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1. Mot 16p nguoi

Nhitng diéu 4 ay khac nhau nhw mwa véi nang hoan canh ngudi cam but hém nay véi ngudi cam
but ching t6i & lira tudi thanh nién. Ching toi nhiing canh beo vat vo. Co thé phoi phoi ra bién
khoi ménh méng. Co thé giat 1én khoé héo trén bo cat.

Ngay nay, 16p 16p cac ban lon 1én, phat trién gitta cudc s6ng khong phai chi bang vao mong
wédc, ma & ngay trong té chirc, trong ddi ngil.

Vi du don gian, mot nét 1én nét chung vé cudc doi mot cdy bt ¢ 10p ngudi cam but tré. Ban ay
tot nghiép nha trwong pho thong, truong trung cap hay truong dai hoc. R6i vao thuc té doi
song di bo doi. Vira qua chién dau chién truong B, chién truong C, bay gio trén bién gidi hai
dao, hoac dl lam nhiém vu quoc té bén Lao, bén Cam- -pu-chia. Hodc ban ay lam céng nhan &
nha may, & xuong, ¢ co quan, ¢ cong tac nao ma xa hoi doi hoi va ban cé chuyén mon. Trong
khi 4y, ban thich viét van, lam tho, ti ren luyén roi viét thit, roi ham mé dan va viét ngay mot
kha hon. i lac dac co bai in trén bao, di c6 Itic phdm xuat ban. Roi thi van cam thay chua du
tri thire cho nguoi viét, ban di hoc lo'p béo chi, 1&p chinh tri, 1&p viét van, nhitng viéc cin dé ho
tic cho nghé ma ban say mé.

Nét chung 3 ay dang thay ¢ nhitng nguoi cam but c6 trién vong h6m nay. Ché do taora dleu kién,
khong phai chi cho mot ai, ma cho cd mot 1op nguod, mot the hé. That khac chung toi & tudi ay
trudc kia. Khong biét c6 phal nguoi co tudi thuong hay vui budn ning vé ky niém, nhung nhin
lai doi van cua mot lop ngudi khong bao gio t6i quén dwoc nhitng hiu hit, nhitng chua sot,
nhitng ndi niém nhitng mong chd dwdng nhu vu vo.

T6i c6 biét it nhiéu vé nha van Nam Cao, tir quang 1940 cho toi 1951: ngay trudc ngay anh hy
sinh ndm 33 tudi trén dong bang song Hong, thi khi d6 Nghia b6 lang toi, khi ¢ bai Hoang qué
anh khi Ha Noi hay trén Viét Bic, ching t6i thwong & cing nhau.

Chung t6i cling mang kha du tinh nét va tam tu thuong thay trong lop nguoi tung ban ma c6
chut chir nghia & xa hoi a ay.Dan - ngheo ¢ cho khong coi chung téi la nhitng ngudi kho rach ao
6m nhu ho. Ma ciing khong muén bi khinh ré thé, _ching t6i ciing khong c6 tinh nét cia nhirng
ngudi khon cling ay. Nhiing nghi ngoi trong dau 6c chung t6i kho6 dong lai mot cai gl la khang
dinh. Tang 16p trén nhin chung t6i la nhiing ke ma ho xia tién ra, co thé g0l da bao vang duorc.
Mic dau, c6 khi am tham vit tay Ién tran ma nghi nwéc doi dén ndng ndi ay chiing xau hé, thi



nhuc. D6i véi xa hoi cir vira nhin ra cai bat cong lai vira loang quang mo ho. Lan 16n thay va
khong thay. Roi thi tAm trang van vo, quan quanh va cui mat. Roi thi vira burc boi, vira buon
thuwong. O nhirng ngudi nao do cé du'o'c do6i chdt niém tin va mong worc, co thé anh ta da biét
buc boi va chan chudng khong phai chi d6i véi thoi the, ma ca vori chinh minh.

Nam Cao l6n lén trong mot gia dinh kha gia bi sa sut. Nha anh goc qué, nhung ra lam an ngoai
tinh kham kha nén don ca ra tinh. B6 anh buén gb va c6 clia hang do go tién & thanh pho Nam
binh. Nhung réi 6ng rwou che, co bac. Tién kiém duoc khong lai véi an tiéu, co nghiép cr
xuong din. R6i qua mot vai chuyen budn ban thua 16, bi mai lai lira dao, dam khanh kiét.

B0 anh phai ban ca ctra hiéu, tros veé lang, ngheéo khé hon trwdc va tat nhién trong nha lyc duc
hon trudc. Clr trong cudc doi may anh em nha Nam Cao ciing c6 thé thay vé ra quang canh nha
anh va x4 hoi doi thay thé& nao. Nam Cao, anh lén nhat, duoc hoc dén tot nghiép tiéu hoc 1én
bac thanh chung, muoi mot nam. Cac em trai anh khong biét ctra trwong hoc ¢ dau. Nguoi thi
gong thué ganh muon, song doi co nong. Nguoi dén tudi, di s& mo6 vao Nam Ky lam phu cao su.
Riéng c6 ngwoi em trai it, nAm 1945 mai la thi€u nhi, d&n 1954. khi hoa binh lap lai, dwoc di
hoc thanh k¥ sw.

Nam Cao ké vo1i t6i khi anh da lon, biét rd viéc nha, anh rat ghét bé anh. Tat nhién ghét theo
cach ling 18 cia Nam Cao. Bay gi¢r 6ng cu mat da 1Au.

Nhung tdi twong ngay ca luc sinh thoi, cling khong bao gio cu biét dworc cé lac nguoi con ca
cda cu lai nghi vé minh nhw thé. Ghét bo bai chi vi b6 ma gia dinh pha1 tay khong ve lang. Vi bo
ma cac em anh khong dira nao biét mat chik. Vi b ma... bao nhiéu ti 10i & cai nha nay déu vi
ong dy cd. C6 ltc anh duong cuoi to, chot nhan thay h1nh nhu minh c6 cai dang vira cuoi vira
gio tay, b6 anh ciing hay cudi va gio tay thé. Nam Cao ¢ chita cho khong cwdi va gio tay glong
vdy. Nam Cao cuc ghét nguoi danh bac va khong biét co bacla gi. Nam Cao ki€ém lai nhirng ctr
chi, cac sinh song cai gi c6 thé glong b8, nhat dinh lam khac Nhung ngam nghf, roi lai thuong.
Ong ay pha, ong ay lam ra, roi ong ay pha cong ciia 6ng dy chir nha nay ai dé duorc dong tién
nao ma cam ghét gi ong dy. Thé 1a lai thwong, thwong bo, thuong me, thwong ba noi, cy ngoai
song lau qua, thwong vo, thuong, than, thuong nhitng nguoi da cung tung lai cte cin nhin ciu
xé lam kho nhau trong cai b€ kho day voi khap thé gian nay.

Ctr gian doi lai x6t xa, lai h6i han nhw thé.

Nam Cao lay vo dugc chua day mot nam thi anh di Sai Gon. Cling chang c6 muc dich gi ma di.
Duyén do vi 6ng Lé, mot ngudi cau ho c6 cira hang may do Tay ¢ trong dy. Ong cau mudn c
mot ngudi nha vira s6 sach, vira tay hom chia kho4, thé 1a 6ng vé mang chau di.

Cling khong phai chang thanh nién nay that tinh, that chi gi dau. Vo chong ldy nhau do cha me
ga ban tir khi con it tudi, theo phong tuc thong thu'ong thoi 3 ay Ciing khé khan dbi chut, vi chi
ay nguoi bén luong, nha anh di dao, nhu’ng ho dao x6i d6 ma anh thi tw nhién da nhat dao nén
roi cling nén v chong. Nam a ay, anh G 6m, khong thi hét bac hoc thanh chung ngoai Nam Pinh
dwoc dén nam & Sai Gon vé, anh thi méi do. Vo anh thi chi nhw dita con gai duwoc mua ban dem
vé nha dé cha me anh sai bao. Véi anh, moi rang budc riéng tw chang thanh vin dé can buéc
anh di. LAm do1i trai thir bay nhay xem sao. Thé 1a di.

Hon hai nam troi & Sai Gon anh lam viéc chi thi nhw mong mudén ctia ngudi cau: s sach,
xuong tau Tay cang Nha Rong do quan ao cho khach hang va tréng nha. Nhlrng cling khong
phai anh chi bang long va yén 6n s6ng nhu thé, anh cling chut it tim ra ngoai xa hoi.

Anh vao trang doan hwong dao. Mot hom, doan anh di cim trai & Lai Thiéu. Moi top chia nhau
ra choi tro tho rua, bit mat bit dé... Sau d6 vé, tir ddy, anh khong dén véi doan nita. Bao nhiéu
nam roi k€ lai ma anh van khéng nin dwoc cwoi: thang con trai to dau dén do c6 vo roi ma lai



con di choi tro tre trau ay lam gi! Anh ciing dén bao Kich Béng, xin duoc cai thé lam phong
vién. Roi c6 1an phéng vién Kich Béng chua viét dwoc bai nao, ciing di Nha Trang bang tién tui
cua minh danh dum duorc.

Nhiing hoat dong cua phong trao Binh dan ho6i 1935, 37 s6i nodi khap thanh phé va ngay ca
quanh minh anh ¢ hiéu may Tay trong ngd hém Cho Ch. Dém dém va budi trra anh ndm ngu
trén manh van ghép ké duédi gam chiéc ban catto dat gitra nha. Quanh ban va ca trén mat ban,
nhitng cau chuyén hao hitng vé dinh cong, veé biéu tinh, vé hdi ai hitu, vé nghiép doan Dong
Duong mién man dém ngay khong ltic nao ngot. Ong Ngon, ciu rudt anh khac 6 ong Lé cling la
tay hoat dong hang hai trong ai hiru tho may.

Nam Cao ngu dwdéi gdm ban, anh khong dé y va cling khong ai déy y anh. Co thé c6 ban nao
nghién ctru vé Nam Cao sé nghi ra dai loai nhitng cau hoi: thé thi vi dong co gima Nam Cao lai
khong tham gia phong trao chinh tri lic a ay ram ro dén thé. T61 thi toi chiu khong cat nghia
duoc. Boi toi khong thé ndo tim dwoc vi cai gl ca. Nhung, néu thé, toi xin hdi nguoc lai: vay sao
anh lai ding dung trudc tai hung bién cda to-rot-kit Ta Thu Thau hau nhu chu nhat nao ciing
dién thuyét & "bung binh" cho' Bén Thanh ndo nitc Sai Gon.

Vang, chi c6 diéu dé hiéu 1a lic 4y anh chwa d€ y, vAy thoi. Thoi co chwa dén védi tAm tw con
nguoi ta.

May nam sau, khi cu Ngon bi mat tham Phap truy lung va 6ng ay phai truc Xuat ve nguyén
quan vi nhitng hoat dong dinh lfu dén Nam Ky khoi nghia. Téi dwgce lam quen véi 6ng Ngon &
bai Hoang. Hoi 4 ay, nhiing cau chuyén ong ké cho chung toi nghe vé Tay dot lang, Tay xau day
thép vao tay ngu'm ném xuéng bién, Tay bat 6ng 4y... Hinh anh 6 6ng Ngon tham gia "cudc phién
loan & Nam Ky" roi bi xich tay giai vé lang, lai di lam thué lam mwén nhw nhing ngay nghéo
khé nam xwa, hinh dnh ay da xuc dong Nam Cao nhiéu. Nam Cao rat phuc 6ng Ngon. Trong_
cudc doi va trong sang tac cia Nam Cao, toi nhan thay qua tro chuyén va ao woc cua anh, cau
Ngon 1a mot hinh dnh sau sdc ma chua khi nao anh viét tdi, toi tin co nhitng anh hwong quyét
dinh téi cong viéc tham gia hoat dong sau nay cua Nam Cao. Nhung Nam Cao da mat sém,
khong biét, khang chién & ving giai phéng khu du kich Pai Hoang, 6ng Ngon bi bat trong chinh
d6n t3 chirc va bi chét oan.

Hoan canh va tAm su con nguoi ta thwong éo le, khic khuyu, néi chim nhuw thé.

ROi cai hao hirng di cho biét do biét day cua Nam Cao bong bién thanh mot n hén sudt doi. O
Sai Gon, anh 6m dén phu né chan tay va phai tré vé Bic.

Mot hom, ng01 an com & nha, anh chot déy 'y thay ban tay vorram nang T6i nghi co khi ban tay
nguoi lam dong nang mua vat Va du & tudi con gai cling bi rAm ning nhw thé tir doi thud nao
roi, nhung ma cai bénh lo nghi cta anh, anh rat ca lo, lan man lo, da khién lic 4y anh thwong vo
va anh gian anh dén thé.

Anh an han lam sao anh lai ngu dai den bo di Sai Gon dé dén noi bay gio hai ban tay nguoi vo
yéu thurcrng clia anh da nhin nheo ca réi anh méi vé - tudi thanh xuan va tinh yéu da qua di, da
mat roi, khong bao gi¢ tré lai, khong bao gio vgr anh lai c6 dwoc ban tay cia ngwdi dwong xuan.

Ban tay dep khong bao gio anh duoc thay da tir dm anh tré thanh wéc mo. Cai dau dé truyén
ngin Ban tay dep d ay cua Nam Cao in bao Qudn du kich & Viét Bac v1et vé mot c6 du kich & hau
dich dong bang song Hong c6 hai ban tay dep cam sung khong c6 gi khac 1a & noi xa x6i néi
duwoc mot cau vé ndi ao wdc ngay trude ciia minh.

Trong sang tac, Nam Cao thuwong viét rat that - sw that thong qua strc manh sang tao cia anh.
Poc sang tac nao clia anh, toi ciing c6 thé tim ra va doan dwoc chuyén nay anh thdy & dau, anh



nghe ai ké, nhan vat dy 13 ai. Khi viét xong tiéu thuyét Chét mon| 1 | Nam Cao hay néi dua: "Bao
gio nhitng nguoi trong tiéu thuyet nay chét di, minh méi dem in duwoc sach. In bay gio thi

khong dam nhin mat ai nita!". N6i huéch thé cht tidu thuyét Chét mon dai may tram trang, vao
thoi bu6i kho khan 1943, 1944, cling chang nha xuit ban ma nao hoi dén.

Chi c6 m6i nhan vat hay tré di tré lai trong cac tac phim cua anh, thi hoan toan anh twong
tuong. Ma twong twong ciing don gian thoi: chi viéc lam nguoc 1a1 bo lavai "vo" cua cac nhan
vat thwong Xung "tor" trong truyén ngan cua Nam Cao. Khi nao nguoi vo ay cling nanh ac, 1am
diéu, luén miéng rin rit chui con, doa danh chéng, con chong thi s v mot phép. Trong cudc
doi vo chdng, chi 4y d6i véi anh, hién nhw bong.

Nhung sang tac, anh twong twong nghich ngom khac di, “vo” tac gia thanh dit, thanh ac. C6
phai c6 vo qua hign cling buon cling muon vo lam dleu d01 chut, cudc song hang ngay do té
hon chang Nhung nghi cho cung thi lic nao con ngudi va tinh cam anh ciing dwom budn
thuwong va moét tam long chan thanh, thye nhw dém duoc Chung t6i thwong tang chuyén Viét.
Thang nao cling phai co6 truyén ngan truyén dai ndp cho bao va nha xuat ban thi méi duoc
nguoi ta chi tién. Khan cai dé viét dén nbi ching toi phai di boi thay bo6i K& duong c6 tleng o
Nam Dinh roi vé Nam Cao viét lai thanh truyén ngan ta quang canh va loi thay béi da noéi tot
thé nao cho anh va nguoi xem boi, anh chi sang tao ra co6 cai dudi khi viét thanh truyén ngan
thay béi vira néi tot so xong, ra khoi via hé, ngwoi xem boéi bi 6 to chet chét. Tlng dén noi co
lan anh phai 14y chuyén Kinh Thanh ra viét phdng theo thanh truyén cho tré em doc. Nhuw

truyén Bdy bong lud lép [2] T6i cling da tim bao Nam Phong xem bai clia ngu¢i ta nghién ctru
vé dinh chua r6i dem viét lai thanh truyén cho thiéu nhi.

Ca dén trong nhitng cudc choi, anh ciing chi biét t thuong nguoi. Hoi 4 ay, cu6i nam lai cuoi thang
roi ma chang c6 gi dé viét, mot dém ching tdi c6 tinh di choi bo vo mét chuyén hong cai viét.
Nghe coi tau hoa trong dem tudng nhw da goi hirng roi. Nira dém, tir Ha Noi xuong Nam Dinh.
Khong phai Ve qué, nha Nam Cao chi cach thanh pho khoang chuc cay s6. Ching toi duong
giang ho vat ma. Tim chd ngl, suc vao nha tro, nha nao ciing chat khach. Ching toi dén nha

sam[3] bong Phuong gan Bén Cui. Nha nay ciing chiang con phong trdng. P4 trd ra cira, nghe

cé tiéng nguoi goi lai: "Cac anh & tam phong em vdy. Em di ngu nho nha ban cling dwoc”.
Trong mat c6 em va cau moi voi cung cach ba 14 noi cuoi trong dém hom khuya khoat nhu thé,
4 nay at gai lam tién loai thué thang nha tro roi di ki€ém khach hodc c6 ngwoi bao.

Chiing toi bang long ngay. ROi thi co ay cling chang di ngd nho nha ai ca. €6 dy cr m& chdn leo
vao nam gitta hai chiing t6i. Dén nira dém t6i nghe tiéng khéc ri ri bén canh dau roi tiéng Nam
Cao ri ram khuyén, can gi do, t6i cting khong thung dwoc cau chuyén dau dudi ra sao. Sang ra,
Nam Cao KE lai.

Giong anh rat xuc dong, anh hoi chuyén tinh co ma duoc biét hod ra trudc kia c6 ay la em mot
nguoi ban anh ¢ Sai Gon. Chang may yéu duong 1o do roi cudc doi chong con miy phen dau
ddn, roi gian doi den bac, c6 cit téc di tu, roi sa chan 1& buwdc dén day...

T61i thi toi khong tin. BO‘I vi trong dém toi co mot luc co diém ay da quay sang Can tai toi.
Nhung trong net mat cam déng ve sung dao cua anh, toi khong dam noi. Tro vé nha toi & Nghia
b0, anh hi huc ng01 viét. Hoi a ay, ching t6i viét kha khoe. Thuong mot truyén ngan chi lia mot
mach tir dau chi cudi. Mot truyén dai trén trim trang ciing dam bita nita thang thi xong.

Nam Cao viét dwgc mot truyén vira lay tén la Mot doi nguo, theo cau chuyén co gai dlem da ké
dém a ay & nha sam Pong Phuwong. Chi c6 mot viéc bia: anh dit cho nhan vat chinh mot cai tén
"dam”, 1a c6 Suy-gian.



R6i dem truyén Mot doi ngudi ban cho nha xuat ban Céng Lwc, dwgce chli xuat ban U tng trudc
cho tdm muwoi dong. Cudn truyén nay roi nha xuat ban dwa kiém duyét, bi bé. Lio kiém duyét

Nguyén Van Chinh vén 1a gido hoc, nhan t6i - nhuw tdi da c6 dip viét trong Tw truyén [4] Ong,

bao ho toi la cai ong Nam Cao thAm lam, dng chiti TAy bang cach dit tén TAy cho nhan vat roi
bat né di lam di. Khong dwoc dau!”.

Tam muoi dong bac ho6i 4y khéng phai nho déi voi nhirng nguoi giat gau va vai quanh nam
nhw bon toi. Hudng chi, Nam Cao con vo con nheo nhéc & qué, thang thang doi chong giti tién
vé dé dan.

Chiéu hém 3 ay Nam Cao ru toi dap tau xuong Nam Dinh. Nhung cling khong phai anh vé nha.
Tam muwoi dong bac tién ban quyén anh dém ra nam mwoi dong.

Anh dem nam muoi dong vé biéu co gai diém, cai c6 ma anh cho la em nguwoi ban ci cua anh &
Sai Gon - ma t6i nghi ngo chi 1a cau chuyén lam qua cua co diém véi khach lang choi, ma anh
thi thwong x6t, va anh néi néu anh san tién, anh sé dwa ca tdm chuc cho co ay.

Nhung khong gdp lai c6 gai di€m. Tim miy nha xam nira cling khong thady. Nam Cao 4n hin mai
vé lan khong gap lai nay.

Con biét bao nhiéu chuyén twong tw nhw thé.

Nhitng con ngudi ching toi tréi giat Idc ay. Ching t6i cling mang du théi hw tit xau cua ki€u
ngwoi nhuw ching téi trong xa hoi, nhirng ich ky, ganh ghét nhé nhen, moi thir. Hoi ching toi
thich giau c6 khong.

Them day, ma khong biét lam thé nao giau dwoc. Cling bon chen, bon chen chit, cé khi chi vi
khong ngoc 1én duogc thi dam ra chan chuong, nhng chung t6i ciin thay du'crc xa hoi bat cong.
Nhitng mo ho ctr dan dan bi bao nhiéu khting khiép ctia tinh hinh dat nudc va thé gidi thoi ky
chién tranh thé gidi lan thir hai va nhitng hoat dong quyét liét cia cd nwdc stra soan dirng lén -
nhirng sy kién 1én lao 3 ay da xoa di cho chung t6i biét bao mit mu. Chung t6i dén duoc véi cach
mang b&i phan tot dep con c6 trong con ngudi.

Nhiing ndm trudc thang tam 1945 cach mang chua tr¢ thanh khong khi bao trum dat nwéc
mot cach tat nhién, nhw lan khi quyén bao quanh trai dat, nhw ngan nay. Nhitng ngwdi viét van
& Ha noi c6 thé chia thanh tung loai:

1) Nhitng nguoi khong biét thé nao la cach mang, hodc néu biét cling ngoanh mat di. Cac ban
ay muon song cho da, choi cho da. Cac ban ay muén yén than, b&i lam cach mang ching biét
thé nao, dé bi toi

2) Nhitng nguoi cling muon thay déi, nhung theo du6i nhirng con dwong khac, anh to-rot-Kit,
anh Pai Viét, anh Phat tir, anh Tin lanh...

3) C6 nguoi dwoce be ban thuyét phuc, doc sach bao bi mat giac ngd dwdng 16i cia Dang cong
san va gia nhap cac doan thé Viét Minh.

Nam Cao la m6t trong nhitrng ban vao loai thir ba dy cta téi.

Nhung dé méi chi 1a bat dau. Chung t6i méi chi budc téi, ma trong minh van mang theo vo
khoi thir hanh ly cii 161 thoi. T day Ve sau, trong tinh than cudc doi tu twong va ngoi but cua
ching t6i méi bit dAu va mai mai ddy 1én cudc chlen tranh dwa cong cudc sang tao kip voi thoi
dai, doi hoi cao hon, manh hon trong doi ngwdi cam but, khac trwede kia.



Con dwong di toi cta moi nguoi khong mady may dé dang. T6i khong biét nhiéu vé Tran Dang
nhuw t6i da biét Nam Cao truoec kia. Toi chi biét Tran Pang trong thoi ky khang chién ch6ng
Phap, anh qué ¢ bam (xa Tay Tuu, huyén Ttr Liém) la sinh vién. Nhitng ngay khoi nghia lop
sinh vién cac nganh nay da hon nhién hang hai dén vé&i cach mang va van hoc cach mang.

Cac bac st Nguyén Trinh Co (Tri Chon), Nguyen ST Quéc (Minh Dao), Tt Glay Hoi 4 ay hanh dong
biéu 1 tinh than manh mé& nhat 1a gia nhap Vé qudc doan. Roi cac anh dan dan di sau vao cac
nganh chuyén mon khac. Riéng c6 Tran bang lam nghe cam but. Nim 1950, Tran Pang hy sinh
& Ban Trai trén bién gi¢i phia Bac. Pon vi ¢ phong vién mdt tran Tran Dang di theo da mac
muu quan Quoc dan dang Twong Gioi Thach, trén dwong bd doi ta tién 1én déon Hong quan
Trung Hoa xudng phia nam. Mdt s6 dong chi trong ban chi huy tiéu doan va Tran Dang di hy
sinh.

T6i con gitt duoc mot tap s6 tay ctia Tran bang guri. Cudn s6 bang ban tay s6 tay trong ba 16
chiing t6i deo lung thoi khang chién khong thé nao to hon thé.

Tran bang da ghi du thir trén duwong di, vao quang tur thang 8-1948 toi thang giéng 1949 - moi
chinam thang, ma rat rd nét, nhitng d4u tranh trong tu twong va phong cach lam viéc trong
con nguoi Tran Ding. Cudc dau tranh bang hanh dong, y thitc rd rang dit khoat ctia nha van
chién si.

C6 thé tom tat nhat ky ghi chép tai liéu cua Tran Pang thanh b6n phan nhu sau:

1. Tran  Dang ludn di voi cac don vi chién dau- Mua xuan 1948, theo b6 ddi vao hau dich bong
Bac - vung Ba Ché - Tién Yén, anh bi phi ban bi thwong mdt ngén chan. Nhung khi tré vé cin ctt,
gap mot don vi 1én bién gidi phia bac, lai di luon.

Tran bang c6 thoi quen vira di vira viét trén dwong. Trong chién dich bién gi&i thu dong 1950,
anh viét bai vé chién dich S6ng Thao 1949 (but ky Trdn Phé Rang), trong nhirg ngay sap di
hau dich Pong Bic, Tran Pang viét but ky Mot cudc chudn bi (cling vé chién dich Song Thao).

Trong quang nam thang, Tran bang da di cac mat trdn, thang tam dén Phti Thong va Pao Lam,
mat tran Bac Can. Thang muo1i tu Viét Bac vé ving dlch Son Tay, qua mién tam chiém & Bén
Rau ro6i xuéng dong bang khu Ba - viing hau dich Ba Tha r6i vao Gian - Khuat.

Song cudc song chién dau manh liét, diing cAm ctia ngwoi chién s cAm but.

2. Tran bang doc rat nhleu boc va ghi chep c4n than. M6i lan Tran bang ghé ve co quan, trudc
khi di mot chuy&n méi, hodc cé 1an bi s&t rét phai nghi lai, Tran Ping vAn mé mai doc.

Trong c6 5 thang, Tran Pang & co quan bao Vé quoc quan hon mot thang, da doc va ghi vao s6
tay: Sach bao & chién khu: bao Poc Lap, bao Van Nghé. Phong su Chit gong klm duong s 4.
Chép bai tho Viéng mo ctia Hoang Loc. Ghi nhitng ca dao vé Pong Thap Muoi cta Bao binh
Giang, ghi cac phong tuc va bai hat cua dan toc Tay trong tap truyén ngan Nui Ciru qudc cua T6
Hoai.

Sach bao Phap: bao Ngd tu thang 12-47, bai clia Barjavel viét vé cac nhan vat cla E. Mauriac.
Bao Khoa hoc va Van nghé Xo-viét bai cua Benjamin Goriely viét ve chd nghia nhan vin méi.
Bao Nuéc Phap trwde da, nhat ky ctia A. Gide. Poc cac tiéu thuyét cia W Walenska (Ba Lan),
Jozep Pot (Ptc), Ernesl Renau, ], Stinbeck (M§), Curzio Malaparte (Y) Jean Louis Curtis,
Gabrielle Roy, Piene Damino. Ngoai ra, khong biét lay & sach bao nao, con thay ghi nhiu cau
cua Jean Paul Sartre noi vé chi nghia h1en sinh. Mot doan tin vé gia vang, tinh theo déng franc,
gia & Paris, Hong kdng, Sai Gon.



3. Tran bang thuong xuyén chép bich bao cac don vi- Tran Dang chiu kho chép bich bao. SO tay
c6 trén mot tram trang, thi 72 trang ghi cac bai bich bao don vi c6 thé ldy ra in han mot bai ve
cac bich bao nay. Phan anh sinh dong duoc thoi ky dau chién d4u va sinh hoat ctia quan doi,
Tran Pang chép ti mi, kK lugng, don vi nao, & dau. Ngoai ra, con nhitng doan tom tit tong két
tran danh cac chién dlch & Tri Thién, & Nam Trung B6 va Nam B nim 1948.

4. Tran Pang luén ludn chuin bi sang tac - Trong tap s6 tay nho bé thé ma cling du nhiing ghi
chép cho chuan bi sang tac va suy nghi ciia nha van. Tran Pang ghi nhitng chi tiét c6 dac diém
quan sat dwgc & mat tran, & chién s1, 0 nhitng noi da di qua, anh chép nhirng tir la, tir moi da
nghe duoc hoic doc thay, anh ghi y nhlrng bai dw dinh viét, c6 chd viét han dan bai mot truyén
ngan.

Doi chd, Tran Pang ghi suy nghi va viéc minh lam. Cé chd rit ngan, nhung that nhiéu y nghia va
tam sw

Ngay 15 thang 10, Tran Pang ghi mét ké hoach:
Phat dong thi dua 300 trang, 8 commencer (bat dau) thang hai 1949.

Ngay 11 thang 11, viét chit to nira trang, hai dong giéng nhau: Hom may 11 thang 11, 27 tudi
chan.

- C6 mot doan khong dé ngay thang, Tran Pang viét:
bém nay doc mot cudn phong sw du thi Viét Bac khang chién. Mot dém ndi gio. Van la tiéng goi

di. bi, trong, thay ba bo qua nhu’ng diéu rat tam | thuong, nhung rat song. Khéng thé dworc.
Khong c6 tinh cam, khéng cé xtc dong, khong cé tw twdng chu quan.

Trong rirng Yén Thé, Liia méi| S | 13 nhiing cai xac chét chii quan. Chi c6 sng, séng cai khach
quan va Kké lai.

Hay khoan mét tim son mai. Hay lam nhiéu croquis cho thit dang hét. Gian di, thanh thuc va
that".

(M6t ciu viét béng tiéng Phap): "Nhirng tuong twgng hoang duwong, nhirng am anh ma quai,
nhirng mo twong nhdn dao hu khong, nhiing xic cam ca nhan kiéu ngao va dao dirc gia, nhirng
tro tan 4y hay tan bién hét di”.

Tinh co, lan dy t6i da gdp Tran bang ¢ bong Bac Ve, trwde khi anh 1én bién gidi va hy sinh ¢
Ban Trai trén duwong That Khé ra. Ké hoach sang tic cia Tran Pang ma anh da phac vao so tay
thanh mét cong trinh cla cd mot giai doan nhu sau:

- TAp truyén ngin tén 1a Ban mdi.

- T4p ti€u ludn tén 1a Thw cho T6 Hiru (kinh nghiém cach mang tw twéng va sinh hoat quin
chung).

Tap but ky 1dy tén chung la Tién tuyén gom ba phan:

Phin mot: Xun chién thang, c6 3 bai: 1 - Tat ca cho tién tuyén. 2- Nhit ky cda Phan Phu. 3- Mot
tran vui lén trén duong sé 4.

Phan hai: Song Thao heé 1949, c6 6 bai: 1- Pudong di TAy Bac. 2- Dém 1[6] 3- Mot cudc chuin bi



4- Phé Rang. 5- Khe Pia. 6- Tan cudc, Dom IL

Phén ba: Péng Bac véi chién dich, c6 5 bai: 1- Vao sau Péng Bac, 2- Van Ca, 3- An Chay, 4- Pinh
Lap cho chién dich 5- Doan quan tiép té.

Trong chwong trinh trén cé nhirng sang tac Tran bangda viét (Mot cudc chuan bi, Ph6 Rang).
Poc nhat ky Tran bang, biét chuong trinh sang tac cta Tran Pang, hiéu dwoc cong phu lao
dong sang tao cua nha van ti goc toi thanh hinh mot sang tac da cong phu dén nhw thé nao. O
day, noi lén tinh than va tw twéng clia mot - nguoi cam but luén ludén khac phuc nhuoc dlem con
ngudi cia minh bang cach lao manh mé vao nhitng nhiém vu dang dat ra cho ngwoi cam but.
Chang nhirng chi la mot phuong hwéng, mot ké hoach, mala nhitng hanh dong cu thé, chi tiét,
chiu thwong, chiu khé, tir bai bich bao don vi dwoc ghl lai dén mot chi tiét hay quan sat duor,
dén nhiing suy nghl thic giuc minh di sau nita, lam viéc nhleu nira, lic nao cing canh giac va
quyét tam thay doi nita, bé di, dim di nhitng tan dw tiéu tw san thuong con lang vang ve vuot
minh.

Cling nhu voi Tran bang, doc tac pham Nam Cao viét trong thoi ky khang chién chong Phap -
két qua sau cung cua mot lao dong sang tac, thdy dwoc rat ro buéc duong phat trién cla con
ngudi va nha vian Nam Cao - tir truyén ngan Péi mdt cho dén nhat ky O rirng.

Trong cac nha van nuéc ngoai ma Nam Cao da tung doc, Nam Cao mé nhat Sé-kh6p. T6i nhé
anh cting chi phuc c6 mét minh tai nang Sé- khop, voimot so phan cung cyc va mong manh cua
nhing con nguoi nhung nhan vat con con cua dng: ngwoi cong chure gia, c6 gai €, cau bé mo coi,
nhiing luan quan vun vat dén nhtrc dau trong gia dinh nghéo va nhitng cai rém doi ctia nhitng
nguoi c6 mau mat.

Ay thé nhung nhitng lic cao hirng 1én, anh ciing chang coi ai ra gi. Nhung chi ting lac hirng chi
ménh mong thé thoi. Roi lai ban than nghi lai, anh khong cai chinh va hoi han minh dalo loi, da
boc téu, nhung nhitng viéc anh cam cui hang ngay lam da tra loi ranh ro ho anh, anh stra mo-
rat, anh viét tin, ting tin vat trén bao Ctru Quoc to bao hang ngay ma ching toi lam phong
vién. Cha nhiém Xuan Thuy bado anh viét cu6n sach giai thich vé nhiém vu nguoi cong giao
khang chién (cuon sach nay chwa dwoc xuit ban), anh cong tac voi Van Tan soan in nhirng tap
bia ly thé gio1i cho hocsinh pho thong, anh viét bich bao cho co quan, moi tudn mot to dan ¢
vach bép an, anh viét ca dao, ky tén Sudi Trong, khi chiing t6i lam to bao ‘hang ngay Ctru Quoc
Viét Bic. Nghla la viéc gi thay c6 ich, anh déu lam, khong né ha viéc to viéc nhd. Trong khi ay
anh mo tuong va thuc s anh da bat tay vao cudn tiéu thuyet dai vé lang Pai Hoang khang
chién. Cudi ndm 1950, may chwong dau anh da viét lai may lan, Nguyén Huy Twdng va toi da
doc nhitng chwong do, roi anh b, anh chwa vira long...

Nam Cao von khong phai la nguoi xong xao, manh dan. Tinh anh tram lang, hay nhuong nhin
va dwong nhu nhut nhat. Nhung tat ca nhu'ng trwong hop khong can phai thé, déu to6 ro khi
phach & anh. Chién dich thu dong 1950, ching t6i ghé lai Bac Son roi vé & Vii Lang. May bay
dich bdn pha Vil Ling. Ba 16 quan 4o chung to61 chay hét. S6 tay ctia anh bi dan dam nat.

Nhung mdc ddy, anh di ctru thwong. May bay quay lai ném bom, anh van cung dan quan don
dep cac dam chay cho toi toi mit. Khi chién dich gidi phong bién gi¢i sap ma, chung toi vuot
duong s6 4 quang Lang Son sang voi canh quan cua ta dong bén kia huyén Thoat Lang. Puong
s6 4 bi dich chiém ddong, canh gac va tuin tra sudt ngay dém. Chuing t6i dén tram lién lac, cho
giao thong vao bao liic ndo vuot dudng duoc.

Nguwoi doi ¢ cac tram giao thong khong phai ngudi cia mot td chirc, mot don vi, nén rat tap.
Khong ai biét ai va hiéu ai nhw thé nao. Cach thirc vuot qua duong: theo giao thong va di hang
mot, ai cling tru trir, khong ai mudn la nguoi thir nhat di sau ngwoi giao thong vuot qua duong.
Bdong dwng, Nam Cao lung deo ba 16, budc xuéng dirng x&p hang vao chd ngwoi dau tién sau



nguoi giao thong. Tinh anh la vay.

T6i dwoc nghe ké lai chuyén anh hy sinh[7] & viung dong chiém Hoang Pan dwéi khu ba, khi
vao vung dich chiém, cling twong tw nhw chuyén vuot duong s6 4 ma t6i da dwoc chirng kién.
C6 bay chiéc thuyén nan lic chap toi boi vao viing dich. Bay chiéc di cach quang thanh mot
hang dai. Nam Cao ngoi ngay trong thuyén dau. Hai thuyen di dau da bi dich vay bat. Nam Cao
nhw thé day No biéu hién manh mé con ngudi va cudc séng ciia anh. Trudc sau nhw thé, khi
can thi tat ca vi nhiém vu.

Toi van tro lai cat nghia con ngwoi ching toi tirng bwdc bién ddi. Cudi cing- sw chan thanh tré
thanh niém tin, da dwa budc ta di.

Chuing ta khang dinh sy hinh thanh nhirng nha van thoi dai, cé nhiéu nguoi xwa kia da gop stic
lyc thanh 1op nha van kleu md&i trong luc lwong van hoc to I6m hién gio. Nhitng ngwoi ay da dw
phan tao nén thanh qua ctia vian hoc Viét Nam ba mudi 1dm ndm qua. P6 1a mot nét trong dic
di€ém van hoc ta.

Nhirng chuyén ma tbi vira ké cé thé xa la véi ban cAm but & cac lira tudi dang 1én 1én hém nay.

2. Nguyén Huy Tuéng

Nam 1942, t6i quen Nguyén Huy Twdng trong mot hdi nghi ban day hoc hdi Truyén bd Quéc
ngir.

Toi 1am gido vién day budi tdi cac 16p Truyén bd Quéc ngir ving Budi. Nguyén Huy Twdng cé
chan trong ban tri sw cda Trung wong Hoi.

(' Ha Noi, phong trao chong nan mu chit da nhen nhém tir 1938, khi hoi Truyén bd Quoc ngir
dworc thanh 1ap, nhung dan dan phal cho dén nhitng ndm 1940 moi phat trién ra khap thanh
phé va ngoai thanh, cung nhiéu tinh. Nhitng ngwoi khong biét chir - phin déng la tho tha cong,
nguwoi, di an di & cdc nha giau va thanh nién trong cac lang nghé chiu khoé di hoc.

Nhung ca ngudi day hoc va nguoi di hoc déu khong trong mot tinh hinh binh thuong. Hoi
Truyén bd Quéc ngir phal cong phu ho hao quyén gop thé nao cho c6 dwgc sach but muc phat
khong va kéu goi dén thé ndo cho c6 duoc ngwrdi c6 tam huyét sdn sang dém dém di day hoc.

Trong nhitng nam ay, phong trao cach mang duwong lan rong, to chitrc Viét Minh da phat trién
vao luc lwong gido vién, hoc vién & ndi ngoai thanh. Boi vay, nhitng ngwoi c6 tinh thin t6i nao
ciing di day hoc, da nghiém nhién coi day 1a mot cong tac c6 y nghia to lén. Piéu dé da duoc
ching thwc & Ha Noi ngay nhitng ngay dau cach mang, t6 chirc chong nan mu chit tro thanh
nha Binh dan Hoc vu, va hau hét nhitng anh chi em hdi Truyén bd Qudc ngi¥ déu 1a can bd Binh
dan Hoc vu va cac nganh vin hoa khéc.

Voi nhitng nguoi di hoc, lai @ mot canh kho khan khac. Trong chién tranh, bao nhiéu khit khe
tréi budc ctia thue dan Phap, lai thém Phap-Nhat ung oang, ngwoi ta phai hlrng 14y dd moi tai
bay va gio. Khung khlep nhdt, nan déi ap dén, nhuw mot con 16¢, trei dat mit mu. Thé ma nhu‘ng
nguwoi cung kho ay van cap sach di hoc. O tron nhw qud trimg ga, 0 la doi mi, O’ la thém rdu..
Nguoi ta linh cam nhirng chit i, chit t, nhirng 16p hoc toan nguoi ngheo nhu'ng thay gido tan tuy
chi bdo, c6 diéu gi khac thlro'ng Khéng phai chi ¢ cho biét chit, ma rdi con cé thé biét dwoc



mot cai gl lon lao dwa con ngwoi ta thoat ra ngoai nhitng ngot ngat khon cung cua cudc song. O
vung toi, ctt tdi toi, cac 1ép hoc dwdi Nghia Do, trén Yén Thai quanh cho Budi, trong anh dén le
16i, dong nghit nguoi.

Tinh co, Nguyen Huy Tuwong ng01 canh toi & hoi nghi, ching t6i quen v&i nhau, anh bat tay roi
cam tay ratlau, anh hon tu6i toi, nguwoi tam thwérc, di nh dac, don hau. Bo rau duoc cao ky, chan
rau xanh 1én 1an ma. T6i k1nh trong, khép nép trudc vé dao mao ctia anh. Nhu‘ng Nguyen Huy
Tu'ong lai cwdi cwoi va néi: "Nha van, nha van tré qua, toi rat phuc rat phuc”. Doi mat mot mi
cua anh nhin nguoi tamot cach triu men tir ltc thoat gap. Doi mat ay cling boc 16 nét riéng dirc
tinh von quy nguoi cua anh. Va su say mé cai _dep cao ca thiéng liéng ma vé sau, toi cang hiéu
ré hon. Pén véi anh, ngudi ta thwong dé c6 cam tinh ngay. Cling nhu tinh tinh anh con mit dau
tién nhin nguoi khong lanh nhat, o ho, ma do lwgng va san sang than thiét.

Anh thwong thiy & ngwoi ta nhirng cai dang mén trwdc mat,

Hoi ay, t6i m&i in dwgc vai truyén ngan dau tay trén bao, cung voi truyén Con dé men, Dé men
phiéu luu ky. Nguyen Huy Twéng ciing c6 truyén dai lich stt Dém héi Long Tri dang tirng ky trén
tuan bao Tri Tan.

Béo nay chuyén vé lich str hodc khdo 6, it ngwdi doc.

Roi, toi con biét khong phai day la nhirng sang tac dau tién cua anh. Yeu cai dep, doi khi anh lai
thién vé sung bai. Nguyén Huy Tu'crng da tu'ng thich thy, than twong "triét 1y sttc manh” kiéu
Pham Ngoc Khué. P& biéu hién cai tw tuéng “siéu nhan" dy, anh da viét 1y luan va sang tac bang
t1eng Phap. Tat nhién, roi cling vit di hét nhirng trang chir vién vong, va ciing la cqu chuyén tu
cwoi minh, moi khi ké lai nhirng ngdéng cudng chdclat cha tuoi tré. Nghia la, Nguyén Huy
Tuong da co tudce mudn cdm hat han hoi ma chwa téi dwgc dau. Cho nén, Nguyén Huy Tuwong
m&i bao toi: Bang dy mé&i la nha van. Con té, cling mia may diy, nhung chi A thang "sém vac 6
di, toi vac vé’

Ay la anh no6i theo mot cach tinh gian di, vira ding ma ciling vira nyc cw¢i chua chat, anh da wéc
muon cudc doi cha toi, mot nguoi that nghlep do, song com cdi bang vai dong nhuan but. Nha
van Vi Ngoc Phan c6 long tot, da tra nhuan but, moi khi tudn bao Ha Noi tdn vdn cta anh dy
d3ng cho t6i mot cai truyén ngan.

C6 1é ca Ha Noi chi c6 Vi Ngoc Phan lam cai viéc phuc dirc 3 dy. Bao khac, ké ca nhing to tuin
bao Ngay nay, bao Chu Nhdt cua van doan Ty Luc néi t1eng da in truyén ngin Mé gai(Con ga
mai ri) cua toi lén trang nhat, nha van Khai Htrng ra tlep toi, bat tay that chat ma ciing khong
tra toi xu nao va khong cho tac gid duoc mot to bao bidu! Boi vi, khong cé thé 1é thé. Ly do: tw
dung 6ng gri bai cho toi chir Khong phai t61 moi ong \ viét. TOi chi tra tién nguoi to6i moi viét.
Théla o 6ng can toi, thi khong 1€ gi toi lai phai tra t1en 6ng. Dau cho ca ndm dng gri bai dén va
toi in, cling van la 6ng phai cAm on t6i. Luit rirng cia nghé bao thoi dy.

Nhirng hoat dong chong nan mu chir ctr di vao gira nhitng tré tréu, nhitng khing khlep cua
tinh thé. Nhu'ng ma phong trao van lan rong. Chiing t6i xu6ng Nam Pinh. Cung di v&i doi kich
ban tuyén truyén cua Hoi.

T6i nhé dai khai ban kich c6 mét vé vui nhon, co dong di hoc. Cau chuyén vo chong Vua Bep va
cac thin dat than tho ta hang hai hoc quéc ngi. Bay gio dién kich conla mot viéc rat mai.
Nhung vé kich nay dén dau cling duwoc ngudi ta cwdi ngdt nghéo. Ching tdi gép nhit anh em
lai, da di cac linh, 1an nay xuéng Nam Dinh.

Nhitng dém kich co dong Truyen bd Quéc ngt ¢ thanh phd Nam Dinh thé nao, khong con nho.
Chi nhé trong s6 ngudi di véi doan kich ¢ Nguyén Hitu Pang, Nguyén Huy Twong, Tran Kim



Xuyé'n[S] mot cong chirc tré hdng hai. Toi nhé nhat nhitmg hém & Nam Dinh, anh Séc ban cta
Nguyen Hitu bang. Ong bAu Sic cda chi nhanh hoi Truyén bd Quoc ngtr dudi a ay ching t6i dd an
no kenh bung va sao ma an khoé, an ngon miéng dén thé. Khon kho, & Ha Noi, néu khong ca 1,

thi it nhit cé Nam Cao va toi du@ng doi véu, ngay c6 mot bira. Bay gio duoc chén com thoa
thué, dén dbi chi & Nam Dinh vai hdm ma cé cdm tudng trong nguoi phong phao hin lén.

Trén chuyén tau thuy tro Ve, chung toi nam don vao mot géc boong tau ap cai guong quay rao
rao dinh tai. Chao 6i, nhitng cai tau thuy song Hong dwong Nam Dinh, Thai Binh héi dy. Tau
Long Mon, tau Bac Klnh va con bao nhiéu con tau, chd tau. DA cé Ian tdi, viét vé nhitng chuyén
tau tham ha1 nay ma van nhw chua viét,

Con s6ng soéng, con sdng chet Nguoi vung doi khong thy c6 cai tau clru minh bo x di noi nao
day, hoa may béi ditlat cé & dau oi ra cai an. Moi khi nght lai, van thay Iu lu nhiing con tau
nim doéi hiénra nhu'ng ghé ron nay. Cai tau c6 doc xinh xich gilta song. bém ciling nhw ngay,
trén bo, doan nguoi rach ruedi nhao nhac nhin theo chay theo, tau man xé, ‘nguoi X6 ra, ai nga
xuong song cling mdc, ai chua 1én dwoc lai dubi theo. Cai tau nghleng di hat nguoi xuong nuwoc
vl nguoi ta treo lén dong qua. Cai tau lai dAm vi bi may bay Pong Minh dudi danh, may bay My
ném bom tat ca nhitng cai di chuyén trén séng.

Chiéc tau dem chung toi tro vé Ha Noi cling la cai tau cho nguoi doi nhu thé. Man x€ vao bén
nao, nguoi lao xudng, tau chong chanh chénh ca chan vit, ca guéng 1én. Tau khdng dam vao bén
nao nira. Ctx thé, chay vé Pha Pen.

Troi to mo sang, trong canh béi rdi ngudi tranh nhau 1én. Khong hiéu thé nao, h6i ha di tim cai
an, khong lén nhanh thi chét hay sao. Mot tdim van bac chénh vénh. Mbi 1an lwom tau nghiéng
di, tam van bap benh rum lai, nguoi ngéd 16p bop xuéng nwéec, ti€ng ra that thanh cling roi theo.
Nguwoi c chenra, clr roi..

Ching t6i dirng chum vao trong boong, ra roi ca ngwoi. Pém qua oi qua. Cai guong may lai
quay a0 ao suot dém duéi gay, ai ndy coi tran nam Xep quan ao gbi dau. Thé nao ma sangra
Tran Kim Xuyen ror thay mat cai quan. Ciing chang cé gi kho hiéu. Chac 12 sirc trai dwong tudi
an tudi ngl, ngwdi nao di qua da rut mat.

Ngoai ciu, chdc lai tiéng rd, tiéng khéc. Nguyén Huy Tudng thd dai.

- C6 khi cai quan cua thang Xuyén ciing nga xuéng nwdc roi.

Cau noi dén lanh ron. Chung t6i khong ai nght dén chuyén thé€ ndo 13 n trom, an cap. Nan déi
ghé gém dwong trum lén tat ca. R6i Nguyén Huy Twéng ban:

- Nha may & trén d6c Hang Than gan day, hay la may mac cai quan cta tao vé roi lai dem ra cho
tao.

Moi nguwdi dwong dam chiéu ma ciling phai cwoi gwong. Tran Kim Xuyén néi to:

- C6 gl ma phai phién nhiéu. T chi 16t cai so mi rala chang khac gi cu-li xe cdi tran quan dui di
lJam dém vé. Rét béd me ma kia 1én dé khdi ngudi & tran.

Tran Kim Xuyén c&i phang 4o cAm tay, va chiing t6i 1én bo. Chiing t6i bwéc im lang.
Nguyén Huy Twdng ndi mot cau, nhw dwong nghi dé:

- Dén thé nay thi day ngwdi ta biét chir dé€ lam gi!



- Phai lam thé nao?

- Nhitng nguoi ching ta day chir dwong chét doi.
Toi noi:

- ROi dén chét ca chung ta.

Nguyén Huy Twong dam dim nhin toi.

- Chi c6 doan thé...

Toi nhin lai Nguyén Huy Tuong. Nguyen Huy Twong da co hoat dong bi mat. Hai chir “doan
thé" rit thiéng liéng ddi véi ching toi.

It 1au sau, mdt cudc hop ctia mdt td Viin hod Ciru quoc dia diém dwoc hen & phé Gidc-canh
(]acquln) mot pho khuat sau Cho Hom. Dén noi, moi b1et ddy 1a nha Nguyen Huy Tuong.
Chung t6i, nhw vo 14y nhau. Pidu bat ngd, diéu bit ngo ma ching to6i cAm thiy va mwong twong
ra, da lau.

Tir ddy, Nguyén Huy Tuwdng la ngudi lién lac gitta may t6, bi mat khac nhau...

Mot diéu, dac biét la mat tham Phap dén ca nhitng ngay cudi cung doi thuc dan & bong Duong,
van rao riét khiing b6 cong san. Mot s§ anh em chung toi bi bat nam 1944, Thé ma sau dao
chinh Nhat 9 thang ba 1945, doan thé ctru quoc cac gioi & Ha Noi gdn nhw cong khai hoat dong.
Tin phleu cua Viét Minh ducrc rong rai mua ung ho, co nguoi khong lam Viét Minh ciing mudn
co to tin phleu Nhiéu tay sai mat tham Phap con la1 da bi nhitng doi tru gian cua Viét Minh
tiéu trit. Tén Sinh, mu Thién Nga va bon Cai Long, Ba Lw & Budi da phai dén no mau. Nhat cang
dién cudng, khat mau, ching bat va ban titc khic. Trén duo'ng tlr Phung lén Son  Tay vén nhiéu
cudp dwong, Nhat vao lang [6i nguwoi ra, chém dau, treo 1én cay. Phat xit Nhat cing quan, hon
loan.

Trudc thoi co ay, cac doan thé ctru quoc trong thanh pho da r6 han 1én va ra mit thi uy. Treo
cO ndc tau dién. Rai truyén don gitra phd Pon Be. Rap T6 Nhu, Hang Bac duong bubi dién, dén
phut tat, can b6 Viét Minh Ién néi chuyén ho hao tong khai nghla va tung truyén don. Kho théc
cua Phap, ctia Nhat & lang Moc ngoai 0 bi pha chia cho ngwoi doi. Ca dén cac kho & pho Bac
Ninh va dué¢i Pha Pen ciing bi tan tanh. Cho Canh, cho Dién, phién nao Viét Minh ciing mit tinh
tuyén truyen vo trang. Nguoi ta thi thao sing 6ng da duwoc dura tir chién khu vé: sudt dém tai
sang sOng.

Nhiing can bo ni Viét Minh, chit khan vudng, deo kinh den, tay cam sung luc, vira dirng trén
ban dién thuyét giita cau chcr lai bién ngay day. Tiéng don cang day lén.

Chung toi gap nhau ludn. Khong phai con gitr bi mat nghlem ngat nhu moi khi chi to ba nguoi
biét voi nhau. Chi Twong dem cac con di tranh bom My vé qué da lau. Mot minh Nguyen Huy
Tuong ¢ lai. Chang b1et cai s& Doan anh lam c6 con & Ha No§i hay da di tron bom, chi thay anh
mat quan sodc, voi cai xe dap tran trui khong phanh khéng chudng di khip noi. Chang may
ngay khong 1én Nghia D6 gip Nam Cao va toi.

Khi thic bai cho bao Ctru Quoc, khi dem 1én bao Co Gidi [ phong, tap chi Cong san. Can gac nha
Nguyen Huy Tuong c6 ctra khoa chit, anh dé€ s6 1789, nam cach mang Phap, chung toi déu biét,
ai dén ctr viéc mé vao, lic ngl nho, lic hdi hop. Nguyén Hong khong con & dudi bai Phiic X4,
anh da dwa gia dinh tranh bom v Thuan Thanh bén Bac Ninh. Thinh thoang, hai vg chong di
mot chuyé&n budén nén va 4o toi. Ca cai xe bd nén 14 ctia Nguyén Hong ciing duoc ddy dén dé



truede ctra, c6 khi ta tiic may hom roi lai chdng cam cang vo dn xe qua cau Long Bién vé bén
Bac.

Nhiing cudc hop nghién ctru tai liéu Viét Minh doc cac bao bi mat, co khi ching t6i o ‘cung nhau
lién may ngay. Hoi nay, Lé Quang Pao, bi thw ban can su dang & Ha Noi, sau lan bi mat tham
bat hut & nha Vi Quoc Uy, phé Phé Pirc Chinh bay gio, da 18n chién khu Viét Bac. Nhu'ng cac to
Viin hod Cttu quéc vira duoc sw ch1 dao truc tiép caa L trung wong chat ché va lién tuc ma sau
nay t6i méi dwoc biét co quan cia thu’(rng vu dong & Xuan Dinh, Phu Gia, Pht Thucrng va cac
lang ven hai bcr song Hong. Tran B, Tran Quoc Huong va Van to dau (Khuat Duy Tlen) cac can
b6 phai vién cua Trung wong thlro'ng dén véi chung t6i. Luc thi & nha Nguyen Huy Tuong, khi
vao lang Van Phic trong Ha Dong, nhiéu hdm & nha toi trén Nghia Do, c6 lan & cai nha nghi he
cia nha Nhuwr Phong x6m Cung bén Tay Hé.

Trong nhitng cudc hop ma& rong & nha Nguyen Huy Twoéng, ngoai cac anh em, nhuw Tran Huyen
Tran, Nguyén Hong. Nam Cao, thém Hong (Thép Méi) 1a sinh vién. Luu Vin Loi cung lam s¢
Poan v&i Nguyén Huy Twéng va Nguyén Cong My, nha gido day duéi Hai Phong ciing 1én bit
lién lac.

Ching t6i dwong stra soan in bi mat s6 1 bao Tién Phong, co quan cda héi Vdn hod Citu quéc
Viét Nam.

Tinh hinh chuyen bién het strc khan trueong. Trong mot cudc hop ¢ Van Phuc trong Ha Bong,
Vén hod Ciru quéc duoc ctr dai biéu trong doan tri thitc Ha ndi di dw Quéc dan Pai hdi & Tan
Trao: Nguyén Hitu Pang: Nguyén Huy Tudng.

But Ky Lén chién khu ctia Nguyen Huy Tuong in nhiéu ky trén tap chi Tién Phong sau Tong khoi
nghia da ké lai chuyen di v&i nhitng ky niém khong bao gi¢r quén ctia anh vé nhitng ngay lén
vung trung tam cudc téng Khoi nghia.

Trong nhiing twong lugng hao hirg cta ching téi ngay iy, ca nwéc da thanh chién khu, va
thleng liéng, bi an vo cung 12 c4c chién khu bién gi¢i phia bac. Hinh anh gwong chién si diing
cam, hy sinh dworc doc trén bao bi mat Co Gidi phéng, Ken goi linh, Clru Quoc da twong thuat
nhung tran quan giai phong phuc kich Nhat & chau Tw Do (Son Du*crng) & Bac Can: roi tran tiéu
diét don Nhat trén ndi Tranh Pau (Tam Dao) giai phong mot trai tu binh Phap & Ha Noi, chi
dirng trén dé song Hong da trong thay ntii Tam Pao xanh biéc.

Tin tirc cic noi ram rd. Khap nwéc, da thanh chién khu, cac Chién khu Hoang Hoa Tham. Lé Lo,
Quang Trung, Tran Hung Pao, Phan Dinh Phung, Trung Trac, Nguyen Tri Phuong, Ha Noi cling
dwoc b1 danh la thanh Hoang Diéu. Nhw da trong thay trén nui rung phia bac, cac dan toc Kinh,
Thai, Nung, Man doan két du'(rng s6i suc chuan bi khéi nghia, cuéc khéi nghla sdp bung nd,
tran nhw nuéc cudn vé day roi.

Chié&n khu! Chién khu bi mat, hip dan, mong wdc, ché doi, tat ca & hinh anh chién khu.
Nguyén Huy Twéng va tdi dwong di tau dién Budi xudng Bo HO.

Nhitng cai hdm xdy gach noi dé nap may bay, 16 cho, van véo lwon xung quanh hé Hoan Kiém
da bi ngwoi déi cac noi vé chiém & chi chit nhw to m6i dun.

Ngay nao cling ¢4 bao dong: May bay My dd ném bom xuong nhiéu cho dong nguoi trong
thanh phd, cho Harng Da, ngo hang Diia sau ga Hang Co, cac pho khu Pau Xao va ving Budi,
Quan Ngua... T6i lam chan' ‘phong thu thu dong” di khleng ngudi chét khongL biét bao nhidu ma
ké, tir dwdi Bo HO 1én doc vao 'hang Pao xe bo chit nhitng bao gao déng tai trang ndi dudi
nhau nguoi day xe cdi rap mai miét. Pay la kho gao d& ra hay day la gao Sai Gon ma nhirng



chuyén tau ho3, tau thuy ctia nha binh Nhat méi thoat bom dém trudéec, lot vao ga Hang C6 hay
bén Pha Pen. Khong biét tai di dau.

Nhung chac khong phai gao phat chin. Linh Nhat deo sing cudi xe dap canh hai bén hang xe.
Tiéng coi trén néc Nha Hat lén bong ra tirng hoi.

Bdo dong! Nhitng chiéc xe bo gao thinh linh chirng lai gitra déoc. Nguoi cam cang qui xudng.
Khong biét tai déi qua ndng qua hay hét hodng qua, khong un 1én noi nira. Doan xe un lai.
Nguoi tir phla nhao nhao ra: Bon Nhat da nam ghech sung nap sau nhitng chiéc xe dap quang
chdéng gong gitra dwong. Mac, nguoi cir x6 dén cuwdp gao, nhw song den nghit...

May bay am am t&i, nhitng chiéc phong phao hai than hién ra phia 16ng Hong, roi mot doan
trang xoda ba cai mot, ltr Itr dén tiéng ra rén ngay trén dau. Pan cao xa nd ung uc vao nen troi
xanh nhé nhai: ngwoi ta da phan biét duwoc sung phong khong Nhat khéi trang khac sung Phap
khoi den si & phao dai Lang va Xuan Tao. Tiéng bom roi né tirng chip, day dat, nghe nhuw... lai
nha xe Ira Gia Lam... lai & Sét, & Giap Bat...

May bay van rén trén dinh diu, bom xudng day roi, bom dén noi roi...

Bon Nhat bé ca xe dap, chay chét. Nhitng chiéc xe bo gao da dwoc dam nguoi dén xam xit day
bién vé phia phd Bic Ninh. Trong chéclat, gitra déc chi con lai xac nguoi cam cang ngd lac nay,
da bi linh Nhap dam chét, mau loang khap mat duwong. Chiéc xe bo trong khong, cai truc gay roi
ra, hal banh nam ap nhw hai cai nong, may chd gao 1an mau - cai gao may Sai Gon hat tdm hat
gay trang nhén nhw voi bot bat dau kho den lai.

bay la nhitng canh Ha Noi dau thwong cu6i cung, khi chiing toi chia tay.
Nguyén Huy Twéng thi thao:

- Cau c6 biét trén chién khu bay git, mot ldo dong chi qudc té ve lanh dao cach mang? C6 nghe
don Nguyén Ai Qudc da vé chién khu khong? Tong khéi nghia dén noi roi.

Roi Nguyén Huy Twdng ghé sat tai toi:
- Thoi, minh di nhé.
T6i cAm tay ban sap di. T6i khong blet di dau, nhung chac di xa. Cam dong, bui ngui, dau xot.

Cai quang canh ngudi chét, nguoi cwop gao vira roi da 13y di hét ca nhirng ciu noi ctia ching
toi. Moi nguoi khong biét ngay mai thé nao. Chdng toéi chi nhin nhau.

Ro6i Cach mang thang Tam thanh cong. Trong cudc hop dau tién gap lai Nguyen Huy Tuong, o
nha Tran Kim Xuyén trén  Hang Than, Tong bi thw Trworng Chinh da phan cong chung t6i vao
moi cdng tac bao chi, tuyén truyén, thong tan, phat thanh, binh dan hoc vu..

Bé bon nhitng cong viéc m&i. Nguyén Huy Twdng & trong ban phu trach hoi Vdn hod Ciru qudc,
lai bién tap bao Co Gidi phdng, co quan dang Coéng san Pong dwong.

Mot hom, Nguyén Huy Twdng dén bao Ciru Qudc tim tdi. Chiing tdi dap xe 1én 6 Yén Phu roi ra
Phu Gia.

T6i ciing khong hoi di dau. Van con thai quen git bi mat cong tac nhw dao trudc. Thira,
Nguyén Huy Tuéng rd téi dén mot nha co sé & dudi bai lang Ga.



Truwéc khi 1én chién khu, Nguyen Huy Twong d3 dwoc giao thong dua dén doi lién lac & day.
Roi, anh dé lai 4o so' mi, ‘quan tay thuong mdc. O’ tram anh em dwa cho Nguyén Huy Twong bd
quin 4o nau cii va cai nén mé.

Anh sang song, 1én chau Son Dwong. Do sang ngang chdé bén Hoi.

Ching t6i 1én mat dé, trong sang Hoi. Chi thay mot lan dau xanh mo. Nwéc song Hong dwong
clt l6n, ménh mang dé rwc. Nguyen Huy Twdng nhin xa x06i, nghen ngao:

- Nhitng ngay 1én chién khu, minh nhé...

Nguyen Huy Twéng von ngudi trim mic, diu gip viéc vo vap, bon chon, anh van thuong gitr
diém nhién.

Nay anh lai sa nwéc mat. Cai vui clia con ngwoi, dau cho bé ngoai 4m tham, khong phai bao gio
cling lang.

Nguyen Huy Twong ngwoi lang Duc Tu. Duc Ta canh Loc Ha, qué nha van Ngo Tat T6. Nhitng
lang ven noi xinh dep, c6 kinh & bo song Hong.

Toi bong nhé mot chuyén that sw thiét tha va tu nhién ciia mot ngoi but voi dat qué. Nguyén
Huy Twong, con nguwoi va tinh cdm cung trang gidy trang truedc qué huong.

Nhitng Ian vé Duc Tu v&i Nguyén Huy Twdng.

Thuong nhirng ngay giap tét hoac thang hai, thang ba, vao budi xuin sang hoi he, tét nhit &
cac lang ngoai thanh. Nguyén Huy Tuéng hay ru ban vé Duc Tu.

Muwa bui van van trén canh dong mau. Co nhitng doan nguoi tray hoi di qua ctra dinh. Khong
phai chi loan nhitng t1eng cwoi ron cua dam con trai quan phang ao tran thu 6 tram va nhing
c6 gai so mi hoa dao. Ma con thiét tha nén na cac ba 4o béng ngan mac ngoai tdm 4o the niuy,
miéng nhai trau bém bém. Trong lan mua nhe nhuw swong, xa kia, sing stirng mo mo khong
nhin rg 1a chan twong thanh c6 hay nhirng day nha may duong 1én mong phia bong Anh.
Nhiing goi cam that la lung. Trong cai vui xuan trén mién dat phat tich cua dan toc khong phai
chi c6 m6t bé hoai ¢, ma con nhitng ndi niém, nhitng khat khao ctia méi ngudi cam btit hom
nay.

Vé Duc T4, Ian nao ciing sang Co Loa. Tat nhién, Nguyén Huy Twong la nguoi thudc C6 Loa nhit
trong bon, anh chi cho biét nén dé y, nén xem C6 Loa nhing gi, nhw thé nao. Mot diéu di
thuong ma lai binh thuong, moi khi ta tham nhitng noi ¢6 di tich tw truyen thuyet dén hom
nay. Lam sao ma duoc cam thong tr hong hoang den mot lic bay gio. Vay ma Nguyen Huy
Twdng da c6 nhirng say swa ay. Di trén nhirng go co, nhung b thanh dat, dwdi cay da co thuy,
buwéc than tho trong dudng quanh bo tre nhitng bai mia xanh t5t va nhung lang x6m la mit
Xum xué ma trong ra nghin xua.

Nguyén Huy Twdng hang hai lam cho moi nguoi thiy duwoc bén trong lang xom, doéng rudng ay,
xua kia da nguy nga nhirng thanh quach c6 mét khong hai & 'phwong nam tir thué ban so ctia
dat nwdc véi bat ngan chién tran cia vua Hung, vua Thuc, ciia Ngd Quyén.

Lam cho chung téi phai thdy dwoc cd mot trung du gidp ndi gidp dong bang vdi nhirng ké Nhoi,



ke Vang, ke Chu, dat nuoc cua nhitng con ngwoi mo dau hién hach thé nao. Nguyen Huy Tudng
ldc nao cling mé mai, suyt xoa, moi [an ké nhirng diéu anh méi biét thém, maéi nghi ra.

Vét tich ctia cho Sa & C6 Loa. Cho Sa la xa gan, cho Sa la cai sa xe chi hay cho Sala tén nguoi,
tén ho, hoic cai gi khac. Pia diém cho Sa chd nao tu hoi gitra thanh hay dau bén, cho gitra
thanh va cho dau bén, tinh chit khac nhau day Nhirng Itic 3 ay, Nguyen Tuan - ma noi sinh va
qué g6c anh & Moc Thwong Pinh huyén Tir Liém, hdo hitng vao chuyén: cac anh chic biét

dwong tién quan citia D6 déc Bao| 9| sau khi danh tan ca van quan Thanh & Pam Muyc tdi tién
ra bong Pa. Thé thi, cAnh quin D6 d6c Bao phai vu hoi 1én Kim Giang, Kim L roi 1ap két & bon
lang ké Moc ching t6i cht?

Chuyén day nhiing doan a ay bao gio cling sang khoai quanh truyén thong va lich str Ha N6i hom
qua hom nay. Hiéu biét dén thé nao, ban bac dén bao gid cting khong dén dau cung. Y thirc va
tinh cam d6 da nhw tw nhién trong Nguyen Huy Twdng. Ca moi khi viét cho cac chau doc.
Nhitng tich lu§ vé viing qué c6 kinh nghin doi cua anh, Nguyen Huy Twéng méi chi cho Itra tudi
ban doc thi€u nhi Juwoc thwdng thirc chit it & mot dng van xudi nhw tho, truyén An Dwong
virong xdy thanh Oc.

Hai mwoi nam cam buit, Nguyen Huy Tudng da sang tac nhiéu thé loai van xudi nhleu de tai
khac nhau. Nhung, v61i anh de tai Ha Noi 1a tiém lwec sirc song lién tuc trong tat ca cac giai doan
va la nhirng tac pham chinh cua Nguyen Huy Tudng. O moi trang Nguyeén Huy Tuong déu co
thé gap duoc bong dang cua Co Loa, cta Thang Long, cua Ha No6i. Trong do, cudc song va con
nguoi, tir truyén thuyet toi ngay nay, qua moi giai doan lich s, van la mot con nguoi Viét Nam
nhan lai, kién cuong dwong dau voi moi thi thach, moi bién thién va dung vitng. La cay but st
thi hung trang, Ha No6i cua Nguyén Huy Tuwong bao gio cling long lay va hung vi, ngay tw nhirng
tac pham ban dau Cé nghia la tw khi Nguoi cdm but chua han da c6 moty tri va dwong hudng
ro rét, nhung 14m long déi védi lich st va qué hwong tir tiém thirc da gin bo va thoi thuc.

Thyc té tinh cam &y la b phan quan thiét xwong méu trong co thé von s6ng nguoi viét. Mot
nha Van phai tao ra, phal ren luyén cho c6 dugc nhitng vung queé cua sang tac. Hai chir "ving
qué” & day coy nghla nhicnho nguoi cam but khong duoc lo dang mot phut dam minh trong
thuce té dé c6 dwoc nhitng ky niém thiét tha trong doi. Vung qué sang tac cua nha van co thé
bat cir & dau, ma nhung'nguyen quan, sinh quan cua ngudi cam bit chi la mot trong nhirng
trwong hop - truomg hop tu nhién, nhung c6 gia tri to 1om doi véi nguwoi cam but. Nguyén Huy
Twong voi Ha Noi la nhu vay Nguyéen Huy Tuong viét hai tdc phAm dau tay trong nhirng nam
1940, tiéu thuyét Pém hoi Long Tri va kich Vit Nhu Tb.

bém hoi Long Trl, nhitng sinh hoat xua ¢ kinh ky ma trong do, huyén nao nhiing canh long
hanh bao nguoc cua chi em ba Chua Che nguoi Kinh Bac. Nhung dau kho cua nguoi dan phai
chiu dung moi théi an choi vo do cla cdc triéu dai vua chtia. Nhung chong chat giita nhitng oan
khién nay vdn thay dwoc doi song nguoi Ke Cho cung moi quang canh pho phuong sinh soi
bay la strc song am thaAm ma manh liét cda "bach tinh" da lam nén bao doi Ké Cho. Thiang Long
nhon nhip su6t sang khong blet c6 dém trong nhirng dém hoi Long Tri quanh ho Guom ho
Tay. Nhirng hoi vat dua tai cua dé cac 1o ¢ Ke Chg da c6 noi. Nhung dam roi can, roi nwore,
nhing cudc danh roi rat hiép si ca kinh thanh von dat thuwong vo. Ro6i choi g4, tha chim, du
tién, cho thi cdy canh va nhirmg dam rudc ky ao, than tién. Thoi thi mac strc, tir ngoai 6 vao dén
pho phuong quanh ho, dém ngay nd nirc nguoi vé hoi. Nhitng quang canh boc 16 va biéu hién
strc manh truyén thong cua dan tc, cac triéu dai cr thay doi, an o4n va giét chdc cir lay chuyén
tat ca cdc cung vua phu chua, Ké Cho' ngay mot sim uat.

O kich lich stt Vi Nhw T6, Nguyen Huy Twong da miéu ta mot nghé silon thoi Lé. Cong trinh vi
dai cua Vii Nhu T chi con duoc mot dong chir trong str sach, nhiing mudn doi nguoi Ké Cho
nguoc trong lén van thay trén troi nwdc ho Tay an hién bong cao tram trueong toa lau dai cuc
ky trang 1é. Cong trinh cta Vii Nhu T6 - két tinh tinh hoa dit nwérc, mo wéc xay Ciru Tring dai,



ciling 1a khat vong ctia ngwdi cAm but lam song lai nha kién tric thién tai trong dau kho sang
tao.

Mot tac pham subt doi xdy dung, khong biét bao gi¢ xong, mai mai la mot khac khoai, 1a niém
tin. Khi ma mot nguoi viét lai chung gan bang 10ng cai da lam duorc, thi ngoi but a ay chang con
gl phai nghi thém. Pai Ctru Trung va Vi Nhur T6 ciing chinh la quan niém vé tac pham cua _
Nguyén Huy Tlro'ng Suot doi viet dd mo wée, da that vong, lai mo woc... Suc lye cua Nguyén
Huy Tuong tap trung vao cong phu sang tac, cung lic véi moi cong viéc ngon ngang nhiing
ngay y dau cua cdch mang, ma anh dam nhlem Tuy nhién, Nguyén Huy Twong van c0 y thirc sau
sac dwgc trach nhiém nha van, khéng thé c6 gi manh mé hon vii khi ngoi but.

Nguyén Huy Tlrong miét mai viét bdo, viét sach. O bao Co Gidi phong, nhiéu bai xa ludn tiéu
luan ky Piéu Tt. O tap chi Tién phong ky Thao Trwong. Viét cho thiéu nhi Nguyen Huy Tuéng
lay but danh Vuong Nhu Trang. Chuyén guon chién dau Ba anh hang thjt & cho Cdi Ridng (Nha
xuat ban Vdn hod Citu quéc, 1946), Bic Son, vo kich dai Nguy&n Huy Tudng da viét lién trong
hai ngay hai dém.

Pé tai truyén thong, dé tai lich sir trong thoi ky chuyén bién von 1a s& treong cia Nguyén Huy
Tudng.

Cudc trwong ky khang chién trén toan quoc vira bat dau, Nguyen Huy Tuong viét Nhii rng nguoi
& lai. Kich dai Nhiing nguoi ¢ lgi miéu ta thai do va cudc dau tranh cua cac tang 1op tri thirc déi
véi khang chién trong Ha Noi bi chiém.

Tiéu thuyet Séng mdivéi Thu do, "dai Ctru Trung cua Vit Nhu T6" Nguyén Huy Twong da duoc
nghién ngam ngay tir nhitng ngay dau tién Trung doan Thu dé chién diu trong vong vay cluia
dich.

Sw tich mOt sdng tac khéng biét ddu bor ddu moc ma tinh dwoc thoi gian va cong phu sic lwc bo
ra.

Ngay thang ghi ky niém & trang cudi chi la wéc Ié.

Trung doan Thu d6 da ra doi trong nhirng ngay dém ac hét gira Ha Noi. R6i su6t chin nam
khang chién, Trung doan Thu d6 da tham gia tat ca cac chién dich 16m, sau cung, tu chién thang
bién Bién Phi vé Ha Noi g1a1 phéong. TAm long van nguyén nhw dém ra di: cac chién si Ha Noi
da cat 1oi thé hen ngay vé, khi ngoanh lai nhin thanh pho rirng ruc trong ltra chay.

Mot ngay daun am 1947, ching t6i di don Trung doan Thu do, vira twr gitra long thanh pho ra.
Cac chién s da bi mat hanh quan lubn dwéi cau Long Bién, qua s6ng Hong, vao chan nui Tam
Dao. Roi bat than, nira dém lai tré sang bén nay séng. Lién may ngay, may bay dich lung khap
tng lang, tirng canh dong phia bic thanh phé. Trong khi d6, Trung doan da lai sang song vé
déng quan & vung Géi.

L& don mirng cac chién s Tha dd & Thwong Hoi.

Hoi nay, dich trong thanh pho da nong ra t&i cdu Dién, trén duong Son Tay. O’ canh dong lang
Thuwong Hoi trong ra Dién, d6t Itra to con thay Vang sang, mooc-ché dich thuong ban qua trén
dau. Nhwng dich ching thé ngo lai c6 cudc hoi quin 1on nhw thé nay & tran tuyén truedc mat
chung.

Nhitng ngay ay, tdi lam phdong vién bao Ctru Quoéc trén mat tran Ha Ni. T6i thwong cung & véi
Thoi Hiru tai chtia lang An Tho ¢ Song - noi co quan bao Tht d6 do Thoi Hitu phu trach.
Nguyén Huy Tuéng dén rii va ba ching toi da ra Canh, roi sang Thwong Hoi don cac chién si



Thu do.

Ca vung cac lang Ké G01 nao nurc. Hai thang trod ac liét trong vong vay dich da in d4u xdm ngat
trong twong twong clia moi nguoi « dén dule mung? Nhung khong, cac chién si that nhanh nhen,
rat Ha Noi. Trong hang quan, co nir chién si, & ca cap chi huy, nit chinh tri vién tiéu doan Tuyét
Minh. Nhung co gai HaNoi, trong moi tinh huong that da tai dam, thao lwoc. Cac chién si, hdm
qua con la sinh vién, ni Slnh 1a cong chirc, la the dong gidy, dong thun nghe boi bép, tho
nguoi, tho dién. Gio day nhu nhau, chiéc mii ca [6 da tim, doi gidy c6 0, ‘chiéc that lung tré
trang mot diéu kiéu cach c6 y voi bén hong khau L sung luc con dao gam, - ké ca nhig khau
trung lién, dai lién dit canh gioi trén cac go cao ¢ dau dong, hau hét déu la quan dung, quan
trang, vo kh1 nhin hiéu M§$ ma cac chién si da doat duorc.

Khéng cé thé nghi nhitng con nguoi tho théi dang yéu vira trai nhitng tran danh séng con lién
hai thang qua. Cam twong ct chap chon, lung linh hw hw thyee thye. Khac nao, dimg day, vira
ndy hoang hon xuong con trong thdy trong bong chleu vang md lanh budt cudi dong anh Ira
cua nguoi chlen sirat sau cung da dotlén chay ca kinh thanh, bao cho hang quan di dau biét
thé 1a tit ca da ra khoi, cac phd. Cau chuyén than ky ngoai tuwdng twong.

Trén canh dong dau lang, nhitng déng swdi dwge nhom l1én. Cac chiép sivao Cudc Ira trai.
Nguyén Huy Twéng ngdi im. Sudt dém, anh ling 1& chidm chti nhin moi ngwoi, nhin Itra, nét mit
han hoan.

- Vida qua! Vi dai qua! Cai gi cho xtrng dworc.

Cau noéi va dién mao ay cling la tw tuwdng trlet ly, chu dé va dé tai vé Ha Noi cta Nguyen Huy
Twong quan triét cho toi cactac pham sau cung. Dirc tinh d6 & Nguyen Huy Twong da c6 ngay
& bwdc dau tién cla cong viéc sang tac. Phan tich_ van dé, sw viéc con nguoi, thuong Nguyén
Huy Twdng phat hién tir khia canh tich cuc. Ca moi chit, moi cau, Nguyén Huy Tu'crng cling dam
da o phwong phap trudc tac va tinh cadm 4y. Vin phong Nguyén Huy Tuwéng am ap, don hau,
hung trang.

Trong khang chién chong Phap, Trung doan Thu dé ma ddc biét la tiéu doan 54, tiéu doan chu
cdng clia trung doan da két nghia lam em nudi hdi Vian nghé

C6 dwoc niém vui do6 khong phai tinh c&, ma sw gin bé quan dan dep dé nay c6 trach nhiém va
cong lao Nguyen Huy Tuong Nhiéu nguoi trong chung toi di tham dy cing don vi em nudi hau
hét cac chién dich, 1&n trén chién trwong mién bac, tir cdc mit tran quanh Ha Noi lac khéi
ch1en dén chién dlCh song Thao 1949, chién dich Trung duva chién dich Bién gi&i 1950, cling
véi cac chién dich Pong Béc, Tay BAc, Thucng Lao r6i Pién Bién Phu.

Thue té€ 1om lao cia nguoi chlen s Ha N¢i, cling nhu cua chung t6i, cudc song thanh pho da trai
rong khap dat nwdc, qua vo van thir thach gian lao. Khong nhiing 3  nguoi chimg kién, ma
chung t6i da la nhung con ngwdi gop phan lam nén giai doan lich st 3y.

Khi Trung doan Thu d6 tién vao Ha Noi, Nguyen Huy Twong da o trong doan can bo tiép quan
thanh pho. Ca thanh pho xua tan con chim dim chin nam va suot thé ky. Bao nhiéu sy kién 16n
lao ctia dat nwérc, ctia doi nguoi. Phai viét, phai viét cai gi cho xtirng dang tam voc thanh pho
Nhuw viy day nhu'ng trai biét ciia Nguyen Huy Twong tién 1én mot buoc sang tao, da dan dan ro
nét. Swra doi cia moi chan mong tiéu thuyet Song mai véi Thti d6 ctia Nguyén Huy Tuwdng da
noi tiép thoi gian, khéng gian tir that xa nhw thé.

Nguyén Huy Twong thuong ké vé nhimg chat chiu, gop nhdt, nhitng du dinh cho cudn ti€u
thuyét wéc mo nay. Moi khi ban ludn vé nen van xuoi Vlet Nam du’crng phat trién anh thlch thu
hinh dung ra hinh anh cudc khang chién cia nhan dan ta. "Téi thi toi khong thé viét n6i” - anh



noi. Nhung Nguyen Huy Tudng ao woc den mot phut ddy cdm 'thong thiéng liéng dén thé nao
dé, & thé Ky nao dd, xuat hién nhitng tac gia dung lén duoc cudc trwong ky khang chién tir nam
chf bic thanh nhu'ng bo, nhu'ng pho st thi bién nién hét strc hap dan, trong do, moi vung dat
nwoc, moi dan toc anh em, moi chién dich, moi tran danh, moi ch1en s1, moi vi twéng cam
quan, tat ca tré thanh mot 1ap thé nhan vat anh hung, tinh cach moi con nguoi khac nhauma_
lai giéng nhau, tiéu biéu cho con ngudi Viét Nam trudc thé gioi. Va, thé nao va bao gio Nguyen
Huy Tuong ciing két ludn: Tat nhién, trong nhirng truong st thi hao hung dy cda dan toc Viet
Nam c6 ngudi Ha Noi. Do nay chura c6 nha van gidi dén thé, thi doi sau, doi sau niva phai c6 tai
niang lam dwoc, phai lam duorc.

Nguyen Huy Tuwong da cong phu, cin trong cho tiéu thuyét Song mdivéi Thu do. May nam dau
tro vé, Nguyen Huy Tuong da viét xong tap 1. Nhiing trang ban thao chir dep ro net, déu dan,
dwoc chep ra, danh may can than. Nguyeén Huy Tuwdng van dé diy. Hinh nhw & anh, van con ban
khodn, luong lu nhiing diéu chwra thoa dang, chwa nghi ra dwoc hét xung quanh cong trinh 16n.
Hay dé day, roi Nguyen Huy Tuwdng di Tay Bac. May thang ¢ ndng truong Dién Bién vé, Nguyén
Huy Twéng cho xuit ban ti€u thuy€ét Bon nam sau, bon nam Pién Bién Phu sau chién thang
Nhung ban thao Séng madi voi Thu do thi van chua dung cham den Mot mua luyén quan,
Nguyén Huy Twong lai dén véi cac chién s Ha Noi than thiét cta chung toi. Trung doan Thu do
da qua ngét mudi ndm chién ddu khong con nhw nhitng ngdy méi tap hop trong Chién khu 1
ra.

Hang loat gwong mat chién si m&i trong doi ngi, qua moi thu dong chién dich, moi mua luyén
quan. Nhung ban chi huy dai doi, tiéu doan da vang nhiéu nguoi & dém lién hoan Thuwong Hoi.
Nhung truyen thong chién thang nhanh van la nén nép ngay mét phat huy phong cach danh
nhanh cta chién si Ha Noi, tir tran ky tap vi tri Bong Lai ngay ben song Cai trudc mat Ha Noi
dén cac tran than téc & chién dich song Thao, & Nghia Lo doi, & Ban Hoa chau Moc trén Tay
Bic va cac tran diét vién gon nhu cit & Thuong Lao, & bién Bién.

Nguyen Huy Tuong ra Lai X3, lai c6 dip dén & lau véi cac chién si cda don vi dau tién da chién
dau trong Lién khu 1. Nhirng ngwoi con song Van tinh anh phong d6 ngay ay, va ai cling da day
dan tran mac. Cai nhin lai nhirng ngay non tré va hao hung cta cac chién si da cho Nguyen Huy
Twdng nhung hiéu biét, nhitng kham pha méi, khac la, vé Ién nhitng nét sau sac -riéng, anh
hung co, trimg nudc ¢, hoang da co. Nguyen Huy Tucrng dwoc co hdi hiéu nguon goc tinh chat
nguoi chién s cua cac tang 16p nhan dan Ha Noi trong mét giai doan lich st dat nuérc. Nguyen
Huy Twong cam kich dén sung sot, bang hoang Nguyén Huy Twédng rat hao hing va thay ra
nhirng cai anh da mé ta vé chién si Ha N6i chwa thé nhuy.

Phai viét cho that xing voi cude chién diu cuc ky anh diing moi madt vira khéc liét vira quyet
liét ddng véi hién thuc thoi ady. Mudi nam trudce, & canh dong G6i, khi dén Trung doan Thu dé,
Nguyén Huy Tuéng van lo lang véi cau néi: Vi dal qua! Cai gi cho xung'

Nguyen Huy Twong quyet dinh viét lai. Tiéu thuyét Séng mdi véi Thi dé ma ching ta dwgc doc,
chi la cai ban thao cin phai viét lai 4y cia Nguyén Huy Tuwdng.

Thoi quen lam viéc cua Nguyén Huy Twdng ciing kha khac thuong. Sw can man, chiu kho bao
gi®r cling san sang & anh. Va thwong dé suy nghi, d€ chuan bi, doi khi 1a viéc doi tay Vlet mot cai
khac, Nguyen Huy Tudng dé dung khoang cach nghi ngoi c6 ich nhuw thé, trong khi stra soan
viét la1 S6ng mdivdi Thu d6, anh viét cho thiéu nhi chuyén Tran Quoc Toan ra quan: La co théu
sau chir ' vang. Roi lai sang tac kich ban phim Luy Hoa (chit cia Nguyéen Tuan dat), dya trén
suwon tiéu thuyét Séng madi véi Thi dé.

Nhuw tay do vat vao giong con dwong mua von.



Nhitng ndm dau, nha xuit ban Kim Dong & pho Triéu Viét Vwong.

Xua kia day 1a noi bo bui lay 101 lau sdy lang Birc Vién, lang Thé Giao, lang Van HO. Phé x4,
nhitng nép nha mot hai tang so le, khong co ctra hang budn ban, chi méi moc 1én quanh che
Hom khoang trong ngoai nam sau muoi nam truoc. Via he con nen dit va vang vé dén do
nguoi di dudi long duong hay trén via he cling nhw nhau. Pho cta cac cong chirc ngay ngay di
lam. Nha kha gia mau mat doéi chit cé cai ctra nach, 1y 16i ra vao cho nguwoi culi va chiéc xe tay
nha.

Trong khang chién ch6ng Phap, ¢ Viét Bac, cong viéc xudt ban sach cho thiéu nhi tap trung vao
Tu sach Kim Dong Nha xudt ban Vin Nghe Vé hoa b1nh ‘Tu sach Kim bong” 1a mot bo phan
cuia nha xuit ban Thanh Nién. Nguyén Huy Tu'ong cung mot s6 anh em ching toi de nghi v&i
Trung wong Poan ding ra xin phép thanh lap mdt nha xuit ban riéng cho thiéu nhi.

Va giam d6c dau tién cia Nha xuit ban 1a Nguyén Huy Twéng.

Ho6i nay, Nguyen Huy Tudng chuyén lo cong viéc cho nha xudt ban méi khai trwong. Cai ham
mé be nho cing that sy hon nhién trong sy ban ron, tir bién tap dén tri sy, lai doc ban thao gt
dén, lai sang tac. Chung toi thudng noi vui veé Lé-6n Ton-xtoi khi vé gia mdi sang téc cho thiéu
nhi va ong 1ay lam tw hao da viét cho tudi tho nhitng cau trong sang nhat doi van. Ong Ton-xtoi
Viét nam ctia ching tdi von phuc luén Ton- t6i, 1dy chuyén dé lam mét su tha vi.

Nhitng tinh co cua thoi gian khong gian tro di tro vé, hay la cta doi nguoi! O vung cho Hom,
hAu nhw moi goc duong, anh lai gap lai nhirng nam thang da qua. Can gac, pho Ngb Thoi Nhlem
bay gio la to am ngay ay cua doi vo chong tré, cua nhirng sang tac soi noi, chi hai ngay hai dém
viét xong vo kich dai Bac Son. Va chung toi van thudc so 1789 & cai khoa chir mot thoi say mé,
say sura v&i nhitng "thé gidi dai dong” trong nhitng wéc mo cao xa.

Nguyén Huy Twéng ndi:

- Méi day, ma nhu tir bao gio. Ma cling hay. Ching minh lam viéc cho van hoc thi€u nhi. Nhiing
ky niém trong sang, nhitng nhé lai dep nhw tudi tho, biét dau chang goi ra nhitng sang kién 16n.

Cau ndi cia mot nguoi lo toan cong tac, nhung cling la nhitrng y nghi, nhiing cho doi bat chotla
lung day dut vé nhitng suy nghi chwra xong. Tiéu thuyé&t S6ng mai méi Thi db ldc ndo ciing day
vo anh.

Nguyén Huy Tuwdng khong coi day chi la viéc stra, chira ban thao. Mot nguoi viét luon luén c6
trang thai tin, lai chwra tin strc manh sang tao ctia minh la biéu 16 mot strc bat, mot doi méi.
Nguyen Huy Tuong dang c6 nhitng khat vong lon, anh muén thay doi hét. Mbi nhan vat, titng
tinh huéng soi trong bong long 16ng ctru trung dai cta sang tao, cudc song chién si tir hoang SO
Lién khu 1 dén tinh than mot binh doan thién chién hién dai, xwa kia va mai sau hdi tu trong
mot phut gidy, tat ca duong la nhirng thuc té uy nghlem bit nguoi viét phai k1em tra, phai luc
soat lai tir quan niém dén phwong phap, dén viéc dwa tirng chir xudng trang giay.

Moi quiang dwong, moi lic gidp nhitng ndm thang da qua, lai thoi thuc.
Bu6i sang dy trén bor he géc cdy nhdi canh ctra vién Mat, c6 nhiing toan bo doi cam cui dao hé.

Roi nhdt [én tirng chiéc xuwong swon, xuwong 6ng, mot so ngudi. Trong sudt phd, nhieu ddm
ngudi dwong nhat xwong trong hé 1én nhw thé. Cac nha hai bén da dem ra thau nwéc tram béc



khoi ngao ngat. Tung dot xwong dwgc rira nwoc tram can than réi bé vao ti€u, trén pht quéc ky
sao vang. Thanh do6i dwong to chirc dao tim hai c6t cac chién si di chién ddu & Thi do nhitng
ngay y dau. M6i hom, hoa vieng cua nhitng nguoi trong pho dwa dén, khoi hwong bay toa trén
mau c& dé sudt bor he, Dang kia, van con nhitng dam nguwoi di nhan diu tich gbc cay, hon gach,
hwong nha va cac chién si lai dio Nguyen Huy Tuwong cham nhu'ng nén hwong chiung toi vira
mua & cho Hom vé, cim lén truéc chiéc tiéu bén gc cay nhdi c6 thu.

- Vi dai qua, lam thé nao cho xirng dworc!

Ngay trudc, don cac chién si & Thwong Hoi, Nguyen Huy Twong da noi thé. Nam no, & Trung
doan Thu db vé bay gidr anh lai dwong nghi vé cudn tiéu thuyét phai viét lai.

3. Nguoi ban doc ay

Ngay 6 thang ba nam nay[ | 0], Nguyén Cong Hoan sdu muoi tudi.

Cling t&éi nam nay, tip truyén ngan diu tién cia anh, quyén Kiép hong nhan da ra doi duwoc bon
muoi nam.

Nhitng con s6 ngay thang don so ma xi€t bao cam dong. Tu6i cta van xubi hién dai chua may
Tudi van Nguyén Cong Hoan, méi tinh dén gid, da c6 thé do duoc véi tudi ding clia nén vin
xu6bi hién dai.

Néu ta nham tir cai h6i ma loi van bong tram khéc dirng khoc ng01 dén thoi ky van chuong
sach sé kiéu “Tw Luc”, thi, lwc lwdng nhu mot tay do vat khong c6 dich thu, tir Kiép hong nhan
toi nay, truyén ngan truyen dai Nguyen Cong Hoan sirng sitng tao thanh mot thé tam dao ba vi
hung vi vwot qua ca hai thoi ky tien ngay nay.

T6i ghi lai nhitng y trén khi 16i nhé téi hai ngay sinh cda ngwdi ban kinh mén than yéu cta
toi.
T6i dwong c6 cong tiac vé thon Van & Pan Phuong.
Tt cdu Phung vao Van, con hon muoi cay s6, ma bong chiéu da nga: Ong, mat troi mua xuan
hiém hoi Itr dr mau dé ngot ngao da xé trén Chom nii Ba Vi. Dé song bay ké soi chi mor thang

tap nhip nho nhitng luy tre xanh nhat, doi chd chdm tron mot Ium cay vai den tham. T4t ca
quen quen nhw da gap nhiéu & dau.

Cach day hai muoi ndm trudc, budc chan troi giat cua mot nguoi lam cong nha budn da dwa
toi dén Mong Cay. T6i di tinh so ban hang cho dai ly hiéu giay Ba-ta ngoai ay. Trén bai bé Tra
C6, anh ban no troé cho tdi mot nguwoi va bao:

- Ong Nguyén Céng Hoan day!



Lan diu tién t6i trong thay anh. Khong phai nhw nhiing ke phong luu di nghi mat Tra Comala
anh dwong lam cong chirc "go diu tré” & ngay lang Tra Co.

Mot ngwoi dan 6ng ding tudi dat tay mot co bé gay go ltng thitng di doi guoc 1é trén cat con
ham hap néng. Bai Tra Co da vang lai cang vang. (Ngay 4y khong phai ai cting hdo hitc nghi mat
Tra Co nhw bay gio).

Chi co may cai nha tiy cia cac quan binh M6ng Cay, Pang kia, nha tho Tra Lo nhom xudng bai
bién cang hiu hit la lung.

Toi van con nhé mai cai dém sang trang, trén tau Tay biéc tir Miii Ngoc vé Hai Phong, anh
dirng trén boong nhin vao Ha Cdi. Tdi vira doc truyén ngan Nghi nguoi dn gié nam mua cla
anh & bao Tiéu thuyét thir bdy. T6i khong cd y gitt mot hinh anh twong trung.

Nhung lam sao mo6i khi nhé lai, t6i van lac vé bai bé Tra C6 xa Vang va dém trang mot minh
qua Bai Ttr Long a 4y. Sw sang tao chan chinh & thoi ky den tdi ndy, sao ma 1én lao, cling sao ma
co don.

Hai cha con ctt It ldi di vé cudi bai. Vai chiéc vé so, vo ngao, vo ngan, vo ha va bot bién giat twr
Bac Hai bén kia tdi. Nhitng vat nhé bé phwong xa d6 1amto mo ¢ gai. Nhung doi mit nguoi
cha dim dam theo nhitng dan chim gi khéng biét, dwong ling 18 bay xa, that xa.

Co 1€ khong thé téi Van duwoc. Troi muodn téi dén noi. Nhirng ti€éng ban ngay On a trén canh
dong gio nghe mo ho voi voi. Va nguoi di dwong cam thiy quanh qué hon, 4m thim hon.

Nhung, dang sau lung bong troi l1én mot liéng xoang xodng nhon nhip. Nhw triu bon, nhw tleng
quang lwdi gb ca trén mdt hoé chua tan swong. Toi quay lai. Ttr trong lan swong duc phu mat dé
cao, mot chiéc xe hgua rong rudi hién ra, nghe rd tiéng cudi néi x6n xao clia nhitng ngudi ngdi
trén xe. Xe cang gan t&i.

Trwéc nhat, thay hai vanh banh cao su ddc to thd 16. 0] gitra chat Iu It toan nhitrng ma, lap ca hai
hang nguoi ngoi duoi. DPang trwdc danh xe, 1a mot c6 gai. CO lir ltr nét mat. Vanh khin niu non
16 sau miii khan vudng cao chot vot, 16i chit khin ctia con gai Son Tay bo song Day.

Chiéc xe vira lw6t téi, toi thay cé6 danh xe cwoi. Thi ra, ¢6 cai dang mat nghiém Itr Itr kia 1a vi con
ngua. Co dwong gio ngon roi tre 1én dir cho ngwa chay nhanh hon.

C6 ngoai ra, nhanh nhau hoi:

- Vé dau tdi thé?

Cau hoi cdc 16¢, nhung giong hon nhién va tio ton.

Xung quanh t6i chi con c6 cdnh dong va mdt minh, cang cadm thay duwong xa.
- Vé Van day.

May cai dau lap 16 nhin ra.

-Vé Van a?

Toi gan:

- Cho di nho voi.



Co6 danh xe noi:

- bwoc thoi.

- Chir di b0 thi sang nam m¢&i dén Van?
- Ng6i nhich mét ty nao, cac vi oi!

Anh Nguyen Céng Hoan 3, anh c6 thé tuong twong nhu thé nay khong, khi toi ngoi trén cai xe
ngua lac lw chay, trong t6i ctr bap bong roi lai thiét tha theo dudi nhirng y y ngh lic ndy vé anh.
biéu d6 khong phai nhién va khong co ly. thng twong tuong vé anh ngay sinh cda tuoi doi va
tudi tdc pham nha van nhitng bong xa xa, mo' mo vé Tra C6 v&i dém Bai Tt Long qua Ha C6i. Y
nghi tdi khap khénh theo vong banh trong khi t6i tram ngdm nhin c6 gai danh xe.

Cai dang quen, & rat quen. Cich day nhiéu nam roéi, gap nam nwéc 1én, hwong ly lang Nghia Do
doc thuc nguoi di dé. Trai trang lang toi suét luot phal ho détr Tw Tong lén tin vung nay
Chung t6i com nam com dum kéo bo ca dém dén sang mdi téi diém canh dé hang tong. Nho'
lam sao budi sang hai hling dy, cai canh to6i trong thdy doan nguoi chay nudc tir duoi baj 1én
14m vui nhw dan chudt trong hang dang bi 6c nuorc. (Vé sau, mot trong nhirng truyén ngan dau
tién toi viét, la truyén ngan Nwdc Ién in trén bao Ha Néi tdn vdn ciia anh Vit Ngoc Phan, trong
do6 da chép 1a1 nhiéu hinh anh dau thwong hém &y).

Bao nhiéu nam, bay gio toi tro ve day. Tro Ve nhing lang Van dat bai diéu tan nam nao. Phai,
toi co nhora caidang, Van dang nguoi con gai x6c¢ vac cua nhitng c6 tho diu tinh Son, vai chac
13n, c6 ctng, doi dat rat khoé. Chi khac, khong phai ngwdi lam 1 tir nwde lut chay 1én. Day 1a ¢
gai lang Van, banh choe giong chiéc xe ngua

Cai xe lac lac déu déu qua canh dong. Tay c6 ay d& roi, mat nghiém, rat sac, rat twoi. Toi nghi
dén 16p nhom treong nhom cdy? La to pho to ky thuat7 Hay doi pho doi trwdng phu trach san
xudt, té co dy vuot dién tich, hét ma du trit, phai di mua ma cho xa?

Trong xe, dang ram ran chuyén. Nhitng chuyén chong han, dao giéng chong han va linh tinh...
Nguoi ké CSc an khoé, con gai Ha tréu anh can bd dén phai bé xe dap ma chay; trén huyén vira
ma& thém hiéu bao ché dong y, 1&p ngd sém phai han khéo dén hong an.

Nhuwng chuyén 6n ao nhat la viéc cdy phai xong gitra thang...

- Xong thé céc nao. Nwéc dau kip!

- Cling chang cAn. Nim nay nhuin thang tw thi thang hai cling nhw thang giéng, cdy sém cho né
cong cay a?

- Ay, con tinh thoi tiét trong gidi thi khéng phai "nong dan cai tién 63" dau nhé!
Nguwoi ng6i cudi cing hang nghéch mat 1én khoi dong ma, goi ra:

- C6 Ninh Binh oi...

Co6 danh xe quay lai:

- Gi thé?

- D6i c6 nhit dinh ciy xong gitra thang nay a?



C6 danh xe tra 1oi bang miéng cudi nhoén roi lal di chiéc roi 1én cho ngua chay.

Swong lam da van vu ca quanh xe roi. Téi chot cé cam giac hoi hop nhu tré con. Mot cai gi xa
x0i ma tham thiét. Khong phai vi cdu chuyén phong phi va mién man trong xe. Cung khong
phai vi lang Van trwdc madt kia duong phang phat nhing ky niém thoi thanh nién, khi t6i maoi
cam bt tap viét van. Khong, chinh vi cai tiéng ai ngoi dang kia vira goi “C6 Ninh Binh oi! C6
Ninh Binh...". C6 Ninh Binh Cai tén hién hoa nghe ma nhu trong thay hoa no vayénlanh, vira la
vlra quen lam sao. Trongtleng banh xe, tleng v6 ngua loc coc la la trén nén dat mo ga am do,
gitra lan swong budng moi luc mot day, toi vang nghe chen nhau nhitng tiéng goi, tiéng dua cot,
tiéng cuwdi, c6 Ninh Binh ¢6 Ninh Binh o1, t6i nghi dén anh.

Tu ngay anh ké cho tdi nghe chuyén a 4y, moi khi qua Ninh Binh, hodc chot nghe ai néi dén
hai tiéng Ninh Binh, t6i khong thé nao khong tranh nhé.

Bay gior 1a mua he 1938, anh nhi? Hon hai mwoi nam trudc, @ Nam Dinh.

Nhirng truyén ngan anh viét lic 3 ay dang trén cac bao Ha N6i qua thyc 1a nhiing con dao bau
mo phanh cai bung gi¢i quan trwong va bon nha giau. Cai giau sang kéch codm va bat nhan cla
chung, dudi ngoi but vach toac sy that gieu cot dang cay ctia anh, thanh nhitng bi 6i thoi tha
mia mai trweédc mit ban doc.

Thé nhing cudc doi ke cam but by gi¢ chi nhitng mwa gié. Chang nhitng béi cai nghé day hoc
an gri ndm nho lan 16¢ tir Hai Dwong, Nam Sach, Kinh Moén, Nam Dinh, 1én Lao Cai, ra Tra Co,
da cho anh tral anh thay. Chang nhing chi vi khi tdm bé anh da & cai ctra pht, cira huyen o
Thanh Oai & Phu Ninh. O’ Thai Binh, cau bé Nguyen Cong Hoan da chirng kién va ban khoan vi
khong thé cat nghia dugc b1et bao nh1eu khon kho xam troi, xdm dat ci tir cac lang, cac x6m
ngay dém li lwot kéo 1én "coéng mon".

Vathoia ay, ngay ¢ thi xa Nam Dinh nay, nhiing ho6i coi tim hit nguoi va nha nguoira chang ké
gi dau hom ga gay qua nhitng btrc twdng cong toa Nha May soi den kit mot géc thanh pho
Nhitng ngwoi nong dan ngay dém doi rom, doi gao doi con cai vuot canh dong chiém trang
nuoc tu bon phia cong tinh vao ng01 chong dong & cho Rong ngay dudi mat anh, trong suy
nghi cda anh. Khong thé mot céi gi, mot cho nao phoi ra nhiéu ve hon, trai nguwoc hon ¢ cai cho
thoi trudce, xa hoi thé nao néd bay | thé 3 ay ¢ chg. Thoi thi bat nhao ké cudi nguoi khoc, nguoi doi,
nguoi chét do6i, noi kia hang ha cta cai, noi | nay nui rac nai ru01 cai gac nha 0ng giao Hoan
thué & trong xuong nhiing khé ai nhat doi 4 ay. Ctra nha anh ngé xuéng néc cdi dia nguc nguoi va
nang Hang ngay, hang nam anh di qua, anh lan 16i gitra cai cho chim ndi quan quai nhitng
nguoi la nguoi, 1€ nao anh khong Viét, anh khong viét khong duor, anh phai viét, anh da viét.

Co lan anh néi "dé tra on ‘nhiing cong san” da boi dap cho suy nghl ctia anh h6i Mdt tran dan
chu bong Duong, anh viét tiéu thuyet Budc dwong cung. T6i mudn noi rang tiéu thuyét Budc
dwong cung clia anh da bat dau tir nhitng khd ai doi ngudi va doi minh ma ra.

Vang, than phan anh, mot nha giao khd, kho moi cdnh. Ngudi dirng bét cling & cai hang nguoi
co tén la tiéu tw san tri thirc 4y chuwa bao gio ngot di vay no. (T6i khong hiéu sao, cho t&i gio,
anh chwa viét vé cai tham canh am thdm ma khoc liét, la nan vay no lai), anh no su6t doi. Anh
lo sudt doi. Trong nha, cic em cac con lan lugtra di hoat dong Khong may khi tét den du
nguoi vé. Nha ldc nao ciling cé nguoi tu & Hod Lo, & Con Pao, c6 ngudi di bi mat - ké ca cd gaiut
manh khanh nidm nao anh dat di trén bai Tra C6. Va anh, anh theo ngh@ nay day mai d6, song
doi Iwu lac bat dic di.



Luc nay, chinh quyen thuc dan lai sap d6i anh ra Tra Co du anh da ¢ tinh dwong nguwoc Lao Cai
veé. (Theo luatlé cda Tay luc 3y, cong chuc dé lam viéc ba nam ¢ mién ndi, dwoc vé xudi han).
Cai hiu hit kéo 16 béng cha con trén bii Tra C6 hoang vang kia, toi da thay roi.

Thé nhung, nha van Nguyén Cong Hoan da cit tiéng. T1eng néi nha van théng thiét néu lén
nhitng khé ai quanh minh. Khong hiu hit, khong tuyét vong.

Ban doc da tham thia vé&i ti€u thuyét Budc dwong cting.
Trong canh ctra nhin xuéng nhitng mai lop ton cho Rong, ngoi but viét ra nhiing nodi dau dén
doi nguoi.

n

Budi trwa nang hAm hap hoi nudc dong chiém ngot ngat tran qua cai thanh pho 0 &, Itr14. Cau
cho Rong dwéi kia, nhitng cai chdo ham nguoi.

Bong co6 tiéng dap ctra.

Khi mé& ctra anh da nghi sdn diéu dé€ ngira trudec.

Bon mat tham thwong dén nha ngwdi ta thinh linh.

Nhung khong phai.

Nguoi go ctra la mot ngwdi "nha qué” - anh khong quen biét. N [guwoi ay trac bon muoi tu01
Khuén mit to hon hdn so véi khé nguwoi thap bé lai go ghe khac khé, vira rdm nang, vira vang
nghé, thanh mau dit thé xam, khong thé doan dwoc nguwdi 6m hay ngudi khoé.

Ngudi 4y chit khan lwot, mic 4o the Itng, tay cam cai 0 vai trang lo, di dat.

Khach noi:

- Thwa 6ng, t6i & huyén Yén M6 trong Ninh Binh ra.

Anh chwa hiéu thé nao.

- T6i mudn thwa véi 6ng mot viéc.

Anh cang lung tung nhin nguoi la.

- Ong o1, doi toi rat kho.

Chi m6t ciu ay, nét mat tan ngan dam chiéu dy, anh da hiéu. Mot cau noi, mot cau noi vao mot
canh mot tinh, c6 thé mé ra cho nha van nhin thau suét trwédc sau. Thé réi ngudi dy déu déu ké

ra néi kho chong chit nghin doi.

Nguwoi dy niee 1én. Khuén mat to 16n sdm lai, nhoa nwéc mat. R6 rang la moét nguoi khong hé
kh6c bao gio: Nhung nguoi dy da khadc, roi noi:

- T6i d4 that c6 ma khong chét dwgc. Tdi méi biét thi ra s6 kiép toi con phai chiu kho 14u,
muon "di” cling khong “di” duorc. Pi thé, bon ly dich con cho 1a thit c6 vo. N6 lai kién toi thét
c6 dé doa quan trén.

Nguwoi 4y thé dai:



- T6i biét lam thé nao...

R6i im mot lic 1au. Nang trwa cang ning né.

- By gi¢ toi trong cay vao ong.

Anh nhin nguoi ay. Khong ngac nhién, con mat va trai tim nha van hi€u ngay su tin cay ay.
Nhung chang hay nguoi dy tin cdy gi & anh? Anh la thé nao? Nhitng cau tu hoi va c6 thé tw tra
10 ngay dugrc, tuy nhién, trong hoan canh xa hoi ba dao nhw thé, anh da viét mot loat truyén
"xa hoiba dao ky" ma - cling lam khi con nguoi khong biét minh 14 ai nira. S6 phan khing khlep
cua nguoindng dan kia va cia ngwoi cAm bat viét van du cling dwong 1a mot. Hai con nguoi
cung kho & doi.

Anh vaAn im ling nhin ngudi ban méi.

Nguwoi dy noi:

- Khong, toi khong dén nho 6 6nglam ho cai don dé kéu oan cho tbi. T6i chi thay kho nhw canh
toi l1a khé dén tuyét tran doi roi, cho nén toi phal ké cho 6 ong viét, dng phal viét thanh sach, néu
khong thi chang ai biét duoc dan den ching t6i cwc nhuc dén nhw thé nao, bon hao ly quan trén
d6c ac dén nhu thé nao.

Nguoi a dy tin cdy anh thé day. Bong nhién, trong con nung niu dén ngat tho trén cai cho nguoi
gitra trua, nha van cam thiy dworc strc manh ngoi bt minh khéng song gio nao vui dap duorc,
khong thé Iwc ndo dich dwoc. Truédc mit, chi cé anh va ngudi nong dan khén khé.

Tiéu thuyet Buéc dwong cuing anh viét mua heé 1938, khi anh con & rén lai Nam Dinh. Song, tir
ngay ay toi cing chuwa hoi xem anh da gap nguoi néng dan ¢ Ninh Binh kia khi nao, c6 phai luc
anh Vlet Buoc dwong cung khong. Nhung toi c6 mot yén tri ddc biét, toi tin rang Buéc duong
cung c6 anh ta. Budc duwong cung la ngwoi ay.

R6i khach khong néi gi nira. Khach dirng day. Dén luc 4y, anh méi bang hoang, nhw chot tinh,
anh hét hoang hai:

- Ong di a?

- Vang, xin chao ong.

- Ong vé Yén Mo bay gio?

- Khong.

- Thé 6ng di dau?

Nguwoi dy cwoi nhat:

- T6i di cung troi cubi dat nay, cai so toi khong chét dwoc ma.

ROi nguoi dy quay, di.

Anh khong hé biét tén, anh ké chuyén cho t6i nghe dén day, ching tdi im ling mot ldc that 1au.

Vang, day la ngwoi ban doc than thiét, ban doc chin chinh, nha phé binh ding nhit, nguén sang



tao va strc manh co vii to 1én, manh mé cho nha van.

T6i chi nghe anh ké lai ma cling khong thé quén duoc. Ca moi khi ua Ninh Binh, moi khi
nghe ai noi hai t1eng Ninh Binh, t6i lai swc nh& nguoi ban doc thiét yéu ay ctia anh. Nguoi Vlet
van trong ltic den toi nhuong nay, da gip nguoiban doc vi dai ngudi ban doc va strc manh cam
htrng chan chinh, qua 1a mot diéu ma trudc nay trong van chwcrng khong may ai da dwoc niém
ao wéc dy, chiéc xe ngwa veé Van van 16c céc di. Con dudng dat do trén dé cao md dan dwdi lan
swong.

T6i ngdi dau hang ghé trong khoang xe: Nhitng b6 ma lac lw dan din nghiéng xuéng muén de
1én nguoi.

Vi thé, m& mot khodng cach, nhin sang c6 Ninh Binh, mdt cam twdng man mac, toi tréng c6 doi
trwong danh xe ngua, va nhan ra nguwoi con gai 4y moi lic mot dep hon. Mdt c6 do Itr vi chiéu
mudn di tat ndng, ma chan troi Son Ty trong swong sa trwdc xe con phon phét 4nh hong lai.
C6 Ninh Binh o1i!

Cau chuyén trong xe cir cang hoang hon cang rom ra. Moi ngudi dwong ché giéu cd danh xe.
Mot thanh nién nhin ra cdnh dong roi kéu l1én:

- Khong vé kip théi. T6i mat roi.

Cau néi bang quo, nhung hinh nhw c¢6 danh xe chanh long, déi dap ngay.

Co quay lai, cwoi cuwoi, bwdng binh.

- Toi thi ngd lai?

Nguwoi ta lao xao:

- Hoan hé c6 Ninh Binh! Hoan ho!

Mot nguoi khac noi to:

- T6i & ddu ma chu ré khong mo di dén dwoc, dirng c6 la ba chuc ki-16-méch ciing bang.

Moi nguwdi lai cweoi ram. Toi clr nghe, doan, roi cling thung cau chuyén. Cau chuyén binh
thu'o'ng, chuyén trai lay vo gai lay chong binh thuong. boi véi lop tudi 4y thi nhw com an o
mic tw nhién, nhwng cau chuyén nay da xon xao tudi tré lang Van day.

Nguyén la téi thir bay téi thi "tiéc tra” cwdi co Ninh Binh, d6i pho san xuat lang Van. C6 doi phé
lay chong. Neu cau chuyén yéu nhau roi 1dy nhau cua Iira d6i ngdy mot tot dep, cudc song t1nh
cam hai ngwdi cr dam tham 1én, thi vu déng xuin nay lai dwong qua bu*crc thtr thach nang ne.
Hon hai thang nay troi khong mua. Nhu'ng bii ngb som ta roi vang quan hét 13, chAm céi lra
dét chay dwoc. Pau dau cling kho cong chong han, d6 mét lic hang nghin ngudi ra dong.

Trén huyén cho ba may bom xuong Thé 13, nuwéc vé trang dong Cac doi dua nhau cay trau theo

nuéc vé, 1én qua mirc khoan. T6 ky thuat cat cong di cac - lang, cac cho [ing mua thém ma. Co
doi pho Ninh Binh phu trach ki thuat phai tit bat vao cong viéc 4y.



Nhung cai kho khong phai viéc di lung ma, ma diéu “rac réi” 1a "tiéc tra" da dinh ngay trudc
roi, ma ngay nao ciing phai di thé nay.

Ching ta da thay c6 Ninh Binh rong rudi chiéc xe ma doé.

Té&ilang Van thi troi vira toi. Chiéc xe vao tan cdi san phoi rong dau lang. Ma duoc xép ca
xubng day.

Co Ninh Binh bao toi:
- By gior sang x6m ch tich thi t6i qua réi, anh a. Moi anh vé nha tdi nghi, mai sém hay sang.

May qua! Khong phai vi chi ¢ toi dang to mo cudc gap go co thé, ma thatra, dém hém den
dém lai khong cd, lai con luc duc tim nha. Va ching, viéc toi khong gap.

Nha c6 Ninh Binh ¢ bén mét bo ao dai. Nhirng cay ¢ chudi x03 14 tgd bong mat nudc trang sudng
im lang. Lui vao trong mot can nha nho gitta nén san dit phang. O’ day, c6 cai tinh mac vé chiia
chién, twédng bao doi nay van thé.

Ong cu - vang, b6 c6 Ninh Binh, anh a. Ong cu d3 com chiéu, uong ruou xong, vira di ngu. Cu dap
chleu tim hup ndm gian bén, ngay kho kho - dé chiang biét c6 ngudi la dén nha - it thay cu gia
ngu Khoé thée. Mot lat sau méi troi day.

Ong cu c6 ba nguoi con, anh 1én di bo doi: nguoi thi, hai lam du kich da hy sinh trong tran gidc
can lang. C6 Ninh Binh Ia Gt. Cu van khoé. Nhitng budi ddi can cay gap cho kip thoi vu, cu van di
cay. Hang ngay, cu tréng mot chudng trau cho doi.

Cudi xuln troi am, gio ndm gidt manh. Nim nghe tuong nhw tirng con gié dao dat giai trén
canh dong nuwéc chong han nhon vao tan chan tre dau x6m quanh day Gan sang, toi sirc thirc.
Trong sang gian bén, le 16i 4nh dén. Nghe viéng né diéu né tanh tach. Bong dng cu gt gii lung
lay in trén lwon nha. Téi tro day.

Ong cu von va:

- Anh day a? C6 nwéc som, anh sang day.

NOi nwéc ché xanh vo dac boc khoi thom ngat miii da dat sdn day Va lai, cir trong cung cach
dém diéu thong tha luc ga gay nhu thé, toi hiéu: 6ng lao ddy som da thanh 1é. T6i dwong ngoi
truedc mat mot cu gia quac thudc. Nguoi vam vo, mat to chan tay xwong dau gbi chic chin, th
16, nhwng nhwng chubi vo, nhitng luéi cay 58, nhu'ng cudc ban con tot. Chiu khong doan dll’O’C
tudi. Bdo sau bay muwoi hay bay, tAm muoi cling thé - thwong khé dodn duoc tudi cac cu gia
khoé manh.

Ong cu néi:

- T61 thi quanh nam, ga gay tan canh, lam xong tuan nuwoc, la di lo trau dwoe no sém, ngay mua
khong kip cho trau an trudc buoi cay sang. Toi khong ngu duoc hét dém, anh a. Toi khong ngu
noi hét cai dém, cé 1€ thanh tat tw lic con tré kia.

T6i c6 cam twdng thit khac la, nhwng toi ling ting chwa biét hoi thé nao.

- Cu & qué ta...



Ong cu dap ngay:

- T6i gbc nguoi trong Ninh Binh. P4y, tén cac em né t6i cr dat lung tung, goi la nhé qué cha dat
td, con Ninh Binh, thang Yén Mo...

T6i thong tha tho mot hoi dai. Nhw vira suy nghi duwgc mot diéu hé trong. Ong cu lai néi véi
theo ciu vira roi:

- Tk ngay con tre, toi chang tai nao chop mat dwoc day dém. Cai doi nguoi ngan lam, phai thirc
ma lo [iéu chi. Doi toi xwa kia ciing cuc qua, ong a. That ¢d ma cling khong chét du'crc

ROi 6ng cu cwoi, trong hoc ca hai ham moém.

T6i nén xic dong, cui udng bat nuéc che vo dac sanh. Ngoai troi con dam swong. Tiéng
banh xe lan tiéng vo ngua loc coc qua. Xe dng bom chéng han, xe ma ra dong ciy. Nhitng tiéng
ban ngay lai bat dau.

Anh Nguyen Cong Hoan, anh doan ciing c6 thé biét sung swéng dén thé nao, toi dwoc gap

nguoi ban doc cua anh. Ngudi ban doc trong nhirng ban doc cwc ky dong dao nguon sang tac
sudt doi cia ching ta.

4. Nguyén Cong Hoan

Nam 1963, trong dip anh Nguyén Cong Hoan 1én ldo sau muoi, t6i co viét mot bai mirng tho.
Bai but ky Ngum ban doc 4y, anh Hoan noi vui:

- T6i doc bai anh ma rom rém nwédc mat, khi thé!

Anh bao tdi nhw vay. Cach n6i rat Nguyén Cong Hoan!

T6i xiét bao bang khuing véi nguén cdm théng clda anh trwedc tAm sw toi da gidi bay trong bai
ky doé.

Anh d3 cho in ca bai Nguwoi ban doc dy vao tap hoi ky clia anh: Béi viét vin ctia t6i] 11]. va cam
dong, tw hao kho ta bao nhiéu cho t6i, bai Nguoiban doc ay, cia todi con khoi goi dé anh viét
thanh tiéu thuyét Con trai nguwoi ban doc ay.

Bao nhiéu ndm nay, nhirng gi anh viét, téi déu doc, c6 the noi, khong sot mot chir. Twong nhuw
tlr tap truyén Kiép hong nhan dén gio, anh viét bai nao & bao nao, sach nao, ngwoi hoc tro

cham chi cua anh déu tim doc.

To6i da nghe anh ké anh cting chu y doc t6i ti nhirng truyén ngan dau tay cua toi dang bao Ha
Noi tdn vdn. Pén bay gior anh van doc va thudng cho tdi nhidu y kién vé moi cai toi viét ra.



Cé lé tir hon niva thé ky lam nghe vdn, toi nay, lic nao anh ciing Viét. Nhiing truyén ngan trong
Klep hong nhan anh viét cai ndm t6i méi duoc sinh ra, nam 1920, thé ma téi nay, anh vanla
nguwoi viét hang hai, siéng nang nhw van siéng nang, cAn man tir bao 1au nay, anh bay muoi lam
tudi r6i ma ban be khong ai hé nghi tudi anh di cao. Nguwoi ta chi thay anh ciing dwong: viét
nhu ching t6i, va nhu ching t6i. Mot nha van lic nao ciing dwong viét thi khong bao gio biét
gia va khong bao gio ai cho la gia. thng nguwoi 1op tudi sau kinh trong tudi anh, ao wéc dworc
than thiét vailao dong sang tac cia anh.

Thang trwdc, anh phai nam bénh vién. Cling thang trudc, bao Van nghé ngay 21 thang nam
1977, in bai ban van dé Ve chu' ‘nha" cia anh. Bai anh dé viét thang 5, viét ca khi §m ning. Toi
doc bai 4 ay, ghi may chitr vao sb tay dé nhé va toi nghi thém dll’O’C nhu'ng chit: nha ban, nha tau...
Van dinh, r6i ltic nao gip néi dua "biéu anh thém may chit nay".

Trong bai Ngwoi ban doc Ay toi c6 ké 1an dau toi gdp anh Nguyén Cong Hoan & bai bién Tra C6,
quang mot nam truedc nam 1940.

Ho6i 4y, anh day hoc ¢ lang Tra Co Con tbi dwong lam phu ke todn cho nha giay Ba-ta ¢ Ha Noi.
Toi ra Méng Cai tlnh s0 hang ctia dai ly. Thdy anh & Tra Co roi tinh co cung dap chuyén tau
thuy ch¢ khach cia hang Tay biéc tir Miii Ngoc vé Phong. Toi lam quen voi anh. Tat nhién, anh
chang biét toi 13 ai. T6i chwa viét van. Cling chwa c6 cai tén nhw tén t6i by gio.

Nh& hom 3 ay anh mdc quan sooc trang, d6i mii cat dit vit, hat tau thuoc 1a, dirng twa lan can tau
trong ra bién. T6i mon men dén. Tau qua Ha Cdi, anh tré hon ddo ma tau vira roi xa, néi Tay
goidaoa ay la Chapeau Chinois. T6i trong hinh d4o néi trén mat bién ciing giong nim cai mu coi
rong vanh cua nguoi lao dong Trung Quoc thuong doi. Trén tau co Tran Trong Kim hoi 3 ay la
doc hoc Ha Néira nghimatTra C6.Veé dén Quang Yén thi 6ng Tran Xuong, anh bao toila 6ng ta
xuong choi véi tudn phu Quang Yén. Trén tau c6 doan chi em ai hitu tiéu thwong cho bong
Xuan di choi Mong Cai, sang ca bong Hung bén Trung Quoc T6i cling c6 sang bong leng Sau
chuyen ay, toi viét mot bai phong sy veé quang canh thj tran bong Hung chuan bi chéng Nhat.
T6i gui bai vao bao Mé&1i, mot co quan cong khai, cua phong trao Mat tran Dan chi Pong Duong
& Sai Gon. Chi thdy & muc hdp thw bao ding tin c6 nhan duoc bai ma thai.

Ngot bon muwoi nam roi, ma van nh¢ nguyén chuyen tau. Cai tau thuy cii ky chay ven b1en hai
ngay, hai dém mai tir Miii Ngoc vé téi bén Binh, gudng tau quay Am am, sti bot trang xoa ngay
déem dang dudi tau Nhung phai néi la biét anh Nguyén Cong Hoan, toi biét tir khi hoc, lop cap
ba tiéu hoc, khi bat dau biét doc sach va doc truyén ngan trong tuan bao Tiéu thuyét thir bdy, s0
1,innam 1933...

Pén hoi dwong tuoi thanh nién toi lai’ 'biét" anh vao dip anh em ai hitru tho dét qué toi dién vo
kich TAm 10ng vang cua anh. Kich ké chuyén mot nha gido, tir tam giup mot hoc trd nghéo. Sau
anh hoc tro [y lam nén, kin dao dén on ta thay. Toi dong vai ngwoi hoc tro ngheo trong kich
Tam long vang. Thay 1a Thinh, thay giao day toi lop 1 ngay truwoec, lai dong vai thay gido. Con

gai thay giao la co My Anh, mot c6 dao tudng rap Quang Lac. Chung toi da xudng Ha Noi thué
co ay ve déng, ngay ay choi kich nghiép du, kho kiém dwoc vai nit that.

Ho6i nay, anh da dwoc doi vé day & Nam Dinh.

T6i viét thw xin phép tac gia. Thit ra, t6i ao wéc dwoc thiy mat chir mot nha van noi t1eng hon
la viéc xin phép. T6i da duoc nhu y y. Chir ky trong thwr anh khong chan phlrcrng nhu bay gio, ma
lodng ngoang bui tron lai thanh mot ddm nhw con nhén roéi budng mot nét sa xuong dai thong,
anh Nguyén Cong Hoan vén tinh nghlch hay Iam ngugc. C6 phai vi ngay ay cac nha tho Xuan
Diéu, Huy Can, Doan Phu Tt ky tén thuong phit nhing nét cao ngat dai may lén troi ma nhiéu
ngudi da bit chwdc, thi anh ky thanh mot cuc chit roi cho choc mot nét xudng dat.



T6i gitr cAn thin cai thw iy, téi sau thdng tam 1945, d3 dwa anh xem.

That thi cling chang miy khi toi co dip gan hoac lam viéc lau voi anh, nhung t6i nhan thay & o
anh ldc nao ciing lac quan hay néi dua. Cai vui ctia mot ngudi c6 nhiéu ndi budon, khong biét cé
phai thé khéng.

Trudc nhitng kho khan, nhirng dau kh&, trong moi hoan canh, anh van tim ra cach nghi, va lam
viéc tao niém tin.

Xin ké d6i ba ky niém nho.

Nam 4y, cudc khang chién chong Phap m¢&i bat dau T6i lam phdong vién bao Ctru Qudc mat tran
Ha Noi, anh Nguyén Cong Hoan da vao bd ddi, & ban bién tap bao Vé qudc quan, anh Lé Tat Pac
phu trach. Bao dong trong mot xom trén doi Bong Luw vung So S¢ gitra chua Thay va chua
Tram. Cung lam tuan bao Vé qudc quan lac 4y c6 Thoi Hiru va Tham Tam. Thay toi dén choi,
anh Nguyéen Cong Hoan giir lai bdo “& lai day lam bao vo1i ching to cho vui' '. Thé la thu truong
Lé Tat Bac ky giay xuat kho cho tdi bd quan 4o bo doi xanh 14 cay, cai mi cung, thém chiéc mu
ca-16. T6i & lai c6 d&én may thang, cho dén hém co quan Vé quéc quan chay Tay roi lén Lam
Thao.

C6 mot chuyén budn cuwoi, buon cwoi khi anh néi lai chiv that ra, day la chuyén gay go, suyt
chét. Hom ay anh Nguyen Cong Hoan cung Thoi Hiru 1én Son Tay Khong nh¢ di viéc gi, toi
mang mang nhu ciing la cac anh di choi théi, anh Nguyén Cong Hoan mdc quan phuc, mii ca-16
si quan da tim c6 sao vanh tron.

Lung anh dat go go bao sung luc anh Lé T4t Dac cho mwon - ma tbi chac anh ciing khong biét
bdn. Ngwoi anh cao 1én, mit b doi, trong oai 1dm.

Chang may, ding hém 4y, Tdy & Ha N6i tdn cong nong 1én tan huyén Phiic Tho. Mot ddng thi
Tay da 16 nho 1én mat de, bin loan xa vao trong lang. Mot dang thi ngudi ta chay gidc dwong
gong ganh x06 xudng bai.

Anh chay v&i moi nguoi.

Anh bi dan quan héi, roi gitr gidy. Nguoi ta, nghi anh la Viét gian, troi anh lai. ] ngay mattran,
dich dang dudi sau hrng ma bi dan quan bat nghi 1a Viét gian thi chét dén noi roi.

Ntra dém, anh méi mo dwoc vé dén Pong Lu. Bun 1am 1én tn mét, mait ca mii ca-16, ca sung luc.
VEét thu'ng con 1an do hai co tay.

Chung t6i theo 1énh chuyén lén Lam Thao, anh di theo ludn. Doc duong, luc ng01 nghi, anh
Nguyén Cong Hoan thong tha vui vé ké lai chuyén “nguy hiém chét ngudi” dy. Roi anh cuoi:

- Twr gi¢r thi kéch khong dam deo sung!

Mot chuyén moi ddy. Cuc dich van cua Quan doi to chirc cudc gdp mdt van nghé siban viéc
sang tac cho dich van. Cac vung bi chiém & mién Nam dwdong ngap ngua sach vé, ta can tim
cach théi ludng gié méi vao.

Cac anh dy dé nghi chiing t6i viét nhitng truyén - viét theo 16i sach chwdng, tinh bao, lang man



dwong thinh hanh nhung néi dung lanh manh, khoi goi tinh yéu nuoc. Va ky tén khac. bé in
cong khai trong thanh hoic in ngoai chién khu, dem 16ng bia gia, bi mat dwa vao cac dé thi.

Chwa ai lam dwoc gi thi anh Nguyen Cong Hoan da xong mot tiéu thuyét trén mot tram trang
ban thdo. H6i khang chién chéng Phap, anh da viét mot truyén nhu thé, do quan doi in, quyén
Séng ciii, ky tén 1a Nguyén Van Lung (Anh cit nghia: 1 lung tung thién 4y ma).

To6i doc, roi néi véi anh:

- Nhitng doan ta tinh yéu chwa dworc.

- Sao?

- Anh cho trai gal Sai Gon bay gio viét thw tinh nhw thw tinh trong truyén cua anh tur hdéi "min-
nép-sing-ca-cg". Co ca soi to long, dai gwong, ddu béo, nhan én thoi dwa, thdng ngay thdm
thodt...

Anh im. R6i vo dui, cwdi to:

- O’ nhi, 1au nay cai viéc &y minh khong c6 thuc té. Toan viét theo xﬁ-vc-lia[ | 2]. Hong!

Anh bang long v&i nhan xét ay, cda toi va tw gidi thich theo cach hai hwdc riéng. R6i anh bo ca
cudn tiéu thuyét Mot kiép ngudi. Chiu nghe, Nguyén Cong Hoan van tré trung nhuw thwong.

Nam truwdrc, anh khoe:

- Minh mé&i nghi ra mot truyén dai cai truyén dai nay thi dai vo tan.
- Truyén gi a?

- Truyén "Nh¢& gi ghi ndy".

T6i van chwa hiéu, anh cat nghia: & tudi anh dy bay gio, nhitng tirng trai budi giao thoi, nhirng
mat thiy tai nghe qua may ché dd, biét bao chuyén, phai ghi lai cho 16p ngudi sau biét.

Thé la anh dong ting tap glay khodng tram trang moi khi nhéd mot viéc, anh suy nghi thiy nén
ghi lai, anh ghi. HEt tap giay ay, anh dong tip khac.

Anh cudi, gio tay, vé dic chi:

- 0 hay, chang phai la chuyén dai v6 cung tan thi la cdi gi. Tir nay dén ‘ngay minh chet chét thi
thoi chir nhiing diéu ddng nhé& dang ghi thi cai bd dai trwong thién tiéu thuyét nay cia Nguyén
Cong Hoan cling chwra xong co ma!

Nhiing ghi chép 3 ay ctia Nguyén Cong Hoan da c6 dip ra mat ban doc mot vai doan trén tap chi
Tac Pham M&i. Co y kién cho l1a anh 1 ghi nhiéu diéu quy. Cé y kién cho 12 c6 cai khong hay,
khong nén ghi, khong nén ctr nhé gi ghi niy.

Anh chi cuwoi:
- Tat nhién, phai nghi roi méi ghi chi, tay minh viét chir ¢6 phai la cai may viét dau, nhung ma

doi nguoi ta ban xong xem minh ghi hay hay d¢ thi khong con thi gio, ¢t phai lam viéc thoi. Tw
khi to6i nghi ra cai nhé gi ghi ndy nay, thay ldc nao ciing ban.



Ludnludnanh timra nguodn vui, ca trong luc sang tac kho nhoc, anh hay pha tro, nhung céng
viéc anh lam thi khong dua. Luc nao anh ciing tap trung tri tué va nghi luc. Chung toi thuong
nghe anh ké va da biét vé cach anh lam viéc, noi anh lam viéc, trwedc kia cting nhu bay gio. That
gidn di: mot cai ban, cai ghe lo murc tim, lo muc dé, cai kéo, lo ho, tap gidy. Méi t6i thwdng anh
viét xong mot chwong truyén trén mwoi trang ban thao glay khé nho. Hom sau, chita lai
chwong ay bang murc d6. Cho ndo hong, hoic xé xich ciu vin trén dwdi thi cat dan. Dén bira,
dirng day di an com, an that no.

Anh bao: Minh dn khoé, qua banh chang tham vao diu. Phé ct hai bat méi limg.

Cé lan di Hai Phong, t6i thay anh an mot lic hai bat phé. Khéng bao  gi0 an qua vat, thinh
thoang, dam bira ntra thang, cao hwngmm uong chén rwou choi. Viét lién sau hom dwoc sau
chwong, chii nhat nghi, viét hai tuan Ié mwoi hai chwong, cit thé 1am tiép ca thang, cho dén khi
xong.

Strc manh tap trung va thoi quen lam viéc dit dén théla cung, anh da ké trong hoi ky Doi viét
van cua toi, anh viét lién tiép xong tiéu thuyet Budc dwong cung thi bi dau bai mot bén vai
phai, anh lam lién mot loat truyén ngan, in bao roi in thanh 1ap Pao kép méi.

Viét xong, dirt ké mat, bi swng hup Ién.

Dbén khi co tudi, cach thirc lam viéc ctia anh van khoe tuong ty, mac diu bénh nghe nghiép cua
mot nguoi thu*c swlao dong ngheé vin, da khién nhirng nam sau nay, anh dau ba vai bén phai
nhu té thap, khong ngbi cam bt duoc lau hon mot tiéng va bén chan trai anh di thwong bi run.

Doi anh tir nho, biét bao ngdm ngli. Ngudi doc da thay trong Doi Vlet van cua toi nhirng
chuyén cuoi cot veé thay ky ruou phé pht, vé anh nho khiim niim ctra huyén hoic vé tac gia tu
gieu minh la cau bé nghich tinh, nhung nguoi doc da thdy dang sau nhing truyén cuoi dén
gian giua nudc mat 4y 1a n6i buén ctia cdu bé sém phai xa cha me, 1a cdi lo nha minh ctt nghéeo
mii, b6 me lai dong anh em, ma di thi may lan déu hong, tom lén, dau néi dau mat nwoc, anh
khong thor o véi thoi cudc, anh da giacngo va dau tién anh hoat dong cAch mang v&i nha yéu
nuwéc Nguyén Thai Hoc, ban hoc ctia anh & truwong sw pham Ha Noi.

P&i anh, dan nao cling day nhitng du lo. Tlr nhiéu nam truéc, dén nhitng ngay Tong khoi nghia
1945, trong gia dinh, cac em anh roi dén cac con anh lan llmt thoat li di hoat dong, c6 nguoi
phai mang an chém, an tu day chung than. Sang tac cua anh c6 quyen bi cdm lwu hanh nhu tiéu
thuyét Bwéc dwong cung, thoi ky Mat tran Binh dan. bén khi phat xit Nhat sap lam dao chinh,
anh bi mat tham Tay cam viét, anh phal viét ky tén khac, nha xuit ban méi in. Nhirng truyén
viét cho thiu nhi hoi nay anh viét ky tén Ngoc Oanh (chit Nguyén Cong Hoan viét tat va xép
nguoc), anh di day hoc, nhung thwe dan Phap khong cho anh dugc ¢ dau lau. Ngot hai muoi
nam lam nghé g0 dau tré - anh da viét thanh tap ty truyén trao 16ng cé cai tén ngd nghinh:
Godautre, - chit "gd dau tré”, viét lién va doc theo kiéu chit Tay.

Cach mang thang Tam thanh cong. Gia dinh anh dwoc niém vui chung cta dat nudc. Roi, budc
vao hai cudc khang chién ngét ba mwoi nam, trai bao nhiéu gian kho, nha anh cling trong
nhitng hy sinh gian khé 4 ay Me anh va nhiéu nguoi trong gia dinh da b1 bom glet hai. Em anh,
con ca anh da hy sinh trén dwong céng tac. Con trai anh vao chién trudng mién Nam.

Nhuwng day nghi lwc va tinh than tradch nhiém truéc cudc song, bao gioranh ciing vuotlén.
Nhiing dirc tinh 3 ay anh huong quan trong dén toan bd sw nghiép van hoc ctia anh vé tw tudng,
vé vén sOng va tai nang sang tao.

Tiéu thuyét Dong rac cii tap I, co nhiéu chwong miéu ta gia dinh mét nha nho, mét gia dinh
phong ki€n dién hinh v&i nhwng théi tuc hii 1au, da giam ham va hanh ha ngudi phu nir dén tan



doi trong ngudng ctra gia dinh. Thanh cong cua anh trong biéu hién va mo xé tim trang voi
khung canh nhirng nhan vat phong kién dy, t6i hiéu dwoc, do bao nhiéu ting trai va cam xuc,
suy nghi cta anh. T6i c6 dwoc nghe anh ké vé nguoi phu nit dau kho cé that & Hai Dwong da tro
thanh hinh dnh nhan vat phu nit xau s trong truyen Tam sy va cudc doi nguoi trong truyén
ciing 1a nhitng réi boi trong tAm su va cudc doi ngudi vidt va xa hoi.

Doi viét van cua toi c6 n6i mot chut vé cai chét thé tham cia nguoi thiéu phu dang thuwong ma
anh dung thanh nhan vat. P6i véi ndi long anh, téi hiéu dwoc sau hon nhiing tham lang, nhiing
x0t xa, nhitng nguyén nhan nao khién anh yéu van Vii Lang, van Vii Lang viét nhw tho - m6t nha
van lang man mat rat tré hoi ay.

Ban doc anh thuwong chi y tinh xd hoi cta nhan vat va tinh trao 16ng dac biét cua anh. Toi thay
& anh, khong phai chi c6 hai hwdc ma con cé tho. ‘Chat tho 4y lam cho cai cuoi ciia anh budn
tham tham hay bay bong 1én. Nhiing truyén ngan nhu N ghl nguoi dn gio nam mua, DAm xa x0i
mat ma thwa thét long, va nhirng tiéu thuyet Tdm long vang, Tat ltra long, Ld ngoc canh vang,
To héng. Cé gido Minh, Budc duong cung va nhitng bai tho ma do6i khi anh lam, c6 dang bao
Tiéu th uyet thir bdy va ca cudc doi lic nao ciing nén dau thwong - nhiig diéu twdng khong dinh
liu toi sang tac, nhung that da anh hudng 16n téi tam hon sang tac cua anh. Nhirng cai dep,
nhitng nét tho va u uan d6 anh 1én nhw hrong thom ctia chum hoa méc tinh khiét dwa thoang
thoang rat xa trong dém he.

Khong phai chi do, toi suy luan tir sang tac toi cudc doi anh, ma c6 nhing diéu toi truc tiép
hiéu duorc nhu thé. Chi mot bai Nguwoi ban doc ay cta toi da gdy ra giong bao trong strc manh
sang tao cua anh va anh da tao nén tiéu thuyet Con trai ngwoi ban doc dy. Phai c6 cam x1c tho;,
tAm hon bao la mé&i chap canh duoc cho ngdi bt manh mé dwoc vay.

Khong, bao gior anh tra 101 cho toi vé nhitng suy nghi ctia t6i, nhu thé, anh co cho la toi néi dung
khong, anh chi im lang. C6 khi go tau thudc. C6 khi nha khéi thudc. bay la vé im ldng va thoang
buon khong binh thuong & mot nguoi vén hon nhién nhw anh, anh Nguyen Cong Hoanda ké lai
trong hoi ky Doi viét vdn cua toi: ngay trudc anh doc tuan bao Ha Noi tdn vén, anh cht ¥ nhitng
truyén ngan dau tay cua toi.

Khi nha Xuat ban Tan Dan raloai sach Truyen Bé cho thiéu nhi, anh mach 6ng Vii Pinh Long
nén maoi téi cong tac. Thé 1a toi bit dau viét cho loai sach Truyen Ba. Nhirng truyén ¢ dau tién
cho thiéu nhi: Con dé mén, D& mén phiéu luu ky | Murc tau gidy ban, Chuyén cai dau toi. Anh noi
anh khong thich Con dé meén nhw nhiéu ngwdi tram tré. Ma anh khen truyén Muc tau gidy ban,
trong dé c6 nhiéu doan di dém, ngd nghinh.

Tiéu thuyet Tranh toi tranh sang, anh viét tir nhitng ngay thang tdam 1945 & Ha N6i, cung loat
véi ti€u thuyét Dong chi To cua anh in trén bao Sao Vang, co quan ctua Vé quoc doan Nha xuit
ban Sy That dwong in tiéu thuyét Tranh téi tranh sang thi bung né toan quéc khang chién.

Anh Nguyen Cong Hoan khong gitr dwge ban thao viét tay, anh thwong nhe nhang, khong cham
bap may voi nhirng cai da viét ra. Vit di cai | nay, viét cai khac, c6 gi dau, anh bao thé. O Viét
Bac, mot Ian toi 1én nha in Tién Bo stra bai & bén Chanh s6ng Lo trong vung ring Chiém Hoa
trén Tuyen Quang, thay trong dam glay 16n cia nha in tr Ha Noi mang di co mot tap ngot tram
trang ti€u thuyét Tranh t6i tranh sang da dap ban in thit. T6i dem vé cho anh. Nho vay, khi hoa
binh l4p lai, anh c6 co sé viét tiép tiéu thuyét nay.

K€ lai may viéc trén, chi vi téi nhé cé 1an anh bao:
- T6i véi anh c6 nhiéu duyén no va hop nhau.

R6i anh lai néi:



- T6i phai truyén nghé viét cho anh méi duoc.

Anh thudng bao nghe vdn c6 nhitng cach, nhitng meo riéng ma it nguoi biét, anh hay néi la t6i
xem ra bay gio chi c6 anh, anh Quang Diing va c6 Vii Thi Thuongla co thé hoc dwoc nghé, anh
noi ly do la khi noi chuyen voi ching toi - Quang Diing va toi, bao gio anh cling thay di dam ly
tha, nghi thém ra dwoc nhiéu cai bat ngo, thé thi anh giong toi, anh cé thé hoc téi dwoc. Khong
phal anh chi néi vui, ma néi nghiém chinh.

Anh viét truyén cwdi, nhung anh song muc thwéce, chu ddo, ké ca trong cau noi, 1o hira va moi
sinh hoat thudong ngay.

Vaanh Nguyen Cong Hoan da lam viéc truyén ngheé cho t6i, anh khong gidng nhu anh thwong
di giang caclop boi | dudng sang tac. Ma anh dan: nghe viét phal h6c 1om, hoc mét, hoc the nh¢
1au, ngurdri ta n6i mot, minh hiéu mudi, phai tinh méi dwoc. Nay toi bao anh... phai lau méi
du'(_yc

Luc anh noi thé, hai ban tay xoe thang, gio ngang, khi m¢ rong, khi thu hep, anh duong giang
giai lam vi du, het nhuw thay dirng trudc bang den. Nghe day hoc lau nam da lam anh c6 thoi
quen va ctr chi nghe nghiép ay Nam trudc, anh c6 sang kién khlem tén va chiu kho di phong
van nhiéu nha van, nha tho: & moi nguoi anh hoi mot khia canh so d3c nhit cda cay but dy. Toi
cling dwoc anh héi riéng vé ngdn ngtr va kinh nghiém kién triic cau vin.

Anh mé& may ghi am va ching t6i ctt viéc rom ra chuyén lung tung quanh nhitng cau van va chir
nghia.

[thom sau, anh dua t6i xem bai anh viét theo may ghi. Co nhiéu doan anh dé la t6i néi, ma lai
thatla cua anh Vlet Nhiéu ché vi du cho rd nghia hon, ca nhitng doan tbi tw nhan xét chét tho
trong cau van cua toéi nhw thé nao, cling anh viét ca.

Anh nhin t6i doc bai anh. Vé ung dung, bang long.
Anh dwong doan y ciia toi. R6i anh ndi nhw dinh déng Toi chac anh phai dong y!

"Anh sé bang long, anh sé thich, vi nhung diéu t6i viét déu nhuw y anh”. Thay gido toi sao dé tinh
va cht quan thé nhung ciing dung thé that. Khi dang bai iy trén tap chi Tac Pham Mé&i va roi

nha xuit ban stra soan in thanh sach[ | 3], anh c6 dwa t6i doc lan nita. T6i nghi lai, cling khong
cO y gi thém va khac anh.

Cac bai bao, bai but ky hay truyén ngan, truyén dai toi viét, anh déu doc, khi ban thao, khi sach

in, anh doc ky va bao gio cting khen ché r rang nhw thay gido cham bai. Phan nhiéu anh ché,
yeu cho vot ma"... anh bat bé roi cat nghia, vé ra cach chira. Néu khong dinh bao ban t6i,
“truyén nghé” cho toi, chic chang bao gior anh bé cong thé.

Nhiing nhan xét cua anh vé hai cudn sach to6i méi xuit ban, tiéu thuyet bao hoang va truyén ky
Lang Bac Ho. T4t ca déu la nhitng cau anh ché. Xin trich vai doan y kién anh vé tiéu thuyét bao
hoang... Gidy anh viét chi chit trén mat trai trang ban in hang ngay dinh véi nhau bang ho.

1 Duwa d6 moc ¢ dau ma chim dwa hat ra dao? Cho rang né moc & mot dao hoang nao do. Bo
con An Tién biét 14y hat dé trong roi tha cho qua troi vao dat lién. Vay sao tirng dy nim dn dua
ma nhan dan khong 13y dwoc hat dé trong? Linh Nam Chich Quai c cho so hé, nhung “bao
hoang” phai 1dp cho ho Ay.

5. Giong chim trang & bién, cadc nha tho goi 1a hai Au thi dan vung bién goi la con chim ma.



Chim mo chi dn cudp ca cua cac thuyén di khoi danh ca. N6 rat bao ngwdi. N6 ddu ngay & man
thuyén dé rinh cwép ca.

Nguwoi chi dubi no, chirkhong giét d€ an thit, vi thit né dai hon thit triu. N6 khéng phai la loai
chim an rau qua. Anh xem lai xem hai 4u c6 biét an dwa do6 khong?

7. Ma-Li la nguoi nwée ngoai dwgce ciru song cho dén hom né néi dworc thi cir im lang khong noi
cau nao ca.

9. Chwong 2, chwong 3. GAu dwoc hoc nhw nguoi c6 vé xiéc qua, khong hop.

Anh lai tim ra nhitrng cai thiéu, cai sai tirng cau tirng dong.

Trang 13 dong 6 (duwdilén) "Tw chleng tac gia noi t1eng nay thi dwoc, An Tiém noi khong
duoc, Vi tiéng nay méi c6 tir thoi Ly. Boi chit ti tran néi kiéng. T tran la Thang Long ti tran.
C6 bon dén tho bon 6 ong than tran tht bon phwong thanh Thang Long; dong, dén Bach Ma
(Hang Buém), tay: dén Voi Phuc, bac dén Tran Vo; nam, dén Cao Son & Kim Lién. Tt chiéng 1a
dan cac noi dén & quanh kinh dé, ¥ nghia nhw khinh bi.

Trang 27 dong 11 (dwoi 1én) - ¢ hoi vat co cai ctir chi ma tac gia goi la "mua 1én dinh” thi theo
toi da bi€t la hai do vat “le” than trwdéec khi vao keo.

Trang 42 dong 2 (du'o'l len) va nhu'ng trang khac, con ca nghiéng nguoi... nguoi con gau... nguoi
con tran phai viét “nguwoi” 1a "minh" méi chinh xac.

Co6 luc, anh bao toi:
- Mot nam trd lai day, toi tw nhién thay khac han trudce. Lén gic thw vién, méi dwoc mot tang,
da phai vin twong. Di xe dap thdy tay lai chap choang, khong dam di nita. Thudng ngay toi ghét
nam, bay gi¢r chi muén nam.
Anh da cao tudi, nhuwng anh v6n c6 strc, anh em ching t6i chi nghi nhw ching t6i mong mudn:
mong sao anh du'(rc manh khoé, mong sao strc anh chi kém di binh thwong theo tudi gia ma
thoi.
Co6 khi, dwong nhw anh ngap ngung:

- Nay toi bao anh (anh hay goi t6i than mat, bat dau bang: Nay, toi bao anh...) tdi con ton kho
mot it. Anh chita cho ti, thé nao ciing duorc.

Anh dwong nghi xa. R6i anh cuwdi nhe nhang:
- Bay gio thi toi con cii thé déch nao dwoc anh.
Nhung ma thoi...

Anh v6n khong wa néi diéu gi budn.



5. Nguyén Hong

T6i mudn gidi thiéu vdi ban doc vé nha van Nguyén Hong, ma khong biét nén bat dau tir dau.

O sach giao khoa, tui trung hoc dén dai hoc, hoc sinh cac lira tudi da hoc nhirng doan trich
giang cua Nguyen Hong Cé nhitng ai lo denh it chti y dén van hoc, nhat dinh cling d4 hoc van
va biét ly lich Nguyén Hong.

T6i ban véi Nguyén Hong, miy chuc nam da qua.

Nhiéu khi, d6i v&i ngwoi than, lai khong hay chu y nhau nhuw thé& ndo. Cling nhw 13m khi hay dén
nha, dén luon lai nhang khong dé y s6 nha.

C6 diéu, c6 thé noéi ngay 1a, néu nhw nhirng nam truoec, nhiéu 1&p ban doc khac nhau cta
Nguyén Hong, ai da tinh co gdp nha vin - dau cho ban co thoi quen nhan xét tinh té dén thé
nao, cting khong thé ‘ngo ngo mot chut - mot chut thoi, nguoi vira gap ay lai Ia mot nha van.
Khong thé c6 mot nét, mot nét dé ta bam lay lam co cho nhan xét cua ta, du chi mot nhdn xét
thoang qua. Béi it ra, trong tu'(rng tugng mo mang va sang trong cua ban doc, nha vin ay nhiéu
tirng trai, khi con it tudi da viet hoi ky Nhitng ngay tho au hay cwc, nha van ay da lan 16i x6ng
pha khap noi, & mdt tran va trong ham 10. Va bat ké ngwdi nhw thé ndo, trwdc trang ban thao,
theo cach nghl cia ban doc, hinh anh nha vin phai lién quan dén bong dang but muc, trang
gidy, tp sach, véi nét mat hin nhirng wu tu, vira dam chiéu lai vira tho mong, van van...

birng ai doi nhw thé & Nguyén Hong.

Twdng twong nhw thé, khong bao gior trong thay Nguyén Hong.

Lan 4y, trong khang chién chong Phap, ¢ mot hang com doc dwong, quang Ba Giang gan tdi Dai
Tw, dwong di thi xa Thai Nguyén trén Viét Bic. Sang ra, theo thoi quen cua pho khang chién,
vach nira, mai nira ghép dwa nhau, léo téo, vira banh mat, nha ndo ciing da don do6 dac gidu vao
bui cay, bé rao va khach tro thi sdm nam di sé'm. P& tranh may bay.

Thé ma trong goc cai giwong giat nita lach cach ¢ gian trong van con c¢6 mot khach tro ndm co
quép, run ray, rén ri. Khon kho, nguoi di dwong dy dwong 1én con bénh sét rét.

Mot nguoi khach khac cling nghi dém ¢ nha hang dang soan ba 16, sdp budc ra clra. Bong
ngirng lai nhin sang giwong co tiéng rén trong bong toi am xam.

- Anh lam sao thé? S6t nga nwéc a?

- Htr... h...
- Tiém nhé. Ki-lé-phoéc[ 1 4] manh day. Nhuwng ma diy di dwoc ngay.

Nguwoi khach s6t sang no héi nha hang 18y néi dun nwéc ludc kim. Ri tréo vao chd ngudi 6m
nam, tiém luén.

Cai nguwoi tét bung dy la nha van Nguyén Hong.

Ching t6i da thudc tinh Nguyén Hong, canh chiéc ba-16 con cdc trén lung, trong cap dl’lp[ 1 5]



da bo ndu xin git gin tir ngay trudc cach mang van dwoc tha di bat cir dau, Nguyén Hong xep
choéng ban thao, lai con linh kinh nhirng hop tiém, kim tiém, nhiéu thi thudc tiém, thudc udng,
thi cho khong, thir ban, phan minh, ai nho tiém, Ngu én Hong tiém ngay. Lai con héi bénh,
doan bénh va bdo nguoi ta phai dé minh tiém. Nhu mot thay thudc, mot y ta thuce thu.

Nhw the nha van di duong 14n vao dam dong. Cai quan nau, tam 4o canh mo hoi muodi dn da
bac ca hai vai, chiéc mii 14 co, d6i dép 16p chang khac chut nao véi mau sic, dang nét nhirng
nguoi di cho, ngudi nghi quan hang, ngwoi trén dwong.

Nguyén Hong chen vai gitta moi nguwdi, nhw moi nguwoi. Nét mat ldc nao ciing dam dam - khong
phai khé dim dim, ma dim dam chim chd, dudng nhuw it khi roi rai, ca luc duwong di. Nguoi
nhanh nhau tro chuyen hay coy kién v6i xung quanh. Cai ba nay mat dé d4u, sao ma quang
ganh nghénh ngang, sap dam vao nguwoi ta kia kia. Nguyén Hong gio tay gat gat: di cho ra hang
ra 16i chir. Mot nguoi xach bu vit vao chg. Vit cua nha a, dung roi, vit cia nha méi béo nan nan
ra nhuw thé chit. Dam gi ma quan lai nhw & san choi ga nhu kia. Sao? Tré con danh nhau. Nay cac
con o1i (cac chau o1), qua tay ma rach 4o rach quan thi ray ra ddy. Thoéi mdi dita nhin nhau mot

ty.

Ching t6i ngoi nhin ctra s6 trén gac xuong duong Hang Bai. Bong chdc, nha tho Thé Lir doi mi
phot, ling thitng qua dudi bo he. Nguyén Hong goi to: "Thé Li! Thé L&". R6i chay sdm sdm
ngay xuong, tay bat mat mirng chao anh Thé L, v vip nhw 1au 1dam méi gip:

- T6i nhé su6t doi Tiéng sdo Thién Thai, tir ngay xwa & Hai Phong kia.

R01 clr nim tay ong Thé L, Nguyén Hong cat tleng sang sang doc to mot mach bai tho Tiéng
sao Thién Thai, trong khi nguwdi di trén he phé va ca lii tré con dan dan xdm lai quanh hai
nguoi.

DPa nhiéu [an chdng t6i 1én nha anh & Nhd Nam.

Mot qua doi canh chan rung vung Yén Thé. Pay la noi tan cw khi khang chién, & cung chd voi
gia dinh cac nha van Ngo Tat T8, Kim Lan, hoa si Tran Van Can va Ta Thuc Binh... Pén khi hoa
binh, moi nha vé xudi, Nguyén Hong cling don vé Ha No6i it 1au roi bau doan thé tirlai 1én, thé 1a
mot minh nha Nguyén Hong & diy, thanh qué.

T6i xin néi vé noi lam viéc va cung cach lam viéc ctia nha van. Day la gian nha ngang vach dat
canh bep tréng hdc. Pling ngoai giot gianh tréong xuéng chan déi, thdy mat rudng lién vao dén
vién rirng xanh sam.

Nguyén Hong thwong ngoi yén hang gio, lo dang nhin tham tham. Ban lam viéc 1a chiéc chong
tre, chap t6i lai bé ra dau he, nha van va cac con nhé nam choi xem sao, tim con vit boi trén
song Ngan Ha.

Manh chiéu trai xuong mat dat thay ghé ng01 Lic nao moéi, ngd lung ludn xudng chiéu. Nguyén
Hong ng01 x€p bang tron trén chiéu. Manh van gb che mat chong 16n nh6n nhirng trang gidy
hoc tro c6 ké xanh.

Valo muc tim, cai but quan gd. Thir gidy dy, muc ay co 1é Nguyén Hong da dung quen tir thoi xa
Xua thng ngay tho du den bay gio. Ctr thé, ngoeo nguwoi, tre kinh, hi hoat viét mot théi mot
hoi. P6i lac, dirng day, ra cai san trudc mat, khua khoang chan tay may dong tac thé duc. Cé khi
lay chiéc thung, xam xam xuéng cai giéng chan do61i, xach 1én miy thung nwéc gitap chi dy choc
nira thoi com.

Khéng phai Nguyén Hong chi méi quen gian di & cai khi ai cling ba 16 trén lung, thoi khang



chién. Tl trvoe nam 1945, ho6i vo chéng Nguyén Hong thué nha duwdi bai Phic X3, da thé. O’ Ha
Noi ma chui ric ngoai bai trong manh manh ctra, ké vira mot cai giwong, con hom xiéng, noi
niéu va may cai hoa 1o, may bo cui nhét ca dudi gam bén bita, chi 4 ay 161 cac thir ra nhom bép,
Nguyén Hong ngoi trén giwong - ngodi x€p bang tur ngay dy, hai dau g01 vénh lén, va viét. Poc
Nguyén Hong, ban doc han da duoc biét chiéc phan mot canh vai nuéc trong gian nha op ep
véi mot thanh nién mé mai cam cti ngdi viét, tir thud 6ng ké minh da viét Nhitng ngay tho au
nhu thé nao.

Khi ngwoi viét say mé dua xuong ngoi but nhirng diéu minh 3 ap U, khong hé biét dén xung
quanh nira, mién sao cé muec, c6 but va cho ké dwoc trang giay 1én.

Nghé nghiép nha vin bé bon gilta moi ngudi, moi nghé trong xa hoi. N6i lo sudt doi ctia
Nguyén Hong la nhitrng tip ban thao.

Hau nhw nhirng tha vui, ca  nhitng kho nhoc, khi c6 tién cling nhu xua kia doi kho, miéng com
manh 4o, tAm hon va tit c4, chi tan tuy gan b6 véi nhitng cong viéc sang tac.

Nhirng nam gan day. Nguyén Hong da c6 tuoi, thinh thoang lai khoanh tay ddm luwng thum
thup.

Nguyén Hong chira dau lung bang rueou ngam vo quit va cach dam lung nhuw thé. Mot nguoi hay
tiém ho cho nguwdi ta, tiém ca luc di trén xe hoa, ma khong ldy y ba, chang he biét d&n clra bénh
vién. Thé nhung, vin coc cach cai xe dap thi€u nhi Lién X6 khong phanh mau xanh ro thing
thinh Ha Noi - Nhd Nam. Ay 13 néi chuyén gin day day.

Nguyén Hong thuwong ké cach thirc minh di xe dap tir Ha Noi 1én. Khong phai than tho, cling
khong han thich th, n6i vui binh thuong thoi. Ngay truoc di mot mach khong blet ca dém toi,
lic nao vé dén nha cling thé. Bay gior khong "hai hang” thé du’crc tiéng no6i rom cia Nguyén
Hong Phai chia ra tirng tram. Nha tro nga lung, tram s0 moOt & déc Van. Com nwéc nha hang
nay kha. Va lai di 1au nam, hang com da quen khach. Dén Bic Giang, c6 nha thang con cong tac
o day Tt thi xa [én, con tram nira, tram nita, cung duwong dai, cung dwong ngan, tuy strc chan
dap va minh pha1 tinh. bay, day Cai xe dap con con, lic & Nha Nam xuong, tho nao lac, nao
ruou ngam vo quit, khi lén cling tram thir ba rin. Ghé vio cira hang qudc té pho Hang Trong
mua doi chiéu. Xach ra, budc doc vao khung xe, lai lach xach tho 1én Nha Nam. Luc dap, lac dat,
van vay.

boi voi Nguyén Hong, quan lanh ao t6t hay 4o quan 16i thoi, déu chi nhw vady. Nam 3 ay, tinh co
gdp nhau, c6 ca Nguyen Tudn, ¢ khach san Bac Kinh trung tAm Mat-xo-va. Chung t6i chen mot
bita linh dinh, m&i ca ban nha vian Lién X8. Mirng tho nha van Nguyén Hong sdu muoi tudi.
Nguyén Hong, doi giay moi chitng chac, thit ca-vat cdn than. Nhung, lam sao ma van thay
trong cai bé ngoai twom tit 4y, con nguoi tat bat, ludm thudém nhw moi khi, & cho Bic Qua, &
doc dwong 1én Nha Nam.

Nha van Phap Pier Abraham (1892-1974) chd nhiém tap chi Chau Au dén Ha Noi, tlep Nguyén
Hong o khach san Thong Nhat. P. Abraham d3 viét trong ky sw tham Viét Nam vé budi gap go
do trén tap chi Chau Au’ 'Nhu tir bo bai song Hong dé ruc gié cuén dén day, nha van 16n nay 1a
nguwoi cia dat, thatla ngwoi cia dat”.

Lai ké chuyén dua véN guyen Hong. Nhw thé, méi hop voianh a ay. Tinh riéng toi Von wa tham
ling, viii minh vao mdt x6. LAm khi, dot ngodt, Nguyen Hong can thiép 6n ao vui vé vdi xung
quanh, ma minh ct nguwong sitng ngwdoi. Ca nhitng khi thong tha di choi cling vay. Ching toi
hay uong bia & mét quan bia hoi gan phd Hué. Nhitng nam ay, cac 'hang bia chua c6 coc vai,
nguwoi Ha Noi méi quen véi coc bia _pha nwoe ngot si-ro. Khach biét udng, ching toi da than
ngay véi nha hang. Mdi lan xe bia vé, ngudi xich-16 ddy nhitng thiing bia xuéng dudng. Ctr tw



nhién, Nguyén Hong ra ghe vai vac thung bia vao. Ba hang bia béo phuc phich, cling ct tw
nhién ding nhin, khong cuoi khong cam on 6ng khach tot bung. Nguyén Hong hi huc vac ca
bon thung, lai con can than ké mot thung 1én bac ctra, dat vao cho cho ba dy mo chét rét coc bia
dau tién, ching bao 1au, moi Ian xe bia dén, thay chung toi, nguoi xich-16 da quen mat, lai goi
to:

- Ong khach ra d& mot tay nao!

Thé la Nguyén Hong lai ra tan xe khiéng thung bia, nguo1i xich-16 khoi dap thung lan xuong he.
Sau d6, ngudi xich-I6 va ching téi uéng nhitng céc bia méi nhat vira rét trong thung ra. sang
khoai.

Ba hang bia nguoi day da & cai pho khuat néo no khéng bao gio biét ban toi la 6ng nha van.,

Cling nhu nam truoce, nguoi di dwong duoc tiém phat thudc sot rét va cling nhiéu nguoi khac

nita, dau biét cai dng dé tinh dy la ai. Ba hang nghi day cling la bac xich-16, bac xa vién hop tac

xa nghe moc: nghé dan lat & quanh day ra uong bia va cling c6 y bom xom ba va ba da loi dung

f)u' phai long ddi chit qua mua 4y. Cé 1é Nguyén Hong ciing nghi vé minh ching khac ba hang
ia.

Nghé van mot nghé lwong thién nhw moi nghé trong xa hoi, c6 gi ma phai khoe véi ai.

Nhat nghé tinh... Da goila nghe co ma. Sy quy trong: cong phu trau doi, rén luyén cua Nguyén
Hong doi v&i nghé, nhiing cai d6 méi la diéu dang quan tam ca doi. Nguyén Hong gitt gin tung
trang ban thdo. Can than dén do di dau cling 6m dom vac theo. Khong yén tam de cho nao. S¢
lac, so mat, Nha van qua lo lang vé ban thdo con hay twdng ra nhitng viéc oai oam bi dat nhat
khong dé gi xay ra: dé & ddy, ngd nha né chay thi sao. Théi, chiu khé dem theo. Can tac vo dy
nay...

Nghé van ciing la tram nghé lao lrc, lao tam nhu moi nghé. Nhitng ban thao, sw sang tao, cai
dang ngbi nghiéng nghiéng vat va, that quan trong, that nghiém.

Cong hién cta tac pham Nguyén Hong vao kho tang van hoc Viét Nam thé nao, nha phé binh
cwc ky vo twla thoi gian da lén tiéng va s€ danh gia. Nhu'ng toi nghl thai do, cach song hang
ngay vé nghé nghiép, cho nghé nghiép cia Nguyén Hong that té ro trach nhlem v&i ngoi but.

Lam sao ma quén dwoc cho Bic Qua nhitng ndm ay.

Ching toi di chy Bac Qua da bao nhiéu lan, nhung khi nao nh¢ lai ciing nhé nhitng dém cho

vao mua dong thoi chdng My. Nguoi ta di sust dém, cho va pho xa suot dém, cd 1é ddy chi ia

tuwdng tugng va con lan 1on theo ky niém. Mbi khi Nguyén Hong vé Ha Noi, thé nao chung toi
cling di Bac Qua.

Bay gio lai dwong d6 may bay My ddnh pha vao Ha Noi. Suét ngay, troi thanh pho ra rich coi
bao dong.

Loa, dai bao " may bay dich cach hai mwoi, ba muwoi ki-16-mét... muoi ki-16-mét! roi may bay
dlch da bay xa..." Hoi ay, toi cing duong lam cong tac khu ph6. Dém thuong cung ban bao vé di
tuan. Nguyén Hong thich di voi toi, doi deo bang do can than. Ching toi la cara cira ga-ga
Hang Co thirc subt sdng. Lam coc bia hoi mau dich roi kéo bo thang 1én cho Bic Qua vao nira
dém.

Cho Béc Qua dém dong hon ca ngay, nhat la tir quang mot hai gio sang d6 ra. Nguwoi cac mién
giap ranh Bic Ninh - Bac Giang vé cho kin kin gong ganh sudt dém sang séng.



No6i theo t1eng cho bua, cho Bic Qua, cai cho doi vai: Moi vung bén song phia bac thanh phd, tir
that xa trén Cao Thu'ong, o Que v0 bén kia ben Ho, nguoi budn, nguoi trong tia dwa xuong
thanh pho moi thit rau qua, mua nao thtrc ay. Xe ba gac cai tiénva nguoi ganh nao ca- -rét, su-
hao, nao cai bap, cai be, cai Lang Son, hoa lo. Nhitng b6 hanh hoa, cli tradng ndn xé&p chat ca hai
bén thung sau xe dap.

Nhitng xe dap tho ga, chim cau, chim sé. Ap thang chap dwonglich, tleng gatay kéc kéc kéc kéc
loan gam cau Long Bién. Vung bén Hb c6 nhidu hop tacva nhi&u nha mé&i biét nudi ga tay. Ga
tay bén Bac duoc tho vé, nha Hod Lo ra mua lam co 1€ N6-en cho tu binh gidc 1ai My - - phong tuc
nwoc My, 1 tét ndm méi nira dém nha nao ciing chén thit ga tay. Thé 1a cho Bac Qua moi cudi
nam lai nay noi ra mat hang maéi. Va hau khap cac cho noi véi cac hang ban rong pho tl trong
cau Gidy l1én Budi xuong O cau Dén déu ra cho Bac Qua doi mua rau co6 bén Bic sang. Doi vai
don ganh ban citban mé & cho iy nguoi ta quay vao cac cho trong, cho déng vui sudt dém,
khap cac nga. ben duong loang thoang va moi x6 mot dém dén con le 101 nhw hoi lang ngay
trwoe. Lic coi bao dong, chang con mot anh ltta. Trong béng t8i, tiéng rao rao ram ran. Ching
toi len vao, ke mua nguoi ban xm xit quanh cac hang com bat,ganh chao long tiét canh, thit
cho, thung banh cudn va mién dong riéng. Hang nao ciing sap san doéi quang, co bao dong mot
cai, gon ghé ngay.

Nhing luc 4y mat Nguyén Hong 4nh 1én, go ma bong nhan chom rau hit ra nhw nguoi op dong
1ap bap sap noi. Nhirng dém vui, dam 3 am thu vi cua Nguyén Hong ¢ cho. Quang canh dn udng,
lan 10n quanh ganh voi nguoi nam ngd ip nén len madt, nguoi dwong bom xe sap sang ciu, mot
cai bu sat nhét ché véi ca nhitng tho hanh hoa vira tdi. T1eng a am am khong ngét liu tiu boi
rdi ma lai nhw ré rang, dau ra day, vé 16n xon 1an véi nén nép cua cai chg dém lam thirc mua
ban.

Nguyén Hong ngoi ngit nguong, bat chuyén véi moi nguoi. Chon hang quan gitra cho, ai cling
vui tinh ca 6, nhitng nguoi ban quan che Bac Qua, Chang ai budn lwu tam, chic lai nhw cai ba
ban bia duéi pho Hué, ¥dc doan gia ra cting chi ngd day la 6ng lao ky t1nh theo con chau xuéng
cho. BPtra chau mai di thd lan dau, 6ng phai chiu khé di theo bao ban chung no.

Ong ldo 4y vao hang dn udng, vira gat vo1ili chau budng binh réi lai cudi xoa. Nhitng 6 o6nglao
trong lang ra cho bua thanh pho, nira ldm cam, nira can than, hay héi dé dan nhuw thé, & cho
dém Bac Qua nay chang thiéu.

H01 ay, Nguyén Hong da dé rau. B6 rau ria lwa thwa ma chung toi thuong dua: bo rau gia nua
cua ong khong hop véi hai con mat ling lleng nhanh nhu chop con tong tinh duoc clia 6ng.
Nguyén Hong rung dui, cwdi kho kho, noi: "Quai quy! Quai quy!". Chang hiéu tu cwdi minh hay
thu vi vi cau noi dung.

\

Vay ma ca dén bd rau hiém hoi 4 ay cling chang phai Nguyén Hongc6 y dlem trang cho ve gia
cua minh dau. Nguyen Hong dé rau khoang ngoai nam muoi. Nhung néi Nguyén Hong dérau,
chit nghia clng sy viéc chuwa that chinh xac. Nguyén do 1a 1Am khi Nguyén Hong & bén ca may
thang trén Nha Nam, ngdy dém viét miét mai. May ndm, xong ca bo tiéu thuyét Ctra bién, v&

kich Thai hau Dwong Van Nga, do6i khi cao hirng, lam bai tho, hay viét cho thiéu nhi.

O noi khuat néo, hét dao cao rau. H01 nay, ludi dao cao khong dé kiém. Thé 1a midc ké, roi dam
quen. Chi vay th01 thanh "dé rau”.

Nhitng dém cho Bac Qua, nhitng dém cho Bac Qua. Chang may chdc, 6ng nha van da nhu hang
xay hang xdo v&i moi nguoi tir bao gio. Gia hanh, ca chua ra sao. Pem dugc mdy chuc ga tay
xuong, & nha con Iira nao khong. Doi tuyén quan trén 4y da xong chua, a ra thé.

Lai néi 16'm, lai dua nha, ciu véo, diy vai nhau.



Chuyén ctr nd ngd rang. Ong bén canh vira néi choang chodc d4 dap manh ni- 16ng, g01 dau lén
chiéc don ganh dat ngang vanh banh sau xe dap. Tiéng ngay kho kho hoa tiéng rao rao khong
dirt ctia budi cho dém duwong dong.

Bong coi b4do dong trén diu cau Long Bién ru 1én.

Pén dién va cac d6m dén dau lap log, vut tit. Bng Nguyén Hong khom khom ddéng 1én.
Nguyén Hong hét:

- Pau ngoi diy nhé, dau clr ngbi day nhé!

Hai tay Nguyén Hong dang ra. Nhung chang do1i c6 nguoi quat 1én nhw ra lénh the cai cho ma&i
khéi nhon nhdo. Cho khong vé dau. Cho dém thoi bom My c6 qui luatva nén nép ch(r thoi
chién. Tiéng 6n van tiép tuc déu déu moi cho, nghe rd ca tleng cat nem, tiéng kéo tanh tach cda
anh hang du du thit bo kho va nhitng 1o I€ ngd gia thung ca chua. Pang kia, bon ga tay bi nhét
trong gam cau van khuc huc, khec khec ron ra. Va, ngang dau, trén ménh mong troi nhung
tham, rét ngot, long lanh nhwng vi sao. Cai cho khong biéet bong toi va dwong nhw khéng nghe
tiéng coi bao dong, nhwng da ra mot vé thich &ng t6i mo mo.

Nguyén Hong rat mé cho. Chung t6i cling nghi glong nhau. Cai cho giup ta b1et nhanh ma chinh
xac veé sy that tinh hinh trong vung, Khéng phai chi nhirng thir dem ra cho, ma chinh tri, kinh
té, vin hod, phong tuc, dt vé, déu c6 thé trong ra cai cho ma luan ra.

Nguyén Hong noi:

- Hoc day chir dau. Nguo1i ta n6i bao nhiéu chir cho ma hoc, minh biét cdi mach gi. Cai ba hang
goi 140 nam ng lic coi bao dong: troi, troi, ding la ngudi ch0' Thang. Trén 4y ngudi ta noi: troi
troi. Chir khong noi day du: troi day, troi day dau nhé. Chit nghia hinh thitc trong sach lai dam
ra thtra.

Tt nhirng nho nhat binh thuong trong y an nhé ¢ hang ngay, moi lic, da hoa lién nhw dong
mau cung trén co thé, véi tu twong va nghé thuat ctia ngoi but.

Thuc té€ sau sdc tw nhién nhw doi song con nguoi da gop phan tao ra tam hon va phong cach
sang tac, mot khi quan niém duworc cot cach mot tdc pham nhat thiét phai bat ngudn tir moi mit
clia xa h01 tlr tAm tw tinh cdm cudc séng con nguoi, trong dé c6 ngwdi cam biit.

Toan bo tac pham Nguyén Hong tir hoi ky Nhitng ngay tho 3 au dén bo tiéu thuyet lich str Nui
rung Yén Thé V1et chua xong, moi tinh hudng duoc sadng tao, & nhan vat nao, van dé ndo, tinh
than nhan dao cda tw twdng chi thé that ddm thim, that thiét tha tir bat du nhu thé.

Mot doi chuyén can, yéu thwong, mai mé...

Lai thay ra bao nhiéu diéu mudn ndéi nira vé Nguyén Hong. Ng& nhw chwa biét dat bat tir dau,
tlr ky niém nao.

Thuwong thuong dém N6-en chung t6i hay di choi quanh h6 Hoan Kiém roi vong vao nha tho
Hang Trong Ca dém No6-en 1972, tran bién Bién Phu dwong ac liét trén troi Ha Noi. Va dém
N6-en nam trudc, & hiéu cao lau 6ng Khai 202 ph Hué ra.

Chuing toi dirng lai trén hd, chd 4nh dién ngd Bao Khanh trong xudng.



T6i ké véi Nguyén Hong:

- Nha chi Van Pai ngay trwéc & dau phd nay trén hang Trong Chi bao khi con nho, boy h6 con an
sdu vao tan day. Nhiéu cau ao nha trong phé bac ra hg, tim giit, vo gao, rira rau.

Nghe thé, Nguyén Hong bong sa nwdc mit.

Nguyén Hong v6n mau nwéc mat. Chac cau ndi vira roi clia toi goi diéu gi Nguyén Hong dwong
nghi.

6. Nhu Phong

Nha Nhw Phong ¢ trudc cira cho Dong Xudn, anh that cling khong ré nha may doi ra Ha Noi, &
vung chg Pong Xuan. Chi biét ngay trudc & trén Yén Ninh, Hang Than roi chuyén dan xuéng
phd cho btia budn ban nay.

C6 thé noi, goc gac anh ngwoi Ha N6i. Nha anh noi v6. Cu ndi anh da tung di thi vo6 - cu ban be
v&icu cir Ton ctr vO ma thoi chiing toi cling con biét tiéng.

Nhuwng roi Tay sang, cai thué Ké Cho trén bén nguoi dwdi thuyén mang vao dau bén Niva tw
nhién cling khong con nira.

Thoi dy, cac pho cii chat chdi, nhwng dé y ciing phan biét nhitng khac nhau. Chi mét doc tir
hang Gidy xudng cudi hang Pao thay dan da moc 1én nhitng nha giau méi néi: Ciru Nghl hang
B0, Lé Thuin Khoat hang Ngang, nha do Chan Hung hang Bac nh6 ra nhitng dinh co d6 so nhw
nhlrng con trau, con voi gitra dam twong so le dwa nhau ctia nhitng nha ¢ phuong cung nghe
pho Ha Trung, hang Quat, hang Manh, hang Hom... Viing budn ban sam uat ciia nguoi Tau, hiéu
thudc va hiéu cao 1au, cheé Chinh Thai. Ninh Thai- dau Dai | Quang va hang Buom, pho Kién
(Phuc Kién) Quang hang Puong, hang Chiéu (phé Mé1i) van 6 nhitng nha buén co, nén nep
nhiéu doi. Clra hang cii ky, thap duong khay che son then ma ngay nay van con c6 thé trong
thay nhitng tdm anh chup trong cac sach cua nguoi Phap thoi ky ay ¢ cac thu vién khoa hoc. Va
nhing nghin gidy ban, gidy moi, ctra hang keo bot, keo Chay, nuéc hoa budi cat, hang dwong
cat, dwong phen, hang che bup, hang thiing, hang ci nau..

Nha Nhu Phong von nghé cat ban 1é nhitng thir hang c6 xwa dy. Hai ben chen nhitng day nha
nhu nhitng bao diém chong canh nhau, nha hep ma thap sau trong vao tdi Am xam, tun hut,
khong c6 gié lua ctra ngach: hoi am dat am go, am ngdi lanh lanh dén gy nguoi.

Nhitng nha, nhitng phé nhitng ctra hang cii ky gia nhw tudi cia thanh pha.

Nhirng truyén ngan dau tién cua Nhu Phong viétvé cac mai nha pho phuong Ke Cho, vé moi
cdn nha va moi con nguoi ¢ day. Nhiing truyén ngan ctia anh dwom mot hoi van: mot tinh than
va quang ¢ canh vira trang trong vira lich s lai la that hién dai. Trong cai eo xeo thu'cmg ngay
cia doi s6ng thanh pho phang phat mot thoang trong sang, moi la. bayla cam tuong toi lan
dau doc truyén ngan ctia Nhu Phong & Ha Noi, ciia Cao Tho An & Hai Phong in trén tuan bao
Tiéu thuyét thir by, quing nim 1936.

Co khi Nhw Phong noi vui: "Minh dugc sinh ra gitta nhiing birc tuong va mai nha, ca doi chua
bao gior trong thay mat troi moc. Méi ngay nhin 1én da gip 4nh ning & trén dau tudng roi”. Dé



thuong cau néi nhdn xét dy cling phan anh hinh 4&nh mo woccua tudi tho, cua tinh than nhirng
sang tac dau tién cua chang trai phuong pho khi dwa xuéng but nhing y nghi xa voi cia minh.
T6i ng& nhu thé va thong cam sw ham chudng cdi gi khac thuong ngay trong nhiing sang tac
dau tay cia Nhw Phong. Nhitng suy nghi, nhitng khac khoai, nhing wéc mo, nhitng tu'o'ng
tugng xanh trong nhu troi xanh trén kia cua ltra tudi nhin ra cai 6 ctra s6 canh go gan sat mai
nha, moi khi mo then lai phai nhic tim manh, ma ciing chi thdy g& 1én nhitng mai nha, lai
nhu'ng mai quanh quin.

Ai tung ¢ nhitng cdn gac hep chat chéi quanh co gitta thanh pho ma1i nhin ra dugc vung song
quai la nhap nho6 nhitng mai nha, nhitng dau tudng, nhitng mém chudi vé ndc mai ctt xam mo
nhuw lan séng dat.

Song quan, cao thap quanh quanh, phia nao ciing thay thé, mai nghiéng, tung mleng chiara
du¢i canh ctra mit bo ti hi hé nhw con mat ngai ngd ngd ngang trwdc lan ngoi 16 x6 vay boc doi
doi, ca doi.

Nhitng ma ngang dau Ién trén lan song mai ngdi u udt dy, in mot khodang troi xanh. Troi thu
thanh pho xanh vo cung xanh. Day c6 phai la biéu L tuong mot khic khoa mot hy vong trén cai
tro troi té ngat ndi 1én niém mo wéc dén khong cung.

Trong nhitng cay but viét truyén ngan thoi ky nay ma t6i thwong doc, toi khong thich nhitng
truyén ngan nhe nhang c cua Khai Hung, Nhat Linh, ma trong 16p tré hon viét truyén ngan nhuw
Nguyén Hong, Cao Tho An, Nguyén Xuan Huy, Ngoc Giao, Thanh Chau, Nguyén Van Xuan, Phan
Du t6i yéu truyén ngan Cao Tho An va Nhu Phong hon ca, mac du Nhu ' Phong viét khong nhiéu.
Truyén ngan Nhu Phong gon thoang, méi la, khoi goi nhiéu déi véi mot ngwoi dwong tim hoc
va tim 1é song nhu toi.

Trong doi viét, Nhu Phong chi sang tac c6 do trén, dudi muoi truyén ngan dau tay. Sau nay,
vao khang chién chong Phap, khi ¢ Gia bién (Pht Tho), Nhw Phong ciing viét mot ti€u thuyet
nhan vat chinh tén la Tam va Nhu Phong ciing dinh dat tén tiéu thuyét [a Tam. C6 1& 1a mot tiéu
thuyét tw truyén. Nhung anh ciing chi méi viét duoc c6 mbi mot chwong.

Nhiing truyén ngan cua Nhu Phong mang tam su va khat vong cua mot thanh n1en ma&i lon
ngoi trong 6 ctra s6 con con nhin ra "them chan troi ma chua hé thiy chan gioi". Nbi long cung
y chi va wéc mudbn ctia ngwoi trai tré gitra chit hep, birc b6i ma xa kia la troi xanh tham thim.

bay khong chi la dang nét quang canh bé ngoai, mala nhitng con ngwoi, nhirng tam suw. Trong
truyén ngan, Nhw Phong miéu ta mot 16p nhan vat tre tudi. Lop nguoi, co ca tac gid, co ca ban
doc, ca Itra luén L chung toi lam lui quanh quan dwdi nhitng mai nha hii nét, bao nhiéu doi nay
da the c6 thé con cir thé mai véi cudc s6ng vat 16n bon chen, nhuwng moi lc cwc nhoc, u uit
qud, trong ra, thdy dwgc manh xanh | phwong troi hinh nhw c6 dem lai moty nghia khac Doi vabi
nhiing ai trong khic khoai, nhitng gi lam cho thau hiéu thém noi dau kho cung Itra tudi chung
t6i, nhan vat - nguoi viét va nguoi doc cling nhw nhau, tat cad déu cam thwong nhimg nguoi tré
tudi 4y clr xdm ngat lai c6 co coc cadn, tan ta di, néu chi nhu thé nao ngay ngay...

Nhiing cai nhw tuong twong do chinh lai la hinh tht moi mat cua sy that cudc song va tu tudng
mot 1&p thanh nién vao quang trén dwdi thap nién 40 cda thé ky nay, nhu*ng nam cao trao cong
khai Mt tran Dan cht bong Duong, cor do duoc trrong 1én gitra cudc mit-tinh quan chung
ngay 1 thang ndm 1938 & khu nha P4u Xao v&i nhitng dot chiing t6i hd dén khan giong, da dao
to-rot-kit. Tinh thé da khin treong thit dic biét.

Thé roi, chién tranh thé gi¢i xay ra. Dot khiing bd acliét 4 ap. dén. Phap, Nhat: thwc dan va phat-
xit déu vin mau mat, ra tay bat va giét. Nhung sttc manh ndi day da la mot sw that, nhuw manh
tr&di xanh nguyén rat Ha Noi kia, chang thanh nién Nhw Phong, 16p tudi tré Nhw Phong thoi ay,



da c6 mat va tham gia Tong khéi nghia.

Du¢i mai nhitng nép nha c6 xua ngoiluwon 16n x6n, trong 6 ctra mat co tdi om, nhirng ban tay
con nguoi gio'ra, da voc duoc troi xanh, troi xanh long 10ng trong mat, trén tay. Tiéng noi gui
gam vao nhitng truyén ngan cia Nhw Phong da thanh sw that ciia hién thwc wéc vong cia tudi
tré.

Cudc song chang bao gio don gian. Nhin lai tinh thé thoi dd, tinh thé & moi _nguoi, dang dac,
éole nhu‘ng khing khlep ma nguoi ta dd vuot qua hay danh chét chim trong dy. Mot bén, dém
ngay khoc liét nhing tan sat dam mau cua thuc dan va phat xit. Mot bén, nhirng hoat dong
cach mang dua tlram i toi thire tinh. Hai lan song séi suc, lay dong tat ca. Mdi con ngwdi phai
thé nao, sé thé nao. Khong ai c6 thé dirng yén, & yén.

Chung téi, nhitng ngwoi dwong quan quai trong song gi6 4y, chung toi ra roi di hay 1a téi dugc
khoang tr¢i xanh vay goi kia.

Khi t6i bat dau cam but, cic nha 1¢p truwede nhw Tan D3, nhw Vi Trong Phung da mat, toi khong
dwoc biét mat. CAc dan anh Nguyén Cong Hoan, Lé Van Truong, Vi Bang, Nguyén Tuan déu &
Ittra tudi trén. Cac nha vdn trudc kia da ting soi noi huwong nghia nhu Truc Khé, Nhuwong Tong
cling da ludng tudi va séng yéu phin ngay ngay di lam cong viéc dich thuit, trwédc tac linh
lwong thang.

Hinh anh ly twdng vé con nguoi cam but kha hap dan luc 3 ay doi véi toi la Nhw Phong va
Nguyén Hong - nhitng ngwdoi viét gan giii, xap xi trén tudi tdoi mot chat.

Chung toi thuong gap nhau tai pho Pham Phu Thir toa bdo Thé gidi, co quan Doan thanh nién
Dan chu. O day c6 bao Duy Ky, gidi ly luan, c6 Tran Mai Ninh viét 16i vin vira tho 'mong, vira
khac la, cwe mai, c6 Thanh Ngoc Quan biét bdc 3 dng-1é va ching toi say swa ban vé mot to bao
phiéu lwu ma Iyt thu toa soan ¢ Ha Noi, nhung in va phat hanh ¢ Sai Gon. Toi con nhd, cai nha
bao Thé gioi, mac dau chi la mot gian hep, khac nao cai ctra s0 mé& ra trén néc nhitng dcrt song
mai nha trudc ctra cho Pong Xuan. Gitra phong ké tam ap- phich to hon chiéc chiéu lién dan 1én
cot ngan doi gian phong Ap-phich cta Doan thanh nién Cong san Phap: mot dam trai gai gio
nam dam kiéu chao mat tran Binh dan. To tranh khudy dong khong khi gian nha am tham. Va &
day nhiéu khi da soi noi nhlrng cudc tranh luan quanh nhirng géi thit cho, goi thit vit quay va
cut rwou mua ¢ cho hang Da ve.

Nhirng nguoi viét van, viét bao & Ha N6i thoi ky nay séng 0 at, phong ting, lam an va choi boi,
khong ai coi nhw thé la khong binh thu*crng Nhung chung toi ciing khong han 13 nhitng tay dn
choi dén vuc mdt xudng. SGng va sang tac, ching toi vira ngoi ngop, lai vira tu vueot 1én. Cudc
song thoi thlmng, sa doa ké canh nhiing hoat dong mai mé, hang hai. C6 khi thll’C trang dém
viét mot cai truyén ngan trén gac mot nha a dao & dwdi Nga Tw S6. Khong cat nghia ma chi
thay thé 1a ngang tang, toi hdm trudc ngu xam dau pho Sinh T, sdng hém sau xong di gdp to-
rot-kit Nguyén Té My tranh luan mot tran 16i dinh. O mot tiém hit cudi pho hang Chleu am
tham nghi ngit nhw trong ctra dién dong c6, cai nhau ram ri vé H. Bac-buyt, vé Phit-ni-&..

T6i ngd thé madi that kleu nghe siva cach mang. Nhung, thoi thé bién chuyen hang ngay, tinh
hinh khong phai ltic nao ciing dong lai, phong khoang va mién man nhw vay. Trén Hang Giay,
nhitng hiéu ban déi truéng Tung Lam, Tién Canh- co quan lién lac bi mat cua Xt uy Bac Ky, da
bién mat. O t6 mat tham lung bat nguoi suot ngay. Nhiing nguoi & toa bao ctia Pang khong biét
da rat kip hay da bi bat: Poan thé goi Nguyén Hong xudng Hai Phong dinh dua di thoat ly,



nhung roi Nguyén Hong bi bit, bi day 1én cing Bac Mé, Nhu Phong bi xich tay giam & s& mat
tham...

Thanh phé dém trong anh dén phong tha thu dong téi nhw hi chum. Nhitng ngudi con sot lai
c6 cam twong rong khong.

Mat tham dung dudng cho may tay to-rot-kit danh vé mom mac strc ho hét "giai tang vO san
lam cach mang thé gidi". Canh 4y ra bao, cung in bi mat duédi tén bdo Tranh dau cé dong chi
"dé tir quoc té phung s cach mang thé glO’l' Trén dwong phd lenlet may nguoi mat tinh thin
trwérc con khiing bo trang Bon mat thdm dé yén cho nhirng nguoi ay truoc cling hoat dong bay
gio di lang thang. C6 nguoi gdp ai cling xin tién an, hut. Ho viét bao, sang tac tAm pho - ma
trwde day da co nhirng bai rat cach mang da di mit tinh dwng trude chi em tiéu thwong cho
Pong Xuan, tay cam ba-toong, mic voi rong xa nwéc vao ngudi, van dirng.

Khong con ai nira. Nhirng soi noi da qua. Chung toi bang hoang, 1ap ngup gilra ngot ngat, gitra
bé tac, gitra nhirng tinh huodng quai ac dy. Khac nao lai ng6i nhin lan séng quan cac mai nha, c6
troi xanh trén kia. Hoaic 1 ngat trong tam t6i dy, hodc 1a mé cira téi duorc.

O’ mot tiém thudc phién pho Ma Mady. Gac xep trong ngo t01 tam, wét at kiéu nay, ctr nho 1én
khoi cai thang 80, chd ndo ciing 1a tiém hat. Nhiing 0 rép rai rac cac ngéc ngach toi tan, May
tam phan ké doi dau doi duoi, vira bang hai cai 40 quan ghép mot, da nhéch nhoang mo hoi lén
nuwéc nhan thin, véi khic gai gb tro troi.

Nhitng hang ngwoi nao lui toi day? O tudi toi lic 4y chwa du trai biét nhiing loc 16 dén thé. To6i
trong thay chd nao ciing ngudi nga lwng Am tham, lic nhdc nhw nhau. PAm ap-phe. Du con. Me
tay. Con bac.

Nguoi sap di ty tr. Nhirng dira choai choai tap tong an choi. Pam nha van, nha bao voi bon dan
em dé sai bao. Quan ao, mat mii nguoi nao cling rau rt u am. Ho khong phal nhiing ong nghién
bong méi 1én nhw 6ng Thach Lam hay o6ng Lé Van Truong. N hiéu nguoi con that tré cing
khong doan duoc tudi tac the nao. Lai nhitng 6ng bi doan thé bé roi, viét bao nhang nhit va di
xin tién. So bon nay hon ca, c6 khi ho da mudi mat [dm mat tham roi.

Ho la ai? C6 phai ho 1a nhitng nguoi bo vo sau con dich khung bo. Suw trong rong dén khing
khlep Khong, & S& mat tham, Nhuw Phong bi danh, bi tra dién, bi doa tir gi¢r phai “chwra lam
cong san". Nhung Nhuw Phong van nghiém nghl va chu'ng chac thé. Nhw Phong van nhu thé.
Chung toi gdp nhau, ké lai nhitng tin don anh nao, anh nao da chay thoat. Nghi ngo anh nao
truedrc hang hai thé ma sao bay gio khong phai bat" Tiéc Nguyén Hong da khong di thoat ly, lai
bi. Chuyén huyén thoai Thanh Ngoc Quan troén xudng bai Nghia Diing, chap toi mat tham ap
vao, Quan choi miéng béc hay qua, bon ch6 chong kénh, thé 1a Quan thoat.

Chang biét c6 that vay khong, nhung chuyén ct ri tai mai nhw sy tich than ky. Chdng t6i khong
h6t hoang. Nhung ma tréng rong, buén dén thé tham.

Phan hat & gocu am ay that tinh, khong con biét minh & dau, ai cling trim ngidm im nhw chét.
Ca cai gac linh kinh giwdng ké ngang ké doc, nhirng ngon den dau lac trong khay thuéc, lui hui
nhw anh den bén bat com qua trirng canh nhiing xac nguodi cong queo. Cai cho chui 1én gac da
dwoc day nap 8o xuong. Nhitng ctra s6 déu kin mit, dén cho manh kinh trén néc dén chit dnh
sang vao, cac ong khach bep tai ciing bat chu tiém pha1 bit manh glay nhat trinh lai. Cho d& ha
hoi thudc. Trong nidm mo lo lirng gitra troi ndy o khoéi um 18n, ngudi nhw nhitng cai béng sor
gio va anh sang.

Khong biét dwong trua, hay chiéu, hay da toi. Nghi gl, lam thé& ndo. Moi thoi ky khi buéc ngoat
lich st tién t&i & tirng con nguoi deu toi lui nhitng tam trang khac nhau, ai biét & noi tan ta



cung cuc day, ca dén hai chit “truy lac” cling y nghia khac & moi nguoi.

Nghe c6 nguoi ky cach treo 1én thang gac, roi tiéng doi ndp ctra 1én. Han phai la khach quen.
R6i ciing chang ai dé y. Bong t6i van am u tram lang lang.

Nguoi a ay nho dau, nhin quanh mot lat cho khoi quang mat roi vin phan dén cho ching toi.
Chang ro mat mii, nhung thay trén dau trang trang vanh khdn ngang. Biét roi. Lai cai anh da
vung ba-toong gio nam dam ho ting ho dam biéu tinh ctia chi em tiéu thuong chong thué, &
ctra chg Dong Xuan, mic voi rong doi x€p phun nwéc vao mat. Bay gio thé nay day.

Nhuw Phong "a" mot cai, khong nghe rd 1a tho dai hay tleng kéu nhan ra han. Nguoi chit khan
ngang nga vao giwong chung toi, anh ctt tw nhién kéo mot diéu roi nam yén thudng thirc hoi
thudc ngdm vao minh. Nghe chu'ng mot 1t méi lai hoti, réi néi rau rau nho nhé:

- B6 tao chét da dwoc mot tuin. Biét tin thé, ma chang cach nao vé duoc.

Im lang.

Nhu Phong mé& vi, néi:

- Nay, ciAm tién vé ma lam ma cho b6 may.

Nguoi a dy nhét to gidy bac vao nguc 4o, roi lai ngéc c6 1én, tay dat vao doc tau, tay xoe tiém
trén dén s3p stta lam diéu nita. Cai moi thudn ra, nhay 1én mot mau déi khat trong 4nh dén dau
lac 1o mo.

Nhuw Phong dang cai tdu roi thong tha noi tirng tiéng:

- May xin tién tao dé lam ma b6 may da may lan, quéen roi a? Tao bao cho may biét [an nay la
lAn cudi tao thi cho, tir nay ma may con mé mom ra xin tién lam ma bé nita, 6ng dap vé mit,
biét khong!

Nguoi a ay than nhién cam lai cai tau, vé dleu ‘thuoc, c6 1ela di€u sai, anh ta vira m&i ty tiém
xong. Hut doan roi chiéu mét ngum nwéc, nam im, nglra mit 1én.

Bong rén ri anh ta ngim:

Tw qudn chi xudt hy

Bdt phuc ly tan ky

Tw qudn nhw mdn nguyét

Da da giadm thanh huy

(Tho Trwong Ctru Linh, doi Puong)

Dich nghia: T khi chang ra di. Thlep khong con long da nao stra sang lai khung dét do. Nhé
chang chdng khac mat trang tron. Ting dém, tirng dém hao mon vé trong sang.

Tleng ngam tho hay tleng rén, tiéng khoc, tiéng 6 hd bd chét me chét dang sau lung. Hay 1a
tiéng cai thang chinh tri vé mot thoi viét bao lang nhang lai dén.

Khong biét tiéng gi, va khéng lién quan dén cAu Nhw Phong chiti thang nay. Ching t6i mic né



d4y. Ching t6i 14t dat xudng cai 16 ctra thang dung ding.

Ro6i c6 bao lan Nhw Phong tré lai cai tiém hut pho Ma May ay, khong biét. Nhung viét vé Nhu
Phong ma nhé t6i khong ké lai cai ltic anh da néi nhw nhirng cau tat vao mat dau don khung
khlep dén nhu thé véi cai thing mat tinh than “b6d chét khong biét bao Ian”, thi that khéng phai
v0i anh.

Pirng trén bo sdng, chd cot Pong HO trong xudng bai, Nhuw Phong hoi toi:
- May c6 duoc tin tire gi khong?

Nhitng cau hoi han nhw thé thwong hay xay ra sau nhirng chuyén dau long twong tw vira roi.
Chung t6i vira kinh ron quanh minh, vira mong ngéng, cho doi mot cai gi, mot khoang troi
xanh.

Mot hom, Nhw Phong 1én nha tim t6i, anh 14y trong tii 40 ra may to in litd bé bang bao diém,
bia dé nhat “Chwong trinh va diéu 1é V1et Minh”.

Ching t6i nhin nhau, khéng noéi. Loi nao hon dwgc khoang khac im lang nay. Van 1a manh troi
xanh vo6 cung cho dO’l ngoai cai ctra sO gac xép tu tung ctia mot 16p tré trong mot tinh thé soi
1én gifta cudc s6ng that va cai chét tan ra.

Mua thu 1944 Nhu Phong va toi bi bat. Bi bat Ian th hai, nhung Nhu Phong van thé. Binh tinh
can dam, khong hoang hot, khong khai. Pwoc tha ra lai lao vao con 15¢ nhirng ngay chuan bi
Tong khoi nghia & Ha Noi.

bém 17 thang 8 nam 1945, Nhu Phong cung doi tuyén truyén xung phong Hoang Diéu v6 trang
dot nhap ba nha in bao hang ngay, cac to Tin m¢i, Dong Phadp va ca to Binh minh than Nhat.
Nhu'ng doi cong nhan ctru quoc cac nha in nay da san sang. Cac bao déu phai in trang nhat bai
tuwong thuat Nhu Phong viét vé cudc mit-tinh ban chiéu cua cong chirc bién thanh mit tinh Gng
ho Viét Minh & quang trworng Nha hat Lén.

Ciling trén trang nhat, Viét Minh thanh Hoang Diéu ra l&i hiéu triéu toan thanh vo trang xuéng
dwong ngay hdm sau: muoi chin thang tam.

7. Truc Duwong



Truc buong, tac gia chin kich ban san khiu vé deé tai lich s&: Nguyén Trai Hoang Diéu, Ba do
d6c 4o do, Khudn mat doi Tran, TAm véc dai hong, Thai hau Dwong Van Nga, Quang Trung dai
pha quan Thanh...

Hon bon mwoi nam vé trudce, khi anh Tric bBuong day hoc truomg Ha Van, mot truong tu trong
thi xa Ha bong, day la 6ng gido com, com tién va com gu ca lung ma lii dan em chung t6i hay
dén qudy nhiéu qua nhiéu.

Ong giao day tu Nguyen Manh Phac lay viéc go dau tré nuoi miéng. Nhung | roi Nguyén Binh tir
qué lén o han véi anh, sau khi dwoc giai khuyén khich vé tho ctia T Luc van doan. Cai vinh
quang 4o anh xui chang thanh nién bo lang 1én "kinh thanh gi6 bu1" chit c6 an thua gi dau. Bon
chét doi déo, Nguyén Binh, Tham Tam, Tran Huyen Tran, lai con cad mot i clng trwong phai tho
van voi nhau nao Tran Nhan Cuw ky ga Dau Cau, nao Tran Hoi (lam tho ky 1a Jeannine Lé Thuy!)
v6n song nhor vo ban thit lon chg Hom, nao cac Tan diét Nguyén T6, Nguyén Tuat, Phan Nhuw
chay hiéu xuat ban... Chling t6i ctt dong dai dau dau dén lac khong daora dwoc mot tiéng tir té
lai mo vé bao hai anh Tric Puwong.

Tat nhién, thiy gido treong tu r hay 6ng ky cong nhat nha in Tric Duong ciling chi c6 thé dai
dwoc bita com rau dwa hay mdi ngudi mot bat phé trén com ngudi, chang han.

Ba ndm tré lai ddt Ha Déng
Nguwoi cti c6 Oanh md van hong
Téc van b6 loi rdng van trdng
Van ngoi bén cira liéc qua song
Mad van vé tinh véi khdch tho...

Cai c6 Oanh con cai nha ai ¢ thi xa that tinh ciing chang quen thudc va dang doi gi vai cudc
song kho khan tung ngay cta bon that nghiép d& ndy. Ca tho, ca ngwdi cling chi phat pho béng
gi6 dau dwong ma thoi.

Thé ma nhw that. Mot hom, vao ldc chip t6i, dwong di & ph6 hang Bong, Nguyen Binh bam t6i:
"Oanh day' Oanh day!”. T6i nhém sang bén kia hé. Troi oi! Oanh! Thién tinh st Ngdm miéng
ndo nung cua Nguyen Binh dang nhiéu ky trén bao Tiéu thuyét thir ndm: Tdm hon téi chi la binh
rwgu nhd... Rét lan ldn rét mdi xuéng nang Oanh... Bdy gior gdp Oanh ddy... Mot co con gai hinh
nhw mit tron nhw chiéc banh duc, chit khan sa tanh den, ki€u cac c¢d ban cau kho, hang xén cho
tinh, ma cai chang "khach tho” Nguyen Binh dau co6 quen nguo1i ta cho cam! Hinh nhu chi biét
la con 6ng 4ch, 6ng quan hay ba gido, ba ky gi & tinh ly. Thé ma c roi ca 1én.

ba co lan toi co nhan xét trén Tap chi Van hoc vé nhing sy viéc va con s6 khong dung trong
mot cudn tir dién cac tac gia Viét Nam trong d6 c6 cho vé Nguyén Binh. Sach néi Nguyéen Binh
di Nam ti&én 1945 roi tham gia khang chién & Nam Bo. Ping, Nguyén Binh tham gia khang
chién & Rach Gia. Loi bai nhac Tiéu doan ba Ié bdy tho Nguyén Binh ma Quéc Hwong da hat mot
cach hét sirc tram hung, ca nwéc déu thudc.

ROi Nguyen Binhratap ket Nhung khong phai Nguyen Binh di Nam tién thoi ky Tong khéi
nghia, ma anh da c6 mat ¢ Can Tho roi Rach Gia va Ia mot trong nhirng nha tho khang chién cé
tiéng nhit & Nam Bo.

Va & thoi ky dau, trén chién truedmg Nam B9, tho Nguyén Binh c6 4nh huéng nhiéu trong hoi



tho Huynh Vin Nghé, Bao Pinh Giang, Xuin Mién, Hoang T6 Nguyén, Vii Anh Khanh...

Quéng nhirng nam 1940, déi rach ca roi, & lai Ha N6i an bAm anh em mai khéng con dworc,
danh phai kéo nhau di kiém &n noi xa xbi. Ltic dau thi ba nguori: Nguyén Binh, Vii Trong Canva
toi. Ban be lai phai lam mot cudc dwa cac Kinh Kha sang Tan & ga Hang Cé [in nira. Lin nay
nhitng ba Kinh Kha! Anh Tric Puong ciing di tién ching toi.

Ghé xuong Thanh Hod truéc tién. O Thanh, lai 4n va ngudi ta, dén n01 ban be khong kham noi,
phai tong tién lo cho ba xuat vé tau hoa vao Sai Gon. Nhung lal xudng Hué. Vao Hué ciing séng
vat vo nhw & Thanh.

Thinh thodng, Nguyén Binh gui tho vé Ha N6i. Nhitng bai tho Xudn tha ‘huong, Xudn van tha
huong... Nguyén Binh viét. Hoi 4 ay, Truac Puong cho dang bao Pan ba rodi giti lien nhuan bt vao.
Nhung tho lam sao nudi noi nguoi, huong chi lai nhitng ba ngu¢i. May nho co cac ban yéu tho
L& buoc sang ngang ma ching toi van that théu dudi nudc va trén bo song Hwong duoc. Roi
gap may, c6 hoa si Nguyén Pirc Nung dwong day vé & Hué.

Thoi 3 ay, bat cir ai di lam cho nha nwéc, dem so véi nghé com cdi khac, thi cling goi la ung dung
hodc co mau mat doi chut. Van tho 1a viéc dong dai 16ng bong, khong du'(yc goi lamot nghe. The
la chung to6i dén dn bao c6 nha anh Nguyén Pirc Nung it 1au. Téi ciing khong nhé dwoc ai mach
bao, mot hom Ién choi voi sw chtia Tric Lam. Nha sw tri thirc Thich Mat Thé, tu tai day RO lai
khong biét 1am sao ma Vii Trong Can nay ra sang kién doc sach Phat roi cam cui v1et quyén
Tinh thdn Phdt gido (Nha xuat ban Poi Moi & Ha Noi da ln) Sw Thich Mat Thé nudi Vil Trong
Can ng6i tai chua viét sich Phat. Thé la Nguyen Binh va tdi cling dwoc nudi lay. Ching toi ¢ yén
chua Truc Lam ¢ dén hang thang, cling dén ngay phai di khoi Hué. Nhung lan nay toi da thoai
tri lang thang cau bo ciu bat, toi tré vé Ha Noi.

Hai nguoi & lai Hué. Khong biét c6 phai chuyén 4y Nguyén Binh ghé Binh Dinh choi v&i Yén

Lan va hai anh da cung viét kich tho Bong giai nhdn khong. Méi day, toi duwoc Yén Lan noéi 1a khi

4y Yén Lan dara Hue vé kich tho dwoc viét va dién lan dau tién & Hué, ddong ngudi xem ma bi
coi nhw that bai vi nhiéu noi.

Cubi nam 1943, lai gap Nguyen Binh ¢ Sai Gon - chuyén nay toi lay vé di tau suot dang hoang.
Ngay ngay an com tho. Hom nao c6 tién di uéng ruou quan chao ca Cho Cii. Nhung xem ra
Nguyén Binh c6 vé ung dung. Chang cin doén thi cling biét ban bé nudi thoi.

Khong biét ban con nhitng ai nira, nhung Nguyen Binh dwa t6i dén lam quen v&i nha tho Viét
Chau, nguoi c6 dao Hoa Hao- tac gia tap Léng ngong gieo tinh méi in.

Ngwoi anh ctia Viét Chiu di lam cho hing budn Nhat, ¢6 tién va sau nay vao dang than Nhit.
Chuang t6i hen hut nhau mét chuyén di Ha Tién, roi thoi, toi lai tré ra Ha Noi.

Toi phai lan man "chuyén ngay xua" mot chut vé Nguyén Binh. B&i vi lam sao ma hai anh em
dy khac nhau va ciing giong nhau thé. Tric Puong duoc hoc hét bac trung hoc thoi Phap.
Nguyen Binh, ching biét ¢ ngdi xong cai 1&p bét trworng huyén khong. Mdi ngwdi mot tinh,
mot nét, mot hoan canh khac nhau.

Truc Ducrng ding dan, cham chi, muc thudc, nhiin nhan. Nguyen Binh hoang toang, khinh bac,
tw cho "tai minh phai dwoc cung phung ma doi (ban) khong nuoi thi chui. Boi vay, voi
Nguyén Binh chung toi thwdong cir vira mén vira thwong lai vira gidn, anh Truc Duong thi that
bao dung va quy tai em. Khong khi nao Tric buong di ChO’l boi hat xwdng pha phach nhuw em,
nhung bao gio anh cung thuong yeu em. Vi thé nén khi & Ha Noi ching t6i méi theo dwgc voi
Nguyén Binh vé an hai “pha nha" anh duorc.



Cai hoi Truc buong théi day hoc o Ha Dong- t6i khong nhé nam nao, anh ra Ha Noi lam tuan
bao Ich hitu ctia nha xuit ban Tdn Ddn véi Lé Vian Truong.

Lam bao ¢ ban bién tap co lwong han hoi, chir khong chi giti lai cdo dn tién bai ma thoi, anh con
day thém chir Phap cho mot ngwoi ba con trenpho B Song. Bay gio, tdi cling dwong ham hé
viét vin. Thang Pao Hanh & Bo Song bao tdi: "Ong Manh Phac 1am béo ich hitu ddy”. T6i da
phuc 1dm.

O bao Ich hitu gitt mot muc, nhw kiéu muc "Long cut can” cua Tam Lang bao Tin Mai. Moi ky
anh phac hoa chan dung chim biém, cudi cot mot nhan vat xa hoi, anh ky tén that la Manh
Phac. Thinh thodng, c6 in mdt truyén ngin, kich ngan.

Ich hitu ra doi dwoc it lau thi bao chét. Tric ' Puong tim dwoc viéc stra bai nha in tai nha in Lé
Cuong phé Hang Bo. Hoi nay anh thué nha & Nam Trang, chd nhitng phé ngin ngui giita cai
ban dao nho ra ho Tric Bach trong Ngii Xa.

Toi quen Nguyén Binh thoi ky dy. Vi thé méi biét anh Triic Pwong.

T6i n6i toi dwoce biét anh Tric buong, t6i chi biét Tric buong, bai cho téi khi anh da vé giava
toi cling da gia, lam sao t6i van cr cdAm nhw doi véi nhau van nhw ngay iy, anh 4 ay bao gio cling
la dan anh bon ching t6i. Khéng bao gio trong cong viéc trudc tac, anh ban mot cau nao voi
ching t6i. Chuing tdi cling khong hé héi. Chi biét voi nhau la anh ('1‘1 1am, c6 khi minh ting thiéu,
cho minh nwong nh¢ duoc, anh la nha bao, nha van, c6 “hoc cao”, c6 nghe nghlep Bao gio cung
nen nép bac anh, khong kéo be kéo I 1ong nhong choi boi, chang khi nao "phung truong tac hi”
v6i ching toi ca Chung toi kinh trong anh tir cung cach dn, ¢, di ding. bi lam ding gio gidc. Vé
nha, ngbi vao ban bat dén sang, doc sach, viét van.

T6i chi biét c6 thé. Nhung mot diéu toi biét hon la tir ngay ay, anh da viét kich. Va viét nhiéu.
Toi da trong thay ban thao nhwng vo kich dai ting tap gidy trén ban anh. Hoi nay, Vil Trong
Can duong viét truyén ngan Thay Tric Pudng viét kich, anh chang nay ciing hoc doi. Nhung
roi thé nao ma kich Bién Idn cia Vii Trong Can duoc dién & nhleu noi. Vi Trong Can lai c6 ca
mot cai kich dai tén 13 Cdi va in nhiéu ky trén bao Ngay nay cua Ty Luc vdn doan. Bai dwocin
bao Ngay nay 1a sang trong ldm. Con kich Trtic Pwdong, chi xép trén ban, ching thiy tam hoi &
dAu in, & dau dién.

Trac buong ki€m s6ng bang nghe stra bai cho nha in Lé Cuwong, anh con kiém lam bao Dan ba
ctiia Thuy An. Ciing la tinh c& ma lam bao ay. Chi vi bao Pan ba in & nha in Lé Cuwong.

N6i vé cai nghé lam bao & Ha noi may nam réi ren nay that phirc tap va mia mai. Phirc tap vi
nhirng am muu cta Phap, cua Nhat, chting né chui vao lang bao, cé tay chan cé muu d6 khac
nhau. Mia mai, vi thoi 4y phan nhiéu lam bao ciing nhu di budn chay hang xach ma théi.

Theo luat1é ctia Phap: c6 ra bao méi dwgc mua gidy cung cap theo gid nha nuéc qui dinh (re
hon gia cho den). Nhleu nguoi xin gidy phép ra bao, mua duoc gidy, ban ngay gidy di: chi tim
cach sap chw in vai to goi Iuu chiéu. Bao Dan ba cua Thuy An khong han lam nhuw the Nhung no
cling chiin s6 lwgng it. Chu bao dem gidy ban buo6n cho lai. Trén bao Pan ba con cé mot muc la
ki€u hon tt ca cac bdo lac dy. D6 13 muc nhan tin mua hang h ban doc. Cac ba cac cb doc bao
ban ba co the la nguwoi phong luu. O t1nh xa, gap thoi budi chién tranh, cai gi ciing khan h1em
Son phan vai voc va moi thir trang sirc déu kho tim khé mua. Bao Pan ba dirng ra lam viéc ay,
moi gi¢i hodc mua ho roi thién tién hoa hong. Cai muc mua hang gitip ban doc mdi ky dai may
cot chir khong it!

Cht bao Dan ba thué Tric Puong cang hai trang van tho & gitra bao. Vi vay, thoi ky nay, & Hué



hay & Sai Gon, nhiéu tho Nguyen Binh giti vé bdo Dan ba & Ha Noi. Trac Buong viét truyén, nha
xuat ban Lé Cwong da xuat ban tiéu thuyét Nhan sdc ciia Tric Puong.

Ngay, nay, Truc Buong la mot tac gia noi tiéng kich dé tai lich st ctia van hoc Viét Nam. Nhung
thoi 4y, kich chi 1a mot nghé choi, ddu ring nghé choi cling 13m céng phu. O’ thanh phé, ma
cting chi Ha Noi 1a chinh, ngwoi ta choi kich chir dau c6 nghe kich, nghé thuatkich. Ma nghe
choi, thi dén tay choi loc 16i nhw The Lit, Poan Phii Tit con chat vat, hudng chi lai chan chi hat
bot nhw Tric Pudong thi moc miii sti tdm lam sao.

Co nguoi bay gio ct nghe mang mang ngay xua moi nam, nhirng dém mo dau mua kich (mua
thu, nhw bén Tay) cac tac gia kich moi ban be di xem tong dién tap khong khi huy hoang, tung
bwng lam sao? C6 phai the khong" Toi cling 1a ban be mot vai kich gia nhu Vit Hoang Chuong,
Vii Trong Can, ¢6 dwgc huong it nhiéu cai “han hoan” 4y trong dém mé dau mua kich. Toi cling
nghi bay gi¢ ta nén cdi tié€n sao cho nhilng dém duyét kich phai la nhitng dém lam viéc ma vui,
that vui, nhw dém cho doi dira con ra doi.

Nhung t6i ciing phal ke thém la khong phal ngay xua” mo' man mua kich chi c6 phan khéi r01
ra nhau "xuéng xom" lam chau hat ky niém. Cai nao nirc ay phan nhiéu cling ndm trong ao wéc
va tim 10ng cua tac gid va ban be. Con phal ké dén mot viéc tay dinh phai lo, day la Tay cé
nhom ngé va c6 cho qua hay khong, roi dién cho khach xem khéng, hay chi dong khach vi gidy
moi nhw dém Béng giai nhan & Hué.

Con nh&, nam 4y, anh em ching toi & trong lang hay t6 chirc nhirng dém kich cén con & sin
dinh. Tuy vay cling tw dat tén cho oai la Nghia Pé kich doan!

Kich dién san khiu gitra troi nguoi xem khong mat tién nén dirng chat ca ctra dinh. Ching t6i
dién Toa dn lwong tdm cua Vi Dinh Long, Khéng mot tleng vang cia Vil Trong Phung, Tdm long
vang cua Nguyén Cong Hoan. Nam truwéec, dien Blen Idn cua Vi Trong Can va Gdi khong chong
ctia Doan Phu Ti. Nguoi xem dong va moi sw déu 6n. Lan nay, quan don Budi khong dé yén
cho. bém a ay ma khong budng phéng som ma chuon di (vi c6 mot chu linh kho xanh tot bungra
mach), néu cai nhan vat 6ng gia loa mat lai 6m nang cia Vii Trong Phung trong Khong mot
tiéng vang ma thang Piéu dong ctr nam cong queo giita sin khau kéu khdc, chtri rira ldo chi
den doi tién nha thém lic nita, thi chac han 1a bon chung t6i phai vao nha giam trong dén dém
4y. Chi c6 mot tén khé xanh da c6 thé tém cb ca bon dwoc, con dén mat tham duyét vé, duyét
sach thi bé tu nhw bén chir gi.

Ay mat no con c6 mat kia la thé.

Cai kho nghe kich ngay nay da khong kiém 4n néi, lai con néi nguoi ta co dée yén cho hay khong,
lam sao c6 Tric buong dwgc. Ma chi dén ngay nay Tric Puong méi tré lai viét kich va thuce su
tré thanh kich tac gia.

Trong khang chién, Truc buong vé qué & Nam Dinh, anh lam bao Céng dédn ctia Uy ban khing
chién tinh. Céc ban 1am bao Cong ddn véi Tric Duong, cac anh Long Chwong, Pham Lé Van, Chu
Ha, Tran Lé Vin, Bui Hanh Can... da gan giii va cong tac cing anh & Lién khu Ba.

Mat tran lan rong, cudc khang chién trén viing dong bang song Hong gay gat dan 1én. Theo dubi
khang chién hay tré vé cac thanh phé bi chiém: mdi ngwoi cong dan dwong dirng trwdc mot
thr thach lon.

Mot s6 nhw Vi Hoang Chwong. Pinh Hung da vé Ha N6i trong nhitng gio phit quyét liét nay.

Khi 4y, nghe tin Tric Pwong da thoat khéi vong vay nhing cudc can quét cua dich vao Thai
Binh, anh dwa gia dinh chay 1én nguoc, virot dwong sé 6 day dac don bét, téi dwoc Thai



Nguyén. R01 Trac buong cung vo con vao cw ngu trong Khe Mo ving d6i huyén Pong Hy. Sot
rét, rong ra 0m ca nam troi.

Nhung anh Tric buong da ¢ bong Hy sudt cho toi khang chién thanh cong. Tric buong da ¢
vo1i gia dinh mot nguoi em da lén day tlr ngay trudc cung lam ruéng sinh song. Thuc sw, anh
tré thanh ngwoi nong dan.

Nhung ¢ noi dong dat ban son dia, khong thée modi chdc lam choi an that, nhu dwdi xudi. Rudng
tram, rudng déc, dat hoang... Ba con trong lang nhuong cho mot phan, vo chong bo cong khai
pha. Noi cay lta nwéc, lda nwong, noi trong che, trong thudc l4.

Cuoc song rudng vuon cho bua qua ngay, nha tranh vach dat. C6 1€ hai chir tén biét hiéu "Truc
Du’o'ng cua anh ldc nay moi that dic y. Nhw moi nha trong cuoc khang chién, Tric Puwong da
ganh vac viéc nha viéc nudc blnh thuong, bén bi va kién nhin clia mdt ngudi cong dan chan
chinh, ciing nhw ca triéu triéu cong dan tir Nam chi Bic.

K&t thiic chién dich Pién Bién Phti, Ha Noi dwoc gidi phong, Tric Puong tré ve.

Hinh dnh mo6t ngwoi anh chan chi, dirc dd tir ngay nao ngay nao ¢ Ngii Xa, té1 hdm nay, toi van
hinh dung ra nguyén nhuw thé.

Nhé nhw thé, lai nhé Tric Puong da deo duoi viét kich tir thoi trai tré. C6 1€ nhimg vo kich 4 ay,
anh da virt di ca roi. Nhung, khong phai ngau nhién khl c6 tudi anh méi viét kich, anh da say
mé kich tir khi m&i cAm bat. Cai thiét tha va tAm sy dy it anh em ban tré bay gio biét, va chi
den khi san khau cach mang da dua nghé thuat va thé loai kich Viét Nam tré thanh mot b
mon vin hoc va nghé thuat khong thé thiéu, Tric Dlrcrng méi dat dwoc mo wéc cia doi minh.
Néu nhw truéc kia, kich ch1 la choi kich - that sw ngay ay chung toi ndi la "choi kich", Truc
Puong cling chuwa choi néi kich.

Truc Puong, con nguoi voi quyet tam va sy dui mai cua anh va sén khau da tao thanh kich tac
gia Tric Puong ciia dé tai lich s trong nghé thuat san khau Viét Nam.

Con nhé mot dém, vor Tam véc dai hong ctia Tric Pwong dién & hoi treong Ba Dinh. C6 18
dém 4y tac gia hao hu'ng 13m, anh giuc toi phai di xem.

Ntta dém ra vé, trén dwdng Dién Bién Phu 14 da rung xao xac thanh tiéng 1An 4nh dién va bong
trang.

T6i nhan ra sttc manh sang tao ctia Triic Pudng, sé truong dung nhitng nhan vat 1én nhu Tran
Tht P, Lé Hoan, Quang Trung... nhitng quang canh 1én: Hoi thé Pong Quan, cudc tu nghia Lam
Son, dlen Dién HOong.

De tai va nguoi Vlet nhuw cd gap nwéc. Tric Pwong da dit ra dwoc nhiéu gidi phdp méi cho lich
st, n0i bat nhw vin dé Duwong Van Nga.

Va o kich Trac Duwong, lai con thiy nhitng vuong van, bang khudng, nhitng th1et tha thap
thoang trong bong tric, ngo tre, trén do ngang bén nwéc. Mot co gai canh cui. Mot 6ng tiéu.
Mot quan bén duong. Nhlrng vai phuy, nhirng nhan vat khong c6 tén cua Truc Dwang deuy
nghiala lung. Chi mot canh thodng qua nhung lai Ia mot nét phuén may cua nguoi dan ba ho
Dwong von tai sdc kién nghi.



To6i twong nhw day ciling 1a, day moi 1, ¢ day c6 tam sy nguoi viét. Nguoi viét nao chang gui
gam vao sang tac niém vui, noi hon cua tam sy cua tam long vao mot cdnh, mot ngudi, mot
van dé. Cai lon cua sw sang tao dwoc gop lai tur manh trau, mot hat ké, va tir nhitng dam maé,
nhitng thuwong cdm dén khong bao gio ngudi cua ngwoi nghé si. Véi Triic bBuong la cai bong cua
hinh anh vach tric nha tranh don chiéc... nhiing hoai vong khong bao gio con... Khom truc
thém tudén dong 1€ cii. Con thuyen day la Tric Buong u? .

Mot hom toi noi voi anh nhw vdy, anh cuoi hién lanh nhw moi lic, réi bdo téi: "Thang nay thé
ma quai". T6i hiéu c6 thé 1a anh cé y khen.

8. Nguyén Binh

Nha tho Tham Tam gio1i thiéu cho t6i quen voi N guyén Binh. Nhitng nam ay Nguyen Binh
da duoc giai thuong tho Ty Luc Vin Poan va dwong dang nhiéu tho trén tuan bao Tiéu thuyét
thir ndm. Toi chi madi viét vai truyén ngin dau tay.

O cai nghe béo, nghé van bat nhao hoi nay, 1dm nguoi vira cam but, lai lam 3 ap-phe, lam du con,
vay chang, choi bua, tong tién, an tlen mat tham, nguoi ¢ lan véi ma, ngudi nira nguoi nira ma,
khong biét thé nao, cho nén cach nguoi talam quen véi nhau cling 1&m su la. Cé thé trong thay
thi quay mdt di, linh ngay. C6 thé khénh khang khong them gio tay dap 18. C6 thé xo6ng luon dén
cho mot cu “théi som” quai ham ,mang ma&. Lai co thé sup xuong, chap tay "dai huynh méi la
thién tai, han hanh... han hanh...". Toi biét nhw the thoi. Chir tdi méi cam but, dtr(yc lam quen
vOi mot ban viét nao cling la diéu minh mong moi. Va véi Nguyén Binh, ciing thay dé chiu
ngay, anh nha tho ndy dwong nhw ciing tang tang, cdnh minh.

Connh& N guyen Binh mac bo quan ao tay trang data, giu quan va ong tay 4o lom som nhu toc
tai, anh khong cap may quyen sach gi d6 nhw mat ciia nhitng nguwoi viét tré lic dy. Nguyén Binh
lai con cAm mot hop sat tdy mau do lvu- cai hop dung banh bich quy.

Nhu'ng day 1a cai hop khong dlrng banh. Nhirng chiéc hop nay va nhiing cai vo chai thuong thay
cac ba "chai bao che déng nat” mua & cdc nha Tay vt di, boi bép nhat ban réi ngwdi ta quay di
ban rong & cac pho ta.

Toi chwa hiéu Nguyén Binh c6 ci hop bich quy dung gi.

Bat tay roi, Nguyén Binh haéi toi.

- Nay, c6 tién khéng?

Nhuw da biét nhau tir bao gio. Toi cam dong duoc anh hoi han than tinh nhu thé. T6i mim cuwoi.
Thé 13, cling chdng doi toi tra 10, c6 18 cai cwdi hién lanh cta toi da khién anh thay t6i sdn sang,
anh sai luon:

- Vao nha banh gio "bDo-mang’ ’ cho kia, mua dam chiéc nhé, nim chiéc ciing khong thira dau.
Tt sdng, t& chwra dwoc miéng nao vao bung

Hang banh gio ngon ¢ ti€ng, & xé ctra toa bao hang ngay Trung Bdc tdn vdn gan vuon hoa Cira
Nam, bén cai nha gi cia Tay ma ngwoi ta goi la nha "Po-mang” va cling thanh tén hang banh
gio canh day.



Nhung cting khong phai Nguyen Binh khong c6 dong nao trong tui. Budi trua oi nang ay, ching
toi dem cd xau banh rdc vao mot tiém thuéc phién dau phd Nha Hoa.  Nguy én Binh va Tham
Tam khong ai nghién, nhung di hut, dua doi di hdt cling 1a mot thoi cta thoi thwong. Ching toi
danh tran ra, ngoi chau ria quanh tam phan go trong bong toi Am thip tran nha boc nhit trinh
thap gan dung dau cda cai tiém hut ca kho, vang ngat, thé ma duwong nhw chang ai biét nong
birc thé nao. Kéo xong mot diéu, Nguyén Binh nim g0i dau 1én chiéc hop banh quy, mat moi
nhay lén, ron nhw mat meo.

Chi mot lat sau, toi da biét dwoc sw tich cai hop banh quy, khi Nguyen Binh ngoi Ién, vuét ve,
x&p dat lai cac thir trong ay Piy 1a ban thdo nhiing bai tho cta anh va nhiing birc thu tinh, mot
hop thw t1nh To trang, to xanh, vét tay mo hoi mo doc di doc lai da vé vét ca, Bao nhiéu thu
cia mot méi tinh, cia nhitng m01 tinh, anh xep chéat cai hop. Co diéu chic chian diy 1a nhitng
cai thu cil va nhung nguoi ta ¢ nhimg dau dau 3 dy da "cho roi’ "anh roi. Chi con lai nhirng 13 thw
trondg hop. Co chirng, moi lic canh tan rwou tinh, lai 16i nhitng ctia oan trai gidi oi trong cai hop
goi dau ra.

Bdy gio nghilai nhirng ngay ay, dirng & gocnao ma ngam khi vui khi bu6én  cling thé, chi rat
mot mau ao ndo, mac dau khi dé chung toi dwong vao lra tudi d6i mwoi va moi bai th(y cai
truyén ngan viét ra, cac "thién tai” lai bdc nhau 1én may, mac dau nhirng cudc choi nghleng
1éch ca déem ngay, bang tién cda ai khong biét, nhw I thiéu than lao vao anh dén, chung toi di,
ctr di, khong b1et di dén dau, boi chang biét di d&n dau ca. Khoéng phai t6i noi bong gio cao xa
Ve sw nghiép, ve ly tu'Ofng ma tudi tré di tim. T6i chi so sdnh moi viéc binh, thwong & moi con
nguoi. Nguoi ta tudi dwong do, ai ma chang ao wdc dwoc song tit té, trai cd vo, gai cé chong.
Nhung, voi biét bao nguoi, day chila con mong. Khong biét nha tho Nguyen Binh tich duoc
dén may chiéc hop sat dung thw va tho tinh cia nhitng ai ai d3 to viwong véi anh, dé€ anh cap
nach ca, cai hop ky niém tha di tw bac vao nam, nhung suét mot thdi thanh xuan, toi | cling chua
thdy anh mot lan nao lay vo. Dau cho nhing birc thu tinh kia 1a nhirng bang chung song vé loi
thé song can da mon, co lic doa cat tocdituva uong thu6c phién dam thanh cho chét, nhung
chang c6 ngudi con gai ndo yéu tho roi say mé ngwoilam tho dén bo nha di theo khong Con
anh chang thi khéng lam sao lo n01 tién cwdi, & cai thoi ma nhitng thoi tuc phién nhiéu va dong
tién to hon nghin van Ian tinh cam va téc the trang thé cda con nguoi.

T6i nghi mai cling khong ra dwgc ciu tra loi nao khac hon 1a dem cai két ludn dung tuc, phit
phang kia ma phu 1én nhirng moi tinh xep vao hop g01 dau cua ké si tinh. Nhung ma tudi tré
van nhén nho nhitng gap ai tim ai. Chan nam trong cai ngo Son Nam tiéu thuyet Sau dnh sdng
nha Tran Huyén Tran cho Cong Trang Kham Thlen lai xuodng an bao mot nguo'l ban chai luéi
yéutho & dam Linh bBuong, roi dén nha Chu Ngoc "ma ai cling ta tac dwoc” & ph6 Hang Dong,
roi co khi kéo 1én Nghia 6. Nhiing luc 3 dy tiing ban nhat. Choi bdi c6 bao nhiéu, nhung & dau
cling khong vung vay khoi cai canh twong tw ngay ngay ra bo song T6 Lich mua xu rau muong,
c6 hom xin dwoc mé rau cla co boi thiing hai rau sinh hdo tam baéi da thudc 1ong ca bai L&
bwdc sang ngang.

Ma mai mé dén thé. T8i dén, hinh nhw moi viéc mai bat dau. Chung t6i voi Cwong va Lap may
anh em trai lang lai nhén khap vung dén rac cang. Cac lang Budi lam nghé gidy, tung day tau
seo dém seo den, tir doc b song vao sudt ddy lang boéng sang Cau Sau, ra ho Tay. Anh dén
quang treo gitra léu tau, nhing cai den chai xach luc hét seo, nhw dom dém bay. Nhiing chang
trai, nhitng Cwong. Lap va ca Nam Cao 16 mat ra trong anh den thap thoang, t1eng cai khuon
llem khua vao thanh tau da kiét nuoc do ra rich 14n liéng cwdi canh khuya, nhw xé con buon
ngu clia nhirng cd tho seo. Chi c6 thé ma c san dén nhau su6t, dém nao cling nhw dém nao.

Lai nh¢ nhimg hém rét muét vao ap Tét, chung t6i chen chuc ngdi danh tam cic trong 6 rom.
Panh choi dn det miii, bung tai ma thoi. Nhitng c6 Ty, c6 Mo, c6 Hira - gai lang canh ctti, thudc
Kiéu la ciing thudc ca quyén L& buéc sang ngang. Khi cuoi thi cudi ngat nghéo tit con mitla



ddm. Twong nhw dit con cwdi, nhitng c6 gai da tinh ay virt cd 16ng to khung ctri ma di theo cai
anh lam tho tai dén thé. Nhlrng cling chi vay thoi.

Nhiing ngay lang thang, nhitng thit vong va vo vong bat dic di. O dau cling the Lai cai lan di
Sai Gon véi Vi Trong Can tim Nguyén Binh - lai "chiz mot di khong bao gio ve” Chang phai qua
song Dich dam chem ai dau. Ay muwon cau tho xwa dé néi béng cho dep va budn cai ndi chi
xoay dwoc tién vé tau hoa di sudt vao dén Sai Gon ma théi.

C6 1& day 1a mot viéc lam ngd nguoc va ngdy ngd nhé doi, ma y nghia cia né that bao tham
thuwong.

O trén tau budc chan xudng ga xe Itra My gitra thanh pho. Chang c6 nguoi quen dén mrc phal
ra ga don va trong ti khong dira nao con mot xu. Cho Bén Thanh véi cai bai Bung Binh trugc
mat, nguoi dn udng rao rao nhw tam an rbi. Lam thé ndo dwoc bay gio? Réi tim duoc Nguyén
Binh. Nhung ciing dwong dn nho & dau.

Vii Trong Can nghi ra mot ké hay hay. Mat anh tré ra, ngo ngadc mot cach hon nhién.

-O'ma phai nhw thé. S& 1am ra tién, c6 tién han hoi. Chiing ta sé dién thuyét thu tién nhé. bung,
dién thuyét thu tién. Ca ba thang [an lwot sé& dién thuyét. T chitc dién thuyét thu tién nguoi
dén nghe. Puoc lam chi.

Nguyén Binh hay cot nha, nhw théi quen cta anh:

- U’ cling duoc, nhw di hat xam Khong phai Xam mu, ma xam cho. xam sang. Con thiéu cai nén,
cai nén ngtra ra, hay 1a 1am cai nong cho ngudi ta ném tién thwdng vao.

Vi Trong Can khong chip cAu mia mai, lai hang hai hon:
- Invé, in vé. Ta sé ban vé. C6 ngwdi ban vé can than. Mot cong viéc lwong thién.

Vi Trong Can con cat nghia nhiéu lan, trong khi chiing toi khong to ra vO vap, cling khong phai
la ngdng ra. Viét sach, viét bao, ban Chll’ 1ay tién, thi nguoi ta cé thé ban néi. Thé roi lam that.
Vi Trong Can dd tim dwoc mot ngu¢i ban lang, anh Nguyén Van Tap. May man sao anh Tap da
s&t sing tan tinh lo liéu cho cudc dién thuyét kiém an nay. Mot tap ve ting to con con nhu cai
vé cho, vé xe dién. Trong d6 1a nhu'ng hang chirin: "Sang ay... sang ay... tr gio... tai rap Thanh
Xwong, van si Vi Trong Can, tac gla truyen ngan Mau hoangyen da dang trén bao Ngay Nay cua
Tw Lwc Van doan, méi ¢ Ha NOi vao noéi chuyén vé... Kinh moi... Gia vé..

Noi dién thuyét tai rap Thanh Xwong méi ghé! Tuy vay, nhirng rap hat vao buoi sang thwong
b6 khong. Gia thué rap chang bao nhiéu. Nhung bdi vi chang c6 cach nao - nghia la khéng dao
dau thém tién, cho nén khong thé thué ddng bao hay in cao bach. Chi viét dworc hai tor quang
cao roi thué chd ma dan vao tam bang go cong rap va ¢ Bung Binh ctra cho. Truéc gior sém
hém 4y, moi nguoi chiing t6i cam mot nam vé, di cac pho xung quanh, tw duong Ga-li-é-ni sang
ga xe lira, cho Bén Thanh duong Et-banh, hé thay nguoi nao an van ve chirng chac dan thay,
ben chia Xep vé ra: "Moi thay di nghe dién thuyét... Van si... Gid vé mot cic, c6 mot cic thoi ma...
Xin moi...

T6i khong the hinh dung lai dwoc cai quang canh cudc d1en thuyet 14y tién c6 mot khong hai
nay ra the nao. Ca dén hom 4y Vil Trong Can noi nhitng gl, cting khong nho. Nhung t6i lai nhé&
nhw nguyén ve 16n xon tir hang hai dénrau i cia ludn may hom. Chung toi chia ra, nguoi ding
ctra ban ve, nguoi soat ve, ngwoi moi khach vao. Dién gia ra dling ngay trwdc ctra, toc chai bi-
dng-tin udn lwon, that chiéc ca- -vat mau hoang yén. T ngay Vi Trong Can c6 cai truyén Mau
hoang yén ding bao anh hay deo ca-vat mau hoang yé&n, méi lan lai phai di mwon, ma ciing ct



ciu ky khé nhoc thé.

Dién thuyet ban vé, ké ciing that la va hinh nhw chang miy nguoi, budc vao. O’ nach rap Thanh
Xwong cb cai trudng nit hoc, Nhat da dong, cé linh nguy An gac cong ma ngudi ta goi Ia linh odn

Bo[ 1 6] Hai ngudi l1éu déu mat bé hong, dau quin khin thirng, tay cAm chiéc con gb, tho than

nhin nguoi qua lai. Nguoi di che, nguoi di duong to mo xum xem may "anh chin" quan thung
co phén dong hon ngudi vao rap. Chéc chdc, hai cai dau xe Itra kéo lii toa ngwoc xudi chay ram
ram ngoai kia.

Toi chi nh¢ bang cai cam tu'(rng nhon nhao budén ba nhu thé. Khong nh¢ dugc hom a ay déng
hay Vang, vé con € mot xap hay may xap. Nhung khong bao gi¢r c6 budi dién thuyet thit hai, thw
ba ma chung t6i ciing phai dang dan nhw Vi Trong Can da doa. Chi mot budi 4y théi, mot busi
ay thoéi. Pay ciing 1a mot diéu qua nhién khong vui vé nhw y roi.

Chi di an vai bra com thd, bay gio com tho con la loai com mat hang re nhat nhuw com dia bay
gio, lai da hét tién. Ngay ay, can tui lam méi phai di quan com tho cua may chu chiéc Cho Cu
Com thé chua cau ky 1dm mén. C6 mdt xu com ca la thau véi nira xu canh cai ciic - nhw hang
com dau ghé & cac cong cho ngoai Ha Noi.

The r01 ching t6i lai chia tay. May ma cling ém 3, khong c6 x6 xat, cting khong cai co to tleng
cdu xé nhau, danh nhau nhuw thwdng cai canh bé ban méi ngwdi mbi nga khi dwong con ting
ban.

Vii Trong Can va t6i lai tré' ra Ha Noi.
Nguyén Binh trdi n6i trong dy cho t&i 1945 roi di khang chién.

Nam 1976, toi tro lai Sai Gon. Nam 3 ay anh Nguyen Van Tap con song, anh van ngheéo, lam in
nhi nhang nhu ngay trwdc. Tinh co, toi di nhau voi Nguyén Quang Sang Va Poan Minh Tuan.
Gap anh trong cai quan thit cho gan cho Diii moi tudn chi ban cé ba buoi & hém duong xe lira
cua mot ba gia nguoi Bac xua kia lam a dao, anh Tap ng01 dn mot minh, cai 6 den dung canh
ban, anh mom hét ring, chi con nhai bing 101 dwoc mén an dua man qua lira. T6i hoi vui vé cai
nga}}i1 anhhln vé gitip cho Vii Trong Can dién thuyét tang thuwong dy. Ciing 1a bén chén rwou, hoai
CO cho1 thol.

Anh lic d4u, anh néi anh chang nhé. Co 1€ anh van nh¢ - tri nhé nguoi ta khi tré thwong nhé
dai, nhung dwdong nhw anh khong mudn nhé; chang con hao hirng noi lai nita. Cling nhw nhitng
chuyen bong 16ng chim néi nhw trén vé Nguyén Binh co thé ké hét dém, troi sang roi troi lai
t8i, cau chuyén lai bat dau, nhitng thuwong dau cia doi ngudi trong xa h01 ay bao gi¢r can duorc.

Chi biét cai thoi Ay nd thé. Mudn c6 mleng com tir té€ ma khéng dwgc, mudn yén than ciing
khong thé yén. Chir dau phal bénh giang ho - day la nhirng 191 dep tu trang tri hoa my ma thoi.
Chung t6i chura ai nghi c6 khi nao cé thé c6 mot cai xe dap. Oi chao?

Tat ca nhiing diéu ay s6ng trong mong mi va da thanh tho. Tir cudc doi phi phang dén thé,
ttr nhitng woe ao thue nhuw thé, da thanh tho. Pay cling la tam sy, la mong cua vo van nguoi
trong xa hoi luc a ay biéu d6 néi dwoc tai sao tho Nguyén Binh nhidu nguoi doc, nhidu ngudi
thudc. Ban doc va ngudi tho di giap nhau, hai nguoi ciing séng trong tho, cai lang Thién Vinh
trong tho Nguyén Binh ciing chi la mot bong mo. Lang Thién Vinh that c6 gitta viing chiém khé,



mua théi dat Nam Dinh, dau dau ciing xo xac, nwoc trang dong, gio lua song dong con 1én, quan
lai, Iat thuyén mang, ca dén nguoi ra ciru lda cling chét duoi. Moi nam, moi mua, biét bao nguoi
dabé lang di tha phwong. Nha tho b6 g01 nhin vao trong dém. Chi ngh1 lai cling da se long. Nha
tho tuwdng twong, trén nhirng khé cuc Ay, phap phoi nhirng ltra tudi dwong to, hoa cai vang
thang chap, mwa diy mwa do, trang ram sang nhw ban ngay va nhirng dém chéo hat...

Tho la niém khat khao, la wéc nguyén ctia con nguoi. Khi chuwa quen Nguyen Binh, t6i cling
khong that hiéu dwoc nhung bai tho viét Ve dong qué cua Nguyén Binh va ciling chua _phan biét
duoc dau la chut long mdc mac thiét tha clia nguoi lam tho, dau la cai hoa hoe hoa soi cta
chang trai qué ra tinh. R6i mdi khi gap chinh trong cudc song khon khé hang ngay thang nhuw
changlién quan gl dén L nhitng bai tho qué dep nén nhuw lua cua Nguyen Binh, téilairéoray
nghia sau tham ctia moi ciu tho véi qué huong. Ch1 co qué huwong mai tao nén duoc tirng chit,
tung cau Nguyen Binh. Trén chang dwdong ngot nira thé ky doi tho, moi khi nhitng gdn b6 mo
ho6i nuoc mat kia dam 1én, ngay ngit, day dirt khong thé yén, khi 4y xuit hién nhirng bai tho
tinh tuyét voi cia Nguyén Binh.

Nhiing lich 1am, nhiing trai biét con nguwoi tat bat gitra cudc séng bon chen cung véi nhitng lan
161 tir tam bé da 1am cho Nguyen Binh thanh con nguoi nhu moi con nguo1i, con nguoi cua lang
x0m ca doi trong luy tre, nam mo co quyén sach wéc gbi didu ma nhiing diéu to tat nhat ciing
chilaba gian nitra la, gian d6 van, cai chudm, thang chap chuém can nuéc thi ciy can. MOng dep
nho nhé ay ciling chura bao gio c6 duoc cho riéng minh.

Thi trong tho c6 ca.

Nguyén Binh chang khac mot nguoi tai ké chuyén, cw nhan nha néi vé moi cai quen thudc
quanh minh ma khién ta phai chu y. CY moi lang qué, thuong thay nhhiing bac tho cay, tho c6i,
tho ren, tho ngod, ba hang nudc nu voi, nuéc ché twoi, hau nhu viing nao cling co nhung nguol
gioi dat ve, nodi tiéu lam, pha tro ké chuyen khéo dén ddi “con kién trong 10 cling phai bo ra”, ai
cting thich nghe, vi nhu cuén truyén hay, doc ching bao gid muon thay trang cuoi, Nguyen
Binh la mot nguoi twong tu. Cai than cua sang tao chinh la cling ¢ mot nguoi ay, viéc dy, canh
ay, ngoi but da tim ra nhu'ng dang vé riéng biét, trong khi ta tré nai nhac qua, ching thiy khoi
goi dwoc diéu gl méi mé khac la.

Con nguwoi Nguyén Binh trong 16m lam 13m. Tay chan tho nham, quenh quang, lic nao ciing lr
du thung thinh, nhu “6ng tir vao dén”, nhw nguoi thong tha di gitra lang. Lai lam 1d nhu vira
lwédt muot tw dong sauma lén, dau cho anh dwong mi ao chiing chac trén duong phd. Khi nao
anh cling la nguoi cua X dong, clia cai diéu bay, cua day hoa ly, cua mua thua, mua bui gitra
m01hcong an viéc lam vat va swong nang. B&i day 1a c6t 16i cudc doi va tAm hon tho Nguyén
Bin

Qué huongla tat c3, ma ciing la noi in dam dau vet doi minh. O Nguyen Binh, tinh qué 1a hinh
bong dat nuorc, , nhitng noi anh da dat chan véi vo van ky niém va queé anh ciing la vung chiém
tring ménh mong Phi Xuyén, Binh Luc, Y Yén, Vu Ban - cai ron nuéc dong bang song Hong, &
diy, nha tho than thwong ctia ching ta da lénh dénh than con co, con diéc dong sau.

Strc manh sang tao cua N guyén Binh cling ttr noi dong dat trang trovi, trang nuoc nay. Lang
Thién Vinh, lang qué chon rau cit rén cda anh, cai lang dong triing ma chac dén mua nwéc thi
con dwdng, con dé 1én huyén kia chi con 1a mot s¢i chi mong manh bén lan nuéc gitra go dat,
bo bui, tre pheo. Sao ma cai lan toi Ve Thién V1nh hém 4y lam gio thé, gi6 trén déng dém ngay
giat len ga0 lén tirng con. Lang nwdc xam ngat, quang canh tiéu diéu lam i, &am dam, nheo
nhdc.

Thé ma:



Bira dy mwa xudn phoi phéi bay,
Hoa xoan Iép I6p rung roi day.
Tam voc that, tAm voc moi cau tho Nguyén Binh.

Trong cudc song trién mién dong trang nwéc trong ca doi nguoi ta van doi cho mong ngong
nhiing ron rang 6ng a cua mot Hoi cheo lang Ddng di qua ngo. Tinh than va triét ly ay, nhin sudbt
day tho Nguyen Binh - thay dworc tir moi woc vong hang ngay cua ngwoi ta. Tai ndng va stec
manh sang tao ctia nha tho la mot véi c6i ngudn tho. T nhirng ddn vit, nhirng mo twong nho
nh01 dong lai. Muia nay mat trang lai mong cho d&n mua sau dwoc thdy mat hat théc. Cai cti
réu tréi qua ngoai séng, khong vot duorc, cling ti€c. Vo chong cai nhau, nguoi vo 0m mat, than
thd: "Gia nhw ngay ay t6i theo cai nguoi duéi Pong thi chang dén ndi ndo, kho cai than toi...

Hoa xoan va mua bay giita h6i cheo lang Pang da sinh ra tw nhitng chuyen nhw thé. Nguoi ta
than than trach phan, nhé tiéc, wéc ao, & gitta lang ma twéng nhw qué minh tan dau dau kia.

Puoc nhu thé mai la Nguyen Binh. Tho va cudc doi, nhirng con nguoi va cudc doi. Nguyén
Binh biét1am tho tir bé. Vira thudc mit chir da doc ra tho, tai nang tho bam sinh. Cho dén khi
thanh nhitng bai tho dau tién, nhitng bai tho hay nhat ctia. Nguyén Binh.

That rd & Nguyén Binh, nang khiéu trong tho dugc khoi tir cudc song chan thuec, ly tri va ban
ning nha tho hoa mot tdm long, khi 4y tho Nguyén Binh tuyét tran.

Hém nay dwéi bén xudi do

Thwong nhau qua cwa to vo nhin nhau

Anh di ddy, anh vé dau?

Cdnh buém ndu, cdnh buém ndu, cdnh buém...

Nguyen Binh ké nhitng ciu tho anh viét & Thai Nguyén. Ciing chang ai cho doi, chang co do co
bén, chi la twong twong ra sy cho doi cho dwoe co noi nhé nao viét chuyen nay roi bong bénh
di dau. Tinh canh tang thwong cia mot 16p nguoi. Chuyen lang bat ky ho ay cing khong khac
moi cudc di ki€m an. Nguyén Binh c6 nguoi anh em 1én vo datlam rudng trén Thai Nguyén.
Thud 4 ay, 1én dén vung che Dong Hy, Tan Cwong da la vao dat dong rirng xa x6i va nguoi dong
chiém tim 1én dwong nguwoc vao & doi nhw thé, lang nwéc x6t xa cho con ngwdi phai bé lang di
qué nguoi.

Thé ma lai con phai di theo ) nhitng nguoi tha phwong, xem may ra ki€m dwoc viéc, c6 tim duoc
chd ngbi bao hoc kiém cai dn. Nhung ma ciing 18, lai di.

Bo dat qué, lai nhé dat qué, di dau cling 1o déo, thui thui mot nodi budn. Nhiing cai gi khong toi
duoc thi nhé. Nhitng wéc vong thiét tha va xét xa dy gan bo trong taAm hon ngudi 1am tho.

Nguyén Binh lam tho that nhiéu. Va sinh song bang tho. Dau gip moi khén khd, phal long dong
chay vay, nhung Nguyén Binh van Ian héi cé cai an do tién ban tho, chit khong chi nho ban be
hoac phai lay tay khac nudi tho, trong khi nghé viét thoi 4y chwa hé dwoc coi nhr mot cong
viéc ngay ngan, muc thuédc.

Tinh hoa cua tai nang con nguodi nay n¢ vao mot khi strc Iyc nhit - c6 thé chi noi lén & mot bai
tho, tham chi & mdt cau tho. Mot vian tai 16 lac dén may cling khong thé ca doi lic nao quanh
minh ciing lung linh hao quang nhitng sang tao tam c&. Strc manh sang tac cling vi nhu stkc
khoé con nguwoi, khong phai va khong thé lic nao cling sung sirc nhit dwoc.



Nguyen Binh chi that riéng mot goc troi ¢ nhirng bai tho voi nhirng manh dat qué. Trong doi
tho cua anh, dang 18 dén hét thoi ky hon nhién nang khiéu phai dwoc nang cao hon nita - nhw
bay gio ta nhan xeét hodc noi cach khac, swren luyén tam hon va ngoi but phai duorg, cai tai troi
phu Ién hon, méi boi ddp duoc do, bén va sttc séng cua sang tao. Nguyen Binh khong toi duorc
co hoi g dy. Du trong khang chién va cho dén bai tho cudi cung, N [guyén Binh van thwong viét vé
qué hwong, nhwng tinh hoa chi c6 mét thoi, va thoi 4y da qua roi.

Nhung thoi, chang nén nhan xét tho va cong viéc lam tho cua N guyen Binh voi con mat sap dat
trong su viéc hdm nay. Tim ra cai tinh hoa ctia Nguyén Binh, hay tré lai cudc s6ng va tho tir

ngay dy.

Khi tAm hon va sw chin thuec di cung tho, Nguyen Binh dat t&i sw toan bich. Roi Nguyen Binh
bon ba day d6 Ha Noi va Sai Gon, roi cudc song tw nhién thé nao, ma Nguyén Binh trai biét déu
phan 4nh trong tho anh.

Nguyen Binh khéng cat nghia duoc s6 phan doi nguoi va doi minh ¢ nhirng noi do. Nguyén
Binh ciling khong bao gio biét nhu thé, khong bao gi¢r biét minh da phi hoai nhitng chan chat
tinh qué, tho anh lac vao nhirng "bui kinh thanh", "vua nwéc Bwdm" "hon trinh”, "'may Tan",

"dot duong san dao”. Anh ng& ddy Ia thiét tha, nhung thatra, 1a1 l1a hoi hot. O’ Nguyen Binh, moi
khi thcr sa vao cau chitr san lai chinh & nhirng bai tho tinh yéu "mot nghln clra so, "muoi hai bén
nwoc”, nhitng bai tho "bui bam kinh thanh". T6i nhé& lai. &’ quing phé gan vuon hoa Ctra Nam,
[in dAu tién gdp anh voi chiéc hop bich quy dung tho va nhitng burc thu tinh. Bao nhiéu cudc
tinh twong nao nung té tai kia chang qua chila ho hitng va né da day tho anh ngoi ngép vao
nhirng dau thwong hinh thirc ma thoi.

Tho va cudc doi rang budc nha tho. Trwdc sau va mai mai, Nguyén Binh von la nha tho tinh
qué, chin qué, hén qué.

Tho Nguyén Binh, mot truong tho. Mot khoanh tre trong luy tre lang tho. C6 thé dé dang
nhin thay hién tuwong ay ¢ tho cua anh va beé ban anh trwéc cach mang va tho Nguyén Binh
trén sach bao nhitng ngay dau khang chién tai cac chién khu Nam Bb.

bay cling la thure té phong trao tho mai phat trién da dang trwdc va sau nhirmng nam 1940. Tho
Viét Nam & thoi ky nay hoan toan doi mo1i. Cac nha tho moi da nhanh chong chiém duwoc tran
dia tho véi s chap nhan, cd vil va tin yéu ctia moi ngudi doc tho. Khdng phai bang chién cong
nhung cudc tranh cdi, ma bang sw ra doi nhitng bai tho dan téc. Nghiém nhién, titc khic "tho
md&i" bay vao quy dao tho, tho Viét Nam.

Tho Nguyén Binh 1a mot nhanh hoa trong trao lwu cach tin tho. Va cung véi Nguyén Binh, xuit
hién moét treong tho, moét phai tho.

Con nhd, vao mua sen, c6 khi ca phién cho Mo, chung toi vé & trong cai léu canh sen trén ho
Linh Pwong, phia nam thanh pho Chung toi doc tho roi cai nhau veé tho. Chung toi che giéu
cudc thi tho bat ci c6 dau dé va hoa van "Nghin nam vin vat dat Thiang Long” ma rai rac con
co bao dang, nhu nhitng bai tho chét dudi. Ching toi cong kich nhung bai tho son phan mau
me cau ky mot ciu cdc I6c va nhirng bai bat chwdc "mudi hai chin" Tay clia Nguyén VY.

Bai tho Chdn qué ctia Nguyén Binh khong phai chi 1a d6i 161 than tho cua anh 4 gap chi a nao
d6. Chan qué da tuyén bo quan diém cda phai tho nay trong trao lwu tho dwong ram ro:



Hoa chanh n¢ giita vworn chanh,

Thdy u minh véi chiing minh chdn qué.
Hém qua em di tinh ve,

Hwong dong gié ndi bay di it nhiéu.

T6i da dworc thay nhu thé & tho va hanh dong trong doi lam tho cua Tham Tam cta Tran
Huyén Tran, cac ban tho Nguyen Binh. "Pwa nguo'l ta khong dua qua song”... va "Nh& nhau vay
butlam mua gié"... Nhirng ang tho phang phat ‘thét roi cau Vi" ky thuc mang trong 1ong hinh
anh tam sw cua nguo'l cam but thoi dai, gitra khi ca dat nwée va dan toc dwong chuyén bién.

0] ' treong tho 3 4y, mo6i nguoi thé hién mot phong cach. ThAm Tadm va Huyén Trin sirng sitng va
cling c6 don nhuw gdc da, con do mot minh. Nhung Nguyen Binh in ddm anh hwéng vao tho cua
cac ban be, vang vong dwam trong long mot 16p dc gia rong rai.

Khong phai ngau nhién ma Nguyen Binh di vao khang chién & Nam B6. B&i day 1a trién vong
cda nhitng dieu mo wéc vé qué hwong.

9. Tran Huyén Tran

C6 Ian, trén hd Tay, Nguyén Huy Twéng da hdi Tran Huyén Tran:

- Tai sao cAu lai dung cai but danh khin yém nhuw thé, dau cho d6 1a tén mot tuyét tac giai
nhan?

C4u hoi cling la mot nhan xét. Nha tiéu thuyet lich st ay da thay gon gon khi xem ra céi tén
kieu diém khong hop chit ndo véi dang dap con ngwdi nha tho

Tran Huyén Tran, nwéc da banh mat, 4nh mat tham tham va cap nay x€éch, tir thud nao téi gior
van duong nhuw khic khé, nhwng lai trang nha va phang phat vé gi gidng gio.

Tran Huyén Tran chi lang Ié mim cwoi.

- 0, cai nang céng chiia Huyén Tran nhit thuc da tinh no ndo ¢ ban dit dén nha tho cta ching
ta.

Nguoi con gai tai sac phal ban minh sang Chiém dé cho vua cha dugc nguoila dang dat chau 0,
chau Ri. “Nuwéc non ngan dam ra di... Meon mau son phan, dén no 0 Ly... Thé r6i cai anh chang
tudng tré tai hoa Tran Khic Chung kia phung ménh sang Chiém ctru nang khoi bi nan thiéu
song boi phai chiu tang chong, da dung muu dua dwoc ngudi dep twr gian lra ra bd bé 1am le
chiéu hén & ven troi”. Ro6i lai cwdp duoc Huyén Tran thoat xudng thuyén. Con thuyén tré vé
1énh dénh mai ngoai khoi qua nhirng ctra Thin Phu, Tudn Vwong bao nhiéu thang, bao nhiéu



IAn ma c6 tinh van chwa nhin ra dwdng nwéc vao bén. Doi trai gai da d€ lai thé gian mot trang
tinh st crc ndo nung.

Ai dém duoc, lam sao ké xiét biét bao néng ndi dep va bubn trong doi tinh ctia méi tudi tré.
Thud dy c6 ngudi mé tho Tran Huyén Tran, nhiéu ndm rong, ban tay yéu kiéu & mot thi tran
trung du u bong doi co da théu nhirng bai tho Tran Huyen Tran trén lua, chit lua. Nam thang
qua di, “Mat nhau chua ting biét. Tieng nhau chwa tirng nghe” (Tran Huyen Tran) chang khi
ndo ai biét ai. Nhung biét rang thé 1a da gip nhitng chiém bao khong gi sanh néi, khong bao gidr
co duorc.

Ai con nhé nhitng cau tho "Tro lai vwon Thanh ¢6 mot minh” quéng 1937 ¢ cai khi ma nhitng
ngudi yéu cla chiing tdi chic chan cac ¢ con vat véo téc bé dudi ga va chua biét tia 16ng may.

Ngwori dy thwong hay vuét toc toi
Thé dai nhitng lic thdy téi vui
Bdo rdng hoa giéng nhw tim v
Anh so tinh ta ciing thé théi!

Co lan t6i gang hoi ThAm Tam, nhuwng con nguoi bé nhé Am tham ma gai ganh 3 ay chi néi:
"Vuwon Thanh [a Thanh Giam, chir khong phai x& Thanh dau. Lai cang khé hiéu hon.

Trén gac bao But Ha, - Tran Huyén Tran thué lai bdo cta 6ng Bui Pirc Dau, lam dwoc may so -
pho Cao Dac Minh trong sang Thanh Giam Van Miéu. Bdi c6 bac thém bac da, twong gachvo,
mai ngoi réu phong, nhirng goc dé, gbc muom c6 thu va sy vang lang. Cau chuyen tinh u 4n ma
nhiéu bao nhiéu thoi ban tan nao Hai sdc hoa ti-gdn, ndo T.T.Kh, ndo Tham Tam va Khanh, 1
hai nguwoi ay hay la ai. Nhirng éo le mo ho, cAc anh Thanh Chau, Tham Tam, Tran Huyen Tran,
Nguyen Binh - nhitng dong tac gia cau chuyen tinh huyen thoal 4y hom nay ciing con c6 ban c6
thé ké lai ranh rd duoc (hay la ngwoi ta cir muon dé mo 4o mai nhw the) toi khong quan tam,
ma chi mu6n mach cac ban: khong phai Chl Nguyen Binh lam tho vé T.T.Kh, ma riéng nha tho
Tran Huyén Tran c6 dén bon bai tho viét & "vwon Thanh". Nhimng bai Thua ba - 1938 (Gt mot
ba yéu tho), Tiéng dan doi ta - 1938, Cé nhitng mua déng - 1939 va Trwa dy qua rdi - 1939, déu
viet @ Thanh Giam.

Va bai tho sau cung Trwra dy qua réi miéu ta tAm sw "tré lai vieon Thanh" cda Tran Huyén Tran
c6 nhirng cau:

Bdy gior ndm thang vo duyén qud
Em da theo nhitng bén cdt xa

Do dd sang song, cheo ldi mé&i
Sao con khua béng mdi tho ta

Ai vé gium téi mot budi trura

Bdi, tro'i mdy gié dén dem cho
Mot hy vong lao tw dau lai

Gidu o trong long mdy tiéng tho



Thanh Gidm 1939

Ban yéu tho chac, con nhé nhirng "sang sdng, sang ngang", "bdn troi”, va "bén cat xa" khong
phal ctia riéng Tran Huyén Tran. Hinh anh nhitng chir ménh mang man mac ay ciing thuong
thdy & thoi ky 4y trong tho va tén bai tho, tén truyén ngin ciia Tham Tam, ctia Nguyén Binh.

b6 1a nhitng cau chuyén tho mdng c6 va khéng c6 ciia mot thoi, cia mot Iiva tudi, mot 16p
nguoi.

Cai but danh Tran Huyen Tran cling thé, day la sy tich mot thién trong nhing pho tinh st ndo
long nguoi tho. Huyén Tran khong ban, khong dinh dang chit nao dén cd cong chua nha Tran
dan dfu véi Tran Khic Chung ma Nguyén Huy Twdng da héi. Huyén Tran nay [a cdi tén clia
nhitng ngay khoc liét, oan nghiét.

01 hoi! Dira con khéng co tén

Ndm trong xdc bung me vé duyén
Con 1én mdm séng trong long chét...
(Cai thai hoang, 1942)

Ngay truor, Tran Huyén Tran c6 viét mot tiéu thuyét tén la Sau dnh sang. Nhitng canh va
nguoi quanh pho Kham Thién trong tiéu thuyet dwgc miéu ta nhw mot ty truyén, nhirng 1éu ca,
nhitng be rau muodng trén cac ao chu6ém, cong ranh khuc khuyu canh ng6 Son Nam, ngd Lién
Hoa qua Céng Trang, sau anh sang cla noi dn choi nghiéng troi.

Thoi a ay, nhitng nguoi co cyc cac noi lén thanh phd kiém cai séng déu tim chd trd ngu & vung
bai song Hong va bam vao cac ria phd phuong nhw thé. Sau lung, ph6 Khim Thién da loai trac
tang va bai bac, nhiing JAu xanh ch6 choi clia ngwoi phong lwu, nha tho dén doé cho nguoi kiét
Xac, cac tiém nhay Pa- got Ta-na-ka, thoi Phap - Nhat. Nhung ngay & noi ma hai chir Kham
Thlen dé lam cho nguoi ta ngay nay twong o day chi rit nhitng cdnh dém ngay ném tién qua
clra s0, khong phai, con v6 s6 nhitrng con ngwoi 1énh denh giat dén cac nha hat lam dao ruou,
mot loa1 gai diém chuyén ding quat, hau ruou, an ghe roi mac man ngl voi tién khach lang
choi, nhitng gai nhay bi d6 bénh tim la, moi s8 phan cung dwong.

Co Hién, c6 Tran Nguyét Hién khong phai géi giang ho nhung cling & trong cdnh 1€ mon twong
tu dam nguoi c6 nhitng cai tén hoa la canh dwoc khach lang choi ddt cho, nao Mong Piép,
Moéng Ho, nao Tuyét Hap, Tuyét Lanh, Nguyét Lim, dai khai vay.

Tran Huyen Tran gdp Hién & mot nha hat. Ciing khong phai gbc gac "rang xuwa von la nguoi Ke
Cho" ma Hién da troi tir dong qué ra, c6 1é da co lan ding & pho M1 budn ngudi doi ke co tién
dén glat di lam con sen, con nu cho nhu'ng nha giau bac ac, ROi nguoi ta than nhién téng khtr
con & ra khdi ctra, Hién ra khéi kiép t6i doi & mot nha quyen quy kia voi cai thai trong bung.
Xot sa, nhirng con ngwoi lan dan, co nh& gap nhau Hién tré da. Chi c6 anh ching kién, mot
minh anh lo cho Hién dwoc me tron con Vuong véi di moi viéc: niéu nwéc mam chung, tién dut
nha thuong lam phc, cai ao cti xé lam ta va lam to khai sinh cho chau bé. Chut thuong dau
chét dubi trong canh ngo ay cua hai con nguoi ho Tran gitta tram luan doi ngwoi, da khién cho
ho nghi ra cai ddu n6i ddm nwéc mat. Tran ndi véi Tran bang dau huyén & gitra la Tran Huyen
Tran - c6 bé con thién ha duoc khai sinh 1a conanhvaténla Tran Huyén Tran, diy la dira tré
toi nghiép va Ia but danh, tén tho yéu d4u ctia anh.

Tén dira tré va tén tho tuyét nhién khong ngau nhién. Tinh nhan dao cao dep, Tran Huyén Tran



tiép thu dwgc do anh da giac ngd cach mang. Cudc doiluan lac va y chi, ly tuong trong thoi ky
dat nwdéec trai qua nhitng hoan canh hét strc 16m lao, mbi nguoi dirng truwde cai song cai chét
trong giai doan khan trrong ca nwdc, nha tho bat gidc tw nhian ra minh va dan dra con khong
bao gi® gip lai.

ROi Ién 1én con m& mat nhin

Khdc cung bdch tinh séng nhw dém

Nhung khéng! Dirng khéc! Thdn gan cét

Ta bdc thang doi, con gidm Ién

(Cai thai hoang)

Tén tho, ba chit Tran Huyén Tran ra doi xiét bao tinh nghia nhw thé.

Bay gi¢r c6 bé Tran Huyén Tran nam xwa & dau néu troi con dé cho chirmg sdng dén hom nay,
chac da nén ba.

Sau dnh sang va Béng ngu'0'1 trén gac kinh la tén nhiing | tiéu thuyét cia Tran Huyen Tran.
Nhiing "sau” nhirng "bong", nhirng chau may hoi hdp va tiéng thé dai ndo rudt, nhirng do
twdng, wéc muon.

Ban t6i dwoc sinh ra gitta thanh phd, that gitra kinh thanh - hai ch "kinh thanh" du dwong mot
cach vuvo cua may ngudi cam but doéi khat va lang man, bé&i néu toi cd ké 1€ mot chit vé cudc
doi cua ban toi gitra Ha Noi thi ngudi doc cling chi thay nhuw cau chuyén ngoén ngang vuong vat
heo hit d6ng sau nao chit ching hé lién quan téi béng dang nhitng kinh thanh hoa Ié tuwéng
twong kia.

Me & ctr anh & khu nha thuong thi trong bénh vién Phu Doan. K€ ra, cai nam 19133 ay, nguoi
khon khé ma duoc dén dé & cai nha thlrcmg lam phuc khong phai nam & trong xo buong co ba
gia hang x6m sang cam chiéc que nita soi den len cit ron cho dira tré, ké ca nhw toi, thi ciing la
may. bugc may, cling boi me anh lam "cu ly san” nha thwong Phu Doan. Tran Huyen Tran duoc
mudi tudi thi bo chét, me anh mot nach nhéch nhach bén con mon, trai cé gai co, nhwng tatca
cac em da chét dan chét mon hét. Lam thé nao lan héi qua buéc co han, nguoi danba "cu ly
san” ngay ngay di lam, toi toi doi cai thung di rao ban banh khoai lang ran, ma khach it tién an
qua goi sang trong la banh dira ran. Tiéng oi & vao cac ngd phd quanh co dém déng gia budt
sang dém he, quanh nam thé.

Nira dém kia, ba bi cam gitta dwong, tinh co, mot nguoi di lam khuya vé nhin thay, vuc ba lén,
giup tinh lai. Roi ba lay nguoi dan 6ng da ctiru ba. Nhung oai oam, cudc doi van chi nhu buéec tir
ngoai san vao cai nha dot, 6ng dy von la cu ly khudn vac trén ga Hang Co, da c6 vo con. Canh do
nat dung nhau, lam khong du an, lai eo seo vg 1€ con thém, 6ng ay den du'ng 1éu keo vO kiém
thém con tép com tdm & Cong Trang sau llrng Kham Thlen Ba & léu tha be muong quanh coc
ki€ém an bon mot nhitng chg Hom, che buoi, dau 6, anh song lay 14t trén mat nwéc voi me, cai
l1éu kéo vo trong dam nuwéc canh Cong Trang doi voi Tran Huyén Tran chang phai chila ky
niém budn tti mot thoi tho dai, ma tap 18u con thuce sw1a noi di vé sinh séng hdn hoi ca vé sau
nay, khi anh da biét di kiém an, da lam tho.

bi dau thi di, roi lai chui Idi rac ray vé day. Cai léu kéo v, hinh anh hién thwc cudc song rach
nat da vao Tran Huyén Tran sudt ca doi tho.

Muwa bay trdng ld rau tdn



Thuyén ai boc khéi xa dan bén mwa

(Thu 1939)

Ban bé dén vai Tran Huyen Tran cling tu hoi 1énh dénh mat nwdc, trong cai l8u truedrc mat co
bon chiéc gong vo chong lén troi. Mol lic di vé [éu bam ngon chan vao viu coc tre, khoa chan
rtra roi chui vao cai san nita, nhitng ngay gi6é bac gié ndm ching toi nghe 6c¢ ach nuéc khua bon
phia phén liép.

Muwa Iii ao béo mwa trdang dém

Cdy bo ngo ngdc nwéc dang 1én

Léu toéi kién da roi 1én mdi

Ba ldo chai lo chira c6 thuyén

V6 ngheo dwoc nwéc da lé thé

Dan cd giang ho nhdy nhét di

Cd cum béo xanh ndm can mdi

Ciing nhw cdt cdnh goi khéng vé

Téi & léu gianh Céng Trdng nay

Tranh long cd nhdy véi chim bat

bém sdu kéo ket ngw ba thirc

Ddng phdi hdn téi mét lwéi day

(Mot dém Léu vo, 1940)

Gié ngot khua lau dwéi gdm cdu

Ngwoi vé gio lanh bwdrc théi mau

Ngé hoang da né ddm mau bwdm

Ddy lic déi mua tién dwa nhau

Ay Iic hdn hoa tré gét vé

Thd dan chim méng xuéng thaGm khué

Téi nghe xa ldm lan mdy trdng

Roi bong kinh thanh litng thitng di

(Po6i Mua, 1940)



Hoi sau, anh thué dwoc mot gac xép ¢ ngd canh diy, cung mot 10i tro xuong bén. Cac ban goi
mot cach khoa trwong la gac Son Nam, khong phai Son Nam hoai c6, ma cac nha trong 1ngo cho
thué 13 ctia 6ng chtit Bach Son Nam, nhigu truyén ‘ngan va tho duoc de mot cach hoa my “Vlet o
gac Son Nam”, ” & dam Lién Hoa" cling chilao day Nhiing cai tén dep dé& chi 1a chiém bao gu’l
mong vay, lan lon thwc va mong, cudc sdng gay gat va hoat dong ddi doi, dwong dén véi mot
1&p nguoi.

Trong nhitng nam Ha N6i diing cdm va quyét liét stra soan Tong khéi nghla chmh O cai gac
"Giwong ken chleu ndi xoay ngang doc. Xuong g06i vao xwong chang di ndm” (Tran Huyen

Tran, 1940) c6 nhiing chuyen lién lac ctia doan thé Viét Minh, m6i giao thong da dén gui can

b6 tri tam & ddy. O’ mai léu v6 ngoai ho, Tran Huyén tran da gai bao va tai liéu bi mat moi

nhan dcn chuyén di. Pa c6 nhitng lan anh Bé (mot bi danh cua Lé Quang bao, bi thu ban can s

Pang & Ha Noi nhitng nam ay) dén véi Tran Huyén Tran & Iéu, & gdc Nam Son nhitng ngay

thanh phé den t8i quan quai.

Tho Tran Huyén Tran cang vé sau cang go ghé sic thai thoi thé.

Thué dy ra quadn lop lop dai

Me gia phdy do hen twong lai

Long con ndng giuc mdm hoa lira

Gié bén phwong lua l6ng chi trai.

(Long chién si, 1939).

Tréng lén dén ciling né hoa,

Twdng ddu trong rudt bdc gia dwom hwong.

Den soi gidy mwc yéu thwrong,

Doén sang trang méi mo dwong xudn di

(Pém tru tich, 1943)

Mdu béc lén! Hoi anh em!

Chdn troi dd rang mot nén tw do.

(Nhitng nguwoi chwa chét, 1944)

Hién twong d6 khong phai bat chot, ma diy la tAim hon, stirc song va hanh dong da quyén lam

mot trong tho Tran Huyén Tran, ¢ cac bai trén bo chi cong khai va bao chi bi mat. Trong g1a1

doan Tong bo Viét Minh kéu goi toan dan "danh Phap, dudi Nhat tién téi Tong khéi nghia”,

Tran Huyén Tran da sang tac nhidu tho va ca dao ky but danh 1) Quyén, hodc khong ky tén.

Nhu Phong va Nguyén Huy Tlro'ng dénlién lac 14y cac bai ca dao ctia Tran Huyen Tran dem in

trén cac bao Co Giai phong cia Pang Cong san Pong Dwong va bido Ciru Qudc ciia Mat tran Viét

Minh, phat hanh bi mat.

Mot vé nhoc nhan vat vA manh liét tir dat day lén, nhung luc nao cling van nhw dang dé. O con

nguoi cling nhu trong sang tao. Piyla cam | twong moi lan toi nght vé ban, khong phai chi bay
gio, ma tir nhitng ngay toi thuong Iui téi véi anh va Tham Tam & ngd Son Nam.



Cudc doi diéu ding tir trong trirng cua con nguoi lan 16c "tur budi chan lam ngua’ '(Tran Huyen
Tran) dé kiém miéng séng, tir nghé go dau tré tw gia va cac truong tu com coi quanh quan
Kham Thién, O Cho Dira, roi lam ét tho chiéu bong vac cai phim Nguoi ké cap thanh Bat-da di
hau khap cac tinh, t&i Sai Gon, sang Phnom Pénh. Thay déi cong dn viéc lam trén buoc duong
luan lac chang qua chi xoay xo0a dén thé, ma cling khong di miéng com manh go. Nhitng gian
truan ay cang dua anh dén voi nhirng khao khat d6i dor, Trong doi van cia mot nguoi c6 nghi
Iuc tw hoc, Tran Huyén Tran da trai du buéc Va budclén tw nhung chap chitng. Luc dau, anh
viét loai truyén ki€m hiép “tiéu thuyét ba xu”, viét 1oi ca cho “bai hat ta theo diéu Tay” ky Tran
Kim thi cling van chang khac anh day tré hoc, Tam tho ngudi, lam ét chiéu phim. R6i dan da anh
viét truyén ngin, tiéu thuyét, lam bao, lam thcy hoat dong bao chi trén nhiéu mat.

Tw sau cach mang cho t6i nay, Tran Huyen Tran say meé san khau viét vorva dao dién. sau cung
chuyén vé nghé thuat cheo ma t6i dd co duyén véi anh trong vo chéo Giang Kiéu, T6 Hoai viét,
Tran Huyén Tran chuyén thé.

Trong vén hoc, khong thi€u nhirg ngudi cd kha nang, da tha strc vao hau hét cac linh vuc séng
tac. Khi dlrcrng xuan, phoi phéi di trong nhiimg thanh qua, nhitng nghénh don, doi khi chi mot
loat vo tay ciing khién dwoc ta ngay ngat Thé r6i, mét lic nao day nhin lai méi chot nhanra
dau cho dau cling c6 mat, nhung khong & dau dong lai dwoc thanh tuu thuc su. Ma strc lwc dau
0c v01i tinh hoa sang tao thi khong phai luc nao ciing nhw nhau va thi gior [tic x& béng cling
chang con bao nam.

O’ Tran Huyén Tran khong c6 nhirng biéu hién dén dbi giat minh, nhw Cao Ba Quat xua tho dai
"'mot doi da phu cd nam xe sach”. Trong tho va san khau, Tran Huyén Tran cé dudng nét sic
thai riéng biét va hap dan.

Nhung ma 1am sao tdi van thiy & Tran Huyén Tran cho nao ciing tu*ong nhw dwong con do
dang, chwa han da t6 rd ddy du khi thé 1am liét c6 that cla anh, nhét & trong tho. Néu ai da doc
tho Tran Huyén Tran dé thiy c6 1€ nhitng bu’crc nhay vot trén dwong phat trién ma anh chua’
stra soan, chua c6 khai pha méi, lu6n ludén méi ma lai twéng ching nhw bi dut quéng, trong khi
that sw tiém lwc sang tao cua anh hon thé nhiéu.

Pbwong tho Tran Huyen Tran, nhit ky tho Tran Huyén Tran c6 thé goi nhw thé, véi mot phong
cach tung hoanh cua nguoi tho cung v&i qua trinh phat trién va hinh thanh buéc duong tw
twdng Tran Huyén Tran.

Ttr moi tam tw glang xe gitra doi vwwon 1én thai d6 va trach nhiém cua con nguoi trudc van
nuée RoOi trai hai cudc khang chién. Roi su nghlep xdy dung dat nuoc. R6i tinh cam véi con
nguoi va dat nudc ban bé khong bién gioi, o' Mat-xcova, ¢ Xi-bé-ri, & Beclin, tir nhirng bai tho
dau tién 1938 dén bai méi viét nam 1980 & Nam Dong, van mot thai d6, mot tAm long.

Poc lai ban thdo tho Tran Huyen Tran cam thay that la lung khi nhdm lai twédng nhw mat trong
rd duoc tho anh quan quit véi doi, tir dau thé ky téi hom nay.

Hau hét ca doi anh da di vé sinh s6ng & mot goc thanh pho ttr khi lan 16i ao chu6m sau lung
Kham Thién sang 0 Cho Dura. Bao nhiéu nam roi, bay gic anh lai vé & Nam Dong cling trong
vung dy. Ngoai song ctra hdm nay lwa thwa boéng tric va xa kia nhap nh6 anh nuwdc ngat mui
hoa sen. Cu ba sinh ra anh, "ba lao chai” xua, tubi ngdét mot tram con manh khoé, cu ngoi chiéc
ghé diu ngoai hién nha.

Sw kién nhan va thoi gian khong bao gio phai mo c6 thé 1a hinh anh vi dworc voi mach tho, hoi
tho Tran Huyén Tran go ghé, uy nghiém. Nhw 1o tua tho Tran Huyén Tran ctia Tham Tam:



Hém nay

Tho lén dwong

Hon chang ra thién ha

Ta vira nghe ld chd dong swong
Ngdm thoi

Qudng but cwoi ha hd

Ddy moét loai hoa khdc hdi dwong.

Nhitng cAu tho ThAm TAm viét 1942 dé dau tip tho Tran Huyén Tran chép tay, t&i nay van 1a
ban thao chép tay dd bon mwoi tw ndm, la thay.

Nhuwng nghe sdng khodi dén tdn bdy gié...
bdy moét loai hoa khdc hdi dwong.

10. Vi Ngoc Phan

Anh Phan, chi Phan

"Toi viét thanh cai truyén ngan Nudc [én hom di ho dé & Tk Tong ve.
"Truyén ngan nay tdi gitri bao tuan Ha Néi tdn vdn.

biy la toi td quang canh bi thdm ctia mot nam séng Hong nwée 1on.

"Sau nay, chi Hing Phuong ké cho biét truyén toi viét vao gla y léem nhém, chir t6i lai gy nét rat
kho xem, Chi tinh co lay trong dam truyén da loai 1én doc va thay dang cht y y. Py la truyén
ngin dau tién clia toi in trén bado ma duoc tra tién nhuan but. Hoi 4y khong phai ct c6 bai dang
bao thi toa bao déu tra tién nguoi viét nhu' the 1€ bay gio. Toa bao chi tra tién ngwoi nao duoc
toa bao mai, con nhw minh giri bai "lai cao” thi ngudi ta ding dén bao nhiéu bai ciing thé thdi.

"Vi day la anh gtri cho ngudi ta, chir ngwoi ta c6 moi anh viét dau, Boi vay, dong tién bao Ha
Ngi tan van mo hang cho téi vao nghé va nhirng quyén tiéu thuyet bo va den cua Stangdan,
tiéu thuyet cua Panai Istrati ma anh Vi Ngoc Phan khuyén toi doc, do la cai duyén quyén toi
vao nghé van “(Tw truyén - Nha xuat ban Van hoc (1976).

Ban doc hdy twong tuwong lai quang nhitng ndm 1940 - cach day gan nam muoi nam. T6i duong
khoang hai muoi tudi, anh Vu Ngoc Phan trac tudi bon muo1i - cai so le tudi tac kha xa xa, néu
anh chi mau man, toi chi xap xi dira con dau 10ng cua anh chi. Ma t6i thi chap chiing cam biit.
Ma anh Phan thi lam nghe bao tirbao gio, lau 13m. T6i chi biét, chila lung rdng ctr nhu thé ma
toi duwgc lam ban vong nién voi anh va day 1a nhitng ndm thang budi dau doi ngudi, doi van
cua toi.

Toi viét, toi doc, toi lai viét du thir tho, truyén giri di, chang bado nao ding nhung, lai viét.



Khong biét kho nhoc, mdc dau ngay ngay phai di lam, t01 sam maoi vé dén nha. Cling khong phai
vi cham chut, vi cay cit mot cai tén. Nong noi cAm bt ctia tdi gan nhu mot thoi thuc ty nhién.
Bai toi khong c6 n6i mot mau cé nao dé cé thé nudi dwoc mo wéc clia minh - ma toi cling
chang €O mo woc xa x0i gl. Bay gio t6i dwonglam cong nhat ban hang cho hiéu giay Ba-ta bén
s6 1é gitta phd hang Pao roi sau xudéng ctra hang hang Khay:.

May truyén ngan cua toi dwgc dang trén tuan bao Ha Néi tdn vdn: Nuorc 1én, Mgt dém sdng
gidng suén, Bui 6 t6... Tranh mmh hoa cua hoa si Ng6 Thuc Dung, ban cua hoa si Nguyén Do
Cung, hoa sivé cai ban tay to gan bang nguoi. Toi mé mai ngam bitc tranh, lai doc lai truyén
khong biét bao nhiéu Ian, Ian nao ciing ngd ngang nhin dong chir minh viét hod ra chitin, so
tay ma van thiy khac thuong. Nhitng truyén ngan cua toi duoc trinh bay tran trong gitra bao
in cung voi nhirng tiéu thuyet nhiéu ky: Chuyén tau dinh ménh ctia Lwu Trong L, Thiéu qué
hwong cua Nguyén Tuan.

Mot hom, toi dén gap anh Vi Ngoc Phan & noi lam viéc clia bao tai mot bo phan nha in Trung
Bic dau pho Hang Buom. Khong phai dén dwa bai, ciing khong phai tim nguoi "dam dao van
chwong”. T6i von doc nhw ngon sach. Khong mwon dau dwoc du sach cung don noi cai doi sach
cua toi. Trong thanh phé c6 mot thw vién lén & Trang Thi. Nhung thw vién nay chi cap thé doc
cho nguoi do bidng thanh chung tré 1én. T6i mudn nh¢ anh Phan gitp toi duoc vao thw vién dy,
mot gidy gidi thiéu, hoac anh quen ai, chang han.

Anh Phan da ké lai cam twong lan 4y gap t6i, anh rat ngac nhién. Mot dém sang gidng suéng cua
toi noi vé mot c6 gai lang qué ra thanh pho b1 du do thanh gai diém... Bui 6 t6 ta vo chong nha
ngheo kia quay con di chg ban... it nhat anh tuwong tuong toi cling nhw mot Tam Lang, mot
Nguyéen Cong Hoan con con deo bau quay nip lang van lang bao thé ndo. Nhung t6i chi 1a mot
cau bé ngoai 6 mac ao dai tham, quan vai ta, di doi gudéc moc.

T6i noi:

- Thwa 6ng, t6i mudn 6ng lam on gidp cho t6i dwoc vao doc sach & thw vién Trang Thi.

Anh Phan ngwoi nho nhan, trang tréo, mac bo do tuytxo lua nga hoa cau, di d6i giay tdy mau
gan ga, ding nhu t6i van tuwong tuong thé, “nha vin nha bao phai gay go, lich sy, nho nha". Ban
lam viéc cta anh ngay gitra nha, doi mat ban chii nha in. Cai nha in toi nhuw hii nat, chi co

khoang ngoai cung ap he khong phai thap deén dién. Gian sap chit, gian may, am am ram rich
nhuw tau ngoai ga chuyén banh. Luon ludn, tho chit, ngudi stra bai dem ban in thit ra.

Anh Phan moi téi ng01 xuong cai ghe dau ma nguoi stra bai vira ding 1én, anh ra n6i nho véi
bac loong toong ngoai ctra roi 1y vi dwa tién cho nguoi ay.

Tro vao, anh Phan néi:

- Banh ngot bén cao 1du Nhat Tan kha 1dm. Nha van Nguyén Tuin hay an trwa bén 4y.

Lat sau, bac loong toong cdm vé mot boc gidy bong mo ra, dat bon chiéc banh x6p 1én cai khay
kham, bén chén va 4m che. Ca 6 6ng Khanh chti nha in cling sang uéng nwéc. Roi anh héi toi di
moi chuyen

Thé la anh da biét t6i la nguoi dwong ban hang hiéu giay pho Hang bao gan day. Nha toi trén
Buwdi, di lam tdi van qua dau pho nay. T6i thich viét van. Téi thich doc truyén tiéng phap, vira
doc vtra hoc.

T6i chi nhé cdm twdng anh da biét thit ro vé toi va cé 1é anh thwong téi. Béi khi toi ra vé, anh
noi:



- Anh dirng phai vao thw vién, nha téi c6 mot thu vién nho, nho ciing du cho anh thira strc doc.
T6i sé bao anh doc cho cé phlro'ng phap. Chti nhat nay xudng nha tdi nhé!

Nha anh Phan & duéi 3 ap Xuong xe dién cong chuia Péng Quang roi ré vao. Chi tat vai bwécra
duwong Nga Tu So 6 0n ao, vao day dd ra quang canh thon trang €ém dém. Nhirng bui tre, hang rao
0 ro doc bén bo kénh da1 nuwédc phang lang, cudi xa nhin lda cdnh dong Lang.

Ngoi nha ngoi c6 gitra khoang vieon ram mat. Mot tang Xép ctra SO trong: xuong vuon. Ngoi nha
huwong hoa cda cu than sinh anh dé 1a1 anh ké truéc kia day la nha tién si Duwong Khué, nguoi
Van Pinh. Ch1 mot cau ay, toi dd mé... "Bac Dwong thoi dd thoi roi. Nwéc may man mac ngdm
ngui long ta... ". Nhitng ciu tho ma Itra tudi toi cap sach dén trueong ai cling thudc long. Noi day,
xwa kia cling nhtr bay gio, lién quan dén y tinh, tam sw cac danh nhan. Riéng twong twong nhu
thé cling dd cam duwgm mot ve tho méng mo mang thé nao rodi, mic dau cling chila ng6i nha cti
k§, vedon cay nho nhé, nhiéu Ian anh Phan chi Phan chi cho t6i nhumg cdy hoa quynh, d6 quyén,
do quyén Nhat canh tim tim va nhirng cay gi nira, t6i khong thé nh& ma chi nho khoang vuon
vanép nha thanh bach va ngay bén kia bo rao rudi lwa thwa la noi xuwong xe day, dap nira,
nguoi ta lao lwe cdi tran danh thirng danh chdo ban dirng bén nay thiy ro moén mot.

Anh Phan chi Phan vén hiéu khach. Chi dé y khach dén choi ciing c6 thé thay ra duoc bong thoi
thé qua s6 dong trong tang 16p tri thitrc, nha bao, nha van vao thoi ky cing thang trwdc va sau
dao chinh Nhat.

Nhitng be ban nha anh Phan, dén bay gio, ke khuat nguoi con, nhung hau hét da nhw anh chi,
cling nhau bwéc vao ching du*crng song gio nhit cda sw nghlep dat nuwéc trong thé ky. Cac anh
Nguyén Cong Hoan, Lwu Trong Lu, Nguyén Tuln, Manh Phi Tw. Poan Phu T, Xuan Diéu, Huy
Can, bo Burc Thu, ch1 Van bai, chi Lé Thi Xuyén... Mot s6 to bAo ma anh cdng tac du'(yng lung lay,
roi dinh ban nhu tap chi Phap Viét cta E. Babuyl, mot nguoi Phap c6 xu hwéng bo Gon, anh
Phan dem vé nhiing quyén sach gay day cop, noi cua Babuyt gui. Babuyt lo c6 thé bi Nhat bat.
Mot hém, anh no6i nho nho: Babuyt bi Nhat bat roi. Toi cling da biét mat Babuyt & mot cudc mit
tinh trong nha ky niém Quéc khanh Phap ndm 1939. (Sip chién tranh thé giol Ian thit hai.
Chinh quyén thanh phé khong cho phép t6 chitc mit tinh 16n nhw & khu Pau Xao ndm truéc).

Babuyt dai dién chi nhanh dang Xa héi Phap & Ha Noi.

Van Tién Diing phat biéu (bang tleng Phap) thay mat cac hoi ai hiru tho thuyen Nhung t6i im
ling nghe anh ké. Nhu chwa dwoc trong thay cai 6ng Babuyt rau téc lu khu ay bao gio.

Khach dén nha anh Phan hiu hét la nha van va cac ban ctia anh chi cling lam cung cach, Itra tudi
va kiéu sinh hoat khac nhau. Nhung vo1i ai, anh Phan chi Phan cling vui ban dén nha, anh
Nguyén Cong Hoan day hoc ¢ Lao Cai, & Mong Cai, & Thal Binh, thinh thoang vé & choi ca tudn,
anh Manh Pht Tw gip khé khin viéc vo con, anh chl giup do d&n noi dén chdn. Bat ttr nhw Lwu
Trong Lw van 1a ban dén nha dwoc. Ha Néi tdn vin cua anh Vit Ngoc Phan in tiéu thuyet ting
ky, truyén Ch uyen tau dinh ménh cta anh Lw. Hoi 4 ay, cac nhavanda cé tleng khi viét truyén dai
thwdng chi viét tirng doan, dwa bao in dan, c6 lac viét tirng ky nhw Thiéu qué hwong cua anh
Nguyén Tuan. Bao Ha Noi tan véin in Ch uyen tau dinh ménh dwoc vai Ky, tac gia viét ndi doan
két roéi ban cho Nha xuit ban Cong luc voi cai tén tleu thuyét Em la gdibén song ctra. Nha Cong
lwc kién bao Ha Néi tdn vdn in quyen sach ma tac gia da ban ban quyén cho minh. T6i da theo
anh Vii Ngoc Phan hém phai ra toa. Trang sw Phan Anh cii cho bdo Ha Noi tdn vin, rat hing.

Anh Phan thua kién phai nép phat mot dong bac va thdi khong dwoc dang ti€p Chuyén tau dinh
ménh nira.

Anh Phan b3o: "Anh Lw nhan tdi: cai thang Cong luc kién 140, s gi n6. Poan cudi Chuyén tau



dinh ménh t6i viét cho bdo ctia anh khac sach ban cho né co ma.
"Nhung théi..." Giong anh nhe nhang, anh ciing chang dé tAm giidn anh Luu Trong Lu.

Al nguoi thé nao, mét khi da vao qua cai vuon xinh xan, 1én thém ngdi nha nén nép, thi dau cho
ao quan 16i thoi l&ch théch, nguwoi ba ra vi ruou, thuéc phlen vl bao nhiéu dém thitrc trang, thi
nhing cau chuyén van chuong thanh lich & day ciing dwa anh vao cong viéc nghé nghiép va
nhitng wéc mo sach sé tro lai.

Thé ma, anh Phan khong phai la nguoi hién lanh dau nhé! Anh néi anh chwa thanh nhan vat
trong tiéu thuyét Boc dong ctia Do Ptrc Thu ta chin mot sé van ngheé s choi boi, vi tac gia né
anh, ma ngai ddy, anh bao cho tdi biét cAc nhan vat Tinh 1a Nguyén Tuan, Vin 13 Manh Phu T,
va Poan Phu T, D6 Pirc Thu... ]a nhan vat nao trong Béc dong. Toi dén nha in phd Hang Budm,
anh bao tHi: "Thiét Can vira & day ra, bi Nguyen Doan Vuwong don danh. Téi phai ra, n6 moi thbi
duoi danh Thiét Can. A ding c6 dung dén toi. Mac sen Hang Bac, Hy Cha Ca ban t6i ca. Toi sé
bao ching né nén cho biét tay. Khong hon dwoc véi toi”.

C6 1an anh ké:

- Anh a, mot dém t6i di hat c6 dau véi may tudng dy. Khuya vé, thdy Hang Phuong van ding
doi ctra. Tl day, minh thoi.

R6i anh cwoi, vé lich 1am.

That ra, nhitng cau chuyén lang van, lang bao ¢ trén, phan nhleu toi cling chi nghe anh Phan chi
Phan ké lai. T6i chua dwoc quen cac dang dy va chua duoc c6 co hoi dé khoac lac véi ban: minh
méi dirng néi chuyén véi nha van Giap, minh vira bat tay nha van At, con nguoi toi lic 3 ay
twong tw nam xwa. O’ Sai Gon Vi1 Bang viét hoi ky vé nghé lam béo, khi chot nhé den toi anh da
chup anh cho t6i mot dong - "cai anh chang mit non choet, uéng nwéc la ciing say".

T6i cling khdng du gan hoc doi cac cha Dinh Hung. "Giannin Lé Thuy” Tran Hoi, cd bon thwong
ngay ngay cat cong kéo ket dap xe hang mot theo tir truong vé nha, thanh cai dudi dai dai sau
Xe cua cac nang tién Hing em chi Phan. Bon ndy muén vao 1am quen véi nha anh Phan bing
chét, ma khong dam.

Ching n6 dam ra tic toi, chiri t6i, gan cho toi...
Nhung t6i d€n véi anh chi, la nguoi trong nha.

Lam khi c6 khach anh chi xudng t1ep minh t6i ngoi lai gitra gian sach chat ngat To6i thuong dn
com thém dia thém bat, rau mudng, dau ran, twong ngon. C6 gl ddu ma van nho. Toi cling xap
xi bang tra bang ltra véi nhitng Bé nhitng Tuan, nhirng Hoang va cac em xinh xan vira hién vira
hém, nhiéu em da cung cha me 1én choi nha t6i trén Nghia D6. Khi anh Phan chi Phan lam nha
xuAt ban Ha No6i, mdt trong nhitng sach dau tlen ctia nha xudt ban in 1a tap héi ky €4 dai, toi da
dé trang dau “Tang dan thd bach trang Vii gia" 4y.

B&i vi, téi dén nha anh dé hoc. Dau tién, anh Phan dwa cho t6i quyén P4 va den cta Stingdan,
anh bao:

- D6 va den 1a mau muc tiéu, thuyé&t Phap thé ky 18. Anh phai doc k!
Toi doc chang hiéu méy. Colévi nhiéu chir kho, phai tra tir dién ludn tay, mat thd, anh dua tiép

theo kich Con chim xanh cia Mateclinh in kho 16m trén tap chi san khau Jnluytxtraxiong. Toi
vlra ding truyén ngan Mé con gdi (Con ga mdi ri) trén bao Chli nhat ctia Tw Lwc Van Poan, anh



bao: "Co thé cai kich than tién L nay goiy nhiéu cho anh Ve viét truyén loai vat". M6t hOm khac,
anh cho tdi xem tiéu thuyet cua Panai Istrati - nha van goc Rumani, xuat than lam cu li cang,
viét Ve nhitng nguoi cung cuc ¢ cac ctira bé DPia Trung Hai, Hic Hai... anh Phan din: “Truyén cua
tac gid nay gan véi truyén ciia anh. Phai doc thatky”.

Nim nay qua nam khdc, t6i dén nha déu dan. Toi tra sach, anh dwa sdch méi. Dan cach doc,
cach chuy.

Anh chi ké cho nghe chuyén lang van, lang bao. Moi viéc doc va V1et cda toi sudt thoi gian ay
déu theo kiéu hoc trd cip sach di hoc nhw thé. Va déi khi toi gitip anh ghi “phich” cho anh soan
b6 Nha vdn hién dai.

Anh Vi Ngoc Phan in cho téi lién tlep nhiéu truyén ngan truyén c6 tich, phong sy 1én bao Ha
Noitdn van. Anh dua nhuan bt cho toi. thng tor gidy bac quan bang, chi viét cin than, nan
not ghi sé tién va tén toi duoc viét co chit “Ong” trén dau. Truyén ngan Nudrc lén duwoc ndm
dong. Nam dong ay la cay gay than cua ‘ong but Vi Ngoc Phan cho t6i. Toi ho than chy, lap tirc
thay nod hién 1én bo "phd tuytxo” thir vai re tién may quan ao tay, nhung bén. Lai doi giay vai
trang Mé1i chi hét c6 hon ba dong, ma toi da trat duoc cai ao dai chéo go tham va do6i guoc
mdc. Lai con tién mua can keo siu vé chia cho ca nha. Lai con mua cho em gai t6i cai vong
huyen Ma cling van con tién. Troi oi!

The thi toi con di ban hang cho hiéu giay lam gi nita? Ngay cubc bd hai bu01 twr trén Budi
xuong, dén ctra hiéu, gior glac khong chéch mot phug, tu lac ro canh ctra mé& hang. Thang duoc
lvong sau dong chia ra, mot tuan 1é linh hon mot dong bac, trong khi vao lic bay gio moi dém
toi c6 thé khodng xong mét cai truyén ngan ngon o. Thé Ia t6i vao nghé van.

Anh Vii Ngoc Phan chu but Ha Néi tdn vdn cting chi la ngudi lam cong cho nha tw san Vi Dinh
Dy, chi bao Eppho tiéng Phap va tuan bao Ha Noi tdn van. Téi khi phat xit Nhat cang dinh sdu
vao Pong Dwong, thi nha tri thitc co hdi nay déi mau. T Ha Noi tdn vidn anh Vii Ngoc Phan
cang dang khong dap tng - c6 nghia EY khong tan thanh cht treong va thai d6 Vi Binh Dy. Thé
la cht bao khong b vén ra nita. Bdo chét. Sau Vil Pinh Dy theo Nhat sang Chiéu Nam
(Xingapo) véi Tran Trong Kim, Dwong Ba Trac.

Nha anh Phan, chi Phan kho6 khan nhat vao thoi ky nay. Nhung trinh d6 nghé nghiép, phong
thai nén nep, cach lam viéc chu ddo cua anh khlen mot nha xuat ban 16n, nha Tdn Dan, da ky
hop dong in tron bd 5 quyén Nha vin hién dai ctia anh. Ciing khi a ay, nha Tan Ddn chua trwong
loai sach’ Truyen ba" cho thiéu nhi, anh Vii Ngoc Phan glO‘l thiéu t6i viét. C6 lan anh Nguyén
Cong Hoan ciing k& anh mach nha xuat bdn mdi toi viét "Truyén ba", vi "t6i doc thay van cua
cau tinh nghich, tre con chac thich”. Sinh thoi hai anh, chwa bao gio t6i héi lai viéc do6. B&i toi
tin la ca hai anh da gioi thiéu toi, anh Phan tim viéc cho mot ban tré b4y lau anh chin dat, gitp
d&, anh Hoan yéu van t6i di dém - khi 4 Ay tdi cling chwa dwoc quen anh Hoan.

Bay gio thoat nghe thdy nhuan bt mot cai truyén ngan hoi 4y ma mua dwoc nhiéu thir nhw
thé, c6 vé dé dang, dé chiu qu4, thé nhung viét van cho kiém dworc mleng thoi ky nay chang dé
chit nao. Cho bla budn van ban chit theo luat cung cau thi trwong. Quyén sach inra, maca
nam von chuwa quay vong lai duorc, thi anh hay linh di, ché vac mat lai nha Xuat ban 3 ay nira. B&i
vi thé la anh duong lam sat nghlep nguoi ta. Ngoi bt pha1 mua may thé nao cho c6 duoc
nguoi doc bo tién ra mua. Ca tram nghin nguoi viét thoi 4 ay, bdy gio con lai m4y ai. Phai khac
thudng ngay lap tie, Nguyén Cong Hoan voi nhitng truyén ngan c6 mot khong hai. Thanh Tinh

- Qué me. Nguyén Hong Nhitng ngay tho au va Bi vé, Thach Lam véi C6 hang xén, b6 Pirc Thu
truyén vira: Ba, Bui Hién: Nam va... Va Nam Cao. M& dau da phai c6 giong diéu khong 14n véi ai.
Phai thé m&i moc miii Ién dwoc a.

Anh Vi Ngoc Phan giup t6i hi€u cai vat va va cong phu ay, anh lam cin thdn ma hon nhién, tw



nhién. Tap truyén ngan O Chu¢t in trong tu sach Nhiing tac phdm hay nha Tdn Dédn, Vii Ngoc
Phan dé twa, anh cam ban thao, va noi:

- Anh viét ca loat truyén loai vat thé 13 dwoc, phai viét hang loat cho n6i han. T6i dé twa, toi
“lang xé" anh.

Anh ndi, thich thu, sang khoai nhw m6t cong trinh cia anh vira xong. Khen ché cta anh, ciing
nhu sy kém cdp, tinh nghia va nghlem anh Phan bao t6i dén hoc cong viéc lam bao véi nha in.
T6i duwoc cai san tinh chju kho, ti mi, anh chi t6i cach chira bong bai, dé y nhlrng khau néi ti€p
cua ban thao véi sap chit, voi stra ba1 (Ngay trudce, bai dua thang nha i in, it danh may, tho chr
cam trang ban thao mat sau to glay bi ban myc cho nén cé thé 1é ban thao viét mot mat). Ca
chir ky cua toi bay gior cling la t6i ky theo kleu Cua anh. Thoat dau ddu chdm chiti sau clng, toi
dua lodng quang lén troi bat chwdc "dai may” cua Xuan Diéu. Roi toi thay anh ky rd ba chit Vil
Ngoc Phan nghiéng nghiéng voi cai gach dai ¢ dwdi. Toi cling ky chan phwong hét thé cho dén
ngay nay. Chi khac, t6i viét ngang dong.

Mua thu 1944, toi bi bat vi hoat . dong Vdn hod Ciru quoc Puoc thd & Nam Dinh ve, toi xuong
nha anh chi Phan. Trong thay cai dau troc loc cua toi, chi Hang 'Phuong rom rém nuwdéc mat.
Anh Phan thi lang im. Toi lai dwge an com trua trén gac Jam viéc ctia anh chi nhw moi khi. Cho
dén ldc vé, chi Hang Phwong héi nhé:

- Thé c6 nguy hiém khéng?

Dé thwong anh chi mudn bao t6i nén tranh & day it 1au ching. Téi cudi va thua:

- T6i da vé nha roi, chang c6 gi lo anh chi a.

T6i tw coi anh chi Phan nhw anh ca chi ca, nhw thay c6 gido 16p v long cho minh. Duong nhw
anh chi cling | nhin t6i nhu thé. Lc vui, khi bao ban, khi thwong khi gian cho téi bay gior - dan da
bay gio tbi cling da la 6ng ldo sau bady muwoi roi.

Nhung bao gi¢r cling van thé.

Cai nam di chién dich T4y Bac 1952, vé Tuyén Quang it 1au, t6i gap anh ¢ hoi Van nghé, anh chi
va ca nha moi twr Thanh Hoa chuyen 1én Viét Bac. C6 dén bay nam méi duoc gip lai. Toi dua
anh xem tap ghi chép cua toi vé tho ca Mudng, Thai, Méo ma toi da swu tam duoc khi vao hau
dich Son La, Lai Chau vira giai phong, anh khen rat thay giao:

- ! Anh da biét 1am viéc c6 phuwong phap khoa hoc.

bén khi in Tuc ngt, ca dao, dan ca Viét Nam, anh da 14y nhiéu bai trong tap ghi chép cua toi vao
phan cudi, va véi tinh can than minh bach xwa nay, anh chi thich rd rang: Trich sé tay cla..

Anh viét bai phé binh tip truyén V& tinh ctia toi trén Tap chi Van hoc. Gap anh, t6i cAm on.
Nhung anh nghiém mat naéi:

- Lau 1am sao khéng dén choi nha? Hang Phuong rit khong bang long nhu thé.

T6i chi biét lang im. T6i khong dam noi véi anh rang ngudi ta moi tudi lai cir thanh nét nhiing
tinh nét ky quac, riéng biét, dan dan vé sau t6i dim ra luwoi nhac - giao thiép, wa lti thai. Toi ngo
ngo co thé anh chwa can tro chuyén thém, da "c6 y kién ngay" roi. Cac thay gido thwong thé,
Qud nhién; anh bao to6i, van nghiém nghi:

- Cai khinh bac ctia anh trong van chwong toi néi ngay trudrc da lay sang ca tinh nét anh réi day,



nang day!

Toi bong nhé lai, khi doc ban thao tiéu thuyet Xom Gleng voi cai tua Xom Giéng ngay xua, anh
Phan bao t3i: "Anh viét cé nhidu cai méi. Nhu‘ng hoi van anh c6 vé khinh bac, ma khi anh méi
viét Kkhong c6. Khong nén a dua thoi thuwgng”, anh ciing da phé binh thanh chir nghia nhu thé,
ve toi, trong tAp Nha vdn hién dai.

bén bay gio van nhic nhé vay. Truoc mat anh bao gio toi ciing chi 1a anh chang m&i cam bt,
hém 4y lan dau tién dén tuan bao Ha Ndi tdn vdn & phé Hang Buém.

Chao 6i, 1am sao thanh phd di 1én dén, ma troi van xanh trong twdng twong cla tdi hom nay
nhin lai van trong xanh nhw thé.

11. Vii Bing

"Thwong nhé mwoi hai"
Vi Bang lén hon t6i khodng trong ngoai mat giap.

Anh thudc Itra cac anh Thé Lir va Nguyén Tuan. Toi quen anh ltc tdi viét tuan bao Tiéu thuyét
thir bdy khoang nam 1940.

boi véi toi luc ay tit ca la moi cong viéc bat dau ctia nghé maéi. Cai hiéu phé Tau tai lan Nghi
Xuan géc hang Nén hang Thiéc ma Vii Bang hay dat Nam Cao va t6i di an, twéng nhu ca doi
chua dugc thuong thicc pho ngon nhu th& Mot hom Vi Bang cho t6i mwon mot cudn tiéu
thuyet ma anh bao 1a hiém. Khong hiéu vi sao anh da cao hirng khoe voi toi. Ngwm doc chon
loc & Ha No§i bay gio hay co tho6i quen gam sach mot minh. Pé khoe, dé dé bé “thuéng” m

khong ai biét ching, t6i khong ré. Vii Bang noi:

- Ba hom phai tra nhé.

Ba hom, anh xe nha Vi Bang 1én Nghia b6 tim va dua cho t6i may chir doi sach. Voc vac Vii
Bang to béo phuc phich, thé ma chir cia anh tron nhu hon bi, ngo nghéch nhw chi tre con. Biét
sach quy khong ai cho muon lau, ching toi da truyen nhau doc ca dém. D6 1a cubn ti€u thuyét
Phé Méo cdu cd cta Gian Phondet, mot nha van nit g6c Rumani.

Cai truyén Phé Meo cdu cd cu that. Sau nay, thu vién Hoi Nha Van cling co mot quyen toi doc
lai thiy van mot cam tuong thé&. Nam mwoi ndm da qua ma cam hét nhw trwdc mat doc lan dau
do. Chuyén xay ra ¢ Pari, nhirng ndm sau chién tranh thé gidi lan thir nhat 1914-1918. Trén thé
gioinhiéu cai dao 16n, nhat 13 & Chau Au. Bao nhiéu ho hang hang hoc nhing 6ng vua mat ngai
vang ¢ cac noi ma con song sot, déu chay ca veé Pari. Ho khong con dau quyén thé, chitc tuér,
cua cai. Cac cd cong chia nwdc Y ‘ngay ngay di lam cong nhat danh may cht thué. Co cod sang
hiéu tho may ding thay ngwoi go cho khach ngam nghia mot mot vay, mot chiéc ca vat. Nhitng
chang pho ma dién trai thanh ra thang ké cap, ké cuop. M01 sang so'm, cac dnglao anh em vua
nuwdc Dire, nwde Lo lai lu khu chdng gy xach ti da phai ndi quai, ra hang banh mi. Nhw thé con
13 tir t& hon dam ho hang nha Nga hoang di 1am diém, 1am di duc, di ti thué, danh nhau thué...

Nhirng rac rwdi sau chién tranh 3 ay dong lai & cai ngd, c6 cai tén khéng biét tleng l6ng hay de
chi di tich gl ma bay gi¢r khong ai con biét, Phé Méo cdu cd, nhwng dwdng vao khong cé dén



mot viing nudc va chdp t6i chang thay bong mot con meo ra ding gao trén goc nha. Cai hém
rat nhitng nha tro t6i tan, di ra di vao nhitng 6ng hoang ba chiia mat béch nhu glay, lic nao
cling ban nhirg chuyén troi bién dau dau. Ngo phé héo lanh véi cai tén Meo cau cd bong tré
thanh noi tin tirc khap thé gi¢i don lai qua ang ten thu phat ctt nhu énh wong sau tran mua. Tin
ché chét - ngoai pho dwoc nhdt vao ciing thanh quan trong va hinh nhw h6m nao ciing c6 mot
cai gl méi vé nuéc Y, nuéc Nga ma dudi mat nhing ngwoi nay, cac noi ay dwong tan nat, hén
loan dAm chém nhau toi boi vi & ddy vang mat, khong con vua quan tri vi nira.

Ti€u thuyet Phé Méo cdu cd phin nao la mot tw truyén cta Gian Phondet. Sau diy, ba cling con
viét mot s tac pham khac, nhung khéng thanh cong nhw Phé Méo cdu cd. Giira dam nguoi dai
cac cti ma nay nhitng cai phong luu khong con da thanh noi dau hanh ha ngudi ta, & pho 4 ay lot
vao mot nha tho giay qué & thanh pho Bucaret. Cai gia dinh tho thuyén nay ra di khong phai vi
chién tranh. Ngwo'l tho giay khong c6 s6 phin trung voi cac 6ng hoang ba chua. Noi khon khoé &
dat qué da dudi nguoi ngheo di tha huong, thé nao ma roi sa vao ngdi nha trong hem Meéo cdu
cd, chui ric & moét cai buong bé rac tdi om twong tw bong mo moi nha xung quanh.

Anh tho giay kiét xac ay vira khau giay, va giay vira dau chuyén voi cac bg lao thit thé, khoi
thudc 1a khét um ca phong. Ng01 x6 Pari ma tin tirc & cac noi khap Chau Au ctr tran den roi cau
chuyén b1en hoa thanh dai ngan, tron méo theo tam trang, 6ng thong ché nhé cai giy b1t vang
duyét binh & Rom, ba gai gia cong chia Nga mo mang mua thu thud tré cudi ngwa choi rimg
Tula.

Vo chong nguoi tho glay cling c6 tam sw. Ho nh¢ Bucaret, ngay dém nh¢ lai Bucaret thanh pho
qué huwong. Tri nhé va tinh cam, twong twong bao gio cling dam da, phong phd, thiét tha hon
cai tredc mit. Cang ngay cang nhé dén khong thé chiu duorc.

Bao nhiéu ndm vé sau méi danh dum dworc sudt tién tau vé Bucaret. Bay gio vor chong da luéng
tudi, nhitng dira con da 16m roi, chang biét dau la qué quan, c6 dira 6 ¢ lai Phap, co dira bo di My.
Vo chong tro vé véi dira con gai nhé nhat. Khi doan tau dirng nghi & céi ga dau tién vao nwéc
Rumanl ca hai nguoi bang hoang tir trén toa budc xuong. Nguoi chong nam ruc dau vao bui
c0, nhin ra khoang troi qué xanh b6i hoi. Ngudi vor dan dua nwéc mit. Roi vé Bucaret, lai khau
va gidy va vat va, khon khé. Mot hém, bdng nhién ho lai nhé Bucarét, nhé da diét, Bucaret &
dau?

Nhitng tac phdm cuda Vii Bang, nhit 1a nhitng quyén chinh dwoc viét thoi ky & Ha N6i va ¢ Sai
Gon, ngot ba muwoi nam, thoi Phap va thoi My, du la but ky, hay truyen ngan hay truyén dai
cling déu thiy duoc day la hoi hwéng tw truyén. B6n mwoi ndm “noi ldo”, hoi ky vé nghe bao va
nhiing tap but ky Miéng ngon Ha Néj, Thwo'ng nho muoi hai.. mot cai gl nhuw 1a bong gi6 hinh
anh cai cau ma chang Vuong Quan 'khéo mang chi Thuy Kieu & bai tha ma ché md bam Tién:

.. chi noi hay sao. Mot lo'i la mgt vdn vao kho nghe" nhu thé nao day Ma that nhw thé, moi
trang cua Vii Bang Jamotu an mot woc mong khong ngudi khong toi du*crc khong | bao gio toi
duwoc khong thé cau dwoc woc thay, nhw Thuong nho mwoi hai dwong mo trudc mat ta day. Toi
cling da co dip doc hoi ky viét vé ky niém Ha Noi ctia H6 Hitu Tuwong, cua Nguyen Vy, cua Bang
Ba Tan va mot sb cay but khac. Nvc cwoi, phan, nhiéu nguoi doc va biét déu cam thay 16 bich
dén nguong ca mat. Chac nguo1i ta cho rang chang bao gi¢ con gap lai va trong thdy Ha Noi nita
thi méi d4m ha bit ving mang nhw vay. O’ Vii Bang thi khéc, tran trong va gian di.

Trong pham vi nho, loang thoang doi chd c6 nhiing cau Vi Bang viét vé toi. To6i khong cung cha
cung Itra be ban choi bori vm anh. Nhung anh da noi lai that nhu toi bay gio ¢ do ngoc nghéch

‘udng nudc 1a cling da say". Khi Ha N6i sap dworc tiép quan 1954, toi co viét mot thw cho Vi
Bang. Nguyén Bac can bd hoat dong nodi thanh ra hop & Viét Bic roi cAm thw vao.

Nguyén K& la da cho mot chi bé co s& di danh gidy dat thu 3 ay vao trong glay cua nha van. Trén
bao Bach Khoa & Sai Gon, Vil Bing da viét vé birc thw nay ctia toi, va dén khi in lai trong Bén



muoindm “noildo” sy viéc con duoc ké ti mi, ki lwdng. Nhuwng sau d6 Vii Bang da khéng & lai,
anh xu6ng Hai Phong roi di Sai Gon.

Thoi ky ay, chiing toi - Nam Cao va toi, rat yéuvaratla truyén ngan Vii Bang Gio day, xem hoi
ky lam bao, lam van cda Vi Bang méi biét duoc khi cho in mot loat truyén ngan v@i phong cach
khac thuong doc dao do 1a mot chu trueong cta Vi Bang. Vao nhung nam gitra thap ky 30, Vi
Bang khong con la mot cay bt méi. Tiéu Lidu Vil Bang viét nhiéu bao, da in tap van Lo vdn,
tiéu thuyé&t Mot minh trong dém toi, thé loai van xuoi cua ta da phat trién, khac han tinh hinh
khoang muoi ndm vé trwdc. Bén nhung tac gia co ca tinh va phong cach, moi tuin, bdo chivan
hoc tr nam chi bac da cho ra doi biét bao nhiéu sang tac lam nén cho phong trao van xudi vao
co hdi nay no. Truyén dai, truyén ngan clia mot van doan c6 td chirc va manh nhw van doan Tw
Luc da vuot qua 161 viét bién ngau, khoa treong hoac nhe nhang va bong bay. Cac sang tac da
di sau phan tich c4 tinh va cudc song nhuw nhirng tac pham sau nay cua Khai Hung, cia Thach
Lam. Va nhirng truyén mé xé cai toi tinh vi hon, nhw ctia D6 Déc Thu roi D6 Ton. Va cac nha
van Vi Trong Phung, Nguyén Cong Hoan, Nguyen Tuén déu nghenh ngang mot coi, cé riéng
ban doc tAm dic cia minh. Vi Bang da gdp vao su phat trién 4y mot sirc ndng quan trong.

Nhig tap van va sang tac dau tay truwdc kia cda Vi Bang chua thanh tiéng vang. Phai dén khi
Vi Bang cho inlién tiép mot loat truyén ngan truyén vua trén tuan bao Tiéu th uyet thir bdy
m&i noi cai dic biét, ca dén nhung tén truyén ciing khac kiéu: C6 bon dira tré di nghl mdt; Hai
nhdt dao duéi mét troi tring sang; Dé cho khéng khoi kho... O‘ truyén nao, chi c6 hai nhan vat
chinh ténla Tram va tén la Ha1 ci tro di trd lai, vo1i hai tén ay, vAn c6 Tram Van anh Hai, du'1a
chuyén trong nha hay mot mdi tinh, Vi Bing miéu ta nhan vat hoat dong va ndi tam khang khit
vOi quang canh co nghla 1a cudc séng con nguoi quin quit, dang co gitra tam trang va hinh
thirc, gitta tit ca véi xung quanh, ddy gan hon nita nhan vat véi su that va cudc song. Tac gia
khong chup anh, kh6ng ghi lai, khong chau chudt dwa nhan vat ra. Hinh nhw tw cac nhan vat voi
van de triét Iy tw twong cua moi s phan voi xa hoi tac dong nhau, nghiéng nga khi say khi tinh
trong dau kho va nhitng niém vui bé nhé cta doi nguoi.

So sanh ky thuat xay dung nhan vat ctia Nguyen Cong Hoan cang thay cai méi cha Vii Bang. Mai
dén vé sau nay, Nguyen Cong Hoan van ‘tuan thd nghiém ngdt cach dung nhan vat khéng lan
10n xen véi ta cadnh; nhan vat nghi dirt réi méi hanh dong; miéu ta nhan vat nay nghl va lam
xong ma&i miéu ta nhan vat khac... Vil Bing thi 1an 16n, xudi ngwoc nhw cudc séng gdn nhau
khong tach ra dworc.

Nhitng nam ay Nam Cao du’(yng ¢ v01i toi trén Nghia 6. Chung toi mai mé doc Vi Bang Bay gior
toi vira viét dwgc mot so truyén vé loai vat ma sau nay in thanh tap truyén O Chuét. Nam Cao
thi duwong loay hoay mdi cai truyén ngan, m01 bai tho lai doi mot but danh, tur Xuan Du dén
Nguyét, ma van long dong chua biét dirng lai & dau. Néu nha nghlen ctru van hoc nao lwu tam
dén nhing truyén ngan Vi Bang thoi ky ay voi truyén ngan cia Nam Cao va nhungtruyen
ngan Bui 0 t6, Mgt dem sdng gidng sudng.... cua toi trén bao Ha N§i tdn vdn c6 thé dé dang nhan
thay hai ngoi but nay hoi huong Vi Bing. Chinh chiing t6i ciling vin thwong thanh tam tw nhan
xét anh hwdng 4y vdi anh Vi Bang.

Van xuoi Viét Nam thoi ky nay da phat trién 'sang mot giai doan moi. Bay gi¢r xuat hién nhiéu
truyén ngan véi nhitng dang ve khac nhau cua tirng ) nhém tac gia. Vit Trong Phung chua chat,
dir doi. Nguyén Cong Hoan cuoi cot, mia mai, Nguyén Tudn tai hoa va cau chir. Thanh Chau,
Tham Tam, Ngoc Giao, Nguyen Xuan Huy thi dep va bu6n. Nhirng truyén ngan diu tién cla toi
in trén tuan bao Tleu thuyet thir bdy déu do nha van Ngoc Giao bién tdp. Nhung anh hudéng co
tinh ndi dung va ca hinh thirc t6i lai dwoc goi y nhiéu & sang tac Vi Bang Nhan vat Vi Bang
hiin hoen khéong that minh man ciing khong thé la ngo ngan, khong hin c6t cach Viét Nam
nhung ciing khong Tay. Vi Bing mé Dot-toi-epsky va Sekhop, anh la mot sach, chuyen tim
nhiing tac gia xa la nhw Ch. Phitner véi truyén Thong hanh gia va Gian Phondét, Phé Méo cau
ca.



Cai say mé nguoi ta cua Vi Bang ciing dac biét, nhw nha phé binh van hoc Vi Ngoc Phan trong
Nha van hién dai da phat hién Vi Bang dung nhidu tir nguyeén si cua cac tac pham hay nuéc
ngoai. Nhitng cau ngd ngd vé hai nhan vat Tram va Hai trong cac truyen ngan Vi Bang; "ban
tay trang nhuw dwong tay”; “khéc nhw cai voi may nwéc”, "c6 em tron nhu cudng hué”; "'ngd nhu
cai t}lll do”, cling thuong thdy & truyén ngan Nhirng con bac va Nhitng dém thirc trang cua dai
van hao Pét.

O’ tiéu thuyet Truyén hai nguori, viét 1o twa, Vi Bang noi 6ng da doc mot tleu thuyét hay qua
cta nha van nir Bac Au- toi quén mat tén, do day o ong viét Truyén hai nguoi. Khong dich, cling
khong phong hay bat chwéc ma chi boivi 6ng meé tieu thuyét dy. Ké ciing hiém nha vdn noi
tiéng ma lai tw sw ché hoe nhw thé ctia noi niém cam bait. Ong khong diu dlem va cho thé 1a
thuong. Con nhé, khl doc Vi Ngoc Phan viét bAo minh da "thudng" van ctia Dét, Vi Bang cuoi
x0a véi ching tbi: "0, cia nguoi ta cir qua, biét lam thé nao?

Gia tri anh hwdng ctia Vi Bang véi chung toi da chatlai & sw 801y to 1on. Boc cung mot luc Chi
Pheo cia Nam Cao voi nhitng truyén ngan Vi Bing thoi ky 2 ay cé thé nhan ra phong cach phang
phat nhau, nhung khong giong nhau. (Va cling phong cach ay, Vi Bang van gitr dwoc man mac
ca trong tap but ky Thuong nhé muoi hai). Sw anh huong qua lai roi nay sinh nhitng sang tao
khac nhau thwong thiy & nhirng tai nang.

Nhan vat trong truyén ngan Vi Bang va Nam Cao duong nhu sang lang, nhung lai c6 phan ngan
ngo. Ho thuong vira di vira nght, c6 trang sang, co t1eng gid gao, co tiéng gi6 xao xac la ngd va
canh muoi bay quanh ngon den dién mo nwéc mua, dom den hoa ky xanh nhw con dom dom.
Nhung ¢ Vi Bang, cai ngan ngo tro lai ngan ngo bang nhing nhat but khinh bac. (' Nam Cao 1a
cai gi bi phan, cai gi dang xé. Diém cudi cung di t&i @ moi nguwdi mot khac.

Mot thoi da qua, nhitng ky niém.

Moi khi qua dau phd Hang Da tir Hang Bong xudng, toi van nh¢ nhw ngay ay. Trén he duong
bay gio, bong nhiing cay xa crla lam van khong che khuat duorc nhing cay nh6i moc réu 16i
16m, khién cho quang ph6 ngin liic ndo ciing &m wét u sau tham cin co dé.

Khong con nhirg quan an Anh My, quan Sam Son xinh xinh nhw nu tdm xuan bé bong so voi
cac cao lau to hao hang Buom, hang Gai, nhung ma am | cung dé chju. Cai nha Vii Bing & dén bay
gi0 van nguyén - ca hai canh ctra van thé. Tang dwéi ndng 1ong chi vira chd ké ban nwéc va bd
d6 ché. Trén gac, ma clra sO ké bén nhitng canh nho6i hoa do6 kéch didm dé. Ngoai chiéc givong
16m con khap phong chong ddng cac thir bao tay bao tama khach vira vurot thoat qua con ché
bécgié to nhu con bé nhung dir dan c6 s6, nhd dau 1én gac ldc nao ciing thay chti nhan hi hody
qui phuc gitra nha.

Nhu mot 6ng tho ndu cuc ky thanh thao, tay dao tay thét, mat dé€ vao mén vira chin, mit nhin
moén bung ra.

Nhirng choéng bao iy la thirc an nudi bai. Vii Bang lam béo, viét bao, thau bdo cai dau dai ba bon
to mot lac: Tiéu thuyét thir bdy, Truyen Bd, Phé Théng Bdn Nguyét San Truing Bac Chu Nhdt...
anh Vlet du thi, thuong vang ha cam, tr cai hop thu, cai tin vat, cai vui cuoi cai muc "Biét ai
tdm sy dén truyén ngan, truyén dai dang ting ky. Mot nha bio kiét thiéet, Vi Bang ky rat nhiéu
but danh. Sau nay, & Sai Gon, ¢6 ldc ting ban anh ky tén bac si Lé Tam viét ca nhing sach kich
duc nhw Gdi ddy thi nén blet Cach lam viéc khoe nhung phan tan va tap nham ay da huy hoai
kha ning va khat vong cua nguoi viét ma anh khong tu biét. Ca doi viét ctia Vil Bing chi dwoc
mot hai ci tiéu thuyét, tip truyén ngin va ky, c6 1& vi théi 6m dom trén.

Gac nha Vi1 Bang ciing 1a noi ching t6i thuwdng lui té1i, tu tip réi mai di bat phd. Hii reou rua,



rueou ran ctia anh né vat nguoi udng, téi khong thé nao quén. Va chi dy qua la mot tai ba nau
nwong. Chi hon tudi anh. Thuwong chit khan nhung, deo chudi ngoc thach va trang nha kin dao
X0a phan ca mu ban tay Mai dén khi hoa binh 1ap lai, t6i m&i gdp lai chi 4y & Ha Noi khi Nha
xuat ban Hoi Nha Van dinh in lai tiéu thuyét Mgt minh trong dém toi. Trong khang chién chong
Phap, chuyen Nam Cao tir Ha Nam 1én Viét Bic, da gdp vo chong Vil Bang duwong tan cu & viing
trung du Qué Quyén trén dwong vao Chi Né.

Nam Cao da ké lai cho t6i nghe chuyén cudc gap go nay. ROi truyén Doi mdt Nam Cao viét ding
nhu cau chuyén gap Vi Bang, chi c6 nhén vat chinh dwgc dit tén la Hoang. Mua dong nam
1948, bao Ctru Quoc Viét Bac ching t6i doéng trén dinh Ich Cay nui Phia Biéc, bén kia Déo Giang,
xe nha binh Phap [én Cao Bing quét dén ven swdn nii sudt dém. Nam Cao viét truyén ngin ay
& x6m ngwoi Dao bén Vang Kheo, thoat dau ddt tén truyén 1a Tién su thang Tao Thao, nhung
roi nghi lai - Nam Cao hay nghi la1 Khi nghi lai thi nhut dan. Mic dau nhan vat Hoang thét 1én
cau chwri vi thich Tao Thao qua, thlch dén phai thét 1én cau chm maoi suong. Trong cau chuyén
that, chi ay doc Tam Quoc cho canha nghe khi troi t0i com nwdc xong, vira Ién den. Chéc choc,
Hoang lai gui gam y tr dep vao nhan vat Tao Thao la cau chii yéu. Nhung roi Nam Cao ngai,

roi doi ra cai tén hién lanh 1a Doi mat.

boc hoi Ky ctia Vi Bang viét, biét dwoc Vil Bang ¢ Sai Gon c6 nghe nguoi ta ké truyén ngan dy
ctia Nam Cao viét vé anh va roi D6i mat cling dén tay anh. Vi Bang da viét rang anh bang long
Nam Cao da miéu ta anh nhu nhan vat Hoang, con ngu¢i mo mang buéc vao truong ky khang
ch1en cai anh chang nira chan doi nira yéu doi, nira thong minh nwa do hoi, vira di khang chién
vira so khang chién, cir khat khudng trong nwéc so6i ltra bong nhw thé. Con nguwoi 4y boc 16 tinh
cam thwéc do cudc séng cling danh gia minh nhuw vay. O véi khang chién thi ngao ngan, xa di
thi thwong nh¢, cang xa cang thwong nh¢. Thwong nhé mudoi haila mot net anh hoa cua tdm
long v6i cudc doi. Van quan quanh deo dang cai Ph6 Méo ciu ca ngay dy, & Pari lai nhé Bucarét
ma thoi.

Nguoi ng01 X0 ¢ cai hem Meo cau ca, nha anh tho giay nhé thuwong Bucaret khac nao Vi Bang
lac 16ng 0 Sai Gon quanh ndm choi chang nang nhé thwong bén mua Ha Noi. Tam sy cua Vi
Bang, cia nguoi tha hwong dm anh sudt doi anh. Thuong nhé muoi hai, ban tay gio' 1én dém
mot thang, mét ngay, mot nam, mot doi. Day la cai thiét tha dau tién va cuoi cung. T6i da doc
nhu*ng bai thwong nhé 3 ay tir ngay Vi Bang viét dan tirng ky dang trén cac bao ¢ Sai Gon. Pén
khi in thanh sach, xem & dudi sach thay loi ghi biét dworc tac gia da miét mai rong ra hon muoi
nam troi méi viét xong duoc cai mudi hai thang than phan mot kiép ngudi.

Tirng ciu tha thiét véi Ha NoOi di lam cho dén ca nguwoi dwong & gitta Ha N6i cling phai thuwong
lay yéu lay.

Sanh so6i va sic sdo toat ra ngoi but, sao ma nho dén nao né. Thang chin com ma1, chim ngoi.
Thang nam, qua nhot do mong dem xat v phan trang vao tay 4o, an Tet giét siu bo bung
quén nam l mong nhudém mong tay Tét mung nam. Va muwa phun cai mua thang hai nhitng
khi rot mua. Qua di mot chat thanh mua rwoi, nhung khong. Bui mua giéng hai khong wét ao
nguoi di gitra dwong, tre pheo gio danh €o ot hai bén, ngira mat 1én cho tham dwoc phan mua
thom wép go ma. Sanh dn choi dén thé nao & dau roi ciing qui tu vao mot noi nhé dat chén rau
gat rgn Nhitng ai dwong & phuwong troi, doc Thiwong nhé mwdi hai, ai ma khong cé mot cai qué
é nho

Khi Sai Gon gidi phong - mwdi bon nam trudec day, toi da duoc dip tro lai vai thang sau. Mot
hom, t6i dén choinha Nguyén Diéu - tirc T6 Ha, bén Khanh Hoi - mot ban néi khé cta toi tir khi
d& chom con & Nghia Do. Vi Bang t&i. Tinh co c6 nguoi mach anh biét toi dén day va toi cling
chwa biét nha anh & dau. Thi ra nha anh ngoai bo song gan diy, anh 16m c6m lén gac.

Van céi 4o "ting quat” va mii phét mua thu Ha Noi lod xoa nhw ndm nao. Biy gio chdm thu, ma



nguwoi Sai Gon nam ay don rang gidi phong da dem ca cai lanh ngoai kia vao. May nguoi qué
Bac chi doi dwoc mic 4o 4m, da néi dila hoi mat mé doi chit.

Dirng tredc mat toj la mot nguoi da luéng tudi, téi chi nhin ra mang mang cai dang quen.
Khuén mat, anh tré trang, vd vang, khong con béo map nhu trudec.

Vii Bang ndm vai tdi mot ldc that lau réi mai thot 1én:

- 0 nay, that may ddy a? Chiing may ctt chiri 6ng bo sita, vy ma 6ng thi 6m thé nay, binh thé
nay...

RoOi chang doi ai moi, anh céi 4o khodc ngdi vao mam danh chén. Van tinh xué xoa thé. Nhung
vira bi mot tran Om nang, da phai bo ruou. T6i hom sau, toi dén nha anh. Nha mot ting, hai
buong rong nhuw dit but, ching c6 ti ¢ dai gi ca. Chi hai di hop t6 dan phé. Tré con thi choi dau
ngoai bo song,

Vi Bang lai xuyt xoa khen t6i béo khoé. Co chirng c6 sy them muon sw gheét guong ma thich
th va sw la lung nita, & anh. Vi cai thang "udng nwéc 13 ciing da say" bay gi¢r udng tét, ma anh
1a cai hii rwrou thi phal kiéng.

T6i noi:

- Khé khan thi nhiéu dén d6 khong dém dwoc, nhung long ngudi yén tinh. C6 1€ khoé nho thé,
anh a.

- Chi phai, chi phai. O’ cai dit loan nay, ct nat 6c ra hai nguoi that.

Toi cuwoi:

- Va lai, nhitrng "Mu¢i hai thwong nhé" nira, con gi la nguoi!

Vit Bang nhéch miéng, mim mim, bang khuang:

- 7 con gi. Ong ciing doc day a!

R6i anh tram ngdm nhin ra song Khanh Hoi trong béng trang.

- M3y nam nay tao yéu han. P thleu doi lai mo1 bi mot chuyén klet Iy twong chet nhuw thang
Nguyen Dan Gidm xwa chét bénh nay & trén Phu Tho day, nhung roi chi 6m roc nguoi thoi.

Chang phai chi c6 muoi hai thwong nhé, da hon hai mwoi ndm & cai hém Méo cau c4 nay, con
gi la ngwoi. May c6 thwong tao khong?

12. Van Dai

DoichiVan Dai

Nha tho Van bai sinh ngay 9 thang giéng nam 1903 ¢ phd Hang Trong T6i phai thém mot chi
tiét. Trong ban tém tat Iy lich & co quan Hoi Nha Van, but tich chi Van bai ghi: (theo CMT: ngay
15 thang ba ndm 1909) Nhuwng day 1a céng viéc cta cac nha nghién ctru véi con s6, khong ban



dén nhimg nhé lai nay cua téi Ngay ay, anh N guyen Cong Hoan hoc truong Budi c6 nhirng nam
tro ¢ pho Hang Trong Khi dua cot, toi hoi: ' Ong cung tuoi véi ba Van bai, ma khi mwoi tam d6i
muoi ong cung ¢ pho Hang Trong, thé 6ng co lot dwgc vao mat xanh cda giai nhan khong?",

anh Nguyén Cong Hoan cwoi kho khé that sang khoai:

- Con Minh 4y ma (nha tho Van Dai tén that la bao Thi Minh) ba chi em nha no dep nhit pho
Hang Trong, nhat cad Ha No6i cling nén. Pudi chiing n6 dai ldm. Té c6 sdp hang thi ciing phai
dimng vao loai ngoai ria hang t4, an thua me gi!

Phai roi, cau hoc tro trvong huyén lén Ké Cho thi lam sao hop, noi cai lleng mat ctia nhitng con
nguoi nghleng nwoc nghiéng thanh. Bao nhiéu ndm vé sau, mdi khi tro chuyén 1ong bong vé
nhu’ng ngay ay, noi den chi Van bai, trong chd than tinh nhu toi, khi nao anh Hoan ciling goi la

‘cai” Minh, con Minh, "cai con’ 'Minh va truéc mat my nhan dau thé ky thi anh Hoan than mat,
diu dang: c6 Minh, t6i dé nghi c6 Minh... chit khéng goi 1a Van Pai.

Thé nhung mot cudc tinh éo le, cay dang dd dén véi con nguwoi hdng nhan ma bac phan nay.
Mot chang sinh vién qué Tra Vinh'ra Ha NOi hoc trwong thudc da chiém dwec trai tim nguoi
dep.

Chac la cic ban trai gai thanh lich hdm nay nghe cau chuyén giing mic to tinh ngét tram nam
trudc c6 thé thay xa la nhw mot huyeén thoai.

Thoi dy, thong thuong, trai gai dén thi déu duoc cha me ga ban, con cai chi biét dat dau ng01
day. Lé thoi la thé, viy ma hai nguoi ay da gap ‘nhau va yéu nhau. Diu thé nao, truéc miéng
tiéng thé gian, cling la chuyén vung trom, xau xa. Cai chang sinh vién cao dang tan mién Nam
ra day hoc, du di danh tiéng 1a cong tit Bac Liéu gia tw bac triéu ph thi ciing khong khac
chuyén dau dau.

Bén ndi bén ngoai khong ai bang long, lai con nang loi, nira. Thé ro6i hai nguoi trén di, dem
nhau vé Tra Vinh. M6t chuyén tay dinh. N guoi sac nwoc hwong troi con nha dong d6i bo nha di
theo trai da chan dong ca mot thanh ph6 nén nép nho phong. Ho bao 1a mot nha gia thé lau doi
& Ha Noi. Chang phai chi 1a diéu x4u xa riéng cho mot nha, mot ho, ma tai tiéng lan khip. Gia
dinh d4 ra trudc phép luat, tir b dira con bat hiéu.

Nhwng cudc tinh ay cling khong hanh phtc. Muoi ba nam ddng dang & Tra Vinh roi phai "Anh di
dwong anh, téi duwong tol. Tinh nghla doi ta cé thé théi” (Thé Lir). Hai con 16n & lai véi cha. Mot
con trai tht ba va cd gai ut con trirng nwérc voi me tré ra Ha Noi.

N6i dau méi tinh tan v& da chon vii mai, nhung ca doi tho Van bai khong khuay duoc noi
niém gan b6 véi mot phwong tréi ma ngwdi con gai ngét hai mwoi tudi da 16 buwde tdi - mot
day dut nguoc doi. Hinh &nh nhitng "Tra Vinh thwong nhé”, nhing dia danh xa la An Trudng,
Tiéu Can Cang Long da hién hién trong moi loi tho. Nhé thwcmg ay khong chi 1a mot tranh nghi
ma la noi dau doi nguoi.

Nam 1954, khi hoa binh lap lai trén mién Bac, chi Van Pai nhin dwgc dira con thit hai theo
nguoi ta tir mién Nam ra tap két. Huynh Tan Khanh nim 4y da ngoai ba muwoi tudi. Khanh
nguwoi nho nhin, thanh tad.

Khanh mic bénh dai bAm sinh - mot chirng dién hién lanh.
T6i dd lam quen voi Khanh. Toi thudong nhan thay & nguwoi bénh than kinh c6 mot tw cachva

suy nghi la, nhw sinh vat ¢ hanh tinh khac toi. Twong nhw sy im ling hay moi cau néi cia ho
déu ngoai hiéu biét clia ta.



Nhw em Diing dwong hoc 16p 1 thiloan dc, ca ngay di tha than. Hon mwoi tudi, em theo cd nha
Ve Quang Ngai. Em nh& Ha Noi dén do em c¢6 hoc lai, viét dwoc thu cho t6i. TAt nhién, nguéch
ngoac vai dong. Thu nao ciing hoi tham sttc khoe bac Nguyén Hong, diu cho moi Ian tra 1oi thu
Diing t6i déu bdo chu la bac Nguyén Hong mat roi. Thuw sau lai hoi tham bac Nguyén Hong' Co
1€ nguoi dién duwoc hanh phuc co cai dinh ninh vinh vién. Nhiéu niam, tdi quen Chau & viing ngi
Elam pho Ba Triéu. Toi da dé y cai anh ngé ngan nay tir hoi anh ta lam bung bé cho hiéu nem

at Tan.

Tré con cac treong hoc quanh ngd nam vira so lai vira hay tréu "Trau Dién". Ngay ngay Chau
dun nudc goi dau cho cac hiéu cat téc varira bat hang pho, kiém hip nuéc pho thira. Lau lau
khong gap t6i, Chau di cac hang quan va hiéu cat toc quen, hoi: Co thay ong Tay dén khong.
Chau goi toi la" 6ng Tay" khong phai voc vac toi to nhw Ty, ma c6 1€ vi doi khi toi cho Chau
tién. Thay t6i, Chau chum chan gio tay chao kiéu nha binh. C6 héi, chi tra loi dong mot - Pi dau
-Vé,dn com chua? - Réi. Lay vo chwa? - Chua...

Vai ndm nay khong gap, chic da chét & bo twong nao roi.

Con Khanh thi lic nao ciing xach cai tii céi, trong c6 may cai 14 cai bap Khanh khong chao hoi,
hai con mat dam dam nhin. Téi dua tién. Khanh lac dau. ba biét tinh, t6i mua cho may diéu
thudc 14, Khanh cAm ngay, rut hat ludn mot diéu, roi di. Con mat van nhin dang trudec, cling
lang ling nhw cai bong ldc dén.

Chi Van bai thuwong dira con thir hai nay 13m. Chi thuwdong ao we bao gior dé danh duoc du tién
chi s& sim mot cai may khau cho Khanh. C6 viéc 1am vui tay thi than kinh né s& d& 6m, sé khoi
- chi Van bai thlrcrng twdng twong thé. Viy ma, cho dén khi hai tay budng xudi, chi van ‘chua lo
xong dwoc viéc ay cho con.

Chi Van bai mit ngay 31 thang muoi hai 1964, tho sau muoi maot tudi. Téi con nhé hom dwa
tang chi, Khanh ciing duoc doi mi, deo bang den, nhuw Hung, nhu Tuyét, cac con chi, nhung
Khanh khong ngoi trong xe tang véi moi nguoi trong gia dinh. Khanh dirng biu vao ctra xe roi
tréo 1én ngoi bo goi trwdc mui xe linh cttu me. Chéc choc, rit mot hoi thudcla roi lai guc dau
xuong Khanh thuong me, Khanh khoc me, Khanh dwa me vé noi an nghi cudi cung theo cach
cda Khanh. R6i Khanh con sdng vat viedng d€n nam nao, téi khong bieét.

Cai nam bo Tra Vinh vé lai Ha Noi, chi Van Pai ba mwoi tudi. Bon nam sau, Van bai tai | gia voi
Nguyén Khac Tuwong, mot cong chirc chuyen vién nganh vo tuyén dién, anh Twong goa vo. Cudc
tinh duyén cda anh chi da toan ven dén tron doi.

Xwa nay, t6i hay dé y ho Gwom, khong pha1 dén chua ci, nha ‘may dién, toa thi chinh, bén xe
dién Ha bong ngay trwdc, ma nhlrng cai nhé nhat, néu nguoi biét chang noi thi khong may ai td
twong dwoc. boi khi, nhwng 1at vat ay lai 1a diéu ma cac nha nghién ctru khéng thé bo qua.

Cu Tran Huy Ba - Bo he cac pho gitra Ha Noi nhiéu quiang boc them bang da nui Thay, nui Tram
- thoi dy, xi madng va gach ngoi phai tai bén Phap sang, nhitng via hé da la via hé dau tién & Ha
noi. Bay gio, néu co stra cac he pho Trang Tién, pho Hang Khay, may quang pho Ngo Quyen va
mot;og)hoémac xin thanh pho ding cho bo da Op xi mang voi cat ma nén giit vé dep va di tich
cua da ban dau

Ngay trudc, & vueon hoa Cira Nam c6 mét pho twong 16n. Twong thu nho hinh than Tu Do ¢ ctra
cang Ntru Uéc bén My. Tac gia twong la mot nha diéu khac Phap. Nuéc Phap da dua niém vinh
du cua tai ndng dit nwdc ho di khoe véi cac nwde thude dia va dit twong nay vao mot cho 1ong
1ay nhat Ha No6i, thii d6 xtt Pong Phap.

Cu Hoang Pao Thuy - Pau tién, twong dwoc dung trén mai Thap Rua. Cé y dé cho bon phia ho



déu trong thay Nhung roi cac bao Phap & Ha Noi va Hai Phong da kich liét phan déi. Ho bao la:
Twong dat trén cai thap mong manh dé bi d6, vi xir nay hay cé bao. VA lai, twong ngudi dan ba
na lai ngoi 1én néc cai chua thi pham vao phong tuc phuong bong. Ong déc ly Phap da phai d&
pho twong trén noc thap Rua xudng, khiéng ra dit & vuon hoa Ctra Nam. Ngu'crl qua duong goi
la twong "ba didm Xoe" - ¢6 y mia mai lam vé déi véi twong dong “Bon Be” cho vwon hoa Nha
Ken.

Mat nwéc ho Gwom lan lan gon séng. Tir bén thap Hoa Phong qua thap Rua sang bo' bén nay,
nhitng dam song do nhip nho. Mua thu, canh hoa l6c virng rung tirng dam do hay lirng 1o rat
sang bén nay ho. Mot con rila ngoi dau 1én dép nhitng canh hoa.

Chiing t6i ng6i bén mép nuérc, dwdi chan da tu lai tirng lan canh hoa 1§c virng dé. Chi Van Pai
ngoanh nhin quang doc 1én pho Hang Trong.

- Nha t6i trudc & x€ nga ba dau doc dy. Chi em chiing t6i thuong rira rau vo gao, giat gili & cai
cau van bic ra ho dau ngd Bao Khanh bay’ gio. Nhitng toi sang trang conra ho tam. Bay gio,
nhirng bui cic tdn phu day to hdng vang rwgi cd mot mé bo ho bén nay.

Thé ra cho ghé da chung tbi ngbi day, ngay dy con lo ling trong long ho. Nguwoi Phap lam
duong vong quanh hd Guwom da ngang ngwoc cat doi sAn dén Ba Kiéu khién cho cai cdng vao
dén phai dirtng mo c6i mot minh bén kia duwong dén tan hom nay. Nhung ciing nho con dwong
ma tir ddy vé sau long ho bét bi 1ap thém.

Chi Van Pai thong thudc viing h6 Gwom nhw ngudi ta quen cai dam nuwéc y con dwong lang.
Nhu'ng quang canh khong bao gi¢ con nita, nhung nghe chi ké thi twdng nhuw phang phit cho
cau Go van cdi lach nwéc va tir bo song Cai vao, buoi trua, nhitng bai dau va canh dong ngb tran
ndng dén tan dau cau Thé Huc.

Al ma nh¢ dugc nhu chi! Nhirng miéu am hon dau Hang Gio. O’ bo h6 ché Hang Trong trong
xuong, vao nhwng dau mua ha va thang bay, hang phé lam le ky yén, cing chung sinh, khoi
vang ma bdc 1én nhw chay ho. Trén mat nwéc oan nghiét vo tinh kia, chang m4y hdm ma khong
c6 ngudi ra trim minh, ngudi sdy chan, vo van biét bao nhiéu hon oan.

- Anh c6 biét mot canh that 1a qué ngay gitra thanh phd nay. Chd bén kia ho thoi.

T6i theo chi di men h6 dén noi khac thuwong 3 ay va nghe chi néi chuyén vé thap Rua. Cai go co
nho gitra ho, vao ‘nhitng ngay dong hanh hao, tirng dan rua - thatra, diy la mot loai ba ba,
nhiing con rua co con to bdng cai nia, lén mat go phoi nang. Mot nha phu ho, ong ba ho Kim
dwoc phép lam cong dirc xay mot thap trén go, thap dwoc ngudi ta goi ndom na la thap Rua.

bai 16 Hai Ba Trung quang gilra nga tu Hang Bal Va Ba Triéu, trén via he um tum may Cay nhan,
nhu [& duong cac pho ci, nhap nho ngdi nha co réu phong am wét. Chen véi nhirng toa biét thw
dwoc xay dung hoi gitra thé ky. Nép nha twa ngdi dén 4 ay la tir dwong 6ng ba ho Kim, ngay nay
con chau van dwong ¢&. Qua vao trong, mot khu vwon, c6 loang va béng cdy um tum sang tan bo
dau cac vuon dinh thw bén dai 16 Ly Thuong Kiét.

Bong nhién, chiing tdi lac vao gitra vang lang. Bao nhiéu nhon nhip phé phudng da chim nghim
ngoai kia.

Gilra cai khoang dang thon da, mot tleng ga gay trwa khong biét trong cic bui cic tan hay &
mot goc cay nhan c6 thu nao. Tleng ga gay trong im ang, canh thon da tho mong vira khac
thwong vira gan gii xiét bao.

Chi Van bai noi:



- Nghe tleng ga gay vang ra tan cac ngach tuong xung quanh, anh thay thé nao? Toi rit wa
nhirng noi nhu lang mac ma bwéc ra ctra da gap thanh phé. Trudc kia, ching toi da tau mot
thira dat kha rong & Xa Pan, cé y dinh thuc hién diéu mong woc ay. Nhu*ng clr nay day mai do,
khong luc nao dugc ¢ 1au Ha Noi. Pén khi di khang chién vé, tdi da hién nha nwéc cho dat ay.
Co gl dau, ching t6i da cao tudi, dirng trwdc manh dat hoang, thay cai mo wéc xwa kia va thuce
té cda minh bay gio, thit so le, chang con hao hing va stc lyc nita.

T6i hoi:

- Hinh nhw ngay trudc tur khi tro vé Bic, chi da duocdiva o rat nhiéu noi. T6i nho nhitng bai
tho cua chi dang bao ban ba hoi 4y, khi thi viét & Luang Prabang, khi & Cham Bat Xic. Chi da
ding & bao nao nhitng cau "Tiéng dém":

Twéng hon thu theo trong khuya vdng
Ru ri cung hoa néi chuyén doi
Chi Van bai trdim ngam roi noi:

- Ching t6i & ddo Cat Hai bon ndm. R6i nha toi phai déi ba nim sang Lao, khi Thwong Lao khi
Ha Lao, c6 dao & trén cao nguyén Bolaven.

R6i chi lai noi:

- Nhung ma nhitng ky niém budn vui nhat doi doi véi toi van la thoi tré va nhiing ngay khang
chién. Trwéc kia dwoc di ldm noi that, nhw1a con ngudi trong cudc song ndi tro gia dinh, tat
nhién la duong xa canh la dwoc biét nhigu. Tir khi cch mang thanh céng, nha toi tinh nguyén
nhap ngii. Ong 4y von 1a chuyén mén vo tuyén dién.

"Thé la toi cling vao bo doi. Bay gio toi moi c6 duwoc mot doi song y nghia véi xd hoi. Nam
1948, t6i gia nhap Dang trong quan doi, toi da di b6 doi hau khdp Viét Bic. Toi & trong Ban vin
nghé lién khu 1 va viét cac bao: Xong pha Bic Son, Quan Tién Phong. Vé hoa binh, lam b4o Phu
nir Viét Nam, bao Van Nghé...

"Thoi, bao nhiéu gian kho thi khoéi néi. Nhung chwa bao gio toi co dugc nhitng ngay soi dong,
gay dtrcrc 4n twong nhé mai dén nhw thé. O thoi ky nay toi lam dwoc nhiéu tho nhat”.

1954, nhitng nam ching t6i tré vé Ha Noi.

Lai mot mua thu to1, moi khi nhé chi, toi cir nghi dén mua thu, khong hiéu vi sao. Co le vi bay
1au chi nghe chi noi nhtrng chuyén buon xwa va nhirng xé chleu Dao 3 ay, co quan co sang kién
1ap mot cai cang tin. Ngoi nha tru sé von la mot biét thw cd mat bang tang trét la noi tiép khach
bay gio, ghep ban lai lam cai quiy trén bay mot loai chai ruou mui: chanh, mo, siré lyu do ban
pha vo1 bia cho nguoi Ha Noi dwong tap udng bia. Va may tat thudc la D'rao ré tién voi Thang
Long bao bac. Khi ay, ngoai cho, mau dich ban phén ph01 tirng lang mudi, can bot mi Lién X6
thay gao phiéu va tdi da cong phu biét nhém bep thoi com bang sach ci glay vun, ngoai duong
tuyét nhién khong c6 hang quan va ai mua ban g, thi cai canglin u & nay ciing 1a mot niém an
Ui con sau nhiéu lam.

Nguo1i gitr cang tin la chi Van Dai. U, con nguoi da viét cd mot quyen sach day ai muén tr¢
thanh Nguwoi thanh lich thi {t nhat & chd nay ciing 1a dip cho ngwdi cam but thiy dwoc s thanh
lich va vang bong.



Cang tin dip diu méi chiéu chiéu.

Nguyén Tuin va toi hay dén ngdi bén thém cai bon nuwéc, trén dan ri xudng nhitng diy hoa 6t
vang nhoe.

Chung toi uong bia Hiru Nghi - mot thir bia den quy hiém h01 ay c6 nhin thay & quay, khach san
"Métobon Thong Nhat" ma chi khi ndo cting di véi khach nuéc ngoai moi dwoc mua udng, that
nhuw 14 trong chiéu thu mat ho yén séng, nguoi dan ba thanh lich ay budc ra.

Ctr chi va phong thai Ha néi thuo nao, con ngwdoi cua phong khach, cua cac thir saléng dai cac
va sang trong xua kia. Mic dau van bo ao dai can ka ki mau "be” may dong loat trén Thai
Nguyén, nhung quan 4o Ia thang nép. Mai téc hoa rdm, vé yéu diéu thanh xuén khong con nita,
nhung cach thirc nhac, dat chiéc phin va tach ca phé vira nhw erng ho lai that nhw v t. Oi, diéu
thudc 14 - chi la diéu thudc 14 ma néi 1a cam thi khong du nghia, dleu thudc 14 nhu mot bup
ngoc lan chin trang min gitra nhitng ngén tay mot thoi nga ngoc cda chi.

Chi Van bai hat thudc 14 thom. Chi khéng udng bia, chi chi "gitp d&” ching toi uong bang cach
dait cai quyen sb ghing da dé san day. Khong biét c6 con nhiing ai thé nira chang, con ching toi
hdém nao ciing uong bién s6. Thiéu no nha nwéc vai ba két bia uong choi da an nham gi, chuwa
khi nao ching téi tinh dén chuyén tra. R6i cang tin cta chi Van Pai vé ng, dong ctra.

13. Trong Hwra

"Pay gio... day trong rung”

Nam 1950, Nam Cao va tdi duoc chuyen cong tac tir bado Clru Quoc vé hoi Van Nghé. Rirng
Chiém Hoa trén Tuyén Quang xudng huyén bai Tir dwoi Thai Nguyén. Gap Trong Hira trong
x6m Yén D3, chan trién ndi Tam Pao, da & co quan trwedc khi chiang toi ve.

Hon bon mwoi nam da qua, vdy ma twong nhu van thé. Nguyen Trong Hira biét hiéu la Phong
Giang - tudi tré mo wéc may gié song hod, ai ma chang mot thanh xuan nhu thé.

Bong nii Tam Dao am u xanh ngat trén dau. Sau nay, c6 l1an trong anh Trong Hira, lan 4 ay di
cong tac, chup ding ven twong Van Ly Truwong thanh ngoai 6 Bac Kinh, phuong troi va thoi
gian khac nhau, nhung van ngé nhw & x6m nui Yén D4, Trong Hira 6m cdy dan ghi ta méc théch
- may ma moi d6i chwa x6ng dén.

Tiéng tram tiéng thanh va cau hat ngan ngo ctia mot ca khiic Phan Lan, Pao Vil dich 1oi Trung
Quéc: Pdy gid, day trong rirng...

Nam thang vo tinh va doc ac, ching ta lu khu ca roi. Nhung lang I€ trong ta van nhitng mudn,
nhirng wéc cua moi ngudi. Ngay ngay, chiéc béng tha thui ré phai ré trai sang duong... Ngay
ngay... ching ta...

Trong Hira hay néi: Toi luc nao cling doi sach. T6i them phé phuwong. T6i mudn viét. Toi sé
viét.. Trén heé duong, chung ta lat vao nhiing ngon ngang quanh minh. Ké quen nhan ra khong
phai ¢ cai ma nguoi chang con dang virdng dudi mit ai. Ong gia tir tdn gio tay phai ra cho xe
dap, xe may biét c6 nguoi lam hiéu sang dwong. Xua kia thi lwdt phang phang trong cai dam
nwo'm nuop quanh co ay chir!



Nhitng ai mat trang, ché twong manh gie lau bat nay chwa khi nao da la tam lua Trit La. Thoi ay
trai HA NOi mé dén cuong 1én, tim cach dwoc dau qudn Nam ti€n, ai dén huyen Gio Linh V1eng
nghia trang Trwong Son cda hai cudc khang chién trén doi chinh gitra, ca nghin tam bia liét s
Ha Noi hy sinh 1946-1947... 1953, 1965 1979... Trong Htra cung mot 1op thanh nién s6i noi va
lang man dy. Chang tudi tré vé qué & Bac Ninh roi véi chiéc dan ghi ta nhap ngii vao trung doan
Bic Bic.

To6i chwa cong tac cung Trong Hira thoi ky dau & hoi Van Nghé, khi co quan vat va chay giac
chién dich thu dong 1947, dich nhay du Béc Can, Cao Bang, nguoc song Lo 1én tan pha Chiém
Ho4. Co quan hoi van Nghe vuot song Cong, song Thao, & Thai Nguyén sang Phu Tho, roi Yén
D4 sang Gia Pién, Van Lang, Pan Ha...

Sau mai den nhitng ngay cung ¢ Tuyén Quang, qua do bén Phao L0, chui vao rirng Thwong Yén.
Khi 1én cay s0 7 & lang Dao trong Pong Méc chan nui La.

Khong quén duoc may chuyén tleu lam. Con té té & doi _chay ra thung lung Yén D3, 6ng Phan
Khoi cudng quit ho het giuc nguoi ta dudi bat “thit té té ngon hon thit ga" o Ter0'ng Yén, 6ng
Ngb T4t T6 xoi thitlon ltng cua cu bép Ban kho, tanh qua ong To mura ngay ra bép. Nam Cao
qua chén, chtri S616kh6p am 1én "thang dy viét ra ché gl"... Nhung ai niy hau nhw vrong vin
nhiéu vé thi xa Tuyén Quang, cai Ha Noi tha hwong cda chung toi.

Thuwong ra thi xa choi, ai di nhitng dau, chién dich 1én bién gidi, chuyén cong tac khu 3, khu 4,
c6 khi vao tdn mién Nam roi tré lai day, Trong Hita, Duwong Bich Lién, Nguyén Sang, Nguyen
Huy Twdéng, Nguyén Tuin va nhu'ng trang hao han ngya hong sung con bat tir mat tran vé hau
phuong, lanh lung lam diéu nem cwong ngua vatlén clra quan ven duong. Hoi hucyng thanh
pho theo chung toi tr xuoi 1én nguoc, qua nhirng bam sau pho phuong tuong twong ¢ Thai

Nguyén, & Pai Ttt, & Phti Tho, & Thanh Cu, Vil Yén t6¢i Bac Can roi dirng lai thi xa Tuyén Quang
"Ngay nao tré lai c6 do. Oi Thang Long rop bong co vinh quang. Hen nhau y thiép long chang.
Xudn mwoi phwong méng tudi vang dém nay" (Pinh Hung).

Nao nhu'ng phdé bat, ph¢ Doi bo song Lo, ca phé, c6 Phao ém dém, c6 Ha may chem "Cay da
nuoc chay”, thé ma ai cling mudn ké cd vao, roi coc slra dé tuoi nong cay so 3 duong Ha Giang,
riéng Trong Htra va t6i hay lui toi. Bong du'ng nwra dém trang sang ay gitta dwong toi gap lai co
nhan. Cim tay ma khong noi dwoc nén 10i... Qua thuc, nhé nhirng giang gié hen ho ngoai lang
mac, phd xa thi xa nhiéu hon & trong rirng.

Thu dong chlen dich Trung du, chién dich bong Bac, Tay Bac chién thang bién Bién Phu, ban
ngay roi ca ban dém, may bay Phap 1én bom ban toi boi ma khong danh gay ndi Cau Cha, cai
cau sat cho vo giira th1 x4. Thi ching toi van thé thoi. Van nhon nho va dam mé thé.

Ctt nhuw nd gion voi song chét, véi moi trang, nghiém hang ngay. C6 phai tinh than niém vui va
nghi lyc? Boi lai nhé nhiing [an 1&n bén Ngoc lam congtac thu xe dap cua nguoi qua duong
phuc vumat tran Dién Bién. Xe dap sang bén, “mat tran mwon” hét. Chién trudong trén bién
gioi dLro'ng khan truong. Moi nguoi bi gitr xe duoc phat mot bién lai chirng nhan. Thé 1a bang
long. R01 lai d6 di cac lang 1am cong tac vay théc cho tién tuyén - Nam Cao da viét kich Dong
gop va toi viét truyén Tam vay phat hanh ngay trong chién dich. Lai nhitng hom xep hang mot
nghiém ch1nh ra thi xa tham quan trai ti binh Phap & om sip duoc tha mang xudi séng Lo Ve
trao tra & Viét Tri. Hai Ian chi bo hop két nap vao dang N guyen Tuan va Xudn Diéu. Dang tir
Phong Glang dong chi Trong Hita nhiém ky ay lam bi thw da cung chi uy quyét dinh két nap hai
dang vién méi. T6 Hitu, mot trong hai dang vién cii gii thiéu.

Bao nhiéu cai nghi trong hai buoi két nap ay. Roi chung t6i lién hoan nhay "son la son" trén san
nha d6ng chanh Cuon. Kim Lan biu vai a0 Ngb Tat T6 niu vao nhau noi theo dong dai Nam Cao,



Nguyén Huy Twong, Ng6 Quang Chau, Nguyen Van Mai, Nguyen Hong... €6 ¢6 Bich Thudn bén
hoi phu nte dén choi cling nhay gop vui. Doan rong ran van veo lat xat san nh3, ai nay ho son la
son... son la son... va hat réo 1én: Dan Lién xé vui hdt trén dong hoa... Ddn Lién X6 vui hdt trén
dong hoa...

Tai tir Trong Hira mot minh uén éo 6m dan dung trwdc doan nguoi hi hing nhu tré con doéng
qué lam tro choi " rong ran di 14y thudc cho con”. Tiéng ghi ta réo rat va: dy gié... ddy trong
rieng... Ddy... cdnh dong...

RoOi chién thang Dién Bién Phu. Sap tré vé Ha Noi, Trong Hura bi & om liét givong. Bénh sOt rét
viém gan hién Ién vang lanh tan mat, hai trong con mit nhw bdi nghé. Tran Phuwong dao dién
dién anh nghé si wu ta bay gio, voi Phung Cung, hai ciu lam van phong, da khiéng nguoi sap
chét ra bénh vién ngoai Lang Quan.

Thé nao ma Trong Hira mo vé duorc, lai vao doan tié€p quan Ha Noi trwdc cd moi nguoi. Cai
bénh gan kinh nién khong vat chét ndi nguwdi, nhung da thanh cuc trai gan dai ddng hanh ha
Trong Hira dén tin hdm nay.

Trong Hira dwoc phan cong sang phu trach van nghé dai Tiéng no6i Viét Nam. Tinh hinh méi,
dai va cac bao dwong can bo sung. Nguyén Vin Bong & khu 5 mdi ra, cung Bui Hién véi toi vé
phong vién bao Nhan Ddn. T Tuyén Quang, bao yéu cau toi xuong thang Phuc Nhac, khong
qua Ha N6i. Dwéi 4y, cac viung cong giao nhiéu ngudi di cw dwong boi roi.

Gilra ndm 1946, truyén ngan Thang Bdn caa Trong Hira dang hai ky tap chi Tién Phong cua hoi
Vdn hod Ciru quoc Viet Nam ¢ Ha Noi. €6 1€ vi cai duyén dy ma vao khang chién, Nguyén Huy
Twong moi Trong Hitta cong tac va Trong Hita dwong & bao Bac Son da dwoc bd tw 1énh quan
khu I cho vé hoi Van Nghé.

Trong Hura viét khong nhiéu. Nhwng doc thi thién kinh van quyén. Ngay nay van miét mai, cim
cui dén sach thé. Lim lic buc minh, téi bao: Poc mii lam gi?

Trong Hira hién lanh, nhoé nhe: thanh tit mat roi.

Thwong bu6i sdng chi dam bac chén nwéc che, phong lwu d6i chut thi taich ca phé. Nhung
khong chiu dwoc doi sach.

Trong Hira doc la liét. K& choi cho thdy mau sac vai mén chir ma xwa va nay con nguwoi 4y da
ngon.

Cua nwdc ngoai va sach dich: bottdiepsky, A. Moravia, K. Malapac, B. Patecnac, F. Sagang. I. Ka
phu, A. Ka bo, G. Slmonong, H. Milo, Kapka, Gué... Liéu trai chi di, Hong lau mong, St ky, Bong
chuliét quoc Anh huing nao, Hoang Truyén tam phap yéu, Pao dirc kinh, Nam hoa kinh, Anh
Ilta dang trudrc, Thanh Tong di thao, Kho4 hw luc, Thién hoc, Tué Tinh, Tuyen tap Mac (doc co
ghi chép hoi hoc trudong Nguyén Ai Quoc trung uong)

Cua nuwéc ta: Nguyén D6 Muc, Do Dirc Thu, Vi Bang, Ho6 Biéu Chanh, Han Mac T, Pinh Hung,
Do Tén, Vil Trong Phung (Trong Htra con nho: Pong Dwong tap chi 1939, Nguyén Giang chu
but in truyén ngan Sao may khdong vé, ndp oi ctia Vi Trong Phung), Nguyen Binh, Vi Quan
Phwong, Pham Tién Duit, Bang Viét, Xuan Quynh, Hoang Thi Y Nhi. Vi Thi Thucrng, Bui Prrc Aj,
V6 Huy Tam, Poan Giéi, Nguyén Quang Sang, Ngo Ngoc Boi, Nguyen Quang Than, Nguyen Van
Chuéng, Chu Thién (Trong Hra viét thu cho tdi "doc dwoc dén dau, do moi cach co6 sach trong
tam tay ma thoi. Néu diéu kién du thi thich nhat nghe nhac, ngoi choi xoi nudc va doc lung
tung, khong phai lam viéc, khong viét, ltic nao mudn di choi phé thi di, vé lai doc, nhung...”



Trong Hira viét it, ma ky. Va cé nhitng cai ao woc twdng nhw khong bao gio Vlet dwoc. Nguoi ta
thwong theo dudi nhitng mong muén, déi khi cting don so, nhung lam dwoc va toi duoc hay
khong lai la chuyén khac. Cai chang bao gior 1o duoca 4y da tré nén khic khoai sudt doi. Lic nao
Trong Hira clng thiét tha yéu vung Vinh Yén. Nhitng trang sach phang phat Vinh Yén, tir Nhat
Linh dén Do Tén va cho toi bay gio du chi hoi hwong khoang khac, mot bong dang mo h6 Vinh
Yén da khién tdm sw anh boi hoi roi. Nhung chwa khi nao Trong Hira viét dwoc mot chir vé
Vinh Yén, noi d4 in hinh dnh tudi tho, ma dau cho doi nguoi vui budn thé nao cling khong phai
mo. O day, nhu'ng chap chlrng bi b6 da dén véi thang ut thir mwoi bon trong gia dinh, khi me
ma1i sinh da "om thiéu thang”, dén do da nén nguoi, nghe tiéng gid kéo ket chan tre cling Van
ngo ngac. O’ Vinh Yén, nim Trong Hita tAm tudi, mot chuyén khong may trong gia dinh da xay
ra.

Ong than sinh Trong Hira lam quan ly cho mot chu dat ngwoi Phap & Nam Ky. Pon dién 16,
nam thoang ba thi chu méira Bac Nguoi quan ly tay hom chia khoa nghlem nhién la mot dign
chu giau sang. Chuyén xa xua ay toi chi dwoc biet vang bong. Nam trudr, Trong Hira dua toi
dén may, chita quan 4o & hiéu bong Ha pho Hué. Cu bong Ha lich sy thua gui voi Trong Hira
mot dleu cauy, hai diéu cau. Ong phd may nay ngay trudéc da duoc thué riéng may cit xong 4o
moi nguwoi trong nha.

Mot ngay kia, nguoi dai dién chu Tay & Nam Ky ra tham don dién. Khong biét 6 6ng ta voi nguoi
quan ly vap chuyén vac nhau thé nao, quan Iy nong mat cAm kh4u sing san bin 6ng kia mot
phat chét twoi. May nam theo kién thoat dwoc an thi nha cling khanh kiét.

Do thanh chung roi, Trong Hra & lai Ha Noi, an com tro chtia B4t Mau, hoc dan nhac si Bui
Cong Ky, séng nho va bé ban va lang thang.

Khang chién, Trong Hira vao bd ddi. Ong cu lam chi tich Uy ban khang chién x3 roi tan cu méat
bénh gia trén Thai Nguyén.

O’ hoi Van Nghé, Trong Hira chuyén trach cong tac co quan. Quanh nim chay gao, chuyén dia
diém.

Nhitng khi c6 chién dich, du chién truong tan Tay Bac, bong Bac ¢ co quan van phai san sang
de phong. Boi dich da nhiéu phen thinh linh nhay du xuéng danh up thi xa Bac Can, cho Mé Phad
Tho, trworng dai hoc Y & Lién Son chan Tam Dao.

Trong Hira da biét truyén vira Goi kh6 (Nha xuit ban Van Nghé) vé cai cach ruong dat va khi
hoa binh, nam 1954 cho in tap truyén Qué ta (Nha xudt ban Van Nghé), 1ay tai liéu khu cdn ctle
du kich cho Chdy, dia dau viing triing Ha Pong va Ha Nam. Quang canh dong chiém Qué ta clia
Trong Hira buon man mac dén chan may, nhw nhirng canh rirng can taiga bat ngan trong
truyén Dong co ctia SEkhop.

Khi dy, nhitng ngudi c6 trach nhiém da danh gia cao truyén Goi khd, Nha xuit ban Van Nghéin
Ian thir hai hang van quyén, nhung t6i thi t6i thay rudng dat hay dong chiém khong phai la
Trong Hira. Trong, Hitra khong a dua thoi thwong duoc. Trong Hira chi viét cai gi Trong Hira.
Hai tap truyén ngan Ngd ba cudi pho (Nha xuit ban Ha Noi) va Ngd ba ngd tw (Nha xuat ban
Tac phdm m&i) méi that Trong Hiva. Trong Hira, nguoi phd phuwong.

Nhan vat cia Trong Hra trong hanh dong, trong tu twéng, trong triét ly, con nguoi gitra pho x4,
nhu tac gia, 1a tac gia. Co luc nao ban lai ngéi mot quan hang nga ba, ngd nam ma trong ra. Cac
nga duong ddy la nhitng tac pham quyen rii ky thi. Ban dan dan thay trwdc mat dwong phoi
bay, duong chuyén dong. Cai tui, cai cdp dén co quan. Chiéc lan di cho. Déi giay, doi dép hay di
chan dat. Nguoi budrc tat ta, nguoi thi nhan nha. Mgt dam tim téc chtri nhau. Nhitng cudc gap
g0 tinh co, nhirng cau dau Ngo minh So. Cai 6 td cttu thwong & ngoai thanh vao dd ven he,



nguoi lai xe xuong 16i ra trong gadm xe may biu ni 16ng xanh Trung Quoc boc bong bong ruou
1au Phu Xuyén lén. Nguoi kia ding than mat Ia can bg thué? N guoi vira mat tién? Hay nguoi
sap dinh moc tai? Néu ban bat chuyén moi nguoi, moi ké 1€ bat chot déu héi hoi tran vao
tu*ong twong va trang glay Lam thé nao chung ta chi biét bai phuc cudc séng sbi suc xoay van.
V06 van nhan vat con nguoi ngoai dwong khong ngwoi nao biét ngwoi nao, nhung tat cala troi
dat bao trim sinh sdi ra sang tao.

Nhan vat ngd ba, nga tu dau pho cudi pho cua Trong Hira nhuw vay. Bong mo lan swong thu troi
trong long du*crng, mong lung va dang yéu. bén cai lao xich 16 ngai ngu vura dap xe vira dai
xudng long duong, hai dau goi khoang loang ngoang cho kip dén tau dém duwdi Phong 1én cling
chang nén ghet guong ldo khong nép s6ng mai. Nhirng hoang hon thanh pho trong truyén
Trong Hira méi khac thuong sao. Co hang gao nha mau chap toi Vll'a xong cong viec & noi so
tan ngoai thanh vé. Coi bao dong van “may bay gan may bay xa”. Chang vang toi réi ma, cai
bép thoi ndu mudn con chdp chon. Tay doi kia vira dung voi xe dap vao goc cay ven ho. Sau xe
treo budc linh kinh cai ndn, chiéc mii I3, tdi bot my va chai dau. Ho voi 6m nhau roi tudng di
ho4 ra lai dirng lai. Chéc nita, dap ra dén lang tranh may bay ngoai kia chic ciing da khuya.

Nhan vat truyén Trong Hira, nhitng nguoi trong nha ngoai dudng am tham nang triu lo toan
gitra thoang chép bom ma chi nhitng nam tao loan &y mé&i thé. Moi con ngudi khong tén da
nhét ky vao doi song thanh pha.

Giong van Trong Hira ngan ngo mot cach sang trong, tham thuy, Nhw nhirng thang ngoc, nhirng
a gai diém, bon co bac can baxa hoi lai 1a nhing d4u 6¢ minh man, nhitng ngudi trong trang va
cao thu‘(yng nhat nwdc Nga, & tiéu thuyét ctia Dottdiepsky.

Mot lan kia, t6i duoc thw Ché Lan Vién & Sai Gon ké vira doc xong tap truyén ngan Ngd ba ngd
tu. Nhirng truyén ngan phong cach rat riéng ctia Trong, Hta da khién Ché Lan Vién kham pha
duwoc mot mang Ha Noi thye ma khong thuec, vira mor ho vira chi tiét dén can ké, Ché Lan Vién
chwa biét bao gio.

Nguoi viét c6 dwoc vai ba ban doc hi€u thiu minh, twéng ciing du.

It1au sau, Trong Hra b6 dai phat thanh Ve co quan cil. Ngam nghi, chang khac sy tich va s6
phan cac nhan vat Trong Hira. Trué'c mat moi ngwdi. sw chuyén ddi cong viéc dy chi la cau
chuyén hdm sém bén he dwong, tho o tréi qua.

Nhung véi ca cudc doi Trong Hira lai 1a mot ngac nhién dén khong hiéu no6i. Nam 4y, Trong
Hira mudn lap gia dinh. Nhung khong duoc €O quan bang long. Boi nguoi dan dng la truwdng
ban van nghé mot co quan quan trong, ngwoi dan ba thi ly lich khong ro rang.

Buon qua khong b1et lam thé nao. Trong Hira gidn dir theo 16i riéng cia nguoi yéu dudi. Trong
Hira ling lang tré vé vdi ching toi.

Cai anh chang lom dom nhuw chiéc que dém, bénh gan vang ia mat, moi bu'o'c rut re khé khang
nhw doi tranh trudc nguoi ta. Ay thé ma nhlrng 'chuin ngui trong mong" lai kiéu sa, khit khe
dén ky qudc. Giai nhan cua chang phai la bo lleu khong 1€ liéuy, phai la mot nang Kiéu "khuon
trang day dan, nét ngai n& nang". Toi cling c6 can vdn Trong Hita vé nhitng diéu kién o4i odm
“hét y" ay, Trong Htra lai chi mim cuoi.

Nong ndi nhan duyén, lam thé nao! Cai gl bay gio cling dwa dwgc vao may tinh, chi co to tinh
thi hinh nhw chwa. C6 gio ngén tay bam tirng dot chung quy roi ciing lai qua nh1p cau dai yém
ngang s6ng ma thoi.

Nhitng nhé thwong xa lang lic cia anh chang kiét xac no trong truyén ctia Dot, ngdi bén cira s6



ham ruou am wdt, ban thiuy, xia t1en uong dém tirng cdc bia lai ngd minh sap di lam pho ma lay
nang cdng chua con vua bén nwoc An Po. bidu kién bén trai thach bén gai cua Trong Hira la
nang cong chia nhat thiét phai goc Trung Qudc. Tau lai cling tam duoc, nhung nguoi dep phai
béo tét phing Ity nhuw chiéc chidn bong pht kin giwdng. Vay ma Trong Hira da gap duoc nhu thé.

Cod ay ténla Lay, c6 Lay Tan Lay, lam nha ban ¢ cao lau Bodéga phé Trang Tién. Nguon con ho
quen nhau va réi dan diu dén ndng tinh, t6i chi lang mang.

Nhwng t6i biét Trong Hira thin quen v&i cd me dé ra co Lay.

T6i cling hoi biét co Lay Chi bé&i c6 ay thi bung bé, ma chung tdi la khach quen nha hang. Nghi
lai bay gio cling hay. Tién nong lwong soan vét tui, ma toi toi van la ca dwoc quanh ganh chao
ga, chao c3, hang che hat sen via he cac rap Chuong Vang, Kim Phung, Lac Viét chim quay T
Ky, 6c dau nha Siéu Nhién. Rwou Y Chianti chai quan rom & Bodéga, com rang boc 14 sen Tiéu
Lac Vién, ca phé Phic Chau...

Co Lay lam nha ban tang hai. Khong phai vi ¢6 di d6i giay nhung thap got ma doan duoc co la,
nguwoi Thwong Hai. Mal toc Hy Nhi xén la tha trudc tran, vira di khuat vao goc phong da réo rat
bai hat "Nhi lang son”. Nét mdt, mai toc va nu cwoi, ma tron trang, phung phinh ma Trong Hira
thong tan veé thanh thao rang nguoi Tau khong dé y vé noi &, chi trong miéng an, ctt trong doi
moi hoi dam ctia c6 Lay ciing biét.

Toi da lam viéc chin nam véi Trong Hira trén Viét Bac. Bay glcr Trong Hira lai vé gilra bé bon
cong viéc, anh tiép tuc nhitng lo lang ngay trudc. Co quan so tan sang Qué vd, may bay ném
bom kho xing Ditc Giang, lai chuyén vé qua séng Hong, vao man chua Hu*crng

Khong phai toi da biét ngay moi tinh dang dé 4 ay cua Trong Hira. Anh chang von e dé. [t1au sau,
Trong Hira cho t6i tin khong vui: me con Lay Tan Lay da vé Thwong Hai.

Quan ca phé nha Ly Hao ¢ ngoc ngach hem bao Duy Tu. Cho nay khong ai to viong ai. Ching
toi lui téi Ly Hao dé cho anh han st Trong Hira mé cai dep dat Trung Nguyén duorc dip trai da1
noi nhé thuwong Ha Noi - Thuwong Hai. Ly Hao la mét trong hai c6 con gai dep cua “xinh xang”
Ly Quang, nha budn 16m & hang Budm trudec kia. Cit vi qua di cho swong mat, chi em Ly Hao
nhw Chiéu Quan, nhw T4y Thi, nhw Thuy Kiéu, tai sac 16 16 & khu6én mat trai xoan va d6i ma
hong kiéu diém. Chi khac, nguoi dep Ly Hao nay vira sdc nuéc hu'ong troi lam hoa cho quan ca
phé, lai khoe qua, tuyét g101 thé thao, thé duc. Hoi thi lwét van ho Hoan Kiém nam nao danh
tht Ly Hao ciing ding quan quan.

Chao 6i, ngdm va mo mong. Bong hoa Ly Hdo nhén nho, chong 12 thang Thai thi pha ca phé va
thu tién. Tach ca phé nhat dudng ma ching toi rat wa, tro chuyén doi ba cay, khi voi nang, khi
vGi Thai. T6i chang ban tam dén khoanh khac chiém bao cta Trong Hira ma t6i thd vi tén Thai
kia hon. C6 khach ma Thai van mdc may 6 tran, 16ng nach sum sé, dang thap Iuc luéng hét mot
thang Nhit, vai vudng, may chdi x€, mat mot mi, mat Iam ly, cwdi nhéch mép.

Nhirng twdng cir ndm nao cling dén hoi lwét van hé Gwom va nha thé thao nir Ly Hao lai chiém
giai nhat va tay Thai thi ctr dirng pha ca phé dé cho cac 6ng khach, nguoi chiém nguwdng Bao
Tw, ngwdi mé lai thoi bai hat Ha nhat quan tai lai (Ngay nao chang tré lai).

Khong, doi dir dan hon moi suy nghi nhit nhat, tré trang cia ta. Roi thang Thai ngd véi mot
nang khac.

Ly Hao lay chong mé&i. Ca Ly Hao va Thai bay gi¢ dita bén My, dita sang Canada. Hom roi, Thai
bén Canada moi vé choi. Toi tdo mo tim nhung khong gap. Thai ban Ién nguoc tham nguoi co6
rudt van con & thi xa Ha Giang. Lio San dau bép nha ddc san Phuong ké: “Ong a, thing Thai bay



gior béo bung xé, dé ria Hoa Ky”.

Nhung tat ca nhing chiéc béng co thé lam khuay khod con sau Thwong Hai dwa con nguoi that
tinh bat dic di, phai ké vé ca phé Sinh. Ciing khong hiéu lam thé nao Trong Hira am tuong ca
dén nhirng noi kho khan, € Am khi quan Sinh con & pho Hang Da roi méi don vé duwong Cot Co.
Lai biét my nhan da tirng 1a mot trong hang ta nhan tinh cia vua hop dém Bao Pai. Sinh da co
phen thué ngwoi di phuc ndm téc, xé quan danh ghen nhitng con Méng Ha, Lé Ha ndo d6 cia
Bao bai.

Nang chi hut "ba s8" va quanh ndm du gitta mua ha, nang déu tam nwéc &m pha nwéc hoa
Mong Vang Réve d'Or Phap chinh céng. Cho hay cai anh chang but moc Trong Hivra m&i tinh té
va da tinh lam sao!

Moi lan dén quan Sinh chling t6i am thdm xdm xit nhw con muwa rap vao mot x6 khudt. Trong
Hra im lim twa mot khach la - hoac béi qua quen nén than, nhw khong c6 minh & noi khach
khira thién ha. Hay thuc ciing la ngd ngoai ma nhirng toc mach noi tham khué kia chi nghe hoi
cho phang phat thém mot giot nwéc hoa Mong Vang vao may troi Thuwong Hai. Tic rdng la
chung t6i khong mot chut kinh dich, tinh dich, chang dam nho ra khoi cai ban 4m u dé€ doi mat
vOi hlep si kiéu huing Tir Chi va tong binh chay c rap hat Tran Quéc Vwong mébi khi cac "xénh
xang" nay twng birng vao cht nhan né nu cwoi hang quan ra thém don.

Nhung ma toi, toi dy, riéng t6i thoi, cling d6i chiit mét minh biét tiéu thu Sinh ngay xuwa. Toi
nhép lach ca phe pha rwou rom nham nhap lai nhitng trang tho 4y.

Cai mu Sinh diy da hom nay - nguoi trong mong cua Trong Hira, ve khoan thai dai cac cia mu
khong dinh dang may may dén c6 Sinh ngay xwa nha & ph6 M&i - pho Hang Chiéu dong ngdn
nguoi bay gio.

Sinh chua han dugc diém danh vao hang nguoi dep dau s6 nhu c6 con gai nha thudc lao Pong
My ctra cho Pong Xuan ma cac nha tho givi day Nguyen Binh, binh Hung duong mé man Ngay
ngay \ viét lach, khong thi di ni lién, ché chén com roi phat phO’ pho x4 xem dau cé cd nao dang
dé mat, thach nhau dam lam quen, chiu kho6 hon thi c6 vao trong mot cai, héi mot cau bang
quo cling da hach hon thang khac.

Nguyen Binh qué kéch nhung lai méi in tap tho L& budc réc sang ngang, di voi Dinh Hung
trang tréo, nho nhin, Iam khi bi cac nang thoat dau nham chang cong tw bot nay la nguoi da
lam ra nhung bai tho ndo long ai cling thudc. Khong sao, ho cling chang hoi dau ma tirc toi
nhau. Cac cha ném bao nhiéu dong xu, dong nam xu khong can tra lai vao cai thung nhoi dung
tién cda co hang thudc lao. Moi ban mua mot phong, hai nguoi hai phong, ngdy may phong, hit
thudc dén tudn khoéi ra dang nach, vira hidt vira vitt di roi lai vao mua.

bé duwoc hoi "cho t6i phong thudc" diém theo déi mat dc nhoi cha Nguyen Binh va cai liéc trai
lo cia Binh Hung... cd bong My van dung dung. May chang su6t mua rét mac - badoxuy
mongtanhac da tro kho tai ctr sém t6i mua phong thudc lao, cling bang bé tién xuong cong
thoi. Roi ngwoi dep ctra chg Dong Xuan Ién xe hoa vé véi mot quan tri huyén tré, voi c6 Sinh thi
khac. Nha Sinh khong budn thudc 1ao0, khdng ban chiéu, ban cti nau nhw trong pho Sinh la con
gai ruou tién sinh Ly Ngoc Hung, nha dich truyén ki€m hiép. Chang biét dng dich hay ong bia,
nhung 6 ong la nguoi Tay, chang h1eu Tau nguyén chat hay Tau lai, chi biét ban doc cho 1a nguoi
Tau, thi cac pho giang hd mai vo cla 6ng dwoc khach hon. Téi ciing con dwong tudi mé Thdt
kiém thdp tam hiép, Hod thiéu Hong lién tu, Hoangglang nw hiép, bo Bong lai higp khdch nha
thudc cao dan hoan tan Lé Huy Phach hay thudc dau mat Tir Ngoc Lién in, moi tudn mét quyen
ba xu. Bong lai hiép khach cua Ly Ngoc Hwng con ban dwoc hon nhiimg truyén dom dat qua
troi nhw Nguoi cd voi cua Van Tuyén Pham Cao Cing, Nglro'l nhan trdng cia Thanh Pinh hay
niang mui diém tinh bay buém, Nguoi dep mai gwom ciia Tan Hién.



Hoi 4 ay, Sinh da phay phay, phong phap, thuong ra dung ctra, thwot tha tdm 40 dai mau hoang
yén. B&i 6ng "via" nha c6 choi troi, ndi that toan mau vang. Hoanh phi cau déi vang choe. Khan
ban vang. Con gai ao vang, ng mdc so mi lua chudi vang. Hoa mi vang- hoang yén 16ng vang,
chim dn gao tron long do trang ga va ké vang.

Chi bé&i vi trong bo Bong lai hiép khdch ctia Ly Ngoc Hung co kiét nir kiét HO Diép tai str dung
phi tiéu Phi tiéu Kim Ho6 Piép phong di, dich thu m4t via ngd quay do. Kim H06 Diép cai vao
nguc ao nguwoi vira toi mang mot con bwém vang - xung danh Kim H6 DPiép da ha thu.

Vi thé ca nha Ly tién sinh choi mau vang. Nhung vang hay ho lo trizng sdo ching t6i khong dé
tam.

Hiém mot ndi, vao cd thudc lao chi mat mot xu mot phong. Chang lé Choc chéclai kiém cé mua
mot so Bong lai ‘hiép khdch ba xu. Ma ba xu, nam xu khong nhé, chi vay da goi dwoc mot dia
phé xao gion, xao mém roi.

Nhiing chuyén xa xua cua toi dung lai day, nhw moi lan dénlam ly ng01 mot géc the nay. Nhung
han cai tén Sinh, cling nhw Lay, nhw S6i véi khé nguwdi phong phao va cai sw Tau & ' nguoi dan
ba na dong kia da goinho cho ai. Con t6i lo dang nhin sang hién nha trén. Nghe néi éng Ly &
budng dy. Thinh thoang van trong thiy ra dau twong twéi may chau lan dia.

Nhung nhitng chuyén nghin dém 1é 6 ¢ ca phé Sinh khong phal chi c6 trang men thé. Hay stng
sot dwong mat 1én, nhitng dich thii ctia Trong Hira. Vo chong hoa s Linh Chi, anh chi ctia Trong
Hira da 1én tham hoi nha Sinh. C6 mdt ban ngudi Hoa ding ra lam méi Sinh cho Trong Hira.

Chang may, lai khong dén dau. R6i nha nay cling | bién hét. Sang Tdy birc hay Canada, hay
Menbuéc, Sit Nay bén Uc. Nhiing gidc mong ké vang dai dai cua Trong Hira co con tiép theo
chuong hoi chuyén Tau nao nita khong. Chi thay anh chang van e ap, van ho6i hop nhw vén tinh
the Va con nguoi duong phd van ngay ngay than tho. Ting nha, tirng cra hang, chu y nghe
ngong, quan sat, ngam nghi. Ba Lin ngd nam Lo Duc xung la con ddu quan pho tai lan Nghi
Xuan hang Quat. Lai ba Lin nguo1i ta lay chong Tau hiéu van than pho Hué. Trong Hira thudc ca.
Cai hoi van than nuorc, van than khd & hang Da, & Ciu GO, cac nha 4y bd di, may ong ta cling vo
deo tap dé xanh, ctra treo bang hai chit han “hoanh thanh" kém dong qudc ngur: van than, sui
cao Nhung khong qua mat dwoc Trong Hira. TAu that, Tau lai, TAu dom, biét ngay.

Gap Trong Hira gitra phd, tdi hay tréu, hoi b6 bé:

- Thé nao, c6 con nao, con Nga, con nuéc da, con nwdc mam, ching né con dén quiy 6ng
khong?

Trong Hira nghiéng minh chao lich sy, thoadng nhin quanh réi thi thao:

- Khé... khé chtt...

Toi van ¢d y ndi to: "... C6 con nao thi khai ra...!".

Chua kip hét cau Trong Hira da gio tay lam hiéu che miéng: "Khé... khé...". 0" hay, cai ong cu trai

to com nhom nhw con méo 6m da chan bay mwoi tudi roi ma van con giit dwoc nén nép kin
dao té nhi. Quy hoa thit.






Nhiéu bac dén tudi thi vé huu, Trong Hura cling thé. Cai binh thuwong mot doi cao glay hién
lanh, lvong thién, thé ma dam ra cting kho. Bac Van Lich tinh: ban cai xe may Giava, giti tiét
kiém. Lwong huru cung voi lai tiét kiém, lam con so cong cling du tung liém hét doi. Tw nghi
chdng hon ai kem ai, mot doi chién trinva cong tac tir thuo tdc xanh dén nay dau bac, thé cling
la dwoc. Nhung roi ngan hang thinh linh d6i tién. Mot nghin dong hoa mét, mot dng bac con
an c6 vai to.

Bac Van Lich mat ca xe, ca tién laj. Tir ddy, trién mién diéu dirng, con nguoi nhw cai rac quay
cudng gitra con I8¢ muu sinh. Chang biét xoay X0 ra sao. Mua dong t&1i, di tim 6ng chira giay,
nh¢ tham lai cho nhitng mép day khau da ai. Bénh ap huyet phal gitr chan 4 am, thay thuoc ddn
thé. Nhu’ng may ong giay dep thuong dong dinh treo giay trén twdng cac goéc pho moi nam
mot vang. Thoi budi moi, giay hong thi virt xe rac, khong va viu 16i thoi. Chi moi viéc tim dau
ra ong chita giay ma cling loanh quanh ca cadm ca dém, thi con lam nén ndi gl. Ngudi cé tudi
dam mu mi lAm cam ldc nao khéng biét.

Cu Trong Hita vé huu, moi mua dong lai tim ldo va giay, chiang c6 ndi cai xe Giava gui tiét kiém
nhu cu Van Lich dé duoc ngdi chiri cai thing sinh ra chuyén doi tién. Qua ngheo cling lam cho
ngudi ta dwoc dao song thanh than vay. Nhin be ngoai thé théi, Trong Hira cing lo, pha1 lo. Ba
cht rwgu truede rap xiéc va ba lao €6 ban nuéc ¢ hém chg Hom. Ching téi udng nudc va ruou
sudng & hang ba Cé6 tur khi chong ba con hay chong gay ra ngoi dau ghé. Ong chti cho thué xe
don ddm ma van mac 4o lua m& ga ngay xua, cai thoi trong nha tirng chen chic vo hai, vo ba,
vo tw chir chang vira.

Lam sao ma hai ba gia hang nwéc lai mot luc cling lo lang gitiim cho 6ng khach 1du ndm dén thé.
- Thudc 14 cuén hoéi nay ban dwoc, 6ng a.

Chg thuoc 14 bao dwong tan. D’rao, Song | Cau, Bac Son... Xuong doc Thuoc Thang Long, nguoi
bén Pinh Bang, cho Dau mua tay trong tan nha may ca vé voi gidy thudc. Pau loc, gidy cuon
thudc “ba s6” chinh c6ng dwoc xe tai bén Thai Lan sang theo dudng Lao.

Riéng rudt thuéc soi vang tron 1a du du, tirng met phoi khap cac nha hang huyén Tt Son.
Nguwoi hit dam ra hai ctia gia, chi con diéu thudc cusn tay thi ngti biét.

Nghe ba chii ruegu cira rap xiéc keé lai: Trong Hira dd thanh nha san xudt thudc 14 cuon. Cuén
thudc 14, 1am banh ngot dwa cac quan nwéc, chuyén nga ba nga tw thudng tinh.

Ngay tam tleng co quan roi vé nha kiém viéc lam thém. Nguwdi ta bay gio soi tor glay bacva chi
vang, cdy vang lén nhin nhau, nguyt nhau, chti nhau. Nha kia bong dung xe cup, cat sét, ctra
xép, cho bec gié - khong budn 1qu thi ciing an cap, di lira. Nguoi ta thuong hai co ay hét givo
bénh vién vé, ra ctra ngdi quat banh da. Lic dau, cd bac st huyet hoc con doi nén che mat truwdc
)}iﬁong than. Nhlrng sau quat viéng, ciing bé nén. Xé6m giéng cwdi budn, thé dai khen ¢ chiu

6

Cling may, con git si dién, ong Trong Hua cudn, dan, déng goi thudc 14 trong buong, cho van
ngoi doc sach. Ong khong biét lam thé, nhung gia c6 thai kem la san, 14 du du thi ciing chang
sao. L4 sdn van dé lam dwa vala du du qua du du xanh cho vao noi sdo ché cang chong nhtr.
Mot hom, ba hang ctra rap xiéc bao téi:

- Ong dy thoéi quan thudc roi.

- Sao thé?



- Chan qua.

- Ong 4y chan? Ba khong bé m&i gium cho a?

- Vudn chu.

- Thé ma 6ng ay lai thoi.

- Chang thiy ra dua.

Ba hang chép miéng:

- Cling vat va. Chac 6ng 4y khong quen.

Mot nhan xeét phal va mot cau noi khéo. Chung tdi da chot ca doi ngay xwong dai lung ton vai
roi, khong moi chdc khac di dwoc. DU c6 mua gidy, mua soi thudc san vé thi cing phai lan, phai

cudn, hi huc, cdm cti, tay chan thoan thodt chir ddu nhw ndm dai doc sach va di bat phé.

T6i cling khong ndi lai, hoi lai Trong Hira. Mot lan nao day gap nhau, ching tdi ngoi quan bia
phd Thiéng Cudng. Trong Hira hdi toi:

- Anh c6 biét t6i dwong lam gi khong?
- Lai cuén thuéc la.

- Dep lau roi.

- Thé thi chiu.

- Gac dém!

Di gac dém 0i cai viéc gac dém xa la ma ching toi thuong doc thay trong tiéu thuyet phuong
Tay, Trong Hira lJam gac dém. Toi hoi lai, Trong Hira gat va ké hai hom nay di gac dém cho mot
hop tac xa lam vanh Xe. Ngoi & cho nay cling trong thay bén kia nga ba duong cai bang treo
trén twdng nha xwdng "Quyét Thang" hop tac xa cip cao sdn xuit vanh xe cai tién. Ay diy.

Téi chéng biét thé la tot lanh hay cuc chdng da, viéc di gac cho cai xwdng lam vanh xe. Tat
nhién, chac Trong Hira kh6ng dam nira dém treo twong dé mai kho. Nha van dwong lam viéc ti
té. Nhw cd bac si huyét hoc quat banh da & phé no.

Trong Hira cat nghia:

- T61 kho ngu, ngu it, anh biét day Viéc nay co thé kha hop. Mot cai gay. Chiéc dén tam pin.
Mu¢i gio nguwoi ta tan ca, minh gac dén sang. Sé viét dwoc mot cai gi cling nén.

Trong Hura ra ve kKhodi. T6i cling vui lay nhu trong thay ban co dong ra dong vao thém that
Ngay trudec, toi da biet ngudi Mién ngudi Cha gac dém & rirng cao su Dau Tleng, & nha may
thudc da Thuy Khué, nha bia 0 Mén. Ong Tay den quan thirng dat cai tich nudc truedc mat, canh
chiéc dong hd chdm cam gay dan bao gio. Manh kho tai khoac cho swong xudng khéi 4 am vai.
Hai chan du01 thang Chiéc gay dé ngang dau goi. Ong ngl ngoi hay dang thirc, trong vao cai
mat riu x6m toi sam, thanh cling khong thé biét. Pong ho dén gio, cudn gai dong quay lén
nhu'ng tiéng tinh tang. Ong ding ddy, bo vao tui chiéc dong ho van du'o'ng kéu. Xach tich nudrc,
cam gdy di, dao hai tua quanh twong nha may roi lai vé ngoi ngu ding cai chiéu chd luc nay.
Trén Viét Bac Trong Hira va toi ciing d3 nhiéu dém gac co quan. Méi dao truwdc, lam cong tac



khoi phd, dém tbi cling di tuan tra v&i té6 dan phong. Cai dén pin, cai bang do, cai coi va ra cac
ngd hém cho t6i dén. Viéc gac dém changla, nhung chi ting gic va chwa khi nao gac sudt dém
dwoc tra lvong, nhw Tay den, nhw Trong Hira thé nay, tdi tim ra ciu an ai vuét duoi:

- U, sé o cai dé viét. Cling hay!

- Chwa biét thé nao. Hoi di thuc té€ vao dudng sat cong phu thé, cling chwa viét duwgc. Nhung
cling c6 thé hy vong.

NhAt dinh roi. Thanh ph6 ban dém, l1au lam chdng minh khong biét.
-0, 0...

Mot ngay kia, toi gap lai Trong Hira.

Trong Hra n6i nho nho:

- Pwoc m6t tudn, xin théi roi.

- Sao thé?

Trong Hira mim cwdi, rau ri:

- Khong phai ctr ai it ngu thi lam gac dém dwoc 6ng a.

Ciing lai chang héi thém lam gi. Cai cdu ngdm ngui budn thiu kia mang tinh téng két va triét ly
da cat nghia du.

Bay gid, thinh thodng van gdp nhau ngoai phé.

Trong Hira nhdn nha may phdé quanh nha. Chang du sirc, du tién di qua hé Gwom tung tay 1én
vung ca phé Ly Hao Phuic Chau xwa. Nghe biét nhing noi dy cac hang quan lai mé&, ca nguoi
nwéc ngoai kéo dén che chén, dong vui gdp miy lan trudc. Panh chiu.

Turxa, da nhdnra, du trén via he, caclo quan 4o cii, m¢i Thai Lan, Pai Loan, Nhat treo ban lap
ca mat nguoi di Nhu‘ng thodng trong d6i 6ng quan qua quen va cai mém gidy da céc da doan
duoc Trong Hira duong di toi.

thng moi tinh ho, nhiing lo toan ky cop, nhirng du dinh khong bao gio co, ay vay. Trong Hira
van dwong cung nhitng nhan vat hiu quanh khong tén, di lan vao moi nguoi. Hdy... gio... Day...
trong rirng...

14. Vo Huy Tam

Mot hom, Dlrc Lan dua cho téi mot tAp ban thao: “Truyén nay la 1dm, anh doc ma xem" Bay gio
DPirc Lan danh may chir cho o quan Hoi Van Nghé. Dirc Lan hleu biét van hoc danh may gioi
cwc nhanh. Téi hay noi dua: "Ngay truoc day hang nam mé cudc thi danh may toan béng
Du‘(yng C6 Hoang Thi Thé con cu Pé Tham ciing thi danh may & phu Toan Quyen day Cauma
thi at phai d6 ngoai hang Nhu’ng lam van phong thoi & rieng thi linh tinh moi noi, viéc van thw
chwa chic da chiém nhiéu thi gio hon hoi y té tam tam, chdm d6i rau cai, rau muéng vuon,



nudi be cai xoong dudi subi va dém di san con chon con ga rirng va thui cho. Tap ban thao viét
tay day may tram trang, khong biét bang dwong nao: hinh nhw giao thong bén cong doan dem
sang. Tiéu thuyét c6 dau dé la Lam reo hay Pinh céng ngwdi viét 1a Vo Huy Tam.

Chir chan phuwong, khong chén nél gay nét, vé co kinh tira twa chit cac cu thoi cdm but cham
muec, hoa tay mot cai wom lam da roi moi ha ngoi but xudng trang gidy. L01 chit ngay ngan ay
V6 Huy Tam van giit nhw thé mii vé sau nay. Toi ¢ doc nhung cling biét vay theo Pirc Lan néi
va khong chay. Tuy chit r6, nhung chira loang ngoang réi mat trén to gidy Hoang Van Thu x6p
den mo.

Nguyén Huy Twdng hai toi:

- ba doc cai tiéu thuyét ctia V6 Huy TAm chwa?
- Mé&i thay. Poc qua thoi.

- Plrc Lan n6 néi dung. La day.

Nguyen Huy Tuwdng thuong truc co quan va chuyén lo cong tac nha xuat ban Van nghé. ROi toi
cling khong c6 gang hon, nhung méi hém Nguyén Huy Twdng lai ké vé cai hay ctia ban thao cay
but maoi.

- N6 viét vé cong nhan, cong nhan mo. Pé tai nay chwa cé trong van hoc ta, tac gla nhu nght dén
dau viét dén day, co cai hay sot réo, nhwng phai chita nhiéu, chan chi hat bot qua lam thé nao
van gitr duoc dac sic...

N6i "l1am thé nao", nhung Nguyén Huy Twdng lai ndi: van lua 1a 4y, ta dem dé& ra khau lai, lam
thé.

- Minh da lién lac v6i bén cong doan. Tac gia 1a can b cong doan hoat dong hau dich Bong Bac.
Ra ngoai nay chita bénh, du'crng & Bac Giang. Ta ban véi anh Lanh cho goi sang day. Phai chita
ky duoc, khong thi phi mot tdc phadm cé thé hay.

[t 1au sau. V6 Huy Tam dén co quan véi chung t6i. Ngwoi manh khanh, mat sOt rét tai tai hoc
hé4c con mat ngo ngo nhw nhin di dau. Cai voc dang nay ¢ V6 Huy Tam cho dén bao nhiéu nam
sau, khi sau bay muoi tudi, da  gia kho héo di, t6i thay V6 Huy Tam van tuwong tw the Lan 4y Vo
Huy Tam ¢ v&1i ching toi co dén may thang. Ngay ngay ngoi vao cai ban mat nira & goc gian
nha, nhr moi ngwoi lam viéc gior hanh chinh.

Nhung day la cau hoc tro ma thay giao Nguyen Huy Twong chuyén kem cap. Nguyen Huy
Twdng ri ram néi. V6 Huy Tam cam but, choc lai hdi. Hai ngudi ¢t nhdn nha ngay rong thang
dai nhw thé, khong nghe to tiéng.

Cach lam ctia Nguyén Huy Twédng 1a thé nay: tirng doan mot, nén cat thé ndo, ndi chd nao, chira
chit nao.

Cai chinh 13 cat, cit, khong thém. Tat ca nhitng viéc ay, Nguyen Huy Tuong chi ban khi nao Vo
Huy Tam nghe v& ra roi Vo Huy Tam lam. Nguyén Huy Twong khong viét ho Vo Huy Tam mot
cau, mot chi. Vo Huy Tam ky khu chép di chép lai r6i dong nhiing quyén vor moi. Pén mot hdom
nao khong biét, thanh tap ban thao tinh twom, Nguyén Huy Twong dua cho quan ly Nguyen
Van Mai dem 1&n nha in Tién B0 trén nga ba song Lo. May tram trang truéec Kia, c6 lai con ngét
hai tram trang, ddy la tiéu thuyét Viing mé ma chiing ta da dwoc doc.

Luc roi rai, chdp t6i com nwéc xong hay khi cudc xdi tang gia ngoai doi, 16i dAn dan lam quen



v6i VO Huy Tam. Tam kém tdi nira giap - sau tudi, anh da lang bat nhiéu, vi mleng com manh
4o théi. Lam phu ho, lam culi bén bai, lam thay béi xem twong, ldm khl doi dai 6m dirng, l4n
th4n bat con dé, con cao cao dn nhw dtra d& nguoi, cam hap, anh cuoi: Om cai bung mop thoi,
chr cam oong cam do dau”. Anh bao anh chang dén trwong bao gio, ctr “khac hoc khic biét roi
duoc cai chit”. C0 1€ vi anh sang da, nhanh trf, lai nho lau va co hoa tay nén chir viét duwgc nan
not the Ciing khong phai anh lam phu mo da 1au. Qué anh ¢ Nam Dinh, nhung tu tdm bé di luu
lac & Hai Duong, sang Bac Giang. Nam 1945, 19 tudi gap tong khai ngh1a o Bac Giang, anh xin
duoc di hoat dong cong nhan cttu qudc. Khang chién, cong doan tinh dwa anh 1én khu. O khu
12, anh dwoc diéu ra Hon Gai, CAm Pha viing dich chlem Can bo dung gidy tor gia cong khai ma
hoat dong b1 mat. Trwéc kia anh cling da ra day tim viéc, hoc viéc, nhung giai doan nay méi la
tho chinh cng.

Anh & mot x6m dao, van dong ba con céng gido thg' mo, anh thudc Tdn wéc, Cuu wdc sach kinh
chang khac nguoi co dao, anh lai da thudc long tir au tho nh1eu kinh Phat, ca kho kinh té véi
cac truyén van van Ba Chua Ba, Hoang Tritu, anh néi thanh vé, anh ké truyén Kiéu Lién Tdt
Chdnh ca dém, ba con bén dao ciing thich nghe.

Tiéu thuyét Ving md 1a sy that xua va nay xay ra ¢ C4m Pha ma anh dwongla can bo co'so,
hoat dong hét strc cang thang, nguy hiém. Ving b bién bong Bac, khu cong nghiép quan trong
lai 13 cAng quan sw, noi dich tiép té thuan loi nhat cho ca Viét Bic, cac tinh Bic Can, Cao Bang,
Lang Son dwong con bi chiém.

Can bo V6 Huy Tam hang ngay cat sttc di lam ldy cai nu6i than, lai phu trach mot khu vuc cong
tac, co khi di suét dém. Chang bao 1au, V6 Huy Tam bi ngd bénh. Sot rét dén phat dién, doan thé
pha1 dwa ra vung tu do & Bac Giang.

Cach Nguyen Huy Twong giup V6 Huy Tam lam lai tiéu thuyet Ving mé nhu thé that tai tinh.
Chi khoi goi cho dén khi V6 Huy Tam nghe ra va 1Jam. Hoc va thuc tap cung cach vay gitp duoc
V6 Huy Tam phat trién sau nay.

T6i trong thi cho dén bay gio nhitng cong phu ban bac kinh nghiém viét cla Nguyen Huy
Twéng. Toi cling da giup do cho mot sé cay but. Nhung chura ‘bao gio toi chiu kho va ky cong
duwoc nhuw Nguyén Huy Twdng - c6 khi cling chiu khé6 nhung 3 4y 1 toi chita ho. Cho nén'thuong
ném thit bai va cling lam hong nguoi viét.

Lam thé tdi cho la toi dung. Nhung cai dung Chang may ai dé tai. Mac Phi di dwa t6i doc ban
thdo tiéu thuyet hai tap Rirng dong. Toi noi voi Mac Phinén don lai mot - tap. Nha van nuoc ta
thé lyc va sirc 6¢ déu ngan - khong phai do nguoi Vlet sinh ra thé&, khé cang duoc nhirng cai dai
hoi. Oi chao, ban 4y da khé nhoc viét ca nghin trang r01 ma t6i n6i nhw choi: bé di mét nira.
Tat nhién, Mac Phi chdng tim theo dé nghi hoi hot cta toi.

Mot lan kia, toi vao bénh vién tham Phan Tt. Gap anh & cong di vao. Khi c¢6 rwou, mat Phan Tt
trang béch, nhung néi thi vui 1Am. Phan T ra uong rwou chui ngoai cho gan day. Chung toi
ngoi ngoai san, Phan Tt khoe voi toi Phan T dwong viét bo tiéu thuyét nhiéu quyén co tén
khac nhau nhung sy viéc va nhan vat bao trum ca cac giai doan cach mang tu Tong khéi nghia
1945 lay trung tam 1a Quang Nam, Pa Ning. T6i biét Phan Tu von ky tinh, stra soan cho viét
that chat ché, can than, anh hoc tiéng Nhat, vi tiéu thuyet clia anh c6 doan ta vé sau ddo chinh
Nhat, anh hoc ti€ng Anh, vi tiéu thuyet cua anh... Toi néi y tw rang nguoi viét nguwoi doc moi
thoi ky mot khac. Nhung pho do6 sd vira ta canh vira bién ludn cta V. Hugo, thoi nay chi vai
chuc trang da xong. Nha van du'crng thoi noi t1eng cua Phap M. Druon co hai b tiéu thuyet Gia
dinh Ié'n va Nhitng éng vua bi nguyén ria, néu vao tay Ban dac thud truéc chic phai ca van
trang Tdn tro doi. Nhung M. Druon chi viét ba quyén mdi quyén trén tlim trang, r an Tix héi toi
c6 cac sach M. Druon, cho mwon xem, toi dwa anh bd Gia dmh [on, vai hom sau, Phan T tra
sach toi. Phan T khong ling I& nhw Mac Phi. Phan Tt néi: "Tdi viét theo tdi da chuin bi".



T6i con biét thé nao? Lai gép y klen Vi tiéu thuyet dwong viét cia Thai Lang trén Dba Lat.
Nhung bay gio Thai Lang da di & nudc ngoai, chuyén ci ke lai mat vui, thoi chang dai dong Lu
Din Xiéng trén Lao Cai viet mot ti€u thuyet vé dan toc Day qué anh dai ca chuc vo viét. Toi
chwa gdp anh Lu Din Xiéng bao gio, nha xudt ban nho toi bién tap. Toi cadm cui cat xén, rit lai
con khoang mot tram trang. Cuon sach dugc nha xuat ban Tac Pham Mm inra, toi dll’O’C nghe
ké Lu Din Xiéng bao véi beé ban quyen truyén nay "khong pha1 clia tdi ma ctia 6ng To6 Hoai".
Nhung Lu Din Xiéng cling chang gli ting to6i quyén ndo va tir ddy khong con thu tir véi toi nhw
trudc kia.

Nhiéu ban khac nho, toi cling chita, miét mai chita, that mat congma chang nén viéc, , thuong
chi nhan duoc im ling. C6 ngwdi roi khong viét tiép duoc - béi vi téi dd lam qua di, c6 phai ban
dy viét thé dau.

Nhung cling khong phai chi gap nhitng tho 0, anh Nong Van Lac nam nay 82 tubi. T6i da stra
giup anh hai cuén hoi kyAnh sdng ddy roiva Tleng goi mién Tdy. Hai tac pham déu dwoc nha
xudt ban Van Hoc, nha xuat ban Van Hoa Dan toc in roi tai ban. Khong co gi khac, toi van lam
nhw véi Lu Din Xiéng. Nhung vi truyén von cé chat, t01 danh dau ciu cho mach lac roi cat va
dan. M¢&i ddy, Nong Van Lac o Thai Nguyén veé, hoi: "Tdi cé nén viét nira khong?". T6i tra
10i:"Con ¢6 cai anh thay can viét thi cr viét". "Rbi anh lai gitp t6i nhé" "Puoc, anh “a

Nhung voi nhing chuyen cta Vi Hong thi khac. Vi Hong khong nhw Néng Van Lac, “di cach
mang roi maéi biét chit”. Vi Hong la nha giao glang day van hoc dan gian truwong dal hoc sw
pham Viét Bac. Téi cling dé ra chay chita truyén Vdi Dang cua Vi Hong nhw véi Nong Van Lac.
Vi Hong lai 1dy lam bang 10ng, nhung téi cling chi lam thé voi mot ban thao dau tién cda Vi
Hong Té&i nay, Vi Hong da cho in ca chuc tap truyén ngdn va tiéu thuyet Nghia nhirng la cai toi
stra trong ban thdo ngay truéc chac1a c6 diéu hop, Vi Hong da nhan né va phat trién theo strc
sang tao cua riéng minh. Vay la cling c6 khi lam dwgc. Nhung ma trudc tién cling nhw trong tro
chuyén bén néi thi c6 bén nghe, nhat dinh phai c6 swnghi lai va thau ddo khac nhau. Nhiin
ban thao co thé chita duoc cling vi nhu' ganh phé san thit, banh va gia vi chi cé thai, ndu thé
nao chtr khong phai moi thit lic 3 ay mo1i chay mua. Tuy nhién lam duoc nhu Nguyen Huy Twéng
v&i Vo Huy Tam, biét 1a chi co két qua, nhwng ma ngai. Sau cling, cudn tiéu thuyet cua Vo Huy
Tam dwoc dat tén la Viing md, toi khong bi€t V6 Huy TAm hay Nguyén Huy Twdéng da nghi ra
tén ay.

Hon bén mwoi ndm qua, sau ti€u thuyet Vung mo, V6 Huy Tam da in sau tap truyén ngan
truyén vira, truyén dai. Trong vao dau de ndm in sach thi c6 ba chd cach quang thoi gian xa
nhau. Tiéu thuyet Nhirng ngwoi thg mo (quyén 1 - Khong thay in tiép quyén 2) nam 1961 roéi
muoi nam sau méi ra doi truyén vira Dilén (1971), lai t truyén Ruwgu chat (1981) toi nay, Vo
Huy TAm khéng in tic phim nao nira.

Tiéu thuyét Nhirng nguwoi tho mé (quyén 1), Trinh Xuan An (Tap chi Hoc Tap) va mot sO cay
but phe binh & bao khac chi trich la c6 tw tuong "chu nghia cong doan”. Vo Huy Tam cudi ha ha
noéi: "Biét thé thi viét thé, toi c6 sinh ra dwoc cai chi nghia gi dau”. Cau noi hon nhién ma that.
Clng nhw hoi Nguyen Cong Hoan in tiéu thuyét Péng rdc cii tap 1 cling bi Trinh Xuan An cho l1a
theo hoc thuyét Freud, Vo Huy Tam con ban khodn minh biét thé thi viét thé, cé nghi ra dwoc
dau, con Nguyen Cong Hoan thi bao toi: "T¢ biét thang Pho R6t 1a thang nao?" Nguyén Cong
Hoan da noi tiéng la nguo1i it doc tac pham nwoc ngoai - con Freud thi chic 6 ong khong biét Ia ai
that. Va tiéu thuyet bong rac cii nhitng tdp sau moi in ra chi toan tich cuc va tich cuc. Néu hoi
dy duoc in tiép ngay thi nhitng cdy but da phé binh cheé bai s€ bi lung tung dén thé nao. Con Vo
Huy Tam, khong biét cé viét tiép Nhitng nguwoi thor mé khong, chang khi nao anh néi dén nita.

Co 1€ nguoi von heng viét van treong khodt nhw V6 Huy Tam, anh cha can. Tir 1981 vé sau Vo
Huy Tam van viét, nhwng lai vira viét vira 1én cay cudc véi dat vor hoang trén d6i rirng réi lam



1éu nwong & luén ddy ma anh dat cho noi kinh té mdi khi ho co gay cai tén tho mong: Thach
Anh Trang. Thoat nghe, cdm nhu V& Huy Tam nang vé lang man va phiéu lvu. C6 nha & phd6 han
hoi lai chui 1én rirng, dau cho rirng va mé & Hon Gai, CAm Pha ciing chi 1én qua cai déc sau lung
pho.

Nhu'ng cai phiéu luu lang man cta nguoi lao dong Vo Huy Tam ciing co ki€u cta no, anh noi:

"Hai vo chong da vé hwu ma cac chau con dwong tudi an tuodi hoc Cu san, qua dira, cdy che sinh
soi ra ciing thém duorc ti chut lvong thyc voi dong ra dong vao". Chang biét mo héi db ra co
dwoc nhe mong moi thé khong.

Hau hét cac tac pham V6 Huy Tam ciling nhuw tiéu thuyét Vung mo déu khai thac mot dé tai, mot
loai nhan vat: nguoi cong nhan mo hodc nguoi co nhd co cung trong xa hoi trudce kla Nhu'ng
tac pham ay, gia tri nghé thuat va trinh do biéu hién déu na na tiéu thuyet Ving mo.Véi nguoi
viét, tac pham ndi chim khac nhau 1a thwong tinh, khong phai ca biét & Vo Huy Tam, nhwng tim
dén nguyén nhan thi Vo Huy Tam c6 nhitng bi€u hién riéng. Vo Huy Tam khong han lap lai,
nhung ciing chua phai déa phat hién va sang tao dwoc nhitng via méi. Tai sao vay? Vo Huy Tam
chét di sau tiéu thuyet Nhitng nguoi tho mo. Khong phai. Cai ngudi dd noi that tha toi chi viét
duoc nhirng diéu t6i da thay thi chic chin anh ta cling lo dénh voi nhitng dleu ong tleng ve,
khong thé mdi ch6c da dé dang bo di dwgc nhirng cai hién nhién da biét da sdng, ma cudc doi
anh thi chi c6 13n 16n va may mo, chic chin véi su thuec.

Mot ngoi but thdm sau moét thuc té dir doi nhuong a ay nhw V6 Huy Tam sy sang tao ddtrala
nhitng tung trai mot doi dwoc thé hién that méi ma lai ciling that xwa, nhir thé méi thuc sw Vo
Huy Tam va bwéc tién ctia anh.

Nhwng Vo Huy Tam da khong vwot 1én dwoc khac Ving mo.

Anh chiu kh, ca lo, lai dwgc nhiéu diéu kién ho trg, nhung ciing chang nén. Khoang nam 1954,
can bo tai chivc chwa dd van hoa so véi congtac déu duoc di hoc trudng bo tic cong nong. Vo
Huy Tam da di ngay va dui mai subt nién khoa dén tot nghlep, anh biét can mot trinh do6 moi
mat cho ngwdi cam but ma xwa nay anh méi chi hoc mét, hoc lom.

Nhung hoc cling khong vao. Hay la hoc duogc, nhung su hoc khong gitp cho nghé thuat bién
hoda duoc kho bau von llengqua nhtrng hiéu biét méi. Thuc té& trong sang tac cua Vo Huy Tam
c6 thé c6 mot khong hai, moi cdu déu bé bon, la liét chi tiét dac sac. Nhwng chi vén di va ngon
ngang thé thoi.

V6 Huy Tam ciing biét va ban khoan vé cai yeu ay V6 Huy Tam lo, nhung V6 Huy Tam lai cling
tu-hao - hay la bi tw hao, vi chir nghia glau c6 ctia anh & moi trang viét. Thiia con tho dai va khi
hoat dong o co s, khi chung dung vat va véi moi tang lép, Vo Huy Tam hoa than duwoc véi tat

ca, 1a tat ca. Cau ndi va chir cia anh tinh tuy c6 dtic nhu ca dao, tuc ngir. T6i hay dua chm thach
thirc "dau chit” véi Vo Huy Tam - nhw choi kéo tay xem ai dlrcyc 1an nao tdi ciing chi c6 thua.

Trong khi khong thiy ra nhitrng cai maéi hon - v6 van cai moi dwoce khai thac ra ¢ sy viéc c, thi
nhirng ky niém trong tri nh¢ lai la strc can khién cho nhirng cai hom nay khong tham vao duorc.
Trau doi vén sOng cting 1a yéu cdu khach quan cta hai mat nhw véy.

Nhuwng néi cho ciing, bi quyét nay & moi nguwoi viét chi dan da tw g&, khé ai mach bao tirc khic
duorc.

Khong tu biét, nhung V6 Huy Tam lai biét cai cil va cai mdi lién quan va can thiét nhau dén thé
nao trong sang tao, anh biét thich thi cai méi dén mitc dic biét. Khi dit nwéc méi thong nhat,
V6 Huy Tam vao Sai Gon. V& Huy Tam bao:



- Toi c6 mot ké hoach tim h1eu mién Nam that nang ky. Toi s€ di mot tram nha may. Toi lan
lwot di 100 nha may khap cac tinh. Sau chuyén di thi minh cé thuc t€ 100 nha may, anh thay
thé nao?

T6i chi thay ngo ngd. Khong bai bac. Khong vun vao, toi noi dua da: "Thé thi lam di”. Va hdi
thém "Lam the nao di dwoc? “. V6 Huy Tam cuoi hién lanh: "Khong can Den dau lo dén day” 0i
chao, ltic nay ca tram cai nha may trong thanh pho dang roi mu. Cai con viéc, cai dong cira, cai
tw nhan cai quoc doanh moi chuyen vao, tit ca nhw nghe ngong, Tw dung cha cang chu kiét &
dau den chang ra cip uy, loai can bo gi, dau doi cai mi tai beo nhot nhat cta anh b6 doi thai
ra, lung cong chiéc ba 16 con c6c mua & cho giol, mat miii vang vot, ngo ngo dua cai giay gioi
thleu Cong doan thanh phd... Nha bao... Nha vin... Roi ai cho an, pha1 mat tién hay dwoc moi,
ai dua di cai noi roi ra sao... ra sao... tram thir nhiéu khé. Chi mét khu cong nghiép Bién Hoa,
liéu c6 nodi vai ba xudng?

Chang bao gi¢ t6i hoi lai cai két qua "di thyc té 100 nha may". V6 Huy Tam ciling khong ké lai.
C6 1€ sau chuyén 3 ay thau hiéu ndi doi hon 1a tich luj von liéng, V6 Huy Tam vé roi di vo hoang.
O trén rung dén vé nhitng chuyén kinh di va khac thuong, vira don thoi vira c6 that: V6 Huy
Tam goi tre con x0m nui dén anh day vo long V&6 Huy Tam dn sdn ludc chAm mudi ca thang.
Nam san ap dat c6 khi dwong dém ran bo vao man. Co IAn ngwoi an may mo 1én xin an, anh dai
com, cho ngu nho, hom sau lai tién cd mot vac san... Au cling la tié€p tuc kiéu mo mang "100
nha mdy". Cai mo song Vo Huy Tam da c6, V6 Huy TAm van cham chi lam glau Tuy nhién vun
dap nhirng h1eu biét xa hoi méi, nhitng y thuc hoa quyén va trai ngwoc ma thong nhat ctia
nhirng thwc té dy trong sang tao di that mo nhat, do vy do tuwdng lan 16n da thé hién ngay
trong tich lu§, Vo6 Huy TAm dam chiéu, dim chiéu nhoc nhan.

Ngon ngtt van anh that lam 1i ma nguoi doc phai tran trong. Va néu van ciing la ngudi thi ké ra,
trong giao du, V6 Huy Tam va toi kho c6 mat nao hop nhau. Ay thé ma c6 sach in va ban thao
V6 Huy Tam thucrng gtti cho t6i. Vo Huy Tam tinh toan dé& thwong va thiét thuc: "Anh hay viét
bai "doc sach”, anh doc toi, c6 cao hung thi cho vai chir. Khen hay ché ciling duoc. Sach i in ma
chang ma nao d& mat dén thi cling bang cai rom, cai rac ngwdi ta dimg dung bwdc qua”.

Khong nhitng thé, do6i khi ching t6i ciing hay bu khu dn uong, anh nang vé chén, com thi danh
dén no that luc, toi canh gia va udng nhiéu hon. Thé ma c& vui. C6 hom nhén ducrc manh gidy:
Ho6m nay téi cé tién... Moi anh... cho... gio...

Vo Huy Tam an cing khac ngum Mat mii hom hem nhot nhat nhw ngum mcrl om ddy moi dn
moi ngu. Hom 3 ay & ho Tay, c6 hang chudi quay qua, V6 Huy T4m mua mot nai chudi tiéu. "0’
nha sang tac Quang Ba, duorc qua chuéi trimg quoc nay trang miéng thi tuyét. Ta an thu mot
qua Vo Huy Tam bé mét qua "Duong mua thang tam hong coém, chudi tiéu thom qua”. ROi an
qua nita. Cr vira an vira thit, vira néi chuyén. Mot chdc, ca nai chudi chi con dong vé va cai dai
tro' long loc. Chuyén ay toi chung klen Con duoc nghe k& c6 hom, Vo Huy Tam goi hang ruou
nép mua tirng bat ma an sach ca ra rwou nép cua co hang.

Hoi 4 ay, dau pho ‘Hang Long con nha hang Van Phi. Nha nay duoc tleng Vi may mon dac biét: ba
ba tan, thit s va chan gio ludc. V6 Huy Tam ngbi vao ban trén gac, ctra s6 trong xudng duong
vao ga hang Cé tap nap.

- Cling miéng thit trong con lon nhung cai ngon chod nay cho kia khac nhau, anh thay thit lon thi
chd ndo ngon nhat?

Toi dap:

- Chu quan sap don cai ngon 1én cho ta. Thit sé hay chan gio...



- Nhung cai that la swong kia?

- Minh thay hai thi cling thé.

- Khong, chi cai tai khoai nhat. Cai tai lon nha swéng rang dén khong chiu dwoc. Cai tai, ving,
cai tai lon. Dt khoat n6 khong phai la thit, cting khéng phai 1a sun. N6 khong gau gau, khong
sun sut... nd... swdng qua

Lat sau, V6 Huy Tam lai hoi t6i:

- Anh c6 bao gio lam tho khong?

- Thud tré, khi minh méi tip tong viét.

V6 Huy Tam cwoi ha ha:

- T6i thich lam tho. Lam tho cling nhu chén mleng tai lon. Ti€u thuyét, truyén ngan, vian xudi 1a
thit lon, ai cling dn thit lon. Kiéu ky mot ty thi ngwoi ta wa thit lon den, ghétlon lang, lon trang
Mong Cai. Nhung déu van 13 thit lon. Van xudi thit lon. Con nhdm cai tai lon 13 nguoi biét
thwdng thirc, day la tho. Toi... toi...

- Théi, théi... Ong ctt danh hét dia thit sé di.

- Toi lam tho... tho la tai lon, tuyét cu...

T6i ciling coi chuyén balon a ay lam dua. Tro chuyén v6i Vo Huy Tam lic nao cling nhu &m o,
anh c6 nhirngtiéngaa... 0... 0... cwoi ha ha. V6 Huy Tam nhw mot nhan vat ngoi trwedc mat cho
minh ngam, ngd nghlnh thu vi.

R01 nhitng nam gan day, toi duoc doc rai rac tho Vo Huy Tam trén bao. Co bai bon cau, tim
cau, anh nam nhin 1én tran nha va gam troi téi suy nghi thanh triét Iy tho dém trong ra vinh
Cam Pha. T6i budn cuoi. A tho tai lon. C6 18 bao nguoi ta thdy tén Vo Huy Tam thi né ding ma
théi. Nhung réi doc lai - t6i c6 thoi quen khung khung khong hé ngan nhing bai tho d&, thiy
tho V& Huy Tam lai c6 céi la la.

V6 Huy Tam viét L khong mach lac. R6 rang dong nghi co dit quang, co khoang cach dwoc chap
noi lai. O’ van xudi Vo Huy Tam dé thay, trong tho thi khé phén biét. That the, hay toi bi dinh
kién vé cai ndm anh & hiu dich, bénh hoang loan phang phit di can, ciing c6 thé.

Nam a ay, tdi dwong nam bénh vién. Bénh thong phong man tinh, khi tr¢ troi sang thu thi cac
khép goi toi lai nhw rdo ra. Mot budi sang, ¢o y ta bao toi:

- Nha van V6 Huy Tam vira vao bénh vién, bac a.
- Ong 4y bénh gi thé?

- Chau khong biét. Xe cip clru dwa vao.

- Ong 4y nam & dau?

- Tang dwéi nha nay, khoa than kinh.

Toi Xuong tang dudi. Nguoi bénh dwong trong phong cap ciry, khong dwoc vao. Nhung hoi
ngoai truc khoa duoc biét chuyén xe khach Quang Ninh [én sém, c6 6ng khach bi ngat. Nguwoi



ta xem glay to roi goi xe cdp ctru dwa vé bénh vién nay. ROi, toi cling ghé, nhin duwoc vao canh

ctra hé. Piing V6 Huy Tam, anh nadm thiém thiép, mit xanh let nhwng khong phai vé ngwoi hip
hoi.

Toi van lo. T6i dao lodng quing ra ngoal san. Hay V6 Huy Tam bi tré lai chirng tdm than. Hay
ngoi trén xe thlnh linh bi "dong kinh”. Thi cling nhitng bénh tuong tu. C6 thé anh khong chét,
nhung ma ct ngai. Cang buon hon khi t6i trong cho cai ghe da kia nam tru¢c, nhitng hom troi
4m, 6ng Ba Du ldo nghé sy cai lwong lirng danh hay ra ngdi swdi nang cho 4y. Ngum bi trong
benh biét minh khong qua khoi, hai con mat chang ra dai, chang ra dir ddn, c nhin, ma khong
nhin ai. C6 hdm t6i chao 6ng roi ngdi ghé vao ghé, ong cling chang budn nhiic nhich nguoi...

Buoi trua, trong thiy ba ké cAm bd quin do dai can con gap nép tit ta qua san. Thay tbi, ba noi:
- Ong 4y bdo tbi vé 1dy quan 4o...

T6i theo ba vao phong cap ctru. Thi 6 6ng Ba da di roi. Trong buéng khong c6 mot ai. Bacsira
phong gidy ky bién ban. Hai c6 y t4 xudng nha xac, 1ay xe.

Cai xe tai thwong trén c6 cai xac phu vai, trang duoc ddy xuong nha lanh. Khéng phai nguoi om
nam trén, cai banh xe xac lan chom chom ban bat, sao tréng ai oan thé. Roi sau toi ké cho
Poan Gidi chuyén 4y, Poan Gidi thé dai.: "Tai tinh chi ldm cho troi dat ghen...”

Thuo tleng tam vang day song c6n, moi dém hang nghin ngu*m ho6i hop xem, ngam, nghe tirng
mot cau hat, mot cai nheo mat, thi khl chét, bi c6 quanh thé"..

T6i khong, nghi Vo Huy Tam lai di nhw 6ng Ba Du

Nhwng ma c van vo. Toi tré vao, gidt minh: Ctra budng cap ctiru mé toang, khong thay Vo Huy
Tam.

May qu4, c6 y tda mau miéng:
- Bac 4y vé budng roi, bubng sé 6...

V6 Huy TAm ng6i nhom nhém trén  ginong. Thay t6i Vo Huy Tam nhoén miéng, cai cai hién
hién nhot nhat nhw moi khi, anh, ké lai chuyén bi ngit pha1 khiéng vao day. V6 Huy Tam dap
chuyén xe sém Quang Ninh - Ha ndi dén ga Gia Lam, troi con mo mo:. May thiang dau giu, dau
cho6 bat thian nhay 1én ca bin ké dao vao c0 anh tai, anh lo roi di lan lung tng ngwoi. Chung no
chwa tran dén, Vo Huy Tam da xiu. Thé ma cling b1 mat cai mi ca kho, khéng biét mii roi hay
ching no 13y.

V6 Huy Tam cuoi:

- Thoi, ctia di thay nguoi.

- Thé bay gio thé nao?

- Bac sT hoi: Bdy gior anh da dn sdng chuwa? T6i trd 101: Chua. Bac sibdo: Anh ngat di vi bung rong
thoi. Toi bao: The thi cho t6i mua bat pho, an r01 xuat vién chir gi? - Phai & vai hom cho lai
nguwoi di. Hom nao vé, nho xe lai bi tran thi cé strc du triv, khong ngit dwoc nira. Toi dap: Cam

on bac si. Yén tri lon.

Sw tinh V6 Huy TAm nam bénh vién 1a vay. Roi Vo Huy TAm ra trwéc toi. Vo Huy TAm 1én budng
toi.



Anh cam cai tui gidy bong boc bon qua tdo, ntra cdn duong.
- Mai t6i dwoc ra. Toéi bi€u anh, d€ anh boi dudng.

La nhi. V6 Huy Tam vé1i toi ciing khong phal kleu be ban dai nhau bat pho roi ay nay cb tim dip
tra ng miéng bang dwoc. Cling khong phai ban can qua cap nghiém chinh. Thé nay la thé nao.
Qua nhién, swla da téi Vo Huy TAm ngdi xudng, néi:

- Nay 6ng...
- G thé?
- Ong nghe t6i doc bai tho: T6i tinh gi¢r réi chi nira tiéng.

- Anh cOn nhé cai hdm chén thit sé & nha Van Phu tdi da néi anh c6 rdi ma cao hirng thi lam vai
cau tho choi, con thi phai dé thi gi¢r lo vin xudi, anh 1a nha vin xudi.

- Nhung ma...

- Toi khong nghe tho anh dau!

V6 Huy Tam ding day. Toi noi:

- Cai nay...

- Khéng, biét anh dé boi duwéng ma.

Roi V6 Huy Tam buéc ra. Vo Huy Tam da khéng bang long t6i mot cach lang 1€, nhung toi con
ban khodn lau vé hom ay. Vidinh kién khong tin V6 Huy Tam 1am tho, nén bat chot s0 sang thé
chit tdi vén mat tinh, khi con tré thi rut ré, bay gi¢ thi nhe nhang dirng dung chang phii may
khi.

Nhung r01 t6i nhan dwoc mot cai truyén 56 trang viét tay cua V6 Huy Tam - nhw moi khi anh
thu'o'ng gui cho toi. Van thé, va muon thé nao khong ro, khong bao gio anh co thw kem "nho
doc ho” hay “gri dang bao gitup”. Chi biét, thé 1a Vo Huy Tam da khong dé y gidn toi.

Cai truyén nay V6 Huy Tam Vlet 1993, ciing la lung. BPoc no, hinh nhw t6i da trong lai tat ca Vo
Huy Tam, tir cai tiéu thuyet con ténla Lam reo, 1a Dinh c6ng dén khi bé thé thanh tiéu thuyét
Ving mé - moOt tic phdm gbp gia tri vao budi dau van hoc cach mang va khang chién sau 1945.
Va ca Vé Huy Tam trong nhirng tac pham da in ra sau nay, co thé néi la thay dwoc Vo Huy Tdm
toan tdp. Nhirng doan van sic sdo, cd xa xwa va ca nay, chen lan sw ngam nghi cach quang cua
b6 6c kinh di khong binh thwong - cai khong binh thwong hai hoa véi nhitng ngdi ngoi thong
minh.

Chang rd diu 1a nhan vat, dau 1a tac gia, cai truyén va nhan vat xuyén sudt chu dé da dinh
hwéng: nan tham nhiing va dira gian ta phai bi tiéu diét.

V6 Huy Tam c6 dwa truyén nay cho bao nao, toéi khéng biét, nhuwng té6i khong glivi bdo hd Vo
Huy Tam.

T6i chac 1a b4o sé yéu cdu Vo Huy TAm chira, nhiéu nha xuit ban nhirng nam gan day thuwong
doi anh phai chira ban thao. V6 Huy Tam khong ki€u ky nhung ma ct bi bt bé 1ong vong thi
ti€c thi gi¢. - V6 Huy Tam bao thé. Hon b6n mwoi nam trwdc Vo Huy Tam da dwoc Nguyén Huy



Twong chi vé cho ctrsoat lai ban thao ting chit, nhung bay gi¢ chwa phai la nha van V6 Huy
Tam. Ma khong chita thi nha xu4t ban khong in.

Chi c6 nha Kim Dong biét toi hay doc V6 Huy Tam - hodc V6 Huy Tam dé nghi nha xuat ban
thé, cac anh 3 ay hay nho toi doc va bién tap giup ban thao V6 Huy Tam con dwong bi phan van -
tat nhlen cai ndo ctia Vo Huy Tam t6i thay ciing 1a in duorc.

Toi trich du¢i ddy mot doan dai dai vé truyén ngan nay. bé chitng minh - néu cé thé duorc,
nhing diéu toi da cat nghla 0 trén. Mot sang tac that ro trang thai nguoi v1et ‘trang thai Vo
Huy Tam, Cai tuyét voi di doi voi cai ngan ngo, c6 lic that tinh té, that méi, c6 luc lai nhw 6ng
130 ndng & a néi chinh sach & cudc hop xém, cé lic lai hang cach quing...

Nhan vat chinh cua truyén tén la Ui, c6 trinh d6 chung cap ky thuat, Ui 1a 6i, c6 Oi. Nguyén am
"o" nhwng nguoi mién Pong noi chech thanh "u", qua ui, cai chui. Uila con gai nha lam rudng.
Khong hiéu sao, tac gia da ta Iy lich c6 Ui la hau due tém dori clia mot vo tudng. Trong cb co6 hoi
huwong mau B Pao Nha. Vi mot ba vo 18 con hau 6ng tudng no da ngd bui véi mot co dao
nguoi Bo.

Khi viéc trong truyén xay ra, Ui dwong cong tac thanh nién & nha may. C6 phu trach to bao
tudng 1én 1 Tiéng tho.

"Lao Bang da diéu tra nghién ctru ra hé cua Ui tir thoi cac gido s phwong Tay chua sang thi di
doi. Ma da di doi thi cac gia dinh dai nho ciing c6 phan theo dao Phat, ma di theo dao Phat thi
du khong noi ra duoc, cai y thic chéng ba nghiép chingla tham, san, si (trong si c6 kiéu ngao
va ganh ghét) cling nhuw gioiluatla 5 diéu ran veé sac, dam, dao, vong, tiru, da an sau vao tlem
thirc cua ting nguoi. Sau nay, gia dinh Ui méj ti€p thu ngudn vin minh Do Thai trong do co
muoi diéu ran cua dao dirc chda Loi. Ly lich Ui kha1 la khong ton giao, nhung diéuran “ché lam
swdam duc” va "ché mudn vo ngudi, chong ngudi” da tré thanh mau thit ciia Ui

Tung la gai cong trueong, cd thuong ngu rdt say va hé ngu thi ngay vang nhuw sam, co chang trai
nao dén so lung, bop vu thi con c6 thé dugc chit, dung dén “cong thanh La M3" 13 c6 kéu vang
Ién. Thoi nay nghiém lam. Hay chuén bi gidy biit ma 13m ban tw kiém thao. Phai ta r6 dong co
tw twdng va hanh dong.

Sau khi ra truong, Ui dwoc giti vé mot nha may sta chita va ché tao ra cac thir may. Tw tuong
c6 chi thich lam van hoa cht khong 13 mot nha chinh tri chuyén nghiép. Nhung c6 lai c6 tham
vong trudc khi sang tao ra mot nha may kiéu mau trong tac pham thi hdy gop phan xdy dung
mot xi nghiép tién tién trong hlen thyrc. C6 dugc phan cong stra chira cong cy, roi may no, roi
du'ng tién hang loat chi tiét may. Co khée va tinh lai sang da. Cac bac thy bac cao c6 tay nghe
gioi rat thich c6 1am cho nhiing viéc nang nhoc. Co van dong anh chi em gép tién mua cai | may
gidt nhan hiéu "Yéu vo” cua Nhat dé giat nhwng bd quan ao lao dong Nguoi ta thi thao vé nha
&, vé cach sinh hoat nhat Ia nhitng bita tiéc ca Phat, c6 mudén tim hiéu vé thuc chat trong bira
tiéc nay.

Gia thw xuat hién ¢ bira tiéc thi c6 c¥ nhw ngdi sao sang trén man anh. Nhung trén dwong di
dén gan ctra hang dic san, nghe tleng nhac giat gan, quan khach dén da dong du, thitc an da
dwoc bung ra ban, Phat chi con chd Ui dén. Thi Ui bdng ngoat tré lai. C6 nghi minh dén chi dé
1am canh cho ho. D& mua thé. Pirng hong.

"Tiéc tung hat xwong quanh nam. Hoi tién dé lay ¢ daura? Troi lai sap mua roi. Nhitng vién
ngoi kiéu Phap dong au bang cat, xi mang: hon nao cling vénh vénh vao vao. Nha khong tran.
Troi niang thi nguoi o trong do nhu trong cai bep tap thé. Con troi mua thi nwéc cr giot nhu ré
xa0. Minh ctr lui téi nhitng ban tiéc nhw thé nay thi  cong nhan ho sé ghet d6 noc. Pang vién ma
xa roi quan ching thi Dang sé bi tiéu diét. Gwong tay liép ra roi do.



C6 phai luon lach trong bong tdi dé tré vé nha minh. Hé chiéu sang cua thj xd chua duoc tot
13m. Trong lic nay minh khong phai 1a bon trém cap hay di thod ma lai thich béng t&i u? "Sw
vat cai gi cling tiém tang nhitng mau thuan bén trong".

Pung qua. Sang hom sau, mot anh c6ng nhan hoi:

- T01 hém qua cai Mdo no6 bao khong thay chi Ui di an tiéc. Nhitng con tdm hiim to bing cai nay
- Anh ta gio cai co tay nhu cai dui duc g0 kiéng lén - Long do trirng ga danh thanh kem,

tron voi dau, xa lach véi muodi véi hat tiéu dé lam nuwde s6t chdm tém hum. SAm banh né bom

bop. Do nguwdi ta co swéng khong?

- T6i nghtho dn mdc long - Ong tho tién gla noéi, nhwng ho phailam thé nao cho nha may phat
trién, cong nhan khéng khé 1a & dwoc roi..

"H6i nay cong nhan thiéu viéc. Hang xau qua, nguoi ta khong mua. Nhung Phat noi: "Lam kinh
té€ phai tinh dén hiéu qua cudi cung”. Phat c6 ly ctia Phat.

boclap, thong nhit roi, khong con ai boc 16t cda ai nita, thé thi anh nao ngheéo la anh ay dan,
néu chwa phai la dau 6c ngu si!

Nguyén trwdc anh ta co cai tén la Dwong Thanh Danh. Cai tén do, ba t1eng dau la thanh bang,
nghe né thé nao ay Valai n6 lai la moét cau trong sach v long ctia bon ha nho. C6 nguoi ban
biét Han Nom né bao thé, anh phai doi tén méi dwoc. Khi vao Dang, Danh ldy cai tén (bi danh)
13 Pham Ban Phat. Dich m6 co 1a néu pham vao canh nghéo khé thi phai phat.

Tleng tho' 1a mot to bdo 1én, nd 16n dén chiém gan hét mot birc twong cua nha may. Méi s6 dau
ngudi ta di dén xem dong nhu kién ma phin lén 1a cic c6 con gai x& Dong.

"Luc dau to bao nhu khong noi Ve chinh tri ma ban ve thoi trang. Nguyen Thi U1 néu van dé
cac cb gai xir Dong nhat 1a cac c6 con gai thanh bong c6 quyén mdc vay ngan, vay rat ngan. Cac
ba, cac cu nha minh, cdc me, cidc cd6 minh da tirng mac vay rat ngan.

Cé lan luot - chirng minh. Vay quai cong 1a mot thi mini giuyp! Ngan dén d6 cac ba, cac me khi
d1 cay, di gat thlr(yng phai lay rom budc gium giu vay lai. Bo la phuong phap tuyét voi b1en cai

"quan moOt 6ng" thanh hai 6ng. Cai gi cling c6 tinh lich su' cta né. Chinh vi thé cho nén rang thi
13... Ui két luan bai bao bang mot khuc "vinh ctru ngam” doc hét ngay nay dén ‘ngay khac cling
khong het "La gl con gai xir Bong Caivdy thi ngan cai Iong thidai. La gi con gdi xir Doai. Cdivu
bén ngoai, cdivdy bén trong. La gi con gadi xitr Pong...”

Nguoi tir dau kéo dén xem bao Tleng thg dong qua. Khong c6 tu anh cua dai st quan nao ¢ Ha
NOi lai nguoi den xem dong nhu the. ROi nguoi ta ciing phai xem dén nhu'ng quang cao. Nha
may c6 ban va sua chira cac loai may lam dat, bom nwéc, phun thuéce trir siu, dap lda, tach hat
ngo c6 bao hanh do ky sw tai nang Pham Bin Phat truc tiép san soc, ban doc thong cam, van
keo kéo thi thwong ding nhitng khau ngit dua day é a nhw hat chéo 4y ma.

Ui nhin bang con mét cta trai tim. Nhu ciu ctia chi em hién nay la chwa cao. Xa hoi chi nghia
doi v&i chi em la cai gi? Com ca va nudc che! Sy ¢ va sy mdc ciing nhw nhu cau van hod khac
cling chi can twong xtrng voi swan. Néu khong mat can déi (voi swan) thi cac nhu cau khac
cang nhiéu cang tot. Cac chi da c6 con, thi ti son, ti phan, ti nuéc hoa Khong xén vao qua sang
(¢ thanh thi), vao com ngudi (¢ nong thon) clia cac con thi déu c6 thé chdp nhan duoc. Cang
chap nhin dwoc, néu la toi biéu dién van L cong. Ma da van cong thi phai that hay, néu khong tha
bép vi dan dng con hon. Thua cac ban van hoa nghé thuat Hai Hung kinh mén a.



"Ui c6 1ap truedng giai cdp cong nhan ctia minh.

Bay gior néi dén “lap trweong” thi nguoi ta ngan hon la pho mat "Bo cdi cuoi”. Nhung day la
luong tri, 1a tdm long nhw banh ddc bay sang cua Ui. La mot dang vién ctia dang cam quyén
song nhu thé nao day? Riéng d6i véi Ui thi khong ngai vi Ui chi thich lam tho, lam tho.

Lam tho lvong sdn pham, c6 nang xuat, chat lwong thi méi cé luong. Bai tho nao hay thi duwoc
in, khong hay thi thoi. Tién nhuan but mot bai tho dang bao, néu tac gia nga vao hang che chén
thi phai bu 16! Vu nay c6 18 khong can nhan chirng.

Ta dang theo doi vé bao tuong Tleng the. Hay woc 1é voi nhau Tleng tho duwong dua ta vao mot
thé gioi trong thi du Tleng tho ma khong cé tinh than quéc té thi né con ra cai hé thong céng
ranh gi nita. Khong c6 bai binh luin thoi sw thi phai di dit. Di dat khong co nguoi viét thi phai
tw viét 1dy. Cai loai hinh thirc né la nhu vay. Va lai, Vlet bao twong nhu van té. N guoi Viét, nguoi
doc, than  nghe, ngudi nghe xong roi dét véo di, n6 c6 nhw van bia ddu ma se¢. Vay Ui phai viét
bai tho x4 luan:

Lai nhuén nho nira v

Ld co cao quy

va

thiéng liéng

cta Lién Hiép Qudc

da dworc tdy ué chwa?

Ma con dinh nhuém nwéc céng & Li Bi

Bu triéu ngwoi ddn thich dong séng nhan tao

de doa nén hoa binh ctia siéu cwong quéc hao

Ld co cua Lién Hiép Qudc

DPang dinh nhuém cd nworc cong va cd mdu

Héinhirng ngwoi Chau Phi

Hoinhan loai

Chung ta dang nghi gi

Véld co cao quy dé?

Vé Li Bi

Li Bi

Ky tén: Ngwori dan ba A Rap”

Sau day la phan cu6i truyén, nhw c6 doan Vo Huy TAm da dan "Nhiéu chi tiét trong giai doan



sinh dong hon trong hién thyc du nguoi viétluon luén nhac nh¢ ban doc dang séng trong vi
du. N6 van chwa hoan toan tré thanh huyén thoai, néu cai Ui khong dang quét nha nhw lén
dong chuii, nhw ngay con bé, cd chéo do bang tay".

Truyén tiép theo la nha may lam an ngay cang thua 16, ban thanh tra vé phat hién nhiing toi 16i
va bip bom ctia phé gidm doc kinh doanh “Dwong Thanh Danh - Pham Ban Phat”.

V6 Huy Tam két thic truyén nhw sau:

"Phat xudt hién trong bo quan 40 bao hiém lao dong u rii nhu con co phai bao ding trwdc mat
“lénh tuwdng” tay dang cam cai choi, khong phai cai ch6i mé&i dwoc budc ma cai chdi mon béi
lung con mot cai dai. Trong phong trao chong tham nhiing sé dé ra nhitng vi twdng chong tham
nhiing. Vi twdéng do co thé [a ngai thanh tra tai chinh c6 trinh d¢ khoa hoc va nhitIa todn hoc
rat cao va ciing c6 thé cé nhitng vi twéng binh thwong nhw cai Ui,

- Em c0 tin trén doi nay... - Phat u ri nhw nguoi that vong vi tinh gio lAiu m&i mé miéng - c6
tinh yé&u cao thuong, tinh yéu thuan tuy vé tinh than khong?

- C6 thé 1am chi. - Ui tra 1oi - N&éu khong c6 no thi con ngwdi dn & vdi nhau ra cai giong g
duoc?

- Nhu thé thi anh da tham 6, d3 hi hoa va cling d3 yéu em bang mot tinh yéu cao thwong.

Noéi duoc cau do, Phat khong om hon, khong ap méa nhu do6i véi nhitng “b6” tam thuwong Khac,
ma 6ng quy. xudng dé ‘ ‘chiém ngudng” Ui. Ong ctr thé bé dan, dan bién thanh con co bdo, bién
thanh rac cong nghiép, rac thwong nghiép, bién thanh cong rac pho théng roi tan bién vao
trong khong gian.

Trwdc mat cadi Oi

Chi c6 mét cdi choi

Nhuw birc tranh minh hoa mét bai tho
Ma ngwoi ta bdo cua

Lé Thanh Tong

R6i ban thao truyén nay V6 Huy Tam c6 glti cho ai, cho nha xuit ban nao, ciing chang thay Vo
Huy Tam keé lai v&i toi. Nhé lai né, toi chi ngam ngoi, va mong ngong vu vo nhu cai cam twong
moi khi doc Vo Huy Tam. Y chinh, chii de cai tam cua nguoi Viét ro rang ma lai khong r6 rang
vi sw thé hién ct lodng quang nhw thé nao va tinh hoa hé ra, anh 1én r6i lai mo di ting cho.
Lang van thé giéi ciing chang thiu ngwdi nhu Vo Huy Tam. Nhur tac pham tu truyén nguoi tu
kho sai da thanh biét danh, pho bién [a Papidng. Cau chuyén ké mot nguoi bi 4n oan va nhitng
cudc vuot ngucly ky. TAc gia, nhan vat chinh trong truyén khi Ve giavada viét lai doi minh.
Nhung 6 ong viét tac pham th hai d01 hoi nhleu tuwong twong va sang tao thi nhat han. Nhung
V6 Huy Tam khong phai, khong giéng ngoi but Papiong. V6 Huy Tam tran day cai dé viét xua
cli da c6 va nhirng nong bong thoi nay cing khong thiéu. Nhung V6 Huy Tam da cubc vao
nhing van vo ma twong la duong cat cong kham pha. Moi ngwoi viét deu cé thoi khong phai la
ldc nao ciing tinh hoa va strc lwc nhat, téi thwong nghi.

Va Vo Huy Tam lai lam tho! Cac ban & Quang Ninh néi anh lam tho nhiéu 13dm. Vo Huy Tam
khong burc toi da can anh dirng c6 tho than, nhung V6 Huy Tam ciing chang dé y 1&i toi noi. Vo
Huy Tam van lam tho, cang lam tho. Lai viét ca truyén ngdn bang tho.



Bai tho dai d4u d@ la "Nhuwa sdng cdy tri tué - truyén ngan c6 van ctia V6 Huy TAm" dang trén
tap chi Dien dan gan day. Mot doan m¢ dau:

T6 kién! Kién to!

Vira dé vira gidng

D6 ban

Qud gi to nhdt

Khéng ké qud chubng

Qud nui

va quad ddt

Hodc tritng ciia dong vat nhw trigng chim khéng 16
Cdy cua né chinh la cdy tri tué phwong Péng
Nguwcri An D6 goi la bla mit sa

Cdy do dworc trong tir doi dng doi cha

Ngwo'i Trung Hoa phién Ba la mat.

Ta goi n6m na la cdy mit

Doi con dn quad

doichdu lam nha

GO clia né nguwdi ta cé thé tao ra toa sen, twong Phdt
Ddéng ban tho va tién do tho

Ca gid nén, cdy den, binh hwong binh hoa

Cd nhiing cdi long odn cé ddy roi

Nhirng cdi dai cé ndp son

son thép vang

nhw do my nghé

Diing dé dwng chén khi télé

dan rwou

dang tra



Ld ctia né thworng dworc 16t dwéi ddy phdm odn

hodc gdp cudn bé dai dwng chdo hoa

dem phat cho thdp loai chiing sinh

Hon nira 16i ctia n6 dwoc déo thanh cdi mé

(Tinh tinh - cum!)
R01nhungdoansauchangbangldencaldaldongnuydauruurAythenhungO'A%uusvngcqy
tri tué phwong Dong" ciing nhat ra vo khoi cau chir dac biét V6 Huy Tam, nhitng cau chir dan
gian duoc 1ay ra tir cudc song Cach noi nhw hat d6 co “To kién! Kién t6! Vira dé vira gidng”. Tuc
ngtr smh hoatva nhan xét "Doicon dn qud, doichdu lam nha". Nhitng chit hay, chit chinh xac
(gia nén, cay cay deén, cai dai, bd dai, tién d6 tho, Iong oan c6 day roi, dan rweou...). Va 16i ké cau
chuyén that ndm na, 16m lam.

Nhwng thoi, con déng dai nira ma chi!

1997

-- Hét --



1 Tiéu thuyét Séng mon, dau tién, Nam Cao dit tén 1a Chét mon.

21 Bdy bong lia lép, truyén ciia Nam Cao, Nha xuét ban Céng Lirc
1941.

31 Nha sam (do chir Phap chambre), nha chira tro, phong cho thué,
thu:c‘mg c6 gai diém

g Tw truyén, hoi ky cua T6 Hoai, Nha xuit ban Vin hoc, Ha Nai,
1976 (tai ban 1984, 1997)

51 Nhirng doan van ngan cua Tran Dang, in trén tap chi Poc Lap

s MOt don cua Phap trén mdt qua ddi tén 1a DO6m & bo song Thao dia
phefm tinh Yén Bai.

77 Nam Cao hy sinh ngay 1-10-1951.

s Sau thang tam 1945, Tran Kim Xuyén cong tac tai dai Tiéng noi
Viét Nam. Pau 1947, di hy sinh trong tran Phap tan céng vao noi phat
thanh ctia dai trong nai Tir Tram gan thi x3 Ha Pong

D6 doc Bao, mot diing tudng cta Tay Son. Nhiing phat hién méi
day duoc biét D6 doc Bao 1a Pong Linh hau D6 déc Pang Tién Pong,
ngudi xa Lam Pién, huyén Chuong My, hién c6 tuong thd & chua Trim
Gian: huyén Hoai Duc (Ha Tay)

[10] Théng giéng 1963



1 Nha xuat ban Vin Hoc 1971

12 X-vo-nia (tiéng Phap) c6 nghia 1a ky niém. Nguyén Cong Hoan
nhai dua: Xu-vo-lia.

13 Ho1 chuyén cac nha van, Nha xuat ban Tac Pham Moéi, 1977

4 MOt tha thuéc chira Sé)t rét

151 Cap hat ngan

g Sanda B, bu nhin An D¢ theo phat xit Nhat
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