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1. Một lớp người
 

Những	điều	ấy	khác	nhau	như	mưa	với	nắng	hoàn	cảnh	người	cầm	bút	hôm	nay	với	người	cầm
bút	chúng	tôi	ở	lứa	tuổi	thanh	niên.	Chúng	tôi	những	cánh	bèo	vật	vờ.	Có	thể	phơi	phới	ra	biển
khơi	mênh	mông.	Có	thể	giạt	lên	khô	héo	trên	bờ	cát.

Ngày	nay,	lớp	lớp	các	bạn	lớn	lên,	phát	triển	giữa	cuộc	sống	không	phải	chỉ	bằng	vào	mong
ước,	mà	ở	ngay	trong	tổ	chức,	trong	đội	ngũ.

Ví	dụ	đơn	giản,	một	nét	lớn	nét	chung	về	cuộc	đời	một	cây	bút	ở	lớp	người	cầm	bút	trẻ.	Bạn	ấy
tốt	nghiệp	nhà	trường	phổ	thông,	trường	trung	cấp	hay	trường	đại	học.	Rồi	vào	thực	tế	đời
sống:	đi	bộ	đội.	Vừa	qua	chiến	đấu	chiến	trường	B,	chiến	trường	C,	bây	giờ	trên	biên	giới	hải
đảo,	hoặc	đi	làm	nhiệm	vụ	quốc	tế	bên	Lào,	bên	Căm-pu-chia.	Hoặc	bạn	ấy	làm	công	nhân	ở
nhà	máy,	ở	xưởng,	ở	cơ	quan,	ở	công	tác	nào	mà	xã	hội	đòi	hỏi	và	bạn	có	chuyên	môn.	Trong
khi	ấy,	bạn	thích	viết	văn,	làm	thơ,	tự	rèn	luyện	rồi	viết	thử,	rồi	ham	mê	dần	và	viết	ngày	một
khá	hơn.	Đã	lác	đác	có	bài	in	trên	báo,	đã	có	lúc	phẩm	xuất	bản.	Rồi	thì	vẫn	cảm	thấy	chưa	đủ
tri	thức	cho	người	viết,	bạn	đi	học	lớp	báo	chí,	lớp	chính	trị,	lớp	viết	văn,	những	việc	cần	để	hổ
túc	cho	nghề	mà	bạn	say	mê.

Nét	chung	ấy	đang	thấy	ở	những	người	cầm	bút	có	triến	vọng	hôm	nay.	Chế	độ	tạo	ra	điều	kiện,
không	phải	chỉ	cho	một	ai,	mà	cho	cả	một	lớp	người,	một	thế	hệ.	Thật	khác	chúng	tôi	ở	tuổi	ấy
trước	kia.	Không	biết	có	phải	người	có	tuổi	thường	hay	vui	buồn	nặng	về	kỷ	niệm,	nhưng	nhìn
lại	đời	văn	của	mọt	lớp	người	không	bao	giờ	tôi	quên	dược	những	hiu	hắt,	những	chua	sót,
những	nỗi	niềm	những	mong	chờ	dường	như	vu	vơ.

Tôi	có	biết	ít	nhiều	về	nhà	văn	Nam	Cao,	từ	quãng	1940	cho	tới	1951:	ngay	trước	ngày	anh	hy
sinh	năm	33	tuổi	trên	đồng	bằng	sông	Hồng,	thì	khi	đó	Nghĩa	Đô	làng	tôi,	khi	ở	Đại	Hoàng	quê
anh	khi	Hà	Nội	hay	trên	Việt	Bắc,	chúng	tôi	thường	ở	cùng	nhau.

Chúng	tôi	cũng	mang	khá	đủ	tính	nết	và	tâm	tư	thường	thấy	trong	lớp	người	túng	bấn	mà	có
chút	chữ	nghĩa	ở	xã	hội	ấy.	Dân	nghèo	ở	chợ	không	coi	chúng	tôi	là	những	người	khố	rách	áo
ôm	như	họ.	Mà	cũng	không	muốn	bị	khinh	rẻ	thế,	chúng	tôi	cũng	không	có	tính	nết	của	những
người	khốn	cùng	ấy.	Những	nghĩ	ngợi	trong	đầu	óc	chúng	tôi	khó	đọng	lại	một	cái	gì	là	khẳng
định.	Tầng	lớp	trên	nhìn	chúng	tôi	là	những	kẻ	mà	họ	xỉa	tiền	ra,	có	thể	gọi	dạ	bảo	vâng	được.
Mặc	dầu,	có	khi	âm	thầm	vắt	tay	lên	trán	mà	nghĩ	nước	đời	đến	nông	nỗi	ấy	chúng	xấu	hố,	tủi



nhục.	Đối	với	xã	hội	cứ	vừa	nhìn	ra	cái	bất	công	lại	vừa	loạng	quạng	mơ	hồ.	Lẫn	lộn	thấy	và
không	thấy.	Rồi	thì	tâm	trạng	vẩn	vơ,	quẩn	quanh	và	cúi	mặt.	Rồi	thì	vừa	bực	bội,	vừa	buồn
thương.	Ở	những	người	nào	đó	có	được	đôi	chút	niềm	tin	và	mong	ước,	có	thể	anh	ta	đã	biết
bực	bội	và	chán	chường	không	phải	chỉ	đối	với	thời	thế,	mà	cả	với	chính	mình.

Nam	Cao	lớn	lên	trong	một	gia	đình	khá	giả	bị	sa	sút.	Nhà	anh	gốc	quê,	nhưng	ra	làm	ăn	ngoài
tỉnh	khấm	khá	nên	dọn	cả	ra	tỉnh.	Bố	anh	buôn	gỗ	và	có	của	hàng	đồ	gổ	tiện	ở	thành	phố	Nam
Định.	Nhưng	rồi	ông	rượu	chè,	cờ	bạc.	Tiền	kiếm	được	không	lại	với	ăn	tiêu,	cơ	nghiệp	cứ
xuống	dần.	Rồi	qua	một	vài	chuyến	buôn	bán	thua	lỗ,	bị	mối	lái	lừa	đảo,	đâm	khánh	kiệt.

Bố	anh	phải	bán	cả	cửa	hiệu,	trở	về	làng,	nghèo	khó	hơn	trước	và	tất	nhiên	trong	nhà	lục	đục
hơn	trước.	Cứ	trông	cuộc	đời	mấy	anh	em	nhà	Nam	Cao	cũng	có	thể	thấy	vẽ	ra	quang	cảnh	nhà
anh	và	xã	hội	đổi	thay	thế	nào.	Nam	Cao,	anh	lớn	nhất,	được	học	đến	tốt	nghiệp	tiểu	học	lên
bậc	thành	chung,	mười	một	năm.	Các	em	trai	anh	không	biết	cửa	trường	học	ở	đâu.	Người	thì
gồng	thuê	gánh	mướn,	sống	đời	cố	nông.	Người	đến	tuổi,	đi	sở	mộ	vào	Nam	Kỳ	làm	phu	cao	su.
Riêng	có	người	em	trai	út,	năm	1945	mới	là	thiếu	nhi,	đến	1954.	khi	hoà	bình	lập	lại,	được	đi
học	thành	kỹ	sư.

Nam	Cao	kể	với	tôi	khi	anh	đã	lớn,	biết	rõ	việc	nhà,	anh	rất	ghét	bố	anh.	Tất	nhiên	ghét	theo
cách	lặng	lẽ	của	Nam	Cao.	Bây	giờ	ông	cụ	mất	đã	lâu.

Nhưng	tôi	tưởng	ngay	cá	lúc	sinh	thời,	cũng	khỏng	bao	giờ	cụ	biết	được	có	lúc	người	con	cả
của	cụ	lại	nghĩ	về	mình	như	thế.	Ghét	bố,	bởi	chỉ	vì	bố	mà	gia	đình	phải	tay	không	về	làng.	Vì	bố
mà	các	em	anh	không	đứa	nào	biết	mặt	chữ.	Vì	bố	mà...	bao	nhiêu	tội	lỗi	ở	cái	nhà	này	đều	vì
ông	ấy	cả.	Có	lúc	anh	đương	cười	to,	chợt	nhận	thấy	hình	như	mình	có	cái	dáng	vừa	cười	vừa
giơ	tay,	bố	anh	cũng	hay	cười	và	giơ	tay	thế.	Nam	Cao	cố	chữa	cho	không	cười	và	giơ	tay	giống
vậy.	Nam	Cao	cực	ghét	người	đánh	bạc	và	không	biết	cờ	bạc	là	gì.	Nam	Cao	kiểm	lại	những	cử
chỉ,	các	sinh	sống,	cái	gì	có	thể	giống	bố,	nhất	định	làm	khác.	Nhưng	ngẫm	nghĩ,	rồi	lại	thương.
Ông	ấy	phá,	ông	ấy	làm	ra,	rồi	ông	ấy	phá,	công	của	ông	ấy	chứ	nhà	này	ai	đẻ	được	đồng	tiền
nào	mà	căm	ghét	gì	ông	ấy.	Thế	là	lại	thương,	thương	bố,	thương	mẹ,	thương	bà	nội,	cụ	ngoại
sống	lâu	quá,	thương	vợ,	thương	thân,	thương	những	người	đã	cùng	túng	lại	cứ	cằn	nhằn	cấu
xé	làm	khổ	nhau	trong	cái	bể	khổ	đầy	vơi	khắp	thế	gian	này.

Cứ	giận	dỗi	lại	xót	xa,	lại	hối	hận	như	thế.

Nam	Cao	lấy	vợ	được	chưa	đầy	một	năm	thì	anh	đi	Sài	Gòn.	Cũng	chẳng	có	mục	đích	gì	mà	đi.
Duyên	do	vì	ông	Lễ,	một	người	cậu	họ	có	cửa	hàng	may	đo	Tây	ở	trong	ấy.	Ông	cậu	muốn	có
một	người	nhà	vừa	sổ	sách,	vừa	tay	hòm	chìa	khoá,	thế	là	ông	về	mang	cháu	đi.

Cũng	không	phải	chàng	thanh	niên	này	thất	tình,	thất	chí	gì	đâu.	Vợ	chồng	lấy	nhau	do	cha	mẹ
gả	bán	từ	khi	còn	ít	tuổi,	theo	phong	tục	thông	thường	thời	ấy.	Cũng	khó	khăn	đôi	chút,	vì	chị
ấy	người	bên	lương,	nhà	anh	đi	đạo,	nhưng	họ	đạo	xôi	đỗ	mà	anh	thì	tự	nhiên	đã	nhạt	đạo	nên
rồi	cũng	nên	vợ	chồng.	Năm	ấy,	anh	ốm,	không	thi	hết	bậc	học	thành	chung	ngoài	Nam	Định
được	đến	năm	ở	Sài	Gòn	về,	anh	thi	mới	đỗ.	Vợ	anh	thì	chỉ	như	đứa	con	gái	được	mua	bán	đem
về	nhà	để	cha	mẹ	anh	sai	bảo.	Với	anh,	mọi	ràng	buộc	riêng	tư	chẳng	thành	vấn	đề	cản	bước
anh	đi.	Làm	đời	trai	thử	bay	nhảy	xem	sao.	Thế	là	đi.

Hơn	hai	năm	trời	ở	Sài	Gòn	anh	làm	việc	chí	thú	như	mong	muốn	của	người	cậu:	sổ	sách,
xuống	tàu	Tây	cảng	Nhà	Rồng	đo	quần	áo	cho	khách	hàng	và	trông	nhà.	Nhưng	cũng	không
phải	anh	chỉ	bằng	lòng	và	yên	ổn	sống	như	thế,	anh	cũng	chút	ít	tìm	ra	ngoài	xã	hội.

Anh	vào	tráng	đoàn	hướng	đạo.	Một	hôm,	đoàn	anh	đi	cắm	trại	ở	Lái	Thiêu.	Mỗi	tốp	chia	nhau
ra	chơi	trò	thỏ	rùa,	bịt	mắt	bắt	dê...	Sau	đó	về,	từ	đấy,	anh	không	đến	với	đoàn	nữa.	Bao	nhiêu
năm	rồi	kể	lại	mà	anh	vẫn	không	nín	được	cười:	thằng	con	trai	to	đầu	đến	độ	có	vợ	rồi	mà	lại



còn	đi	chơi	trò	trẻ	trâu	ấy	làm	gì!	Anh	cũng	đến	báo	Kịch	Bóng,	xin	được	cái	thẻ	làm	phóng
viên.	Rồi	có	lần	phóng	viên	Kịch	Bóng	chưa	viết	được	bài	nào,	cũng	đi	Nha	Trang	bằng	tiền	túi
của	mình	dành	dụm	được.

Những	hoạt	động	của	phong	trào	Bình	dân	hồi	1935,	37	sôi	nổi	khắp	thành	phố	và	ngay	cả
quanh	mình	anh	ở	hiệu	may	Tây	trong	ngõ	hẻm	Chợ	Cũ.	Đêm	đêm	và	buổi	trưa	anh	nằm	ngủ
trên	mảnh	ván	ghép	kê	dưới	gầm	chiếc	bàn	cắt	to	đặt	giữa	nhà.	Quanh	bàn	và	cả	trên	mặt	bàn,
những	câu	chuyện	hào	hứng	về	đình	công,	về	biểu	tình,	về	hội	ái	hữu,	về	nghiệp	đoàn	Đông
Dương	miên	man	đêm	ngày	không	lúc	nào	ngớt.	Ông	Ngôn,	cậu	ruột	anh	khác	ông	Lễ	cũng	là
tay	hoạt	động	hăng	hái	trong	ái	hữu	thợ	may.

Nam	Cao	ngủ	dưới	gầm	bàn,	anh	không	để	ý	và	cũng	không	ai	để	ý	anh.	Có	thể	có	bạn	nào
nghiên	cứu	về	Nam	Cao	sẽ	nghĩ	ra	đại	loại	những	câu	hỏi:	thế	thì	vì	động	cơ	gì	mà	Nam	Cao	lại
không	tham	gia	phong	trào	chính	trị	lúc	ấy	rầm	rộ	đến	thế.	Tôi	thì	tôi	chịu	không	cắt	nghĩa
được.	Bởi	tôi	không	thể	nào	tìm	được	vì	cái	gì	cả.	Nhưng,	nếu	thế,	tôi	xin	hỏi	ngược	lại:	vậy	sao
anh	lại	dửng	dưng	trước	tài	hùng	biện	của	tờ-rốt-kít	Tạ	Thu	Thâu,	hầu	như	chủ	nhật	nào	cũng
diễn	thuyết	ở	"bùng	binh"	chợ	Bến	Thành	náo	nức	Sài	Gòn.

Vâng,	chỉ	có	điều	dễ	hiểu	là	lúc	ấy	anh	chưa	để	ý,	vậy	thôi.	Thời	cơ	chưa	đến	với	tâm	tư	con
người	ta.

Mấy	năm	sau,	khi	cậu	Ngôn	bị	mật	thám	Pháp	truy	lùng	và	ông	ấy	phải	trục	xuất	về	nguyên
quán	vì	những	hoạt	động	dính	líu	đến	Nam	Kỳ	khởi	nghĩa.	Tôi	được	làm	quen	với	ông	Ngôn	ở
Đại	Hoàng.	Hồi	ấy,	những	câu	chuyện	ông	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	Tây	đốt	làng,	Tây	xâu	dây
thép	vào	tay	người	ném	xuống	biển,	Tây	bắt	ông	ấy...	Hình	ảnh	ông	Ngôn	tham	gia	"cuộc	phiến
loạn	ở	Nam	Kỳ"	rồi	bị	xích	tay	giải	về	làng,	lại	đi	làm	thuê	làm	mướn	như	những	ngày	nghèo
khó	năm	xưa,	hình	ảnh	ấy	đã	xúc	động	Nam	Cao	nhiều.	Nam	Cao	rất	phục	ông	Ngôn.	Trong
cuộc	đời	và	trong	sáng	tác	của	Nam	Cao,	tôi	nhận	thấy	qua	trò	chuyện	và	ao	ước	của	anh,	cậu
Ngôn	là	một	hình	ảnh	sâu	sắc	mà	chưa	khi	nào	anh	viết	tới,	tôi	tin	có	những	ảnh	hưởng	quyết
định	tới	công	việc	tham	gia	hoạt	động	sau	này	của	Nam	Cao.	Nhưng	Nam	Cao	đã	mất	sớm,
không	biết,	kháng	chiến	ở	vùng	giải	phóng	khu	du	kích	Đại	Hoàng,	ông	Ngôn	bị	bắt	trong	chỉnh
đốn	tổ	chức	và	bị	chết	oan.

Hoàn	cảnh	và	tâm	sự	con	người	ta	thường	éo	le,	khúc	khuỷu,	nổi	chìm	như	thế.

Rồi	cái	hào	hứng	đi	cho	biết	đó	biết	đây	của	Nam	Cao	bỗng	biến	thành	một	ân	hận	suốt	đời.	Ở
Sài	Gòn,	anh	ốm	đến	phù	nề	chân	tay	và	phải	trở	về	Bắc.

Một	hôm,	ngồi	ăn	cơm	ở	nhà,	anh	chợt	để	ý	thấy	bàn	tay	vợ	rám	nắng.	Tôi	nghĩ	có	khi	bàn	tay
người	làm	đồng	nắng	mưa	vất	vả,	dù	ở	tuổi	con	gái	cũng	bị	rám	nắng	như	thế	từ	đời	thuở	nào
rồi,	nhưng	mà	cái	bệnh	lo	nghĩ	của	anh,	anh	rất	cả	lo,	lan	man	lo,	đã	khiến	lúc	ấy	anh	thương	vợ
và	anh	giận	anh	đến	thế.

Anh	ân	hận	làm	sao	anh	lại	ngu	dại	đến	bỏ	đi	Sài	Gòn	để	đến	nỗi	bây	giờ	hai	bàn	tay	người	vợ
yêu	thương	của	anh	đã	nhăn	nheo	cả	rồi	anh	mới	về	-	tuổi	thanh	xuân	và	tình	yêu	đã	qua	đi,	đã
mất	rồi,	không	bao	giờ	trở	lại,	không	bao	giờ	vợ	anh	lại	có	được	bàn	tay	của	người	đương	xuân.

Bàn	tay	đẹp	không	bao	giờ	anh	được	thấy	đã	từ	ám	ảnh	trở	thành	ước	mơ.	Cái	đầu	đề	truyện
ngắn	Bàn	tay	đẹp	ấy	của	Nam	Cao	in	báo	Quân	du	kích	ở	Việt	Bắc	viết	về	một	cô	du	kích	ở	hậu
địch	đồng	bằng	sông	Hồng	có	hai	bàn	tay	đẹp	cầm	súng	không	có	gì	khác	là	ở	nơi	xa	xôi	nói
được	một	câu	về	nỗi	ao	ước	ngày	trước	của	mình.

Trong	sáng	tác,	Nam	Cao	thường	viết	rất	thật	-	sự	thật	thông	qua	sức	mạnh	sáng	tạo	của	anh.
Đọc	sáng	tác	nào	của	anh,	tôi	cũng	có	thể	tìm	ra	và	đoán	được	chuyện	này	anh	thấy	ở	đâu,	anh



nghe	ai	kể,	nhân	vật	ấy	là	ai.	Khi	viết	xong	tiểu	thuyết	Chết	mòn[1]	Nam	Cao	hay	nói	đùa:	"Bao
giờ	những	người	trong	tiểu	thuyết	này	chết	đi,	mình	mới	đem	in	được	sách.	In	bây	giờ	thì
không	dám	nhìn	mặt	ai	nữa!".	Nói	huếch	thế	chứ	tiểu	thuyết	Chết	mòn	dài	mấy	trăm	trang,	vào
thời	buổi	khó	khăn	1943,	1944,	cũng	chẳng	nhà	xuất	bản	ma	nào	hỏi	đến.

Chỉ	có	mỗi	nhân	vật	hay	trở	đi	trở	lại	trong	các	tác	phẩm	của	anh,	thì	hoàn	toàn	anh	tưởng
tượng.	Mà	tưởng	tượng	cũng	đơn	giản	thôi:	chỉ	việc	làm	ngược	lại	Đó	là	vai	"vợ"	của	các	nhân
vật	thường	xưng	"tôi"	trong	truyện	ngắn	của	Nam	Cao.	Khi	nào	người	vợ	ấy	cũng	nanh	ác,	lắm
điều,	luôn	miệng	rin	rít	chửi	con,	doạ	đánh	chồng,	còn	chồng	thì	sợ	vợ	một	phép.	Trong	cuộc
đời	vợ	chổng,	chị	ấy	đối	với	anh,	hiền	như	bóng.

Nhưng	sáng	tác,	anh	tưởng	tượng	nghịch	ngợm	khác	đi,	“vợ"	tác	giá	thành	dữ,	thành	ác.	Có
phải	có	vợ	quá	hiền	cũng	buồn,	cũng	muốn	vợ	lắm	điều	đôi	chút,	cuộc	sống	hằng	ngày	đỡ	tẻ
hơn	chăng.	Nhưng	nghĩ	cho	cùng	thì	lúc	nào	con	người	và	tình	cảm	anh	cũng	đượm	buồn
thương	và	một	tấm	lòng	chân	thành,	thực	như	đếm	được	Chúng	tôi	thường	túng	chuyện	viết.
Tháng	nào	cũng	phải	có	truyện	ngắn,	truyện	dài	nộp	cho	báo	và	nhà	xuất	bản	thì	mới	được
người	ta	chi	tiền.	Khan	cái	để	viết	đến	nỗi	chúng	tôi	phải	đi	bói	thầy	bói	Kế	đương	có	tiếng	ở
Nam	Định	rồi	về	Nam	Cao	viết	lại	thành	truyện	ngắn	tả	quang	cảnh	và	lời	thầy	bói	đã	nói	tốt
thế	nào	cho	anh	và	người	xem	bói,	anh	chỉ	sáng	tạo	ra	có	cái	đuôi	khi	viết	thành	truyện	ngắn:
thầy	bói	vừa	nói	tốt	số	xong,	ra	khỏi	vỉa	hè,	người	xem	bói	bị	ô	tô	chẹt	chết.	Túng	đến	nỗi	có
lần	anh	phải	lấy	chuyện	Kinh	Thánh	ra	viết	phỏng	theo	thành	truyện	cho	trẻ	em	đọc.	Như
truyện	Bảy	bông	luá	lép[2].	Tôi	cũng	đã	tìm	báo	Nam	Phong	xem	bài	của	người	ta	nghiên	cứu
về	đình	chùa	rồi	đem	viết	lại	thành	truyện	cho	thiếu	nhi.

Cả	đến	trong	những	cuộc	chơi,	anh	cũng	chỉ	biết	thương	người.	Hồi	ấy,	cuối	năm	lại	cuối	tháng
rồi	mà	chẳng	có	gì	để	viết,	một	đêm	chúng	tôi	cố	tình	đi	chơi	bơ	vơ	một	chuyến	hóng	cái	viết.
Nghe	còi	tàu	hoả	trong	đêm,	tưởng	như	đã	gợi	hứng	rồi.	Nửa	đêm,	từ	Hà	Nội	xuống	Nam	Định.
Không	phải	về	quê,	nhà	Nam	Cao	chỉ	cách	thành	phố	khoảng	chục	cây	số.	Chúng	tôi	đương
giang	hồ	vặt	mà.	Tìm	chỗ	ngủ,	sục	vào	nhà	trọ,	nhà	nào	cũng	chật	khách.	Chúng	tôi	đến	nhà
săm[3]	Đông	Phương	gần	Bến	Củi.	Nhà	này	cũng	chẳng	còn	phòng	trống.	Đã	trở	ra	cửa,	nghe
có	tiếng	người	gọi	lại:	"Các	anh	ở	tạm	phòng	em	vậy.	Em	đi	ngủ	nhờ	nhà	bạn	cũng	được”.
Trông	mặt	cô	em	và	câu	mời	với	cung	cách	bả	lả	nói	cười	trong	đêm	hôm	khuya	khoắt	như	thế,
ả	này	ắt	gái	làm	tiền	loại	thuê	tháng	nhà	trọ	rồi	đi	kiếm	khách	hoặc	có	người	bao.

Chúng	tôi	bằng	lòng	ngay.	Rồi	thì	cô	ấy	cũng	chẳng	đi	ngủ	nhờ	nhà	ai	cả.	Cô	ấy	cứ	mở	chăn	leo
vào	nằm	giữa	hai	chúng	tôi.	Đến	nửa	đêm	tôi	nghe	tiếng	khóc	ri	rỉ	bên	cạnh	đầu	rồi	tiếng	Nam
Cao	rì	rầm	khuyên,	can	gì	đó,	tôi	cũng	không	thủng	được	câu	chuyện	đầu	đuôi	ra	sao.	Sáng	ra,
Nam	Cao	kể	lại.

Giọng	anh	rất	xúc	động,	anh	hỏi	chuyện	tình	cờ	mà	được	biết	hoá	ra	trước	kia	cô	ấy	là	em	một
người	bạn	anh	ở	Sài	Gòn.	Chẳng	may	yêu	đương	lỡ	dở	rồi	cuộc	đời	chồng	con	mấy	phen	đau
đớn,	rồi	giận	đời	đen	bạc,	cô	cắt	tóc	đi	tu,	rồi	sa	chân	lỡ	bước	đến	đây...

Tôi	thì	tôi	không	tin.	Bởi	vì	trong	đêm	tối	có	một	lúc	cô	điếm	ấy	đã	quay	sang	cắn	tai	tôi.
Nhưng	trông	nét	mặt	cảm	động	vẻ	sùng	đạo	của	anh,	tôi	không	đám	nói.	Trở	về	nhà	tôi	ở	Nghĩa
Đô,	anh	hì	hục	ngồi	viết.	Hồi	ấy,	chúng	tôi	viết	khá	khoẻ.	Thường	một	truyện	ngắn	chỉ	lia	một
mạch	từ	đầu	chí	cuối.	Một	truyện	dài	trên	trăm	trang	cũng	dăm	bữa	nửa	tháng	thì	xong.

Nam	Cao	viết	được	một	truyện	vừa	lấy	tên	là	Một	đời	người,	theo	câu	chuyện	cô	gái	điếm	đã	kể
đêm	ấy	ở	nhà	săm	Đông	Phương.	Chỉ	có	một	việc	bịa:	anh	đặt	cho	nhân	vật	chính	một	cái	tên
"đầm”,	là	cô	Suy-gian.



Rồi	đem	truyện	Một	đời	người	bán	cho	nhà	xuất	bản	Cộng	Lực,	được	chủ	xuất	bản	ứng	trước
cho	tám	mươi	đồng.	Cuốn	truyện	này	rồi	nhà	xuất	bản	đưa	kiểm	duyệt,	bị	bỏ.	Lão	kiểm	duyệt
Nguyễn	Văn	Chỉnh	vốn	là	giáo	học,	nhắn	tôi	-	như	tôi	đã	có	dịp	viết	trong	Tự	truyện[4]:	"Ông,
bảo	hộ	tôi	là	cái	ông	Nam	Cao	thâm	lắm,	ông	chửi	Tây	bằng	cách	đặt	tên	Tây	cho	nhân	vật	rồi
bắt	nó	đi	làm	đĩ.	Không	được	đâu!”.

Tám	mươi	đồng	bạc	hồi	ấy	không	phải	nhỏ	đối	với	những	người	giật	gấu	vá	vai	quanh	năm
như	bọn	tôi.	Huống	chi,	Nam	Cao	còn	vợ	con	nheo	nhóc	ở	quê,	tháng	tháng	đợi	chồng	gửi	tiền
về	đỡ	đần.

Chiều	hôm	ấy,	Nam	Cao	rủ	tôi	đáp	tàu	xuống	Nam	Định.	Nhưng	cũng	không	phải	anh	về	nhà.
Tám	mươi	đồng	bạc	tiền	bản	quyền	anh	đếm	ra	năm	mươi	đồng.

Anh	đem	năm	mươi	đồng	về	biếu	cô	gái	điếm,	cái	cô	mà	anh	cho	là	em	người	bạn	cũ	của	anh	ở
Sài	Gòn	-	mà	tôi	nghi	ngờ	chỉ	là	câu	chuyện	làm	quà	của	cô	điếm	với	khách	làng	chơi,	mà	anh
thì	thương	xót,	và	anh	nói	nếu	anh	sẵn	tiền,	anh	sẽ	đưa	cả	tám	chục	cho	cô	ấy.

Nhưng	không	gặp	lại	cô	gái	điếm.	Tìm	mấy	nhà	xăm	nữa	cũng	không	thấy.	Nam	Cao	ân	hận	mãi
về	lần	không	gặp	lại	này.

Còn	biết	bao	nhiêu	chuyện	tương	tự	như	thế.

Những	con	người	chúng	tôi	trôi	giạt	lúc	ấy.	Chúng	tôi	cũng	mang	đủ	thói	hư	tật	xấu	của	kiểu
người	như	chúng	tôi	trong	xã	hội,	những	ích	kỷ,	ganh	ghét	nhỏ	nhen,	mọi	thứ.	Hỏi	chúng	tôi
thích	giàu	có	không.

Thèm	đấy,	mà	không	biết	làm	thế	nào	giàu	được.	Cũng	bon	chen,	bon	chen	chứ,	có	khì	chỉ	vì
không	ngóc	lên	được	thì	đâm	ra	chán	chường,	nhưng	chúng	tôi	cũng	thấy	được	xã	hội	bất	công.
Những	mơ	hồ	cứ	dần	dần	bị	bao	nhiêu	khủng	khiếp	của	tình	hình	đất	nước	và	thế	giới	thời	kỳ
chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai	và	những	hoạt	động	quyết	liệt	của	cả	nước	sửa	soạn	đứng	lên	-
những	sự	kiện	lớn	lao	ấy	đã	xoá	đi	cho	chúng	tôi	biết	bao	mịt	mù.	Chúng	tôi	đến	được	với	cách
mạng	bởi	phán	tốt	đẹp	còn	có	trong	con	người.

Những	năm	trước	tháng	tám	1945	cách	mạng	chưa	trở	thành	không	khí	bao	trùm	đất	nước
một	cách	tất	nhiên,	như	làn	khí	quyển	bao	quanh	trái	đất,	như	ngàn	nay.	Những	người	viết	văn
ở	Hà	nội	có	thể	chia	thành	từng	loại:

1)	Những	người	không	biết	thế	nào	là	cách	mạng,	hoặc	nếu	biết	cũng	ngoảnh	mặt	đi.	Các	bạn
ấy	muốn	sống	cho	đã,	chơi	cho	đã.	Các	bạn	ấy	muốn	yên	thân,	bởi	làm	cách	mạng	chẳng	biết
thế	nào,	dễ	bị	tội

2)	Những	người	cũng	muốn	thay	đổi,	nhưng	theo	đuổi	những	con	đường	khác,	anh	tờ-rốt-kít,
anh	Đại	Việt,	anh	Phật	tử,	anh	Tin	lành...

3)	Có	người	được	bè	bạn	thuyết	phục,	đọc	sách	báo	bí	mật	giác	ngộ	đường	lối	của	Đảng	cộng
sản	và	gia	nhập	các	đoàn	thể	Việt	Minh.

Nam	Cao	là	một	trong	những	bạn	vào	loại	thứ	ba	ấy	của	tôi.

Nhưng	đó	mới	chỉ	là	bắt	đầu.	Chúng	tôi	mới	chỉ	bước	tới,	mà	trong	mình	vẫn	mang	theo	vô
khối	thứ	hành	lý	cũ	lôi	thôi.	Từ	đây	về	sau,	trong	tinh	thần,	cuộc	đời	tư	tưởng	và	ngòi	bút	của
chúng	tôi	mới	bắt	đầu	và	mãi	mãi	đấy	lên	cuộc	chiến	tranh	đưa	công	cuộc	sáng	tạo	kịp	với	thời
đại,	đòi	hỏi	cao	hơn,	mạnh	hơn	trong	đời	người	cầm	bút,	khác	trước	kia.



Con	đường	đi	tới	của	mỗi	người	không	mảy	may	dễ	dàng.	Tôi	không	biết	nhiều	về	Trần	Đăng
như	tôi	đã	biết	Nam	Cao	trước	kia.	Tôi	chí	biết	Trần	Đăng	trong	thời	kỳ	kháng	chiến	chống
Pháp,	anh	quê	ở	Đăm	(xã	Tây	Tựu,	huyện	Từ	Liêm)	là	sinh	viên.	Những	ngày	khởi	nghĩa	lớp
sinh	viên	các	ngành	này	đã	hồn	nhiên	hăng	hái	đến	với	cách	mạng	và	văn	học	cách	mạng.

Các	bác	sĩ	Nguyễn	Trinh	Cơ	(Tri	Chơn),	Nguyễn	Sĩ	Quốc	(Minh	Đạo),	Từ	Giấy.	Hồi	ấy	hành	động
biểu	lộ	tinh	thần	mạnh	mẽ	nhất	là	gia	nhập	Vệ	quốc	đoàn.	Rồi	các	anh	dần	dần	đi	sâu	vào	các
ngành	chuyên	môn	khác.	Riêng	có	Trần	Đăng	làm	nghề	cầm	bút.	Năm	1950,	Trần	Đăng	hy	sinh
ở	Bản	Trại	trên	biên	giới	phía	Bắc.	Đơn	vị	có	phóng	viên	mặt	trận	Trần	Đăng	đi	theo	đã	mắc
mưu	quân	Quốc	dân	đảng	Tưởng	Giới	Thạch,	trên	đường	bộ	đội	ta	tiến	lên	đón	Hồng	quân
Trung	Hoa	xuống	phía	nam.	Một	số	đồng	chí	trong	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	và	Trần	Đăng	đã	hy
sinh.

Tôi	còn	giữ	được	một	tập	sổ	tay	của	Trần	Đăng	gửi.	Cuốn	sổ	bằng	bàn	tay	sổ	tay	trong	ba	lô
chúng	tôi	đeo	lưng	thời	kháng	chiến	không	thể	nào	to	hơn	thế.

Trần	Đăng	đã	ghi	đủ	thứ	trên	đường	đi,	vào	quãng	từ	tháng	8-1948	tới	tháng	giêng	1949	-	mới
chỉ	năm	tháng,	mà	rất	rõ	nét,	những	đấu	tranh	trong	tư	tưởng	và	phong	cách	làm	việc	trong
con	người	Trần	Đăng.	Cuộc	đấu	tranh	bằng	hành	động,	ý	thức	rõ	ràng	dứt	khoát	của	nhà	văn
chiến	sĩ.

Có	thể	tóm	tắt	nhật	ký	ghi	chép	tài	liệu	của	Trần	Đăng	thành	bốn	phần	như	sau:

1.	Trần	Đăng	luôn	đi	với	các	đơn	vị	chiến	đấu-	Mùa	xuân	1948,	theo	bộ	đội	vào	hậu	địch	Đông
Bắc	-	vùng	Ba	Chẽ	-	Tiên	Yên,	anh	bị	phỉ	bắn	bị	thương	một	ngón	chân.	Nhưng	khi	trở	về	căn	cứ,
gặp	một	đơn	vị	lên	biên	giới	phía	bắc,	lại	đi	luôn.

Trần	Đăng	có	thói	quen	vừa	đi	vừa	viết	trên	đường.	Trong	chiến	dịch	biên	giới	thu	đông	1950,
anh	viết	bài	về	chiến	dịch	Sông	Thao	1949	(bút	ký	Trận	Phố	Ràng),	trong	những	ngày	sắp	đi
hậu	địch	Đông	Bắc,	Trần	Đăng	viết	bút	ký	Một	cuộc	chuẩn	bị	(cũng	về	chiến	dịch	Sông	Thao).

Trong	quãng	năm	tháng,	Trần	Đăng	đã	đi	các	mặt	trận,	tháng	tám	đến	Phủ	Thông	và	Đào	Lâm,
mặt	trận	Bắc	Cạn.	Tháng	mười	từ	Việt	Bắc	về	vùng	địch	Sơn	Tây,	qua	miền	tạm	chiếm	ở	Bến
Rau	rồi	xuống	đồng	bằng	khu	Ba	-	vùng	hậu	địch	Ba	Thá	rồi	vào	Gián	-	Khuất.

Sống	cuộc	sống	chiến	đấu	mãnh	liệt,	dũng	cảm	của	người	chiến	sĩ	cầm	bút.

2.	Trần	Đăng	đọc	rất	nhiều	-	Đọc	và	ghi	chép	cấn	thận.	Mỗi	lần	Trần	Đăng	ghé	về	cơ	quan,	trước
khi	đi	một	chuyến	mới,	hoặc	có	lần	bị	sốt	rét	phải	nghỉ	lại,	Trần	Đăng	vẫn	mê	mải	đọc.

Trong	có	5	tháng,	Trần	Đăng	ở	cơ	quan	báo	Vệ	quốc	quân	hơn	một	tháng,	đã	đọc	và	ghi	vào	số
tay:	Sách	báo	ở	chiến	khu:	báo	Độc	Lập,	báo	Văn	Nghệ.	Phóng	sự	Chặt	gọng	kìm	đường	số	4.
Chép	bài	thơ	Viếng	mộ	của	Hoàng	Lộc.	Ghi	những	ca	dao	về	Đồng	Tháp	Mười	của	Bảo	Định
Giang,	ghi	các	phong	tục	và	bài	hát	của	dân	tộc	Tầy	trong	tập	truyện	ngắn	Núi	Cứu	quốc	của	Tô
Hoài.

Sách	báo	Pháp:	báo	Ngã	tư	tháng	12-47,	bài	của	Barjavel	viết	về	các	nhân	vật	của	E.	Mauriac.
Báo	Khoa	học	và	Văn	nghệ	Xô-viêt	bài	của	Benjamin	Goriely	viết	về	chủ	nghĩa	nhân	văn	mới.
Báo	Nước	Pháp	trước	đã,	nhật	ký	của	A.	Gide.	Đọc	các	tiểu	thuyết	của	W	Walenska	(Ba	Lan),
Jozep	Pot	(Đức),	Ernesl	Renau,	J,	Stinbeck	(Mỹ),	Curzio	Malaparte	(Ý),	Jean	Louis	Curtis,
Gabrielle	Roy,	Piene	Damino.	Ngoài	ra,	không	biết	lấy	ở	sách	báo	nào,	còn	thấy	ghi	nhiều	câu
của	Jean	Paul	Sartre	nói	về	chủ	nghĩa	hiện	sinh.	Một	đoạn	tin	về	giá	vàng,	tính	theo	đồng	franc,
giá	ở	Paris,	Hồng	kông,	Sài	Gòn.



3.	Trần	Đăng	thường	xuyên	chép	bích	báo	các	đơn	vị-	Trần	Đăng	chịu	khó	chép	bích	báo.	Sổ	tay
có	trên	một	trăm	trang,	thì	72	trang	ghi	các	bài	bích	báo	đơn	vị	có	thể	lấy	ra	in	hẳn	một	bài	về
các	bích	báo	này.	Phản	ánh	sinh	động	được	thời	kỳ	đầu	chiến	đấu	và	sinh	hoạt	của	quân	đội.
Trần	Đăng	chép	tỉ	mỉ,	kỹ	lưỡng,	đơn	vị	nào,	ở	đâu.	Ngoài	ra,	còn	những	đoạn	tóm	tắt	tổng	kết
trận	đánh	các	chiến	dịch	ở	Trị	Thiên,	ở	Nam	Trung	Bộ	và	Nam	Bộ	năm	1948.

4.	Trần	Đăng	luôn	luôn	chuẩn	bị	sáng	tác	-	Trong	tập	sổ	tay	nhỏ	bé	thế	mà	cũng	đủ	những	ghi
chép	cho	chuẩn	bị	sáng	tác	và	suy	nghĩ	của	nhà	văn.	Trần	Đăng	ghi	những	chi	tiết	có	đặc	điểm
quan	sát	được	ở	mặt	trận,	ở	chiến	sĩ,	ở	những	nơi	đã	đi	qua,	anh	chép	những	từ	lạ,	từ	mới	đã
nghe	được	hoặc	đọc	thấy,	anh	ghi	ý	những	bài	dự	định	viết,	có	chỗ	viết	hẳn	dàn	bài	một	truyện
ngắn.

Đôi	chỗ,	Trần	Đăng	ghi	suy	nghĩ	và	việc	mình	làm.	Có	chỗ	rất	ngắn,	nhưng	thật	nhiều	ý	nghĩa	và
tâm	sự

Ngày	15	tháng	10,	Trần	Đăng	ghi	một	kế	hoạch:

Phát	động	thi	đua	300	trang,	à	commencer	(bắt	đầu)	tháng	hai	1949.

Ngày	11	tháng	11,	viết	chữ	to	nửa	trang,	hai	dòng	giống	nhau:	Hôm	may	11	tháng	11,	27	tuổi
chẵn.

-	Có	một	đoạn	không	đề	ngày	tháng,	Trần	Đăng	viết:

Đêm	nay	đọc	một	cuốn	phóng	sự	dự	thi	Việt	Bắc	kháng	chiến.	Một	đêm	nổi	gió.	Vẫn	là	tiếng	gọi
đi.	Đi,	trông,	thấy.	Đã	bỏ	qua	những	điều	rất	tầm	thường,	nhưng	rất	sống.	Không	thể	được.
Không	có	tình	cảm,	không	có	xúc	động,	không	có	tư	tưởng	chủ	quan.

Trong	rừng	Yên	Thế,	Lúa	mới[5]	là	những	cái	xác	chết	chủ	quan.	Chỉ	có	sống,	sống	cái	khách
quan	và	kể	lại.

Hãy	khoan	một	tấm	sơn	mài.	Hãy	làm	nhiều	croquis	cho	thật	đúng	hệt.	Giản	dị,	thành	thực	và
thật".

(Một	câu	viết	bằng	tiếng	Pháp):	"Những	tưởng	tượng	hoang	đường,	những	ám	ảnh	ma	quái,
những	mơ	tưởng	nhân	đạo	hư	không,	những	xúc	cảm	cá	nhân	kiêu	ngạo	và	đạo	đức	giả,	những
tro	tàn	ấy	hãy	tan	biến	hết	đi”.

Tình	cờ,	lần	ấy	tôi	đã	gặp	Trần	Đăng	ở	Đông	Bắc	về,	trước	khi	anh	lên	biên	giới	và	hy	sinh	ở
Bản	Trại	trên	đường	Thất	Khê	ra.	Kế	hoạch	sáng	tác	của	Trần	Đăng	mà	anh	đã	phác	vào	sổ	tay
thành	một	công	trình	của	cả	một	giai	đoạn	như	sau:

-	Tập	truyện	ngắn	tên	là	Bạn	mới.

-	Tập	tiểu	luận	tên	là	Thư	cho	Tô	Hữu	(kinh	nghiệm	cách	mạng	tư	tưởng	và	sinh	hoạt	quần
chúng).

Tập	bút	ký	lấy	tên	chung	là	Tiền	tuyến	gồm	ba	phần:

Phần	một:	Xuân	chiến	thắng,	có	3	bài:	1	-	Tất	cả	cho	tiền	tuyến.	2-	Nhật	ký	của	Phan	Phú.	3-	Một
trận	vui	lớn	trên	đường	số	4.

Phần	hai:	Sông	Thao	hè	1949,	có	6	bài:	1-	Đường	đi	Tây	Bắc.	2-	Dóm	I.[6]	3-	Một	cuộc	chuẩn	bị



4-	Phố	Ràng.	5-	Khe	Pịa.	6-	Tàn	cuộc,	Dóm	II.

Phần	ba:	Đông	Bắc	với	chiến	dịch,	có	5	bài:	1-	Vào	sâu	Đông	Bắc,	2-	Vân	Ca,	3-	An	Châu,	4-	Đình
Lập	chờ	chiến	dịch	5-	Đoàn	quân	tiếp	tế.

Trong	chương	trình	trên	có	những	sáng	tác	Trần	Đăng	đã	viết	(Một	cuộc	chuẩn	bị,	Phố	Ràng).
Đọc	nhật	ký	Trần	Đăng,	biết	chương	trình	sáng	tác	của	Trần	Đăng,	hiểu	được	công	phu	lao
động	sáng	tạo	của	nhà	văn	từ	gốc	tới	thành	hình	một	sáng	tác	đã	công	phu	đến	như	thế	nào.	Ở
đấy,	nổi	lên	tinh	thần	và	tư	tưởng	của	một	người	cầm	bút	luôn	luôn	khắc	phục	nhược	điểm	con
người	của	mình	bằng	cách	lao	mạnh	mẽ	vào	những	nhiệm	vụ	đang	đặt	ra	cho	người	cầm	bút.
Chẳng	những	chỉ	là	một	phương	hướng,	một	kế	hoạch,	mà	là	những	hành	động	cụ	thể,	chi	tiết,
chịu	thương,	chịu	khó,	từ	bài	bích	báo	đơn	vị	được	ghi	lại	đến	một	chi	tiết	hay	quan	sát	được,
đến	những	suy	nghĩ	thúc	giục	mình	đi	sâu	nữa,	làm	việc	nhiều	nữa,	lúc	nào	cũng	cảnh	giác	và
quyết	tâm	thay	đổi	nữa,	bỏ	đi,	dìm	đi	những	tàn	dư	tiểu	tư	sản	thường	còn	lảng	vảng	ve	vuốt
mình.

Cũng	như	với	Trần	Đăng,	đọc	tác	phẩm	Nam	Cao	viết	trong	thời	kỳ	kháng	chiến	chống	Pháp	-
kết	quả	sau	cùng	của	một	lao	động	sáng	tác,	thấy	được	rất	rõ	bước	đường	phát	triển	của	con
người	và	nhà	văn	Nam	Cao	-	từ	truyện	ngắn	Đôi	mắt	cho	đến	nhật	ký	Ở	rừng.

Trong	các	nhà	văn	nước	ngoài	mà	Nam	Cao	đã	từng	đọc,	Nam	Cao	mê	nhất	Sê-khốp.	Tôi	nhớ
anh	cũng	chỉ	phục	có	một	mình	tài	năng	Sê-khốp,	với	một	số	phận	cùng	cực	và	mong	manh	của
những	con	người	những	nhân	vật	cỏn	con	của	ông:	người	công	chức	già,	cô	gái	ế,	cậu	bé	mồ	côi,
những	luẩn	quẩn	vụn	vặt	đến	nhức	đầu	trong	gia	đình	nghèo	và	những	cái	rởm	đời	của	những
người	có	máu	mặt.

Ấy	thế	nhưng	những	lúc	cao	hứng	lên,	anh	cũng	chẳng	coi	ai	ra	gì.	Nhưng	chỉ	từng	lúc	hứng	chí
mênh	mông	thế	thôi.	Rồi	lại	bần	thần	nghĩ	lại,	anh	không	cải	chính	và	hối	hận	mình	đã	lỡ	lời,	đã
bốc	tếu,	nhưng	những	việc	anh	cặm	cụi	hàng	ngày	làm	đã	trả	lời	rành	rõ	hộ	anh,	anh	sửa	mo-
rát,	anh	viết	tin,	từng	tin	vặt	trên	báo	Cứu	Quốc	-	tờ	báo	hàng	ngày	mà	chúng	tôi	làm	phóng
viên.	Chủ	nhiệm	Xuân	Thuỷ	bảo	anh	viết	cuốn	sách	giải	thích	về	nhiệm	vụ	người	công	giáo
kháng	chiến	(cuốn	sách	này	chưa	được	xuất	bản),	anh	cộng	tác	với	Văn	Tân	soạn	in	những	tập
Địa	lý	thế	giới	cho	học	sinh	phổ	thông,	anh	viết	bích	báo	cho	cơ	quan,	mỗi	tuần	một	tờ	dán	ở
vách	bếp	ăn,	anh	viết	ca	dao,	ký	tên	Suối	Trong,	khi	chúng	tôi	làm	tờ	báo	hàng	ngày	Cứu	Quốc
Việt	Bắc.	Nghĩa	là	việc	gì	thấy	có	ích,	anh	đều	làm,	không	nề	hà	việc	to	việc	nhỏ.	Trong	khi	ấy
anh	mơ	tưởng	và	thực	sự	anh	đã	bắt	tay	vào	cuốn	tiểu	thuyết	dài	về	làng	Đại	Hoàng	kháng
chiến.	Cuối	năm	1950,	mấy	chương	đầu	anh	đã	viết	lại	mấy	lần,	Nguyễn	Huy	Tưởng	và	tôi	đã
đọc	những	chương	đó,	rồi	anh	bỏ,	anh	chưa	vừa	lòng...

Nam	Cao	vốn	không	phải	là	người	xông	xáo,	mạnh	dạn.	Tính	anh	trầm	lặng,	hay	nhường	nhịn
và	dường	như	nhút	nhát.	Nhưng	tất	cả	những	trường	hợp	không	cần	phải	thế,	đều	tỏ	rõ	khí
phách	ở	anh.	Chiến	dịch	thu	đông	1950,	chúng	tôi	ghé	lại	Bắc	Sơn	rồi	về	ở	Vũ	Lăng.	Máy	bay
địch	bắn	phá	Vũ	Lăng.	Ba	lô	quần	áo	chúng	tôi	cháy	hết.	Sổ	tay	của	anh	bị	đạn	đâm	nát.

Nhưng	mặc	đấy,	anh	đi	cứu	thương.	Máy	bay	quay	lại	ném	bom,	anh	vẫn	cùng	dân	quân	dọn
dẹp	các	đám	cháy	cho	tới	tối	mịt.	Khi	chiến	dịch	giải	phóng	biên	giới	sắp	mở,	chúng	tôi	vượt
đường	số	4	quãng	Lạng	Sơn	sang	với	cánh	quân	của	ta	đóng	bên	kia	huyện	Thoát	Lãng.	Đường
số	4	bị	địch	chiếm	đóng,	canh	gác	và	tuần	tra	suốt	ngày	đêm.	Chúng	tôi	đến	trạm	liên	lạc,	chờ
giao	thông	vào	báo	lúc	nào	vượt	đường	được.

Người	đợi	ở	các	trạm	giao	thông	không	phải	người	của	một	tổ	chức,	một	đơn	vị,	nên	rất	tạp.
Không	ai	biết	ai	và	hiểu	ai	như	thế	nào.	Cách	thức	vượt	qua	đường:	theo	giao	thông	và	đi	hàng
một,	ai	cũng	trù	trừ,	không	ai	muốn	là	người	thứ	nhất	đi	sau	người	giao	thông	vượt	qua	đường.
Bỗng	dưng,	Nam	Cao	lưng	đeo	ba	lô,	bước	xuống	đứng	xếp	hàng	vào	chỗ	người	đầu	tiên	sau



người	giao	thông.	Tính	anh	là	vậy.

Tôi	được	nghe	kể	lại	chuyện	anh	hy	sinh[7]	ở	vùng	đồng	chiêm	Hoàng	Đan	dưới	khu	ba,	khi
vào	vùng	địch	chiếm,	cũng	tương	tự	như	chuyện	vượt	đường	số	4	mà	tôi	đã	được	chứng	kiến.
Có	bảy	chiếc	thuyền	nan	lúc	chập	tối	bơi	vào	vùng	địch.	Bảy	chiếc	đi	cách	quãng	thành	một
hàng	dài.	Nam	Cao	ngồi	ngay	trong	thuyền	đầu.	Hai	thuyền	đi	đầu	đã	bị	địch	vây	bắt.	Nam	Cao
như	thế	đấy.	Nó	biểu	hiện	mạnh	mẽ	con	người	và	cuộc	sống	của	anh.	Trước	sau	như	thế,	khi
cần	thì	tất	cả	vì	nhiệm	vụ.

Tôi	vẫn	trở	lại	cắt	nghĩa	con	người	chúng	tôi	từng	bước	biến	đổi.	Cuối	cùng-	sự	chân	thành	trở
thành	niềm	tin,	đã	đưa	bước	ta	đi.

Chúng	ta	khẳng	định	sự	hình	thành	những	nhà	văn	thời	đại,	có	nhiều	người	xưa	kia	đã	góp	stíc
lực	thành	lớp	nhà	văn	kiểu	mới	trong	lực	lượng	văn	học	to	lớn	hiện	giờ.	Những	người	ấy	đã	dự
phần	tạo	nên	thành	quả	của	văn	học	Việt	Nam	ba	mười	lăm	năm	qua.	Đó	là	một	nét	trong	đặc
điểm	văn	học	ta.

Những	chuyện	mà	tôi	vừa	kể	có	thể	xa	lạ	với	bạn	cầm	bút	ở	các	lứa	tuổi	đang	lớn	lên	hôm	nay.
 

 

2. Nguyễn Huy Tưởng
 

Năm	1942,	tôi	quen	Nguyễn	Huy	Tưởng	trong	một	hội	nghị	ban	dạy	học	hội	Truyền	bá	Quốc
ngữ.

Tôi	làm	giáo	viên	dạy	buổi	tối	các	lớp	Truyền	bá	Quốc	ngữ	vùng	Bưởi.	Nguyễn	Huy	Tưởng	có
chân	trong	ban	trị	sự	của	Trung	ương	Hội.

Ở	Hà	Nội,	phong	trào	chống	nạn	mù	chữ	đã	nhen	nhóm	từ	1938,	khi	hội	Truyền	bá	Quốc	ngữ
được	thành	lập,	nhưng	dần	dần	phải	cho	đến	những	năm	1940	mới	phát	triển	ra	khắp	thành
phố	và	ngoại	thành,	cùng	nhiều	tỉnh.	Những	người	không	biết	chữ	-	phần	đông	là	thợ	thủ	công,
người,	đi	ăn	đi	ở	các	nhà	giàu	và	thanh	niên	trong	các	làng	nghề	chịu	khó	đi	học.

Nhưng	cả	người	dạy	học	và	người	đi	học	đều	không	trong	một	tình	hình	bình	thường.	Hội
Truyền	bá	Quốc	ngữ	phải	công	phu	hô	hào	quyên	góp	thế	nào	cho	có	được	sách	bút	mực	phát
không	và	kêu	gọi	đến	thế	nào	cho	có	được	người	có	tâm	huyết	sẵn	sàng	đêm	đêm	đi	dạy	học.

Trong	những	năm	ấy,	phong	trào	cách	mạng	đương	lan	rộng,	tổ	chức	Việt	Minh	đã	phát	triển
vào	lực	lượng	giáo	viên,	học	viên	ở	nội	ngoại	thành.	Bởi	vậy,	những	người	có	tinh	thần	tối	nào
cũng	đi	dạy	học,	đã	nghiễm	nhiên	coi	đấy	là	một	công	tác	có	ý	nghĩa	to	lớn.	Điều	đó	đã	được
chứng	thực	ở	Hà	Nội	ngay	những	ngày	đầu	cách	mạng,	tổ	chức	chống	nạn	mù	chữ	trở	thành
nha	Bình	dân	Học	vụ,	và	hầu	hết	những	anh	chị	em	hội	Truyền	bá	Quốc	ngữ	đều	là	cán	bộ	Bình
dân	Học	vụ	và	các	ngành	văn	hoá	khác.

Với	những	người	đi	học,	lại	ở	một	cảnh	khó	khăn	khác.	Trong	chiến	tranh,	bao	nhiêu	khắt	khe
trói	buộc	của	thực	dân	Pháp,	lại	thêm	Pháp-Nhật	ủng	oẳng,	người	ta	phải	hứng	lấy	đủ	mọi	tai
bay	vạ	gió.	Khủng	khiếp	nhất,	nạn	đói	ập	đến,	như	một	cơn	lốc,	trời	đất	mịt	mù.	Thế	mà	những
người	cùng	khổ	ấy	vẫn	cắp	sách	đi	học.	O	tròn	như	quả	trứng	gà,	Ô	là	đội	mũ,	Ơ	là	thêm	râu...
Người	ta	linh	cảm	những	chữ	i,	chữ	t,	những	lớp	học	toàn	người	nghèo,	những	thầy	giáo	tận	tuỵ
chỉ	bảo,	có	điều	gì	khác	thường.	Không	phải	chỉ	cố	cho	biết	chữ,	mà	rồi	còn	có	thể	biết	được



một	cái	gì	lớn	lao	đưa	con	người	ta	thoát	ra	ngoài	những	ngột	ngạt	khốn	cùng	của	cuộc	sống.	Ở
vùng	tôi,	cứ	tối	tối,	các	lớp	học	dưới	Nghĩa	Đô,	trên	Yên	Thái	quanh	chợ	Bưởi,	trong	ánh	đèn	le
lói,	đông	nghịt	người.

Tình	cờ,	Nguyễn	Huy	Tưởng	ngồi	cạnh	tôi	ở	hội	nghị,	chúng	tôi	quen	với	nhau,	anh	bắt	tay	rồi
cầm	tay	rất	lâu,	anh	hơn	tuổi	tôi,	người	tầm	thước,	đĩnh	đạc,	đôn	hậu.	Bộ	râu	được	cạo	kỹ,	chân
râu	xanh	lên	lận	má.	Tôi	kính	trọng,	khép	nép	trước	vẻ	đạo	mạo	của	anh.	Nhưng	Nguyễn	Huy
Tưởng	lại	cười	cười	và	nói:	"Nhà	văn,	nhà	văn	trẻ	quá,	tôi	rất	phục,	rất	phục”.	Đôi	mắt	một	mí
của	anh	nhìn	người	ta	một	cách	trìu	mến	từ	lúc	thoạt	gặp.	Đôi	mắt	ấy	cũng	bộc	lộ	nét	riêng	đức
tính	vốn	quý	người	của	anh.	Và	sự	say	mê	cái	đẹp	cao	cả	thiêng	liêng	mà	về	sau,	tôi	càng	hiểu
rõ	hơn.	Đến	với	anh,	người	ta	thương	dễ	có	cảm	tình	ngay.	Cũng	như	tình	tình	anh,	con	mắt	đầu
tiên	nhìn	người	không	lạnh	nhạt,	ơ	hờ,	mà	độ	lượng	và	sấn	sàng	thân	thiết.

Anh	thường	thấy	ở	người	ta	những	cái	đáng	mến	trước	mắt.

Hồi	ấy,	tôi	mới	in	được	vài	truyện	ngắn	đầu	tay	trên	báo,	cùng	với	truyện	Con	dế	mèn,	Dế	mèn
phiêu	lưu	ký.	Nguyễn	Huy	Tưởng	cũng	có	truyện	dài	lịch	sử	Đêm	hội	Long	Trì	đăng	từng	kỳ	trên
tuần	báo	Tri	Tân.

Báo	này	chuyên	về	lịch	sử	hoặc	khảo	cổ,	ít	người	đọc.

Rồi,	tôi	còn	biết	không	phải	đấy	là	những	sáng	tác	đầu	tiên	của	anh.	Yêu	cái	đẹp,	đôi	khi	anh	lại
thiên	về	sùng	bái.	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	từng	thích	thú,	thần	tượng	"triết	lý	sức	mạnh"	kiểu
Phạm	Ngọc	Khuê.	Để	biểu	hiện	cái	tư	tưởng	“siêu	nhân"	ấy,	anh	đã	viết	lý	luận	và	sáng	tác	bằng
tiếng	Pháp.	Tất	nhiên,	rồi	cũng	vứt	đi	hết	những	trang	chữ	viển	vông,	và	cũng	là	câu	chuyện	tự
cười	mình,	mỗi	khi	kể	lại	những	ngông	cuồng	chốc	lát	của	tuổi	trẻ.	Nghĩa	là,	Nguyễn	Huy
Tưởng	đã	có	tước	muốn	cầm	hút	hẳn	hoi	mà	chưa	tới	được	đâu.	Cho	nên,	Nguyễn	Huy	Tưởng
mới	bảo	tôi:	Đằng	ấy	mới	là	nhà	văn.	Còn	tớ,	cũng	múa	may	đấy,	nhưng	chỉ	là	thằng	"sớm	vác	ô
đi,	tối	vác	về”.

Ấy	là	anh	nói	theo	một	cách	tính	giản	dị,	vừa	đúng	mà	cũng	vừa	nực	cười	chua	chát,	anh	đã	ước
muốn	cuộc	đời	của	tôi,	một	người	thất	nghiệp	dở,	sống	còm	cõi	bằng	vài	đồng	nhuận	bút.	Nhà
văn	Vũ	Ngọc	Phan	có	lòng	tốt,	đã	trả	nhuận	bút,	mỗi	khi	tuần	báo	Hà	Nội	tân	văn	của	anh	ấy
đăng	cho	tôi	một	cái	truyện	ngắn.

Có	lẽ	cả	Hà	Nội	chỉ	có	Vũ	Ngọc	Phan	làm	cái	việc	phúc	đức	ấy.	Báo	khác,	kể	cả	những	tờ	tuần
báo	Ngày	nay,	báo	Chủ	Nhật	của	văn	đoàn	Tự	Lực	nổi	tiếng	đã	in	truyện	ngắn	Mê	gái	(Con	gà
mái	ri)	của	tôi	lên	trang	nhất,	nhà	văn	Khái	Hưng	ra	tiếp	tôi,	bắt	tay	thật	chặt	mà	cũng	không
trả	tôi	xu	nào	và	không	cho	tác	giả	được	một	tờ	báo	biếu!	Bởi	vì,	không	có	thể	lệ	thế.	Lý	do:	tự
dưng	ông	gửi	bài	cho	tôi	chứ	không	phải	tôi	mời	ông	viết.	Tôi	chỉ	trả	tiền	người	tôi	mời	viết.
Thế	là	ông	cần	tôi,	thì	không	lẽ	gì	tôi	lại	phải	trả	tiền	ông.	Dẫu	cho	cả	năm	ông	gửi	bài	đến	và
tôi	in,	cũng	vẫn	là	ông	phải	cảm	ơn	tôi.	Luật	rừng	của	nghề	báo	thời	ấy.

Những	hoạt	động	chống	nạn	mù	chữ	cứ	đi	vào	giữa	những	trớ	trêu,	những	khủng	khiếp	của
tình	thế.	Nhưng	mà	phong	trào	vẫn	lan	rộng.	Chúng	tôi	xuống	Nam	Định.	Cùng	đi	với	đội	kích
ban	tuyên	truyền	của	Hội.

Tôi	nhớ	đại	khái	ban	kịch	có	một	vở	vui	nhộn,	cổ	động	đi	học.	Câu	chuyện	vợ	chồng	Vua	Bếp	và
các	thần	đất,	thần	thổ	tả	hăng	hái	học	quốc	ngữ.	Bấy	giờ	diễn	kịch	còn	là	một	việc	rất	mới.
Nhưng	vở	kịch	này	đến	đâu	cũng	được	người	ta	cười	ngặt	nghẽo.	Chúng	tôi	góp	nhặt	anh	em
lại,	đã	đi	các	lỉnh,	lần	này	xuống	Nam	Định.

Những	đêm	kịch	cổ	động	Truyền	bá	Quốc	ngữ	ở	thành	phố	Nam	Định	thế	nào,	không	còn	nhớ.
Chỉ	nhớ	trong	số	người	đi	với	đoàn	kịch	có	Nguyễn	Hữu	Đang,	Nguyễn	Huy	Tưởng,	Trần	Kim



Xuyến[8]	-	một	công	chức	trẻ	hăng	hái.	Tôi	nhớ	nhất	những	hôm	ở	Nam	Định,	anh	Sắc	bạn	của
Nguyễn	Hữu	Đang.	Ông	bầu	Sắc	của	chi	nhánh	hội	Truyền	bá	Quốc	ngữ	dưới	ấy	chúng	tôi	đã	ăn
no	kềnh	bụng	và	sao	mà	ăn	khoẻ,	ăn	ngon	miệng	đến	thế.	Khốn	khổ,	ở	Hà	Nội,	nếu	không	cả	lũ,
thì	ít	nhất	có	Nam	Cao	và	tôi	đương	đói	vêu,	ngày	có	một	bữa.	Bây	giờ	được	chén	cơm	thoả
thuê,	đến	đỗi	chỉ	ở	Nam	Định	vài	hôm	mà	có	cảm	tưởng	trong	người	phổng	phao	hẳn	lên.

Trên	chuyến	tàu	thuỷ	trở	về,	chúng	tôi	nằm	dồn	vào	một	góc	boong	tàu	áp	cái	guồng	quay	rào
rào	đinh	tai.	Chao	ôi,	những	cái	tàu	thuỷ	sông	Hồng	đường	Nam	Định,	Thái	Bình	hồi	ấy.	Tàu
Long	Môn,	tàu	Bắc	Kinh,	và	còn	bao	nhiêu	con	tàu,	chủ	tàu.	Đã	có	lần	tôi,	viết	về	những	chuyến
tàu	thảm	hại	này	mà	vẫn	như	chưa	viết.

Con	sông	sống,	con	sông	chết.	Người	vùng	đói	không	thấy	có	cái	tàu	cứu	mình	bỏ	xứ	đi	nơi	nào
đấy,	hoạ	may	bới	đất	lật	cỏ	ở	đâu	mới	ra	cái	ăn.	Mỗi	khi	nghĩ	lại,	vẫn	thấy	lù	lù	những	con	tàu
năm	đói	hiện	ra	những	ghê	rợn	này.	Cái	tàu	cô	độc	xình	xịch	giữa	sông.	Đêm	cũng	như	ngày,
trên	bờ,	đoàn	người	rách	rưới	nháo	nhác	nhìn	theo	chạy	theo,	tàu	màn	xế,	người	xô	ra,	ai	ngã
xuống	sông	cũng	mặc,	ai	chưa	lên	được	lại	đuổi	theo.	Cái	tàu	nghiêng	đi	hất	người	xuống	nước
vì	người	ta	trèo	lên	đông	quá.	Cái	tàu	lại	đắm	vì	bị	máy	bay	Đồng	Minh	đuổi	đánh,	máy	bay	Mỹ
ném	bom	tất	cả	những	cái	di	chuyển	trên	sông.

Chiếc	tàu	đem	chúng	tôi	trở	về	Hà	Nội	cũng	là	cái	tàu	chở	người	đói	như	thế.	Màn	xế	vào	bến
nào,	người	lao	xuống,	tàu	chòng	chành	chênh	cả	chân	vịt,	cả	guồng	lên.	Tàu	không	dám	vào	bến
nào	nữa.	Cứ	thế,	chạy	về	Phà	Đen.

Trời	tờ	mờ	sáng,	trong	cảnh	bối	rối	người	tranh	nhau	lên.	Không	hiểu	thế	nào,	hối	há	đi	tìm	cái
ăn,	không	lên	nhanh	thì	chết	hay	sao.	Một	tấm	ván	bắc	chênh	vênh.	Mỗi	lán	lườn	tàu	nghiêng
đi,	tấm	ván	bập	bềnh	rúm	lại,	người	ngã	lộp	bộp	xuống	nước,	tiếng	rú	thất	thanh	cũng	rơi	theo.
Người	cứ	chen	ra,	cứ	rơi...

Chúng	tôi	đứng	chụm	vào	trong	boong,	rã	rời	cả	người.	Đêm	qua	oi	quá.	Cái	guồng	máy	lại
quay	ào	ào	suốt	đêm	dưới	gáy,	ai	nấy	cởi	trần	nằm	xếp	quần	áo	gối	đầu.	Thế	nào	mà	sáng	ra
Trần	Kim	Xuyến	rờ	thấy	mất	cái	quần.	Cũng	chẳng	có	gì	khó	hiểu.	Chắc	là	sức	trai	đương	tuổi
ăn	tuổi	ngủ,	người	nào	đi	qua	đã	rút	mất.

Ngoài	cầu,	chốc	lại	tiếng	rú,	tiếng	khóc.	Nguyễn	Huy	Tưởng	thở	dài.

-	Có	khi	cái	quần	của	thằng	Xuyến	cũng	ngã	xuống	nước	rồi.

Câu	nói	đến	lạnh	rợn.	Chúng	tôi	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	thế	nào	là	ăn	trộm,	ăn	cắp.	Nạn	đói
ghê	gớm	đương	trùm	lên	tất	cả.	Rồi	Nguyễn	Huy	Tưởng	bàn:

-	Nhà	mày	ở	trên	dốc	Hàng	Than	gần	đây,	hay	là	mày	mặc	cái	quần	của	tao	về	rồi	lại	đem	ra	cho
tao.

Mọi	người	đương	đăm	chiêu	mà	cũng	phải	cười	gượng.	Trần	Kim	Xuyến	nói	to:

-	Có	gì	mà	phái	phiền	nhiễu.	Tớ	chỉ	lột	cái	sơ	mi	ra	là	chẳng	khác	gì	cu-li	xe	cởi	trần	quần	đùi	đi
làm	đêm	về.	Rét	bỏ	mẹ	mà	kìa	lên	đê	khối	người	ở	trần.

Trần	Kim	Xuyến	cởi	phăng	áo	cầm	tay,	và	chúng	tôi	lên	bờ.	Chúng	tôi	bước	im	lặng.

Nguyễn	Huy	Tưởng	nói	một	câu,	như	đương	nghĩ	dở:

-	Đến	thế	này	thì	dạy	người	ta	biết	chữ	để	làm	gì!



-	Phải	làm	thế	nào?

-	Những	người	chúng	ta	dạy	chữ	đương	chết	đói.

Tôi	nói:

-	Rồi	đến	chết	cả	chúng	ta.

Nguyễn	Huy	Tương	đăm	đăm	nhìn	tôi.

-	Chỉ	có	đoàn	thể...

Tôi	nhìn	lại	Nguyễn	Huy	Tưởng.	Nguyễn	Huy	Tường	đã	có	hoạt	động	bí	mật.	Hai	chữ	“đoàn
thể"	rất	thiêng	liêng	đối	với	chúng	tôi.

Ít	lâu	sau,	một	cuộc	họp	của	một	tổ	Văn	hoá	Cứu	quốc	địa	điểm	được	hẹn	ở	phố	Giắc-canh
(Jacquin),	một	phố	khuất	sau	Chợ	Hôm.	Đến	nơi,	mới	biết	đấy	là	nhà	Nguyễn	Huy	Tưởng.
Chúng	tôi,	như	vồ	lấy	nhau.	Điều	bất	ngờ,	điều	bất	ngờ	mà	chúng	tôi	cảm	thấy	và	mường	tượng
ra,	đã	lâu.

Từ	đấy,	Nguyễn	Huy	Tưởng	là	người	liên	lạc	giữa	mấy	tổ,	bí	mật	khác	nhau...

Một	điều,	đặc	biệt	là	mật	thám	Pháp	đến	cả	những	ngày	cuối	cùng	đời	thực	dân	ở	Đông	Dương,
vẫn	ráo	riết	khủng	bố	cộng	sản.	Một	số	anh	em	chúng	tôi	bị	bắt	năm	1944.	Thế	mà	sau	đảo
chính	Nhật	9	tháng	ba	1945,	đoàn	thể	cứu	quốc	các	giới	ở	Hà	Nội	gần	như	công	khai	hoạt	động.
Tín	phiếu	của	Việt	Minh	được	rộng	rãi	mua	ủng	hộ,	có	người	không	làm	Việt	Minh	cũng	muốn
có	tờ	tín	phiếu.	Nhiều	tay	sai	mật	thám	Pháp	còn	lại,	đã	bị	những	đội	trừ	gian	của	Việt	Minh
tiễu	trừ.	Tên	Sinh,	mụ	Thiên	Nga	và	bọn	Cai	Long,	Ba	Lự	ở	Bưởi	đã	phải	đền	nợ	máu.	Nhật	càng
điên	cuồng,	khát	máu,	chúng	bắt	và	bắn	tức	khắc.	Trên	đường	từ	Phùng	lên	Sơn	Tây	vốn	nhiều
cướp	đường,	Nhật	vào	làng	lôi	người	ra,	chém	đầu,	treo	lên	cây.	Phát	xít	Nhật	cùng	quẫn,	hỗn
loạn.

Trước	thời	cơ	ấy,	các	đoàn	thể	cứu	quốc	trong	thành	phố	đã	rộ	hẳn	lên	và	ra	mặt	thị	uy.	Treo
cờ	nóc	tàu	điện.	Rải	truyền	đơn	giữa	phố	Pôn	Be.	Rạp	Tố	Như,	Hàng	Bạc	đương	buổi	diễn,	đèn
phụt	tắt,	cán	bộ	Việt	Minh	lên	nói	chuyện	hô	hào	tổng	khởi	nghĩa	và	tung	truyền	đơn.	Kho	thóc
của	Pháp,	của	Nhật	ở	làng	Mọc	ngoại	ô	bị	phá	chia	cho	người	đói.	Cả	đến	các	kho	ở	phố	Bắc
Ninh	và	dưới	Phà	Đen	cũng	bị	tan	tành.	Chợ	Canh,	chợ	Diễn,	phiên	nào	Việt	Minh	cũng	mít	tinh
tuyên	truyền	võ	trang.	Người	ta	thì	thào	súng	ống	đã	được	đưa	từ	chiến	khu	về:	suốt	đêm	tải
sang	sông.

Những	cán	bộ	nữ	Việt	Minh,	chít	khăn	vuông,	đeo	kính	đen,	tay	cầm	súng	lục,	vừa	đứng	trên
bàn	diễn	thuyết	giữa	cầu	chợ,	lại	biến	ngay	đấy.	Tiếng	đồn	càng	dậy	lên.

Chúng	tôi	gặp	nhau	luôn.	Không	phải	còn	giữ	bí	mật	nghiêm	ngặt	như	mọi	khi	chỉ	tổ	ba	người
biết	với	nhau.	Chị	Tưởng	đem	các	con	đi	tránh	bom	Mỹ	về	quê	đã	lâu.	Một	mình	Nguyễn	Huy
Tưởng	ở	lại.	Chẳng	biết	cái	sở	Đoan	anh	làm	có	còn	ở	Hà	Nội	hay	đã	đi	trốn	bom,	chỉ	thấy	anh
mặt	quần	soóc,	với	cái	xe	đạp	trần	trụi	không	phanh	không	chuông	đi	khắp	nơi.	Chẳng	mấy
ngày	không	lên	Nghĩa	Đô	gặp	Nam	Cao	và	tôi.

Khi	thúc	bài	cho	báo	Cứu	Quốc,	khi	đem	lên	báo	Cờ	Giải	phóng,	tạp	chí	Cộng	sản.	Căn	gác	nhà
Nguyễn	Huy	Tưởng	có	cửa	khoá	chữ,	anh	để	số	1789,	năm	cách	mạng	Pháp,	chúng	tôi	đều	biết,
ai	đến	cứ	việc	mở	vào,	lúc	ngủ	nhờ,	lúc	hội	họp.	Nguyên	Hồng	không	còn	ở	dưới	bãi	Phúc	Xá,
anh	đã	đưa	gia	đình	tránh	bom	về	Thuận	Thành	bên	Bắc	Ninh.	Thỉnh	thoảng,	hai	vợ	chồng	đi
một	chuyến	buôn	nón	và	áo	tơi.	Cả	cái	xe	bò	nón	lá	của	Nguyên	Hồng	cũng	được	đẩy	đến	đế



trước	cửa,	có	khi	tá	túc	mấy	hôm	rồi	lại	chồng	cầm	càng	vợ	ẩn	xe	qua	cầu	Long	Biên	về	bên
Bắc.

Những	cuộc	họp	nghiên	cứu	tài	liệu	Việt	Minh	đọc	các	báo	bí	mật,	có	khi	chúng	tôi	ở	cùng	nhau
liền	mấy	ngày.	Hồi	này,	Lê	Quang	Đạo,	bí	thư	ban	cán	sự	đảng	ở	Hà	Nội,	sau	lần	bị	mật	thám
bắt	hụt	ở	nhà	Vũ	Quốc	Uy,	phố	Phó	Đức	Chính	bây	giờ,	đã	lên	chiến	khu	Việt	Bắc.	Nhưng	các	tổ
Văn	hoá	Cứu	quốc	vừa	được	sự	chỉ	đạo	trực	tiếp	của	trung	ương	chặt	chẽ	và	liên	tục	mà	sau
này	tôi	mới	được	biết	cơ	quan	của	thường	vụ	đóng	ở	Xuân	Đỉnh,	Phú	Gia,	Phú	Thượng	và	các
làng	ven	hai	bờ	sông	Hồng.	Trần	Độ,	Trần	Quốc	Hương	và	Văn	to	đầu	(Khuất	Duy	Tiến),	các	cán
bộ	phái	viên	của	Trung	ương	thường	đến	với	chúng	tôi.	Lúc	thì	ở	nhà	Nguyễn	Huy	Tưởng,	khi
vào	làng	Vạn	Phúc	trong	Hà	Đông,	nhiều	hôm	ở	nhà	tôi	trên	Nghĩa	Đô,	có	lần	ở	cái	nhà	nghỉ	hè
của	nhà	Như	Phong	xóm	Cung	bên	Tây	Hồ.

Trong	những	cuộc	họp	mở	rộng	ở	nhà	Nguyễn	Huy	Tưởng,	ngoài	các	anh	em,	như	Trần	Huyền
Trân,	Nguyên	Hồng.	Nam	Cao,	thêm	Hồng	(Thép	Mới)	là	sinh	viên.	Lưu	Văn	Lợi	cùng	làm	sở
Đoan	với	Nguyễn	Huy	Tưởng	và	Nguyễn	Cộng	Mỹ,	nhà	giáo	dạy	dưới	Hải	Phòng	cũng	lên	bắt
liên	lạc.

Chúng	tôi	đương	sửa	soạn	in	bí	mật	số	1	báo	Tiên	Phong,	cơ	quan	của	hội	Văn	hoá	Cứu	quốc
Việt	Nam.

Tình	hình	chuyển	biến	hết	sức	khẩn	trương.	Trong	một	cuộc	họp	ở	Vạn	Phúc	trong	Hà	Đông,
Văn	hoá	Cứu	quốc	được	cử	đại	biểu	trong	đoàn	trí	thức	Hà	nội	đi	dự	Quốc	dân	Đại	hội	ở	Tân
Trào:	Nguyễn	Hữu	Đang:	Nguyễn	Huy	Tưởng.

Bút	ký	Lên	chiến	khu	của	Nguyễn	Huy	Tưởng	in	nhiều	kỳ	trên	tạp	chí	Tiên	Phong	sau	Tổng	khởi
nghĩa	đã	kể	lại	chuyến	đi	với	những	kỷ	niệm	không	bao	giờ	quên	của	anh	về	những	ngày	lên
vùng	trung	tâm	cuộc	tổng	Khói	nghĩa.

Trong	những	tưởng	lượng	hào	hứng	của	chúng	tôi	ngày	ấy,	cả	nước	đã	thành	chiến	khu,	và
thiêng	liêng,	bí	ẩn	vô	cùng	là	các	chiến	khu	biên	giới	phía	bắc.	Hình	ảnh	gương	chiến	sĩ	dũng
cảm,	hy	sinh	được	đọc	trên	báo	bí	mật	Cờ	Giải	phóng,	Kèn	gọi	lính,	Cứu	Quốc	đã	tường	thuật
những	trận	quân	giải	phóng	phục	kích	Nhật	ở	châu	Tự	Do	(Sơn	Dương),	ở	Bắc	Cạn:	rồi	trận	tiêu
diệt	đồn	Nhật	trên	núi	Tranh	Đấu	(Tam	Đảo)	giải	phóng	một	trại	tù	binh	Pháp	ở	Hà	Nội,	chỉ
đứng	trên	đê	sông	Hồng	đã	trông	thấy	núi	Tam	Đảo	xanh	biếc.

Tin	tức	các	nơi	rầm	rộ.	Khắp	nước,	đã	thành	chiến	khu,	các	Chiến	khu	Hoàng	Hoa	Thám.	Lê	Lợi,
Quang	Trung,	Trần	Hưng	Đạo,	Phan	Đình	Phùng,	Trưng	Trắc,	Nguyễn	Tri	Phương,	Hà	Nội	cũng
được	bí	danh	là	thành	Hoàng	Diệu.	Như	đã	trông	thấy	trên	núi	rừng	phía	bắc,	các	dân	tộc	Kinh,
Thái,	Nùng,	Mán	đoàn	kết	đương	sôi	sục	chuẩn	bị	khởi	nghĩa,	cuộc	khởi	nghĩa	sắp	bùng	nổ,
tràn	như	nước	cuốn	về	đây	rồi.

Chiến	khu!	Chiến	khu	bí	mật,	hấp	dẫn,	mong	ước,	chờ	đợi,	tất	cá	ở	hình	ảnh	chiến	khu.

Nguyễn	Huy	Tưởng	và	tôi	đương	đi	tàu	điện	Bưởi	xuống	Bờ	Hồ.

Những	cái	hầm	xây	gạch	nổi	để	nấp	máy	bay,	lỗ	chỗ,	vằn	vèo	lượn	xung	quanh	hồ	Hoàn	Kiếm
đã	bị	người	đói	các	nơi	về	chiếm	ở	chi	chít	như	tổ	mối	đun.

Ngày	nào	cũng	có	báo	động:	Máy	bay	Mỹ	đã	ném	bom	xuống	nhiều	chỗ	đông	người	trong
thành	phố,	chợ	Hàrng	Da,	ngõ	hàng	Đũa	sau	ga	Hàng	Cỏ,	các	phố	khu	Đấu	Xảo	và	vùng	Bưởi,
Quần	Ngựa...	Tôi	làm	chân	"phòng	thủ	thụ	động”	đi	khiêng	người	chết	không	biết	bao	nhiêu	mà
kể,	từ	dưới	Bờ	Hồ	lên	dốc	vào	hàng	Đào	xe	bò	chất	những	bao	gạo	đóng	tải	trắng	nối	đuôi
nhau,	người	đẩy	xe	cúi	rạp	mải	miết.	Đấy	là	kho	gạo	dỡ	ra	hay	đấy	là	gạo	Sài	Gòn	mà	những



chuyến	tàu	hoả,	tàu	thuỷ	của	nhà	binh	Nhật	mới	thoát	bom	đêm	trước,	lọt	vào	ga	Hàng	Cỏ	hay
bến	Phà	Đen.	Không	biết	tải	đi	đâu.

Nhưng	chắc	không	phải	gạo	phát	chẩn.	Lính	Nhật	đeo	súng	cưỡi	xe	đạp	canh	hai	bên	hàng	xe.

Tiếng	còi	trên	nóc	Nhà	Hát	lớn	bỗng	rú	từng	hồi.

Báo	động!	Những	chiếc	xe	bò	gạo	thình	lình	chững	lại	giữa	dốc.	Người	cầm	càng	quị	xuống.
Không	biết	tại	đói	quá	nặng	quá	hay	hốt	hoảng	quá,	không	ủn	lên	nổi	nữa.	Đoàn	xe	ùn	lại.
Người	tứ	phía	nhao	nhao	ra:	Bọn	Nhật	đã	nằm	ghếch	súng	nấp	sau	những	chiếc	xe	đạp	quăng
chỏng	gọng	giữa	đường.	Mặc,	người	cứ	xô	đến	cướp	gạo,	như	sóng	đen	nghịt...

Máy	bay	ầm	ầm	tới,	những	chiếc	phóng	pháo	hai	thân	hiện	ra	phía	lông	Hồng,	rồi	một	đoàn
trắng	xoá	ba	cái	một,	lừ	lừ	đến	tiếng	rú	rền	ngay	trên	đầu.	Đạn	cao	xạ	nổ	ùng	ục	vào	nền	trời
xanh	nhễ	nhại:	người	ta	đã	phân	biệt	được	súng	phòng	không	Nhật	khói	trắng	khác	súng	Pháp
khói	đen	sì	ở	pháo	đài	Láng	và	Xuân	Tảo.	Tiếng	bom	rơi	nổ	từng	chặp,	dậy	đất,	nghe	như...	lại
nhà	xe	lửa	Gia	Lâm...	lại	ở	Sét,	ở	Giáp	Bát...

Máy	bay	vẫn	rền	trên	đỉnh	đầu,	bom	xuống	đây	rồi,	bom	đến	nơi	rồi...

Bọn	Nhật	bỏ	cả	xe	đạp,	chạy	chết.	Những	chiếc	xe	bò	gạo	đã	được	đám	người	đến	xúm	xít	đẩy
biến	về	phía	phố	Bắc	Ninh.	Trong	chốc	lát,	giữa	dốc	chỉ	còn	lại	xác	người	cầm	càng	ngã	lúc	nẫy,
đã	bị	lính	Nhập	đâm	chết,	máu	loang	khắp	mặt	đường.	Chiếc	xe	bò	trống	không,	cái	trục	gẫy	rời
ra,	hai	bánh	nằm	úp	như	hai	cái	nong,	mấy	chỗ	gạo	lẫn	máu	-	cái	gạo	máy	Sài	Gòn	hạt	tấm	hạt
gầy	trắng	nhởn	như	vôi	bột	bắt	đầu	khô	đen	lại.

Đấy	là	những	cánh	Hà	Nội	đau	thương	cuối	cùng,	khi	chúng	tỏi	chia	tay.

Nguyễn	Huy	Tưởng	thì	thào:

-	Cậu	có	biết	trên	chiến	khu	bây	giờ,	một	lão	đồng	chí	quốc	tế	về	lãnh	đạo	cách	mạng?	Có	nghe
đồn	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	về	chiến	khu	không?	Tổng	khởi	nghĩa	đến	nơi	rồi.

Rồi	Nguyễn	Huy	Tưởng	ghé	sát	tai	tôi:

-	Thôi,	mình	đi	nhé.

Tôi	cầm	tay	bạn	sắp	đi.	Tôi	không	biết	đi	đâu,	nhưng	chắc	đi	xa.	Cảm	động,	bùi	ngùi,	đau	xót.
Cái	quang	cảnh	người	chết,	người	cướp	gạo	vừa	rồi	đã	lấy	đi	hết	cả	những	câu	nói	của	chúng
tôi.	Mỗi	người	không	biết	ngày	mai	thế	nào.	Chúng	tôi	chỉ	nhìn	nhau.

Rồi	Cách	mạng	tháng	Tám	thành	công.	Trong	cuộc	họp	đầu	tiên	gặp	lại	Nguyễn	Huy	Tưởng,	ở
nhà	Trần	Kim	Xuyến	trên	Hàng	Than,	Tổng	bí	thư	Trường	Chinh	đã	phân	công	chúng	tôi	vào
mọi	công	tác	báo	chí,	tuyên	truyền,	thông	tấn,	phát	thanh,	bình	dân	học	vụ...

Bề	bộn	những	công	việc	mới.	Nguyễn	Huy	Tưởng	ở	trong	ban	phụ	trách	hội	Văn	hoá	Cứu	quốc,
lại	biên	tập	báo	Cờ	Giải	phóng,	cơ	quan	đảng	Cộng	sản	Đông	dương.

Một	hôm,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đến	báo	Cứu	Quốc	tìm	tôi.	Chúng	tôi	đạp	xe	lên	ô	Yên	Phụ	rồi	ra
Phú	Gia.

Tôi	cũng	không	hỏi	đi	đâu.	Vẫn	còn	thói	quen	giữ	bí	mật	công	tác	như	dạo	trước.	Thì	ra,
Nguyễn	Huy	Tưởng	rủ	tôi	đến	một	nhà	cơ	sở	ở	dưới	bãi	làng	Gạ.



Trước	khi	lên	chiến	khu,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	được	giao	thông	đưa	đến	đợi	liên	lạc	ở	đấy.
Rồi,	anh	để	lại	áo	sơ	mi,	quần	tây	thường	mặc.	Ở	trạm	anh	em	đưa	cho	Nguyễn	Huy	Tương	bộ
quần	áo	nâu	cũ	và	cái	nón	mê.

Anh	sang	sông,	lên	châu	Sơn	Dương.	Đò	sang	ngang	chỗ	bến	Hối.

Chúng	tôi	lên	mặt	đê,	trông	sang	Hối.	Chỉ	thấy	một	làn	dâu	xanh	mờ.	Nước	sông	Hồng	đương
cữ	lớn,	mênh	mang	đỏ	rực.	Nguyễn	Huy	Tưởng	nhìn	xa	xôi,	nghẹn	ngào:

-	Những	ngày	lên	chiến	khu,	mình	nhớ...

Nguyễn	Huy	Tưởng	vốn	người	trầm	mặc,	dẫu	gặp	việc	vồ	vập,	bồn	chồn,	anh	vẫn	thường	giữ
điềm	nhiên.

Nay	anh	lại	sa	nước	mắt.	Cái	vui	của	con	người,	dẫu	cho	bề	ngoài	âm	thầm,	không	phải	bao	giờ
cũng	lặng.

 

*
*	*
 

Nguyễn	Huy	Tưởng	người	làng	Dục	Tú.	Dục	Tú	cạnh	Lộc	Hà,	quê	nhà	văn	Ngô	Tất	Tố.	Những
làng	ven	nội	xinh	đẹp,	cổ	kính	ở	bờ	sông	Hồng.

Tôi	bỗng	nhớ	một	chuyện	thật	sự	thiết	tha	và	tự	nhiên	của	một	ngòi	bút	với	đất	quê.	Nguyễn
Huy	Tưởng,	con	người	và	tình	cảm	cùng	trang	giấy	trắng	trước	quê	hương.

Những	lần	về	Dục	Tú	với	Nguyễn	Huy	Tưởng.

Thường	những	ngày	giáp	tết	hoặc	tháng	hai,	tháng	ba,	vào	buổi	xuân	sang	hội	hè,	tết	nhất	ở
các	làng	ngoài	thành.	Nguyễn	Huy	Tưởng	hay	rủ	bạn	về	Dục	Tú.

Mưa	bụi	vân	vân	trên	cánh	đồng	màu.	Có	những	đoàn	người	trảy	hội	đi	qua	cửa	đình.	Không
phải	chỉ	loàn	những	tiếng	cười	ròn	của	đám	con	trai	quần	phăng	áo	trấn	thủ	ô	trám	và	những
cô	gái	sơ	mi	hoa	đào.	Mà	còn	thiết	tha	nền	nã	các	bà	áo	bông	ngắn	mặc	ngoài	tấm	áo	the	nâu,
miệng	nhai	trầu	bỏm	bẻm.	Trong	làn	mưa	nhẹ	như	sương,	xa	kia,	sừng	sững	mờ	mờ	không
nhìn	rõ	là	chân	tường	thành	cổ	hay	những	dãy	nhà	máy	đương	lên	móng	phía	Đông	Anh.
Những	gợi	cảm	thật	lạ	lùng.	Trong	cái	vui	xuân	trên	miền	đất	phát	tích	của	dân	tộc	không	phải
chỉ	có	một	bề	hoài	cổ,	mà	còn	những	nỗi	niềm,	những	khát	khao	của	mỗi	người	cầm	bút	hôm
nay.

Về	Dục	Tú,	lần	nào	cũng	sang	Cổ	Loa.	Tất	nhiên,	Nguyễn	Huy	Tưởng	là	người	thuộc	Cổ	Loa	nhất
trong	bọn,	anh	chỉ	cho	biết	nên	để	ý,	nên	xem	Cổ	Loa	những	gì,	như	thế	nào.	Một	điều	dị
thường	mà	lại	bình	thường,	mỗi	khi	ta	thăm	những	nơi	có	di	tích	từ	truyền	thuyết	đến	hôm
nay.	Làm	sao	mà	được	cảm	thông	từ	hồng	hoang	đến	một	lúc	bây	giờ.	Vậy	mà	Nguyễn	Huy
Tưởng	đã	có	những	say	sưa	ấy.	Đi	trên	những	gò	cỏ,	những	bờ	thành	đất,	dưới	cây	đa	cổ	thụ,
bước	thẩn	thơ	trong	đường	quanh	bờ	tre	những	bãi	mía	xanh	tốt	và	những	làng	xóm	lá	mít
xum	xuê	mà	trông	ra	nghìn	xưa.

Nguyễn	Huy	Tưởng	hăng	hái	làm	cho	mọi	người	thấy	được	bên	trong	làng	xóm,	đồng	ruộng	ấy,
xưa	kia	đã	nguy	nga	những	thành	quách	có	một	không	hai	ở	phương	nam	từ	thuở	ban	sơ	của
đất	nước	với	bạt	ngàn	chiến	trận	của	vua	Hùng,	vua	Thục,	của	Ngô	Quyền.

Làm	cho	chúng	tôi	phải	thấy	được	cả	một	trung	du	giáp	núi	giáp	đồng	bằng	với	những	kẻ	Nhồi,



kẻ	Vang,	kẻ	Chủ,	đất	nước	của	những	con	người	mở	đầu	hiển	hách	thế	nào.	Nguyễn	Huy	Tưởng
lúc	nào	cũng	mê	mải,	suýt	xoa,	mỗi	lần	kể	những	điều	anh	mới	biết	thêm,	mới	nghĩ	ra.

Vết	tích	của	chợ	Sa	ở	Cổ	Loa.	Chợ	Sa	là	xa	gần,	chợ	Sa	là	cái	sa	xe	chỉ	hay	chợ	Sa	là	tên	người,
tên	họ,	hoặc	cái	gì	khác.	Địa	điểm	chợ	Sa	chỗ	nào	tụ	hội	giữa	thành	hay	đầu	bến,	chợ	giữa
thành	và	chợ	đầu	bến,	tính	chất	khác	nhau	đấy.	Những	lúc	ấy,	Nguyễn	Tuân	-	mà	nơi	sinh	và
quê	gốc	anh	ở	Mọc	Thượng	Đình	huyện	Từ	Liêm,	hào	hứng	vào	chuyện:	các	anh	chắc	biết
đường	tiến	quân	của	Đô	đốc	Bảo[9]	sau	khi	đánh	tan	cả	vạn	quân	Thanh	ở	Đầm	Mực	tồi	tiến
ra	Đống	Đa.	Thế	thì,	cánh	quân	Đô	đốc	Bảo	phải	vu	hồi	lên	Kim	Giang,	Kim	Lủ	rồi	lập	kết	ở	bốn
làng	kẻ	Mọc	chúng	tôi	chứ?

Chuyện	đấy	những	đoạn	ấy	bao	giờ	cũng	sảng	khoái	quanh	truyền	thống	và	lịch	sứ	Hà	Nội	hôm
qua	hôm	nay.	Hiểu	biết	đến	thế	nào,	bàn	bạc	đến	bao	giờ	cũng	không	đến	đâu	cùng.	Ý	thức	và
tình	cảm	đó	đã	như	tự	nhiên	trong	Nguyễn	Huy	Tưởng.	Cả	mỗi	khi	viết	cho	các	cháu	đọc.
Những	tích	luỹ	về	vùng	quê	cổ	kính	nghìn	đời	của	anh,	Nguyễn	Huy	Tưởng	mới	chỉ	cho	lứa	tuổi
bạn	đọc	thiếu	nhi	được	thưởng	thức	chút	ít	ở	một	áng	văn	xuôi	như	thơ,	truyện	An	Dương
vương	xây	thành	Ốc.

Hai	mươi	năm	cầm	bút,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	sáng	tác	nhiều	thể	loại	văn	xuôi	nhiều	đề	tài
khác	nhau.	Nhưng,	với	anh,	đề	tài	Hà	Nội	là	tiềm	lực	sức	sống	liên	tục	trong	tất	cả	các	giai	đoạn
và	là	những	tác	phẩm	chính	của	Nguyễn	Huy	Tưởng.	Ở	mỗi	trang	Nguyễn	Huy	Tưởng	đều	có
thể	gặp	được	bóng	dáng	của	Cổ	Loa,	của	Thăng	Long,	của	Hà	Nội.	Trong	đó,	cuộc	sống	và	con
người,	từ	truyền	thuyết	tới	ngày	nay,	qua	mọi	giai	đoạn	lịch	sử,	vẫn	là	một	con	người	Việt	Nam
nhẫn	lại,	kiên	cường	đương	đầu	với	mọi	thử	thách,	mọi	biến	thiên	và	đứng	vững.	Là	cây	bút	sử
thi	hùng	tráng,	Hà	Nội	của	Nguyễn	Huy	Tưởng	bao	giờ	cũng	lộng	lẫy	và	hùng	vĩ,	ngay	từ	những
tác	phẩm	ban	đầu	Có	nghĩa	là	từ	khi	Người	cầm	bút	chưa	hẳn	đã	có	một	ý	trí	và	đường	hướng
rõ	rệt,	nhưng	lấm	lòng	đối	với	lịch	sử	và	quê	hương	từ	tiềm	thức	đã	gắn	bó	và	thôi	thúc.

Thực	tế	tình	cám	ấy	là	bộ	phận	quan	thiết	xương	máu	trong	cơ	thể	vốn	sống	người	viết.	Một
nhà	văn	phải	tạo	ra,	phải	rèn	luyện	cho	có	được	những	vùng	quê	của	sáng	tác.	Hai	chữ	"vùng
quê"	ở	đây	có	ý	nghĩa	nhắc	nhỏ	người	cầm	bút	không	được	lơ	đãng	một	phút	đắm	mình	trong
thực	tế	để	có	được	những	kỷ	niệm	thiết	tha	trong	đời.	Vùng	quê	sáng	tác	của	nhà	văn	có	thể
bất	cứ	ở	đâu,	mà	những!nguyên	quán,	sinh	quán	của	người	cầm	bút	chỉ	là	một	trong	những
trường	hợp	-	trường	hợp	tự	nhiên,	nhưng	có	giá	trị	to	lớn	đối	với	người	cầm	bút.	Nguyễn	Huy
Tưởng	với	Hà	Nội	là	như	vậy	Nguyễn	Huy	Tưởng	viết	hai	tác	phẩm	đầu	tay	trong	những	năm
1940,	tiểu	thuyết	Đêm	hội	Long	Trì	và	kịch	Vũ	Như	Tô.

Đêm	hội	Long	Trì,	những	sinh	hoạt	xưa	ở	kinh	kỳ	mà	trong	đó,	huyên	náo	những	cảnh	lộng
hành	bạo	ngược	của	chị	em	bà	Chúa	Chè	người	Kinh	Bắc.	Những	đau	khổ	của	người	dân	phải
chịu	đựng	mọi	thói	ăn	chơi	vô	độ	của	các	triều	đại	vua	chúa.	Nhưng	chồng	chất	giữa	những	oan
khiên	này	vẫn	thấy	được	đời	sống	người	Kẻ	Chợ	cùng	mọi	quang	cảnh	phố	phường	sinh	sôi
Đấy	là	sức	sống	âm	thầm	mà	mãnh	liệt	của	"bách	tính"	đã	làm	nên	bao	đời	Kẻ	Chợ.	Thăng	Long
nhộn	nhịp	suốt	sáng	không	biết	có	đêm	trong	những	đêm	hội	Long	Trì	quanh	hồ	Gươm,	hồ
Tây.	Những	hội	vật	đua	tài	của	đô	các	lò	ở	Kẻ	Chợ	đã	có	nói.	Những	đám	rối	cạn,	rối	nước,
những	cuộc	đánh	roi	rất	hiệp	sĩ	của	kinh	thành	vốn	đất	thượng	võ.	Rồi	chọi	gà,	thả	chim,	đu
tiên,	chợ	thi	cây	cảnh	và	những	đám	rước	kỳ	ảo,	thần	tiên.	Thôi	thì	mặc	sức,	từ	ngoài	ô	vào	đến
phố	phường	quanh	hồ,	đêm	ngày	nô	nức	người	về	hội.	Những	quang	cảnh	bộc	lộ	và	biểu	hiện
sức	mạnh	truyền	thống	của	dân	tộc,	các	triều	đại	cứ	thay	đổi,	ân	oán	và	giết	chóc	cứ	lay	chuyển
tất	cả	các	cung	vua	phủ	chúa,	Kẻ	Chợ	ngày	một	sầm	uất.

Ở	kịch	lịch	sử	Vũ	Như	Tô,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	miêu	tả	một	nghệ	sĩ	lớn	thời	Lê.	Công	trình	vĩ
đại	của	Vũ	Như	Tô	chỉ	còn	được	một	dòng	chữ	trong	sử	sách,	những	muôn	đời	người	Kẻ	Chợ
ngước	trông	lên	vẫn	thấy	trên	trời	nước	hồ	Tây	ẩn	hiện	bóng	cao	trăm	trượng	toà	lâu	đài	cực
kỳ	tráng	lệ.	Công	trình	của	Vũ	Như	Tô	-	kết	tinh	tinh	hoa	đất	nước,	mơ	ước	xây	Cửu	Trùng	đài,



cũng	là	khát	vọng	của	người	cầm	bút	làm	sống	lại	nhà	kiến	trúc	thiên	tài	trong	đau	khố	sáng
tạo.

Một	tác	phẩm	suốt	đời	xây	dựng,	không	biết	bao	giờ	xong,	mãi	mãi	là	một	khắc	khoải,	là	niềm
tin.	Khi	mà	một	người	viết	lại	chùng	gân	bằng	lòng	cái	đã	làm	được,	thì	ngòi	bút	ấy	chẳng	còn
gì	phải	nghĩ	thêm.	Đài	Cửu	Trùng	và	Vũ	Như	Tô	cũng	chính	là	quan	niệm	về	tác	phẩm	của
Nguyễn	Huy	Tưởng.	Suốt	đời	viết	đã	mơ	ước,	đã	thất	vọng,	lại	mơ	ước...	Sức	lực	của	Nguyễn
Huy	Tưởng	tập	trung	vào	công	phu	sáng	tác,	cùng	lúc	với	mọi	công	việc	ngổn	ngang	những
ngày	đầu	của	cách	mạng,	mà	anh	đam	nhiệm.	Tuy	nhiên,	Nguyễn	Huy	Tưởng	vẫn	có	ý	thức	sâu
sắc	được	trách	nhiệm	nhà	văn,	không	thể	có	gì	mạnh	mẽ	hơn	vũ	khí	ngòi	bút.

Nguyễn	Huy	Tưởng	miệt	mài	viết	báo,	viết	sách.	Ở	báo	Cờ	Giải	phóng,	nhiều	bài	xã	luận	tiểu
luận	ký	Điều	Tử.	Ở	tạp	chí	Tiên	phong	ký	Thao	Trường.	Viết	cho	thiếu	nhi	Nguyễn	Huy	Tưởng
lấy	bút	danh	Vương	Như	Trang.	Chuyện	gương	chiến	đấu	Ba	anh	hàng	thịt	ở	chợ	Cái	Răng	(Nhà
xuất	bản	Văn	hoá	Cứu	quốc,	1946),	Bắc	Sơn,	vở	kịch	dài	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	viết	liền	trong
hai	ngày	hai	đêm.

Đề	tài	truyền	thông,	đề	tài	lịch	sử	trong	thời	kỳ	chuyển	biến	vốn	là	sở	trường	của	Nguyễn	Huy
Tưởng.

Cuộc	trường	kỳ	kháng	chiến	trên	toàn	quốc	vừa	bắt	đầu,	Nguyễn	Huy	Tưởng	viết	Những	người
ở	lại.	Kịch	dài	Những	người	ở	lại	miêu	tả	thái	độ	và	cuộc	đấu	tranh	của	các	tầng	lớp	trí	thức	đối
với	kháng	chiến	trong	Hà	Nội	bị	chiếm.

Tiểu	thuyết	Sống	mãi	với	Thủ	đô,	"đài	Cửu	Trùng	của	Vũ	Như	Tô"	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	được
nghiền	ngẫm	ngay	từ	những	ngày	đầu	tiên	Trung	đoàn	Thủ	đô	chiến	đấu	trong	vòng	vây	của
địch.

Sự	tích	một	sáng	tác	không	biết	đâu	bờ	đâu	mốc	mà	tính	được	thời	gian	và	công	phu	sức	lực	bỏ
ra.

Ngày	tháng	ghi	ký	niệm	ở	trang	cuối	chỉ	là	ước	lệ.

Trung	đoàn	Thủ	đô	đã	ra	đời	trong	những	ngày	đêm	ác	hệt	giữa	Hà	Nội.	Rồi	suốt	chín	năm
kháng	chiến,	Trung	đoàn	Thủ	đô	đã	tham	gia	tất	cả	các	chiến	dịch	lớn,	sau	cùng,	từ	chiến	thắng
Điện	Biên	Phủ	về	Hà	Nội	giải	phóng.	Tấm	lòng	vẫn	nguyên	như	đêm	ra	đi:	các	chiến	sĩ	Hà	Nội
đã	cất	lời	thề	hẹn	ngày	về,	khi	ngoảnh	lại	nhìn	thành	phố	rừng	rực	trong	lửa	cháy.

Một	ngày	đầun	ăm	1947,	chúng	tôi	đi	đón	Trung	đoàn	Thủ	đô,	vừa	từ	giữa	lòng	thành	phố	ra.
Các	chiến	sĩ	đã	bí	mật	hành	quân	luồn	dưới	cầu	Long	Biên,	qua	sông	Hồng,	vào	chân	núi	Tam
Đảo.	Rồi	bất	thần,	nửa	đêm	lại	trở	sang	bên	này	sông.	Liền	mấy	ngày,	máy	bay	địch	lùng	khắp
từng	làng,	từng	cánh	đồng	phía	bắc	thành	phố.	Trong	khi	đó,	Trung	đoàn	đã	lại	sang	sông	về
đóng	quân	ở	vùng	Gối.

Lễ	đón	mừng	các	chiến	sĩ	Thủ	đô	ở	Thượng	Hội.

Hồi	này,	địch	trong	thành	phố	đã	nống	ra	tới	cầu	Diễn,	trên	đường	Sơn	Tây.	Ở	cánh	đồng	làng
Thượng	Hội	trông	ra	Diễn,	đốt	lửa	to	còn	thấy	vầng	sáng,	moóc-chê	địch	thường	bắn	qua	trên
đầu.	Nhưng	địch	chẳng	thể	ngờ	lại	có	cuộc	hội	quân	lớn	như	thế	này	ở	trận	tuyến	trước	mặt
chúng.

Những	ngày	ấy,	tôi	làm	phóng	viên	báo	Cứu	Quốc	trên	mặt	trận	Hà	Nội.	Tôi	thường	cùng	ở	với
Thôi	Hữu	tại	chùa	làng	Án	Thọ	ở	Sống	-	nơi	cơ	quan	báo	Thủ	đô	do	Thôi	Hữu	phụ	trách.
Nguyễn	Huy	Tưởng	đến	rủ	và	ba	chúng	tôi	đã	ra	Canh,	rồi	sang	Thượng	Hội	đón	các	chiến	sĩ



Thủ	đô.

Cả	vùng	các	làng	Kẻ	Gối	náo	nức.	Hai	tháng	trời	ác	liệt	trong	vòng	vây	địch	đã	in	dấu	xám	ngắt
trong	tưởng	tượng	của	mọi	người	đến	dự	lễ	mừng?	Nhưng	không,	các	chiến	sĩ	thật	nhanh	nhẹn,
rất	Hà	Nội.	Trong	hàng	quân,	có	nữ	chiến	sĩ,	ở	cả	cấp	chỉ	huy,	nữ	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	Tuyết
Minh.	Những	cô	gái	HàNội,	trong	mọi	tình	huống	thật	đã	tài	đảm,	thao	lược.	Các	chiến	sĩ,	hôm
qua	còn	là	sinh	viên,	nữ	sinh,	là	công	chức,	là	thợ	đóng	giầy,	đóng	thùng,	nghề	bồi	bếp,	thợ
nguội,	thợ	điện.	Giờ	đây	như	nhau,	chiếc	mũ	ca	lô	dạ	tím,	đôi	giầy	có	cổ,	chiếc	thắt	lưng	trễ
tràng	một	điệu	kiểu	cách	cố	ý	với	bên	hông	khẩu	súng	lục,	con	dao	găm,	-	kể	cả	những	khẩu
trung	liên,	đại	liên	đặt	cảnh	giới	trên	các	gò	cao	ở	đầu	đồng,	hầu	hết	đều	là	quân	dụng,	quân
trang,	võ	khĩ	nhãn	hiệu	Mỹ	mà	các	chiến	sĩ	đã	đoạt	được.

Không	có	thể	nghĩ	những	con	người	thơ	thới	đáng	yêu	vừa	trải	những	trận	đánh	sống	còn	liền
hai	tháng	qua.	Cảm	tưởng	cứ	chập	chờn,	lung	linh	hư	hư	thực	thực.	Khác	nào,	đứng	đây,	vừa
nãy	hoàng	hôn	xuống	còn	trông	thấy	trong	bóng	chiều	vàng	mờ	lạnh	buốt	cuối	đông	ánh	lửa
của	người	chiến	sĩ	rút	sau	cùng	đã	đốt	lên	cháy	cả	kinh	thành,	báo	cho	hàng	quân	đi	đầu	biết
thế	là	tất	cả	đã	ra	khỏi,	các	phố.	Câu	chuyện	thần	kỳ	ngoài	tưởng	tượng.

Trên	cánh	đồng	đầu	làng,	những	đống	sưởi	được	nhóm	lên.	Các	chiếp	sĩ	vào	Cuộc	lửa	trại.
Nguyễn	Huy	Tưởng	ngồi	im.	Suốt	đêm,	anh	lặng	lẽ	chăm	chú	nhìn	mọi	người,	nhìn	lửa,	nét	mặt
hân	hoan.

-	Vĩ	dạ	quá!	Vĩ	đại	quá!	Cái	gì	cho	xứng	được.

Câu	nói	và	diện	mạo	ấy	cũng	là	tư	tưởng	triết	lý,	chủ	đề	và	đề	tài	về	Hà	Nội	của	Nguyễn	Huy
Tưởng	quán	triệt	cho	tới	các	tác	phẩm	sau	cùng.	Đức	tính	đó	ở	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	có	ngay
ở	bước	đầu	tiên	của	công	việc	sáng	tác.	Phân	tích	vấn	đề,	sự	việc	con	người,	thường	Nguyễn
Huy	Tưởng	phát	hiện	từ	khía	cạnh	tích	cực.	Cả	mỗi	chữ,	mỗi	câu,	Nguyễn	Huy	Tưởng	cũng	đậm
đà	ở	phương	pháp	trước	tác	và	tình	cảm	ấy.	Văn	phong	Nguyễn	Huy	Tưởng	ấm	áp,	đôn	hậu,
hùng	tráng.

Trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	Trung	đoàn	Thủ	đô	mà	đặc	biệt	là	tiểu	đoàn	54,	tiểu	đoàn	chủ
công	của	trung	đoàn	đã	kết	nghĩa	làm	em	nuôi	hội	Văn	nghệ

Có	được	niềm	vui	đó	không	phải	tình	cờ,	mà	sự	gắn	bó	quân	dân	đẹp	dẽ	này	có	trách	nhiệm	và
công	lao	Nguyễn	Huy	Tưởng.	Nhiều	người	trong	chúng	tôi	đi	tham	dự	cùng	đơn	vị	em	nuôi	hầu
hết	các	chiến	dịch,	lớn	trên	chiến	trường	miền	bắc,	từ	các	mặt	trận	quanh	Hà	Nội	lúc	khởi
chiến	đến	chiến	dịch	sông	Thao	1949,	chiến	dịch	Trung	du	và	chiến	dịch	Biên	giới	1950,	cùng
với	các	chiến	dịch	Đông	Bắc,	Tây	Bắc,	Thượng	Lào	rồi	Điện	Biên	Phủ.

Thực	tế	lớn	lao	của	người	chiến	sĩ	Hà	Nội,	cũng	như	của	chúng	tôi,	cuộc	sống	thành	phố	đã	trải
rộng	khắp	đất	nước,	qua	vô	vẫn	thử	thách	gian	lao.	Không	nhũng	là	người	chứng	kiến,	mà
chúng	tôi	đã	là	những	con	người	góp	phần	làm	nên	giai	đoạn	lịch	sử	ấy.

Khi	Trung	đoàn	Thủ	đô	tiến	vào	Hà	Nội,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	ở	trong	đoàn	cán	bộ	tiếp	quản
thành	phố.	Cả	thành	phố	xua	tan	cơn	chìm	đắm	chín	năm	và	suốt	thế	kỷ.	Bao	nhiêu	sự	kiện	lớn
lao	của	đất	nước,	của	đời	người.	Phải	viết,	phải	viết	cái	gì	cho	xứng	đáng	tầm	vóc	thành	phố.
Như	vậy	đấy	những	trải	biết	của	Nguyễn	Huy	Tưởng	tiến	lên	một	bước	sáng	tạo,	đã	dần	dần	rõ
nét.	Sự	ra	dời	của	mỗi	chân	móng	tiểu	thuyết	Sỗng	mãi	với	Thủ	đô	của	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã
nối	tiếp	thời	gian,	không	gian	từ	thật	xa	như	thế.

Nguyễn	Huy	Tưởng	thường	kể	về	những	chắt	chiu,	góp	nhặt,	những	dự	định	cho	cuốn	tiểu
thuyết	ước	mơ	này.	Mỗi	khi	bàn	luận	về	nền	văn	xuôi	Việt	Nam	đương	phát	triển	anh	thích	thú
hình	dung	ra	hình	ảnh	cuộc	kháng	chiến	của	nhân	dân	ta.	"Tôi	thì	tôi	không	thể	viết	nổi"	-	anh



nói.	Nhưng	Nguyễn	Huy	Tưởng	ao	ước	đến	một	phút	đầy	cảm	thông	thiêng	liêng	đến	thế	nào
đó,	ở	thế	kỷ	nào	đó,	xuất	hiện	những	tác	giả	dựng	lên	được	cuộc	trường	kỳ	kháng	chiến	từ	nam
chí	bắc	thành	những	bộ,	những	pho	sử	thi	biên	niên	hết	sức	hấp	dẫn,	trong	đó,	mỗi	vùng	đất
nước,	mỗi	dân	tộc	anh	em,	mỗi	chiến	dịch,	mỗi	trận	đánh,	mỗi	chiến	sĩ,	mỗi	vị	tướng	cầm
quân,	tất	cả	trở	thành	một	lập	thể	nhân	vật	anh	hùng,	tính	cách	mỗi	con	người	khác	nhau	mà
lại	giống	nhau,	tiêu	biểu	cho	con	người	Việt	Nam	trước	thế	giới.	Và,	thế	nào	và	bao	giờ	Nguyễn
Huy	Tưởng	cũng	kết	luận:	Tất	nhiên,	trong	những	trường	sử	thi	hào	hùng	ấy	của	dân	tộc	Việt
Nam	có	người	Hà	Nội.	Đời	nay	chưa	có	nhà	văn	giỏi	đến	thế,	thì	đời	sau,	đời	sau	nữa	phải	có	tài
năng	làm	được,	phải	làm	được.

Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	công	phu,	cẩn	trọng	cho	tiểu	thuyết	Sống	mãi	với	Thủ	đô.	Mấy	năm	đầu
trở	về,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	viết	xong	tập	1.	Những	trang	bản	thảo	chữ	đẹp	rõ	nét,	đều	đặn,
được	chép	ra,	đánh	máy	cẩn	thận.	Nguyễn	Huy	Tưởng	vẫn	để	đấy.	Hình	như	ở	anh,	vẫn	còn	băn
khoăn,	lưỡng	lự	những	điều	chưa	thoả	đáng,	chưa	nghĩ	ra	được	hết	xung	quanh	công	trình	lớn.
Hãy	để	đấy,	rồi	Nguyễn	Huy	Tưởng	đi	Tây	Bắc.	Mấy	tháng	ở	nông	trường	Điện	Biên	về,	Nguyễn
Huy	Tưởng	cho	xuất	bản	tiểu	thuyết	Bốn	năm	sau,	bốn	năm	Điện	Biên	Phủ	sau	chiến	thắng.
Nhưng	bản	thảo	Sống	mãi	với	Thủ	đô	thì	vẫn	chưa	đụng	chạm	đến.	Một	mùa	luyện	quân,
Nguyễn	Huy	Tưởng	lại	đến	với	các	chiến	sĩ	Hà	Nội	thân	thiết	của	chúng	tôi.	Trung	đoàn	Thủ	đô
đã	qua	ngót	mười	năm	chiến	đấu	không	còn	như	những	ngày	mới	tập	hợp	trong	Chiến	khu	1
ra.

Hàng	loạt	gương	mặt	chiến	sĩ	mới	trong	đội	ngũ,	qua	mỗi	thu	đông	chiến	dịch,	mỗi	mùa	luyện
quân.	Những	ban	chỉ	huy	đại	đôi,	tiểu	đoàn	đã	vắng	nhiều	người	ở	đêm	liên	hoan	Thượng	Hội.
Nhưng	truyền	thống	chiến	thắng	nhanh	vẫn	là	nền	nếp	ngày	một	phát	huy	phong	cách	đánh
nhanh	của	chiến	sĩ	Hà	Noi,	từ	trận	kỳ	tập	vị	trí	Bồng	Lai	ngay	bên	sông	Cái	trước	mặt	Hà	Nội
đến	các	trận	thần	tốc	ở	chiến	dịch	sông	Thao,	ở	Nghĩa	Lộ	đồi,	ở	Bản	Hoa	châu	Mộc	trên	Tây
Bắc	và	các	trận	diệt	viện	gọn	như	cắt	ở	Thượng	Lào,	ở	Điện	Biên.

Nguyễn	Huy	Tưởng	ra	Lai	Xá,	lại	có	dịp	đến	ở	lâu	với	các	chiến	sĩ	của	đơn	vị	đầu	tiên	đã	chiến
đấu	trong	Liên	khu	1.	Những	người	còn	sống	vẫn	tinh	anh	phong	độ	ngày	ấy,	và	ai	cũng	đã	dày
dạn	trận	mạc.	Cái	nhìn	lại	những	ngày	non	trẻ	và	hào	hùng	của	các	chiến	sĩ	đã	cho	Nguyễn	Huy
Tưởng	những	hiểu	biết,	những	khám	phá	mới,	khác	lạ,	vẽ	lên	những	nét	sâu	sắc	riêng,	anh
hùng	có,	trứng	nước	có,	hoang	dã	có.	Nguyễn	Huy	Tưởng	được	cơ	hội	hiểu	nguồn	gốc	tính	chất
người	chiến	sĩ	của	các	tầng	lớp	nhân	dân	Hà	Nội	trong	một	giai	đoạn	lịch	sử	đất	nước.	Nguyễn
Huy	Tưởng	cảm	kích	đến	sửng	sốt,	bàng	hoàng.	Nguyễn	Huy	Tưởng	rất	hào	hứng	và	thấy	ra
những	cái	anh	đã	mô	tả	về	chiến	sĩ	Hà	Nội	chưa	thể	như	ý.

Phải	viết	cho	thật	xứng	với	cuộc	chiến	đấu	cực	kỳ	anh	dũng	mọi	mặt	vừa	khốc	liệt	vừa	quyết
liệt	đúng	với	hiện	thực	thời	ấy.	Mười	năm	trước,	ở	cánh	đồng	Gối,	khi	đón	Trung	đoàn	Thủ	đô,
Nguyễn	Huy	Tưởng	vẫn	lo	lắng	với	câu	nói:	Vĩ	đại	quá!	Cái	gì	cho	xứng!

Nguyễn	Huy	Tưởng	quyết,	định	viết	lại.	Tiểu	thuyết	Sống	mãi	với	Thủ	đô	mà	chúng	ta	được	đọc,
chỉ	là	cái	bản	thảo	cần	phải	viết	lại	ấy	của	Nguyễn	Huy	Tưởng.

Thói	quen	làm	việc	của	Nguyễn	Huy	Tưởng	cũng	khá	khác	thường.	Sự	cần	mẫn,	chịu	khó	bao
giờ	cũng	sẵn	sàng	ở	anh.	Và	thường	để	suy	nghĩ,	để	chuẩn	bị,	đôi	khi	là	việc	đổi	tay	viết	một	cái
khác,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	dùng	khoảng	cách	nghỉ	ngơi	có	ích	như	thế,	trong	khi	sửa	soạn
viết	lại	Sống	mãi	với	Thủ	đô,	anh	viết	cho	thiếu	nhi	chuyện	Trần	Quốc	Toản	ra	quân:	Lá	cờ	thêu
sáu	chữ	vàng.	Rồi	lại	sáng	tác	kịch	bản	phim	Luỹ	Hoa	(chữ	của	Nguyễn	Tuân	đặt),	dựa	trên
sườn	tiểu	thuyết	Sống	mãi	với	Thủ	đô.

Như	tay	đô	vật	vào	gióng	còn	đương	múa	vờn.
 



*
*	*
 

Những	năm	đầu,	nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	ở	phố	Triệu	Việt	Vương.

Xưa	kia	đây	là	nơi	bờ	bụi	lầy	lội	lau	sậy	làng	Đức	Viên,	làng	Thể	Giao,	làng	Vân	Hồ.	Phố	xá,
những	nếp	nhà	một	hai	tầng	so	le,	không	có	cửa	hàng	buôn	bán,	chỉ	mới	mọc	lên	quanh	chợ
Hôm	khoảng	trong	ngoài	năm	sáu	mươi	năm	trước.	Vỉa	hè	còn	nền	đất	và	vắng	vẻ	đến	độ
người	đi	dưới	lòng	đường	hay	trên	vỉa	hè	cũng	như	nhau.	Phố	của	các	công	chức	ngày	ngày	đi
làm.	Nhà	khá	giả	máu	mặt	đôi	chút	có	cái	cửa	nách,	lấy	lối	ra	vào	cho	người	culi	và	chiếc	xe	tay
nhà.

Trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	ở	Việt	Bắc,	công	việc	xuất	bản	sách	cho	thiếu	nhi	tập	trung	vào
Tủ	sách	Kim	Đồng	Nhà	xuất	bản	Văn	Nghệ.	Về	hoà	bình,	"Tủ	sách	Kim	Đồng”	là	một	bộ	phận
của	nhà	xuất	bản	Thanh	Niên.	Nguyễn	Huy	Tưởng	cùng	một	số	anh	em	chúng	tôi	đề	nghị	với
Trung	ương	Đoàn	đứng	ra	xin	phép	thành	lập	một	nhà	xuất	bán	riêng	cho	thiếu	nhi.

Và	giám	đốc	đầu	tiên	của	Nhà	xuất	bản	là	Nguyễn	Huy	Tưởng.

Hồi	này,	Nguyễn	Huy	Tưởng	chuyên	lo	công	việc	cho	nhà	xuất	bản	mới	khai	trương.	Cái	ham
mê	bé	nhỏ	cũng	thật	sự	hồn	nhiên	trong	sự	bận	rộn,	từ	biên	tập	đến	trị	sự,	lại	đọc	bản	thảo	gửi
đến,	lại	sáng	tác.	Chúng	tôi	thường	nói	vui	về	Lê-ôn	Tôn-xtôi	khi	về	già	mới	sáng	tác	cho	thiếu
nhi	và	ông	lấy	làm	tự	hào	đã	viết	cho	tuổi	thơ	những	câu	trong	sáng	nhất	đời	văn.	Ông	Tôn-xtôi
Việt	nam	của	chúng	tôi	vốn	phục	luôn	Tôn-	tôi,	lấy	chuyện	đó	làm	một	sự	thú	vị.

Những	tình	cờ	của	thời	gian	không	gian	trở	đi	trở	về,	hay	là	của	đời	người!	Ở	vùng	chợ	Hôm,
hầu	như	mỗi	góc	đường,	anh	lại	gặp	lại	những	năm	tháng	đã	qua.	Căn	gác,	phố	Ngô	Thời	Nhiệm
bấy	giờ	là	tổ	ấm	ngày	ấy	của	đôi	vợ	chồng	trẻ,	của	những	sáng	tác	sôi	nổi,	chỉ	hai	ngày	hai	đêm
viết	xong	vở	kịch	dài	Bắc	Sơn.	Và	chúng	tôi	vẫn	thuộc	số	1789	ở	cái	khoá	chữ	một	thời	say	mê,
say	sưa	với	những	"thế	giới	đại	đồng”	trong	những	ước	mơ	cao	xa.

Nguyễn	Huy	Tưởng	nói:

-	Mới	đấy,	mà	như	từ	bao	giờ.	Mà	cũng	hay.	Chúng	mình	làm	việc	cho	văn	học	thiếu	nhi.	Những
kỷ	niệm	trong	sáng,	những	nhớ	lại	đẹp	như	tuổi	thơ,	biết	đâu	chẳng	gợi	ra	những	sáng	kiến	lớn.

Câu	nói	của	một	người	lo	toan	công	tác,	nhưng	cũng	là	những	ý	nghĩ,	những	chờ	đợi	bất	chợt	lạ
lùng	day	dứt	về	những	suy	nghĩ	chưa	xong.	Tiểu	thuyết	Sống	mãi	mới	Thủ	đô	lúc	nào	cũng	dày
vò	anh.

Nguyễn	Huy	Tưởng	không	coi	đấy	chỉ	là	việc	sửa,	chữa	bản	thảo.	Một	người	viết	luôn	luôn	có
trạng	thái	tin,	lại	chưa	tin	sức	mạnh	sáng	tạo	của	mình	là	biểu	lộ	một	sức	bật,	một	đổi	mới.
Nguyễn	Huy	Tưởng	đang	có	những	khát	vọng	lớn,	anh	muốn	thay	đổi	hết.	Mỗi	nhân	vật,	từng
tình	huống	soi	trong	bóng	lồng	lộng	cửu	trùng	dài	của	sáng	tạo,	cuộc	sống	chiến	sĩ	từ	hoang	sơ
Liên	khu	1	đến	tinh	thần	một	binh	đoàn	thiện	chiến	hiện	đại,	xưa	kia	và	mai	sau	hội	tụ	trong
một	phút	giây,	tất	cả	đương	là	những	thực	tế	uy	nghiêm,	bắt	người	viết	phải	kiểm	tra,	phái	lục
soát	lại	từ	quan	niệm	đến	phương	pháp,	đến	việc	đưa	từng	chữ	xuống	trang	giấy.

Mỗi	quãng	đường,	mỗi	lúc	gặp	những	năm	tháng	đã	qua,	lại	thôi	thúc.

Buổi	sáng	ấy	trên	bờ	hè	gốc	cây	nhồi	cạnh	cửa	viện	Mắt,	có	những	toán	bộ	đội	cặm	cụi	đào	hố.
Rồi	nhặt	lên	từng	chiếc	xương	sườn,	xương	ống,	một	sọ	người.	Trong	suốt	phố,	nhiều	đám
người	đương	nhặt	xương	trong	hố	lên	như	thế.	Các	nhà	hai	bên	đã	đem	ra	thau	nước	trầm	bốc



khói	ngào	ngạt.	Từng	đốt	xương	được	rửa	nước	trầm	cẩn	thận	rồi	bỏ	vào	tiểu,	trên	phủ	quốc	kỳ
sao	vàng.	Thành	đội	đương	tổ	chức	đào	tìm	hài	cốt	các	chiến	sĩ	đã	chiến	đấu	ở	Thủ	đô	những
ngày	đầu.	Mỗi	hôm,	hoa	viếng	của	những	người	trong	phố	đưa	đến,	khói	hương	bay	toả	trên
màu	cờ	đỏ	suốt	bờ	hè.	Đằng	kia,	vẫn	còn	những	đám	người	đi	nhận	dấu	tích	gốc	cây,	hòn	gạch,
hướng	nhà	và	các	chiến	sĩ	lại	đào	Nguyễn	Huy	Tưởng	châm	những	nén	hương	chúng	tôi	vừa
mua	ở	chợ	Hôm	về,	cắm	lên	trước	chiếc	tiểu	bên	gốc	cây	nhồi	cổ	thụ.

-	Vĩ	đại	quá,	làm	thế	nào	cho	xứng	được!

Ngày	trước,	đón	các	chiến	sĩ	ở	Thượng	Hội,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	nói	thế.	Năm	nọ,	ở	Trung
đoàn	Thủ	đô	về	bây	giờ	anh	lại	đương	nghĩ	về	cuốn	tiểu	thuyết	phải	viết	lại.

 

 

3. Người bạn đọc ấy
 

 

Ngày	6	tháng	ba	năm	nay[10],	Nguyễn	Công	Hoan	sáu	mươi	tuổi.
Cũng	tới	năm	nay,	tập	truyện	ngắn	đầu	tiên	của	anh,	quyển	Kiếp	hồng	nhan	đã	ra	đời	được	bốn
mươi	năm.

Những	con	số	ngày	tháng	đơn	sơ	mà	xiết	bao	cảm	động.	Tuổi	của	văn	xuôi	hiện	đại	chưa	mấy.
Tuổi	văn	Nguyễn	Công	Hoan,	mới	tính	đến	giờ,	đã	có	thể	đọ	được	với	tuổi	đúng	của	nền	văn
xuôi	hiện	đại.

Nếu	ta	nhẩm	từ	cái	hồi	mà	lời	văn	bổng	trầm	khóc	đứng	khóc	ngồi,	đến	thời	kỳ	văn	chương
sạch	sẽ	kiểu	“Tự	Lực”,	thì,	lực	lưỡng	như	một	tay	đô	vật	không	có	địch	thủ,	từ	Kiếp	hồng	nhan
tới	nay,	truyện	ngắn	truyện	dài	Nguyễn	Công	Hoan	sừng	sững	tạo	thành	một	thế	tam	đảo	ba	vì
hùng	vĩ	vượt	qua	cả	hai	thời	kỳ	tiến	ngày	nay.

 

*
*	*
 

Tôi	ghi	lại	những	ý	trên	khi	lôi	nhớ	tới	hai	ngày	sinh	của	người	bạn	kính	mến	thân	yêu	của
tôi.

Tôi	đương	có	công	tác	về	thôn	Vân	ở	Đan	Phượng.

Từ	cầu	Phùng	vào	Vân,	còn	hơn	mười	cây	số,	mà	bóng	chiều	đã	ngả:	Ông,	mặt	trời	mùa	xuân
hiếm	hoi	lừ	đừ	màu	đỏ	ngọt	ngào	đã	xế	trên	chỏm	núi	Ba	Vì.	Đê	sông	Đáy	kẻ	sợi	chỉ	mờ	thẳng
tắp	nhấp	nhô	những	luỹ	tre	xanh	nhạt,	đôi	chỗ	chấm	tròn	một	lùm	cây	vải	đen	thẫm.	Tất	cả
quen	quen	như	đã	gặp	nhiều	ở	đâu.

Cách	đây	hai	mươi	năm	trước,	bước	chân	trôi	giạt	của	một	người	làm	công	nhà	buôn	đã	đưa
tôi	đến	Móng	Cáy.	Tôi	đi	tính	sổ	bán	hàng	cho	đại	lý	hiệu	giày	Ba-ta	ngoài	ấy.	Trên	bãi	bể	Trà
Cổ,	anh	bạn	nọ	trỏ	cho	tôi	một	người	và	bảo:

-	Ông	Nguyễn	Công	Hoan	đấy!



Lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	anh.	Không	phải	như	những	kẻ	phong	lưu	đi	nghỉ	mát	Trà	Cổ	mà	là
anh	đương	làm	công	chức	"gõ	đầu	trẻ”	ở	ngay	làng	Trà	Cổ.

Một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	đắt	tay	một	cô	bé	gày	gò	lững	thững	đi	đôi	guốc	lê	trên	cát	còn
hầm	hập	nóng.	Bãi	Trà	Cổ	đã	vắng	lại	càng	vắng.	(Ngày	ấy	không	phải	ai	cũng	háo	hức	nghỉ	mát
Trà	Cổ	như	bây	giờ).

Chỉ	có	mấy	cái	nhà	tây	của	các	quan	binh	Móng	Cáy,	Đằng	kia,	nhà	thờ	Trà	Lộ	nhòm	xuống	bãi
biển	càng	hiu	hắt	lạ	lùng.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	mãi	cái	đêm	sáng	trăng,	trên	tàu	Tây	Điếc	từ	Mũi	Ngọc	về	Hải	Phòng,	anh
đứng	trên	boong	nhìn	vào	Hà	Cối.	Tôi	vừa	đọc	truyện	ngắn	Nghĩ	người	ăn	gió	nằm	mưa	của
anh	ở	báo	Tiểu	thuyết	thứ	bảy.	Tôi	không	cố	ý	giữ	một	hình	ảnh	tượng	trưng.

Nhưng	làm	sao	mỗi	khi	nhớ	lại,	tôi	vẫn	lạc	về	bãi	bể	Trà	Cổ	xa	vắng	và	đêm	trăng	một	mình
qua	Bái	Tử	Long	ấy.	Sự	sáng	tạo	chân	chính	ở	thời	kỳ	đen	tối	này,	sao	mà	lớn	lao,	cũng	sao	mà
cô	đơn.

Hai	cha	con	cứ	lùi	lũi	đi	về	cuối	bãi.	Vài	chiếc	vỏ	sò,	vỏ	ngao,	vỏ	ngán,	vỏ	hà	và	bọt	biển	giạt	từ
Bắc	Hải	bên	kia	tới.	Những	vật	nhỏ	bé	phương	xa	đó	làm	tò	mò	cô	gái.	Nhưng	đôi	mắt	người
cha	đăm	đăm	theo	những	đàn	chim	gì	không	biết,	đương	lặng	lẽ	bay	xa,	thật	xa.

Có	lẽ	không	thể	tới	Vân	được.	Trời	muốn	tối	đến	nơi.	Những	tiếng	ban	ngày	ộn	ã	trên	cánh
đồng	giờ	nghe	mơ	hồ	vời	vợi.	Và	người	đi	đường	cảm	thấy	quạnh	quẽ	hơn,	âm	thầm	hơn.

Nhưng,	đằng	sau	lưng	bỗng	trỗi	lên	một	liếng	xoang	xoảng	nhộn	nhịp.	Như	trâu	bồn,	như	tiếng
quăng	lưới	gõ	cá	trên	mặt	hồ	chưa	tan	sương.	Tôi	quay	lại.	Từ	trong	làn	sương	đục	phủ	mặt	đê
cao,	một	chiếc	xe	ngựa	rong	ruổi	hiện	ra,	nghe	rõ	tiếng	cười	nói	xôn	xao	của	những	người	ngồi
trên	xe.	Xe	càng	gần	tới.

Trước	nhất,	thấy	hai	vành	bánh	cao	su	đặc	to	thô	lố.	Ở	giữa	chất	lù	lù	toàn	những	mạ,	lấp	cả	hai
hàng	người	ngồi	dưới.	Đằng	trước	đánh	xe,	là	một	cô	gái.	Cô	lừ	lừ	nét	mặt.	Vành	khăn	nâu	non
ló	sau	mũi	khăn	vuông	cao	chót	vót,	lối	chít	khăn	của	con	gái	Sơn	Tây	bờ	sông	Đáy.

Chiếc	xe	vừa	lướt	tới,	tôi	thấy	cô	đánh	xe	cười.	Thì	ra,	có	cái	dáng	mặt	nghiêm	lừ	lừ	kia	là	vì	con
ngựa.	Cô	đương	giơ	ngọn	roi	tre	lên	dứ	cho	ngựa	chạy	nhanh	hơn.

Cô	ngoái	ra,	nhanh	nhảu	hỏi:

-	Về	đâu	tối	thế?

Câu	hỏi	cộc	lốc,	nhưng	giọng	hồn	nhiên	và	táo	tợn.

Xung	quanh	tôi	chỉ	còn	có	cánh	đồng	và	một	mình,	càng	cảm	thấy	đường	xa.

-	Về	Vân	đây.

Mấy	cái	đầu	lấp	ló	nhìn	ra.

-	Về	Vân	à?

Tôi	gạn:

-	Cho	đi	nhờ	với.



Cô	đánh	xe	nói:

-	Được	thôi.

-	Chứ	đi	bộ	thì	sang	năm	mới	đến	Vân?

-	Ngồi	nhích	một	tý	nào,	các	vị	ơi!

Anh	Nguyễn	Công	Hoan	à,	anh	có	thể	tưởng	tượng	như	thế	này	không,	khi	tôi	ngồi	trên	cái	xe
ngựa	lắc	lư	chạy,	trong	tôi	cứ	bập	bỗng	rồi	lại	thiết	tha	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	lúc	nãy	về	anh.
Điều	đó	không	phải	nhiên	và	không	có	lý.	Những	tưởng	tượng	về	anh	ngày	sinh	của	tuổi	đời	và
tuổi	tác	phẩm	nhà	văn	những	bóng	xa	xa,	mờ	mờ	về	Trà	Cổ	với	đêm	Bái	Tử	Long	qua	Hà	Cối.	Ý
nghĩ	tôi	khấp	khểnh	theo	vòng	bánh	trong	khi	tôi	trầm	ngâm	nhìn	cô	gái	đánh	xe.

Cái	dáng	quen,	ừ	rất	quen.	Cách	đây	nhiều	năm	rồi,	gặp	năm	nước	lớn,	hương	lý	làng	Nghĩa	Đô
đốc	thúc	người	đi	đê.	Trai	tráng	làng	tôi	suốt	lượt	phải	hộ	đê	từ	Tứ	Tổng	lên	tận	vùng	này.
Chúng	tôi	cơm	nắm	cơm	đùm	kéo	bộ	cả	đêm	đến	sáng	mới	tới	điếm	canh	đê	hàng	tổng.	Nhớ
làm	sao	buổi	sáng	hãi	hùng	ấy,	cái	cảnh	tôi	trông	thấy	đoàn	người	chạy	nước	từ	dưới	bãi	lên
lấm	vùi	như	đàn	chuột	trong	hang	đang	bị	ộc	nước.	(Về	sau,	một	trong	những	truyện	ngắn	đầu
tiên	tôi	viết,	là	truyện	ngắn	Nước	lên	in	trên	báo	Hà	Nội	tân	văn	của	anh	Vũ	Ngọc	Phan,	trong
đó	đã	chép	lại	nhiều	hình	ảnh	đau	thương	hôm	ấy).

Bao	nhiêu	năm,	bây	giờ	tôi	trở	về	đây.	Trở	về	những	làng	Vân	đất	bãi	điêu	tàn	năm	nào.	Phải,
tôi	cố	nhớ	ra	cái	dáng.	Vẫn	dáng	người	con	gái	xốc	vác	của	những	cô	thợ	đấu	tỉnh	Sơn,	vai	chắc
lẳn,	cổ	cứng,	đội	đất	rất	khoẻ.	Chỉ	khác,	không	phải	người	lam	lũ	từ	nước	lụt	chạy	lên.	Đây	là	cô
gái	làng	Vân,	bảnh	choẹ	giong	chiếc	xe	ngựa

Cái	xe	lắc	lắc	đều	đều	qua	cánh	đồng.	Tay	cô	ấy	dứ	roi,	mắt	nghiêm,	rất	sắc,	rất	tươi.	Tôi	nghĩ
đến	lớp	nhóm	trưởng	nhóm	cấy?	Là	tổ	phó	tổ	kỹ	thuật?	Hay	đội	phó,	đội	trưởng	phụ	trách	sản
xuất,	tổ	cô	ấy	vượt	diện	tích,	hết	mạ	dự	trữ,	phải	đi	mua	mạ	chợ	xa?

Trong	xe,	đang	râm	ran	chuyện.	Những	chuyện	chống	hạn,	đào	giếng	chống	hạn	và	linh	tinh...
Người	kẻ	Cốc	ăn	khoẻ,	con	gái	Hạ	trêu	anh	cán	bộ	đến	phải	bỏ	xe	đạp	mà	chạy;	trên	huyện	vừa
mở	thêm	hiệu	bào	chế	đông	y,	lớp	ngô	sớm	phải	hạn	khéo	đến	hỏng	ăn.

Nhưng	chuyện	ồn	ào	nhất	là	việc	cấy	phải	xong	giữa	tháng...

-	Xong	thế	cóc	nào.	Nước	đâu	kịp!

-	Cũng	chẳng	cần.	Năm	nay	nhuận	tháng	tư	thì	tháng	hai	cũng	như	tháng	giêng,	cấy	sớm	cho	nó
cong	cây	à?

-	Ấy,	còn	tính	thời	tiết	trông	giời	thì	không	phải	"nông	dân	cải	tiến	63"	đâu	nhé!

Người	ngồi	cuối	cùng	hàng	nghếch	mặt	lên	khỏi	đống	mạ,	gọi	ra:

-	Cô	Ninh	Bình	ơi...

Cô	đánh	xe	quay	lại:

-	Gì	thế?

-	Đội	cô	nhất	định	cấy	xong	giữa	tháng	này	a?



Cô	đánh	xe	trả	lời	bằng	miệng	cười	nhoẻn	rồi	lạl	dứ	chiếc	roi	lên	cho	ngựa	chạy.

Sương	lam	đã	vần	vụ	cả	quanh	xe	rồi.	Tôi	chợt	có	cảm	giác	hồi	hộp	như	trẻ	con.	Một	cái	gì	xa
xôi	mà	thắm	thiết.	Không	phải	vì	câu	chuyện	phong	phú	và	miên	man	trong	xe.	Cũng	không
phải	vì	làng	Vân	trước	mặt	kia	đương	phảng	phất	những	kỷ	niệm	thời	thanh	niên,	khi	tôi	mới
cầm	bút	tập	viết	văn.	Không,	chính	vì	cái	tiếng	ai	ngồi	đằng	kia	vừa	gọi	“Cô	Ninh	Bình	ơi!	Cô
Ninh	Bình...".	Cô	Ninh	Bình	Cái	tên	hiền	hoà	nghe	mà	như	trông	thấy	hoa	nở	và	yên	lành,	vừa	lạ
vừa	quen	làm	sao.	Trong	tiếng	bánh	xe,	tiếng	vó	ngựa	lọc	cọc	là	lạ	trên	nền	đất	mỡ	gà	ấm	đỏ,
giữa	làn	sương	buông	mỗi	lúc	một	dầy,	tôi	vẳng	nghe	chen	nhau	những	tiếng	gọi,	tiếng	đùa	cợt,
tiếng	cười,	cô	Ninh	Bình	cô	Ninh	Bình	ơi,	tôi	nghĩ	đến	anh.

 

*
*	*
 

Từ	ngày	anh	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	ấy,	mỗi	khi	qua	Ninh	Bình,	hoặc	chợt	nghe	ai	nói	đến
hai	tiếng	Ninh	Bình,	tôi	không	thể	nào	không	trạnh	nhớ.

Bấy	giờ	1à	mùa	hè	1938,	anh	nhỉ?	Hơn	hai	mươi	năm	trước,	ở	Nam	Định.

Những	truyện	ngắn	anh	viết	lúc	ấy	đăng	trên	các	báo	Hà	Nội	quả	thực	là	những	con	dao	bầu
mổ	phanh	cái	bụng	giới	quan	trường	và	bọn	nhà	giàu.	Cái	giàu	sang	kệch	cỡm	và	bất	nhân	của
chúng,	dưới	ngòi	bút	vạch	toạc	sự	thật	giễu	cợt	đắng	cay	của	anh,	thành	những	bỉ	ổi	thối	tha
mỉa	mai	trước	mắt	bạn	đọc.

Thế	những	cuộc	đời	kẻ	cầm	bút	bấy	giờ	chỉ	những	mưa	gió.	Chẳng	những	bởi	cái	nghề	dạy	học
ăn	gửi	nằm	nhờ	lăn	lóc	từ	Hải	Dương,	Nam	Sách,	Kinh	Môn,	Nam	Định,	lên	Lào	Cai,	ra	Trà	Cổ,
đã	cho	anh	trải	anh	thấy.	Chẳng	những	chỉ	vì	khi	tấm	bé	anh	đã	ở	cái	cửa	phủ,	cửa	huyện	ở
Thanh	Oai	ở	Phù	Ninh.	Ở	Thái	Bình,	cậu	bé	Nguyễn	Công	Hoan	đã	chứng	kiến	và	băn	khoăn	vì
không	thể	cắt	nghĩa	được	biết	bao	nhiêu	khốn	khổ	xám	trời,	xám	đất	cứ	từ	các	làng,	các	xóm
ngày	đêm	lũ	lượt	kéo	lên	"công	môn".

Và	thời	ấy,	ngay	ở	thị	xã	Nam	Định	này,	những	hồi	còi	tầm	hút	người	và	nhả	người	ra	chẳng	kể
gì	đầu	hôm	gà	gáy	qua	những	bức	tường	cổng	toà	Nhà	Máy	sợi	đen	kịt	một	góc	thành	phố.
Những	người	nông	dân	ngày	đêm	đội	rơm,	đội	gạo	đội	con	cái	vượt	cánh	đồng	chiêm	trắng
nước	từ	bốn	phía	cổng	tỉnh	vào	ngồi	chồng	đống	ở	chợ	Rồng	ngay	dưới	mắt	anh,	trong	suy
nghĩ	của	anh.	Không	thể	một	cái	gì,	một	chỗ	nào	phơi	ra	nhiều	vẻ	hơn,	trái	ngược	hơn	ở	cái	chợ
thời	trước,	xã	hội	thế	nào	nó	bày	thế	ấy	ở	chợ.	Thôi	thì	bát	nháo	kẻ	cười	người	khóc,	người	đói,
người	chết	đói,	nơi	kia	hằng	hà	của	cải,	nơi	này	núi	rác	núi	ruồi,	cái	gác	nhà	ông	giáo	Hoan
thuê	ở	trông	xuống	những	khổ	ải	nhất	đời	ấy.	Cửa	nhà	anh	ngỏ	xuống	nóc	cái	địa	ngục	người	và
nắng.	Hằng	ngày,	hằng	năm	anh	đi	qua,	anh	lặn	lôi	giữa	cái	chợ	chìm	nổi	quằn	quại	những
người	là	người,	lẽ	nào	anh	không	viết,	anh	không	viết	không	được,	anh	phải	viết,	anh	đã	viết.
Có	lần	anh	nói	"để	trả	ơn	những	cộng	sản”	đã	bồi	đắp	cho	suy	nghĩ	của	anh	hồi	Mặt	trận	dân
chủ	Đông	Dương,	anh	viết	tiểu	thuyết	Bước	đường	cùng.	Tôi	muốn	nói	rằng	tiểu	thuyết	Bước
đường	cùng	của	anh	đã	bắt	đầu	từ	những	khổ	ải	đời	người	và	đời	mình	mà	ra.

Vâng,	thân	phận	anh,	một	nhà	giáo	khổ,	khổ	mọi	cảnh.	Người	đứng	bét	cùng	ở	cái	hàng	người
có	tên	là	tiểu	tư	sản	trí	thức	ấy	chưa	bao	giờ	ngớt	đi	vay	nợ.	(Tôi	không	hiểu	sao,	cho	tới	giờ,
anh	chưa	viết	về	cái	thảm	cảnh	âm	thầm	mà	khốc	liệt,	là	nạn	vay	nợ	lãi),	anh	nợ	suốt	đời.	Anh
lo	suốt	đời.	Trong	nhà,	các	em	các	con	lần	lượt	ra	đi	hoạt	động.	Không	mấy	khi	tết	đến,	đủ
người	về.	Nhà	lúc	nào	cũng	có	người	tù	ở	Hoả	Lò,	ở	Côn	Đảo,	có	người	đi	bí	mật	-	kể	cả	cô	gái	út
mảnh	khảnh	năm	nào	anh	dắt	đi	trên	bãi	Trà	Cổ.	Và	anh,	anh	theo	nghề	nay	đây	mai	đó,	sống
đời	lưu	lạc	bất	đắc	dĩ.



Lúc	này,	chính	quyền	thực	dân	lại	sắp	đói	anh	ra	Trà	Cổ	dù	anh	đã	ở	tỉnh	đường	ngược	Lào	Cai
về.	(Theo	luật	lệ	của	Tây	lúc	ấy,	công	chức	đã	làm	việc	ba	năm	ở	miền	núi,	được	về	xuôi	hẳn).
Cái	hiu	hắt	kéo	lê	bóng	cha	con	trên	bãi	Trà	Cổ	hoang	vắng	kia,	tôi	đã	thấy	rồi.

Thế	nhưng,	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	đã	cất	tiếng.	Tiếng	nói	nhà	văn	thống	thiết	nêu	lên
những	khổ	ải	quanh	mình.	Không	hiu	hắt,	không	tuyệt	vọng.

Bạn	đọc	đã	thấm	thía	với	tiểu	thuyết	Bước	đường	cùng.

Trong	cánh	cửa	nhìn	xuống	những	mái	lợp	tôn	chợ	Rồng,	ngòi	bút	viết	ra	những	nỗi	đau	đớn
đời	người.

Buổi	trưa	nắng	hầm	hập	hơi	nước	đồng	chiêm	ngột	ngạt	tràn	qua	cái	thành	phố	ủ	ê,	lử	lả.	Cầu
chợ	Rồng	dưới	kia,	những	cái	chảo	hầm	người.

Bỗng	có	tiếng	đập	cửa.

Khi	mở	cửa	anh	đã	nghĩ	sẵn	điều	để	ngừa	trước.

Bọn	mật	thám	thường	đến	nhà	người	ta	thình	lình.

Nhưng	không	phải.

Người	gõ	cửa	là	một	người	"nhà	quê"	-	anh	không	quen	biết.	Người	ấy	trạc	bốn	mươi	tuổi.
Khuôn	mặt	to	hơn	hẳn	so	với	khổ	người	thấp	bé	lại	gồ	ghề,	khắc	khổ,	vừa	rám	nắng,	vừa	vàng
nghệ,	thành	màu	đất	thó	xám,	không	thể	đoán	được	người	ốm	hay	người	khoẻ.

Người	ấy	chít	khăn	lượt,	mặc	áo	the	lửng,	tay	cầm	cái	ô	vải	trắng	lơ,	đi	đất.

Khách	nói:

-	Thưa	ông,	tôi	ở	huyện	Yên	Mô	trong	Ninh	Bình	ra.

Anh	chưa	hiểu	thế	nào.

-	Tôi	muốn	thưa	với	ông	một	việc.

Anh	càng	lúng	túng	nhìn	người	lạ.

-	Ông	ơi,	đời	tôi	rất	khổ.

Chỉ	một	câu	ấy,	nét	mặt	tần	ngần	đăm	chiêu	ấy,	anh	đã	hiểu.	Một	câu	nói,	một	câu	nói	vào	một
cánh	một	tình,	có	thể	mở	ra	cho	nhà	văn	nhìn	thấu	suốt	trước	sau.	Thế	rồi	người	ấy	đều	đều	kể
ra	nỗi	khổ	chồng	chất	nghìn	đời.

Người	ấy	nức	lên.	Khuôn	mặt	to	lớn	sầm	lại,	nhoà	nước	mắt.	Rõ	ràng	là	một	người	không	hề
khóc	bao	giờ:	Nhưng	người	ấy	đã	khóc,	rồi	nói:

-	Tôi	đã	thắt	cổ	mà	không	chết	được.	Tôi	mới	biết	thì	ra	số	kiếp	tôi	còn	phải	chịu	khổ	lâu,
muốn	"đi”	cũng	không	“đi”	được.	Đã	thế,	bọn	lý	dịch	còn	cho	là	thắt	cổ	vờ.	Nó	lại	kiện	tôi	thắt
cổ	để	doạ	quan	trên.

Người	ấy	thở	dài:



-	Tôi	biết	làm	thế	nào...

Rồi	im	một	lúc	lâu.	Nắng	trưa	càng	nặng	nề.

-	Bây	giờ	tôi	trông	cậy	vào	ông.

Anh	nhìn	người	ấy.	Không	ngạc	nhiên,	con	mắt	và	trái	tim	nhà	văn	hiểu	ngay	sự	tin	cậy	ấy.
Nhưng	chẳng	hay	người	ấy	tin	cậy	gì	ở	anh?	Anh	là	thế	nào?	Những	câu	tự	hỏi	và	có	thể	tự	trả
lời	ngay	được,	tuy	nhiên,	trong	hoàn	cảnh	xã	hội	ba	đào	như	thế,	anh	đã	viết	một	loạt	truyện
"xã	hội	ba	đào	ký"	mà	-	cũng	lắm	khi	con	người	không	biết	mình	là	ai	nữa.	Số	phận	khủng	khiếp
của	người	nông	dân	kia	và	của	người	cầm	bút	viết	văn	âu	cũng	đương	là	một.	Hai	con	người
cùng	khổ	ở	đời.

Anh	vẫn	im	lặng	nhìn	người	bạn	mới.

Người	ấy	nói:

-	Không,	tôi	không	đến	nhờ	ông	làm	hộ	cái	đơn	để	kêu	oan	cho	tôi.	Tôi	chỉ	thấy	khổ	như	cảnh
tôi	là	khổ	đến	tuyệt	trần	đời	rồi,	cho	nên	tôi	phải	kể	cho	ông	viết,	ông	phải	viết	thành	sách,	nếu
không	thì	chẳng	ai	biết	được	dân	đen	chúng	tôi	cực	nhục	đến	như	thế	nào,	bọn	hào	lý	quan	trên
độc	ác	đến	như	thế	nào.

Người	ấy	tin	cậy	anh	thế	đấy.	Bỗng	nhiên,	trong	cơn	nung	nấu	đến	ngạt	thở	trên	cái	chợ	người
giữa	trưa,	nhà	văn	cảm	thấy	được	sức	mạnh	ngòi	bút	mình	không	sóng	gió	nào	vùi	dập	được,
không	thế	lực	nào	địch	được.	Trước	mắt,	chỉ	có	anh	và	người	nông	dân	khốn	khổ.

Tiểu	thuyết	Bước	đường	cùng	anh	viết	mùa	hè	1938,	khi	anh	còn	ở	rốn	lại	Nam	Định.	Song,	từ
ngày	ấy	tôi	cũng	chưa	hỏi	xem	anh	đã	gặp	người	nông	dân	ở	Ninh	Bình	kia	khi	nào,	có	phải	lúc
anh	viết	Bước	đường	cùng	không.	Nhưng	tôi	có	một	yên	trí	đặc	biệt,	tôi	tin	rằng	Bước	đường
cùng	có	anh	ta.	Bước	đường	cùng	là	người	ấy.

Rồi	khách	không	nói	gì	nữa.	Khách	đứng	dậy.	Đến	lúc	ấy,	anh	mới	bàng	hoàng,	như	chợt	tỉnh,
anh	hốt	hoảng	hỏi:

-	Ông	đi	à?

-	Vâng,	xin	chào	ông.

-	Ông	về	Yên	Mô	bây	giờ?

-	Không.

-	Thế	ông	đi	đâu?

Người	ấy	cười	nhạt:

-	Tôi	đi	cùng	trời	cuối	đất	này,	cái	số	tôi	không	chết	được	mà.

Rồi	người	ấy	quay,	đi.

Anh	không	hề	biết	tên,	anh	kể	chuyện	cho	tôi	nghe	đến	đấy,	chúng	tôi	im	lặng	một	lúc	thật	lâu.

Vâng,	đấy	là	người	bạn	đọc	thân	thiết,	bạn	đọc	chân	chính,	nhà	phê	bình	đúng	nhất,	nguồn	sáng



tạo	và	sức	mạnh	cổ	vũ	to	lớn,	mạnh	mẽ	cho	nhà	văn.
 

*
*	*
 

Tôi	chỉ	nghe	anh	kể	lại	mà	cũng	không	thể	quên	được.	Cả	mỗi	khi	qua	Ninh	Bình,	mỗi	khi
nghe	ai	nói	hai	tiếng	Ninh	Bình,	tôi	lại	sực	nhớ	người	bạn	đọc	thiết	yếu	ấy	của	anh.	Người	viết
văn	trong	lúc	đen	tối	nhường	này,	đã	gặp	người	bạn	đọc	vĩ	đại	người	bạn	đọc	và	sức	mạnh	cảm
hứng	chân	chính,	quả	là	một	điều	mà	trước	nay	trong	văn	chương	không	mấy	ai	đã	được	niềm
ao	ước	ấy,	chiếc	xe	ngựa	về	Vân	vẫn	lóc	cóc	đi.	Con	đường	đất	đỏ	trên	đê	cao	mờ	dân	dưới	làn
sương.

Tôi	ngồi	đầu	hàng	ghế	trong	khoang	xe:	Những	bó	mạ	lắc	lư	dần	dần	nghiêng	xuống	muốn	đè
lên	người.

Vì	thế,	mở	một	khoảng	cách,	nhìn	sang	cô	Ninh	Bình,	một	cảm	tưởng	man	mác,	tôi	trông	cô	đội
trưởng	đánh	xe	ngựa,	và	nhận	ra	người	con	gái	ấy	mỗi	lúc	một	đẹp	hơn.	Mặt	cô	đỏ	lừ	vì	chiều
muộn	đã	tắt	nắng,	mà	chân	trời	Sơn	Tây	trong	sương	sa	trước	xe	còn	phơn	phớt	ánh	hồng	lại.
Cô	Ninh	Bình	ơi!

Câu	chuyện	trong	xe	cứ	càng	hoàng	hôn	càng	rôm	rả.	Mọi	người	đương	chế	giễu	cô	đánh	xe.

Một	thanh	niên	nhìn	ra	cánh	đồng	rồi	kêu	lên:

-	Không	về	kịp	thôi.	Tối	mất	rồi.

Câu	nói	bâng	qươ,	nhưng	hình	như	cô	đánh	xe	chạnh	lòng,	đối	đáp	ngay.

Cô	quay	lại,	cười	cười,	bướng	bỉnh.

-	Tối	thì	ngủ	lại?

Người	ta	lao	xao:

-	Hoan	hô	cô	Ninh	Bình!	Hoan	hô!

Một	người	khác	nói	to:

-	Tối	ở	đâu	mà	chú	rể	không	mò	đi	đón	được,	đừng	có	là	ba	chục	ki-lô-mếch	cũng	băng.

Mọi	người	lại	cười	rầm.	Tôi	cứ	nghe,	đoán,	rồi	cũng	thủng	câu	chuyện.	Câu	chuyện	bình
thường,	chuyện	trai	lấy	vợ	gái	lấy	chồng	bình	thường.	Đối	với	lớp	tuổi	ấy	thì	như	cơm	ăn	áo
mặc	tự	nhiên,	nhưng	câu	chuyện	này	đã	xôn	xao	tuổi	trẻ	làng	Vân	đấy.

Nguyên	là	tối	thứ	bảy	tới	thì	"tiệc	trà"	cưới	cô	Ninh	Bình,	đội	phó	sản	xuất	làng	Vân.	Cô	đội	phó
lấy	chồng.	Nếu	câu	chuyện	yêu	nhau	rồi	lấy	nhau	của	lứa	đôi	ngày	một	tốt	đẹp,	cuộc	sống	tình
cảm	hai	người	cứ	đằm	thắm	lên,	thì	vụ	đông	xuân	này	lại	đương	qua	bước	thử	thách	nặng	nề.
Hơn	hai	tháng	nay	trời	không	mưa.	Những	bãi	ngô	sớm	úa	rồi	vàng	quấn	hết	lá,	châm	cái	lửa
đốt	cháy	được.	Đâu	đâu	cũng	khổ	công	chống	hạn,	đổ	một	lúc	hàng	nghìn	người	ra	đồng.

Trên	huyện	cho	ba	máy	bơm	xuống.	Thế	là,	nước	về	trắng	đồng.	Các	đội	đua	nhau	cày	trâu	theo
nước	về,	lên	quá	mức	khoán.	Tổ	kỹ	thuật	cất	công	đi	các	làng,	các	chợ	lùng	mua	thêm	mạ.	Cô
đội	phó	Ninh	Bình	phụ	trách	kỹ	thuật	phải	tất	bật	vào	công	việc	ấy.



Nhưng	cái	khó	không	phải	việc	đi	lùng	mạ,	mà	điều	“rắc	rối”	là	"tiệc	trà"	đã	định	ngày	trước
rồi,	mà	ngày	nào	cũng	phải	đi	thế	này.

Chúng	ta	đã	thấy	cô	Ninh	Bình	rong	ruổi	chiếc	xe	mạ	đó.

Tới	làng	Vân	thì	trời	vừa	tối.	Chiếc	xe	vào	tận	cái	sân	phơi	rộng	đầu	làng.	Mạ	được	xếp	cả
xuống	đấy.

Cô	Ninh	Bình	bảo	tôi:

-	Bây	giờ	sang	xóm	chủ	tịch	thì	tối	quá	rồi,	anh	ạ.	Mời	anh	về	nhà	tôi	nghỉ,	mai	sớm	hãy	sang.

May	quá!	Không	phải	vì	chỉ	cớ	tôi	đang	tò	mò	cuộc	gặp	gỡ	có	thể,	mà	thật	ra,	đêm	hôm	đèn
đóm	lại	không	có,	lại	còn	lục	đục	tìm	nhà.	Vả	chăng,	việc	tôi	không	gấp.

Nhà	cô	Ninh	Bình	ở	bên	một	bờ	ao	dài.	Những	cây	chuối	xoã	lá	toả	bóng	mặt	nước	trăng	suông
im	lặng.	Lui	vào	trong	một	căn	nhà	nhỏ	giữa	nền	sân	đất	phẳng.	Ở	đây,	có	cái	tĩnh	mạc	vẻ	chùa
chiền,	tưởng	bao	đời	nay	vẫn	thế.

Ông	cụ	-	vâng,	bố	cô	Ninh	Bình,	anh	ạ.	Ông	cụ	đã	cơm	chiều,	uống	rượu	xong,	vừa	đi	ngủ.	Cụ	đắp
chiếu	tùm	hụp	nằm	gian	bên,	ngáy	khò	khò	-	dễ	chăng	biết	có	người	lạ	đến	nhà	-	ít	thấy	cụ	già
ngủ	khoẻ	thế.	Một	lát	sau	mới	trỗi	dậy.

Ông	cụ	có	ba	người	con,	anh	lớn	đi	bộ	đội:	người	thứ,	hai	làm	du	kích	đã	hy	sinh	trong	trận	giặc
càn	làng.	Cô	Ninh	Bình	là	út.	Cụ	vẫn	khoẻ.	Những	buổi	đội	cần	cày	gấp	cho	kịp	thời	vụ,	cụ	vẫn	đi
cày.	Hàng	ngày,	cụ	trông	một	chuồng	trâu	cho	đội.

Cuối	xuân	trời	ấm,	gió	nồm	giật	mạnh.	Nằm	nghe	tưởng	như	từng	cơn	gió	dào	dạt	giải	trên
cánh	đồng	nước	chống	hạn	nhởn	vào	tận	chân	tre	đáu	xóm	quanh	đây	Gần	sáng,	tôi	sực	thức.
Trông	sang	gian	bên,	le	lói	ánh	đèn.	Nghe	viếng	nõ	điếu	nổ	tanh	tách.	Bóng	ông	cụ	gật	gù	lung
lay	in	trên	lườn	nhà.	Tôi	trở	dậy.

Ông	cụ	vồn	vã:

-	Anh	dậy	à?	Có	nước	sớm,	anh	sang	đây.

Nồi	nước	chè	xanh	vò	đặc	bốc	khói	thơm	ngạt	mũi	đã	đặt	sẵn	đấy.	Vả	lại,	cứ	trông	cung	cách
đóm	điếu	thong	thả	lúc	gà	gáy	như	thế,	tôi	hiểu:	ông	lão	dậy	sớm	đã	thành	lệ.	Tôi	đương	ngồi
trước	mặt	một	cụ	già	quắc	thước.	Người	vạm	vỡ,	mặt	to	chân	tay	xương	đầu	gối	chắc	chắn,	thố
lố,	nhưng	những	chuôi	vồ,	những	lưỡi	cày	58,	những	cuốc	bàn	còn	tốt.	Chịu	không	đoán	được
tuổi.	Bảo	sáu	bảy	mươi	hay	bảy,	tám	mươi	cũng	thế	-	thường	khó	đoán	được	tuổi	các	cụ	già
khoẻ	mạnh.

Ông	cụ	nói:

-	Tôi	thì	quanh	năm,	gà	gáy	tan	canh,	làm	xong	tuần	nước,	là	đi	lo	trâu	được	no	sớm,	ngày	mùa
không	kịp	cho	trâu	ăn	trước	buổi	cày	sáng.	Tôi	không	ngủ	được	hết	đêm,	anh	ạ.	Tôi	không	ngủ
nổi	hết	cái	đêm,	có	lẽ	thành	tật	từ	lúc	còn	trẻ	kia.

Tôi	có	cảm	tưởng	thật	khác	lạ,	nhưng	tôi	lúng	túng	chưa	biết	hỏi	thế	nào.

-	Cụ	ở	quê	ta...



Ông	cụ	đáp	ngay:

-	Tôi	gốc	người	trong	Ninh	Bình.	Đấy,	tên	các	em	nó	tôi	cứ	đặt	lung	tung,	gọi	là	nhớ	quê	cha	đất
tổ,	con	Ninh	Bình,	thằng	Yên	Mô...

Tôi	thong	thả	thở	một	hơi	dài.	Như	vừa	suy	nghĩ	được	một	điều	hệ	trọng.	Ông	cụ	lại	nói	với
theo	câu	vừa	rồi:

-	Từ	ngày	còn	trẻ,	tôi	chẳng	tài	nào	chợp	mắt	được	đẫy	đêm.	Cái	đời	người	ngắn	lắm,	phải	thức
mà	lo	liệu	chứ.	Đời	tôi	xưa	kia	cùng	cực	quá,	ông	ạ.	Thắt	cổ	mà	cũng	không	chết	được...

Rồi	ông	cụ	cười,	trống	hốc	cả	hai	hàm	móm.
 

*
*	*
 

Tôi	nén	xúc	động,	cúi	uống	bát	nước	chè	vò	đặc	sánh.	Ngoài	trời	còn	đầm	sương.	Tiếng
bánh	xe	lẫn	tiếng	vó	ngựa	lọc	cọc	qua.	Xe	ống	bơm	chống	hạn,	xe	mạ	ra	đồng	cấy.	Những	tiếng
ban	ngày	lại	bắt	đầu.

Anh	Nguyễn	Công	Hoan,	anh	đoán	cũng	có	thể	biết	sung	sướng	đến	thế	nào,	tôi	được	gặp
người	bạn	đọc	của	anh.	Người	bạn	đọc	trong	những	bạn	đọc	cực	kỳ	đông	đảo,	nguồn	sáng	tác
suốt	đời	của	chúng	ta.

 

 

4. Nguyễn Công Hoan
 

 

Năm	1963,	trong	dịp	anh	Nguyễn	Công	Hoan	lên	lão	sáu	mươi,	tôi	có	viết	một	bài	mừng	thọ.
Bài	bút	ký	Người	bạn	đọc	ấy,	anh	Hoan	nói	vui:

-	Tôi	đọc	bài	anh	mà	rơm	rớm	nước	mắt,	khỉ	thế!

Anh	bảo	tôi	như	vậy.	Cách	nói	rất	Nguyễn	Công	Hoan!

Tôi	xiết	bao	bâng	khuâng	với	nguồn	cảm	thông	của	anh	trước	tâm	sự	tôi	đã	giãi	bầy	trong	bài
ký	đó.

Anh	đã	cho	in	cả	bài	Người	bạn	đọc	ấy	vào	tập	hồi	ký	của	anh:	Đời	viết	văn	của	tôi[11].	Và	cảm
động,	tự	hào	khó	tả	bao	nhiêu	cho	tôi,	bài	Người	bạn	đọc	ấy,	của	tôi	còn	khơi	gợi	để	anh	viết
thành	tiểu	thuyết	Con	trai	người	bạn	đọc	ấy.

Bao	nhiêu	năm	nay,	những	gì	anh	viết,	tôi	đều	đọc,	có	thể	nói,	không	sót	một	chữ.	Tưởng	như
từ	tập	truyện	Kiếp	hổng	nhan	đến	giờ,	anh	viết	bài	nào	ở	báo	nào,	sách	nào,	người	học	trò
chăm	chỉ	của	anh	đều	tìm	đọc.

Tôi	đã	nghe	anh	kể	anh	cũng	chú	ý	đọc	tôi	từ	những	truyện	ngắn	đầu	tay	của	tôi	đăng	báo	Hà
Nội	tân	văn.	Đến	bây	giờ	anh	vẫn	đọc	và	thường	cho	tôi	nhiều	ý	kiến	về	mọi	cái	tôi	viết	ra.



Có	lẽ	từ	hơn	nửa	thế	kỷ	làm	nghề	văn,	tới	nay,	lúc	nào	anh	cũng	viết.	Những	truyện	ngắn	trong
Kiếp	hồng	nhan	anh	viết	cái	năm	tôi	mới	được	sinh	ra,	năm	1920,	thế	mà	tới	nay,	anh	vẫn	là
người	viết	hăng	hái,	siêng	năng	như	vẫn	siêng	năng,	cần	mẫn	từ	bao	lâu	nay,	anh	bảy	mươi	lăm
tuổi	rồi	mà	bạn	bè	không	ai	hề	nghĩ	tuổi	anh	đã	cao.	Người	ta	chỉ	thấy	anh	cũng	đương	viết
như	chúng	tôi,	và	như	chúng	tôi.	Một	nhà	văn	lúc	nào	cũng	đương	viết	thì	không	bao	giờ	biết
già	và	không	bao	giờ	ai	cho	là	già.	Những	người	lớp	tuổi	sau	kính	trọng	tuổi	anh,	ao	ước	được
thân	thiết	với	lao	động	sáng	tác	của	anh.

Tháng	trước,	anh	phải	nằm	bệnh	viện.	Cũng	tháng	trước,	báo	Văn	nghệ	ngày	21	tháng	năm
1977,	in	bài	bàn	vấn	đề	Về	chữ	“nhà"	của	anh.	Bài	anh	đề	viết	tháng	5,	viết	cả	khi	ốm	nặng.	Tôi
đọc	bài	ấy,	ghi	mấy	chữ	vào	sổ	tay	để	nhớ	và	tôi	nghĩ	thêm	được	những	chữ:	nhà	bàn,	nhà	tàu...
Vẫn	định,	rồi	lúc	nào	gặp	nói	đùa	"biếu	anh	thêm	mấy	chữ	này".

Trong	bài	Người	bạn	đọc	ấy	tôi	có	kể	lần	đầu	tôi	gặp	anh	Nguyễn	Công	Hoan	ở	bãi	biển	Trà	Cổ,
quãng	một	năm	trước	năm	1940.

Hồi	ấy,	anh	dạy	học	ở	làng	Trà	Cổ.	Còn	tôi	đương	làm	phụ	kế	toán	cho	nhà	giày	Ba-ta	ở	Hà	Nội.
Tôi	ra	Móng	Cái	tính	sổ	hàng	của	đại	lý.	Thấy	anh	ở	Trà	Cổ	rồi	tình	cờ	cùng	đáp	chuyến	tàu
thuỷ	chở	khách	của	hãng	Tây	Điếc	từ	Mũi	Ngọc	về	Phòng.	Tôi	làm	quen	với	anh.	Tất	nhiên,	anh
chẳng	biết	tôi	là	ai.	Tôi	chưa	viết	văn.	Cũng	chưa	có	cái	tên	như	tên	tôi	bây	giờ.

Nhớ	hôm	ấy	anh	mặc	quần	soóc	trắng,	đội	mũ	cát	đít	vịt,	hút	tẩu	thuốc	lá,	đứng	tựa	lan	can	tầu
trông	ra	biển.	Tôi	mon	men	đến.	Tầu	qua	Hà	Cối,	anh	trỏ	hòn	đảo	mà	tàu	vừa	rời	xa,	nói	Tây
gọi	đảo	ấy	là	Chapeau	Chinois.	Tôi	trông	hình	đảo	nổi	trên	mặt	biển	cũng	giống	núm	cái	mũ	cói
rộng	vành	của	người	lao	động	Trung	Quốc	thường	đội.	Trên	tàu	có	Trần	Trọng	Kim	hồi	ấy	là
đốc	học	Hà	Nội	ra	nghỉ	mát	Trà	Cổ.	Về	đến	Quảng	Yên	thì	ông	Trần	xuống,	anh	bảo	tôi	là	ông	ta
xuống	chơi	với	tuần	phủ	Quảng	Yên.	Trên	tàu	có	đoàn	chị	em	ái	hữu	tiều	thương	chợ	Đồng
Xuân	đi	chơi	Móng	Cái,	sang	cả	Đông	Hưng	bên	Trung	Quốc.	Tôi	cũng	có	sang	Đông	Hưng.	Sau
chuyến	ấy,	tôi	viết	một	bài	phóng	sự	về	quang	cảnh	thị	trấn	Đông	Hưng	chuẩn	bị	chống	Nhật.
Tôi	gửi	bài	vào	báo	Mới,	một	cơ	quan	công	khai,	của	phong	trào	Mặt	trận	Dân	chủ	Đông	Dương
ở	Sài	Gòn.	Chỉ	thấy	ở	mục	hộp	thư	báo	đăng	tin	có	nhận	được	bài	mà	thôi.

Ngót	bốn	mươi	năm	rồi,	mà	vẫn	nhớ	nguyên	chuyến	tàu.	Cái	tàu	thuỷ	cũ	kỹ	chạy	ven	biển	-	hai
ngày,	hai	đêm	mới	từ	Mũi	Ngọc	về	tới	bến	Bính,	guồng	tàu	quay	ầm	ầm,	sủi	bọt	trắng	xoá	ngày
đêm	đằng	đuôi	tàu	Nhưng	phải	nói	là	biết	anh	Nguyễn	Công	Hoan,	tôi	biết	từ	khi	học,	lớp	cấp
ba	tiểu	học,	khi	bắt	đầu	biết	đọc	sách	và	đọc	truyện	ngắn	trong	tuần	báo	Tiểu	thuyết	thứ	bảy,	số
1,	in	năm	1933...

Đến	hồi	đương	tuổi	thanh	niên	tôi	lại	"biết"	anh	vào	dịp	anh	em	ái	hữu	thợ	dệt	quê	tôi	diễn	vở
kịch	Tấm	lòng	vàng	của	anh.	Kịch	kể	chuyện	một	nhà	giáo,	từ	tâm	giúp	một	học	trò	nghèo.	Sau
anh	học	trò	ấy	làm	nên,	kín	đáo	đền	ơn	tạ	thày.	Tôi	đóng	vai	người	học	trò	nghèo	trong	kịch
Tấm	lòng	vàng.	Thầy	là	Thịnh,	thầy	giáo	dạy	tôi	lớp	1	ngày	trước,	lại	đóng	vai	thầy	giáo.	Con
gái	thầy	giáo	là	cô	Mỹ	Ảnh,	một	cô	đào	tuồng	rạp	Quảng	Lạc.	Chúng	tôi	đã	xuống	Hà	Nội	thuê
cô	ấy	về	đóng,	ngày	ấy	chơi	kịch	nghiệp	dư,	khó	kiếm	được	vai	nữ	thật.

Hồi	này,	anh	đã	được	đổi	về	dạy	ở	Nam	Định.

Tôi	viết	thư	xin	phép	tác	giá.	Thật	ra,	tôi	ao	ước	được	thấy	mặt	chữ	một	nhà	văn	nổi	tiếng	hơn
là	việc	xin	phép.	Tôi	đã	được	như	ý.	Chữ	ký	trong	thư	anh	không	chân	phương	như	bây	giờ,	mà
loằng	ngoằng	búi	tròn	lại	thành	một	đám	như	con	nhện	rồi	buông	một	nét	sa	xuống	dài	thõng,
anh	Nguyễn	Công	Hoan	vốn	tinh	nghịch,	hay	làm	ngược.	Có	phải	vì	ngày	ấy	các	nhà	thơ	Xuân
Diệu,	Huy	Cận,	Đoàn	Phú	Tứ	ký	tên	thường	phất	những	nét	cao	ngất	đài	mây	lên	trời	mà	nhiều
người	đã	bắt	chước,	thì	anh	ký	thành	một	cục	chữ	rồi	cho	chọc	một	nét	xuống	đất.



Tôi	giữ	cẩn	thận	cái	thư	ấy,	tới	sau	tháng	tám	1945,	đã	đưa	anh	xem.
 

*
*	*
 

Thật	thì	cũng	chẳng	mấy	khi	tôi	có	dịp	gần	hoặc	làm	việc	lâu	với	anh,	nhưng	tôi	nhận	thấy	ở
anh	lúc	nào	cũng	lạc	quan	hay	nói	đùa.	Cái	vui	của	một	người	có	nhiều	nỗi	buồn,	không	biết	có
phải	thế	không.

Trước	những	khó	khăn,	những	đau	khổ,	trong	mọi	hoàn	cánh,	anh	vẫn	tìm	ra	cách	nghĩ,	và	làm
việc	tạo	niềm	tin.

Xin	kể	đôi	ba	kỷ	niệm	nhỏ.

Năm	ấy,	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp	mới	bắt	đầu.	Tôi	làm	phóng	viên	báo	Cứu	Quốc	mặt	trận
Hà	Nội,	anh	Nguyễn	Công	Hoan	đã	vào	bộ	đội,	ở	ban	biên	tập	báo	Vệ	quốc	quân,	anh	Lê	Tất	Đắc
phụ	trách.	Báo	đóng	trong	một	xóm	trên	đồi	Đồng	Lư	vùng	So	Sở	giữa	chùa	Thầy	và	chùa
Trầm.	Cùng	làm	tuần	báo	Vệ	quốc	quân	lúc	ấy	có	Thôi	Hữu	và	Thâm	Tâm.	Thấy	tôi	đến	chơi,
anh	Nguyễn	Công	Hoan	giữ	lại	bảo	“ở	lại	đây	làm	báo	với	chúng	tớ	cho	vui".	Thế	là	thủ	trưởng
Lê	Tất	Đắc	ký	giấy	xuất	kho	cho	tôi	bộ	quần	áo	bộ	đội	xanh	lá	cây,	cái	mũ	cứng,	thêm	chiếc	mũ
ca-lô.	Tôi	ở	lại	có	đến	mấy	tháng,	cho	đến	hôm	cơ	quan	Vệ	quốc	quân	chạy	Tây	rời	lên	Lâm
Thao.

Có	một	chuyện	buồn	cười,	buồn	cười	khi	anh	nói	lại	chứ	thật	ra,	đây	là	chuyện	gay	go,	suýt
chết.	Hôm	ấy	anh	Nguyễn	Công	Hoan	cùng	Thôi	Hữu	lên	Sơn	Tây.	Không	nhớ	đi	việc	gì,	tôi
mang	máng	như	cũng	là	các	anh	đi	chơi	thôi,	anh	Nguyễn	Công	Hoan	mặc	quân	phục,	mũ	ca-lô
sĩ	quan	dạ	tím	có	sao	vành	tròn.

Lưng	anh	dắt	gồ	gồ	bao	súng	lục	anh	Lê	Tất	Đắc	cho	mượn	-	mà	tôi	chắc	anh	cũng	không	biết
bắn.	Người	anh	cao	lớn,	mặt	bộ	đội,	trông	oai	lắm.

Chẳng	may,	đúng	hôm	ấy,	Tây	ở	Hà	Nội	tấn	công	nống	lên	tận	huyện	Phúc	Thọ.	Một	đằng	thì
Tây	đã	lố	nhố	lên	mặt	đê,	bắn	loạn	xạ	vào	trong	làng.	Một	đằng	thì	người	ta	chạy	giặc	đương
gồng	gánh	xô	xuống	bãi.

Anh	chạy	với	mọi	người.

Anh	bị	dân	quân	hỏi,	rồi	giữ	giấy.	Người	ta,	nghi	anh	là	Việt	gian,	trói	anh	lại.	Ở	ngay	mặt	trận,
địch	đang	đuổi	sau	lưng	mà	bị	dân	quân	bắt,	nghi	là	Việt	gian	thì	chết	đến	nơi	rồi.

Nửa	đêm,	anh	mới	mò	được	về	đến	Đông	Lư.	Bùn	lấm	lên	tận	mặt,	mất	cả	mũ	ca-lô,	cả	súng	lục.
Vết	thừng	còn	lằn	đỏ	hai	cô	tay.

Chúng	tôi	theo	lệnh	chuyển	lên	Lâm	Thao,	anh	đi	theo	luôn.	Dọc	đường,	lúc	ngồi	nghỉ,	anh
Nguyễn	Công	Hoan	thong	thả	vui	vẻ	kể	lại	chuyện	“nguy	hiểm	chết	người”	ấy.	Rồi	anh	cười:

-	Từ	giờ	thì	kệch	không	dám	đeo	súng!

Một	chuyện	mới	đây.	Cục	địch	vận	của	Quân	đội	tổ	chức	cuộc	gặp	mặt	văn	nghệ	sĩ	bàn	việc
sáng	tác	cho	địch	vận.	Các	vùng	bị	chiếm	ở	miền	Nam	dường	ngập	ngụa	sách	vở,	ta	cần	tìm
cách	thổi	luồng	gió	mới	vào.

Các	anh	ấy	đề	nghị	chúng	tôi	viết	những	truyện	-	viết	theo	lối	sách	chưởng,	tình	báo,	lãng	mạn



đương	thịnh	hành	nhưng	nội	dung	lành	mạnh,	khơi	gợi	tình	yêu	nước.	Và	ký	tên	khác.	Để	in
công	khai	trong	thành	hoặc	in	ngoài	chiến	khu,	đem	lồng	bìa	giả,	bí	mật	đưa	vào	các	đô	thị.

Chưa	ai	làm	được	gì	thì	anh	Nguyễn	Công	Hoan	đã	xong	một	tiểu	thuyết	trên	một	trăm	trang
bản	thảo.	Hồi	kháng	chiến	chống	Pháp,	anh	đã	viết	một	truyện	như	thế,	do	quân	đội	in,	quyển
Sổng	cũi,	ký	tên	là	Nguyễn	Văn	Lung	(Anh	cắt	nghĩa:	là	lung	tung	thiên	ấy	mà).

Tôi	đọc,	rồi	nói	với	anh:

-	Những	đoạn	tả	tình	yêu	chưa	được.

-	Sao?

-	Anh	cho	trai	gái	Sài	Gòn	bây	giờ	viết	thư	tình	như	thư	tình	trong	truyện	của	anh	từ	hồi	"min-
nớp-săng-cà-cộ".	Có	cả	sợi	tơ	lòng,	đài	gương,	dấu	bèo,	nhạn	én	thoi	đưa,	tháng	ngày	thấm
thoắt...

Anh	im.	Rồi	vỗ	đùi,	cười	to:

-	Ờ	nhỉ,	lâu	nay	cái	việc	ấy	mình	không	có	thực	tế.	Toàn	viết	theo	xú-vơ-lia[12].	Hỏng!
Anh	bằng	lòng	với	nhận	xét	ấy,	của	tôi	và	tự	giải	thích	theo	cách	hài	hước	riêng.	Rồi	anh	bỏ	cả
cuốn	tiểu	thuyết	Một	kiếp	người.	Chịu	nghe,	Nguyễn	Công	Hoan	vẫn	trẻ	trung	như	thường.

Năm	trước,	anh	khoe:

-	Mình	mới	nghĩ	ra	một	truyện	dài	cái	truyện	dài	này	thì	dài	vô	tận.

-	Truyện	gì	ạ?

-	Truyện	"Nhớ	gì	ghi	nấy".

Tôi	vẫn	chưa	hiểu,	anh	cắt	nghĩa:	ở	tuổi	anh	ấy	bây	giờ,	những	từng	trải	buổi	giao	thời,	những
mắt	thấy	tai	nghe	qua	mấy	chế	độ,	biết	bao	chuyện,	phải	ghi	lại	cho	lớp	người	sau	biết.

Thế	là	anh	đóng	từng	tập	giấy	khoảng	trăm	trang	mỗi	khi	nhớ	một	việc,	anh	suy	nghĩ	thấy	nên
ghi	lại,	anh	ghi.	Hết	tập	giấy	ấy,	anh	đóng	tập	khác.

Anh	cười,	giơ	tay,	vẻ	đắc	chí:

-	Ơ	hay,	chẳng	phải	là	chuyện	dài	vô	cùng	tận	thì	là	cái	gì.	Từ	nay	đến	ngày	mình	chết,	chết	thì
thôi	chứ	những	điều	đáng	nhớ	đáng	ghi	thì	cái	bộ	đại	trường	thiên	tiểu	thuyết	này	của	Nguyễn
Công	Hoan	cũng	chưa	xong	cơ	mà!

Những	ghi	chép	ấy	của	Nguyễn	Công	Hoan	đã	có	dịp	ra	mắt	bạn	đọc	một	vài	đoạn	trên	tạp	chí
Tác	Phẩm	Mới.	Có	ý	kiến	cho	là	anh	ghi	nhiều	điều	quý.	Có	ý	kiến	cho	là	có	cái	không	hay,
không	nên	ghi,	không	nên	cứ	nhớ	gì	ghi	nấy.

Anh	chỉ	cười:

-	Tất	nhiên,	phải	nghĩ	rồi	mới	ghi	chứ,	tay	mình	viết	chứ	có	phải	là	cái	máy	viết	đâu,	nhưng	mà
đợi	người	ta	bàn	xong	xem	mình	ghi	hay	hay	dở	thì	không	còn	thì	giờ,	cứ	phải	làm	việc	thôi.	Từ
khi	tôi	nghĩ	ra	cái	nhớ	gì	ghi	nấy	này,	thấy	lúc	nào	cũng	bận.



Luôn	luôn	anh	tìm	ra	nguồn	vui,	cả	trong	lúc	sáng	tác	khó	nhọc,	anh	hay	pha	trò,	nhưng	công
việc	anh	làm	thì	không	đùa.	Lúc	nào	anh	cũng	tập	trung	trí	tuệ	và	nghị	lực.	Chúng	tôi	thường
nghe	anh	kể	và	đã	biết	về	cách	anh	làm	việc,	nơi	anh	làm	việc,	trước	kia	cũng	như	bây	giờ.	Thật
giản	dị:	một	cái	bàn,	cái	ghế,	lọ	mực	tím,	lọ	mực	đỏ,	cái	kéo,	lọ	hồ,	tập	giấy.	Mỗi	tối	thường	anh
viết	xong	một	chương	truyện	trên	mười	trang	bản	thảo	giấy	khổ	nhỏ.	Hôm	sau,	chữa	lại
chương	ấy	bằng	mực	đỏ.	Chỗ	nào	hỏng,	hoặc	xê	xích	câu	văn	trên	dưới	thì	cắt	dán.	Đến	bữa,
đứng	dậy	đi	ăn	cơm,	ăn	thật	no.

Anh	bảo:	Mình	ăn	khoẻ,	quà	bánh	chẳng	tham	vào	đâu.	Phở	cứ	hai	bát	mới	lửng.

Có	lần	đi	Hải	Phòng,	tôi	thấy	anh	ăn	một	lúc	hai	bát	phở.	Không	bao	giờ	ăn	quà	vặt,	thỉnh
thoảng,	dăm	bữa	nửa	tháng,	cao	hứng	mới	uống	chén	rượu	chơi.	Viết	liền	sáu	hôm	được	sáu
chương,	chủ	nhật	nghỉ,	viết	hai	tuần	lễ	mười	hai	chương,	cứ	thế	làm	tiếp	cả	tháng,	cho	đến	khi
xong.

Sức	mạnh	tập	trung	và	thói	quen	làm	việc	dữ	đến	thế	là	cùng,	anh	đã	kể	trong	hồi	ký	Đời	viết
văn	của	tôi,	anh	viết	liên	tiếp	xong	tiểu	thuyết	Bước	đường	cùng	thì	bị	đau	bại	một	bên	vai
phải,	anh	làm	liền	một	loạt	truyện	ngắn,	in	báo	rồi	in	thành	lập	Đào	kép	mới.

Viết	xong,	đứt	kẽ	mắt,	bị	sưng	húp	lên.

Đến	khi	có	tuổi,	cách	thức	làm	việc	của	anh	vân	khoe	tương	tự,	mặc	dầu	bệnh	nghề	nghiệp	của
một	người	thực	sự	lao	động	nghề	văn,	đã	khiến	những	năm	sau	này,	anh	đau	bả	vai	bên	phải
như	tê	thấp,	không	ngồi	cầm	bút	được	lâu	hơn	một	tiếng	và	bên	chân	trái	anh	đi	thường	bị	run.

Đời	anh	từ	nhỏ,	biết	bao	ngậm	ngùi.	Người	đọc	đã	thấy	trong	Đời	viết	văn	của	tôi	những
chuyện	cười	cợt	về	thầy	ký	rượu	phố	phủ,	về	anh	nho	khúm	núm	cửa	huyện	hoặc	về	tác	giả	tự
giễu	mình	là	cậu	bé	nghịch	tinh,	nhưng	người	đọc	đã	thấy	đằng	sau	những	truyện	cười	đến
giàn	giụa	nước	mắt	ấy	là	nỗi	buồn	của	cậu	bé	sớm	phải	xa	cha	mẹ,	là	cái	lo	nhà	mình	cứ	nghèo
mãi,	bố	mẹ	lại	đông	anh	em,	mà	đi	thi	mấy	lần	đều	hỏng,	tớn	lên,	đau	nỗi	đau	mất	nước,	anh
không	thờ	ơ	với	thời	cuộc,	anh	đã	giác	ngộ	và	đầu	tiên	anh	hoạt	động	cách	mạng	với	nhà	yêu
nước	Nguyễn	Thái	Học,	bạn	học	của	anh	ở	trường	sư	phạm	Hà	Nội.

Đời	anh,	đận	nào	cũng	đầy	những	âu	lo.	Từ	nhiều	năm	trước,	đến	những	ngày	Tổng	khởi	nghĩa
1945,	trong	gia	đình,	các	em	anh	rồi	đến	các	con	anh	lần	lượt	thoát	li	đi	hoạt	động,	có	người
phải	mang	án	chém,	án	tù	đày	chung	thân.	Sáng	tác	của	anh	có	quyển	bị	cấm	lưu	hành	như	tiểu
thuyết	Bước	đường	cùng,	thời	kỳ	Mặt	trận	Bình	dân.	Đến	khi	phát	xít	Nhật	sắp	làm	đảo	chính,
anh	bị	mật	thám	Tây	cấm	viết,	anh	phái	viết	ký	tên	khác,	nhà	xuất	bản	mới	in.	Những	truyện
viết	cho	thiếu	nhi	hồi	này	anh	viết	ký	tên	Ngọc	Oanh	(chữ	Nguyễn	Công	Hoan	viết	tắt	và	xếp
ngược),	anh	đi	dạy	học,	nhưng	thực	dân	Pháp	không	cho	anh	được	ở	đâu	lâu.	Ngót	hai	mươi
năm	làm	nghề	gõ	đầu	trẻ	-	anh	đã	viết	thành	tập	tự	truyện	trào	lộng	có	cái	tên	ngộ	nghĩnh:
Godautre,	-	chữ	"gõ	đầu	trẻ”,	viết	liền	và	đọc	theo	kiểu	chữ	Tây.

Cách	mạng	tháng	Tám	thành	công.	Gia	đình	anh	được	niềm	vui	chung	của	đất	nước.	Rồi,	bước
vào	hai	cuộc	kháng	chiến	ngót	ba	mươi	năm,	trải	bao	nhiêu	gian	khổ,	nhà	anh	cũng	trong
những	hy	sinh	gian	khổ	ấy.	Mẹ	anh	và	nhiều	người	trong	gia	đình	đã	bị	bom	giết	hại.	Em	anh,
con	cả	anh	đã	hy	sinh	trên	đường	công	tác.	Con	trai	anh	vào	chiến	trường	miền	Nam.

Nhưng	đầy	nghị	lực	và	tinh	thần	trách	nhiệm	trước	cuộc	sống,	bao	giờ	anh	cũng	vượt	lên.
Những	đức	tính	ấy	ảnh	hưởng	quan	trọng	đến	toàn	bộ	sự	nghiệp	văn	học	của	anh	về	tư	tưởng,
về	vốn	sống	và	tài	năng	sáng	tạo.

Tiểu	thuyết	Đống	rác	cũ	tập	I,	có	nhiều	chương	miêu	tả	gia	đình	một	nhà	nho,	một	gia	đình
phong	kiến	điển	hình	với	những	thói	tục	hủ	lậu,	đã	giam	hãm	và	hành	hạ	người	phụ	nữ	đến	tàn



đời	trong	ngưỡng	cửa	gia	đình.	Thành	công	của	anh	trong	biểu	hiện	và	mổ	xẻ	tâm	trạng	với
khung	cảnh	những	nhân	vật	phong	kiến	ấy,	tôi	hiểu	được,	do	bao	nhiêu	từng	trải	và	cảm	xúc,
suy	nghĩ	của	anh.	Tôi	có	được	nghe	anh	kể	về	người	phụ	nữ	đau	khổ	có	thật	ở	Hải	Dương	đã	trở
thành	hình	ảnh	nhân	vật	phụ	nữ	xấu	số	trong	truyện.	Tâm	sự	và	cuộc	đời	người	trong	truyện
cũng	là	những	rối	bời	trong	tâm	sự	và	cuộc	đời	người	viết	và	xã	hội.

Đời	viết	văn	của	tôi	có	nói	một	chút	về	cái	chết	thê	thảm	của	người	thiếu	phụ	đáng	thương	mà
anh	dựng	thành	nhân	vật.	Đối	với	nỗi	lòng	anh,	tôi	hiểu	được	sâu	hơn	những	thầm	lặng,	những
xót	xa,	những	nguyên	nhân	nào	khiến	anh	yêu	văn	Vũ	Lang,	văn	Vũ	Lang	viết	như	thơ	-	một	nhà
văn	lãng	mạn	mất	rất	trẻ	hồi	ấy.

Bạn	đọc	anh	thường	chú	ý	tính	xã	hội	của	nhân	vật	và	tính	trào	lộng	đặc	biệt	của	anh.	Tôi	thấy
ở	anh,	không	phải	chỉ	có	hài	hước	mà	còn	có	thơ.	Chất	thơ	ấy	làm	cho	cái	cười	của	anh	buồn
thăm	thẳm	hay	bay	bổng	lên.	Những	truyện	ngắn	như	Nghĩ	người	ăn	gió	nằm	mưa,	Dám	xa	xôi
mặt	mà	thưa	thớt	lòng,	và	những	tiểu	thuyết	Tấm	lòng	vàng,	Tắt	lửa	lòng,	Lá	ngọc	cành	vàng,
Tơ	hồng.	Cô	giáo	Minh,	Bước	đường	cùng	và	những	bài	thơ	mà	đôi	khi	anh	làm,	có	đăng	báo
Tiểu	thuyết	thứ	bảy	và	cả	cuộc	đời	lúc	nào	cũng	nén	đau	thương	-	những	điều	tưởng	không	dính
líu	tới	sáng	tác,	nhưng	thật	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới	tâm	hồn	sáng	tác	của	anh.	Những	cái	đẹp,
những	nét	thơ	và	u	uẩn	đó	ánh	lên	như	hương	thơm	của	chùm	hoa	mộc	tinh	khiết	đưa	thoang
thoảng	rất	xa	trong	đêm	hè.

Không	phải	chỉ	do,	tôi	suy	luận	từ	sáng	tác	tới	cuộc	đời	anh,	mà	có	những	điều	tôi	trực	tiếp
hiểu	được	như	thế.	Chỉ	một	bài	Người	bạn	đọc	ấy	của	tôi	đã	gây	ra	giông	bão	trong	sức	mạnh
sáng	tạo	của	anh	và	anh	đã	tạo	nên	tiểu	thuyết	Con	trai	người	bạn	đọc	ấy.	Phải	có	cảm	xúc	thơ,
tâm	hồn	bao	la	mới	chắp	cánh	được	cho	ngòi	bút	mạnh	mẽ	được	vậy.

Không,	bao	giờ	anh	trả	lời	cho	tôi	về	những	suy	nghĩ	của	tôi,	như	thế,	anh	có	cho	là	tôi	nói	đúng
không,	anh	chỉ	im	lặng.	Có	khi	gõ	tẩu	thuốc.	Có	khi	nhả	khói	thuốc.	Đấy	là	vẻ	im	lặng	và	thoáng
buồn	không	bình	thường	ở	một	người	vốn	hồn	nhiên	như	anh,	anh	Nguyễn	Công	Hoan	đã	kể	lại
trong	hồi	ký	Đời	viết	văn	của	tôi:	ngày	trước	anh	đọc	tuần	báo	Hà	Nội	tân	văn,	anh	chú	ý	những
truyện	ngắn	đầu	tay	của	tôi.

Khi	nhà	xuất	bản	Tân	Dân	ra	loại	sách	Truyền	Bá	cho	thiếu	nhi,	anh	mách	ông	Vũ	Đình	Long
nên	mời	tôi	cộng	tác.	Thế	là	tôi	bắt	đầu	viết	cho	loại	sách	Truyền	Bá.	Những	truyện	đầu	tiên
cho	thiếu	nhi:	Con	dế	mèn,	Dế	mèn	phiêu	lưu	ký	Mực	tàu	giấy	bản,	Chuyện	cái	đầu	tôi.	Anh	nói
anh	không	thích	Con	dế	mèn	như	nhiều	người	trầm	trồ.	Mà	anh	khen	truyện	Mực	tàu	giấy	bản,
trong	đó	có	nhiều	đoạn	dí	dỏm,	ngộ	nghĩnh.

Tiểu	thuyết	Tranh	tối	tranh	sáng,	anh	viết	từ	những	ngày	tháng	tám	1945	ở	Hà	Nội,	cùng	loạt
với	tiểu	thuyết	Đồng	chí	Tơ	của	anh	in	trên	báo	Sao	Vàng,	cơ	quan	của	Vệ	quốc	đoàn	Nhà	xuất
bản	Sự	Thật	đương	in	tiểu	thuyết	Tranh	tối	tranh	sáng	thì	bùng	nổ	toàn	quốc	kháng	chiến.

Anh	Nguyễn	Công	Hoan	không	giữ	được	bản	thảo	viết	tay,	anh	thường	nhẹ	nhàng,	không	chằm
bặp	mấy	với	những	cái	đã	viết	ra.	Vứt	đi	cái	này,	viết	cái	khác,	có	gì	đâu,	anh	bảo	thế.	Ở	Việt
Bắc,	một	lần	tôi	lên	nhà	in	Tiến	Bộ	sửa	bài	ở	bến	Chanh	sông	Lô	trong	vùng	rừng	Chiêm	Hoá
trên	Tuyên	Quang,	thấy	trong	đám	giấy	lộn	của	nhà	in	từ	Hà	Nội	mang	đi	có	một	tập	ngót	trăm
trang	tiểu	thuyết	Tranh	tối	tranh	sáng	đã	dập	bản	in	thử.	Tôi	đem	về	cho	anh.	Nhờ	vậy,	khi	hoà
bình	lập	lại,	anh	có	cơ	sở	viết	tiếp	tiểu	thuyết	này.

Kể	lại	mấy	việc	trên,	chỉ	vì	tôi	nhớ	có	lần	anh	bảo:

-	Tôi	với	anh	có	nhiều	duyên	nợ	và	hợp	nhau.

Rồi	anh	lại	nói:



-	Tôi	phải	truyền	nghề	viết	cho	anh	mới	được.

Anh	thường	bảo	nghề	văn	có	những	cách,	những	mẹo	riêng	mà	ít	người	biết,	anh	hay	nói	là	tôi
xem	ra	bây	giờ	chỉ	có	anh,	anh	Quang	Dũng	và	cô	Vũ	Thị	Thường	là	có	thể	học	được	nghề,	anh
nói	lý	do	là	khi	nói	chuyện	với	chúng	tôi	-	Quang	Dũng	và	tôi,	bao	giờ	anh	cũng	thấy	dí	dủm	lý
thú,	nghĩ	thêm	ra	được	nhiều	cái	bất	ngờ,	thế	thì	anh	giống	tôi,	anh	có	thể	học	tôi	được.	Không
phải	anh	chỉ	nói	vui,	mà	nói	nghiêm	chỉnh.

Anh	viết	truyện	cười,	nhưng	anh	sống	mực	thước,	chu	đáo,	kể	cả	trong	câu	nói,	lời	hứa	và	mọi
sinh	hoạt	thường	ngày.

Và	anh	Nguyễn	Công	Hoan	đã	làm	việc	truyền	nghề	cho	tôi,	anh	không	giảng	như	anh	thường
đi	giảng	các	lớp	bồi	dưỡng	sáng	tác.	Mà	anh	dặn:	nghề	viết	phải	hóc	lỏm,	học	mót,	học	thế	nhớ
lâu,	người	ta	nói	một,	minh	hiểu	mười,	phải	tinh	mới	được.	Này	tôi	bảo	anh...	phải	láu	mới
được.

Lúc	anh	nói	thế,	hai	bàn	tay	xoè	thẳng,	giơ	ngang,	khi	mở	rộng,	khi	thu	hẹp,	anh	đương	giảng
giải	làm	ví	dụ,	hệt	như	thầy	đứng	trước	bảng	đen.	Nghề	dạy	học	lâu	năm	đã	làm	anh	có	thói
quen	và	cử	chỉ	nghề	nghiệp	ấy	Năm	trước,	anh	có	sáng	kiến	khiêm	tốn	và	chịu	khó	đi	phỏng
vấn	nhiều	nhà	văn,	nhà	thơ:	ở	mỗi	người	anh	hỏi	một	khía	cạnh	sở	đắc	nhất	của	cây	bút	ấy.	Tôi
cũng	được	anh	hỏi	riêng	về	ngôn	ngữ	và	kinh	nghiệm	kiến	trúc	câu	văn.

Anh	mở	máy	ghi	âm	và	chúng	tôi	cứ	việc	rôm	rả	chuyện	lung	tung	quanh	những	câu	văn	và	chữ
nghĩa.

Ít	hôm	sau,	anh	đưa	tôi	xem	bài	anh	viết	theo	máy	ghi.	Có	nhiều	đoạn	anh	đề	là	tôi	nói,	mà	lại
thật	là	của	anh	viết.	Nhiều	chỗ	ví	dụ	cho	rõ	nghĩa	hơn,	cả	những	đoạn	tôi	tự	nhận	xét	chất	thơ
trong	câu	vặn	của	tôi	như	thế	nào,	cũng	anh	viết	cả.

Anh	nhìn	tôi	đọc	bài	anh.	Vẻ	ung	dung,	bằng	lòng.

Anh	đương	đoán	ý	của	tôi.	Rồi	anh	nói	như	đinh	đóng	Tôi	chắc	anh	phải	đồng	ý!

"Anh	sẽ	bằng	lòng,	anh	sẽ	thích,	vì	nhưng	điều	tôi	viết	đều	như	ý	anh”.	Thầy	giáo	tôi	sao	dễ	tính
và	chủ	quan	thế	nhưng	cũng	đúng	thế	thật.	Khi	đăng	bài	ấy	trên	tạp	chí	Tác	Phẩm	Mới	và	rồi
nhà	xuất	bản	sửa	soạn	in	thành	sách[13],	anh	có	đưa	tôi	đọc	lần	nữa.	Tôi	nghĩ	lại,	cũng	không
có	ý	gì	thêm	và	khác	anh.

Các	bài	báo,	bài	bút	ký	hay	truyện	ngắn,	truyện	dài	tôi	viết,	anh	đều	đọc,	khi	bản	thảo,	khi	sách
in,	anh	đọc	kỹ	và	bao	giờ	cũng	khen	chê	rõ	ràng	như	thầy	giáo	chấm	bài.	Phần	nhiều	anh	chê,
"yêu	cho	vọt	mà"...	anh	bắt	bẻ	rồi	cắt	nghĩa,	vẽ	ra	cách	chữa.	Nếu	không	định	bảo	ban	tôi,
“truyền	nghề”	cho	tôi,	chắc	chẳng	bao	giờ	anh	bỏ	công	thế.

Những	nhận	xét	của	anh	về	hai	cuốn	sách	tôi	mới	xuất	bản,	tiểu	thuyết	Đảo	hoang	và	truyện	ký
Lăng	Bác	Hồ.	Tất	cả	đều	là	những	câu	anh	chê.	Xin	trích	vài	đoạn	ý	kiến	anh	về	tiểu	thuyết	Đảo
hoang...	Giấy	anh	viết	chi	chít	trên	mặt	trái	trang	bản	in	hàng	ngày	dính	với	nhau	bằng	hồ.

1	Dưa	đỏ	mọc	ở	đâu	mà	chim	đưa	hạt	ra	đảo?	Cho	rằng	nó	mọc	ở	một	đảo	hoang	nào	đó.	Bố
con	An	Tiên	biết	lấy	hạt	để	trồng	rồi	thả	cho	quả	trôi	vào	đất	liền.	Vậy	sao	từng	ấy	năm	ăn	dưa
mà	nhân	dân	không	lấy	được	hạt	để	trồng?	Lĩnh	Nam	Chích	Quái	c	chỗ	sơ	hở,	nhưng	“Đảo
hoang”	phải	lấp	chỗ	hở	ấy.

5.	Giống	chim	trắng	ở	biển,	các	nhà	thơ	gọi	là	hải	âu	thì	dân	vùng	biển	gọi	là	con	chim	mố.



Chim	mố	chỉ	ăn	cướp	cá	của	các	thuyền	đi	khơi	đánh	cá.	Nó	rất	bạo	người.	Nó	đậu	ngay	ở	mạn
thuyền	để	rình	cướp	cá.

Người	chỉ	đuổi	nó,	chứ	không	giết	để	ăn	thịt,	vì	thịt	nó	dai	hơn	thịt	trâu.	Nó	không	phải	là	loài
chim	ăn	rau	quả.	Anh	xem	lại	xem	hải	âu	có	biết	ăn	dưa	đỏ	không?

7.	Ma-Li	là	người	nước	ngoài	được	cứu	sống	cho	đến	hôm	nó	nói	được	thì	cứ	im	lặng	không	nói
câu	nào	cả.

9.	Chương	2,	chương	3.	Gấu	được	học	như	người	có	vẻ	xiếc	quá,	không	hợp.

Anh	lại	tìm	ra	những	cái	thiếu,	cái	sai	từng	câu	từng	dòng.

Trang	13	dòng	6	(dưới	lên)	"Tứ	chiếng",	tác	giả	nói	tiếng	này	thì	được,	An	Tiêm	nói	không
được.	Vì	tiếng	này	mới	có	từ	thời	Lý.	Bởi	chữ	tứ	trấn	nói	kiêng.	Tứ	trấn	là	Thăng	Long	tứ	trấn.
Có	bốn	đền	thờ	bốn	ông	thần	trấn	thủ	bốn	phương	thành	Thăng	Long;	đông,	đền	Bạch	Mã
(Hàng	Buồm),	tây:	đền	Voi	Phục,	bắc,	đền	Trấn	Võ;	nam,	đền	Cao	Sơn	ở	Kim	Liên.	Tứ	chiêng	là
dân	các	nơi	đến	ở	quanh	kinh	đô,	ý	nghĩa	như	khinh	bỉ.

Trang	27	dòng	1l	(dưới	lên)	-	ở	hội	vật	có	cái	cử	chỉ	mà	tác	giả	gọi	là	"múa	lên	đình"	thì	theo
tôi	đã	biết	là	hai	đô	vật	“lễ”	thần	trước	khi	vào	keo.

Trang	42	dòng	2	(dưới	lên)	và	những	trang	khác,	con	cá	nghiêng	người...	người	con	gấu...	người
con	trăn	phải	viết	“người”	là	"mình"	mới	chính	xác.

 

*
*	*
 

Có	lúc,	anh	bảo	tôi:

-	Một	năm	trở	lại	đây,	tôi	tự	nhiên	thấy	khác	hẳn	trước.	Lên	gác	thư	viện,	mới	được	một	tầng,
đã	phải	vịn	tường.	Đi	xe	đạp	thấy	tay	lái	chập	choạng,	không	dám	đi	nữa.	Thường	ngày	tôi	ghét
nằm,	bây	giờ	chỉ	muốn	năm.

Anh	đã	cao	tuổi,	nhưng	anh	vốn	có	sức,	anh	em	chúng	tôi	chỉ	nghĩ	như	chúng	tôi	mong	muốn:
mong	sao	anh	được	mạnh	khoẻ,	mong	sao	sức	anh	chỉ	kém	đi	bình	thường	theo	tuổi	già	mà
thôi.

Có	khi,	dường	như	anh	ngập	ngừng:

-	Này	tôi	bảo	anh	(anh	hay	gọi	tôi	thân	mật,	bắt	đầu	bằng:	Này,	tôi	bảo	anh...)	tôi	còn	tồn	kho
một	ít.	Anh	chữa	cho	tôi,	thế	nào	cũng	được.

Anh	đương	nghĩ	xa.	Rồi	anh	cười	nhẹ	nhàng:

-	Bấy	giờ	thì	tôi	còn	cãi	thế	đếch	nào	được	anh.

Nhưng	mà	thôi...

Anh	vốn	không	ưa	nói	điều	gì	buồn.
 

 



5. Nguyên Hồng
 

Tôi	muốn	giới	thiệu	với	bạn	đọc	về	nhà	văn	Nguyên	Hồng,	mà	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu.

Ở	sách	giáo	khoa,	từ	trung	học	đến	đại	học,	học	sinh	các	lứa	tuổi	đã	học	những	đoạn	trích
giảng	của	Nguyên	Hồng.	Có	những	ai	lơ	đễnh,	ít	chú	ý	đến	văn	học,	nhất	định	cũng	đã	học	văn
và	biết	lý	lịch	Nguyên	Hồng.

Tôi	bạn	với	Nguyên	Hồng,	mấy	chục	năm	đã	qua.

Nhiều	khi,	đối	với	người	thân,	lại	không	hay	chú	ý	nhau	như	thế	nào.	Cũng	như	lắm	khi	hay	đến
nhà,	đến	luôn,	lai	nhãng	không	để	ý	số	nhà.

Có	điều,	có	thể	nói	ngay	là,	nếu	như	những	năm	trước,	nhiều	lớp	bạn	đọc	khác	nhau	của
Nguyên	Hồng,	ai	đã	tình	cờ	gặp	nhà	văn	-	dẫu	cho	bạn	có	thói	quen	nhận	xét	tinh	tế	đến	thế
nào,	cũng	không	thể	ngờ	ngợ	một	chút	-	một	chút	thôi,	người	vừa	gặp	ấy	lại	là	một	nhà	văn.
Không	thể	có	một	nét,	một	nét	để	ta	bám	lấy	làm	cớ	cho	nhận	xét	của	ta,	dù	chỉ	một	nhận	xét
thoáng	qua.	Bởi	ít	ra,	trong	tưởng	tượng	mơ	màng	và	sáng	trong	của	bạn	đọc,	nhà	văn	ấy	nhiều
từng	trải,	khi	còn	ít	tuổi	đã	viết	hồi	ký	Những	ngày	thơ	ấu	hay	cực,	nhà	văn	ấy	đã	lặn	lội	xông
pha	khắp	nơi,	ở	mặt	trận	và	trong	hầm	lò.	Và	bất	kể	người	như	thế	nào,	trước	trang	bán	thảo,
theo	cách	nghĩ	của	bạn	đọc,	hình	ảnh	nhà	văn	phải	liên	quan	đến	bóng	dáng	bút	mực,	trang
giấy,	tập	sách,	với	nét	mặt	hằn	những	ưu	tư,	vừa	đăm	chiêu	lại	vừa	thơ	mộng,	vân	vân...

Đừng	ai	đợi	như	thế	ở	Nguyên	Hồng.

Tưởng	tượng	như	thế,	không	bao	giờ	trông	thấy	Nguyên	Hồng.

Lần	ấy,	trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	ở	một	hàng	cơm	dọc	đường,	quãng	Ba	Giăng	gần	tới	Đại
Từ,	đường	đi	thị	xã	Thái	Nguyễn	trên	Việt	Bắc.	Sáng	ra,	theo	thói	quen	của	phố	kháng	chiến,
vách	nữa,	mái	nữa	ghép	dựa	nhau,	lèo	tèo,	vừa	bảnh	mắt,	nhà	nào	cũng	đã	dọn	đồ	đạc	giấu	vào
bụi	cây,	bờ	rào	và	khách	trọ	thì	sắm	nắm	đi	sớm.	Để	tránh	máy	bay.

Thế	mà	trong	góc	cái	giường	giát	nữa	lạch	cạch	ở	gian	trong	vẫn	còn	có	một	khách	trọ	nằm	co
quắp,	run	rẩy,	rên	rỉ.	Khốn	khổ,	người	đi	đường	ấy	đương	lên	cơn	bệnh	sốt	rét.

Một	người	khách	khác	cũng	nghỉ	đêm	ở	nhà	hàng	đang	soạn	ba	lô,	sắp	bước	ra	cửa.	Bỗng
ngừng	lại	nhìn	sang	giường	có	tiếng	rên	trong	bóng	tối	âm	xâm.

-	Anh	làm	sao	thế?	Sốt	ngã	nước	à?

-	Hừ...	hừ...

-	Tiêm	nhé.	Ki-lô-phoóc[14]	mạnh	đấy.	Nhưng	mà	dậy	đi	được	ngay.
Người	khách	sốt	sắng	nọ	hối	nhà	hàng	lấy	nồi	đun	nước	luộc	kim.	Rồi	trèo	vào	chỗ	người	ốm
nằm,	tiêm	luôn.

Cái	người	tốt	bụng	ấy	là	nhà	văn	Nguyên	Hồng.

Chúng	tôi	đã	thuộc	tính	Nguyên	Hồng,	cạnh	chiếc	ba-lô	con	cóc	trên	lưng,	trong	cặp	đúp[15]



da	bò	nâu	xỉn	giữ	gìn	từ	ngày	trước	cách	mạng	vẫn	được	tha	đi	bất	cứ	đâu,	Nguyên	Hồng	xếp
chồng	bản	thảo,	lại	còn	lỉnh	kỉnh	những	hộp	tiêm,	kim	tiêm,	nhiều	thứ	thuốc	tiêm,	thuốc	uống,
thứ	cho	không,	thứ	bán,	phân	minh,	ai	nhờ	tiêm,	Nguyên	Hồng	tiêm	ngay.	Lại	còn	hỏi	bệnh,
đoán	bệnh	và	bảo	người	ta	phải	để	mình	tiêm.	Như	một	thày	thuốc,	một	y	tá	thực	thụ.

Như	thế,	nhà	văn	đi	đường	lẫn	vào	đám	đông.	Cái	quần	nâu,	tấm	áo	cánh	mồ	hôi	muối	ăn	đã
bạc	cả	hai	vai,	chiếc	mũ	lá	cọ,	đôi	dép	lốp	chẳng	khác	chút	nào	với	màu	sắc,	dáng	nét	những
người	đi	chợ,	người	nghỉ	quán	hàng,	người	trên	đường.

Nguyên	Hồng	chen	vai	giữa	mọi	người,	như	mọi	người.	Nét	mặt	lúc	nào	cũng	đăm	đăm	-	không
phải	khó	đăm	đăm,	mà	đăm	đăm	chăm	chú,	dường	như	ít	khi	rỗi	rãi,	cả	lúc	đương	đi.	Người
nhanh	nhảu	trò	chuyện	hay	có	ý	kiến	với	xung	quanh.	Cái	bà	này	mắt	để	đâu,	sao	mà	quang
gánh	nghênh	ngang,	sắp	đâm	vào	người	ta	kia	kìa.	Nguyên	Hồng	giơ	tay	gạt	gạt:	đi	cho	ra	hàng
ra	lối	chứ.	Một	người	xách	bu	vịt	vào	chợ.	Vịt	của	nhà	à,	đúng	rồi,	vịt	của	nhà	mới	béo	nần	nẫn
ra	như	thế	chứ.	Đám	gì	mà	quần	lại	như	ở	sân	chọi	gà	như	kia.	Sao?	Trẻ	con	đánh	nhau.	Này	các
con	ơi	(các	cháu	ơi),	quá	tay	mà	rách	áo	rách	quần	thì	rầy	rà	đấy.	Thôi	mỗi	đứa	nhịn	nhau	một
tý.

Chúng	tôi	ngồi	nhìn	cửa	sổ	trên	gác	xuống	đường	Hàng	Bài.	Bỗng	chốc,	nhà	thơ	Thế	Lữ	đội	mũ
phớt,	lững	thững	qua	dưới	bờ	hè.	Nguyên	Hồng	gọi	to:	"Thế	Lữ!	Thế	Lữ".	Rồi	chạy	sầm	sầm
ngay	xuống,	tay	bắt	mặt	mừng	chào	anh	Thế	Lữ,	vồ	vập	như	lâu	lắm	mới	gặp:

-	Tôi	nhớ	suốt	đời	Tiếng	sáo	Thiên	Thai,	từ	ngày	xưa	ở	Hải	Phòng	kia.

Rồi	cứ	nắm	tay	ông	Thế	Lữ,	Nguyên	Hồng	cất	tiếng	sang	sảng	đọc	to	một	mạch	bài	thơ	Tiếng
sáo	Thiên	Thai,	trong	khi	người	đi	trên	hè	phố	và	cả	lũ	trẻ	con	dần	dần	xúm	lại	quanh	hai
người.

Đã	nhiều	lần	chúng	tôi	lên	nhà	anh	ở	Nhã	Nam.

Một	quả	đồi	cạnh	chân	rừng	vùng	Yên	Thế.	Đấy	là	nơi	tản	cư	khi	kháng	chiến,	ở	cùng	chỗ	với
gia	đình	các	nhà	văn	Ngô	Tất	Tố,	Kim	Lân,	hoạ	sĩ	Trần	Văn	Cẩn	và	Tạ	Thúc	Bình...	Đến	khi	hoà
bình,	mọi	nhà	về	xuôi,	Nguyên	Hồng	cũng	dọn	về	Hà	Nội	ít	lâu	rồi	bầu	đoàn	thê	tử	lại	lên,	thế	là
một	mình	nhà	Nguyên	Hồng	ở	đấy,	thành	quê.

Tôi	xin	nói	về	nơi	làm	việc	và	cung	cách	làm	việc	của	nhà	văn.	Đấy	là	gian	nhà	ngang	vách	đất
cạnh	bếp	trống	hốc.	Đứng	ngoài	giọt	gianh	trông	xuống	chân	đồi,	thấy	mặt	ruộng	liền	vào	đến
viền	rừng	xanh	sẫm.

Nguyên	Hồng	thường	ngồi	yên	hàng	giờ,	lơ	đãng	nhìn	thăm	thẳm.	Bàn	làm	việc	là	chiếc	chõng
tre,	chập	tối	lại	bê	ra	đầu	hè,	nhà	văn	và	các	con	nhỏ	nằm	chơi	xem	sao,	tìm	con	vịt	bơi	trên
sông	Ngân	Hà.

Mảnh	chiếu	trải	xuống	mặt	đất	thay	ghế	ngồi.	Lúc	nào	mỏi,	ngả	lưng	luôn	xuống	chiếu.	Nguyên
Hồng	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	chiếu.	Mánh	ván	gỗ	che	mặt	chõng	lổn	nhổn	những	trang	giấy
học	trò	có	kẻ	xanh.

Và	lọ	mực	tím,	cái	bút	quản	gỗ.	Thứ	giấy	ấy,	mực	ấy	có	lẽ	Nguyên	Hồng	đã	dùng	quen	từ	thời	xa
xưa	Những	ngày	thơ	ấu	đến	bây	giờ.	Cứ	thế,	ngoẹo	người,	trễ	kính,	hí	hoát	viết	một	thôi	một
hồi.	Đôi	lúc,	đứng	dậy,	ra	cái	sân	trước	mặt,	khua	khoắng	chân	tay	máy	động	tác	thể	dục.	Có	khi
lấy	chiếc	thùng,	xăm	xăm	xuống	cái	giếng	chân	đồi,	xách	lên	mấy	thùng	nước	giúp	chị	ấy	chốc
nữa	thổi	cơm.

Không	phải	Nguyên	Hồng	chỉ	mới	quen	giản	dị	ở	cái	khi	ai	cũng	ba	lô	trên	lưng,	thời	kháng



chiến.	Từ	trước	năm	1945,	hồi	vợ	chồng	Nguyên	Hồng	thuê	nhà	dưới	bãi	Phúc	Xá,	đã	thế.	Ở	Hà
Nội	mà	chui	rúc	ngoài	bãi	trong	mành	mành	cửa,	kê	vừa	một	cái	giường,	còn	hòm	xiềng,	nồi
niêu	và	mấy	cái	hoả	lò,	mấy	bó	củi	nhét	cả	dưới	gầm.	Đến	bữa,	chị	ấy	lôi	các	thứ	ra	nhóm	bếp,
Nguyên	Hồng	ngồi	trên	giường	-	ngồi	xếp	băng	từ	ngày	ấy,	hai	đầu	gối	vểnh	lên,	và	viết.	Đọc
Nguyên	Hồng,	bạn	đọc	hắn	đã	được	biết	chiếc	phản	mọt	cạnh	vại	nước	trong	gian	nhà	ọp	ẹp
với	một	thanh	niên	mê	mải	cắm	cúi	ngồi	viết,	từ	thuở	ông	kể	mình	đã	viết	Những	ngày	thơ	ấu
như	thế	nào.

Khi	người	viết	say	mê	đưa	xuống	ngòi	bút	những	điều	mình	ấp	ủ,	không	hề	biết	đến	xung
quanh	nữa,	miễn	sao	có	mực,	có	bút	và	chỗ	kê	được	trang	giấy	lên.

Nghề	nghiệp	nhà	văn	bề	bộn	giữa	mọi	người,	mọi	nghề	trong	xã	hội.	Nỗi	lo	suốt	đời	của
Nguyên	Hồng	là	những	tập	bản	thảo.

Hầu	như	những	thú	vui,	cả	những	khó	nhọc,	khi	có	tiền	cũng	như	xưa	kia	đói	khó,	miếng	cơm
manh	áo,	tâm	hồn	và	tất	cá,	chí	tận	tuỵ	gắn	bó	với	những	công	việc	sáng	tác.

Những	năm	gần	đây.	Nguyên	Hồng	đã	có	tuổi,	thỉnh	thoảng	lại	khoanh	tay	đấm	lưng	thùm
thụp.

Nguyên	Hồng	chữa	đau	lưng	bằng	rượu	ngâm	vỏ	quít	và	cách	đấm	lưng	như	thế.	Một	người	hay
tiêm	hộ	cho	người	ta,	tiêm	cả	lúc	đi	trên	xe	hoả,	mà	không	lấy	y	bạ,	chẳng	hề	biết	đến	cửa	bệnh
viện.	Thế	nhưng,	vẫn	cọc	cạch	cái	xe	đạp	thiếu	nhi	Liên	Xô	không	phanh,	màu	xanh	rợ	thủng
thỉnh	Hà	Nội	-	Nhã	Nam.	Ấy	là	nói	chuyện	gần	đây	đấy.

Nguyên	Hồng	thường	kể	cách	thức	mình	đi	xe	đạp	từ	Hà	Nội	lên.	Không	phải	than	thở,	cũng
không	hẳn	thích	thú,	nói	vui	bình	thường	thôi.	Ngày	trước	đi	một	mạch	không	biết	cả	đêm	tối,
lúc	nào	về	đến	nhà	cũng	thế.	Bây	giờ	không	"hái	hăng”	thế	được	-	tiếng	nói	rỡn	của	Nguyên
Hồng.	Phải	chia	ra	từng	trạm.	Nhà	trọ	ngả	lưng,	trạm	số	một	ở	dốc	Vân.	Cơm	nước	nhà	hàng
này	khá.	Vả	lại	đi	lâu	năm,	hàng	cơm	đã	quen	khách.	Đến	Bắc	Giang,	có	nhà	thằng	con	công	tác
ở	đấy.	Từ	thị	xã	lên,	còn	trạm	nữa,	trạm	nữa,	cung	đường	dài,	cung	đường	ngắn,	tuỳ	sức	chân
đạp	và	mình	phải	tính.	Đấy,	đấy...	Cái	xe	đạp	con	con,	lúc	ở	Nhã	Nam	xuống,	thồ	nào	lạc,	nào
rượu	ngâm	vỏ	quít,	khi	lên	cũng	trăm	thứ	bà	rằn.	Ghé	vào	cửa	hàng	quốc	tế	phố	Hàng	Trống
mua	đôi	chiếu.	Xách	ra,	buộc	dọc	vào	khung	xe,	lại	lạch	xạch	thồ	lên	Nhã	Nam.	Lúc	đạp,	lúc	dắt,
vẫn	vậy.

Đối	với	Nguyên	Hồng,	quần	lành	áo	tốt	hay	áo	quần	lôi	thôi,	đều	chỉ	như	vậy.	Năm	ấy,	tình	cờ
gặp	nhau,	có	cả	Nguyễn	Tuân,	ở	khách	sạn	Bắc	Kinh	trung	tâm	Mát-xơ-va.	Chúng	tôi	chén	một
bữa	linh	đình,	mời	cả	bạn	nhà	văn	Liên	Xô.	Mừng	thọ	nhà	văn	Nguyễn	Hồng	sáu	mươi	tuổi.
Nguyên	Hồng,	đôi	giày	mới	chững	chạc,	thắt	cà-vạt	cẩn	thận.	Nhưng,	làm	sao	mà	vẫn	thấy
trong	cái	bề	ngoài	tươm	tất	ấy,	con	người	tất	bật,	luộm	thuộm	như	mọi	khi,	ở	chợ	Bắc	Qua,	ở
dọc	đường	lên	Nhã	Nam.

Nhà	văn	Pháp	Pier	Abraham	(1892-1974)	chủ	nhiệm	tạp	chí	Châu	Âu	đến	Hà	Nội,	tiếp	Nguyên
Hồng	ở	khách	sạn	Thống	Nhất.	P.	Abraham	đã	viết	trong	ký	sự	thăm	Việt	Nam	về	buổi	gặp	gỡ
đó	trên	tạp	chí	Châu	Âu	"Như	từ	bờ	bãi	sông	Hồng	đỏ	rực	gió	cuốn	đến	đây,	nhà	văn	lớn	này	là
người	của	đất,	thật	là	người	của	đất”.

Lại	kể	chuyện	đùa	về	Nguyên	Hồng.	Như	thế,	mới	hợp	với	anh	ấy.	Tính	riêng	tôi	vốn	ưa	thầm
lặng,	vùi	mình	vào	một	xó.	Lắm	khi,	đột	ngột,	Nguyên	Hồng	can	thiệp	ồn	ào	vui	vẻ	với	xung
quanh,	mà	mình	cứ	ngượng	sững	người.	Cả	những	khi	thong	thả	đi	chơi	cũng	vậy.	Chúng	tôi
hay	uống	bia	ở	một	quán	bia	hơi	gần	phố	Huế.	Những	năm	ấy,	các	hàng	bia	chưa	có	cốc	vại,
người	Hà	Nội	mới	quen	với	cốc	bia	pha	nước	ngọt	si-rô.	Khách	biết	uống,	chúng	tôi	đã	thân
ngay	với	nhà	hàng.	Mỗi	lần	xe	bia	về,	người	xích-lô	đẩy	những	thùng	bia	xuống	đường.	Cứ	tự



nhiên,	Nguyên	Hồng	ra	ghé	vai	vác	thùng	bia	vào.	Bà	hàng	bia	béo	phục	phích,	cũng	cứ	tự
nhiên	đứng	nhìn,	không	cười	không	cảm	ơn	ông	khách	tốt	bụng.	Nguyên	Hồng	hì	hục	vác	cả
bốn	thùng,	lại	còn	cẩn	thận	kê	một	thùng	lên	bậc	cửa,	đặt	vào	chỗ	cho	bà	ấy	mở	chốt	rót	cốc	bia
đầu	tiên,	chẳng	bao	lâu,	mọi	lần	xe	bia	đến,	thấy	chúng	tôi,	người	xích-lô	đã	quen	mặt,	lại	gọi
to:

-	Ông	khách	ra	đỡ	một	tay	nào!

Thế	là	Nguyên	Hồng	lại	ra	tận	xe	khiêng	thùng	bia,	người	xích-lô	khói	đạp	thùng	lăn	xuống	hè.
Sau	đó,	người	xích-lô	và	chúng	tôi	uống	những	cốc	bia	mới	nhất	vừa	rót	trong	thùng	ra.	sáng
khoái.

Bà	hàng	bia	người	đẫy	đà	ở	cái	phố	khuất	nẻo	nọ	không	bao	giờ	biết	bạn	tôi	là	ông	nhà	văn.
Cũng	như	năm	trước,	người	đi	đường	được	tiêm	phát	thuốc	sốt	rét	và	cũng	nhiều	người	khác
nữa,	đâu	biết	cái	ông	dễ	tính	ấy	là	ai.	Bà	hàng	nghĩ	đấy	cũng	là	bác	xích-lô,	bác	xã	viên	hợp	tác
xã	nghề	mộc:	nghề	đan	lát	ở	quanh	đấy	ra	uống	bia	và	cũng	có	ý	bờm	xơm	bà	và	bà	đã	lợi	dụng
sự	phải	lòng	đôi	chút	quá	mùa	ấy.	Có	lẽ	Nguyên	Hồng	cũng	nghĩ	về	mình	chẳng	khác	bà	hàng
bia.

Nghề	văn	một	nghề	lương	thiện	như	mọi	nghề	trong	xã	hội,	có	gì	mà	phải	khoe	với	ai.

Nhất	nghệ	tinh...	Đã	gọi	là	nghề	cơ	mà.	Sự	quý	trọng:	công	phu	trau	dồi,	rèn	luyện	của	Nguyên
Hồng	đối	với	nghề,	những	cái	đó	mới	là	điều	đáng	quan	tâm	cả	đời.	Nguyên	Hồng	giữ	gìn	từng
trang	bản	thảo.	Cẩn	thận	đến	độ	đi	đâu	cũng	ôm	đồm	vác	theo.	Không	yên	tâm	để	chỗ	nào.	Sợ
lạc,	sợ	mất,	Nhà	văn	quá	lo	lắng	về	bản	thảo	còn	hay	tưởng	ra	những	việc	oái	oăm	bi	đát	nhất,
không	dễ	gì	xảy	ra:	để	ở	đấy,	ngộ	nhà	nó	cháy	thì	sao.	Thôi,	chịu	khó	đem	theo.	Cẩn	tắc	vô	ấy
náy...

Nghề	văn	cũng	là	trăm	nghề	lao	lực,	lao	tâm	như	mọi	nghề.	Những	bản	thảo,	sự	sáng	tạo,	cái
dáng	ngồi	nghiêng	nghiêng	vất	vả,	thật	quan	trong,	thật	nghiêm.

Cống	hiến	của	tác	phẩm	Nguyên	Hồng	vào	kho	tàng	văn	học	Việt	Nam	thế	nào,	nhà	phê	bình
cực	kỳ	vô	tư	là	thời	gian	đã	lên	tiếng	và	sẽ	đánh	giá.	Nhưng	tôi	nghĩ	thái	độ,	cách	sống	hàng
ngày	về	nghề	nghiệp,	cho	nghề	nghiệp	của	Nguyên	Hồng	thật	tỏ	rõ	trách	nhiệm	với	ngòi	bút.

Làm	sao	mà	quên	được	chợ	Bắc	Qua	những	năm	ấy.

Chúng	tôi	đi	chợ	Bắc	Qua	đã	bao	nhiêu	lần,	nhưng	khi	nào	nhớ	lại	cũng	nhớ	những	đêm	chợ
vào	mùa	đông	thời	chống	Mỹ.	Người	ta	đi	suốt	đêm,	chợ	và	phố	xá	suốt	đêm,	có	lẽ	đấy	chỉ	là
tưởng	tượng	và	còn	lẫn	lộn	theo	kỷ	niệm.	Mỗi	khi	Nguyên	Hồng	về	Hà	Nội,	thế	nào	chúng	tôi
cũng	đi	Bắc	Qua.

Bấy	giờ	lại	đương	độ	máy	bay	Mỹ	đánh	phá	vào	Hà	Nội.	Suốt	ngày,	trời	thành	phố	rả	rích	còi
báo	động.

Loa,	đài	báo	"máy	bay	địch	cách	hai	mươi,	ba	mươi	ki-lô-mét...	mười	ki-lô-mét!	rồi	máy	bay
địch	đã	bay	xa..."	Hồi	ấy,	tôi	cũng	đương	làm	công	tác	khu	phố.	Đêm	thường	cùng	ban	bảo	vệ	đi
tuần.	Nguyên	Hồng	thích	đi	với	tôi,	đòi	đeo	băng	đỏ	cẩn	thận.	Chúng	tôi	la	cà	ra	cửa	ga	-	ga
Hàng	Cỏ	thức	suốt	sáng.	Làm	cốc	bia	hơi	mậu	dịch	rồi	kéo	bộ	thẳng	lên	chợ	Bắc	Qua	vào	nửa
đêm.

Chợ	Bắc	Qua	đêm	đông	hơn	cả	ngày,	nhất	là	từ	quãng	một	hai	giờ	sáng	đổ	ra.	Người	các	miền
giáp	ranh	Bắc	Ninh	-	Bắc	Giang	về	chợ	kìn	kìn	gồng	gánh	suốt	đêm	sang	sông.



Nói	theo	tiếng	chợ	búa,	chợ	Bắc	Qua,	cái	chợ	đổi	vai:	Mọi	vùng	bên	sông	phía	bắc	thành	phố,	từ
thật	xa	trên	Cao	Thượng,	ở	Quế	võ	bên	kia	bến	Hồ,	người	buôn,	người	trồng	tỉa	đưa	xuống
thành	phố	mọi	thứ	rau	quả,	mùa	nào	thức	ấy.	Xe	ba	gác	cải	tiến	và	người	gánh	nào	cà-rốt,	su-
hào,	nào	cải	bắp,	cái	bẹ,	cải	Lạng	Sơn,	hoa	lơ.	Những	bó	hành	hoa,	củ	trắng	nõn	xếp	chật	cả	hai
bên	thùng	sau	xe	đạp.

Những	xe	đạp	thồ	gà,	chim	câu,	chim	sẻ.	Áp	tháng	chạp	dương	lịch,	tiếng	gà	tây	kéc	kéc	kéc	kéc
loạn	gầm	cầu	Long	Biên.	Vùng	bến	Hồ	có	nhiều	hợp	tác	và	nhiều	nhà	mới	biết	nuôi	gà	tây.	Gà
tây	bên	Bắc	được	thồ	về,	nhà	Hoả	Lò	ra	mua	làm	cỗ	lễ	Nô-en	cho	tù	binh	giặc	lái	Mỹ	-	phong	tục
nước	Mỹ,	tết	năm	mới	nửa	đêm	nhà	nào	cũng	chén	thịt	gà	tây.	Thế	là	chợ	Bắc	Qua	mỗi	cuối
năm	lại	nảy	nòi	ra	mặt	hàng	mới.	Và	hầu	khắp	các	chợ	nội	với	các	hàng	bán	rong	phố	từ	trong
cầu	Giấy	lên	Bưởi	xuống	Ô	cầu	Dền	đều	ra	chợ	Bắc	Qua	đợi	mua	rau	cỏ	bên	Bắc	sang.	Đổi	vai
đòn	gánh	bán	cất	bán	mớ	ở	chợ	ấy	người	ta	quẩy	vào	các	chợ	trong,	chợ	đông	vui	suốt	đêm,
khắp	các	ngả.	Đèn	đường	loáng	thoáng	và	mỗi	xó	một	đốm	đèn	con	le	lói,	như	hội	làng	ngày
trước.	Lúc	còi	báo	động,	chẳng	còn	một	ánh	lửa.	Trong	bóng	tối,	tiếng	rào	rào	râm	ran.	Chúng
tôi	len	vào,	kẻ	mua	người	bán	xúm	xít	quanh	các	hàng	cơm	bát,	gánh	cháo	lòng	tiết	canh,	thịt
chó,	thúng	bánh	cuốn	và	miến	dong	riềng.	Hàng	nào	cũng	sắp	sẵn	đôi	quang,	có	báo	động	một
cái,	gọn	ghẽ	ngay.

Những	lúc	ấy	mắt	Nguyên	Hồng	ánh	lên,	gò	má	bóng	nhẵn	chòm	râu	hất	ra	như	người	ốp	đồng
lắp	bắp	sắp	nói.	Những	đêm	vui,	đầm	ấm,	thú	vị	của	Nguyên	Hồng	ở	chợ.	Quang	cảnh	ăn	uống,
lẫn	lộn	quanh	gánh	với	người	nằm	ngủ	úp	nón	lên	mặt,	người	đương	bơm	xe	sắp	sang	cầu,	một
cái	bu	sắt	nhốt	chó	với	cả	những	thồ	hành	hoa	vừa	tới.	Tiếng	à	ầm	ầm	không	ngớt	líu	tíu	bối
rối	mà	lại	như	rẽ	ràng,	đâu	ra	đây,	vẻ	lộn	xộn	lẫn	với	nền	nếp	của	cái	chợ	đêm	lắm	thức	mua
bán.

Nguyên	Hồng	ngồi	ngất	ngưởng,	bắt	chuyện	với	mọi	người.	Chốn	hàng	quán	giữa	chợ,	ai	cũng
vui	tính	cả	ồ,	những	người	bán	quán	chợ	Bắc	Qua,	chẳng	ai	buồn	lưu	tâm,	chắc	lại	như	cái	bà
bán	bia	dưới	phố	Huế,	ứõc	đoán	già	ra	cũng	chỉ	ngỡ	đấy	là	ông	lão	kỹ	tính,	theo	con	cháu	xuống
chợ.	Đứa	cháu	mới	đi	thồ	lần	đầu,	ông	phải	chịu	khó	đi	theo	bảo	bạn	chúng	nó.

Ông	lão	ấy	vào	hàng	ăn	uống,	vừa	gắt	với	lũ	cháu	bướng	bỉnh	rồi	lại	cười	xoà.	Những	ông	lão
trong	làng	ra	chợ	búa	thành	phố,	nửa	lấm	cẩm,	nửa	cẩn	thận,	hay	hỏi	dớ	dẩn	như	thế,	ở	chợ
đêm	Bắc	Qua	này	chẳng	thiếu.

Hồi	ấy,	Nguyên	Hồng	đã	để	râu.	Bộ	râu	ria	lưa	thưa	mà	chúng	tôi	thường	đùa:	bộ	râu	già	nua
của	ông	không	hợp	với	hai	con	mắt	lúng	liếng	nhanh	như	chớp	còn	tống	tình	được	của	ông.
Nguyên	Hồng	rung	đùi,	cười	khơ	khớ,	nói:	"Quái	quỷ!	Quái	quỷ!".	Chẳng	hiểu	tự	cười	mình	hay
thú	vị	vì	câu	nói	đúng.

Vậy	mà	cả	đến	bộ	râu	hiếm	hoi	ấy	cũng	chẳng	phải	Nguyên	Hồng	cố	ý	điểm	trang	cho	vẻ	già
của	mình	đâu.	Nguyên	Hồng	để	râu	khoảng	ngoài	năm	mươi.	Nhưng	nói	Nguyên	Hồng	để	râu,
chữ	nghĩa	cùng	sự	việc	chưa	thật	chính	xác.	Nguyên	do	là	lắm	khi	Nguyên	Hồng	ở	bên	cả	mấy
tháng	trên	Nhã	Nam,	ngày	đêm	viết	miệt	mài.	Mấy	năm,	xong	cả	bộ	tiểu	thuyết	Cửa	biển,	vở
kịch	Thái	hậu	Dương	Vân	Nga,	đôi	khi	cao	hứng,	làm	bài	thơ,	hay	viết	cho	thiếu	nhi.

Ở	nơi	khuất	nẻo,	hết	dao	cạo	râu.	Hồi	này,	lưỡi	dao	cạo	không	dễ	kiếm.	Thế	là	mặc	kệ,	rồi	đâm
quen.	Chỉ	vậy	thôi,	thành	"để	râu”.

Những	đêm	chợ	Bắc	Qua,	những	đêm	chợ	Bắc	Qua.	Chẳng	mấy	chốc,	ông	nhà	văn	đã	như	hàng
xay	hàng	xáo	với	mọi	người	từ	bao	giờ.	Giá	hành,	cà	chua	ra	sao.	Đem	được	mấy	chục	gà	tây
xuống,	ở	nhà	còn	lứa	nào	không.	Đợi	tuyển	quân	trên	ấy	đã	xong	chưa,	à	ra	thế.

Lại	nói	lỡm,	lại	đùa	nhả,	cấu	véo,	đẩy	vai	nhau.



Chuyện	cứ	nổ	ngô	rang.	Ông	bên	cạnh	vừa	nói	choang	choác	đã	đắp	mảnh	ni-lông,	gối	đầu	lên
chiếc	đòn	gánh	đặt	ngang	vành	bánh	sau	xe	đạp.	Tiếng	ngáy	khò	khò	hoà	tiếng	rào	rào	không
dứt	của	buổi	chợ	đêm	đương	đông.

Bỗng	còi	báo	động	trên	đầu	cầu	Long	Biên	rú	lên.

Đèn	điện	và	các	đốm	đèn	dầu	lập	loè,	vụt	tắt.	Bóng	Nguyên	Hồng	khom	khom	đứng	lên.

Nguyên	Hồng	hét:

-	Đâu	ngồi	đấy	nhé,	đâu	cứ	ngồi	đấy	nhé!

Hai	tay	Nguyên	Hồng	dang	ra.	Nhưng	chẳng	đợi	có	người	quát	lên	như	ra	lệnh	thế,	cái	chợ	mới
khỏi	nhốn	nháo.	Chợ	không	vỡ	đâu.	Chợ	đêm	thời	bom	Mỹ	có	qui	luật	và	nền	nếp	chợ	thời
chiến.	Tiếng	ồn	vẫn	tiếp	tục	đều	đều	mọi	chỗ,	nghe	rõ	cả	tiếng	cắt	nem,	tiếng	kéo	tanh	tách	của
anh	hàng	đu	đủ	thịt	bò	khô	và	những	lời	lẽ	ngã	giá	thúng	cà	chua.	Đằng	kia,	bọn	gà	tây	bị	nhốt
trong	gầm	cầu	vẫn	khục	hục,	khẹc	khẹc	rộn	rã.	Và,	ngẩng	đầu,	trên	mênh	mông	trời	nhung
thẫm,	rét	ngọt,	long	lanh	những	vì	sao.	Cái	chợ	không	biết	bóng	tối	và	dường	như	không	nghe
tiếng	còi	báo	động,	nhưng	đã	ra	một	vé	thích	ứng	tối	mò	mò.

Nguyên	Hồng	rất	mê	chợ.	Chúng	tôi	cũng	nghĩ	giống	nhau.	Cái	chợ	giúp	ta	biết	nhanh	mà	chính
xác	về	sự	thật	tình	hình	trong	vùng.	Không	phải	chỉ	những	thứ	đem	ra	chợ,	mà	chính	trị,	kinh
tế,	văn	hoá,	phong	tục,	đủ	vẻ,	đều	có	thể	trông	ra	cái	chợ	mà	luận	ra.

Nguyên	Hồng	nói:

-	Học	đấy	chứ	đâu.	Người	ta	nói	bao	nhiêu	chữ	cho	mà	học,	mình	biết	cái	mách	gì.	Cái	bà	hàng
gọi	lão	nằm	ngủ	lúc	còi	báo	động:	trỗi,	trỗi,	đúng	là	người	chợ	Thắng.	Trên	ấy	người	ta	nói:	trỗi
trỗi.	Chứ	không	nói	đầy	đủ:	trỗi	dậy,	trỗi	dậy	đâu	nhé.	Chữ	nghĩa	hình	thức	trong	sách	lại	đâm
ra	thừa.

Từ	những	nhỏ	nhặt	bình	thường	trong	ý	ăn	nhẽ	ở	hàng	ngày,	mọi	lúc,	đã	hoà	liền	như	dòng
máu	cùng	trên	cơ	thể,	với	tư	tường	và	nghệ	thuật	của	ngòi	bút.

Thực	tế	sâu	sắc	tự	nhiên	như	đời	sống	con	người	đã	góp	phần	tạo	ra	tâm	hồn	và	phong	cách
sáng	tác,	một	khi	quan	niệm	được	cốt	cách	một	tác	phẩm	nhất	thiết	phải	bắt	nguồn	từ	mọi	mặt
của	xã	hội,	từ	tâm	tư	tình	cảm	cuộc	sống	con	người,	trong	đó	có	người	cầm	bút.

Toàn	bộ	tác	phẩm	Nguyên	Hồng,	từ	hồi	ký	Những	ngày	thơ	ấu	đến	bộ	tiểu	thuyết	lịch	sử	Núi
rừng	Yên	Thế	viết	chưa	xong,	mỗi	tình	huống	được	sáng	tạo,	ở	nhân	vật	nào,	vấn	đề	nào,	tinh
thần	nhân	đạo	của	tư	tưởng	chủ	thể	thật	đằm	thắm,	thật	thiết	tha	từ	bắt	đầu	như	thế.

Một	đời	chuyên	cần,	yêu	thương,	mải	mê...

Lại	thấy	ra	bao	nhiêu	điêu	muốn	nói	nữa	về	Nguyên	Hồng.	Ngỡ	như	chưa	biết	đặt	bút	từ	đâu,
từ	ky	niệm	nào.

Thường	thường	đêm	Nô-en	chúng	tôi	hay	đi	chơi	quanh	hồ	Hoàn	Kiếm	rồi	vòng	vào	nhà	thờ
Hàng	Trống.	Cả	đêm	Nô-en	1972,	trận	Điện	Biên	Phủ	đương	ác	liệt	trên	trời	Hà	Nội.	Và	đêm
Nô-en	năm	trước,	ở	hiệu	cao	lâu	ông	Khải	202	phố	Huế	ra.

Chúng	tôi	dừng	lại	trên	hồ,	chỗ	ánh	điện	ngõ	Bảo	Khánh	trông	xuống.



Tôi	kể	với	Nguyên	Hồng:

-	Nhà	chị	Vân	Đài	ngày	trước	ở	đầu	phố	này	trên	hàng	Trống.	Chị	bảo	khi	còn	nhỏ,	bờ	hồ	còn	ăn
sâu	vào	tận	đây.	Nhiều	cầu	ao	nhà	trong	phố	bắc	ra	hổ,	tắm	giặt,	vo	gạo,	rửa	rau.

Nghe	thế,	Nguyên	Hồng	bỗng	sa	nước	mắt.

Nguyên	Hồng	vốn	mau	nước	mắt.	Chắc	câu	nói	vừa	rồi	của	tôi	gợi	điều	gì	Nguyên	Hồng	đương
nghĩ.

 

 

6. Như Phong
 

Nhà	Như	Phong	ở	trước	cửa	chợ	Đồng	Xuân,	anh	thật	cũng	không	rõ	nhà	mấy	đời	ra	Hà	Nội,	ở
vùng	chợ	Đồng	Xuân.	Chỉ	biết	ngày	trước	ở	trên	Yên	Ninh,	Hàng	Than	rồi	chuyển	dần	xuống
phố	chợ	búa	buôn	bán	này.

Có	thể	nói,	gốc	gác	anh	người	Hà	Nội.	Nhà	anh	nòi	võ.	Cụ	nội	anh	đã	từng	đi	thi	võ	-	cụ	bạn	bè
với	cụ	cử	Tốn,	cử	võ	mà	thời	chúng	tôi	cũng	còn	biết	tiếng.

Nhưng	rồi	Tây	sang,	cái	thuở	Kẻ	Chợ	trên	bến	người	dưới	thuyền	mảng	vào	đậu	bến	Nữa	tự
nhiên	cũng	không	còn	nữa.

Thời	ấy,	các	phố	cũ	chật	chội,	nhưng	để	ý	cũng	phân	biệt	những	khác	nhau.	Chỉ	một	dọc	từ
hàng	Giấy	xuống	cuối	hàng	Đào	thấy	dần	dà	mọc	lên	những	nhà	giàu	mới	nổi:	Cửu	Nghi	hàng
Bồ,	Lê	Thuận	Khoát	hàng	Ngang,	nhà	đỏ	Chấn	Hưng	hàng	Bạc	nhô	ra	những	dinh	cơ	đồ	sộ	như
những	con	trâu,	con	voi	giữa	đám	tường	so	le	dựa	nhau	của	những	nhà	ở	phường	cùng	nghề
phố	Hà	Trung,	hàng	Quạt,	hàng	Mành,	hàng	Hòm...	Vùng	buôn	bán	sầm	uất	của	người	Tàu,	hiệu
thuốc	và	hiệu	cao	lâu,	chè	Chính	Thái.	Ninh	Thái-	dâu	Đại	Quang	và	hàng	Buồm,	phố	Kiến
(Phúc	Kiến)	Quãng	hàng	Đường,	hàng	Chiếu	(phố	Mới)	vẫn	có	những	nhà	buôn	cổ,	nền	nếp
nhiều	đời.	Cửa	hàng	cũ	kỹ,	thạp	đường	khay	chè	sơn	then	mà	ngày	nay	vẫn	còn	có	thể	trông
thấy	những	tấm	ảnh	chụp	trong	các	sách	của	người	Pháp	thời	kỳ	ấy	ở	các	thư	viện	khoa	học.	Và
những	nghìn	giấy	bản,	giấy	moi,	cửa	hàng	kẹo	bột,	kẹo	chày,	nước	hoa	bưởi	cất,	hàng	đường
cát,	đường	phèn,	hàng	chè	búp,	hàng	thùng,	hàng	củ	nâu...

Nhà	Như	Phong	vốn	nghề	cất	bán	lẻ	những	thứ	hàng	cổ	xưa	ấy.	Hai	ben	chen	những	dãy	nhà
như	những	bao	diêm	chồng	cạnh	nhau,	nhà	hẹp	mà	thấp	sâu	trông	vào	tối	âm	xâm,	tun	hút,
không	có	gió	lùa	cửa	ngách:	hơi	ẩm	đất,	ẩm	gồ,	ẩm	ngói	lành	lạnh	đến	gây	người.

Những	nhà,	những	phố	những	cửa	hàng	cũ	kỹ	già	như	tuổi	của	thành	phố.

Những	truyện	ngắn	đầu	tiên	của	Như	Phong	viết	về	các	mái	nhà	phố	phường	Kẻ	Chợ,	về	mỗi
căn	nhà	và	mỗi	con	người	ở	đấy.	Những	truyện	ngắn	của	anh	đượm	một	hơi	văn:	một	tinh	thần
và	quang	cảnh	vừa	trang	trọng	vừa	lịch	sự	lại	là	thật	hiện	đại.	Trong	cái	eo	xèo	thường	ngày
của	đời	sống	thành	phố,	phảng	phất	một	thoáng	trong	sáng,	mới	lạ.	Đấy	là	cảm	tưởng	tôi	lần
đầu	đọc	truyện	ngắn	của	Như	Phong	ở	Hà	Nội,	của	Cao	Thọ	Ân	ở	Hải	Phòng	in	trên	tuần	báo
Tiểu	thuyết	thứ	bảy,	quãng	năm	1936.

Có	khi	Như	Phong	nói	vui:	"Mình	được	sinh	ra	giữa	những	bức	tường	và	mái	nhà,	cả	đời	chưa
bao	giờ	trông	thấy	mặt	trời	mọc.	Mỗi	ngày	nhìn	lên	đã	gặp	ánh	nắng	ở	trên	đầu	tường	rồi”.	Dễ



thường	câu	nói	nhận	xét	ấy	cũng	phản	ánh	hình	ảnh	mơ	ước	của	tuổi	thơ,	của	tinh	thần	những
sáng	tác	đầu	tiên	của	chàng	trai	phường	phố	khi	đưa	xuống	bút	những	ý	nghĩ	xa	vời	của	mình.
Tôi	ngỡ	như	thế	và	thông	cảm	sự	ham	chuộng	cái	gì	khác	thường	ngày	trong	những	sáng	tác
đầu	tay	của	Như	Phong.	Những	suy	nghĩ,	những	khắc	khoải,	những	ước	mơ,	những	tưởng
tượng	xanh	trong	như	trời	xanh	trên	kia	của	lứa	tuổi	nhìn	ra	cái	ô	cửa	sổ	cánh	gỗ	gạn	sát	mái
nhà,	mỗi	khi	mở	then	lại	phải	nhấc	tấm	mành,	mà	cũng	chỉ	thấy	gờ	lên	những	mái	nhà,	lại
những	mái	quanh	quẩn.

Ai	từng	ở	những	căn	gác	hẹp	chật	chội	quanh	co	giữa	thành	phố	mới	nhìn	ra	được	vùng	sông
quái	lạ	nhấp	nhô	những	mái	nhà,	những	đầu	tường,	những	mỏm	chuôi	vồ	nóc	mái	cứ	xám	mờ
như	làn	sóng	đất.

Sóng	quẩn,	cao	thấp	quành	quanh,	phía	nào	cũng	thấy	thế,	mái	nghiêng,	từng	miếng	chìa	ra
dưới	cánh	cửa	mắt	bò	ti	hí	hé	như	con	mắt	ngái	ngủ	ngỡ	ngàng	trước	làn	ngói	lô	xô	vây	bọc	đời
đời,	cả	đời.

Những	mà	ngẩng	đầu	lên	trên	làn	sóng	mái	ngói	u	uất	ấy,	in	một	khoảng	trời	xanh.	Trời	thu
thành	phố	xanh	vô	cùng	xanh.	Đấy	có	phải	là	biểu	tượng	một	khắc	khoả	một	hy	vọng	trên	cái
trơ	trọi	tẻ	ngắt	nổi	lên	niềm	mơ	ước	đến	không	cùng.

Trong	những	cây	bút	viết	truyện	ngắn	thời	kỳ	này	mà	tôi	thường	đọc,	tôi	không	thích	những
truyện	ngắn	nhẹ	nhàng	của	Khái	Hưng,	Nhất	Linh,	mà	trong	lớp	trẻ	hơn	viết	truyện	ngắn	như
Nguyên	Hồng,	Cao	Thọ	Ân,	Nguyễn	Xuân	Huy,	Ngọc	Giao,	Thanh	Châu,	Nguyễn	Văn	Xuân,	Phan
Du	tôi	yêu	truyện	ngắn	Cao	Thọ	Ân	và	Như	Phong	hơn	cả,	mặc	dù	Như	Phong	viết	không	nhiều.
Truyện	ngắn	Như	Phong	gọn	thoáng,	mới	lạ,	khơi	gợi	nhiều	đối	với	một	người	đương	tìm	học
và	tìm	lẽ	sống	như	tôi.

Trong	đời	viết,	Như	Phong	chỉ	sáng	tác	có	độ	trên,	dưới	mười	truyện	ngắn	đầu	tay.	Sau	này,
vào	kháng	chiến	chống	Pháp,	khi	ở	Gia	Điền	(Phú	Thọ),	Như	Phong	cũng	viết	một	tiểu	thuyết,
nhân	vật	chính	tên	là	Tâm	và	Như	Phong	cũng	định	đặt	tên	tiểu	thuyết	là	Tâm.	Có	lẽ	là	một	tiểu
thuyết	tự	truyện.	Nhưng	anh	cũng	chỉ	mới	viết	được	có	mỗi	một	chương.

Những	truyện	ngắn	của	Như	Phong	mang	tâm	sự	và	khát	vọng	của	một	thanh	niên	mới	lớn
ngồi	trong	ô	cửa	sổ	con	con	nhìn	ra	"thèm	chân	trời	mà	chưa	hề	thấy	chân	giời".	Nỗi	lòng	cùng
ý	chí	và	ước	muốn	của	người	traí	tré	giữa	chật	hẹp,	bức	bối	mà	xa	kia	là	trời	xanh	thăm	thẳm.

Đấy	không	chỉ	là	dáng	nét	quang	cảnh	bề	ngoài,	mà	là	những	con	người,	những	tâm	sự.	Trong
truyện	ngắn,	Như	Phong	miêu	tả	một	lớp	nhân	vật	trẻ	tuổi.	Lớp	người,	có	cả	tác	giá,	có	cả	bạn
đọc,	cả	lứa	luôn	chúng	tôi	lầm	lụi	quanh	quẩn	dưới	những	mái	nhà	hũ	nót,	bao	nhiêu	đời	nay
đã	thế,	có	thể	còn	cứ	thế	mãi	với	cuộc	sống	vật	lộn	bon	chen,	nhưng	mỗi	lúc	cực	nhọc,	u	uất
quá,	trông	ra,	thấy	được	mảnh	xanh	phương	trời	hình	như	có	đem	lại	một	ý	nghĩa	khác.	Đối	với
những	ai	trong	khắc	khoải,	những	gì	làm	cho	thấu	hiếu	thêm	nỗi	đau	khổ	cùng	lứa	tuổi	chúng
tôi,	nhân	vật	-	người	viết	và	người	đọc	cũng	như	nhau,	tất	cả	đều	cảm	thương	những	người	trẻ
tuổi	ấy	cứ	xám	ngắt	lại	có	cơ	cọc	cằn,	tàn	úa	đi,	nếu	chỉ	như	thế	nào	ngày	ngày...

Những	cái	như	tưởng	tượng	đó	chính	lại	là	hình	thù	mọi	mặt	của	sự	thật	cuộc	sống	và	tư	tưởng
một	lớp	thanh	niên	vào	quãng	trên	dưới	thập	niên	40	của	thế	kỷ	này,	những	năm	cao	trào	công
khai	Mặt	trận	Dân	chủ	Đông	Dương,	cờ	đỏ	được	trương	lên	giữa	cuộc	mít-tinh	quần	chúng
ngày	1	tháng	năm	1938	ở	khu	nhà	Đấu	Xảo	với	những	đợt	chúng	tôi	hô	đến	khản	giọng,	đả	đảo
tờ-rốt-kít.	Tình	thế	đã	khẩn	trương	thật	đặc	biệt.

Thế	rồi,	chiến	tranh	thế	giới	xảy	ra.	Đợt	khủng	bố	ác	liệt	ập	đến.	Pháp,	Nhật:	thực	dân	và	phát-
xít	đều	vằn	máu	mắt,	ra	tay	bắt	và	giết.	Nhưng	sức	mạnh	nổi	dậy	đã	là	một	sự	thật,	như	mảnh
trời	xanh	nguyên	rất	Hà	Nội	kia,	chàng	thanh	niên	Như	Phong,	lớp	tuổi	trẻ	Như	Phong	thời	ấy,



đã	có	mặt	và	tham	gia	Tổng	khởi	nghĩa.

Dưới	mái	những	nếp	nhà	cổ	xưa	ngói	lượn	lộn	xộn,	trong	ô	cửa	mắt	cáo	tối	om,	những	bàn	tay
con	người	giơ	ra,	đã	vốc	được	trời	xanh,	trời	xanh	lồng	lộng	trong	mắt,	trên	tay.	Tiếng	nói	gửi
gắm	vào	những	truyện	ngắn	của	Như	Phong	đã	thành	sự	thật	của	hiện	thực	ước	vọng	của	tuổi
trẻ.

 

*
*	*
 

Cuộc	sống	chẳng	bao	giờ	đơn	giản.	Nhìn	lại	tình	thế	thời	đó,	tình	thế	ở	mỗi	người,	dằng	dặc,
éo	le	những	khủng	khiếp	mà	người	ta	đã	vượt	qua	hay	đành	chết	chìm	trong	ấy.	Một	bên,	đêm
ngày	khốc	liệt	những	tàn	sát	đẫm	máu	của	thực	dân	và	phát	xít.	Một	bên,	những	hoạt	động
cách	mạng	đưa	từ	âm	ỉ	tới	thức	tỉnh.	Hai	làn	sóng	sôi	sục,	lay	động	tất	cả.	Mỗi	con	người	phải
thế	nào,	sẽ	thế	nào.	Không	ai	có	thể	đứng	yên,	ở	yên.

Chúng	tôi,	những	người	đương	quằn	quại	trong	sóng	gió	ấy,	chúng	tôi	rã	rời	đi	hay	là	tới	được
khoảng	trời	xanh	vẫy	gọi	kia.

Khi	tôi	bắt	đầu	cầm	bút,	các	nhà	lớp	trước	như	Tản	Đà,	như	Vũ	Trọng	Phụng	đã	mất,	tôi	không
được	biết	mặt.	Các	đàn	anh	Nguyễn	Công	Hoan,	Lê	Văn	Trương,	Vũ	Bằng,	Nguyễn	Tuân	đều	ở
lứa	tuổi	trên.	Các	nhà	văn	trước	kia	đã	từng	sôi	nổi	hướng	nghĩa	như	Trúc	Khê,	Nhượng	Tống
cũng	đã	luống	tuổi	và	sống	yêu	phận	ngày	ngày	đi	làm	công	việc	dịch	thuật,	trước	tác	lĩnh
lương	tháng.

Hình	ảnh	lý	tưởng	về	con	người	cầm	bút	khá	hấp	dẫn	lúc	ấy	đối	với	tôi	là	Như	Phong	và
Nguyên	Hồng	-	những	người	viết	gần	gũi,	xấp	xỉ	trên	tuổi	tôi	một	chút.

Chúng	tôi	thường	gặp	nhau	tại	phố	Phạm	Phú	Thứ	toà	báo	Thế	giới,	cơ	quan	Đoàn	thanh	niên
Dân	chủ.	Ở	đấy	có	Đào	Duy	Kỳ,	giỏi	lý	luận,	có	Trần	Mai	Ninh	viết	lối	văn	vừa	thơ	mộng,	vừa
khác	lạ,	cực	mới,	có	Thành	Ngọc	Quản	biết	bốc	ăng-lê	và	chúng	tôi	say	sưa	bàn	về	một	tờ	báo
phiêu	lưu	mà	lý	thú,	toà	soạn	ở	Hà	Nội,	nhưng	in	và	phát	hành	ở	Sài	Gòn.	Tôi	còn	nhớ,	cái	nhà
báo	Thế	giới,	mặc	dầu	chỉ	là	một	gian	hẹp,	khác	nào	cái	cửa	sổ	mở	ra	trên	nóc	những	đợt	sóng
mái	nhà	trước	cửa	chợ	Đồng	Xuân.	Giữa	phòng	kê	tấm	áp-phích	to	hơn	chiếc	chiếu	liền	dán	lên
cót	ngăn	đôi	gian	phòng.	Áp-phích	của	Đoàn	thanh	niên	Cộng	sản	Pháp:	một	đám	trai	gái	giơ
nắm	đấm	kiểu	chào	mặt	trận	Bình	dân.	Tờ	tranh	khuấy	động	không	khí	gian	nhà	âm	thầm.	Và	ở
đấy	nhiều	khi	đã	sôi	nổi	những	cuộc	tranh	luận	quanh	những	gói	thịt	chó,	gói	thịt	vịt	quay	và
cút	rượu	mua	ở	chợ	hàng	Da	về.

Những	người	viết	văn,	viết	báo	ở	Hà	Nội	thời	kỳ	này	sống	ồ	ạt,	phóng	túng,	làm	ăn	và	chơi	bời,
không	ai	coi	như	thế	là	không	bình	thường.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	không	hẳn	là	những	tay	ăn
chơi	đến	vục	mặt	xuống.	Sống	và	sáng	tác,	chúng	tôi	vừa	ngoi	ngóp,	lại	vừa	tự	vượt	lên.	Cuộc
sống	thời	thượng,	sa	đoạ	kề	cạnh	những	hoạt	động	mải	mê,	hăng	hái.	Có	khi	thức	trắng	đêm
viết	một	cái	truyện	ngắn	trên	gác	một	nhà	ả	đào	ở	dưới	Ngã	Tư	Sở.	Không	cắt	nghĩa	mà	chỉ
thấy	thế	là	ngang	tàng,	tối	hôm	trước	ngủ	xăm	đầu	phố	Sinh	Từ,	sáng	hôm	sau	xông	đi	gặp	tờ-
rốt-kít	Nguyễn	Tế	Mỹ	tranh	luận	một	trận	lôi	đình.	Ở	một	tiệm	hút	cuối	phố	hàng	Chiếu,	âm
thầm	nghi	ngút	như	trong	cửa	điện	đồng	cô,	cãi	nhau	rầm	rĩ	về	H.	Bác-buýt,	về	Phít-ni-ê...

Tôi	ngỡ	thế	mới	thật	kiểu	nghệ	sĩ	và	cách	mạng.	Nhưng,	thời	thế	biến	chuyển	hàng	ngày,	tình
hình	không	phải	lúc	nào	cũng	đọng	lại,	phóng	khoáng	và	miên	man	như	vậy.	Trên	Hàng	Giấy,
những	hiệu	bán	đối	trướng	Tùng	Lâm,	Tiến	Cảnh-	cơ	quan	liên	lạc	bí	mật	của	Xứ	uỷ	Bắc	Kỳ,	đã
biến	mất.	Ô	tô	mật	thám	lùng	bắt	người	suốt	ngày.	Những	người	ở	toà	báo	của	Đảng	không	biết
đã	rút	kịp	hay	đã	bị	bắt:	Đoàn	thể	gọi	Nguyên	Hồng	xuống	Hải	Phòng	định	đưa	đi	thoát	ly,



nhưng	rồi	Nguyên	Hồng	bị	bắt,	bị	đầy	lên	căng	Bắc	Mê,	Như	Phong	bị	xích	tay	giam	ở	sở	mật
thám...

Thành	phố	đêm	trong	ánh	đèn	phòng	thủ	thụ	động	tối	như	hũ	chum.	Những	người	còn	sót	lại
có	cảm	tưởng	rỗng	không.

Mật	thám	dung	dưỡng	cho	mấy	tay	tờ-rốt-kít	đánh	võ	mồm	mặc	sức	hò	hét	"giai	tầng	vô	sản
làm	cách	mạng	thế	giới".	Cánh	ấy	ra	báo,	cũng	in	bí	mật	dưới	tên	báo	Tranh	đấu	có	dòng	chữ
"đệ	tứ	quốc	tế	phụng	sự	cách	mạng	thế	giới!”.	Trên	đường	phố	len	lét	mấy	người	mất	tinh	thần
trước	cơn	khủng	bố	trắng.	Bọn	mật	thám	để	yên	cho	những	người	ấy	trước	cũng	hoạt	động	bây
giờ	đi	lang	thang.	Có	người	gặp	ai	cũng	xin	tiền	ăn,	hút.	Họ	viết	báo,	sáng	tác	tầm	phơ	-	mà
trước	đây	đã	có	những	bài	rất	cách	mạng	đã	đi	mít	tinh	đứng	trước	chị	em	tiểu	thương	chợ
Đồng	Xuân,	tay	cầm	ba-toong,	mặc	vòi	rồng	xả	nước	vào	người,	vẫn	đứng.

Không	còn	ai	nữa.	Những	sôi	nổi	đã	qua.	Chúng	tôi	bàng	hoàng,	lặp	ngụp	giữa	ngột	ngạt,	giữa
bế	tắc,	giữa	những	tình	huống	quái	ác	ấy.	Khác	nào	lại	ngồi	nhìn	làn	sóng	quẩn	các	mái	nhà,	có
trời	xanh	trên	kia.	Hoặc	là	ngạt	trong	tăm	tối	ấy,	hoặc	là	mở	cửa	tới	được.

Ở	một	tiệm	thuốc	phiện	phố	Mã	Mây.	Gác	xép	trong	ngõ	tối	tăm,	ướt	át	kiểu	này,	cứ	nhô	lên
khỏi	cái	thang	gỗ,	chỗ	nào	cũng	là	tiệm	hút.	Những	ổ	rệp	rải	rác	các	ngóc	ngách	tồi	tàn.	Mấy
tấm	phản	kê	đổi	đầu	đổi	đuôi,	vừa	bằng	hai	cái	áo	quan	ghép	một,	đã	nhếch	nhoáng	mồ	hôi	lên
nước	nhẵn	thín,	với	khúc	gối	gỗ	trơ	trọi.

Những	hạng	người	nào	lui	tới	đây?	Ở	tuổi	tôi	lúc	ấy	chưa	đủ	trải	biết	những	lọc	lõi	đến	thế.	Tôi
trông	thấy	chỗ	nào	cũng	người	ngả	lưng	âm	thầm,	lúc	nhúc	như	nhau.	Đám	áp-phe.	Du	côn.	Me
tây.	Con	bạc.

Người	sắp	đi	tự	tử.	Những	đứa	choai	choai	tập	tọng	ăn	chơi.	Đám	nhà	vặn,	nhà	báo	với	bọn	đàn
em	để	sai	bảo.	Quần	áo,	mặt	mũi	người	nào	cũng	rầu	rĩ	u	ám.	Họ	không	phải	những	ông	nghiện
bóng	môi	lên	như	ông	Thạch	Lam	hay	ông	Lê	Văn	Trương.	Nhiều	người	còn	thật	trẻ	cũng
không	đoán	được	tuổi	tác	thế	nào.	Lại	những	ông	bị	đoàn	thể	bỏ	rơi,	viết	báo	nhăng	nhít	và	đi
xin	tiền.	Sợ	bọn	này	hơn	cả,	có	khi	họ	đã	muối	mặt	làm	mật	thám	rồi.

Họ	là	ai?	Có	phải	họ	là	những	người	bơ	vơ	sau	cơn	địch	khủng	bố.	Sự	trống	rỗng	đến	khủng
khiếp.	Không,	ở	Sở	mật	thám,	Như	Phong	bị	đánh,	bị	tra	điện,	bị	doạ	từ	giờ	phải	“chừa	làm
cộng	sản".	Nhưng	Như	Phong	vẫn	nghiêm	nghị	và	chững	chạc	thế.	Như	Phong	vẫn	như	thế.
Chúng	tôi	gặp	nhau,	kể	lại	những	tin	đồn	anh	nào,	anh	nào	đã	chạy	thoát.	Nghi	ngờ	anh	nào
trước	hăng	hái	thế	mà	sao	bây	giờ	không	phải	bắt?	Tiếc	Nguyên	Hồng	đã	không	đi	thoát	ly,	lại
bị.	Chuyện	huyền	thoại	Thành	Ngọc	Quản	trốn	xuống	bãi	Nghĩa	Dũng,	chập	tối	mật	thám	ập
vào,	Quản	chơi	miếng	bốc	hay	quá,	bọn	chó	chỏng	kềnh,	thế	là	Quản	thoát.

Chẳng	biết	có	thật	vậy	không,	nhưng	chuyện	cứ	rỉ	tai	mãi	như	sự	tích	thần	kỳ.	Chúng	tôi	không
hốt	hoảng.	Nhưng	mà	trống	rỗng,	buồn	đến	thê	thảm.

Phản	hút	ở	góc	u	ám	ấy	thật	tĩnh,	không	còn	biết	mình	ở	đâu,	ai	cũng	trầm	ngâm	im	như	chết.
Cả	cái	gác	lỉnh	kỉnh	giường	kê	ngang	kê	dọc,	những	ngọn	đèn	dầu	lạc	trong	khay	thuốc,	lui	húi
như	ánh	đèn	bên	bát	cơm	quả	trứng	cạnh	những	xác	người	còng	queo.	Cái	chỗ	chui	lên	gác	đã
được	đậy	nắp	gỗ	xuống.	Những	cửa	sổ	đều	kín	mít,	đến	chỗ	mảnh	kính	trên	nóc	đón	chút	ánh
sáng	vào,	các	ông	khách	bẹp	tai	cũng	bắt	chủ	tiệm	phải	bịt	mảnh	giấy	nhật	trình	lại.	Cho	đỡ	hả
hơi	thuốc.	Trong	nấm	mồ	lơ	lửng	giữa	trời	này	cứ	khói	um	lên,	người	như	những	cái	bóng	sợ
gió	và	ánh	sáng.

Không	biết	đương	trưa,	hay	chiều,	hay	đã	tối.	Nghĩ	gì,	làm	thế	nào.	Mỗi	thời	kỳ	khi	bước	ngoặt
lịch	sử	tiến	tới	ở	từng	con	người	đều	tới	lui	những	tâm	trạng	khác	nhau,	ai	biết	ở	nơi	tàn	tạ



cùng	cực	đây,	cả	đến	hai	chữ	“truỵ	lạc”	cũng	ý	nghĩa	khác	ở	mỗi	người.

Nghe	có	người	kỳ	cạch	trèo	lên	thang	gác,	rồi	tiếng	đội	nắp	cửa	lên.	Hẳn	phải	là	khách	quen.
Rồi	cũng	chẳng	ai	để	ý.	Bóng	tối	vẫn	âm	u	trẩm	lẳng	lặng.

Người	ấy	nhô	đầu,	nhìn	quanh	một	lát	cho	khỏi	quáng	mắt	rồi	vịn	phản	đến	chỗ	chúng	tôi.
Chẳng	rõ	mặt	mũi,	nhưng	thấy	trên	đầu	trăng	trắng	vành	khăn	ngang.	Biết	rồi.	Lại	cái	anh	đã
vung	ba-toong	giơ	nắm	đấm	hô	ủng	hộ	đám	biểu	tình	của	chị	em	tiểu	thương	chống	thuế,	ở
cửa	chợ	Đồng	Xuân,	mặc	vòi	rồng	đội	xếp	phun	nước	vào	mặt.	Bây	giờ	thế	này	đây.

Như	Phong	"à"	một	cái,	không	nghe	rõ	là	thở	dài	hay	tiếng	kêu	nhận	ra	hắn.	Người	chít	khăn
ngang	ngả	vào	giường	chúng	tôi,	anh	cứ	tự	nhiên	kéo	một	điếu	rồi	nằm	yên	thưởng	thức	hơi
thuốc	ngấm	vào	mình.	Nghe	chừng	một	lát	mới	lại	hơi,	rồi	nói	rầu	rầu	nho	nhỏ:

-	Bố	tao	chết	đã	được	một	tuần.	Biết	tin	thế,	mà	chẳng	cách	nào	về	được.

Im	lặng.

Như	Phong	mở	ví,	nói:

-	Này,	cầm	tiền	về	mà	làm	ma	cho	bố	mày.

Người	ấy	nhét	tờ	giấy	bạc	vào	ngực	áo,	rồi	lại	ngóc	cổ	lên,	tay	đặt	vào	dọc	tẩu,	tay	xoe	tiêm
trên	đèn	sắp	sửa	làm	điếu	nữa.	Cái	môi	thưỡn	ra,	nhầy	lên	một	màu	đói	khát	trong	ánh	đèn	dầu
lạc	lờ	mờ.

Như	Phong	dằng	cái	tẩu	rồi	thong	thả	nói	từng	tiếng:

-	Mày	xin	tiền	tao	để	làm	ma	bố	mày	đã	mấy	lần,	quên	rồi	à?	Tao	bảo	cho	mày	biết	lần	này	là
lần	cuối	tao	thí	cho,	từ	nay	mà	mày	còn	mở	mồm	ra	xin	tiền	làm	ma	bố	nữa,	ông	đập	vỡ	mặt,
biết	không!

Người	ấy	thản	nhiên	cầm	lại	cái	tẩu,	về	điếu	thuốc,	có	lẽ	là	điếu	sái,	anh	ta	vừa	mới	tự	tiêm
xong.	Hút	đoạn	rồi	chiêu	một	ngụm	nước,	nằm	im,	ngửa	mặt	lên.

Bỗng	rền	rĩ	anh	ta	ngâm:

Tự	quân	chi	xuất	hỹ

Bất	phục	lý	tàn	ky

Tự	quân	như	mãn	nguyệt

Dạ	dạ	giảm	thanh	huy

(Thơ	Trương	Cửu	Linh,	đời	Đường)

Dịch	nghĩa:	Từ	khi	chàng	ra	đi.	Thiếp	không	còn	lòng	dạ	nào	sửa	sang	lại	khung	dệt	dở.	Nhớ
chàng	chẳng	khác	mặt	trăng	tròn.	Từng	đêm,	từng	đêm	hao	mòn	vẻ	trong	sáng.

Tiếng	ngâm	thơ	hay	tiếng	rên,	tiếng	khóc,	tiếng	ô	hô	bố	chết	mẹ	chết	đằng	sau	lưng.	Hay	là
tiếng	cái	thằng	chính	trị	vỏ	một	thời	viết	báo	lăng	nhăng	lại	đến.

Không	biết	tiếng	gì,	và	không	liên	quan	đến	câu	Như	Phong	chửi	thằng	này.	Chúng	tôi	mặc	nó



đấy.	Chúng	tôi	lật	đật	xuống	cái	lỗ	cửa	thang	dựng	đứng.

Rồi	có	bao	lần	Như	Phong	trở	lại	cái	tiệm	hút	phố	Mã	Mây	ấy,	không	biết.	Nhưng	viết	về	Như
Phong	mà	nhỡ	tôi	không	kể	lại	cái	lúc	anh	đã	nói	như	những	câu	tát	vào	mặt	đau	đớn	khủng
khiếp	đến	như	thế	với	cái	thằng	mất	tinh	thần	“bố	chết	không	biết	bao	lần”,	thì	thật	không	phải
với	anh.

Đứng	trên	bờ	sông,	chỗ	cột	Đồng	Hồ	trông	xuống	bãi,	Như	Phong	hỏi	tôi:

-	Mày	có	được	tin	tức	gì	không?

Những	câu	hỏi	han	như	thế	thường	hay	xảy	ra	sau	những	chuyện	đau	lòng	tương	tự	vừa	rồi.
Chúng	tôi	vừa	kinh	rợn	quanh	mình,	vừa	mong	ngóng,	chờ	đợi	một	cái	gì,	một	khoảng	trời
xanh.

Một	hôm,	Như	Phong	lên	nhà	tìm	tôi,	anh	lấy	trong	túi	áo	ra	mấy	tờ	in	litô	bé	bằng	bao	diêm,
bìa	đỏ	nhạt	“Chương	trình	và	điều	lệ	Việt	Minh”.

Chúng	tôi	nhìn	nhau,	không	nói.	Lời	nào	hơn	được	khoảng	khắc	im	lặng	này.	Vẫn	là	mảnh	trời
xanh	vô	cùng	chờ	đợi	ngoài	cái	cửa	sổ	gác	xép	tù	túng	của	một	lớp	trẻ	trong	một	tình	thế	sôi
lên	giữa	cuộc	sống	thật	va	cái	chết	tan	rã.

Mùa	thu	1944	Như	Phong	và	tôi	bị	bắt.	Bị	bắt	lần	thứ	hai,	nhưng	Như	Phong	vẫn	thế.	Bình	tĩnh
can	đảm,	không	hoảng	hốt,	không	khai.	Được	tha	ra	lại	lao	vào	cơn	lốc	những	ngày	chuẩn	bị
Tổng	khởi	nghĩa	ở	Hà	Nội.

Đêm	17	tháng	8	năm	1945,	Như	Phong	cùng	đội	tuyên	truyền	xung	phong	Hoàng	Diệu	võ	trang
đột	nhập	ba	nhà	in	báo	hàng	ngày,	các	tờ	Tin	mới,	Đông	Pháp	và	cả	tờ	Bình	minh	thân	Nhật.
Những	đội	công	nhân	cứu	quốc	các	nhà	in	này	đã	sẵn	sàng.	Các	báo	đều	phải	in	trang	nhất	bài
tường	thuật	Như	Phong	viết	về	cuộc	mít-tinh	ban	chiều	của	công	chức	biến	thành	mít	tinh	ủng
hộ	Việt	Minh	ở	quảng	trường	Nhà	hát	Lớn.

Cũng	trên	trang	nhất,	Việt	Minh	thành	Hoàng	Diệu	ra	lời	hiệu	triệu	toàn	thành	võ	trang	xuống
đường	ngày	hôm	sau:	mười	chín	tháng	tám.

 

 

7. Trúc Đường
 



Trúc	Đường,	tác	giả	chín	kịch	bản	sân	khấu	về	đề	tài	lịch	sử:	Nguyễn	Trãi	Hoàng	Diệu,	Bà	đô
đốc	áo	đỏ,	Khuôn	mặt	đời	Trần,	Tấm	vóc	đại	hồng,	Thái	hậu	Dương	Vân	Nga,	Quang	Trung	đại
phá	quân	Thanh...

Hơn	bốn	mươi	năm	về	trước,	khi	anh	Trúc	Đường	dạy	học	trường	Hà	Văn,	một	trường	tư	trong
thị	xã	Hà	Đông,	đấy	là	ông	giáo	còm,	còm	tiền	và	còm	gù	cả	lưng	mà	lũ	đàn	em	chúng	tôi	hay
đến	quấy	nhiễu	quá	nhiều.

Ông	giáo	dạy	tư	Nguyễn	Mạnh	Phác	lấy	việc	gõ	đầu	trẻ	nuôi	miệng.	Nhưng	rồi	Nguyễn	Bính	từ
quê	lên	ở	hẳn	với	anh,	sau	khi	được	giải	khuyến	khích	về	thơ	của	Tự	Lực	văn	đoàn.	Cái	vinh
quang	ảo	ảnh	xui	chàng	thanh	niên	bỏ	làng	lên	"kinh	thành	gió	bụi"	chứ	có	ăn	thua	gì	đâu.	Bọn
chết	đói	dở,	Nguyễn	Bính,	Thâm	Tâm,	Trần	Huyền	Trân,	lại	còn	cả	một	lũ	cùng	trường	phái	thơ
văn	với	nhau,	nào	Trần	Nhân	Cư	ký	ga	Đầu	Cầu,	nào	Trần	Hồi	(làm	thơ	ký	là	Jeannine	Lệ	Thuỷ!)
vốn	sống	nhờ	vợ	bán	thịt	lợn	chợ	Hôm,	nào	các	Tản	diệt	Nguyễn	Tố,	Nguyễn	Tuất,	Phan	Như
chạy	hiệu	xuất	bản...	Chúng	tôi	cứ	dông	dài	đâu	đâu	đến	lúc	không	đào	ra	được	một	tiếng	tử	tế
lại	mò	về	báo	hại	anh	Trúc	Đường.

Tất	nhiên,	thầy	giáo	trường	tư	hay	ông	ký	công	nhật	nhà	in	Trúc	Đường	cũng	chỉ	có	thể	đãi
được	bữa	cơm	rau	dưa	hay	mỗi	người	một	bát	phở	trộn	cơm	nguội,	chẳng	hạn.

Ba	năm	trở	lại	đất	Hà	Đông

Người	cũ	cô	Oanh	má	vẫn	hồng

Tóc	vẫn	bỏ	lơi	răng	vẫn	trắng

Vẫn	ngồi	bên	cửa	liếc	qua	song

Mã	vẫn	vô	tình	với	khách	thơ...

Cái	cô	Oanh	con	cái	nhà	ai	ở	thị	xã	thật	tình	cũng	chẳng	quen	thuộc	và	đăng	đối	gì	với	cuộc
sống	khó	khăn	từng	ngày	của	bọn	thất	nghiệp	dở	này.	Cả	thơ,	cả	người	cũng	chỉ	phất	phơ	bóng
gió	đầu	đường	mà	thôi.

Thế	mà	như	thật.	Một	hôm,	vào	lúc	chập	tối,	đương	đi	ở	phố	hàng	Bông,	Nguyễn	Bính	bấm	tôi:
"Oanh	đấy!	Oanh	đấy!”.	Tôi	nhỏm	sang	bên	kia	hè.	Trời	ơi!	Oanh!	Thiên	tình	sử	Ngậm	miệng
não	nùng	của	Nguyễn	Bính	đăng	nhiều	kỳ	trên	báo	Tiểu	thuyết	thứ	năm:	Tâm	hồn	tôi	chỉ	là	bình
rượu	nhỏ...	Rót	lẩn	lần	rót	mãi	xuống	nàng	Oanh...	Bây	giờ	gặp	Oanh	đây...	Một	cô	con	gái	hình
như	mặt	tròn	như	chiếc	bánh	đúc,	chít	khăn	sa	tanh	đen,	kiểu	các	cô	bán	cau	khô,	hàng	xén	chợ
tỉnh,	mà	cái	chàng	"khách	thơ"	Nguyễn	Bính	đâu	có	quen	người	ta	cho	cam!	Hình	như	chỉ	biết
là	con	ông	ách,	ông	quản	hay	bà	giáo,	bà	ký	gì	ở	tỉnh	lỵ.	Thế	mà	cứ	rối	cả	lên.

Đã	có	lần	tôi	có	nhận	xét	trên	Tạp	chí	Văn	học	về	những	sự	việc	và	con	số	không	đúng	trong
một	cuốn	từ	điển	các	tác	gia	Việt	Nam	trong	đó	có	chỗ	về	Nguyễn	Bính.	Sách	nói	Nguyễn	Bính
đi	Nam	tiến	1945	rồi	tham	gia	kháng	chiến	ở	Nam	Bộ.	Đúng,	Nguyễn	Bính	tham	gia	kháng
chiến	ở	Rạch	Giá.	Lời	bài	nhạc	Tiểu	đoàn	ba	lẻ	bảy	thơ	Nguyễn	Bính	mà	Quốc	Hương	đã	hát	một
cách	hết	sức	trầm	hùng,	cả	nước	đều	thuộc.

Rồi	Nguyễn	Bính	ra	tập	kết.	Nhưng	không	phải	Nguyễn	Bính	đi	Nam	tiến	thời	kỳ	Tổng	khởi
nghĩa,	mà	anh	đã	có	mặt	ở	Cần	Thơ	rồi	Rạch	Giá	và	là	một	trong	những	nhà	thơ	kháng	chiến	có
tiếng	nhất	ở	Nam	Bộ.

Và	ở	thời	kỳ	đầu,	trên	chiến	trường	Nam	Bộ,	thơ	Nguyễn	Bính	có	ảnh	hưởng	nhiều	trong	hơi



thơ	Huỳnh	Văn	Nghệ,	Bảo	Định	Giang,	Xuân	Miễn,	Hoàng	Tố	Nguyễn,	Vũ	Anh	Khanh...

Quãng	những	năm	1940,	đói	rách	cả	rồi,	ở	lại	Hà	Nội	ăn	bám	anh	em	mãi	không	còn	được,
đành	phải	kéo	nhau	đi	kiếm	ăn	nơi	xa	xôi.	Lúc	đầu	thì	ba	người:	Nguyễn	Bính,	Vũ	Trọng	Can	và
tôi.	Bạn	bè	lại	phải	làm	một	cuộc	đưa	các	Kinh	Kha	sang	Tần	ở	ga	Hàng	Cỏ	lần	nữa.	Lần	này
những	ba	Kinh	Kha!	Anh	Trúc	Đường	cũng	đi	tiễn	chúng	tôi.

Ghé	xuống	Thanh	Hoá	trước	tiên.	Ở	Thanh,	lại	ăn	vạ	người	ta,	đến	nỗi	bạn	bè	không	kham	nổi,
phải	tống	tiễn	lo	cho	ba	xuất	vé	tàu	hoả	vào	Sài	Gòn.	Nhưng	lại	xuống	Huế.	Vào	Huế	cũng	sống
vật	vờ	như	ở	Thanh.

Thỉnh	thoảng,	Nguyễn	Bính	gửi	thơ	về	Hà	Nội.	Những	bài	thơ	Xuân	tha	hương,	Xuân	vẫn	tha
hương...	Nguyễn	Bính	viết.	Hồi	ấy,	Trúc	Đường	cho	đăng	báo	Đàn	bà	rồi	gửi	liền	nhuận	bút	vào.
Nhưng	thơ	làm	sao	nuôi	nổi	người,	huống	chi	lại	những	ba	người.	May	nhờ	có	các	bạn	yêu	thơ
Lỡ	bước	sang	ngang	mà	chúng	tôi	vẫn	thất	thểu	dưới	nước	và	trên	bờ	sông	Hương	được.	Rồi
gặp	may,	có	hoạ	sĩ	Nguyễn	Đức	Nùng	đương	dạy	vẽ	ở	Huế.

Thời	ấy,	bất	cứ	ai	đi	làm	cho	nhà	nước,	đem	so	với	nghề	còm	cõi	khác,	thì	cũng	gọi	là	ung	dung
hoặc	có	máu	mặt	đôi	chút.	Văn	thơ	là	việc	dông	dài	lông	bông,	không	được	gọi	là	một	nghề.	Thế
là	chúng	tôi	đến	ăn	báo	cô	nhà	anh	Nguyễn	Đức	Nùng	ít	lâu.	Tôi	cũng	không	nhớ	được	ai	mách
báo,	một	hôm	lên	chơi	với	sư	chùa	Trúc	Lâm.	Nhà	sư	trí	thức	Thích	Mật	Thể,	tu	tại	đấy.	Rồi	lại
không	biết	làm	sao	mà	Vũ	Trọng	Can	nảy	ra	sáng	kiến	đọc	sách	Phật	rồi	cặm	cụi	viết	quyển
Tinh	thần	Phật	giáo	(Nhà	xuất	bán	Đời	Mới	ở	Hà	Nội	đã	in).	Sư	Thích	Mật	Thể	nuôi	Vũ	Trọng
Can	ngồi	tại	chùa	viết	sách	Phật.	Thế	là	Nguyễn	Bính	và	tôi	cũng	được	nuôi	lây.	Chúng	tôi	ở	yên
chùa	Trúc	Lâm	có	đến	hàng	tháng,	cũng	đến	ngày	phải	đi	khỏi	Huế.	Nhưng	lần	này	tôi	đã	thoái
trí	lang	thang	cầu	bơ	cầu	bất,	tôi	trở	về	Hà	Nội.

Hai	người	ở	lại	Huế.	Không	biết	có	phải	chuyến	ấy	Nguyễn	Bính	ghé	Bình	Định	chơi	với	Yến
Lan	và	hai	anh	đã	cùng	viết	kịch	thơ	Bóng	giai	nhân	không.	Mới	đây,	tôi	được	Yến	Lan	nói	là	khi
ấy	Yến	Lan	đã	ra	Huế	vở	kịch	thơ	được	viết	và	diễn	lần	đầu	tiên	ở	Huế,	đông	người	xem	mà	bị
coi	như	thất	bại	vì	nhiều	nỗi.

Cuối	năm	1943,	lại	gặp	Nguyễn	Bính	ở	Sài	Gòn	-	chuyến	này	tôi	lấy	vé	đi	tàu	suốt	đàng	hoàng.
Ngày	ngày	ăn	cơm	thố.	Hôm	nào	có	tiền	đi	uống	rượu	quán	cháo	cá	Chợ	Cũ.	Nhưng	xem	ra
Nguyễn	Bính	có	vẻ	ung	dung.	Chẳng	cần	đoán	thì	cũng	biết	bạn	bè	nuôi	thôi.

Không	biết	bạn	còn	những	ai	nữa,	nhưng	Nguyễn	Bính	đưa	tôi	đến	làm	quen	với	nhà	thơ	Việt
Châu,	người	có	đạo	Hoà	Hảo-	tác	giả	tập	Lông	ngỗng	gieo	tình	mới	in.

Người	anh	của	Việt	Châu	đi	làm	cho	hãng	buôn	Nhật,	có	tiền	và	sau	này	vào	đảng	thân	Nhật.

Chúng	tôi	hẹn	hụt	nhau	một	chuyến	đi	Hà	Tiên,	rồi	thôi,	tôi	lại	trở	ra	Hà	Nội.

Tôi	phải	lan	man	"chuyện	ngày	xưa"	một	chút	về	Nguyễn	Bính.	Bởi	vì	làm	sao	mà	hai	anh	em
ấy	khác	nhau	và	cũng	giống	nhau	thế.	Trúc	Đường	được	học	hết	bậc	trung	học	thời	Pháp.
Nguyễn	Bính,	chẳng	biết	có	ngồi	xong	cái	lớp	bét	trường	huyện	không.	Mỗi	người	một	tính,
một	nết,	một	hoàn	cảnh	khác	nhau.

Trúc	Đường	đứng	đắn,	chăm	chỉ,	mực	thước,	nhũn	nhặn.	Nguyễn	Bính	hoang	toàng,	khinh	bạc,
tự	cho	"tài	mình	phải	được	cung	phụng”,	mà	đời	(bạn)	không	nuôi	thì	chửi.	Bởi	vậy,	với
Nguyễn	Bính	chúng	tôi	thường	cứ	vừa	mến	vừa	thương	lại	vừa	giận,	anh	Trúc	Đường	thì	thật
bao	dung	và	quý	tài	em.	Không	khi	nào	Trúc	Đường	đi	chơi	bời	hát	xướng	phá	phách	như	em,
nhưng	bao	giờ	anh	cũng	thương	yêu	em.	Vì	thế	nên	khi	ở	Hà	Nội	chúng	tôi	mới	theo	được	với
Nguyễn	Bính	về	ăn	hại	“phá	nhà"	anh	được.



Cái	hồi	Trúc	Đường	thôi	dạy	học	ở	Hà	Đông-	tôi	không	nhớ	năm	nào,	anh	ra	Hà	Nội	làm	tuần
báo	Ích	hữu	của	nhà	xuất	bản	Tân	Dân	với	Lê	Văn	Trương.

Làm	báo	ở	ban	biên	tập	có	lương	hẳn	hoi,	chứ	không	chỉ	gửi	lai	cảo	ăn	tiền	bài	mà	thôi,	anh	còn
dạy	thêm	chữ	Pháp	cho	một	người	bà	con	trên	phố	Bờ	Sông.	Bấy	giờ,	tôi	cũng	đương	ham	hố
viết	văn.	Thằng	Đào	Hanh	ở	Bờ	Sông	bảo	tôi:	"Ông	Mạnh	Phác	làm	báo	Ích	hữu	đấy”.	Tôi	đã
phục	lắm.

Ở	báo	Ích	hữu	giữ	một	mục,	như	kiểu	mục	"Lọng	cụt	cán"	của	Tam	Lang	báo	Tin	Mới.	Mỗi	kỳ
anh	phác	hoạ	chân	dung	châm	biếm,	cười	cợt	một	nhân	vật	xã	hội,	anh	ký	tên	thật	là	Mạnh
Phác.	Thỉnh	thoảng,	có	in	một	truyện	ngắn,	kịch	ngắn.

Ích	hữu	ra	đời	được	ít	lâu	thì	báo	chết.	Trúc	Đường	tìm	được	việc	sửa	bài	nhà	in	tại	nhà	in	Lê
Cường	phố	Hàng	Bồ.	Hồi	này	anh	thuê	nhà	ở	Nam	Tràng,	chỗ	những	phố	ngắn	ngủi	giữa	cái
bán	đảo	nhô	ra	hồ	Trúc	Bạch	trong	Ngũ	Xã.

Tôi	quen	Nguyễn	Bính	thời	kỳ	ấy.	Vì	thế	mới	biết	anh	Trúc	Đường.

Tôi	nói	tôi	được	biết	anh	Trúc	Đường,	tôi	chỉ	biết	Trúc	Đường,	bởi	cho	tới	khi	anh	đã	về	già	và
tôi	cũng	đã	già,	làm	sao	tôi	vẫn	cứ	cảm	như	đối	với	nhau	vẫn	như	ngày	ấy,	anh	ấy	bao	giờ	cũng
là	đàn	anh	bọn	chúng	tôi.	Không	bao	giờ	trong	công	việc	trước	tác,	anh	bàn	một	câu	nào	với
chúng	tôi.	Chúng	tôi	cũng	không	hề	hỏi.	Chỉ	biết	với	nhau	là	anh	đi	làm,	có	khi	mình	túng	thiếu,
cho	mình	nương	nhờ	được,	anh	là	nhà	báo,	nhà	văn,	có	“học	cao”,	có	nghề	nghiệp.	Bao	giờ	cũng
nền	nếp	bậc	anh,	không	kéo	bè	kéo	lũ	lông	nhông	chơi	bời,	chẳng	khi	nào	"phùng	trường	tác	hí"
với	chúng	tôi	cả	Chúng	tôi	kính	trọng	anh	từ	cung	cách	ăn,	ở,	đi	đứng.	Đi	làm	đúng	giờ	giấc.	Về
nhà,	ngồi	vào	bàn	bật	đèn	sáng,	đọc	sách,	viết	văn.

Tôi	chỉ	biết	có	thế.	Nhưng	một	điều	tôi	biết	hơn	là	từ	ngày	ấy,	anh	đã	viết	kịch.	Và	viết	nhiều.
Tôi	đã	trông	thấy	bản	thảo	những	vở	kịch	đài	từng	tập	giấy	trên	bàn	anh.	Hồi	này,	Vũ	Trọng
Can	đương	viết	truyện	ngắn.	Thấy	Trúc	Đường	viết	kịch,	anh	chàng	này	cũng	học	đòi.	Nhưng
rồi	thế	nào	mà	kịch	Biển	lận	của	Vũ	Trọng	Can	được	diễn	ở	nhiều	nơi.	Vũ	Trọng	Can	lại	có	cả
một	cái	kịch	dài	tên	là	Cái	vạ	in	nhiều	kỳ	trên	báo	Ngày	nay	của	Tự	Lực	văn	đoàn.	Bài	được	in
báo	Ngày	nay	là	sang	trọng	lắm.	Còn	kịch	Trúc	Đường,	chỉ	xếp	trên	bàn,	chẳng	thấy	tăm	hơi	ở
đâu	in,	ở	đâu	diễn.

Trúc	Đường	kiếm	sống	bằng	nghề	sửa	bài	cho	nhà	in	Lê	Cường,	anh	còn	kiêm	làm	báo	Đàn	bà
của	Thuỳ	An.	Cũng	là	tình	cờ	mà	làm	báo	ấy.	Chỉ	vì	báo	Đàn	bà	in	ở	nhà	in	Lê	Cường.

Nói	về	cái	nghề	làm	báo	ở	Hà	nội	mấy	năm	rối	ren	này	thật	phức	tạp	và	mỉa	mai.	Phức	tạp	vì
những	âm	mưu	của	Pháp,	của	Nhật,	chúng	nó	chui	vào	làng	báo,	có	tay	chân	có	mưu	đồ	khác
nhau.	Mỉa	mai,	vì	thời	ấy	phần	nhiều	làm	báo	cũng	như	đi	buôn	chạy	hàng	xách	mà	thôi.

Theo	luật	lệ	của	Pháp:	có	ra	báo	mới	được	mua	giấy	cung	cấp	theo	giá	nhà	nước	qui	định	(rẻ
hơn	giá	chợ	đen).	Nhiều	người	xin	giấy	phép	ra	báo,	mua	được	giấy,	bán	ngay	giấy	đi:	chỉ	tìm
cách	sắp	chữ	in	vài	tờ	gởi	lưu	chiểu.	Báo	Đàn	bà	của	Thuỵ	An	không	hẳn	làm	như	thế.	Nhưng	nó
cũng	chỉ	in	số	lượng	ít.	Chủ	báo	đem	giấy	bán	buôn	cho	lái.	Trên	báo	Đàn	bà	còn	có	một	mục	lạ
kiểu	hơn	tất	cả	các	báo	lúc	ấy.	Đó	là	mục	nhắn	tin	mua	hàng	hộ	bạn	đọc.	Các	bà	các	cô	đọc	báo
Đàn	bà	có	thể	là	người	phong	lưu.	Ở	tỉnh	xa,	gặp	thời	buổi	chiến	tranh,	cái	gì	cũng	khan	hiếm.
Son	phấn	vải	vóc	và	mọi	thứ	trang	sức	đều	khó	tìm	khó	mua.	Báo	Đàn	bà	đứng	ra	làm	việc	ấy,
môi	giới	hoặc	mua	hộ	rồi	thiến	tiền	hoả	hồng.	Cái	mục	mua	hàng	giúp	bạn	đọc	mỗi	kỳ	dài	mấy
cột	chứ	không	ít!

Chủ	báo	Đàn	bà	thuê	Trúc	Đường	cáng	hai	trang	văn	thơ	ở	giữa	báo.	Vì	vậy,	thời	kỳ	này,	ở	Huế



hay	ở	Sài	Gòn,	nhiều	thơ	Nguyễn	Bính	gửi	về	báo	Đàn	bà	ở	Hà	Nội.	Trúc	Đường	viết	truyện,	nhà
xuất	bản	Lê	Cường	đã	xuất	bản	tiểu	thuyết	Nhan	sắc	của	Trúc	Đường.

Ngày,	nay,	Trúc	Đường	là	một	tác	giả	nổi	tiếng	kịch	đề	tài	lịch	sử	của	văn	học	Việt	Nam.	Nhưng
thời	ấy,	kịch	chỉ	là	một	nghề	chơi,	dẫu	rằng	nghề	chơi	cũng	lắm	công	phu.	Ở	thành	phố,	mà
cũng	chỉ	Hà	Nội	là	chính,	người	ta	chơi	kịch	chứ	đâu	có	nghề	kịch,	nghệ	thuật	kịch.	Mà	nghề
chơi,	thì	đến	tay	chơi	lọc	lõi	như	Thế	Lữ,	Đoàn	Phú	Tứ	còn	chật	vật,	huống	chi	lại	chân	chỉ	hạt
bột	như	Trúc	Đường	thì	mọc	mũi	sủi	tăm	làm	sao.

Có	người	bây	giờ	cứ	nghe	mang	máng	ngày	xưa	mỗi	năm,	những	đêm	mở	đầu	mùa	kịch	(mùa
thu,	như	bên	Tây)	các	tác	giả	kịch	mời	bạn	bè	đi	xem	tổng	diễn	tập	không	khí	huy	hoàng,	tưng
bừng	làm	sao?	Có	phải	thế	không?	Tôi	cũng	là	bạn	bè	một	vài	kịch	gia	như	Vũ	Hoàng	Chương,
Vũ	Trọng	Can,	có	được	hưởng	ít	nhiều	cái	“hân	hoan”	ấy	trong	đêm	mở	đầu	mùa	kịch.	Tôi	cũng
nghĩ	bây	giờ	ta	nên	cải	tiến	sao	cho	những	đêm	duyệt	kịch	phải	là	những	đêm	làm	việc	mà	vui,
thật	vui,	như	đêm	chờ	đợi	đứa	con	ra	đời.

Nhưng	tôi	cũng	phải	kể	thêm	là	không	phải	"ngày	xưa"	mở	màn	mùa	kịch	chỉ	có	phấn	khởi	rồi
rủ	nhau	"xuống	xóm"	làm	chầu	hát	kỷ	niệm.	Cái	nao	nức	ấy	phần	nhiều	cũng	nằm	trong	ao	ước
và	tấm	lòng	của	tác	giả	và	bạn	bè.	Còn	phải	kể	đến	một	việc	tày	đình	phải	lo,	đấy	là	Tây	có
nhòm	ngó	và	có	cho	qua	hay	không,	rồi	diễn	cho	khách	xem	không,	hay	chỉ	đông	khách	vì	giấy
mời	như	đêm	Bóng	giai	nhân	ở	Huế.

Còn	nhớ,	năm	ấy,	anh	em	chúng	tôi	ở	trong	làng	hay	tổ	chức	những	đêm	kịch	cỏn	con	ở	sân
đình.	Tuy	vậy	cũng	tự	đặt	tên	cho	oai	là	Nghĩa	Đô	kịch	đoàn!

Kịch	diễn	sân	khấu	giữa	trời	người	xem	không	mất	tiền	nên	đứng	chật	cả	cửa	đình.	Chúng	tôi
diễn	Toà	án	lương	tâm	của	Vũ	Đình	Long,	Không	một	tiếng	vang	của	Vũ	Trọng	Phụng,	Tấm	lòng
vàng	của	Nguyễn	Công	Hoan.	Năm	trước,	diễn	Biển	lận	của	Vũ	Trọng	Can	và	Gái	không	chồng
của	Đoàn	Phú	Tứ.	Người	xem	đông	và	mọi	sự	đều	ổn.	Lần	này,	quan	đồn	Bưởi	không	để	yên
cho.	Đêm	ấy	mà	không	buông	phông	sớm	mà	chuồn	đi	(vì	có	một	chú	lính	khố	xanh	tốt	bụng	ra
mách),	nếu	cái	nhân	vật	ông	già	loà	mắt	lại	ốm	nặng	của	Vũ	Trọng	Phụng	trong	Không	một
tiếng	vang	mà	thằng	Điều	đóng	cứ	nằm	còng	queo	giữa	sân	khấu	kêu	khóc,	chửi	rửa	lão	chủ
đến	đòi	tiền	nhà	thêm	lúc	nữa,	thì	chắc	hẳn	là	bọn	chúng	tôi	phải	vào	nhà	giam	trong	đồn	đêm
ấy.	Chỉ	có	một	tên	khố	xanh	đã	có	thể	tóm	cổ	cả	bọn	được,	còn	đến	mật	thám	duyệt	vở,	duyệt
sách	thì	bỏ	tù	như	bỡn	chứ	gì.

Ấy	mặt	nọ	còn	có	mặt	kia	là	thế.

Cái	khó	nghề	kịch	ngày	nay	đã	không	kiếm	ăn	nổi,	lại	còn	nói	người	ta	có	để	yên	cho	hay	không,
làm	sao	có	Trúc	Đường	được.	Mà	chỉ	đến	ngày	nay	Trúc	Đường	mới	trở	lại	viết	kịch	và	thực	sự
trở	thành	kịch	tác	gia.

Trong	kháng	chiến,	Trúc	Đường	về	quê	ở	Nam	Định,	anh	làm	báo	Công	dân	của	Uỷ	ban	kháng
chiến	tỉnh.	Các	bạn	làm	báo	Công	dân	với	Trúc	Đường,	các	anh	Lộng	Chương,	Phạm	Lê	Văn,	Chu
Hà,	Trần	Lê	Văn,	Bùi	Hạnh	Cẩn...	đã	gần	gũi	và	cộng	tác	cùng	anh	ở	Liên	khu	Ba.

Mặt	trận	lan	rộng,	cuộc	kháng	chiến	trên	vùng	đồng	bằng	sông	Hồng	gay	gắt	dần	lên.	Theo	đuổi
kháng	chiến	hay	trở	về	các	thành	phố	bị	chiếm:	mỗi	người	công	dân	đương	đứng	trước	một
thử	thách	lớn.

Một	số	như	Vũ	Hoàng	Chương.	Đinh	Hùng	đã	về	Hà	Nội	trong	những	giờ	phút	quyết	liệt	này.

Khi	ấy,	nghe	tin	Trúc	Đường	đã	thoát	khỏi	vòng	vây	những	cuộc	càn	quét	của	địch	vào	Thái
Bình,	anh	đưa	gia	đình	chạy	lên	ngược,	vượt	đường	số	6	dày	đặc	đồn	bốt,	tới	được	Thái



Nguyên.	Rồi	Trúc	Đường	cùng	vợ	con	vào	cư	ngụ	trong	Khe	Mo	vùng	đồi	huyện	Đồng	Hỷ.	Sốt
rét,	ròng	rã	ốm	cả	năm	trời.

Nhưng	anh	Trúc	Đường	đã	ở	Đồng	Hỷ	suốt	cho	tới	kháng	chiến	thành	công.	Trúc	Đường	đã	ở
với	gia	đình	một	người	em	đã	lên	đấy	từ	ngày	trước	cùng	làm	ruộng	sinh	sống.	Thực	sự,	anh
trở	thành	người	nông	dân.

Nhưng	ở	nơi	đồng	đất	bán	sơn	địa,	không	thể	mỗi	chốc	làm	chơi	ăn	thật,	như	dưới	xuôi.	Ruộng
trằm,	ruộng	dốc,	đất	hoang...	Bà	con	trong	làng	nhường	cho	một	phần,	vợ	chồng	bỏ	công	khai
phá.	Nơi	cấy	lúa	nước,	lúa	nương,	nơi	trồng	chè,	trồng	thuốc	lá.

Cuộc	sống	ruộng	vườn	chợ	búa	qua	ngày,	nhà	tranh	vách	đất.	Có	lẽ	hai	chữ	tên	biệt	hiệu	"Trúc
Đường”	của	anh	lúc	này	mới	thật	đắc	ý.	Như	mọi	nhà	trong	cuộc	kháng	chiến,	Trúc	Đường	đã
gánh	vác	việc	nhà	việc	nước	bình	thường,	bền	bỉ	và	kiên	nhẫn	của	một	người	công	dân	chân
chính,	cũng	như	cả	triệu	triệu	công	dân	từ	Nam	chí	Bắc.

Kết	thúc	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ,	Hà	Nội	được	giải	phóng,	Trúc	Đường	trở	về.

Hình	ảnh	một	người	anh	chân	chỉ,	đức	độ	từ	ngày	nảo	ngày	nào	ở	Ngũ	Xá,	tới	hôm	nay,	tôi	vẫn
hình	dung	ra	nguyên	như	thế.

Nhớ	như	thế,	lại	nhớ	Trúc	Đường	đã	đeo	đuổi	viết	kịch	từ	thời	trai	trẻ.	Có	lẽ	những	vở	kịch	ấy,
anh	đã	vứt	đi	cả	rồi.	Nhưng,	không	phải	ngẫu	nhiên	khi	có	tuổi	anh	mới	viết	kịch,	anh	đã	say
mê	kịch	từ	khi	mới	cầm	bút.	Cái	thiết	tha	và	tâm	sự	ấy	ít	anh	em	bạn	trẻ	bây	giờ	biết,	và	chỉ
đến	khi	sân	khấu	cách	mạng	đã	đưa	nghệ	thuật	và	thể	loại	kịch	Việt	Nam	trở	thành	một	bộ
môn	văn	học	và	nghệ	thuật	không	thể	thiếu,	Trúc	Đường	mới	đạt	được	mơ	ước	của	đời	mình.
Nếu	như	trước	kia,	kịch	chỉ	là	chơi	kịch	-	thật	sự	ngày	ấy	chúng	tôi	nói	là	"chơi	kịch",	Trúc
Đường	cũng	chưa	chơi	nổi	kịch.

Trúc	Đường,	con	người	với	quyết	tâm	và	sự	dùi	mài	của	anh	và	sân	khấu	đã	tạo	thành	kịch	tác
gia	Trúc	Đường	của	đề	tài	lịch	sử	trong	nghệ	thuật	sân	khấu	Việt	Nam.

 

*
*	*
 

Còn	nhớ	một	đêm,	vở	Tấm	vóc	đại	hồng	của	Trúc	Đường	diễn	ở	hội	trường	Ba	Đình.	Có	lẽ
đêm	ấy	tác	giả	hào	hứng	lắm,	anh	giục	tôi	phải	đi	xem.

Nửa	đêm	ra	về,	trên	đường	Điện	Biên	Phủ	lá	đa	rụng	xào	xạc	thành	tiếng	lẫn	ánh	điện	và	bóng
trăng.

Tôi	nhận	ra	sức	mạnh	sáng	tạo	của	Trúc	Đường,	sở	trường	dựng	những	nhân	vật	lớn	như	Trần
Thủ	Độ,	Lê	Hoàn,	Quang	Trung...	những	quang	cảnh	lớn:	Hội	thề	Đông	Quan,	cuộc	tụ	nghĩa	Lam
Sơn,	điện	Diên	Hồng.

Đề	tài	và	người	viết	như	cá	gặp	nước.	Trúc	Đường	đã	đặt	ra	được	nhiều	giải	pháp	mới	cho	lịch
sử,	nổi	bật	như	vấn	đề	Dương	Vân	Nga.

Và	ở	kịch	Trúc	Đường,	lại	còn	thấy	những	vương	vấn,	bâng	khuâng,	những	thiết	tha	thấp
thoáng	trong	bóng	trúc,	ngõ	tre,	trên	đò	ngang	bến	nước.	Một	cô	gái	canh	cửi.	Một	ông	tiều.
Một	quán	bên	đường.	Những	vai	phụ,	những	nhân	vật	không	có	tên	của	Trúc	Đường	đều	ý
nghĩa	lạ	lùng.	Chỉ	một	cảnh	thoáng	qua	nhưng	lại	là	một	nét	phướn	mày	của	người	đàn	bà	họ
Dương	vốn	tài	sắc	kiên	nghị.



Tôi	tưởng	như	đây	cũng	là,	đây	mới	là,	ở	đây	có	tâm	sự	người	viết.	Người	viết	nào	chẳng	gửi
gắm	vào	sáng	tác	niềm	vui,	nỗi	hờn	của	tâm	sự	của	tấm	lòng	vào	một	cảnh,	một	người,	một
vấn	đề.	Cái	lớn	của	sự	sáng	tạo	được	góp	lại	từ	mảnh	trấu,	một	hạt	kê,	và	từ	những	đam	mê,
những	thương	cảm	đến	không	bao	giờ	nguôi	của	người	nghệ	sĩ.	Với	Trúc	Đường	là	cái	bóng	của
hình	ảnh	vách	trúc	nhà	tranh	đơn	chiếc...	những	hoài	vọng	không	bao	giờ	còn...	Khóm	trúc
thêm	tuôn	dòng	lệ	cũ.	Con	thuyền	đấy	là	Trúc	Đường	ư?
Một	hôm,	tôi	nói	với	anh	như	vậy,	anh	cười	hiền	lành	như	mọi	lúc,	rồi	bảo	tôi:	"Thằng	này	thế
mà	quái".	Tôi	hiểu	có	thể	là	anh	có	ý	khen.

 

 

8. Nguyễn Bính
 

 

Nhà	thơ	Thâm	Tâm	giới	thiệu	cho	tôi	quen	với	Nguyễn	Bính.	Những	năm	ấy	Nguyễn	Bính
đã	được	giải	thưởng	thơ	Tự	Lực	Văn	Đoàn	và	đương	đăng	nhiều	thơ	trên	tuần	báo	Tiểu	thuyết
thứ	năm.	Tôi	chỉ	mới	viết	vài	truyện	ngắn	đầu	tay.

Ở	cái	nghề	báo,	nghề	văn	bát	nháo	hội	này,	lắm	người	vừa	cầm	bút,	lại	làm	áp-phe,	làm	du	côn,
vay	chẳng,	chơi	bửa,	tống	tiền,	ăn	tiền	mật	thám,	người	ở	lẫn	với	ma,	người	nửa	người	nửa	ma,
không	biết	thế	nào,	cho	nên	cách	người	ta	làm	quen	với	nhau	cũng	lắm	sự	lạ.	Có	thể	trông	thấy
thì	quay	mặt	đi,	lỉnh	ngay.	Có	thể	khệnh	khạng	không	thèm	giơ	tay	đáp	lễ.	Có	thể	xông	luôn	đến
cho	một	cú	“thôi	sơn”	quai	hàm,	mạng	mỡ.	Lai	có	thể	sụp	xuống,	chắp	tay	"đại	huynh	mới	là
thiên	tài,	hân	hạnh...	hân	hạnh...".	Tôi	biết	như	thế	thôi.	Chứ	tôi	mới	cầm	bút,	được	làm	quen
với	một	bạn	viết	nào	cũng	là	điều	mình	mong	mỏi.	Và	với	Nguyễn	Bính,	cũng	thấy	dễ	chịu
ngay,	anh	nhà	thơ	này	dường	như	cũng	tàng	tàng,	cảnh	mình.

Còn	nhớ	Nguyễn	Bính	mặc	bộ	quần	áo	tây	trắng	đã	tã,	gấu	quần	và	ống	tay	áo	lờm	sờm	như	tóc
tai,	anh	không	cắp	mấy	quyển	sách	gì	đó	như	mốt	của	những	người	viết	trẻ	lúc	ấy.	Nguyễn	Bính
lại	còn	cầm	một	hộp	sắt	tây	màu	đỏ	lựu-	cái	hộp	đựng	bánh	bích	quy.

Nhưng	đây	là	cái	hộp	không	đựng	bánh.	Những	chiếc	hộp	này	và	những	cái	vo	chai	thường	thấy
các	bà	"chai	bao	chè	đồng	nát”	mua	ở	các	nhà	Tây	vứt	đi,	bồi	bếp	nhặt	bán	rồi	người	ta	quảy	đi
bán	rong	ở	các	phô	ta.

Tôi	chưa	hiểu	Nguyễn	Bính	có	cái	hộp	bích	quy	đựng	gì.

Bắt	tay	rồi,	Nguyễn	Bính	hỏi	tôi.

-	Này,	có	tiền	không?

Như	đã	biết	nhau	từ	bao	giờ.	Tôi	cảm	động	được	anh	hỏi	han	thân	tình	như	thế.	Tôi	mỉm	cười.
Thế	là,	cũng	chẳng	đợi	tôi	trả	lời,	có	lẽ	cái	cười	hiền	lành	của	tôi	đã	khiến	anh	thấy	tôi	sẵn	sàng,
anh	sai	luôn:

-	Vào	nhà	bánh	giò	"Đờ-măng”	chỗ	kia,	mua	dăm	chiếc	nhé,	năm	chiếc	cũng	không	thừa	đâu.
Từ	sáng,	tớ	chưa	được	miếng	nào	vào	bụng.

Hàng	bánh	giò	ngon	có	tiếng,	ở	xế	cửa	toà	báo	hàng	ngày	Trung	Bắc	tân	văn	gần	vườn	hoa	Cửa
Nam,	bên	cái	nhà	gì	của	Tây	mà	người	ta	gọi	là	nhà	"Đờ-măng”	và	cũng	thành	tên	hàng	bánh
giò	cạnh	đấy.



Nhưng	cũng	không	phải	Nguyễn	Bính	không	có	đồng	nào	trong	túi.	Buổi	trưa	oi	nắng	ấy,	chúng
tôi	đem	cả	xâu	bánh	rúc	vào	một	tiệm	thuốc	phiện	đầu	phố	Nhà	Hoả.	Nguyễn	Bính	và	Thâm
Tâm	không	ai	nghiện,	nhưng	đi	hút,	đua	đòi	đi	hút	cũng	là	một	thói	của	thời	thượng.	Chúng	tôi
đánh	trần	ra,	ngồi	chầu	rìa	quanh	tấm	phản	gỗ	trong	bóng	tối	ẩm	thấp	trần	nhà	bọc	nhật	trình
thấp	gần	đụng	đầu	của	cái	tiệm	hút	cà	khổ,	vắng	ngắt,	thế	mà	dường	như	chẳng	ai	biết	nóng
bức	thế	nào.	Kéo	xong	một	điếu,	Nguyễn	Bính	nằm	gối	đầu	lên	chiếc	hộp	bánh	quy,	mắt	môi
nhẫy	lên,	rợn	như	mắt	mèo.

Chỉ	một	lát	sau,	tôi	đã	biết	được	sự	tích	cái	hộp	bánh	quy,	khi	Nguyễn	Bính	ngồi	lên,	vuốt	ve,
xếp	đặt	lại	các	thứ	trong	ấy.	Đấy	là	bản	thảo	những	bài	thơ	của	anh	và	những	bức	thư	tình,	một
hộp	thư	tình.	Tờ	trắng,	tờ	xanh,	vết	tay	mồ	hôi	mờ	đọc	đi	đọc	lại	đã	về	vệt	cả.	Bao	nhiêu	thư
của	một	mối	tình,	của	những	mối	tình,	anh	xếp	chật	cái	hộp.	Có	điều	chắc	chắn	đấy	là	những
cái	thư	cũ	và	những	người	ta	ở	những	đâu	đâu	ấy	đã	"cho	rơi"	anh	rồi.	Chỉ	còn	lại	những	lá	thư
trong	hộp.	Cơ	chừng,	mỗi	lúc	canh	tàn	rượu	tỉnh,	lại	lôi	những	của	oan	trái	giời	ơi	trong	cái	hộp
gối	đầu	ra.

Bây	giờ	nghĩ	lại	những	ngày	ấy,	đứng	ở	góc	nào	mà	ngẫm,	khi	vui	khi	buồn	cũng	thế,	chỉ	rặt
một	màu	ảo	não,	mặc	dầu	khi	đó	chúng	tôi	đương	vào	lứa	tuổi	đôi	mươi	và	mỗi	bài	thơ,	cái
truyện	ngắn	viết	ra,	các	"thiên	tài"	lại	bốc	nhau	lên	mây,	mặc	dầu	những	cuộc	chơi	nghiêng
lệch	cả	đêm	ngày,	bằng	tiền	của	ai	không	biết,	như	lũ	thiêu	thân	lao	vào	ánh	đèn,	chúng	tôi	đi,
cứ	đi,	không	biết	đi	đến	đâu,	bởi	chẳng	biết	đi	đến	đâu	cả.	Không	phải	tôi	nói	bóng	gió	cao	xa
về	sự	nghiệp,	về	lý	tưởng	mà	tuổi	trẻ	đi	tìm.	Tôi	chỉ	so	sánh	mọi	việc	bình,	thường	ở	mỗi	con
người.	Người	ta	tuổi	đương	độ,	ai	mà	chẳng	ao	ước	được	sống	tử	tế,	trai	có	vợ,	gái	có	chồng.
Nhưng,	với	biết	bao	người,	đấy	chỉ	là	cơn	mộng.	Không	biết	nhà	thơ	Nguyễn	Bính	tích	được
đến	mấy	chiếc	hộp	sắt	đựng	thư	và	thơ	tình	của	những	ai	ai	đã	tơ	vương	với	anh,	để	anh	cắp
nách	cả,	cái	hộp	kỷ	niệm	tha	đi	từ	bắc	vào	nam,	nhưng	suốt	một	thời	thanh	xuân,	tôi	cũng	chưa
thấy	anh	một	lần	nào	lấy	vợ.	Dẫu	cho	những	bức	thư	tình	kia	là	những	bằng	chứng	sống	về	lời
thề	sông	cạn	đá	mòn,	có	lúc	doạ	cắt	tóc	đi	tu	và	uống	thuốc	phiện	dấm	thanh	cho	chết,	nhưng
chẳng	có	người	con	gái	nào	yêu	thơ	rồi	say	mê	người	làm	thơ	đến	bỏ	nhà	đi	theo	không.	Còn
anh	chàng	thì	không	làm	sao	lo	nổi	tiền	cưới,	ở	cái	thời	mà	những	thói	tục	phiền	nhiễu	và	đồng
tiền	to	hơn	nghìn	vạn	lần	tình	cảm	và	tóc	thề,	trăng	thề	của	con	người.

Tôi	nghĩ	mãi	cũng	không	ra	được	câu	trả	lời	nào	khác	hơn	là	đem	cái	kết	luận	dung	tục,	phũ
phàng	kia	mà	phủ	lên	những	mối	tình	xếp	vào	hộp	gối	đầu	của	kẻ	si	tình.	Nhưng	mà	tuổi	trẻ
vẫn	nhởn	nhơ	những	gặp	ai	tìm	ai.	Chán	nằm	trong	cái	ngõ	Sơn	Nam	tiểu	thuyết	Sau	ánh	sáng
nhà	Trần	Huyền	Trân	chỗ	Cống	Trắng	Khâm	Thiên,	lại	xuống	ăn	báo	một	người	bạn	chài	lưới
yêu	thơ	ở	đầm	Linh	Đường,	rồi	đến	nhà	Chu	Ngọc	"mà	ai	cũng	tá	túc	được”	ở	phố	Hàng	Đồng,
rồi	có	khi	kéo	lên	Nghĩa	Đô.	Những	lúc	ấy	túng	bấn	nhất.	Chơi	bời	có	bao	nhiêu,	nhưng	ở	đâu
cũng	không	vùng	vẫy	khỏi	cái	cảnh	tương	tự	ngày	ngày	ra	bờ	sông	Tô	Lịch	mua	xu	rau	muống,
có	hôm	xin	được	mớ	rau	của	cô	bơi	thúng	hái	rau	sinh	hảo	tâm	bởi	đã	thuộc	lòng	cả	bài	Lỡ
bước	sang	ngang.

Mà	mải	mê	đến	thế.	Tối	đến,	hình	như	mọi	việc	mới	bắt	đầu.	Chúng	tôi	với	Cương	và	Lập	mấy
anh	em	trai	làng	lại	nhởn	khắp	vùng	đến	rạc	cẳng.	Các	làng	Bưởi	làm	nghề	giấy,	từng	dãy	tàu
seo	đêm	seo	đèn,	từ	dọc	bờ	sông	vào	suốt	dãy	làng	Đông	sang	Cầu	Sau,	ra	hồ	Tây.	Ánh	đèn
quang	treo	giữa	lều	tàu,	những	cái	đèn	chai	xách	lúc	hết	seo,	như	đom	đóm	bay.	Những	chàng
trai,	những	Cương.	Lập	và	cả	Nam	Cao	ló	mặt	ra	trong	ánh	đèn	thấp	thoáng,	tiếng	cái	khuôn
liếm	khua	vào	thành	tàu	đã	kiệt	nước	đổ	rả	rích	lẫn	liếng	cười	canh	khuya,	như	xé	cơn	buồn
ngủ	của	những	cô	thợ	seo.	Chỉ	có	thế	mà	cứ	săn	đón	nhau	suốt,	đêm	nào	cũng	như	đêm	nào.

Lại	nhớ	những	hôm	rét	mướt	vào	áp	Tết,	chúng	tôi	chen	chúc	ngồi	đánh	tam	cúc	trong	ổ	rơm.
Đánh	chơi	ăn	đẹt	mũi,	búng	tai	mà	thôi.	Những	cô	Tý,	cô	Mơ,	cô	Hứa	-	gái	làng	canh	cửi,	thuộc
Kiều	lạ	cũng	thuộc	cả	quyển	Lỡ	bước	sang	ngang.	Khi	cười	thì	cười	ngặt	nghẽo	tít	con	mắt	lá



dăm.	Tưởng	như	dứt	cơn	cười,	những	cô	gái	đa	tình	ấy	vứt	cả	lồng	tơ	khung	cửi	mà	đi	theo	cái
anh	làm	thơ	tài	đến	thế.	Nhưng	cũng	chỉ	vậy	thôi.

Những	ngày	lang	thang,	những	thất	vọng	và	vô	vọng	bất	đắc	dĩ.	Ở	đâu	cũng	thế.	Lại	cái	lần	đi
Sài	Gòn	với	Vũ	Trọng	Can	tìm	Nguyễn	Bính	-	lại	"chữ	một	đi	không	bao	giờ	về”.	Chẳng	phải	qua
sông	Dịch	đâm	chém	ai	đâu.	Ấy	mượn	câu	thơ	xưa	để	nói	bóng	cho	đẹp	và	buồn	cái	nỗi	chỉ
xoay	được	tiền	vé	tàu	hoả	đủ	suất	vào	đến	Sài	Gòn	mà	thôi.

Có	lẽ	đây	là	một	việc	làm	ngỗ	ngược	và	ngây	ngô	nhớ	đời,	mà	ý	nghĩa	của	nó	thật	bao	thảm
thương.

Ở	trên	tàu	bước	chân	xuống	ga	xe	lửa	Mỹ	giữa	thành	phố.	Chẳng	có	người	quen	đến	mức	phải
ra	ga	đón	và	trong	túi	không	đứa	nào	còn	một	xu.	Chợ	Bến	Thành	với	cái	bãi	Bùng	Binh	trước
mặt,	người	ăn	uống	rào	rào	như	tăm	ăn	rỗi.	Làm	thế	nào	được	bây	giờ?	Rồi	tìm	được	Nguyễn
Bính.	Nhưng	cũng	đương	ăn	nhờ	ở	đậu.

Vũ	Trọng	Can	nghĩ	ra	một	kế	hay	hay.	Mắt	anh	trố	ra,	ngơ	ngác	một	cách	hồn	nhiên.

-	Ờ	mà	phải	như	thế.	Sẽ	làm	ra	tiền,	có	tiền	hẳn	hoi.	Chúng	ta	sẽ	diễn	thuyết	thu	tiền	nhé.	Đúng,
diễn	thuyết	thu	tiền.	Cả	ba	thằng	lần	lượt	sẽ	diễn	thuyết.	Tổ	chức	diễn	thuyết	thu	tiền	người
đến	nghe.	Được	lắm	chứ.

Nguyễn	Bính	hay	cợt	nhả,	như	thói	quen	của	anh:

-	Ừ,	cũng	được,	như	đi	hát	xẩm.	Không	phải	xẩm	mù,	mà	xẩm	chợ.	xẩm	sáng.	Còn	thiếu	cái	nón,
cái	nón	ngửa	ra,	hay	là	làm	cái	nong	cho	người	ta	ném	tiền	thưởng	vào.

Vũ	Trọng	Can	không	chấp	câu	mỉa	mai,	lại	hăng	hái	hơn:

-	In	vé,	in	vé.	Ta	sẽ	bán	vé.	Có	người	bán	vé	cẩn	thận.	Một	công	việc	lương	thiện.

Vũ	Trọng	Can	còn	cắt	nghĩa	nhiều	lần,	trong	khi	chúng	tôi	không	tỏ	ra	vồ	vập,	cũng	không	phải
là	ngãng	ra.	Viết	sách,	viết	báo,	bán	chữ	lấy	tiền,	thì	người	ta	có	thể	bán	nói.	Thế	rồi	làm	thật.
Vũ	Trọng	Can	đã	tìm	được	một	người	bạn	làng,	anh	Nguyễn	Văn	Tập.	May	mắn	sao	anh	Tập	đã
sốt	sắng	tận	tình	lo	liệu	cho	cuộc	diễn	thuyết	kiếm	ăn	này.	Một	tập	vé	từng	tờ	con	con	như	cái
vé	chợ,	vé	xe	điện.	Trong	đó	là	những	hàng	chữ	in:	"Sáng	ấy...	sáng	ấy...	từ	giờ...	tại	rạp	Thành
Xương,	văn	sĩ	Vũ	Trọng	Can,	tác	giả	truyện	ngắn	Màu	hoàng	yến	đã	đăng	trên	báo	Ngày	Nay	của
Tự	Lực	Văn	đoàn,	mới	ở	Hà	Nội	vào	nói	chuyện	về...	Kính	mời...	Giá	vé...".

Nơi	diễn	thuyết	tại	rạp	Thành	Xương	mới	ghê!	Tuy	vậy,	những	rạp	hát	vào	buổi	sáng	thường
bỏ	không.	Giá	thuê	rạp	chẳng	bao	nhiêu.	Nhưng	bởi	vì	chẳng	có	cách	nào	-	nghĩa	là	không	đào
đâu	thêm	tiền,	cho	nên	không	thể	thuê	đăng	báo	hay	in	cáo	bạch.	Chỉ	viết	được	hai	tờ	quảng
cáo	rồi	thuê	chỗ	mà	dán	vào	tấm	bảng	gỗ	cổng	rạp	và	ở	Bung	Binh	cửa	chợ.	Trước	giờ	sớm
hôm	ấy,	mỗi	người	chúng	tôi	cầm	một	nắm	vé,	đi	các	phố	xung	quanh,	từ	đường	Ga-li-ê-ni	sang
ga	xe	lửa,	chợ	Bến	Thành,	đường	Ét-banh,	hễ	thấy	người	nào	ăn	vận	vẻ	chững	chạc	dân	thày,
bèn	chìa	xếp	vé	ra:	"Mời	thầy	đi	nghe	diễn	thuyết...	Văn	sĩ...	Giá	vé	một	cắc,	có	một	cắc	thôi	mà...
Xin	mời..."

Tôi	không	thể	hình	dung	lại	được	cái	quang	cảnh	cuộc	diễn	thuyết	lấy	tiền	có	một	không	hai
này	ra	thế	nào.	Cả	đến	hôm	ấy	Vũ	Trọng	Can	nói	những	gì,	cũng	không	nhớ.	Nhưng	tôi	lại	nhớ
như	nguyên	vẻ	lộn	xộn	từ	hăng	hái	đến	rầu	rĩ	của	luôn	mấy	hôm.	Chúng	tôi	chia	ra,	người	đứng
cửa	bán	vé,	người	soát	vé,	người	mời	khách	vào.	Diễn	giả	ra	đứng	ngay	trước	cửa,	tóc	chải	bi-
ăng-tin	uốn	lượn,	thắt	chiếc	cà-vạt	màu	hoàng	yến.	Từ	ngày	Vũ	Trọng	Can	có	cái	truyện	Màu
hoàng	yến	đăng	báo,	anh	hay	đeo	cà-vạt	màu	hoàng	yến,	mỗi	lần	lại	phải	đi	mượn,	mà	cũng	cứ



cầu	kỳ	khó	nhọc	thế.

Diễn	thuyết	bán	vé,	kể	cũng	thật	lạ	và	hình	như	chẳng	mấy	người,	bước	vào.	Ở	nách	rạp	Thành
Xương	có	cái	trường	nữ	học,	Nhật	đã	đóng,	có	lính	nguỵ	Ấn	gác	cổng	mà	người	ta	gọi	là	lính	oẳn
Bô[16].	Hai	người	lêu	đều	mặt	bồ	hóng,	đầu	quấn	khăn	thừng,	tay	cầm	chiếc	côn	gỗ,	thơ	thẩn
nhìn	người	qua	lại.	Người	đi	chợ,	người	đi	đường	tò	mò	xúm	xem	mấy	"anh	chín"	quấn	thừng
có	phần	đông	hơn	người	vào	rạp.	Chốc	chốc,	hai	cái	đầu	xe	lửa	kéo	lũ	toa	ngược	xuôi	chạy	rầm
rầm	ngoài	kia.

Tôi	chỉ	nhớ	bằng	cái	cảm	tưởng	nhộn	nhạo	buồn	bã	như	thế.	Không	nhớ	được	hôm	ấy	đông
hay	vắng,	vé	còn	ế	một	xấp	hay	mấy	xấp.	Nhưng	không	bao	giờ	có	buổi	diễn	thuyết	thứ	hai,	thứ
ba	mà	chúng	tôi	cũng	phải	đăng	đàn	như	Vũ	Trọng	Can	đã	doạ.	Chỉ	một	buổi	ấy	thôi,	một	buổi
ấy	thôi.	Đấy	cũng	là	một	điều	quả	nhiên	không	vui	vẻ	như	ý	rồi.

Chỉ	đi	ăn	vài	bữa	cơm	thố,	bấy	giờ	cơm	thố	còn	là	loại	cơm	mạt	hạng	rẻ	nhất	như	cơm	đĩa	bây
giờ,	lại	đã	hết	tiền.	Ngày	ấy,	cạn	túi	lắm	mới	phải	đi	quán	cơm	thố	của	mấy	chú	chiệc	Chợ	Cũ.
Cơm	thố	chưa	cầu	kỳ	lắm	món.	Có	một	xu	cơm	ca	la	thầu	với	nửa	xu	canh	cải	cúc	-	như	hàng
cơm	đầu	ghế	ở	các	cổng	chợ	ngoài	Hà	Nội.

Thế	rồi	chúng	tôi	lại	chia	tay.	May	mà	cũng	êm	ả,	không	có	xô	xát,	cũng	không	cãi	cọ	to	tiếng
cấu	xé	nhau,	đánh	nhau	như	thường	cái	cảnh	bè	bạn	mỗi	người	mỗi	ngả	khi	đương	cơn	túng
bấn.

Vũ	Trọng	Can	và	tôi	lại	trở	ra	Hà	Nội.

Nguyễn	Bính	trôi	nổi	trong	ấy	cho	tới	1945	rồi	đi	kháng	chiến.

Năm	1976,	tôi	trở	lại	Sài	Gòn.	Năm	ấy	anh	Nguyễn	Văn	Tập	còn	sống,	anh	vẫn	nghèo,	làm	ăn
nhì	nhằng	như	ngày	trước.	Tình	cờ,	tôi	đi	nhậu	với	Nguyễn	Quang	Sáng	và	Đoàn	Minh	Tuấn.
Gặp	anh	trong	cái	quán	thịt	chó	gần	chợ	Đũi	mỗi	tuần	chỉ	bán	có	ba	buổi	ở	hẻm	đường	xe	lửa
của	một	bà	già	người	Bắc	xưa	kia	làm	ả	đào,	anh	Tập	ngồi	ăn	một	mình,	cái	ô	đen	dựng	cạnh
bàn,	anh	móm	hết	răng,	chỉ	còn	nhai	bằng	lợi	được	món	ăn	dựa	mận	quá	lửa.	Tôi	hỏi	vui	về	cái
ngày	anh	in	vé	giúp	cho	Vũ	Trọng	Can	diễn	thuyết	tang	thương	ấy.	Cũng	là	bên	chén	rượu,	hoài
cổ	chơi	thôi.

Anh	lắc	đầu,	anh	nói	anh	chẳng	nhớ.	Có	lẽ	anh	vẫn	nhớ	-	trí	nhớ	người	ta	khi	trẻ	thường	nhớ
dai,	nhưng	dường	như	anh	không	muốn	nhớ;	chẳng	còn	hào	hứng	nói	lại	nữa.	Cũng	như	những
chuyện	bông	lông	chìm	nổi	như	trên	về	Nguyễn	Bính	có	thể	kể	hết	đêm,	trời	sáng	rồi	trời	lại
tối,	câu	chuyện	lại	bắt	đầu,	những	thương	đau	của	đời	người	trong	xã	hội	ấy	bao	giờ	cạn	được.

Chỉ	biết	cái	thời	ấy	nó	thế.	Muốn	có	miếng	cơm	tử	tế	mà	không	được,	muốn	yên	thân	cũng
không	thể	yên.	Chứ	đâu	phải	bệnh	giang	hồ	-	đấy	là	những	lời	đẹp	tự	trang	trí	hoa	mỹ	mà	thôi.
Chúng	tôi	chưa	ai	nghĩ	có	khi	nào	có	thể	có	một	cái	xe	đạp.	Ôi	chao?

 

*
*	*
 

Tất	cả	những	điều	ấy	sống	trong	mộng	mị	và	đã	thành	thơ.	Từ	cuộc	đời	phũ	phàng	đến	thế,
từ	những	ước	ao	thực	như	thế,	đã	thành	thơ.	Đấy	cũng	là	tâm	sự,	là	mộng	của	vô	vẫn	người
trong	xã	hội	lúc	ấy.	Điều	đó	nói	được	tại	sao	thơ	Nguyễn	Bính	nhiều	người	đọc,	nhiều	người
thuộc.	Bạn	đọc	và	người	thơ	đã	gặp	nhau,	hai	người	cùng	sống	trong	thơ,	cái	làng	Thiện	Vịnh
trong	thơ	Nguyễn	Bính	cũng	chỉ	là	một	bóng	mơ.	Làng	Thiện	Vịnh	thật	có	giữa	vùng	chiêm	khê,



mùa	thối	đất	Nam	Định,	đâu	đâu	cũng	xơ	xác,	nước	trắng	đồng,	gió	lùa	sóng	đồng	cồn	lên,	quằn
lại,	lặt	thuyền	mảng,	cả	đến	người	ra	cứu	lúa	cũng	chết	đuối.	Mỗi	năm,	mỗi	mùa,	biết	bao	người
đã	bỏ	làng	đi	tha	phương.	Nhà	thơ	bó	gối	nhìn	vào	trong	đêm.	Chỉ	nghĩ	lại	cũng	đã	se	lòng.	Nhà
thơ	tưởng	tượng,	trên	những	khổ	cực	ấy,	phấp	phới	những	lứa	tuổi	đương	tơ,	hoa	cải	vàng
tháng	chạp,	mưa	dây	mưa	dợ,	trang	rằm	sáng	như	ban	ngày	và	những	đêm	chèo	hát...

Thơ	là	niềm	khát	khao,	là	ước	nguyện	của	con	người.	Khi	chưa	quen	Nguyễn	Bính,	tôi	cũng
không	thật	hiểu	được	những	bài	thơ	viết	về	đồng	quê	của	Nguyễn	Bính	và	cũng	chưa	phân	biệt
được	đâu	là	chút	lòng	mộc	mạc	thiết	tha	của	người	làm	thơ,	đâu	là	cái	hoa	hoè	hoa	sói	của
chàng	trai	quê	ra	tỉnh.	Rồi	mỗi	khi	gặp	chính	trong	cuộc	sống	khốn	khó	hàng	ngày	tháng	như
chẳng	liên	quan	gì	đến	những	bài	thơ	quê	đẹp	nõn	như	lụa	của	Nguyễn	Bính,	tôi	lại	rõ	ra	ý
nghĩa	sâu	thẳm	của	mỗi	câu	thơ	với	quê	hương.	Chỉ	có	quê	hương	mới	tạo	nên	được	từng	chữ,
từng	câu	Nguyễn	Bính.	Trên	chặng	đường	ngót	nửa	thế	kỷ	đời	thơ,	mỗi	khi	những	gắn	bó	mồ
hôi	nước	mắt	kia	đằm	lên,	ngây	ngất,	day	dứt	không	thể	yên,	khi	ấy	xuất	hiện	những	bài	thơ
tình	tuyệt	vời	của	Nguyễn	Bính.

Những	lịch	lãm,	những	trải	biết	con	người	tất	bật	giữa	cuộc	sống	bon	chen	cùng	với	những	lặn
lội	từ	tấm	bé	đã	làm	cho	Nguyễn	Bính	thành	con	người	như	mọi	con	người,	con	người	của	làng
xóm	cả	đời	trong	luỹ	tre,	nằm	mơ	có	quyển	sách	ước	gối	đầu	mà	những	điều	to	tát	nhất	cũng
chỉ	là	ba	gian	nữa	lá,	giàn	đỗ	ván,	cái	chuôm,	tháng	chạp	chuôm	cạn	nước	thì	cấy	cần.	Mộng	đẹp
nho	nhỏ	ấy	cũng	chưa	bao	giờ	có	được	cho	riêng	mình.

Thì	trong	thơ	có	cả.

Nguyễn	Bính	chẳng	khác	một	người	tài	kể	chuyện,	cứ	nhẩn	nha	nói	về	mọi	cái	quen	thuộc
quanh	mình	mà	khiến	ta	phải	chú	ý.	Ở	mỗi	làng	quê,	thường	thấy	những	bác	thợ	cày,	thợ	cối,
thợ	rèn,	thợ	ngoã,	bà	hàng	nước	nụ	vối,	nước	chè	tươi,	hầu	như	vùng	nào	cũng	có	những	người
giỏi	đặt	vè,	nói	tiếu	lâm,	pha	trò	kể	chuyện	khéo	đến	đỗi	“con	kiến	trong	lỗ	cũng	phải	bò	ra",	ai
cũng	thích	nghe,	ví	như	cuốn	truyện	hay,	đọc	chẳng	bao	giờ	muốn	thấy	trang	cuối,	Nguyễn
Bính	là	một	người	tương	tự.	Cái	thần	của	sáng	tạo	chính	là	cũng	ở	một	người	ấy,	việc	ấy,	cảnh
ấy,	ngòi	bút	đã	tìm	ra	những	dáng	vẻ	riêng	biệt,	trong	khi	ta	trễ	nải	nhác	qua,	chẳng	thấy	khơi
gợi	được	điều	gì	mới	mẻ	khác	lạ.

Con	người	Nguyễn	Bính	trông	lôm	lam	lắm.	Tay	chân	thô	nhám,	quềnh	quàng,	lúc	nào	cũng	lừ
đừ	thủng	thỉnh,	như	“ông	từ	vào	đền”,	như	người	thong	thả	đi	giữa	làng.	Lại	lam	lũ	như	vừa
lướt	mướt	từ	đồng	sâu	mà	lên,	dẫu	cho	anh	đương	mũ	áo	chững	chạc	trên	đường	phố.	Khi	nào
anh	cũng	là	người	của	xứ	đồng,	của	cái	diều	bay,	của	dây	hoa	lý,	của	mưa	thưa,	mưa	bụi	giữa
mọi	công	ăn	việc	làm	vất	vả	sương	nắng.	Bởi	đấy	là	cốt	lõi	cuộc	đời	và	tâm	hồn	thơ	Nguyễn
Bính.

Quê	hương	là	tất	cả,	mà	cũng	là	nơi	in	đậm	dấu	vết	đời	mình.	Ở	Nguyễn	Bính,	tình	quê	là	hình
bóng	đất	nước,	những	nơi	anh	đã	đặt	chân	với	vô	vẫn	kỷ	niệm	và	quê	anh	cũng	là	vùng	chiêm
trũng	mênh	mông	Phú	Xuyên,	Bình	Lục,	Ý	Yên,	Vụ	Bản	-	cái	rốn	nước	đồng	bằng	sông	Hồng,	ở
đấy,	nhà	thơ	thân	thương	của	chúng	ta	đã	lênh	đênh	thân	con	cò,	con	diệc	đồng	sâu.

Sức	mạnh	sáng	tạo	của	Nguyễn	Bính	cũng	từ	nơi	đồng	đất	trắng	trời,	trắng	nước	này.	Làng
Thiện	Vịnh,	làng	quê	chôn	rau	cắt	rốn	của	anh,	cái	làng	đồng	trũng	mà	chắc	đến	mùa	nước	thì
con	đường,	con	đê	lên	huyện	kia	chỉ	còn	là	một	sợi	chỉ	mỏng	manh	bên	làn	nước	giữa	gò	đất,
bờ	bụi,	tre	pheo.	Sao	mà	cái	lần	tôi	về	Thiện	Vịnh	hôm	ấy	lắm	gió	thế,	gió	trên	đồng	đêm	ngày
giật	lên,	gào	lên	từng	cơn.	Làng	nước	xám	ngắt,	quang	cảnh	tiêu	điêu	lam	lũ,	ám	đạm,	nheo
nhóc.

Thế	mà:



Bữa	ấy	mưa	xuân	phơi	phới	bay,

Hoa	xoan	lớp	lớp	rụng	rơi	đầy.

Tầm	vóc	thật,	tầm	vóc	mỗi	câu	thơ	Nguyền	Bính.

Trong	cuộc	sống	triền	miên	đồng	trắng	nước	trong	cả	đời	người	ta	vẫn	đợi	chờ	mong	ngóng
những	rộn	ràng	óng	á	của	một	Hội	chèo	làng	Đặng	đi	qua	ngõ.	Tinh	thần	và	triết	lý	ấy,	nhìn	suốt
đáy	thơ	Nguyễn	Bính	-	thấy	được	từ	mỗi	ước	vọng	hàng	ngày	của	người	ta.	Tài	năng	và	sức
mạnh	sáng	tạo	của	nhà	thơ	là	một	với	cội	nguồn	thơ.	Từ	những	dằn	vặt,	những	mơ	tưởng	nhỏ
nhoi	đọng	lại.	Mùa	này	mất	trắng	lại	mong	cho	đến	mùa	sau	được	thấy	mặt	hạt	thóc.	Cái	củi
rều	trôi	qua	ngoài	sông,	không	vớt	được,	cũng	tiếc.	Vợ	chồng	cãi	nhau,	người	vợ	ôm	mặt,	than
thở:	"Giá	như	ngày	ấy	tôi	theo	cái	người	dưới	Đông	thì	chẳng	đến	nỗi	nào,	khổ	cái	thân	tôi...".
Hoa	xoan	và	mưa	bay	giữa	hội	chèo	làng	Đặng	đã	sinh	ra	từ	những	chuyện	như	thế.	Người	ta
than	thân	trách	phận,	nhớ	tiếc,	ước	ao,	ở	giữa	làng	mà	tưởng	như	quê	mình	tận	đâu	đâu	kia.

Được	như	thế	mới	là	Nguyễn	Bính.	Thơ	và	cuộc	đời,	những	con	người	và	cuộc	đời.	Nguyễn
Bính	biết	làm	thơ	từ	bé.	Vừa	thuộc	mặt	chữ	đã	đọc	ra	thơ,	tài	năng	thơ	bẩm	sinh.	Cho	đến	khi
thành	những	bài	thơ	đầu	tiên,	những	bài	thơ	hay	nhất	của.	Nguyễn	Bính.

Thật	rõ	ở	Nguyễn	Bính,	năng	khiếu	trong	thơ	được	khơi	từ	cuộc	sống	chân	thực,	lý	trí	và	bản
năng	nhà	thơ	hoà	một	tấm	lòng,	khi	ấy	thơ	Nguyễn	Bính	tuyệt	trần.

Hôm	nay	dưới	bến	xuôi	đò

Thương	nhau	qua	cửa	tò	vò	nhìn	nhau

Anh	đi	đấy,	anh	về	đâu?

Cánh	buồm	nâu,	cánh	buồm	nâu,	cánh	buồm...

Nguyễn	Bính	kể	những	câu	thơ	anh	viết	ở	Thái	Nguyên.	Cũng	chẳng	ai	chờ	đợi,	chẳng	có	đò	có
bến,	chỉ	là	tưởng	tượng	ra	sự	chờ	đợi	cho	được	có	nỗi	nhớ	nào	viết	chuyến	này	rồi	bồng	bềnh
đi	đâu.	Tình	cảnh	tang	thương	của	một	lớp	người.	Chuyến	lang	bạt	kỳ	hồ	ấy	cũng	không	khác
mọi	cuộc	đi	kiếm	ăn.	Nguyễn	Bính	có	người	anh	em	lên	vỡ	đất	làm	ruộng	trên	Thái	Nguyên.
Thuở	ấy,	lên	đến	vùng	chè	Đồng	Hỷ,	Tân	Cương	đã	là	vào	đất	đồng	rừng	xa	xôi	và	người	đồng
chiêm	tìm	lên	đường	ngược	vào	ở	đồi	như	thế,	làng	nước	xót	xa	cho	con	người	phải	bỏ	làng	đi
quê	người.

Thế	mà	lại	còn	phải	đi	theo	những	người	tha	phương,	xem	may	ra	kiếm	được	việc,	có	tìm	được
chỗ	ngồi	bảo	học	kiếm	cái	ăn.	Nhưng	mà	cũng	lỡ,	lại	đi.

Bỏ	đất	quê,	lại	nhớ	đất	quê,	đi	đâu	cũng	lẽo	đẽo,	thui	thủi	một	nỗi	buồn.	Những	cái	gì	không	tới
được	thì	nhớ.	Những	ước	vọng	thiết	tha	và	xót	xa	ấy	gắn	bó	trong	tâm	hồn	người	làm	thơ.

Nguyễn	Bính	làm	thơ	thật	nhiều.	Và	sinh	sống	bằng	thơ.	Dẫu	gặp	mọi	khốn	khó,	phải	long	đong
chạy	vạy,	nhưng	Nguyễn	Bính	vẫn	lần	hồi	có	cái	ăn	do	tiền	bán	thơ,	chứ	không	chỉ	nhờ	bạn	bè
hoặc	phải	lấy	tay	khác	nuôi	thơ,	trong	khi	nghề	viết	thời	ấy	chưa	hề	được	coi	như	một	công
việc	ngay	ngắn,	mực	thước.

Tinh	hoa	của	tài	năng	con	người	nảy	nở	vào	một	khi	sức	lực	nhất	-	có	thể	chỉ	nổi	lên	ở	một	bài
thơ,	thậm	chí	ở	một	câu	thơ.	Một	văn	tài	lỗi	lạc	đến	mấy	cũng	không	thể	cả	đời	lúc	nào	quanh
mình	cũng	lung	linh	hào	quang	những	sáng	tạo	tầm	cỡ.	Sức	mạnh	sáng	tác	cũng	ví	như	sức
khoẻ	con	người,	không	phải	và	không	thể	lúc	nào	cũng	sung	sức	nhất	được.



Nguyễn	Bính	chỉ	thật	riêng	một	góc	trời	ở	những	bài	thơ	với	những	mảnh	đất	quê.	Trong	đời
thơ	của	anh,	đáng	lẽ	đến	hết	thời	kỳ	hồn	nhiên	năng	khiếu	phải	được	nâng	cao	hơn	nữa	-	như
bây	giờ	ta	nhận	xét	hoặc	nói	cách	khác,	sự	rèn	luyện	tâm	hồn	và	ngòi	bút	phải	được,	cái	tài	trời
phú	lên	hơn,	mới	bồi	đắp	được	độ,	bền	và	sức	sống	của	sáng	tạo.	Nguyễn	Bính	không	tới	dược
cơ	hội	ấy.	Dù	trong	kháng	chiến	và	cho	đến	bài	thơ	cuối	cùng,	Nguyễn	Bính	vẫn	thường	viết	về
quê	hương,	nhưng	tinh	hoa	chỉ	có	một	thời,	và	thời	ấy	đã	qua	rồi.

Nhưng	thôi,	chẳng	nên	nhận	xét	thơ	và	công	việc	làm	thơ	của	Nguyễn	Bính	với	con	mắt	sắp	đặt
trong	sự	việc	hôm	nay.	Tìm	ra	cái	tinh	hoa	của	Nguyễn	Bính,	hãy	trở	lại	cuộc	sống	và	thơ	từ
ngày	ấy.

Khi	tâm	hồn	và	sự	chân	thực	đi	cùng	thơ,	Nguyễn	Bính	đạt	tới	sự	toàn	bích.	Rồi	Nguyễn	Bính
bôn	ba	đây	đó	Hà	Nội	và	Sài	Gòn,	rồi	cuộc	sống	tự	nhiên	thế	nào,	mà	Nguyễn	Bính	trải	biết	đều
phản	ánh	trong	thơ	anh.

Nguyễn	Bính	không	cắt	nghĩa	được	số	phận	đời	người	và	đời	mình	ở	những	nơi	đó.	Nguyễn
Bính	cũng	không	bao	giờ	biết	như	thế,	không	bao	giờ	biết	mình	đã	phí	hoài	những	chân	chất
tình	quê,	thơ	anh	lạc	vào	những	"bụi	kinh	thành",	"vua	nước	Bướm"	"hồn	trinh",	"mây	Tần",
"đốt	đường	sạn	đạo”.	Anh	ngỡ	đấy	là	thiết	tha,	nhưng	thật	ra,	lại	là	hời	hợt.	Ở	Nguyễn	Bính,	mỗi
khi	thơ	sa	vào	câu	chữ	sẵn	lại	chính	ở	những	bài	thơ	tình	yêu	"một	nghìn	cửa	sổ,	"mười	hai	bến
nước",	những	bài	thơ	"bụi	bậm	kinh	thành".	Tôi	nhớ	lại.	Ở	quãng	phố	gần	vườn	hoa	Cửa	Nam,
lần	đầu	tiên	gặp	anh	với	chiếc	hộp	bích	quy	đựng	thơ	và	những	bức	thư	tình.	Bao	nhiêu	cuộc
tình	tưởng	não	nùng	tê	tái	kia	chẳng	qua	chỉ	là	hờ	hững	và	nó	đã	đẩy	thơ	anh	ngoi	ngóp	vào
những	đau	thương	hình	thức	mà	thòi.

Thơ	và	cuộc	đời	ràng	buộc	nhà	thơ.	Trước	sau	và	mãi	mãi,	Nguyễn	Bính	vốn	là	nhà	thơ	tình
quê,	chân	quê,	hồn	quê.

 

*
*	*
 

Thơ	Nguyễn	Bính,	một	trường	thơ.	Một	khoanh	tre	trong	luỹ	tre	làng	thơ.	Có	thể	dễ	dàng
nhận	thấy	hiện	tượng	ấy	ở	thơ	của	anh	và	bè	bạn	anh	trước	cách	mạng	và	thơ	Nguyễn	Bính
trên	sách	báo	những	ngày	đầu	kháng	chiến	tại	các	chiến	khu	Nam	Bộ.

Đấy	cũng	là	thực	tế	phong	trào	thơ	mới	phát	triển	đa	dạng	trước	và	sau	những	năm	1940.	Thơ
Việt	Nam	ở	thời	kỳ	này	hoàn	toàn	đổi	mới.	Các	nhà	thơ	mới	đã	nhanh	chóng	chiếm	được	trận
địa	thơ	với	sự	chấp	nhận,	cổ	vũ	và	tin	yêu	của	mọi	người	đọc	thơ.	Không	phải	bằng	chiến	công
những	cuộc	tranh	cãi,	mà	bằng	sự	ra	đời	những	bài	thơ	dân	tộc.	Nghiễm	nhiên,	tức	khắc	"thơ
mới"	bay	vào	quỹ	đạo	thơ,	thơ	Việt	Nam.

Thơ	Nguyễn	Bính	là	một	nhành	hoa	trong	trào	lưu	cách	tân	thơ.	Và	cùng	với	Nguyễn	Bính,	xuất
hiện	một	trường	thơ,	một	phái	thơ.

Còn	nhớ,	vào	mùa	sen,	có	khi	cả	phiên	chợ	Mơ,	chúng	tôi	về	ở	trong	cái	lều	canh	sen	trên	hồ
Linh	Đường,	phía	nam	thành	phố.	Chúng	tôi	đọc	thơ	rồi	cãi	nhau	về	thơ.	Chúng	tôi	chế	giễu
cuộc	thi	thơ	bát	cú	có	đầu	đề	và	hoạ	vần	"Nghìn	năm	văn	vật	đất	Thăng	Long”	mà	rải	rác	còn
có	báo	đăng,	như	những	bài	thơ	chết	đuối.	Chúng	tôi	công	kích	những	bài	thơ	son	phấn	màu
mè	cầu	kỳ	một	câu	cộc	lốc	và	những	bài	bắt	chước	"mười	hai	chân"	Tây	của	Nguyễn	Vỹ.

Bài	thơ	Chân	quê	của	Nguyễn	Bính	không	phải	chỉ	là	đôi	lời	than	thở	của	anh	ả	gặp	chị	ả	nào
đó.	Chan	quê	đã	tuyên	bố	quan	điểm	của	phái	thơ	này	trong	trào	lưu	thơ	đương	rầm	rộ:



Hoa	chanh	nở	giữa	vườn	chanh,

Thầy	u	mình	với	chúng	mình	chân	quê.

Hôm	qua	em	đi	tỉnh	về,

Hương	đồng	gió	nội	bay	đi	ít	nhiều.

Tôi	đã	được	thấy	như	thế	ở	thơ	và	hành	động	trong	đời	làm	thơ	của	Thâm	Tâm,	của	Trần
Huyền	Trân,	các	bạn	thơ	Nguyễn	Bính.	"Đưa	người	ta	không	đưa	qua	sông”...	và	"Nhớ	nhau	vảy
bút	làm	mưa	gió"...	Những	áng	thơ	phảng	phất	"thét	roi	cầu	Vị"	kỳ	thực	mang	trong	lòng	hình
ảnh	tâm	sự	của	người,	cầm	bút	thời	đại,	giữa	khi	cả	đất	nước	và	dân	tộc	đương	chuyển	biến.

Ở	trường	thơ	ấy,	mỗi	người	thể	hiện	một	phong	cách.	Thâm	Tâm	và	Huyền	Trân	sừng	sững	và
cũng	cô	đơn	như	gốc	đa,	con	đò	một	mình.	Nhưng	Nguyễn	Bính	in	đậm	ảnh	hưởng	vào	thơ	của
các	bạn	bè,	vang	vọng	dư	âm	trong	lòng	một	lớp	độc	giả	rộng	rãi.

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Nguyễn	Bính	đi	vào	kháng	chiến	ở	Nam	Bộ.	Bởi	đấy	là	triển	vọng
của	những	điều	mơ	ước	về	quê	hương.

 

 

9. Trần Huyền Trân
 

Có	lần,	trên	hồ	Tây,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	hỏi	Trần	Huyền	Trân:

-	Tại	sao	cậu	lại	dùng	cái	bút	danh	khăn	yếm	như	thế,	dẫu	cho	đó	là	tên	một	tuyệt	tác	giai
nhân?

Câu	hỏi	cũng	là	một	nhận	xét.	Nhà	tiểu	thuyết	lịch	sử	ấy	đã	thấy	gợn	gợn	khi	xem	ra	cái	tên
kiều	diễm	không	hợp	chút	nào	với	dáng	dấp	con	người	nhà	thơ

Trần	Huyền	Trân,	nước	da	bánh	mật,	ánh	mắt	thăm	thẳm	và	cặp	này	xếch,	từ	thuở	nào	tới	giờ
vẫn	dường	như	khắc	khổ,	nhưng	lại	trang	nhã	và	phảng	phất	vẻ	gì	giăng	gió.

 

*
*	*
 

Trần	Huyền	Trân	chỉ	lặng	lẽ	mỉm	cười.

-	Ồ,	cái	nàng	công	chúa	Huyền	Trân	nhất	thực	đa	tình	nọ	nào	có	bận	đất	đến	nhà	thơ	của	chúng
ta.

Người	con	gái	tài	sắc	phải	bán	mình	sang	Chiêm	để	cho	vua	cha	được	người	la	dâng	đất	châu	Ô,
châu	Ri.	“Nước	non	ngàn	dặm	ra	đi...	Mượn	màu	son	phấn,	đến	nợ	Ô	Ly...	Thế	rồi	cái	anh	chàng
tướng	trẻ	tài	hoa	Trần	Khắc	Chung	kia	phụng	mệnh	sang	Chiêm	cứu	nàng	khỏi	bị	nạn	thiêu
sống	bởi	phải	chịu	tang	chồng,	đã	dùng	mưu	đưa	được	người	đẹp	từ	giàn	lửa	ra	bờ	bể	làm	lễ
chiêu	hồn	ở	ven	trời".	Rồi	lại	cướp	được	Huyền	Trân	thoát	xuống	thuyền.	Con	thuyền	trở	về
lênh	đênh	mãi	ngoài	khơi	qua	những	cửa	Thần	Phù,	Tuần	Vương	bao	nhiêu	tháng,	bao	nhiêu



lần	mà	cố	tình	vẫn	chưa	nhìn	ra	đường	nước	vào	bến.	Đôi	trai	gái	đã	để	lại	thế	gian	một	trang
tình	sử	cực	não	nùng.

Ai	đếm	được,	làm	sao	kể	xiết	biết	bao	nông	nồi	đẹp	và	buồn	trong	đời	tình	của	mỗi	tuổi	trẻ.
Thuở	ấy	có	người	mê	thơ	Trần	Huyền	Trân,	nhiều	năm	ròng,	bàn	tay	yêu	kiều	ở	một	thị	trấn
trung	du	ủ	bóng	đồi	cọ	đã	thêu	những	bài	thơ	Trần	Huyền	Trân	trên	lụa,	chữ	lụa.	Năm	tháng
qua	đi,	“Mặt	nhau	chưa	từng	biết.	Tiếng	nhau	chưa	từng	nghe”	(Trần	Huyền	Trân)	chẳng	khi
nào	ai	biết	ai.	Nhưng	biết	rằng	thế	là	đã	gặp	những	chiêm	bao	không	gì	sánh	nổi,	không	bao	giờ
có	được.

Ai	còn	nhớ	những	câu	thơ	"Trở	lại	vườn	Thanh	có	một	mình"	quãng	1937	ở	cái	khi	mà	những
người	yêu	của	chúng	tôi	chắc	chắn	các	cô	còn	vắt	vẻo	tóc	bỏ	đuôi	gà	và	chưa	biết	tỉa	lông	mày.

Người	ấy	thường	hay	vuốt	tóc	tôi

Thở	dài	những	lúc	thấy	tôi	vui

Bảo	rằng	hoa	giống	như	tim	vỡ

Anh	sợ	tình	ta	cũng	thế	thôi!

Có	lần	tôi	gặng	hỏi	Thâm	Tâm,	nhưng	con	người	bé	nhỏ	âm	thầm	mà	gai	gạnh	ấy	chỉ	nói:
"Vườn	Thanh	là	Thanh	Giám,	chứ	không	phải	xứ	Thanh	đâu.	Lại	càng	khó	hiểu	hơn.

Trên	gác	báo	Bút	Hà,	-	Trần	Huyền	Trân	thuê	lại	báo	của	ông	Bùi	Đức	Dậu,	làm	được	mấy	số	-
phố	Cao	Đắc	Minh	trông	sang	Thanh	Giám	Văn	Miếu.	Bãi	cỏ	bậc	thềm	bậc	đá,	tường	gạch	vỡ,
mái	ngói	rêu	phong,	những	gốc	đề,	gốc	muỗm	cổ	thụ	và	sự	vắng	lặng.	Câu	chuyện	tình	u	ẩn	mà
nhiều	báo	nhiều	thời	bàn	tán	nào	Hai	sắc	hoa	ti-gôn,	nào	T.T.Kh,	nào	Thâm	Tâm	và	Khánh,	là
hai	người	ấy	hay	là	ai.	Những	éo	le	mơ	hồ,	các	anh	Thanh	Châu,	Thâm	Tâm,	Trần	Huyền	Trân,
Nguyễn	Bính	-	những	đồng	tác	giả	câu	chuyện	tình	huyền	thoại	ấy	hôm	nay	cũng	còn	có	bạn	có
thể	kể	lại	rành	rõ	được	(hay	là	người	ta	cứ	muốn	để	mờ	ảo	mãi	như	thế),	tôi	không	quan	tâm,
mà	chỉ	muốn	mách	các	bạn:	không	phải	chỉ	Nguyễn	Bính	làm	thơ	về	T.T.Kh,	mà	riêng	nhà	thơ
Trần	Huyền	Trân	có	đến	bốn	bài	thơ	viết	ở	"vườn	Thanh".	Những	bài	Thưa	bà	-	1938	(Gửi	một
bà	yêu	thơ),	Tiếng	đàn	đôi	ta	-	1938,	Có	những	mùa	đông	-	1939	và	Trưa	ấy	qua	rồi	-	1939,	đều
viết	ở	Thanh	Giám.

Và	bài	thơ	sau	cùng	Trưa	ấy	qua	rồi	miêu	tả	tâm	sự	"trở	lại	vườn	Thanh"	của	Trần	Huyền	Trân
có	những	câu:

Bây	giờ	năm	tháng	vô	duyên	quá

Em	đã	theo	những	bên	cát	xa

Đò	đã	sang	sông,	chèo	lái	mới

Sao	còn	khua	bóng	mãi	thơ	ta

Ai	vẽ	giùm	tôi	một	buổi	trưa

Bối,	trời	mây	gió	đến	đem	cho

Một	hy	vọng	lao	từ	đâu	lại

Giấu	o	trong	lòng	mấy	tiếng	thơ



Thanh	Giám	1939

Bạn	yêu	thơ	chắc,	còn	nhớ	những	"sang	sông,	sang	ngang",	"bốn	trời",	và	"bến	cát	xa"	không
phải	của	riêng	Trần	Huyền	Trân.	Hình	ảnh	những	chữ	mênh	mang	man	mác	ấy	cũng	thường
thấy	ở	thời	kỳ	ấy	trong	thơ	và	tên	bài	thơ,	tên	truyện	ngắn	của	Thâm	Tâm,	của	Nguyễn	Bính.

Đó	là	những	câu	chuyện	thơ	mộng	có	và	không	có	của	một	thời,	của	một	lứa	tuổi,	một	lớp
người.

Cái	bút	danh	Trần	Huyền	Trân	cũng	thế,	đấy	là	sự	tích	một	thiên	trong	những	pho	tình	sử	não
lòng	người	thơ.	Huyền	Trân	không	bận,	không	dính	dáng	chút	nào	đến	cô	công	chúa	nhà	Trần
dan	díu	với	Trần	Khắc	Chung	mà	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	hỏi.	Huyền	Trân	này	là	cái	tên	của
những	ngày	khốc	liệt,	oan	nghiệt.

Ơi	hỡi!	Đứa	con	không	có	tên

Nằm	trong	xác	bụng	mẹ	vô	duyên

Con	lên	mẩm	sống	trong	lòng	chết...

(Cái	thai	hoang,	1942)

Ngày	trước,	Trần	Huyền	Trân	có	viết	một	tiểu	thuyết	tên	là	Sau	ánh	sáng.	Những	cảnh	và
người	quanh	phố	Khâm	Thiên	trong	tiểu	thuyết	được	miêu	tả	như	một	tự	truyện,	những	lều	cá,
những	bè	rau	muống	trên	các	ao	chuôm,	cống	rãnh	khúc	khuỷu	cạnh	ngõ	Sơn	Nam,	ngõ	Liên
Hoa	qua	Cống	Trắng,	sau	ánh	sáng	của	nơi	ăn	chơi	nghiêng	trời.

Thời	ấy,	những	người	cơ	cực	các	nơi	lên	thành	phố	kiếm	cái	sống	đều	tìm	chỗ	trú	ngụ	ở	vùng
bãi	sông	Hồng	và	bám	vào	các	rìa	phố	phường	như	thế.	Sau	lưng,	phố	Khâm	Thiên	đủ	loại	trác
táng	và	bài	bạc,	những	lầu	xanh	chỗ	chơi	của	người	phong	lưu,	nhà	thổ	đèn	đỏ	cho	người	kiết
xác,	các	tiệm	nhảy	Pa-gốt,	Ta-na-ka,	thời	Pháp	-	Nhật.	Nhưng	ngay	ở	nơi	mà	hai	chữ	Khâm
Thiên	dễ	làm	cho	người	ta	ngày	nay	tưởng	ở	đấy	chỉ	rặt	những	cảnh	đêm	ngày	ném	tiền	qua
cửa	sổ,	không	phải,	còn	vô	số	những	con	người	lênh	đênh	giạt	đến	các	nhà	hát	làm	đào	rượu,
một	loại	gái	điếm	chuyên	đứng	quạt,	hầu	rượu,	ăn	ghẹ	rồi	mắc	màn	ngủ	vòi	tiền	khách	làng
chơi,	những	gái	nhảy	bị	đổ	bệnh	tim	la,	mọi	số	phận	cùng	đường.

Cô	Hiền,	cô	Trần	Nguyệt	Hiền	không	phải	gái	giang	hồ	nhưng	cũng	ở	trong	cảnh	lẽ	mọn	tương
tự	đám	người	có	những	cái	tên	hoa	lá	cành	được	khách	làng	chơi	đặt	cho,	nào	Mộng	Điệp,
Mộng	Hồ,	nào	Tuyết	Hấp,	Tuyết	Lành,	Nguyệt	Lìm,	đại	khái	vậy.

Trần	Huyền	Trân	gặp	Hiền	ở	một	nhà	hát.	Cũng	không	phải	gốc	gác	"rằng	xưa	vốn	là	người	Kẻ
Chợ"	mà	Hiền	đã	trôi	từ	đồng	quê	ra,	có	lẽ	đã	có	lần	đứng	ở	phố	Mới	buôn	người	đợi	kẻ	có	tiền
đến	giắt	đi	làm	con	sen,	con	nụ	cho	những	nhà	giàu	bạc	ác.	Rồi	người	ta	thản	nhiên	tống	khứ
con	ở	ra	khỏi	cửa,	Hiền	ra	khỏi	kiếp	tôi	đòi	ở	một	nhà	quyền	quý	kia	với	cái	thai	trong	bụng.
Xót	sa,	những	con	người	lận	đận,	cơ	nhỡ	gặp	nhau.	Hiền	trở	dạ.	Chỉ	có	anh	chứng	kiến,	một
mình	anh	lo	cho	Hiền	được	mẹ	tròn	con	vuông	với	đủ	mọi	việc:	niêu	nước	mắm	chưng,	tiền	đút
nhà	thương	làm	phúc,	cái	áo	cũ	xé	làm	tã	và	làm	tờ	khai	sinh	cho	cháu	bé.	Chút	thương	đau
chết	đuối	trong	cảnh	ngộ	ấy	của	hai	con	người	họ	Trần	giữa	trầm	luân	đời	người,	đã	khiến	cho
họ	nghĩ	ra	cái	dấu	nối	đẫm	nước	mắt.	Trần	nối	với	Trân	bằng	dấu	huyền	ở	giữa	là	Trần	Huyền
Trân	-	cô	bé	con	thiên	hạ	được	khai	sinh	là	con	anh	và	tên	là	Trần	Huyền	Trân,	đấy	là	đứa	trẻ
tội	nghiệp	và	là	bút	danh,	tên	thơ	yêu	dấu	của	anh.

Tên	đứa	trẻ	và	tên	thơ	tuyệt	nhiên	không	ngẫu	nhiên.	Tính	nhân	đạo	cao	đẹp,	Trần	Huyền	Trân



tiếp	thu	được	do	anh	đã	giác	ngộ	cách	mạng.	Cuộc	đời	luân	lạc	và	ý	chí,	lý	tưởng	trong	thời	kỳ
đất	nước	trải	qua	những	hoàn	cảnh	hết	sức	lớn	lao,	mỗi	người	đứng	trước	cái	sống	cái	chết
trong	giai	đoạn	khẩn	trương	cả	nước,	nhà	thơ	bất	giác	tự	nhận	ra	mình	và	dặn	đứa	con	không
bao	giờ	gặp	lại.

Rồi	lớn	lên	con	mở	mắt	nhìn

Khóc	cùng	bách	tính	sống	như	đêm

Nhưng	không!	Đừng	khóc!	Thán	gân	cốt

Ta	bậc	thang	đời,	con	giẫm	lên

(Cái	thai	hoang)

Tên	thơ,	ba	chữ	Trần	Huyền	Trân	ra	đời	xiết	bao	tình	nghĩa	như	thế.

Bây	giờ	cô	bé	Trần	Huyền	Trân	năm	xưa	ở	đâu	nếu	trời	còn	để	cho	chứng	sống	đến	hôm	nay,
chắc	đã	nên	bà.

Sau	ánh	sáng	và	Bóng	người	trên	gác	kinh	là	tên	những	tiểu	thuyết	của	Trần	Huyền	Trân.
Những	"sau"	những	"bóng",	những	chau	mày	hồi	hộp	và	tiếng	thở	dài	não	ruột,	những	ảo
tưởng,	ước	muốn.

Bạn	tôi	được	sinh	ra	giữa	thành	phố,	thật	giữa	kinh	thành	-	hai	chữ	"kinh	thành"	du	dương	một
cách	vu	vơ	của	mấy	người	cầm	bút	đói	khát	và	lãng	mạn,	bởi	nếu	tôi	có	kể	lể	một	chút	về	cuộc
đời	của	bạn	tôi	giữa	Hà	Nội	thì	người	đọc	cũng	chỉ	thấy	như	câu	chuyện	ngổn	ngang	vướng	vất
heo	hút	đồng	sâu	nào	chứ	chẳng	hề	liên	quan	tới	bóng	dáng	những	kinh	thành	hoa	lệ	tưởng
tượng	kia.

Mẹ	ở	cữ	anh	ở	khu	nhà	thương	thí	trong	bệnh	viện	Phủ	Doãn.	Kể	ra,	cái	năm	1913	ấy,	người
khốn	khó	mà	được	đến	đẻ	ở	cái	nhà	thương	làm	phúc,	không	phải	nằm	ở	trong	xó	buồng	có	bà
già	hàng	xóm	sang	cầm	chiếc	que	nứa	soi	đèn	lên	cắt	rốn	cho	đứa	trẻ,	kể	cả	như	tôi,	thì	cũng	là
may.	Được	may,	cũng	bởi	mẹ	anh	làm	"cu	ly	san"	nhà	thương	Phủ	Doãn.	Trần	Huyền	Trân	được
mười	tuổi	thì	bố	chết,	mẹ	anh	một	nách	nhếch	nhách	bốn	con	mọn,	trai	có	gái	có,	nhưng	tất	cả
các	em	đã	chết	dần	chết	mòn	hết.	Làm	thế	nào	lần	hồi	qua	bước	cơ	hàn,	người	đàn	bà	"cu	ly
san"	ngày	ngày	đi	làm,	tối	tối	đội	cái	thúng	đi	rao	bán	bánh	khoai	lang	rán,	mà	khách	ít	tiền	ăn
quà	gọi	sang	trọng	là	bánh	dừa	rán.	Tiếng	ời	ời	vào	các	ngõ	phố	quanh	co	đêm	đông	giá	buốt
sang	đêm	hè,	quanh	năm	thế.

Nửa	đêm	kia,	bà	bị	cảm	giữa	đường,	tình	cờ,	một	người	đi	làm	khuya	về	nhìn	thấy,	vực	bà	lên,
giúp	tỉnh	lại.	Rồi	bà	lấy	người	đàn	ông	đã	cứu	bà.	Nhưng	oái	oăm,	cuộc	đời	vẫn	chỉ	như	bước	từ
ngoài	sân	vào	cái	nhà	dột,	ông	ấy	vốn	là	cu	ly	khuân	vác	trên	ga	Hàng	Cỏ,	đã	có	vợ	con.	Cảnh	đò
nát	đụng	nhau,	làm	không	đủ	ăn,	lại	eo	sèo	vợ	lẽ	con	thêm,	ông	ấy	đến	dựng	lều	kéo	vó	kiếm
thêm	con	tép	com	tôm	ở	Cống	Trắng	sau	lưng	Khâm	Thiên.	Bà	ở	lều	thả	bè	muống	quanh	cọc
kiếm	ăn	bòn	mót	những	chợ	Hôm,	chợ	Đuổi,	đầu	ô,	anh	sống	lay	lắt	trên	mặt	nước	với	mẹ,	cái
lều	kéo	vó	trong	đầm	nước	cạnh	Cống	Trắng	đối	với	Trần	Huyền	Trân	chẳng	phải	chỉ	là	kỷ
niệm	buồn	tủi	một	thời	thơ	dại,	mà	túp	lều	còn	thực	sự	là	nơi	đi	về	sinh	sống	hẳn	hoi	cả	về	sau
này,	khi	anh	đã	biết	đi	kiếm	ăn,	đã	làm	thơ.

Đi	đâu	thì	đi,	rồi	lại	chui	lủi	rúc	ráy	về	đấy.	Cái	lều	kéo	vó,	hình	ảnh	hiện	thực	cuộc	sống	rách
nát	đã	vào	Trần	Huyền	Trân	suốt	cả	đời	thơ.

Mưa	bay	trắng	lá	rau	tần



Thuyền	ai	bốc	khói	xa	dần	bến	mưa

(Thu	1939)

Bạn	bè	đến	với	Trần	Huyền	Trân	cũng	tụ	hội	lênh	đênh	mặt	nước,	trong	cái	lều	trước	mặt	có
bốn	chiếc	gọng	vó	chỏng	lên	trời.	Mỗi	lúc	đi	về	lều	bám	ngón	chân	vào	vấu	cọc	tre,	khoả	chân
rửa	rồi	chui	vào	cái	sàn	nữa,	những	ngày	gió	bấc	gió	nồm	chúng	tôi	nghe	óc	ách	nước	khua	bốn
phía	phên	liếp.

Mưa	lũ	ao	bèo	mưa	trắng	đêm

Cây	bờ	ngơ	ngác	nước	đang	lên

Lều	tôi	kiến	đã	rời	lên	mái

Bà	lão	chài	lo	chửa	có	thuyền

Vó	nghèo	được	nước	đã	lê	thê

Đàn	cá	giang	hồ	nhảy	nhót	đi

Cả	cụm	bèo	xanh	nằm	cạn	mãi

Cũng	như	cất	cánh	gọi	không	về

Tôi	ở	lều	gianh	Cống	Trắng	này

Trạnh	lòng	cá	nhẩy	với	chim	bat

Đêm	sầu	kẽo	kẹt	ngư	bà	thức

Dăng	phải	hồn	tôi	một	lưới	đầy

(Một	đêm	Lều	vó,	1940)

Gió	ngớt	khua	lau	dưói	gậm	cầu

Người	về	gió	lạnh	bước	thôi	mau

Ngõ	hoang	đã	nở	dăm	màu	bướm

Đây	lúc	đôi	mùa	tiễn	đưa	nhau

Ấy	lúc	hồn	hoa	trở	gót	về

Thả	đàn	chim	mộng	xuống	thâm	khuê

Tôi	nghe	xa	lắm	làn	mây	trắng

Rời	bóng	kinh	thành	lững	thững	đi

(Đôi	Mùa,	1940)



Hồi	sau,	anh	thuê	được	một	gác	xép	ở	ngõ	cạnh	đấy,	cùng	một	lối	trổ	xuống	bến.	Các	bạn	gọi
một	cách	khoa	trương	là	gác	Sơn	Nam,	không	phải	Sơn	Nam	hoài	cổ,	mà	các	nhà	trong	ngõ	cho
thuê	là	của	ông	chủ	Bạch	Sơn	Nam,	nhiều	truyện	ngắn	và	thơ	được	đề	một	cách	hoa	mỹ	“Viết	ở
gác	Sơn	Nam”,	“ở	đầm	Liên	Hoa"	cũng	chỉ	là	ở	đấy.	Những	cái	tên	đẹp	đẽ	chỉ	là	chiêm	bao	gửi
mộng	vậy,	lẫn	lộn,	thực	và	mộng,	cuộc	sông	gay	gắt	và	hoạt	động	đổi	đời,	đương	đến	với	một
lớp	người.

Trong	những	năm	Hà	Nội	dũng	cảm	và	quyết	liệt	sửa	soạn	Tổng	khởi	nghĩa,	chính	ở	cái	gác
"Giường	ken	chiếu	nối	xoay	ngang	dọc.	Xương	gối	vào	xương	chẳng	đủ	nằm”	(Trần	Huyền
Trân,	1940)	có	những	chuyến	liên	lạc	của	đoàn	thể	Việt	Minh,	mối	giao	thông	đã	đến	gửi	cán
bộ	trú	tạm	ở	đấy.	Ở	mái	lều	vó	ngoài	hồ,	Trần	Huyền	trân	đã	gài	báo	và	tài	liệu	bí	mật	mới
nhận	đợi	chuyển	đi.	Đã	có	những	lần	anh	Bé	(một	bí	danh	của	Lê	Quang	Đạo,	bí	thư	ban	cán	sự
Đảng	ở	Hà	Nội	những	năm	ấy)	đến	với	Trần	Huyền	Trân	ở	lều,	ở	gác	Nam	Sơn	những	ngày
thành	phố	đen	tối	quằn	quại.

Thơ	Trần	Huyền	Trân	càng	về	sau	càng	gồ	ghề	sắc	thái	thời	thế.

Thuở	ấy	ra	quân	lớp	lớp	dài

Mẹ	già	phẩy	áo	hẹn	tương	lai

Lòng	con	nắng	giục	mầm	hoa	lửa

Gió	bốn	phương	lùa	lộng	chí	trai.

(Lòng	chiến	sĩ,	1939).

Trông	lên	đèn	cũng	nở	hoa,

Tưởng	đâu	trong	ruột	bấc	già	đượm	hương.

Đèn	soi	giấy	mực	yêu	thương,

Đón	sang	trang	mới	mở	đường	xuân	đi

(Đêm	trừ	tịch,	1943)

Máu	bốc	lên!	Hỡi	anh	em!

Chân	trời	đã	rạng	một	nền	tự	do.

(Những	người	chưa	chết,	1944)

Hiện	tượng	đó	không	phải	bất	chợt,	mà	đấy	là	tâm	hồn,	sức	sống	và	hành	động	đã	quyện	làm
một	trong	thơ	Trần	Huyền	Trân,	ở	các	bài	trên	báo	chí	công	khai	và	báo	chí	bí	mật.	Trong	giai
đoạn	Tổng	bộ	Việt	Minh	kêu	gọi	toàn	dân	"đánh	Pháp,	đuổi	Nhật	tiến	tới	Tổng	khởi	nghĩa”,
Trần	Huyền	Trân	đã	sáng	tác	nhiều	thơ	và	ca	dao	ký	bút	danh	Đỗ	Quyên,	hoặc	không	ký	tên.
Như	Phong	và	Nguyễn	Huy	Tưởng	đến	liên	lạc	lấy	các	bài	ca	dao	của	Trần	Huyền	Trân	đem	in
trên	các	báo	Cờ	Giải	phóng	của	Đảng	Cộng	sản	Đông	Dương	và	báo	Cứu	Quốc	của	Mặt	trận	Việt
Minh,	phát	hành	bí	mật.

Một	vẻ	nhọc	nhằn	vất	vả	mãnh	liệt	từ	đất	đấy	lên,	nhưng	lúc	nào	cũng	vẫn	như	dang	dở.	Ở	con
người	cũng	như	trong	sáng	tạo.	Đấy	là	cảm	tưởng	mỗi	lần	tôi	nghĩ	về	bạn,	không	phải	chỉ	bây
giờ,	mà	từ	những	ngày	tôi	thường	lui	tới	với	anh	và	Thâm	Tâm	ở	ngõ	Sơn	Nam.



Cuộc	đời	điêu	đứng	từ	trong	trứng	của	con	người	lăn	lóc	“từ	buổi	chân	làm	ngựa"	(Trần	Huyền
Trân)	để	kiếm	miếng	sống,	từ	nghề	gõ	đầu	trẻ	tư	gia	và	các	trường	tư	còm	cõi	quanh	quẩn
Khâm	Thiên,	Ô	Chợ	Dừa,	rồi	làm	ét	thợ	chiếu	bóng	vác	cái	phim	Người	kẻ	cắp	thành	Bát-đa	đi
hầu	khắp	các	tỉnh,	tới	Sài	Gòn,	sang	Phnom	Pênh.	Thay	đổi	công	ăn	việc	làm	trên	bước	đường
luân	lạc	chẳng	qua	chỉ	xoay	xoả	đến	thế,	mà	cũng	không	đủ	miếng	cơm	manh	áo.	Những	gian
truân	ấy	càng	đưa	anh	đến	với	những	khao	khát	đổi	đời.	Trong	đời	văn	của	một	người	có	nghị
lực	tự	học,	Trần	Huyền	Trân	đã	trải	đủ	bước	và	bước	lên	từ	những	chập	chững.	Lúc	đầu,	anh
viết	loại	truyện	kiếm	hiệp	“tiểu	thuyết	ba	xu”,	viết	lời	ca	cho	“bài	hát	ta	theo	điệu	Tây”	ký	Trần
Kim	thì	cũng	vẫn	chẳng	khác	anh	dạy	trẻ	học,	làm	thợ	nguội,	làm	ét	chiếu	phim.	Rồi	dần	dà	anh
viết	truyện	ngắn,	tiểu	thuyết,	làm	báo,	làm	thơ,	hoạt	động	báo	chí	trên	nhiều	mặt.

Từ	sau	cách	mạng	cho	tới	nay,	Trần	Huyền	Trân	say	mê	sân	khấu,	viết	vở	và	đạo	diễn.	sau	cùng
chuyên	về	nghệ	thuật	chèo	mà	tôi	đã	có	duyên	với	anh	trong	vở	chèo	Giáng	Kiều,	Tô	Hoài	viết,
Trần	Huyền	Trân	chuyển	thể.

Trong	văn	học,	không	thiếu	những	người	có	khả	năng,	đà	thả	sức	vào	hầu	hết	các	lĩnh	vực	sáng
tác.	Khi	đương	xuân,	phơi	phới	đi	trong	những	thành	quả,	những	nghênh	đón,	đôi	khi	chỉ	một
loạt	vỗ	tay	cũng	khiến	được	ta	ngây	ngất.	Thế	rồi,	một	lúc	nào	đấy	nhìn	lại	mới	chợt	nhận	ra
dẫu	cho	đâu	cũng	có	mặt,	nhưng	không	ở	đâu	đọng	lại	được	thành	tựu	thực	sự.	Mà	sức	lực	đầu
óc	với	tinh	hoa	sáng	tạo	thì	không	phải	lúc	nào	cũng	như	nhau	và	thì	giờ	lúc	xế	bóng	cũng
chẳng	còn	bao	năm.

Ở	Trần	Huyền	Trân	không	có	những	biểu	hiện	đến	đỗi	giật	mình,	như	Cao	Bá	Quát	xưa	thở	dài
"một	đời	đã	phụ	cả	năm	xe	sách”.	Trong	thơ	và	sân	khấu,	Trần	Huyền	Trân	có	đường	nét	sắc
thái	riêng	biệt	và	hấp	dẫn.

Nhưng	mà	làm	sao	tôi	vẫn	thấy	ở	Trần	Huyền	Trân	chỗ	nào	cũng	tưởng	như	đương	còn	dở
dang,	chưa	hẳn	đã	tỏ	rõ	đầy	đủ	khí	thế	lẫm	liệt	có	thật	của	anh,	nhất	ở	trong	thơ.	Nếu	ai	đã	đọc
thơ	Trần	Huyền	Trân	dễ	thấy	có	lẽ	những	bước	nhảy	vọt	trên	đường	phát	triển	mà	anh	chưa
sửa	soạn,	chưa	có	khai	phá	mới,	luôn	luôn	mới	mà	lại	tưởng	chừng	như	bị	đứt	quãng,	trong	khi
thật	sự	tiềm	lực	sáng	tạo	của	anh	hơn	thế	nhiều.

Đường	thơ	Trần	Huyền	Trân,	nhật	ký	thơ	Trần	Huyền	Trân	có	thể	gọi	như	thế,	với	một	phong
cách	tung	hoành	của	người	thơ	cùng	với	quá	trình	phát	triển	và	hình	thành	bước	đường	tư
tưởng	Trần	Huyền	Trân.

Từ	mọi	tâm	tư	giằng	xé	giữa	đời	vươn	lên	thái	độ	và	trách	nhiệm	của	con	người	trước	vận
nước	Rồi	trải	hai	cuộc	kháng	chiến.	Rồi	sự	nghiệp	xây	dựng	đất	nước.	Rồi	tình	cám	với	con
người	và	đất	nước	bạn	bè	không	biên	giới,	ở	Mát-xcơva,	ở	Xi-bê-ri,	ở	Beclin,	từ	những	bài	thơ
đầu	tiên	1938	đến	bài	mới	viết	năm	1980	ở	Nam	Đồng,	vẫn	một	thái	độ,	một	tấm	lòng.

Đọc	lại	bản	thảo	thơ	Trần	Huyền	Trân	cảm	thấy	thật	lạ	lùng	khi	nhẩm	lại	tưởng	như	mắt	trông
rõ	được	thơ	anh	quấn	quít	với	đời,	từ	đầu	thế	kỷ	tới	hôm	nay.

Hầu	hết	cả	đời	anh	đã	đi	về	sinh	sống	ở	một	góc	thành	phố,	từ	khi	lặn	lội	ao	chuôm	sau	lưng
Khâm	Thiên	sang	Ô	Chợ	Dừa.	Bao	nhiêu	năm	rồi,	bây	giờ	anh	lại	về	ở	Nam	Đồng	cũng	trong
vùng	ấy.	Ngoài	song	cửa	hôm	nay	lưa	thưa	bóng	trúc	và	xa	kia	nhấp	nhô	ánh	nước	ngát	mùi
hoa	sen.	Cụ	bà	sinh	ra	anh,	"bà	lão	chài"	xưa,	tuổi	ngót	một	trăm	còn	mạnh	khoẻ,	cụ	ngồi	chiếc
ghế	đẩu	ngoài	hiên	nhà.

Sự	kiên	nhẫn	và	thời	gian	không	bao	giờ	phai	mờ	có	thể	là	hình	ảnh	ví	được	với	mạch	thơ,	hơi
thơ	Trần	Huyền	Trân	gồ	ghề,	uy	nghiêm.	Như	lời	tựa	thơ	Trần	Huyền	Trân	của	Thâm	Tâm:



Hôm	nay

Thơ	lên	đường

Hồn	chàng	ra	thiên	hạ

Ta	vừa	nghe	lã	chã	dòng	sưong

Ngâm	thôi

Quăng	bút	cười	ha	hả

Đây	một	loài	hoa	khác	hải	đường.

Những	câu	thơ	Thâm	Tâm	viết	1942	đề	đầu	tập	thơ	Trần	Huyền	Trân	chép	tay,	tới	nay	vẫn	là
bản	thảo	chép	tay	đã	bốn	mươi	tư	năm,	lạ	thay.

Nhưng	nghe	sảng	khoái	đến	tận	bây	giở...
Đây	một	loài	hoa	khác	hải	đường.

 

 

10. Vũ Ngọc Phan
 

Anh	Phan,	chị	Phan

"Tôi	viết	thành	cái	truyện	ngắn	Nước	lên	hôm	đi	hộ	đê	ở	Tứ	Tổng	về.

"Truyện	ngắn	này	tôi	gửi	báo	tuần	Hà	Nội	tân	văn.

Đấy	là	tôi	tả	quang	cảnh	bi	thảm	của	một	năm	sông	Hồng	nước	lớn.

"Sau	này,	chị	Hằng	Phương	kể	cho	biết	truyện	tôi	viết	vào	giấy	lèm	nhèm,	chữ	tôi	lại	gãy	nét	rất
khó	xem.	Chị	tình	cờ	lấy	trong	đám	truyện	đã	loại	lên	đọc	và	thấy	đáng	chú	ý.	Đấy	là	truyện
ngắn	đầu	tiên	của	tôi	in	trên	báo	mà	được	trả	tiền	nhuận	bút.	Hồi	ấy	không	phải	cứ	có	bài	đăng
báo	thì	toà	báo	đều	trả	tiền	người	viết	như	thể	lệ	bây	giờ.	Toà	báo	chỉ	trả	tiền	người	nào	được
toà	báo	mời,	còn	như	mình	gửi	bài	"lai	cảo"	thì	người	ta	đăng	đến	bao	nhiêu	bài	cũng	thế	thôi.

"Vì	đấy	là	anh	gửi	cho	người	ta,	chứ	người	ta	có	mời	anh	viết	đâu.	Bởi	vậy,	đồng	tiền	báo	Hà
Nội	tân	văn	mở	hàng	cho	tôi	vào	nghề	và	những	quyển	tiểu	thuyết	Đỏ	và	đen	của	Stăngđan,
tiểu	thuyết	của	Panai	Istrati	mà	anh	Vũ	Ngọc	Phan	khuyên	tôi	đọc,	đó	là	cái	duyên	quyến	tôi
vào	nghề	văn	“(Tự	truyện	-	Nhà	xuất	bản	Văn	học	(1976).

Bạn	đọc	hãy	tưởng	tượng	lại	quãng	những	năm	1940	-	cách	đây	gần	năm	mươi	năm.	Tôi	đương
khoảng	hai	mươi	tuổi,	anh	Vũ	Ngọc	Phan	trạc	tuổi	bốn	mươi	-	cái	so	le	tuổi	tác	khá	xa	xa,	nếu
anh	chị	mau	mắn,	tôi	chỉ	xấp	xỉ	đứa	con	đầu	lòng	của	anh	chị.	Mà	tôi	thì	chập	chững	cầm	bút.
Mà	anh	Phan	thì	làm	nghề	báo	từ	bao	giờ,	lâu	lắm.	Tôi	chỉ	biết,	chỉ	lạ	lùng	rằng	cứ	như	thế	mà
tôi	được	làm	bạn	vong	niên	với	anh	và	đấy	là	những	năm	tháng	buổi	đầu	đời	người,	đời	văn
của	tôi.

Tôi	viết,	tôi	đọc,	tôi	lại	viết	đủ	thứ	thơ,	truyện	gửi	đi,	chẳng	báo	nào	đăng	nhưng,	lại	viết.



Không	biết	khó	nhọc,	mặc	đầu	ngày	ngày	phải	đi	làm,	tối	sẩm	mới	về	đến	nhà.	Cũng	không	phải
vì	chăm	chút,	vì	cay	cú	một	cái	tên.	Nông	nỗi	cầm	bút	của	tôi	gần	như	một	thôi	thúc	tự	nhiên.
Bởi	tôi	không	có	nổi	một	mấu	cớ	nào	để	có	thể	nuôi	được	mơ	ước	của	mình	-	mà	tôi	cũng
chẳng	có	mơ	ước	xa	xôi	gì.	Bấy	giờ	tôi	đương	làm	công	nhật	bán	hàng	cho	hiệu	giày	Ba-ta	bên
số	lẻ	giữa	phố	hàng	Đào	rồi	sau	xuống	cửa	hàng	hàng	Khay.

Mấy	truyện	ngắn	của	tôi	được	đăng	trên	tuần	báo	Hà	Nội	tân	văn:	Nước	lên,	Một	đêm	sáng
giăng	suôn,	Bụi	ô	tô...	Tranh	minh	hoạ	của	hoạ	sĩ	Ngô	Thúc	Dung,	bạn	của	hoạ	sĩ	Nguyễn	Đỗ
Cung,	hoạ	sĩ	vẽ	cái	bàn	tay	to	gần	bằng	người.	Tôi	mê	mải	ngắm	bức	tranh,	lại	đọc	lại	truyện
không	biết	bao	nhiêu	lần,	lần	nào	cũng	ngỡ	ngàng	nhìn	dòng	chữ	mình	viết	hoá	ra	chữ	in,	sờ
tay	mà	vẫn	thấy	khác	thường.	Những	truyện	ngắn	của	tôi	được	trình	bày	trân	trọng	giữa	báo,
in	cùng	với	những	tiểu	thuyết	nhiều	kỳ:	Chuyến	tàu	định	mệnh	của	Lưu	Trọng	Lư,	Thiếu	quê
hương	của	Nguyễn	Tuân.

Một	hôm,	tôi	đến	gặp	anh	Vũ	Ngọc	Phan	ở	nơi	làm	việc	của	báo	tại	một	bộ	phận	nhà	in	Trung
Bắc	đầu	phố	Hàng	Buồm.	Không	phải	đến	đưa	bài,	cũng	không	phải	tìm	người	"đàm	đạo	văn
chương”.	Tôi	vốn	đọc	như	ngốn	sách.	Không	mượn	đâu	được	đủ	sách	cung	đốn	nổi	cái	đói	sách
của	tôi.	Trong	thành	phố	có	một	thư	viện	lớn	ở	Tràng	Thi.	Nhưng	thư	viện	này	chỉ	cấp	thẻ	đọc
cho	người	đỗ	bằng	thành	chung	trở	lên.	Tôi	muốn	nhờ	anh	Phan	giúp	tôi	được	vào	thư	viện	ấy,
một	giấy	giới	thiệu,	hoặc	anh	quen	ai,	chẳng	hạn.

Anh	Phan	đã	kể	lại	cảm	tưởng	lần	ấy	gặp	tôi,	anh	rất	ngạc	nhiên.	Một	đêm	sáng	giăng	suông	của
tôi	nói	về	một	cô	gái	làng	quê	ra	thành	phố	bị	dụ	dỗ	thành	gái	điếm...	Bụi	ô	tô	tả	vợ	chồng	nhà
nghèo	kia	quảy	con	đi	chợ	bán...	ít	nhất	anh	tưởng	tượng	tôi	cũng	như	một	Tam	Lang,	một
Nguyễn	Công	Hoan	con	con	đeo	bàu	quảy	níp	làng	văn	làng	báo	thế	nào.	Nhưng	tôi	chỉ	là	một
cậu	bé	ngoại	ô	mặc	áo	dài	thâm,	quần	vải	ta,	đi	đôi	guốc	mộc.

Tôi	nói:

-	Thưa	ông,	tôi	muốn	ông	làm	ơn	giúp	cho	tôi	được	vào	đọc	sách	ở	thư	viện	Tràng	Thi.

Anh	Phan	người	nhỏ	nhắn,	trắng	trẻo,	mặc	bộ	đồ	tuýtxo	lụa	ngà	hoa	cau,	đi	đôi	giày	tây	màu
gan	gà,	đúng	như	tôi	vẫn	tưởng	tượng	thế,	“nhà	văn	nhà	báo	phải	gày	gò,	lịch	sự,	nho	nhã".	Bàn
làm	việc	của	anh	ngay	giữa	nhà,	đối	mặt	bàn	chủ	nhà	in.	Cái	nhà	in	tối	như	hũ	nút,	chỉ	có
khoảng	ngoài	cùng	áp	hè	không	phải	thắp	đèn	điện.	Gian	sắp	chữ,	gian	máy,	ầm	ầm	rậm	rịch
như	tàu	ngoài	ga	chuyển	bánh.	Luôn	luôn,	thợ	chữ,	người	sửa	bài	đem	bản	in	thử	ra.

Anh	Phan	mời	tôi	ngồi	xuống	cái	ghế	đẩu	mà	người	sửa	bài	vừa	đứng	lên,	anh	ra	nói	nhỏ	với
bác	loong	toong	ngoài	cửa	rồi	lấy	ví	đưa	tiền	cho	người	ấy.

Trở	vào,	anh	Phan	nói:

-	Bánh	ngọt	bên	cao	lâu	Nhật	Tân	khá	lắm.	Nhà	văn	Nguyễn	Tuân	hay	ăn	trưa	bên	ấy.

Lát	sau,	bác	loong	toong	cấm	về	một	bọc	giây	bóng	mở	ra,	đặt	bốn	chiếc	bánh	xốp	lên	cái	khay
khảm,	bên	chén	và	ấm	chè.	Cả	ông	Khánh	chủ	nhà	in	cũng	sang	uống	nước.	Rồi	anh	hỏi	tôi	đủ
mọi	chuyện.

Thế	là	anh	đã	biết	tôi	là	người	đương	bán	hàng	hiệu	giày	phố	Hàng	Đào	gần	đây.	Nhà	tôi	trên
Bưởi,	đi	làm	tôi	vẫn	qua	đẩu	phố	này.	Tôi	thích	viết	văn.	Tôi	thích	đọc	truyện	tiếng	pháp,	vừa
đọc	vừa	học.

Tôi	chỉ	nhớ	cảm	tưởng	anh	đã	biết	thật	rõ	về	tôi	và	có	lẽ	anh	thương	tôi.	Bởi	khi	tôi	ra	về,	anh
nói:



-	Anh	đừng	phải	vào	thư	viện,	nhà	tôi	có	một	thư	viện	nhó,	nhỏ	cũng	đủ	cho	anh	thừa	sức	đọc.
Tôi	sẽ	bảo	anh	đọc	cho	có	phương	pháp.	Chủ	nhật	này	xuống	nhà	tôi	nhé!

Nhà	anh	Phan	ở	dưới	ấp.	Xuống	xe	điện	cổng	chùa	Đồng	Quang	rồi	rẽ	vào.	Chỉ	tạt	vài	bước	ra
đường	Ngã	Tư	Sở	ồn	ào,	vào	đây	đã	ra	quang	cảnh	thôn	trang	êm	đềm.	Những	bụi	tre,	hàng	rào
ô	rô	dọc	bên	bờ	kênh	dài,	nước	phẳng	lặng,	cuối	xa	nhìn	lúa	cánh	đồng	Láng.

Ngôi	nhà	ngói	cổ	giữa	khoảng	vườn	râm	mát.	Một	tầng	xép	cửa	sổ	trông	xuống	vườn.	Ngôi	nhà
hương	hoả	của	cụ	thân	sinh	anh	đế	lại,	anh	kể	trước	kia	đây	là	nhà	tiến	sĩ	Dương	Khuê,	người
Vân	Đình.	Chí	một	câu	ấy,	tôi	đã	mê...	"Bác	Dương	thôi	đã	thôi	rồi.	Nước	mây	man	mác	ngậm
ngùi	lòng	ta...".	Những	câu	thơ	mà	lứa	tuổi	tôi	cắp	sách	đến	trường	ai	cũng	thuộc	lòng.	Nơi	đây,
xưa	kia	cũng	như	bây	giờ,	liên	quan	đến	ý	tình,	tâm	sự	các	danh	nhân.	Riêng	tưởng	tượng	như
thế	cũng	đã	cảm	đượm	một	vẻ	thơ	mộng	mơ	màng	thế	nào	rồi,	mặc	dầu	cũng	chỉ	là	ngôi	nhà	cũ
kỹ,	vườn	cây	nho	nhỏ,	nhiều	lần	anh	Phan	chị	Phan	chỉ	cho	tôi	những	cây	hoa	quỳnh,	đỏ	quyên,
đỗ	quyên	Nhật	cánh	tim	tím	và	những	cây	gì	nữa,	tôi	không	thể	nhớ	mà	chỉ	nhớ	khoảng	vườn
và	nếp	nhà	thanh	bạch	và	ngay	bên	kia	bờ	rào	ruối	lưa	thưa	là	nơi	xưởng	xe	đay,	đập	nữa,
người	ta	lao	lực	cởi	trần	đánh	thừng	đánh	chão	bán	đứng	bên	này	thấy	rõ	mồn	một.

Anh	Phan	chị	Phan	vốn	hiếu	khách.	Chỉ	để	ý	khách	đến	chơi	cũng	có	thể	thấy	ra	được	bóng	thời
thế	qua	số	đông	trong	tầng	lớp	trí	thức,	nhà	báo,	nhà	văn	vào	thời	kỳ	căng	thang	trước	và	sau
đảo	chính	Nhật.

Những	bè	bạn	nhà	anh	Phan,	đến	bây	giờ,	kẻ	khuất	người	còn,	nhưng	hầu	hết	đã	như	anh	chị,
cùng	nhau	bước	vào	chặng	đường	sóng	gió	nhất	của	sự	nghiệp	đất	nước	trong	thế	kỷ.	Các	anh
Nguyễn	Công	Hoan,	Lưu	Trọng	Lư,	Nguyễn	Tuân,	Mạnh	Phú	Tư.	Đoàn	Phú	Tứ,	Xuân	Diệu,	Huy
Cận,	Đỗ	Đức	Thu,	chị	Vân	Đài,	chị	Lê	Thị	Xuyến...	Một	số	tờ	báo	mà	anh	cộng	tác	đương	lung	lay,
rồi	đình	bản	như	tạp	chí	Pháp	Việt	của	E.	Babuýl,	một	người	Pháp	có	xu	hướng	Đờ	Gôn,	anh
Phan	đem	về	những	quyển	sách	gáy	dày	cộp,	nói	của	Babuýt	gửi.	Babuýt	lo	có	thể	bị	Nhật	bắt.
Một	hôm,	anh	nói	nhó	nhỏ:	Babuýt	bị	Nhật	bắt	rồi.	Tôi	cũng	đã	biết	mặt	Babuýt	ở	một	cuộc	mít
tinh	trong	nhà	kỷ	niệm	Quốc	khánh	Pháp	năm	1939.	(Sắp	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai.
Chính	quyền	thành	phố	không	cho	phép	tổ	chức	mít	tinh	lớn	như	ở	khu	Đấu	Xảo	năm	trước).

Babuýt	đại	diện	chi	nhánh	đảng	Xã	hội	Pháp	ở	Hà	Nội.

Văn	Tiến	Dũng	phát	biểu	(bằng	tiếng	Pháp)	thay	mặt	các	hội	ái	hữu	thợ	thuyền.	Nhưng	tôi	im
lặng	nghe	anh	kể.	Như	chưa	được	trông	thấy	cái	ông	Babuýt	râu	tóc	lụ	khụ	ấy	bao	giờ.

Khách	đến	nhà	anh	Phan	hầu	hết	là	nhà	văn	và	các	bạn	của	anh	chị	cũng	lắm	cung	cách,	lứa	tuổi
và	kiểu	sinh	hoạt	khác	nhau.	Nhưng	với	ai,	anh	Phan	chị	Phan	cũng	vui	bạn	đến	nhà,	anh
Nguyễn	Công	Hoan	dạy	học	ở	Lào	Cai,	ở	Móng	Cái,	ở	Thái	Bình,	thỉnh	thoảng	về	ở	chơi	cả	tuần,
anh	Mạnh	Phú	Tư	gặp	khó	khăn	việc	vợ	con,	anh	chị	giúp	đỡ	đến	nơi	đến	chốn.	Bạt	tử	như	Lưu
Trọng	Lư	vẫn	là	bạn	đến	nhà	được.	Hà	Nội	tân	văn	của	anh	Vũ	Ngọc	Phan	in	tiểu	thuyết	từng
kỳ,	truyện	Chuyến	tàu	định	mệnh	của	anh	Lư.	Hồi	ấy,	các	nhà	văn	đã	có	tiếng	khi	viết	truyện	dài
thường	chỉ	viết	từng	đoạn,	đưa	báo	in	dần,	có	lúc	viết	từng	kỳ	như	Thiếu	quê	hương	của	anh
Nguyễn	Tuân.	Báo	Hà	Nội	tân	văn	in	Chuyến	tàu	định	mệnh	được	vài	kỳ,	tác	giả	viết	nối	đoạn
kết	rồi	bán	cho	Nhà	xuất	bản	Cộng	lực	với	cái	tên	tiểu	thuyết	Em	là	gái	bên	song	cửa.	Nhà	Cộng
lực	kiện	báo	Hà	Nội	tân	văn	in	quyển	sách	mà	tác	giả	đã	bán	bản	quyền	cho	mình.	Tôi	đã	theo
anh	Vũ	Ngọc	Phan	hôm	phải	ra	toà.	Trạng	sư	Phan	Anh	cãi	cho	báo	Hà	Nội	tân	văn,	rất	hăng.

Anh	Phan	thua	kiện	phải	nộp	phạt	một	đồng	bạc	và	thôi	không	được	đăng	tiếp	Chuyến	tàu	định
mệnh	nữa.

Anh	Phan	bảo:	"Anh	Lư	nhắn	tôi:	cái	thằng	Cộng	lực	kiện	láo,	sợ	gì	nó.	Đoạn	cuối	Chuyến	tàu



định	mệnh	tôi	viết	cho	báo	của	anh	khác	sách	bán	cho	nó	cơ	mà.

"Nhưng	thôi..."	Giọng	anh	nhẹ	nhàng,	anh	cũng	chẳng	để	tâm	giận	anh	Lưu	Trọng	Lư.

Ai	người	thế	nào,	một	khi	dã	vào	qua	cái	vườn	xinh	xắn,	lên	thềm	ngôi	nhà	nền	nếp,	thì	dẫu	cho
áo	quần	lôi	thôi	lếch	thếch,	người	bã	ra	vì	rượu,	thuốc	phiện,	vì	bao	nhiêu	đêm	thức	trắng,	thì
những	câu	chuyện	văn	chương	thanh	lịch	ở	đây	cũng	đưa	anh	vào	công	việc	nghề	nghiệp	và
những	ước	mơ	sạch	sẽ	trở	lại.

Thế	mà,	anh	Phan	không	phải	là	người	hiền	lành	đâu	nhé!	Anh	nói	anh	chưa	thành	nhân	vật
trong	tiểu	thuyết	Bốc	đồng	của	Đỗ	Đức	Thu	tả	chân	một	số	văn	nghệ	sĩ	chơi	bời,	vì	tác	giả	nể
anh,	mà	ngại	đấy,	anh	bảo	cho	tôi	biết	các	nhân	vật	Tịnh	là	Nguyễn	Tuân,	Văn	là	Mạnh	Phú	Tư,
và	Đoàn	Phú	Tứ,	Đỗ	Đức	Thu...	là	nhân	vật	nào	trong	Bốc	đồng.	Tôi	đến	nhà	in	phố	Hàng	Buồm,
anh	bảo	tôi:	"Thiết	Can	vừa	ở	đây	ra,	bị	Nguyễn	Doãn	Vượng	đón	đánh.	Tôi	phải	ra,	nó	mới	thôi
đuổi	đánh	Thiết	Can.	A	đừng	có	đụng	đến	tôi.	Mác	sen	Hàng	Bạc,	Hy	Chả	Cá	bạn	tôi	cả.	Tôi	sẽ
bảo	chúng	nó	nện	cho	biết	tay.	Không	hỗn	được	với	tôi”.

Có	lần	anh	kể:

-	Anh	ạ,	một	đêm	tôi	đi	hát	cô	đầu	với	mấy	tướng	ấy.	Khuya	về,	thấy	Hằng	Phương	vẫn	đứng
đợi	cửa.	Từ	đấy,	mình	thôi.

Rồi	anh	cười,	vẻ	lịch	lãm.

Thật	ra,	những	câu	chuyện	làng	văn,	làng	báo	ở	trên,	phần	nhiều	tôi	cũng	chỉ	nghe	anh	Phan	chị
Phan	kể	lại.	Tôi	chưa	được	quen	các	đấng	ấy	và	chưa	được	có	cơ	hội	để	khoác	lác	với	bạn:	mình
mới	đứng	nói	chuyện	với	nhà	văn	Giáp,	mình	vừa	bắt	tay	nhà	văn	Ất,	con	người	tôi	lúc	ấy
tương	tự	năm	xưa.	Ở	Sài	Gòn,	Vũ	Bằng	viết	hồi	ký	về	nghề	làm	báo,	khi	chợt	nhớ	đến	tôi	anh	đã
chụp	ảnh	cho	tôi	một	dòng	-	"cái	anh	chàng	mặt	non	choẹt,	uống	nước	lã	cũng	say".

Tôi	cũng	không	đủ	gan	học	đòi	các	cha	Đinh	Hùng.	"Giannin	Lệ	Thuỷ"	Trần	Hồi,	cả	bọn	thường
ngày	ngày	cất	công	kẽo	kẹt	đạp	xe	hàng	một	theo	từ	trường	về	nhà,	thành	cái	đuôi	dài	dài	sau
xe	của	các	nàng	tiên	Hằng	em	chị	Phan.	Bọn	này	muốn	vào	làm	quen	với	nhà	anh	Phan	bằng
chết,	mà	không	dám.

Chúng	nó	đâm	ra	tức	tôi,	chửi	tôi,	gán	cho	tôi...

Nhưng	tôi	đến	với	anh	chị,	là	người	trong	nhà.

Lắm	khi	có	khách	anh	chị	xuống	tiếp	mình	tôi	ngồi	lại	giữa	gian	sách	chất	ngất.	Tôi	thường	ăn
cơm	thêm	đũa	thêm	bát,	rau	muống,	đậu	rán,	tương	ngon.	Có	gì	đâu	mà	vẫn	nhớ.	Tôi	cũng	xấp
xỉ	bằng	trà	bằng	lứa	với	những	Bê	những	Tuân,	những	Hoàng	và	các	em	xinh	xắn	vừa	hiền	vừa
hóm,	nhiều	em	đã	cùng	cha	mẹ	lên	chơi	nhà	tôi	trên	Nghĩa	Đô.	Khi	anh	Phan	chị	Phan	làm	nhà
xuất	bản	Hà	Nội,	một	trong	những	sách	đầu	tiên	của	nhà	xuất	bản	in	là	tập	hồi	ký	Cỏ	dại,	tôi	đã
đề	trang	đầu	“Tặng	đàn	thỏ	bạch	trang	Vũ	gia"	ấy.

Bởi	vì,	tôi	đến	nhà	anh	để	học.	Đầu	tiên,	anh	Phan	đưa	cho	tôi	quyển	Đỏ	và	đen	của	Stăngđan,
anh	bảo:

-	Đỏ	và	đen	là	mẫu	mực	tiểu,	thuyết	Pháp	thế	kỷ	18.	Anh	phải	đọc	kỹ!

Tôi	đọc	chẳng	hiểu	mấy.	Có	lẽ	vì	nhiều	chữ	khó,	phải	tra	từ	điển	luôn	tay,	mất	thú,	anh	đưa	tiếp
theo	kịch	Con	chim	xanh	của	Mateclinh	in	khổ	lớn	trên	tạp	chí	sân	khấu	Jnluýtxtraxiông.	Tôi
vừa	đăng	truyện	ngắn	Mê	con	gái	(Con	gà	mái	ri)	trên	báo	Chủ	nhật	của	Tự	Lực	Văn	Đoàn,	anh



bảo:	"Có	thể	cái	kịch	thần	tiên	này	gợi	ý	nhiều	cho	anh	về	viết	truyện	loài	vật".	Một	hôm	khác,
anh	cho	tôi	xem	tiểu	thuyết	của	Panai	Istrati	-	nhà	văn	gốc	Rumani,	xuất	thân	làm	cu	li	cảng,
viết	về	những	người	cùng	cực	ở	các	cửa	bể	Địa	Trung	Hải,	Hắc	Hải...	anh	Phan	dặn:	“Truyện	của
tác	giả	này	gần	với	truyện	của	anh.	Phải	đọc	thật	kỹ”.

Năm	này	qua	năm	khác,	tôi	đến	nhà	đều	đặn.	Tôi	trả	sách,	anh	đưa	sách	mới.	Dặn	cách	đọc,
cách	chú	ý.

Anh	chị	kể	cho	nghe	chuyện	làng	văn,	làng	báo.	Mọi	việc	đọc	và	viết	của	tôi	suốt	thời	gian	ấy
đều	theo	kiểu	học	trò	cắp	sách	đi	học	như	thế.	Và	đôi	khi	tôi	giúp	anh	ghi	“phích”	cho	anh	soạn
bộ	Nhà	văn	hiện	đại.

Anh	Vũ	Ngọc	Phan	in	cho	tôi	liên	tiếp	nhiều	truyện	ngắn,	truyện	cổ	tích,	phóng	sự	lên	báo	Hà
Nội	tân	văn.	Anh	đưa	nhuận	bút	cho	tôi.	Những	tờ	giấy	bạc	quấn	băng,	chữ	viết	cẩn	thận,	nắn
nót	ghi	số	tiền	và	tên	tôi	được	viết	có	chữ	“Ông”	trên	đầu.	Truyện	ngắn	Nước	lên	được	năm
đồng.	Năm	đồng	ấy	là	cây	gậy	thần	của	ông	bụt	Vũ	Ngọc	Phan	cho	tôi.	Tôi	hô	thần	chú,	lập	tức
thấy	nó	hiện	lên	bộ	"phô	tuýtxo"	thứ	vải	rẻ	tiền	may	quần	áo	tây,	nhưng	bền.	Lại	đôi	giày	vải
trắng.	Mới	chỉ	hết	có	hơn	ba	đồng,	mà	tôi	đã	trút	được	cái	áo	dài	chéo	go	thâm	và	đôi	guốc
mộc.	Lại	còn	tiền	mua	cân	kẹo	sìu	về	chia	cho	cả	nhà.	Lại	còn	mua	cho	em	gái	tôi	cái	vòng
huyền.	Mà	cũng	vẫn	còn	tiền.	Trời	ơi!

Thế	thì	tôi	còn	đi	bán	hàng	cho	hiệu	giày	làm	gì	nữa?	Ngày	cuốc	bộ	hai	buổi	từ	trên	Bưởi
xuống,	đến	cửa	hiệu,	giờ	giấc	không	chệch	một	phút,	từ	lúc	rỡ	cánh	cửa	mở	hàng.	Tháng	được
lương	sáu	đồng,	chia	ra,	một	tuần	lễ	lĩnh	hơn	một	đồng	bạc,	trong	khi	vào	lúc	bấy	giờ	mỗi	đêm
tôi	có	thể	khoắng	xong	một	cái	truyện	ngắn	ngon	ơ.	Thế	là	tôi	vào	nghề	văn.

Anh	Vũ	Ngọc	Phan	chủ	bút	Hà	Nội	tân	văn	cũng	chỉ	là	người	làm	công	cho	nhà	tư	sản	Vũ	Đình
Dy,	chủ	báo	Éppho	tiếng	Pháp	và	tuần	báo	Hà	Nội	tân	văn.	Tới	khi	phát	xít	Nhật	càng	dính	sâu
vào	Đông	Dương,	thì	nhà	trí	thức	cơ	hội	này	đổi	màu.	Tờ	Hà	Nội	tân	văn	anh	Vũ	Ngọc	Phan
cáng	đáng	không	đáp	ứng	-	có	nghĩa	là	không	tán	thành	chủ	trương	và	thái	độ	Vũ	Đình	Dy.	Thế
là	chủ	báo	không	bỏ	vốn	ra	nữa.	Báo	chết.	Sau	Vũ	Đình	Dy	theo	Nhật	sang	Chiêu	Nam
(Xingapo)	với	Trần	Trọng	Kim,	Dương	Bá	Trạc.

Nhà	anh	Phan,	chị	Phan	khó	khăn	nhất	vào	thời	kỳ	này.	Nhưng	trình	độ	nghề	nghiệp,	phong
thái	nền	nếp,	cách	làm	việc	chu	đáo	của	anh	khiến	một	nhà	xuất	bản	lớn,	nhà	Tân	Dân,	đã	ký
hợp	đồng	in	trọn	bộ	5	quyển	Nhà	văn	hiện	đại	của	anh.	Cũng	khi	ấy,	nhà	Tân	Dân	chủ	trương
loại	sách	"Truyền	bá"	cho	thiếu	nhi,	anh	Vũ	Ngọc	Phan	giới	thiệu	tôi	viết.	Có	lần	anh	Nguyễn
Công	Hoan	cũng	kể	anh	mách	nhà	xuất	bản	mời	tôi	viết	"Truyền	bá",	vì	"tôi	đọc	thấy	văn	của
cậu	tinh	nghịch,	trẻ	con	chắc	thích”.	Sinh	thời	hai	anh,	chưa	bao	giờ	tôi	hỏi	lại	việc	đó.	Bởi	tôi
tin	là	cả	hai	anh	đã	giới	thiệu	tôi,	anh	Phan	tìm	việc	cho	một	bạn	trẻ	bấy	lâu	anh	chăn	dắt,	giúp
đỡ,	anh	Hoan	yêu	văn	tôi	dí	dỏm	-	khi	ấy	tôi	cũng	chưa	được	quen	anh	Hoan.

Bây	giờ	thoạt	nghe	thấy	nhuận	bút	một	cái	truyện	ngắn	hồi	ấy	mà	mua	được	nhiều	thứ	như
thế,	có	vẻ	dễ	dàng,	dễ	chịu	quá,	thế	nhưng	viết	văn	cho	kiếm	được	miếng	thời	kỳ	này	chẳng	dễ
chút	nào.	Chợ	búa	buôn	văn	bán	chữ	theo	luật	cung	cầu	thị	trường.	Quyển	sách	in	ra,	mà	cả
năm	vốn	chưa	quay	vòng	lại	được,	thì	anh	hãy	lỉnh	đi,	chớ	vác	mặt	lại	nhà	xuất	bán	ấy	nữa.	Bởi
vì	thế	là	anh	đương	làm	sạt	nghiệp	người	ta.	Ngòi	bút	phải	múa	may	thế	nào	cho	có	được
người	đọc	bỏ	tiền	ra	mua.	Cả	trăm	nghìn	người	viết	thời	ấy,	bây	giờ	còn	lại	mấy	ai.	Phải	khác
thường	ngay	lập	tức,	Nguyễn	Công	Hoan	với	những	truyện	ngắn	có	một	không	hai.	Thanh	Tịnh
-	Quê	mẹ.	Nguyên	Hồng	-	Những	ngày	thơ	ấu	và	Bỉ	vỏ,	Thạch	Lam	với	Cô	hàng	xén,	Đỗ	Đức	Thu
truyện	vừa:	Ba,	Bùi	Hiển:	Nằm	vạ...	Và	Nam	Cao.	Mở	đầu	đã	phải	có	giọng	điệu	không	lẫn	với	ai.
Phải	thế	mới	mọc	mũi	lên	được	ạ.

Anh	Vũ	Ngọc	Phan	giúp	tôi	hiểu	cái	vất	vả	và	công	phu	ấy,	anh	làm	cẩn	thận	mà	hồn	nhiên,	tự



nhiên.	Tập	truyện	ngắn	O	Chuột	in	trong	tủ	sách	Những	tác	phẩm	hay	nhà	Tân	Dân,	Vũ	Ngọc
Phan	đề	tựa,	anh	cầm	bản	thảo,	và	nói:

-	Anh	viết	cả	loạt	truyện	loài	vật	thế	là	được,	phải	viết	hàng	loạt	cho	nổi	hẳn.	Tôi	đề	tựa,	tôi
“lăng	xê"	anh.

Anh	nói,	thích	thú,	sảng	khoái	như	một	công	trình	của	anh	vừa	xong.	Khen	chê	của	anh,	cũng
như	sự	kèm	cặp,	tình	nghĩa	và	nghiêm,	anh	Phan	bảo	tôi	đến	học	công	việc	làm	báo	với	nhà	in.
Tôi	được	cái	sẵn	tính	chịu	khó,	tỉ	mỉ,	anh	chỉ	tôi	cách	chữa	bông	bài,	để	ý	những	khâu	nối	tiếp
của	bản	thảo	với	sắp	chữ,	với	sửa	bài.	(Ngày	trước,	bài	đưa	thẳng	nhà	in,	ít	đánh	máy,	thợ	chữ
cầm	trang	bán	thảo	mặt	sau	tờ	giấy	bị	bẩn	mực	cho	nên	có	thể	lệ	bản	thảo	viết	một	mặt).	Cả
chữ	ký	của	tôi	bây	giờ	cũng	là	tôi	ký	theo	kiểu	của	anh.	Thoạt	đầu	dấu	chấm	chữ	i	sau	cùng,	tôi
đưa	loăng	quăng	lên	trời	bắt	chước	"đài	mây"	của	Xuân	Diệu.	Rồi	tôi	thấy	anh	ký	rõ	ba	chữ	Vũ
Ngọc	Phan	nghiêng	nghiêng	với	cái	gạch	dài	ở	dưới.	Tôi	cũng	ký	chân	phương	hệt	thế	cho	đến
ngày	nay.	Chỉ	khác,	tôi	viết	ngang	dòng.

Mùa	thu	1944,	tôi	bị	bắt	vì	hoạt	động	Văn	hoá	Cứu	quốc	Được	thả	ở	Nam	Định	về,	tôi	xuống
nhà	anh	chị	Phan.	Trông	thấy	cái	đầu	trọc	lốc	của	tôi,	chị	Hằng	Phương	rơm	rớm	nước	mắt.
Anh	Phan	thì	lặng	im.	Tôi	lại	được	ăn	cơm	trưa	trên	gác	làm	việc	của	anh	chị	như	mọi	khi.	Cho
đến	lúc	về,	chị	Hằng	Phương	hỏi	nhỏ:

-	Thế	có	nguy	hiểm	không?

Dễ	thường	anh	chị	muốn	bảo	tôi	nên	tránh	ở	đây	ít	lâu	chăng.	Tôi	cười	và	thưa:

-	Tôi	đã	về	nhà	rồi,	chẳng	có	gì	lo	anh	chị	ạ.

Tôi	tự	coi	anh	chị	Phan	như	anh	cả	chị	cả,	như	thầy	cô	giáo	lớp	vỡ	lòng	cho	mình.	Dường	như
anh	chị	cũng	nhìn	tôi	như	thế.	Lúc	vui,	khi	bảo	ban,	khi	thương	khi	giận	cho	tới	bây	giờ	-	dần	dà
bây	giờ	tôi	cũng	đã	là	ông	lão	sáu	bảy	mươi	rồi.

Nhưng	bao	giờ	cũng	vẫn	thế.

Cái	năm	đi	chiến	dịch	Tây	Bắc	1952,	về	Tuyên	Quang	ít	lâu,	tôi	gặp	anh	ở	hội	Văn	nghệ,	anh	chị
và	cả	nhà	mới	từ	Thanh	Hoá	chuyển	lên	Việt	Bắc.	Có	đến	bảy	năm	mới	được	gặp	lại.	Tôi	đưa
anh	xem	tập	ghi	chép	của	tôi	về	thơ	ca	Mường,	Thái,	Mèo	mà	tôi	đã	sưu	tầm	được	khi	vào	hậu
địch	Sơn	La,	Lai	Châu	vừa	giải	phóng,	anh	khen	rất	thày	giáo:

-	Ừ!	Anh	đã	biết	làm	việc	có	phương	pháp	khoa	học.

Đến	khi	in	Tục	ngữ,	ca	dao,	dân	ca	Việt	Nam,	anh	đã	lấy	nhiều	bài	trong	tập	ghi	chép	của	tôi	vào
phần	cuối,	và	với	tính	cẩn	thận	minh	bạch	xưa	nay,	anh	chú	thích	rõ	ràng:	Trích	sổ	tay	của...

Anh	viết	bài	phê	bình	tập	truyện	Vỡ	tỉnh	của	tôi	trên	Tạp	chí	Văn	học.	Gặp	anh,	tôi	cám	ơn.
Nhưng	anh	nghiêm	mặt	nói:

-	Lâu	lắm	sao	không	đến	chơi	nhà?	Hằng	Phương	rất	không	bằng	lòng	như	thế.

Tôi	chỉ	biết	lặng	im.	Tôi	không	dám	nói	với	anh	rằng	người	ta	mỗi	tuổi	lại	cứ	thành	nét	những
tính	nết	kỳ	quặc,	riêng	biệt,	dần	dần	về	sau	tôi	đâm	ra	lười	nhác	giao	thiệp,	ưa	lủi	thủi.	Tôi	ngờ
ngợ	có	thể	anh	chưa	cần	trò	chuyện	thêm,	đã	"có	ý	kiến	ngay"	rồi.	Các	thày	giáo	thường	thế.
Quá	nhiên;	anh	bảo	tôi,	vẫn	nghiêm	nghị:

-	Cái	khinh	bạc	của	anh	trong	văn	chương	tôi	nói	ngày	trước	đã	lây	sang	cả	tính	nết	anh	rồi	đấy,



nặng	đấy!

Tôi	bỗng	nhớ	lại,	khi	đọc	bản	thảo	tiểu	thuyết	Xóm	Giếng	với	cái	tựa	Xóm	Giếng	ngày	xưa,	anh
Phan	báo	tỏi:	"Anh	viết	có	nhiều	cái	mới.	Nhưng	hơi	văn	anh	có	vẻ	khinh	bạc,	mà	khi	anh	mới
viết	không	có.	Không	nên	a	dua	thời	thượng",	anh	cũng	đã	phê	bình	thành	chữ	nghĩa	như	thế,
về	tôi,	trong	tập	Nhà	văn	hiện	đại.

Đến	bây	giờ	vẫn	nhắc	nhở	vậy.	Trước	mắt	anh	bao	giờ	tôi	cũng	chỉ	là	anh	chàng	mới	cầm	bút,
hôm	ấy	lần	đầu	tiên	đến	tuần	báo	Hà	Nội	tân	văn	ở	phố	Hàng	Buồm.

Chao	ôi,	làm	sao	thành	phố	đã	lên	đèn,	mà	trời	vẫn	xanh	trong	tưởng	tượng	của	tôi	hôm	nay
nhìn	lại	vẫn	trong	xanh	như	thế.

 

 

11. Vũ Bằng
 

"Thương	nhớ	mười	hai"

Vũ	Bằng	lớn	hơn	tôi	khoảng	trong	ngoài	một	giáp.

Anh	thuộc	lứa	các	anh	Thế	Lữ	và	Nguyễn	Tuân.	Tôi	quen	anh	lúc	tôi	viết	tuần	báo	Tiểu	thuyết
thứ	bảy	khoảng	năm	1940.

Đối	với	tôi	lúc	ấy	tất	cả	là	mọi	công	việc	bắt	đầu	của	nghề	mới.	Cái	hiệu	phở	Tàu	tái	lăn	Nghi
Xuân	góc	hàng	Nón	hàng	Thiếc	mà	Vũ	Bằng	hay	dắt	Nam	Cao	và	tôi	đi	ăn,	tưởng	như	cả	đời
chưa	được	thưởng	thức	phở	ngon	như	thế.	Một	hôm	Vũ	Bằng	cho	tôi	mượn	một	cuốn	tiểu
thuyết	mà	anh	bảo	là	hiếm.	Không	hiểu	vì	sao	anh	đã	cao	hứng	khoe	với	tôi.	Người	đọc	chọn
lọc	ở	Hà	Nội	bấy	giờ	hay	có	thói	quen	găm	sách	một	mình.	Để	khoe,	để	dễ	bề	“thuổng”	mà
không	ai	biết	chăng,	tôi	không	rõ.	Vũ	Bằng	nói:

-	Ba	hôm	phải	trả	nhé.

Ba	hôm,	anh	xe	nhà	Vũ	Bằng	lên	Nghĩa	Đô	tìm	và	đưa	cho	tôi	mấy	chữ	đòi	sách.	Vóc	vạc	Vũ
Bằng	to	béo	phục	phịch,	thế	mà	chữ	của	anh	tròn	như	hòn	bi,	ngờ	nghệch	như	chữ	trẻ	con.	Biết
sách	quý	không	ai	cho	mượn	lâu,	chúng	tôi	đã	truyền	nhau	đọc	cả	đêm.	Đó	là	cuốn	tiểu	thuyết
Phố	Mèo	câu	cá	của	Gian	Phônđet,	một	nhà	văn	nữ	gốc	Rumani.

Cái	truyện	Phố	Mèo	câu	cá	cừ	thật.	Sau	này,	thư	viện	Hội	Nhà	Văn	cũng	có	một	quyển,	tôi	đọc
lại	thấy	vẫn	một	cảm	tưởng	thế.	Năm	mươi	năm	đã	qua	mà	cảm	hệt	như	trước	mắt	đọc	lần	đầu
đó.	Chuyện	xảy	ra	ở	Pari,	những	năm	sau	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	1914-1918.	Trên	thế
giới	nhiều	cái	đảo	lộn,	nhất	là	ở	Châu	Âu.	Bao	nhiêu	họ	hàng	hang	hốc	những	ông	vua	mất	ngai
vàng	ở	các	nơi	mà	còn	sống	sót,	đều	chạy	cả	về	Pari.	Họ	không	còn	đâu	quyền	thế,	chức	tước,
của	cải.	Các	cô	công	chúa	nước	Ý	ngày	ngày	đi	làm	công	nhật	đánh	máy	chữ	thuê.	Có	cô	sang
hiệu	thợ	may	đứng	thay	người	gỗ	cho	khách	ngắm	nghía	một	mốt	váy,	một	chiếc	cà	vạt.	Những
chàng	phò	mã	điển	trai	thành	ra	thằng	kẻ	cắp,	kẻ	cướp.	Mỗi	sáng	sớm,	các	ông	lão	anh	em	vua
nước	Đức,	nước	Lỗ	lại	lụ	khụ	chống	gậy	xách	túi	đã	phải	nối	quai,	ra	hàng	bánh	mì.	Như	thế	còn
là	tử	tế	hơn	đám	họ	hàng	nhà	Nga	hoàng	đi	làm	điếm,	làm	đĩ	đực,	đi	tù	thuê,	đánh	nhau	thuê...

Những	rác	rưởi	sau	chiến	tranh	ấy	đọng	lại	ở	cái	ngõ,	có	cái	tên	không	biết	tiếng	lóng	hay	để
chỉ	di	tích	gì	mà	bây	giờ	không	ai	còn	biết,	Phố	Mèo	câu	cá,	nhưng	đường	vào	không	có	đến



một	vũng	nước	và	chặp	tối	chẳng	thấy	bóng	một	con	mèo	ra	đứng	gào	trên	góc	nhà.	Cái	hẻm
rặt	những	nhà	trọ	tồi	tàn,	đi	ra	đi	vào	những	ông	hoàng	bà	chúa	mặt	bệch	như	giấy,	lúc	nào
cũng	bàn	những	chuyện	trời	biển	đâu	đâu.	Ngõ	phố	hẻo	lánh	với	cái	tên	Mèo	câu	cá	bỗng	trở
thành	nơi	tin	tức	khắp	thế	giới	dồn	lại	qua	ăng	ten	thu	phát	cứ	như	ễnh	ương	sau	trận	mưa.	Tin
chó	chết	ngoài	phố	được	nhặt	vào	cũng	thành	quan	trọng	và	hình	như	hôm	nào	cũng	có	một
cái	gì	mới	về	nước	Ý,	nước	Nga	mà	dưới	mắt	những	người	này,	các	nơi	ấy	đương	tan	nát,	hỗn
loạn	đâm	chém	nhau	tơi	bời	vì	ở	đấy	vắng	mất,	không	còn	vua	quan	trị	vì	nữa.

Tiểu	thuyết	Phố	Mèo	câu	cá	phần	nào	là	một	tự	truyện	của	Gian	Phônđet.	Sau	đấy,	bà	cũng	còn
viết	một	số	tác	phẩm	khác,	nhưng	không	thành	công	như	Phố	Mèo	câu	cá.	Giữa	đám	người	đài
các	cũ	mà	nay	những	cái	phong	lưu	không	còn	đã	thành	nỗi	đau	hành	hạ	người	ta,	ở	phố	ấy	lọt
vào	một	nhà	thợ	giày	quê	ở	thành	phố	Bucaret.	Cái	gia	đình	thợ	thuyền	này	ra	đi	không	phải	vì
chiến	tranh.	Người	thợ	giày	không	có	số	phận	trùng	với	các	ông	hoàng	bà	chúa.	Nỗi	khốn	khó	ở
đất	quê	đã	đuổi	người	nghèo	đi	tha	hương,	thế	nào	mà	rồi	sa	vào	ngôi	nhà	trong	hẻm	Mèo	câu
cá,	chui	rúc	ở	một	cái	buồng	bệ	rạc	tối	om	tương	tự	bóng	mờ	mọi	nhà	xung	quanh.

Anh	thợ	giày	kiết	xác	ấy	vừa	khâu	giày,	vá	giày	vừa	đấu	chuyện	với	các	bô	lão	thất	thế,	khói
thuốc	lá	khét	um	cả	phòng.	Ngồi	xó	Pari	mà	tin	tức	ở	các	nơi	khắp	Châu	Âu	cứ	tràn	đến,	rồi	câu
chuyện	biến	hoá	thành	dài	ngắn,	tròn	méo	theo	tâm	trạng,	ông	thống	chế	nhớ	cái	gậy	bịt	vàng
duyệt	binh	ở	Rôm,	bà	gái	già	công	chúa	Nga	mơ	màng	mùa	thu	thuở	trẻ	cưỡi	ngựa	chơi	rừng
Tula.

Vợ	chồng	người	thợ	giầy	cũng	có	tâm	sự.	Họ	nhớ	Bucaret,	ngày	đêm	nhớ	lại	Bucaret	thành	phố
quê	hương.	Trí	nhớ	và	tình	cảm,	tưởng	tượng	bao	giờ	cũng	đậm	đà,	phong	phú,	thiết	tha	hơn
cái	trước	mắt.	Càng	ngày	càng	nhớ	đến	không	thể	chịu	được.

Bao	nhiêu	năm	về	sau	mới	dành	dụm	được	suất	tiền	tàu	về	Bucaret.	Bấy	giờ	vợ	chồng	đã	luống
tuổi,	những	đứa	con	đã	lớn	rồi,	chẳng	biết	đâu	là	quê	quán,	có	đứa	ở	lại	Pháp,	có	đứa	bỏ	đi	Mỹ.
Vợ	chông	trở	về	với	đứa	con	gái	nhỏ	nhất.	Khi	đoàn	tàu	dừng	nghỉ	ở	cái	ga	đầu	tiên	vào	nước
Rumani,	cả	hai	người	bàng	hoàng	từ	trên	toa	bước	xuống.	Người	chồng	nằm	rúc	đầu	vào	búi
cỏ,	nhìn	ra	khoảng	trời	quê	xanh	bồi	hồi.	Người	vợ	dàn	dụa	nước	mắt.	Rồi	về	Bucaret,	lại	khâu
vá	giày	và	vất	vả,	khốn	khó.	Một	hôm,	bỗng	nhiên	họ	lại	nhớ	Bucarét,	nhớ	da	diết,	Bucaret	ở
đâu?

Những	tác	phẩm	của	Vũ	Bằng,	nhất	là	những	quyển	chính	được	viết	thời	kỳ	ở	Hà	Nội	và	ở	Sài
Gòn,	ngót	ba	mươi	năm,	thời	Pháp	và	thời	Mỹ,	dù	là	bút	ký,	hay	truyện	ngắn	hay	truyện	dài
cũng	đều	thấy	được	đấy	là	hơi	hướng	tự	truyện.	Bốn	mươi	năm	“nói	láo”,	hồi	ký	về	nghề	báo	và
những	tập	bút	ký	Miếng	ngon	Hà	Nội,	Thương	nhớ	mười	hai...	một	cái	gì	như	là	bóng	gió	hình
ảnh	cái	câu	mà	chàng	Vương	Quan	khéo	mắng	chị	Thuý	Kiều	ở	bãi	tha	ma	chỗ	mồ	Đạm	Tiên:
"...	chị	nói	hay	sao.	Một	lời	là	một	vận	vào	khó	nghe"	như	thế	nào	đấy.	Mà	thật	như	thế,	mỗi
trang	của	Vũ	Bằng	là	một	u	ẩn,	một	ước	mong	không	nguôi	không	tới	được,	không	bao	giờ	tới
được	không	thể	cầu	được	ước	thấy,	như	Thương	nhớ	mười	hai	đương	mở	trước	mắt	ta	đây.	Tôi
cũng	đã	có	dịp	đọc	hồi	ký	viết	về	kỷ	niệm	Hà	Nội	của	Hồ	Hữu	Tường,	của	Nguyễn	Vỹ,	của	Bàng
Bá	Tân	và	một	số	cây	bút	khác.	Nực	cười,	phần,	nhiều	người	đọc	và	biết	đều	cảm	thấy	lố	bịch
đến	ngượng	cả	mặt.	Chắc	người	ta	cho	rằng	chẳng	bao	giờ	còn	gặp	lại	và	trông	thấy	Hà	Nội	nữa
thì	mới	dám	hạ	bút	văng	mạng	như	vậy.	Ở	Vũ	Bằng	thì	khác,	trân	trọng	và	giản	dị.

Trong	phạm	vi	nhỏ,	loáng	thoáng	đôi	chỗ	có	những	câu	Vũ	Bằng	viết	về	tôi.	Tôi	không	cùng	chà
cùng	lứa	bè	bạn	chơi	bời	với	anh.	Nhưng	anh	đã	nói	lại	thật	như	tôi	bấy	giờ	ở	độ	ngộc	nghệch
“uống	nước	lã	cũng	đã	say".	Khi	Hà	Nội	sắp	được	tiếp	quản	1954,	tôi	có	viết	một	thư	cho	Vũ
Bằng.	Nguyễn	Bắc	cán	bộ	hoạt	động	nội	thành	ra	họp	ở	Việt	Bắc	rồi	cầm	thư	vào.

Nguyễn	Kế	là	đã	cho	một	chú	bé	cơ	sở	đi	đánh	giầy	đặt	thư	ấy	vào	trong	giầy	của	nhà	văn.	Trên
báo	Bách	Khoa	ở	Sài	Gòn,	Vũ	Bằng	đã	viết	về	bức	thư	này	của	tôi,	và	đến	khi	in	lại	trong	Bốn



mươi	năm	“nói	láo”	sự	việc	còn	được	kể	tỉ	mỉ,	kĩ	lưỡng.	Nhưng	sau	đó	Vũ	Bằng	đã	không	ở	lại,
anh	xuống	Hải	Phòng	rồi	đi	Sài	Gòn.

Thời	kỳ	ấy,	chúng	tôi	-	Nam	Cao	và	tôi,	rất	yêu	và	rất	lạ	truyện	ngắn	Vũ	Bằng.	Giờ	đây,	xem	hồi
ký	làm	báo,	làm	văn	của	Vũ	Bằng	mới	biết	được	khi	cho	in	một	loạt	truyện	ngắn	với	phong	cách
khác	thường	độc	đáo	đó	là	một	chủ	trương	của	Vũ	Bằng.	Vào	những	năm	giữa	thập	kỷ	30,	Vũ
Bằng	không	còn	là	một	cây	bút	mới.	Tiêu	Liêu	Vũ	Bằng	viết	nhiều	báo,	đã	in	tạp	văn	Lọ	văn,
tiểu	thuyết	Một	mình	trong	đêm	tối,	thể	loại	văn	xuôi	của	ta	đã	phát	triển,	khác	hẳn	tình	hình
khoảng	mười	năm	về	trước.	Bên	những	tác	giả	có	cá	tính	và	phong	cách,	mỗi	tuần,	báo	chí	văn
học	từ	nam	chí	bắc	đã	cho	ra	đời	biết	bao	nhiêu	sáng	tác	làm	nền	cho	phong	trào	văn	xuôi	vào
cơ	hội	nảy	nở.	Truyện	dài,	truyện	ngắn	của	một	văn	đoàn	có	tổ	chức	và	mạnh	như	văn	đoàn	Tự
Lực	đã	vượt	qua	lối	viết	biền	ngẫu,	khoa	trương	hoặc	nhẹ	nhàng	và	bóng	bẩy.	Các	sáng	tác	đã
đi	sâu	phân	tích	cá	tính	và	cuộc	sống	như	những	tác	phẩm	sau	này	của	Khái	Hưng,	của	Thạch
Lam.	Và	những	truyện	mổ	xẻ	cái	tôi	tinh	vi	hơn,	như	của	Đỗ	Đức	Thu	rồi	Đỗ	Tốn.	Và	các	nhà
văn	Vũ	Trọng	Phụng,	Nguyễn	Công	Hoan,	Nguyễn	Tuân	đều	nghênh	ngang	một	cõi,	có	riêng
bạn	đọc	tâm	đắc	của	mình.	Vũ	Bằng	đã	góp	vào	sự	phát	triển	ấy	một	sức	nặng	quan	trọng.

Những	tạp	văn	và	sáng	tác	đầu	tay	trước	kia	của	Vũ	Bằng	chưa	thành	tiếng	vang.	Phải	đến	khi
Vũ	Bằng	cho	in	liên	tiếp	một	loạt	truyện	ngắn,	truyện	vừa	trên	tuần	báo	Tiểu	thuyết	thứ	bảy
mới	nổi	cái	đặc	biệt,	cả	đến	những	tên	truyện	cũng	khác	kiểu:	Có	bốn	đứa	trẻ	đi	nghỉ	mát;	Hai
nhát	dao	dưới	một	trời	trăng	sáng;	Để	cho	không	khỏi	khổ...	Ở	truyện	nào,	chỉ	có	hai	nhân	vật
chính	tên	là	Trâm	và	tên	là	Hải	cứ	trở	đi	trở	lại,	với	hai	tên	ấy,	vẫn	cô	Trâm	vẫn	anh	Hải,	dù	là
chuyện	trong	nhà	hay	một	mối	tình,	Vũ	Bằng	miêu	tả	nhân	vật	hoạt	động	và	nội	tâm	khăng	khít
với	quang	cảnh,	có	nghĩa	là	cuộc	sống	con	người	quấn	quít,	dằng	co	giữa	tâm	trạng	và	hình
thức,	giữa	tất	cả	với	xung	quanh,	đẩy	gần	hơn	nữa	nhân	vật	với	sự	thật	và	cuộc	sống.	Tác	giả
không	chụp	ảnh,	không	ghi	lại,	không	chau	chuốt	đưa	nhân	vật	ra.	Hình	như	tự	các	nhân	vật	với
vấn	đề	triết	lý	tư	tưởng	của	mỗi	số	phận	với	xã	hội	tác	động	nhau,	nghiêng	ngả	khi	say	khi	tỉnh
trong	đau	khổ	và	những	niềm	vui	bé	nhỏ	của	đời	người.

So	sánh	kỹ	thuật	xây	dựng	nhân	vật	của	Nguyễn	Công	Hoan	càng	thấy	cái	mới	của	Vũ	Bằng.	Mãi
đến	về	sau	này,	Nguyễn	Công	Hoan	vẫn	tuân	thủ	nghiêm	ngặt	cách	dựng	nhân	vật	không	lẫn
lộn	xen	với	tả	cảnh;	nhân	vật	nghĩ	dứt	rồi	mới	hành	động;	miêu	tả	nhân	vật	này	nghĩ	và	làm
xong	mới	miêu	tả	nhân	vật	khác...	Vũ	Bằng	thì	lẫn	lộn,	xuôi	ngược	như	cuộc	sống	gắn	nhau
không	tách	ra	được.

Những	năm	ấy	Nam	Cao	đương	ở	với	tôi	trên	Nghĩa	Đô.	Chúng	tôi	mải	mê	đọc	Vũ	Bằng.	Bấy	giờ
tôi	vừa	viết	được	một	số	truyện	về	loài	vật	mà	sau	này	in	thành	tập	truyện	O	Chuột.	Nam	Cao
thì	đương	loay	hoay	mỗi	cái	truyện	ngắn,	mỗi	bài	thơ	lại	đổi	một	bút	danh,	từ	Xuân	Du	đến
Nguyệt,	mà	vẫn	long	đong	chưa	biết	đứng	lại	ở	đâu.	Nếu	nhà	nghiên	cứu	văn	học	nào	lưu	tâm
đến	những	truyện	ngắn	Vũ	Bằng	thời	kỳ	ấy	với	truyện	ngắn	của	Nam	Cao	và	những	truyện
ngắn	Bụi	ô	tô,	Một	đêm	sáng	giăng	suông....	của	tôi	trên	báo	Hà	Nội	tân	văn	có	thể	dễ	dàng	nhận
thấy	hai	ngòi	bút	này	hơi	hướng	Vũ	Bằng.	Chính	chúng	tôi	cũng	vẫn	thường	thành	tâm	tự	nhận
xét	ảnh	hưởng	ấy	với	anh	Vũ	Bằng.

Văn	xuôi	Việt	Nam	thời	kỳ	này	đã	phát	triển	sang	một	giai	đoạn	mới.	Bấy	giờ	xuất	hiện	nhiều
truyện	ngắn	với	những	dáng	vẻ	khác	nhau	của	từng	nhóm	tác	giả.	Vũ	Trọng	Phụng	chua	chát,
dữ	dội.	Nguyễn	Công	Hoan	cười	cợt,	mỉa	mai,	Nguyễn	Tuân	tài	hoa	và	câu	chữ.	Thanh	Châu,
Thâm	Tâm,	Ngọc	Giao,	Nguyễn	Xuân	Huy	thì	đẹp	và	buồn.	Những	truyện	ngắn	đầu	tiên	của	tôi
in	trên	tuần	báo	Tiểu	thuyết	thứ	bảy	đều	do	nhà	văn	Ngọc	Giao	biên	tập.	Nhưng	ảnh	hưởng	có
tính	nội	dung	và	cả	hình	thức	tôi	lại	được	gợi	ý	nhiều	ở	sáng	tác	Vũ	Bằng.	Nhân	vật	Vũ	Bằng
hủn	hoen	không	thật	minh	mẫn	cũng	không	thể	là	ngơ	ngẩn,	không	hẳn	cốt	cách	Việt	Nam
nhưng	cũng	không	Tây.	Vũ	Bằng	mê	Đôt-tôi-epsky	và	Sêkhốp,	anh	là	một	sách,	chuyên	tìm
những	tác	giả	xa	lạ	như	Ch.	Phitner	với	truyện	Thông	hành	giả	và	Gian	Phônđét,	Phố	Mèo	câu
cá.



Cái	say	mê	người	ta	của	Vũ	Bằng	cũng	đặc	biệt,	như	nhà	phê	bình	văn	học	Vũ	Ngọc	Phan	trong
Nhà	văn	hiện	đại	đã	phát	hiện	Vũ	Bằng	dùng	nhiều	từ	nguyên	si	của	các	tác	phẩm	hay	nước
ngoài.	Những	câu	ngồ	ngộ	về	hai	nhân	vật	Trâm	và	Hải	trong	các	truyện	ngắn	Vũ	Bằng;	"bàn
tay	trắng	như	đường	tây”;	“khóc	như	cái	vòi	máy	nước",	"cổ	em	tròn	như	cuống	huệ";	"ngã	như
cái	tủ	đổ”,	cũng	thường	thấy	ở	truyện	ngắn	Những	con	bạc	và	Những	đêm	thức	trắng	của	đại
văn	hào	Đốt.

Ở	tiểu	thuyết	Truyện	hai	người,	viết	lời	tựa,	Vũ	Bằng	nói	ông	đã	đọc	một	tiểu	thuyết	hay	quá
của	nhà	văn	nữ	Bắc	Âu-	tôi	quên	mất	tên,	do	đấy	ông	viết	Truyện	hai	người.	Không	dịch,	cũng
không	phỏng	hay	bắt	chước	mà	chỉ	bởi	vì	ông	mê	tiểu	thuyết	ấy.	Kể	cũng	hiếm	nhà	văn	nổi
tiếng	mà	lại	tự	sự	chẻ	hoe	như	thế	của	nỗi	niềm	cầm	bút.	Ông	không	dấu	diếm	và	cho	thế	là
thường.	Còn	nhớ,	khi	đọc	Vũ	Ngọc	Phan	viết	bảo	mình	đã	"thuổng"	văn	của	Đốt,	Vũ	Bằng	cười
xoà	với	chúng	tôi:	"Ồ,	của	người	ta	cừ	quá,	biết	làm	thế	nào?

Giá	trị	ảnh	hưởng	của	Vũ	Bằng	với	chúng	tôi	đã	chắt	lại	ở	sự	gợi	ý	to	lớn.	Đọc	cùng	một	lúc	Chí
Phèo	của	Nam	Cao	với	những	truyện	ngắn	Vũ	Bằng	thời	kỳ	ấy	có	thể	nhận	ra	phong	cách	phảng
phất	nhau,	nhưng	không	giống	nhau.	(Và	cũng	phong	cách	ấy,	Vũ	Bằng	vẫn	giữ	được	man	mác
cả	trong	tập	bút	ký	Thương	nhớ	mười	hai).	Sự	ảnh	hưởng	qua	lại	rồi	nảy	sinh	những	sáng	tạo
khác	nhau	thường	thấy	ở	những	tài	năng.

Nhân	vật	trong	truyện	ngắn	Vũ	Bằng	và	Nam	Cao	dường	như	sáng	láng,	nhưng	lại	có	phần	ngẩn
ngơ.	Họ	thường	vừa	đi	vừa	nghĩ,	có	trăng	sáng,	có	tiếng	giã	gạo,	có	tiếng	gió	xào	xạc	lá	ngô	và
cánh	muỗi	bay	quanh	ngọn	đèn	điện	mờ	nước	mưa,	đốm	đèn	hoa	kỳ	xanh	như	con	đom	đóm.
Nhưng	ở	Vũ	Bằng,	cái	ngẩn	ngơ	trở	lại	ngẩn	ngơ	bằng	những	nhát	bút	khinh	bạc.	Ở	Nam	Cao	là
cái	gì	bi	phẫn,	cái	gì	dằng	xé.	Điểm	cuối	cùng	đi	tới	ở	mỗi	người	một	khác.

Một	thời	đã	qua,	những	kỷ	niệm.

Mỗi	khi	qua	đầu	phố	Hàng	Da	từ	Hàng	Bông	xuống,	tôi	vẫn	nhớ	như	ngày	ấy.	Trên	hè	đường
bây	giờ,	bóng	những	cây	xà	cừ	lạ	lẫm	vẫn	không	che	khuất	được	những	cây	nhồi	mốc	rêu	lồi
lõm,	khiến	cho	quãng	phố	ngắn	lúc	nào	cũng	ẩm	ướt	u	sầu	thâm	căn	cố	đế.

Không	còn	những	quán	ăn	Anh	Mỹ,	quán	Sầm	Sơn	xinh	xinh	như	nụ	tầm	xuân	bé	bỏng	so	với
các	cao	lâu	tố	hảo	hàng	Buồm,	hàng	Gai,	nhưng	mà	ấm	cúng	dễ	chịu.	Cái	nhà	Vũ	Bằng	ở	đến	bây
giờ	vẫn	nguyên	-	cả	hai	cánh	cửa	vẫn	thế.	Tầng	dưới	nông	lòng	chỉ	vừa	chỗ	kê	bàn	nước	và	bộ
đồ	chè.	Trên	gác,	mà	cửa	số	kề	bên	những	cành	nhồi	hoa	đỏ	kệch	dấm	dớ.	Ngoài	chiếc	giường
lớn	còn	khắp	phòng	chồng	đống	các	thứ	báo	tây	báo	ta	mà	khách	vừa	vượt	thoát	qua	con	chó
bécgiê	to	như	con	bê	nhưng	dữ	dằn	có	số,	nhô	đầu	lên	gác	lúc	nào	cũng	thấy	chủ	nhân	hí	hoáy
quì	phục	giữa	nhà.

Như	một	ông	thợ	nấu	cực	kỳ	thành	thạo,	tay	dao	tay	thớt,	mắt	để	vào	món	vừa	chín,	mắt	nhìn
món	bưng	ra.

Những	chồng	báo	ấy	là	thức	ăn	nuôi	bài.	Vũ	Bằng	làm	báo,	viết	báo,	thầu	báo	cai	đầu	dài	ba	bốn
tờ	một	lúc:	Tiểu	thuyết	thứ	bảy,	Truyền	Bá,	Phổ	Thông	Bán	Nguyệt	San,	Truing	Bắc	Chủ	Nhật...
anh	viết	đủ	thứ,	thượng	vàng	hạ	cám,	từ	cái	hộp	thư,	cái	tin	vặt,	cái	vui	cười	cái	mục	"Biết	ai
tâm	sự"	đến	truyện	ngắn,	truyện	dài	đãng	từng	kỳ.	Một	nhà	báo	kiệt	thiệt,	Vũ	Bằng	ký	rất	nhiều
bút	danh.	Sau	này,	ở	Sài	Gòn,	có	lúc	túng	bấn,	anh	ký	tên	bác	sĩ	Lê	Tâm	viết	cả	những	sách	kích
dục	như	Gái	dậy	thì	nên	biết...	Cách	làm	việc	khoẻ	nhưng	phân	tán	và	tạp	nham	ấy	đã	huỷ	hoại
khả	năng	và	khát	vọng	của	người	viết	mà	anh	không	tự	biết.	Cả	đời	viết	của	Vũ	Bằng	chỉ	được
một	hai	cái	tiểu	thuyết,	tập	truyện	ngắn	và	ký,	có	lẽ	vì	thói	ôm	đồm	trên.

Gác	nhà	Vũ	Bằng	cũng	là	nơi	chúng	tôi	thường	lui	tới,	tụ	tập	rồi	mới	đi	bát	phố.	Hũ	rượu	rùa,



rượu	rắn	của	anh	nó	vật	người	uống,	tôi	không	thể	nào	quên.	Và	chị	ấy	quả	là	một	tài	ba	nấu
nướng.	Chị	hơn	tuổi	anh.	Thường	chít	khăn	nhung,	đeo	chuỗi	ngọc	thạch	và	trang	nhã	kín	đáo
xoa	phấn	cả	mu	bàn	tay	Mãi	đến	khi	hoà	bình	lập	lại,	tôi	mới	gặp	lại	chị	ấy	ở	Hà	Nội	khi	Nhà
xuất	bản	Hội	Nhà	Văn	định	in	lại	tiểu	thuyết	Một	mình	trong	đêm	tối.	Trong	kháng	chiến	chống
Pháp,	chuyến	Nam	Cao	từ	Hà	Nam	lên	Việt	Bắc,	đã	gặp	vợ	chồng	Vũ	Bằng	đương	tản	cư	ở	vùng
trung	du	Quế	Quyển	trên	đường	vào	Chi	Nê.

Nam	Cao	đã	kể	lại	cho	tôi	nghe	chuyện	cuộc	gặp	gỡ	này.	Rồi	truyện	Đôi	mắt	Nam	Cao	viết	đúng
như	câu	chuyện	gặp	Vũ	Bằng,	chỉ	có	nhân	vật	chính	được	đặt	tên	là	Hoàng.	Mùa	đông	năm
1948,	báo	Cứu	Quốc	Việt	Bắc	chúng	tôi	đóng	trên	đỉnh	Ích	Cáy	núi	Phía	Biếc,	bên	kia	Đèo	Giàng,
xe	nhà	binh	Pháp	lên	Cao	Bằng	quét	đèn	ven	sườn	núi	suốt	đêm.	Nam	Cao	viết	truyện	ngắn	ấy
ở	xóm	người	Dao	bên	Vàng	Kheo,	thoạt	đầu	đặt	tên	truyện	là	Tiên	sư	thằng	Tào	Tháo,	nhưng
rồi	nghĩ	lại	-	Nam	Cao	hay	nghĩ	lại.	Khi	nghĩ	lại	thì	nhụt	dần.	Mặc	dầu	nhân	vật	Hoàng	thốt	lên
câu	chửi	vì	thích	Tào	Tháo	quá,	thích	đến	phải	thốt	lên	câu	chửi	mới	sướng.	Trong	câu	chuyện
thật,	chị	ấy	đọc	Tam	Quốc	cho	cả	nhà	nghe	khi	trời	tối	cơm	nước	xong,	vừa	lên	đèn.	Chốc	chốc,
Hoàng	lại	gửi	gắm	ý	tứ	đẹp	vào	nhân	vật	Tào	Tháo	là	câu	chửi	yêu.	Nhưng	rồi	Nam	Cao	ngại,
rồi	đổi	ra	cái	tên	hiền	lành	là	Đôi	mắt.

Đọc	hồi	ký	của	Vũ	Bằng	viết,	biết	được	Vũ	Bằng	ở	Sài	Gòn	có	nghe	người	ta	kể	truyện	ngắn	ấy
của	Nam	Cao	viết	về	anh	và	rồi	Đôi	mắt	cũng	đến	tay	anh.	Vũ	Bằng	đã	viết	rằng	anh	bằng	lòng
Nam	Cao	đã	miêu	tả	anh	như	nhân	vật	Hoàng,	con	người	mơ	màng	bước	vào	trường	kỳ	kháng
chiến,	cái	anh	chàng	nửa	chán	đời	nửa	yêu	đời,	nửa	thông	minh	nửa	dở	hơi,	vừa	đi	kháng	chiến
vừa	sợ	kháng	chiến,	cứ	khật	khưỡng	trong	nước	sôi	lửa	bỏng	như	thế.	Con	người	ấy	bộc	lộ	tình
cám	thước	đo	cuộc	sống	cũng	đánh	giá	mình	như	vậy.	Ở	với	kháng	chiến	thì	ngao	ngán,	xa	đi
thì	thương	nhớ,	càng	xa	càng	thương	nhớ.	Thương	nhớ	mười	hai	là	một	nét	anh	hoa	của	tấm
lòng	với	cuộc	đời.	Vẫn	quẩn	quanh	đeo	đẳng	cái	Phố	Mèo	câu	cá	ngày	ấy,	ở	Pari	lại	nhớ	Bucarét
mà	thôi.

Người	ngồi	xó	ở	cái	hẻm	Mèo	câu	ca,	nhà	anh	thợ	giày	nhớ	thương	Bucaret	khác	nào	Vũ	Bằng
lạc	lõng	ở	Sài	Gòn	quanh	năm	chói	chang	nắng	nhớ	thương	bốn	mùa	Hà	Nội.	Tâm	sự	của	Vũ
Bằng,	của	người	tha	hương	ám	ảnh	suốt	đời	anh.	Thương	nhớ	mười	hai,	bàn	tay	giơ	lên	đếm
một	tháng,	một	ngày,	một	năm,	một	đời.	Đấy	là	cái	thiết	tha	đầu	tiên	và	cuối	cùng.	Tôi	đã	đọc
những	bài	thương	nhớ	ấy	từ	ngày	Vũ	Bằng	viết	dần	từng	kỳ	đăng	trên	các	báo	ở	Sài	Gòn.	Đến
khi	in	thành	sách,	xem	ở	đuôi	sách	thấy	lời	ghi	biết	được	tác	giả	đã	miệt	mài	ròng	rã	hơn	mười
năm	trời	mới	viết	xong	được	cái	mười	hai	tháng	thân	phận	một	kiếp	người.

Từng	câu	tha	thiết	với	Hà	Nội	đã	làm	cho	đến	cả	người	đương	ở	giữa	Hà	Nội	cũng	phải	thương
lây	yêu	lây.

Sành	sỏi	và	sắc	sảo	toát	ra	ngòi	bút,	sao	mà	nhớ	đến	não	nề.	Tháng	chín	cơm	mới,	chim	ngói.
Tháng	năm,	quả	nhót	đỏ	mọng	đem	xát	vỏ	phấn	trắng	vào	tay	áo,	ăn	Tết	giết	sâu	bọ.	Đừng
quên	nắm	lá	móng	nhuộm	móng	tay	Tết	mùng	năm.	Và	mưa	phùn,	cái	mưa	tháng	hai	những
khi	rớt	mùa.	Quá	đi	một	chút	thành	mưa	rươi,	nhưng	không.	Bụi	mưa	giêng	hai	không	ướt	áo
người	đi	giữa	đường,	tre	pheo	gió	đánh	ẽo	ợt	hai	bên,	ngửa	mặt	lên	cho	thấm	được	phấn	mưa
thơm	ướp	gò	má.	Sành	ăn	chơi	đến	thế	nào	ở	đâu	rồi	cũng	qui	tụ	vào	một	nỗi	nhớ	đất	chôn	rau
cắt	rốn.	Những	ai	đương	ở	phương	trời,	đọc	Thương	nhớ	mười	hai,	ai	mà	không	có	một	cái	quê
để	nhớ.

Khi	Sài	Gòn	giải	phóng	-	mười	bốn	năm	trước	đây,	tôi	đã	được	dịp	trở	lại	vài	tháng	sau.	Một
hôm,	tôi	đến	chơi	nhà	Nguyễn	Điều	-	tức	Tô	Hà,	bên	Khánh	Hội	-	một	bạn	nối	khố	của	tôi	từ	khi
để	chỏm	còn	ở	Nghĩa	Đô.	Vũ	Bằng	tới.	Tình	cờ	có	người	mách	anh	biết	tôi	đến	đây	và	tôi	cũng
chưa	biết	nhà	anh	ở	đâu.	Thì	ra	nhà	anh	ngoài	bờ	sông	gần	đấy,	anh	lồm	cồm	lên	gác.

Vẫn	cái	áo	"tăng	quát”	và	mũ	phớt	mua	thu	Hà	Nội	loà	xoà	như	năm	nào.	Bấy	giờ	chớm	thu,	mà



người	Sài	Gòn	năm	ấy	đồn	rằng	giải	phóng	đã	đem	cả	cái	lạnh	ngoài	kia	vào.	Mấy	người	quê
Bắc	chỉ	đợi	được	mặc	áo	ấm,	đã	nói	đùa	hơi	mát	mẻ	đôi	chút.

Đứng	trước	mặt	tôi	là	một	người	đã	luống	tuổi,	tôi	chỉ	nhận	ra	mang	máng	cái	dáng	quen.
Khuôn	mặt,	anh	trễ	tràng,	võ	vàng,	không	còn	béo	mập	như	trước.

Vũ	Bằng	nắm	vai	tôi	một	lúc	thật	lâu	rồi	mới	thốt	lên:

-	Ô	này,	thật	mày	đấy	a?	Chúng	mày	cứ	chửi	ông	bơ	sữa,	vậy	mà	ông	thì	ốm	thế	này,	bịnh	thế
này...

Rồi	chẳng	đợi	ai	mời,	anh	cởi	áo	khoác	ngồi	vào	mâm	đánh	chén.	Vẫn	tính	xuề	xoà	thế.	Nhưng
vừa	bị	một	trận	ốm	nặng,	đã	phải	bỏ	rượu.	Tối	hôm	sau,	tôi	đến	nhà	anh.	Nhà	một	tầng,	hai
buồng	rỗng	như	đít	bụt,	chẳng	có	tủ	có	đài	gì	cả.	Chị	hai	đi	họp	tổ	dân	phố.	Trẻ	con	thì	chơi	đâu
ngoài	bờ	sông.

Vũ	Bằng	lại	xuýt	xoa	khen	tôi	béo	khoẻ.	Cơ	chừng	có	sự	thèm	muốn,	sự	ghét	guổng	mà	thích
thú	và	sự	lạ	lùng	nữa,	ở	anh.	Vì	cái	thằng	"uống	nước	lã	cũng	đã	say"	bây	giờ	uống	tốt,	mà	anh
là	cái	hũ	rượu	thì	phải	kiêng.

Tôi	nói:

-	Khó	khăn	thì	nhiều	đến	độ	không	đếm	được,	nhưng	lòng	người	yên	tĩnh.	Có	lẽ	khoẻ	nhờ	thế,
anh	ạ.

-	Chí	phải,	chí	phải.	Ở	cái	đất	loạn	này,	cứ	nát	óc	ra	hại	người	thật.

Tôi	cười:

-	Vả	lại,	những	"Mười	hai	thương	nhớ"	nữa,	còn	gì	là	người!

Vũ	Bằng	nhếch	miệng,	mủm	mỉm,	bâng	khuâng:

-	Ừ	còn	gì.	Ông	cũng	đọc	đấy	à!

Rồi	anh	trầm	ngâm	nhìn	ra	sông	Khánh	Hội	trong	bóng	trăng.

-	Mấy	năm	nay	tao	yếu	hẳn.	Đã	thiếu	đói	lại	mới	bị	một	chuyến	kiết	lỵ	tưởng	chết,	như	thằng
Nguyễn	Dân	Giám	xưa	chết	bệnh	này	ở	trên	Phú	Thọ	đấy,	nhưng	rồi	chỉ	ốm	rộc	người	thôi.
Chẳng	phải	chỉ	có	mười	hai	thương	nhớ,	đã	hơn	hai	mươi	năm	ở	cái	hẻm	Mèo	câu	cá	này,	còn
gì	là	người.	Mày	có	thương	tao	không?

 

 

12. Vân Đài
 

Đời	chị	Vân	Đài

Nhà	thơ	Vân	Đài	sinh	ngày	9	tháng	giêng	năm	1903	ở	phố	Hàng	Trống.	Tôi	phải	thêm	một	chi
tiết.	Trong	bán	tóm	tắt	lý	lịch	ở	cơ	quan	Hội	Nhà	Văn,	bút	tích	chị	Vân	Đài	ghi:	(theo	CMT:	ngày
15	tháng	ba	năm	1909)	Nhưng	đấy	là	công	việc	của	các	nhà	nghiên	cứu	với	con	số,	không	bận



đến	những	nhớ	lại	này	của	tôi	Ngày	ấy,	anh	Nguyễn	Cong	Hoan	học	trường	Bưởi	có	những	năm
trọ	ở	phố	Hàng	Trống.	Khi	đùa	cợt,	tôi	hỏi:	"Ông	cùng	tuổi	với	bà	Vân	Đài,	mà	khi	mười	tám	đôi
mươi	ông	cùng	ở	phố	Hàng	Trống,	thế	ông	có	lọt	được	vào	mắt	xanh	của	giai	nhân	không?",
anh	Nguyễn	Công	Hoan	cười	khơ	khớ	thật	sảng	khoái:

-	Con	Minh	ấy	mà	(nhà	thơ	Vân	Đài	tên	thật	là	Đào	Thị	Minh)	ba	chị	em	nhà	nó	đẹp	nhất	phố
Hàng	Trống,	nhất	cả	Hà	Nội	cũng	nên.	Đuôi	chúng	nó	dài	lắm.	Tớ	có	sắp	hàng	thì	cũng	phải
đứng	vào	loại	ngoài	rìa	hàng	tá,	ăn	thua	mẹ	gì!

Phải	rồi,	cậu	học	trò	trường	huyện	lên	Kẻ	Chợ	thì	làm	sao	hớp	nổi	cái	liếng	mắt	của	những	con
người	nghiêng	nước	nghiêng	thành.	Bao	nhiêu	năm	về	sau,	mỗi	khi	trò	chuyện	lông	bông	về
những	ngày	ấy,	nói	đến	chị	Vân	Đài,	trong	chỗ	thân	tình	như	tôi,	khi	nào	anh	Hoan	cũng	gọi	là
"cái"	Minh,	con	Minh,	"cái	con"	Minh	và	trước	mặt	mỹ	nhân	đầu	thế	kỷ	thì	anh	Hoan	thân	mật,
dịu	dàng:	cô	Minh,	tôi	đề	nghị	cô	Minh...	chứ	không	gọi	là	Vân	Đài.

Thế	nhưng	một	cuộc	tình	éo	le,	cay	đắng	đã	đến	với	con	người	hồng	nhan	mà	bạc	phận	này.
Một	chàng	sinh	viên	quê	Trà	Vinh	ra	Hà	Nội	học	trường	thuốc	đã	chiếm	được	trái	tim	người
đẹp.

Chắc	là	các	bạn	trai	gái	thanh	lịch	hôm	nay	nghe	câu	chuyện	giăng	mắc	tơ	tình	ngót	trăm	năm
trước	có	thể	thấy	xa	lạ	như	một	huyền	thoại.

Thời	ấy,	thông	thường,	trai	gái	đến	thì	đều	được	cha	mẹ	gả	bán,	con	cái	chỉ	biết	đặt	đâu	ngồi
đấy.	Lề	thói	là	thế,	vậy	mà	hai	người	ấy	đã	gặp	nhau	và	yêu	nhau.	Dẫu	thế	nào,	trước	miệng
tiếng	thế	gian,	cũng	là	chuyện	vụng	trộm,	xấu	xa.	Cái	chàng	sinh	viên	cao	đẳng	tận	miền	Nam
ra	đây	học,	dù	đã	đánh	tiếng	là	công	tử	Bạc	Liêu	gia	tư	bậc	triệu	phú	thì	cũng	không	khác
chuyện	đâu	đâu.

Bên	nội	bên	ngoại	không	ai	bằng	lòng,	lại	còn	nặng	lời,	nữa.	Thế	rồi	hai	người	trốn	đi,	đem
nhau	về	Trà	Vinh.	Một	chuyện	tày	đình.	Người	sắc	nước	hương	trời	con	nhà	dòng	dõi	bỏ	nhà	đi
theo	trai	đã	chán	động	cả	một	thành	phố	nền	nếp	nho	phong.	Họ	Đào	là	một	nhà	gia	thế	lâu	đời
ở	Hà	Nội.	Chẳng	phải	chỉ	là	điều	xấu	xa	riêng	cho	một	nhà,	một	họ,	mà	tai	tiếng	lan	khắp.	Gia
đình	đã	ra	trước	pháp	luật,	từ	bỏ	đứa	con	bất	hiếu.

Nhưng	cuộc	tình	ấy	cũng	không	hạnh	phúc.	Mười	ba	năm	đằng	đẵng	ở	Trà	Vinh	rồi	phải	"Anh	đi
đường	anh,	tôi	đường	tôi.	Tình	nghĩa	đôi	ta	có	thế	thôi”	(Thế	Lữ).	Hai	con	lớn	ở	lại	với	cha.	Một
con	trai	thứ	ba	và	cô	gái	út	còn	trứng	nước	với	mẹ	trở	ra	Hà	Nội.

Nỗi	đau	mối	tình	tan	vỡ	đã	chôn	vùi	mãi,	nhưng	cả	đời	thơ	Vân	Đài	không	khuây	được	nỗi
niềm	gắn	bó	với	một	phương	trời	mà	người	con	gái	ngót	hai	mươi	tuổi	đã	lỡ	bước	tới	-	một
day	dứt	ngược	đời.	Hình	ảnh	những	"Trà	Vinh	thương	nhớ",	những	địa	danh	xa	lạ	An	Trường,
Tiểu	Cần	Càng	Long	đã	hiền	hiện	trong	mỗi	lời	thơ.	Nhớ	thương	ấy	không	chỉ	là	một	trạnh	nghĩ
mà	là	nỗi	đau	đời	người.

Năm	1954,	khi	hoà	bình	lập	lại	trên	miền	Bắc,	chị	Vân	Đài	nhận	được	đứa	con	thứ	hai	theo
người	ta	từ	miền	Nam	ra	tập	kết.	Huỳnh	Tấn	Khanh	năm	ấy	đã	ngoài	ba	mươi	tuổi.	Khanh
người	nhỏ	nhắn,	thanh	tú.

Khanh	mắc	bệnh	dại	bẩm	sinh	-	một	chứng	điên	hiền	lành.

Tôi	đã	làm	quen	với	Khanh.	Tôi	thường	nhận	thấy	ở	người	bệnh	thần	kinh	có	một	tư	cách	và
suy	nghĩ	lạ,	như	sinh	vật	ở	hành	tinh	khác	tới.	Tưởng	như	sự	im	lặng	hay	mỗi	câu	nói	của	họ
đều	ngoài	hiểu	biết	của	ta.



Như	em	Dũng	đương	học	lớp	1	thì	loạn	óc,	cả	ngày	đi	tha	thẩn.	Hơn	mười	tuổi,	em	theo	cả	nhà
về	Quảng	Ngãi.	Em	nhớ	Hà	Nội	đến	độ	em	cố	học	lại,	viết	được	thư	cho	tôi.	Tất	nhiên,	nguệch
ngoạc	vài	dòng.	Thư	nào	cũng	hỏi	thăm	sức	khỏe	bác	Nguyên	Hồng,	dẫu	cho	mỗi	lần	trả	lời	thư
Dũng	tôi	đều	bảo	cháu	là	bác	Nguyên	Hồng	mất	rồi.	Thư	sau	lại	hỏi	thăm	bác	Nguyên	Hồng!	Có
lẽ	người	điên	được	hạnh	phúc	có	cái	đinh	ninh	vĩnh	viễn.	Nhiều	năm,	tôi	quen	Châu	ở	vùng	ngã
năm	phố	Bà	Triệu.	Tôi	đã	để	ý	cái	anh	ngớ	ngẩn	này	từ	hòi	anh	ta	làm	bưng	bê	cho	hiệu	nem
Cát	Tần.

Trẻ	con	các	trường	học	quanh	ngã	năm	vừa	sợ	lại	vừa	hay	trêu	"Trâu	Điên".	Ngày	ngày	Châu
đun	nước	gội	đầu	cho	các	hiệu	cắt	tóc	và	rửa	bát	hàng	phở,	kiêm	húp	nước	phở	thừa.	Lâu	lâu
không	gặp	tôi,	Châu	đi	các	hàng	quán	và	hiệu	cắt	tóc	quen,	hỏi:	Có	thấy	ông	Tây	đến	không.
Châu	gọi	tôi	là	"ông	Tây"	không	phải	vóc	vạc	tôi	to	như	Tây,	mà	có	lẽ	vì	đôi	khi	tôi	cho	Châu
tiền.	Thấy	tôi,	Châu	chụm	chân	giơ	tay	chào	kiểu	nhà	binh.	Có	hỏi,	chỉ	trả	lời	dóng	một	-	Đi	đâu
-	Về,	ăn	cơm	chưa?	-	Rồi.	Lấy	vợ	chưa?	-	Chưa...

Vài	năm	nay	không	gặp,	chắc	đã	chết	ở	bờ	tường	nào	rồi.

Còn	Khanh	thì	lúc	nào	cũng	xách	cái	túi	cói,	trong	có	mấy	cái	lá	cải	bắp.	Khanh	không	chào	hỏi,
hai	con	mắt	đăm	đăm	nhìn.	Tôi	đưa	tiền.	Khanh	lắc	đầu.	Đã	biết	tính,	tôi	mua	cho	mấy	điếu
thuốc	lá,	Khanh	cầm	ngay,	rút	hút	luôn	một	điếu,	rồi	đi.	Con	mắt	vẫn	nhìn	đằng	trước,	cũng
lẳng	lặng	như	cái	bóng	lúc	đến.

Chị	Vân	Đài	thương	đứa	con	thứ	hai	này	lắm.	Chị	thường	ao	ước	bao	giờ	để	dành	được	đủ	tiền
chị	sẽ	sắm	một	cái	máy	khâu	cho	Khanh.	Có	việc	làm	vui	tay	thì	thần	kinh	nó	sẽ	đỡ	ốm,	sẽ	khỏi
-	chị	Vân	Đài	thường	tưởng	tượng	thế.	Vậy	mà,	cho	đến	khi	hai	tay	buông	xuôi,	chị	vẫn	chưa	lo
xong	được	việc	ấy	cho	con.

Chị	Vân	Đài	mất	ngày	31	tháng	mười	hai	1964,	thọ	sáu	mươi	mốt	tuổi.	Tôi	còn	nhớ	hôm	đưa
tang	chị,	Khanh	cũng	được	đội	mũ,	đeo	băng	đen,	như	Hùng,	như	Tuyết,	các	con	chị,	nhưng
Khanh	không	ngồi	trong	xe	tang	với	mọi	người	trong	gia	đình.	Khanh	đứng	bíu	vào	cửa	xe	rồi
trèo	lên	ngồi	bó	gối	trước	mui	xe	linh	cữu	mẹ.	Chốc	chốc,	rít	một	hơi	thuốc	lá	rồi	lại	gục	đầu
xuống,	Khanh	thương	mẹ,	Khanh	khóc	mẹ,	Khanh	đưa	mẹ	về	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	theo	cách
của	Khanh.	Rồi	Khanh	còn	sống	vất	vưởng	đến	năm	nào,	tôi	không	biết.

Cái	năm	bỏ	Trà	Vinh	về	lại	Hà	Nội,	chị	Vân	Đài	ba	mươi	tuổi.	Bốn	năm	sau,	Vân	Đài	tái	giá	với
Nguyễn	Khắc	Tường,	một	công	chức	chuyên	viên	ngành	vô	tuyến	điện,	anh	Tường	goá	vợ.	Cuộc
tình	duyên	của	anh	chị	đã	toàn	vẹn	đến	trọn	đời.

Xưa	nay,	tôi	hay	để	ý	hồ	Gươm,	không	phải	đền	chùa	cũ,	nhà	máy	điện,	toà	thị	chính,	bến	xe
điện	Hà	Đông	ngày	trước,	mà	những	cái	nhỏ	nhặt,	nếu	người	biết	chẳng	nói	thì	không	mấy	ai	tỏ
tường	được.	Đôi	khi,	những	lặt	vặt	ấy	lại	là	điều	mà	các	nhà	nghiên	cứu	không	thể	bỏ	qua.

Cụ	Trần	Huy	Bá	-	Bờ	hè	các	phố	giữa	Hà	Nội	nhiều	quãng	bọc	thềm	bằng	đá	núi	Thày,	núi	Trầm
-	thời	ấy,	xi	măng	và	gạch	ngói	phải	tải	bên	Pháp	sang,	những	vỉa	hè	đá	là	vỉa	hè	đầu	tiên	ở	Hà
nội.	Bây	giờ,	nếu	có	sửa	các	hè	phố	Tràng	Tiền,	phố	Hàng	Khay,	mấy	quãng	phố	Ngô	Quyền	và
một	số	phố	khác,	xin	thành	phố	đừng	cho	bỏ	đá	ốp	xi	măng	với	cát	mà	nên	giữ	vẻ	đẹp	và	di	tích
của	đá	ban	đầu.

Ngày	trước,	ở	vườn	hoa	Cửa	Nam	có	một	pho	tượng	lớn.	Tượng	thu	nhỏ	hình	thần	Tự	Do	ở	cửa
cảng	Nữu	Ước	bên	Mỹ.	Tác	giả	tượng	là	một	nhà	điêu	khắc	Pháp.	Nước	Pháp	đã	đưa	niềm	vinh
dự	của	tài	năng	đất	nước	họ	đi	khoe	với	các	nước	thuộc	địa	và	đặt	tượng	này	vào	một	chỗ	lộng
lẫy	nhất	Hà	Nội,	thủ	đô	xứ	Đông	Pháp.

Cụ	Hoàng	Đạo	Thuý	-	Đầu	tiên,	tượng	được	dựng	trên	mái	Tháp	Rùa.	Có	ý	để	cho	bốn	phía	hồ



đều	trông	thấy.	Nhưng	rồi	các	báo	Pháp	ở	Hà	Nội	và	Hải	Phòng	đã	kịch	liệt	phản	đối.	Họ	bảo	là:
Tượng	đặt	trên	cái	tháp	mỏng	manh	dễ	bị	đổ,	vì	xứ	này	hay	có	bão.	Vả	lại,	tượng	người	đàn	bà
nà	lại	ngồi	lên	nóc	cái	chùa	thì	phạm	vào	phong	tục	phương	Đông.	Ông	đốc	lý	Pháp	đã	phải	dỡ
pho	tượng	trên	nóc	tháp	Rùa	xuống,	khiêng	ra	đặt	ở	vườn	hoa	Cửa	Nam.	Người	qua	đường	gọi
là	tượng	"bà	đầm	Xòe"	-	có	ý	mỉa	mai	làm	vế	đối	với	tượng	đồng	“Bôn	Be”	chỗ	vườn	hoa	Nhà
Kèn.

Mặt	nước	hồ	Gươm	lăn	lăn	gợn	sóng.	Từ	bên	tháp	Hoà	Phong	qua	tháp	Rùa	sang	bờ	bên	này,
những	đám	sóng	đỏ	nhấp	nhô.	Mùa	thu,	cánh	hoa	lộc	vừng	rụng	từng	đám	đỏ	hây	lững	lờ	rạt
sang	bên	này	hồ.	Một	con	rùa	ngoi	đầu	lên	đớp	những	cánh	hoa.

Chúng	tôi	ngồi	bên	mép	nước,	dưới	chân	đã	tụ	lại	từng	làn	cánh	hoa	lộc	vừng	đỏ.	Chị	Vân	Đài
ngoảnh	nhìn	quãng	dốc	lên	phố	Hàng	Trống.

-	Nhà	tôi	trước	ở	xế	ngã	ba	đầu	dốc	ấy.	Chị	em	chúng	tôi	thường	rửa	rau	vo	gạo,	giặt	giũ	ở	cái
cầu	ván	bắc	ra	hồ	đầu	ngõ	Bảo	Khánh	bây	giờ.	Những	tối	sáng	trăng	còn	ra	hồ	tắm.	Bấy	giờ,
những	bụi	cúc	tần	phủ	dây	tơ	hồng	vàng	rượi	cả	một	mé	bờ	hồ	bên	này.

Thế	ra	chỗ	ghế	đá	chúng	tôi	ngồi	đây,	ngày	ấy	còn	lơ	lửng	trong	lòng	hồ.	Người	Pháp	làm
đường	vòng	quanh	hồ	Gươm	đã	ngang	ngược	cắt	đôi	sân	đền	Bà	Kiệu	khiến	cho	cái	cổng	vào
đền	phải	đứng	mồ	côi	một	mình	bên	kia	đường	đến	tận	hôm	nay.	Nhưng	cũng	nhờ	con	đường
mà	từ	đấy	về	sau	lòng	hồ	bớt	bị	lấp	thêm.

Chị	Vân	Đài	thông	thuộc	vùng	hồ	Gươm	như	người	ta	quen	cái	đầm	nước	y	con	đường	làng.
Những	quang	cảnh	không	bao	giờ	còn	nữa,	nhưng	nghe	chị	kể	thì	tưởng	như	phảng	phất	chỗ
cầu	Gỗ	vẫn	cái	lạch	nước	và	từ	bờ	sông	Cái	vào,	buổi	trưa,	những	bãi	dâu	và	cánh	đồng	ngô	tràn
nắng	đến	tận	đầu	cầu	Thê	Húc.

Ai	mà	nhớ	được	như	chị!	Những	miếu	âm	hồn	đầu	Hàng	Giò.	Ở	bờ	hổ	chỗ	Hàng	Trống	trông
xuống,	vào	những	đầu	mùa	hạ	và	tháng	bảy,	hàng	phố	làm	lễ	kỳ	yên,	cúng	chúng	sinh,	khói
vàng	mã	bốc	lên	như	cháy	hồ.	Trên	mặt	nước	oan	nghiệt	vô	tình	kia,	chẳng	mấy	hôm	mà	không
có	người	ra	trẫm	mình,	người	sảy	chân,	vơ	vẩn	biết	bao	nhiêu	hồn	oan.

-	Anh	có	biết	một	cảnh	thật	là	quê	ngay	giữa	thành	phố	này.	Chỗ	bên	kia	hồ	thôi.

Tôi	theo	chị	đi	men	hồ	đến	nơi	khác	thường	ấy	và	nghe	chị	nói	chuyện	về	tháp	Rùa.	Cái	gò	cỏ
nhô	giữa	hồ,	vào	những	ngày	đông	hanh	hao,	từng	đàn	rùa	-	thật	ra,	đấy	là	một	loại	ba	ba,
những	con	rùa	có	con	to	bằng	cái	nia,	lên	mặt	gò	phơi	nắng.	Một	nhà	phú	hộ,	ông	bá	hộ	Kim
được	phép	làm	công	đức	xây	một	tháp	trên	gò,	tháp	được	người	ta	gọi	nôm	na	là	tháp	Rùa.

Đại	lộ	Hai	Bà	Trưng	quãng	giữa	ngã	tư	Hàng	Bài	và	Bà	Triệu,	trên	vỉa	hè	um	tùm	mấy	cây	nhãn,
như	lề	đường	các	phố	cũ,	nhấp	nhô	ngôi	nhà	cổ	rêu	phong	ẩm	ướt.	Chen	với	những	toà	biệt	thự
được	xây	dựng	hồi	giữa	thế	kỷ.	Nếp	nhà	tựa	ngôi	đền	ấy	là	từ	đường	ông	bá	hộ	Kim,	ngày	nay
con	cháu	vẫn	đương	ở.	Quá	vào	trong,	một	khu	vườn,	cỏ	loang	và	bóng	cây	um	tùm	sang	tận	bờ
dậu	các	vườn	dinh	thự	bên	đại	lộ	Lý	Thường	Kiệt.

Bỗng	nhiên,	chúng	tôi	lạc	vào	giữa	vắng	lặng.	Bao	nhiêu	nhộn	nhịp	phố	phường	đã	chìm	nghỉm
ngoài	kia.

Giữa	cái	khoáng	đãng	thôn	dã,	một	tiếng	gà	gáy	trưa	không	biết	trong	các	bụi	cúc	tần	hay	ở
một	gốc	cây	nhãn	cổ	thụ	nào.	Tiếng	gà	gáy	trong	im	ắng,	cảnh	thôn	dã	thơ	mộng	vừa	khác
thường	vừa	gần	gũi	xiết	bao.

Chị	Vân	Đài	nói:



-	Nghe	tiếng	gà	gáy	vang	ra	tận	các	ngách	tường	xung	quanh,	anh	thấy	thế	nào?	Tôi	rất	ưa
những	nơi	như	làng	mạc	mà	bước	ra	cửa	đã	gặp	thành	phố.	Trước	kia,	chúng	tôi	đã	tậu	một
thửa	đất	khá	rộng	ở	Xã	Đàn,	có	ý	định	thực	hiện	điều	mong	ước	ấy.	Nhưng	cứ	nay	đây	mai	đó,
không	lúc	nào	được	ở	lâu	Hà	Nội.	Đến	khi	đi	kháng	chiến	về,	tôi	đã	hiến	nhà	nước	chỗ	đất	ấy.
Có	gì	đâu,	chúng	tôi	đã	cao	tuổi,	đứng	trước	mảnh	đất	hoang,	thấy	cái	mơ	ước	xưa	kia	và	thực
tế	của	mình	bây	giờ,	thật	so	le,	chẳng	còn	hào	hứng	và	sức	lực	nữa.

Tôi	hỏi:

-	Hình	như	ngày	trước	từ	khi	trở	về	Bắc,	chị	đã	được	đi	và	ở	rất	nhiều	nơi.	Tôi	nhớ	những	bài
thơ	của	chị	đăng	báo	Đàn	bà	hồi	ấy,	khi	thì	viết	ở	Luang	Prabang,	khi	ở	Cham	Bát	Xăc.	Chị	đã
đăng	ở	báo	nào	những	câu	"Tiếng	đêm":

Tưởng	hồn	thu	theo	trong	khuya	vắng

Rủ	rỉ	cùng	hoa	nói	chuyện	đời

Chị	Vân	Đài	trầm	ngâm	rồi	nói:

-	Chúng	tôi	ở	đảo	Cát	Hải	bốn	năm.	Rồi	nhà	tôi	phải	đổi	ba	năm	sang	Lào,	khi	Thượng	Lào	khi
Hạ	Lào,	có	dạo	ở	trên	cao	nguyên	Bôlaven.

Rồi	chị	lại	nói:

-	Nhưng	mà	những	kỷ	niệm	buồn	vui	nhất	đời	đối	với	tôi	vẫn	là	thời	trẻ	và	những	ngày	kháng
chiến.	Trước	kia	được	đi	lắm	nơi	thật,	như	là	con	người	trong	cuộc	sống	nội	trợ	gia	đình,	tất
nhiên	là	đường	xa	cảnh	lạ	được	biết	nhiều.	Từ	khi	cách	mạng	thành	công,	nhà	tôi	tình	nguyện
nhập	ngũ.	Ông	ấy	vốn	là	chuyên	môn	vô	tuyến	điện.

"Thế	là	tôi	cũng	vào	bộ	đội.	Bấy	giờ	tôi	mới	có	được	một	đời	sống	ý	nghĩa	với	xã	hội.	Năm
1948,	tôi	gia	nhập	Đảng	trong	quân	đội,	tôi	đã	đi	bộ	đội	hầu	khắp	Việt	Bắc.	Tôi	ở	trong	Ban	văn
nghệ	liên	khu	1	và	viết	các	báo:	Xông	pha,	Bắc	Sơn,	Quân	Tiên	Phong.	Về	hoà	bình,	làm	báo	Phụ
nữ	Việt	Nam,	báo	Văn	Nghệ...

"Thôi,	bao	nhiêu	gian	khổ	thì	khỏi	nói.	Nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	có	được	những	ngày	sôi	động,
gây	được	ấn	tượng	nhớ	mãi	đến	như	thế.	Ở	thời	kỳ	này	tôi	làm	được	nhiều	thơ	nhất”.

1954,	những	năm	chúng	tôi	trở	về	Hà	Nội.

Lại	một	mùa	thu	tới,	mỗi	khi	nhớ	chị,	tôi	cứ	nghĩ	đến	mùa	thu,	không	hiểu	vì	sao.	Có	lẽ	vì	bấy
lâu	chỉ	nghe	chị	nói	những	chuyện	buồn	xưa	và	những	xế	chiều.	Dạo	ấy,	cơ	quan	có	sáng	kiến
lập	một	cái	căng	tin.	Ngôi	nhà	trụ	sở	vốn	là	một	biệt	thự	cả	mặt	bằng	tầng	trệt	là	nơi	tiếp	khách
bây	giờ,	ghép	bàn	lại	làm	cái	quầy	trên	bày	một	loại	chai	rượu	mùi:	chanh,	mơ,	si	rô	lựu	đỏ	bán
pha	với	bia	cho	người	Hà	Nội	đương	tập	uống	bia.	Và	mấy	tút	thuốc	lá	D’rao	rẻ	tiền	với	Thăng
Long	bao	bạc.	Khi	ấy,	ngoài	chợ,	mậu	dịch	bán	phân	phối	từng	lạng	muối,	cân	bột	mì	Liên	Xô
thay	gạo	phiếu	và	tôi	đã	công	phu	biết	nhóm	bếp	thổi	cơm	bằng	sách	cũ	giấy	vụn,	ngoài	đường
tuyệt	nhiên	không	có	hàng	quán	và	ai	mua	bán	gì,	thì	cái	căng	lin	ú	ở	này	cũng	là	một	niềm	an
ủi	cơn	sầu	nhiều	lắm.

Người	giữ	căng	tin	là	chị	Vân	Đài.	Ừ,	con	người	đã	viết	cả	một	quyển	sách	dạy	ai	muốn	trở
thành	Người	thanh	lịch	thì	ít	nhất	ở	chỗ	này	cũng	là	dịp	cho	người	cầm	bút	thấy	được	sự	thanh
lịch	và	vang	bóng.



Căng	tin	dập	dìu	mỗi	chiều	chiều.

Nguyễn	Tuân	và	tôi	hay	đến	ngồi	bên	thềm	cái	bồn	nước,	trên	dàn	rủ	xuống	những	dây	hoa	ớt
vàng	nhòe.

Chúng	tôi	uống	bia	Hữu	Nghị	-	một	thứ	bia	đen	quý	hiếm	hồi	ấy	có	nhìn	thấy	ở	quầy,	khách	sạn
"Mêtôbôn	Thống	Nhất"	mà	chỉ	khi	nào	cùng	đi	với	khách	nước	ngoài	mới	được	mua	uống,	thật
như	lá	trong	chiều	thu	mặt	hồ	yên	sóng,	người	đàn	bà	thanh	lịch	ấy	bước	ra.

Cử	chỉ	và	phong	thái	Hà	nội	thuở	nào,	con	người	của	phòng	khách,	của	các	thứ	salông	đài	các
và	sang	trọng	xưa	kia.	Mặc	dầu	vẫn	bộ	áo	đại	cán	ka	ki	màu	"be"	may	đồng	loạt	trên	Thái
Nguyên,	nhưng	quần	áo	là	thẳng	nếp.	Mái	tóc	hoa	râm,	vẻ	yểu	điệu	thanh	xuân	không	còn	nữa,
nhưng	cách	thức	nhấc,	đặt	chiếc	phin	và	tách	cà	phê	vừa	như	hững	hờ	lại	thật	như	ý	tứ.	Ôi,	điếu
thuốc	lá	-	chỉ	là	điếu	thuốc	lá	mà	nói	là	cầm	thì	không	đủ	nghĩa,	điếu	thuốc	lá	như	một	búp
ngọc	lan	chín	trắng	mịn	giữa	những	ngón	tay	một	thời	ngà	ngọc	của	chị.

Chị	Vân	Đài	hút	thuốc	lá	thơm.	Chị	không	uống	bia,	chị	chỉ	"giúp	đỡ”	chúng	tôi	uống	bằng	cách
đặt	cái	quyển	sổ	ghi	nợ	đã	để	sẵn	đấy.	Không	biết	có	còn	những	ai	thế	nữa	chăng,	còn	chúng	tôi
hôm	nào	cũng	uống	biên	sổ.	Thiếu	nợ	nhà	nước	vài	ba	két	bia	uống	chơi	đã	ăn	nhằm	gì,	chưa
khi	nào	chúng	tôi	tính	đến	chuyện	trả.	Rồi	căng	tin	của	chị	Vân	Đài	vỡ	nợ,	đóng	cửa.

 

 

13. Trọng Hứa
 

"Đây	gió...	đây	trong	rừng”

Năm	1950,	Nam	Cao	và	tôi	được	chuyển	công	tác	từ	báo	Cứu	Quốc	về	hội	Văn	Nghệ.	Rừng
Chiêm	Hoá	trên	Tuyên	Quang	xuống	huyện	Đại	Từ	dưới	Thái	Nguyên.	Gặp	Trọng	Hứa	trong
xóm	Yên	Dã,	chân	triền	núi	Tam	Đảo,	đã	ở	cơ	quan	trước	khi	chúng	tôi	về.

Hơn	bốn	mươi	năm	đã	qua,	vậy	mà	tưởng	như	vẫn	thế.	Nguyễn	Trọng	Hứa	biệt	hiệu	là	Phong
Giang	-	tuổi	trẻ	mơ	ước	mây	gió	sông	hồ,	ai	mà	chẳng	một	thanh	xuân	như	thế.

Bóng	núi	Tam	Đảo	âm	u	xanh	ngắt	trên	đầu.	Sau	này,	có	lần	trông	ảnh	Trọng	Hứa,	lần	ấy	đi
công	tác,	chụp	đứng	ven	tường	Vạn	Lý	Trường	thành	ngoại	ô	Bắc	Kinh,	phương	trời	và	thời
gian	khác	nhau,	nhưng	vẫn	ngỡ	như	ở	xóm	núi	Yên	Dã,	Trọng	Hứa	ôm	cây	đàn	ghi	ta	mốc	thếch
-	may	mà	mối	đồi	chưa	xông	đến.

Tiếng	trầm	tiếng	thanh	và	câu	hát	ngẩn	ngơ	của	một	ca	khúc	Phần	Lan,	Đào	Vũ	dịch	lời	Trung
Quốc:	Đây	gió,	đây	trong	rừng...

Năm	tháng	vô	tình	và	độc	ác,	chúng	ta	lụ	khụ	cả	rồi.	Nhưng	lặng	lẽ	trong	ta	vẫn	những	muốn,
những	ước	của	mỗi	người.	Ngày	ngày,	chiếc	bóng	tha	thủi	rẽ	phải	rẽ	trái	sang	đường...	Ngày
ngày...	chúng	ta...

Trọng	Hứa	hay	nói:	Tôi	lúc	nào	cũng	đói	sách.	Tôi	thèm	phố	phường.	Tôi	muốn	viết.	Tôi	sẽ
viết...	Trên	hè	đường,	chúng	ta	lút	vào	những	ngổn	ngang	quanh	mình.	Kẻ	quen	nhận	ra	không
phải	ở	cái	mã	người	chẳng	còn	đáng	vướng	đuôi	mắt	ai.	Ông	già	từ	tốn	giơ	tay	phải	ra	cho	xe
đạp,	xe	máy	biết	có	người	làm	hiệu	sang	đường.	Xưa	kia	thì	lướt	phăng	phăng	trong	cái	đám
nườm	nượp	quanh	co	ấy	chứ!



Những	ai	mắt	trắng,	chớ	tưởng	mảnh	giẻ	lau	bát	này	chưa	khi	nào	đã	là	tấm	lụa	Trữ	La.	Thời	ấy
trai	Hà	Nội	mê	đến	cuồng	lên,	tìm	cách	được	đầu	quân	Nam	tiến,	ai	đến	huyện	Gio	Linh	viếng
nghĩa	trang	Trường	Sơn	của	hai	cuộc	kháng	chiến	trên	đồi	chính	giữa,	cả	nghìn	tấm	bia	liệt	sĩ
Hà	Nội	hy	sinh	1946-1947...	1953,	1965...	1979...	Trọng	Hứa	cùng	một	lớp	thanh	niên	sôi	nổi	và
lãng	mạn	ấy.	Chàng	tuổi	trẻ	về	quê	ở	Bắc	Ninh	rồi	với	chiếc	đàn	ghi	ta	nhập	ngũ	vào	trung	đoàn
Bắc	Bắc.

Tôi	chưa	công	tác	cùng	Trọng	Hứa	thời	kỳ	đầu	ở	hội	Văn	Nghệ,	khi	cơ	quan	vất	vả	chạy	giặc
chiến	dịch	thu	đông	1947,	địch	nhảy	dù	Bắc	Cạn,	Cao	Bằng,	ngược	sông	Lô	lên	tàn	phá	Chiêm
Hoá.	Cơ	quan	hội	văn	Nghệ	vượt	sông	Công,	sông	Thao,	ở	Thái	Nguyên	sang	Phú	Thọ,	rồi	Yên
Dã	sang	Gia	Điền,	Văn	Lang,	Đan	Hà...

Sau	mới	đến	những	ngày	cùng	ở	Tuyên	Quang,	qua	đò	bến	Phao	Lồ,	chui	vào	rừng	Thượng	Yên.
Khi	lên	cây	số	7	ở	làng	Dao	trong	Động	Móc	chân	núi	Là.

Không	quên	được	mấy	chuyện	tiếu	lâm.	Con	tê	tê	ở	đồi	chạy	ra	thung	lũng	Yên	Dã,	ông	Phan
Khôi	cuống	quít	hò	hét	giục	người	ta	đuổi	bắt	“thịt	tê	tê	ngon	hơn	thịt	gà"	ở	Thượng	Yên,	ông
Ngô	Tất	Tố	xơi	thịt	lợn	lửng	của	cụ	bếp	Ban	kho,	tanh	quá,	ông	Tố	mửa	ngay	ra	bếp.	Nam	Cao
quá	chén,	chửi	Sôlôkhốp	ầm	lên	"thằng	ấy	viết	ra	chó	gì"...	Nhưng	ai	nấy	hầu	như	vương	vấn
nhiều	về	thị	xã	Tuyên	Quang,	cái	Hà	Nội	tha	hương	của	chúng	tôi.

Thường	ra	thị	xã	chơi,	ai	đi	những	đâu,	chiến	dịch	lên	biên	giới,	chuyển	công	tác	khu	3,	khu	4,
có	khi	vào	tận	miền	Nam	rồi	trở	lại	đây,	Trọng	Hứa,	Dương	Bích	Liên,	Nguyễn	Sáng,	Nguyễn
Huy	Tưởng,	Nguyễn	Tuân	và	những	trang	hảo	hán	ngựa	hồng	súng	côn	bạt	từ	mặt	trận	về	hậu
phương,	lạnh	lùng	làm	điệu	ném	cương	ngựa	vắt	lên	cửa	quán	ven	đường.	Hơi	hướng	thành
phố	theo	chúng	tôi	từ	xuôi	lên	ngược,	qua	những	băm	sáu	phố	phường	tưởng	tượng	ở	Thái
Nguyên,	ở	Đại	Từ,	ở	Phú	Thọ,	ở	Thanh	Cù,	Vũ	Yên	tới	Bắc	Cạn	rồi	dừng	lại	thị	xã	Tuyên	Quang
"Ngày	nào	trở	lại	cố	đô.	Ôi	Thăng	Long	rợp	bóng	cờ	vinh	quang.	Hẹn	nhau	ý	thiếp	lòng	chàng.
Xuân	mười	phương	mộng	tuổi	vàng	đêm	nay"	(Đinh	Hùng).

Nào	những	phở	Đất,	phở	Dơi	bờ	sông	Lô,	cà	phê,	cô	Pháo	êm	đêm,	cô	Hạ	máy	chém	"Cây	đa
nước	chảy”,	thế	mà	ai	cũng	muốn	kề	cổ	vào,	rồi	cốc	sữa	dê	tươi	nóng	cây	số	3	đường	Hà	Giang,
riêng	Trọng	Hứa	và	tôi	hay	lui	tới.	Bỗng	dưng	nửa	đêm	trăng	sáng	ấy	giữa	đường	tôi	gặp	lại	cố
nhân.	Cầm	tay	mà	không	nói	được	nên	lời...	Quả	thực,	nhớ	những	giăng	gió	hẹn	hò	ngoài	làng
mạc,	phố	xá	thị	xã	nhiều	hơn	ở	trong	rừng.

Thu	đông	chiến	dịch	Trung	du,	chiến	dịch	Đông	Bắc,	Tây	Bắc,	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ,	ban
ngày	rồi	cả	ban	đêm,	máy	bay	Pháp	lên	bom	bắn	tơi	bời	mà	không	đánh	gẫy	nổi	Cầu	Chả,	cái
cầu	sắt	chơ	vơ	giữa	thị	xã.	Thì	chúng	tôi	vẫn	thế	thôi.	Vẫn	nhơn	nhơ	và	đam	mê	thế.

Cứ	như	nô	giỡn	với	sống	chết,	với	mọi	trang,	nghiêm	hàng	ngày.	Có	phải	tinh	thần	niềm	vui	và
nghị	lực?	Bởi	lại	nhớ	những	lần	lên	bến	Ngọc	làm	công	tác	thu	xe	đạp	của	người	qua	đường
phục	vụ	mặt	trận	Điện	Biên.	Xe	đạp	sang	bến,	“mặt	trận	mượn”	hết.	Chiến	trường	trên	biên
giới	đương	khẩn	trương.	Mỗi	người	bị	giữ	xe	được	phát	một	biên	lai	chứng	nhận.	Thế	là	bằng
lòng.	Rồi	lại	đổ	đi	các	làng	làm	công	tác	vay	thóc	cho	tiền	tuyến	-	Nam	Cao	đã	viết	kịch	Đóng
góp	và	tôi	viết	truyện	Tạm	vay	phát	hành	ngay	trong	chiến	dịch.	Lại	những	hôm	xếp	hàng	một
nghiêm	chỉnh	ra	thị	xã	tham	quan	trại	tù	binh	Pháp	ốm	sắp	được	thả	mảng	xuôi	sông	Lô	về
trao	trả	ở	Việt	Trì.	Hai	lần	chi	bộ	họp	kết	nạp	vào	đảng	Nguyễn	Tuân	và	Xuân	Diệu.	Đãng	tử
Phong	Giang	đồng	chí	Trọng	Hứa	nhiệm	kỳ	ấy	làm	bí	thư	đã	cùng	chi	uỷ	quyết	định	kết	nạp	hai
đảng	viên	mới.	Tố	Hữu,	một	trong	hai	đảng	viên	cũ	giới	thiệu.

Bao	nhiêu	cái	nghĩ	trong	hai	buổi	kết	nạp	ấy.	Rồi	chúng	tôi	liên	hoan	nhảy	"sòn	la	sòn"	trên	sàn
nhà	ông	chánh	Cuốn.	Kim	Lân	bíu	vai	áo	Ngô	Tất	Tố	níu	vào	nhau	nối	theo	dòng	dài	Nam	Cao,



Nguyễn	Huy	Tưởng,	Ngô	Quang	Châu,	Nguyễn	Văn	Mãi,	Nguyễn	Hổng...	có	cô	Bích	Thuận	bên
hội	phụ	nữ	đến	chơi	cũng	nhảy	góp	vui.	Đoàn	rồng	rắn	vằn	vèo	lạt	xạt	sàn	nhà,	ai	nấy	hò	sòn	la
sòn...	sòn	la	sòn...	và	hát	réo	lên:	Dân	Liên	xô	vui	hát	trên	đồng	hoa...	Dân	Liên	Xô	vui	hát	trên
đồng	hoa...

Tài	tử	Trọng	Hứa	một	mình	uốn	éo	ôm	đàn	đứng	trước	đoàn	người	hí	hửng	như	trẻ	con	đồng
quê	làm	trò	chơi	"rồng	rắn	đi	lấy	thuốc	cho	con”.	Tiếng	ghi	ta	réo	rắt	và:	Đây	gió...	đây	trong
rừng...	Đây...	cánh	đồng...

Rồi	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ.	Sắp	trở	về	Hà	Nội,	Trọng	Hứa	bị	ốm	liệt	giường.	Bệnh	sốt	rét
viêm	gan	hiện	lên	vàng	lạnh	tận	mắt,	hai	tròng	con	mắt	như	bôi	nghệ.	Trần	Phương	đạo	diễn
điện	ảnh	nghệ	sĩ	ưu	tú	bây	giờ,	với	Phùng	Cung,	hai	cậu	làm	văn	phòng,	đã	khiêng	người	sắp
chết	ra	bệnh	viện	ngoài	Lang	Quán.

Thế	nào	mà	Trọng	Hứa	mò	về	được,	lại	vào	đoàn	tiếp	quản	Hà	Nội	trước	cả	mọi	người.	Cái
bệnh	gan	kinh	niên	không	vật	chết	nổi	người,	nhưng	đã	thành	cục	trai	gan	dai	dẳng	hành	hạ
Trọng	Hứa	đến	tận	hôm	nay.

Trọng	Hứa	được	phân	công	sang	phụ	trách	văn	nghệ	đài	Tiếng	nói	Việt	Nam.	Tình	hình	mới,
đài	và	các	báo	đương	cần	bổ	sung.	Nguyễn	Văn	Bổng	ở	khu	5	mới	ra,	cùng	Bùi	Hiển	với	tôi	về
phóng	viên	báo	Nhân	Dân.	Từ	Tuyên	Quang,	báo	yêu	cầu	tôi	xuống	thẳng	Phúc	Nhạc,	không
qua	Hà	Nội.	Dưới	ấy,	các	vùng	công	giáo	nhiều	người	di	cư	đương	bối	rối.

Giữa	năm	1946,	truyện	ngắn	Thằng	Bần	của	Trọng	Hứa	đăng	hai	kỳ	tạp	chí	Tiên	Phong	của	hội
Văn	hoá	Cứu	quốc	Việt	Nam	ở	Hà	Nội.	Có	lẽ	vì	cái	duyên	ấy	mà	vào	kháng	chiến,	Nguyễn	Huy
Tưởng	mời	Trọng	Hứa	cộng	tác	và	Trọng	Hứa	đương	ở	báo	Bắc	Sơn	đã	được	bộ	tư	lệnh	quân
khu	I	cho	về	hội	Văn	Nghệ.

Trọng	Hứa	viết	không	nhiều.	Nhưng	đọc	thì	thiên	kinh	vạn	quyển.	Ngày	nay	vẫn	miệt	mài,	cặm
cụi	đèn	sách	thế.	Lắm	lúc	bực	mình,	tôi	bảo:	Đọc	mãi	làm	gì?

Trọng	Hứa	hiền	lành,	nhỏ	nhẹ:	thành	tật	mất	rồi.

Thường	buổi	sáng	chỉ	đạm	bạc	chén	nước	chè,	phong	lưu	đôi	chút	thì	tách	cà	phệ.	Nhưng
không	chịu	được	đói	sách.

Trọng	Hứa	đọc	la	liệt.	Kể	chơi	cho	thấy	màu	sắc	vài	món	chữ	mà	xưa	và	nay	con	người	ấy	đã
ngốn.

Của	nước	ngoài	và	sách	dịch:	Đôttôiepsky,	A.	Môravia,	K.	Malapac,	B.	Patecnac,	F.	Sagăng.	I.	Ka
phu,	A.	Ka	bo,	G.	Simơnông,	H.	Milơ,	Kapka,	Guê...	Liêu	trai	chí	dị,	Hồng	lâu	mộng,	Sử	ký,	Đông
chu	liệt	quốc,	Anh	hùng	náo,	Hoàng	Truyền	tam	pháp	yếu,	Đạo	đức	kinh,	Nam	hoa	kinh,	Ánh
lửa	đằng	trước,	Thánh	Tông	di	thảo,	Khoá	hư	lục,	Thiền	học,	Tuệ	Tĩnh,	Tuyển	tập	Mác	(đọc	có
ghi	chép	hồi	học	trường	Nguyễn	Ái	Quốc	trung	ương).

Của	nước	ta:	Nguyễn	Đỗ	Mục,	Đỗ	Đức	Thu,	Vũ	Bằng,	Hồ	Biểu	Chánh,	Hàn	Mặc	Tử,	Đinh	Hùng,
Đỗ	Tốn,	Vũ	Trọng	Phụng	(Trọng	Hứa	còn	nhớ:	Đông	Dương	tạp	chí	1939,	Nguyễn	Giang	chủ
bút	in	truyện	ngắn	Sao	mày	không	vỡ,	nắp	ơi	của	Vũ	Trọng	Phụng),	Nguyễn	Bính,	Vũ	Quần
Phương,	Phạm	Tiến	Duật,	Bằng	Việt,	Xuân	Quỳnh,	Hoàng	Thị	Ý	Nhi.	Vũ	Thị	Thường,	Bùi	Đức	Ái,
Võ	Huy	Tâm,	Đoàn	Giỏi,	Nguyễn	Quang	Sáng,	Ngô	Ngọc	Bội,	Nguyễn	Quang	Thân,	Nguyễn	Văn
Chuông,	Chu	Thiên	(Trọng	Hứa	viết	thư	cho	tôi	"đọc	được	đến	đâu,	do	mọi	cách	có	sách	trong
tầm	tay	mà	thôi.	Nếu	điều	kiện	đủ	thì	thích	nhất	nghe	nhạc,	ngồi	chơi	xơi	nước	và	đọc	lung
tung,	không	phải	làm	việc,	không	viết,	lúc	nào	muốn	đi	chơi	phố	thì	đi,	về	lại	đọc,	nhưng...”



Trọng	Hứa	viết	ít,	mà	kỹ.	Và	có	những	cái	ao	ước	tưởng	như	không	bao	giờ	viết	được.	Người	ta
thường	theo	đuổi	những	mong	muốn,	đôi	khi	cũng	đơn	sơ,	nhưng	làm	được	và	tới	được	hay
không	lại	là	chuyện	khác.	Cái	chẳng	bao	giờ	lới	được	ấy	đã	trở	nên	khắc	khoải	suốt	đời.	Lúc	nào
Trọng	Hứa	cũng	thiết	tha	yêu	vùng	Vĩnh	Yên.	Những	trang	sách	phảng	phất	Vĩnh	Yên,	từ	Nhất
Linh	đến	Đỗ	Tốn	và	cho	tới	bây	giờ	dù	chỉ	hơi	hướng	khoảng	khắc,	một	bóng	dáng	mơ	hồ	Vĩnh
Yên	đã	khiến	tâm	sự	anh	bồi	hồi	rồi.	Nhưng	chưa	khi	nào	Trọng	Hứa	viết	được	một	chữ	về
Vĩnh	Yên,	nơi	đã	in	hình	ảnh	tuổi	thơ,	mà	dẫu	cho	đời	người	vui	buồn	thế	nào	cũng	không	phải
mờ.	Ở	đấy,	những	chập	chững,	bi	bô	đã	đến	với	thằng	út	thứ	mười	bốn	trong	gia	đình,	khi	mẹ
mới	sinh	đã	"ốm	thiếu	tháng",	đến	độ	đã	nên	người,	nghe	tiếng	gió	kẽo	kẹt	chân	tre	cũng	vẫn
ngơ	ngác.	Ở	Vĩnh	Yên,	năm	Trọng	Hứa	tám	tuổi,	một	chuyện	không	may	trong	gia	đình	đã	xảy
ra.

Ông	thân	sinh	Trọng	Hứa	làm	quản	lý	cho	một	chủ	đất	người	Pháp	ở	Nam	Kỳ.	Đồn	điền	lớn,
năm	thoảng	ba	thì	chủ	mới	ra	Bắc.	Người	quản	lý	tay	hòm	chìa	khoá	nghiễm	nhiên	là	một	điền
chủ	giàu	sang.	Chuyện	xa	xưa	ấy	tôi	chỉ	được	biết	vang	bóng.	Năm	trước,	Trọng	Hứa	đưa	tôi
đến	may,	chữa	quần	áo	ở	hiệu	Đông	Hà	phố	Huế.	Cụ	Đông	Hà	lịch	sự	thưa	gửi	với	Trọng	Hứa
một	điều	cậu,	hai	điều	cậu.	Ông	phó	may	này	ngày	trước	đã	được	thuê	riêng	may	cắt	xống	áo
mọi	người	trong	nhà.

Một	ngày	kia,	người	đại	diện	chủ	Tây	ở	Nam	Kỳ	ra	thăm	đồn	điền.	Không	biết	ông	ta	với	người
quản	lý	vấp	chuyện	vặc	nhau	thế	nào,	quản	lý	nóng	mắt	cầm	khẩu	súng	săn	bắn	ông	kia	một
phát	chết	tươi.	Mấy	năm	theo	kiện	thoát	được	án	thì	nhà	cũng	khánh	kiệt.

Đỗ	thành	chung	rồi,	Trọng	Hứa	ở	lại	Hà	Nội,	ăn	cơm	trọ	chùa	Bát	Mẫu,	học	đàn	nhạc	sĩ	Bùi
Công	Kỳ,	sống	nhờ	vả	bè	bạn	và	lang	thang.

Kháng	chiến,	Trọng	Hứa	vào	bộ	đội.	Ông	cụ	làm	chủ	tịch	Uỷ	ban	kháng	chiến	xã	rồi	tản	cư	mất
bệnh	già	trên	Thái	Nguyên.

Ở	hội	Văn	Nghệ,	Trọng	Hứa	chuyên	trách	công	tác	cơ	quan.	Quanh	năm	chạy	gạo,	chuyển	địa
điểm.

Những	khi	có	chiến	dịch,	dù	chiến	trường	tận	Tây	Bắc,	Đông	Bắc	ở	cơ	quan	vẫn	phải	sẵn	sàng
đề	phòng.	Bởi	địch	đã	nhiều	phen	thình	lình	nhảy	dù	xuống	đánh	úp	thị	xã	Bắc	Cạn,	chợ	Mè	Phú
Thọ,	trường	đại	học	Y	ở	Liễn	Sơn	chân	Tam	Đảo.

Trọng	Hứa	đã	biết	truyện	vừa	Gợi	khổ	(Nhà	xuất	bản	Văn	Nghệ)	về	cải	cách	ruộng	đất	và	khi
hoà	bình,	năm	1954	cho	in	tập	truyện	Quê	ta	(Nhà	xuất	bản	Văn	Nghệ),	lấy	tài	liệu	khu	căn	cứ
du	kích	chợ	Cháy,	địa	đấu	vùng	trũng	Hà	Đông	và	Hà	Nam.	Quang	cảnh	đồng	chiêm	Quê	ta	của
Trọng	Hứa	buồn	man	mác	đến	chân	mây,	như	những	cánh	rừng	cằn	taiga	bạt	ngàn	trong
truyện	Đồng	cỏ	của	Sêkhốp.

Khi	ấy,	những	người	có	trách	nhiệm	đã	đánh	giá	cao	truyện	Gợi	khổ,	Nhà	xuất	bản	Văn	Nghệ	in
lần	thứ	hai	hàng	vạn	quyển,	nhưng	tôi	thì	tôi	thấy	ruộng	đất	hay	đồng	chiêm	không	phải	là
Trọng	Hứa.	Trọng	Hứa	không	a	dua	thời	thượng	được.	Trọng	Hứa	chỉ	viết	cái	gì	Trọng	Hứa.
Hai	tập	truyện	ngắn	Ngã	ba	cuối	phố	(Nhà	xuất	bản	Hà	Nội)	và	Ngã	ba	ngã	tư	(Nhà	xuất	bản
Tác	phẩm	mới)	mới	thật	Trọng	Hứa.	Trọng	Hứa,	người	phố	phường.

Nhân	vật	của	Trọng	Hứa	trong	hành	động,	trong	tư	tưởng,	trong	triết	lý,	con	người	giữa	phố	xá,
như	tác	giả,	là	tác	giả.	Có	lúc	nào	bạn	lại	ngồi	một	quán	hàng	ngã	ba,	ngã	năm	mà	trông	ra.	Các
ngả	đường	đấy	là	những	tác	phẩm	quyến	rũ	kỳ	thú.	Bạn	dần	dần	thấy	trước	mắt	đương	phơi
bầy,	đương	chuyển	động.	Cái	túi,	cái	cặp	đến	cơ	quan.	Chiếc	làn	đi	chợ.	Đôi	giày,	đòi	dép	hay	đi
chân	đất.	Người	bước	tất	tả,	người	thì	nhẩn	nha.	Một	đám	túm	tóc	chửi	nhau.	Những	cuộc	gặp
gỡ	tình	cờ,	những	câu	đầu	Ngô	mình	Sơ.	Cái	ô	tô	cứu	thương	ở	ngoại	thành	vào	đỗ	ven	hè,



người	lái	xe	xuống	lôi	ra	trong	gầm	xe	mấy	bìu	ni	lông	xanh	Trung	Quốc	bọc	bong	bóng	rượu
lậu	Phú	Xuyên	lên.	Người	kia	đứng	thần	mặt	là	cán	bộ	thuế?	Người	vừa	mất	tiền?	Hay	người
sắp	định	móc	túi?	Nếu	bạn	bắt	chuyện	mỗi	người,	mỗi	kể	lể	bất	chợt	đều	hôi	hổi	tràn	vào
tưởng	tượng	và	trang	giấy.	Làm	thế	nào	chúng	ta	chỉ	biết	bái	phục	cuộc	sống	sôi	sục	xoay	vần.
Vô	vàn	nhân	vật	con	người	ngoài	đường	không	người	nào	biết	người	nào,	nhưng	tất	cả	là	trời
đất	bao	trùm	sinh	sôi	ra	sáng	tạo.

Nhân	vật	ngã	ba,	ngã	tư	đầu	phố,	cuối	phố	của	Trọng	Hứa	như	vậy.	Bóng	mờ	làn	sương	thu	trôi
trong	lòng	đường,	mông	lung	và	đáng	yêu.	Đến	cái	lão	xích	lô	ngái	ngủ	vừa	đạp	xe	vừa	đái
xuống	lòng	đường,	hai	đầu	gối	khoắng	loằng	ngoằng	cho	kịp	đón	tàu	đêm	dưới	Phòng	lên	cũng
chẳng	nên	ghét	guổng	lão	không	nếp	sống	mới.	Những	hoàng	hôn	thành	phố	trong	truyện
Trọng	Hứa	mới	khác	thường	sao.	Cô	hàng	gạo	nhà	mậu	chặp	tối	vừa	xong	công	việc	ở	nơi	sơ
tán	ngoại	thành	về.	Còi	báo	động	vẫn	“máy	bay	gần...	máy	bay	xa”.	Chạng	vạng	tối	rồi	mà,	cái
bếp	thổi	nấu	muộn	còn	chập	chờn.	Tay	đôi	kia	vừa	dựng	vội	xe	đạp	vào	gốc	cây	ven	hồ.	Sau	xe
treo	buộc	lỉnh	kỉnh	cái	nõn,	chiếc	mũ	lá,	túi	bột	mỳ	và	chai	dầu.	Họ	vội	ôm	nhau	rồi	tưởng	đi
hoá	ra	lại	dừng	lại.	Chốc	nữa,	đạp	ra	đến	làng	tránh	máy	bay	ngoài	kia	chắc	cũng	đã	khuya.

Nhân	vật	truyện	Trọng	Hứa,	những	người	trong	nhà	ngoài	đường	âm	thầm	nặng	trĩu	lo	toan
giữa	thoáng	chớp	bom	mà	chỉ	những	năm	tao	loạn	ấy	mới	thế.	Mỗi	con	người	không	tên	đã
nhật	ký	vào	đời	sống	thành	phố.

Giọng	văn	Trọng	Hứa	ngẩn	ngơ	một	cách	sáng	trong,	thâm	thuý.	Như	những	thằng	ngốc,	những
ả	gái	điếm,	bọn	cờ	bạc	cặn	bã	xã	hội	lại	là	những	đầu	óc	minh	mẫn,	những	người	trong	trắng	và
cao	thượng	nhất	nước	Nga,	ở	tiểu	thuyết	của	Đôttôiepsky.

Một	lần	kia,	tôi	được	thư	Chế	Lan	Viên	ở	Sài	Gòn	kể	vừa	đọc	xong	tập	truyện	ngắn	Ngã	ba	ngã
tư.	Những	truyện	ngắn	phong	cách	rất	riêng	của	Trọng	Hứa	đã	khiến	Chế	Lan	Viên	khám	phá
được	một	mảng	Hà	Nội	thực	mà	không	thực,	vừa	mơ	hồ	vừa	chi	tiết	đến	cặn	kẽ,	Chế	Lan	Viên
chưa	biết	bao	giờ.

Người	viết	có	được	vài	ba	bạn	đọc	hiểu	thấu	mình,	tưởng	cũng	đủ.

Ít	lâu	sau,	Trọng	Hứa	bỏ	đài	phát	thanh	về	cơ	quan	cũ.	Ngẫm	nghĩ,	chẳng	khác	sự	tích	và	số
phận	các	nhân	vật	Trọng	Hứa.	Trước	mắt	mọi	người.	sự	chuyển	đổi	công	việc	ấy	chỉ	là	câu
chuyện	hôm	sớm	bên	hè	đường,	thờ	ơ	trôi	qua.

Nhưng	với	cả	cuộc	đời	Trọng	Hứa	lại	là	một	ngạc	nhiên	đến	không	hiểu	nổi.	Năm	ấy,	Trọng
Hứa	muốn	lập	gia	đình.	Nhưng	không	được	cơ	quan	bằng	lòng.	Bởi	người	đàn	ông	là	trưởng
ban	văn	nghệ	một	cơ	quan	quan	trọng,	người	đàn	bà	thì	lý	lịch	không	rõ	ràng.

Buồn	quá	không	biết	làm	thế	nào.	Trọng	Hứa	giận	dữ	theo	lối	riêng	của	người	yếu	đuối.	Trọng
Hứa	lẳng	lặng	trở	về	với	chúng	tôi.

Cái	anh	chàng	lom	đom	như	chiếc	que	đóm,	bệnh	gan	vàng	úa	mặt,	mỗi	bước	rụt	rè	khẽ	khàng
như	đợi	tránh	trước	người	ta.	Ấy	thế	mà	những	"chuẩn	người	trong	mộng"	lại	kiêu	sa,	khắt	khe
đến	kỳ	quặc.	Giai	nhân	của	chàng	phải	là	bồ	liều,	không	lệ	liễu,	phải	là	một	nàng	Kiều	"khuôn
trăng	đầy	đặn,	nét	ngài	nở	nang".	Tôi	cũng	có	căn	vặn	Trọng	Hứa	về	những	điều	kiện	oái	oăm
“hết	ý”	ấy,	Trọng	Hứa	lại	chỉ	mỉm	cười.

Nông	nỗi	nhân	duyên,	làm	thế	nào!	Cái	gì	bây	giờ	cũng	đưa	được	vào	máy	tính,	chỉ	có	tơ	tình
thì	hình	như	chưa.	Có	giơ	ngón	tay	bấm	từng	đốt	chung	quy	rồi	cũng	lại	qua	nhịp	cầu	dải	yếm
ngang	sông	mà	thôi.

Những	nhớ	thương	xa	lăng	lắc	của	anh	chàng	kiết	xác	nọ	trong	truyện	của	Đốt,	ngồi	bên	cửa	sổ



hầm	rượu	ẩm	ướt,	bẩn	thỉu,	xỉa	tiền	uống	đếm	từng	cốc	bia	lại	ngỡ	mình	sắp	đi	làm	phò	mã	lấy
nàng	công	chúa	con	vua	bên	nước	Ấn	Độ.	Điều	kiện	bên	trai	thách	bên	gái	của	Trọng	Hứa	là
nàng	công	chúa	nhất	thiết	phải	gốc	Trung	Quốc.	Tàu	lai	cũng	tạm	được,	nhưng	người	đẹp	phải
béo	tốt	phẳng	lừ	như	chiếc	chăn	bông	phủ	kín	giường.	Vậy	mà	Trọng	Hứa	đã	gặp	được	như	thế.

Cô	ấy	tên	là	Lầy,	cô	Lầy	Tán	Lầy,	làm	nhà	bàn	ở	cao	lâu	Bôđêga	phố	Tràng	Tiền.	Nguồn	cơn	họ
quen	nhau	và	rồi	dan	díu	đến	nặng	tình,	tôi	chỉ	láng	máng.

Nhưng	tôi	biết	Trọng	Hứa	thân	quen	với	cả	mẹ	đẻ	ra	cô	Lầy.

Tôi	cũng	hơi	biết	cô	Lầy.	Chỉ	bởi	cô	ấy	thì	bưng	bê,	mà	chúng	tôi	là	khách	quen	nhà	hàng.	Nghĩ
lại	bấy	giờ	cũng	hay.	Tiền	nong	lương	soạn	vét	túi,	mà	tối	tối	vẫn	la	cà	được	quanh	gánh	cháo
gà,	cháo	cá,	hàng	chè	hạt	sen	vỉa	hè	các	rạp	Chuông	Vàng,	Kim	Phụng,	Lạc	Việt	chim	quay	Tứ
Kỳ,	óc	đậu	nhà	Siêu	Nhiên.	Rượu	Ý	Chianti	chai	quấn	rơm	ở	Bôđêga,	cơm	rang	bọc	lá	sen	Tiểu
Lạc	Viên,	cà	phê	Phúc	Châu...

Cô	Lầy	làm	nhà	bàn	tầng	hai.	Không	phải	vì	cô	đi	đôi	giày	nhung	thấp	gót	mà	đoán	được	cô	là
người	Thượng	Hải.	Mái	tóc	Hỷ	Nhi	xén	la	tha	trước	trán,	vừa	đi	khuất	vào	góc	phòng	đã	réo	rắt
bài	hát	"Nhị	lang	sơn".	Nét	mặt,	mái	tóc	và	nụ	cười,	má	tròn	trắng,	phúng	phính	mà	Trọng	Hứa
thờng	tán	vẻ	thành	thạo	rằng	người	Tầu	không	để	ý	về	nơi	ở,	chỉ	trọng	miếng	ăn,	cứ	trông	đôi
môi	hơi	dậm	của	cô	Lầy	cũng	biết.

Tôi	đã	làm	việc	chín	năm	với	Trọng	Hứa	trên	Việt	Bắc.	Bây	giờ	Trọng	Hứa	lại	về	giữa	bề	bộn
công	việc,	anh	tiếp	tục	những	lo	lắng	ngày	trước.	Cơ	quan	sơ	tán	sang	Quế	võ,	máy	bay	ném
bom	kho	xăng	Đức	Giang,	lại	chuyển	về	qua	sông	Hồng,	vào	mạn	chùa	Hương.

Không	phải	tôi	đã	biết	ngay	mối	tình	dang	dở	ấy	của	Trọng	Hứa.	Anh	chàng	vốn	e	dè.	Ít	lâu	sau,
Trọng	Hứa	cho	tôi	tin	không	vui:	mẹ	con	Lầy	Tán	Lầy	đã	về	Thượng	Hải.

Quán	cà	phê	nhà	Lý	Hảo	ở	ngóc	ngách	hẻm	Đào	Duy	Từ.	Chỗ	này	không	ai	tơ	vương	ai.	Chúng
tôi	lui	tới	Lý	Hảo	để	cho	anh	hàn	sĩ	Trọng	Hứa	mê	cái	đẹp	đất	Trung	Nguyên	được	dịp	trải	dài
nỗi	nhớ	thương	Hà	Nội	-	Thượng	Hải.	Lý	Hảo	là	một	trong	hai	cô	con	gái	đẹp	của	“xinh	xáng”
Lý	Quảng,	nhà	buôn	lớn	ở	hàng	Buồm	trước	kia.	Cứ	ví	quá	đi	cho	sướng	mắt,	chị	em	Lý	Hảo
như	Chiêu	Quân,	như	Tây	Thi,	như	Thuý	Kiều,	tài	sắc	lồ	lộ	ở	khuôn	mặt	trái	xoan	và	đôi	má
hồng	kiều	diễm.	Chỉ	khác,	người	đẹp	Lý	Hảo	này	vừa	sắc	nước	hương	trời	làm	hoa	cho	quán	cà
phê,	lại	khỏe	quá,	tuyệt	giỏi	thể	thao,	thể	dục.	Hội	thi	lướt	ván	hồ	Hoàn	Kiếm	năm	nào	danh
thủ	Lý	Hảo	cũng	đứng	quán	quân.

Chao	ôi,	ngắm	và	mơ	mộng.	Bông	hoa	Lý	Hảo	nhởn	nhơ,	chồng	là	thằng	Thái	thì	pha	cà	phê	và
thu	tiền.	Tách	cà	phê	nhạt	đường	mà	chúng	tôi	rất	ưa,	trò	chuyện	đôi	ba	câu,	khi	với	nàng,	khi
với	Thái.	Tôi	chẳng	bận	tâm	đến	khoảnh	khắc	chiêm	bao	của	Trọng	Hứa	mà	tôi	thú	vị	tên	Thái
kia	hơn.	Có	khách	mà	Thái	vẫn	mặc	may	ô	trần,	lông	nách	sum	sê,	dáng	thấp	lực	lưỡng	hệt	một
thằng	Nhật,	vai	vuông,	mày	chổi	xể,	mắt	một	mí,	mặt	lầm	lỳ,	cười	nhếch	mép.

Những	tưởng	cứ	năm	nào	cũng	đến	hội	lướt	ván	hồ	Gươm	và	nhà	thể	thao	nữ	Lý	Hảo	lại	chiếm
giải	nhất	và	tay	Thái	thì	cứ	đứng	pha	cà	phê	để	cho	các	ông	khách,	người	chiêm	ngưỡng	Bao
Tự,	người	mê	lại	thời	bài	hát	Hà	nhật	quân	tái	lai	(Ngày	nào	chàng	trở	lại).

Không,	đời	dữ	dằn	hơn	mọi	suy	nghĩ	nhút	nhát,	trễ	tràng	của	ta.	Rồi	thằng	Thái	ngủ	với	một
nàng	khác.

Lý	Hảo	lấy	chồng	mới.	Cả	Lý	Hảo	và	Thái	bây	giờ	đứa	bên	Mỹ,	đứa	sang	Canađa.	Hôm	rồi,	Thái
bên	Canađa	mới	về	chơi.	Tôi	tò	mò	tìm	nhưng	không	gặp.	Thái	bận	lên	ngược	thăm	người	cô
ruột	vẫn	còn	ở	thị	xã	Hà	Giang.	Lão	Sẵn	đầu	bếp	nhà	đặc	sản	Phương	kể:	“Ông	ạ,	thằng	Thái	bây



giờ	béo	bụng	xệ,	để	ria	Hoa	Kỳ”.

Nhưng	tất	cả	những	chiếc	bóng	có	thể	làm	khuây	khoả	cơn	sầu	Thượng	Hải	đưa	con	người	thất
tình	bất	đắc	dĩ,	phải	kể	về	cà	phê	Sính.	Cũng	không	hiểu	làm	thế	nào	Trọng	Hứa	am	tường	cả
đến	những	nỗi	khó	khăn,	ế	ẩm	khi	quán	Sính	còn	ở	phố	Hàng	Da	rồi	mới	dọn	về	đường	Cột	Cờ.
Lại	biết	mỹ	nhân	đã	từng	là	một	trong	hàng	tá	nhân	tình	của	vua	hộp	đêm	Bảo	Đại.	Sinh	đã	có
phen	thuê	người	đi	phục	nắm	tóc,	xé	quần	đánh	ghen	những	con	Mộng	Hà,	Lệ	Hà	nào	đó	của
Bảo	Đại.

Nàng	chỉ	hút	"ba	số"	và	quanh	năm	dù	giữa	mùa	hạ,	nàng	đều	tắm	nước	ấm	pha	nước	hoa
Mộng	Vàng	Rêve	d’Or	Pháp	chính	cống.	Cho	hay	cái	anh	chàng	bụt	mọc	Trọng	Hứa	mới	tinh	tế
và	đa	tình	làm	sao!

Mỗi	lần	đến	quán	Sính	chúng	tôi	âm	thầm	xám	xịt	như	cơn	mưa	rấp	vào	một	xó	khuất.	Trọng
Hứa	im	lìm	tựa	một	khách	lạ	-	hoặc	bởi	quá	quen	nên	thân,	như	không	có	mình	ở	nơi	khách
khứa	thiên	hạ.	Hay	thực	cũng	là	ngõ	ngoài	mà	những	tọc	mạch	nơi	thâm	khuê	kia	chỉ	nghe	hơi
cho	phảng	phất	thêm	một	giọt	nước	hoa	Mộng	Vàng	vào	mây	trời	Thượng	Hải.	Tức	rằng	là
chúng	tôi	không	một	chút	kình	dịch,	tình	địch,	chẳng	dám	nhô	ra	khỏi	cái	bàn	âm	u	để	đối	mặt
với	hiệp	sĩ	kiêu	hùng	Từ	Chi	và	tổng	binh	chạy	cờ	rạp	hát	Trần	Quốc	Vượng	mỗi	khi	các	"xếnh
xáng"	này	tưng	bừng	vào	chủ	nhân	nở	nụ	cười	hàng	quán	ra	thềm	đón.

Nhưng	mà	tôi,	tôi	ấy,	riêng	tôi	thôi,	cũng	đôi	chút	một	mình	biết	tiểu	thư	Sính	ngày	xưa.	Tôi
nhấp	lách	cà	phê	pha	rượu	rom	nhấm	nháp	lại	những	trang	thơ	ấy.

Cái	mụ	Sính	đẫy	đà	hôm	nay	-	người	trong	mộng	của	Trọng	Hứa,	vẻ	khoan	thai	đài	các	của	mụ
không	dính	dáng	máy	may	đến	cô	Sính	ngày	xưa	nhà	ở	phố	Mới	-	phố	Hàng	Chiếu	đông	ngộn
người	bây	giờ.

Sính	chưa	hắn	được	điểm	danh	vào	hạng	người	đẹp	đầu	sổ	như	cô	con	gái	nhà	thuốc	lào	Đông
Mỹ	cửa	chợ	Đồng	Xuân	mà	các	nhà	thơ	giời	đầy	Nguyễn	Bính,	Đinh	Hùng	đương	mê	mẩn.	Ngày
ngày	viết	lách,	không	thì	đi	nã	liền,	chè	chén	còm	rồi	phất	phơ	phố	xá	xem	đâu	có	cô	nào	đáng
để	mắt,	thách	nhau	dám	làm	quen,	chịu	khó	hơn	thì	cố	vào	trong	một	cái,	hỏi	một	câu	bâng
qươ	cũng	đã	hách	hơn	thằng	khác.

Nguyễn	Bính	quê	kệch	nhưng	lại	mới	in	tập	thơ	Lỡ	bước	rớc	sang	ngang,	đi	với	Đinh	Hùng
trắng	trẻo,	nhỏ	nhắn,	lắm	khi	bị	các	nàng	thoạt	đầu	nhầm	chàng	công	tử	bột	này	là	người	đã
làm	ra	những	bài	thơ	não	lòng	ai	cũng	thuộc.	Không	sao,	họ	cũng	chẳng	hơi	đâu	mà	tức	tối
nhau.	Các	cha	ném	bao	nhiêu	đồng	xu,	đồng	năm	xu	không	cán	trả	lại	vào	cái	thúng	nhòi	đựng
tiền	của	cô	hàng	thuốc	lào.	Mỗi	bận	mua	một	phong,	hai	người	hai	phong,	ngày	mấy	phong,	hút
thuốc	đến	tuôn	khói	ra	đằng	nách,	vừa	hút	vừa	vứt	đi	rồi	lại	vào	mua.

Để	được	hỏi	"cho	tôi	phong	thuốc"	điểm	theo	đôi	mắt	ốc	nhồi	của	Nguyễn	Bính	và	cái	liếc	trai
lơ	của	Đinh	Hùng...	cô	Đông	Mỹ	vẫn	dửng	dưng.	Mấy	chàng	suốt	mùa	rét	mặc	bađờxuy
môngtanhăc	dạ	trơ	khố	tải	cứ	sớm	tối	mua	phong	thuốc	lào,	cũng	bằng	bỏ	tiền	xuống	cống
thôi.	Rồi	người	đẹp	cửa	chợ	Đồng	Xuân	lên	xe	hoa	về	với	một	quan	tri	huyện	trẻ,	với	cô	Sính	thì
khác.	Nhà	Sính	không	buôn	thuốc	lào,	không	bán	chiếu,	bán	củ	nâu	như	trong	phố.	Sính	là	con
gái	rượu	tiên	sinh	Lý	Ngọc	Hưng,	nhà	dịch	truyện	kiếm	hiệp.	Chẳng	biết	ông	dịch	hay	ông	bịa,
nhưng	ông	là	người	Tàu,	chẳng	hiểu	Tàu	nguyên	chất	hay	Tàu	lai,	chỉ	biết	bạn	đọc	cho	là	người
Tàu,	thì	các	pho	giang	hồ	mãi	võ	của	ông	được	khách	hơn.	Tôi	cũng	còn	đương	tuổi	mê	Thất
kiếm	thập	tam	hiệp,	Hoả	thiêu	Hồng	liên	tự,	Hoang	giang	nữ	hiệp,	bộ	Bồng	lai	hiệp	khách	nhà
thuốc	cao	đan	hoàn	tán	Lê	Huy	Phách	hay	thuốc	đau	mắt	Từ	Ngọc	Liên	in,	mỗi	tuần	một	quyển
ba	xu.	Bồng	lai	hiệp	khách	của	Lý	Ngọc	Hưng	còn	bán	được	hơn	những	truyện	đơm	đặt	quá
trời	như	Người	cá	voi	của	Văn	Tuyền	Phạm	Cao	Củng,	Người	nhạn	trắng	của	Thanh	Đình	hay
nặng	mùi	diễm	tình	bay	bướm,	Người	đẹp	mài	gươm	của	Tân	Hiến.



Hồi	ấy,	Sính	đã	phây	phây,	phổng	pháp,	thường	ra	đứng	cửa,	thướt	tha	tấm	áo	dài	màu	hoàng
yến.	Bởi	ông	"via"	nhà	cô	chơi	trội,	nội	thất	toàn	màu	vàng.	Hoành	phi	câu	đối	vàng	chóe.	Khăn
bàn	vàng.	Con	gái	áo	vàng,	ông	mặc	sơ	mi	lụa	chuội	vàng.	Hoạ	mi	vàng-	hoàng	yến	lồng	vàng,
chim	ăn	gạo	trộn	lòng	đỏ	trắng	gà	và	kê	vàng.

Chỉ	bởi	vì	trong	bộ	Bồng	lai	hiệp	khách	của	Lý	Ngọc	Hưng	có	kiệt	nữ	kiệt	Hồ	Điệp	tài	sử	dụng
phi	tiêu	Phi	tiêu	Kim	Hồ	Điệp	phóng	đi,	địch	thủ	mất	vía	ngã	quay	đơ.	Kim	Hồ	Điệp	cài	vào
ngực	áo	người	vừa	toi	mạng	một	con	bướm	vàng	-	xưng	danh	Kim	Hồ	Điệp	đã	hạ	thủ.

Vì	thế	cả	nhà	Lý	tiên	sinh	chơi	màu	vàng.	Nhưng	vàng	hay	hồ	lơ	trứng	sáo	chúng	tôi	không	để
tâm.

Hiềm	một	nỗi,	vào	cô	thuốc	lào	chỉ	mất	một	xu	một	phong.	Chẳng	lẽ	chốc	chốc	lại	kiểm	cớ	mua
một	số	Bồng	lai	hiệp	khách	ba	xu.	Mà	ba	xu,	năm	xu	không	nhỏ,	chỉ	vậy	đã	gọi	được	một	đĩa
phở	xào	giòn,	xào	mềm	rồi.

Những	chuyện	xa	xưa	của	tôi	dừng	lại	đấy,	như	mỗi	lần	đến	lầm	lỳ	ngồi	một	góc	thế	này.	Nhưng
hẳn	cái	tên	Sính,	cũng	như	Lầy,	như	Sồi	với	khổ	người	phổng	phao	và	cái	sự	Tàu	ở	người	đàn
bà	nạ	dòng	kia	đã	gợi	nhớ	cho	ai.	Còn	tôi	lơ	đãng	nhìn	sang	hiên	nhà	trên.	Nghe	nói	ông	Lý	ở
buồng	ấy.	Thỉnh	thoảng	vẫn	trông	thấy	ra	đầu	tường	tưới	mấy	chậu	lan	địa.

Nhưng	những	chuyện	nghìn	đêm	lẻ	ở	cà	phê	Sính	không	phải	chỉ	có	tráng	men	thế.	Hãy	sửng
sốt	dương	mắt	lên,	những	địch	thủ	của	Trọng	Hứa.	Vợ	chồng	hoạ	sĩ	Linh	Chi,	anh	chị	của	Trọng
Hứa	đã	lên	thăm	hỏi	nhà	Sính.	Có	một	bạn	người	Hoa	đứng	ra	làm	mối	Sính	cho	Trọng	Hứa.

Chẳng	may,	lại	không	đến	đâu.	Rồi	nhà	này	cũng	biến	hết.	Sang	Tây	Đức	hay	Canada,	hay
Menbuốc,	Sít	Nây	bên	Úc.	Những	giấc	mộng	kê	vàng	dài	dài	của	Trọng	Hứa	có	còn	tiếp	theo
chương	hồi	chuyện	Tàu	nào	nữa	không.	Chỉ	thấy	anh	chàng	vẫn	e	ấp,	vẫn	hồi	hộp	như	vốn	tính
thế.	Và	con	người	đường	phố	vẫn	ngày	ngày	thẩn	thơ.	Từng	nhà,	từng	cửa	hàng,	chú	ý	nghe
ngóng,	quan	sát,	ngẫm	nghĩ.	Bà	Lìn	ngã	năm	Lò	Đúc	xưng	là	con	dâu	quán	phở	tái	lăn	Nghi
Xuân	hàng	Quạt.	Lại	bà	Lìn	người	ta	lấy	chồng	Tàu	hiệu	vằn	thắn	phố	Huế.	Trọng	Hứa	thuộc	cả.
Cái	hồi	vằn	thắn	nước,	vằn	thắn	khô	ở	hàng	Da,	ở	Cầu	Gỗ,	các	nhà	ấy	bỏ	đi,	mấy	ông	ta	cũng	vờ
đeo	tạp	dề	xanh,	cửa	treo	bảng	hai	chữ	hán	“hoành	thánh"	kèm	dòng	quốc	ngữ:	vằn	thắn,	sủi
cảo	Nhưng	không	qua	mắt	được	Trọng	Hứa.	Tầu	thật,	Tầu	lai,	Tầu	dởm,	biết	ngay.

Gặp	Trọng	Hứa	giữa	phố,	tôi	hay	trêu,	hỏi	bô	bô:

-	Thế	nào,	có	con	nào,	con	Nga,	con	nước	đá,	con	nước	mắm,	chúng	nó	còn	đến	quấy	ông
không?

Trọng	Hứa	nghiêng	mình	chào	lịch	sự,	thoáng	nhìn	quanh	rồi	thì	thào:

-	Khẽ...	khẽ	chứ...

Tôi	vẫn	cố	ý	nói	to:	"...	Có	con	nào	thì	khai	ra...!".

Chưa	kịp	hết	câu	Trọng	Hứa	đã	giơ	tay	làm	hiệu	che	miệng:	"Khẽ...	khẽ...".	Ơ	hay,	cái	ông	cụ	trai
tơ	còm	nhom	như	con	mèo	ốm	đã	chẵn	bảy	mươi	tuổi	rồi	mà	vẫn	còn	giữ	được	nền	nếp	kín
đáo	tế	nhị.	Quý	hoá	thật.

 

*
*	*



 



Nhiều	bác	đến	tuổi	thì	về	hưu,	Trọng	Hứa	cũng	thế.	Cái	bình	thường	một	đời	cạo	giấy	hiền
lành,	lương	thiện,	thế	mà	đâm	ra	cũng	khổ.	Bác	Vạn	Lịch	tính:	bán	cái	xe	máy	Giava,	gửi	tiết
kiệm.	Lương	hưu	cùng	với	lãi	tiết	kiệm,	làm	con	số	cộng	cũng	đủ	tùng	liệm	hết	đời.	Tự	nghĩ
chẳng	hơn	ai	kém	ai,	một	đời	chiến	trận	và	công	tác	từ	thuở	tóc	xanh	đến	nay	đầu	bạc,	thế	cũng
là	được.	Nhưng	rồi	ngân	hàng	thình	lình	đổi	tiền.	Một	nghìn	đồng	hoá	một,	một	đống	bạc	còn
ăn	có	vài	tờ.

Bác	Vạn	Lịch	mất	cả	xe,	cả	tiền	lãi.	Từ	đấy,	triền	miên	điêu	đứng,	con	người	như	cái	rác	quay
cuồng	giữa	cơn	lốc	mưu	sinh.	Chẳng	biết	xoay	xở	ra	sao.	Mùa	đông	tới,	đi	tìm	ông	chữa	giày,
nhờ	thăm	lại	cho	những	mép	dây	khâu	đã	ải.	Bệnh	áp	huyết	phải	giữ	chân	ấm,	thầy	thuốc	dặn
thế.	Nhưng	mấy	ông	giày	dép	thường	đóng	đinh	treo	giày	trên	tường	các	góc	phố,	mỗi	năm
một	vắng.	Thời	buổi	mới,	giày	hỏng	thì	vứt	xe	rác,	không	vá	víu	lôi	thôi.	Chỉ	mỗi	việc	tìm	đâu
ra	ông	chữa	giày	mà	cũng	loanh	quanh	ca	cẩm	cả	đêm,	thì	còn	làm	nên	nỗi	gì.	Người	có	tuổi
đâm	mụ	mị	lẩm	cẩm	lúc	nào	không	biết.

Cụ	Trọng	Hứa	về	hưu,	mỗi	mùa	đông	lại	tìm	lão	vá	giày,	chẳng	có	nổi	cái	xe	Giava	gửi	tiết	kiệm
như	cụ	Vạn	Lịch	để	được	ngồi	chửi	cái	thằng	sinh	ra	chuyện	đổi	tiền.	Quá	nghèo	cũng	làm	cho
người	ta	được	đạo	sống	thanh	thản	vậy.	Nhìn	bề	ngoài	thế	thôi,	Trọng	Hứa	cũng	lo,	phải	lo.	Bà
chủ	rượu	trước	rạp	xiếc	và	bà	lão	Có	bán	nước	ở	hẻm	chợ	Hôm.	Chúng	tôi	uống	nước	và	rượu
suông	ở	hàng	bà	Có	từ	khi	chồng	bà	còn	hay	chống	gậy	ra	ngồi	đầu	ghế.	Ông	chủ	cho	thuê	xe
đòn	đám	ma	vẫn	mặc	áo	lụa	mỡ	gà	ngày	xưa,	cái	thời	trong	nhà	từng	chen	chúc	vợ	hai,	vợ	ba,
vợ	tư	chứ	chẳng	vừa.

Làm	sao	mà	hai	bà	già	hàng	nước	lại	một	lúc	cũng	lo	lắng	giùm	cho	ông	khách	lâu	năm	đến	thế.

-	Thuốc	lá	cuốn	hồi	này	bán	được,	ông	ạ.

Chợ	thuốc	lá	bao	đương	tàn.	D’rao,	Sông	Cầu,	Bắc	Sơn...	xuống	dốc.	Thuốc	Thăng	Long,	người
bên	Đình	Bảng,	chợ	Dầu	mua	tay	trong	tận	nhà	máy	cả	vỏ	với	giấy	thuốc.	Đầu	lọc,	giấy	cuốn
thuốc	“ba	số”	chính	cống	được	xe	tải	bên	Thái	Lan	sang	theo	đường	Lào.

Riêng	ruột	thuốc	sợi	vàng	trộn	lá	đu	đủ,	từng	mẹt	phơi	khắp	các	nhà	hàng	huyện	Từ	Sơn.
Người	hút	đâm	ra	hãi	của	giả,	chỉ	còn	điếu	thuốc	cuốn	tay	thì	ngửi	biết.

Nghe	bà	chủ	rượu	cửa	rạp	xiếc	kể	lại:	Trọng	Hứa	đã	thành	nhà	sản	xuất	thuốc	lá	cuốn.	Cuốn
thuốc	lá,	làm	bánh	ngọt	đưa	các	quán	nước,	chuyện	ngã	ba	ngã	tư	thường	tình.

Ngày	tám	tiếng	cơ	quan	rồi	về	nhà	kiếm	việc	làm	thêm.	Người	ta	bây	giờ	soi	tờ	giấy	bạc	và	chỉ
vàng,	cây	vàng	lên	nhìn	nhau,	nguýt	nhau,	chửi	nhau.	Nhà	kia	bỗng	dưng	xe	cúp,	cát	sét,	cửa
xếp,	chó	bẹc	giê	-	không	buôn	lậu	thì	cũng	ăn	cắp,	đi	lừa.	Người	ta	thương	hại	cô	ấy	hết	giờ	ở
bệnh	viện	về,	ra	cửa	ngồi	quạt	bánh	đa.	Lúc	đầu,	cô	bác	sĩ	huyết	học	còn	đội	nón	che	mặt	trước
xoong	than.	Nhưng	sau	quạt	vướng,	cũng	bỏ	nón.	Xóm	giềng	cười	buồn,	thở	dài	khen	cô	chịu
khó.

Cũng	may,	còn	giữ	sĩ	diện,	ông	Trọng	Hùa	cuốn,	dán,	đóng	gói	thuốc	lá	trong	buồng,	chỗ	vẫn
ngồi	đọc	sách.	Ông	không	biết	làm	thế,	nhưng	giá	có	thái	kèm	lá	sắn,	lá	đu	đủ	thì	cũng	chẳng
sao.	Lá	sắn	vẫn	để	làm	dưa	và	lá	đu	đủ,	quả	đu	đủ	xanh	cho	vào	nồi	sáo	chó	càng	chóng	nhừ.

Một	hôm,	bà	hàng	cửa	rạp	xiếc	bảo	tôi:

-	Ông	ấy	thôi	quấn	thuốc	rồi.

-	Sao	thế?



-	Chán	quá.

-	Ông	ấy	chán?	Bà	không	bỏ	mối	giùm	cho	ạ?

-	Vưỡn	chứ.

-	Thế	mà	ông	ấy	lại	thôi.

-	Chẳng	thấy	ra	đưa.

Bà	hàng	chép	miệng:

-	Cũng	vất	vả.	Chắc	ông	ấy	không	quen.

Một	nhận	xét	phải	và	một	câu	nói	khéo.	Chúng	tôi	đã	chót	cả	đời	ngay	xương	dài	lưng	tốn	vải
rồi,	không	mỗi	chốc	khác	đi	được.	Dù	có	mua	giấy,	mua	sợi	thuốc	sẵn	về	thì	cũng	phải	lăn,	phải
cuốn,	hì	hục,	cắm	cúi,	tay	chân	thoăn	thoắt	chứ	đâu	như	nằm	dài	đọc	sách	và	đi	bát	phố.

Tôi	cũng	không	nói	lại,	hỏi	lại	Trọng	Hứa.	Một	lần	nào	đấy	gặp	nhau,	chúng	tôi	ngồi	quán	bia
phố	Thiềng	Cuông.	Trọng	Hứa	hỏi	toi:

-	Anh	có	biết	tôi	đương	làm	gì	không?

-	Lại	cuốn	thuốc	lá.

-	Dẹp	lâu	rồi.

-	Thế	thì	chịu.

-	Gác	đêm!

Đi	gác	đêm	ôi	cái	việc	gác	đêm	xa	lạ	mà	chúng	tôi	thường	dọc	thấy	trong	tiểu	thuyết	phương
Tây,	Trọng	Hứa	làm	gác	đêm.	Tôi	hỏi	lại,	Trọng	Hứa	gật	và	kể	hai	hôm	nay	đi	gác	đêm	cho	một
hợp	tác	xã	làm	vành	xe.	Ngồi	ở	chỗ	này	cũng	trông	thấy	bên	kia	ngã	ba	đường	cái	bảng	treo
trên	tường	nhà	xưởng	"Quyết	Thắng"	hợp	tác	xã	cấp	cao	sản	xuất	vành	xe	cải	tiến.	Ấy	đấy.

Tôi	chẳng	biết	thế	là	tốt	lành	hay	cực	chẳng	đã,	việc	đi	gác	cho	cái	xưởng	làm	vành	xe.	Tất
nhiên,	chắc	Trọng	Hứa	không	dám	nửa	đêm	trèo	tường	dỡ	mái	kho.	Nhà	văn	đương	làm	việc	tử
tế.	Như	cô	bác	sĩ	huyết	học	quạt	bánh	đa	ở	phố	nọ.

Trọng	Hứa	cắt	nghĩa:

-	Tôi	khó	ngủ,	ngủ	ít,	anh	biết	đấy.	Việc	này	có	thể	khá	hợp.	Một	cái	gậy.	Chiếc	đèn	tám	pin.
Mười	giờ	người	ta	tan	ca,	mình	gác	đến	sáng.	Sẽ	viết	được	một	cái	gì	cũng	nên.

Trọng	Hứa	ra	vẻ	khoái.	Tôi	cũng	vui	lây	như	tróng	thấy	bạn	có	đồng	ra	đồng	vào	thêm	thắt.
Ngày	trước,	tôi	đã	biết	người	Miên	người	Chà	gác	đêm	ở	rừng	cao	su	Dầu	Tiếng,	ở	nhà	máy
thuộc	da	Thuỵ	Khuê,	nhà	bia	Ô	Mền.	Ông	Tây	đen	quấn	thừng	đặt	cái	tích	nước	trước	mặt,	cạnh
chiếc	đồng	hồ	chẩm	cầm	gẩy	đàn	báo	giờ.	Mảnh	khố	tải	khoác	cho	sương	xuống	khỏi	ẩm	vai.
Hai	chân	duỗi	thẳng.	Chiếc	gậy	để	ngang	đầu	gối.	Ông	ngủ	ngồi	hay	đang	thức,	trông	vào	cái
mặt	râu	xồm	tối	sẫm,	thánh	cũng	không	thể	biết.	Đồng	hồ	đến	giờ,	cuộn	gai	đồng	quay	lên
những	tiếng	tính	tang.	Ông	đứng	dậy,	bỏ	vào	túi	chiếc	đồng	hồ	vẫn	đương	kêu.	Xách	tích	nước,
cầm	gậy	đi,	dạo	hai	tua	quanh	tường	nhà	máy	rồi	lại	về	ngồi	ngủ	đúng	cái	chiếu	chỗ	lúc	nãy.
Trên	Việt	Bắc,	Trọng	Hứa	và	tôi	cũng	đã	nhiều	đêm	gác	cơ	quan.	Mới	dạo	trước,	làm	công	tác



khối	phố,	đêm	tôi	cũng	đi	tuần	tra	với	tổ	dân	phòng.	Cái	đèn	pin,	cái	băng	đỏ,	cái	còi	và	rà	các
ngõ	hẻm	chỗ	tối	đèn.	Việc	gác	đêm	chẳng	lạ,	nhưng	chỉ	từng	giờ	và	chưa	khi	nào	gác	suốt	đêm
được	trả	lương,	như	Tây	đen,	như	Trọng	Hứa	thế	này,	tôi	tìm	ra	câu	an	ủi	vuốt	đuôi:

-	Ừ,	sẽ	có	cái	để	viết.	Cũng	hay!

-	Chưa	biết	thế	nào.	Hồi	đi	thực	tế	vào	đường	sắt	công	phu	thế,	cũng	chưa	viết	được.	Nhưng
cũng	có	thể	hy	vọng.

Nhất	định	rồi.	Thành	phố	ban	đêm,	lâu	lắm	chúng	mình	không	biết.

-	Ờ,	ờ...

Một	ngày	kia,	tôi	gặp	lại	Trọng	Hứa.

Trọng	Hứa	nói	nho	nhỏ:

-	Được	một	tuần,	xin	thôi	rồi.

-	Sao	thế?

Trọng	Hứa	mỉm	cười,	rầu	rĩ:

-	Không	phải	cứ	ai	ít	ngủ	thì	làm	gác	đêm	được	ông	ạ.

Cũng	lại	chẳng	hỏi	thêm	làm	gì.	Cái	câu	ngậm	ngùi	buồn	thiu	kia	mang	tính	tổng	kết	và	triết	lý
đã	cắt	nghĩa	đủ.

Bây	giờ,	thỉnh	thoảng	vẫn	gặp	nhau	ngoài	phố.

Trọng	Hứa	nhẩn	nha	mấy	phố	quanh	nhà.	Chẳng	đủ	sức,	đủ	tiền	đi	qua	hồ	Gươm	tung	tẩy	lên
vùng	cà	phê	Lý	Hảo	Phúc	Châu	xưa.	Nghe	biết	những	nơi	ấy	các	hàng	quán	lại	mở,	cả	người
nước	ngoài	kéo	đến	chè	chén,	đông	vui	gấp	mấy	lán	trước.	Đành	chịu.

Từ	xa,	đã	nhận	ra,	dù	trên	vỉa	hè,	các	lô	quần	áo	cũ,	mới	Thái	Lan,	Đài	Loan,	Nhật	treo	bán	lấp
cả	mặt	người	đi	Nhưng	thoáng	trông	đôi	ống	quần	quá	quen	và	cái	mõm	giầy	da	cóc	đã	đoán
được	Trọng	Hứa	đương	đi	tới.
Những	mối	tình	hờ,	những	lo	toan	ký	cóp,	những	dự	định	không	bao	giờ	có,	ấy	vậy.	Trọng	Hứa
vẫn	đương	cùng	những	nhân	vật	hiu	quạnh	không	tên,	đi	lẫn	vào	mọi	người.	Đây...	gió...	Đây...
trong	rừng...

 

 

14. Võ Huy Tâm
 

Một	hôm,	Đức	Lân	đưa	cho	tôi	một	tập	bản	thảo:	“Truyện	này	lạ	lắm,	anh	đọc	mà	xem".	Bấy	giờ
Đức	Lân	đánh	máy	chữ	cho	cơ	quan	Hội	Văn	Nghệ.	Đức	Lân	hiểu	biết	văn	học,	đánh	máy	giỏi
cực	nhanh.	Tôi	hay	nói	đùa:	"Ngày	trước	đây	hằng	năm	mở	cuộc	thi	đánh	máy	toàn	Đông
Dương-	Cô	Hoàng	Thị	Thế	con	cụ	Đề	Thám	cũng	thi	đánh	máy	ở	phủ	Toàn	Quyền	đấy.	Cậu	mà
thi	ắt	phải	đỗ	ngoại	hạng”.	Nhưng	làm	văn	phòng	thời	ở	rừng	thì	linh	tinh	mọi	nơi,	việc	văn	thư
chưa	chắc	đã	chiếm	nhiều	thì	giờ	hơn	hội	ý	tổ	tam	tam,	chăm	đồi	rau	cải,	rau	muống	vườn,



nuôi	bè	cải	xoong	dưới	suối	và	đêm	đi	săn	con	chồn,	con	gà	rừng	và	thui	chó.	Tập	bản	thảo	viết
tay	dầy	mấy	trăm	trang,	không	biết	bằng	đường	nào:	hình	như	giao	thông	bên	công	đoàn	đem
sang.	Tiểu	thuyết	có	đầu	đề	là	Làm	reo	hay	Đình	công	người	viết	là	Võ	Huy	Tâm.

Chữ	chân	phương,	không	chốn	nél	gẫy	nét,	vẻ	cổ	kính	từa	tựa	chữ	các	cụ	thời	cầm	bút	chấm
mực,	hoa	tay	một	cái	ướm	làm	đà	rồi	mới	hạ	ngòi	bút	xuống	trang	giấy.	Lối	chữ	ngay	ngắn	ấy
Võ	Huy	Tâm	vẫn	giữ	như	thế	mãi	về	sau	này.	Tôi	có	đọc	nhưng	cũng	biết	vậy	theo	Đức	Lân	nói
và	không	chú	ý.	Tuy	chữ	rõ,	nhưng	chữa	loằng	ngoằng	rối	mắt	trên	tờ	giấy	Hoàng	Văn	Thụ	xốp
đen	mờ.

Nguyễn	Huy	Tưởng	hỏi	tôi:

-	Đã	đọc	cái	tiểu	thuyết	của	Võ	Huy	Tâm	chưa?

-	Mới	thấy.	Đọc	qua	thôi.

-	Đức	Lân	nó	nói	đúng.	Lạ	đấy.

Nguyễn	Huy	Tưởng	thường	trực	cơ	quan	và	chuyên	lo	công	tác	nhà	xuất	bản	Văn	nghệ.	Rồi	tôi
cũng	không	cố	gắng	hơn,	nhưng	mỗi	hôm	Nguyễn	Huy	Tưởng	lại	kể	về	cái	hay	của	bản	thảo	cây
bút	mới.

-	Nó	viết	về	công	nhân,	công	nhân	mỏ.	Đề	tài	này	chưa	có	trong	văn	học	ta,	tác	giả	như	nghĩ	đến
đâu	viết	đến	đấy,	có	cái	hay	sốt	rẻo,	nhưng	phải	chữa	nhiều,	chân	chỉ	hạt	bột	quá	làm	thế	nào
vẫn	giữ	được	đặc	sắc...

Nói	"làm	thế	nào",	nhưng	Nguyễn	Huy	Tưởng	lại	nói:	vẫn	lụa	là	ấy,	ta	đem	dỡ	ra	khâu	lại,	làm
thế.

-	Mình	đã	liên	lạc	với	bên	công	đoàn.	Tác	giả	là	cán	bộ	công	đoàn	hoạt	động	hậu	địch	Đông	Bắc.
Ra	ngoài	này	chữa	bệnh,	đương	ở	Bắc	Giang.	Ta	bàn	với	anh	Lành	cho	gọi	sang	đây.	Phải	chữa
kỳ	được,	không	thì	phí	một	tác	phẩm	có	thể	hay.

Ít	lâu	sau.	Võ	Huy	Tâm	đến	cơ	quan	với	chúng	tôi.	Người	mảnh	khảnh,	mặt	sốt	rét	tai	tái	hốc
hác	con	mắt	ngơ	ngơ	như	nhìn	đi	đâu.	Cái	vóc	dáng	này	ở	Võ	Huy	Tâm	cho	đến	bao	nhiêu	năm
sau,	khi	sáu	bảy	mươi	tuổi,	đã	già	khô	héo	đi,	tôi	thấy	Võ	Huy	Tâm	vẫn	tương	tự	thế.	Lần	ấy	Võ
Huy	Tâm	ở	với	chúng	tôi	có	đến	mấy	tháng.	Ngày	ngày	ngồi	vào	cái	bàn	mặt	nữa	ở	góc	gian
nhà,	như	mọi	người	làm	việc	giờ	hành	chính.

Nhưng	đây	là	cậu	học	trò	mà	thầy	giáo	Nguyễn	Huy	Tưởng	chuyên	kèm	cặp.	Nguyễn	Huy
Tưởng	rì	rầm	nói.	Võ	Huy	Tâm	cầm	bút,	chốc	lại	hỏi.	Hai	người	cứ	nhẩn	nha	ngày	rộng	tháng
dài	như	thế,	không	nghe	to	tiếng.

Cách	làm	của	Nguyễn	Huy	Tưởng	là	thế	này:	từng	đoạn	một,	nên	cắt	thế	nào,	nối	chỗ	nào,	chữa
chữ	nào.

Cái	chính	là	cắt,	cắt,	không	thêm.	Tất	cả	những	việc	ấy,	Nguyễn	Huy	Tưởng	chỉ	bàn	khi	nào	Võ
Huy	Tâm	nghe	vỡ	ra	rồi	Võ	Huy	Tâm	làm.	Nguyễn	Huy	Tưởng	không	viết	hộ	Võ	Huy	Tâm	một
câu,	một	chữ.	Võ	Huy	Tâm	kỳ	khu	chép	đi	chép	lại	rồi	đóng	những	quyển	vở	mới.	Đến	một	hôm
nào	không	biết,	thành	tập	bản	thảo	tinh	tươm,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đưa	cho	quản	lý	Nguyễn
Văn	Mãi	đem	lên	nhà	in	Tiến	Bộ	trên	ngã	ba	sông	Lô.	Mấy	trăm	trang	trước	kia,	cô	lại	còn	ngót
hai	trăm	trang,	đấy	là	tiểu	thuyết	Vùng	mỏ	mà	chúng	ta	đã	được	đọc.

Lúc	rỗi	rãi,	chặp	tối	cơm	nước	xong	hay	khi	cuốc	xới	tăng	gia	ngoài	đồi,	lôi	dần	dần	làm	quen



với	Võ	Huy	Tâm.	Tâm	kém	tôi	nửa	giáp	-	sáu	tuổi,	anh	đã	lang	bạt	nhiều,	vì	miếng	cơm	manh
áo	thôi.	Làm	phu	hồ,	làm	cu	li	bến	bãi,	làm	thày	bói	xem	tướng,	lắm	khi	đói	dài	ốm	đứng,	lẩn
thẩn	bắt	con	dế,	con	cào	cào	ăn	như	đứa	dở	người,	cám	hấp,	anh	cười:	“Ốm	cái	bụng	móp	thôi,
chứ	cám	oong	cám	đơ	đâu”.	Anh	bảo	anh	chẳng	đến	trường	bao	giờ,	cứ	“khắc	học	khắc	biết	rồi
được	cái	chữ”.	Có	lẽ	vì	anh	sáng	dạ,	nhanh	trí,	lại	nhớ	lâu	và	có	hoa	tay	nên	chữ	viết	được	nắn
nót	thế.	Cũng	không	phải	anh	làm	phu	mỏ	đã	lâu.	Quê	anh	ở	Nam	Định,	nhưng	từ	tấm	bé	đã	lưu
lạc	ở	Hải	Dương,	sang	Bắc	Giang.	Năm	1945,	19	tuổi	gặp	tổng	khởi	nghĩa	ở	Bắc	Giang,	anh	xin
được	đi	hoạt	động	công	nhân	cứu	quốc.	Kháng	chiến,	công	đoàn	tỉnh	đưa	anh	lên	khu.	Ở	khu
12,	anh	được	điều	ra	Hòn	Gai,	Cẩm	Phả	vùng	địch	chiếm.	Cán	bộ	dùng	giấy	tờ	giả	công	khai	mà
hoạt	động	bí	mật.	Trước	kia	anh	cũng	đã	ra	đây	tìm	việc,	học	việc,	nhưng	giai	đoạn	này	mới	là
thợ	chính	cống.

Anh	ở	một	xóm	đạo,	vận	động	bà	con	công	giáo	thợ	mỏ,	anh	thuộc	Tân	ước,	Cựu	ước	sách	kinh
chẳng	khác	người	có	đạo,	anh	lại	đã	thuộc	lòng	từ	ấu	thơ	nhiều	kinh	Phật,	cả	kho	kinh	tệ	với
các	truyện	văn	vần	Bà	Chúa	Ba,	Hoàng	Trừu,	anh	nói	thành	vè,	anh	kể	truyện	Kiều	Liên	Tất
Chánh	cả	đêm,	bà	con	bên	đạo	cũng	thích	nghe.

Tiểu	thuyết	Vùng	mỏ	là	sự	thật	xưa	và	nay	xảy	ra	ở	Cẩm	Phả	mà	anh	đương	là	cán	bộ	cơ	sở,
hoạt	động	hết	sức	căng	thẳng,	nguy	hiểm.	Vùng	bờ	biển	Đông	Bắc,	khu	công	nghiệp	quan	trọng
lại	là	cảng	quân	sự,	nơi	địch	tiếp	tế	thuận	lợi	nhất	cho	cả	Việt	Bắc,	các	tỉnh	Bắc	Cạn,	Cao	Bằng,
Lạng	Sơn	đương	còn	bị	chiếm.

Cán	bộ	Võ	Huy	Tâm	hàng	ngày	cật	sức	đi	làm	lấy	cái	nuôi	thân,	lại	phụ	trách	một	khu	vực	công
tác,	có	khi	đi	suốt	đêm.	Chẳng	bao	lâu,	Võ	Huy	Tâm	bị	ngã	bệnh.	Sốt	rét	đến	phát	điên,	đoàn	thể
phải	đưa	ra	vùng	tự	do	ở	Bắc	Giang.

Cách	Nguyễn	Huy	Tưởng	giúp	Võ	Huy	Tâm	làm	lại	tiểu	thuyết	Vùng	mỏ	như	thế	thật	tài	tình.
Chỉ	khơi	gợi	cho	đến	khi	Võ	Huy	Tâm	nghe	ra	và	làm.	Học	và	thực	tập	cung	cách	vậy	giúp	được
Võ	Huy	Tâm	phát	triển	sau	này.

Tôi	trọng	thị	cho	đến	bây	giờ	những	công	phu	bàn	bạc	kinh	nghiệm	viết	của	Nguyễn	Huy
Tưởng.	Tôi	cũng	đã	giúp	đỡ	cho	một	số	cây	bút.	Nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	chịu	khó	và	kỳ	công
được	như	Nguyễn	Huy	Tưởng	-	có	khi	cũng	chịu	khó	nhưng	ấy	là	tôi	chữa	hộ.	Cho	nên	thường
nếm	thất	bại	và	cũng	làm	hỏng	người	viết.

Làm	thế	tôi	cho	là	tôi	đúng.	Nhưng	cái	đúng	chẳng	mấy	ai	để	tai.	Mạc	Phi	đã	đưa	tôi	đọc	bản
thảo	tiểu	thuyết	hai	tập	Rừng	động.	Tôi	nói	với	Mạc	Phi	nên	dồn	lại	một	tập.	Nhà	văn	nước	ta
thế	lực	và	sức	óc	đều	ngắn	-	không	phải	do	người	viết	sinh	ra	thế,	khó	cáng	được	những	cái	dài
hơi.	Ôi	chao,	bạn	ấy	đã	khó	nhọc	viết	cả	nghìn	trang	rồi,	mà	tôi	nói	như	chơi:	bỏ	đi	một	nửa.
Tất	nhiên,	Mạc	Phi	chẳng	tìm	theo	đề	nghị	hời	hợt	của	tôi.

Một	lần	kia,	tôi	vào	bệnh	viện	thăm	Phan	Tứ.	Gặp	anh	ở	cổng	đi	vào.	Khi	có	rượu,	mặt	Phan	Tứ
trắng	bệch,	nhưng	nói	thì	vui	lắm.	Phan	Tứ	ra	uống	rượu	chui	ngoài	chợ	gần	đấy.	Chúng	tôi
ngồi	ngoài	sân,	Phan	Tứ	khoe	với	tôi	Phan	Tứ	đương	viết	bộ	tiểu	thuyết	nhiều	quyển	có	tên
khác	nhau	nhưng	sự	việc	và	nhân	vật	bao	trùm	cả	các	giai	đoạn	cách	mạng	từ	Tổng	khởi	nghĩa
1945	lấy	trung	tâm	là	Quảng	Nam,	Đà	Nẵng.	Tôi	biết	Phan	Tứ	vốn	kỹ	tính,	sửa	soạn	cho	viết
thật	chặt	chẽ,	cẩn	thận,	anh	học	tiếng	Nhật,	vì	tiểu	thuyết	của	anh	có	đoạn	tả	về	sau	đảo	chính
Nhật,	anh	học	tiếng	Anh,	vì	tiểu	thuyết	của	anh...	Tôi	nói	ý	tứ	rằng	người	viết	người	đọc	mỗi
thời	kỳ	một	khác.	Những	pho	đồ	sộ	vừa	tả	cánh	vừa	biện	luận	của	V.	Hugo,	thời	nay	chỉ	vài
chục	trang	đã	xong.	Nhà	văn	đương	thời	nổi	tiếng	của	Pháp	M.	Druon	có	hai	bộ	tiểu	thuyết	Gia
đình	lớn	và	Những	ông	vua	bị	nguyền	rủa,	nếu	vào	tay	Ban	dắc	thuở	trước	chắc	phải	cả	vạn
trang	Tấn	trò	đời.	Nhưng	M.	Druon	chỉ	viết	ba	quyển	mỗi	quyển	trên	tlăm	trang,	r	an	Tứ	hỏi	tôi
có	các	sách	M.	Druon,	cho	mượn	xem,	tôi	đưa	anh	bộ	Gia	đình	lớn,	vài	hôm	sau,	Phan	Tứ	trả
sách	tôi.	Phan	Tứ	không	lặng	lẽ	như	Mạc	Phi.	Phan	Tứ	nói:	"Tôi	viết	theo	tôi	đã	chuẩn	bị".



Tôi	còn	biết	thế	nào?	Lại	góp	ý	kiến	với	tiểu	thuyết	đương	viết	của	Thái	Lãng	trên	Đà	Lạt.
Nhưng	bây	giờ	Thái	Lãng	đã	đi	ở	nước	ngoài,	chuyện	cũ	kể	lại	mất	vui,	thôi	chẳng	dài	dòng.	Lù
Dín	Xiềng	trên	Lào	Cai	viết	một	tiểu	thuyết	về	dân	tộc	Dáy	quê	anh	dài	cả	chục	vở	viết.	Tôi
chưa	gặp	anh	Lù	Dín	Xiềng	bao	giờ,	nhà	xuất	bản	nhờ	tôi	biên	tập.	Tôi	cặm	cụi	cắt	xén,	rút	lại
còn	khoảng	một	trăm	trang.	Cuốn	sách	được	nhà	xuất	bản	Tác	Phẩm	Mới	in	ra,	tôi	được	nghe
kể	Lù	Dín	Xiềng	bảo	với	bè	bạn	quyển	truyện	này	"không	phải	của	tôi	mà	của	ông	Tô	Hoài".
Nhưng	Lù	Dín	Xiềng	cũng	chẳng	gửi	tặng	tôi	quyển	nào	và	từ	đấy	không	còn	thư	từ	với	tôi	như
trước	kia.

Nhiều	bạn	khác	nhờ,	tôi	cũng	chữa,	miệt	mài	chữa,	thật	mất	công	mà	chẳng	nên	việc,	thường
chỉ	nhận	được	im	lặng.	Có	người	rồi	không	viết	tiếp	được	-	bởi	vì	tôi	đã	làm	quá	đi,	có	phải	bạn
ấy	viết	thế	đâu.

Nhưng	cũng	không	phải	chỉ	gặp	những	thờ	ơ,	anh	Nông	Văn	Lạc	năm	nay	82	tuổi.	Tôi	đã	sửa
giúp	anh	hai	cuốn	hồi	ký	Ánh	sáng	đây	rồi	và	Tiếng	gọi	miền	Tây.	Hai	tác	phẩm	đều	được	nhà
xuất	bản	Văn	Học,	nhà	xuất	bản	Văn	Hoá	Dân	tộc	in	rồi	tái	bản.	Không	có	gì	khác,	tôi	vẫn	làm
như	với	Lù	Dín	Xiềng.	Nhưng	vì	truyện	vốn	có	chất,	tôi	đánh	dấu	câu	cho	mạch	lạc	rồi	cắt	và
dán.	Mới	đây,	Nông	Văn	Lạc	ở	Thái	Nguyên	về,	hỏi:	"Tôi	có	nên	viết	nữa	không?".	Tôi	trả
lời:"Còn	có	cái	anh	thấy	cần	viết	thì	cứ	viết".	"Rồi	anh	lại	giúp	tôi	nhé"	"Được,	anh	“ạ.

Nhưng	với	những	chuyện	của	Vi	Hồng	thì	khác.	Vi	Hồng	không	như	Nông	Văn	Lạc,	“đi	cách
mạng	rồi	mới	biết	chữ”.	Vi	Hồng	là	nhà	giáo	giảng	dạy	văn	học	dân	gian	trường	đại	học	sư
phạm	Việt	Bắc.	Tôi	cũng	đè	ra	chạy	chữa	truyện	Vãi	Đàng	của	Vi	Hồng	như	với	Nông	Văn	Lạc.
Vi	Hồng	lại	lấy	làm	bằng	lòng,	nhưng	tôi	cũng	chỉ	làm	thế	với	một	bản	thảo	đầu	tiên	của	Vi
Hồng.	Tới	nay,	Vi	Hồng	đã	cho	in	cả	chục	tập	truyện	ngắn	và	tiểu	thuyết.	Nghĩa	những	là	cái	tôi
sửa	trong	bản	thảo	ngày	trước	chắc	là	có	điều	hợp,	Vi	Hồng	đã	nhận	nó	và	phát	triển	theo	sức
sáng	tạo	của	riêng	mình.	Vậy	là	cũng	có	khi	làm	được.	Nhưng	mà	trước	tiên	cũng	như	trong	trò
chuyện	bên	nói	thì	có	bên	nghe,	nhất	định	phải	có	sự	nghĩ	lại	và	thấu	đáo	khác	nhau.	Những
bản	thảo	có	thể	chữa	được	cũng	ví	như	gánh	phở	sẵn	thịt,	bánh	và	gia	vị	chỉ	có	thái,	nấu	thế
nào	chứ	không	phải	mọi	thứ	lúc	ấy	mới	chạy	mua.	Tuy	nhiên	làm	được	như	Nguyễn	Huy	Tưởng
với	Võ	Huy	Tâm,	biết	là	chỉ	có	kết	quả,	nhưng	mà	ngại.	Sau	cùng,	cuốn	tiểu	thuyết	của	Võ	Huy
Tâm	được	đặt	tên	là	Vùng	mỏ,	tôi	không	biết	Võ	Huy	Tâm	hay	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	nghĩ	ra
tên	ấy.

Hơn	bốn	mươi	năm	qua,	sau	tiểu	thuyết	Vùng	mỏ,	Võ	Huy	Tâm	đã	in	sáu	tập	truyện	ngắn,
truyện	vừa,	truyện	dài.	Trông	vào	đầu	đề	năm	in	sách	thì	có	ba	chỗ	cách	quãng	thời	gian	xa
nhau.	Tiểu	thuyết	Những	người	thợ	mỏ	(quyển	1	-	Không	thấy	in	tiếp	quyển	2)	năm	1961	rồi
mười	năm	sau	mới	ra	đời	truyện	vừa	Đi	lên	(1971),	lại	từ	truyện	Rượu	chát	(1981)	tới	nay,	Võ
Huy	Tâm	không	in	tác	phẩm	nào	nữa.

Tiểu	thuyết	Những	người	thợ	mỏ	(quyển	1),	Trịnh	Xuân	An	(Tạp	chí	Học	Tập)	và	một	số	cây
bút	phê	bình	ở	báo	khác	chỉ	trích	là	có	tư	tưởng	"chủ	nghĩa	công	đoàn".	Võ	Huy	Tâm	cười	hà	hà
nói:	"Biết	thế	thì	viết	thế,	tôi	có	sinh	ra	được	cái	chủ	nghĩa	gì	đâu”.	Câu	nói	hồn	nhiên	mà	thật.
Cũng	như	hồi	Nguyễn	Công	Hoan	in	tiểu	thuyết	Đống	rác	cũ	tập	1	cũng	bị	Trịnh	Xuân	An	cho	là
theo	học	thuyết	Freud,	Võ	Huy	Tâm	còn	băn	khoăn	mình	biết	thế	thì	viết	thế,	có	nghĩ	ra	được
đâu,	còn	Nguyễn	Công	Hoan	thì	bảo	tôi:	"Tớ	biết	thằng	Phờ	Rớt	là	thằng	nào?"	Nguyễn	Công
Hoan	đã	nổi	tiếng	là	người	ít	đọc	tác	phẩm	nước	ngoài	-	còn	Freud	thì	chắc	ông	không	biết	là	ai
thật.	Và	tiểu	thuyết	Đống	rác	cũ	những	tập	sau	mới	in	ra	chỉ	toàn	tích	cực	và	tích	cực.	Nếu	hồi
ấy	được	in	tiếp	ngay	thì	những	cây	bút	đã	phê	bình	chê	bai	sẽ	bị	lúng	túng	đến	thế	nào.	Còn	Võ
Huy	Tâm,	không	biết	có	viết	tiếp	Những	người	thợ	mỏ	không,	chẳng	khi	nào	anh	nói	đến	nữa.

Có	lẽ	người	vốn	liếng	viết	văn	trường	khoát	như	Võ	Huy	Tâm,	anh	chả	cần.	Từ	1981	về	sau	Võ
Huy	Tâm	vẫn	viết,	nhưng	lại	vừa	viết	vừa	lên	cày	cuốc	với	đất	vỡ	hoang	trên	đồi	rừng	rồi	làm



lều	nương	ở	luôn	đấy	mà	anh	đặt	cho	nơi	kinh	tế	mới	khỉ	ho	cò	gáy	cái	tên	thơ	mộng:	Thạch
Anh	Trang.	Thoạt	nghe,	cảm	như	Võ	Huy	Tâm	nặng	về	lãng	mạn	và	phiêu	lưu.	Có	nhà	ở	phố	hẳn
hoi	lại	chui	lên	rừng,	dẫu	cho	rừng	và	mỏ	ở	Hòn	Gai,	Cẩm	Phả	cũng	chỉ	lên	qua	cái	dốc	sau	lưng
phố.

Nhưng	cái	phiêu	lưu	lãng	mạn	của	người	lao	động	Võ	Huy	Tâm	cũng	có	kiểu	của	nó,	anh	nói:
"Hai	vợ	chồng	đã	về	hưu	mà	các	cháu	còn	đương	tuổi	ăn	tuổi	học.	Củ	sắn,	quả	dứa,	cây	chè	sinh
sôi	ra	cũng	thêm	được	tí	chút	lương	thực	với	đồng	ra	đồng	vào".	Chẳng	biết	mồ	hôi	đổ	ra	có
được	như	mong	mỏi	thế	không.

Hầu	hết	các	tác	phẩm	Võ	Huy	Tâm	cũng	như	tiểu	thuyết	Vùng	mỏ	đều	khai	thác	một	đề	tài,	một
loại	nhân	vật:	người	công	nhân	mỏ	hoặc	người	cơ	nhỡ	cố	cùng	trong	xã	hội	trước	kia.	Những
tác	phẩm	ấy,	giá	trị	nghệ	thuật	và	trình	độ	biểu	hiện	đều	na	ná	tiểu	thuyết	Vùng	mỏ.	Với	người
viết,	tác	phẩm	nổi	chìm	khác	nhau	là	thường	tình,	không	phải	cá	biệt	ở	Võ	Huy	Tâm,	nhưng	tìm
đến	nguyên	nhân	thì	Võ	Huy	Tâm	có	những	biểu	hiện	riêng.	Võ	Huy	Tâm	không	hẳn	lặp	lại,
nhưng	cũng	chưa	phải	đã	phát	hiện	và	sáng	tạo	được	những	vỉa	mới.	Tại	sao	vậy?	Võ	Huy	Tâm
chột	đi	sau	tiểu	thuyết	Những	người	thợ	mỏ.	Không	phải.	Cái	người	đã	nói	thật	thà	tôi	chỉ	viết
được	những	điều	tôi	đã	thấy	thì	chắc	chắn	anh	ta	cũng	lơ	đễnh	với	những	điều	ong	tiếng	ve,
không	thể	mỗi	chốc	đã	dễ	dàng	bỏ	đi	được	những	cái	hiển	nhiên	đã	biết	đã	sống,	mà	cuộc	đời
anh	thì	chỉ	có	lăn	lộn	và	mấy	mò,	chắc	chắn	với	sự	thực.

Một	ngòi	bút	thấm	sâu	một	thực	tế	dữ	dội	nhường	ấy	như	Võ	Huy	Tâm	sự	sáng	tạo	đặt	ra	là
những	từng	trải	một	đời	được	thể	hiện	thật	mới	mà	lại	cũng	thật	xưa,	như	thế	mới	thực	sự	Võ
Huy	Tâm	và	bước	tiến	của	anh.

Nhưng	Võ	Huy	Tâm	đã	không	vượt	lên	được	khác	Vùng	mỏ.

Anh	chịu	khó,	cả	lo,	lại	được	nhiều	điều	kiện	hỗ	trợ,	nhưng	cũng	chẳng	nên.	Khoảng	năm	1954,
cán	bộ	tại	chức	chưa	đủ	văn	hoá	so	với	công	tác	đều	được	đi	học	trường	bổ	túc	công	nông.	Võ
Huy	Tâm	đã	đi	ngay	và	dùi	mài	suốt	niên	khoá	đến	tốt	nghiệp,	anh	biết	cần	một	trình	độ	mọi
mặt	cho	người	cầm	bút	mà	xưa	nay	anh	mới	chỉ	học	mót,	học	lỏm.

Nhưng	học	cũng	không	vào.	Hay	là	học	được,	nhưng	sự	học	không	giúp	cho	nghệ	thuật	biến
hoá	được	kho	báu	vốn	liếng	qua	những	hiểu	biết	mới.	Thực	tế	trong	sáng	tác	của	Võ	Huy	Tâm
có	thể	có	một	không	hai,	mỗi	câu	đều	bề	bộn,	la	liệt	chi	tiết	đặc	sắc.	Nhưng	chỉ	vốn	dĩ	và	ngổn
ngang	thế	thôi.

Võ	Huy	Tâm	cũng	biết	và	băn	khoăn	về	cái	yếu	ấy.	Võ	Huy	Tâm	lo,	nhưng	Võ	Huy	Tâm	lại	cũng
tự	hào	-	hay	là	bị	tự	hào,	vì	chữ	nghĩa	giầu	có	của	anh	ở	mỗi	trang	viết.	Thủa	còn	thơ	dại	và	khi
hoạt	động	ở	cơ	sở,	khi	chung	đụng	vất	vả	với	mọi	tầng	lớp,	Võ	Huy	Tâm	hoá	thân	được	với	tất
cả,	là	tất	cả.	Câu	nói	và	chữ	của	anh	tinh	tuý	cô	đúc	như	ca	dao,	tục	ngữ.	Tôi	hay	đùa	chơi	thách
thức	"đấu	chữ”	với	Võ	Huy	Tâm	-	như	chơi	kéo	tay	xem	ai	được,	lần	nào	tôi	cũng	chỉ	có	thua.

Trong	khi	không	thấy	ra	những	cái	mới	hơn	-	vô	vàn	cái	mới	được	khai	thác	ra	ở	sự	việc	cũ,	thì
những	kỷ	niệm	trong	trí	nhớ	lại	là	sức	cản	khiến	cho	những	cái	hôm	nay	không	thấm	vào	được.
Trau	dồi	vốn	sống	cũng	là	yêu	cầu	khách	quan	của	hai	mặt	như	vậy.

Nhưng	nói	cho	cùng,	bí	quyết	này	ở	mỗi	người	viết	chỉ	dần	dà	tự	gỡ,	khó	ai	mách	bảo	tức	khắc
được.

Không	tự	biết,	nhưng	Võ	Huy	Tâm	lại	biết	cái	cũ	và	cái	mới	liên	quan	và	cần	thiết	nhau	đến	thế
nào	trong	sáng	tạo,	anh	biết	thích	thú	cái	mới	đến	mức	đặc	biệt.	Khi	đất	nước	mới	thống	nhất,
Võ	Huy	Tâm	vào	Sài	Gòn.	Võ	Huy	Tâm	bảo:



-	Tôi	có	một	kế	hoạch	tìm	hiểu	miền	Nam	thật	nặng	ký.	Tôi	sẽ	đi	một	trăm	nhà	máy.	Tôi	lần
lượt	đi	100	nhà	máy	khắp	các	tỉnh.	Sau	chuyến	đi	thì	mình	có	thực	tế	100	nhà	máy,	anh	thấy
thế	nào?

Tôi	chỉ	thấy	ngồ	ngộ.	Không	bài	bác.	Không	vun	vào,	tôi	nói	đưa	đà:	"Thế	thì	làm	đi”.	Và	hỏi
thêm	"Làm	thế	nào	đi	được?	“.	Võ	Huy	Tâm	cười	hiền	lành:	"Không	cần.	Đến	đâu	lo	đến	đấy”.	Ôi
chao,	lúc	này	cả	trăm	cái	nhà	máy	trong	thành	phố	đang	rối	mù.	Cái	còn	việc,	cái	đóng	cửa,	cái
tư	nhân,	cái	quốc	doanh	mới	chuyển	vào,	tất	cả	như	nghe	ngóng.	Tự	dưng	cha	căng	chú	kiết	ở
đâu	đến,	chẳng	ra	cấp	uỷ,	loại	cán	bộ	gì,	đầu	đội	cái	mũ	tai	bèo	nhợt	nhạt	của	anh	bộ	đội	thải
ra,	lưng	cõng	chiếc	ba	lô	con	cóc	mua	ở	chợ	giời,	mặt	mũi	vàng	vọt,	ngơ	ngơ	đưa	cái	giấy	giới
thiệu...	Công	đoàn	thành	phố...	Nhà	báo...	Nhà	văn...	Rồi	ai	cho	ăn,	phải	mất	tiền	hay	được	mời,
ai	đưa	đi	cái	nơi	rồi	ra	sao...	ra	sao...	trăm	thứ	nhiêu	khê.	Chỉ	một	khu	công	nghiệp	Biên	Hoà,
liệu	có	nổi	vài	ba	xưởng?

Chẳng	bao	giờ	tôi	hỏi	lại	cái	kết	quả	"đi	thực	tế	100	nhà	máy".	Võ	Huy	Tâm	cũng	không	kể	lại.
Có	lẽ	sau	chuyến	ấy	thấu	hiểu	nỗi	đời	hơn	là	tích	luỹ	vốn	liếng,	Võ	Huy	Tâm	về	rồi	đi	vỡ	hoang.
Ở	trên	rừng	đồn	về	những	chuyện	kinh	dị	và	khác	thường,	vừa	đồn	thổi	vừa	có	thật:	Võ	Huy
Tâm	gọi	trẻ	con	xóm	núi	đến	anh	dạy	vỡ	lòng.	Võ	Huy	Tâm	ăn	sắn	luộc	chấm	muối	cả	tháng.
Nằm	sàn	áp	đất,	có	khi	đương	đêm	rắn	bò	vào	màn.	Có	lần	người	ăn	mày	mò	lên	xin	ăn,	anh	đãi
cơm,	cho	ngủ	nhờ,	hôm	sau	lại	tiễn	cả	một	vác	sắn...	Âu	cũng	là	tiếp	tục	kiểu	mơ	màng	"100
nhà	máy".	Cái	mỏ	sống	Võ	Huy	Tâm	đã	có,	Võ	Huy	Tâm	vẫn	chăm	chú	làm	giầu.	Tuy	nhiên	vun
đắp	những	hiểu	biết	xã	hội	mới,	những	ý	thức	hoà	quyện	và	trái	ngược	mà	thống	nhất	của
những	thực	tế	ấy	trong	sáng	tạo	đã	thật	mờ	nhạt,	do	vậy	ảo	tưởng	lẫn	lộn	dã	thể	hiện	ngay
trong	tích	luỹ,	Võ	Huy	Tâm	đăm	chiêu,	đăm	chiêu	nhọc	nhằn.

Ngôn	ngữ	văn	anh	thật	lam	lũ	mà	người	đọc	phái	trân	trọng.	Và	nếu	văn	cũng	là	người	thì	kể	ra,
trong	giao	du,	Võ	Huy	Tâm	và	tôi	khó	có	mặt	nào	hợp	nhau.	Ấy	thế	mà	có	sách	in	và	bản	thảo
Võ	Huy	Tâm	thường	gửi	cho	tôi.	Võ	Huy	Tâm	tính	toán	dễ	thương	và	thiết	thực:	"Anh	hay	viết
bài	"đọc	sách”,	anh	đọc	tôi,	có	cao	hứng	thì	cho	vài	chữ.	Khen	hay	chê	cũng	được.	Sách	in	mà
chẳng	ma	nào	để	mắt	đến	thì	cũng	bằng	cái	rơm,	cái	rác	người	ta	dửng	dưng	bước	qua".

Không	những	thế,	đôi	khi	chúng	tôi	cũng	hay	bù	khú	ăn	uống,	anh	nặng	về	chén,	cơm	thì	đánh
đến	no	thật	lực,	tôi	cảnh	giả	và	uống	nhiều	hơn.	Thế	mà	cứ	vui.	Có	hôm	nhận	được	mảnh	giấy:
Hôm	nay	tôi	có	tiền...	Mời	anh...	chỗ...	giờ...

Võ	Huy	Tâm	ăn	cũng	khác	người.	Mặt	mũi	hom	hem	nhợt	nhạt	như	người	mới	ốm	dậy	mói	ăn
mói	ngủ.	Hôm	ấy,	ở	hồ	Tây,	có	hàng	chuối	quảy	qua,	Võ	Huy	Tâm	mua	một	nải	chuối	tiêu.	"Ở
nhà	sáng	tác	Quảng	Bá,	được	quả	chuối	trứng	quốc	này	tráng	miệng	thì	tuyệt.	Ta	ăn	thử	một
quả”.	Võ	Huy	Tâm	bẻ	một	quả	"Đương	mùa	tháng	tám	hồng	cốm,	chuối	tiêu	thơm	quá".	Rồi	ăn
quả	nữa.	Cứ	vừa	ăn	vừa	thử,	vừa	nói	chuyện.	Một	chốc,	cả	nải	chuối	chỉ	còn	đống	vỏ	và	cái	đài
trơ	long	lóc.	Chuyện	ấy	tôi	chứng	kiến.	Còn	được	nghe	kể	có	hôm,	Võ	Huy	Tâm	gọi	hàng	rượu
nếp	mua	từng	bát	mà	ăn	sạch	cả	rá	rượu	nếp	của	cô	hàng.

Hồi	ấy,	đầu	phố	Hàng	Lọng	còn	nhà	hàng	Văn	Phú.	Nhà	này	được	tiếng	vì	mấy	món	đặc	biệt:	ba
ba	tần,	thịt	sỏ	và	chân	giò	luộc.	Võ	Huy	Tâm	ngồi	vào	bàn	trên	gác,	cửa	sổ	trông	xuống	đường
vào	ga	hàng	Cỏ	tấp	nập.

-	Cũng	miếng	thịt	trong	con	lợn	nhưng	cái	ngon	chỗ	này	chỗ	kia	khác	nhau,	anh	thấy	thịt	lợn	thì
chỗ	nào	ngon	nhất?

Tôi	đáp:

-	Chủ	quán	sắp	dọn	cái	ngon	lên	cho	ta.	Thịt	sỏ	hay	chân	giò...



-	Nhưng	cái	thật	là	sướng	kia?

-	Mình	thấy	hai	thứ	cũng	thế.

-	Không,	chỉ	cái	tai	khoái	nhất.	Cái	tai	lợn	nhá	sướng	răng	đến	không	chịu	được.	Cái	tai,	vâng,
cái	tai	lợn.	Dứt	khoát	nó	không	phải	là	thịt,	cũng	không	phải	là	sụn.	Nó	không	gau	gáu,	không
sừn	sựt...	nó...	sướng	quá

Lát	sau,	Võ	Huy	Tâm	lại	hỏi	tôi:

-	Anh	có	bao	giờ	làm	thơ	không?

-	Thuở	trẻ,	khi	mình	mới	tập	tọng	viết.

Võ	Huy	Tâm	cười	hà	hà:

-	Tôi	thích	làm	thơ.	Làm	thơ	cũng	như	chén	miếng	tai	lợn.	Tiểu	thuyết,	truyện	ngắn,	văn	xuôi	là
thịt	lợn,	ai	cũng	ăn	thịt	lợn.	Kiêu	kỳ	một	tý	thì	người	ta	ưa	thịt	lợn	đen,	ghét	lợn	lang,	lợn	trắng
Móng	Cái.	Nhưng	đều	vẫn	là	thịt	lợn.	Văn	xuôi	thịt	lợn.	Còn	nhắm	cái	tai	lợn	là	người	biết
thưởng	thức,	đấy	là	thơ.	Tôi...	tôi...

-	Thôi,	thôi...	Ông	cứ	đánh	hết	đĩa	thịt	sỏ	đi.

-	Tôi	làm	thơ...	thơ	là	tai	lợn,	tuyệt	cú...

Tôi	cũng	coi	chuyện	ba	lơn	ấy	làm	đùa.	Trò	chuyện	với	Võ	Huy	Tâm	lúc	nào	cũng	như	ỡm	ờ,
anh	có	những	tiếng	à	à...	ờ...	ờ...	cười	hà	hà.	Võ	Huy	Tâm	như	một	nhân	vật	ngồi	trước	mặt	cho
mình	ngắm,	ngộ	nghĩnh,	thú	vị.

Rồi	những	năm	gần	đây,	tôi	được	đọc	rải	rác	thơ	Võ	Huy	Tâm	trên	báo.	Có	bài	bốn	câu,	tám
câu,	anh	nằm	nhìn	lên	trần	nhà	và	gầm	trời	tối	suy	nghĩ	thành	triết	lý	thơ	đêm	trông	ra	vịnh
Cẩm	Phả.	Tôi	buồn	cười.	À	thơ	tai	lợn.	Có	lẽ	báo	người	ta	thấy	tên	Võ	Huy	Tâm	thì	nể	đăng	mà
thôi.	Nhưng	rồi	đọc	lại	-	tôi	có	thói	quen	khùng	khùng	không	hề	ngán	những	bài	thơ	dở,	thấy
thơ	Võ	Huy	Tâm	lại	có	cái	là	lạ.

Võ	Huy	Tâm	viết	không	mạch	lạc.	Rõ	ràng	dòng	nghĩ	có	dứt	quãng,	có	khoảng	cách	được	chắp
nối	lại.	Ở	văn	xuôi	Võ	Huy	Tâm	dễ	thấy,	trong	thơ	thì	khó	phân	biệt.	Thật	thế,	hay	tôi	bị	định
kiến	về	cái	năm	anh	ở	hậu	dịch,	bệnh	hoảng	loạn	phảng	phất	di	căn,	cũng	có	thể.

Năm	ấy,	tôi	đương	nằm	bệnh	viện.	Bệnh	thống	phong	mãn	tính,	khi	trở	trời	sang	thu	thì	các
khớp	gối	tôi	lại	như	rão	ra.	Một	buổi	sáng,	cô	y	tá	bảo	tôi:

-	Nhà	văn	Võ	Huy	Tâm	vừa	vào	bệnh	viện,	bác	ạ.

-	Ông	ấy	bệnh	gì	thế?

-	Cháu	không	biết.	Xe	cấp	cứu	đưa	vào.

-	Ông	ấy	nằm	ở	đâu?

-	Tầng	dưới	nhà	này,	khoa	thần	kinh.

Tôi	xuống	tầng	dưới.	Người	bệnh	đương	trong	phòng	cấp	cứu,	không	được	vào.	Nhưng	hỏi
ngoài	trực	khoa	được	biết	chuyến	xe	khách	Quảng	Ninh	lên	sớm,	có	ông	khách	bị	ngất.	Người



ta	xem	giấy	tờ	rồi	gọi	xe	cấp	cứu	đưa	về	bệnh	viện	này.	Rồi,	tôi	cũng	ghé,	nhìn	được	vào	cánh
cửa	hé.	Đúng	Võ	Huy	Tâm,	anh	nằm	thiêm	thiếp,	mặt	xanh	lét,	nhưng	không	phải	vẻ	người	hấp
hối.

Tôi	vẫn	lo.	Tôi	dạo	loăng	quăng	ra	ngoài	sân.	Hay	Võ	Huy	Tâm	bị	trở	lại	chứng	tâm	thần.	Hay
ngồi	trên	xe	thình	lình	bị	"động	kinh”.	Thì	cũng	những	bệnh	tương	tự.	Có	thể	anh	không	chết,
nhưng	mà	cứ	ngại.	Càng	buồn	hơn	khi	tôi	trông	chỗ	cái	ghế	đá	kia	năm	trước,	những	hôm	trời
ấm,	ông	Ba	Du	lão	nghệ	sỹ	cải	lương	lừng	danh	hay	ra	ngồi	sưởi	nắng	chỗ	ấy.	Người	bị	trọng
bệnh,	biết	mình	không	qua	khỏi,	hai	con	mắt	chẳng	ra	dại,	chẳng	ra	dữ	dằn,	cứ	nhìn,	mà	không
nhìn	ai.	Có	hôm	tôi	chào	ông	rồi	ngồi	ghé	vào	ghế,	ông	cũng	chẳng	buồn	nhúc	nhích	người...

Buổi	trưa,	trông	thấy	bà	kế	cầm	bộ	quần	áo	đại	cán	còn	gấp	nếp	tất	tả	qua	sân.	Thấy	tôi,	bà	nói:

-	Ông	ấy	bảo	tôi	về	lấy	quần	áo...

Tôi	theo	bà	vào	phòng	cấp	cứu.	Thì	ông	Ba	đã	đi	rồi.	Trong	buồng	không	có	một	ai.	Bác	sĩ	ra
phòng	giấy	ký	biên	bản.	Hai	cô	y	tá	xuống	nhà	xác,	lấy	xe.

Cái	xe	tải	thương	trên	có	cái	xác	phủ	vải,	trắng	được	đẩy	xuống	nhà	lạnh.	Không	phải	người	ốm
nằm	trên,	cái	bánh	xe	xác	lăn	chồm	chồm,	bần	bật,	sao	trông	ai	oán	thế.	Rồi	sau	tôi	kể	cho
Đoàn	Giỏi	chuyện	ấy,	Đoàn	Giỏi	thở	dài.:	"Tài	tình	chi	lắm	cho	trời	đất	ghen...”.

Thuở	tiếng	tăm	vang	dậy	sóng	cồn,	mỗi	đêm	hàng	nghìn	người	hồi	hộp	xem,	ngắm,	nghe	từng
một	câu	hát,	một	cái	nheo	mắt,	thì	khi,	chết,	bị	cô	quạnh	thế"...

Tôi	không,	nghĩ	Võ	Huy	Tâm	lại	đi	như	ông	Ba	Du

Nhưng	mà	cứ	vẩn	vơ.	Tôi	trở	vào,	giật	mình:	Cửa	buồng	cấp	cứu	mở	toang,	không	thấy	Võ	Huy
Tâm.

May	quá,	cô	y	tá	mau	miệng:

-	Bác	ấy	về	buồng	rồi,	buồng	số	6...

Võ	Huy	Tâm	ngồi	nhòm	nhõm	trên	giường.	Thấy	tôi	Võ	Huy	Tâm	nhoẻn	miệng,	cái	cái	hiền
hiền	nhợt	nhạt	như	mọi	khi,	anh,	kể	lại	chuyện	bị	ngất	phải	khiêng	vào	đây.	Võ	Huy	Tâm	đáp
chuyến	xe	sớm	Quảng	Ninh	-	Hà	nội	đến	ga	Gia	Lâm,	trời	còn	mờ	mờ.	Mấy	thằng	đầu	gấu,	đầu
chó	bất	thần	nhảy	lên	ca	bin	kề	dao	vào	cổ	anh	tài,	anh	lơ	rồi	đi	lần	lưng	từng	người.	Chúng	nó
chưa	trấn	đến,	Võ	Huy	Tâm	đã	xỉu.	Thế	mà	cũng	bị	mất	cái	mũ	cà	khổ,	không	biết	mũ	rơi	hay
chúng	nó	lấy.

Võ	Huy	Tâm	cười:

-	Thôi,	của	đi	thay	người.

-	Thế	bây	giờ	thế	nào?

-	Bác	sĩ	hỏi:	Bấy	giờ	anh	đã	ăn	sáng	chưa?	Tôi	trả	lời:	Chưa.	Bác	sĩ	bảo:	Anh	ngất	đi	vì	bụng	rỗng
thôi.	Tôi	bảo:	Thế	thì	cho	tôi	mua	bát	phở,	ăn	rồi	xuất	viện	chứ	gì?	-	Phải	ở	vài	hôm	cho	lại
người	đã.	Hôm	nào	về,	nhỡ	xe	lại	bị	trấn	thì	có	sức	dự	trữ,	không	ngất	được	nữa.	Tôi	đáp:	Cảm
ơn	bác	sĩ.	Yên	trí	lớn.

Sự	tình	Võ	Huy	Tâm	nằm	bệnh	viện	là	vậy.	Rồi	Võ	Huy	Tâm	ra	trước	tôi.	Võ	Huy	Tâm	lên	buồng
tôi.



Anh	cầm	cái	túi	giấy	bóng	bọc	bốn	quả	táo,	nửa	cân	đường.

-	Mai	tôi	được	ra.	Tôi	biếu	anh,	để	anh	bồi	dưỡng.

Lạ	nhỉ.	Võ	Huy	Tâm	với	tôi	cũng	không	phải	kiểu	bè	bạn	đãi	nhau	bát	phở	rồi	áy	náy	cố	tìm	dịp
trả	nợ	miệng	bằng	được.	Cũng	không	phải	bạn	cần	quà	cáp	nghiêm	chỉnh.	Thế	này	là	thế	nào.
Quả	nhiên,	sự	lạ	đã	tới	Võ	Huy	Tâm	ngồi	xuống,	nói:

-	Này	ông...

-	Gì	thế?

-	Ông	nghe	tôi	đọc	bài	thơ:	Tôi	tính	giờ	rồi	chỉ	nửa	tiếng.

-	Anh	còn	nhớ	cái	hôm	chén	thịt	sỏ	ở	nhà	Văn	Phú	tôi	đã	nói	anh	có	rỗi	mà	cao	hứng	thì	làm	vài
câu	thơ	chơi,	còn	thì	phái	để	thì	giờ	lo	văn	xuôi,	anh	là	nhà	văn	xuôi.

-	Nhưng	mà...

-	Tôi	không	nghe	thơ	anh	đâu!

Võ	Huy	Tâm	đứng	dậy.	Tôi	nói:

-	Cái	này...

-	Không,	biết	anh	để	bồi	dưỡng	mà.

Rồi	Võ	Huy	Tâm	bước	ra.	Võ	Huy	Tâm	đã	không	bằng	lòng	tôi	một	cách	lặng	lẽ,	nhưng	tôi	còn
băn	khoăn	lâu	về	hôm	ấy.	Vì	định	kiến	không	tin	Võ	Huy	Tâm	làm	thơ,	nên	bất	chợt	sỗ	sàng	thế
chứ	tôi	vốn	mát	tính,	khi	còn	trẻ	thì	rụt	rè,	bây	giờ	thì	nhẹ	nhàng	dửng	dưng	chẳng	phũ	mấy
khi.

Nhưng	rồi	tôi	nhận	được	một	cái	truyện	56	trang	viết	tay	của	Võ	Huy	Tâm	-	như	mọi	khi	anh
thường	gửi	cho	tôi.	Vẫn	thế,	và	muốn	thế	nào	không	rõ,	không	bao	giờ	anh	có	thư	kèm	"nhờ
đọc	hộ”	hay	“gửi	đăng	báo	giúp”.	Chỉ	biết,	thế	là	Võ	Huy	Tâm	đã	không	để	ý	giận	tôi.

Cái	truyện	này	Võ	Huy	Tâm	viết	1993,	cũng	lạ	lùng.	Đọc	nó,	hình	như	tôi	đã	trông	lại	tất	cả	Võ
Huy	Tâm,	từ	cái	tiểu	thuyết	còn	tên	là	Làm	reo,	là	Đình	công	đến	khi	bề	thế	thành	tiểu	thuyết
Vùng	mỏ	-	một	tác	phẩm	góp	giá	trị	vào	buổi	đầu	văn	học	cách	mạng	và	kháng	chiến	sau	1945.
Và	cả	Võ	Huy	Tâm	trong	những	tác	phẩm	đã	in	ra	sau	này,	có	thể	nói	là	thấy	được	Võ	Huy	Tâm
toàn	tập.	Những	đoạn	văn	sắc	sảo,	cả	xa	xưa	và	cả	nay,	chen	lẫn	sự	ngẫm	nghĩ	cách	quãng	của
bộ	óc	kinh	dị	không	bình	thường	-	cái	không	bình	thường	hài	hoà	với	những	ngời	ngời	thông
minh.

Chẳng	rõ	đâu	là	nhân	vật,	đâu	là	tác	giả,	cái	truyện	và	nhân	vật	xuyên	suốt	chủ	đề	đã	định
hướng:	nạn	tham	nhũng	và	đứa	gian	tà	phải	bị	tiêu	diệt.

Võ	Huy	Tâm	có	đưa	truyện	này	cho	báo	nào,	tôi	không	biết,	nhưng	tôi	không	gửi	báo	hộ	Võ
Huy	Tâm.

Tôi	chắc	là	báo	sẽ	yêu	cầu	Võ	Huy	Tâm	chữa,	nhiều	nhà	xuất	bản	những	năm	gần	đây	thường
đòi	anh	phải	chữa	bản	thảo.	Võ	Huy	Tâm	không	kiêu	kỳ	nhưng	mà	cứ	bị	bắt	bẻ	lòng	vòng	thì
tiếc	thì	giờ.	-	Võ	Huy	Tâm	bảo	thế.	Hơn	bốn	mươi	năm	trước	Võ	Huy	Tâm	đã	được	Nguyễn	Huy



Tưởng	chỉ	vẽ	cho	cử	soát	lại	bản	thảo	từng	chữ,	nhưng	bấy	giờ	chưa	phải	là	nhà	văn	Võ	Huy
Tâm.	Mà	không	chữa	thì	nhà	xuất	bản	không	in.

Chỉ	có	nhà	Kim	Đồng	biết	tôi	hay	đọc	Võ	Huy	Tâm	-	hoặc	Võ	Huy	Tâm	đề	nghị	nhà	xuất	bản
thế,	các	anh	ấy	hay	nhờ	tôi	đọc	và	biên	tập	giúp	bản	thảo	Võ	Huy	Tâm	còn	đương	bị	phân	vân	-
tất	nhiên,	cái	nào	của	Võ	Huy	Tâm	tôi	thấy	cũng	là	in	được.

Tôi	trích	dưới	đây	một	đoạn	dài	dài	về	truyện	ngắn	này.	Để	chứng	minh	-	nếu	có	thể	được,
những	điều	tôi	đã	cắt	nghĩa	ở	trên.	Một	sáng	tác	thật	rõ	trạng	thái	người	viết,	trạng	thái	Võ
Huy	Tâm.	Cái	tuyệt	vời	đi	đôi	với	cái	ngẩn	ngơ,	có	lúc	thật	tinh	tế,	thật	mới,	có	lúc	lại	như	ông
lão	nông	ề	à	nói	chính	sách	ở	cuộc	họp	xóm,	có	lúc	lại	hẫng	cách	quãng...

Nhân	vật	chính	của	truyện	tên	là	Ủi,	có	trình	độ	chung	cấp	kỹ	thuật.	Ủi	là	ổi,	cô	Ổi.	Nguyên	âm
"o",	nhưng	người	miền	Đông	nói	chệch	thành	"u",	quả	ủi,	cái	chủi.	Ủi	là	con	gái	nhà	làm	ruộng.
Không	hiểu	sao,	tác	giả	đã	tả	lý	lịch	cô	Ủi	là	hậu	duệ	tám	đời	của	một	võ	tướng.	Trong	cô	có	hơi
hướng	máu	Bồ	Đào	Nha.	Vì	một	bà	vợ	lẽ	con	hầu	ông	tướng	nọ	đã	ngủ	bụi	với	một	cố	đạo
người	Bồ.

Khi	việc	trong	truyện	xảy	ra,	Ủi	đương	công	tác	thanh	niên	ở	nhà	máy.	Cô	phụ	trách	tờ	báo
tường	lên	là	Tiếng	thợ.

"Lão	Bang	đã	điều	tra	nghiên	cứu	ra	hệ	của	Ủi	từ	thời	các	giáo	sĩ	phương	Tây	chưa	sang	thì	đi
đời.	Mà	đã	đi	đời	thì	các	gia	đình	đại	nho	cũng	có	phần	theo	đạo	Phật,	mà	đã	theo	đạo	Phật	thì
dù	không	nói	ra	được,	cái	ý	thức	chống	ba	nghiệp	chứng	là	thâm,	sân,	si	(trong	si	có	kiêu	ngạo
và	ganh	ghét)	cũng	như	giới	luật	là	5	điều	răn	về	sắc,	dâm,	đạo,	vọng,	tửu,	đã	ăn	sâu	vào	tiềm
thức	của	từng	người.	Sau	này,	gia	đình	Ủi	mới	tiếp	thu	nguồn	văn	minh	Do	Thái	trong	đó	có
mười	điều	răn	của	đạo	đức	chúa	Lời.	Lý	lịch	Ủi	khai	là	không	tôn	giáo,	nhưng	điều	răn	“chớ	làm
sự	dâm	dục"	và	"chớ	muốn	vợ	người,	chồng	người"	đã	trở	thành	máu	thịt	của	Ủi.

Từng	là	gái	công	trường,	cô	thường	ngủ	rất	say	và	hễ	ngủ	thì	ngáy	vang	như	sấm,	có	chàng	trai
nào	đến	sờ	lưng,	bóp	vú	thì	còn	có	thể	được	chứ,	đụng	đến	“cổng	thành	La	Mã"	là	cô	kêu	váng
lên.	Thời	này	nghiêm	lắm.	Hãy	chuẩn	bị	giấy	bút	mà	làm	bản	tự	kiểm	thảo.	Phải	tả	rõ	động	cơ
tư	tưởng	và	hành	động.

Sau	khi	ra	trường,	Ủi	được	gửi	về	một	nhà	máy	sửa	chữa	và	chế	tạo	ra	các	thứ	máy.	Tư	tưởng
cô	chỉ	thích	làm	văn	hoá	chứ	không	là	một	nhà	chính	trị	chuyên	nghiệp.	Nhưng	cô	lại	có	tham
vọng	trước	khi	sáng	tạo	ra	một	nhà	máy	kiểu	mẫu	trong	tác	phẩm	thì	hãy	góp	phần	xây	dựng
một	xí	nghiệp	tiền	tiến	trong	hiện	thực.	Cô	được	phân	công	sửa	chữa	công	cụ,	rồi	máy	nổ,	rồi
đứng	tiện	hàng	loạt	chi	tiết	máy.	Cô	khỏe	và	tính	lại	sáng	dạ.	Các	bác	thợ	bậc	cao	có	tay	nghề
giỏi	rất	thích	cô	làm	cho	những	việc	nặng	nhọc.	Cô	vận	động	anh	chị	em	góp	tiền	mua	cái	máy
giặt	nhãn	hiệu	"Yêu	vợ"	của	Nhật	để	giặt	những	bộ	quần	áo	lao	động.	Người	ta	thì	thào	về	nhà
ở,	về	cách	sinh	hoạt	nhất	là	những	bữa	tiệc	của	Phạt,	cô	muốn	tìm	hiểu	về	thực	chất	trong	bữa
tiệc	này.

Giá	thử	xuất	hiện	ở	bữa	tiệc	thì	cô	cứ	như	ngôi	sao	sáng	trên	màn	ảnh.	Nhưng	trên	đường	đi
đến	gần	cửa	hàng	đặc	sản,	nghe	tiếng	nhạc	giật	gân,	quan	khách	đến	đã	đông	đủ,	thức	ăn	đã
được	bưng	ra	bàn,	Phạt	chỉ	còn	chờ	Ủi	đến.	Thì	Ủi	bỗng	ngoặt	trở	lại.	Cô	nghĩ	mình	đến	chỉ	để
làm	cảnh	cho	họ.	Dễ	mua	thế.	Đừng	hòng.

"Tiệc	tùng	hát	xướng	quanh	năm.	Hỏi	tiền	đó	lấy	ở	đâu	ra?	Trời	lại	sắp	mưa	rồi.	Những	viên
ngói	kiểu	Pháp	đóng	ẩu	bằng	cát,	xi	măng:	hòn	nào	cũng	vênh	vênh	váo	váo.	Nhà	không	trần.
Trời	nắng	thì	người	ở	trong	đó	như	trong	cái	bếp	tập	thể.	Còn	trời	mưa	thì	nước	cứ	giọt	như	rổ
xảo.	Mình	cứ	lui	tới	những	bàn	tiệc	như	thế	này	thì	công	nhân	họ	sẽ	ghét	đổ	nọc.	Đảng	viên	mà
xa	rời	quần	chúng	thì	Đảng	sẽ	bị	tiêu	diệt.	Gương	tầy	liếp	ra	rồi	đó.



Cô	phải	luồn	lách	trong	bóng	tối	để	trở	về	nhà	mình.	Hệ	chiếu	sáng	của	thị	xã	chưa	được	tốt
lắm.	Trong	lúc	này	mình	không	phải	là	bọn	trộm	cắp	hay	đĩ	thoã	mà	lại	thích	bóng	tối	ư?	"Sự
vật	cái	gì	cũng	tiềm	tàng	những	mâu	thuẫn	bên	trong".

Đúng	quá.	Sáng	hôm	sau,	một	anh	công	nhân	hỏi:

-	Tối	hôm	qua	cái	Mão	nó	bảo	không	thấy	chị	Ủi	đi	ăn	tiệc.	Những	con	tôm	hùm	to	bằng	cái	này
này	-	Anh	ta	giơ	cái	cổ	tay	như	cái	dùi	đục	gỗ	kiêng	lên	-	Lòng	đỏ	trứng	gà	đánh	thành	kem,
trộn	với	dầu,	xà	lách	với	muối	với	hạt	tiêu	để	làm	nước	sốt	chấm	tôm	hùm.	Sâm	banh	nổ	bôm
bốp.	Đời	người	ta	có	sướng	không?

-	Tôi	nghĩ	họ	ăn	mặc	lòng	-	Ông	thợ	tiện	già	nói,	nhưng	họ	phải	làm	thế	nào	cho	nhà	máy	phát
triển,	công	nhân	không	khổ	là	ở	được	rồi...

"Hồi	này	công	nhân	thiếu	việc.	Hàng	xấu	quá,	người	ta	không	mua.	Nhưng	Phạt	nói:	"Làm	kinh
tế	phải	tính	đến	hiệu	quá	cuối	cùng".	Phạt	có	lý	của	Phạt.

Độc	lập,	thống	nhất	rồi,	không	còn	ai	bóc	lột	của	ai	nữa,	thế	thì	anh	nào	nghèo	là	anh	ấy	đần,
nếu	chưa	phải	là	đầu	óc	ngu	si!

Nguyên	trước	anh	ta	có	cái	tên	là	Dương	Thanh	Danh.	Cái	tên	đó,	ba	tiếng	đầu	là	thanh	bằng,
nghe	nó	thế	nào	ấy.	Vả	lại	nó	lại	là	một	câu	trong	sách	vỡ	lòng	của	bọn	hủ	nho.	Có	người	bạn
biết	Hán	Nôm	nó	bảo	thế,	anh	phải	đổi	tên	mới	được.	Khi	vào	Đảng,	Danh	lấy	cái	tên	(bí	danh)
là	Phạm	Bần	Phạt.	Dịch	mổ	cò	là	nếu	phạm	vào	cảnh	nghèo	khổ	thì	phải	phạt.

"Tiếng	thợ	là	một	tờ	báo	lớn,	nó	lớn	đến	chiếm	gần	hết	một	bức	tường	của	nhà	máy.	Mới	số	đầu
người	ta	đã	đến	xem	đông	như	kiến	mà	phần	lớn	là	các	cô	con	gái	xứ	Đông.

"Lúc	đầu,	tờ	báo	như	không	nói	về	chính	trị	mà	bàn	về	thời	trang.	Nguyễn	Thị	Ủi	nêu	vấn	đề
các	cô	gái	xứ	Đông	nhất	là	các	cô	con	gái	thành	Đông	có	quyền	mặc	váy	ngắn,	váy	rất	ngắn.	Các
bà,	các	cụ	nhà	mình,	các	mẹ,	các	cô	mình	đã	từng	mặc	váy	rất	ngắn.

Cô	lần	lượt	chứng	minh.	Váy	quai	cồng	là	một	thứ	mini	giuyp!	Ngắn	đến	độ	các	bà,	các	mẹ	khi
đi	cấy,	đi	gặt	thường	phải	lấy	rơm	buộc	giùm	gấu	váy	lại.	Đó	là	phương	pháp	tuyệt	vời	biến	cái
"quần	một	ống"	thành	hai	ống.	Cái	gì	cũng	có	tính	lịch	sử	của	nó.	Chính	vì	thế	cho	nên	rằng	thì
là...	Ủi	kết	luận	bài	báo	bằng	một	khúc	"vĩnh	cửu	ngâm"	đọc	hết	ngày	này	đến	ngày	khác	cũng
không	hết:	"Lạ	gì	con	gái	xứ	Đông.	Cái	váy	thì	ngắn	cái	lông	thì	dài.	Lạ	gì	con	gái	xứ	Đoài.	Cái	vú
bên	ngoài,	cái	váy	bên	trong.	Lạ	gì	con	gái	xứ	Đông...”.

Người	từ	đâu	kéo	đến	xem	báo	Tiếng	thợ	đông	quá.	Không	có	tủ	ảnh	của	đại	sứ	quán	nào	ở	Hà
Nội	lại	người	đến	xem	đông	như	thế.	Rồi	người	ta	cũng	phải	xem	đến	những	quáng	cáo.	Nhà
máy	có	bán	và	sửa	chữa	các	loại	máy	làm	đất,	bơm	nước,	phun	thuốc	trừ	sâu,	đập	lúa,	tách	hạt
ngô	có	bảo	hành	do	kỹ	sư	tài	năng	Phạm	Bần	Phạt	trực	tiếp	săn	sóc,	bạn	đọc	thông	cảm,	văn
kẹo	kéo	thì	thường	dùng	những	khẩu	ngữ	đưa	đẩy	ê	a	như	hát	chèo	ấy	mà.

Ủi	nhìn	bằng	con	mắt	của	trái	tim.	Nhu	cầu	của	chị	em	hiện	nay	là	chưa	cao.	Xã	hội	chủ	nghĩa
đối	với	chị	em	là	cái	gì?	Cơm	cá	và	nước	chè!	Sự	ở	và	sự	mặc	cũng	như	nhu	cầu	văn	hoá	khác
cũng	chỉ	cần	tương	xứng	với	sự	ăn.	Nếu	không	mất	cân	đối	(với	sự	ăn)	thì	các	nhu	cầu	khác
càng	nhiều	càng	tốt.	Các	chị	đã	có	con,	thì	tí	son,	tí	phấn,	tí	nước	hoa	không	xén	vào	quà	sáng
(ở	thành	thị),	vào	cơm	nguội	(ở	nông	thôn)	của	các	con	thì	đều	có	thể	chấp	nhận	được.	Càng
chấp	nhận	được,	nếu	là	tối	biểu	diễn	văn	công.	Mà	đã	văn	công	thì	phải	thật	hay,	nếu	không	thà
bóp	vú	đàn	ông	còn	hơn.	Thưa	các	bạn	văn	hoá	nghệ	thuật	Hải	Hưng	kính	mến	ạ.



"Ủi	có	lập	trường	giai	cấp	công	nhân	của	mình.

Bây	giờ	nói	đến	“lập	trường”	thì	người	ta	ngán	hơn	là	phó	mát	"Bò	cái	cười".	Nhưng	đây	là
lương	tri,	là	tấm	lòng	như	bánh	đúc	bày	sàng	của	Ủi.	Là	một	đảng	viên	của	đảng	cầm	quyền
sống	như	thế	nào	đây?	Riêng	đối	với	Ủi	thì	không	ngại	vì	Ủi	chỉ	thích	làm	thơ,	làm	thợ.

Làm	thợ	lương	sản	phẩm,	có	năng	xuất,	chất	lượng	thì	mới	có	lương.	Bài	thơ	nào	hay	thì	được
in,	không	hay	thì	thôi.	Tiền	nhuận	bút	một	bài	thơ	đăng	báo,	nếu	tác	giả	ngã	vào	hàng	chè	chén
thì	phải	bù	lỗ!	Vụ	này	có	lẽ	không	cần	nhân	chứng.

Ta	đang	theo	dõi	về	báo	tường	Tiếng	thợ.	Hãy	ước	lệ	với	nhau:	Tiếng	thợ	đương	đưa	ta	vào	một
thế	giới	trong	thí	dụ	Tiếng	thợ	mà	không	có	tinh	thần	quốc	tế	thì	nó	còn	ra	cái	hệ	thống	cống
rãnh	gì	nữa.	Không	có	bài	bình	luận	thời	sự	thì	phải	đi	đặt.	Đi	đặt	không	có	người	viết	thì	phải
tự	viết	lấy.	Cái	loại	hình	thức	nó	là	như	vậy.	Vả	lại,	viết	báo	tường	như	văn	tế.	Người	viết,	người
đọc,	thần	nghe,	người	nghe	xong	rồi	đốt	vèo	đi,	nó	có	như	văn	bia	đâu	mà	sợ.	Vậy	Ủi	phải	viết
bài	thơ	xã	luận:

Lại	nhuốn	nhơ	nữa	ư

Lá	cờ	cao	quý

và

thiêng	liêng

của	Liên	Hiệp	Quốc

đã	được	tẩy	uế	chưa?

Mà	còn	định	nhuộm	nước	cống	ở	Li	Bi

Bu	triệu	người	dân	thích	dòng	sông	nhân	tạo

đe	doạ	nền	hoà	bình	của	siêu	cường	quốc	nào

Lá	cờ	của	Liên	Hiệp	Quốc

Đang	định	nhuộm	cả	nước	cống	và	cả	máu

Hỡi	những	người	Châu	Phi

Hỡi	nhân	loại

Chúng	ta	đang	nghĩ	gì

Về	lá	cờ	cao	quý	đó?

Về	Li	Bi

Li	Bi

Ký	tên:	Người	đàn	bà	Ả	Rập"

Sau	đây	là	phần	cuối	truyện,	như	có	đoạn	Võ	Huy	Tâm	đã	dặn	"Nhiều	chi	tiết	trong	giai	đoạn



sinh	động	hơn	trong	hiện	thực	dù	người	viết	luôn	luôn	nhắc	nhở	bạn	đọc	đang	sống	trong	ví
dụ.	Nó	vẫn	chưa	hoàn	toàn	trở	thành	huyền	thoại,	nếu	cái	Ủi	không	đang	quét	nhà	như	lên
đồng	chùi,	như	ngày	còn	bé,	cô	chèo	đò	bằng	tay".

Truyện	tiếp	theo	là	nhà	máy	làm	ăn	ngày	càng	thua	lỗ,	ban	thanh	tra	về	phát	hiện	những	tội	lỗi
và	bịp	bợm	của	phó	giám	đốc	kinh	doanh	“Dương	Thanh	Danh	-	Phạm	Bần	Phạt”.

Võ	Huy	Tâm	kết	thúc	truyện	như	sau:

"Phạt	xuất	hiện	trong	bộ	quần	áo	bảo	hiểm	lao	động	ủ	rũ	như	con	cò	phải	bão	đứng	trước	mặt
“lệnh	tướng”	tay	đang	cầm	cái	chổi,	không	phải	cái	chổi	mới	được	buộc	mà	cái	chổi	mòn	bởi
lưng	còn	một	cái	đai.	Trong	phong	trào	chống	tham	nhũng	sẽ	đẻ	ra	những	vị	tướng	chống	tham
nhũng.	Vị	tướng	đó	có	thể	là	ngài	thanh	tra	tài	chính	có	trình	độ	khoa	học	và	nhất	là	toán	học
rất	cao	và	cũng	có	thể	có	những	vị	tướng	bình	thường	như	cái	Ủi.

-	Em	có	tin	trên	đời	này...	-	Phạt	ủ	rũ	như	người	thất	vọng	vì	tình	giờ	lâu	mới	mở	miệng	-	có
tình	yêu	cao	thượng,	tình	yêu	thuần	tuý	về	tinh	thần	không?

-	Có	thể	lắm	chứ.	-	Ủi	trả	lời	-	Nếu	không	có	nó	thì	con	người	ăn	ở	với	nhau	ra	cái	giống	gì
được?

-	Như	thế	thì	anh	đã	tham	ô,	đã	hủ	hoá	và	cũng	đã	yêu	em	bằng	một	tình	yêu	cao	thượng.

Nói	được	câu	đó,	Phạt	không	ôm	hôn,	không	áp	má	như	đối	với	những	“bồ”	tầm	thường	khác,
mà	ông	quỳ	xuồng	để	“chiêm	ngưỡng"	Ủi.	Ông	cứ	thế	bé	dần,	dần	biến	thành	con	cò	bão,	biến
thành	rác	công	nghiệp,	rác	thương	nghiệp,	biến	thành	cọng	rác	phổ	thông	rồi	tan	biến	vào
trong	không	gian.

Trước	mặt	cái	Ổi

Chỉ	có	một	cái	chổi

Như	bức	tranh	minh	hoạ	một	bài	thơ

Mà	người	ta	bảo	của

Lê	Thánh	Tông

Rồi	bản	thảo	truyện	này	Võ	Huy	Tâm	có	gửi	cho	ai,	cho	nhà	xuất	bản	nào,	cũng	chẳng	thấy	Võ
Huy	Tâm	kể	lại	với	tôi.	Nhớ	lại	nó,	tôi	chỉ	ngẫm	ngợi,	và	mong	ngóng	vu	vơ	như	cái	cảm	tưởng
mọi	khi	đọc	Võ	Huy	Tâm.	Ý	chính,	chủ	đề,	cái	tâm	của	người	viết	rõ	ràng	mà	lại	không	rõ	ràng
vì	sự	thể	hiện	cứ	loăng	quăng	như	thế	nào	và	tinh	hoa	hé	ra,	ánh	lên	rồi	lại	mờ	đi	từng	chỗ.
Làng	văn	thế	giới	cũng	chẳng	thiếu	người	như	Võ	Huy	Tâm.	Như	tác	phẩm	tự	truyện	người	tù
khổ	sai	đã	thành	biệt	danh,	phổ	biến	là	Papiông.	Câu	chuyện	kể	một	người	bị	án	oan	và	những
cuộc	vượt	ngục	ly	kỳ.	Tác	giả,	nhân	vật	chính	trong	truyện	khi	về	già	và	đã	viết	lại	đời	mình.
Nhưng	ông	viết	tác	phẩm	thứ	hai	đòi	hỏi	nhiều	tưởng	tượng	và	sáng	tạo	thì	nhạt	hẳn.	Nhưng
Võ	Huy	Tâm	không	phải,	không	giống	ngòi	bút	Papiông.	Võ	Huy	Tâm	tràn	đầy	cái	để	viết	xưa
cũ	đã	có	và	những	nóng	bỏng	thời	nay	cũng	không	thiếu.	Nhưng	Võ	Huy	Tâm	đã	cuốc	vào
những	vẩn	vơ	mà	tưởng	là	đương	cất	công	khám	phá.	Mỗi	người	viết	đều	có	thời	không	phải	là
lúc	nào	cũng	tinh	hoa	và	sức	lực	nhất,	tôi	thường	nghĩ.

Và	Võ	Huy	Tâm	lại	làm	thơ!	Các	bạn	ở	Quảng	Ninh	nói	anh	làm	thơ	nhiều	lắm.	Võ	Huy	Tâm
không	bực	tôi	đã	can	anh	đừng	có	thơ	thẩn,	nhưng	Võ	Huy	Tâm	cũng	chẳng	để	ý	lời	tôi	nói.	Võ
Huy	Tâm	vẫn	làm	thơ,	càng	làm	thơ.	Lại	viết	cả	truyện	ngắn	bằng	thơ.



Bài	thơ	dài	đầu	đề	là	"Nhựa	sống	cây	trí	tuệ	-	truyện	ngắn	có	vần	của	Võ	Huy	Tâm"	đăng	trên
tạp	chí	Diễn	đàn	gần	đây.	Một	đoạn	mở	đầu:

Tổ	kiến!	Kiến	tổ!

Vừa	đố	vừa	giảng

Đố	bạn

Quả	gì	to	nhất

Không	kể	quả	chuông

Quả	núi

và	quả	đất

Hoặc	trứng	của	động	vật	như	trứng	chim	khổng	lồ

Cây	của	nó	chính	là	cây	trí	tuệ	phương	Đông

Người	Ấn	Độ	gọi	là	bla	mít	sa

Cây	đó	được	trồng	từ	đời	ông	đời	cha

Người	Trung	Hoa	phiên	Bà	la	mật.

Ta	gọi	nôm	na	là	cây	mít

Đời	con	ăn	quả

đời	cháu	làm	nhà

Gỗ	của	nó	người	ta	có	thể	tạo	ra	toà	sen,	tượng	Phật

Đóng	bàn	thờ	và	tiện	đồ	thờ

Cả	giá	nến,	cây	đèn,	bình	hương	bình	hoa

Cả	những	cái	lồng	oản	có	đáy	rời

Những	cái	đài	có	nắp	sơn

son	thếp	vàng

như	đồ	mỹ	nghệ

Dùng	để	đựng	chén	khi	tế	lễ

dẫn	rượu

dâng	trà



Lá	của	nó	thường	được	lót	dưới	đáy	phẩm	oản

hoặc	gấp	cuộn	bồ	đài	đựng	cháo	hoa

đem	phát	cho	thập	loại	chúng	sinh

Hơn	nữa	lõi	của	nó	được	đẽo	thành	cái	mõ

(Tinh	tinh	-	cúm!)

Rồi	những	đoạn	sau	chẳng	bận	gì	đến	cái	dài	dòng	mở	đầu	này.	Ấy	thế	nhưng	ở	"Nhựa	sống	cây
trí	tuệ	phương	Đông"	cũng	nhặt	ra	vô	khối	câu	chữ	đặc	biệt	Võ	Huy	Tâm,	những	câu	chữ	dân
gian	được	lẩy	ra	từ	cuộc	sống.	Cách	nói	như	hát	đố	cổ	“Tổ	kiến!	Kiến	tổ!	Vừa	đố	vừa	giảng”.	Tục
ngữ	sinh	hoạt	và	nhận	xét	"Đời	con	ăn	quả,	đời	cháu	làm	nhà".	Những	chữ	hay,	chữ	chính	xác
(giá	nến,	cây	cây	đèn,	cái	đài,	bồ	đài,	tiện	đồ	thờ,	lồng	oản	có	đáy	rời,	dẫn	rượu...).	Và	lối	kể	câu
chuyện	thật	nôm	na,	lôm	lam.

Nhưng	thôi,	còn	dông	dài	nữa	mà	chi!

1997
 

--	Hết	--
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