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Ngòi	bút	tài	hoa	và	những	trang	sách	không	dễ	viết
Một	ngày	giữa	những	năm	60	của	thế	kỷ	trước,	khi	bình	minh	vừa	ló	dạng,	tôi	lon	ton	theo

mẹ	qua	cầu	Long	Biên,	để	đi	sơ	tán.	Mẹ	gánh	đôi	tay	nải	may	bằng	vải.	Tôi	xách	chiếc	sắc	du
lịch	cũ,	trong	đựng	mấy	bộ	quần	áo,	hai	đôi	guốc	gỗ	sơn	hoa	mang	theo	dự	trữ!	Xách	mãi	mỏi
tay,	có	lúc	tôi	luồn	hai	tay	vào	hai	quai	sắc,	đeo	sau	lưng	như	ba	lô.	Đến	giữa	cầu	nhìn	lên	cao,
thấy	trên	đỉnh	nhịp	cầu	có	chiếc	thùng	hình	vuông	rất	to,	làm	bằng	sắt	và	gỗ,	thấp	thoáng	bóng
người	và	nòng	súng	nhô	ra,	tôi	hỏi	đó	là	ai,	mẹ	bảo:	“Các	anh	cảm	tử	quân,	con	ạ!”.	Khi	ấy,	chưa
biểu	cảm	tử	quân	là	gì,	nhưng	tôi	cũng	ngờ	ngợ	đó	là	những	người	dũng	cảm.	Gần	mười	năm
sau,	lúc	nửa	đêm,	cùng	bạn	bè	mới	nhập	ngũ,	tôi	ngồi	trên	tàu	hỏa	qua	cầu	Long	Biên.	Cầu	vắng
bóng	người,	thi	thoảng	mới	thấy	có	bác	xe	thồ	chở	rau	từ	Gia	Lâm	sang.	Cả	nghìn	anh	lính	trẻ
thò	đầu	qua	cửa	sổ	nhìn	về	phía	Hà	Nội,	rồi	không	biết	ai	đó	cất	lên:	“Tôi	đứng	đây	trên	nhịp
cầu	Long	Biên	lộng	gió”.	Thế	là	chúng	tôi	cùng	hát,	hát	say	sưa,	hát	như	gào	lên.	Có	lẽ	đó	là	lần
duy	nhất	ca	khúc	của	nhạc	sĩ	Văn	An	được	cất	lên	qua	giọng	hát	của	hàng	nghìn	người.	Hà	Nội
xa	dần,	cuối	cùng	chỉ	còn	là	một	quầng	sáng	mờ.	Tới	khi	ấy	tôi	mới	biết,	tôi	yêu	thành	phố	của
mình	thế	nào,	và	tôi	đã	để	lại	phía	sau	bao	nhiêu	kỷ	niệm.	Trong	chuyến	tàu	năm	đó,	nhiều	bạn
bè	tôi	đã	không	trở	về,	chúng	tôi	vẫn	nhớ	họ,	vẫn	nhắc	đến	họ	trong	những	lần	anh	em	tập
trung	nhân	ngày	nhập	ngũ,	ngày	thành	lập	QĐND	Việt	Nam.	Đó	cũng	là	lý	do	làm	cho	tôi	thuộc
nằm	lòng	ca	từ	một	ca	khúc	của	Trần	Tiến:	“Ở	nơi	ấy	tôi	còn	nhớ	bạn	bè	xưa	-	Dòng	máu	sĩ	bao
người	đi	không	về	-	Tháp	Rùa	ơi	có	nhớ	bạn	tôi	-	Hồn	tha	phương	vẫn	quanh	quẩn	phố
phường…”.

Yêu	Hà	Nội,	bản	tính	lại	tò	mò,	ham	đọc,	ham	tìm	hiểu,	tôi	đã	đọc	vô	số	sách	viết	về	Hà	Nội
để	rồi	càng	gần	đây,	tôi	càng	nhận	ra	trong	số	sách	vở	cùng	đề	tài	mới	xuất	bản,	một	số	tác	giả
đã	thao	tác	theo	lối	cóp	nhặt,	xào	xáo	hơn	là	viết	từ	tư	liệu	tự	khám	phá,	từ	vốn	liếng	hiểu	biết
và	từ	suy	tư	của	chính	mình.	Một	thành	phố	có	1.000	năm	tuổi,	hẳn	sẽ	có	rất	nhiều	điều	để	viết.
Một	thành	phố	gắn	liền	với	mọi	thăng	trầm,	biến	thiên	của	đất	nước,	hẳn	sẽ	có	nhiều	điều	để
kể.	Một	thành	phố	mà	sự	ra	đời,	phát	triển	luôn	đi	cùng	với	quá	trình	tích	hợp	văn	hóa	đa	dạng
và	phong	phú,	hẳn	sẽ	có	nhiều	sự	kiện	-	hiện	tượng	để	luận	bàn…	Và	tất	thảy	những	viết	-	kể	-
luận	ấy	sẽ	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	người	ta	tiếp	cận	Hà	Nội	như	một	đối	tượng	khảo	cứu,	hiểu	Hà	Nội
trong	quá	trình	phát	triển	đã	trở	thành	một	“vỉa	tầng”	không	bao	giờ	vơi	cạn	các	thú	vị	bất
ngờ;	đặc	biệt	hơn,	nếu	có	điều	kiện,	nên	nhập	thân	vào	nó	để	cảm,	để	hiểu,	để	suy	nghĩ,	để	lý
giải,	để	chia	sẻ…	Và	hình	như	đến	nay,	với	đề	tài	Hà	Nội,	số	tác	giả	như	vậy	chưa	nhiều?

Năm	2008,	đọc	5678	bước	chân	quanh	Hồ	Gươm	của	Nguyễn	Ngọc	Tiến,	tôi	thấy	thú	vị.	Đầu
năm	2012,	đọc	Đi	ngang	Hà	Nội	của	anh,	tôi	coi	cuốn	sách	là	một	thành	tựu	rất	cần	trân	trọng.
Rồi	vài	tháng	sau,	đọc	bản	thảo	Đi	dọc	Hà	Nội,	tôi	đã	có	cái	nhìn	toàn	diện	hơn	về	tác	giả.	Tôi
nhận	ra	một	Nguyễn	Ngọc	Tiến	không	chỉ	là	một	nhà	báo,	anh	làm	công	việc	khảo	cứu	một
cách	chững	chạc,	cẩn	trọng,	kỹ	lưỡng,	có	trách	nhiệm,	và	có	chính	kiến	riêng…	Vì	thế,	liệu	có	là
quá	lời	khi	khẳng	định,	đến	Đi	dọc	Hà	Nội,	Nguyễn	Ngọc	Tiến	thực	sự	mở	ra	cách	tiếp	cận	mới,
rất	khác	so	với	một	số	tác	giả	trước	đây,	cũng	như	đương	thời,	và	anh	đã	thành	công?	Tôi	đưa
ra	giả	định	này	bởi	qua	ba	cuốn	sách,	tôi	nhận	ra	các	bài	ký	sự	-	khảo	cứu	lịch	sử	văn	hóa	tinh
tế	của	anh	đã	đạt	tới	“một	đẳng	cấp	mới”.	Và	khi	tập	hợp	trong	các	cuốn	sách,	chúng	sẽ	không
chỉ	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	đọc	thuần	túy,	mà	còn	giúp	vào	sự	hiểu	biết.	Khẳng	định	đó	là	có	cơ
sở,	nếu	lần	lượt	đọc	ba	cuốn	sách	tôi	đã	nhắc	tới	ở	trên.	Đặc	biệt,	với	Đi	dọc	Hà	Nội,	các	tư	liệu
và	các	giả	định	từ	tư	liệu	được	Nguyễn	Ngọc	Tiến	khai	thác,	khai	triển	theo	một	logic	nhất
quán,	trong	sự	kết	hợp	nhuần	nhuyễn	giữa	văn	báo	chí	và	văn	khảo	cứu.	Đáng	trân	trọng	là,	các
giả	thuyết	Nguyễn	Ngọc	Tiến	đưa	ra	đều	dựa	trên	cơ	sở	tư	liệu	cụ	thể,	luận	giải	khách	quan,
nhưng	anh	không	có	ý	định	bác	bỏ	ý	kiến	của	tác	giả	đi	trước.	Anh	đưa	ra	tư	liệu	mới,	giả
thuyết	mới,	để	người	quan	tâm	có	thể	cùng	suy	ngẫm.	Thiết	nghĩ	đó	là	thái	độ	nghiêm	túc,
trong	bối	cảnh	lưu	trữ	tư	liệu	ít	được	quan	tâm,	nhân	chứng	lịch	sử	về	Hà	Nội	đang	vơi	mỏng
theo	thời	gian,	và	các	lớp	“sa	bồi”	văn	hóa	-	lịch	sử	của	Hà	Nội	đã	chồng	lấn	lên	nhau,	xen	kẽ
vào	nhau,	bác	học	hòa	lẫn	với	dân	gian,	khiến	khó	có	thể	bóc	tách	một	cách	rạch	ròi.	Về	phần



mình,	tôi	quan	tâm	đến	các	ghi	chép	của	Lê	Quý	Đôn,	Lê	Hữu	Trác,	Phạm	Đình	Hổ…	mà	Nguyễn
Ngọc	Tiến	khai	thác,	nhất	là	ghi	chép	của	một	số	tác	giả	là	người	Pháp	ở	Việt	Nam	trong
khoảng	cuối	thế	kỷ	19	và	đầu	thế	kỷ	20.	Trên	thực	tế,	các	tài	liệu	này	không	nhiều,	nhưng	nếu
biết	khai	thác,	lại	lựa	chọn	góc	nhìn	cẩn	trọng	theo	hai	chiều	lịch	đại	và	đồng	đại,	thì	có	thể	sắp
xếp	các	chi	tiết	để	phác	họa	diễn	trình	và	toàn	cảnh	của	sự	vật	-	hiện	tượng	với	mọi	hay	-	dở,
đưa	tới	ý	nghĩa	tham	chiếu.	Trong	Đi	dọc	Hà	Nội,	các	ký	sự	-	khảo	cứu	công	phu	và	có	giá	trị
như	vậy	khá	nhiều,	như:	Ai	xây	Tháp	rùa?,	Răng	đen,	răng	trắng	và	răng	Tetracylin,	Đào	Nhật
tân	có	từ	bao	giờ?,	Thuốc	phiện	ở	Hà	Nội,	Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn,	Phim	và	rạp	một
thời…

Đọc	những	trang	sách	viết	về	Hà	Nội	của	Nguyễn	Ngọc	Tiến,	tôi	lại	có	thêm	nhiều	hiểu	biết,
thêm	yêu	Thành	phố	của	tôi.	Và	ấn	tượng	sâu	đậm	nhất	từ	tập	sách	chính	là	hình	ảnh	của
“người	Hà	Nội”,	trong	đó	nổi	lên	hình	ảnh	của	BS	Trần	Duy	Hưng	-	vị	Chủ	tịch	đầu	tiên	của	Thủ
đô,	người	mà	từ	ngày	còn	nhỏ,	tôi	đã	đôi	lần	được	gặp,	khi	ông	đến	nhà	bà	nội	tôi	ở	phố	Ấu
Triệu	để	tặng	lụa,	quà	tết	cho	người	trên	100	tuổi.	Tài	năng,	trí	tuệ	và	nhiệt	huyết	với	dân	với
nước,	đức	độ	và	lịch	lãm	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	hoàn	toàn	có	thể	coi	BS	Trần	Duy	Hưng	là
một	mẫu	hình	tiêu	biểu	của	“người	Hà	Nội”	ở	thời	hiện	đại,	và	dường	như	đây	cũng	là	điều
Nguyễn	Ngọc	Tiến	muốn	gửi	gắm	qua	ký	sự	Người	Hà	Nội	của	anh.	Từ	đó	nhìn	rộng	ra	tôi	nghĩ,
“văn	hóa	Hà	Nội	và	người	Hà	Nội”	hai	khái	niệm	vừa	cụ	thể,	vừa	trừu	tượng,	có	thể	xác	định
nội	hàm	qua	ứng	xử	thường	nhật	của	con	người,	qua	những	gì	chỉ	còn	là	vang	bóng,	qua	những
điều	đang	hiện	hữu,	đồng	thời	lại	chỉ	có	thể	“cảm	thấy”	một	cách	mơ	hồ,	không	rõ	rệt.	Chắc
chắn	“văn	hóa	Hà	Nội	và	người	Hà	Nội”	là	hai	khái	niệm	hình	thành	từ	lâu	đời,	thường	được
coi	như	mẫu	hình	về	văn	hóa	và	con	người	của	đất	nước.	Thế	nên,	trải	dài	theo	lịch	sử,	dù
Thăng	Long	-	Hà	Nội	có	biến	động	thế	nào	thì	hai	khái	niệm	ấy	vẫn	tồn	tại,	và	song	hành	cùng
thời	gian.	Nếu	trong	5678	bước	chân	quanh	Hồ	Gươm	và	Đi	ngang	Hà	Nội,	Nguyễn	Ngọc	Tiến
đã	đưa	người	đọc	đến	với	“văn	hóa	Hà	Nội	và	người	Hà	Nội”	từ	rất	nhiều	góc	nhìn	khác	nhau;
thì	với	Đi	dọc	Hà	Nội,	anh	tiếp	tục	triển	khai	góc	nhìn	mới	về	một	số	vấn	đề	-	sự	kiện,	giúp
người	đọc	biết	về	“người	Tràng	An	thanh	lịch”	qua	thú	chơi	hoa,	qua	lịch	sử	cầu	Thê	Húc,	qua
thuốc	phiện	và	rượu	lậu	của	một	thời…	Và	các	vấn	đề	-	sự	kiện	ấy	luôn	được	Nguyễn	Ngọc	Tiến
xây	dựng	trên	nền	tảng	con	người,	mà	nổi	trội	là	những	người	Hà	Nội	rất	bình	thường.	Họ	là
người	trồng	hoa	ở	làng	Ngọc	Hà,	là	chị	công	nhân	đã	có	mấy	chục	năm	làm	công	việc	coi	sóc
đồng	hồ	trên	nóc	nhà	Bưu	điện	Bờ	Hồ,	và	xa	nữa	về	thời	gian	là	những	anh	chị,	cô	bác	bán	hàng
rong,	người	hát	xẩm…	cùng	với	các	câu	vè,	lời	rao	hàng	sinh	động	và	lý	thú.	Đó	là	những	con
người	đã	góp	phần	làm	nên	một	diện	mạo	khác	của	Hà	Nội,	khác	xa	với	những	“dân	chơi”	của
đất	kinh	kỳ.

Sau	khi	đọc	hết	cuốn	sách	thú	vị	này,	bạn	đọc	nào	đó	có	thể	còn	thấy	“thòm	thèm”,	thậm	chí
chưa	vừa	ý,	nhưng	dẫu	sao,	vẫn	cần	phải	cảm	ơn	tác	giả.	Vì	khi	mà	ngay	tại	Hà	Nội	này,	cuộc
mưu	sinh	đang	kéo	nhiều	người	trong	chúng	ta	vào	vòng	xoáy	của	các	lợi	ích	cho	hiện	tại	và
tương	lai,	không	có	thời	gian,	thậm	chí	lơ	đễnh	khi	nhìn	về	quá	khứ,	thì	ngòi	bút	tài	hoa	của
Nguyễn	Ngọc	Tiến	vẫn	cần	mẫn	và	kỳ	công,	để	viết	nên	những	trang	sách	không	dễ	viết.	Đó
cũng	là	những	trang	sách	có	thể	giúp	chúng	ta	hiểu	thêm	về	quá	khứ,	về	dòng	chảy	văn	hóa	và
dấu	ấn	của	nhiều	thế	hệ	ở	Hà	Thành,	đồng	thời	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng,	hiện	tại	và	tương	lai
không	đến	từ	hư	vô,	mà	đến	từ	quá	khứ.

Nhà	phê	bình	Nguyễn	Hòa



1.	Ai	xây	Tháp	Rùa?
Hồ	Hoàn	Kiếm	(hay	hồ	Gươm)	đã	đi	vào	tâm	thức	của	nhiều	thế	hệ	người	Việt	Nam	bởi

truyền	thuyết	Lê	Lợi	trả	gươm	cho	thần	Kim	Quy	sau	khi	đánh	tan	quân	xâm	lược	nhà	Minh
thế	kỷ	XV.	Thông	điệp	của	truyền	thuyết	không	chỉ	dừng	lại	ở	khát	vọng	hòa	bình	mà	nó	còn
bài	học	về	chữ	tín:	mượn	thì	phải	trả.	Đầu	thế	kỷ	XX,	thanh	gươm	trong	truyền	thuyết	đã	được
họa	sỹ	thiết	kế	đưa	vào	huy	hiệu	của	Hà	Nội	và	huy	hiệu	này	tồn	tại	cho	đến	năm	1945.

Nói	đến	hồ	Hoàn	Kiếm,	không	thể	không	nói	đến	di	tích	văn	hóa	đền	Ngọc	Sơn,	cầu	Thê	Húc
và	đài	Nghiên,	tháp	Bút,	không	thể	không	nói	đến	Nguyễn	Siêu,	người	mà	vua	Tự	Đức	ca	ngợi:

Văn	như	Siêu	Quát	vô	Tiền	Hán,

Thi	đáo	Tùng	Tuy	thất	Thịnh	Đường.

Nguyễn	Siêu	có	công	lớn	là	sửa	chữa,	cải	tạo	nâng	tầm	văn	hóa	của	các	di	tích	này	vào	năm
1865.	Như	thế	vẫn	chưa	đủ,	bởi	ở	hồ	Hoàn	Kiếm	còn	có	Tháp	Rùa.	Dù	kiến	trúc	có	sự	khác	biệt
so	với	các	tháp	ở	Hà	Nội	và	không	có	nhiều	giá	trị	về	kiến	trúc	nhưng	Tháp	Rùa	gây	sự	chú	ý
của	người	dân	Hà	Nội	và	những	ai	quan	tâm.	Cuối	thế	kỷ	XIX,	Tháp	Rùa	gây	xôn	xao	Hà	Nội,
nhất	là	giới	văn	sỹ	khi	chính	quyền	Pháp	quyết	định	đặt	tượng	Nữ	thần	Tự	do	lên	đỉnh	tháp.
Nhạo	báng	ý	tưởng	này,	báo	Tương	lai	Bắc	Kỳ	(Avenir	du	Tonkin)	cuối	năm	1890	viết:	“Tượng
Nữ	thần	Tự	do	ở	trên	nóc	ngôi	chùa	đó	là	sự	thắng	lợi	lớn	của	ánh	sáng	đối	với	chính	sách	ngu
dân.	Nhưng	tại	sao	người	ta	không	đặt	tượng	lên	lên	chùa	Trấn	Vũ	hay	gác	chuông	nhà	thờ?”
Tượng	Nữ	thần	Tự	do	trên	đỉnh	Tháp	Rùa	là	phiên	bản	thu	nhỏ	của	bản	gốc	hiện	đang	sừng
sững	ở	New	York.	Tác	giả	của	bức	tượng	này	là	Frédéric	Auguste	Bartholdi	(1834	-	1904)
người	Pháp.	Tháp	Rùa	lại	ồn	ã	khi	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	tung	bay	đúng	ngày	sinh	nhật	Hồ	Chí	Minh,
19-5-1948,	nhiều	người	dân	xa	khu	vực	trung	tâm	nghe	tin	đã	đi	tàu	điện	lên	ngắm	lá	cờ.	Để
dập	tắt	tình	cảm	của	dân	Hà	Nội	với	Việt	Minh,	Pháp	đã	truy	lùng,	bắt	và	sát	hại	tất	cả	anh	em
trong	tổ	treo	cờ	gồm:	Nguyễn	Trọng	Quang,	Nguyễn	Sĩ	Vân,	Nguyễn	Văn	Khâm,	Minh	Đông,
Nguyễn	Đức	Minh,	An	Văn	Bình...	Tại	Hội	chợ	Thương	mại	Hà	Nội	năm	1952,	ban	tổ	chức	cho
làm	cầu	gỗ	hai	bên	có	hình	rồng	từ	nhà	Hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	(nay	là	Nhà	hát	Ca	nhạc	nhẹ
Trung	ương	-	16	Lê	Thái	Tổ)	ra	tháp	và	chiếc	cầu	làm	tạm	suýt	sụp	vì	dân	chúng	thăm	Tháp
Rùa	quá	đông.	Khi	ngành	văn	hóa	tu	bổ	tháp	vào	đầu	những	năm	1990	đã	gây	xôn	xao	dư	luận
khi	thấy	nó	xa	lạ,	không	giống	những	gì	họ	đã	từng	thấy.	Và	nhà	thơ	Nguyễn	Thụy	Kha	đã	có	ý
kiến	bằng	thơ:

Nhìn	em	phấn	son	thâm	quầng	khách	sạn

Tội	nghiệp	như	mầu	vôi	mới	Tháp	Rùa

Rồi	năm	2000,	một	cô	ca	ve	bơi	ra	tháp,	lên	tầng	ba	uống	thuốc	ngủ	tự	vẫn	nhưng	không
chết	khi	Công	an	quận	Hoàn	Kiếm	phát	hiện	và	đưa	vào	cấp	cứu	ở	bệnh	viện	Việt	-	Đức.

Ngoài	những	sự	kiện	đó	thì	do	nằm	ở	vị	trí	trung	tâm	thành	phố	nên	bất	cứ	ai	qua	đây
không	thể	không	chú	ý	đến	Tháp	Rùa.	Còn	với	tất	cả	những	ai	sinh	ra,	lớn	lên	và	giã	từ	kiếp
người	ở	Hà	Nội	khó	có	thể	nhớ	hết	họ	đã	đi	qua,	ngắm	Tháp	Rùa	bao	nhiêu	lần,	vì	nó	là	chuyện
thường	ngày.	Tựa	đôi	đũa	dùng	để	ăn	cơm.	Nhưng	Tháp	Rùa	do	ai	xây	lại	không	nhiều	người
biết	và	nếu	có	biết	thì	đó	là	ông	Bá	Kim	nào	đó	xây	để	chôn	cất	hài	cốt	tiền	nhân...

Tháp	được	xây	dựng	trên	một	gò	đất	nổi	lên	trên	mặt	nước	giống	như	mai	rùa	(nên	gọi	là
gò	Rùa)	rộng	khoảng	350	mét	vuông.	Trước	đó,	trên	gò	Rùa	là	nơi	hóng	gió	và	nơi	câu	cá	của
chúa	Trịnh.	Tháp	có	hình	chữ	nhật	cao	ba	tầng,	tầng	dưới	xây	rộng	hơn,	rồi	thu	nhỏ	dần	lên
tầng	trên,	các	mặt	phía	đông	và	tây	có	chiều	dài	là	6,28	mét.	Phía	nam	và	bắc	rộng	4,54	mét.
Hai	tầng	có	lan	can	chạy	xung	quanh.	Bốn	đầu	đao	đắp	uốn	cong	dần	lên	vào	giữa	đỉnh,	trên



đỉnh	có	hình	ngôi	sao	năm	cánh.	Tầng	một	xây	trên	móng	cao	0,8	mét	mở	ra	ba	cửa,	còn	chiều
ngang	mở	ra	hai	cửa,	tất	cả	là	mười	cửa,	đỉnh	cửa	nhọn	như	cửa	các	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo.
Bên	trong	tầng	này	phân	ra	ba	gian,	các	gian	thông	với	nhau	bằng	các	cửa	ngăn,	đỉnh	cũng
nhọn	như	tất	cả	các	cửa	khác.	Cả	tầng	có	4	cửa	ngăn,	tổng	cộng	mười	bốn	cửa.	Tầng	hai	xây	lùi
vào	một	chút,	chiều	dài	4,8	mét,	chiều	rộng	3,64	mét,	cũng	chia	ra	ba	gian,	kiến	trúc	y	như	tầng
một	với	mười	bốn	bộ	cửa	nhưng	nhỏ	hơn.	Tầng	ba	thu	nhỏ	hơn	nữa,	dài	2,97	mét,	rộng	1,9
mét,	chỉ	mở	một	cửa	hình	tròn	ở	mặt	phía	Đông,	đường	kính	0,68	mét.	Sát	tường	phía	tây	có
một	bàn	thờ,	không	rõ	thờ	ai	và	có	từ	lúc	nào.	Tầng	đỉnh	chỉ	như	một	vọng	lâu,	vuông	vức,	mỗi
bề	hai	mét.	Trên	tường	mặt	phía	Đông,	bên	trên	cửa	tròn	của	tầng	ba	có	ba	chữ	Quy	Sơn	Tháp
(nghĩa	là	Tháp	Núi	Rùa).	Như	vậy,	từ	nền	đất	Gò	Rùa	lên	đến	đỉnh	tháp	là	8,8	mét.	Ngôi	tháp	có
kiến	trúc	giao	thoa	giữa	kiến	trúc	Pháp	và	kiến	trúc	bản	địa	tạo	nên	nét	đẹp	độc	đáo,	riêng	biệt.
Trên	báo	Tiền	Phong	năm	2000,	Tiến	sỹ	toán	học	Nguyễn	Xuân	Tấn	có	bài	viết	Tháp	Rùa	nhìn
dưới	góc	độ	toán	học.	Theo	tiến	sỹ	Tấn	thì	đỉnh	tháp	và	hai	điểm	ngoài	cùng	của	chân	tháp	mặt
phía	đông	và	phía	tây	trùng	với	ba	đỉnh	của	ngôi	sao	năm	cánh,	cạnh	ngang	của	ngôi	sao	trùng
với	lan	can	tầng	hai.	Điểm	giao	cắt	của	đáy	ngôi	sao	trùng	với	điểm	giữa	cửa	giữa	của	tầng
một.	Hai	điểm	giao	cắt	ở	phía	dưới	ngôi	sao	trùng	với	điểm	cao	nhất	của	hai	vòm	cửa.	Tiến	sỹ
Tấn	cho	rằng,	người	thiết	kế	tháp	có	sự	am	hiểu	về	hình	học.	Không	chỉ	am	hiểu	hình	học,
người	thiết	kế	còn	có	kiến	thức	về	kiến	trúc	cổ	điển	Pháp	và	kiến	trúc	chùa	Việt	Nam.	Cho	đến
nay,	không	tìm	thấy	bất	cứ	tài	liệu	nào	nói	về	người	thiết	kế	Tháp	Rùa.

Tư	liệu	được	cho	là	cổ	nhất	tính	đến	thời	điểm	này	về	Tháp	Rùa	là	của	Paul	Bourde,	phóng
viên	thường	trú	báo	Le	Temps	tại	Hà	Nội.	Trong	cuốn	Từ	Paris	đến	Bắc	Kỳ	(De	Paris	au	Tonkin	-
Paris,1885),	Paul	Bourde	mô	tả	Tháp	Rùa	như	sau:	“Ở	đằng	xa	trên	một	hòn	đảo	còn	nhỏ	hơn
nữa	có	một	cái	chùa	khác	mang	hình	tháp,	một	công	trình	kiến	trúc	ba	tầng	của	một	chủ	hiệu
bánh	người	Hoa.”	Cuốn	Những	ngôi	chùa	Hà	Nội	(Les	pagodes	de	Hanoi	-	xuất	bản	năm	1887)
của	Gustave	Dumoutier	(1850-1904)	là	tư	liệu	thứ	hai	về	Tháp	Rùa,	tác	giả	viết:	“Đó	là	một
công	trình	bé	nhỏ	có	nhiều	tầng,	các	vòm	cửa	hình	cánh	cung	nhọn,	công	trình	này	mới	có
khoảng	chục	năm	nay.	Nó	được	xây	dựng	trên	vị	trí	một	ngôi	đền	nhỏ	trước	đó	thờ	thần	hồ.
Bên	trong,	trên	tường	sơn	hai	chữ	Vinh-Bao	đó	là	tên	của	viên	quan	đã	xây	công	trình	này.	Ông
ta	trước	đây	ba	năm	làm	tri	phủ	phủ	Thường	Tín	rồi	về	làm	thương	biện	phủ	Hoài	Đức,	sau
dính	vào	một	vụ	chính	trị	nên	năm	1886	bị	cách	chức	và	quản	thúc	ở	Hà	Nội.	Trên	đỉnh	công
trình,	một	bên	có	chữ	Vong-dinh	và	bên	kia	chữ	Qui-son	thap.”	Tư	liệu	thứ	ba	là	một	tấm	bản
đồ	về	sông	hồ	Hà	Nội,	bắt	đầu	vẽ	từ	tháng	12	năm	1884	hoàn	thành	vào	tháng	5	năm	1885,
không	ghi	ai	vẽ,	ngay	sát	Tháp	Rùa	họ	chú	thích	Tháp	Ba	Kim	bằng	chữ	Pháp.	Trong	cuốn	Ở
Bắc	Kỳ:	Ghi	chép	và	kỷ	niệm	(Au	Tonkin-notes	et	souvenirs	-	Hà	Nội,	1925)	của	Bonnal,	ông	này
là	công	sứ	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	từ	năm	1883	đến	năm	1885.	Bonnal	viết:	“Một	ngôi	chùa	hình	bát
giác	không	có	phong	cách	và	cũng	không	có	giá	trị	đã	được	xây	dựng	cách	đây	vài	năm	bởi	một
người	lĩnh	trưng	thu	thuế	đánh	cá	tên	là	Nguyen	Huu	Kiem,	thường	gọi	là	Ba	Ho	Kiem.	Ngôi
chùa	xây	trên	địa	điểm	của	một	ngôi	đền	nhỏ	cũ	thờ	vị	thần	hồ,	chùa	có	tên	Quy	Son	Thap,”	đó
là	tư	liệu	thứ	tư.	Tài	liệu	thứ	năm	là	cuốn	Hà	Nội	xưa	(Le	vieux	Tonkin)	gồm	hai	tập,	tập	thứ
nhất	in	ở	Sài	Gòn	năm	1935	và	tập	hai	in	ở	Hà	Nội	năm	1941.	Cuốn	sách	này	do	Claude	Bourrin
tập	hợp	các	bài	báo	viết	về	Hà	Nội	từ	năm	1884	đến	1894.	Claude	Bourrin	là	một	nhân	viên
thuế	ở	Bắc	Kỳ	từng	sống	và	làm	việc	ở	Hà	Nội	từ	năm	1898,	phần	về	Tháp	Rùa,	ông	viết:	“Tháp
Rùa	chính	tên	là	Quy	Son	Thap	xây	khoảng	năm	1877.	Theo	G.Dumoutier	thì	do	một	viên	quan
tên	là	Vinh-Bao	đứng	xây.	Theo	Bonnal	thì	người	xây	là	Ba	Ho	Kiem.	Công	trình	này	thay	cho
cho	một	ngôi	miếu	nhỏ	thờ	thần	hồ.	Vinh-Bao	và	Ba	Ho	Kiem	chỉ	là	một	người	vì	Ba	Ho	Kiem
(đúng	ra	là	Nguyen	Huu	Kim)	cũng	là	một	viên	quan.”

Về	tư	liệu	bằng	chữ	Việt	viết	“có	đầu	có	cuối”	nằm	trong	hai	cuốn:	Cổ	tích	và	thắng	cảnh
(NXB	Văn	hóa,	H.1959)	của	Doãn	Kế	Thiện	và	Hồ	Hoàn	Kiếm	và	đền	Ngọc	Sơn	(NXB	Trẻ,	năm
2003)	của	Nguyễn	Vinh	Phúc.	Doãn	Kế	Thiện	(1891-1965)	là	nhà	báo,	dịch	giả	chữ	Hán,	người
nghiên	cứu	Hà	Nội	và	là	nhà	Nho	hoạt	động	cách	mạng.	Từ	1914	đến	1920	cụ	viết	cho	Nam
Phong	Tạp	chí,	Trung	Bắc	Tân	văn,	Thực	Nghiệp,	Khai	Hóa,	Mới,	Trung	Bắc	Chủ	nhật...	Tên	cụ	đã
được	đặt	cho	một	con	phố	ở	quận	Cầu	Giấy	năm	2009.	Về	Tháp	Rùa	cụ	viết:	“Gò	Rùa	là	nơi	chúa



Trịnh	dựng	tả	Vọng	đình	để	làm	nơi	nghỉ	mát	trong	mùa	hè.	Năm	1884,	một	tên	tay	sai	của
Thực	dân	Pháp	là	Bá	Kim	hay	Thương	Kim	tin	thuyết	phong	thủy	nói	gò	này	là	kiểu	đất	‘vạn	đại
công	khanh’	để	được	hài	cốt	tiền	nhân	vào	đó	con	cháu	sẽ	muôn	đời	nối	nhau	làm	quan	cao
chức	trọng.	Bá	Kim	thèm	muốn	đất	ấy	nhưng	vì	là	đất	công	nên	không	dám	tự	tiện.	Về	sau	(bấy
giờ	chùa	Báo	Ân	vẫn	ở	trên	bờ	hồ	phía	đông	vẫn	còn)	y	mượn	cớ	xin	với	nhà	chùa	và	lấy	thế
thực	dân	và	bọn	Việt	gian	Nguyễn	Hữu	Độ	xin	tự	bỏ	tiền	nhà	xây	một	ngọn	tháp	trên	Gò	Rùa	để
làm	hậu	chẩm	cho	ngôi	chùa.	Đã	được	phép	làm	nhưng	theo	ý	mọi	người,	y	phải	để	nguyên	Tả
vọng	đình,	đào	móng	xây	thêm	cho	vững	chắc	rồi	xây	các	tầng	tháp	lên	trên	đỉnh.	Y	liền	lập	tức
cho	khởi	công.	Để	thực	hiện	âm	mưu	đen	tối,	y	dùng	riêng	một	số	tay	chân	làm	thợ	nề	dự	định
ngay	đêm	khai	móng	chờ	đến	khuya	tối	giời,	đem	hài	cốt	cha	mẹ	để	sẵn	trong	hai	cái	quách
nhỏ	ngầm	chôn	xuống	giữa	gò,	rồi	lấp	kín	định	hôm	sau	sẽ	xây	thành	nền	tháp	cao.	Việc	y	làm
rất	kín	đáo,	tưởng	không	ai	biết,	đinh	ninh	từ	đó	đất	Gò	Rùa	là	đất	lành	muôn	đời	phát	phúc
của	nhà	y.	Nhưng	một	việc	xảy	ra	không	ngờ:	Sáng	hôm	sau,	y	hớn	hở	cùng	người	nhà	và	thợ	nề
vừa	ra	tới	gò	thì	bỗng	kêu	giời	và	ngã	ra,	hai	cái	quách	gỗ	bị	quật	lên	từ	lúc	nào	chỉ	còn	quách
không,	hai	bộ	hài	cốt	đều	không	thấy	đâu	nữa.	Thì	ra	đã	bị	bới	lên	quăng	cả	xuống	hồ.	Không
thực	hiện	được	âm	mưu,	nhưng	đã	hứa	với	mọi	người	là	xây	tháp,	không	thể	bỏ	được	y	đành
phải	cắn	răng	tiếp	tục	làm	cho	xong	việc...	Riêng	thực	dân	Pháp	thì	thưởng	công	cho	y	bằng
cách	gọi	tên	tháp	ấy	là	tháp	Bá	Kim.	Tuy	nhiên,	mỗi	khi	chúng	ta	tới	thăm	hồ,	đứng	xa	trông
ngắm,	ba	chữ	‘Tả	vọng	đình’	vẫn	còn	ẩn	hiện...”	Cuốn	Lịch	sử	Thủ	đô	Hà	Nội	(NXB	Sử	học,	1960)
do	Trần	Huy	Liệu	chủ	biên	cũng	lấy	lại	gần	như	nguyên	phần	Tháp	Rùa	của	sách	Cổ	tích	và
thắng	cảnh	Hà	Nội,	do	vậy	không	tính	đây	là	tài	liệu.

Phần	Tháp	Rùa	trong	Hồ	Hoàn	Kiếm	và	đền	Ngọc	Sơn	của	Nguyễn	Vinh	Phúc	khá	đầy	đủ,	từ
kiến	trúc	đến	chiều	dài	chiều	rộng,	chiều	cao...	Ông	Nguyễn	Vinh	Phúc	(1927-2012)	là	nhà	giáo,
viết	nhiều	sách	về	Hà	Nội	và	người	ta	gọi	ông	là	nhà	“Hà	Nội	học”.	Ông	Phúc	đưa	ra	nhận	định
khi	cho	rằng	Bonnal	viết	sai	chữ	Kim	thành	chữ	Kiem	và	Nguyễn	Hữu	Kim	chứ	không	phải
Nguyen	Huu	Kiem.	Ông	kể	đã	được	xem	gia	phả	của	chi	trưởng	và	gia	phả	của	chi	thứ	năm
dòng	họ	Nguyễn	Hữu	ở	làng	Cựu	Lâu	(thời	Nguyễn	làng	thuộc	huyện	Thọ	Xương	nay	là	khu	vực
Tràng	Tiền,	Hàng	Khay)	nên	có	thêm	một	số	chi	tiết	mới:	Bá	Kim	tên	thật	là	Nguyễn	Hữu	Kim
(1832-1901)	có	tên	khác	là	Liên	(Nguyễn	Hữu	Liên),	hiệu	Chu	Ái.	Bá	Kim	là	hào	mục	làng	Cựu
Lâu	được	hàm	Bá	hộ,	ông	có	một	cửa	hàng	bán	đồ	khảm	trai	tên	là	Vĩnh	Bảo...	Trong	tư	liệu	của
người	Pháp	và	Doãn	Kế	Thiện,	không	có	một	chữ	nào	đề	cập	đến	chỗ	ở,	quê	quán	của	Ba	Ho
Kiem,	Vinh-Bao,	Nguyen	Huu	Kiem	hay	Bá	Kim,	Thương	Kim.	Còn	theo	những	trang	viết	của
nhà	“Hà	Nội	học”	Nguyễn	Vinh	Phúc	thì	Ba	Ho	Kiem,	Nguyen	Huu	Kiem,	Vinh-Bao	chỉ	là	một
người	và	người	đó	tên	là	Nguyễn	Hữu	Kim	(Nguyễn	Hữu	Liên),	gọi	theo	chức	quan	là	Bá	Hộ
Kim	người	làng	Cựu	Lâu.

Mới	đây,	ngày	17-6-2012,	nói	chuyện	với	anh	Đàm	Quang	Minh,	người	có	nhiều	năm	sống
cùng	gia	đình	ở	Pháp,	hiện	thường	xuyên	về	Việt	Nam.	Nhà	anh	nhiều	đời	sống	ở	Hà	Nội.	Minh
kể,	bên	Pháp	gia	đình	anh	quen	thân	một	gia	đình	trước	1954	sống	ở	Hà	Nội.	Ông	bà	này	năm
nay	ngót	nghét	chín	mươi	tuổi.	Ông	là	người	Hoa	nói	thạo	tiếng	Việt	nhưng	lơ	lớ,	còn	bà	lại	là
người	Việt	lai	Hoa,	trong	những	lần	chuyện	trò	về	Hà	Nội	với	Minh,	bà	kể	đi	kể	lại	chuyện	tổ
phụ	nhà	bà	đã	xây	Tháp	Rùa.	Tôi	sẽ	tìm	cách	liên	lạc	để	tìm	hiểu	độ	tin	cậy	của	thông	tin,	và
phải	chăng,	bước	đầu	lại	hé	lộ	thêm	một	chứng	cứ	nữa	về	người	xây	Tháp	Rùa?

Tuy	nhiều	thông	tin	nhưng	không	có	ai	trong	những	người	kể	trên	đề	cập	đến	bối	cảnh
chính	trị,	kinh	tế,	xã	hội	thời	kỳ	đó	trong	khi	các	yếu	tố	này	đóng	vai	trò	quan	trọng	cho	việc	ra
quyết	định	xây	tháp.	Ở	Bắc	Kỳ,	từ	năm	1870	đến	1883	tình	hình	chính	trị	khá	phức	tạp,	dân	Hà
Nội	chạy	loạn	về	các	vùng	quê	rất	đông,	theo	nhà	sử	học	người	Philippine,	Papin,	tác	giả	của
cuốn	Lịch	sử	Hà	Nội	(đã	dịch	ra	tiếng	Việt,	Công	ty	Nhã	Nam	xuất	bản,	HN	2010),	trong	giai
đoạn	này,	quân	Cờ	Đen	của	Lưu	Vĩnh	Phúc,	quân	triều	đình	nhà	Thanh	ở	Hà	Nội	rất	đông	và	có
nhiều	Hoa	kiều	ủng	hộ	quân	Cờ	Đen.	Quân	Cờ	Đen	tuy	có	công	gây	tổn	thương	cho	lực	lượng
viễn	chính	của	Pháp	đang	xâm	chiếm	Đông	Dương,	nhưng	chính	quân	Cờ	Đen	cũng	gây	nhiều
ta	thán,	tàn	hại	thường	dân.	Một	võ	tướng	bấy	giờ	là	Ông	Ích	Khiêm	không	đồng	tình	khi	triều
đình	Huế	mượn	sức	Cờ	Đen	chống	chọi	với	quân	Pháp.	Ông	cũng	chê	trách	các	quan	Việt	bất



tài,	nên	khi	hữu	sự	phải	nhờ	vào	người	Tàu	để	đánh	giặc:

Áo	chúa	cơm	vua	hưởng	bấy	lâu

Đến	khi	có	giặc	phải	thuê	Tàu

Từng	phen	võng	giá	mau	chân	nhẩy

Ðến	buớc	chông	gai	thấy	mặt	đâu

Tiền	bạc	quyên	hoài	dân	xác	mướp

Trâu	dê	ngày	hiến	đứa	răng	bầu

Ai	ôi	hãy	chống	trời	Nam	lại

Kẻo	nửa	dân	ta	phải	cạo	đầu

Thời	kỳ	này,	nạn	cướp	bóc	diễn	ra	thường	xuyên	vào	ban	đêm	vì	thế	các	phố	đều	có	cổng	và
có	người	canh.	Về	thương	mại,	các	nhà	buôn	Hoa	kiều	nắm	giữ	cả	xuất	khẩu	lẫn	nhập	khẩu	các
mặt	hàng	chính	yếu,	khi	người	Pháp	chiếm	Hà	Nội	năm	1883	đã	phải	nhờ	cậy	họ	để	mua	bán
hàng	hóa	phục	vụ	binh	lính.	Bài	báo	của	Charles	Labarthe	đăng	trên	Tạp	chí	dư	địa	(Revue	de
Géographie)	tại	Paris	năm	1883	viết	về	người	Hoa	như	sau:	“Vào	năm	1883,	Hà	Nội	trước	hết
là	thành	phố	Hoa	Kiều...	Trên	khu	phố	Hoa	kiều	được	lát	đá	còn	phố	phường	của	người	An	Nam
như	thể	một	đám	rong	rêu	mọc	ký	sinh”.	Nếu	chỉ	căn	cứ	vào	mấy	dòng	của	Paul	Bourde	mà
khẳng	định	người	xây	Tháp	Rùa	là	chủ	hiệu	bánh	người	Hoa	thì	không	thuyết	phục.	Song,	xâu
chuỗi	với	chuyện	Hoa	kiều	ở	Hà	Nội	đã	khéo	léo	đưa	Mã	Viện	-	một	viên	tướng	thời	Đông	Hán,
kẻ	từng	dẫn	quân	sang	Giao	Chỉ	và	dập	tắt	cuộc	khởi	nghĩa	của	Hai	Bà	Trưng	vào	năm	43,	vào
thờ	tại	đền	Bạch	Mã	-	ở	phố	Hàng	Buồm	vốn	là	nơi	thờ	thần	Long	Đỗ	-	thành	hoàng	của	Thăng
Long,	rồi	lập	đền	thờ	Quan	Công	ở	đền	Ngọc	Sơn	cùng	với	việc	họ	giàu	có,	quan	hệ	tốt	với
chính	quyền	thì	việc	chủ	hiệu	bánh	người	Hoa	xây	Tháp	Rùa	rồi	chờ	cơ	hội	đưa	ai	đó	vào	thờ
cũng	không	thể	loại	trừ?	Ấy	là	chưa	nói	đến	góc	độ	tâm	linh,	người	Hoa	cũng	rất	chú	ý	đến	mộ
và	chuyện	mộ	Tàu	chôn	giấu	của	cải	vẫn	còn	lưu	truyền	đến	ngày	nay.

Người	xây	Tháp	Rùa	là	quan	Vinh-Bao	theo	nhận	định	của	G.Dumoutier	cũng	rất	đáng	chú
ý.	Có	thể	coi	G.Dumoutier	là	nhà	Việt	Nam	học	người	nước	ngoài	đầu	vì	ông	có	nhiều	công
trình	nghiên	cứu,	khảo	sát,	khảo	cổ	về	lịch	sử,	văn	hóa	Việt,	đặc	biệt	là	Hà	Nội.	Ông	đã	giúp
Tổng	trú	sứ	Paul	Bert	lập	Viện	Hàn	lâm	Bắc	Kỳ	năm	1886.	Ông	chủ	trương	hợp	tác	với	Nho	sỹ
Việt	Nam,	duy	trì	chữ	Nho	và	khuyến	khích	học	chữ	quốc	ngữ.	Ông	bị	phe	thực	dân	cực	đoan
chủ	trương	đồng	hóa	thực	trị	đả	kích	và	bị	Toàn	quyền	Paul	Doumer	(1897-1901)	buộc	phải
nghỉ	việc	và	mất	ở	Đồ	Sơn	năm	1904,	sau	18	năm	sống	chủ	yếu	ở	Hà	Nội.	Ông	để	lại	nhiều	công
trình	nghiên	cứu	trong	đó	có	Những	ngôi	chùa	Hà	Nội,	cuốn	sách	là	chuyên	khảo	công	phu	sớm
nhất	về	các	di	tích	thắng	cảnh,	lịch	sử,	tôn	giáo	Hà	Nội,	đặc	biệt	có	giá	trị	trong	khảo	cứu	kiến
trúc	và	văn	bia	tại	chỗ	vào	thế	kỷ	XIX.	Vài	dòng	về	G.Domoutier	để	cho	thấy	phần	ông	viết	về
người	xây	Tháp	Rùa	là	đáng	tin	cậy.	Còn	tấm	bản	đồ	về	sông	hồ	ở	Hà	Nội	vẽ	đúng	vào	thời	kỳ
Bonnal	làm	công	sứ	khớp	với	tư	liệu	của	công	sứ	Bonnal	cho	thêm	một	giả	thiết	về	người	xây
tháp	có	thể	là	Ba	Ho	Kiem,	Ba	Kim	hay	Nguyen	Huu	Kiem,	song	liệu	có	đáng	tin	khi	chính
Bonnal	là	người	kiến	thiết	con	đường	quanh	Hồ	Hoàn	Kiếm,	cải	tạo	hồ	và	cho	phá	các	túp	lều	ở
phố	Hàng	Khảm	mà	viết	Tháp	Rùa	có	hình	lục	giác	chứng	tỏ	Bonnal	không	biết	nhiều	về	tháp
này.

Dù	lấy	từ	những	bài	báo	xuất	bản	cuối	thế	kỷ	XIX	nhưng	sách	của	Claude	Bourrin	đến	năm
1935	mới	xuất	bản	cuốn	đầu.	Không	có	một	chứng	cứ	nào	khi	ông	cho	rằng	quan	Vinh-Bao
chính	là	Ba	Ho	Kiem.	Đọc	Đông	Dương	ngày	ấy	1898-1908	(NXB	Lao	động,	2009)	của	Claude
Bourrin	thì	thấy	rõ	ông	này	mang	quan	điểm	đồng	hóa	trực	trị	An	Nam	của	hầu	hết	quan	chức



Pháp	thời	đó.	Như	vậy	ông	ta	phủ	nhận	ý	kiến	của	G.Domoutier,	người	phản	đối	trực	trị	là	có
thể	hiểu	được.	Phần	về	Tháp	Rùa	trong	Cổ	tích	và	thắng	cảnh	Hà	Nội	của	cụ	Doãn	Kế	Thiện	có
nhiều	điều	phải	bàn.	Có	thể	cụ	lấy	lại	tư	liệu	của	Bonnal	khi	cho	rằng	người	xây	tháp	là	Bá	Kim
nhưng	Thương	Kim	thì	không	biết	cụ	dựa	vào	tài	liệu	nào?	Về	xây	tháp	để	làm	hậu	chẩm	cho
chùa	Báo	Ân,	ông	Nguyễn	Vinh	Phúc	phản	biện	trong	sách	Hồ	Hoàn	Kiếm	và	Đền	Ngọc	Sơn	như
sau:	“Bảo	rằng	Bá	Hộ	Kim	xây	tháp	để	làm	hậu	chẩm	tức	là	cái	gối	cho	chùa	Báo	Ân	thì	sai.	Bởi
lẽ	chùa	này	nhìn	ra	hồ,	quay	lưng	về	phía	đê	sông	Hồng.	Cho	nên	nếu	theo	thuật	phong	thủy,
chùa	cần	có	gối	thì	là	gối	lên	đê	hay	một	cái	gò	nào	ở	phía	đông.	Còn	Gò	Rùa	thì	ở	trước	mặt
chùa,	chỉ	có	thể	làm	minh	đường,	làm	án	mà	thôi.	Nếu	nói	theo	thuật	phong	thủy	thì	Gò	Rùa
hình	tròn	tức	là	hình	con	kim,	như	vậy	chỉ	có	thể	là	kim	tinh	tác	án	(sao	kim	làm	án)	chứ	không
thể	làm	hậu	chẩm	được.”

Chuyện	Bá	Kim	lợi	dụng	xây	tháp	để	chôn	hài	cốt	tiền	nhân	ở	mảnh	đất	“vạn	đại	công
khanh”	cũng	không	thấy	sách	nào	nói	đến.	Giả	sử	đó	là	truyền	thuyết	dân	gian	chắc	chắn	sẽ	có
sách	chép	lại.	Điểm	đáng	chú	ý	là	Doãn	Kế	Thiện	là	nhà	Nho	đi	làm	cách	mạng,	mặt	khác	sách
cụ	viết	sau	khi	miền	Bắc	đã	hòa	bình	(năm	1954)	nên	cụ	bảo	Bá	Kim	là	tay	sai	thực	dân	Pháp	là
điều	dễ	hiểu.	Nhưng	trong	bài	viết	cũng	có	chi	tiết	thật,	ví	như	năm	1884,	Nguyễn	Hữu	Độ	đang
là	Tổng	đốc	Hà	Nội	chứ	không	phải	như	sách	Đại	Nam	thực	lục	mà	ông	Nguyễn	Vinh	Phúc	trích:
“Nguyễn	Hữu	Độ	khi	đó	đang	là	Biện	lý	ở	Bộ	Lại	của	triều	đình	Huế.”	Năm	1885,	Nguyễn	Hữu
Độ	mới	vào	Huế	làm	Biện	lý	của	Bộ	Lại.	Còn	ý	kiến	của	ông	Nguyễn	Vinh	Phúc	cho	rằng	những
cái	tên	khác	nhau	nhưng	chỉ	là	một	người	đó	là	Nguyễn	Hữu	Kim	hay	Bá	Hộ	Kim	là	dựa	vào
nhiều	tài	liệu.	Nhưng	ông	Phúc	có	thêm	tài	liệu	để	tham	khảo	là	gia	phả	của	họ	Nguyễn	Hữu
Liên.	Tuy	nhiên	gia	phả	mới	được	lập	từ	năm	1982	là	sự	pha	trộn	giữa	phả	ký,	phả	hệ,	phả	đồ
nhưng	chỉ	bắt	đầu	từ	ông	Nguyễn	Hữu	Liên.	Nó	sơ	sài,	nhiều	điểm	mờ,	không	có	lời	giải	thích
vì	sao	dòng	họ	gọi	là	Nguyễn	Hữu	Liên	mà	lại	có	“tên	thật”	là	Nguyễn	Hữu	Kim	nên	việc	chứng
minh	Ba	Ho	Kiem,	Nguyen	Huu	Kiem,	Vinh-Bao	là	Bá	Hộ	Kim,	Nguyễn	Hữu	Kim...	là	chưa
thuyết	phục.	Và	cũng	chưa	đủ	căn	cứ	để	đưa	ra	kết	luận	Bá	Hộ	Kim,	Nguyễn	Hữu	Kim	chính
Nguyễn	Hữu	Liên	người	làng	Cựu	Lâu.

Một	câu	hỏi	cho	đến	nay	không	tìm	được	lời	giải	đáp	là	trước	khi	xây	Tháp	rùa,	đình	làng
Cựu	Lâu	(thờ	Nguyễn	Kim	-	ông	tổ	của	nghề	khảm	trai	đất	Thăng	Long)	nằm	trong	diện	tích
mười	tám	héc	ta	đất	mà	triều	vua	Tự	Đức	đã	cấp	cho	Pháp	theo	hiệp	định	ký	năm	1874.	Và	khi
Pháp	xây	dựng	khu	nhượng	địa	Đồn	Thủy,	đình	bị	phá.	Nếu	ông	Bá	Hộ	Kim	giàu	có	là	người
làng	Cựu	Lâu,	sao	ông	không	bỏ	tiền	xây	đình	cho	làng	mà	lại	bỏ	tiền	xây	Tháp	Rùa?	Thời	điểm
xây	tháp,	Hà	Nội	rất	loạn,	hầu	hết	người	Việt	buôn	bán	ở	khu	vực	“36	phố	phường”	phải	giấu
tiền	khi	mặt	trời	bắt	đầu	lặn	vì	họ	sợ	cướp	thì	liệu	Bá	Hộ	Kim	có	dám	liều	tính	mạng	khi	khoe
mình	giàu	có?	Không	chỉ	các	toán	cướp	của	là	người	Việt	mà	cả	quân	Cờ	Đen:

Cờ	Đen	cho	chí	Cờ	Vàng

Làm	cho	trăm	họ	khóc	than	đứng	ngồi

Đã	cướp	của	lại	đốt	nhà

Vợ	ta	hiếp	tróc,	con	ta	tội	đòi

Chạy	nị	bắn,	ở	thời	nị	trói

Cúi	rạp	đầu,	lạy	cối	không	tha

Mắm	môi	nị	chửi	nị	la

Tay	đao	vùng	vẫy	thịt	da	không	còn

Cứ	cho	Bá	Hộ	Kim	bỏ	tiền,	tại	sao	ông	không	ghi	tên	mình	ở	Tháp	Rùa	để	lưu	danh	như



nhiều	nhà	hảo	tâm	khác	vẫn	làm?	Hay	ông	ta	chỉ	là	thầu	khoán?	Nói	chung,	còn	rất	nhiều	câu
hỏi	không	có	câu	trả	lời,	do	vậy,	thật	khó	mà	biết	một	cách	chắc	chắn	ai	là	người	đã	bỏ	tiền	xây
Tháp	Rùa.	Về	năm	xây,	Claudius	Madrolle	tác	giả	cuốn	Hà	Nội	và	những	vùng	phụ	cận	(Hanoi	et
ses	environs	-	London,	1912)	cho	rằng	tháp	xây	vào	năm	1878,	tuy	nhiên	Claude	Bourrin	và
G.Dumoutier	lại	cho	xây	năm	1877.	Và	theo	công	sứ	Bonnal	thì	Tháp	Rùa	xây	vào	khoảng	năm
1880.	Vậy	chỉ	có	thể	nói	Tháp	Rùa	được	xây	trong	khoảng	từ	năm	1877	đến	1880.



2.	Răng	đen,	răng	trắng	và	răng…	Tetracyline
Năm	1882,	thực	dân	Pháp	tấn	công	thành	Hà	Nội	và	chiếm	Hà	Nội	thì	xã	hội	phong	kiến

Việt	Nam	nói	chung	và	Hà	Nội	nói	riêng	dần	có	những	thay	đổi.	Nho	giáo	bị	văn	minh	và	văn
hóa	phương	Tây	thách	thức.	Nhưng	quan	trọng	nhất	là	sự	thay	đổi	nhãn	quan	chính	trị	của
tầng	lớp	trí	thức	Hà	Nội,	mà	trước	đó	đã	bất	bình	với	triều	đình	Huế.	Qua	“tân	thư”	những	tư
tưởng	dân	chủ	tư	sản	của	các	triết	gia	Pháp	như:	Rousseau,	Voltaire,	Montesquieu,	hay	Lương
Khải	Siêu,	Khang	Hữu	Vi	(Trung	Quốc)	đã	dấy	lên	phong	trào	Duy	Tân	nhằm	“khai	dân	trí,	chấn
dân	trí”.	Tháng	3-1907,Trường	Đông	Kinh	nghĩa	thục	ra	đời	ở	phố	Hàng	Đào	với	mục	tiêu	là
xóa	bỏ	tư	tưởng	Khổng	giáo,	Tống	nho,	Hán	nho,	tiếp	nhận	tư	tưởng	mới,	khuyến	khích	học
chữ	quốc	ngữ,	chấn	hưng	thực	nghiệp,	mở	tiệm	buôn,	phát	triển	kinh	tế.	Trường	nhận	cả	học
sinh	nữ.	Hưởng	ứng	mục	tiêu	của	Đông	Kinh	nghĩa	thục,	nhiều	đàn	ông	Hà	Nội	đã	cắt	bỏ	búi
tóc,	đàn	bà	thì	cạo	răng	đen	thành	răng	trắng.	Và	người	phụ	nữ	Hà	Nội	đầu	tiên	cạo	răng	đen	là
Lương	Thị	Bẩy,	con	gái	của	một	trong	những	nhà	sáng	lập	ra	Đông	Kinh	nghĩa	thục	là	cụ	cử
Lương	Văn	Can.	Nhưng	không	phải	ai	cũng	như	Lương	Thị	Bẩy,	nhiều	cô	gái	Hà	Nội	giấu	cha
mẹ	cạo	răng	đen	và	luôn	tìm	cách	lẫn	tránh	cha	mẹ	vì	lớp	người	này	vẫn	cho	rằng,	răng	trắng	là
không	đứng	đắn.

Như	nhiều	tục	lệ	khác,	tục	nhuộm	răng	đen	bắt	nguồn	từ	huyền	thoại	về	ông	vua,	chồng	của
một	nữ	thần	biển.	Vị	nữ	thần	biển	này	đẻ	được	100	trứng	nở	ra	100	người	con	trai.	Chẳng	bao
lâu,	hai	người	chia	tay	nhau	vì	xích	mích.	Nữ	thần	biển	muốn	mang	100	người	con	trai	theo
mình	về	biển.	Ông	vua	tìm	cách	giấu	được	50	người	con	và,	để	đánh	lạc	hướng	người	mẹ	nhất
định	tìm	con,	ông	vua	đã	xăm	da	và	nhuộm	đen	răng	của	lũ	trẻ	để	không	thể	nhận	ra.	Tuy
nhiên,	thật	khó	xác	định	tục	này	bắt	đầu	từ	khi	nào.	Trong	cuốn	Lịch	sử	Việt	Nam	(Tập	I,	NXB
Khoa	học	xã	hội,	1971)	viết	rằng:	“Sứ	thần	của	Văn	Lang	(Giao	Chỉ)	trả	lời	vua	Chu	(Trung
Quốc)	về	tục	ăn	trầu:	Chúng	tôi	có	tục	ăn	trầu	để	khử	mùi	ô	uế	và	nhuộm	răng	đen.”	Sách	viết
tiếp:	“Thời	Hùng	Vương	ai	cũng	xăm	mình,	ai	cũng	búi	tó	hoặc	cắt	tóc	ngắn.	Ai	cũng	thích	đeo
hoa	tai	và	nhiều	vòng	tay.	Người	ta	nhuộm	răng,	ăn	trầu.”	Các	nhà	khảo	cổ	Việt	Nam	từng	tìm
thấy	răng	người	Việt	cổ	có	vết	nhuộm	đen	tại	di	chỉ	văn	hóa	Đông	Sơn	-	Thanh	Hóa	(khoảng
thiên	niên	kỷ	thứ	nhất	TCN).

Các	cuốn	sách	như	Lịch	sử	tự	nhiên,	dân	sự	và	chính	trị	xứ	Đàng	Ngoài	(Histoire	naturelle,
civile	et	politique	du	Tonkin	-	Paris,	1778)	của	thầy	dòng	Richard,	rồi	Một	chiến	dịch	ở	Bắc	Kỳ
(Une	campagne	au	Tonkin	-	Paris,	1892)	của	bác	sĩ	Hocquard,	người	theo	binh	sỹ	Pháp	xâm
chiếm	Đông	Dương	cũng	nhắc	đến	bộ	răng	đen	của	người	An	Nam.	Còn	cuốn	Ghi	chép	và	kỷ
niệm	ở	Bắc	Kỳ	(Au	Tonkin-notes	et	souvenirs	-	Paris,	1925)	của	Bonnal,	viên	công	sứ	Pháp	đầu
tiên	ở	Hà	Nội	(1883-1885)	viết:	“Những	đứa	trẻ,	cả	con	trai,	con	gái	trắng	nhưng	khi	lớn	lên
chúng	nhuộm	đen	vì	nếu	không	nhuộm	đen	thật	đáng	xấu	hổ	khi	có	một	hàm	răng	trắng	nhởn
như	răng	chó.”

Nhuộm	răng	được	coi	là	tục	đẹp	của	người	Đàng	Ngoài,	và	răng	trắng	bị	coi	như	là	răng	chó
hay	“răng	trắng	như	răng	người	Ngô”(	ám	chỉ	người	Trung	Quốc).	Trong	cuốn	Du	ký	mới	và	kỳ
thú	về	vương	quốc	Đàng	Ngoài	(Relation	nouvelle	et	siugulière	du	Royaume	de	Tonkin	-	Paris,
1681)	tác	giả	Jean	Baptiste	Tavernier	viết:	“Người	Đàng	Ngoài	không	tin	rằng	con	người	ta	có
hàm	răng	đẹp	cho	đến	khi	được	nhuộm	đen.”	Trong	văn	chương,	ca	dao	thì	tục	nhuộm	răng	và
răng	đen	của	phụ	nữ	được	ca	ngợi	và	tôn	vinh	như	một	nét	đẹp	không	thể	thiếu.	Răng	đen	là
nét	đáng	yêu	được	xếp	vào	hàng	thứ	tư	trong	cái	duyên	của	người	con	gái:

Một	thương	tóc	bỏ	đuôi	gà,

Hai	thương	ăn	nói	mặn	mà	có	duyên,

Ba	thương	má	lúm	đồng	tiền,



Bốn	thương	răng	láng	hạt	huyền	kém	thua.

Và	để	hấp	dẫn	cánh	đàn	ông,	người	con	gái	rất	chú	trọng	đến	hàm	răng	đen	gợi	cảm	của
mình:

Lấy	chồng	cho	đáng	tấm	chồng,

Bỏ	công	trang	điểm	má	hồng	răng	đen.

Trong	bài	hịch	kêu	gọi	quân	sỹ	tại	lễ	thệ	sư	ở	Thọ	Hạc	(Thanh	Hóa),	vua	Quang	Trung	đã	cổ
vũ	tướng	lĩnh	đánh	quân	quân	xâm	lược	nhà	Thanh:

Đánh	cho	để	dài	tóc

Đánh	cho	để	đen	răng

Đánh	cho	nó	chích	luân	bất	phản

Đánh	cho	nó	phiến	giáp	bất	hoàn.

Tục	nhuộm	răng	đen	phân	bố	và	trải	dài	từ	Nhật	Bản	xuống	Malaysia,	Indonesia;	từ	nam
Trung	Quốc	đến	nam	Ấn	Độ.	Ở	Việt	Nam	thì	chỉ	thấy	có	ở	miền	Trung,	tập	trung	chủ	yếu	vào
dân	tộc	Kinh	và	một	số	dân	tộc	thiểu	số	sống	ở	miền	núi	phía	Bắc	như:	Thái,	Mường,	Si	La...
Nhuộm	răng	đen	không	chỉ	có	dân	thường	mà	cả	vua	quan.	Nhưng	làm	cách	nào	để	có	hàm
răng	đen	nhánh?	Mỗi	địa	phương	có	những	cách	nhuộm	khác	nhau,	chị	em	ở	các	vùng	quê	Bắc
Bộ	thường	đi	chợ	phiên	mua	thuốc	của	bà	con	dân	tộc	thiểu	số.	Ở	Huế	có	thợ	nhuộm.	Còn	Hà
Nội	vào	cuối	thế	kỷ	XIX	có	các	cửa	hàng	chuyên	nhuộm	răng.	Thành	phần	căn	bản	để	nhuộm
răng	gồm:	bột	cánh	kiến,	nước	cốt	chanh,	phèn	đen	và	nhựa	gáo	dừa.	Đầu	tiên	người	ta	vắt
nước	chanh	vào	cánh	kiến	đã	tán	nhỏ,	ngâm	kín	trong	vòng	một	tuần.	Khi	cánh	kiến	đã	tan	thì
lấy	chất	sền	sệt	ấy	bôi	lên	lá	dừa	hay	lá	cau	sau	đó	áp	vào	răng	sau	bữa	ăn	chiều.	Tất	nhiên
trước	đó	phải	làm	vệ	sinh	răng	sạch	sẽ.	Trong	hai	đến	ba	hôm,	tránh	nhai	để	màu	khỏi	phai.
Khi	răng	có	màu	đỏ	già	thì	bôi	thuốc	đen,	thuốc	này	là	hợp	chất	pha	trộn	giữa	cánh	kiến	với
phèn	đen	và	chỉ	cần	bôi	một	hay	hai	lần	là	hàm	răng	sẽ	đen.	Sau	cùng	lấy	sọ	dừa	đốt	cho	cháy
ra	nhựa	rồi	phết	vào	răng	và	người	chuyên	nhuộm	răng	gọi	là	“giết	răng”	làm	cho	màu	đen	khó
phai.	Nói	chung	để	có	một	hàm	răng	đen	nhánh	thường	phải	mất	từ	sáu	đến	bảy	ngày,	người
nhuộm	thường	phải	gánh	chịu	đau	đớn	và	viêm	lợi.	Tuy	nhiên	để	hàm	răng	không	bị	tróc	lở	và
ngả	sang	màu	vàng	thì	hàng	năm	phụ	nữ	vì	hay	ăn	trầu	phải	nhuộm	lại	ít	nhất	là	một	lần.	Thế
nên	mới	có	câu:

Năm	quan	mua	lấy	miệng	cười

Mười	quan	chẳng	tiếc,	tiếc	người	răng	đen.

Theo	khảo	sát	của	một	viên	bác	sỹ	Pháp	đối	với	những	người	An	Nam	bị	bắt	phải	sang	Pháp
làm	lính	thợ	trong	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	(1914-1918)	thì	trong	số	1430	lính	bản	xứ
tuyển	mộ	ở	nông	thôn	có	1037	người	răng	đen.	Vì	thế	có	thể	tạm	rút	ra	80%	dân	quê	ở	Bắc	Kỳ
nhuộm	răng	đen.	Trong	số	đó,	60%	có	độ	tuổi	từ	22	đến	26.	Những	người	Việt	làm	lính	thợ
thường	bị	lính	người	Maroc,	Sénégal	cao	to	hành	hung,	áp	bức.	Để	để	hạn	chế	tình	trạng	bắt	nạt
lính	An	Nam	nhỏ	con,	một	sỹ	quan	Pháp	đã	phao	tin	rằng	những	người	răng	đen	có	khả	năng	ăn
thịt	người	và	chỉ	một	tiếng,	họ	có	thể	xơi	gọn	hai	cái	đùi	khiến	đám	lính	châu	Phi	hoảng	sợ,	từ
đấy	lính	thợ	An	Nam	mới	được	yên	thân.

Những	năm	từ	1920	đến	1930,	trong	khi	ở	ngoại	thành	Hà	Nội	vẫn	duy	trì	tục	nhuộm	răng
đen	thì	ở	nội	thành	ngày	càng	giảm,	con	cái	nhà	giàu,	người	làm	sở	Tây,	thanh	niên	đi	du	học
không	còn	ai	để	răng	đen.	Bà	Hoàng	Thị	Minh	Hồ,	vợ	nhà	tư	sản	dân	tộc	yêu	nước	Trịnh	Văn	Bô



và	ngôi	nhà	của	ông	bà	ở	48	phố	Hàng	Ngang	là	nơi	Hồ	Chí	Minh	đã	viết	bản	Tuyên	ngôn	Độc
lập,	kể	rằng	khi	lấy	ông	Bô	(năm	1931)	răng	bà	đen	nhánh.	Dù	đã	được	chồng	khuyến	khích:
“Nhà	buôn	bán	với	khách	Tây	khách	ta,	để	răng	đen	xem	ra	không	tiện,”	nhưng	bà	vẫn	xem	ý
cha	mẹ	chồng	vì	“mình	lấy	chồng	phải	theo	gia	phong	nhà	chồng”	và	rồi	thấy	cha	mẹ	không
phản	đối	nên	năm	1934,	bà	mới	cạo	răng	đen	thành	răng	trắng.	Những	ngày	đầu	bà	cũng	thấy
hơi	ngượng,	phải	mất	đến	cả	tháng	mới	quen.	Báo	Phụ	nữ	thời	đàm	số	ra	ngày	29-10-1933	mô
tả	cô	gái	tân	thời	Hà	Nội:	“Quần	trắng	áo	màu,	giày	cao	gót...	để	răng	trắng,	rẽ	đường	ngôi
lệch...	nói	chuyện	với	đàn	ông	bằng	tiếng	Pháp,	thỉnh	thoảng	viết	bài	đăng	nhật	trình,	trên	danh
thiếp	có	đề	chữ	nữ	sỹ...”	Bài	báo	cũng	nhấn	mạnh:	“Gái	tân	thời	phải	có	học	thức	mới,	tư	tưởng
mới	giỏi	ra	phải	có	cách	sinh	hoạt	mới:	như	thế	mới	là	tân.”	Còn	báo	Phong	hóa	viết:	“Chúng
em	đuổi	cái	đuôi	gà	để	rẽ	lệch	tóc,	thay	bộ	răng	trắng	ngà	trắng	muốt	vào	chỗ	bộ	răng	đen
ngòm,	mượn	cây	son	môi	để	làm	việc	của	miếng	trầu	toe	toét	kia...	chúng	em	ưa	chiếc	quần	lụa
bạch	êm	ái	mát	hơn	cái	quần	sồi	dày	cồm	cộp,	trên	đó	người	ta	không	phân	biệt	được	những
giống	bẩn	thỉu	gì	nhưng	các	cụ	bảo	nó	sạch	vì	nó	đen.”	Tại	các	tiệm	cô	đầu	ở	phố	Khâm	Thiên,
các	cô	gái	dù	có	hát	hay,	nếu	để	răng	đen	lập	tức	phải	đi	cạo	răng	thành	trắng,	vì	“Khi	hát	mà	để
hở	cái	răng	đen	ra	thì	ai	mà	còn	muốn	nhìn	muốn	nghe	nữa.”	Trên	nhiều	tờ	báo	có	các	biếm
họa	của	hai	phe,	một	phe	cổ	súy	cho	cái	cũ	vẽ	hàm	răng	cô	gái	trắng	nhởn	bên	kia	là	răng	chó
và	bình:	“Quý	vị	xem	có	giống	răng	chó	không?”	Không	chịu	kém	cạnh,	các	tờ	báo	cổ	súy	cho
cái	mới	vẽ	một	bộ	răng	đen	và	miệng	cống	và	chú	thích:	“Có	giống	cái	miệng	cống	không?”
Trong	luận	văn	bác	sỹ	của	Vũ	Ngọc	Quỳnh	(Le	laquage	des	dents	en	Indochine,	H.1937)	thì
năm	1936,	số	phụ	nữ	răng	đen	ở	Hà	Nội	ở	tuổi	từ	18	trở	xuống	còn	rất	ít.	Và	điều	đó	dẫn	đến
tiếc	nuối:

Răng	đen	ai	nhớ	cho	mình

Để	duyên	mình	thắm,	để	tình	ra	say.

Hay:

Nhớ	hàng	tre	thẳng	đọt	măng

Nhớ	cô	con	gái	hàm	răng	đen	huyền.

Nhuộm	đen	không	khó	bằng	cạo	thành	răng	trắng.	Cách	thường	làm	là	xát	chanh	cho	lớp
cánh	kiến	mềm	đi	sau	đó	dùng	dao	cậy	từng	tí	lớp	cánh	kiến	bám	trên	mặt	răng.	Sau	đó	lấy
miếng	cau	khô	đánh	hàng	ngày	cho	đến	khi	không	còn	vết	đen	nào	thì	thôi.	Thời	gian	cho	cạo
răng	trắng	rất	lâu	vì	mỗi	lần	chỉ	cạo	được	một	ít	vì	ê	chân	răng.	Sau	năm	1954,	khu	vực	nội
thành	hầu	như	không	còn	nghề	nhuộm	răng	vì	không	còn	ai	nhuộm	răng.

Ngày	nay,	nếu	thấy	chị	em	nào	có	mấy	chiếc	răng	cửa	nhìn	như	“răng	cải	mả”	thì	chắc	chắn
là	họ	sinh	trong	khoảng	từ	năm	1972	đến	1974.	Sở	dĩ	có	thể	khẳng	định	như	vậy	vì	trong
những	năm	này	ở	Hà	Nội	xuất	hiện	nhiều	đợt	sốt	dịch	và	trong	đơn	thuốc	bao	giờ	cũng	có
tetraxycline	-	một	loại	thuốc	kháng	sinh,	do	Liên	Xô	sản	xuất.	Thời	ấy	một	số	người	coi
tetraxycline	như	một	loại	thuốc	vạn	năng,	có	thể	trị	được	bách	bệnh,	vì	thế	không	chỉ	khi	viêm
nhiễm,	mà	cả	khi	nhức	đầu	sổ	mũi	gì	đó	là	lập	tức	làm	mấy	viên	tetraxycline!	Loại	kháng	sinh
này	chính	là	thủ	phạm	làm	bong	men	răng,	dù	khi	lớn	lên	thay	răng	sữa	mà	răng	vẫn	vàng	khè,
loang	lổ	vết	đen.	Rất	lạ	là	không	biết	tại	sao	tetraxycline	chỉ	làm	bong	men	răng	con	gái,	răng
con	trai	thì	không	bị	sao.	Và	cho	đến	nay,	chưa	có	bất	cứ	lời	giải	thích	mang	tính	khoa	học	nào
về	chuyện	này?



3.	Ban	công	Juliet	và	thuế	ban	công
Sau	khi	đánh	thắng	quân	Tây	Sơn	năm	1802,	Nguyễn	Ánh	lên	ngôi	năm	1806,	lấy	niên	hiệu

là	Gia	Long	và	chuyển	kinh	đô	vào	Huế.	Năm	1805,	lấy	cớ	chữ	Long	(rồng)	chỉ	tượng	trưng	cho
Kinh	sư	nên	Gia	Long	cho	đổi	chữ	Long	(rồng)	sang	chữ	Long	(thịnh).	Thế	là	sau	hơn	tám	trăm
năm	là	kinh	đô,	Thăng	Long	trở	thành	trấn	thành.	Năm	1815,	Gia	Long	công	bố	Hoàng	Việt	luật
lệ	(hay	còn	gọi	là	luật	Gia	Long),	đây	là	bộ	luật	thứ	hai	của	triều	đại	phong	kiến	Việt	Nam	sau
luật	Hồng	Đức	đời	hậu	Lê.	Luật	có	hai	mươi	hai	quyển	với	ba	trăm	chín	mươi	tám	điều	bao
quát	các	mặt	của	đời	sống	chính	trị,	xã	hội	trong	đó	có	nhiều	điều	khoản	hạn	chế	về	xây	nhà	ở
Hà	Nội.

Năm	1820,	thái	tử	Đảm	lên	ngôi	lấy	niên	hiệu	là	Minh	Mạng	đã	cho	sửa	Hoàng	Việt	luật	lệ	để
phù	hợp	với	cách	cai	quản	của	mình.	Về	xây	dựng	nhà	cửa	ở	Hà	Nội,	Hoàng	Việt	luật	lệ	sửa	đổi
quy	định:	“Nhà	trong	từng	trường	hợp	nào	cũng	không	được	xây	trên	nền	hai	cấp	hay	chồng
hai	mái.	Cấm	làm	nhà	có	gác	cao	bằng	vai	kiệu	trương	quan	đi	tuần”	và	“Cấm	không	được	trổ
cửa	sổ	ra	bên	đường.”	Cùng	với	những	cấm	đoán	trong	xây	dựng,	chính	sách	thuế	của	nhà
Nguyễn	từ	Gia	Long,	Minh	Mạng,	Thiệu	Trị	đến	Tự	Đức	cũng	tác	động	tiêu	cực	đến	bộ	mặt	đô
thị	Hà	Nội.	Nhà	nước	phong	kiến	này	không	căn	cứ	vào	buôn	to	hay	bán	lớn	để	định	ra	mức
thuế	mà	thu	theo	mặt	tiền	của	cửa	hàng.	Mặt	tiền	càng	rộng	thuế	càng	nhiều,	bất	kể	chiều	sâu
của	ngôi	nhà	và	hàng	hóa	chất	bên	trong	nhiều	hay	ít.	Kiểu	thu	thuế	này	khiến	những	gia	đình
có	mặt	tiền	rộng	phải	è	lưng	đóng	thuế	nên	họ	xẻ	nhỏ	chia	cho	con	cái,	có	nhà	thì	bán	hay	cho
thuê	và	kiến	trúc	nhà	ống	ra	đời.

Sau	khi	thực	dân	Pháp	chiếm	hoàn	toàn	Hà	Nội	vào	năm	1883,	sang	năm	1884,	dân	lánh
nạn	mới	lục	tục	kéo	về,	và	dù	luật	lệ	của	nhà	Nguyễn	vẫn	còn	nhưng	thực	tế	nó	không	có	giá	trị
vì	Pháp	được	quyền	bảo	hộ	An	Nam.	Do	kinh	tế	còn	rất	khó	khăn	nên	hầu	hết	nhà	trong	khu
vực	“36	phố	phường”	là	nhà	lá.	Theo	thống	kê	của	Toàn	quyền	Paul	Doumer	thì	đến	năm	1897,
hơn	hai	phần	ba	số	nhà	trong	thành	phố	vẫn	là	nhà	tranh	vách	đất.	Nhận	chức	Công	sứ	đầu	tiên
của	Hà	Nội	năm	1883,	Bonnal	bắt	đầu	lên	một	kế	hoạch	xây	dựng	bằng	việc	cho	xây	tòa	đốc	lý,
bưu	điện,	Bắc	Bộ	phủ...	ở	phía	đông	Hồ	Gươm	theo	phong	cách	kiến	trúc	cổ	điển	Pháp.	Bonnal
cũng	đã	ra	quyết	định	làm	con	đường	quanh	Hồ	Gươm,	mở	rộng	phố	Hàng	Khảm	(bao	gồm
phố	Tràng	Tiền	và	Hàng	Khay	ngày	nay),	con	đường	huyết	mạch	từ	khu	nhượng	địa	đến	thành
Hà	Nội.	Năm	1885,	việc	mở	rộng	phố	Hàng	Khảm	hoàn	thành,	người	ta	cho	lát	vỉa	hè,	trồng
phượng	hai	bên,	nhà	xây	gạch	thay	cho	nhà	lá	xuất	hiện	ngày	càng	nhiều	hơn.	Hiện	tại	tầng	ba
nhà	số	3	phố	Hàng	Khay	vẫn	còn	hàng	số	1886,	tức	là	năm	xây	dựng	ngôi	nhà.	Và	cũng	tại	nhà
này	vẫn	còn	một	ban	công	trên	tầng	hai,	có	lẽ	đây	là	một	trong	những	ban	công	của	nhà	dân
đầu	tiên	ở	Hà	Nội?	Chỉ	dụ	của	vua	Đồng	Khánh	ngày	1-10-1888	bị	Pháp	ép	ký	giao	Hà	Nội	cho
Pháp	là	cơ	sở	để	người	Pháp	mở	rộng	thành	phố.	Từ	năm	1888	đến	1895,	chính	quyền	bảo	hộ
quyết	định	xây	một	thành	phố	thuộc	địa	lớn	trên	nền	kinh	thành	trước	đây	mà	không	xây	bên
cạnh	như	người	Anh	làm	ở	New	Delhi.	Sở	dĩ	người	Pháp	tiến	hành	một	chính	sách	xây	dựng	các
công	trình	lớn	và	tốn	kém	vì	Hà	Nội	đóng	ba	vai	trò:	là	nơi	đặt	trụ	sở	của	chính	quyền	bảo	hộ
(từ	1885),	chính	quyền	thành	phố	thuộc	Pháp	(từ	năm	1888)	và	từ	năm	1902	Hà	Nội	là	thủ	đô
của	toàn	Đông	Dương	(Việt	Nam,	Lào	và	Campuchia).

Để	có	công	cụ	quản	lý,	chính	quyền	bảo	hộ	đã	ra	nhiều	nghị	định	trong	đó	có	Quy	chế	về	lục
lộ	thành	phố	Hà	Nội	ban	hành	vào	ngày	12-9-1891	do	Đốc	lý	Beauchamp	ký.	Quy	chế	quy	định:
“Ban	công	chỉ	được	làm	ở	độ	cao	bốn	mét	tính	từ	mặt	vỉa	hè	lên	ở	những	phố	có	chiều	rộng
không	dưới	mười	mét	với	phần	nhô	ra	là	0,80	mét.	Với	ban	công	tầng	nhỏ	cửa	sổ	trên	tầng	trệt
là	0,22	mét.”	Quy	chế	này	không	chỉ	đảm	bảo	trật	tự	xây	dựng	đô	thị	mà	còn	tạo	ra	sự	duyên
dáng,	mềm	mại	cho	không	gian	thành	phố	vốn	chủ	yếu	là	nhà	ống	và	không	có	cửa	sổ.	Mấy
tháng	sau,	ngày	15-3-1892,	Toàn	quyền	Đông	Dương	Chavassieux	ký	nghị	định	thu	thuế	tất	cả
những	gì	từ	nhà	nhô	ra	phần	đường	công	cộng,	trong	đó	có	ban	công,	với	mức	thu	một	năm	là
ba	mươi	xu	trên	một	mét	vuông.	Thoạt	đầu	thấy	“tệ”,	nhưng	ngẫm	kỹ	thấy	hợp	lý,	không	gian



của	chung	mà	chủ	nhà	muốn	dùng	riêng	thì	phải	trả	tiền	là	đúng	quá	rồi.	Và	hơn	cả	là	lần	đầu
tiên	trong	lịch	sử	Việt	Nam,	người	dân	Hà	Nội	đã	được	đứng	trên	cả	“kiệu	của	vua”,	điều	mà
trước	đó	họ	không	bao	giờ	dám	nghĩ	trong	đầu,	điều	này	cũng	cho	thấy	dân	bắt	đầu	được	tôn
trọng.

Trong	quá	trình	phát	triển,	xây	dựng	ở	Hà	Nội	không	có	bất	ngờ.	Ban	đầu	những	nhà	thiết
kế	lấy	chính	những	kiểu	dáng	ở	quê	hương	họ	áp	lên	Hà	Nội.	Điều	đó	dễ	về	nghề	nghiệp,	dù	có
phần	khoe	khoang,	nhưng	hơn	cả	là	họ	cảm	thấy	như	đang	sống	ở	quê	hương	mình.	Các	nhà
thiết	kế	đến	sau	vì	không	muốn	bắt	chước	kiến	trúc	đã	có	trước	đó,	nên	họ	buộc	phải	sáng	tạo
để	tạo	ra	dấu	ấn	riêng	và	thế	là	bên	cạnh	những	biệt	thự	nhỏ,	kiến	trúc	giản	đơn	còn	có	những
biệt	thự	lớn,	sang	trọng	xây	theo	thiết	kế	thịnh	hành	ở	Paris	đầu	thế	kỷ	XX	với	những	đường
cong	của	trường	phái	tân	nghệ	thuật,	kiểu	lập	thể	của	trường	phái	nghệ	thuật	trang	trí	hay
trường	phái	thực	dụng.	Trường	phái	hiện	đại	thì	có	rất	nhiều	biệt	thự	xây	theo	phong	cách
kiến	trúc	đặc	trưng	của	một	số	vùng	bên	Pháp	như	nhà	lợp	ngói	đen	vùng	Anger,	lợp	ngói	kiểu
thành	phố	Bordeaux,	mái	bằng	kiểu	Địa	Trung	Hải...	Năm	1923,	một	loạt	công	trình	lớn	được
xây	dựng	tại	Hà	Nội	với	kiến	trúc	theo	phong	cách	Pháp	kết	hợp	với	kiến	trúc	dân	gian	Việt
Nam.	Người	tiên	phong	là	kiến	trúc	sư	Ernest	Hébrard,	khi	ông	thiết	kế	tòa	nhà	chính	của	Đại
học	Y	(phố	Lê	Thánh	Tôn	hiện	nay),	kiến	trúc	này	mở	đầu	cho	phong	cách	kiến	trúc	Đông
Dương.	Không	chỉ	ở	các	công	trình	lớn,	kiến	trúc	Đông	Dương	còn	thấy	ở	nhiều	biệt	thự	xây
dựng	trong	những	năm	1930	ở	khu	phố	Pháp	(phía	nam	hồ	Gươm,	phố	Điện	Biên	Phủ,	Lê	Hồng
Phong,	Phan	Đình	Phùng...	ngày	nay).	Và	dù	phong	cách	kiến	trúc	ở	Hà	Nội	có	khác	nhau	nhưng
điểm	chung	là	đều	có	ban	công	Juliet	xinh	xắn,	điểm	chung	này	kéo	dài	cho	đến	năm	1954,	năm
mà	người	Pháp	buộc	phải	rút	ra	khỏi	Việt	Nam.

Ban	công	là	phiên	âm	từ	balcon	trong	tiếng	Pháp,	nghĩa	là	phần	làm	nhô	ra	của	ngôi	nhà.
Ban	công	có	trong	kiến	trúc	cổ	điển	châu	Âu	nhưng	trở	nên	phổ	biến	hơn	sau	khi	bi	kịch	Romeo
và	Juliet	của	W.Shakespeare	viết	năm	1597	được	công	diễn,	trong	đó	có	cảnh	nàng	Juliet	trên
ban	công	và	Romeo	đứng	ở	dưới	tâm	tình.	Ban	công	là	một	không	gian	kiến	trúc	tạo	những
hưởng	thụ	tinh	thần	thanh	cao	cho	con	người	và	là	khoảng	không	gian	lãng	mạn	nhất	trong
một	ngôi	nhà.	Từ	đây,	chủ	nhân	thoải	mái	hòa	nhập	với	thiên	nhiên,	đón	một	cơn	gió	mát	mùa
hè,	cái	giá	buốt	của	mùa	đông	và	quan	sát	tất	cả	những	gì	diễn	ra	ở	phía	dưới	họ.	Theo	họa	sỹ
Trần	Hậu	Yên	Thế,	ban	công	có	hai	dạng,	dạng	sử	dụng	con	sơn	đưa	phần	không	gian	của	ban
công	nhô	ra	ngoài	(tiếng	Hán	gọi	là	lutai	-	lộ	đài,	nghĩa	là	phần	đài	bệ	nhô	hẳn	ra	ngoài)	và
thường	được	gọi	là	ban	công	Juliet.	Ban	công	Juliet	rất	phổ	biến	ở	các	phố	Tây,	như:	Bà	Triệu,
Hàng	Bài,	Lý	Thường	Kiệt,	Trần	Hưng	Đạo,	Hai	Bà	Trưng,	Điện	Biên	Phủ,	Lê	Hồng	Phong,
Nguyễn	Cảnh	Chân,	Phan	Đình	Phùng,	Lý	Nam	Đế...	và	cả	ở	khu	vực	phố	cổ.	Dạng	thứ	hai	gọi	là
yangtai	(dương	đài,	không	gian	của	ban	công	vẫn	trong	phần	mái	hiên	của	tòa	nhà).	Với	dạng
ban	công	này,	chủ	nhân	muốn	nhìn	sang	hai	bên	thì	phải	nhô	đầu	ra	bên	ngoài,kiểu	thức	này
khá	phổ	biến	ở	Trung	Hoa	nhưng	ở	Hà	Nội	lại	rất	ít.

Tùy	theo	thời	gian	xây	dựng,	chất	liệu	trang	trí	ban	công	có	thể	là	gỗ,	vữa,	sắt,	xi-măng.
Cũng	theo	Trần	Hậu	Yên	Thế	thì	họa	tiết	ban	công	của	các	ngôi	nhà	ở	Hà	Nội	rất	đa	dạng.
Những	họa	tiết	này	không	chỉ	nói	lên	thị	hiếu	thẩm	mỹ	mà	còn	cả	thân	phận	và	địa	vị	xã	hội
của	gia	chủ.	Lan	can	ban	công	tầng	hai	ngôi	nhà	số	53	phố	Hai	Bà	Trung	có	ba	chữ	N.V.H,	có	thể
là	viết	tắt	họ,	tên	đệm	và	tên	chủ	nhà.	Việc	viết	tắt	ở	ban	công	cho	thấy	sự	khẳng	định	tài	sản	cá
nhân	nhưng	cũng	cho	thấy	tính	cách	chủ	nhân	là	người	”nửa	kín	nửa	hở”.	Ban	công	vân	mây	ở
ngôi	biệt	thự	ở	27	phố	Cao	Bá	Quát	cho	phép	người	ta	liên	tưởng	tới	những	đường	nét	chạm
lộng	mềm	mại	trên	các	cửa	võng,	trên	các	bức	ván	lá	gió.	Không	chỉ	là	trang	trí,	ban	công	cũng
là	nơi	gia	chủ	phô	bày	quan	niệm	của	họ	về	nhân	sinh	khi	cho	uốn	sắt	hay	đắp	vữa	ba	chữ	Phúc
-	Lộc	-	Thọ.	Những	chữ	này	thấy	nhiều	ở	ban	công	khu	phố	cổ,	ít	thấy	ở	khu	phố	Pháp.	Tuy
nhiên	cũng	có	ngoại	lệ,	ban	công	ngôi	nhà	của	Victor	Tardieu	(giám	đốc	đầu	tiên	của	trường
Mỹ	thuật	Đông	Dương)	có	chữ	Thọ	bằng	chất	liệu	gỗ.	Lại	có	gia	chủ	không	giấu	giếm	khát	vọng,
nói	cách	khác	là	bày	tỏ	sự	thực	dụng	của	mình	trước	thiên	hạ	khi	mô	phỏng	đồng	tiền	cổ	(hay
vì	nó	dễ	thực	hiện	trên	các	chất	liệu?).	Người	ta	thấy	khá	nhiều	họa	tiết	này	trên	ban	công	ở
khu	phố	Pháp	(hiện	còn	thấy	ở	nhà	số	68	B	phố	Trần	Hưng	Đạo)	và	khu	phố	cổ.



Còn	một	kiểu	họa	tiết	gọi	là	kết	thừng,	mang	tính	trang	sức	nhưng	cũng	có	tính	biểu	tượng
cao.	Có	người	cho	rằng	đây	là	họa	tiết	kết	hợp	ý	tưởng	đoàn	tụ	của	người	phương	Đông	với	sự
khéo	léo	trong	sử	dụng	vật	liệu	sắt	của	người	phương	Tây,	và	người	thợ	sắt	Việt	Nam	đã	đáp
ứng	được	như	nhà	thiết	kế	mong	muốn.	Một	trong	các	cửa	hàng	có	thợ	giỏi	phải	kể	đến	Hãng
Cơ	khí	Phúc	Long	(ở	173	phố	Phan	Đình	Phùng).	Trước	khi	chế	tạo	ra	những	chiếc	xích	lô	gọn
nhẹ	vào	năm	1952,	từ	những	năm	30	của	thế	kỷ	20,	Phúc	Long	đã	nổi	tiếng	Hà	Nội	về	làm	cửa
sắt,	lan	can	ban	công.	Cửa	sắt,	lan	can	của	Phúc	Long	không	có	mối	hàn	mà	ghép	với	nhau	bằng
đinh	tán,	bây	giờ	vẫn	còn	thấy	chẳng	hạn	như	cánh	cổng	hội	Hợp	Thiện	(phố	Lê	Trực,	nay	là	Ủy
ban	Nhân	dân	phường	Điện	Biên).	Kiến	trúc	sư	Ngô	Đức	Diên	khi	thiết	kế	ngôi	nhà	46	phố
Hàng	Ngang	cho	nhà	tư	sản	Trịnh	Văn	Bô	đã	chọn	Phúc	Long	làm	lan	can	sắt.

Ban	công	Hà	Nội	cũng	đã	đi	vào	văn	chương	giai	đoạn	1930-1945.	Trong	truyện	ngắn	Con
người	điêu	trá,	Vũ	Trọng	Phụng	có	nhắc	tới	ngôi	nhà	“rất	xinh	và	rất	đẹp”	ở	phố	Hàng	Cỏ	(nay
là	phố	Trần	Hưng	Đạo).	Câu	chuyện	về	một	kẻ	si	tình	ngây	thơ,	có	chi	tiết	lãng	mạn	được	nhà
văn	mô	tả	có	liên	quan	đến	chiếc	ban	công:	”Cứ	chiều	chiều,	chúng	tôi	cùng	nhau	sánh	vai	ra
ban	công	hóng	mát,	nhìn	hai	rặng	cây	lá	xanh	tươi	tốt,	con	đường	vắng	vẻ,	vỉa	hè	cỏ	mọc	um
tùm	mà	tưởng	tượng	như	mình	ở	cảnh	Bồng	Lai.”	Họa	sỹ	Nguyễn	Trung	Tín	quê	gốc	Quảng
Nam	nhưng	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	phố	Lê	Thánh	Tông.	Những	hoài	niệm	về	Hà	Nội	đã	làm	nên
một	phần	sự	nghiệp	hội	họa	của	ông	với	các	tác	phẩm	như	Ban	công,	Ban	công	và	sen.

Ngày	10-10-1954,	hàng	vạn	cán	bộ,	bộ	đội	và	công	nhân	từ	chiến	khu	về	tiếp	quản	Thủ	đô
không	có	chỗ	ở,	phải	thuê	nhà	hay	ở	nhờ.	Một	vài	khu	tập	thể	liền	tức	tốc	được	xây	dựng	cạnh
bờ	sông	Hồng	nhưng	cũng	không	đáp	ứng	được	nhu	cầu,	và	Nhà	nước	đã	phải	chia	nhiều	biệt
thự,	nhà	mặt	phố	mà	chủ	đã	bỏ	vào	Nam	cho	cán	bộ.	Từ	một	hộ	nay	có	nhiều	hộ	hơn,	nên	diện
tích	chia	cho	các	hộ	cũng	hẹp	và	để	thêm	diện	tích	sinh	hoạt,	chỗ	thơ	mộng	nhất	của	ngôi	nhà
biến	thành	chỗ	phơi	quần	áo,	có	nhà	che	phía	ngoài	làm	bếp.	Việc	này	làm	cho	ngôi	đẹp	đẽ,
sang	trọng	một	thời	nay	trở	nên	nhếch	nhác.	Năm	1997,	có	dự	án	“cứu	các	biệt	thự,	cứu	các
ban	công	Juliet”	rất	cụ	thể,	chính	quyền	có	kế	hoạch	đền	bù	cho	các	gia	đình	sống	trong	đó,	rồi
phục	hồi	nguyên	trạng	như	ban	đầu	để	cho	thuê.	Dự	án	đạt	được	hai	đích,	bảo	tồn	di	sản	biệt
thự	và	tăng	thu	cho	ngân	sách,	nhưng	vì	thành	phố	không	cấp	đất	cho	hàng	nghìn	hộ	dân	tái
định	cư,	nên	dự	án	bị	phá	sản	và	tình	trạng	ban	công	đẹp	đẽ	ở	nhiều	biệt	thự	vẫn	là	chỗ	đi...	toa
lét!

Sau	năm	1975	và	kéo	dài	đến	đầu	những	năm	1990,	một	số	nhà	xây	mới	vẫn	theo	phong
cách	kiến	trúc	cũ,	và	thuế	ban	công	bị	bãi	bỏ	từ	năm	1954	nên	họ	làm	ban	công	hết	cả	chiều
rộng	mặt	tiền.	Có	nhà	dùng	làm	nơi	hóng	mát	mùa	hè	nhưng	nhiều	nhà	đặt	chậu	hoa	hay	trồng
hoa	giấy.	Mùa	hè,	hoa	nở,	trời	ơi	thật	lãng	mạn.	Song	có	điều	lan	can	sắt	không	còn	họa	tiết	đẹp
như	trước	nữa,	thợ	sắt	chỉ	nối	các	đoạn	sắt	tròn	bằng	mối	hàn	xù	xì	và	hình	thù	rất	tùy	tiện.	Có
chủ	nhà	không	có	sắt	đã	thay	thế	bằng	hình	con	tiện	gốm	hay	các	viên	gạch	trang	trí,	khiến	ban
công	trở	nên	nặng	nề,	thô	vụng.	Nguyên	nhân	thì	có	nhiều	nhưng	phải	kể	đến	tình	trạng	khan
hiếm	sắt,	quản	lý	xây	dựng	đô	thị	lỏng	lẻo	và	thiếu	quy	định	chặt	chẽ	trong	xây	dựng	nhà	ở.

Đầu	tháng	3-2012,	tại	Viện	Goethe	diễn	ra	triển	lãm	Nhà	mặt	phố	của	họa	sỹ	Nguyễn	Thế
Sơn.	Để	có	được	hình	ảnh	chân	thực	làm	nền	cho	những	bức	tranh	sử	dụng	không	gian	ba
chiều,	họa	sỹ	đã	phải	chụp	hàng	nghìn	ngôi	nhà	từ	cũ	đến	mới	và	kết	quả	từ	những	bức	ảnh	cho
thấy,	ban	công	Juliet	còn	rất	ít.	Với	những	ngôi	nhà	mới	xây,	gia	chủ	rất	thực	dụng,	bởi	đất
thành	phố	quý	hơn	vàng	nên	họ	không	làm	ban	công.	Bắt	đầu	từ	tầng	hai	trở	lên,	họ	xây	tường
để	tăng	diện	tích	sử	dụng	cho	các	căn	phòng.	Lại	có	nhà	làm	khung	nhôm	bịt	kính,	rồi	quảng
cáo	kín	cả	mặt	tiền.	Cảm	giác	của	người	xem	triển	lãm	là	sự	phát	triển	dường	như	ngoài	tầm
kiểm	soát.	Ban	công	Juliet	đang	ít	dần	làm	mất	đi	sự	lãng	mạng	trong	văn	hóa	kiến	trúc	của	Hà
Nội...



4.	Đào	Nhật	Tân	có	từ	bao	giờ?
Trong	dân	gian	Việt	Nam	lưu	truyền	tích	truyện,	dưới	gốc	cây	đào	già	ở	núi	Độ	Sóc	có	hai	vị

thần	Trà	và	thần	Uất	Lũy	cư	ngụ,	họ	giữ	trọng	trách	cai	quản	một	đàn	quỷ	nghịch	ngợm	và	hay
phá	phách	dân	làng,	con	quỷ	nào	hại	dân	sẽ	bị	hai	vị	thần	này	trừng	phạt.	Nhưng	mỗi	khi	Tết
đến,	lũ	quỷ	lợi	dụng	hai	thần	phải	lên	chầu	trời	để	trình	tâu	mọi	việc	dưới	trần	gian	thì	bọn	quỷ
liền	ra	tay.	Vì	thế,	vào	dịp	mừng	Tết	đón	xuân,	người	ta	thường	trưng	một	cành	đào	trong	nhà,
để	lũ	quỷ	tưởng	thần	Trà	và	Uất	Lũy	ở	đó	sẽ	không	dám	bén	mảng	tới.	Cũng	từ	tích	này	đã	dẫn
đến	phong	tục	người	dân	Bách	Việt	treo	bùa	“Đào	phù”	(hay	bùa	đào)	để	dọa	ma	quỷ.	“Đào
phù”	vẽ	thần	Đồ	và	Uất	Lũy	trên	giấy	hồng	điều,	nên	có	thể	lừa	được	ma	quỷ.	Dần	dần	người	ta
thay	“Đào	phù”	bằng	câu	đối	viết	trên	giấy	hồng	điều,	vừa	xua	được	ma	quỷ	lại	bày	tỏ	được
mong	muốn	của	chủ	nhà.	Hoàng	Sĩ	Khải	đỗ	tiến	sỹ	năm	1554	làm	quan	lên	đến	chức	Thượng
thư	kiêm	Tế	tửu	Quốc	tử	giám	triều	Mạc	đã	làm	bài	thơ	bằng	chữ	Nôm	dài	336	chữ	Tứ	thời
khúc	vịnh	trong	có	câu:

Chung	Quỳ	(tranh)	khéo	vẽ	nên	hình

Bùa	đào	cấm	quỷ,	phòng	linh	ngăn	tà.

Hoa	đào	ở	Việt	Nam	đi	vào	thi	ca	từ	thời	phong	kiến.	Trong	Cung	oán	ngâm	khúc	của	Ôn
Như	Hầu	Nguyễn	Gia	Thiều	có	câu:

Áng	đào	kiểm	đâm	bông	não	chúng

Khóe	thu	ba	dợn	sóng	khuynh	thành.

Bóng	gương	lấp	ló	trong	mành

Cỏ	cây	cũng	muốn	nổi	tình	mây	mưa.

Hay:

Má	đào	không	thuốc	mà	say,

Nước	kia	muốn	đổ,	thành	này	muốn	long.

Không	chỉ	trong	thi	ca	mà	hoa	đào	(cùng	hoa	mai)	xuất	hiện	trong	tranh	tứ	bình	của	các
nghệ	nhân	dân	gian.

Vào	mùa	xuân,	trên	khắp	vùng	miền	ở	Việt	Nam	có	rất	nhiều	loại	hoa	đua	nhau	khoe	sắc
nhưng	tại	sao	người	dân	đặc	biệt	là	ở	phía	bắc,	trong	đó	có	Hà	Nội,	thường	chọn	hoa	đào	để
làm	hoa	ngày	Tết?	Điều	này	cũng	dễ	giải	thích,	vì	theo	tích	xưa,	màu	đỏ	của	hoa	đào	có	thể
đuổi	được	ma	quỷ.	Thứ	hai,	màu	đỏ	của	đào	được	gọi	là	“hỷ	tín”	là	màu	của	may	mắn,	ngày	Tết
hoa	đào	đỏ	thắm	làm	hồng	căn	nhà	và	màu	hồng	khiến	không	gian	nhỏ	bé	trở	nên	ấm	cúng
hơn.	Thứ	ba,	hàng	nghìn	hàng	vạn	cây	đào,	cành	đào,	và	ngay	cả	đào	thế	do	bàn	tay	những
người	trồng	tạo	ra	thì	không	cành	nào,	cây	nào	lại	giống	nhau	đã	tạo	ra	sự	khác	biệt.	Điều	này
khác	hẳn	với	các	loài	hoa	khác.	Còn	gì	thú	vị	hơn	khi	được	thả	mình	trong	không	gian	chỉ	có
hoa	và	đất	trời	trong	khí	xuân	lành	lạnh	để	chọn	một	cành	đào	ưng	ý	rồi	hớn	hở	mang	về	nhà.
Không	chỉ	trong	ba	ngày	Tết,	nhiều	người	Hà	Nội	còn	chơi	đào	trước	Tết	cả	nửa	tháng	để	tận
hưởng	trước	thiên	hạ	và	ra	Giêng	họ	lại	chơi	đào	cuối	vụ,	những	nhánh	khẳng	khiu	điểm	vài	nụ
mà	để	trên	bàn	khách	thì	thật	thanh	và	nhã.

Xưa,	ngoài	đào	rừng,	tại	Hà	Nội	chỉ	có	Nhật	Tân	trồng	đào,	nay	đào	được	trồng	ở	nhiều	nơi,
nhưng	người	chơi	sành	thì	phải	chọn	đào	Nhật	Tân.	Một	thời,	dinh	đào	cổ	hướng	ra	mặt	Hồ



Tây,	quanh	năm	lồng	lộng	gió.	Đất	ở	đây	là	đất	cát	pha,	lẫn	sỏi,	không	ngấm	nước	và	bở,	thích
hợp	nhất	đối	với	cây	đào.	Nắng,	gió	và	hơi	nước	đã	tạo	nên	sắc	màu	hoa	đào	hồng	tươi,	dăm
đào	đỏ	tía,	nụ	đào	to,	phấn	trắng,	bông	đào	nở	căng,	màu	hồng	đậm,	số	lượng	cánh	nhiều	từ
gấp	rưỡi	đến	gấp	đôi	những	cây	đào	trồng	ở	nơi	khác.	Đặc	biệt,	khi	hoa	nở	hết	thì	sẽ	tàn	và
rụng	từng	cánh	mà	không	bao	giờ	quắt	lại.	Dân	Nhật	Tân	một	nắng	hai	sương,	quanh	năm	luấn
quấn	với	từng	gốc	đào,	từ	khi	nảy	mầm,	uốn	gốc,	cắt	tỉa	thành	tán,	rồi	đến	khi	tuốt	lá,	chỉnh
trang	dáng	thế	thật	lắm	công	phu.	Đào	gốc	càng	già	thì	càng	đẹp,	bởi	vì	“đào	già,	hoa	kép”.
Không	phải	cứ	cây	đào	to,	sai	hoa,	nhiều	nụ	là	đẹp,	kén	đào	phải	cần	đủ	các	yếu	tố:	nhất	dáng,
nhì	hoa,	thứ	ba	mới	là	nụ,	phải	điểm	thêm	chút	lộc	mới	nhú	và	nếu	may	mắn	sẽ	có	thêm	mấy
quả	non	nữa.	Trong	tiết	xuân	se	se	lạnh,	phảng	phất	mưa	bay	mà	đi	ngắm	và	chọn	đào	thì
chẳng	còn	có	thú	nào	tao	nhã	hơn.	Bán	và	mua	ở	đây	là	cả	nghệ	thuật,	tuyệt	nhiên	không	có	sự
xô	bồ.	Các	cụ	ông	mặc	áo	choàng,	cụ	bà	quàng	khăn	len	nhỏ,	len	lỏi	trong	dinh	đào	để	chọn	một
cây	cho	phù	hợp	với	nhà	mình.	Mà	muốn	biết	cây	đào	đẹp	phải	đứng	từ	xa	ngắm	lại.	Vừa	là
phương	châm	kinh	doanh	nhưng	cũng	lại	là	tuyên	ngôn	ở	Nhật	Tân:	bán	đào	phải	bán	cho
những	người	say	đào	mới	thú,	khách	phải	thực	sự	ưng	ý,	ngắm	say	sưa,	biết	được	vẻ	đẹp	đích
thực	của	đào.	Ai	đã	say	rồi	thì	dùng	dằng	đi	chẳng	dứt.	Với	những	khách	như	vậy,	kể	cả	bán	rẻ,
kể	cả	trả	thêm	giá	thì	cả	người	bán	lẫn	người	mua	đều	hoan	hỉ.	Cứ	khoảng	21,	22	tháng	Chạp,
những	người	sành	chơi	đào	đã	lên	tận	dinh	để	kén.	Với	họ,	nếu	đợi	đến	tận	29,	30	Tết	mới	ra
chợ	mua	vội	vàng	sẽ	chẳng	còn	gì	là	thú	nữa…	Người	Hà	Nội	sành	chơi,	một	khi	đã	chọn	đào
trong	dinh	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	muốn	chơi	đào	trồng	ở	nơi	khác.	Trước	đây,	các	bô	lão	trong
làng	vẫn	thường	chọn	cây	đào	trồng	trong	dinh	cổ	để	mang	tặng	Bác	Hồ	mỗi	khi	xuân	đến.	Tết
nào	cũng	vậy,	khi	hợp	tác	xã	đi	kén	đào	để	dâng	vào	đình,	chùa	bao	giờ	cũng	phải	kén	ở	dinh
đào	cổ	này.	Sau	khi	Hiệp	định	Paris	chấm	dứt	chiến	tranh,	lập	lại	hòa	bình	ở	Việt	Nam	được	ký
kết	vào	ngày	hai	bảy	tháng	Giêng	năm	1973,	các	cán	bộ	của	nước	Việt	Nam	DCCH	trong	Ban
liên	hiệp	quân	sự	bốn	bên	đã	mang	cây	đào	đỏ	thắm	từ	Nhật	Tân	vào	cắm	ở	trại	Davis	làm	cho
những	người	ở	phía	bên	kia	phải	ngất	ngây.

Dân	gian	có	câu	“Đào	Nhật	Tân,	phân	Cổ	Nhuế”,	vậy	đào	Nhật	Tân	có	từ	bao	giờ?	Trở	lại	thế
kỷ	thứ	VII,	Tống	Bình	trở	thành	thủ	phủ	của	mười	hai	châu,	năm	mươi	chính	huyện	thuộc	An
Nam	đô	hộ	phủ	do	nhà	Đường	(Trung	Quốc)	lập	ra	vào	năm	607.	An	Nam	đô	hộ	phủ	đặt	ở	vị	trí
mà	nay	là	đất	Phú	Thượng,	Nhật	Tân	(thuộc	quận	Tây	Hồ).	Quan	và	quân	Trung	Hoa	ở	đây
không	biết	bao	giờ	được	về	quê	hương	và	để	bớt	nỗi	nhớ	đồng	thời	tính	được	thời	gian	ở	Giao
Chỉ,	viên	quan	đứng	đầu	An	Nam	đô	hộ	phủ	đã	sai	quân	lên	rừng	Hoàng	Liên	Sơn	đốn	đào
mang	về	trồng.	Khi	hoa	nở	họ	biết	Tết	sắp	đến	ở	quê	nhà	và	cộng	các	mùa	hoa	lại,	họ	biết	đã	ở
đất	Giao	Chỉ	bao	nhiêu	năm.	Việc	trồng	hoa	đào	mà	không	phải	hoa	khác	của	viên	quan	nọ	có	lẽ
do	ảnh	hưởng	của	nhiều	truyện	xưa,	tích	cũ	về	hoa	đào	trên	đất	Trung	Hoa	và	nhất	là	bài	thơ
quá	nổi	tiếng	Đề	tích	sở	kiến	xứ	của	Thôi	Hộ,	một	nhà	thơ	lớn	cùng	thời.	Chuyện	kể	rằng	nhân
tết	Thanh	Minh,	Thôi	Hộ	đến	Đào	Hoa	Thôn,	thấy	khát	nên	ghé	vào	trại	Đào	Hoa	Trang	xin
nước.	Khi	cổng	Đào	Hoa	Trang	mở	ra,	nhà	thơ	giật	mình	vì	thiếu	nữ	mang	nước	vô	cùng	xinh
đẹp,	hai	má	nàng	đỏ	hây	hây,	lại	đứng	dưới	gốc	cây	đào	rực	hoa	nên	má	nàng	càng	tươi	thắm.
Năm	sau	đến	tết	Thanh	Minh,	Thôi	Hộ	trở	lại	trại	Đào	Hoa	Trang,	nhưng	thấy	cửa	đóng	then
cài	và	chẳng	thấy	cô	gái	e	lệ	năm	trước,	chỉ	thấy	hoa	đào	vẫn	rực	đỏ	như	đang	mỉm	cười	trong
gió	lạnh	mùa	đông.	Cảm	xúc	dâng	trào,	Thôi	Hộ	đã	lấy	bút	đề	bài	thơ:

Khứ	niên,	kim	nhật,	thử	môn	trung.

Nhân	diện,	đào	hoa	tương	ánh	hồng.

Nhân	diện	bất	tri	hà	xứ	khứ.

Đào	hoa	y	cựu	tiếu	đông	phong.

Tạm	dịch:

Ngày	này	năm	ngoái	tại	cửa	này.



Ngọc	chuốt	hoa	đào,	má	đỏ	hây.

Nàng	đi	biền	biệt	nào	ai	biết.

Chỉ	thấy	hoa	đào	cười	trước	gió	đông.

Một	truyền	thuyết	khác	trong	dân	gian	được	sách	chép	lại	là	Tết	Kỷ	Dậu	(1789),	sau	khi	tiêu
diệt	20	vạn	quân	xâm	lược	nhà	Thanh	ở	Thăng	Long,	Quang	Trung	đã	sai	quân	phi	ngựa	thần
tốc	ngày	đêm	mang	một	cành	đào	Nhật	Tân	vào	Phú	Xuân	để	tặng	công	chúa	Ngọc	Hân	thay
thiệp	báo	tin	mừng	chiến	thắng	và	cành	hoa	đào	tươi	thắm	cũng	là	lời	nhắn	gửi	tình	cảm	tới
người	vợ	yêu.	Vì	là	truyền	thuyết	nên	có	thể	thật	và	không	thật,	song	truyền	thuyết	ở	Việt	Nam
ít	nhiều	đều	xuất	phát	từ	hiện	thực	cuộc	sống.	Xâu	chuỗi	với	chuyện	hoa	đào	ở	An	Nam	đô	hộ
phủ	thì	có	thể	đưa	ra	kết	luận	hoa	đào	ở	Nhật	Tân	rất	có	thể	có	từ	thế	kỷ	thứ	VII?	Nhật	Tân	tên
cũ	là	phường	Nhật	Chiêu,	vì	kiêng	tên	húy	của	vua	Nguyễn	nên	mới	đổi	tên	thành	Nhật	Tân.
Nhật	Tân	xưa	là	một	xã	lớn	gồm	năm	thôn	(thôn	Đông,	Bắc	Nội,	Bắc	ngoại,	thôn	Tây	và	thôn
Nam)	và	có	tới	mười	ba	xóm.	Sau	1954	thì	không	còn	thôn	Bắc	ngoại.	Năm	1928	có	2035	dân,
năm	1954	có	4500	dân.	Làng	to	nhưng	từ	đời	Hậu	Lê	đến	Nguyễn	không	có	người	đỗ	đại	khoa.
Thời	Pháp	thuộc	cũng	không	có	ai	có	bằng	thành	chung.

Đào	phai	bây	giờ	vẫn	còn	ở	Nhật	Tân	nhưng	còn	đào	bích	có	từ	bao	giờ?	Trong	một	bài
đăng	trên	báo	Hà	Nội	mới	số	Tết	năm	1981	có	đoạn:	“Đầu	thế	kỷ	XX,	có	một	khách	phương	xa
đem	đến	quán	Trấn	Vũ	một	cành	đào	bích,	cụ	thủ	từ	là	Đồng	Khuê	thấy	hoa	đỏ	thắm	rực	cả	góc
chùa,	nhận	thấy	đây	là	giống	đào	quý	hiếm	bèn	ghép	vào	gốc	đào	ta	để	giữ	giống	rồi	sau	đó
giao	cho	hai	người	làng	Nhật	Tân	là	Đường	Nguyên	và	Hương	Việt.	Từ	đó	bích	đào	được	dân
làng	Nhật	Tân	nhân	rộng	ra.”	Đến	Nhật	Tân	hỏi	tung	tích	hai	cụ	Đường	Nguyên	và	Hương	Việt,
nhưng	vì	chỉ	có	tên	chữ,	không	có	tên	Nôm,	nên	không	ai	trong	làng	biết	cụ	Đường	Nguyên	và
Hương	Việt	ở	xóm	nào.	Khách	phương	xa	đến	quán	Trấn	Vũ	nếu	là	người	Việt	Nam	thì	chắc
hẳn	phải	có	vùng	đất	nào	đó	ở	miền	Bắc	có	giống	đào	này.	Tuy	nhiên	đến	nay,	không	thấy	sách
xưa	nói	đến	chuyện	này.	Nếu	khách	phương	xa	là	người	Trung	Hoa	thì	có	thể	tin	được	vì	từ	xưa
Trung	Hoa	đã	có	giống	bích	đào.	Phải	chăng	bích	đào	ở	Nhật	Tân	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Hoa?
Bích	đào	hoa	to,	mỗi	cụm	chỉ	độ	dăm	bông,	mỗi	bông	có	mười	hai	hay	mười	bốn	cánh	nhưng
cũng	có	loại	loại	bông	kép	có	tới	ba	hai	cánh,	loại	này	ít	trồng	vì	không	được	người	chơi	ưa
chuộng.	Cánh	bích	đào	dày	có	màu	hồng	thắm,	xếp	thành	nhiều	lớp	bao	bọc	nhị	vàng	phía
trong	tỏa	ra	tua	tủa,	lá	bích	đào	hình	mũi	mác	mầu	xanh	biếc,	cành	thì	vươn	thẳng	đứng.

Trước	năm	1954,	Nhật	Tân	có	dinh	Lẫm	chuyên	trồng	đào	nên	còn	gọi	là	dinh	đào.	Dinh
rộng	chừng	năm	héc	ta	trông	ra	Hồ	Tây.	Truyền	rằng	ở	đây	có	cây	đào	tổ.	Ngoài	dinh	đào	thì
dân	cũng	trồng	ở	những	mảnh	đất	nhỏ	và	với	dân	số	vài	chục	vạn	người	thì	hàng	vạn	cành	đào
là	đủ	cung	cấp	cho	thú	chơi	ngày	Tết	của	Hà	Nội.	Ngày	10-10-1954,	bộ	đội	về	tiếp	quản	Thủ	đô.
Đó	là	một	ngày	không	thể	nào	quên	với	người	Hà	Nội	và	cả	dân	tộc	khi	Pháp	buộc	phải	rút	khỏi
Việt	Nam	chấm	dứt	gần	một	trăm	năm	chiếm	đóng	mảnh	đất	hình	chữ	S.	Dù	Hải	Phòng	vẫn	còn
là	vùng	đệm	nhưng	Tết	Giáp	Ngọ	1954	thật	là	vui	với	người	Hà	Nội	và	dân	trồng	đào	Nhật	Tân,
hy	vọng	Hà	Nội	sẽ	ngập	hoa	đào	trong	ngày	Tết.	Ở	Nhật	Tân,	những	ngày	giáp	Tết,	mỗi	nhà	đều
muốn	có	riêng	một	ông	trời.	Nhà	nào	đào	còn	non	chưa	nở	kịp	thì	mong	trời	ấm	lên	và	kéo
theo	gió	nồm,	những	nhà	đào	đã	hé	vừa	thì	mong	thời	tiết	cứ	duy	trì	23-24	độ,	còn	nhà	nào	đào
đã	điểm	hoa	thì	mong	trời	thật	rét.	Mâu	thuẫn	đáng	yêu	ấy	vẫn	tồn	tại	từ	khi	có	đào	ở	làng	này.
Nhưng	năm	1954,	trời	chiều	tất	cả	người	trồng	đào	Nhật	Tân,	thời	tiết	thuận	vô	cùng,	đào	nhà
ai	cũng	tích	nụ.	Buổi	tối,	tại	các	lán	giữa	đồng,	cánh	đàn	ông	hút	thuốc	lào	uống	nước	chè	bàn
tán	và	đoán	định	giá	đào,	còn	trẻ	con	thì	đánh	tam	cúc,	chơi	ú	tim	quanh	các	gốc	đào.	Tới	tết
ông	Công,	ông	Táo,	lác	đác	đã	có	nhà	cắt	đào	mang	vào	phố	và	hớn	hở	về	nhà.	Nhưng	những
ngày	sau	thì	mang	đi	lại	mang	về.	Cả	làng	ngơ	ngác.	Đến	hai	bảy	Tết	thì	lo	âu	hiện	ra	trên	nét
mặt	những	người	nông	dân.	Chợ	hoa	Hàng	Lược	đông	hơn	mọi	năm	nhưng	lại	ít	người	mua
đào	hơn.	Dân	làng	không	biết	điều	gì	xảy	ra	và	sau	đó	mới	vỡ	lẽ	khi	người	đi	chợ	hoa	bảo	hoa
đào	là	hoa	của	tư	sản	nên	không	ai	muốn	đón	năm	mới	bằng	thứ	hoa	của	giai	cấp	vừa	bị	cách
mạng	lật	đổ.	Người	bán	hoa	nhớn	nhác,	người	ở	nhà	thì	nóng	ruột	khi	không	thấy	con	cháu	về



lấy	thêm.	Đến	đêm	ba	mươi,	người	mua	đào	vẫn	thưa	thớt.	Tết	năm	ấy	nỗi	buồn	trùm	lên	Nhật
Tân.	Hoa	đào	ế	chất	đầy	vườn.	Ông	Vũ	Đích,	khi	ấy	là	công	an	khu	Hai	Bà	Trưng	(sau	này	đổi
thành	quận),	nhà	ở	phố	Thịnh	Yên	kể,	hai	chín	Tết,	đi	trực	ở	khu	về	thấy	trong	nhà	hồng	rực	vì
cành	đào	bích.	Ông	hốt	hoảng	bảo	vợ:	“Sao	lại	mua	thứ	hoa	dành	cho	bọn	tư	sản.	Năm	mới	anh
em	cơ	quan	đến	chúc	Tết	thấy	hoa	đào	lại	bảo	tôi	không	có	lập	trường	giai	cấp”.	Vợ	ông	tái
mặt.	Rồi	ông	không	dám	lấy	dao	rựa	chặt	sợ	hàng	xóm	nghĩ	nhà	mua	nhiều	thịt	nên	dùng	tay
xé	nhỏ	từng	cành,	sau	đó	gói	lại	cho	lên	gác	bếp.	Vợ	ông	tiếc	mấy	đồng	bạc	mà	chỗ	cành	khô	ấy
không	đủ	đun	sôi	nổi	ấm	nước.	Sang	năm	1955,	dinh	đào	bị	phá	sạch	và	người	ta	nuôi	vịt	nên
có	tên	là	trại	Vịt.	Một	ngày,	Chủ	tịch	Ủy	ban	hành	chính	Trần	Duy	Hưng	về	thăm	nhà	ở	Xuân
Đỉnh,	đi	qua	dinh	đào	quen	thuộc	với	người	Hà	Nội,	không	thấy	đào	mà	chỉ	thấy	vịt,	ông	ghé
vào	hỏi	thăm	mới	biết	chuyện.	Ông	khuyên	mọi	người	quay	lại	trồng	đào	vì	tin	hoa	đào	là	hoa
của	tư	sản	chỉ	là	tin	đồn	không	căn	cứ.	Và	cây	đào	hồi	sinh	ở	Nhật	Tân.	Trước	kia,	đào	chỉ	được
trồng	ở	một	số	diện	tích	nhất	định	trong	làng	và	ở	dinh	cổ,	sau	do	nhu	cầu	ngày	càng	lớn	nên
làng	mới	trồng	trên	đất	lúa.

Người	xưa	hay	ví	người	con	gái	xinh	đẹp	nhưng	duyên	tình	chắc	trở	là	“phận	má	đào”.	Và
đào	Nhật	Tân	cũng	có	thân	phận	chẳng	khác	gì	cô	gái	xinh	đẹp	kia.	Hợp	tác	xã	trồng	hoa	được
thành	lập	và	Tết	đến	ngoài	hoa	đào	trồng	trên	đất	năm	phần	trăm	còn	có	hoa	đào	hợp	tác	xã.
Xã	viên	thì	nâng	niu	nhưng	đến	cửa	hàng	bách	hóa	bị	hắt	hủi	nên	cành	đào	xơ	xác,	héo	rũ.	Thấy
hợp	tác	xã	trồng	hoa	không	hiệu	quả,	thành	phố	cấp	đất	cho	một	số	đơn	vị	làm	cơ	quan	và	thế
là	dinh	đào	cổ	ánh	màu	hồng	lên	mặt	nước	Hồ	Tây	bị	xóa.	Ngỡ	tưởng	phận	má	hồng	chỉ	chắc
trở	thế	thôi	nhưng	năm	2001,	dự	án	xây	khu	đô	thị	mới	Ciputra	liên	doanh	với	nước	ngoài
triển	khai	thì	cả	ruộng	đào	nằm	trong	dự	án	nên	bị	thu	hồi.	Người	sống	chết	với	đào	chết	đứng,
chạy	ngược	chạy	xuôi	gõ	các	cửa,	báo	chí	lên	tiếng	nhưng	thành	phố	đã	quyết	rồi.	Và	nhiều	nhà
âm	thầm	ra	bãi	sông	Hồng	gây	dựng	lại	từ	đầu.	Một	cứ	xốc	nữa	với	đào	là	năm	2006,	năm	đó
chứng	khoán	là	kênh	thu	hút	rất	đông	người	đầu	tư,	bỏ	tiền	vào	mã	nào	cũng	có	ăn	vì	thế	người
ta	kiêng	màu	đỏ	và	dân	chứng	khoán	kiên	quyết	không	trưng	đào.

Bây	giờ	đào	ngoài	bãi	rất	đẹp,	ấy	là	nhờ	những	người	sống	chết	với	loài	hoa	này,	nhờ	công
lao	và	kinh	nghiệm	bao	đời	truyền	lại.	Đúng	là	những	gì	là	của	dân,	thuộc	về	dân	thì	dân	không
bỏ	dù	ai	đó	muốn	bỏ.



5.	Thụy	Chương	nấu	rượu	la	cà	cả	đêm
Sách	Lĩnh	Nam	chích	quái	chép:	“Hồi	quốc	sơn,	dân	ta	lấy	vỏ	cây	làm	áo...	dùng	gạo	Tri	làn

rượu”,	còn	sách	An	Nam	chí	lược,	phần	chép	về	Triệu	Đà	có	đoạn:	“Thừa	tướng	Lữ	Gia	chẳng
chịu	ra	mắt	sứ	giả	nhà	Hán,	Cù	Thái	Hậu	mưu	giết	bèn	mở	hội	trong	cung,	lúc	uống	rượu	Thái
hậu	bảo	Gia	rằng...”	Chuyện	này	xảy	ra	vào	năm	Nguyên	đinh	thứ	tư,	như	vậy	có	thể	nói,	người
nước	Nam	biết	uống	rượu	từ	trước	công	nguyên?

Người	Thăng	Long	xưa	không	chỉ	biết	uống,	mà	còn	biết	nấu	rượu.	Nấu	rượu	theo	cách
truyền	thống	không	quá	khó.	Cơm	rải	ra	nong,	rắc	đều	men	sau	đó	bốc	vào	trong	chum	sành
rồi	bịt	kín	miệng.	Tùy	theo	thời	tiết	nhưng	quá	trình	cơm	ngấu	men	chỉ	mất	bốn	ngày.	Tiếp	đó
đổ	nước	lã	vào	chum	và	khi	cơm	ngấu	men	nổi	hết	lên	là	phải	chưng	cất	ngay	vì	để	lâu	rượu	sẽ
chua.	Gạo	cũ	được	nhiều	rượu	hơn	gạo	mới,	nếu	mười	cân	gạo	mới	chỉ	lấy	được	khoảng	năm	lít
nhưng	gạo	cũ	(gạo	mậu	dịch	thời	bao	cấp)	thì	có	thể	lấy	được	bảy	lít.	Nấu	bằng	sắn	hay	ngô
cũng	cách	tương	tự	như	nấu	gạo.	Quy	trình	là	vậy	nhưng	để	có	rượu	ngon	lại	không	dễ	dàng,đòi
hỏi	phải	có	kinh	nghiệm.	Cơm	khô	quá	hay	nát	quá	cũng	ảnh	hưởng	tới	chất	lượng	rượu.	Cho
men	nhiều	thì	rượu	gắt	và	đắng,	ít	men	lại	không	đủ	ngấu	cơm	vì	thế	khi	nấu	cơm	rượu	không
nổi	lềnh	bềnh	mà	chìm	đáy	nồi	nên	hay	bị	khê.	Rồi	men	cũng	quyết	định	rượu	ngon	hay	không.
Vì	thế	các	làng	chuyên	nấu	rượu	bao	giờ	cũng	chỉ	lấy	men	của	người	lạ.	Trong	Dư	địa	chí,
Nguyễn	Trãi	ghi	nhận,	phường	Thụy	Chương	nấu	rượu	ngon	có	tiếng.	Thụy	Chương	là	một
trong	sáu	phường	của	Tổng	Trung	thuộc	huyện	Vĩnh	Thuận,	sang	đời	Nguyễn	phải	đổi	thành
Thụy	Khuê,	vì	kiêng	húy	của	Nguyễn	Hiến	Tổ	(Chương	hoàng	đế	là	miếu	hiệu	của	Thiệu	Trị).
Có	lẽ	vì	thế	mà	trong	ca	dao	tục	ngữ	Hà	Nội	có	câu:

Làng	Võng	(Võng	Thị	ngày	nay)	bán	lợn	bán	gà,

Thụy	Chương	(nay	là	Thụy	Khuê)	nấu	rượu	là	đà	cả	đêm.

Nằm	cạnh	Hồ	Tây	với	hoa	sen	bát	ngát,	tháng	Năm	sen	nở	tỏa	hương	khắp	vùng	phía	tây
kinh	thành	nên	Thụy	Chương	cũng	nổi	tiếng	khắp	kinh	thành	về	rượu	nhụy	sen.	Tương	truyền
rượu	Thụy	Chương	ngon	đến	mức	Đức	Phật	cũng	không	cưỡng	lại	được,	dù	giáo	lý	“ngũ	giới”
của	nhà	Phật	có	“giới	tửu”	(cấm	rượu).	Đó	là	câu	chuyện	kể	rằng,	Phật	đã	đến	đây	và	nhiều	lần
uống	say,	nên	dân	trong	vùng	đã	cho	dựng	tượng	Phật	say	ở	chùa	Đõ	(chùa	này	nay	không
còn).	Một	vùng	đất	khác	ở	Thăng	Long	nấu	rượu	cũng	rất	nổi	tiếng,	đó	là	Kẻ	Mơ:

Em	là	con	gái	kẻ	Mơ.

Em	đi	bán	rượu	tình	cờ	gặp	anh.

Rượu	ngon	chẳng	quản	be	sành...

Áo	rách	khéo	vá	hơn	lành	vụng	may.

Hay:

Làng	Mơ	thì	bán	rượu	tăm,

Sở	lờ	cua	ốc	quanh	năm	đủ	đời.

Và	những	câu	khác	như	Rượu	làng	Mơ,	thơ	làng	Lũ	(Kim	Lũ	thuộc	quận	Hoàng	Mai	nổi	tiếng
có	nhiều	người	làm	thơ	hay,	trong	đó	phải	kể	đến	Nguyễn	Siêu).	Thêm	một	câu	khác:	Rượu
làng	Mơ,	cờ	Mộ	Trạch	(làng	có	nhiều	người	chơi	cờ	tướng	giỏi	ở	huyện	Bình	Giang,	Hải
Dương).	Điều	đó	cho	thấy	rượu	Mơ	không	chỉ	nổi	tiếng	ở	Thăng	Long	mà	còn	lừng	danh	thiên
hạ.	Phía	Tây	Nam	thành	Thăng	Long	có	làng	Vọng	(nay	là	phường	Phương	Liệt,	thuộc	quận



Thanh	Xuân)	nấu	rượu	rất	ngon,	ngoài	ra	còn	có	rượu	Ngâu	(nay	là	Yên	Ngưu,	Hoàng	Liệt,
huyện	Thanh	Trì),	làng	Thổ	Khối	(Gia	Lâm).	Hoàng	Mai	xưa	có	thôn	Đoài	nấu	rượu	có	tiếng.	Dư
địa	chí	của	Nguyễn	Trãi	cũng	đã	nhắc	đến	rượu	sen,	rượu	cúc	như	đặc	sản	lâu	đời	của	Thăng
Long.

Theo	sự	tích	Chúa	Chổm	thì	tương	truyền,	một	ông	hoàng	nhà	Hậu	Lê	lúc	còn	trẻ	sa	cơ	lỡ
bước,	say	sưa	tối	ngày	nên	mắc	nợ	khắp	các	quán	rượu.	Khi	ông	lên	làm	vua,	nhiều	chủ	nợ	chạy
theo	kiệu	để	đòi	tiền.	Tới	đoạn	Cửa	Nam	bây	giờ,	ông	cho	quân	lính	ngồi	trên	lưng	voi	(ngựa)
rải	tiền	xuống	đất,	ai	nhặt	được	thì	coi	như	đã	thanh	toán	nợ,	và	“cấm	chỉ”	không	được	đi	theo
để	đòi	nữa.	Từ	đó,	nơi	ông	rải	tiền	trả	nợ	có	tên	là	“cấm	chỉ”,	ngày	nay	là	phố	Cấm	Chỉ	(thuộc
quận	Hoàn	Kiếm).	Ông	vua	nói	trên	có	tên	là	Chúa	Chổm,	và	dân	gian	đã	truyền	miệng	mấy	câu
lục	bát:

Vua	Ngô	ba	sáu	tấn	vàng,

Thác	xuống	âm	phủ	chẳng	mang	được	gì,

Chúa	chổm	đánh	chén	tì	tì,

Thác	xuống	âm	phủ	kém	gì	vua	Ngô.

Không	rõ	vì	lý	do	gì,	nhưng	dưới	triều	vua	Lê	Thánh	Tông	(1442-1497)	khi	ban	hành	Luật
Hồng	Đức	đã	có	quy	định,	dân	chúng	phải	duy	trì	thuần	phong	mỹ	tục	của	Đại	Việt,	đàn	ông
không	được	uống	rượu	say.	Uống	rượu	say	bị	coi	là	phàm	tục	và	tùy	theo	mức	độ	có	thể	bị	phạt
tới	cả	trăm	roi,	nên	các	đệ	tử	của	Lưu	Linh	chỉ	uống	đủ	là	dừng.	Sau	này	trong	Hoàng	Việt	luật
lệ	(còn	gọi	là	luật	Gia	Long)	cũng	có	điều	khoản	cấm	đàn	ông	không	được	uống	say	trong	hội
hè,	lễ	tết.	Cả	hai	bộ	luật	thời	phong	kiến	đều	đề	cập	đến	chuyện	cấm	uống	rượu	say,	có	nghĩa	là
trong	đời	sống	có	chuyện	quan,	dân	uống	rượu	say	và	để	lại	hậu	quả	nguy	hại	là	có	thật.
S.Baron	sống	mấy	chục	năm	ở	Thăng	Long	làm	cho	Công	ty	Đông	Ấn	Anh	và	là	con	lai	giữa	một
nhà	buôn	Hà	Lan	và	một	phụ	nữ	Thăng	Long,	tác	giả	cuốn	Mô	tả	vương	quốc	Đàng	Ngoài
(Description	of	the	Kingdom	of	Tonkin	-	xuất	bản	ở	Paris,	năm	1683),	trong	sách	có	đoạn:
“Tùy	theo	đời	vua	mà	uống	rượu	bị	coi	là	tục	hay	bình	thường...	Dân	chúng	hiếm	khi	thấy	họ
uống	say	còn	quan	lại	và	binh	sỹ	coi	uống	rượu	khỏe	được	cho	là	dũng	cảm	nhưng	không	uống
đến	mức	không	biết	gì.”	Rượu	không	chỉ	để	cúng	lễ	hay	uống	vào	ngày	lễ	tết	mà	được	sử	dụng
cả	ngày	thường.	Dân	gian	thường	truyền	tụng	câu	Nam	vô	tửu	như	kỳ	vô	phong,	tức	là	đàn	ông
mà	không	rượu	chả	khác	nào	cờ	không	có	gió,	cờ	không	có	gió	chỉ	là	lá	cờ	rủ.	Ngày	Tết,	dù	mâm
cao	cỗ	đầy	nhưng	thiếu	rượu	thì	không	ra	cỗ.	Trên	bàn	thờ	cúng	tổ	tiên	cũng	không	thể	thiếu
rượu,	vì	người	Việt	quan	niệm	“trần	sao	âm	vậy”	và	“thắp	hương	ba	nén,	rót	rượu	ba	đài”.
Trước	rằm	tháng	Chạp,	dân	kinh	thành	đã	mua	rượu	chuẩn	bị	cho	ngày	ông	Công,	ông	Táo	về
trời.	Nhà	bình	thường	thì	đợi	các	cô	bán	rượu	làng	Mơ	gánh	be	sành	đi	qua	mua	đầy	chóe	dùng
đủ	cho	ngày	Tết.	Nhà	giàu,	nhà	quan	thì	mua	rượu	sen	Thụy	Chương	hay	rượu	được	nấu	bằng
nếp	trồng	ở	Định	Công	(nay	là	phường	Định	Công	thuộc	quận	Hoàng	Mai).	Người	bán	mang
đến	tận	nhà	và	họ	cho	vào	các	nậm	sứ,	nhà	giàu	đựng	bằng	nậm	bạc.	Khác	với	nhiều	vùng,	dân
Thăng	Long	-	Kẻ	Chợ	còn	mua	rượu	nếp	để	cho	đàn	bà,	cho	con	trẻ.	Ngày	Tết,	ăn	bát	rượu	nếp
xinh	xinh	cho	gương	mặt	hồng	hào	có	sắc	khí.	Dù	có	nhiều	phường	nấu	rượu	ngon	nhưng
người	Thăng	Long	cũng	sành	uống	rượu,	biết	tửu	lượng	của	mình	mà	uống	đủ	nóng	mặt	để
thêm	hứng	với	sắc	xuân,	không	để	ma	mem	làm	mất	lý	trí	cho	thiên	hạ	chê	cười.	Trong	cỗ	tất
niên	hay	cỗ	đầu	năm,	con	cháu	chúc	ông	bà	sức	khỏe	và	trường	thọ	cũng	chỉ	dùng	loại	chén
nhỏ,	uống	để	tạo	sinh	khí	trong	bữa	cơm,	cho	câu	chuyện	thêm	rôm	rả.	Trong	Vũ	Trung	tùy	bút,
Phạm	Đình	Hồ	ghi	nhận	mỹ	tục	của	người	Thăng	Long:	“Khi	nào	có	khách	cần	thết	rượu	thì
dùng	cái	chén	nhỏ	bằng	đầu	ngón	tay	cái	mà	uống,	vài	chén	rồi	thôi	ngay,	nếu	mời	uống	quá	thì
ai	cũng	chê	là	đắm	say.”	Nhà	truyền	giáo	Richard	viết	trong	cuốn	Lịch	sử	tự	nhiên,	dân	sự	và
chính	trị	xứ	Đàng	Ngoài	(Histoire	naturelle,	civile	et	politique	du	Tonkin,	quyển	I	-	Paris,	1778)
như	sau:	“Người	Đàng	Ngoài	chỉ	uống	rượu	trong	những	dịp	trọng	đại	hay	khoái	lạc.	Người	ta
ít	thấy	nó	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Người	ta	tự	chưng	cất	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	trong	nước



và	giá	cũng	thấp.	Người	ta	cũng	nhập	rượu	ngâm	thuốc	bổ	từ	Trung	Hoa	mang	sang.”	Còn
trong	cuốn	Một	chiến	dịch	ở	Bắc	Kỳ	(Une	campagne	au	Tonkin),	bác	sỹ	Horcquad	viết:	“Ở	phố
Hàng	Đường,	ngoài	bán	đường	phèn,	mứt	các	loại,	các	cửa	hàng	còn	bán	cả	chum	chum	hay
rượu	gạo	đong	bằng	gáo	dừa	cán	tre.	Loại	rượu	được	nấu	từ	gạo	có	màu	trắng	đục	có	mùi	gây
buồn	nôn,	có	độ	cồn	chừng	25-26	độ...	Không	một	người	châu	Âu	nào	có	thể	uống	được	loại
rượu	này	mà	không	nhăn	mặt.	Tuy	nhiên	đó	là	thứ	đồ	uống	lên	men	duy	nhất	ở	xứ	An	Nam
dùng	phổ	biến.”	Tác	giả	chê	đứng	chê	ngồi	loại	rượu	này	với	từ	ngữ	khá	nặng	nề,	có	lẽ	do	không
hợp	và	vì	nó	được	nấu	bằng	phương	pháp	thủ	công.	Trong	đoạn	nói	về	rượu	ở	Hà	Nội,	ông	ta
cũng	kể	rằng	thi	thoảng	thấy	những	người	mặt	đỏ	gay	đi	trên	phố	hoặc	quá	say	nằm	lăn	lóc
trên	góc	phố	và	nhận	định,	tình	trạng	ấy	cũng	không	phổ	biến.	Xét	thời	điểm	tác	giả	ở	Hà	Nội
(1882-1886)	thì	thành	phố	này	bất	ổn,	quân	Pháp,	quân	Cờ	Đen	của	Lưu	Vĩnh	Phúc,	quân	Cờ
Vàng	rồi	luật	nhà	Nguyễn	thì	không	còn	giá	trị...	Tác	giả	cũng	nhắc	đến	một	loại	rượu	gạo	có
mùi	nhụy	sen	với	chất	lượng	tốt	hơn	và	loại	rượu	này	chỉ	dùng	cho	vua	và	các	quan	giàu	có.

Năm	1895,	Pháp	xây	nhà	máy	rượu	trên	đất	của	hai	thôn	Cảm	Ứng	và	Hòa	Mã	(nay	nằm
trên	ba	mặt	phố	Nguyễn	Công	Trứ,	Lò	Đúc	và	Hòa	Mã).	Chủ	hãng	rượu	tên	là	Fontaine.	Nhà
máy	sản	xuất	ra	các	loại	rượu	trắng	35	độ,	rượu	Cúc,	Ngũ	gia	bì...	Cũng	từ	năm	1890	đến	1900,
Hà	Nội	lại	có	thêm	hai	nhà	máy	rượu	nữa	ở	phố	Hàng	Than,	một	là	của	Wurhlin	chuyên	sản
xuất	rượu	nếp	đóng	chai	với	công	suất	500	lít/ngày,	và	nhà	máy	kia	là	của	Denoc	chuyên	sản
suất	rượu	Rhum	bằng	mật	mía.	Trước	đó,	rượu	ta	không	bán	theo	lít	mà	bán	theo	cân	ta.	Còn
rượu	của	Tây	lại	đóng	vào	hai	loại	chai	là	nửa	lít	và	một	phần	tư	lít	(còn	gọi	là	cút).	Rượu	do
Tây	sản	xuất	ban	đầu	không	bán	được,	đã	thế	họ	còn	phải	đóng	thuế,	nên	đám	chủ	nhà	máy
kêu	lên	chính	quyền	yêu	cầu	rượu	An	Nam	cũng	phải	đóng	thuế.	Chính	quyền	nghe	lọt	tai	yêu
cầu	ai	nấu	rượu	phải	báo	lên	quan	địa	phương	và	phải	nộp	thuế	mỗi	chai	một	xu.	Nhưng	người
An	Nam	lại	lý	sự:	“Chúng	tôi	nấu	để	uống	có	bán	cho	ai	đâu	mà	bắt	đóng	thuế”,	thế	là	không	ai
đóng.	Các	chủ	nhà	máy	thúc	mạnh,	nên	lấy	lý	do	vì	rượu	nấu	thủ	công	không	đảm	bảo	chất
lượng	và	trốn	thuế,	nên	chính	quyền	ra	lệnh	cấm,	ai	vi	phạm	bắt	được	sẽ	bỏ	tù.	Nghiêm	như
vậy	nhưng	dân	vẫn	nấu,	vì	thế	Tây	đoan	gọi	là	“rượu	lậu”,	còn	cánh	nhà	Nho	ở	Hà	Nội	thì	chua
chát	gọi	là	“quốc	lủi”.	Lệnh	cấm	rượu	khiến	các	làng	nấu	rượu	có	tiếng	đất	Thăng	Long	-	Kẻ
Chợ	mất	dần.	Các	tiệm	rượu	quan	quản	R.A	(Régie	Alcool)	xuất	hiện	trên	rất	nhiều	phố,	cùng
với	thuốc	phiện	hộp	R.O.	Một	mặt	của	tấm	biển	quảng	cáo	có	chữ	R.A	và	mặt	kia	là	R.O	cạnh	đó
là	ba	sắc	(cờ	Pháp).	Trong	bài	Thơ	mừng	ông	ký	rượu,	Nguyễn	Khuyến	giễu:

Rày	xem	bác	đã	thỏa	lòng	chưa

Phút	chốc	làm	nên	biển	với	cờ.

Từ	lệnh	cấm	đã	sinh	ra	mưu	trả	thù	nhau	bằng	cách	chôn	“rượu	lậu”	sau	vườn	nhà,	ngoài
ruộng	của	đối	thủ	rồi	đi	báo	quan.	Có	điều	khá	lạ	là	người	Pháp	ở	Hà	Nội	nghiện	rượu	không
bao	giờ	uống	Fontaine,	Rhum,	nếp	đóng	chai	mà	họ	chỉ	uống	Absinthe	đưa	từ	chính	quốc	sang.
Đây	là	loại	rượu	có	độ	cồn	rất	nặng,	tới	75%,	được	làm	từ	lá	ngải	đắng	(nên	còn	gọi	là	rượu
ngải),	lá	ngải	chứa	chất	kích	thích	rất	mạnh.	Nhưng	vì	chỉ	bán	theo	giờ	nên	họ	thường	tụ	tập	ở
quán	cà	phê	Hòa	Bình	và	Thương	mại	chờ	đến	giờ	bán	là	lao	vào	mua.	Trước	chiến	tranh	thế
giới	lần	thứ	nhất	(1914-1918),	rượu	này	bị	cấm	ở	Pháp	và	nhiều	nước	ở	châu	Âu.	Mãi	đến	năm
2005,	Thụy	Sỹ	cho	phép	làm	loại	rượu	này	với	lượng	hạn	chế	để	đáp	ứng	cho	dân	nghiện	nặng.

Có	một	người	dám	đứng	lên	tranh	đấu	với	các	quan	Pháp	chống	lại	sự	độc	quyền	của	rượu
chai	do	các	chủ	Pháp	sản	xuất	ở	Việt	Nam	là	ông	Phạm	Quỳnh.	Tại	hội	nghị	tài	chính	và	kinh	tế
Đông	Dương	họp	ở	Sài	Gòn	từ	ngày	25-11	đến	13-12-1931,	với	tư	cách	là	thành	viên	hội	đồng
này	Phạm	Quỳnh	đã	có	bài	diễn	văn	đề	nghị	bỏ	độc	quyền	rượu	ở	Bắc	Kỳ	và	Trung	Kỳ,	cho
phép	các	làng	nấu	rượu	truyền	thống	cạnh	tranh	bình	đẳng	với	rượu	chai	được	đại	biểu	Tây	và
ta	ủng	hộ.	Khi	đưa	ra	bỏ	phiếu,	có	ba	mốt	đại	biểu	đồng	ý	với	ý	kiến	của	ông,	trong	khi	chỉ	có
mười	tám	người	chống	đối.	Sau	đó,	tháng	Bảy	năm	1933,	Toàn	quyền	Đông	Dương	phải	ra	nghị
định	cho	phép	một	số	làng	được	nấu	rượu.	Nhân	sự	kiện	này,	nhà	thơ	Tú	Mỡ	đã	làm	bài	Tửu
đức	tụng	tặng	chung	“bà	con	làng	say”	và	tặng	riêng	“ông	trích	tiên,	thi	sỹ	kiếm	tửu	sỹ	Tản	Đà



Nguyễn	Khắc	Hiếu”:

Ai	dám	bảo	rượu	là	thuốc	độc.

Ấy	những	phường	phàm	tục	ngu	đần.

Rượu	là	cao	lương	tiên	tửu	của	thánh	nhân.

Để	di	dưỡng	tinh	thần	não	trí.

Rượu	là	ngũ	cốc	chi	tinh	túy.

Vị	thảo	thơm	thanh	quý	vô	ngần.

Hỏi	ai	tài	tử	văn	nhân.

Có	phải	rượu	là	thú	thứ	năm	quân	tử	đó?

Văn	như	Lý	Bạch,	Lưu	Linh	thuở	nọ.

Nhờ	rượu	mà	thiên	cổ	lưu	danh.

Võ	như	Trương	Phi	đời	Tam	quốc	giao	tranh.

Đều	là	bậc	trứ	danh	chi	ẩm	giả!

Sách	có	chữ	“Vô	tửu	bất	thành	lễ	dã”.

Không	có	rượu	thời	mất	cả	lễ	nghi.

Mất	lễ	nghi	mỹ	tục	còn	gì.

Nước	văn	hiến	chẳng	khác	chi	tuồng	mọi	rợ.

Tục	ngữ	nói	“Giai	không	rượu	như	cờ	không	gió”.

Không	rượu	thời	còn	có	chi	vui!

Làm	trai	sống	ở	trên	đời.

Ít	cũng	phải	tam	bôi	mới	lịch.

Này	những	lúc	thanh	nhàn	tịch	mịch.

Chén	rượu	nồng	kích	thích	hồn	thơ.

Bốc	hơi	men	chênh	choáng	tờ	mờ.

Tửu	có	nhập	thời	văn	mới	xuất.

Này	những	lúc	anh	em	họp	mặt.

Mâm	rượu	đầy	chén	ngất	mua	vui.

Chén	anh,	chén	chú,	chén	bác,	chén	tôi.

Say	lúy	túy	quên	trời	quên	đất!



Anh	em	hỡi	này	ta	bảo	thật.

Rượu	cho	nhiều	sướng	nhất	trần	ai.

Ai	ơi!	Chẳng	uống	cũng	hoài.

Cổ	xúy	cho	rượu	ta	chỉ	là	cái	cớ	để	cụ	Tú	Mỡ	muốn	nói	không	phải	người	Pháp	muốn	làm	gì
ở	nước	Nam	cũng	được.

Ở	Hà	Nội,	đầu	thế	kỷ	XX,	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu	không	chỉ	nổi	tiếng	về	thơ	mà	còn	nổi
tiếng	về	ham	chơi	và	nhất	là	rượu.	Một	lần	tri	huyện	ngoại	thành	nghe	tiếng	Tản	Đà	đã	đích
thân	tìm	ông	và	mời	tới	nhà	uống	rượu,	vốn	từ	lâu	không	ưa	đám	quan	phủ,	quan	huyện	nhưng
ông	vẫn	nhận	lời.	Bữa	rượu	còn	có	bạn	bè	ông	ta	và	vài	chánh	lý	các	xã,	sở	dĩ	tri	phủ	cho	gọi	các
ông	này	là	để	trả	tiền	cho	bữa	rượu	đồng	thời	chứng	kiến	quan	huyện	nhà	giao	thiệp	rộng	rãi
thế	nào.	Uống	đến	chén	thứ	năm,	viên	tri	huyện	mời	ông	đọc	thơ,	bực	mình	trước	sự	dốt	nát	lại
hay	khoe	của,	Tản	Đà	lấy	giọng	và	đọc:

Chỉ	vì	thần	dân	ngu	như	lợn.

Cho	nên	chúng	nó	được	làm	quan.

Nghe	xong	tri	huyện	ngậm	bồ	hồn	làm	ngọt	khi	Tản	Đà	gọi	cả	y	là	chúng	nó.	Uống	thêm	một
chén	như	lời	cám	ơn	bữa	rượu,	Tản	Đà	cáo	bận	xin	về.	Từ	Ngô	Tất	Tố,	Phan	Khôi,	Trần	Huyền
Trân	đến	lớp	ít	tuổi	hơn	như	Nguyễn	Vỹ,	Vũ	Bằng	khi	viết	về	ông	không	thể	không	nói	đến
chuyện	rượu.	Còn	ông	thì	tuyên	ngôn:

Trời	đất	sinh	ra	rượu	với	thơ.

Không	thơ,	không	rượu	sống	như	thừa.

Công	danh	hai	chữ	mùi	men	nhạt.

Sự	nghiệp	trăm	năm	nét	mực	mờ.

Và	tự	biện:

Đất	say	đất	cũng	lăn	quay.

Trời	say,	mặt	cũng	đỏ	gay	ai	cười?

Nhà	văn	Nguyễn	Tuân	là	người	nổi	tiếng	sành	sỏi	trong	việc	uống	rượu	và	nhiều	người
mong	được	uống	với	ông.	Trên	báo	Văn	Nghệ,	Kim	Lân	viết:	“Ai	cũng	muốn	uống	với	Nguyễn
Tuân.	Ai	có	rượu	ngon	cũng	muốn	mang	đến	để	được	xem	ông	uống.”	Một	nhà	văn	khác	mà	nói
tới	ông	sẽ	không	thể	không	liên	tưởng	tới	chuyện	“cá	trộm,	rượu	chịu,	văn	chui”,	đó	là	nhà	văn
Phùng	Quán.	Thời	khốn	khó,	Phùng	Quán	câu	cá	trộm	ở	Hồ	Tây	làm	thực	phẩm,	để	đãi	bạn,	và
bán	lấy	tiền	mua	cho	con	gái	chiếc	đồng	hồ	báo	thức,	giúp	ông	không	phải	nhìn	vệt	nắng	trên
mặt	hồ	mà	nhắc	con	đến	giờ	đi	học.	Thời	buổi	khốn	khó,	tiền	chỉ	đủ	ăn	nên	đành	phải	uống
chịu.	Có	lần	tôi	và	nhà	thơ	Trúc	Anh	mời	ông	uống	rượu	ở	quán	nước	chè	bà	Mai	(vợ	giáo	sư
Hoàng	Như	Mai)	ở	góc	ngã	tư	Quang	Trung	-	Nguyễn	Du,	hôm	đấy	ông	rất	vui	vì	gặp	lại	bà	Mai
và	lại	được	nhắm	với	lạc	rang	của	bà	Tô	Hoài	(bà	chuyên	đưa	lạc	rang	đóng	túi	ni	lông	cho
quán	bà	Mai),	hứng	lên	ông	đọc	mấy	câu	nhưng	tôi	chỉ	nhớ:

Trông	thì	tưởng	củi	mục,

Đốt	lên	mới	biết	trầm.



Còn	văn	chui	thì	mọi	người	biết	cả	rồi,	viết	không	dám	ký	tên	mình.	Mà	hình	như	các	nhà
văn,	nhà	thơ	bị	các	ông	“quan	văn”	quy	kết	là	“nhân	văn”	đều	có	tửu	lượng	rất	khá,	chắc	uống
để	nuốt	nỗi	buồn	vào	trong.	Thập	niên	90	thế	kỷ	trước,	ở	phố	Trần	Hưng	Đạo	có	quán	rượu
Trúc	Viên	thu	hút	rất	đông	văn	nghệ	sỹ,	đặc	biệt	là	các	nhà	thơ,	và	các	nhà	thơ	đến	uống	rượu	ở
đây	đã	ra	Trúc	Viên	thi	tập.	Khi	nhà	nước	lấy	nhà	thì	Trúc	Viên	đóng	cửa.	Rượu	có	ở	khắp	nơi
đâu	chỉ	riêng	đất	Thăng	Long,	thế	một	số	văn	sỹ	Bắc	Hà	ở	đây	đã	nâng	lên	thành	văn	hóa.	Lúc
vui	thì	bạn	bè	đàn	đúm	uống	rượu	và	bình	thơ,	buồn	thì	độc	ẩm	còn	bàn	về	nhân	tình	thế	thái
thì	đối	ẩm.	Rượu	đi	với	cờ,	hoa	và	nguyệt	thật	hợp:

Khi	chén	rượu,	khi	cuộc	cờ,

Khi	xem	hoa	nở	khi	chờ	trăng	lên.

Thực	ra	không	đợi	đến	thế	kỷ	XX,	từ	nhiều	thế	kỷ	trước,	rượu	và	thơ	văn	luôn	song	hành	với
văn	sỹ	Bắc	Hà.	Họ	ăn	tết	“trùng	cửu”	(tức	mồng	10	tháng	Mười),	trước	tết	lại	là	mùa	thu	nên
hoa	cúc	nhiều	và	Kẻ	Mơ	đã	chế	ra	thứ	rượu	cúc	thơm	nhẹ,	uống	vào	thấy	người	bay	bay,	thế
nên	mới	có	“Thu	ẩm	hoàng	cúc	hoa”.	Rượu	này	còn	được	họ	dùng	trong	dịp	tết.	Chuyện	“bầu
rượu,	túi	thơ”	của	văn	sỹ	Bắc	Hà	xưa	và	nay	kể	không	hết	và	chuyện	nào	cũng	thú	vị	.

Thời	bao	cấp,	rượu	cung	cấp	cho	Hà	Nội	chủ	yếu	là	bốn	nơi	gồm:	Làng	Vân	(Bắc	Ninh),	Gốt
(huyện	Chương	Mỹ),	Thanh	Mai	(huyện	Thanh	Oai)	và	Văn	Xá	(Thường	Tín).	Dân	uống	rượu
chuyên	nghiệp	không	thích	rượu	làng	Vân	dù	uống	êm,	nịnh	cổ	họng	nhưng	nhẹ,	họ	thích	nhất
rượu	Văn	Xá	và	Thanh	Mai	hơn	vì	đậm.	Năm	1976,	khi	tôi	đóng	quân	ở	Xuân	Mai,	mỗi	lần	đi
“tranh	thủ”	vẫn	chúng	kiến	cánh	tân	binh	mang	rượu	thuê	cho	mấy	bà	ở	Gốt.	Cánh	thuế	thấy	bộ
đội	ngồi	trên	xe	khách	kẹp	can	giữa	hai	chân	biết	chắc	là	rượu	nhưng	cũng	lờ	đi.	Về	đến	bến	xe
Hà	Đông	an	toàn	là	có	mấy	đồng	tiền	công.	Trước	đó	cánh	buôn	rượu	làng	Vân	thường	đóng
vào	dạ	dày	trâu,	sau	đó	thì	cho	vào	véc	xi	quả	bóng	đá.	Đựng	rượu	bằng	hai	thứ	này	khi	đi	ô	tô
khách	không	có	mùi,	nhân	viên	thuế	kiểm	tra	khó	phát	hiện,	nhưng	mỗi	chuyến	mang	vào	nội
thành	quá	ít	nên	họ	chuyển	sang	săm	ô	tô	và	sau	này	đó	là	can.	Không	may	bị	phát	hiện	thì
chẳng	ai	dám	nhận,	nhận	là	bị	bắt	vì	rượu	thuộc	hàng	quốc	cấm.	Lại	có	người	chế	bong	bóng
lợn	thành	cái	túi	đựng	rượu,	khi	vận	chuyển,	các	chị	các	cô	buộc	cái	“túi”	này	trước	bụng,	nhìn
như	bụng	chửa.	Nên	mới	có	chuyện	buổi	sáng	thì	các	chị	các	cô	có	cái	bụng	to	tướng,	đến	buổi
chiều,	lấy	túi	rượu	ra	rồi	thì	bụng	lép	kẹp,	người	ta	gọi	đó	là	“sáng	chửa,	chiều	đẻ”!	Thời	ấy,
nhân	viên	thuế	không	nhận	hối	lộ	mà	nếu	có	hối	lộ	thì	tội	tăng	gấp	đôi,	vậy	là	mất	thì	thôi,	gỡ
lại	bằng	chuyến	khác.	Về	đến	nội	thành	lập	tức	đổ	cho	các	quán	nước	coi	như	xong	vì	không	ai
bắt	rượu	ở	các	quán	nước	chè.	Thời	đó	người	ta	bàn	tán	rượu	trong	vắt	tức	là	có	thuốc	sâu
vofatok,	không	biết	thực	hư	ra	sao?

Cũng	thời	bao	cấp,	Nhà	máy	rượu	Hà	Nội	(tiếp	quản	nhà	máy	Fontaine)	chỉ	sản	xuất	rượu
mùi	như	cam,	chanh,	cà	phê...	rượu	mạnh	có	Lúa	Mới.	Công	nghệ	cũng	không	khác	gì	xưa,	nấu
thành	cồn	sau	đó	pha	theo	công	thức	để	ra	loại	rượu	mà	họ	muốn.	Chuyên	gia	Liên	Xô	rất	thích
loại	này	vì	Lúa	Mới	là	dạng	Vodka,	thứ	yêu	thích	của	người	Nga.	Vào	dịp	Tết,	trong	mỗi	túi
hàng	Tết	bán	cho	dân	có	tí	mì	chính,	ít	miến,	hộp	mứt,	bánh	pháo	Trúc	Bạch	và	không	thể	thiếu
chai	rượu	mùi.	Tuy	nhiên	dân	ít	uống	vì	nó	không	hợp	khẩu	vị,	người	ta	thích	uống	“quốc	lủi”
hơn.	Bây	giờ	Hà	Nội	đủ	các	loại	rượu	và	hình	thành	dân	uống	rượu	thế	hệ	mới,	nghĩa	là	chỉ
uống	rượu	Tây,	có	chai	tới	vài	chục	triệu.	Lại	còn	thêm	thứ	rượu	138,	loại	rượu	ngâm	với	cây
thuốc	phiện.	Sở	dĩ	có	tên	như	vậy	vì	138	là	kế	hoạch	của	tỉnh	Yên	Bái	giao	cho	ngành	công	an
và	nông	nghiệp	nông	thôn	cùng	với	huyện	Trạm	Tấu,	Mù	Căng	Chải	kiểm	soát	và	xử	phạt
những	người	trồng	cây	thuốc	phiện.	Cùng	với	đó	tràn	lan	các	loại	rượu	ngâm	với	thảo	mộc,
một	số	loại	động	vật	với	mục	đích	nâng	cao	“sức	chiến	đấu”	cho	cánh	đàn	ông.	Rượu	như	vậy
và	cách	uống	cũng	khác,	uống	nhanh	hơn,	uống	nhiều	và	hình	như	cũng	tục	hơn

Cách	đây	chừng	ba	chục	năm,	các	sư	ở	chùa	Kim	Liên	(quận	Tây	Hồ)	đã	thử	phục	hồi	lại
cách	rượu	nhụy	sen.	Cứ	một	lớp	cơm	trộn	men	lại	rải	một	lớp	nhụy	sen	sau	đó	ủ	cho	đến	khi
cơm	ngấu	men	thì	đổ	nước	mưa	và	chờ	cho	nổi	cơm	thì	nấu	như	nấu	rượu	thường.	Kết	quả



được	thứ	rượu	có	mùi	thơm	nhẹ,	uống	rất	dễ	chịu.	Tuy	nhiên	để	có	được	mười	lít	rượu	quý	này
thì	phải	cần	tới	cả	đầm	sen.



6.	Thân	phận	hoa	loa	kèn
Phố	Hòe	Nhai	xưa	thuộc	Tổng	Yên	Thành	huyện	Vĩnh	Thuận.	Vào	đời	Lý	(khoảng	từ	1010-

1025)	nhà	vua	ra	chỉ	dụ	mỗi	quan	trong	triều	phải	trồng	một	cây	hòe	trên	con	đường	từ	thành
ra	bến	Đông	Bộ	Đầu.	Đây	là	bến	tập	trung	nhiều	thuyền	buôn	bán	lớn	nhất	Thăng	Long	và
không	chỉ	là	nơi	buôn	bán	mà	Đông	Bộ	Đầu	có	một	khu	vực	để	binh	sỹ	của	triều	đình	luyện	tập
thủy	chiến.	Vì	đường	này	có	nhiều	hoa	hòe	nên	mới	có	tên	Hòe	Nhai.	Đời	vua	Lê	Trung	Hưng,
tiến	sỹ	Ninh	Tốn	có	bài	thơ	Hòe	Nhai,	dù	nội	dung	chính	là	ca	ngợi	chốn	hát	ca	trù	nổi	tiếng	của
đất	Thăng	Long	nhưng	những	câu	thơ	lộ	ám	ảnh	của	tác	giả	về	đường	hoa	một	thời:

Bờ	liễu	đường	hoa	ai	cũng	đẹp

Phong	lưu	bậc	nhất	phố	Hòe	Nhai

Yêu	kiều	trăm	vẻ	khoe	xuân	sắc

Uyển	chuyển	thanh	âm	não	dạ	người.

Tương	truyền	từ	đời	vua	Lý	Thái	Tông	(1227-1238),	Thăng	Long	hình	thành	Tam	thập	trại
(Liễu	Giai,	Ngọc	Hà,	Đại	Yên,	Giảng	Võ,	Hữu	Tiệp...)	ở	phía	tây	kinh	thành.	Trong	đợt	khai	quật
Hoàng	thành,	các	nhà	khảo	cổ	đã	tìm	thấy	dấu	tích	một	con	sông	cổ	chảy	ngang	qua	kinh	thành
theo	hướng	Đông	-	Tây,	về	phía	làng	Ngọc	Hà	xưa,	và	họ	cho	rằng	đây	là	con	sông	mang	tên
sông	Ngọc	làm	nên	tên	làng	Ngọc	Hà.

Ngoài	trồng	lúa,	các	trại	còn	trồng	rau,	quả	và	hoa	để	cung	cấp	cho	kinh	thành.	Hoa	trồng	ở
Tam	thập	trại	chủ	yếu	là	sói,	nhài,	huệ,	ngâu...	Vì	các	vua	triều	Lý	rất	mộ	đạo	Phật	nên	trước
ngày	rằm	hay	mồng	một	âm	lịch,	các	ngày	lễ	trọng	trong	năm,	Tết	Nguyên	đán,	dân	Tam	thập
trại	phải	dâng	hoa.	Sử	sách	cũng	chép	Mai	Động,	Hoàng	Mai,	Bạch	Mai	xưa	kia	là	vùng	đất	phía
nam	kinh	thành	từng	trồng	giống	mai	vàng,	mai	trắng	(vì	thế	mới	có	tên	là	Hoàng	Mai	và	Bạch
Mai).	Vùng	này	có	giống	mai	đặc	biệt	là	song	mai,	hoa	màu	trắng	nở	một	chùm	hai	bông.	Thập
niên	80	thế	kỷ	XX,	cụ	Mài	ở	xã	Đông	Mỹ	(huyện	Thanh	Trì)	còn	giữ	được	giống	này	nhưng	nay
thì	song	mai	không	còn.	Nói	đến	hoa	không	thể	không	nói	đến	một	hồ	sen	mênh	mông	ở	vùng
Hồ	Tây,	vào	đầu	hạ,	ngát	thơm	cả	một	vùng	Hà	Nội.	Hoa	sen	là	thú	chơi	tao	nhã	của	các	bậc	sỹ
phu	thức	giả	đất	Thăng	Long.	Nhụy	sen	dùng	ướp	chè	và	nấu	rượu	thì	là	đỉnh	của	sự	sang	trọng
mà	thanh	cao.	Ca	dao	và	tục	ngữ	Hà	Nội	có	câu:

Giếng	Ngọc	Hà	vừa	trong	vừa	mát

Vườn	Ngọc	Hà	thơm	ngát	gần	xa

Hỏi	người	xách	nước	tưới	hoa

Có	cho	ai	được	vào	ra	chốn	này?

Dù	là	ca	dao	về	tình	yêu	nhưng	qua	đó	lại	cho	thấy	Ngọc	Hà	là	vùng	trồng	hoa	của	kinh
thành	Thăng	Long.	Nhiều	quan	lại	trong	triều	Nguyễn	khi	về	hưu	không	muốn	ở	lại	đất	Huế	đã
trở	ra	Bắc	đến	mua	đất	ở	Ngọc	Hà,	Hữu	Tiệp	để	trồng	cây	và	hoa	vui	thú	điền	viên.	Họ	thuê	dân
hai	làng	này	vốn	có	kinh	nghiệm	chăm	sóc.	Dù	đi	trên	đường	trục	hoặc	các	nhánh	đường	xương
cá	của	làng,	đâu	đâu	cũng	thấy	toàn	hoa	là	hoa.	Hoa	Ngọc	Hà	phục	vụ	cho	cuộc	sống	của	người
dân	đất	kinh	kỳ	từ	lễ	hội,	ma	chay,	cưới	hỏi,	cúng	lễ	và	cả	ngày	bình	thường.	Buổi	sáng,	khi
sương	đêm	còn	ướt	đẫm	trên	những	nhành	hoa,	thành	phố	còn	đang	chìm	sâu	trong	giấc	ngủ
thì	đường	làng	Ngọc	Hà	đã	í	ới	tiếng	gọi	nhau	của	các	cô	hàng	hoa	đi	chợ	sớm.	Trên	những
cánh	đồng	hoa	ven	Hồ	Tây,	tiếng	trò	chuyện	của	những	người	nông	dân	đang	xới	đất,	tưới	hoa,
vun	gốc,	nhặt	cỏ…	ấm	một	vùng.	Chủ	đề	trong	các	câu	chuyện	của	họ	bao	giờ	cũng	là	hoa:	nào



là	những	giống	hoa	mới	nhập,	là	giá	hoa	hôm	nay,	là	kỹ	thuật	chăm	sóc	cây	giống,	kinh	nghiệm
hãm	hoa,	ghép	cành...	Trước	năm	1954,	có	lẽ	là	thời	kỳ	hưng	thịnh	nhất	của	làng	hoa	Ngọc	Hà.

Thói	quen	tiểu	tư	sản	thành	thị	ngấm	vào	Hà	Nội,	nên	dù	thiếu	ăn	thì	giáp	Tết	vẫn	rủ	nhau
lên	Ngọc	Hà	ngắm	hoa,	mua	hoa.	Thập	niên	70	của	thế	kỷ	trước,	làng	này	còn	là	địa	điểm	được
trai	thanh	gái	lịch	đất	Hà	Thành	chọn	lựa	để	hò	hẹn,	thề	nguyền	và	bao	mối	tình	đẹp	đã	đơm
hoa	kết	trái	từ	nơi	đây.	Và	đám	cưới	không	thể	thiếu	được	hoa	Ngọc	Hà.	Mảnh	đất	bao	đời	là
chốn	hương	sắc	bậc	nhất	của	đất	kinh	kỳ	đã	sản	sinh	ra	những	người	con	gái	nổi	tiếng	xinh
đẹp,	nết	na,	chăm	chỉ.	Hoa	Ngọc	Hà	đẹp,	các	cô	gái	Ngọc	Hà	đi	bán	hoa	cũng	thật	tao	nhã,
duyên	dáng	với	áo	tứ	thân,	tóc	vấn	đuôi	gà,	má	đỏ	hây	hây,	răng	đen	hạt	huyền	uyển	chuyển
gánh	hoa	len	lỏi	khắp	phố	phường.	Gánh	hàng	hoa	của	các	cô	đi	đến	đâu	thơm	lừng	đến	đó,
đem	lại	cho	vùng	đất	Thăng	Long	biết	bao	hương	sắc	và	gợi	thi	hứng.	Hình	ảnh	thiếu	nữ	Ngọc
Hà	e	ấp	bên	những	bông	hoa	đã	khiến	bao	chàng	trai	Hà	Thành	bỗng	chốc	hóa	thi	nhân:

Hỡi	cô	đội	nón	ba	tầm

Cô	về	Yên	Phụ,	ngày	rằm	lại	sang

Ngày	rằm	phiên	chợ	Yên	Quang

Yêu	hoa	anh	đợi	hoa	nàng	mới	mua

Hay:

Ngày	rằm	đi	chợ	mua	hoa

Phải	chờ	thấy	gánh	Ngọc	Hà	mới	mua.

Chỉ	từng	ấy	thôi	cũng	đủ	thấy	Ngọc	Hà	có	vị	trí	thế	nào	trong	đời	sống	tinh	thần	của	người
dân	Thăng	Long	-	Kẻ	Chợ.	Hình	ảnh	cô	gái	Ngọc	Hà	mặc	áo	tứ	thân,	thắt	lưng	điều	gánh	hoa	đã
trở	thành	biểu	tượng	văn	hóa	một	thời	của	Hà	Nội.

Đất	kinh	kỳ	không	chỉ	trồng	hoa	mà	còn	biết	chơi	hoa	từ	lâu.	Trong	Vũ	trung	tùy	bút,	Phạm
Đình	Hồ	viết:	“Chơi	hoa	với	người	Thăng	Long	không	chỉ	là	chuyện	bình	thường	mà	mượn	hoa,
cây	cảnh	để	nói	lên	đạo	làm	người,	nói	cách	khác	chỉ	cần	nhìn	người	chơi	hoa	cũng	có	thể	biết
đạo	lý	của	người	chơi	hoa.	Trong	cách	chơi	vẫn	ngụ	cái	ý	về	thế	giáo	thiên	luân.	Vậy	nên	mượn
khóm	hoa,	tảng	đá	để	ký	thác	hoài	bão	cao	cả.”	Mỗi	loài	hoa	có	ngôn	ngữ	riêng,	vì	thế	tùy	theo
sở	thích,	nếp	nhà	và	điều	kiện	kinh	tế	mà	người	Thăng	Long	-	Kẻ	Chợ	tìm	một	loài	hoa	phù
hợp.	Cúc	tượng	trưng	cho	tính	khiêm	tốn,	điềm	đạm	vì	thế	những	người	có	tâm	hồn,	những	gia
đình	có	truyền	thống	Nho	giáo	thích	cắm	cúc	trong	ngày	xuân.	Mẫu	đơn	là	“thiên	hương	quốc
sắc”	và	theo	tích	của	Trung	Hoa,	mẫu	đơn	không	chỉ	là	loài	hoa	đẹp	mà	còn	là	loài	hoa	thà	chịu
cảnh	phong	trần	lưu	lạc,	nhất	quyết	không	chịu	tù	hãm	trong	vườn	của	đám	vương	quyền	để
đem	sắc	đẹp,	hương	thơm	ban	rải	cho	mọi	người.	Vì	thế	mẫu	đơn	được	nhiều	nhà	Nho	khẳng
khái	ưa	trưng	trong	ngày	Tết.	Trà	mi,	hải	đường	cánh	to	và	dày	có	mùi	hương	thì	thầm,	kín	đáo
biểu	tượng	của	phúc	hậu,	ăn	ở	như	bát	nước	đầy	nên	các	gia	đình	nền	nếp	thích	mua.	Cành	hải
đường	cắm	vào	bình	sứ	Bát	Tràng	men	xanh,	loại	men	không	khoe	khoang,	có	chiều	sâu	sẽ
càng	làm	tăng	vẻ	chín	chắn,	mặn	mà.	Hoa	hồng	thanh	cao	được	chọn	làm	hoa	để	cúng	ở	chùa
chiền,	đền	miếu	và	trên	bàn	thờ	tổ	tiên.	Hoa	thủy	tiên	trắng	ngần	tượng	trung	sự	tinh	khiết,
cao	sang.	Sự	tích	hoa	thủy	tiên	cho	thấy	loài	hoa	này	mộc	mạc	và	chân	tình.	Song	chơi	thủy
tiên	rất	cầu	kỳ	và	mất	thời	gian	nên	phần	lớn	là	người	có	tuổi,	kỹ	tính	mới	chơi	loài	hoa.	Trước
Tết,	người	ta	ra	chợ	Đồng	Xuân	mua	củ	hoa	sau	đó	cắt	tỉa	rồi	cho	vào	bát	men	trắng.	Sau	này
thì	cho	vào	cốc	thủy	tinh,	nhà	giàu	sang	thì	cho	vào	lọ	pha	lê.	Và	chỉ	có	người	nhiều	kinh
nghiệm	mới	biết	cách	làm	cho	hoa	thủy	tiên	nở	hàm	tiếu	đúng	vào	sáng	mồng	một	Tết.	Ban
đầu	chỉ	là	thú	chơi	riêng	lẻ,	những	người	chơi	thủy	tiên	hợp	nhau	và	tiến	tới	ngày	hội	của	loài
hoa	này.	Hội	hoa	thủy	tiên	được	tổ	chức	vào	dịp	Tết	tại	đình	làng	Yên	Phụ,	Ngũ	Xã,	đền	Bạch



Mã	(phố	Hàng	Buồm)	và	Văn	Miếu.	Sách	Dư	địa	chí	của	Nguyễn	Trãi	viết	về	thú	chơi	hoa	đất
Thăng	Long:	“Không	nhất	thiết	phải	là	loài	hoa	độc	đáo,	đắt	tiền	mà	phú	quý	lòng	hơn	phú	quý
danh.”	Thăng	Long	cũng	nổi	tiếng	về	chợ	hoa	Tết,	cũng	trong	Dư	địa	chí,	Nguyễn	Trãi	viết:
“Vào	dịp	gần	Tết,	triều	đình	cho	mở	chợ	hoa	ở	chợ	Cầu	Đông.”	Do	biến	cố	lịch	sử,	bến	Đông	Bộ
Đầu	bị	lấp	và	một	phần	chợ	Cầu	Đông	xưa	nay	là	chợ	Đồng	Xuân.	Và	thế	là	chợ	hoa	Tết	cũng
phải	theo	về	đó	và	họp	ở	cái	cầu	chợ	cuối	cùng	sát	lề	đường	phố	Hàng	Khoai.	Song	đến	thập
niên	đầu	tiên	của	thế	kỷ	XX,	cầu	chợ	không	đủ	diện	tích	vì	số	người	bán	hoa	tăng	lên	cũng	như
người	đi	ngắm	hoa	cũng	nhiều	hơn	nên	chợ	hoa	di	sang	phố	Hàng	Lược.	Phố	Hàng	Lược	ngày
nay	thuộc	phường	Hàng	Mã,	quận	Hoàn	Kiếm.	Phố	dài	264m,	nối	từ	phố	Hàng	Cót	đến	phố	Chả
Cá.	Nơi	đây,	nguyên	là	đất	thôn	Phủ	Từ	và	thôn	Vĩnh	Trù,	tổng	Hậu	Túc	(sau	đổi	là	tổng	Đồng
Xuân)	huyện	Thọ	Xương.	Ngày	nay,	ở	phố	Hàng	Lược	vẫn	còn	hai	ngôi	đình	cũ:	đình	Phủ	Từ	ở
số	nhà	19	và	đình	Vĩnh	Trù	ở	số	nhà	59.	Vào	thời	Lê	và	đầu	thời	Nguyễn,	đây	là	nơi	tập	trung
các	nhà	sản	xuất	và	buôn	bán	lược	chải	đầu.	Sang	thế	kỷ	XX	nghề	này	rơi	rụng.	Trước	kia,	ở
khoảng	giữa	phố	có	một	cái	cống	bắc	chéo	qua	sông	Tô.	Từ	đó,	người	ta	quen	gọi	phố	này	bằng
một	cái	tên	là	Cống	Chéo	-	Hàng	Lược.	Chợ	hoa	Thăng	Long	có	lịch	sử	lâu	đời,	ngoài	bán	hoa,
người	ta	còn	bán	chậu,	đôn,	lọ	làm	ở	làng	gốm	Bát	Tràng	bên	kia	sông	Hồng.	Chợ	bán	nhiều	loại
hoa	nhưng	nhiều	nhất	vẫn	là	hoa	đào.	Sau	ngày	ông	Công,	ông	Táo	về	trời,	chợ	bắt	đầu	nhóm
họp,	nhưng	nhộn	nhịp	nhất	từ	ngày	27	đến	30	Tết.	Cúng	tất	niên	vào	trưa	ngày	30	xong,	nhiều
gia	đình	ăn	mặc	đẹp	dẫn	nhau	đi	chợ	hoa.	Vì	thế	chợ	hoa	chiều	và	đêm	30	bao	giờ	cũng	là	đông
vui	nhất.	Những	người	cao	tuổi	ở	vùng	Nhật	Tân	bây	giờ	vẫn	lưu	truyền	câu	chuyện	đi	bán	đào
Tết.	Ngày	xưa,	từ	Nhật	Tân	đến	chợ	hoa	Hàng	Lược	không	xa	nhưng	đường	vắng	lặng	và	heo
hút,	chỉ	nhà	nào	có	vườn	lớn	mới	dám	thuê	xe	tay	còn	lại	vác	vài	cảnh	chạy	bộ.	Vì	phải	cố	bán
cho	hết	nên	người	bán	đào	thường	về	nhà	muộn.	Phòng	bị	cướp,	người	bán	đào	kẹp	tiền	vào
bắp	chân	rồi	quấn	vải	xung	quanh,	lại	có	người	còn	quấn	vải	trắng	lên	đầu	như	nhà	có	tang.	Chỉ
có	dân	trồng	hoa	Tây	ở	Ngọc	Hà	và	Hữu	Tiệp	là	không	lo	lắng	vì	làng	gần	chợ	và	con	đường	từ
làng	ra	chợ	có	nhiều	lính	của	triều	đình	canh	gác	thành.

Các	nghệ	nhân	xưa	đã	đưa	hoa	vào	tranh	dân	gian	trong	đó	phải	kể	đến	tranh	“tứ	quý”	gồm
bốn	bức	Xuân	-	Hạ	-	Thu	Đông.	Mỗi	mùa	trong	tranh	là	một	loại	hoa	đặc	trưng,	tùy	theo	vùng
miền,	nghệ	nhân	sẽ	vẽ	các	loài	hoa	khác	nhau.	Mùa	xuân	là	hoa	đào,	mai	hay	lan;	mùa	hạ	là	hoa
sen,	lựu	hay	hoa	hồng;	mùa	thu	là	cúc	hay	hoa	phù	dung	và	mùa	đông	là	trúc	hay	thông

Xuân	thiên	mai	nhụy	phô	thanh	bạch

Hạ	nhật	hồng	hoa	đấu	hảo	kỳ

Cúc	ngạo	thu	tình	hương	vạn	lộc

Tùng	lăng	đông	tuyết	ngọc	thiên	chi

Nhưng	mỗi	loài	hoa	lại	phải	tương	ứng	với	loài	chim,	mai	phải	đi	với	chim	khổng	tước,	hoa
hồng	với	chim	công,	hoa	cúc	đi	với	gà,	thông	phải	đi	với	hạc.	Cao	Bá	Quát	yêu	hoa	mai	đến	mức
ông	phải	thốt	lên:	"Nhất	sinh	đê	thủ	bái	mai	hoa"	(nghĩa	là	cả	đời	chỉ	cúi	đầu	trước	hoa	mai).
Cách	đây	hơn	mười	năm	ở	Hà	Nội	có	một	người	chơi	hoa	và	cho	đến	nay	chưa	thấy	người	thứ
hai	chơi	kiểu	như	ông.	Ông	tên	là	Bính	nhà	ở	tầng	một	khu	B	tập	thể	Kim	Liên.	Công	tác	trong
ngành	nông	nghiệp	nhưng	không	liên	quan	đến	cây	và	hoa	nhưng	ông	Bính	mê	hoa	sen	kinh
khủng,	ông	rành	rẽ	các	vùng	trồng	sen	trên	đất	Việt	Nam.	Ông	từng	sang	tận	Trung	Quốc	xem
hội	chợ	sen	quốc	tế	.	Căn	phòng	chính	chỉ	rộng	hơn	hai	mươi	mét	vuông	nhưng	ông	đào	một
cái	hồ	nhỏ,	chọn	loại	bùn	thích	hợp,	vùi	củ	sen	và	đổ	nước	sạch	vào.	Vì	trong	nhà	không	có	ánh
sáng	mặt	trời	nên	ông	sử	dụng	loại	đèn	có	ánh	sáng	đơn	sắc	chiếu	xuống	để	sen	phát	triển
bình	thường	như	ngoài	tự	nhiên.	Mùa	sen	nở,	vào	nhà	ông	thơm	ngát	như	đang	đứng	ở	giữa
đầm	Trị	(gần	phủ	Tây	Hồ,	chuyên	trồng	sen	từ	xưa	đến	nay).	Sen	tàn,	ông	lát	ván	lên	hồ	để	gia
đình	sinh	hoạt	bình	thường.	Ông	chơi	sen	như	vậy	cho	đến	khi	mất.

Năm	năm	sau	khi	chiếm	Hà	Nội,	năm	1888,	một	số	nhà	thực	vật	người	Pháp	đã	lập	ra	Bách



Thảo	để	trồng	thí	nghiệm	các	loài	cây	(người	dân	quen	gọi	là	Trại	Hàng	hoa)	trên	đất	của	làng
Ngọc	Hà	và	Hữu	Tiệp.	Ngoài	việc	trồng	các	giống	cây	bản	địa,	viên	giám	đốc	còn	mạnh	dạn	cho
nhập	các	giống	cây	nhiệt	đới	từ	châu	Phi,	các	loại	hoa,	rau,	củ,	quả	từ	các	nước	ôn	đới	ở	châu
Âu	phù	hợp	với	khí	hậu	miền	Bắc.	Hoa	nhập	từ	châu	Âu	gồm:	Qillet	(cẩm	chướng),	panse'e
(hoa	bướm),	marquerite'	(cúc	vàng),	violette	(hoa	tím)...	Khu	vực	trồng	hoa	Tây	được	lợp	kính
và	chia	thành	luống	đã	tạo	ra	kỳ	hoa	dị	thảo	suốt	bốn	mùa.	Giám	đốc	vườn	thuê	mướn	dân
Ngọc	Hà	và	Hữu	Tiệp	vào	làm	vườn.	Ban	đầu	hoa	trồng	ở	đây	chỉ	phục	vụ	những	gia	đình	người
Pháp	trong	các	dịp	sinh	nhật,	Tết	Chính	trung	(quốc	khánh	Pháp	14-7)	hay	tiệc	tùng.	Nhờ	có
vườn	Bách	Thảo	mà	dân	Ngọc	Hà	và	Hữu	Tiệp	biết	gây	giống	các	loài	hoa	mới,	vì	trước	kia	họ
chỉ	trồng	hoa	mẫu	đơn,	huệ,	hồng,	sói,	cúc	vạn	thọ,	ngâu,	thiên	lý...	Người	đầu	tiên	trồng	những
giống	hoa	mới	ở	Ngọc	Hà	là	ông	Phạm	Hữu	Tỉnh	và	Trịnh	Văn	Quang.	Thấy	hoa	Tây	bán	được
giá	và	kỹ	thuật	không	quá	khó	nên	cả	làng	bắt	chước	hai	ông,	các	giống	hoa	bản	địa	ít	dần,	thay
vào	đó	là	các	giống	hoa	Tây.	Đầu	thế	kỷ	20,	chị	em	ở	Ngọc	Hà,	Hữu	Tiệp	mang	hoa	vào	phố	rao
nửa	Tây,	nửa	ta	“La	flơ	bà	đầm”	(mời	bà	đầm	mua	hoa).	Cũng	nhờ	có	Bách	Thảo,	hoa	ở	Hà	Nội
phong	phú	hơn,	thú	chơi	hoa	cũng	đa	dạng	hơn.	Tiếp	nhận	văn	hóa	chơi	hoa	từ	người	Pháp	đầu
tiên	là	những	người	làm	ở	sở	Tây,	thanh	niên	du	học	từ	Pháp	về,	trí	thức	có	tư	tưởng	tiến	bộ	và
các	gia	đình	giàu	có.	Không	chỉ	bày	lọ	hoa	ở	bàn	tiếp	khách	ngày	Tết,	ngày	thường	họ	cũng
trưng	hoa,	cùng	với	hoa	là	salon	Tây.	Cũng	như	hoa	ta,	mỗi	giống	hoa	Tây	đều	có	những	đặc
trưng,	người	có	đức	tỉnh	thủy	chung	thích	chơi	hoa	violette,	ai	ưa	vui	vẻ	hớn	hở	thì	chơi	hoa
bướm…

Nói	đến	hoa	thủy	tiên	không	thể	không	nhắc	đến	đất	Yên	Phụ.	Yên	Phụ	xưa	có	tên	là	Yên
Hoa,	đến	đầu	đời	vua	Thiệu	Trị	thì	đổi	thành	Yên	Phụ,	có	người	cho	rằng	làng	phải	đổi	tên	vì
kiêng	tên	húy	của	vua.	Tuy	nhiên	ở	làng	lại	lưu	truyền	câu	chuyện	đất	Yên	Hoa	vốn	nhiều	bùn,
lính	chăn	voi	của	nhà	chúa	cho	voi	qua	đây	và	một	con	bị	sụt	bùn	không	cứu	được	đã	chết,
triều	đình	phạt	làng	rồi	bắt	đổi	tên	thành	Yên	Phụ.	Trước	kia	Yên	Phụ	không	có	nghề	trồng	hoa.
Làng	có	mấy	người	làm	cai	cho	vườn	Bách	Thảo,	trong	đó	cô	ông	Trưởng	Thụ	người	xóm	Giữa
đã	học	được	nghề	trồng	hoa	Tây	và	biết	chỗ	mua	hạt	giống	nên	đã	phát	triển	nghề	này.	Trưởng
Thụ	truyền	nghề	cho	em	là	Hương	Hồi	rồi	từ	đó	các	nhà	trong	làng	bắt	chước	và	trở	thành	làng
trồng	hoa	vào	năm	1924-1925.	Yên	Phụ	còn	biết	tỉa	thủy	tiên	để	bán	trong	dịp	Tết.	Nghề	buôn
hoa	thủy	tiên	cần	nhiều	vốn	vì	phải	nhập	giống	từ	Hồng	Công	và	Thượng	Hải	(Trung	Quốc),
nên	trong	làng	chỉ	có	ba	người	có	máu	mặt	là	Trưởng	Cộng,	Trưởng	Hán	và	Trưởng	Canh.	Nghề
tỉa	hoa	thủy	tiên	gặp	thời	tiết	thuận	lợi	và	gặp	năm	khách	chơi	nhiều	thì	có	nhà	kiếm	vài	trăm
đồng	trong	vụ	hoa	Tết	là	bình	thường;	vì	giò	đẹp	giá	từ	10-15	đồng	(gần	bằng	một	tháng	lương
thợ).	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	nổ	ra,	nguồn	cung	cấp	hạt	giống	hoa	bị	cắt	nên	Yên	Phụ
chuyển	sang	ươm	hoa	giống.	Cạnh	Yên	Phụ	là	Nghi	Tàm,	trước	khi	Nghi	Tàm	trồng	hoa	thì	làng
này	chuyên	trồng	dâu	nuôi	tằm	do	công	chúa	Từ	Hoa	dạy	nghề.	Sau	đó	chuyển	sang	trồng	hoa
ta	nên	xóm	Đình	từng	có	tên	là	Đồng	Bông	(cánh	đồng	hoa).	Từ	năm	1925,	dân	Nghi	Tàm	cũng
bắt	chước	Yên	Phụ	trồng	hoa	Tây.	Hoa	Tây	không	chỉ	đi	vào	văn	chương	thơ	ca	mà	còn	là	cảm
hứng	cho	các	họa	sỹ.	Bức	tranh	Thiếu	nữ	bên	hoa	huệ	(trước	năm	1954,	người	Hà	Nội	gọi	hoa
loa	kèn	là	huệ	Tây)	của	họa	sỹ	Tô	Ngọc	Vân	vẽ	năm	1943	với	một	thiếu	nữ	mặc	áo	dài	trắng
nghiêng	đầu	về	phía	lọ	hoa	toát	lên	một	nỗi	buồn	vương	vấn,	nhẹ	nhàng	được	cho	là	một	trong
các	bức	tranh	tiêu	biểu	của	hội	họa	Việt	Nam	nửa	đầu	thế	kỷ	XX.	Nhưng	thân	phận	huệ	Tây	thật
trắc	trở...

Năm	1999,	Việt	Nam	đã	đổi	mới	được	hơn	mười	năm.	Với	nhiều	người,	thì	cốt	lõi	của	đổi
mới	là	làm	sao	kiếm	nhiều	tiền	hơn.	Một	thanh	niên	ở	xã	Tây	Tựu	(huyện	Từ	Liêm)	đổi	mới
bằng	cách	tìm	thêm	giống	hoa	mới	cho	làng	hoa	quê	anh.	Nghe	nói	hoa	thuốc	phiện	đẹp	mê
hồn	nên	anh	quyết	chí	lên	Tây	Bắc	tìm.	Được	một	người	Mông	dẫn	vào	vạt	nương	trồng	cây
thuốc	phiện,	anh	vô	cùng	ngạc	nhiên,	trên	một	diện	tích	không	rộng,	những	cây	thuốc	phiện
vươn	lên	trong	khe	đá	để	đón	ánh	nắng	và	nở	hoa	đủ	các	màu	sắc.	Từ	màu	trắng,	trắng	pha	đỏ,
đến	màu	hồng,	màu	tím	như	bảng	màu	trong	hội	họa.	Những	cánh	hoa	mỏng	manh	che	nhụy
và	nhụy	hoa	lại	không	giống	màu	cánh	hoa	bao	lấy	quả	non	nhu	nhú.	Nếu	cánh	đỏ	thì	nhụy	màu
trắng,	nếu	cánh	hoa	trắng	thì	nhụy	đỏ,	và	hoa	vàng	thì	nhụy	tím	nên	thu	hút	rất	nhiều	các	loài



ong.	Khi	cánh	hoa	rụng	hết,	quả	sẽ	lớn	dần	và	người	ta	quanh	khía	quả	cho	nhựa	chảy	ra	sau	đó
vét	thứ	nhựa	đã	se	và	đó	chính	là	thuốc	phiện	sống.	Anh	xin	hạt,	hỏi	cách	ươm.	Khi	ruộng	nhà
anh	nở	hoa,	dân	Tây	Tựu	không	biết	hoa	gì,	hỏi	thì	anh	bảo	hoa	bướm	núi.	Ban	đầu	trồng	một
sào,	vụ	sau	là	hai	sào.	Hoa	nở	vào	trước	Tết	và	có	bao	nhiêu	bán	hết	bấy	nhiêu	và	rất	được	giá.
Tin	giống	hoa	lạ	ở	Tây	Tựu	loang	ra,	công	an	theo	chân	người	bán	về	tận	làng	thì	mới	hay	đó	là
hoa	thuốc	phiện!	Không	phải	hầu	tòa	nhưng	xã	buộc	gia	đình	phải	nhổ	bỏ.

Năm	1959,	bà	Hai	ở	Ngọc	Hà	đi	bán	hoa	loa	kèn,	bà	kể,	vừa	mới	hạ	gánh	xuống	vỉa	hè	Hàng
Đường	thì	một	người	phụ	nữ	mặc	quần	lụa	áo	trắng	đi	qua	lẩm	nhẩm:	“Bà	này	bán	hoa	tư	sản.”
Bà	không	hiểu	sao	lại	gọi	là	hoa	tư	sản,	hoa	trồng	ra	ai	mua	thì	bán.	Nghĩ	vậy	nhưng	thấy	có	gì
không	ổn,	bà	định	gánh	đi	thì	một	người	đàn	ông	ngoài	năm	mươi	nhìn	gánh	hoa	rồi	bảo:	“Bà
không	biết	bọn	tư	sản	đang	bị	hạ	bệ	mà	lại	còn	đi	bán	loại	hoa	cho	bọn	chúng	à?”	Nói	xong	ông
ta	lấy	mũi	bàn	chân	lập	úp	cả	sàng	hoa.	Ngọc	Hà	chăm	hoa	từ	khi	cắm	cái	cây	xuống	đất,	người
chơi	hoa	xong	dù	bỏ	đi	mà	khi	cầm	lên	vẫn	còn	nhẹ	tay,	nỡ	nào	kẻ	đi	đường	lại	đang	tay	“dập
liễu	vùi	hoa”.	Ức	quá,	bà	rút	đòn	gánh	định	phang	kẻ	chơi	hoa	lại	tệ	bạc	vơi	hoa	thì	ông	này	lớn
tiếng:	“Bây	giờ	mà	còn	bán	hoa	của	bọn	thực	dân	à.	Để	gọi	công	an	đến	xử	lý	mới	được.”	Nghe
nói	công	an,	mặt	bà	táu	nhợt,	vội	nhặt	những	cành	hoa	loa	kèn	trắng	muốt	bỏ	vào	sàng	rồi	đi
thật	nhanh.	Nhưng	ông	kia	vẫn	còn	chưa	tha:	“Bà	kia	dừng	lại!”	Rẽ	sang	phố	Hàng	Cá,	bà	gánh
vội	về	nhà.	Thấy	vợ	về	với	gánh	hoa	còn	nguyên,	chồng	bà	đoán	có	chuyện	chẳng	lành.	Rồi	ông
ra	vườn,	băm	nát	cả	mấy	sào	loa	kèn	đang	nhú	hoa,	gom	lại	làm	phân.	Chuyện	loang	ra	khắp
làng	và	mùa	loa	kèn	năm	ấy	Hà	Nội	đã	vắng	loài	hoa	trắng	trong,	tinh	khiết.	Những	người	yêu
loài	hoa	này	đoán	già	đoán	non	chắc	năm	nay	mất	mùa.	Ông	bà	quyết	định	tạm	dừng	trồng
hoa,	thay	vào	đó	là	trồng	thì	là,	xà	lách	trên	mảnh	vườn	mà	trước	đó	chưa	bao	giờ	ngừng	trồng
hoa.	Những	nhà	khác	lại	thay	các	loài	hoa	sang	bằng	giống	hoa	bình	dân	như	cúc,	đồng	tiền,
chân	chim...	Còn	lay	ơn,	hồng,	cẩm	chướng...	thì	chỉ	có	hợp	tác	xã	nông	nghiệp	được	trồng	để
cung	cấp	cho	các	cửa	hàng	dành	cho	chuyên	gia	nước	ngoài	ở	Kim	Liên	và	phục	vụ	cho	đối
ngoại	của	nhà	nước.	Đầu	những	năm	1990,	đất	đai	bắt	đầu	có	giá,	hoa	Ngọc	Hà,	Hữu	Tiệp	mất
dần	làng	cũng	vỡ	ra.	Dân	có	tiền	đổ	về	đây	và	những	ngôi	nhà	cao	tầng	mọc	lên	che	lấp	ánh
sáng	cho	hoa.	Xác	máy	bay	B.52	vẫn	cắm	dưới	hồ	Hữu	Tiệp	nhưng	qua	đây	không	còn	mùi
nồng	của	phân,	mùi	hăng	của	nước	tiểu	và	đi	từ	đầu	làng	đến	cuối	làng	không	còn	ngan	ngát
mùi	hương.	Còn	loa	kèn	thì	đến	thập	niên	80	mới	thấy	lại	nhưng	không	phải	ở	Ngọc	Hà,	Hữu
Tiệp.	Hoa	này	có	nguồn	gốc	châu	Âu.	Từ	khi	có	vườn	Bách	Thảo	đến	năm	1945,	người	Pháp	đã
nhập	và	trồng	thử	ở	đây	3000	loại	từ	cây	đến	rau,	hoa...	không	biết	loa	kèn	vào	Hà	Nội	năm
nào.

Để	cảm	được	vẻ	đẹp	của	hoa	ta	phải	ngẫm	ngợi,	trong	khi	đó	vẻ	đẹp	hoa	Tây	toát	ra	ngay	từ
những	cánh	hoa	rực	màu.	Hoa	Tây	có	khả	năng	làm	thay	đổi	không	gian,	một	lọ	hoa	hồng
nhung	làm	nồng	nàn	căn	phòng	của	đôi	vợ	chồng	mới	cưới.	Nếu	ai	đó	cắm	hoa	ta	lẫn	với	hoa
Tây	thì	cũng	giống	như	hát	aria,	romance	cùng	ca	trù,	khập	khiễng	lắm.	Hoa	bây	giờ	trồng	ở
Tây	Tựu,	Mê	Linh,	đủ	loại	hơn	trước,	rồi	từ	Đà	Lạt	chuyển	ra,	từ	nước	ngoài	về,	song	hoa	Ngọc
Hà,	Hữu	Tiệp,	Yên	Phụ,	Nghi	Tàm	thì	không	còn	khiến	câu	hát	“Làng	em	làng	hoa,	hoa	thơm
ngát	bốn	mùa.	Hồ	Tây	đôi	bên,	trong	tình	yêu	hoa	lúa	rộn	ràng...”	vẽ	nên	bức	tranh	về	một	Hà
Nội	thanh	bình,	lãng	mạn	của	nhạc	sỹ	Ngọc	Khuê	chỉ	còn	trong	ký	ức.



7.	Vỉa	hè	có	từ	bao	giờ?
Đánh	bại	quân	Tây	Sơn,	Nguyễn	Ánh	lên	ngôi	và	chuyển	kinh	đô	vào	Huế	năm	1802.	Từ	đó,

Thăng	Long	không	những	không	còn	là	kinh	đô	mà	bị	giáng	xuống	trấn	thành	rồi	tỉnh	Hà	Nội.
Là	tỉnh	nên	Hà	Nội	cũng	như	các	tỉnh	khác	trong	cả	nước,	không	có	xây	mới	hay	cải	tạo	nên
phố	phường	vẫn	như	thời	vua	Lê	-	chúa	Trịnh.	Dù	phố	trong	phường	nghề	buôn	bán	vẫn	tấp
nập	nhưng	rất	hẹp,	cửa	hàng	với	các	tấm	phên	che	nắng,	che	mưa	lấn	ra	cả	đường	đi.	Vào	ngày
mưa,	nước	chậm	tiêu	nên	hai	bên	rành	thoát	bùn	sâu	tới	mấy	chục	phân.	Mỗi	khi	có	ngựa	xe
qua,	người	di	đường	chợ	phải	dạt	sang	hai	bên,	đứng	dưới	bùn	nhão	nhoét.	Chỉ	có	vài	phố	Hoa
kiều	như	Phúc	Kiến	(nay	là	Lãn	Ông),	Quân	Cờ	Đen	(nay	là	Mã	Mây),	Hàng	Ngang	thì	đường
được	lát	gạch	sạch	sẽ.

Không	có	biển	tên	phố,	không	có	số	nhà	đã	gây	khó	khăn	cho	quản	lý	dân	và	ngăn	cản	nạn
cướp	phá	của	quân	Cờ	Đen,	viên	cảnh	sát	trưởng	Hà	Nội	bàn	bạc	với	Tổng	Đốc	Nguyễn	Hữu	Độ
cho	lấy	gạch	ngói	vỡ	rải	ra	một	số	con	đường.	Cũng	trong	năm	này,	công	sứ	đầu	tiên	ở	Hà	Nội
là	Bonnal	đã	bắt	đầu	thực	hiện	chính	sách	cải	tạo	và	xây	dựng	Hà	Nội.	Việc	đầu	tiên	là	cho	quy
hoạch	khu	vực	hồ	Gươm,	làm	đường	quanh	hồ,	mở	rộng	đường	từ	khu	nhượng	địa	Đồn	Thủy
đến	thành.	Cuối	năm	1885,	chính	quyền	khánh	thành	đường	Hàng	Khảm	(bao	gồm	Tràng	Tiền,
Hàng	Khay	ngày	nay).	Mặt	đường	mở	rộng,	hai	bên	vỉa	hè	cho	lát	gạch	và	trồng	hai	hàng
phượng.	Và	vì	thế,	vỉa	hè	Hàng	Khảm	là	vỉa	hè	đầu	tiên	của	Hà	Nội	theo	kiểu	của	thành	thị
phương	Tây.	Cùng	với	mở	rộng	đường	ở	phố	Hàng	Khảm,	Bonnal	cũng	cho	xây	cơ	quan	hành
chính	phía	đông	hồ	Gươm	như	tòa	đốc	lý,	Bưu	điện,	kho	bạc,	Bắc	Bộ	phủ...	nên	quanh	khu	vực
này	có	vỉa	hè	và	các	công	trình	thoát	nước.	Trong	cuốn	Xứ	Đông	Pháp	và	những	kỷ	niệm
(L'Indochine	Francaise	souvenirs)	của	Toàn	quyền	Đông	Dương	Paul	Doumer	nhiệm	kỳ	1897-
1901	viết:	“Khi	tôi	đến	Hà	Nội	vào	tháng	3-1897	thì	khu	phố	của	người	An	Nam	với	những	cửa
hàng	lấn	ra	đến	tận	đường,	phố	xã	không	có	vỉa	hè	và	chen	chúc	những	người	và	người.	Đó
chính	là	những	thứ	đích	thực	của	Hà	Nội.”	Trong	nhiệm	kỳ	của	mình,	ông	có	dự	án	cải	tạo	lại
các	khu	phố	cổ,	bắt	buộc	các	nhà	phải	làm	thẳng	hàng	có	rãnh	thoát	nước,	đánh	số	nhà.	Cùng
với	việc	cải	tạo	khu	phố	cổ,	chính	quyền	cũng	cho	xây	dựng	khu	phố	mới	ở	phía	nam	hồ	Gươm.

Năm	1897	đường	giao	thông	gọi	là	tốt	ở	các	khu	phố	cổ	có	chiều	dài	là	45.500	mét.	Đến
năm	1902	tăng	thêm	22.121	mét.	Trong	khi	đó	tại	các	khu	phố	xây	dựng	theo	kiểu	Pháp	gồm
Trần	Hưng	Đạo,	Hàng	Bài,	Lý	Thường	Kiệt,	Hai	Bà	Trưng,	Bà	Triệu,...	từ	năm	1897	đến	năm
1901	người	ta	tiếp	tục	lát	vỉa	hè	với	loại	gạch	vuông	rạch	khía	viền	bờ	bằng	đá	đẽo	và	đã	lát
được	khoảng	năm	cây	số.	Trong	kế	hoạch	cải	tạo,	Hội	đồng	thành	phố	cũng	đã	biểu	quyết	lấy
từ	ngân	sách	để	tiếp	tục	lát	vỉa	hè	ở	những	khu	phố	lớn	trung	tâm.	Sau	khi	xây	dựng	nhà	hàng
Godard,	ba	phía	của	nhà	hàng	này	là	Hàng	Khảm	(Tràng	Tiền	ngày	nay),	Đồng	Khánh	(Hàng
Bài	ngày	nay)	và	Hai	Bà	Trưng	có	vỉa	hè	rất	rộng.	Trước	ba	cổng	ra	vào	trung	tâm	thương	mại
này	có	dòng	chữ	Khu	vực	cấm	để	xe	đạp	bằng	chữ	Pháp	gắn	chìm	vào	vỉa	hè.

Ngay	từ	khi	mới	chỉ	có	vỉa	hè	phố	Hàng	Khảm	và	quanh	hồ	Gươm	nhưng	ngày	20-12-1889,
Đốc	lý	Landes	đã	ký	một	nghị	định	cho	thuê	vỉa	hè	vĩnh	viễn	để	bán	hàng	và	bán	cà	phê	trong
giới	hạn	của	thành	phố	với	mức	thu	một	năm	bốn	mươi	xu	một	mét	vuông	trong	một	năm.	Thế
nên	năm	2008,	khách	sạn	Métropole	xin	phép	chính	quyền	bán	cà	phê	trên	vỉa	hè	phố	Ngô
Quyền	và	Lê	Phụng	Hiểu	đã	đưa	ra	lý	do:	đầu	thế	kỷ	XX,	họ	thuê	vỉa	hè	ở	hai	phố	này	để	bán	cà
phê	rồi.	Năm	1902,	khi	Hà	Nội	trở	thành	thủ	đô	của	liên	bang	Đông	Dương	thì	các	quy	định
càng	chặt	chẽ	hơn.	Các	phố	mới	mà	ngày	nay	là	phố	Lê	Hồng	Phong,	Điện	Biên	Phủ,	Khúc	Hạo,
Phan	Đình	Phùng,	Lý	Nam	Đế,	Chu	Văn	An,...	với	hàng	loạt	biệt	thự	sang	trọng	có	vỉa	hè	rất
rộng,	đặc	biệt	là	phố	Phan	Đình	Phùng	có	hai	hàng	cây	xanh.	Từ	đó	các	phố	mới	xây,	hay	các
phố	khu	vực	“36	phố	phường”	khi	cải	tạo	đều	phải	có	vỉa	hè	đúng	như	quy	hoạch.	Từ	năm
1954,	năm	tiếp	quản	Thủ	đô	cho	đến	1975,	hầu	như	không	có	sự	thay	đổi	trong	vỉa	hè,	những
chỗ	bị	hư	hỏng	được	lát	bằng	gạch	đỏ	mà	dân	quen	gọi	là	gạch	lá	dừa.	Gạch	đỏ	này	nung	ở	nhiệt
độ	cao	nên	cứng	gần	như	sứ.	Vỉa	hè	không	chỉ	dành	cho	người	đi	bộ	mà	thời	bao	cấp	còn	là	nơi



đặt	bếp	nấu	bánh	chưng	tết,	các	vòi	nước	công	cộng	trở	thành	chỗ	rửa	rau	vo	gạo,	chỗ	tắm	khi
nước	sạch	chảy	ri	ri	như	bò	đái	không	chảy	nổi	vào	nhà.

Nếu	trước	1954,	vỉa	hè	chỉ	là	nơi	kinh	doanh	khi	chính	quyền	cấp	phép	thì	thời	bao	cấp	và
đặc	biệt	là	từ	năm	1989	đến	1991,vỉa	hè	đúng	nghĩa	là	nơi	kiếm	sống,	đông	đúc	như	Kẻ	Chợ
xưa.	Sở	dĩ	như	vậy	là	khi	chuyển	đổi	cơ	chế,	nhiều	nhà	máy,	xí	nghiệp	không	bắt	kịp	đổi	mới
dẫn	đến	cán	bộ	công	nhân	không	có	việc	nên	không	có	lương,	để	giải	quyết	thực	trạng	đó,	nhà
nước	ra	nghị	định	176,	nôm	na	là	"về	hưu	non	một	cục".	Số	cán	bộ	công	nhân	về	chế	độ	176
đông	vô	kể	và	để	tiếp	tục	sống,	những	người	không	có	cửa	hàng,	ít	tiền	chỉ	còn	cách	lao	ra	vỉa
hè.

Đầu	đường	trung	tá	bơm	xe

Cuối	đường	thiếu	tá	bán	chè	đậu	đen

Sáng	ra	là	chỗ	các	bà,	các	chị	ở	Hoàng	Mai	bán	xôi	xéo,	xôi	ngô,	chị	em	Thịnh	Liệt	bán	bánh
cuốn	Thanh	Trì.	Vỉa	hè	thích	hợp	với	hai	thứ	quà	sáng	bình	dân	này.	Rồi	phở	gánh,	bún	mọc.
Hết	quà	sáng	là	đến	rau,	quả	và	quà	vặt.	Trưa	là	chè,	rượu	nếp	và	mùa	hè	bán	cháo	đậu	xanh,
cháo	hoa,	chiều	lại	đến	bán	rau,	quả,	thịt	thà,	đậu	phụ	hay	bia	hơi.	Chợ	vỉa	hè	tiện	cho	mỗi
người	vì	không	phải	gửi	xe	chỉ	ghé	vào	là	mua	và	không	phải	đóng	thuế	nên	cũng	rẻ	hơn	đôi
chút	so	với	các	chợ	có	tên	tuổi.	Thời	bao	cấp	dân	gian	có	thơ:

Tôn	Đản	chợ	của	vua	quan.

Nhà	Thờ	chợ	của	trung	gian	nịnh	thần.

Hàng	Bè	chợ	của	thương	nhân.

Vỉa	hè	chợ	của	nhân	dân	anh	hùng.

Có	rất	nhiều	người	gắn	cả	đời	với	vỉa	hè,	bám	vỉa	hè	với	phở	gánh,	bún	riêu	mà	nuôi	được
chồng,	được	con.	Góc	ngã	tư	Hai	Bà	Trưng	-	Bà	Triệu	có	một	người	đàn	bà	bán	phở	gánh	từ	khi
mới	cưới	chồng.	Bây	giờ,	các	con	đã	có	gia	đình	riêng,	thành	bà	nội,	bà	ngoại	rồi	mà	bà	vẫn	bán
phở.	Công	an	đuổi	bà	nép	vào	sát	mái	hiên,	khách	ăn	tự	tản	ra	mỗi	người	một	chỗ,	xe	công	an
đi	lại	tụ	vào.	Một	vài	quán	phở	hay	bún	vỉa	hè	có	địa	chỉ	trong	các	sách	hướng	dẫn	du	lịch	xuất
bản	ở	châu	Âu.	Ghi	rõ	họ	ngồi	ở	vị	trí	nào,	bao	nhiêu	một	bát.	Điều	đó	tiện	cho	“Tây	ba	lô”
nhưng	lại	gây	rắc	rối	cho	người	bán	hàng	vì	tiền	đồng	Việt	Nam	thường	mất	giá.	Năm	2008,	bà
bán	bún	ở	ngõ	Cấm	Chỉ	ức	quá	đẩy	hai	chú	Tây	ba	lô	ngã	chỏng	vó	chỉ	vì	các	chú	nhất	quyết	chỉ
trả	như	sách	hướng	dẫn	trong	khi	lạm	phát	khiến	giá	bát	bún	tăng	lên	gấp	rưỡi.	Bên	số	lẻ	cuối
phố	Hai	Bà	Trưng	là	“Khoa	bún	ngan”	cao	mấy	tầng,	trước	đó	bà	Khoa	bán	bún	gánh	vỉa	hè
cũng	ở	phố	này.	Nhờ	ngon	nên	đông	khách,	lại	chắt	chiu	nên	mua	được	nhà	mặt	phố	và	từ	đó
mà	đi	lên.	Vỉa	hè	là	của	chung,	thế	nhưng	các	nhà	mặt	phố,	nhất	quyết	coi	đó	là	của	họ,	ai	đỗ	ô
tô	hay	xe	máy	trước	cửa	hàng	lập	tức	bị	đuổi,	cự	nự	có	khi	còn	ăn	đòn.	Có	nhà	còn	cho	thuê.
Vào	mùa	hè	những	năm	Hà	Nội	thiếu	điện	và	hay	bị	cúp	điện	thì	vỉa	hè	trở	thành	chỗ	ngủ	đêm
của	nhiều	thanh	niên,	nhất	là	vỉa	hè	quanh	hồ	Gươm.	Kẻ	mang	gường	bạt,	không	có	gường	bạt
thì	rải	chiếu	ngủ	đến	khi	người	ta	tập	thể	dục	mới	cuốn	chiếu	vác	gường	về.	Nhà	tôi	và	đạo
diễn	Lê	Quý	Dương	ở	dưới	Vọng	nhưng	cũng	đàn	đúm	với	anh	bạn	tên	Thành	nhà	ở	ngõ	Báo
Khánh	vác	chiếu	ra	vạ	vật	ngay	sát	cửa	hàng	Thủy	Tạ	mấy	mùa	hè	khi	đang	học	đại	học.	Vỉa	hè
một	thời	đầy	rẫy	các	quán	nước	chè	năm	xu	(năm	xu	một	chén),	khách	là	dân	cùng	phố,	kẻ
vãng	lai	và	từ	chén	nước	chè,	đủ	thứ	chuyện	trên	trời	dưới	bể,	trong	nước	ngoài	nước	được
đưa	ra	bàn	tán,	vì	thế	mới	có	câu	“thông	tấn	xã	vỉa	hè”.	Những	từ	ngữ	như	gọi	bố	mẹ	là	ông	bô,
bà	bô,	gọi	công	an	là	“mú”,	gọi	bộ	đội	đảo	ngũ	là	“tuột	xích”...	bị	gán	cho	là	ngôn	ngữ	vỉa	hè!

Một	số	người	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Hà	Nội	mà	hay	đi	chơi	lêu	têu,	không	cần	nhìn	nhà	hai
bên,	chỉ	cần	nhìn	vỉa	hè	họ	cũng	biết	đó	là	phố	nào,	chẳng	giải	thích	được	nhưng	đúng	là	như



vậy.	Ngót	chục	năm	trở	lại	đây,	thì	có	sinh	ra,	lớn	lên	ở	Hà	Nội	cũng	không	thể	nhìn	vỉa	hè	mà
biết	phố	nữa	vì	lòng	đường	và	vỉa	hè	luôn	bị	đào	bới	và	không	khác	gì	cổ	tích	hầm	hố	của	“than
thổ	phỉ”.	Người	ta	trải	nhựa	lên	mặt	đường	mà	không	cào	bớt	lớp	nhựa	cũ	nên	mặt	đường	cao
hơn	vỉa	hè.	Mưa	xuống	nước	tràn	vào	vỉa	hè,	thế	là	cơ	quan	quản	lý	lại	cho	nâng	lên.	Chuyện	cứ
diễn	ra	như	thế	từ	năm	này	sang	năm	khác,	trong	khi	luật	quy	định	phải	nạo	bớt	đi	khi	trải
nhựa	mới.	Chẳng	ai	kiểm	tra	vì	thế	cốt	hạ	tầng	cao	hơn	quy	chuẩn	đã	gây	ra	ngập	úng	cục	bộ,
sàn	nhà	từ	chỗ	cao	hơn	hè	giờ	thành	thấp	hơn.	Không	nâng	nền	lên	thì	khi	mưa	dầm	sẽ	biến
nhà	thành	ao,	mà	nâng	nền	lên	liên	tục	thì	chẳng	mấy	chốc	từ	lúc	với	tay	không	chạm	trần	nhà
thì	nay	đầu	đã	chạm	trần.	Có	ở	đâu	lại	như	ở	Hà	Nội	không	nhỉ?

Trong	phần	kết	tạp	văn	Vỉa	hè	nó	cái	là	gì	vậy?	của	nhạc	sỹ	Dương	Thụ	có	đoạn:	“Từ	vỉa	hè
chúng	ta	có	thể	nhận	ra	hạnh	phúc	và	đau	khổ,	khát	vọng	và	tuyệt	vọng,	sự	cần	mẫn	và	lười
nhác,	cái	tuyệt	vời	và	cái	chẳng	ra	gì	của	một	đời	người.	Và	nói	gọn	lại	là	sự	thanh	bình	và
những	bất	ổn	rối	loạn.”	Có	lẽ	đúng	như	vậy!



8.	“Một	chọi	một	lên	cột	đồng	hồ”!
Những	năm	60,	70	thế	kỷ	trước,	trong	giới	trẻ	ở	Hà	Nội	có	câu	“Một	chọi	một	lên	cột	đồng

hồ”.	“Một	chọi	một”	nghĩa	là	để	giải	quyết	va	chạm	hoặc	mâu	thuẫn,	cánh	thanh	niên	xử	sự	rất
quân	tử	là	đánh	nhau	tay	đôi,	còn	“cột	đồng	hồ”	là	địa	danh	ở	đầu	phố	Hàng	Đậu,	nơi	có	chiếc
đồng	hồ	công	cộng.	Nhưng	tại	sao	lại	rủ	nhau	lên	cột	đồng	hồ	để	tỷ	thí?	Và	có	phải	cột	đồng	hồ
Hàng	Đậu	hay	cột	đồng	hồ	khác	vì	Hà	Nội	có	khá	nhiều	cột	đồng	hồ	công	cộng?

Chiếc	đồng	hồ	ở	tháp	giữa,	ngay	dưới	thánh	giá	của	Nhà	Thờ	lớn	trên	phố	Nhà	Chung	khánh
thành	vào	Noel	năm	1886.	Đúng	12	giờ	đêm	hôm	đó,	nó	gióng	rả	12	tiếng	chuông	làm	các	tín
đồ	công	giáo	và	cư	dân	quanh	khu	vực	ngạc	nhiên.	Dù	đồng	hồ	của	nhà	thờ	công	giáo	để	con
chiên	biết	giờ	hành	lễ,	song	nó	cũng	là	đồng	hồ	công	cộng	theo	kiểu	phương	Tây	đầu	tiên	ở	Hà
Nội.	Mặt	đồng	hồ	quay	ra	ngoài	đường,	ai	cũng	nhìn	thấy,	hơn	nữa,	đồng	hồ	này	không	tính
theo	giờ	âm	lịch	của	Trung	Hoa	mà	tính	theo	múi	giờ	Việt	Nam	(GMT+7).	Không	rõ	chiếc	đồng
hồ	sản	xuất	ở	Pháp	hay	Thụy	Sỹ,	mặt	đồng	hồ	có	đường	kính	là	bao	nhiêu,	nhưng	đó	là	đồng	hồ
dây	cót,	bộ	phận	lên	dây	giống	như	vô	lăng	ô	tô.	Cứ	cách	một	tiếng,	có	bõ	từ	nhà	thờ	ra	kéo
chuông.	Nhà	văn	Nguyễn	Việt	Hà,	dân	phố	Nhà	Chung	và	mẹ	ông	là	dân	công	giáo	kể	rằng	thời
bao	cấp	có	một	người	chuyên	kéo	chuông	đồng	hồ	tên	là	Đạt,	mọi	người	thường	gọi	là	bõ	Đạt.

Đồng	hồ	và	truyền	giáo	chẳng	có	gì	liên	quan	với	nhau,	thế	nhưng	ở	đất	Thăng	Long,	đồng
hồ	giúp	các	nhà	truyền	giáo	thực	hiện	được	sứ	mệnh	của	họ.	Chuyện	đó	diễn	ra	vào	đầu	thế	kỷ
XVII.	Sau	mấy	năm	dọc	ngang	ở	Đàng	Trong,	giáo	sỹ	Alexandre	de	Rhodes	(1591-1660),	một
trong	những	người	ngoại	quốc	góp	phần	sáng	tạo	ra	chữ	Việt	hôm	nay,	quyết	định	ra	Đàng
Ngoài	truyền	giáo.	Tháng	3-1627,	ông	được	chúa	Trịnh	Tráng,	con	trai	cả	của	Trịnh	Tùng,	khi
đó	đang	mang	quân	đi	đánh	Đàng	Trong,	gọi	đến	gặp	ở	Ninh	Bình.	Đánh	nhau	trở	về,	ngày	2-6-
1627,	Trịnh	Tráng	cho	gọi	Alexandre	de	Rhodes	vào	thành	Thăng	Long,	cho	phép	ông	được
giảng	đạo.	Chỉ	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	từ	Giáng	sinh	năm	1927	đến	lễ	Phục	sinh	(tháng	Tư)
năm	1628	đã	có	500	người	dân	được	rửa	tội	và	hai	mươi	nhà	thờ	được	xây	dựng.	Lo	ngại	trước
thành	công	đó,	triều	đình	quyết	định	trục	xuất	Alexandre	de	Rhodes	và	đoàn	truyền	giáo.	Tuy
nhiên,	họ	tìm	cách	lần	lữa,	chỉ	ra	khỏi	Thăng	Long	mà	không	trở	vào	Đàng	Trong.	Họ	sống
quanh	quẩn	ở	Phố	Hiến	và	các	tỉnh	lân	cận.	Lúc	này	dân	ở	Đàng	Ngoài	không	có	tục	xem	đồng
hồ,	với	họ	là	“cơm	vua,	ngày	trời”,	thời	gian	đâu	có	ý	nghĩa	gì.	Thế	nên	người	dân	chia	ngày	ra
làm	ba	phần:	buổi	sáng,	buổi	trưa,	buổi	tối	và	ấn	định	thêm	một	chút	là	gần	nửa	buổi	sáng,	gần
nửa	buổi	chiều.	Ban	đêm	được	chia	làm	năm	canh.	Chỉ	có	nhà	quan	mới	dùng	đồng	hồ,	vì	họ
phải	biết	giờ	để	vào	chầu	vua	chúa,	biết	giờ	để	xuất	hành...	Nhưng	đồng	hồ	các	quan	dùng	chủ
yếu	theo	kiểu	Hồi	giáo,	là	những	gáo	đồng	được	thả	vào	trong	một	bồn	nước.	Các	gáo	đồng
được	đục	một	lỗ	nhỏ,	khi	gáo	đầy	nước	sẽ	rơi	xuống	đáy.	Người	trông	đồng	hồ	lúc	đó	sẽ	đánh
vào	chiếc	cồng	và	tùy	theo	là	canh	mấy	mà	đánh	bao	nhiêu	tiếng.	Nhưng	cũng	có	quan	lại	dùng
đồng	hồ	cát,	và	khi	đồng	hồ	cát	có	vấn	đề	thì	họ	đành	phải	chờ	thợ	của	triều	đình	đến	sửa.
Nhưng	thợ	thì	ít	trong	khi	có	quá	nhiều	đồng	hồ	hỏng.	Biết	được	điều	này,	các	nhà	truyền	giáo
đã	học	cách	làm	và	sửa	đồng	hồ	cát,	việc	không	quá	khó	đối	với	họ.	Và	thế	là	khi	cần	làm	đồng
hồ,	các	quan	cho	gọi	nhà	truyền	giáo.	Mỗi	lần	vào	thành	làm	đồng	hồ	chỉ	mất	từ	năm	đến	sáu
tiếng	nhưng	họ	kéo	dài	công	việc	đến	mười	có	khi	là	mười	hai	ngày,	trong	thời	gian	đó,	họ
kiếm	cớ	đi	gặp	con	chiên	và	giảng	đạo.

Đồng	hồ	nước,	đồng	hồ	cát	và	đồng	hồ	mặt	trời	đã	được	sử	dụng	trong	hoàng	cung	các	triều
Lý	và	Trần.	Trong	các	bản	án	chém	đầu	kẻ	tội	trọng	đều	ghi	rõ	chém	vào	giờ	gì	khắc	gì	và	vì	thế
tại	nơi	thi	hành	án,	quan	hành	khiển	cho	khiêng	ra	đó	chiếc	đồng	hồ.	Đúng	giờ	mới	trảm,	sở	dĩ
phải	làm	như	vậy	vì	sợ	kẻ	bị	chém	chết	vào	giờ	xấu,	không	thành	thần	mà	thành	ma	sẽ	quấy
nhiễu	họ	và	gia	đình.	Trước	cổng	nha	môn,	triều	đình	cũng	cho	đặt	đồng	hồ	để	dân	biết	mấy
giờ	mấy	khắc	sẽ	được	vào	thưa	gửi	quan.	Trong	một	cuốn	sách,	Nguyễn	Công	Trứ	từng	nói	đến
một	người	Việt	chế	ra	chiếc	đồng	hồ	có	dây	cót	bằng	tre,	nghĩa	là	gần	như	đồng	hồ	của	phương
Tây.	Chắc	là	không	ổn	vì	đồng	hồ	đâu	phải	đồ	chơi.	Thời	phong	kiến,	thời	gian	một	ngày	dựa



theo	mặt	trời	mọc,	đứng	bóng,	mặt	trời	lặn,	đêm	và	được	chia	thành	12	canh	như	Trung	Hoa,
bắt	đầu	từ	canh	Tý	(từ	23	giờ	đến	1	giờ),	24	giờ	gọi	là	chính	Tý,	tiếp	theo	canh	Tý	là	đến	canh
Sửu	(từ	1	giờ	đến	3	giờ),	canh	Dần	bắt	đầu	từ	3	đến	5,	canh	Mão	từ	5	đến	7,	canh	Thìn	từ	7	đến
9,	canh	Tỵ	từ	9	đến	11,	canh	Ngọ	từ	11	đến	1	giờ	và	12	giờ	trưa	gọi	là	chính	Ngọ,	cuối	cùng	là
canh	Hợi	(21	giờ	đến	23	giờ).	Một	canh	giờ	có	12	khắc	(1	khắc	tương	đương	10	phút).	Song	khi
mặt	trời	lặn,	bóng	tối	bao	trùm	không	gian	thì	từ	canh	Tuất	(từ	19	giờ	đến	21	giờ)	người	ta	lại
gọi	là	canh	một,	canh	hai	(từ	21	giờ	đến	23	giờ),	canh	ba	(từ	23	giờ	đến	1	giờ),	canh	tư	(từ	1
giờ	đến	3	giờ)	và	canh	năm	(từ	3	giờ	đến	5	giờ	sáng).

Sau	khi	lên	ngôi,	Nguyễn	Ánh	đã	cho	chuyển	kinh	đô	từ	Thăng	Long	vào	Huế,	hạ	cấp	Thăng
Long	xuống	Bắc	thành	rồi	cho	phá	thành	cũ	xây	thành	mới	nhỏ	hơn	đã	cho	làm	một	chiếc	đồng
hồ.	Chiếc	đồng	hồ	này	chế	tạo	theo	kiểu	đồng	hồ	Hồi	giáo	mà	trước	đó	quan	lại	thời	Hậu	Lê	đã
dùng	nhưng	to	hơn.	Vị	trí	đặt	đồng	hồ	trông	ra	đường	Nguyễn	Tri	Phương	hiện	nay.	Lối	vào	gọi
là	cổng	đồng	hồ,	có	lính	canh	bên	ngoài.	Khi	gáo	đồng	rơi	xuống	đáy	bể	người	trực	canh	báo
cho	lính	đánh	trống	biết	là	canh	mấy.	Nhưng	trống	ban	ngày	và	đêm	khác	nhau.	Canh	một	đánh
một	hồi,	canh	hai	đánh	hai	hồi,	canh	năm	đánh	năm	hồi	nhưng	đến	canh	Mão	lại	chỉ	đánh	một
tiếng,	canh	Thìn	đánh	hai	tiếng	và	canh	Dậu	(chuẩn	bị	chuyển	sang	canh	một)	đánh	bẩy	tiếng.
Năm	1933,	báo	Tiếng	dân	có	bài	viết	về	thân	phận	lính	đánh	trống	canh	xưa:	“Người	gác	đồng
hồ	đêm	trước	nhà	có	giỗ	uống	quá	chén	nên	đêm	sau	trực	ngủ	quên,	nửa	đêm	nghe	tiếng	trống
canh	giật	mình	tỉnh	dậy	vội	chạy	đến	chỗ	anh	đánh	trống	hỏi	han	thì	mới	vỡ	lẽ	do	làm	nghề
này	quá	lâu	nên	cứ	đúng	canh	một	người	anh	giật	một	hồi,	canh	hai	giật	hai	hồi,	canh	ba	giật
ba	hồi.	Thấy	người	giật	lại	không	thấy	lính	báo	giờ	chạy	sang	nên	đoán	ngủ	quên	thế	là	cứ
đánh.”	Đêm	ngày	24	rạng	ngày	25-4-1882,	trước	lúc	quân	Pháp	bắn	đại	bác	vào	thành	Hà	Nội,
dân	vẫn	còn	nghe	trống	canh.	Khi	thực	dân	Pháp	chiếm	thành,	biến	thành	nơi	đóng	quân,	thì
nhiều	công	trình	bị	phá	bỏ	trong	đó	có	chiếc	đồng	hồ	một	thời	gian	dài	gắn	bó	với	dân	thành
Thăng	Long.

Trong	các	cuốn	sách	viết	về	Hà	Nội	và	xứ	Đàng	Ngoài	thế	kỷ	XVII	của	các	nhà	truyền	giáo
phương	Tây	thì	những	nhà	buôn	người	Hà	Lan,	người	Anh	đã	sử	dụng	đồng	hồ	quả	quít	nhưng
chỉnh	theo	canh	giờ	Đại	Việt.	Đồng	hồ	quả	quít	do	người	Việt	sở	hữu	chắc	chắn	xuất	hiện	trước
tiên	ở	Sài	Gòn.	Còn	ở	Hà	Nội,	theo	gia	phả	dòng	họ	Nguyễn	Đình	(quê	gốc	ở	làng	Hạ	Thái,
huyện	Thường	Tín)	sống	nhiều	đời	ở	phường	Diên	Hưng	(nay	là	khu	vực	phố	Hàng	Ngang)	có
nói	đến	chiếc	đồng	hồ	quả	quít	do	phương	Tây	chế	tạo	nhưng	không	có	chữ	số	La	Mã	mà	ghi
giờ	Tý	đến	giờ	Ngọ	bằng	chữ	Hán.	Chiếc	đồng	hồ	nhà	buôn	họ	Nguyễn	Đình	sở	hữu	do	một
người	buôn	Trung	Quốc	tặng	năm	1874.	Trong	Một	chiến	dịch	ở	Bắc	Kỳ,	Hocquard	viết:	“Năm
1883,	tôi	đã	thấy	ở	Hà	Nội	có	mấy	tiệm	sửa	đồng	hồ	quả	lắc	và	đồng	hồ	quả	quýt.”

Sau	chiếc	đồng	hồ	Nhà	thờ	lớn,	chiếc	đồng	hồ	công	cộng	thứ	hai	là	ở	Bưu	điện	Hà	Nội.	Năm
1886,	thực	dân	Pháp	cho	phá	chùa	Báo	Ân	để	xây	Bưu	điện,	trên	tầng	hai	tòa	nhà	chính	hướng
ra	hồ,	họ	cho	lắp	một	đồng	hồ.	Không	rõ	do	hãng	nào	sản	xuất	nhưng	đó	là	chiếc	đồng	hồ	hai
kim,	chữ	số	La	Mã.	Tuy	nhiên	họ	không	lấy	theo	múi	giờ	Việt	Nam	mà	lấy	theo	múi	giờ	Paris
nên	sau	này	khi	có	thêm	đồng	hồ	trên	nóc	nhà	Godard,	đồng	hồ	này	lấy	theo	múi	giờ	Việt	Nam
nên	nhiều	người	không	biết	tin	vào	đồng	hồ	nào.	Năm	1902,	ga	Hàng	Cỏ	khánh	thành,	tại	tầng
hai	tòa	nhà	chính,	người	ta	cũng	cho	lắp	chiếc	đồng	hồ	hình	tròn,	mặt	bằng	đá	có	đường	kính
1,8	mét.	Căn	phòng	để	máy	móc	của	chiếc	đồng	hồ	này	rộng	hai	mươi	mét	vuông	và	cứ	hai
ngày	lên	dây	cót	một	lần.	Khi	lên	dây	cót,	công	nhân	quay	cánh	tay	đòn	giống	như	maniven	ô
tô.	Cũng	năm	đó,	cầu	Long	Biên	đã	hoàn	thành	và	ở	đầu	phố	Hàng	Đậu,	chính	quyền	cho	dựng
cột	đồng	hồ	công	cộng,	hai	mặt	hình	tròn,	một	mặt	quay	về	hướng	Bắc	và	mặt	kia	quay	về
hướng	Nam.	Như	vậy	người	qua	cầu	sang	bên	Gia	Lâm	và	khách	lên	ga	Long	Biên	đều	có	thể
biết	giờ.	Ngày	17-	2-1947,	Trung	đoàn	Thủ	đô	rút	khỏi	Hà	Nội	và	trong	bài	thơ	Sông	Hồng,	lời
từ	biệt	của	Trung	đoàn	Thủ	đô,	Lưu	Quang	Vũ	đã	bùi	ngùi	nhớ	đến	địa	danh	cột	đồng	hồ:

Ngoảnh	nhìn	Hà	Nội	rưng	rưng

Liên	khu	Một	bập	bùng	lửa	cháy



Phất	Lộc,	Nguyễn	Siêu,	Hàng	Chiếu

Ô	Quan	Chưởng,	Cột	Đồng	Hồ…

Kể	từ	khi	Pháp	trở	thành	quốc	gia	bảo	hộ	An	Nam	năm	1884	thì	họ	lấy	giờ	GMT+7	để	tất	cả
phải	theo	nhưng	khuya	ngày	31-12-1942,	rạng	ngày	1-1-1943,	lúc	này	quân	Nhật	đang	ở	Việt
Nam	đã	bắt	lên	thêm	một	giờ	thành	GMT	+	8.	Đến	ngày	31-3-1945,	họ	lại	tăng	thêm	một	giờ
nữa	để	lính	Nhật	sang	Việt	Nam	không	phải	điều	chỉnh	giờ,	phù	hợp	với	giờ	bên	nước	Nhật,	tạo
thuận	tiện	cho	kế	hoạch	tác	chiến	của	họ.	Ngay	sau	khi	cướp	chính	quyền	ở	Hà	Nội,	ngày	19-8-
1945,	chính	quyền	mới	lại	lấy	giờ	Việt	Nam	theo	múi	giờ	GMT+7	và	thống	nhất	trên	toàn	lãnh
thổ.	Đất	nước	bị	chia	cắt	năm	1954,	trong	khi	múi	giờ	ở	miền	Bắc	vãn	giữ	nguyên	thì	kể	từ
khuya	ngày	31-12-1959,	rạng	ngày	1-1-1960,	giờ	của	mieቹn	Nam	bị	kéo	lên	thêm	một	giờ,	tức	là
GMT+8.	Sau	ngày	thống	nhất	đất	nước,	từ	ngày	1-	5-1975,	giờ	Việt	Nam	thống	nhất	là	GMT+7.

Hà	Nội	bị	Mỹ	đánh	phá,	những	chiếc	đồng	hồ	ít	được	chú	ý	nhiều.	Ngày	21-12-1972,	bom
B52	Mỹ	đã	ném	trúng	dãy	nhà	trung	tâm	ga	Hàng	Cỏ,	làm	chiếc	đồng	hồ	tan	nát.	Còn	chiếc
đồng	hồ	ở	bưu	điện	Bờ	Hồ	thì	dự	án	xây	nhà	điều	hành	mới	do	Trung	Quốc	viện	trợ	cũng	đã	dỡ
bỏ	sau	hơn	80	năm	tồn	tại,	thay	vào	đó	là	chiếc	đồng	hồ	chạy	điện	do	Trung	Quốc	chế	tạo	và
chỉ	có	hai	chiếc.	Sau	khi	lắp	xong,	các	chuyên	gia	thấy	Lê	Thị	Yến	còn	trẻ	lại	nhanh	nhẹn	đã	đề
nghị	lãnh	đạo	để	Yến	trông	coi	và	Giám	đốc	bưu	điện	Hà	Nội	khi	đó	là	ông	Nguyễn	Minh	Chí
chấp	thuận.	Lễ	khánh	thành	chiếc	đồng	hồ	diễn	ra	vào	đúng	11	giờ	trưa	ngày	2-9-1978	bằng
bản	nhạc	Ca	ngợi	Hồ	Chủ	tịch	với	nhịp	điệu	chậm	vang	xa	làm	nhiều	người	trong	cả	một	khu
vực	rộng	lớn	xúc	động.	Bà	Yến	kể,	khi	công	việc	lắp	đồng	hồ	đã	xong,	chuyên	gia	Trung	Quốc
đưa	ra	khá	nhiều	bản	nhạc	Trung	Hoa	trong	đó	có	cả	bài	Việt	Nam	-	Trung	Hoa,	nhưng	hội	đồng
chọn	nhạc	không	đồng	ý.	Cuối	cùng,	hội	đồng	quyết	định	chọn	bản	nhạc	Ca	ngợi	Hồ	Chủ	tịch.
Nhạc	được	thu	vào	băng	từ,	cách	ba	tiếng	và	bắt	đầu	từ	ba	giờ	nhạc	lại	phát	một	lần.	Phó	đoàn
chuyên	gia,	ông	Vương	Ngọc	Dung	trước	khi	rút	khỏi	Việt	Nam	đưa	cho	Yến	sơ	đồ	của	chiếc
đồng	hồ	rồi	bảo	vẽ	lại.	Yến	thức	trắng	một	đêm,	hôm	sau	mang	đến	trước	sự	ngạc	nhiên	cùng
thán	phục	của	chuyên	gia	Dung.

Rồi	đoàn	chuyên	gia	mang	theo	sơ	đồ	chính	chiếc	đồng	hồ	về	nước	sau	khi	bàn	giao	một
ngày.	Buổi	chia	tay	không	có	lời	hẹn	gặp	lại,	chỉ	có	nước	mắt,	tay	trong	tay	cùng	sự	im	lặng	của
hai	bên.	Từ	hôm	ấy,	người	phụ	nữ	rắn	rỏi	sinh	ở	ra	ở	Thái	Bình	đảm	trách	đời	sống	chiếc	đồng
hồ	này.	Năm	2006,	trước	khi	nghỉ	hưu,	Bưu	điện	cho	bà	Yến	đi	du	lịch	Trung	Quốc,	đến	chỗ	nào
cũng	ngó	nghiêng	tìm	“người	anh	em”	cho	chiếc	đồng	hồ	mà	bà	gắn	bó	28	năm	nhưng	vô	vọng.
Khi	xây	dựng	Nhà	khách	Chính	phủ	phía	sau	bưu	điện	thì	mặt	hướng	đông	của	đồng	hồ	đã	bị
công	trình	này	che	lấp.	Thiệt	thòi	cho	người	muốn	xem	giờ	từ	phía	đông	đã	đành,	song	điều
đáng	nói	là	đã	làm	mất	giá	trị	của	chiếc	đồng	hồ.	Trong	tổ	đồng	hồ	còn	có	một	nhân	vật	khá
quan	trọng,	đó	là	ông	Đào	Văn	Dư.	Ông	Dư	theo	nghề	sữa	chữa	và	lắp	ráp	đồng	hồ	từ	năm	1960,
ông	là	thợ	duy	nhất	ở	Hà	Nội	có	tới	bảy	bằng	do	các	hãng	danh	tiếng	cấp.	Trước	năm	1975,	ông
là	giáo	viên	dạy	nghề	sửa	chữa	ở	trường	kỹ	thuật	đồng	hồ	(55	phố	Hàng	Bông).	Khi	đồng	hồ
bưu	điện	khánh	thành,	ngành	cho	người	đến	mời	ông	về	làm	thợ	kỹ	thuật.	Vì	cùng	hệ	thống	với
chiếc	đồng	hồ	bưu	điện,	đường	dây	còn	truyền	tín	hiệu	tới	bảy	chiếc	khác	được	lắp	đặt	tại	bách
hóa	Tổng	hợp,	chợ	Hàng	Da,	chợ	Mơ,...	nên	hàng	ngày	ông	Dư	phải	đạp	xe	đạp	kiểm	tra	thời
gian	của	chúng	thế	nào,	nhanh	hay	chậm.

Còn	với	bà	Yến,	do	chẳng	có	gì	làm	chuẩn	để	biết	đồng	hồ	có	chạy	đúng	theo	giờ	quốc	tế	nên
thỉnh	thoảng	bà	lại	đạp	xe	ra	Nhà	Thờ	lớn	để	so.	28	năm	trông	coi	thì	20	năm,	bà	phải	leo	lên
leo	xuống	cầu	thang	cao	chót	vót	vì	thang	máy	không	sử	dụng	được.	Rồi	lúc	nào	cũng	lo	tra	dầu
mỡ,	lo	lấy	giờ	cho	chuẩn,	chỉnh	thanh	đồng	cho	tiếng	chuông	trong	hơn…	Bà	hiểu	chiếc	đồng
không	chỉ	để	xem	giờ	mà	nó	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	Hà	Nội.	Về	hưu	nhưng	hàng	ngày	bà
vẫn	giỏng	tai	nghe	tiếng	chuông,	tuy	âm	thanh	không	bao	giờ	vọng	đến	phố	Khâm	Thiên.	Đến
hôm	nay,	mỗi	khi	có	việc	phải	ra	đường,	bao	giờ	bà	cũng	cố	phóng	xe	máy	qua	Bờ	Hồ	để	xem
chiếc	đồng	hồ	mà	bà	gắn	bó.	Bà	vẫn	lưu	tâm	thông	tin	có	chuyên	gia	nào	quay	lại	thăm	chiếc
đồng	hồ	do	chính	họ	lắp.



Trở	lại	với	câu	cửa	miệng	“Một	chọi	một	lên	cột	đồng	hồ”,	vậy	thanh	niên	"tỷ	thí"	ở	cột
đồng	hồ	nào	vì	Hà	Nội	có	rất	nhiều	cột	đồng	hồ	công	cộng.	Trước	khi	khánh	thành	cầu	Long
Biên,	đốc	lý	Pretre	Charles	(giữ	chức	vụ	này	từ	ngày	1-8-1901	đến	21-11-1901)	cho	lắp	chiếc
đồng	hồ	ngoài	trời	đầu	tiên	ở	đầu	phố	Hàng	Đậu,	tiếp	đó	ở	quảng	trường	Đông	Kinh	nghĩa	thục
hiện	nay,	rồi	Cửa	Nam,	cổng	Bảo	tàng	Lịch	sử,	ngã	tư	Sở...	trừ	chiếc	đồng	hồ	ở	đầu	Hàng	Đậu	là
hai	mặt	tròn	còn	lại	là	ba	mặt	vuông	để	mở	rộng	góc	xem	giờ.	Không	rõ	đồng	hồ	do	hãng	nào
chế	tạo	nhưng	tất	cả	đều	là	hai	kim,	số	La	Mã	và	cứ	hai	ngày	thì	nhân	viên	bưu	điện	phải	lên
dây	một	lần.	Họ	lắp	tay	quay	vào	bánh	xe	ở	dưới	chân	cột	sau	đó	quay	cho	đến	khi	nào	thấy
căng	thì	thôi.	Từ	sau	1954,	an	ninh	trật	tự	rất	nghiêm	ngặt,	cứ	có	đánh	nhau	là	dân	đi	báo	công
an	và	công	an	bắt	cả	vào	đồn.	Cột	đồng	hồ	đầu	phố	Hàng	Đậu	lúc	nào	cũng	đông	đúc	người	qua
lại	và	cạnh	đó	có	bốt	công	an	gác	cầu	nên	không	bao	giờ	họ	đánh	nhau	ở	đây.	Địa	điểm	hẹn
đánh	nhau	là	cột	đồng	hồ	trước	Bảo	tàng	lịch	sử,	khu	vực	này	không	có	nhà	dân	lại	thưa	vắng
người	qua	lại.	Do	hỏng	hóc	không	có	linh	kiện	thay	nên	khoảng	năm	1977,	đồng	hồ	công	cộng
này	cùng	nhiều	chiếc	khác	bị	dỡ	bỏ.	Đầu	năm	2000,	có	thông	tin	một	người	tên	Thuần	giữ	hai
chiếc	còn	nguyên	cả	cột	gang.	Giới	sưu	tập	đồng	hồ	truy	tìm	nhưng	không	biết	ông	này	ở	đâu.



9.	Người	Hà	Nội
Kể	từ	sau	ngày	thiết	lập	chế	độ	toàn	quyền	Đông	Dương	(17-10-1887),	tại	Bắc	Kỳ	có	hai

thành	phố	được	xếp	vào	thành	phố	cấp	I	theo	sắc	lệnh	ký	ngày	19-7-1888.	Đứng	đầu	là	một
viên	đốc	lý	(maire)	kiêm	chủ	tịch	hội	đồng	thành	phố	(conseil	municipal)	do	thống	sứ	Bắc	Kỳ
đề	cử	và	toàn	quyền	Đông	Dương	bổ	nhiệm.	Tính	từ	đốc	lý	đầu	tiên	là	Salle	Xavier	Léandre
nhậm	chức	ngày	6-10-1885	đến	10-1954	thì	Hà	Nội	có	54	đốc	lý	(hay	thị	trưởng).	Có	người
được	bổ	nhiệm	đến	ba	lần	như	Baille	Fé	dé	ric.	Nhưng	từ	năm	9-1945	đến	10-1954,	thị	trưởng
Hà	Nội	hầu	hết	là	người	Việt	Nam	gồm	Trần	Văn	Lai,	Trần	Duy	Hưng,	Bùi	Văn	Quý,	Phan	Xuân
Đài,	Thẩm	Hoàng	Tín,	Đỗ	Quang	Giai.	Trong	đó	Trần	Duy	Hưng	là	thị	trưởng	của	chính	phủ	Việt
Nam	dân	chủ	cộng	hòa.	Trở	về	thủ	đô	năm	1954,	một	lần	nữa	Trần	Duy	Hưng	lại	được	tín
nhiệm	giao	giữ	chức	chủ	tịch	Ủy	ban	hành	chính	thành	phố.

Trần	Duy	Hưng	sinh	ở	thôn	Hòe	Thị	(làng	Canh),	xã	Xuân	Phương	huyện	Từ	Liêm,	trong
một	gia	đình	trung	lưu	nề	nếp	và	nho	phong.	Ông	nội	ông	là	một	lương	y	nổi	tiếng,	còn	cha	là
công	chức	mẫn	cán.	Ngay	từ	những	năm	tháng	còn	là	học	sinh	trường	Bưởi,	để	có	thêm	tiền	đi
học	ông	đã	nhận	dạy	thêm	rồi	tự	sắm	cây	đàn	violon	nhờ	các	bạn	biết	nhạc	hướng	dẫn.	Thành
sinh	viên	trường	Y	Hà	Nội,	Trần	Duy	Hưng	đã	tham	gia	các	hoạt	động	xã	hội,	đặc	biệt	phải	kể
đến	việc	ông	tham	gia	hướng	đạo	sinh	do	Hoàng	Đạo	Thúy	là	huynh	trưởng	trên	toàn	quốc	và
ông	được	cụ	Thúy	là	tin	tưởng	cử	làm	huynh	trưởng	ở	miền	Bắc	và	Hà	Nội.	Mỗi	khi	về	các	vùng
ngoại	thành	cùng	nhóm,	Trần	Duy	Hưng	kéo	đàn	các	bài	hát	yêu	nước	của	nhạc	sỹ	Đinh	Nhu	và
Trần	Văn	Úc	như	Cùng	nhau	đi	hồng	binh	hay	Tam	bình,	Tiến	quân.

Năm	1939,	tốt	nghiệp	bác	sỹ	loại	giỏi,	ông	được	gia	đình	thu	xếp	tiền	bạc	mở	bệnh	viện	đa
khoa	và	sản	có	10	giường	ở	73	phố	Bông	Thợ	Nhuộm.	Em	gái	ông,	bà	Trần	Thị	Mỹ	làm	y	tá
kiêm	hộ	lý.	Trần	Duy	Hưng	đỡ	đẻ	rất	khéo	và	chính	ông	đã	đỡ	cháu	khi	cô	em	gái	sinh	con.	Năm
30	tuổi,	ông	đã	trở	thành	bác	sỹ	đa	khoa	nổi	tiếng	Hà	Nội.	Bệnh	viện	không	chỉ	giúp	đỡ	người
nghèo	mà	còn	là	cơ	sở	an	toàn	cho	những	người	hoạt	động	bí	mật,	khí	bị	mật	thám	lùng	bắt,	họ
vào	bệnh	viện	nằm	như	một	bệnh	nhân.	Nhà	văn	Nguyễn	Đình	Thi,	nhạc	sỹ	Văn	Cao	từng	là
“bệnh	nhân	bất	đắc	dĩ”	ở	bệnh	viện	này.	Sau	ngày	Nhật	đảo	chính	Pháp,	nghe	tiếng	tăm	Trần
Duy	Hưng,	Bảo	Đại	đã	mời	ông	làm	bộ	trưởng	Thanh	niên,	nhưng	ông	từ	chối.

Uy	tín	của	Trần	Duy	Hưng	với	phẩm	chất	tốt	đẹp,	lòng	nhân	ái	và	độ	lượng	đã	được	Chủ	tịch
Hồ	Chí	Minh	biết	đến.	Chỉ	một	tuần	sau	ngày	cướp	chính	quyền	ở	Hà	Nội	(19-8-1945),	Chủ	tịch
Hồ	Chí	Minh	đích	thân	gặp	ông,	trong	bữa	cơm	thân	mật,	Người	đề	nghị	ông	đảm	đương	chức
vụ	chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	Hà	Nội,	vốn	là	người	biết	mình,	bác	sĩ	Trần	Duy	Hưng	nói:	“Cảm
ơn	Cụ,	mong	Cụ	chọn	người	xứng	đáng	hơn,	vì	tôi	chỉ	biết	khám	chữa	bệnh,	không	quen	làm
lãnh	đạo.”	Nhưng	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	bảo:	“Bản	thân	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	lãnh	đạo	một	đất
nước,	chúng	ta	phải	vừa	làm	vừa	học	thôi.”	Dù	rất	kính	trọng	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	song	ông
vẫn	suy	nghĩ	kỹ	càng	về	lời	đề	nghị	đó,	vì	đi	theo	cách	mạng	là	từ	bỏ	cuộc	sống	đầy	đủ	chưa
chắc	có	điều	kiện	làm	nghề	mà	ông	yêu	thích	và	gia	đình	cũng	mong	muốn.	Rồi	ông	nhận	lời,	và
từ	ngày	30-8-1945,	ở	tuổi	33,	ông	đã	trở	thành	chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	thành	phố	Hà	Nội
(ngày	22-11-1945	đổi	thành	Ủy	ban	hành	chính).	Vợ	ông	bà	Nhữ	Thị	Tý	kể,	năm	1945,	mỗi	lần
có	khách,	chị	em	bà	phải	ứng	tiền	nhà	ra	mua	sắm,	nấu	nướng.	Sau	đó	các	ông	Nguyễn	Cơ
Thạch	(sau	làm	phó	Thủ	tướng	kiêm	Bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao),	Khuất	Duy	Tiến	(Bí	thư	Thành
ủy)	đi	vay,	đi	quyên	trả	gia	đình,	song	nhiều	lần	không	đủ.	Tuy	nhiên	gia	đình	bà	coi	đó	là	đóng
góp	chút	ít	cho	cách	mạng,	bà	bảo	khi	mới	giành	được	độc	lập,	nhiều	người	Hà	Nội	góp	cả	ngàn
cây	vàng	như	gia	đình	ông	bà	Trịnh	Văn	Bô,	Đỗ	Đình	Thiện	và	rất	nhiều	gia	đình	khác	thì	số
tiền	đó	có	đáng	là	bao.	Ngày	6-1-1946,	nhân	dân	cả	nước	đi	bầu	đại	biểu	Quốc	hội	khóa	đầu
tiên	của	nước	Việt	Nam	độc	lập.	Hà	Nội	đã	lựa	chọn	được	6	đại	biểu	và	cao	phiếu	nhất	là	Chủ
tịch	Hồ	Chí	Minh,	kế	đến	là	Trần	Duy	Hưng.	Quốc	hội	khóa	I	họp	vào	ngày	2-3-1946	tại	Nhà	hát
Lớn,	Trần	Duy	Hưng	được	bầu	vào	ban	soạn	thảo	Hiến	pháp.	Với	trọng	trách	này,	không	chỉ
chăm	lo	tới	người	dân	trong	nước	ông	còn	quan	tâm	đến	cả	người	Việt	Nam	ở	nước	ngoài.	Báo



Cứu	quốc	số	ra	ngày	6-11-1946,	cho	đăng	ý	kiến	của	ông	góp	ý	kiến	cho	bản	Hiến	pháp	1946:
“Công	dân	Việt	Nam	ở	nước	ngoài	được	chính	phủ	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	bảo	đảm
về	quyền	lợi”	với	mục	đích	“là	để	nước	ngoài	thừa	nhận	cái	địa	vị	của	nước	Việt	Nam	và	công
nhận	cái	chủ	quyền	của	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa”.	Những	ngày	đầu,	đất	nước	vô	cùng
khó	khăn,	thành	phần	chính	phủ	rất	phức	tạp	nhưng	ông	đã	tập	hợp	được	đông	đảo	các	tầng
lớp	quần	chúng	Thủ	đô	để	“Diệt	giặc	đói,	giặc	dốt	và	giặc	ngoại	xâm”.	Giao	thừa	năm	Bính	Tuất
-	1946,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	và	bác	sĩ	Trần	Duy	Hưng	đã	đi	thăm	các	gia	đình	nghèo	ở	Hà	Nội,
khiến	họ	không	thể	tin	nổi.	Chính	vì	sự	tận	tâm	và	uy	tín	với	dân	nên	kẻ	thù	luôn	tìm	cách	mua
chuộc,	hãm	hại	ông,	để	làm	giảm	uy	tín	của	chính	quyền.	Nhiều	báo	phát	hành	tháng	12-1945
đã	đăng	tải	vụ	kẻ	thù	tiến	hành	bắt	cóc	ông	nhưng	không	thành,	vì	ông	được	dân	che	chở,	bảo
vệ.	Tháng	7-1945,	bác	sỹ	Trần	Văn	Lai	làm	thị	trưởng	Hà	Nội	của	chính	phủ	Trần	Trọng	Kim,
việc	đầu	tiên	ông	Lai	làm	là	cho	giật	đổ	những	tượng	đài	mang	tính	thực	dân	đồng	thời	đặt	lại
nhiều	tên	phố.	Chỉ	ba	tháng	sau	khi	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	ra	đời,	ngày	1-12-1945,	Trần
Duy	Hưng	đã	ký	tờ	trình	về	việc	đặt	tên	phố	và	công	viên	ở	Hà	Nội.	Tên	phố	được	đặt	theo
nguyên	tắc	là	giữ	nguyên	tên	cũ	của	Hà	Nội	“36	phố	phường”;	đường	phố	Hà	Nội	mang	tên	các
anh	hùng	dân	tộc,	danh	nhân	văn	hóa,	các	nhà	cách	mạng	cũ	và	mới;	các	tên	phố	và	vườn	hoa
trong	từng	khu	vực	có	liên	hệ	với	nhau;	các	vĩ	nhân	danh	tiếng	nhất	đặt	phố	to	nhất	và	được
chia	ra	từng	khu	vực	có	liên	quan	đến	nhau.	Không	dân	tộc	hẹp	hòi,	ông	cũng	đề	nghị	lấy	tên
các	danh	nhân	ngoại	quốc	có	mối	liên	hệ	với	Việt	Nam	để	đặt	tên	phố.	Tên	một	số	phố	do	thị
trưởng	Trần	Văn	Lai	cho	đổi	tên	vẫn	được	giữ	nguyên.

Năm	1946,	thực	dân	Pháp	gây	chiến	để	tái	chiếm	Hà	Nội,	trước	cảnh	“cây	muốn	lặng	gió
chẳng	đừng”,	ngày	19-12-1946,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đã	ra	lời	kêu	gọi	toàn	quốc	kháng	chiến.
Trong	những	ngày	nước	sôi	lửa	bỏng,	Trần	Duy	Hưng	luôn	bên	cạnh	Người	cùng	các	đồng	chí
trong	Thành	ủy,	Ủy	ban	kháng	chiến	hành	chính	tập	hợp	đoàn	kết	mọi	tầng	lớp	nhân	dân	yêu
nước	kiên	cường	chiến	đấu	bảo	vệ	Thủ	đô.	Trước	thực	tế	cách	mạng,	Hồ	Chí	Minh	ra	lệnh	rút
lên	Việt	Bắc	thành	lập	Chính	phủ	kháng	chiến.	Năm	1947,	Bác	Hồ	bổ	nhiệm	ông	là	Thứ	trưởng
Bộ	Nội	vụ	kiêm	Ủy	viên	Hội	đồng	quốc	phòng	tối	cao.	Cuộc	sống	ở	chiến	khu	thiếu	thốn	đủ	bề,
nhiều	khi	không	có	một	xu	trong	túi	nhưng	bao	giờ	ông	cũng	đàng	hoàng,	tìm	cách	lo	cho	các
em.	Ở	bên	cạnh	nhà	cụ	Phan	Kế	Toại,	các	em	đến	chơi,	bao	giò	ông	cũng	bắt	sang	chắp	tay	chào
cụ	Phan.	Em	vợ	cũng	đi	kháng	chiến,	lần	nào	rẽ	qua	thăm	anh	chị	là	ông	dậy	sớm	rang	cơm	cho
em	ăn.	Với	bà	Tý,	để	chồng	yên	tâm	công	tác,	bà	học	cách	trồng	sắn,	nuôi	gà,	nuôi	dê,	trồng	rau
để	có	cái	ăn	và	để	đãi	khách.	Thiếu	thốn	nhưng	ông	vẫn	không	bỏ	được	thuốc	lá,	hết	nguồn
cung	cấp,	ông	liền	chuyển	sang	hút	thuốc	lào.	Ông	sắm	chiếc	điếu	cầy	rõ	kêu	để	góc	nhà,	sau
này	vợ	ông	bà	Nhữ	Thị	Tý	kể,	đang	đêm	mà	nghe	tiếng	điếu	biết	là	ông	đang	làm	việc	căng
thẳng.	Thương	chồng,	bà	tìm	được	giống	cây	thuốc	lá,	rồi	bà	cuốc	đất	trồng,	học	cách	ủ	lá	để	có
thuốc	ngon	cho	chồng	hút	và	mời	Bác	mỗi	khi	Người	thăm	gia	đình.

Đầu	năm	1954,	ông	được	cử	làm	Thứ	trưởng	Bộ	Y	tế.	Trong	những	ngày	tháng	ở	chiến	khu,
ông	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	Hồ	Chí	Minh	và	được	Người	yêu	mến,	tin	tưởng.	Gần	Người,	ông
học	được	rất	nhiều	đức	tính	quý	báu	mà	sau	này	nó	giúp	ông	trở	thành	một	cán	bộ	có	bản	lĩnh
nhưng	cũng	rất	nhân	văn.	Sau	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ,	ngày	10-10-1954,	trong	đoàn	quân
tiến	về	tiếp	quản	Hà	Nội,	bác	sĩ	Trần	Duy	Hưng	nhận	nhiệm	vụ	làm	Phó	Chủ	tịch	Ủy	ban	quân
chính	Hà	Nội	rồi	trở	lại	chức	danh	chủ	tịch	Ủy	ban	hành	chính,	rồi	Ủy	ban	nhân	dân	thành	phố
Hà	Nội	vào	ngày	4-11-1954.	Về	Hà	Nội	có	điều	kiện	hơn	nhưng	ông	quyết	tâm	bỏ	thuốc	lá,	khi
cơn	thèm	nổi	lên	ông	đóng	cửa	phòng	tập	thể	dục	cho	đến	khi	vã	mồ	hôi,	cuối	cùng	ông	cai	hẳn
được	thuốc	lá.

Là	trí	thức,	Trần	Duy	Hưng	biết	rõ	kiến	thức	là	vô	cùng	cần	thiết	cho	cuộc	sống	nên	đầu
những	năm	1960,	ông	thường	xuyên	cùng	cụ	Hồ	Đắc	Điềm	(phụ	trách	bình	dân	học	vụ)	đạp	xe
đến	từng	lớp	lặng	lẽ	vào	ngồi	xem	người	ta	dạy,	học	thế	nào.	Trong	kháng	chiến	chống	Mỹ,
hàng	hóa	khan	hiếm	do	thiếu	nguồn	cung	cấp,	làm	cho	cuộc	sống	người	dân	thiếu	thốn	trong
khi	Hà	Nội	có	khả	năng	sản	xuất	được,	thế	là	ông	cùng	lãnh	đạo	Hà	Nội	vượt	rào	bằng	cách	cho
các	hộ	tư	nhân	sản	xuất	thủ	công	một	số	mặt	hàng	thiết	yếu	để	cải	thiện	đôi	chút	đời	sống	cán
bộ,	nhân	dân.	Biết	tin,	Bộ	Thương	nghiệp	phản	đối	quyết	liệt	nhưng	Hà	Nội	vẫn	thực	hiện	nghị



quyết	đã	ban	hành,	ông	cho	rằng,	nếu	không	có	hàng	hóa	thiết	yếu	thì	làm	sao	cán	bộ,	công
nhân	Hà	Nội	yên	tâm	công	tác	và	sản	xuất	để	góp	phần	đánh	Mỹ	và	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội
ở	miền	Bắc.	Trước	những	giải	thích	có	lý,	có	tình	nên	Bộ	Thương	nghiệp	không	phản	đối	nữa.
Ngay	từ	năm	1960,	Nhà	nước	có	chính	sách	phân	phối	nhà	cho	cán	bộ,	công	nhân	viên	nhưng
được	sự	nhất	trí	cao	của	Thành	ủy,	Hà	Nội	đã	triển	khai	bán	căn	hộ	theo	cách	trả	dần	để	thành
phố	có	thêm	ngân	sách.	Cách	làm	này	cũng	bị	một	số	bộ	không	đồng	tình	nhưng	Thành	ủy	và	cá
nhân	ông	tiếp	tục	cho	thực	hiện.	Cũng	những	năm	này,	ông	đã	mơ	một	Hà	Nội	quay	mặt	ra
sông	Hồng,	hòa	mình	với	con	sông	Mẹ	nghìn	đời	chảy	qua	vùng	có	thế	”rồng	cuộn,	hổ	ngồi”	do
Lý	Công	Uẩn	lựa	chọn.	Song	do	chiến	tranh,	vì	khó	khăn	nên	ông	không	thể	cùng	người	dân	Thủ
đô	thực	hiện.	Trần	Duy	Hưng	là	người	luôn	luôn	vì	dân,	thậm	chí	tìm	mọi	cách	vì	dân	và	ông	là
vị	Chủ	tịch	thành	phố	chưa	từng	có	thư	ký	hay	người	giúp	việc.	Ông	tự	tay	soạn	thảo	tất	cả	các
công	văn,	thư	từ,	phát	biểu...	Trừ	những	lúc	đi	công	tác	xa	hay	vì	nghi	lễ,	ngoại	giao,	còn	lại	thì
ông	tự	lái	xe	đi	khắp	nơi	giải	quyết	công	việc,	kiểm	tra	chống	lụt	bão,	hộ	đê…	Ngày	thường,	nếu
không	quá	bận,	ai	cần	cũng	có	thể	gặp	được	ông.	Ông	có	một	cuốn	sổ	ghi	lại	hầu	hết	những
cuộc	gặp	gỡ	với	từng	người	dân	và	nguyện	vọng	của	họ	với	ký	hiệu	đánh	dấu	các	trường	hợp
đã	hoặc	chưa	giải	quyết.	Năm	tháng	Hà	Nội	bị	đánh	bom,	ông	tự	lái	xe	đến	tất	cả	những	nơi	có
nhà	đổ,	người	chết,	và	giúp	các	y	tá,	bác	sĩ	băng	bó	cho	những	người	bị	thương.	Năm	1967,	khi
máy	bay	Mỹ	phóng	rốc-két	vào	Lãnh	sự	quán	Pháp	(ngã	tư	Bà	Triệu	-	Trần	Hưng	Đạo),	ông	là
một	trong	những	người	đầu	tiên	đến	cứu	giúp,	thăm	hỏi,	chia	sẻ	khi	các	nhân	viên	ngoại	giao
vẫn	còn	ở	dưới	hầm	trú	ẩn.	Việc	làm	đó	không	chỉ	là	thông	điệp	ngoại	giao	mà	còn	thẫm	đẫm
tính	nhân	văn	sâu	sắc	của	một	trí	thức	Hà	Nội.

Chức	chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	thành	phố	Hà	Nội	tương	đương	với	chức	bộ	trưởng	nhưng
đến	tận	năm	1969,	cán	bộ	dưới	quyền	mới	phát	hiện	ra	15	năm	ông	chỉ	lĩnh	lương	ngang	cấp
thứ	trưởng.	Là	phu	nhân	nhưng	trong	hơn	20	năm	bà	Tý	chưa	một	lần	theo	chồng	xuất	ngoại
và	cũng	chưa	một	lần	can	dự	vào	công	việc	của	chồng	hay	đề	nghị	điều	gì	cho	bất	kỳ	ai.	Ông	bà
có	bảy	người	con	ruột	và	nuôi	hai	cháu	con	của	người	em	trai	liệt	sỹ;	tất	cả	đều	do	một	tay
người	vợ	hiền	của	ông	xoay	xở	thu	vén.	Các	con	ông	cũng	đi	bộ	đội	như	bao	thanh	niên	thủ	đô
khác.	Ông	Tiến	Thành,	người	may	comple	cho	nhiều	cán	bộ	cấp	cao	như	Lê	Thanh	Nghị	(Phó
Thủ	tướng,	Bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao),	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng,	Tổng	Bí	thư	Trường	Trinh,
Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,...	kể	rằng,	thấy	Chủ	tịch	Trần	Duy	Hưng	ăn	mặc	giản	dị	nên	ông	có	ý
định	may	tặng	một	bộ	comple	và	sơ	mi	mặc	mùa	hè	nhưng	vừa	đặt	vấn	đề	ông	đã	từ	chối:	“Tôi
có	tiêu	chuẩn	vải	nhà	nước	cấp	rồi,	tiền	lương	của	anh	còn	phải	để	nuôi	vợ	con	chứ,	vả	lại	đất
nước	còn	đang	chiến	tranh,	khó	khăn	trăm	bề	ăn	mặc	sang	trọng	sao	phù	hợp”.	Nhà	đông	con,
tiêu	chuẩn	có	hạn,	nhưng	bao	giờ	ông	cũng	chuẩn	bị	gói	quà	và	cứ	đến	giao	thừa	là	tặng	chị
công	nhân	vệ	sinh	đang	quét	rác	khu	vực	phố	Lê	Phụng	Hiểu.	Tháng	7-1959,	Hà	Nội	thực	hiện
cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản,	tư	doanh,	tất	cả	đều	phải	công	tư	hợp	doanh,	những	người
làm	ăn	cá	thể	như	chữa	đồng	hồ,	cắt	tóc,	chữa	xe	đạp,	may	mặc,...	đều	vào	hợp	tác	xã.	Khi	cắt
tóc,	muốn	thợ	quen	cắt	cho	cũng	không	được,	phải	lấy	tích	kê.	Nói	theo	ngôn	ngữ	triết	học	thì
thời	kỳ	này	chỉ	có	hai	hình	thức	sở	hữu	tư	liệu	sản	xuất	là	tập	thể	và	nhà	nước.	Không	khí	xây
dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	bao	trùm	cả	miền	Bắc,	đặc	biệt	ở	Hà	Nội,	nơi	tập	trung	các	cơ	sở	sản
xuất	và	dịch	vụ.	Em	ruột	ông	có	cửa	hàng	nước	mắm	đã	bị	quy	vào	diện	tư	sản,	tất	cả	vốn	liếng
phải	bỏ	ra	để	hợp	doanh,	phải	đi	nơi	khác	bán	hàng.	Em	gái	phàn	nàn,	nhưng	ông	khuyên	em
chấp	hành	trong	khi	ông	có	thể	can	thiệp.	Kể	chuyện	đó	để	thấy	ông	không	sử	dụng	chức	quyền
để	đặc	quyền,	đặc	lợi	cho	gia	đình.

Ngay	trong	những	năm	tháng	Mỹ	đánh	phá	Hà	Nội	và	miền	Bắc	ác	liệt	bằng	không	quân,	cứ
Hà	Nội	im	tiếng	súng,	lặng	tiếng	bom	là	ông	lại	tận	dụng	chút	thời	gian	rảnh	rỗi	hiếm	hoi	để
nghe	nhạc.	Chủ	tịch	Trần	Duy	Hưng	có	chiếc	máy	quay	đĩa	hiệu	Gramophone	thế	hệ	thứ	hai.
Ông	thích	nghe	nhạc	cổ	điển	và	ông	thường	nghe	nhạc	của	Beethoven,	Liszt,	Chopin,	Schumann,
Tchaikovsky,...	nhưng	mê	nhất	là	Mozart.	Ông	không	bao	giờ	nhận	quà	của	ai	nhưng	ai	tặng	đĩa
hát	thì	ông	nhận.	Ông	Bùi	Dư,	nguyên	phóng	viên	Đài	truyền	thanh	Hà	Nội	(nay	là	Đài	phát
thanh	và	Truyền	hình	Hà	Nội)	kể	rằng,	cuối	năm	1971,	ông	cùng	với	nhà	văn	Vũ	Bão,	nhà	thơ
Tô	Hà	đi	theo	đoàn	văn	nghệ	xung	kích	thành	phố	vào	biểu	diễn	ở	mặt	trận	đường	9	-	Nam



Lào,	trước	khi	đoàn	lên	đường,	Bùi	Dư	và	Vũ	Bão	đến	nhà	chủ	tịch	Trần	Duy	Hưng	đúng	lúc	ông
đang	đắm	mình	trong	giai	điệu	bản	Sonat	ánh	trăng	của	Beethoven.	Chờ	cho	bản	nhạc	kết
thúc,	cả	hai	mới	bước	vào	thưa	chuyện	liền	bị	ông	mắng:	“Chuyện	quan	trọng	thế	sao	không
vào	luôn	lại	còn	chiều	tớ	nghe	hết	bản	nhạc”,	Bùi	Dư	và	Vũ	Bão	chỉ	biết	cười.	Ông	căn	dặn
chương	trình	phải	có	các	bài	hát	dân	tộc.	Khi	đoàn	mang	theo	băng	thu	tiếng	ông	để	mở	cho
các	chiến	sỹ	Hà	Nội	nghe	thì	Sư	trưởng	Nguyễn	Chơn	rất	xúc	động	vì	ông	được	nghe	nhiều	điều
tốt	đẹp	nhưng	chưa	bao	giờ	nghe	tiếng	nói	Hà	Nội	của	Chủ	tịch	Trần	Duy	Hưng.	Không	chỉ	yêu
âm	nhạc,	Trần	Duy	Hưng	cũng	rất	mê	hội	hoạ.	Nhiều	họa	sỹ	đã	vẽ	và	tặng	ông	tranh,	bởi	họ
biết	ông	rất	trân	trọng	tác	phẩm	của	họ.

Còn	với	các	con,	vào	những	lúc	rảnh	rỗi,	ông	đưa	con	đến	gò	Đống	Đa	bằng	tàu	điện,	kể	cho
con	nghe	về	chiến	thắng	oai	hùng	của	Quang	Trung	chiến	thắng	quân	Thanh	xâm	lược.	Trần
Tiến	Đức,	con	trai	của	bác	sỹ	Trần	Duy	Hưng	kể	rằng:	“Tháng	10-1946,	hầu	hết	dân	ở	khu	vực
phố	cổ	tản	cư	để	tránh	đạn	của	quân	Pháp	đồng	thời	cũng	để	các	chiến	sỹ	Trung	đoàn	Thủ	đô
lấy	phố	làm	chiến	lũy,	gia	đình	tôi	cũng	tản	cư	vào	Hà	Đông.	Tình	hình	nguy	cấp,	công	việc	rối
bời	nhưng	ông	vẫn	đưa	tôi	vào	Hà	Đông	bằng	xe	máy	và	biết	có	thể	phải	xa	Hà	Nội	rất	lâu	nên
ông	chở	tôi	một	vòng	quanh	Hồ	Gươm,	đi	qua	cả	những	chiến	lũy	mới	dựng.”	Nếu	không	có
một	tâm	hồn,	một	tình	yêu	Hà	Nội	mãnh	liệt	thì	chắc	chắn	không	thể	có	việc	làm	như	vậy.

Một	chuyện	khác	về	tình	yêu	Hà	Nội	của	ông	là	năm	1967,	khi	trận	bão	lớn	tràn	qua	Hà	Nội,
một	con	rùa	bị	thương	bò	lên	đường	Lê	Thái	Tổ,	cán	bộ	ngành	thương	nghiệp	muốn	giết	thịt.
Biết	tin,	ông	chạy	bộ	từ	Ủy	ban	đến	để	chỉ	đạo	bằng	mọi	cách	phải	cứu	sống	con	rùa,	nhưng
không	may	con	rùa	bị	thương	quá	nặng	nên	không	thể	cứu	sống	được.	Ông	Trần	Đắc	Thọ,
người	từng	làm	Chánh	Văn	phòng	Ủy	ban	sau	này	kể,	ông	Trần	Duy	Hưng	buồn	mất	mấy	ngày,
vì	rùa	ở	hồ	Gươm	là	truyền	thuyết	mà	không	người	Việt	Nam	nào	là	không	biết.	Năm	1977,	ông
xin	nghỉ	công	tác	nhưng	ông	Nguyễn	Duy	Trinh	đề	nghị	phải	tìm	người	mới	cho	nghỉ	và	ông	đã
giới	thiệu	Trần	Vỹ,	người	cũng	được	dân	tôn	trọng	trong	suốt	thời	gian	là	Chủ	tịch	thành	phố.

Nhận	định	về	ông,	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	nói:	“Một	con	người	của	nhân	dân,	vì	nhân
dân,	là	một	trí	thức	để	lại	tấm	gương	sáng	cho	các	thế	hệ	trí	thức	cả	hôm	nay	và	mai	sau	học
tập,	noi	theo.”	Ghi	nhận	công	lao	của	ông,	năm	2005	Nhà	nước	đã	truy	tặng	ông	Huân	chương
Hồ	Chí	Minh.	Tháng	1-1999,	một	con	đường	đẹp	ở	phía	tây	của	thủ	đô	mới	được	mở	trong	thời
kỳ	đổi	mới	mang	tên	ông:	phố	Trần	Duy	Hưng.	Các	đường	phố	quanh	đó	mang	tên	những
người	đã	từng	lãnh	đạo	Hà	Nội	như:	Nguyễn	Ngọc	Vũ,	Lê	Văn	Lương,	Nguyễn	Khang,	Khuất
Duy	Tiến.	Đó	là	sự	ghi	nhận	công	lao	của	“thế	hệ	vàng	cách	mạng	Việt	Nam”.



10.	Tượng	đài
Ngày	15-3-1887,	tại	Trường	Thi	(nơi	tổ	chức	kỳ	thi	Hương	ở	Bắc	Kỳ,	nay	là	Thư	viện	Quốc

gia,	phố	Tràng	Thi)	lần	đầu	tiên	diễn	ra	Triễn	lãm	Kỹ	nghệ	Hà	Nội	do	Thống	sứ	Bắc	Kỳ	bảo	trợ.
Nhân	sự	kiện	này,	nhà	điêu	khắc	người	Pháp	là	Frédéric	Augustin	Bartholdi,	tác	giả	của	tượng
Nữ	thần	tự	do	đã	gửi	phiên	bản	bằng	một	phần	mười	sáu	tượng	đặt	ở	New	York	(cao	2,85m)
đến	trưng	bày.	Kết	thúc	triển	lãm,	tượng	được	tặng	cho	Hà	Nội.	Và	nhân	khánh	thành	Nhà	Bắc
Kỳ	tương	tế	(Fratermite	Tonkinoise)	ở	phố	Mã	Mây,	người	ta	đặt	tượng	tại	đây	một	thời	gian,
sau	đó	nó	được	đặt	chính	thức	ở	khu	vực	quảng	trường	Bốn	tòa	(nằm	giữa	Tòa	Đốc	lý,	Bưu
Điện,	Bắc	Bộ	phủ	và	Trụ	sở	Ngân	hàng	Đông	Dương,	nay	là	vườn	hoa	Lý	Thái	Tổ).

Chủ	trương	trực	trị	An	Nam	để	khai	thác	thuộc	địa	nhưng	lại	cho	trưng	bày	Nữ	thần	tự	do,
không	hiểu	Tổng	trú	sứ	Paul	Bert	muốn	gì?	Mang	lại	tự	do	cho	dân	bản	xứ	thì	khác	nào	gậy	ông
lại	đập	lưng	ông	và	làm	sao	khi	thác	được	tài	nguyên	thuộc	địa?	Nữ	thần	tự	do	là	tượng	đầu
tiên	đặt	ở	nơi	công	cộng	tại	Hà	Nội	và	người	Hà	Nội	đã	gọi	là	tượng	“Bà	đầm	xòe”	với	hàm	ý
chế	giễu	chứ	không	phải	vì	phần	dưới	tượng	là	váy	nên	gọi	như	vậy.	Dù	mang	tên	Nữ	thần	tự
do,	biểu	tượng	cho	quyền	tự	do	của	con	người,	nhưng	trớ	trêu	thay,	ngay	dưới	chân	tượng	đài,
thực	dân	Pháp	đã	chém	đầu	Đội	Văn,	một	người	Việt	Nam	yêu	nước	tham	gia	phong	trào	Cần
Vương.

Tháng	11-1886,	Tổng	trú	sứ	Paul	Bert	chết	vì	kiết	lỵ,	chính	phủ	Pháp	quyết	định	cho	đúc
tượng	để	ghi	công	ông	ta	với	dân	bản	xứ.	Bức	tượng	là	hình	ảnh	Paul	Bert	to	lớn	xòe	tay	che
chở	cho	đứa	bé	còi	cọc,	với	ý	nghĩa	An	Nam	nằm	dưới	sự	bảo	hộ	của	thực	dân	Pháp.	Tiền	đúc
tượng	lấy	một	phần	từ	công	quỹ,	vua	Đồng	Khánh	góp	1000	đồng,	ông	vua	này	còn	ra	sức	cho
Nha	Kinh	lược	Bắc	Kỳ	thông	tin	đến	các	quan	lại	hàng	tỉnh,	hàng	phủ	xuống	tận	hàng	huyện	bắt
dân	chúng	phải	đóng	góp.	Tượng	đúc	bằng	đồng	từ	Pháp	chuyển	sang,	và	trong	lúc	chờ	đợi	xây
bệ	bằng	đá	(đúng	ở	vị	trí	đặt	tượng	Nữ	thần	tự	do)	ở	vùng	Jura	quê	hương	của	Paul	chuyển	qua
thì	họ	hạ	tượng	Nữ	thần	tự	do	và	đặt	cạnh	tượng	viên	trú	sứ.	Dân	đã	làm	vè	chế	nhạo:

Ông	Bôn	Be	lấy	“Bà	đầm	xòe”

Đầm	xòe	ngoại	tình	khi	Bôn	Be	vắng	nhà

Tên	bồi	mách	với	Bôn	Be

Bôn	Be	sẵn	gốc	tre

Đánh	đầm	xòe	ra	Neyret	(nay	là	vườn	hoa	Cửa	Nam)

Ngày	11-7-1890,	Hội	đồng	thành	phố	làm	lễ	khánh	thành	tượng	và	đặt	tên	vườn	hoa	Bốn
tòa	là	vườn	hoa	Paul	Bert.	Trong	lúc	chính	quyền	loay	hoay	tìm	một	địa	điểm	mới	đặt	tượng
“Bà	đầm	xòe”	thì	có	người	gợi	ý	là	dựng	ở	bãi	Dừa	(nay	là	đài	phun	nước	ở	Quảng	trường	Đông
Kinh	nghĩa	thục),	người	khác	bàn	đặt	lên	nóc	Tháp	Rùa	mới	đẹp.	Báo	Tương	lai	Bắc	Kỳ	đã	nhạo
báng	ý	tưởng	đặt	tượng	đầm	xòe	trên	nóc	Tháp	Rùa:	“Tượng	Nữ	thần	tự	do	ở	trên	nóc	ngôi
chùa	đó	là	sự	thắng	lợi	lớn	của	ánh	sáng	đối	với	chính	sách	ngu	dân.	Nhưng	tại	sao	người	ta
không	đặt	tượng	lên	chùa	Trấn	Vũ	hay	gác	chuông	nhà	thờ.”	Song,	bất	chấp	những	ý	kiến	can
ngăn	về	sự	bất	hợp	lý	cũng	như	đặt	“Bà	đầm	xòe”	lên	đỉnh	Tháp	Rùa	là	phỉ	báng	tâm	linh	của
người	bản	xứ,	năm	1891,	chính	quyền	vẫn	cho	đặt	“Bà	đầm	xòe”	ở	vị	trí	này,	mặt	tượng	hướng
về	vườn	hoa	Paul	Bert.	Sự	ngang	ngược	này	bị	các	nhà	nghiên	cứu	ở	Viện	Bác	cổ	Viễn	đông
phản	đối	nên	năm	1896,	chính	quyền	thành	phố	chuyển	tượng	“Bà	đầm	xòe”	ra	vườn	hoa
Neyret.	Tượng	tồn	tại	ở	vị	trí	này	đến	tháng	7-1945	thì	bị	ông	Trần	Văn	Lai,	thị	trưởng	Hà	Nội
trong	chính	phủ	Trần	Trọng	Kim,	ký	lệnh	giật	đổ	trong	đó	có	tượng	“Bà	đầm	xòe”	vì	coi	đó	là
tàn	tích	của	chế	độ	thực	dân.	Ngày	1-8-1945,	chung	số	phận	với	nhiều	tượng	đài	khác,	“Bà	đầm
xòe”	bị	quần	chúng	kéo	đổ.	Làng	đúc	đồng	Ngũ	Xã	nổi	tiếng	có	ý	định	đúc	một	pho	tượng	phật



Adidà	và	tòa	sen	có	chín	sáu	cánh	lớn	nhất	Việt	Nam,	họ	ước	tính	cần	một	lượng	đồng	rất	lớn.
Và	để	có	đủ	số	đồng,	nhà	chùa	đã	tiến	hành	quyên	góp	khắp	nơi,	vận	động	chính	quyền	để	xin
số	đồng	trong	đó	có	tượng	“Bà	đầm	xòe”	đang	nằm	trong	kho.	Tượng	Phật	Adida	khánh	thành
vào	năm	1953,	cao	3,95	mét	nặng	mười	sáu	tấn.

Thực	dân	Pháp	thừa	hiểu	chiếm	được	An	Nam	không	có	nghĩa	là	đã	chinh	phục	được	người
An	Nam	vì	trong	chiều	dài	lịch	sử,	đất	nước	này	không	cam	chịu	làm	nô	lệ	đã	từng	"phá	Tống,
bình	Nguyên,	đuổi	Minh,	đạp	Thanh"	lại	có	một	nền	văn	hóa	lâu	đời.	Để	cắt	đứt	mối	liên	hệ	với
quá	khứ,	họ	đã	phá	chùa	Báo	Ân	để	xây	nhà	bưu	điện,	phá	bỏ	một	phần	đền	Bà	Kiệu	để	làm
đường	nhưng	nặng	nề	nhất	là	phá	thành	Hà	Nội	để	xây	trại	lính.	Thành	Hà	Nội	là	kinh	đô	của
Đại	Việt	suốt	gần	800	năm,	dù	bị	nhà	Nguyễn	phá	dỡ,	lấy	cớ	Hà	Nội	chỉ	còn	là	hàng	tỉnh	xây	lại
nhỏ	hơn	nhưng	thành	vẫn	là	điểm	tựa	chính	trị,	tinh	thần	cho	dân	Hà	Nội	và	Bắc	Kỳ.	Năm	1897,
Paul	Doumer	làm	Toàn	quyền	Đông	Dương	đã	phải	nói	tiếc	nuối:	“Nếu	tôi	đến	sớm	hơn	chắc	sẽ
không	có	chuyện	đó	xảy	ra.”	Nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	lời	an	ủi	dân	chúng	thuộc	địa,	vì	trong	nhiệm
kỳ	(1897-1901)	của	ông	ta,	Paul	Doumer	có	nhiều	quyết	định	tiếp	nối	chủ	trương	trực	trị	của
những	người	tiền	nhiệm	muốn	xóa	dần	văn	hóa	An	Nam.	Paul	Doumer	xóa	bỏ	chức	danh	quan
huyện	ở	Hà	Nội,	cho	mở	rộng	phố	mới	mang	kiến	trúc	châu	Âu...	Những	năm	đó	rất	ít	người
biết	tiếng	Pháp	nên	việc	phổ	biến	văn	hóa	Pháp	ở	Hà	Nội	không	có	gì	hiệu	quả	hơn	bằng	công
việc	dựng	tượng,	ngoài	tính	biểu	tượng	cao,	tượng	đài	đập	ngay	vào	mắt	dân	chúng.	Để	chuẩn
bị	cho	triển	lãm	Thương	mại	Đông	Dương	vào	năm	1902	với	sự	tham	gia	của	nhiều	nước	trên
thế	giới,	các	công	trình	cho	triển	lãm	này	được	xây	dựng.	Cả	khu	đất	rộng	mười	hai	héc-ta	từ
phố	Trần	Hưng	Đạo	đến	phố	Quang	Trung	cắt	Nguyễn	Du	và	kéo	ra	đường	Lê	Duẩn	hiện	nay
dành	cho	triển	lãm.	Phía	trước	quảng	trường	(nay	là	ngã	ba	Trần	Hưng	Đạo	-	Quán	Sứ)	Paul
Doumer	cho	dựng	cụm	điêu	khắc	gồm	tượng	chính	là	một	phụ	nữ	tay	cầm	lá	cờ	Pháp,	xung
quang	phía	dưới	có	bốn	bức	tượng	nhỏ.	Tác	giả	của	cụm	tượng	là	nhà	điêu	khắc	Theodora
Riviere.	Cụm	tượng	bị	phá	tan	tành	trong	trận	bom	tháng	12-1944	của	quân	Đồng	minh	hòng
tiêu	diệt	quân	Nhật.

Năm	1927,	Hội	đồng	Thành	phố	ra	quyết	định	lấp	hồ	để	xây	dựng	vườn	hoa	Robin	(ông
Trần	Văn	Lai	đổi	thành	Chi	Lăng	và	nay	là	vườn	hoa	Lê	Nin)	trước	Cột	cờ	và	cho	dựng	tượng
đài	ở	đây.	Đó	là	một	phương	đình	có	bia	để	kỷ	niệm	binh	lính	thuộc	địa	đã	tử	trận	vì	nước	Pháp
trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất.	Tượng	đài	là	một	lính	Pháp	cầm	súng	chĩa	về	hướng	Cột	cờ
còn	người	kia	tay	cầm	quả	lựu	đạn.	Xung	quanh	hai	lính	Pháp	là	dân	bản	xứ	tượng	trưng	cho
các	giới	"sỹ,	nông,	công,	thương"	và	gọi	là	tượng	“sỹ,	nông,	công	thương”,	nhưng	vì	anh	nông
dân	người	nhỏ	thó	còn	con	trâu	thì	to	lớn	với	đôi	sừng	cồng	kênh	nên	người	dân	gọi	luôn	là
vườn	hoa	Canh	Nông.	Chi	phí	cho	việc	dựng	tượng	này	rất	lớn,	theo	báo	L'Eveil	e'conomicque	de
Indochine,	chính	quyền	đã	chi	tới	900.000	đồng,	số	tiền	này	có	thể	xây	được	trường	học	lớn
như	trường	Bưởi.	Tượng	mang	tính	hiếu	chiến	và	bị	người	dân	Hà	Nội	phá	bỏ	vào	năm	1945.

Ở	Hà	Nội	còn	có	tượng	đài	Nước	Pháp	(La	France)	bằng	bê	tông	với	một	người	đàn	bà	Pháp
tiêu	biểu	cho	nền	cộng	hòa.	Tượng	nằm	ở	vị	trí	Bộ	Kế	hoạch	đầu	tư	hiện	nay,	nhưng	bị	chính
người	Pháp	phá	bỏ	do	không	có	giá	trị	mỹ	thuật.	Năm	1930,	tượng	bán	thân	bác	sỹ	Yesin	do
báo	Tương	lai	Bắc	Kỳ	tặng	Hội	đồng	thành	phố	được	đặt	bên	hồ	Gươm,	góc	Hàng	Khay	-	Lê
Thái	Tổ,	sau	đó	được	chuyển	về	Viện	Vệ	sinh	dịch	tễ.	Năm	1931,	trước	đề	xuất	của	Hội	Tam
điểm,	một	tượng	bán	thân	của	nhà	văn,	nhà	tư	tưởng	người	Pháp	là	Renan	(1823-1892)	được
dựng	ở	vườn	hoa	Paul	Bert,	mặt	tượng	quay	mặt	về	phía	ngân	hàng.	Renan	là	người	tích	cực
chống	mê	tín,	ngu	dốt,	độc	đoán,	đề	cao	khoa	học	và	tư	duy	duy	lý.	Cũng	năm	này,	vào	tháng	5-
1931,	Pháp	cho	dựng	tại	phố	Hàng	Chiếu	tấm	phù	điêu	có	hình	Jean	Dupuis,	một	tên	lái	súng	và
chuyên	đổi	thuốc	phiện	cho	quân	Cờ	đen	ở	Hà	Nội	để	lấy	vũ	khí.	Tấm	phù	điêu	có	hình	J.Dupuis
dẫn	đầu	đoàn	thuyền	đổ	bộ	lên	bờ.	Đêm	hôm	khánh	thành,	đã	có	người	bôi	cứt	tươi	lên	phù
điêu,	chính	quyền	phải	cho	công	ty	vệ	sinh	phun	nước	rửa.

Phía	sau	đình	Nam	Hương	(75	phố	Hàng	Trống	ngày	nay)	là	tượng	vua	Lê	được	đúc	bằng
đồng	trong	tư	thế	đứng,	tay	phải	cầm	kiếm	hơi	chúc	xuống,	tay	trái	chống	vào	hông,	đầu	đội
mũ	bình	thiên,	bốn	góc	có	treo	kim	tòng,	mặc	áo	long	bào,	đeo	đai	lưng.	Tượng	cao	khoảng



1,20	mét,	đặt	trên	trụ	đá	tròn,	có	ba	cấp	bệ	bằng	đá,	phía	dưới	cũng	được	lượn	tròn	theo	thân
trụ	với	đường	kính	to	nhỏ	khác	nhau.	Trong	lịch	sử	“phá	Tống,	bình	Nguyên,	đuổi	Minh,	đạp
Thanh”	của	người	Việt	thì	vua	Lê	được	biết	đến	cùng	với	các	hào	kiệt	như:	Nguyễn	Trãi,	Trần
Nguyên	Hãn,	Lê	Sát,	Lê	Văn	An...	đã	lãnh	đạo	cuộc	kháng	chiến	chống	giặc	Minh	xâm	lược	trong
10	năm	(1418-1427)	và	đã	giành	được	thắng	lợi.	Đầu	năm	1428,	Lê	Lợi	lên	ngôi	ở	Thăng	Long.
Lê	Lợi	còn	gắn	với	truyền	thuyết	trả	gươm	báu	cho	thần	Kim	Quy	ở	hồ	Lục	Thủy,	vì	thế	Lục
Thủy	sau	được	đổi	thành	hồ	Hoàn	Kiếm	(Trả	Gươm).	Tượng	do	Kinh	lược	sứ	Hoàng	Cao	Khải
dựng	năm	1894.	Là	quan	của	triều	Nguyễn	và	theo	Pháp,	song	không	hiểu	vì	lý	do	gì	Hoàng	Cao
Khải	lại	cho	dựng	tượng	này.	Có	người	cho	rằng,	ông	ta	dựng	tượng	vua	Lê	bên	này	hồ	để	đối
trọng	với	tượng	Paul	Bert	bên	kia	hồ.	Hà	Nội	còn	có	tượng	vua	Quang	Trung,	tuy	nhiên	cho	đến
nay,	chưa	có	giả	thuyết	nào	đủ	sức	nặng	chứng	minh	đó	là	tượng	Quang	Trung.	Tượng	này
được	tạc	vào	năm	1846,	không	đặt	ở	nơi	công	cộng	mà	đặt	ở	chùa	Bộc,	có	thể	do	Nguyễn	Kiên,
viên	tướng	cai	quản	đội	tượng	binh	của	đạo	quân	Tây	Sơn	tạc	khi	ông	là	sư	ở	ngôi	chùa	này?

Trong	kháng	chiến	chống	Mỹ	cứu	nước,	ngành	văn	hóa	đã	cho	dựng	tượng	thanh	niên	anh
hùng	là	Lý	Tự	Trọng	(góc	đường	Thanh	Niên	-	Quán	Thánh),	Nguyễn	Văn	Trỗi	ở	công	viên
Thống	Nhất	và	một	số	tượng	khác,	hầu	hết	các	tượng	có	kích	thước	nhỏ	và	bằng	đá	hoặc	bê
tông.	Các	tượng	này	ít	giá	trị	thẩm	mỹ,	không	toát	lên	khí	phách	của	những	người	anh	hùng;
sinh	thời,	nhà	phê	bình	mỹ	thuật	Thái	Bá	Vân	nói	rằng,	lẽ	ra	các	bức	tượng	này	nên	đặt	ở	trên
bàn	thờ,	còn	đặt	ở	nơi	công	cộng	phải	cho	người	xem	một	cảm	xúc.	Năm	1982,	để	ghi	nhớ	học
thuyết	của	Lênin	đã	mở	ra	đường	đi	cho	cách	mạng	Việt	Nam,	Trung	ương	Đảng	cộng	sản	Việt
Nam	đã	quyết	định	dựng	tượng	Lênin	tại	vườn	hoa	Chi	Lăng.	Tượng	bằng	đồng,	cao	5,2	mét,
với	hình	tượng	Lênin	trong	tư	thế	đang	đi,	do	chính	phủ	Liên	Xô	tặng,	được	đặt	trên	bệ	đá	hoa
cương	cao	2,7	mét,	công	trình	khánh	thành	vào	ngày	20-8-1985.	Khi	Liên	Xô	tan	rã,	nhiều
tượng	Lênin	ở	các	nước	thuộc	Liên	Xô	cũ	bị	giật	đổ,	nhưng	tượng	Lênin	ở	Hà	Nội	vẫn	được
trân	trọng	nguyên	vẹn.	Cũng	trong	năm	này,	để	ghi	công	và	tưởng	niệm	các	chiến	sỹ	và	những
người	con	Hà	Nội	đã	chiến	đấu	và	hy	sinh	trong	60	ngày	đêm	(từ	ngày	19-12-1946	đến	đầu
năm	1947)	để	bảo	vệ	Thủ	Đô,	Hà	Nội	đã	cho	dựng	cụm	tượng	Cảm	tử	để	Tổ	quốc	quyết	sinh
cạnh	đền	Bà	Kiệu,	đúng	vị	trí	trước	kia	là	bia	tưởng	niệm	Alexandre	de	Rhodes,	một	trong
những	người	có	công	lớn	mang	lại	chữ	viết	hiện	nay	cho	người	Việt.	Tác	giả	của	tượng	đài	này
là	hoạ	sĩ	Phạm	Kim	Giao.	Tuy	nhiên	tượng	làm	theo	tư	duy	tranh	cổ	động:	Trời	xanh	mấy	trắng
lúa	vàng	-	Công	nông	binh	sĩ	xếp	hàng	tiến	lên.	Là	cụm	tượng	nhưng	kết	cấu	rời	rạc,	các	hình
tượng	không	ăn	nhập	với	nhau.	Nhà	điêu	khắc	Trần	Tuy	kể	rằng,	phác	thảo	ban	đầu	còn	xấu
hơn,	tượng	đài	hiện	nay	là	đã	được	góp	ý	để	tác	giả	sửa	chữa.

Chuẩn	bị	cho	kỷ	niệm	Thăng	Long	-	Hà	Nội	tròn	1000	tuổi	vào	năm	2010,	ngày	15-11-2001,
Hội	đồng	nhân	dân	TP	Hà	Nội	ra	nghị	quyết	xây	dựng	tượng	đài	vua	Lý	Thái	Tổ,	vị	vua	sáng	lập
Thăng	Long.	Thực	hiện	nghị	quyết,	bẩy	tháng	sau,	ngày	6-6-2002,	UBND	Thành	phố	đã	lập	dự
án.	Tháng	2-2003,	Thành	phố	tổ	chức	một	số	cuộc	hội	thảo	với	hai	nội	dung	chính	là	nên	thể
hiện	hình	tượng	Lý	Thái	Tổ	như	thế	nào	và	địa	điểm	đặt	tượng.	Về	địa	điểm,	một	số	ý	kiến
thiên	về	hướng	tôn	trọng	lịch	sử	cho	rằng	nên	đặt	ở	Hoàng	Thành	với	lý	do	Hoàng	Thành	là	nơi
Lý	Thái	Tổ	dựng	nghiệp	và	sống	ở	đó	trong	nhiều	năm.	Ý	kiến	này	hoàn	toàn	có	lý	dù	Hoàng
Thành	giờ	không	còn	song	ở	đây	lại	có	quá	nhiều	công	trình	của	Bộ	Quốc	phòng	nên	tìm	một
không	gian	rộng	rãi,	cảnh	đẹp	là	không	dễ.	Một	số	ý	kiến	khác	lại	thiên	về	tính	hiệu	quả	xã	hội
đã	đề	nghị	đặt	ở	vườn	hoa	Indira	Gandhi	(trước	đó	vườn	hoa	này	có	tên	là	Chí	Linh).	Đây	là	vị
trí	trung	tâm,	cảnh	đẹp,	đông	người	qua	lại,	nằm	trên	trục	Đông	-	Tây	(từ	Ngân	hàng	Nhà	nước
đến	Tháp	Rùa);	vị	trí	này	cũng	là	nơi	thường	xuyên	tổ	chức	các	kỳ	cuộc	lớn	của	Hà	Nội	nên	sẽ
đạt	được	hiệu	quả	xã	hội	cao.	Cuối	cùng,	chính	quyền,	các	nhà	sử	học,	kiến	trúc,	hoạ	sĩ...	nhất
trí	chọn	vườn	hoa	Indira	Gandhi.

Về	hình	tượng	vua	Lý,	đã	có	một	cuộc	tọa	đàm	lớn	với	sự	góp	mặt	đông	đủ	các	nhà	sử	học,
văn	hóa,	kiến	trúc,	điêu	khắc,	hoạ	sĩ,…	tham	gia	để	thảo	luận	hình	tượng	vua	Lý	sẽ	được	thể
hiện	thế	nào	nhằm	gợi	mở	cho	các	nhà	sáng	tác.	Đầu	tháng	3-2003,	Hà	Nội	công	bố	cuộc	thi
sáng	tác	mẫu	tượng	Lý	Công	Uẩn.	Các	nhà	điêu	khắc	trong	cả	nước	đã	hưởng	ứng	nhiệt	tình,
bởi	đây	không	chỉ	là	trách	nhiệm	với	lịch	sử	dân	tộc	mà	sáng	tác	mẫu	tượng	về	một	con	người,



một	vị	vua	mà	họ	có	rất	ít	tư	liệu	là	thách	đố	thú	vị,	gây	cảm	hứng.	Sau	gần	ba	tháng,	Ban	tổ
chức	đã	nhận	được	28	mẫu	tượng	cùng	sa	bàn,	bản	vẽ	phối	cảnh.	Hội	đồng	nghệ	thuật	đã	tiến
hành	nhiều	cuộc	thảo	luận,	nhiều	vòng	bỏ	phiếu	kín	để	chọn	ra	ba	mẫu	hội	đủ	các	tiêu	chí	đề
ra,	đó	là	mẫu	phác	thảo	của	ba	nhà	điêu	khắc	Lê	Đình	Bảo,	Vi	Thị	Hoa	và	Lê	Đình	Quý.	Cả	ba
mẫu	này	tuy	còn	khiếm	khuyết	nhưng	đều	công	phu,	kỹ	lưỡng	gần	như	một	tác	phẩm	hoàn
chỉnh,	Hội	đồng	nghệ	thuật	trình	các	cấp	lãnh	đạo	xem	xét	và	quyết	định	lựa	chọn.	Sau	khi
nghe	ý	kiến	của	các	nhà	văn	hóa,	họa	sĩ,	sử	học,…	cộng	với	cảm	nhận	chủ	quan,	lãnh	đạo	thành
phố	quyết	định	chọn	mẫu	của	nhà	điêu	khắc	Vi	Thị	Hoa.	Sau	đó	hội	đồng	nghệ	thuật	yêu	cầu
nhà	điêu	khắc	chỉnh	sửa	các	khiếm	khuyết.	Được	sự	đóng	góp	của	các	họa	sĩ	Đinh	Trọng
Khang,	Trần	Khánh	Chương,	các	nhà	điêu	khắc	Dương	Đăng	Cẩn,	Tạ	Quang	Bạo,	Lưu	Danh
Thanh,	Nguyễn	Phú	Cường,…	cùng	nỗ	lực	của	bản	thân,	một	tượng	đất	tỷ	lệ	1/1	cao	1010	cm
(tương	ứng	với	năm	định	đô)	được	nhà	điêu	khắc	Vi	Thị	Hoa	hoàn	thành	trong	thời	gian	ngắn.
Chính	quyền	thành	phố	và	hội	đồng	nghệ	thuật	chấp	nhận	phác	thảo	đã	bổ	khuyết	và	đồng	ý	sử
dụng	làm	mẫu	đúc	tượng	đồng.	Công	việc	đúc	tượng	đồng	được	giao	cho	ông	Nguyễn	Trọng
Hạnh	ở	Ý	Yên	-	Nam	Định,	vì	trước	đó	ông	Hạnh	đã	đúc	tượng	đài	Chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ
(nặng	220	tấn	cao	trên	12	mét,	khánh	thành	30-4-2004).	Tượng	Lý	Thái	Tổ	được	đúc	trong
năm	lăm	ngày,	do	tượng	quá	lớn	nên	phải	đúc	thành	hai	khối.	Khối	thân	nặng	12	tấn,	và	phần
đế	nặng	20	tấn.	Sau	khi	đúc	xong,	chất	lượng	đồng	được	Viện	Công	nghệ	Kim	loại	kiểm	nghiệm,
đạt	87%	đồng,	nằm	trong	tỷ	lệ	cho	phép.	Ngày	17-8-2004,	UBND	TP	Hà	Nội	làm	lễ	khởi	công
công	trình	trên	căn	hầm	hình	chữ	chi,	nửa	chìm	nửa	nổi,	do	quân	đội	Nhật	xây	bằng	gạch	vào
khoảng	đầu	năm	1945	để	phòng	tránh	bom	của	quân	đồng	minh.

Có	tượng,	có	vị	trí	nhưng	cần	phải	cải	tạo	mặt	bằng	và	không	gian	xung	quanh,	đảm	nhiệm
phần	công	việc	này	là	Viện	Nghiên	cứu	Kiến	trúc	(Bộ	Xây	dựng).	Trên	cơ	sở	một	vườn	hoa	vốn
không	rộng	nhưng	đơn	vị	này	đã	khéo	léo	tạo	ra	mặt	bằng	và	không	gian	hợp	lí.	Sau	khi	phần
dựng	tượng	hoàn	thành,	Vi	Thị	Hoa	đã	giới	thiệu	nhà	điêu	khắc	Trần	Tuy	vẽ	mẫu	rồng	ở	các
bậc	lên	xuống.	Ngày	8-10-2004,	Thành	phố	làm	lễ	khánh	thành	công	trình.	Cũng	vào	dịp	kỷ
niệm	ngày	thành	lập	QĐND	Việt	Nam	năm	này,	cụm	tượng	Cảm	tử	để	Tổ	quốc	quyết	sinh	bằng
đá	khối	cao	9,7	mét	nặng	300	tấn	do	nhà	điêu	khắc	Vũ	Đại	Bình	và	họa	sỹ	Mai	Văn	Kế	vẽ	phác
thảo	đã	khánh	thành	tại	vườn	hoa	Vạn	Xuân	(vườn	hoa	Hàng	Đậu	trước	đây).	Và	cần	nói	về
một	tượng	đài	có	ý	nghĩa,	có	giá	trị	nghệ	thuật	là	tượng	Bác	Hồ	và	Bác	Tôn	của	nhóm	tác	giả
Lâm	Quang	Nới	được	khánh	thành	ngày	3-10-2010	tại	công	viên	Thống	Nhất.	Đây	là	món	quà
đặc	biệt	của	Đảng	bộ	và	người	dân	TP	Hồ	Chí	Minh	tặng	Hà	Nội	nhân	dịp	Đại	lễ	1.000	năm
Thăng	Long	-	Hà	Nội.	Tượng	đài	thể	hiện	tư	thế	Bác	Hồ	bắt	tay	chúc	mừng	Bác	Tôn	sau	khi	Bác
Tôn	được	Quốc	hội	khoá	II	(năm	1960)	bầu	vào	chức	vụ	Phó	Chủ	tịch	nước	Việt	Nam	DCCH.
Công	trình	thể	hiện	sự	tôn	vinh,	trân	trọng,	tình	cảm	kính	yêu	của	nhân	dân	đối	với	Bác	Hồ	và
Bác	Tôn,	đồng	thời	cũng	là	biểu	hiện	của	tình	đoàn	kết	Nam	-	Bắc	một	nhà.	Tượng	Bác	Hồ	và
Bác	Tôn	mang	một	ý	nghĩa	lớn	khi	được	đặt	tại	công	viên	Thống	Nhất	-	biểu	tượng	của	niềm
khao	khát	non	sông	liền	một	dải	từ	những	năm	kháng	chiến	chống	Mỹ.	Tượng	cao	5,4	mét	đặt
trên	bệ	cao	1,8	mét,	nặng	khoảng	20	tấn,	được	đúc	bằng	đồng	hợp	kim	của	Ucraina.

Hà	Nội	còn	có	tượng	đài	Quang	Trung	cạnh	gò	Đống	Đa.	Tượng	tuy	bề	thế	nhưng	theo	một
soቷ 	người	trong	giới	chuyên	môn	thı̀	“gioቷ ng	như	ông	tướng	canh	gò”.	Thật	ra,	bản	thân	bức
tượng	không	quá	xấu,	nhưng	vì	tượng	rất	thấp	mà	gò	đặt	tượng	lại	quá	cao,	nên	đã	tạo	ra	cảm
giác	tù	túng.	Tượng	đài	Công	nhân	ở	Cung	Văn	hóa	hữu	Nghị	Việt	-	Xô	cũng	được	cho	là	chưa
phát	huy	hết	giá	trị	khi	bị	đặt	trong	một	không	gian	rất	khuất.

Tượng	đài	là	văn	hóa	vật	thể,	có	tính	giáo	dục	cao	(không	phải	vô	cớ	mà	Thực	dân	Pháp	cho
dựng	rất	nhiều)	nhưng	Hà	Nội	hiện	quá	ít	tượng,	đã	thế	còn	đơn	điệu	và	giá	trị	thẩm	mỹ	không
cao	nên	chưa	góp	phần	tôn	vinh	văn	hóa	Thăng	Long	-	Hà	Nội.



11.	Phim	và	rạp	một	thời
Ngày	11-9-1923,	người	Pháp	thành	lập	hãng	Phim	và	Chiếu	bóng	Đông	Dương	(Indochine

Films	et	Cinéma	-	IFEC).	Ra	đời	được	hơn	một	tháng,	IFEC	đã	sản	xuất	bộ	phim	đầu	tiên	là	Kim
Vân	Kiều.	Kim	Vân	Kiều	do	dàn	đào	kép	của	ban	tuồng	Quảng	Lạc	thực	hiện,	Bảy	Tắc	đóng	vai
Hoạn	Thư,	Tư	Lê	đóng	vai	ông	Phủ.	Sân	chùa	Láng	là	bối	cảnh	dinh	Từ	Hải,	cổng	làng	Thọ	làm
cửa	vào	nhà	Tú	Bà,	bãi	tha	ma	làng	Yên	Thái	là	chỗ	Kiều	viếng	mộ	Đạm	Tiên…	Đây	là	bộ	phim
câm,	độ	dài	1.500	mét,	quay	xong	được	đưa	về	Pháp	làm	hậu	kỳ	và	ra	mắt	lần	đầu	tại	rạp
Palace	(nay	là	rạp	Công	Nhân	ở	phố	Tràng	Tiền).	Một	số	tờ	báo	thời	đó	như	Hữu	Thanh,	Trung
Văn	tuy	khen	ngợi	“phim	lấy	chuyện	của	An	Nam,	con	hát	An	Nam	đóng	và	khung	cảnh	tự
nhiên”	nhưng	do	Kim	Vân	Kiều	không	có	gì	khác	so	với	vở	diễn	sân	khấu,	nên	cũng	không	thu
hút	khán	giả	dù,	phim	là	hình	thức	nghệ	thuật	rất	mới	mẻ	ở	Hà	Nội	khi	đó.	Từ	ngày	15	đến	21-
10-1924,	IFEC	cho	chiếu	chương	trình	toàn	phim	An	Nam	gồm:	Hội	Kiếp	Bạc,	Kim	Vân	Kiều	và
Phong	cảnh	tại	Kinh	đô	Huế.

Kim	Vân	Kiều	thất	bại,	nhưng	IFEC	không	bỏ	cuộc,	họ	thực	hiện	bộ	phim	hài	ngắn	(độ	dài
600	mét)	có	tên	là	Toufou	vào	năm	1925.	Vai	chính	Toufou	do	một	diễn	viên	người	Việt	lai
Trung	Quốc	tên	Léon	Chang	đóng.	Phim	nhại	theo	cách	diễn	xuất	của	vua	hề	Charlie	Chaplin	đã
bị	báo	chí	lẫn	khán	giả	chỉ	trích.	Không	nản	lòng,	năm	1927,	IFEC	cố	gắng	làm	một	bộ	phim	dài
1.000	mét	cũng	lấy	đề	tài	An	Nam,	đó	là	Huyền	thoại	bà	Đế.	Phim	do	Paul	Numier	viết	kịch	bản
dựa	theo	một	câu	chuyện	dân	gian	nói	về	một	cô	gái	bị	cha	mẹ,	họ	hàng	nghi	ngờ	là	hư	hỏng
nên	buộc	phải	chết,	sau	đó	được	giải	oan	và	dân	làng	lập	miếu	thời	gọi	là	Bà	Đế.	Vai	chính	là
một	cô	gái	Pháp	lai	Việt,	còn	các	diễn	viên	phụ	hầu	hết	là	người	Việt.	Tuy	nhiên	bộ	phim	vẫn	bị
thua	lỗ	về	doanh	thu	dù	nó	được	công	chiếu	tại	Pháp.	Sau	thất	bại	này,	IFEC	không	nghĩ	đến
chuyện	làm	phim	nữa.

Cùng	với	IFEC,	có	một	người	Hà	Nội	cũng	đã	bỏ	tiền	ra	làm	phim,	đó	là	Nguyễn	Lan	Hương
(còn	gọi	là	Hương	Ký).	Ông	này	là	lính	thợ	tham	gia	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất.	Giải	ngũ,
ông	ở	lại	Pháp	học	được	nghề	ảnh,	về	nước	mở	hiệu	ảnh	ở	86	phố	Hàng	Trống.	Năm	1924,	chủ
tiệm	ảnh	Hương	Ký	đã	mời	một	người	Pháp	hiểu	biết	về	điện	ảnh	dạy	cho	cách	làm	phim	rồi	tự
thực	hiện	bộ	phim	hài	Đồng	tiền	kẽm	tậu	được	ngựa.	Phim	dài	sáu	phút,	phỏng	theo	truyện	Cô
gái	và	bình	sữa	(La	laitière	et	le	pot	au	lait)	trong	truyện	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine.	Phim	thứ
hai	của	Hương	Ký	cũng	là	phim	hài	với	tựa	Cả	Lố,	đang	quay	thì	phải	dừng	lại	vì	bất	đồng	giữa
Hương	Ký	và	diễn	viên	đóng	phim.	Sau	đó,	Hương	Ký	còn	quay	phim	tài	liệu	Ninh	Lăng	dài
2.000	mét	về	đám	tang	vua	Khải	Định.	Tiếp	đó	là	Tấn	tôn	đức	Bảo	Đại	dài	800	m,	về	lễ	đăng
quang	của	Bảo	Đại	với	chi	phí	là	30.000	đồng	(tiền	Đông	Dương),	phim	đã	chiếu	tại	rạp	Palace
được	27	ngày	nhưng	chỉ	thu	được	5000	đồng,	khiến	Hương	Ký	lỗ	nặng.	Tiếng	tăm	của	người	An
Nam	làm	được	phim	lan	sang	các	tỉnh	phía	nam	Trung	Quốc,	và	Hương	Ký	được	tỉnh	trưởng
Vân	Nam	đặt	hàng	làm	hai	phim	tài	liệu	quay	tại	Trung	Quốc.	Một	trong	hai	phim	là	Đám	tang
tướng	Đường	Kế	Nghiêu	làm	năm	1929.	Nhưng	sau	đó	không	thấy	Hương	Ký	làm	nữa	mà	trở	về
với	nghề	nhiếp	ảnh.	Có	người	cho	rằng	IFEC	đã	tác	động	đến	tỉnh	trưởng	Quảng	Tây	để	dừng
dự	án	vì	họ	không	muốn	một	hãng	phim	Việt	Nam	thành	công	trong	khi	họ	liên	tục	thất	bại.
Sau	đó	nhiều	năm,	người	ta	không	thấy	người	Việt	Nam	nào	bỏ	tiền	sản	xuất	phim.

Cuối	những	năm	30	của	thế	kỷ	trước,	người	Hà	Nội	bắt	đầu	ít	mặn	mà	với	tuồng,	chèo,	cải
lương,	dù	các	ông	bầu	đã	làm	nhiều	chiêu	trò	nhưng	các	rạp	hát	vắng	khách.	Họ	thích	kịch	nói
và	phim	hơn,	nhưng	phim	lại	hầu	hết	là	của	nước	ngoài.	Nhiều	thanh	niên	muốn	dùng	kỹ	nghệ
của	Pháp	để	làm	phim	Việt	Nam	như	ông	Hương	Ký	từng	làm.	Và	năm	1937,	chàng	sinh	viên	y
khoa	Đàm	Quang	Thiện	đứng	ra	thành	lập	nhóm	gồm	những	người	khát	khao	“Phim	Việt	Nam
do	tài	tử	Việt	Nam	đóng,	nói	tiếng	Việt	Nam”.	Tham	gia	nhóm	có	nhiều	trí	thức	trẻ	là	sinh	viên
của	Cao	đẳng	Thương	mại,	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương.	Ngày	20-11-1937,	nhóm	ký	hợp
đồng	với	Pei	Song	King,	một	Hoa	kiều	làm	chủ	rạp	chiếu	bóng	ở	phố	Hàng	Bạc	làm	đại	diện	cho
hãng	Nàm	Duỵt	(The	South	China	motion	picture	Co)	để	quay	bộ	phim	Cánh	đồng	ma	theo	kịch



bản	của	Nguyễn	Văn	Nam	(tức	Đàm	Quang	Thiện).	Theo	hợp	đồng,	phim	được	quay	ở	Hồng
Công	và	sau	khi	bán	hay	đem	chiếu,	trừ	chi	phí,	Đàm	Quang	Thiện	hưởng	15%,	còn	lại	là	của
Pei	Song	King.	Bị	ức	hiếp,	đè	nén	nơi	đất	khách	qưê	người,	nhiều	người	trong	đoàn	làm	phim
đã	bỏ	về	nước.	Phim	quay	xong	đúng	ngày	mùng	hai	Tết	Mậu	Dần	(1938)	thì	nhóm	của	Đàm
Quang	Thiện	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà.	Trong	số	những	người	tham	gia	đóng	phim	có	nhà	văn
Nguyễn	Tuân.	Trong	bài	báo	Một	chuyến	đi	đăng	trên	bán	nguyệt	san	Tiểu	thuyết	thứ	Bẩy,
Nguyễn	Tuân	đã	kể	lại	chuyến	đi	đóng	phim	sóng	gió	này:	“Khi	vừa	trong	nhà	vệ	sinh	ra	lập	tức
có	người	dâng	hai	tay	khăn	lau	tay,	lại	phải	cho	tiền,	vừa	rút	điếu	thuốc	lá	ra	đưa	lên	miệng
định	đánh	diêm,	lập	tức	có	người	bật	diêm	dí	vào	điếu	thuốc,	lại	phải	tiền.	Không	cho	thì	mang
tiếng	người	An	Nam	keo	kiệt,	cho	thì	không	có	tiền	ăn	sáng.”	Thất	bại	nhiều	nhưng	lạ	thay,	một
số	người	Hà	Nội	vẫn	khát	khao	làm	phim	thuần	Việt	và	chưa	bỏ	giấc	mộng.	Đầu	năm	1939,
Giám	đốc	hãng	Pathé	Nathan	của	Pháp	là	Thomasset	gặp	Nguyễn	Tuân	và	Nguyễn	Doãn
Vượng,	Thomasset	mời	hai	ông	cùng	một	số	người	khác	đóng	hai	bộ	phim	là	Người	chèo
thuyền	trên	vịnh	Hạ	Long	và	Đồn	biên	phòng.	Đang	trong	thời	gian	chuẩn	bị	thì	tháng	9-1939,
ông	này	bị	động	viên	vào	quân	đội	Pháp	để	tham	gia	chiến	tranh	thế	giới	thứ	II	nên	dự	án
không	thực	hiện	được.	Năm	1945,	một	đạo	diễn	khác	cũng	là	người	Pháp	tên	là	Bévy,	ông	ta	có
tham	vọng	lấy	truyện	cổ	tích	Việt	Nam	để	làm	phim	và	lại	mời	Nguyễn	Tuân,	Nguyễn	Doãn
Vượng	cùng	tham	gia	nhưng	năm	đó	Nhật	đảo	chính	Pháp	nên	bộ	phim	không	tiến	hành	được.
Có	lẽ	Nguyễn	Tuân	không	có	duyên	với	điện	ảnh,	dù	mãi	sau	này	ông	có	được	đạo	diễn	Phạm
Văn	Khoa	mời	đóng	vai	chánh	tổng	trong	phim	Làng	Vũ	Đại	ngày	ấy.

Cách	mạng	Tháng	Tám	thành	công	và	một	buổi	lễ	long	trọng	để	công	bố	với	thế	giới	về	một
nước	Việt	Nam	độc	lập	đã	được	tổ	chức	tại	Quảng	trường	Ba	Đình	-	Hà	Nội	vào	ngày	2-9-1945.
Công	việc	chụp	ảnh	và	quay	phim	được	nhà	nhiếp	ảnh	trẻ	Võ	Văn	Lai	sốt	sắng	đảm	nhiệm.
Nhiếp	ảnh	thì	không	phải	lo	vì	có	quá	nhiều	người	tự	nguyện	nhưng	quay	phim	thì	chỉ	có
Hương	Ký	và	hãng	Đông	Dương	phim.	Nhưng	Đông	Dương	phim	chỉ	có	trên	danh	nghĩa,	thực	tế
đã	không	còn	hoạt	động,	nên	Võ	Văn	Lai	đã	mời	Hương	Ký	và	ông	này	đã	nhận	lời.	Tuy	nhiên,
một	tuần	sau	ngày	2-9,	Hương	Ký	thông	báo	không	quay	được	vì	máy	quay	bị	hỏng.	Rồi	câu
chuyện	cũng	bị	chìm	đi	vì	nước	Việt	Nam	non	trẻ	có	quá	nhiều	việc	phải	làm.	Hai	mươi	chín
năm	sau,	năm	1974,	khi	đạo	diễn	Phạm	Kỳ	Nam	đang	làm	bộ	phim	tài	liệu	Những	ngày	Bác	Hồ
ở	Tây	Âu	tại	Pháp	thì	một	hôm	có	người	gọi	điện	thoại	đến	khách	sạn	nơi	ông	ở,	hẹn	gặp	để
trao	lại	một	món	quà	chắc	sẽ	rất	có	ích	cho	việc	làm	phim	của	ông.	Và	món	quà	là	những	hộp
phim	16	ly	đã	cũ,	được	đóng	gói	cẩn	thận	và	người	trao	món	quà	cho	biết	ông	chỉ	là	người
chuyển	giúp	một	người	“bạn	của	Việt	Nam”.	Khi	chiếu	phim,	đạo	diễn	Phạm	Kỳ	Nam	lặng
người	xúc	động	vì	đó	chính	là	những	thước	phim	ghi	lại	Lễ	Độc	lập	tại	Quảng	trường	Ba	Đình
ngày	2-9-1945.	Nhưng	ai	đã	quay	những	thước	phim	này?	Trong	bài	viết	Những	điều	còn	bí	ẩn
quanh	việc	quay	bộ	phim	ngày	độc	lập	2-9-1945	của	ông	Nguyễn	Hữu	Đang	(ông	Nguyễn	Hữu
Đang	là	Trưởng	ban	tổ	chức	lễ	tuyên	ngôn	độc	lập	ngày	2-9-1945),	thì	ông	Đang	không	tin
những	thước	phim	đó	do	Hương	Ký	quay	vì	ông	biết	sau	Lễ	Độc	lập	ít	ngày,	quân	Tàu	Tưởng
đưa	Vũ	Hồng	Khanh	về	nước	với	âm	mưu	cướp	chính	quyền	thì	Hương	Ký	đã	theo	Quốc	dân
đảng	chống	lại	Việt	Minh.	Nhưng	ông	Nguyễn	Hữu	Đang	cũng	chỉ	đặt	vấn	đề	mà	không	khẳng
định	những	thước	phim	ấy	là	chính	nhân	viên	trong	phái	bộ	Mỹ	do	Patty	cầm	đầu	dưới	danh
nghĩa	đại	diện	quân	đồng	minh	đã	quay.	Ông	lí	giải,	với	danh	nghĩa	là	đại	diện	quân	đồng	minh,
họ	được	quyền	đi	lại	thoải	mái	trên	quảng	trường	để	quay	phim,	chụp	ảnh	mà	không	bị	ai	cản
trở.	Và	cho	đến	hôm	nay,	ai	đã	quay	những	thước	phim	đó	vẫn	chưa	có	câu	trả	lời?	Pháp	tái
chiếm	Hà	Nội	đầu	năm	1947,	việc	sản	xuất	phim	bị	ngưng	trệ	vì	dân	thành	phố	đi	tản	cư,	có
làm	phim	cũng	chẳng	có	ai	xem.	Nhưng	đến	đầu	những	năm	1950	các	rạp	chiếu	bóng	ở	Hà	Nội
sôi	động	trở	lại	và	trong	tình	thế	phim	Mỹ	hoành	hành	nhưng	các	ông	Trần	Đình	Long,	Kim
Chung	cùng	một	số	người	khác	vẫn	bỏ	tiền	làm	phim.	Trong	số	các	phim	sản	xuất	phải	kể	đến
Kiếp	hoa,	Bến	cũ,	đặc	biệt	là	phim	Nghệ	thuật	và	hạnh	phúc	với	sự	tham	gia	của	các	đào	kép	nổi
tiếng	là	Ái	Liên,	Ngọc	Dư,	Anh	Đệ...

Phim	là	vậy	còn	rạp	thì	sao?	Thập	kỷ	đầu	tiên	của	thế	kỷ	XX,	Hà	Nội	vẫn	chưa	có	rạp	chiếu
bóng.	Tuy	nhiên	sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	tại	khách	sạn	Métropole	người	ta	đã	chiếu



phim	phục	vụ	khách	nghỉ	ngơi	ở	đây	tại	quầy	Grand	café.	Bộ	phim	được	chiếu	là	phim	câm
Thần	cọp	và	có	thể	khẳng	định	Grand	café	là	“rạp”	đầu	tiên	ở	Hà	Nội.	Rạp	chiếu	bóng	(thời	đó
người	ta	gọi	rạp	chiếu	phim	là	rạp	“chớp	bóng”)	theo	đúng	nghĩa	đầu	tiên	ra	đời	ở	Hà	Nội	là
rạp	Pathé	ở	cạnh	đền	Bà	Kiệu.	Để	có	đất	xây	rạp,	chủ	rạp	Aste	người	Pháp	đã	móc	nối	với	hội
đồng	thành	phố	phá	một	phần	đền	Bà	Kiệu	lấy	mặt	bằng	xây	rạp.	Rạp	lợp	tôn,	kê	ghế	gỗ,	khánh
thành	ngày	10-8-1920.	Pathé	bị	phá	năm	1941	để	dựng	tấm	bia	tưởng	niệm	Alexandre	de
Rhodes.	Tiếp	đó	tới	rạp	Tonkinois	ở	phố	Hàng	Quạt,	trước	khi	trở	thành	rạp	chiếu	phim,
Tonkinois	là	nhà	hát	Năm	Chăn	chuyên	diễn	tuồng,	chủ	Tonkinois	là	anh	chàng	Tây	lai	lấy	vợ
Việt	Nam.	Gọi	là	nhà	hát	nhưng	thực	ra	chỉ	là	mấy	ngôi	nhà	tư	rộng	năm	gian	khi	diễn	tuồng	thì
dẹp	đồ	đạc,	thu	gom	quần	áo,	khán	giả	quây	xung	quanh	chiếc	đèn	treo	ba	dây.	Rạp	chiếu	phim
đầu	tiên	vào	ngày	12-6-1921	và	sau	đó	chuyên	chiếu	phim	trinh	thám,	phiêu	lưu	nhiều	tập,
phim	về	chiến	tranh.	Năm	1930,	Tonkinois	đã	cho	chiếu	phim	có	lồng	tiếng	Việt	để	khán	giả	có
thể	hiểu	được	nội	dung.	Sau	khi	IFEC	thành	lập,	hãng	này	cũng	bỏ	tiền	xây	rạp.	Rạp	đầu	tiên
của	họ	khánh	thành	vào	năm	1924	là	Palace	sau	đó	là	Family	(ở	phố	Hàng	Buồm).	Năm	1930,
một	công	ty	chiếu	bóng	nữa	do	người	Pháp	làm	chủ	đã	ra	đời	ở	Hà	Nội	để	cạnh	tranh	với	IFEC,
đó	là	Societé	des	cinéthéâtre	d’Indochine.	Thấy	chiếu	bóng	là	ngành	kinh	doanh	béo	bở,	một	số
Hoa	kiều	cũng	bỏ	vốn	xây	dựng,	nhưng	họ	chỉ	xây	rạp	nhỏ,	thuê	phim	của	người	Pháp	và	một
số	ít	phim	Hồng	Công,	Trung	Quốc	để	chiếu.	Tính	đến	năm	1927,	toàn	cõi	Việt	Nam	có	ba	ba
rạp	chiếu	bóng,	trong	đó	Hà	Nội	có	bốn	rạp,	Hải	Phòng	hai	rạp,	Huế	hai	rạp,	Chợ	Lớn	bốn	rạp,
Sài	Gòn	bốn	rạp,	Cần	Thơ	hai	rạp...	Năm	năm	sau,	năm	1932,	số	rạp	tăng	lên	nhanh	chóng.
Riêng	Bắc	Kỳ	có	hai	bảy	rạp,	Trung	Kỳ	mười	một	rạp	và	Nam	Kỳ	mười	ba	rạp.	Một	số	người
Việt	Nam	bắt	đầu	quan	tâm	đến	lĩnh	vực	kinh	doanh	mới	này	và	ở	Hà	Nội,	nhà	tư	sản	Vạn	Xuân
là	người	đầu	tiên	bỏ	tiền	xây	rạp	Olimpia	(nay	là	Nhà	hát	Hồng	Hà	trên	phố	Hàng	Da)	vào	năm
1936.	Đến	năm	1939,	số	lượng	rạp	chiếu	phim	tại	Việt	Nam	lên	tới	con	số	sáu	mươi.

Trước	năm	1930,	mỗi	rạp	chỉ	đặt	một	máy	chiếu,	khi	hết	cuốn,	thợ	chiếu	thay	cuộn	mới	để
chiếu	tiếp.	Màn	ảnh	được	làm	bằng	vải	trắng	xung	quanh	viền	vải	xanh	thẫm	hoặc	đen.	Sàn
phòng	chiếu	bằng	phẳng	và	màn	ảnh	được	đặt	trên	cao	nên	xem	xong	phim	thì	ai	cũng	bị	mỏi
cổ.	Khán	giả	ngồi	trên	những	ghế	tựa	hoặc	ghế	băng	có	tựa	lưng	bằng	gỗ	nhưng	có	vài	rạp
không	có	ghế	ngồi	mà	ngồi	dưới	sàn	như	Family.	Rạp	này	có	hai	hạng,	xem	mặt	chính	thì	phải
trả	hai	xu,	xem	mặt	trái	thì	chỉ	mất	nửa	tiền.	Rạp	Hội	Âm	nhạc	(nay	là	Nhà	hát	múa	rối	nước
Kim	Đồng	ở	phố	Đinh	Tiên	Hoàng)	thì	hai	phần	ba	phía	trên	là	ghế	tựa	còn	lại	phía	dưới	là	ghế
băng	và	giá	vé	rất	rẻ	nên	thu	hút	rất	đông	học	sinh	con	nhà	nghèo	vào	xem.	Cuối	những	năm
1930,	một	số	rạp	mới	có	ban	công	và	sàn	được	làm	dốc,	các	hàng	ghế	được	bố	trí	lệch	nhau.
Một	số	rạp	lắp	quạt	trần	để	giảm	nóng	bức	trong	mùa	hè	và	phân	chia	thành	bình	dân,	sang
trọng.

Những	bộ	phim	đầu	tiên	được	trình	chiếu	ở	Hà	Nội	đều	là	phim	câm,	cho	đến	khoảng	giữa
thập	niên	1930,	khán	giả	mới	được	xem	phim	nói	với	bộ	phim	đầu	tiên	là	Phía	Tây	không	có	gì
lạ.	Nhưng	khi	đó,	ngôn	ngữ	trong	phim	là	tiếng	Pháp	nên	chỉ	những	người	biết	tiếng	mới	hiểu
được	và	để	khắc	phục	tình	trạng	vắng	khán	giả,	các	rạp	cho	dịch	ra	tiếng	Việt,	thuê	người
thuyết	minh.	Cũng	trong	thời	gian	này,	chủ	rạp	nhận	thấy	Tết	Nguyên	Đán	là	cơ	hội	vàng	cho
doanh	thu	nên	họ	nhập	những	phim	hẫp	dẫn	rồi	cho	quảng	cáo	trên	băng	rôn	căng	trên	phố,
dán	áp	phích	ở	cửa	rạp,	quảng	cáo	trên	các	báo.	Bên	trong	rạp,	họ	còn	treo	câu	đối	chúc	Tết,	có
hoa	đào,	nhân	viên	tươi	cười	niềm	nở.	Đặc	biệt,	rạp	Majestic	(nay	là	rạp	Tháng	Tám	trên	phố
Hàng	Bài)	khi	chiếu	phim	Tarzan,	họ	còn	đưa	cả	cây	đã	cắt	ngọn	vào	góc	rạp	để	tạo	cảm	giác
giống	như	cánh	rừng	nhiệt	đới.	Đi	đầu	trong	chiếu	phim	Tết	là	hãng	Cinéma	Théâtre	và	để
không	bị	lép	vế	IFEC	cũng	phải	chạy	theo.	Trong	thời	gian	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai,	giao
thông	đường	biển	từ	Pháp	tới	Việt	Nam	bị	Đức	và	Nhật	phong	tỏa	đã	ảnh	hưởng	đến	việc	vận
chuyển	phim.	Năm	1945,	Nhật	đảo	chính	Pháp	nắm	quyền	cai	trị	Đông	Dương,	bi	quan	trước
tình	hình	kinh	doanh,	nhiều	chủ	rạp	người	Pháp	đã	bán	lại	rạp	cho	người	Hoa.	Để	bù	vào	nguồn
phim	thiếu	hụt	từ	Pháp,	các	chủ	người	Hoa	đã	nhập	phim	từ	Hồng	Công.

Sau	khi	tiếp	quản	Thủ	đô	năm	1954,	chính	quyền	mới	vẫn	giữ	nguyên	các	rạp	và	chỉ	đến	khi
có	chủ	trương	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh	thì	các	rạp	buộc	phải	thực	hiện



công	tư	hợp	doanh	vào	năm	1959,	rồi	sau	thành	rạp	nhà	nước.	Nguồn	phim	Mỹ,	Pháp	không
còn,	và	nên	miền	Bắc	nhập	phim	của	Liên	Xô,	Đức,	Ba	Lan...	Thời	kỳ	này	khu	vực	nội	thành	Hà
Nội	gồm	bốn	khu	Đống	Đa,	Hai	Bà	Trưng,	Ba	Đình	và	Hoàn	Kiếm,	các	khu	này	có	thêm	rạp
chiếu	do	cải	tạo	lại	các	rạp	hát.	Nhiều	nhất	là	khu	Hoàn	Kiếm	với	Tháng	Tám,	Kim	Đồng	(phố
Hàng	Bài),	Bắc	Đô	(phố	Hàng	Giấy),	Hòa	Bình	(trước	là	rạp	Hội	Âm	nhạc	phố	Đinh	Tiên
Hoàng)...	Khu	Ba	Đình	có	Đặng	Dung.	Khu	Hai	Bà	Trưng	có	Mê	Linh	(phố	Lò	Đúc),	Bạch	Mai
(phố	Bạch	Mai),	Đống	Đa	có	Dân	Chủ	(phố	Khâm	Thiên),	Đống	Đa	(phố	Thái	Thịnh).	Tuy	nhiên,
Đống	Đa	không	phải	là	rạp	cũ,	nó	được	xây	dựng	vào	năm	1976.	Các	huyện	ngoại	thành	có	bãi
chiếu	bóng	ngoài	trời,	Từ	Liêm	có	bãi	Cầu	Giấy,	Thanh	Trì	có	bãi	Mai	Động,	Gia	Lâm	có	bãi	Gia
Lâm,	riêng	khu	Đống	Đa	lại	có	bãi	Khương	Thượng.	Mấy	chục	năm,	các	rạp	chiếu	phim	ở	Hà	Nội
chủ	yếu	dựa	trên	cơ	sở	vật	chất	sẵn	có,	ít	được	chú	ý	sửa	chữa,	nâng	cấp.	Không	chỉ	chất	lượng
âm	thanh	chưa	bảo	đảm,	mà	các	công	trình	vệ	sinh	cũng	kém,	thậm	chí	có	rạp	giữa	buổi	chiếu
quạt	trần	rơi	xuống	trúng	đầu	khán	giả	đang	ngồi	xem.	Phim	chiếu	rạp	hầu	hết	là	phim	Trung
Quốc	và	chủ	yếu	là	phim	đề	tài	cách	mạng	như	Gia	đình	cách	mạng,	Cờ	Hồng	trên	núi	Thúy
(Trung	Quốc),	phim	Triều	Tiên	có	Hoa	diếp	dại.	Khoảng	đầu	những	năm	60	của	thế	kỷ	trước,
khi	Khrutshev	ở	Liên	Xô	bị	các	nước	trong	phe	XHCN	cáo	buộc	theo	“chủ	nghĩa	xét	lại”,	nhiều
sinh	viên	Việt	Nam	đang	học	tập	ở	Liên	Xô	phải	về	nước.	Trong	giai	đoạn	này,	Việt	Nam	cũng
không	nhập	phim	do	Liên	Xô	nữa.	Và	ở	Hà	Nội	có	một	nhà	phê	bình	phim	bị	vạ	lây	là	ông	Cao
Nhị.	Trước	đó	Cao	Nhị	chuyên	giới	thiệu	phim	nước	ngoài	nhập	vào	Việt	Nam	trong	đó	có
phim	Liên	Xô	trên	tạp	chí	Màn	ảnh.	Khi	cấm	phim	Liên	Xô,	ông	bị	quy	kết	là	theo	“chủ	nghĩa	xét
lại”,	người	ta	không	cho	ông	tiếp	tục	viết	giới	thiệu	và	phê	bình.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	viết	và	ký
tên	khác.

Nhà	phê	bình	văn	học	Nguyễn	Hòa	kể	rằng,	thập	niên	70	của	thế	kỷ	trước,	một	số	rạp	ở	Hà
Nội	chiếu	phim	Tối	mật	do	CHDC	Đức	sản	xuất.	Người	Hà	Nội	nô	nức	rủ	nhau	đi	xem,	xuất
chiếu	nào	của	các	rạp	cũng	đông	khán	giả.	Người	ta	đến	xem	do	tò	mò,	vì	nghe	đồn	trong	phim
có	cảnh	cởi	truồng.	Thế	nên	có	thanh	niên	xem	xong	liền	chui	vào	nhà	vệ	sinh,	chờ	xuất	chiếu
tiếp	theo	thì	mò	ra	xem	lần	nữa.	Thực	ra	chẳng	phải	là	cởi	truồng	gì	cả,	mà	phim	có	cảnh	một
người	ghé	mắt	qua	lỗ	khóa	thấy	cái	mông	của	nhân	vật	nữ	đang	tắm!	Đây	là	thời	kỳ	khán	giả	Hà
Nội	say	mê	các	bộ	phim	Những	đứa	con	của	gấu	mẹ	vĩ	đại,	Con	rắn	to...	của	CHDC	Đức,	Những
người	báo	thù	không	giờ	bị	bắt,	Taras	Bulba,	Rutxlan	và	Lútmila,	Vua	Sangtan,...	của	Liên	Xô	,
Những	ngôi	sao	Eghe	của	Hungari,	Thanh	kiếm	và	lá	chắn,	Đại	tá	Vôlôđiepxki	của	Ba	Lan.	Sự
hâm	mộ	của	khán	giả	đã	tạo	ra	cơ	hội	của	một	số	người	trục	lợi,	đưa	tới	hiện	tượng	“phe	vé”.
Khi	các	rạp	Tháng	Tám,	Kinh	Đô,	Thăng	Long,	Đống	Đa,	Dân	Chủ...	mở	cửa	bán	vé,	“con	phe”	kéo
đến,	chen	chúc	lèn	chặt	trước	các	ghi-sê.	Người	xem	bình	thường,	phải	có	sức	khỏe	hơn	người
may	ra	mới	đủ	sức	chen	lấn	mua	một	hai	chiếc	vé.	Còn	năm	1985,	bộ	phim	Tình	yêu	và	những
giọt	nước	mắt	của	Ấn	Độ	đã	gây	nên	cơn	sốt	chưa	từng	có.	Cũng	từ	phim	này,	lần	đầu	tiên	xuất
hiện	vé	giả	ở	rạp	Tháng	Tám,	ghế	hạng	A	chỉ	có	35	chỗ	nhưng	có	tới	180	vé	hạng	này.	Nhân
viên	soát	vé	không	phân	biệt	được	vé	giả	với	vé	thật,	nên	nhiều	người	có	vé	thật	lại	phải	đứng
xem.	Nội	dung	phim	kể	về	một	chàng	trai	con	nhà	giàu	yêu	một	cô	gái	xinh	đẹp	nhà	nghèo.
Tình	yêu	của	họ	gặp	muôn	vàn	trắc	trở	do	định	kiến	xã	hội,	cuối	cùng	họ	không	đến	được	với
nhau.	Để	tăng	số	buổi	chiếu	ở	các	rạp,	người	ta	tổ	chức	chiếu	theo	lối	cuốn	chiếu:	rạp	này	vừa
chiếu	xong	cuốn	thứ	nhất	đã	có	người	của	rạp	khác	chờ	sẵn,	nhận	xong	cuốn	phim	liền	cắm
đầu	cắm	cổ	phóng	về	rạp	của	mình	để	chiếu.	Các	cuốn	tiếp	theo	cũng	vậy,	cứ	thế	quay	vòng,	và
có	những	xuất	chiếu	khi	kết	thúc	cũng	vừa	đến	giờ	làm	việc	buổi	sáng.	Sở	dĩ	phim	thu	hút	khán
giả	vì	trước	đó	họ	chỉ	được	xem	phim	hồng	quân	Liên	Xô	chiến	đấu	chống	bạch	vệ	hay	các
nhân	vật	có	tên	là	Tanhia,	Lutmina	hay	Elena	hăng	say	sản	xuất	ở	nông	trang	để	đưa	đất	nước
tiến	lên	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Trong	những	năm	1974,	1975	xuất	hiện	tình	trạng	mấy	anh	lêu
lổng	tự	nhận	là	“lính	quân	khu”	chuyên	trấn	lột	vé	tại	rạp	Mê	Linh.	Họ	ngang	nhiên	trấn	lột	vé
của	các	đôi	tình	nhân	rồi	ngang	nhiên	bán	lại	cho	các	đôi	khác	chưa	có	vé.	Trước	khi	Mỹ	ném
bom	miền	Bắc,	các	rạp	Hà	Nội	ngày	chiếu	hai	buổi,	Chủ	nhật	chiếu	ba	buổi	với	hiệu	suất	ghế
trung	bình	là	80%.

Cùng	với	xem	phim	ở	rạp	thì	sau	1954	Hà	Nội	vẫn	còn	xem	phim	thùng	ở	quảng	trường



Đông	Kinh	nghĩa	thục	và	bến	tàu	điện	Đinh	Tiên	Hoàng	(nay	là	bến	xe	buýt).	Thùng	xem	bằng
tôn	cao	chừng	tám	chục	phân,	rộng	cỡ	một	mét	và	dài	chừng	hai	mét,	thùng	có	bốn	bánh	xe	để
di	chuyển.	Xem	phim	thùng	hầu	hết	là	trẻ	con,	một	lần	xem	trả	năm	xu	và	được	ngồi	ghế	đàng
hoàng.	Trẻ	nhìn	qua	lỗ	nhỏ	còn	ông	“chủ	rạp”	thì	thuyết	minh,	cứ	thế	cho	đến	hết.	Bộ	phim	hay
chiếu	thời	đó	là	Tarzan.	Sau	đó	kiểu	chiếu	phim	này	đã	bị	cấm.	Một	kiểu	chiếu	khác	gọi	là
“phim	đèn	chiếu”,	Sở	Văn	hóa	Hà	Nội	có	hẳn	một	xưởng	sản	xuất	loại	phim	này.	Một	người
chuyên	cho	từng	tấm	phim	âm	bản	qua	máy	phóng	lên	màn	ảnh,	người	khác	thì	thuyết	minh
nội	dung.	Phim	đèn	chiếu	được	các	đội	chiếu	bóng	mang	chiếu	ở	các	huyện	ngoại	thành,	thu
hút	rất	đông	trẻ	em.

Từ	1989	đến	đầu	những	năm	1990,	CNXH	ở	Đông	Âu	và	Liên	Xô	sụp	đổ	nên	nguồn	phim
theo	nghị	định	trao	đổi	văn	hóa	cấp	chính	phủ	với	Liên	Xô,	Đức,	Ba	lan...	không	còn.	Bộ	phim
cuối	cùng	chiếu	tại	Hà	Nội	trước	khi	rạp	Đại	Đồng,	Mê	Linh,	Đống	Đa...	đóng	cửa	rồi	sau	đó	trở
thành	các	sàn	nhảy	là	phim	Sám	hối	của	đạo	diễn	Abulaldze	sản	xuất	tại	xưởng	Guzia	.



12.	Điều	còn	ít	biết	nhà	hát	lớn
Năm	1887,	nhân	hội	chợ	ở	phố	Tràng	Thi,	một	công	ty	của	Hoa	kiều	đã	xây	rạp	hát	ở	đầu

phố	Takou	(nay	là	phố	Hàng	Cót)	để	diễn	tuồng	Tàu.	Tuy	nhiên	đứng	tên	xây	dựng	rạp	lại	là
viên	bác	sỹ	người	Pháp	tên	là	Nico.	Ngoài	diễn	tuồng	Tàu,	thỉnh	thoảng	rạp	cũng	cho	các	nhóm
sân	khấu,	ca	nhạc	từ	Pháp	qua	thuê	biểu	diễn.	Rạp	Takou	là	rạp	hát	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	theo	kiểu
phương	Tây.	Tiền	thuê	đắt	lại	cộng	thêm	rạp	quá	xấu	không	phù	hợp	với	các	hoạt	động	nghệ
thuật	của	phương	Tây,	nên	những	người	Pháp	ở	Hà	Nội	yêu	cầu	chính	quyền	xây	một	rạp	hát
rộng	hơn.	Năm	1889,	Hội	đồng	thành	phố	họp	và	quyết	định	xây	dựng	nhà	hát.	Vị	trí	được
chọn	là	đầm	thuộc	đất	của	hai	làng	Thạch	Tần	và	Tây	Luông	giáp	với	làng	Cựu	Lâu	thuộc	Tổng
Phúc	Lân	-	huyện	Thọ	Xương.	Đồ	án	thiết	kế	của	hai	kiến	trúc	sư	người	Pháp	là	Voyer	và	Harley
được	duyệt	và	nó	mang	dáng	dấp	của	nhà	hát	Opera	Paris.	Hai	nhà	thầu	khoán	Pháp	trúng	thầu
là	Charavy	và	Savelon	được	giao	thi	công	dưới	sự	chỉ	đạo	của	kiến	trúc	sư	Harley,	lúc	đó	là
quan	thanh	tra	nhà	cửa.	Công	trình	được	khởi	công	vào	ngày	7-6-1901.	Vì	xây	trên	mặt	bằng
của	một	chiếc	đầm	lớn	vừa	san	lấp	nên	người	ta	phải	cho	đóng	tới	35.000	cọc	tre	trước	khi	đổ
lót	đáy	0,9	mét	khối	bê	tông.	Móng	xây	bằng	đá	tảng,	khu	vực	sân	khấu	xây	bằng	gạch	chịu	lửa
để	phòng	hỏa	hoạn,	mái	nhà	lợp	bằng	phiến	thạch	trang	trí	kẽm	thếp	vàng	rất	mỹ	thuật.	Đường
vòng	quanh	mái	trang	trí	bằng	gạch	tráng	men.	Phía	trước	có	cột	đỡ	xây	theo	phong	cách	Cô-
ranh-tơ	Hy	Lạp.	Mặt	chính	nhà	hát	là	hành	lang	kiến	tạo	giống	như	hành	lang	lâu	đài	Tuy-lơ-ri
ở	Paris.	Cửa	vào	tầng	một	dẫn	tới	tiền	sảnh.	Hai	bên	có	hai	cổng	phụ	có	mái	che	nhô	ra	để	xe	cộ
có	thể	đỗ	sát	vào	khi	trời	mưa	sẽ	không	bị	ướt.	Công	trình	được	đặt	trong	không	gian	rộng	có
hoa,	cây	cảnh.	Chiều	dài	mặt	ngoài	dài	87	mét,	bề	rộng	trung	bình	là	30	mét,	diện	tích	chung	là
2.600	mét	vuông.	Điểm	cao	nhất	của	nhà	hát	lên	đến	là	34	mét.	Từ	điểm	này	có	thể	nhìn	thấy
toàn	cảnh	thành	phố,	núi	Tam	Đảo	và	Ba	Vì,	ngày	đẹp	trời	có	thể	nhìn	thấy	dãy	núi	đá	vôi	ở
Ninh	Bình.	Hàng	ngày	có	tới	300	công	nhân	làm	việc	tại	công	trình.

Cấu	trúc	nhà	hát	có	thể	chia	làm	ba	phần.	Mặt	trước	là	thềm	nhiều	bậc	đi	lên	nền	tôn	cao.
Tiền	sảnh	dài	30	mét	rộng	15	mét	từ	đây	có	bậc	thang	đi	lên	tầng	để	vào	các	“chuồng	gà”,	đi
xuống	tầng	hầm.	Trước	tiền	sảnh	có	hai	ghi-sê	bán	vé,	trên	tầng	hai	có	phòng	gương	và	một
phòng	nhỏ	tiếp	khách.	Đây	là	nơi	dành	cho	các	nhân	vật	VIP	và	gia	đình	họ.	Từ	ban	công	tầng
hai	có	thể	bao	quát	cả	quảng	trường	và	nhìn	thẳng	ra	phố	Paul	Bert	(nay	là	Tràng	Tiền).	Phần
giữa	dành	cho	khu	vực	hội	trường	dài	25,50	mét	rộng	19	mét	nền	nhà	dốc	về	phía	sân	khấu
gồm	hai	dãy	lô	có	hai	cầu	thang	để	rút	ra	ngoài	khi	có	sự	cố.	Số	ghế	ban	đầu	là	870,	tất	các	các
lô	đều	có	phòng	chờ	nhỏ.	Trần	nhà	hát	được	trang	trí	các	họa	tiết,	có	hệ	thống	quạt	trần	làm
mát	và	thoáng	khí	cho	khán	giả	vào	mùa	hè.	Khu	vực	sân	khấu	dài	17,50	mét,	rộng	20	mét,	cao
30	mét,	mặt	mở	ra	phía	khán	giả	rộng	10	mét	và	cao	8,50	mét.	Phía	sau	sân	khấu	có	phòng	làm
việc	và	18	lô	dành	cho	diễn	viên,	các	phòng	tắm,	một	thư	viện,	phòng	giám	đốc	và	nơi	nghỉ	của
nhân	viên.	Có	kho	chứa	phông	màn,	kho	đựng	dụng	cụ	cứu	hỏa.	Tầng	hầm	cao	5	mét	thoáng	khí
nhờ	hệ	thống	cửa	tò	vò.

Để	gắn	tên	mình	vào	sự	kiện	khánh	thành	nhà	hát,	một	nhóm	kịch	nghiệp	dư	gồm	những
người	Pháp	đang	sống	và	làm	việc	ở	Hà	Nội	đã	tập	vở	hài	kịch.	Dù	đã	hoàn	thành	nhưng	sân
khấu	trống	trơn,	không	có	màn	kéo	cũng	như	bất	cứ	thiết	bị	nào	phục	vụ	trang	trí	phông	cảnh.
Để	khắc	phục,	một	diễn	viên	vốn	là	bác	sỹ	thú	y	đã	nghĩ	ra	cách	mua	vải	thô	may	lại	đủ	rộng	rồi
cho	vẽ	cảnh	Hồ	Gươm	có	Tháp	Rùa	làm	màn	kéo.	Tối	ngày	9-12-191,	lễ	khai	trương	nhà	hát	bắt
đầu	bằng	vở	hài	kịch	Chuyến	đi	của	ông	Perrichon	(Le	voyage	de	M.Perrichon).	Số	tiền	thu
được	từ	sự	hảo	tâm	của	quan	khách	được	nhóm	kịch	ủng	hộ	cho	đám	trẻ	lai	sống	lang	thang
trên	phố.	Mười	sáu	năm	sau,	tấm	màn	kéo	bằng	vải	thô	có	hình	Tháp	Rùa	được	thay	thế	bằng
vải	sa	tanh	và	đến	năm	1932	mới	thay	bằng	nhung	theo	kiểu	của	sân	khấu	của	Italia.	Sau	khi
khánh	thành,	Nhà	hát	lớn	Hà	Nội	là	nơi	diễn	ra	các	sự	kiện	văn	hóa,	nghệ	thuật	của	người	Pháp
sống	ở	Hà	Nội	và	cũng	là	địa	điểm	biểu	diễn	lý	tưởng	cho	các	đoàn	kịch,	nhóm	nhạc	từ	Pháp
qua	biểu	diễn.	Khán	giả	người	Việt	Nam	vào	Nhà	hát	phần	lớn	là	những	quan	chức,	người	giàu
có.	Tối	22-10-1921,	một	sự	kiện	quan	trọng	diễn	ra	tại	Nhà	hát	lớn,	đó	là	buổi	ra	mắt	vở	kịch



Chén	thuốc	độc	của	Vũ	Đình	Long	do	Hội	Bắc	Kỳ	công	thương	đồng	nghiệp	đứng	ra	tổ	chức.
Trong	diễn	văn,	Tổng	thư	ký	Nguyễn	Mạnh	Bổng	khẳng	định:	“Ngày	22-10-1921	này	thực	sự	là
một	ngày	kỷ	niệm	trong	văn	học	sử	nước	ta	về	việc	diễn	kịch	theo	lối	mới	và	thuần	nhiên	dùng
văn	ta	tả	những	cảnh	xã	hội	ta.”	Từ	năm	1933	đến	năm	1939,	nhiều	ban	kịch	của	người	Việt	đã
diễn	tại	đây,	trong	đó	có	nhóm	cải	lương	tài	tử	diễn	vở	Hai	gã	thanh	niên	lấy	tiền	ủng	hộ	bà	con
bị	thiệt	hại	do	bão	lũ	ở	Thái	Bình.	Cũng	trong	thập	niên	này,	người	ta	cho	gắn	còi	tầm	trên	nóc
nhà	hát	và	cũng	với	còi	tầm	ở	Ga	Hàng	Cỏ,	Nhà	Tiền	(nay	là	Nhà	máy	in	Tiến	Bộ)	hú	sáu	lần
trong	một	ngày	báo	giờ	làm	buổi	sáng,	nghỉ	giữa	ca,	nghỉ	trưa...	Trong	những	ngày	tháng	Mỹ
ném	bom	Hà	Nội	và	miền	Bắc,	còi	tầm	trở	thành	còi	báo	động	khi	máy	bay	Mỹ	vào	khu	vực	Hà
Nội.

Không	chỉ	là	nơi	tổ	chức	các	chương	trình	nghệ	thuật,	Nhà	hát	lớn	với	quảng	trường	rộng
lớn	trước	mặt	là	nơi	diễn	ra	những	sự	kiện	cách	mạng	trong	đó	có	buổi	mít	tinh	do	Tổng	hội
viên	chức	tổ	chức	sau	đó	biến	thành	buổi	ra	mắt	của	Mặt	trận	Việt	Minh	ngày	17-8-1945.	Hai
ngày	sau,	ngày	19-8,	một	cuộc	mít	tinh	lớn	của	người	dân	Hà	Nội	được	tổ	chức,	cờ	đỏ	sao	vàng
được	treo	tầng	hai	nhà	hát	và	bà	con	tham	dự	mít	tinh	tiến	về	Bắc	Bộ	phủ	cướp	chính	quyền.
Ngày	16-9-1945,	tại	Nhà	hát	lớn	đã	diễn	ra	Tuần	lễ	vàng	ủng	hộ	Chính	phủ	Hồ	Chí	Minh.	Và
một	sự	kiện	trọng	đại	là	ngày	2-3-1946,	Quốc	hội	nước	Việt	Nam	DCCH	họp	khóa	đầu	tiên	ở
Nhà	hát	lớn.	Tại	phiên	họp,	các	đại	biểu	đã	thông	qua	danh	sách	Chính	phủ	đầu	tiên	của	Nhà
nước	Việt	Nam	độc	lập	do	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đứng	đầu,	đồng	thời	thông	qua	danh	sách
thành	viên	dự	thảo	Hiến	pháp.	Sau	đó	nhiều	kỳ	họp	Quốc	hội	cũng	được	tổ	chức	tại	đây.	Trong
những	ngày	tháng	chống	Mỹ	cứu	nước,	quảng	trường	nhà	hát	là	nơi	tiễn	đưa	những	người	con
của	Hà	Nội	lên	đường	nhập	ngũ.	Nhà	hát	lớn	là	nơi	để	lại	nhiều	kỷ	niệm	với	các	nhà	hoạt	động
nghệ	thuật,	năm	1946	vở	kịch	Người	Hoa	Lư	của	nhà	viết	kịch	Lưu	Quang	Thuận	(thân	phụ	của
nhà	thơ,	nhà	viết	kịch	Lưu	Quang	Vũ)	về	anh	hùng	Đinh	Bộ	Lĩnh	được	diễn	tại	đây.	Ba	mươi
lăm	năm	sau,	ngày	21-2-1981,	Lưu	Quang	Thuận	đột	quỵ	trên	hàng	ghế	khán	giả	và	ông	ra	đi
ngay	sau	khi	tấm	màn	nhung	của	nhà	hát	vừa	mở	bắt	đầu	đêm	diễn	vở	kịch	nói	Eroxtat.

Chuẩn	bị	cho	Hội	nghị	khối	Pháp	ngữ	lần	thứ	bảy	diễn	ra	năm	1997	tại	Hà	Nội,	Bộ	trưởng
Bộ	Văn	hóa	khi	ấy	là	ông	Trần	Hoàn	đã	đề	nghị	chính	phủ	Pháp	tài	trợ	để	trùng	tu	lại	công	trình
Nhà	hát	lớn,	họ	từ	chối	nhưng	sẵn	sàng	tài	trợ	cho	việc	lợp	lại	ngói	Thư	viện	quốc	gia.	Nhờ
quyết	định	sáng	suốt	của	ông	Võ	Văn	Kiệt	khi	đó	đang	làm	Thủ	tướng	Chính	phủ	nên	Nhà	nước
đã	vay	ưu	đãi	của	chính	phủ	Australia	số	tiền	khoảng	16	triệu	Đô	la	Mỹ.	Lần	trùng	tu	này	đã	trả
lại	dáng	vẻ	ban	đầu	vì	những	lần	sửa	chữa	trước	đó,	người	ta	quét	vôi	phủ	kín	những	hoa	văn
trên	vòm	mái.	Và	điều	thú	vị	là	các	kiến	trúc	sư	đã	sử	dụng	đá	ở	Lai	Châu	để	làm	ngói	lợp	thay
cho	ngói	cũ,	loại	ngói	phải	nhập	từ	vùng	Áp-đoa	của	nước	Pháp.	Kể	từ	đó	đến	nay	công	trình	có
giá	trị	về	kiến	trúc	và	lịch	sử	này	là	địa	điểm	biểu	diễn	lý	tưởng	của	các	đoàn	nghệ	thuật	trong
và	ngoài	nước,	là	nơi	không	thể	thiếu	cho	các	tour	du	lịch	đến	Hà	Nội.



13.	Câu	đối	và	chữ
Trong	văn	hóa	dân	gian	Việt	Nam	lưu	truyền	phong	tục	người	dân	Bách	Việt	treo	bùa	Đào

phù	(hay	bùa	đào)	để	trừ	ma	quỷ,	vì	Đào	phù	vẽ	hai	vị	Thần	Đồ	và	Uất	Lũy	trên	giấy	hồng	điều.
Sở	dĩ	treo	Đào	phù	vì	có	nhà	không	bẻ	được	cành	đào,	ma	quỷ	trông	thấy	giấy	đỏ	tưởng	hoa
đào	không	dám	đến.	Dần	dần	người	ta	thay	Đào	phù	bằng	câu	đối,	vừa	xua	được	ma	quỷ	lại	bày
tỏ	được	mong	muốn	của	họ.	Hoàng	Sĩ	Khải	đỗ	tiến	sỹ	năm	1554	làm	quan	lên	đến	chức
Thượng	thư	kiêm	Tế	tửu	Quốc	tử	giám	triều	Mạc	đã	làm	bài	thơ	bằng	chữ	Nôm	dài	336	chữ	Tứ
thời	khúc	vịnh,	trong	đó	có	câu:

Chung	Quỳ	(tranh)	khéo	vẽ	nên	hình

Bùa	đào	cấm	quỷ,	phòng	linh	ngăn	tà.

Thế	kỷ	XVIII,	thú	chơi	câu	đối	Tết	đã	trở	nên	phổ	biến	khắp	thành	Thăng	Long.	Không	chỉ	có
tầng	lớp	“sĩ,	công,	thương”	mà	cả	những	người	làm	nghề	nông	cũng	treo	câu	đối	Tết.	Câu	đối
treo	từ	nhà	quan,	các	cửa	hàng	buôn	bán	đến	nhà	dân.	Tương	truyền,	một	năm	gần	lúc	giao
thừa,	vua	Lê	Thánh	Tông	vi	hành	quanh	Thăng	Long	xem	con	dân	của	mình	ăn	Tết	thế	nào.
Đến	một	nhà,	ngài	không	thấy	treo	câu	đối,	hỏi	mới	biết	đó	là	một	người	ở	phường	nhuộm	vải
góa	vợ,	con	trai	đi	lính	ở	miền	biên	ải.	Ngài	bèn	sai	lấy	giấy	bút	rồi	tự	tay	mài	mực	và	viết:

Thiên	hạ	thanh	hoàng	giai	ngã	thủ;

Triều	đình	chu	tử	tổng	ngõ	gia.

(Xanh	vàng	thiên	hạ	đều	tay	tớ

Đỏ	tía	triều	đình	tự	cửa	ta)

Viết	câu	đối	thường	là	các	bậc	túc	Nho	hoặc	người	hay	chữ.	Thời	nhà	Mạc,	vua	ra	chỉ	dụ
không	dùng	chữ	Hán	mà	phải	dùng	chữ	Nôm	(do	người	Việt	sáng	tạo	dựa	trên	cơ	sở	chữ	Hán).
Khi	nhà	Mạc	thất	thế	phải	chạy	khỏi	Thăng	Long,	chữ	Hán	được	dùng	trở	lại.	Sở	dĩ	nhiều	người
dùng	chữ	Hán	vì	chữ	Nôm	khó	hơn.	Nhưng	đến	triều	Nguyễn,	người	có	học	hoặc	đỗ	đạt	cao
thích	dùng	chữ	Nôm.	Nguyễn	Du	đã	viết	Truyện	Kiều	bằng	chữ	viết	của	dân	tộc	mình.	Ở	đền
Ngọc	Sơn	(thờ	Văn	Xương,	Trần	Hưng	Đạo,	Quan	công),	sau	khi	Nguyễn	Siêu	đứng	ra	tu	sửa	lại
đã	cho	xây	một	cái	bể	dùng	để	đốt	chữ.	Hàng	ngày	cử	người	đi	khắp	ba	sáu	phường	ở	Thăng
Long	lượm	các	giấy	có	chữ	Hán,	chữ	Nôm	bỏ	đi	mang	về	đốt	vì	cho	rằng	chữ	Hán,	chữ	Nôm	là
chữ	thánh	hiền,	không	thể	để	dân	giẫm	đạp	lên.

Đầu	thế	kỷ	XX,	Nguyễn	Khuyến	(1835-1909)	đã	sử	dụng	tài	tình	chữ	viết	của	dân	tộc,	cụ
đưa	ca	dao,	tục	ngữ,	thành	ngữ	vào	câu	đối.	Trong	67	câu	đối	hiện	còn	lưu	giữ	thì	47	câu	bằng
Nôm.	Cụ	viết	cảnh	Tết	của	một	nhà	nghèo	với	tinh	thần	hết	sức	lạc	quan	qua	giọng	điệu	hài
hước:

Chiều	ba	mươi,	nợ	hỏi	tít	mù,	co	cẳng	đạp	thằng	bần	ra	cửa

Sáng	mồng	một,	rượu	say	túy	lúy,	giơ	tay	bồng	ông	Phúc	vào	nhà.

Hay:

Có	là	bao,	ba	vạn	sáu	ngàn	ngày,	được	trăm	cái	Tết

Ước	gì	nhỉ,	một	năm	mười	hai	tháng,	cả	bốn	mùa	xuân.



Những	câu	đối	kèm	theo	chữ	đại	tự	cũng	được	viết	trên	giấy	đỏ	treo	trên	tường,	ví	dụ	như
Ấm	thủy	tư	nguyên	(Uống	nước	nhớ	nguồn),	Đức	lưu	quang	(Đức	chan	hòa	ánh	sáng).	Bên	cạnh
viết	câu	đối,	các	ông	đồ	còn	viết	chữ	mừng	xuân	theo	yêu	cầu	của	người	xin	chữ.	Thường	là
chữ	Xuân,	Thọ,	Khang,	Ninh,	Phúc	Đức,	Phú	Quý	Lộc...	Nhà	nào	không	hạnh	phúc	thì	ông	đồ	cho
chữ	Bình,	ai	hay	nóng	vội	“dục	tốc	bất	đạt”	thì	thầy	cho	chữ	Nhẫn.	Các	chữ	này	được	viết	to	hết
khổ	giấy.	Cuối	thế	kỷ	XIX,	có	thầy	đồ	Hưng	Yên	viết	chữ	móc	máy	Kinh	lược	sứ	Hoàng	Cao	Khải
theo	Pháp,	đêm	30	Tết	mang	dán	trên	tường	tòa	Kinh	lược	sứ	ở	phố	Tràng	Thi:

Ông	ra	Bắc	là	may,	chức	Kinh	lược,	tước	Quận	công,	bốn	bề	không	nhà	mà	nhất	nhỉ

Cụ	về	Tây	cũng	tiếc,	trong	triều	đình,	ngoài	chính	phủ	một	lòng	với	nước	có	hại	đâu?

Nửa	cuối	thế	kỷ	XIX,	đoạn	ngã	tư	Hàng	Bồ	-	Hàng	Thiếc	(trước	gọi	là	Hàng	Bút,	còn	phố
Hàng	Bút	hiện	nay	xưa	là	phố	Hàng	Mụn)	chuyên	bán	giấy	của	Kẻ	Bưởi,	nghiên	mực	làm	bằng
đá	của	vùng	đá	vôi	Hà	Nam	và	mực	làm	ở	Hưng	Yên	cùng	các	loại	giấy	và	mực	nhập	từ	Trung
Quốc.	Cạnh	các	cửa	hàng	này,	các	ông	đồ	cũng	trải	chiếu	và	bán	câu	đối,	hay	chữ	đã	viết	sẵn,	ai
không	thích	thì	đọc	chữ	hay	trình	bày	mong	muốn	để	thầy	tìm	chữ	hợp	với	bản	thân	và	gia
cảnh.	Câu	đối	và	chữ	viết	trên	giấy	hồng	điều.	Song	nhà	có	tang	phải	dùng	giấy	màu	vàng	hay
màu	xanh	lục.	Một	bài	báo	đăng	trên	Tương	lai	Bắc	Kỳ	năm	1889	mô	tả:	“Phố	Hàng	Trống	nhà
còn	thưa,	vào	dịp	gần	tết,	ngoài	bán	tranh,	người	ta	còn	bán	cả	chữ	Hán.”	Chữ	Hán	mà	bài	báo
nói	đến	chính	là	câu	đối,	nghĩa	là	ở	Hàng	Trống	từng	bán	cả	câu	đối	Tết.

Nguyễn	Phan	Lãng	là	một	nhà	Nho	tích	cực	trong	phong	trào	Đông	Kinh	nghĩa	thục,	năm
1908,	ông	bị	Thực	dân	Pháp	bắt	và	kết	án	rồi	đày	ra	Côn	Đảo.	Năm	1923	mãn	hạn	tù,	ông	về
phố	Thuốc	Nam	(nay	là	phố	Hàng	Da)	viết	chữ,	câu	đối	Tết	kiếm	ăn.	Khi	chữ	quốc	ngữ	được
trọng	trong	xã	hội,	chữ	Pháp	dùng	trong	công	sở	thì	người	xin	chữ,	viết	câu	đối	Tết	ở	Hà	Nội
thưa	dần,	ông	đã	làm	bài	thơ	về	sa	sút	của	Nho	học.	Tuy	nhiên	bài	hay	nhất	và	ý	nghĩa	nhất	là
Ông	đồ	của	Vũ	Đình	Liên	đăng	trên	báo	Tinh	Hoa	năm	1936:

Mỗi	năm	hoa	đào	nở

Lại	thấy	ông	đồ	già

Mang	mực	Tầu	giấy	gió

Bên	phố	đông	người	qua

Bao	nhiêu	người	thuê	viết

Tấm	tắc	ngợi	khen	tài

"Hoa	tay	thảo	những	nét

Như	phượng	múa	rồng	bay"

...	Năm	nay	đào	lại	nở

Không	thấy	ông	đồ	xưa

Những	người	muôn	năm	cũ

Hồn	bây	giờ	ở	đâu?

Dăm	bảy	năm	nay,	Hà	Nội	lại	xuất	hiện	thú	xin	chữ	thầy	đồ	trước	Tết.	Không	chỉ	“cho”	chữ,
không	ít	người	còn	nhờ	thầy	viết	câu	đối.	Thật	là	mừng	khi	văn	hóa	chơi	chữ	và	câu	đối	của
kinh	thành	Thăng	Long	sống	trở	lại.



14.	Hàng	phượng	phố	Tràng	Tiền
Năm	1883,	Bonnal	-	viên	công	sứ	đầu	tiên	của	Pháp	ở	Hà	Nội,	đã	lên	kế	hoạch	kiến	thiết	khu

vực	xung	quanh	hồ	Gươm,	đặc	biệt	là	phía	đông	để	xây	công	sở	phục	vụ	cho	việc	thống	trị	lâu
dài	của	Thực	dân	Pháp.	Con	đường	quan	trọng	từ	khu	vực	Đồn	Thủy	chạy	qua	Hàng	Khảm	(này
là	Tràng	Tiền	và	Hàng	Khay)	ra	Cửa	Nam	vào	thành	được	cải	tạo	mở	rộng.	Hai	bên	phố	Hàng
Khảm	dần	mọc	lên	những	ngôi	nhà	gạch	thay	cho	nhà	lá.	Cuối	năm	1885,	Hàng	Khảm	là	phố
đầu	tiên	được	lát	vỉa	hè	và	cũng	là	phố	đầu	tiên	trồng	cây	phượng,	một	giống	cây	bản	địa	lớn
nhanh,	mở	đầu	cho	việc	trồng	cây	trên	hè	phố	sau	đó.

Tuy	nhiên,	nếu	hai	hàng	phượng	trồng	trên	hè	phố	Hàng	Khảm	lớn	nhanh	và	hoa	đỏ	rực	vào
mùa	hè	tạo	cảm	giác	thích	thú	cho	nhiều	người	Việt	Nam,	thì	người	Pháp	sống	ở	phố	này	bắt
đầu	sinh	sự.	Họ	kêu	lên	tòa	đốc	lý	là	cành	và	thân	cây	đã	che	lấp	cửa	hàng	khiến	họ	không	buôn
bán	được,	họ	cũng	la	lối	rằng	những	con	ve	sầu	bám	trên	cây	kêu	rầm	rĩ	vào	mùa	hè	làm	họ
không	ngủ	được.	Rồi	họ	vu	hai	hàng	phượng	là	nơi	trú	ngụ	của	muỗi,	nguyên	nhân	gây	ra	bệnh
sốt	rét	cho	người	châu	Âu.	Và	thế	là	chính	quyền	thành	phố	ra	lệnh	chặt	hai	hàng	phượng.
Trước	đó	các	phố	Hà	Nội	rất	nhỏ,	chật	chội,	các	cửa	hàng	buôn	bán	chen	chúc	nhau,	không	có
vỉa	hè,	không	có	rãnh	thoát	nước	nên	lầy	lội	vào	mùa	mưa.	Không	những	vậy,	nhiều	hồ	ao	còn
nằm	lẫn	trong	khu	dân	cư	và	cây	cối	do	dân	trồng	chỉ	có	ở	những	chỗ	đất	rộng	xa	phố	buôn
bán.	Nhiều	cây	nhất	là	các	thôn	Cựu	Lâu,	Phúc	Tô,Báo	Khánh...	ở	phía	tây	hồ	Gươm	với	những
cây	bản	địa	quen	thuộc	như:	đa,	bàng,	phượng,	mít...	Cây	cao	tuổi	nhất	được	cho	là	cây	đa	nay
vẫn	còn	nằm	trong	khuôn	viên	của	báo	Nhân	Dân.	Khi	tiến	sỹ	Vũ	Tông	Phan	lập	trường	Hồ	Đình
năm	1835	thì	cây	đa	đã	vững	chắc,	nghĩa	là	nó	đã	được	trồng	trước	đó.	Sinh	thời,	kiến	trúc	sư
Tạ	Mỹ	Duật	đã	xếp	cây	đa	này	vào	loại	“số	một	Đông	Dương”.	Một	cây	đa	khác	cũng	có	tuổi	đời
khá	cao,	nó	được	trồng	vào	năm	1865	khi	Nguyễn	Siêu	sửa	sang	lại	đền	Ngọc	Sơn.	Trận	bão
năm	1977	đã	làm	cây	bật	rễ	nhưng	ngay	sau	đó	người	ta	đã	dùng	tời	kéo	thân	nó	đứng	dậy	rồi
chống	cột	và	cho	đến	hôm	nay,	cây	đa	vẫn	sống	và	tỏa	bóng.	Con	đường	quanh	hồ	Gươm	khánh
thành	vào	cuối	năm	1885	đã	lấy	mất	sân	đền	Bà	Kiệu	nhưng	họ	vẫn	để	lại	cây	đa.	Một	cây	đa
nữa	cũng	vào	hàng	cao	niên	là	cây	đa	ở	87	phố	Hàng	Gai.	Nhà	nghiên	cứu	Nguyễn	Vinh	Phúc
cho	rằng	đó	là	cây	đa	Cô	Quyền,	vì	cạnh	cây	đa	có	quán	nước	của	một	người	đàn	bà	tên	Quyền.
Còn	trong	cuốn	Nhớ	gì	ghi	nấy	của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	thì	nói	đó	là	cây	đa	Cu	Quyền,	vì
Quyền	chuyên	làm	thuê,	tối	ngủ	dưới	gốc	cây.	Nhưng	trong	bộ	sách	đồ	sộ	ba	tập	Hà	Nội	nửa
đầu	thế	kỷ	XX,	nhà	nghiên	cứu	Nguyễn	Văn	Uẩn	lại	gọi	là	cây	đa	Cửa	Quyền,	cây	đa	là	chỗ	dân
nghỉ	ngơi	khi	vào	Phủ	Doãn.	Trong	gia	phả	họ	Nguyễn	Đình	(gốc	ở	Hạ	Thái,	xã	Duyên	Thái,
huyện	Thường	Tín)	nhưng	sống	ở	Thăng	Long	từ	thời	Lê	-	Trịnh	cũng	ghi	là	cây	đa	Cửa	Quyền.
Đối	diện	với	siêu	thị	Intimex	(	phố	Lê	Thái	Tổ)	có	một	cây	muỗm,	khi	người	ta	làm	đường
quanh	hồ	Gươm,	công	sứ	Bonnal	đã	cho	giữ	lại.	Năm	1954,	muỗm	chín	rụng	đầy	gốc	cây.
Nhưng	từ	đó	đến	nay,	năm	nào	cây	cũng	ra	hoa	nhưng	không	có	quả!?

Khi	Hà	Nội	trở	thành	nhượng	địa	năm	1888	thì	kế	hoạch	mở	rộng	và	xây	dựng	thành	phố
theo	kiểu	châu	Âu	được	triển	khai	nhanh	hơn.	Để	đáp	ứng	đủ	yêu	cầu	giống	cây	xanh	trồng
trên	phố,	trong	năm	1888,	một	số	nhà	thực	vật	người	Pháp	đã	thành	lập	vườn	Bách	thảo	để
trồng	cây	và	nuôi	chim	thú	ngay	sát	làng	Ngọc	Hà.	Trong	bản	đồ	do	người	Pháp	vẽ	năm	1890
ghi	là	Jardin	d'essal	(Vườn	thí	nghiệm	thực	vật).	Khi	mới	hình	thành,	vườn	có	diện	tích	33	héc
ta,	đất	đai	không	bằng	phẳng	có	gò	núi	do	dồn	đất	lên	cao,	có	ao	hồ.	Người	ta	cho	chặt	tre,
chuối,	các	cây	leo	để	mở	lối	đi	lại.	Vườn	được	chia	thành	hai	khu:	khu	cao	làm	vườn	Bách	Thảo,
khu	thấp	làm	vườn	ươm	(sau	tách	riêng	thành	vườn	ươm	Laforge	ở	đầu	phố	Thụy	Khuê).
Laforge	ươm	các	giống	cây	nhập	từ	châu	Phi,	châu	Mỹ	và	châu	Âu.	Khi	cây	ở	đây	lớn	lên	tỏa
bóng	mát	thì	một	số	học	sinh	trường	Bưởi	(trường	Chu	Văn	An	hiện	nay)	nhà	ở	xa,	xe	đạp
không	có,	buổi	trưa	thường	vào	đây	ngồi	dưới	bóng	cây	ôn	bài.	Những	năm	60	của	thế	kỷ
trước,	Bách	thảo	là	nơi	học	về	các	loài	thảo	mộc	của	sinh	viên	trường	dược.

Năm	1897,	Paul	Doumer	nhận	chức	chức	toàn	quyền	Đông	Dương	đã	ra	nhiều	văn	bản



trong	đó	xóa	bỏ	nhà	lá,	cấm	làm	nhà	lá	ở	các	phố	nay	là	Hàng	Trống,	Lê	Thái	Tổ,	Tràng	Tiền,
Hàng	Khay	và	dân	khu	vực	“36	phố	phường”	khi	xây	nhà	phải	xây	thẳng	hàng,	có	rãnh	thoát
nước...	Năm	1902,	Hà	Nội	trở	thành	thủ	đô	của	Liên	bang	Đông	Dương	thì	người	ta	càng	chú	ý
đến	bộ	mặt	đô	thị.	Chính	quyền	cho	treo	biển	tên	phố,	đánh	số	nhà,	tuy	nhiên	ở	khu	vực	“36
phố	phường”	do	vỉa	hè	hẹp	nên	không	trồng	cây.	Còn	ở	khu	phố	mới	(hay	còn	gọi	là	khu	phố
Pháp)	ở	phía	nam	hồ	Gươm	bao	gồm	các	phố	nay	là	Bà	Triệu,	Hàng	Bài,	Hai	Bà	Trưng,	Lý
Thường	Kiệt,	Trần	Hưng	Đạo,...	ngoài	lát	vỉa	hè	thì	chính	quyền	thành	phố	bắt	đầu	cho	trồng
cây	để	người	đi	bộ	tránh	cái	nắng	gay	gắt	mùa	hè	của	xứ	Bắc	Kỳ.

Cây	xà	cừ	nhập	từ	châu	Phi	rất	được	chú	ý	bởi	lớn	nhanh	cho	nhiều	bóng	mát	nên	họ	cho
trồng	thử	ở	khu	vực	Bách	Thảo	và	xung	quanh	khu	vực	này.	Tuy	nhiên,	khi	cây	lớn,	các	nhà
thực	vật	đã	phát	hiện	xà	cừ	không	phù	hợp	với	Hà	Nội	vì	rễ	ăn	ngang	gây	nguy	hiểm	cho	nhà
dân	và	tính	mạng	vào	mùa	mưa	bão;	lá	rụng	quá	nhiều	và	không	chịu	được	đất	trũng	ứ	nước
nên	họ	đi	tìm	các	giống	khác.	Tiêu	chí	các	nhà	thực	vật	đề	ra	là	có	bóng	mát	quanh	năm,	công
nhân	vệ	sinh	không	vất	vả,	rễ	ăn	sâu	để	an	toàn	khi	mưa	bão	và	tốc	độ	lớn	vừa	phải	nên	họ
chọn	ra	bộ	cây	gồm:	sấu,	sao,	muồng,	cơm	nguội,	sưa,	bằng	lăng...	thay	cho	xà	cừ.	Cùng	với	tiêu
chí	đó,	họ	cũng	trồng	mỗi	phố	một	loài	cây	để	tạo	ra	kiến	trúc	phong	cảnh,	phố	Phan	Đình
Phùng,	Lê	Thánh	Tông,	Hai	Bà	Trưng,	Trần	Hưng	Đạo...	chủ	yếu	là	sấu,	Lý	Thường	Kiệt	trồng
cây	cơm	nguội,	đoạn	đầu	phố	Lò	Đúc	trồng	cây	sao,	Nguyễn	Du	trồng	hoa	sữa...	Các	công	sở	thì
cho	trồng	cọ	châu	Phi,	ngọc	lan.	Còn	vườn	hoa	trồng	bằng	lăng,	sưa,	điểm	thêm	cọ.	Theo	luận
án	phó	tiến	sỹ	(nay	là	tiến	sỹ)	của	ông	Nguyễn	Cao	Mại	(	giám	đốc	công	ty	Công	viên	cây	xanh
từ	khoảng	1992	đến	2004,	ông	Mại	bảo	vệ	luận	án	năm	1994)	về	cây	xanh	Hà	Nội	thì	đến	năm
1954,	Hà	Nội	có	1512	cây	sấu	chiếm	tới	60%	trong	tổng	số	cây	xanh	ở	bốn	quận	nội	thành.
Đến	đầu	những	năm	1990	còn	1478	cây	và	năm	2003	còn	1400	cây.	Sấu	được	trồng	đầu	tiên	ở
phố	Phan	Đình	Phùng	vào	khoảng	1920,	sau	đó	trồng	đại	trà	trên	các	phố.	Vì	sao	họ	lại	chọn
sấu	làm	giống	cây	chính	trồng	trên	phố?	Sấu	là	giống	bản	địa	có	ở	nhiều	tỉnh	thành	phía	Bắc
Việt	Nam,	thân	thẳng,	tán	gọn,	rễ	cọc,	lá	rụng	một	lần	nên	thuận	tiện	cho	công	việc	vệ	sinh.	Kể
từ	khi	cây	sấu	trồng	trên	phố	Hà	Nội	cho	đến	nay	hiếm	thấy	giống	cây	này	bị	đổ	do	mưa	bão.
Nhưng	sấu	còn	có	những	đặc	tính	mà	các	cây	khác	không	có	là	lá	hình	mắt	nai	rất	đẹp,	mùa	hè
luộc	rau	muống	bè	mà	không	có	sấu	xem	ra	mất	ngon	rồi,	lại	còn	món	sấu	dầm,	sấu	chín,	thứ
quà	gắn	với	đám	học	trò	một	thời.

Quanh	khu	vực	hồ	Gươm,	ngoài	các	giống	cây	nhập	họ	còn	trồng	rất	nhiều	giống	cây	gốc
bản	địa	như:	sưa,	lộc	vừng,	phượng,	dừa...	Phía	đông	hồ	trồng	hai	cây	gạo,	một	trước	đền	Ngọc
Sơn	và	một	ở	mép	hồ	trước	tượng	đài	Lý	Công	Uẩn	ngày	nay.	Đặc	điểm	sinh	học	của	cây	gạo	là
vào	mùa	xuân,	lá	rụng	hết	và	đến	tháng	Ba,	trên	cành	khẳng	khiu	hoa	nở	đỏ	ối	vào	những	ngày
có	sương	mỏng,	hoa	gạo	đỏ	mờ	bên	hồ	giống	như	bức	tranh	lụa.	Tuy	nhiên	cây	gạo	không	có
tác	dụng	che	mát,	cành	lại	giòn	rất	nguy	hiểm	trong	mùa	mưa	bão.	Vậy	tại	sao	người	ta	vẫn
trồng?	Trong	một	cuốn	sách,	một	giáo	viên	người	Pháp	từng	dạy	ở	trường	Trung	học	Bảo	hộ
viết:	“Tôi	ngạc	nhiên	tại	sao	quanh	hồ	Gươm	lại	có	hai	cây	gạo,	vì	những	gì	trong	hiểu	biết	của
tôi	thì	giống	cây	này	thường	được	trồng	ở	đầu	làng	hay	cánh	đồng	tại	các	tỉnh	đồng	bằng	Bắc
Kỳ	với	ý	nghĩa	là	nơi	trú	ngụ	cho	ma	quỷ	để	nó	tránh	quấy	nhiễu	dân	làng.”	Trong	dân	gian	Việt
Nam	có	câu	“thần	cây	đa,	ma	cây	gạo,	cú	cáo	cây	đề”,	có	lẽ	chính	quyền	muốn	trồng	gạo	để	ma
quỷ	khỏi	quấy	nhiễu	tòa	đốc	lý	(nay	là	UBND	Thành	phố)	chăng?	Hiện	nay	chỉ	còn	một	cây	còn
cây	gạo	trước	đền	Ngọc	sơn	đã	chết	và	từ	nhiều	năm	nay,	cây	gạo	này	cũng	không	thấy	ra	hoa.

Mép	hồ	chỗ	đối	diện	với	phố	Trần	Nguyên	Hãn	có	cây	lộc	vừng	trồng	vào	thập	kỷ	thứ	hai
thế	kỷ	XX.	Lộc	vừng	là	giống	cây	bản	địa,	có	nhiều	ở	rừng	bắc	miền	Trung.	Lộc	vừng	có	nhiều
loại	vì	thế	mà	hoa	cũng	có	nhiều	màu	gồm:	đỏ,	trắng	hay	màu	hồng.	Từ	giữa	hè	cho	đến	đầu
thu,	những	cánh	lộc	vừng	màu	đỏ	mỏng	manh	rụng	xuống	hồ	Gươm,	vào	ngày	không	mưa,	trời
lặng	gió,	những	cánh	hoa	kết	thành	mảng	trông	tựa	tấm	lụa	hồng	trên	mặt	nước	hồ	xanh	trông
thật	thanh	bình	và	lãng	mạn.	Các	đây	mấy	năm,	Truyền	hình	Việt	Nam	làm	chương	trình	Tết
Nguyên	Đán	phát	trực	tiếp	tối	30	với	cái	tên	Lộc	vừng,	khách	mời	là	một	nhà	nghiên	văn	hóa
hồn	nhiên	nói	rằng	cây	lộc	vừng	ở	hồ	Gươm	150	tuổi.	Tấm	ảnh	của	P.Dieulefils	(nhà	nhiếp	ảnh
Pháp	chụp	Hà	Nội	cuối	thế	kỷ	XIX,đầu	thế	kỷ	XX)	chụp	đoạn	này	năm	1886	cho	thấy	không	hề



có	bất	cứ	một	cây	nào.	Người	ta	chỉ	trồng	cây	quanh	hồ	Gươm	vào	những	năm	cuối	cùng	thế	kỷ
XIX	và	đầu	thế	kỷ	XX.	Phía	bắc	hồ,	chỗ	bến	tàu	điện	là	bãi	dừa	do	dân	thôn	Đại	Lợi	(cuối	phố
Hàng	Đào	ngày	nay),	thôn	Hương	Minh	(đầu	phố	Đinh	Tiên	Hoàng	hiện	nay)	trồng	trước	khi
hồ	được	Bonnal	quy	hoạch	năm	1883.	Đầu	thế	kỷ	XX,	một	số	người	yêu	nước	bị	Pháp	đưa	ra
đây	treo	cổ	để	hăm	dọa	dân	chúng.	Phía	tây	hồ,	trên	đường	Lê	Thái	Tổ	còn	có	vài	cây	không	ăn
nhập	với	các	loài	ven	hồ	là	muỗm	và	me	(trước	cửa	báo	Hà	Nội	mới).

Sau	năm	1954,	cây	xà	cừ	mà	người	Pháp	"chê"	lại	được	công	ty	cây	xanh	mang	ra	trồng	ở
hầu	hết	các	phố.	Và	cho	đến	nay	xà	cừ	chiếm	tới	50%	trong	tổng	số	cây	xanh	ở	bốn	quận	nội
thành	cũ.	Còn	hàng	cây	cơm	nguội	ở	phố	Lý	Thường	Kiệt	bị	rỗng	thân	cây	người	ta	đã	trồng
phượng	và	bây	giờ	câu	hát	"Hà	Nội	mùa	thu,	cây	cơm	nguội	vàng..."	của	Trịnh	Công	Sơn	chỉ	còn
trong	ký	ức.	Riêng	cây	sao	đen	phố	Lò	Đúc	vẫn	tiếp	tục	vươn	cao.	Trong	nhiều	năm	liền	thập	kỷ
60,	mỗi	khi	chiều	về	có	đến	hàng	nghìn	con	cò	đến	đỗ	trên	ngọn	cây,	ỉa	bừa	bãi	làm	hè	phố
trắng	phân	cò,	nên	có	thời	một	băng	đảng	ra	đời	ở	phố	Lò	Đúc	đã	tự	đặt	tên	cho	băng	đảng	của
mình	là	“bang	cò	ỉa”.	Năm	1969,	vì	quanh	hồ	Gươm	chưa	kè	nên	trận	bão	lớn	năm	này	khiến
cây	liễu	ven	hồ	bị	ngả	nghiêng,	cây	khác	thì	gãy	đổ.	Năm	1997,	một	trận	rất	bão	lớn	tràn	qua
Hà	Nội	làm	đổ	tới	gần	5000	cây	lớn	nhỏ	các	loại	trong	đó	chủ	yếu	là	xà	cừ.

Thời	bao	cấp,	trẻ	con	trèo	sấu,	me,	bàng,	cây	cơm	nguội	bị	cho	là	hư	hỏng	ngang	với	nhảy
tàu	điện.	Nếu	đang	trèo	cây	hay	nhảy	tàu	điện	mà	người	quen	nhìn	thấy	thì	chắc	chắn	họ	sẽ
mách	và	bố	mẹ	chúng	cảm	ơn	họ	rồi	dạy	con	bằng	những	trận	đòn	còn	nặng	hơn	mấy	phóng	sự
về	nạn	bạo	hành	trẻ	con	trên	truyền	hình.	Có	ba	loài	cây	mà	trẻ	con	Hà	Nội	thời	bao	cấp	ít
nhiều	đều	có	kỷ	niệm	là	cây	sấu,	cơm	nguội	và	xà	cừ.	Khi	quả	sấu	mới	chỉ	bằng	hòn	bi	ve	đám
trẻ	con	đã	tìm	cách	hái	và	dù	chua	vãi	thì	chúng	cũng	chấm	muối	và	ăn	ngấu	nghiến.	Khi	về
nhà,	đều	bị	cha	mẹ	phát	hiện	vì	sấu	chua	đã	khiến	cả	hàm	răng	bị	đen	như	mặt	cống.	Lúc	quả
già,	lại	theo	các	nhà	thầu	nhặt	quả	rơi,	đến	khi	sấu	chín	thì	công	kênh	nhau	để	hái,	vì	thân	sấu
rất	thẳng.	Để	hái	được	quả	sấu	chín	là	vô	cùng	nguy	hiểm,	vì	quả	thì	ở	trên	ngọn	mà	cành	sấu
lại	rất	giòn,	nên	cùng	với	nhảy	tàu	điện,	trèo	me,	trèo	sấu	bị	coi	là	con	nhà	hư	hỏng.	Cây	cơm
nguội	cũng	cuốn	hút	con	trẻ	vì	lấy	quả	nhét	vào	súng	“phốc”	rồi	ngắm	mông	bạn	gái	mà	bắn	thì
thú	vô	cùng.	Tất	nhiên	chỉ	chọn	mông	các	bạn	đú	đởn,	còn	nếu	bắn	đám	con	gái	“bôn”	(viết	tắt
của	từ	Bolsevik	trong	tiếng	Nga	nghĩa	là	cách	mạng,	nhưng	được	hiểu	là	nghiêm	túc,	quy	củ,
cứng	nhắc)	lập	tức	bị	báo	cáo	thầy	cô	giáo	ngay.	Còn	cây	xà	cừ	là	nơi	trú	ngụ	của	ve	sầu.	Buổi
tối	thì	mò	quanh	gốc	cây,	ban	ngày	quần	đùi	vác	cây	sào	dài	ngoẵng	trên	có	tí	nhựa	kếp	đi	dính
ve.	Mang	về	cũng	chẳng	làm	gì	nhưng	là	cái	thú	của	đám	con	trẻ	nên	ngày	nào	cũng	trốn	ngủ
trưa	lang	thang	phố	bắt	ve.

Rồi	Hà	Nội	cứ	như	là	lâm	trường,	người	ta	không	quan	tâm	đến	kiến	trúc	phong	cảnh,	không
dựa	vào	đặc	tính	mà	chỉ	cần	có	bóng	mát	là	được.	Có	lẽ	vì	thế	mà	phố	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào,
Hàng	Đường,	Hàng	Buốm...	mọc	lên	hai	dãy	dâu	da	xoan	vì	giống	này	dễ	sống,	lớn	rất	nhanh.
Sau	đó	có	lệnh	chặt	bỏ	nhưng	nay	vẫn	thấy	còn.

Trước	mùa	mưa	bão,	công	ty	cây	xanh	cho	công	nhân	cắt	tỉa	và	chẳng	có	quy	định	nên	cứ
cành	to	họ	cưa	nên	cây	không	còn	là	cây.	Sấu	ở	phố	Lê	Thánh	Tông,	Hai	Bà	Trưng,	Ngô	Quyền...
bị	cưa	đến	thảm	hại	và	hơn	mười	năm	nay	trên	hè	phố	không	còn	thấy	những	cánh	hoa	sấu
màu	trắng	li	ti	nữa.	Nhiều	năm	nay,	sấu	bán	ở	chợ	chủ	yếu	là	ở	Thái	Nguyên	và	Sơn	Tây	chuyển
về.	Những	người	bán	sấu	dầm	bảo	rằng	quả	sấu	Hà	Nội	cùi	chắc	và	thơm	hơn	trồng	ở	những
nơi	khác.

Cây	đổ	hay	mục	ruỗng	họ	lại	thay	bằng	loài	khác	chẳng	ăn	nhập	với	gì	với	hàng	cây.	Họ	chặt
hạ	những	cây	mà	họ	cho	là	lạc	lõng	với	phố	đó	vì	thế	họ	hạ	cả	cây	chuông	đỏ	quý	hiếm	ghi
trong	sách	đỏ	ở	phố	Hàng	Trống	(gần	đình	Nam	Hương),	cây	chuông	đỏ	duy	nhất	còn	lại	ở	Hà
Nội	vào	năm	2009	để	lát	vỉa	hè	mới	chào	mừng	kỷ	niệm	1000	năm	Thăng	long-Hà	Nội.	Không
ít	nhà	mặt	tiền	đã	giết	cây	chắn	cửa	hàng	bằng	cách	đổ	dầu	nhờn	hay	bóc	dần	lớp	vỏ.	Theo
thống	kê	của	công	ty	Công	viên	cây	xanh,	số	cây	bị	bức	tử	toàn	thành	phố	năm	1998	là	58	cây.
Năm	2003,	khi	khánh	thành	tòa	nhà	cuối	phố	Bà	Triệu,	Sở	Giao	thông	công	chính	đã	cấp	giấy



cho	công	ty	Vincom	được	phép	đốn	hàng	chục	cây	xà	cừ	60-70	năm	tuổi.

Theo	thống	kê,	khu	vực	nội	thành	(lúc	tỉnh	Hà	Tây	chưa	sáp	nhập)	có	khoảng	700	loài	trong
đó	có	148	loài	cây	bóng	mát,	62	loài	cây	cỏ,	76	loài	cây	ăn	quả	và	217	loài	cây	cảnh	với	tổng	số
cây	vào	khoảng	30.000	cây	to	nhỏ.	Chắc	trong	thời	gian	tới	cây	nội	thành	sẽ	giảm	đi	vì	các	công
trình	cao	tầng	vẫn	đang	thi	nhau	mọc	lên



15.	Tiếng	rao,	món	quà	âm	thanh	miễn	phí
Sáng	sớm	mồng	một	Tết	Nguyên	Đán,	trong	sự	yên	lặng	hiếm	hoi	của	365	ngày	trong	năm,

ngoài	phố	đã	văng	vẳng	tiếng	rao:	“Ai	muối	đi!”	Với	đôi	quang	gánh	hoặc	dắt	chiếc	xe	đạp,
người	bán	muối	đi	từ	phố	này	qua	phố	khác	và	tiếng	rao	muối	bắt	đầu	cho	một	năm	mới,	vì
như	tiền	nhân	vẫn	thường	bảo:	“Đầu	năm	mua	muối,	cuối	năm	mua	vôi.”	Tục	này	không	biết
đã	có	từ	bao	giờ,	chỉ	biết	đầu	năm	mua	bát	muối	là	mong	cho	gia	đình	quanh	năm	mặn	mòi,
yên	ấm.

Thời	Lý,	Thăng	Long	có	hai	chợ	nổi	tiếng	bán	nhiều	mặt	hàng	là	Bạch	Mã	và	Cầu	Đông.	Lúc
đầu	chợ	Bạch	Mã	gọi	là	chợ	Cửa	Đông,	đến	đời	nhà	Trần	đổi	thành	Bạch	Mã	vì	ở	gần	đền	Bạch
Mã	(nay	ở	phố	Hàng	Buồm).	Còn	chợ	Cầu	Đông	ở	cạnh	chùa	Cầu	Đông	(nay	ở	phố	Hàng	Đường)
nên	có	tên	là	Cầu	Đông.	Chợ	Đồng	Xuân	là	tiếp	nối	của	Bạch	Mã	và	Cầu	Đông	do	người	Pháp	xây
dựng	năm	1889	và	khánh	thành	vào	năm	1890.	Ngoài	các	chợ	lớn,	xung	quanh	Thăng	Long	còn
nhiều	chợ	họp	theo	phiên	như	chợ	Bưởi,	chợ	Mơ.	Có	lẽ	do	không	có	chỗ	ngồi	trong	chợ,	không
có	nhà	mặt	phố	nên	họ	phải	đi	bán	rong	và	phần	lớn	người	đi	bán	rong	bán	các	sản	phẩm	do
chính	gia	đình	họ	làm	ra.	Thăng	Long	là	kinh	đô,	người	tứ	phương	đổ	về	nên	phố	phường	nhộn
nhịp,	người	đông	đúc,	đó	là	cơ	hội	kiếm	sống	cho	người	bán	hàng	rong.	Và	muốn	bán	được
hàng	họ	phải	rao	để	thiên	hạ	biết	họ	bán	gì.	Người	có	cửa	hàng	thì	họa	có	“điên”	mới	rao	và
tiếng	rao	gắn	liền	với	kẻ	bán	hàng	rong.	Sử	sách	chép,	thời	Lý	ở	Thăng	Long	đã	có	người	gánh
hàng	đi	bán	trong	kinh	thành.	Họ	bán	rượu,	chiếu,	muối...	Trong	ca	dao	Việt	Nam	có	một	bài	về
thân	phận	cô	gái	bán	rượu	rong:

Em	là	con	gái	đồng	trinh.

Em	đi	bán	rượu	qua	dinh	ông	nghè.

Ông	nghè	sai	lính	ra	ve.

Trăm	lạy	ông	nghè	tôi	đã	có	con.

Có	con	thì	mặc	có	con.

Thắt	lưng	cho	tròn	mà	lấy	chồng	quan.

Cuối	thế	kỷ	XIX,	đầu	thế	kỷ	XX,	nhà	cửa	được	xây	cất	nhiều	hơn	vì	thế	cửa	hàng	buôn	bán
cũng	nhiều	hơn.	Hàng	hóa	từ	nước	ngoài	tràn	vào	ngày	một	nhiều	khiến	Hà	Nội	vốn	là	cái	chợ
lớn	càng	lớn	hơn.	Từ	buôn	bán,	kinh	doanh	tự	do	đã	sinh	ra	tầng	lớp	tiểu	tư	sản	thành	thị,	tư
sản	dân	tộc,	tư	sản	mại	bản,	làm	đời	sống,	xã	hội	Hà	Nội	có	nhiều	thay	đổi.	Một	bộ	phận	dân
thành	thị,	người	ở	quê	ra	không	có	khả	năng	thuê	mướn	cửa	hàng	khiến	họ	phải	đi	bán	hàng
rong.	Một	nguyên	nhân	khác	là	thu	nhập	của	người	bán	rong	không	ổn	định	nên	chính	quyền
cũng	không	đánh	thuế,	làm	cho	số	người	bán	rong	tăng	lên.	Năm	1928,	Viện	Viễn	Đông	bác	cổ
xuất	bản	cuốn	sách	mỏng	in	hai	mặt	các	ký	họa	bằng	chì	và	màu	nước	của	sinh	viên	Cao	đẳng
Mỹ	thuật	Đông	Dương	về	những	người	bán	phở,	mía,	nước	chè,	cháo,	bánh	mỳ...	rong	trên	phố
Hà	Nội.	Qua	chữ	ký	có	thể	nhận	ra	ký	họa	là	của	các	sinh	viên	Lê	Văn	Đệ,	Vũ	Cao	Đàm,	Tô	Ngọc
Vân,	Trần	Phềnh...	Cùng	với	ký	họa	đầy	ẩn	ý	và	lời	bình	thú	vị,	còn	có	ký	âm	trên	khuông	nhạc
của	F.de	Fénis.	Tất	cả	những	người	bán	rong	đều	rao	để	quảng	bá	món	hàng	của	mình,	đến
năm	1930	có	thêm	tiếng	rao	của	trẻ	bán	báo.	Trước	đó,	năm	1894,	nhà	nghiên	cứu	người	Pháp
là	Edmond	Nordemann	đã	viết	cuốn	sách	có	tựa	đề	"An	Nam	văn	tập"	(Chrestomathie
Annamite,	xuất	bản	năm	1898	tại	Hà	Nội)	trong	đó	có	phần	về	tiếng	rao	hàng	rong	ở	các	phố
Hà	Nội.	Ông	đã	thống	kê	cả	thảy	có	30	tiếng	rao	của	những	người	bán	hàng	rong,	và	đến	nay,	đã
gần	một	trăm	hai	mươi	năm	nhưng	nhiều	tiếng	rao	vẫn	còn	đến	ngày	nay	như	rao	bán	bánh
kẹo,	bánh	dầy,	giò,	thu	mua	đồ	cũ...	Ví	dụ	như:	"Ai	đồng	nát,	thau	thiếc,	gang	sắt	bán	không?",
"Ai	bánh	bao	ra	mua",	"Ai	bánh	cuốn	Thanh	Trì	ra	mua	nào..."	Những	tiếng	rao	mất	đi	do	các



sản	phẩm	đó	hay	dịch	vụ	đó	không	còn,	bây	giờ	làm	gì	còn	võng	đay	mà	vá	hay	chum	vại	vỡ	là
bỏ	luôn	đâu	còn	ai	hàn.

Kẹo	kéo	là	sản	phẩm	thủ	công	rẻ	tiền	dành	cho	con	trẻ.	Kẹo	được	người	bán	rong	đưa	tới
khắp	thị	thành	và	thập	niên	1930,	người	ta	đã	ghi	lại	tiếng	rao	của	anh	bán	kẹo	kéo:

Kẹo	kéo	càng	kéo	càng	dài.

Càng	dai	càng	ngọt.

Chạy	tọt	về	nhà.

Xin	bà	một	xu.

Xin	bu	một	hào.

Ra	mua	kẹo	kéo.

Ai	kéo...	đây!

Câu	cuối	cùng,	anh	bán	kẹo	kéo	dài	giọng	và	giật	cục	ở	từ	“đây”.	Bán	quà	này	chỉ	thấy	có	đàn
ông,	tuyệt	nhiên	không	thấy	có	đàn	bà,	chắc	là	để	kéo	cho	kẹo	dài	ra	cần	có	bàn	tay	khỏe.
Người	ta	cũng	ghi	được	câu	khác:

Kẹo	kéo	vừa	rẻo	vừa	ngon

Mua	hào	kẹo	kéo	cho	con	nó	mừng

Ai	kéo...	đây!

Trong	cuốn	Bắc	Kỳ	-	Phong	cảnh	và	ấn	tượng	(xuất	bản	tại	Hải	Phòng	năm	1944),	nữ	nhà
văn	Pháp	Hilda	Arnhold	tả	tiếng	rao	ở	Hà	Nội	khiến	người	đọc	không	thể	không	đi	ngay	ra	phố
để	mắt	thấy,	tai	nghe:	“Mới	tang	tảng	sáng,	đã	có	nhiều	người	đi	lại,	tiếng	guốc	gỗ	quệt	vội	vã,
những	bước	chân	trần	giậm	thình	thịch.	Một	người	đạp	xe	qua,	chuông	xe	kêu	lảnh	lót,	mùi
thuốc	lá	thoang	thoảng,	chả	hiểu	sao	mà	người	ta	mở	đầu	một	ngày	làm	việc	sớm	thế,	trời	đã
sáng	hẳn	đâu.	Trước	tiên	là	ông	bán	phở	gánh,	ông	ta	xuất	hiện	với	tiếng	va	chạm	của	chồng
bát	cùng	với	mùi	thơm	lựng	của	nồi	nước	dùng.	Cái	quầy	phở	lưu	động	của	ông	được	bày	trên
vỉa	hè	nơi	góc	phố,	có	một	thằng	nhỏ	phụ	việc	ngồi	thổi	lửa	bằng	cái	ống	tre.	Mới	thế	mà	đã	có
đám	khách	hàng	vây	quanh,	trong	ánh	lửa	nhập	nhoạng	giữa	cảnh	bóng	tối	chưa	tàn.	Cốp,	cốp...
tiếng	dao	băm	thớt	hòa	nhịp	với	tiếng	rao	dõng	dạc:	Phở	ớ	ớ...	vang	trên	phố	rất	kỳ	dị.	Cạnh	đó
là	một	người	bán	cà	phê,	cũng	lại	là	cà	phê	dạo.	Người	bán	ngồi	giữa	hai	cái	chạn,	cái	lò	than	để
ngỏ,	trên	có	một	cái	siêu	kẽm	nước	sôi.	Ông	ta	rao	chỏng	lỏn:	Cà	phê...	ôlé,	nhưng	chẳng	biết	có
phải	là	cà	phê	sữa	không,	hay	chỉ	quen	mồm	rao,	tạo	sự	chú	ý...”

Hà	Nội	đầy	ứ	các	loại	người,	dân	quê	ra	kiếm	sống	ở	chật	các	khu	trọ	rẻ	tiền	và	không	ai	đi
làm	với	cái	bụng	trống	rỗng	nên	xôi	là	sự	lựa	chọn	của	người	ít	tiền.	Bán	xôi	phần	lớn	là	bà	già
hay	phụ	nữ	trung	tuổi	người	làng	Tương	Mai.	Bên	trên	khăn	vành	dây	là	thúng	xôi,	họ	đi	dọc
các	phố	đông	đúc	và	rao	rất	mộc	mạc:	Ai	xôi	ơi!	Dù	xôi	lạc,	xôi	ngô	hay	xôi	xéo	thì	luôn	phải	ủ
nóng	trong	vỉ	buồm	dệt	bằng	cói,	bên	ngoài	là	miếng	vải	cũ,	khi	có	khách	họ	đơm	bằng	đũa	và
tùy	theo	mùa	mà	dùng	lá	sen	hay	lá	chuối.	Giống	như	người	bán	xôi,	người	bán	bánh	cuốn	rao
cũng	rất	đơn	giản:	Ai	bánh	cuốn	đi...	Người	bán	bánh	cuốn	là	dân	Thanh	Trì.	Bên	cạnh	lớp	bánh
cuốn	có	chai	nước	mắm,	vài	lạng	chả	cùng	ít	bát	đĩa.	Còn	bà	bán	bún	thang	thì	trong	lúc	cùng
thằng	nhỏ	giúp	việc	bày	biện	đã	rao	đi	rao	lại:	Ai	bún	thang	nào...	Giờ	ngủ	trưa	mới	đến	lượt	bà
bán	chè	xuất	hiện.	Bà	gánh	hai	cái	chạn	gỗ	có	nhiều	ngăn,	sắp	đặt	những	bát	chè:	hạt	sen	rắc
xôi,	chè	ướp	hoa	bưởi,	bà	này	rao	đúng	tên	món	hàng:	Chè	hạt	sen	không...	Những	phố	có	nhiều



cửa	hàng	buôn	bán	và	bán	hàng	chủ	yếu	là	đàn	bà	con	gái,	họ	bán	hàng	cả	ngày	nên	thường
buồn	ngủ	và	“nhạt	mồm”	vì	thế	hay	ăn	quà	vặt,	và	các	phố	này	bao	giờ	cũng	là	điểm	đến	đầu
tiên.	Nếu	lâu	lâu	không	thấy	qua,	thì	các	bà,	các	cô	chép	miệng	“Chắc	nhà	nó	ốm	đau	hay	làm
sao	rồi!”	Khi	người	bán	quà	rong	mỏi	chân,	họ	dừng	bên	cạnh	cửa	nhà	nào	đấy	và	thế	nào	cũng
mời	chủ	nhà	ăn	quà,	rồi	nhất	quyết	không	lấy	tiền	như	để	cám	ơn	đã	cho	ngồi	nhờ	trước	cửa.
Mùa	nào	thức	nấy,	đường	phố	luôn	đầy	ắp	tiếng	rao	và	các	bà,	các	cô	dù	đang	làm	gì	nghe	tiếng
rao	thứ	quà	mình	thích	là	gióng	ra	phố	gọi.	Thậm	chí	họ	rõ	biết	giờ	này	sẽ	có	hàng	quà	gì	qua,
giờ	kia	là	hàng	gì.

Nếu	vào	những	năm	20	của	thế	kỷ	trước,	tiếng	rao	chủ	yếu	là	của	những	người	bán	quà	thì
sang	những	năm	1930	và	kéo	dài	cho	đến	ngày	tiếp	quản	Thủ	đô	(10-10-1954)	tiếng	rao	càng
phong	phú	vì	mặt	hàng	đã	đa	dạng	hơn.	Tờ	mờ	sáng,	đám	trẻ	chạy	từ	nhà	in	ra	tỏa	đi	các	phố
rao	báo	với	tin	tức	nóng	hổi.	Tiếng	rao	âm	vang	theo	bước	chạy	của	đứa	trẻ.	Nghe	tiếng	rao	có
thể	đoán	quê	nó	ở	vùng	nào	nhưng	nhiều	khi	cũng	rất	khó	nếu	nó	luyến	láy	ở	những	nhịp	âm
cuối.	Các	bác	thợ	mộc	tay	xách	hòm	đồ,	vai	đeo	chiếc	cưa	đi	dọc	các	phố	rao:	Ai	mộc	đi...	Sau
khi	đi	một	vòng,	nếu	không	có	việc,	các	bác	tụ	lại	ở	chợ	Hàng	Da	hay	chỗ	chắn	tàu	ở	Cửa	Nam.
Thợ	mộc	rong	phần	lớn	là	người	Hà	Nam,	họ	lên	Hà	Nội	chung	tiền	thuê	nhà	và	chủ	yếu	sửa
chữa	vặt	vì	xong	việc	là	có	tiền	ngay.	Cánh	mài	dao	phần	lớn	là	dân	Hà	Đông,	Phủ	Lý,	họ	rao	có
vần,	có	điệu	và	khá	hài	hước:

Ai	mài	dao	sắc	như	nước

Chém	nước	nước	đứt

Chém	sắt	thì	mẻ	dao

Ai	mài	dao	nào...

Họ	gánh	một	bên	là	hòn	đá	mài,	bên	kia	là	thùng	nước	nhỏ	đi	theo	lộ	trình	định	sẵn,	sáng	ra
là	phải	lượn	qua	các	quán	phở,	còi	tan	tầm	chủ	nhà	về	mới	đi	vào	xóm,	chiều	thì	đến	các	chợ
vòng	qua	vòng	lại	dãy	hàng	thịt.	Có	khi	tiện	tàu	điện,	họ	vào	cả	chợ	Hà	Đông.	Còn	thợ	khóa,	sau
khi	đi	một	vòng	quanh	phố	Tây,	những	nhà	dùng	nhiều	khóa	nhất,	thì	tụ	ở	ngã	tư	Phùng	Hưng	-
Hà	Trung.	Đêm	buông	xuống	là	đám	tẩm	quất	khiếm	thị	đội	mũ	trắng	cầm	xâu	xèng	lên	đường.
Phần	nhiều	trong	số	họ	trước	khi	ra	đường	kiếm	sống	đều	ở	Nhà	thương	làm	phúc	Hàng	Bột.
Ra	ngoài	vất	vả	nhưng	bù	lại	họ	tự	do	hơn	và	thế	nào	cũng	kiếm	được	một	em	để	rồi	thuê	nhà
sống	chung.	Tiếng	xủng	xoảng	của	xâu	xèng	khiến	ai	có	nhu	cầu	đấm	bóp	biết	ngay	anh	ta	đang
đến.	Vào	cuối	những	năm	1940,	từ	những	tiếng	rao	kem	trên	tàu	điện	của	những	đứa	trẻ,	người
ta	chế	ra	lời	mới	cho	một	bài	hát	đã	phổ	biến	trước	đó:	“Kem	đi,	kem	đi,	kem	một	hào	hai
chiếc,	kem	Cẩm	Bình	ngon	lắm,	nào	ai	mua	nào.	Này	chú	bán	kem,	có	rao	thì	rao	cho	khéo,
đừng	mà	rao	láo,	điếc	tai	hành	khách	trên	tàu!”

Hà	Nội	tiến	hành	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản,	tư	doanh	vào	tháng	7-1959	nên
thương	mại	tư	nhân	chỉ	còn	ở	các	chợ	truyền	thống	và	lèo	tèo	cửa	hàng	ở	các	phố	với	rất	ít
hàng	hóa.	Hàng	loạt	cửa	hàng	mậu	dịch	quốc	doanh	ra	đời,	trong	đó	phải	kể	đến	Bách	hóa
Tổng	hợp	(nay	là	Trung	tâm	thương	mại	Tràng	Tiền)	mà	người	ta	tự	hào	gọi	là	“pháo	đài
thương	nghiệp	XHCN”.	Cùng	với	Bách	hóa	Tổng	hợp	là	hệ	thống	các	cửa	hàng	bách	hóa,	cửa
hàng	thực	phẩm	bán	theo	tiêu	chuẩn	cung	cấp	nằm	rải	rác	ở	các	quận	huyện,	thì	người	ta	nghĩ
rằng	hàng	rong	không	thể	tồn	tại	ở	Hà	Nội.	Thế	nhưng	nó	vẫn	sống,	bởi	nhà	nước	không	thể	lo
được	hết,	và	dù	đã	hoặc	đang	phấn	đấu	thành	con	người	mới	XHCN	thì	mỗi	người	vẫn	có
những	đòi	hỏi	rất	riêng	trong	ăn	uống,	sinh	hoạt.	Một	số	mặt	hàng	rong	không	còn	nhưng	lại
xuất	hiện	các	mặt	hàng	mới	và	theo	đó	cũng	mất	đi	tiếng	rao	từng	đi	cùng	với	nó	và	lại	ra	đời
những	lời	rao	mới.

Khi	chuyến	tàu	điện	đầu	tiên	leng	keng	chuyển	bánh,	phố	Hà	Nội	vẫn	còn	đó	tiếng	rao	của
các	bà	bán	xôi,	bánh	cuốn	với	tiếng	rao	mộc	mạc:	“Ai	xôi	đi...	Ai	bánh	cuốn	đi...”	Vẫn	còn	phở



gánh	nhưng	không	còn	tiếng	rao	và	không	còn	cháo	thịt	bạc	nhạc	hay	cà	phê	xe	đẩy.	Khi	phố	xá
đông	đúc	mới	thấy	những	người	bán	tạp	hóa	lỉnh	kỉnh	các	món	đồ	trên	cơ	thể	và	ông	bán	thuốc
mới	ló	ra	từ	các	ngõ	nhỏ.	Ngay	cả	khi	Mỹ	ném	bom	đánh	phá	miền	Bắc	và	Hà	Nội,	dân	phải	sơ
tán	về	các	vùng	quê	thì	tại	bến	tàu	điện	ở	phố	Đinh	Tiên	Hoàng,	Cầu	Giấy,	Vọng	hay	chợ	Mơ...
bến	xe	khách	Kim	Liên,	Kim	Mã,	Bến	Nứa...	vẫn	đầy	ắp	tiếng	rao.	Họ	tràn	lên	tàu	điện,	xông	vào
các	phố	có	dân	để	bán	hàng	mong	kiêm	chút	lãi	nuôi	con.	Điều	lạ	lùng	là	tiếng	rao	thời	kỳ	bao
cấp	được	nâng	cấp,	không	chỉ	nhấn	nhá	câu	rao,	có	vần,	có	điệu	mà	không	ít	người	còn	dùng
thơ.	Như	người	bán	thuốc	trên	tầu	điện	rao	một	thứ	thuốc	chữa	bệnh	của	đàn	ông:

“Đau	xương	nhức	lưng	củ	ấu	Tầu

Sa	đì	ấm	giỏ	cũng	là	nó

Củ	ấu	Tầu	đi...”

Với	thuốc	ho:

Đàn	ông	ho	ca	nông	(một	loại	súng)

Đàn	bà	ho	cát	tút	(vỏ	đạn)

Trẻ	em	ho	gà	ho	vịt

Thanh	niên	nam	nữ	ho	vì	tình

Đứa	trẻ	giật	mình	cũng	biết	ho

Thuốc	ho	nào...”

Và	với	thuốc	hôi	nách,	tiếng	rao	êm	dịu	như	ngâm	thơ	trên	đài:

Một	làn	gió	thổi	qua

Một	làn	gió	thổi	lại

Anh	đổi	cho	chị

Chị	đổi	cho	anh

Thế	là	cuộc	tình	tan	vỡ

Ai...	thuốc	hôi	nách	nào...

Sau	tiếng	rao,	họ	giới	thiệu	cách	dùng:	“Kẹp	gói	thuốc	vào	nách	và	chỉ	sau	vài	phút,	gió	thổi
qua,	gió	thổi	lại,	hai	người	nhìn	nhau	cười.	Không	khỏi	không	lấy	tiền.	Ai	thuốc	hôi	nách	đi...”
Kẻ	bán	dầu	nóng	Sao	Vàng	lại	như	kể	một	câu	chuyện:	“Một	người	đàn	ông	đang	đi	trên	phố
Hàng	Bột	bỗng	phải	gió	đâm	đầu	vào	cột	điện.	Một	bà	cụ	thấy	thế	rút	ra	trong	túi	một	hộp	dầu
con	hổ	xoa	vào	hai	bên	thái	dương,	chưa	kịp	cất	hộp	dầu	vào	túi	anh	ta	bật	tỉnh,	bà	con	xúm	lại
hỏi	loại	dầu	gì	mà	hiệu	nghiệm	như	vậy.	Xin	thưa	đó	là	dầu	cao	con	hổ	hiệu	Sao	Vàng.	Xoa	nóng
hôi	hổi,	xoa	nổi	da	gà,	xoa	cạch	đến	già,	lần	sau	không	ai	dám	cảm.”	Nếu	tàu	điện	chạy	qua	phố
nào,	họ	sẽ	đổi	sang	tên	phố	đó.

Thuốc	lá	vừa	hiếm	lại	vừa	đắt	tiền	nên	phần	lớn	thanh	niên	rít	thuốc	lào,	vì	thế	trên	phố
nhan	nhản	những	ông	bán	điều	cày,	thuốc	lào.	Điếu	cày	làm	bằng	tre,	thân	điếu	được	khắc	hai
con	rồng	thế	giao	long,	với	chiếc	nõ	bằng	gỗ	(thập	niên	70	mới	đúc	bằng	nhôm).	Bên	hông,	họ
đeo	bị	cói	to	tướng	đựng	thuốc	lào	gói	sẵn	bằng	giấy	báo	(sau	giải	phóng	miền	Nam	mới	đóng



trong	túi	ni	lông).	Giọng	họ	tưng	tửng:

Chồng	hút	mà	vợ	cũng	say

Thằng	con	châm	đóm	lăn	quay	ra	sàn

Có	chị	hàng	xóm	đi	qua

Hít	phải	khói	thuốc	say	ba	bốn	ngày

Ai	thuốc	lào	Tiên	Lãng	đây...

Một	hào	một	gói,	hai	gói	hai	hào	đây...

Thỉnh	thoảng	họ	dừng	lại	hút	một	điếu,	buổi	trưa	phố	vắng,	tiếng	điếu	cày	rít	vang	xa	đến
vài	con	phố.	Bán	tăm	tre	thường	là	người	khiếm	thị,	họ	rao	ê	a	kiểu	hát	xẩm:

Một	hào	một	gói	tăm	tre

Bán	cho	quý	khách	đi	xe,	đi	tàu

Xỉa	răng	rồi	lại	ăn	trầu

Bán	cho	quý	khách	đi	tàu,	đi	xe

Ai	tăm	tre	nào...

Thời	bao	cấp,	xà	phòng	hiếm	nên	những	người	mặc	áo	trắng	mà	không	có	xà	phòng	thường
phải	mua	thuốc	tẩy	hòa	với	nước	ngâm	áo.	Người	bán	thuốc	tẩy	rao:

Lơ	trắng,	lơ	xanh,	lơ	tẩy	hồng

Ai	lơ	Tốt	nào...!

Lời	rao	có	chữ	“tốt”	vì	ông	bán	lơ	tên	là	Tốt,	chứ	không	phải	ông	ta	bán	lơ	có	chất	lượng	tốt.
Bà	bán	kim	băng	cũng	không	chịu	thua:

Ai	mua	kim	băng	cài	nhăng	cài	nhít

Ai	quần	thủng	đít	thì	mua	kim	băng

Kim	băng	nào...

Nhưng	ấn	tượng	nhất	có	lẽ	là	ông	bán	thuốc	chuột,	ông	ta	nói	liền	tù	tỳ:	“Chuột	lớn,	chuột
con,	chuột	cha,	chuột	chú,	chuột	chù,	chuột	cống,	chuột	châu	Phi	hay	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	chuột	gỉ
chuột	gì	ăn	vào	cũng	chết	tuốt,	mua	đi	kẻo	hết,	không	chết	không	lấy	tiền.	Ai	thuốc	chuột
nào...!”

Nếu	những	người	bán	tạp	hóa	thường	tập	trung	ở	bến	tàu	điện,	bến	xe	thì	những	người	bán
quà	vặt	lại	trực	trước	cổng	trường	học,	rạp	xiếc	phố	Trần	Nhân	Tông,	rạp	chiếu	bóng	Kim	Đồng
(phố	Hàng	Bài)	hay	trước	cửa	Cung	Thiếu	nhi.	Cũng,	vẫn	là	kẹo	kéo	nhưng	lời	rao	khác	trước:

Cô	kia	tóc	ngắn	ngang	vai

Ăn	đồng	kẹo	kéo	nó	dài	đến	khoeo



Cô	kia	chưa	có	người	yêu

Ăn	đồng	kẹo	kéo	đến	chiều	có	ngay

Hay:

Kẹo	này	chú	nấu	vani

Cháu	ăn	cháu	lớn	cháu	đi	nước	ngoài

Khi	đi	áo	rách,	màu	phai

Khi	về	Pút	nhích	(xe	đạp	Liên	Xô)	thoái	mai	(thoải	mái)	tung	hoành

Không	chỉ	kẹo	kéo,	những	nơi	này	còn	có	các	ông	Ba	Tàu	bán	bánh	tiêu,	hay	Bi	ron	ron,	bi
ròn	ròn,	bi	ngòn	ngọt	đây...	(một	loại	bánh	làm	bằng	bột	mỳ	ngào	đường	rán	bằng	dầu,	nhỏ	như
hòn	bi),	bánh	chín	tầng	mây	(làm	bằng	bột	củ	rong	riềng,	mỗi	tầng	là	một	màu).	Từ	câu	rao,	trẻ
con	lại	chế	biến	trêu	lại:

Bánh	chín	tầng	mây

Mười	tầng	gió

Đi	khắp	xó

Ăn	giỗ	trẻ	con

Lại	còn	thêm	các	cô	bán	táo	dầm,	khế	dầm	hay	me	chua,	các	cô	cất	tiếng	rao	làm	người
nghe	tứa	nước	miếng...	Bán	nộm	bò	khô	cũng	là	của	mấy	ông	Ba	Tàu,	ông	rao:	“Nộm	đu	đủ...
đây...”,	vừa	rao,	vừa	khua	kéo,	tiếng	lách	cách	như	báo	hiệu	“Tôi	đang	đứng	ở	đây	cơ	mà”.	Nói
chung,	các	loại	quà	như:	bi	ron	ron,	bánh	chín	tầng	mây,	nộm	bò	khô,	bánh	tiêu,	quẩy...	thì
không	người	Việt	nào	có	thể	hơn	được	Hoa	kiều	vì	họ	có	những	bí	quyết	gia	truyền.

Nếu	những	năm	60	của	thế	kỷ	trước,	người	bán	kem	vẫn	dùng	bình	thủy	tinh	thì	cuối	những
năm	70	họ	thay	bằng	hộp	xốp,	vừa	chứa	được	nhiều,	lại	không	vỡ.	Trước	đó	họ	chỉ	lấy	kem
mậu	dịch	thì	thời	kỳ	này	xuất	hiện	các	lò	kem	gia	công,	chất	lượng	rất	tồi	vì	chỉ	có	chút	bột	với
nước	và	đường	hóa	học.	Họ	không	đi	bộ	mà	đi	xe	đạp,	họ	không	rao	bằng	lời	mà	thay	bằng	kèn
làm	bằng	quả	bóng	cao	su.	Chị	hàng	xóm	nhà	tôi	có	con	nhỏ,	thằng	bé	thích	ăn	kem	nên	cứ	mỗi
lần	nghe	tiếng	“bép	bép”	là	chị	bịt	tai	con	vì	sợ	nó	nghe	thấy	đòi	mua.	Có	khi	còn	chạy	ra	tận
đầu	ngõ	cấm	thằng	bán	kem	không	được	vào,	hai	que	kem	là	mất	đứt	mớ	rau	muống	bè.	Nhưng
cũng	có	lần	nó	nghe	tiếng	“bép	bép”	đầu	nhà,	đòi	mua	chị	dỗ:	“Kem	làm	bằng	nước	lã	mà	con,
hôm	nào	mẹ	cho	lên	Tràng	Tiền	ăn	kem	cốm	mới	ngon”,	nhưng	thằng	bé	không	chịu	khóc	giẫy
lên	nên	đành	phải	mua	một	chiếc	và	không	quên	xỉ	vả	thằng	bán	kem	là	“đồ	ăn	dỗ	trẻ	con”.
Thằng	bán	kem	bán	được	một	chiếc	nên	nó	cóc	thèm	chấp.

Đầu	những	năm	80,	kẹo	cao	su	còn	hiếm	ở	Hà	Nội,	thậm	chí	nhiều	người	còn	không	biết	kẹo
cao	su	thế	nào	thì	có	một	anh	chàng	tên	Nguyên	nhà	ở	phố	Phan	Phù	Tiên	đã	đi	bán	rong.
Nguyên	đựng	kẹo	con	vẹt	của	Thái	Lan,	kẹo	của	Tiệp	Khắc	trong	“săm	sô	nai”,	anh	ta	không
rao	mà	vừa	đi	vừa	nhai,	đến	chỗ	đông	người	thì	thổi	miếng	cao	su	trong	miệng	to	như	quả
bóng	và	tiếng	bụp	đã	ra	gây	chú	ý,	lúc	đó	anh	ta	mới	mở	“săm	sô	nai”	coi	đó	như	lời	mời.
Nguyên	là	người	đầu	tiên	bán	kẹo	cao	su	rong	ở	Hà	Nội.	Tiếng	rao	đêm	thời	bao	cấp	vẫn	còn	và
chủ	yếu	là	bán	bánh	mì,	bánh	khúc	hay	khoai	luộc.	Có	điều	không	hiểu	được	là	năm	1985	đến
năm	1989,	lạm	phát	rất	cao,	cuộc	sống	vô	cùng	khó	khăn	nhưng	tiếng	rao	quà	vẫn	không	mất
đi....

Đầu	những	năm	90,	chính	sách	đổi	mới	đi	vào	cuộc	sống,	kinh	tế	Hà	Nội	dần	khá	lên.	Hàng



tiêu	dùng	đa	dạng,	mẫu	mã	phong	phú	bày	bán	khắp	thành	phố	nên	những	gia	đình	khá	giả	loại
bỏ	những	đồ	sinh	cũ	để	sắm	mới	và	thế	là	xuất	hiện	một	lực	lượng	hùng	hậu	những	người	đi
mua	đồ	cũ,	họ	rao:

Bàn	nà	(là),	quạt	cháy	máy	bơm

Ti	vi,	tủ	nạnh	(lạnh)	nồi	cơm	đầu	giàn

Công	tơ	sắt	thép	nồng	(lồng)	bàn	bán	không...

Hoặc:

Nông	(lông)	ngan,	nông	(lông)	vịt

Các	cụ	ăn	thịt	còn	nông	(lông)

Túi	bóng	bình	tông

Đồng	chì	nhôm	bẹp

Dép	nhựa	đứt	quai

Ai	bán	nào...

Theo	thời	gian,	kinh	tế	phát	triển,	hàng	hóa	ê	hề	ở	các	cửa	hàng,	quảng	cáo	xuất	hiện	trở	lại
trên	báo	nên	tiếng	rao	xưa	vơi	đi	rất	nhiều	và	mất	hẳn,	như	rao	bán	thuốc	lào,	lơ	tẩy	hồng,	bả
chuột,	kim	khâu	tải,	lấy	ráy	tai,	thuốc	hôi	nách...	Thay	vào	đó	là	người	bán	báo	đi	xe	đạp,	thu
tiếng	rao	vào	băng	rồi	cho	phát	ra	loa:	“Một	vụ	tự	tử	vì	tình	trên	cầu	Long	Biên.	Một	thanh	niên
bán	người	yêu...	đã	được	đăng	trên	số	báo	ra	hôm	nay...	báo	nào.”	Tiếng	rao	thời	nay	ngắn	hơn,
cụ	thể	hơn	nhưng	cục	mịch,	không	còn	vần	điệu.	Không	ít	tiếng	rao	còn	ngọng	“l”	và	“n”,	tuy
cho	biết	xuất	xứ	của	người	bán	nhưng	gây	phản	cảm...

Ở	góc	độ	kinh	tế,	có	thể	coi	tiếng	rao	góp	vào	giáo	trình	marketing	một	kiểu	bán	hàng	vốn
không	được	đề	cập	đến.	Ở	góc	độ	văn	hóa,	tiếng	rao	là	món	quà	âm	thanh	miễn	phí	cho	khách
nước	ngoài	đến	Hà	Nội.	Để	nhớ	cho	những	ai	phải	xa	thành	phố	này.	Nhưng	là	ngày	xưa	thôi,
còn	bây	giờ...



16.	Từ	nhà	trọ	đất	đến	khách	sạn	hứa
Thời	Lý,	Thăng	Long	đã	có	các	quán	ăn	đồng	thời	cũng	là	quán	trọ	dành	cho	những	người

buôn	bán	ở	các	nơi	về	kinh	đô.	Mô	hình	này	tồn	tại	đến	triều	Nguyễn	và	nó	cũng	là	nơi	ở	của
các	nhà	buôn	nước	ngoài.	Đến	cuối	thế	kỷ	XIX,	Hà	Nội	xuất	hiện	nhà	trọ	bên	cạnh	Hồ	Gươm
giống	như	khách	sạn	của	phương	Tây	với	các	phòng	ngủ	riêng	biệt,	bên	trong	có	một	vài	đồ
dùng	cần	thiết,	nhưng	là	tường	đất	và	lợp	lá...

Năm	1802,	kinh	đô	chuyển	vào	Huế,	dù	Hà	Nội	vẫn	là	trung	tâm	thương	mại	của	Đàng
Ngoài	nhưng	hoạt	động	buôn	bán	không	còn	náo	nhiệt	như	trước,	vì	giao	thương	với	nước
ngoài	dồn	vào	Đàng	Trong.	Hà	Nội	không	được	phép	mở	mang	xây	dựng	nhà	cao	cửa	rộng	bởi
các	quy	định	khắt	khe	trong	điều	150	của	Hoàng	Việt	luật	lệ	(còn	gọi	là	Luật	Gia	Long)	ban
hành	năm	1815,	các	nhà	trọ	chỉ	được	phép	làm	bằng	tre	hay	gỗ	và	không	rộng	quá	ba	gian.	Khi
thực	dân	Pháp	đưa	quân	từ	Nam	Kỳ	ra	đánh	chiếm	Hà	Nội	lần	thứ	hai	(năm	1882),	phóng	viên
của	hãng	thông	tấn	Havas,	các	tờ	báo	Le	Temps,	Le	Figaro,...	theo	chân	đội	quân	viễn	chinh	đều
phải	trọ	ở	đây,	vì	không	thể	tìm	được	chỗ	tốt	hơn.	Không	biết	ai	là	chủ	nhân	của	nhà	trọ	ven	hồ
này.	P.Bonnetain,	phóng	viên	của	tờ	Le	Figaro	đã	mô	tả	trong	bài	báo	Qua	Hà	Nội	(trong	tập	Từ
Paris	đến	Bắc	Kỳ,	tái	bản	tại	Paris,	1885)	như	sau:	“Những	ngôi	nhà	bằng	đất	vây	quanh	một
chiếc	sân	trông	ra	hồ.	Tường	trát	toocxi	(vôi	trộn	với	rơm	-	NNT)	qua	loa,	mái	lợp	rạ.	Trên
tường	vách	có	cửa	sổ	để	thông	gió,	nhưng	du	khách	tới	Hà	Nội	vào	tháng	Hai	khi	nhiệt	độ	ban
đêm	chỉ	còn	tám	độ	thấy	ngay	rằng	người	ta	nghĩ	ngay	đến	mùa	hè	quá	sớm.	Cửa	ghép	không
khít	và	nếu	muốn	ấm	áp	phải	đóng	cửa,	còn	muốn	sáng	phải	mở,	thành	ra	không	thể	đồng	thời
làm	cho	căn	phòng	vừa	sáng	vừa	ấm.”	Sau	khi	chiếm	trọn	Hà	Nội,	năm	1883,	chính	quyền
thành	phố	bắt	đầu	quy	hoạch	khu	vực	Hồ	Gươm,	cho	làm	đường	quanh	hồ,	ra	lệnh	xóa	bỏ	nhà
lá	đồng	thời	cho	xây	một	số	nhà	công	vụ	ở	phía	đông	Hồ	Gươm.	Các	nhà	thầu	từ	Pháp	đến	Hà
Nội	để	tìm	kiếm	cơ	hội	kinh	doanh	nên	cần	phải	có	chỗ	ở	tốt	cho	họ	và	Đại	khách	sạn	(Grand
Hotel	-	khu	vực	Công	ty	Intimex	hiện	nay)	xây	dựng	bằng	gạch	theo	kiểu	châu	Âu	đã	khai
trương	vào	tháng	11-1885.	Grand	Hotel	có	phòng	ăn	dành	50	người,	bàn	bida	lần	đầu	tiên	nhập
vào	Hà	Nội.	Cửa	sổ	ở	tất	cả	các	phòng	được	lắp	kính,	phòng	tắm	có	vòi	hoa	sen,	và	ban	đêm
sáng	choang	bởi	ánh	đèn	măng	xông.	Dù	khi	đó	quanh	Hồ	Gươm	đang	thực	hiện	theo	quy
hoạch	nhưng	Grand	Hotel	xin	phép	làm	một	cái	chòi	lợp	lá	trước	cửa	để	ngắm	cảnh	hồ	và	trên
hồ	có	hai	chiếc	thuyền	dành	cho	khách	dạo	chơi.

Năm	1888,	Hà	Nội	trở	thành	nhượng	địa	của	Pháp	nên	các	luật	lệ	chính	quốc	chi	phối	mọi
hoạt	động	của	thành	phố.	Phố	Hàng	Khảm,	con	đường	từ	khu	vực	Đồn	Thủy	đến	Thành	là
đường	chính	quan	trọng	vì	thế	hai	bên	đã	xuất	hiện	nhà	cửa,	các	cửa	hiệu	trong	đó	có	một	vài
khách	sạn.	Các	khách	sạn	không	chỉ	là	nơi	ở	của	quan	chức,	thương	gia	từ	Pháp	qua	mà	còn	là
nơi	trú	ngụ	của	hàng	ngũ	sỹ	quan	cao	cấp	trong	quân	đội	Pháp.	Đầu	tiên	là	Khách	sạn	Gà	Vàng
(Coq	d’Or	-	nay	là	Ngân	hàng	GP	ở	ngã	ba	phố	Ngô	Quyền	-	Đinh	Lễ),	trên	tầng	ba	có	gắn	biểu
tượng	con	gà	trống.	Tiếp	đó	là	Khách	sạn	Hà	Nội	(Ha	Noi	Hotel,	sau	năm	1954	đổi	thành	Dân
Chủ,	hiện	nay	mang	tên	De	L'opera	ở	29	phố	Tràng	Tiền).	Ngày	26-4-1913,	tại	khách	sạn	này
xảy	ra	vụ	ném	tạc	đạn	giết	chết	hai	sĩ	quan	cấp	tá	của	quân	đội	Pháp	là	Chapuis	và	Montgrand
gây	bị	thương	một	số	binh	lính.	Sự	kiện	hai	sỹ	quan	Pháp	bị	chết	làm	rung	chuyển	Hà	Nội.
Người	thực	hiện	vụ	này	là	nhà	Nho	yêu	nước	Nguyễn	Khắc	Cần	(1875-1913).	Ông	sinh	ở	thôn
Yên	Viên,	xã	Yên	Viên,	huyện	Gia	Lâm.	Ông	nổi	tiếng	là	người	hay	chữ,	từng	đỗ	kỳ	thi	Hương
nhưng	không	ra	làm	quan	mà	ở	quê	dạy	học	nên	được	người	trong	vùng	kính	trọng	gọi	là	Đồ
Cần.	Đồ	Cần	tham	gia	phong	trào	Đông	Du	và	hoạt	động	trong	Việt	Nam	Quang	phục	hội	(do	cụ
Phan	Bội	Châu	sáng	lập).	Sau	khi	gây	ra	vụ	nổ,	ngày	7-5-1913	trong	lúc	vượt	biên	giới	ở	Lạng
Sơn	sang	Trung	Quốc,	Nguyễn	Khắc	Cần	bị	bắt.	Ngày	5-	9-1913,	ông	bị	Hội	đồng	đề	hình	của	tòa
án	Thực	dân	Pháp	tại	Hà	Nội	kết	án	tử	hình.	Sau	đó	chúng	thực	hiện	bản	án	của	ông	cùng	sáu
chí	sỹ	yêu	nước	khác	của	Việt	Nam	Quang	phục	hội	bằng	máy	chém	trước	cửa	nhà	tù	Hỏa	Lò
vào	sáng	ngày	24-9-1913.	Sau	khi	xử	tử	hình,	thực	dân	Pháp	mang	xác	bảy	chí	sỹ	đến	khu	vực
gần	Nhà	thương	Bạch	Mai	chôn	cất.	Đến	nay	vẫn	chưa	tìm	được	hài	cốt	của	các	chí	sỹ	lẫm	liệt.



Sau	này	họ	tên	của	Nguyễn	Khắc	Cần	được	đặt	cho	con	phố	chạy	qua	khách	sạn.	Sau	vụ	Nguyễn
Khắc	Cần,	các	khách	sạn	ở	Hà	Nội	rất	cảnh	giác	với	khách	lạ	mặt	là	đàn	ông	Việt,	còn	với	các	cô
gái	đi	với	đàn	ông	Pháp	thì	không	cần	giấy	tờ.

Chuẩn	bị	cho	sự	kiện	Hà	Nội	trở	thành	thủ	đô	của	Liên	bang	Đông	Dương	và	triển	lãm
thương	mại	thuộc	địa	đầu	tiên	tổ	chức	tại	Hà	Nội	năm	1902,	rất	nhiều	khách	sạn	mọc	lên.
Nhưng	lớn,	bề	thế	nhất	chính	là	khách	sạn	Métropole	(sau	năm	1954	đổi	thành	khách	sạn
Thống	Nhất)	nằm	trên	phố	Ngô	Quyền.	Được	xây	dựng	năm	1901	bởi	hai	nhà	đầu	tư	người
Pháp,	Métropole	thể	hiện	nét	kiến	trúc	cổ	điển	qua	lớp	sơn	tường	trắng,	những	khung	cửa	xanh,
các	họa	tinh	xảo	trên	sắt,	ván	tường	bằng	gỗ	và	một	sân	cỏ	xanh	tươi.	Vào	mùa	đông,	khách
sạn	cao	ba	tầng	này	có	hệ	thống	sưởi	ấm	bằng	hơi	nước	nóng.	Chính	tại	quầy	cà	phê	(Grand
café),	viên	quản	lý	đã	cho	chiếu	bộ	phim	đầu	tiên	mở	màn	cho	việc	đưa	phim	nước	ngoài	vào
chiếu	tại	Hà	Nội.	Và	cũng	tại	đây,	công	ty	Điện	ảnh	mới	(Nouvelle	Entreprise
Cinematographique)	đã	tổ	chức	liên	hoan	phim.	Sau	khi	cưới	vợ	tại	Thượng	Hải	năm	1936,
Chaplin	cùng	cô	vợ	mới	hưởng	tuần	trăng	mật	ở	Métropole	và	họ	đã	dạo	chơi	trên	đại	lộ	Henri
Rivière	(nay	là	phố	Ngô	Quyền).	Graham	Greene,	tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	Người	Mỹ
trầm	lặng	cũng	từng	có	thời	gian	nghỉ	tại	đây	và	nhiều	chính	khách	của	nhiều	quốc	gia.	Nửa
cuối	của	thế	kỷ	XX	và	đến	hôm	nay,	khách	sạn	vẫn	là	nơi	lưu	trú	của	nhiều	nguyên	thủ	quốc	gia
khi	đến	thăm	Việt	Nam.	Tháng	12-1972,	diễn	viên	nổi	tiếng	của	điện	ảnh	Mỹ	Jane	Fonda,	người
phản	đối	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	của	chính	quyền	Mỹ	tại	Việt	Nam	đã	từng	ở	nơi	này.	Ngay
sau	khi	tiếng	bom	B.52	vừa	ngừng	trên	bầu	trời	Hà	Nội,	Jane	Fonda	đã	đến	thăm	Bệnh	viện
Bạch	Mai,	phố	Khâm	Thiên	và	nữ	minh	tinh	đã	khóc	khi	nhìn	thấy	xác	trẻ	em	và	dân	lành	bị
chết	vì	bom.	Cũng	tại	hầm	trú	ẩn	của	khách	sạn,	nữ	ca	sĩ	Mỹ	Joan	Baez	với	cây	đàn	ghi	ta	đã	hát
những	ca	khúc	phẩn	đối	chiến	tranh	trong	một	đêm	trời	Hà	Nội	bom	rung	đạn	nổ...	Và	cũng
chính	tại	Thống	Nhất,	có	một	mối	tình	như	Romeo	và	Juliet	giữa	một	cô	gái	Thụy	Điển	làm	cho
dự	án	nhà	máy	giấy	Bãi	Bằng	(Phú	Thọ)	ở	dài	hạn	và	một	chàng	trai	Việt	Nam.	Cô	thường
xuyên	ngóng	anh	bên	cửa	sổ	vào	buổi	tối.	Nhưng	hai	người	bị	ngăn	cản	bằng	những	quan	niệm
bất	thành	văn	và	cuối	cùng	phải	nhờ	bức	thư	của	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	gửi	cho	cơ	quan
chàng	trai	nên	chuyện	tình	của	hai	người	kết	thúc	bằng	một	đám	cưới	ấm	áp.	Sau	khi	Luật	đầu
tư	nước	ngoài	được	Quốc	hội	thông	qua,	tháng	12-1987,	khách	sạn	Thống	Nhất	liên	doanh	với
một	công	ty	của	Pháp.	Sau	hai	năm	tạm	ngừng	hoạt	động	để	cải	tạo	và	chỉnh	trang,	khách	sạn
Thống	Nhất	lại	trở	về	tên	cũ	mở	cửa	lại	vào	tháng	3-1992.	Tháng	8-2011,	trong	lúc	cải	tạo	và
sửa	chữa,	người	ta	đã	phát	hiện	ra	hầm	trú	ẩn	được	xây	dựng	trong	thời	kỳ	Mỹ	ném	bom	với
những	bóng	đèn	điện	cũ	kỹ,	chai	dầu	hỏa	và	những	dòng	chữ	của	khách	viết	trên	tường.

Cuối	phố	Tràng	Tiền,	giáp	với	Đinh	Tiên	Hoàng	hiện	còn	một	tòa	nhà	xây	theo	phong	cách
kiến	trúc	Art	deco.	Trước	năm	1920,	vị	trí	này	từng	là	khách	sạn	Terminus,	nhưng	năm	1920,
người	mua	đã	phá	cả	khách	sạn	đồng	thời	mua	thêm	đất	của	gã	Lacaze,	một	lính	Pháp	đã	nghỉ
hưu	nhưng	không	muốn	trở	về	Pháp	để	xây	Ngân	hàng	Địa	ốc	(Crédit	Foncier).	Dù	không	phải
là	khách	sạn	nhưng	ngân	hàng	địa	ốc	dành	nhiều	phòng	cho	thuê	và	lãnh	sự	của	nước	Đức	cũng
ở	đây.	Hiện	nay,	tòa	nhà	thuộc	quyền	quản	lý	của	Bộ	Công	thương	với	vài	đơn	vị	thuộc	bộ	và
văn	phòng	của	một	số	hiệp	hội,	đó	là	một	lãng	phí	lớn	bởi	nhiều	doanh	nghiệp	nước	ngoài
mong	muốn	thuê	lại	để	mở	khách	sạn.	Hà	Nội	còn	có	một	khách	sạn	khác,	nhưng	nay	không
còn,	là	Khách	sạn	Pháp	quốc	(Hôtel	de	France)	mở	từ	năm	1920,	chủ	là	M.de	Boujon.	Trước	khi
trở	thành	khách	sạn,	dãy	nhà	này	là	khu	nội	trú	của	sinh	viên	Trường	cao	đẳng	thương	mại
(góc	phố	Hàng	Bài	-	Hai	Bà	Trưng	hiện	nay).	Tại	Khách	sạn	Pháp	quốc	từng	có	một	sự	kiện	khá
đặc	biệt,	đó	là	nơi	tổ	chức	đám	cưới	con	trai	nhà	tư	sản	Bạch	Thái	Bưởi	với	250	mâm	cỗ	và	trở
thành	đám	cưới	đầu	tiên	của	người	Việt	ở	Hà	Nội	không	làm	tại	nhà	mà	đặt	cỗ	tại	khách	sạn.

Khi	khách	sạn	Coq	d’Or	mọc	lên	ở	phố	Tràng	Tiền,	chủ	khách	sạn	đã	mở	khiêu	vũ	để	giải
khuây	cho	khách	lưu	trú	và	người	Pháp	đang	sống,	làm	việc	ở	Hà	Nội	vào	ngày	cuối	tuần.	Hầu
hết	nhạc	công	đến	từ	Philippine,	sau	này	thêm	các	ban	nhạc	Nga.	Từ	những	năm	1930	cho	đến
năm	1954,	các	nhạc	công	người	Việt	Nam	được	mời	đánh	đàn	ở	các	khách	sạn	ngày	càng
nhiều,	trong	đó	phải	kể	đến	các	nhạc	sỹ	Nguyễn	Xuân	Khoát,	Nguyễn	Hữu	Hiếu,	Nguyễn	Văn
Diệp...	ban	nhạc	Lúa	Vàng	của	Hoàng	Trọng.	Trong	những	năm	1990	(?),	một	số	khách	sạn	mở



sàn	khiêu	vũ	vì	thế	xảy	chuyện	tranh	giành	vũ	nữ	giữa	khách	sạn	Royal	(phố	Hàng	Tre)	và
khách	sạn	Hà	Nội	(ở	khu	tập	thể	Giảng	Võ).	Khách	sạn	Hà	Nội	vốn	có	nhiều	khách	nước	ngoài,
Tô	Lịch,	nghệ	sĩ	violon	kiêm	ca	sĩ	có	giọng	hát	thuộc	hàng	“độc”	lúc	còn	sống	kể	rằng,	nhiều	vũ
nữ	năn	nỉ	anh	dạy	hát	bằng	tiếng	Trung	để	các	cô	hát	cho	khách	nghe	khi	họ	đã	phê	phê	rượu.
Tính	đến	năm	1954,	Hà	Nội	có	30	khách	sạn	lớn	nhỏ.

Sau	ngày	tiếp	quản	Thủ	đô	(10-10-1954),	khách	sạn	tư	nhân	vẫn	hoạt	động	bình	thường
nhưng	đến	tháng	7-1959,	Hà	Nội	thực	hiện	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản,	tư	doanh	thì
khách	sạn	tư	nhân	trở	thành	công	tư	hợp	doanh,	vì	nhiều	lý	do	sau	đó	là	của	nhà	nước.	Cho	đến
năm	1975,	số	lượng	khách	sạn	ở	Hà	Nội	giảm	đi	do	bị	chuyển	đổi	mục	đích	sử	dụng.	Cũng	có
vài	khách	sạn	mới	như	Kim	Liên	(đầu	phố	Đào	Duy	Anh),	Giảng	Võ	(gần	trường	Tiểu	học	Kim
Đồng)	nhưng	khách	sạn	Kim	Liên	chủ	yếu	dành	cho	chuyên	gia	Liên	Xô,	còn	Giảng	Võ	dành	cho
khách	các	tỉnh	về	Hà	Nội	giao	dịch	thương	mại.	Khách	sạn	Giảng	Võ	nếu	gọi	đúng	là	nhà	trọ,
bởi	nó	chính	là	nhà	lắp	ghép	thô	vụng,	nội	thất	sơ	sài	và	đi	vệ	sinh	phải	dội	nước.	Sở	dĩ	sau	khi
thống	nhất	đất	nước	Hà	Nội	vẫn	chỉ	bấy	nhiêu	khách	sạn	vì	kinh	tế	quá	khó	khăn,	đất	nước	bị
bao	vây	và	cấm	vận	nên	không	có	khách	du	lịch,	vì	thế	nếu	có	xây	khách	sạn	chỉ	tốn	tiền	nuôi
nhân	viên.	Ngay	sau	khi	thực	hiện	đổi	mới,	Hà	Nội	xuất	hiện	thêm	một	số	khách	sạn	như:	Xuân
Hồng	(gần	đầu	phía	nam	cầu	Thăng	Long),	Khăn	Quàng	đỏ	(dành	cho	thiếu	niên	ở	phố	Hoàng
Hoa	Thám),	Sông	Nhuệ	(gần	đầu	cầu	Hà	Đông).	Để	tồn	tại,	các	khách	sạn	này	chấp	nhận	cho
khách	lưu	trú	không	cần	giấy	tờ,	cho	thuê	theo	giờ,	lờ	các	cô	theo	khách	và	trong	một	thời	gian,
ba	nơi	này	này	trở	thành	này	nơi	đánh	ghen,	vạch	mặt	các	ông	chồng	trăng	hoa...

Một	khách	sạn	làm	tốn	giấy	mực	và	ồn	ã	dư	luận	là	khách	sạn	Hà	Nội	Vàng	xây	dựng	trên	vị
trí	của	Câu	lạc	bộ	thể	dục	thể	thao	Việt	Nam	-	Lào	-	Campuchia	thời	bao	cấp.	Trước	năm	1945,
khu	đất	này	là	bệnh	viện	tư	của	bác	sỹ	Lê	Văn	Phán.	Sau	đó	là	chỗ	ở	của	Chủ	tịch	Quốc	hội	Bùi
Bằng	Đoàn	và	trong	năm	1946,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	cũng	thi	thoảng	nghỉ	đêm	ở	đây	khi
Người	phải	thay	đổi	chỗ	ngủ	để	đảm	bảo	an	toàn.	Chiến	sự	tháng	12-1946	đã	phá	hủy	hoàn
toàn	bộ	khu	nhà	này.	Đầu	năm	1990,	miếng	đất	đẹp	và	rộng	nhất	quanh	khu	vực	hồ	Gươm
được	công	ty	Hanesco	mang	ra	làm	vốn	liên	doanh	với	công	ty	Gold	Dino	Development	(Hồng
Công)	để	xây	Hà	Nội	Vàng.	Tổng	số	vốn	đầu	tư	là	18,5	triệu	USD.	Thiết	kế	ban	đầu	cao	35	mét
và	dự	án	chính	thức	khởi	công	vào	năm	1994.	Trước	khả	năng	một	công	trình	đồ	sộ	nằm	ngay
sát	hồ	Gươm	sẽ	biến	hồ	thành	ao	làng,	phá	hỏng	không	gian	phố	cổ,	không	gian	hồ	Gươm,	hơn
mười	tờ	báo	lớn	gồm:	Lao	động,	Thể	thao	và	Văn	hóa,	Hà	Nội	mới,	Đại	đoàn	kết,	Tiền	phong...	đã
lên	tiếng	kiến	nghị	UBND	Thành	phố,	và	liên	doanh	đã	dừng	dự	án.	GS	Phan	Huy	Lê,	nhà	sử	học
Dương	Trung	Quốc,	kiến	trúc	sư	Hoàng	Đạo	Kính	đã	viết	thư	cho	Thủ	tướng	Võ	Văn	Kiệt	đề
nghị	Chính	phủ	chỉ	đạo	không	cho	xây	tiếp	cho	dù	có	hạ	chiều	cao.	Cục	bê	tông	lù	lù	bên	hồ
Gươm	là	nhà	Bưu	điện	Hà	Nội	(75	Đinh	Tiên	Hoàng),	nhà	làm	việc	của	UBND	Thành	phố	trông
như	máy	chém	chưa	đủ	là	bài	học	nên	công	trình	vẫn	tiếp	tục	thi	công.	Và	chỉ	khi	xây	đến	tầng
thứ	ba,	công	trình	mới	bị	dừng	lại.	Hai	bên	liên	doanh	thương	thảo	lại	nhưng	không	tìm	được
tiếng	nói	chung.	Đối	tác	Hồng	Công	khăng	khăng	đòi	giữ	nguyên	như	giấy	phép	đã	cấp,	còn
công	ty	Hanesco	lại	không	thuyết	phục	được	họ	chấp	hành	ý	kiến	chỉ	đạo	của	Thủ	tướng	hạ	độ
cao	khách	sạn.	Công	trình	nằm	chết	mấy	năm	và	cuối	cùng	đối	tác	nước	ngoài	đã	bán	phần	góp
vốn	cho	phía	Việt	Nam.	Năm	2003,	chủ	mới	công	trình	tập	đoàn	Bảo	Việt	tổ	chức	trưng	bày	mô
hình	thiết	kế	và	lấy	ý	kiến	các	nhà	chuyên	môn	cùng	người	dân	về	ba	mẫu	thiết	kế	mới	(trong
đó	có	thiết	kế	đã	xây	dựng	nhưng	được	sửa	chữa	lại).	Cuối	cùng,	mẫu	thiết	kế	cũ	vẫn	được
“nhân	dân”	lựa	chọn.	Tháng	6-2004,	công	trình	tiếp	tục	xây	dựng	với	chiều	cao	25,3	mét.

Cách	khách	sạn	Hà	Nội	Vàng	không	xa	là	khách	sạn	Phú	Gia	(phố	Hàng	Trống).	Đó	là	ngôi
nhà	ba	tầng	không	có	kiến	trúc,	diện	tích	mặt	bằng	khoảng	500	mét	vuông,	tầng	trệt	suốt	thời
kỳ	bao	cấp	là	quán	phở	mậu	dịch.	Tầng	hai	và	tầng	ba	dành	cho	khách.	Đến	thời	kỳ	đổi	mới,
tầng	trệt	được	cải	tạo	thành	quán	bar.	Khách	sạn	này	vốn	trước	đây	là	nhà	hàng	Phú	Gia	của	cụ
Kông	Tu	Nghiệp	(cụ	Nghiệp	người	làng	Phú	Gia	xã	Phú	Thượng,	huyện	Từ	Liêm,	nên	cụ	lấy	tên
làng	đặt	tên	cho	nhà	hàng).	Sau	khi	cải	tạo	công	thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh,	Phú	Gia	thành
công	ty	hợp	doanh	và	sau	đó	Nhà	nước	quản	lý.	Đầu	năm	2007,	ông	Hồ	Văn	Thưởng	(cháu	cụ
Nghiệp),	người	đã	có	mấy	chục	năm	làm	bếp	cho	nhà	hàng	kể	rằng	khi	cải	tạo	công	thương



nghiệp,	mẹ	ông	(là	em	gái	cụ	Nghiệp)	từ	Phú	Thượng	xuống	thăm	anh	phải	lén	đến	vào	ban
đêm	vì	sợ	đội	công	tác	nhìn	thấy	sẽ	bắt	vì	tội	“tẩu	tán	tài	sản”.	Cuối	những	năm	90	của	thế	kỷ
20,	khách	sạn	được	cổ	phần	hóa	với	giá	trị	vài	tỷ	đồng,	một	cái	giá	như	cho	không	ở	khu	đất
vàng	khiến	dư	luận	đặt	vấn	đề,	nhưng	không	có	thanh	tra	nên	thời	gian	đã	phủ	lấp	dư	luận.	Một
khách	sạn	khác	cũng	không	nhận	được	sự	đồng	tình	của	giới	truyền	thông	do	xây	bên	cạnh
Vườn	thú	Hà	Nội	(nay	là	Công	viên	Thủ	Lệ)	là	khách	sạn	Daewoo,	một	liên	doanh	giữa	công	ty
Hanel	và	tập	đoàn	Daewoo	(Hàn	Quốc).	Cuối	cùng	thì	chuyện	cũng	kết	thúc	khi	liên	doanh	cam
kết	bỏ	kinh	phí	chuyển	vườn	thú	lên	Ba	Vì,	nhưng	đến	nay,	thú	vẫn	ở	đó.	Bài	học	từ	chuyện	này
là	cứ	hứa	còn	không	thực	hiện	cũng	chẳng	sao	vì	người	ta	chỉ	xử	lý	cam	kết,	không	ai	xử	lý	lời
hứa	cả.	Đầu	năm	1990,	nhiều	dự	án	khách	sạn	có	vốn	đầu	tư	của	nước	ngoài	được	cấp	giấy
phép,	khi	xảy	ra	khủng	hoảng	kinh	tế	ở	Thái	Lan	năm	1997	có	chủ	đầu	tư	không	vay	được	tiền
xây	dựng	tiếp	phải	sang	nhượng,	khách	sạn	The	Lien	(nay	là	khách	sạn	năm	sao	Sheraton)	còn
trả	lương	công	nhân	bằng...	ti	vi!

Tính	đến	thời	điểm	này,	Hà	Nội	đã	có	hàng	chục	khách	sạn	năm	sao.	Trò	chuyện	với	bếp
trưởng	khách	sạn	Métropole	năm	2009,	ông	này	cho	biết	thứ	duy	nhất	các	khách	sạn	năm	sao
mua	ở	Việt	Nam	là	hạt	tiêu,	còn	lại	thực	phẩm	đều	nhập	ở	nước	ngoài	để	đảm	bảo	an	toàn	cho
khách.	Việt	Nam	là	xứ	nhiệt	đới	nên	rau,	củ,	quả,	thịt	cá	không	thiếu,	việc	các	khách	sạn	năm
sao	từ	chối	sử	dụng	thực	phẩm	trong	nước	với	lý	do	không	đảm	bảo	an	toàn	là	không	chính
đáng.	Bên	cạnh	các	khách	sạn	sang,	Hà	Nội	còn	có	vô	số	khách	sạn	hạng	trung	và	đặc	biệt	là
nhà	nghỉ.	Nhà	nghỉ	tất	nhiên	là	dành	cho	lữ	khách	ít	tiền,	cho	một	vài	ông	chồng	tá	túc	qua	đêm
khi	vợ	đã	chốt	cửa	khóa	trong,	là	nơi	để	đám	thanh	niên	đú	đởn	tụ	tập	hút	xách,	quay	cuồng	và
các	bà	lớn	tuổi	gặp	các	“phi	công	trẻ”.	Cũng	là	nơi	cánh	đàn	ông	trả	ít	để	có	món	hàng	quê	non
non.	Trời	ạ!



17.	Từ	phu	trạm	đến	điện	thoại	di	động
Theo	các	nhà	nghiên	cứu	cổ	sử,	hình	ảnh	người	cầm	cờ	tín	hiệu	trên	mũi	thuyền	cong	khắc

trên	trống	đồng	Đông	Sơn	có	thể	là	dấu	hiệu	của	truyền	tin	bằng	hiệu	cờ.	Quanh	thành	Cổ	Loa
hiện	vẫn	còn	di	tích	các	“hỏa	đài”,	đây	cũng	là	những	di	chỉ	thể	hiện	cách	thông	tin	thời	xưa.

Khi	Lý	Công	Uẩn	từ	Hoa	Lư	ra	xây	thành	Thăng	Long	trên	nền	cũ	của	thành	Đại	La,	vùng	đất
có	thế	“rồng	cuốn	hổ	ngồi”	đã	trở	thành	kinh	đô	của	nước	Đại	Việt.	Vì	Thăng	Long	rộng	hơn,
lớn	hơn	nên	Lý	Công	Uẩn	cho	lập	một	đội	phu	chuyên	chuyển	lệnh	dụ,	chiếu	chỉ	đến	các
phường	trong	Thăng	Long	và	đến	các	phủ,	huyện.	Khi	Lý	Thái	Tôn	lên	ngôi	(1028-1054),	vị	vua
này	bắt	đầu	đặt	ra	các	nhà	trạm.	Để	thuận	tiện	cũng	như	đảm	bảo	sức	khỏe	cho	phu,	năm	1043,
Lý	Thái	Tôn	đã	cho	phân	chia	các	đường	quan	lộ	ra	từng	cung,	mỗi	cung	cho	đặt	một	nhà	trạm
gọi	là	cung	dịch	hay	trạm	dịch.	Phu	từ	Thăng	Long	đến	trạm	dịch	đầu	tiên,	họ	bàn	giao	công
văn	giấy	tờ	cho	trạm	đó	rồi	quay	trở	về	và	trạm	này	có	trách	nhiệm	tổ	chức	cho	phu	chuyển	tới
trạm	kế	tiếp,	cứ	thế	cho	đến	khi	lệnh	dụ,	chiếu	chỉ	đến	được	nơi	nhận.	Theo	chiều	ngược	lại,
báo	cáo	của	các	phủ,	huyện	cũng	theo	các	trạm	dịch	này	được	chuyển	về	triều	đình.

Dù	chỉ	cai	quản	Đại	Việt	trong	bảy	năm,	nhưng	Hồ	Quý	Ly	(1400-1407),	đã	có	nhiều	cải
cách	quan	trọng	trong	đó	cho	mở	thêm	đường	cái	quan	để	thuận	tiện	cho	việc	giao	thông	liên
lạc.	Khi	Lê	Lợi	tập	hợp	các	hào	mục	kháng	chiến	chống	quân	Minh	xâm	lược	(1418)	thì	Trần
Nguyên	Hãn	lúc	đó	còn	đi	bán	dầu	và	thú	chơi	của	Trần	Nguyên	Hãn	là	nuôi	chim	bồ	câu,	dạy
chúng	biết	đưa	thư.	Khi	đến	Lam	Sơn	phò	Lê	Lợi,	ông	mang	theo	đôi	chim	câu	này.	Lúc	đang
đóng	quân	ở	thành	Võ	Ninh	thì	bị	quân	Minh	vây	chặt,	Trần	Nguyễn	Hãn	đã	viết	thư	gửi	Lê	Lợi
rồi	buộc	vào	chân	chim.	Nhờ	thư	do	chim	câu	mang	đến,	Lê	Lợi	biết	được	tình	hình	nguy	cấp
đã	cho	quân	tiếp	viện	đến	Võ	Ninh,	phá	vỡ	vòng	vây	giải	cứu	Trần	Nguyên	Hãn.	Sau	khi	đánh
tan	giặc	Minh,	vào	thành	Thăng	Long	và	lên	ngôi,	vua	mở	ra	triều	đại	nhà	Lê,	việc	đầu	tiên	Lê
Lợi	cho	làm	là	tổ	chức	lại	hệ	thống	liên	lạc.	Hẳn	là	vì	ngài	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	nó	khi	có
chiến	tranh.	Trên	đường	cái	quan,	ngài	lập	ra	54	cung	dịch,	các	cung	dịch	này	được	xây	tường
gạch,	xung	quanh	có	hào	nước	và	bốn	góc	có	chòi	canh.	Mỗi	trạm	được	biên	chế	12	người,
trong	đó	có	một	đội	phu,	một	phó	đội	và	10	phu	là	người	khỏe	mạnh	cùng	bốn	con	ngựa	lúc
nào	cũng	no	cỏ,	trong	tư	thế	chuẩn	bị	lên	đường.	Lính	trạm	ăn	mặc	như	dân	thường	nhưng	khi
đi	công	vụ,	phu	trạm	đeo	lúc	lắc	đồng,	khi	đi	qua	làng	mạc,	họ	lắc	lên	để	dân	biết	mà	tránh
đường.	Lúc	qua	đò	hay	qua	phá,	phu	trạm	được	ưu	tiên	đi	trước.	Nếu	không	cần	gấp,	phu	sẽ	đi
bộ,	nếu	công	văn	khẩn	cấp	thì	họ	đi	ngựa.	Và	lúc	cần	chuyển	giấy	tờ	mà	quan	phê	hai	chữ	hỏa
tốc,	phu	trạm	sẽ	cầm	một	nắm	lông	gà	hay	bó	đuốc	cháy	dở	để	làm	hiệu	cho	mọi	người	dừng
lại	và	dạt	sang	bên	đường.	Sau	này	có	tục	tránh	hòn	than	và	lông	gà	là	bắt	nguồn	từ	việc	phải
tránh	phu	trạm.	Nếu	mang	tin	chiến	thắng	về	kinh	đô,	phu	trạm	sẽ	mang	theo	lá	cờ	hồng.
Ngoài	trạm	dịch,	triều	đình	còn	sử	dụng	hình	thức	truyền	tin	khác,	theo	truyền	thuyết,	trên
đỉnh	núi	Bài	Thơ	(tên	cũ	gọi	là	Núi	truyền	đăng	hay	Núi	rọi	đèn	ở	Hạ	Long,	tỉnh	Quảng	Ninh),
nơi	đây	có	phiến	đá	lớn	dùng	làm	chỗ	đốt	lửa	báo	hiệu	khi	có	biến	ở	biên	thùy.	Với	cách	này,
các	đồn	binh	thấy	lửa	cháy	trên	núi	sẽ	chuyển	tiếp	thông	tin	về	triều	đình	để	vua	quan	kịp	thời
ứng	phó.	Thế	kỷ	XVII,	thời	Trịnh	-	Nguyễn	phân	tranh	vẫn	sử	dụng	cách	đốt	lửa.

Đến	triều	Nguyễn,	số	trạm	dịch	đã	tăng	lên	rất	nhiều.	Tên	trạm	được	xác	định	bằng	cách
ghép	tên	tỉnh	với	tên	thôn	nơi	đặt	trạm.	Từ	trấn	thành	vào	Huế	có	36	trạm	dịch	thì	tỉnh	Hà
Ninh	(Hà	Nội	và	Ninh	Bình)	có	bảy	trạm	gồm:	Hà	Trung,	Hà	Mai,	Hà	Hồi	(thôn	Ngọc	Hồi	-
Thường	Tín),	Hà	Yên	(thôn	Yên	Khoái	-	Phú	Xuyên),	Hà	Phú	(thôn	Yên	Phú	-	Kim	Bảng).	Dưới
triều	vua	Minh	Mạng	(1820-1841),	trên	địa	bàn	Hà	Nội	có	hai	trạm	là	Hà	Trung	(ở	thôn	Yên
Trung,	tổng	Tiền	Nghiêm,	sau	đổi	thành	Vĩnh	Xương,	huyện	Thọ	Xương,	nay	là	phố	Hà	Trung,
quận	Hoàn	Kiếm).	Trạm	thứ	hai	nằm	ngay	bên	đường	làng	Hoàng	Mai	là	trạm	Hà	Mai	(nay	là
phường	Hoàng	Mai,	quận	Hoàng	Mai).	Triều	Nguyễn	coi	phu	trạm	là	viên	chức,	được	hưởng
lương	như	lính	và	chịu	sự	quản	lý	của	Bộ	binh.	Công	văn	được	đựng	trong	ống	tre,	hai	đầu	có
buộc	giấy	gắn	nhựa	thông,	đóng	triện	nên	gọi	là	ống	công	văn.	Phu	trạm	được	phát	hỏa	bài	và



khi	đi	công	vụ,	họ	đeo	trên	cổ	báo	hiệu	đi	gấp.	Hỏa	bài	làm	bằng	gỗ	sơn	trắng	viền	đỏ	có	khắc
chữ	mỗ	huyện	hỏa	bài,	nhờ	đó	mà	công	việc	truyền	tin	có	nhiều	tiến	bộ	và	chuyên	nghiệp	hơn.
Từ	Huế	ra	Hà	Nội	hơn	700	cây	số	nhưng	phu	chỉ	đi	tám	ngày	tám	đêm	là	đến	nơi.	Nguyễn	Hữu
Dật,	một	tướng	giỏi	nhà	Nguyễn,	cũng	xin	lập	“lạp	đài”	ở	các	cửa	biển	Quảng	Bình	để	báo	tin
cho	nhanh.

Năm	1882,	thực	dân	Pháp	đánh	thành	Hà	Nội	lần	thứ	hai	và	một	năm	sau,	cơ	bản	Pháp	đã
chiếm	hoàn	toàn	Hà	Nội.	Để	phục	vụ	cho	việc	cai	trị	và	tác	chiến,	năm	1884,	họ	đã	lập	Bưu	cục
Hà	Nội	cùng	với	các	Bưu	cục	Nam	Định,	Bắc	Ninh,	Hưng	Yên,	Sơn	Tây	và	Ninh	Bình.	Đồng	thời
cho	xóa	bỏ	trạm	dịch	Hà	Trung	và	Hà	Mai.	Tuy	nhiên,	bưu	cục	đầu	tiên	do	người	Pháp	mở	ra
tại	Việt	Nam	không	phải	ở	Hà	Nội	mà	lại	ở	Sài	Gòn.	Bưu	cục	khai	trương	ngày	11-4-1860
nhưng	chỉ	để	cho	quân	đội	Pháp	sử	dụng.	Ngày	17-3-1862,	quân	đội	Pháp	khánh	thành	đường
dây	thép	(sau	này	gọi	là	hữu	tuyến)	đầu	tiên	ở	Việt	Nam	là	tuyến	Sài	Gòn	-	Biên	Hòa,	ngay	sau
đó,	bức	điện	tín	đầu	tiên	được	đánh	đi	từ	Biên	Hòa	lúc	6	giờ	53	phút,	3	phút	sau	ở	Sài	Gòn,
tướng	Bonard	đã	nhận	được.	Ngày	31-1-1863,	thực	dân	Pháp	khánh	thành	bưu	điện	Sài	Gòn
nhưng	chỉ	dành	cho	các	cấp	hành	chính	sử	dụng.	Đến	năm	1864,	cùng	với	việc	phát	hành	tem
thư	đầu	tiên	ở	Nam	Kỳ	thì	chính	quyền	cũng	cho	phép	người	dân	sở	dụng	dịch	vụ	bưu	chính.
Thời	kỳ	này	cả	khu	Sài	Gòn	-	Gia	Định	chỉ	có	một	bưu	tá,	mỗi	ngày	bưu	tá	đi	hai	chuyến	xe	ngựa
chuyển	thư,	ông	ta	dõng	dạc	kêu	tên	chủ	nhà	và	trao	thư	rất	trịnh	trọng.

Hoạt	động	của	Bưu	cục	Hà	Nội	và	bưu	cục	một	số	tỉnh	ở	Bắc	Kỳ	chủ	yếu	là	nghiệp	vụ	bưu
chính,	chuyển	thư	từ	và	công	văn.	Năm	1883,	người	Pháp	đã	phát	hành	tem	chung	trên	toàn
cõi	Việt	Nam.	Tem	có	hình	chim	phượng	hoàng,	biểu	tượng	của	hoàng	đế	Napoleon	đệ	tam.
Việc	sử	dụng	tem	hạn	hẹp,	chỉ	trong	công	sở,	giới	quan	chức	và	số	ít	người	giàu	có,	giá	dịch	vụ
bưu	chính	rất	cao,	một	con	tem	trong	nước	giá	bốn	xu,	giá	một	tiếng	điện	báo	là	sáu	xu,	trong
khi	một	cân	gạo	giá	ba	xu.	Năm	1889,	toàn	quyền	Đông	Dương	cho	phát	hành	con	tem	đầu	tiên
dùng	chung	cho	ba	nước	Đông	Dương.	Về	đường	dây	hữu	tuyến,	ngay	cuối	năm	1884,	Pháp	cho
xây	đường	dây	Hà	Nội	-	Sài	Gòn	dài	gần	4000	km	và	hoàn	thành	vào	năm	1888.	Cũng	trong
thời	kỳ	này,	họ	xây	dựng	đường	dây	Hà	Nội	-	Hải	Phòng.	Năm	1888	thông	tin	điện	báo	đã	được
thiết	lập	giữa	Hà	Nội	với	Sài	Gòn,	Vinh,	Huế	và	Đà	Nẵng.	Năm	1889,	Bưu	điện	Hà	Nội	có	đầy	đủ
từ	bưu	chính,	điện	báo	đến	điện	thoại.	Làm	việc	trong	bưu	điện	chủ	yếu	là	người	Pháp	hoặc
người	ở	các	nước	thuộc	địa	của	Pháp.	Nhân	viên	người	Việt	Nam	hầu	hết	là	người	vào	“làng
Tây”,	cai	hoặc	lính	giải	ngũ;	dù	được	tin	tưởng	nhưng	họ	vẫn	phải	tuyên	thệ	trước	tòa	sơ	thẩm.
Lời	tuyên	thệ	của	mỗi	người	được	ghi	vào	biên	bản	tòa	án	và	lưu	trong	hồ	sơ	cá	nhân.	Nội
dung	lời	tuyên	thệ	như	sau:	“Tuyệt	đối	giữ	bí	mật	những	điều	đọc	được	ở	bức	điện	công	hay	tư,
một	công	văn	hay	một	bức	thư.	Nghe	được	cuộc	điện	thoại	không	nói	cho	ai	biết	dù	là	đồng
nghiệp.	Nếu	vi	phạm	bí	mật	sẽ	bị	phạt	tù.”	Lương	của	nhân	viên	người	Việt	chỉ	bằng	một	phần
mười,	thậm	chí	một	phần	hai	mươi	so	với	nhân	viên	người	Pháp.

Năm	1901,	việc	xây	dựng	nhà	bưu	điện	Trung	tâm	Hà	Nội	nằm	ngay	bên	Hồ	Gươm	(người
dân	gọi	là	Bưu	điện	Bờ	Hồ)	đã	hoàn	thành.	Nó	được	xây	trên	nền	chùa	Báo	Ân,	trước	đó	năm
1883,	lính	Pháp	chiếm	chùa	làm	cơ	quan	hậu	cần	rồi	phá	phách	trơ	trọi.	Chùa	Báo	Ân	là	một
ngôi	chùa	đẹp	do	Tổng	đốc	Hà	Ninh	là	Nguyễn	Đăng	Giai	quyên	tiền	dân	xây	dựng	vào	năm
1842	trên	nền	lầu	Ngũ	Long	do	Trịnh	Doanh	xây	để	hóng	mát	mùa	hè,	năm	1787,	Lê	Chiêu
Thống	đã	ra	lệnh	phóng	hỏa	đốt	lầu.	Vì	tổng	đốc	Nguyễn	Đăng	Giai	đứng	ra	quyên	tiền	nên	dân
còn	là	chùa	Quan	Thượng,	trong	chùa	có	hồ	sen	do	vậy	còn	có	tên	là	Liên	Trì	(ao	sen).	Chùa	có
180	gian,	kiến	trúc	phức	tạp	và	cầu	kỳ,	khung	cảnh	rất	đẹp,	phía	trước	là	hồ	Tả	Vọng	(	hồ
Gươm):

Phong	quang	cảnh	trí	trăm	đường

Trong	xây	chín	giếng	ngoài	tường	lục	lăng

Rõ	mười	cử	động	tưng	bừng



Đền	vàng	cửa	ngọc	chất	từng	như	nêm

Chính	giữa	bưu	điện	Trung	tâm	Hà	Nội,	người	Pháp	lắp	chiếc	đồng	hồ	có	đường	kính	1,5
mét	nhưng	lại	lấy	theo	giờ	Paris,	trong	khi	đó	chiếc	đồng	hồ	ở	nhà	Godard	(sau	này	là	Bách	hóa
Tổng	hợp	và	hiện	là	Trung	tâm	Thương	mại	Tràng	Tiền)	cách	bưu	diện	chừng	hơn	trăm	thước
lại	lấy	theo	múi	giờ	Việt	Nam.	Nếu	nhân	viên	trông	coi	để	đồng	hồ	chạy	nhanh	hay	chậm	hơn
so	với	đồng	hồ	đeo	tay	của	vỉên	thanh	tra	thì	lập	tức	bị	sa	thải.	Năm	1917,	bưu	điện	Hà	Nội	bắt
đầu	tổ	chức	bưu	chính	nông	thôn	và	cách	thức	tổ	chức	cơ	bản	gần	giống	với	mô	hình	thời	nhà
Nguyễn.	Phu	trạm	là	người	phụ	trách	đưa	thư	đến	tư	gia,	lính	trạm	phụ	trách	việc	chuyển	thư
từ	các	bưu	cục	đến	làng	xã,	tá	dịch	quản	lý	các	bưu	cục	và	đội	trạm	có	nhiệm	vụ	liên	lạc	với	các
cơ	quan	quản	hạt,	tỉnh	lỵ.	Do	nhu	cầu	cần	có	phương	tiện	liên	lạc	nhanh	giữa	nước	Pháp	và
Đông	Dương,	đồng	thời	hỗ	trợ	khi	đường	dây	hữu	tuyến	nếu	mất	liên	lạc,	năm	1922,	người
Pháp	tiến	hành	xây	dựng	đài	phát	vô	tuyến	tại	ngã	tư	Vọng	(tập	thể	128C	phố	Đại	La	hiện	nay)
và	tại	số	4	Phạm	Ngũ	Lão	(nay	là	Trung	tâm	Khí	tượng	-	Thủy	văn	Quốc	gia).	Đài	còn	có	nhiệm
vụ	hàng	ngày	thông	báo	giá	vàng	quốc	tế,	tỷ	giá	giữa	đồng	France	và	đồng	bạc	Đông	Dương.

Bưu	điện	Bờ	Hồ	là	đầu	mối	về	nghiệp	vụ,	kỹ	thuật	và	vận	chuyển	bưu	chính	cũng	như	nhận
điện	thoại,	điện	báo	từ	các	nơi	về	Hà	Nội	rồi	chuyển	từ	Hà	Nội	đi	các	nơi.	Thời	kỳ	đầu,	bưu	tá
đi	phát	thư	khu	vực	nội	thành	sử	dụng	xe	tay,	sau	khi	nhận	thư	từ	bưu	điện	trung	tâm	Bờ	Hồ,
phu	xe	đưa	bưu	tá	đến	địa	chỉ	cần	chuyển	rồi	lại	trả	họ	về	Bờ	Hồ.	Đầu	thế	kỷ	XX,	mỗi	bưu	tá
được	phát	một	chiếc	xe	đạp,	ghi	đông	vểnh	lên	phía	trên,	bên	tay	trái	có	gắn	chuông,	khi	cần
xin	đường	thì	lấy	tay	phải	quay	nắp	trên	sẽ	phát	ra	tiếng	“kính	coong”;	bên	phải	và	bên	trái	của
chỗ	đèo	hàng	có	treo	hai	bao	da	đựng	thư	từ,	công	văn,	điện	báo...	Vì	sợ	những	người	yêu	nước
sử	dụng	thư	tín	liên	lạc	với	nhau	nên	chính	quyền	thực	dân	đã	lập	ra	bộ	máy	kiểm	tra,	kiểm
soát	rất	chặt	chẽ.	Nếu	nghi	ngờ,	mật	thám	sẽ	mang	thư,	điện	báo	về	Sở	cảnh	sát	để	kiểm	tra.

Ngày	7-5-1954,	bị	thua	trận	ở	Điện	Biên	Phủ,	chính	phủ	Pháp	buộc	phải	ngồi	vào	bàn	đàm
phán	với	Chính	phủ	Việt	Nam	DCCH	ở	Geneva,	sau	đó	phải	ký	hiệp	định	rút	quân,	lập	lại	hòa
bình	ở	Đông	Dương.	Ngày	10-10-1954,	họ	bàn	giao	bưu	điện	Bờ	Hồ	và	ba	bưu	cục	chợ	Mơ,	Ngã
Tư	Sở	và	ga	Hàng	Cỏ	cho	Chính	phủ	Việt	Nam	DCCH.	Tài	sản	bàn	giao	chỉ	còn	một	tổng	đài
1500	số,	khoảng	600	thuê	bao,	một	máy	đóng	dấu	cùng	một	mạng	cáp	ngầm	và	dây	nổi.	Sau
năm	1954,	thuê	bao	trước	đó	của	tư	nhân	bị	cắt	số,	chỉ	có	cán	bộ	cấp	cao	mới	được	lắp	máy.
Nhà	máy,	xí	nghiệp	cũng	duy	nhất	một	số.	Mặc	dù	đất	nước	đang	chiến	tranh	nhưng	công	trình
xây	dựng	“Nhà	Bưu	điện	mới”	có	ký	hiệu	7138	(nghĩa	công	trình	bắt	đầu	từ	ngày	8-3-1971)	do
Trung	Quốc	viện	trợ	vẫn	được	triển	khai.	Và	họ	phá	nhà	giao	dịch	chính	xây	thời	Pháp	để	xây
công	trình	mới.	Năm	1976,	Trung	tâm	giao	dịch	hướng	ra	hồ	Hoàn	Kiếm	cao	năm	tầng,	mặt
tiền	dài	51	mét	cơ	bản	hoàn	thành.	Trông	nặng	nề,	cứng	nhắc	và	thô	vụng,	nên	các	kiến	trúc	sư
gọi	là	“cục	bê	tông”,	vì	nó	phá	vỡ	sự	mềm	mại	nhẹ	nhàng	của	không	gian	phía	đông	hồ	Gươm
với	nhiều	công	trình	có	kiến	trúc	thanh	thoát	và	sang	trọng.	Trên	nóc	tòa	nhà	chính,	họ	cho	lắp
một	chiếc	đồng	hồ	hình	vuông	bốn	mặt	do	Trung	Quốc	sản	xuất,	mỗi	cạnh	dài	4,5	mét.	Phía
dưới	có	16	chiếc	loa	chĩa	ra	bốn	phương,	tám	hướng.	Máy	đồng	hồ	thì	nằm	trong	một	căn
phòng	rộng	khoảng	30	mét	vuông	ngay	phía	dưới.

Trong	kháng	chiến	chống	Mỹ,	thư	từ	cũng	hay	bị	kiểm	duyệt,	đó	là	việc	đặng	chẳng	đừng,	vì
cần	phải	cảnh	giác.	Phóng	viên	Quốc	Cường	ở	báo	Hà	Nội	mới	kể	rằng,	cách	đây	hơn	bốn	mươi
năm,	có	gia	đình	nhận	thư	từ	nước	ngoài	gửi	về,	khi	xé	phong	bì	lại	thấy	bên	trong	có	cả	giấy
giới	thiệu	của	ngành	công	an	gửi	cho	bưu	điện	Bờ	Hồ	đề	nghị	được	kiểm	tra.	Gia	đình	sợ	quá
mang	trả	lại,	chắc	là	do	sơ	suất	nên	mới	có	chuyện	đó.

Chắc	chắn	một	trong	những	người	sử	dụng	điện	thoại	di	động	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	đó	là
Nguyễn	Thế	Nam.	Khi	đó	là	năm	1994,	Nam	mở	công	ty	chuyên	bán	thiết	bị	tin	học	và	viễn
thông.	Gọi	là	điện	thoại	di	động	cho	oai,	thực	ra	phải	có	một	máy	thu	phát	sóng	đặt	trên	cao	và
khi	người	sử	dụng	đi	quá	khu	vực	có	sóng	thì	nó	chỉ	còn	là	một	cục	sắt.	Năm	1995,	Hà	Nội
chính	thức	có	điện	thoại	di	động	như	ngày	nay.	Giá	một	chiếc	máy	Motorola	9700	hay	Ericson
638	cỡ	khoảng	900	đô	la	Mỹ,	giá	sim	khoảng	140	đô,	nếu	quy	ra	vàng	thì	xấp	xỉ	hai	cây	rưỡi



vàng	ba	con	chín.	Hôm	giới	thiệu	chiếc	Motorola	ở	nhà	hàng	Opera	ở	59	phố	Lý	Thái	Tổ,	giám
đốc	tiếp	thị	là	một	người	Mỹ,	nghe	dịch	không	chuẩn,	anh	bảo:	“Thôi	để	tôi	nói	tiếng	Việt!”
Thời	kỳ	đầu,	điện	thoại	di	động	cả	người	gọi	và	người	nghe	đều	phải	mất	tiền	cước.	Bây	giờ	thì
điện	thoại	di	là	lựa	chọn	đầu	tiên	của	giới	trẻ	rồi	mới	đến	máy	tính	và	thứ	ba	mới	là	ô	tô!



18.	Kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân
Khi	bàn	tán	về	tài	nghệ	của	kẻ	cắp,	nhiều	người	thường	so	sánh:	“Nhanh	như	kẻ	cắp	chợ

Đồng	Xuân”,	hay	“Đúng	là	kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân”.	Vậy	“Kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân”	chỉ	là	một	khẩu
ngữ	hay	nó	ra	đời	từ	sự	tích?

Truyện	ngắn	Mất	cái	ví	của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	đăng	trên	báo	Nhật	Tân	số	3	ra	ngày
16-3-1933	kể	chuyện	đúng	vào	hôm	có	cậu	ruột	ở	quê	ra	chơi,	ông	Tham	kêu	mất	cái	ví	trong
đó	có	40	đồng.	Sau	khi	mắng	mỏ,	dọa	nạt	con	sen,	thằng	xe,	ông	Tham	quay	ra	bảo	cậu:	“Hôm
nay	phiên	chợ	Đồng	Xuân,	mời	cậu	lên	chợ	chơi	cho	biết	chợ”,	xâu	chuỗi	lời	của	đứa	cháu,
người	cậu	nghĩ	bụng:	“Nó	mời	mình	lên	chợ	Đồng	Xuân	chắc	là	nó	bảo	mình	ăn	cắp	cái	ví	của
nó	đây.”	Vậy,	kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân	có	thể	do	Nguyễn	Công	Hoan	hư	cấu	song	cũng	có	thể	chợ
Đồng	Xuân	có	nhiều	kẻ	cắp	thật	nên	nhà	văn	đưa	vào	tác	phẩm.	Theo	một	số	nhà	lý	luận	và	phê
bình	văn	học	một	thời,	thì	Nguyễn	Công	Hoan	là	nhà	văn	theo	chủ	nghĩa	hiện	thực	phê	phán,
nghĩa	là	chất	liệu	cho	tác	phẩm	được	lấy	từ	đời	sống	trong	thời	của	nhà	văn.	Như	thế,	nếu
chuyện	kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân	là	chuyện	có	thật	thì	họ	ăn	cắp	gì?

Sau	khi	trở	thành	nhượng	địa	của	Pháp,	đốc	lý	Hà	Nội	là	Tirant	Gilberts	(từ	19-7-1888	đến
7-6-1889)	đã	ra	quyết	định	mở	rộng	thành	phố	bằng	việc	lấp	đoạn	sông	Tô	Lịch	từ	cửa	sông
Nhĩ	vào	đến	chân	tường	thành	cũ.	Thay	thế	chức	đốc	lý	của	Tirant	Gilbert	là	Landes	Charles	(từ
8-6-1899	đến	15-1-1890),	ông	này	xóa	bỏ	hai	ngôi	chợ	cũ	của	Hà	Nội	vốn	họp	cạnh	đền	Bạch
Mã	và	bên	Cầu	Đông,	dồn	tất	cả	về	họp	ở	cái	chợ	nhỏ	nằm	trước	cửa	đền	Huyền	Thiên	thuộc
phường	Đồng	Xuân,	và	chợ	Đồng	Xuân	ra	đời	vào	năm	1889.

Ban	đầu,	chợ	họp	ngoài	trời,	diện	tích	chợ	nhỏ	rồi	sau	đó	lan	ra	phố	Hàng	Khoai,	Hàng	Gạo.
Tuy	là	chợ	hàng	ngày	nhưng	mỗi	tháng	có	một	phiên	họp	vào	ngày	đầu	tháng	âm	lịch,	chợ
phiên	đông	đúc	kẻ	mua	người	bán	hơn	ngày	thường	do	bà	con	các	vùng	ngoại	thành	mang	bán
các	loại	cây	giống,	súc	vật	giống	như	lợn,	chó,	mèo...	Vì	số	người	mua	bán	quá	đông	nên	chính
quyền	thành	phố	cho	phép	tràn	sang	khu	đất	mới	lấp.	Để	bắt	tất	cả	kẻ	mua	người	bán	phải	vào
chợ	và	không	chiếm	đường	đi	của	các	phố	xung	quanh	đồng	thời	không	bỏ	sót	thuế,	chính
quyền	cho	quây	xung	quanh	bằng	rào	tre	với	diện	tích	khoảng	10.000	mét	vuông.	Chợ	Đồng
Xuân	ban	đầu	không	có	hàng	lối,	những	người	bán	cùng	mặt	hàng	tự	ngồi	gần	nhau	để	dễ	bán
dễ	mua.	Những	người	bán	vải	và	tạp	hóa	vì	sợ	mưa	chạy	không	kịp	đã	tự	dựng	túp	lều	bằng
phên	tre,	còn	bán	rau,	hoa	quả	hay	thịt	cá	vẫn	ngồi	ngoài	trời.	Thay	thế	đốc	lý	Defrenel	Paul	chỉ
nắm	quyền	trong	ba	tháng	lại	là	Landes	Charles,	thấy	thuế	chợ	Đồng	Xuân	là	nguồn	thu	lớn
nhất	cho	ngân	sách	thành	phố	nên	Landes	Charles	đã	quyết	định	nâng	chợ	phiên	từ	tháng	một
lần	lên	hai	lần	đồng	thời	cho	xây	lại	chợ.	Khung	chợ	đúc	bằng	gang	chuyển	từ	Pháp	mang	sang
và	có	năm	bộ	kèo	mỗi	bộ	dài	52	mét	cao	19	mét,	mái	lợp	bằng	tôn	để	che	mưa	che	nắng.	Năm
1892,	trong	kế	hoạch	xây	dựng	lại	khu	vực	phố	cổ	để	Hà	Nội	văn	minh	hơn,	chính	quyền	thành
phố	đã	cho	xây	tường	ở	mặt	cổng	ra	vào,	và	đến	năm	1893	thì	xây	tường	bao	xung	quanh.	Vào
chợ	có	ba	lối,	cổng	chính	là	mặt	phố	Đồng	Xuân	hiện	nay	với	ba	cổng,	cổng	bên	ở	phố	Hàng
Khoai	và	một	cổng	ở	phố	Hàng	Chiếu.	Từ	Hàng	Chiếu	vào	phải	đi	theo	qua	ngõ,	ngõ	rất	dài,
hiện	tại	gọi	là	ngõ	Đồng	Xuân.	Cổng	chính	có	một	phòng	rộng	dành	cho	ban	quản	lý	và	một	viên
cảnh	sát,	gồm	toàn	là	người	Pháp,	hai	bên	có	quầy	đổi	tiền	lẻ	cho	khách	(lúc	này	Hà	Nội	tiêu
tiền	France	do	ngân	hàng	Pháp	phát	hành	để	sử	dụng	ở	Đông	Dương).	Đồng	Xuân	trở	thành
chợ	lớn	nhất	Bắc	Kỳ	và	không	chỉ	là	chợ	bán	lẻ	mà	còn	là	chợ	bán	buôn	cho	người	các	tỉnh	từ
Nghệ	Tĩnh	trở	ra	đến	cất	hàng.	Từ	khi	có	đường	tàu	điện	chạy	qua	cửa	chợ	lên	Bưởi	thì	chợ
càng	đông	hơn,	vì	lượng	khách	thăm	thú	cũng	lắm.	Từ	mờ	sáng	cho	tới	lúc	đóng	cửa,	lúc	nào
chợ	cũng	đông	người,	thế	nhưng	chỉ	có	một	nhà	vệ	sinh	và	nhà	vệ	sinh	này	lại	chỉ	dành	cho
người	Pháp,	người	Việt	không	được	vào	nên	người	ta	gọi	là	nhà	vệ	sinh	Tây.	Ngoài	chuyện	coi
thường	người	bản	xứ	thì	nhà	vệ	sinh	dành	riêng	cho	Tây	là	sự	phỉ	báng	nền	dân	chủ	tư	sản	cuối
thế	kỷ	XIX.	Song	ở	góc	độ	văn	minh	đô	thị,	đây	là	nhà	vệ	sinh	công	cộng	đầu	tiên	của	Hà	Nội.
Nhưng	cái	sự	thải	ra	đâu	chỉ	là	người	Tây	mới	có	nhu	cầu,	nên	muốn	đi	vệ	sinh,	người	Việt



Nam	buộc	phải	ra	bãi	đất	hoang	sau	này	là	chợ	Bắc	Qua,	nên	mùi	hôi	thối	bốc	lên,	vào	mùa
đông	gió	lùa	cả	vào	ban	quản	lý,	khiến	mấy	ông	Tây	không	chịu	nổi	đã	phải	xây	nhà	vệ	sinh	cho
người	Việt.	Tuy	nhiên	ai	đi	phải	trả	tiền.

Cuối	thế	kỷ	XIX,	hàng	hóa	ở	chợ	Đông	Xuân	không	chỉ	có	các	mặt	hàng	sản	xuất	trong	nước
mà	chợ	bán	rất	nhiều	hàng	hóa	tiêu	dùng	nhập	từ	nước	ngoài,	trong	đó	có	táo,	lê	nhập	từ	San
Fransico	(Mỹ),	vải	từ	Anh,	hàng	tiêu	dùng	từ	Pháp,	Hồng	Công	và	Thượng	Hải	(Trung	Quốc),
nên	người	ta	bắt	đầu	chia	thành	từng	dãy,	đồng	thời	quy	định	cụ	thể	khu	vực	này	bán	hàng	gì,
khu	vực	kia	bán	hàng	gì.	Thẳng	cổng	chính	là	dãy	bán	vải,	bên	trái	là	bán	hoa	quả,	kế	đó	là	bán
tạp	hóa	rồi	đến	các	quầy	bán	thịt,	rau,	đồ	sắt,	ăn	uống	và	có	cả	khu	vực	dành	cho	những	người
xem	bói.	Trong	bài	xẩm	Vui	nhất	là	chợ	Đồng	Xuân,	người	ta	liệt	kê	ra	rất	cụ	thể	chuyện	này:

Hà	Nội	như	động	tiên	sa

Sáu	giờ	tắt	hết	đèn	xa	đèn	gần

Vui	nhất	có	chợ	Đồng	Xuân

Mùa	nào	thức	nấy	xa	gần	xem	mua

Cổng	giữa	có	chị	bán	dừa

Hàng	cau,	hàng	quít,	hàng	dưa,	hàng	hồng

Ai	ơi	đứng	lại	mà	trông

Hàng	vóc	nhiều	thong	dong	mượt	mà

Ngoài	chợ	có	chị	hàng	hoa

Có	người	đổi	bạc	đi	ra	đi	vào

Nào	hàng	bún	nấu	bán	rao

...

Đầu	thế	kỷ	XX,	rau	quả	từ	Đà	Lạt	chuyển	ra	theo	tàu	hỏa,	su	hào,	bắp	cải	từ	Sapa	chuyển	về
bằng	ô	tô	và	nhiều	mặt	hàng	sản	xuất	từ	Sài	Gòn	chuyển	ra	như	xà	phòng	Cô	Ba,	nước	hoa,	rồi
bàn	chải,	dầu	nóng...	Người	buôn	bán	được	trọng	nhất	là	người	bán	hoa	quả	và	bán	vải,	vì	phải
có	vốn	lớn	mới	buôn	được	những	mặt	hàng	này.	Chủ	chỉ	việc	thu	tiền,	tiếp	khách	và	ăn	quà	vặt,
vì	họ	có	giúp	việc	và	phụ	bán	hàng,	quản	lý	chợ	cũng	tôn	trọng	bởi	họ	nộp	thuế	rất	cao.	Bán	vải
đa	phần	là	dân	xã	Đông	Ngạc	(nay	thuộc	huyện	Từ	Liêm).	Sáng	ra,	các	bà,	các	cô	đi	xe	tay
xuống	chợ,	chiều	thì	ngất	ngưởng	trên	xe	tay	về	làng.

Vì	là	chợ	lớn,	lại	đầy	đủ	các	mặt	hàng	nên	sáng	sáng	đàn	bà	con	gái	người	Pháp,	Nhật	kiều,
Ấn	kiều	và	me	Tây,	muốn	mua	sắm	cái	gì	đều	phải	lên	Đồng	Xuân.	Nhà	giàu	sang	có	ô	tô	đưa	đi,
nhà	khá	giả	thì	đi	xe	tay,	nhà	bình	bình	đi	tàu	điện.	Vào	ngày	nghỉ,	nhiều	gia	đình	dắt	nhau	đi
chợ	như	thú	vui	vì	thành	phố	thuộc	địa	này	quá	ít	trò	chơi.	Do	khách	hàng	đa	phần	tầng	lớp
trung	lưu	trở	lên	nên	kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân	chỉ	nhằm	vào	họ?	Nhưng	lấy	được	của	cánh	đàn
ông	thật	không	dễ	dàng,	bởi	ví	của	họ	đút	túi	sau	quần	Âu	có	khuy	cài,	lại	thêm	sợi	xích	sắt
móc	vào	đỉa	quần.	Các	bà	đầm	cầm	ví	ở	tay,	nếu	kẻ	gian	cướp	của	họ	chỉ	cần	một	tiếng	kêu	lập
tức	ban	quản	lý	cho	đóng	ba	cửa	chợ	và	sau	đó	không	lâu	thì	cảnh	sát	bốt	Hàng	Đậu	sẽ	xuất
hiện	để	lục	lọi,	khám	xét.	Và	cũng	từng	có	cảnh	sát	bốt	Hàng	Đậu	làm	chuyện	đó	nên	kẻ	gian
không	dám	liều.	Còn	bà	con	buôn	bán	trong	chợ	không	muốn	điều	đó	nên	nghi	ngờ	ai	là	họ	báo
ban	quản	lý.	Vậy	kẻ	gian	ăn	cắp	của	ai?	Của	mấy	bà	bán	hàng	ở	quê	ra	chăng?	Cũng	không	được,
bán	được	cái	gì	các	bà	cho	vào	ruột	tượng,	hoặc	túi	vải	có	dây	thắt	miệng	rồi	vận	vào	cạp	quần.



Vậy	kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân	ăn	cắp	cái	gì?

Phục	vụ	cho	những	người	bán	hàng	và	người	mua	hàng	có	hẳn	một	đội	quân	bâté	(phu
chuyên	khiêng	hàng	thuê),	trong	bộ	sách	ba	tập	Hà	Nội	nửa	đầu	thế	kỷ	XX,	nhà	nghiên	cứu
Nguyễn	Văn	Uẩn	viết:	“Những	người	khiêng	hàng	thuê	hầu	hết	đều	quê	ở	Nghệ	An.”	Để	bảo	vệ
nhau,	họ	thành	lập	thành	phường.	Các	phường	bâté	này	có	một	đội	trẻ	em	cả	trai	lẫn	gái	dưới
16	tuổi	chuyên	cắp	rổ	theo	người	đi	chợ,	họ	mua	cái	gì	thì	bỏ	vào	rổ	của	chúng,	sau	khi	mua	đủ
chúng	sẽ	mang	ra	xe	cho	họ	và	nhận	tiền	boa.	Phân	biệt	giữa	phường	bâté	này	với	phường	bâté
kia	là	ở	màu	sắc	cái	rổ,	nếu	phường	này	sơn	đen	thì	phường	kia	sẽ	để	nguyên	màu	ám	khói.	Do
có	nhiều	phường	bâté	nên	cạnh	tranh	diễn	ra	quyết	liệt,	để	hạ	uy	tín	của	nhau,	người	của
phường	này	lợi	dụng	chợ	đông	thò	tay	lấy	cắp	hàng	trong	rổ	của	phường	kia	và	ngược	lại.	Dù
nhiều	người	đi	chợ	yêu	cầu	trẻ	cắp	rổ	theo	mình	cảnh	giác	nhưng	hàng	hóa	vẫn	bị	mất,	sự	việc
diễn	ra	quá	nhiều	và	cảnh	sát	bốt	Hàng	Đậu	dù	bí	mật	theo	dõi	cũng	không	phát	hiện	được	nên
người	đi	chợ	nói	với	nhau:	“Đúng	là	kẻ	cắp	chợ	Đông	Xuân.”	Câu	nói	đó	loang	ra	khắp	thành
phố	và	kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân	như	tiêu	chuẩn	để	chỉ	tài	nghệ	của	kẻ	cắp.

Trước	khi	trở	thành	người	giàu	có	thì	Công	Tu	Nghiệp	(người	làng	Phú	Gia,	nay	thuộc
phường	Phú	Thượng,	quận	Tây	Hồ)	từng	là	trẻ	phụ	bán	hàng	ở	quầy	vải	chợ	Đồng	Xuân	hồi	đầu
thế	kỷ	XX.	Vợ	chồng	một	người	Pháp	thấy	Nghiệp	dễ	thương	nhận	làm	con	nuôi	và	dạy	cho
nghề	nấu	ăn.	Khi	trưởng	thành,	Nghiệp	xin	ra	ở	riêng	và	mở	cửa	hàng,	rồi	từ	đó	mà	thành	đạt
và	trở	thành	chủ	khách	sạn	Phú	Gia	ở	phố	Hàng	Trống.	Lúc	ông	còn	sống,	có	người	hỏi	ông	về
chuyện	kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân,	ông	bảo	chỉ	có	các	phường	bâté	lấy	của	nhau.	Sau	cải	tạo	công
thương	nghiệp	tư	bản	tư	doanh	ở	Hà	Nội	vào	tháng	7-1959,	chợ	Đồng	Xuân	không	còn	là	cái
“dạ	dày”	của	Hà	Nội,	các	phường	bâté	cũng	bị	giải	tán,	hàng	hóa	ít	dần,	vì	thế	chợ	cũng	vắng
người...	Sự	thể	“kẻ	cắp	chợ	Đồng	Xuân”	có	lẽ	chỉ	có	thế!



19.	Món	đồ	trang	sức	quý	giá	của	hồ	Gươm
Đền	Ngọc	Sơn	xưa	là	đảo	nhỏ	trên	hồ	Lục	Thủy.	Khi	hồ	bị	ngăn	thành	Tả	Vọng	và	Hữu	Vọng

thì	đảo	Ngọc	Sơn	nằm	ở	phía	bắc	của	Tả	Vọng	(sau	này	là	hồ	Hoàn	Kiếm).	Tương	truyền	ở	đây
từng	có	một	ngôi	đền	được	dựng	lên	để	thờ	những	người	đã	hy	sinh	trong	kháng	chiến	chống
quân	Nguyên	Mông.	Đến	thời	Vĩnh	Hựu	nhà	Lê	(1735	-	1739),	chúa	Trịnh	Giang	đã	cho	dựng
cung	Khánh	Thụy	và	đắp	hai	quả	núi	đất	ở	trên	bờ	phía	đông	đối	diện	với	Ngọc	Sơn	gọi	là	núi
Đào	Tai	và	Ngọc	Bội.

Lê	tồn	Trịnh	tại

Lê	bại	Trịnh	vong

Câu	ca	dao	ấy	nói	lên	mối	quan	hệ	ràng	buộc	nhau	giữ	các	đời	vua	Lê	và	các	chúa	Trịnh.	Khi
nhà	Lê	đã	mạt	và	Trịnh	cũng	đã	vong	thì	Lê	Chiêu	Thống	cầu	cứu	giặc	phương	Bắc	để	giữ	ngôi.
Lợi	dụng	sức	mạnh	của	giặc	phương	Bắc,	Lê	Chiêu	Thống	phóng	hỏa	đốt	cung	Khánh	Thụy
khiến	đảo	Ngọc	Sơn	tan	hoang.	Rồi	một	người	tên	là	Tín	Trai	đã	lập	ra	một	ngôi	chùa	gọi	là
chùa	Ngọc	Sơn	trên	nền	cung	cũ.	Năm	Thiệu	Trị	thứ	ba	(1843),	một	hội	từ	thiện	đã	bỏ	gác
chuông,	xây	lại	các	gian	điện	chính,	các	dãy	phòng	hai	bên,	đưa	tượng	Văn	Xương	Đế	quân	(sao
chủ	của	khoa	cử	và	văn	chương)	vào	thờ	và	đổi	chùa	thành	đền.	Tuy	nhiên	ra	đền	vẫn	phải
dùng	thuyền	vì	không	có	cầu.

Trước	sự	xuống	cấp	của	đền	Ngọc	Sơn,	Nguyễn	Văn	Siêu,	một	nhà	thơ	và	nhà	văn	hóa	lớn
của	Hà	Nội,	người	có	câu	nói	nổi	tiếng	đến	nay	vẫn	còn	nguyên	giá	trị:	"Có	hai	loại	văn	chương,
loại	không	đáng	thờ	là	loại	chỉ	chuyên	chú	vào	văn	chương.	Còn	loại	đáng	thờ	là	loại	chuyên
chú	vào	con	người"	đã	đứng	ra	cải	tạo	và	nâng	cấp	vào	năm	1865.	Ông	cho	xây	dựng	đình	Trấn
Ba	với	ý	nghĩa	như	ngăn	các	văn	hóa	ngoại	bang	(thời	điểm	này	Pháp	đã	chiếm	Nam	Bộ),	trên
bờ	ông	cho	xây	tháp	đá	ngoài	cổng	cao	chín	mét,	đỉnh	tháp	là	ngọn	bút	lông	gọi	là	Tháp	Bút.	Để
nối	bờ	với	đảo	ông	đã	cho	dựng	cầu	và	đặt	tên	là	Thê	Húc	(có	nghĩa	là	giọt	ánh	sáng	đậu	lại).
Để	có	chiếc	cầu	đẹp,	ông	cho	mời	thợ	Nam	Định	(dân	gian	có	câu:	"Cầu	Nam,	chùa	Bắc,	đình
Đoài",	cầu	ở	xứ	Bắc	không	đâu	đẹp	bằng	Nam	Định,chùa	thì	không	đâu	bằng	Bắc	Ninh	và	đình
thì	không	đâu	bằng	Sơn	Tây).	Cầu	gồm	15	nhịp,	có	32	chân	cột	gỗ	tròn	xếp	thành	16	đôi,	mặt
cầu	lát	ván,	thành	sơn	màu	đỏ	sẫm,	chữ	Thê	Húc	được	thếp	vàng.	Năm	1802,	nhà	Nguyễn	Ánh
lên	ngôi	lập	ra	triều	Nguyễn,	chuyển	kinh	đô	vào	Huế,	Hà	Nội	không	còn	là	kinh	đô	nhưng	triều
Nguyễn	vẫn	tổ	chức	kỳ	thi	Hương	tại	trường	thi	Hà	Nội	(nay	là	Thư	viện	Quốc	gia,	phố	Tràng
Thi).	Vì	đền	Ngọc	Sơn	thờ	Văn	Xương	nên	trong	đời	vua	Tự	Đức	(1847-1883),	nhất	là	từ	khi	có
cầu	Thê	Húc	thì	sỹ	tử	thi	Hương	chen	nhau	vào	đền	thắp	hương	cầu	khấn.	Vào	mùa	thi	(tháng
10	âm	lịch)	cầu	Thê	Húc	lúc	nào	cũng	chật	cứng	người	nên	cụ	từ	trông	đền	phải	cho	người	ra
nhắc	nhở	sỹ	tử	không	chen	lấn	vì	sợ	sập	cầu.	Nhiều	sỹ	tử	phải	trọ	ở	phố	Cầu	Gỗ	tới	ba	ngày	mới
vào	được	đền.

Sau	khi	hạ	thành	Hà	Nội	năm	1882,	đền	Ngọc	Sơn	trở	thành	nơi	ở	của	một	viên	quan	tư
trong	quân	đội	viễn	chinh	Pháp.	Thời	điểm	đó,	quân	Cờ	Đen	(một	đám	thổ	phỉ	từ	Quảng	Tây	-
Trung	Quốc	do	Lưu	Vĩnh	Phúc	cầm	đầu	nhận	tiền	của	vua	Tự	Đức	để	đánh	Pháp)	hoành	hành	ở
Hà	Nội,	sợ	quân	Cờ	Đen	tấn	công	nên	cổng	đền	lúc	nào	cũng	có	một	đám	lính	Pháp	gác	cả	ngày
lẫn	đêm.	Lính	Pháp	cấm	tuyệt	đối	dân	chúng	Hà	Nội	vào	cúng	lễ.	Khi	quân	Cờ	Đen	phải	giải	thể
năm	1885	thì	việc	canh	gác	có	phần	lơi	lỏng.	Trước	cảnh	ngang	trái	ấy	có	một	thanh	niên	tên	là
Nguyễn	Văn	Minh	(còn	gọi	là	Hai	Minh),	học	trò	trường	Đại	tập	Liên	Đình	của	cử	nhân	Nguyễn
Huy	Đức	đã	nảy	ra	ý	định	đốt	cầu	để	cảnh	cáo	Thực	dân	Pháp	xúc	phạm	cõi	tâm	linh.	Sau	nhiều
đêm	theo	dõi,	Hai	Minh	nhận	thấy	lính	gác	chỉ	canh	đến	nửa	đêm	là	đóng	cửa	rồi	rút	vào	đền.
Cậu	âm	thầm	lên	kế	hoạch.	Giấu	cha	mẹ,	Hai	Minh	nhặt	nhạnh	và	thu	gom	rẻ	rách	và	dầu	cặn.
Để	công	việc	nhanh	chóng,	cậu	đã	nhờ	Trưởng	Nghi	nhà	ở	phố	Hàng	Dầu,	Nghi	vừa	là	bạn	học,
vừa	là	em	con	ông	cậu	ruột	giúp	một	tay.	Theo	gia	phả	của	họ	Nguyễn	Đình	(ở	Hạ	Thái,	xã



Duyên	Thái,	huyện	Thường	Tín),	dòng	họ	định	cư	lâu	đời	trên	đất	Thăng	Long	thì	khoảng	nửa
đêm	cuối	đông	năm	1887,	Hai	Minh	gọi	Trưởng	Nghi	dậy	nhưng	cậu	em	ngại	gió	rét	không	đi,
cũng	vừa	lúc	ấy	em	trai	Trưởng	Nghi	là	Hai	Nguyên	mới	14	tuổi	trước	đó	nghe	lỏm	được	câu
chuyện	thức	dậy	đã	tình	nguyện	đi	thay.	Hai	anh	em	mang	theo	thúng	giẻ,	giấy	bản	và	bấc	tẩm
dầu	lặng	lẽ	lên	cầu.	Lúc	đó	lính	canh	đã	rút	hết	vào	trong	đền	và	đóng	cửa.	Hai	anh	em	nhét	giẻ,
giấy	bản	và	bấc	đèn	tẩm	dầu	vào	khe	ván	rồi	tưới	dầu	cặn	lên	mặt	cầu,	sau	đó	nhanh	chóng	rải
than	hoa	(than	củi)	đang	cháy	đựng	trong	nồi	đất.	Xong	việc	cả	hai	nhanh	chóng	về	nhà	ở	phố
Hàng	Dầu.	Giẻ	dầu	gặp	than	lại	có	gió	đông	bắc	nên	lửa	bùng	lên	rất	nhanh,	chỉ	trong	thời	gian
ngắn	cả	chiếc	cầu	cháy	đùng	đùng.	Khi	lính	trong	đền	phát	hiện	ra	thì	các	tấm	ván	mặt	cầu	đã
thành	than.	Viên	quan	tư	cảm	thấy	bất	an	nên	sai	quân	chuyển	đồ	đạc	đi	nơi	khác	không	dám	ở
đền	Ngọc	Sơn	nữa.

Tin	cầu	Thê	Húc	bị	đốt	vì	xúc	phạm	nơi	tôn	nghiêm	của	văn	hóa	Hà	Nội	khiến	quân	Pháp
đóng	ở	đền	Trấn	Quốc,	chùa	Châu	Long	và	đình	làng	Yên	Phụ	phải	vội	vã	rút	quân	đi	chỗ	khác.
Do	còn	quá	trẻ,	Hai	Nguyên	đã	kể	chuyện	đốt	cầu	cho	một	người	bạn	và	cậu	này	kể	lại	với	bố	là
Cả	Nghệ	nhà	ở	phố	Hàng	Mắm.	Có	ngờ	đâu	Cả	Nghệ	đi	báo	cho	quan	Pháp,	thế	là	hai	ngày	sau,
lính	Pháp	ập	đến	nhà	bắt	Hai	Minh.	Còn	Hai	Nguyên	do	chưa	đến	tuổi	thành	niên	nên	được	tha.
Vì	mới	17	tuổi	nên	Hai	Minh	không	bị	tử	hình	nhưng	bị	bắt	tù	rồi	sau	đó	chỉ	huy	quân	Pháp	ở
Bắc	Kỳ	đã	đưa	vào	nhóm	tải	đạn,	tải	lương	phục	vụ	cho	lính	Pháp	đánh	chiếm	các	tỉnh	miền	núi
phía	Bắc.	Mùa	đông	năm	1888,	Minh	bị	đày	lên	Thái	Nguyên	theo	cuộc	hành	quân	của	lính	viễn
chinh	đánh	vào	chợ	Chu	(tỉnh	Bắc	Cạn).	Lợi	dụng	lính	canh	mệt	mỏi	ngủ	quên,	Hai	Minh	trốn
thoát	nhưng	vì	không	thông	thạo	địa	hình	cuối	cùng	cậu	bị	bắt	lại	và	bị	tử	hình.	Năm	đó	Hai
Minh	tròn	18	tuổi.

Sau	khi	cầu	bị	Hai	Minh	đốt	người	ta	sửa	chữa,	lát	ván	dọc	theo	cầu	để	cho	dân	chúng	vào	lễ.
Bức	ảnh	chụp	cầu	Thê	Húc	với	những	tấm	ván	lát	dọc	trên	trang	web	về	Hà	Nội	xưa	là	của
Pierre	Dieulefils	(ông	nổi	tiếng	nhờ	những	bức	ảnh	chụp	Hà	Nội	và	Bắc	kỳ).	Trong	cuốn	"Hà
Nội	và	những	vùng	phụ	cận"	của	Claudius	Madrolle	xuất	bản	năm	1892,tác	giả	viết:	"Cầu	Thê
Húc	được	trùng	tu	vào	năm	1887	(thực	ra	là	năm	1888	-NV)	để	thay	thế	chiếc	cầu	ọp	ẹp.	Nó
được	thay	bằng	một	chiếc	cầu	gỗ	duyên	dáng	có	tính	mỹ	thuật,	được	sơn	màu	đỏ	có	dáng	uốn
cong	như	cầu	vồng."	Cầu	Thê	Húc	trước	khi	bị	đốt	cũng	đã	đẹp	như	Claudius	mô	tả	chiếc	cầu
trùng	tu,	chỉ	có	điểm	khác	là	cầu	được	trùng	tu	cong	hơn	để	chịu	lực	tốt	hơn.

Không	chỉ	các	sĩ	tử	vào	đền	khấn	bái	trước	kỳ	thi	Hương,	sau	này	các	văn	sĩ	cũng	thường
xuyên	vào	đền	vãng	cảnh	và	thắp	nén	hương,	nhà	văn	Vũ	Bằng	kể	lại	trong	thiên	phóng	sự	Cai
kỷ	niệm	của	ông	với	cầu	Thê	Húc.	Lần	đầu	tiên	hút	mấy	bi	thuốc	phiện	ở	phố	Mã	Mây,	ông	lững
thững	đi	vào	đền	Ngọc	Sơn	nhưng	đến	giữa	cầu	Thê	Húc	thì	ông	phê	thuốc:	"Nửa	giờ	đi	qua,	tôi
cứ	đứng	vịn	thành	cầu	mà	rỏ	dãi	xuống	hồ.	Toàn	thân	tôi	không	phải	bằng	da,	thịt	hay	gân
sụn..."	Sau	này	khi	cai	được,	ông	ân	hận	vì	đã	phê	thuốc	giữa	cây	cầu	duyên	dáng	nhất	Hà	Nội.

Tết	Nhâm	Thìn	1952,	người	dân	đi	lễ	đền	quá	đông	và	cầu	Thê	Húc	bị	sập.	Rất	may	nước	hồ
Gươm	năm	đó	cạn	nên	những	đứa	trẻ	rơi	xuống	hồ	không	bị	chết	đuối.	Thị	trưởng	Hà	Nội	lúc
đó	là	Thẩm	Hoàng	Tín	đã	cho	phá	bỏ	cầu	cũ,	xây	cầu	mới.	Để	có	thiết	kế	đẹp,	ông	Tín	tổ	chức
cuộc	thi	thiết	kế	mẫu	và	trong	hơn	ba	chục	mẫu	của	các	kiến	trúc	sư	cả	Pháp	lẫn	Việt	tham	gia
thì	thiết	kế	của	kiến	trúc	sư	Nguyễn	Ngọc	Diệm	(1908-1999)	được	lựa	chọn.	Vẫn	giữ	lại	dáng
cong	cầu	vồng	xưa	nhưng	Nguyễn	Ngọc	Diệm	thiết	kế	cong	hơn	để	cầu	khỏe	hơn	đồng	thời	làm
cầu	nổi	hơn.	Nguyễn	Ngọc	Diệm	Cầu	giữ	nguyên	16	hàng	cọc	tròn	nhưng	các	đầu	trụ	được	vuốt
nhọn	như	gợi	nhớ	lại	chiến	thắng	của	Ngô	Quyền	trên	sông	Bạch	Đằng.	Dầm	ngang	và	dầm	dọc
của	Thê	Húc	đúc	bằng	bê	tông	để	kéo	dài	tuổi	thọ,	tuy	nhiên	mặt	và	thành	cầu	ông	thiết	kế
bằng	gỗ.

Nhà	văn	Lê	Bầu	tốt	nghiệp	đại	học	Trung	văn	tại	Trung	Quốc,	ông	làm	phiên	dịch	rồi	trở
thành	giáo	viên	Đại	học	Sư	phạm,	nhờ	tác	phẩm	đầu	tay	là	tập	truyện	ngắn,	ký	Thông	reo	(NXB
Văn	học	HN.1962),	ông	chuyển	về	Sở	Văn	hóa	Hà	Nội	làm	công	việc	nghiên	cứu	văn	hóa	dân
gian.	Chưa	vợ,	lại	không	có	nhà	riêng,	sở	cho	tạm	trú	ở	khu	tập	thể	tầng	hầm	47	phố	Hàng	Dầu.



Khi	khu	tập	thể	này	quá	đông,	sở	quyết	định	lấy	căn	phòng	một	thời	là	nơi	rút	quẻ	xem	bói	làm
"khu	tập	thể	đền	Ngọc	Sơn".	Lê	Bầu	chuyển	sang	đây	cùng	với	Huyền	Tâm	từ	năm	1963	và	ở
đến	năm	1972.	Trong	thời	gian	sống	ở	đền	Ngọc	Sơn,	ông	cho	ra	mắt	các	tác	phẩm:	Đi	thực	tập,
Dòng	sữa	trắng,	Hoàng	hậu	Vàng	Anh,	Đèn	kéo	quân,	Sau	mươi	ngày	đêm	giữ	chợ	Đồng	Xuân,
Ngã	ba	cô	đơn,	Độc	hành...	Sau	này	ông	dịch	nhiều	tác	phẩm	văn	học	Trung	Quốc	nổi	tiếng,	đặc
biệt	là	của	nhà	văn	Giả	Bình	Ao,	như:	Tể	tướng	Lưu	Gù,	Quê	cũ,	Thành	phố	hoa,	Hoài	niệm	sói...
Tác	phẩm	văn	học	dịch	Quỷ	thành	của	ông	cũng	đã	nhận	được	giải	thưởng	Hội	Nhà	văn	Việt
Nam	năm	2004.	Lê	Bầu	còn	được	giải	thưởng	Hội	Nhà	văn	Hà	Nội	cho	tác	phẩm	Người	ở	buồng
bên	kia	và	tác	phẩm	văn	học	dịch	Trở	về.

Sống	ở	đền	Ngọc	Sơn	nên	ông	đi	bộ	sang	sở	làm	việc,	trưa	về	nghỉ	nửa	tiếng,	lại	sang	ăn	ở
bếp	tập	thể	rồi	lại	về,	buổi	chiều	cũng	vậy	nên	một	ngày,	ông	phải	đi	cầu	Thê	Húc	ít	nhất	là	tám
lần.	Lúc	còn	sống	ông	đã	làm	con	tính,	một	năm	đi	làm	300	ngày	nên	ông	phải	qua	lại	cầu	Thê
Húc	2.400	lần	và	nhân	lên	với	10	năm	là	24.000	lần.	Ông	tự	hào	là	một	trong	những	người	qua
lại	cầu	Thê	Húc	nhiều	nhất	Hà	Nội.	Vì	thế	ông	đã	nhiều	lần	chứng	kiến	rùa	làm	đám	ma	nhau
dưới	chân	cầu	Thê	Húc	hay	dìu	nhau	bơi	vào	đền.	Có	một	nhà	văn	với	số	phận	chìm	nổi	khi	về
hưu	mở	tiệm	cắt	tóc	ở	đền	Bà	Kiệu,	từng	sống	ở	"khu	tập	thể	đền	Ngọc	Sơn"	từ	năm	1964	đến
1967	đó	là	Nguyễn	Dậu.	Nguyễn	Dậu	viết	văn	từ	khi	25	tuổi,	tác	phẩm	đầu	tay	của	ông	Ánh	đèn
trong	lò	(	NXB	Văn	học	HN.1955).	Năm	1959,	ông	cho	ra	mắt	tiểu	thuyết	hai	tập	Mở	hầm	(NXB
Thanh	niên	HN.1959),	cuốn	tiểu	thuyết	làm	nên	một	nhà	văn	Nguyễn	Dậu	nhưng	nó	cũng	gây
cho	ông	nhiều	phiền	toái.	Thời	gian	sống	ở	đền	ít	hơn	Lê	Bầu	nhưng	một	ngày	Nguyễn	Dậu
cũng	qua	cầu	tám	lần	nên	cho	ông	những	trải	nghiệm	để	sau	này	ông	viết	những	truyện	ngắn
rất	hay	về	hồ	Gươm	và	rùa.

Hồ	Gươm	làm	cho	Hà	Nội	duyên	dáng	và	mềm	mại	hơn	nhưng	cầu	Thê	Húc	lại	là	đồ	trang
sức	quý	giá	của	hồ	Gươm



20.	Dân	chơi	Thăng	Long
Tính	từ	khi	Lý	Công	Uẩn	dời	Hoa	Lư	ra	Thăng	Long	vào	mùa	thu	năm	1010	đến	khi	Nguyễn

Ánh	đánh	bại	quân	Tây	Sơn	lập	ra	triều	Nguyễn	đã	chuyển	kinh	đô	vào	Phú	Xuân	thì	gần	như
liên	tục,	Thăng	Long	là	kinh	đô	của	nước	Đại	Việt	gần	800	năm.	Từ	triều	Lý,	Trần	đến	Hậu	Lê	có
ngót	trăm	vị	vua	cai	trị	và	trong	đó	không	thiếu	“vua	sáng,	tôi	hiền”.	Điều	đó	không	chỉ	dân
chúng	được	nhờ	mà	còn	là	sức	mạnh	chống	lại	thế	lực	ngoại	xâm.	Tuy	nhiên	cũng	có	vua,	chúa
không	minh,	cậy	thế	làm	vua	là	ngồi	đầu	thiên	hạ	đã	ăn	chơi,	hưởng	lạc,	bỏ	bễ	dân	chúng	khi	lũ
lụt	làm	mất	mùa,	khiến	lòng	dân	oán	hận...

Theo	Đại	Việt	sử	ký	toàn	thư,	vua	Lý	Cao	Tông	chơi	bời	vô	độ,	chính	sự	hình	pháp	không	rõ
ràng,	bỏ	bê	con	dân	dẫn	đến	đói	kém	liền	nhiều	năm	và	giặc	cướp	nổi	như	ong,	cơ	nghiệp	nhà
Lý	từ	đấy	mà	suy.	Năm	1179,	cũng	không	biết	vì	sao	Cao	Tông	lại	xuống	chiếu	cấm	không	được
đem	mắm	muối	và	đồ	sắt	lên	đổi	bán	ở	đầu	nguồn,	điều	này	chẳng	khác	gì	ngăn	sông	cấm	chợ,
bế	quan	tỏa	cảng	làm	cho	kẻ	làm	ra	muối	khóc	trên	đống	muối,	còn	dân	đầu	nguồn	thiếu	cái	ăn
từ	đó	mà	kinh	tế	không	phát	triển.	Mùa	thu,	tháng	7-1199,	nước	sông	Cái	dâng	to	gây	lũ	lụt,	lúa
ngoài	đồng	ngập	hết,	dân	khắp	vùng	đói	khổ	nhưng	vua	không	đưa	ra	phương	sách	nào	để	cứu
giúp	dân	chúng	mà	còn	chu	du	khắp	nơi.	Kiệu	vua	đến	đâu	thấy	nơi	nào	có	thần	linh	đều	cho
phong	hiệu	và	lập	miếu	để	thờ,	đến	phủ	Thanh	Hóa,	vua	còn	bắt	voi	để	cưỡi	chơi,	chế	nhạc
Chiêm	Thành	có	giọng	điệu	ai	oán	để	nghe.	Năm	1203,	lại	cho	xây	dựng	rất	nhiều	cung	điện
làm	hao	tốn	của	cải.	Tăng	phó	Nguyễn	Thường	nói:	“Ta	nghe	bài	tựa	Kinh	Thi	nói	rằng:	Âm
thanh	của	nước	loạn	nghe	như	ai	oán	giận	hờn.	Nay	dân	loạn,	nước	nguy,	chúa	thượng	thì	rong
chơi	vô	độ,	triều	đình	rối	loạn,	lòng	dân	trái	lìa,	đó	là	hiệu	bại	vong.”	Trong	Kinh	thi	có	câu:	“Ở
trong	mê	sắc	đẹp,	ra	ngoài	mê	săn	bắn,	ham	rượu,	thích	nhạc,	xây	nhà	cao,	trổ	tường	đẹp,
phạm	phải	một	trong	các	điều	ấy	tất	phải	bại	vong.”	Trong	khi	đó,	Lý	Cao	Tông	đã	phạm	phải
quá	nhiều	điều	cấm	kỵ	đã	dẫn	đến	sự	nổi	dậy	của	dân	chúng	ở	nhiều	địa	phương.

Năm	1209,	Cao	Tông	nghe	theo	lời	gian	thần	Phạm	Du	giết	oan	tướng	Phạm	Bình	Di.	Bộ
tướng	của	Bỉnh	Di	là	Quách	Bốc	đang	trấn	thủ	Hoan	Châu	mang	quân	ra	đánh	Thăng	Long	báo
thù	cho	chủ.	Vua	Cao	Tông	và	thái	tử	Sảm	bỏ	chạy	mỗi	người	một	nơi.	Quách	Bốc	lập	con	nhỏ
của	vua	là	Thậm	lên	ngôi.	Thái	tử	Sảm	chạy	đến	nương	nhờ	gia	tộc	họ	Trần	ở	duyên	hải	và	nhờ
sức	họ	Trần	mang	quân	về	dẹp	Quách	Bốc.	Dù	loạn	được	dẹp	nhưng	từ	đó	quyền	lực	của	họ
Trần	dần	hình	thành,	bắt	đầu	từ	Trần	Tự	Khánh	và	sau	đó	là	vai	trò	của	Trần	Thủ	Độ.	Năm
1210,	vua	Cao	Tông	chết,	thái	tử	Sảm	lên	thay	(tức	Lý	Huệ	Tông)	nhưng	triều	chính	hoàn	toàn
nằm	trong	tay	họ	Trần.	Cuối	năm	1225,	con	gái	thượng	hoàng	Huệ	Tông	(bị	ép	truyền	ngôi	đầu
năm)	là	Lý	Chiêu	Hoàng	đã	bị	ép	nhường	ngôi	cho	chồng	là	Trần	Cảnh,	thượng	hoàng	Lý	Huệ
Tông	sau	đó	còn	bị	Trần	Thủ	Độ	ép	tự	tử	vào	năm	1226	đã	chấm	dứt	hơn	hai	thế	kỷ	trị	vì	Đại
Việt	của	nhà	Lý	và	nhà	Trần	thay	thế	từ	năm	đó.

Nhà	Trần	trị	vì	đất	nước	vào	lúc	các	dân	tộc	châu	Á	đứng	trước	mối	đe	dọa	cực	kỳ	nguy
hiểm	là	đế	chế	Đại	Nguyên,	và	triều	đại	Trần	đã	ghi	công	lao	vào	sử	sách	dân	tộc	với	ba	lần
đánh	tan	đội	quân	xâm	lược	của	đế	chế	này.	Triều	Trần	cũng	có	nhiều	công	lao	xây	dựng	Đại
Việt,	song	như	một	quy	luật	của	vương	triều,	sau	một	thời	gian	hưng	thịnh,	nhà	Trần	đi	vào
con	đường	suy	thoái	và	sụp	đổ,	mà	người	làm	cho	chế	độ	này	sụp	đổ	nhanh	hơn	là	Trần	Dụ
Tông.	Trần	Dụ	Tông	tên	thật	là	Trần	Hạo	sinh	1336	(năm	Bính	Tý)	mất	1369	(năm	Kỷ	Dậu),	lên
ngôi	năm	6	tuổi,	đặt	hai	niên	hiệu	là	Thiệu	Phong	(1341-1357)	và	Đại	Trị	(1358-1369),	làm
vua	28	năm	(1341-1369).	Khi	Thái	thượng	hoàng	Trần	Minh	Tông	qua	đời	vào	tháng	2-1357
(năm	Đinh	Dậu),	Trần	Dụ	Tông	được	toàn	quyền	trị	nước,	dù	được	đánh	giá	là	vị	vua	thông	tuệ,
học	vấn	cao	minh,	chăm	lo	việc	võ,	sửa	sang	việc	văn,	các	di	thần	đều	phục,	nhưng	ông	đã
không	phát	huy	được	những	thành	tựu	trong	thời	gian	đầu	làm	vua	mà	lại	bỏ	bê	triều	chính,
ham	mê	tửu	sắc,	ăn	chơi	sa	đọa,	ra	lệnh	cho	xây	nhiều	cung	vàng,	điện	ngọc,	thu	sưu	cao,	thuế
nặng	làm	cho	dân	chúng	vô	cùng	khổ	sở	và	ca	thán.	Trần	Dụ	Tông	nghiện	rượu,	thích	rủ	các
quan	cùng	thi	uống,	ai	uống	thắng	thì	được	thăng	chức.	Một	lần,	nghe	nói	có	viên	quan	đang



giữ	chức	Chánh	chưởng	phụng	ngự	cung	Vĩnh	An	tên	là	Bùi	Khoan	uống	rượu	rất	giỏi,	thế	là
vua	cho	gọi	vào	cùng	thi	uống	rượu.	Khoan	lập	mẹo,	uống	dối	hết	100	thăng	rượu,	được
thưởng	tước	hai	tư.	Cũng	về	chuyện	rượu	Đại	Việt	sử	ký	toàn	thư	chép:	“Tháng	4-1364	(năm
Giáp	Thìn),	vua	đi	hóng	gió	chơi	trăng.	Vì	uống	rượu	say	quá	nên	lội	xuống	sông	tắm,	vì	thế	bị
ốm.	Sai	quan	thầy	thuốc	là	bọn	Trâu	Canh	thay	nhau	hầu	thuốc	thang	đến	tận	tháng	Bảy	năm
đó	mới	khỏi	bệnh.”	Chưa	hết,	vào	một	đêm	mùa	hạ	tháng	6-1366	(năm	Bính	Ngọ),	vua	đi	chơi
ở	hương	Mễ	Sở	(nay	thuộc	Hưng	Yên)	đến	canh	ba	mới	trở	về	kinh,	khi	đến	sông	Chử	Gia	thì	bị
kẻ	cướp	chặn	đường	lấy	mất	cả	gươm	báu	lẫn	ấn.	Cho	rằng	đó	là	điềm	chẳng	lành	nên	Trần	Dụ
Tông	lại	càng	thả	sức	chơi	bời.	Không	chỉ	uống	rượu,	Dụ	Tông	còn	mê	đánh	bạc,	có	lần	cho	họp
các	nhà	giàu	của	làng	Đình	Bảng	ở	Bắc	Giang,	làng	Nga	Đình	ở	Quốc	Oai	vào	cung	đình	đánh	bạc
làm	vui,	một	tiếng	bạc	đặt	gần	300	quan	tiền,	ba	tiếng	thì	đã	đặt	gần	1000	quan.	Chuyện	Dụ
Tông	đánh	bạc	cả	Thăng	Long	biết	nên	dân	chúng	cũng	bắt	chước	cái	dở	ấy,	các	quan	không
thể	ngăn	cấm	được	họ	đánh	bạc.	Ngân	khố	hạn	hẹp,	nhưng	Dụ	Tông	vẫn	bỏ	tiền	để	thỏa	mãn
thú	chơi	ngông	của	mình,	tháng	10-1363	(năm	Quý	Mão),	Trần	Dụ	Tông	sai	đào	hồ	ở	vườn	ngự
trong	hậu	cung.	Trong	hồ	xếp	đá	làm	núi,	bốn	mặt	đều	khai	ngòi	cho	chảy	thông	nhau.	Trên	bờ
hồ	trồng	tùng,	trúc,	thông,	tre	và	các	thứ	hoa	thơm	cỏ	lạ.	Lại	nuôi	chim	quý,	thú	lạ	trong	đó.
Phía	tây	hồ	trồng	hai	cây	quế,	dựng	điện	Song	Quế,	lại	gọi	tên	điện	là	điện	Lạc	Thanh,	tên	hồ	là
hồ	Lạc	Thanh.	Lại	đào	riêng	một	hồ	nhỏ	khác,	sai	người	ở	Hải	Đông	chở	nước	mặn	chứa	vào
đó,	đem	các	thứ	hải	vật	như	đồi	mồi,	cua,	cá	nuôi	ở	trong	hồ.	Lại	sai	người	Hóa	Châu	chở	cá	sấu
đến	thả	vào.	Rồi	lại	làm	hồ	Thanh	Ngư	để	thả	cá	thanh	phụ,	đặt	chức	khách	đô	để	trông	coi.	Khi
ngân	khố	không	còn	một	nén	bạc	thì	Dụ	Tông	đã	nghĩ	ra	cách	kiếm	tiền	mà	các	đời	vua	trước
không	bao	giờ	nghĩ	đến,	mà	nghĩ	đến	cũng	không	thể	làm.	Tháng	Giêng	năm	1362	(Nhâm	Dần),
Trần	Dụ	Tông	sai	tư	nô	cày	một	miếng	đất	bên	bờ	bắc	sông	Tô	Lịch	để	trồng	hành,	tỏi	rau	dưa
đem	bán,	gọi	tên	phường	ấy	là	vườn	Tỏi	và	làm	quạt	đem	bán	cũng	như	thế.	Đây	có	lẽ	là	kiểu
vua	kiếm	tiền	có	một	không	hai	trong	lịch	sử.

Đánh	tan	quân	xâm	lược	nhà	Minh,	vào	ngày	29-4-1428,	Lê	Lợi	lên	ngôi	hoàng	đế	khôi	phục
quốc	hiệu	Đại	Việt.	Nhà	Lê	làm	được	nhiều	việc	cho	Đại	Việt	với	những	vị	vua	thông	tuệ	nhưng
những	năm	cuối	của	triều	đại	nhà	Lê,	Đông	Kinh	là	nơi	diễn	ra	những	cuộc	ăn	chơi	trác	táng
của	vua	“quỷ”	Lê	Uy	Mục	(1505-1509),	vua	“lợn”	Lê	Tương	Dực	(1509-1516).	Lê	Tương	Dực
chỉ	lo	ăn	chơi	và	thích	mở	mang	thổ	mộc,	đắp	thành	dài	mấy	ngàn	trượng,	bao	bọc	cả	điện
Trường	Quang,	quán	Trấn	Vũ	và	chùa	Kim	Cổ	Thiên	Hoa.	Thành	này	kéo	dài	từ	phía	đông	nam
đến	phía	tây	bắc,	chặn	ngang	sông	Tô	Lịch,	trên	có	hoàng	thành,	dưới	có	mở	cửa	cống,	xây
bằng	gạch	và	đá,	lại	có	sắt	chắn	suốt	chiều	ngang...	Vua	sai	chế	thuyền	chiến	để	đi	chơi	Hồ	Tây
vốn	là	nơi	thừa	lương	của	vua	chúa	và	những	người	quyền	quý,	bắt	phụ	nữ	cởi	trần	bơi	chèo,
cho	thuyền	qua	trước	mặt	để	ngắm	nhũ	hoa,	lấy	đó	làm	sự	thỏa	thích.	Lê	Tương	Dực	còn	nghe
lời	tâu	xằng	bậy	của	quan	Hiệu	úy	là	Hữu	Vĩnh	mà	giết	chết	15	người	tôn	thất,	toàn	tước	vương
và	tước	công.	Trăm	họ	lấy	việc	hoang	chơi	của	nhà	vua	làm	mối	lo	hàng	đầu.	Năm	1516,	Trịnh
Duy	Sản	giết	chết	vua	Lê	Tương	Dực.	Vào	cuối	triều	đại,	vua	Lê	chỉ	có	hư	vị.	Dù	đã	xây	phủ	ở
phía	đông	thành,	nơi	có	nguyệt	đài,	điếu	ngư	đài,	thủy	tạ...	nhưng	chúa	Trịnh	vẫn	lên	Bắc	cung
ở	Hồ	Tây	để	chơi.	Trong	Vũ	trung	tùy	bút	của	Phạm	Đình	Hổ	và	trong	Tang	thương	ngẫu	lục
(Phạm	Đình	Hổ	-	Nguyễn	Án)	cũng	kể	về	chuyện	chơi	trăng	rằm	của	Tĩnh	đô	vương	Trịnh	Sâm
năm	Giáp	Ngọ	1774:	“Sắp	đến	tết	Trung	thu,	chúa	sai	xuất	gấm	trong	khi	làm	đèn	lồng	hàng
trăm	chiếc,	giá	đến	mấy	chục	lạng	vàng.	Ngày	hôm	đó,	chúa	ngự	bên	ly	cung	Thụy	Liên	bên	Tây
Hồ,	binh	lính	hầu	chung	quanh	vòng	bốn	mặt.	Dưới	là	hồ	sen,	trên	là	trồng	phù	dung	mắc	đèn
lồng.	Nhạc	công	hoặc	ngồi	trên	gác	chuông	Trấn	Vũ	hoặc	ẩn	ở	bóng	cây	bến	đá	nào	đó	mà	tấu
nhạc.	Bọn	nội	giám	đầu	bịt	khăn	mặc	giả	đàn	bà,	bày	bán	các	thứ	hoa	quả	bánh	trái	bách	hóa
trên	bờ	hồ.	Thuyền	ngự	đi	đến	đâu	thì	các	quan	hỗ	tụng	đại	thần	tùy	ý	ghé	vào	bờ	mua	bán	như
các	cửa	hàng	mua	bán	trong	chợ...”

Đó	chỉ	là	vài	trong	số	các	ông	vua	chỉ	biết	sướng	mình	mặc	dân.	Từ	xưa	đến	nay,	hễ	vua
sáng	tôi	hiền	thì	quốc	gia	thái	bình	thịnh	trị,	dân	chúng	ấm	no	hạnh	phúc.	Bằng	ngược	lại,
thượng	bất	chính	thì	hạ	tắc	loạn.	Vua	đã	không	minh	lại	không	nghe	lời	trung	vì	lời	trung	khó
nghe,	chỉ	thích	nghe	nịnh	thần	thì	sớm	muộn	sẽ	gặp	họa.



21.	Bí	ẩn	động	Thông	thiền
Trên	đất	Thăng	Long	-	Hà	Nội,	nếu	chùa	Khai	Nguyên	và	đình	Quán	La	có	lịch	sử	khá	rõ

ràng,	thì	cho	đến	nay,	động	Thông	Thiền	vẫn	còn	là	bí	ẩn	đối	với	các	nhà	sử	học,	khảo	cổ	học.

Tảo	xã	(vùng	đất	nay	thuộc	phường	Xuân	La,	quận	Tây	Hồ)	nằm	ở	phía	tây	thành	Thăng
Long	được	khai	phá	từ	thời	Trần.	Xuân	La	có	hai	di	tích	nằm	sát	bên	nhau	là	chùa	Khai	Nguyên
và	đình	Quán	La.	Đình	Quán	La	và	chùa	Khai	Nguyên	được	xây	trên	một	khu	đất	cao	được	gọi
là	thất	tinh	(bảy	quả	núi).	Đình	và	chùa	có	cảnh	quan	đẹp,	theo	sử	sách,	đứng	ở	đây	có	thể	nhìn
thấy	sông	Thiên	Phù	(sông	này	còn	có	tên	khác	là	Già	La	nay	là	khu	vực	phía	tây	của	Hồ	Tây),
nên	xưa	kia	cụm	di	tích	này	còn	có	tên	gọi	là	quán	Già	La.	Đình	thờ	thành	hoàng	làng	là	Duệ
Trang	cùng	hai	người	em	bà,	gọi	là	hai	Chầu	Bà	-	những	người	đã	có	công	khai	phá	đất	đai	ở
vùng	Tảo	và	dạy	dân	cày	cấy.	Cho	đến	nay	chưa	tìm	thấy	tài	liệu	nào	nói	đến	thời	gian	xây	đình,
nhưng	so	sánh	với	chính	sử	và	dã	sử	thì	đình	Quán	La	có	từ	rất	sớm,	vào	khoảng	đầu	đời	Trần.
Đình	hiện	còn	lưu	giữ	18	sắc	phong	do	các	triều	đại	phong	kiến	phong	cho	thành	hoàng	làng	xã
Quán	La	xưa.	Trong	đó	có	các	sắc	phong	có	giá	trị	như	sắc	phong	năm	1653	đời	vua	Lê	Thần
Tông,	sắc	Cảnh	trị	bát	tiên	đời	vua	Lê	Huyền	Tông,	sắc	Dương	đức	tam	niên	đời	vua	Lê	Gia
Tông	(1674)...	Các	sắc	phong	tặng	bà	là	“Đại	vương	thượng	đẳng	thần”,	“Duệ	Trang	trung	dũng
uy	mục”,	“Liệt	nữ	tôn	thần”...	Trước	cửa	đình	và	cổng	chùa	hiện	vẫn	còn	cây	đa	cổ	thụ	và	một
cây	thị,	có	thể	khẳng	định	đó	là	cây	thị	lâu	năm	và	to	nhất	Việt	Nam.	Do	thân	cây	đa	bị	rỗng	nên
trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	có	cán	bộ	hoạt	động	trong	nội	thành	bị	lộ	đã	ở	đây	đến	mấy
tháng.	Dân	làng	bí	mật	làm	xếp	cây	làm	gác	trong	thân	cây,	khi	có	động	thì	cán	bộ	này	kéo	chiếc
thang	lên.

Phía	dưới	đình	Quán	La	có	một	cái	động	(hoặc	hang)	gọi	là	động	Thông	Thiền.	Cửa	động
nằm	sau	hậu	cung	đình	nhưng	hiện	tại	đã	bị	đất	và	gạch	ngói	vỡ	lấp	gần	kín	miệng.	Bên	trong
động	được	xây	khum	khum	hình	múi	bưởi	bằng	gạch	có	chạm	trổ	hình	hoa	khế	và	tứ	linh	(long,
ly,	quy,	phượng).	Chiều	ngang	động	đủ	cho	một	người	lớn	chỉ	cần	hơi	khom	lưng	một	chút	là	có
thể	vào	sâu	bên	trong.	Đi	sâu	chừng	hai	chục	thước	có	hai	nhánh	rẽ.	Từ	nhiều	đời	nay,	dân	làng
vẫn	truyền	nhau	là	vào	mùa	mưa,	thả	quả	bưởi	ở	cửa	hang	thì	thấy	quả	bưởi	ở	Hồ	Tây,	nghĩa	là
động	kéo	dài	ra	tận	Hồ	Tây	(ngày	trước	Hồ	Tây	chỉ	cách	làng	vài	trăm	mét,	không	xa	như	bây
giờ).	Khoảng	năm	1943,	Viện	Viễn	Đông	Bác	Cổ	cho	người	xuống	khảo	sát	hang	nhưng	chỉ	vào
được	gần	ba	chục	mét	phải	quay	ra	vì	thiếu	ô-xy	và	đèn	mang	theo	không	đủ	ánh	sáng	để	rọi
đường.	Lại	có	thông	tin,	đầu	những	năm	1980,	một	nhóm	các	nhà	khảo	cổ	cũng	có	ý	định	vào
động	nhưng	việc	không	thành.	Năm	1964,	một	đơn	vị	của	quân	đội	đóng	quân	ở	đình,	chiếc
máy	phát	điện	được	đặt	gần	cửa	hang.	Đơn	vị	này	đóng	quân	ở	đây	cho	đến	năm	1970	thì
chuyển	đi	nơi	khác.	Vì	là	núi	nên	cao	hơn	hẳn	các	vùng	xung	quanh,	vào	những	năm	lũ	trên
sông	Hồng	lên	cao,	dân	làng	gánh	gồng	đồ	đạc	và	đưa	con	trẻ	đến	đây	tránh	lũ.	Những	đứa	trẻ
nghịch	ngợm	nhất	cũng	chỉ	dám	chui	vào	chừng	vài	chục	mét	là	phải	quay	ra.	Hiện	tại,	chính
quyền	xã	cho	dọn	sạch	đất	và	gạch	ngói	vỡ	ở	cửa	động,	nhưng	bên	trong	thì	gần	như	bị	bịt	kín.

Có	nhiều	giả	thiết	khác	nhau	về	động	này.	Theo	cụ	Hoàng	Đạo	Thúy,	một	nhà	nghiên	cứu
văn	hóa	Hà	Nội	đáng	kính,	thì	động	do	vua	Lý	Thần	Tôn	xây.	Tuy	nhiên	cụ	Hoàng	Đạo	Thúy
cũng	không	nói	rõ	là	vua	Lý	Thần	Tôn	xây	động	Thông	Thiền	để	làm	gì.	Có	nhà	nghiên	cứu	khác
tiếp	ý	cụ	Thúy	đã	lý	giải	Lý	Thần	Tôn	xây	động,	vì	các	vua	triều	Lý	đều	mộ	đạo	Phật	và	đạo
Phật	trở	thành	quốc	đạo,	nên	việc	xây	động	mang	ý	nghĩa	tâm	linh:	“Thông	Thiền	nghĩa	là	âm
dương	hòa	hợp	thì	việc	triều	chính	sẽ	hanh	thông.”	Nhưng	các	nhà	khảo	cổ	học	dựa	vào	việc
hang	có	ngách	lại	cho	rằng	đây	là	ngôi	mộ	có	niên	đại	từ	đời	Hán,	ngách	dùng	để	đồ	thờ	cúng.
Hơn	nữa	vùng	đất	này	vào	năm	930	là	nơi	mà	Lý	Khắc	Chính	và	Lý	Tiến	của	triều	đình	Nam
Hán	khi	chiếm	nước	ta	đã	đóng	quân	nên	lý	giải	của	các	nhà	khảo	cổ	nghe	có	vẻ	logic.	Bên	cạnh
đó,	căn	cứ	vào	niên	đại	của	các	loại	gạch	dùng	để	trùng	tu	đình	và	sửa	hang,	các	nhà	nghiên	cứu
lại	đưa	ra	một	giả	thiết	khác:	Thông	Thiền	được	làm	từ	đời	Trần	để	ém	quân	đánh	giặc	Nguyên
Mông.	Đến	đầu	thế	kỷ	XV,	khi	Lê	Lợi	kháng	chiến	chống	quân	Minh	xâm	lược	đã	sử	dụng	hang



này	làm	nơi	cất	giấu	lương	thực...

Ngày	23-11-1958,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	về	thăm	Xuân	La,	Người	vào	thăm	đình	rồi	tập	hợp
bà	con	trước	cây	đa	cổ	thụ	và	Người	căn	dặn:	“Cây	đa	cổ	thụ	cũng	như	ngôi	đình	này	là	di	tích
lịch	sử,	kiến	trúc	có	giá	trị	cao,	phụ	lão	và	toàn	dân	phải	giữ	gìn	và	bảo	vệ	cho	thật	tốt.”	Và
đúng	bảy	năm	sau,	cũng	vào	ngày	23-11-1965,	Bác	Hồ	lại	về	thăm	nhân	dân	trong	xã	và	lại	ghé
thăm	đình	Quán	La.	Năm	1959,	khi	Chủ	tịch	nước	CHDCND	Triều	Tiên	Kim	Nhật	Thành	thăm
nước	ta,	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	đã	mời	ông	Kim	Nhật	Thành	đến	thăm	đình	và	ông	cũng
được	cụ	từ	trông	coi	đình	cho	biết	dưới	đình	có	một	cái	động.	Cho	đến	nay,	những	người	quan
tâm	đến	sự	kiện	này	vẫn	không	hiểu	tại	sao	Nhà	nước	lại	mời	Kim	Nhật	Thành	lên	thăm	di	tích
này	và	muốn	gửi	thông	điệp	gì,	trong	khi	Hà	Nội	có	quá	nhiều	di	tích	lịch	sử	và	văn	hóa	hàng
trăm	năm	có	giá	trị.

Cho	dù	các	sách	sử,	bia,	chùa	của	nước	ta	bị	giặc	phương	Bắc	đốt	và	phá	sau	mỗi	lần	chiếm
Thăng	Long,	song	nhiều	di	tích	lịch	sử,	văn	hóa	vẫn	được	các	nhà	nghiên	cứu	“giải	mã”	sau	thời
gian	dài	thu	thập	tư	liệu	nhưng	chỉ	riêng	động	Thông	Thiền	dưới	móng	đình	Quán	La	vẫn	còn
là	bí	ẩn	chưa	được	làm	sáng	tỏ.



22.	“Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn”
Gần	Tết	năm	1994,	Công	ty	Chiếu	sáng	đô	thị	Hà	Nội	tổ	chức	một	cuộc	họp	báo	nhưng	mục

đích	chính	không	phải	là	báo	cáo	thành	tích	công	ty	đã	làm	được	trong	năm	mà	họp	báo	chỉ	là
cái	cớ	để	công	ty	tặng	quà	cho	anh	chị	em	phóng	viên	ăn	Tết.	Sắp	đến	giờ	họp,	cánh	phóng	viên
bỗng	thấy	nhà	thơ	Phạm	Tiến	Duật	xuất	hiện,	mọi	người	nhìn	ông	thì	thào	bởi	ông	làm	ở	báo
Văn	Nghệ,	tờ	báo	chuyên	đăng	thơ,	truyện	ngắn,	chẳng	liên	quan	gì	đến	đèn	đường.	Nhưng
cũng	không	sao,	có	người	nổi	tiếng	đến	anh	em	dễ	ăn	theo,	có	khi	phong	bì	lại	dày	hơn!

Phải	thừa	nhận	từ	khi	thực	hiện	đổi	mới,	Công	ty	chiếu	sáng	Hà	Nội	đã	làm	thay	đổi	hệ
thống	chiếu	sáng	cả	thành	phố,	từ	những	bóng	đèn	dây	tóc	với	chao	đèn	tráng	men	xù	sì,	Công
ty	đã	thay	bằng	đèn	cao	áp	sáng	trưng	với	hàng	cột	gang	được	đúc	với	hoa	văn	trông	rất	đẹp.
Đọc	báo	cáo	xong,	ông	Tuyển,	Giám	đốc	công	ty	mời	anh	chị	em	phóng	viên	góp	ý.	Mọi	ánh	mắt
quay	cả	sang	nhà	thơ	Phạm	Tiến	Duật	vì	ông	không	chỉ	nổi	tiếng	mà	còn	là	bậc	trưởng	lão.	Ai
dám	qua	mặt.	Hẳn	ông	cũng	biết	điều	đó,	rồi	ông	phát	biểu:	“Tôi	không	hài	lòng	với	các	anh.”
Cả	phòng	họp	ngơ	ngác,	Pham	Tiến	Duật	nói	tiếp:	“Thời	tôi	mới	ở	Trường	Sơn	ra,	dẫn	người
yêu	đi	chơi,	đưa	nàng	về	chúng	tôi	hôn	nhau	túi	bụi	lúc	chia	tay,	hôn	nhau	trước	trước	mặt	bà
con	dân	phố	nhưng	chẳng	ai	biết	vì	đèn	đường	còn	tối	hơn	đèn	gầm	ô	tô	lúc	tôi	ở	Trường	Sơn.
Còn	bây	giờ	có	bồ,	đèn	sáng	thế	này	mà	dung	giăng	dung	giẻ	thì	lộ	hết	bí	mật.”	Mọi	người	ồ	lên
vì	ông	nịnh	quá	khéo.	Sau	này	mới	biết	ông	Tuyển	cùng	đơn	vị	với	nhà	thơ	khi	cả	hai	người	ở
đường	dây	559.	Trong	buổi	họp	báo	đó,	không	ai	biết	110	năm	trước,	công	sứ	đầu	tiên	của	Hà
Nội	là	Bonnal	đã	khánh	thành	trụ	đèn	đường	thắp	bằng	dầu	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	trước	tòa	đốc	lý
(nay	là	UBND	Thành	phố).

Trước	khi	Pháp	đánh	thành	Hà	Nội	năm	1882,	ở	Hà	Nội	còn	nhiều	nhà	lá,	gọi	là	phố	nhưng
không	phải	như	phố	kiểu	phương	Tây	có	vỉa	hè	và	đèn	đường.	Bài	viết	của	phóng	viên	Charles
Labarthe	đăng	trên	Tạp	chí	Địa	dư	năm	1883	ở	Paris	có	đoạn:	“Về	ban	đêm,	quang	cảnh	trong
những	khu	phố	đẹp	nhất	của	thủ	đô	Bắc	Kỳ	còn	buồn	chán	hơn	cả	những	làng	mạc	ở	tận	cùng
của	nước	Pháp.	Ở	đó	còn	có	ánh	sáng	hắt	ra	dù	nó	lờ	mờ	đến	một	giờ	sáng.	Còn	ở	đây	thì	tối
mò,	không	giống	như	ở	Quảng	Châu	(Trung	Quốc).”	Dân	ở	các	khu	buôn	bán	chưa	lặn	mặt	trời
đã	đóng	cửa	hàng,	ăn	cơm	xong	là	tìm	chỗ	giấu	tiền,	đóng	cửa,	tắt	ngọn	đèn	dầu	lạc	là	đi	nằm,
ai	gọi	cửa	cũng	kệ	vì	thành	phố	rất	loạn,	trộm	cắp,	cướp	của	hoành	hành	vào	ban	đêm.

Năm	1883,	công	sứ	Bonnal	đã	lên	kế	hoạch	mở	rộng	đường	ở	phố	Hàng	Khảm	(nay	là	Tràng
Tiền,	Hàng	Khay),	xây	nhà	công	vụ	ở	phía	đông	Hồ	Gươm	và	làm	đường	xung	quanh	hồ.	Công
việc	do	các	nhà	thầu	ở	Pháp	sang	được	thực	hiện	khá	nhanh.	Khi	con	đường	xung	quanh	hồ	đã
hình	thành,	tòa	đốc	lý	đã	gần	xong,	cuối	năm	1884	Bonnal	cho	dựng	trụ	đèn	thắp	dầu	trước	tòa
đốc	lý	và	đây	là	trụ	đèn	đường	đầu	tiên	ở	Hà	Nội.	Sau	đó	lần	lượt	cho	lắp	các	trụ	đèn	ở	một	số
điểm	quanh	hồ	Gươm,	trước	cổng	bưu	điện	Bờ	Hồ,	dinh	Thống	sứ	và	đặc	biệt	là	trên	tuyến
đường	huyết	mạch	từ	khu	nhượng	địa	Đồn	Thủy	đến	thành	Hà	Nội,	nơi	có	khá	nhiều	binh	lính
Pháp	đang	đồn	trú.	Trụ	đèn	đúc	bằng	thép	có	hoa	văn	rất	đẹp,	đèn	có	bốn	mặt	kính,	chiều	chiều
có	phu	đi	đổ	dầu	và	thắp	đèn,	sáng	ra	họ	lại	đi	tắt.	Năm	2006,	vẫn	còn	thấy	một	cột	đèn	kiểu
này	ở	phố	Hàng	Trống,	đoạn	gần	báo	Nhân	Dân,	nhưng	sang	năm	2007	thì	không	thấy	đâu	nữa,
không	biết	ai	đã	dỡ	bỏ.

Ngày	6-12-1892,	nhà	máy	đèn	Bờ	Hồ	có	công	xuất	0,5Mw	chạy	bằng	dầu	khởi	công	xây
dựng.	Sở	dĩ	người	ta	gọi	là	nhà	máy	đèn	mà	không	gọi	là	nhà	máy	điện	vì	điện	phát	ra	chỉ	để
dùng	thắp	đèn	đường	và	phục	vụ	một	vài	công	sở	quanh	khu	vực	Bờ	Hồ.	Công	suất	của	nhà
máy	đèn	Bờ	Hồ	được	nâng	dần	lên	đến	năm	1897	là	300	mã	lực	và	dự	kiến	lên	tăng	lên	850	mã
lực	vào	năm	1899,	do	có	thêm	hai	tổ	máy	phát	điện	đang	lắp	để	dáp	ứng	nhu	cầu	của	mọi
người	thuê	bao	trong	thành	phố.	Tính	đến	ngày	1-1-1897,	Hà	Nội	đã	có	523	bóng	điện	thắp
sáng	cường	độ	8	ampe	trong	đó	đã	có	55	bóng	hồ	quang	để	chiếu	sáng	1200	mét	đường	kè	bờ
sông.	Mạng	lưới	đang	được	mở	rộng	bởi	một	hợp	đồng	đặt	thêm	những	bóng	đèn	dây	tóc	mới



giữa	thành	phố	và	công	ty	phát	điện.	Bên	cạnh	khu	trung	tâm,	các	phố	mới	đang	xây	dựng	ở
phía	nam	Hồ	Gươm	mà	bây	giờ	là	phố	Bà	Triệu,	Hàng	Bài,	Hai	Bà	Trưng,	Trần	Hưng	Đạo,	Lý
Thường	Kiệt	cũng	đã	được	chuẩn	bị	kéo	dây	điện	và	lắp	đèn	chiếu	sáng.	Báo	Tương	lai	Bắc	Kỳ
ra	ngày	15-4-1893	viết:	“Từ	người	già	đến	trẻ	con	ngơ	ngác	trước	thứ	ánh	sáng	kỳ	diệu,	trong
khi	người	lớn	bàn	tán	thì	lũ	trẻ	con	chơi	các	trò	chơi	của	chúng	dưới	chân	cột	đèn.”	Cũng	tính
đến	ngày	1-1-1897,	cả	thành	phố	còn	584	đèn	dầu	đã	được	sử	dụng	để	thắp	sáng	khắp	vùng
ngoại	thành	và	một	phần	khu	phố	bản	xứ	(quận	Hoàn	Kiếm	ngày	nay).	Số	đèn	dầu	sẽ	được
tăng	lên	30	ngọn	đèn	mới	nữa	để	chiếu	sáng	những	con	đường	vẫn	chưa	được	cung	cấp.	Trong
báo	cáo	Tình	hình	Đông	Dương	1897-1901	của	Toàn	quyền	Paul	Doumer	có	đoạn:	“Đèn	điện
đối	với	hệ	thống	chiếu	sáng	nhiều	thành	phố	lớn	của	nước	Pháp	sẽ	phải	ghen	tỵ	với	thành	phố
thủ	phủ	của	Bắc	Kỳ.	Phần	lớn	các	đường	phố	trung	tâm	và	những	nhà	đều	được	hưởng	điện
thắp	sáng.”	Tuy	thế	các	phố	nhỏ,	ngõ	ngách	vẫn	chưa	có	đèn.	Nhưng	đây	là	những	chỗ	tốt	để
cánh	xe	tay	đánh	Tây	say	rượu	đi	xe	quịt	tiền.

Năm	1925,	chính	quyền	khởi	công	xây	nhà	máy	điện	Yên	Phụ	và	hai	năm	sau	thì	hoàn	thành
đã	cung	cấp	điện	cho	hầu	hết	khu	vực	nội	thành	và	một	phần	khu	vực	ngoại	thành.	Các	cột	điện
bằng	sắt	hình	thang	được	dựng	nên	khắp	nơi	và	lúc	này	tàu	điện	mới	thay	điện	máy	phát	bằng
điện	lưới.	Hà	Thành	ngọ	báo	năm	1929	đưa	tin	về	cái	chết	do	điện	giật	của	cô	bé	làm	thuê	ở
phố	Hàng	Dầu:	“Ông	Ký	Thiên	đến	sở,	còn	bà	ký	đi	chợ	Đồng	Xuân,	con	sen	ở	nhà	với	mấy	đứa
trẻ,	nó	bật	rồi	lại	tắt	bóng	đèn,	lũ	trẻ	cười	sằng	sặc,	rồi	bỗng	nhiên	nó	lăn	đùng	ra,	mấy	đứa	trẻ
tưởng	chị	Canh	đùa,	xông	lại	giật	tay,	co	chân	nhưng	Canh	bất	động...”	Không	biết	Canh	có	phải
nạn	nhân	đầu	tiên	của	văn	minh	nước	Pháp	không	vì	trước	đó	chưa	thấy	báo	nào	đưa	tin	về
chuyện	này.

Thập	niên	60	thế	kỷ	trước,	khi	các	đoàn	kịch	nói	dựng	vở	về	đề	tài	Hà	Nội	thì	trang	trí	sân
khấu	không	thể	thiếu	cột	đèn	điện.	Cũng	trong	những	năm	này,	nhà	văn	Trần	Dần	đã	viết	tiểu
thuyết	Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn,	bản	thảo	lưu	lạc	mãi	đến	năm	1988	mới	trở	lại	với	ông
và	được	xuất	bản	năm	2011.	Từ	những	năm	1973	đến	1976,	do	điện	ở	nhà	quá	yếu	chỉ	đủ	để
dùng	chiếc	quạt	cóc	ba	lăm	đồng	nên	học	sinh	lớp	10	(nay	là	lớp	12)	ôn	thi	tốt	nghiệp	và	thi	đại
học	ra	ngồi	dưới	cột	đèn	học	thi.	Tất	nhiên	là	phải	sau	mười	hai	giờ	đêm	vì	trước	đó	ánh	sáng
của	bóng	đèn	dây	tóc	không	đủ	để	nhìn	thấy	chữ.	Ai	gần	khu	vực	lăng	Bác	là	sướng	nhất	vì	đèn
ở	đây	rất	sáng.	Đoạn	ngã	tư	Vọng	đến	ngã	tư	Đại	Cồ	Việt,	đèn	còn	tệ	hơn	trên	phố	và	đêm	đêm
nhìn	chị	em	công	nhân	nhà	máy	dệt	8-3	đi	làm	ca	về	lầm	lũi	đạp	xe	qua	đường	này	thấy	tương
lai	họ	như	bóng	đèn	đêm.	Cũng	vì	đèn	đường	như	đom	đóm	mà	tháng	12	năm	1974,	có	bà	cụ	bị
lọt	xuống	hầm	cá	nhân	trên	hè	phố	Đại	La,	đoạn	gần	cầu	Đổ.	Sáng	hôm	sau	người	đi	đường	mới
phát	hiện	ra	nhưng	cụ	đã	chết,	không	ai	biết	nhà	cụ	ở	đâu,	nên	công	an	đưa	xác	vào	bệnh	viên
Bạch	Mai.

Có	thể	nói	thời	bao	cấp,	dưới	mỗi	cột	đèn	là	thân	phận	của	một	con	người,	đa	phần	là	cao
tuổi,	họ	làm	nghề	bơm	vá	xe	đạp.	Bây	giờ	thì	không	còn	vì	xe	đạp	rất	ít,	nhưng	cột	đèn	kiểu
Pháp	vẫn	còn	và	không	han	rỉ.



23.	Thuốc	phiện	ở	Hà	Nội
Trước	khi	lên	ngôi,	thái	tử	Đảm	đã	nhận	ra	ba	nguy	cơ	tổn	hại	cho	dân	tộc	và	ngai	vàng

triều	Nguyễn	là	thuốc	phiện,	sức	lan	tỏa	ngày	càng	tăng	của	đạo	Thiên	chúa	và	sự	trì	trệ	bộ
máy	hành	chính.	Lên	ngôi	vào	tháng	Giêng	năm	Canh	Thìn	(1820),	lấy	niên	hiệu	là	Minh	Mạng,
việc	đầu	tiên	mà	vị	vua	thông	minh,	học	cao	biết	rộng	này	làm	là	“cứu	giống	nòi”	nên	ông	chọn
chống	buôn	bán	và	hút	thuốc	phiện	trong	chốn	quan	trường	và	dân	chúng	bằng	một	chỉ	dụ.
Thông	điệp	trong	chỉ	dụ	rất	rõ	ràng:	“Thuốc	phiện	là	thứ	thuốc	độc	từ	nước	ngoài	đem	lại,
những	phường	du	côn	lêu	lổng,	lúc	mới	hút	là	phong	lưu	rồi	chuyển	thành	thói	quen,	thường
nghiện	thì	không	thể	bỏ	qua	được.	Vì	nó	mà	quan	thì	bỏ	cả	chức	vụ,	dân	thì	phá	hết	sản	nghiệp,
thậm	chí	gầy	mòn	thành	tật,	thậm	chí	tổn	thương	cơ	thể,	sinh	mạng	nên	bàn	để	cấm	đi.”	Đại
Nam	thực	lục	chép:	“Không	kể	quan	hay	dân,	ai	hút	thuốc	phiện	hoặc	cất	giấu	để	nấu	nướng,
buôn	bán	thì	xử	tội	đồ.	Ai	bắt	được	mà	tố	cáo	thì	thưởng	hai	mươi	lạng	bạc,	cha,	anh	không	răn
cấm	con,	em,	xóm	làng	biết	mà	không	tố	giác	đều	bị	xử	trượng.”	Việc	vua	Minh	Mạng	ra	chỉ	dụ
chứng	tỏ	buôn	bán,	hút	thuốc	phiện	đã	có	ở	Việt	Nam.

Trước	khi	nói	về	thuốc	phiện	ở	Việt	Nam	đầu	thế	kỷ	XIX	thì	cần	phải	biết	thuốc	phiện	ở
nước	láng	giềng	Trung	Hoa	thế	nào.	Từ	xa	xưa,	Trung	Hoa	đã	trồng	cây	thuốc	phiện	và	gọi	là	cù
túc,	họ	dùng	nhựa	của	nó	làm	vị	thuốc	gọi	là	phúc	thọ	cao.	Thế	kỷ	thứ	VIII,	người	Ả	Rập	đã	nhập
cù	túc	để	bào	chế	ra	một	số	loại	thuốc	an	thần.	Đến	thế	kỷ	thứ	XV,	người	Bồ	Đào	Nha	cũng	nhập
cù	túc	từ	Trung	Hoa	sau	đó	tái	chế	rồi	bán	ra	nước	ngoài.	Thế	kỷ	XVI,	người	giàu	có	ở	Trung
Hoa	bắt	đầu	dùng	tẩu	để	hút	và	coi	đó	là	thứ	thuốc	làm	đầu	óc	minh	mẫn	hơn.	Đến	thế	kỷ	XVII,
Công	ty	Đông	Ấn	của	Anh	bắt	đầu	sản	xuất	thuốc	phiện	rồi	đưa	vào	quốc	gia	này.	Do	bị	cấm	cập
cảng	nên	họ	cho	tàu	đỗ	ngoài	khơi	và	tối	tối	các	thuyền	buôn	nhỏ	ra	lấy	hàng	mang	vào	đất	liền
bán	nên	thời	kỳ	đó,	Trung	Hoa	có	nhiều	người	nghiện	nhất	thế	giới.	Ở	Việt	Nam,	đến	cuối	thế
kỷ	XVIII	chưa	thấy	tài	liệu	nào	nói	về	hút	thuốc	phiện,	song	với	thực	trạng	buôn	bán	và	hút
thuốc	phiện	diễn	ra	sôi	động	ở	nước	láng	giềng	thì	Việt	Nam	không	thể	không	có.	Tại	Thăng
Long,	theo	sách	Dư	địa	chí	của	Nguyễn	Trãi	thì	đầu	thế	kỷ	XV,	Thăng	Long	có	phố	“Đường
nhân”,	tức	là	phố	của	Hoa	kiều,	họ	buôn	bán,	làm	ăn	bên	cạnh	người	Việt.	Trong	cuốn	sách
Thăng	Long	-	Hà	Nội	thế	kỷ	XVII,	XVIII,	XIX,	tác	giả	PGS-TS	Nguyễn	Thừa	Hỷ	viết:	“Đầu	thế	kỷ
XIX,	đặc	biệt	là	thời	vua	Gia	Long	đã	có	chính	sách	nhượng	bộ	nhà	Thanh,	ưu	đãi	Hoa	kiều	vì
thế	người	Hoa	ồ	ạt	sang	Việt	Nam.”	Cũng	theo	sách	này	thì	ở	Hội	quán	Việt	Đông	(phố	Hàng
Buồm)	trước	kia	có	tấm	bia	khắc	năm	1801	ghi:	“...	Thành	phố	Thăng	Long	là	thành	phố	đầu
tiên	của	An	Nam,	từ	lâu	đã	buôn	bán	nhiều	đồ	quý	của	Quảng	Đông,	tàu	thuyền	đã	mang	đến
đây	tất	cả	mọi	thứ	hàng	hóa.”	Vì	thế	cũng	không	loại	trừ	buôn	bán	thuốc	phiện	xuất	hiện	ở	các
phố	Hoa	kiều	Hà	Nội	từ	cuối	thế	kỷ	XVIII,	đầu	thế	kỷ	XIX?

Do	chỉ	dụ	dường	như	không	có	hiệu	lực	nên	tệ	nạn	thuốc	phiện	sinh	ra	ngày	càng	nhiều,
năm	1824,	Minh	Mạng	đã	ban	hành	quy	định	mới	với	hình	phạt	nghiêm	khắc	hơn.	Sách	Đại
Nam	thực	lục	chép:	“Phàm	khách	buôn	ngoại	quốc	trên	đường	bộ	hay	đường	thủy	đều	đã	biết
rõ	lệnh	cấm	mà	còn	cố	ý	giấu	thuốc	phiện	để	buôn	bán	riêng	thì	phải	xử	tội	mãn	lưu	ba	nghìn
dặm.	Hàng	xóm	biết	mà	không	tố	giác;	cha,	anh	không	ngăn	cấm	được	con,	em	mình	đều	phải
tội	mãn	trượng	(đánh	một	trăm	gậy),	quan	chức	hút	trộm	thuốc	phiện	thì	phải	tội	trượng	và
cách	chức	mãi	mãi	không	được	tái	bổ	nhiệm,	gia	sản	người	phạm	tội	bị	tịch	thu	và	thưởng	cho
người	cáo	giác.”	Nhưng	kết	quả	không	như	mong	đợi	và	Minh	Mạng	nhận	rõ	thuốc	phiện	vào
Việt	Nam	có	sự	bao	che,	tiếp	tay	của	quan	địa	phương	các	tỉnh	ven	biển.	Năm	1831,	ông	tiếp
tục	quy	định:	“Bắt	đầu	từ	năm	nay,	phàm	những	quan	thuyền	từ	ngoại	quốc	về,	tạm	đỗ	ở	hạt
nào	thì	quan	địa	phương	phái	quân	lính	phải	để	ý.	Nếu	có	kẻ	mang	thuốc	phiện	lên	bờ	lập	tức
bắt	cả	người	và	tang	vật	lên	tâu	vua.	Thuyền	nào	đỗ	hẳn	ở	cửa	biển	Đà	Nẵng	thì	do	quan	trấn,
đỗ	ở	kinh	kỳ	thì	do	phái	viên	hai	bộ	Binh,	Hình	cử	Hội	đồng	thị	vệ	đến	lấy	cung	chắc	chắn,	cẩn
thận	nếu	vì	tình	riêng	mà	bao	che	cho	nhau	khi	bị	phát	giác	thì	người	phạm	tội	sẽ	bị	trị	tội
nặng	mà	viên	kiểm	sát	cũng	bị	nghiêm	xử	hoặc	ăn	tiền	mà	cố	ý	tha	thì	tính	theo	tang	vật	mà
kết	án.”	Năm	1832,	hai	quan	là	Hoàng	Công	Tài	và	Lê	Văn	Huyên	hút	vụng	thuốc	phiện	bị	tố



giác,	Minh	Mạng	xử	tội	trảm	giam	hậu	và	ban	lệnh:	“Từ	hoàng	thân	quốc	thích	đến	các	quan
lớn	nhỏ	trong	kinh	ngoài	tỉnh	đều	nên	khéo	giữ	gìn,	tránh	cho	xa	để	thân	danh	được	toàn	vẹn,
nếu	kẻ	nào	còn	vi	phạm	sẽ	bị	bắt	tội	không	tha.”

Rõ	ràng	giai	đoạn	đầu	triều	vua	Minh	Mạng,	thuốc	phiện	đã	lén	lút	mà	công	khai	ở	Việt	Nam
đến	mức	lo	ngại.	Tại	Hà	Nội,	Đại	Nam	nhất	thống	chí	chép:	“Một	số	phú	thương	Hoa	kiều	(tại
Hà	Nội),	lại	tập	trung	vào	mấy	ngành	buôn	bán,	xuất	nhập	khẩu	chính:	gạo,	thuốc	phiện,	muối,
thiếc	và	một	số	mặt	hàng	khác	như	tơ,	lụa,	giấy.”	Năm	1835,	Minh	Mạng	định	lệ	một	cách	cụ
thể	hơn:	“Phàm	những	người	biết	ai	giấu	thuốc	phiện,	nấu	thuốc	phiện,	bán	mua	thuốc	phiện
hoặc	hút	thuốc	phiện	thì	phải	báo	quan.	Bắt	được	quả	tang	từ	không	đầy	một	cân	trở	xuống
vẫn	theo	lệ	trước	thưởng	cho	người	báo	quan	hai	mươi	lạng	bạc,	còn	từ	một	cân	trở	lên
thưởng	thêm	ba	mươi	quan	tiền,	năm	cân	trở	lên	thưởng	năm	mươi	quan	tiền,	mười	cân	trở
lên	một	trăm	quan	tiền...	Ba	mươi	cân	trở	lên	thưởng	bốn	trăm	quan	tiền.”	Năm	1836,	tỉnh
Quảng	Ngãi	khám	bắt	được	thuyền	buôn	nhà	Thanh	chở	lậu	sáu	mươi	lăm	cân	thuốc	phiện
sống,	hai	mươi	lăm	lạng	thuốc	phiện	chín	đem	về	nội	phủ,	trong	số	người	bị	bắt	có	cả	cháu	của
Âu	Dương	Phong	là	Âu	Dương	Cảnh	Tồn	làm	thông	dịch	tiếng	Pháp.	Âu	Dương	Cảnh	Tồn	bị	xử
giảo	(thắt	cổ).	Rồi	chiến	tranh	nha	phiến	nổ	ra	giữa	Anh	và	Trung	Hoa	năm	1840-1842,	phần
thua	thuộc	về	Trung	Hoa	nên	nước	này	đã	phải	ký	hiệp	ước	Nam	Kinh	năm	1842	với	12	điều
khoản	nhưng	trong	đó	có	5	điều	khoản	trọng	yếu	mà	người	Trung	Hoa	gọi	là	“Ngũ	khẩu	thông
thường	điều	ước”	trong	đó	có	việc	cắt	Hương	Cảng	cho	nước	Anh	và	người	Anh	được	tự	do
buôn	bán	thuốc	phiện.	Vì	triều	Nguyễn	khó	bề	kiểm	soát	trên	biển	cũng	như	biên	giới	trên	đất
liền	nên	hiệp	định	này	là	cơ	hội	tốt	cho	những	kẻ	chuyên	tuồn	thuốc	phiện	vào	Việt	Nam.	Năm
1847,	tàu	chiến	Pháp	ngang	nhiên	gây	sự	ở	cửa	biển	Đà	Nẵng	đòi	mở	cửa	thông	thương	nhưng
vua	Thiệu	Trị	vẫn	cương	quyết	duy	trì	lệnh	cấm	và	cho	rằng:	“Thuốc	phiện	là	thuốc	mê,	cái	hại
rồi	khuynh	gia	bại	sản,	hại	tính	mệnh	người.	Hai	việc	ấy	đều	nghiêm	cấm	ở	nước	ta.	Ta	sẽ
giáng	dụ	để	ghi	vào	quốc	sử	truyền	lại	cho	đời	sau	để	nghiêm	tuyệt	xa	đi	mà	ngăn	chặn	mối	lo
ở	ngoài.”	Lệnh	ban	bố	như	thế,	nhưng	các	tàu	buôn	vẫn	chở	thuốc	phiện	đến	bán.	Còn	về	trồng
cây	thuốc	phiện,	có	tài	liệu	nói	người	Mông	ở	các	tỉnh	tây	bắc	Việt	Nam	đã	trồng	từ	thế	kỷ	thứ
XVII,	thực	ra	là	không	chính	xác.	Người	Mông	bắt	đầu	di	cư	từ	Trung	Hoa	sang	sinh	sống	ở	các
vùng	núi	cao	ở	phía	bắc	và	tây	bắc	Việt	Nam	vào	thời	kỳ	Tự	Đức	mới	lên	ngôi	(khoảng	năm
1850).	Với	số	người	di	cư	ban	đầu	không	đông	và	họ	trồng	thuốc	phiện	chỉ	để	đáp	ứng	nhu	cầu
của	họ	nên	sản	lượng	cũng	không	lớn.

Ba	năm	sau	khi	chiếm	Đà	Nẵng,	ngày	28-12-1861,	Thiếu	tướng	Hải	quân	Pháp	Bonar	đã	ban
hành	một	văn	bản	gồm	84	điều	quy	định	liên	quan	đến	việc	mua	bán	thuốc	phiện	tại	Nam	Kỳ.
Theo	bản	quy	định	này,	việc	nhập	khẩu	thuốc	phiện	vào	Nam	Kỳ	thông	qua	hai	cảng	Sài	Gòn	và
Chợ	Lớn.	Thực	dân	Pháp	thu	thuế	10%	trị	giá	nhập	khẩu	và	hàng	năm	họ	tổ	chức	đấu	thầu	việc
nhập	khẩu,	mua,	bán	thuốc	phiện.	Người	trúng	thầu	sẽ	được	độc	quyền	nhập	khẩu,	quản	lý
mạng	lưới	bán	lẻ,	tổ	chức	các	tụ	điểm	hút,	tổ	chức	một	đội	ngũ	“Viên	chức	Sở	trúng	thầu”	để
giám	sát	mạng	lưới	bán	sỉ.	Trong	những	năm	60	của	thế	kỷ	XIX,	một	người	Hoa	là	Ban	Hạp	ở
Chợ	Lớn	thường	xuyên	trúng	thầu	và	được	quyền	tổ	chức	buôn	bán	thuốc	phiện	tại	Nam	Kỳ.
Doanh	số	thuốc	phiện	nhập	khẩu	vào	Nam	Kỳ	hàng	năm	lên	đến	500.000	quan	Pháp,	chiếm
50%	trị	giá	tổng	số	hàng	hóa	nhập	khẩu	vào	Việt	Nam.	Số	thuốc	phiện	từ	nước	ngoài	nhập	vào
Việt	Nam	chủ	yếu	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Hoa.	Năm	1862,	Pháp	cho	nhập	vào	Nam	Kỳ	260
thùng	thì	có	tới	185	thùng	do	các	thuyền	buôn	Trung	Hoa	chuyển	đến.

Trước	tình	hình	thực	dân	Pháp	“mở	cửa	cho	thuốc	phiện	nhập	vào	Việt	Nam”,	vua	Tự	Đức
đã	bỏ	lệ	cấm	hút	thuốc	phiện	do	Minh	Mạng,	Thiệu	Trị	ban	hành	trước	đây	mà	cho	đấu	thầu,
đánh	thuế	để	tăng	nguồn	thu	mà	ước	tính	là	trên	300.000	quan	mỗi	năm.	Năm	1863,	trong
Quốc	triều	chính	biên,	Tự	Đức	quy	định:	“Nay	thôi	cấm	mà	đánh	thuế	thật	nặng	để	người	bán	ít
đi,	từ	đó	người	hút	cũng	ít	theo.”	Lối	giải	thích	gượng	ép	như	vậy	có	lẽ	do	Tự	Đức	nhận	thấy
Thực	dân	Pháp	đã	hợp	pháp	hóa	việc	mua	bán	thuốc	phiện	nên	có	cấm	cũng	không	hiệu	quả.
Triều	đình	nhà	Nguyễn	lập	Ty	Thuốc	phiện	ở	miền	Bắc	và	nhượng	quyền	khai	thác	cho	các
thương	gia	người	Hoa	để	thu	một	khoản	thuế.



Sau	khi	đánh	thành	Hà	Nội	lần	thứ	nhất	năm	1873	và	dù	Garnie	bị	quân	Cờ	Đen	giết	chết
nhưng	triều	đình	nhà	Nguyễn	buộc	phải	cấp	đất	cho	Pháp	lập	khu	nhượng	địa	ở	Hà	Nội.	Ngày
20-7-1874,	trong	thương	ước	ký	với	Pháp,	triều	đình	Tự	Đức	buộc	phải	chấp	nhận	cho	Pháp
được	tự	do	buôn	bán	thuốc	phiện	ở	miền	Bắc.	Song	trước	khi	có	thương	ước	thì	thuốc	phiện
lậu	đã	khá	nhiều	ở	Hà	Nội,	đặc	biệt	là	các	khu	phố	Hoa	kiều.	Nhóm	cướp	nào	cần	vũ	khí,	cứ
mang	thuốc	phiện	đổi	cho	quân	Cờ	Đen	là	được	đáp	ứng	đầy	đủ.	Trong	cuốn	Một	chiến	dịch	ở
Bắc	Kỳ	(Une	campagne	au	Tonkin,	Paris,	1896)	của	Hocquard,	viên	bác	sỹ	này	kể	lại	lần	đến
khám	thương	cho	một	người	lính	Bắc	Kỳ	bị	thương	do	cãi	cọ	ở	tiệm	thuốc	phiện	trên	phố	Tạ
Hiện:	“Thuốc	phiện	được	bán	theo	trọng	lượng	của	bạc.	Người	ta	cân	thuốc	bằng	một	chiếc	cân
nhỏ	trước	quầy.	Người	mua	đặt	lên	đĩa	cân	một	thỏi	bạc	hay	đồng	bạc	Mehico.	Người	bán	thì
đặt	thuốc	phiện	lên	một	đĩa	cân	khác.	Tôi	biết	một	người	Trung	Hoa	tiêu	tới	một	đồng	một
ngày	để	thỏa	mãn	sự	đam	mê	này.	Trên	chiếc	sập	kiểu	An	Nam	có	đầy	đủ	đồ	đạc	cần	thiết	cho
người	hút	được	bầy	trên	một	cái	khay	lớn	bằng	gỗ	mun	khảm	xà	cừ.	Người	hút	không	phải	với
tay	ra	xa.	Người	ta	ngửi	thấy	trong	bầu	không	khí	một	mùi	của	caramen	trộn	lẫn	với	nhựa
hương.	Đó	là	thứ	hương	thơm	của	thuốc	phiện	hảo	hạng	khi	đốt	cháy.	Một	chiếc	đèn	nhỏ	dùng
để	đốt	nóng	chất	thuốc	hồng	lên	dưới	quả	cầu	pha	lê	và	chiếc	tẩu	hút,	cái	ống	tẩu	được	đóng
bạc	tận	cùng	bằng	một	mẩu	to	hổ	phách	màu	vàng	vẫn	còn	đang	nóng.	Trong	một	căn	phòng
lớn,	những	người	hút	nằm	trên	chiếc	gường	gấp	kê	dọc	theo	tường.	Vừa	bước	vào	phòng	tôi	đã
thấy	lợm	giọng	vì	mùi	hắc	và	mùi	nồng	do	đốt	các	loại	thuốc	phiện	kém	chất	lượng.	Gần	cửa	ra
vào,	một	ông	già	cao	lớn	có	chùm	râu	bạc	gầy	giơ	xương	đang	nằm	dài	trên	giường.	Giấc	ngủ
đến	bất	chợt,	ông	ta	để	tuột	chiếc	tẩu	rơi	xuống	gần	mình.	Đôi	môi	của	ông	há	ra	như	bị	cứng
đờ	trong	một	kiểu	cười	nhếch	mép.	Cơ	thể	ông	ta	là	một	màu	vàng	khè	của	sáp	được	che	phủ
bởi	bộ	quần	áo	cũ	và	rách.	Hai	người	đàn	ông	trẻ	nằm	kê	đầu	trên	một	chiếc	gối	họ	đang	chuẩn
bị	những	tẩu	thuốc	của	mình.	Thuốc	phiện	làm	họ	mê	muội,	họ	gần	như	không	nhận	thấy	sự	có
mặt	của	tôi…”

Hocquard	còn	miêu	tả	rất	kỹ	về	các	đồ	nghề,	cách	hút	và	còn	phỏng	vấn	một	số	người	vì	sao
họ	đam	mê	cái	thú	này:	“Chiếc	tẩu	với	những	chiếc	nõ	của	nó	có	thể	thay	đổi,	chiếc	đèn	nhỏ,
những	cái	kim	được	làm	nóng,	chiếc	lọ	bằng	ngà	đựng	thứ	thuốc	gây	mê	này.	Chiếc	tẩu	được
làm	bằng	một	đoạn	trúc	rỗng	dài	ba	đến	bốn	mươi	phân	bịt	kín	một	đầu	bằng	nắp	vặn.	Cách
nắp	một	vài	phân	là	lỗ	để	đặt	nõ	di	động.	Một	chiếc	tẩu	càng	được	sử	dụng	nhiều	càng	được	tay
chơi	ưa	thích.	Đoạn	trúc	lúc	đầu	có	màu	trắng	ngà,	dùng	lâu	có	màu	socola.	Như	vậy	chiếc	tẩu
mới	có	giá	trị	lớn.	Một	chiếc	tẩu	còn	mới	giá	một	đồng	thì	chiếc	dùng	lâu	có	giá	hai	mươi
đồng".

Không	phải	ai	hút	thuốc	phiện	cũng	biết	tiêm	vì	công	việc	này	đòi	hỏi	không	chỉ	biết	cách
mà	còn	phải	khéo	tay,	nếu	không	rất	lãng	phí	thuốc	vì	thế	mới	sinh	ra	những	người	tiêm
chuyên	nghiệp.	Những	tin	đồn	thổi	hút	thuốc	phiện	ở	các	tiệm	cô	đầu	phố	Khâm	Thiên	được
gác	đầu	lên	đùi	trắng	nõn	của	các	cô	tiêm	thuốc	chỉ	đúng	một	phần	vì	nếu	ống	điếu	ngắn	thì
các	cô	không	duỗi	chân	ra	được,	còn	ông	điếu	dài	thì	chỉ	gối	lên	cẳng	chân.	Về	những	người
tiêm	thuốc	Hocquard	viết:	"Anh	ta	hơ	nóng	trên	chiếc	đèn	nhỏ	một	cái	kim	bạc	có	tra	cán	gỗ,
sau	đó	anh	ta	đặt	nó	vào	lọ	thuốc	phiện.	Một	lượng	nhỏ	của	thuốc	kết	lại	dưới	sức	nóng	và	bám
vào	đầu	kim.	Sau	đó	chiếc	kim	này	lại	được	hơ	nóng	trên	ngọn	đèn	với	sự	cẩn	trọng	bằng	cách
xoay	nhè	nhẹ.	Thuốc	tự	chảy	ra	phồng	lên	có	hình	dạng	giống	như	một	loại	bi,	rồi	đập	bẹp	và
kéo	dài	bằng	cách	ấn	nó	xuống	mặt	chiếc	khay	đựng	tẩu.	Khi	bi	thuốc	được	nhào	đủ	thì	anh	ta
đặt	nó	vào	trong	chiếc	lỗ	nhỏ	của	nõ	và	hơ	chiếc	nõ	này	lên	ngọn	đèn".	Như	vậy	thuốc	phiện	đã
tan	chảy	và	biến	thành	hơi	và	người	hút	sẽ	hít	vào	cho	đến	khi	hết	khói	thì	thôi.	Trung	bình	cần
phải	mất	năm	sáu	phút	để	chuẩn	bị	thuốc	cho	một	lần	hút	và	mất	năm	đến	sáu	giây	để	hút.	Khi
nõ	điếu	đầy,	người	tiêm	lấy	que	sắt	nhọn	đầu	tỉ	mỉ	móc	phần	thuốc	cháy	không	hết	bám	ở
thành	nõ	ra,	đó	chính	là	xái.	Chủ	tiệm	bán	xái	cho	người	ít	tiền.	Người	tiêm	cho	xái	vào	trong	lọ
đánh	nhuyễn	với	một	hai	giọt	rượu	sau	đó	viên	thành	từng	điếu	cỡ	hạt	đậu	xanh,	đó	là	xái
nhất,	nạo	lần	thứ	hai	là	xái	hai,	cho	đến	xái	thứ	mười	vì	thế	có	câu:

Nhất	dương	sinh



Nhị	dương	sinh

Tam	dương	khai	thái

Tứ	đại	đồng	đường

Ngũ	phúc	lâm	môn

Lục	xuất	Kỳ	Sơn

Thất	cầm	Mạch	Hoạch

Bát	tiến	quá	hải

Cửu	thế	đồng	cư.

Đến	xái	thứ	mười	không	đánh	được	nữa	thì	thì	vun	vào	lòng	bàn	tay	vỗ	vào	miệng	gọi	là
thập	toàn	đại	bổ.	Thực	ra	đến	xái	thứ	tám	cũng	đã	cháy	khô	khốc	chẳng	còn	gì.	Thuốc	tốt	mới
có	xái	còn	thuốc	tạp	thì	đến	xái	thứ	hai	là	không	còn	gì.	Hút	xái	đỡ	tệ	hơn	là	phải	uống	nước
“cam	lồ”	(nấu	bã	xái	cùng	với	giẻ	lau	chùi	tiêm,	lọ	và	khay	đèn).	Ấy	vậy	mà	vẫn	ca	tụng:	“Chết
kèn	trống,	sống	xái	bao.”	Trong	các	tiệm	hút	còn	có	những	người	phục	vụ	nước	chè	và	nếu
nước	chè	được	pha	trộn	với	một	số	thảo	mộc	khác	sẽ	có	tác	dụng	chống	nôn.	Thiên	hạ	gọi
người	hút	thuốc	phiện	là	dân	bẹp	(vì	nằm	bẹp	bên	bàn	đèn	cả	ngày)	hay	dân	“chấm	chiếu”.
Người	đã	nghiện	thì	nóng	đến	mấy	cũng	không	biết	nóng,	oi	ả	đến	mấy	cũng	sợ	gió.	Nghiện	rồi
không	có	tiền	hút	sinh	ra	hư	hỏng,	ban	đầu	lấy	đồ	nhà	đi	bán,	hết	đồ	nhà	sinh	ra	trộm	cắp,	giết
người.

Có	nhiều	chuyện	truyền	miệng	về	gián,	chuột,	thạch	sùng	do	kiếm	ăn	ở	trong	phòng	hút
thuốc	phiện	nên	cũng	sinh	nghiện.	Trong	truyện	ngắn	Người	rơi	xuống	hố	đăng	trên	Tiểu	thuyết
thứ	bẩy	nhà	văn	Ngọc	Giao:	"Sau	khi	làm	hơn	chục	điếu,	anh	móc	túi	xem	còn	tiền	để	mua
thêm	thuốc	bỗng	thấy	con	chuột	nhắt,	lôi	nó	ra	mà	nó	còn	ngây	ngây	cứ	bò	vòng	tròn.	Con
chuột	này	mắc	nghiện	và	nó	chui	vào	túi	vừa	ấm	lại	được	thưởng	thức	mùi	thuốc."	Thế	nhưng
câu	chuyện	hổ	nghiện	thuốc	phiện	mới	là	đáng	kể,	nó	lưu	truyền	trong	dân	gian	do	Nguyễn
Hạnh	kể	lại,	không	kiểm	chứng	được	thật	bịa	thế	nào.	Chuyện	là	cuối	thế	kỷ	XIX,	có	một	thanh
niên	là	Phạm	Tình	quê	ở	Hưng	Yên	lên	Hà	Nội	làm	nghề	chạy	bàn	cho	một	người	Hoa	chuyên
bán	cơm	rang	ở	phố	Hàng	Buồm.	Khi	quán	vãn	khách,	Tình	lại	ngửi	thấy	mùi	thơm	khai	khai,
nằng	nặng	luẩn	quất	trong	cửa	hàng,	hỏi	người	nấu	bếp	là	Vũ	A	Linh,	người	bản	Vang	Hồ,
huyện	Mường	Nhé	(tỉnh	Điện	Biên	ngày	nay)	thì	A	Linh	bảo	mùi	khai	khai	đó	là	thuốc	phiện	.
Cha	của	A	Linh	nghiện	thuốc	phiện	nặng	lại	không	làm	ra	tiền	nên	con	cái	tứ	tán.	Thấy	Tình
hỏi,	A	Linh	xui	Tình	làm	quen	với	các	bà	nạ	dòng	người	Hoa	hút	thuốc	phiện	xin	sái	hút	thử
khắc	biết.	Tình	nghe	theo	và	lâu	dần	sinh	nghiện.	Vì	nghiện	nên	lúc	lên	cơn	Tình	chạy	bàn
không	còn	nhanh	nhẹn	như	trước	nữa	đã	bị	chủ	đuổi	việc.	Đang	bơ	vơ	thì	người	Hoa	ở	phố
Phúc	Kiến	(nay	là	phố	Lãn	Ông)	lập	Hội	quán,	để	có	tiền	hoạt	động,	họ	cho	thuê	trụ	sở	của	hội.
Thấy	Tình	quen	với	bà	người	Hoa	đang	không	có	việc	nên	cho	làm	chân	trông	coi.	Sẵn	nhà,	lại
ăn	gian	được	tiền	thuê,	A	Linh	và	Tình	lén	lút	mua	thuốc	về	hút.	Bị	phát	hiện,	Tình	bị	một	trận
đòn	thập	tử	nhất	sinh,	bị	cấm	không	được	vào	phố	của	người	Hoa.	Thế	là	cả	hai	bỏ	Hà	Nội	về
Mường	Nhé.	Ở	Mường	Nhé,	hai	người	ngày	ngày	vào	đào	giun	làm	mồi	câu,	bóp	chân	tay	cho
bố	đẻ	một	quan	Pháp,	tối	đến	về	hút	thuốc	phiện	ở	cái	lán	nhỏ	tại	bản	Lèng	Xu	Xìn.	Hai	người
hút	thuốc	phiện	khiến	một	con	hổ	tối	tối	vào	bản	rình	bắt	lợn	nghiện	mùi	thơm	đó,	thế	là	đêm
đêm	nó	mò	đến	nằm	dưới	sàn,	gần	sáng	lại	bỏ	đi.	Rồi	A	Linh	trộm	tiền	của	quan	Pháp	nên	bị
đánh	chết,	Tình	cũng	bị	đuổi,	không	chốn	nương	thân	Tình	chạy	sang	Mường	Tè,	nằm	bẹp
trong	hang,	con	hổ	đi	theo,	không	còn	mùi	thuốc	phiện	và	trong	lúc	đói	nó	xông	vào	vồ	Tình	ăn
thịt.	Lại	còn	những	chuyện	đại	khái	như	bà	phán	đang	hồi	xuân	mà	ông	phán	lại	không	đáp	ứng
được	nên	bà	xui	chồng	đi	hút	thuốc	phiện,	thứ	mà	người	ta	đồn	đại	có	khả	năng	giúp	đàn	ông
kém	cỏi	được	viết	đầy	trên	các	tờ	báo	ba	xu.



Dân	Hà	Nội	biết	tác	hại	của	thuốc	phiện	và	họ	phản	kháng	bằng	thơ	ca.	Một	ông	tú	ở
phường	Diên	Hưng	(phố	Hàng	Ngang	ngày	nay)	có	bài	Giới	yên	ca:

Câu	tục	ngữ	sát	nhân	vô	kiếm

Thực	khen	hay	nha	phiến	có	danh

Ấy	ai	thầy	thợ	mối	manh

Làm	cho	đổ	quán	siêu	đình	bỗng	dưng

Lúc	đầu	họ	tưởng	nha	phiến	sinh	ra	ở	Mãn	Châu:

Ra	chi	thuốc	Mãn	Châu	nhựa	cống

Mà	đem	thân	vàng	ngọc	hút	vào

Hút	vào	lợi	chẳng	thấy	đâu

Nhưng	nay	cái	hại	theo	sau	báo	liền.

Không	chỉ	thơ,	mà	còn	có	cả	văn	tế	thuốc	phiện:	“Kìa	những	kẻ	buôn	hương	bán	phấn	nhờ
ôn	hương	mà	dụ	khách	phồn	hoa,	bao	nhiêu	người	kế	lợi	công	thương,	mượn	thức	tỉnh	để	tiện
khi	sổ	sách.	Chốn	quyền	môn	quý	khách	càng	che,	đoàn	vũ	nữ	ca	nhi	cũng	mộ.	Cũng	có	kẻ	giận
công	danh	trắc	trở,	bạn	cùng	người	cho	khuây	nợ	tang	bồng,	lại	có	người	buồn	quán	xa	xôi,
chơi	cùng	người	cho	vui	niềm	vân	thụ.	Vui	anh	em	một	khi	một	điếu,	nếm	mùi	đời	cho	đủ	thứ
mà	chơi,	nào	ngờ	phút	bén	phút	quen,	giục	lòng	khách	đến	cơn	lại	nhớ.	Ho	hen	ngáp	vặt,	mặt
mũi	lừ	đừ,	xổ	mũi	dạ	đau,	chân	tay	buồn	bã...	Gái	thuyền	quyên	nên	mặt	bủng	da	chì,	trai	tráng
sỹ	cũng	so	vai	rụt	cổ...”

Lái	buôn	Pháp	là	Jean	Dupuis	ngang	dọc	đất	Bắc	Kỳ,	sang	cả	Vân	Nam	(Trung	Quốc)	làm	ăn,
y	đã	đổi	thuốc	phiện	cho	quân	Cờ	Đen	lấy	vũ	khí.	Nhưng	thuốc	phiện	đạt	lên	đỉnh	cao	của	sự	tự
do	buôn	bán	và	hút	sách	khi	Paul	Doumer	làm	toàn	quyền	Đông	Dương	từ	năm	1897	đến	năm
1901,	đề	ra	chính	sách	Công	quản	Nha	phiến	vào	năm	1899.	Ông	ta	cải	tổ	việc	khai	thác	thuốc
phiện	khi	sáp	nhập	năm	ty	thuốc	phiện	thành	một	Công	quản	Nha	phiến	duy	nhất	và	cho	xây
một	lò	nấu	hiện	đại	ở	Sài	Gòn	để	chế	thuốc	phiện	Ấn	Độ	thành	dạng	keo	đen	hút	được	ngay.
Trong	cuốn	Đông	Dương	ngày	ấy,	1898-1908	của	Claude	Bourrin,	tác	giả	kể	rằng	khi	ông	được
điều	lên	cửa	khẩu	Lạng	Sơn	làm	nhân	viên	thuế	đã	chứng	kiến	những	người	Thổ	(ở	Trung
Quốc)	gùi	thuốc	phiện	sống	(thuốc	chưa	tinh	chế	bị	cấm)	ngang	nhiên	đi	qua	cửa	khẩu	để	bị
bắt,	sau	đó	thuốc	phiện	này	đàng	hoàng	được	nhập	vào	kho	rồi	sau	đó	chuyển	vào	nhà	máy	chế
biến	ở	Sài	Gòn.	Sau	này	Claude	Bourrin	mới	hiểu	đó	là	đường	dây	buôn	bán	thuốc	phiện	từ
Trung	Quốc	đến	Sài	Gòn.

Cuốn	Hà	Nội,	giai	đoạn	1873-1888,	Audré	Massan	(tác	giả	là	lưu	trữ	viên	của	Sở	lưu	trữ	và
Thư	viện	Đông	Dương)	trích	từ	cuốn	Ở	Bắc	Kỳ	(Au	Tonkin,	Paris,	1885)	của	P.Bonnetain
(phóng	viên	báo	Le	Figaro	ở	Bắc	Kỳ	cuối	thế	kỷ	XIX):	“Từ	một	con	đường	nhỏ	rộng	chưa	đầy	ba
mét	đầy	những	hố	nước	hôi	thối	vào	năm	1883,	phố	Hàng	Khảm	(nay	là	Tràng	Tiền	và	Tràng
Thi)	trở	thành	một	con	đường	mới	rất	rộng...	Cứ	khoảng	mười	mét	lại	có	một	quầy	ghê	tởm
bán	thứ	hàng	đếm	từng	giọt	(thuốc	phiện)	của	các	con	buôn	đáng	xấu	hổ	trong	nền	thương
nghiệp	của	chúng	ta	lúc	đó.”	Số	cửa	hàng	bán	thuốc	phiện	tăng	nhanh	và	đến	khi	chính	sách
của	Paul	Doumer	ra	đời	cộng	thêm	việc	cấm	rượu	nấu	thủ	công	nên	Hà	Nội	ngày	càng	có	nhiều
các	cửa	hàng	bán	rượu	ty	R.A	(Régie	Alcool	-	rượu	quan	quản)	kèm	theo	bán	thuốc	phiện	ty	R.O
(	Régie	Opium	-	thuốc	phiện	quan	quản),	họ	phải	treo	bảng	hiệu	hai	mặt	có	hai	dòng	chữ	này
cùng	với	cờ	ba	sắc	(cờ	Pháp).	Nhìn	thấy	gai	mắt,	nhà	thơ	Nguyễn	Khuyến	có	bài	Thơ	mừng	một
ông	ký	rượu:



Rày	xem	bác	thỏa	lòng	chưa

Phút	chốc	làm	nên	biển	với	cờ.

Thuốc	phiện	ty	đựng	trong	hộp	nên	còn	gọi	là	thuốc	phiện	hộp	để	phân	biệt	với	thuốc
ngang.	Có	ba	loại	hộp,	loại	một	lạng	(mười	đồng	cân	tương	đương	với	37,5	gam),	loại	năm
đồng	cân	và	loại	hai	đồng	cân.	Nha	thương	chính	của	nhà	nước	độc	quyền	bán	thuốc	phiện,
thuốc	lậu	còn	gọi	là	thuốc	ngang	bị	cấm,	nếu	nhân	viên	thu	thuế	bắt	được	dù	chỉ	một	vài	đồng
cân	thì	tiền	phạt	có	thể	lên	đến	bạc	trăm.	Trong	năm	năm	Paul	Doumer	làm	toàn	quyền,	số	tiền
thuế	thu	được	từ	thuốc	phiện	đã	chiếm	hơn	một	phần	ba	số	tiền	thu	nhập	được	từ	thuộc	địa.
Trong	cuốn	Lịch	sử	Hà	Nội,	nhà	sử	học	người	Pháp	Philippe	Papin	viết:	“Thuế	muối,	rượu	và
thuốc	phiện	đem	lại	80%	nguồn	thu	cho	ngân	sách	của	chính	phủ	toàn	quyền	trong	đó	thuốc
phiện	chiếm	hơn	50%.	Những	người	tiêu	thụ	thuốc	phiện	chủ	yếu	là	người	Hoa	với	khoảng
20%	vì	thế	đã	tạo	ra	ngân	sách	Đông	Dương	khoảng	20%	thu	nhập.”	Đến	năm	1918,	ở	Việt
Nam	đã	có	1.512	tiệm	hút	và	3.098	tiệm	bán	lẻ	thuốc	phiện.	Tuy	nhiên	người	ta	ước	tính	số
tiệm	lậu,	số	người	hút	thuốc	ngang	cũng	tương	đương	với	từng	ấy.

Lưu	Thần	là	bạn	của	Nguyễn	Tuân,	Thần	bị	vợ	bắt	phải	về	quê	ở	Thanh	Hóa	ăn	giỗ.	Nguyễn
Tuân	khuyên	Thần	về	nhưng	hắn	xin	ở	lại	một	ngày	để	vợ	con	về	trước.	Tối	ấy,	Nguyễn	Tuân	và
Thần	đi	hút,	họ	tâm	tình,	nói	xấu	những	người	vắng	mặt,	sáng	hôm	sau	Nguyễn	Tuân	tiễn	Thần
ra	bến	tàu,	lỡ	tàu,	họ	đi	ăn	trưa,	hút	thuốc	phiện	đến	năm	giờ	chiều.	Rồi	lại	tiễn	Thần	ra	ga,	khi
tàu	chạy	Nguyễn	Tuân	mừng	thầm	đã	giao	Thần	về	quê	với	vợ.	Nhưng	sáng	sau	chị	vợ	từ	quê
lên	cáu	gắt	với	Nguyễn	Tuân,	bảo	ông	cùng	chị	đi	tìm	anh	chồng	mất	nết.	Họ	cùng	đi	tìm	tại	các
tiệm	hút,	sau	thấy	Lưu	Thần	ở	tiệm	hút	hôm	trước,	chị	vợ	day	dứt	chồng	vì	tội	mê	thuốc	phiện.
Khi	ấy	Nguyễn	Tuân	mới	biết	Lưu	Thần	đã	nghiện	nặng	nên	cố	bám	ở	lại	Hà	Nội	không	chịu	về
Thanh	ăn	giỗ,	anh	ta	đã	đánh	lừa	Nguyễn	Tuân,	lên	tàu	rồi	nhưng	đến	Thường	Tín	thì	xuống	và
lên	ô	tô	trở	lại	Hà	Nội.	Đó	là	một	câu	chuyện	trong	phóng	sự	Tàn	đèn	dầu	lạc	của	nhà	văn
Nguyễn	Tuân	do	NXB	Mai	Lĩnh	in	năm	1941.

Nguyễn	Vỹ	sinh	năm	1912	tại	Đức	Phổ,	Quảng	Ngãi.	Thời	thanh	niên	đã	từng	cắt	tóc	đi	tu,	tu
không	thành,	phá	giới	đi	gánh	cát	thuê	ở	bãi	sông,	bán	kẹo	ở	Hà	Nội,	bán	báo	ở	Sài	Gòn.	Sau
thời	gian	lăn	lộn	trong	cuộc	sống	khắc	nghiệt,	lam	lũ	cảm	thấy	đủ	“vốn	sống’’,	Nguyễn	Vỹ	quyết
định	ra	Hà	Nội	hành	nghề	viết	văn,	làm	báo	cùng	bạn	văn	đất	Hà	Thành.	Ông	cùng	họa	sĩ
Nguyệt	Hồ,	thi	sĩ	Nguyễn	Bính	thành	lập	nhóm	Việt	-	Pháp,	ra	tờ	báo	tiếng	Pháp	Le	Cygne	với
mục	đích	truyền	bá	tư	tưởng	tiến	bộ	góp	phần	nâng	cao	dân	trí.	Le	Cygne	có	rất	nhiều	bài	viết
công	kích	chính	sách,	đường	lối	cai	trị	hà	khắc	của	Pháp.	Vì	có	xu	hướng	dân	chủ,	tự	do,	bác	ái,
là	những	điều	ngoài	mong	muốn	của	chính	phủ	Pháp	nên	nhóm	Việt	-	Pháp	bị	mật	thám	đưa
vào	tầm	ngắm.	Trong	cuốn	Nguyễn	Bính	-	Thơ	và	Đời	(NXB	Văn	học,	HN.2000),	ông	Đỗ	Đình
Thọ	kể	lại	chuyện	Nguyễn	Vỹ	cùng	Nguyễn	Bính,	Nguyệt	Hồ	hút	thuốc	phiện	và	đối	thơ	với
René	Creyssac,	trưởng	phòng	kiểm	duyệt	báo	chí	của	Sở	Mật	thám	Bắc	Kỳ.	Trong	một	lần	viên
mật	thám	này	đến	“thăm”	nhóm	Việt	-	Pháp,	ba	người	quyết	định	tìm	cách	đánh	tan	ấn	tượng
xấu	về	Le	Cygne	của	R.	Creyssac.	Họ	hội	ý	rất	nhanh	và	thống	nhất	mời	R.	Creyssac	đi	nhậu	rồi
“chiêu	đãi”	thuốc	phiện	ở	tiệm	Phi	Yến	Thu	Lâm	tại	phố	Mã	Mây.	Tiệm	hút	này	nổi	tiếng	Hà
Thành	và	để	quảng	bá	cho	thương	hiệu	mình,	chủ	tiệm	cho	kẻ	bảng	hiệu	chữ	Phi	Yến	Thu	Lâm
không	có	dấu	nên	khách	hút	tán	ra	là	Phiện	Thú	Lắm	(Phi	Yến	=	Phiện.	Thu	Lâm	=	Thú	Lắm).	R.
Creyssac	giỏi	tiếng	Việt,	tiếng	Hán,	thuộc	Truyện	Kiều,	am	hiểu	văn	hóa	phương	Đông	và	rất
biết	các	thú	chơi	của	văn	nghệ	sỹ	Hà	Thành.	Cao	hứng	và	cũng	muốn	thử	tài	văn	sĩ	Bắc	Hà,	khi
hít	xong	một	hơi,	R.	Creyssac	nói:	“Tôi	ra	một	đề	các	ông	cùng	làm	thơ,	nếu	hay	sẽ	được
thưởng.”	Mọi	người	tán	thành,	và	R.	Creyssac	ề	à	đọc:

Phi	yến	Thu	Lâm…	nghĩ	cũng	hay.

Rồi	giơ	tay	làm	điệu	bộ	mời	đối,	lập	tức	Nguyễn	Bính	nối	ngay:

Nằm	trên	giường	tựa	nằm	trên	mây.



Nguyễn	Vỹ	nối	tiếp	bằng	tiếng	Pháp	nhưng	lại	hợp	cảnh,	hợp	tình	đúng	niêm	luật	của	thơ
Đường:

Uyn,	đơ,	troa,	cát	-	Ken-	cờ-	Píp’’	(quelques	Pipes)

Còn	Nguyệt	Hồ	kết:

Quật	ngã	A	nam,	ngã	cả	Tây!

(Phi	Yến	Thu	Lâm	nghĩ	cũng	hay

Nằm	trên	giường	tựa	nằm	trên	mây

Uyn	đơ,	troa,	cát	-	Ken	cờ	Píp

Quật	cả	An	Nam,	ngã	cả	Tây)

Bài	thất	ngôn	tứ	tuyệt,	liên	hoàn	của	cả	bốn	người	nói	về	cảnh	hút	thuốc	và	câu	tiếng	Pháp
nghĩa	là	một	hai	ba	bốn	(đều)	hút	thuốc	lại	rất	đúng	ý	nghĩa,	vần	điệu.	R.	Creyssac	tỏ	ra	khó
chịu	với	câu	cuối	nhưng	Nguyễn	Bính	nhanh	trí	giải	thích	rằng,	chúng	ta	làm	tình	nàng	ấy	thì	ai
cũng	bị	quật	ngã	chả	cứ	An	Nam	hay	Tây.	Còn	Nguyễn	Vỹ	đế	vào:	“Ha	ha…	Moa	ngã,	Toa	ngã
chúng	ta	đều	bị	nàng	tiên	nâu	quật	ngã	cả!”	R.	Creyssac	hậm	hực	nhưng	miễn	cưỡng	gật	gù
đồng	tình.	Tuy	vậy,	y	vẫn	chưa	chịu,	muốn	thử	tiếp	nên	chậm	rãi	lí	giải:	“Hay	thì	có	hay	nhưng
là	của	bốn	người.	Cần	phải	xác	định	thực	tài	của	thi	sĩ	Bắc	Hà,	nghĩa	là	chỉ	từng	người	một.”
Nguyễn	Vỹ	hỏi	luôn:	“Nếu	chúng	tôi	làm	được	thì	sao?”	R.	Creyssac	cười	nhạt:	“Nếu	hay	sẽ
thưởng	bốn	điếu	chính	hiệu	con	nai	vàng.”	Nguyễn	Vỹ	giục:	“Vậy	ngài	ra	đề	đi.”	R.	Creyssac	liền
đọc:	“Á	phiến,	Á	phiện!”	Nguyệt	Hồ	nháy	với	Nguyễn	Bính:	“Ông	Bính	chiều	quan	đi	chứ?”
Nguyễn	Bính	đọc	luôn:

Phảng	phất	hồn	mơ	nấm	mộ	đen.

Tai	nghe	giọt	nhựa	khóc	trên	đèn.

Mê	li	cả	một	trời	đông	Á.

Nhè	nhẹ	tâm	hồn,	lỏng	khóa	then!

Nếu	ai	đã	từng	chứng	kiến	các	con	nghiện	đang	hút	mới	cảm	thấy	ý	nghĩa	của	bài	thơ:	trong
căn	phòng	kín	gió,	mờ	tối	(người	nghiện	thuốc	phiện	rất	sợ	nước,	sợ	gió),	khói	thuốc	mù	mịt,
ta	cảm	thấy	như	đang	ở	trong	ngôi	mộ	đen.	Tai	ta	nghe	thấy	người	bồi	thuốc	đưa	cục	nhựa	hơ
trên	lửa	của	ngọn	đèn	đốt	bằng	dầu	lạc,	phát	ra	tiếng	xèo	xèo,	rin	rít…	cứ	như	tiếng	khóc	nỉ	non
của	“hồn	ma”…	rồi	khi	hít	khói	vào,	con	nghiện	phê	thuốc,	cảm	thấy	người	như	bay	lượn	trong
không	gian,	tâm	hồn	rạo	rực,	kích	thích…	cơ	thể	hưng	phấn	đến	lỏng	khóa…	then.	R.	Creyssac
chịu	tài	Nguyễn	Bính,	và	giữ	đúng	lời	hứa.

Khi	Khâm	Thiên	trở	thành	phố	cô	đầu	thì	thuốc	phiện	cũng	theo	chân	về	đây.	Hầu	hết	các
nhà	hát	cô	đầu	đều	có	bàn	thuốc	phiện.	Thực	ra	trong	giới	văn	sỹ	và	báo	giới	Hà	Thành,	không
chỉ	có	Nguyễn	Tuân,	Nguyễn	Bính,	Vũ	Bằng...	và	Đái	Đức	Tuấn	với	tuyên	ngôn:	“Đời	là	rượu,
phiện,	gái”...	là	đệ	tử	của	nàng	tiên	nâu,	mà	còn	có	rất	nhiều	nhà	văn,	nhà	thơ	nhà	báo	nổi	tiếng
đất	Bắc	Kỳ.	Cũng	như	Nguyễn	Tuân,	Vũ	Bằng	có	tác	phẩm	về	thuốc	phiện.	Năm	1937,	khi	mới
hai	mươi	bốn	tuổi,	Vũ	Bằng	đã	in	tiểu	thuyết	đầu	tay	Một	mình	trong	bóng	tối,	sau	đó	là	Hai
người	(1940)	rồi	Ba	truyện	mổ	bụng	(1941)	và	Bèo	nước	(1944)).	Cai	xuất	bản	năm	1942,
nhưng	trước	đó	ông	cho	đăng	nhiều	kỳ	trên	báo	Trung	Bắc	Chủ	nhật	từ	năm	1940	đến	1942.
Họa	sỹ	Tạ	Tỵ,	bạn	thân	của	Vũ	Bằng,	đã	viết	trong	một	bút	ký	chân	dung:	“Vũ	Bằng	bước	chân
vào	văn	nghiệp	với	một	thế	hệ	đàn	anh	sa	ngã,	trụy	lạc	trong	những	đêm	dài	ca	quán,	trong



hương	khói	quê	nâu,	trong	vòng	môi	ân	tình	đĩ	điếm.	Vì	muốn	tỏ	ra	mình	cũng	xứng	đáng	là	tay
tiểu	tướng	trong	chốn	giang	hồ	lạc	phách	của	‘trường	văn	trận	bút’,	Vũ	Bằng,	với	tự	ái	tuổi	trẻ,
lao	đời	mình	vào	đam	mê	để	hủy	hoại	đời	sống	và	tin	rằng	mình	đã	làm	một	việc	đáng	làm,
không	ân	hận	gì	hết,	nếu	ngày	nào	đó	thân	xác	mình	bị	vùi	lấp	bởi	ô	nhục	thì	cũng	cứ	được	đi.
Cái	tâm	trạng	chán	đời	của	lứa	tuổi	thanh	niên	những	năm	1930	-	1940,	nó	là	mẫu	số	chung
cho	bài	toán	của	một	dân	tộc	bị	đô	hộ…	Ở	giữa	cái	không	khí	ấy,	chả	riêng	gì	Vũ	Bằng	‘bị’	mà	có
rất	nhiều	thanh	niên	làm	văn	nghệ	‘bị’,	nhưng	họ	không	có	cái	can	đảm	và	sự	may	mắn	kinh
qua	như	Vũ,	cũng	chính	vì	thế,	họ	chết	dập	vùi	ở	một	xó	xỉnh	nào	đó	giữa	cuộc	đời	ngàn	vạn	lối
đi	vào	quên	lãng...”	Lần	đầu	tiên	Vũ	Bằng	phê	thuốc	lại	ở	chính	nơi	đẹp	nhất	Hà	Nội,	đó	là	cầu
Thê	Húc	sơn	đỏ	uốn	cong	nối	từ	Tháp	Bút	ra	đền	Ngọc	Sơn,	nơi	thờ	Văn	Xương,	ông	viết	trong
Cai:	“Nửa	giờ	đi	qua,	tôi	cứ	đứng	vịn	thành	cầu	mà	rỏ	dãi	xuống	hồ.	Toàn	thân	tôi	không	còn	là
da,	thịt	hay	gân,	sụn.	Nó	là	một	cái	gì	rỗng	và	nhẹ.	Bảo	là	một	con	búp	bê	nhựa	có	lẽ	đúng,	bởi
vì	chân	tôi	như	không	còn	bám	được	trên	mặt	đất.	Giá	lúc	đó	có	một	vài	cơn	gió	to,	tôi	bay	lên
không	mất...”

Hầu	hết	người	nghiện	thuốc	phiện	là	đàn	ông,	đàn	ông	dễ	nghiện	vì	bản	tính	ham	thích	cái
lạ,	cái	mới,	trong	cuốn	tiểu	thuyết	Thuốc	phiện	(L'Ompium)	mà	bối	cảnh	là	Bắc	Kỳ,	tác	giả
P.Bonnetain	viết:	“Sau	cái	lông	mày	xếch,	cánh	tay	gân	guốc	là	một	tâm	hồn	yếu	đuối.	Còn	đàn
bà	khó	nghiện	hơn	và	nếu	có	nghiện	chỉ	là	dân	giang	hồ.”	Trường	hợp	như	Liên	Hường	trong
Cai	của	Vũ	Bằng	là	hiếm	gặp.	Liên	Hường	là	con	gái	xứ	Huế,	xinh	đẹp,	trong	trắng,	biết	ngâm
thơ,	hát	bội,	nghiện	thuốc	phiện	chỉ	vì	Vũ	Bằng.	Liên	Hường	đã	bỏ	Huế	ra	Hà	Nội	để	được	gần
nhà	văn	trẻ	mà	nàng	ngưỡng	mộ.	Hàng	ngày,	cô	theo	Vũ	Bằng	đến	tiệm	hút	chỉ	là	để	xem,	rồi
châm	lửa	cho	nhà	văn	và	rồi	hút	lúc	nào	không	hay.	Thời	kỳ	này,	Vũ	Bằng	chỉ	tôn	thờ	ba	thứ:
văn	chương,	Liên	Hường	và	thuốc	phiện.	Đã	nhiều	lần	ông	muốn	bỏ	nhưng	ý	chí	không	thắng
nổi	thói	quen.	Cuối	cùng	ông	chia	tay	với	nàng	tiên	nâu	do	trận	ốm	thập	tử	nhất	sinh.	Ông	viết
vào	tờ	giấy	treo	đầu	gường	“Cha	ta	sống	lại	mà	bảo	hút	thuốc	phiện	ta	cũng	không	hút”.	Ở	cuối
giường	cũng	có	dòng	chữ	sám	hối:	“Thuốc	phiện	giết	chết	cả	dân	tộc	mày,	làm	cho	bao	nhiêu
người	xung	quanh	mày	sống	ai	oán,	chết	khổ	sở,	mày	có	nhớ	không”.	Một	lần	tự	đến	tiệm	hút
để	thử	thách	bản	thân	và	ông	đã	gặp	Liên	Hường	đang	nằm	bên	bàn	đèn,	ông	mô	tả	trong	Cai:
“Đôi	đứa	chúng	tôi	vẫn	nằm	bên	khay	đèn	như	hồi	trước.	Ngọn	đèn	dầu	lạc	vẫn	soi	bóng	tờ	mờ
vào	đôi	mái	đầu	xanh.	Nhưng	Liên	Hường	thực	của	tôi	đã	đi	dâu	mất	rồi?	Nằm	đối	diện	tôi	bây
giờ	chỉ	còn	lại	một	Liên	Hường	gầy	guộc,	xanh	xao,	má	trát	phấn	tô	son	không	đủ	che	được
một	làn	da	quá	bủng.	Chung	quanh	đôi	mắt	bồ	câu,	những	đường	nhăn	đã	bắt	đầu	và	những
những	nét	buồn.	Gân	chằng	mạng	nhện	ở	cổ.	Tay	nàng	khô	hanh	và	bé	như	xương	gà.	Toàn
thân	tiết	ra	một	sự	tàn	phá	làm	cho	ta	ghê	sợ...”	Bỏ	thuốc	phiện	không	dễ	nhưng	đàn	ông	dễ
nghiện	thì	dễ	bỏ,	còn	phụ	nữ	khó	nghiện	và	cũng	khó	bỏ.	Phụ	nữ	nghiện	bị	tắt	kinh,	không	còn
khả	năng	sinh	đẻ,	khi	thiên	quyền	không	còn	thì	họ	cũng	chẳng	cần	thiết	phải	bỏ	nó.	Năm
2009,	tôi	hỏi	ông	Vũ	Tuấn,	con	trai	cả	của	Vũ	Bằng	và	Nguyễn	Thị	Quỳ,	có	biết	gì	về	chuyện	cha
ông	hút	thuốc	phiện	không,	ông	Tuấn	nói	rằng	khi	đó	còn	quá	bé.

Theo	nhà	văn	Nguyễn	Tuân,	thời	kỳ	1930	đến	1945	là	đỉnh	cao	của	thuốc	phiện	ở	Hà	Nội.
Cánh	văn	sĩ	nghiện	không	dám	rời	Hà	Nội	vài	ngày	vì	sợ	đến	các	vùng	quê	không	có	bàn	đèn.
Mà	có	đi	thì	đêm	xuống	ra	sân	ngước	về	Hà	Nội	lẩm	bẩm	rủa	đám	bạn	đang	"bẹp".	Giai	đoạn
này	Hà	Nội	có	khoảng	400	tiệm	hút.	Có	tiệm	sang	trọng,	song	không	thiếu	tiệm	kê	các	tấm
phản	xộc	xệch,	không	khí	hôi	hám.	Hà	Nội	cũng	có	ba	tiệm	hút	dành	cho	người	nước	ngoài,	đến
đây	chủ	yếu	là	người	Pháp.	Ấy	là	chưa	kể	nhiều	người	có	địa	vị	xã	hội,	không	ra	tiệm	mà	sắm
đồ	hút	tại	gia.	Tại	sao	Hà	Nội	nhiều	tiệm	bán	và	hút	công	khai	trong	khi	các	tỉnh	khác	có	rất	ít
và	nếu	có	thì	lén	lút?	Nguyên	nhân	bởi	Hà	Nội	là	thuộc	địa	nên	luật	Pháp	quốc	chi	phối	tất	cả
các	hoạt	động,	trong	khi	các	tỉnh	Bắc	Kỳ	chỉ	là	vùng	bảo	hộ.	Các	tỉnh	Bắc	Kỳ	tuy	đặt	dưới	quyền
kiểm	soát	của	viên	toàn	quyền	có	nhiệm	vụ	giữ	trật	tự	và	thu	thuế	nhưng	triều	đình	Huế	vẫn
tiếp	tục	cử	quan	lại	ra	cai	trị,	đồng	thời	người	nông	dân	vẫn	sống	theo	quy	định	của	triều	đình
và	phong	tục	tập	quán	của	họ.	Ở	hầu	hết	các	tỉnh	Bắc	Kỳ,	hút	thuốc	phiện	là	xấu	xa,	bị	cộng
đồng	lên	án	nên	hoạt	động	này	diễn	ra	lén	lút.	Vì	thuốc	phiện	được	chính	quyền	cho	phép	nên
không	ai	thống	kê	số	người	nghiện.	Tuy	nhiên,	tính	trung	bình	mỗi	ngày	một	tiệm	có	ba	mươi



khách	thì	Hà	Nội	có	khoảng	hơn	một	vạn	người	nghiện.

Ngày	2-9-1945,	nước	Việt	Nam	DCCH	ra	đời,	cùng	với	diệt	“giặc	dốt,	giặc	đói	và	giặc	ngoại
xâm”,	chính	quyền	mới	cấm	thuốc	phiện	và	mại	dâm.	Một	số	tiệm	đóng	cửa	nghe	ngóng,	một
số	tiệm	hoạt	động	bí	mật.	Khi	Pháp	tái	chiếm	Hà	Nội	đầu	năm	1947,	các	tiệm	hút	mở	lại.
Nhưng	khi	nước	CHND	Trung	Hoa	thành	lập	vào	ngày	1-1-1949	thì	nguồn	cung	từ	Trung	Quốc
không	còn,	vì	chính	quyền	mới	nghiêm	cấm	thuốc	phiện.	Nguồn	cung	từ	miền	Nam	vẫn	đủ
cung	cấp	cho	các	cửa	hàng	bán	lẻ	và	đáp	ứng	nhu	cầu	của	khoảng	trên	một	vạn	người	nghiện.
Khi	đứng	ra	làm	đám	cưới	cho	cấp	dưới	ở	chiến	khu	Việt	Bắc	vào	năm	1951,	Đại	tá	Trần	Dụ
Châu,	Cục	trưởng	Cục	quân	nhu,	vẫn	cho	mua	đủ	thứ	như	một	đám	cưới	xa	xỉ	ở	thành	phố:
thuốc	lá	thơm,	rượu	Tây,	cà	phê,	ban	nhạc	và	Châu	còn	thiết	kế	hẳn	một	gian	nhà	lá	bên	cạnh
hội	trường	cho	khách	chơi	thuốc	phiện.	Để	khỏi	mất	thời	gian,	Châu	cho	mời	một	đội	tiêm
thuốc	lành	nghề	từ	Hà	Nội	lên.	Trong	số	khách	hút	thuốc	phiện	tại	đây	có	cả	cán	bộ	trung	cấp.
Ngày	10-10-1954,	đoàn	quân	từ	chiến	khu	về	tiếp	quản	Hà	Nội.	Chính	quyền	mới	quan	niệm
thuốc	phiện	là	tệ	nạn	xã	hội	nên	nhiều	người	tự	cai.	Theo	ông	Nguyễn	Bắc,	Giám	đốc	Sở	Văn
hóa	Hà	Nội	từ	năm	1954	đến	1977	thì	các	thầy	bói	phải	tập	trung	học	tập	ở	đền	Ngọc	Sơn,	còn
các	chủ	tiệm	thuốc	phiện	tập	chung	học	tập	cải	tạo	ở	19	phố	Hàng	Buồm.	Họ	buộc	phải	làm
kiểm	điểm	nhận	tội	tổ	chức	hút	thuốc	phiện	là	có	tội	với	nhân	dân.	Với	người	nghiện,	ngoài	số
bị	dân	tố	cáo,	cơ	quan	công	an	thấy	ai	lảng	vảng	qua	lại	nơi	từng	là	tiệm	hút	là	bị	giữ	luôn	rồi
đưa	đi	cai	ở	trại	Xuân	Phương	(huyện	Từ	Liêm).	Để	người	nghiện	cai	thuốc,	cán	bộ	trại	không
dùng	bất	cứ	bài	thuốc	Nam	nào	mà	họ	dùng	thuốc	của	họ,	tức	là	yêu	cầu	người	nghiện	xếp
hàng	một	và	người	đứng	sau	đẩy	người	đứng	trước	xuống	hồ,	người	cuối	hàng	thì	tự	nhảy
xuống	trong	mùa	đông	giá	buốt.	“Bài	thuốc”	này	rất	hiệu	quả,	lạnh	đến	sưng	phổi	còn	nghĩ	gì
đến	ả	phù	dung.	Nhưng	có	người	cai	được	về	nhà	vẫn	không	chừa.	Nhà	văn	Nguyễn	Tuân	dù	cai
từ	lâu	và	đi	theo	kháng	chiến	nhưng	vẫn	bị	một	nhà	phê	bình	văn	học	-	sau	này	làm	Viện
trưởng	Viện	Văn	học,	lôi	phóng	sự	Tàn	đèn	dầu	lạc	ra	đấu	và	kết	án	ông	là	dân	cô	đầu,	thuốc
phiện	rồi	cho	rằng	Nguyễn	Tuân	đề	cao	chủ	nghĩa	hưởng	lạc	cá	nhân	bằng	lối	ích	kỷ,	trụy	lạc
của	tầng	lớp	tiểu	tư	sản	Hà	Nội.

Sau	năm	1954,	cứ	ngỡ	tưởng	miền	Bắc	sẽ	không	còn	kẻ	buôn	nhưng	thập	niên	60	-	70	thuốc
phiện	từ	Tây	Bắc	vẫn	về	Hà	Nội	với	cái	tên	là	“cơm	đen”.	Ngoài	một	phần	do	bà	con	dân	tộc
trồng	còn	thì	từ	Lào	chuyển	qua.	Có	“cơm	đen”	là	vẫn	còn	người	cần	nó	như	cơm	trắng.	Chính
quyền	làm	gắt	gao	nên	họ	tìm	đến	các	khu	lao	động	An	Dương	(quận	Ba	Đình	ngày	nay),	Mai
Hương,	nơi	tập	trung	dân	tứ	chiếng	như	Trại	Găng	(nay	thuộc	quân	Hai	Bà	Trưng),	ra	bãi	sông
Hồng,	lập	tiệm	và	bán	lẻ.	Lãi	bao	nhiêu	chui	cả	vào	ống	điếu.	Phần	lớn	thuốc	không	có	chất
lượng	nên	dân	nghiện	phải	tán	viên	C	và	B1	rồi	trộn	lẫn	với	thuốc	mới	có	xái.	Trước	năm	1975,
dân	nghiện	Hà	Nội	chỉ	hút	mà	không	có	tiêm	chích,	sau	1975,	một	số	người	vào	miền	Nam	học
được	cách	nấu	thuốc	với	nước	cất	để	chích.	Thập	niên	90,	xóm	liều	Công	viên	Thanh	Nhàn	có
nhiều	ổ	chích	thứ	này.	Nghiện	nặng,	lại	ít	tiền	mà	hút	ít	không	đủ	phê	nên	chỉ	cần	năm	mươi
nghìn	chích	một	phát	vào	tĩnh	mạch	là	lơ	mơ	cả	ngày.	Còn	tại	bãi	tẩm	quất	Cửa	Nam,	non	nửa
trong	số	thợ	ở	đây	là	dân	nghiện.	Chập	tối	đã	mang	chiếu	ra	trải,	đấm	được	một	hai	khách	là	họ
rủ	nhau	đi	bẹp.

Bây	giờ	nghiện	thuốc	phiện	phần	lớn	là	trung	niên	và	người	già,	còn	thanh	niên	ít	dùng	món
này,	vì	hút	thuốc	phiện	phải	có	đồ	nghề	trong	khi	các	dạng	ma	túy	mới	lại	rất	nhiều	và	thuận
tiện,	có	thể	“chơi”	ở	bất	cứ	chỗ	nào	khi	lên	cơn.	Ma	túy	thời	nay	thực	sự	trở	thành	vấn	nạn	cho
không	ít	gia	đình,	gánh	nặng	cho	xã	hội	và	cho	nòi	giống	Việt.



24.	Từ	thuốc	lào	đến	thuốc	lá
Trong	một	báo	cáo	vắn	tắt	gửi	cho	giáo	hội	khi	đi	truyền	giáo	ở	Đàng	Trong	(1618-1622),

giáo	sỹ	Cristoforo	Borri	viết,	dân	bản	xứ	biết	dùng	thuốc	lá,	tuy	không	nhiều	bằng	ăn	trầu.	Từ
điển	Việt	-	Bồ	-	La	của	giáo	sỹ	Alexandre	de	Rhodes	xuất	bản	ở	Roma	năm	1651	có	ghi	thuốc
lào	theo	tiếng	Bồ	Đào	Nha	là	tabaco,	tiếng	Latinh	là	betum,	từ	điển	này	cũng	có	các	từ	ăn	thuốc
và	hút	thuốc.	Và	từ	điển	Việt	-	Bồ	-	La	cũng	giải	thích,	thuốc	lào	là	từ	ghép	giữa	thuốc	chữa	bệnh
và	nước	Lào,	có	nghĩa	là	thuốc	nhập	qua	Lào,	vì	người	ta	gán	cho	loại	thảo	mộc	này	có	công
dụng	chữa	bệnh,	nên	mới	gọi	là	thuốc.

Theo	Vân	đài	loại	ngữ	của	học	giả	Lê	Quý	Đôn	thì:	“Sách	Thuyết	linh	chép:	thuốc	lá	(tiếng
Hán	là	Yên	diệp)	sản	xuất	từ	đất	Mân	(dân	Bách	Việt	ở	Phúc	Kiến).	Người	ở	vùng	biên	giới	bị
bệnh	hàn,	nếu	không	có	thứ	thuốc	này	thì	không	trị	được.	Vùng	quan	ngoại	thuốc	lá	rất	quý,
đến	nỗi	có	người	đem	đổi	một	con	ngựa	lấy	một	cân	thuốc.	Nước	Nam	ta	lúc	đầu	không	có	cây
thuốc	lá	ấy.	Từ	năm	Canh	Tý	(1660)	đời	vua	Lê	Thần	Tông,	người	Ai	Lao	mới	đem	đến,	dân	ta
bắt	đầu	trồng	cây	thuốc	lá.	Người	ta	phần	nhiều	khoét	cột	tre	làm	ống	điếu	và	chôn	điếu	sành
xuống	đất.”	Như	vậy	có	thể	nói,	dân	Đàng	Ngoài	biết	hút	thuốc	sau	dân	Đàng	Trong	và	Đại	Việt
biết	hút	thuốc	lào	bằng	điếu	cày	và	điếu	bát	từ	cuối	thế	kỷ	XVII.	Thân	của	điếu	cày	có	thể	làm
bằng	gióng	tre,	nứa	đường	kính	trong	khoảng	từ	năm	đến	bảy	phân,	chiều	dài	thường	không
quá	bốn	mươi	phân,	trên	thân	điếu	người	ta	khoét	lỗ	để	cắm	nõ	nhưng	nõ	cách	đáy	điếu	tối	đa
là	bảy	phân.	Ngày	xưa	người	ta	thường	làm	nõ	bằng	gỗ,	thời	bao	cấp	người	ta	thay	nõ	gỗ	bằng
nõ	nhôm	vì	nõ	gỗ	dùng	lâu	lửa	bén	vào	làm	nõ	rộng	hoác.	Người	hút	đổ	nước	vào	để	khói	qua
nước	hút	sẽ	không	nóng	cổ,	nhưng	lượng	nước	phải	luôn	thấp	hơn	nõ.	Những	chiếc	điếu	đẹp	và
cầu	kỳ	thường	do	tù	nhân	làm.	Có	lẽ	do	họ	có	thời	gian.	Trong	chiến	tranh	chống	Mỹ,	bộ	đội	lấy
ống	pháo	sáng	làm	thành	điếu,	người	khéo	tay	còn	làm	điếu	bằng	mảnh	đưa	ra	lấy	từ	xác	máy
bay	Mỹ	bị	bắn	cháy.	Trên	thân	điếu	họ	chạm	khắc	con	rồng	chạy	vòng	quanh	trông	khá	lạ	mắt
và	còn	chạm	cả	câu:

Nhớ	ai	như	nhớ	thuốc	lào

Đã	chôn	điếu	xuống	lại	đào	điếu	lên.

Nếu	điếu	cày	có	thể	mang	đi	làm	đồng	thì	điếu	bát	chỉ	hút	ở	nhà.	Điếu	bát	hình	quả	dưa	hấu
bằng	sứ	tráng	men	có	nhiều	dạng	hoa	văn.	Nõ	gắn	ở	trên	bằng	đồng,	cách	nõ	chừng	hai	đến	ba
phân	có	lỗ	tròn	để	cắm	xe	điếu.	Xe	điếu	bình	thường	làm	bằng	thân	cây	trúc,	nhà	khá	giả	mua
loại	bằng	đồng	còn	nhà	giàu	sang	dùng	xe	điếu	bằng	bạc.	Vì	nước	trong	điếu	bát	nhiều	hơn
điếu	cày	nên	năm	bảy	ngày	là	phải	thay	nước,	nếu	không	mùi	hôi	rất	khó	chịu,	khiến	"ăn"	điếu
thuốc	mất	ngon.	Ở	quê,	cùng	với	chuối	xanh,	nước	điếu	dùng	để	chữa	hắc	lào	khá	hiệu	nghiệm.

Nhà	báo	Tô	Phán	(báo	Hà	Nội	mới)	kể	rằng	lúc	còn	làm	việc	ở	báo	Lao	Động,	ông	đi	công	tác
Nam	Phi	cùng	với	nhà	báo	Xuân	Ba	(báo	Tiền	Phong)	và	ông	Xuân	Ba	làm	náo	loạn	khách	sạn
năm	sao	chỉ	vì	chiếc	điếu	cày.	Chuyện	là	ông	ra	ngoài	chơi	khi	trở	về	phòng	thì	không	thấy
chiếc	điếu	cày	đâu,	lúc	ấy	anh	em	trong	đoàn	công	tác	đi	tác	nghiệp	cả,	tiếng	Anh	thì	ú	ớ,	cơn
thèm	thuốc	lào	nổi	lên	thế	là	ông	tìm	nhân	viên	trực	phòng	nói	"bằng	tay",	dịch	ra	"tao	để
trong	phòng	một	đoạn	tre	ngắn,	tròn,	Việt	Nam	gọi	là	cái	điếu,	thế	nó	đâu	rồi?"	Cô	nhân	viên
lắc	đầu	không	hiểu.	Tức	quá	Xuân	Ba	quát	oang	oang:	"Đó	là	tài	sản	cá	nhân,	nếu	không	tìm
thấy,	khách	sạn	của	cô	phải	đền	ba	mươi	nghìn	đô	la."	Thấy	khách	nổi	nóng	cô	nhân	viên	càng
sợ.	Vừa	lúc	phiên	dịch	của	đoàn	đi	chơi	về	dịch	lại	câu	của	Xuân	Ba	là	"cái	điếu	cày	của	tôi	cô	để
đâu",	cô	nhân	viên	lắc	đầu.	Xuân	Ba	đề	nghị	cho	gặp	giám	đốc	khách	sạn	và	tức	tốc	giám	đốc
điều	hành	đến	ngay	tức	khắc.	Khi	nghe	phiên	dịch	mô	tả	cái	vật	đã	mất,	ông	giám	đốc	cho	nhân
viên	đi	tìm,	cuối	cùng	thì	tìm	thấy	trong	thùng	rác.	Té	ra	nhân	viên	dọn	phòng	tưởng	là	đồ	bỏ
đi	nên	cho	vào	thùng	rác.	Có	một	nhà	báo	khác	cũng	nghiện	thuốc	lào	nặng	là	ông	Hữu	Ước,
Tổng	biên	tập	báo	Công	an	Nhân	dân.	Trong	bút	ký	"Một	hành	trình	nước	Mỹ"	(đăng	trên	báo



An	ninh	thế	giới),	nhà	báo	Hữu	Ước	kể	về	chuyến	đi	Mỹ	tháng	4-1998,	đoạn	về	thuốc	lào	ông
viết:	"Biết	cái	tính	xấu	của	mình	là	bỏ	cái	gì	thì	được	chứ	thuốc	lào	với	tôi	nó	là	‘ruột’;	không	có
nó,	tim,	gan	cứ	lộn	phèo,	đầu	óc	thì	lơ	lửng	và	chân	tay	cứ	thiếu	thừa	thế	nào	nên	trong	túi	‘đồ
nghề’	đi	Mỹ,	tôi	đã	thủ	sẵn	5	gói	thuốc	lào	hiệu	Con	gà	Hàng	Bồ	chính	gốc	và	chiếc	điếu	cày
nhỏ,	dài	một	gang,	nhét	kỹ	vào	chiếc	túi	nilon	in	mác	An	ninh	thế	giới.	Dẫu	biết	rằng	ở	Mỹ,
người	có	văn	hóa	là	người	không	hút	thuốc	ở	các	công	sở	và	trong	gia	đình	nhưng	tôi	lại	được
thấy,	được	nghe	và	được	xem	trên	báo	đàng	hoàng;	và	chụp	cả	ảnh	cảnh	nhà	thơ	Nguyễn	Duy,
nhà	văn	Giang	Minh	Sài	-	Lê	Lựu	đang	‘bắn’	điếu	cày	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	ở	đường	phố
Boston	và	ở	cả	cổng	Trường	đại	học	Harvard	trước	một	lũ	trẻ	Mỹ	ngó	nhìn	hai	ông	như	‘người
Sao	Hỏa’	nữa	kia.	Vậy	mà	tới	tôi,	khi	sang	tới	đất	Mỹ,	tôi	không	biết	hút	ở	đâu	và	hút	vào	lúc
nào?	Trong	ba	mươi	sáu	kế,	suy	đi	tính	lại	tôi	quyết	định	áp	dụng	kế	sách...	chuồn	ra	khỏi	nhà
bạn	ban	đêm	và	ra	đường	đứng	‘bắn’	một	bi	cho	đỡ	nhớ.	‘Đã’	được	cơn	ghiền	thuốc	lào,	nhưng
hút	xong	rồi	thì	một	vấn	đề	khác	lại	nảy	sinh:	Vậy	thì	giải	quyết	cái	‘bã’	của	bi	thuốc	lào	sao
đây...	tôi	đã	‘nhả’	bã	thuốc	lào	vào	chiếc	túi	nilon	và	tôi	đã	mang	cả	chiếc	điếu	cày	về	và	bỏ	vào
thùng	rác	sân	bay	Nội	Bài..."	Té	ra	qua	thuốc	lào	có	thể	phần	nào	biết	tính	cách	của	người	hút.
Hút	thuốc	lào	bằng	mồm	là	chuyện	quá	bình	thường	nhưng	nghiện	mà	lại	hút	bằng	mũi	thì	đến
nay	tôi	chỉ	thấy	có	một	người.	Những	ai	hay	đi	tàu	điện	tuyến	Bờ	Hồ-Mơ	chắc	còn	nhớ	từ	1973
đến	1975,	có	một	ông	bán	điếu	cầy	và	một	anh	chàng	lùn	tịt	bán	sáo,	tiêu;	mỗi	người	trấn	một
cửa	ở	tháp	Hòa	Phong.	Họ	bán	hàng	ở	đó	vì	nó	là	bến	tàu	điện.	Khi	tàu	đỗ,	anh	bán	tiêu,	sáo	lại
thổi	bài	Quảng	Bình	quê	ta	ơi	bằng...	mũi	còn	ông	bán	điếu	hút	thuốc	cũng	bằng	mũi	và	thở
khói	ra	đằng	mồm.	Tiếng	điếu	kêu	to	đến	mức	khách	ngồi	trên	tàu	cũng	nghe	thấy.	Có	người
mượn	điếu	hút	thử	nhưng	không	được	vì	đuối	hơi.	Ông	Hoàng	Giáp	nhà	phố	Tràng	Tiền,	phóng
viên	báo	Hà	Nội	mới	nghỉ	hưu	năm	1986	kể	rằng,	ông	từng	tỷ	tê	hỏi	chuyện	người	đàn	ông	bán
điếu,	ông	ta	tên	là	Nguyễn	Văn	To,	quê	ở	huyện	Hưng	Hà,	Thái	Bình,	lúc	bé	đẻ	ra	chim	đã	to	nên
ông	bố	đặt	luôn	là	To.	Lớn	lên	lại	bị	bệnh	sa	đì	nên	chim	càng	to,	bệnh	này	không	làm	được
công	việc	nặng	vì	thế	To	bỏ	quê	ra	Hà	Nội	bán	hàng	rong	từ	năm	1956.	Năm	1976,	anh	bán	sáo
tiêu	thì	vẫn	còn	nhưng	ông	bán	điếu	hút	thuốc	lào	bằng	mũi	không	thấy	đâu	nữa.	Đó	là	hai
trong	các	kỳ	nhân	kiếm	sống	quanh	hồ	Gươm.

Theo	ông	Nguyễn	Tấn	Hưng,	một	Việt	kiều	Pháp	thì	thuốc	lá	có	nguồn	gốc	Nam	Mỹ	và
người	châu	Âu	đầu	tiên	được	thưởng	thức	thuốc	lá	là	Colombo	-	người	khám	phá	ra	châu	Mỹ
năm	1492,	khi	ông	đến	Cuba	đã	được	dân	bản	xứ	mời	hút	thuốc	với	ống	điếu	rất	dài	gọi	là
tobago.	Năm	1556,	linh	mục	André	Thévet	người	Pháp	đã	mang	thuốc	lá	về	trồng	trong	vườn
của	ông	sau	chuyến	đi	thám	hiểm	ở	Brasil.	Nhưng	người	phổ	biến	thuốc	lá	ra	châu	Âu	lại	chính
là	Jean	Nicot	khi	ông	này	đi	sứ	tại	Bồ	Đào	Nha	năm	1559.	Dần	dà	thuốc	trở	nên	một	thứ	khoái
lạc	thanh	nhã	trong	giới	thượng	lưu	ở	châu	Âu	với	các	kiểu	hút	là	cho	vào	pipe,	quấn	thành
điếu	như	xì	gà	ngày	nay	(cigare),	hoặc	cho	vào	mũi	hít.

Điếu	thuốc	lá	như	ngày	nay	(cigarette)	xuất	hiện	vào	năm	1830,	và	dây	chuyền	sản	xuất
mang	tính	công	nghiệp	ra	đời	năm	1843	đã	cho	phép	thuốc	lá	đi	khắp	thế	giới.	Sau	khi	Hà	Nội
thành	nhượng	địa	của	Pháp	năm	1888,	sáu	năm	sau,	năm	1894	thì	xuất	hiện	nhà	máy	thuốc	lá
đầu	tiên	do	chủ	Pháp	xây	dựng	tại	dốc	phố	Cửa	Bắc,	với	viên	giám	đốc	là	Leacheux.	Nhà	máy
thuê	đàn	bà	Việt	làm	ở	các	bộ	phận	chọn	lá,	dọc,	ủ,	sấy,	thái,	quấn	còn	đàn	ông	thì	làm	thợ	mộc,
điện	và	thợ	đốt	lò	sấy.	Công	nhân	chủ	yếu	là	người	ở	các	làng	xa	nhà	máy	như	Thụy	Khuê,	Bưởi
và	Yên	Phụ,	sợ	mang	tiếng	nên	đàn	bà,	con	gái	các	làng	gần	nhà	máy	không	làm	vì	hết	giờ,	Tây
gác	cửa	hay	nắn	bóp	khắp	người	xem	có	lấy	thuốc	không.	Nhà	máy	Thuốc	lá	Cửa	Bắc	sản	xuất
xì	gà	hộp	gỗ,	thuốc	điếu	hiệu	Métropole,	Favorite.	Trước	những	năm	20	của	thế	kỷ	trước,	thuốc
được	nhiều	người	biết	đến	và	bán	khắp	xứ	Đông	Dương.	Chính	quyền	thu	thuế	không	dựa	vào
lượng	sản	xuất	mà	thu	theo	số	lượng	tiêu	thụ,	hàng	ngày	có	nhân	viên	thuế	ngồi	ở	kho,	xuất	ra
bao	nhiêu	thì	đánh	thuế	bấy	nhiêu.	Không	rõ	vì	lý	do	gì	mà	nhà	máy	đóng	cửa	vào	năm	1929.
Bên	cạnh	các	nhà	máy,	nhiều	nhà	nhập	khẩu	đã	nhập	thuốc	Cotab	từ	Pháp	về	bán	tại	nhiều	phố
Hà	Nội,	lớn	nhất	là	hiệu	buôn	Vĩnh	An	ở	phố	Hàng	Phèn.	Như	vậy,	một	số	người	Hà	Nội	hút
thuốc	lá	từ	cuối	thế	kỷ	XIX,	nhưng	trước	khi	có	thuốc	lá	thì	người	Hà	Nội	hút	thuốc	lào	là	chủ
yếu.	Thế	kỷ	XIX,	phố	Hàng	Điếu	có	bán	điếu	cày	và	điếu	bát,	nhưng	sau	đó	thì	không	bán	nữa,



và	chuyển	qua	làm	đồ	da.

Tại	sao	con	người	lại	thích	hút	thuốc	lá?	Người	Inca	ở	Nam	Mỹ	thường	dùng	thuốc	lá	như
một	thứ	thần	dược	để	liên	lạc	với	thần	linh.	Còn	A.Thévet	đã	gửi	thuốc	lá	cho	hoàng	hậu
Catherine	de	Médicis	để	chữa	chứng	nhức	đầu	cho	con	bà.	Sau	đó	thuốc	lá	trở	thành	dược	liệu
để	chữa	nhiều	bệnh	như	hen	suyễn,	ho...	Với	người	Trung	Hoa,	Ngô	Nghi	Lạc	-	đời	vua	Càn
Long	nhà	Thanh,	làm	sách	Bổn	thảo	tùng	tân	đã	liệt	thuốc	lá	vào	loại	độc	dược	vì	“tính	của	nó
cay	mà	ấm	trị	được	bệnh	phong	hàn	tê	thấp	trệ	khí,	ngăn	đờm	và	lam	sơn	chướng	khí.	Hơi
thuốc	lá	hút	vào	miệng	thì	không	theo	thường	độ,	chốc	lát	chạy	khắp	cơ	thể	khiến	người	ta
thấy	khoan	khoái	khắp	người.	Người	ta	lấy	thuốc	lá	thay	rượu	thay	trà	mà	không	chán.	Cho	nên
thuốc	lá	có	một	tên	nữa	là:	tương	tư	thảo...”	Còn	ở	Đại	Việt,	sách	Vân	đài	loại	ngữ	chép:	“Quan
dân	đàn	bà	con	gái	tranh	nhau	hút	thuốc	đến	nỗi	có	câu:	Có	thể	ba	ngày	không	ăn	chứ	không
thể	một	giờ	không	hút	thuốc	lá!”

Dù	thuốc	lá	chữa	được	một	số	bệnh,	nhưng	người	ta	cũng	sớm	phát	hiện	ra	tác	hại	nên	cấm
không	cho	sử	dụng.	Năm	1604	vua	Anh	là	James	I	đã	ra	chỉ	thị	cấm	thuốc	lá	khắp	vương	quốc.
Tiếp	đó	năm	1642,	giáo	hoàng	Urbain	VIII	cũng	cấm	và	dọa	rút	phép	thông	công	nếu	con	chiên
hút	thuốc.	Năm	Quý	Tỵ	(1643)	vua	Tống	Tư	Tông	(Trung	Hoa)	hạ	lệnh	cấm	thuốc	lá,	người	nào
trồng	riêng	bị	tội,	nhưng	phép	thì	nhẹ	mà	lợi	thì	to	nên	dân	vẫn	trồng.	Ở	Đại	Việt	thời	hậu	Lê,
năm	1665,	đời	vua	Lê	Huyền	Tông,	triều	đình	hai	lần	ra	chỉ	dụ	nghiêm	cấm	và	lùng	bắt	những
người	trồng	thuốc	và	hút	vụng	trộm	nhưng	rút	cuộc	cũng	không	cấm	được.	Tuy	bị	cấm	nhưng
ngày	càng	có	nhiều	người	hút,	nên	thuốc	lá	trở	thành	ngành	hái	ra	tiền.	Ở	Pháp,	người	ta	đánh
thuế	thuốc	lá	vào	năm	1629.

Khi	thấy	đàn	ông	Thăng	Long	say	mê	thuốc	lào,	có	vị	đi	đâu	còn	sai	gia	nhân	ôm	theo	cái
điếu	nên	nữ	sỹ	Hồ	Xuân	Hương	tức	cảnh	làm	bài	về	hút	thuốc	lào	bằng	điếu	bát:

Mông	tròn	vành	vạnh	đít	bảnh	bao.

Mân	mân,	mó	mó	đút	ngay	vào.

Thủy	hỏa	tương	giao	sôi	sùng	sục.

Âm	dương	nhị	khí	sướng	làm	sao.

Còn	dân	gian	thì	có	khá	nhiều	thơ	ca	hò	về	về	thuốc	lào

Nhớ	ai	như	nhớ	thuốc	lào.

Đã	chôn	điếu	xuống	lại	đào	điếu	lên.

Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu	không	hút	thuốc	lá	như	các	bạn	văn,	bạn	thơ	mà	ông	hút	thuốc
lào.	Nhà	thơ	Nguyễn	Vỹ	coi	ông	như	thần	tượng	và	rất	muốn	được	gặp	mặt.	Một	lần	ông	đi	qua
phố	Hàng	Da	nơi	đặt	trụ	sở	của	An	Nam	Tạp	chí	ngó	vào	không	thấy	người,	Nguyễn	Vỹ	thấy	có
một	chiếc	điếu	cày,	bên	cạnh	có	chiếc	đèn	dầu	riu	riu	và	bó	đóm.	Trên	tường	dán	miếng	giấy	có
câu	thơ:

Đi	ra	rồi	lại	đi	vào.

Vẩn	vơ	chỉ	tốn	thuốc	lào	mà	thôi.

Chắc	là	Tản	Đà	đang	định	viết	gì,	nhưng	bí	quá	nên	tiện	tay	viết	vậy,	bởi	hai	câu	thơ	chẳng
có	ý	nghĩa	gì.	Thực	ra	nhiều	lúc	không	có	điếu,	không	có	cọng	đu	đủ	hay	không	có	giấy	để	quấn
thành	sâu	kèn	vẫn	có	thể	hút	được.	Cho	một	cục	thuốc	vào	hõm	giữa	ngón	tay	cái	và	ngón	tay
chỏ,	châm	lửa	rồi	ghé	mồm	chỗ	ngón	tay	út	vẫn	có	thể	hút	một	hơi	làm	giảm	cơn	thèm.	Nhưng



nói	về	điếu,	không	thể	không	nói	đến	bài	Điếu	đức	tụng	của	cụ	Tú	Mỡ:

Người	Việt	Nam	phải	lấy	thuốc	lào	làm	quốc	túy

Còn	thú	vị	nào	hơn	thú	vị	yên	vân

Từ	vua	quan	đến	hạng	bình	dân

Ai	là	chẳng	bạn	thân	với	điếu...

Từ	ông	thừa	trở	lên	cụ	thiếu

Đi	ngoài	đường	phi	điếu	bất	thành	quan

Ngồi	công	đường	vin	xe	trúc	nhênh	ngang

Hút	mồi	thuốc	óc	nhà	quan	thêm	sáng	suốt

Nhà	thi	sỹ	gọt	câu	văn	cho	chuốt

Tất	phải	nhờ	điếu	thuốc	gọi	hồn	thơ

Lại	những	khi	óc	mỏi	mắt	mờ

Nhờ	khói	thuốc	mới	có	cơ	tỉnh	tớm

Dân	thuyền	thợ	thức	khuya	dậy	sớm

Phải	cần	dùng	điếu	đóm	làm	vui

Khi	nhọc	nhằn	lau	trán	đẫm	mồ	hôi

Vớ	lấy	điếu	kéo	dài	một	hơi	cũng	sảng	khoái

Dân	cày	cấy	mưa	dầm	nắng	dãi

Bạn	tâm	giao	với	chiếc	điếu	cày

Lúc	nghỉ	ngơi	ngồi	dưới	bóng	cây

Rít	mồi	thuốc	say	ngây	say	ngất

Rồi	ngả	lưng	trên	đám	cỏ	xanh	tươi	mát

Dễ	thiu	thiu	một	giấc	êm	đềm

Bạn	nhà	binh	canh	gác	thâu	đêm

Nhờ	điếu	thuốc	mới	khỏi	lim	dim	ngủ	gật

Nội	các	thức	say	sưa	nghiện	ngập

Ngẫm	mà	coi	thú	nhất	là	thuốc	lào

Nghiện	thuốc	lào	là	cái	nghiện	thanh	tao

Chẳng	hại	tiền	mà	chẳng	hao	sỹ	diện



Chốn	phòng	khách	anh	em	khi	hội	kiến

Có	thuốc	lào	câu	chuyện	mới	thêm	duyên

Tấm	lòng	ta	tư	lự	không	yên

Hút	mồi	thuốc	cũng	giải	phiền	đôi	chút

Nghe	tiếng	điếu	kêu	giòn,nhìn	khói	bay	nghi	ngút

Nỗi	lo	buồn	theo	khói	vút	thăng	thiên

Cái	điếu	cùng	ta	là	bạn	chí	hiền

Từ	thiên	cổ	tơ	duyên	chặt	kết

Cũng	có	kẻ	muốn	dứt	tình	khăng	khít

Vùi	điếu	đi	cho	hết	đa	mang

Nhưng	nỗi	nhớ	nhung	bứt	rứt	tấm	gan	vàng

Chút	nghĩa	cũ	lại	đa	mang	tận	tụy

Cho	nên:	bảo	điếu	thuốc	lào	là	quốc	túy

Thật	là	lời	chí	lý	không	ngoa

Thuốc	lào	ta	hút	điếu	ta

Điếu	ta	thọ	với	sơn	hà	muôn	năm.

Đọc	thấy	vui	và	phục	khả	năng	bao	quát	của	cụ,	nhưng	ngẫm	thấy	buồn,	những	gì	gọi	là	hồn
cốt	nước	Nam	đang	bị	giã	dần	bởi	văn	minh	phương	Tây.	Các	tiệm	cà	phê,	quán	bar,	tiệm	nhảy
ngày	càng	xuất	hiện	nhiều	hơn	ở	Hà	Nội	cuối	thập	niên	30,	thanh	niên,	nhà	giàu	vào	quán	bar
hút	thuốc	lá	trông	lịch	sự	hơn.	Thời	đó	có	câu	hát	nghe	mà	não	lòng:

Bà	ơi	cho	cháu	một	xu

Cháu	mua	bánh	gù	cháu	gửi	vào	Nam

Bố	cháu	đi	làm

Chè	tàu	thuốc	lá

Mẹ	cháu	ở	nhà	khổ	lắm	bà	ơi.

Rồi	ở	Hà	Nội,	việc	hút	thuốc	lào	chỉ	còn	lớp	người	cao	tuổi,	dân	ở	quê	ra	làm	ăn.	Nhưng	dù
sao	thì	trên	những	chuyến	tàu	điện	chạy	từ	Bờ	Hồ	đi	Hà	Đông	hay	ngược	lại	vẫn	thấy	tiếng	rao
bán	thuốc	lào	lanh	lảnh:

Thuốc	lào	chồng	hút	vợ	say

Thằng	cu	châm	đóm	lăn	quay	ra	sàn

Có	cô	hàng	xóm	đi	qua



Hít	phải	khói	thuốc	say	ba	bốn	ngày

Ai	thuốc	lào	đi...	thuốc	lào	Tiên	lãng	đi...

Hay:

Một	thằng	hút	bốn	thằng	say

Hai	thằng	châm	điếu	ngã	lăn	quay

Bà	già	vác	củi	loay	hoay

Rít	phải	hơi	thuốc	lăn	ngay	xuống	đồi

Ngọc	Hoàng	thấy	vậy	phán:	hay

Vén	mây	nhìn	xuống	cũng	say	thuốc	lào

Ai	thuốc	lào	nào...

Thời	bao	cấp,	các	vùng	đất	trồng	thuốc	lào	phải	vào	hợp	tác	xã.	Làm	ra	thuốc	phải	xuất	cho
ngành	thương	nghiệp,	nhân	viên	gói	vào	giấy	đen	thui,	bán	một	gói	hai	hào.

Thập	niên	60	thế	kỷ	trước,	các	nước	trong	phe	XHCN	viện	trợ	một	số	hàng	tiêu	dùng	cho
miền	Bắc	trong	đó	có	thuốc	lá.	Bungari	viện	trợ	thuốc	lá	Beraty,	Cộng	hòa	dân	chủ	Đức	thì	cho
thuốc	Diamon.	Thuốc	đầu	lọc	hẳn	hoi	nhưng	hút	phèo	phèo	vì	sợi	thuốc	không	phải	sợi	tự
nhiên	mà	là	giấy	tẩm	hương	liệu,	bán	hai	hào	một	bao,	nhưng	cũng	không	ai	mua,	và	tiện	mồm
dân	gian	có	ngay	câu:	“Beraty	vừa	đi	vừa	vứt.”	Đầu	những	năm	70,	ở	phố	Hàng	Buồm	có	vài	nhà
người	Hoa	bán	loại	thuốc	lá	tên	là	Nhân	sâm.	Thuốc	có	đầu	lọc	vàng	chóe,	dưới	dòng	chữ	có
hình	củ	sâm,	hút	vào	hơi	ngòn	ngọt.	Trong	khi	phở	mậu	dịch	bốn	hào	một	bát	thì	thuốc	lá
Nhân	sâm	hai	hào	một	điếu	mà	vẫn	có	người	mua.	Hà	Nội	có	Nhà	máy	thuốc	Thăng	Long
chuyên	sản	xuất	các	loại:	Trường	Sơn,	Tam	Đảo,	Điện	Biên,	Thủ	Đô,	Sapa...	họ	sản	xuất	theo	kế
hoạch	nên	chỉ	cần	hoàn	thành	mà	ít	quan	tâm	tới	chất	lượng.	Sản	xuất	xong	là	chuyển	sang	cho
ngành	thương	nghiệp,	để	ngành	này	phân	phối	theo	tiêu	chuẩn.	Cán	bộ	thường	được	mỗi	tháng
ba	bao,	nên	họ	phải	xoay	các	kiểu	mới	có	đủ	thuốc	để	hút.	Thậm	chí	thuốc	vụn	như	cám,	lẫn	cả
bụi	bẩn,	lẽ	ra	bỏ	đi	nhưng	nhà	máy	vẫn	đóng	túi	ni	lông,	mà	mua	cũng	không	dễ.	Vì	thuốc	vụn
nên	không	bao	giờ	cuốn	được	tròn.	Rít	mạnh	thì	sợi	vụn	tụt	cả	vào	họng,	rít	nhẹ	thì	không	có
khói	nên	cần	phải	kiên	nhẫn.	Mà	cả	giấy	cuốn	thuốc	lá	cũng	khan	hiếm,	người	ta	khắc	phục
bằng	nhiều	cách.	Có	người	cuốn	thuốc	bằng	giấy	pơ-luya	để	bán.	Hút	điếu	thuốc	cuốn	bằng
giấy	pơ-luya,	thi	thoảng	ở	đầu	điếu	thuốc	lại	bùng	ngọn	lửa	đỏ	lòm,	khói	nghi	ngút.	Riêng	loại
thuốc	cuốn	bằng	giấy	pơ-luya	đã	qua	sử	dụng	thì	bốc	lửa	xanh	lè,	vì	người	ta	tẩy	mực	hoặc	chữ
in	trên	giấy	bằng	vôi.	Một	dạo,	hễ	thấy	có	tờ	giấy	trắng	là	dân	nghiện	thuốc	lá	lại	đem	ra	đốt
thử,	nếu	tàn	trắng	và	không	khét	thì	dùng	làm	giấy	cuốn	thuốc.	Thế	nên	có	anh	đã	xé	cuốn	Từ
điển	Triết	học	dày	hàng	nghìn	trang	làm	giấy	cuốn	thuốc	lá,	vì	tàn	giấy	của	cuốn	Từ	điển	này	rất
trắng!	Dân	thì	thiếu	nhưng	tiêu	chuẩn	thuốc	lá	của	cán	bộ,	nhất	là	cán	bộ	cao	cấp	lại	dồi	dào.
Một	tháng	hai	cây,	không	có	Thủ	Đô	thì	thay	bằng	Điện	Biên,	mua	ở	cửa	hàng	giao	tế	ở	phố	Lê
Thái	Tổ,	giá	một	bao	Điên	Biên	bao	bạc	là	ba	hào,	Thủ	Đô	là	bốn	hào,	mua	xong	ra	cửa	“con
phe”	trả	gấp	bốn	lần.

Năm	1994,	tôi	vào	nhà	máy	tìm	hiểu	liên	doanh	sản	xuất	thuốc	Vinataba,	được	chứng	kiến
ba	ông	trung	niên,	hàng	ngày	chuyên	làm	mỗi	một	việc	là	thử	thuốc.	Nếu	họ	thấy	nhạt	hay	đậm
thì	nhà	máy	phải	điều	chỉnh	ngay	mẻ	đó	để	chất	lượng	đồng	đều.	Ba	ông	gầy	như	que	củi,	lặng
lẽ	rít,	không	biết	tiền	lương	bao	nhiêu	nhưng	ngày	nào	cũng	rít	từ	sáng	đến	chiều,	chắc	khó	mà
thọ	được.



Thập	kỷ	70	-	80	của	thế	kỷ	trước,	ở	Hà	Nội,	nhiều	gia	đình	làm	thêm	nghề	cuốn	thuốc	lá.
Thuốc	sợi	Lạng	Sơn	vàng	hươm,	lúc	đầu	cuốn	bằng	lá	cờ,	sau	đó	có	người	phát	minh	ra	bàn
quấn	thì	tốc	độ	cuốn	nhanh	hơn.	Cứ	hai	mươi	điếu	thuốc	thì	bó	thành	một	bó,	rồi	đi	giao	cho
hàng	nước,	gọi	là	thuốc	cuốn.	Phải	nói	là	một	dạo,	thuốc	cuốn	đã	góp	phần	quan	trọng	thỏa
mãn	nhu	cầu	của	người	hút	thuốc.	Vì	thế,	sinh	ra	chuyện	buôn	lậu	thuốc	lá	sợi	từ	Cao	Bằng,
Lạng	Sơn	về	Hà	Nội,	rồi	buôn	giấy	cuốn	thuốc	lá,	trong	đó	loại	giấy	cuốn	được	cho	là	an	toàn	là
giấy	hiệu	“Con	gà”.	Một	dạo,	dân	Hà	Nội	truyền	tai	nhau,	người	vẽ	vỏ	bao	thuốc	Tam	Thanh
đích	thị	là	“phản	động”.	Vì,	nếu	quay	ngược	chiều	bao	thuốc,	nhìn	vào	vỏ	bao	sẽ	thấy	hình	dạng
nhang	nhác	như	người	đàn	bà	chửa,	trên	đầu	có	“khăn	tang	trắng”.	Hình	dạng	người	đàn	bà
chờ	chồng	mà	chửa,	lại	có	khăn	tang	thì	đích	thị	là	“phản	động”	rồi!	Thời	kỳ	này,	thuốc	lá	cũng
là	một	phương	tiện	để	phân	biệt	đẳng	cấp.	Trường	Sơn,	Nhị	Thanh	chỉ	dành	cho	người	ít	tiền,
hơn	một	chút	là	Tam	Đảo,	hơn	nữa	là	Điện	Biên	và	“đỉnh”	nhất	phải	là	Thủ	Đô.	Tuy	nhiên,	tuy
cùng	nhãn	thuốc	nhưng	loại	thuốc	bọc	giấy	bạc	thì	sang	hơn	loại	không	bạc,	vì	thế	thanh	niên
đi	tán	gái	hay	ra	đường	thường	bỏ	bao	thuốc	lá	Thủ	Đô,	Điên	Biên	bao	bạc	vào	túi	ngực	áo	sơ
mi	trắng	bằng	vải	pha	ni	lông.	Nếu	cài	thêm	bút	máy	Kim	Tinh	nữa	thì	rõ	ràng	là	trí	thức!	Khi
miền	Nam	giải	phóng,	một	số	thuốc	lá	đóng	bao	tràn	ra	Hà	Nội	như	Ruby	“đỏ”,	Capstan	và	một
số	loại	khác.	Người	hút	Capstan	thường	đọc	mấy	câu	mà	dân	chơi	miền	Nam	sáng	tác:

Cho	anh	phát	súng	tim	anh	nát

Nhưng	anh	tin	số	phận	anh	còn

Chiếc	áo	phơi	sương	tặng	anh	nhé...

Nhiều	khi,	việc	hút	thuốc	lá	cũng	thay	đổi	theo	“gu”	của	số	đông,	dẫn	tới	sự	lên	ngôi	của
từng	loại	thuốc.	Ví	như	một	thời,	với	số	đông	dân	nghiện,	thuốc	lá	Tam	Đảo	được	hâm	mộ,	sau
đó	được	thay	thế	bằng	Sông	Cầu.	Sau	năm	1975,	thuốc	lá	Du	lịch	“đỏ”	có	đầu	lọc	lại	giữ	vị	trí	ưu
thắng.	Hơn	chục	năm	trở	lại	đây	ở	Hà	Nội,	là	thuốc	lá	Vinataba.	Rồi	khi	thấy	hậu	quả	của	việc
hút	thuốc	có	vẻ	nguy	hiểm,	người	ta	theo	nhau	hút	Esse	điếu	thuốc	bé	tý.	Nhìn	rộng	ra,	“gu”	hút
thuốc	như	còn	có	quan	hệ	với	vùng	miền.	Như	các	tỉnh	phía	nam,	dân	hút	thuốc	hâm	mộ	thuốc
Zet,	Hero...	trong	khi	dân	nghiện	ở	miền	bắc	lại	khoái	Vinataba.	Nhà	máy	thuốc	lá	Sài	Gòn	sản
xuất	thuốc	lá	Vinataba	nhưng	chỉ	phục	vụ	nhu	cầu	ở	phía	bắc;	thuốc	lá	Điện	Biên	sản	xuất	tại
Nhà	máy	thuốc	lá	Thăng	Long,	nhưng	chỉ	phục	vụ	người	hút	thuốc	ở	Thái	Bình,	Nam	Định,...
còn	thuốc	lá	Bông	Sen	sản	xuất	tại	Thanh	Hóa,	lại	chỉ	có	người	ở	vùng	Quảng	Ninh	ưa	thích...

Ở	Hà	Nội,	cùng	với	sự	có	mặt	của	một	số	loại	thuốc	lá	mới	thì	nhiều	nhãn	hiệu	thuốc	lá
cũng	đi	vào	lịch	sử,	vì	thế	ngày	nay,	hẳn	là	ít	người	còn	biết	tới	các	loại	thuốc	lá	như	Đồ	Sơn,
Nhị	Thanh,	Đ’rao,	Phù	Đổng,...	Sau	này,	nhiều	loại	thuốc	lá	của	Anh,	Mỹ	được	nhập	vào	Hà	Nội.
Một	thời	thuốc	Mo	dài	ngoẵng,	đen	xì	thịnh	hành,	rồi	thuốc	của	các	nước	trong	khu	vực	như
Summit	(Thái	Lan),	A	(Lào)	lên	ngôi.	Đạo	đức	xã	hội	sa	sút,	thuốc	lá	trở	thành	thứ	quá	biếu,	để
giao	dịch	và	một	số	quan	hệ	xã	hội	lại	tỷ	lệ	thuận	với	giá	trị	của	loại	thuốc.	Thế	nên,	nếu	một
dạo	dân	gian	có	câu:	“Sông	Cầu	là	đầu	câu	chuyện”	thì	về	sau,	sự	lên	ngôi	của	các	loại	thuốc	đắt
tiền,	và	cả	từ	thói	vọng	ngoại	nữa,	đã	làm	cho	vị	trí	của	bao	thuốc	lá	trong	quan	hệ	xã	hội	(nhất
là	quan	hệ	làm	ăn)	thay	đồi	theo:

Sông	Cầu	còn	lâu	mới	tiếp

Summít	nói	ít	hiểu	nhiều

Ba	số	nhí	nhố	cũng	xong

Những	câu	rất	nôm	na,	nhưng	phản	ánh	một	sự	thật,	quà	càng	giá	trị	thì	chuyện	sẽ	được
giải	quyết	nhanh	hơn!



25.	Vườn	hoa	và	công	viên
Cùng	với	xây	dựng	công	sở,	công	sứ	Bonnal	cũng	cho	làm	vườn	hoa	phía	đông	Hồ	Gươm	vào

năm	1885.	Ngoài	trồng	cây	bóng	mát,	ông	ta	còn	cho	trồng	những	luống	hoa	cúc,	hồng	lấy
giống	từ	làng	Ngọc	Hà	và	Hữu	Tiệp.	Ban	đầu	chưa	có	tên,	do	nằm	giữa	bốn	tòa	nhà	là	đốc	lý
(nay	là	UBND	Thành	phố),	Bưu	điện	(bưu	điện	Hà	Nội	hiện	nay),	Phủ	thống	sứ	Bắc	Kỳ	(nay	là
Nhà	khách	Chính	phủ)	và	Ngân	hàng	Đông	Dương	(nay	là	Ngân	hàng	Nhà	nước)	nên	dân	gian
gọi	luôn	là	vườn	hoa	Bốn	tòa.	Để	xây	công	sở	và	vườn	hoa,	công	sứ	Bonnal	đã	cho	chuyển	chùa
Tầu	xuống	khu	vực	nay	là	phố	Ngô	Sỹ	Liên	(chùa	Phổ	Giác),	đồng	thời	cho	phá	bỏ	con	đê	chính
là	đoạn	phố	Lý	Thái	Tổ	ngày	nay.	Giữa	vườn	hoa	cho	xây	ngôi	nhà	bát	giác,	dành	cho	đội	kèn
binh	chơi	nhạc	vào	thứ	Bảy.	Ngày	11-11-1886,	Tổng	trú	sứ	Paul	Bert	bị	chết	vì	kiết	lỵ,	chính
quyền	Pháp	đã	lấy	tên	ông	ta	đặt	tên	cho	vườn	hoa	này.

Trước	đó	Hà	Nội	không	có	chỗ	vui	chơi	công	cộng	nên	làm	vườn	hoa	tạo	chỗ	vui	chơi,	sinh
hoạt	cho	nhiều	người	là	sự	thay	đổi	có	tính	bước	ngoặt	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	ở	Hà	Nội.
Trên	con	đường	huyết	mạch	từ	Đồn	Thủy	đến	thành,	chính	quyền	cho	làm	vườn	hoa	nhỏ	(nay
là	góc	phố	Quang	Trung	-	Tràng	Thi)	có	cây	xanh,	ghế	đá	cho	khách	bộ	hành	nghỉ	chân	đồng
thời	đây	cũng	là	“khoảng	thở”	cho	thành	phố	mà	họ	dự	đoán	tương	lai	sẽ	chật	chội.	Một	vườn
hoa	nữa	cũng	trên	trục	đường	này	là	vườn	hoa	Nayret	(vì	nó	là	cổng	phía	nam	của	thành	Thăng
Long	xưa	nên	dân	gọi	là	vườn	hoa	Cửa	Nam,	khi	làm	thị	trưởng	vào	tháng	7-1945,	ông	Trần
Văn	Lai	cho	đổi	tên	thành	Bách	Việt).	Là	vườn	hoa	nhưng	diện	tích	không	lớn,	chỉ	có	thảm	cỏ
và	ít	cây	xanh.	Vị	trí	này	thời	Lê	là	đình	Quảng	Văn,	nơi	bình	văn,	giảng	chữ	thánh	hiền.	Năm
1896,	trước	sự	phản	đối	của	một	số	tờ	báo	Pháp	ở	Hà	Nội	và	các	nhà	nghiên	cứu	của	Viện	Viễn
đông	bác	cổ,	chính	quyền	đã	chuyển	tượng	Nữ	thần	tự	do	trên	nóc	Tháp	rùa	về	đây	vì	thế	mới
có	vè:

“Nhớ	Quảng	Văn	đình	tớ	đến	nghe

Câu	Kê	chẳng	thấy,	thấy	đầm	xòe

Thập	điều	bặt	tiếng	ê	a	giảng

Choáng	óc	kèn	tây	rúc	tí	toe...”

Một	vườn	hoa	nhỏ	khác	cũng	ra	đời	trong	khoảng	thời	gian	này	ở	đầu	phố	Tây	Sơn	hiện
nay.	Sáng	sáng,	đội	kèn	binh	đóng	trong	Thành	ra	tập	nên	dân	gọi	là	“vườn	hoa	tập	kèn”.

Công	viên	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	chính	là	vườn	Bách	thảo	(Jardin	des	plantes)	được	lập	vào	năm
1889,	trên	vùng	đất	của	làng	Ngọc	Hà,	Hữu	Tiệp	và	Khán	Xuân.	Ban	đầu,	khu	vườn	cây	trồng	và
nuôi	chim	thú	này	chỉ	là	một	cảnh	quan	hỗ	trợ	cho	không	gian	của	phủ	Toàn	quyền	Đông
Dương.	Không	gian	này	bao	lấy	một	gò	núi	đất	nhỏ	mà	dân	vẫn	quen	gọi	là	núi	Nùng	(còn	có
tên	khác	là	núi	Sưa,	vì	trên	đó	mọc	nhiều	cây	sưa).	Trên	lưng	núi,	có	đền	thờ	Huyền	Thiên	Hắc
Đế,	tương	truyền	là	người	giúp	nhà	Lý	đánh	giặc	phương	Nam,	nên	được	phong	làm	thành
hoàng	của	mấy	làng	trong	khu	vực.	Ngay	chân	núi	có	hồ	Vị	Danh,	giữa	hồ	có	đảo	Nhện.	Vào	tối
thứ	Bảy,	đội	kèn	binh	từ	trong	Thành	ra	chơi	nhạc	ở	đảo	Nhện.	Ở	đây	từng	có	một	ngôi	“đền
Hàng	Hoa”.	Vườn	Bách	thảo	ban	đầu	chỉ	là	một	vườn	thí	nghiệm,	được	trao	cho	một	viên	dược
sĩ	hải	quân	biệt	phái	về	Sở	Nông	lâm	nghiên	cứu	phương	thức	di	thực	các	loại	thảo	mộc	từ
nước	ngoài,	tìm	ra	những	giống	thích	hợp	để	trồng	trên	phố.	Dần	dà,	cùng	với	các	giống	cây,
các	luống	hoa	nở	quanh	năm	đã	tạo	nên	kỳ	hoa	dị	thảo.	Rồi	người	ta	bắt	đầu	nuôi	hươu,	nai,
gấu,	hổ	và	voi	cùng	nhiều	loại	chim	muông	nên	vườn	còn	được	gọi	là	Bách	Thú.	Chiến	tranh	thế
giới	thứ	II	xảy	ra,	thú	không	được	chăm	sóc,	nên	họ	cho	chuyển	vào	Sở	Thú	Sài	Gòn.	Cạnh	Bách
Thảo	còn	có	một	trại	giống,	chuyên	ươm	các	giống	rau,	củ,	quả	và	hoa	nhập	từ	châu	Âu.	Nhiều
giống	hoa	thích	hợp	với	khi	hậu	miền	Bắc	đã	được	nhân	rộng,	và	dân	Ngọc	Hà,	Hữu	Tiệp	làm
công	ở	đây	tìm	cách	mang	về	trồng,	vì	thế	hai	làng	này	trở	thành	nơi	trồng	hoa	Tây	bên	cạnh



các	giống	hoa	bản	địa.	Vườn	Bách	Thảo	tuy	không	lớn	nhưng	cảnh	quan	và	bóng	mát	của	nó
thu	hút	người	đến	thưởng	ngoạn	ngày	một	đông,	khiến	cho	một	thời,	người	các	tỉnh	về	Hà	Nội
là	phải	đi	hóng	mát	hồ	Gươm,	ghé	chợ	Đồng	Xuân	và	thăm	vườn	Bách	Thảo	mới	“đủ	món”.
Bách	Thảo	cũng	là	nơi	học	sinh	trường	Trung	học	bảo	hộ	(còn	gọi	là	trường	Bưởi)	nhà	ở	xa	vào
đây	nghỉ	trưa.	Những	năm	1960,	GS	Vũ	Văn	Chuyên	thường	dẫn	sinh	viên	học	dược	lên	Bách
Thảo	để	nhận	biết	các	giống	thảo	mộc,	vốn	vô	cùng	phong	phú.	Từ	khi	Hà	Nội	thành	nhượng
địa	năm	1888	đến	đầu	những	năm	30	của	thế	kỷ	trước,	hệ	thống	vườn	hoa	và	công	viên	Hà	Nội
khá	hoàn	chỉnh,	với	cây,	hoa	và	tượng	đài.	Dù	là	nhiều	tượng	đài	mang	tính	thực	dân	nhưng	ở
góc	độ	văn	hóa,	cùng	với	kiến	trúc	châu	Âu,	người	Pháp	bước	đầu	ghi	dấu	ấn	văn	hóa	ở	Hà	Nội.

Nhìn	trên	bản	đồ	người	Pháp	vẽ	năm	1934,	phía	nam	thành	phố	có	hồ	Ba	Mẫu	và	Bảy	Mẫu
khi	ấy	còn	nham	nhở,	chi	chít	các	đảo	nhỏ	mọc	lên	như	những	“vết	mụn”	và	nối	với	hồ	Thiền
Quang.	Hồ	Bảy	Mẫu	còn	thông	mạch	với	hai	hồ	cạn	ở	phía	nam	(khu	giảng	đường	của	Đại	học
Bách	khoa	Hà	Nội	và	phố	Kim	Hoa	bây	giờ).	Vào	mùa	mưa,	hai	hồ	này	đầy	nước	nhưng	tháng
hanh	khô	thì	cạn	nên	dân	quanh	vùng	tận	dụng	cấy	lúa,	trồng	rau	và	gọi	là	Đồng	Lầm.	Trước
năm	1958,	khu	vực	thấp	trũng	ở	phía	nam	hồ	Thuyền	Quang	bị	biến	thành	bãi	rác	khổng	lồ	của
thành	phố,	mà	trung	tâm	bãi	rác	chính	là	hồ	Bảy	Mẫu.	Năm	1955,	với	sự	giúp	đỡ	của	Liên	Xô,
Nhà	nước	bắt	tay	xây	dựng	Đại	học	Bách	khoa	Hà	Nội	tại	Khu	học	xá	Đông	Dương.	Vì	vậy,	năm
1958,	UBND	Thành	phố	quyết	định	cải	tạo	khu	vực	xung	quanh	hồ	Bảy	Mẫu	(1	mẫu	Bắc	bộ
tương	đương	3.600	mét	vuông,	và	7	mẫu	là	25.200	mét	vuông,	quy	ra	là	25,2	héc	ta)	thành
công	viên	cây	xanh	để	làm	nơi	vui	chơi,	giải	trí	cho	nhân	dân.	Thực	ra	trong	quy	hoạch	mở
rộng	và	cải	tạo	Hà	Nội	được	toàn	quyền	Đông	Dương	thông	qua	năm	1936	thì	hồ	Bảy	Mẫu	sẽ	là
điểm	phải	cải	tạo	đầu	tiên	với	hồ	nước,	cây	xanh	và	các	tuyến	đường	rộng	bao	quanh	để	trở
thành	công	viên	mở.	Nhưng	chuẩn	bị	triển	khai	thì	năm	1939	xảy	ra	chiến	tranh	thế	giới	lần
thứ	II	và	đến	cuối	năm	1940,	quân	Nhật	tiến	vào	Việt	Nam	nên	qui	hoạch	không	thực	hiện
được.

Tham	gia	xây	dựng	Công	viên	Thống	Nhất	không	chỉ	có	cán	bộ	và	công	nhân,	mà	còn	có	sinh
viên,	học	sinh	và	công	sức	của	nhân	dân.	Thời	đó	phụ	nữ	chủ	yếu	mặt	quần	lụa,	sa	tanh	và	quần
phíp	lồng	chun,	khi	tham	gia	lao	động,	có	chị	em	hăng	hái	quá	đã	bị	xa	xuống	đống	bùn	lầy,	khi
kéo	lên	được	thì	quần	ở	lại.	Tuy	bùn	bám	xuống	tận	đùi,	khó	nhìn	thấy,	nhưng	các	cô	cũng	đỏ
chín	mặt	và	cánh	đàn	ông	liền	cởi	áo	đưa	chị	em	quấn!	Năm	1960,	công	trình	hoàn	thành	với
hai	mặt	nước	trong	xanh	là	hồ	Bảy	Mẫu	và	hồ	Ba	Mẫu	(phía	bên	kia	đường	Nam	Bộ).	Trên	bán
đảo	Gió	có	quán	Gió,	ngoài	sân	quán	có	giàn	phong	lan	với	khá	nhiều	giống	là	điểm	hẹn	của	các
nhóm	bạn	phổ	thông	hay	đại	học.	Thời	bao	cấp,	Công	viên	Thống	Nhất	đúng	là	địa	chỉ	vui	chơi,
giải	trí.	Tối	thứ	Bẩy	có	ca	nhạc	ngoài	trời,	ngày	quốc	khánh,	Tết	Nguyên	đán	dưới	hồ	có	lướt
ván,	trên	bờ	bắn	pháo	hoa,	có	thi	hoa,	chọi	chim.	Chủ	nhật	các	cặp	vợ	chồng	trẻ	dẫn	con	đến
đây	dạo	chơi	và	chụp	ảnh	kỷ	niệm.	Nhưng	trong	những	ngày	còn	lại,	thì	buổi	tối,	cũng	như
Bách	Thảo,	Công	viên	Thống	Nhất	là	địa	điểm	lý	tưởng	để	bày	tỏ	và	biểu	diễn	các	trạng	thái	tình
yêu.	Gái	làm	tiền	cũng	chà	trộn	đi	kiếm	khách,	vì	thế	để	ngăn	chặn	tệ	nạn,	công	an	Hai	Bà
Trưng	thường	xuyên	vào	công	viên	kiểm	tra.	Nhưng	mỗi	gốc	cây	là	một	đôi	trai	gái	làm	sao
biết	đôi	nào	yêu	nhau,	đôi	nào	bán	dâm,	và	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	họ	thực	hiện	chính	sách
nhầm	còn	hơn	bỏ	sót.	Họ	tách	hai	người	ra	hai	nơi,	hỏi	cô	gái	tên	gì,	anh	kia	tên	gì	rồi	lại	hỏi
anh	kia	tên	gì	và	cô	gái	tên	gì,	nếu	khớp	thì	tha	(không	xin	lỗi),	còn	không	khớp	thì	lập	tức	bắt
cô	gái	đưa	về	khu	(nay	là	quận).	Nhưng	cũng	có	cô	bị	bắt	oan	vì	vừa	mới	quen	trên	đường	(thời
bao	cấp,	các	chàng	trai	có	trò	tán	gái	ngoài	đường	và	gọi	đó	là	“cưa	đường”,	cô	nào	siêu	siêu
đồng	ý	vào	công	viên	coi	như	đã	“cưa	đổ”),	chưa	kịp	biết	tên	thật	của	nhau.	Công	viên	Thống
Nhất	cũng	là	nơi	kiếm	ăn	của	“quân	quân	khu”	(chuyên	mặc	quần	áo	bộ	đội,	tiếng	lóng	là	quần
áo	“dõng”,	đi	dép	đúc,	đầu	đội	mũ	cối	hay	mũ	dạ),	phía	bắc	là	quân	khu	ngõ	Hoàng	An,	phía
nam	là	quân	khu	Vân	Hồ.	Quân	quân	khu	trấn	lột	các	đôi	ngồi	ở	góc	khuất,	ngoài	tiền,	quân
quân	khu	còn	lột	dép	nhựa	Tiền	Phong,	“đúc	Tàu”.	Cùng	nạn	“quân	quân	khu”	còn	có	ăn	cắp,
chúng	quan	sát	thấy	đôi	nào	đang	mải	mê	là	bò	đến	lấy	túi,	thậm	chí	dắt	cả	xe	đạp.	Ban	ngày
bụi	đời	hay	trẻ	“dạt	vòm”	(bỏ	nhà	đi)	ngủ	đầy	trên	ghế	đá.	Để	chỉ	những	kẻ	lười	lao	động	sống
lang	thang,	dân	Hà	Nội	mắng	đó	là	loại	"Cơm	đường,	cháo	chợ,	vợ	công	viên".



Vào	sáng	sớm	những	ngày	trở	trời,	cá	thiếu	ô	xy	ngáp	trên	mặt	nước	còn	tôm	thì	bò	sát	vào
bờ	nên	dân	đi	bắt	tôm	đông	như	hội.	Chồng	mò	dưới	hồ,	vợ	cầm	chậu	thau	đi	theo.	Không	ai
phải	về	không,	chỉ	có	ít	hay	nhiều	và	bữa	ăn	hôm	đó	có	thêm	chất	tanh,	thứ	không	bao	giờ	có
trong	tiêu	chuẩn.	Năm	1968,	một	tai	nạn	hy	hữu	đã	xảy	ra	khi	ca	nô	chở	các	em	thiếu	nhi	lượn
vòng	quanh	đảo	Hòa	Bình	với	tốc	độ	cao	đã	bị	lật.	Do	hồ	sâu	lại	bị	ca	nô	đè	nên	số	cháu	sống
sót	rất	ít.

Ngày	19-4-1980,	nhân	dịp	kỷ	niệm	110	năm	ngày	sinh	của	Lênin	(22-4),	Thành	phố	quyết
định	đổi	tên	Công	viên	Thống	Nhất	thành	Công	viên	Lênin.	Nhưng	rồi,	năm	2003,	lấy	lại	tên
Thống	Nhất	vì	tên	Lênin	đã	được	đặt	cho	vườn	hoa	Chi	Lăng,	nơi	có	bức	tượng	“ông	Lê	Nin	ở
nước	Nga”.	Đất	nước	đổi	mới,	Hà	Nội	đi	đầu	trong	việc	xây	dựng	nhà	nghỉ	và	không	ít	đôi	đã
tìm	đến	nhà	nghỉ,	nên	công	viên	không	còn	là	thiên	đường	của	tình	yêu,	nó	trở	nên	vắng	tanh,
hoa	cỏ	xác	xơ,	cây	cối	héo	hon,	lòng	hồ	hôi	thối	và	cả	công	viên	như	một	nhà	toa	lét	công	cộng.
Lấy	cớ	công	viên	xuống	cấp,	một	công	ty	đã	trình	thành	phố	dự	án	biến	khu	vực	phía	nam
thành	các	khu	nhà	với	các	trò	chơi	nhưng	đã	gặp	phải	sự	phản	đối	quyết	liệt	của	báo	chí,	nhân
dân	và	giới	kiến	trúc.	Rồi	trước	kỷ	niệm	1000	năm	Thăng	Long	-	Hà	Nội,	người	ta	đổ	một	đống
tiền	vào	đây	để	cải	tạo	với	mong	muốn	tạo	nên	“một	không	gian	sinh	hoạt	văn	hóa,	vui	chơi
sạch	đẹp,	hấp	dẫn	người	dân	trong	các	dịp	lễ	hội	và	kỷ	niệm	1.000	năm	Thăng	Long	-	Hà	Nội”.
Nhưng	hiện	nay,	đây	vẫn	chỉ	là	nơi	tập	thể	dục	của	người	cao	tuổi,	và	chỗ	ngủ	qua	đêm	cho	kẻ
lang	thang	không	nhà.

Đầu	những	năm	70	của	thế	kỷ	trước,	tuy	đất	nước	đang	còn	chiến	tranh,	nhưng	lãnh	đạo	Hà
Nội	đã	quyết	định	xây	dựng	công	viên	và	đào	hồ	mới,	đó	là	công	viên	Thanh	Nhàn	(nay	là	công
viên	Tuổi	Trẻ),	công	viên	Thủ	Lệ,	hồ	Giảng	Võ.	Thành	phố	huy	động	công	lao	động	của	học	sinh
cấp	III,	và	nhân	dân	các	phường,	đoàn	viên	thanh	niên	các	nhà	máy,	xí	nghiệp,	đặc	biệt	là	huy
động	lực	lượng	lao	động	công	ích.	Đó	là	những	người	từ	18	tuổi	trở	lên	chưa	có	việc	làm,	và
mỗi	năm	phải	đóng	góp	13	ngày	công	lao	động	không	công.	Tại	công	trường	xây	dựng	công
viên	Thanh	Nhàn	(sau	đổi	tên	thành	công	viên	Tuổi	Trẻ),	người	ta	phát	hiện	mấy	chục	cây	gỗ
có	đường	kính	hai	người	ôm	mới	hết.	Các	nhà	sử	học	nhận	định,	đây	có	thể	là	bến	chung
chuyển	gỗ	từ	Nghệ	An,	Thanh	Hóa	vào	Thăng	Long	trên	sông	Tô	Lịch	xưa.

Công	viên	Thủ	Lệ	may	mắn	hơn	là	hoàn	thành	vào	năm	1978,	còn	Thanh	Nhàn	thì	cho	đến
2012	vẫn	dang	dở.	Một	thời,	góc	đường	Thành	Nhàn	-	Võ	Thị	Sáu	trở	thành	“xóm	liều”	với
hàng	trăm	căn	nhà	lụp	sụp	do	các	công	dân	bất	hảo	dựng	lên	để	buôn	bán	và	tiêm	chính	ma
túy.	Có	người	không	nghiện	vào	đây	buôn	bán	đã	trở	nên	giàu	có,	mua	được	nhà	mặt	phố.	Sau
bao	nhiêu	lần	họp	bàn,	hạ	quyết	tâm,	chính	quyền	mới	giải	tỏa	xong	tụ	điểm	tệ	nạn	này.	Cho
đến	nay,	tiếng	là	công	viên	cho	thanh	niên	nhưng	Thanh	Nhàn	chủ	yếu	là	nơi	hoạt	động	của
nhà	hàng,	siêu	thị	và	sân	thể	thao.	Điểm	vui	chơi	duy	nhất	có	lẽ	là	sàn	nhảy	nhưng	là	chỗ	cho	kẻ
có	tiền...!



Diêu	Minh:	Ngôi	sao	bóng	rổ	người	Trung	Quốc.	Du	Mẫn	Hồng:	Giảng
viên	tiếng	Anh	kiêm	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	quản	lí.	Năm	2012	được
bình	chọn	là	1	trong	50	chuyên	gia	kinh	tế	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	Trung
Quốc.	1.	Nhà	đầu	tư	thiên	thần	là	những	người	giàu	có,	có	khả	năng	cấp
vốn	cho	một	doanh	nghiệp	mới	thành	lập,	đổi	lại,	họ	có	quyền	sở	hữu
một	phần	công	ty.	Han	Geng:	nam	ca	sĩ,	vũ	công,	diễn	viên,	thành	viên
của	nhóm	nhạc	Hàn	Quốc	Super	Junior.	Nghĩa	là	con	chim	yến	bay
nhanh.	Ý	nói	một	người	bình	thường	không	có	biểu	hiện	gì	đặc	biệt,
nhưng	khi	làm	thì	có	thành	tích	khiến	mọi	người	kinh	ngạc.	Tên	một
phố	đi	bộ	chuyên	bán	quần	áo,	phụ	trang	ở	Trung	Quốc.	Diễn	viên	khá
nổi	tiếng	người	Đài	Loan.	Thẻ	sử	dụng	cho	những	người	định	cư	ở	nước
ngoài.	Cách	gọi	trong	chơi	phỏm	của	Trung	Quốc,	nghĩa	là	có	3	cây	cùng
quân	bài	(ví	dụ	cùng	là	quân	K).	Trích	trong	bài	thơ	Vịnh	liễu	của	nhà
thơ	Hạ	Tri	Chương,	thời	Đường,	Trung	Quốc.	Ý	nói:	“Ngọc	biếc	điểm	nên
một	cây	cao”	hoặc	“Cây	cao	tựa	ngọc	điểm	trang”.	Ý	nói	dòng	sông	trong
xanh	như	thể	nhuộm	lên	mình	một	tấm	áo	tràn	đầy	sắc	xuân.	Giải	vô
địch	bóng	đá	Ý.	National	Basketball	Association,	giải	bóng	rổ	nhà	nghề
dành	cho	nam	tại	Bắc	Mỹ.	Formula	One,	môn	thể	thao	đua	ô	tô	do	Liên
đoàn	Ô	tô	Quốc	tế	tổ	chức.	Trong	tiếng	Trung,	từ	“con	ngỗng”	và	“Hằng
Nga”	đọc	hơi	giống	nhau.	Trong	tiếng	Trung,	từ	“con	rết”	và	“không
công”	đọc	giống	nhau.	Loại	rượu	trắng	nổi	tiếng	ở	Tứ	xuyên	làm	bằng
năm	loại	lương	thực.	Hình	ảnh	ẩn	dụ	chỉ	việc	muốn	trốn	tránh	thực	tế.
Hai	nhân	vật	trong	Tam	quốc	diễn	nghĩa.	Để	lừa	được	Tào	Tháo,	Hoàng
Cái	và	Chu	Du	đã	phải	dụng	tâm	làm	khổ	nhục	kế.	Biết	Sái	Trung,	Sái
Hòa	(hai	nhân	vật	hư	cấu,	là	em	của	Sái	Mạo)	sang	Đông	Ngô	trá	hàng,
Chu	Du	và	Hoàng	Cái	cố	ý	giả	vờ	cãi	nhau,	rồi	Chu	Du	đánh	đòn	Hoàng
Cái	trước	mặt	hai	tên	họ	Sái,	để	hai	gián	điệp	của	Tào	Tháo	đưa	tin	tức
sai.	Hoàng	Cái	giả	cách	oán	hận	Chu	Du,	cử	Hám	Trạch	sang	đưa	thư	trá
hàng.	Do	tin	của	Sái	Trung,	Sái	Hòa	đưa	về,	cộng	với	tài	ăn	nói	của	Hám
Trạch,	Tào	Tháo	tin	việc	Hoàng	Cái	sang	hàng	là	thật.	Có	nghĩa	là:	Trong
lòng	có	thơ	ca	thì	tinh	thần	rạng	rỡ.	Nay	ta	chôn	hoa,	người	cười	ta
cuồng	si.	Từ	xuất	phát	trong	cách	nói	của	dân	gian,	chỉ	người	đàn	ông
độc	thân.	Có	nghĩa	là:	đệ	nhất	nghìn	cân.	“Thiên	kim”	hay	còn	gọi	là
“nghìn	vàng”.	Trong	tiếng	Trung,	“nghìn	vàng”	và	“nghìn	cân”	đọc	giống
nhau.	Tác	giả	muốn	chơi	chữ,	ý	nói	là	rất	béo.	Nghĩa	là	người	đàn	ông
độc	thân	giàu	có.	Ca	sĩ,	ngôi	sao	điện	ảnh	Hồng	Kông,	nổi	tiếng	từ	thập
niên	1980.	Những	con	số	rất	lớn	từ	hàng	trăm	triệu	trở	lên,	ví	dụ	khoảng
cách	giữa	các	hành	tinh	trong	vũ	trụ.	Đạo	diễn,	diễn	viên	hài	Hồng	Kông,
được	đánh	giá	là	diễn	viên	hài	xuất	sắc	nhất	của	điện	ảnh	châu	Á	với
biệt	danh	Vua	hài.	Món	ăn	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc,	làm	từ	thịt	lợn,	hơi
giống	món	thịt	kho	tàu	nhưng	làm	cầu	kỳ	hơn	và	có	vị	ngon	hơn.	Diễn
viên	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc.	Thương	hiệu	cà	phê	nổi	tiếng	của	Trung
Quốc.	Tiếng	Quảng	Đông	có	nghĩa	là	kết	hôn,	tìm	được	một	nửa	còn	lại.
Ngày	kỷ	niệm	phong	trào	Ngũ	Tứ	của	Trung	Quốc,	mùng	Bốn	tháng
Năm.	Câu	thành	ngữ,	ý	nói	ngựa	khôn	không	gặm	cỏ	cũ,	không	ngoái	đầu
lại	bãi	cỏ	đã	chạy	qua.	Nói	rộng	ra	là	người	khôn	ngoan	không	mãi	luyến
tiếc	cái	đã	mất.	Trong	tiếng	Trung,	từ	“醋”	vừa	có	nghĩa	là	“giấm”	vừa	có
nghĩa	là	“ghen	tuông”.	Ở	đây	tác	giả	muốn	chơi	chữ.	Một	câu	thành	ngữ,
ý	nói	gặp	được	chuyện	tốt	lành.	Ở	đây	tác	giả	muốn	chơi	chữ,	Lâm	và
Bảo	là	hai	nhân	vật	trong	Hồng	lâu	mộng.	Có	nghĩa	là	giữ	chặt.	Gần	bằng
1/3	mét.	Phiên	Phi	nghĩa	là	bay	nhanh,	Phiên	Phiên	Phi	là	bay	lượn	tung
tăng.	Có	nghĩa	là:	qua	năm	cửa	ải,	chém	sáu	tướng,	chỉ	một	việc	vô	cùng
khó	khăn.	Nguyên	khúc:	một	hình	thức	văn	nghệ	đời	Nguyên	gồm	tạp
kịch	và	tản	khúc.	*	Quẻ	Khiêm	(quẻ	kép):	Quẻ	khôn	trên	chỉ	đất,Quẻ



khôn	dưới	chỉ	núi	1\.	225	ghế	trong	số	450	ghế	Duma	quốc	gia	chia	cho
các	đảng	phái	tham	gia	tranh	cử	theo	tỉ	lệ	số	phiếu	bầu	ở	các	khu	vực	bỏ
phiếu	trên	toàn	liên	bang,	225	ghế	còn	lại	tính	theo	nguyên	tắc	đa	số
tương	đối	ở	các	khu	vực	bầu	cử	đề	cử	cá	nhân.	2\.	Căn	cứ	theo	Luật
trưng	cầu	dân	ý	Duma	quốc	gia	Nga	thông	qua	ngày	11	tháng	6	năm
2004,	quy	định	hàng	loạt	những	hạn	chế	về	vấn	đề	đề	nghị	trưng	cầu
dân	ý,	trong	đó	quy	định	rõ:	các	vấn	đề	như	“sửa	đổi	nhiệm	kì	tổng
thống	và	Duma	quốc	gia	Nga,	và	tổ	chức	bầu	cử	sớm	hoặc	trì	hoãn	bầu
cử	tổng	thống	và	Duma	quốc	gia	Nga”	đều	không	được	tiến	hành	trưng
cầu	dân	ý.	Tham	khảo	“Luật	trưng	cầu	dân	ý	Liên	bang	Nga”.	1.	Theo
quy	định	của	điều	99	“Hiến	pháp	Nga”,	30	ngày	sau	khi	bầu	ra	Duma
quốc	gia	sẽ	tổ	chức	hội	nghị	lần	thứ	nhất,	nhưng	tổng	thống	Liên	bang
Nga	có	thể	triệu	tập	hội	nghị	Duma	quốc	gia	trước	thời	hạn	thông	qua
Lệnh	tổng	thống.	1\.	Báo	nước	Nga	mới:	http//www.
rusnews.cn/eguoxinwen/eluosi	-	neizheng/2007/211/41986301.html
2\.	Báo	nước	Nga	mới:	http://www.nusnews.cn/eguoxinwen/eluosi	-
nenzheng/	2007/211/41986908.html	1\.	Cuối	năm	1999	đến	đầu	năm
2000,	từ	khi	Putin	lên	cầm	quyền,	thương	mại	song	phương	giữa	Nga	và
Liên	minh	Châu	Âu	tăng	trưởng	tương	đối	nhanh,	tổng	kim	ngạch
thương	mại	song	phương	tăng	từ	khoảng	52,7	tỷ	Euro	năm	1999	lên
khoảng	213,3	tỷ	Euro	năm	2006,	tổng	kim	ngạch	thương	mại	tăng	gấp	4
lần,	tăng	bình	quân	năm	23,4%.	European	Union.	Eurostat.	2\.	Là	khu
vực	tiêu	thụ	năng	lượng	lớn	thứ	hai	thế	giới,	30%	dầu	mỏ	của	liên	minh
châu	Âu	nhập	khẩu	từ	Nga,	mà	khí	đốt	của	Nga	lại	chiếm	đến	50%	lượng
khí	đốt	nhập	khẩu	của	liên	minh	châu	Âu.	Christian	Cleutinx,	The	EU	–
Russian	Energy	Dialogue,	October	2005	3\.	_Trụ	cột	thứ	nhất_:	bảo
hiểm	dưỡng	lão	xã	hội,	chỉ	dành	cho	những	người	đặc	biệt	khó	khăn
không	có	khả	năng	đóng	phí	bảo	hiểm	dưỡng	lão;	_trụ	cột	thứ	hai_:	bảo
hiểm	dưỡng	lão	bắt	buộc,	nó	là	bộ	phận	quan	trọng	nhất	trong	hệ	thống
bảo	hiểm	dưỡng	lão,	lập	tài	khoản	cá	nhân	cho	tất	cả	những	người	làm
việc,	cung	cấp	bảo	đảm	dưỡng	lão,	tiền	của	nó	do	doanh	nghiệp	và	công
nhân	viên	chức	nộp	và	lợi	nhuận	quỹ;	_trụ	cột	thứ	ba_:	bổ	sung	bảo	hiểm
dưỡng	lão,	còn	gọi	là	kế	hoạch	quỹ	năm	ngành	nghề	hay	kế	hoạch	quỹ
năm	doanh	nghiệp,	nó	là	kế	hoạch	nghỉ	hưu	của	tư	nhân	quản	lý,	do	chủ
lao	động	tự	nguyện	thành	lập,	tất	cả	những	người	lao	động	đều	có	thể	tự
nguyện	tham	gia.	4\.	Số	liệu	của	Bộ	y	tế	và	xã	hội	Nga	5\.	Là	một	trong
“Bốn	dự	án	lớn	được	ưu	tiên	của	quốc	gia”	được	nhắc	tới	ở	trên.	6\.
Năm	1999,	tại	Bologna,	Italia,	29	quốc	gia	Châu	Âu	đã	đưa	ra	kế	hoạch
cải	cách	giáo	dục	đại	học	Châu	Âu,	mục	tiêu	là	đến	năm	2010,	xây	dựng
được	chế	độ	công	nhận	giáo	dục	đại	học	thống	nhất	toàn	Châu	Âu,	công
nhận	bằng	tốt	nghiệp	và	bảng	điểm	của	sinh	viên	tốt	nghiệp	đại	học
giữa	các	nước	thành	viên.	7\.	Trước	đó	quy	định	là	50%	1\.	Lấy	lĩnh	vực
dầu	khí	làm	ví	dụ,	mặc	dù	Mỹ	là	nước	nhập	khẩu	dầu	lớn	nhất	trên	thế
giới	và	Nga	chiếm	vị	trí	thứ	hai	trong	các	nước	xuất	khẩu	dầu	nhưng
lượng	dầu	nhập	khẩu	của	Mỹ	từ	Nga	chỉ	chiếm	2%	-	3%	tổng	lượng	dầu
nhập	khẩu	của	Mỹ.	2\.	Hứa	Chí	Tân:	“Chiến	lược	đối	ngoại	của	Nga	xuất
hiện	những	biến	đổi	mới”	trích	trong	“Văn	kiện	Nga	-	Đông	Âu	-	Trung	Á
năm	2007”,	ấn	bản	thường	niên	năm	2008	của	NXB	Khoa	học	Xã	hội	Văn
hiến.	3\.	Trong	3	năm	từ	2004	-2006,	chính	quyền	Bush	đã	tài	trợ	cho
những	hoạt	động	dân	chủ	tại	Nga	với	số	tiền	cụ	thể	là:	6	triệu	đô	la;
6,295	triệu	đô	la	và	7,859	triệu	đô	la.	4\.	Không	gian	chung	bao	gồm:
kinh	tế;	tự	do,	an	toàn	và	tư	pháp;	an	ninh	khu	vực;	khoa	học,	giáo	dục
văn	hoá.	5\.	Cách	gọi	“Tân	châu	Âu'	do	cựu	bộ	trưởng	Bộ	Quốc	phòng
Mỹ	Donald	Rumsfeld	đề	xướng,	ông	coi	các	nước	ủng	hộ	cuộc	chiến	tại



Irắc	của	Mỹ	thuộc	khối	“Tân	châu	Âu”,	các	quốc	gia	phản	đối	cuộc	chiến
này	thuộc	khối	'Cựu	châu	Âu”.	6\.	Ngày	20/5/2005,	quan	chức	của	Bộ
ngoại	giao,	Bộ	quốc	phòng	và	giới	học	giả	Nga	đã	tổ	chức	hội	nghị	bàn
tròn	“Hoàn	thiện	các	vấn	để	của	tổ	chức	hợp	tác	Thượng	Hải	ở	viện
nghiên	cứu	Viễn	Đông	và	viện	khoa	học	Nga,	các	đại	biểu	tham	dự	hội
nghị	đã	thống	nhất	về	mục	đích	và	hậu	quả	“Cách	mạng	sắc	tộc	do	Mỹ
ủng	hộ”.	7\.	Hội	nghị	phi	chính	thức	tại	Vladivostok	là	hội	nghị	ngoại
trưởng	ba	bên	không	chính	thức	lần	thứ	4	được	tổ	chức.	Điểm	khác	biệt
so	với	3	kỳ	hội	nghị	trước	đó	là	không	tận	dụng	thời	gian	của	các	hội
nghị	quốc	tế	như	trước	kia	mà	hội	nghị	lần	này	do	3	nước	nhất	trí	cùng
chuyển	bị,	điều	này	thể	hiện	quan	hệ	hợp	tác	chiến	lược	giữa	3	quốc	gia
đã	bắt	đầu	bước	vào	một	giai	đoạn	mới.	Hai	câu	thơ	trong	tác	phẩm
Bạch	tuyết	ca	tống	Vũ	phán	quan	quy	kinh	của	tác	giả	Sầm	Tham	đời
Đường.	Hai	câu	trên	lấy	từ	bản	dịch	của	Hải	Đà	trên	thivien.net.	Hương
tuyết,	chỉ	cây	hoa	mai.	Trong	Tam	quốc	diễn	nghĩa	có	ghi:	Thời	Tam
Quốc,	đại	tướng	Hoàng	Cái	của	Đông	Ngô	nhận	lệnh	đến	doanh	trại	của
Tào	Tháo	giả	hàng,	để	Tào	Tháo	tin,	Chu	Du	cố	ý	mượn	cớ	đánh	Hoàng
Cái	một	trận,	Hoàng	Cái	giả	vờ	giận	dữ	rồi	đầu	hàng	địch.	Tên	một	bộ
tiểu	thuyết	của	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	tên	tiếng	Anh	là	The
Sorrows	of	Young	Werther,	tên	gốc	là	Die	Leiden	des	jungen	Werther.
Một	câu	nói	lưu	truyền	trong	dân	gian	Trung	Quốc,	ý	nói	một	vài
phương	diện	tính	cách	xuất	hiện	ở	trẻ	con	ba,	bốn	tuổi	sẽ	mãi	theo	nó
suốt	cả	cuộc	đời,	nên	nhìn	một	đứa	trẻ	ba	tuổi	cũng	có	thể	đoán	được
con	người	nó	khi	đã	trưởng	thành.	Một	câu	trong	bài	từ	nổi	tiếng	của
Giá	Hiên	cư	sĩ	(Tân	Khí	Tật)	thời	Nam	Tống.	Ý	nghĩa	của	bài	từ	đó	là:
Thời	thiếu	niên,	bởi	vì	không	hiểu	được	dư	vị	của	sầu	khổ,	viết	ra	được
bài	từ	mới	hay,	thường	xuyên	đăng	cao	vọng	viễn,	không	sầu	khổ	mà
miễn	cưỡng	nói	có	sầu	khổ.	Nhưng	giờ	ta	đã	đến	tuổi	trung	niên,	mang
nỗi	khổ	hoạn	nạn	khốn	khó,	cuộc	sống	trải	qua	gian	nan.	Những	sầu	khổ
này,	có	cái	không	thể	nói,	có	cái	không	tiện	nói,	mà	nói	cũng	nói	không
hết,	thôi	thì	chẳng	nói	nữa	vậy,	chỉ	đành	thở	dài,	nói	trời	lạnh	rồi,	mùa
thu	đẹp	thay.	Một	ca	sĩ	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc.	Câu	nói	trong	Khổng
Tử	ngữ	lục,	có	nghĩa	là	thứ	không	hợp	lễ	thì	không	nhìn,	điều	không	hợp
lễ	thì	không	nghe.	Ý	nói	bệnh	đến	bất	ngờ,	đột	ngột	nhưng	lúc	bình	phục
thì	từ	từ	mới	khỏi.	Trúc	ngoại	đào	hoa	tam	lưỡng	chi.	Đây	là	câu	thơ	đầu
trong	bài	Huệ	Sùng	xuân	giang	vãn	cảnh	của	tác	giả	Tô	Thức	thời	Bắc
Tống.	Thành	ngữ,	ý	chỉ	sự	việc	đã	trải	qua,	rắc	rối	phức	tạp	nhưng	cuối
cùng	đã	có	được	kết	quả.	Câu	này	xuất	xứ	từ	Quyết	biệt	thư	của	Trác
Văn	Quân	gửi	cho	Tư	Mã	Tương	Như.	Viết	tắt	của	cụm	từ	tiếng	Anh:	“Oh
my	God!”,	nghĩa	là:	“Lạy	Chúa	tôi!”	Trường	trung	học	số	một	của	Thanh
Châu,	tỉnh	Sơn	Đông.	傅:	Chữ	này	có	hai	âm	đọc	là	“phó”	và	“phụ”.	SOHO:
tức	Small	office	home	office,	làm	việc	ở	nhà,	phần	lớn	là	chỉ	những
người	làm	việc	tự	do.	Kế	vườn	không	nhà	trống.	Cờ	đỏ	trong	nhà	là	chỉ
vợ,	cờ	màu	bên	ngoài	là	chỉ	tình	nhân.	Câu	này	ám	chỉ	quan	hệ	với	vợ	và
tình	nhân	được	xử	lý	hài	hòa.	Trường	trung	học	xếp	thứ	6.	2.	Andrew
William	Mellon:	bộ	trưởng	Bộ	Tài	chính	Mỹ	giai	đoạn	1921	‒	1932.	3.
Franklin	Delano	Roosevelt:	tổng	thống	thứ	32	của	Hoa	Kỳ,	đắc	cử	bốn
lần	giai	đoạn	1933-1945.	4.	George	M.	Humphrey:	Bộ	trưởng	Bộ	tài
chính	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1953	-	1957	5.	Dwight	David	“Ike”	Eisenhower:
tổng	thống	thứ	34	của	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1953–1961.	6.	Trái	phiếu	đô
thị:	trái	phiếu	do	các	chính	quyền	địa	phương	phát	hành	nhằm	huy
động	vốn	cho	các	công	trình	phúc	lợi,	thu	nhập	từ	trái	phiếu	loại	này
được	miễn	thuế.	1.	Uncle	Sam	(US):	Tên	lóng	của	Hợp	chúng	quốc	Hoa
Kỳ.	2.	Nguyên	văn:	“E	Pluribus	Unum”	‒	Khẩu	hiệu	của	Hợp	chúng	quốc



Hoa	Kỳ,	được	in	trên	đồng	đôla	từ	1776-1956.	1.	Adelphia
Communications	Corporation:	được	xếp	hạng	là	công	ty	cáp	lớn	thứ	5
của	Mỹ	trước	khi	bị	phá	sản	năm	2002	do	tham	nhũng	nội	bộ.	2.	Nội
chiến	Mỹ:	nổ	ra	ngày	12/4/1861	và	kết	thúc	ngày	9/4/1865	giữa	Liên
bang	miền	Bắc	và	Liên	minh	miền	Nam,	địa	điểm:	phía	Nam	nước	Mỹ.
Nguyên	nhân:	do	quân	miền	Nam	phá	đồn	Sumter.	Kết	quả:	quân	miền
Bắc	chiến	thắng,	kết	thúc	chính	sách	nô	lệ	và	xây	dựng	lại	nước	Mỹ.	3.
Rhett	Buttler:	Tên	nhân	vật	nam	chính	nổi	tiếng	trong	cuốn	tiểu	thuyết
kinh	điển	Cuốn	theo	chiều	gió,	Rhett	Buttler	là	kẻ	giàu	lên	nhanh	chóng
nhờ	vào	những	mánh	khóe	gian	thương,	đầu	cơ	tích	trữ.	4.	Sigmund
Freud	(tên	đầy	đủ	là	Sigmund	Schlomo	Freud;	1856-1939)	nguyên	là
một	bác	sĩ	về	thần	kinh	và	tâm	lý	người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là
người	đặt	nền	móng	và	phát	triển	lĩnh	vực	nghiên	cứu	về	phân	tâm	học.
Chính	ông	là	người	phát	hiện	ra	công	dụng	tuyệt	vời	của	cocain	trong
chữa	bệnh.	5.	Caramel	là	đường	nấu	chảy	(không	nên	nhầm	với	loại	kẹo
màu	nâu	có	cùng	tên)	được	sử	dụng	rộng	rãi	làm	chất	tạo	màu	trong	các
loại	thuốc.	Ngoài	ra,	nó	còn	có	tác	dụng	giấu	những	yếu	tố	có	thể	bị	lẫn
vào	hợp	chất	trong	khi	pha	chế.	20.	Ngày	22/11/1963,	trong	một
chuyến	công	du	tới	Dallas,	Tổng	thống	Kennedy	bị	ám	sát.	6.	Dope:	là
một	tên	khác	chỉ	cần	sa.	7.	Ralph	Nader:	Là	luật	sư	và	nhà	hoạt	động
chính	trị	người	Mỹ.	Ông	là	người	ủng	hộ	rất	nhiệt	thành	các	vấn	đề	về
bảo	vệ	người	tiêu	dùng	và	nữ	quyền.	8.	John	Davison	Rockefeller	Cha
(1839	–	1937)	là	một	nhà	công	nghiệp	người	Mỹ,	người	đóng	vai	trò
quan	trọng	trong	ngành	công	nghiệp	dầu	mỏ	thời	sơ	khai,	người	sáng
lập	tập	đoàn	Standard	Oil.	9.	Sử	dụng	một	mục	báo	trên	tờ	Good
Housekeeping	làm	diễn	đàn,	Wiley	tiếp	tục	tấn	công	công	ty.	Tháng
5/1922,	trong	mục	“Trò	chuyện	cùng	Dr.	Wiley,”	ông	khẳng	định	là	uống
ba	đến	bốn	lon	Coca-Cola	một	ngày	liên	tục	trong	vài	năm	sẽ	có	tác
động	“rất	xấu”	tới	sức	khoẻ.	“Đối	với	một	đứa	trẻ	đang	lớn”,	ông	nói
thêm,	“nó	sẽ	có	thể	hủy	hoại	sức	khoẻ	cả	đời.”	10.	Lời	phát	biểu	công
khai	duy	nhất	của	Candler	trong	bài	phỏng	vấn	trên	tờ	Kansas	City
Times	hơn	một	năm	sau	đó	đã	góp	phần	tạo	nên	sự	mập	mờ	của	vụ	giao
dịch	này.	“Tôi	có	năm	người	con	tuyệt	vời,	nhưng	chúng	chỉ	là	những
đứa	trẻ.	Khi	tôi	giao	cho	chúng	công	việc	kinh	doanh,	nó	là	của	chúng.
Chúng	đã	bán	một	phần	rất	lớn	cổ	phần	với	mức	giá	quá	hời.	Nếu	là	tôi,
tôi	sẽ	không	làm	như	vậy	nhưng	các	con	tôi	đã	làm	và	đứng	trên	quan
điểm	của	người	bán,	đây	là	một	vụ	mua	bán	có	lợi.”	Thực	ra,	Candler
hẳn	không	phản	đối	việc	bán	công	ty	bởi	vì	đây	là	dự	định	từ	lâu	của
ông.	Giá	cả	cũng	không	phải	vấn	đề	vì	ông	đã	đặt	ra	mức	giá	này	trong
các	cuộc	thương	lượng	trước	đây.	Nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	thất	vọng
của	Candler	chỉ	có	thể	là	danh	tính	người	mua.	11.	Một	lần,	Robert	sai
tài	xế	của	mình,	Lawrence	Calhoun,	đến	sân	ga	đón	và	chở	đồ	đạc	của
cha	ông	về.	Sau	khi	về	nhà,	Ernest	bỏ	hành	lý	ra	và	lục	tìm	trong	túi	và
nói:	“Rõ	ràng	là	ta	đã	để	25	xu	đâu	đó	mà!”	Lúc	đó,	Calhoun	vội	vàng	đáp
lại:	“Thưa	ngài	Woodruff,	nếu	quả	thực	ngài	có	25	xu	thì	tôi	dám	chắc
rằng	ngài	vẫn	đang	giữ	đấy!”	Vào	thời	đó,	không	một	người	hầu	da	đen
nào	dám	cả	gan	nói	xấc	xược	như	vậy	với	một	người	có	địa	vị	cao	như
Ernest	Woodruff.	Lời	kể	lại	của	Robert	sau	này	chính	là	những	điều
Calhoun	thực	sự	muốn	nói.	Và	câu	chuyện	này	bị	lộ	ra	là	do	Robert	kể	lại
–	thường	là	để	nhấn	mạnh	cha	mình	là	một	người	keo	kiệt.	12.	Một	năm
sau	vụ	kiện	rùm	beng	từng	lên	trang	nhất	các	tờ	báo	ở	Atlanta	suốt	một
tuần	này,	một	thẩm	phán	tìm	ra	bằng	chứng	có	lợi	cho	Asa	Candler.
Người	ta	phát	hiện	ra	rằng	bà	de	Bouchel	chưa	chính	thức	ly	hôn	với
người	chồng	trước,	và	như	vậy	bà	này	không	được	phép	kết	hôn	với	bất



kỳ	người	nào	khác.	13.	Tháng	1/1929,	tình	cảnh	của	Woodruff	trở	nên
dễ	chịu	hơn	khi	hội	đồng	quản	trị	đồng	ý	chia	1	triệu	số	cổ	phiếu	loại	A
cho	các	cổ	đông,	mỗi	cổ	phiếu	trị	giá	50	đô-la.	Các	cổ	đông	có	thể	bán
hoặc	giữ	lại	tùy	thích.	Điều	này	đã	ngăn	được	việc	đánh	thuế	vào	nguồn
lợi	nhuận	thu	được.	Nó	đem	lại	nguồn	lợi	tức	hàng	năm	là	3	đô-la	hay	6
%.	14.	Dấu	hiệu	thành	công	là	Pepsi	cũng	bị	làm	giả.	J.	C.	Mayfield,	đối
tác	cũ	của	Dược	sỹ	Pemberton	và	là	người	đã	gây	nguy	hại	cho	Coca-
Cola	với	sản	phẩm	Koke,	cũng	tạo	ra	sản	phẩm	có	tên	Pepsi-Nola.	15.	Đó
là	nguồn	gốc	của	câu	nói	“Không	Coke!	Pepsi”	mà	sau	này	trở	thành	chủ
đề	trong	một	vở	kịch	châm	biếm	được	trình	diễn	liên	tục	trên	chương
trình	truyền	hình	Saturday	Night	Live	trong	đó	John	Belushi	đóng	vai
nhân	viên	thu	ngân	của	một	quán	ăn	rẻ	tiền	luôn	mồm	dùng	cụm	từ	đó
quát	tháo	khách	hàng	với	giọng	lè	nhè.	16.	Nhiều	năm	sau	khi	Woodruff
bắt	đầu	dùng	tài	sản	của	mình	làm	từ	thiện	và	trở	thành	nhà	từ	thiện	vĩ
đại	nhất	Atlanta,	người	môi	giới	chứng	khoán	của	ông	vô	cùng	kinh	ngạc
trước	tình	trạng	của	cổ	phiếu:	“Những	mảnh	giấy	cũ	bụi	bặm,	bẩn	thỉu
và	quăn	queo.”	Chúng	không	bị	xáo	trộn	gần	nửa	thế	kỷ	nay.	17.	Do	hoa
màu	đang	nằm	trong	tay	kẻ	thù	nên	công	ty	phải	tạm	thời	sử	dụng
nguyên	liệu	thay	thế	dầu	cây	cassia.	Theo	những	tài	liệu	mật	của	Ralph
Hayes,	dầu	cây	cassia	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	thành	phần
Merchandise	7X	tuyệt	mật.	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	nguồn	cung	cấp
cho	loại	dầu	này	ổn	định	trở	lại	và	nó	được	sử	dụng	tiếp	cho	sản	phẩm
Merchandise	No.12.	18.	Biệt	danh	này	được	đặt	theo	tên	của	Simon
Legree,	tay	buôn	nô	lệ	độc	ác	trong	tác	phẩm	Túp	lều	bác	Tom	của
Harriet	Beecher	Stowe.	19.	Quyết	định	gỡ	bỏ	quy	định	chỉ	có	người	da
trắng	mới	được	phép	tham	gia	Đảng	Dân	Chủ.	1.	Đây	có	thể	là	một	bằng
chứng	cho	thấy	sự	ngây	thơ	của	Ladas:	ông	đã	quên	không	hủy	các	lá
thư,	bản	ghi	nhớ	và	các	bức	điện	tín	mật	trong	đó	cho	thấy	một	cách	chi
tiết	các	thủ	đoạn	mang	tính	nhạy	cảm	cao	mà	công	ty	đã	sử	dụng	trong
vụ	việc	tại	Pháp.	Các	tài	liệu	của	Ladas	về	sau	đã	được	phát	hiện	trong
các	hồ	sơ	lưu	trữ	tại	Phòng	Xuất	Khẩu	của	Coca-Cola	vào	cuối	những
năm	1980	và	sau	đó	đã	được	nộp	lại	cho	nhà	chức	trách.	Trong	thần
thoại	Hy	Lạp,	Paris	là	con	trai	vua	Priam	của	thành	Troy.	Paris	lén	lút
quan	hệ	với	hoàng	hậu	của	thành	Sparta	là	Helen	và	chính	điều	này	là
nguyên	nhân	trực	tiếp	dẫn	đến	cuộc	Chiến	tranh	thành	Troy.	(Tất	cả	các
chú	thích	trong	sách	đều	là	của	người	dịch.)	Zeus	(được	phiên	âm	trong
một	số	sách	tiếng	Việt	là	thần	Dớt)	là	thần	trị	vì	các	vị	thần,	đồng	thời	là
thần	cai	quản	bầu	trời	và	thần	sấm	sét	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.	Hera	là
vợ	của	thần	tối	cao	Zeus,	đồng	thời	là	nữ	thần	bảo	trợ	phụ	nữ	và	hôn
nhân.	Athena	là	nữ	thần	của	nghề	thủ	công	mỹ	nghệ,	trí	tuệ	đồng	thời
cũng	là	vị	thần	chiến	tranh	chính	nghĩa.	Athena	là	thần	bảo	hộ	của	thủ
đô	Athens,	Hy	Lạp.	Aphrodite	là	nữ	thần	tình	yêu,	sắc	đẹp	và	sự	sinh	nở
(cũng	có	thể	là	nữ	thần	của	dục	vọng)	và	cũng	là	thần	hộ	mệnh	của	thủy
thủ.	American	Idol	là	một	cuộc	thi	âm	nhạc	và	chương	trình	truyền	hình
thực	tế	của	nước	Mỹ.	Cuộc	thi	bắt	đầu	được	tổ	chức	từ	ngày	11	tháng	6
năm	2002	và	là	một	trong	những	chương	trình	truyền	hình	thu	hút	đông
khán	giả	nhất	nước	Mỹ.	American	Idol	được	mua	bản	quyền	từ	chương
trình	Pop	Idol	của	Anh	do	nhà	sản	xuất	Simon	Fuller	sáng	lập.	Simon
Phillip	Cowell	(sinh	ngày	7/10/1959)	là	một	doanh	nhân	và	nhà	sản
xuất	chương	trình	truyền	hình	nổi	tiếng	người	Anh.	Ông	nổi	tiếng	trên
truyền	hình	với	vai	trò	là	giám	khảo	của	nhiều	cuộc	thi	âm	nhạc	lớn	như
Pop	Idol,	American	Idol,	The	X	Factor	hay	Britain’s	Got	Talent.	Ông	cũng
nổi	tiếng	với	những	lời	nhận	xét	khá	khắc	nghiệt	đối	với	thí	sinh	trong
các	cuộc	thi	âm	nhạc.	Biểu	đồ	ngày	sinh	(birth	chart	hay	còn	gọi	là	natal



chart)	là	biểu	đồ	diễn	tả	vị	trí	của	các	hành	tinh	và	các	cung	dựa	trên
ngày	tháng	năm	sinh	của	bạn.	Các	bạn	có	thể	dựa	vào	biểu	đồ	ngày	sinh
để	xem	tính	cách	một	người	ra	sao,	tương	lai	người	đó	thế	nào	hay	cả
việc	xem	hai	người	có	hợp	nhau	không,	có	kết	quả	gì	khi	đến	với	nhau
không.	Carl	Gustav	Jung	(1875	-	1961)	là	bác	sĩ	tâm	thần,	nhà	tâm	lý	học
người	Thụy	Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	nhờ	việc	thành	lập	nên	một	trường	phái
tâm	lý	học	mới	có	tên	là	“Tâm	lý	học	Phân	tích”	(analytical	psychology)
nhằm	phân	biệt	với	trường	phái	“Phân	tâm	học”	(psychanalysis)	của
Sigmund	Freud.	Ngày	nay	có	rất	nhiều	nhà	tâm	lý	trị	liệu	chữa	trị	bệnh
nhân	theo	phương	pháp	của	ông.	'Buffy	–	Khắc	tinh	Ma	cà	rồng'	(Buffy
the	Vampire	Slayer)	là	sê-ri	phim	truyền	hình	của	Mỹ	lên	sóng	từ
10/3/1997	đến	20/5/2003.	Câu	chuyện	kể	về	người	được	lựa	chọn
trong	các	thế	hệ	Khắc	tinh	Ma	cà	rồng	–	Buffy.	Cô	gái	trẻ	với	định	mệnh
trở	thành	kẻ	tiêu	diệt	Ma	cà	rồng.	Cùng	những	người	bạn	ở	Sunnydale,
Buffy	đương	đầu	với	thế	lực	đen	tối.	Jason	là	một	anh	hùng	trong	thần
thoại	Hy	Lạp,	nổi	tiếng	là	nhà	lãnh	đạo	của	các	anh	hùng	trên	con
thuyền	Argo	với	sứ	mệnh	giành	lấy	Bộ	lông	cừu	vàng.	Bằng	kì	tích	đoạt
lại	Bộ	lông	cừu	vàng	–	một	nhiệm	vụ	vô	cùng	khó	khăn,	chàng	chứng
minh	rằng	mình	có	đủ	khả	năng	để	ngồi	trên	ngai	vàng,	chứ	không	cần
dựa	vào	quyền	thừa	kế.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Minos	là	vua	xứ	Crete,
con	của	thần	Zeus	và	Europa,	công	chúa	xứ	Tyre.	Sau	khi	mất,	Minos	trở
thành	người	phán	xét	ở	địa	ngục.	Nền	văn	minh	Minos	thời	tiền	Hy	Lạp
của	đảo	Crete	được	đặt	theo	tên	ông.	Poseidon	là	vị	thần	của	biển	cả,
ngựa	và	“người	rung	chuyển	Trái	đất”,	của	những	trận	động	đất.
Minotaur	hay	nhân	ngưu	là	con	quái	vật	nửa	người	nửa	bò	trong	thần
thoại	Hy	Lạp.	Audrey	Hepburn	(1929	–	1993)	là	diễn	viên	điện	ảnh
huyền	thoại	trong	hai	thập	niên	1950,	1960.	Qua	các	cuộc	bầu	chọn,	bà
thường	được	xem	là	một	trong	những	phụ	nữ	đẹp	nhất	thế	kỷ	XX.
Audrey	Hepburn	cũng	là	biểu	tượng	của	thời	trang	và	còn	được	biết	tới
với	vai	trò	nhà	hoạt	động	nhân	đạo,	Đại	sứ	thiện	chí	của	UNICEF.	Cher
tên	thật	là	Cherilyn	Sarkisian,	sinh	ngày	20	tháng	5	năm	1946	tại
California,	Mỹ,	là	một	diễn	viên,	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	và	nhà	hoạt	động	giải	trí.
Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Castor	và	Pollux	là	hai	anh	em	sinh	đôi	cùng	mẹ
(Leda)	nhưng	khác	cha.	Castor	là	con	của	Tyndareus,	vua	thành	Sparta
còn	Pollux	là	con	của	thần	Zeus.	Đó	là	hai	chàng	trai	trung	hậu,	rất	dũng
cảm	và	cùng	nhau	nổi	danh	khi	lập	được	nhiều	chiến	công	hiển	hách
trong	hành	trình	đi	tìm	Bộ	lông	cừu	vàng	của	nhóm	thủy	thủ	tàu	Argo	và
trong	biết	bao	cuộc	phiêu	lưu	khác.	Lúc	nào	hai	anh	em	cũng	luôn	luôn
tìm	cách	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Địa	ngục	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	được	đặt
theo	tên	của	vị	thần	cai	quản	nó	–	thần	Hades.	Khalil	Gibran	(1883-
1931),	còn	được	biết	đến	với	tên	Kahlil	Gibran,	là	nhà	thơ,	nhà	văn,	nghệ
sĩ	người	Liban.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Achilles	là	nhân	vật	trung	tâm
và	là	chiến	binh	vĩ	đại	nhất	của	sử	thi	Iliad.	Những	tích	truyện	về	sau	mô
tả	Achilles	có	một	cơ	thể	không	thể	bị	thương	ngoại	trừ	gót	chân	của
anh	ta.	Anh	ta	đã	chết	vì	một	vết	thương	nhỏ	ở	nơi	gót	chân.	Thetis	là	nữ
thần	biển	cả	vô	cùng	xinh	đẹp.	Đáng	lẽ	thần	Zeus	đã	cưới	Thetis	làm	vợ,
nhưng	có	lời	tiên	tri	rằng	nếu	Zeus	lấy	Thetis	thì	đứa	con	sinh	ra	từ	cuộc
hôn	nhân	này	sẽ	giành	quyền	cai	trị	thế	gian,	nên	Zeus	ban	Thetis	cho
anh	hùng	Peleus	(cháu	mình).	Peleus	là	cháu	thần	Zeus	và	là	cha	đẻ	của
dũng	tướng	Achilles.	Nguyên	gốc	Tiếng	Anh	–	oxymoron	–	phép	nghịch
hợp	là	một	thuật	ngữ	trong	ngôn	ngữ	học,	ý	chỉ	hai	từ	đi	cùng	nhau	mà
trái	nghĩa	nhau	(ví	dụ:	“pretty”	và	“ugly”).	Tên	tiếng	Anh	là	Venus,	cũng
có	nghĩa	là	thần	Vệ	Nữ	(nữ	thần	Sắc	đẹp	và	Ái	tình)	trong	thần	thoại	La
Mã,	mẹ	của	Aeneas	và	Cupid,	tương	ứng	với	nữ	thần	Aphrodite	trong



thần	thoại	Hy	Lạp.	Tâm	lý	học	nghịch	đảo	(reverse	psychology):	Khi
bạn	muốn	đối	phương	làm	việc	gì	đó	bằng	cách	yêu	cầu	họ	làm	điều
ngược	lại.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Medusa	là	một	con	quỷ	trong	ba	chị
em	quỷ	có	tên	chung	là	Gorgon	gồm	Stheno,	Euryale	và	Medusa.	Trước
kia	Medusa	đã	từng	là	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp,	có	mái	tóc	bồng
bềnh,	cực	kì	quyến	rũ.	Vì	thế,	Medusa	tự	mãn	cho	rằng	mình	còn	đẹp
hơn	nữ	thần	Athena.	Sắc	đẹp	của	Medusa	đã	thu	hút	Poseidon.	Khi
Poseidon	theo	đuổi,	Medusa	chạy	đến	đền	thờ	Athena	và	nghĩ	rằng	nữ
thần	sẽ	bảo	vệ	cô,	nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Poseidon	đã	hãm	hiếp
Medusa	trong	đền	thờ	của	nữ	thần	(các	phiên	bản	khác	cho	là	Medusa
tự	nguyện).	Và	để	chắc	chắn	chuyện	tương	tự	không	tái	diễn,	Athena
biến	Medusa	thành	nữ	quỷ	với	cái	nhìn	có	thể	biến	tất	cả	các	sinh	vật
sống	thành	đá,	đồng	thời	biến	mái	tóc	tuyệt	đẹp	của	Medusa	thành	rắn.
Perseus	là	người	anh	hùng	đầu	tiên	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	đã	đánh	bại
những	con	quái	vật	cổ	xưa	được	tạo	ra	bởi	các	vị	thần	trên	đỉnh
Olympus.	Perseus	đã	giết	Medusa	Gorgon	(Quái	vật	tóc	rắn)	và	giải	cứu
Andromeda	(công	chúa	Hy	Lạp	thời	đó)	khỏi	con	quái	vật	biển	được
thần	Poseidon	phái	đến	để	trừng	phạt	nữ	hoàng	Cassiopeia	vì	bà	dám
tự	nhận	mình	là	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	nhất	thế	gian,	còn	đẹp	hơn	cả
những	nàng	công	chúa	của	biển.	Trong	thần	thoại	La	Mã,	vị	anh	hùng
này	được	gọi	là	Hercules	(tương	ứng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là
Heracles),	tên	chàng	được	đặt	cho	chòm	sao	Hercules.	Những	chiến
công	của	Hercules	vang	dội	khắp	bốn	phương,	tượng	trưng	cho	sức
mạnh	chinh	phục	thiên	nhiên	của	con	người	thời	xưa.	Chiron	là	một
nhân	mã	xuất	sắc	nhất	trong	loài	của	mình,	ông	đã	đào	tạo	nhiều	anh
hùng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	ông	không	những	hiểu	biết	nhiều	lĩnh	vực
mà	còn	có	kỹ	năng	chiến	đấu	tuyệt	vời,	đặc	biệt	là	khả	năng	sử	dụng
cung	tên.	Vì	lẽ	đó	người	ta	thường	thấy	chòm	sao	Nhân	Mã	đang	giương
cung	lên	ngắm	bắn	nên	còn	gọi	là	chòm	sao	Xạ	Thủ.	Prometheus	là	vị
thần	khổng	lồ,	nổi	tiếng	với	trí	thông	minh,	là	người	đã	ăn	cắp	ngọn	lửa
từ	thần	Zeus	và	trao	nó	cho	nhân	loại.	Zeus	đã	trừng	phạt	ông	bằng	cách
buộc	ông	vào	một	tảng	đá	để	một	con	đại	bàng	ăn	gan	của	ông	hàng
ngày,	nhưng	lá	gan	cứ	ban	ngày	bị	ăn	thì	ban	đêm	lại	tái	sinh	(điều	này
khá	đúng	với	thực	tế:	Gan	là	nội	tạng	duy	nhất	trong	cơ	thể	người	có	khả
năng	tái	sinh).	Kronos	(còn	gọi	là	Cronos)	là	con	út	của	thần	Uranus
(bầu	trời)	và	nữ	thần	Gaia	(đất	mẹ)	và	là	một	trong	12	Titan	(thần
khổng	lồ).	Rhea	–	con	gái	của	thần	Uranus	và	nữ	thần	Gaia	–	là	nữ	thần
của	sự	sinh	sản,	màu	mỡ.	Ngoài	Gaia,	Rhea	cũng	thường	được	coi	như
“mẹ	của	các	vị	thần”	trên	đỉnh	Olympus.	Cùng	với	Cronus,	người	chồng
và	đồng	thời	cũng	là	người	em	ruột,	Rhea	đã	sinh	ra:	Hestia,	Demeter,
Hera,	Hades,	Poseidon	và	Zeus.	Russell	Ira	Crowe	(sinh	ngày	07	tháng	4
năm	1964)	là	diễn	viên,	nhà	sản	xuất	phim	và	nhạc	sĩ	người	New
Zealand.	Ông	nhận	được	sự	chú	ý	của	quốc	tế	đối	với	vai	diễn	Đại	tướng
La	Mã	Maximus	Decimus	Meridius	trong	phim	sử	thi	cổ	trang	năm	2000
'Võ	sĩ	giác	đấu'	của	đạo	diễn	Ridley	Scott.	'Võ	sĩ	giác	đấu'	(Gladiator)	là
một	bộ	phim	sử	thi	cổ	trang	của	Mỹ	phát	hành	năm	2000	của	đạo	diễn
Ridley	Scott,	với	sự	tham	gia	của	Russell	Crowe	vào	vai	nhân	vật	hư	cấu
và	trung	thành:	Đại	tướng	La	Mã	Maximus	Decimus	Meridius,	người	bị
phản	bội	khi	Commodus,	người	con	trai	đầy	tham	vọng	của	hoàng	đế,
giết	cha	mình	để	chiếm	lấy	ngai	vàng	và	biến	Maximus	thành	nô	lệ.	Để
thoát	khỏi	thân	phận	nô	lệ,	Maximus	tăng	cấp	bậc	đấu	trong	đấu	trường
và	giết	Commodus,	trả	thù	cho	cái	chết	của	gia	đình	và	hoàng	đế	của
mình.	Lucy	Law	Les	(sinh	ngày	29	tháng	3	năm	1968)	là	diễn	viên	người
New	Zealand	được	biết	đến	nhiều	nhất	qua	vai	diễn	Xena	trong	bộ	phim



hài	kịch	tình	huống	nổi	tiếng	'Xena:	Nữ	chúa	chiến	binh'.	'Xena:	Nữ	chúa
chiến	binh'	(Xena:	Warrior	princess)	là	bộ	phim	truyền	hình	thuộc	thể
loại	siêu	nhiên,	kỳ	ảo	kết	hợp	phiêu	lưu	mạo	hiểm	do	Mỹ	và	New
Zealand	hợp	tác	sản	xuất.	Nguyên	văn:	ADHD	–	Attention-deficit
hyperactivity	disorder	–	Rối	loạn	tăng	động	giảm	chú	ý.	Nguyên	văn:
make-up	sex,	ám	chỉ	việc	thực	hiện	“chuyện	yêu”	bằng	cách	khác	lạ	với
đối	tác.	Điều	này	rất	hữu	ích	khi	bạn	muốn	tạo	ra	một	ấn	tượng	lâu	dài
cho	vợ/chồng	mình,	để	người	ấy	cảm	thấy	không	thể	thiếu	bạn	khi
muốn	có	những	màn	yêu	mặn	nồng	và	ý	nghĩa.	Sao	Diêm	vương	(Pluto)
là	chòm	sao	chủ	quản	của	Thiên	Yết.	Rosie	O’Donnell	(21/3/1962)	là	nữ
diễn	viên	hài	kịch	người	Mỹ.	Donald	John	Trump	(14/6/1946)	là	nhà
kinh	doanh	bất	động	sản,	tác	giả	người	Mỹ.	Ngoài	tư	cách	doanh	nhân,
Donald	Trump	cũng	là	một	nhân	vật	truyền	thông	có	tiếng,	ông	hiện
đang	là	người	dẫn	chương	trình	kiêm	nhà	sản	xuất	của	show	truyền
hình	thực	tế	'The	Apprentice'	trên	đài	Star	World.	Tên	một	hãng	chăn	ga
gối	đệm	cao	cấp.	'Người	đẹp	và	Quái	thú'	(Beauty	and	the	Beast)	là	một
câu	chuyện	cổ	tích	trong	nhiều	nền	văn	hóa	châu	Âu	được	dựng	thành
nhiều	bộ	phim	và	vở	kịch,	trong	số	đó	có	bộ	phim	hoạt	hình	của	hãng
phim	Walt	Disney	Picture	vào	năm	1991.	Tên	một	hãng	nội	thất	nổi
tiếng	ở	Mỹ.	Thành	phố	Venice	(Ý)	được	biết	đến	là	thành	phố	trên	sông
nổi	tiếng	thế	giới	với	những	con	kênh	và	những	chiếc	thuyền	truyền
thống	gondola.	Với	cấu	trúc	không	cân	xứng,	một	bên	cong	ra	nhiều	hơn
bên	kia,	chiếc	gondola	có	chiều	dài	trung	bình	khoảng	11	mét	và	chiều
ngang	khoảng	1,5	mét,	được	cấu	tạo	gồm	280	mảnh	gỗ	rời	khép	kín	vào
nhau,	thường	là	bằng	gỗ	pak,	trừ	bộ	phận	tựa	mái	chèo	bằng	gỗ	walnit
rất	cứng	rắn,	và	chiếc	mái	chèo	nhẹ	nhàng	bằng	gỗ	beech	cho	dễ	sử
dụng.	Bệnh	Alzheimer	là	một	dạng	sa	sút	trí	tuệ	phổ	biến	nhất	hiện	nay.
Người	mắc	bệnh	này	sẽ	mất	khả	năng	về	trí	lực	và	giao	tiếp	xã	hội	ở
mức	độ	gây	khó	khăn	cho	cuộc	sống	hàng	ngày.	'Hài	kịch	tình	huống'
hay	sitcom	(viết	tắt	của	từ	tiếng	Anh:	situation	comedy)	là	một	thể	loại
hài	kịch,	lúc	đầu	được	sản	xuất	cho	radio	nhưng	hiện	nay	được	trình
chiếu	chủ	yếu	trên	ti	vi.	Sitcom	có	nhiều	tập	với	những	tình	huống	hài
hước	được	lồng	ghép	vào	nội	dung	câu	chuyện	phim	và	được	thực	hiện
hầu	hết	trong	trường	quay,	thu	thanh	đồng	bộ,	sử	dụng	cùng	lúc	ba	đến
bốn	máy	quay	phim	ghi	hình	và	bắt	buộc	phải	dựng	hình	ngay	tại
trường	quay	để	bảo	đảm	thời	gian	thực	hiện	một	tập	phim	(khoảng	50
phút)	chỉ	trong	thời	gian	từ	ba	đến	bốn	ngày.	Phần	mảnh	dẻ,	mềm	mại
kéo	ra	từ	thân	một	số	động	vật	dùng	để	sờ	mó,	nắm	giữ	hoặc	di	chuyển.
Ví	dụ	như	sên,	bạch	tuộc.	Hermes	là	một	trong	các	vị	thần	trên	đỉnh
Olympus	của	thần	thoại	Hy	Lạp,	thần	đã	tạo	ra	đàn	lia	(lyre).	Hermes	là
con	của	Zeus	và	Maia.	Hermes	là	thần	bảo	hộ	cho	kẻ	trộm,	người	du	lịch,
các	sứ	thần,	mục	đồng	và	chăn	nuôi,	người	thuyết	trình,	thương	nghiệp,
khoa	học	kỹ	thuật,	văn	chương	và	thơ	ca,	các	đơn	vị	đo	lường,	điền	kinh,
thể	thao,	sự	khôn	ngoan,	lanh	trí	và	các	phát	minh,	sáng	chế,	ngôn	ngữ.
Ngoài	ra,	Hermes	còn	là	vị	thần	đưa,	truyền	tin	của	đỉnh	Olympus	và	là
người	dẫn	đường	cho	các	linh	hồn	đến	cửa	địa	ngục.	Hermes	còn	được
biết	như	vị	thần	hộ	mạng	của	cung	Song	Tử.	Còn	gọi	là	cá	răng	dao	hay
cá	cọp,	là	một	loại	cá	ăn	thịt	nguy	hiểm.	Mẹ	Teresa	còn	được	gọi	là	Mẹ
Teresa	Calcutta	(1910-1997)	là	nữ	tu	Công	giáo	Rôma	người	Albania	và
là	nhà	sáng	lập	Dòng	Thừa	sai	Bác	Ái	ở	Calcutta,	Ấn	Độ	năm	1950.	Trong
hơn	40	năm,	bà	chăm	sóc	người	nghèo,	bệnh	tật,	trẻ	mồ	côi	trong	khi
hoàn	tất	nhiệm	vụ	lãnh	đạo	dòng	tu	phát	triển	khắp	Ấn	Độ,	và	đến	các
quốc	gia	khác.	Bà	được	trao	Giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1979.	Bài	hát	nổi
tiếng	của	nữ	ca	sỹ	Olivia	Newton-John	viết	về	chuyện	ân	ái.	Olivia



Newton-John	(26/9/1948	–	)	sinh	ra	tại	Cambridge	(Anh)	nhưng	lại	lớn
lên	ở	Melbourne	(Úc).	Cô	được	coi	là	một	trong	những	giọng	ca	country-
pop	và	soft	rock	thành	công	nhất	của	thập	niên	70	thuộc	loại.	William
Tell	là	tên	một	anh	hùng	dân	gian	của	Thụy	Sĩ.	Vua	Arthur	là	một	thủ
lĩnh	huyền	thoại	tại	Anh,	theo	lịch	sử	thời	Trung	Cổ	thì	Ngài	là	người
bảo	vệ	nước	Anh	chống	lại	sự	xâm	lăng	của	người	Saxon	vào	đầu	thế	kỷ
thứ	VI.	Chi	tiết	câu	chuyện	về	vua	Arthur	phần	lớn	được	tổng	hợp	từ	văn
học	dân	gian	và	việc	ông	có	thực	sự	tồn	tại	trong	lịch	sử	hay	không	vẫn
là	một	vấn	đề	gây	tranh	cãi	giữa	các	sử	gia	hiện	đại.	Victoria	(Victorian
style)	là	một	trường	phái	kiến	trúc	thịnh	hành	ở	Anh	và	các	nước	thuộc
địa	trong	thời	kỳ	trị	vì	của	nữ	hoàng	Victoria	(1837	–	1901)	và	còn	kéo
dài	đến	sau	này,	ngay	cả	khi	Chủ	nghĩa	Hiện	đại	đã	lên	ngôi.	Có	thể	coi
đây	là	kết	quả	của	sự	hôn	phối	giữa	hình	thái	Gothic	cổ	điển	ở	châu	Âu
với	nền	Cách	mạng	Công	nghiệp	đang	trong	thời	kỳ	cực	thịnh,	trường
phái	này	bắt	đầu	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	máy	móc	và	xây	dựng	công
nghiệp	với	hình	khối	đồ	sộ,	nhưng	đường	nét	trang	trí	lại	khá	tinh	vi	và
nhiều	màu	sắc	rực	rỡ.	Andy	Warhol	(6/8/1928	–	22/2/1987)	là	một
họa	sĩ	người	Mỹ	gốc	Rusyn	nổi	tiếng	về	nghệ	thuật	đại	chúng	(Pop	Art).
Claude	Monet	(14/11/1840	–	5/12/1926)	là	họa	sĩ	nổi	tiếng	người
Pháp,	một	trong	những	người	sáng	lập	ra	trường	phái	ấn	tượng.
Leonardo	di	ser	Piero	da	Vinci	(1452	–	1519)	là	một	họa	sĩ,	nhà	điêu
khắc,	kiến	trúc	sư,	nhạc	sĩ,	bác	sĩ,	kỹ	sư,	nhà	giải	phẫu,	nhà	sáng	tạo	và
triết	học	tự	nhiên	người	Ý.	Người	Etruria	(Estrucan)	đã	tạo	dựng	một
nền	văn	minh	có	ảnh	hưởng	lớn	ở	miền	Bắc	nước	Ý	thời	cổ	đại.	Nghệ
thuật	Estrucan	là	nghệ	thuật	hữu	hình,	gắn	bó	mật	thiết	với	tôn	giáo,
chẳng	hạn	như	cuộc	sống	sau	khi	chết.	Tiêu	biểu	cho	nghệ	thuật	này	là
những	điêu	khắc	gốm,	tranh	trên	bình	gốm,	tranh	tường,	tượng	đồng
đúc	và	chạm	khắc	đồng.	'Điên	cuồng'	(Mad)	là	tên	một	tạp	chí	hài	hước
của	Mỹ	được	sáng	lập	bởi	biên	tập	viên	Harvey	Kurtzman	và	chủ	báo
William	Gaines	vào	năm	1952.	'Tôi	yêu	Lucy'	(I	love	Lucy)	là	tên	một
chương	trình	sitcom	truyền	hình	của	Mỹ	được	trình	chiếu	những	năm
1950	với	sự	tham	gia	diễn	xuất	của	Lucille	Ball,	Desi	Arnaz,	Vivian
Vance	và	William	Frawley.	'Ánh	trăng'	là	bộ	phim	hài	lãng	mạn	của	Mỹ,
được	ra	mắt	vào	năm	1987	của	đạo	diễn	Norman	Jewison.	Nicolas	Cage
(1964	–	)	là	một	nam	diễn	viên,	nhà	sản	xuất	và	đạo	diễn	người	Mỹ.
Adolf	Hitler	(1889-1945)	là	“Lãnh	tụ	và	Thủ	tướng	đế	quốc”	(kiêm
nguyên	thủ	quốc	gia	nắm	quyền	Đế	quốc	Đức,	kể	từ	năm	1934.	Ông	thiết
lập	chế	độ	độc	quyền	quốc	gia	xã	hội	của	Đệ	tam	Đế	quốc.	Ông	đã	gây	ra
Đệ	nhị	thế	chiến,	thúc	đẩy	một	cách	có	hệ	thống	quá	trình	tước	đoạt
quyền	lợi	và	sát	hại	khoảng	sáu	triệu	người	Do	Thái	châu	Âu	cùng	một
số	nhóm	chủng	tộc,	tôn	giáo,	chính	trị	khác,	được	gọi	là	cuộc	Đại	đồ	sát
dân	Do	Thái	(Holocaust).	1.	Đơn	vị	đo	lường	tương	đương	4,54	lít	ở	Anh,
3,78	lít	ở	Mỹ.	1.	Một	lãnh	tụ	tôn	giáo	người	Do	Thái	trong	Kinh	Thánh.	2.
1	dặm	=	1,6	km	1.	William	Howard	Taft:	Tổng	thống	Mỹ	thứ	27.	1.
Thomas	Woodrow	Wilson:	Tổng	thống	Mỹ	thứ	28.	1.	Thomas	Edward
Lawrence	(1888	-	1935):	Sĩ	quan	quân	đội	Anh,	nổi	tiếng	từ	sau	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	nhất	đóng	vai	trò	nổi	bật	trong	cuộc	nổi	dậy	của	Arập
năm	1916-1918.	Ông	là	tác	giả	của	cuốn	tự	truyện	Seven	Pillars	of
Wisdom	(Bảy	trụ	cột	của	sự	khôn	ngoan).	1.	Tham	khảo	câu	chuyện	về
kỳ	bầu	cử	Harding	trong	cuốn	Trong	chớp	mắt	(Blink)	của	Gladwell,	do
Alpha	Books	xuất	bản.	2.	1	feet	=	0.3	m	1.	Herbert	Clark	Hoover
(10/8/1874	–	20/10/1964),	tổng	thống	thứ	31	của	Hoa	Kỳ	(1929-
1933).	(1)	Chữ	Geshe	có	thể	tạm	dịch	là	Hòa	thượng,	một	chức	vị	rất
được	tôn	kính;	còn	Rinpoche	có	nghĩa	là	Sư	trưởng,	người	đứng	đầu	một



tu	viện.	(2)	Một	thành	phố	ở	Sikkim,	bang	Tây	Bengal,	Ấn	Độ,	thuộc	khu
vực	địa	lý	tự	nhiên	phía	Đông	dãy	Himalaya.	Thành	phố	này	nằm	trong
vùng	biên	giới	giữa	Ấn	Độ	với	các	nước	Nepal,	miền	Nam	Tây	Tạng,
Bhutan	và	Bangladesh.	(3)	Tức	prayer	wheels,	dạng	hình	con	suốt	hay
con	quay,	có	thể	được	làm	từ	kim	loại,	gỗ,…	(4)	Căn	cứ	theo	ngày	tháng
năm	sinh	và	các	mốc	công	trình	nghiên	cứu,	chúng	tôi	cho	rằng	học	giả
này	chính	là	bá	tước	Alexander	Staël	von	Holstein	(1877–1937)	người
Estonia.	(5)	Ngôn	ngữ	thiêng	của	Phật	giáo	Nguyên	Thủy	(6)	Chính	là
thành	phố	có	tu	viện	Yi	Gah	Cholin	này.	(7)	Lưu	ý	là	hành	trình	này	của
tác	giả	diễn	ra	vào	giai	đoạn	đầu	thế	kỷ	20	nên	xin	tránh	lầm	lẫn	giai
đoạn	lịch	sử	này	của	Tây	Tạng	với	những	giai	đoạn	khác.	(8)	Nguyên
văn	tiếng	Anh:	“Alone	I	wander	a	thousand	miles…	And	I	ask	my	way
from	the	white	clouds”.	Do	đây	là	câu	nói	của	vị	Phật	Di	Lặc	tương	lai
theo	quan	niệm	Tiểu	Thừa	nên	độc	giả	cần	tránh	sự	đồng	nhất	với	vị
Phật	Di	Lặc	quen	thuộc	trong	văn	hóa	Phật	giáo	Việt	Nam.	(9)
Mahapandit	Rahul	Sankrityayan	(1893–1963)	là	học	giả	Ấn	Độ.	Được
xem	là	cha	đẻ	của	chủ	nghĩa	văn	học	xê	dịch	Ấn	Độ.	Ông	đã	đến	rất	nhiều
vùng	lãnh	thổ	trong	khu	vực	Nam	Á	và	quanh	rặng	Himalaya.	(10)
Karakoram	hay	Karakorum,	là	rặng	núi	lớn	trải	qua	Pakistan,	Ấn	Độ
(Ladak)	và	Tân	Cương.	Trong	bản	tiếng	Anh	và	ấn	bản	cũ	của	dịch	giả
Nguyên	Phong	đều	dùng	Karakorum.	Song,	trong	quá	trình	tìm	kiếm	và
xác	nhận	tư	liệu,	First	News	phát	hiện	thêm	địa	danh	Karakorum	–	cố
đô	Mông	Cổ	vào	thế	kỷ	13.	Vì	thế,	để	tránh	nhầm	lẫn,	chúng	tôi	dùng
Karakoram.	(11)	Các	chorten	này	có	nguồn	gốc	từ	các	stupa	của	Ấn	Độ,
tức	tháp	chứa	hài	cốt	các	vị	tăng	sư.	Các	tháp	này	có	thể	có	dạng	một
tháp	lớn	hay	nhiều	tháp	nhỏ.	Ở	đây	có	lẽ	tác	giả	đang	nói	tới	các	tháp
nhỏ.	(12)	Danh	hiệu	chỉ	những	vị	tu	khổ	hạnh	đã	đạt	được	phép	thần
thông.	(13)	Bảo	tàng	nổi	tiếng	ở	Ấn	Độ,	nơi	lưu	trữ	nhiều	tác	phẩm	nghệ
thuật	độc	đáo.	(14)	Một	trong	hai	khu	vực	tranh	chấp	biên	giới	chính,	ở
giữa	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc	ngày	nay.	Có	lẽ	khu	vực	này	trước	đây	cũng
từng	thuộc	tiểu	quốc	Guge	xưa.	(15)	Sven	Anders	Hedin	(1865–1952)	là
nhà	thám	hiểm	người	Thụy	Điển.	Ông	đồng	thời	tự	minh	họa	trong
những	tác	phẩm	kể	lại	những	hành	trình	của	mình.	Ông	đã	có	nhiều
khám	phá	quan	trọng	về	mặt	địa	chất	và	địa	lý	khu	vực	Trung	Á.	(16)
Alexandra	David–Néel	(1868–1969)	là	một	học	giả	và	nhà	thám	hiểm
người	Pháp–	Bỉ.	Bà	nổi	tiếng	với	những	hành	trình	khám	phá	thế	giới
của	mình,	trong	đó	có	chuyến	đi	đến	Tây	Tạng	năm	1924,	khi	vùng	đất
này	vẫn	là	vùng	cấm	với	nhiều	người	nước	ngoài.	Cuốn	“Huyền	thuật	và
các	đạo	sĩ	Tây	Tạng”	của	bà	cũng	là	một	trong	những	cuốn	sách	được
tác	giả	Nguyên	Phong	dịch	sang	tiếng	Việt.	(17)	Đây	là	một	ngọn	núi
thuộc	rặng	Transhimalaya	–	dài	1.600	km	và	chạy	song	song	theo	suốt
chiều	dài	rặng	Himalaya	chính.	Nó	ở	gần	nơi	bắt	đầu	của	nhiều	con	sông
lớn	ở	châu	Á.	(18)	Ngày	nay	là	vùng	Sikkim	của	Ấn	Độ,	nằm	ở	mặt	nam
của	Tây	Tạng.	Hành	trình	của	tác	giả	cho	đến	lúc	này	đúng	là	theo	dọc
hệ	thống	rặng	Tuyết	Sơn.	(19)	Tức	hư	không	không	có	biên	giới,	là	một
cấp	độ	trong	khái	niệm	định	của	tu	hành	bậc	cao,	lấy	yếu	tố	không	trong
sáu	đại	định	là	địa,	thủy,	hỏa,	phong,	không	và	thức	làm	đối	tượng
nghiên	cứu	và	tu	tập.	(20)	Học	giả	nổi	tiếng	người	Anh,	một	trong
những	người	châu	Âu	tiên	phong	tìm	hiểu	và	truyền	bá	triết	lý	phương
Đông	vào	phương	Tây.	Cuốn	“Ngọc	sáng	trong	hoa	sen”	(The	Wheel	of
Life)	của	ông,	do	dịch	giả	Nguyên	Phong	phóng	tác	đã	được	First	News
cho	ra	mắt	năm	2011.	(21)	Học	giả	nổi	tiếng	người	Anh,	một	trong
những	người	châu	Âu	tiên	phong	tìm	hiểu	và	truyền	bá	triết	lý	phương
Đông	vào	phương	Tây.	Cuốn	“Ngọc	sáng	trong	hoa	sen”	(The	Wheel	of



Life)	của	ông,	do	dịch	giả	Nguyên	Phong	phóng	tác	đã	được	First	News
cho	ra	mắt	năm	2011.	(22)	Ngày	nay	là	công	viên	hươu	nai	quốc	gia	Ấn
Độ.	Tương	truyền	khi	xưa,	đức	Phật	đã	truyền	dạy	Phật	pháp	cho	vị	Lạt
Ma	đầu	tiên	tại	đây.	(23)	Bộ	kinh	được	cho	là	nền	tảng	của	Bà	La	Môn
giáo,	có	ảnh	hưởng	đến	nhiều	tôn	giáo	trên	thế	giới,	trong	đó	có	Phật
giáo.	(24)	Hiện	tượng	xác	các	Lạt	Ma	Tây	Tạng	tự	bảo	quản	và	không	bị
hư	hại	hiện	vẫn	là	một	trong	những	bí	ẩn	đối	với	giới	khoa	học.	(25)
Nyanatiloka	Mahathera	(1878–1957),	ông	là	một	trong	những	người
châu	Âu	tiên	phong	đi	theo	tu	đạo	Phật	giáo.	(26)	Shanti	Devi	(1926–
1987).	Câu	chuyện	kỳ	lạ	của	bà	còn	thu	hút	cả	sự	chú	ý	của	Mahatma
Gandhi	và	chính	ông	cũng	đã	giúp	điều	tra	lại	sự	việc.	(27)	Lãnh	thổ	của
Vương	quốc	Thổ	Phồn	xưa	giờ	bị	xé	lẻ,	phân	tán	trong	lãnh	thổ	các	nước
Ấn	Độ,	Afghanistan,	Pakistan,	Bangladesh,	Bhutan,	Nepal.	Trung	Quốc,
Myanmar,…	Từ	thế	kỷ	thứ	6	đến	thế	kỷ	thứ	9,	vương	quốc	này	gần	như
thống	lĩnh	toàn	bộ	con	đường	tơ	lụa.	Từng	là	nơi	ở	của	các	Đạt	Lai	Lạt
Ma	Tây	Tạng,	hiện	tại	là	một	viện	bảo	tàng	lớn	và	là	một	trong	những	di
sản	văn	hóa	thế	giới.	(29)	Còn	được	gọi	là	Ninh	Mã,	Mũ	Đỏ	hay	Cựu	Dịch.
(30)	Ông	trở	thành	đế	vương	cuối	cùng	của	vương	triều	Thổ	Phồn.	(31)
Cả	3	ông	đều	là	những	nhân	vật	nổi	tiếng	Ấn	Độ	vào	cuối	thế	kỷ	19,	đầu
thế	kỷ	20.	Nandalal	Bose	là	họa	sĩ;	Rabindranath	Tagore	là	nhà	thơ,	là
người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt	giải	Nobel	Văn	học;	còn	Mahatma	Gandhi	là
nhà	cách	mạng	Ấn	Độ,	một	trong	những	nhân	vật	kiệt	xuất	của	thế	giới
thế	kỷ	20.	Vào	thời	kỳ	này,	tình	hình	chính	trị	Ấn	Độ	đang	đứng	trước
bước	ngoặt	lịch	sử	và	3	nhân	vật	này	có	những	ảnh	hưởng	đến	phong
trào	đấu	tranh	giành	độc	lập	ở	Ấn	Độ.	(32)	Cả	3	ông	đều	là	những	nhân
vật	nổi	tiếng	Ấn	Độ	vào	cuối	thế	kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20.	Nandalal	Bose	là
họa	sĩ;	Rabindranath	Tagore	là	nhà	thơ,	là	người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt
giải	Nobel	Văn	học;	còn	Mahatma	Gandhi	là	nhà	cách	mạng	Ấn	Độ,	một
trong	những	nhân	vật	kiệt	xuất	của	thế	giới	thế	kỷ	20.	Vào	thời	kỳ	này,
tình	hình	chính	trị	Ấn	Độ	đang	đứng	trước	bước	ngoặt	lịch	sử	và	3	nhân
vật	này	có	những	ảnh	hưởng	đến	phong	trào	đấu	tranh	giành	độc	lập	ở
Ấn	Độ.	(33)	Cả	3	ông	đều	là	những	nhân	vật	nổi	tiếng	Ấn	Độ	vào	cuối	thế
kỷ	19,	đầu	thế	kỷ	20.	Nandalal	Bose	là	họa	sĩ;	Rabindranath	Tagore	là
nhà	thơ,	là	người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt	giải	Nobel	Văn	học;	còn	Mahatma
Gandhi	là	nhà	cách	mạng	Ấn	Độ,	một	trong	những	nhân	vật	kiệt	xuất	của
thế	giới	thế	kỷ	20.	Vào	thời	kỳ	này,	tình	hình	chính	trị	Ấn	Độ	đang	đứng
trước	bước	ngoặt	lịch	sử	và	3	nhân	vật	này	có	những	ảnh	hưởng	đến
phong	trào	đấu	tranh	giành	độc	lập	ở	Ấn	Độ.	(34)	Reting	Rinpoche	là
một	tước	vị	trong	hội	đồng	trưởng	lão	Tây	Tạng,	là	người	có	nhiệm	vụ
tìm	kiếm	những	Hóa	Thân	của	các	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	(35)	Đây	cũng	là	một
chức	vị	trong	hội	đồng	trưởng	lão	Tây	Tạng.	(36)	Đây	là	một	trong
những	hồ	nước	ngọt	ở	cao	nguyên	Tây	Tạng,	rộng	410	km2	và	nơi	sâu
nhất	là	90m.	Ở	phía	tây	của	hồ	này	là	hồ	nước	ngọt	Rakshastal	và	hai	hồ
được	nối	với	nhau	bởi	kênh	Ganga	Chhu	tự	nhiên.	(37)	Đồng	nhất	với
hình	tượng	la	sát	trong	văn	hóa	Trung	Quốc	và	Đông	Nam	Á.	(38)	Đây	là
một	trong	ba	vị	thần	lớn	nhất	trong	tín	ngưỡng	và	tôn	giáo	Ấn	Độ	cùng
các	thần	Brahma	và	Vishnu.	(39)	Trong	bản	tiếng	Anh	là	May	they	be
happy	(40)	Ghi	chú	của	tác	giả:	Những	bức	ảnh	hiện	được	lưu	trữ	tại	thư
viện	Dharamsala	và	Đông	Kinh.	Giáo	sư	Ono,	một	học	giả	nổi	tiếng	của
Nhật	đã	khởi	xướng	những	nghiên	cứu	những	lời	chú	giải	kinh	điển
bằng	tranh	ảnh	này.	(41)	Tuy	gọi	là	“hỏa	xà”	nhưng	thực	tế	chỉ	là	danh
xưng	nhằm	ví	von	đường	chuyển	động	của	luồng	khí	trong	cơ	thể	tựa
như	hình	thể	con	rắn,	chứ	không	phải	là	dùng	một	con	rắn	thật	để	luyện.
Ngoài	ra,	phương	pháp	dùng	“hỏa	xà”	kundalini	khác	với	phương	pháp



Tummo	(lửa	Tam	Muội)	đã	đề	cập	ở	những	phần	trước,	dù	rằng	mục
đích	cuối	cùng	của	cả	hai	là	như	nhau.	(42)	Tức	Dhyyani	Buddha,	gồm
Đại	Phật	Như	Lai	(Vairocana)	ở	chính	giữa,	A	Di	Đà	Như	Lai	(Amitabha)
ở	phía	tây,	A	Súc	Bệ	Như	Lai	(Aksobhya)	ở	phía	đông,	Bảo	Sanh	Như	Lai
(Ratnasambhava)	ở	phía	nam	và	Bất	Không	Thành	Tựu	Như	Lai
(Amoghasiddhi)	ở	phía	bắc.	(43)	Jawaharla	Nehru	(1889–1964):	nhà
lãnh	đạo	phong	trào	giành	độc	lập	cho	Ấn	Độ	từ	các	nước	đế	quốc.	Ông
trở	thành	thủ	tướng	đầu	tiên	của	nước	Cộng	hòa	Ấn	Độ	độc	lập	ngày
nay.	Tieቷng	Nga:	Михаи́л	Серге́евич	Горбачёв,	tieቷng	Anh	thường	vieቷ t	là
Gorbachev	(BT).	Cựu	Tổng	thống	Nam	Phi,	nhiệm	kỳ1989-1994,	đoạt
giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1993	(BT).	Các	nhà	kinh	tế	học	cổ	điển	tin	vào
quyền	lực	của	sức	mạnh	thị	trường	và	bản	chất	tự	điều	chỉnh	của	nền
kinh	tế.	Khi	tốc	độ	tăng	trưởng	giảm,	tiền	lương	và	lãi	suất	ngân	hàng
hiển	nhiên	cũng	giảm	sút	đến	mức	kích	thích	phải	có	đầu	tư	mới.	Có	đầu
tư	mới	sẽ	xuất	hiện	thêm	công	ăn	việc	làm,	thu	nhập	tăng	và	kinh	tế	lại
phát	triển	cho	đến	khi	giá	cả	tăng	khiến	nền	kinh	tế	lại	lâm	vào	tình
trạng	suy	thoái.	Quan	niệm	về“người	có	quyền	hành	động	tự	do”	là	cả
một	câu	chuyện	dài.	Một	nhân	vật	phê	bình	sáng	suốt	là	Jean	Michelet,
nhà	sử	học	xuất	chúng	người	Pháp	về	lịch	sử	Cách	mạng	Pháp.	Người
ủng	hộ	khác	là	Thomas	Jefferson,	người	cổ	vũ	cho	Cách	mạng	Pháp,	do
vậy	là	kẻ	thù	của	chế	độ	quân	chủ.	Theo	ông,	áp	đặt	chủ	nghĩa	cộng	hòa
lên	người	Anh	là	hợp	lý.	Điều	này	có	thể	xảy	ra	sau	khi	quân	đội	Pháp
xâm	chiếm	nước	Anh,	có	điều	gì	ông	đã	tiếp	thu.	Francis	Galton,	anh	em
họ	của	Charles	Darwin,	người	đã	đưa	ra	khái	niệm	hồi	quy	về	giá	trị
trung	bình	khi	đang	nghiên	cứu	các	thế	hệ	của	dòng	đậu	ngọt	Hà	Lan
(BT).	Thời	kỳ	này	Thủ	tướng	được	gọi	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	Bộ	trưởng,
có	thể	sử	dụng	cả	hai	cách	gọi	này	(BT).	Archie	Brown:	Giáo	sưChính	trị
học	thuộc	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Oxford,	viện	sĩ	đầu	tiên	của	phương
Tây	nhận	ra	Gorbachev	là	một	người	cộng	sản	có	đầu	óc	cải	tổ.	Trong
các	bài	bình	luận	đầu	tiên	của	mình	về	Gorbachev,	ông	coi	đó	là	vị	tổng
bí	thư	tương	lai	ưa	chuộng	cải	tổ.	Trong	cuốn	The	Gorbachev
Factor(Nhân	tố	Gorbachev),	(Oxford,	Oxford	University	Press,	1996),
một	công	trình	nghiên	cứu	uyên	bác	nhất	về	Gorbachev	và	thời	đại	của
ông,	tác	giả	đã	đặc	biệt	dành	thiện	cảm	cho	Gorbachev.	Theo	tài	liệu
Nga,	Gorbachev	là	ủy	viên	dự	khuyết	Bộ	Chính	trị	từ	năm	1979,	ủy	viên
Bộ	Chính	trị	từ	năm	1980	(BT).	Là	Chủ	tịch	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học
Nông	nghiệp	toàn	Liên	bang	trong	suốt	thời	kỳ	Gorbachev	cầm	quyền
(BT).	Aleksandr	Yakovlev	đưa	ra	sự	đánh	giá	không	tâng	bốc	về	kỷ
nguyên	Andropov.	Rốt	cuộc	đó	chỉ	là	“phủi	bụi	khi	mức	độ	vượt	quá	tiêu
chuẩn	vệ	sinh	tối	thiểu”.	A.	N.	Yakovlev,	Predislovie,	Obval,	Posleslovie
(Moskva,	Novosti,	1992),	tr.	102.	Người	phụ	tá	của	Andropov	dính	líu
nhiều	nhất	là	Arkady	Volsky	và	ông	ta	đã	đưa	ra	nhiều	lời	giải	thích	khác
nhau	về	tình	tiết.	Angus	Roxburgh,	The	Second	Russian	Revolution
(London,	BBC	Books,	1991),	tr.	17;	Brown,	The	Gorbachev	Factor,	tr.	67-
69	Tác	giả	đã	tổ	chức	một	hội	nghị	về	Gorbachev	và	các	nhà	lãnh	đạo
Liên	Xô	tại	trường	Đại	học	London,	có	mời	các	đại	biểu	nước	ngoài	và
Văn	phòng	Khối	Thịnh	vượng	chung	tham	dự.	Họ	từ	chối	và	sau	đó	giải
thích	rằng	nếu	báo	chí	viết	là	các	viện	sĩ	và	các	nhà	ngoại	giao	tỏ	ra
thiên	vị	với	Gorbachev	thì	điều	này	có	thể	bị	những	kẻ	trong	Điện
Kremlin	lợi	dụng	để	gièm	pha	chống	lại	ông	ta.	Một	người	hợp	với
phương	Tây	hẳn	là	không	hợp	với	Điện	Kremlin.	Một	dấu	hiệu	nghiêm
trọng	của	vấn	đề	có	thể	được	phát	hiện	từ	thực	tế	là	năm	1979	và	1980,
sau	khi	các	thanh	tra	thanh	sát	20	nghìn	loại	máy	móc	và	các	dụng	cụ
chế	tạo	máy	móc	tại	Liên	bang	Xô	viết,	khoảng	1/3	số	máy	móc	đó	đã



không	còn	được	sản	xuất	và	về	cơ	bản	được	hiện	đại	hóa.	Gorbachev
tuyên	bố	trong	một	bài	diễn	văn	trước	phiên	họp	Ban	Chấp	hành	Trung
ương	Đảng	về	khoa	học	và	văn	hóa	ngày	6/1/1988.	Bài	này	được	đăng
trên	tờ	Literaturnaya	gazeta	ngày	11/1/1988.	Gorbachev	tự	vệ	truớc	sự
chỉ	trích	cuộc	cải	cách	mà	ông	chủ	trương	không	được	phiên	họp	Ban
Chấp	hành	Trung	ương	tháng	4/1985	thông	qua	suôn	sẻ.	Mối	quan	hệ
giữa	Gorbachev	và	Shevardnadze	rất	hòa	hợp	và	sự	gần	gũi	giữa	hai	cá
nhân	này	dường	như	ngày	càng	phát	triển.	Lần	đầu	họ	gặp	nhau	tại	Hội
nghị	Đoàn	Thanh	niên	Kosomol	vào	cuối	năm	1950	và	nhanh	chóng	trở
nên	thân	thiết.	Từ	Georgia	đến	Stavropol	chỉ	một	quãng	đường	ngắn	và
hai	người	này	liên	tục	gặp	gỡ	trao	đổi,	thảo	luận	chính	trị.	Nhà	nghỉ	của
Bộ	Chính	trị	của	Gorbachev	ở	vùng	Pitsunda,	một	địa	điểm	khá	đẹp	và
thơ	mộng	trên	bờ	Biển	Đen	thuộc	Georgia,	hai	người	luôn	gặp	gỡ	trao
đổi	tại	đây.	Shevardnadze	sau	này	trở	thành	Chủ	tịch	Đảng	ủy	của
Georgia.	Cả	hai	đều	phản	đối	việc	đưa	quân	vào	Afghanistan.	Khi	giữ
cương	vị	Bí	thư	phụ	trách	nông	nghiệp	trong	Ban	Chấp	hành	Trung
ương,	ông	đã	bảo	vệ	các	cuộc	thí	nghiệm	của	Shevardnadze	trong	các
khu	vực	nông	nghiệp	thuộc	Georgia.	Cả	Gorbachev	và	Shevardnadze	đều
sử	dụng	tài	liệu	từ	hàng	loạt	các	bài	báo	theo	chỉ	dẫn	của	Andropov,
đồng	thời	tin	rằng	muốn	xây	dựng	và	duy	trì	chủ	nghĩa	cộng	sản	thì	cần
phải	cải	cách.	Họ	đã	bị	dao	động	trước	nạn	tham	nhũng	và	suốt	mùa
đông	1984-1985,	ở	Pitsunda,	Gorbachev	đã	nhất	trí	với	cách	đánh	giá
của	Shevardnadze	rằng	mọi	việc	đều	đang	ở	tình	trạng	hỗn	độn.	Carolyn
McGiffert	Ekedahl	và	Melvin	A.	Goodman,	The	Wars	of	Eduard
Shevardnadze	(Các	cuộc	chiến	tranh	của	Eduard	Shevardnadze),
(London,	Hurst,	1997),	tr.29-33.	Năm	1985,	Gorbachev	coi	nhiệm	vụ
chính	là	cải	thiện	tình	hình	trì	trệ	trong	xã	hội	và	điều	chỉnh	các	“khuyết
tật”	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Sự	thiếu	nhận	thức	của	Gorbachev	về	tác	động
của	chiến	lược	tăng	tốc	đi	kèm	với	quyết	định	của	các	nhà	chức	trách
trung	niên,	với	nhiều	lý	do	không	thể	hiểu	nổi,	để	tăng	tốc	trong	khu	vực
luyện	kim	năm	1985.	Một	phóng	viên	đã	tức	giận	viết:	″Tôi	thật	sự	lo
lắng	như	một	người	mẹ,	một	người	phụ	nữ	khi	những	đứa	con	gái	của
mình	chấp	nhận	rủi	ro	để	đi	tìm	người	bạn	đời.	Con	gái	tôi	thích	đi	sàn
nhảy,	nhưng	khi	trở	về	gương	mặt	lại	ngấn	nước	mắt.	Thử	tưởng	tượng,
những	chàng	trai	đến	đây	gào	thét,	hò	hét	cùng	tiếng	nhạc	và	rồi	đánh
nhau.″Ngày	9/3/1997,	Financial	Times	(Thời	báo	Tài	chính)	đã	trích
dẫn	một	bản	tin	trên	thông	tấn	xã	Itar-Tass	năm	1988.	Việc	này	cho
thấy	chủ	trương	công	khai	được	truyền	tải	bằng	các	hình	ảnh	âm	nhạc
năm	1988	và	các	ban	nhạc	này	đã	trở	thành	hiện	tượng	nổi	tiếng.	Một
ngày	sau,	một	trong	những	nhạc	công	Nga	giải	thích	thành	công	của	thể
loại	nhạc	này	như	sau:	″Với	âm	nhạc	của	chúng	tôi,	người	hâm	mộ	có
thể	gào	thét,	nhảy	múa,	văng	tục	và	làm	nhiều	hành	động	khác	với	ngày
thường	để	thoát	khỏi	những	áp	lực	mà	họ	phải	chịu	đựng.	Chỉ	khi	nào
làm	được	như	vậy	họ	mới	chịu	về	nhà	và	ngủ	ngon.″	Khu	vực	chế	tạo
máy	là	một	lĩnh	vực	có	thế	mạnh	truyền	thống	nhưng	khu	vực	chế	tạo
thiết	bị	điện	và	điện	tử	lại	đang	trong	tình	trạng	tụt	hậu,	vẫn	còn	là	một
điểm	yếu	nghiêm	trọng.	Tatyana	Zaslavskaya,	Kommunist	(Chủ	nghĩa
cộng	sản),	tập	13,	1985.	Cuốn	sách	này	được	Ban	Bí	thư	Trung	ương
xuất	bản,	trong	đó	tác	giả	nói	về	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	và	đã	đưa	ra	hai
cách	diễn	đạt,	nhân	tố	con	người	và	sự	công	bằng	xã	hội,	nhận	được	sự
ủng	hộ	rộng	rãi	của	Gorbachev.	Đầu	tư	vào	khu	vực	chế	tạo	máy	đã	tăng
lên	80%.	Mikhail	Gorbachev,	Perestroika:	New	Thinking	for	Our
Country	and	the	World	(Perestroika:	Một	tư	duy	mới	đối	với	đất	nuớc
và	thế	giới),	(London,	Collins,	1987),	tr.19.	Vào	tháng	11/1988,	ông



thậm	chí	đã	biết	thu	nhập	quốc	gia	đang	có	chiều	hướng	suy	giảm	trong
giai	đoạn	đầu	những	năm	1980.	Trong	cuốn	Memoirs	(Hồi	ký),
Gorbachev	viết	sự	tăng	trưởng	kinh	tế	đã	chấm	dứt	hoàn	toàn	cho	đến
đầu	những	năm	1980	(London,	Doubleday,	1996),	tr.216.	Chương	trình
dự	thảo,	đăng	trên	tờ	Pravda,	ngày	7/3/1986,	nhấn	mạnh	giai	đoạn	hiện
tại	của	sự	phát	triển	chủ	nghĩa	cộng	sản	như	một	phần	không	thể	tách
rời	trong	quá	trình	phát	triển	chủ	nghĩa	xã	hội.	Tuy	nhiên,	giai	đoạn	này
đã	không	được	đề	cập	trong	văn	bản	cuối	cùng	nói	tới	thời	đại	của
những	cải	cách.	Thuật	ngữ	chủ	nghĩa	xã	hội	căn	bản	là	do	Lenin	khởi
xuớng	nhưng	các	tác	giả	đã	không	thể	hiểu	nổi	ý	nghĩa	thật	sự	của	thuật
ngữ	này.	Lenin	đã	sử	dụng	nó	để	miêu	tả	sự	kết	nối	giữa	bộ	máy	kinh	tế
thời	chiến	của	Đức	trong	giai	đoạn	đó	với	chính	quyền	cách	mạng	Xô
viết.	V.	I.	Lenin,	Polnoe	Sobranie	Sochinenii	(Moskva,	Gosizpollit,	1963),
tập	36,	tr.300;	Mau,Political	History	(Lịch	sử	chính	trị),	tr.119	Một
chương	trình	Đảng	được	điều	chỉnh,	áp	dụng	năm	1961,	do	Đại	hội	Đảng
lần	thứ	27	thông	qua	và	như	người	ta	mong	đợi,	đây	sẽ	là	một	chương
trình	cải	cách	hiệu	quả	trong	tương	lai.	Một	trong	những	khó	khăn	đã
vượt	qua	là	việc	cấp	cho	mỗi	hộ	gia	đình	một	căn	hộ	cho	đến	năm	2000.
Tuy	nhiên,	không	ai	tính	tới	việc	cam	kết	vội	vàng	này	khiến	đất	nước
phải	chịu	phí	tổn	bao	nhiêu.	Trong	một	lúc	nóng	vội	dẫn	đến	hậu	quả
Nhà	nước	không	đủ	sức	chi	trả	cho	gánh	nặng	đó.	Điều	này	thông
thường	chẳng	có	vấn	đề	gì	nhưng	lời	hứa	bị	lãng	quên	mới	là	chỗ	nảy
sinh	vấn	đề.	Boldin,	Ten	Years	That	Shook	the	World	(Mười	năm	làm
chấn	động	thế	giới),	tr.69-70.	Gorbachev	đã	đến	trong	chiếc	xe	sang
trọng	của	Bộ	Chính	trị.	Khi	còn	là	bí	thư	thứ	nhất	của	Moskva,	Yeltsin
chỉ	đi	bằng	phương	tiện	công	cộng	và	điều	này	đã	giúp	ông	thêm	nổi
tiếng	về	sau.	Boldin,	sách	cùng	tên,	tác	giả	nói	rằng	sau	này	ông	đã
thông	báo	với	Raisa	về	chương	trình	chuyến	viếng	thăm	của	họ.	Raisa
đã	không	chú	ý	và	nói	cứ	để	mọi	việc	tự	nhiên,	bà	đã	tỏ	ra	rất	tốt	khi	các
quan	khách	tới	nhà.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.201,	viết	Ligachev	(sau	này
trở	thành	cánh	tay	phải	của	ông)	và	Zimyaning	(nhà	tư	tưởng	hàng	đầu)
đã	lần	đầu	đề	nghị	bài	diễn	văn	được	phát	trực	tiếp	trên	vô	tuyến	và	ông
đã	nghe	theo	lời	khuyên	của	họ.	Một	đoạn	bí	mật	trong	Nghị	quyết	Đảng
—	Chính	quyền	về	việc	điều	chỉnh	số	lượng	rượu	mạnh	hàng	năm	giảm
xuống.	Nó	là	nét	đặc	trưng	của	thời	kỳ	mà	những	nghị	quyết	kiểu	như
vậy	được	coi	là	tối	mật.	Boldin,	sách	cùng	tên,	tr.110,	đưa	ra	các	bình
luận	sắc	sảo	của	Yakovlev.	Boldin	cũng	cho	rằng	Gorbachev	thay	đổi	cà
vạt	hàng	ngày	và	cả	áo	sơ	mi	nữa.	Một	ví	dụ	khác	trong	tính	cách	cá
nhân	của	ông	là	việc	tẩy	cái	bớt	trên	trán	trong	các	bức	ảnh	chụp	chính
thức.	Chỉkhi	Gorbachev	trở	nên	nổi	tiếng	thì	ông	mới	để	lại	mà	thôi.
Diễn	viên	hài	kịch	Anh	Bob	Monkhouse	từng	nói:	“Gorbachev	liệu	có
phải	là	một	tên	đế	quốc?”	“Tất	nhiên	rồi!”	“Tại	sao?”	“Ông	ta	có	cả	một
bản	đồ	trên	trán”.	Mức	độ	của	nhiệm	vụ	này	có	thể	cảm	nhận	được	từ	sự
thật	Ligachev	thông	báo	với	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	tháng	4/1985
ngắn	gọn	trước	khi	triển	khai	chiến	dịch,	rằng	năm	1984,	199	nghìn
đảng	viên	và	370	nghìn	đoàn	viên	đã	bị	chính	quyền	khiển	trách	vì	sử
dụng	rượu	mạnh.	Stephen	White,	Russia	Goes	Dry:	Alcohol,	State	and
Society	(Nước	Nga	sẽ	cạn	kiệt:	Rượu	mạnh,	Nhà	nước	và	Xã	hội),	(NXB
Đại	học	Cambridge,	1996),	tr.67.	Người	quan	tâm	nhất	đến	chiến	dịch
chống	rượu	mạnh	là	Ligachev,	một	người	kiêng	rượu,	và	Mikhail
Solomentsev,	một	người	nghiện	rượu	có	tư	tưởng	cải	cách.	Một	trong
những	sản	phẩm	phụ	của	chiến	dịch	này	là	Gorbachevka,	một	chất	men
khiến	người	ta	nói	không	ngừng	đến	perestroika!	Thất	bại	của	cuộc	cải
cách	trong	việc	cải	thiện	mức	sống	của	nhân	dân	đã	dẫn	tới	sự	các	cuộc



xung	đột	trong	giới	lãnh	đạo,	vào	tháng	10/1987	tại	Ban	Chấp	hành
Trung	ương,	Boris	Yeltsin	đã	lên	tiếng	chỉ	trích	gay	gắt	Gorbachev	về
tiến	trình	cải	cách	và	một	số	vấn	đề	khác.	Hai	bên	đã	không	còn	chung
tư	tưởng	và	phương	thức	thực	hiện,	Yeltsin	đã	bị	thôi	giữ	chức	bí	thư
thứnhất	trong	ủy	ban	đảng	Moskva	ngay	tháng	sau	đó.	Voprosy
ekonomiki,	số7,	1987,	đã	cung	cấp	nhiều	chi	tiết	về	tiền	lệ	này.	Alec
Nove,	trong	cuốn	An	Economic	History	of	the	USSR	1917-1991	(Lịch	sử
kinh	tế	của	Liên	bang	Nga	1917-1991),	(London,	NXB	Penguin,	1992),
tr.397.	Các	nguồn	thu	nhập	có	được	từ	buôn	bán	tiếp	tục	bị	cấm.	Luật
đối	với	hoạt	động	cá	thể,	tháng	11/1986,	đã	hợp	pháp	hóa	các	hoạt
động	của	doanh	nghiệp	tư	nhân,	chính	thức	vào	năm	1989,	người	có	liên
quan	chỉ	ở	con	số	300	nghìn.	Bước	đột	phá	đối	với	hoạt	động	hợp	tác	xã
xuất	hiện	tháng	5/1988,	với	việc	thông	qua	luật	hợp	tác	xã.	Các	HTX	có
thể	thuê	lao	động	ngoài	biên	chế	không	hạn	chế	số	lượng	thông	qua	việc
ký	hợp	đồng.	Do	vậy,	họ	đã	phát	triển	nhanh	chóng	thành	các	công	ty	tư
nhân.	Luật	về	thuê	mướn	bất	động	sản,	1989,	và	luật	đất	đai,	1990,	mở
rộng	các	hoạt	động	kinh	tế	của	khu	vực	phi	Nhà	nước.	Một	ước	tính	về
chi	phí	nhập	khẩu	thực	phẩm,	các	thực	phẩm	khác	và	các	hàng	hóa	tiêu
dùng	từ	các	nước	phương	Tây	trong	suốt	những	năm	1970	là	180	tỷ
USD.	E.	hevardnadze,	Moi	vybor,	Vzhashchitu	demokratiii	svobody
(Moskva,	Novosti,	1992),	tr.107.	Brown,	The	Gorbachev	Factor,	tr.123,
coi	phiên	họp	toàn	thể	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	tháng	1/1987	như
bước	khởi	đầu	quan	trọng	cho	cải	cách	chính	trị.	Gorbachev,	Hồi	ký,
tr.230.	Ông	hiểu	cần	phải	dũng	cảm	đương	đầu	với	những	khó	khăn
nhưng	Bộ	Chính	trị	lại	quyết	định	tách	việc	cải	cách	giá	cả	và	việc	này	sẽ
hoãn	lại	cho	tới	khi	có	quyết	định	cuối	cùng.	Nó	tương	tự	như	việc	châm
một	mớ	bùi	nhùi	đang	cháy	leo	lét	âm	ỉ.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.244,
người	chỉ	ra	khát	vọng	lớn	lao	của	ông	và	ham	muốn	quyền	lực	không	có
gì	là	sai	trái.	Tr.245,	Gorbachev	cho	rằng	kết	luận	cuối	cùng	mà	người
nào	đó	rút	ra	là	sự	thật	Yeltsin	không	phải	là	một	nhà	cải	cách.	Nếu
Gorbachev	tin	điều	này	vào	thời	điểm	đó,	nó	đã	là	một	đánh	giá	sai	lầm
nghiêm	trọng.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire(Xem	xét	về	một	đế	chế),
tr.115.	Thuật	ngữ“tôn	sùng	cá	nhân”	là	thuật	ngữ	dựng	cho	cách	lãnh
₫ạo	của	Stalin.	Sách	cùng	tên,	tr.115.	Ngày	tiếp	theo,	George	Shultz,	Bộ
trưởng	Bộ	Ngoại	giao	đã	gặp	Gorbachev	nhưng	ông	dường	như	không
chú	ý.	Shultz	phàn	nàn	với	Matlock	rằng	Gorbachev	đã	gợi	lại	cho	ông
hình	ảnh	một	đấu	sĩ	không	bao	giờ	biết	bị	đánh	bại	là	gì,	một	con	người
tự	tin	và	biết	đánh	giá.	Lúc	đó	ông	hành	động	như	một	người	đang
giương	buồm	đẩy	con	thuyền	ra	khơi.	Tại	Đại	hội	Đảng	lần	thứ	27
(6/3/1986),	người	ta	tự	hào	tuyên	bố:	vấn	đề	dân	tộc,	vấn	đề	còn	sót	lại
từ	quá	khứ,	đã	được	Liên	bang	Xô	viết	giải	quyết	trọn	vẹn	và	thành	công
Cuộc	chiến	tranh	tại	Afghanistan	đã	khiến	Liên	bang	Xô	viết	phải	gánh
chịu	chi	phí	3-4	tỷ	rúp	hàng	năm	(tương	đương	với	4-6	tỷ	đô	la).	N.	I.
Ryzhkov,	Perestroika,	Istoriya	predatelstv	(Moskva,	Novosti,	1992),
tr.232.	Casey	biết	CIA	đang	để	rò	rỉ	thông	tin	mật	nhưng	không	biết
Aldrich	Ames,	một	nhân	viên	CIA	đầy	kinh	nghiệm	đã	tiếp	cận	với	KGB.
Ames	cung	cấp	cho	Moskva	rất	nhiều	thông	tin	quý	giá	trong	suốt	thời
kỳ	Gorbachev	cầm	quyền,	cho	phép	KGB	làm	nhiễu	các	nguồn	tin	của
CIA	vềLiên	bang	Xô	viết	và	cũng	đã	phản	công	ngược	lại	với	các	cơ	quan
tình	báo	Mỹ.	Kryuchkov	có	nhiều	bằng	chứng	cho	Gorbachev	thấy	mạng
lưới	tình	báo	của	người	Mỹ.	Người	ta	nghi	ngờ	Shevardnadze	là	người
để	lộ	thông	tin	này.	Shultz	đã	thấy	ở	Shevardnadze	sự	nồng	nhiệt,	trung
thành	và	thân	thiện.	Shultz	đã	tổ	chức	một	chuyến	du	thuyền	tới
Potomac,	tấu	lên	khúc	nhạc	của	vùng	Giorgia	với	tiêu	đề“Giorgia	trong



tâm	trí	tôi”	và	sắp	xếp	cho	dàn	hợp	xướng	Nga	hát	những	bài	đơn	ca
truyền	thống	của	vùng	Giorgia	cho	đoàn	của	Shevardnadze	thưởng
thức.	ỞMoskva,	khi	các	cuộc	hượng	lượng	căng	thẳng	và	khó	khăn	đang
diễn	ra,	Shultz	cùng	ba	người	Nga	ở	đại	sứ	quán	Mỹ	biểu	diễn	khúc	nhạc
“Giorgia	trong	tâm	trí	tôi”.	Việc	này	làm	dịu	bầu	không	khí	căng	thẳng.
Ekedahl	và	Goodman,	Wars	of	Eduard	Shevardnadze,	tr.106-107.	Tháng
7/1987,	Gorbachev	phát	biểu	trước	một	đám	đông:	Chính	sách	công
khai	là	một	quá	trình	học	tập	lẫn	nhau.	Chúng	ta	không	có	truyền	thống
văn	hóa	thảo	luận	và	luận	chiến,	ở	đây	con	người	tôn	trọng	ý	kiến	quan
điểm	của	đối	phương.	Chúng	ta	là	con	người	bằng	xương	bằng	thịt,	có
tình	cảm,	có	lý	trí.	Tôi	không	giả	đò	biết	sự	thật;	chúng	ta	phải	cùng
nhau	tìm	hiểu	sự	thật.	Doder	và	Branson,	Gorbachev,	tr.77.	Ý	nói	đến
chiến	thắng	của	Hồng	quân	Liên	Xô	trong	cuộc	chiến	tranh	vệ	quốc	tại
Stalingrad,	nay	đổi	là	Volgagrad,	năm	1942-1943.	Ước	tính	mức	lương
hàng	năm	của	các	nhà	chức	trách	là	40	tỷ	rúp	(tương	đương	60	triệu	đô
la),	chiếm	khoảng	10%	ngân	sách	nhà	nước,	trước	lúc	lên	tới	đỉnh	điểm
được	xem	xét	đánh	giá.	Alexander	A.	Danilov,	The	History	of	Russia:
The	Twentieth	Century	(Lịch	sử	nước	Nga:	Thế	kỷ	XX),	(New	York,	NXB
Heron,	1996),	tr.327.	Tuy	nhiên,	ông	cắt	giảm	bộ	máy	Ban	Chấp	hành
Trung	ương	còn	3	nghìn	người.	Mục	đích	là	giảm	số	này	xuống	một	nửa.
Raisa	bị	chỉ	trích	tại	các	cuộc	họp.	Sau	cuộc	họp	thượng	đỉnh	Reykjavik,
một	phát	ngôn	của	Đảng	được	hỏi:	“Có	phải	bà	đã	tự	trả	tiền	vé	không?”
Các	câu	chuyện	cười	thời	gian	này	nhằm	vào	Raisa	và	Mikhail
Sergeevich.	Các	cuộc	công	kích	vào	Raisa	đều	nhằm	vào	Mikhail
Sergeevich,	người	không	thể	công	kích	công	khai	trước	năm	1989.
Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.264-265.	Năm	1992,	Starkov	cảnh
báo	với	đại	sứ:	“Nếu	ông	công	nhận	chính	sách	công	khai	của
Gorbachev,	ông	sẽ	xúc	phạm	tất	cả	chúng	tôi	—	những	người	đấu	tranh
để	có	nó.	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	Đảng	luôn	đứng	sau	chúng	tôi	chỉ
đến	8/1991.	Gorbachev	không	để	chúng	tôi	thực	hiện	chủ	trương	công
khai	nhưng	chúng	tôi	đã	thực	hiện	nó.”	Một	trong	những	sản	phẩm	của
nỗ	lực	này	là	các	giáo	sư	trường	Đại	học	Pedagogical	thuộc	Đại	học
Quốc	gia	Moskva	có	viết	lại	lịch	sử	nước	Nga	từ	khi	bắt	đầu	cho	đến	giai
đoạn	hiện	đại.	Một	trong	những	thành	quả	của	việc	này	là	nó	được
Danilov	dịch	sang	tiếng	Anh,	với	tiêu	đề	The	History	of	Russia	(Lịch	sử
nước	Nga).	Đây	là	một	cuốn	sách	hay	chứa	đựng	nhiều	tư	liệu	quý	giá.
Nó	phản	ánh	một	thực	tế	là	các	học	giả	đáng	kính	này	đã	viết	chân	thực
về	lịch	sử	thời	Marxist	trước	năm	1988	và	cũng	chính	họ	viết	về	giai
đoạn	lịch	sử	phi	Marxist	sau	năm	1988.	Alec	Nove,	An	Economic
History	of	the	USSR	1917-1991	(Lịch	sử	kinh	tế	của	Liên	bang	Xô	viết
1917-1991),	(London,	NXB	Penguin,	1992),	tr.404.	Tháng	3/1989,	Boris
Gostev,	Bộ	trưởng	Tài	chính,	tuyên	bố	chính	phủ	cần	vay	63,8	tỷ	rúp.	Sự
thâm	hụt	100	triệu	rúp	năm	1989	tương	đương	với	11,7%	tổng	sản
phẩm	quốc	nội	(Izvestiya,	ngày	30/3/1989).	Gorbachev,	Hồi	ký,	thừa
nhận	Moskva	đã	mất	quyền	kiểm	soát	ở	hai	nước	cộng	hòa	này.	Hiến
pháp	Estonia	được	sửa	đổi	và	công	nhận	quyền	tư	hữu.	Đất	đai,	không
khí,	khoáng	sản,	tài	nguyên	thiên	nhiên	và	các	phương	tiện	sản	xuất	cơ
bản	đều	được	công	nhận	là	tài	sản	của	Estonia.	Đây	là	quyền	của	người
Xô	viết	trong	Hiến	pháp	Liên	bang	Xô	viết	(1977).	Gamsakhurdia	bị	lật
đổ	năm	1992	và	Eduard	Shevardnadze	lên	nắm	quyền	với	sự	giúp	đỡ
của	người	Nga.	Boris	Yeltsin,	The	Struggle	for	Russia	(Cuộc	đấu	tranh	vì
nước	Nga),	New	York,	NXB	Random,	1994),	tr.39.	Khi	Yeltsin	cho	rằng
căn	phòng	có	thể	bị	nghe	trộm,	những	người	khác	đã	phá	lên	cười.
Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.642.	Chỉ	có	ba	Bí	thư	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	là



Galina	Semenova,	Andrei	Girenko	và	Egor	Stroev	ủng	hộ	Gorbachev.	Đa
số	trong	Ban	Bí	thư	và	các	cơ	quan	Đảng	ở	địa	phương	đều	muốn	phế	bỏ
vị	Tổng	Bí	thư.	Vadim	Bakatin,	Izbavlenie	ot	KGB	(Moskva,	Novosti,
1992),	tác	giả	phát	hiện	có	250	nghìn	nhân	viên	KGB	và	người	làm	việc
cho	tổ	chức	Tháng	7/1990,	ở	Jurmala,	Nga	đồng	ý	dự	thảo	các	hiệp	ước
với	mỗi	nước	cộng	hòa	thuộc	vùng	Baltic,	công	nhận	chủ	quyền.	Hiệp
ước	với	Latvia	và	Estonia	được	ký	vào	tháng	1/1991.	Hiệp	ước	với
Lithuania	bị	hoãn	vì	các	sự	kiện	tháng	2	và	được	ký	ở	Moskva	ngày
29/7/1991,	được	Hội	đồng	Tối	cao	Lithuania	phê	chuẩn	ngày
19/8/1991.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.802.	Sự	trì	hoãn	của
Gorbachev	về	các	hoạt	động	của	Đảng	vào	ngày	24/8	không	được	thực
hiện	bằng	một	lệnh	cấm	hợp	pháp.	Ông	đã	phản	đối	việc	cấm	đoán	Đảng
nhưng	không	vui	vì	việc	cấm	đoán	các	cơ	quan	Đảng.	Matlock,	sách	cùng
tên,	tr.622.	Vị	đại	sứ	cũ	cho	biết	người	Mỹ	đã	vạch	ra	kế	hoạch	đặt	các
thiết	bị	nghe	trộm	ở	đâu.	Hãn	(khan)	là	nhà	cầm	quyền	của	đế	chế	Mông
Cổ,	thống	trị	nước	Nga	giai	đoạn	1240-1480.	Sa	hoàng	Boris,	tức	Boris
Godunov,	người	được	tôn	làm	Sa	hoàng	năm	1598,	không	thuộc	dòng
dõi	quý	tộc	và	thất	bại	trong	việc	giải	quyết	nạn	đói	và	bệnh	truyền
nhiễm	năm	1601-1603.	Sau	đó,	nước	Nga	rơi	vào	nội	chiến	và	phải	chịu
sự	can	thiệp	của	nước	ngoài,	đây	được	coi	là	thời	kỳ	hỗn	độn.	Việc	này
chấm	dứt	với	sự	nắm	quyền	của	triều	đình	Romanov	vào	năm	1613.	Do
vậy,	trong	tư	tưởng	người	Nga,	Sa	hoàng	Boris	được	gắn	với	chế	độ
quân	chủ	và	sự	hỗn	loạn.	Một	tuần	sau,	năm	mới	được	tổ	chức	và	phát
trên	truyền	hình	với	buổi	lễ	kéo	dài	khoảng	ba	tiếng	tại	một	nhà	thờ	lớn
ở	Leningrad.	Tức	tên	riêng	của	Brazauskas	(BT).	Pravada,	ngày
26/12/1989.	Ông	chấp	nhận	logic	của	một	Đảng	Liên	bang	trong	một
quốc	gia	liên	bang	vào	năm	1991,	nhưng	sau	đó	đã	quá	muộn.	Trong	bài
diễn	văn	của	mình,	Gorbachev	đã	lấy	cớ	viện	các	mối	quan	hệ	của
Lithunia	với	đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Moskva,	kết	tội	họ	có	âm	mưu	“quốc	tế
hóa”	vấn	đề.	Đây	là	một	sự	chỉ	trích	kỳ	quặc.	Đại	sứ	Mỹ	đã	gặp	gỡ
thường	xuyên	các	nhóm	đến	từ	ba	nước	cộng	hòa	Baltic.	Matlock.
Autopsy	on	an	Empire.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	với	cựu	đại	sứ	Mỹ
ngày	14/3/1992,	Ryzhkov	phát	biểu	ông	đã	không	giữ	lòng	trung	thành
với	Gorbachev	nữa,	một	điều	mà	sau	này	ông	cảm	thấy	hối	tiếc,	đồng
thời	bày	tỏ	ông	có	thể	thắng	cử	nếu	ông	có	lập	trường	kiên	định.
Matlock,	sách	đã	dẫn.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.346.	Một	lý	do	chính	để	ước
tính	sự	ủng	hộ	chính	trị	dành	cho	Yeltsin	là	cuộc	cạnh	tranh	cá	nhân	gay
gắt	giữa	hai	chính	trị	gia.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	thập	kỷ,	không	một
đoàn	đại	biểu	nước	ngoài	nào	được	mời.	Không	có	gì	ở	Đại	hội	về	phong
trào	cộng	sản	thế	giới	và	các	bộ	máy	Đảng	mới	đã	bỏ	qua	tuyên	bố	rằng
Liên	bang	Xô	viết	là	một	phần	của	phong	trào	này.	Gorbachev,	Hồi	ký,
tr.369.	Đây	là	một	ví	dụ	khác	về	khả	năng	đánh	giá	tình	hình	của
Gorbachev.	Đầu	năm	1990,	Abalkin	—	chủ	tịch	ủy	ban	nhà	nước	về	cải
cách	kinh	tế	và	Maslyukov	—	chủ	tịch	Đoàn	Thanh	niên	Cộng	sản,	đã
soạn	thảo	một	bản	ghi	nhớ	về	việc	giải	quyết	khủng	hoảng	kinh	tế.	Ngày
17/2/1990,	họ	trình	lên	Ryzhkov	hai	hướng	giải	quyết:	chuyển	đổi	hệ
thống	hành	chính	mệnh	lệnh	hay	tăng	cường	chuyển	đổi	sang	một	nền
kinh	tế	thị	trường	có	kế	hoạch.	L.	Abalkin,	Neispolzovanny	shans
(Moskva,	NXB	Politizdat,	1991),	tr.123.	Manfred	Wilke,	“Hard	facts”	(Sự
thật	khó	chịu),	German	Comments	(Bình	luận	của	người	Đức),	số	42,
4/1996,	tr24-25.	Tình	hình	nghiêm	trọng	là	Bộ	Chính	trị	đã	không	thông
báo	cho	các	thành	viên	của	Ủy	ban	Trung	ương	SED	về	bản	báo	cáo	này.
Các	cuộc	thương	lượng	với	Tây	Đức	bắt	đầu	yêu	cầu	những	người	Tây
Đức	tài	trợ	3	tỷ	Đê-mác	hàng	năm.	Tác	giả	đã	tham	gia	một	cuộc	hội



thảo	ở	Reichstag	về	“40	năm	nước	Đức	chia	rẽ”	khi	Bức	tường	sụp	đổ,
bật	tín	hiệu	cho	việc	bắt	đầu	chấm	dứt	sự	chia	rẽ	nước	Đức.	Thời	gian
này,	Gorbachev	là	một	trong	những	vị	anh	hùng.	Những	người	tham	gia
nhận	thấy	ngày	đáng	ghi	nhớ	này	là	một	trong	những	kết	quả	về	đường
lối	chính	trị	mới	của	ông.	Senn,	Gorbachev’s	Failure	(Sự	thất	bại	của
Gorbachev),	tr.130.	Gorbachev	đã	ký	một	nghị	định	và	nghị	định	này
được	gửi	tới	Vilnius	dưới	dạng	một	bức	điện	tín.	Tư	lệnh	không	quân	Xô
viết	là	Tướng	Dzhokhar	Dudaev,	sau	này	là	Tổng	thống	Chechnya.	Ông
này	không	cho	phép	có	thêm	quân	Xô	viết	đổ	bộ	vào	Estonia,	do	vậy
không	có	bạo	động	ở	Tallinn.	Gorbachev,	Hồi	ký,	tr.579.	Gorbachev	nói
thêm	rằng	lúc	đó	ông	vẫn	rất	tin	Yazov.	Chernyaev	gọi	các	bài	diễn	văn
của	Pugo	và	Yazov	tại	phiên	họp	của	Xô	viêt	tối	cao	là	“đần	độn,	hỗn	láo
và	đầy	giả	dối”.	Tschernajew,	Die	letzten	Jahre	einer	Weltmacht,	tr.344.
Một	số	người	Nga	thân	Xô	viết	quá	thất	vọng	trước	sự	nổi	lên	của	chủ
nghĩa	dân	tộc	ở	Lithuania	bắt	đầu	rời	khỏi	Lithuania.	Năm	1990,	dòng
người	khoảng	6.221	người	rời	đi	nhưng	năm	1991,	con	số	này	giảm
xuống	5.504.	Năm	1992,	con	số	này	là	khoảng	13.672	người.	Lính	mũ
nồi	đen	thuộc	Bộ	Nội	vụ.	OMON	đại	diện	cho	đơn	vị	bán	quân	sự,	có
nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.795.	Sau	này,	ông
thông	báo	với	đại	sứ	Mỹ	rằng	lúc	đó	ông	không	có	lòng	tin	tôn	giáo.
Song,	ông	dần	dần	tin	vào	Chúa	và	giá	trị	của	những	lơi	cầu	nguyện	sau
khi	ông	có	cuộc	sống	an	nhàn	sau	cuộc	đảo	chính	tháng	8/1991.
Tschernajew,	Die	letzten	Jahre	einer	Weltmacht,	tr.	373.	Kohl	nói	với
Gorbachev	rằng	nếu	ông	tham	gia	cuộc	gặp	London	với	tư	cách	quan	sát
viên,	ông	sẽ	trở	thành	thành	viên	chính	thức	trong	cuộc	gặp	năm	1992
tại	Munich.	Matlock,	Autopsy	on	an	Empire,	tr.538.	Niềm	tin	của	bà
Thatcher	vào	Mikhail	Gorbachev	bị	lung	lay	sau	khi	hai	bên	rời	khỏi	văn
phòng.	Năm	1992,	Vladimir	Bukovsky	chỉ	cho	Thatcher	bản	sao	một	tài
liệu	có	chữ	ký	của	Gorbachev,	cam	kết	chi	1	triệu	đôla	cho	Hiệp	hội
Công	nhân	mỏ	do	Arthur	Scargill	lãnh	đạo,	trong	khi	thợ	mỏ	đang	tiếp
tục	đình	công	chống	lại	chính	phủ	của	bà.	Gorbachev	đã	thú	nhận	với	bà
không	hề	có	bất	cứ	một	quỹ	nào	của	Xô	viết	tài	trợ	cho	công	nhân	mỏ
Anh	chống	lại	bà.	Không	chắc	chắn	quỹ	này	có	số	tiền	đó	hay	không.	Một
số	tác	giả	băn	khoăn	liệu	Gorbachev	có	đóng	góp	một	phần	trong	nỗ	lực
khôi	phục	luật	và	trật	tự	bằng	cách	tách	riêng	văn	phòng	tổng	thống	với
nội	các	của	mình.	Nội	các	của	ông,	được	trao	một	số	đặc	quyền,	sẽ	đưa
ra	một	vài	cách	thức	mạnh	mẽ	để	cứu	lấy	nhà	nước	Xô	viết.	Michael
Urban,	Vyacheslav	Igrunov	và	Sergei	Mitrokhin,	The	Rebirth	of	Politics
in	Russia	(Sự	tái	sinh	các	nền	chính	trị	ở	nước	Nga),	(Cambridge,	NXB
ĐH	Cambridge,	1997),	tr.247;	Yu.	Burtin,	Demokraticheskaya	Rossiya
(Nước	Nga	dân	chủ	hóa),	3/11/1991.	1.	Elizabeth	I	(1533-1603):	là	Nữ
hoàng	Anh	và	Nữ	hoàng	Ireland	từ	1558	cho	đến	khi	băng	hà.	Bà	trở	nên
bất	tử	với	tên	Faerie	Queen	trong	thiên	sử	thi	cùng	tên	của	Edmund
Spenser.	2.	Hồng	Y	Richelieu	(1585-1642):	không	là	vua,	mà	là	thủ
tướng	trong	thời	kỳ	làm	vua	của	người	con	trai	bất	tài	của	vua	Henri	IV
là	vua	Louis	13.	Từ	năm	1624-1642,	Hồng	y	Richelieu	đã	cai	trị	nước
Pháp	theo	ý	mình	và	muốn	củng	cố	vương	quyền	trung	ương	và	bành
trướng	các	ảnh	hưởng	của	nước	Pháp	qua	khắp	châu	Âu.	3.	David	Lloyd
George	(1916-1922):	là	Thủ	tướng	Anh	nhiệm	kỳ	1916-1922.	4.	Henri
VIII	(1491-1547):	là	một	trong	số	những	ông	vua	lớn	nhất	trong	Lịch	sử
nước	Anh.	5.	Abraham	Lincoln	(1809-1865),	(còn	được	biết	đến	với	tên
Abe	Lincoln,	tên	hiệu	Honest	Abe,	Rail	Splitter,	Người	giải	phóng	vĩ	đại):
là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	16,	người	đã	dẫn	dắt	nước	Mỹ	qua	cuộc	khủng
hoảng	lớn	nhất,	cuộc	Nội	chiến	Hoa	Kỳ	và	chấm	dứt	chế	độ	nô	lệ	tại



quốc	gia	này.	6.	Lord	George	Gordon	Noel	Byron	(1788-1824):	là	nhà
thơ	lãng	mạn	Anh,	một	trong	những	nhà	thơ	lớn	của	thế	giới	thế	kỷ	XIX.
7.	Josephine	de	Beauharnais	(1763-1814):	là	hoàng	hậu	nước	Pháp,	vợ
đầu	tiên	của	Napoleon.	8.	Marie	Walewska:	người	tình	xứ	Ba	Lan,	rất
được	Napoleon	yêu	chuộng.	9.	Joe	McCarthy:	là	thượng	nghị	sỹ	Mỹ,	đã
từng	phát	động	chiến	dịch	“săn	lùng	phù	thủy”	nhằm	chống	đảng	cộng
sản	hồi	những	năm	1950.	10.	Joseph	P.	Kennedy	(1888-1969):	rời	bỏ
làng	New	Ross	ở	hạt	Wexford,	Ireland	đến	Mỹ	lập	nghiệp.	Ông	trở	thành
một	tay	làm	thùng	phuy	chứa	dầu	hỏa	chuyên	nghiệp	và	lập	một	cơ	sở
thương	mại	vững	chắc.	Ông	kết	hôn	và	có	ba	người	con	gái,	một	con	trai
−	một	Patrick	mới.	Patrick	cha	nằm	xuống.	Patrick	con	lớn	lên	kết	hôn
với	May	Hiker	và	hạ	sinh	một	trai	cũng	đặt	tên	Patrick.	Đứa	con	trở
thành	Joseph	Patrick	Kennedy	và	tạo	nên	một	đại	gia	đình	Hoa	Kỳ	danh
tiếng	sau	này...	11.	Harry	S.	Truman	(1884-1972):	là	Tổng	thống	thứ	33
của	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1945-1953.	12.	Herbert	Clark	Hoover	(1874-
1964):	tổng	thống	thứ	31	của	Hoa	Kỳ	(1929-1933),	là	một	kỹ	sư	mỏ	nổi
tiếng	thế	giới	và	là	một	nhà	cầm	quyền	theo	chủ	nghĩa	nhân	đạo.	13.
Dwight	David	“Ike”	Eisenhower	(1890-1969):	là	Tổng	thống	thứ	34	của
Hoa	Kỳ	(1953-1961).	Trong	suốt	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	ông	là
Tổng	tư	lệnh	quân	Đồng	minh	ở	châu	Âu	với	quân	hàm	Thống	tướng,	và
năm	1949	ông	trở	thành	Tổng	tư	lệnh	đầu	tiên	của	NATO.	14.	Là	hệ
thống	lý	luận	kinh	tế	vĩ	mô	lấy	tác	phẩm	Lý	thuyết	tổng	quát	về	việc	làm,
lãi	suất	và	tiền	tệ	của	nhà	kinh	tế	học	người	Anh	John	Maynard	Keynes
(1883-1948)	làm	trung	tâm	và	lấy	nguyên	lý	cầu	hữu	hiệu	làm	nền	tảng.
15.	Kho	dự	trữ	vàng	quốc	gia	của	Mỹ.	16.	Adlai	Stevenson:	đảng	viên
Đảng	Cộng	hòa,	từng	thất	bại	trong	cuộc	chạy	đua	giành	ghế	tổng	thống
năm	1952	và	1956.	17.	Nelson	Aldrich	Rockefeller	(1908-1979):	là	cháu
nội	của	nhà	tỷ	phú	đầu	tiên,	John	D.	Rockefeller.	Ông	làm	thống	đốc	tiểu
bang	New	York	gần	bốn	nhiệm	kỳ	(10	năm)	rồi	ra	tranh	cử	ứng	viên
tổng	thống	sơ	tuyển	trong	Đảng	Cộng	Hòa.	Năm	1974	ông	là	Phó	Tổng
thống	dưới	thời	Tổng	Thống	Gerald	Ford.	18.	James	Earl	“Jimmy”
Carter,	Jr	(sinh	năm	1924)	là	chính	khách	và	là	Tổng	thống	thứ	39	của
Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1977-1981,	đồng	thời	là	quán	quân	Giải	Nobel	Hòa
bình	năm	2002.	19.	Chủ	nghĩa	này	quan	niệm	các	công	dân	sinh	ra	ở	địa
phương	trội	hơn	những	người	nhập	cư.	20.	Carey	Estes	Kefauver	(1903-
1963):	là	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ,	được	chọn	làm	ứng	viên	Phó	Tổng
thống	trong	cuộc	bầu	cử	năm	1956.	21.	Hành	trình	danh	dự.	22.	Martin
Van	Buren	(1782-1862):	là	Tổng	thống	thứ	8	Hoa	Kỳ	(1837-1841),	đảng
viên	Đảng	Dân	chủ.	23.	James	Buchanan	(1791-1868):	là	Tổng	thống
thứ	15	của	Hoa	Kỳ	(1857-1861).	24.	Ulysses	Simpson	Grant,	tên	khai
sinh	Hiram	Ulysses	Grant	(1822-1885):	là	tướng	của	quân	đội	Liên
bang	miền	Bắc	trong	Nội	chiến	Hoa	Kỳ	và	là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	18
(1869-1877).	25.	James	Knox	Polk	(1795-1849):	là	Tổng	thống	thứ	11
của	Hoa	Kỳ,	nhiệm	kỳ	1845-1849.	26.	Stephen	Grover	Cleveland	(1837-
1908):	là	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	22	và	24,	và	là	tổng	thống	duy	nhất
phục	vụ	hai	nhiệm	kỳ	không	liên	tục	nhau	1885-	1889	và	1893-1897.
27.	Vào	cuối	thế	kỷ	XVIII,	Đảng	Whig	đại	diện	cho	quyền	lợi	của	những
người	theo	đuoቻ i	̣tư	tưởng	cải	cách	veቹ 	baቹ u	cử,	nghị	viện	và	công	tác	từ
thiện	ở	Anh.	Từ	giữa	thế	kỷ	XIX,	Đảng	Tự	do	(Liberal	Party)	nổi	lên	với
tư	cách	là	đảng	kế	tục	Đảng	Whig.	28.	Arthur	Neville	Chamberlain
(1869-1940),	nhà	hoạt	động	chính	trị,	nhà	ngoại	giao	Anh.	Từ	1918,	là
Hạ	nghị	sĩ;	từ	1924-1929,	nhiều	lần	tham	gia	chính	phủ,	giữ	chức	Bộ
trưởng.	Những	năm	1937-1940	là	Thủ	tướng	và	thủ	lĩnh	Đảng	Bảo	thủ.
29.	John	Kenneth	Galbraith:	giáo	sư	kinh	tế	của	trường	Harvard,	trước



đây	từng	là	Đại	sứ	tại	Ấn	Độ,	được	nhận	huy	chương	của	Tổng	thống
Hoa	Kỳ.	30.	Felix	Frankfurter:	nguyên	Thẩm	phán	Tòa	án	Tối	cao	Hoa
Kỳ.	31.	John	Quincy	Adams	(1767-1845):	là	tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ	6
(1826-1829),	là	con	trai	đầu	và	là	con	thứ	hai	của	vị	tổng	thống	Hoa	Kỳ
thứ	2,	John	Adams	(nhiệm	kỳ	1797-1801)	và	Abigail	Adams.	tiêu	chuẩn
mà	với	tư	cách	một	chính	khách,	Jack	luôn	cố	gắng	noi	theo	để	hình
thành	phương	pháp	quản	lý	(Sự	gắn	bó	về	mặt	tình	cảm	với	đất	nước
Ailen	xưa	kia	chưa	bao	giờ	làm	giảm	thái	độ	này).	Jack	nhanh	chóng
hoàn	thành	bước	quá	độ	sang	tuổi	trưởng	thành	dưới	áp	lực	của	những
ngày	Hitler	đẩy	cả	châu	Âu	và	thế	giới	vào	cuộc	chiến	tranh.	32.	Tức	là
Đại	Tây	Dương,	Thái	Bình	Dương	và	Bắc	Băng	Dương.	33.	Douglas
MacArthur	(1880-1964):	là	Tham	mưu	trưởng	Quân	đội	Hoa	Kỳ	trong
suốt	thập	niên	1930	và	sau	đó	đóng	vai	trò	quan	trọng	trên	mặt	trận
Thái	Bình	Dương	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Trái	lại	điều	này
càng	tăng	thêm	sự	tự	tin	vốn	có	của	ông.	34.	Bobby	Kennedy,	còn	được
gọi	tên	tắt	là	RFK:	là	một	trong	hai	người	em	trai	của	tổng	thống	Hoa	Kỳ
John	F.	Kenneydy,	với	chức	vụ	tổng	trưởng	ngành	luật	pháp	Hoa	Kỳ	từ
1961-1964.	Ông	là	một	trong	những	người	cố	vấn	mà	tổng	thống
Kennedy	tin	cậy	nhất,	và	làm	việc	kề	cận	với	tổng	thống	trong	thời	kỳ
khủng	hoảng	vũ	khí	hỏa	tiễn	của	Cuba.	35.	Henry	Cabot	Lodge,	Jr.
(1902-1985):	là	một	Thượng	nghị	sỹ	Mỹ	của	bang	Massachusetts,	một
Đại	sứ	Hoa	Kỳ	tại	Việt	Nam	Cộng	hòa,	và	là	một	ứng	cử	viên	Phó	Tổng
thống	Hoa	Kỳ.	năm	1956	không	hề	khôn	ngoan.	Nhưng	Jack	Kennedy
phớt	lờ	tất	cả	những	sự	đắn	đo	đó.	Ông	không	chắc	mình	còn	sống	được
bao	lâu	nên	đối	với	ông,	liều	lĩnh	là	điều	duy	nhất	có	ý	nghĩa.	36.	Lý
thuyết	gia	chính	trị	xuất	sắc,	tác	giả	cuốn	Quân	Vương	đã	được	Alpha
Books	xuất	bản.	37.	Đạo	luật	về	các	quan	hệ	quản	lý	lao	động	của	Mỹ
được	Quốc	hội	thông	qua	năm	1947,	bất	chấp	sự	phủ	quyết	của	Tổng
thống	Truman.	38.	Hội	nghị	Postdam:	từ	ngày	17	tháng	7	đến	ngày	2
tháng	8	năm	1945,	tại	cung	điện	Cecilienhof	-	Postdam,	của	các	nhà	lãnh
đạo	của	phe	Đồng	minh	là	Harry	S.	Truman,	Winston	Churchill,	Clement
Attlee	và	Stalin	để	quyết	định	tương	lai	của	nước	Đức	và	châu	Âu	thời
hậu	chiến.	39.	Robert	Alphonso	Taft	II	(sinh	năm	1942):	là	thống	đốc
của	tiểu	bang	Ohio	thuộc	Đảng	Cộng	hòa	từ	năm	1999	đến	tháng
1/2007.	40.	Henry	Clay	(1777-1852):	là	nhà	hùng	biện	Mỹ	thế	kỷ	XIX,
người	đại	diện	cho	cả	Nhà	Trắng	lẫn	Thượng	nghị	viện.	41.	Edmund
Gibson	Ross	(1826-1907):	là	một	chính	khách	biểu	trưng	cho	bang
Kansas	sau	Nội	nước	chiến	Mỹ	và	sau	trở	thành	thống	đốc	của	New
Mexico.	42.	Liên	Xô	đã	bắn	hạ	máy	bay	do	thám	U2	bay	vào	lãnh	thổ	của
mình	và	tận	dụng	triệt	để	cơ	hội	vô	giá	này	cho	việc	tuyên	truyền.	43.
Lúc	đó,	Martin	Luther	đang	biểu	tình	ngồi	ở	một	nhà	hàng	phân	biệt
chủng	tộc.	44.	George	Catlett	Marshall,	Jr.	(1880-1959):	là	một	nhà	lãnh
đạo	quân	đội	Hoa	Kỳ,	Bộ	trưởng	Quốc	phòng.	Marshall	là	tổng	tham
mưu	trưởng	của	quân	đội	và	là	một	cố	vấn	quân	sự	cấp	cao	cho	Tổng
thống	Franklin	D.	Roosevelt.	45.	Dean	Acheson	(1893-1971):	Cựu	ngoại
trưởng	Mỹ.	46.	Henry	Alfred	Kissinger	(tên	khai	sinh:	Heinz	Alfred
Kissinger	sinh	năm	1923)	là	một	nhà	ngoại	giao	người	Mỹ-Đức	gốc	Do
Thái,	giành	giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1973.	47.	Otto	Eduard	Leopold	von
Bismarck	là	thủ	tướng	nước	Đức	và	Vương	quốc	Phổ	thế	kỷ	XIX,	được
nhiều	người	gọi	là	“Thủ	tướng	thép”	do	đường	lối	quân	chủ	bảo	thủ
cũng	như	chính	sách	chính	trị	thực	dụng.	48.	Tháng	9	năm	1938,	Hiệp
ước	Munich	được	ký	kết	giữa	Anh,	Đức,	Pháp	và	Ý.	Qua	đó	Anh	Pháp	đã
chấp	nhận	để	Đức	đưa	quân	vào	đồng	minh	của	mình	là	Tiệp	Khắc	nhằm
tránh	chiến	tranh	với	Đức.	49.	Mùa	xuân	năm	1961,	Liên	Xô	phóng	tàu



Sputnik	và	nhà	du	hành	vũ	trụ	Gagarin	trở	thành	người	đầu	tiên	du
hành	trong	không	gian.	50.	Walter	Ulbricht	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	Nhà
nước	của	Đông	Đức.	51.	Năm	1960,	nước	Pháp	trở	thành	quốc	gia	thứ	tư
có	kho	vũ	khí	nguyên	tử.	Tổng	Thống	de	Gaulle	đã	tuyên	bố	nước	Pháp
là	một	lực	lượng	nguyên	tử	độc	lập	thứ	ba,	sau	Hoa	Kỳ	và	Liên	Xô.	Ông
cũng	muốn	phát	triển	nguyên	tử	thành	một	lực	lượng	đánh	trả	(force	de
frappe).	52.	Từ	của	Harry	Truman.	53.	Sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,
vào	tháng	7	năm	1944,	tại	hội	nghị	ở	Bretton	Wood,	44	nước	tham	dự
(có	cả	Liên	Xô	cũ)	đã	thống	nhất	thông	qua	hệ	thống	tiền	tệ	Bretton
Wood	dùng	đồng	đô-la	Mỹ	làm	tiêu	chuẩn	tiền	tệ	của	thế	giới.	54.	Một
trong	những	người	chủ	trương	nổi	tiếng	nhất	của	Thuyết	hội	tụ	–	thuyết
xã	hội	học	tư	sản,	cho	rằng	chế	độ	tư	bản	chủ	nghĩa	và	xã	hội	chủ	nghĩa
đang	phát	triển	theo	những	con	đường	ngày	càng	xích	lại	gần	nhau	và
cuối	cùng	sẽ	hòa	nhập	vào	nhau,	hình	thành	nên	một	xã	hội	mới,	trong
đó	kết	hợp	những	tính	chất	tích	cực	của	chế	độ	tư	bản	và	của	chế	độ	xã
hội	chủ	nghĩa.	55.	Ủy	ban	chịu	trách	nhiệm	về	các	vấn	đề	tài	chính,	xã
hội	và	phúc	lợi	khác	của	Quốc	hội	56.	Kế	hoạch	xâm	lược	Cuba	do	Cục
Hành	động	(hay	còn	gọi	là	Cục	Mật	vụ)	của	CIA	vạch	ra.	Cục	trưởng	Cục
Hành	động	của	CIA	lúc	đó	chính	là	Richard	Bissell.	Thất	bại	của	vụ	Vịnh
Con	Lợn	mà	Bissell	là	tác	giả	chính	đã	hủy	hoại	thanh	danh	của	ông	ta.
57.	Mongoose	là	tên	được	mã	hóa	của	kế	hoạch	bí	mật	nhằm	lật	đổ
Castro.	58.	Tổng	thống,	nhân	vật	tai	tiếng,	nhà	độc	tài	quá	khích	của
nước	Cộng	hòa	Dominique	từ	năm	1930-1939	và	từ	1942-1961.	Bị	một
toán	vũ	trang	lạ	mặt	ở	khu	ngoại	ô	Lachaise	ám	sát	vào	chiều	tối	ngày
30	tháng	5	năm	1961.	59.	Richard	Helms	được	đề	cử	làm	Phó	Giám	đốc
CIA	vào	tháng	4	năm	1965	và	lên	nắm	quyền	lãnh	đạo	CIA	từ	tháng	6
năm	1966	đến	đầu	năm	1973.	Helms	được	coi	là	vị	tổng	giám	đốc	tài	ba
nhất.	60.	Học	thuyết	là	cơ	sở	của	chủ	nghĩa	toàn	Mỹ,	tuyên	bố	ảnh
hưởng	của	Hoa	Kỳ	tới	các	nước	thuộc	khu	vực	Trung	Nam	Mỹ.	61.	Từ
lóng	mà	người	Cuba	dùng	để	chỉ	người	Mỹ.	62.	Coretta	Scott	King:	vợ
của	mục	sư	da	đen	Martin	Luther	King,	người	từ	nhiều	năm	qua	đã	tiếp
nối	sự	nghiệp	đấu	tranh	của	chồng	cho	quyền	tự	do	và	bình	đẳng	của
con	người.	63.	Mahatma	Gandhi	(1869-1948),	còn	gọi	là	ông	thánh	Cam
Địa:	người	chủ	trương	chống	đối	không	bạo	động.	64.	Đảng	3	K,	đảng
cực	đoan	phân	biệt	chủng	tộc.	65.	Thước	Anh,	bằng	0,914	mét.	66.	Một
cách	gọi	khác	của	Ðại	học	Mississippi.	67.	Thành	viên	tích	cực	của	Hiệp
hội	quốc	gia	vì	sự	tiến	bộ	của	người	da	màu,	bị	một	kẻ	lạ	mặt	bắn	chết
vào	ngày	12	tháng	6	năm	1963	ngay	trước	cửa	nhà	riêng	tại	thành	phố
Jackson,	bang	Mississippi.	68.	Mục	sư,	một	thần	tượng	của	phong	trào
chống	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Birmingham,	người	cùng	hoạt	động	rất
tích	cực	với	Martin	Luther	King.	69.	Nhà	sử	học	nổi	tiếng,	tác	giả	nhiều
cuốn	sách	về	cuộc	đời	của	Martin	Luther	King.	70.	Chủ	tịch	NAACP
(Hiệp	hội	các	quốc	gia	vì	sự	tiến	bộ	của	người	da	màu)	71.	Trung	tá	bộ
binh	làm	cố	vấn	sư	đoàn	7BB	tại	vùng	IV	chiến	thuật	(miền	Nam	Việt
Nam)	từ	năm	1962-1963.	72.	Được	hiểu	là	mối	nguy	về	chủ	nghĩa	cộng
sản.	1.	Chiến	tranh	Bảy	năm	(1756-1763):	Cuộc	chiến	xảy	ra	giữa	hai
thế	lực	gồm	có	Vương	quốc	Anh,	Vương	quốc	Phổ	và	Hannover	ở	một
phía	và	Pháp,	Áo,	Nga,	Thụy	Điển	và	Saxony	ở	phía	kia.	Tây	Ban	Nha	và
Bồ	Đào	Nha	sau	này	cũng	bị	cuốn	vào	chiến	tranh,	trong	khi	một	lực
lượng	của	nước	trung	lập	Hà	Lan	bị	tấn	công	tại	Ấn	Độ.	Tại	Bắc	Mỹ,	cuộc
chiến	được	gọi	là	Chiến	tranh	Pháp	và	người	Da	đỏ.	2	Frederick	North:
Thủ	tướng	Anh	giai	đoạn	1770	1782.	3	Đảng	Whig:	Nay	là	Đảng	Dân	chủ
Tự	do,	vẫn	duy	trì	vị	thế	chính	trị	quan	trọng	cho	đến	thế	kỷ	XX.	Đảng
Whig	ủng	hộ	việc	khai	trừ	Công	tước	xứ	York	theo	đức	tin	Công	giáo



khỏi	quyền	kế	thừa	ngai	vàng	của	xứ	Anh,	Ireland	và	Scotland.	Tên	gọi
được	dùng	để	biểu	thị	sự	khinh	miệt:	“whiggamor”	là	“đồ	chăn	bò”
(cattle	driver).	Đảng	này	gần	gũi	với	giới	nghiệp	đoàn,	tài	chính	và	chủ
đất.	4	Nguyên	văn:	Glorious	Revolution,	một	cuộc	cách	mạng	không	đổ
máu	nhằm	lật	đổ	Vua	James	II,	do	Vua	William	III	(1652-1702)	lãnh	đạo.
5	Hiệp	hội	thuộc	Hội	đồng	địa	phương,	thường	tổ	chức	các	cuộc	họp
thường	niên	bàn	về	luật.	6	Chiến	tranh	Hoa	Kỳ:	Từ	năm	1763,	Anh	trở
thành	đế	chế	thực	dân	lớn,	kiểm	soát	rất	nhiều	thuộc	địa.	Cần	chi	phí
cho	cuộc	Chiến	tranh	Pháp	–	người	Da	đỏ	(1756-1763),	chính	phủ	Anh
và	Vua	George	III	đã	áp	đặt	thuế	cao	ở	13	thuộc	địa	Bắc	Mỹ,	dẫn	tới	Cách
mạng	Hoa	Kỳ	(1775-1783)	–	cuộc	cách	mạng	giành	độc	lập	của	13
thuộc	địa	ở	Bắc	Mỹ.	7	Công	ty	Đông	Ấn	là	tên	gọi	chung	một	số	công	ty
của	châu	Âu	được	phép	độc	quyền	buôn	bán	với	châu	Á,	đặc	biệt	là	với
Ấn	Độ.	1.	Cách	mạng	Pháp:	Diễn	ra	từ	1789-1799,	lực	lượng	dân	chủ	và
cộng	hòa	đã	lật	đổ	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế	và	cả	Giáo	hội	Công	giáo
Roma	tại	Pháp	cũng	phải	trải	qua	nhiều	thay	đổi.	Cuộc	cách	mạng	này
đã	xóa	bỏ	chế	độ	phong	kiến	trong	xã	hội	Pháp	và	có	sức	ảnh	hưởng
mạnh	mẽ,	nhất	là	đối	với	các	quốc	gia	theo	chế	độ	phong	kiến	lúc	bấy
giờ.	2.	Trung	tâm	hành	chính	của	thành	phố	Canterbury,	Tổng	Giám
mục	của	toàn	Anh,	nơi	đứng	đầu	Giáo	hội	Anh	và	các	nhóm	đạo	Anglican
trên	toàn	thế	giới.	3.	Khủng	hoảng	Nootka	là	cuộc	tranh	chấp	chính	trị
giữa	Anh	và	Tây	Ban	Nha,	do	những	sự	kiện	diễn	ra	trong	mùa	hè	năm
1789	tại	Eo	biển	Nootka,	đảo	Vancover,	tỉnh	Canada	khi	đó	thuộc	Anh.
4.	Ngày	1/6	Huy	hoàng,	còn	được	gọi	là	Trận	chiến	Ushant	thứ	Ba,	là
trận	đánh	hạm	đội	lớn	nhất	và	là	cuộc	xung	đột	đầu	tiên	giữa	Anh	và
Pháp	trong	giai	đoạn	Cách	mạng	Pháp.	5.	Hội	Tam	điểm:	Chính	thức
được	mục	sư	Anderson	thành	lập	ở	Anh	quốc	năm	1717,	ban	đầu	chỉ
gồm	những	người	thợ,	những	người	trong	cùng	một	ngành	nghề,	nhưng
sau	mở	rộng	và	có	đủ	các	thành	phần	xã	hội	tham	gia:	từ	tiểu	thương,
học	giả,	giới	bình	dân,	trí	thức	đến	quý	tộc	và	các	quan	chức	nắm	giữ
những	địa	vị	cao	trong	xã	hội.	Vì	vậy,	tư	tưởng	và	đường	lối	rất	phức
tạp,	nhiều	biến	tướng.	1.	Prime	Minister	tức	là	Bộ	trưởng	thứ	nhất	và
thường	được	gọi	là	Thủ	tướng.	2.	Một	chức	vụ	cao	trong	chính	phủ	Anh
giai	đoạn	từ	giữa	thế	kỷ	XVI	đến	đầu	thế	kỷ	XIX,	là	người	chịu	trách
nhiệm	về	nguồn	tài	chính	của	Hải	quân	Hoàng	gia	Anh.	Chức	vụ	này	bị
bãi	bỏ	năm	1836.	1.	Các	cuộc	chiến	tranh	của	Napoleon	là	một	loạt	các
cuộc	chiến	xảy	ra	tại	châu	Âu,	dưới	thời	hoàng	đế	Napoleon	Bonaparte
cai	trị	nước	Pháp.	Các	cuộc	chiến	này	tiếp	nối	các	cuộc	chiến	do	cuộc
Cách	mạng	Pháp	phát	sinh,	kéo	dài	suốt	thời	Đệ	nhất	Đế	chế	ở	Pháp
(một	chế	độ	chính	trị	do	Napoleon	lập	ra).	1.	Isle	of	Dogs	(Đảo	Chó):	Tên
gọi	này	chính	thức	được	dùng	vào	năm	1588,	nguyên	là	một	hòn	đảo	ở
khu	Đông	London	1.	Toma	Paine	(29/1/1737-8/6/1809):	Sinh	ở	Anh,
nhập	cư	Mỹ	trong	thời	gian	nổ	ra	Cách	mạng	Hoa	Kỳ,	là	nhà	triết	học,
nhà	cách	mạng,	người	theo	trường	phái	chủ	nghĩa	tự	do	cổ	điển,	một
nhân	vật	nổi	bật	trong	Phong	trào	Khai	sáng.	Ông	ủng	hộ	sự	độc	lập	của
các	thuộc	địa	Mỹ	khỏi	Đế	quốc	Anh	và	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn	đến
Cách	mạng	Pháp.	2.	Nghệ	thuật	biếm	họa:	Một	phát	kiến	của	châu	Âu	có
từ	thời	cổ	đại,	là	thể	loại	thích	hợp	nhất	cho	việc	thể	hiện	các	diễn	biến
văn	hóa	và	chính	trị	trong	một	hình	thức	cô	đọng.	3.	Sự	phân	liệt	lần	thứ
hai	của	đạo	Kitô	vào	đầu	thế	kỷ	XVI	dẫn	đến	sự	ra	đời	của	đạo	Tin	Lành.
Cuộc	cải	cách	này	gắn	liền	với	tên	tuổi	hai	đại	biểu	là	Martin	Luther
(1483-1546)	và	Jean	Calvin	(1509	1546).	Thế	kỷ	XVI	là	thế	kỷ	mở	đầu
cho	các	cuộc	cách	mạng	tư	sản	châu	Âu.	Martin	Luther	chịu	ảnh	hưởng
của	tư	tưởng	tự	do	tư	sản,	phản	kháng	lại	những	quy	định	khắc	nghiệt



của	của	Công	giáo.	Những	tư	tưởng	cải	cách	đó	đã	dẫn	tới	xung	đột	gay
gắt	quyết	liệt	với	Tòa	thánh	Vatican	và	sự	ra	đời	của	đạo	Tin	Lành.	4.
Thuế	thập	phân:	một	loại	thuế	do	Giáo	hội	Thiên	Chúa	ở	Tây	Âu	thời
trung	đại	đặt	và	thu	của	các	tín	đồ	bằng	một	phần	mười	sản	phẩm	hàng
năm	của	trang	trại	để	ủng	hộ	giáo	sĩ	và	nhà	thờ.	5.	Royal	Exchange	ở
London:	Được	Thomas	Gresham	thành	lập	năm	1565,	hoạt	động	như
một	trung	tâm	giao	dịch	của	thành	phố;	đến	năm	1576,	được	Elizabeth	I
chính	thức	đặt	tên	này.	6.	Gọi	tắt	là	Lloyd’s,	một	bộ	phận	của	Royal
Exchange	ở	London,	là	khu	vực	riêng	của	những	người	ký	nhận	trách
nhiệm	thanh	toán	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	(nhất	là	về	tàu	thủy)	và
những	người	môi	giới	hợp	đồng	bảo	hiểm.	7.	Có	nguồn	gốc	từ	Đức,	mở
đầu	bởi	George	Louis	–	cử	tri	của	Hanover,	người	lên	ngôi	vua	Vương
quốc	Anh	với	tước	vị	George	I	năm	1714.	Triều	đại	này	được	tiếp	tục	với
George	II,	George	III,	George	IV	và	kết	thúc	vào	năm	1901,	khi	William	IV
qua	đời.	1.	Nguyên	văn:	United	Provinces,	là	tên	gọi	khác	của	Cộng	hòa
Hà	Lan	(1581-1795),	nay	là	Hà	Lan.	2.	Còn	gọi	là	Hội	nghị	Quốc	gia	Pháp
(French	National	Convention),	họp	từ	ngày	20/9/1792	đến	ngày
26/10/1795.	Cuốn	sách	đã	được	Thái	Hà	Books	xuất	bản.	**HÌNH	12-
5**	Cookie	thứ	nhất	được	đọc	bởi	vòng	lặp.	**HÌNH	6-3**	Chạy	ví	dụ	với
hàm	`isNaN()`	trong	câu	điều	kiện	ghép.	**Hình	10-8**	Tạo	mới	và
thêm	các	phần	tử	bằng	vòng	lặp	`for`	và	DOM.	1.	Key	West:	Một	thành
phố	nằm	ở	cực	Nam	của	Hoa	Kỳ,	còn	có	tên	Mile	O,	tức	là	điểm	bắt	đầu
của	dặm	Anh,	tính	theo	chiều	dọc	của	nước	Mỹ.	1.	Nhà	Ronald	McDonald
(Ronald	McDonald	House):	Chương	trình	từ	thiện	của	thương	hiệu	thức
ăn	nhanh	McDonald's,	xây	dựng	những	ngôi	nhà	gần	các	bệnh	viện	để
cho	trẻ	em	bị	bệnh	hiểm	nghèo	và	thân	nhân	các	em	ở	trong	thời	gian
điều	trị	tại	bệnh	viện.	Ngôi	nhà	Ronald	McDonald	đầu	tiên	được	mở	ở
Philadelphia	năm	1974	và	hiện	nay	trên	thế	giới	đã	có	khoảng	200	ngôi
nhà	như	thế.	1.	Stevie	Wonder	(tên	thật	Stevland	Hardaway	Judkins,
sinh	ngày	13	tháng	5	năm	1950,	sau	đổi	tên	thành	Stevland	Hardaway
Morris):	Ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc	và	nghệ	sĩ	chơi	đa	nhạc	cụ
người	Mỹ.	Ông	là	nghệ	sĩ	tiêu	biểu	cho	âm	nhạc	đại	chúng	Hoa	Kỳ	nửa
sau	thế	kỷ	XX	với	22	giải	Grammy	(nhiều	nhất	cho	một	nghệ	sĩ	solo).	Bị
mù	từ	nhỏ,	Wonder	ký	hợp	đồng	trở	thành	ca	sĩ	chuyên	nghiệp	từ	khi
mới	11	tuổi.	1.	Lourdes:	Một	thành	phố	nhỏ	thuộc	miền	Nam	nước
Pháp,	gần	biên	giới	Pháp	-	Tây	Ban	Nha.	1.	Puerto	Vallarta:	Một	thành
phố	nổi	tiếng	về	du	lịch	của	Mexico,	trải	dài	theo	vịnh	Banderas	bên	bờ
Thái	Bình	Dương.	này	sang	ngày	khác.	Quốc	gia	khởi	nghiệp	–	Câu
chuyện	về	nền	kinh	tế	thần	kỳ	của	Israel	(tác	giả:	Saul	Singer	và	Dan
Senor)	giới	thiệu	bức	tranh	toàn	cảnh	về	những	gì	dân	tộc	Do	Thái	đã
làm	để	nuôi	dưỡng	và	vun	đắp	cho	các	doanh	nhân	khởi	nghiệp,	thông
qua	việc	thu	hút	dòng	tiền	từ	các	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm	của	phương	Tây.
Bản	tiếng	Việt	đã	được	Công	ty	Cổ	phần	Sách	Alpha	(AlphaBooks)	xuất
bản	và	tái	bản	nhiều	lần.	IPL	là	một	dự	án	giáo	dục	phi	chính	phủ,	phi	lợi
nhuận	và	phi	tôn	giáo	do	các	doanh	nhân,	trí	thức	tâm	huyết	và	Trường
Doanh	Nhân	PACE	phối	hợp	sáng	lập,	triển	khai	thực	hiện	từ	năm	2007.
Jack	Ma	(Mã	Vân,	sinh	ngày	10/9/1964)	là	tỷ	phú,	doanh	nhân	thương
mại	điện	tử	người	Trung	Quốc.	Ông	là	nhà	sáng	lập	và	là	Chủ	tịch	điều
hành	Tập	đoàn	Alibaba.	Ông	cũng	là	doanh	nhân	Trung	Quốc	đại	lục	đầu
tiên	xuất	hiện	trên	trang	bìa	của	Forbes.	1.	Diệp	U	Đàm:	phiên	âm	tiếng
Trung	là	Ye	You	Tan.	2.	Đại	phong	cầm:	loại	đàn	organ	lớn	với	hệ	thống
nhiều	ống	sáo	khổng	lồ	liên	kết	với	đàn,	thường	chỉ	sử	dụng	trong	nhà
thờ.	3.	Mượn	ý	thơ	của	Lý	Bạch.	Ý	muốn	miêu	tả	lúc	này	là	thời	điểm	đẹp
nhất,	hưng	vượng	nhất	của	mùa	xuân,	nhưng	thời	khắc	tươi	đẹp	này



cũng	ngắn	ngủi	như	hoa	khói,	nó	chỉ	tồn	tại	trong	một	khoảng	thời	gian
rất	ngắn.	4.	Chữ	色	(sắc):	trên	chữ	này	chính	là	chữ	“đao”刀,	nghĩa	là	con
dao.	(*)	SUV:	Kiểu	xe	thể	thao	đa	chức	năng,	được	thiết	kế	để	có	thể
vượt	qua	những	địa	hình	xấu.	(1)	Trường	phái	ấn	tượng:	Một	trào	lưu
nghệ	thuật	bắt	đầu	tại	Paris	vào	cuối	thế	kỷ	19,	đánh	dấu	một	bước	tiến
quan	trọng	của	hội	họa.	Cái	tên	'ấn	tượng'	do	các	nhà	phê	bình	gọi	theo
một	bức	tranh	nổi	tiếng	của	Claude	Monet:	Impression	soleil	levant	(Ấn
tượng	mặt	trời	mọc).	(2)	Hệ	thống	định	vị	toàn	cầu	(Global	Positioning
System	-	GPS):	Là	hệ	thống	xác	định	vị	trí	dựa	trên	vị	trí	của	các	vệ	tinh
nhân	tạo.	Trong	cùng	một	thời	điểm,	ở	một	vị	trí	trên	mặt	đất	nếu	xác
định	được	khoảng	cách	đến	ba	vệ	tinh	(tối	thiểu)	thì	sẽ	tính	được	tọa	độ
của	vị	trí	đó.	Hệ	thống	định	vị	toàn	cầu	của	Mỹ	là	hệ	dẫn	đường	dựa	trên
một	mạng	lưới	24	vệ	tinh	được	Bộ	Quốc	phòng	Hoa	Kỳ	đặt	trên	quỹ	đạo
không	gian.	(4)	DJ:	Viết	tắt	của	Disc	Jockey,	có	nghĩa	là	người	chỉnh	nhạc
trên	đài	phát	thanh,	trong	vũ	trường	hay	quán	bar.	Với	các	thiết	bị	và	kỹ
năng	phối	trộn	biến	hóa,	DJ	ráp	nhịp	một	cách	tài	tình	các	loại	nhạc	tạo
thành	mạch	giai	điệu	đặc	biệt	sáng	tạo.	(5)	Home	run:	Thuật	ngữ	dùng
trong	môn	bóng	chày,	chỉ	cú	đánh	cho	phép	người	đánh	chạy	quanh	sân
ghi	một	lúc	nhiều	điểm	mà	không	phải	dừng	lại.	(6)	Steve	Jobs:	Giám
đốc	điều	hành	của	hãng	máy	tính	Apple,	hãng	đi	đầu	trong	ngành	công
nghiệp	máy	tính	ở	Mỹ	với	hàng	loạt	các	sáng	chế	như	hệ	điều	hành	OSX,
máy	tính	và	sổ	tay	điện	tử	MAC,	bàn	phím.	Hãng	đã	bán	ra	hơn	50	triệu
máy	nghe	nhạc	cầm	tay	Ipod	trên	toàn	thế	giới.	Đây	là	một	sản	phẩm
cách	mạng	trong	kỷ	nguyên	âm	nhạc	kỹ	thuật	số.	(7)	Vince	Lombardi:
Huấn	luyện	viên	bóng	bầu	dục	huyền	thoại	trong	các	giải	vô	địch	quốc
gia	Mỹ	thế	kỷ	20.	Ông	đã	dẫn	dắt	đội	Green	Bay	Packers	đăng	quang
ngôi	vô	địch	thế	giới.	(8)Tiger	Woods:	sinh	năm	1975,	là	vận	động	viên
đánh	golf	chuyên	nghiệp	số	1	thế	giới	người	Mỹ.	Với	danh	hiệu	này,
Woods	trở	thành	tay	golf	chuyên	nghiệp	có	mức	thu	nhập	cao	nhất	thế
giới	(năm	2005	là	87	triệu	đô-la).	(3)	Robert	Frost	(1874-1963)	là	nhà
thơ	nổi	tiếng	người	Mỹ,	được	xem	là	một	trong	những	nhà	thơ	sáng	tác
về	đề	tài	thôn	quê	hay	nhất	trong	thế	kỷ	20.	Ông	đã	bốn	lần	đoạt	giải
Pulitzer,	từng	được	đề	cử	giải	Nobel	văn	học	năm	1953	và	nhận	được
nhiều	giải	thưởng	vinh	dự	và	cao	quý	khác	trong	sự	nghiệp	thơ	ca	của
mình.	3.	Thuật	ngữ	Moat	do	Warren	Buffett	sáng	tạo	ra,	ngụ	ý	một	công
ty	có	lợi	thế	cạnh	tranh	và	tạo	ra	“hàng	rào”	ngăn	cản	sự	cạnh	tranh	của
các	công	ty	khác.	1.	Ở	Việt	Nam	lãi	suất	trái	phiếu	chính	phủ	trung	bình
khoảng	8%/năm.	2	Nơi	có	sàn	giao	dịch	chứng	khoán	New	York.	Hình
tượng	rắn	trên	chùa	Thái.	Khổ.	Vùng	đầm	lầy.	Tượng.	Cúng	cơm.	Loại
bánh	mì	dẹt	tròn.	Núi.	Hình	tròn	mang	tính	biểu	tượng	cao	quý	dùng
làm	đối	tượng	thiền	trong	Phật	giáo	Đại	thừa.	Tranh	vẽ	tượng,	đề	tài	tôn
giáo.	Hiện	thân,	hóa	thân.	Phật	thiền.	Bơ	lọc	dùng	làm	dầu	ăn.	Cây	chùy
biểu	tượng.	Một	loại	rượu	ở	Nepal,	Tây	Tạng.	Dạ	xoa.	Thuốc	lá	làm	từ	lá
thuốc	non	và	đọt	gai	dầu.	Chùa,	tu	viện	ở	Tây	Tạng.	Hoàng	phái,	phái	mũ
vàng.	Nghĩa	là	bạn	đạo,	là	một	học	vị	Phật	giáo	Tây	Tạng	dành	cho	tăng
ni.	Ấn.	Ni	sư.	Chất	gây	ảo	giác,	ma	túy.	Niết	Bàn.	Hành	vi	lễ	bái	hay	tụng
niệm.	Pháp,	phận	sự.	Binh	sĩ	Nepal	trong	quân	đội	Anh	hoặc	Ấn.	Người
Anh	(1570-1606)	thành	viên	nhóm	tín	đồ	Công	giáo	có	âm	mưu	ám	sát
vua	James	I	của	Anh.	Khu	vực	ở	đông	nam	Bangladesh	và	biên	giới	Ấn
Độ	với	Miễn	Điện,	là	một	quận	của	Bangladesh,	cho	đến	năm	1984	thì	bị
chia	thành	ba	quận.	Trong	thập	niên	1970	và	1980,	cư	dân	các	bộ	tộc
này	đã	chống	lại	những	cố	gắng	của	chính	phủ	nhằm	đưa	dân	Bengal
đến	đây	sinh	sống.	(N.D)	Vải	dệt	tay.	Tiền	trà	nước.	Vâng,	được.	Biên
nhận.	Thiền	minh	sát	Xá,	hai	tay	chắp	lại	để	tỏ	ý	cung	kính.	Tiếng	Latin,



nghĩa	là	chất	liệu	Ấn	Độ.	Y	học	Ấn	Độ	cổ	đại,	trị	bệnh	bằng	thảo	mộc,
yoga,	chế	độ	ăn.	Chư	thiên	Diện	kiến	với	đạo	sư.	Áo	cà	sa	khoác	bên
ngoài.	Một	trong	những	đường	chính	dài	nhất	và	xưa	nhất	châu	Á,	nối
vùng	đông	và	tây	tiểu	lục	địa	Ấn	và	nối	Nam	Á	với	Trung	Á.	Ảo	ảnh.	Một
dạng	bánh	mì	của	Ấn	Độ.	Rau	xào.	Đậu	lăng.	Kỳ	an	cư	mùa	mưa.	Nhà
nghỉ.	Bánh	mì	dẹt	chiên	trong	bơ	loãng.	Enthusiasm,	từ	tiếng	Hy	Lạp
enthousiasmos.	Pháp	Tánh	Ngữ	Kinh,	“Chương	1,”	6.	[ITP18.]	Tên	một
loại	đá	biến	chất,	đá	phiến.	Ống	điếu.	Cây	gai	dầu.	Như	cái	chén	nhỏ	xíu
để	uống	trà.	Ghat:	bậc	thềm	dẫn	xuống	sông	Hằng.	Giovanni	Antonio
Canal	(17/10/1697	-	19/4/1768),	họa	sĩ	Ý	chuyên	vẽ	phong	cảnh
Venice.	Joseph	Mallord	William	Turner	(23/4/1775	-	19/12/1851),	họa
sĩ	người	Anh,	vẽ	tranh	phong	cảnh	thuộc	trường	phái	lãng	mạn.	Paul
Jackson	Pollock	(28/1/1912	-	11/8/1956),	họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Mỹ,	là
một	gương	mặt	quan	trọng	trong	trào	lưu	chủ	nghĩa	biểu	hiện	trừu
tượng.	Pieter	Bruegel	il	Vecchio	(1525	-	9/9/1569),	họa	sĩ	Hà	Lan.	Điệu
nhảy	siêu	phàm	của	thần	Shiva.	Biểu	tượng	sùng	bái	hình	dương	vật.
Trống	vỗ	bằng	tay.	Bánh	mì	dẹt	chiên	phồng	lên.	Một	dạng	kẹo.	1.	Ta	là
chúa	tể	của	thế	giới.	2.	Hai	câu	thơ	nằm	trong	bài	thơ	Hai	mươi	hai	vần
dâng	tặng	quan	tả	thừa	họ	Vi	của	Đỗ	Phủ.	3.	Trong	Tứ	tiểu	Thiên	hậu
của	dòng	văn	học	lãng	mạn	hiện	đại	do	độc	giả	Trung	Quốc	bình	chọn,
Phỉ	Ngã	Tư	Tồn	được	mệnh	danh	là	Thiên	hậu	bi	tình,	bởi	lẽ	bi	kịch
dường	như	đã	trở	thành	dấu	ấn	riêng	của	chị.	4.	Cô	chiêu:	trong	“cậu	ấm,
cô	chiêu”,	con	cái	trong	những	gia	đình	giàu	có,	được	nuông	chiều.	5.
Hành	cung:	cung	điện	cho	vua	ở	tạm	khi	ra	khỏi	hoàng	thành	ở	kinh	đô.
6.	Tianya:	một	trong	những	diễn	đàn	trực	tuyến	được	yêu	thích	nhất	tại
Trung	Quốc.	1.	Shizuka:	một	nhân	vật	phụ	trong	bộ	truyện	tranh	Hana
Yori	Dango	(Boys	Over	Flowers)	của	Nhật.	1.	Câu	chuyện	về	người	nông
dân	và	con	rắn	độc	là	một	câu	chuyện	thuộc	tuyển	tập	Những	câu
chuyện	ngụ	ngôn	của	Aesop.	1.	Củ	dền:	có	tên	khác	là	củ	cải	đường,	được
trồng	nhiều	ở	vùng	Bắc	Mỹ,	Trung	Mỹ	và	Anh	Quốc.	2.	Two-tone:	hai
tông	màu.	1.	Mỗi	một	loài	hoa	đều	mang	những	thông	điệp	riêng,	dạ	lan
có	nhiều	màu,	nhiều	thông	điệp.	Màu	tím	của	dạ	lan	tượng	trưng	cho	nỗi
buồn	và	nói	thay	lời	xin	lỗi:	“Hãy	tha	thứ	cho	anh.”	1.	Căn	cứ	theo	thủ
pháp	vẽ,	tranh	Trung	Quốc	có	thể	chia	thành	tranh	vẽ	chi	tiết	và	tranh	tả
ý.	2.	Cá	Napoleon:	còn	gọi	cá	hàng	chài	đầu	to,	được	phát	hiện	ở	các
vùng	nước	Indonesia	và	Phillipines,	rất	được	ưa	chuộng	ở	Trung	Quốc.
1.	Olympiad:	giải	thi	đấu	mang	tính	quốc	tế,	đề	thi	thường	rất	khó,	được
chia	làm	nhiều	lĩnh	vực:	Toán,	Lý,	Hóa,	Thể	dục	thể	thao,	Cờ	vua…	2.	Ôi,
Romeo,	Romeo!	Sao	chàng	lại	là	Romeo	chứ?	1.	GMAT:	viết	tắt	của
Graduate	Management	Admission	Test,	là	tiêu	chuẩn	đánh	giá	được
phân	phát	bằng	tiếng	Anh,	giúp	cho	các	trường	thương	mại	đánh	giá	khả
năng	của	những	ngưòi	nộp	đơn	xin	học	thương	mại	và	quản	trị	cấp	cao.
2.	Trần	Viên	Viên:	một	danh	kỹ	ở	miền	Giang	Nam	thời	Minh	mạt	-
Thanh	sơ,	là	một	trong	những	nhân	vật	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	nhà	Minh.
3.	Một	câu	thơ	trích	trong	bài	Viên	Viên	khúc	của	Ngô	Vĩ	Nghiệp,
Nguyễn	Thị	Bích	Hải	dịch.	4.	Một	loại	rượu	bình	dân	của	Trung	Quốc,
nấu	từ	hạt	ngũ	cốc.	1.	Sơn	tra:	còn	có	tên	là	cây	chua	chát,	cây	gan	hay
táo	mèo,	được	dùng	làm	thuốc	ở	cả	phương	Đông	và	phương	Tây	hàng
chục	thế	kỷ	qua.	Hiện	nó	được	dùng	rộng	rãi	tại	nhiều	nước	châu	Âu	để
trị	bệnh	tim	mạch.	Còn	ở	Việt	Nam,Trung	Quốc,	sơn	tra	là	thuốc	chữa
các	chứng	về	đường	tiêu	hóa.	1.	ICU:	viết	tắt	của	cụm	từ	Intensive	Care
Unit,	khu	chăm	sóc	đặc	biệt,	khoa	hồi	sức	tích	cực.	2.	Theo	quan	niệm
của	người	Đài	Loan,	sau	khi	tai	qua	nạn	khỏi	nên	ăn	mì	móng	giò	để	xua
đuổi	vận	đen.	Còn	theo	dân	gian	Trung	Quốc	lưu	truyền	bấy	lâu	nay,	lá



bưởi	có	thể	mang	lại	may	mắn,	xua	đuổi	tà	ma	và	những	điều	xấu.	1.
Hồng	lâu	Nhị	Vưu:	chỉ	Vưu	Nhị	thư	và	Vưu	Tam	thư,	hai	nhân	vật	trong
Hồng	lâu	mộng.	Cả	hai	đều	là	những	cô	gái	sắc	nước	hương	trời.	2.
Rukawa	Kaede:	một	trong	những	nhân	vật	chính	trong	bộ	truyện	tranh
Slam	Dunk	của	Nhật.	3.	Trương	Vô	Kỵ:	nhân	vật	nam	chính	trong	bộ	tiểu
thuyết	Ỷ	thiên	Đồ	long	ký	của	nhà	văn	Kim	Dung.	4.	Quang	Minh	đỉnh:
sào	huyệt	của	Ma	giáo	mà	Trương	Vô	Kỵ	đã	lần	mò	theo	một	ông	hòa
thượng	leo	lên.	5.	Lầu	Dật	Phu	là	công	trình	kiến	trúc	được	đặt	theo	tên
của	nhà	tài	trợ	Thiệu	Dật	Phu.	Thiệu	Dật	Phu	được	biết	đến	như	một
“ông	trùm”	của	làng	giải	trí	Hoa	ngữ.	Kể	từ	năm	1985,	ông	đã	quyên	tiền
xây	dựng	nhiều	công	trình	kiến	trúc	phục	vụ	cho	khoa	học	giáo	dục	tại
Đại	lục,	các	công	trình	này	thường	được	đặt	theo	tên	của	ông.	6.	Hoa	dạ
hợp:	hay	còn	gọi	là	hoa	mộc	lan	Trung	Hoa,	có	màu	trắng	hoặc	phớt
hồng.	1.	Diêu	Minh:	ngôi	sao	bóng	rổ	thành	công	ở	Mỹ	và	được	cả	Trung
Quốc	biết	đến.	2.	Minh	Tường:	vận	động	viên	điền	kinh	đầu	tiên	của
Trung	Quốc	từng	giành	ba	danh	hiệu:	kỷ	lục	gia	thế	giới,	vô	địch	thế	giới
và	vô	địch	Olympic.	3.	Vận	động	Ngũ	tứ	(hay	còn	gọi	là	Phong	trào	Ngũ
tứ):	một	phong	trào	đấu	tranh	rộng	lớn	của	sinh	viên,	học	sinh,	công
nhân,	thị	dân,	trí	thức	Trung	Quốc,	vì	nổ	ra	đúng	vào	ngày	4	tháng	5	năm
1919	nên	được	gọi	là	phong	trào	Ngũ	tứ.	4.	Uống	rượu	độc	chữa	khát:	ví
với	giải	quyết	khó	khăn	trước	mắt	mà	không	tính	đến	hậu	quả	về	sau.	1.
Chúc	Doãn	Minh	(1460-1526):	tên	chữ	là	Hy	Triết,	hiệu	Chi	Sơn,	là	một
thư	pháp	gia	kiệt	xuất	đứng	đầu	Thư	phái	vùng	Ngô	trung,	mọi	người
nhận	định	ông	là	thư	pháp	gia	đệ	nhất	triều	Minh.	2.	Phê	đấu:	một	thuật
ngữ	phổ	biến	trong	thời	kỳ	“đại	cách	mạng	văn	hóa	của	Trung	Quốc”,
viết	tắt	của	“phê	phán”	và	“đấu	tranh”.	3.	Hai	câu	thơ	trích	trong	Thấm
viên	xuân	-	Trường	Sa	của	Mao	Trạch	Đông.	4.	Diệc	Thư:	tên	đầy	đủ	là
Nghê	Diệc	Thư,	sinh	năm	1946	tại	Thượng	Hải,	là	em	gái	của	tác	gia	nổi
tiếng	Nghê	Khuông,	cùng	với	Kim	Dung	và	anh	trai	được	xem	là	“tam
đại	kỳ	tích”	của	giới	văn	đàn	Hương	Cảng.	1.	Morphine:	một	loại	thuốc
giảm	đau	gây	nghiện.	1.	Em	Lâm:	chỉ	Lâm	Đại	Ngọc,	một	trong	ba	nhân
vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Hồng	lâu	mộng.	2.	Squash:	môn	thể	thao
giống	tennis,	nhưng	chơi	trong	phòng	kín,	vợt	ngắn	hơn	và	bóng	cũng
nhẹ	hơn.	Người	chơi	đánh	bóng	vào	vách	tường	có	gạch	mức	để	làm
chuẩn	tính	điểm,	có	thể	chơi	một	mình.	1.	Câu	thơ	trích	trong	bài	thơ
Thái	tang	tử	của	Tân	Khí	Tật,	bản	dịch	của	Nguyễn	Chí	Viễn.	2.	Từ	thời
La	Mã,	người	ta	vẫn	cho	rằng	đà	điểu	ngốc	nghếch	đến	nỗi	chúng	đối
phó	với	hiểm	nguy	bằng	cách	giấu	đầu	trong	cát.	Hình	ảnh	này	cũng	trở
thành	ẩn	dụ	cho	những	ai	trốn	tránh	thực	tế,	giống	như	đứa	trẻ	bịt	tai	lại
và	la	toáng	lên:	“Tôi	không	nghe	thấy	gì	cả”.	3.	“Đồng	Tuyết”	phát	âm
gần	giống	với	từ	“bạn	học”;	同学(tóngxué/bạn)	và	童雪(tóng	xuě/Đồng
Tuyết).	1.	Kaixin:	một	trong	những	trang	mạng	xã	hội	phổ	biến	ở	Trung
Quốc.	2.	JP:	viết	tắt	của	từ	极品	(jipin)	theo	nghĩa	tiêu	cực	tức	là:	người
tệ	hại	không	ai	chịu	nổi.	1.	Alibaba	Group	là	tập	đoàn	thương	mại	điện
tử	lớn	nhất	Trung	Quốc,	sở	hữu	công	ty	Alibaba.com	và	đồng	thời	sở
hữu	Taobao,	Alipay,	China	Yahoo...	2.	Taobao	là	một	trong	bốn	hệ	thống
mua	bán	trực	tuyến	lớn	nhất	tại	Trung	Quốc.	3.	Tencent:	công	ty	cung
cấp	dịch	vụ	tin	nhắn	QQ	cùng	nhiều	dịch	vụ	trực	tuyến	khác,	rất	phổ
biến	tại	Trung	Quốc.	4.	Mã	Hóa	Đằng:	chủ	tịch	kiêm	tổng	giám	đốc	điều
hành	Tencent.	5.	Mã	Vân:	người	sáng	lập	và	là	tổng	giám	đốc	tập	đoàn
Thương	mại	điện	tử	khổng	lồ	Alibaba.	Khải	Đạt	từ	năm	2005	bắt	đầu
cung	ứng	hộp	bọc	ngoài	iPod	cho	Apple.	Macintosh	(hay	Mac):	Là	một
dòng	sản	phẩm	máy	tính	cá	nhân	được	thiết	kế,	phát	triển	và	đưa	ra	thị
trường	bởi	tập	đoàn	Apple.	C2C	(Consumer-to-Consumer):	Là	hình	thức



thương	mại	điện	tử	giữa	những	người	tiêu	dùng	với	nhau.	Kỉ	nguyên
hậu	PC:	The	Post-PC	era	Cây	gậy	và	củ	cà	rốt	(carrot	and	stick):	Là	khái
niệm	được	dùng	để	chỉ	một	hành	động	đồng	thời	khuyến	khích	điều	tốt
(củ	cà	rốt)	và	trừng	phạt	điều	xấu	(cây	gậy).	Đây	là	một	chính	sách
ngoại	giao	trong	quan	hệ	quốc	tế,	thường	được	các	nước	lớn	mạnh	sử
dụng	nhằm	thay	đổi	hành	vi	của	các	nước	nhỏ	hơn.	“Cây	gậy”	tượng
trưng	cho	sự	đe	dọa	trừng	phạt,	còn	“củ	cà	rốt”	tượng	trưng	cho	quyền
lợi	hay	phần	thưởng.	Bong	bóng	Dot-com:	ý	nói	những	trang	web	của
các	công	ty	trên	mạng	lưới	toàn	cầu	với	tên	miền	là.com,	là	một	bong
bóng	thị	trường	cổ	phiếu	khi	các	cổ	phiếu	của	các	công	ty	công	nghệ
cao,	nhất	là	các	công	ty	mạng	được	đầu	cơ.	Bong	bóng	này	được	sinh	ra
vào	ngày	9/8/1995	–	khi	Netscape	Communications	bắt	đầu	niêm	yết
cổ	phiếu	của	mình	và	vỡ	vào	ngày	10/3/2000	–	khi	chỉ	số	tổng	hợp
NASDAQ	đạt	đỉnh	cao	nhất.	Bong	bóng	Dot-com	đã	góp	phần	cùng	các
nhân	tố	khác	tạo	nên	sự	thịnh	vượng	kinh	tế	của	Mĩ	cuối	thập	niên	1990
–	thời	kì	mà	nhiều	người	gọi	là	“Nền	Kinh	tế	Mới”,	còn	Alan	Greenspan
gọi	là	“sự	thịnh	vượng	bất	thường”.	Personal	Digital	Assistant:	Thiết	bị
kĩ	thuật	số	hỗ	trợ	cá	nhân	Tên	một	nhân	vật	trong	truyện	cho	thiếu	nhi
có	tên	là	Struwwelpeter.	Rapid	eye	movements	(chuyển	động	mắt
nhanh)	để	chỉ	một	giấc	ngủ	sâu,	trái	ngược	với	NREN	-	giấc	ngủ	không
sâu.	Quasimodo:	Anh	gù	trong	tiểu	thuyết	Nhà	thờ	Đức	Bà	Paris,	còn
được	biết	đến	với	tên	“Thằng	gù	ở	nhà	thờ	Đức	Bà”.	Hai	nữ	minh	tinh
nổi	tiếng	của	thập	niên	80,	90	thế	kỷ	trước.	Hai	người	phụ	nữ	được	biết
đến	với	gương	mặt	không	mấy	xinh	đẹp.	Nê	và	Nghê	là	hai	từ	đồng	âm.
Nam	uống	hoócmon	và	chuyển	đổi	giới	tính	thành	nữ.	“Ăn	dấm”	còn	có
nghĩa	bóng	là	“ghen”.	“Trường	hận	ca”	của	Bạch	Cư	Dị.
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