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Tựa
 

Ai	đã	từng	đọc	qua	sách	“Cạm	bẫy	người”	chắc	cũng	nhận	thấy	rằng	ngòi	bút	phóng	sự	của
ông	Vũ	Trọng	Phụng	đã	nói	tới	một	độ	rất	cao	trong	nghệ	thuật.	Không	những	ngòi	bút	ấy	đã
ghi	được	sự	thực,	lại	còn	ghi	được	cả	cái	thực	trạng	của	sự	thực	nữa:	ghi	được	cái	trạng	thái
biến	hiện	trong	chớp	mắt,	cái	trạng	thái	phức	tạp	hỗn	độn	và	bình	dị	 linh	hoạt	của	sự	thực
hàng	ngày	xô	đẩy	quanh	mình.

Nếu	phải	giới	thiệu	với	quốc	dân	thiên	“Kỹ	nghệ	lấy	Tây”	về	phương	diện	phóng	sự,	thì	tài
nghệ	của	tác	giả	trong	những	tác	phẩm	đã	nói	trên	kia	đủ	làm	đảm	bảo	chắc	chắn	rồi.

Cuốn	sách	này,	tôi	không	muốn	chỉ	coi	là	một	thiên	phóng	sự.	Tôi	muốn	đặt	nó	vào	hàng
những	công	trình	có	ảnh	hưởng	xa	rộng	hơn,	những	công	trình	có	thể	vạch	phương	hướng	cho
văn	nghệ,	những		công	trình	giúp	được	tài	liệu	cho	đời	sau	khảo	xét	về	buổi	này.

Buổi	này	là	một	buổi	hy	sinh.	Đời	chúng	ta	chỉ	là	một	độ	đường	phải	qua,	một	số	năm,	tháng
phải	phí	để	đi	đến	một	tổ	chức,	một	trật	tự	mới.

Vừa	ở	thế	giới	cũ	bàng	hoàng	bước	sang	thế	giới	mới,	chúng	ta	tuy	vẫn	hành	động,	vẫn	tiến
thủ,	nhưng	chỉ	là	thử	đất	dò	đường,	đi	hết	thí	nghiệm	này	đến	thí	nghiệm	khác,	chưa	đặt	được
căn	bản	vững	cho	cuộc	sinh	tồn.	Cái	căn	bản	ấy,	phải	xây	đắp	nên	được	là	công	cuộc	của	thời
gian.	Trong	khi	chờ	thời	gian	ta	chỉ	gọi	là	sống	một	cuộc	đời	bơ	vơ	trôi	nổi.

Cuộc	đời	“hy	sinh”	này	gây	cho	ta	nhiều	điều	bi	phẫn,	nhưng,	đứng	vào	phương	diện	một
nhà	cầm	bút,	thì	buổi	đời	lại	mở	ra	được	nhiều	đất	mới	để	vun	trồng	tài	nghệ.

Nước	ta	hiện	đương	sống	một	cuộc	đời	biến	đổi	lạ	lùng,	không	có	hai	trong	lịch	sử.	Chỉ	trong
vòng	ngoài	năm	mươi	năm,	bao	nhiêu	lề	thói,	bao	nhiêu	tư	tưởng,	bao	nhiêu	hình	dạng	của
bốn	nghìn	năm	phải	phá	huỷ	đi	gần	hết.	Vậy	hiện	tượng	của	cuộc	biến	đổi	ấy	như	thế	nào,	sức
xung	đột	của	Đông	Tây	ảnh	hưởng	vào	đời	vật	chất	và	tinh	thần	của	xã	hội	ra	sao,	há	chẳng	là
những	điều	nên	mô	tả	ra	cho	đời	sau	được	biết	ư?

Được	cái	vinh	dự	sống	trong	một	thời	cục	độc	nhất	của	lịch	sử,	nhà	cầm	bút	há	chẳng	nên
tiến	thẳng	vào	trung	tâm	thời	cục	mà	tìm	tòi,	xem	xét,	suy	nghĩ,	ghi	chép	những	sự	trạng	người
trước	chưa	ai	gặp	thấy,	những	sự	trạng	người	sau	không	thấy	nữa,	những	sự	trạng	chỉ	riêng
mình	được	mục	kích	mà	thôi?

Ở	buổi	giao	thời	này,	nhà	cầm	bút	không	nên	phí	thời	giờ	đem	tài	nghệ	ra	phụng	sự	cho



những	vấn	đề	đời	nào	người	ta	cũng	có	dịp	nghĩ	đến,	những	vấn	đề	“thiên	cổ”	làm	thắc	mắc
tâm	óc	của	nhân	loại	những	tự	xưa	rồi.	Công	việc	ấy	là	công	việc	đời	thái	bình.	Bây	giờ	nhà	cầm
bút	đương	đứng	làm	chứng	cho	cuộc	tàn	phá	xã	hội	cũ,	và	xây	đắp	xã	hội	mới,	phải	nghĩ	thuật
lại	cho	đời	sau	biết	một	vài	 trong	muôn	nghìn	công	cuộc	hoặc	đã	gây	nên	thời	cục,	hoặc	ở
trong	thời	cục	mà	ra.

Tôi	riêng	nghĩ	về	bổn	phận	người	cầm	bút	bây	giờ	là	thế,	chắc	ý	kiến	không	khỏi	có	chỗ	sai
nhầm	hoặc	sơ	lậu.	Nhưng	tôi	cũng	đánh	bạo	viết	ra	đây,	vì	tôi	cho	rằng	cuốn	“Kỹ	nghệ	lấy	Tây”
đã	đưa	tác	giả	vào	con	đường	bổn	phận	theo	như	tôi	hiểu.

Mong	 rằng	 cuốn	 sách	này,	 quốc	dân	 sẽ	 không	hoan	nghênh	nó	như	hoan	nghênh	những
cuốn	sách	đọc	tiêu	khiển	trong	nửa	giờ.

 

Nam	Định,	25	Mars	1936

Phùng	Tất	Đắc
 

 



 

Chương	I
Đầu	và	tai

 

Nhà	bà	bán	hàng	nước	ấy	đã	bắt	đầu	run…

Trước	một	cơn	thịnh	nộ	vô	nghĩa	lý	của	một	kẻ	sức	lực	hơn	mình,	tôi	vội	phải	đứng	ngay	lên
và	lùi	mấy	bước	để	giữ	thế	thủ.	Giữ	một	cách	kể	cũng	hèn,	vì	cái	thế	mình	đúng	là	mình	không
dám	để	lộ,	mình	vẫn	cứ	phải	làm	như	chỉ	nhượng	bộ,	và	sợ	sệt,	và	khuất	phục	nữa,	vì	sợ	cái	thế
thủ	của	mình	cũng	đủ	khiêu	khích	cho	bên	địch	lại	càng	khởi	thế	công!

Những	lời	doạ	nạt	vẫn	không	thôi	hắt	vào	mặt	tôi	như	một	cơn	mưa	nặng	hạt:

-	Phải!	Một	trăm	thằng	thì	đều	lấy	cớ	là	đến	du	lịch	cả	trăm.	Nhưng	bọn	chúng	ta	không	còn
ai	lạ	gì!	Cái	đất	Thị	Cầu	này	vẫn	là	chỗ	để	cho	bọn	trẻ	tuổi	nhàn	cư	đến	ăn	trộm	ái	tình	hoặc	giở
giói	những	thủ	đoạn	hèn	mạt	khác,	bọn	người	bản	xứ	khốn	nạn	ấy	thường	cũng	có	những	bộ
dạng	khả	nghi	y	như	anh	(1).

Kẻ	gây	sự	như	thế	với	tôi	vừa	la	xong	thì	hai	bàn	tay	hộ	pháp	của	va	đã	nắm	tròn.	Cái	mặt	va
khiến	tôi	phải	nhớ	đến	một	vài	vai	trò	trong	phim	Big	House.	Mép,	cằm	và	quai	hàm	của	va	tua
tủa	những	sợi	râu	mới	đâm	ra	vài	hôm	làm	cho	va	có	cái	vẻ	ngang	tàng	của	Jean	Valjean	khi
mới	vượt	ngục.

Chừng	như	nước	mật	của	va	chỉ	có	đến	thế,	và	chỉ	còn	cách	nhổ	xuống	đất	một	cái	tỏ	ý	khinh
bỉ	và	dồn	cả	sự	căm	hờn	vào	đôi	mắt	đe	doạ	tôi.	Trước	mắt	tôi	là	một	con	hổ	đang	muốn	gầm.
Nhưng	trước	mắt	con	hổ	lại	có	sự	thản	nhiên	bình	tĩnh	của	tôi	–	lớp	rào	sắt	ngăn	nó	vậy.	Tôi
đợi	va	căm	tức	tôi	chán	chê	đi	rồi	mới	đáp:

-	Tôi	đây	không	thuộc	hạng	người	mà	các	ông	chồng	ghen	tuông	phải	gặp	mặt	thì	mới	xong
đâu!	Anh	đừng	vội	nhầm.

Sau	cùng,	va	lầu	nhầu:

-	Tôi	rất	hy	vọng	thế	đó.	Và	tôi	xin	báo	trước	anh	rằng,	nếu	tôi	sẽ	bắt	được	quả	tang	anh	làm
một	chuyện	bất	lịch	sự	gì	thì	mặc	lòng	là	thiệt	hại	cho	tôi	hoặc	chỉ	thiệt	hại	cho	ông	bạn	đồng
ngũ	của	tôi	ở	đây,	tôi	cũng	sẵn	lòng	“hầu	hạ”	anh	ngay!

Tôi	đáp	gọn:



-	Xin	vâng.	Và	cảm	tạ.

Thế	xong	va	mới	chịu	quay	đi,	lộp	cộp	in	xuống	mặt	đường	lầy	bùn	dấu	giày	đầy	những	vết
đanh	khuy	to	tướng.

Đó	là	một	dân	nước	nào	bên	Tây	phương?	Người	Đức	hay	người	Nga?	Người	Ý	hay	người	Bỉ?
Hay	một	người	Ba	Lan?

Tôi	không	biết	và	 có	 lẽ	 cũng	không	cần	biết	 rõ	đến	 thế.	Điều	 tôi	 cầm	chắc	 là	bác	 lính	 lê
dương	ấy,	thấy	một	người	trẻ	tuổi	lạ	mặt	ở	giang	sơn	mình	mà	đã	nổi	nóng,	tất	nhiên	có	phen
bị	vợ,	hạng	phụ	nữ	Việt	Nam	đi	lấy	Tây	(2)	lừa	dối	hẳn	hoi	rồi.	Nghĩ	kỹ	ra	người	ta	cũng	có
quyền	nghi	ngờ	mình	và	sinh	sự	với	mình.	Lẽ	thứ	nhất	vì	người	Âu	ở	Đông	Dương	có	cái	thói
quen	hễ	cứ	 thấy	một	người	bản	xứ	 làm	báo	 thì	nghi	 cho	 là	 làm	hội	kín	cũng	như	 thấy	một
người	ăn	vận	âu	phục	lại	gần	nhà	mình	là	chỉ	có	một	nghề	đi	chim	vợ	Tây!

Và	lẽ	thứ	hai	là	vì	ở	cái…	“Kỹ	nghệ	lấy	Tây”	nữa.

Những	cuộc	phối	hợp	của	một	số	đông	phụ	nữ	nước	nhà	với	những	người	Tây	phương	liệu
có	đáng	là	những	cuộc	nhân	duyên	hẳn	hoi	không?	Hay	đó	chỉ	là,	chỉ	như…,	chỉ	hao	hao	giống…
chỉ	phảng	phất…	đáng	gọi	là	một	thứ	“kỹ	nghệ”?

Trước	khi	nêu	lên	đây	những	việc	có	thể	đáp	lời	cho	câu	hỏi	ấy,	tôi	hãy	xin	kể	qua	mấy	cảnh
mà,	nhờ	đó,	tôi	thấy	ra	trong	cái	óc	cái	câu	hỏi	kỳ	lạ	trên	kia.

Trước	nhà	thờ	chính,	Hà	Nội…

Buổi	sáng,	tiếng	chuông	đương	khua	động	cả	kinh	thành.

Bốn	chục	chiếc	xe	hơi	từ	thềm	nhà	thờ	nối	nhau	một	hàng	dài	vắt	ra	phố	Lagisquet	như	một
con	rắn	bể	kỳ	quái	nằm	vươn	mình:	một	đám	cưới	Tây.	Mặt	trời	tươi	tỉnh	rọi	ánh	sáng	để	điểm
thêm	cho	những	bộ	áo	của	những	ngày	đại	tiệc.	Hàng	đám	người	ta	đón	chào	vồn	vã	nhau,	ồ	ạt
kéo	nhau	vào	nhà	thờ.	Tại	một	góc	thềm	nọ,	hai	nhà,	một	gia	đình	Pháp	một	trăm	phần	trăm	và
một	gia	đình	Pháp	–	Việt	đương	tưng	bừng	trò	chuyện	với	nhau.	Cái	gia	đình	Pháp	chỉ	có	hai
người:	bà	vợ	trẻ	và	rất	đẹp,	còn	ông	chồng	đã	già,	tóc	đã	bạc	phơ,	tinh	thần	trông	oai	nghiêm
sang	trọng	như	một	ông	công	sứ	nào	vậy.	Còn	cái	gia	đình	Pháp	–	Việt	thì	có	bốn	người:	ông
chồng	Pháp,	bà	vợ	Nam,	với	hai	con	(tất	nhiên	là	lai)	trai	và	gái.	Cặp	vợ	chồng	quý	phái	người
Pháp	trăm	phần	trăm	kia	đã	bắt	tay	bà	“đầm	ta”	một	cách	kính	cẩn	không	ngờ.	Bà	này	cứ	khanh
khách	cả	cười,	tiếng	Pháp	làu	làu,	tiếp	chuyện	đã	tự	nhiên,	mà	bệ	vệ,	mà	sang	trọng!

Một	cảnh	như	thế	khiến	ta	có	cái	cảm	tưởng	dễ	chịu	khi	thấy	một	người	đàn	bà	là	dân	một
nước	còn	“dã	man”,	lấy	chồng	người	bảo	hộ	mình	hẳn	hoi	mà	cũng	không	lép	vế.	Lấy	tây	như
thế	hẳn	là	không	phải	làm	một	kỹ	nghệ.



Một	cảnh	khác	nữa…

Một	cái	nhà	tây	nhỏ	ở	vùng	châu	thành.

Ngoài	sân.

Dân	quê	qua	đường	thường	phải	ngạc	nhiên	mà	dừng	chậm	đà	chân	mỗi	khi	thấy	một	ông
Tây	chân	đi	guốc	mộc	quai	cao	su	lúi	húi	cầm	bồ	cào	san	một	luống	rau	giữa	lúc	vợ	ông	ngồi
chễm	chệ	trên	ghế	mây	ở	dưới	hiên,	đan	một	cái	áo	len	và	tặng	cho	mấy	đứa	con	lai	nghịch
ngợm	những	tiếng	nói	cả	Pháp	lẫn	Nam,	thứ	thì	để	chỉ	tên	súc	vật,	với	thứ	nữa,	chuyên	chỉ	để
réo	đến	năm	đời,	mười	đời.	Đó	tưởng	cũng	là	một	bức	tranh	về	hạnh	phúc	gia	đình,	mặc	lòng
có	những	lời	nguyền	rủa	tục	tằn	của	người	đàn	bà	An-nam.	Người	chồng	vốn	là	cựu	chiến	binh,
có	lẽ	đã	quen	tai	với	những	tiếng	súng	đại	bác	ở	Verdun,	nên	cũng	không	chấp	chi	ngôn	ngữ
mọi	rợ	của	một	mụ	đàn	bà	mọi	rợ.

Nếu	chỉ	thấy	toàn	những	cảnh	như	thế,	tôi	đã	chẳng	dám	nghĩ	đến	sự	viết	một	thiên	phóng
sự	với	cái	nhan	đề	“Kỹ	nghệ	lấy	Tây”.

Nhưng,	một	buổi	sáng	kia,	một	me	Tây	trước	vành	móng	ngựa	toà	trừng	trị	đã	nói	một	câu
khiến	cho	công	chúng	quên	khuấy	ngay	mình	đang	ở	chỗ	trang	nghiêm,	tưởng	dè	lúc	đó	đương
xem	hát	bội	mà	thích	chí	cười	ồ.

Viên	thông	ngôn	vừa	dứt	tiếng	gọi.	Một	thị	khua	rộn	gót	giày	mang	cá	đỏng	đảnh	dẫn	xác
lên.	Cử	chỉ	tuy	vô	lễ,	khả	ố,	song	cái	mặt	trông	lại	khả	ái.

-	Tên	là	gì?

-	Nguyễn	Thị	Ba.

-	Bao	nhiêu	tuổi?

-	Hăm	nhăm.

-	Làm	nghề	gì?

-	Trước	lấy	một	ông	phó	đoan,	sau	lại	lấy	một	ông…

-	Im!	Nghề	gì	chứ	ai	hỏi	chồng!

-	Sau	lấy	một	ông	cập-ten.

Viên	thông	ngôn	cáu	kỉnh	làm	luôn:

-	Không	có	nghề	phải	không?	Vô	nghề	nghiệp	(quay	lên	quan	toà).	Sans	profession.

-	Việc	gì	mà	vô	nghề	nghiệp?

-	Thế	làm	nghề	gì?



-	Làm	nghề	gì?	Làm	nghề…	làm	nghề	lấy	Tây!

Công	chúng	cười	ồ.	Viên	mõ	toà	đứng	lên	suỵt	suỵt	hoài	mà	ở	cuối	toà	vẫn	có	tiếng	cười
khúc	khích.	Đáp	một	câu	hỏi	của	quan	biện	lý,	viên	thông	ngôn	bực	mình	cứ	việc:

-	Elle	déclare	exercer	le	métier	d’épouser	les	Européens!

Ông	biện	lý	ngẩn	người	ra	nhìn	ông	chánh	án.	Ông	chánh	án	cũng	ngẩn	người	ra	nhìn	ông
biện	lý.	Rồi	hai	ông	mỉm	cười.

Lời	khai	nọ	cũng	đã	ngộ	nghĩnh,	cũng	đã	táo	tợn	thay.	Nhưng	sao	thị	kia	dám	sưng	sưng	như
thế?	Hay	là	có	nghề	lấy	Tây	thật?	Mà	sao	hai	ông	quan	toà	lại	chỉ	mỉm	cười?	Chỉ	tha	thứ,	hay	là
hai	Ngài	đã	hiểu	lời	khai	ấy	không	sai	với	sự	thực	đó	chăng?

Tôi	muốn	hiểu	sự	mỉm	cười	tha	thứ	của	hai	ông	quan	toà.

Cho	nên	buổi	sáng	mưa	phùn	gió	bấc,	tôi	đã	đội	vào	đầu	một	cái	cát-két,	ôm	dưới	nách	một
cái	cặp	nhỏ,	đáp	chuyến	xe	hơi	thứ	nhất	đi	Thị	Cầu.

Các	me	đã	chia	chồng	Tây	ra	làm	ba	hạng:	xi-vin,	cô-lô-nhần	và	lê	dương.

Tôi	muốn	đến	chỗ	có	thứ	hàng	hạ	giá	nhất	đã.

Trước	khi	thẳng	tiến	trên	con	đường	vào	làng	Cổ	Mễ	nó	dắt	tôi	qua	xóm	các	me,	tôi	mới	kịp
ngồi	tránh	mưa	tại	một	hàng	nước	có	một	bà	“nguyên	vợ	Tây”	ngồi	bán,	thì	thình	lình	bác	lính
nọ	đến	gây	sự	với	tôi.

Một	anh	làm	báo	trẻ	tuổi	và	yếu	ớt,	lại	lăn	lóc	ở	chỗ	có	những	ông	chồng	cả	ghen	người	Âu
châu	thì	cũng	là	một	sự	nguy	hiểm	đấy.

Khốn	nỗi,	tôi	chỉ	muốn	hiểu	nghĩa	lý	cái	mỉm	cười	của	hai	ông	quan	toà.

*

*		*

Bóng	người	lính	lê	dương	ấy	đã	khuất	sau	bức	tường	của	Nhà	Ngựa,	bà	hàng	nước	mới	hết
tái	mặt	hộ	người	khác	(là	tôi)	và	hỏi:

-	Anh	chàng	cà	cái	gì	thế	ông?

-	Có	gì	đâu:	họ	ghen	tôi	đấy.	Sao	bà	lại	cười?

Bà	hàng	nước	vẫn	cười,	cười	mãi,	rồi	mới	nói:

-	Biết	mà!	Anh	chàng	ghen	là	phải.	Vừa	mới	chủ	nhật	tuần	trước,	anh	chàng	bắt	được	quả
tang	vợ	đi	chơi	với	giai.



-	Thế	à!

Bà	hàng	tiếp:

-	Hôm	ấy	chẳng	may	hắn	lại	săng-ty-nền	nên	không	làm	gì	được	vợ.	Về	sau	chị	vợ	chối	mà
bảo	đấy	là	đi	với	em	họ	sang	có	việc	nhà.	Phúc	làm	sao	nó	chỉ	cho	mấy	cái	tát.

Bị	mấy	cái	tát	mà	còn	nói	là	có	phúc!	Độc	giả	nên	cố	hiểu	đi,	chứ	người	nói	thế	không	hoá
dại	một	tí	nào.	Nếu	mình	đi	tưởng	rằng	ấy	là	câu	pha	trò	thì	lại	là	không	tri	kỷ	với	bà	ta.

-	Thế	ông	ở	đâu,	đến	đây	làm	gì?

-	Nguyên	tôi	làm	nghề	nhật	trình,	đi	chơi	lang	thang,	có	gì	hay	thì	viết.

-	Thôi	chết	tôi	rồi.	Còn	trách	gì	bác	lính	kia?

Bà	hàng	cứ	gật	gù	cười	một	cách	tinh	quái	làm	sao!	Bà	ta	cũng	nghi	tôi	nốt!

Vội	vàng	tôi	phải	nói	một	cách	rất	đứng	đắn	cho	bà	ta	nghe	là	tôi	không	có	nhân	tình	nhân
ngãi	với	ai	ở	đây,	và	hỏi	bà	ta	những	điều	cần	hỏi.	Nhờ	cuộc	trò	chuyện,	tôi	mới	biết	đại	khái
đồn	Thị	Cầu.

Trời	vẫn	rả	rích	mưa	to,	nhưng	vũ	vô	kiềm	toả…	Cho	nên	bà	hàng	nước	cũng	buồn,	chẳng
còn	cách	gì	khác	là	kể	hết,	kể	hết	cho	tôi.

Tuy	chỉ	có	vài	ngọn	đồi,	một	nhà	ga	với	vài	trại	lính,	Thị	Cầu	cũng	đáng	gọi	là	một	tỉnh	“quốc
tế”,	cũng	như	Chùa	Thông,	Tuyên	Quang	hay	Việt	Trì.	Bề	ngoài	thì	nó	còn	có	gì	tỏ	ra	cái	tính
cách	quốc	tế	được!	Nhưng	ta	thử	ngẫm	về	cái	tinh	thần	nó	xem!	Ba	trăm	lính	lê	dương	đóng
đồn	tại	đó	thì	biết	bao	nhiêu	thứ	người	các	nước	bên	Tây	phương?	Trong	các	hàng	ngũ	người
Đức	đứng	cạnh	một	người	Nga,	một	người	Lỗ	đứng	cạnh	một	người	Bồ	đào,	nhưng	ai	cũng	đều
bập	bẹ	nói	tiếng	Pháp	cả.	Trong	300	người,	mỗi	khối	óc	là	một	thế	giới	riêng.	Ba	trăm	cái	tiểu
sử	hoặc	lâm	ly	hoặc	bi	hùng	trộn	lẫn	nhau	tại	đó.	Muốn	tưởng	tượng	ra	được	những	cuộc	đời
của	họ,	ta	cần	phải	đã	có	xem	chiếu	những	phim:	Le	grand	jeu,	Je	suis	un	évadé,	Le	passager
v.v…	Người	này	có	lẽ	đã	chọc	một	mũi	dao	nhọn	vào	cái	cổ	trắng	nõn	như	ngà	của	một	người
đàn	bà	đã	phụ	bạc…	Kẻ	kia	có	lẽ	bắn	súng	lục	vào	ngực	một	người	mẹ	đã	cho	bố	mình	mọc
sừng.	Một	kẻ	khác	nữa	có	lẽ	đã	đâm	chết	vài	thằng	phản	đảng	một	đảng	quá	khích.

Rồi	họ	đăng	lính,	đến	đây	để	tìm	sự	sống	còn,	hay	tìm	cái	Quên.

Dù	xưa	kia	là	(…)	một	kẻ	sát	nhân	xoàng,	một	người	lê	dương	thì	ít	ra	cũng	đã	là	một	ông
cọp.	Họ	thường	có	những	lá	gan,	quả	mật	to	phi	thường.	Nếu	họ	phải	 lấy	một	người	vợ	đất
Nam	Việt	thì	đó	là	hùm	thiêng	khi	đã	sa	cơ.

Mà	300	lính	ít	ra	cũng	phải	chế	tạo	được	350	me	Tây	và	vì	bao	giờ	cũng	phải	có	một	số	các



me	nghỉ	việc.	Thí	dụ	cứ	cho	là	50	me	“thất	nghiệp”	thôi,	ta	cũng	đã	có	thể	đoán	trước	được
những	sự	cạnh	tranh	hèn	hạ,	phỗng	tay	trên	nhau,	phá	giá	nhau.	Một	người	chồng	không	mỗi
lúc	đã	trở	mặt	hoá	ngay	ra	được	một	bạc	tình	lang,	nếu	luật	cung	không	quá	luật	cầu.

Trước,	 tôi	 chỉ	muốn	 hỏi:	 lấy	 Tây	 có	 thể	 gọi	 được	 là	một	 kỹ	 nghệ	 không	 thì	 sau	 khi	 trò
chuyện	với	bà	hàng,	tôi	thấy	rằng	kỹ	nghệ	ấy	đã	đến	hồi	suy	đốn	nữa!

Vì	rằng	bà	ấy	đã	nói:

-	Tuần	lễ	trước	có	cả	mấy	cô	thiếu	nữ	Hà	thành	cũng	sang	đây	để	kiếm	chồng!	Có	chồng	rồi,
vì	không	biết	nên	cho	được	đồng	lương	cao,	thành	ra	không	đủ	tiền	mua	rượu,	thuốc	lá,	đồ	hộp
cho	chúng	nó.	Thiếu	thốn,	bị	chồng	vặc,	chưa	chi	đã	sợ,	ấy	thế	là	bảo	nhau	tìm	đường	chuồn.
Thành	thử	lấy	chồng	lỗ	vốn!	Rõ	khốn	nạn!	Tài	có,	sắc	có,	chữ	nghĩa	cũng	có	mà	thế	đấy!	Bảo	via
như	tôi	thì	đã	đành.	Nghe	đâu	bây	giờ	có	một	cô	ả	trong	bọn	ấy	sang	một	tiệm	nhảy	ở	Đáp	Cầu
xin	vào	làm	ca-va-li-e.

Nào	cô	Nguyễn	Thị	Kiêm	đâu?

Đó,	một	tài	liệu	cho	cô	để	diễn	thuyết	về	vấn	đề	chức	nghiệp	của	phụ	nữ!

Tự	nhiên	bà	hàng	lại	mách:

-	Lại	còn	điều	này	mới	chua	chát:	bây	giờ	vô	số	anh	không	chịu	lấy	vợ,	chỉ	rượu	và	quây
quần	nhau	lại	một	chỗ	để	bẹp	tai.

Sẵn	dịp,	tôi	liền	hỏi:

-	Bà	có	biết	anh	nào	hiện	không	vợ	và	dễ	dãi,	thích	nói	chuyện,	có	thể	nhận	lời	mời	của	tôi
không?

Bà	ta:

-	Có!	Tôi	quen	thì	nhiều.

-	Không	cần	nhiều.	Chỉ	cần	một	người,	nhưng	mà	dễ	dãi.

-	À,	thế	thì	có	lão	cai	Đi-mi-tốp.

-	Làm	cách	nào	bén	chuyện	làm	quen	được?

-	Đến	chiều,	hết	giờ	la-gát	thì	thế	nào	anh	chàng	cũng	đi	qua	đây.

-	Thì	bà	mách	cho	tôi	nhé?

-	Được.	Khó	gì	điều	ấy?	Lão	ta	đã	lấy	nhiều	vợ	lắm,	mà	gặp	phải	những	đứa	không	ra	gì	cả
nên	lão	bây	giờ	lử	đử	lù	đù	như	người	chán	đời,	chỉ	thích	trò.	Ông	muốn	lão	cởi	hết	ruột	gan	ra
thì	cứ	việc	nói	xấu	người	đàn	bà	nước	ông	cho	nó	nhiều	vào!	Nhiều	vào!	Và	mời	lão	đi	cát-cút



(3)	hay	là	đi	chén	rượu	ty	với	phở	tái	cũng	được	cả.

Tôi	hẹn	giờ	quay	lại	rồi	đứng	lên	cáo	từ.

Bà	hàng	thế	mà	là	người	tốt,	mặc	lòng	tôi	thường	thấy	rợn	cả	tóc	gáy	mỗi	khi	bà	ta	cười	mà
để	lộ	hai	hàm	răng	trắng	nhởn	ra.

 

Chú	thích:

(1)	Nếu	độc	giả	thấy	câu	văn	là	ngây	ngô	thì	xin	nhớ	cho	rằng	tôi	cố	dịch	những	lời	nói	tiếng
Pháp	đúng	từng	chữ	một	để	khỏi	sai	lạc	tinh	thần	những	người	nói.

(2)	 Chữ	Tây	 ở	 đây	 xin	 độc	 giả	 hiểu	 cho	 là	 Tây	 phương,	 lấy	 Tây	 là	 lấy	 người	 Tây	 phương
(Occidentaux)	chứ	người	Tây	không	chỉ	là	người	Pháp.

(3)	Cát-cút	theo	chữ	casse-croutte,	nghĩa	là	bóp	vỡ	cùi	bánh,	nghĩa	là	ăn	bánh	với	các	thức	ăn
nguội.

 



 

Chương	II
Cự	Môn	thê	thiếp

 

Vì	rằng	ông	bạn	mới	quen	nhưng	đã	tri	kỷ	của	tôi	đã	có	hai	hơi	một	chai	“bố”	nên	nay	ông
nói	chuyện	nhiều	nhiều.	Rượu	làm	nóng	máu,	máu	nóng	bắt	người	ta	nghĩ	đến	ái	tình,	mà	ái
tình	bao	giờ	cũng	khiến	người	ta	phải	đau	thương.	Trước	mắt	tôi,	nằm	dài	tại	khay	đèn	một
cách	cũng	xoàng	xĩnh	như	tôi	là	một	vị	“anh	hùng”	của	chính	phủ	Kerenski.	Ông	đã	cao	tuổi,
kêu	chỉ	ao	ước	một	chế	độ	trọng	sự	tự	do	cá	nhân	như	chính	thể	cộng	hoà	của	nước	Pháp	thôi,
nên	ông	phải	bỏ	nước	xa	nhà.	Sang	Paris,	Đi-mi-tốp	đã	làm	đầu	bếp	một	khách	sạn	lớn.	Việc
bắt	mất	tích	nguyên	soái	Koutiepoff	khiến	ông	ta	rùng	mình	rồi	đăng	vào	đội	lính	lê	dương.
Ngày	nay…	than	ôi!	Ngày	nay	Đi-mi-tốp	chỉ	còn	là	một	người	đội	lê	dương,	và	rồi	có	khi	đến…
bẹp	tai	nữa.

-	Tôi	đã	sang	Bắc	Kỳ	lần	này	là	hai	lần,	mỗi	lần	hai	năm	sáu	tháng,	nghĩa	là	5	năm.	Trong	5
năm	mới	gặp	ông	là	phái	viên	nhà	báo,	lần	này	là	lần	đầu.	Ồ,	tôi	sẽ	nói	hết	các	chuyện	cho	ông
hiểu	tại	sao	một	người	đàn	ông	như	tôi	mà	một	đời	lấy	đến	mười	bốn	người	vợ.	Mà	người	đàn
bà	Bắc	Kỳ,	trời	ơi!	Thật	là	những	“đứa	trẻ	ốm	yếu	và	mười	hai	lần	nhơ	bẩn”	theo	lời	thi	sĩ	nhà
binh	Pháp	De	Vigny!	Xin	lỗi	ông,	ông	có	giận	tôi	vì	lại	nói	xấu	người	đàn	bà	xứ	sở	ông	không?
Chắc	không,	vì	ông	cần	biết	những	sự	thực.	Còn	nếu	ông	không	bằng	lòng	thì,	tôi	xin	lỗi	ông!

-	Không,	không!	Việc	gì	ông	lại	phải	xin	lỗi?

Tôi	“đỡ	lời”	như	vậy	mà	thấy	khoái	chí	vô	cùng.	Cái	gì	nhỉ?	Một	người	anh	hùng	muốn	nói
xấu	một	người	đàn	bà	mà	lại	phải	xin	phép	tôi	ư?	Phái	viên	một	nhà	báo,	dễ	thường	Đi-mi-tốp
cũng	tưởng	tôi	oai	như	ông	Pierre	Seize	hay	một	ông	Louis	Roubaud	nào	chắc!

Rồi	tôi	nghĩ	đến	lúc	bà	hàng	nước	huyên	thuyên	chỉ	chờ	nói	những	câu	tiếng	Tây	khó	hiểu
để	giới	thiệu	tôi	với	ông	ta.	Lại	lúc	mời	ông	ta	một	“chầu”	phở	thì	sao	mà	khó	vô	cùng!	Bây	giờ
mọi	sự	đã	thay	đổi	hẳn.	Cái	gian	nhà	gỗ	ở	bên	đường	sau	Nhà	Ngựa	này	đã	tình	cờ	giấu	kín
dưới	mái	bao	 lời	 tâm	sự	của	một	viên	 tướng	võ	mà	những	sự	nghiệp	 “anh	hùng”	nay	cũng
không	còn	dấu	vết	ở	Nga-la-tư.

Bên	ngoài,	trời	vẫn	mưa.	Mưa	đã	một	tuần	lễ	rồi.

Tiếng	cửa	kẹt,	bác	chủ	“tiệm”	đã	mua	thuốc	về.	Chúng	tôi	chỉ	còn	nằm	lại	để	nhường	chỗ
cho	người	nằm	tiêm.



*

*		*

Trong	sách	Tử	Vi	có	câu	“Cự	Môn	thê	thiếp,	đa	bất	mãn	hoài”.	Dám	chắc	Đi-mi-tốp	có	cái	số
ấy.	Ông	ta	đã	khoe	lấy	đến	mười	bốn	người	vợ	tất	cả.	Nhưng	trong	số	đó	chỉ	9	người	là	đàn	bà
Bắc	Kỳ	mà	thôi.

-	Từ	nay	trở	đi,	tôi	đã	có	ý	không	bao	giờ	lấy	vợ	nữa.	Tôi	đã	tự	cầm	dao	đâm	vào	quả	tim	tôi,
cái	quả	tim	chịu	đau	thương,	đúng	14	lần!	Tất	cả	14	đứa	đều	đã	lừa	tôi,	mỗi	đứa	một	cách,	vào
một	trường	hợp…

-	Ông	cho	biết	những	sự	lừa	đảo	của	9	người	đàn	bà	ở	đây.

-	Con	mụ	thứ	nhất,	béo	chứ	không	đẹp,	trước	khi	lấy	tôi	đã	lấy	biết	bao	nhiêu	là	đời	chồng.
Vì	rằng	ngoài	sự	có	hai	hàm	răng	trắng	kiểu	Tây	phương,	nó	lại	có	nhiều	cử	chỉ	thạo	đời	làm
cho	tôi	sung	sướng	và	làm	cho	tôi	đau	khổ.	Sung	sướng	vì	được	hầu	hạ	vừa	ý,	mà	đau	khổ	vì
phải	nghĩ	đến	những	thằng	đã	nằm	cùng	giường	với	nó	trước	tôi.

Đến	 đây,	 Đi-mi-tốp	 ngừng	 đau	 khổ	 để…	 sung	 sướng	 hưởng	 điếu	 thuốc	 thứ	 nhất	 là	 điếu
thuốc	“danh	dự”.	Kéo	xong,	ông	lại	ngồi	nhỏm	lên	mà	rằng:

-	Vậy	thì,	dù	sao	đi	nữa,	tôi	cũng	không	sướng	hẳn.	Tôi,	tôi	là	kẻ	có	can	đảm,	đeo	60	kilô	vào
người,	để	đi	mỗi	ngày	30	cây	số,	tôi	không	có	sức	nói	với	nó	lấy	một	điều	ái	ân.	Ngày	nào	cũng
thường	cãi	cọ	nhau:	nó	mắng	tôi	là	khốn	nạn	vì	ghen	tuông,	tôi	mắng	nó	là	khốn	nạn	vì	đĩ	thoã.
Một	buổi,	đáng	lẽ	dọn	rượu	vang	ra	bàn,	thì	nó	đi	dọn	hai	chai	rượu	bản	xứ,	đúng	cái	thứ	ta
uống	với	nhau	vừa	rồi.	Sinh	nghi	tôi	hỏi	thì	nó	bảo	rượu	vang	đắt	và	không	bổ,	rượu	bản	xứ	rẻ
tiền	mà	khoẻ	hơn.	Thế	là…	tôi	uống	cả	hai	chai.	Rồi	sau	ra	sao,	ông	có	biết	không?	Ông	không
biết,	tôi	cũng	không	biết!	Chỉ	biết	một	vài	giờ	sau,	bốn	tên	lính	tuần	phòng	tóm	cổ	tôi	ngoài
phố	ga,	bắt	về	trại.	Hôm	sau,	tỉnh	rượu,	tôi	mới	biết	là	tờ	biên	bản	kể	rằng	tôi	đã	đập	phá	nhà
một	hiệu	xe	đạp	ngoài	ga.	Một	người	đàn	bà	đã	bị	tôi	đánh	cho	chảy	máu	trán.	Mười	lăm	ngày
tù.	Mất	lương.	Hết	hạn	nhà	pha,	lại	được	tha	ra,	thì	vợ	tôi	đã	lấy	người	khác!	Mà	người	chồng
ấy,	sau	tôi	mới	nhớ	rõ,	chính	là	một	người	trong	bốn	người	lính	tuần	phòng	đã	bắt	tôi!	Hay	là
chúng	nó	đã	đồng	mưu	với	nhau	đổ	rượu	cho	tôi?	Tức	quá,	tôi	muốn	thưa	vợ.	Tôi	đi	hỏi	mấy
anh	em.	Chao	ôi!	Họ	chỉ	nhìn	tôi	mà	rũ	người	ra	cười.	Lúc	ấy,	vì	mới	sang	đây	nên	tôi	chưa	hiểu
phong	tục.	Rõ	những	phong	tục	mới	đẹp	và	kỳ	làm	sao?	Ở	đây,	tình	nghĩa	vợ	chồng	phải	đi	theo
đồng	tiền.	Tôi	bị	nhà	pha,	không	có	tiền	lương	đưa	cho	vợ	tôi,	thế	cũng	như	là	ở	phương	Tây,
toà	đã	cho	cặp	vợ	chồng	ly	dị!	Đó	không	phải	là	điều	luật,	đó	là	một	điều	lệ	mà	thôi!	Cái	con	vợ
bỏ	tôi,	tôi	không	được	phép	trách	nó!	Ông	thử	nghĩ	xem:	loài	người	với	nhau	mà	thế	à?	Tiền



bạc	có	thế	lực	làm	suy	vong	quả	tim	của	người	ta	đến	thế	à?

Đi-mi-tốp	vừa	nói	vừa	đập	vào	ngực	mình	thình	thình	sừng	sộ	như	muốn	cà	khịa	với	tôi.

Nhưng	ông	 ta	cũng	không	nên	nằm	ngay	xuống	đón	dọc	 tẩu	mà	người	chủ	 tiệm	đã	 tiêm
thuốc	xong	nhưng	chưa	chìa	ngay	ra.

Phải,	Đi-mi-tốp	đương	đau	đớn	mà	lị!...

*

*		*

Người	thứ	hai	không	có	gì	lạ	–	Đi-mi-tốp	nói	tiếp,	cả	đến	người	thứ	ba	cũng	vậy.	Hai	người
ấy	bị	tôi	bỏ	vì	không	hiểu	được	tiếng	Tây.	Hai	nữa,	cả	hai	đều	xấu	quá.	Ông	Trời	của	tôi!	Xấu
mà	lại	ngu,	thật	là	những	cái	kỷ	lục	của	sự	ngu.	Khi	ông	bảo	chúng	nó	đánh	cái	mũ,	nó	đi	lau
ngay	cho	ông	đôi	giày.	Khi	bảo	chúng	nó	mua	thuốc	lá	chưa	quấn	thì	nó	lấy	về	thuốc	20	điếu!
Chẳng	lẽ	tôi	lại	có	tiền	thuê	một	người	thông	ngôn.	Mà	mặt	mũi	chúng	nó	xấu	đâu	xấu	đến	thế!
Chúng	tôi	mỗi	tuần	lễ	chỉ	được	phép	không	ngủ	trong	trại	có	ba	đêm	thôi.	Thế	mà	khi	về	nhà,
nằm	xuống	giường	nhìn	đến	mặt	vợ…

Đi-mi-tốp	so	vai	không	nói	nữa.	Tôi	bàn:

-	Nhưng	mà	có	vợ	xấu	thì	mình	mới	yên	tâm.	Vợ	đẹp	lắm	tôi	tưởng	là	sự	nguy	hiểm.	Người
dân	ở	đây	nghĩ	thế	cả,	không	biết	dân	phương	Tây	nghĩ	thế	nào…

-	Nếu	ông	nói	thế	thì	ra	có	vợ	xấu	nghĩa	là	có	hạnh	phúc?

-	Có	lẽ.	Mà	người	ta	oẻ	hoẹ	lắm	thì	có	sướng	bao	giờ	đâu!

-	Vẫn	hay	thế,	nhưng	mà	ông	nói	ngược	đời	lắm.	Có	vợ	đẹp	mà	lại	có	thể	tin	được	rằng	vợ
không	bao	giờ	phản	mình,	thì	sướng	đến	đâu!	Phải,	có	khi	nằm	nhắm	mắt	bên	cạnh	một	người
đàn	bà	không	có	nhan	sắc,	mình	có	thể	lấy	làm	tự	hào	rằng	được	người	đàn	bà	ấy	yêu,	không	hề
nghĩ	đến	chuyện	ngủ	với	kẻ	khác.	Rồi	mình	sung	sướng	đi.	Rồi	mình	nhắm	mắt	khoái	chí	đi.
Nhưng	mà	nếu	lại	mở	mắt	mà	xem,	chao	ôi!	Mình	lại	có	món	triết	lý	khác:	Mình	sẽ	nghĩ	rằng…
thà	rằng…

-	Thà	rằng…?

-	Thà	rằng	có	vợ	đẹp	vẫn	đi	ngủ	trộm	với	kẻ	khác!

Nói	xong,	Đi-mi-tốp	mím	môi	cười!	Điếu	thuốc	thứ	sáu	của	ông	ta	mà	là	thứ	chín	của	người
nằm	tiêm.	Trời	vẫn	mưa	lại	thêm	gió	thổi	mạnh.

-	Đến	người	thứ	tư…



-	À,	người	thứ	tư!	Chỉ	có	người	ấy	là	tôi	bỏ	rồi	tôi	phải	hối	hận.	Đành	rằng	nó	không	nói	một
câu	tiếng	Pháp	nhưng	tôi	cũng	yêu.	Chúng	tôi	hợp	nhau.	Không	phải	hợp	nhau	về	tinh	thần,	đã
không	cùng	một	thứ	lưỡi	thì	hiểu	nhau	làm	sao	được…?	Nhưng	nó	hợp	tôi	về…	xác	thịt.	Bây	giờ
bỏ	rồi,	tôi	lại	tiếc.	Không	thể	nào	lại	còn	tìm	được	một	người	đàn	bà	thứ	hai	có	cái	thân	thể	bốc
lửa	ngùn	ngụt	đến	thế	nữa.	Dễ	nó	đi	Tông	mất	rồi.

Thằng	cha	này	hoặc	lẩn	thẩn,	hoặc	có	khối	óc	phê	phán	xuất	chúng.

Hết	thuốc,	say,	Đi-mi-tốp	nằm	chập	chờn.	Người	tiêm	thuốc	sang	cái	chõng	nằm,	để	chúng
tôi	được	thảnh	thơi	hơn.

*

*		*

-	Ông	đừng	hỏi	tôi	đến	người	vợ	thứ	năm	nhé?

-	Sao	vậy?

-	Nhắc	đến	nó,	tôi	buồn	rầu.

-	Thế	nói	những	người	về	sau	vậy.

-	Tôi	còn	phải	kể	chuyện	bốn	người	nữa.	Bốn	con	đàn	bà	này	cũng	chẳng	ra	gì.	Lỗi	ở	chúng
cả	–	tôi	không	phải	hạng	người	đổi	vợ	như	thay	áo	lót	mình	như	ai.	Vả	lại	đó	là	bọn	đàn	bà	mà
tôi	lấy	khi	đăng	sang	Bắc	Kỳ	đây	lần	thứ	hai,	nên	xảy	ra	điều	gì,	tôi	cũng	không	bực	tức	nữa.	Tôi
biết	rõ:	họ	chỉ	vì	tiền.	Tôi	yên	trí	họ	không	thể	hiểu	được	chúng	tôi.	Thành	thử	sang	đây	lần	thứ
hai	 là	 tôi	gọi	ai	 tôi	cũng	coi	như	thuê	gái	 trong	một	hạn	dài	vậy.	Không	còn	bao	giờ	 tưởng
nhầm	đến	cái	nghĩa	cả:	vợ	chồng.	Con	đàn	bà	thứ	sáu,	một	đêm	bất	kỳ	ở	trại	ra,	về	nhà	không
thấy	đâu,	tức	thì	tôi	bỏ.	Con	thứ	bảy	bị	tôi	bắt	được	đi	chơi	với	một	người	nhân	tình	An-nam.
Con	thứ	tám	bỏ	tôi	vì	không	bắt	được	tôi	trả	nhiều	tiền.	Nó	làm	ăn	hoang	toàng	vụng	về	quá,
mỗi	tháng	18	đồng	bạc	mà	đến	nỗi	lỗ	vốn.	Nó	bỏ	tôi	đi	lấy	người	khác,	đó	không	phải	lỗi	ở	tôi.
Còn	con	thứ	chín.	Nó	nhà	quê	mà	tinh	khôn	làm	sao!	Đẹp	đẽ,	nó	khiến	tôi	lại	muốn	coi	nó	là	vợ.
Ở	với	nhau	hai	tháng,	một	hôm	về	nhà,	tôi	gặp	một	người	đàn	ông	nhà	quê.	Nó	nhận	là	anh
nó…	Hôm	sau,	tự	nhiên	có	giấy	gọi	tôi	ra	sở	cẩm.	Rồi	tôi	thấy	viên	cẩm	trỏ	ông	“anh	vợ”	tôi	ấy
mà	bảo	tôi	rằng	không	nên	quyến	rũ	vợ	“người	ta”.	Nếu	tôi	không	buông	tha,	sở	cẩm	sẽ	nhờ
quan	binh	xử	hộ!

Một	hồi	kèn	gọi	từ	trại	vang	ra.

Đi-mi-tốp	ngồi	lên,	cài	khuy,	thắt	lưng,	đi	giày.	Sau	cùng	bắt	tay	tôi,	hẹn	hôm	sau	lại	đến.
Nhưng,	chưa	ra	khỏi,	đã	thấy	có	tiếng	đàn	bà…



-	Đi-mi-tốp!	Vén	s…

Ông	ta	rảo	cẳng	ra.

Tôi	đưa	mắt	hỏi,	người	có	khay	đèn	lắc	đầu	chán	nản,	ra	vẻ	không	thể	hiểu	nổi	bao	nhiêu
chuyện	tình	rắc	rối	của	lính	lê	dương.

 



 

Chương	III
Mày	không	muốn	nhận	tao	là	chồng?

 

Trời	thì	tối	mà	đường	thì	bẩn,	đó	là…	phong	cảnh	sau	Nhà	Ngựa	lúc	10	giờ	đêm.	Tôi	đi	như
một	người	phiêu	lưu,	mạo	hiểm,	mắt	nhiều	khi	chỉ	thấy	tối	mịt,	giày	cứ	thỉnh	thoảng	lại	“hụp”
xuống	một	vũng	nước	đánh	bõm	một	cái,	 tai	nghe	 thấy	 tiếng	ngựa	hí	với	đập	móng	xuống
thềm	lộp	cộp	mà	thèm	thuồng,	mà	cảm	thấy	có	cái	tư	tưởng	phi	thường	là	mình	cũng	được	yên
nghỉ	như	một	con	vật	nào	bên	trong	bức	tường	ấy	thì	cuộc	đời	há	lại	chẳng	tốt	đẹp	lắm	sao!

Đây	rồi,	một	ngọn	đèn.	Một	ngọn	đèn	điện	như	vươn	cổ	soi	hộ	đường	cho	mình	mà	sáng
cũng	chẳng	được	mấy.	Mà	mắt	thấy	ánh	sáng	thì	đôi	giày	vô	tội	lại	sắp	chịu	một	cái	khổ	hình
khác,	quãng	đường	sáng	 lại	 lầy	nhầy	những	bùn	mới	đọng	nước	hơn	những	quãng	 tối	 tăm.
Trước	mắt	tôi,	những	vết	bánh	xe	đã	hiện	thành	hình	những	con	rắn	bạc	nằm	ngổn	ngang	khắp
mặt	đất.	Người	ta	giàu	trí	tưởng	tượng	cũng	nguy	hiểm	thật,	vì	tôi	rùng	mình	nghĩ	đến	con
đường	nhỏ	ở	giữa	cánh	đồng	có	nhiều	bãi	tha	ma	mộ	địa	nhờ	nó	tôi	sẽ	về	nhà	bạn	ở	làng	Cổ
Mễ.	Rõ	khổ!

Nhớ	đến	câu:	“Đã	khuya,	ông	cứ	nghỉ	tạm	đây	với	tôi”	của	bác	“chủ	tiệm”,	tôi	bỗng	hối	hận
vô	cùng.	Song	không	lẽ	lại	khóc	để	hòng	với	ai?	Rồi	thì…	những	bức	hàng	rào	với	tường	đắp
bằng	đất	đỏ	nó	là	đặc	tính	của	những	nhà	ở	Cổ	Mễ,	mới	ban	ngày	khiến	tôi	ca	tụng	mãi	là	có	vẻ
thần	bí	như	nhà	ở	Tây	Tạng,	thì	bây	giờ	đã	khiến	tôi	rùng	mình	phát	sợ,	sợ	vì	đã	hiểu	nghĩa	chữ
thần	bí.

Chợt	thấy	từ	cách	chỗ	ấy	vài	mươi	thước	đưa	ra	những	tiếng	gào	thét	và	gắt	gỏng	với	nhau.

-	Toa	ba	mỏ	nhá	cút	xê	ăng	co	xê	moa!	Toi	kích	tê	moi	săng	bảy	dề,	a	lò	phi	nì	phăm,	phi	nì
ma	ghi!	A	lò,	kích!	(Mày	không	có	quyền	về	ngủ	nhà	này	nữa.	Mày	bỏ	tao	đi	mà	không	trả	tiền,
thế	là	hết	vợ,	hết	chồng.	Thế	thì…	đi,	đi!).

Một	vài	phút	thấy	im.	Sau	lại	có	tiếng	gắt,	mà	vẫn	tiếng	người	đàn	bà:

-	No,	se	phi	ni!	Vắt	tăng.	(Không!	Thế	là	hết!	Đi,	đi)

Tôi	định	thần	nhìn…	Hai	mươi	thước	trước	mặt	tôi,	trong	một	gian	nhà	gỗ	lợp	lá	kia,	dưới
ánh	sáng	yếu	ớt	một	ngọn	đèn	dầu,	tôi	thấy	bóng	dáng	một	người	lính	hai	tay	gãi	sườn,	chân
giang	rộng,	đứng	nghênh	ngang	lấp	cả	cái	cửa	mà	nhìn	vào	để	cho	một	người	đàn	bà	áo	trắng



quần	 trắng	 cũng	 to	 lớn	 chẳng	kém,	 tóc	đã	 sổ,	 sừng	 sộ	 xỉa	 xói	 vào	mặt	 rồi	 ân	ái	 tặng	mình
những	câu	văn	chương	kia.

Người	lính	–	chồng	hay	khách	hàng?	–	vẫn	cứ	đứng	im.	Hình	như	hãy	sử	dụng	cái	im	xem
bên	kia	có	sợ	không	đã…	Người	đàn	bà	nóng	tiết,	chỉ	tay	ra	đường:

-	Va	tăng!	Ê	tút-suýt!	(Bước	ngay	tức	khắc!).

Bây	giờ	ông	chồng	bị	đuổi	mới	hỏi,	mà	giọng	vẫn	bình	tĩnh:

-	Rê	pét	tơ	cơ	tuy	viêng	đờ	đia	(Mày	thử	nói	lại	những	lời	vừa	nói	tao	nghe!)

Tức	thì,	rõ	rẹo	vào	mặt	chồng,	người	đàn	bà	lại:

-	Moa	ba	bơ	toa!	Sí	toa	phe	két	sốt,	moi	điếc	com	măng	đăng	phe	toa	xếp	linh	ê	toa	pát	sê
công	sây	đờ	ghe!	(Tao	không	sợ	mày.	Nếu	mày	làm	gì,	tao	trình	quan	tư	bỏ	nhà	pha	mày	và	lôi
mày	ra	toà	án	binh).

Bốp	một	 cái,	 cái	 tát	đã	vội	 chấm	câu	cho	những	câu	mắng	nhiếc	với	đe	doạ	 “lăng	 loàn”.
Người	vợ	lùi	lại	đằng	sau	hai	bước,	hai	tay	bưng	giữ	lấy	mặt	và	cúi	đầu	đứng	im.	Nhưng,	than
ôi!	Anh	chồng	bây	giờ	lại	muốn	cho	vợ	nói	nữa,	nói	nhiều	hơn	trước,	nói	tệ	hơn	trước.	Vì	rằng
lúc	ấy	nó	mới	xông	vào,	hai	bàn	tay	nắm	lại	mà	tặng	vợ	những	cái	“quai	hàm”	hình	như	trên
sân	đánh	bốc	nó	muốn	cho	kẻ	địch	bị	một	miếng	“nốc	ao”	để	mình	chiếm	giải	vậy!	Tức	thì
tiếng	mấy	đứa	trẻ	con	oà	khóc	lên	như	ri.	Nhanh	như	chớp,	một	thằng	bé	độ	10	tuổi	từ	trong
nhà	chạy	vụt	ra.	Nó	sang	nhà	bên	cạnh	đấm	cửa.	Rồi	thì,	từ	hai	nhà	bên	cạnh	đều	thấy	tiếng	cửa
mở	và	có	hai	bác	lính	lê	dương	khác,	quần	áo	ngủ,	đi	guốc	ta,	vừa	chạy	sang	cái	nhà	“khổ	chủ”	ở
giữa,	vừa	lầu	nhầu…	Sau	ba	phút,	phố	Nhà	Ngựa	hết	vắng	vẻ,	vì	đã	đầy	những	đàn	bà	con	trẻ
chạy	ra	xem.

Mải	nhìn	người	đổ	ra	xem,	tôi	quay	lại	nhìn	đến	cặp	vợ	chồng	kia	thì	không	hiểu	bởi	duyên
cớ	vì	đâu,	cuộc	chiến	tranh	đã	bày	ra	một	cục	diện	khác	hẳn.	Ông	hàng	xóm	đang	bị	cái	“ông
chồng	bị	vợ	đuổi”	đấm	đá	cho	một	trận	không	tiếc	tay.	Một	phút	sau,	ông	hàng	xóm	khác	nhảy
vào	đấm	đá	anh	chồng	bạo	ngược.	Sau	cùng	thì	bị	một	người	giữ	hai	tay,	bị	một	người	bóp	cổ,
bác	lê	dương	khiêu	khích	trước	nhất	lả	oằn	người	đi	như	một	sợi	tóc	hơ	trên	một	ngọn	lửa	rồi
ngã	xuống	thềm	nhà.

Bấy	giờ	tôi	đã	dám	chạy	đến	tận	nơi.

Lạ	chưa!	Phái	phụ	nữ	với	bọn	trẻ	con	tò	mò	nhìn	tôi	mà	những	ngài	lê	dương	lúc	ấy	không	ai
để	ý	đến	tôi	cả.	Vậy	cứ	bảo	họ	đa	nghi	thì	hiểu	sao	được!

Người	vợ	lúc	này	ngồi	thở	hồng	hộc,	xoa	mặt,	xoa	lưng	rồi	nói	một	cách	tự	nhiên	như	chung



quanh	đấy	ai	cũng	là	đầy	tớ	mình	vậy:

-	Phe	vơ	nia	ba	tui!	(Đi	gọi	lính	tuần	phòng!).

Chợt	một	bác	lê	dương	khác	vỗ	vai	sừng	sộ	hỏi	tôi	những	câu	bất	nhã	thế	này:

-	Thằng	này!	Mày	đứng	làm	gì	ở	đây?

Tôi	nghiêm	mặt	nhưng	vẫn	giữ	lễ	độ:

-	Không	phải	chuyện	mày	tao!	Tôi	là	một	người	viết	báo	đến	lấy	tin!	Tôi	là	một	người	viết
báo	đến	lấy	tin.

Anh	ta	dịu	giọng:

-	Lấy	tin	về	nỗi	gì?	Đó	chỉ	là	chuyện	vợ	chồng	người	ta	đánh	nhau!

-	Thế	ngộ	đã	xảy	ra	một	vụ	án	mạng?

Chợt	lại	một	người	thứ	hai,	mặt	mũi	sáng	sủa,	trông	có	vẻ	học	thức	hơn,	mỉm	cười	hỏi	tôi
rất	nhã	nhặn:

-	Đấy,	một	việc	như	thế,	ông	sẽ	bình	phẩm	người	lính	lê	dương	hay	người	vợ	người	lính	lê
dương	như	thế	nào,	tôi	có	thể	biết	trước	không?

Nguy	rồi.	Một	anh	lễ	phép	bao	giờ	cũng	đáng	sợ	hơn	một	kẻ	thô	tục.	Người	thô	tục	thực	thà
nên	sự	nóng	nảy	ấy	không	đáng	lo.	Điều	này	họ	lịch	sự	tươi	cười	với	mình,	nếu	họ	trị	mình	là
họ	trị	cho	rõ	đâu	ra	đấy.	Tôi	phải	nghĩ	rồi	mới	đáp:

-	Một	chuyện	vợ	chồng	đánh	nhau	thì	ở	nước	tôi	là	sự	thường,	có	gì	mà	bình	phẩm?	Có	lẽ	tôi
cũng	chả	viết	nổi	một	cái	tin	vặt	nữa.	Tôi	chỉ	lấy	làm	kính	phục	các	ông	mà	thôi.	Các	ông	đã
dám	gác	tình	anh	em	đồng	ngũ	ra	để	che	chở	một	người	đàn	bà.	Đã	chắc	đâu	người	đàn	bà	ấy
không	có	lỗi.

Thế	là	người	lính	lê	dương	lịch	sự	ấy	được	vui	lòng.	Vi	chỉ	so	vai	khẽ	nói	với	tôi:

-	Chính	thế.	Chúng	tôi	dân	Tây	phương	không	ai	nỡ	dùng	đến	một	cành	hoa	để	đánh	một
người	đàn	bà.	Anh	chàng	kia	đã	đánh	một	người	đàn	bà,	thế	là	không	tốt,	là	làm	một	việc	tổn
danh	dự	cho	chúng	tôi.	Chúng	ta	là	phái	khoẻ	thì	dù	người	đàn	bà	không	ra	gì	nữa	chúng	ta
cũng	chỉ	nên	chịu	nhường	nhịn.

Bốn	ông	lính	lê	dương	đi	tuần	đã	rầm	rộ	kéo	đến.	Mãi	đến	bấy	giờ,	hai	ông	hàng	xóm	quý
hoá	mới	thôi	đè	và	bóp	cổ	giúi	dưới	thềm	nhà	ông	bạn	cô	thế	kia.

Người	lính	bị	giải	đi	rồi	thì	lân	bang	cũng	kéo	về	ngủ	cả.	Tôi	ngạc	nhiên	ở	chỗ	lân	bang	coi
một	chuyện	to	như	vậy	chỉ	là	sự	thường.



Rồi	không	bao	giờ	tôi	có	thể	quên	được	cái	cười	gằn,	cái	cười	nhạt,	cái	cười	nghiến	rít	hai
hàm	răng	lại,	của	người	chồng	bị	hắt	hủi,	một	cái	cười	có	hứa	một	cuộc	đổ	máu,	của	người
chồng	tặng	lại	cho	vợ	khi	bị	bốn	ông	“ba	tui”	giải	đi.

Trước	khi	bước	vào	gian	nhà	ấy,	vẳng	từ	xa	thấy	còn	đưa	đến	tai	tôi	một	câu:

-	Đã	bị	“công	sây	đờ	ghe”	rồi	mà	lần	này	lại	thế,	bà	cho	gọi	là	đi	đứt!

*

*		*

Bà	này	tên	ở	khai	sinh	là	gì	không	rõ:	cái	xã	hội	các	me	ở	Thị	Cầu	cứ	gọi	là	bà	Kiểm	lâm	thì
tôi	cũng	đành	cứ	gọi	là	bà	Kiểm	lâm.

Bà	ta	đã	sẵn	lòng	kéo	ghế	mời	tôi,	mặc	dầu	lúc	ấy	đã	quá	11	giờ.

Tại	sao	người	làm	báo	xưa	nay	vẫn	bị	người	ta	ghê	là	kẻ	đi	bới	móc	để	tống	tiền,	mà	khi
nghe	xong	chức	nghiệp	với	mục	đích	của	tôi,	bà	Kiểm	lâm	đã	không	nghi	ngại	gì	cả?

Ngồi	ở	giường,	hai	tay	thấm	bông	vào	một	bát	dấm	rồi	đập	vào	cổ,	má,	trán,	mũi,	bà	cứ	kể	lể
các	chuyện	của	bà	một	cách	dễ	dàng	và	thực	thà	khiến	tôi	cảm	động	rồi	kính	phục	một	người
có	can	đảm	nói	những	cái	cũng	chẳng	sang	trọng	gì	mà	chẳng	sợ	ai	khinh.

-	Hạng	người	chúng	tôi	 là	hạng	bỏ	đi,	ông	ạ.	Dù	xã	hội	không	khinh	chăng	nữa,	chúng	tôi
cũng	đã	tự	biết	phận	mình.	Bây	giờ	nghèo	hèn,	tôi	cũng	chẳng	còn	sợ	ai	cười,	chỉ	cố	chí	làm
giầu	để	sau	này	có	thể	ở	ác	được	lại	với	những	kẻ	đã	khinh	tôi	mà	thôi.	Nhưng	mà	cứ	phú	quý
giật	lùi	ông	ạ.	Xuất	thân	lấy	chồng	xi-vin	hẳn	hoi.	Sau	chồng	về	Tây,	phải	giang	hồ	lưu	lạc,	lâm
đến	cảnh	đi	lấy	chồng	cô-lô-nhần.	Bây	giờ	thì	đến	với	các	anh	lính	lê	dương	cũng	không	xong.
Xưa	kia,	giữa	lúc	đương	xuân,	nào	có	phải	đâu	tôi	không	lấy	nổi	một	tấm	chồng	ta	danh	giá!

Hỡi	bạn	độc	giả!	Con	đường	“công	danh”	của	những	thợ	đàn	bà	trong	kỹ	nghệ	lấy	Tây	này
thật	là	gập	ghềnh,	khuất	khúc	lầy	lội	và	quanh	co.	Phái	đàn	ông	ta,	không	ai	lại	có	thể	đỗ	cử
nhân	 trước,	 rồi	đỗ	 thành	chung	sau,	 rồi	đỗ	sơ	học	sau	cùng.	Nhưng	cái	 công	danh	của	một
người	đàn	bà	đi	lấy	Tây	có	thể	ví	như	thế	được	đấy.	Vì	mỗi	một	người	chồng	–	nói	đúng	ra,	mỗi
một	đời	chồng	–	cũng	có	giá	trị	như	một	cái	giấy	chứng	chỉ	để	tiện	việc	kiếm	chồng,	nghĩa	là
sinh	nhai.

Bà	Kiểm	lâm	đã	lâu	không	dám	về	thăm	bố	mẹ	giàu	ở	làng.	Phải,	cứ	thế,	trước	kia	làm	gì
chẳng	lấy	được	người	chồng	hẳn	hoi.	Con	gái	một	nhà	quyền	thế	vì	lắm	của,	lại	đẹp,	như	thế	ai
dám	bảo	ế	chồng.	Ngay	bây	giờ,	cái	mặt	phong	trần	của	bà	cũng	vẫn	còn	phảng	phất	những	nét
đẹp	hồi	xuân	xưa.	Bà	ta	có	thể	hưởng	một	cuộc	đời	bình	tĩnh.



Khốn	nỗi	sự	đau	khổ	của	loài	người	đã	muốn	rằng	bà	ta	lại	đa	tình,	đã	có	một	quả	tim	đáng
quý	vì	biết	thổn	thức	trước	một	sự	đáng	yêu.	Trong	lúc	đương	xuân	và	còn	hưởng	mọi	sự	giàu
sang,	cô	gái	trẻ	đã	yêu	một	người.	Gia	cảnh	đôi	bên	không	cân	nhau,	việc	dạm	hỏi	không	thành,
người	đàn	bà	đã	đau	khổ.	Thế	rồi…	một	buổi	chiều…

Một	bức	thư	tuyệt	mệnh!

-	Không,	tôi	đã	nghĩ:	chẳng	tội	gì	mà	quyên	sinh!	Chỉ	cốt	để	bố	mẹ	tưởng	là	mình	chết	rồi	thì
thôi,	có	muốn	thương	cũng	không	thương	được	nữa.	Thế	rồi	thì	là	cái	đời	giang	hồ.

Bà	Kiểm	lâm	gục	đầu	xuống	bàn	một	lúc	lâu.	Tôi	tưởng	bà	ta	khóc.	Nhưng	khi	bà	ta	ngẩng
lên,	nét	mặt	chỉ	thoáng	mấy	nét	bơ	thờ…	Một	người	đáng	thương	làm	sao!	Cái	quả	tim	đã	già
cằn	rồi,	bây	giờ	không	còn	thổn	thức	được	nữa.	Cô	thiếu	nữ	đa	cảm	khi	xưa	nay	đã	đến	nỗi	hoá
ra	một	“con	quái	vật”	trên	đời!

Vì	rằng	một	người	đàn	bà	hết	nước	mắt	có	thể	gọi	là	một	con	quái	vật	được.

-	Thế	câu	chuyện	xảy	ra	vừa	rồi	thì	nguyên	do	bởi	đâu?

-	À,	tại	nó	chứ	không	phải	tại	tôi	chút	nào	cả.	Vẫn	hay	chúng	tôi	lấy	họ	là	vì	tiền	chứ	không
bao	giờ	vì	tình.	Nhưng	họ	cũng	nhiều	khi	quá	lắm.	Có	khi	sẵn	tiền,	họ	tìm	đến	bọn	trẻ	hơn	mình
mà	chơi	kia.	Hết	tiền	lại	đòi	quay	về,	làm	thế	nào	mình	có	thể	ừ	được?

-	Không	có	lẽ	người	lính	lê	dương	nào	cũng	lại	thế	cả?

-	Phải,	 cũng	có	nhiều	anh	 trung	hậu	 lắm	chứ.	Nhưng	cái	 số	 tôi	nó	 thế,	 chỉ	gặp	những	đồ
không	ra	gì	mà	thôi.	Làm	thế	nào?	Anh	chàng	vừa	rồi	là	một	người	Đức	đấy.	Mà	ở	nước	anh	ta,
anh	ta	là	quân	giết	người	rồi	bỏ	xứ	sở	ra	đi.	Chao	ôi!	Ông	bảo	chúng	tôi	có	gan	không?	Ngủ	với
cả	những	quân	đã	giết	người!	Mặt	nó	đẹp	đẽ	thế	mà	linh	hồn	nó	rất	xấu.

Giọng	nói	của	bà	Kiểm	lâm	khẽ	dần…	Bà	hầu	như	châu	đầu	vào	tôi.

Một	đêm	kia,	bác	lính	lê	dương	đã	khêu	to	ngọn	đèn	cúi	xuống	nhìn	kỹ	vợ	và	hỏi:

-	Tao	đẹp	lắm	phải	không?

-	Đẹp	thật.

-	Thế	mà	tao	xưa	kia	đã	giết	một	người!

-	Đừng	nói	dối!

-	Nói	dối	à?	Mày	có	muốn	biết	rõ	cái	độc	ác	của	tao	không?

Thế	là	bác	lính	lê	dương	nghiến	răng,	cau	mặt	lại	nhìn	vợ	trừng	trừng.	Cái	mặt	đẹp	trai	bỗng
chốc	hoá	ra	mặt	một	kẻ	đầu	trâu	mặt	ngựa,	trông	rất	ghê	gớm.	Bà	Kiểm	lâm	đã	sợ	hãi,	rú	lên



một	tiếng	rồi	quay	đi.

-	Ông	có	đời	nào	tin	được	rằng	một	người	đẹp	đẽ,	có	thể	khiến	mình	say	mê	mà	bỗng	chốc
làm	mình	sợ	hãi	được	không?	Tôi,	tôi	đã	thấy	một	cái	mặt…	một	cái	mặt…	hai	cái	mặt	như	thế
đấy!

Đến	đây,	bà	trỏ	ba	đứa	con	ngồi	ở	giường	ngây	ra	nghe	chuyện	từ	nãy	mà	rằng:

-	Từ	lần	ấy,	tôi	cứ	nơm	nớp	sợ	rằng	có	một	ngày,	nổi	ghen	lên,	anh	ta	sẽ	giết	chết	ba	đứa	con
của	ba	chồng	cũ	của	tôi.	Tội	gì	bây	giờ	sẵn	có	cớ	bỏ,	tôi	lại	không	cự	tuyệt!

12	giờ.	Gió	thổi	mạnh	nhưng	mà	may	không	mưa.	Tôi	đứng	lên,	xin	một	lần	sau	sẽ	đến.	Tiễn
tôi	ra	khỏi	cửa,	bà	Kiểm	lâm	lại	thêm	rằng:

-	Ông	chớ	tưởng	tôi	cạn	tàu	ráo	máng	với	người	ta	quá.	Dẫu	rằng	để	cho	mình	bị	đánh	đập,
tôi	cũng	là	người	khôn.	Nếu	cứ	nhận,	có	phen	họ	giết	mình.	Vì	rằng	lấy	chồng	là	vì	tiền,	như	thế
họ	tha	thứ	mình	được.	Nếu	tôi	nhận,	họ	có	thể	cho	tôi	là	đĩ,	mà	vợ	đã	đĩ	thì	có	thể	họ	vắng	nhà,
vợ	ngủ	với	những	thằng	đẹp	hơn.	Lúc	nãy	ấy	à?	Nếu	tôi	ừ	thì	biết	đâu	họ	chẳng	giết	tôi	chứ
không	phải	chỉ	có	đánh!

Mới	hay	có	thể	có	những	kẻ	nghĩ	sâu	xa	khác	thường!

 



 

Chương	IV
Lá	gió	cành	chim

 

Sở	dĩ	gọi	được	là	nhà	“bên	cạnh”	cũng	vì	gian	nhà	gỗ	ấy	ngăn	đôi	ra	không	phải	bằng	tường
không	phải	bằng	vách,	cũng	không	bằng	cót	hẳn,	nhưng	một	nửa	cái	hàng	rào	thì	là	bằng	cót,
còn	nửa	nữa	chỉ	là	cái	mành	mành	mà	muốn	khỏi	để	thông	thống,	bà	chủ	nhà	đã	treo	vào	mành
mấy	bức	tranh	Hàng	Bồ	với	hai	đôi	câu	đối...	không	có	chữ,	thế	là	xong.

Cho	nên	cứ	từ	bên	này	để	ý	tò	mò,	tôi	cũng	có	thể	biết	được	mọi	sự	xảy	ra	ở	gian	bên	cạnh.

Bà	Ách	lúc	này	còn	lúi	húi	dưới	bếp	làm	cà	phê	cho	tôi.	Không	hiểu	bà	Kiểm	lâm	đã	tiến	cử
tôi	bằng	những	câu	khôn	khéo	thế	nào	mà	bạn	bà	ta,	tiếp	đãi	tôi	một	cách	cảm	động.	Cũng	may
là	hiện	nay	bà	ta	nghỉ	việc	–	chết,	quên!	nghỉ	chồng	–	mà	cái	tuổi	trẻ	của	tôi	chỉ	vào	hạng	con
bà	nên	bà	không	sợ	ai	nghi.	Chứ	gì?

Những	thị	nào	dù	có	ngọn	lưỡi	rắn	độc	đến	đâu	chăng	nữa,	dễ	đã	dám	nghi	một	kẻ	như	tôi
lại	đi	lôi	thôi	với	một	bà	già.	Nhất	là	Suzanne,	cô	con	gái	bà,	tuy	đương	độ	phơi	phới	17	cái
xuân,	song	lúc	tôi	có	đây,	may	sao	lại	đi	Hà	Nội.

Không	phải	tự	nhiên	tôi	có	cái	tính	xấu:	tò	mò.	Nếu	khi	bà	Ách	dọn	giường	cho	tôi	nghỉ	tạm
mà	chẳng	thì	thào:	“Này,	bên	cạnh	cũng	có	mấy	đám	đang	tìm	chồng	đấy!”	thì	 tôi	đã	chẳng
phải	nhịn	thở	mạnh,	vén	bức	câu	đối	để	nhòm	sang...

Có	hai	me.	Một	me	nằm	đắp	chăn	uể	oải	đọc	một	tờ	báo	cũ.	Còn	me	kia	ngồi	thừ	trên	ghế,
khoanh	tay	co	ro,	cái	quần	trắng	cái	áo	len	xanh,	đôi	bít	tất	hoa	đào	cũng	không	thể	bài	trí	nổi
cho	mặt	có	được	lấy	một	vài	nét...	me.	Cũng	răng	trắng	cẩn	thận	đấy,	song	nó	vẫn	quê	kệch	thế
nào!	Chỉ	được	cái	bình	tĩnh	 là	đáng	phục!	Ôi!	Lã	Vọng!	Cụ	thử	sống	lại	mà	xem	vẻ	mặt	một
người	đàn	bà	khi	ngồi	bó	tay	chờ...	công	danh	mà	thản	nhiên	đến	thế,	rồi	cụ	nghĩ	lại	những	lúc
có	 cái	 tâm	 thần	 thư	 thái	 lúc	 ngồi	 câu,	 xem	 cụ	 có	phải	 kính	phục	 cái	 “triết	 học”	 của	me	 ấy
không!

Một	tiếng	cùi	rìa	chạm	cốc	đánh	keng	một	cái	khiến	tôi	quay	lại.

Bà	Ách	đã	bày	lên	bàn	mẩu	bánh,	cốc	cà	phê	sữa	và	gật	đầu	gọi	tôi.	Tôi	ra	ngồi	bàn.	Bà	Ách
nháy	mắt	một	cái,	đoạn	khẽ	hỏi:

-	Bên	ấy	có	mấy	người	ở	nhà?



-	Hai.

-	Hai	thôi	á?	Thế	thì	họ	đi	đâu	vắng	mất	hai	đấy.	Mới	có	hai	ả	nhảy	đầm	ở	Hà	thành	sang	vài
hôm	nay.

-	Sang	đây	nhảy	đầm	hay	tìm	chồng?

-	Chắc	là	để	kiếm	chồng	đấy	chứ	nhảy	với	nhót	gì!	Thế	ông	có	thấy	bà	già	nào	cũng	độ	tuổi
tôi	ngồi	đấy	không?

Tôi	lắc	đầu.	Bà	Năm	cau	mày	một	lát	rồi:

-	Bà	ấy	là	bà	Cẩm,	nghĩa	là	hồi	ở	Chùa	Thông	đã	lấy	nhầm	ông	cẩm.	Con	cái	chả	có,	nay	trở	về
già	đành	phải	làm	cái	nghề	bà	Nguyệt	rồi	lấy	hoả	hồng	để	độ	thân.	Nghĩa	là	cũng	như	bà	Hai
Yểng	bên	này.	Song	bị	khốn	đốn	hơn	bà	Hai	Yểng	nhiều,	vì	không	có	vốn.	Phải	lắm,	đến	bà	Hai
Yểng	là	người	sống	đã	thâm	căn	cố	đế	bên	này,	cửa	hàng	cát-cút	(casse	croute)	đắt,	cửa	hàng
xe	đạp	chạy,	mà	chỉ	bao	số	chị	em	bị	chạy	làng	cũng	đến	lệch	nghiệp	nữa	là	trần	như	bà	ta.	Đã	ít
xu	lại	cờ	bạc	thì	tất	phải	chết!

Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	guốc	ở	ngoài	vào.	Rồi	thấy	những	câu	hỏi,	đáp:

-	Thế	nào	me,	được	hay	thua?

-	Được	ba	hào!	Tao	đói	lắm	mà	có	hàng	miến	ngon	quá	cũng	không	dám	ăn,	sợ	không	có	tiền
tiêu	vặt.	Mày	xem	trong	bíp-phê	còn	gì	không?	Hình	như	còn	cái	bánh	hai	đấy.	Lấy	ra	đây,	cả
hộp	bơ	nữa,	mau!	Con	Duyên	kia,	đứng	lên!

Vậy	thì	ra	bà	Cẩm	của	tôi	đã	là	người	quen	thân	mất	nết	đi	rồi!	Vào	cái	cảnh	ngộ	ấy,	giá	biết
điều	thì	bà	nên	hỏi	cơm	nắm	tay	hay	cơm	nguội	với	niêu	dừa	kho.	Song	le...	thói	quen!	Bơ	với
phó	mát	đã	vượt	trùng	dương	qua	đây,	đã	chinh	phục	được	nhiều	kẻ	thù	ở	đủ	các	giai	cấp.

Chợt	thấy	tiếng	bà	Cẩm	gắt:

-	Làm	gì	mà	lâu	thế?	Lúi	húi	mãi	thế?	Có	thấy	mẩu	bánh	không?

Đến	cái	giọng	thản	nhiên	không	run	sợ	đáp	lại:

-	Thưa	cô,	có	bánh,	nhưng	hộp	bơ	đặc	cả	kiến	rồi...

-	Cái	gì?	Kiến	vào	bơ	à?	Tiên	nhân	mẹ	nhà	mày	nữa!	Làm	với	ăn!	Chỉ	được	cái	bộ	ngồi	lỳ	ra
như	mẹ	người	ta	ấy,	chứ	không	còn	biết	trông	đến	một	cái	gì	cả!

Một...	nàng	tên	Duyên	là	đến	nỗi	bị	chửi	như	thế	việc	ấy	khiến	động	lòng...	trắc	ẩn	của	tôi.
Tôi	chỉ	muốn	can	thiệp.	Chưa	thể	can	thiệp	được	ngay,	tôi	hãy	chạy	ra	chỗ	cái	mành	mà	nhòm.
Thế	cũng	đủ	tỏ	lòng	săn	sóc	rồi:	tôi	đã	bỏ	cốc	cà	phê.



Lúc	này	cô	ả	nằm	đắp	chăn	cũng	bỏ	tờ	báo	cũ,	xướng	hoạ:

-	Chị	Duyên	cứ	lơ	đễnh	như	thế	thì	không	thể	lấy	thằng	nào	bền	được.	Chị	phải	biết	lo	mới
được	chứ!	Đến	như	tôi	cũng	còn	khốn	đốn	đây	nữa	là...

Rõ	thật	lửa	đã	cháy	lại	có	kẻ	tưới	thêm	dầu,	Bà	Cẩm	làm	một	hồi	nữa:

-	Sao	không	ở	làng	mà	lấy	thằng	cổ	cày	vai	bừa	nào	thì	lấy	có	được	không?	Thân	phận	đã	thế
lại	còn	chê	chồng!	Không	biết	bố	mẹ	mày	ăn	uống	gì	mà	đẻ	ra	mày	như	thế	chứ?	Xào	một	xanh
rau	thì	bắc	lên	hai	con	đỉa!	Một	tháng	chưa	tắm,	rận	chấy	lúc	nào	cũng	như	sung!	Ngồi	ăn	cơm,
ho	một	cái	bắn	vung	cơm	ở	mồm	ra	như	mưa	ấy!	Chồng	nó	đã	không	chê	thì	thôi	chứ	lại	còn
chê	chồng!	Tưởng	ta...	vàng...	ngọc	lắm	đấy!

Duyên	chỉ	đứng	im	cúi	đầu.	Không	cãi	là	nhận	lỗi.

Ấy	một	người	như	thế	mà	người	ta	nuôi	để	chỉ	chờ	đến	lúc	là...	quăng	cho	Tây	phương.

Tôi	đã	quay	về	bàn	với	cốc	cà	phê	của	tôi	để	nghĩ	đến	các	ông	lính	lê	dương,	những	vị	hoặc
anh	hùng,	hoặc	có	khối	óc	ngang	tàng,	đã	ở	một	đảng	cướp	hay	một	đảng	vô	chính	phủ,	đã	nậy
đường	sắt	để	làm	đổ	một	chuyến	hoả	xa	trên	có	một	ông	tổng	trưởng	ngoại	giao,	hoặc	đã	ra
lệnh	cho	mấy	chục	phát	súng	lục	cùng	nổ	tại	một	ngân	hàng,	đã	vượt	ngục,	đã	tránh	thoát	viên
đạn	trượt	ngang	tai	tại	một	biên	thuỳ,	để	rồi	lạc	loài	đến	Thị	Cầu	này,	ôm	lấy	một	người	có	giá
trị	đến	như	thế	mà	nỉ	non,	rền	rĩ:	“Tôi	yêu	mình	lắm,	mỹ	nhân	ơi!”.

Tôi	không	được	mục	kích	thấy	Duyên	chê	chồng.	Tôi	cũng	không	được	biết	lúc	Duyên	bị	ba
ông	chồng	lính	lê	dương	chê.

Nhưng	mà...	đôi	bít	tất	hoa	đào,	cái	vẻ	mặt	thản	nhiên	vì	ngu	đần	của	Duyên.	Với	những	câu
kê	khai	tam	đại	Duyên	của	bà	Cẩm.

Vậy	thì	tôi	thử	cứ	phác	hoạ	cái	đoạn	đời	của	Duyên	từ	khi	Duyên	còn	là	cô	gái	quê...

Một	buổi	chiều...

“Hỡi	anh	đi	đường	cái	quan…

Dừng	chân	đứng	lại	em	than	một	lời!”

Đương	bó	lúa	với	mấy	chị	em,	Duyên	thấy	một	chàng	quần	lụa,	áo	xa	hoa,	giày	đế	kếp,	đội
nón	dứa,	 tay	 xách	 cái	 va-ly	 tre,	 bước	 thoăn	 thoắt	 trên	đường	Duyên	đã	 cất	 giọng	oanh	hát
ghẹo.	“Anh	đi	đường	cái	quan”	đi	ba	bước	rồi	dừng	lại,	nhìn...	Dưới	ruộng	chiêm,	tiếng	mấy
người	đàn	bà	cười	khúc	khích.	Chợt	khách	bộ	hành	cũng	hát:

“Nếu	không	duyên	số	thì	thôi,



Xin	đừng	chuốc	tiếng	là	người	lẳng	lơ!

Dù	anh	đã	có	con	thơ,

Nếu	còn	đú	đởn	anh	cũng	vơ	lên	lòng!

Hay	em	là	gái	chưa	chồng?

Lên	đây,	anh	sẽ	cho	bồng...	cho	mang!”

Mấy	chị	em	bạn	càng	cười	già	hơn,	riêng	Duyên	chỉ	đứng	cúi	mặt.	Duyên	đã	có	chồng	rồi.
Người	khác,	không	có	ý	gì	thì	mới	bông	lơn	được.	Sự	im	lặng	này	đã	tố	cáo	một	tội	của	Duyên:
không	yêu	chồng!

“Anh	đi	đường	cái	quan”	đáo	để	ấy	mỉm	cười	đắc	chí	rồi	đi.

Đêm,	về	nhà,	nằm	cạnh	anh	chồng	đi	ngủ	không	rửa	chân,	Duyên	thấy	chán.	Trời!	Con	người
bần	tiện,	ngồi	ăn	thì	đầu	gối	quá	tai,	chán	làm	sao,	trời	ơi,	buồn	làm	sao!	Nói	thì	giọng	nhát
gừng,	chỉ	những	ấy	với	lại	nhà	mày	ơi,	có	phải	không	nhẩy!	Đã	thế,	có	việc	ra	đình	lại	ngôn	bất
xuất	khẩu,	trên	các	cụ	ghét,	dưới	bọn	đàn	em	khinh.

Chán	ơi	là	chán!

Một	tháng	ấy,	Duyên	đã	dùng	thời	giờ	để	chê	chồng.

Tháng	thứ	ba,	Duyên	về	ở	nhờ	chị:	hai	bên	cùng	bỏ	lửng.

Trốn	chúa	lộn	chồng	thì	còn	ai	lấy,	Duyên	đã	ra	Hà	thành.	Một	hôm,	tại	kinh	đô,	Duyên	may
sao	đã	gặp	một	người	trông	y	như	“anh	đi	đường	cái	quan”	vậy.	Người	ấy	đã	nói	với	Duyên
những	câu	ngọt	ngào	làm	sao,	bùi	tai	làm	sao.	Người	ấy	mời	Duyên	vào	nhà	kia	“trò	chuyện”
một	đêm,	Duyên	đã	gật	đầu.	Sáng	hôm	sau	người	ấy	không	biết	bảnh	mắt	đã	đi	đâu,	làm	cho
Duyên	phải	tháo	đôi	khuyên	bạc.

Thế	rồi	thì...	những	ngày	sống	vất	vưởng	tại	kinh	thành.

Không	chịu	nổi	nữa,	Duyên	đã...	bò	lên	Chùa	Thông	tìm	cô	là	bà	Cẩm.

-	Lạy	cô	cháu	đã	dại	dột,	cô	thương	cho.

Duyên	tuy	thú	tội	dại	dột,	song	vẫn	không	hối	hận,	phải	không	hối	hận	một	tí	nào	cả!	Bà
Cẩm	chép	miệng:

-	Rõ	đồ	voi	dày!	Tiên	nhân	mẹ	mày	nữa!	Thôi	được!	Cứ	ở	đây	hầu	hạ	bà	rồi	tiện	dịp	thì	bà	gả
cho	Tây	cho	xong!

Hôm	sau,	bà	Cẩm	tống	con	sen	đi	vì	nó	hay	ngủ	gật.

Rồi	bà	Cẩm	dạy	cô	cháu	đánh	phấn,	bôi	môi,	kẻ	lông	mày.	Bà	thương	cháu	bà	lắm:	cái	cóoc-



xê	lụa	cũ	còn	dùng	được	mà	bà	cũng	cởi	ra	cho.	Bà	chỉ	dặn	là	lúc	thổi	cơm,	rửa	bát	thì	đừng	có
mặc	đến.	Xóm	các	me	ở	Chùa	Thông	mới	ít	lâu	đã	đồn	nhau	biết	cô	Duyên	là	gái	quê	đi	kiếm
chồng.

Hôm	ấy,	me	sừ	Giăng	đến	chơi...

-	Ki	e	xen	là?	(Thị	kia	là	ai?)

-	Ma	ni-et.	Bay	dan,	dơn,	bố	cu	tốt!	Toa	vù	loà	ê-pu-dê?	(Cháu	tôi	đấy.	Nhà	quê,	trẻ,	tốt	lắm.
Có	muốn	lấy	không?)

-	Bay-dan?	Vre?	Đăng	noa?	Phét	voa!	(Nhà	quê	thật?	Răng	đen	à?	Xem	nào).

Bà	Cẩm	quay	lại	bảo	cháu:

-	Mày	nhìn	nó	mà	cười	tình	đi	ta	xem!

Duyên	liếc	mắt	một	cái	rồi	cười,	Me	sừ	Giăng	gật	gù:

-	Xa	và	xa	và.	Giơ	viêng	đê.	Ô	voa	com	me.	(Được	lắm,	được	lắm.	Tôi	sẽ	quay	lại.	Chào	mụ
thôi).

-	Chiêng!	Giăng!	Phô	mơ	đồ	nê	vanh	biết	cẩm	bua	boà!	Xăng	qua	ba	lạp	ben	rơ	vơ	nia!	Hánh?
(Này,	Jean,	phải	biếu	tôi	hai	chục	bạc	hoa	hồng.	Nếu	không	đừng	lại	nữa.	Thế	chứ?).

Me	sừ	Giăng	lại	gật	gù	một	hồi	rồi	mới	ra	đi.	Thế	là	xong.	Bao	nhiêu	tin	đi	mối	lại	của	hai
bên	nhà	gái	nhà	trai,	trầu	cau,	chạm	ngõ,	sêu	tết,	bánh	chưng	bánh	giầy,	đại	lễ,	dẫn	cưới,	chỉ	là
mấy	câu	tiếng	tây	giả	cầy	ấy.	Ba	hôm	sau,	Duyên	đã	thành:	Madame	Jean.	Bà	Cẩm	có	hai	chục
bạc	bỏ	hòm...	Chả	lỗ	vốn...

Tôi	 tính	đến	chuyện	đi	 tìm	bà	hai	Yểng,	 tìm	bà	Đội	Tứ	 là	người	chôn	các	me,	với	bà	Ách
Nhoáng	xem	độ	này	còn	hùng	hổ	như	hồi	ở	Việt	Trì	không.	Tôi	đã	đứng	lên,	toan	đi:

-	Chào	ông!

-	Không	dám,	chào	cô.

Suzanne	đã	về.	Cô	ăn	mặc	ta.	Chao	ôi!	Đẹp	đâu	có	đẹp!	Thế	thì	tôi	đi	làm	sao?

 



 

Chương	V
Suzanne	muốn…	và	không	muốn

 

Tại	sao	bà	Ách	không	những	cho	phép	mà	lại	còn	muốn	tôi	với	Suzanne	cùng	sóng	đôi	nhau
thăm	thú	Thị	Cầu	và	Đáp	Cầu?	Hay	đó	là	một	cuộc	xếp	cảnh?	Hay	đó	là	chứng	nhận	lòng	tin.

Không	bao	giờ	tôi	biết	rõ	được	và	tưởng	cũng	chẳng	cần	biết	rõ.	Các	ngài	cứ	hiểu	cho	rằng
sau	vài	tiếng	đồng	hồ	trò	chuyện	thì,	trước	mắt	Suzanne,	tôi	đã	tỏ	ra	là	một	kẻ	biết	điều	phải
trái,	đại	lượng,	đáng	yêu,	không	khinh	người.

Cho	nên	trong	khi	đi	đường,	tôi	hỏi	thật	Suzanne	rằng:

-	Cô	đi	chơi	với	tôi	thế	này	mà	không	ngại	điều	tiếng	gì	hay	sao?

Thì	Suzanne	cúi	đầu	đáp:

-	Tôi	tưởng	chính	tôi	đã	coi	ông	như	một	người	anh	thì	ai	muốn	bảo	sao	cũng	mặc	họ	chứ?
Cứ	biết,	chính	tôi,	tôi	không	nghi	tôi,	thế	là	đủ	rồi.

Nghe	thấy	thế	tôi	vừa	vui,	vừa	buồn.	Vui	vì	được	người	tin	và	không	vui	vì...	chỉ	được	tin
thôi,	phải	đâu	đó	là	sự	đáng	cho	mình	tự	đại!

Đã	quá	huyện	Võ	Giàng.	Trên	đường	về	Bắc	Ninh,	chúng	tôi	lộn	bước;	tiết	trời	hơi	lạnh,	lại
vừa	lạnh	mưa,	nên	đi	chơi	Đông	chúng	tôi	cũng	có	cái	cảm	tưởng	như	đi	chơi	Xuân.

Những	me...

Những	me...

Lại	những	me...

Nào	hai	chúng	tôi	có	thể	là	một	đám	rước	đâu	mà	các	me	chạy	ra	xem	đông	đến	thế!	Quần
trắng	lồm	lộp,	răng	cũng	trắng	với	những	cái	áo	len	hoặc	áo	di-lê,	các	me	khiến	tôi	muốn	hỏi:
“Nhàn	hạ	thế,	không	họp	nhau	đánh	chắn	đi	à?”	Dù	đẹp,	dù	xấu	các	me	đều	có	những	nét	mặt
khó	tả	cả.	Thập	thò	bên	trong	cánh	cửa	hay	sau	cái	mành	mành,	các	me	khiến	tôi	muốn	đổi	lại
câu	thơ	của	Ôn	Như	Hầu:

Bóng	gương	lấp	ló	trong	mành,

Cỏ	cây	cũng...	sợ	nổi	tình	mây	mưa!

Tôi	hỏi	Suzanne:



-	Tại	sao	phần	nhiều	các	me	Tây	vẫn	già,	vẫn	xấu,	mà	vẫn	đắt	chồng?

-	A,	cái	điều	ấy	tôi	biết	rõ	lắm.	Tây	họ	có	con	mắt	nhận	sự	đẹp	khác	xa	ta.	Ông	trông	thấy
một	người	đàn	bà	đẫy	đà,	mặt	đầy	đặn,	hoặc	béo	núc	béo	ních	chẳng	hạn...	Thế	thì	ông	đủ	ghê
sợ,	cho	là	thô	phải	không?	Ấy	đại	khái	thế,	người	Tây	họ	lại	cho	là	đẹp.	Ông	có	biết	mặt	bà	Bé
Tý	không?	Ấy	chính	tại	tôi	đã	được	nghe	một	ông	Tây	khen	bà	ta	có	cái	đẹp	hoàn	toàn:	người
đàn	bà	đẹp	nhất	nước	Nam!	Còn	khi	ông	thấy	một	người	yêu	kiều,	thướt	tha	như	liễu,	rồi	ông
say	mê...	Người	Tây	thì	lại	cho	thế	là	cái	đẹp	đáng	sợ.	Lấy	người	mảnh	dẻ,	sinh	đẻ	vài	chuyến
thì	nguy	to	ngay	chứ	gì?	Hai	nữa,	cái	đẹp	mảnh	dẻ	là	cái	đẹp	không	bền,	có	phải	thế	không?

Tôi	cười	và	hỏi	thêm:

-	Thế	thì	người	Tây	phương	ưa	mua	những	đồ	có	thể	giữ	được	lâu	bền?

Suzanne	khẽ	cho	tôi	một	khuỷu	tay	vào	mạng	mỡ:

-	Ông,	thí	dụ	ông	sắm	bộ	đồ	gỗ	hay	may	bộ	quần,	áo,	liệu	ông	có	thích	cho	những	cái	ông
sắm	chóng	cũ	chóng	nát,	chóng	hỏng	đi	không?	
Những	sự	đó	đã	đủ	cắt	nghĩa	tại	sao	dân	Âu	châu	ham	mê	thể	thao	và	đã	chế	tạo	ra	vật	gì	thì
vật	ấy	phải	bền,	không	những	kể	đẹp.	Chỉ	có	Đông	phương,	thí	dụ	như	nước	Nhật,	là	ưa	cái	đẹp
mảnh	dẻ	chóng	hỏng	mà	thôi.

Song	le	lời	cắt	nghĩa	của	Suzanne	chỉ	mới	cho	tôi	rõ	hai	quan	niệm	về	vẻ	đẹp.	Tôi	còn	muốn
biết	tại	sao	người	xấu	như	ma	cũng	vẫn	lấy	được	chồng.	Mà	xấu	thì	bà	Ách	kể	đã	là	xấu!	Vậy
thì...	ăn	làm	sao	nói	làm	sao	bây	giờ?	Tôi	bèn	xa	xôi:

-	Có	lẽ	không	phải	họ	chỉ	thích	đẹp	mà	thôi	đâu.	Chắc	cũng	có	nhiều	người	trọng	nết,	muốn
vợ	là	người	đức	phụ.	Phải	thế	những	người	không	có	nhan	sắc	mới	không	đến	nỗi	ế	chồng.

Chính	 tôi,	 tôi	 đã	 không	 thật	 thà,	 để	 cho	 Suzanne	 tỏ	 ra	 là	 hơn	 tôi:	 đã	 thật	 thà...	 Vì	 rằng
Suzanne	nói:

-	Ông	tưởng	thế	chứ	tiếng	đức	phụ	không	bao	giờ	nên	để	tặng	cho	một	người	đã	đi	lấy	Tây.
Tại	làm	sao	xấu	họ	cũng	lấy,	già	họ	cũng	lấy?	Những	người	Tây	ấy	là	những	người	chán	đời.
Nuôi	đầy	tớ	sợ	nó	ăn	cắp,	thà	lấy	một	người	vợ,	vừa	được	sai	bảo	vừa	được...	việc	khác	nữa.	Đã
không	cùng	nói	một	thứ	tiếng,	người	vợ	lại	chỉ	coi	ông	chồng	là	cái	tủ	bạc	thì	người	chồng	dễ
mỗi	lúc	đã	đem	tấm	thân	ái	tình	ra	tặng	vợ	hay	sao?	Vả	lại,	một	người	Tây	đã	sang	đây	thì	ai
biết	rõ	đoạn	đời	về	trước	của	người	ấy	thế	nào?	Khối	óc	họ	không	nhẽ	chỉ	để	làm	việc	cho	ái
tình!	Hai	người	đều	có	địa	vị,	cùng	chí	hướng,	cảnh	ngộ	cần	nhau,	mà	yêu	nhau,	đó	mới	là	yêu.
Muốn	có	ái	tình	thì	hai	bên	không	ai	có	thể	khinh	được	ai.	Chứ	còn	yêu	để	mà	“một	trăm	chỗ
lệch	cũng	kê	cho	bằng”	thì	đó	là	yêu	vì	thương	chứ	còn	đâu	là	yêu	vì	yêu	nữa?



Thật	vậy,	Suzanne	còn	 trẻ	mà	đã	hiểu	sự	đời	biết	bao!	Nhưng	cái	đó	cũng	chẳng	hay	gì.
Người	nào	hiểu	sự	đời	lắm	thì	không	mấy	khi	sướng	cả.	Sung	sướng	là	cái	phần	của	ai	không
hiểu	biết	sự	gì	mới	được	hưởng	mà	thôi.

Mới	chuyện	có	một	lúc	mà	đi	đã	được	khối	đường	đất	rồi.	Trái	đồi	có	nhà	thương	đã	qua,
phố	ga	qua,	bây	giờ	trước	mặt	chúng	tôi	là	cầu	và	sông,	bên	trái	là	đường	hoả	xa,	bên	phải	là
ngọn	đồi	có	trại	binh	pháo	thủ.

-	Hay	là	chúng	ta	lên	đồi?

Suzanne	gật	đầu,	chúng	tôi	vòng	nhà	máy	Gạch,	qua	những	dãy	nhà	đằng	sau	chợ	Đáp	Cầu
thủng	thỉnh	bước	lên.	Những	nhà	ở	đây	có	thi	vị	lạ.	Tôi	bỗng	có	cái	cảm	tưởng	như	đi	du	lịch
một	nơi	xa	lạ	nào.	Những	gian	nhà	nhũn	nhặn	đắp	bằng	đất	đỏ	chen	chúc	nhau	mái	thấp,	mái
cao	hoặc	cách	biệt	nhau	bằng	những	lối	đi	quanh	co	như	vết	rắn,	do	những	tảng	đá	xanh	và
xám	nối	nhau,	bắc	bậc	nhau	như	những	cái	thanh	ở	một	hòn	giả	sơn	nào.	Đẹp	quá	đi	mất!

Bây	giờ	đã	đến	lúc	để	tôi	tìm	mọi	cách	khám	phá	cho	ra	những	ý	nghĩ	âm	thầm	của	một	cô
đầm	lai	trẻ	trung,	xinh	đẹp,	xem	cô	đã	biết	phác	hoạ	lấy	một	cái	chương	trình	về	cuộc	đời	hay
chưa.

Những	chuyện	tâm	sự	chỉ	có	thể	dò	được	giữa	một	cảnh	nên	thơ...

Ngọn	đồi	này...	với	cái	miếu	nhỏ	chung	quanh	có	mấy	cây	ổi	điểm	tô	cho,	mà	dưới	chân	là
một	vùng	nhà	với	trại	binh,	mà	gần	sườn	là	một	khúc	sông,	kể	cũng	đã	nên	thơ	lắm.

*

*		*

-	Phải,	tuy	tôi	có	lang	Tây	nhưng	mà	tôi	không	hi	vọng	lấy	chồng	Tây.	Hoặc	lấy	Tây	là	bần
cùng.	Vì	rằng	từ	bé	đến	nhớn,	mà	tôi	lấy	bốn	đời	chồng	sau	khi	ba	tôi	về	Pháp,	thì	cả	hai	chân
tướng	cuộc	đời	ra	sao,	tôi	đã	nhiều	lần	nom	thấy	rõ.	Cảnh	ngộ	tôi	thật	khó	nghĩ.	Lấy	Tây	ngộ
nhỡ	phải	theo	chồng	về	bên...	mẫu	quốc	thì	để	rồi	mẹ	già	chết	đói	bên	này	hay	sao?

-	Lấy	một	người	chồng	An-nam...

-	Cũng	khó	lắm.	Hạng	người	dám	có	gan	hỏi	tôi	chẳng	hạn	thì	không	chắc	đã	được	gia	đình
công	nhận	hẳn	cho	cái	việc	người	ta	làm.	Nếu	còn	bị	điều	nọ	tiếng	kia	thì	khó	chịu	lắm.	Vả	lại
chỉ	say	mê	cái	sắc	đẹp	một	lúc,	có	khi	rồi	họ	bỏ	mình.	Ấy	là	noi	những	người	gan	nhất	thì	như
thế.	Còn	những	người	sống	theo	cuộc	đời	nề	nếp	thì	làm	gì	có	can	đảm	hỏi	một	người	lai?	Là
một	người	lai	là	một	cái	khổ.	Người	Tây	đã	không	hẳn	quý	trọng	mình,	mà	người	Nam	cũng
không	yêu	thương	hẳn	mình.	Ở	cái	xã	hội	quý	phái	Âu	Tây,	một	ít	máu	An-nam	trong	huyết



quản	là	một	cái	nhục.	Ở	cái	xã	hội	quý	phái	người	Nam,	một	ít	máu	Pháp	trong	huyết	quản
cũng	chẳng	là	sự	vinh.	Giời	ơi!	Thì	ra	tôi	không	có	Tổ	quốc!

Suzanne	cúi	đầu,	bất	giác	nức	nở...

Tôi	chỉ	còn	kịp	kéo	tay	cô	ta	về	mình,	và	muốn	tỏ	sự	cảm	xúc	bằng	một	cái	hôn.	Song	le,	nghĩ
rồi	lại	thôi.	Không	nên	chơi	với	lửa.

Suzanne	lại	nói	một	cách	chua	chát:

-	Oui,	je	suis	sans	patrie!

Tôi	khẽ	nói:

-	Lấy	một	người	chồng	lai...

Nén	cơn	đau,	Suzanne	lại	bình	tĩnh	thêm	rằng:

-	Ông	nói	phải	lắm.	Tôi	đã	nghĩ	thế.	Một	người	chồng	lai,	cũng	có	Pháp	tịch,	mà	không	thể
nào	khinh	được	tôi.	Nếu	chồng	phong	lưu,	tôi	sẽ	mặc	đầm.	Nếu	chồng	nghèo,	chỉ	là	lính	tráng
chẳng	hạn,	thì	tôi	sẽ	chỉ	cứ	ăn	mặc	ta.	Tôi	đã	học	hành	mãi	ở	trường	trẻ	con	lai	vô	thừa	nhận.
Giá	như	ai,	không	nghĩ	đến	mẹ,	tôi	đã	sang	Pháp	năm	ngoái	rồi.	Mà	giá	muốn	lấy	chồng	xi-vin
như	ai,	tôi	cứ	ở	Hà	Nội,	tìm	một	chân	bán	hàng	mỗi	tháng	kiếm	vài	chục	bạc	may	mặc,	có	lẽ	tôi
cũng	đã	có	một	vị	hôn	phu	rồi.	Nhưng	mà	thà	về	với	một	người	mẹ	khổ	sở,	cùng	mẹ	ăn	cơm
ngô,	cơm	khoai.

Thế	là	Suzanne	hết	đau	đớn.	Lòng	hiếu	đã	làm	cho	cô	ta	trở	nên...	anh	hùng!	Vì	rằng	Suzanne
kể	thêm:

-	Ừ,	mà	tội	gì	lại	phải	đau	xót	vì	không	có	tổ	quốc	nhỉ?

Nói	xong	cô	ta	đứng	lên	quay	ra	bốn	phương,	nhìn...

Suzanne	không	muốn	lấy	chồng	Pháp.	Suzanne	chẳng	đau	khổ	vì	không	có	tổ	quốc	mà	thờ.
Suzanne	cũng	chẳng	muốn	lấy	chồng	An-nam.	Ồ,	nếu	thế	thì	còn	thú	gì	nữa!	Có	thể	như	thế
được	chăng?

Tôi	làm	ra	lần	thần:

-	Theo	ý	tôi,	dù	sao	nữa,	lấy	một	người	chồng	An-nam	vẫn	hơn...

Suzanne	lườm	tôi	mỉm	cười.	Trong	cái	lườm	ấy,	trách	là	trách	yêu.

-	Ấy	má	tôi	vẫn	nghĩ	như	thế.	Vẫn	bảo	tôi	đại	khái	rằng:	tao	chỉ	muốn	có	một	người	chàng	rể
An-nam	để	sau	này	chôn	cất	cho	tao.	Bao	giờ	cũng	thế,	má	tôi	chỉ	lo	chết	hơn	lo	sống.

May	quá!	Tôi	chẳng	để	lỡ	một	cơ	hội	tốt:



-	Chứ	gì!	Bà	cụ	lo	thế	là	phải	lắm	chứ.	Suzanne	nên	lấy	chồng	ta,	xem	người	nào	xoàng	xĩnh,
quân	tử,	có	óc	mới...	không	chịu	luỵ	về	những	cái	thành	kiến	cổ	hủ,	chỉ	biết	có	ái	tình.

Suzanne	nhoẻn	cười:

-	Như	ông	có	phải	không?	Rõ	khéo	chỉ	được	cái	giọng	kẻ	Bưởi!

Tôi	cũng	cả	cười.	Nhưng	Suzanne	đã	nghiêm	nét	mặt:

-	Không!	Không	thể	được.	Bao	giờ	lúc	đầu	người	ta	cũng	mơ	màng	sự	đời	là	tốt	đẹp	lắm.	Cái
khốn	nạn	nó	không	đi	ngay	với	cái	tốt	đẹp	bao	giờ.	Nó	chỉ	chùn	lại	để	đi	sau	mà	thôi.	Thí	dụ
như	ông	chàng	rể	bà	Đồng	Đền	ở	Phủ	Lạng!

Chuyện	này	cũng	thuộc	về	cái	đề,	“kỹ	nghệ	lấy	Tây”	song...	người	thợ	lại	thuộc	về	giống	đực.

Anh	đàn	ông	coi	cô	vợ	đầm	lai	như	cái	mỏ	vàng.

Suzanne	thuật	chuyện	trong	ba	phút,	nhưng	tôi	phải	viết	đến	ba	mươi	dòng	mới	đủ	nghe.

Cách	đây	độ	tám	năm,	một	viên	giáo	học	bị	cữu,	kết	duyên	loan	phụng	với	cô	đầm	lai,	con
một	bà	Đồng	Đền.	Cả	tỉnh	ồn	ào	chê	anh	chàng	tham	của.	Bà	đồng	này	có	tới	bạc	vạn	và	đã	hết
lòng	sửa	lại	cái	điện	thờ	ở	chợ	Bắc	môn.

-	Không	biết	đã	làm	gì	mà	giàu?

-	Hay	đã	buôn	thuốc	phiện	lậu?

-	Không	phải,	của	mấy	ông	chồng	để	lại	cho	đấy!

-	Nói	khoác,	xấu	như	ma	lại	đòi	làm	giàu	về	nghề	lấy	Tây!

-	Cứ	gì	xấu	hay	đẹp...	ở	đời	này	có	số	chứ!

Đó	là	những	điều	“ngồi	lê	đôi	mách”	của	các	me,	mỗi	khi	muốn	ghen	với	cái	 lá	số	của	bà
Đồng	Đền.

Mà	cái	lịch	sử	li	kì	của	bà	kể	cũng	đáng	làm	rỏ	dãi	các	me.

Khi	còn	cái	tên	Tư	Bạc,	nghĩa	là	giữa	lúc	“mơn	mởn	đào	tơ”	thì	bà	ta	vì	cái	nhan	sắc	mẫu	dạ
xoa,	chỉ	thèm	làm	bạn...	dăm	năm	với	một	ngài	săng	đá,	một	người	mà	quan	niệm	về	mĩ	thuật
chưa	phát	triển	mạnh.

Do	đó,	đẻ	được	một	mụn	con	gái...	Rồi	thì,	một	hôm	bà	Tư	Bạc	ngán	ngẩm	cuộc	đời	mà	than
rằng:	“Mặt	sông	nước	chảy	lờ	đờ,	ông	về	bên	ấy	bao	giờ	ông	sang!”	Một	vài	năm	qua...

Sự	túng	thiếu...	sự	khổ	nhục.

Hết	các	kế,	bà	ta	phải	lấy	bốn	chữ	“lá	gió	cành	chim”	ra	làm	một	nghề.



Một	đêm,	một	quan	tư	thầy	thuốc	sai	bồi	đi	gọi	bà	ta.	Tháng	sau,	bà	ta	thành	vợ	quan	tư
thầy	thuốc!	Sự	thương	hại	hay	ái	tình?	Nào	ai	hiểu	nổi	sự	rộng	lượng	của	người	đàn	ông.	Cứ
cho	là	tại	duyên	số.

Sau	vài	năm,	ông	quan	tư	ấy	về	rồi	không	sang.

Năm	sau	lại	một	ông	quan	tư	khác	đến	kế	chân	ấy.

Rồi	được	ít	lâu,	ông	cũng	về.

Ông	nào	về	cũng	để	lại	cho	vợ	nào	nhà	gạch	đầy	rẫy,	nào	bạc	đầy	rương.

Giàu	có	rồi,	bà	Tư	lần	này	đành...	thủ	tiết.	Chỉ	có	một	con	gái,	bà	Tư	muốn	được	một	quý	tế
An-nam	mai	sau	chôn	cất	cho	mình.	Viên	giáo	học	ấy	đã	đến	nói	với	con	bà:	“Tôi	lấy	mình	vì
tình	chứ	chẳng	vì	tiền	đâu”.	Được	dăm	năm,	chàng	rể	quý	ngày	đêm	cứ	cầu	trời	khấn	Phật	vật
chết	mẹ	vợ!

Duy-ly	–	tên	người	vợ	–	đã	cau	mặt:

-	Đồ	khốn	nạn,	mày	chỉ	vì	tiền	mà	thôi!

Thì	ông	chồng	cười	gằn:

-	Mang	trên	trán	cái	nhục	là	chồng	mày,	là	con	rể	một	kẻ	như	mẹ	mày,	mà	không	nói	đến
chuyện	tiền	thì	thiên	hạ	nó	cũng	chửi!

Những	câu	ấy	chẳng	phải	không	đến	tai	bà	Đồng	Đền.	Nhưng	mà	bà	cần	gì!	Đêm	ngày	bà	ta
cứ	“tấu	lạy	Vua	mẫu”	xin	ban	ơn	cho	nhân	gian,	múa	vung	khói	nhang	mà	hé	hé	hé!

-	Không!	Dù	nghèo	hay	giàu	tôi	cũng	chẳng	lấy	chồng	An-nam!

Suzanne	đã	thở	dài	mà	nói	thế.	Tôi,	tôi	cũng	đã	thở	dài.

*

*		*

-	Vâng,	tôi	cũng	phải	đi	ngay.	Bà	Kiểm	lâm	gọi	tôi	có	việc	cần.

-	Nhưng	trước	khi	về	Hà	Nội,	ông	có	quay	lại	đây	nữa	không?

-	Không	biết	thế	nào	mà	dám	nói	trước.	Xin	kính	chào	bà	và	cô.

Nói	xong	tôi	với	lấy	mũ	ra	đi,	Suzanne	chạy	theo	tôi	mười	bước.

-	Này	ông.

-	?...

-	Thế	chuỗi	hạt	này	ngụ	những	ý	gì?



Suzanne	hỏi	tôi	một	cách	đứng	đắn	lắm.	Chuỗi	hạt	pha	lê	ấy,	khi	từ	đồi	về	đi	qua	phố	Chính,
tôi	đã	vào	một	hiệu	khách	mua	nó	và	chờ	về	đến	nhà	mới	rón	rén	đeo	vào	cổ	Suzanne.	Bà	Ách
nghèo	nhưng	trong	khi	tiếp	đãi	tôi,	đã	chịu	thiệt.	Lúc	ấy	tôi	đã	phải	nói	liều:

-	Để	làm	một	kỉ	vật	đau	đớn.

Những	dòng	này,	tôi	mong	sẽ	có	ngày	ở	dưới	mắt	Suzanne.

 



 

Chương	VI
Mấy	bức	thư	tình

 

Bà	Kiểm	lâm	đã	giới	thiệu	cho	tôi	quen	bà	cai	Bu-Dích	nhưng	bà	này	không	mời	tôi	về	nhà
mà	mời	lại	chơi	nhà	người	“bạn	đồng	nghiệp”.	Theo	dòng	chữ	bút	chì	nguệch	ngoạc	trên	mảnh
giấy	xé	ở	sổ	thợ	giặt	ra,	tôi	cứ	việc	thấy	cái	sân	có	rào	găng	ở	một	ngõ	lách	thuộc	phố	Nhà
Ngựa	là	vào.

Mới	để	chân	trước	cổng	đã	thấy	một	giọng	lanh	lảnh	hát:

Bạc	đồng	me	sừ	chớ	có	mà	phát	xê...

At	tăng	moa	rắc	công	tê	tú	sà!	(1)

Nàng	Thơ	ở	đây,	dù	sao,	cũng	đã	“dung	Âu	hợp	Á”	thành	ra	văn	minh	hơn	mình,	hơn	Nàng
Thơ	của	cái	“kêu	đường	giới”	ở	những	chỗ	tránh	xe	điện.

Đương	đứng	lắng	tai	muốn	nghe	thêm	nữa	thì	đã	thấy	tiếng	guốc	từ	nhà	ra	sân.

-	Ông	cứ	vào,	chị	em	tôi	đương	đợi	mãi.

Đó	là	bà	Cai.	Tôi	ngả	mũ	rồi	vào.	Đây	là	một	gian...	vừa	là	phòng	khách,	phòng	ăn,	và	phòng
ngủ.	Có	thể	gọi	là	nhà	thờ	cũng	được,	vì	bên	cạnh	cái	giường	tây	gỗ,	có	thấy	đóng	một	cái	xích
đông	bên	trên	bày	đồ	thờ,	thờ	một	cái	tranh	con	hổ.	Chẳng	biết	Sơn	quân	ngài	có	biết	xơi	bơ
không?	Ai	đã	chơi	khăm,	để	ngay	ở	đây	một	hộp	như	muốn	cúng	ngài	thế?

Trên	giường	có	hai	me	ngồi,	ngồi	chầu	một	cỗ	tổ	tôm.	Nếu	phân	tích	kỹ	lưỡng	ra,	cái	giường
ấy	lý	tất	nhiên	đã	là	cái	sòng,	đã	chứng	kiến	cho	bao	nhiêu	tối	tân	hôn,	và	biết	đâu	lại	không	là
vật	tòng	phạm	của	bao	nhiêu	cuộc	ngoại	tình	nữa!	Cái	giường	của	một	me	Tây	cũng	như	cái
dùi	cui	của	một	thầy	cảnh	sát,	cũng	như	cái	búa	của	bác	thợ	rèn,	cũng	như	cái	cổ	của	một	ông
nghị	viện	Việt	Nam.	Trong	cái	kỹ	nghệ	lấy	Tây,	thợ	chỉ	làm	việc	trên	giường.

Thấy	tôi	vào,	hai	bà	khép	nép	thu	bớt	những	bộ	đùi	quần	trắng	lồm	lộp	lại,	ngồi	cả	vào	một
chỗ,	mời	tôi	ngồi	ngay	bên.	Một	bà	hỏi	bà	cai	Bu-Dích:

-	Ông	ấy	đấy	à?

-	Phải.

Bà	kia	lại	mỉm	cười:



-	Thế	ông	định	viết	báo	nói	xấu	chị	em	chúng	tôi	những	gì	thế	ông?

Tôi	đáp:

-	Không,	tôi	không	muốn	nói	xấu	ai,	tôi	chỉ	muốn	rõ	sự	thực.

Bà	cai	Bu-Dích	cũng	đỡ	lời	một	cách	quyền	hành:

-	Nỡm	lắm!	Cứ	bông	lơn	làm	gì	thế?	Người	ta	đến	đây	để	nói	đùa	hay	sao?

Tôi	lại	phải	lựa	lời:

-	Hai	bà	nên	rõ	cho	rằng	chúng	tôi	chỉ	muốn	rõ	những	cuộc	phối	hợp	của	đàn	bà	với	người
Tây	phương	có	may,	có	rủi	thế	nào?	Chúng	tôi	để	ý	nhất	là	trẻ	con	lai.	Số	này	đông	lắm	nên	vấn
đề	trẻ	con	 lai	sau	này	tất	 làm	bận	 lòng	các	nhà	cầm	quyền	 lắm.	Xưa	nay	hình	như	ta	có	cái
thành	kiến:	nếu	ai	lấy	Tây	chỉ	là	vì	tiền.	Thế	thì	có	bao	giờ	bà	nào	lấy	Tây	vì	ái	tình	không?

Nào	ai	ngờ	mới	nói	qua	loa	thế	thôi	mà	hai	me	kia	đã	hầu	như	nổi	trận	lôi	đình.	Cả	hai	đều
xô	xô	lên	rằng:

-	Chứ	không	ư?	Việc	gì	mà	lại	chẳng	vì	tiền?	Ông	tính	chúng	tôi	với	họ	thì	còn	có	thể	nào	vị
tình	vì	nghĩa	gì	được	nữa?	Vả	lại	họ	lấy	chúng	tôi	cũng	chẳng	phải	vì	tình.	Đối	với	họ,	chúng	tôi
chỉ	là	những	cái	đồ	chơi	trong	một	hạn	kha	khá	dài	mà	thôi.

Nói	đại	khái	thế	rồi,	cả	hai	me	ra	vẻ	lấy	làm	hả	lắm.

Tôi	thật	không	ngờ.

Dễ	thường	nếu	mình	ra	ý	phỉnh	nịnh,	đã	nói	trước	rằng	họ	lấy	nhau	vì	tình	chẳng	hạn,	có	lẽ
các	bà	này	coi	mình	như	đã...	mai	mỉa	các	bà	cũng	nên.

Song,	từ	xưa	đến	nay,	mấy	nghìn	mấy	vạn	bà	vợ	Tây,	phải	chăng	bà	nào	cũng	cùng	một	quan
niệm	như	thế?

Chợt	một	bà	vội	dặn:

-	Nêu	ông	có	viết	vào	nhật	trình	thì	cứ	viết	phăng	rằng	chúng	tôi	lấy	họ	là	vì	tiền,	thế	thôi!
Mà	hạng	đàn	bà	chúng	tôi	là	hạng	bỏ	đi,	xã	hội	không	cần	kể	đến	nữa.

-	Nếu	những	cuộc	nhân	duyên	của	các	bà	có	thể	chép	vào	thanh	sử	được	thì	trong	cuốn	sử
ấy,	từ	khi	người	Tây	sang	đất	nước	này	tưởng	cũng	đã	có	nhiều	đoạn	oanh	liệt	và	vẻ	vang.

Thế	là	bà	Cai	nói	ngay:

-	Người	đàn	bà	Bắc	Kỳ	thứ	nhất	lấy	Tây	là	bà	Đội	Chóp.	Bà	này	chính	là...	chính	là	tổ	sư	nghề
lấy	Tây.	Ông	đội	chết	rồi,	bà	ta	cũng	chẳng	nghèo,	chẳng	giàu.	Con	cái	chẳng	có,	bà	đội	về	già
thì	để	tâm	tư	vào	một	việc,	một	việc	ta	cho	là	từ	thiện:	cái	việc	khóc	ma	mướn.



-	Ới	ai	ơi	là	ai	ơi:	Trăm	đường	nghìn	nỗi,	ai	ơi	...	Ai	đi	đâu	bỏ	cửa	bỏ	nhà,	bỏ	anh	em	cha	mẹ,
họ	hàng,	ai	ơi...

Bốn	mươi	năm	trước	đây,	người	Việt	Nam,	ngoài	sự	lo	tưới	nước	luộc	lợn	vào	xác	người
chết,	lại	còn	muốn	người	chết	phải	cảm	động	bởi	những	câu	khóc	lóc	khéo	của	kẻ	sống	ở	sau
cái	quan	tài!	Nhà	nào	sợ	vì	lẽ	gì	tang	gia	bối	rối	mà	không	đủ	lời	lẽ	thảm	thiết	thì	mời	bà	Đội
Chóp	giúp	hộ	một	miệng.	Bà	Đội	Chóp,	một	người	có	lòng	từ	thiện,	đã	vui	vẻ	mà	khóc,	tươi
cười	mà	khóc,	khóc	một	cách	chu	đáo,	mà	lại	không	tính	tiền,	nghĩa	là	khóc	ga-tuýt	vậy.

-	Ới	ai	ơi	là	ai	ơi!...

Nhưng	thôi,	chúng	ta	để	bà	cai	kể	nốt:

-	Nước	ta	có	số	vạn	trẻ	con	lai	vô	thừa	nhận	với	số	vạn	nữa,	thiếu	niên,	thiếu	nữ	lại	có	Pháp
tịch,	được	hiển	đạt,	tội	ấy	và	công	ấy	ở	cả	bà	Đội	Chóp	mà	ra.	Bà	ta	đã	có	can	đảm	đánh	trống	ra
lệnh	cho	chị	em	hậu	sinh	chúng	tôi	không	nơm	nớp	sợ	những	ông	khổng	lồ	tóc	đỏ	mắt	xanh,
nói	thì	oang	oang	như	gắt,	chân	tay	hay	giơ	lên	như	sự	sừng	sộ...	Phải,	mỗi	khi	người	đàn	bà	bỡ
ngỡ	nghĩ	đến	sự	trao	xương	gửi	thịt	cho	những	người	xa	lạ	ấy	mà	nơm	nớp	lo	sợ,	mà	trù	trừ	đo
đắn,	thì	hầu	như	có	linh	hồn	của	tổ	sư	hiện	lên	an	ủi	rằng:	“Không	sợ!	người	Tây	văn	minh	ra
phết,	họ	không	ăn	thịt	mình,	cứ	lấy	bừa	đi!”.

Bọn	chúng	tôi	không	ai	nhịn	được	cười.	Ấy	là	bà	Cai	mấy	hôm	nay	vừa	bị	ông	Cai	chạy	làng
cho	một	vố,	nghĩa	là	bị	chồng	bỏ,	nghĩa	là	bà	vừa	trải	qua	một	trận	phong	ba,	mà	còn	có	gan
bông	lơn	như	thế.	Đủ	biết	quả	tim	kia	không	rung	động	nữa	rồi.	Lấy	chồng	hay	bỏ	chồng,	bà
này	chỉ	thấy	là	tậu	được	một	cái	chén	hoặc	nhỡ	tay	đánh	vỡ	mất	mà	thôi!

Lúc	này,	một	lũ	trẻ	con	bà	Cai	dắt	díu	nhau	lúc	nhúc	kéo	sang.	Đứa	nào	trông	cũng	hay	hay,
tinh	khôn	nhanh	nhẹn	lạ.	Nhất	là	đứa	bé	ba	năm	trông	y	như	trẻ	quảng	cáo	của	hiệu	sữa	“con
chim”	vậy.

Tôi	buồn	rầu	vì	chợt	nghĩ	đến	bố	mẹ	chúng.	Bọn	trẻ	ấy	sau	này	sẽ	có	tương	lai	ra	sao?

-	Má	ơi,	má	trông	thằng	Gioong	nó	đeo	vào	yếm	rãi	nó	cái	mỏ	neo	nó	nhặt	được	đây	này!

Con	chị	rầm	rộ	chạy	vào,	giơ	thằng	em	ra	khoe.

-	Bước	ngay!	Bà	đang	có	khách,	đừng	có	đến	ám	quẻ	bà	nhé!

Quát	rồi,	bà	Cai	Bu-Dích	nhặt	cái	guốc	giơ	rõ	cao.	Mấy	chị	em	hãi	hùng,	dắt	bíu	ẵm	bế	nhau
cút	mất!

Không,	một	người	đàn	bà,	dù	là	quái	vật	đi	nữa,	khi	đã	thành	một	người	mẹ	rồi	thì	khi	nào
lại	nỡ	cứ	quái	vật	với	cả	lũ	con	mình	rứt	ruột	đẻ	ra.	Vậy	thì	sao	trước	lũ	trẻ	đang	hôn	hít	nâng



niu	kia,	mẹ	chúng	lại	có	cái	cử	chỉ	như	của	cai	ngục	đối	với	tù	nhân	thế?

Tôi	đã	muốn	bất	bình...

May	sao,	tôi	nghĩ	ra	ngay.

Trong	khi	người	đàn	bà	chỉ	nghĩ	đến	tiền,	người	đàn	ông	chỉ	nghĩ	đến	nhục	dục,	giữa	hai	bên
hầu	như	có	bức	tường	ghê	gớm	mà	sự	thành	thực	không	thể	nhảy	qua	được,	chưa	chi	người	ta
đã	nghi	ngờ	rồi.	Những	lời	ân	ái	tự	đáy	lòng	thốt	ra	đều	đã	bị	coi	là	giả	dối	cả!

Khốn	nỗi,	 không	phải	 ai	 cũng	có	gan	dùng	đến	cách	đề	phòng	sự	sinh	dục	 cả.	Từ	những
cuộc...	cẩu	hợp	đó	có	những	kết	quả	là	bọn	trẻ	kia.	Có	con	là	sự	quý	báu	đối	với	ai,	chứ	đối	với
hạng	vợ	chồng	này,	có	con	là	một	cái	hoạ.	Người	đàn	bà	hầu	như	chửa	đẻ	để	rồi	mà	hối	hận.
Anh	đàn	ông,	nếu	không	hối	là	đã	điên	có	khi	cũng	bán	tín	bán	nghi	đánh	mấy	cái	dấu	hỏi:	có
phải	chính	đó	là	lũ	con	cùng	máu	với	mình?

Sự	nghi	hoặc	đã	sinh	ra	lòng	căm	hờn,	mà	bao	nhiêu	lẽ	công	phạt	của	lòng	căm	hờn	đều	chỉ
trút	lên	đầu	những	đứa	bé	ngây	thơ	và	vô	tội!

Những	đứa	trẻ	kia	rất	đáng	yêu	thương.

Song	le,	hoặc	con	người,	hoặc	con	ta,	bà	Cai	có	cần...	“đếch”	gì?

Bà	cũng	y	như	nhà	nước!	(2)

Vì	rằng	bà	lại	thản	nhiên	cho	tôi	nghe	thêm	mấy	chuyện:

-	Bà	Đội	Chóp	chỉ	được	tiếng	là	tiên	phong	thôi	chứ	cũng	chẳng	vẻ	vang	gì.	Một	người	đã
khóc	ma	mướn	cho	qua	ngày	đoạn	tháng	thì	còn	hay	hớm	gì	nữa!	Cứ	kể	cho	đúng,	trong	bọn
chúng	tôi	mà	oanh	liệt	nhất	thì	có	một	số	rất	ít.	Xin	kể:	bà	Tây	Cú,	bà	Chánh	Tý,	bà	La	Oa,	bà
Đuy	Kiềng.	Ngoài	ra	còn	nhiều	bà	lấy	được	những	ông	xi-vin	sang	trọng,	quan	cai	trị,	tây	buôn.
Thế	mà,	những	bà	hiển	đạt	liệu	có	vì	ái	tình	không?	Chắc	ông	chẳng	dám	phán	đoán.	Thôi,	ông
cứ	yên	tâm...	Một	người	lấy	Tây,	cả	họ	được	nhờ!

Đương	dở	chuyện,	có	hai	me	nữa	bước	vào,	Me	đi	giày	đầm	và	khoác	áo	tơi	nói	oang	oang:

-	Gớm!	Con	mẹ	Bôn	bây	giờ	đắt	lựa,	hợm	hĩnh	tệ!

Me	thứ	hai	vứt	ô	trên	bàn	đánh	sình	một	cái:

-	Bà	cho	bị	chạy	làng	một	vố	thì	lại	hiện	nguyên	hình!	Chị	em	còn	nhớ	chuyện	me	cai	Phăng-
Xoa	không?

Thế	rồi	đến	những	chuỗi	cười	rúc	rích.	Bà	Cai	bảo	một	me	vẫn	ngồi	im	từ	nãy:

-	Muốn	nhờ	ông	ấy	làm	đơn	cho	thì	nhờ	đi.	Tôi	xin	phép	ông	nhé?



Rồi	thì...	đám	chắn	tay	tư.

Một	me	không	đánh,	kéo	tôi	ra	chỗ	cái	bàn.

*

*		*

Trong	cái	hộp	Nhật	Bản	mà	tôi	tưởng	là	hộp	trầu,	có	năm	cái	ảnh	và	một	đống	thư.	Trong
năm	cái	ảnh,	hai	cái	là	con	gái	nay	mới	lên	tám	của	me	ấy,	với	ba	cái	của	ba	ông	chồng.	Lại	có
cả	quyển	sổ	tay	bìa	xanh.

-	Thưa	ông,	chỉ	có	tôi	là	dám	tự	phụ	rằng	trong	bọn	chị	em	làm	nghề	này,	tôi	lấy	ít	chồng
nhất.	Bao	nhiêu	năm	trời	mà	số	chống	chỉ	mới	có	là	ba.	Hai	nữa,	tôi	là	người	kể	cũng	nhiều	chữ
nghĩa	cơ	đấy.	Nhưng	đến	việc	can	hệ	nhờ	ông	vẫn	hơn.	Ba	si	ba	tú	quá	sợ	quan	trên	người	ta
chê	cười.

Me	này,	vì	muốn	“bước	thêm	một	bước”	nữa	nên	định	tống	cái	cô	con	gái	cho	hội	trẻ	con	lai.

-	Mai	sau	khi	16	tuổi,	thì	người	ta	kiếm	việc	cho	nó	ở	đây	hoặc	mang	nó	về	Pháp.	Con	gái	chả
ích	gì	mà	nuôi.	Nếu	nó	có	dân	Tây,	bảo	tôi	cũng	có	lẽ	nuôi	con	mãi.	Khốn	nỗi	lúc	tôi	đẻ	nó	tôi
nói	với	cả	hai	anh	chồng.	Trước	pháp	luật	biết	để	anh	nào	nhận	anh	nào	không?	Thôi	chả	chơi
dại.	Nhỡ	ra	chúng	giết	tôi	thì	làm	thế	nào?

Tôi	đã	rút	cái	bút	máy	để	trên	bàn,	vui	lòng	thảo	đơn.	Nhưng	người	đàn	bà	tinh	quái	này
đương	lúc	cao	hứng	còn	muốn	tôi	hãy	nghe	mấy	cái	“tuých”	dùng	để	lừa	hai	bác	lê-dương	đã
lần	lượt	kế	chân	làm	chồng	mình	đã.

-	Đây,	ảnh	người	chồng	thứ	nhì,	mà	đây,	người	thứ	ba.	Anh	thứ	nhì	tuy	có	hàm	râu	Trương
Phi	song	bụng	rất	tốt.	Còn	anh	chàng	đẹp	trai	này,	mặt	mũi	đầy	đặn	thế	mà	là	trùm	xỏ	lá,	đại
ma	lanh!	Nhưng	mà	cũng	chưa	đọ	với	óc	tôi	đây,	tôi	có	ngu	gì...	Thì	ra	biết	chữ	nghĩa	cũng	có
lợi,	ông	ạ.	Nếu	tôi	ngày	xưa	học	quá	được	lớp	ê-lê-măng-te	thì	bây	giờ	nhiều	anh	chết	nữa!

Nói	xong,	me	ấy	đưa	ra	tập	thư	với	quyển	sổ	bìa	xanh.

-	Quyển	sổ	này	là	thế	nào?	Việc	gì	phải	chép	bút	chì	chữ	lại	như	thư	nhà	buôn	thế?

-	Việc	gì	à?	Lại	còn	việc	gì!	Ăn	gian	nói	dối	như	quỷ	mà	không	tìm	cách	nhớ	những	lời	đã	nói,
ngộ	nhầm	mà	râu	ông	nọ	cắm	cầm	bà	kia,	để	đến	nỗi	tiền	hậu	bất	nhất	thì	sao.

-	Thế	hiện	giờ,	hai	người	này	không	có	ở	đây?

-	Lão	già	hiện	giờ	đã	vào	ngạch	cô-lô-nhần	hiện	hàng	ngũ	ở	Mạc-xây.	Ở	đây	quan	thầy	thuốc
bảo	không	hợp.	Còn	anh	chàng	trai	trẻ	này	thì	phải	đổi	về	nước	Tây	đen	dẹp	loạn	đã	hơn	năm
nay	rồi.	Thế	mà...	Thế	mà	cả	hai	người	vẫn	gửi	tiền	về	nuôi	con	tôi!



Tôi	giở	thư	của	ông	chồng	già.	Trong	một	lá,	có	một	đoạn	đại	ý:

“Mình	là	người	tôi	yêu	quý	nhất	đời.	Tôi	thật	đau	khổ	vì	có	cái	chứng	bệnh	này	khiến	tôi
phải	rời	bỏ	mình	mà	về	đây.	Cái	ảnh	của	Jeannette	đẹp	lắm,	tôi	thích	lắm.	Bố	con	xa	cách	thế
này,	tôi	buồn	bã	quá.	Độ	này	tôi	uống	rượu	nhiều,	vì	chán	đời	lắm.	Nên	năng	viết	tin	tức	cho
tôi.	Đây	có	kèm	ngân	phiếu	100	quan.	Tôi	hôn	con	một	trăm	cái,	hôn	mình	một	nghìn	cái.”

Tôi	lại	xem	đến	một	lá	thư	của	anh	chồng	trẻ,	từ	Phi	châu:

“Cái	xứ	này	nóng	quá,	đàn	bà	lại	xấu	quá.	Bọn	giặc	cộng	sản	là	tôi	bắn	không	tiếc	tay:	Lắm
lúc	lo	nhỡ	bị	chúng	đâm	trộm	một	nhát	thì	còn	hi	vọng	gì	sang	Bắc	Kỳ	với	mình	và	Jeannette
nữa?	Chao	ôi!	Cái	đời	tôi	không	biết	sống	chết	lúc	nào.	Vậy	thì	cứ	lấy	chồng	đi	thôi.	Nên	tìm
người	nào	sẵn	lòng	nhận	khai	sinh	cho	con	gái	chúng	ta	đừng	phải	là	con	vô	thừa	nhận...	vân
vân...”

Thế	mà	cái	thơ	“nàng”	gửi	cho	lão	già:

“Je	suis	mort	de	faim	mais	je	ne	pense	pas	d’epouser	un	autre	mari.	Les	autres	personnes
dangereux.	Moi	et	c’est	pas	qui!	Pas	possible	quelqu’un	honnête	comme	vous,	mon	vieux	cher.
Alors,	Jeannette	reste	sans	papa,	mais	je	mens	fout,	n’est	ce	pas?	Envoyer	moi	de	tant	en	tant
d’argents	et	votre	fille	serons	heureuse.”	(3)

Thế	mà	cái	thơ	“nàng”	viết	cho	anh	chồng	trẻ:

“Jeannette	ne	voudrait	suivre	son	papa.	Elle	pleure	toujours.	Je	l’ai	fait	voir	photo	de	vous.	A
Tonkin,	c’est	la	crise	d’argents.	Ces	habits	sont	mauvais	état.	Je	veux	dire	vraiement:	si	vous
êtes	impossible	a	m’envoyer	beaucoup	d’argent,	je	pense	épouser	encore	un	mari...

Votre	femme	Thị	B...	très	chérie.”	(4)

Dù	sao,	tôi	cũng	chỉ	muốn	cười.	Điều	khả	ố	là	me	ta	gần	nhảy	lên	mà	reo:

-	Đã	biết	tay	đàn	bà	ma	bùn	chúng	tôi	chưa,	ông?	Đừng	có	tưởng	nhầm	chúng	tôi	lấy	họ	vì
tình	nữa	nhé!

Ô	hay!	Rõ	lạ	thật!	Làm	gì	mà	phải	đe	nhau?

Tôi	đã	cầm	bút	thảo	đơn,	không	buồn,	cũng	không	thèm	cười.

Chỉ	tiếc	không	có	sẵn	cái	máy	ảnh.
 

Chú	thích:

(1)	Xin	lỗi	mình,	đừng	giận	vội



Để	rồi	tôi	kể	hết	cho	nghe.

(2)	Từ	khi	có	nạn	kinh	tế,	nhà	nước	cũng	không	cứu	giúp	một	cách	cho	đầy	đủ	một	số	đông	trẻ
con	lai	vô	thừa	nhận	như	trước	nữa.

(3)	Tôi	chết	đói	những	không	nghĩ	đến	lấy	chồng	khác	nữa.	Những	người	khác	nguy	hiểm.	Tôi
đây	chứ	không	phải	là	ai	đâu.	Không	ai	lương	thiện	được	như	mình	đâu	ông	già	của	tôi	ạ.	Thế	là
Jeannette	không	có	bố	nhưng	tôi	không	cần,	có	phải	thế	không?	Thỉnh	thoảng	gửi	tiền	cho	tôi	đi,
thì	con	gái	chúng	ta	sung	sướng.

(4)	Jeannette	nó	không	muốn	theo	bố.	Nó	khóc	luôn.	Tôi	đã	cho	nó	xem	ảnh	của	mình.	Ở	Bắc
Kỳ,	kinh	tế	khủng	hoảng.	Quần	áo	nó	rách.	Tôi	nói	thật:	nếu	mình	không	gửi	tiền	cho	tôi	được
nữa	thì	tôi	sẽ	lấy	người	chồng	khác.	Người	vợ	Thị	B...	yêu	quý	của	mình.

 



 

Chương	VII
Ai	muốn	hoá	ra	sư	tử

 

Trước	mắt	Thế	Lữ,	con	hổ	già	ở	chuồng	trong	vườn	Bách	Thảo	đã	muốn	gầm:	“Than	ôi,	thời
oanh	liệt	nay	còn	đâu!”

Tuy	đã	là	hổ	–	hoặc	sư	tử	–	mà	nay	về	già	rồi,	bà	Đội	Tứ	của	tôi	cũng	không	bao	giờ	muốn
than	như	vậy.	Nếu	bà	đã	hết	oanh	liệt	thì	những	cái	khác	làm	nên	oanh	liệt	bà	còn	có	thể	đem
ra	dạy	dỗ	bọn	đàn	em	ngây	thơ.	Các	me	ở	Thị	Cầu,	mỗi	khi	nhắc	nhỏm	đến	bà	đều	ra	vẻ	kính
cẩn	mà	rằng:	“Chị	Đội	Tứ	của	chúng	tôi	là	người	đáo	để	ít	ai	bì	kịp,	thằng	chồng	nào	đầu	trâu
mặt	ngựa	đến	đâu	cũng	phải	e	sợ”.	Và	ngay	cả	Đi-mi-tốp	nữa,	khi	 trông	thấy	bà	ta,	cũng	đã
nháy	mắt	bảo	tôi:	“Mụ	này	là	mụ	đáng	sợ	nhất	trần	đời!”

Những	lời	tiến	cử	như	vậy	khiến	tôi	chẳng	dám	coi	thường	một	bà	già	trạc	60	tuổi,	tóc	mun
đã	pha	màu	bạc,	một	mắt	hỏng,	cái	mũi	dọc	dừa	tô	điểm	cho	bộ	mặt	có	cái	vẻ	Tây	phương,
răng	lại	nhuộm	đen,	ngồi	thản	nhiên	nhai	trầu	bỏm	bẻm	ngắm	nghía	cuộc	“hội	kiến”	của	Đi-
mi-tốp	với	Ái	và	Tích.	Cái	vẻ	thản	nhiên	của	bà	Đội	Tứ	lúc	này	thế	mà	đáng	sợ,	vì	Đi-mi-tốp	cứ
vừa	nói	với	Ái	vừa	nhìn	trộm	bà	ta.	Đi-mi-tốp	có	dáng	diều	hâu	bay	cao	lăm	le	nhìn	bọn	gà	con,
song	cũng	nơm	nớp	sợ	mỏ	và	cánh	của	con	gà	mẹ.	Đo	đắn	chán	chê	xong	lão	mới	nói	thêm	thế
này.

-	Bạn	tôi	chẳng	phải	kẻ	không	ra	gì.	Chính	là	một	người	đứng	đắn	và	tử	tế.	Khốn	nỗi,	cái	tính
rượu	chè	quá	chén	thì	người	lính	nào	chả	có.	Mà	bạn	tôi	đã	cam	đoan	rằng	xin	chừa.	Nếu	cô
bằng	lòng	tha	thứ,	hắn	sẽ	phải	nghĩ	cách	chuộc	tội.	Tôi	mong	cô	đừng	đi	vội,	nán	lại	mươi	ngày
nữa,	chờ	kỳ	lương	sau...

Ái	nhìn	bà	Đội	và	hỏi:

-	Bà	bảo	con	nên	giả	lời	thế	nào?	Nó	chỉ	chi	có	18	đồng	thôi,	con	muốn...

-	Thế	nó	có	hay	ghen	không?

-	Con	không	biết...	Dễ	thường	không	ghen	lắm,	như	người	khác	đấy	thôi.

Nghe	xong,	bà	Đội	bảo	Đi-mi-tốp:

-	Alo	điếc	luý	vơ	nia	đô	nê	xanh	biệt!	La	bơ	tít	đoa	bẩy	dề	pho	băng	xương	ăng	co	đít	dua.
Xăng	qua	en	đoa	bờ	lắc	kê	bua	Hanoi	buýt	cơ	y	a	cảm	soóc	giăng	đơ	măng	đê	xa	manh.	(1)



Đi-mi-tốp	cau	mày,	cắn	môi	không	nói	gì	cả.	Sau	cùng	ông	ta	bắt	tay	một	lượt,	vẫn	không	nói
gì	cả,	chỉ	cắm	đầu	ra.	Bà	Đội	nhìn	theo	nói	thêm:	“Cần	đến	thì	phải	có	tiền.	Bắt	đợi	mười	ngày
thì	phải	mất	năm	đồng...	mà	nếu	tiếc	năm	đồng	thì	cứ	việc	chạy	đủ	cả	một	tháng!	Bao	giờ	mình
lại	chịu	nước	lép!”

Thì	ra	gian	nhà	ở	Suối	Hoa	này	đã	nghiễm	nhiên	thành	một	nơi	quan	trọng	để	cho	một	ông
dân	Nga	lấy	tư	cách	thuyết	khách	đến	nối	lại	cuộc	giao	hảo	(do	một	“điều	ước	trăm	năm”	ràng
buộc,	nhưng	lại	bị	cái	vấn	đề	khô	và	ẩm	làm	gián	đoạn)	giữa	nước	Nam	Việt	ký	kết	với	một
nước	bên	Âu	châu!

-	Tích!	Làm	sao	đến	nỗi	có	mấy	ngày	mà	đã	bỏ	nhau?

Cô	Tích	bẽn	lẽn	mãi	không	đáp.	Cái	dáng	người	còn	măng	sữa	với	cái	áo	the	kép,	chiếc	khăn
nhung,	đôi	giày	nhung	ấy	tôi	phải	kinh	ngạc,	muốn	than	như	quan	Thống	lĩnh	Doumer	lúc	bị
đạn:	 “Có	 thể	đến	 thế	được	 chăng?”	Vì	 rằng	Tích	 chưa	đủ	dày	dạn	phong	 trần,	 còn	 thiếu	 tư
cách...

Tôi	đã	thừa	hiểu	như	vậy,	song	bà	Đội	lại	còn	cắt	nghĩa	thêm:

-	Ông	tính	có	ai	lại	ngu	dại	như	thế	không?	Bán	nhẫn	đi	ứng	tiền	thuê	nhà	cho	nó,	rồi	để	nó
ăn	ở	với	mấy	ngày,	bây	giờ	không	thành	chuyện	gì	cả!	Mất	không	cái	nhẫn!

Tích	rụt	rè:

-	Khốn	nạn	nào	con	có	ngờ	đến	nỗi	thế	đâu!

-	Thế	mày	bỏ	nó	hay	nó	bỏ	mày?

-	Nó	chẳng	bỏ	con	thì	con	cũng	đến	bỏ	nó.	Nào	bà	có	biết	đâu...

Bà	Đội	ngắt	lời:

-	Úi	chao	ôi!	Gái	già	này	lại	còn	cái	gì	mà	chẳng	biết.	Nghĩ	đến	các	cô	mà	sốt	ruột!	Ấy	là	đã	đi
học,	có	chữ	nghĩa	hẳn	hoi	mà	còn	thế!

Tiện	dịp,	tôi	vội	hỏi	đến	đoạn	đời	về	trước	khi	Ái	và	Tích	chưa	đến	nỗi	trôi	dạt	sang	đây!	Rồi
từ	chuyện	nọ	đến	chuyện	kia,	lại	nhờ	cái	vẻ	ngạo	mạn	khinh	đời	của	bà	Đội,	cái	gì	cũng	không
thèm	giấu	giếm	cả,	nên	trong	ít	lâu	tôi	đã	có	thể	phác	hoạ	nổi	hai	cảnh	ba	đào.

Ái	và	Tích	là	một	cặp	bạn	thân.	Cái	nghèo	khổ	chung	đã	khiến	hai	cô	yêu	nhau	như	ruột	thịt.
Xưa	kia	không	rõ	đã	đi	học	với	nhau	ở	những	trường	tư	nào.	Chỉ	biết	không	theo	học	được	nữa
thì	hai	người	vào	làm	cho	một	hiệu	mũ	áo	ở	Hà	Nội	do	một	bà	đầm	chủ	trương.	Mỗi	ngày	làm
10	giờ,	lương	tháng	có	6	đồng	bạc!

Cả	hai	cam	còng	lưng	chịu	khổ,	song	vẫn	lấy	thế	làm	bằng	lòng,	nếu	không	có	sự	xảy	ra.	Phải,



ở	đời	bao	giờ	cũng	vẫn	có	cái	“sự	gì”	nó	xảy	ra,	để	người	ta	đương	sướng	phải	hoá	ra	khổ,	hoặc
đã	khổ	lại	phải	khổ	hơn	nữa.

Tích	ít	chữ	nghĩa	cứ	càng	ngày	càng	bị	bà	chủ	đem	tên	những	súc	vật	mà	tặng	cho.

Thông	minh,	không	bị	cái	nạn	ấy,	lại	đẹp	hơn	bạn.	Ái	được	bà	chủ	yêu,	yêu	vô	cùng.	Bà	chủ
yêu	thì	ông	chủ	lại	yêu	hơn.	Tai	hoạ	ở	đấy.	
Một	hôm,	bà	chủ	đi	vắng,	ông	chủ	nắm	tay	Ái,	lôi	Ái	vào	buồng.	
Hôm	sau	Ái	bị	đuổi	ra.

Tích	cũng	theo	nốt!

-	Tấm	thân	đã	như	hòn	ngọc	có	vết	rồi,	không	bao	giờ	tôi	dám	nghĩ	đến	việc	lấy	một	người
chồng	tử	tế	nữa.	Khi	một	người	đã	sa	ngã,	hoặc	tự	mình,	hoặc	do	người	khác	xô	đẩy	cũng	vậy,
đã	ngã	một	lần	là	rồi	cứ	ngã	mãi,	có	phải	thế	không,	ông?	Đã	như	tôi	rồi	mà	lại	lấy	chồng	An-
nam,	sao	nên!	Lấy	người	tử	tế	thì	nhục	cho	người	ta,	mà	lấy	người	không	ra	gì	thì	tôi	không
muốn.	Nghĩ	thế	rồi	hai	chị	em	cùng	sang	đây.

Tôi	chưa	hiểu	hẳn	lời	tâm	sự	của	Ái.	Nếu	Ái	đã	nghĩ	cho	Ái	như	thế,	kể	cũng	đã	cao	kiến,
song	còn	Tích?	Cô	này	đã	đến	nỗi	gì	mà	cũng	nhắm	mắt	huỷ	hoại	một	cuộc	đời	có	thể	tốt	đẹp
của	mình	đi?	Tôi	hỏi:

-	Thế	cô	Tích	cũng	đã	lỡ	dở	về	tơ	duyên	rồi	à?

Ái	đưa	mắt	ra	ý	bảo	để	Tích	tự	mình	đáp	lấy.

Tôi	cũng	phải	dùng	luồng	nhỡn	tuyến	có	ngụ	ý	cảm	thương	ra	yêu	cầu...	Chỉ	trù	trừ	ít	lâu,
Tích	đáp,	song	đáp	tôi	một	cách	gián	tiếp	mà	thôi,	vì	cô	ta	nói	với	bà	Đội:

-	Bà	cứ	bảo	con	dại	dột,	chính	ra	không	phải	đâu...	Nhân	tiện	bây	giờ	con	cũng	thưa	chuyện
bà	rõ	không	có	bà	cứ	tiếc	mãi.	Ở	bên	Hà	Nội,	đã	hai	năm	nay,	con	vẫn	có	một	người	nhân	tình...

-	A	à!

Bà	Đội	reo	rồi	nghe	Ái	đỡ	lời	cho	Tích:

-	Hai	người	yêu	nhau	lắm,	thật	là	một	cái	ái	tình	(!)	cao	thượng,	ông	ạ.	Đó	là	một	người	cũng
làm	nhà	buôn.	Thế	nhưng	mà	bác	ta	có	vợ	con	rồi!	Trước,	tôi	vẫn	bảo	chị	tôi	không	nên	vấn
vương	như	thế.	Chị	ấy	đã	nghe,	đã	bẵng	đi	một	dạo...	Thế	mà	không	hiểu	sao	rồi	lại	quấn	quýt
lấy	nhau!	Rồi	một	hôm	thấy	chị	Tích	kêu	định	lấy	lẽ	bác	ta...	Ấy	trong	tình	trường,	người	ta	vẫn
vô	nghĩa	lý	như	thế	đó.	Rồi	mấy	hôm	sau	lại	thấy	kêu	công	việc	không	thành,	vì	vợ	chồng	bác	ta
cãi	nhau	đánh	nhau	làm	sao	ấy!	Thế	mới	biết	mắc	vào	lưới	tình	là	thế	!...	Giữa	hồi	ấy,	xảy	ra
việc	không	may	cho	tôi.	Chị	ấy	thôi,	chúng	tôi	tìm	việc	làm	mãi,	không	được	mà	gánh	gia	đình



cũng	nặng,	lại	nghe	lời	mấy	me	Tây	già	ở	phố	Cửa	Đông	thành	thử	mới	sang	đây	đấy	chứ.	Chị
Tích	hơn	 tôi	nhiều,	ông	ạ.	Không	bao	giờ	chị	ấy	còn	phải	hối	hận!	Trước	khi	bước	vào	con
đường	này,	chị	ấy	đã	làm	theo	câu	Kiều:

Nhị	đào	thà	bẻ	cho	người	tình	chung!

Tích	tuy	đỏ	bừng	mặt	nhưng	cũng	hỏi	tôi:

-	Có	phải	không	ông?	Cái	gì	bằng	yêu	nhau?	Tôi	tưởng	việc	tôi	đáng	khen	nữa.

Tôi	cũng	muốn	kiếm	lời	khen	ngợi,	song	bà	Đội	nói	trước	mắt:

-	Có	thế	chứ	lị...	Mỗi	khi	nghĩ	rằng	mày	để	cho	nó	phá	tân	mày,	rồi	nó	lại	quỵt	mày	thì	bà	lại
cứ	thấy	như	lộn	cả	mấy	khúc	ruột	lên.

Bà	Đội	nghiến	răng	nói	pha	trò,	rồi	cầm	cái	lõi	để	đập	xuống	giường	đánh	thình	một	cái	để
chấm	câu,	thần	tình	như	tiếng	trống	chầu	xinh	vậy.	Bốn	chúng	tôi	không	ai	nhịn	được	cười.	Bà
Đội	lại	nói:

-	Bây	giờ	thì	:	màu	hồ	đã	mất	đi	rồi,	thôi	thôi	vốn	liếng	đi	đời	nhà	ma,	có	tiếc	cũng	chả	được
nữa,	chứ	ví	thử	Tích	nó	hãy	còn	tân	xem!	Còn	tân	mà	lại	đến	tay	tôi	dựng	vợ	gả	chồng	cho	xem!
Cái	gì	chứ	vài	ba	chục	bạc	tiền	hoa	hồng	thì	dễ	như	bỡn!	Một	anh	lính	lê	dương	mà	lấy	được	vợ
còn	tân	nó	sẽ	quý	hơn	vàng.	Mà	bao	giờ	vợ	chồng	ở	với	nhau	cũng	dễ	lâu	bền,	trừ	phi	con	vợ
giở	chứng	giở	quẻ	hay	thằng	chồng	mãn	hạn	phải	đi	nơi	khác	thì	không	kể.

Ai	và	Tích	cùng	phàn	nàn:

-	Cái	kiếp	lấy	Tây	ngán	lắm,	bà	ạ.	Nó	cứ	hay	rượu	chè,	hay	sừng	sộ,	 lắm	lúc	tưởng	có	thể
mình	chỉ	bị	một	cái	thụi	cũng	bỏ	đời.	Bà	bảo	liệu	có	tay	nào	tàn	ác	đến	giết	chết	mình	không?

Bà	Đội	Tứ	đã	sắp	hoá	điên...	Phải,	ai	bảo	khêu	gợi	trong	lòng	một	bà	già	tính	chất	một	con	sư
tử	khi	còn	trẻ?	Bà	quát	rầm	cả	nhà:

-	Việc	gì	mà	sợ?	Có	đánh	chết	cài	ba	vạn!	Bọn	họ	toàn	một	tính	mềm	nắn	rắn	buông	mà	thôi.
Trừ	phi	bắt	được	quả	tang	ngủ	với	giai	hãy	chịu,	chứ	đường	đường	chính	chính	ra,	mình	phải
mà	họ	trái,	thì...	chửi	thì	chửi	trả,	đánh	cũng	đánh	trả!	Các	cô	có	biết	gái	này	thế	nào	không?	Đã
có	lần	bị	đấm	một	cái	mà	tát	lại	được	ba	cái	đấy.	Giơ	dao	lên	doạ,	gái	này	cũng	tốc	phăng	ngay
cái	coóc-xê	lên!	Anh	nào	cũng	phải	gờm!

Quay	lại	với	tôi,	bà	dịu	giọng:

-	Vả	lại	họ	được	cái	khá	là	ít	khi	đánh	đập	đàn	bà.	Đánh	là	đánh	doạ	đấy	thôi,	chứ	người	họ
như	thế,	sức	vóc	như	thế,	tưởng	cứ	một	cái	đấm	mình	cũng	đủ	bỏ	mạng!

Bà	ngắt	lời	một	lúc,	đoạn	mỉm	cười	và	thêm:



-	Phải	khôn	mới	được,	nhất	là	khi	gặp	họ	đi	chơi	gái,	mình	càng	nên	ra	oai.	Bắt	gặp	là	không
cần	cắt	nghĩa	gì	nữa,	cứ	việc	túm	lấy	tóc	mà	cấu,	mà	cắn	mà	tát!	Ông	tưởng	tôi	nói	đùa	đấy	à?
Đời	nào	nó	nỡ	đánh	lại	mình	mà	sợ.	Mỗi	khi	được	một	trận	đòn	ghen	như	thế	là	anh	chồng
sung	sướng	có	thể	hoá	dại	được	ấy	chứ	lị...	Vị	tưởng	được	vợ	yêu,	biết	chửa?	Ấy	lắm	khi	mình
cù	chúng	thôi,	có	ai	hơi	đâu	ghen	tuông	mà	làm	gì!

Đi-mi-tốp	có	lẽ	cũng	sắp	quay	lại	đây	với	bạn.

Muốn	tránh	sự	nghi	ngờ	của	người	chồng	của	Ái,	bà	Đội	yêu	cầu	tôi	ra	đi.

Tôi	đã	được	dịp	nghe	con	sư	tử	cái	dạy	học	trò.

Khi	ra	đi,	trong	bụng	rất	phân	vân	chẳng	biết	rồi	Ái	và	Tích	liệu	có	thụ	nghiệp	nổi?
 

Chú	thích:

(1)	Thế	thì	bảo	nó	đến	đưa	năm	đồng.	Con	bé	còn	phải	trả	tiền	trọ	mười	ngày	chờ	đợi	nữa.	Nếu
không	nó	phải	đi	Hà	Nội	vì	hiện	giờ	có	một	người	đội	muốn	lấy	nó.

 



 

Chương	VIII
Sơn	Tinh	và	Thuỷ	Tinh

 

Than	ôi!	Bà	Kiểm	lâm	nào	phải	đâu	còn	là	người	mà	“mê	nàng	bao	nhiêu	người	làm	thơ!”
như	Mỵ	Nương	của	ông	Nguyễn	Nhược	Pháp	nữa	mà	Hiếc-Tôn	(xin	nhớ:	tên	ấy	cũng	nêu	lên
đây	theo	hình-thanh)	với	bạn	đồng	ngũ,	người	đồng	thời	lại	là	tình	địch	của	anh	ta,	nỡ	đem
danh	dự	của	nhau	ra	mà	bôi	nhọ	đi,	nỡ	đem	tên	nhau	bằng	tên	những	giống	chẳng	phải	là	giống
người!

Ngồi	khoanh	tay	mọt	cách	rất	lễ	phép	ở	tận	một	góc	phòng,	tôi	may	sao	không	đến	nỗi	là	cái
đinh	trước	mắt	ngài	nào	cả.	Lẽ	đời	tất	nhiên	phải	như	thế	mới	được.	Hai	ngài	ấy	còn	phải	tranh
nhau	làm	sao	được	là	chồng	của	Mỵ	Nương	đã	chứ	chưa	cần	nghi	ngờ	rằng	tôi	có	phải	là	nhân
tình	của	bà	Kiểm	lâm	không.

Vả	lại	không	phải	Hiếc-Tôn	gặp	tôi	bữa	nay	mới	là	bữa	đầu.

Lần	thứ	nhất,	cũng	dưới	mái	gianh	này,	khi	anh	ta	đem	trái	tim	vàng	đến	đặt	dưới	chân	bà
Kiểm	lâm	thì	tôi	đã	được	dịp	trò	chuyện	ngay	với	anh	ta	một	cách	niềm	nở.

Khi	biết	tôi	là	phóng	viên	một	tờ	tuần	báo	bản	xứ	rồi,	Hiếc-Tôn	đã	trả	lại	tôi	cái	các	nhà	báo
một	 cách	 rất	đỗi	 lễ	phép	và	vội	vàng	hỏi	ngay	đến	 rằng	vụ	hành	 thích	ông	Barthou	và	vua
Alexandre	III	ở	Mạc-xây	vừa	rồi	đã	gây	ra	những	cái	phản	động	lực	về	phần	chính	phủ	Pháp	ra
sao.	Tôi	đã	theo	điện	tín	hãng	A.P.I.P,	tóm	thuật	cho	anh	ta	nghe	rồi	để	yên	anh	ta	với	người
yêu	tâm	sự	với	nhau	hàng	giờ	đồng	hồ.	Vì	rằng	sau	khi	thấy	nói	đến	một	cuộc	điều	tra	về	số
phận	đáng	phàn	nàn	của	một	số	đông	trẻ	con	Tây	 lai	 thì	anh	chàng	đã	vội	hoan	nghênh	tôi
ngay,	và	đã	hưởng	ứng	với	tôi	bằng	cách	cũng	lập	luận	để	kết	án	sự	vô	tình	của	số	đông	lính	lê
dương	một	cách	khá	kịch	liệt.	Nhất	là	chưa	có	vợ	con	nên	lời	buộc	tội	của	anh	ta	lại	càng	thật
thà.	Lần	đầu	tôi	đã	thoát	bị	nghi	rồi	nên	lần	này,	sự	tôi	có	mặt	tại	nhà	bà	Kiểm	lâm	là	không
đáng	ngại	cho	tôi	chút	nào	cả.	Nếu	còn	phải	giữ	gìn	thì	tôi	chỉ	còn	cần	giữ	gìn	với	tình	địch	của
Hiếc-Tôn.

Nhưng	hai	bên	cứ	tự	do	cãi	lộn	nhau,	cũng	không	để	ý	gì	đến	tôi	nữa.

Trong	cuộc	cãi	 lộn	cả	hai	bên	đều	dùng	thứ	tiếng	Pháp	sai	mẹo.	Nghe	mãi,	 tôi	phải	ngạc
nhiên	mà	nhận	ra	rằng	cái	chức	lang	quân	lại	chính	là	bà	Kiểm	lâm	đã	tặng	cho	người	tình	địch
của	Hiếc-Tôn,	một	ông	lính	lê	dương	đã	có	tuổi	mà	Hiếc-Tôn	cứ	gọi	một	cách	khinh	bỉ	là:	con



lạc	đà.	Mà	con	lạc	đà	thắng	trận	ấy	lại	là	một	thằng	Do	Thái	bẩn	thỉu	(sale	Juif)	nữa.

Trước	sự	tranh	giành	của	Thần	Sông	và	Thần	Núi,	Mỵ	Nương	cứ	giữ	một	vẻ	bình	tĩnh	khó	tả,
ra	đều	“măng	phú	tú”,	và	chỉ	biết	tiền	trao	cháo	múc,	y	như	là	vua	Hùng	Vương.

Hiếc	Tôn	thoạt	tiên	cũng	còn	giữ	được	lễ	độ:

-	Mày	cứ	cho	phép	tao	lấy	làm	lạ	rằng	tao	đến	đây	trò	chuyện	với	người	đàn	bà	trước	mày	đã
một	tuần	lễ.	Mà	người	đàn	bà	này,	phải	chính	người	đàn	bà	này,	cũng	đã	hứa	với	tao.	Thế	mà
bây	giờ	lại	hoá	ra	thế	này!

Ông	lính	lê	dương	có	tuổi	kia	nhăn	mặt	lại	để	cố	gượng	cười.	Các	ngài	độc	giả	hẳn	đã	đôi	khi
trông	thấy	một	bộ	mặt	như	tôi	muốn	tả:	một	cái	mặt	lởm	chởm	những	râu	và	riu	với	lùng	bùng
những	túi	thịt	dưới	hai	con	mắt,	với	cặp	môi	không	màu,	trắng	bệch,	và	hai	hàm	răng	sâu,	một
cái	mặt	buồn	khi	người	ta	vô	tư	lự	và	cáu	kỉnh	nhăn	nhở	khi	người	ta	muốn	cười	vậy.

-	Không!	Không!	Cách	đây	chỉ	có	năm	ngày	thôi,	 tao	đến	đây	thì	chính	người	đàn	bà	này
cũng	đã	bảo	là	bằng	lòng	lấy	tao.	Mà	những	khi	tao	đến	nói	chuyện	thì	tao	chỉ	thấy	một	mình
tao	thôi,	chứ	tao	chẳng	gặp	mày	lần	nào	cả!	Nói	thế	cho	mày	biết	rằng	mày	nên	đi	đi	là	hơn.
Tao	cứ	biết	rằng	người	đàn	bà	này	vừa	mới	nhận	của	tao	một	chục	đồng	bạc.

Quay	lại	bà	Kiểm	lâm,	Hiếc-Tôn	cười	một	cách	đau	đớn	và	hỏi:

-	Thế	cô	cho	lời	hứa	của	cô	là	những	lời	gì?

Bà	Kiểm	lâm	đáp	bằng	những	câu	văn	rất	khôi	hài:

-	Xê	ba	ma	phôt,	nét	si	bá?	Uây,	moa	bơ	rô	mét	a	vu	tú	đơ,	mê	luý	viêng	a	văng	vu	ê	a	lô	xe,
mông	ma	ghi!	Vu	dết	dơnê	bố	cu	gia	lu,	moa	ba	ú	loà!	(1)	

Nghe	xong,	Hiếc-Tôn	nhổ	xuống	đất	một	cái,	rất	khinh	bỉ.	Đoạn	anh	ta	lấy	một	điếu	thuốc	lá
khác	ra	hút	rồi	quay	lại	với	kẻ	địch:

-	Nếu	mày	tranh	nó	của	tao	thì	mày	thật	là	đồ	lạc	đà!

Nhưng	“con	lạc	đà”	khôn	ngoan	này	chỉ	gượng	cười	mà	vặn	lại:

-	Bây	giờ	tao	mới	gặp	mày	là	lần	đầu	thì	tao	có	tranh	cướp	gì	của	mày	bao	giờ	đâu?	Mày	còn
trẻ	người,	còn	non	dạ	lắm.

Cáu	lắm,	Hiếc-Tôn	lại	dùng	giọng	mỉa	mai	hơn	trước:

-	Chính	thế.	Tao	còn	trẻ	con	lắm,	chưa	trải	đời	được	như	mày!	Nhất	là	tao	lại	không	được	là
dân	nước	Áo,	chưa	từng	được	biết	phong	vị	của	Kinh	đô	Ái	tình	(Ville	d’Amour)	cho	nên	lần	này
là	lần	đầu	mà	tao	biết	ghen.



Đến	đây	thì	con	lạc	đà	không	còn	kiên	tâm	nổi	nữa:

-	Đồ	khốn	nạn!	Mày	tưởng	xưa	kia	tao	ở	xứ	sở	thì	tao	đã	là	một	thằng	chồng	mọc	sừng	nên
sang	đây,	gặp	người	đàn	bà	nào	tao	cũng	phải	bám	chặt	lấy	chắc?	Mày	nhầm!	Tao	lấy	vợ	cũng
như	nuôi	đầy	tớ	chứ	thằng	này	chẳng	phải	là	người	để	cho	đàn	bà	làm	khổ	được	đâu.

Ấy	cái	ông	lính	già	đã	nói	thế	mà	chẳng	sợ	mếch	lòng	bà	Kiểm.	
Không	nói	gì	được	nữa,	Hiếc-Tôn	lấy	ví,	rút	một	lá	giấy	bạc	để	trên	bàn.	Anh	ta	nói	cho	cả	hai:

-	Thôi	được!	Mời	vợ	chồng	ông	bà	ra	tính	tiền	tôi	đến	đây	mấy	lần,	lần	nào	cũng	được	ông	bà
mời	uống	cà-phê.	Vậy	tôi	cứ	xin	trả	một	đồng	bạc.

Nói	đoạn,	anh	ta	cầm	mũ	đứng	lên,	ra...

Đi	mà	không	nhớ	bắt	tay	ai...	Đã	thế,	ra	đến	cổng	còn	quay	đầu	nói	với	lại:

-	Chúc	anh	hưởng	hạnh	phúc	nhé!	Và	tiện	dịp	tôi	xin	giới	thiệu	với	anh	rằng	cái	ông	trẻ	tuổi
người	An-nam	ngồi	đấy	là	một	tay	làm	báo	đấy.	Thế	nào	ông	ấy	cũng	viết	lên	nhật	trình	ca	tụng
cái	cuộc	ái	tình	tốt	đẹp	của	vợ	chồng	nhà	anh	cho	mà	xem!

Tôi	đã	định	tâm	cáo	từ	đã	lâu	mà	rồi	phải	cứ	ngồi	lại.

*

*		*

Ông	lính	già	chả	biết	có	để	ý	đến	nhưng	lời	đâm	bị	thóc	chọc	bị	gạo	kia	không	mà	đã	xin
phép	tôi	cởi	bỏ	áo	nhà	binh	khi	trò	chuyện,	thì	hãy	“bẻ	vài	miếng	cùi	bánh”	đã.	Câu	nói	xỏ	lá
của	Hiếc-Tôn	bắt	tôi	phải	tức	khắc	nhận	lời.	Nếu	lão	già	này	có	mượn	chén	đưa	lời	thì	tôi	sẽ
tuỳ	cơ	ứng	biến	sau.

Sai	một	đứa	con	đi	mua	bánh	rồi,	bà	Kiểm	 lâm	bèn	đốt	đèn	cồn,	 lấy	hộp	bơ	và	mấy	quả
trứng,	mấy	khúc	xúc	xích	để	cả	trên	bàn,	sửa	soạn	thức	ăn.

Câu	chuyện	của	ba	chúng	tôi	từ	đây	mà	đi	là	rất	nồng	nàn,	vì	có	mùi	thơm	tho	của	mấy	món
ăn	và	rượu	ướp	cho	khỏi...	vô	vị.

-	Vì	đưa	tiền	trước	nên	lấy	được	vợ,	ông	thấy	một	cuộc	nhân	duyên	như	thế	có	giống	với	sự
buôn	bán	không?

Tôi	đã	uốn	lưỡi	bảy	lần	rồi	mới	đáp:

-	Nếu	ông	nói	thế	thì	ra	nước	tôi,	từ	xưa	đến	nay,	cuộc	nhân	duyên	nào	cũng	là	buôn	bán	cả.
Chắc	ông	đã	biết	là	ở	nước	tôi	thì	cái	đại	đa	số	là	theo	văn	hoá	cũ	nên	không	mấy	ai	được	lấy
nhau	vì	ái	tình.	Ở	xã	hội	tôi	không	bao	giờ	một	đôi	trẻ,	sau	khi	hỏi	nhau	rồi,	lại	được	cùng	nhau



công	nhiên	 trò	 chuyện	để	 xét	đoán	 tình	 tình	nhau	như	ở	Tây	phương.	Vậy	nhận	 lễ	 vật	 của
người	 đàn	 ông	 như	 thế	 còn	 khác	 gì	 buôn	 bán?	Mười	 đồng	 bạc	 của	 ông	 vừa	 rồi,	 tôi	 cứ	 lấy
phương	diện	của	người	xứ	tôi	mà	bình	phầm	thì	đó	là	lễ	vật	của	bên	nhà	giai.	Có	thế	thôi,	việc
đời	giản	dị	lắm,	ông	đừng	sợ	tôi	cười.	Nếu	muốn	cười	được	ông,	tôi	phải	chê	bai	cả	nước	tôi
trước	đã.

Có	thế	thôi,	ông	lính	già	cũng	đã	đủ	khoái	chí!	Cái	đầu	tóc	bạc	phơ	ấy	cứ	gật	gù	hoài.	Cái	cổ
một	ngài	săng	đá	chẳng	ngờ	mà	lại	được	hân	hạnh	đóng	vai	cái	cổ	một	ông	nghị	An-nam.

Tôi,	lúc	ấy,	xin	thú	thật	rằng	cũng	đã...	bịp	lắm.	Tôi	lại	nói	thêm	rằng:

-	Về	sự	loài	người	lấy	nhau,	tôi	đã	có	đọc	ít	nhiều,	cảm	tưởng	rất	chua	chát	nhưng	rất	đúng
sự	thực	của	một	nhà	triết	học	bên	Tây	phương.	Tiếc	quá,	tên	nhà	triết	học	ấy	tôi	lại	không	nhớ.
(thì	bịa	chứ	thật	đâu	mà	nhớ!)	Ông	ta	đã	viết	đại	khái	thế	này:	“Bọn	làm	đĩ,	nào	có	gì	là	đáng
khinh?	Tại	sao	bất	cứ	ở	xã	hội	nào,	bọn	làm	đĩ	cũng	bị	kết	án?”

“Ngẫm	mà	xem:	Lấy	được	những	thiếu	nữ	đài	các,	quý	phái,	bọn	đàn	ông	chúng	ta	phải	tốn
bạc	trăm	bạc	nghìn.	Họ	để	ta	phải	chi	ra	một	số	bạc	lớn	rồi	thì	cố	nhiên	là	họ	phải	ăn	đời	ở	kiếp
với	ta.	Muốn	tính	một	cuộc	trăm	năm	ta	phải	mất	một	số	tiền	nhiều.	Còn	khi	ta	chơi	đĩ,	đĩ	chỉ
làm	vợ	một	đêm,	thì	ta	chỉ	mất	một	số	tiền	nhỏ.	Ngẫm	cho	cùng,	làm	vợ	một	đêm	hay	làm	vợ
suốt	cả	một	đời	thì	người	đàn	bà	cũng	chỉ	là	làm	đĩ	cả	mà	thôi.	Ấy	vậy	mà	bọn	đĩ	một	đời	cứ	tự
đại	rằng	mình	làm	đĩ	một	đêm	thì	còn	nghĩa	lý	gì	nữa?”	Ông	đã	thấy	đấy	chứ?	Nếu	cả	nhân	loại
đều	xấu	như	vậy,	ở	Đông	cũng	như	ở	Tây,	ở	nước	văn	minh	cũng	như	ở	nước	dã	man,	ông	cũng
như	tôi,	tôi	cũng	như	ông,	thì	việc	gì	ta	còn	phải	quan	tâm	đến	lời	khen	chê	gì	nữa?

Chết!	ông	lính	già	này	đến	hoá	điên	mất!	Ông	ta	vồ	ngay	bàn	tay	của	tôi	mà	giật	lấy	giật	để,
khiến	tôi	sái	cả	một	bên	vai	đi.

Lúc	này,	bà	vợ	đã	làm	xong	các	món	ăn.	Đứa	bé	con	riêng	bà	ta	cũng	đã	đem	bánh	về.	Chúng
tôi	ngồi	vào	bàn	một	cách	nghiêm	chỉnh	lắm.

Mà	xin	quý	độc	giả	đọc	những	dòng	này	cũng	chớ	nên	ngờ	vực	rằng	những	lời	tôi	vừa	bịa	đặt
là	để	nịnh	ăn	đâu.

Tôi	chỉ	đã	khôn	ngoan	ở	thuận	lẽ	trời.

Tôi	đã	không	để	cho	Hiếc-Tôn	có	thể	xỏ	được	chúng	tôi	một	vố!

Người	chồng	–	tân	lang	–	bây	giờ	mới	lộ	sự	sung	sướng:

-	Ông	ạ,	tôi	thích	nhất	vì	vợ	tôi	đây	là	người	có	thể	tin	cậy	được.	Trong	hai	người	muốn	lấy
nó,	một	người	già	yếu	với	một	người	trẻ	tuổi	và	đẹp	đẽ	thì	nó	đã	chọn	người	già,	là	tôi.	Một



việc	ấy	đủ	tôi	vững	tâm	được	vợ	trung	thành.

Câu	nói	này	khiến	tôi	chợt	nhớ	đến	lúc	bà	Kiểm	chê	Hiếc-Tôn	là	ghen	tuông.	Hỏi	thì	thấy
đáp:

-	Lần	đầu	mà	nó	gặp	ông	ở	nhà	này,	nó	trò	chuyện	đậm	đà	ngay	với	ông,	có	phải	không?	Thế
mà	lần	thứ	nhì	đến	với	tôi,	nó	lại	lấy	ông	ra	để	căn	vặn	tôi	mãi!	Tôi	đã	phải	cắt	nghĩa	rất	kỹ
càng...	Tôi	đã	phải	bảo	rằng	một	người	như	tôi	rồi	thì	chẳng	còn	khi	nào	bắt	nhân	tình	được	với
một	người	còn	trẻ	tuổi	như	ông...	Chính	nó,	nó	cũng	đã	nói:	“Phải,	chắc	một	người	có	học	thức,
ở	cái	gia	cấp	thượng	lưu	cẩn	thận	thì	chẳng	khi	nào	lại	đến	một	nơi	như	nơi	này,	lại	tìm	hạng
phụ	nữ	bỏ	đi	như	hạng	này...”	Như	thế	tưởng	là	nó	đã	nghe	ra.	Vậy	mà	lần	sau	nó	lại	bắt	tôi	phải
khai	rằng	ông	còn	ở	đây	hay	đã	về	Hà	Nội!	Sau	cùng,	không	chịu	được	nữa,	tôi	phải	nói	thẳng
với	nó	rằng:	“Này,	anh	muốn	lấy	tôi	thì	anh	đến	chứ	không	phải	tôi	lạy	anh	để	anh	hỏi	tôi	đâu.
Anh	đừng	có	chưa	chi	đã	ghen	vô	lý!”

-	Làm	thế	nào	mà	bà	dám	nhận	lời	với	cả	hai?

Bà	ta	cười	rồi	hỏi	lại	tôi	một	cách	ngây	thơ:

-	Thì	sao?	Việc	quái	gì?

Một	sự	không	ngờ!	Trong	cái	kỹ	nghệ	lấy	Tây	này,	người	ta	không	buồn	nghĩ	đến	cách	phủ
lên	những	sự	thật	nhơ	bẩn	một	nước	sơn	bóng	nhoáng	nữa.	Người	ta	không	thèm	“cứu	vớt”	lấy
cái	bề	ngoài	nữa.

Thật	là:	Bánh	đúc	bày	sàng.

Thuận	thiếp,	thiếp	bán,	thuận	chàng,	chàng	mua.

Bà	ta	lại	nói	thêm:

-	Những	khi	nó	lại	đây	để	mặc	cả	thì	tôi	đã	nói	nếu	không	có	ai	đem	tiền	lại	cho	tôi	trước	thì
tôi	mới	sẽ	lấy	nó	cơ	mà!

Đến	đoạn	này,	cuộc	đời	của	bà	Kiểm	lâm	đã	có	thể	gọi	là	tốt	đẹp	được.	Trong	khi	bà	rửa	bát
đĩa,	làm	cái	chức	nội	tướng,	thì	đức	lang	quân	của	bà	gọi	ba	đứa	con	của	hai	đời	chồng	trước
của	bà	đến	quấn	quýt	lấy	mình	rồi	nhắc	đứa	bé	nhất	lên	lòng	mà	hôn	một	cách	thân	yêu.

Vậy	lúc	ấy,	bà	Kiểm	có	sung	sướng	không?

Tôi	không	hiểu	được.	Cái	mặt	thản	nhiên	ấy	đến	nỗi	tôi	thấy	nó	cứ	trơ	như	đá,	vững	như
đồng.	Nhất	là	mặt	một	người	đàn	bà	vào	buổi	tối	tân	hôn,	nghĩa	là	mặt	một	tân	giai	nhân	mà
không	thấy	biểu	lộ	một	chút	cảm	tưởng	nào,	cứ	“gan	lì	tướng	quân”	như	mặt	Từ	Hải	lúc	chết
đứng	thì	trông	đáng	ghét	lạ!



Tôi	chợt	thấy	trong	trí	nhớ	lại	hiện	ra	cái	cảnh	tượng	bà	Kiểm	lâm	bị	anh	chồng	Đức	đánh
đập:	cái	mặt	bữa	ấy	với	cái	mặt	của	bà	bây	giờ	cũng	thản	nhiên	như	vậy	mà	thôi.	Phía	 tây,
không	có	gì	lạ!

Tôi	đứng	lên	bắt	tay	người	chồng	rồi	tôi	nói	với	người	vợ:

-	Thôi,	tôi	xin	phép	bà.	Chúc	cô	dâu	chú	rể	được	bách	niên	giai	lão	nhé!

Bà	ta	vừa	nói	vừa	cười:

-	Có	thuận	hoà	được	với	nhau	thì	giỏi	nhất	cũng	chỉ	được	đến	ba	năm.	Hết	ba	năm,	hết	hạn
mà	anh	ta	phải	đổi	đi,	thì	tôi	lại	sẽ	bước	thêm	một	bước	nữa!

 

Chú	thích:

(1)	Không	phải	lỗi	ở	tôi,	có	phải	không?	Phải,	tôi	đã	hứa	với	cả	hai	anh,	song	người	ta	đến
trước	anh	thì	là	chồng	tôi	rồi	đấy.	Anh	trẻ	tuổi	và	hay	ghen	lắm,	tôi	không	thích.

.
 

 



 

Chương	IX
Tư	tưởng	độc	quyền
	

Ngót	bốn	hôm	lang	thang	ở	đây,	những	tài	liệu	thu	thập	kể	cũng	gần	đủ,	nên	tôi	muốn	quay
về	Hà	thành,	để	rồi	đi	Chùa	Thông.

Tôi	đã	được	 trông	 thấy	hẳn	hoi	một	 cuộc	 “ly	dị”	 chồng	với	một	buổi	 cưới	 chồng	của	bà
Kiểm	lâm,	đã	được	rõ	cái	tâm	sự	phân	vân	của	Suzanne,	đã	được	nghe	một	đoạn	đời	lấy	chín
người	vợ	của	Đi-mi-tốp.	Tôi	đã	được	mục	kích	bà	Đội	Tứ,	người	chôn	các	me,	con	sư	tử	mất
ngôi,	dạy	dỗ	con	em	ấy	cái	“tuých”	cho	khỏi	bị	chạy	 làng…	Tôi	chỉ	còn	ao	ước	được	bà	Ách
Nhoáng	tiếp	nữa	là	đã	có	thể	lượm	lặt	đủ	những	“mẫu	hàng"	trong	cái	kỹ	nghệ	lấy	Tây.

Chẳng	may	lúc	bà	hàng	nước,	người	đã	cho	tôi	được	dịp	kết	bạn	với	Đi-mi-tốp	chỉ	cho	tôi	rõ
bà	Ách	Nhoáng	thì	bà	này	đương	có	điều	gì	bực	mình	với	chị	hàng	rau	nên	mặt	bà	hầm	hầm	y
như	quan	Khâm	sai	Lê	Hoan	muốn	triệt	hạ	cả	một	làng	vì	tuần	đinh	làng	ấy	không	cấm	được
ếch	nhái	kêu	ở	dưới	ao	để	đến	nỗi	làm	khó	chịu	hai	cái	lỗ	tai	quý	hoá	của	ngài	vậy.	Giữa	chợ,
không	tiện	lúc,	tôi	chỉ	đành	thở	dài	mà	quay	về	làng	Cổ	Mễ	chào	bạn	rồi	lại	ra	ga.	Thôi	thì	dù
sao	cũng	ghi	được	ít	nhiều	cảm	giác	về	“bà	hoàng	hậu	mất	ngôi	ấy”,	xưa	kia	đã	hét	ra	lửa	ở	Việt
Trì	thì	nay,	theo	luật	thừa	trừ,	chỉ	còn	là	một	người	đàn	bà	nghèo	kiết,	mới	bõ	những	thời	oanh
liệt	thuở	xưa…

Ấy	thế	mà…

Có	lẽ	được	“quỷ	thần	phù	hộ”	chăng,	nên	khi	đã	ra	tới	trước	cửa	rạp	chớp	bóng	A-lăm-ba,
đương	phân	vân	không	rõ	còn	chuyến	xe	ca	nào	đi	Hà	Nội	không	thì	tôi	gặp	Hiếc-Tôn,	nghĩa	là
Thuỷ	Tinh,	người	lính	lê	dương	mà	độc	giả	hẳn	chưa	quên	một	đoạn	đời	tình…	thảm	đạm.	Anh
ta	hớn	hở	vặn	sái	tay	tôi	rồi	khoe	đã…	dạm	hỏi	một	nơi	khác	thú	vị	hơn	nữa,	vì	rằng	“vị	hôn
thê”	của	anh	ta	là	một	người	đầm	lai,	đẹp	hơn	cái	bà	Kiểm	lâm	rất	đáng	ghét	kia	nhiều.

Hiếc-Tôn	lại	nói:	Nếu	tôi	muốn	xem	mặt	thì	cứ	việc	đi	theo	anh	ta.

Cố	nhiên,	tôi	chẳng	chối	từ.

Thế	là	nhờ	có	“quỷ	thần	phù	hộ”	cho	mà	tôi	đã	phải	trông	thấy	một	cảnh	ghê	gớm	vô	cùng,
một	cảnh	tượng	khiến	cho	tôi	phải	rùng	mình	hồi	hộp	lo	như	đương	sống	vào	một	thời	đại
nghìn	xưa,	thời	đại	mà	mạng	người	ta	cũng	như	mạng	một	con	giun,	mà	một	ông	quan	cũng



tàn	bạo	như	ông	vua	Ngoạ	Triều!

Cảnh	tượng	ấy,	đến	bây	giờ	ngồi	trước	đèn,	chỉ	có	việc	thuật	lại,	mà	tôi	vẫn	thấy	sự	bất	bình
làm	sôi	nổi	máu	trong	tim.

*

*		*

Khi	đến	nhà	“vị	hôn	thê”	của	Hiếc-Tôn	thì	trời	đã	tối	hẳn,	mà	cách	dăm	bước	nữa	mới	tới
cái	cánh	cửa	thì	chúng	tôi	đã	thấy	hình	như	trong	nhà	có	tiếng	khóc	lóc	rền	rĩ.	Tiếng	khóc	lóc
lại	chẳng	phải	tiếng	của	trẻ	con	nên	chúng	tôi	ngạc	nhiên	quá	chừng.	Chen	lẫn	vào	tiếng	khóc
có	tiếng	vun	vút	của	một	cái	roi	mây.

Hiếc-Tôn	cùng	tôi	kiễng	chân	rón	rén	đến	để	mũi	sát	vào	khe	cửa…	Trên	chiếc	giường	Tây
mà	lại	giải	chiếu	ngũ	sắc,	có	cái…	có	cái	thân	thể	đẹp	đẽ,	trắng	nõn	và	hoàn	toàn	trần	truồng
của	một	người	đàn	bà	nằm	sấp	mặt	vào	gối,	đôi	gò	bồng	đảo	quằn	quại	dưới	những	“giọt	thuỳ
châu”	 của	một	 cái	phất	 trần	do	 chính	bà	Ách	Nhoáng	 cầm	để	 thỉnh	 thoảng	giơ	 cao	 tay	vụt
xuống	một	cái	cũng	khá	tàn	ác	nhưng	mà	thong	thả,	từ	tốn	như	một	viên	quan	già	tờ	mờ	điểm
những	tiếng	trống	chầu	xinh.

Thì	ra	đó	là	bà	Ách	Nhoáng	giáo	huấn	cô	con	gái	một	của	bà!

Vì	rằng	sau	khi	thấy	cái	thân	thể	ngà	ngọc	kia	quằn	quại	tới	ba	lần	rồi	thì	Hiếc-Tôn	giơ	chân
đạp	cửa	đánh	thình	một	cái.	Anh	ta	đút	hai	tay	vào	túi	quần	lừ	mắt	nhìn	vào	phía	trong…

-	Giời	ơi!	Hỏng	rồi!	Người	ta	đến!

Không	biết	trong	cái	phút	ấy,	Hiếc-Tôn	đau	khổ	hay	chán	đời	ra	làm	sao	ma	anh	ta	cứ	mím
môi,	đăm	đăm	nhìn	vào.	Còn	về	phần	trong	nhà	thì…	hết	tiếng	vụt,	tiếng	khóc,	mà	có	tiếng	guốc
khua	rộn	lên	một	lúc.

Hiếc-Tôn	hất	hàm	ra	hiệu	cho	tôi	bước	vào.

Trước	cái	ngả	mũ	chào	của	tôi,	bà	Ách	chỉ	thản	nhiên	dặn	cô	con	gái:

-	Không	biết	biến	báo	ra	mà	bảo	là	bà	có	máu	điên,	có	điều	gì	thì	đừng	có	bán	sới!

Nói	thế	xong,	bà	ta	vứt	cái	phất	trần	vào	một	góc	nhà	và	ra	một	cái	trõng	ngồi,	chẳng	buồn
chào	hỏi	gì	tới	tôi	và	Hiếc-Tôn.	Chỉ	ngồi	thừ	người	ra	mà	nghĩ	ngợi.

Thế	thì	ra	bà	này	là	một	người	khôn-điên	hay	là	một	người	điên-khôn?	Và	những	cử	chỉ	ấy
khiến	riêng	tôi	phải	nghĩ	phân	vân:	hay	sự	đánh	đập	tàn	nhẫn	kia	chẳng	qua	là	một	cuộc	bày
trò.	Biết	đâu	bà	Ách	chẳng	muốn	con	gái	bà	được	thương	hoặc	có	một	dịp…	phô	trương	những
bộ	phận	kín	đáo	rất	đáng	ngắm	trông	của	cái	thân	thể	ngọc	ngà?



Đương	mải	nghĩ	thế	thì	cô	con	gái	bà	Ách	từ	gian	phòng	bên	cạnh	bước	ra.	Cái	“toà	thiên
nhiên	dày	dày	sẵn	đúc”	đã	bị	những	mảnh	lượt	là	phủ	kín.	Cặp	mắt	quầng	đen	cũng	đã	ráo	hẳn
lệ	rồi.	Khi	cô	còn	ngượng	nghịu	nhìn	tôi,	Hiếc-Tôn	đã	vội	nói:

-	Đây,	một	người	tôi	mới	quen,	làm	nghề	viết	báo	đấy.	Tôi	dám	chắc	rằng	sự	nhẫn	tâm	của
mẹ	cô	vừa	rồi	thì,	chẳng	cứ	là	nhà	báo,	ai	cũng	phải	bảo	là	dã	man!

Đoạn,	quay	lại	với	tôi:

-	Tôi	thật	không	ngờ	rằng	lại	có	người	đồng	chủng	với	ông	còn	độc	ác	như	giống	mọi	ở	Phi
Châu	được.

Nhanh	nhẹn,	nàng	(sao	lại	không	nên	gọi	là	nàng?)	kéo	ghế	cho	tôi	và	tình	quân	ngồi	và	nói:

-	Thưa	ông,	xin	ông	đừng	cười.	Nguyên	má	tôi	có	máu	điên	nên	mới	đánh	đập	tôi	một	cách
lạ	lùng	như	thế.	Nếu	tôi	không	chịu	thì	má	tôi	sẽ	đập	phá	đồ	đạc.	Ông	bảo	tiền	đâu	sẵn	có	để	cứ
sắm	rồi	chờ	lúc	nào	điên	thì	lại	đập	đi?

Đoạn	nàng	dùng	tiếng	Pháp	cắt	nghĩa	cho	“vị	hôn	phu”	đại	khái	thế,	và	nói	cũng	không	đến
nỗi	quá	ngập	ngừng.	Còn	chàng?...	Lòng	trắc	ẩn	của	chàng	đã	rung	động,	chàng	cảm	thấy	đời
chàng	chỉ	có	nghĩa	lý	nếu	chàng	có	thể	là	người	bạn	suốt	đời	che	chở	cho	tấm	thân	bồ	liễu	bị
dưới	quyền	sự	điên	rồ	của	bà	mẹ	đáng	sợ	kia.	Và	Hiếc-Tôn	kéo	tay	người	yêu	về	lòng	âu	yếm:

-	Ôi!	Tôi	yêu	mình	và	thương	mình	bao	nhiêu!

Sau	cùng,	Hiếc-Tôn	phải	cái	ngu	dại	là	ôm	hẳn	người	yêu	vào	lòng	mà	cứ	công	nhiên	hôn
chùn	chụt	mãi.

Tôi	dám	bảo	anh	 ta	ngu	dại	 chẳng	phải	vì	không	biết	giữ	 lễ	độ	 trước	mặt	một	khách	 lạ,
nhưng	bởi	lẽ	tôi	cũng	như	Hiếc-Tôn,	tôi,	tôi	đã	là	khán	giả,	khi	người	yêu	anh	ta	đóng	một	vai
trò	khoả	thân…	Nhất	là	khi	hình	ảnh	tấu	kịch	ấy	vẫn	chưa	nhạt	trong	óc	tôi	thì,	các	độc	giả	dám
bảo	sự	ân	ái,	sự	vỗ	về	kia	lại	không	ngang	giá	trị	với	một	cái	ảnh	khiêu	dâm	à?	Nếu,	trong	một
phút,	tôi	đã	có	những	tư	tưởng	bất	chính,	độc	giả	chắc	cũng	thể	tất	rằng	đó	chẳng	phải	lỗi	tự
tôi…

Song	le	đời	nào	tôi	dại	gì	lại	để	cho	thiên	hạ	công	nhiên	trao	tặng	nhau	ái	tình	trước	mặt	tôi,
giữa	khi	tôi,	không	biết	đêm	nay,	tôi	sẽ	ngủ	lại	đâu,	và	ngủ	với	ai,	như	thế…

Bà	Ách	Nhoáng	đã	lủi	đi	đâu	mất	rồi,	nhưng	con	gái	bà	hẳn	là	phải	biết	rõ	tại	sao	mẹ	mình
thỉnh	thoảng	lại	phát	điên.

-	Thưa	ông,	mẹ	tôi	xấu	số	lắm.	Thuở	trẻ	khá	giả	bao	nhiêu,	về	già	lại	càng	nghèo	túng	bấy
nhiêu.	Mẹ	tôi	điên	chính	bởi	cái	nghèo.	Mà	mẹ	tôi,	sở	dĩ	ác	nghiệt	với	tôi	cũng	chỉ	tại	trông



thấy	một	số	đông	con	lai	ăn	ở	không	ra	làm	sao	với	mẹ.	Họ	không	ra	gì	mà	đến	nỗi	tôi	bị	chết
lây!

-	Tôi	muốn	rõ	tại	sao	bà	cụ	xưa	kia	hồi	còn	ở	Việt	Trì	lại	có	cái	tư	tưởng	kỳ	lạ	như	giữ	độc
quyền	vậy.	Theo	lời	nhiều	người	kể	lại	thì	không	một	me	nào	ở	nơi	khác	lên	đây	mà	lại	kiếm
được	chồng.

Nàng	sốt	sắng	cắt	nghĩa:

-	Chính	đó	 là	cái	ý	kiến	hay	đấy	ông	ạ.	Không	phải	mẹ	tôi	hợm	mình	và	rởm	đời	như	họ
tưởng	đâu.	Nguyên	do	về	cái	nghề	lấy	Tây	(than	ôi,	lại	cái	nghề)	này	có	lắm	điều	khả	bỉ	lắm.	Có
một	số	đông	không	có	nhân	cách	gì	cả,	không	biết	giữ	danh	giá	cho	người	đã	xuất	thân	đi	lấy
Tây.	Thế	nào	họ	cũng	lấy,	cho	bao	nhiêu	tiền	họ	cũng	không	suy	bì	cao	hạ.	Rồi	chị	nọ	dèm	pha
chị	kia.	Phỗng	tay	trên	nhau,	phá	giá	nhau.	Thí	dụ	ở	một	nơi	này,	một	người	đang	giữ	một	cái
giá	cao	như	thế	này,	bỗng	tự	nhiên	có	một	người	lạ	không	biết	từ	đâu	đến	nhảy	vào	giữa	mà
treo	cái	bảng	đại	giảm	giá	chẳng	hạn	thì	ông	bảo	có	tức	không?

Tôi	chỉ	mỉm	cười.	Khoái	chí	nàng	nói	thêm:

-	Ấy	thế	mà	người	đời	họ	tồi	lạ!	Hiện	bây	giờ	còn	có	nhiều	kẻ	cho	mẹ	tôi	xưa	kia	ác	nên	bây
giờ	nghèo	thì	mai	mỉa	cho	bõ	đấy.	Nghĩ	thật	chán	đời.

Nàng	ôi!	Nàng	đã	nói	dối	tôi	nhé!	Trong	khi	phục	nàng	là	có	hiếu	với	mẹ,	tôi	chẳng	dám
quên	rằng	bà	Ách	Nhoáng	vì	muốn	“chấn	hưng	kỹ	nghệ”	chỉ	có	một	phần	nhưng	mà	vì	muốn
“hối	lộ”	những	mười	phần	kia.

Cách	đây	8	năm	me	nào	lên	Việt	Trì	kiếm	chồng	mà	không	có	chút	chè	lá	cho	bà	thì	đố	ở
được.	Cả	đến	những	me	theo	chồng	lên	đây	rồi,	không	vào	chịu	lệnh	bà	thì	cũng	đố	có	đậu	được
lâu.

Không	ai	rõ	bà	Ách	đã	có	những	cái	“tuých”	như	thế	nào…

Nhưng	mà…	còn	có	luật	thừa	trừ.

Lần	ấy,	bà	Nhoáng	gặp	me	cai	Phăng	Xoa	theo	chồng	lên.

-	Này,	là	bà	cai	thôi	chứ	giá	là	bà	đội,	bà	ách,	hay	bà	quản	nữa	cũng	mặc!	Lên	đến	đây	là	phải
biết	gái	này…

Bà	Ách	vừa	đỏng	đảnh	xong,	me	cai	Phăng	Xoa	thưa	ngay:

-	Em	vẫn	biết	tiếng	bà	chị	lắm	đấy	chứ.	Nghĩa	là	em	mới	lên,	chưa	thuê	xong	cửa	nhà	nên
chưa	lại	lạy	chào	bà	chị	được,	bà	chị	cũng	đánh	chữ	đại	xá	cho.

Bà	Ách	cũng	hơi	hơi	hài	lòng.	Nhưng	chỉ	hơi	hơi	thôi,	vì	me	cai	lại	tay	không,	mà	hai	tay	lại



chắp	sau	đít	một	cách	vô	lễ.	Không	thấy	cái	“vi	thiềng”,	bà	Ách	quát:

-	Ừ	lại	lạy	chào	thì	cứ	lại,	ai	bảo	đừng?	Nhưng	mà	cũng	biết	cái	lẽ	thường	là	thế	nào	chứ?
Cũng	phải	biết	con	này	là	con	nào	mới	được	chứ?	Muốn	ở	hay	đi?

-	Này!	Bà	bảo	thật:	bà	chỉ	muốn	đi	thôi!

Tức	thì	me	cai	Phăng	Xoa	xông	vào,	giơ	cao	một	cái	búa	đanh	khá	lớn…

Ngai	vàng,	vì	nhát	búa	ấy,	đổ	sụp.

Mà	từ	đó	bà	Ách	Nhoáng	đã	hoá	ra	bà	hoàng	hậu	mất	ngôi.

Tôi	chợt	nhớ	tới	một	bà	to	lớn,	mặt	to	như	cái	nắp	tráp,	ngồi	bên	một	cái	tráp	trầu	đầy	hoa
thơm	nức,	đã	ra	lệnh	cho	các	me	ở	Việt	Trì.

Bây	giờ	tôi	chỉ	còn	thấy	một	bà,	giấu	cái	cây	thịt	trong	chiếc	áo	cánh	bông	tàng	chỉ	còn	hùng
hổ	ở	những	lúc	lột	trần	truồng	con	ra	đánh	đòn.

*

*		*

-	Anh	đã	sung	sướng	chưa?

Hiếc-Tôn	ngẩn	mặt	nhìn	tôi	hỏi	lại:

-	Sung	sướng	nghĩa	là	thế	nào?

-	Thương	được	người	khác	nghĩa	là	sung	sướng.	Nhất	là	cái	thương	ấy	lại	đẻ	ra	cái	yêu.	Khi
anh	yêu	ai	mà	lại	được	người	ấy	yêu	lại,	thế	là	sung	sướng	chứ	gì.

Hiếc-Tôn	đứng	lên	bắt	tay	tôi	rồi	nghiêm	trang:

-	Nếu	hạnh	phúc	là	thế	thôi	thì	tôi	sung	sướng	lắm.	Tôi	lại	xin	báo	anh	biết	rằng	vị	hôn	thê
tôi	bây	giờ	đã	là	vợ	tôi.	Mà	đêm	nay	lại	là	đêm	giăng	mật	của	chúng	tôi	nữa.

Tôi	sửng	sốt	hỏi:

-	Chóng	thế	kia	à?	Sao	lại	tài	thế?

-	Vì	rằng	từ	khi	thấy	nó	có	một	người	mẹ	ác	như	thế	thì	tôi	đem	lòng	thương	nó	ngay.	Tôi
nhất	định	cưới	nó	làm	vợ.

Tôi	đã	gần	cảm	động.	Tôi	sung	sướng	hộ	người	đàn	bà	khốn	khổ	có	một	mảnh	hồn	u	uất	và
một	trái	tim	đau	thương	kia,	nay	đã	có	bạn	tri	âm.	Tôi	kính	phục	một	người	lính	mà	có	một	quả
tim	biết	thồn	thức	trước	một	cảnh	thương	tâm.

Tôi	đang	mơ	màng…	Người	đàn	bà	kia	không	phải	vì	tiền,	mà	Hiếc-Tôn	cũng	chẳng	phải	chỉ



đã	bỏ	tiền	ra	hòng	mua	nhục	dục.	Vào	trường	hợp	này,	trong	cuộc	điều	tra	này,	dễ	thường	chỉ
có	một	cặp	này	lấy	nhau	vì	hai	chữ	yêu	thương.

-		Vả	lại,	hôm	nay	là	ngày	lĩnh	lương	của	tôi

Đó	là	một	câu	nói	cuối	cùng	của	Hiếc-Tôn.

Than	ôi!	Hiếc-Tôn	đã	“đập	vỡ”	ảo	tưởng	của	tôi.

Hiếc-Tôn	quả	thật	đã	là	đồ	ngu	dại,	một	nghìn	lần	ngu	dại!

 



 

Chương	X
Kết	luận

 

Thoạt	đầu,	tôi	đã	hứa	với	độc	giả	là	sẽ	nói	tới	những	me	lấy	cô-lô-nhần	(1)	và	những	me	lấy
chồng	xi-vin.	Sau	khi	đi	Thị	Cầu	rồi,	nghĩa	là	những	bài	nói	về	hạng	chồng	lê-dương	cũng	đã	đủ
khiến	độc	giả	hiểu	được	nhiều	trường	hợp	có	đặc	tính	trong	cái	kỹ	nghệ	lấy	Tây	rồi,	tôi	còn
phải	đi	tìm	những	me	sang	trọng	hơn	nữa…

Lời	khuyến	khích	của	các	bạn	đồng	nghiệp	khiến	tôi	rất	sung	sướng.

Nhưng	không	phải	thiên	phóng	sự	này	được	hết	thảy	mọi	người	ưa	thích.

Có	ba	lá	thư	ở	xa	gửi	về…	Ông	chủ	nhiệm	Đỗ	Văn	đã	phải	bóp	trán	nghĩ	trong	một	phút.

Trong	ba	lá	thư,	một	lá	là	của	một	me	Tây	vô	danh	nào,	gửi	đến	cốt	chỉ	là	để	hưởng	ứng	và
hứa	mách	thêm	nhiều	chuyện	“hay”.	Cái	đó	không	đáng	kể.

Lá	thứ	hai	là	của	một	người	Pháp.	Thư	hết	sức	khuyến	khích	cho	tác	giả	mau	đi	tìm	những
me	Tây	có	thế	lực,	nghĩa	là	vợ	những	quan	cai	trị	và	Tây	buôn,	vân	vân.	Giọng	khuyến	khích
đáng	nghi	ngờ	như	một	sự	xui	dại	vậy.

Đến	lá	thứ	ba,	cũng	của	một	người	Pháp,	thì	toàn	là	một	giọng	ôn	tồn	khuyên	ngăn.	Người
viết	lá	thư	đó	báo	trước	cho	nhà	báo	những	sự	kiện	cáo	mà	nhà	báo	sẽ	trải	qua,	nếu	cứ	tiếp
đăng	thiên	phóng	sự	này…	Tôi	không	được	dẫn	chứng	cho	cái	thuyết	người	Tây	phương	không
kết	hợp	được	về	tinh	thần	với	người	Đông	phương.	Tôi	không	nên	gieo	một	mối	hoài	nghi	cho
người	Tây	phương.	Tôi	lại	không	được	phép	phá	hoại	bao	nhiêu	vẻ	đẹp	đẽ	của	những	gia	đình
Pháp	Việt	hiện	có	ngày	nay	bằng	cách	bảo	vợ	người	ta	lấy	người	ta	vì	một	lẽ	buôn	bán…	Người
ta	sẽ	không	cho	phép	tôi	cứ	tự	do	khinh	thế	ngạo	vật	(?)	hoài.

Cái	đó	cũng	có	lẽ…

Song,	cái	mỉm	cười	của	hai	ông	quan	toà	còn	kia!

Sợ	là	hèn,	nhưng	cũng	nhiều	khi	sợ	không	là	hèn.	Vả	lại,	nói	nhiều	mà	làm	gì?	Sự	thật	bao	giờ
lại	không	là	sự	thật?

Nhưng	sức	nặng	từ	trên	cao,	sẽ	rơi	xuống,	nếu	tôi	cứ	muốn	nói	nhiều…

Thì	thôi!



 

Chú	thích:

(1)	Cô-lô-nhần	nghĩa	là	đạo	binh	thuộc	địa	(de	l’Armée	Coloniale)	vậy
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