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TỰA
“Nghề	làm	cha	mẹ”	là	nghề	xuất	hiện	sớm	nhất,	ngay	từ	khi	có	loài	người,	và	phổ	biến	nhất	vì

có	những	người	sống	độc	thân	cũng	muốn	có	con	nuôi.	Nhưng	điều	 ít	ai	nhận	định	được	 là
nghề	đó	cũng	quan	trọng	nhất	và	khó	nhất.

Quan	trọng	nhất	chẳng	phải	chỉ	vì	cha	mẹ	có	nhiệm	vụ	đào	tạo	con	người,	hễ	con	người	hư
hỏng	thì	xã	hội	sẽ	tan	rã	vì	trong	bất	kỳ	tổ	chức	nào,	hoạt	động	nào,	yếu	tố	“người”	vẫn	là	yếu
tố	quyết	định;	mà	còn	vì	lẽ	cha	mẹ	dạy	dỗ	con	ra	sao	thì	lớn	lên,	nó	lại	dạy	dỗ	con	nó	như	vậy,
thành	thử	nếu	đời	trước	mà	lầm	lẫn	–	hoặc	nghiêm	khắc	quá	tới	nỗi	con	cái	sinh	lòng	oán	hận,
hoặc	nhu	nhược	quá,	để	chúng	hư	đốn	–	thì	cái	hại	có	thể	truyền	đến	đời	sau,	đời	sau	nữa.
Chúng	ta	thường	nói	tới	cái	“nếp”	nhà	–	nếp	có	thể	tốt	mà	cũng	có	thể	xấu	–	là	nghĩa	vậy.

Khó	nhất	vì	trẻ	là	cả	một	thế	giới	bí	mật:	dưới	một	tuổi,	nó	chưa	biết	nói,	chỉ	biểu	lộ	cảm	xúc,
ý	muốn	bằng	nụ	cười	tiếng	khóc,	ta	khó	đoán	được;	hồi	hai	ba	tuổi	nó	nói	tuy	gọi	là	sõi	rồi,
nhưng	ngôn	ngữ	vẫn	có	những	ý	nghĩa	khác	ngôn	ngữ	của	ta	nên	nhiều	khi	ta	hiểu	lầm,	lại	thêm
phản	ứng	của	trẻ	mỗi	đứa	một	khác,	mỗi	giai	đoạn	một	khác,	đúng	như	nhiều	bà	mẹ	thường
nói:	“không	biết	đâu	mà	mò”.

Mà	 lạ	 lùng	 thay,	nghề	nào	 loài	người	 cũng	 lưu	 lại	 kinh	nghiệm	cho	đời	 sau	–	những	 sách
thuốc,	sách	về	nông	nghiệp	đã	có	từ	mấy	ngàn	năm	trước	–	duy	có	nghề	làm	cha	mẹ,	vừa	phổ
biến,	quan	trọng	và	khó	như	vậy	thì	trước	thời	hiện	đại	chẳng	thấy	có	một	cuốn	nào	cả.	Trong
hai	thế	kỷ	trước,	một	số	nhà	giáo	dục	lác	đác	viết	được	ít	cuốn,	nhưng	toàn	là	bàn	về	đạo	đức,
về	lý	thuyết:	phải	tập	cho	trẻ	những	đức	nào,	bản	tính	của	trẻ	là	thiện	hay	ác,	giáo	dục	có	nghĩa
là	uốn	nắn	hay	chỉ	giúp	cho	trẻ	phát	triển	theo	thiên	nhiên…?	Cơ	hồ	như	cổ	nhân	cho	rằng	hễ
có	con	thì	tự	nhiên	ai	cũng	biết	cách	nuôi	con,	dạy	con	chẳng	cần	phải	học;	và	thế	hệ	trước	có
chút	kinh	nghiệm	nào	thì	chỉ	truyền	miệng	lại	cho	thế	hệ	sau,	không	ai	gom	lại	thành	hệ	thống
mà	viết	thành	sách	chỉ	sự	phát	triển	về	thể	chất	cùng	tâm	lý,	tinh	thần	của	trẻ	ra	sao.

Mãi	 tới	 cuối	 thế	 kỷ	 trước,	 người	 phương	 Tây	mới	 bắt	 đầu	 dùng	 phương	 pháp	 khoa	 học
nghiên	cứu	tâm	lý	của	trẻ,	và	trước	thế	chiến	vừa	rồi,	mới	có	những	cuốn	trình	bày	các	trắc
nghiệm	để	tìm	hiểu	trẻ.	Nhưng	những	tác	phẩm	đó	hầu	hết	đều	khô	khan,	có	tính	cách	chuyên
môn,	viết	cho	các	nhà	giáo	dục	hơn	là	các	bậc	cha	mẹ.

Theo	 chỗ	 tôi	 biết,	 cuốn	đầu	 tiên	 viết	 về	 sự	phát	 triển	 tâm	 lý	 của	 trẻ	một	 cách	 giản	 lược
nhưng	đầy	đủ,	sáng	sủa	mà	vui,	ai	có	trình	độ	Trung	học	cũng	có	thể	hiểu	được,	 là	cuốn	Le
développement	psychologique	de	l’enfant	của	bà	Thérèse	Gouin-Décarie	mà	hôm	nay	tôi	xin
giới	thiệu	với	độc	giả.	Bà	là	người	Gia	Nã	Đại	gốc	Pháp,	làm	Giáo	sư	ở	Đại	học	Montréal,	năm
1952-1953	viết	một	loạt	bài	đọc	trên	Đài	phát	thanh	Gia-Nã-Đại.	Những	bài	này	được	hoan



nghênh	nhiệt	liệt	và	thính	giả	yêu	cầu	bà	in	thành	sách,	nhà	Ottawa	xuất	bản	năm	1953,	rồi
nhà	Fides	ở	Montréal	và	Paris	tái	bản	không	biết	lần	thứ	mấy	năm	1969.

Trong	hai	chục	bài,	bà	nêu	lên	cả	trăm	vấn	đề,	dắt	dẫn	chúng	ta	vào	cái	thế	giới	bí	mật	và	kỳ
thú	của	trẻ,	từ	khi	nó	còn	là	cái	thai	cho	tới	khi	nó	tới	tuổi	dậy	thì.	Mỗi	bài	trình	bày	một	giai
đoạn	phát	triển	về	tinh	thần,	tâm	lý	của	trẻ;	hầu	hết	bài	nào	bà	cũng	dùng	những	phát	kiến,
những	 thí	nghiệm	mới	nhất	 của	các	nhà	chuyên	môn	hiện	đại	về	 tâm	 lý	nhi	đồng,	như	của
Arnold	Gesell,	Margaret	Ribble,	Jean	Piaget,	René	Spitz…

Chỉ	bỏ	ra	một	buổi	đọc	tác	phẩm	của	bà,	chúng	ta	cũng	hiểu	được	trẻ	hơn	là	nuôi	nó	trong	10
năm.	Chúng	ta	hiểu	được:
Tại	sao	hồi	hai	tuổi	em	bé	nào	cũng	luôn	miệng	“không,	không”,	bảo	nó	làm	gì	nó	cũng	phản
kháng,	dỗ	dành	nó	cách	nào	nó	cũng	cự	tuyệt;
Tại	sao	hồi	bốn	tuổi,	em	nào	cũng	suốt	ngày	hỏi	“Tại	sao?”;
Tại	sao	cứ	sau	một	giai	đoạn	trẻ	rất	ngoan	ngoãn	dễ	bảo,	lại	tiếp	theo	một	giai	đoạn	nó	rất
bướng	bỉnh,	khó	dạy;
Tại	sao	có	hồi	nó	rất	nhút	nhát,	lại	có	hồi	rất	hay	gây	lộn;
Tại	sao	trẻ	mười,	mười	một	tuổi	suốt	ngày	ở	ngoài	đường,	nghe	lời	bạn	bè	hơn	là	nghe	lời	cha
mẹ,	tập	tành	hút	thuốc,	chơi	thò	lò;	mà	chưa	nhất	định	là	hư	hỏng;	vân	vân…

Chúng	ta	sẽ	biết	ngôn	ngữ,	trí	tuệ,	óc	tưởng	tượng,	ý	niệm	về	đạo	đức,	tinh	thần	hợp	quần,
tinh	thần	tự	do	và	độc	lập…	xuất	hiện	vào	thời	nào	và	phát	triển	lần	lần	ra	sao.

Và	chúng	ta	sẽ	ngạc	nhiên	nhận	ra	điều	này	là	tất	cả	những	sự	phát	triển	đó,	tất	cả	những
phản	ứng	của	trẻ,	mặc	dầu	mỗi	đứa	mỗi	khác,	mỗi	tuổi	một	khác,	nhiều	khi	kỳ	cục,	ta	không
hiểu	nổi,	thực	ra	đều	có	lý	do,	đều	theo	một	luật	thiên	nhiên	bất	di	bất	dịch,	là	trẻ	luôn	luôn	tập
thích	ứng	với	thế	giới	bên	ngoài	mà	đồng	thời	vẫn	giữ	cá	tính	riêng,	lần	lần	tự	lập	để	thoát	li
được	cha	mẹ.

Hiểu	như	vậy	thì	khi	nó	bướng	bỉnh,	khó	dạy,	ta	không	bực	mình	nữa,	có	phần	còn	mừng	vì
thấy	nó	ngây	thơ	vụng	về	nhưng	đã	tiến	bộ,	cá	tính	đã	bắt	đầu	biểu	lộ;	và	ta	sẽ	nhận	ra	bổn
phận	của	ta	là	giúp	cho	nó	sớm	tự	lập,	mà	khi	nó	tự	lập	được	rồi,	tách	ra	khỏi	ta	để	sống	đời
của	nó,	lo	cho	con	nó	cũng	như	ta	đã	lo	cho	nó,	thì	lẽ	đó	chỉ	là	tự	nhiên,	như	tục	ngữ	đã	nói:
“Nước	chảy	xuôi	chứ	không	bao	giờ	chảy	ngược”.	Cái	dòng	sinh	sinh	hóa	hóa	bất	tuyệt	nhất
định	phải	như	vậy.	Con	ta	không	phải	là	của	ta:	“Trời	Phật	–	hoặc	xã	hội,	dân	tộc	–	tạm	gởi	nó
cho	ta	đấy”.	Muốn	tập	cho	nó	quyến	luyến	với	nguồn	thì	chỉ	có	cách	một	mặt	chính	ta	phải	nghĩ
tới	nguồn,	mặt	khác	chỉ	nghĩ	tới	hạnh	phúc	của	nó	thôi.

Tuy	nhiên,	chỉ	theo	luật	thiên	nhiên	thì	còn	khiếm	khuyết,	ta	còn	phải	tập	cho	trẻ	“vừa	nhận



mà	vừa	cho”,	biết	hưởng	những	cái	vui	thì	cũng	phải	chịu	những	cái	khổ	vì	đời	sống	không
phải	chỉ	gồm	toàn	những	vui	thích,	mà	sống	không	phải	là	chỉ	để	hưởng	lạc.

Về	điểm	đó,	như	các	nhà	giáo	dục	danh	 tiếng	khác,	 chẳng	hạn	bác	 sĩ	Benjamin	Spock,	bà
Thérèse	 Gouin	 Décarie	 có	một	 quan	 niệm	 xác	 đáng,	 rất	mực	 yêu	 trẻ,	 khoan	 dung	mà	 vẫn
nghiêm.	Từ	sau	thế	chiến	thứ	nhất,	cá	nhân	có	xu	hướng	phóng	túng,	mọi	kỷ	luật	bị	coi	là	bó
buộc,	tôi	thấy	lời	khuyên	của	bà	đáng	cho	chúng	ta	suy	ngẫm,	nên	xin	dịch	tác	phẩm	của	bà,
sau	khi	sửa	đổi	một	chút	cho	hợp	với	nước	mình,	để	tặng	các	bậc	cha	mẹ,	nhất	là	những	vị	còn
trẻ,	hoang	mang,	thấy	nhiệm	vụ	của	mình	quá	khó	và	quá	nặng.	Những	vị	đó	đọc	kỹ	rồi	chiêm
nghiệm	thì	sẽ	đỡ	bạc	đầu,	như	tác	giả	nói.

Saigon	ngày	15-3-1972
NGUYỄN	HIẾN	LÊ

Chương I
MẸ VÀ CON TUY HAI MÀ MỘT

Hôm	nay	chúng	tôi	mở	đầu	một	loạt	câu	chuyện	về	sự	phát	triển	của	đứa	trẻ	bình	thường,
nghĩa	là	chúng	tôi	sẽ	xét	đứa	trẻ	khoẻ	mạnh	về	thể	chất	và	tinh	thần,	đứa	trẻ	có	trong	thực	tại,
chứ	không	phải	tưởng	tượng	trong	lí	thuyết.	Nhiều	bậc	cha	mẹ	khi	gấp	một	cuốn	sách	về	tâm	lí
lại,	nghĩ	bụng:	“Phải,	nói	thì	hay	lắm,	nhưng	tác	giả	đâu	có	con	mà	biết	được!”.	Chúng	tôi	muốn
tránh	lỗi	đó	mà	luôn	luôn	theo	sát	thực	tại	hàng	ngày.

Họa	hoằn	lắm	chúng	tôi	mới	nói	tới	đứa	trẻ	thần	kinh	suy	nhược	hoặc	bị	bệnh;	và	sở	dĩ	nói
tới	chỉ	 là	để	thính	giả	dễ	hiểu	rõ	những	đứa	trẻ	bình	thường.	Như	vậy	không	có	nghĩa	rằng
chúng	tôi	chỉ	xét	những	trẻ	hoàn	toàn	dễ	nuôi	dễ	dạy:	trường	hợp	đó	không	có.	Vì	phải	trọng
thực	 tại,	 cho	nên	chúng	 tôi	không	 thể	bỏ	qua	được	vài	nỗi	khó	khăn	 trong	 tuổi	 thơ.	Vả	 lại,
chúng	tôi	phải	bắt	đầu	từ	buổi	đầu;	vì	khi	mới	sanh,	em	bé	đã	trải	qua	một	quãng	đời	là	chín
tháng,	một	quãng	đời	thực	phi	thường.	Nó	đã	phát	triển	trong	bụng	mẹ	theo	một	nhịp	điệu	lạ
lùng	nhất	trong	đời	nó.	Vậy	trước	hết,	chúng	tôi	sẽ	xét	sự	liên	hệ	giữa	mẹ	và	con	từ	khi	người
mẹ	mới	thụ	thai.

Suốt	thời	gian	mang	thai,	mẹ	và	cái	thai	chỉ	là	một	hợp	thể	sinh	động,	nghĩa	là	tuy	hai	mà
một;	như	vậy	cả	về	ba	phương	diện:	1	–	thể	chất;	2	–	sinh	lí;	3	–	tinh	thần.

1.	 Sự	hợp	nhất	về	thể	chất	là	điều	hiển	nhiên	rồi	vì	con	ở	trong	bụng	mẹ.	Sự	hợp
nhất	cực	độ,	tối	sơ	đó	cũng	là	sự	hợp	nhất	bị	tan	rã	trước	nhất,	khi	mẹ	sanh	con,
mà	trong	đa	số	trường	hợp,	sự	sanh	đẻ	đau	đớn	kịch	liệt.	Kể	từ	lúc	đó,	mẹ	và	con
có	thể	rời	nhau	được.



Nghĩa	là	có	thể	giao	con	cho	người	khác	nuôi.
Nên	ghi	nhận	điều	này:	vài	đứa	trẻ	lớn	rồi	mà	vẫn	rán	duy	trì	sự	hợp	nhất	về	thể
chất	đó.	Cho	nên	ở	dưỡng	đường	người	ta	thấy	những	đứa	bé	hơn	hai	tuổi	mà
luôn	luôn	không	chịu	rời	người	mẹ,	cứ	phải	nắm	tay	hoặc	chân	hoặc	níu	áo	mẹ,
hễ	rời	ra	là	chúng	lo	lắng,	sợ	hãi	không	sao	nén	nổi.

2.	 Sự	hợp	chất	về	sinh	lí	còn	tồn	tại	một	thời	gian	dài	sau	khi	sanh.	Như	vậy	là	vì
loài	người	rất	yếu	ớt:	trong	tất	cả	các	loài	có	vú,	loài	người	mới	ở	bụng	mẹ	ra	bất
lực	hơn	cả,	không	thể	sống	sót	được	nếu	không	được	mẹ	hoặc	một	người	thay
mẹ	săn	sóc,	nuôi	nấng	cho.
Liên	hệ	sinh	lí	đó	mỗi	năm	mỗi	giảm,	và	chúng	ta	ngạc	nhiên	nhận	thấy	có	những
đứa	rất	nhỏ	tự	xoay	sở	lấy	mà	sống	một	mình	được	khi	liên	hệ	bị	cắt	đứt.	Cuộc	di
cư	bi	thảm	của	các	em	bé	Đại	Hàn,	cho	chúng	ta	thấy	những	em	năm	sáu	tuổi,	bơ
vơ	mà	tự	kiếm	cách	sống	lấy	được	và	tranh	đấu	để	sinh	tồn	cũng	hăng	hái	như
người	lớn.

3.	 Sau	cùng	sự	hợp	nhất	của	tinh	thần	có	thể	tồn	tại	suốt	đời.	Nên	nhớ	rằng	khi
chúng	tôi	nói	tới	sự	hợp	nhất	về	tinh	thần	trong	lúc	mang	thai,	là	theo	một	nghĩa
rất	chính	xác.	Vì	tuy	chúng	ta	không	biết	chút	gì	về	những	hoạt	động	tinh	thần
của	cái	thai,	nhưng	chúng	ta	biết	rõ	tâm	trạng	người	đàn	bà	có	mang,	tâm	trạng
đó	là	tự	động	hóa	với	đứa	con	trong	bụng.	Cái	thai	đương	lớn	lần	lần	trong	bụng
đó	chưa	thực	là	một	sinh	vật	hiển	hiện,	một	phần	lớn	còn	là	do	tưởng	tượng.
Người	mẹ	tưởng	tượng	nó	có	đủ	những	đức	mà	mình	muốn	có;	nó	sẽ	tránh	được
những	đau	khổ	mà	mình	đã	phải	chịu;	nó	sẽ	thành	công	ở	khu	vực	mình	đã	thất
bại;	nó	sẽ	thực	hiện	được	những	điều	mình	chỉ	mới	dự	tính.	Đứa	nhỏ	trong	bụng
đó	không	phải	chỉ	là	một	phần	tử	của	mình,	nó	chính	là	mình.	Tôi	nói	sự	hợp
nhất	về	tinh	thần	trong	khi	có	mang,	là	theo	nghĩa	đó.

Mà	chúng	ta	cũng	biết	rằng	sự	 liên	hệ	về	tinh	thần	đó	có	thể	tồn	tại	rất	 lâu.	Nhiều	bà	mẹ
không	bao	giờ	cho	phép	con	có	một	cá	tính	riêng,	thành	một	cá	nhiên	tách	biệt	hẳn	với	mình,
mà	cứ	rán	duy	trì	suốt	đời	một	sự	hợp	nhất	tinh	thần	nó,	chỉ	có	lợi	cho	trẻ	khi	người	mẹ	có
mang	và	khi	đứa	trẻ	còn	ở	trong	tuổi	thơ	thôi.	Vì	chính	đứa	bé	trong	mấy	tháng	đầu	tuy	hòa
đồng	với	mẹ,	cũng	phải	tập	lần	lần	tách	rời	khỏi	mẹ	ra;	sự	chiến	đấu	của	nó	để	được	tự	chủ	xảy
ra	hàng	ngày.	Khốn	nỗi	nhiều	người	lớn,	đàn	ông	và	đàn	bà,	chiến	đấu	hoài	mà	không	bao	giờ
thắng	được,	không	bao	giờ	đạt	được	sự	độc	lập	hoàn	toàn;	họ	đồng	hóa	sâu	xa	với	mẹ	tới	nỗi
cả	khi	mẹ	mất	đã	lâu	rồi	mà	họ	vẫn	còn	là	một	hợp	thể	sinh	động	với	mẹ.	Vậy	trong	ba	hợp
nhất	kể	trên:	thể	chất,	sinh	lí	và	tinh	thần,	sự	hợp	nhất	cuối	cùng	bền	nhất,	vì	mẹ	có	khuất	mặt



nó	cũng	vẫn	còn,	và	còn	lại	lâu	sau	khi	con	có	thể	tự	thỏa	mãn	lấy	được	các	nhu	cầu	rồi.

Vì	liên	hệ	mẹ-con	mãnh	liệt	như	vậy	cho	nên	không	thể	nào	nói	tới	sự	phát	triển	của	trẻ	mà
không	luôn	luôn	nhắc	tới	mẹ,	và	phương	pháp	hợp	lý	duy	nhất	là	nghiên	cứu	song	song	những
biến	chuyển	cả	ở	con	lẫn	ở	mẹ	trong	mỗi	giai	đoạn	của	đời	sống.	Vậy	kì	này	chúng	ta	sẽ	xét	cái
thai	phát	 triển	 trong	bụng	mẹ	 ra	 sao,	 và	kì	 sau,	 chúng	 ta	 sẽ	 tìm	hiểu	ý	nghĩ	 của	người	mẹ
những	ngày	cuối	thời	kì	mang	thai	và	trong	lúc	sanh	nở.

Chúng	tôi	không	nói	về	sự	biến	hóa	của	cái	trứng	đã	thụ	tinh,	đó	thuộc	về	môn	thôi	sinh	học
(embryologie);	cũng	không	nói	về	cái	thai	trong	mấy	tuần	lễ	đầu	vì	phương	tiện	nhận	xét	ngày
nay	gần	như	chưa	cho	ta	biết	được	chút	gì	về	tâm	lí	của	nó.	Vậy	chúng	tôi	chỉ	xét	cái	thai	đã
được	trên	28	tuần,	vì	ngày	nay	người	ta	cho	rằng	đứa	trẻ	sanh	thiếu	tháng	mà	nuôi	trong	máy
ấp,	cũng	phát	triển	từa	tựa	như	cái	thai	bình	thường	nằm	trong	tử	cung.

Tuổi	hai	mươi	 tám	tuần	đó	 là	giới	hạn	giữa	sinh	và	 tử,	nghĩa	 là	dưới	 tuổi	đó,	 trẻ	sanh	ra
không	nuôi	được,	trên	tuổi	đó	thì	nuôi	được.	Lúc	đó	đứa	bé	nặng	khoảng	một	kí-lô,	nó	nhỏ	tới
nỗi	đặt	nó	trong	lòng	bàn	tay	được.	Nó	có	vẻ	một	con	búp	bê	tồi	tàn:	đầu	nó	lỏng	lẻo	dính	vào
cổ	và	vai,	cơ	hồ	không	thuộc	vào	thân	thể	nó.	Mặt	như	mặt	một	ông	lão	vì	da	đỏ,	mỏng	mà	nhăn
nheo,	miệng	không	có	răng,	như	móm,	coi	thật	kì	cục.	Tay	chân	khẳng	khiu,	ngực	nhỏ,	bụng	lớn,
làm	cho	ta	nhớ	tới	những	đứa	bé	ốm	còi.

Hoạt	động	của	nó	ra	sao?	Phải	thú	thực	rằng	chúng	ta	không	biết	gì	về	điểm	đó	cả.	Nó	có	vẻ
như	ở	trong	một	trạng	thái	hôn	mê,	nửa	thức	nửa	ngủ;	đó	là	thái	độ	kiên	cố	nhất,	đặc	biệt	nhất
của	nó.	Không	có	sự	phân	cách	rõ	rệt	giữa	hoạt	động	và	nghỉ	ngơi.	Suốt	một	thời	gian	dài,	mắt
nó	hoặc	nhắm	hoặc	mở,	có	khi	một	con	nhắm	một	con	mở,	và	nó	có	thể	ngủ	trong	khi	mắt	mở
cũng	như	trong	khi	mắt	nhắm.	Những	nhận	xét	đó	của	tâm	lí	gia	Mĩ	Arnold	Gesell,	ông	bảo:	“Sự
thực,	trạng	thái	của	nó	mơ	hồ	tới	nỗi	chúng	ta	khó	mà	biết	được	nó	còn	ngủ	hay	không	khi	nó
cựa	cậy,	hay	là	nó	đã	thức	rồi	khi	nó	nhắm	mắt	nằm	yên.

Chỉ	bất	thần	nó	cử	động	rời	rạc	chút	xíu	rồi	thôi.	Nó	nằm	ngửa,	nghiêng	đầu	qua	một	bên,
thỉnh	thoảng	có	thể	quay	đầu	một	chút.	Nó	có	thể	hơi	duỗi	tay	chân,	lăn	qua	một	bên,	co	quắp
lại	như	khi	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.	Bỗng	nhiên	nó	đưa	một	cánh	tay	lên	không	trung,	không	hạ
xuống,	tay	chân	hơi	đưa	cao	lên	khỏi	thân	thể	rồi	để	yên	như	vậy	như	muốn	lội.	Hình	như	nó
biết	giật	gân.	Con	ngươi	của	nó	đưa	qua	đưa	lại,	lông	mày	nhướng	lên,	trán	(hoặc	một	phía	trên
trán)	nhăn	lại;	nó	cau	mặt,	thỉnh	thoảng	le	lưỡi	ra;	môi	nó	mấp	máy	như	muốn	mỉm	cười;	nó
mở	miệng	như	muốn	la,	nhưng	không	có	một	thanh	âm	nào	phát	ra	cả.”

Đó	là	giai	đoạn	từ	28	đến	32	tuần.

Trong	giai	đoạn	sau,	từ	32	tới	36	tuần,	tức	vào	khoảng	7,	8	tháng,	nó	không	còn	cái	vẻ	ông	già



đó	nữa:	da	nó	mịn,	hồng	hồng,	nó	giống	một	em	bé	thực	rồi.	Trong	một	tháng,	nó	lên	cân	gấp
đôi	và	bây	giờ	nó	cân	được	từ	một	kí	lô	750	gam	tới	hai	kí	lô	rưỡi;	các	nếp	nhăn	đã	biến	hết	và
thân	thể	nó	đã	hoàn	toàn	thay	đổi:	nó	mảnh	mai	chứ	không	khẳng	khiu.	Không	còn	mềm	như
bún	nữa;	đầu	nó	đã	dính	chặt	vào	cổ	và	vai;	thân	thể	nó	chắc	hơn,	đầy	đủ	hơn.	Và	thái	độ	của	nó
cũng	thay	đổi	như	cơ	thể	của	nó.

Nó	đã	cảm	thấy	những	thích	thú	đầu	tiên.	Nó	thoải	mái	nghỉ	ngơi	khi	no	bụng,	khi	ngáp	xong,
hắt	hơi	xong	và	khi	duỗi	tay	chân.	Nó	lờ	mờ	cảm	thấy	sự	ấm	áp,	sự	an	toàn,	sự	âu	yếm	của
người	lớn.	Tiến	bộ	nhất	ở	điểm	này:	những	hoạt	động	của	nó	tăng	lên,	vì	bây	giờ	nó	có	thể	thực
tỉnh	táo	rồi,	mặc	dầu	chỉ	trong	một	lát	rất	ngắn.	Nhưng	nó	vẫn	còn	giống	cái	thai	hơn	là	giống
một	đứa	bé	sanh	đủ	tháng,	vì	gần	suốt	đêm	và	ngày,	nó	vẫn	còn	yếu	ớt,	vô	cảm	giác,	lãnh	đạm
và	thiêm	thiếp	ngủ.

Bây	giờ	 tới	giai	đoạn	bình	 thường	của	sự	sanh	đẻ,	nghĩa	 là	 tới	 tuần	 lễ	 thứ	bốn	mươi,	 tức
tháng	thứ	chín.	Nó	cân	nặng	được	khoảng	ba	kí	lô.	Nó	không	còn	cái	vẻ	trái	cây	còn	xanh	nữa;
không	gầy,	mảnh	khảnh	nữa	mà	hơi	mập,	tròn	trĩnh.	Cơ	năng	của	nó	đã	ở	một	mức	độ	cao	hơn.

Cho	nên	giấc	ngủ	của	nó	thay	đổi:	nó	buồn	ngủ	díp	mắt	lại	và	ngủ	say	tới	nỗi	có	khi	không
đánh	thức	được	nó	để	cho	nó	bú.	Nhưng	những	thời	gian	thức	của	nó	mỗi	ngày	mỗi	dài	hơn;
tiến	bộ	đó	lớn	lao	vì	nó	càng	tỉnh	thì	vũ	trụ	của	nó	càng	mở	rộng	ra.

Mà	việc	bú	của	nó	cũng	tiến	bộ:	nó	bú	giỏi	rồi,	thỉnh	thoảng	ựa	ra	một	chút,	hễ	kích	thích	môi
nó	là	nó	mấp	máy	môi,	muốn	bú.	Bây	giờ	nó	có	thể	oe	oe	đòi	uống,	hình	thức	đầu	tiên	của	ngôn
ngữ	đấy.	Lại	thêm	hình	như	nó	đã	có	nhu	cầu	nghe	các	thanh	âm,	nhìn	ánh	sáng	và	bóng	tối,
cảm	thấy	sự	đụng	chạm	với	người	và	vật.

Tóm	lại	nó	đã	là	một	sinh	vật	cơ	cấu	cực	kì	phức	tạp,	một	con	người	có	những	đặc	tính	cá
nhân	rõ	rệt	bất	di	bất	dịch;	nó	biết	khó	chịu,	biết	vui	thích	và	cơ	hồ	biết	tọc	mạch	nữa.	Và	điều
này	mới	lạ	lùng:	đứa	bé	sanh	thiếu	tháng	đó	đạt	được	trình	độ	phát	triển	đó	đúng	vào	lúc	mà
bình	thường	ra	nó	phải	lọt	lòng	mẹ,	tức	lúc	người	ta	thường	bảo	rằng	nó	oe	oe	chào	đời.

Chương II
TÂM LÝ NGƯỜI MẸ KHI SANH ĐẺ

Sanh	đẻ	đối	với	phụ	nữ	là	kinh	nghiệm	lớn	lao	nhất	trong	đời,	về	tinh	thần	cũng	như	về	sinh
lí.	Ngày	nay	người	ta	không	còn	tin	rằng	sự	sinh	đẻ	chỉ	diễn	tiến	theo	những	điều	kiện	sinh	lí
nhất	định	nào	đó	và	hoàn	toàn	không	chịu	ảnh	hưởng	của	tâm	lí;	vài	nhà	chuyên	về	sản	khoa
trước	còn	nghĩ	như	vậy,	bây	giờ	cũng	phải	thú	nhận	rằng	không	sao	hiểu	nổi	tại	sao	lại	có	sự	đẻ
non,	 tại	 sao	 sản	phụ	đương	rặn	 lại	 thình	 lình	ngưng	 lại,	 tại	 sao	 lại	 có	 trường	hợp	 trụy	 thai



không	ngờ.

Ai	cũng	nhận	rằng	sự	sanh	đẻ	đã	làm	tăng	sự	kích	thích	thần	kinh,	làm	cho	hoàn	cảnh	của	sản
phụ	thay	đổi,	thì	nhất	định	các	xung	đột,	các	nỗi	khó	khăn	đã	có	sẵn	của	sản	phụ	cũng	mãnh
liệt	thêm	lên,	và	ảnh	hưởng	tới	tâm	lí	của	họ.

Mặc	dầu	sản	khoa	hiện	đại	có	nhiều	phương	tiện	để	giảm	bớt	sự	mệt	sức	trong	khi	sanh	đẻ,
sản	phụ	vẫn	phải	vận	dụng	cả	thể	chất	lẫn	tâm	lí.

Ta	thử	xét	người	đàn	bà	có	mang	gần	tới	ngày	sanh	có	những	phản	ứng	ra	sao,	đặc	biệt	là
người	đàn	bà	mới	sanh	 lần	đầu,	vì	những	phản	ứng	tinh	thần	 lần	đó	mạnh	hơn	các	 lần	sau.
Chúng	ta	sẽ	căn	cứ	vào	các	công	trình	nghiên	cứu	nổi	tiếng	khắp	thế	giới	của	nhà	thần	kinh
bệnh	học	Hélène	Deutsch.	Trong	mấy	tuần	trước	khi	sanh,	cái	thai	lần	lần	hạ	xuống	và	tử	cung
hễ	hơi	có	kích	thích	ở	ngoài	là	co	lại,	có	khi	tự	nhiên	co	lại,	chẳng	cần	phải	kích	thích.	Cái	thai
trụt	xuống	làm	cho	người	mẹ	có	cảm	giác	đè	nặng	ở	bụng,	thần	kinh	căng	thẳng,	thở	khó,	lúc
nào	cũng	thấy	mệt	mỏi	khó	chịu,	ngay	những	người	mạnh	khỏe	nhất	cũng	vậy.	Thế	là	mất	sự
hòa	hợp	giữa	người	mẹ	và	cái	thai,	và	người	mẹ	có	một	cảm	giác	bực	bội,	nóng	nảy	đặc	biệt
lắm.

Do	đó	có	những	xu	hướng	tâm	lí	mới:	mẹ	muốn	phá	sự	hợp	nhất	về	thể	chất	với	con,	sự	hợp
nhất	mà	trước	kia	thấy	vui	hơn	là	khó	chịu;	vì	tới	giai	đoạn	này,	sự	đè	nặng	của	cái	thai	làm	cho
mẹ	có	cảm	giác	nó	đã	thành	một	vật	lạ	cần	phải	trục	xuất	ra	ngoài	càng	sớm	càng	tốt.	Chỉ	có
như	vậy	rồi	mới	có	thể	lại	yêu	nó	được.

Chúng	ta	hỏi	các	bà	có	thai	được	tám	tháng:	“Bà	thấy	làm	sao?”,	thì	luôn	luôn	bà	nào	cũng
đáp:	“Tôi	đợi	đây”,	hoặc:	“Tôi	mong	sanh	cho	rồi	đi”.

Đôi	khi	sự	nóng	nảy	đó	có	thêm	tâm	trạng	tò	mò	nữa,	muốn	biết:	“Đứa	nhỏ	sẽ	lọt	ra	cách
nào?”.	“Trai	hay	gái	đây?”,	“Bác	sĩ	tin	chắc	rằng	không	phải	là	một	quái	thai	chứ?”…	Lại	ngại	về
sức	khỏe	của	đứa	nhỏ	nữa:	cái	thai	mà	động	nhiều	thì	chắc	là	có	cái	gì	không	êm,	nó	động	ít
quá	thì	có	thể	là	nó	sắp	chết	chăng?

Đồng	 thời,	người	đàn	bà	 sắp	 sanh	 có	 tính	 tình	 của	 con	nít,	 như	 trở	 lùi	 lại	 thời	nhỏ.	Hiện
tượng	đó,	ta	thường	thấy	trong	đời	người.	Trước	khi	nhảy	một	bước	vĩ	đại,	con	người	lùi	lại
như	để	lấy	đà,	về	phương	diện	tâm	lý	cũng	như	phương	diện	thể	chất.	Người	đàn	bà	mang	thai
cảm	thấy	và	biết	rằng	một	biến	cố	lớn	sắp	xảy	ra	và	thèm	khát	được	khuyến	khích,	tán	thành,
âu	yếm	như	một	em	bé	thấy	không	được	an	ổn	và	luôn	luôn	đòi	cha	mẹ	cho	kẹo,	hôn	hít.

Sau	cùng	giai	đoạn	đó	còn	đặc	điểm	này	nữa:	càng	gần	đến	ngày	sanh,	người	mẹ	càng	sợ,	lo
lắng	cả	ngàn	chuyện:	sợ	chết	trong	khi	sanh,	sợ	đứa	con	có	tật,	sợ	nhan	sắc	tàn	đi,	sức	mạnh
suy	đi,	chồng	bớt	yêu,	vân	vân.



Nỗi	 sợ	đó,	 người	đàn	bà	nào	 cũng	 có,	 dù	 là	người	 thể	 chất	 và	 tinh	 thần	 lành	mạnh	nhất.
Nguyên	do	ở	đâu	thì	khó	mà	biết	được.	Dĩ	nhiên	hoàn	cảnh	đóng	một	vai	trò	quan	trọng:	gia
đình,	bạn	bè	đôi	khi	có	vẻ	vào	hùa	với	nhau	để	làm	cho	thiếu	phụ	hoảng,	và	chung	quanh	thiếu
phụ	người	 ta	nghe	 thấy	những	 câu	 thú	vị	như	vầy:	 “Em	biết	 không,	đau	đớn	ghê	gớm	đấy,
nhưng	rồi	sau	sẽ	quên	hết”,	hoặc:	“Chị	lần	đó,	muốn	chết	phắt	cho	rồi”,	hoặc:	“Này	thím,	y	như
bị	một	chiếc	xe	cán	trên	bụng	vậy”,	vân	vân.	Nhưng	hoàn	cảnh	không	đủ	giảng	được	hết,	mà
còn	những	nguyên	nhân	về	phần	vô	thức	(tiềm	thức)	nữa,	rắc	rối	lắm	không	thể	trình	bày	ở
đây	được.	Lại	phải	ghi	nhận	thêm	điều	này:	nỗi	lo	lắng	đó	có	một	phần	khách	quan,	một	phần
hữu	lí.	Vì	mặc	dầu	sanh	đẻ	là	một	hiện	tượng	sinh	lí	bình	thường,	nhưng	nhiều	biểu	hiện	sau
khi	sanh	lại	có	tính	cách	bệnh	lí.	Cả	trong	những	trường	hợp	sanh	dễ	dàng	nhất,	người	đàn	bà
cũng	đau	đớn	và	xuất	huyết,	và	mặc	dầu	khoa	học	đã	tấn	bộ,	giảm	các	tai	nạn	tới	mức	tối	thiểu,
sản	phụ	vẫn	có	thể	nguy	tới	tính	mạng	được.

Sau	cùng	còn	nguyên	nhân	cuối	cùng	nữa:	sản	phụ	lo	sợ	vì	thiếu	hiểu	biết;	cái	gì	bí	mật	cũng
luôn	luôn	làm	cho	ta	sợ,	mà	còn	gì	bí	mật	hơn	là	sự	ra	đời	của	một	hài	nhi.	Mặc	dầu	tất	cả	các
phát	kiến	khoa	học	trong	mấy	thế	kỉ	nay,	trong	sự	sanh	đẻ	vẫn	có	cái	gì	không	thể	lường	trước
được

Lại	thêm	đa	số	phụ	nữ	không	biết	chút	gì	về	những	việc	sẽ	xảy	ra	trong	phòng	đẻ,	và	luôn
luôn	như	vậy,	hễ	không	biết	thì	luôn	luôn	người	ta	tưởng	tượng	những	các	tai	hại	nhất.	Vì	vậy
vốn	đã	sợ	sẵn	rồi,	bây	giờ	lại	càng	sợ	thêm.	Thiếu	phụ	cảm	thấy	nguy	hiểm,	trơ	trọi,	không	ổn,
và	toàn	thân	co	rút	lại	vì	lo	lắng.	Nguyên	nhân	cuối	cùng	đó	có	thể	trừ	bỏ	được	và,	lạ	lùng	thay,
hết	lo	sợ	rồi	thì	tự	nhiên	cũng	bớt	đau	đớn	được	nhiều	trong	lúc	sanh	đẻ.	Do	đó	mới	có	một
phương	pháp	đặc	biệt	để	sanh,	tức	phương	pháp	của	Bác	sĩ	Grantly	Dick	Read;	phương	pháp
này	chỉ	xét	về	phương	diện	tâm	lí	thôi,	có	vẻ	là	phương	pháp	hoàn	hảo	nhất	người	ta	tìm	được
trong	nửa	thế	kỉ	nay.	Chúng	ta	thử	xét	qua	xem	vì	đâu	người	ta	tìm	được	phương	pháp	đó,	và
phương	pháp	đó	ra	sao.

Năm	1914,	một	y	sĩ	Anh	còn	trẻ,	chuyên	về	đỡ	đẻ,	cực	nhọc	đạp	xe	đạp	dưới	cơn	mưa	tầm	tã,
trên	con	đường	tại	Whitechapel.	Tới	nơi	vào	khoảng	ba	giờ	sáng,	ông	thấy	trong	một	phòng
rộng	ba	thước	một	chiều,	một	người	đàn	bà	đương	chuyển	bụng,	bận	một	cái	váy	đen	cũ	kĩ,
trên	mình	đắp	những	bao	bằng	vải	bố	thay	mền.	Một	bà	lão	lặng	lẽ	đi	đi	lại	lại	từ	cái	giường	tới
cái	bàn.	Chỉ	đốt	mỗi	một	cây	đèn	cầy,	cảnh	tượng	thật	thê	thảm,	dù	ở	đầu	thế	kỉ	XX	cũng	khó
mà	tưởng	tượng	được	cảnh	nghèo	nàn	như	vậy.

Vậy	mà	không	khí	trong	phòng	lại	rất	bình	tĩnh.	Đứa	nhỏ	ra	đời	trong	bầu	không	khí	đó.	Viên
y	sĩ	trẻ	tuổi	ngạc	nhiên	khi	thấy	sản	phụ	không	chịu	dùng	thuốc	tê	khi	ông	cho	rằng	cơn	đau	dữ
dội	nhất.	Ông	hỏi	thím	ta:	“Tại	sao	thím	không	chịu	đánh	thuốc	tê?”	Thím	ta	không	trả	lời	ngay,



ngó	ra	cửa	sổ	nhìn	ánh	hừng	đông,	vài	phút	sau	mới	e	lệ	quay	lại	nhìn	y	sĩ,	hỏi	lại	câu	này:	“Tôi
không	thấy	đau,	sanh	đẻ	thì	nhất	định	phải	đau	hay	sao	bác	sĩ?”

Câu	hỏi	đó	làm	cho	ông	ta	suy	nghĩ,	tìm	tòi	và	nhiều	năm	sau	tìm	được	lời	đáp.	Năm	1944,	ở
Mĩ	xuất	bản	một	cuốn	sách	do	Bác	sĩ	Grantly	Dick	Read	viết,	nhan	đề	là:	Childbirth	without	fear
(Sanh	đẻ	không	sợ	hãi);	cuốn	đó	là	một	bản	in	lại	của	cuốn	Revelation	of	Childbirth	(Phát	giác
về	sự	sanh	đẻ),	xuất	bản	ở	Anh	và	được	nhiều	người	đọc	từ	năm	1933.	Bác	sĩ	Read	trong	cuốn
đó	giảng	rằng	sự	sợ	hãi	tác	động	tới	các	hệ	thống	thần	kinh	giao	cảm	(sympathique)	và	phản
giao	cảm	(parasympathique)	làm	cho	sản	phụ	co	rút	lại	lúc	sanh;	ông	tin	chắc	rằng,	gần	hoàn
toàn	do	nỗi	sợ	đó	mà	sản	phụ	mới	thấy	đau	đớn.

Chắc	chắn	rằng	những	hiện	tượng	sinh	lý:	co	lại,	giãn	ra,	đẩy	cái	thai	ra,	tùy	thuộc	trực	tiếp	sự
tác	động	thần	kinh,	mà	sự	tác	động	này	phát	ở	ba	nơi:

1.	 Hệ	thống	thần	kinh	phản	giao	cảm	cản	trở	sự	đẩy	cái	thai	ra,
2.	 Hệ	thống	thần	kinh	phản	giao	cảm,	ngược	lại	kích	thích	các	bắp	thịt	để	đẩy	cái

thai	ra,
3.	 Một	cái	hạch	ở	ngay	trong	các	bắp	thịt	của	tử	cung,	có	công	dụng	là	giúp	các	bắp

thịt	đó	co	lại	để	đẩy	cái	thai	ra.

Chúng	 ta	đều	biết	 rằng	các	 cảm	xúc	mạnh	có	 thể	ảnh	hưởng	 lớn	 tới	 thần	kinh	hệ,	nhưng
chính	nhờ	nhận	định	được	sự	tác	động	của	các	cơ	quan	kể	trên	khi	sanh	đẻ	mà	Bác	sĩ	Read	tìm
được	một	phương	pháp	tự	nhiên	để	sanh	đẻ.	Ông	bảo	làm	cho	sản	phụ	hết	lo,	chỉ	họ	cách	làm
cho	các	bắp	thịt	giãn	ra	nghỉ	ngơi,	tỏ	thiện	cảm	với	họ,	giúp	họ	trong	cái	nhiệm	vụ	cao	đẹp	của
họ	đó,	thì	họ	sẽ	sanh	dễ	dàng,	không	phải	rên	rỉ,	khỏi	phải	dùng	thuốc	mê,	thuốc	tê,	mà	họ	còn
cảm	ơn	ta	đã	cho	họ	sanh	trong	lúc	tinh	thần	hoàn	toàn	minh	mẫn	nữa.

Dĩ	nhiên,	mới	đầu	nhiều	y	sĩ	và	phụ	nữ	nghi	ngờ	thuyết	đó;	nhưng	rồi	lần	lần	những	ý	đó	lan
tràn	ra	trong	các	tạp	chí	y	khoa,	trong	nhiều	tạp	chí	khác	số	in	rất	cao,	và	trong	các	phòng	diễn
thuyết.	 Một	 số	 tác	 giả	 khác,	 y	 sĩ	 hoặc	 nhà	 chuyên	 môn	 về	 lý	 học	 trị	 liệu	 pháp
(physiothérapeute)	viết	về	đầu	đề	đó,	định	rõ	phương	pháp,	nghiên	cứu	thêm	về	vài	phương
diện	nữa,	bác	bỏ	các	lời	dị	nghị,	phân	vân[1].	Rồi	nhiều	bà	mẹ	sanh	con	không	phải	đánh	thuốc
mê,	thuốc	tê,	không	lo	lắng	chút	nào	cả,	truyền	bá,	quảng	cáo	phương	pháp	còn	hơn	nhiều	bộ
sách	nữa.	Phương	pháp	“sanh	đẻ	tự	nhiên”	được	dùng	trong	một	số	dưỡng	đường	như	dưỡng
đường	New	Haven.	Ở	Montréal,	một	số	y	sĩ	sản	khoa	khuyên	đa	số	thân	chủ	dùng	phương	pháp
đó.	Và	ngày	nay	có	nhiều	người	đàn	bà	đã	trút	được	nỗi	lo	sợ	sanh	đẻ	rồi,	đã	được	hưởng	cái
vui	vô	biên	sanh	con	trong	khi	trí	óc	minh	mẫn,	biết	được	hết	những	gì	xảy	ra.

Vậy	phương	pháp	của	Bác	sĩ	Read	ra	sao?	Giản	dị	lắm.	Chỉ	cần	làm	một	số	cử	động	thể	dục,



thở	để	cho	cái	thai	dễ	lọt	ra,	mà	các	bắp	thịt	của	sản	phụ	giãn	ra	chứ	không	co	lại.	Tử	cung	có
nhiều	cách	co	lại,	cứ	mỗi	cách	đó	lại	có	một	cách	thở	riêng	thích	hợp.	Vậy	sản	phụ	phải	hiểu	rõ
khi	đẻ	cơ	thể	mình	sẽ	có	những	chuyển	động	nào,	phải	làm	những	“công	việc”	nào.	Sự	hiểu	biết
đó,	có	thể	nói	khoa	học	đó,	(mà	phụ	nữ	nào	cũng	có	quyền	được	biết)	làm	cho	sản	phụ	đỡ	lo	đi
nhiều;	những	cử	động	thể	dục	giúp	cho	sản	phụ	kiểm	soát	được	sự	đau	đớn,	và	thái	độ	hiểu
biết,	giảng	giải,	an	ủi	của	y	sĩ	giúp	cho	sản	phụ	được	dự	một	cách	tích	cực	vào	cái	việc	lớn	lao
đó	trong	đời	là	sanh	con.	Dĩ	nhiên,	tôi	nói	đó	là	nói	về	trường	hợp	sanh	đẻ	bình	thường.

Chúng	ta	nên	để	ý	rằng	phần	cốt	yếu	trong	phương	pháp	không	phải	là	các	cử	động	thể	dục
đâu,	mà	các	yếu	tố	tâm	lý	mới	đóng	vai	trò	quan	trọng	nhất.	Thái	độ	của	chồng,	của	mẹ,	của	y
sĩ,	hoàn	cảnh	trong	dưỡng	đường	có	thể	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	tới	sự	thành	công	hay	thất	bại
của	phương	pháp;	khó	mà	đo	được	mức	ảnh	hưởng	ra	sao.

Nhưng	có	điều	chắc	chắn	này:	một	người	đàn	bà	đã	dùng	phương	pháp	đó	mà	thành	công,
không	phải	đánh	thuốc	mê	hay	thuốc	tê,	không	đau	đớn	lắm,	thì	không	bao	giờ	còn	muốn	dùng
một	phương	pháp	nào	khác	nữa.

Sự	sanh	đẻ	đòi	hỏi	ở	bà	mẹ	đức	tự	chủ,	nén	được	nỗi	lo	lắng,	và	đòi	hỏi	ở	đứa	con,	sự	tận
dụng	toàn	lực.	Vì	trong	khi	sanh,	đứa	bé	bị	đẩy,	kéo,	ép	lại,	đôi	khi	hàng	giờ.	Nhất	là	cái	sọ	của
nó	lòi	ra	đầu	tiên,	cho	nên	chịu	ảnh	hưởng	của	sự	thay	đổi	hoàn	cảnh	một	cách	đột	ngột,	có	thể
hại	cho	sinh	mạng	của	nó.	Lúc	đó	mọi	cơ	quan	của	nó	phải	vận	động	để	thích	nghi	với	hoàn
cảnh	mới.	Bảng	liệt	kê	thiếu	thốn	dưới	đây	cho	thính	giả	nhận	định	được	phần	nào	sự	khích
động	nó	phải	chịu	khi	lọt	lòng	mẹ	ra:

1.	 Phổi	nở	ra
2.	 Bắp	thịt	co	dúm	lại
3.	 Nhịp	thở	phải	giữ	đều	đều
4.	 Huyết	áp	tăng	lên
5.	 Tim	đập	chậm	lại
6.	 Các	tế	bào	của	máu	tổ	chức	lại	hết
7.	 Các	kháng	tố	(anticorps)	trong	huyết	tương	(plasma)	xuất	ra,	tác	động	mạnh
8.	 Bao	tử,	mật,	ruột	phát	ra	các	chất	nội	tiết
9.	 Các	vi	trùng	ùa	vô	bộ	phận	tiêu	hóa
10.	 Chất	nội	tiết	trong	thận	tăng	lên	liền
11.	 Nhiệt	độ	cơ	thể	điều	hòa	lại
12.	 Cách	dinh	dưỡng,	ngủ,	hoạt	động	đổi	mới	hết,	khác	hẳn	khi	còn	ở	trong	bụng	mẹ.

Tới	nỗi	Gesell	có	thể	bảo	rằng:	“Sau	này	không	có	lần	nào	mà	đứa	nhỏ	phải	tỏ	ra	khôn	khéo,
minh	mẫn	trong	thời	gian	cực	ngắn	ngủi	bằng	lần	đó”.	Mà	sự	khôn	khéo,	minh	mẫn	của	cơ	thể



đó	cần	thiết	cho	đời	sống,	chứ	không	phải	là	một	trò	chơi.

Chương III
ĐỨA TRẺ MỚI SANH

Theo	đa	số	tác	giả,	danh	từ	“trẻ	mới	sanh”	trỏ	những	em	bé	sanh	đủ	tháng,	từ	lúc	lọt	lòng	mẹ
cho	tới	khi	đầy	tháng.

Trước	hết	 ta	hãy	 xét	 các	 trẻ	đó	về	phương	diện	 sinh	 lí,	 phương	diện	đó	 lấn	át	 tất	 cả	 các
phương	diện	khác	vì	khi	mới	sanh,	trẻ	biểu	lộ	rất	ít	tâm	linh	cá	tính	của	chúng.

Tim	của	trẻ	mới	sanh,	đập	mau	hay	chậm	tùy	theo	hoàn	cảnh.	Nó	đập	trung	bình	123	lần	mỗi
phút	khi	trẻ	ngủ	và	94	lần	trong	khi	trẻ	khóc[2].	Sở	dĩ	cách	biệt	nhau	lớn	như	vậy	vì	nhịp	đập
của	tim	hồi	đó	rất	dễ	bị	ảnh	hưởng.	Người	ta	nhận	thấy	ngay	cả	khi	cái	thai	còn	nằm	trong	tử
cung,	chỉ	hơi	kích	thích	một	chút	mà	nhịp	đập	của	tim	cũng	thay	đổi.	Chẳng	hạn	nếu	mẹ	hút
thuốc	thì	không	đầy	mười	lăm	phút	sau,	tim	của	cái	thai	đập	tăng	thêm	năm	lần	mỗi	phút.[3]
Nhịp	thở	cũng	vậy	rất	thay	đổi:	mới	sanh,	trẻ	mỗi	phút	thở	khoảng	35	lần,	nhưng	khi	ngủ	số	đó
có	thể	hạ	xuống	còn	32,	mà	khi	khóc,	nó	có	thể	tăng	lên	tới	133.

Mà	nhiều	phản	ứng	của	trẻ	cơ	hồ	liên	quan	với	nhịp	thở.	Như	tiếng	oa	oa	của	trẻ	khi	chào
đời,	Nietgsche	cho	đó	là	tiếng	kêu	tuyệt	vọng	của	loài	người	khi	bắt	buộc	phải	sống	cái	kiếp
người.	Jules	Supervielle	cho	rằng	tiếng	oa	oa	đó	từ	một	thế	giới	khác	vọng	lại	và	người	mẹ
“…	đưa	tay	nhận	đứa	nhỏ.
“Ngạc	nhiên	thấy	cái	da	thịt	tách	khỏi	mình	đó	bây	giờ	đã	có	một	tiếng	nói,
“Ngạc	nhiên	như	một	cây	đào	nghe	thấy	trái	đào	la	lớn…”

Thật	là	nên	thơ.	Nhưng	giảng	theo	khoa	học	thì	tiếng	oa	oa	đó	chỉ	là	một	phản	ứng	của	trẻ	để
hít	dưỡng	khí	vô;	nó	thoả	mãn	nhu	cầu	căn	bản	và	đầu	tiên	của	con	người	là:	thèm	không	khí.
Chúng	ta	đừng	quên	rằng	có	60%	những	trẻ	sơ	sinh	mà	chết	trong	mấy	giờ	đầu,	nguyên	do	tại
ngộp	thở,	thiếu	không	khí.

Trẻ	mới	sanh	lại	có	một	khả	năng	thiên	phú	mà	người	lớn	hoàn	toàn	không	có:	nó	có	thể	gần
như	đồng	thời	vừa	bú,	vừa	nuốt,	vừa	thở,	còn	người	 lớn	chúng	ta	(cứ	thử	nghiệm	mà	xem)
không	thể	nào	vừa	nuốt	vừa	thở	mà	không	ngạt.

Về	sự	ăn	uống,	người	ta	nhận	thấy	rằng	trong	đa	số	trường	hợp,	khi	trẻ	mới	sanh,	bộ	tiêu	hóa
không	chứa	một	thức	ăn	nào	cả.	Đôi	khi	có	một	chút	nước	trong	cái	thai	bào	(amnios)	mà	nó	lỡ
nuốt	khi	nằm	trong	tử	cung.	Ở	trong	tử	cung,	nó	được	nuôi	dưỡng	bằng	cuống	rốn;	khi	lọt	lòng
mẹ	ra,	cách	dinh	dưỡng	thay	đổi,	bộ	tiêu-hóa	của	nó	phải	tự	hoạt	động,	thành	thử	nó	sút	cân,
làm	cho	nhiều	bà	mẹ	lo	ngại,	nhưng	tới	ngày	thứ	7	hay	thứ	10,	nó	lên	cân	lại	được	như	cũ;	sở	dĩ



sút	cân	trong	tuần	lễ	đầu	đó,	có	lẽ	do	sự	tiêu	hóa	chưa	được	hoàn	hảo.

Trong	mười	lăm	ngày	đầu,	trẻ	cứ	khoảng	ba	giờ	lại	thấy	đói;	từ	hai	tới	tám	tuần,	cứ	khoảng
bốn	 giờ	mới	 thấy	 đói.	Nhưng	 cả	 về	 phương	diện	 đó,	mỗi	 trẻ	một	 khác,	 khó	mà	định	 được
những	tiêu	chuẩn	đích	xác.	Chúng	ta	chỉ	nên	biết	rằng	hễ	trẻ	đói	thì	phải	cho	nó	bú	–	chúng	ta
sẽ	có	dịp	trở	lại	vấn	đề	đó.	Người	ta	đã	luồn	những	bong	bóng	nhỏ	vào	bao	tử	của	trẻ	mới	sanh,
nhận	thấy	rằng	khi	chúng	đói,	bao	tử	của	chúng	bóp,	thắt	lại	mạnh	hơn	bao	tử	người	lớn,	nói
cách	khác,	khi	chúng	đói	thì	đói	hơn	chúng	ta	nhiều.

Còn	về	cơ	năng	bài	tiết,	người	ta	thường	thấy	trẻ	mới	lọt	lòng	mẹ	ra	là	tiểu	tiện.	Khi	cho	nó
bú	rồi,	thì	trong	24	giờ	nó	có	thể	tiểu	tiện	tới	18	lần,	và	đại	tiện	khoảng	4	lần.

Xét	về	các	hạch,	chúng	ta	biết	rằng	khi	mới	sanh,	hầu	hết	các	hạch	của	trẻ	đã	bắt	đầu	hoạt
động,	vài	hạch	cơ	hồ	hoạt	động	một	cách	rất	vô	ích.	Chẳng	hạn	đôi	khi	vú	của	em	trai	cũng	như
em	gái,	lớn	lên	và	tiết	ra	sữa,	nhưng	chỉ	ít	lâu	rồi	thôi,	rồi	cũng	vô	hại.

Đó,	những	hiện	tượng	sinh	lý	của	trẻ	khi	mới	sanh	đại	khái	như	vậy.	Bây	giờ	chúng	ta	xét	vũ
trụ	thuộc	về	giác	quan	của	chúng	ra	sao:

Trẻ	mới	sanh	có	nhìn	thấy	gì	không?

Nó	biết	phản	ứng	khi	ánh	sáng	đủ	mạnh.	Ông	Preyer,	một	nhà	tiên	khu	về	môn	tâm	lí	nhi
đồng,	nhận	thấy	rằng	đứa	con	trai	của	ông,	ngay	từ	ngày	thứ	sáu,	đã	biết	quay	đầu	lại	khi	bồng
nó	đi	xa	cửa	sổ,	nơi	mà	ánh	sáng	ùa	vào	phòng.	Hình	như	vào	hồi	đó,	ánh	sáng	đã	kích	thích	thị
giác	của	trẻ,	nhưng	không	có	gì	chứng	tỏ	rằng	nó	đã	biết	phân	biệt	màu	sắc.	Thấy	một	điểm
sáng,	nó	tỏ	vẻ	chăm	chú	ngó,	đôi	khi	có	những	cử	động	nho	nhỏ	để	nhìn	theo	vật	sáng	đó	nữa.

Nó	có	nghe	thấy	gì	không?

Trẻ	mới	sanh	nhận	được	những	tiếng	động	hơi	mạnh	nhưng	chưa	phân	biệt	được	các	âm
thanh	cao	thấp.	Nhưng	chỉ	ít	lâu	sau	nó	biết	thích	nhịp	điệu	và	đưa	nôi	cho	nó,	thì	nó	dễ	thở	và
dễ	ngủ.

Nó	có	ngửi	thấy	các	mùi	không?

Am	mô	nhác	(ammoniaque)	và	a	cít	a	cê	tíc	(acide	acétique),	làm	cho	nó	phản	ứng	dữ	dội,
nhưng	khó	biết	được	nó	phản	ứng	vì	ngửi	thấy	những	mùi	đó	hay	vì	những	hơi	đó	kích	thích
niêm	mạc	(muquense)	trong	lỗ	mũi	của	nó.	Theo	vài	nhà	nghiên	cứu,	có	những	mùi	làm	cho	nó
quay	mặt	đi	để	tránh,	lại	có	những	mùi	khiến	nó	cử	động	môi	như	để	mút,	mà	chắc	là	nó	thích.

Nó	biết	nếm	không?

Chắc	chắn	là	nó	biết	nếm,	nhưng	không	biết	nó	phân	biệt	được	hay	không	bốn	vị	chính:	ngọt,
chát,	mặn,	chua.



Khi	nó	bú,	nếu	nó	thấy	vị	mặn	mặn	thì	thôi	không	nút	nữa,	trái	lại	thấy	vị	ngọt	thì	tiếp	tục
nút.

Nó	cảm	thấy	lạnh	và	nóng	không?

Nhiệt	độ	ở	trên	hoặc	dưới	một	mức	nào	đó	thì	nó	phản	ứng	lại,	nhưng	mức	độ	thay	đổi	tùy
mỗi	phần	trên	cơ	thể	nó.

Chạm	phải	nó,	đè	lên	nó,	nó	có	biết	phản	ứng	lại	không?

Dĩ	nhiên	là	có.	Mà	hình	như	cảm	tính	đó	chính	là	cảm	tính	xuất	hiện	đầu	tiên	ở	trẻ	nữa.	Chính
nhờ	cảm	tính	đó	mà	môi	nó	đụng	vào	vú	mẹ	hay	núm	vú	bình	sữa	là	nút	liền.	Cũng	nhờ	cảm
giác	đó	mà	nó	nín	khóc	một	lát	khi	bồng	nó	lên.	Nó	có	nhiều	cách	phản	ứng	bằng	các	cử	động
và	các	tiếng	la	khóc.

Nó	có	phản	ứng	khi	thấy	đau	không?

Có,	người	ta	đã	nhận	thấy	nhiều	lần	như	vậy,	mặc	dầu	chưa	biết	chắc	được	khi	mới	sanh,	cảm
tính	của	nó	có	mẫn	nhuệ	bằng	mấy	tháng	sau	không.	Và	hình	như	những	trẻ	đần	độn	hồi	mới
sanh,	ít	cảm	thấy	đau	hơn	những	trẻ	trí	tuệ	bình	thường.

Đổi	tư	thế	của	nó,	nó	có	phản	ứng	không?

Các	bà	mẹ	đều	biết	rõ	rằng	ngay	từ	mấy	ngày	đầu,	có	đứa	thích	nằm	ngửa,	có	đứa	thích	nằm
sấp,	và	khi	nằm	nghiêng	thì	có	đứa	thích	nằm	nghiêng	bên	này,	có	đứa	thích	nằm	nghiêng	bên
kia;	mà	người	ta	dễ	nhận	được	nó	thích	nghiêng	bên	nào	vì	đầu	nó	tự	nhiên	quay	về	bên	phải
hay	bên	trái,	quay	về	bên	nào	là	nó	thích	nằm	nghiêng	về	bên	đó.	Lại	thêm	nó	đã	biết	phản	ứng
lại	rất	sớm	khi	nó	mất	thăng	bằng.	Chẳng	hạn	khi	bồng	hổng	nó	lên	khỏi	mặt	giường	độ	một
tấc	rồi	thả	nó	rớt	xuống,	thì	nó	đưa	hai	cánh	tay	lên	khỏi	đầu,	mở	rồi	nắm	chặt	bàn	tay	nhỏ	xíu
lại,	hai	chân	quơ	quơ,	nó	đỏ	mặt	tía	tai,	la!	Vài	tháng	sau,	chỉ	cảm	thấy	tư	thế	không	được	vững,
nó	cũng	khóc	rồi	hoặc	không	chịu	uống.

Nó	có	phản	ứng	khi	cơ	thể	bị	kích	thích	không?

Có,	và	chính	những	khi	nó	đói,	muốn	đại	tiện	hoặc	đau	bụng,	vân	vân,	nó	phản	ứng	lại	nên	ta
mới	hiểu	được	đa	số	những	cử	động	của	nó	trong	mấy	tuần	đầu.	Đa	số	những	kích	thích	trong
cơ	thể	đó	cứ	theo	một	chu	kì	nào	đó	lại	xuất	hiện,	chỉ	sai	một	chút	thôi,	chẳng	hạn	cứ	mấy	giờ
lại	thấy	đói,	mấy	giờ	thì	muốn	đại	tiện…	Đói	thì	miệng	nó	chúm	ra	mút	mút	mặc	dầu	chưa	cho
nó	bú,	muốn	đại	tiện	hay	đau	bụng	thì	nó	quơ	tay	quơ	chân,	nhăn	nhó,	có	khi	khóc	lớn	tiếng.

Đó,	vũ	trụ	cảm	giác	của	trẻ	mới	sanh	đại	khái	như	vậy.	Bây	giờ	còn	một	câu	hỏi	cuối	cùng
nữa:

Nó	cảm	xúc	được	những	gì?



Tiến	sĩ	Spitz,	một	nhà	chuyên	nghiên	cứu	các	trẻ	trong	năm	đầu,	đã	kiên	nhẫn	nhận	xét	tỉ	mỉ
và	thấy	rằng	trẻ	mới	sanh	chỉ	biết	có	mỗi	một	thứ	cảm	xúc,	thứ	cảm	xúc	tiêu	cực,	mơ	hồ	không
thể	gọi	bằng	một	tên	nào	khác	được,	mà	nguyên	nhân	trực	tiếp	là	do	trẻ	thấy	đau	đớn	khó	chịu
về	thể	chất,	như	thấy	bao	tử	thắt	lại	vì	đói,	thấy	nhiệt	độ	thay	đổi	đột	ngột,	thấy	mất	thăng
bằng,	vân	vân.	Những	lúc	như	vậy,	trẻ	phản	ứng	lại	một	cách	tiêu	cực,	la,	khóc,	hất	cái	vật	làm
cho	nó	khó	chịu	đi.

Nhưng,	chư	vị	sẽ	hỏi	tôi,	khi	nó	no	ấm,	thấy	thoải	mái,	thì	nó	chẳng	biểu	lộ	một	cảm	xúc	tích
cực	ư?	Spitz	đáp	rằng	ông	chưa	biết	rõ	thái	độ	thoải	mái	đó	có	thực	là	một	cảm	xúc	không.
Theo	ông	thì	có	lẽ	khi	được	bú,	ấp	ủ,	âu	yếm,	đứa	bé	mới	sanh	không	có	một	cảm	xúc	đặc	biệt
nào	cả;	nó	chỉ	tiêu	cực	nhận	những	cái	đó,	không	thể	bảo	rằng	những	cái	đó	làm	cho	nó	thích
được.	Chỉ	có	thể	bảo	rằng	những	cái	đó	không	làm	mất	sự	yên	ổn,	mất	cái	tình	trạng	nửa	thức
nửa	ngủ	của	nó,	vì	không	gây	cho	nó	một	cảm	xúc	tiêu	cực	nào,	thế	thôi.

Dĩ	nhiên,	như	vậy	ít	quá,	và	bà	mẹ	mới	sanh	ra	nó,	bồng	nó	trong	tay,	nhìn	nó	nép	vào	ngực
mình,	mà	tưởng	tượng	nó	đã	biết	suy	nghĩ	muốn	này	muốn	nọ,	và	yêu	mình	rồi…	và	bà	có	lí
một	phần,	vì	những	khả	năng	đã	tiềm	tàng	ở	đứa	bé	mới	sanh,	như	cây	lê	tiềm	tàng	trong	hột	lê
vậy.	Và	mặc	dầu	ngoại	giới	của	đứa	nhỏ	còn	nghèo	nàn	như	vậy,	nhưng	chính	nó	 thì	nó	đã
phong	phú	vô	cùng:	nó	đã	có	một	linh	hồn	bất	diệt.
Vì	nó	đã	sống	nhờ	sương	trời,
Đã	bú	sữa	của	Thiên	Đường.

Coleridge

Chương IV
PHẢN ỨNG CỦA MẸ ĐỐI VỚI TRẺ MỚI SANH

Sự	sanh	đẻ	làm	thay	đổi	hẳn	hoàn	cảnh	của	người	mẹ	và	mỗi	người	phản	ứng	theo	một	cách
riêng.	Nhưng	cũng	có	vài	cách	phản	ứng	chung	cho	đa	số	trường	hợp.

Trong	mấy	tuần	cuối	cùng	thời	mang	thai	và	trong	khi	sanh,	người	mẹ	gần	như	xa	lánh	hẳn
thế	giới	bên	ngoài.	Vì	cái	bụng	lớn,	vì	mệt	mỏi,	lo	lắng,	nên	giảm	hoạt	động	đi	rất	nhiều,	chỉ
nghĩ	ngợi	về	 tình	thế	của	mình,	về	đứa	nhỏ	nằm	trong	bụng	đã	tám	tháng.	Thành	thử	sanh
xong,	thiếu	phụ	phải	xây	dựng	lại	thế	giới	bên	ngoài	đã	tạm	thời	cách	biệt	đó.	Xây	dựng	lại	như
vậy	ở	chung	quanh	đứa	con	và	do	đứa	con.	Có	thể	phân	biệt	ba	giai	đoạn	lớn.

Giai	đoạn	thứ	nhất	là	ngay	sau	khi	sanh.	Nếu	bà	mẹ	hoàn	toàn	tỉnh	táo	khi	người	ta	chìa	đứa
bé	mới	sanh	cho	coi	thì	lòng	bà	tràn	ngập	một	niềm	âu	yếm,	sung	sướng	cực	kì,	và	tức	thì	giữa
hai	mẹ	con	có	một	mối	liên	hệ	liền.	Nên	nhớ	mối	liên	hệ	này	chưa	có	tính	cách	khách	thể	đâu,



nghĩa	là	người	mẹ	chưa	yêu	đối	tượng	đó,	chưa	yêu	đứa	nhỏ	trai	hay	gái	nặng	mấy	kí	đó,	mà
mới	chỉ	cảm	thấy	một	niềm	vui	mênh	mông	đã	thực	hiện	được	cái	phép	màu	là	tạo	được	một
con	người.	Có	thể	hạnh	phúc	chỉ	thoáng	hiện	rồi	tiếp	theo	liền	là	một	cảm	giác	buồn	rầu,	hơi
chán	nản.	Cũng	có	khi	buồn	trước	rồi	mới	vui	sau,	nhưng	trường	hợp	đó	hiếm.	Chắc	chắn	là
nhiều	sản	phụ	sanh	xong	kiệt	lực	không	hưởng	được	niềm	vui	kể	trên;	có	bà	bảo:	“Tôi	mệt	quá,
không	vui	sướng	được”,	rồi	nhắm	mắt	ngủ	cho	quên	đi,	chứ	không	âu	yếm	nhìn	con.

Giai	đoạn	thứ	nhì	kéo	dài	tới	hết	thời	gian	sản	phụ	lấy	lại	sức[4]	ở	nhà	bảo	sanh.	Trong	thời
gian	đó,	sản	phụ	được	mọi	người	săn	sóc,	âu	yếm.	Gia	đình,	họ	hàng,	bạn	bè	lại	phòng	hài	nhi
ngắm	nghía	đứa	bé	một	chút	rồi	trở	lại	phòng	người	mẹ	để	mừng,	tặng	quà,	hỏi	thăm	sức	khỏe,
nói	chuyện	về	việc	sanh	đẻ.	Mấy	ngày	này	bà	mẹ	cực	kì	sung	sướng,	hãnh	diện	về	công	trình
của	mình,	tức	đứa	con.	Nhưng	đứa	con	vẫn	chưa	phải	là	một	sinh	vật	thực	tại	đối	với	mẹ,	chưa
phải	là	một	cá	nhân	tách	biệt	với	mẹ.

Người	ta	nhận	rõ	được	điều	đó	khi	nghiên	cứu	cách	phản	ứng	khác	nhau	của	mẹ	trước	cái
chết	của	hài	nhi.	Nếu	đứa	nhỏ	lọt	lòng	mẹ	ra	chết	liền	hoặc	chỉ	sống	thêm	được	vài	giờ,	vài
ngày	thì	người	mẹ	không	đau	khổ	như	mất	một.	người	thân.	Một	người	thân	mất	đi,	chúng	ta
cảm	 thấy	 không	 có	người	 nào	 khác	 thay	 thế	được,	 vắng	người	 đó	 là	 có	một	 sự	 trống	 rỗng
không	sao	lấp	lại	được.	Người	vợ	yêu	chồng	thì	khi	chồng	chết,	không	nghĩ	ngay	tới	việc	tái	giá,
chứ	người	mẹ	mới	sanh	mà	con	chết	ngay	thì	muốn	có	mang	lại	 liền	để	sanh	một	đứa	khác
thay	thế	đứa	mới	phải	bỏ.	Trái	lại,	phản	ứng	của	người	mẹ	sẽ	khác	hẳn	nếu	đứa	bé	năm	sáu
tháng	sau	mới	chết	mà	trong	thời	gian	đó	người	mẹ	đã	săn	sóc	nó,	nuôi	nấng	nó,	tưng	tiu	nó[5].
Lúc	đó	mới	thật	là	có	thương	con;	không	có	một	đứa	nhỏ	nào	khác	thay	thế	được	đứa	đã	bỏ,	và
chỉ	khi	nào	nỗi	buồn	nguôi	lần	đi	rồi,	người	mẹ	mới	muốn	có	mang	một	đứa	khác.

Nhưng	bình	thường	ra,	thời	gian	lấy	lại	sức	là	thời	vui	mừng	của	sản	phụ,	đôi	khi	hơi	buồn
chán	một	 chút	 vào	 ngày	 thứ	 ba	 hay	 thứ	 tư	 sau	 khi	 sanh,	 tâm	 trạng	 đó	 chưa	 ai	 hiểu	 được
nguyên	do	tại	đâu.

Giai	đoạn	thứ	ba	bắt	đầu	khi	người	mẹ	bồng	trẻ	về	nhà,	 lấy	 lại	sức	rồi	và	trở	lại	địa	vị	cũ
trong	thế	giới	bên	ngoài.	Lúc	này	xuất	hiện	nhiều	phản	ứng	lắm,	tùy	trường	hợp.	Muốn	hiểu
những	phản	ứng	đó	chúng	ta	cần	phân	biệt	vài	tâm	trạng.

Anh	ngữ	có	hai	danh	từ:	“motherhood”	và	“motherliness”.	Danh	từ	trên	trỏ	phương	diện	thể
chất,	phương	diện	sinh	lí,	cái	trạng	thái	làm	mẹ,	hễ	có	con	thì	người	đàn	bà	nào	cũng	có	trạng
thái	“motherhood”;	danh	từ	dưới	trỏ	phương	diện	tinh	thần,	phương	diện	tâm	lí,	cái	tình	của
người	mẹ,	phải	có	yêu	con	thì	người	đàn	bà	mới	có	tâm	trạng	“motherliness”.	Muốn	dịch	ra
tiếng	 pháp	 thì	 “motherhood”	 có	 thể	 dịch	 là	 “maternité”,	mà	 “motherliness”	 có	 thể	 dịch	 là



“amour	maternel”[6].

Cần	 nhớ	 điều	 này	 trước	 hết:	 không	 nhất	 thiết	 là	 hễ	 có	 con	 (motherhood)	 thì	 yêu	 con
(motherliness)	mà	cũng	không	cần	phải	có	con	mới	có	tình	mẹ,	cho	nên	nhiều	nữ	tu	sĩ,	nhiều
người	vú	và	nữ	khán	hộ	yêu	trẻ,	có	tình	mẹ	hơn	cả	chính	mẹ	của	đứa	trẻ	nữa.	Là	vì	cái	tình	mẹ
đó,	không	phải	hễ	sanh	con	ra	là	xuất	hiện	liền,	như	một	bộ	máy	đã	lắp	sẵn;	nó	chỉ	phát	triển
lần	lần	khi	mẹ	coi	con	như	một	sinh	vật	thực,	một	cá	nhân,	mà	săn	sóc	nó,	trò	chuyện	với	nó.

Nghĩa	là	bình	thường	ra,	phải	nhiều	năm	người	đàn	bà	mới	hoàn	toàn	thành	người	mẹ,	theo
cái	nghĩa	thâm	thúy	nhất,	phong	phú	nhất	của	tiếng	“mẹ”.	Người	ta	còn	có	thể	ngờ	rằng	cái
tình	mẹ	đó	chỉ	đạt	đến	tột	đỉnh	khi	con	đã	lớn,	hoàn	toàn	tự	lập,	tự	chủ	được,	nghĩa	là	thường
thường	vào	lúc	mà	con	rời	mẹ	để	sống	riêng.

Tình	mẹ	chỉ	phát	triển	lần	lần,	cho	nên	trong	mấy	tháng	đầu,	mẹ	có	nhiều	phản	ứng	mới	xét
qua	thì	không	giống	với	tình	âu	yếm	đứa	bé	bao	nhiêu.	Mặc	dầu	vậy,	những	phản	ứng	đó	vẫn	là
tự	nhiên,	lành	mạnh,	chỉ	trừ	khi	nào	chúng	mãnh	liệt	quá,	lấn	át	tất	cả,	thì	mới	coi	là	thần	kinh
bất	thường.

Chẳng	hạn,	sanh	được	ít	lâu,	đa	số	bà	mẹ	có	phản	ứng	tự	vệ	gần	như	bất	giác,	vì	cả	những	bà
mẹ	hiền	nhất	cũng	sợ	bị	bó	buộc	vì	bổn	phận	làm	mẹ	mà	không	thỏa	mãn	được	những	thị	dục
khác.	Vì	có	con	thì	tự	do	bị	hạn	chế,	trách	nhiệm	tăng	lên,	có	khi	làm	cho	người	mẹ	sợ.	Nhiều	bà
sợ	nhan	sắc	mình	giảm	đi,	chồng	bớt	yêu.	Họ	cảm	thấy	một	cách	rõ	rệt	hay	lờ	mờ	rằng	có	thể
có	sự	xung	đột	giữa	đời	sống	 làm	vợ	và	tình	mẹ,	giữa	những	hoài	bão	trí	 tuệ	(như	học	hỏi,
nghiên	cứu)	với	bổn	phận	làm	mẹ.

Nhưng	mặt	khác,	cái	bản	năng	muốn	che	chở	đứa	bé,	lòng	tự	phụ	rất	chính	đáng	được	làm
mẹ,	sự	đồng	hóa	với	đứa	con	quá	yếu	ớt,	tất	cả	những	cái	đó	là	một	nguồn	vui	đền	bù	lại	và	rốt
cuộc	người	mẹ	chấp	nhận	đứa	bé,	yêu	nó	mà	tâm	hồn	phong	phú	lên.

Sau	cùng	chúng	ta	nên	ghi	nhận	rằng	trong	các	dưỡng	đường	ngày	nay	có	một	phản	ứng	của
người	mẹ	đối	với	đứa	con	mới	sanh,	phản	ứng	bất	liên	quan.	Phản	ứng	này	càng	ngày	càng	thấy
nhiều	người	có.	Khi	người	mẹ	trông	thấy	con	lần	đầu	tiên	thì	dửng	dưng	với	nó,	không	âu	yếm,
mà	còn	có	cảm	tưởng	rằng	nó	không	thuộc	về	mình,	không	liên	quan	gì	với	mình.	Có	bà	bảo:	“À
nó	đấy	hả?”	hoặc	“Tôi	không	thể	tin	rằng	nó	là	con	tôi.”[7]

Người	mẹ	có	thái	độ	đó	không	nhất	định	là	thần	kinh	bệnh	hoạn;	sở	dĩ	có	phản	ứng	tự	nhiên
đó	vì	khi	sanh	đẻ	bị	đánh	thuốc	mê,	không	biết	gì	hết,	thành	thử	có	vẻ	không	dự	vào	việc	sanh
con,	không	ngờ	rằng	có	nó	nữa.	Từ	trước,	người	mẹ	vẫn	cho	rằng	sanh	đẻ	là	một	việc	lạ	lùng;
ngày	nay	kĩ	thuật	hộ	sanh	đã	làm	cho	sự	sanh	đẻ	mất	tính	cách	sáng	tạo	đi,	chỉ	còn	là	một	thủ
thuật;	người	mẹ	bị	đánh	thuốc	mê	không	còn	tin	được	rằng	mình	đã	tạo	ra	một	em	bé	trong	lúc



mình	thiếp	đi,	mà	đứa	bé	đó	đúng	là	một	phần	da	thịt,	huyết	khí	của	mình.	Do	đó	mà	có	cảm
giác	kì	cục	bất	liên	quan	kia.

Có	thể	còn	một	nguyên	nhân	nữa.	Các	điều	kiện	đặc	biệt	trong	nhiều	dưỡng	đường	ngày	nay
không	cho	nhân	viên	có	nhiều	thì	giờ	săn	sóc	sản	phụ.	Có	khi	mẹ	chỉ	được	thấy	con	24	giờ	sau
khi	sanh.	Rồi	sau	đó	không	được	thấy	mặt	con	nữa,	hoặc	có	thấy	thì	chỉ	lâu	lâu	ở	xa	mà	nhìn
thôi.	Người	mẹ	nào	không	cho	con	bú	thì	ban	ngày	chỉ	được	đứng	sau	cửa	kính	mà	đắm	đuối
nhìn	con,	hoặc	bồng	nó	trong	vài	phút.	Như	vậy	ít	quá,	có	hại	cho	tương	quan	mẹ	con.	Và	năm
sáu	ngày	sau,	ở	dưỡng	đường	về	nhà,	mẹ	bồng	con	mà	như	bồng	một	đứa	bé	lạ	hoắc,	phải	vài
tuần	sau	mới	quen	với	con	được.

Muốn	tránh	cái	hại	đó,	các	dưỡng	đường	Hoa	Kì	và	Gia	Nã	Đại	càng	ngày	càng	dùng	chính
sách	rooming-in	mà	người	Pháp	gọi	là	“arrangement	en	chambre:	chính	sách	chung	phòng”.

Chính	sách	đó	cho	phép	đặt	nôi	của	trẻ	trong	phòng	của	mẹ[8].	Cái	nôi	đó	dễ	di	động,	lúc	thì
đẩy	nó	vào	một	góc	yên	tĩnh,	lúc	thì	kéo	nó	lại	dưới	chân	giường	hoặc	sát	bên	cạnh	người	mẹ,
tùy	ý	muốn	của	mẹ.	Nhưng	đêm	thì	trẻ	ngủ	trong	một	phòng	hài	nhi	ấm	áp	chung	với	những
trẻ	khác,	để	mẹ	có	thể	mở	cửa	sổ	mà	ngủ,	không	khí	mát	mẻ	hơn.

Như	vậy	chỉ	ban	đêm	mẹ	con	mới	xa	nhau,	còn	ban	ngày,	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	cô	nữ	điều
dưỡng,	mẹ	có	thể	săn	sóc	con	ngay	được:	tắm	rửa,	thay	tã	cho	nó,	cho	nó	bú,	âu	yếm,	vuốt	ve
nó,	mà	tập	biết	được	những	phản	ứng,	nhu	cầu	của	nó,	hiểu	được	vì	sao	nó	khóc,	nó	muốn	đòi
gì.	Có	con	ở	bên	cạnh,	mẹ	cảm	thấy	an	toàn	hơn,	không	lo	lắng,	nghi	ngờ,	bực	bội	nữa.

Chính	sách	đó	cũng	tôn	trọng	quyền	của	người	cha	(Điều	mà	ít	khi	người	ta	nhớ	tới),	vì	cha
cũng	có	quyền	và	bổn	phận	đối	với	con	chứ,	đâu	phải	chỉ	có	việc	mời	bạn	bè	hút	thuốc,	và	tới
sở	thì	tỏ	vẻ	hân	hoan	mà	vẫn	làm	bộ	khiêm	tốn.	Ngay	từ	khi	trẻ	mới	sanh,	cha	có	thể	rửa	tay
cho	sạch	sẽ,	dùng	khăn	che	miệng	và	mũi	rồi	săn	sóc	con	tiếp	cho	vợ.

Về	phương	diện	tâm	lí,	chính	sách	đó	tốt	hơn	chính	sách	nuôi	trẻ	trong	các	phòng	chung	cho
các	hài	nhi.	Nhưng	cần	phải	thận	trọng:	còn	phải	tùy	trẻ	và	tùy	người	mẹ	nữa.	Chỉ	những	trẻ
khỏe	mạnh	mà	mẹ	 lại	 thiết	 tha	muốn	có	con	ở	bên	cạnh	ngay	 từ	khi	mới	sanh	 thì	áp	dụng
chính	sách	đó	mới	thật	là	có	lợi.

Chương V
VẤN ĐỀ CHO BÚ

Một	trong	những	vấn	đề	phải	nghĩ	tới	đầu	tiên	sau	khi	trẻ	sanh	là	vấn	đề	cho	bú.	Ngày	nay
chúng	ta	biết	rằng	vấn	đề	gay	go	đó	thuộc	về	phương	diện	tâm	lí	trước	hết,	dù	là	xét	về	lợi	hại
của	mẹ	hay	lợi	hại	của	con,	do	đó	mà	vấn	đề	hóa	ra	quan	trọng	và	phức	tạp.



Về	phương	diện	hoàn	toàn	y	học	thì	chẳng	phải	thắc	mắc	gì	cả:	sữa	mẹ	tốt	hơn	cả	có	lẽ	nhờ
vài	kháng	chất	(anticorps)[9]	mà	sữa	bò	không	có,	thành	thử	trong	trường	hợp	trẻ	bị	vài	bệnh
như	bệnh	sưng	ruột	(entérie),	trẻ	bú	sữa	mẹ	dễ	chống	lại	với	vi	trùng	hơn.	Sữa	mẹ	hình	như
cũng	dễ	tiêu	hơn	nữa,	cho	nên	những	trẻ	đẻ	non	nuôi	bằng	sữa	người	vẫn	hơn.	Đó,	cái	lợi	của
sữa	mẹ	chỉ	có	bấy	nhiêu,	mà	tôi	cần	nói	rõ	rằng	mới	chỉ	toàn	là	giả	thuyết,	chưa	có	gì	chứng
thực	được,	mà	một	số	bà	mẹ	sữa	rất	xấu,	không	thể	cho	trẻ	bú	được.

Về	phương	diện	tâm	lí,	vấn	đề	khác	hẳn,	và	chúng	ta	phải	xét	hai	quan	điểm:	quan	điểm	về
người	mẹ	và	quan	điểm	về	đứa	bé.

Chúng	ta	hãy	xét	quan	điểm	về	người	mẹ	đã.	Người	mẹ	mà	thực	khoẻ	mạnh	và	tinh	thần,	cảm
xúc	già	giặn,	thì	có	thể	nói	rằng	tình	yêu	con	cùng	tuôn	ra	với	dòng	sữa,	không	gặp	một	cản	trở
nào	cả,	mà	đứa	con	bú	sữa	mình,	cũng	là	“bú”	tình	yêu	của	mình	nữa.	Trong	giai	đoạn	đó	mẹ
chỉ	nghĩ	tới	mỗi	một	việc	là	cho	con	bú,	rất	ít	chú	ý	tới	những	cái	khác:	có	thể	khó	nhọc	lắm
mới	làm	một	việc	tinh	thần	được:	mẹ	hoàn	toàn	thuộc	về	đứa	con	nhỏ	xíu,	yếu	ớt	đó;	mà	đứa
con	cũng	sẽ	không	bao	giờ	còn	tùy	thuộc	hoàn	toàn	vào	mẹ	như	lúc	này.	Mẹ	làm	cái	nhiệm	vụ
tự	nhiên	đó	một	cách	cực	kì	thích	thú,	làm	cho	con	mà	cũng	là	làm	cho	chính	mình	nữa,	không
nghĩ	đó	là	một	sự	bó	buộc.

Cái	vui	hợp	nhất	với	con	đó	hoàn	toàn	độc	nhất	vô	nhị.	Không	có	cái	vui	nào	khác	so	sánh	với
nó	được,	có	lẽ	chỉ	trừ	cái	vui	ái	ân.	Con	được	mẹ	sanh	ra	rồi	lại	sống	nhờ	nguồn	sữa	của	mẹ,	thử
tưởng	tượng	còn	sự	hợp	nhất	nào	mật	thiết	hơn	như	vậy	không?	Và	có	lẽ	nhờ	khía	cạnh	đặc
biệt	đó	hơn	cả	những	khía	cạnh	khác	mà	việc	cho	con	bú	mới	thành	một	nhiệm	vụ	âu	yếm,	dịu
dàng	như	vậy.	Hi	sinh	cho	con,	người	mẹ	tự	giải	thoát	mình,	hết	cô	độc	mà	thành	ra	như	truyền
thông	được,	truyền	sinh	khí,	tình	yêu	của	mình	cho	con	được.

Bà	Marie	Noel	đã	nhận	định	được	tài	tình	cái	hạnh	phúc	đặc	biệt	của	hành	động	cho	con	bú
đó.	Tôi	xin	trích	dưới	đây	vài	đoạn	trong	bài	“Thơ	Vịnh	sữa”	của	bà:
Uống	đi,	con	uống	sữa	ở	ngực	mẹ	chảy	ra	này.
Mẹ	là	cái	nguồn	của	con.	Uống	ở	cái	suối	ấm	đó	đi,
Uống	đi	uống	cái	sữa	ngọt	đó	nó	chảy	vô	đầy	cuống	họng	con
Thành	tiếng	gù	gù	như	tiếng	bồ	câu	gáy	đó	đi.
…
Uống	đi	con.	Dòng	suối	của	mẹ	chạy	vào	tới	xương	tủy	con;	và	con	ơi,
Khi	dòng	sữa	sung	sướng	lưu	thông	trong	cơ	thể	con,	thì	mẹ	nghe	thấy
Một	phần	của	mẹ	biến	vào	trong	các	mạch	máu	của	con,
Một	phần	của	mẹ	hóa	thành	con,	từng	giọt	từng	giọt	một.



Tuy	nhiên,	nhiều	yếu	tố	có	thể	ngăn	cản	hạnh	phúc	đó.	Trong	mình	chỉ	hơi	khó	ở,	hoặc	sưng
ở	vú,	là	đủ	làm	cho	sự	cho	con	bú	hóa	ra	khó	chịu	vô	cùng,	có	khi	đau	đớn	ghê	gớm	nữa.	Lại
thêm	người	mẹ	nào	không	được	yên	ổn	về	vật	chất,	về	tình	cảm,	thì	có	thể	bị	nhiều	nỗi	xung
đột	mà	khó	cho	con	bú	được.

Từ	hồi	nào	tới	giờ	người	ta	đã	nhận	thấy	rằng	có	những	yếu	tố	tâm	lí	 làm	cho	sữa	cạn	đi
được.	Nữ	sĩ	Pearl	Buck,	trong	một	tiểu	thuyết	viết	về	Trung	Hoa	đã	tả	rất	khéo	những	bất	hạnh
của	một	người	vú	nuôi	còn	trẻ,	và	đọc	truyện,	ta	thấy	rõ	sự	tương	quan	giữa	tâm	lí	và	thể	chất.
Một	gia	đình	quyền	quí	nọ	lựa	được	một	thiếu	phụ	làm	vú	nuôi	cho	cậu	con	trai,	vì	trong	giới
thượng	lưu	Trung	Hoa,	mẹ	không	cho	con	bú.	Mới	đầu	người	vú	nuôi	có	đủ	sữa	cho	đứa	nhỏ	bú,
nhưng	chỉ	vài	ngày	sau,	sữa	cạn	lần,	đứa	nhỏ	đói,	khóc	hoài.	Bà	nội	đứa	nhỏ,	bà	Wu,	thấy	vậy,
gạn	hỏi	người	vú	mà	cả	nhà	đều	trách	móc,	rầy	mắng.	Người	vú	thú	thực	rằng,	vì	nghèo	phải	bỏ
đứa	con	gái	mới	sanh	ở	nhà	để	đi	ở	vú,	và	mới	rồi	có	người	cho	hay	rằng	đứa	con	gái	xa	mẹ,
mỗi	ngày	mỗi	tiều	tụy	đi.	Bà	Wu	hứa	sẽ	cho	đứa	con	gái	đó	lại	sống	với	mẹ	nó,	và	người	vú	yên
tâm,	bồng	đứa	con	chủ	nhà	lên,	cho	nó	bú.	Lạ	thay,	sữa	tưởng	đã	cạn	rồi,	bây	giờ	lại	tuôn	ra,
chạy	vào	họng	đứa	bé.	Chỉ	nhờ	chắc	chắn	sẽ	được	gặp	con,	mà	cơ	năng	sinh	ra	sữa	đã	trở	lại
bình	thường.

Sự	xung	đột	thường	rắc	rối	hơn	vậy	nữa.	Có	người	mẹ	tâm	trạng	không	được	an	ổn,	cảm	thấy
đứa	con	mình	cho	bú	là	một	sinh	vật	nguy	hiểm,	cướp	mất	sự	tự	do,	sức	khoẻ	hoặc	nhan	sắc
của	mình.	Lại	có	người	mẹ	chỉ	nghĩ	tới	sự	cho	bú	cũng	có	một	phản	ứng	ghê	tởm,	phản	ứng	đó
có	tính	cách	ý	thức	nhiều	hay	ít.	Lại	có	người	thấy	nhiệm	vụ	cho	con	bú	khó	khăn	quá,	không
dám	lãnh,	sợ	thất	bại.

Sau	cùng	chúng	ta	nên	để	ý	rằng	trong	giai	đoạn	cho	bú	đó,	mẹ	và	con	hòa	hợp	với	nhau	như
một,	nên	khó	mà	nhận	xét,	giảng	giải	về	sự	tương	quan	đó	được.	Có	điều	chắc	chắn	là	mẹ	cho
con	bú	thì	bao	nhiêu	mẫu	tính	được	phát	triển	hoàn	toàn,	mà	đứa	trẻ	được	lợi	rất	nhiều	về	thể
chất	cũng	như	về	tinh	thần.

Nhưng	như	vậy	không	có	nghĩa	là,	nếu	vì	những	hoàn	cảnh	bất	khả	kháng,	mẹ	không	thể	cho
con	bú	được	thì	nhất	định	là	thần	kinh	sẽ	không	được	lành	mạnh,	mà	đứa	nhỏ	sẽ	chịu	thiệt	thòi
cho	tới	suốt	đời.

Ở	trên	kia	chúng	tôi	đã	trình	bày	một	sự	tình	lí	tưởng:	bên	cạnh	sự	tình	đó	còn	một	loạt	sự
tình	dung	hòa	tạm	nữa.	Chắc	chắn	rằng	một	bà	mẹ	cho	con	bú	bầu,	có	nhiều	cách	khác	để	bù	lại
sự	thiếu	thốn	về	liên	hệ	mẹ	con.	Do	bản	năng,	bà	ta	hiểu	rằng	phải	thường	bồng	con,	và	nên	đặt
nó	nằm	trên	người	mình	trong	khi	nó	bú	bầu,	hơn	là	để	nó	nằm	trong	nôi.	Bà	ta	sẽ	không	cảm
thấy	tội	lỗi	hoặc	thất	vọng,	vì	biết	rằng	không	cho	nó	bú	sữa	mình	không	phải	là	vì	ghét	nó,	mà



không	nuôi	nó	bằng	sữa	mình	thì	có	thể	nuôi	nó	bằng	tình	thương	của	mình;	do	đó	bà	ta	sẽ	tìm
ra	được	nhiều	cách	khác	để	hi	sinh	cho	nó,	và	đứa	con	sẽ	có	thể	phát	triển	bình	thường	được.

Vì	cái	việc	cho	bú	không	quan	trọng	bằng	tình	thương	của	mẹ	và	thiếu	tình	thương	trẻ	không
thể	sống	được.	Có	những	trường	hợp	rất	hiếm	mẹ	nuôi	con	mà	không	yêu	con,	như	vậy	cho	nó
bú	sữa	mình,	cũng	không	lợi	gì	cho	nó	về	phương	diện	tâm	lí.

Hầu	hết	các	nhà	chuyên	về	bệnh	thần	kinh	ngày	nay	đều	đồng	ý	rằng	không	bao	giờ	được	ép
buộc	một	người	mẹ	phải	cho	con	bú	sữa	mình.	Sữa	có	thể	hóa	xấu,	hại	cả	cho	con	lẫn	cho	mẹ,
mà	nỗi	bực	mình	của	người	mẹ	có	thể	ảnh	hưởng	tới	lần	có	thai	sau,	cái	thai	lần	sau	có	thể
nằm	ngang	ra	ngược.	Và	các	nhà	đó	khuyên:	hễ	còn	nghi	ngờ,	thì	đừng	cho	con	bú	sữa	mình	(dĩ
nhiên,	trừ	trường	hợp	vì	có	những	ý	nghĩ	sai	lầm	mà	nghi	ngờ,	trong	trường	hợp	này	có	thể	dễ
dàng	giảng	giải	cho	người	mẹ	hết	nghĩ	lầm	mà	hết	nghi	ngờ).	Mẹ	cương	quyết	không	chịu	cho
con	bú,	mà	ta	cưỡng	ép	thì	hậu	quả	cực	kì	tai	hại.	Trái	lại	nếu	sản	phụ	muốn	cho	con	bú	thì	mọi
người,	từ	chồng,	họ	hàng	đến	y	sĩ,	nữ	điều	dưỡng	đều	nên	khuyến	khích.	Hiện	nay	rất	ít	y	sĩ	và
dưỡng	đường	giúp	đỡ	các	bà	mẹ	trong	việc	đó,	có	lẽ	vì	người	ta	không	ý	thức	được	rằng	chỉ	cần
những	yếu	tố	tâm	lí	rất	nhỏ	cũng	khiến	cho	công	việc	đó	thành	công	được.

Bây	giờ	chúng	ta	xét	tới	khía	cạnh	thứ	nhì	của	vấn	đề	cực	kì	phức	tạp	đó:	quan	điểm	về	hài
nhi.	Trước	hết	cần	biết	vài	sự	kiện	khoa	học	đã,	rồi	mới	hiểu	được	sự	cho	trẻ	bú	sữa	mẹ	quan
trọng	đối	với	nó	ra	sao.

Trong	năm	đầu,	đứa	nhỏ	chấp	nhận	hay	gạt	bỏ	một	cái	gì	là	do	nó	thích	hay	không	thích,	chứ
chẳng	do	lí	trí	hay	đạo	đức	gì	cả.	Mà	trong	mấy	tháng	đầu,	phần	lớn	sở	thích	của	nó	chỉ	ở	việc
được	bú.

Đứa	hài	nhi	thức	dậy	chỉ	vì	nó	đói,	đòi	bú,	nếu	không	thì	ngủ	hoài:	nó	chưa	biết	bỏ	ngủ	vì	một
lí	do	nào	cao	thượng	hơn,	chẳng	hạn	vì	cần	tiếp	xúc	với	người	khác	hoặc	vì	muốn	chơi.	Vậy	vì
nhu	cầu	bú	mà	nó	mới	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	thế	giới	bên	ngoài,	và	nó	tiếp	xúc	bằng	miệng	với
cái	đầu	vú	của	mẹ	hoặc	cái	núm	của	bầu	sữa.	Nhưng	chúng	ta	cần	nhớ	điều	này:	nếu	sự	tiếp	xúc
đầu	 tiên	đó	 có	 khuyết	điểm	hoặc	đau	đớn	 thì	 nó	không	hoàn	 toàn	 chấp	nhận	 thế	 giới	 bên
ngoài.	Nghĩa	là	nếu	nó	bú	mà	không	thấy	thích	thì	nó	sẽ	khó	chấp	nhận	thực	tế,	khó	chấp	nhận
cuộc	đời	được.

Vậy	cái	vui	được	bú	khác	tất	cả	những	cái	vui	khác	của	nó	ở	điểm	cái	vui	đó	cần	thiết	cho	sự
sống.	Không	bao	giờ	một	đứa	bé	hai	tuổi	chịu	nhịn	đói	thà	chết,	trái	lại	một	đứa	bé	mới	sanh
có	thể	không	thèm	bú	mà	suy	mòn	lần	đi.	Không	phải	cứ	cho	nó	bú	là	nó	sống	đâu,	phải	cho	nó
bú	mà	yêu	nó	nữa	kìa,	nếu	không	nó	sẽ	bỏ	bú	mà	chết,	hoặc	nếu	không	chết	thì	tâm	lí	nó	không
được	thoả	mãn	mà	thể	chất	nó	cũng	bị	ảnh	hưởng	lây.



Nhiều	cuộc	điều	tra	trong	một	số	viện	nuôi	trẻ	đã	chứng	minh	một	cách	bi	đát	cái	nhu	cầu
được	âu	yếm	đó	trong	năm	thứ	nhất	của	trẻ.	Người	ta	đã	thấy	rằng	trong	những	viện	nuôi	trẻ
rất	hợp	vệ	sinh	có	những	nhân	viên	siêng	năng,	giỏi	giang,	phòng	giữ	rất	cẩn	thận,	không	thể
truyền	nhiễm	được,	mà	tử	suất	của	trẻ	lại	cao	hơn	một	số	phòng	nuôi	hài	nhi	kém	sạch	sẽ	hơn
nhiều,	chẳng	hạn	trong	một	phòng	sát	vách	một	khám	đường	nữ	tội	nhân.	Người	ta	ngạc	nhiên
tự	hỏi	tại	sao.	Tại	như	vầy,	trong	các	viện	dưỡng	nhi	kiểu	mẫu	trên	kia,	trẻ	không	có	mẹ:	các	nữ
điều	dưỡng	săn	sóc,	tắm	rửa,	cho	bú,	và	mỗi	cô	phải	trông	từ	sáu	đến	mười	hai	đứa,	thành	thử
mỗi	đứa	chỉ	có	1	phần	6	người	mẹ,	nó	chơi	vơi,	chỉ	móc	rất	ít	vào	cuộc	sống.	Trái	lại,	trong
phòng	nuôi	hài	nhi	ở	khám	đường,	trẻ	được	mẹ	săn	sóc,	mà	mẹ	chúng	là	những	tội	nhân	bị
giam	nhiều	tháng	có	khi	nhiều	năm.	Và	dù	thiếu	vệ	sinh,	trẻ	vẫn	phát	triển	bình	thường,	nhờ
cái	không	khí	chung	trong	phòng	là	không	khí	yêu	đương.

Vậy	câu	dưới	đây	của	nhà	thần	kinh	bệnh	học	Ferensci	không	phải	là	một	lời	bóng	bảy	đâu:
“Trẻ	không	được	yêu	thì	chết”.



Chương VI
TRẺ HỒI BA THÁNG

Tôi	nói	ba	tháng	cho	gọn	chứ	sự	thực	là	tôi	nghĩ	đến	đứa	trẻ	ba	tháng	rưỡi,	đúng	hơn	đứa	trẻ
mười	sáu	tuần.

Vào	khoảng	đó	đứa	bé	đã	khác	xa	hồi	nó	mới	sanh.

Chẳng	hạn	khả	năng	cử	động	của	nó	trong	ba	tháng	đã	nhảy	vọt	một	bước	vĩ	đại,	ra	khỏi	cái
khung	cứng	ngắc	hồi	một	tháng.	Đầu	nó	cử	động	dễ	dàng	hơn,	quay	qua	bên	này,	quay	qua	bên
kia,	và	rất	thường,	đến	nỗi	có	khi	tóc	ở	sau	ót	nó	rụng,	thành	một	mảnh	hói	hình	bầu	dục,	hơi
kéo	dài	về	phía	nó	thích	quay	qua.	Bàn	tay	nó	bây	giờ	đã	mở	ra	nhưng	ngón	tay	chưa	duỗi
thẳng;	nó	thường	chắp	tay	đưa	lên	khỏi	mặt,	và	thỉnh	thoảng	bàn	tay	nọ	mân	mê	bàn	tay	kia:
thế	là	nó	biết	rờ	và	được	rờ.	Đó	là	cách	thứ	nhất	nó	tự	khám	phá	ra	nó.	Nếu	ta	đặt	vào	bàn	tay
nó	một	vật	gì,	một	 cây	viết	 chì,	một	đồ	chơi,	một	 cái	vòng	 thì	nó	nắm	 lấy,	ngó	 rồi	đưa	 lên
miệng,	còn	tay	kia	rán	chụp	vật	đó.	Vì	nó	chưa	biết	phối	trí	cử	động	của	tay	với	mắt,	nên	chưa
chụp	được	vật	mắt	nó	thấy,	có	chụp	được	thì	là	do	hú	họa.

Ngoài	ra	nó	còn	tập	được	một	cái	lợi	ích	bậc	nhất	cho	nó	là	giữ	đầu	cho	ngay,	không	ngoẹo
qua	bên	này	hay	qua	bên	kia	khi	ta	dùng	gối	chẹn	hoặc	lấy	tay	giữ	mình	nó	cho	yên.	Bà	mẹ	nào
cũng	biết	vào	khoảng	đó	nó	không	thích	nằm	nữa	mà	đòi	ngồi.

Tôi	cần	nói	ngay	rằng	từ	mấy	tháng	đầu,	trẻ	đã	có	thể	bực	mình	mà	khóc	nếu	không	được	ở
trong	một	tư	thế	đặc	biệt	nào	đó	mà	nó	thích.	Và	mỗi	thời	nó	lại	thích	một	tư	thế	riêng.	Tư	thế
đó	không	phải	là	tư	thế	thoải	mái	nhất	đâu,	mà	là	tư	thế	nó	mới	được	biết,	có	thể	là	một	tư	thế
người	lớn	đặt	nó	vào,	chứ	tự	nó	chưa	có	được.	Chẳng	hạn	nó	muốn	ngồi	từ	lâu	trước	khi	nó	tự
ngồi	được,	khỏi	phải	đỡ;	nó	muốn	đứng	từ	trước	khi	đứng	lấy	được,	khỏi	phải	giữ;	nó	muốn	đi
từ	trước	khi	biết	đi,	khỏi	phải	vịn.	Bà	Charlotte	Buchler	kể	chuyện	một	đứa	nhỏ	đứng	vịn	vào
thành	giường	mà	ngủ,	té	phịch	xuống	giường,	tỉnh	dậy,	bực	tức,	la	hét	rồi	lại	đứng	dậy,	vịn	vào
thành	giường…	ngủ	lại,	để	lại	té	phịch	xuống	nữa.

Nhưng	trẻ	ba	tháng	rưỡi	thì	chỉ	mới	biết	thích	tư	thế	“ngồi	có	người	đỡ”.

Vậy	tuổi	đó,	nó	bắt	đầu	bỏ	cái	thế	giới	của	bọn	nằm	dài	rồi,	mà	đồng	thời	thị	trường	(tức	khu
vực	nó	nhìn	thấy)	mở	rộng	ra	lạ	lùng,	trước	kia	bị	hạn	chế,	nay	hóa	ra	vô	biên.	Nhưng	chư	vị
hỏi	tôi,	hồi	mười	sáu	tháng	nó	nhìn	khắp	được	đấy,	mà	thấy	được	những	gì?	Muốn	hiểu	được
vũ	trụ	trong	mắt	nó	lúc	đó,	chúng	ta	cần	phải	trở	lui	lại	một	chút	mà	xét	vài	giai	đoạn	nó	đã
vượt	qua.	Jean	Piaget,	nhà	tâm	lí	Thụy	Sĩ	nổi	danh	sẽ	hướng	dẫn	chúng	ta.

Chúng	ta	biết	rằng	mới	lọt	lòng	mẹ	ra,	trẻ	đã	thấy	ánh	sáng	và	phản	ứng	lại	nếu	ánh	sáng	đủ



mạnh.	Rồi	tới	hồi	một	tháng,	theo	Piaget,	trẻ	đã	có	trước	mắt	nó	những	“bức	tranh	thuộc	về
giác	quan”	chưa	có	chiều	sâu,	chưa	có	chỗ	nổi,	mới	chỉ	là	những	vệt	hiện	ra,	di	động	rồi	biến	đi,
chưa	thành	hình	thể	gì	cả.	Có	thể	nói	rằng	vũ	trụ	đó	gồm	những	trừu	tượng	tựa	như	các	bức
họa	của	phái	siêu-thực:	hễ	lộn	ngược	lại	thì	cả	bức	họa	thay	đổi	hết;	cũng	vậy	nếu	ta	thay	đổi
tư	thế	của	đứa	nhỏ	(chẳng	hạn	đặt	nó	nằm	ngược	lại,	đầu	ở	chân	giường)	thì	trong	con	mắt	của
nó,	căn	phòng	hoàn	toàn	thay	đổi,	nó	sẽ	thấy	một	cảnh	tượng	hoàn	toàn	mới.

Vì	những	bức	ảnh	thuộc	về	giác	quan	đó	không	phải	là	đồ	vật,	không	phải	là	những	bức	riêng
biệt,	độc	lập,	cũng	không	được	là	những	hình	ảnh	có	ý	nghĩa	nữa.	Vậy	một	đứa	trẻ	hai	ba	tháng
ngắm	nghía	hồi	lâu	một	tấm	thảm	nhiều	màu,	một	tấm	màn	phất	phất	dưới	gió	mà	chẳng	biết
nó	nhìn	cái	gì	cả.	Thời	đó	là	thời	nhìn	để	nhìn	thôi.

Nhưng	bắt	đầu	từ	tuần	lễ	thứ	năm,	đứa	trẻ	tiến	lần	lần	tới	một	thị	giác	có	đối	tượng	hơn.
Chúng	ta	nhận	thấy	nó	bắt	đầu	ngó	riêng	một	số	vật	nào	đó,	và	số	này	mỗi	ngày	mỗi	tăng.	Mới
đầu	nó	không	để	ý	tới	những	cái	đã	“biết	rõ	quá	rồi”	(vì	có	thể	nói	là	nó	ngấy	rồi),	cũng	không
để	ý	tới	cái	gì	mới	quá	(vì	đối	với	nó	chẳng	có	nghĩa	gì	cả),	nó	cũng	bỏ	qua	những	vật	ở	xa	quá,
hoặc	nhỏ	quá	không	nhìn	kĩ	được,	hoặc	lớn	quá	không	thể	phân	tích	kĩ	được.

Thành	thử	những	hứng	thú	về	thị	giác	của	nó	mở	rộng	lần	lần	theo	những	vòng	đồng	tâm,
như	khi	ta	liệng	một	hòn	đá	xuống	mặt	hồ.	Trước	kia	nó	chỉ	ngó	qua	tấm	thảm,	bây	giờ	nó	mới
nhìn	kĩ,	thích	các	chi	tiết	trên	thảm:	những	người	chăn	dê,	những	con	chó	màu	xanh,	những
con	dê	màu	đỏ,	vân	vân…	Vì	chú	ý	tới	vài	hình	nào	đó,	nó	hóa	ra	chú	ý	luôn	tới	tất	cả	những
hình	khác,	nó	bắt	đầu	so	sánh:	tóc	của	Bà	Nội	khác	hẳn	tóc	của	Má,	và	Má	hôm	nay	bận	một	cái
áo	mới	làm	cho	nó	thấy	lạ,	ngắm	nghía	từng	chút.

Vậy	đứa	bé	ba	hoặc	bốn	tháng	nhìn	không	phải	để	nhìn	nữa	mà	để	thấy,	và	sự	tập	trung	thị
giác	đó	giúp	nó	phân	biệt	được	cái	hình	duy	nhất	là	“mặt	người”	trong	vô	số	hình	ảnh	hiện	ra
trước	mắt	nó.

Làm	sao	chúng	ta	biết	chắc	được	trẻ	biết	nhận	mặt	người?	Piaget	viết:

“Ngay	từ	khi	đứa	trẻ	biết	mỉm	cười	và	phân	biệt	được	bộ	điệu	(để	diễn	ý	nghĩ)	với	sự	biểu	lộ
xúc	cảm	của	nó,	thì	chúng	ta	có	thể	phân	tích	được	sự	nhận	định	của	nó	mà	không	sợ	sai	lạc
lắm”.	Và	nụ	cười	của	nó	phát	hiện	như	sau.

Các	tiến	sĩ	Spitz	và	Wolfe	đã	làm	những	thí	nghiệm	rất	lí	thú	để	tìm	hiểu	sự	phát	triển	của	lối
biểu	lộ	tình	cảm	mà	chỉ	loài	người	mới	có	đó,	tức	nụ	cười.	Hai	ông	đã	lựa	251	em	bé,	trai	và	gái,
trong	năm	giới	khác	nhau	để	thí	nghiệm.	Trẻ	được	đặt	trong	một	khung	cảnh	quen	thuộc	với
nó,	nhưng	mẹ	lánh	mặt	đi.	Một	người	đàn	ông	rồi	một	người	đàn	bà	đứng	ở	trước	mặt	trẻ,	quay
mặt	vào	nó,	mỉm	cười	từ	5	tới	30	lần,	rồi	từ	từ	quay	mặt	đi,	để	nó	thấy	được	bán	diện	của	mình



thôi.	Và	người	ta	nhận	thấy	rằng	từ	khoảng	ba	tháng	trở	đi,	hầu	hết	các	em	bé	đều	mỉm	cười	để
đáp	lại	nụ	cười	của	người	đàn	ông	hay	người	đàn	bà	đó.

Như	vậy	có	nghĩa	là	hồi	ba	tháng,	hễ	ai	mỉm	cười	với	trẻ	thì	nó	cũng	mỉm	cười	lại.	Đứa	nào
cũng	phản	ứng	lại	y	như	nhau,	nên	Spitz	và	Wolfe	có	thể	kết	luận	rằng:	“Tới	một	tuổi	nào	đó,	nụ
cười	 là	một	 lối	đáp	ứng	phổ	biến.	Về	phương	diện	cảm	xúc,	ý	nghĩa	của	nụ	cười	cũng	quan
trọng	như	ý	nghĩa	của	một	phản	ứng	về	phương	diện	 thần	kinh:	một	đứa	bé	ba	 tháng	 thấy
người	lớn	mỉm	cười	mà	không	mỉm	cười	lại	thì	sự	phát	triển	về	cảm	xúc	và	tinh	thần	của	nó	có
điều	gì	bất	thường	rồi	đấy.	Nhưng	trẻ	tuổi	đó	mà	mỉm	cười	thì	vẫn	chưa	đủ	cho	ta	kết	luận
rằng	tinh	thần	của	nó	quân	bình	hoàn	toàn.”

Biết	được	như	vậy	rồi,	các	nhà	thí	nghiệm	còn	tiếp	tục	thí	nghiệm	thêm	nhiều	tháng	nữa	để
xem	tới	lúc	nào	thì	trẻ	không	còn	mỉm	cười	với	bất	kì	người	nào	nữa.

Họ	nhận	thấy	rằng	khoảng	sáu	tháng	sự	đáp	ứng	của	trẻ	khác	hẳn:	nó	không	mỉm	cười	với
các	người	thí	nghiệm	như	một	cái	máy	nữa.	Trái	 lại,	 thấy	họ,	nó	hóa	ra	nghiêm	trang,	hoặc
khóc	lên.	Từ	hồi	đó,	nó	chỉ	mỉm	cười	với	những	người	quen	thôi,	như	với	má,	với	ba.	Nó	đã	biết
lạ.

Vậy	vào	khoảng	ba	tháng,	trẻ	phân	biệt	được	cái	hình	“mặt	người	mỉm	cười”	với	các	hình
khác:	“thành	giường”,	“chó	xanh	trên	tấm	thảm”,	vân	vân,	và	thấy	hình	đặc	biệt	đó,	mặt	nó	tươi
lên,	nó	mỉm	cười.	Nhưng	tới	tháng	thứ	năm	hay	thứ	sáu,	 trong	vô	số	hình	“mặt	người	mỉm
cười”,	nó	phân	biệt	được	“mặt	má”	và	“mặt	ba”	và	bình	thường	thì	chỉ	thấy	những	hình	đó	nó
mới	mỉm	cười.

Nhưng	những	thí	nghiệm	đó	cho	ta	thấy	một	sự	kiện	lạ	lùng:	trẻ	ba	tháng	chỉ	mỉm	cười	khi
người	lớn	quay	mặt	vào	nó	mà	mỉm	cười,	nếu	người	lớn	quay	nghiêng	chỉ	để	cho	nó	thấy	bán
diện	thì	nó	hết	mỉm	cười	liền.	Vậy	không	phải	cứ	thấy	mặt	người	là	nó	mỉm	cười	mà	nó	chỉ
mỉm	cười	khi	thấy	một	hình	trạng	đặc	biệt	nào	đó	thôi.	Và	Spitz	tự	hỏi:	“Trẻ	mỉm	cười	thực	ra
là	với	cái	gì	vậy?”	Vài	tác	giả	bảo:	“Nó	mỉm	cười	với	cảm	xúc	hiện	trên	nét	mặt	người	lớn,	nó
thấy	tình	thương	hiện	trên	nét	mặt	đó”.	Spitz	muốn	soát	lại	xem	lời	đó	có	đúng	không,	đứng
quay	mặt	vào	mặt	trẻ,	nhưng	không	mỉm	cười	mà	nhăn	mặt,	y	như	trên	các	mặt	nạ	Nhật	Bản:
không	ai	có	thể	lầm	lẫn	mà	cho	nhăn	mặt	như	vậy	là	tỏ	tình	thương	được;	vậy	mà	hết	thảy	các
em	bé	thấy	nét	mặt	đó	cũng	toét	miệng	ra	cười.

Vậy	đứa	ba	tháng	không	thấy	được	cảm	xúc	trên	nét	mặt	người	lớn,	nó	không	mỉm	cười	vì
cái	đó.	Spitz	thí	nghiệm	lại	với	một	mặt	nạ	không	biểu	lộ	một	cảm	xúc	nào	cả,	bình	thường,	vô
tình:	kết	quả	cũng	như	trước,	trẻ	mỉm	cười	với	mặt	nạ,	miễn	có	đủ	ba	điều	kiện	dưới	đây:

1.	 Nó	phải	thấy	toàn	diện	mặt	nạ;



2.	 Mặt	nạ	phải	có	đủ	hai	mắt;	nếu	che	một	mắt	đi	thì	trẻ	hóa	nghiêm	trở	lại	liền;
3.	 Mặt	nạ	phải	cử	động,	lưỡi	le	ra,	hoặc	đầu	cúi	xuống,	nhưng	một	mặt	nạ	trơ	trơ	thì

không	bao	giờ	làm	cho	nó	mỉm	cười	cả.

Rồi	Spitz	cho	trẻ	nhìn	một	con	búp	bê	đầu	cử	động,	to	gần	bằng	đầu	người:	hết	thảy	các	em
bé	đều	mỉm	cười.

Vậy	em	nhỏ	ba	tháng	mỉm	cười	không	phải	với	một	mặt	người,	cũng	không	phải	với	 tình
thương,	nó	mỉm	cười	với	một	hình	đặc	biệt	gồm	hai	mắt,	một	mũi,	một	miệng	mà	cử	động.

Chúng	ta	thấy	một	hoạt	động	đơn	giản	như	nụ	cười,	mà	cũng	phải	phân	tích	tỉ	mỉ	mới	hiểu
được	nghĩa	thầm	kín	của	nó.	Nhưng	ý	nghĩa	đó	không	làm	cho	nụ	cười	của	trẻ	mất	tính	cách
tươi	tắn,	tự	nhiên:	nó	vẫn	là	một	trong	những	cái	quí	nhất	trên	thế	giới.

Chương VII
ĐỨA TRẺ CHÍN THÁNG VÀ QUYỀN CỦA HÀI NHI

Kì	trước	chúng	ta	đã	nghiên	cứu	đứa	trẻ	ba	tháng;	kì	này	chúng	ta	nghiên	cứu	đứa	trẻ	bốn
mươi	tuần.	Nhảy	một	bước	sáu	tháng	như	vậy,	xa	đấy,	cho	nên	thỉnh	thoảng	chúng	ta	sẽ	phải
xét	trở	lùi	lại.	Về	phương	diện	cử	động,	đứa	trẻ	chín	tháng	ở	vào	khoảng	giữa	đường	đứa	trẻ
bảy	tháng	đã	biết	ngồi	được	hơn	một	phút	khỏi	phải	đỡ,	và	đứa	trẻ	mười	lăm	tháng	đã	bắt	đầu
lon	ton	được	rồi.

Vì	hồi	chín	tháng,	trẻ	vịn	vào	thành	giường	mà	đứng	dậy	được	rồi,	nó	tập	thêm	được	một	lối
chuyển	động	nữa	mà	thế	giới	của	nó	mở	rộng	thêm	lạ	lùng.	Hồi	bốn	chục	tuần,	nó	bắt	đầu	biết
bò,	thành	một	con	vật	bốn	cẳng	lúc	nào	cũng	xê	dịch,	hoặc	một	chiếc	thủy	lôi	nhỏ	lăn	từ	chỗ
này	tới	chỗ	khác.	Vì	như	Gesell	đã	nhấn	mạnh,	ở	tuổi	này,	trẻ	thích	những	vận	động	mạnh	bạo:
nó	 thích	 ngồi,	 cúi	 xuống	 phía	 trước,	 ngửng	 lên,	 vịn	 thành	 giường	 đứng	 dậy	 rồi	 ngồi	 phịch
xuống,	lại	đứng	dậy,	bò	đi	thám	hiểm	khắp	phòng;	nó	thích	lăn	qua	một	bên,	nằm	sấp,	bò,	liệng
đồ	chơi	xuống	bắt	người	lớn	lượm	lên	cho	nó	cả	trăm	lần.	Mới	tập	được	những	trò	đó,	nó	thích
vô	cùng!	Cũng	may	không	phải	trò	nào	cũng	mạnh	bạo	như	vậy	hết,	đồng	thời	nó	còn	tập	được
những	khả	năng	vận	dụng	tay	chân	càng	ngày	càng	khó	hơn.	Chẳng	hạn	ngón	trỏ	của	nó	bắt	đầu
có	công	dụng	phân	tích	và	chiếm	hữu	rồi,	nghĩa	là	khi	thấy	một	vật	nhỏ,	chẳng	hạn	một	cái	nút
áo,	thì	nó	không	đưa	cả	bàn	tay	ra	chụp	nữa	mà	chỉ	đưa	ngón	tay	trỏ	ra	rờ,	đẩy	đi	đẩy	lại	xem
sao	–	nó	phân	tích	đấy	–	rồi	cong	ngón	trỏ	và	ngón	cái	lại,	đưa	ra	kẹp,	nhón.	Có	thể	nói	rằng	nó
đã	bắt	đầu	biết	“lượm”	những	vật	nhỏ	và	nó	thích	nhận	xét	những	chi	tiết	nhỏ	lắm.	Nó	có	thể
chăm	chú	nhìn	mấy	phút	liền	cái	mũi	của	một	bà	cô	lại	chơi	vì	thấy	trên	mũi	có	một	vết	tàn
nhang;	nó	để	ý	tới	chiếc	nhẫn	hơn	là	tới	bàn	tay,	nó	thích	ngó	nút	áo	hơn	là	chiếc	áo.



Vũ	trụ	nó	mở	rộng	nhờ	biết	bò,	mà	cũng	thay	đổi	nữa,	nhờ	nó	có	thêm	được	một	số	khả	năng
trí	tuệ.	Chúng	ta	cần	biết	sự	phát	triển	của	trí	khôn	về	cảm	giác	và	vận	động[10]	của	nó.	Nhưng
hôm	nay,	chúng	ta	hãy	nhờ	Piaget	hướng	dẫn	một	lần	nữa,	tìm	hiểu	xem	đứa	bé	chín	tháng	xây
dựng	thực	tại	ra	sao.	Vì	thực	tại	không	phải	hiện	ra	đầy	đủ	với	trẻ	một	lần	một	đâu,	mà	trẻ	phải
từ	từ,	đôi	khi	khó	nhọc	nữa,	tự	nhận	ra,	tự	dựng	lấy,	và	phải	mất	nhiều	năm	nó	mới	nhận	định
được	thế	giới	như	người	lớn	chúng	ta.

Chúng	ta	đã	biết	rằng	từ	sáu	tới	tám	tháng,	vũ	trụ	của	trẻ	mới	chỉ	là	một	loạt	những	hình	có
màu	sắc,	 có	 thanh	âm,	những	hình	đó	không	có	 tính	cách	bất	biến	chỉ	 thực-thể-hóa	 lần	 lần
trong	ý	thức	của	trẻ	thôi.	Vì	hồi	đó	những	hình	đó	như	từ	chỗ	hư	không	xuất	hiện	ra	trong	khi
trẻ	hoạt	động	rồi	lại	trở	về	cõi	hư	không	khi	trẻ	thôi	hoạt	động.	Trẻ	khóc:	hình	mẹ	hiện	ra.	Trẻ
nín:	mẹ	ra	khỏi	phòng,	thế	là	hình	mẹ	trở	về	cõi	hư	không.	Đứa	trẻ	từ	sáu	tới	bảy	tháng	không
thể	tưởng	tượng	được	rằng	người	mẹ	mà	nó	không	nhìn	thấy,	không	rờ	thấy,	không	nghe	thấy,
thực	ra	vẫn	còn	đó	mà	ở	xa	nó,	ở	chỗ	khác.	Trên	kia	tôi	nói	rằng	đối	với	trẻ,	các	hình	không	có
tính	cách	bất	biến	là	nghĩa	vậy;	nó	không	tin	rằng	các	hình	đó	còn	tồn	tại	khi	nó	không	thấy
nữa.

Nó	chỉ	biết	rằng	các	“hình	mẹ”	là	để	cho	nó	“sử	dụng”	nghĩa	là	hễ	nó	la	hay	khóc	chẳng	hạn	là
các	hình	đó	hiện	ra	liền,	thành	thử	khi	nó	la	hay	khóc	mà	không	thấy	hiện	ra	hình	mẹ,	hình	cha,
hoặc	hình	vú	nuôi,	hoặc	hình	bầu	sữa,	là	nó	lo	lắng,	hoảng	sợ	nữa.	Vũ	trụ	của	nó	vô	thường	làm
sao!	Có	những	trẻ	thần	kinh	suy	nhược	không	bao	giờ	tin	rằng	thực	tại	có	tính	cách	bất	biến:
chúng	không	thể	rời	mẹ	ra	được	vì	hễ	rời	khỏi	mẹ	ra,	không	trông	thấy,	nghe	thấy,	rờ	thấy	mẹ
nữa,	là	chúng	tưởng	rằng	mẹ	không	còn	nữa;	dù	lớn	rồi	mà	vũ	trụ	của	chúng	vẫn	mong	manh,
không	vững	chắc	như	vũ	trụ	của	một	em	sáu	hay	bảy	tháng.

Nhưng	từ	tháng	thứ	chín,	vũ	trụ	giác	quan	của	trẻ	đã	thay	đổi,	nó	bắt	đầu	cho	rằng	các	vật
vẫn	còn	hoài,	bất	biến.	Chứng	cớ	là	vào	khoảng	đó,	hễ	một	vật	nào	biến	mất	thì	chẳng	những
nó	tìm	ở	chỗ	trước	kia	vật	đó	xuất	hiện,	mà	còn	tìm	ở	những	chỗ	khác	nữa.	Trước	kia,	hễ	không
thấy	một	vật	nào,	chẳng	hạn	ta	bỏ	trái	banh	vào	trong	một	cái	hộp	kín	trước	mặt	nó	thì	nó
không	tìm	tòi,	không	lật	nắp	hộp	ra	coi,	nó	cho	rằng	trái	banh	không	còn	nữa,	mất	rồi.	Hồi	chín
tháng,	trái	lại,	nếu	dựng	một	vật	gì	cứng	để	che	khuất	một	đồ	chơi	nó	thích,	như	một	em	búp
bế	chẳng	hạn,	thì	nó	gạt	đồ	che	đó	đi	để	rán	lấy	con	búp	bế,	vậy	là	nó	biết	rằng	tuy	nó	không
thấy	con	búp	bế,	chứ	con	búp	bế	vẫn	còn	đó.	Đó	là	một	tiến	bộ	rất	lớn;	trẻ	chín	tháng	chỉ	tìm
một	vật	ở	chỗ	nó	thấy	trước	thôi.	Như	vậy	là	nghĩa	làm	sao?

Ngay	trước	mắt	một	em	bé	chín	tháng,	chúng	ta	dựng	một	tấm	các	tông	A	để	che	khuất	một
đồ	chơi	mà	nó	rất	 thích.	Nó	nhìn	chúng	ta	 làm,	rồi	hất	 tấm	các-tông	đi	đi	để	chụp	đồ	chơi.
Chúng	ta	làm	lại	nhiều	lần,	lần	nào	kết	quả	cũng	vậy.	Bây	giờ	chúng	ta	dựng	thêm	một	tấm	các



tông	nữa,	tấm	B,	rồi	giấu	đồ	chơi	ở	phía	sau	tấm	này,	vấn	đề	hóa	rắc	rối	thêm.	Đứa	bé	cũng
chăm	chú	theo	dõi	các	cử	động	của	chúng	ta.	Nhưng	nó	chỉ	hất	tấm	các	tông	A	để	tìm	đồ	chơi
thôi,	chứ	không	biết	tìm	sau	tấm	B.	Là	vì	nó	đã	tìm	thấy	đồ	chơi	ở	sau	tấm	A	thì	tưởng	rằng	đồ
chơi	sẽ	luôn	luôn	ở	sau	tấm	A!

Thí	dụ	đó	cho	ta	thấy	vũ	trụ	của	trẻ	khác	vũ	trụ	của	người	lớn	chúng	ta	tới	mức	nào:	nó	di
động	 không	 định,	mỏng	manh,	 tự	 chỉnh	 đốn	 lại	 lần	 lần	 thôi.	Mà	 chính	 người	 lớn	 chúng	 ta
thường	làm	cho	vũ	trụ	đó	chỉnh	đốn	mau	lên	hay	chậm	lại.	Do	đó	mà	chúng	ta	cần	biết	những
nhu	cầu	căn	bản	của	trẻ	hồi	tám	hay	chín	tháng.

Một	y	 sĩ	Anh,	bà	Margaret	Ribble	năm	1943	xuất	bản	một	 cuốn	sách	nhỏ	nhan	đề	 là	The
Rights	of	Infants	(Quyền	của	hài	nhi),	bây	giờ	(1953)	đã	tái	bản	tới	lần	thứ	chín,	đủ	biết	được
hoan	nghênh	ra	sao.	Trong	cuốn	đó	 tác	giả	đã	phân	 loại	 các	quyền	căn	bản	của	hài	nhi.	Có
nhiều	thứ	quyền,	chúng	ta	không	thể	kể	hết	ở	đây	được,	chỉ	cần	nhớ	rằng	quyền	thứ	nhất,	thiết
yếu	nhất,	là	quyền	có	mẹ,	nói	cho	đích	xác	hơn,	là	quyền	có	mẹ	ở	bên	cạnh	một	cách	bất	biến.

Như	vậy	không	có	nghĩa	là	trẻ	chỉ	cần	được	nuôi	nấng,	săn	sóc	mà	thôi,	nó	còn	cần	có	một
người	yêu	nó,	người	đó	là	mẹ	nó	hoặc	một	người	khác	(vú	nuôi,	cô,	dì)	có	thể	hoàn	toàn	thay
mẹ	nó	được.	Chư	vị	bảo	trong	một	gia	đình	bình	thường,	trẻ	chín	tháng	được	bú,	ăn	đậu	và
khoai	nghiền	nhừ,	được	 tắm	rửa,	 thay	quần	áo,	 chẳng	đủ	rồi	 sao?	Dù	 là	người	mẹ	hay	một
người	vú	mỗi	tháng	thay	đổi	một	lần,	thì	cũng	vậy,	miễn	có	người	săn	sóc	cho	nó	là	được	chứ
gì?	Quan	trọng	gì	cái	đó?	Thưa	trái	lại,	cực	kì	quan	trọng	đấy.

Chúng	ta	đã	biết	tuổi	đó,	vũ	trụ	của	trẻ	bắt	đầu	ổn	định	rồi:	trẻ	bắt	đầu	thấy	các	vật	có	tính
cách	hằng	cửu,	bất	biến,	nó	phân	biệt	được	người	quen	với	người	lạ,	rất	dễ	cảm	thấy	tình	yêu,
lòng	ghét	hay	thản	nhiên	của	ta,	thành	thử	nó	dễ	bị	kích	thích	lắm.	Nó	mới	tập	được	một	số	cử
động,	tình	cảm,	trí	tuệ	nó	mới	bắt	đầu	phát	triển,	mà	chưa	quen,	chưa	phối	trí	được,	cho	nên
nó	dễ	mắc	cỡ,	lo	ngại.	Ban	đêm	nó	dễ	tỉnh	giấc,	chỉ	hơi	thay	đổi	thói	quen	là	nó	thấy	khó	chịu
rồi,	cho	nên	trong	giai	đoạn	đó,	bắt	nó	phải	xa	mẹ	trong	một	thời	gian	 lâu	thì	 thực	 là	nguy
hiểm.

Ông	René	Spitz	mà	tôi	đã	có	lần	nhắc	tới	đã	nhận	thấy	rằng	từ	hồi	bảy	tháng	một	số	trẻ	phải
xa	mẹ	hơn	một	tháng	thì	hóa	ra	trầm	uất.	Tôi	nói	một	số	thôi	vì	không	phải	trẻ	nào	cũng	phản
ứng	như	vậy.	Sự	trầm	uất	đó	gồm	ba	giai	đoạn.

Vài	ngày	sau	khi	bà	mẹ	đi	khỏi,	đứa	trẻ	mất	ngủ,	cơ	thể	uể	oải,	và	lạ	lùng	thay,	nó	hóa	ra	dễ
làm	quen,	dễ	thương	hơn,	thấy	người	nào	đi	qua	cũng	bám	lấy,	rán	làm	cho	người	đó	chú	ý	tới
nó.

Ít	lâu	sau,	người	ta	thấy	nó	rất	dễ	bị	những	bệnh	về	cơ	thể:	sưng	ruột,	nôn	mửa[11]	hoặc	cả



bệnh	phế	viêm	nữa.	Đồng	thời	nó	hết	dễ	thương,	hễ	gặp	người	lớn	là	quay	đi,	không	để	cho	ai
săn	sóc,	mà	khóc	hoài,	không	khóc	lớn,	chỉ	ti	tỉ	thôi.

Sau	cùng	qua	giai	đoạn	thứ	ba,	nó	vẫn	quay	mặt	đi	khi	thấy	người	lớn,	lại	liệng	cả	đồ	chơi	đi
nữa:	nó	lãnh	đạm	với	mọi	người,	mọi	vật,	không	tiếp	xúc	với	thế	giới	bên	ngoài	nữa,	cứ	nằm
hay	ngồi	trong	giường,	như	vô	cảm	giác,	mất	tinh	thần,	thiêm	thiếp,	mắt	lờ	đờ…

Và	đứa	bé	cứ	tiếp	tục	tiều	tụy	dần	dần,	nếu	mẹ	nó	không	về,	hoặc	không	kiếm	được	người
thay	mẹ	nó.	Nếu	mẹ	nó	về	kịp	trước	khi	quá	trễ,	thì	thực	là	một	sự	hồi	sinh:	Đứa	bé	ham	sống
trở	lại,	lấy	đồ	chơi	ra	chơi,	quay	trở	về	với	thế	giới	bên	ngoài.	Nhưng	có	vài	đứa	nhỏ	vì	bị	xa	mẹ
vào	một	lúc	khó	chịu	cho	nó	nhất,	lại	không	được	chuẩn	bị	kĩ,	nên	không	bao	giờ	vui	trở	lại
được.

Vậy	quyền	có	mẹ	là	một	quyền	tuyệt	đối	của	trẻ,	cũng	thiết	yếu	như	quyền	sống	của	nó.

Ngoài	ra,	ở	tuổi	đó,	quyền	có	cha	chỉ	tùy	thuộc	vào	quyền	có	mẹ	thôi.	Hồi	chín	tháng,	trẻ	chỉ
cần	có	một	người	yêu	nó	 thôi:	 tình	yêu	của	mẹ	có	 thể	 làm	cho	nó	hoàn	toàn	thỏa	mãn	rồi.
Thành	thử	nếu	nó	cần	có	cha	nữa,	phần	lớn	chỉ	vì	mẹ	nó	cần	có	chồng	ở	bên	cạnh	để	đóng	vai
làm	cha	cho	con.	Không	được	chồng	giúp,	mẹ	đứa	bé	không	được	yên	lòng,	không	vui,	và	do	đó
có	thể	không	làm	trọn	nhiệm	vụ	với	con.

Trước	hết,	người	đàn	bà	cần	có	chồng	giúp	đỡ	về	vật	chất:	khi	mệt	mỏi	chẳng	hạn,	chồng	pha
sữa	cho	con	bú,	tức	là	an	ủi	vợ	được	nhiều.	Nhưng	quan	trọng	nhất	vẫn	là	khía	cạnh	tâm	lí.
Người	đàn	bà	sanh	đứa	đầu	lòng,	bỗng	nhiên	thấy	có	vô	số	việc	bận	bịu	suốt	ngày,	mà	nhiều
việc	chẳng	thích	thú,	cần	tới	trí	tuệ	gì	cả:	nấu	bình	sữa,	pha	sữa,	giặt	tã,	ủi	đồ,	vân	vân…	Chồng
tiếp	tay	vợ	trong	những	việc	đó	(dù	là	thay	nệm	cho	con,	dỗ	nó	nín),	tức	là	làm	cho	những	việc
lặt	vặt	đó	hóa	ra	có	giá	trị.	Người	vợ	sẽ	nghĩ:	chồng	mình	“con	người	thông	minh”	mà	còn	làm
những	việc	đó	thì	những	việc	đó	đâu	phải	là	vô	nghĩa.

Lại	thêm,	đó	cũng	là	một	cách	chồng	hợp	nhất	với	vợ	trong	sự	đào	tạo	đứa	nhỏ,	tỏ	với	vợ
rằng	mình	chấp	nhận	nhiệm	vụ	mới	của	mình,	hoàn	toàn	nhận	đứa	con	là	của	vợ	và	của	mình.
Người	vợ	nào	rất	mực	yêu	chồng	cũng	muốn	chồng	yêu	mình	vì	mình	là	mẹ,	sanh	đứa	con	cho
chồng,	và	muốn	cảm	thấy	rằng	chồng	sung	sướng	vì	được	làm	cha,	sung	sướng	mà	cũng	mang
ơn	vợ	nữa.

Bà	Margaret	Ribble	bảo	khi	nói	về	một	chính	trị	gia	danh	tiếng	nắm	vận	mạng	của	xứ	sở,
người	ta	thường	nghĩ	tới	ảnh	hưởng	của	một	người	đàn	bà	nào	đó	ngồi	sau	“ngai	vàng”[12]	mà
chỉ	huy	việc	nước,	suy	nghĩ,	quyết	định	thay	cho	chính	trị	gia	đó.	Trong	việc	rất	quan	trọng	là
sanh	con	và	dạy	con,	người	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	chồng	là	người	ở	phía	sau	vợ	mà	hướng
dẫn,	chỉ	huy	vợ.	Một	phần	lớn	tùy	sự	có	mặt	và	thái	độ	đặc	biệt	của	chồng,	mà	vợ	sẽ	thành	công



hay	thất	bại	trong	nhiệm	vụ	làm	mẹ	đó.

Chương VIII
ĐẦY TUỔI TÔI

Lúc	đầy	tuổi	tôi,	trẻ	được	thêm	tuổi,	theo	tục	Âu	Tây,	người	ta	làm	cái	bánh	đầu	tiên,	đốt	cây
nến	đầu	tiên	để	mừng	nó,	nhưng	thời	đó	không	đánh	dấu	một	sự	thay	đổi	nào	cả	về	phương
diện	thể	chất	lẫn	tinh	thần,	chỉ	là	một	thời	chuyển	tiếp	kéo	dài	tới	hồi	mười	lăm	tháng.

Trẻ	đầy	tuổi	tôi	tập	đi	rồi,	nhưng	trong	đa	số	trường	hợp	chưa	lon	ton	được.	Nó	có	thể	uống
trong	chén	được	nhưng	cầm	muỗng	còn	lóng	cóng,	vụng	về.	Nó	đã	thôi	bú	nhưng	vẫn	thường
đòi	một	bầu	trước	khi	đi	ngủ.	Mót	đi	 tiểu	nó	đã	 tập	báo	cho	 ta	biết,	nhưng	thường	vẫn	đái
trong	quần.

Vậy	 thời	 đó,	 nó	 có	 khuynh	 hướng	 “làm	 lấy”	 nhưng	 chưa	 được.	Mà	 thời	 đó	 đáng	 ngại	 về
phương	diện	giáo	dục:	trẻ	có	vẻ	phát	triển	nhiều	rồi	nhưng	sự	thực	vẫn	còn	là	hài	nhi,	thành
thử	người	lớn	hoặc	muốn	bỏ	mặc	nó	một	mình,	hoặc	muốn	giáo	hóa	nó	nghiêm	quá:	“Bây	giờ
nó	đã	đầy	tuổi	tôi	rồi,	bây	giờ	nó	đâu	còn	là	em	bé	nữa,	vân	vân…”	Người	lớn	có	thái	độ	đó
cũng	dễ	hiểu	vì	trẻ	đã	có	vài	cử	chỉ	báo	trước	rằng	nó	sắp	già	giặn	hơn.

Chẳng	hạn	 tính	hợp	quần	 của	nó	như	phát	 triển	 thêm.	Trẻ	mười	 hai	 tháng	đã	biểu	 lộ	 rõ
khuynh	hướng	làm	trò	rồi.	Nó	thấy	hành	động	nào	của	nó	làm	cho	người	lớn	thích	thì	nó	lập	lại,
và	khi	nó	làm	được	một	cái	gì,	như	lật	đổ	chén	bột	của	nó	thì	nó	muốn	có	người	khen.	Nó	bắt
đầu	phân	biệt	được	rõ	hơn	những	phản	ứng	tình	cảm	của	người	lớn	mà	thích	nghi	với	những
phản	ứng	đó,	đồng	thời	nó	cũng	khéo	diễn	cảm	xúc	của	nó	hơn.	Nó	biết	ra	dấu	để	người	lớn
hiểu	(chìa	tay	ra	đòi	bồng,	hoặc	hất	chén	bột	xuống	đất);	muốn	tỏ	nỗi	mừng	hoặc	lòng	âu	yếm
thì	nó	mỉm	cười;	nó	đã	bập	bẹ	được	vài	tiếng	“ba”	“má”	và	dĩ	nhiên	nó	không	bỏ	lối	phát	biểu	ý
muốn	mà	nó	đã	sử	dụng	tài	tình	từ	hồi	mới	sanh,	là	khóc,	vì	khóc	là	ngôn	ngữ	đầu	tiên	của	trẻ,
rồi	dần	dần	nó	mới	biết	ra	dấu	và	nói	mà	bớt	khóc	đi.	Ngay	hồi	hai	tuổi,	trẻ	gọi	cha	mẹ	mấy	lần
mà	không	thấy	tới,	cũng	khóc	lên	để	thúc	cha	mẹ	tới.	Dưới	đây	tôi	sẽ	trình	bày	những	nhận	xét
của	Charlotte	Buhler	để	chư	vị	hiểu	ý	nghĩa	tiếng	khóc	của	trẻ	trong	từng	giai	đoạn,	cũng	như
trong	một	chương	trên,	chúng	ta	đã	xét	ý	nghĩa	của	nụ	cười.

Trước	hết	tôi	cần	nói	rõ	rằng	trẻ	không	bao	giờ	vô	cớ	mà	khóc.	Có	thể	chúng	ta	không	hiểu
tại	sao	nó	khóc,	nhưng	luôn	luôn	vẫn	có	một	nguyên	do	nào	đó.

Trong	tháng	đầu	đa	số	trẻ	em	gào	chứ	không	có	nước	mắt.	Nhưng	cũng	có	đứa	ngay	từ	ngày
thứ	ba	đã	có	nước	mắt	rồi.

Trong	sáu	tháng	đầu,	trẻ	khóc	thì	bao	giờ	cũng	vùng	vẫy,	đập	tay	đập	chân,	đầu	lắc	qua	bên



này,	bên	kia,	hoặc	đưa	một	bàn	tay	lên	miệng,	cào	mặt,	bứt	tóc.

Quá	sáu	tháng,	trẻ	có	thể	nằm	yên	mà	khóc,	không	cử	động.	Có	vài	đứa,	nét	mặt	thản	nhiên,
nước	mắt	cứ	lặng	lẽ	chảy	ra.

Trong	mấy	tháng	đầu	đó,	trẻ	khóc	hầu	hết	là	do	khó	chịu	về	thể	chất:
tiêu	hóa	không	tốt,
bị	con	gì	đốt,	vật	gì	đâm	vào	mình,
đau	bụng
khó	đại	tiện
hoặc	mới	phát	một	bệnh	nào	đó

Những	nguyên	nhân	đó	có	thể	làm	cho	trẻ	đau	mà	la	khóc.	Nếu	nó	đau	hoài,	không	dịu	thì	nó
gào	lên,	thỉnh	thoảng	rên	rỉ	một	lát	hoặc	càu	nhàu	rồi	lại	gào	nữa.

Trẻ	cũng	có	thể	khóc	khi	các	giác	quan	bị	kích	thích	mạnh	quá,	hoặc	thình	lình,	hoặc	không
ngớt	như
tã,	nệm	ướt,
quần	áo	chật	quá,
y	sĩ	rờ	mó,	xem	xét	nó	lâu	quá,
thấy	mặt	một	người	lạ,
ánh	sáng	chói	quá,
tiếng	động	mạnh	quá,
thời	tiết	thay	đổi	thình	lình,
hoặc	tư	thế	của	nó	thay	đổi	thình	lình.

Trong	những	trường	hợp	đó,	trước	khi	khóc	trẻ	hơi	rùng	mình,	giật	mình	như	chúng	ta	khi	có
ai	làm	cho	sợ;	trẻ	ngạc	nhiên	trong	hai	giây	rồi	mới	òa	lên	khóc.

Nếu	nó	khóc	vì	tư	thế	khó	chịu,	thì	nó	rên	rỉ,	ti	tỉ	hoài	cho	tới	khi	nào	người	ta	đổi	tư	thế	nó
mới	thôi.

Cũng	có	khi	trẻ	mệt	quá,	không	ngủ	được	mà	khóc	và	chúng	ta	không	tìm	ra	nguyên	nhân	nào
khác	nguyên	nhân	mệt	mỏi	đó.	Khi	nó	ngủ	được	rồi,	mà	có	gì	làm	cho	nó	thức	dậy,	dù	rất	nhẹ
nhàng,	thì	nó	cũng	có	thể	khóc	lại.

Chúng	ta	lại	biết	thêm	rằng	ngay	từ	ngày	thứ	nhì	trẻ	thấy	đói	là	khóc:	khóc	như	vậy	để	cầu
cứu.	Những	lúc	đó	nó	la	dữ,	đập	chân	đập	tay,	lắc	đầu	và	nhiều	khi	miệng	nó	chụt	chụt	đòi	bú.

Từ	ba	tháng	trở	đi,	 trẻ	khóc	vì	nhiều	nguyên	nhân	rất	khác	nhau,	khó	mà	phân	tích	được,
chúng	có	thể	khóc	chẳng	những	vì	đau,	vì	một	nhu	cầu	thể	chất,	mà	trong	nhiều	trường	hợp,	có
thể	vì	một	nguyên	nhân	tâm	lí	nữa.



Chẳng	hạn	hồi	bốn	tháng,	giọng	nói,	nét	mặt,	cách	bồng	của	người	lớn,	có	thể	quen	với	trẻ
rồi,	nếu	thình	lình	ngưng	lại	đổi	đi	thì	có	thể	làm	cho	nó	khóc.

Vào	khoảng	đó,	có	gì	kích	thích	nó	quá	thì	nó	cũng	khóc	Đứa	trẻ	bốn	tháng	thấy	nhiều	người
nói	lớn	tiếng	hoặc	có	ai	rờ	nó	(dù	chỉ	rờ	nhẹ)	cũng	có	thể	bị	kích	thích,	la	lên,	cũng	có	khi	nó
không	la,	chỉ	có	vẻ	mặt	lạnh	lùng,	và	vài	giờ	sau	nó	bỗng	nhiên	trút	nỗi	khó	chịu	ra,	giỗi,	không
thèm	bú.

Chỉ	hơi	thay	đổi	một	thói	quen,	chẳng	hạn	trước	vẫn	bật	đèn,	lần	này	quên,	cũng	làm	cho	trẻ
từ	bốn	hay	năm	tháng	trở	lên	thấy	khó	chịu.

Và	vào	khoảng	tám	tháng,	một	đứa	trẻ	muốn	làm	một	mình	một	việc	gì	đó,	như	chụp	một	vật
mà	nó	thích	mà	không	được,	cũng	có	thể	bực	tức	la	khóc.

Sau	cùng	tôi	cần	giảng	rõ	thêm	về	lời	tôi	mới	nói	ở	trên:	“Trẻ	không	bao	giờ	vô	cớ	mà	khóc.”
Đành	rằng	hồi	mới	đầu,	trẻ	khóc	luôn	luôn	là	có	nguyên	do,	nhưng	một	khi	nó	đã	khóc	rồi	thì
dù	nguyên	do	đó	không	còn	nữa	(chẳng	hạn	không	thấy	bị	kích	thích,	không	còn	đau	nữa)	nó
cũng	vẫn	có	thể	cứ	tiếp	tục	khóc,	nhưng	ti	tỉ	thôi,	đều	đều,	không	gào	lên,	thỉnh	thoảng	nín	một
chút	rồi	lại	khóc	nữa.

Lại	thêm,	hồi	chín	tháng,	có	thể	xuất	hiện	cái	thói	quen	khóc	nhè	nhè,	phát	ra	một	loạt	thanh
âm	đơn	điệu	có	vẻ	chẳng	nhắm	mục	đích	gì	cả,	cũng	chẳng	có	nguyên	nhân	gì	cả.	Cơ	hồ	như	cái
gì	cũng	có	thể	làm	cho	nó	khóc	được,	như	nó	có	một	niềm	ưu	uất	nào	đó.	Thần	kinh	nó	căng
thẳng,	nó	dễ	quạu	dễ	sợ.

Nhưng	khi	đầy	tuổi	tôi,	tức	giai	đoạn	hôm	nay	chúng	ta	cùng	nghiên	cứu,	thì	trẻ	đã	biết	phát
biểu	ý	muốn	bằng	những	cách	khác	ngoài	ý	muốn	bằng	những	cách	khóc.	Nó	đã	bập	bẹ	được
“ba”	“má”.	Dụng	ngữ	của	nó	hồi	mười	hai	tháng	thường	gồm	được	hai	tiếng	để	gọi	các	người
thân	hoặc	đòi	ăn	uống	như	“sữa”,	“nước”[13].

Như	Piaget	đã	nhấn	mạnh,	ngôn	ngữ	không	xuất	hiện	vào	đúng	một	lúc	nào	của	sự	phát	triển
tinh	thần	như	một	bộ	máy	đã	lắp	sẵn	đâu.	Mới	đầu	trẻ	bắt	chước	người	lớn	mà	tập	nói	lần	lần
chậm	chạp.	Nó	nghe	nhiều	lần	người	lớn	nói,	nó	bắt	chước	lập	lại	nhiều	lần,	lâu	rồi	mới	phát
âm	được	“má”	để	gọi	mẹ.

Chỉ	xét	mười	hai	tháng	đầu	thôi,	chúng	ta	có	thể	phân	biệt	được	vài	giai	đoạn	trong	sự	phát
triển	của	ngôn	ngữ.	Giai	đoạn	thứ	nhất	là	giai	đoạn	oa	oa:	tiếng	oa	oa	của	nó	chẳng	có	nghĩa	gì
cả,	chỉ	 là	một	cách	biểu	lộ	cảm	xúc.	Ngay	những	người	 lớn,	trong	vài	trường	hợp	cũng	phát
những	thanh	âm	tương	tự	vậy,	chẳng	hạn	khi	sợ.

Giai	đoạn	thứ	nhì	là	giai	đoạn	phát	những	đơn	âm	(vocalise),	vào	khoảng	cuối	tháng	thứ	nhì:
người	ta	bảo	là	trẻ	líu	lo,	chớ	không	phải	là	nói.	Nó	líu	lo	để	chơi,	vì	thấy	phát	được	vài	thanh



âm,	nó	 thích,	phát	đi	phát	 lại	hoài.	Người	 ta	nhận	 thấy	nó	 thích	phát	những	 thanh	âm	kích
thích	cả	cuống	họng	lẫn	tay:	như	R.[14]	Có	điều	kì	dị	 là	khi	nó	đã	bắt	đầu	biết	nói	rồi	thì	nó
không	phát	được	rõ	ràng	âm	R.	Thường	thường	phải	đợi	tới	hai,	ba	tuổi,	trẻ	mới	có	thể	nói
đúng:	“con	trâu	trắng”	chứ	không	phải	“con	tâu	tắng”.

Nhiều	 tác	giả	 tự	hỏi	 có	 thể	 tùy	sự	phong	phú	hay	nghèo	nàn	của	các	 thanh	âm,	mà	đoán
trước	được	trẻ	thông	minh	hay	đần	độn	không.	Cơ	hồ	như	không.	Pichon	bảo	trẻ	đần	độn	thì
khi	líu	lo,	phát	được	ít	thanh	âm,	nhưng	ngược	lại	thì	không	đúng,	nghĩa	là	có	những	đứa	líu	lo
ít	mà	thông	minh	trên	mức	trung	bình.	Trẻ	líu	lo	nhiều,	cũng	chẳng	nhất	định	là	thông	minh,
chỉ	có	thể	chắc	rằng	nó	không	đần	độn	thôi;	trái	lại	có	những	đứa	thông	minh	rất	tầm	thường
mà	líu	lo	cũng	nhiều.

Tới	giai	đoạn	thứ	ba:	giai	đoạn	chỉ	mới	hiểu	biết	thôi,	trẻ	chưa	nói	được,	nhưng	đã	hiểu	được
một	số	cử	chỉ	từ	ngữ	của	ta.	Nó	có	thể	hiểu	hoặc	cử	chỉ	hoặc	từ	ngữ,	có	khi	hiểu	được	cả	hai.
Xét	chung	khi	ta	lớn	tiếng	bảo	nó:	“đừng	rờ”,	vừa	nói	vừa	ra	dấu	(như	đưa	ngón	tay	trỏ	lên,
hoặc	lấy	tay	khoát	khoát)	để	cấm	nó	mó	vào	cái	bình	bông	bằng	sứ	thì	nó	đáp	lại	cái	giọng	và
sự	khoát	tay	của	ta	bằng	cách	thụt	tay	lại,	không	rờ	bình	bông	nữa,	hoặc	chụp	bình	bông	thật
lẹ,	khiến	ta	không	kịp	cất	bình	bông	đi.

Chỉ	khi	nào,	ta	không	cần	lớn	tiếng,	không	cần	khoát	tay	mà	nó	cũng	đáp	ứng	lại	như	trên	thì
nó	mới	thực	là	hiểu	nghĩa.

Và	lúc	đó	là	thời	bình	minh	của	ngôn	ngữ,	vào	khoảng	từ	tháng	thứ	bảy	tới	tháng	thứ	chín.	Từ
khi	trẻ	mới	chỉ	hiểu	thôi	cho	tới	khi	bắt	đầu	nói	được,	thời	gian	dài	ngắn	khác	nhau	xa	tùy	từng
đứa:	có	thể	từ	vài	ngày	tới	chín	tháng.	Vậy	có	thể	một	đứa	mãi	tới	lúc	mười	tám	tháng	mới	nói
được	tiếng	đầu	mà	không	phải	là	đần	độn.

Nhưng	trong	đa	số	trường	hợp,	vào	khoảng	mười	một	tháng,	trẻ	nói	được	tiếng	đầu	và	lúc
đầy	tuổi	tôi	nó	bập	bẹ	được	hai	ba	tiếng.

Sau	cùng	chúng	ta	nên	biết	thêm	rằng	những	tiếng	đầu	của	trẻ	là	để	diễn	tình	cảm	của	nó	đối
với	vật.	Nếu	đôi	khi	nó	dùng	để	trỏ	vật	thì	tác	dụng	này	chỉ	là	phụ.

Cho	nên	khi	nó	nói	“má”	thì	không	phải	chỉ	để	trỏ	mẹ	nó,	mà	có	thể	nó	còn	muốn	bảo:	“À	bé
thấy	má”,	hoặc	“Má	đi	đâu	rồi?”	hoặc	“Bé	đòi	má”	hoặc	“Má	của	bé”.

Tóm	lại	tiếng	nói	đầu	tiên	của	trẻ	có	thể	chứa	cả	vũ	trụ	của	nó.

Chương IX
TRẺ XÂY DỰNG THỰC TẠI[15] VÀO HỒI MỘT NĂM RƯỠI

Câu	chuyện	hôm	nay	còn	có	một	nhan	đề	phụ:	Sự	tạo	thành	của	hình	ảnh	thân	thể.	Có	vẻ	khó



hiểu,	kì	cục;	nhưng	thực	ra	câu	chuyện	sẽ	rất	lí	thú:	chúng	ta	sẽ	biết	trẻ	lần	lần	có	một	ý	niệm	ra
sao	về	bản	thân	nó.

Chúng	ta	đã	biết	rằng	mấy	tháng	đầu,	trẻ	hòa	lẫn	với	thế	giới	bên	ngoài;	nhưng	rồi	lần	lần	nó
nhận	ra	được	rằng	nó	cách	biệt	với	người	khác,	lần	lần	nó	nhận	thức	được	những	sự	dị	biệt
giữa	nó	và	các	vật	chung	quanh,	giữa	cơ	thể	của	nó	và	cơ	thể	các	người	lớn	ở	chung	quanh.

Như	vậy,	lần	lần	nó	tạo	được	trong	đầu	óc	nó	một	hình	ảnh	về	bản	thân	nó:	nó	phát	kiến	rằng
ngón	tay	cái	mà	nó	bú	này	là	ngón	cái	của	nó	mà	ngón	đó	thuộc	về	bàn	tay	của	nó;	rằng	những
bàn	chân	nó	rờ	mó	để	chơi	này	là	bàn	chân	của	nó,	và	dính	liền	với	các	phần	khác	của	thân	thể
nó.	Nó	cảm	thấy	(một	cách	mờ	mờ)	rằng	nó	có	thể	hướng	tay	chân	của	nó	về	phía	nào	tùy	ý:
“khi	chìa	cánh	tay	qua	bên	phải,	thì	bàn	tay	cũng	hướng	về	bên	phải	và	mình	có	thể	chụp	được
cái	gạt	tàn	thuốc	ở	bên	phải.”	Và	nó	tập	giữ	thân	thể	cho	thăng	bằng.

Trước	hết	nó	tập	giữ	được	thăng	bằng	khi	nằm	ngửa,	nghĩa	là	nó	tập	quay	đầu	qua	bên	này,
bên	kia	mà	thân	mình	nó	không	thay	đổi	chiều	hướng,	không	quay	theo	cái	đầu;	rồi	tới	thăng
bằng	khi	nằm	sấp,	nó	cũng	quay	đầu	qua	bên	này	bên	kia,	ngóc	đầu	 lên,	 cúi	đầu	xuống	mà
không	lăn	qua	một	bên;	kế	đó,	nó	tập	ngồi,	công	việc	này	khó	khăn,	phải	thử	và	lầm	lẫn	mấy
tháng	rồi	mới	giữ	thăng	bằng	được;	mới	đầu	nó	tập	ngồi	yên	không	nhúc	nhích,	sau	mới	tập
vừa	ngồi	vừa	chơi;	sau	cùng	nó	tập	đứng	dậy,	nó	té	lên	té	xuống	nhiều	lần	rồi	mới	thành	công.

Tới	đó	vẫn	chưa	xong,	nó	phải	 tập	giữ	thăng	bằng	mấy	năm	nữa	rồi	mới	hoàn	toàn	đứng
thẳng	người	được.

Điều	ta	nên	chú	ý	là	những	trò	tập	mấy	tư	thế	đó	để	giữ	thăng	bằng,	đồng	thời	cũng	giúp	nó
có	một	hình	ảnh	về	thân	thể	của	nó,	mà	hình	ảnh	này	cực	kì	phức	tạp.

Hết	thảy	chúng	ta	đều	có	một	hình	ảnh	về	thân	thể	mình…	Xin	chư	vị	thử	nhắm	mắt	lại,	tự
tưởng	tượng	thân	thể	của	chư	vị	đi…	Chư	vị	thấy	gì?	Thấy	mình	đứng	xoay	mặt	về	phía	chư	vị
phải	không?	Thấy	mình	bận	quần	áo,	có	đầu,	có	mình,	có	tay	chân.	Vậy	là	chư	vị	tự	tưởng	tượng
mình	hướng	về	một	phía	nào	đó	trong	không	gian,	có	một	“điểm	tựa”	nào	đó,	chứ	không	phải
là	chơi	vơi	trong	không	trung	như	một	chiếc	bong	bóng.	Nhưng	nếu	chư	vị	vẽ	hình	ảnh	của	chư
vị	như	chư	vị	thấy	trong	óc	đó	rồi	so	sánh	một	cách	khách	quan	với	hình	ảnh	của	chư	vị	trong
trí	óc	của	bạn	bè,	chư	vị	sẽ	ngạc	nhìên	lắm,	sao	mà	hình	ảnh	trong	óc	của	chư	vị	với	hình	ảnh
thực	khác	nhau	xa	 thế.	Chư	vị	 cũng	không	 thể	 tin	 tấm	gương	của	mình	được	vì	hình	 trong
gương	đã	biến	đổi	trước	do	tính	chủ	quan	của	chư	vị	rồi,	nghĩa	là	chư	vị	muốn	thân	thể,	dung
mạo	mình	ra	sao	thì	nhìn	thấy	như	vậy	trong	gương.

Như	vậy	chư	vị	đủ	hiểu	được	khi	xét	sự	tạo	thành	hình	ảnh	của	thân	thể,	thì	vấn	đề	cực	kì
phức	tạp.	Vì	hình	ảnh	đó	không	phải	chỉ	 là	một	bức	họa	thân	thể	của	ta	đâu.	Theo	một	nhà



phân	tâm	học,	ông	Fenichel,	thì	từ	khi	trẻ	mới	sanh	cho	tới	suốt	giai	đoạn	phát	triển	về	thể
chất	cùng	tinh	thần	của	nó,	những	hồi	kí	cùng	cảm	giác	về	cơ	thể	(thân	thể	bề	ngoài	và	các	bộ
phận	ở	trong)	của	nó	có	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau,	và	những	hồi	kí	cùng	cảm	giác	đó	tạo	nên
hình	ảnh	thân	thể	nó	trong	đầu	óc	nó.

Vậy	hình	ảnh	của	thân	thể	do	những	kinh	nghiệm	có	lợi	cho	nó,	như:
Tắm	rửa,	nhờ	đó	nó	cảm	thấy	những	bộ	phận	mẹ	nó	kì	cọ	cho	nó,
Hôn	và	vuốt	ve,	săn	sóc,	nhờ	đó	nó	biết	được	các	bộ	phận:	“má	là	chỗ	ba	má	hôn,	tóc	là	chỗ
má	chải,	mũi	là	chỗ	má	chùi,	ngoáy,	miệng	là	chỗ	má	đút	cho	ăn,	vân	vân.”
Các	trò	chơi,	như	ru	nó,	bồng	nó	từ	chỗ	này	tới	chỗ	khác,	đặt	nó	ngồi	trên	lòng,	cho	nó	nhẩy
trên	đùi.
Tấm	gương	mà	nhìn	vô,	lần	lần	nó	nhận	ra	được	nó.

Mà	cũng	do	những	kinh	nghiệm	bất	lợi	cho	nó,	như:
Đau	bụng	và	bao	tử	thắt	lại	vì	đói,	nhờ	đó	nó	có	được	ý	thức	đầu	tiên	về	nó:	“nó	là	một	cái	gì
có	cảm	giác”.
Té:	nó	thấy	rằng	đầu	nó	cứng,	đụng	vào	sàn	thì	nghe	thấy	“cộp”	một	cái,	mà	đầu	dễ	đau,	phải
coi	chừng	để	khỏi	đụng;	nó	cũng	phát	kiến	được	rằng	té	bệt	xuống	đất	thì	dễ	chịu	hơn	nhiều
là	té	mà	đụng	đầu;	đít	là	một	chiếc	gối	thật	êm.	Nó	thấy	rằng	ngón	tay	nhỏ	xíu	này	quả	thực
là	của	nó	vì	hể	kẹp	ngón	tay	là	đau	lan	tới	cả	cánh	tay.

Nên	kể	thêm	các	bệnh	tật,	nhất	là	một	bệnh	kinh	niên	có	thể	làm	cho	hình	ảnh	về	thân	thể
thay	đổi	hẳn.	Một	đứa	trẻ	bị	bệnh	tê	liệt,	dù	khỏi	hẳn	rồi,	cũng	vẫn	giữ	hình	ảnh	bộ	phận	bị	bại
trong	một	 thời	gian	nào	đó,	vì	bộ	phận	đó	đã	được	chú	ý	 tới	săn	sóc	 lâu,	và	 làm	cho	nó	và
người	lớn	lo	lắng.	Đứa	trẻ	đau	tim	có	thể	có	một	ý	thức	rất	sớm	về	trái	tim,	bộ	phận	cần	thiết
cho	sự	sống,	nó	tưởng	tượng	rằng	tim	vì	quan	trọng	như	vậy	cho	nên	chắc	lớn	lắm;	còn	đa	số
những	đứa	khác	không	để	ý	đến	trái	tim.

Cũng	vậy	hình	ảnh	thân	thể	một	đứa	bị	suyễn	không	giống	hình	ảnh	thân	thể	một	đứa	bị	đau
ruột;	hình	ảnh	thân	thể	một	đứa	bị	căng-xe	vẫn	đi	đi	lại	lại	được	khác	hình	ảnh	thân	thể	một
đứa	bị	lao	phải	nằm	dài	dưỡng	bệnh	hằng	tháng.

Vì	hình	ảnh	thân	thể	của	ta	trong	đầu	óc	ta	không	phải	là	cái	gì	cố	định,	bất	biến,	trái	lại	nó
cũng	sinh	động	như	ta.	Nó	già	với	ta,	ta	đau	yếu	hay	khỏe	mạnh,	thì	nó	cũng	đau	yếu	hay	khỏe
mạnh	và	như	trên	tôi	đã	nói	nó	không	khách	quan:	nó	không	bao	giờ	y	hệt	sự	thực.

Cho	nên	cơ	thể	có	thể	già	mau	hơn	hình	ảnh	về	cơ	chế.	Một	người	60	tuổi	mà	vẫn	ăn	mặc	như
hồi	20,	không	chịu	cho	tóc	bạc	đi,	mà	đem	nhuộm	(…)

Vậy	sự	tạo	thành	hình	ảnh	đó	theo	một	diễn	tiến.	Chúng	ta	xét	xem	sự	diễn	tiến	đó	ra	sao	từ



khi	trẻ	mới	sanh	cho	tới	lúc	nó	được	một	năm	rưỡi	(…)

Chúng	tôi	sẽ	dùng	phản	ứng	của	trẻ	trước	tấm	gương	để	tìm	hiểu	sự	diễn	tiến	đó	vì	những
phản	ứng	này	dễ	nhận	được	và	cho	ta	biết	được	trẻ	tới	giai	đoạn	phát	triển	nào	thì	biết	về	thân
thể	nó	ra	sao.

Một	nữ	sinh	viên	theo	môn	tâm	lí,	trong	khi	nghiên	cứu	các	trẻ	nuôi	trong	các	cơ	quan	công
cộng,	ngạc	nhiên	nhận	thấy	rằng	các	trẻ	mồ	côi	(con	trai	từ	5	tới	6	tuổi)	rất	thích	trò	chơi	này:
nhìn	hoài	hình	ảnh	của	nó	trong	một	chiếc	gươm	nhỏ	xíu	cho	búp	bế.	Lần	đầu	tiên	thấy	hình
ảnh	của	chúng,	chúng	ngạc	nhiên	thốt	lên:	“Ủa	bé	Xuân	này”	(tên	của	đứa	nhìn	trong	gương)
hoặc	“bé	Thanh	này”	rồi	chúng	làm	đi	làm	lại,	rán	nhìn	hình	ảnh	tất	cả	các	phần	trên	thân	thể
chúng.

Trong	gia	đình	bình	thường	thì	ngay	từ	năm	thứ	nhất	trẻ	đã	nhìn	được	trong	gương	rồi	mà
lần	lần	tự	phát	kiến	thân	thể	nó.

Hồi	hai,	ba	tháng,	cho	nó	soi	gương,	nó	chẳng	phản	ứng	gì	cả,	ngó	mông	lung	rồi	quay	mặt	đi
liền,	nhìn	người	bồng	nó	mà	mỉm	cười;	hồi	sáu,	bảy	tháng,	trái	lại,	nó	hơi	ngạc	nhiên	mỗi	khi
nó	bắt	gặp	hình	nó	trong	tấm	gương.	Và	từ	tháng	thứ	mười	trở	đi,	nó	chĩa	tay	về	phía	hình	của
nó,	đụng	phải	mặt	gương	nhẵn	mà	ngạc	nhiên.	Lúc	đó	nó	lẫn	lộn	hình	ảnh	với	người	thực:	nó
cho	rằng	đứa	bé	trong	gương	kia	có	thực,	và	có	khi	nó	đưa	tay	ra	phía	sau	tấm	gương	để	rờ	đứa
bé	kì	cục	nó	thấy	trước	mặt	nó	đó.	Ngay	hồi	một	tuổi,	thường	thường	nó	vẫn	chưa	biết	nó	là	ai,
nên	không	tự	nhận	ra	được,	vẫn	đòi	bắt	đứa	bí	mật	cứ	trốn	hoài	sau	tấm	gương	đó.	Nhưng
khoảng	15	hay	16	tháng	bỗng	nhiên	nó	nhận	định	được	rằng	hình	trong	gương	chỉ	là	hình	ảnh
của	nó.	Làm	sao	chúng	ta	biết	được	như	vậy?	Giản	dị	lắm:	đứa	nhỏ	nhìn	trong	gương	thấy	có
một	vật	gì	ở	trên	đầu	nó	thì	không	đưa	tay	về	phía	tấm	gương	để	chụp	vật	đó,	mà	đưa	tay	lên
chính	đầu	nó;	như	vậy	rõ	ràng	 là	nó	biết	rằng	vật	nhìn	thấy	trong	tấm	gương	không	phải	ở
trong	tấm	gương	mà	ở	chỗ	khác	(trên	đầu	nó)	nên	nó	mới	đưa	tay	chụp	ở	chỗ	này.

Nhưng	 thường	 thường	phải	đợi	một	năm	rưỡi	 trẻ	mới	nhận	được	hình	ảnh	của	nó	 trong
gương	và	lấy	tên	nó	mà	gọi	tên	hình	của	nó.

Mặc	dầu	phân	biệt	được	như	vậy	rồi,	hồi	một	năm	rưỡi,	nó	chỉ	biết	một	phần	thân	thể	nó
thôi	và	phần	đó	cũng	không	thích	hợp	lắm	với	thực	tại.	Do	vầy	mà	chúng	ta	biết	được	điều	ấy:
đứa	bé	từ	18	đến	20	tháng,	tuy	thường	nhìn	trong	gương,	và	biết	rằng	đó	chỉ	là	một	hình	ảnh
thôi,	nhưng	vẫn	chưa	tự	nhận	ra	ngay	hình	của	nó	trên	một	tấm	hình	được.	Nó	nhận	ra	rất	mau
những	người	trong	nhà:	“Ba	nè,	má	nè,	cô	Tư	nè”,	nhưng	nhìn	hình	của	nó	thì	nó	hỏi:	“Bé	nào
đó?”;	và	hồi	hai	tuổi,	nó	có	thể	nói	thêm:	“Bé	đó	cầm	trái	banh	của	tôi!”

Vì	trên	tấm	hình,	thiếu	những	yếu	tố	thời	gian	và	cử	động;	trên	tấm	gương,	nó	thấy	nó	cử



động,	nó	tiến,	lùi,	quay	qua	bên	này	bên	kia,	thì	hình	trong	gương	cũng	làm	theo,	lại	thêm	nó
thấy	hình	của	nó	ngay	lúc	đó,	cũng	đội	cái	nón	đó,	đi	đôi	giày	đó.	Trên	tấm	hình	thì	nó	ăn	mặc
khác,	ở	vào	một	lúc	khác,	cho	nên	nhận	được	ngay	những	người	khác	(những	người	này	nó	vẫn
biết	rõ	hơn	là	biết	chính	nó)	mà	không	tự	nhận	ra	được	nó.

Chương X
TIẾNG “KHÔNG” CỦA TRẺ HỒI HAI TUỔI

Cái	ý	muốn	“làm	lấy”,	không	phải	tùy	thuộc	người	mạnh	hơn	mình	nữa,	là	một	trong	những
xu	hướng	đâm	rễ	sâu	nhất	trong	lòng	người.	Ý	muốn	độc	lập	đó	là	sức	thúc	đẩy	trong	sự	phát
triển	tâm	lí	của	trẻ.	Chính	vì	ý	đó	mà	đứa	bé	một	buổi	sáng	kia,	bỏ	bàn	tay	người	lớn	ra	hoặc
không	vịn	vào	bàn	vào	ghế	nữa	mà	lủi	thủi	bước	một	mình.	Chính	ý	đó	cho	ta	hiểu	tại	sao	đứa
trẻ	18	tháng	đưa	tay	hất	một	chồng	khúc	gỗ	mà	người	lớn	mới	chất	lên	thành	một	cái	tháp	cho
nó	chơi.	Cũng	chính	vì	ý	muốn	đó	mà	trẻ	hai	tuổi	một	mực	nói	“không,	không”,	trẻ	ba	tuổi	lẩn
trốn	cha	mẹ,	trẻ	sáu	tuổi	có	những	trò	chơi	kì	cục,	nguy	hiểm,	trẻ	mười	tuổi	họp	bọn	với	nhau,
đùa	giỡn,	phá	phách,	và	thiếu	niên	phản	kháng	lại	gia	đình,	xã	hội,	vân	vân.

Phá	cái	xu	hướng	tự	do,	độc	lập	đó	là	diệt	sức	hoạt	động	của	trẻ,	 làm	cho	nó	thành	ra	thụ
động,	có	ai	bắt	buộc	hay	thúc	đẩy	thì	mới	chịu	tiến.	Lúc	nào	những	sức	đó	ngưng	hoạt	động	là
lúc	đó	trẻ	không	lớn	lên	nữa.

Vậy	cha	mẹ	rất	cần	nhận	thức	cái	ý	muốn	“làm	lấy”	đó	mà	trẻ	bình	thường	nào	cũng	có,	lại
nên	lợi	dụng	nó,	đừng	ngăn	cản,	hạn	chế	nó,	vì	nó	là	nền	tảng	cho	sự	giáo	dục	trẻ	em.	Nuôi	con,
dạy	con	tức	là	tập	cho	nó	thành	một	người	độc	lập,	tự	do	về	mọi	phương	diện:	thể	chất,	tinh
thần	và	đạo	đức.

Nhiệm	vụ	đó	không	dễ	đâu,	vì	trong	lòng	con	người	còn	có	một	xu	hướng	nữa	ngược	với	xu
hướng	trên.	Vì	đồng	thời	với	ý	muốn	độc	lập,	lại	còn	cái	ý	muốn	tùy	thuộc	nữa	cũng	đâm	rễ	sâu
không	kém	trong	lòng	chúng	ta.	Hài	nhi	muốn	tùy	thuộc	mẹ,	hòa	hợp	với	mẹ	thì	người	lớn,	đã
trưởng	thành	rồi,	cũng	vẫn	cần	dựa	vào	người	khác,	tan	hòa	vào	một	cái	gì	lớn	mạnh	hơn	mình,
tự	ủy	thác	cho	cái	đó	mà	khỏi	thấy	cô	liêu.	Chính	cái	nhu	cầu	tùy	thuộc	người	lớn	đó,	làm	cho
đứa	trẻ	ăn	một	mình	được	khi	vắng	mẹ,	mà	hễ	có	mặt	mẹ	thì	đòi	mẹ	đút	cho	từng	muỗng	từng
muỗng	một.	Chính	nó	làm	cho	đứa	bé	té	chỉ	trầy	đầu	gối	một	chút,	cũng	chạy	đi	kiếm	mẹ	rên	rỉ
“đau,	đau”	mà	mắt	ráo	hoảnh.	Cũng	chính	cái	nhu	cầu	đó	làm	cho	nhiều	người	ba	chục	tuổi	rồi
mà	chỉ	sung	sướng	khi	có	người	kiềm	chế:	hoặc	một	ông	chủ,	hoặc	một	vị	đại	tá,	hoặc	một	Mục
sư	coi	như	bực	thầy…

Nhu	cầu	tùy	thuộc	đó	là	một	xu	hướng	tự	nhiên,	lành	mạnh	vì	con	người	vốn	yếu	đuối,	không



thể	 không	dựa	 vào	 xã	 hội,	mà	dù	 có	 độc	 lập	 hoàn	 toàn	 thì	 cũng	 không	 thể	 không	dựa	 vào
Thượng	Đế.

Chỉ	khi	nào	một	trong	hai	xu	hướng	kể	trên	–	độc	lập	và	tùy	thuộc	–	mạnh	quá	hoặc	yếu	quá,
thì	mới	là	thần	kinh	suy	nhược.	Chẳng	hạn	người	nghiện	rượu	là	một	kẻ	bệnh	hoạn,	không	tự
chủ	được;	người	luôn	luôn	phản	kháng	cũng	vậy.

Vậy,	có	một	sự	xung	đột	bình	thường	giữa	hai	xu	hướng	trái	ngược	nhau	đó,	xung	đột	từ	khi
con	người	mới	sanh	cho	tới	khi	chết.	Muốn	hiểu	tâm	lí	trẻ	em	thì	phải	biết	những	giai	đoạn
chính	của	sự	xung	đột	đó.

Chúng	ta	biết	rằng,	hồi	mới	sanh,	 trẻ	hòa	 lẫn	với	 thế	giới	bên	ngoài.	Nó	không	có	cá	 tính
riêng,	nó	không	biết	nó	là	ai,	không	biết	cả	thân	thể	nó	nữa,	và	phải	tháng	sau,	nhiều	năm	sau
nó	mới	phân	biệt	nhiều	được	nó	với	người	khác.

Vì	phải	đợi	tới	khi	đó	được	hai	tuổi	rưỡi	hay	ba	tuổi	rồi	nó	mới	phân	biệt	được	ngôi	thứ	nhất
(tao,	tôi)	với	ngôi	thứ	nhì	(mày,	em…).	Chẳng	hạn	khi	bạn	nó	bảo:	“tôi	tới”	thì	là	bạn	nó	tới;
còn	khi	nó	bảo	“Tôi	tới”	thì	chính	nó	phải	tới;	khi	bạn	nó	bảo:	“Mày	tới”	thì	là	bạn	nó	muốn	cho
chính	nó	tới;	còn	khi	nó	bảo	“mày	tới”	thì	là	chính	nó	muốn	cho	bạn	nó	tới.	Cái	trò	dùng	đại
danh	từ	đó	thực	ngược	đời,	rắc	rối	quá	chừng;	và	muốn	dùng	được	tiếng	“tôi”	thì	trẻ	phải	có
một	ý	niệm	nào	đó	về	cá	nhân	của	nó	đã.	Có	vài	đứa	trẻ	không	bao	giờ	dùng	đúng	được	tiếng
“tôi”	và	tiếng	“mày,	em…”	và	suốt	đời	hễ	muốn	nói	về	chúng	thì	chúng	dùng	ngôi	thứ	ba:	“Xuân
đói	bụng”	hoặc	“Thanh	khát	nước”.

Và	chẳng	những	trẻ	phải	học	trong	đầu	óc	nó	–	nghĩa	là	dùng	trí	tuệ	–	rằng	nó	là	một	cá	nhân
khác	những	cá	nhân	khác,	mà	nó	còn	phải	nhận	thức	trong	lòng	nó	–	nghĩa	là	bằng	cảm	xúc	–
rằng	nó	có	thể	cảm	thấy	và	có	ý	chí	khác	người	lớn,	nhất	là	khác	mẹ	nó	mà	từ	trước	tới	giờ	nó
vẫn	hoà	hợp	làm	một.	Nghĩa	là	nó	phải	tập	độc	lập.	Cái	thói	luôn	miệng	nói	“không,	không”	của
trẻ	hai	tuổi	chỉ	là	một	cách	đòi	được	độc	lập,	cách	đó	thô	thiển	mà	làm	cho	người	lớn	rất	bực
mình.

Ở	đây	tôi	cần	giảng	rõ	để	chư	vị	khỏi	hiểu	lầm	trong	kì	này	cũng	như	trong	các	kì	sau,	khi	tôi
nói	đến	tuổi	của	trẻ,	không	phải	là	nói	về	tuổi	theo	ngày	tháng	đâu	mà	nói	về	tuổi	tâm	lí,[16]
nghĩa	là	không	bảo	trẻ	được	bao	nhiêu	năm,	bao	nhiêu	tháng,	mà	muốn	bảo	trẻ	ở	trong	giai
đoạn	phát	 triển	nào.	Có	 thể	rằng	một	đứa	bé	nọ	bắt	đầu	từ	mười	 tám	tháng	đã	có	 thói	nói
“không,	không”	rồi,	và	tới	24	tháng	thì	thói	đó	đạt	tới	mức	cao	nhất,	còn	đa	số	các	trẻ	khác,
thói	đó	xuất	hiện	hồi	24	tháng	và	đạt	tới	mức	cao	nhất	hồi	30	tháng.	Mỗi	trẻ	một	khác,	có	đứa
sớm,	có	đứa	muộn,	nhưng	điều	đó	không	quan	 trọng.	Quan	 trọng	 là	 sự	kế	 tiếp	của	các	giai
đoạn,	mà	sự	kế	tiếp	này	bất	biến,	nghĩa	 là	 luôn	luôn	giai	đoạn	cự	tuyệt	“không,	không”	tiếp



theo	một	giai	đoạn	thụ	động,	bảo	sao	nghe	vậy;	rồi	sau	giai	đoạn	cự	tuyệt,	lại	tiếp	theo	một
giai	đoạn	thụ	động,	dễ	bảo	nữa.

Nhưng	muốn	dễ	 trình	bày,	 chúng	 tôi	 theo	 tiêu	 chuẩn	 tuổi	mà	Gesell	 đã	định,	 những	 tiêu
chuẩn	đó	áp	dụng	vào	đa	số	trường	hợp	được.

Vì	vậy	mà	chúng	tôi	nói	tới	thói	cự	tuyệt	“không,	không”	của	thời	hai	tuổi.

Trước	giai	đoạn	bực	mình	cho	ta	đó	là	giai	đoạn	trẻ	gần	hoàn	toàn	nhu	mì,	tùy	thuộc	ta.	Thái
độ	của	đứa	bé	hồi	20	tháng	thực	đặc	biệt.	Khi	có	một	bạn	trẻ,	 thì	nó	không	lại	họp	bọn	với
chúng	đâu	mà	đi	kiếm	đồ	chơi	rồi	trở	về	với	người	lớn.	Nó	ngượng	nghịu	một	lát,	rồi	chơi	một
mình	với	các	đồ	chơi,	thỉnh	thoảng	ngừng	lại	ngó	hoạt	động	của	các	đứa	khác.	Cơ	hồ	nó	không
làm	gì	khác	là	“ngó”	một	cách	thụ	động.	Và	khi	nó	bỏ	cái	thái	độ	chơi	một	mình	và	thụ	động	đó
thì	thường	là	để	tự	vệ.	Mới	đầu,	bị	đứa	nào	giật	mất	đồ	chơi,	nó	chỉ	biết	khóc	hoặc	gọi	má,	hi
vọng	rằng	như	vậy	đứa	kia	sẽ	trả	nó	đồ	chơi,	nếu	không	vậy	thì	nó	đành	chịu	thua,	không	chiến
đấu	gì	cả.	Ít	lâu	sau,	trái	lại,	nó	giữ	chặt	đồ	chơi,	hoặc	đứa	kia	đánh	nó	thì	nó	đánh	lại.	Mà	thời
đó	nó	chỉ	có	bốn	cách	tự	vệ:	cắn,	đá,	xô	đẩy	hoặc	cầm	một	vật	gì	mà	đập.

Đối	với	người	lớn,	đứa	trẻ	20	tháng	cũng	có	thái	độ	rất	tùy	thuộc.	Nó	năn	nỉ	hoặc	thầm	mong
người	lớn	giúp	nó	bận	quần	áo,	thay	quần	áo,	tắm	rửa,	đi	tiểu,	đôi	khi	giúp	nó	chơi	nữa.	Nó
mong	được	người	lớn	chơi	đùa	với	nó,	mong	được	nhận	đồ	chơi,	được	đút	ăn,	thành	thử	những
lúc	nó	hoạt	động	tự	do	thật	hiếm	và	ngắn	ngủi.

Từ	hồi	21	hoặc	22	tháng,	bắt	đầu	giai	đoạn	biến	chuyển,	nửa	tùy	thuộc,	nửa	độc	lập,	rồi	thái
độ	độc	lập	tăng	lần	lên	tới	hồi	hai	tuổi	thì	thành	thái	độ	một	mực	cự	tuyệt	“không,	không”,	thái
độ	này	thường	đạt	tới	mức	cao	nhất	vào	hồi	hai	năm	rưỡi.

Người	ta	hỏi	nó	cái	gì	nó	cũng	đáp	“không”,	“con	yêu	ba	không?”	–	“không”;	“yêu	má	không?”
–	 “không”.	 Người	 ta	 đề	 nghị	 với	 nó	 cái	 gì,	 nó	 cũng	 đáp	 “không”.	 “Muốn	 đi	 chơi	 không?”	 –
“không”;	“muốn	về	nhà	không?”	–	“không”.	Cái	gì	cũng	“không”…	Cơ	hồ	như	trong	dụng	ngữ
của	nó	không	có	tiếng	“có”.	Đôi	khi	nó	thơ	thẩn	một	mình,	đầu	lắc	qua	bên	này	bên	kia,	miệng
thì	lặp	đi	lặp	lại	“không,	không,	không…”

Nó	không	chịu	bận	áo,	không	chịu	cởi	áo.	Trước	kia,	hễ	mót	nó	đã	biết	đòi	người	lớn	cho	nó
ngồi	“bô”	rồi,	bây	giờ	nó	đái	trong	quần,	hoặc	cố	nhịn.	Bữa	ăn	mới	thật	bi	đát.	Nó	biếng	ăn,
thường	không	chịu	ăn,	ba	bữa	mới	có	một	bữa	nó	ăn	nhiều.	Nó	cũng	không	muốn	đi	ngủ	nữa,
nhưng	một	khi	nó	ngủ	rồi	thì	khó	mà	đánh	thức	nó	dậy.	Trong	cả	cái	thời	trước	tuổi	đi	học
(vào	sáu	tuổi),	hồi	này	là	hồi	khó	chịu	nhất	cả	cho	nó	lẫn	cho	người	lớn.

Vậy	mà	thói	cự	tuyệt	đó	lại	là	dấu	hiệu	một	sự	tấn	bộ	trong	sự	phát	triển	tinh	thần	của	trẻ,
tới	nỗi	thiếu	dấu	hiệu	đó	thì	phải	coi	là	điều	đáng	ngại:	đứa	bé	nào	hai	năm	rưỡi	mà	vẫn	tùy



thuộc,	thụ	động	hoài,	không	biết	cái	giai	đoạn	“không,	không,	không”	đó	thì	sau	này	sẽ	thành
một	đứa	bất	thường,	rắc	rối	đấy.

Nhưng	làm	sao	giảng	được	rằng	thói	cự	tuyệt	đó	lại	là	một	dấu	hiệu	tấn	bộ?	Tấn	bộ	là	vì	trẻ
hai	tuổi	đã	có	khả	năng	đưa	một	phán	đoán	phủ	nhận:	“A	không	phải	là	B.”,	phán	đoán	đó	dễ
hơn	là	phán	đoán	xác	nhận:	“A	là	cái	này”.	Về	phương	diện	hoạt	động	cũng	vậy,	mới	đầu	trẻ	có
thái	độ	cự	tuyệt	để	xác	nhận	sự	độc	lập	của	nó,	như	vậy	một	thời	gian	lâu	rồi	mới	có	được	tinh
thần	tự	do,	có	thể	nói	“có”	với	người	lớn	mà	vẫn	giữ	được	ý	chí	của	nó.

Hồi	hai	tuổi,	khi	nó	nói	“không”	là	nó	tách	ra	khỏi	người	lớn;	đó	là	một	cách	nó	tự	phát	kiến
ra	được	chính	nó.	Thực	ra	nó	không	cự	tuyệt	điều	người	ta	bảo	nó	làm	đâu,	nó	cự	tuyệt	cái	thái
độ	sai	bảo	nó	của	người	lớn.	Nó	cự	tuyệt	vì	trước	hết	nó	muốn	làm	lấy,	nó	muốn	tự	nó	quyết
đinh	lấy.	Bảo	nó	cởi	áo	thì	nó	không	cởi,	cứ	để	mặc	nó,	đừng	nhắc	thì	nó	sẽ	cởi.	Thái	độ	cự
tuyệt	đó	cũng	do	nó	cảm	thấy	rằng	nó	bất	lực…	Nó	muốn	làm	chủ	cuộc	đời	của	nó	mà	không
được;	cho	nên	thấy	nó	cự	tuyệt	mà	ta	phạt	nó	thì	nó	nổi	quạu	lên:	sự	trừng	phạt	của	ta	chỉ	làm
cho	nó	càng	tự	cảm	thấy	yếu	ớt,	và	nó	phản	ứng	lại	một	cách	cũng	bất	lực,	là	nổi	giận.

Vậy	người	lớn	phải	khéo	đóng	trò	với	đứa	bé	hai	tuổi,	hai	tuổi	rưỡi,	rán	chiều	ý	nó	khi	nó
phản	kháng,	vì	nó	đương	ở	trong	một	giai	đoạn	dao	động.	Để	cho	nó	tự	ý	làm	“cái	gì	phải	làm”,
chứ	đừng	ra	lệnh	cho	nó.	Thời	này	chỉ	nên	bắt	buộc	nó	phải	làm	những	cái	gì	thật	cần	thiết
thôi,	mà	càng	ít	ra	lệnh	càng	tốt.	Không	phải	lúc	để	tập	cho	nó	vâng	lời;	ép	nó	làm	nhiều	điều
trái	ý	nó	quá	thì	chỉ	càng	làm	cho	nó	thêm	cự	tuyệt	rồi	thành	thói	quen	phản	kháng;	cứ	dễ	dãi
với	nó	thì	qua	giai	đoạn	khó	khăn	đó	rồi,	tự	nhiên	nó	sẽ	dễ	bảo.	Vậy	không	nên	bắt	nó	làm	“cái
gì	nó	không	muốn”	mà	nên	dụ	cho	nó	muốn	làm	“cái	gì	nó	phải	làm”.	Bé	Mai	không	chịu	ngồi
trên	chiếc	ghế	cao	này	ư?	Ta	lấy	một	cái	đĩa	úp	lên	chén	bột	của	nó;	nó	tò	mò	coi	và	quên	phản
kháng,	ngồi	xuống	ghế.	Ba	ngày	sau	lại	phải	tìm	một	thuật	khác	ư?	Dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	chỉ	bà
mẹ	nào	có	nhiều	sáng	kiến,	chịu	khó	đóng	cái	trò	đó,	mới	qua	được	cái	giai	đoạn	khó	chịu	đó
của	con	mà	khỏi	phải	bạc	đầu.



Chương XI
BA TUỔI: THỜI HOÀNG KIM CỦA ÓC TƯỞNG TƯỢNG

Khi	nghiên	cứu	sự	phát	triển	tâm	lí	của	trẻ,	chúng	ta	thấy	một	sự	kiện	kì	dị	và	làm	cho	chúng
ta	yên	tâm.	Cứ	sau	mỗi	giai	đoạn	trẻ	khó	tính,	bướng	bỉnh	thì	lại	tiếp	một	giai	đoạn	yên	tĩnh,
rồi	dĩ	nhiên	 lại	 tới	một	giai	đoạn	căng	thẳng.[17]	Vậy	có	những	thời	kì	hoàn	toàn	bình	tĩnh.
Những	chỗ	đầu	thang[18]	(palier)	đó	kéo	dài	được	vài	tuần	hay	vài	tháng,	và	nếu	cha	mẹ	biết
lợi	dụng	những	lúc	đó	thì	có	thể	lấy	lại	sức	để	chờ	một	cuộc	“tấn	công”	khác	của	trẻ.

Hồi	ba	tuổi	là	một	trong	những	thời	gian	nghỉ	ngơi	đó.	Hai	tuổi,	trẻ	làm	cho	ta	bực	mình;	ba
tuổi,	nó	như	già	giặn	rồi,	tự	chủ	được	hơn,	và	không	dùng	sự	thắng	lợi	đó	để	chống	đối	thế	giới
bên	ngoài	mà	trái	lại,	để	thích	hợp	với	thế	giới	đó.	Sự	xung	đột	giữa	hai	nhu	cầu	tùy	thuộc	và
độc	lập	chúng	tôi	đã	nói	trong	lần	trước,	bây	giờ	êm	được	một	phần	rồi,	vì	hồi	trẻ	ba	tuổi	nhu
cầu	được	người	lớn	tán	thành,	khen	ngợi	mạnh	tới	nỗi	thường	lấn	át	hẳn	nhu	cầu	thống	ngự,	và
trẻ	thành	ra	có	tinh	thần	vô	cùng	nhân	tuần,	theo	người	theo	thời	(conformisme).

Hồi	ba	tuổi,	ba	tuổi	rưỡi	trẻ	lựa	một	hành	vi	nào	chỉ	vì	hành	vi	đó	làm	vui	lòng	người	lớn.
Nếu	nó	nói	bậy	mà	làm	cho	dì	Xuân	cười,	nhưng	trái	lại	làm	cho	Má	bất	bình,	thì	có	dì	Xuân	nó
sẽ	nói	bậy,	mà	khi	có	Má	nó	nói	rất	đàng	hoàng,	thành	thử	nó	có	vẻ	rất	giả	dối.	Vẫn	vì	muốn
làm	vui	 lòng	người	 lớn	để	được	cưng,	nó	tố	cáo	bậy	những	đứa	khác:	“Thưa	cô,	 thằng	Minh
đánh	đổ	hộp	sơn”,	“Anh	Đức	đã	le	lưỡi,	Má”,	còn	chính	nó	mà	làm	bậy	thì	luôn	luôn	kiếm	cách
bào	chữa.	Tánh	khoác	lác	cũng	đạt	tới	mức	cao	nhất:	nó	khoe	là	đã	thắng	tất	cả	bạn	bè	trong
cuộc	chạy	đua	(nếu	nó	là	con	trai),	hoặc	đã	được	cô	giáo	khen	là	ngoan	nhất	trong	Vườn	trẻ
(nếu	nó	là	con	gái).	Nó	còn	bịa	cả	những	truyện	quái	dị,	trong	đó	luôn	luôn	nó	đóng	vai	chính,
kể	cho	bạn	nghe,	rồi	còn	nhấn	mạnh	rằng	“Truyện	có	thực	đấy,	không	sai	một	chút	đâu,	bồ”.

Sự	thực	nó	không	phải	là	giả	dối,	cũng	không	nói	dối;	nó	có	vẻ	giả	dối	như	vậy	chỉ	vì	thái	độ
nó	rất	mềm	dẻo,	thay	đổi	tùy	theo	người	lớn.	Vì	không	người	lớn	nào	giống	người	nào	và	mỗi
người	đòi	hỏi	ở	nó	một	cách	thức.	Và	muốn	làm	vui	lòng	mọi	người,	trẻ	phải	có	nhiều	thái	độ,
có	khi	thái	độ	này	trái	ngược	với	thái	độ	khác.	Nó	chưa	biết	cái	thiện	bản	nhiên,	cái	giá	trị	nội
tại	của	một	hành	vi;	nó	cho	rằng	cái	gì	làm	cho	người	lớn	yêu	nó	là	cái	đó	tốt.	Có	vô	số	người
lớn	vẫn	không	vượt	được	 lên	 trên	cái	 luân	 lí	của	 trẻ	hồi	ba	 tuổi	đó.	Vậy	 trẻ	 tuổi	đó	nói	dối
không	phải	để	nói	dối,	mà	vì	nó	tưởng	rằng	làm	sai	sự	thực	đi	thì	được	người	lớn	yêu;	giảng
luân	lí	cho	nó,	chỉ	vô	ích,	nó	đã	hiểu	gì	đâu	mà	giảng.	Nhưng	cần	cho	nó	thấy	hễ	làm	điều	phải
thì	được	yêu	mến,	sung	sướng,	làm	điều	bậy	thì	ngược	lại,	sẽ	khó	chịu;	và	nó	sẽ	cảm	thấy	rằng
làm	điều	thiện	không	nhất	định	là	phải	hi	sinh,	thiệt	thòi,	trái	lại	còn	vui	vẻ	nữa.



Cái	ý	muốn	làm	vui	lòng	người	lớn	của	trẻ	hồi	ba	tuổi	làm	cho	nhiệm	vụ	giáo	dục	của	cha	mẹ
hóa	dễ	dàng,	và	tuổi	đó	hóa	dễ	thương,	hay	làm	trò	cho	người	lớn	thích,	có	khi	như	phường
chèo	nữa.

Những	điều	tôi	mới	nói	đó	đúng	về	lí	thuyết.	Sự	thực,	nhiều	khi	tuổi	cự	tuyệt	“không,	không”
của	trẻ	kéo	dài	tới	hồi	ba	năm	rưỡi	hay	bốn	năm.	Nhưng	trong	trường	hợp	đó,	phần	nhiều	là	lỗi
tại	cha	mẹ:	không	“khéo	đóng	trò”	chiều	ý	nó,	mà	cứ	nghiêm	khắc	ra	 lệnh	cho	nó,	khiến	nó
thành	ra	có	thói	quen	chống	đối,	không	thoát	ra	khỏi	giai	đoạn	đó	được.

Ngoài	nhu	cầu	được	người	lớn	tán	thành,	khen	ngợi	đó,	trẻ	hồi	ba	tuổi	còn	có	một	đặc	điểm
nữa	là	óc	tưởng	tượng	nảy	nở	mạnh,	nhất	là	tưởng	tượng	ra	bạn	chơi.

Chúng	ta	biết	rằng	ngay	trước	khi	được	hai	tuổi,	đứa	bé	nào	bình	thường	cũng	có	thể	“giả	vờ”
được	rồi.	Nó	nhắm	mắt	lại,	đưa	ngón	cái	lên	mút,	làm	bộ	ngủ;	nó	làm	bộ	hái	một	trái	táo	trong
một	cuốn	sách	có	hình,	đút	vào	miệng	người	lớn;	nó	uống	nước	lạnh,	chẳng	có	gì	là	trong	sạch
cho	lắm,	mà	làm	bộ	là	uống	trà,	khen	ngon.	Nhưng	phải	tới	khoảng	ba	tuổi	rưỡi,	trẻ	mới	có	một
lối	giả	vờ	rất	đặc	biệt	này,	là	giả	vờ	có	một	bạn	chơi.

Có	nhiều	thứ	bạn	chơi	tưởng	tượng	lắm,	khó	mà	đinh	nghĩa	cho	đúng	được.	Đại	khái	thì	thứ
bạn	chơi	tưởng	tượng	đó	là	một	đứa	nhỏ	cũng	như	nó,	hoặc	một	con	vật	hoặc	một	miếng	vải
mà	trẻ	tưởng	tượng	ra,	coi	là	bạn	của	nó	để	chơi	với	nhau	gần	suốt	ngày.

Vài	thí	dụ	dưới	đây	mượn	của	nhà	phân	tích	tâm	lí	Frances	Wickes	sẽ	giúp	chư	vị	hiểu	cái	trò
tưởng	tượng	đó	ra	sao,	và	thỏa	mãn	được	nhu	cầu	thầm	kín	nào	của	trẻ.

Thằng	Định	có	một	bạn	chơi	rất	lực	lưỡng	tên	là	Bình,	và	không	rời	nó	phút	nào	cả.	Định	là
đứa	con	một,	hơi	yếu	ớt,	ở	trong	một	khu	nhiều	em	trai,	em	nào	cũng	hung	hăng,	thích	đấm	đá,
vật	lộn,	lấy	gạch	đá	liệng	nhau.	Mới	đầu	nó	cũng	thử	dự	cuộc	với	bọn	đó,	nhưng	lần	lần	nó	bỏ
các	bạn	thực	đó	mà	chơi	với	“thằng	Bình	to	lớn”.	Trò	chơi	này	say	mê	lắm,	không	có	ai	khác	dự
vào.	Một	điều	lạ	lùng	là	khi	hai	đứa	chơi	với	nhau	như	vậy	(dĩ	nhiên	chỉ	duy	thằng	Định	là	có
thực)	thì	luôn	luôn	thằng	Định	thắng	thằng	Bình	mà	thằng	Bình	nổi	danh	trong	khu	chứ.	Vì	lần
nào	thằng	Định	bỏ	các	bạn	thực	của	nó,	đi	về	nhà	thì	cũng	la	lớn	với	tụi	nó:	“Tao	về	chơi	với
thằng	Bình	đây”	“thằng	Bình	có	thể	hạ	hết	được	tụi	bay”.	Thằng	Bình	mạnh	như	vậy	mà	lần	nào
cũng	thua	thằng	Định,	lạ	không.

Thằng	Lâm	có	một	bạn	chơi	tưởng	tượng,	xấu	tính	tên	là	“Tám”.	Thằng	Tám	gây	mọi	sự	phá
phách.	Một	tấm	kính	bể	ư?	Có	thể	là	do	trái	banh	của	thằng	Lâm	nhưng	nó	cứ	đổ	cho	thằng
Tám.	Hộp	kẹo	vơi	một	nửa	rồi	ư?	Thằng	Tám	tham	ăn	đã	lấy	ăn	rồi	đấy	mà	chính	thằng	Lâm	thì
bị	chứng	không	tiêu!

Ba	thằng	Lâm	thấy	lần	nào	con	mình	cũng	bảo	tại	thằng	Tám	cả,	một	hôm	bực	mình,	muốn	đi



kiếm	cái	thằng	phá	phách	chịu	không	nổi	đó	để	rầy	nó	một	trận,	thì	nó	đã	biến	đâu	mất.	Thằng
Lâm	đã	tố	cáo	mà	nó	bị	cảnh	sát	bắt	rồi	chăng?

Con	Nga	mồ	côi	cha	mẹ	từ	hồi	năm	tuổi.	Trong	gia	đình	ngoài	em	gái	nó	là	con	Yến	mới	được
hai	tháng	và	bà	nội	nó	ra	không	còn	ai	cả.	Một	người	đem	em	bé	nó	về	nuôi,	còn	nó	lại	ở	với	bà
nội.	Một	hôm	nó	thấy	trong	một	công	viên	một	con	búp	bế	cũ,	tồi	tàn	người	ta	liệng	đi.	Bà	nội
nó	cản	mà	nó	vẫn	lượm,	đem	về	nhà	và	chơi	suốt	ngày	với	búp	bế,	không	rời	búp	bế	ra	một
phút.	Sau,	một	nhà	chuyên	môn	về	tâm	lí	hỏi	gạn	nó,	nó	mới	thỏ	thẻ	rằng:	“con	búp	bế	đó	là	bé
Yến,	con	gặp	bé	Yến	trong	một	bụi	cây,	gần	chết	đói	chết	khát,	vì	bé	Yến	đã	trốn	khỏi	nhà	cha
mẹ	nuôi	nó	để	kiếm	con”.

Nó	tưởng	tượng	con	búp	bế	tồi	tàn	đó	là	em	nó,	để	tìm	lại	được	một	tâm	trạng	quân	bình	sau
khi	cha	mẹ	nó	qua	đời,	không	vậy	thì	có	thể	nó	sẽ	sầu	muộn,	đau	khổ	suốt	đời.

Vài	thí	dụ	đó	cho	ta	thấy	bạn	chơi	tưởng	tượng	của	trẻ	có	tính	cách	rất	phức	tạp:	vừa	là	mơ
mộng,	vừa	là	một	triệu	chứng	tinh	thần	bất	quân	bình.	Vì	dù	bạn	chơi	tưởng	tượng	đó	có	hình
thức	nào	thì	cũng	là	để	cho	trẻ	thỏa	mãn	một	ước	mơ.	Vậy	nó	là	một	chìa	khóa	mở	cho	ta	vào
cái	thế	giới	nội	tâm	của	trẻ,	và	ta	cần	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	nó	như	hiểu	ý	nghĩa	một	giấc	mơ,	vì
cũng	như	giấc	mơ,	nó	cho	ta	biết	tiềm	thức,	những	nhu	cầu	thầm	kín	nhất	của	trẻ.	Lại	thêm,	nó
vừa	là	triệu	chứng	một	sự	bất	quân	bình	tinh	thần,	vừa	giúp	cho	trẻ	giữ	được	một	sự	quân	bình
tương	đối;[19]	cho	nên	nó	có	thể	tồn	tại	sau	khi	không	cần	thiết	nữa	(vì	bệnh	thần	kinh	hết	rồi,
triệu	chứng	vẫn	có	thể	còn	được)	và	lúc	đó	nó	có	hại	cho	trẻ:	trẻ	hóa	ra	có	thói	quen	trốn	thực
tại	chứ	không	rán	thích	nghi	với	thực	tại.

Nhưng	chúng	ta	nên	nói	rõ	rằng	sự	tưởng	tượng	ra	một	bạn	chơi	đó	là	một	giai	đoạn	bình
thường	trong	sự	phát	triển	tâm	lí	của	trẻ	hồi	ba,	ba	tuổi	rưỡi;	giai	đoạn	đó	có	thể	kéo	dài	tới
hồi	năm,	sáu	tuổi	mà	không	phải	là	tinh	thần	thác	loạn.

Óc	tưởng	tượng	phong	phú	của	trẻ	hồi	ba	tuổi	còn	biểu	lộ	một	cách	khác	nữa.	Bạn	chơi	tưởng
tượng	của	nó	là	một	thứ	trò	chơi	riêng,	một	trò	bí	mật	trẻ	giấu	không	cho	người	lớn	biết.	Trái
lại	khi	nó	chơi	với	những	bạn	thực	của	nó,	thái	độ	nó	khác:	nó	có	những	không	tưởng	mà	nó
bắt	những	đứa	khác	phải	chấp	nhận.

Chẳng	hạn	đứa	trẻ	ba	tuổi	nghĩ	ra	một	truyện,	trong	đó	nó	luôn	luôn	đóng	vai	chánh,	bắt	các
bạn	phải	đóng	vai	phụ,	bất	chấp	ý	muốn	của	những	đứa	này,	cũng	bất	chấp	thực	tại:	“Mày	làm
thằng	bé	tí	hon,	còn	tao	làm	ông	kẹ,	nghe	không…”,	hoặc	“Tụi	bay	làm	học	trò,	còn	tao	làm	thầy
giáo,	tao	đánh	tụi	bay,	nghe	không?”

Hoặc	âm	thầm,	hoặc	biểu	lộ,	nó	mong	rằng	các	bạn	chơi	của	nó	(người	lớn	cũng	như	trẻ	con)
chiều	theo	những	không	tưởng	của	nó;	nếu	các	bạn	chơi	không	chịu	thì	nó	rán	thuyết	phục



bằng	mọi	cách:	dỗ	dành,	dọa	nạt;	thuyết	phục	không	được	thì	nó	không	thèm	chơi	nữa,	bỏ	đi,
chứ	không	chịu	thay	đổi	các	vai	trò	trong	truyện.	Nó	vẫn	còn	ở	trong	giai	đoạn:	“Bé	muốn	có	ai
chơi	với	bé.”

Phải	đợi	khi	đủ	năm	tuổi	nó	mới	chịu	cho	bạn	nó	đóng	vai	thuyền	trưởng,	còn	nó	thì	bằng
lòng	nhận	vai	thủy	thủ.	Lúc	đó	nó	đã	đạt	được	một	mức	hợp	quần	cao	hơn	rồi,	có	thể	qua	giai
đoạn:	“Bé	muốn	chơi	với	người	khác”.

Chương XII
TẠI SAO TRẺ HAY HỎI “TẠI SAO”?

Cha	đương	chăm	chú	đọc	báo	trong	khi	ở	ngoài	sấm	chớp	ầm	ầm.	Đứa	con	trai	kéo	tay	áo	của
cha,	hỏi:	“Ba,	tại	sao	trời	lại	chớp?	Ở	trên	trời	có	lửa	sao?”	Cơn	dông	làm	tắt	điện,	đứa	nhỏ	ngạc
nhiên	hỏi:	“Tại	sao	khi	tắt	đèn	ở	trong	nhà,	thì	ở	ngoài	trời	lại	sáng	hơn,	ba?”	Hết	cơn	dông	rồi,
mặt	trăng	ló	lên	ở	xa.	“Ba	tại	sao	mặt	trăng	mọc	lên?	Ba	ngó	kìa,	nó	hóa	tròn	kìa?	Tại	sao	mặt
trăng	lại	gọi	là	mặt	trăng,	ba?	Tại	sao	ba	lớn	mà	tai	ba	nhỏ,	còn	con	nhỏ	mà	tai	lại	lớn?	Tại	sao
vậy,	ba,	tại	sao?”

Đứa	nhỏ	hay	hỏi	đó	chắc	chắn	vào	khoảng	bốn	tuổi.

Vì	tuổi	đó	có	đặc	điểm	này	là	trẻ	hỏi	luôn	miệng	nhiều	câu	mà	rất	ít	người	trả	lời	một	cách
thỏa	mãn	được;	trẻ	hỏi	hết	câu	này	tới	câu	khác,	trả	lời	cho	nó,	nó	ít	khi	vừa	ý,	riết	rồi	cha	mẹ
mệt,	chán,	tự	hỏi:	“Tại	sao	mà	nó	hay	hỏi	tại	sao	như	vậy?”

Chúng	ta	thử	trả	lời	câu	hỏi	chính	đáng	đó,	và	xét	xem	cái	gì	làm	cho	trẻ	tuổi	đó	hay	hỏi.

Bốn	tuổi	không	phải	là	tuổi	đầu	tiên	hay	hỏi	đâu.	Có	ba	thời	kì	trẻ	hỏi	luôn	miệng:	hai	tuổi,
bốn	tuổi	và	bảy	tuổi.	Thời	thứ	nhất,	hai	tuổi,	trẻ	chỉ	hỏi:	“Cái	gì	vậy?”	Nó	muốn	biết	tên	các	vật,
và	nó	hoàn	toàn	thỏa	mãn	khi	ta	đáp:	“Máy	bay	đấy”,	hoặc	“Con	nai	đấy”.

Thời	thứ	nhì	nó	đặc	biệt	muốn	biết	nơi	chốn	và	cách	nào;	thời	thứ	ba	nó	muốn	biết	nguyên
do	và	lúc	nào.

Hôm	nay	chúng	ta	xét	thời	thứ	nhì,	4	tuổi,	và	tìm	hiểu	tại	sao	đúng	tuổi	đó,	trẻ	hay	hỏi	thế,
hỏi	nhiều	hơn	hết	thảy	các	thời	sau	này.

Trước	hết	chúng	ta	nhận	thấy	rằng	trẻ	bốn	tuổi	thích	nghe	truyện	và	bịa	truyện,	nhưng	nó
không	để	ý	đến	tình	tiết	bằng	từ	ngữ.	Trước	kia,	cho	tới	hồi	ba	tuổi	rưỡi,	nó	buộc	người	lớn	khi
kể	lại	một	truyện,	phải	lặp	lại	y	hệt	lần	trước,	bao	giờ	cũng	mở	đầu	rằng:	“Hồi	xửa	hồi	xưa…”,
câu	nói	không	được	thay	đổi	mà	giọng	cũng	vậy;	có	khi	nó	còn	sửa	lại	lời	của	người	lớn	nữa:
“Không,	công	chúa	đâu	có	bận	chiếc	áo	hồng	với	các	ngôi	sao	vàng,	công	chúa	bận	áo	xanh	với
các	ngôi	sao	bạc	mà,	má	kể	lại	đi…”;	bây	giờ,	bốn	tuổi,	nó	mềm	dẽo	hơn	và	thích	giỡn	bằng	các



từ	ngữ.	Nó	tạo	ra	những	danh	từ	kì	cục	để	gọi	những	vật	quen	thuộc:	mưa	thành	ra	“lốp	bốp”;
bùn	thành	ra	“phụt	phọt”	vân	vân…	Nó	thích	những	câu	thơ	vô	lý:	“Bụng	tôi	phồng	lên	như	cái
bông	người	ta	trồng	trong	cánh	đồng	mênh	mông	và	mỗi	khi	trông	thấy,	bụng	tôi	nó	lại	phồng
lên…”

Từ	ngữ	thành	những	vật	cho	nó	giỡn	như	tung	các	trái	banh	màu	vậy.

Và	ta	nên	để	ý	điều	này:	nó	chỉ	đổi	tên	các	vật	mà	nó	biết	rõ	tên	thôi.	Bốn	tuổi,	nó	biết	rõ	tên
những	vật	thường	thấy	rồi,	có	thể	tạo	những	tên	khác	mà	nó	thích	hơn	vì	thanh	âm	vang	hơn,
có	tiết	điệu	hơn.

Cái	lối	đặt	tên	kì	cục	đó,	nguyên	nhân	chỉ	do	nó	đã	làm	chủ	được	ngôn	ngữ	rồi,	cũng	như	sau
này,	khi	nó	đã	đếm	được	đúng	các	con	số	1,	2,	3,	4,	5…	rồi	thì	nó	thích	đếm	ngược	lại:	5,	4,	3,	2,
1.

Vậy	hồi	4	tuổi,	trẻ	hay	hỏi	có	lẽ	là	vì	đã	làm	chủ	được	ngôn	ngữ.	Trước	kia	khi	thấy	các	vật	lạ
nó	hỏi:	“Cái	gì	đó?”,	bây	giờ	đã	biết	tên	những	vật	đó,	biết	là	chuyến	xe	lửa,	các	toa	xe	rồi,	nó
xét	qua	khía	cạnh	khác,	hỏi	“Xe	lửa	đó	đi	đâu?	Tại	sao	lại	kéo	nhiều	toa	như	vậy?	Tại	sao	toa
nào	cũng	móc	vào	nhau?”

Những	câu	hỏi	“Tại	sao”	đó	có	thể	có	nhiều	ý	nghĩa,	và	người	lớn	muốn	trả	lời	cho	thích	đáng
thì	cần	hiểu	ý	nghĩa	của	mỗi	câu;	nếu	không	trả	lời	đúng	theo	ý	nghĩa	của	câu	hỏi,	nếu	không
nhận	được	đúng	nó	muốn	tìm	hiểu	điều	gì,	thì	nó	sẽ	không	thỏa	mãn,	mà	hỏi	hoài,	hỏi	hoài.

Chúng	ta	nên	nhớ	có	một	số	câu	hỏi	của	trẻ	mà	không	phải	là	câu	hỏi,	chẳng	hỏi	ai	cả,	thường
chỉ	là	một	cách	xác	nhận	một	điều	gì	đó,	quyết	chắc	như	vậy.	Chẳng	hạn	khi	một	em	nhìn	đám
bùn,	la	lên:	“Đẹp	nhỉ?”;	hoặc	là	một	cách	phô	diễn	tình	cảm,	một	niềm	thất	vọng,	như	khi	ta	bảo
một	em:	“Kẹo	này	không	ăn	được”,	nó	hỏi	lại:	“Tại	sao?”;	hoặc	là	một	cách	phản	kháng,	như	khi
ta	bảo	nó:	“Đi	ngủ	đi”	nó	đáp:	“Tại	sao?”.	Những	lúc	đó	đừng	trả	lời	nó	vô	ích	“Không	ăn	kẹo	đó
được	vì	sắp	ăn	cơm	rồi”,	hoặc	“Phải	đi	ngủ	vì	ai	cũng	phải	ngủ”	vì	nó	sẽ	hỏi	thêm:	“Tại	sao	ai
cũng	phải	ngủ?”,	và	cứ	vậy,	không	bao	giờ	hết.	Không	thể	lí	luận	với	trẻ	trong	những	trường
hợp	đó	được	mà	nên	dùng	tình	cảm,	như	khi	nó	không	muốn	ngủ	chẳng	hạn	thì	ta	nên	bảo:
“Con	muốn	thức	vì	không	muốn	xa	ba	má	nhưng	cả	khi	con	ngủ,	ba	má	vẫn	nghĩ	tới	con,	vẫn
yêu	con	mà.”	Một	số	lớn	những	câu	hỏi	của	trẻ	bốn	tuổi	vào	loại	đó.

Nhưng	còn	một	số	kia	giống	những	câu	hỏi	“Tại	sao”	của	người	lớn	và	chúng	ta	phải	trả	lời
cách	khác.	Hỏi	những	câu	vào	loại	này	là	nó	thực	tình	muốn	biết	để	biết,	nó	nghiêm	trang	tìm
sự	thực	cũng	như	một	nhà	toán	học	già	kiên	nhẫn.

Những	câu	hỏi	này	dễ	nhận	ra	lắm	vì	do	hoàn	cảnh	làm	cho	nó	xúc	động,	và	gợi	ra	cho	nó.	Xúc
động	vì	nó	thấy	có	một	sự	tương	phản	hay	bất	thường	giữa	kinh	nghiệm	nó	đã	trải	qua	và	sự



việc	đương	xảy	ra.

Vì	đứa	trẻ	bốn	tuổi	đã	có	một	ý	niệm	về	vũ	trụ	bên	ngoài	rồi	và	theo	nó,	vũ	trụ	đó	vận	hành
đúng	những	luật	đặc	biệt	khác	những	luật	của	chúng	ta,	nhưng	cũng	nghiêm	khắc	không	kém.
Nên	bây	giờ	xảy	ra	một	việc	gì	nó	thấy	sái	với	những	luật	đó	thì	nó	hoang	mang,	lo	ngại.	Mà
muốn	hết	hoang	mang,	lo	ngại	thì	chỉ	có	cách	nhờ	người	lớn,	biết	nhiều	hơn	nó,	giảng	cho:	“Tại
sao	vậy	ba?”	Và	ta	phải	giảng	cách	nào	cho	nó	thoả	mãn,	nghĩa	là	cho	nó	hiểu	được,	không	còn
thắc	mắc,	nghĩ	tới	nữa,	nếu	không	thì	sự	hoang	mang	còn	lởn	vởn	hoài	trong	óc	nó	mà	nó	sẽ
hỏi	nữa,	“Tại	sao?”	“Nhưng	tại	sao	lại	vậy?”

Thí	dụ	dưới	đây	mượn	của	Sully	sẽ	giúp	chư	vị	hiểu	rõ	điều	tôi	mới	trình	bày.	Bé	Mẫn	đương
thắc	mắc	về	vấn	đề	săn	bắn	thú	vật,	thình	lình	nó	hỏi	người	lớn	một	câu	có	vẻ	rất	giản	dị:

-	Tại	sao	người	ta	lại	săn	bắn	cá	sấu?

-	Để	lấy	da	làm	“xắc”,	làm	cặp.

-	Thế	thì	tại	sao	lại	giết	con	nai?	Người	ta	có	muốn	lấy	da	nai	đâu?

Người	lớn	bị	dồn	vào	chân	tường,	chỉ	còn	có	cách	trả	lời:

-	Tại	thiên	hạ	thích	đi	săn	và	giết	những	loài	đó.

Nhưng	đáp	như	vậy	chỉ	càng	làm	cho	trẻ	hoang	mang	hơn	là	khi	nó	mới	bắt	đầu	hỏi	nữa.	“Họ
thích	giết,	giết	mà	lấy	làm	vui!”	Đứa	nhỏ	biết	rằng	người	lớn	đôi	khi	muốn	làm	những	việc	ghê
tởm,	nhưng	sẽ	bị	bắt,	cho	nên	nó	lại	hỏi:

-	Thế	tại	sao	cảnh	sát	không	bắt	giam	những	người	đi	săn?

-	Vì	người	ta	cho	phép	đi	săn.

Trẻ	rán	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	cho	phép	giết	loài	vật	để	chơi	như	vậy,	mà	không	hiểu	nổi:
“Sao	lại	cho	phép?”	Thành	thử	lời	đáp	của	người	lớn	chỉ	làm	cho	trẻ	càng	thấy	sự	đời	vô	lí,	vì
trái	hẳn	với	những	luật	về	vũ	trụ	mà	nó	đã	tốn	công	tìm	ra.	Người	ta	cấm	nó	giết	một	con	cóc
để	coi	trong	bụng	cóc	có	gì,	mà	người	ta	lại	cho	phép	người	lớn	giết	nai?	Thật	không	hiểu	nổi!
Nó	lại	phải	hỏi	nữa,	hỏi	cho	tới	khi	nào	người	lớn	đáp	một	câu	mà	nó	chấp	nhận	được	mới	thôi.

Sau	cùng	còn	điểm	này	nữa:	“Tại	sao	trẻ	hỏi	“Tại	sao?”	luôn	miệng	như	vậy?”.	“Thấy	bất	kì
cái	gì	nó	cũng	hỏi,	mà	chẳng	có	gì	(theo	quan	niệm	của	chúng	ta)	thì	nó	cũng	hỏi,	là	tại	sao?”
Nguyên	nhân	hơi	lạ	lùng.	Piaget	bảo	là	tại	trẻ	chưa	có	cái	ý	niệm	về	sự	ngẫu	nhiên,	thình	lình.
Nó	cho	rằng	cái	gì	cũng	liên	quan	với	một	cái	gì	khác,	không	có	cái	gì	không	có	nguyên	nhân.
Cái	gì	cũng	có	thể	giảng	được.	Vậy	thì	có	thể	tìm	nguyên	nhân	của	mỗi	hiện	tượng	được.	“Tại
sao	có	một	ngọn	suối	ở	gần	nhà?”,	“Tại	sao	con	bồ	câu	giống	một	con	chim	cu?”,	“Tại	sao	ba	có
tên	là	Nhân?”,	“Tại	sao	trái	banh	lăn	về	phía	anh?	Nó	biết	rằng	anh	ở	đó	ư?”



Những	câu	hỏi	đó	có	vẻ	vô	lí;	nhưng	thực	ra	nó	không	vô	lí	nếu	ta	nghĩ	rằng	trẻ	chưa	có	cái	ý
niệm	ngẫu	nhiên,	do	đó,	nó	hay	hỏi	về	cái	gì	bất	thần	xảy	ra	hoặc	giảng	không	được,	những	cái
mà	nó	không	thấy	nguyên	nhân.	Còn	như	người	lớn	chúng	ta	thì	không	thắc	mắc	vì	quen	nghĩ
rằng	trong	các	hiện	tượng	có	một	phần	lớn	là	ngẫu	nhiên,	tình	cờ.

Sau	cùng	chúng	ta	nên	nhớ	rằng	có	khi	một	đứa	bé	hỏi	nhiều	câu	lắm	mà	không	đợi	trả	lời,
hỏi	một	cách	nóng	nảy,	lo	ngại,	chỉ	vì	đã	có	lần	người	ta	không	chịu	đáp	một	cách	thỏa	mãn
một	trong	những	câu	hỏi	của	nó	mà	nó	cho	là	cực	kì	quan	trọng.	Nó	hỏi:	“Tại	sao	có	biển?”,
“Tại	sao	có	mây?”,	“Tại	sao	phải	ăn?”,	“Tại	sao	phải	ngủ”,	vân	vân…	và	ta	đáp	gì	thì	đáp,	nó	vẫn
không	thỏa	mãn,	chỉ	vì	có	một	lần	nó	đã	hỏi:	“Em	bé	ở	đâu	mà	sanh	ra?”	hoặc	một	câu	nào
trong	loại	đó,	mà	người	ta	đã	trả	lời	bậy	nó,	hoặc	không	trả	lời,	hoặc	tệ	hơn	nữa,	còn	cấm	nó
hỏi	như	vậy.	Thế	là	óc	tò	mò	càng	tăng	lên,	vô	độ,	gặp	cái	gì	cũng	hỏi,	hỏi	lung	tung,	trừ	cái	điều
làm	cho	nó	bận	trí	hoài	kia.

Một	đứa	trẻ	như	vậy	thường	có	một	thái	độ	đặc	biệt:	nó	không	phải	chỉ	tò	mò	ngoài	miệng
mà	thôi	đâu,	nó	tò	mò	cả	trong	hành	động	nữa.	Nó	sẽ	lục	các	hộc	tủ,	mở	các	hộp	kín,	nó	sẽ	hóa
ra	có	tính	lục	lọi…	và	sẽ	khổ	sở.

Tôi	xin	 thêm	một	 lời	cuối	cùng.	Những	câu	hỏi	của	 trẻ	có	 thể	 làm	cho	cha	mẹ	bực	mình;
nhưng	đó	chính	là	dấu	hiệu	thông	minh	tỏ	rằng	trẻ	có	tinh	thần	tìm	hiểu,	tinh	thần	mà	Aristote
cho	là	tự	nhiên	của	loài	người.

Chương XIII
NĂM TUỔI ĐÃ RA VẺ NGƯỜI LỚN RỒI!

Năm	tuổi	là	một	giai	đoạn	đánh	dấu	một	tuyệt	đỉnh.	Trẻ	tuổi	đó	cho	ta	cảm	tưởng	đã	phát
triển	đầy	đủ:	cơ	hồ	như	sự	phát	triển	của	nó	đã	xong,	trọn	vẹn.	Người	ta	bảo:	“Coi	kìa,	đã	ra	vẻ
người	lớn	rồi!”	hoặc:	“Chị	coi,	cháu	đã	ra	vẻ	một	tiểu	thư	chưa!”	Đúng,	trẻ	năm	tuổi	ra	sao	thì
hai	mươi	lăm	tuổi	cũng	sẽ	vậy.	(tôi	sẽ	trở	lại	điểm	này	trong	kì	tới).	Thành	thử	chúng	ta	có	thể
xác	nhận	với	Tiến	sĩ	Etienne	de	Greef	và	đa	số	các	tác	giả	hiện	đại	rằng	những	nét	chính	về	cá
tính	của	trẻ	đã	xuất	hiện	đầy	đủ	hồi	năm	tuổi.

Sự	kiện	đó	có	rất	nhiều	hậu	quả	và	lạ	lùng	nhất	là	hậu	quả	về	nam	tính	hay	nữ	tính	của	trẻ.	Vì
cá	tính	của	trẻ	đã	tự	cấu	tạo,	gần	như	hoàn	thành	xong	trong	năm	năm	đầu,	thì	dĩ	nhiên,	trong
năm	thứ	năm	này,	trong	giai	đoạn	nhất	định	và	ngắn	ngủi	này,	nó	phải	hướng	về	nam	tính	hay
nữ	tính.	Vấn	đề	phát	triển	đó	thật	gay	go,	ta	không	thể	bỏ	qua	được,	cũng	như	không	thể	bỏ	qua
vấn	đề	tự	do,	độc	lập	của	trẻ	(trong	các	giai	đoạn	trước);	có	hiểu	nó	rồi	mới	hiểu	được	tâm	lý
của	trẻ.



Xin	 chư	vị	 đừng	ngại:	 tôi	 sẽ	 không	đưa	 chư	vị	 vào	những	nẻo	ngoắt	ngoéo	 của	mặc	 cảm
Oedipe	hoặc	mặc	cảm	Electra[20]	đâu,	mà	chỉ	rán	tìm	hiểu	xem	do	cách	nào	mà	một	em	trai
hóa	ra	có	nam	tính	và	một	em	gái	hóa	ra	có	nữ	tính.

Ngày	nay	chúng	ta	biết	rằng	không	phải	chỉ	do	thể	chất	mà	trẻ	có	xu	hướng	nam	tính	hay	nữ
tính.	Chúng	sinh	ra	là	con	gái	hay	con	trai,	nhưng	muốn	thành	ra	có	nữ	tính	hay	nam	tính	thì
phải	nhờ	một	sự	phát	triển	lần	lần	trong	nhiều	năm	mà	sự	phát	triển	này	còn	tùy	thuộc	nhiều
cái	khác	nữa,	chớ	không	phải	chỉ	tùy	thuộc	các	yếu	tố	về	cơ	thể.[21]

Chẳng	hạn	một	lực	sĩ	vóc	dáng	hùng	dũng	vào	bậc	nhất,	mà	lại	có	thể	có	rất	ít	nam	tính	về
phương	diện	tâm	lý,	có	thể	là	một	con	người	ít	tinh	thần	độc	lập,	thụ	động	và	khoe	khoang	như
đàn	bà.

Vậy	không	nhất	định	là	nam	tính	hay	nữ	tính	tùy	thuộc	cơ	thể,	và	chúng	ta	có	thể	tự	hỏi:	“Có
những	điều	kiện	tâm	lý	căn	bản	nào	làm	cho	một	em	gái	có	nữ	tính,	và	một	em	trai	có	nam
tính?”.	“tóm	lại,	là	thành	một	nữ	nhi	hay	một	nam	nhi	hoàn	toàn?”	Dĩ	nhiên	những	điều	kiện	đó
phải	có	đủ	trong	năm	năm	đầu	vì	trong	giai	đoạn	đó	cá	tính	được	tạo	thành.

Chúng	ta	có	thể	rút	những	điều	kiện	căn	bản	đó,	thành	còn	ba	điều	kiện	dưới	đây:
1.	 Sống	với	cha	và	mẹ;
2.	 Cha	có	nam	tính	mà	mẹ	có	nữ	tính;
3.	 Cha	mẹ	âu	yếm	nhau.

1.	Sống	với	cha	và	mẹ.

Chúng	ta	đã	thấy	không	có	mẹ	thì	tai	hại	cho	trẻ	ra	sao.	Trẻ	mới	sanh,	từ	tháng	thứ	ba	trở	đi
mà	thiếu	mẹ	thì	hậu	quả	bi	thảm:	nó	có	thể	rầu	rĩ	mà	chết	được.	Theo	tiến	sĩ	De	Greeff,	thì	đó
là	một	trong	những	nguyên	nhân	khiến	cho	những	trẻ	đẻ	hoang	chết	nhiều	gấp	hai	những	trẻ
cha	mẹ	có	hôn	thú.	Cả	khi	trẻ	được	hơn	một	tuổi	rồi	mà	thiếu	mẹ	(hoặc	một	người	thay	cho	mẹ
được)	thì	ảnh	hưởng	cũng	tai	hại,	không	sao	xóa	bỏ	được:

a)	Chậm	phát	triển	về	cử	động:

Trong	các	viện	nuôi	trẻ	(như	viện	mồ	côi)	nhiều	đứa	hai	mươi	tháng	hoặc	hai	năm	mới	biết
đi.	Khoảng	hai	tuổi	rưỡi	nhiều	đứa	chưa	tự	ăn	lấy	được,	và	lớn	rồi	mà	vẫn	đái	dầm.

b)	Chậm	phát	triển	về	trí	tuệ:

Trong	những	viện	đó	thương	số	tinh	thần[22]	trung	bình	cao	nhất	của	trẻ	là	74,	nghĩa	là	đại
đa	số	thuộc	vào	hạng	đần	độn.	Như	vậy	có	phải	là	tất	cả	những	em	đó	trí	tuệ	đều	được	mực
trung	không?	Chắc	chắn	là	không,	vì	hồi	mới	sanh	thế	nào	chẳng	có	đứa	rất	thông	minh.	Nhưng
vì	không	có	cha	mẹ	ở	bên	để	tập	tành	và	khuyến	khích	chúng	hoạt	động	về	tinh	thần,	nên	trí



tuệ	của	chúng	như	thiêm	thiếp	ngủ,	và	trong	đa	số	trường	hợp,	không	bao	giờ	bừng	tỉnh	dậy
nữa,	hoạt	động	được	nữa,	thành	thử	suốt	đời	tinh	thần	chúng	ở	vào	cái	mức	đần	độn;

c)	Rất	chậm	phát	triển	về	tinh	thần	hợp	quần:

Trẻ	nuôi	trong	viện	mồ	côi,	thiếu	cha	thiếu	mẹ,	biết	cười	chậm	hơn	những	trẻ	sống	với	cha
mẹ.	Vào	khoảng	hai	tuổi	rưỡi	nó	mới	nói	được	vài	tiếng,	mà	trẻ	bình	thường	vào	tuổi	đó	đã
biết	được	từ	400	tới	1.000	tiếng	rồi.	Và	nhất	là	nó	không	có	xu	hướng	về	nam	tính	hay	nữ	tính
–	đó	là	điểm	chúng	ta	xét	hôm	nay.	Chẳng	những	về	phương	diện	đó,	nó	hoàn	toàn	ngu	dốt,	ngu
dốt	lạ	lùng	(sáu,	bảy	tuổi	mà	có	đứa	vẽ	hình	người	thì	đàn	ông	với	đàn	bà	cũng	vẽ	y	hệt	nhau),
mà	nó	còn	không	nhận	định	được	nam,	nữ	khác	nhau	ở	đâu.	Một	đứa	con	trai	sáu,	bảy	tuổi	mà
định	–	một	cách	rất	nghiêm	trang	–	sau	sẽ	thành	một	“dì	phước”,	điều	làm	cho	chúng	ta	có	thể
mỉm	cười,	nhưng	cho	ta	hiểu	một	tình	trạng	thật	bi	đát!	Hồi	mười	ba	tuổi,	ra	khỏi	cô	nhi	viện
được	vài	ngày,	nó	ngạc	nhiên	khi	thấy	đàn	ông	và	đàn	bà	tự	do	vào	nhà	thờ	và	hỏi:	“Tại	sao	trai
gái	lại	“lẫn	lộn”	như	vậy,	trai	không	sắp	hàng	riêng	phía	con	trai,	gái	không	sắp	hàng	riêng	phía
con	gái?”

Nhưng	sự	ngu	dốt	đó	không	quan	trọng	 lắm,	có	thể	sửa	được	nếu	trẻ	không	thiếu	hẳn	xu
hướng	về	nam	tính	hay	nữ	tính.	Chúng	ta	biết	rằng,	bình	thường	ra,	một	em	trai	sở	dĩ	có	nam
tính	nhờ	bất	giác	noi	gương	cha,	tự	đồng	hóa	với	cha.	Cha	nó	tập	cho	nó	thành	ra	một	nam	nhi,
có	nam	tính.	(Không	phải	chỉ	riêng	có	cha	là	tập	cho	nó	như	vậy,	điểm	này	lát	nữa	chúng	ta	sẽ
xét	thêm).	Nhưng	đứa	trẻ	không	có	cha,	nhất	là	đứa	trẻ	ở	trong	viện	mồ	côi,	thì	có	người	đàn
ông	nào	đâu	cho	nó	đồng	hóa?	Có	ông	bác	sĩ	chích	nó	khi	nó	đau	chăng?	Hay	là	ông	mục	sư
nghe	nó	thú	tội?	Hay	là	nhà	chuyên	môn	tâm	lí	nhi	đồng	mỗi	năm	một	lần	lại	viện	làm	trắc
nghiệm	cho	nó.

Đứa	trẻ	sống	trong	một	gia	đình	không	có	cha	ít	nhất	còn	có	thể	đồng	hóa	với	thày	học,	ông
nội,	ông	ngoại	hoặc	một	chú	bác	mà	nó	quí,	mặc	dầu	trong	nhiều	trường	hợp	bấy	nhiêu	chưa
đủ,	vẫn	còn	cái	thảm	cảnh	của	các	đứa	con	trai	của	các	bà	vợ	góa	(dù	chồng	chết	hay	chỉ	vắng
mặt	hoài	 cũng	vậy:	 có	nhiều	 thứ	góa	 chồng)	Thường	 thường	đứa	 con	 trai,	 nhất	 là	đứa	 con
trưởng	 của	một	 bà	mẹ	 không	 chồng,	 không	 bao	 giờ	 đạt	 được	 nam	 tính	 hoàn	 toàn.	 Cả	 khi
trưởng	thành	rồi,	nó	vẫn	chỉ	dựa	vào	mẹ	thôi	và	nó	như	đàn	bà,	muốn	được	cưng	chiều	một
cách	tiêu	cực.	Khi	lập	gia	đình	nó	để	một	mình	vợ	chỉ	huy	trong	nhà.	Nó	không	phải	là	chủ	nhà,
là	người	cha	trong	nhà,	chỉ	là	một	người	lớn	em	bé	hoặc	một	người	đàn	ông	ẻo	lả	như	đàn	bà.

2.	Trên	kia	tôi	đã	nói	điều	kiện	thứ	nhì	là	cha	phải	có	nam	tính	và	mẹ	phải	có	nữ	tính.	Như
vậy	có	nghĩa	rằng	không	phải	bất	kì	cha	mẹ	nào	cũng	có	thể	hướng	dẫn	trẻ	về	nam	tính	hay	nữ
tính	một	cách	bình	thường	được	mà	cần	có	những	cha	mẹ	nam	tính	và	nữ	tính	lành	mạnh[23].



Và	nếu	một	người	có	nam	(hay	nữ)	tính	lành	mạnh,	thì	người	kia	cũng	có	nữ	(hay	nam)	tính
lành	mạnh,	trong	đa	số	các	trường	hợp	là	vậy,	nếu	không	họ	đã	không	lựa	nhau	làm	bạn	trăm
năm.

Đứa	con	trai	có	thể	có	nam	tính	nếu	nó	có	thể	đồng	hóa	với	cha	nó	được,	dĩ	nhiên	là	chính
người	cha	phải	có	nam	tính	đã.	Cũng	vậy,	đứa	con	gái	hóa	ra	có	nữ	tính	nếu	nó	bắt	chước	mẹ,
mà	mẹ	hoàn	toàn	có	nữ	tính.	Khi	vai	trò	đảo	ngược	lại,	khi	chính	người	vợ	chỉ	huy	trong	nhà,
độc	đoán,	tính	tình	như	đàn	ông,	ăn	hiếp	chồng,	còn	người	chồng	trái	lại,	thụ	động	như	con	nít,
chỉ	đóng	một	vai	phụ,	thì	con	cái,	trai	cũng	như	gái,	khó	mà	đạt	được	sự	quân	bình	về	phương
diện	nam	tính	hay	nữ	tính.	Vậy	không	những	trong	nhà	phải	có	cha	mẹ,	mà	cha	và	mẹ	còn	cần
phải	được	quân	bình	về	tinh	thần	nữa.

3.	Sau	cùng	điều	kiện	thứ	ba	là	cha	mẹ	phải	yêu	mến	nhau.	Tại	sao	vậy?

Người	ta	đã	nhận	thấy	sự	kiện	này	mà	tất	cả	các	nghiên	cứu	nghiêm	trang	về	tâm	lí,	tâm	linh
của	trẻ	đều	xác	nhận	là	đúng:	con	trai	năm	hay	sáu	tuổi	cực	kì	quyến	luyến	với	mẹ	trong	một
thời	gian,	muốn	mẹ	là	riêng	của	nó,	mà	tình	nó	yêu	mẹ	có	tính	cách	nam	tính	vừa	áp	chế	vừa
che	chở,	vừa	tích	cực.	Mà	chính	trong	thời	gian	đó,	nó	hướng	về	nữ	giới	một	cách	lành	mạnh
hay	không	là	tùy	cha	nó	có	âu	yếm	má	nó	nhiều	không[24].

Về	phía	con	gái	cũng	vậy:	nhờ	đồng	hoá	với	mẹ,	một	người	mẹ	yêu	chồng,	mà	sau	này	nó	mới
có	thể	yêu	một	người	đàn	ông	được.	Điều	đó	cho	ta	hiểu	được	thảm	kịch	của	những	thiếu	nữ	có
một	người	cha	tồi,	không	đáng	kính	yêu	(hoặc	bị	vợ	khinh);	những	thiếu	nữ	đó	khó	có	được
một	nữ	tính	lành	mạnh	và	khó	có	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân.	Họ	thấy	người	đàn	ông	nào	cũng
có	thể	làm	cho	họ	thất	vọng,	có	thể	lường	gạt	họ,	hoặc	chỉ	là	hạng	người	đáng	khinh	như	cha
họ…

Chư	vị	bảo	tôi:	“Sao	mà	nhiều	điều	kiện	thế,	sao	mà	rắc	rối	thế;	khó	đạt	được	sự	quân	bình	về
phương	diện	đó	đến	 thế	ư?”	Dĩ	nhiên	 tôi	xét	ở	 trên	 là	xét	hoàn	cảnh	 lí	 tưởng,	ngoài	ra	còn
nhiều	hoàn	cảnh	tạm	được	nữa.

Không	nên	nghĩ	rằng	một	đứa	con	trai	mồ	côi	cha	hồi	chưa	đầy	năm	tuổi,	mà	không	có	ai	có
thể	thay	cha	nó	được,	thì	nhất	định	sẽ	thác	loạn	về	thần	kinh,	sau	này	không	làm	sao	tìm	được
hạnh	phúc	trong	hôn	nhân.	Không,	nó	vẫn	có	thể	đạt	được	sự	quân	bình,	nhưng	khó	nhọc	hơn
một	đứa	khác	còn	cả	cha	mẹ	và	được	sống	trong	một	gia	đình	cha	mẹ	yêu	nhau	thắm	thiết.

Điều	đó	chính	 là	điều	Claude	Vincent	nhấn	mạnh	trong	một	bài	nhan	đề	 là	“Chiếc	khuyên
vàng”,	khi	ông	viết:
“Người	ta	dễ	tưởng	rằng	cha	mẹ	yêu	nhau	không	phải	là	dạy	con.	Trước	mặt	trẻ	người	ta	tỏ
ra	nghiêm	trang,	người	ta	gọi	nhau	là	“Ba	thằng	Tiến”	hay	“Má	thằng	Tiến”,	và	có	khi	cả	trong



những	lúc	vợ	chồng	thân	mật	với	nhau,	người	ta	cũng	dùng	cách	xưng	hô	đó,	mà	không	gọi
tên	nhau,	không	dùng	những	danh	từ	âu	yếm.	Người	ta	tưởng	trước	cặp	mắt	tò	mò	của	trẻ,	tỏ
tình	âu	yếm	với	nhau	là	không	phải	lúc:	“Coi	chừng	con	nó	ngó	kìa…”
“Ừ	thì	nó	ngó	đấy.	Nhưng	chính	vậy,	nó	cần	ái	tình,	ái	tình	của	chúng	ta	đối	với	nhau	hơn	là
cần	bánh	mì	nữa.	Cũng	có	một	phần	đúng	đấy;	tôi	cũng	nhận	rằng	có	những	cách	tỏ	tình	âu
yếm	 có	 thể	 làm	nổi	 dậy	 những	 bản	năng	 thầm	kín	 trong	 những	 tâm	hồn	 trong	 trắng	 đó.
Nhưng	một	ái	 tình	 trong	 trẻo,	cởi	mở,	rực	rỡ	không	bao	giờ	 là	một	độc	dược	cả;	nó	nuôi
dưỡng	sự	sống.”[25]

Ít	hàng	sau,	ông	thêm:
“…	Phải	xét	lại	từng	điểm	một	những	nhận	xét	của	môn	phân	tâm	học,	không	phải	để	thấy	rõ
những	hậu	quả	tai	hại	của	một	cuộc	hôn	nhân	thất	bại	mà	trái	lại,	để	thấy	những	cái	lợi,	cái
khả	năng	đào	tạo	tâm	hồn	trẻ,	của	một	hôn	nhân	thành	công.	Do	tấm	gương	hằng	ngày	trong
gia	đình,	chứ	không	do	những	lời	giảng	dạy	tràng	giang,	mà	trẻ	học	được	cách	sống	ra	sao;
học	được	rồi	thì	kể	như	đời	nó	đã	thành	công	được	một	nữa”.

Chương XIV
TỔNG HỢP CHU KỲ ĐẦU TIÊN CỦA ĐỜI SỐNG

Cho	tới	đầu	thế	kỉ	trước,	người	ta	coi	em	bé	là	một	sinh	vật	nhỏ	chỉ	cần	cho	ăn,	vuốt	ve	một
chút	và	che	chở	cho	khỏi	bị	nóng,	lạnh,	gió,	mưa	là	nó	sẽ	phát	triển	điều	hòa.	Người	ta	đợi	tới
hồi	nó	6,	7	tuổi,	thời	mà	ngày	nay	chúng	ta	còn	gọi	là	“thời	hiểu	biết”	mới	dạy	dỗ	nó.

Vài	tư	tưởng	gia	ý	kiến	đặc	biệt	sáng	suốt	như	Jean	Jacques	Rousseau,	Pestalozzi,	Froebel,
ngay	từ	đầu	thế	kỷ	18	đã	đoán	(vì	lúc	đó	chưa	chứng	minh	bằng	khoa	học)	được	rằng	căn	bản
của	cá	tính	đã	có	từ	rất	sớm,	và	những	nhà	đó	liền	chú	ý	nhận	xét	tuổi	thơ.	Nhưng	mãi	đến	gần
đây,	khoa	tâm	lí,	đặc	biệt	là	phái	phân-tâm-học	mới	định	được	sự	quan	trọng	đặc	biệt	của	mấy
năm	đầu	trong	đời	sống.

Trong	bài	kì	trước	chúng	ta	thấy	đứa	trẻ	năm	tuổi	đã	có	đủ	những	nét	chính	của	người	lớn
hồi	hai	mươi	lăm	tuổi.	Nhìn	nó	hành	động	bây	giờ	có	thể	đoán	được	dễ	dàng	thái	độ	cùng	cách
cư	xử	của	nó	sau	này	ra	sao.	Bây	giờ	nó	đã	gặp	những	khó	khăn	nào	khi	tiếp	xúc	với	bạn	chơi	ở
trường	thì	sau	này	nó	cũng	sẽ	gặp	những	khó	khăn	như	vậy	ở	phòng	giấy,	với	những	bạn	đồng
sự,	những	người	hợp	tác	với	nó.	Thái	độ	nó	đối	với	má	nó	hồi	sáu	tuổi	sẽ	là	thái	độ	nó	đối	với
vợ	nó	sau	này,	và	người	ta	gần	như	có	thể	nói	rằng	thái	độ	của	nó	đối	với	cha	nó	bây	giờ	ra	sao
thì	sau	này	đối	với	thượng	cấp,	với	nhà	cầm	quyền	cũng	vậy.

Nếu	giáo	dục	của	nó	trong	năm	năm	đầu	mà	có	những	điều	lầm	lẫn,	thiếu	sót,	bất	thường	thì



từ	nay	trở	đi	khó	mà	nắn	lại	được.	Vì	về	tâm	lí,	trẻ	sáu,	bảy	tuổi	không	còn	nhu	thuận,	dễ	uốn
như	hồi	ba	bốn	tuổi.	Một	giai	đoạn	đã	vượt	được	rồi,	một	chu	kì,	chu	kì	đầu	tiên	của	đời	sống
đã	hết;	bây	giờ	mà	muốn	trở	lùi	lại	thì	thật	là	cả	một	vấn	đề.

Chư	vị	sẽ	nghĩ	bụng:	vậy	không	còn	cái	ý	chí	tự	do	của	con	người	sao?

Xin	chư	vị	chú	ý.	Tôi	không	bảo	rằng	trẻ	từ	nay	sẽ	tự	động	phát	triển	như	một	cái	máy	bộ
phận	đã	lắp	đủ,	và	rất	khít	khao,	không	xộc	xệch	chút	nào	cả.	Không,	tôi	chỉ	muốn	bảo	rằng
ngay	từ	hồi	năm	tuổi,	cá	tính	của	trẻ	đã	hướng	về	một	hướng	nhất	định,	và	tuy	nó	tự	do,	nhưng
chỉ	tự	do	trong	cái	hướng	đó	thôi.

Mà	tôi	cũng	không	dám	bảo	rằng	hướng	đó	cố	định,	tuyệt	nhiên	không	thể	chuyển	được.	Có
vài	yếu	tố	như:	sự	thay	đổi	hoàn	toàn	của	hoàn	cảnh	chung	quanh,	một	cách	trị	bệnh	tâm	lí,
một	sự	xúc	động	mạnh	về	tinh	thần,	hoặc	một	sự	xui	khiến	bất	ngờ	nào	đó	của	vận	mạng,	của
Ơn	Trên,	có	thể	làm	cho	nó	thay	đổi	được.	Nhưng	chúng	ta	phải	nhận	và	lặp	lại	rằng	đại	thể	cá
tính	của	trẻ	đã	hoàn	thành	từ	hồi	nó	năm	tuổi.

Vậy	tôi	chẳng	cần	phải	nói	thêm	rằng	trong	giai	đoạn	ngắn	ngủi	đó,	chúng	ta	phải	săn	sóc	trẻ
một	cách	đặc	biệt	kĩ	lưỡng	và	sáng	suốt,	tập	trung	tinh	thần	và	nghị	lực	vào	sự	giáo	dục	của	trẻ
từ	hồi	mới	sanh.

Trước	khi	bước	qua	giai	đoạn	sau	tôi	muốn	nêu	lên	vài	qui	tắc	giáo	dục	quan	trọng	có	thể
hướng	dẫn	những	bước	dò	dẫm	của	ta	trong	năm	năm	đầu	của	trẻ.

Đối	tượng	của	giáo	dục	là	trẻ	em,	giáo	dục	mà	không	thích	hợp	với	đối	tượng	thì	không	có
giá	trị.	Vậy	phải	biết	trẻ	ra	sao,	và	làm	sao	tác	động	tới	nó	được.	Tôi	xin	nói	vắn	tắt	ngay	(sau
sẽ	xét	lại	nữa)	rằng	không	đứa	trẻ	nào	giống	đứa	nào;	không	thể	đưa	ra	được	những	lời	khuyên
chung,	tổng	quát,	áp	dụng	cho	mọi	đứa	được.

Nhưng	suốt	tuổi	thơ,	trẻ	nào	cũng	có	những	nhu	cầu	căn	bản	xuất	hiện	dưới	một	hình	thức
này	hay	một	hình	thức	khác.	Muốn	dễ	tổng	hợp	những	chương	trên,	tôi	xin	dùng	những	nhu
cầu	căn	bản	đó	 làm	ý	nòng	cốt:	vì	công	việc	giáo	dục	phải	dựng	trên	những	nhu	cầu	đó,	và
không	có	những	nền	tảng	tâm	lí	đó	thì	không	có	giáo	dục	được.

Có	thể	gom	các	nhu	cầu	đó	lại	thành	ba	loại:
1.	 Nhu	cầu	được	an	toàn	và	được	âu	yếm,	nhu	cầu	này	do	nhu	cầu	kia	mà	có,	vì	trẻ

không	được	âu	yếm	thì	không	được	an	toàn;
2.	 Nhu	cầu	được	độc	lập,	tự	do;
3.	 Sau	cùng	nhu	cầu	được	hiểu	biết.

Chúng	ta	đã	nhiều	lần	thấy	rằng	trẻ	không	được	âu	yếm,	dù	có	sống	được,	cố	bám	vào	đời
sống	được	thì	thái	độ	cũng	có	cái	gì	bất	thường,	gần	như	thành	tật,	không	sao	sửa	được.	Vậy



điều	kiện	căn	bản	cho	sự	phát	triển	bình	thường	về	tinh	thần	của	trẻ	là	phải	được	âu	yếm,	lẽ	đó
không	cần	phải	giảng	nữa.	Nhưng	tôi	nói	thêm	điều	này	có	lẽ	không	phải	là	thừa:	không	phải
tình	thương	nào	cũng	làm	cho	trẻ	phát	triển	lành	mạnh	đâu,	mà	phải	là	một	thứ	tình	thương
đặc	biệt	nó	gây	được	chung	quanh	trẻ	một	không	khí	an	toàn	kia.

Chúng	ta	biết	rằng	trong	mấy	năm	đầu	trẻ	lần	lần	xây	dựng	thực	tại,	nghĩa	là	tự	tạo	ra	một	ý
niệm	về	bản	thân	nó	và	cả	thế	giới	bên	ngoài;	và	nếu	người	ta	chỉ	tặng	nó	một	thực	tại	biến
chuyển,	không	vững,	những	vật	liệu	luôn	luôn	thay	đổi	thì	nó	không	sao	phối	trí	được	thế	giới
bên	ngoài.	Hơi	có	một	chút	xung	đột	gì	là	lòng	tin	của	nó	lung	lay:	một	căn	nhà	bằng	giấy	và	gỗ
làm	sao	chống	nổi	với	dông	tố.

Và	từ	nhu	cầu	thứ	nhất	được	an	toàn	đó,	chúng	ta	rút	ra	được	hai	qui	kết	rất	giản	dị,	rất	cụ
thể	dưới	đây	về	giáo	dục:

Thứ	nhất:	Cần	có	một	thái	độ	vững	vàng.	Thà	làm	một	người	mẹ	lúc	nào	cũng	nghiêm	khắc,
khó	tính,	còn	hơn	là	làm	một	người	mẹ	cảm	tình	thay	đổi,	 lúc	thì	cưng	con	quá	mức,	lúc	thì
nghiêm	trị	nó;	lúc	thì	cho	nó	rờ	vào	máy	điện	thoại,	lúc	lại	cấm,	và	vừa	mới	hôn	hít	vuốt	ve	nó
mà	mười	lăm	giây	sau,	đã	bạt	tai	nó	mãnh	liệt.

Thứ	nhì:	cũng	cần	có	một	thế	giới	ổn	định,	theo	một	trật	tự,	một	giờ	khắc	nào	đó.	Ở	những
chương	đầu	tôi	đã	nói	đến	những	cái	lợi	của	chính	sách	đợi	trẻ	đòi	bú	hãy	cho	bú…	nhưng	theo
chính	sách	đó	thì	cũng	vẫn	cần	có	một	thứ	thói	quen.	Mỗi	đứa	trẻ	có	một	nhịp	điệu	phát	triển
riêng.	Bé	Xuân,	hồi	mười	lăm	ngày,	cứ	hai	giờ	lại	đòi	bú,	nhưng	Bé	Yến	mới	được	tám	ngày,	mà
cứ	bốn	giờ	mới	đòi	bú.	Vậy	giờ	cho	bú	phải	thích	hợp	với	mỗi	đứa	và	mỗi	tuổi	của	mỗi	đứa,
nhưng	mặc	dầu	vậy,	trẻ	vẫn	còn	có	những	điểm	nhất	định	làm	mốc	để	khỏi	lạc	trong	vũ	trụ	bí
mật	đó.	Hồi	hai	tuổi	rưỡi	nó	nhắc	ta	giữ	những	thói	quen	như	thành	lệ:	“Má	chưa	kéo	màn	lại
kín”,	“Má,	con	thỏ	của	con	đâu,	để	con	ôm	nó	đi	ngủ?”,	“Má	chưa	hôn	con”,	“Má	ru	con	đi”,	chính
là	vì	nhu	cầu	được	an	toàn:	mất	những	thói	quen	đó	đi,	nó	thấy	không	được	vững	bụng.

Nhưng	không	nên	cố	chấp	quá,	giữ	đúng	từng	phút	những	hoạt	động	của	trẻ,	như	có	người	đã
làm,	mà	phải	đạt	được	một	nhịp	điệu	để	các	hoạt	động	ăn,	tắm,	nghỉ,	chơi,	ngủ…	của	trẻ	tiếp
tục	nhau	một	cách	điều	hòa.

Nhu	cầu	thứ	nhì	của	trẻ	là	được	tự	do,	độc	lập.	Ngay	từ	hồi	8,	9	tháng,	lòng	khát	khao	độc	lập
đó	ở	trẻ	đã	biểu	lộ,	và	chúng	ta	đã	thấy	nó	có	thể	có	nhiều	hình	thức:	cự	tuyệt,	nổi	quạu…	Bây
giờ	chúng	ta	tự	hỏi	nên	khuyến	khích	tinh	chần	độc	lập	đó	cách	nào?	Làm	sao	cho	trẻ	có	tinh
thần	tự	do	mà	đồng	thời	giúp	đỡ	nó,	vì	nó	vẫn	luôn	luôn	cần	ta	giúp	đỡ?	Vì	hồi	hai	tuổi,	nó
muốn	bận	áo	lấy	thì	được	chứ	không	để	cho	nó	ở	trần	mà	chạy	dưới	mưa	được.	Về	phương
diện	 đó,	 phải	 biết	 phân	 biệt,	 cân	 nhắc	 trường	 hợp	 nào	 nên	 ngăn	 cản,	 trường	 hợp	 nào	 nên



khuyến	khích.	Lời	khuyên	của	bà	Montessori	có	thể	hướng	dẫn	ta	được.	Bà	bảo:	“phải	giúp	trẻ
làm	lấy”	nghĩa	là	ta	phải	đóng	một	vai	trò	tích	cực	chứ	không	phải	cứ	để	cho	trẻ	muốn	làm	gì
thì	làm.

Nhu	cầu	cuối	cùng	là	nhu	cầu	hiểu	biết.	Chúng	ta	biết	rằng	nhu	cầu	này	cũng	có	nhiều	hình
thức	và	chúng	tôi	đã	để	một	chương	xét	cái	tính	hay	hỏi	“Tại	sao?”	của	trẻ.	Bây	giờ	tôi	muốn
tiến	sâu	hơn	nữa,	nói	thêm	rằng	trẻ	chẳng	những	cần	biết	những	sự	thực	thuộc	về	trí	tuệ,	mà
còn	cần	biết	cả	những	thực	tại	về	cảm	xúc	nữa.

Nó	cần	biết	toàn	thể	đời	sống.	Vậy	phải	dạy	cho	nó	hiểu	rằng	không	thể	luôn	luôn	tiếp	nhận
(như	nó	trong	mấy	tháng	đầu,	lúc	đó	nó	cần	phải	tiếp	nhận),	mà	còn	phải	cho	nữa,	không	thể
chỉ	hưởng	thụ	thôi	mà	còn	phải	chịu	cực,	chịu	đau	khổ,	và	sự	thiệt	thòi,	thất	vọng	dính	liền	với
thân	phận	con	người.

Vậy	muốn	dạy	dỗ	trẻ	cho	nó	nên	người	thì	phải	điều	hợp	vui	và	khổ,	cho	nó	hưởng	thụ	mà
cũng	bắt	nó	chịu	nhịn,	chịu	thiệt,	vì	dù	muốn	hay	không	thì	sau	này	đời	sống	của	nó	cũng	gồm
cả	hạnh	phúc	lẫn	đau	khổ.	Khó	mà	có	sự	quân	bình	được	đấy,	và	nếu	ta	thái	quá	về	phía	này
hay	phía	khác,	chiều	nó	quá	hoặc	nghiêm	khắc	với	nó	quá	thì	cũng	dễ	gây	ra	tai	hại	liền.

Đứa	trẻ	cứ	phải	chịu	nhịn,	chịu	thất	vọng	hoài	thì	lớn	lên,	nhất	định	sẽ	hóa	ra	khó	tính,	tham
lam	vô	độ.	Hồi	nhỏ	không	được	âu	yếm	nên	bây	giờ	nó	gần	như	không	thể	yêu	được	người	khác
mà	lại	cứ	đòi	mọi	người	phải	yêu	nó.	Đó	là	thảm	kịch	của	những	trẻ	đẻ	hoang	hoặc	bị	cha	mẹ
ghét	bỏ,	luôn	luôn	khát	khao	tình	yêu	mà	không	bao	giờ	được	thỏa	mãn:	“yêu	tôi	đi,	yêu	tôi	đi,
dù…	dù	tôi	có	ăn	cắp	ăn	trộm,	hay	dù	tôi	chẳng	đáp	lại	được	chút	nào	cả”.

Mà	đứa	bé	được	nuông	chiều	quá	mức,	muốn	gì	được	nấy,	cũng	không	sung	sướng	gì	hơn.	Vì
sớm	muộn	gì,	một	ngày	kia	nó	cũng	phải	đụng	đầu	với	thực	tại	và	sẽ	gặp	nhiều	nỗi	đau	khổ,
thất	vọng	ghê	gớm	mà	nó	không	chịu	nổi	vì	bản	tính	nhu	nhược	hoặc	vì	cá	tính	nghèo	nàn,	tầm
thường	quá.	Đời	sống,	đời	sống	thực,	sẽ	hóa	ra	khổ	sở	cho	nó	quá,	và	trước	một	thực	tại	khó
chịu	ít	hay	nhiều	(có	thêm	một	đứa	em	mới	sanh,	bắt	đầu	đi	học,	hoặc	đau	ốm,	hoặc	người
thân	mất),	nó	chỉ	tìm	cách	lẫn	trốn,	mà	hóa	ra	thần	kinh	suy	nhược,	chịu	thua	nghịch	cảnh.

Những	lời	tôi	trình	bày	ở	trên	có	vẻ	phức	tạp	và	hơi	khó	thực	hành.	Nhưng	chúng	ta	nên	nhớ
rằng	một	cá	tính	cao	đẹp	là	một	công	trình	nghệ	thuật,	phải	tốn	công	đào	luyện	một	cách	sáng
suốt,	chăm	nom	một	cách	tế	nhị	với	nhiều	tình	thương,	mà	không	có	một	phương	pháp	nào
bảo	đảm	cho	ta	thành	công	được!

Chương XV
XUNG ĐỘT HỒI SÁU TUỔI



Giai	đoạn	sáu	tuổi	–	đúng	hơn,	là	sáu	tuổi	rưỡi	–	giống	giai	đoạn	bực	mình	hồi	hai	tuổi	rưỡi
một	cách	lạ	lùng.	Nhưng	hồi	6	tuổi,	trẻ	không	phải	chỉ	phản	kháng	“không,	không”,	hoặc	nổi
quạu	mỗi	khi	ta	bảo	nó	làm	theo	ý	ta,	như	thời	trước;	bây	giờ	tiếng	“không”	của	nó	rõ	ràng	có
vẻ	là	thách	thức	ta,	nó	cương	quyết	bảo:	“Không,	con	không	làm”,	“Má	không	thể	bắt	con	làm
cái	đó	được”.	Và	nó	có	lí,	vì	tuổi	này	có	thể	lí	luận	với	nó	được	rồi,	và	như	vậy,	nó	có	muốn	làm
việc	gì	là	tự	ý	nó,	chứ	ta	không	thể	ép	buộc	nó	về	thể	chất	được,	chẳng	hạn	bắt	nó	phải	dọn	dẹp
phòng	của	nó,	lễ	phép	với	em	họ	nó.	Ép	buộc	nó	không	được.	Nó	đã	qua	giai	đoạn	đó	rồi.

Nhưng	ta	vẫn	còn	có	thể	dùng	thuật	để	dụ	nó;	và	ở	tuổi	này,	con	số	có	một	thứ	ma	lực	đối	với
nó.	Đôi	khi	chỉ	cần	khiêu	khích	một	đứa	bướng	bỉnh,	bảo	nó:	“Má	coi	xem	con	có	dọn	dẹp	xong
không	 trước	khi	má	đếm	tới	20!”,	 là	 tức	 thì	nó	 lăng	xăng	 thu	dọn	các	vật	bỏ	bừa	bãi	 trong
phòng:	mảnh	giấy	vụn,	các	viên	đạn,	chiếc	khăn,	mẩu	dây	gai	vân	vân…

Chư	vị	hỏi	tôi:	nhưng	tại	sao	hồi	năm	tuổi	nó	dễ	thương,	biết	điều	như	vậy	rồi	bỗng	nhiên
bây	giờ	hung	hăng	chống	 lại	 cha	mẹ	như	con	gà	 trống	con	vậy,	khiến	cha	mẹ	nó	phải	ngạc
nhiên?	Tại	sao	bỗng	nhiên	nó	lại	phản	kháng,	đôi	khi	tới	căm	hận	nữa?	Thằng	Mạnh	đi	ngang
qua	chỗ	ba	nó	ngồi,	đá	vào	tờ	báo,	càu	nhàu:	“Cút	đi…	quẩn	chân	tao”.	Con	Hòa	thấy	má	nó	ăn
bận	rất	đẹp	đi	ngang	qua,	bảo:	“Ngộ	dữ…”	rồi	nó	bạt	tai	con	búp	bê	của	nó	một	cái.

Thái	độ	của	trẻ	6	tuổi	tàn	bạo,	rõ	rệt	quá,	cho	nên	nhiều	khi	cha	mẹ	cũng	phải	dùng	ma	lực
của	con	số,	nghĩa	là	đếm	cho	tới	10[26]	trước	khi	phản	ứng.	Thứ	nhất	là	họ	phải	rán	hiểu	sự
thay	đổi	đột	ngột	đó,	từ	một	đứa	bé	rất	dễ	thương	thành	một	thằng	quỉ	nhỏ.	Nếu	họ	hiểu	rằng
trẻ	phản	kháng	như	vậy	là	trong	thâm	tâm	đương	thống	khổ,	thì	họ	sẽ	khoan	hồng	với	nó	hơn,
mà	có	thể	nghĩ	bụng:	“Rồi	cái	giai	đoạn	này	cũng	sẽ	qua	như	giai	đoạn	trước”.	Nhớ	rằng	trẻ	sẽ
không	hư	hỏng	hẳn	đâu,	nó	phát	triển	bình	thường	thì	phải	qua	giai	đoạn	ngắn	ngủi	này,	nhớ
như	vậy	thì	lòng	sẽ	dịu	xuống,	không	sầu	khổ	nữa.

Tại	sao	giai	đoạn	sáu	tuổi	này	lại	hỗn	loạn	như	vậy?	Trước	hết,	vì	tuổi	đó	là	tuổi	chuyển	tiếp
về	phương	diện	thể	chất	cũng	như	tâm	lí.

Về	thể	chất,	6	tuổi	là	tuổi	trẻ	rụng	răng	sữa	và	bắt	đầu	mọc	răng	hàm.	Trong	cơ	thể	nó	có
nhiều	sự	biến	đổi	hóa	học	và	sức	khỏe	nó	thường	kém.	Nó	dễ	mắc	bệnh	truyền	nhiễm,	nhất	là
bệnh	sưng	tai.	Họng	và	mũi	cũng	thường	đau.	Bộ	phận	thị	giác	cũng	biến	đổi.	Trọn	cơ	thể	nó
đương	biến	chuyển	mạnh.

Về	tâm	lí,	trẻ	như	một	người	lội	qua	sông,	mới	rời	khỏi	bờ	bên	đây	(tuổi	thơ)	và	băng	qua
dòng	nước	để	qua	bờ	bên	kia	(tuổi	hiểu	biết,	tuổi	yên	ổn,	nghỉ	ngơi,	tiềm	phục	trước	khi	tới
tuổi	dậy	thì).

Nó	phải	gắng	sức	nhiều	mà	thiếu	sự	phối	hợp	cử	động,	như	người	mới	tập	lội,	vùng	vẫy,	làm



nước	tung	toé	vào	những	người	lại	gần.

Vì	vậy	mà	tình	con	trai	yêu	mẹ,	con	gái	yêu	cha	bớt	mãnh	liệt.	Trẻ	sắp	đạt	tới	một	mức	già
giặn.	Vì	cảm	xúc	của	nó	ít	bị	dồn	ép,	kém	mạnh,	nên	bây	giờ	nó	có	thể	biểu	lộ	ra	rõ	rệt.	Dĩ	nhiên
tuy	nó	ghét	nhưng	vẫn	còn	yêu	cha	mẹ,	và	 lòng	yêu	 lần	 lần	 lấn	 lòng	ghét.	Nó	ghét	chỉ	vì	nó
muốn	rời	cha	mẹ,	để	biến	đổi	tình	quyến	luyến	ngây	thơ,	có	tính	cách	“chiếm	đoạt”[27]	của	nó
trước	kia,	thành	một	tình	yêu	bền	bĩ,	có	tính	cách	“cung	hiến”	(oblatif).	Vậy	sự	phản	kháng	của
nó	ở	tuổi	này	cũng	giống	sự	cự	tuyệt	ở	tuổi	trước	(hai	tuổi	rưỡi),	nhưng	ở	một	mức	cao	hơn,	và
vẫn	là	một	tiến	bộ.

Vì	trẻ	phải	thích	nghi	với	một	thế	giới	mới	trong	nội	tâm	nó	như	vậy,	nên	hồi	6	tuổi,	tinh
thần	nó	bị	căng	thẳng	dữ	dội:	nguyên	nhân	chỉ	có	vậy.	Mà	vũ	trụ	bên	ngoài	đối	với	trẻ	cũng
biến	đổi	lạ	lùng.	Sáu	tuổi	trẻ	vô	trường.	Trường	là	một	thế	giới	huyền	diệu	nó	đã	muốn	biết	từ
lâu:	đó	là	một	dấu	hiệu	tinh	thần	nó	già	giặn	thêm;	“Bé	lớn	rồi	bé	đi	học	đây”,	thế	là	một	vũ	trụ
khác	ghép	thêm	vào	gia	đình	và	làm	thay	đổi	đời	sống	hàng	ngày	của	nó;	vì	bây	giờ	có	thêm	giờ
đi	học,	giờ	về	nhà,	giờ	 làm	bài,	 thêm	ngày	được	điểm	tốt,	ngày	bị	điểm	xấu,	ngày	nghỉ,	vân
vân…	Bây	giờ	thêm	một	tương	quan	mới,	mà	ở	Vườn	Trẻ,	nó	không	biết,	tức	tương	quan	thầy
trò.	Và	chính	cái	liên	hệ	rất	đặc	biệt	này	là	nguyên	do	chính	làm	cho	tinh	thần	trẻ	căng	thảng.
Nhưng	bình	thường	ra,	cũng	chính	liên	hệ	đó	sẽ	làm	cho	tinh	thần	nó	phong	phú	thêm	nhiều.

Vì	hồi	6	tuổi,	 trẻ	nhận	thấy	rằng	một	người	khác	không	phải	ba	má	nó	mà	cũng	có	quyền
hành	đối	với	nó,	biết	nhiều	điều	như	ba	má	nó,	có	nhiệm	vụ	giảng	dạy	những	điều	đó	cho	nó,
và	từ	nay	mỗi	ngày	nó	sống	với	người	đó	hai	buổi.

Nhận	xét	đó	làm	cho	nó	kinh	ngạc,	mà	không	phải	một	sớm	một	chiều	mà	nó	thích	ứng	ngay
được	với	tình	trạng	mới	đó.

Mới	đầu	nó	lẫn	lộn,	chưa	tách	rời	được	gia	đình	và	trường	học,	chưa	phân	biệt	được	các	chức
vụ.	Nó	bảo	má:	“Má	sửa	bài	cho	con	đi”	hoặc	“Má	ghi	một	ngôi	sao	vào	đây[28]”;	nó	đem	tới
trường	chiếc	xe	nhỏ	ông	nội	mới	cho	để	khoe	với	cô	giáo.	Mà	như	vậy	cũng	dễ	hiểu.

Rồi	lần	lần	trẻ	nhận	định	được	nhiệm	vụ	riêng	của	thầy	giáo,	sự	nhận	định	đó	càng	từ	từ	thì
càng	có	lợi	cho	sự	quân	bình	của	tâm	hồn	nó.	Nghĩa	là	mới	đi	học,	trẻ	cần	có	một	ông	thầy	yêu
nó	như	cha	nó	yêu	nó,	gần	như	má	nó	yêu	nó	nữa…

Tuy	nhiên	ông	thày	không	bao	giờ	được	tước	đoạt	nhiệm	vụ	của	cha	mẹ,	nhiệm	vụ	mỗi	bên
một	khác,	có	vậy	tinh	thần	trẻ	mới	phong	phú	lên	được.	Mà	cha	mẹ	cũng	phải	hiểu	rằng	mình
không	nên	làm	hộ	bài	cho	con,	để	nó	được	lời	khen	của	thầy	giáo;	và	khi	hỏi	con:	“Ở	trường
hôm	nay	con	làm	được	những	gì?”	mà	nó	đáp:	“Chẳng	làm	gì	cả”	thì	nên	hiểu	rằng	đó	là	một
cách	lễ	phép	để	bảo:	“Chuyện	đó	không	liên	quan	tới	Ba	Má”.	Như	vậy	là	nó	đã	tách	rời	gia	đình



và	học	đường	rồi	đấy,	đương	hiểu	rằng	hai	nơi	đó	là	hai	vũ	trụ	khác	nhau;	trước	kia	nó	lẫn	lộn
nơi	này	với	nơi	kia,	bây	giờ	nó	đem	nơi	này	đối	chiếu	với	nơi	kia,	và	sau	này,	hồi	8	tuổi,	nó	sẽ
phối	hợp	hai	vũ	trụ	đó	với	nhau	được.

Nhưng	chúng	ta	cần	nói	thêm:	Trường	học	là	một	thế	giới	kì	thú,	mà	cũng	có	thể	là	một	thế
giới	đáng	sợ:	trong	hồi	kí	đứa	trẻ	nào,	buổi	đầu	tới	trường	cũng	gần	như	một	ác	mộng:	“Tôi
nhớ	lại,	hôm	đó	các	đứa	con	gái	khác	cười	tôi	vì	chỉ	có	một	mình	tôi	đi	vớ	dài	và	trắng”,	“Tôi
thấy	má	tôi	ra	về	và	tưởng	má	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	đón	tôi	nữa…”,	“Tôi	muốn	hắt	hơi	mà
không	có	mùi	soa,	và	tôi	sợ	muốn	chết”,	“Các	bạn	cười	tôi	vì	tôi	không	nói	như	chúng,	tôi	nói
hay	hơn	chúng	nhiều”.

Trước	một	cái	gì	bí	mật	mình	chưa	biết,	thì	ngay	người	lớn	can	đảm	nhất	cũng	lo	ngại,	vậy
trẻ	lo	lắng	vô	cùng	khi	bước	vào	thế	giới	lạ,	như	đè	bẹp	nó,	nó	không	kiểm	soát	được,	đó	là	điều
dễ	hiểu.	Cũng	may	chúng	ta	hiểu	được	tâm	trạng	đó	của	trẻ	và	chỉ	cần	đưa	một	bàn	tay	âu	yếm,
tự	tín	ra	đón	nó	là	nó	hết	lo	sợ	liền.

Tất	cả	những	điều	trình	bày	ở	trên	cho	ta	hiểu	rằng	có	nhiều	biến	chuyển	nội	tâm	và	ngoại
giới	rất	khó	chịu	tới	nỗi	đôi	khi	trẻ	không	thể	không	quạu	quọ	được.	Và	ta	không	nên	ngạc
nhiên	rằng	hồi	6	tuổi,	trẻ	hay	sợ	sệt	mà	nỗi	sợ	của	nó	đạt	tới	mức	cao	nhất.	Vậy	chúng	ta	phải
coi	chừng,	đừng	làm	cho	tinh	thần	nó	căng	thẳng	thêm	nữa.



Chương XVI
BẢY TUỔI: TUỔI SUY TƯ VÀ HIỂU BIẾT

Trong	nền	văn	minh	của	chúng	ta,	từ	hồi	nào	tới	giờ	người	ta	vẫn	coi	thời	bẩy	tuổi	là	một
giai	đoạn	quyết	định	của	một	sự	phát	triển	tâm	lí	con	người.	Xưa	kia,	người	ta	cho	tuổi	đó	là
tuổi	trí	tuệ	bắt	đầu	nẩy	nở,	ý	thức	về	đạo	đức	bắt	đầu	phát	sinh	và	bắt	đầu	có	thể	dạy	trẻ	được,
ngày	nay	người	ta	cũng	cho	tuổi	đó	là	tuổi	hiểu	biết.	Như	vậy	không	phải	không	có	lí	do.	Vì	tuy
người	ta	đã	chứng	minh	được	rằng	trí	tuệ	của	trẻ	đã	phát	sớm	hơn	tuổi	đó	nhiều,	nhưng	quả
thực	là	tới	hồi	bảy	tuổi	(đúng	hơn	là	từ	7	đến	9	tuổi),	trí	tuệ	đạt	tới	một	trình	độ	mới,	và	trên
phương	diện	hoạt	động,	trẻ	bắt	đầu	có	thể	lí	luận	gần	như	người	lớn	được.

Lúc	đó	nó	mới	bỏ	được	phần	nào	cái	 lối	suy	nghĩ	mà	Piaget	gọi	 là	 lối	“trước	thời	 lí	 luận”.
Trước	kia	nó	không	thể	phân	tích	suy	tư	của	nó,	chẳng	hạn	giảng	do	cách	nào	mà	tìm	được	lối
giải	một	bài	toán	rất	dễ,	thì	bây	giờ	nó	đã	có	ý	thức	về	cách	lí	luận	rồi	và	nó	có	thể	diễn	được
từng	giai	đoạn	lí	luận	ra	sao.	Cái	ý	thức	về	sự	ngẫu	nhiên,	trước	kia	nó	không	có,	bây	giờ	đã
hiện	ra	trong	khi	nó	tìm	hiểu	thế	giới	bên	ngoài.	Nó	cũng	bắt	đầu	có	ý	thức	về	quan	hệ	nhân
quả	nữa.

Sự	tiến	triển	trong	nội	tâm	đó,	ở	thời	này	có	tính	cách	trí	tuệ	hơn	là	cảm	xúc,	làm	cho	trẻ	bảy
tuổi	có	vẻ	nhút	nhát,	suy	tư.	Có	lúc	(nghĩa	là	trong	vài	phút	chứ	không	phải	vài	giờ)	nó	như	là
trầm	tư.	Dù	sao	nó	cũng	hướng	về	nội	tâm	nó	hơn	các	thời	trước.

Vì	bảy	tuổi	là	tuổi	đồng	hóa	mãnh	liệt.	Trẻ	để	hết	tinh	thần	“tiêu	hóa”	những	kiến	thức	mới,
sáp	nhập	thế	giới	ở	trường	vào	cái	vũ	trụ	nhỏ	hẹp	năm	tuổi	của	nó;	nó	rán	tìm	hiểu	cả	ngàn
điều	người	ta	ngăn	cấm	nó,	đi	sâu	vào	cái	vũ	trụ	của	luân	lí,	của	tự	do	mà	cũng	là	của	tội	lỗi…

Cho	nên	nó	hơi	lánh	thế	giới	bên	ngoài;	thích	lẩn	trốn	hơn	là	giao	chiến,	thích	cô	liêu	hơn	là
tiếp	xúc	với	người	lạ,	thích	rút	 lui	hoặc	“hoãn	binh”	hơn	là	chống	đối	ra	mặt.	Người	ta	bảo:
“Thằng	này	bây	giờ	hóa	ra	nhút	nhát”;	hoặc	hỏi	nó,	nó	không	đáp,	người	ta	rầy	nó:	“Bộ	nó	điếc
hay	sao!”,	trách	nó:	“Sao	mà	chậm	rề	rề	như	vậy?”.

Nhưng	xét	chung,	người	lớn	dễ	chấp	nhận	thái	độ	của	nó	thời	này	hơn	là	thời	sáu	tuổi,	thời
nó	tiến	từ	cực	đoan	này	tới	cực	đoan	khác.	Và	hồi	này	nếu	coi	nó	như	người	lớn	thì	không	nên,
có	hại	đấy.	Đừng	bảo:	“Bây	giờ	nó	bảy	tuổi	rồi,	nó	phải	hiểu	biết	rồi	chứ”.	Tuy	nó	bắt	đầu	biết
suy	nghĩ	 trước	khi	hành	động,	 ta	 cũng	đừng	nên	cho	rằng	nó	phải	 chịu	hết	 trách	nhiệm	về
những	hành	động	của	nó,	đừng	rầy	nó:	“Con	đã	cố	ý	làm	như	vậy.”

Nhưng	sự	biến	chuyển	nào	cũng	rắc	rối	chứ	không	luôn	luôn	suông	sẻ.	Thường	thường	trẻ
bảy	tuổi	yên	tĩnh	chứ	không	ồn,	nhưng	có	lúc	nó	ồn	quá	chừng	đi:	triết	nhân	tí	hon	của	tôi	khi



không	bỗng	gào	hét	như	một	tên	mọi	trong	một	cuộc	vũ	khải	hoàn,	lột	da	đầu	của	địch	vậy.

Có	lúc	nó	hung	hăng,	tàn	bạo,	trở	lại	thời	nhỏ,	chạy	từ	đầu	phòng	tới	cuối	phòng,	mở	cửa,
khép	cửa	rầm	rầm,	leo	trèo,	nhảy	nhót,	nhón	chân	xoay	tít	một	vòng	như	con	quay,	vân	vân.

Hoặc	là	những	hành	động	phản	kháng	kì	cục.	Bình	thường	nó	dễ	bảo,	tuân	lời,	quyến	luyến
thân	mật	với	cha	mẹ	lắm,	rồi	bỗng	nhiên	nó	bỏ	nhà	ra	đi	(nhưng	rồi	lại	trở	về	ngay).

Có	khi	nó	tự	cho	nó	là	con	nuôi	của	cha	mẹ	nó:	“Này,	mày	biết	không,	má	tao	đâu	phải	là	má
ruột	của	tao.	Má	ruột	của	tao	là	Hoàng	hậu	Hòa	Lan	kia!”	Cũng	may	miệng	tuy	nói	vậy	mà	nó
vẫn	coi	gia	đình	nó	là	trung	tâm	vũ	trụ,	là	tổ	ấm	nhất	của	nó.

Vậy	từ	7	tới	9	tuổi,	quả	là	một	giai	đoạn	biến	chuyển	tâm	lí,	rất	quan	trọng	vì	chính	trong
thời	gian	tương	đối	dài	đó	mà	trẻ	có	ý	niệm	về	đạo	đức.

Xét	về	vấn	đề	đạo	đức	của	trẻ,	vấn	đề	tế	nhị	đó,	tôi	không	thể	không	ngại	ngùng.	Nhiều	nhà	tu
hành	cho	rằng	vấn	đề	luân	lí	thuộc	về	thần	học	hơn	là	tâm	lí.	Nhưng	chính	nhà	thần	học	cũng
nhận	rằng	tâm	lí	học	cũng	giúp	được	cho	luân	lí.	Vì	chính	nhà	tâm	lí	mới	nghiên	cứu	được	dễ
dàng	sự	phát	triển	của	lương	tâm	ở	trẻ,	nhờ	những	kĩ	thuật	dò	xét	vũ	trụ	nội	tâm	của	trẻ	trước
khi	trẻ	tới	cái	tuổi	làm	lễ	sám	hối	đầu	tiên.

Chúng	tôi	sẽ	chỉ	dùng	những	công	cuộc	nghiên	cứu	nghiêm	trang	mà	tìm	hiểu	sự	phát	sinh	ý
thức	luân	lí	ở	trẻ,	như	vậy	chắc	khỏi	mắc	cái	lỗi	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	của	chúng	tôi.

Jean	Piaget,	nhà	tâm	lí	nổi	danh	Thụy	Sĩ	mà	tôi	đã	nhắc	tên	nhiều	lần,	đã	dùng	một	kĩ	thuật
độc	đáo	để	phân	tích	sự	phát	triển	óc	phê	phán	về	đạo	đức	ở	trẻ.	Nhân	viên	thí	nghiệm	kể	cho
một	em	nhỏ	nghe	hai	câu	chuyện	ngắn	như	dưới	đây:
“1.	Một	em	trai	tên	là	Văn,	đương	ở	trong	phòng	riêng	của	em.	Người	nhà	gọi	em	đi	ăn.	Em	vô
phòng	ăn.	Nhưng	sau	cánh	cửa	phòng	ăn	có	kê	một	chiếc	ghế	dựa.	Trên	ghế	đặt	một	cái	khay,
và	trên	cái	khay	có	mười	lăm	cái	tách.	Văn	không	thể	biết	được	sau	cánh	cửa	có	những	cái	đó.
Nó	đẩy	cửa	vô:	cánh	cửa	đụng	vào	cái	khay,	thế	là	mười	lăm	cái	tách	rớt,	bể	hết”.
“2.	Hồi	xưa	có	một	em	trai	tên	là	Hiến.	Một	hôm	má	em	đi	vắng,	em	muốn	lấy	keo	mứt	trong
tủ.	Em	leo	 lên	một	chiếc	ghế	dựa,	chìa	 tay	vói.	Nhưng	keo	mứt	cao	quá,	không	vói	 tới,	và
trong	khi	với,	em	đụng	phải	một	cái	tách.	Chiếc	tách	rớt	xuống,	bể.”

Chư	vị	nhận	thấy	hai	câu	chuyện	đó	rất	giống	nhau,	chỉ	khác	nhau	ở	cái	điểm	đạo	đức	thôi.
Nhân	viên	thí	nghiệm	kể	xong	hỏi	em	nhỏ	hai	câu	này:

1.	 Hai	em	Văn	và	Hiến	đó	phải	có	tội	ngang	nhau	không?
2.	 Hay	là	nếu	một	em	có	tội	hơn	em	kia,	thì	là	em	nào	có	tội	hơn?	và	tại	sao?

Phân	tích	những	câu	đáp	của	trẻ	có	thể	biết	được	trẻ	đánh	giá	phẩm	hạnh	của	các	trẻ	khác	ra
sao	và	do	đó,	đoán	được	nó	đánh	giá	phẩm	hạnh	của	chính	nó	ra	sao;	tóm	lại	là	biết	được	trình



độ	phê	phán	đạo	đức	ở	trẻ	trong	lúc	ta	hỏi	nó.

Ở	đây	tôi	cần	nói	thêm	ngay	điều	này:	ý	thức	đạo	đức	có	những	rễ	sâu	đã	bắt	đầu	bén	trong
lòng	trẻ	từ	tuổi	thơ.	Ngay	từ	hai	tuổi,	hai	tuổi	rưỡi,	trẻ	đã	có	cái	ý	chí	tự	do	“cố	ý	làm”	rồi;	nó	có
ý	thức	về	phép	tắc	trước	khi	có	ý	thức	về	bổn	phận,	có	ý	thức	về	tội	lỗi	trước	khi	biết	ăn	năn.
Nhưng	thực	là	ý	thức	đạo	đức	thì	phải	tới	hồi	6,	7	tuổi	mới	phát	hiện,	mà	còn	hạn	chế	lắm.	Điều
đó	cho	ta	hiểu	được	tại	sao	Piaget	chỉ	dùng	thí	nghiệm	trên	với	những	trẻ	từ	6	tới	12	tuổi.
Nhưng	bình	thường	ra,	muốn	nghiên	cứu	cho	đủ	sự	phát	sinh	ý	thức	đạo	đức	của	trẻ	thì	phải
bắt	đầu	từ	hồi	nó	được	9	hay	10	tháng	vì	ngay	từ	hồi	đó	nó	đã	sống	trong	bầu	không	khí	phép
tắc	rồi.

Nhưng	chúng	ta	hạn	chế	sự	tìm	hiểu	của	chúng	ta	như	Piaget	đã	làm,	và	đây	là	kết	quả	cuộc
thí	nghiệm	của	ông.	Dĩ	nhiên,	những	kết	quả	đó	tùy	thuộc	tuổi	và	hoàn	cảnh	(tức	gia	đình	trẻ
thuộc	giới	nào,	dạy	dỗ	nó	ra	sao…)	của	mỗi	đứa.

Trước	bảy	tuổi,	các	câu	đáp	hầu	hết	đại	khái	như	sau:
“Thằng	Văn	xấu	nhất.”
“Tại	sao?”
“Tại	nó	đánh	bể	mười	lăm	cái	tách.”
“Nhưng	tại	sao	nó	đánh	bể?”
“Tại	nó	vô	ý.”
“Thế	còn	thằng	Hiến?”
“Thằng	Hiến	đã	đánh	bể	một	cái	tách.”
“Tại	sao?”
“Tại	nó	muốn	ăn	vụng	mứt.”
“Thế	đứa	nào	xấu	hơn?”
“Thằng	Văn,	vì	nó	đánh	bể	mười	lăm	cái	tách.”

Có	đứa	đưa	ra	những	lí	lẽ	khác	nhưng	kết	luận	vẫn	vậy:	thằng	Văn	vẫn	có	tội	hơn	cả	(vì	nó
làm	tổn	hại	nhiều	nhất),	vậy	chính	nó	đáng	chịu	phạt	nặng	hơn.	Trẻ	chưa	nhận	định	được	rằng
một	hành	vi	có	đạo	đức	hay	không	có	đạo	đức	trước	hết	là	do	cái	ý	chí	(có	cố	ý	hay	không,	có
thiện	ý	hay	có	ác	ý).	Đối	với	nó,	giá	trị	của	một	hành	vi	chỉ	tùy	thuộc	hậu	quả	vật	chất:	đánh	bể
nhiều	tách	hay	ít,	hoặc	bị	cha	mẹ	bạt	tai	nhiều	hay	ít,	mạnh	hay	nhẹ.	Và	người	ta	có	thể	bảo
rằng,	hồi	6	tuổi,	trẻ	cảm	thấy	có	tội	chỉ	vì	nó	bị	phạt,	chứ	không	vì	nó	thực	sự	chịu	trách	nhiệm
về	một	hành	vi	xấu	xa.	Như	vậy	ta	thấy	ngay	rằng	trẻ	không	có	tội	mà	ta	phạt	nó	thì	hậu	quả	tai
hại:	thấy	bị	phạt	nó	tưởng	rằng	nó	có	tội	và	sau	này	lớn	lên,	nó	cũng	có	thể	cảm	thấy	có	tội	vì
những	hành	vi	chẳng	có	gì	đáng	chê	trách.



Nhưng	bình	thường,	từ	7	tới	9	tuổi,	ý	thức	tội	lỗi	“khách	thể”[29]	đó	giảm	lần	đi	và	tới	10	tuổi
thì	mất	hẳn,	và	trẻ	nhận	định	được	ý	chí	của	hành	vi,	đứa	có	tội	nhất	là	đứa	muốn	ăn	vụng	mứt,
chứ	không	phải	đứa	đánh	bể	nhiều	tách	nhất.

Sự	tiến	triển	đó	xảy	ra	từ	từ,	và	tùy	hoàn	cảnh.	Không	phải	là	trẻ	trả	lời	được	đúng	về	hai	câu
chuyện	trên	kia	mà	nó	đã	thành	một	đứa	có	đạo	đức.	Vì	nó	vẫn	còn	có	thể	lầm	lẫn	một	luật	đạo
đức	với	một	phép	xã	giao,	một	hành	vi	hợp	lẽ,	một	sự	tuân	lệnh,	nó	vẫn	có	thể	chưa	phân	biệt
được	dại	dột	và	tội	lỗi.

Chương XVII
TÁM TUỔI: SỰ TIẾN TRIỂN CỦA TINH THẦN HỢP QUẦN

Tôi	đã	nhiều	lần	nhấn	rằng	sự	phát	triển	tinh	thần	cũng	như	thể	chất	của	trẻ	không	theo	một
đường	biểu	diễn	đều	đều,	mà	trái	lại	có	lúc	vọt	lên	rồi	thình	lình	ngừng	lại,	chạy	ngang	trong
một	thời	gian	dài	hay	ngắn	cũng	như	leo	tới	đỉnh	núi	rồi	tới	một	miền	bình	nguyên	vậy.

Bảy	tuổi	là	một	trong	những	bình	nguyên	đó,	một	trong	những	giai	đoạn	may	mắn	để	cha	mẹ
có	giờ	lấy	lại	sức,	chuẩn	bị	cho	một	giai	đoạn	khó	khăn	sau.	Qua	tám	tuổi	sự	yên	ổn	có	tính
cách	khác.

Vì	tám	tuổi	không	phải	là	một	giai	đoạn	phản	kháng,	luôn	luôn	chống	đối	như	cái	hồi	hai	tuổi
rưỡi,	năm	tuổi	rưỡi,	mà	là	một	giai	đoạn	bành	trướng:	trẻ	như	vượt	ra	khỏi	khung	cảnh	gia
đình,	và	khó	tuân	được	một	kỉ	luật	hơi	nghiêm	khắc.	Để	đánh	dấu	chu	kì	thứ	nhì	của	đời	sống
(từ	6	tuổi	tới	tuổi	dậy	thì)	Gesell	dùng	vài	danh	từ	tuy	diễn	không	hết	được	các	nét	chính	của
mỗi	giai	đoạn,	nhưng	giúp	cho	ta	dễ	nhớ.	Ông	bảo:	Sáu	tuổi	là	tuổi	phân	tán;	bảy	tuổi	là	tuổi
suy	tư;	tám	tuổi	là	tuổi	bành	trướng.	Và	ông	nói	thêm:	“Trí	tuệ	của	đứa	trẻ	tám	tuổi	luôn	luôn
mãi	chiếm	những	khu	vực	mới”.

Trước	hết,	về	thể	chất,	sức	khỏe	của	nó	khá	hơn	hồi	7	tuổi,	nó	không	mau	mệt	nữa,	tinh	thần
ít	căng	thẳng.	Và	nó	thực	sự	có	nhu	cầu	làm	những	cử	động	mạnh	bạo.	Nó	không	ngại	đánh	lộn
nữa,	trái	lại	thấy	thích	và	nhiều	khi	vì	đánh	lộn	mà	tìm	được	bạn	thân,	vì	nó	bắt	đầu	biết	mến
đứa	nào	chống	cự	với	nó,	ngang	sức	với	nó;	có	thể	nói	rằng	“tiết	tấu”	của	nó	đã	thay	đổi.	Hồi	7
tuổi,	nó	trì	trệ	hoặc	có	vẻ	như	điếc	vì	nó	chuyên	chú	vào	những	cái	gì	đâu	đâu	đó,	bây	giờ	nó
làm	việc	gì	cũng	rất	mau…	và	chỉ	làm	nửa	chừng	thôi.	Ăn	vội	ăn	vàng,	rửa	mặt	qua	loa,	bận	áo
cho	mau	để	rồi	chạy	đi	kiếm	bạn	chơi,	quên	cả	 ly	sữa,	 tay	chân	dơ	dáy,	áo	xốc	xếch.	Mà	nó
không	biết	rõ	những	khả	năng	vận	động	mới	của	nó,	chỉ	muốn	làm	mau,	rất	ham	hoạt	động,
thành	thử	khinh	suất.	Cho	nên	tám	tuổi,	trẻ	chết	vì	tai	nạn	xe	cộ	nhiều	nhất.	Có	thể	nói	rằng
tuổi	đó,	sự	phát	dục	của	trẻ	có	một	sinh	lực	mới,	một	đà	mới,	biểu	lộ	trong	ngôn	ngữ	của	nó:



“Con	đợi	không	được”;	có	khi	nó	chẳng	thèm	nói	vậy	nữa	cứ	lặng	lẽ	bỏ	đi,	vì	nói	vẫn	còn	mất	thì
giờ	quá.

Về	trí	tuệ	cũng	vậy,	nó	có	những	khả	năng	mới,	sự	gắng	sức	và	tập	trung	tinh	thần	tăng	lên,
cho	nên	các	nhà	giáo	dục	rất	thích	tuổi	đó.	Cơ	hồ	lòng	khao	khát	tìm	hiểu	của	nó	không	biết	tới
đâu	là	cùng.	Không	phải	nó	chỉ	hỏi	han	mà	thôi	đâu,	còn	tích	cực	tìm	hiểu	những	bí	mật	của	thế
giới	bên	ngoài	nữa.	Cho	nên	nó	muốn	biết	chế	tạo	các	đồ	vật	“cách	nào”,	và	nó	chăm	chú	xét
chi	tiết	máy	móc,	cùng	các	kĩ	thuật	của	loài	người.	Cái	gì	cũng	gợi	tánh	tò	mò	của	nó,	làm	cho
nó	say	mê	và	cơ	hồ	nó	muốn	đút	cái	vũ	trụ	kì	thú	này	vào	trong	túi	nó.

Vì	vậy	thời	đó	là	trời	nhu	cầu	sưu	tập	đạt	tới	mức	cao	nhất.	Một	bà	mẹ	cho	hay	rằng	thấy
trong	túi	đứa	con	trai	8	tuổi:
một	vật	gì	như	hình	cái	dồi	heo,	màu	xám,	cột	ở	giữa,
một	chiếc	khăn	mùi	xoa,
một	cuộn	dây	gai,
một	con	dao	con	chó	sét	một	nửa,
một	hộp	quẹt	rỗng,
một	miếng	sắt	để	hàn,
một	bóng	đèn	pin,
một	chiếc	dây	giầy,
một	cây	viết	chì,
hai	cục	phấn,
bốn	con	cò	ngoại	quốc,
hai	cái	đinh,
một	ngòi	viết,
và	một	mảnh	cắt	trên	nhật	báo!

Và	khi	bà	ta	muốn	liệng	những	thứ	đó	vào	sọt	rác	thì	đứa	con	khóc	sướt	mướt,	la	lên:	“Nhưng
con	cần	dùng	tất	cả	những	thứ	đó!”

Chúng	ta	nên	nhớ	rằng	tật	đó	không	phải	chỉ	do	xu	hướng	chiếm	hữu	tự	nhiên	của	con	người
đâu,	mà	còn	do	cái	nhu	cầu	vận	dụng	các	đồ	đó,	và	cái	nhu	cầu	tiếp	xúc	với	xã	hội.	Tuổi	đó	trẻ
sưu	tập	không	phải	vì	giá	trị	trao	đổi	của	các	vật	đâu.	Đôi	khi	cũng	có	một	sự	trao	đổi	như	buôn
bán	thực	sự	vậy:	bán	các	tấm	hình,	chân	dung	các	thể	tháo	gia;	dụng	cụ	học	đường,	nút	chai,
viên	đạn	vân	vân,	cha	mẹ	chúng	cho	sự	mua	đi	bán	lại	liền	liền	đó	là	kì	cục,	nhưng	đó	chính	là
dấu	hiệu	trẻ	đã	đạt	được	một	mức	tiến	bộ	trong	sự	tiếp	xúc	với	xã	hội,	trong	sự	hợp	quần.

Về	phương	diện	hợp	quần	đó,	thời	tám	tuổi	đánh	dấu	một	đỉnh	cao.	Muốn	biết	sự	phát	triển



của	tinh	thần	đó	ra	sao	chúng	ta	cần	trở	lui	về	các	giai	đoạn	trước	vì	bây	giờ	người	ta	biết	rằng
bản	năng	hợp	quần	cũng	như	trí	tuệ	và	cảm	xúc,	không	thình	lình	xuất	hiện	vào	một	tuổi	nhất
định	nào	đó	đâu:	rễ	nó	đâm	sâu	từ	trong	tuổi	thơ	của	trẻ	và	nó	được	tình	thương	của	cha	mẹ
nuôi	dưỡng.

Lần	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	xã	hội	(xã	hội	ở	đây	hiểu	theo	một	nghĩa	rất	hạn	chế)	thường	xảy	ra
từ	khi	trẻ	được	hai	hoặc	ba	tháng.	Vào	khoảng	đó,	trẻ	thấy	người	lớn	nhìn	thì	toét	miệng	ra
cười.	Vậy	phản	ứng	đầu	tiên	có	tính	cách	đặc	biệt	nhân	bản	của	em	bé	đối	với	người	 lớn	là
phản	ứng	tích	cực.	Nhưng	lúc	đó	chưa	thể	bảo	rằng	nó	là	một	sinh	vật	hợp	quần	được;	còn	phải
trải	một	thời	gian	lâu,	tập	tành	khó	nhọc	rồi	mới	thành	một	phần	tử	trong	xã	hội.

Hồi	nhỏ	trò	chơi	giúp	cho	nó	tập	tinh	thần	hợp	quần	đó.	Ông	Cousinet	bảo	rằng	trò	truyền
banh	cho	nhau	tập	cho	trẻ	vừa	là	nó,	vừa	là	bạn	nó,	vì	trẻ	liệng	banh	cho	bạn	rồi	lại	nhận	banh
bạn	liệng	lại,	đó	là	sự	phân	công	đầu	tiên	và	là	bước	đầu	tuân	phép	tắc.	Mới	đầu	chơi	cái	trò	đó
cũng	khó	khăn	đấy,	vì	dễ	quên.	Thường	thấy	những	em	3	tuổi	có	khi	4	tuổi	bắt	được	banh	rồi
giữ	lấy,	quên	hẳn	bạn	đi,	hoặc	để	trái	banh	rớt	xuống	đất	vì	quên	rằng	đương	chơi,	hoặc	liệng
banh	xong	lại	chạy	theo	để	tranh	nhau	chụp	với	bạn.	Phải	một	thời	gian	rồi	nó	mới	lần	lần	tự
đặt	nó	vào	địa	vị	của	bạn	nó	được.

Nhận	được	thì	trao	lại,	tự	đặt	mình	vào	địa	vị	người	khác,	đó	là	điều	kiện	căn	bản	của	đời
sống	hợp	quần.

Đứa	trẻ	nào	3	tuổi	không	bao	giờ	cho	mượn	đồ	chơi,	chưa	biết	cho	mượn	đồ	chơi;	đứa	trẻ
nào	4	tuổi	không	tìm	cách	an	ủi	một	bạn	đương	khóc;	đứa	trẻ	nào	6	tuổi	chơi	với	bạn	mà	luôn
luôn	đòi	 thắng	bạn,	không	 thì	bỏ,	không	chơi	nữa,	 tất	 cả	những	đứa	đó	đều	chưa	đồng	hóa
được	với	bạn,	chưa	cảm	thấy	được	tình	cảm	của	bạn.	Có	cái	gì	khiếm	khuyết	trong	sự	tiến	triển
của	 tinh	 thần	hợp	quần	 của	 chúng,	 cái	 thói	 tự	 cho	mình	 là	 trung	 tâm	đã	 giam	hãm	 chúng,
không	cho	chúng	đồng	hóa	với	bạn.

Chúng	ta	nên	nhớ	rằng	ngay	hồi	7	tuổi,	đối	với	trẻ,	bạn	chơi	nhiều	khi	chưa	được	coi	là	cá
nhân:	chỉ	hơn	những	đồ	vật	hữu	ích	một	chút,	mà	chưa	phải	là	cá	nhân	riêng	biệt.	Chúng	kết
bạn	chơi	với	nhau,	thành	lập	xong	một	nhóm,	nhưng	chỉ	một	lát	là	tan	rã,	lại	thành	lập	nhóm
khác,	thay	đổi	hoài,	không	vững	bền	như	những	liên	hệ	gia	đình.	Chính	ông	Cousinet	nhận	thấy
rằng,	trong	sân	trường	giờ	ra	chơi,	hạng	trẻ	7	tuổi	thay	đổi	bạn	hằng	ngày,	không	lập	được	một
bạn	nào	lâu	bền.

Nhưng	từ	8	đến	9	tuổi	thì	đã	khác.	Trẻ	đã	biết	lựa	một	bạn	chơi	nào	đó	rồi,	chứ	không	như
trước,	gặp	bất	kì	đứa	nào	cũng	cho	nhập	bọn.	Chưa	phải	là	tình	thân	thiết	không	chia	xẻ	với
người	nào	khác	được	như	trong	tuổi	thiếu	niên	sau	này	đâu;	nhưng	bây	giờ	bạn	đã	là	một	cá



nhân	chứ	không	là	một	đồ	vật	hữu	ích	nữa.	Và	trẻ	9	tuổi	thường	có	thể	thực	tình	yêu	bạn,	hợp
tác	với	bạn,	tình	bạn	lúc	này	có	tính	cách	hỗ	tương	rồi:	Nếu	mất	một	bạn	chơi	thì	nó	cũng	buồn
như	người	lớn	mất	một	người	yêu,	và	phải	một	thời	gian	mới	tìm	được	một	bạn	chơi	khác	để
thay	thế.	Thay	một	đồ	chơi	thì	dễ,	thay	bạn	khó	hơn	nhiều.

Nhưng	tính	hợp	quần	đó	còn	khuyết	điểm,	hạn	chế.	Vì	một	em	trai	8,	9	tuổi	chỉ	kết	bạn	được
với	những	đứa	con	trai	khác	trạc	tuổi	nó,	chứ	không	thân	được	với	con	gái	và	những	đứa	nhỏ
hơn	nó.	Tuổi	đó,	bọn	con	trai	và	bọn	con	gái	nhất	định	không	chơi	chung	với	nhau.	Con	trai	lấy
làm	hãnh	diện	rằng	được	học	một	trường	không	có	con	gái,	còn	con	gái	thì	chê	con	trai	là	dơ
dáy,	mất	dạy,	thường	hát	câu	này	để	giễu	con	trai:
“Of	frogs,	and	snails	and	puppy	dog’s	tails,
That’s	what	little	boys	are	made	of,	made	of.”[30]

Trai	gái	không	chấp	nhận	lẫn	nhau	là	điều	rất	bình	thường	trong	giai	đoạn	phát	triển	đó	của
trẻ;	chỉ	khi	nào	giai	đoạn	đó	kéo	dài	hoài	thì	mới	là	bệnh	hoạn.

Sau	cùng	chúng	ta	nên	để	ý	rằng	đại	đa	số	các	trường	học	không	chú	trọng	tới	sự	phát	triển
của	tính	hợp	quần	hồi	trẻ	8	hay	9	tuổi.	Người	ta	thường	buộc	trẻ	ngồi	trong	lớp	phải	làm	bài
lấy,	không	được	chuyện	trò	với	đứa	ngồi	bên,	dù	đứa	này	là	bạn	thân	nhất	của	nó.	Người	ta	cấm
trẻ	giúp	bạn	hoặc	nhờ	bạn	giúp,	cấm	nó	nói	với	bạn	hoặc	nghe	bạn	nói.	Chỉ	trong	giờ	ra	chơi,
người	ta	mới	cho	chúng	chuyện	trò	với	nhau.

Mà	từ	hồi	8	tuổi,	nhu	cầu	hợp	quần	mạnh	tới	nỗi	muốn	ra	sao	thì	ra,	trẻ	nào	cũng	phải	thỏa
mãn	nhu	cầu	đó	cho	được,	và	buồn	thay,	chúng	phải	dùng	tới	những	cách	ngoắt	ngoéo:	“chúng
nhắc	nhau”,	“cóp	của	nhau”,	làm	dấu	cho	nhau,	trao	đổi	những	mảnh	giấy	với	nhau,	thì	thầm
với	nhau,	âm	mưu	với	nhau	để	chống	lại	thày	giáo.

Thành	thử	người	ta	vô	tình	dạy	cho	chúng	hợp	quần	“một	cách	ngược	lại”.

Chương XVIII
CHÍN TUỔI: KHÔNG CÒN LÀ EM BÉ NỮA MÀ CHƯA PHẢI

LÀ NGƯỜI LỚN
Hồi	chín	tuổi	cũng	như	hồi	15	tháng,	hồi	2	tuổi	rưỡi	và	hồi	6	tuổi,	là	tuổi	chuyển	tiếp,	giai

đoạn	giao	thời	giữa	tuổi	thơ	và	tuổi	dậy	thì,	mà	tuổi	chuyển	tiếp	nào	cũng	có	vài	nỗi	khó	khăn.
Nhưng	những	khó	khăn	ở	tuổi	này	nhỏ	hơn	hồi	2	tuổi	rưỡi	hoặc	hồi	6	tuổi,	vì	trẻ	bước	vào	giai
đoạn	tiềm	phục,	tức	giai	đoạn	chờ	đợi,	nghỉ	ngơi.	Giai	đoạn	này	mà	người	ta	thường	đặt	vào
khoảng	từ	9	đến	13	tuổi,	có	vài	đặc	điểm	có	thể	áp	dụng	ngay	vào	trẻ	9	tuổi	được.

Tiếng	Pháp	latence	(tiềm	phục)	do	chữ	La-tinh	latens,	có	nghĩa	là	giấu;	còn	tiếng	Anh	latency



có	nghĩa	là	một	thời	gian	trước	khi	xảy	ra	cái	gì.	Cả	hai	nghĩa	đó	đều	đúng	với	giai	đoạn	từ	9	tới
13	tuổi.	Vì	một	mặt,	người	ta	nhận	thấy	rằng	giai	đoạn	phát	triển	tinh	thần	đó	thường	yên	lặng
hơn	những	giai	đoạn	trước	nhiều.	Trong	một	dưỡng	đường	nọ	người	ta	đã	phân	phối	các	trẻ
theo	tuổi	và	thấy	rằng	từ	2	tới	4	tuổi,	có	nhiều	trẻ	khó	bảo	khó	nuôi	nhất,	rồi	hạng	thiếu	niên
từ	14	đến	16	cũng	kì	cục,	khó	dạy,	còn	hạng	trẻ	từ	8,	9	tuổi	tới	12,	13	tuổi	thì	dễ	tính	hơn.

Các	xung	động	mạnh	mẽ	cơ	hồ	như	ẩn	tàng	thiêm	thiếp	đi.	Trẻ	9	tuổi	không	còn	dao	động
giữa	tình	yêu	và	lòng	oán	như	hồi	5,	6	tuổi	nữa;	có	thể	nói	rằng	bộ	máy	phát	triển	rất	tế	nhị	của
nó	được	chùi	dầu	mỡ	rồi,	chạy	trơn	tru	hơn.	Nó	ít	kì	cục,	có	 lẽ	 ít	dễ	thương	hơn	hồi	7	tuổi,
nhưng	nó	hòa	hợp	với	người	chung	quanh	hơn	và	người	ta	cảm	thấy	nó	cũng	biết	điều	như
nhiều	người	lớn	vậy.	Nó	đã	gần	là	một	người	lớn.

Mặt	khác,	chúng	ta	biết	rằng	giai	đoạn	dễ	chịu	đó	chỉ	nhất	thời	thôi,	chỉ	là	một	giai	đoạn	tiềm
phục,	chờ	đợi,	và	tiếp	theo	là	thời	bộc	phát	của	tuổi	dậy	thì.

Nhưng	chúng	ta	nên	để	ý	rằng	không	phải	đứa	trẻ	nào	từ	9	đến	13	tuổi	cũng	ngoan	ngoãn	cả
đâu.	Một	số	trái	 lại,	đã	để	 lộ	những	triệu	chứng	khó	chịu	đầu	tiên	rồi.	Sự	xung	đột	đã	có	từ
trước,	nhưng	đợi	tới	tuổi	đó	mới	phát	thành	những	hình	thức	dưới	đây:
đái	dầm	mỗi	đêm,	y	sĩ	trị	cách	nào	cũng	không	hết;
hoặc	có	chứng	giật	gân,	mới	đầu	chỉ	chút	xíu,	không	ai	thấy,	sau	thành	một	cái	tật;
hoặc	ăn	cắp	vặt	ở	trường,	ở	nhà,	cả	ở	hội	hướng	đạo	nữa;
hoặc	trốn	nhà	đi,	làm	cho	cả	nhà	hoảng	hốt,	báo	với	cảnh	sát;	nhưng	thực	ra	chẳng	có	gì	đáng
ngại	lắm,	chỉ	như	tật	đái	dầm	vậy	thôi.

“Tuổi	này”	cha	mẹ	càng	ngày	càng	khó	tự	nhủ	rằng:	“Rồi	những	tật	đó	sẽ	hết”,	vì	có	nhiều
trường	hợp	những	tật	đó	không	hết,	và	cha	mẹ	đâm	lo	lắng,	phải	nhờ	các	nhà	tâm	lí	hoặc	phân
tâm	học	xét	trẻ	cho.	Nhưng	tôi	xin	lặp	lại	rằng	trường	hợp	đó	chỉ	là	lệ	ngoại,	còn	bình	thường
ra,	giai	đoạn	tiềm	phục	vẫn	tương	đối	dễ	chịu	cho	cả	cha	mẹ	lẫn	các	nhà	giáo	dục.

Không	có	những	rắc	rối,	khó	khăn,	đó	mới	chỉ	là	một	đặc	điểm	tiêu	cực	của	thời	9	tuổi.	Ngoài
ra	còn	ba	đặc	điểm	tích	cực	nữa	chúng	ta	cần	phải	xét	mới	hiểu	được	tại	sao	giai	đoạn	đặc	biệt
đó	lại	dễ	chịu	cho	cha	mẹ	và	các	nhà	giáo	dục.

Trước	hết	người	ta	nhận	thấy	rằng	sức	mạnh	và	sinh	lực	của	trẻ	ở	tuổi	đó	đạt	tới	mức	cao
nhất.	Tử	suất	vì	bệnh	tật	cực	thấp	mà	sức	chống	cự	với	các	vi	trùng	trái	lại	rất	cao,	hồi	10	tuổi
còn	cao	hơn	hồi	9	tuổi	nữa.	Trẻ	vẫn	tiếp	tục	chú	ý	tới	thân	thể	nó:	xấu	đẹp	gì,	cái	đó	không
quan	trọng	(tới	tuổi	dậy	thì	mà	thân	hình,	dong	mạo	xấu	xí	mới	tai	hại),	quan	trọng	là	bắp	thịt
phải	nở.	Hồi	9	tuổi,	mạnh	nhất	lớp	còn	thích	hơn	là	thông	minh	hoặc	đẹp	trai	nhất	lớp.

Con	gái	cũng	thích	thể	tháo	như	con	trai.	Tuổi	này	là	tuổi	chơi	những	trò	cần	họp	nhau	thành



đội.	Mà	tài	thể	tháo	của	trai	gái	thời	này	không	khác	biệt	nhau	lắm:	con	gái	cũng	có	thể	thành
công	như	con	trai	trong	khi	chơi	chung…	Nó	làm	bộ	vẫn	khinh	bọn	con	trai	là	mất	dạy	và	dơ
dáy;	nhưng	đã	bất	giác	nhiều	hay	 ít,	ước	ao	được	như	con	trai	và	bắt	chước	những	điệu	bộ
mạnh	mẽ	như	con	trai.	Nhưng	nó	có	thể	bỏ	trái	banh	mà	ngồi	khâu	một	cái	áo	cho	búp	bế,	rồi
lại	bỏ	búp	bế	để	leo	lên	chiếc	xe	đạp.

Cái	nhu	cầu	lớn	lao	tiêu	phí	sinh	lực	làm	cho	trai	và	gái	đều	thích	thể	tháo	đó,	thường	gây
một	sự	xung	đột	giữa	trường	học,	gia	đình	và	trẻ,	vì	ngược	hẳn	với	những	đòi	hỏi	của	chương
trình	học	mỗi	ngày	mỗi	nặng	thêm,	cấp	bách	thêm.	Cũng	may,	sức	mạnh	của	trẻ	tăng	lên,	đồng
thời	trí	tuệ	của	nó	cũng	phát	lên	mạnh	mẽ,	cho	trên	vẫn	cân	nhau	mà	trẻ	giữ	được	sự	quân
bình.

Chính	nhờ	sự	quân	bình	đó	mà	giai	đoạn	tiềm	phục	này	là	một	giai	đoạn	điều	hòa,	trẻ	rất	dễ
học	hành,	chẳng	những	kí	tính	rất	mềm	dẻo	(trẻ	học	thuộc	lòng	rất	mau),	rất	phát	triển	(đạt
tới	cực	độ	hồi	13	tuổi),	mà	trẻ	còn	ham	hiểu	biết	nữa,	có	thể	gắng	sức	liên	tiếp	lâu	được.

Hồi	tám	tuổi,	trẻ	đã	có	thể	tận	lực	làm	cho	xong	một	công	việc	tới	nỗi	mười	phút	sau	có	thể
mệt	lử,	hồi	chín	tuổi	nó	biết	gắng	sức	đều	đều,	tiến	vừa	vừa	thôi.	Đương	cất	một	cái	cầu	nó	tạm
bỏ	đó,	nghỉ	ngơi,	đi	coi	em	nó	làm	gì	một	lát	đã	rồi	trở	về	gắng	sức	làm	tiếp.	Khi	say	mê	công
việc	nó	có	thể	làm	liên	tiếp	hai	giờ,	hoặc	hơn	nữa,	mà	không	nghỉ.	Lại	thêm	nó	có	ý	thức	mới	về
trách	nhiệm:	hồi	9	tuổi,	người	lớn	đôi	khi	phải	nhắc	nhở	nó	tới	giờ	làm	bài,	học	bài;	từ	10,	11
tuổi	trở	đi,	nó	biết	tự	lãnh	lấy	trách	nhiệm,	thành	thử	thường	có	thái	độ	nghiêm	trang	trong
công	việc	hơn	là	có	thái	độ	chơi	giỡn.

Chương XIX
MƯỜI TUỔI: NHẬP BỌN

Trẻ	càng	lớn	lên	thì	năm	trước	và	năm	sau	càng	hòa	với	nhau,	không	có	những	thay	đổi	quan
trọng,	đặc	biệt	để	cho	chúng	ta	nhận	rõ	như	khi	trẻ	còn	nhỏ	nữa.	So	sánh	một	đứa	bé	hai	tuổi
với	một	đứa	một	tuổi	thì	mười	hai	tháng	cách	nhau	đó	là	một	giai	đoạn	rất	lớn,	nhưng	so	sánh
đứa	10	tuổi	với	đứa	9	tuổi	thì	thời	gian	đó	chẳng	quan	trọng	gì	bao	nhiêu,	sự	khác	biệt	của	hai
đứa	giảm	đi	nhiều	tới	nỗi	có	thể	dễ	dàng	lẫn	lộn	tuổi	nọ	với	tuổi	kia.

Vậy	cứ	theo	năm	tháng	thì	trẻ	càng	lớn	càng	khó	tìm	được	những	nét	rõ	rệt	được;	và	từ	đây
trở	đi	chúng	ta	phải	xét	theo	từng	giai	đoạn	phát	triển,	mà	giới	hạn	giữa	hai	giai	đoạn	liên	tiếp
vừa	mơ	hồ	vừa	dao	động.	Chẳng	hạn	những	xu	hướng	tôi	sắp	tả	đây	tuy	thuộc	vào	hồi	10	tuổi,
nhưng	tới	hồi	12,	13	tuổi	hoặc	trễ	hơn	nữa,	cũng	vẫn	còn.	Nhưng	vào	hồi	10	tuổi,	chúng	mới	có
một	hình	thức	rõ	rệt:	tôi	muốn	nói	tới	xu	hướng	nhập	bọn.



Các	kì	trước	chúng	ta	đã	biết	rằng	trẻ	8	hay	9	tuổi	đã	có	tính	hợp	quần	rồi,	đã	gia	nhập	một
nhóm	nào	đó	và	yêu	những	bạn	trong	nhóm	rồi.	Nó	đã	biết	tình	bằng	hữu	và	bạn	chơi	nào	mà
nó	mến	nhất	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	đời	nó	rồi;	nhóm	của	nó	đối	với	nó	cũng
quan	trọng	nữa,	nhưng	chưa	bằng	hồi	10	tuổi;	nhóm	đó	chưa	có	những	nét	đặc	biệt	để	có	thể
gọi	là	một	“bọn”[31]	được.	Chẳng	hạn	nhóm	đó	có	thể	chấp	nhận	một	người	lớn	hoặc	một	đứa
lớn	tuổi	hơn.	Trẻ	8	hay	9	tuổi	vui	vẻ	xin	một	bậc	đàn	anh	làm	trọng	tài	trong	khi	chúng	chơi,
chúng	biết	rằng	có	người	làm	trọng	tài	thì	đỡ	lộn	xộn.

Tới	10	hoặc	11	tuổi,	tình	thế	thay	đổi.	Nhóm	của	trẻ	mất	tính	cách	lỏng	lẻo	đi;	cơ	cấu	chặt
hơn,	có	những	luật	lệ	rõ	rệt	hơn	và	có	thêm	vài	nét	đặc	biệt	mà	trẻ	giữ	được	trong	nhiều	năm.
Chúng	 ta	cần	biết	những	nét	đặc	biệt	đó	nếu	muốn	hiểu	 tâm	 lí	 của	đứa	 trẻ	phát	 triển	bình
thường	từ	10	đến	13	tuổi.	Vì	trẻ	nào	bình	thường	thì	ở	giai	đoạn	này	cũng	gia	nhập	vào	một
nhóm,	nhóm	đó	có	thể	là:
tất	cả	bạn	học	cùng	một	lớp	hoặc	một	số	bạn	đó	thôi,
một	bọn	nối	khố	với	nhau,	đi	đâu	cũng	có	nhau,
một	“bọn”	có	những	hành	động	chống	đối	xã	hội,	sau	này	có	thể	thành	thiếu	nhi	phạm	pháp,
hoặc	một	nhóm	hướng	đạo	sinh.

Nhu	cầu	nhập	bọn	của	tuổi	đó	mãnh	liệt	tới	nỗi	đứa	nào	thích	cô	độc,	thích	chơi	một	mình,
sống	một	mình,	thì	chắc	chắn	là	mất	thăng	bằng	về	tâm	lí.

Vậy	chúng	ta	thử	tìm	những	yếu	tố	căn	bản	của	cái	“bọn”	(gang)	đó	để	xem	nó	dựng	trên
những	cơ	sở	tâm	lí	nào.

Yếu	tố	quan	trọng	nhất	là	“tinh	thần	đoàn	thể”:	trẻ	không	hành	động	với	tư	cách	cá	nhân	nữa
mà	với	tư	cách	một	phần	tử	của	đoàn	thể.

Đứa	trẻ	10,	11	tuổi	dễ	tuân	lệnh	của	đoàn	thể,	của	“bọn”	một	cách	lạ	lùng:	trước	kia,	hồi	6	hay
7	tuổi,	nó	hơi	khoái	chí	rằng	nó	không	giống	những	đứa	khác,	bây	giờ	nó	 lại	muốn	làm	sao
giống	“y	hệt	những	đứa	khác”.	“Má,	bạn	con	đứa	nào	cũng	có	một	cái	nón	nồi	màu	đỏ,	má	mua
cho	con	một	cái”	–	“Má,	trong	bọn	con,	chỉ	có	một	mình	con	là	còn	tóc	bím,	má	cắt	cho	con	đi”.

-	“Ba,	con	có	thể	đổi	tên	được	không,	ba?	Cả	lớp	chỉ	có	mình	con	tên	là	Bường.”

Tinh	thần	đoàn	thể	là	dây	liên	kết	những	đứa	cùng	bọn,	và	trong	một	thời,	 liên	hệ	đó	còn
mạnh	hơn	liên	hệ	gia	đình	nữa.	Trẻ	trung	thành	với	nhóm	hơn	là	với	gia	đình,	và	cha	mẹ	càng
ngăn	cản	thì	chỉ	càng	làm	cho	tinh	thần	đoàn	thể	đó	vững	thêm	thôi.	Vì	chính	sự	xung	đột,	sự
chống	đối	của	người	ngoài	làm	cho	bọn	chúng	kết	chặt	nhau	lại.

Chẳng	hạn	vì	xung	đột	với	thầy	giáo	mà	lớp	học	thành	ra	nhất	trí	với	nhau.	Đứa	nào	yêu	thầy
và	được	thầy	yêu	thì	bị	coi	là	phản	nghịch.	Hồi	10	tuổi	mà	được	thầy	cưng	gì	có	thể	tai	hại.



Cũng	vậy,	nhờ	có	sự	chống	đối	với	một	bọn	khác,	“bọn	con	nít	mắc	dịch	chà	và	ở	đầu	phố”,
hoặc	với	cảnh	sát,	với	một	nhà	cầm	quyền	nào	đó,	với	“mụ	già	ghét	con	nít,	có	khu	vườn	đẹp
nọ”,	mà	tình	đoàn	kết	của	chúng	mới	mạnh	lên;	không	có	một	sự	chống	đối	chung	thì	khó	mà
chúng	đoàn	kết	nhau	được.	Tuổi	đó,	dễ	“cùng	nhau	chống	đối”	hơn	là	“cùng	nhau	bênh	vực”,	dễ
đồng	lòng	phản	kháng	hơn	là	đồng	lòng	cộng	tác	xây	dựng	một	cái	gì.

Một	yếu	tố	căn	bản	nữa	của	“bọn”	là	một	số	nghi	thức	đặc	biệt	nào	đó:	tiếng	lóng,	hội	họp
kín,	bắt	tay	nhau	theo	một	lối	riêng,	cột	khăn	quàng	cổ	hoặc	đội	nón	theo	một	kiểu	riêng,	làm
lễ	nhập	bọn	một	cách	bí	mật.	Và	cả	một	lố	tin	tưởng	chung	giữ	rất	kín,	không	cho	những	đứa	ở
ngoài	bọn	biết,	vì	cho	tụi	“lạ”	đó	biết	tức	là	phá	tin	tưởng	rồi	–	mà	hễ	là	“lạ”	thì	tự	nhiên	là	kẻ
thù	của	bọn.	Chúng	coi	những	bí	mật	của	bọn	là	thiêng	liêng,	nhiều	khi	chúng	còn	chích	huyết
ăn	thề	nữa.

Yếu	tố	cuối	cùng	là	có	một	địa	hạt	riêng,	có	thể	là	hội	trường	hướng	đạo,	hoặc	một	cái	lẫm	cũ,
một	trại	cưa,	một	khu	đất	hoang,	một	góc	phố,	một	cái	hang	ở	bờ	biển.

Địa	hạt	đó	thuộc	riêng	về	bọn,	có	một	địa	vị	rất	quan	trọng	tới	nỗi	một	đứa	có	thể	bỏ	bọn	của
“thằng	Xuân	mập”	vì	nó	đã	dọn	qua	ở	bên	kia	đường	mà	bên	kia	đường	 thuộc	về	 “bọn	của
thằng	Vinh”.

Tinh	thần	đoàn	thể,	nghi	thức	đặc	biệt,	tin	tưởng	chung,	địa	hạt	riêng,	đó	là	bốn	yếu	tố	mà	cơ
cấu	nội	bộ	của	nhóm	nào	cũng	có	đủ,	trong	giai	đoạn	tiềm	phục	của	trẻ.

Cần	nói	thêm	rằng	gọi	là	bọn	thì	ít	nhất	phải	có	ba	đứa.	Thường	thường,	các	“bọn”	của	con
gái	chỉ	hạn	chế	như	vậy	thôi,	nhưng	phe	con	trai	thì	mỗi	“bọn”	có	ít	nhất	là	sáu,	bảy	đứa,	có	thể
tới	mười	đứa,	ít	khi	hơn.	Lại	thêm,	trong	bọn	không	có	lẫn	lộn	trai	gái,	vì	cũng	như	hồi	6,	7	tuổi,
trẻ	thời	này,	trai	không	chấp	nhận	gái,	gái	không	chấp	nhận	trai.	Đứa	nào	trong	bọn	mà	tỏ	vẻ
dễ	thương	với	bọn	con	gái	thì	bị	cả	bọn	khinh	bỉ,	có	khi	bị	đàn	anh	trừng	phạt	nữa.	Con	gái	mà
muốn	được	chấp	nhận	vô	một	“bọn”	của	con	trai	thì	phải	ngổ	ngáo	như	con	trai,	phải	tài	ba
lẫm	liệt,	chẳng	hạn	leo	cây	không	kém	bất	kì	đứa	nào,	hoặc	vật	được	một	đứa	con	trai	trong
bọn.	Nhưng	nếu	chẳng	may,	cô	ả	mà	lại	say	mê	“anh	hai”	trong	bọn,	thì	thôi,	kể	như	tiêu:	cả
bọn	sẽ	trục	xuất	cô	ả.

Nhưng	trẻ	họp	bọn	như	vậy,	dù	là	trong	hình	thức	nào,	cũng	chỉ	là	để	biểu	lộ	(nhiều	khi	bằng
một	 cách	 rầm	 rộ)	 những	nhu	 cầu	 thầm	kín	 của	 chúng	 trong	 giai	 đoạn	 tiềm	phục.	 Cho	 nên
chúng	ta	cần	tìm	hiểu	những	nhu	cầu	đó.

Do	đó	cần	trở	lại	một	vấn	đề	quan	trọng	mà	ta	đã	xét	trong	vài	giai	đoạn	trước:	vấn	đề	độc
lập,	tự	do	của	trẻ.	Vì	từ	10	tới	13	tuổi,	trẻ	sở	dĩ	nhập	bọn	là	để	cùng	một	lúc	thỏa	mãn	hai	nhu
cầu	trái	ngược	nhau:	nhu	cầu	tùy	thuộc	và	nhu	cầu	độc	lập.



Chúng	ta	đã	biết	rằng	vào	những	tuổi	đó,	trừ	phi	được	hoàn	toàn	thỏa	mãn	vì	một	tình	bằng
hữu	đặc	biệt	nào	đó	(tình	này	có	tính	cách	đặc	biệt	đa	cảm,	luôn	luôn	một	trong	hai	đứa	chi
phối	hẳn	đứa	kia),	còn	thì	đứa	trẻ	nào	bình	thường	cũng	thấy	có	nhu	cầu	phải	gia	nhập	vào
một	nhóm.

Nhu	cầu	này	mạnh	hơn	hết	các	nhu	cầu	khác,	và	khi	bị	nhóm	trục	xuất	thì	trẻ	thấy	đau	khổ	về
tâm	lí,	có	thể	suốt	đời	có	cảm	giác	bất	an	toàn	trong	sự	giao	thiệp	với	xã	hội.

Lại	thêm,	trẻ	tuân	lệnh	của	nhóm	một	cách	hoàn	toàn,	vô	hạn.	Hễ	đứa	chỉ	huy	làm	gì	thì	tất
cả	những	đứa	khác	phải	làm	theo,	và	cái	gì	mà	mọi	đứa	cùng	làm	thì	cái	đó	thành	luật	lệ	của
nhóm.	Trẻ	bất	tuân	lệnh	cha	mẹ	chớ	không	dám	bất	tuân	lệnh	bạn	bè:	được	cả	nhóm	khen,	nó
hãnh	diện,	bị	nhóm	chê,	nó	 tủi	nhục;	còn	sự	phán	xét	của	gia	đình,	đối	với	nó,	không	quan
trọng	bằng.

Chúng	ta	nên	nhớ	rằng	một	số	người	lớn	không	bao	giờ	vượt	khỏi	được	cái	giai	đoạn	hợp
quần	đặc	biệt	đó.	Họ	chỉ	sung	sướng	khi	họ	cảm	xúc,	suy	tư	như	người	chung	quanh	và	nhu	cầu
được	tán	thành	của	họ	mạnh	tới	nỗi	không	bao	giờ	họ	dám	chống	đối	với	nhóm	của	họ	cả.
Ngay	những	tiêu	chuẩn	đạo	đức	của	họ	cũng	thay	đổi	tùy	theo	nhóm	họ	gia	nhập,	có	những
hành	động	khi	ở	trong	nhóm	này	họ	theo	bạn	mà	làm,	rồi	qua	nhóm	khác,	không	dám	làm	nữa
vì	nhóm	không	chấp	nhận.

Tuy	nhiên,	mới	xét	qua	thì	có	vẻ	như	ngược	đời,	sự	gia	nhập	vô	một	nhóm	chẳng	những	thỏa
mãn	nhu	cầu	tùy	thuộc	mà	còn	thỏa	mãn	nhu	cầu	độc	lập	của	trẻ	nữa.	Vì	nhờ	vô	nhóm	mà	trẻ	ở
tuổi	đó	rán	thoát	li	khỏi	gia	đình,	trở	nên	độc	lập.	Được	nhóm	tán	thành,	nó	thấy	vững	lòng	mà
dám	coi	thường	gia	đình.	Dĩ	nhiên	cách	đó	không	ổn	đáng,	nhưng	tạm	thời	có	công	hiệu;	nó
đưa	luật	của	nhóm	ra	để	chống	đối	luật	của	gia	đình.

Nó	rán	tách	biệt	xã	hội	người	lớn	ra	khỏi	vũ	trụ	của	nó,	và	từ	nay	nó	gạt	bỏ	người	lớn	trong
các	trò	chơi	của	nó	(…)

Nhưng	mặt	khác,	tuy	gạt	bỏ	người	lớn,	trẻ	10,	11	tuổi	vẫn	luôn	luôn	bắt	chước	người	lớn,	và
xét	chung	các	hoạt	động	của	nó	rập	theo	hoạt	động	của	người	lớn.	Nó	lén	lút	hút	thuốc,	chơi
thò	lò,	kể	những	truyện	rất	thô	tục,	và	nhiều	khi	có	một	hoạt	động	chống	đối	xã	hội	để	tỏ	ra
mình	cũng	người	lớn	đây.	Nhờ	“bọn”	giúp	sức,	nó	ăn	cắp	để	tự	chứng	tỏ	với	chính	nó	rằng	nó
chẳng	sợ	gì	cả,	đã	trưởng	thành,	già	giặn	rồi;	nhưng	nó	ăn	cắp	kẹo,	trái	cây,	rượu	ngọt	nhiều
nhất	vì	vẫn	thích	những	thứ	đó	như	hồi	còn	bé.	Nó	luôn	luôn	rán	xâm	nhập	vô	cái	xã	hội	cấm
đoán	của	người	lớn,	và	khi	nó	thí	nghiệm	về	tính	dục	thì	hầu	hết	là	do	tò	mò	và	ngu	dốt.

Sau	cùng,	sự	gia	nhập	vô	nhóm	còn	thỏa	mãn	một	xu	hướng	khác,	rất	đặc	biệt	ở	tuổi	đó,	tức
xu	hướng	chuyển	mộng	ra	 thực.	Người	 ta	nhận	thấy	rằng	trẻ	10,	11	tuổi,	 rất	dễ	 từ	khu	vực



tưởng	tượng	chuyển	qua	khu	vực	hành	động.	Đó	là	hậu	quả	khuynh	hướng	thực	tế	rất	rõ	rệt	và
đặc	biệt	của	tuổi	đó	chăng?	hay	là	hậu	quả	sự	kém	phân	biệt	được	mộng	và	thực?	Dù	sao	thì
vào	tuổi	đó,	trẻ	đôi	khi	cũng	sống	cái	mộng	của	nó	một	cách	thực	tế	lạ	lùng.	Nó	không	phải	chỉ
tưởng	tượng	các	cuộc	mạo	hiểm	làm	tướng	cướp,	mà	nó	còn	đóng	một	chiếc	bè	rồi	một	buổi
chiều	hè	nào	đó,	 cùng	với	đồng	bọn	xuống	bè	 thả	 trôi,	 để	bị	 cảnh	 sát	 tóm	cổ	 cách	đó	một
quãng.	Một	mình	thôi	thì	trẻ	chỉ	có	thể	mơ	mộng	hão	huyền,	nhưng	được	đồng	bọn	nâng	đỡ	thì
nó	có	thể	sống	cái	mộng	của	nó	trong	thực	tế	được.

Và	có	lẽ	nhờ	những	cuộc	mạo	hiểm	kì	thú	đó	mà	hầu	hết	chúng	ta	đã	trải	qua	ít	nhất	là	một
lần,	nên	những	hồi	kí	về	những	bạn	chơi	hồi	11,	12	tuổi	mới	gợi	trong	lòng	ta	một	niềm	nhớ
nhung	day	dứt	như	vậy.

Chương XX
VINH VÀ KHỔ CỦA NGHỀ LÀM CHA MẸ

Tới	bữa	nay	nữa	là	chấm	dứt	loạt	câu	chuyện	về	sự	phát	triển	tâm	lí	của	trẻ	em.	Chúng	ta	đã
xét	hai	chu	kì	của	đời	sống;	mới	xét	đại	khái	thôi,	phải	nhận	như	vậy,	vì	trong	mỗi	giai	đoạn,
chúng	ta	chỉ	lựa	những	nét	điển	hình	nhất,	biểu	lộ	nhất.	Vì	vậy	chúng	ta	không	thể	xét	riêng
từng	em	nào	được,	và	nhiều	khi,	tả	một	hiện	tượng	phát	triển	nào	đó,	nhớ	tới	một	em	tên	Liên
hay	 tên	 Mẫn,	 chúng	 ta	 không	 thể	 không	 nghĩ	 bụng:	 “Phải,	 tất	 cả	 những	 cái	 đó	 đúng	 đấy,
nhưng…”,	mà	tiếng	“nhưng”	này	bao	hàm	nhiều	mâu	thuẫn	đấy.

Những	nét	 tôi	đã	 tả	 trong	mỗi	giai	đoạn	không	nên	coi	 là	những	tiêu	chuẩn	cố	định	hoặc
những	mẫu	mực,	chỉ	là	những	nét	chung	cho	đại	đa	số	trẻ	em	trong	giai	đoạn	đó	thôi.	Nhưng
mỗi	đứa	còn	một	lối	phát	triển	riêng,	nó	là	một	hiện	tượng	duy	nhất	trên	thế	giới,	vì	mỗi	đứa	là
một	cá	nhân	độc	nhất	vô	nhị.	Chưa	có	cách	nào	sản	xuất	được	một	nhân	loại	theo	từng	loạt	như
sản	xuất	các	máy	móc.

Ngay	những	trẻ	sinh	đôi	y	hệt	nhau,	nghĩa	là	những	trẻ	do	một	cái	noãn	(trứng)	thụ	thai	tách
ra,	cũng	có	thể	phát	triển	khác	nhau,	mặc	dầu	những	điều	kiện	di	truyền	và	hoàn	cảnh	ngoại
giới	như	nhau.	Và	ở	Mĩ,	cứ	90	lần	sanh	thì	có	1	lần	sanh	đôi.	Vậy	thông	thường	thì	ngay	từ	khởi
điểm,	tiềm	năng	đã	khác	rồi.	Vật	nào	trong	thiên	nhiên	cũng	vậy	hết	(tuyết,	có	tinh	thể	nào	y
hệt	tinh	thể	nào	đâu;	cùng	một	loài	cá	mà	có	con	nào	y	hệt	con	nào	đâu).	Luật	thiên	nhiên	bất
nhất	và	vô	thường[32]	Từ	mấy	năm	nay,	khoa	tâm	lí	hiện	đại	và	môn	tân	giáo	dục	không	ngớt
nhấn	mạnh	vào	điểm:	mỗi	cá	nhân	có	những	nét	riêng	đặc	biệt:	chúng	ta	hiểu	rằng	dù	biết	rõ
những	qui	tắc	chung	trong	sự	phát	triển	bình	thường	của	tâm	lí,	thì	cũng	không	khi	nào	có	thể
nhồi	em	Lan,	em	Định,	em	Quí,	em	Minh	vào	chung	trong	một	khuôn	được.	Các	phát	kiến	của
khoa	tâm	lí	học	ngày	nay	đã	lật	đổ	cái	huyền	thoại	“trẻ	là	cục	sáp”,	cha	mẹ	và	các	nhà	giáo	dục



muốn	nặn	thành	hình	gì	cũng	được.	Bà	mẹ	nào	mà	bảo:	“Con	cái	cũng	như	cái	bàn,	cái	ghế,
muốn	sơn	màu	nào	cũng	được”,	là	bà	đó	sống	trong	một	thế	giới	ảo	tưởng.

Vậy	mỗi	trẻ	có	một	lối	phát	triển	riêng	biệt	về	phương	diện	thể	chất	cũng	như	về	phương
diện	tinh	thần.	Người	ta	không	thể	nói,	không	được	nói:	“Đúng	1	tuổi	thì	trẻ	phải	cân	được	bây
nhiêu	kí,	uống	bây	nhiêu	gam	sữa.”	Dĩ	nhiên	có	một	mức	trung	bình	cho	ta	nhận	định	được	đứa
này	gầy	quá	đứa	kia	mập	quá,	nhưng	mức	đó	chỉ	có	thể	cho	ta	nhận	định	được	thế	nào	là	thái
quá,	thế	nào	là	bất	cập,	thế	thôi.	Trong	nhi	khoa	(pédiatrie)	nên	bỏ	các	con	số	đi	hoặc	càng
dùng	ít	càng	tốt,	để	tránh	cho	các	bà	mẹ	ít	tuổi	khỏi	lo	lắng.	Có	biết	bao	nhiêu	bà	hoảng	hốt	khi
thấy	đứa	trẻ	mới	sanh	bú	vài	ba	chục	gam	sữa,	kém	con	số	y	sĩ	đã	định.	Tôi	còn	nhớ	một	thiếu
phụ	nọ	kêu	điện	thoại	mời	y	sĩ	lại:	“Vì,	thưa	bác	sĩ,	tôi	ngại	quá,	bác	sĩ	bảo	mỗi	ngày	cháu	bé
phải	lên	được	30	gam,	mà	hôm	nay	nó	chỉ	lên	có	15	gam	thôi.”

Về	sự	phát	triển	tâm	lí	nhiều	bà	mẹ	cũng	lo	lắng	như	vậy:	“Con	trai	tôi	thông	minh	kém	chị
nó;	cùng	dùng	một	trắc	nghiệm,	thương	số	tinh	thần	của	nó	là	110	mà	của	chị	nó	là	112”.	Khác
nhau	có	hai	điểm,	có	nghĩa	lí	gì	đâu;	khốn	nỗi	cha	mẹ	mấy	người	hiểu	được	điều	đó	và	suốt	đời
cứ	đinh	ninh	rằng	đứa	này	không	thông	minh	bằng	đứa	kia.	Ôi!	cái	thói	dán	nhãn	lên	một	người
và	so	sánh,	thật	là	tai	hại!…

Về	phương	diện	đó,	có	một	hoàng	kim	qui	tắc:	không	bao	giờ	được	so	sánh	một	đứa	trẻ	này
với	một	đứa	khác	vì	không	có	tiêu	chuẩn	gì	chung	để	so	sánh	được.	Chỉ	có	thể	so	sánh	trẻ	với
chính	nó	thôi.	Biết	nó	có	thể	làm	được	tới	đâu,	thì	phải	buộc	nó	làm	đúng	sức	của	nó.	Chính	nó
phải	là	mẫu	mực	của	nó,	tới	giai	đoạn	phát	triển	nào	đó	thì	nó	phải	gắng	sức	đạt	được	mức	độ
già	giặn	nào	đó.

Chúng	tôi	biết	khó	mà	tránh	mọi	sự	so	sánh	được,	nhất	là	khi	có	nhiều	trẻ	trong	nhà.	Nhưng
khó	 thì	 cũng	phải	 rán	chống	cự	 lại	 thói	đó	cũng	như	nhiều	 thói	khác	nữa	 thì	mới	 làm	 trọn
nhiệm	vụ	giáo	dục	được.

Để	kết	luận,	tôi	nghĩ	nên	ghi	vài	nỗi	nguy	hại	chúng	ta	thường	gặp	trong	nhiệm	vụ	làm	cha
mẹ.	Những	nỗi	nguy	hại	đó	nhiều	lắm,	tôi	chỉ	xin	kể	những	cái	nguy	hại	trực	tiếp	cho	trẻ	thôi;
chỉ	cần	nhận	định	được	những	nguy	hại	đó,	nhiều	khi	cũng	đủ	tránh	được	rồi.

Có	sự	cám	dỗ	này	vào	hạng	âm	hiểm	nhất,	(âm	hiểm	có	lẽ	vì	nhiều	khi	cha	mẹ	không	ý	thức
được)	là	muốn	cho	con	được	y	như	mình	mong	ước	trong	lòng.	Nó	còn	là	cái	thai	nằm	trong
bụng	mà	ta	đã	tưởng	tượng	nó	ra	sao	rồi:	trai	hoặc	gái,	trắng	trẻo	hay	không,	sẽ	giống	hệt	cha
mẹ	nó	hoặc	trái	hẳn	cha	mẹ	nó.	Và	đôi	khi	những	mơ	ước	của	ta	rõ	rệt	lạ	thường.	Cái	thai	mới
bắt	đầu	biết	cựa	ở	trong	bụng,	mà	người	mẹ	đã	thấy	nó	leo	những	bực	vô	Quốc	hội	rồi,	“vì	nó
sẽ	làm	luật	sư	–	trước	kia,	khi	đậu	Tú	tài	tôi	ước	ao	được	làm	luật	sư	–	nó	sẽ	làm	luật	sư	và	một



ngày	nào	đó	làm	Thủ	tướng.”,	hoặc:	“nó	sẽ	làm	mục	sư”.	Quyết	định	trước	như	vậy	rồi.

Nhưng	chính	người	cha	làm	luật	sư	thì	lại	nghĩ:	“Nó	sẽ	là	kiến	trúc	sư	hoặc	họa	sĩ…	trước	kia
tôi	có	tài	vẽ.	Nó	sẽ	thực	hiện	được	cái	mộng	của	tôi.”

Cha	mẹ	nhiều	khi	bất	giác	xây	dựng	trước	cuộc	đời	cho	con.	Và	sau	này	họ	sẽ	thỏa	mãn	hay
thất	vọng	tùy	đứa	con	có	đáp	ứng	được	những	mơ	tưởng	của	họ	hay	không.

Cha	mẹ	nào	mà	khỏi	mơ	mộng,	 khỏi	ước	mong	điều	này	điều	 khác	 cho	 con?	Mơ	 thì	mơ,
nhưng	phải	rán	đừng	để	cho	ước	mơ	của	mình	tác	động	vào	thực	tại,	vì	cuộc	đời	của	con	ta	là
một	sáng	tạo	riêng	của	nó	chứ	không	phải	là	một	tái	tạo	của	chính	đời	ta.

Hễ	tôn	trọng	cá	tính	của	trẻ	thì	cha	mẹ	dễ	cởi	bỏ	được	lần	lần	những	ước	mơ	trong	lòng	mình
mà	quyến	luyến	với	con,	nó	làm	sao	thì	yêu	nó	làm	vậy.	Mà	cái	đó	bao	giờ	cũng	phải	tuần	tự.

Không	phải	chỉ	trong	vài	giờ,	khi	sanh	con,	là	chúng	ta	thành	cha	hoặc	mẹ	ngay	đâu.	Muốn
thực	thành	cha	mẹ	–	theo	ý	nghĩa	đầy	đủ	của	tiếng	cha	mẹ	–	thì	phải	ngoài	hai	chục	tuổi,	và
phải	tập	tành	lâu.

Vậy	sự	cám	dỗ	thứ	nhất	cần	phải	tránh	là	đừng	coi	đời	của	con	chỉ	là	một	sự	tiếp	nối	của
chính	đời	mình,	mà	phải	coi	là	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	mới,	có	số	phận	riêng	của	nó.

Cám	dỗ	thứ	nhì	là	quá	yêu	con,	coi	nó	như	một	vật	sở	hữu	của	mình.

Có	nhiều	trẻ	bị	cha	hoặc	mẹ,	hoặc	cả	cha	lẫn	mẹ	hất	hủi.	Tuy	ít	người	đánh	đập,	gây	thương
tích	về	thể	chất	cho	con,	nhưng	số	người	vì	 tàn	nhẫn	gây	thương	tích	tinh	thần	cho	con	thì
nhiều	vô	kể.	Họ	không	dám	bỏ	thí	con,	giao	chúng	cho	người	lạ,	nhưng	ngày	nào	cũng	gạt	bỏ
chúng	ra	khỏi	lòng	họ,	tới	nỗi	trẻ	hóa	ra	đói	khát	tình	cảm.	Xin	chư	vị	nhìn	chung	quanh	mà	coi.
“Đứa	bé	này	không	bao	giờ	được	cha	yêu	cả,	vì	cha	mong	có	một	đứa	con	gái	mà	lại	sanh	một
đứa	con	trai	nữa”,	“Đứa	kia	nhằm	lúc	cha	mẹ	đã	không	muốn	có	con	nữa,	mà	ra	đời”,	hoặc	“cha
mẹ	chưa	muốn	có	con	mà	ngẫu	nhiên	sanh	ra	nó”.	“Đứa	này	bị	mẹ	ghét	bỏ	vì	chẳng	may	nó
giống	cha	nó	như	đúc,	mà	tình	âu	yếm	giữa	cha	mẹ	nó	đã	biến	thành	tình	căm	hận”,	hoặc	“Nó
xấu	xí	quá”,	“Nó	ngu	xuẩn	quá”,	“Nó	tàn	bạo	quá”.	Trong	đa	số	trường	hợp,	những	cái	nhãn
người	ta	dán	vào	trẻ	đó	không	đúng	sự	thực,	chỉ	là	những	cái	cớ	để	cho	cha	mẹ	ghét	bỏ	con	mà
khỏi	cảm	thấy	mình	có	tội.	Và	nhiều	đứa	trẻ	bị	cha	mẹ	ghét	bỏ,	giao	cho	dưỡng	đường	săn	sóc
(hạng	trẻ	đó	luôn	luôn	bất	quân	bình	về	thể	chất	hay	tinh	thần)	lại	có	một	thương	số	tinh	thần
rất	cao,	khiến	cho	cha	mẹ	phải	ngạc	nhiên:	“Cái	thằng	ngốc	đó	mà	lại	thông	minh	xuất	chúng
như	vậy	sao?”

Vậy	tình	cha	mẹ	yêu	con	không	phải	tự	nhiên	mà	có,	không	nhất	định	phải	có	đâu;	dĩ	nhiên,
nó	là	một	tình	cảm	tự	nhiên,	tự	nhiên	cũng	như	cái	khuynh	hướng	hợp	quần,	hoặc	cái	bản	năng
quần	cư,	nhưng	muốn	cho	nó	nảy	nở	thì	cần	có	một	số	điều	kiện,	và	cũng	như	mọi	bản	năng



khác,	nó	có	thể	sai	lạc	đi.

Chúng	tôi	không	có	ý	trách	các	cha	mẹ	bỏ	bê	con	cái	đâu:	hầu	hết	những	vị	đó	đều	khổ	và	lỗi
không	phải	do	họ.	Vì,	trẻ	không	được	cha	mẹ	yêu	là	một	thảm	kịch	thì	cha	mẹ	không	yêu	con
cũng	là	một	thảm	kịch,	và	trong	đa	số	trường	hợp,	chính	những	cha	mẹ	đó	hồi	nhỏ	cũng	đã	là
những	em	bé	bị	bỏ	bê.

Những	sự	thực	đó	đau	lòng	đấy,	nhưng	chúng	ta	phải	biết	để	mới	hiểu	được	rằng	một	cách
làm	hại	cho	trẻ	nữa	là	yêu	nó	quá,	yêu	nó	không	phải	lối,	quyến	luyến	nó	quá,	coi	nó	như	một
vật	vô	cùng	quí	báu	của	mình,	không	rời	nó	ra,	không	muốn	cho	ai	cướp	nó	trong	tay	mình.	Cái
tật	đó,	tật	coi	con	như	một	vật	sở	hữu,	mới	là	một	sự	cám	dỗ	mà	hầu	hết	các	cha	mẹ	mắc	phải.

Trong	hai	chục	năm	cha	mẹ	hi	sinh	hết	thảy	cho	con:	săn	sóc	nó	suốt	ngày	đêm,	bỏ	hết	các
thú	 vui	 của	mình	 vì	 nó,	 chịu	 bao	 nhiêu	 đau	 khổ	 vì	 nó,	 đem	hết	 cả	 sức	 lực,	 tinh	 thần,	 kinh
nghiệm	ra	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	nó,	làm	việc	gì	cũng	là	vì	nó	cả,	vậy	mà	nó	cứ	chuẩn	bị,	từng	ngày
từng	ngày	một,	để	xa	lần,	tách	khỏi	mình	ra,	chẳng	nghĩ	tới	chuyện	đền	đáp	bao	nhiêu	công	ơn
của	mình,	chỉ	sẵn	sàng	hi	sinh	lại	cho	lớp	sau.[33]	Cái	sự	thực	đau	lòng	mà	cha	mẹ	nào	cũng	cần
phải	nhận	định	cho	rõ	đó,	có	thể	diễn	bằng	câu	này	được:	con	ta	không	phải	là	con	của	ta.	Trời
Phật	cho	ta	mượn	nó	đấy,	và	bất	kì	lúc	nào	muốn	đòi	lại	thì	đòi.	Nếu	trước	khi	sanh	con	mà
chúng	ta	đã	hiểu	thấu,	thâm	tín	chân	lí	đó	thì	chúng	ta	sẽ	dễ	chấp	nhận	được	những	hạn	chế
trong	nhiệm	vụ	làm	cha	mẹ.	Chúng	ta	sẽ	nhận	rằng	phần	lớn	nhiệm	vụ	đó	chỉ	là	tập	cho	trẻ	có
thể	tự	lập,	không	cần	nương	tựa	vào	ta	nữa.	Chúng	ta	phải	thú	thực	rằng	cơ	hồ	không	sao	tránh
được	cái	ý	muốn	coi	con	cái	là	vật	sở	hữu	của	mình;	chỉ	có	thể	bỏ	lần	lần	cái	ý	muốn	đó	được
thôi,	nhờ	tinh	thần	khoáng	đạt.

Và	để	kết	luận,	tôi	xin	thưa	rằng	muốn	có	tinh	thần	thực	tế	đừng	để	cho	những	mơ	ước	chi
phối	mình,	với	tinh	thần	khoáng	đạt	đó,	cha	mẹ	phải	tu	thân,	tinh	luyện	nhiệm	vụ	làm	cha	mẹ,
rồi	dần	dần	mới	biết	trọng	cá	tính	của	con	được.	Và	khi	tự	đặt	mình	vào	cái	trào	lưu	sinh	sinh
hóa	hóa	bất	tuyệt	của	Tạo	hóa	thì	ta	thấy	sự	tôn	trọng	cá	tính	của	trẻ	đó	là	điều	rất	tự	nhiên.

HẾT.
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[1]	Coi	cuốn	Pour	vous,	jeunes	mamans	(Viết	cho	cá	bà	mẹ	trẻ)	của	Tradi	Sekelf,	trong	đó	có
chỉ	những	cử	động	thể	dục	cần	thiết	cho	cách	sanh	đẻ	tự	nhiên.
 



[2]	Có	lẽ	là	in	sai,	ngược	lại	mới	đúng:	123	lần	khi	khóc	và	94	lần	khi	ngủ.
 



[3]	Ví	dụ	trước	mỗi	phút	đập	100	lần,	bây	giờ	105.
 



[4]	Nguyên	văn	là	…	“tới	khi	làm	lễ	giải	cữ”	(relevailtes)	tức	lễ	làm	ở	giáo	đường	cho	một	người
đàn	bà	mới	đẻ	dậy,	vừa	để	“tẩy	uế”,	vừa	để	tạ	ơn	Chúa.
 



[5]	Thi	hào	Tô	Đông	Pha	hiểu	tâm	lí	đó.	Thời	ông	(thế	kỉ	XI)	nhiều	người	Trung	Hoa	nghèo
không	nuôi	nổi	con,	con	mới	đẻ	ra,	không	cho	ai	được	thì	tìm	cách	giết.	Ông	quyên	tiền	giúp
các	gia	đình	nghèo	để	họ	nuôi	con	được	sáu	tháng	đầu,	sau	thời	gian	đó,	họ	không	khi	nào	chịu
rời	con	ra	nữa.	Nhờ	vậy	ông	cứu	được	hàng	ngàn	đứa	trẻ.
 



[6]	Dịch	ra	tiếng	Việt	thì	“motherhood”	là	trạng	thái	có	con,	hoặc	phận	mẹ,	còn	“motherliness”
là	tâm	trạng	yêu	con	hoặc	tình	mẹ.
 



[7]	Ở	nước	mình	tâm	trạng	này	rất	hiếm	vì	ít	sản	phụ	phải	đánh	thuốc	mê,	và	trẻ	sinh	ra	ít	khi
phải	đem	nuôi	riêng	trong	một	phòng	hài	nhi.
 



[8]	Khoa	học	Âu	Tây	đôi	khi	thật	lẩm	cẩm:	thật	mới	mẻ	“tiến	bộ”	để	rồi	rốt	cuộc	lại	trở	về	lối	cũ
với	thiên	nhiên.	Cho	nên	chúng	ta	đừng	nên	vội	tin,	vội	theo	hết	các	thuyết	mới	của	khoa	học.
 



[9]	Khoa	học	vẫn	chưa	biết	những	chất	này	ra	sao,	chỉ	biết	chúng	xuất	hiện	khi	một	số	vi	trùng,
chất	độc,	hoặc	đường,	antipyrine	vô	cơ	thể,	và	“kháng”	lại	các	vi	trùng,	các	chất	đó.
 



[10]	Intelligence	sensori-motrice.
 



[11]	Đừng	nói	là	trẻ	chín	tháng,	trẻ	chín	tuổi	cũng	có	đứa	như	vậy.	Mấy	năm	trước	chúng	tôi
nuôi	một	đứa	cháu	trai	chín	tuổi,	gọi	tôi	bằng	cậu,	học	lớp	nhì	(tức	lớp	tư	bây	giờ),	nhà	nó	cũng
ở	Saigon,	và	mỗi	chủ	nhật	nó	về	ở	nhà	nó	trọn	ngày.	Vậy	mà	ngày	nào	nó	cũng	mửa	một	lần,
hoặc	sau	bữa	cơm	tối,	hoặc	nửa	đêm.	Mới	đầu	tôi	tưởng	nó	bị	cảm	nhẹ	hoặc	ăn	không	tiêu,	cho
nó	uống	thuốc,	nhưng	không	hết.	Sau	tôi	mới	nghĩ	ra,	trả	nó	về	nhà	má	nó,	và	nó	hết	mửa	liền.
Nó	 từ	 nhỏ	 được	mẹ	 cưng	 quá,	 nên	 dính	mẹ.	 Chứng	nôn	mửa	đó,	 các	 nhà	 tâm	 lí	 học	 gọi	 là
vonissement	psychologique,	nguyên	do	thuộc	tâm	lí.
 



[12]	Như	trường	hợp	vợ	chồng	De	Gaulle.
 



[13]	Đó	là	xét	chung;	riêng	về	Việt	ngữ,	hai	tiếng	đó	phát	âm	khó,	trẻ	một	tuổi	chưa	nói	được.
 



[14]	Trẻ	Việt	có	vậy	không?	Tôi	chắc	là	một	âm	khác	chứ	không	phải	âm	R.
 



[15]	Nghĩa	là	trẻ	tự	tìm	hiểu	lần	lần	mọi	vật,	để	có	một	hình	ảnh,	một	ý	niệm	về	nó,	về	người	và
vật	ở	chung	quanh.
 



[16]	Tuổi	tâm	lí	nào	chỉ	là	tuổi	trung	bình	của	đa	số	các	trẻ	em	bình	thường,	không	phát	triển
sớm	quá	(số	này	ít)	mà	cũng	không	phát	triển	trễ	quá	(số	này	cũng	ít).
 



[17]	Vì	vậy	mà	có	tác	giả	bảo	tâm	lí	của	trẻ	phát	triển	theo	trôn	ốc,	cứ	một	thời	gian	tiến	qua
bên	mặt	(có	nghĩa	là	khó	tính	chẳng	hạn)	thì	lại	một	thời	gian	tiến	qua	bên	trái	(dễ	tính,	ngoan
ngoãn).	Coi	bài	Luật	phát	triển	theo	trôn	ốc	của	trẻ	của	Nguyễn	Hiến	Lê.	Bách	khoa	số	64	năm
1959.
 



[18]	Đúng	hơn	là	những	chỗ	nghỉ	trên	cầu	thang.
 



[19]	Như	trường	hợp	đứa	em	gái	chơi	con	búp	bê	tồi	tàn	kể	trên:	có	coi	con	búp	bế	là	em	nó,
không	rời	con	búp	bế	một	phút,	đó	là	một	triệu	chứng	tinh	thần	mất	quân	bình;	nhưng	nhờ
chơi	như	vậy,	nó	bớt	nhớ	em	nó,	đỡ	sầu	muộn,	mà	tinh	thần	nó	tạm	được	quân	bình.
 



[20]	Cả	hai	điều	là	mặc	cảm	loạn	luân	theo	thuyết	của	Freud.
 



[21]	Nghĩa	là	còn	tùy	thuộc	ảnh	hưởng	của	xã	hội	và	gia	đình.	Nhà	nhân	loại	học	nổi	danh	ở	Mĩ,
bà	Margaret	Mead	tác	giả	cuốn	Sex	and	temperament	nhận	thấy	rằng	tại	Nouvelle	Guinée,	bộ
lạc	Arapesh,	trai	và	gái	chỉ	có	một	lối	cư	xử,	hành	động	giống	với	lối	của	phụ	nữ	bên	mình	hay
bên	Âu.	Bộ	lạc	Mundugumor	trái	lại,	trai	và	gái	có	lối	sống,	lối	cư	xử,	hành	động	y	như	lối	của
nam	nhi	nước	mình,	còn	bộ	lạc	Tchambuli,	trai	là	gái	sống	khác	nhau,	trai	thì	cư	xử,	hành	động
như	phụ	nữ	nước	mình;	mà	gái	thì	như	trai	nước	mình.	Vậy	xã	hội	muốn	đào	tạo	con	người	ra
sao	cũng	được	hết.
 



[22]	Người	ta	dùng	những	trắc	nghiệm	(test)	để	đo	trí	tuệ	(đúng	hơn	là	sự	hiểu	biết)	của	một
trẻ	em	vào	một	tuổi	nào	đó,	được	một	số	điểm	bao	nhiêu	đó,	nhân	với	một	trăm	rồi	chia	cho
số	 tháng	 của	 đứa	 trẻ,	 thành	một	 thương	 số,	 gọi	 là	 thương	 số	 tinh	 thần	 (tiếng	 Pháp	 gọi	 là
quotient	intellectuel,	viết	tắt:	Q.I).	Thương	số	tinh	thần	là	100	thì	trẻ	thông	minh	trung	bình,
trên	100	là	trẻ	thông	minh	trên	mức	trung	bình,	dưới	100	là	kém	thông	minh,	nếu	chỉ	được	74,
75	thì	là	đần	độn.	Coi	cuốn	Tìm	hiểu	con	chúng	ta	của	Nguyễn	Hiến	Lê	soạn	và	xuất	bản.
 



[23]	Nghĩa	là	cha	phải	có	nam	tính,	mẹ	phải	có	nữ	tính,	ngược	lại	thì	không	phải	là	lành	mạnh.
 



[24]	Nghĩa	là	nó	có	thấy	cha	nó	yêu	má	nó	thì	sau	này	lớn	lên	nó	mới	yêu	vợ	nó	được.
 



[25]	Đọc	đoạn	này	 chúng	 ta	 chỉ	 cần	nhớ	 rằng	 cha	mẹ	yêu	nhau	 thắm	 thiết	 thì	 con	 cái	 sung
sướng	hơn,	tinh	thần	dễ	quân	bình	hơn.	Còn	cách	vợ	chồng	tỏ	tình	với	nhau	thì	mỗi	thời,	mỗi
xã	hội,	có	khi	mỗi	gia	đình	nữa,	một	khác.	Một	nông	dân	Việt	Nam	bảo	vợ:	“Má	bầy	trẻ	tham
công	tiếc	việc	quá,	thôi	hãy	nghỉ	tay	đi,	có	trà	nóng	tôi	mới	pha	nè,	lại	đây	uống	với	tôi	cho
vui”,	 cũng	 là	yêu	vợ	 thắm	thiết	vậy,	 chẳng	cần	có	những	biểu	 lộ	 của	phương	Tây.	Chúng	 ta
thường	kín	đáo	tế	nhị	(theo	quan	niệm	của	ta)	hơn	phương	Tây.	Nhưng	tôi	cũng	nhận	rằng
một	số	thanh	niên	ở	thành	thị	nay	cũng	đã	bắt	đầu	theo	Tây.	Cũng	chẳng	hại,	miễn	là	hiểu	được
tinh	thần	của	đoạn	này.
 



[26]	Để	nén	giận,	suy	nghĩ	trước	khi	hành	động.
 



[27]	Nghĩa	là	con	trai	muốn	coi	mẹ	là	riêng	của	nó,	con	gái	muốn	coi	cha	là	riêng	của	nó.
 



[28]	Để	khen	nó	làm	được	bài.
 



[29]	Khách	thể	vì	trẻ	xét	một	hành	vi	theo	hậu	quả	chứ	không	theo	ý	chí.
 



[30]	Đại	ý	là	chê	bọn	con	trai	dơ	dáy,	ghê	tởm,	như	ếch,	như	ốc	sên,	như	đuôi	chó	con.
 



[31]	Tiếng	Pháp	là	bande,	riêng	Anh	là	gang.	Tiếng	bọn	của	mình	không	diễn	hết	được	ý	nghĩa
của	hai	tiếng	đó;	đọc	đoạn	dưới	sẽ	nhận	định	được	rõ	hơn.
 



[32]	Tiếng	Pháp	là	gratuité,	có	nghĩa	là	không	có	căn	cứ;	tiếng	thường	(trong	vô	thường)	không
có	nghĩa	là	bồi	thường	mà	có	nghĩa	là	nhất	định.
 



[33]	Tục	ngữ	ta	có	câu	này	diễn	được	ý	đó	một	cách	bóng	bẩy	mà	thâm	thúy:	Nước	chạy	xuôi
chứ	không	bao	giờ	chạy	ngược.	Mình	hi	sinh	cho	con	thì	lớn	lên	nó	lại	hi	sinh	cho	con	nó,	chứ	ít
đứa	nghĩ	tới	công	ơn	cha	mẹ.	Dòng	đời	như	vậy.	Nhưng	nếu	chỉ	theo	thiên	nhiên	thì	đâu	phải	là
văn	minh.	Nước	chạy	xuôi	nhưng	con	người	không	thể	không	nghĩ	tới	nguồn.	Đứng	về	phương
diện	cha	mẹ	thì	nên	theo	lời	khuyên	của	tác	giả,	nhưng	đứng	về	phương	diện	làm	con	thì	phải
nhớ	ơn	cha	mẹ.	Vấn	đề	là	dung	hòa	được	cá	nhân	và	gia	đình.	Mà	bất	kì	vấn	đề	gì	trong	xã	hội,
nhân	quần	cũng	vậy:	nghệ	thuật	sống	là	nghệ	thuật	dung	hòa.
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