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Hà Nội luôn là một ñịa danh văn hóa, kinh tế, chính trị của cả nước. Tìm hiểu các thông 

tin về kinh tế, văn hóa, giải trí….của Hà Nội luôn là một nhu cầu thiết yếu của nhiều tầng 

lớp nhân dân. Bên cạnh ñó, năm 2010 là năm quan trọng, với rất nhiều những dịp lễ kỉ 

niệm lớn, ñặc biệt là ñại lễ 1000 năm Thăng Long. Đây là một cột mốc văn hóa, lịch sử 

ñược quan tâm của cả trong và ngoài nước. Đó chính là lí do chúng tôi lựa chọn chủ ñề 

về Hà Nội ñể ñịnh hướng nội dung cho dự án chuỗi website Hà Nội. 

Dự án chuỗi website về Hà Nội mang tên Hà Nội Tôi Yêu  ñược công ty CP ĐT Hoàng 

Đạt triển khai thực hiện từ tháng 2 năm 2010. Với những nỗ lực, tâm huyết và tình yêu 

dành cho Hà Nội, các thành viên ban dự án ñã cho ra những sản phẩm văn hóa gây 

ñược ấn tượng với ñộc giả yêu Hà Nội.   

Đại Lễ 1000 năm Thăng Long ñang ñến rất gần, dự án cũng ñang ñi vào giai ñoạn gấp 

rút hoàn thành ñể hòa chung không khí của ngày Đại Lễ.  

Dự án là một bức tranh tổng thể, ñi từ những sự kiện gắn với Đại Lễ, cũng như những 

góc sâu trong tâm hồn Hà Nội, những nếp sống, những cảm xúc của người Hà Nội.  

Bên cạnh việc xây dựng và hoàn thiện chuỗi website về Hà Nội, Ban dự án còn cho ra 

mắt những ấn phẩm về Hà Nội. Chúng tôi ñã dành nhiều tâm huyết ñể xây dựng Tủ sách 

Hà Nội với những ấn phẩm ñiện tử ñược tặng miễn phí cho quý bạn ñọc. Chúng tôi hi 

vọng những tâm huyết này sẽ mang lại cho quý bạn ñọc yêu Hà Nội những ñiều thú vị.  

Tư liệu chúng tôi sử dụng ñể thực hiện những ấn phẩm này hoàn toàn ñược sưu tầm và 

biên tập từ các nguồn trên Internet nên không tránh ñược những thiếu sót. Một số tư liệu 

do lấy ở các nguồn thứ cấp, nên chúng tôi không thể trích dẫn nguồn ñầy ñủ. Chúng tôi 

mong nhận ñược sự thông cảm từ các tác giả.  

Xin chân thành cảm ơn và mong nhận ñược những góp ý từ phía bạn ñọc! 

Ban dự án 
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Hà Nội...Gọi tên bốn mùa 

 

 

 

 

 

Hà Nội ñương mùa xuân, sớm mai ñất 

trời nhẹ như hơi thở. Những ñóa cúc 

to tướng nở rộn rã phố phường. 

Những bó hoa cánh trắng, cánh tím, 

cánh vàng ... Phố tiếp phố, người tiếp 

người, màu hoa tiếp nối màu hoa. Hơi 

xuân ẩm ướt và trong lành thấm vào 

từng mái nhà, từng con ñường, ñẹp 

ñẽ và trong trẻo. 

Hà Nội ñương mùa hạ. Trưa nắng, ánh 

sáng hắt lên cây lá những vệt dài, rực 

rỡ và sóng sánh. Gió thổi xào xạc, phố 

trưa vắng vẻ, yên bình. Những khung 

cửa cũ kỹ, những chậu cây cảnh, những 

chiếc lọ hoa trong góc nhà ... và ánh 

sáng nhẹ nhàng ñến từ phía sau. Màu 

xanh dịu êm pha thêm một chút nắng 

vàng trong suốt, ñiểm xuyết cho một 

không gian sống, không gian riêng ñặc 

trưng của Hà Nội. Một Hà nội giản dị và 

suy tư. 
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Hà Nội ñương mùa thu, ñường phố lá rơi bải 

hoải. Đi giữa hai hàng cây thấy lòng thênh 

thang, rộng mở. Lá tỏa ra trên những con 

ñường. Chỉ khác là lá màu xanh. Không phải 

lá vàng như mùa thu vốn thế. Làn sương 

mỏng mảnh như tấm lụa phủ trên thành phố, 

tưởng chừng như có … tưởng chừng như 

không … 

 

Hà Nội ñương mùa ñông, ñêm về giá lạnh. 

Đêm Hà Nội trầm lắng, suy tư như hoài cổ. Hà 

Nội có nhiều ñường, nên tôi thường ñi lạc. 

Những con ñường giống nhau, giống nhau và 

rất lạ … Như lòng người nhiều nẻo, chẳng thể 

nào biết ñược nông sâu ?  

 Sưu tầm 
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Xuân Hà Nội 
Cứ như là mưa xuân, mà ñúng là mưa xuân ñang về… một màn sương mỏng bao phủ 

Hà Nội - thành phố ñang bước sang ngàn năm lịch sử. Mưa, hẳn rằng không phải ai ai 

cũng yêu thích. Nhưng có lẽ mỗi chúng ta sẽ không cảm thấy phiền lòng bởi những làn 

mưa bụi giăng mắc trong dịp giáp Tết này. Phải chăng ñó cũng là báo hiệu cho một mùa 

xuân ñang về… 

Bữa ấy, mưa xuân phơi phới bay, 

Hoa xoan lớp lớp rụng rơi ñầy. 

Hội chèo làng Đặng ñi ngang ngõ, 

Mẹ bảo: “Thôn Đoài hát tối nay”. 

Cả ñất trời như bảng lảng một làn sương khói lững lờ, quấn quít từng góc phố hàng cây. 

Mùa xuân về, vạn vật như ñang cựa mình sau một mùa ñông giá rét. Lộc biếc, chồi non, 

muôn hoa trỗi dậy…Bao trùm bức tranh mùa xuân yên ấm ñó là những màn mưa bụi 

mỏng manh… 

 

Năm xưa, cũng trong một ngày sương khói như vậy, nhà thơ Nguyễn Bính với hồn thơ 

“chân quê” ñã vẽ nên một bức tranh “Mưa xuân” hữu tình.  Hình ảnh mưa xuân xuyên 

suốt toàn bài thơ như một nhân vật trữ tình với bao cung bậc xúc cảm, buồn, vui, ñợi 

chờ, thấp thỏm… Dường như mưa xuân ñã ñồng cảm với tâm trạng của cô thôn nữ một 

làng quê cổ miền Bắc lần ñầu yêu.  
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Đã bấy nhiêu năm thi sĩ ñã là người thiên cổ, nhưng mỗi ñộ xuân về, mưa bụi bay… 

mưa ñùa trêu những ñôi má hồng của cô thiếu nữ Hà thành lòng ta lại nhớ ñến “Mưa 

xuân”, nhớ thi sĩ chân quê ngày nào… 

Xuân ñang về, mưa xuân cũng ñang nhẹ nhàng thả mình vào không gian xuân ấy, chúng 

ta hãy thử ngửa lòng bàn tay ñể cho những hạt bụi mùa xuân thấm ñẫm tâm hồn mình. 

Để ta cũng vội vàng hòa mình vào mưa bụi bay… 

Là người con của Hà Nội hay chỉ là lữ khách ñã từng một lần ñến thủ ñô mỗi ñộ xuân 

sang cũng không thể nào quên sự ngọt ngào của mưa xuân, sự ấm áp khi những hạt 

mưa mơn man trên má. 

Giờ này Hà Nội ñang mưa, cơn mưa phùn lây phây, nhè nhẹ rơi. Dường như Hà Nội ñẹp 

lên nhờ những hạt mưa phùn, “mưa chẳng làm ướt tóc ai nhưng lại làm ướt trái tim 

khách bộ hành”. Mưa xuân như cánh én báo hiệu Tết sắp về, tiết trời những ngày ấy 

chẳng thể nào quên! Hễ chạm, dù chỉ rất nhẹ, rất khẽ thôi vào những hạt mưa bụi, ta lại 

nhớ Tết vô cùng… 

Hà Nội của chúng ta sắp bước sang nghìn năm tuổi, nghìn năm nay mưa xuân cứ thế, 

nhẹ nhàng, ñằm thắm tô ñiểm sắc hương cho mùa xuân Kinh Bắc. Năm mới ñang cận 

kề, quê hương ñất nước ñang khởi sắc… Hào khí dân tộc xưa nay ñang dần hiện lên 

trong từng lễ hội. Mỗi một chúng ta tự hào xiết bao về một dân tộc ngàn năm văn hiến, 

một thủ ñô tròn nghìn tuổi… 

Sưu tầm 
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Một mùa Xuân gặt hái 

M�t mùa Xuân gieo tr �ng 
Đi trên những nẻo ñường Xuân của Thủ ñô Hà Nội năm Đại lễ, nghe trong lòng ñất, nghe 

trong lòng người tinh thần và âm hưởng lời thơ Bác Hồ chúc Tết năm xưa: “Xuân này 

hơn hẳn mấy xuân qua…” và câu hát rất ñỗi tự hào về Thủ ñô Hà Nội: “Đây Thăng Long, 

ñây Đông Đô, ñây Hà Nội. Hà Nội mến yêu…”. 

Cảm nhận ñầu tiên và bao trùm của những ngày Xuân năm nay thật là rõ nét: Đó là sự 

giao hòa của ñất - trời và lòng người, với mối nhân duyên thật là tốt ñẹp. 

 

Những ngày cuối năm Kỷ Sửu 2009, trời ñang nắng nóng oi ả, người người ñều lo Tết 

này không biết sẽ bảo quản hoa tươi, quả ngọt, bánh chưng ngày Tết ra sao; cứ tiết trời 

thế này thì sau một năm lo toan, vất vả, sẽ không ăn, không chơi, không nghỉ ngơi gì 

ñược, chứ ñừng nói ñến thưởng Xuân, ñón Tết. Thế mà bỗng chốc trời ñất chuyển vần 

rất nhanh và thật vô cùng ñúng tiết, cứ như cuộc hẹn hò của mùa Xuân này ñã ñược tạo 

hóa sắp ñặt từ lâu. Gió bắc tràn về muôn nơi, mời gọi những chiếc lá vàng còn nấn ná, 

lưu luyến mùa ñông vội vã vẫy chào năm cũ ñể ñáp chuyến tàu thời gian, nhằm hướng 

tây ñông mà ñi tiếp cung ñường ñã hẹn, nhường lại ñiểm ñỗ trong sân ga cho một mùa 

Xuân mới. Với một tiết trời khô ráo, rét thật ngọt, lại có cả mưa xuân rắc trên bầu trời, 

cho vạn vật và con người ñưa tay ôm lấy mùa Xuân vào lòng. Cây cối thi nhau ñâm chồi, 

nảy lộc. Người người ñua nhau khoe sắc áo quần, nói nói, cười cười, dắt tay nhau vào 

Xuân, trẩy hội. 
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Người Hà Nội và ở khắp nơi ñổ về Hà Nội vui Xuân, ñón Tết ñều có chung nhận xét. Đó 

là thành phố của chúng ta, Thủ ñô của chúng ta bước vào tuổi 1000 càng thêm trẻ, thêm 

Xuân, thêm mới. Được biết, chủ trương của thành phố tổ chức vui Xuân, ñón Tết năm 

nay vẫn là với những chữ vàng truyền thống: Vui tươi, lành mạnh, an toàn, tiết kiệm; và 

thành phố phải Sáng - Xanh - Sạch - Đẹp. Nhưng lãnh ñạo thành phố ñặc biệt nhấn 

mạnh: Vẫn là những chữ, những câu ñó, nhưng chúng ta phải quyết tâm phấn ñấu ñể có 

thêm một chữ “hơn”: Đón Xuân năm Đại lễ 2010 phải vui hơn, lành mạnh hơn, an toàn 

hơn, tiết kiệm hơn và Sáng - Xanh - Sạch - Đẹp cũng phải hơn. 

Lâu nay, có những ñiều chúng ta từng ước mong nhiều mà chưa làm ñược. Nhưng năm 

nay, nhân dân ghi nhận Thủ ñô Hà Nội ñã rất cố gắng sao cho không chỉ Tết ñến với mọi 

người, mọi nhà, mà Thủ ñô năm nay phải cố gắng sao cho Xuân này phải hơn những 

mùa Xuân trước. 

 

Những trục ñường lớn hướng về trung tâm thành phố, ñặc biệt là xung quanh hồ Gươm 

thiêng liêng và Quảng trường Ba Đình lịch sử, ai ai cũng thấy sự ñổi mới của Thủ ñô Hà 

Nội. Ánh sáng ñiện nhiều hơn, trang trí mới mẻ, ñẹp hơn, hoa xuân cũng nhiều và rực rỡ 

hơn. Nam thanh, nữ tú dập dìu nắm tay nhau ñi trong mùa Xuân, thỏa sức chọn nơi chụp 

ảnh. Với bao người, ñây sẽ là những tấm ảnh kỷ niệm phản chiếu gương mặt người, 

gương mặt Thủ ñô năm 2010 - năm kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội. 

Bước ñi trên con ñường Xuân dẫn chúng ta vào năm Đại lễ, không ai có thể quên ñược 

những gian truân, vất vả của một năm vừa mới ñi qua. Quả là một năm với biết bao là 

khó khăn, thử thách: Đại khủng hoảng kinh tế, tài chính toàn cầu làm rung chuyển mọi 

ngôi nhà kinh tế của tất cả quốc gia; là thiên tai nghiêm trọng chà ñi, xát lại khúc ruột 

miền Trung; là dịch bệnh, nhất là H1N1 hăm dọa nguy cơ bùng phát... Ai mà không lo 
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lắng bởi một năm khó khăn thực sự chồng chất. Với thành phố Hà Nội, lại còn thêm hai 

việc lớn, việc khó. Đó là tiếp tục thực hiện những công việc của một lộ trình hợp nhất 

tỉnh, thành, huyện, xã về với Thủ ñô và khẩn trương thực hiện các dự án, các công trình, 

các chương trình hướng tới Đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội. 

Thực hiện Nghị quyết số 15 của Quốc hội về mở rộng ñịa giới hành chính Thủ ñô Hà 

Nội, dân số từ 3,4 triệu người lên 6,4 triệu; diện tích từ 920km2 lên 3.344km2; từ 14 

quận, huyện lên 29 quận, huyện, thị xã; từ 212 xã, phường, thị trấn lên 577 xã, phường, 

thị trấn. Số lượng cán bộ quản lý, cán bộ trong hệ thống chính trị, số lượng ñảng viên 

cũng ñông nhất so với các tỉnh, thành trong cả nước. 

Thật ra, cái lớn, cái khó không chỉ là quy mô, bởi cũng có những tỉnh diện tích còn lớn 

gấp 3 - 4 lần Hà Nội. Những vùng xa trung tâm của Hà Nội thấm tháp gì so với Hà 

Giang, Lai Châu, Thanh Hóa, Nghệ An, các tỉnh Tây Nguyên… với núi cao, ñèo sâu, giao 

thông trắc trở. Thách thức của Thủ ñô là hợp nhất, mở rộng ñịa giới hành chính phải 

khơi dậy ñược những nguồn lực cho Thủ ñô vươn tới những tầm cao mới, khắc phục 

ñược những bất cập, quá tải hiện nay ñể xây dựng một Thủ ñô văn hiến - văn minh - 

hiện ñại, xứng với một ñất nước, một dân tộc có hàng nghìn năm lịch sử, ñang dốc sức, 

dốc lòng thực hiện công nghiệp hóa, hiện ñại hóa, xây dựng nước Việt Nam xã hội chủ 

nghĩa dân giàu - nước mạnh - xã hội công bằng, dân chủ, văn minh. 

Nhìn lại năm qua, khó khăn là thế, nhưng với sự nỗ lực của toàn Đảng, toàn dân, ñất 

nước chúng ta vẫn gặt hái ñược những thành tựu quan trọng trên nhiều lĩnh vực. Thành 

phố Hà Nội một lần nữa không phụ lòng tiên tổ, không phụ lòng nhân dân cả nước, ñã 

quyết tâm thực hiện ñạt ñược cả ba mục tiêu lớn. Đó là kinh tế tăng trưởng khá cao 

(6,7%); thực sự bảo ñảm tốt vấn ñề an sinh xã hội; chăm lo tốt quốc phòng, an ninh, trật 

tự an toàn xã hội. Nhiều chỉ tiêu quan trọng như thu ngân sách, thu hút ñầu tư, tốc ñộ 

giải ngân các dự án ñạt mức cao hơn những năm trước. Hai nhiệm vụ trọng ñại riêng 

của Thủ ñô là thực hiện Nghị quyết 15 của Quốc hội và chuẩn bị cho Đại lễ 1000 năm 

Thăng Long - Hà Nội tiếp tục ñược triển khai hết sức tích cực và thu ñược những kết 

quả thật ñáng mừng. Có biết bao là việc lớn, việc khó ñược giải quyết trong năm qua: di 

dời ñịa ñiểm khách sạn SAS và chợ 19-12; ñiều chỉnh hàng loạt dự án sân golf; xử lý các 

công trình xây dựng trái phép và chặt hạ cây xanh; giải phóng mặt bằng cho hàng loạt 

công trình, dự án lớn, trong ñó phải kể ñến nút giao thông Thanh Xuân… Cuối năm, 

thành phố kiên quyết triển khai hàng loạt công việc liên quan ñến chỉnh trang ñô thị: hạ 

ngầm các tuyến dây mà báo chí gọi là “rác trên trời”; là kêu gọi nhân dân không ñổ rác ra 

ñường phố với quyết tâm dọn sạch “rác dưới ñất”; và ñặc biệt là quyết tâm tẩy trừ “rác 

trên tường” do tuổi trẻ Thủ ñô ñi ñầu, tuyên chiến với tệ nạn quảng cáo, rao vặt, bôi bẩn 

thành phố. Công việc ñang ñược triển khai quyết liệt, ñồng bộ, mới ra quân ñợt ñầu ñã 
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ñem lại kết quả thật rõ rệt. Nhiều ñường phố trước ñó nham nhở, lấm lem là thế, hôm 

nay như ñược khoác trên mình áo mới.  

Hà Nội, Thủ ñô của chúng ta còn rất nhiều việc phải làm, và phải làm nhanh, làm tốt hơn 

nữa. Ai ai cũng bức xúc về ách tắc giao thông; về ô nhiễm môi trường, nhất là rác và bụi 

bặm; về sự quá tải và bất cập về quy hoạch, kiến trúc, giữ gìn cảnh quan và quản lý trật 

tự ñô thị; về sự sa sút trong văn hóa ứng xử, giao tiếp của một bộ phận người không còn 

giữ ñược nét thanh lịch, tao nhã của người Tràng An... 

Nắm tay nhau bước vào mùa Xuân 2010 ñể thưởng ngoạn, hưởng một mùa Xuân mới 

nhưng cũng là ñể tiếp sức, ñể cống hiến làm ñẹp hơn cho những mùa Xuân sau. Chúng 

ta phải làm tốt bổn phận của người gieo trồng, chứ không phải chỉ là người gặt hái mùa 

Xuân. 

Người Hà Nội cùng với cả nước ñã ñi những bước hứng khởi ñầu tiên vào mùa Xuân 

của năm Đại lễ. Đó là một năm ñầy ắp các sự kiện trọng ñại của Đảng, của ñất nước. 

Với tình cảm và trách nhiệm của người trong cuộc, những người gặt hái và gieo trồng, 

nâng niu, chăm sóc cho những mùa Xuân tương lai, chúng ta có quyền tin tưởng, phấn 

khởi, tự hào và quyết tâm phấn ñấu, ñể Xuân này, năm 2010 này thực sự trở thành dấu 

ấn ñặc biệt, thành cột mốc rạng rỡ với Thủ ñô và ñất nước, vững tin bước vào thập kỷ 

thứ hai của thiên niên kỷ thứ hai, năm ñầu tiên của nghìn năm thứ hai của Thủ ñô thân 

yêu và kiêu hãnh của chúng ta. Những thành tựu của năm 2010 sẽ là món quà ñầy ý 

nghĩa, là ñóa hoa xuân tươi ñẹp dâng lên chúc mừng thành công Đại hội XI của Đảng 

quang vinh. 

Sưu tầm 
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Mưa phùn, tiếng gọi mùa xuân 
Người khách phương nam bỗng sững sờ run người khi bắt gặp làn gió lạnh mang theo 

những bụi nước li ti lướt qua. Cơn mưa phùn như tiếng gọi của mùa Xuân ñể trái tim nao 

lòng và vấn vương nơi xứ Bắc. 

1. Đã quen với nắng ấm phương Nam và những cơn mưa như trút nước chợt ñến chợt 

ñi… Bỗng sững sờ run người khi bắt gặp làn gió lạnh mang theo những bụi nước li ti 

lướt qua vào một ngày ñầu xuân nơi ñất Bắc. 

Mưa phùn, những cơn mưa vừa nhẹ, vừa mỏng như một tấm màn nước mờ mờ, ảo ảo 

phủ lên muôn vật tạo nên khung cảnh như sương như khói. Không một ai, dù tâm hồn có 

chai ñá ñến mấy cũng có thể làm ngơ khi bắt gặp một rèm mi cong cong của thiếu nữ, 

ñọng vài giọt mưa nhỏ như kiểu trang ñiểm ñặc biệt do chính cơn mưa phùn vô tình 

tham dự, ñể rồi ñón một cái nhìn vừa trong trẻo vừa ngây thơ, vừa ướt ñẫm những mộng 

mơ và những câu hỏi không tên sâu trong ñáy mắt… Đá cũng tan chảy thành nước, hòa 

vào mưa rồi ngẩn ngơ nuối tiếc. 

 

Dưới mưa, chen với những luồng gió giấu trong mình cái buốt giá, giơ tay chạm khẽ vào 

hạt nước mỏng manh như bụi, có cảm giác nếu như ai ñó lỡ gây một tiếng ñộng mạnh, 

mọi cái ñều vỡ tan, biến mất, giống như một bàn tay thô vụng, tàn nhẫn xé nát bức tranh 

vừa thơ vừa mộng dệt bằng cơn mưa. 

Những hàng cây, những con ñường, những ngôi nhà và cả những bóng người trong 

mưa ñều không rõ nét, ñều mang một vẻ huyền bí không một họa sĩ nào có thể khắc họa 

ñược.  
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Mưa ñã dệt một tấm màn mờ ảo lung linh. Thoáng lay ñộng không biết mình sống trong 

mộng hay thực, phía trước mình là tranh, là thơ hay là ảo ảnh… Tất cả như không có 

thực dưới mưa. 

Về ñêm. Cảm nhận về cơn mưa phùn càng lắng ñọng. 

Trong buốt lạnh, bụi mưa dường như ấm hơn. Mơ hồ ñâu ñó những tiếng ñộng khẽ 

khàng từ những thân cây xù xì. Bất chợt reo lên thành tiếng khi nhìn thấy thật nhiều chồi 

non ñang cố lách ra, vươn lên màu xanh mướt nhỏ nhoi như những ñốm sáng trong ñêm 

mưa, từ các vết sần sùi trên thân cây già nua cằn cỗi. Một chút gì len lỏi trong tim thật 

ấm áp dù ñêm thật lạnh. 

2. Em phone: “Anh ñã vẽ mưa phùn bao giờ chưa? Đẹp, siêu thực, tuyệt vời…”. Câu nói 

như lời mời, như sự thôi thúc. Tôi bay từ miền nắng phương Nam ra mùa xuân phương 

Bắc. Mưa phùn là cái cớ ñể em cho tôi… gặp em. 

 

Em mảnh dẻ như nhành liễu ñung ñưa bên Hồ Gươm. Như từ bức tranh trong viện bảo 

tàng. Em ñón tôi. Đôi mắt màu nâu, rợp bóng hàng mi cong như nét phẩy cây cọ… Tôi ñi 

trong mưa bên em. Mưa phùn như tấm màn dệt bằng muôn ngàn bụi nước, phả hơi lành 

lạnh. Hàng cây bên ñường huyền ảo trong mưa. Phố Hà Nội chênh vênh những mái ngói 

vảy cá, những góc cạnh không tên hư hư thực thực. Tôi sững sờ khi bắt gặp những hạt 

mưa nhẹ như bụi ñọng trên mi em, li ti như từng viên ngọc, những hạt mưa làm tôi bối 

rối. Tôi muốn chạm vào em nhưng lại sợ. Nỗi sợ không ñặt ñược tên, chỉ sợ khi chạm 

vào thì những viên ngọc tuyệt ñẹp kia sẽ tan ra mất mà không ngòi bút nào có thể lưu lại 

ñược giây phút này. 
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Chúng tôi vào một quán nước ven ñường. Em chúm môi thổi chén chè tàu bốc khói. Tôi 

thấy mình trẻ lại bên em, ngoài kia mưa vẫn mềm mại thả những sợi tơ từ trời, giăng 

mắc. Những sợi mưa run rẩy phủ lên phố xá một màu xám bạc, tôi như người mộng du, 

thậm chí không dám thở mạnh, em ñang ở bên tôi rất gần, rất gần… 

Tôi là họa sĩ phóng túng, quen những gam màu nóng, những nét cọ phóng khoáng như 

nắng gió phương Nam. Mưa phùn giống như cơn mộng mà tôi biết ñến lần ñầu. Em, bức 

tranh cổ, phảng phất một mối tình như những hạt mưa trên tóc, trên mi, tôi chỉ có thể 

ngắm nhìn thôi mà không thể cầm vào ñược… 

Em nhìn tôi thầm hỏi bằng ánh mắt trong veo. Mưa ngoài kia mềm mại, quyến rũ, bí ẩn, 

mọi vật như ñược cách ñiệu ảo ảo, liêu trai, sương khói. Bàn tay cầm cọ của tôi chợt run 

lên bất lực, làm sao họa ñược những nét mưa như có như không thế này. Và cả em, em 

trong mưa phùn lung linh như từ bức họa cổ bước ra mong manh, chợt tan, chợt hiện… 

Mưa phùn, mưa phùn… Em miền nhớ trong tôi. 

Và sáng ra, dưới mưa, một màu xanh tràn ngập như phép lạ khắp nơi. Sức sống như 

tràn ra từ màu xanh mơn mởn ấy. Những trái tim yếu ñuối già nua như hồi sinh cùng 

những mầm xanh và những tứ thơ sẵn sàng tuôn trào ñể cho ñời thêm ñẹp với vô vàn 

ước mơ xanh. Những cơn mưa phùn ñất Bắc ñã làm cho khách phương Nam xao 

xuyến. Mỗi khi mùa mưa tới, nhìn những dòng mưa xối xả ñổ xuống như trút hết nước 

trên trời cao, nhớ ñến nao lòng những hạt mưa nhỏ bé, nhẹ như sương, ñủ làm duyên 

cho những hàng mi thiếu nữ, và ñể trái tim ai phải vấn vương thương về xứ Bắc. 

Sưu tầm 
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Trong em một mùa Thu Hà Nội  

Người ta thường ca ngợi mùa Thu Hà Nội với bầu trời trong xanh và hương vị nồng nàn 

của hoa sữa. Mỗi lần trời chuyển sang Thu, trong tôi câu hát ấy cứ văng vẳng... 

Có phải em là mùa Thu Hà Nội/Tuổi phong sương ta cũng gắng ñi tìm.../Có phải em là 

mùa Thu Hà Nội/Nghìn năm sau ta níu bóng quay về... 

Tiếng nhạc du dương cùng chút buồn vừa xa vắng vừa thẳm sâu trong tim tôi ñã ñưa tôi 

vào thế giới thật của tôi. Tất cả chuyện ñáng nhớ với tôi ñều xảy ra lúc Hà Nội vào Thu. 

Tôi ñã gần như không ñủ nghị lực ñể tiếp tục phấn ñấu ñể ở lại Hà thành sau khi anh ra 

ñi. Tôi mong thời gian trôi thật nhanh, ñể tôi tốt nghiệp ñại học và rời khỏi Hà Nội. Có lẽ 

là ñể chạy trốn những kỷ niệm giữa tôi và anh. 

 

Mùa Thu năm ấy, tôi bước chân vào một ñại học tại Hà Nội. Cũng mùa Thu ấy anh ñến 

bên tôi che chở cho tôi, giúp tôi học tập và vượt qua những khó khăn. Rồi cũng từ mùa 

Thu ấy, lần ñầu tiên tim tôi rung ñộng. Rồi cũng rất nhanh, khi mùa Thu chưa qua, anh 

ñã rời xa tôi. Đến giờ tôi vẫn không thể hiểu vì sao anh lại ra ñi. 

Nhưng tôi ñã sai, càng muốn từ bỏ kỷ niệm, muốn rời xa nơi ñầy ắp “sự kiện” ấy thì hình 

ảnh của anh lại càng rõ nét hơn, ñậm sâu hơn. Càng tiếp xúc với nhiều người con trai 

khác ñể cố quên anh thì tôi càng nhớ anh hơn. Trong lòng tôi không trách hờn anh mà 

tôi còn phải cảm ơn anh, vì những gì anh dành cho tôi hoàn toàn trong sáng. 
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Anh chưa làm gì ñể khiến tôi phải ân hận, hối tiếc hay có lỗi với người ñến sau. Tình 

cảm ấy thật trong sáng, chỉ một cái cầm tay thôi nhưng ñã khiến tôi không thể quên anh, 

không thể quên nhịp tim lần ñầu tiên ñập lạc nhịp vì anh. Nhớ về anh, nhớ về Hà Nội, 

mùa Thu Hà Nội là nhớ về mối tình ñẹp trôi qua nhanh nhưng nó ñậm sâu ñến lạ kỳ. 

 

Đến nơi ở mới, là nơi cách xa Hà Nội hàng trăm cây số, tôi ñã gặp chàng trai mới. Anh 

ấy yêu tôi từ lần ñầu tiên gặp gỡ. Anh làm việc tại Hà Nội. Dù sống và làm việc xa nhau 

nhưng anh ấy là người thay thế khá “ổn” cho cố nhân. Theo thời gian, tình cảm lớn dần 

và tôi yêu anh. 

Rồi cũng ñến mùa Thu, khi hoa sữa ñang bắt ñầu mùa nở rộ trên những con phố. Mùa 

Thu Hà Nội. Đúng mùa Thu ấy anh rời xa tôi mãi mãi trong một tai nạn giao thông. Tôi 

ñến bên mộ anh với những bông hoa sữa, hương hoa sữa vẫn nồng nàn mà chỉ có một 

mình tôi ñứng ñìu hiu bên ngôi mộ với bao nhiêu câu hỏi “tại sao anh lại ra ñi?”, “tại sao 

là mùa Thu…?”. 

Mùa Thu Hà Nội ơi! Sao mọi chuyện lại xảy ra vào mùa Thu vậy? 

Tôi thấy mình như có duyên nợ với mùa Thu Hà Nội, cái duyên nợ ấy luôn ñi theo tôi dù 

là những ñiều thật buồn và tôi vẫn yêu mùa Thu Hà Nội. 

Sưu tầm 
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Hà Nội mùa thu cách mạng 
Hà Nội những ngày tháng 9 rợp trời cờ và hoa mừng ngày Tết Độc lập. Dường như ngày 

Quốc khánh ñã thành niềm tự hào trong tiềm thức mỗi người dân về một ñất nước ñộc 

lập - thống nhất! 

 “Hôm nay sáng mùng 2 tháng 9/Thủ ñô hoa vàng nắng Ba Đình”. Đó không chỉ là Tết 

Độc lập ñầu tiên của nước nhà cách ñây hơn sáu mươi tư năm mà là Tết Độc lập của 

sáu mươi tư năm qua. Vẫn còn ñây không gian của “muôn triệu tim chờ, chim cũng nín”.  

Sau hơn nửa thế kỉ nước Việt ñược khai sinh, nhân dân ñược sống trong tình ñồng bào 

thuận hòa no ấm. Mỗi năm ngày Quốc khánh trở thành ngày lễ thiêng liêng nhất, có ý 

nghĩa nhất trong lòng mỗi người Việt dù ở trong nước hay ñang công tác và làm việc ở 

nước ngoài. 

 

Tháng 9 về, nắng Ba Đình lại nhuộm vàng, trời xanh thanh bình quá. Nghe trong không 

gian ñâu ñây chỉ còn tiếng cờ reo. Lá cờ ñỏ sao vàng tượng trưng cho dân tộc Việt Nam 

và quá trình ñấu tranh ñể ñi ñến giành ñộc lập hoàn toàn. Ai hôm nay ñi qua cột cờ Hà 

Nôi, lòng vui mừng và tự hào với cảm giác xao xuyến trong ngày ñộc lập, có bao giờ tự 

hỏi tại sao lá cờ dân tộc ta lại là cờ ñỏ sao vàng. Nền cờ  tượng trưng cho dòng máu ñỏ, 

màu vàng của ngôi sao tượng trưng cho da vàng và năm cánh tượng cho sự ñoàn kết 

của các tầng lớp sĩ , nông, công, thương, binh trong ñại gia ñình các dân tộc Việt Nam. 
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Điều này như muốn khẳng ñịnh tinh thần ñoàn kết và sự thống nhất của người Việt. Dù 

là ñàn ông, ñàn bà, người già, người trẻ, người ña số hay thiểu số chỉ cần sống trên lãnh 

thổ Việt Nam là chung nguồn cội Con rồng cháu tiên, phải có trách nhiệm với non sông 

ñất nước. Lá cờ này lần ñầu tiên xuất hiện tại khởi nghĩa Nam Kì và trở thành lá cờ của 

Việt Minh. 

Trong khoảng thời gian ấy, lá cờ ñỏ sao vàng là nỗi sợ khiếp sợ ñối với thực dân Pháp 

và phát xít Nhật ñang áp bức nước ta. Ngày 2 tháng 9 nắm 1945, lá cờ ñỏ sao vàng 

chính thức xuất hiện trong buổi lễ Tuyên bố ñộc lập tại Quảng Trường Ba Đình. Để từ 

ñó, nhìn thấy lá cờ là nhìn thấy ý chí quật khởi của một dân tộc nhất quyết không chịu 

làm nô lệ. “Hỡi những ai máu ñỏ da vàng /Hãy chiến ñấu với cờ thiêng tổ quốc /Nền cờ 

thắm máu ñào vì ñất nước /Sao vàng tươi da của giống nòi /Đứng lên mau hồn nước gọi 

ta rồi /Hỡi Sĩ-công-nông-thương-binh /Đoàn kết lại như sao vàng năm cánh” 

 

Trời thu Hà Nội nay ñã thay áo mới! Nhưng trong không gian vẫn vang vọng lên tiếng 

Người ñang ñọc bản tuyên ngôn ñộc lập khai sinh ra nước Việt Nam ta.“ Tôi nói ñồng 

bào nghe rõ không ?”. Một câu hỏi nằm ngoài văn bản của bản tuyên ngôn bỗng làm 

sống dậy cả rừng người ñang lắng nghe. Và từ ñó nhân dân ta gọi nhau trìu mến là ñồng 

bào. Người ñã khẳng ñịnh một chân lí “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một. 

Sông có thể cạn, núi có thể mòn song chân lý ấy không bao giờ thay ñổi”.  Dòng người 

vào viếng lăng cúi ñầu lặng lẽ trong sự xúc ñộng nhớ thương.  

Tết ñộc lập, người dân dành thời gian ñể tri ân những người ñã hi sinh vì nền hòa bình 

này cho dân tộc. Có biết bao nhiêu người ñã ngã xuống cho màu cờ kia. Trong ñó có 

một phần công sức của người thân mỗi chúng ta. Lịch sử là dòng chảy không ngừng 

nghỉ.  Sự phát triển của ñất nước nay cũng là sự tiếp nối của dòng chảy không ngừng 
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ấy. Đi trên ñường Hà Nội, các con phố rợp cờ, ñâu ñó vang lên nhạc Tiến quân ca hùng 

tráng. Điều ñó gợi lên trong tâm khảm mỗi con người về ý thức tự tôn dân tộc. 

Ngày ñộc lập của Việt Nam không chỉ có ý nghĩa với riêng người Việt Nam. Đối với 

những người nước ngoài ñịnh cư và sinh sống ở Việt Nam, ngày này cũng là một ngày 

lễ ñặc biệt. Đó là một cơ hội ñể họ hiểu hơn vầ ñất nước và con người nơi mình ñang 

sinh sống. Còn với thanh niên, giới trẻ, những người sinh sau ñẻ muộn, những người chỉ 

ñược nghe những chiến công hiển hách ấy qua những câu chuyện, ñoạn phim, sách, 

báo thì cảm giác của ngày lễ tết ñộc lập lại rất khác. Nền Giáo dục có thể dạy mỗi công 

dân biết ñến ngày mùng 2 tháng 9 là ngày Bác Hồ ñọc Tuyên ngôn  ñộc lập, nhưng ý 

thức và tinh thần dân tộc là do sự tự giác của mỗi người, qua lời kể, hình ảnh, thước 

phim hay bất cứ tư liệu nào khác. Đó mới chính là ñiều quan trọng nhất làm nên niềm tự 

hào Việt Nam 

Mốc son ngày ñộc lập ñầu tiên năm ấy ñã mở ñẩu và sẽ còn mãi về sau. Năm qua ñi, 

tháng qua ñi, thế hệ ñi sau sẽ còn giữ mãi một màu cờ, một sắc trời dân tộc. Đó là niềm 

từ hào không thể xóa nhòa. Cho dù những nhân chứng lịch sử có thể không còn nữa, 

nhưng vẫn vẹn nguyên  một dấu son lịch sử chói ngòi, một mốc thời gian ñể  mỗi người 

hướng về . 

Tết Độc lập không chỉ là ngày treo lá cờ tổ quốc, không chỉ là quãng nghỉ ngơi giữa cuộc 

sống cuốn ñi và công việc bộn bề. Khoảng thời gian ấy là khoảnh khắc thiêng liêng nhất 

ñể ngoái nhìn quá khứ hào hùng mà cha ông ta ñã trải qua, chiêm nghiệm và thấy ñược 

giá trị của nền ñộc lập, dân chủ và tinh thần phụng sự ñất nước. Một ngày trong 365 

ngày ñể nghe trong trái tim mình bừng cháy khát vọng mãnh liệt cho quốc gia, dân tộc 

giàu mạnh bền vững.  Một ngày sức mạnh dân tộc lên cao nhất, bởi khi ñó cả triệu trái 

tim Việt Nam cùng trông về một hướng. 

Sưu tầm 
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Hà Nội và Mùa Hạ... 
Cái nóng ñã bắt ñầu râm ran trong lòng HÀ THÀNH từ ñầu tháng 5. Một chút gió hanh 

khô và nóng khiên người ta nhăn mặt:furious:, lầm bầm:insane:. Thành phố ñã lên màu 

thời trang từ áo chống nắng ñến khăn bịt mặt:ninja: và mũ vải:pirate:.  

Ở một góc ñường, lão xích lô tranh thủ ñánh một giấc dưới tán cây rợp bóng. Mỗi một 

người ñi xe lão là một niềm hy vọng với gia ñình lão:yes: . Nhưng lão biết mình ñã quá 

già. Chiếc xích lô cũng han rỉ rồi. Cơ hội ñể lão chạy vòng vòng, ngắm nhìn thành phố 

này xem ra còn rất ít:irked: . HÀ THÀNH có một lão già trống trải cùng những nỗi niềm về 

cuộc sống. 

 

Đằng kia, mấy người bán hàng rong nằm dài trên ghế ñá nghĩ bâng quơ:confused: . Có 

lẽ họ chồn chân mỏi gối sau những ngày rong ruổi khắp phố phường. Đã bao lâu rồi họ 

không về quê nhỉ?? Họ không còn nhớ chồng, nhớ con, nhớ cả cái gia ñình nghèo xơ 

xác? "Nhớ cái gì chú ơi?..." Giọng một phụ nữ thì thào mệt mỏi. Nhưng sao chị không 

nhìn thẳng vào tôi mà trả lời, sao phải ñăm chiêu ñôi mắt ñâu ñó? HÀ THÀNH cũng thẫn 

thờ cùng những người phụ nữ cô ñơn. 

Chiều! Người ta ñổ xô ñi hóng gió. Vỉa hè ñã kín chỗ, mấy cái ghế ñá ven ñường trong 

các công viên, vườn hoa, quanh các hồ trong HÀ THÀNH như chỉ dành cho các ñôi tình 

nhân, ñám con nít quanh quẩn chơi "Ô ĂN QUAN" (lâu lắm tôi mới lại thấy bọn trẻ chơi 

trò này vì tôi tưởng giờ trẻ con khong còn chơi trò này nữa mà dán mắt vào màn hình VI 

TÍNH chơi game hoặc CHÁT CHÍT:lol:). Chúng cười ñùa vẻ ngây thơ toát lên trên những 

khuôn mặt ñen ñúa.  

Chúng là những ñứa trẻ bán vé số dạo, ñánh giày thuê, bán kẹo cao su cho khách du 

lịch... (là con của các chị các bà, các cô bán hàng rong ở quê lên HÀ THÀNH kiếm ăn, 
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thảo nào chúng chơi Ô ĂN QUAN - vì bọn trẻ thành phố sẽ bị cấm chơi trò ñó vì sợ BẨN 

tay và mất vệ sinh  trên vai, trên tay chúng còn nặng trịch những món ñồ nghề nhưng 

hình như chiều nào chúng cũng tụ hội về ñây vui chơi rồi ñến tối lại ngủ lăn ngủ lóc ở 

ñâu ñó... HÀ THÀNH vẫn còn rất nhiều và có lẽ là không bao giờ hết trẻ lang thang... 

Đêm về! HÀ THÀNH lung linh dưới ánh ñèn sáng. Trong các quán ăn, dân nhà giàu  giới 

kinh doanh:coffee: ñang bắt ñầu cho ca làm việc thứ hai. Tiếng chạm ly kêu lanh canh, 

tiếng "DÔ...DÔ...DÔ.." vang cả một góc phố, bia hơi mát lạnh còn người uống thì hả hê 

cười nói: yes 

 

Nhân viên phục vụ phần nhiều là sinh viên, họ cần mẫn làm thêm hòng kiếm chút ñỉnh ñể 

cha mẹ không phải bươn trải lo học phí hay tiền trọ cho con cũng như dư chút ñỉnh ñể 

mua sách ñọc thêm. HÀ THÀNH vẫn luôn có nhiều mẫu người ñầy ý chí ñáng ñể trân 

trọng!  

Khuya! Tưởng chừng HÀ THÀNH ñã lịm hẳn trong giấc ngủ? Nhưng ñó mới là lúc các 

quán ăn khuya vào cuộc, huyên náo và ồn ã. Người ăn ở HÀ THÀNH thì sành nhất nước 

rồi. Trên ñường xe cộ thưa hẳn. Một chút tĩnh lặng ôm chầm lấy dãy phố trong chốc lát. 

Nhóm sinh viên phục vụ ñã tan ca cũng hối hả về khu nhà trọ nghỉ ngơi sáng mai những 

giờ học căng thẳng còn chờ họ ở phía trước. Họ cười nói, hối hả ñạp xe, hứng chí còn 

thách ñố nhau xem ai ñạp xe về sớm nhất. 

 HÀ THÀNH là vậy! Trong sự bực bội, nóng bức của nó là những niềm vui nho nhỏ mà 

người ta ñã gắn bó biết bao nhiêu năm nay. Không ai là không có kỷ niệm ở thành phố 

này cả!  

....05-2007 một ngày ñầu hè lang thang từ sáng ñến chiều chẳng ñể làm gì cả chỉ ñi ñể 

nhìn cuộc sống quanh ta như thế nào...  

Sưu tầm 
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Lặng lẽ chiều ñông Hà Nội  

"Chiều ñông sương giăng phố vắng  

Hàng cây lặng câm, tháp cổ mặc trầm  

Ta còn chờ ai, nhạt phai sắc nắng  

Heo may tan nhòa, bao giấc mơ xưa  

Giờ em mong manh như khói,  

Giờ ta nắng ñã chiều rồi..." 

(Thơ: Tạ Quốc Chương) 

Chiều qua, lúc online với anh bạn gốc Bắc ñang ở Sài Gòn, chợt thấy anh nhắc tới mùa 

ñông Hà Nội. Anh hỏi mình trời ñã chuyển mùa chưa, trong này mấy hôm rồi hết mưa lại 

se se gió lạnh... Mình hiểu, cái lạnh yếu ớt của phương nam, không ñủ xoá tan nỗi nhớ 

về một mùa ñông Hà Nội trong lòng người xa xứ. Chợt giật mình, dòng thời gian trôi thật 

nhanh... 

 

Cứ mỗi khi cơn gió mùa ñông bắc ñầu tiên thổi tới, mấy ñứa bạn thân lại có cái thú lang 

thang trên khắp những con phố nhỏ, cùng xuýt xoa vì hơi lạnh luồn khe khẽ, nhẹ trong 

gió thoảng... Rồi cùng yên lặng ngồi trong quán quen nghe nhạc Phú Quang... Năm nào 

cũng vậy... Không hiểu sao, những bản nhạc êm ñềm man mác buồn ấy lại rất hợp với 

không khí ñầu ñông.  
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Đắm chìm miên man vào những suy tư, chợt nhớ ñến những người bạn năm nào... 

Chúng mình sinh ra chỉ một vài năm sau ngày giải phóng, cùng lớn lên trong nhưng năm 

ñất nước trải qua thời kỳ cuối bao cấp, ñầu mở cửa. Cuộc sống vất vả ñầy khó khăn 

nhưng lại rất ấm áp tình người. Những ai ñã từng trải qua những giờ khắc ấy, không thể 

nào quên ñược... Cho dù giờ mỗi ñứa mỗi nơi, chúng mình vẫn luôn hướng về nhau với 

biết bao tình cảm thân thương trìu mến... Ký ức về một thời gian khó vẫn luôn in ñậm 

trong lòng mỗi người... 

 

Nhớ cái lần háo hức ñòi mẹ cho dậy sớm, bốn giờ sáng ñã lọ mọ vác cục gạch to tướng 

ra xếp chỗ trước cửa hàng lương thực, vậy mà ñã thấy lố nhố biết bao người là người, 

ñông vui như ñi trảy hội... Nhớ có lần tự nhiên thèm ăn phở sáng, thế là giả vờ ốm ñể mẹ 

cuống quýt chạy ra ñầu phố mua về, giờ nghĩ lại thấy sống mũi vẫn cay cay... Nhớ 

những người hàng xóm tốt bụng ñã trông nom mình những lúc bố mẹ bận ñi làm, có 

miếng quà, tấm bánh chia ñều cho lũ trẻ, không phân biệt thân sơ... Nhớ những mùa 

ñông gió lạnh, áo phân phối chưa về kịp, thế là tụi trẻ con vẫn phải mặc những manh áo 

cũ mong manh ñi học, lạnh cắt da cắt thịt... Chúng mình từng chia nhau từng viên kẹo 

bạc hà ngậm, từng xíu nhỏ ô mai mơ gừng chua chua, cay nồng... Chao ôi là nhớ...  

Cuộc sống giờ ñã ñổi thay thật nhiều theo chiều hướng no ñủ, sung túc về vật chất. Bây 

giờ ra chợ, mình có thể mua bất cứ thứ gì mình thích, ăn bao nhiêu bát phở sáng, rinh 

bất kỳ chiếc áo nào thấy hợp nhãn về treo ñầy tủ... Những người sống bên cạnh mình 

cũng vậy, nhưng lòng người thì... thật vô tình...  
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Cũng vẫn những người hàng xóm năm nào - người khá giả thì mua những căn nhà ñắt 

tiền trên phố lớn, thỉnh thoảng ñảo về khu nhà cũ, lạnh lùng gật ñầu chào mọi người... 

Những người ở lại thì cửa ñóng then cài, có khi cả tuần hai nhà sát vách chả nhìn thấy 

mặt nhau... Những ñứa trẻ năm xưa lần lượt có gia ñình, lần lượt chuyển ñến những nơi 

ở mới - không hiểu có khi nào tìm lại ñược chút tình ấm áp, tối lửa tắt ñèn có nhau như 

ngày xưa cũ ?!   

Hà nội chiều ñầu ñông, lang thang trong cơn gió lạnh ñầu mùa và mưa phùn lất phất, 

chợt thấy nhớ da diết những kỷ niệm năm nào... Một thời ñầy ắp khó khăn nhưng cũng 

chứa chan hạnh phúc... Những người bạn của mình, vì cuộc mưu sinh và vì nhiều lý do 

khác, năm nay cũng không kịp về ñông ñủ ñể chào ñón cái khoảnh khắc thiêng liêng lúc 

giao mùa... Mong các bạn ở nơi xa chân cứng ñá mềm, và hãy luôn nhớ về một mùa 

ñông Hà Nội - trời thì lạnh nhưng lòng người thì ấm áp, chan chứa yêu thương... 

"... Chiều nay mình ta lang thang trên phố nhạt nhòa  

Sương giăng trắng niềm mong chờ  

Chợt chiều ñông lạnh giá ñến bơ vơ... " 

Sưu tầm 
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Nhớ cơn Mưa Hạ ...Hát về Mùa Đông 
Một ngày Hà Nội lập ñông, ta bàng hoàng nhìn hàng cây già nua trút lá, những vệt nắng 

cuối mùa trên con ñường chống chếnh, nhớ ñến xót xa một nụ cười…  

Một ngày Hà Nội vào ñông, ta một mình rảo bước trên những hàng phố thênh thang mưa 

bụi cuốn gót chân mùa, lặng nghe thành phố thở bằng tiếng gió lạnh căm vỗ về nỗi nhớ. 

Mùa ñông dường như thấy dòng người không vội vã, cuộc ñời bớt những xô bồ… Ta 

yêu Hà Nội tự bao giờ? Ngay cả lòng cũng không nhớ nữa! 

Ta yêu Hà Nội mùa ñông, yêu những con ñường mịt mù trong sương lạnh ñến tê người, 

yêu cái giá rét ñến cóng tay, ñể khát khao hơn một bờ vai ấm. Ta yêu Hà Nội mùa ñông, 

yêu những buổi sáng thức dậy nhâm nhi ly cà phê nóng và lắng nghe những giai ñiệu 

viết cho thành phố một nghìn năm tuổi, viết cho những mùa ñông yêu dấu, ñể khe khẽ 

thấy trái tim mình ñập một nhịp bình yên. 

 

Sương lạnh căm nóc nhà 

Thẫm ñen hàng cây ñứng chơ vơ 

Nối nhau về xa tít mờ 

Nối nhau những khuôn mặt phố. 

(Những mùa ñông yêu dấu – Đỗ Bảo)  
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Đó là một chiều thênh thang gió, một mình dạo qua những phố cổ ngoằn ngoèo in bóng 

thời gian, lắng nghe qua ô cửa sổ nhà ai một khúc tự tình Đỗ Bảo. Chợt yêu ñến thế 

giọng ca ngọt ngào của chàng ca sĩ vẫn hay hát những bài tình êm như gió và nhẹ như 

chút nắng vàng phai nơi góc phố mùa ñông. 

Phố vẫn chạy dài, kìa Hàng Ngang, Hàng Đào tấp nập người qua lại, Hàng Mã sặc sỡ 

trong sắc giấy ñỏ xanh và những thứ ñồ chơi trẻ em ngộ nghĩnh, Hàng Đường thơm mùi 

ô mai sấu gừng chua, cay, mặn, ngọt, là món quà vặt không thể thiếu trong cặp sách cô 

nữ sinh mỗi buổi ñến trường, thèm ñược tấp vào quán quen trên phố Lương Văn Can xì 

xụp một bát mì vằn thắn, ñể lại nhớ cồn cào cái ngày xưa ñòi mẹ mua mì gõ mỗi ñêm 

ñông… 

Hà Nội nghìn năm là biết mấy ñổi thay, cả những khuôn mặt phố cũng chẳng còn như 

trước. Nhưng có một ñiều có lẽ chẳng bao giờ thay ñổi, ñó là cái hồn cốt ngàn năm còn 

in trên từng viên gạch ñã xỉn màu năm tháng, và phảng phất ñâu ñó trên mái tóc bạc phơ 

của bà cụ bán nước vối ñầu ngõ nhỏ - nơi giao nhau của những con ñường hun hút gió 

chạy dài về mãi phía tháng năm. 

Hà Nội của tôi những mùa ñông giá lạnh 

Những con ñường thanh vắng trong sương 

Bước chân người ñi không hối hả 

Những khuôn mặt không vất vả 

Đêm nào trong chăn ấm nghe mưa 

Những mùa ñông thấm thoắt thoi ñưa 

Nhớ ñôi môi nào vẫn tươi hồng trong giá lạnh 

(Những mùa ñông yêu dấu) 

Hà Nội mùa ñông cho ta biết yêu thêm từng quán cóc vỉa hè – nơi người mẹ nghèo tảo 

tần nuôi ba con vào ñại học; cho ta yêu từng con ñường ñẫm sương mỗi sớm còn in 

bóng dáng nhọc nhằn bàn tay chị lao công; cho ta yêu gánh hàng hoa thơm ngát giữa 

phố ñông, ghé lại mua một vài bông hồng, chợt ấm lòng trước nụ cười cô bán hàng 

nghiêng nghiêng sau vành nón; yêu lắm những gương mặt người dưng nhạt nhòa trong 

giá lạnh, khi dừng ñèn ñỏ, có người khe khẽ nhắc mình quên tắt ñèn xe… 
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Hà Nội mùa ñông cho ta nhớ những buổi chiều tìm em trên phố cũ – chốn hẹn hò nay chỉ 

có mình ta với bức tường mốc meo màu rêu phủ, nghe ñâu ñây một tiếng lá rơi rất nhẹ, 

mùa ñông khe khẽ trở mình. Ta lang thang hát tặng riêng mình bài ca ngày xưa mình 

cùng yêu thích. Phú Quang ơi, dường như ta mắc nợ nhạc người, mắc nợ những ñiều 

không bao giờ trọn vẹn, mắc nợ với những nhớ nhung, day dứt chẳng thể nguôi… 

Chiều ñông sương giăng phố vắng 

Hàng cây lặng câm, tháp cổ mặc trầm 

Ta còn chờ ai, nhạt phai sắc nắng 

Heo may tan nhòa, bao giấc mơ xưa 

Giờ em mong manh như khói, 

Giờ ta nắng ñã chiều rồi. 

Tình xưa giờ như chiếc lá bay ñi phương nào, tan tác muôn nơi… 

(Lãng ñãng chiều ñông Hà Nội – Phú Quang) , Lại thêm một chiều ñông Hà Nội lãng 

ñãng, lãng ñãng mây mù, lãng ñãng sương, lãng ñãng bước chân một kẻ lạc ñường 

trong những chuyến hành hương về quá khứ. Phủ Tây Hồ vẳng một tiếng chuông xa, 

khói sương nơi nào bảng lảng, liệu có phải em ñang ñứng ñó ñợi ta, nơi cuối con ñường 

những vạt nắng ngủ quên? 

Thì em ơi, ta vẫn sẽ mãi ñi tìm, qua chiều lại sang ñêm những con ñường vắng người 

qua lại. Giọt mưa phùn ướt áo ta mà con ñường xa ngái, bước chân người… liệu có về 

lối cũ nữa không? 

Đêm mùa ñông ñi trên con ñường quen 

Nghe tiếng rao bồi hồi nỗi nhớ 

Đâu hàng cây quạnh hiu phố cũ 

Hà Nội ơi, ñêm mùa ñông, Hà Nội ơi… 

Đi tìm em ta men theo thời gian 

Qua tháng năm và mùa ñông ấy 

Cho dù xa lòng ta vẫn nhớ 

Hà Nội ơi, ñêm mùa ñông, Hà Nội ơi… 

(Đêm mùa ñông Hà Nội – Hoàng Phúc Thắng)  

Tiếng dương cầm lạnh và giọng hát Ngọc Tân còn ám ảnh ta nhiều ñêm ñông Hà Nội 

buồn như thế. Hà Nội về ñêm, những con ñường se lại, phố cũng dài hơn. Hà Nội về 
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ñêm vẫn sáng ánh ñèn. Từ ánh ñèn ñường vàng vọt, ñìu hiu trên những ñại lộ không 

người, ñến ánh ñèn mờ trong những quán bar, vũ trường ồn ào một cuộc sống xa hoa 

nhưng hư vô, phù phiếm; từ ánh ñèn leo lét trên một chiếc xe ñẩy bán ngô nướng, khoai 

nướng, ñến ánh ñèn tuýp sáng trắng của những quán ăn ñêm; từ những ánh ñèn biển 

hiệu quảng cáo sáng trưng ñến những ánh sáng hiếm hoi còn tỏa ra từ một ô cửa kính 

mờ trên căn gác mái, nơi cậu sinh viên bộn bề bài vở, người nhạc sỹ miệt mài viết cho 

xong những nốt nhạc cuối cùng, hay ñơn giản chỉ là một người còn thao thức… nhớ 

nhớ, thương thương… 

Đâu ñó trong ñêm, giữa một Hà Nội phồn hoa những màu sắc thị thành, ta lại nhớ ñến 

cồn cào một miền quê yêu dấu, nơi có những cánh ñồng mùa này trơ cuống rạ, nước 

lạnh tím bàn chân mẹ lam lũ tảo tần. Nơi có ñàn em thơ lớn lên bằng tiếng à ơi ñưa 

võng, bằng cánh cò trong câu ca dao, bằng củ khoai, củ sắn, bằng cả âm thầm mẹ tưới 

tắm những yêu thương. 

Mùa ñông, mùa ñông 

Bài hát ru nghe buồn không, buồn không 

Bờ ñê, bờ ñê 

Dài mãi những con ñường quê, ñường quê 

Thương con cò trắng bay, lạc lối trong mây trời 

Thương em lạnh cóng môi 

Bài hát ru nghe xa vời 

Nhắn nhủ trời xanh khuất sau làn mây 

Nhắn nhủ mùa xuân trốn sau hàng cây 

(Bài hát ru mùa ñông – Dương Thụ)  

Ta nhớ cồn cào những triền ñê hoa cỏ may thêu dệt nắng, nhớ con ñường ñất ñỏ về 

làng bụi bám gót chân, những ñêm gió bấc lùa qua cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt, mẹ thương 

con khe khẽ lau nước mắt, năm nay mưa bão, mất mùa… 

Mùa ñông, cho ta về bãi sông Hồng bồi ñắp những phù sa, cho ta gối ñầu lên hoa cải 

vàng, mơ về những ngày xưa yêu dấu. 

Anh có nhớ không, ñể Em gửi cho chút ñông Hà Nội? Không có Anh, Hà Nội ru Em bằng 

những khúc nhạc buồn… 

Sưu tầm 
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Tháng tám mùa thu Hà Nội nhớ Cốm 
“Gió heo may ñã về … những cơn gió se se dịu dàng báo hiệu một mùa thu ñang ñến rât 

gần. Nếu ai ñã từng ở Hà Nội vào mùa Thu chắc hẳn sẽ không quên nổi mùi hoa sữa 

nồng nàn về ñêm trên phố Nguyễn Du, những mẹt cốm xanh làng vòng thơm nức trên 

khắp các ngả ñường nét ñặc trưng ấy ñã làm nên một mùa thu của riêng Hà Nội và mãi 

chẳng bao giờ lẫn ñược với xứ sở nào. 

 

Hoa sữa chẳng biết có tự bao giờ nhưng có một câu chuyện nói về khởi nguồn của cốm 

làng Vòng rằng: Từ rất lâu rồi,vào một năm thời tiết thật khắc nghiệt lụt lội làm nứơc 

ngập mênh mông khiến cho dân chúng ñói kém.Có một gia ñình ở làng Vòng thuộc 

phường dịch vọng – quận Cầu Giấy bây giờ gặt chay ñược một nắm lúa nếp non,vì ñói 

quá nên phải rang lên ñể ăn lại có hương vị thơm ngon lạ lùng.Nhà nọ truyền tai nhà kia 

và cốm Vòng ra ñời từ ñó . 

Cốm làng Vòng nổi tiếng khắp Hà Nội. Trước thời kỳ chiến tranh tiếng thơm của cốm 

làng Vòng truyền ñưa vào ñến Thanh Nghệ, ñến Huế Quảng, ñưa xuống Nam Định, Hải 

Phòng và vào thấu ñến Sài Gòn Nam Bộ. Mỗi năm cứ thấy gió mùa thu nổi sóng trên 

ñồng lúa miền Bắc là nhiều người lại nhắc ñến cốm Vòng - Cái món quà thổ ngơi thơm 

lành của ruộng lúa nếp ngoại thành thủ ñô. Những cây sấu ñứng ñường của Hà Nội mà 

bắt ñầu lộp bộp rụng xuống những trái sấu chín cây thì trên vỉa hè Hà Nội cũng bắt ñầu 

hiện ra cái hình ảnh người gánh cốm ñi bán rong. Trái với thói thường của hàng rong, 

gánh cốm cứ êm ả mà ñi, người bán cốm không cất tiếng rao hàng. Hình thù người gánh 

cốm cũng phần nào gợi lên cái phẩm chất của thứ quà giản dị thơm thảo hiền hậu, vừa 

chắc chắn vừa tinh tế.  
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Đứng trên ban công nhìn xuống, ñứng trong ngõ hoặc ñứng trong quầy hàng nhìn ra, mà 

nhận ñược gánh cốm thì khắc gọi lấy mà mua. Cái gánh cốm Vòng cổ truyền ñã quen 

quá ñi rồi với con mắt của nhiều người ñã chết ñi sống lại nhiều lần với Hà Nội. Ai mà 

lầm ñược cái gánh cốm Vòng có cái ñòn gánh dị thường một ñầu thẳng một ñầu cong 

vút lên như cái ngọn chiếc hia tuồng Bình Định. Cái ñòn gánh cổ truyền ấy là cả một thân 

tre ñánh cả gốc, ñầu cong chính là cái phần gốc cây mà có khi phải chọn hàng chục bụi 

tre mới tìm ñúng ñược một chiếc ñòn gánh cốm vừa ý. Cho nên ñã có những cái ñòn 

gánh cong truyền ñi vai người này ñến vai người khác có hàng mấy ñời liền. Trong thúng 

là cốm, trên mặt thúng là một bó cọng rơm tươi còn xanh màu mạ, và những tập lá sen 

Hồ Tây.  

 

Đã bao năm nay như thế. Mỗi lần Hồ Gươm lăn tăn ánh vàng nắng thu, mỗi lần những 

chòm mây mùa thu dãy Ba Vì va dãy Tam Đảo soi vào lòng sóng Hồ Tây, thì (ba mươi 

sáu) phố phường Hà Nội lại thấy xuất hiện cái bóng dáng êm ả của người gánh cốm 

Vòng tiến vào theo ñường cửa ô Cầu Giấy. Lúc này cũng là lúc khắp nơi nơi, nắng mùa 

thu ñang vẫy những ñốm trứng cuốc vào mọi trái chuối tiêu ñang vuốt cong lên cái màu 

vàng ngọt, và nắng mùa thu cũng ñang làm bóng lên cái màu ñỏ hổ phách bay phấn của 

những quả hồng trứng cũng ñang vểnh hết cả tai hồng lên. Không hiểu ñây là sự dàn 

xếp của mùa thu Việt Nam hay là sự hẹn hò của thời trân phẩm quả mà chuối tiêu trứng 

cuốc lại hay gặp mùa cốm và cốm lại gặp hồng trứng. Chất nó ăn ý với nhau mà màu 

sắc nó còn gắn bó với nhau hơn nữa. Đây quả là cái diễm phúc của người họa sĩ vẽ 

tranh tĩnh vật gửi vào vật vô tri tất cả nỗi niềm vô cùng biết ơn của mình ñối với ñất nước 

giàu tươi, ñối với lượng cả của ñất nước ñang ban lộc phúc cho cuộc sống của lúa của 

qủa của con người. Ai khó tánh và cầu kỳ màu sắc cứ nói gì thì nói nhưng theo tôi cái 

màu xanh của cốm Vòng là thứ màu xanh ñẹp hơn cả cái màu xanh của ngọc thạch. 
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Cốm xanh ñậm ấy mà lại là lá sen xanh phấn làm ñĩa ñựng càng thấy mình cùng tạo vật 

sao mà nó chan hòa cảm thông ñến ñược như thế. Cốm rờn lên một niềm vui bất tận 

xanh, mà trên mặt ñó lại cho chằng lên một múi lạt chữ thập nhuộm ñỏ cánh sen ñể gửi 

ñến ngõ nhà người yêu, ñể ñặt trên bàn tiệc cưới, ñám hỏi thì quả cái màu xanh thật là 

màu của nguyện vọng hạnh phúc. 

Ngồi bên mẹt cốm mới giã xong, tôi ñã có dịp ñược rộng thêm kiến văn về giống lúa nếp 

và nghề làm cốm. Nếp làm cốm ra nhiều giống thật, và phải ñặt mua rải rác ở nhiều cánh 

ñồng, nhiều khi không phải ñồng làng. Nào là nếp sớm Bắc nếp sớm ta, nếp Phùng, nếp 

Chẩm, nếp mộ. Cuối mùa cốm là thứ nếp dụt, và ngon nhất vẫn là thứ nếp hoa vàng. 

Nếp sắp chín ñể gặt thì trước ñộ mươi ngày là ñúng vào dịp ñi cắt từng bông về làm 

cốm. Cây lúa lớn lên rồi trổ hoa, hoa kết hạt, từ lúa con gái lúa dậy thì rồi trổ ñòng, mà 

ñậu sữa ngậm hạt rồi thành trắt và cái hạt lúa tuốt từng bông về mà rang mà giã thành 

cốm chính nó là hạt thóc bao tử vậy. Những năm hạn hán thiếu nước, hạt nếp bao tử 

bao giờ cũng nhạt nhẽo hơn năm mưa gió thuận hòa. Ngày ñầu mùa của cốm là khoảng 

rằm tháng bảy ta. Trước ñây người làng cốm hay tin vào thổ ñịa thành hoàng. Thường 

cứ vài gia ñình rủ nhau sửa chung một lễ ñơm chung một mảnh cốm mới ñưa ra lễ ñình. 

Ở ñình làng có ñèn hương nghi ngút. Ngày vui nhất và ngon ñậm nhất của cốm tức là 

dịp tết trung thu, sữa hạt nếp bao tử gặp kỳ giăng tròn nên chất nhựa ñường thật là ngọt 

ñọng và dẻo quánh.  

Thực ra không phải chỉ riêng miền Bắc mới có cốm và miền Bắc chỉ riêng làng Vòng mới 

có cốm. Ngay quanh thủ ñô ngoài cốm Vòng còn có cốm Mễ Trì, cốm Lủ. Khắp nước ta, 

ở ñâu có lúa nếp là ở ñó có cốm, là ở ñó làm cốm. Ở Bắc cũng như ở Nam, ở ñồng bằng 

cũng như miền núi mỗi hạt cốm mỗi nơi ñều có hương vị thổ ngơi của triền ruộng cuả 

cánh ñồng nơi ấy. Còn nhớ bố tôi kể  :" Những năm kháng chiến, có vài dịp ñược ăn quà 

cốm trên những nhà sàn chiến khu của anh chị em người Tày. Ngồi bên bếp lửa ñêm thu 

nhà sàn nhìn giăng chiến ñịch qua những mái lá rừng tươi Việt Bắc mà nhai những cánh 

cốm trắng ñồng ngược, sao mà thấy nó dạt dào với hương lúa của những vạt ruộng bậc 

thang chiến khu ". 

Gió heo maylại về,mùa thu Hà Nội như trong hơn,tinh khiết hơn,nhờ hương thơm từ 

những lò cốmlàng Vòng.Đi trên con phố thân quen của Hà Nội thoảng nghe bài hát của 

cố nhạc sỹ Trịnh Công Sơn:”Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng,cây bàng lá ...". 

Mình là người Hà Nội nhưng ñang sống và làm việc ở rất..rất xa Hà Nội , nên nhớ Hà 

Nội lắm ! 

Sưu tầm 
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Ơi mùa thu Hà Nội 
Ngày lập thu ñã qua tự buổi nào, cái nắng cuối hạ sót chút hanh hao níu kéo nhưng 

chẳng thể dấu nổi trong mình cái se lạnh mỗi sớm mai. Vậy là cái khoảnh khắc thời gian 

ñã vắt sang khoảng cuối một năm “Vàng bay mấy lá năm già nửa”(Tản Đà. 

Thu ñã sang từ hôm qua hay hôm nay vẫn còn ñang chùng chình nửa bước. Từ những 

nẻo dường rất ra, từ những con ngõ nhỏ rất vòng vo, thu ñã tràn về trong bâng khuâng 

và lạ lẫm. Nếu cứ ñợi ñến khi liễu rũ mình buồn lặng mới nhận thấy tín hiệu thu thì có lẽ 

thu ñã sắp qua mất rồi. Mùa thu nay không còn quá lạnh lẽo ñể cảnh và người buồn thê 

thiết như trong những bài thơ mới năm nao. 

 

Hồ Gươm chiều thu 

Chưa bừng lên sắc vàng rực rỡ nhưng mùa thu vẫn tươi vui trong trẻo và ấm áp biết bao 

nhiêu. Sương chỉ mờ  giăng giăng buổi sớm như gần như xa, như ảo như thực, cái heo 

may chỉ ñủ thỏa mãn cơn thèm chút lạnh sau những ngày nắng ñổ lửa của mùa hạ. Có 

lẽ, mùa thu Hà Nội là ñậm chất mùa thu nhất. Dấu chân lặng lẽ của thời gian ngay lập 

tức ñể lại dấu vết. Cho dù có dấu mình ñến ñâu, thu cũng không thể nào qua mắt ñược 

những hàng cây ñang ngăn ngắt xanh lá. Lá tự ñổi màu vàng: bắt ñầu từ cái gân mỏng 

manh cho ñến khi chín vàng cuống lá, rồi ào ào ñổ giữa chiều thu. 
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Người ta nói mùa thu con người vì lạnh mà tìm ñến nhau xây tổ ấm. Điều này liệu có 

ñúng hay không ? Nếu vì giá rét mà tìm ñến nhau có lẽ người ta sẽ ñợi mùa ñông. Mùa 

thu, những ñôi uyên ương xây tổ bởi cái không khí mùa rất ñỗi dịu dàng và thanh khiết. 

Không quá chói chang nắng, không có cái giá rét gió bấc, chỉ thoảng lạnh ñấy, rồi lại 

thoảng bừng lên sắc ấm lung linh. Có người bảo, mùa thu là mùa dửng dưng. Nó dủng 

dưng vì cái thời tiết lững ñững khó ñoán của mình. 

Ai biết ngày mai sương có giăng xa, heo may có thổi, hay bỗng nhiên lại ấm nóng như 

mùa hè. Mùa thu, cái cảm xúc tràn ngập lòng người dâng tràn lên ánh mắt. Chính vì thế 

có những ñiều chẳng cần nói vẫn ñược gọi thành tên “Bóng chiều không thắm không 

vàng vọt / Sao ñầy hoàng hôn trong mắt trong”. Và khi tình yêu lên ngôi, người ta tìm ñến 

nhau, tìm ñến hạnh phúc lứa ñôi. Trong vườn Bách Thảo, những cô dâu ñang tìm cho 

mình một góc ñẹp nhất ñể tạo hình. Người nghệ sĩ nhiếp ảnh muốn giăng thêm chút lá 

vàng mơ cho tấm ảnh nghệ thuật của mình thì cơn gió ñi qua như kẻ giật dây, nghiêng 

cả trời lá vàng ào ñổ. Đẹp ñến mê hồn! Hèn chi, cứ ñợi thu người ta mới quyến ñịnh tổ 

chức ngày lễ trọng ñại của mình. Thu về giữa lòng Hà Nội “Dọc những ñường thu muôn 

nẻo ấy/ Rất nhiều nghệ sĩ nhớ xa xôi” . 

 

Hoa sữa Hà Thành 

Bên phố cổ, mái ngói thâm nâu cong mình hứng lá, vẻ thâm trầm xếp mái một chiều 

nghiêng. Chao ôi, cái cảnh sao mà khiến người ta phải nao lòng ñến thế. Muốn níu giữ 

lại cái khoảnh khắc này cho riêng mình biết bao nhiêu. Nhưng ñó là không gian thu rất 

ñặc trung của Hà Nội - là của chung mọi người. Ai có tấm lòng ña mang nghệ sĩ sẽ thấy 

luyến tiếc nhiều hơn mà thôi. 
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Trong các con ngõ nhỏ, mấy cô bán gánh hàng dạo ñang gánh cả mùa thu. Vẻ quê mùa 

qua giọng nói chân chất, chiếc nón lá ñội che nửa gương mặt. Đôi quang gánh nhẹ như 

gánh mây chỉ có nắm rơm xanh mướt, chiếc lá sen to ñùng ñậy hững hờ cho hương cốm 

tỏa ra. Cái màu xanh của hạt gạo non thơm dẻo khiến thực khách muốn nhìn ngắm hơn  

thưởng thức. Từng hạt trong ñến nõn nà. Cốm làng Vòng ñấy, nhờ mùa thu cũng ñược 

người ta tìm ñến nhiều hơn. Không biết bởi cốm làm dậy hương thu hay vì tiết thu làm 

cho hương cốm nức mùi. Chỉ biết người ta nhắc ñến Hà Nội-mùa thu là nhắc ñến cốm 

làng Vòng. 

Thú vui ẩm thực dân dã có từ lâu ñời ñã ăn sâu vào nếp sống. Thành ra cứ ñến thu, cô 

bán hàng rong lại quẩy cả mùa cốm ñi khắp phố phường. Mùa thu, ngày và ñêm có sự 

xoay vòng ñến tài tình. Khi nắng vừa tắt sớm, thinh  không yên ắng không tối thẳm mà 

trăng trăng màn sương giăng. Trong cái hơi ẩm lành lạnh ấy, có những loài hoa khe khẽ 

cựa mình. Mùa này, ai ñi qua ñường Nguyễn Du, hẳn thoang thoảng nhớ mùi hương hoa 

sữa. Hàng hoa sữa vẫn vươn cao ñứng ñó nhưng sẽ nở hoa sau bởi chúng ñã già, ñã 

trải sương và trổ biết bao nhiêu mùa hoa, nay cũng ñã kém nhạy cảm hơn. 

Những cây hoa sữa trổ hương sớm thường là những cây hoa sữa mới trồng. Đêm, một 

cụm hoa trắng ngà ñầu bông ñủ tỏa hương chảy dài cả con phố, nồng nàn như bao mùa 

thu ñã qua. Ai ñi xa Hà Nội, ñến mùa này lại nôn nao nỗi nhớ: một khoảng trời, một 

khoảng hồ ngăn ngắt xanh; một con ñường, một ngõ nhỏ vắng teo phủ lá; buổi sớm heo 

may, ñêm ñêm sương giăng lạnh, khoác chiếc áo mỏng ñi giữa thu. Tất cả những 

khoảnh khắc ấy, mỗi mùa thu ñi qua ñều vô tình tích lại và in ñậm trong tâm hồn không 

gọi thành tên. Để ñến ngày chia xa Hà Nội mới bùng lên trong nỗi nhớ - nỗi nhớ cũng dịu 

êm như mùa. 

Sưu tầm 
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Hà Nội mùa Thu với hương hoa Sữa 
"Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vang, cây bang là ñỏ...." 

"...Nhớ phố Quang Trung, ñường Nguyễn Du những ñêm hoa sữa thơm nồng..." 

Mỗi năm, cứ ñến mùa Thu dù ñi ñến ñâu là ta lại cảm nhận ñược cái mùi mà xa xa thì 

thoang thoảng thơm nồng, gần thì hăng hắc khó ngửi của hương hoa sữa.  Một mùi 

hương thật quyến rũ lạ thường... 

Ngày xưa, khi còn bé mình nhớ trước cửa nhà mình có cây hoa sữa. Cứ mỗi năm ñến 

mùa thu là nó lại làm mình không sao ngửi ñc, cứ mỗi vụ như thế là mình lại bảo bố chặt 

cây ñó ñi. Nhưng bố không chặt, bố bảo: "Cây hoa Sữa nó có vị ñặc trưng của mùa thu 

miền Bắc, mùa Thu Hà Nội. Nếu ai ñã quen với mùi hoa sữa thì sẽ không thể quên ñc 

nó, không thể xa ñược nó. Đi xa thì nhớ, khi gần có thể nó làm mình cảm thấy khó chịu, 

nhưng khi xa thì mình sẽ rất nhớ nó mỗi khi mùa thu về, vì nó là dấu hiệu của mùa Thu 

mà. "  

 

Tối nay, ñi làm về.  Xa  xa mình ñã cảm nhận ñc hương hoa sữa. Lâu rồi mới ñể ý ñến 

hương hoa sữa này, mùi của nó thật dễ chịu ... thơm quá, thoang thoảng mùi hương ... 

thơm quá... Mặc dù khi ñến gần thì có thể nó hơi khó ngửi một chút nhưng mình vẫn 

cảm nhận ñc mùi hương dễ chịu của nó. Nó làm mình nhớ nhà quá.  Từ khi ñi làm, mình 

quyết ñịnh sẽ sống tự lập, không phụ thuộc vào gia ñình, mặc dù mình bit là sẽ khó khăn 

với người ñã quen với sự chăm sóc của gia ñình, bố mẹ như mình, nhưng mình vẫn 

quyết ra ở riêng. Giờ ñây, khi mùa thu về mùi hương hoa sữa lại làm mình có cảm giác 

ñc gần gũi bố mẹ, ñc tắm mình trong sự chăm sóc, lo toan của bố mẹ. Nhưng mình phải 

cố, mình ñã lớn và phải cố gắng ñể chăm sóc ñc cho bản thân mình. 
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Đã lâu mình không ñi qua phố Nguyễn Du, không biết giờ những cây hoa sữa già cỗi ñó 

có còn hương thơm nữa không. Phố Nguyễn Du giờ hình như chỉ còn vài cây hoa Sữa 

già thì phải, vì mình ít khi ñể ý ñến nó quá, công việc làm mình chẳng có thời gian ñể ý 

ñến cái gì xung quanh nữa. Ngày xưa, khi còn bé bố thỉnh thoảng hay cho mình ñi chơi 

qua ñó, lớn lên mình ít ñi hơn, vì ñiều kiện mà. Giờ ñây, khi mà công việc rồi mình lại 

càng ít ñi hơn. Cùng lắm hôm nào không phải làm tối thì mình chỉ lang thang cafe một 

chút là lại ñi về, ñôi khi công việc làm mình mệt mỏi. 

Mùi hương hoa sữa, bây giờ ñi ñâu quanh Hà Nội ta cũng có thể cảm nhận ñc. Cái 

"...phố Quang Trung, ñường Nguyễn Du những ñêm hoa sữa thơm nồng..." giờ ñã xưa 

rồi. Đường Nguyễn Du giờ chỉ còn vài cây hoa Sữa già "cổ thụ" thôi. Khi mình về sắp 

ñến phố Đào Tấn, mùi hương ñó lại làm dậy trong mình những kỉ niệm về thời khi mình 

còn chung sống với bố mẹ... Thời gian trôi qua nhanh quá, còn người cũng ngày càng 

khác ñi, mỗi năm mình thêm một tuổi, cây hoa sữa mỗi năm lại già ñi, bố mẹ mình cũng 

vậy. 30 năm bố mẹ sống cùng nhau hạnh phúc, 30 năm bố mẹ chưa nặng lời với nhau 

dù chỉ một lần. Mình khâm phục bố mẹ mình quá. Ngày xưa mình hay bảo: "Con muốn 

sau này lớn lên con sẽ giống như bố, yêu thương, chung thuỷ với mẹ và gia ñình dù có 

bận như thế nào bố vẫn dành thời gian cho gia ñình". Có nhưng hôm bố về muộn vì 

công việc, mẹ lo lắng ñứng ngồi không yên, ăn bát cơm cũng không ngon, chỉ lo bố có 

chuyện gì xảy ra. Rồi những hôm bố bận tiếp khách, về nhà xay xỉn, mặc dù mẹ có nói 

nhiều, nhưng bố biết mẹ yêu bố như thế nào nên mới lo lắng mà nói bố, bố vẫn nhẹ 

nhàng không nói gì, cố lên giường ngủ ñể mẹ không phải bận tâm chăm sóc bố quá 

nhiều. Mình cũng mong sau này ñược như bố ñể người vợ tương lai của mình không 

phải bận tâm quá nhiều. Nhưng xã hội thay ñổi ñi lên, con người cũng có nhiều cái khác. 

Liệu mình có làm ñược những ñiều như bố mình ñã làm với mẹ mình và gia ñình 

không??? Có nhiều người ao ước có ñược cuộc sống như gia ñình mình ... 

Mùa thu về mình luôn mong ñược ngửi mùi hoa sữa, nhưng các bạn mình nhiều người 

không thích. Không sao, vì mùi hoa sữa với mình như những ân tình mà mình không biết 

tả như thế nào. Đơn giản, khi ñi xa dù ở ñâu có mùi hoa sữa nhưng mùi hoa sữa Hà Nội 

vẫn là ñặc trưng in ñậm trong con người. Vì Hà Nội có mùa Thu, có cái se lạnh mà mặc 

áo dầy thì nóng mà mặc áo mỏng thì lạnh...  

Sưu tầm    
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Cây cơm nguội 
Mang một cái tên xấu xí, cây cơm nguội chẳng có hương thơm, cành cũng không thẳng 

và lá không to.. nhưng nó là sức bền, là sự kiên tâm, bất chấp ñổi thay thời tiết....và cây 

cơm nguội có vẻ riêng mà không cây nào sánh ñược 

Hà Nội có những ñường cây khá ñẹp. Nó là niềm yêu của ai ñang ở Hà Nội, là nỗi nhớ 

của người ñi xa, cũng là mong chờ của ai chưa ñến. 

 

Phố Trần Hưng Đạo có rặng sấu sum suê, tán tròn, xanh quanh năm. Phố Lò Đúc có 

hàng sao ñen cao vút, thân thẳng tắp, ñầy bóng mát. Đường Thanh Niên có phượng ñỏ 

rực trời hè, nay còn thêm hoa ban tím. Phố Hàng Dầu có hoa sữa, nay còn thêm dâu da 

xoan. Đặc biệt phố Lý Thường Kiệt và quãng cửa Uỷ ban Nhân dân thành phố Hà Nội, 

phố Đinh Tiên Hoàng, có hàng cây cơm nguội. Cái tên xấu xí, nhưng nó có vẻ riêng, 

không cây nào sánh ñược. Nó còn có tên nữa là sếu. Hình như chỉ Hà Nội mới có nhiều 

cây này. Bóng mát lăn tăn, mùa hè xanh ngát. Mùa ñông rụng hết lá, cành trơ ra từ to 

ñến nhỏ trong sương mờ, trong mây bạc nhìn cành khẳng khiu mà tưởng ta ñang ñi 

trong tranh thuỷ mặc. 

Cây cơm nguội rụng lá trước mọi loại cây. Tháng mười, khi hoa sữa toả hương trong 

ñêm thì lá cơm nguội vàng au, bay ñầy mặt ñất. Thu ñã ñến hẳn rồi Hà Nội ạ. 
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Nhưng nó cũng lại hồi sinh cùng mùa xuân sớm nhất... Ngay từ tháng chạp, khi những 

cây bàng còn thả những tờ thư ñỏ cho mặt ñường, thì từ những cành tưởng ñã chết khô, 

chết héo kia bật ra những cái chấm màu ñồng ñiếu; màu tím hồng, rồi chẳng bao lâu 

thành màu xanh lá mạ, xanh non như màu nõn chuối, tắm trong mưa xuân sớm, nắng 

xuân sớm. Lá ấy trông ngon như màu cốm, hấp dẫn trẻ thơ ngắt quả chơi, hấp dẫn cả 

những ai yêu nhau phải hò hẹn tìm nhau. 

Cây cơm nguội sống hàng trăm năm, có khi còn dài hơn một ñời người. Cây cơm nguội 

mọc thành hàng, cho phố thêm thơ mộng. Trong bóng hàng cây ấy, ai là người có những 

kỷ niệm vui buồn của ñời mình với một gốc cụ thể nào? Có thể ñó là buổi không thuộc 

bài, hôm ñi bắt ve sầu, lúc ñánh mất hòn bi ve, hôm ñi tiễn ñưa người bạn, cái buổi lần 

ñầu tiên cầm tay ai, hồi hộp không nói nên lời. Cũng có thể ñó là chỗ hai người chia tay 

vĩnh biệt, hoặc cắt ñứt mọi ràng buộc một ñời... 

Cây cơm nguội hẳn biết chia sẻ nỗi niềm, tình cảm ấy. Vì thế mà nó cứ thì thầm lao xao, 

mà rung rinh sáng lên trong nắng ấm, trong mưa phùn, trong dòng ñời của bao cây khác, 

hoa rực rỡ hoặc thơm ngát hoặc thơm nồng... Cây cơm nguội khiêm tốn vì hoa không 

thơm, cành không thẳng, lá không to... nhưng nó là sức bền, là sự kiên tâm, bất chấp ñổi 

thay thời tiết... 

Tuy vậy, cũng có những cây cơm nguội quá già nua, bị sâu ăn ruỗng, phải nhường chỗ 

cho cây non, có khi là khác loài. Nhưng nó im lặng, vui lòng./ 

Sưu tầm 
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Nhớ da diết mùa ñông Hà Nội 
Phương Nam chỉ có nắng ấm và mưa nhiều, không có những ngày triền miên gió heo 

may thổi, nhớ da diết cái lạnh ñầu ñông Hà Nội...  

Trời Sài Gòn mấy hôm ñột nhiên se lạnh. Tinh mơ, ban công gió lùa, hình ảnh những 

buổi sớm mùa ñông cũ hiện về, quen thuộc, nôn nao ñến lạ lùng.  

Những buổi sáng Sài Gòn, khi ñất trời còn ẩm hơi sương gợi cho tôi nhiều hình ảnh ñã 

qua ở một mốc thời gian nào ñó, ñã xa... Tôi luôn luôn thức dậy ñến sở làm thật sớm. Vì 

yêu nhất những buổi sớm mai của Sài Gòn lúc mặt trời chưa kịp lấp ló. 

Khi ñó, cái trong trẻo của ñất trời, tinh khiết của cành lá, lành lạnh mơn man của gió sớm 

gợi lại một cảm xúc, một nỗi nhớ rất riêng về những ngày tàn thu Hà Nội với những nỗi 

buồn vui lưu giữ theo những ngày dài thênh thang cùng bao ñiều muốn nói. 

 

Con ñường vắng. Mưa nhẹ. Gió mơn man. Lá khô la ñà buông mình xuống ñất... Khi ñó, 

lòng thật bình thản mà không tránh ñược chút suy tư thầm lặng. Thấy rõ ràng hơn sự 

thiếu vắng một cái gì ñó của riêng mình... 

Hà Nội ơi, ñầu ñông rồi nhỉ? Thèm một bầu trời mưa bụi, nhưng xa quá! Hình ảnh một 

chiếc áo len trên ñường phố trong cái se lạnh của một sớm Sài Gòn bỗng thấy mình da 

diết nhớ mùa ñông. Nhớ một cách mơ hồ cảm giác ấy. Hơi ấm nồng nàn từ chiếc áo len, 

mùi hương dìu dịu từ chiếc khăn hồng lả lơi trên cổ. Nụ cười nôn nao khẽ chun người vì 

cái rét thật ngọt ñầu mùa. 
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Sáng ñầu ñông ra phố, tóc xõa ơ hờ. Góc cafe bên hồ cùng ñôi ba người bạn, nơi những 

giờ phút trôi ñi thật nhẹ nhàng, thân thiết. Nhớ quán trà ñạo ngày ñầu tiên "Ô" rủ rê gặp 

mặt. Vẫn nhớ cái nhìn sửng sốt của "Ô" trước cốc trà nóng ñã trút vào nửa hộp ñường 

mà tôi vẫn kêu... chưa ngọt. 

Chúng tôi ít gặp mặt, nhất là giờ ñây tôi ñang ở thật xa Hà Nội, nên kỷ niệm về cốc trà 

ñường ngày ñông ñôi lần tôi vẫn nhắc như một hình ảnh thân thiết gắn liền với tình bạn 

chúng tôi. 

Phương Nam chỉ có nắng ấm và mưa nhiều, không có những ngày triền miên heo may 

thổi. Nơi xa này, ñôi lần nhắc lại hai mùa thu ñã trải qua nơi ấy. 

Ra ñi ñâu có nghĩa là từ bỏ. Những lúc nghe lòng trống trải thấy nhớ Hà Nội thật nhiều. 

Lại bỗng thấy lòng cũng như ñứa trẻ, chỉ mong ñến ngày Tết, ñể ñược trở về trong màn 

mưa xuân li ti xứ Bắc. Được về lại Hà Nội với dư vị chút ñông. Về với mẹ. Về ñể mẹ 

ñược ngắm nhìn con gái vẫn xinh ngoan. Về với những món ăn mẹ nấu cho bữa cơm 

gia ñình nhỏ. Tôi sẽ ñi chợ Tết cùng mẹ, dạo quanh phố phường với mẹ. Sẽ ñược trò 

chuyện từng ñêm cùng cô em gái "chua ngoa" nhưng mãi mãi vẫn là em bé bỏng của tôi, 

dù có thế nào ñi nữa! 

Tôi ñã từng nói tôi thích cái cảm giác ñi xa trở về. Khi ñó, mọi thứ ñã từng rất thân quen 

bỗng trở nên mới mẻ lạ lùng. Thích làm một ñứa trẻ chỉ ñể ñược bắt "những người lớn" 

chở ñi chợ hoa, ñi bao nhiêu lần tôi cũng không từ chối ñâu. 

Mùa xuân tôi sẽ về. Về hâm nóng lại những tình cảm bạn bè. Về với chợ hoa ngày giáp 

Tết. Để thấy cuộc sống thật vui và ñẹp ñến nồng nàn. Đó cũng là khi ta sống chậm lại 

như hòa mình vào từng hơi thở của gió, của lá, của hoa, của từng lời nói, ánh mắt cười. 

Tôi sẽ về với tách cafe bên hồ ngồi nhìn lá phượng úa rơi theo gió. Những con ñường 

không có nắng, những hàng cây rụng lá, những góc phố, ngôi nhà trầm mình trong tiết 

trời ảm ñạm ñã ngự trị trong trí nhớ tôi. Hình ảnh ñó không nơi phồn hoa nào thay thế 

ñược… 

Sưu tầm 
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Hà Nội Phố, Hà Nội M ùa Đông! 
Chút gió heo may về mang theo hơi hướng của một mùa ñông Hà Nội sắp bắt ñầu. Thu 

còn chần chừ, vấn vương chia tay trong hương cốm man mát, hương hoa sữa nồng nàn, 

ngây ngất phố, trong màu nắng vàng tươi như mật ong. Đông ngập ngừng với những 

cơn gió mùa ñông bắc ñầu tiên, lẫn vào từng cơn mưa, mưa lá bay ñầy trời, kéo theo cái 

lạnh của khoảnh khắc giao mùa, vừa ñủ cho những ñôi tình nhân tìm hơi ấm tay trong 

tay bên nhau. 

 

Lập Đông, Hà Nội có gam màu và hương vị say ñắm là lạ. Màu vàng, ñỏ của nắng, của 

lá cây, hương phố tỏa ra từ những hàng quà mùa Đông dọc vỉa hè…Tất cả những ñiều 

thi vị ñó mang cho những người con xa Hà Nội một nỗi nhớ khó tả. Không ồn ào náo 

nhiệt như mùa Hè, không nồng nàn say ñắm như mùa Thu, không tươi trẻ ñầy sức sống 

như mùa Xuân, Đông Hà Nội mang chút lạnh lùng nghiêm nghị nhưng cũng không kém 

phần ñáng yêu và duyên dáng giống như những nàng thiếu nữ Hà Nội vậy.  

Hồ Gươm ngày Đông, mặt nước phẳng lặng, soi bóng Tháp Rùa cổ kính và những cành 

cây khẳng khiu, trụi lá. Lá ñã theo gió ñi cùng mùa Thu, dành lại cành trơ khấc cho mùa 

Đông. 

Nắng không ñủ rực rỡ, chỉ vừa ñủ ñể làm hồng ñôi má của ai ñó. Những con ñường với 

những rặng cây ñang thay sắc lá. Thỉnh thoảng vài chiếc lá còn sót, rơi xuống trông 

giống như một vạt nắng vàng lấp lửng giữa khoảng không. Những chùm quả bàng chín 

vàng ửng, treo lủng lẳng trên cành, những bông hoa ñiệp còn vương lại, những cành cây 

cơm nguội rung rinh trong gió có vẻ như không muốn rời ñi theo mùa, làm cho cái màu 



 
 
 
 

 
www 

45 

         

                                 www.100hanoi.com                                                                     Muøa Haø Noäi 

                       

                              www.100hanoi.com                                                     Haø Noäi Toâi Yeâu 

xám ñặc trưng của mùa Đông ñược giảm bớt. Nhờ ñó ta vẫn thấy ấm áp trong cái lạnh 

của gió, của không khí khi bắt gặp Đông trên phố. 

“…Hà Nội mùa này chiều không buông nắng 

Phố vắng nghiêng nghiêng cành cây khô  

Quán cóc liêu xiêu một câu thơ 

Hồ Tây, Hồ Tây tím mờ…” 

 

Hồ Tây sương phủ mờ, con ñường Cổ Ngư hôm nay dường như cũng có chút khác lạ. 

Rộng hơn, lạnh hơn, không còn những ñôi tình nhân sóng sánh bên nhau dạo bước 

dưới nắng chiều. “…Đường Cổ Ngư xưa chầm chậm bước ta về…” . 

Hà Nội Đông về còn quyến rũ lòng người bởi những món ăn rất riêng. Đó là ngô nướng, 

ốc luộc và quẩy nóng chiên giòn. 

Những bắp ngô nếp còn non, vừa mới ñược trẩy về từ bãi giữa cầu Long Biên, ven sông 

Hồng. Bóc lớp áo lá xanh mướt bên ngoài, ta bắt gặp những hạt ngô trắng ngần, bóng 

mịn, còn căng sữa. Đem quạt nướng trên than hồng chừng mươi phút sẽ cho chúng ta 

những bắp ngô nướng ngọt dẻo thơm bùi, ngon phải biết…Ngô nướng quyến rũ thực 

khách bằng hương thơm riêng biệt, mùi thơm của hương ñồng gió bãi, của phù sa hào 

phóng. 

Ngô nướng chỉ sinh ra vào ñúng mùa này, ñúng khoảng khắc này khi cái se se lạnh của 

heo may bủa vây quanh ta, khi màn ñêm biến chậu than hồng trở nên lung linh huyền ảo. 

Ai cũng muốn ngồi gần chậu than hơn chút nữa, những ñôi má ửng ñỏ, những cặp mắt 

long lanh xúm quanh người quạt ngô, những câu chuyện không ñầu không cuối, những 

tiếng xuýt xoa trong tà áo mỏng, âm thanh lép bép của lò than…tạo nên một không gian 

ấm cúng kỳ lạ, hòa quyện vào không khí chờ ñợi thơm mùi ngô nếp. Cầm bắp ngô 

nướng chín nóng hôi hổi trên tay, ta có cảm giác hơi ấm lan truyền từ tay vào từng 

ñường gân thớ thịt.  
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Cẩn thận tách từng hạt, từng hạt, nhẹ nhàng bỏ vào miệng, nhẹ nhàng nhâm nhi như sợ 

cái vị ngon ngọt ấy tan nhanh ñi mất. 

Sẽ là thiếu sót nếu ta bỏ qua món quẩy nóng. 

Mặc dù chỉ mới qua mấy trận gió mùa mà ñâu ñó bên những vỉa hè, cổng trường ñã xuất 

hiện hàng quẩy nóng với mấy cái ghế, cái bàn con sơ sài cùng chảo mỡ to ñùng. Đây là 

món ăn dân dã và rất rẻ. Ta có thể bắt gặp trên phố rất nhiều hàng quẩy nóng nhưng nổi 

tiếng nhất vẫn là quẩy ở các phố như Cửa Nam, Phan Bội Châu, Quán Thánh, Thụy 

Khuê. 

Quẩy ở phố nào cũng giống nhau, nhưng ñiều ñể thu hút thực khách và làm cho món 

quẩy của quán mình trở nên nổi tiếng thì bắt buộc người chủ phải có nước chấm ngon. 

Chua ngọt của dấm ñường, se cay ñầu lưỡi của ớt tươi, mặn dịu của nước mắm và 

không thể thiếu những lát ñu ñủ hay cà rốt thái mỏng. Một ñĩa quẩy nóng, chấm với 

nước chấm chua ngọt, thêm chút tương ớt… Chao ơi mới hấp dẫn làm sao. 

 

Có ngô nếp nướng, quẩy nóng giòn, sao ta có thể quên ốc luộc ñược chứ! Những con ốc 

béo ngậy ñược làm sạch sẽ, luộc với lá chanh, sả và một chút gia vị ta có ñược món ốc 

ngon tuyệt. Cũng giống như ăn quẩy, ốc ngon một phần nhờ nước chấm, mỗi quán có 

một cách pha nước chấm riêng, khiến người ăn không thể nhầm lẫn. Nhẹ nhàng xoắn 

ruột ốc ra khỏi vỏ, rồi nhẹ nhàng nhấn chìm vào nước chấm, mùi vị chúng hòa quyện vào 

nhau, ngọt ngào biết mấy. Đêm mùa Đông, ngồi xì xụp húp bát nước ốc, uống rượu 

trong hơi men, xích lại gần nhau nói ñủ thứ chuyện, những con ốc như kéo gần khoảng 

cách mỗi người. 

Cứ vẩn vơ, mơ màng với cây, với lá, với quà phố Hà Nội trong cái lạnh ngọt ngào còn 

vương chút thu, dạo bước qua những con ñường lá rụng ngập ñầy lối ñi, dễ khiến hồn ta 

bay bổng theo từng cơn gió.  
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Đông ơi, chào mi nhé. Mi về ñây ñể ta có thể diện những chiếc khăn len ấm áp, ñể ta có 

thể thưởng thức một tách cafe nóng trong quán quen, ñể ta có thể hít hà cái lạnh giá của 

sương sớm… 

Thi thoảng ta tự tạo cho mình cảm giác nhớ, ñể lại ñược mơ màng trong những dư âm 

cùng giá rét, nơi biến ta thành kẻ mộng mị sống cùng kí ức với niềm dấu yêu dành cho 

Hà Nội. Hà Nội mùa Đông với mái ngói rêu phong, với cây bàng trụi lá thân sẫm trong 

sương mờ. Hà Nội mùa Đông với thấp thoáng phố xá ánh ñèn, quán cóc vỉa hè, tiếng 

rao vẳng phố khuya…ñể lại từng nỗi niềm yêu thương mong nhớ hoài cảm 

 

Và ta thấy lòng chùng xuống như khi nghe một giai ñiệu quen thuộc và vọng trong ta một 

khúc ca Hà Nội phố: 

“Em ơi Hà Nội phố 

Ta còn em mùi Hoàng Lan 

Ta còn em mùi hoa sữa 

Con ñường vắng rì rào cơn mưa nhỏ 

Ai ñó chờ ai tóc xõa vai mềm 

Ta còn em cây bàng mồ côi mùa ñông 

Ta còn em góc phố mồ côi mùa ñông…” 

Sưu tầm  
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Hà nội – Một sớm mùa ñông 
Một sớm mai thức giấc, nghe trong khói sương bước chân vương lạnh giá, nghe trong 

tiếng hoa ñang thiêm thiếp ngủ vùi, bầu trời vẽ lên màu xam xám, Hà Nội miên man ñón 

ñông về. Là mùa sương dày ñặc của bình minh, là lụa giăng mỏng manh Hồ Tây tím, là 

tiếng xuýt xoa trong quán nhỏ, vai nép vai nhau giữa phố phường... 

Ai ñã ñợi mùa ñông từ khi hạt mưa rươi ñầu tiên lất phất, khi ngọn heo may len lén phả 

hơi sương, khi bắt ñầu thương những dáng cây trơ trụi, lá vàng rơi xào xạc bước chân 

ñêm? Hà Nội vào ñông sao vội quá, khi ta còn mơ màng giữa những tiếng rao khuya, 

chợt giật mình vì tiếng gió ù ù tạt qua thành mùa cây trút lá... Mùa ñông ñất Bắc, gió rét 

run người như trêu ngươi những tâm hồn lạnh lẽo, cho ai cô ñơn phải vội kiếm tìm nhau, 

mà tựa ñầu thì thầm to nhỏ, gió sẽ chẳng còn chút lạnh căm. Ngắm cô gái lẹ tay ñưa 

thoăn thoắt từng mũi len ấm áp nhịp tình, ta mới thấy rằng mùa ñông như cái cớ...cho ta 

ñan dệt những yêu thương.  

 

Hà Nội mùa ñông, lang thang trên phố nhỏ nhìn dòng người hối hả lướt qua. Trai thanh, 

nữ tú dập dìu trong những sắc màu xanh ñỏ, súng sính áo hoa với với mũ, khăn quàng, 

mắt ai cũng ánh lên tia hạnh phúc. Cái lạnh giá lùa vào trong áo, lẩn quất kiếm tìm hơi 

ấm ñâu ñây, sẽ vô tình khiến ta không vội vã, thả bước thong dong ngắm nghía những 

dáng hình... Ôi, cái rét ngọt ñất trời phương Bắc, sao nhớ nhung, sao thiết tha, sao khiến 

ai phải tự giục bước chân tìm nơi quán cũ, khép mình nhấm nháp giọt cà phê. Mới thấy 

thú sao những câu chuyện xa gần bên chén trà sen nóng hổi, mà mùa ñông như loại 

hương tinh túy của ñất trời ướp thêm vào vị ngọt ñê mê. Cho ta yêu biết mấy những ñêm 

ñông ai với ai dạo cùng trên phố cổ, ngắm ñến ngẩn ngơ một tia sáng chẳng thành hình, 

mặc gió rét ùa vào rát mặt cũng chẳng thể làm băng ñôi tim quá ấm nồng.  
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Hà Nội ñông. Hàng quán nhỏ ñủ ñầy những món quà thơm phức, sực nức hương mời 

mọc ñến nao lòng. Này ngô nướng, khoai lang, ñây hạt dẻ; kia chân gà, bánh khúc, bánh 

bao chiên...Thôi thì ñủ vị ñắng cay mặn ngọt của cuộc ñời, cho ta thưởng thức Hà Nội 

ñông theo cách khác. Một Hà Nội của mùi hương thơm nức, của những tấm áo khăn ai 

ñó quấn quanh mình, của phố lá gầy như nỗi niềm xa vắng, rưng rưng mắt ai trong quán 

ốc nóng cay xè? Quán ẩm thực, phố ẩm thực. Là Phan Bội Châu, Mai Hắc Đế, Tống Duy 

Tân, những Hàng Bạc, Hàng Bồ, Hàng Than, Hàng Điếu... ñã tạo nên nét chấm phá tinh 

kì, ghép lại muôn mảnh hồn Hà Nội... mộc mạc mà thanh cao.  

Cái cảm giác một mình bên bếp lửa, tay hơ qua hơ lại lấy chút nồng, liệu có ấm áp bằng 

giữa ñêm ñông lạnh giá, ta có một mái ñầu nương nhẹ bờ vai? Gửi những ai yêu cô ñơn 

một mình trên phố vắng, hãy hít căng lồng ngực gió ñông này, lạnh giá tinh khôi sẽ xóa 

tan ñi niềm u uất. Đông miền Bắc ở nơi phương xa ấy, chắc có ai cồn cào nhớ gió se se, 

nhớ những chiều lá rơi vàng võ, thèm ñến nao lòng Hà Nội hút chiều ñông... 

Mùa ñông nhắc nhở những trái tim yêu về hơi ấm gia ñình, bởi trong cái buốt lạnh thấu 

xương ta mới hiểu, ấm biết bao nhiêu ánh mắt nồng nàn. Đàn sâm cầm ñã quay về Hồ 

Tây rồi ñấy, gió ñã vi vu lướt qua liễu hồ Gươm, ñêm Giáng Sinh cũng ñã lại gần, và 

mùa ñông Hà Nội ñang ươm trong mình màu xanh sự sống...  

Sưu tầm 
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Mùa ñông Hà Nội yêu và... ghét 
Mùa ñông Hà Nội, dù ai yêu ai ghét nhưng vẫn luôn là cái gì rất riêng của Hà Nội. Chỉ 

cần ra sân bay ở Hà Nội và TP. HCM thôi, sẽ thấy thú vị vô cùng. 

Tôi dám cá trong số người dân của Thủ ñô, sẽ có nhưng người không yêu mùa ñông Hà 

Nội. Đó là các bà mẹ ñang có con nhỏ. Lý do ñơn giản thôi, cứ thử một lần vòng qua 

Viện Nhi mùa ñông này thì biết, số trẻ nhỏ bị bệnh tăng vọt. Nhẹ thì húng hắng ho, nặng 

hơn thì viêm họng, viêm phế quản, mà nặng nữa thì cái lạnh ñã "ăn" thẳng vào 2 lá phổi 

non nớt. Mùa ñông Hà Nội là thế. hôm thì rét, rét ñến tê người. Rét tới mức mặc năm 

bẩy lớp áo mà vẫn thấy chẳng còn sinh lực ñể làm việc gì cả. Động vào ñâu cũng thấy 

rét, thấy buốt không chịu ñược.  

 

Hôm thì ấm hơn, nhưng mà vẫn lạnh. Những cơn gió từ ñâu mang cái lạnh tới nhằm vào 

các ô cửa mà phả. Trên ñời này, không thể nói người mẹ ở nơi ñâu thương con hơn. 

Đặc biệt là với những người mẹ có mùa ñông Hà Nội. Chỉ cần nghe tin dự báo thời tiết là 

cái lạnh về, những người mẹ ñã bắt ñầu lên phương án "phòng thủ" cho con. Chỉ cần ñi 

ra ñường vào mùa ñông này, sẽ thấy các em bé, nào khăn, nào tất, nào mặt nạ, nào 

găng tay, rồi chùm khăn nilong ra ngoài... Người mẹ ngồi sau vẫn sợ con chưa ñủ ấm, 

còn giục con nép vào lưng bố ñang lái xe ñằng trước, rồi vòng tay, ôm chặt lấy con yêu. 

Vậy mà, dù có thế nào, các em bé vẫn cứ húng hắng. Và, "vèo" một cái, lên cơn sốt, khi 

ñưa vào viện thì ñã viêm phổi rồi. Các bác sỹ viện nhi bảo: "Không tránh ñược, mùa 

ñông mà". Và thế là các bà mẹ thở dài, bỗng thấy sao ghét mùa ñông Hà Nội ñến thế. 

Các ông già, bà cả cũng là những người... sợ mùa ñông Hà Nội. Cái lạnh, như con dao, 

chỉ chực xông vào nhà quật ngã những con người ñang ở tuổi xế chiều này. Các cụ có 

câu: Rét tháng 3 bà già chết cóng.  
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Trên thực tế, người ta cũng nói, không có gì "ñi" nhanh như các cụ già gặp rét. Mới hôm 

qua, còn gặp cụ sum vầy bên các con. Có cụ hãy còn cầm bình tưới cho giò phong lan 

treo ngoài hiên. Cánh hoa phong lan mong manh, ngậm hạt nước trong khiến lòng các 

cụ thanh thản quá. Vậy mà qua một ñêm, Hà Nội bỗng trở gió. Thế là trong cái khu phố 

bé nhỏ dáo dác thông tin: Cụ A cảm, ñang nằm nhà. Cụ B nặng hơn, hình như bị cấp 

cứu vì ñứt mạch máu não... Buổi tập thể dục buổi sáng của các cụ, vậy là vắng ñi thêm 

vài người. 

Những người già ñúng là như cây cao, sợ gió lớn. Các cụ bà, lo cho cụ ông, ngay từ hè 

ñã tìm len, ñan cho chồng những chiếc áo ấm. Tối ñến, cụ bà giục cụ ông ngâm chân, 

chuẩn bị chăn ñệm sẵn sàng, uống thêm chút mật ong cho ấm họng. Các con thì lo kiếm 

cái máy sưởi, ñể ñầu giường. Nếu bố cảm thấy lạnh thì bật lên. Thế mà có khi sáng hôm 

sau, cả nhà không thấy bố lục ñục trong phòng, chạy lại thì có khi, ông ñã về với tiên tổ 

vì mùa ñông lạnh quá. 

 

Trái lại, vẫn có những người lại yêu mùa ñông Hà Nội da diết. Đó là những cô cậu thanh 

niên chưa chồng, chưa vợ. Sức trẻ vẫn ñang căng tràn. Lúc nào trong người cũng ngồn 

ngộn mong ước ñược khám phá. Mùa ñông ñến, các cô các cậu lúc nào cũng căng tai 

lên nghe dự báo thời tiết. Hễ thấy ñây ñó, như Sapa chẳng hạn, nhiệt ñộ xuống thấp 1,2 

ñộ C, băng phủ kín cây là a lê hấp, các cô cậu lên ñường tìm hiểu mùa ñông. Đi 3 hôm, 

5 hôm, khi trở về, các bạn kết luận: mùa ñông Hà Nội hãy còn ấm chán. Có những cậu 

chàng, chắc là ñể "ghi ñiểm" với các bạn gái, khi ra ñường vào giữa mùa ñông Hà Nội 

vẫn không chịu ñeo găng tay, không khẩu trang, cái áo rét có khi còn không cài kín cổ...  
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Người mẹ nhìn thấy, chạy với theo nhắc con phải giữ ấm. Nhưng không, cậu ta ñã 

phóng vút ñi, tỏ ra ngường ngượng khi lớn thế này mà còn ñể mẹ chăm sóc. 

Những ñôi tình nhân cũng là ñối tượng rất yêu mùa ñông Hà Nội. Không yêu sao ñược 

khi mà ñêm lạnh, hai trái tim ñược ở bên nhau. Khi người em ñang run lên vì lạnh thì có 

ngay một chiếc áo choàng khép lên ñôi vai gầy. Càng lãng mạn hơn nữa khi chiếc áo 

bông ñó ñược cởi ra từ chính tấm thân ñang ngồi bên cạnh... Đôi tay cũng lạnh, ngay lập 

tức cũng có một ñôi bàn tay ấm áp ấp ôm. Thế là hết rét. Hoặc là có khi vẫn rét ñấy 

nhưng họ ñã không cảm nhận mình ñang lạnh. Bởi, tình yêu ñã sưởi ấm hết rồi. Cũng vì 

thế, vào mùa ñông, số các ñôi tình nhân yêu nhau không hề giảm. Có ñôi bạn trẻ, còn 

tìm những nơi vắng, vốn rét vô cùng như sân vận ñộng Mỹ Đình ñể... ñứng bên nhau 

nữa. 

Mùa ñông Hà Nội, dù ai yêu ai ghét nhưng vẫn luôn là cái gì rất riêng của Hà Nội. Chỉ 

cần ra sân bay ở Hà Nội và TP. HCM thôi, sẽ thấy thú vị vô cùng. Những hành khách 

nào ñáp xuống sân bay Tân Sơn Nhất, trên người mặc ñầy áo rét trong khi thành phố 

ñang tỏa nắng chan hòa, thì y như rằng, họ mới bay từ vùng... mùa ñông Hà Nội ñến. Và 

ngược lại, có những vị khách miền Nam, trong khi Hà Nội ñang "áo ñơn áo kép" thì vẫn 

áo sơ mi mỏng tang, ñáp xuống sân bay rồi mới kêu lên vì... lạnh quá. Trong kia, những 

30 ñộ kia. Ôi chao. 

Có nhiều người bảo tôi, không ra Hà Nội vào mùa ñông, nghĩa là còn chưa biết Hà Nội. 

Không phải là "ñặc sản" sao nhiều người muốn thưởng thức ñến thế, phải không mùa 

ñông? 

Sưu tầm 
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Hà Nội mùa lá rụng 
Những ngày ñông lạnh giá rồi cùng qua ñi, những cơn mưa phùn lất phất rồi cũng lắng 

lại, gió và nắng lại cùng nhau hòa lên một khúc tình ca lộng lẫy. Những hàng cây khẽ 

rùng mình nhận ra phút giao mùa lặng lẽ ñể rồi trút những chiếc lá vàng hoặc những 

chiếc lá xanh cằn cỗi ñể khoác lên mình bộ áo mới xanh non. Những con ñường ngập 

trong tiếng lao xao của hàng ngàn chiếc lá thả mình với vũ ñiệu xoay vòng và chúng như 

ñược tiếp thêm hơi thở của những cơn gió khiến cho vũ ñiệu ấy càng trở nên quyến rũ. 

Hà Nội ñang trải mình sang một mùa mới. Mùa lá rụng!  

 

Những tưởng mùa thu trút lá vàng nhưng không phải. Mùa lá rụng tràn về cuối xuân, ñầu 

hè khi nắng xé toang thảm xam xám, sơn phết lên nền trời vạn vật một màu tinh khôi, 

trong vắt. Những bông hoa nở bung ra phơn phớt. Những gánh hàng hoa ñầy ắp muôn 

sắc. Và không thể khác ñược là màu của lá cây. Lá cây không hẳn vàng vọt, nâu sậm. 

Lá cây không hẳn xanh ri, già cứng. Lá cây ñược pha màu giữa vàng mơ hoa và xanh 

non lá mạ. Bay bay, vi vu, nhẹ nhàng mà xao xuyến. Hà Nội phút giao mùa ñang mang 

một vẻ ñẹp lãng mạn, thơ mộng và nhiều cảm xúc. 

Đó là lễ hội của những hàng xà cừ già nua hay những anh sấu cường tráng thậm chí là 

cả những chị hoa ban chớm nở. Những hàng xà cừ tưởng như già nua, lặng lẽ trong 

suốt những ngày dài, giờ ñây ñang bung ra nhảy múa. Một năm cống hiến mình che 

nắng, che mưa, che gió rét...chỉ ñợi mùa về là rung mình ngạo nghễ. Những anh sấu 

cường tráng, ngạo nghễ cũng chẳng chịu thua kém, chỉ ñợi những cơn gió thoáng qua là 

rũ bỏ những chiếc lá vàng khiến ai ñi qua cũng phải rùng mình trước một khung cảnh lá 

vàng rơi xào xạc. Chúng làm con tim tôi nhảy múa và làm bao trái tim khác khẽ thầm gọi 

tên: Hà Nội ơi...! Gần 15 năm sống ở Hà Nội, tôi không bị vẻ hào nhoáng của chốn phồn 

hoa ñô hội lôi cuốn nhưng lại như bị mê hoặc bởi những vẻ ñẹp bình dị, khiêm nhường 

của chốn Hà Thành.  
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Hà Nội - Mùa lá rụng còn ñược tô ñiểm thêm bởi những bông hoa loa kèn trắng muốt. 

Hoa loa kèn không thơm nồng gắt nhưng dịu dàng, tinh tế, mơ mơ, màng màng. Có ai 

ñó nói rằng chúng có mùi ngai ngái. Ai ñó lại bảo, hình như chúng có một mùi thơm ñặc 

trưng. Tôi vẫn nghĩ, chỉ có một cái tâm như thủy, một trái tim bình yên, ta mới cảm nhận 

hết ñược vẻ ñẹp sâu lắng của những bông hoa vừa yêu kiều tiểu thư vừa bình dị thôn 

nữ.  

Cuộc sống nơi thị thành ñã khiến con người xoáy theo vòng xoáy của thời gian với hàng 

loạt công việc bộn bề. Nhưng chắc chắn rằng nếu có một lúc nào, bạn hay tôi dành một 

chút thời gian thả mình trong một quán cà phê vỉa hè, lắng nghe vũ ñiệu của những chiếc 

lá, thả hồn trong gió và tận hưởng những giây phút hiếm hoi này trong năm thì tôi tin 

rằng bạn sẽ giống như tôi mà thốt lên rằng Hà Nội - Mùa lá rụng yêu quá ñi thôi... 

Sưu tầm 
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Tản mạn mùa lá rụng 
Hà Nội, mùa này, lá ñổ. Chờ ñèn ñỏ ngã tư ñường, lá rơi trên tóc, lá rụng trong giỏ xe. 

Nhớ câu thơ người bạn Sài Gòn ñọc Hàng cây nói với lề ñường/ Mỗi khi ñổ lá là thường 

nhớ nhau.  

Mới ñó mà tưởng chừng như xa lắm. Cuộc sống lạnh lùng dẫm qua khúc ñường lãng 

mạn. Khi lá rụng nhắc ta chiếc lá cuối cùng trong mùa sống của O. Henry. Nhắc ta về hai 

ñứa trẻ nhặt lá bàng trong mùa lạnh tơi bời của Thạch Lam. Nhắc ta về tuổi thơ quét lá 

rụng trong mùa giông bão trên ñường Hoàng Diệu của Lê Vân... 

Nhớ nồi lá vối. Nhớ chùm lá trong thùng gánh nước. Nhớ nồi cơm thơm mùi khói lá tre. 

Những mùa lá trong ký ức. Ta là lá chưa rụng nhưng ñã thương về cội. 

 

Lá vàng sớm rời xa ñể cây mãi còn xanh lá. Là lẽ sống cho ñi và nhận về. Như giếng 

làng, phải cho ñi nhiều mới trong, phải cho ñi nhiều mới lành. Giếng cho, giếng mới 

sống. 

Những chiếc lá hình tim. Rất nhiều lá hình tim, phải ñâu chỉ là lá tỉnh thức – lá bồ ñề – có 

hình tim. Phải chăng lá hình tim ñể nhắc nhở ta tình yêu cây cỏ, nhắc nhở ta về mối tình 

cộng sinh? Không còn cây lá, hành tinh này chỉ là hành tinh chết, thì con người về ñâu. 

Lá nào cũng có rãnh. Như chiếc máng xối. Để nhanh thoát nước? Để mách ta giọt buồn 

nên thoát nhanh? 

Lá me kể lại với ta rằng những kỹ sư - công chánh ngày trước ñã trồng me vì họ cũng 

suy tư về những chiếc lá rụng. Lá me không làm tắc cống, dễ trôi ñi,  và không làm khổ 

những người phu quét ñường dừng chổi lắng nghe nỗi mệt nhọc ñi qua ngày khuya. 
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Cảm ơn Hà Nội mùa lá rụng, nhắc ta rằng mùa lá rụng ñâu phải là mùa thu. Đừng bắt 

chước văn chương xứ người ñể làm tập làm văn như con vẹt. Đừng cũ kỹ ước lệ, cứ 

mùa thu là “rơi xào xạc”, “thổn thức”, “cô phụ”, là “con nai vàng ngơ ngác”, là “lá vàng 

khô”. Hãy nói bằng mắt ta nhìn, bằng trí ta nghĩ. 

Ta yêu thiết tha xứ sở nhiệt ñới hoa lá bốn mùa. Ta thương quặn lòng mùa cây trút lá ñể 

nhẹ người gồng mình xuyên gió. Cây cỏ cũng chia khổ cùng xứ sở trong những mùa hạ 

bão giông. 

Sưu tầm 
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Mùa sen Hà Nội 
Hà Nội tháng 6. Các diễn ñàn trẻ lại trở nên xôn xao bởi một thú chơi tao nhã và lãng 

mạn: Đi ngắm sen hồ. Đến hẹn lại lên, cứ mỗi mùa sen nở là Hồ Tây lại trở nên xôn xao 

hơn bình thường...  

Không nhiều người ở Hà Nội ñất chật người ñông biết rằng, ngay bên cạnh Công viên 

nước Hồ Tây có một ñầm trồng sen rất lớn. Sen Tây Hồ có mùi hương ñặc biệt, thơm 

dịu và ngan ngát nên dùng ñể ướp trà rất ngon. Các chủ ñầm sen ở ñây cho biết, ñầm 

ñã ñược các chủ thầu mua cả ñể dành cho việc ướp trà sen, thỉnh thoảng họ mới hái sen 

ñể ñem bán cho người dân thủ ñô mua về chưng trong nhà hay cúng lên chùa.  

 

Thời khắc tốt nhất ñể hái sen ướp trà là hái vào lúc hoa vừa mới hé nở khi mặt trời vừa 

thức dậy, hương thơm thanh khiết, cánh hoa mềm mại, e ấp. Tuy nhiên, những cánh hoa 

ấy sẽ ñược gỡ bỏ chỉ ñể lấy phần hạt gạo sen trên ñầu sợi nhị vàng ươm. Những hạt 

gạo này sẽ ñược gom lại và ướp cùng với chè trong vài ba ngày ñể tạo ra một loại trà 

hảo hạng, có bản sắc riêng, rất ñược người Hà Nội ưa chuộng và tự hào.  

Và một con ñường mới mở chạy men quanh Hồ Tây ñã nối các ñầm sen lại thành một 

ñịa ñiểm lý tưởng ñể các bạn trẻ tụ tập mỗi buổi sớm, buổi chiều hay mỗi cuối tuần. Cái 

tên Bến Thượng Hải, Hàn Quốc và Nhật Bản ñã trở nên quen thuộc với nhiều người trẻ. 

Quanh các bến này là các khu ñầm sen xanh mướt lá, màu hoa hồng nhạt e ấp, hương 

thơm tản bay trong gió ñầy quyến rũ, mặt nước hồ sóng sánh dập dìu.  

Thiên nhiên trong lành và thơ mộng, ñặc biệt hấp dẫn các lứa ñôi. 
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Bến Hàn Quốc là nơi có nhiều ñầm sen ñẹp nhất. Ở ñây vào mỗi buổi sớm mai hay lúc 

chiều buông lại thấy nhộn nhịp những nam thanh nữ tú. Có người ñến ñây ñơn giản chỉ 

ñể hít thở không khí trong lành, ngắm nhìn những ñóa sen khoe sắc, nghe tiếng khỏa 

nước của mái chèo người chủ ñầm ñi hái sen buổi sớm. Tuy nhiên, cũng có người ñến 

cùng với cả... người mẫu và máy ảnh ñể tìm kiếm những bức ảnh ñẹp, những khoảnh 

khắc ñể ñời. Nhiều bạn gái năm nào cũng lên ñây ñể chụp một bộ ảnh sen cho riêng 

mình làm kỷ niệm. 

Thỉnh thoảng vào những ñêm sáng trăng của mùa sen, lại có những nhóm bạn lên ñầm 

vào buổi tối, chuyện phiếm, qua ñêm trong lều canh, sớm mai tỉnh dậy ñón bình minh, 

sảng khoái tận hưởng những cảm xúc êm dịu và chiêu những ngụm chè sen ngọt mát 

cùng bạn bè.  

Sau những ngày làm việc căng thẳng thì việc lên Hồ Tây ñể thưởng thức “mùa sen” quả 

thật là một thú vui ñơn giản và lãng mạn. Nhiều bạn trẻ còn tổ chức ñi picnic ñể ngắm 

sen tại những ñịa ñiểm không quá xa Hà Nội như ở Bắc Ninh, Quan Sơn, hay Ninh 

Bình…  

Sưu tầm 
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Hà Nội và mùa heo may thương nhớ 
Phố phường Hà Nội sau một mùa nắng bất thường, “tiết tháng 7 mưa dầm sùi sụt” 

chẳng ñến, nhưng heo nay thì cứ về ñúng nhịp, vẫn nguyên vẹn cái tiền ñịnh của ñất 

trời.  

Những mùa heo may ñều gắn với kỷ niệm vui buồn, có chia ly và ñoàn tụ. Trời xanh và 

mây trắng cứ bồng bềnh như mơ. Gió cũng chỉ ñủ làm cho những trái tim rộn ràng thổn 

thức, ñủ ñể các bạn trẻ tựa vào nhau, nâng nhau ñi vào một mùa hạnh phúc. 

Heo may ñã về. 

Phố phường Hà Nội sau một mùa nắng bất thường, “tiết tháng 7 mưa dầm sùi sụt” 

chẳng ñến, nhưng heo nay thì cứ về ñúng nhịp, vẫn nguyên vẹn cái tiền ñịnh của ñất 

trời. 

 

Tôi ñứng trên căn gác nhà mình mà thả hồn theo làn gió heo may ñầu mùa thổi tới. Cái 

se se của ñất trời chuyển vụ. Cái xào xạc của những chiếc lá oằn mình qua mùa mưa 

bão. Cái háo hức của những bông hải ñường rung lên trước những ngọn gió heo may 

ñầu tiên. Ngoài kia những chùm hoa sữa cũng ñã bắt ñầu nhu nhú.  

Kể cũng lạ về loài hoa hải ñường. Đó là loài hoa ñặc biệt mà tôi từng ñược biết. Đặc biệt 

không phải ở màu ñỏ tươi ñến nao lòng, sặc sỡ mà không chói lóa. Đặc biệt cũng không 

phải ở màu xanh ngăn ngắt của lá. Đặc biệt cũng không phải màu vàng óng ánh của 

nhụy hoa. Cái ñặc biệt chính là thời gian mà bông hoa ngậm trong mình ñể có ñược 

những sắc màu ấy.  
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Tôi cứ nghĩ lẩn thẩn rằng, ñến như loài hoa ñể có ñược những sắc màu dâng hiến ñẹp 

ñẽ cũng phải trải qua nhiều nắng gió. Nụ hoa bắt ñầu có từ cuối xuân ñầu hạ. Chưng cất 

từ những tia nắng gay gắt của một mùa hè chói lóa. Chưng cất từ những gió mưa vần 

vũ, từ những cái lạnh tê lòng. Phải chăng mọi cái “ăn xổi ở thì” sẽ nhanh tàn chóng héo?   

Ký ức lại ñưa tôi về với những tháng ngày xa xưa của tuổi học trò. Tôi vẫn nhớ như in 

cái cây hải ñường bên bờ ao nhà bạn. Ở nơi ñó chúng tôi ñã cùng nhau học bài, cùng 

nhau ñón ngọn gió nồm nam mát rượi ngan ngát hương lúa, ngào ngạt hương cau. Ngày 

ấy tôi thật vô tâm. Chỉ biết ñến mùa xuân ñể có ñược những cành hoa mướt xanh và sặc 

sỡ mà không hiểu cái ñiều sâu xa về loài hoa mà bạn ñã gửi gắm…  

Cuộc ñời mỗi con người ñều có những ngọn gió heo may và ñồng hành cùng nó. Riêng 

với tôi nó còn là người bạn tri kỷ của tuổi thơ lam lũ. Ai ñã ở quê sẽ háo hức như thế nào 

khi ñón ngọn heo may về. 

 

Heo may cũng bắt ñầu mùa cốm. Cốm quê tôi không có cái màu xanh mươn mướt và 

dẻo thơm như cốm Vòng, nhưng ñối với bọn trẻ chúng tôi ñó là cả một mùa háo hức và 

mong nhớ. 

Thường ñến mùa cốm, mẹ tôi bao giờ cũng làm cho bọn trẻ chúng tôi một vài mẻ. Bố và 

các anh chị tôi ngày ấy ñều công tác xa nhà, chỉ còn lại mẹ và hai chị em tôi. Thích ăn là 

thế nhưng phải ngồi rang thì lúc nào tôi cũng “nhường” cho chị. Rang và giã cốm là cả 

một nghệ thuật. Thường thì mẹ tôi phải ñảm ñương tất cả các khâu, còn chúng tôi chỉ là 

người trợ giúp. 

Heo may cũng gắn liền với mùa cá. Tôi không phải là một tay “sát cá” nhưng heo may về 

cũng là mùa ñể có những bữa tiệc cá rộn ràng. Bây giờ thì ñồng ñất quê tôi không còn 

cá nữa, nhưng ngày trước cá nhiều vô kể. Có lần ñang ngồi trong nhà ăn cơm, một trận 

mưa rào lai láng, cá rô rạch vào ñến tận sân nhà. 
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Heo may là mùa cá nhảy, bạn ñã biết ñến ñiều ñó chưa?  

Chính cái tuổi trẻ chúng tôi háo hức ñón heo may cũng vì lẽ ñó. Chưa có nhà “cá học” 

nào giải thích vì sao ñến mùa này cá lại nhảy. Nhưng những nhà “cá học” nông thôn 

chúng tôi cho rằng do chuyển thời tiết mà cá di chuyển. Và trên ñường di chuyển gặp 

chướng ngại vật cá sẽ sẵn sàng nhảy qua, kể cả bờ. Lợi dụng ñiều ñó chúng tôi ñã 

“giăng bẫy” bắt cá. 

Còn nhớ trước ngày tôi xa quê, xa mái trường, lại là mùa heo may tôi “giăng bẫy” bắt 

ñược nhiều cá nhất. Khi ñi thăm một vòng khu ñồng ñất quê mình, chúng tôi ñã xác ñịnh 

ñược khu ruộng có nhiều cá. Thế là chúng tôi bắt ñầu “cuộc chiến”, dùng xẻng, thuổng 

phá bờ, ñào những cái “khăm”. “Khăm” là tiếng quê gọi chứ thực ra là những cái hố dài 

chạy suốt cả bờ ruộng. Hố không quá sâu, chỉ ñộ 40cm, miễn là khi cá xuống không thể 

nhảy lên ñược. Hai bên thành hố chúng tôi ñể bờ cao hơn mặt nước một tý. Khi cá di 

chuyển gặp bờ sẽ nhảy qua và rơi vào “khăm”. Đào chưa xong mà trời ñã tối nên chúng 

tôi cố gắng ñào một chỗ sâu hơn ñể nếu cá nhảy qua thì dồn vào ñấy. 

 

Sáng ra, nghĩ chưa có nhiều cá nhảy  nên cũng ñủng ñỉnh, à ơi. Mặt trời lên ñộ “hơn cây 

sào” chúng tôi mới ra kiểm tra “trận ñịa” vừa giăng. Thật không tin vào mắt mình nữa. Cơ 

man nào là cá. Nhiều nhất là cá quả và cá rô. Hôm ñó tha hồ mà trổ tài làm các món ăn 

ngon… 

Rồi khi heo may thổi mạnh, chúng tôi tiễn bạn bè cùng lớp ra trận. Chia tay nhau mà có 

gì ñâu, chỉ là những ñiệu hát lời ca và những cuốn sổ tay ghi mấy dòng lưu bút. Chúng 

tôi nghĩ khó có ngày gặp lại nhau khi ngoài kia tiếng súng ñang chát chúa gần lắm. 

Tuổi mười tám lần ñầu xa mẹ rang sách gấp rồi phía lửa cháy mở ra 

Cây bàng cháy khung trời cửa sổ 

Bạn gửi gì khi ngắt lá trao ta... 
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Tiễn bạn ñi chưa lâu, tôi cũng lên ñường. Bẵng ñi mấy năm chúng tôi quên cả ngọn gió 

heo may quay quắt, những mẻ cốm ngát xanh cùng những con cá quẫy bắn bùn tung 

tóe. 

Tôi trở lại mái trường cũng ñúng vào năm hòa bình ñầu tiên và bắt ñầu có ngọn gió heo 

may thổi tới. Tôi là người may mắn hơn các bạn vì ñi sau lại ñược về trước. Có những 

người bạn của chúng tôi ñã vĩnh viễn không quay trở về. Gặp nhau ñể chia tay nhau mà 

nước mắt cứ giàn dụa... 

Ngày tôi vào trường cũng là ngày cô bạn ngày xưa lại chuẩn bị ra trường. Ước mơ của 

bạn ñược vào học Văn của trường Tổng hợp thế là không thành. Thi ñậu vào trường 

nhưng lại phân học Sử làm bạn buồn mất cả tháng trời. 

Chúng tôi chia tay nhau dưới những hàng nhãn của khu Mễ Trì. Tôi cũng không nghĩ 

mình sẽ ñược về ngồi trong giảng ñường này, ñược cùng bạn ñi dưới những hàng nhãn, 

hàng bằng lăng và hàng liễu ñang xõa tóc trên khắp lối mòn của trường ñang xào xạc 

rung lên trước cơ man nào là gió. Cuộc ñời nhiều cái không thể lường hết. Chỉ mấy năm 

thôi nhưng mọi cái tưởng như không thể giờ ñã trở thành có thể. 

Ngoài kia, tiếng tàu ñiện ầm ào ñang chậm chậm vào ga và tiếng leng keng vui như tiếng 

cười con trẻ.  

Những mùa heo may, ơi những mùa heo may, có kỷ niệm vui buồn, có chia ly và ñoàn 

tụ. Chẳng có ở ñâu như mảnh ñất này lại có cái mùa kỳ lạ ñến nhường ấy. Trời xanh và 

mây trắng cứ bồng bềnh như mơ. Gió chỉ ñủ làm rung nhẹ hàng cây, ñủ ñể mặt hồ gợn 

sóng. Gió cũng chỉ ñủ làm cho những trái tim rộn ràng thổn thức, ñủ ñể các bạn trẻ tựa 

vào nhau, nâng nhau ñi vào một mùa hạnh phúc. 

Còn chúng tôi, gió cũng chỉ ñủ làm lay nhẹ những mảnh hồn ñể nhớ về những ngày xa 

xưa, ñể chắp nối lại thành cuộc ñời mỗi con người.  

Heo may bao giờ cũng ñúng hẹn. Như Hồ Tây ñúng hẹn chim Sâm Cầm cũng sẽ lại về.  

Sưu tầm   


