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CHƯƠNG 1

Được gặp Bác Hồ 

trên chiến khu Việt Bắc

"Hồ Chí Minh! Cha chúng ta về m ột ngày thu muôn 
ánh sao bay rợp thành đô.

Hô Chí Minh! Cha chúng ta về m ột ngày thu muôn 
màu cờ thắm đón gió thu bay ngang trời tự do..."

T iếng hát vang lên, vang mãi trong bầu không 
khí trong trẻo của cánh rừng già xanh mát cuối 

xuân đầu hạ. Tất cả các chị cán bộ lớn tuổi nhất, nghiêm 
nghị rủìất, các chị cán bộ vùng địch mà hôm qua tôi còn 
thấy trên nét mặt đarứi lại vẻ khô khan, hôm nay những 
nét ấy đã biến đâu mất.

Chị Hoàng Thị Ái, vợ đồng chí Nguyễn Phong sắc. 

Anh Sắc là ủy  viên Trung ương Đảng đã bị địch giết hại 
năm 1931. Nén đau thương chị vừa nuôi con vừa tiếp tục



hoạt động. Giặc bắt được chị Ái, biết chị là thủ quỹ của 
Đảng, chúng dùng đủ cực hình tra tấn chị, nhưng không 
lấy được ở chị nửa lời khai.

Được chỉ định thay chị Hoàng Ngân làm Bí thư 
Đảng đoàn, Bí thư Phụ nữ cxhi quốc Trung ưong tại Đại 
hội, chị vừa mừng vì sắp được gặp Bác, lại lo vì công 
việc Đại hội chưa chu đáo. Chị ghi trong hồi kí:

"Năm 1928, tôi tham gia Thanh niên cách mạng 
đồng chí Hội. Năm 1930, tôi dự lễ tuyên bố thành lập 
Đảng Cộng sản Đông Dương tại một gian nhà rứiỏ phía 
sau đường lên ga Vinh. Tôi có nghe nói đến việc thống 
nhất được ba nhóm cộng sản nhưng chỉ biết có sự chủ 
trì của "đồng chí xuất dương" chứ chưa biết rõ tên họ 
đồng chí đó. Ngày 1-5-1930, chúng tôi được nghe lời kêu 
gọi của đồng chí Nguyễn Ái Quốc nhân dịp thành lập 
Đảng Cộng sản Đông Dương. Từ đó, cái tên Nguyễn Ái 
Quốc là nguồn động viên tôi phấn đấu vượt qua mọi 
khó khăn, gian khổ trước sự tra tấn dã man của mật 
thám Pháp và trong những nhà tù của bọn đế quốc, 
phong kiến. Cái tên Nguyễn Ái Quốc đem đến cho tôi 
lòng tin tưởng chắc chắn vào thắng lợi cuối cùng. Cách 
mạng tháng Tám thành công, tôi nóng lòng mong mỏi 
được thấy Bác. Tôi định làm theo kếhoạch của chị Lê Thị 
Quế, mua ít cam ra tận Hà Nội, xin vào thăm Bác. Tôi lại 
định chở gạo chống đói ra Bắc nộp, may ra được gặp Bác 
chăng? Ai cũng cười, tôi chẳng dám đi. Cho đến ngày



Đại hội phụ nữ toàn quốc lần thứ nhất (tháng 3-1950), 
sau hai mươi năm mong mỏi, tôi mới được thực hiện 
điều ấy. Đại biểu chẳng ai bảo ai, nhưng ai cũng chuẩn 
bị thật sẵn sàng về mọi mặt. Nhất là nếu được Bác hỏi 
đến thì phải thưa vói Bác thật đầy đủ về phong trào phụ 
nữ địa phương mình.

Riêng tôi, vừa được chỉ định thay chị Hoàng Ngân 
làm Bí thư Đảng đoàn phụ nữ Trung ương từ cuối năm 
1949, tôi rất lo. Tôi lo công việc đại hội chưa chu đáo, tôi 
cũng mừng vì sắp được gặp Bác. Tôi cố đoán xem Bác 
sẽ đến khi nào, Bác đi một mình hay đi cùng với những 
đồng chí nào. Tôi chú ý các lối vào đại hội để khi Bác 
đến có thể thấy ngay. Tôi hồi hộp quá, không thể ngồi 
yên, cứ muốn sửa cái này một tí, xếp lại cái kia cho dễ 
coi hơn, bàn với đồng chí này một chút, nói với đồng chí 
khác một điểm.

Một buổi trưa nắng ấm, các đại biểu reo: "Bác đến! Bác 
đến!" Mọi người vừa reo vừa chạy ra sân hội trường đón 
Bác, không còn ai giữ nổi "trật tự" nữa. Và tôi là người đến 
chậm nhất. Tôi chỉ kịp nhận ra rằng Bác đi ngựa tới; cùng 
đi với Bác có năm, sáu đồng chí nữa. Bác mặc áo ka ki, 
khoác bên ngoài là áo choàng ngắn. Bác đi từ phía cuối 
vào. Mọi người cứ chờ Bác, thế mà khi Bác tới thì lại sửng 
sốt, ngơ ngác. Bác bình dị quá. So vód ảnh Bác chụp khi 
nhân dân ta mc5i giành được chírửì quyền, Bác có gầy đi 
chút ít. Nhưng Bác vẫn rất vui và nhanh nhẹn.



Bác xuống ngựa. Mọi người quây quanh Bác. Chị 
Điều Thị Hảo, ăn mặc kiểu dân tộc gọn gàng, có gưong 
mặt tươi hồng của những cô gái vừa lớn lên, đứng cạnh 
Bác. Bác hỏi:

- Cô ở Việt Bắc hay Tây Bắc?

- Thưa Bác, cháu là người dân tộc Thái ở Khu Tây 
Bắc ạ.

Bác gật đầu rồi quay sang hỏi cô Võ Thị Nga:

- Cô là đại biểu khu nào?

- Dạ thưa Bác, cháu ở Khu IV ạ!

Nghe giọng nói quê hương, Bác hỏi tiếp:

- Nghệ An hỉ?

Cô Nga thấy Bác nói trúng tiếng quê mình, mừng 
quá, đáp ngay:

- Dạ, phải.

Thấy cụ Triệu đứng mãi ngoài xa, không chen được 
với các đại biểu trẻ đế đứng gần, Bác hỏi với ra:

- Cụ là đại biểu khu nào?

Giọng run run, cụ Triệu đáp:

- Thưa, Khu X.

Bác hỏi tên tỉnh, cụ Triệu nói rõ:

- Thưa, Phú Thọ.



Lúc ấy còn có chị Hồ Thị Minh đi dự Hội nghị Phụ 
nữ châu Á về cùng dự đại hội với chị Hông, chị Phưcmg 
là đại biểu phụ nữ Nam Bộ mới vượt Trường Scm ra Bắc. 
Bác cười rất hiền. Bác rất vui, chòm râu rung rung. Bác 
thương các cháu gái miền Nam xa xôi, người thì vượt 
núi trèo đèo, người thì vòng quanh quả đất cũng đến về 
được Việt Bắc."

Cuộc nói chuyện giữa Bác với Đại hội Phụ nữ hôm 
ấy rất vui và sôi nổi, như giữa người cha với các con 
trong một gia đình.

Bác nói: "Ai muốn hỏi gì Bác cứ hỏi, Bác sẽ trả lời! 
Và viết câu hỏi ra giấy đưa lên Bác."

Lúc ấy, chị Mỹ Hảo - Thư kí Đại hội thu tất cả các 
câu hỏi của đại biểu đưa lên Bác. Đại biểu hỏi Bác rất 
nhiều chuyện, nhưng chị Lưu Thị Liên nhớ mãi câu hỏi 
của chị Diệu - Đại biểu Phụ nữ tỉnh Hưng Yên: "Thưa 
Bác, sao mãi Bác không có "Bác gái" cho chúng cháu? 
Nếu chúng cháu được phép tìm "Bác gái" cho Bác thì 
phải tiêu chuẩn như thế nào ạ?"

Câu hỏi được đọc lên cho cả hội trường nghe. Các 
chị đại biểu không khỏi bồi hồi đợi nghe Bác trả lời. Đọc 
xong câu hỏi, Bác vui vẻ đáp;

- Bác cũng như tất cả mọi người thôi, ai cũng muốn 
tốt và đẹp.



Cả hội trường rộn lên, vì ai cũng vui về câu trả lời 
của Bác, thật bình dị, tình cảm và sâu sắc.

Bác hỏi các đồng chí trong Đảng đoàn về tình hình 
công tác phụ nữ, về việc chuẩn bị đại hội và cả về tình 
hình sức khỏe, gia đình tùng người. Một số chị em không 
khỏe lắm, Bác rất thưong. Bác hỏi chị em nỗi lo lắng về 
công việc và cả hoàn cảnh riêng của mình. Số chị trong 
Đảng đoàn lúc ấy cũng ít. Bác dạy: "Các cô cứ cố gắng, 
chú ý giữ gìn sức khỏe, còn công tác thì có Đảng giúp."

Nhiều chị lại xin hỏi Bác về những điều các chị chưa 
hiểu về gia đình và công tác. Hội trường lại nhiều lần 
vang lên tiếng cười giòn giã, hồn nhiên. Câu trả lời của 
Bác thường giản dị và đôi lúc dí dỏm.

Rồi chúng tôi được chụp ảnh chung với Bác. Cũng 
chưa bao giờ chị em lại háo hức đòi chụp ảnh đến thế.

Những đốm nắng trong cánh rừng nhạt dần, Bác 
sắp ra về. Lòng dạ chúng tôi nao lên. Bao giờ mới lại 
được gặp Bác lần thứ hai nữa? Kìa, Bác đang sửa soạn ra 
về, rõ ràng, dứt khoát như khi Bác đến. Hội trường sâu 
lắng một giây. Tất cả đang hướng lên về phía Bác. Giọng 
Bác ấm áp:

- Bác chúc các cô mạnh khỏe, về địa phương, 
những chị em nào có thành tích, các cô rửiớ gửi báo cáo 
lên cho Bác.

Những lời dặn của Bác vang vọng mãi trong tôi. Tôi
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suy nghĩ mãi. "Chị em nào có thành tích, các cô nhớ gửi 
báo cáo lên cho Bác." Tôi nghĩ về chị du kích đội Trưng 
Trắc, về bà mẹ chiến sĩ Nam phần Bắc Ninh tôi được gặp 
trong những ngày theo bộ đội vào vùng sau lưng địch.

"Vâng, thưa Bác, cháu sẽ cố gắng."

Những buổi tối mùa hạ, dưới ánh đèn nhựa trám, 
tôi cố gắng viết về những trận đánh giặc bằng đòn gárứi, 
bằng mưu trí của những cô gái từng trồng dâu nuôi tằm 
ở một làng ven sông Đuống. Tôi viết về lòng yêu nước, 
thương bộ đội của những bà mẹ từng chỉ quen nghề 
quay tơ, dệt cửi...

Mừng sinh nhật Bác sáu mươi tuổi, tôi gửi thư lên 
chúc thọ Bác và mạnh dạn gửi lên Bác những trang viết 
đầu tiên đó.

Cũng vào dịp ấy, cô Lưu Thị Liên viết trong hồi kí:

"Hôm ấy, độ ba giờ chiều, các chị lãnh đạo và cán 
bộ cùng nhân viên cơ quan Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt 
Nam vào phòng khách Trung ương dự lễ. ớ  nhà chỉ còn 
có chị Thanh Hương (vợ nhà văn Vũ Tú Nam), chị Vinh 
và tôi... Tôi khoác túi công văn, tay cầm gậy về trạm 
giao thông Thống Nhất Trung ương, vừa đến đầu dốc 
đồi Hoàng Ngân thì bất ngờ tôi thấy Bác Hồ và đồng 
chí bảo vệ tay dắt ngựa đang leo lên dốc đồi cơ quan 
tôi. Tôi mừng quá nhưng phải giữ nguyên tắc bí mật "Ba 
không", nên không dám reo to. Tôi chạy vội xuống dốc
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Chủ tịch Hỗ Chí Minh trên đường đi công tác, 
Tuyên Quang (1951)

đồi đón Bác. Bác leo dốc hơi mệt, trán Bác lấm tấm mồ 
hôi. Bác đứng nghi chân cạnh gốc cây đa cổ thụ giữa sân, 
tôi vội chạy đi các phòng gọi: "Các chị ơi, Bác đến thăm 
cơ quan, Bác đến..." Lúc đó ở nhà chỉ còn có ba chị em.
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Các chị mừng quá chạy vội ra sân đón Bác, và mời Bác 
lên phòng khách nghỉ, uống nước.

Bác hỏi chị Thanh Hương;
- Cơ quan các cô đi công tác cả rồi à?
Chị Thanh Hương đáp:
- Thưa Bác, các đồng chí lãnh đạo và chị em cơ quan 

cháu vào nhà khách Trung ương dự lễ chưa về ạ.
Bác hiền từ nhìn ba chị em chúng tôi, Bác nói:
- Bác đi dự Hội nghị gần đây, nhân tiện đường về, 

Bác ghé thăm các cô.
Cơ quan không có trà, tôi pha một ấm nước vối 

nóng, mang lên để các chị cán bộ mời Bác uống. Uống 
nước xong, Bác khen:

- Nước vối nóng uống ngon.
Tôi chạy ra sân mời đồng chí bảo vệ Bác (đồng chí 

Kháng), lúc đó đang buộc ngựa vào gốc cây cọ ở sân, 
vào nghỉ uống nước.

Lúc này, áiửi nắng rừng chiều Việt Bắc đang nhạt 
dần, chị Thanh Hương thưa với Bác:

- Thưa Bác, đã chiều và gần tối rồi, trời lại lấm tấm 
mưa, chúng cháu nấu cơm mời Bác và đồng chí bảo vệ 
ở lại ăn cơm ạ.

Bác ngẫm nghĩ một lát và trao đổi gì đó với anh 
Kháng, rồi Bác lữiận lời. Các chị cán bộ phân công tôi 
xuống bếp lấy gạo, thực phẩm nấu cơm mời Bác. Xuống

13



đến bếp, tôi mới nhớ ra chị quản lí kho thực phẩm đi dự 
lễ chưa về, cửa kho thì khóa. "Làm thế nào để có gạo và 
thực phẩm bây giờ?" - Tôi tự hỏi! Được sự đồng ý của 
các chị cán bộ, tôi bắc ghế trèo qua liếp kho, lấy ra được 
gạo, cùng hai hộp măng tây (là chiến lợi phẩm do tiểu 
đoàn em nuôi Bình Ca của Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt 
Nam tặng Hội).

Chỉ một lát sau, mâm cơm được dọn ra mời Bác và 
anh Kháng. Hai chị cán bộ ăn cơm cùng Bác. Riêng tôi, 
tôi không dám ngồi ăn cơm cùng Bác vì nghĩ mình chỉ là 
giao liên - nhân viên cơ quan.

Không thấy tôi vào ăn cơm, Bác nói với chị Thanh 
Hưcmg: "Gọi cô bé đến ăn cơm cùng Bác cho vui."

Tôi thực sự xúc động trước phong cách giản dị và 
quần chúng của Bác. Được ngồi ăn cơm cùng mâm với 
Bác, tôi cứ bồi hồi, xúc động mãi.

Bữa cơm hôm đó tôi thấy Bác rất vui. Cả năm Bác 
cháu dọn cơm ngay dưới chân cây đa cổ thụ giữa sân đồi 
Hoàng Ngân (cơ quan hồi đó chỉ có bàn ghép bằng vầu, 
không có ghế, mọi người thường ăn cơm đứng. Hôm đó, 
tôi chạy sang hàng xóm mượn được chiếc mâm tre có 
bốn chân và mấy cái ghế con).

Mâm cơm thật đạm bạc: có bát canh măng tây, bát 
muối rang với mỡ và ớt, mấy quả trứng gà luộc. Rồi Bác 
hỏi: "Măng tây các cô nấu thế nào?"

Tôi vội thưa với Bác: "Thưa Bác, măng tây cháu bẻ
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đôi, đun nước sôi, rồi đô măng vào, cho thêm tí mỡ và 
tí muối ạ."

Bác cười hiền từ, lát sau Bác nói: "Đây là măng tây 
đóng hộp của Pháp, khi nấu cháu phải bẻ ra từng khúc, 
nấu vói thịt nạc. Nhưng ta đang kháng chiến đánh Pháp, 
chưa có điều kiện, còn thiếu thốn, không có thịt nạc để 
nấu. Các cô là phụ nữ phải chịu khó học văn hóa, chính 
trị, học nữ công, phải biết nấu ăn ngon. Các cô là phụ nữ 
phải biết nấu ăn."

Sẩm tối hôm đó, các đồng chí lãnh đạo và chị em co 
quan đi dự lễ về, trời bỗng dưng đổ mưa như trút nước. 
Cơ quan và các đồng chí Đảng đoàn mời Bác và anh 
Kháng nghỉ lại phòng khách.

Sáng hôm sau, tôi bê thau nước lên mời Bác rửa 
mặt, Bác hỏi tôi: "Cháu làm công tác gì?"

Tôi trả lòi: "Thưa Bác, cháu làm liên lạc và phục vụ 
chị ạ."

Bác lại hỏi: "Cháu học lớp mấy rồi?"

Tôi trả lời: "Thưa Bác, cháu biết đọc, biết viết rồi ạ."

Bác nói tiếp: "Làm công tác liên lạc rất quan trọng, 
phải tuyệt đối giữ bí mật. Giữ bí mật như thế nào?" - Bác 
hỏi tôi.

Tôi trả lời; "Thưa Bác, giữ bí mật là "ba không" ạ."

(1) Hoàng Thị Ái; xem phán đầu chương đã giới thiệu.
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Bác lại hỏi: "Ba không" là không gì?"

Tôi trả lời: "Thưa Bác, "ba không" là: không biết, 
không nói (không nói chuyện với ngưòd lạ), không hỏi ạ."

Bác cười, nói: "Thế là tốt."

Sáng hôm ấy Bác nói chuyện với chị em cơ quan. 
Bác nói:

- Phụ nữ ta có ưu điểm là chịu thương chịu khó. 
Nhưng chị em cũng có nhược điểm là hay suy tị, ưa lấy 
chồng có địa vị cao. Phi cao cấp bất thành phu phụ, rồi 
mất đoàn kết. Đàn ông ở với nhau cả tiểu đội, cả đại 
đội, cả tiểu đoàn, cả một trại lính mà chả có vấn đề gì. 
Vậy các cô chỉ có ba người sống với nhau là có thể xảy 
ra chuyện mất đoàn kết. Các cô nên hết sức chú ý, quyết 
tâm sửa chữa mặt yếu này, Bác nói vậy có đúng không? 
CÓ sửa được không?

Tất cả đáp lại:

- Thưa Bác có ạ.

ií-

Những trang viết đầu tay của tôi ngày tôi gửi lên 
Bác, tôi có ngờ đâu Bác cũng đọc những mẩu chuyện 
nhỏ ấy.

Một buổi sáng tháng Sáu, tôi vừa đi công tác về, các 
chị em trong cơ quan vui mừng báo tin cho tôi biết;
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- Cô có thư Bác gửi, sướng nhé.

Thư Bác có mấy dòng:

Gởi Bích Thuận,

Cháu đã chép và viết vài mẩu chuyện, mấy trang 
chắc cháu không biết, vì không viết con số  vào mỗi trang.

Đó là m ột khuyết điểm, sơ suất. Trong các phụ nữ, 
chỉ có cháu và cô MinN^^ viết, cháu viết nhiều hơn. Tất 
cả là hai mươi sáu trang.

Vậy Bác gởi thưởng cháu m ột cái huy chương và 
khuyên cháu cố gắng đ ể  tiến bộ mãi.

Hôn cháu 
Bác

10/6/1950

Thư của Bác kèm theo một tấm huy hiệu có hình 
Bác mà sau này, đêm đêm ở rừng sâu Việt Bắc, tôi vẫn 
thường đặt tấm huy hiệu đó vào lòng bàn tay và dùng 
đèn dầu soi vào để thấy hình Bác rõ hơn, để mình tự nhủ 
phải làm việc tốt hơn, như lời Bác dặn trong thư: "... 
khuyên cháu cổ gắng đ ể  tiến bộ mãi".

Nhìn tấm hình Bác, tôi lại nhớ một ngày đầu năm 
1946, khi cả Hà Nội tưng bừng cờ và hoa, nô nức chuẩn 
bị cho cuộc Tổng tuyển cử đầu tiên của nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa. Chúng tôi là một nhóm nam nữ

(1) HóThị Minh: đại biểu phụ nữmién Nam dựĐại hội Phụ nữ Á châu.
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thanh niên được phân công đi tuyên truyền vận động 
cho cuộc bầu cử. Tôi nhớ Hà Nội được bầu tất cả sáu đại 
biểu quốc hội, chúng tôi học thuộc lòng tên sáu đại biểu 
ấy và nhó nhất là cụ Hô Chí Minh, ông Trần Duy Hưng 
và bà Nguyễn Thị Thục Viên.

Anh chị em ngồi trên chiếc xe ô tô đi tuyên truyền 
vận động cho cuộc bầu cử. Chúng tôi vừa nhắc đến tên 
Bác thì xe cũng vừa đến dinh Bắc Bộ phủ. Tôi thấy cánh 
cửa trong phòng Bác hé mở, khuôn mặt hiền từ của Bác 
hiện ra, Bác nhìn chúng tôi vẫy tay, cười và chúng tôi 
mừng quá, reo to:

"Bác Hồ muôn năm. Hồ Chủ Tịch muôn năm."

Rồi cất tiếng hát vang:

Dân Nam ơi biết ơn Cụ Hồ đời đời
Bao nhiêu năm sống trong nguy nan điêu linh
Dân Nam ơi biết ơn Cụ Hồ đời đời
M ột lòng vì dân Người đấu tranh không ngừng^^K
Những ngày ấy tôi không thể nào quên được.

Mùa hè năm 1951, tôi đi theo một đơn vị quân y 
phục vụ chiến dịch Hà Nam Ninh. Tôi đi với các đoàn 
dân công tới các đội điều trị, và viết về các chị dân công 
làm nhiệm vụ tiếp tế, tải thương. Từ cuộc cách mạng đã 
sinh biết bao người phụ nữ mới. Những người phụ nữ 
trung thành và tận tụy. Tôi viết về họ, và một lần nữa, tôi

(1) Lời bài hát "Biết ơn cụ Hồ Chí Minh", sáng tác: Lưu Bách Thụ.
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gửi lên Bác những mẩu chuyện tôi viết trong chiến dịch.

Một buổi tối mùa đông, một món quà bất ngờ nữa 
đến với tôi. Buổi tối đó, chị Đinh Thị Cẩn - ủy  viên Đảng 
đoàn Phụ nữ Trung ương bỗng đến phòng chúng tôi. 
Chị nói nhỏ với tôi: "Bác cho gọi Thuận bảo ngày mai 
đến Bác đấy", ôi! Sung sướng quá. Tôi nắm tay chị hỏi:

- Những lần trước, chị đến Bác thế nào hả chị?

Chị Cẩn nói:

- Bác quan tâm lắm.

Rồi tôi không hỏi thêm được gì nữa, nhưng đêm ấy 
tôi thao thức không ngủ được. Sáng hôm sau, đồng chí 
Kháng đến. Bác cẩn thận dặn đồng chí Kháng trong đơn 
vị bảo vệ Bác nhắc tôi ăn sáng và nắm thêm một nắm 
cơm ăn dọc đường. Nhưng vì quá mừng, tôi chỉ ăn qua 
quýt rồi vội theo anh đi ngay. Tôi nhớ hôm đó là một 
ngày Chủ nhật.

Bầu trời xanh của núi rừng Việt Bắc mở rộng trước 
mắt tôi. Ánh sáng mùa đông hôm ấy sao ấm thế, cánh 
rừng sao đẹp thế, dòng suối sao trong thế. Chân tôi đi, 
đi mãi mà không mỏi. Hết cánh rừng này đến cánh rừng 
khác, hết dốc cao này đến một dốc cao khác. Chúng tôi 
đi một mạch không nghỉ, và đến chiều thì tới nơi Bác ở.

Tim tôi đập mạnh khi tôi bắt đầu được đặt chân 
lên con đường hằng ngày in dấu chân Bác, con suối lớn 
trước cửa nơi nhà Bác ở. Và nhà Bác đây rồi. Thoạt tiên
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là một gian nhà bếp sáng sủa, sạch sẽ. Lên một khúc nữa 
là gian nhà nơi Bác ăn cơm, và cũng là phòng nghỉ của 
đơn vị bảo vệ. Cạnh đó là nhà khách.

Tôi nôn nóng được tới chào Bác. Bác đang làm việc. 
Mười ngón tay của Bác gõ giòn giã trên bàn máy chữ. 
Một mảng nắng chiều mùa đông hắt lên vầng trán cao 
rộng của Bác, lên bộ áo quần nâu giản dị Bác đang mặc.

Tôi chạy vội lại bàn làm việc của Bác, tôi chào Bác 
mà hai mi mắt nóng ran cả lên. Bác cười, Bác hỏi tôi đi 
đường có nhớ mang cơm nắm đi ăn không, đi đường xa 
có mệt không. Tôi đáp; "Thưa Bác, được đến thăm Bác, 
cháu mừng quá nên không mệt, không đói ạ." Tôi nhìn 
ngắm mãi ngôi rửià Bác ở, một nếp nhà thực giản dị. 
Giường Bác nằm nghỉ, cái bàn bên cửa sổ nơi Bác làm 
việc, mọi vật đều trật tự ngăn nắp. Tôi nhìn và tôi thấy 
hầu ĩứiư không có gì xa cách giữa ngôi nhà của một vị 
Chủ tịch nước và rứià của các cơ quan.

Bác hỏi tôi chuyện gia đình, chuyện công tác. Bác 
hỏi thăm một vài chị trong cơ quan tôi, đời sống của 
chúng tôi. Tôi thưa với Bác về những ngày tháng chúng 
tồi đi chiến dịch, chuyện của bà mẹ, chuyện các chị em 
phục vụ chiến trường, chuyện về các chiến sĩ bị thương. 
Bác nghe và đột nhiên Bác bảo: "Cô viết còn nhạt lắm". 
Bác gọi các anh ở văn phòng lên, bảo các anh xếp chỗ 
nghỉ cho tôi.

Hôm sau, Bác giao cho tôi một việc: Đọc những số
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báo Bác đưa cho như: Báo Nhân đạo, báo Vỉ m ột nền 
hòa bình lâu dài và dặn tôi lấy ở trong đó những mẩu 
chuyện, những tin tức mình đang cần, ví dụ mẩu chuyện 
phản đối chiến tranh xâm lược ở Việt Nam, tố cáo chế 
độ tư bản đế quốc. Bác lại hỏi tôi về những bài viết của 
C.B đăng trong báo Nhân dân. Tôi thưa với Bác về cách 
viết của C.B. Bác gật đầu. Bác bảo: "Bây giờ cô cũng viết 
như thế cho Bác xem". Buổi sáng, ở văn phòng Bác, tôi 
đọc báo đến khoảng mười giờ. Đến chiều và tối, tôi cũng 
đọc báo, đọc những mẩu chuyện đánh máy bằng tiếng 
Pháp mà Bác đưa cho. Toàn là chuyện đánh Pháp cả. Tôi 
nhớ nhất là chuyện Chị Ba vườn Chuối: Chị Ba đã chặt 
hết cây chuối trong vườn nhà để giúp bộ đội vượt sông. 
Giặc Pháp đến, tra hỏi chị, chị một mực không khai và 
chị đã hi sinh anh dũng ngay trong vườn chuối nhà chị.

Làm việc từ sáng đến khoảng mười giờ, Bác gọi;

- Cô bé đi ăn cơm.

Tôi theo Bác đến phòng ăn.

Mâm cơm dọn ra chi có hai Bác cháu. Trong mâm 
thường có một đĩa cà, một đĩa cá, một đĩa rau, một bát canh.

Tôi ăn cá ngon lành. Tôi thật thà thưa với Bác:

- Cháu đến đây ăn hết cá của Bác.

Bác cười bảo:

- Cháu cứ ăn đi. Ăn cho khỏe.
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Lịch làm việc của Bác cứ đều đặn; Năm giờ ba mươi 
phút, Bác dậy. Sáu giờ, Bác ăn sáng. Sau đó Bác làm việc: 
Bác đọc báo, đọc các công văn tài liệu. Một vài anh trong 
đội bảo vệ Trung ương đến thưa với Bác về công việc. 
Bác sĩ Nguyễn Chánh đến thăm sức khỏe Bác. Khoảng 
một giờ chiều, Bác bắt đầu tiếp tục làm việc: Bác lại 
đánh máy chữ, đọc tài liệu. Sau bữa cơm chiều, Bác nói 
chuyện gì đó với các anh ở đội bảo vệ và buổi tối Bác 
lại đọc lại, lại viết. Thi thoảng, Bác có cuộc nói chuyện 
điện thoại với một vài đồng chí trong Trung ương, trong 
Chính phủ.

Một buổi tối, tôi thấy trên bàn làm việc của Bác có 
một tấm ảnh. Tôi thưa với Bác:

- Bác ạ. Bác cho cháu cái ảnh này ạ.
Bác bảo:
- Được cháu cứ lấy.
Tôi lại thưa:
- Bác cho cháu một chữ kí ạ.
Bác cười:
- Phải là phần thưởng mới kí chớ.
Tôi cũng cười, ghi dưới tấm ảnh:
"Bác hiền như m ột ông tiên. Bác vui như cả mùa Đại 

hội...."
Một buổi chiều nắng ấm quãng bốn giờ, Bác bảo tôi: 

"Cô bé, đi chơi."

22



Giờ nghi trưa, Người vãn thường đọc báo (1951)



Bác cầm một con dao rừng nhỏ, đi trước. Tôi theo 
sau. Hai Bác cháu ra phía sau nhà. Tôi theo Bác lên một 
quả đồi. Bác cầm con dao vừa đi vừa phạt những cây 
con hai bên lối đi. Bác bảo tôi:

- Bác phạt đường cho cháu đi.

Hai Bác cháu lên ngọn đồi. Bác khoát tay ra phía 
trước. Tôi nhìn theo tay Bác chỉ. Xung quanh là rừng cây 
xanh thắm, phía xa hình như có một con suối. Tôi thưa 
với Bác:

- Chỗ này đẹp, Bác ạ.

Bác gật đầu:

- Không những đẹp, mà dân lại rất tốt.

Đứng trên đồi một lúc, hai Bác cháu lại về.

Trong thời gian ba ngày ở nhà Bác, tôi lượm lặt tin
tức và viết được năm bài báo ngắn gửi lên Bác.

Những bài viết của tôi năm ấy được Bác gửi lại, mỗi 
bài có đính theo bản góp ý chung cho cả bài, lại nêu từng 
câu, từng ý câu này viết chưa ổn nên viết như thế này, vì 
sao phải viết như thế. Những bài báo ấy đến nay tôi vẫn 
còn nâng niu gìn giữ.

Trước ngày tôi về, Bác nói vói các anh ở cơ quan:

- Các chú chuẩn bị "hoan tống".

Tôi không ngờ ở rừng các anh cũng tổ chức một 
cuộc "hoan tống" linh đình. Các anh làm được cả bánh
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mì, bánh sữa bỏ vào lò nướng vàng rộm, rất ngon. Tôi có 
dịp nói chuyện vói các anh, biết tên các anh: anh Trường, 
anh Kỳ, anh Kháng, arứi Chiến, anh Nhất, anh Định, anh 
Thắng, anh Lợi.

Các anh đều quê ở miền ngược cả, anh ở Cao Bằng, 
anh ở Bắc Kạn, Thái Nguyên.

Phần tôi góp vào cuộc liên hoan là phải hát một bài. 
Tôi hát bài hát của nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn mà hồi đó 
chị em co quan thường hay hát:

"Quê em miền trung du

Đồng xuôi lúa xanh rờn

Giặc tràn lên thôn xóm ..."

Tạm biệt Bác và các anh ra về, trong tôi cứ đau đáu 
mãi một điều; nhà Bác yên tĩnh quá, vắng vẻ quá. Đâu 
bảo có lần, các anh đã bố trí cho một cháu nhỏ đến ở 
cùng Bác, cháu ấy là con của một đồng chí ở bên phủ 
Thủ tướng, nhưng rồi cháu ấy lúc thì nghịch quá, lúc lại 
kêu buồn quá. Các anh lại phải cho cháu về. Ngôi nhà 
của Bác lại tuyệt đối yên lặng vắng vẻ như thiếu một cái 
gì đó trong suốt mùa đông rét dài ở Việt Bắc...

Tại một cuộc hội nghị cán bộ phụ nữ tại căn cứ Việt 
Bắc không nhớ rõ năm nào, Bác nói vói chúng tôi:

- Nghệ An có một chị cán bộ hoạt động bị địch 
bắt. Đánh đập chị không được, bọn Pháp nung đỏ một
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chiếc thau đồng, bắt chị ngồi lên. Chị ngồi phệt xuống 
cái mâm, nét mặt không biến sắc. Bọn Pháp phải thua 
không tra tấn chị nữa.

Câu chuyện của chị làm chúng tôi bồi hồi xúc động 
cứ in trong lòng tôi và cảm phục chị quá, tôi nhớ mãi 
chuyện này.

Những năm gần đây, tôi mới được biết người con 
gái ấy - chị cán bộ phụ nữ ấy - chính là o<̂  ̂Nguyễn Thị 
Thanh, chị ruột của Bác Hồ.

Những năm nhà văn Sơn Tùng công tác tại Tỉnh 
đoàn Nghệ An, nhà văn thường đến gặp bà Nguyễn Thị 
Thanh và ông Nguyễn Sinh Khiêm (chị gái và anh trai 
Bác Hồ) để tìm hiểu tư liệu. Nhà văn Sơn Tùng kể:

- Những năm đầu cuộc kháng chiến chống giặc 
Pháp, tôi đang công tác ở Nghệ An. Tôi thường đến 
làng Sen thăm sức khỏe hai cụ Nguyễn Thị Thanh và 
Nguyễn Sinh Khiêm, là chị và anh ruột Bác Hồ. Lần nào 
đến thăm, tôi cũng thường gặp cụ Thanh để ông bình 
vôi bên cạnh chỗ cụ ngồi viên thuốc tễ, hoặc ngồi đun 
bếp, ngồi nhổ cỏ trong cái sân đất rêu phong trước ngôi 
nhà tranh bé nhỏ. Tôi cũng hiểu cụ Thanh ăn trầu luôn 
miệng, lại không ăn đậm vôi một lần mà nếm thêm từng 
tí chút cho tới lúc quết trầu đỏ đượm vành môi. Nhưng

(1) O: ở  Nghệ An, những người phụ nữ độc thân đến khi cao tuổi vàn được gọi 
là o.
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sự lạ là cụ không đặt ông bình vôi một chỗ mà xê dịch 
nó theo cụ.

Tôi hỏi một cách lễ phép:

- Thưa o! Mẹ cháu cũng nghiện trầu rửiưng ông  
bình vôi mẹ cháu treo cố định ạ.

Cụ nhìn tôi rồi nói một câu đùa, đùa mà xót xa 
pha lẫn:

- Cháu năng lui tới nhà o, cháu có thấy trong nhà o 
có người nào nữa không?

- Dạ, chỉ có mỗi mình o thôi ạ!

- Vì vậy mà o cặp kè với ông bình vôi để "có ông có 
bà" cho đỡ phần cô đơn cháu ạ. - Cụ Thanh nở nụ cười 
như đã quên cười từ lâu.

Tôi sững sờ nhìn ra vườn tránh ánh mắt của cụ, ánh 
mắt của một con người đã đọc hàng ngàn trang sách 
"chữ thánh hiền", nhìn tới muôn vàn cảnh vật với bao 
nỗi gian lao trên con đường gần mười năm đi đày từ 
Nghệ An vào tận cực nam Trung Bộ vì "tội" yêu nước 
chống giặc Pháp xâm lược. Nay cụ đã tới cái ngưỡng cửa 
gần đất xa trời mà không có được cuộc đời làm vợ, làm 
mẹ, làm bà, để phải tự "gán" ông bình vôi làm bạn cho 
"có ông có bà".

- o nói giỡn (đùa) với cháu đó thôi. Thực ra o không 
hiểu vì sao dạo này o nhớ cha, nhớ mẹ có lúc nóng lòng
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nóng ruột như lửa hun vậy. o phải đế ông bình vôi, một 
vật kỉ niệm của mẹ còn lại ở bên cạnh, o mói cảm thấy 
mình đỡ phần trống trải. Mà ông bình vôi này o đã tìm 
thấy nằm chung với hài cốt của mẹ o lúc bốc mộ bên 
chân núi Ba Tâng ở cố đô Huế để dời về núi Đại Huệ 
(Nam Đàn). Sinh thời mẹ o dệt vải thâu đêm thì cũng 
phải nhai trầu suốt sáng cháu ạ. Cho nên bà con láng 
giềng ở Thành nội đã đưa ông bình vôi vào mồ để mẹ o 
ở dưới âm phủ có vôi mà ăn trầu...

Tôi ngắm nghía ông bình vôi hoàn toàn khác lạ: 
cái quai là hình hai con rồng xoắn thừng từ dưới đáy 
vươn lên rồi chầu vào thành cái dáng "lưỡng long chầu 
nguyệt". Miệng ông bìrứí vôi lại là mặt hổ phù. Cụ Thanh 
giọng than thở:

- Cha mẹ o và hai anh em Đạt (cụ Khiêm) và Thành 
(Bác Hô) ở Kinh đô Huế. o ở làng Chùa với bà ngoại. 
Ngày mẹ o qua đời chỉ có cậu Thành ở cạnh mẹ, cha 
o đang đi chấm thi Hương ngoài Thanh Hóa, cậu Đạt 
cùng đi hầu tráp cha. Ngày mới cướp chính quyền ra 
Hà Nội thăm cậu Thành, o kể lại với cậu Thành việc dời 
mộ mẹ về quê, đem theo cả ông bình vôi về. Cậu Thành 
mới kể cho o biết cái ông bình vôi ấy là của mấy chú 
lính khố vàng đào lỗ trồng cây bên chân Thành nội đã 
gặp một vỉa đồ gốm cổ, trong đó có ông bình vôi. Mấy 
chú lính thường ngày đến nhà mẹ o xin trầu và ngồi 
nghe lỏm cha o giảng sách cho học trò. Họ đã biếu mẹ o
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ông bình vôi quý giá ấy. Cậu Thành nói với o: "Cha rất 
quý Ông bình vôi vì nó mang diện mạo của hên văn hóa 
Huế". Cái Ông bình vôi cổ này còn đáng quý ở chỗ vẫn 
còn nguyên vẹn dưới chân vưcmg thành mà bao nhiêu 
vương triều, bao nhiêu vua chúa đã sụp đổ.

Năm 1948, khi đó được bà Tharủì tin cậy, nhà văn 
mới dè dặt hỏi bà Nguyễn Thị Thanh:

- o ơi, cháu có điều này xin được hỏi o, mong o hiểu...

Bà Thanh tiếp lời:

- Cháu cứ hỏi, không phải e ngại, miễn là điều đó có 
thế nói được với cháu thì o sẽ nói.

Nhà văn thổ lộ điều tâm sự nung nấu bấy lâu nay:

- Cháu biết điều này không dễ gì, nhất là lại hỏi với 
ngưòd bề trên. Nhưng mong o xá lỗi và cho cháu biết... 
Tại sao ba chị em o lại đều không xây dựng gia đình ạ?

Bà Thanh im lặng. Lúc lâu sau bà cất giọng trầm, 
khẽ nói:

- Hoàn cảnh nhà o ... Biết bao gian khó hiểm nghèo. 
Có nói ra chưa chắc cháu đã hình dung hết được. Cậu 
Thành thì đi xuất dương tìm con đường cxhi nước, o và 
cậu Khiêm bị đi đày. Cậu Khiêm bị thực dân Pháp tra 
tấn dã man và tìm cách triệt nòi giống bằng cách tiêm 
thuốc... Khi ra tù thì tuổi đã cao, có những nỗi niềm u 
uẩn... - Nói đến đây, bà Thanh như nghẹn lại, mắt ứa lệ.
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- o đã già không dễ gì ngồi nói lại những chuyện 
này với một người trẻ tuổi như cháư. Nhưng biết cháu 
là một người thấu hiểu thì o mới nói: Cũng như cậu 
Khiêm, o cũng bị kẻ thù tra tấn dã man. Cháu có tưởng 
tượng được không? Chúng nung đỏ chiếc mâm đồng - 
một chiếc mâm đồng nung đỏ mà chúng bắt o ngồi lên 
đó... Một nỗi đau đến tận cùng xuyên sâu từ da thịt vào 
xưong tủy. Nhiều ngày sau đó o không đi lại được... vết 
bỏng đã làm biến dạng cả cơ thể và xoắn vặn cả tâm hồn 
o. Vậy thì làm sao o có thể có gia đình được nữa?

Nhà văn lặng đi, kìm nén cơn xúc động. Bà Thanh 
giọng ngào ngạt:

- Tuổi xuân của o suy nghĩ về công việc a íu  nước. 
Noi gương cụ Phan Bội Châu bỏ gia đình mà đi bôn ba 
hải ngoại. Hồi ấy o cũng có những đám hỏi, cha o cũng 
đánh tiếng. Có một đám bên Hà Tĩnh, người ta đã mang 
lễ vật đến. Nhưng o đội mâm đi trả. Một thời gian sau, 
cha o bị huyền chức đi luôn vào xứ Nam Kì. Cậu Khiêm 
sau một thời gian hoạt động thì bị bắt. Cậu Thành gác 
việc riêng lại để lo cứu nước. Cậu Khiêm ra tù năm 1920 
và o đến năm 1922 cũng mới được ra, nhưng cả hai chị 
em đều bị quản thúc. Tin tức về những người thân trong 
gia đình đều bặt hết. Mãi đến năm Kỷ Tỵ 1929, o đang 
bị quản thúc ở Kim Luông thì nhận được dây thép của 
gia đình cụ Hồ Tá Bang từ Sài Gòn ra, báo cho biết cha 
o đã qua đời tại xã Hòa An, huyện Cao Lãnh, Sa Đéc.
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Và thế là o lo liệu vượt mọi khó khăn để vào hộ tang 
cha. Hồi ấy vào Nam cũng giống như đi sang một nước 
khác. Khi o vào đến nhà số 3 đường ông Đốc Phưong, 
có người của cụ Hồ Tá Bang dẫn o lên Gò Vấp. Đó là 
một vùng mênh mông và hoang vu. Tại trại cây của cụ 
Diệp Văn Cương, cha của nhà báo Diệp Văn Kỳ, người ở 
đây nói hãy đợi Lê Thị Huệ lên dẫn o xuống Cao Lãnh, 
o muốn tự đi nhưng mọi người không đồng ý. o hỏi: 
"Huệ nào?" thì được trả lòi: "Đó là học trò của cụ Phó 
bảng Sắc từ thời ở Huế". Sau đó Lê Thị Huệ lên đưa o 
xuống mộ cha. Huệ kém cậu Thành vài tuổi. Gặp o, Huệ 
khóc. Lúc đó Huệ để tang cha o. o ở lại đó cho đến bốn 
mươi chín ngày, tạ ơn những người lo tang cho cha o 
(phần rửiiều trong số họ là học trò của cha o). Trong thòd 
gian đó, trò chuyện với Huệ, chị em hiểu nhau, và o mới 
biết Huệ là người thương của cậu Thành. Hai người đã 
có một tuổi thơ gắn bó từ hồi ở Huế. Cha Huệ làm bên 
bộ Công, Huệ mất mẹ. Thành cũng mồ côi mẹ. Cha o thì 
không tục huyền. Cha Huệ sau tục huyền với một người 
phụ nữ Huế, bà ta đanh đá, cảnh nhà không vui. Khi 
vua Thành Thái bị đi đày, các quan dưới triều Thành 
Thái đều bị thuyên chuyển. Cha o vào Bình Khê, rồi vào 
lục tỉnh; cha Huệ cũng bị thuyên chuyển; thế là Huệ với 
cậu Thàrứi xa nhau... Khi từ Phan Thiết vào Sài Gòn, cậu 
Thành có gặp lại Huệ. Huệ cũng cho biết, một lần cậu 
Thành có thư về. Cha o gọi Huệ đến và cho biết. Khi đó
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cha o đang ở chùa, cắt thuốc giúp dân, một thời gian sau 
mói xuống hẳn Cao Lãnh. Sau những lần trò chuyện, 
cuối cùng o dò hỏi xem Huệ sẽ tính liệu thế nào khi cậu 
Thành thì biền biệt bên trời Tây. Huệ nói vód o không 
giấu được xúc động: "Có khi em đợi. Không đợi được 
thì em sẽ vào chùa." o nắm lấy bàn tay Huệ không nói 
được gì. Sau đó thì o trở ra Bắc. Từ đó, o không gặp lại 
Huệ nữa. Mọi chuyện sau này ra sao o không được rõ ...

Bà Thanh nhấn từng tiếng:

- Sau này yên hàn, Nam Bắc thông thương, cháu còn 
trẻ nếu có dịp vào đàng trong, vào chỗ mộ cha o thì có 
thể lần ra được.

Gần ba mươi năm sau, đất nước thống nhất, Sài 
Gòn được giải phóng năm 1975, nhà văn Sơn Tùng khi 
này đã là một thương binh hạng nặng 1/4 mất 81% sức 
khỏe, ba mảnh đạn còn nằm trong hộp sọ, mắt chỉ còn 
một phần mười, hai bàn tay chỉ còn ba ngón không co 
quắp và nhiều vết thương khác. Tuy vậy, nhà văn Sơn 
Tùng vẫn có một khát vọng cháy bỏng là vào miền Nam 
tìm tư liệu về Bác Hồ, về cụ Nguyễn Sinh sắc và bà Lê 
Thị Huệ. Nhà văn xin giấy giới thiệu của Bộ Văn hóa rồi 
bán cả tư trang lên đường.

Nhà văn đã tìm đến được nơi ngày xưa Bác Hồ hồi
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đó lấy tên là Văn Ba đến ở Xóm Thợ gần bến Nhà Rồng, 
ở nhà ông già Đòn có cô con gái út tên ú t  Huệ. ông già 
Đờn là phu khuân vác bến cảng. Cô ú t  Huệ ngày ấy lo 
việc cơm nước cho ông và nấu cơm giúp cho một số thợ 
không có gia đình. Đôi khi, cô ú t  Huệ cũng ra cảng nhận 
việc làm công nhật cho cha.

Lần đầu gặp anh Ba cô ú t  ngỡ ngàng, nói với anh 
Tư Lê, người đưa anh Ba đến nhà cô ở Xóm Thợ:

- Thầy Ba, thầy Ba học thức, điển trai quá trời mà vô 
đây chịu nổi sao, anh Tư?

Dần dần, đi về gặp nhau, tình cảm giữa anh Ba và 
cô Út Huệ càng trở nên thân thiết. Cô ú t  chăm lo nhiều 
cho anh Ba. Cô đã dành tất cả yêu thương vá cho anh Ba 
tấm áo anh thường mặc. Anh Ba cũng có tình thương với 
cô Út Huệ, một cô gái có đôi mắt to đen dịu dàng, đôi 
môi tươi đỏ, nhưng tính tình cô còn dịu dàng hơn nữa. 
Nhưng trong lòng anh vẫn còn có một khát vọng mãnh 
liệt thôi thúc anh lên đường: Anh đã nói với thân phụ 
của mình trong lần gặp cuối cùng để chia tay, trong căn 
phòng lặng ngắt ở Sài Gòn. Khi ông Phó bảng Nguyễn 
Sinh Huy vẻ băn khoăn hỏi:

- Sao con lại sang Pháp để mưu việc cứu nước?

Anh Ba thưa với cha:

- Từ ngày con ngồi trên ghế trường Quốc học Huế, 
con học lịch sử nước Pháp, con chú ý nhiều về cuộc cách
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mạng 1789. Họ đã lật đổ chế độ vua quan phong kiến. 
Rồi con đọc sách, tìm thấy ở nước Pháp có tự do, bình 
đẳng, bác ái, đặc biệt là coi trọng nhân quyền. Có tổ chức 
bảo vệ rửìân quyền, gọi là Hội Nhân quyền, con muốn 
được nhìn thấy tận mắt cái nước Pháp vừa có nhân 
quyền lại vừa là nước Pháp đi xâm lược các nước nhỏ 
yếu khác. Nhưng con đi xa, cha ở lại đây một mình...

Ông Phó bảng Nguyễn Sinh Huy nói cao giọng:

- Đừng, con đừng nghĩ về cuộc sống của cha. Cha 
rất vui trong lòng về mục đích con đi tìm độc lập cho 
nước, tự do cho dân. Nhất là nhân quyền. Con nói tới 
hai tiếng ấy, cha nghe mà nao nao lòng. Con đi sang bên 
đó coi thực sự có nhân quyền không?<’>

Và anh Ba đã gặp riêng ú t Huệ nói lời tạm biệt:

- Tôi không ở đây nữa. Mai sóm tôi đi xa...

Út Huệ giật mình, giọng nghèn nghẹn;

- Sao anh không ở đây nữa với ba em, với anh Tư? 
Mà anh đi mãi đâu, có vẻ hệ trọng vậy?

- Tôi đ i... xa lắm... đi khỏi nước mình, cô ú t  ạ.

Anh thấp giọng:

- Ai mà chẳng muốn có một cuộc sống êm đềm bên 
cạnh những ngưòd thân yêu. Nhưng tình cảnh nước 
mình tôi không thể ngồi yên một chỗ, xây dtmg cho 
riêng mình một tổ ấm được.

(1)Theo Sơn Tùng, "Búp se n  x a n h ’  Nhà xuất bản Kim Đồng, 1984.
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ú t Huệ:

- Anh đi chừng bao lâu thì anh trở về đây.

Anh Ba:

- Cô Út! Ngày trở về. Cô ú t  hiểu thấu cho: ngày về 
của tôi xa mù mịt, tôi cũng chẳng định liệu trước được.

Đó là một ngày đầu tháng Sáu năm 1911.

Anh Ba được sự giới thiệu của ông chủ sự cảng Nhà 
Rồng, anh Ba đã đến gặp viên thuyền trưởng tàu La 
Touche Tréville. Viên thuyền trưởng trạc tuổi gần bốn

Tàu Đô đốc LatútsơTơrêvin (ƯAdmiral Latouche Tréville), nơi Nguyễn Tất Thành 
làm phụ bếp khi rời Tổ quốc đi tim đường cứu nước (6/1911)
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mươi, tiếp anh Ba dưới buồng khách của con tàu. ông 
đưa hai bàn tay ra trước mặt nói:

- Ô, nhìn anh, tôi ưa lắm. Tiếc là trên con tàu của tôi 
không còn có loại công việc hợp với anh.

Ông lật lật quyển sổ nhân sự để trước mặt. ông lại 
nhìn anh Ba, hỏi:

- Anh biết đọc tiếng Pháp chứ?

- Thưa ông tôi đọc được ạ.

- Ô, tốt lắm! Đây, anh xem, vừa mới sáng nay, tôi 
đã nhận thêm bốn người An Nam. Danh sách bốn người 
đây. - Rồi ông đọc tên từng người.

Đôi mắt anh Ba phảng phất buồn, ông chủ tàu nhìn 
đôi mắt anh, nói:

- Tiếc là, trên con tàu của tôi chỉ còn cần một chân 
phụ bếp.

Đôi mắt anh Ba sáng lên:

- Thưa ông, tôi đề nghị ông nhận tôi vào chân phụ
■Ị /s/ A/bẽp ay.

- Ồ ... - Ông chủ tàu nhìn anh Ba, hơi ngờ vực - Một 
thư sinh như anh chịu không nổi đâu. Công việc làm 
bếp ở con tàu này rất nặng nhọc. Hằng ngày phải lo 
những bữa ăn cho cả trăm người với nhiều khẩu phần 
khác nhau, riêng hành khách có vé hạng nhất đã bốn 
mươi người.
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Anh Ba chìa hai bàn tay ra trước ông chủ tàu;

- Ông xem những vết chai rạn trên bàn tay của tôi.

Ông chủ tàu cầm lấy bàn tay anh Ba ngắm, và 
mỉm cười:

- Người phương Tây chúng tôi rất tin khoa xem 
tướng bàn tay. Tôi không sành bói toán, nhưng bàn tay 
anh ngón thon dài thế này thì viết chữ đẹp, có năng 
khiếu mĩ thuật và âm nhạc. Anh được cả hai cái lớn: đôi 
mắt và hai bàn tay. Tôi biết một câu rất hay mà người 
An Nam hay dùng: "Giàu hai con mắt, khó hai bàn tay".

Anh Ba nói;

- Ông đã xem tướng tôi, ông có tin là tôi làm được 
phụ bếp không.

Ông chủ tàu hạ giọng;

- Thôi được, từ ngày mai là ngày mồng 3 tháng Sáu, 
anh xuống tàu nhận việc. Tôi sẽ báo cho ông quản bếp 
để tiếp nhận arứi đúng tám giờ sáng mai. Tháng đầu tiên 
này tôi tạm cấp lương cho anh là 45 trancs, được chứ?

Anh Ba cười:

- Tôi sẽ làm việc xémg đáng với sự tin dùng của ông.

Gần bảy mươi năm đã trôi qua. Trước mặt nhà văn 
Sơn Tùng, bà Lê Thị Huệ đã là một người tu hành. Bà

37



ở tại một ngôi chùa cách Sài Gòn khá xa, trên đường đi 
Vũng Tàu.

Qua câu chuyện với nhà văn Scm Tùng, Lê Thị Huệ 
hiểu được tấm lòng chân thành của nhà văn. Giọng bà 
trở nên ấm áp:

- Nguyễn Tất Thành là một thần tượng của tôi thời 
trẻ. Cũng như Lục Vân Tiên với Kiều Nguyệt Nga. Cảnh 
ngộ chúng tôi đều mất mẹ. Qua những năm tháng sống 
gần nhau như hồi ở Huế. Có những kỉ niệm vô cùng đẹp 
đẽ. Chắc ông cũng hiểu rằng, Nguyễn Tất Thành phải có 
một cái gì đó thì tôi mới có thể chờ đợi và tôn thờ suốt 
cả cuộc đời mình.

Đôi mắt bà Lê Thị Huệ chợt buồn:

- Sau này khi anh Thành đi rồi, tuổi trẻ của tôi u ám 
buồn và ngập tràn thưcmg nhớ. Tôi mong ngóng chờ đợi 
một con người ở tận bên kia trái đất. Không có gì có thê 
tả được nỗi lòng ngày ấy. Thỉnh thoảng anh Diệp Văn 
Kỳ gặp tôi có nói chuyện cậu Thành hoạt động bên Paris.

Nhà văn Son Tùng thưa với bà:

- Thưa cụ, tìr những gì cụ nói hôm nay, cụ cho phép 
cháu được viết thành bài báo được không ạ?

Bà Lê Thị Huệ nhìn thẳng vào nhà văn, nhẹ nhàng:

- Không nên! Sau này tôi qua đời, ông viết gì thì 
viết, nhưng đừng để người thời nay và cả sau này hiểu 
sai về chúng tôi ngày đó...
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Nhà văn Sơn Tùng nói;

- Nhưng thưa cụ, cháu nghĩ, tình cảm của cụ với 
Nguyễn Tất Thành vì việc nước phải gác lại tình riêng, 
bôn ba khắp năm châu bốn biển tìm cho bằng được con 
đường giải phóng dân tộc. Khi giành được nước rồi, vẫn 
không xây dựng gia đình. Đến tận phút cuối cùng của 
cuộc đời ấy vẫn luôn nghĩ về miền Nam ruột thịt... Còn 
cụ, cụ vẫn giữ trọn vẹn mối tình trong trắng của mình 
qua bao thăng trầm của đời người, bao biến thiên của 
thời thế. Đó là một tấm gương lớn để giáo dục thanh 
niên, giáo dục con cháu ta cho mãi về sau...

Bà Huệ lắng nghe rồi lại từ tốn cất lời:

- Ông nói cũng phải, nhưng ông mới nói những 
điều thuận. Nếu ông viết, biết đâu lại có người sẽ nói 
là tôi điên. Một bà già sắp chết, đã đi tu để quên hết 
chuyện đời. Vậy mà bây giờ thấy người của giải phóng 
đến lại còn kể về mối tinh đầu để kiếm chác.

Sau buổi chia tay ấy với bà Huệ, nhà văn Sơn Tùng 
giữ mãi lời hứa; sẽ không viết gì về mối tình này khi cụ 
đang còn sống.

Năm 1980 cụ Lê Thị Huệ qua đời. Năm 1981, nhà 
văn Sơn Tùng bắt tay vào viết tiểu thuyết “Búp sen 
xanh” về thời tuổi trẻ của Bác Hồ. Trong tiểu thuyết này 
có nhân vật ú t  Huệ và mối tình trong trắng, tuyệt đẹp.
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Tạm biệt cha và cô ú t  Huệ, anh Văn Ba đã ra đi, 
làm phụ bếp trên con tàu mang tên Đô đốc La Touche 
Tréville vào ngày 3 tháng Sáu năm 1911.

Là phụ bếp, anh phải làm từ bốn giờ sáng: quét dọn 
sạch sẽ nhà bếp lớn trên tàu, đốt lửa trong lò, đi khuân 
than, xuống hầm lấy rau, thịt, cá, nước đá. Công việc 
nặng nhọc vì dưới bếp rất nóng và trong hầm rất rét, 
lại phải vác một bao than nặng leo lên những bậc thang 
trong khi tàu tròng trành.

Nhà bếp lo ăn cho bảy, tám trăm người, cả nhân 
viên và hành khách. Có rửìiều cái chảo lớn bằng đồng và 
nặng, anh Ba phải kéo lê trên sàn. Với những cái nồi cao 
quá, anh Ba phải trèo lên ghế để chùi nồi. Đã thế suốt 
ngày luôn có tiếng gọi:

- Ba, đem nưóc đây.

- Ba, dọn chảo đi.

- Ba, thêm than chỗ này, thêm than chỗ kia.

Suốt ngày mình mẩy anh Ba đầy bụi than và đẫm 
mồ hôi.

Một lần, anh Ba suýt chết đuối. Biển nổi sóng, làn 
sóng to như những quả núi chồm lên, đổ xuống. Hâu 
hết mọi người say sóng. Anh Ba đi từ bếp xuống hầm, 
không thể vác rửiững rổ rau lên vai vì tàu tròng trành.
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anh phải buộc rô rau vào dây sắt để kéo đi. Chuyến thứ 
hai, một ngọn sóng lớn thình lình phủ lên sàn tàu và 
cuốn xuống biển tất cả, cả những rổ rau và anh Ba nữa. 
Nhưng rất may, anh đã bị đẩy vào giữa cột buồm và dây 
xích. Nhờ vậy, anh đã thoát chết.

Đến Marseille, anh Ba lĩnh lương được mười quan, 
sau đó tàu tiếp tục đi Le Havre. Tháng Bảy năm 1911, tại 
đây, anh Ba gặp được một người tốt bụng đã đríng tuổi, 
hỏi arửi; "Có một chuyến tàu đi vòng quanh châu Phi, 
không có hành khách, chỉ có hàng hóa. Arửi có muốn 
là người giúp việc cho các sĩ quan trên tàu không? Họ 
không đông lắm và đều là những người tốt." Anh Ba 
đồng ý.

Con tàu từ Le Havre đi qua Tây Ban Nha, Bồ Đào 
Nha, Angieri, Tunisia và những cửa bể Đông châu Phi đến 
Congo. Đến đâu, anh Ba cũng để ý xem xét và mỗi lần tàu 
cập bến, anh Ba đều tìm cách đi thăm các thành phố.

Rồi anh Ba sang cả nước Anh giúp việc tại một 
khách sạn. Trong phòng lau chùi thìa nĩa, anh Ba đã gặp 
một người đồng hương. Người ấy rất vui được gặp anh 
và hỏi:

- Ai đưa anh đến đây, đến nước Anh?

Anh Ba đáp:

- Tôi đến đây một mình để học tiếng Anh.

Chiến tranh thế giới lần thứ rủìất xảy ra. Người
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Pháp ở London nhận được lệnh động viên. Nhiều ngưch 
khóc, nhất là những người đàn bà Pháp. Lính Anh bị 
đưa ra mặt trận. Cha mẹ vợ con họ đều khóc.

Anh Ba đến từ biệt người bạn của mìrủì.

Người bạn hỏi:

- Anh đi đâu?

- Tôi đi Pháp.

- Nước Pháp đang có chiến tranh. Anh đến Pháp 
làm gì?

- Tôi đi xem. Tôi sẽ viết thư cho anh.

Anh Ba bắt tay bạn, cả hai ôm hôn nhau. Và cứ thế 
anh Ba đi, không hành lí.

Chiến tranh. Lính Anh bị thương trở về. Nước Pháp 
bị ngạt thở vì khói lửa chiến tranh. Từ Pháp, anh Ba viết 
thư cho bạn, đại ý:

"Tôi đã gặp nhà ái quốc Phan Chu Trinh. Anh biết 
không! Ông bị án tử hình. Nhờ hội Nhân quyền và ông 
Jaurès can thiệp, ông Phan được tha và sang Paris. Tôi 
cũng gặp luật sư Phan Văn Trường và những người 
khác. Tôi nói với họ: "Trong khi vua Duy Tân nổi dậy 
ở Huế, nhân dân Thái Nguyên và nhiều nơi khác khởi 
nghĩa, thì chúng ta phải làm một việc gì chứ?"

Trong chiến tranh, thực dân Pháp ra sức bóc lột.
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đàn áp nhân dân thuộc địa, và đẩy họ đi làm bia đỡ 
đạn trên chiến trường châu Âu. Những người dân thuộc 
địa đi lính cho Pháp, bị đưa ra trận đánh quân Đức và 
phải chịu nhiều khổ cực. Chiến tranh kết thúc. Nước 
Đức bị đánh bại, nhân dân các thuộc địa Pháp được giác 
ngộ hoTi và nhiều phong trào chống thực dân Pháp đã 
diễn ra khắp noi. Trong hoàn cảnh đó, những người dân 
thuộc địa cư trú tại Pháp đã tập hợp lại và tổ chức ra 
Hội Liên hiệp Thuộc địa. Hội này thu hút những người 
Madagascar, Dahomey, Maroc, Đông Dưong.

Những người dân thuộc địa cũng biết Cách mạng 
tháng Mười Nga do Đảng Cộng sản Bonsevic và Lenin 
lãnh đạo đã thành công. Những đoàn đại biểu các nước 
thắng trận và bại trận đến lâu đài Versailles cách Paris 
khoảng hai mưoi ki lô mét để họp hội nghị bàn việc chia 
lại các thuộc địa. Đại diện các dân tộc bị áp bức và phụ 
thuộc cũng về Versailles đòi độc lập. Họ tới vì nghe có 
mười bốn điều của Tổng thống Mĩ VVilson.

Họ đến để yêu cầu độc lập và tự do. Trong số đó, 
người ta thấy có anh Ba, lúc này đã mang tên Nguyễn 
Ái Quốc.

Anh Nguyễn liên lạc với các đoàn đại biểu Triều 
Tiên, Ái Nhĩ Lan<̂ > và các đoàn đại biểu khác. Anh tô

(1) Ireland
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chức nhóm người Việt Nam yêu nước ở Paris và ở các 
tỉnh nhỏ nước Pháp. Với danh nghĩa của tổ chức này, 
anh đã đưa ra những yêu sách trước Hội nghị Versailles 
đòi quyền sống cho nhân dân mình. Yêu sách gồm có 
tám khoản dưới nhan đề: Quyền của các dân tộc (Droit 
des nations) được báo chí Paris công bố và gây tiếng 
vang lớn trong đồng bào Việt kiều.

Những khoản chính là:

- V iệ t N am  tự trị.

- T ự  do hội họp, tự do tín  ngưỡng, tự do báo chí, tự 

do đi lạ i, đại xá tù ch ín h  trị.

- Q u yền  lợi b ìn h  đẳng giữa người Pháp và người 
dân V iệ t Nam .

- B ãi bỏ việc bắt ép dân m ua rượu và thuốc phiện. 

B ãi bỏ thuế đ in h  (người), thuế m uối và sưu dịch.

Những yêu cầu ấy được gửi đến cho các đoàn đại 
biểu đồng mirữi và tất cả nghị viện của Quốc hội Pháp. 
Anh còn đến tận nhà riêng ngài Đại sứ của Chính phủ 
Pháp là Cambond đưa bản yêu sách đó. Anh đến từ rất 
sớm, lúc ngài đại sứ còn chưa dậy. Anh đưa cho cô thư 
kí của ông, cũng là cháu ông ta và nói:

- Tôi có một bản trần tình cần đưa cho Đại sứ Cambond.

Cô thư kí mời anh vào nhà và hỏi:

- Xin lỗi, ông cho tôi hỏi, ông là ai?
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Anh Nguyễn trả lời lịch sự:

- Thưa cô tôi là Nguyễn Ái Quốc. Tôi là thợ ảnh. Tôi 
muốn được gặp Đại sứ Cambond.

Anh cởi một cuộn giấy buộc dây đỏ giở ra và nói:
- Tôi đến đây vì tôi muốn đưa cho đại sứ một bản 

trần tình của toàn thể nhân dân Đông Dưong.
Cô thư kí mở ra thấy trong tập giấy có một bức thư 

gửi đại sứ: "Thưa ngài Đại sứ Cambond, đại diện nước 
Pháp tại Hội nghị Versailles. Tôi là người đại diện cho 
nhân dân Đông Dương. Chúng tôi là một dân tộc đang 
tiến hóa. Chúng tôi đã được hiểu biết nền văn mirửì của 
nước ngài."

Cô thư kí nói với ông Nguyễn Ái Quốc:
- Ông viết hay lắm, nhưng ông cậu tôi chưa dậy vì 

lúc này còn sớm quá.
Anh nói:
- Vậy thì tôi để những bản này lại và nhờ cô chuyển 

tận tay cho Đại sứ Cambond.
Nhưng ít lâu sau, Đại sứ Cambond đã nói vói cô 

thư kí của mình:

- Thật không may cho Nguyễn Ái Quốc, ở  hội nghị, 
người ta bàn đến nhiều nước quá rồi. Hơn nữa, ở hội 
nghị người ta xâu xé các nước thuộc địa và tranh giành 
ảnh hưởng của nhau trên thế giới, không ai nghĩ đến 
số phận những nước xa xôi ở Viễn Đông. Mà cậu nghĩ.
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Clémenceau*^* là người không tốt, cho nên không có kết 
quả gì.

Với bản yêu sách thời đó, Nguyễn Ái Quốc là thần 
tượng của nhiều sinh viên ta đang theo học ở Pháp, 
trong đó có HỒ Đắc Di. Sau này trở thành giáo sư, bác sĩ 
đầu ngành, bác sĩ Hồ Đắc Di ghi trong hồi kí̂ >̂:

"Khi còn trẻ, chọn nghề thầy thuốc, tôi ước mơ tìm 
thấy ở đó một nơi gửi gắm nhiệt tình, nơi mang trí tuệ 
phục vụ con người. Nhưng có cái thực tế phũ phàng 
của một nước nô lệ, những nỗi cay đắng của một người 
trí thức ở nước thuộc địa đã dần dần mở mắt cho tôi 
thấy: không thể có tự do thực sự khi nhà nước chưa độc 
lập. Riêng với người trí thức thì đó là sự tự do tư duy, 
tự do cống hiến tài năng của mình cho con người, cho 
quần chúng.

Điều đó ngày nay tưởng như rất đơn giản, rất tự 
nhiên. Nhưng trước cách mạng, để hiểu được điều đó 
cũng phải trải qua nhiều đêm trằn trọc, chịu nhiều đắng 
cay dằn vặt về tâm hồn và lương tâm.

Cái tên thần thoại: "Nguyễn Ái Quốc" và hoạt động 
của Người trên đất Pháp vào những năm sau trong cuộc 
chiến tranh lần thứ nhất đã làm cho tiềm thức của tôi 
lóe lên tia sáng đầu tiên về ý niệm đó. Lúc đó tôi đang
(1) Clémenceau:Chính trị gia, khi ấy là Thủ tướng Pháp.

(2) Hó Đắc Di - Cuộc đời và sự nghiệp - Trường Đại học Y, nhà Xuất bản Y học, 
năm 1999.

46



theo khoa Y trường Đại học Paris. Tôi rất khâm phục 
người mang tên Nguyễn Ái Quốc, người dám đưa ra tại 
Hòa hội Versailles tám điều yêu sách, dám phát hành tờ 
Người cùng khổ. Trong trí óc đầy tưởng tượng, tôi vẽ 
lên hình ảnh một con người "hiệp sĩ".

Nhưng một lần vào buổi sáng chủ nhật, tôi cùng 
với một anh bạn, lúc đó là luật sư tập sự, cùng nhau đến 
trụ sở Hội sinh viên ở phố Nomora khu Latin Paris để 
gặp gỡ bạn bè. Khi đến trụ sở, nhìn vào phòng trong, 
tôi thấy có ba người đang trò chuyện bên chiếc bàn con. 
Trong ba người đó, tôi nhận ra một người là cụ Phan 
Chu Trinh, người thứ hai là luật sư Phan Văn Trường, 
còn người thứ ba, một thanh niên dáng dong dỏng cao, 
trán rộng, mắt sáng, tôi không biết. Anh giáo ghé tai tôi 
nói khẽ:

- Ông Nguyễn Ái Quốc đó!

Thì ra người đã làm xôn xao dư luận, làm cho thế 
giới biết đến tên tuổi Việt Nam đang ngồi kia, cũng 
bình dị như mọi người. Tám điều ông Nguyễn Ái Quốc 
đưa ra dưới nhan đề Quyền của các dân tộc (Droit des 
nations) được báo chí Paris công bố đã gây tiếng vang 
lớn trong đồng bào Việt kiều.

Sau lần ấy, tôi còn thấy Bác ở trụ sở Hội sinh viên 
một lần nữa; rồi bẵng đi mấy chục năm sau tôi không 
được gặp lại, nhưng tên tuổi Người luôn luôn vang lên 
khi ở noi này, khi ở nơi khác..."
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Theo cô thư kí, bản yêu sách do ông Nguyễn Ái 
Quốc đưa ra không thành công, nhưng đã có tác dụng 
nêu lên được vấn đề để mọi người chú ý. Các báo ở Paris 
đã công bố bản yêu sách và từ đó gây lên một tiếng vang 
lớn trong dư luận và nhiều người Pháp đã biết đến nước 
An Nam.

Từ sau sự kiện đòi quyền cho dân An Nam bằng 
bản yêu sách tám điều gửi thẳng đến cuộc họp gồm các 
nước đế quốc thắng trận, Nguyễn Ái Quốc đã nổi tiếng. 
Từ anh em thợ thuyền đến các nhà trí thức, giới làm ăn 
trên đất Pháp đều tỏ nỗi sung sướng khi có một người 
Việt Nam tên là Nguyễn Ái Quốc dám đương đầu đòi 
quyền sống cho dân mình, nước mình ở ngay giữa thủ 
đô Pháp.

Bản yêu sách ấy đã đánh dấu một giai đoạn mới 
trong phong trào giải phóng dân tộc.

Với một SỐ ít tiền kiếm được, anh Nguyễn sống rất 
nghèo khổ, mỗi buổi mai, anh Nguyễn nấu cơm trong 
cái xanh nhỏ trên một cái bếp cồn, với một con cá mắm 
hoặc một ít thịt, có khi là một miếng bánh mì với một 
miếng pho mát là đủ ăn cả ngày. Phòng trọ của anh chỉ 
vừa kê một cái giường sắt chật, một cái bàn rứiỏ và một 
cái ghế. Phòng không có điện. Với số ít tiền kiếm được, 
anh chịu khó tằn tiện để có thể thuê in bản yêu sách ấy 
thành truyền đơn đem phát trong cuộc mít-tinh.

Anh phát những truyền đơn ấy cho tất cả những
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người Việt kiều và những người Việt đi lúìh ở Pháp. 
Nhờ vậy, những người lao động và lính An Nam trước 
thờ ơ với chính trị nay cũng giác ngộ.

Anh Nguyễn gửi cả những truyền đon ấy về Đông 
Dương. Bọn thực dân Pháp in truyền đơn ấy lên báo để 
chế giễu và yêu cầu đàn áp. Do vậy, nhiều người trong 
nước biết được toàn bản yêu sách và từ ngày ấy phong 
trào cách mạng ở An Nam càng lên cao.

Những cường quốc Tây Âu chia rẽ Trung Quốc và 
dâng Thanh Đảo cho Nhật. Trước sự bất công vô lí ấy, 
thanh niên Trung Quốc nổi dậy chống lại. Một phong 
trào chống chủ nghĩa đế quốc lan rộng khắp Trung 
Quốc, một phong trào vừa là giải phóng dân tộc, vừa là 
cách mạng văn hóa. Đó là phong trào Ngũ tứ vận động, 
nổ ra vào ngày 4 tháng 5 năm 1919.

Được chứng kiến sự thật ấy, anh Nguyễn hiểu 
những lời tuyên bố tự do của các nhà chính trị tư bản 
thực ra chỉ là một cách lừa bịp và muốn được giải phóng, 
các dân tộc chỉ có thể trông cậy vào mình.

Năm 1918, anh Nguyễn gia rủìập Đảng xã hội Pháp. 
Đó là một Đảng duy nhất ở Pháp hồi ấy bênh vực quyền 
lợi của nhân dân thuộc địa. Cách mạng tháng Mười Nga 
thành công vang dội tới Paris, càng thức tỉnh lực lượng 
tiến bộ trong Đảng xã hội Pháp.

Tin Quốc tế Cộng sản họp ở nước Nga Xô viết tuyên
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Nguyên Ái Quốc phát biểu tại Đại hội đại biểu toàn quốc lẩn thứ 18 
Đàng Xã hội Pháp, ủng hộ Luận cương của Lênin về vấn đề dân tộc và thuộc địa. 

Người tham gia sáng lập Đảng Cộng sản Pháp và trở thành người cộng sản 
Việt Nam đầu tiên (12/1920)

bố hết lòng ủng hộ phong trào giải phóng dân tộc ở các 
nước phưong Đông càng khiến anh Nguyễn yêu thích, 
tin tưởng Quốc tế Cộng sản. Một sáng mùa hè năm 1920, 
trong căn buồng trọ nhỏ bé nhà số chín ngõ Compoint, 
anh đọc say sưa Đề cương về vấn đề dân tộc và vấn đề 
thuộc địa của Lenin đăng trên báo Nhân đạo, và anh đã 
vui mừng đến chảy nước mắt, một mình nói to trong 
buồng: "Hỡi đồng bào bị đọa đày đau khổ! Đây là cái 
cần thiết cho chúng ta, đây là con đường giải phóng cho 
chúng ta."
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Đến Đại hội Đảng Xã hội Pháp họp ở Tour, ngồi bên 
cạnh nhà văn Paul Vaillant Couturier, anh Nguyễn phát 
biếu chân thành: "Thưa các đồng chí, lẽ ra hôm nay tôi 
đến đây là đ ể  cùng các đòng chí góp phần vào sự nghiệp 
cách mạng thế giới, nhưng với một nỗi đau buồn sâu 
sắc, tôi đến đây với tư cách là đảng viên xã hội, đ ể  phản 
đối bọn đ ế  quốc đã gây ra những tội ác tày trời trên quê 
hưcmg tôi." Tiếp đó, anh giơ cao cánh tay, giọng sôi nổi: 
"Nhân danh toàn thể loài người, nhân danh tất cả các 
đảng viên xã hội, cả phái tả lẫn phái hữu, chúng tôi kêu 
gọi: Các đồng chí, hãy cứu chúng tôi, cứu chúng tôi."

Anh Nguyễn đã tố cáo trước Đại hội những tàn bạo 
do thực dân Pháp gây ra ở Đông Dương, tả lại nỗi thống 
khổ của hai mươi triệu người An Nam bị đàn áp, khủng 
bố, bóc lột dưới ách đô hộ Pháp. Anh nêu lên vấn đề 
phải đấu tranh chống chủ nghĩa Thực dân Pháp.

Bài phát biểu của anh Nguyễn đã làm chấn động Đại 
hội. Chủ tịch Đại hội, đồng chí Gonde tuyên bố: "Toàn 
thế Đảng Xã hội Pháp nhất trí phản đối những tội ác và 
sự lộng quyền của bọn tư bản Pháp ở Đông Dương."

Giữa đêm 29 tháng Mười Hai năm 1920, cùng với 
hơn bảy mươi phần trăm số đại biểu có mặt, anh Nguyễn 
đã bỏ phiếu chính thức tán thành gia nhập Quốc tế thứ 
ba, tức Quốc tế Cộng sản.

Trong khi thiểu số đại biểu chống lại việc gia nhập
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Quốc tế Cộng sản, bỏ phòng họp ra về, anh Nguyễn 
cùng phe đa số ở lại bàn việc thành lập Đảng Cộng sản.

Chủ tịch đoàn dõng dạc tuyên bố: "Đảng Cộng sản 
Pháp đã đuợc thành lập. Đại hội Đảng Cộng sản Pháp 
bắt đầu."

Anh Nguyễn Ái Quốc trở thành người Cộng sản 
Việt Nam đầu tiên, người tham gia sáng lập Đảng Cộng 
sản Pháp.

ớ  Pháp những năm 1920 chỉ có báo Dân chúng, 
cơ quan của Đảng Xã hội Pháp đã in bản yêu sách của 
nước An Nam. Anh Nguyễn đến tòa báo; chủ nhiệm 
báo, Jean Longuét là cháu ngoại Karl Marx và là nghị 
viện của Quốc hội Pháp, đã tiếp anh. ông Jean Longuét 
gọi anh Nguyễn là đồng chí thân ái, ông khuyến khích 
anh Nguyễn viết bài và ông sẽ đăng lên báo Dân chúng 
để làm cho rứiân dân Pháp hiểu rõ những sự bất công 
xảy ra ở nước An Nam xa xôi. Thường lui tới báo Dân 
chúng, anh Nguyễn làm quen với những người Pháp 
khác, trong đó có chủ bút tờ Đời sống thợ thuyền. Người 
chủ bút này rất đáng mến, ông bảo anh Nguyễn viết tin 
tức cho tờ báo của ông, và nói: "Anh không cần viết dài, 
năm, sáu dòng cũng được". Anh hết sức vui sướng khi 
thấy bài viết đầu tiên của mình được đăng lên báo. Anh
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đọc lại bài báo đã in, so sánh và sửa những chỗ viết sai. 
Khi thấy anh Nguyễn viết bằng tiếng Pháp đã bớt sai, 
ông chủ bút bảo anh Nguyễn: "Bây giờ anh viết dài hơn 
một tí, viết độ bảy, tám dòng."

Dần dần, anh Nguyễn có thể viết cả một cột báo và 
có khi dài hơn. ông chủ bút lại bảo: "Bây giờ anh hãy 
viết ngắn lại. Viết từng này hoặc từng này dòng. Không 
viết dài hơn". Anh Nguyễn thấy phải rút ngắn cũng khổ 
như trước kia phải kéo dài. Nhưng anh hết sức cố gắng 
và anh đã thành công. Anh bắt đầu vào làng báo từ đó.

Về văn học, anh Nguyễn thích đọc Shakespeare 
và Dickens bằng tiếng Anh, Lỗ Tấn bằng tiếng Trung 
Hoa, Victor Hugo, Emile Zola, Anatole Prance bằng 
tiếng Pháp...

Đọc những truyện ngắn của Anatole Prance và của 
Léon Tolstoi, anh Nguyễn thấy hting thú và tự nhủ: 
"Người ta chỉ cần viết điều gì người ta thấy và cần, bằng 
cách nắm lấy màu sắc và hoạt động của sự vật, như thế 
thì viết cũng không khó lắm."

Truyện ngắn đầu tiên anh Nguyễn viết được đăng 
trên báo Nhân đạo làm hai kì. Anh Nguyễn tả đời sống 
thợ thuyền ở Paris mà cũng là đời sống của chính anh 
lúc đó. Tòa báo đã trả bài này một trăm quan. Thật là 
một SỐ tiền lớn. Đó cũng là một thành công lớn về hai 
mặt: văn chương và tài chính. Thành công đầu tiên này 
khuyến khích anh Nguyễn viết những truyện ngắn
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khác. Ngoài việc tả lại đời sống thợ thuyền Paris, anh 
thường viết về các thuộc địa và đặc biệt là về An Nam. 
Không có một lúc nào anh quên Tổ quốc mình đang bị 
giày xéo và đồng bào mình đang bị áp bức. Anh Nguyễn 
viết một quyển sách duy nhất là; Bản án chế độ thực 
dân Pháp, quyển này gồm những tài liệu chống thực 
dân Pháp dựa trên những tài liệu người Pháp viết lưu 
trữ tại Thư viện Quốc gia Paris. Trong đó, anh Nguyễn 
dành hẳn một chương viết về "Nỗi khố  của người đàn 
bà bản xứ'.

Trong thời gian ở Paris, anh Nguyễn sống rất cực khổ. 
Để kiếm tiền, anh Nguyễn làm nghề rửa ảnh và phóng 
ảnh. Cụ Phan Chu Trinh, nhà nhiếp ảnh Khánh Ký đã 
tích cực truyền nghề cho anh Nguyễn.

Thường thường, anh Nguyễn chỉ làm việc nửa 
ngày, làm buổi sáng để kiếm tiền, còn buổi chiều thì đến 
thư viện hoặc đến dự những buổi nói chuyện chính trị. 
Tối đến, anh đi dự mít-tinh ở Paris. ớ  đây, anh đã làm 
quen với nhiều người như: Leon Blum, nhà văn Vaillant 
Couturier, giáo sư Marcel Cachin, nữ văn hào Colette.

Pỉầu hết trong những buổi mít-tinh này, anh Nguyễn 
đều phát biểu ý kiến. Anh Nguyễn khéo lái rứìững vấn 
đề thảo luận sang vấn đề thuộc địa, đặc biệt là vấn đề 
nước An Nam.

Một lần, bác sĩ Coué nói về thuật thôi miên, nhiều 
người phát biểu ý kiến, người đồng ý, người phản đối.
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Đến lượt mình, anh Nguyễn kịch liệt phản đối thuật thôi 
miên. Anh nói: "Thực dân Pháp đã thôi miên chúng tôi 
để đàn áp và bóc lột chúng tôi."

Anh Nguyễn tham gia Hội Nghệ thuật và Khoa 
học, Hội Những người bạn của nghệ thuật. Những hội 
này mỗi tuần tổ chức các cuộc đi thăm viện bảo tàng, 
nhà máy, phòng thí nghiệm, xưởng nghệ thuật, nhà 
hát, v.v...

Anh Nguyễn vào cả Hội Du lịch, hội này đưa người 
ta đi thăm nước Pháp và những nưóc lân cận với giá 
tiền rất rẻ. Nhò vậy, anh Nguyễn đã đi thăm nhiều nơi ở 
Pháp, ở Ý, Thụy Sĩ, Đức và Tòa Thánh Vatican.

Nhân những buổi mít-tinh, những buổi đi thăm 
hoặc du lịch, arứi Nguyễn đã gặp những người cách 
mạng Algérie, Tunisie, Maroc... Cùng với họ, anh đứng 
ra tổ chức Hội Liên hiệp Thuộc địa ở Paris. Mục đích của 
hội này là tranh đấu để giải phóng các dân tộc thuộc địa, 
hoạt động của hội là tuyên truyền, tổ chức những buổi 
nói chuyện, những người dân các thuộc địa, và những 
người Pháp có cảm tình đông hơn người thuộc địa, họ 
phần lớn là công chức, thợ thuyền.

Anh Nguyễn đi họp và đi dự các buổi mít tinh của 
Hội rất đều. Anh là một người hăng hái đấu tranh cho 
việc giải phóng các dân tộc thuộc địa, không riêng dần 
tộc anh mà tất cả các dân tộc bị áp bức trên toàn thế giới.
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Hội Liên hiệp Thuộc địa sống bằng tiền đóng góp 
của hội viên, mỗi hội viên đóng cho hội mỗi tháng ba 
tranc Pháp, ngoài ra có những người hảo tâm ủng hộ 
tiền cho hội.

Theo luật sư Max Bloncourt, người đảo Guadeloup, 
thì một hôm anh Nguyễn và các anh trong Hội Liên hiệp 
Thuộc địa nảy ra ý kiến nên ra một tờ báo của Hội, một 
sáng kiến táo bạo nhưng cũng nảy sinh ra nhiều vấn 
đề khó khăn. Sau các anh quyết định ra báo, mọi người 
thảo luận và quyết định đặt cho báo một cái tên: Le Paria 
có nghĩa là "Người cùng khố". Đây là bước phát triển 
mới của Hội Liên hiệp Thuộc địa.

Ông Bloncourt hồi đó làm việc ở Paris nên hiểu 
pháp luật rửià nước Pháp. Anh em cử ông làm đơn xin 
ra báo. ông phải đến tòa án, các bàn giấy của Pháp để 
làm mọi thủ tục và cuối cùng thì xin được phép ra báo 
Người cùng khố. Hội không có rứiiều tiền nên giao ước 
với nhau khi nào có tiền thì ra báo, cứ đủ tiền thì ra, có 
khi nửa tháng một kì, có khi một tháng một kì, không 
nhất thiết phải ra đều kì.

Tờ báo đã ra đời. Đây là một tờ báo khổ to, tên báo 
bằng chữ Pháp đặt ở giữa, tên báo bằng chữ Ả Rập đặt 
bên trái và bên phải là tên báo bằng chữ Hán do anh 
Nguyễn viết, giá báo là hai mươi lăm xu một số.

Mỗi kì ra báo, mỗi người đem bài viết của mình
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Báo Người cùng khổ (Le Paria), Cơ quan ngôn luận của Hội Liên hiệp thuộc địa 
do Nguyên Ai Quốc và một số  nhà cách mạng sáng lập, phát hành trong 

những năm 1922-1926 (Số 24 tháng 4/1924)

đến, mọi người họp nhau lại đọc chung, sửa chung, rồi 
bàn nội dung cho số sau. Sau đó phân công người chịu 
trách nhiệm sắp xếp lại và lo việc xuất bản. Anh Nguyễn 
nhiều lần được cử phụ trách chữa bài và xuất bản. Anh 
hiền hòa và có tinh thần tương trợ, thấy ai đến lượt phải 
đi in báo nhưng bận việc hay mắc chuyện gia đìrứi, anh

57



đã xung phong đi làm thay cho anh em.

Báo in xong được gói thành bó từ mười, hai mưoi 
đến năm mươi tờ. Địa chỉ người nhận do anh Nguyễn 
viết tay. Rồi báo được đem ra bmi điện để gửi đi các nơi. 
Có những bó được gửi về Đông Dương, nhờ thủy thủ 
Pháp và An Nam trên các tàu biển chuyển giúp. Anh 
Nguyễn đã đóng góp rất nhiều cho tờ báo. Anh viết 
khỏe, có số tới hai, ba bài. Toàn bộ những bài báo của 
anh là bản án chủ nghĩa thực dân Pháp và là nguyện 
vọng giành độc lập tự do cho nhân dân An Nam và nhân 
dân các nước thuộc địa.

Ra tờ báo Người cùng khổ, anh Nguyễn rất bận. 
Anh vừa viết bài lại kiêm cả chủ nhiệm chủ bút, chữa 
bài, thủ quỹ, xuất bản và liên lạc.

Lúc đầu, anh Nguyễn gửi bán tại những cửa hàng 
nhỏ. Nhưng bán không chạy lắm, vì ở Paris có rất nhiều 
báo, người ta không thể đọc tất cả và mua tất cả. Vì vậy, 
anh Nguyễn phải mang báo đến các cuộc mít-tinh dân 
chúng, anh phát báo, leo lên diễn đàn và nói: "Các bạn 
thân mến, báo Người cùng khô’ phát không, nhưng tôi 
hết sức cảm ơn nếu các bạn vui lòng quyên ít nhiều để 
giúp chúng tôi trả tiền in, một xu hay một quan, nhiều 
ít cũng tốt."

Những người Pháp có lòng rộng rãi. Và luôn luôn, 
anh Nguyễn có thể thu tiền đế trả những khoản phí tổn 
về báo và một đôi khi còn dư nữa.
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Những người lao động ta ở Paris và ở các tỉnh mặc 
dầu một số lớn không biết đọc, cũng bí mật gửi tiền 
quyên góp cho báo.

Phần lớn những sinh viên ở Paris sợ tờ Người cùng 
khổ, không phải vì họ ghét, nhiều người lén đọc báo 
Người cùng khô, nhưng vì họ sợ bị liên lụy.

Từ ngày có những yêu sách Việt Nam, rồi đến 
việc thành lập Hội Liên hiệp Thuộc địa và xuất bản tờ 
Người cùng khố, các sinh viên thuộc địa bị kiểm soát 
nghiêm ngặt.

Một hôm, con trai của luật sư Bùi Quang Chiêu đến 
tòa báo, đặt lên bàn năm quan và nói: "Quyên cho báo" 
rồi chạy biến đi như bị ma đuổi.

Còn ở các thuộc địa, nhất là ở Đông Dương, ai đọc 
Người cùng khô’ đêu bị bắt. Mặc dầu tất cả những khó 
khăn ấy, tờ báo vẫn ra đều. Đây là một luồng gió mới 
thổi đến nhân dân các nước bị áp bức.

Việc xuất bản tờ Người cùng khố  là một vố đánh 
vào bọn thực dân. Lập tức có lệnh cấm không cho tờ báo 
vào các thuộc địa. Nhưng anh Nguyễn không chịu thua, 
anh nhờ thủy thủ có cảm tình chuyển báo đi các thuộc 
địa và dùng nhiều cách bí mật khác.

Mùa đông ở Paris rất lạnh. Tuyết rơi trắng xóa. Mỗi 
buổi sáng trước khi đi làm, anh Nguyễn đê một viên 
gạch vào lò bếp của khách sạn, chiều đến, arửi lấy viên
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gạch ra, bọc nó vào trong những tờ báo cũ, để xuống 
nệm cho đỡ rét.

Từ ngày ra báo Người cùng khố, nhiều người biết 
đến anh Nguyễn hơn, trong đó có Đào Nhật Vinh, thủy 
thủ tàu buôn Viễn Dương. Đào Nhật Vinh quen thân vói 
anh Nguyễn khi anh còn là anh thủy thủ với tên Văn Ba 
(Nguyễn Tất Thành).

Sau chiến tranh 1914 -1918, một cuộc chiến tranh rất 
tàn khốc, Đào Nhật Vinh xin thôi việc ở tàu Viễn Dương 
về thành phố Bordeaux của Pháp mở quán ăn bình dân. 
Mùa xuân 1918, Đào Nhật Vinh tìm thăm Nguyễn Tất 
Thành và gặp anh ở nhà ông Phan Văn Trường - số 6, 
phố Villa De Gambelin. Cụ Phan Chu Trinh cũng ở đó. 
Anh Thành rất mừng cho Đào Nhật Virửi đã có gia đình, 
mở quán bán hàng.

Anh Nguyễn Tất Thành vừa kiếm sống bằng nghề 
làm báo vừa hoạt động, trở thành nổi tiếng với tên 
Nguyễn Ái Quốc. Đào Nhật Vinh cũng đã tham gia 
nhóm Người Việt Nam yêu nước tại Bordeaux. Vinh làm 
ăn khấm khá. Thỉnh thoảng Đào Nhật Vinh lại lên Paris 
thăm anh Nguyễn và ủng hộ vào Quỹ hoạt động báo chí 
của arứi Nguyễn.

Rồi một hôm, chủ nhật ngày 20 tháng Một năm 
1921, Đào Nhật Vinh từ Bordeaux lên Paris tráng lệ, đèn 
như sao sa, vào ngõ Compoint tù mù vàng vọt. Lên cầu
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thang, bước tới cửa phòng anh Nguyễn, mùi hưong từ 
trong phòng thơm ngát! Một cảm giác khác lạ. Phòng 
anh Nguyễn gợi nhớ về quê hương đất nước, rủìớ nhà.

Nghe tiếng gõ cửa, anh Nguyễn hé từ từ cánh cửa 
phòng, thấy Vinh, anh mừng rỡ kêu lên: "ồ, chú Vinh, 
vào đi chú". Vinh bồi hồi nhìn vào cái bàn bên cửa sổ, 
nơi anh Nguyễn làm việc thường ngày đang có bàn thờ, 
hương nghi ngút, ngọn nến sáng lắt lay bên con gà ngậm 
bông hoa râm bụt ấp trên đĩa xôi... anh Nguyễn giọng 
bùi ngùi: "Hôm nay là ngày giỗ mẹ anh. Hai mươi năm 
về trước, cũng vào ngày chủ nhật, mồng 10 tháng Hai 
năm 1901, là ngày 22 tháng Chạp năm Canh Tý mẹ anh 
qua đời."

Nói tới đó, anh im lặng. Vinh bật khóc, níu cánh tay 
anh Nguyễn. Anh trầm giọng: "Bấy giờ nhà anh ở ngõ 
Đông Ba, Thành Nội, Kinh đô Huế, cha cùng anh cả đi 
công việc tận ngoài tỉnh Thanh chưa về." Anh Nguyễn 
xiết chặt bàn tay Vinh, nén xúc động.

Vinh đứng lên, định ra phố sắm lễ vật vì không biết 
ngày này là ngày giỗ thân mẫu của anh Nguyễn. Anh 
Nguyễn giữ Vinh lại, bảo: "Chú ở từ phương xa đến 
đúng lúc anh có giỗ mẹ là tâm hương thành lễ, không 
nhất thiết phải có lễ vật."

Vinh bái lễ thân mẫu của anh Nguyễn.

Hưcmg tàn! Nến tắt. Hai anh em ngồi vào bàn ăn.
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Anh Nguyễn phân trần: "ở  đây không có gà giò 
như bên ta. Anh phải nhờ người mua con gà này giống 
gà xứ Pyrénée. Còn cái món com nếp, lâu ngày quên cữ, 
nưóc hơi nhiều, bị nát. Từ ngày đi xa Tổ quốc, lần này 
ngày giỗ mẹ chẵn hai mươi năm, anh mới bày biện một 
chút lễ bạc lòng thành cúng mẹ, còn hằng năm anh chỉ là 
tâm hương tưởng niệm."

Đến thăm anh Tất Thành ngày ấy, Đào Nhật Vinh 
còn nhớ mãi.

Báo Người cùng khô’ xuất bản từ năm 1922 đến 
1924, tất cả được ba mươi tám số. Anh Nguyễn đã đóng 
góp rất nhiều cho tờ báo. Lời văn anh sắc sảo, tư tưởng 
rõ ràng và mạnh mẽ: Đấu tranh đến cùng chống chủ 
nghĩa thực dân Pháp, ớ  nhiều số, không những anh viết 
bài mà anh còn vẽ tranh châm biếm nữa để đả kích chế 
độ thực dân. Tất cả những bài và tranh kí tên Nguyễn Ái 
Quốc trên báo Ngưòd cùng khô’đêu mang một màu sắc 
đặc biệt, đó là tinh thần đấu tranh cách mạng triệt để và 
quyết tâm chống chủ nghĩa thực dân.

Những hoạt động của anh Nguyễn khiến bọn thực 
dân muốn bỏ tù anh, vì hoạt động của anh làm chúng 
khó chịu. Nhưng chúng sợ xảy ra dư luận không tốt. 
Anh Nguyễn quen biết hầu hết các nghị viên và luật sư 
Đảng Xã hội, họ sẵn sàng bênh vực anh Nguyễn. Vả lại, 
anh Nguyễn không làm điều gì phạm pháp, bảo vệ Tô
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quốc, tố cáo tội ác của thực dân, ở Pháp điều đó không 
phải là phạm tội, dù ở Đông Dưcmg, đó là một tội đáng 
tử hình.

Mặc dầu nguy hiểm, anh Nguyễn vẫn muốn trở 
về nước. Bây giờ, anh Nguyễn tạm hiểu cách tổ chức 
và tuyên truyền. Anh Nguyễn luôn nghĩ và mơ đến Tổ 
quốc mình.

Theo lệ thường, cứ đến chiều thứ bảy, những đồng 
chí Sénégal, Maroc, Algérie, Madagascar, v.v... đến tòa 
báo Người cùng khô’để thảo luận về những bài viết cho 
SỐ báo sau. Ngày hôm ấy, họ thấy tòa báo đóng cửa. 
Họ gõ cửa, không thấy ai trả lời. Người ta bắt đầu ngạc 
nhiên và bàn bạc.

- Có lẽ anh Nguyễn ốm chăng?

- Không, nếu anh ốm thì anh đã báo cho chúng ta biết.

- Hoặc bị bắt chăng?

- Không thể. Chúng nó không dám làm như thế 
ờ Paris.

- Có lẽ anh bận đi việc gì!

- Anh Nguyễn sẽ để lại cho chúng ta một chữ.

- Anh Nguyễn thường làm như thế.

- Như vậy chúng ta đợi một lát.

- Không cần. Chúng ta đến nhà ông Bloncourt.

Anh Nguyễn thường đến nhà ông Bloncourt. Bà
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vợ ông coi anh Nguyễn như anh em. Anh Nguyễn rất 
yêu hai đứa con ông, một cháu gái tám tuổi tên Alice, 
một cháu trai bốn tuổi tên Paul và cũng được chúng 
rãt men.

Những người bạn gặp ông Bloncourt trong phòng 
khách cùng vợ và hai con. Hai vợ chồng có vẻ buồn. Hai 
đứa trẻ khóc.

- Gì thế? - Những người bạn hỏi ông Bloncourt.

Bà Bloncourt gạt nước mắt chỉ mảnh giấy gấp để 
trên bàn và nói:

- Các bạn đọc đi sẽ biết.

Những người bạn vội vã quây quanh bàn. Bác sĩ R. 
người Maroc cầm bức thư và nói ngay: 'Thư Nguyễn, 
tôi biết nét chữ của anh", và ông đọc to, trong khi mọi 
người hết sức chú ý lắng nghe:

"Các bạn thân mến,

Bao lâu nay chúng ta làm việc với nhau. Mặc dầu 
chúng ta là những người khác nước, khác tôn giáo, 
chúng ta đã thân yêu nhau như anh em.

Chúng ta cùng chịu chung một nỗi đau khô. Sự bạo 
ngược của chế độ thực dân. Chúng ta đấu tranh vì một 
lí tưởng chung: Giải phóng đồng bào chúng ta và giành 
độc lập cho TỐ quốc chúng ta.

Trong cuộc chiến đấu này, chúng ta không đơn độc
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vì chúng ta có tất cả dân tộc của chúng ta ủng hộ và 
vì những người Pháp dân chủ, những người Pháp chân 
thành, đứng bên cạnh chúng ta.

Công việc chung của chúng ta, Hội Liên hiệp Thuộc 
địa và tờ báo Người cùng khô’ đã có những kết quả tốt. 
Nó đã làm cho nước Pháp, nước Pháp chân chính biết 
rõ những việc xảy ra trong cấc thuộc địa. Làm cho nước 
Pháp hiểu rõ bọn cá mập thực dân đã lợi dụng tên tuổi 
và darửi dự của nước Pháp để  gây nên những tội ác 
không thể tưởng tượng được. Nó đã thức tỉnh đồng bào 
chúng ta. Đồng thời nó cũng khiến cho đồng bào chúng 
ta nhận rõ nước Pháp, nước Pháp tự do bình đẳng và 
bác ái. Nhưng chúng ta còn phải làm nhiều hơn.

Chúng ta phải làm gì?

Chúng ta không thê’ đặt vấn đề này một cách máy 
móc. Điều đó tùy hoàn cảnh của mỗi dân tộc chúng ta.

Đối với tôi, câu trả lời đã rõ ràng: Trở vầ nước, đi 
vào quần chúng, thức tinh họ, tổ chức họ, đoàn kết họ, 
huấn luyện họ, đưa họ ra đấu tranh giành tự do, độc lập.

Có lẽ một vài người trong các bạn cũng phải và có 
thê’làm như tôi. Còn các bạn khác thì tiếp tục công việc 
hiện thời của chúng ta: củng cố Hội Liên hiệp Thuộc địa 
và phát triển tờ báo Người cùng khô của chúng ta.

Các bạn thân mến.
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Tôi từ giã các bạn. Tôi xa các bạn, nhưng lòng tôi 
luôn luôn gần các bạn.

Các bạn tha lỗi cho tôi không hôn các bạn trước khi 
đi. Các bạn biết rằng tôi bị theo dõi riết.

Khi các bạn được thư này, Nguyễn của các bạn ít 
nhất cũng đã xa nước Pháp hai mươi bốn giờ rồi.

Đại, người đồng hương của tôi, sẽ giao lại cho ông 
B. chìa khóa của tòa báo, giấy tờ và tài liệu của hội và 
của tờ báo; cũng như quỹ của tờ báo. Tôi đã trả tiền thuê 
nhà cho tòa báo đến cuối năm. Tiền in cũng đã thanh 
toán. Chúng ta không mắc nợ ai. Sô’ thư viện ở ừong 
ngăn kéo bên phải. Sách cho mượn đ ể  lấy về, trừ sách 
cho những hội viên đi nghỉ mượn.

Nói tóm lại, các việc đều đâu vào đấy trước khi tôi đi.

Tôi sẽ viết thư cho các bạn. Nhưng tôi không dám hứa 
với các bạn, vì không phải dễ viết thư khi người ta hoạt 
động bí m ật Dù tôi có viết thư cho các bạn hay không các 
bạn hãy tin chắc rằng lòng tôi luôn luôn yêu các bạn. Nhờ 
các bạn bắt tay những người Pháp của chúng ta.

Bầy giờ, một vài lời với cháu trai và cháu gái.

Các cháu rất yêu chú và chú cũng rất yêu các cháu, 
phải không các cháu? Chú sẽ nói với những người bạn 
nhỏ Việt Nam là các cháu rất ngoan. Chú sẽ thay mặt các 
cháu bắt tay các bạn nhỏ Việt Nam.
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Có ỉẽ rất làu, các cháu sẽ không được thấy chú 
Nguyễn, không được leo lên đùi, lên lưng chú rửiư các 
cháu thường làm. Và cũng rất lâu, chú sẽ không thấy cô 
Alice và cậu Paul của chú. Khi chú cháu mình gặp nhau, 
có lẽ chú đã già, các cháu đã lớn bằng ba và má. Điều đó 
không ngại gì. Chú sẽ luôn luôn nhớ đến các cháu. Các 
cháu luôn luôn vẫn là cô bé Aỉỉce và cậu bé Paul thân 
yêu của chú.

Các cháu ngoan. Học thuộc bài. Vâng lời cha mẹ. 
Đừng đánh con chó nhỏ Marius của các cháu. Khi các 
cháu đã hơi lớn, các cháu sẽ đấu tranh cho Tổ quốc 
của các cháu cũng như ba má, chú Nguyễn và những  
chú khác.

Các cháu nhỏ thân yêu của chú, chú hôn các cháu 
rất kêu. Các cháu hôn mẹ hộ chú.

Chú Nguyễn

Anh Nguyễn không nói cho các bạn biết là anh đi 
đâu. Mọi người cũng không hỏi vì biết cần giữ bí mật. 
Nhimg một vài người đoán có lẽ anh Nguyễn đi Moskva.
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CHUÔNG 2

Bác Hồ trên đuờng cứu nước

Đýng là như vậy. Năm 1923, ông Nguyễn đã 
đến Moskva. Hôm đó, tròi Moskva rất lạnh, 

tuyết xuống nhiều, phủ một lớp dày trên chiếc tàu Xô 
viết. Chiếc tàu vừa thả neo trước cửa biển Leningrad. Vị 
thuyền trưởng đưa cho một người Á  Đông trẻ tuổi một 
bộ áo quần lông và vừa nói vừa cười: "Anh tạm dùng, 
trả lại tôi khi nào anh không cần đến nữa."

Người Á Đông trẻ tuổi cảm ơn, mặc áo quần ấm và 
chờ đợi.

Hai người thủy thủ trẻ tiến đến và nói vói người 
ấy: "Nếu anh cho phép, chúng tôi đưa anh đến trụ sở." 
Người Á Đông bắt tay các cán bộ và thủy thủ trên tàu.

Đến trụ sở thì một cán bộ ra tiếp, mời ngồi, mời một 
điếu thuốc lá Nga, dài bằng hai ngón tay, và hỏi:

- Xin đồng chí cho biết tên.
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- Tôi là Nguyễn.

- Đồng chí muốn đi đâu?

- Tôi muốn đen đây, đen Nga.

- Đến có việc gì, đồng chí vui lòng cho biết?

- Đế gặp đồng chí Lenin.

- Theo lời thuyền trưởng, đồng chí đi tàu không có 
giấy phép.

- Đúng, tôi đi bí mật.

- Và đồng chí cũng không có giấy tờ gì cả?

- Không.

- Đồng chí có biết ai ở đây không?

- ở  Paris, tôi có biết những sinh viên người Nga là 
Mikailovsky, Pestoro, v.v...

- Tôi muốn nói một người nào hiện nay ở Nga?

- Tôi biết mấy đồng chí Pháp hiện nay ở Moskva.

- Những đồng chí nào?

- Đồng chí Cachin và đồng chí Couturier.

- Đồng chí quen hai đồng chí ấy không?

-Có.

- Đồng chí có muốn viết thư cho họ không?

- Tôi rat muốn.

- Thế đồng chí viết thư đi, tôi sẽ chuyển.

69



ông Nguyễn viết thư, và đưa cho người cán bộ. 
Người cán bộ nói:

- Cám ơn! Bây giờ tôi sẽ dẫn đồng chí đến khách 
sạn. Đồng chí sẽ ở đấy chờ thư trả lời.

Ông Nguyễn được dẫn đến khách sạn Quốc tế. ớ  
đấy ông Nguyễn được ăn ngủ tử tế, mặc dầu lúc bấy giờ 
nước Nga còn thiếu thốn mọi thứ.

Sau những ngày đi tàu sóng gió, ông Nguyễn rất 
bằng lòng được ở một căn phòng rộng rãi, ăn uống đầy 
đủ, sách báo không thiếu.

Ông Nguyễn bắt đầu học tiếng Nga.

Hai ngày sau, một người Pháp trẻ tuổi, Paul đến 
tìm ông Nguyễn. Đây là một người bạn thân của ông 
Nguyễn. Vừa thấy rứiau, hai người ôm choàng lây nhau 
và hôn nhau.

- Anh đấy ư? - Paul hỏi.

- Vâng tôi đây. - ồng Nguyễn trả lòi.

- Anh làm thế nào mà đến đây được?

- Như thường lệ thôi, bằng cách bí mật.

- Anh đến đây vào lúc đang buồn. Lenin vĩ đại vừa 
mới mất.

Hai người bạn im lặng một lát, buồn rầu. Rồi Paul 
nói tiếp:

- Anh thấy xứ này như thế nào?
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- Tôi thấy rất rét. Ngoài ra không biết chuyện gì 
khác, vì tôi đã hứa với người cán bộ là không ra khỏi 
khách sạn.

- À! Đúng thế, ở đây rất nghiêm ngặt, vì có nhiều do 
thám ngoại quốc tìm cách lọt vào nước này.

- Còn anh, Paul, anh làm gì ở đây?

- Suýt nữa tôi quên nói cho arứi biết nhiệm vụ của 
tôi. Chính bác Cachin đã bảo tôi đến đây xem có đúng 
anh không, và đưa anh đến Moskva.

- Thế thì chúng ta đi ngay. Tôi không muốn mất 
nhiều thì giò ở khách sạn này mặc dầu thịt rán và thuốc 
lá rất ngon.

Đó là ngày 30 tháng Sáu năm 1923, tuổi ngoài ba 
mươi, Nguyễn Ái Quốc đến đất nước Lenin đế khảo sát 
"con đường Lenin" và cuộc sống ở đó. Hồi đó có người 
cho nước Nga là một địa ngục, có người bảo nước Nga là 
một thiên đường. Đối vói ông Nguyễn, nước Nga nhất 
định không phải là một địa ngục, nhưng lúc bấy giờ cũng 
chưa phải là một thiên đường, mà là một nước đang 
xây dựng có nhiều ưu điểm, nhưng tất nhiên chưa kịp 
sửa chữa hết những khuyết điểm. Đây đó, người ta còn 
thấy những vết thương do chiến tranh để lại như những 
cảnh trẻ mồ côi, thiếu nhà ở, thiếu lương thực, v.v... 
Song, những vết thương đang hàn gắn dần dần. Khắp 
nơi người ta phấn khởi, hăng hái làm việc.
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Nguyên Ái Quốc ở  Liên Xô (1923)



Vừa xem xét vừa nghiên cứu nước Nga, ông Nguyễn 
không quên đây là một nước đã trải qua bốn năm chiến 
tranh thế giới và một năm nội chiến, những cuộc chiến 
tranh đã làm tổn thương đến tận cơ sở.

Ông chú ý nhất đến chế độ xã hội của nước Nga. ở  
đây, mọi ngưòd ra sức học tập, nghiên cứu để tiến bộ. 
Chính phủ giúp đỡ, khuyến khích nhân dân học tập. ớ  
đâu cũng thấy trường học. Các nhà máy đều có lớp học, 
ở đây con em thợ thuyền có thể học nghề, thợ không 
làrứi nghề có thể học để trở thành lành nghề, thợ lành 
nghề có thể học để trở thàrứi kĩ sư. Như thế, nhà máy 
tự đào tạo lấy cán bộ chuyên môn của mìrứi. Đây là một 
chế độ rất hay. Trong những nông trường tập thể, Chính 
phủ cho mượn máy cày, mọi người làm chung và chia 
sản phẩm theo công làm của mỗi người.

ở  đất nước này, cái gì tốt nhất đều dành cho trẻ 
em. Nếu nước Nga chưa phải là một thiên đường cho 
tất cả mọi người, thì nước Nga đã là một thiên đường 
cho trẻ em.

Thiên đường của trẻ em này không làm cho ông 
Nguyễn quên Tổ quốc Việt Nam. Trái lại, ông càng nghĩ 
nhiều hơn đến trẻ em nước nhà, ông cũng muốn làm 
cho chúng sung sướng, mạnh khỏe ĩìhư những trẻ em 
em Nga.

Ngày khai mạc Đại hội Nông dân Quốc tế lần thứ
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nhất, ông Nguyễn đi hàng đầu cùng một trăm sáu muơi 
đại biểu quốc tế của một trăm bốn mươi nước về dự Đại 
hội. Nhân dân Moskva đứng hai hàng hoan hô các đại 
biểu quốc tế. Ông Nguyễn là đại biểu của Việt Nam và 
các nước thuộc địa toàn thế giới, ông đã được Đại hội 
bầu là ủy viên Đoàn Chủ tịch Quốc tế Nông dân.

Tiếp đó, ông lại là đại biểu của Đông Dương và 
phong trào thuộc địa đi dự Đại hội Quốc tế Phụ nữ, Đại 
hội Quốc tế Thanh niên lần thứ tư, Đại hội Quốc tế Công 
đoàn, Đại hội Quốc tế đỏ. ở  Đại hội nào ông cũng có 
một ảnh hưởng đặc biệt trên diễn đàn.

Gần tròn một năm sống trên đất nước Lenin, ông đã 
dành nhiều thời gian nghiên cxiu các trước tác của Lenin 
và của các nhà khai sáng chủ nghĩa xã hội khoa học. ông 
đi vào các nhà máy, đến những nông trường, nông trang 
tập thể, tiếp xúc với các tổ chức để tìm hiểu, ông viết bài 
cho tạp chí Thư tín Quốc tế, Ban Bí thư Quốc tế Cộng 
sản và Bộ Biên tập tạp chí mời ông viết thường xuyên 
cho tạp chí, họ coi ông là chuyên gia về châu Á, về vấn 
đề thuộc địa và giải phóng dân tộc. ông đặc biệt quan 
tâm đến vị trí của Thái Bình Dương, ông viết: "Vì đã 
trở thành một trung tâm mà bọn đế quốc tham lam đều 
hướng cả vào nhòm ngó, nên Thái Bình Dương tương 
lai có thể trở thành một lò lửa của chiến tranh thế giới."

Ngày 17 tháng Sáu năm 1924, ông Nguyễn lại có mặt
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trong đoàn gồm năm trăm linh tư đại biểu của bốn mươi 
chín Đảng Cộng sản Quốc tế và Đảng Công nhân toàn 
thế giới dự Đại hội lần thứ năm Quốc tế Cộng sản họp 
tại điện Kremlin. ông là đại biểu duy rửìất của phong 
trào thuộc địa. Bản tham luận của ông đã khiến toàn thể 
Đại hội quan tâm đến vấn đề giải phóng dân tộc. Các 
cuộc đấu tranh ở các nước thuộc địa đã được đặt lên 
hàng nhiệm vụ quan trọng của Quốc tế Cộng sản.

Sau Đại hội, ông Nguyễn được Ban chấp hành Quốc 
tế Cộng sản cử làm ủ y  viên thường vụ Bộ Phương Đông, 
trực tiếp phụ trách Cục Phương Nam Á châu.

Ông Nguyễn tính đến con đường trở về nước, ông 
nhớ lại, hồi ở Pháp, một hôm toàn quyền Albert Sarraut 
đã nói với ông: "Nưóc Pháp rất khoan hồng. Nước Pháp 
rất muốn làm những việc cải cách. Nhưng nước Pháp sẽ 
không tha thứ cho người nào từ Paris đến Moskva, lại từ 
Moskva đến Quảng Châu và từ Quảng Châu đến Đông 
Dương kiếm cách gây rửiững sự rối loạn."

Mặc những lời đe dọa của Sarraut, ông Nguyễn vẫn 
tìm đường qua Trung Quốc đế về nước.

Sang Trung Quốc, ông Nguyễn bắt đầu đi bán thuốc 
lá, bán báo để sống. Khi mới đặt chân đến Trung Quốc, 
ông Nguyễn đã nghe thấy tiếng vang của một việc xảy
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ra ở Quảng Châu. Một thanh niên cách mạng An Nam, 
Phạm Hồng Thái, đã ném bom vào Merlin khi tay này 
đến Sa Diện, một tô giới quốc tế gần Quảng Châu. Merlin 
thoát chết nhưng chiến sĩ, liệt sĩ Phạm Hồng Thái phải 
tự vẫn trên sông Châu Giang.

Sau Đại chiến thế giới lần thứ nhất, thực dân Pháp 
càng ra sức bóc lột Đông Dương. Toàn thể nhân dân 
đau khổ vì sự bóc lột đó. Thuế má và tạp dịch tăng lên. 
Ruộng đất của nhiều làng bị bọn chủ đồn điền Pháp 
chiếm đoạt. Pháp thi hành chính sách gây nạn đói để 
làm nông dân bần cùng. Giai cấp tư sản và giai cấp tiếu 
tư sản An Nam bị nghẹt thở vì sự áp bức nặng nề của tư 
bản thuộc địa. Một giai cấp thợ thuyền mới ra đòd.

Năm 1885, phong trào Cân Vương của sĩ phu yêu 
nước khởi phát và lan rộng. Tiếp đó, các phong trào ái 
quốc, các cuộc khởi nghĩa chống Pháp liên tiếp nổ ra. 
Chỉ có một quãng ngắn thời gian tạm yên sau Đại chiến 
lần thứ rửiất. Và bây giờ tiếng bom của Phạm Hồng Thái 
đã nhóm lại ngọn lửa chiến đấu.

Trung Quốc cũng bị các tập đoàn quân phiệt "chia 
sẻ", bọn này được đế quốc giúp đỡ. Nhung lòng yêu 
nước của nhân dân Trung Quốc bắt đầu thức tỉnh. Lời 
kêu gọi của bác sĩ Tôn Dật Tiên làm dấy lên một phong 
trào dân tộc vĩ đại. Trước hết là cuộc đấu tranh chống 
Nhật, liên hợp tất cả các giai cấp trong nước. Sau đó
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là sự tẩy chay Anh ở Hưcmg Cảng do công nhân phát 
động. Rồi đến quân đội Bắc phạt chống bọn quân phiệt 
để thống nhất Trung Hoa do bác sĩ Tôn Dật Tiên và 
những người đồng chí của ông lãnh đạo.

Ông Nguyễn tin vào cuộc vận động này.

Đọc quảng cáo trên tờ Quảng Châu nhật báo, ông 
tìm đến làm phiên dịch cho ông Borodin, cố vấn chính 
trị của bác sĩ Tôn Dật Tiên và của Chính phủ Quảng 
Châu. Ông dịch những tò báo Trung Quốc ra tiếng Arửì. 
Và để hết tâm lực nghiên cứu chính trị Trung Quốc.

Ba nguyên tắc của bác sĩ Tôn Dật Tiên là:

- D â n  tộc độc lập.

- D â n  quyền tự do.

- D â n  s in h  hạnh phúc.

Vừa làm việc để sống, ông Nguyễn vẫn ra sức làm 
việc cho Tổ quốc mình, ông bắt đầu tổ chức đồng bào 
Việt kiều ở Trung Quốc. Tổ chức này gọi là Hội Việt 
Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí.

Để tuyên truyền, ông xuất bản một tờ tuần báo; 
Thanh niên.

Được sự cộng tác của Đảng Cộng sản Trung Quốc, 
ông Nguyễn tổ chức Hội Liên hiệp các dân tộc bị áp bức 
Á Đông.
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Trong tổ chức này có người An Nam, người Triều 
Tiên, người Indonesia, v.v...

Đoàn thể này giống Hội Liên hiệp Thuộc địa mà 
ông Nguyễn đã tổ chức ở Paris.

Được sự cộng tác của Đảng Cộng sản Trung Quốc, 
quân đội cách mạng của bác sĩ Tôn Dật Tiên đi từ thắng 
lợi này đến thắng lợi khác. Bọn quân phiệt lần lượt 
bị đánh bại. Trong một thời gian ngắn, Chính quyền 
Quốc dân Đảng Quảng Châu đã lan rộng khắp nửa 
Trung Quốc.

Hoạt động của Hội Việt Nam Thanh niên Cách 
mạng đồng chí bắt đầu lan vào trong nước.

Tài liệu và báo chí của ông Nguyễn bí mật lọt vào 
nước rất khó khăn do bọn thực dân làm to chuyện để 
yêu cầu đàn áp. Nhưng chính vì vậy đồng bào càng chú 
ý, càng thích được nghe tuyên truyền cách mạng.

Hơn nữa, thực dân Pháp đã phạm một sai lầm là 
bắt nhà lão sĩ yêu nước Phan Bội Châu, lúc bấy giờ ở 
Trung Quốc, và muốn kết án tử hình cụ Phan. Tất cả 
nhân dân An Nam nổi dậy chống lại vụ án này và yêu 
cầu trả tự do cho cụ Phan. Chưa bao giờ có một phong 
trào quần chúng rộng rãi như vậy. Đây là một dịp tốt 
cho ông Nguyễn tuyên truyền chủ nghĩa yêu nước.

Muốn ru ngủ và lung lạc ngưòã An Nam, thực dân
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Pháp cử Alexandre Varenne, đảng viên Đảng Xã hội 
Pháp làm toàn quyền Đông Dưcmg.

Nhung Varenne ngay từ đầu đã thi hành chính sách 
hết sức phản động. Người An Nam sớm tỉnh ngộ, do 
vậy, càng sẵn sàng đáp lại lời kêu gọi của ông Nguyễn: 
"Muốn tự giải phóng, phải trông vào lực lượng của 
chính mình."

Nhà ái quốc Phan Chu Trinh ở Pháp trở về Việt 
Nam. Về được một năm thì cụ mất. Từ Bắc chí Nam, 
nhân dân ta tổ chức đám tang rất lớn. Bọn cầm quyền 
Pháp can thiệp cấm những cuộc truy điệu và bắt bó 
những thanh niên, sinh viên hăng hái nhất trong cuộc 
vận động đó. Sự can thiệp này đã thổi lên ngọn lửa yêu 
nước và một lần nữa giúp cho sự tuyên truyền yêu nước 
của ông Nguyễn và của Hội Thanh niên, ông Nguyễn 
mở những lớp đào tạo cán bộ ở Quảng Châu. Học xong, 
những lóp thanh niên này lại bí mật về nước truyền bá lí 
luận giải phóng dân tộc, tổ chức nhân dân.

Thực dân Pháp ở Đông Dưong thù ghét phong trào 
cách mạng Trung Quốc. Họ sợ mất quyền lợi của họ ở ba 
tỉnh: Quảng Đông, Quảng Tây và Vân Nam.

Phong trào dân tộc Trung Quốc có lợi cho cuộc vận 
động cách mạng An Nam. Mặc dầu chịu sự kiểm soát 
chặt chẽ của thực dân Pháp, những chi bộ Hội Việt Nam
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Thanh niên Cách mạng đồng chí vẫn thành lập trong 
khắp nước.

Năm 1927, khủng hoảng chính trị nổ ra trong nội 
bộ Quốc dân Đảng. Cuộc Bắc phạt thu nhiều thắng lợi. 
Chính phủ Quảng Châu trỏ thành Chính phủ của toàn 
Trung Quốc và dời đến Nam Kinh. Quốc dân Đảng phản 
động bắt đầu khủng bố Đảng Cộng sản và công-nông.

Mặc dầu ông Nguyễn chỉ chuyên chú đến phong 
trào An Nam, Chírứi phủ Quốc dân Đảng nghi ngờ ông, 
và muốn ám hại ông. ông Nguyễn không thể ở lại Trung 
Quốc được nữa.

ớ  Trung Bộ nưóc Xiêm, gần sông Mê Nam, có 
một xóm người Việt. Đây là những người nông dân và 
những ngưòi bán hàng rong. Người thì cấy lúa, trồng 
khoai. Người thì đi bán diêm, vải, thuốc men .v.v...

Họ có một nhà trường để dạy tiếng Xiêm và tiếng 
mẹ đẻ cho con em họ. ở  giữa phòng học, trên cao treo 
ảnh vua Xiêm. Thấp hơn một tí, treo ảnh Phạm Hồng 
Thái. Những người Việt này là những người yêu nước. 
Họ tôn kứứi người thanh niên yêu nước đã hi sinh tính 
mạng vì Tổ quốc.

Mỗi ngày, công việc xong, họ họp nhau trong sân
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trường. Đàn ông, đàn bà và trẻ con ngồi thành vòng 
tròn. Một người cán bộ gầy gò, đứng dậy và với một 
giọng chậm rãi rõ ràng, đọc cho họ nghe một bài báo 
hoặc một chương sách. Mọi người yên lặng nghe. Khi 
người này đọc xong, anh hỏi mọi người đã hiểu chưa và 
anh giải thích những điểm chưa được rõ.

Buổi họp xong, họ hát những bài ca yêu nước. Các cụ 
già kể chuyện chiến tranh du kích. Đây là những người 
du kích đã chống Pháp dưới sự lãnh đạo của cụ Phan 
Đình Phùng hoặc cụ Hoàng Hoa Thám. Họ trốn sang 
Xiêm để tránh sự bắt bớ của người Pháp. Thỉnh thoảng, 
người cán bộ thường đọc sách báo lại đi vắng. Vai đeo 
bị, như những người đi buôn hàng rong, anh ấy đi đến 
những nơi có Việt kiều, để tuyên truyền và tổ chức.

Người Xiêm mộ đạo Phật và rất hiền lành. Đến 
tuổi nào đó, con trai phải đi tu ở chùa mấy tháng. Vì 
vậy trong nước có hàng ngàn nhà sư. Sư rất được nhân 
dân kính trọng và được nhân dân nuôi. Mỗi ngày họ 
chỉ ăn một bữa, vào mười giờ sáng. Chị em mang cơm 
đến chùa. Sư cứ việc ăn không cảm ơn ai. Họ chỉ cảm 
ơn Phật Tổ. Khi sư ăn xong, cơm rau còn lại khách qua 
đường có thể ăn.

Nhờ thế mà ông Nguyễn, người cán bộ thường 
giảng dạy sách báo, và những người bạn của ông có thể 
đi đường không tốn tiền cơm.
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Ngoài việc cuốc đất, đi buôn, ông Nguyễn còn làm 
công việc tuyên truyền và tổ chức. Hội Thân ái Việt Nam 
thành lập, tờ báo Thân ái được xuất bản.

Những năm 1930, ở trong nước, Việt Nam Thanh 
niên Cách mạng đồng chí Hội có chi bộ khắp noi.

Phong trào bí mật lan rộng, bọn thực dân Pháp càng 
ra sức đàn áp; chúng thẳng tay bóc lột, cướp ruộng đất 
của nông dân làm đồn điền. Hàng vạn người bị bắp ép 
làm công trong các đồn điền đó. Đòi sống của họ cực 
khổ như nô lệ thuở xưa. Bọn chủ có quyền bắt nông dân 
nhịn đói, bỏ tù. Những người không chịu nổi bỏ trốn thì 
bị bọn chủ bắn chết.

Nhiều nông dân khác bị đưa đi Tân Đảo hoặc những 
thuộc địa khác của Pháp.

Giữa những cơ cực ấy, tên thực dân Pháp Bazin bị 
một sinh viên An Nam bắn chết. Tên này đã mộ phu cho 
các đồn điền Pháp ở Nam Bộ và ở châu úc, một tên buôn 
người. Ông Nguyễn không tán thành những hành động 
khủng bố cá nhân. Sau vụ Bazin, bọn thực dân Pháp 
càng ra tay khủng bố, chúng bắt bớ hàng loạt, giam cầm, 
tra tấn, kết án tử hình những người chống lại chúng.

Ông Nguyễn vẫn bí mật hoạt động; ngoài một nhóm 
đồng chí của ông, nhiều người khác chỉ nghe tiếng mà 
không biết ông Nguyễn là ai, ở đâu.
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Những ngày này, Tân Việt và Việt Nam Thanh niên 
Cách mạng đồng chí Hội đã gặp nhau và chuẩn bị thống 
nhất lại.

Nhung Việt Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí 
Hội lại chia ra làm hai nhóm. Mỗi nhóm tổ chức thành 
một Đảng Cộng sản. Như vậy ở Việt Nam có ba tổ chức 
Cộng sản.

Về đến Trung Quốc, ông Nguyễn triệu tập lãrửi tụ 
của các nhóm và nói với họ đại ý như sau;

"Vô sản các nước còn phải liên hiệp lại, huống chi vô 
sảfi trong nước. Vì vậy, Việt Nam không thể có ba Đảng 
Cộng sản.

Chúng ta phải đoàn kết giai cấp, đoàn kết toàn dân 
đấu tranh giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp. Để 
đạt mục đích ấy, phải thống nhất tổ chức thành một 
đảng, chính cương của nó phải là;

- D â n  tộc độc lập.

- N h ân  dân tự do.

- D â n  ch ún g hạnh phúc.

- T iế n  tới chủ n gh ĩa  xã hội,"

Thòd kì này, nội dung hoạt động của Tân Việt cũng 
không còn phù họp nữa. Đảng phải đổi tên là Đông 
Dưcmg Cộng sản liên đoàn.
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Tháng Hai năm 1930, các Đảng Cộng sản đã thống 
nhất lại thành Đảng Cộng sản Việt Nam, sau đổi tên là 
Đảng Cộng sản Đông Dưcmg.

Thực dân Pháp tiếp tục chính sách khủng bố. 
Nhimg nhờ có cưcmg lĩnh mới dẫn đường, nên những 
người cách mạng làm việc rất hăng hái. Đến tháng Tư 
năm 1930, thợ thuyền nhà máy sợi Nam Định bãi công, 
đòi tăng lưcmg và bỏ chế độ đánh đập thợ dã man. Bọn 
chủ Pháp trả lời bằng cách bắt bớ những người lãnh đạo 
cuộc bãi công. Thợ thuyền liền tổ chức bãi công, tuần 
hàrủi thị uy trên đường phố. Phong trào lan khắp các 
thành phố từ Nam đến Bắc, yêu cầu:

- Giảm thuế.

- Tự do dân chủ.

- Thả tù chính trị.

- Ngừng khủng bố.

Tại Nghệ An, hàng trăm công nhân Trường TTii, 
Bến Thủy bãi công, biểu tình, đòi tự do dân chủ. Cuộc 
khởi nghĩa Xô viết Nghệ Tinh đã nổ ra. Nhân dân hai 
tỉnh đã lật đổ chính quyền. Họ tuyên bố độc lập và thi 
hành tự do dân chủ. Những ủy  ban huyện, úy  ban xã 
được dựng lên. Bãi bỏ thuế thần và thuế chợ. Phong trào 
kéo dài từ tháng 4 năm 1930 đến tháng 5 năm 1931.

Nhưng bọn thực dân Pháp đã đàn áp dã man.
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Chúng mang máy bay ném bom vào đám người tuần 
hành để thị uy, bắt bó, bỏ tù và giết chóc hàng loạt.

Chúng đã dìm phong trào cách mạng trong bể máu.

ở  nước ngoài, những hoạt động của ông Nguyễn 
dù hết sức cẩn thận vẫn không thể hoàn toàn giữ bí 
mật. ở  đâu có người Việt là có tổ chức trường học cho 
trẻ em. ở  đâu có trường học là nơi đó cha mẹ tụ họp 
để nghe đọc báo và bàn bạc công việc. Nạn cờ bạc bớt 
hẳn. Người lớn giúp nhau công việc. Trẻ em không 
ngỗ nghịch nữa. Nạn mù chữ dần dần thanh toán hết. 
Có một sự thay đổi lớn trong những người Việt kiều 
ở Xiêm.

Thoạt tiên người Pháp nghi ngờ, và về sau chúng 
đoán là ông Nguyễn ở đâu trong vùng này nhung không 
biết đích xác ở đâu. Chúng cho mật thám đi tìm. Nhưng 
trong đám mật thám có một người có thiện cảm với ông 
Nguyễn. Người này báo tin cho ông Nguyễn biết, và bày 
cho ông cách khai báo để làm cho bọn Pháp tin.

Gặp khi nguy hiểm quá, bị theo dõi riết, ông Nguyễn 
đã lánh vào một ngôi chùa để tiếp tục hoạt động.

Suốt mười hai năm thực dân Pháp theo dõi ông 
Nguyễn thì trong đó có khoảng tám năm chúng săn lùng
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ông. Năm 1925-1927, chúng biết ông ở Quảng Châu, 
nhưng chúng không làm gì được vì ông được Chính 
phủ Cách mạng Trung Quốc và nhân dân Quảng Châu 
che chở. Trước và sau thời kì này, bọn gián điệp của 
Pháp không dò ra tung tích của ông. Khoảng năm 1930, 
ông Nguyễn đến Hồng Kông và nhà cầm quyền Anh tại 
Hồng Kông đã bắt giam ông.

Chúng giam ông Nguyễn trong một xà lim riêng có 
những cảnh sát đặc biệt canh gác.

Mỗi ngày, chúng cho ông ra ngoài sân đi bách bộ 
mười lăm phút với những người tù khác, trong một cái 
sân nhỏ hình chữ nhật có tường cao bao bọc. Đấy là buổi 
đi dạo. Ngoài mười lăm phút đi dạo, suốt ngày ông bị 
nhốt trong bóng tối. Ăn, ngủ, rửa, tất cả đều ở trong 
xà lim. Tường dày có khoét một lỗ nhỏ. Thỉnh thoảng 
người gác Ấn Độ nhìn vào lỗ, để xem thừ người tù còn 
đấy không hoặc đã vượt ngục hay là tự tử.

Ông Nguyễn dùng thì giờ để suy nghĩ, để nhớ lại 
công việc cũ hoặc tự phê bình... Chán rồi, ông đếm lại 
sàn bao nhiêu gạch, mái bao nhiêu ngói.

Những buổi bị đưa đi hỏi khẩu cung là những lúc 
nghỉ ngoi trong khi ở tù. Một là được ra khỏi xà lim một 
lúc, cái xà lim nghẹt thở tối om và hôi hám; hai là vì bọn 
trùm mật thám thường hỏi cung ông, mời ông hút thuốc 
lá Anh.
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Hút thuốc lá là tật không tốt của ông. Mật thám Anh 
được mật thám Pháp ở Đông Dương cung cấp tài liệu 
đầy đủ. Mật thám Anh cũng cho mật thám Pháp một 
đống tài liệu, thật có, giả có.

Ông Nguyễn may mắn được một luật sư Anh, ông 
Loseby giúp đỡ.

Chính phủ Hồng Kông tìm cách chia rẽ ông Nguyễn 
và luật sư Loseby. Nhung luật sư giữ vững lập trường 
và nói với ông Nguyễn: "Bác sĩ Tôn Dật Tiên được một 
người Anh cứu thoát. Tôi cũng ra sức cứu ông, ông hãy 
tin ở tôi. Ông hãy nói cho tôi nghe những điều gì có thể 
giúp trong việc bênh vực ông. Tôi không muốn hỏi ông 
nhiều hơn, vì mỗi người cách mạng đều có bí mật riêng 
của họ."

Và ông Loseby đưa vụ án ông Nguyễn ra trước 
pháp viện tối cao.

Buổi xét xử công khai. Nhưng trong ngoài tòa án 
đều có lệnh giód nghiêm vì sợ ông Nguyễn trốn. Công 
chúng ít người được vào xem. Trong phòng họp, nhân 
viên trong tòa án nhiều hơn công chúng.

Trên bàn thẩm phán và luật sư, những chồng tài liệu 
chất cao, thỉrủì thoảng họ lại giở ra xem để dẫn chiing.

Trong số những người tham gia xét xử, chỉ có bốn 
người được phát biểu. Đó là: chánh án, phó án, đại diện
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nhà cầm quyền Anh và một luật sư được nhà cầm quyền 
chỉ định biện hộ cho ông Nguyễn. Những người khác, 
ngay cả luật sư bênh vực cho ông Nguyễn là ông Loseby 
và cả ông Nguyễn, cũng không được phát biểu trong 
suốt phiên tòa này và cả những phiên tòa sau. Khi muốn 
trao đổi với nhau, họ phải viết vào mảnh giấy.

Hai người phát biểu nhiều nhất, to nhất và đôi 
khi tranh cãi kịch liệt, đấy là biện lí buộc tội và luật sư 
của ông Nguyễn. Lần thứ nhất, phiên tòa họp khá lâu. 
Người ta phải nghỉ một lát. Trong khi nghỉ, người ta đưa 
ông Nguyễn xuống hầm tòa án để giữ ông và cho ông 
ăn uống.

Sau phiên tòa kéo dài hơn một tháng, chánh án 
tuyên bố xóa bỏ tất cả những lời buộc tội ông Nguyễn, 
nhưng ông phải rời khỏi Hồng Kông bằng tàu của Pháp.

Đó là một thủ đoạn xảo quyệt của tòa án đế khỏi 
mang tiếng kết án một người vô tội, nhưng sự thật là 
trao ông Nguyễn cho thực dân Pháp.

Ông Loseby chống lại lệnh của tòa án Hồng Kông 
và gửi đơn đến tòa án của Hoàng đế Anh ở London. 
Công việc ở London, Loseby ủy thác cho luật sư 
Stahord Cripps*^).

Trong khi chờ đợi quyết định của London, ông

(1) Stafford Cripps: Đảng viên đảng Xã hội, vé sau làm Bộ trưởng Bộ Ngoại 
giao Anh.
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Nguyễn bị ốm. Luật sư Loseby đã dàn xếp để ông 
Nguyễn được tói nhà thương.

Khi ông Nguyễn đến nhà thương, người ta phải làm 
thêm ổ khóa vào cửa đề phòng ông bỏ trốn. Những đồ 
vật treo trên tường đều được dọn đi vì đề phòng ông 
tự sát; xung quanh phòng có lưới thép. Hai người Ấn 
Độ cao to gác trước cửa phòng. Trong phòng, hai mật 
thám người Trung Quốc ngày đêm canh giữ. Cùng nằm 
chung phòng với ông Nguyễn có cả tội phạm, kẻ giết 
ngưòd, kẻ là tướng cưóp, thổ phỉ v.v...

Tuy rứiiên, nhờ ông Loseby mà ở nhà thương ông 
Nguyễn được săn sóc chu đáo.

Ông Loseby và người vợ cùng cô con gái thường 
đến thăm ông Nguyễn, đem cho ông quà bánh, sách báo 
và cả đồ chơi giải trí.

Ông Nguyễn cư xử khiến những người xung quanh 
mến cảm và họ cũng thân thiện với ông. Khi không đọc 
sách, ông Nguyễn nói chuyện thân mật với những người 
bạn trong phòng để biết nhiều hơn về cuôc sống của họ.

Nhờ sự nỗ lực của luật sư Staííord Cripps, sau một 
ngày biện luận, tòa án Hoàng đế Anh ở London kết luận 
phải thả ông Nguyễn, vì không thể luận được tội trạng.

Như vậy có nghĩa là ông Nguyễn đã giành được 
thắng lợi.
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Nhưng sau khi được phóng thích thì ông sẽ đi đâu? 
Nhất cử nhất động của ông đều bị mật thám của Pháp 
và Tưởng theo dõi. Mật thám Pháp đã thất bại trong việc 
vận động trục xuất ông, vì vậy chúng chỉ đợi ông ra khỏi 
Hồng Kông là đưa ông vào một cạm bẫy khác.

Ông Nguyễn yêu cầu đi Anh, luật sư Loseby chuyên 
thư yêu cầu của ông Nguyễn tói London.

Sau khi gửi thư đi, ông Nguyễn bí mật xuống tàu, 
không đợi Chính phủ Anh trả lời.

Nhung khi đến Singapore, ông lại bị bắt trả về Hông 
Kông. Mật thám lấy cớ ông đi vào thuộc địa không có 
giấy phép và bắt ông một lần nữa.

Ông Loseby lại bênh vực ông Nguyễn, cini ông ra 
khỏi nhà tù và với sự giúp đỡ của vợ và bạn, ông Loseby 
bí mật tổ chức cho ông Nguyễn bỏ trốn.

Công việc đi trốn của ông Nguyễn được tổ chức rất 
chu đáo. Mật thám Pháp rình mò khắp nơi mà không 
hay biết gì hết.

Trong vai một nhà buôn Trung Quốc, ông Nguyễn 
đã bỏ trốn. Từ Píồng Kông, ông đến nhà một người bạn 
thân của ông Loseby ở thành phố khác. Tại đây ông 
Nguyễn đóng giả một nhà giàu đi nghỉ dưỡng, ông đi 
dạo, thăm các chùa chiền, làm quen với giới văn nghệ.
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ông viết bài cho một số tờ báo địa phương bằng tiếng 
Anh và tiếng Trung Quốc, kí tên khác nhau.

Sau này khi kể chuyện ở Hồng Kông, ông Nguyễn 
luôn nhắc tới luật sư Loseby và gia đình luật sư và 
nói nếu không có sự giúp đõ của luật sư thì có lẽ ông 
Nguyễn đã không vượt qua được những hiểm nguy 
trong thời kì đó.
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CHƯƠNG 3

Ngày Bác Hồ trỏ về Tổ quốc

N ầm 1936, Đảng Cộng sản Pháp lên cầm quyền, 
Mặt trận Bình dân Pháp được thành lập. Việt 

Nam được nới rộng quyền tự do dân chủ. Phong trào 
Mặt trận Bình dân ra đời. Các Hội Tưong tế, Ái hữu thợ 
thuyền được tố chức.

Dân chúng nô nức đi đón Justin Godart, đặc phái 
viên do chính phủ Mặt trận Bình dân Pháp cử sang điều 
tra tìrứì hình và thu thập nguyện vọng của dân chúng.

Nổi bật nhất là cuộc mít-tinh khổng lồ ngày mồng 
1 tháng 5 năm 1938. Hon ba mươi ngàn thợ thuyền, dân 
cày, áo nâu, áo xanh, áo trắng... hàng ngũ chỉnh tề hân 
hoan đón chào ngày hội của lao động toàn thế giới.

Đúng giờ đã hẹn, hai mươi tư đoàn diễu hành 
giưong cao hai mươi tư lá cờ búa liềm tiến vào khu đấu 
xảo, nay là Quảng trường Mồng 1 tháng 5, mang theo
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các biểu ngữ hô vang khẩu hiệu: "Ngày Quốc tế lao 
động mồng 1 tháng 5 muôn năm".

Đến giờ khai mạc, hcm ba mươi ngàn người theo 
lệnh hát vang bài Quốc tế  ca. Tiếp đó, đại biểu các đoàn 
thể công nhân, nông dân, phụ nữ lần lượt lên đọc diễn 
văn. Ông Trần Huy Liệu, đại diện nhóm Tin tức lên đọc 
diễn văn, vạch trần chính sách bóp nghẹt tự do dân chủ, 
đàn áp, bóc lột của thực dân Pháp.

Trong thòi kì Mặt trận Bình dân, nhiều tầng lớp nhân 
dân được giác ngộ, có lòng tin ở cách mạng. Những cuộc 
bãi công và tuần hành thị uy lớn nổ ra trong các thành 
phố, đặc biệt ở Sài Gòn, Hà Nội, Hải Phòng, Vinh, v.v...

Thợ thuyền đấu tranh đòi cải thiện sinh hoạt, ngày 
làm tám giờ và được tự do tổ chức công đoàn. Hàng triệu 
nông dân biểu tình đòi giảm sưu cao thuế nặng. Đôi lần, 
những lãnh tụ của phong trào nhận được những ý kiến, 
những lời khuyên bảo hoặc những lời phê bình, không 
biết ai gửi đến. Nhiều người đoán có thể là ông Nguyễn 
Ái Quốc.

Nhưng đến cuối năm 1939, tình hình biến chuyển. 
Đại chiến thế giới thứ hai xảy ra. Chính phủ Mặt trận 
Bình dân Pháp bị lật đổ. ở  Việt Nam, phong trào tự do 
dân chủ bị bóp nghẹt. Báo chí bị đóng cửa. Các tổ chức 
bị giải tán hoặc phải rút vào hoạt động bí mật.
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Nhiều cán bộ, đảng viên bị bắt. Nhà tù chật ních. 
Sự khủng bố lại diễn ra tàn ác hơn. ở  châu Âu, Pháp 
thua Đức, đầu hàng Hitler. Phát xít Nhật nhanh tay nắm 
lấy cơ hội xâm lược Đông Dương. Thực dân Pháp đầu 
hàng Nhật. Dân ta một cổ hai tròng, đã đứng lên làm 
cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn tháng 9 năm 1940 và khởi nghĩa 
Nam Kì tháng 11 năm 1940. Hai cuộc khởi nghĩa đều bị 
đàn áp dã man, tàn bạo.

Năm 1941, ngày 28 tháng 1, ông Nguyễn về nước, qua 
cột mốc 108 biên giới Việt - Trung và chọn hang Pác Bó ờ 
Hà Quảng, Cao Bằng làm nơi sinh hoạt và làm việc, ông 
cùng các đồng chí của mình thành lập tổ chức Việt Nam 
độc lập đồng minh, gọi tắt là Việt Minh. Mặt trận Việt 
Minh kêu gọi các tầng lớp nhân dân hãy đánh đuổi phát 
xít Nhật, thực dân Pháp, ủng hộ Việt Minh, giành độc 
lập, tự do cho TỔ quốc.

Cương lĩnh của Mặt trận Việt Minh giản đơn, rõ 
ràng, mọi người đều hiểu và ủng hộ, vì vậy Mặt trận 
Việt Minh phát triển rất rửianh.

Phát xít Nhật, thực dân Pháp treo giải thưởng lấy 
đầu những người cách mạng Việt Nam. Chúng ra tay 
khủng bố, tàn sát nhân dân nhưng không thể ngăn cản 
được phong trào.

Các nước đồng minh đang gặp khó khăn. Phát xít
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Đức và Nhật làm mưa làm gió. Nhưng ông Nguyễn dự 
đoán chắc chắn; Đồng minh sẽ thắng. Nhật và Pháp ở 
Đông Dưong chẳng chóng thì chầy sẽ bắn nhau. Việt 
Nam sẽ giành độc lập.

Chiến tranh du kích của ta dần dần phát triển với 
những vũ khí thô sơ, gưom, giáo, mác, một số ít khẩu 
súng cướp) được của giặc. Nhưng ta cần trarửi thủ thêm 
sự giúp đỡ của đồng minh.

Đồng minh gần nhất và có quan hệ đến việc chống 
Nhật đối với ta là Trung Quốc.

Tháng Hai năm 1942, ông Nguyễn bí mật vượt 
biên giói sang Trung Hoa, như ông nói để gặp một số 
"yếu nhân của Trung Hoa". Để đánh lạc hướng bọn mật 
thám, ông lấy tên là Hồ Chí Minh. Từ đó, người ta gọi 
ông là Cụ Hồ.

Nhưng ngày 29 tháng Tám năm 1942, sau mười ngày 
đêm đi bộ, Cụ Hồ vừa đến Túc Vinh, tỉnh Quảng Tây thì 
bị bọn Quốc dân Đảng bắt giữ. Nghi Cụ là gián điệp, 
chúng giam Cụ vào nhà lao, hơn hai tuần, ngày mang 
gông, đêm cùm chân. Cụ quen huyện trưởng, trước kia 
đã từng gặp nhau, nhimg huyện trưởng từ chối không 
gặp Cụ. Cụ gửi điện cho những nhà cầm quyền cao cấp, 
không ai trả lời. Cụ làm mấy vần thơ:
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Ta làm đại biểu dân Việt Nam,

Tìm đến Trung Hoa đê’hội đàm.

Ai ngờ đất bằng gầy sóng gió,

Phải làm "khách quý" tại nhà giam.

Một tháng rưỡi sau, người ta giải Cụ Hồ đi, nhưng 
không cho Cụ biết đi đâu.

Tay bị trói giật cánh khuỷu, cổ mang vòng xích, có 
sáu người lírửi mang súng giải đi. Cụ Hồ Chí Minh đi 
mãi, đi mãi nhưng vẫn không biết đi đâu. Dầm mưa dãi 
nắng, trèo núi qua truông.

Bác Hố về nước (28/1/1941)



Mỗi buổi sáng, gà gáy đầu, người ta giải Cụ Hồ đi. 
Mỗi buổi chiều, khi chim về tổ, người ta dừng lại trong 
một địa phưcmg nào đó, giam Cụ vào trong xà lim trên 
một đống rạ bẩn, không cởi trói cho Cụ ngủ.

Gian khổ như vậy, nhưng Cụ vẫn vui vẻ. Cụ được 
thấy phong cảnh thay đổi. Cụ vừa đi vừa ngâm nga. 
Thỉnh thoảng Cụ Hồ làm thơ. Đến một huyện lị nào, 
người ta giữ Cụ một tuần hoặc mười lăm hôm trong nhà 
tù huyện. Đó là những ngày khổ nhất.

Ăn uống thiếu, không khí thiếu, bẩn thỉu, ở lẫn với 
những người mắc bệnh giang mai, nghiện thuốc phiện. 
Nhà tù thưòug chật ních, người đến sau không có chỗ 
nằm. Ban đêm Cụ Hô thường phải ngồi trên cầu xí ở 
ngay trong phòng giam. Nhưng Cụ vẫn không được yên 
ổn. Lâu lâu Cụ lại phải đứng dậy nhường chỗ cho một 
người đi vệ sinh đêm.

Mỗi buổi sáng Cụ phải đi đổ thùng và quét nhà giam.

Một hôm, khi ngủ dậy, Cụ thấy người nằm bên 
cạnh dựa vào lưng Cụ đã chết aing. Cụ phải cùng với 
một người tù khác mang xác chết ra ngoài sân. Cái làm 
cho Cụ khổ sở là ghẻ và rận. Cụ bị ghẻ khắp người. Tóc 
chóng bạc và rụng nhiều. Mắt nhìn kém. Nhưng Cụ khổ 
nhất là mất thì giờ ngồi không. Trong khi Cụ Hô lê tấm 
thân mệt lử từ nhà giam này đến nhà giam khác, có lẽ 
những việc lớn đang dồn dập trong nước và trên thế 
giới. Ai giúp đỡ đẩy mạnh việc tổ chức? Có lẽ các nước
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đồng minh đã đổ bộ lên Đông Dương? Có lẽ Pháp, Nhật 
đã đánh nhau? Có lẽ các đồng chí trong Đảng Cộng sản 
Đông Dương và các hội viên Việt minh đương đau đớn 
hỏi nhau Cụ Hồ đã bị tai nạn gì?

Lòng Cụ HỒ rối như tơ vò vì phải ngồi im vô ích 
trong khi công việc đang đòi hỏi Cụ và thời gian đi qua 
không chờ Người.

Cụ HỒ tiếp tục đi, bị trói và bị xích như thế trong 
hơn tám mươi ngày. Cụ đã trải qua gần ba mươi nhà tù 
xã và huyện. Cuối cùng Cụ đến Quế Lâm. Lại bị giam 
một tháng rưỡi.

Từ Quế Lâm người ta giải Cụ đi Liễu Châu, giam 
vào nhà giam quân sự.

ở  đây Cụ được hưởng "chế độ chính trị". Có đủ 
cơm ăn, mười lăm phút buổi sáng và mười lăm phút 
buổi chiều để đi vệ sinh, có người gác. Không bị gông, 
không bị xích. Thỉnh thoảng Cụ có thể đọc một tờ báo 
hoặc một quyển sách.

Một hôm Cục trưởng Cục Chính trị đến cắt tóc ở 
trong phòng người gác. ông này hạ lệnh người gác cho 
phép Cụ đi dạo nửa giờ trong sân nhỏ, cắt tóc cho Cụ và 
cho Cụ tắm nước nóng.

Mấy hôm sau ghẻ lặn gần một nửa.
Trong nhà tù này, Cụ Hồ được biết ở Liễu Châu có 

tổ chức Việt Nam Cách mạng đồng minh Hội. Cụ được 
biết nhiều hơn nữa: Cụ được biết rằng mình bị cầm tù
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lâu hoTi nữa vì người ta nghĩ Cụ sang Trung Quốc đê 
phá tổ chức đó.

Sau bốn tháng bị giải đi hết nhà tù này đến nhà tù 
khác, Cụ làm bài thơ:

Bốn tháng

"Một ngày tù, nghìn thu ở ngoài",
Lời nói người xưa đâu có sai;
Sống khác loài người vừa bốn tháng,
Tiều tuy còn hon mười năm trời.

Bởi vì:
Bốn tháng cơm không no,
Bốn tháng đêm thiếu ngủ,
Bốn tháng áo không thay,
Bốn tháng không giặt giũ.

Cho nên:
Răng rụng mất một chiếc,
Tóc bạc thêm mấy phần,
Gầy đen như quỷ đói.
Ghẻ lở mọc đầy thân.

(1) Tiêu đề phiên âm chữ Hán: Tứ cá nguyệt liễu - Bản dịch tiếng Việt của Nam Trân.
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May mà:
Kiên trì và nhẫn nại,
Không chịu lùi một phân,
Vật chất tuy đau khố,
Không nao núng tinh thần.

Năm 1943, khi các báo Quảng Tây đăng tin: Hội họp 
lớn hoan nghênh VVendell WiIIkie, đại biểu M ĩ trong phe 
đồng minh chống phát xít đi thăm Trùng Khánh. Khi 
ông đi qua đệ tứ chiến khu Quảng Tây, nhà đưong cục 
tố chức hội họp chiêu đãi. Cụ Hồ lúc đó là đại biểu Việt 
Nam Độc lập đồng minh, cũng là đồng minh của Trung 
Quốc chống Nhật. Nhưng giới cầm quyền ở Trung Quốc 
lại bắt giam Người. Nhân có cuộc họp hoan nghênh 
VVillkie đến Quảng Tây, Cụ Hồ đã làm bài tho;

Cũng là đi Trùng Khánh,
Cũng là bạn Trung Hoa;
Anh, làm khách trên sảrửì,
Tôi, thân tù dưới nhà;
Cùng là đại biểu cả,
Khinh trọng sao khác xa ?
Thói thường chia ấm lạnh,
Về đông nước chảy màP^

(1) Tựa đề bài thơ phiên âm chữ Hán: Các báo: Hoan nghênh Uy- ki đại hội - Bản 
dịch tiếng Việt của Nam Trân.
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Sau đó, việc Cụ Hồ bị giam không lí do được sáng 
tỏ. Cụ được tự do. Đó là ngày 10 tháng Chín năm 1943. 
Ra khỏi tù, Cụ Hô thấy mắt mờ đi, chân yếu. Cụ tự nhủ: 
"Một chiến sĩ bị bệnh tê thấp thì còn làm gì được."

Cụ HỒ ra sức tập leo núi, tập nhìn vào bóng tối, 
quyết chữa cho khỏi bệnh chân và bệnh mắt.

ít tháng sau, Cụ yêu cầu trở về nước vói một vài hội 
viên của Cách mạng Đồng minh do Cụ chọn. Cuối cùng, 
Cụ trở về nước sau mười bốn tháng vắng mặt. Cụ Hồ lại 
lãnh đạo Việt Minh.

Việt Mirửí năm ấy đã thàrữi một đoàn thể lón mạnh, 
có ảnh hưởng khắp nơi trong nước. Du kích Việt Minh 
thường đi đánh úp quân đội Nhật - Pháp.

Năm 1943, quân đội Liên Xô đã đánh bại quân phát 
xít Hitler. Lời dự đoán của Cụ Hô đã thành sự thật: 
Ngày mồng 9 tháng 3 năm 1945, Nhật đảo chính Pháp. 
Đối với Việt Nam, Nhật đưa ra thuyết Đại Đông Á, lập 
Chính phủ bù nhìn Trần Trọng Kim. Cùng lúc, chúng ra 
sức vo vét của cải, bắt dân nhổ lúa trồng đay để chúng 
làm thuốc nổ. Dân ta lâm vào cảnh đói khát, hàng triệu 
người chết đói. Đảng phát động cao trào kháng Nhật 
cứu nưóc. Các đoàn thể Việt Minh đưa cán bộ của mình 
ra hoạt động, rải truyền đơn, tung khẩu hiệu:

Đấu tranh chống Nhật, chống bù nhìn.

Không một hạt thóc, một xu cho Nhật
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"Thân thể ờ  trong lao 
Tinh thẩn ở  ngoài lao 
Muốn nên sự  nghiệp lớn 
Tinh thán càng phải cao."

Ngục trung nhật kí, tập thơ chữ Hán Hồ Chí Minh viết trong thời gian bị chính 
quyền Tưởng Giới Thạch bắt giam tại các nhà lao ở  tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc, 

29/8/ 1942- 10/9/ 1943.
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Đấu tranh vì một nần độc lập thật.
Các đội danh dự trừ gian tích cực hoạt động.

Trong một thòi gian ngắn, ở khắp các hang cùng 
ngõ hẻm, khắp thôn cùng xóm vắng, đồng bào nô nức 
theo Việt Minh. Cán bộ Việt Minh phá kho thóc của 
Nhật, ciiii đồng bào mình.

Từ 34 người ban đầu, đội Việt Nam Tuyên truyền 
Giải phóng quân do đồng chí Võ Nguyên Giáp chỉ huy 
đã dần trưởng thành vói hơn mười nghìn quân trong 
khu giải phóng. Đội đã lấy súng của giặc để giết giặc và 
có ảnh hưởng sâu rộng trong quần chúng.

Cao trào chống Nhật lên cao, ngày 15 tháng 8 phát 
xít Nhật tuyên bố đầu hàng đồng minh không điều kiện. 
Cuộc mít-tinh ngày 17 tháng 8 của Tổng Hội công chức 
bày ra để củng cố tinh thần công nhân viên chức lập tức 
bị Việt Minh chiếm lấy diễn đàn, treo cờ đỏ sao vàng 
trước thềm nhà hát. Quần chúng ào ào theo Việt Minh 
đưa ra, reo hò vang đường phố.

Việt Nam độc lập muôn năm!

Mặc dầu vừa qua một trận ốm nặng, Cụ Hồ quyết 
định về vói nhân dân thủ đô.

Nhân dân thủ đô hân hoan đón Bác. Ngày ấy, trong 
ngôi nhà 48 Hàng Ngang, bà Trịrứi Văn Bô, tức bà Hoàng 
Thị Minh Hồ, được ông Nguyễn Lương Bằng, một cán 
bộ vẫn lui tới nhà bà, nói nhỏ:
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- Gia đình anh chị là nơi bảo đảm an toàn nhất, là 
chỗ dựa mọi mặt của đoàn thể. Chúng tôi sẽ dời cơ quan 
thượng cấp về đây. Tất cả đều nhờ anh chị, chị cứ nói là 
khách ở trong quê ra.

Nghe anh nói, bà nghĩ ngay đến việc mở cổng sau 
thông ra 35 Hàng Cân cho cán bộ tiện ra vào. Từ hôm 
đó, bà cứ thấy mấy anh nói là đi đón mẹ về. Rồi anh 
Trần Đăng Ninh hỏi nhỏ anh Nguyễn Lương Bằng.

- Bao giờ thì Mẹ về hả anh cả?
Anh Nguyễn Lương Bằng đáp cũng rất nhỏ:

- Mẹ về tới làng Gạ rồi, anh Văn^’̂  đang báo cáo 
công việc với Ông Cụ. Tôi sẽ đưa anh Trường Chinh lên 
đón Mẹ về.

Bà Minh Hô biết đó là một việc rất hệ trọng, không 
dám hé ra với ai.

Nhưng bà tự hỏi: "Mẹ về", vậy ai là "Mẹ"? Đây là 
người nào mà các ông thượng cấp hỏi nhau yiệc đi đón 
"Mẹ về" rất cung kírửi và có vẻ như rất thiêng liêng nữa?

Ngày 24 tháng 8 năm 1945, gác hai nhà 48 Hàng 
Ngang có một không khí nhộn nhịp khác thường, rất 
đỗi thầm kín. Từ chiều, ông Võ Nguyên Giáp đã nói với 
bà Minh Hô:

- Tối nay nhờ chị nấu cho một nồi cháo, ít thôi, ông 
Cụ còn bị sốt, ăn rất yếu.

(1) Anh Văn: Bí danh của Đại tướng Võ Nguyên Giáp.
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Bà Minh Hồ hơi ngỡ ngàng, tự hỏi: "Mẹ" và "ông 
Cụ" là một à?

Ngay chiều hôm ấy, ông Trường Chinh, ông Võ 
Nguyên Giáp, ông Nguyễn Lương Bằng... sắp xếp nơi 
làm việc, nơi nghỉ ngơi, ăn uống và cả tiếp khách trong 
tầng hai. Bà nghe thấy các ông nói với nhau:

- Để Bác vừa làm việc, vừa nghỉ một mình trên tầng 
ba cho yên tĩnh.

Một ông nói:

- Nhưng Bác không thích sống cách biệt anh em đâu.

Ông Giáp lại nói:

- Vậy chúng mình bê cái bàn nhỏ vào góc để Bác 
đánh máy, đặt cái ghế bố bên cạnh để thỉnh thoảng Bác 
ngả lưng. Bác gầy lắm, nằm giường ván đau xương.

Bà Minh Hồ càng thêm ngỡ ngàng, tự nhủ: Vậy thì 
mật hiệu "Mẹ về" - "ông Cụ", "Bác" dẫu là ba hay cả 
ba cũng là một người thì người đó có một cương vị tối 
cao rồi. Nhưng ông Nguyễn Ái Quốc, cái tên bà nghe rất 
quen thì là ai? Bà không thể hiểu nhưng lại rất tin ở "Mẹ 
về", "Bác", "Ông Cụ". Bà tự tay nấu cháo bằng những 
hạt gạo tám thơm mới, nước gà ninh, các gia vị có tírửì 
chữa sốt.

Sẩm tối, nồi cháo được nấu xong, bà múc ra bát, 
đậy vung, đặt trong chiếc khay lớn bưng lên gác và gõ 
cửa. Đứng bên ngoài, bà nghe loáng thoáng mấy tiếng
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"Đoàn kết... đoàn kết tất cả", ông Võ Nguyên Giáp ra 
mở cửa, nhìn vào trong, bà thấy một cụ già mặc quần áo 
nâu, mắt sáng, râu thưa, gầy và hơi xanh, ông Giáp đỡ 
lấy khay cháo, bà xuống nhà, lòng hồi hộp; Cụ có đôi 
mắt rất sáng. Phải chăng cụ là Nguyễn Ái Quốc. Vậy thì 
mình phải gắng chăm sóc để Cụ có sức khỏe lo cho dân 
cho nước.

Cũng những ngày ấy, bác sĩ Tôn Thất Tùng ghi 
trong hồi kí:

"Ngày 19 tháng 8 năm 1945, Cách mạng tháng Tám 
bùng nổ như một ngọn lửa hồng ở Hà Nội. Cùng với anh 
em Việt Minh, chúng tôi cướp chính quyền của Pháp ở 
bệnh viện Phủ Doãn. Chỉ cần cho nổ ba phát súng là 
ông Chánh Y tế Nhật và ông Phó Y tế Pháp bỏ chạy, ông 
chạy trước với cái gươm dài lòng thòng, và ông chạy sau 
với cái cặp đầy hồ sơ!

Ngày đêm tiếng súng vẫn không ngớt ở Hà Nội, và 
tôi được gọi đi thực hiện các ca mổ ở Hà Đông hay đi 
chữa bệnh cho các đồng chí Việt Minh ở Bắc Bộ phủ mà 
ta đã chiếm được. Một hôm, tôi được gọi gấp đến xem 
cho một lão đồng chí; bước vào phòng, tôi gặp một ông 
già gầy xanh, nhưng có đôi mắt rất sáng. Đó là Bác Hồ 
kính yêu của chúng ta. Và từ cuộc gặp gỡ đầu tiên đó, 
tâm hồn tôi đã chuyển biến theo cách mạng, dưới árửì 
sáng của đôi mắt Bác Hồ.
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Tôi được nghe các bạn tôi xì xào rằng: "Bác Hồ là 
Nguyễn Ái Quốc đó." Nguyễn Ái Quốc! Cái tên mà tôi 
rất quen biết từ lúc học ở trường Bưởi; tôi đã nghe nói đến 
nhà yêu nước vĩ đại này mà tin đồn là đã chết trong một 
nhà lao ở Hong Kong. Câu hỏi "Cụ có phải là Nguyễn Ái 
Quốc không?" luôn luôn vương vấn trong óc tôi. Nhiều 
lúc tôi lăm le định hỏi nhưng rồi không bao giờ tôi dám 
hỏi cả. Thường sau khi tiêm thuốc cho Bác, Bác hay giữ 
tôi lại để hỏi chuyện công việc hay gia đình. Biết tôi đã có 
con trai đầu lòng, Bác nói: "Để tôi đặt tên cho nó. Tên chú 
có bộ mộc, nên đặt cho con chú tên Bách."<̂ )

Ông viết tiếp;

"Tôi nhớ ngày gặp Bác: Một cụ già ăn mặc rất giản 
dị, gầy gò, trán cao, hai mắt sáng và toàn thân toát ra 
một sự hấp dẫn lạ thường. Ngay giờ phút ấy, tôi đã biết 
cuộc đời của tôi từ đây sẽ hoàn toàn thay đổi. Ngay giờ 
phút ấy, tâm hồn và trí tuệ tôi đã đi theo Bác. Tôi vui 
sướng lắm. về nhà gặp mẹ tôi, tôi nói; "Mẹ ơi, nước ta 
nhất định độc lập rồi, vì có Cụ Hồ." Thấy tôi vui, mẹ tôi 
cũng mừng lắm, mẹ tôi chạy ngay đi làm bánh nậm để 
mang lên Bác. Mẹ tôi trong đời chỉ làm bánh nậm cho tôi 
ăn, lần này làm bánh đem lên Bác, mẹ tôi cũng như tôi 
và chắc cũng như toàn thể dân ta, đã muốn bộc lộ lòng 
tôn kính Bác sôi nổi, nhiệt thành, ngay từ phút đầu tiếp 
xúc với Người."<̂ >

(1) (2) Tôn Thất Tùng - Cuộc đời và sự nghiệp - Trường Đại học Y, Nhà xuất bản 
Y học, năm 1999.
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Những ngày ông Cụ ở 48 Hàng Ngang, bà Minh 
Hồ thấy Ông Cụ thức rất khuya. Khoảng năm giờ đã 
nghe tiếng máy chữ gõ lách cách. Bảy giờ, ông Vũ Đình 
Huỳnh đón ông Cụ ra làm việc ở Bắc Bộ phủ, chiều lại 
về 48 Hàng Ngang, ông Cụ tiếp tục làm việc, trao đổi 
vói các ông Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp, Hoàng 
Quốc Việt.

Ngày mồng 2 tháng Chín năm 1945, bà Hoàng Thị 
Minh HỒ đã vinh hạnh được dự một cuộc mít-tinh lịch 
sử mà suốt đời không thế quên được.

Cả biển người đã tụ họp ở vườn hoa Ba Đình trong 
nắng thu rực rõ. Khi có tiếng hô to: "Chào cờ", cả triệu 
người đứng im phăng phắc, trang nghiêm, đoàn quân 
nhạc cử Quốc ca:

Đoàn quân Việt Nanì đi, chung lòng cứu quốc.

Bước chân dồn vang trên đường gập ghềnh xa...

Bất giác, nước mắt bà ứa ra, bà nhìn lên lễ đài thấy 
Ông Cụ ở gác hai 48 Hàng Ngang lại là Chủ tịch Hô Chí 
Minh đang dõng dạc đọc bản Tuyên ngôn Độc lập. Hàng 
triệu con tim hướng về Người, lắng nghe Người nói:

"Tâ't cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đăng. 
Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm 
được; trong những quyền ấy, có quyền được sống, 
quyền tự do và quyền mưu cầu hạiứi phúc."
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Lời bất hủ ấy...

Bà Minh Hồ cũng như triệu người đã chăm chú 
nghe, nghe rõ cả tiếng ông Cụ hỏi:

- Tôi nói đồng bào nghe rõ không?

Ôi thân thưong quá, gần gũi quá! Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, Người rất gần dân. Người lại dõng dạc đọc tiếp:

"Một dân tộc đã gan góc chống ách nô lệ của Pháp 
hon 80 năm nay, một dân tộc đã gan góc đứng về phe 
Đông minh chống phát xít mấy năm nay, dân tộc đó 
phải được tự do! Dân tộc đó phải được độc lập.

Vì những lẽ trên, chúng tôi, chính phủ lâm thời của 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, trịnh trọng tuyên bố  
với thếgiới rằng:

Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, 
và sự thật đã thành một nước tự do, độc lập. Toàn thể  
dân tộc Việt Nam quyết đem tất cả tinh thần và lực 
lượng, tính mạng và của cải đ ể  giữ vững quyền tự do, 
độc lập ấy."

Cả biển người vỡ òa trong tiếng vỗ tay, tiếng vang 
lên: "Xin thề. Xin thề."

n- *

Nhà văn Sơn Tùng kể:

"Cũng vào ngày ấy, o Nguyễn Thị Thanh, chị ruột
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Cụ HỒ ở làng Sen, đang xem mạch cho một ngưòi em 
họ của mẹ o, bà Hoàng Thị Loan ở làng Chùa, bị bệnh 
thương hàn nhập lí, thì ông Vương Thúc Oánh, con cụ 
cử nhân Vương Thúc con rể cụ Phan Bội Châu,
cầm tờ báo chạy tới bên o, vừa nói vừa thở:

- Ảiứi cậu Thành... Cậu Thàrứi của chúng ta là Cụ 
Hồ chị ơi! Ảnh in trên báo đây.

o cầm tờ báo, tay run run, rửiìn vào tấm ảnh in khá 
rõ. o buột miệng: "Cụ Hồ. ồ  cậu Thành! Tất Thành." 
Nước mắt o trào ra, ngắm đi ngắm lại em trai mình ở đôi 
mắt sáng và đôi tai không thể lẫn với ai khác. Nhưng, 
khuôn mặt gầy và bộ râu thưa khiến o ngờ ngợ.

Ông Vương Thúc Oánh quả quyết:

- Chị biết đấy, năm 1927, tôi được cụ Đinh Chương 
Dương đưa sang Quảng Châu, Trung Quốc dự lớp huấn 
luyện do ông Nguyễn Ái Quốc phụ trách. Hồi đó, tôi 
nhận ngay ra cậu Nguyễn Tất Thành, tên gọi lúc đó là 
đồng chí Lý Thụy. Đến nay đã mười tám năm, tôi vẫn 
nhớ rửiư in diện mạo ông Nguyễn Ái Quốc, chắc chắn 
Cụ Hồ, Nguyễn Ái Quốc là Nguyễn Tất Thành của 
chúng ta.

o Thanh ngây người ra. o bồi hồi nhớ lại ngày cha 
o, cụ Nguyễn Sinh sắc vô Huế nhận chức Thừa biện bộ 
Lễ, cậu Thành cùng cậu cả Khiêm theo cha vô Huế tiếp

(1) Vương Thúc Quý là tháy dạy chữ Nho của Cụ Hó.
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tục học chữ mới (chữ Tây). Năm đó cậu Thành mười 
lăm tuổi, chốc đấy đã bốn mươi năm rồi.

Bốn mươi năm, bao nhiêu thăng trầm, nhà o cũng 
phải chịu cảnh nước mất nhà tan. o đã tham gia Việt 
Nam Quang phục Hội của cụ Phan Bội Châu hoạt động 
lật đổ nhà nước Pháp bảo hộ và Nam Triều, o bị bắt, 
bị kết án tù chín năm khổ sai, ông cả Khiêm cũng phải 
đi đày tám năm. Hết hạn tù khô sai, o không được tha 
bổng, vẫn phải tiếp tục chịu án quản thúc suốt đời, o ờ 
Huế hay muốn về Nghệ An đều phải trình diện quan sở 
tại. Trước ngày Tổng khởi nghĩa tháng Tám, o còn đang 
bị quản thúc tại huyện lị Nam Đàn. Hôm dân chúng nổi 
dậy cướp chính quyền ở Vinh, o vui mừng được tin dân 
ta đã lật đổ chính quyền thực dân phong kiến khắp nơi 
trên cả nước rồi. o ra Vinh, đến các gia đình đã từng 
hoạt động thời Duy Tân với o, ai nấy cũng đều vui, mở 
tiệc ăn mừng nước mình đã độc lập. Ai cũng nói: Đó là 
nhờ Cụ Hồ, vị cứu tinh dân tộc."

Và o muốn được ra Hà Nội thăm em của o, cậu 
Nguyễn Tất Thành, o xuống chợ mua hai con vịt bầu bỏ 
vào cái lồng mới, xách vào ga Vinh.

o Thanh mặc chiếc áo nâu giản dị, cái nón đã cũ 
đến cửa bán vé đưa tiền và nói với người bán vé:

- Cho tôi một vé hạng nhất đi Hà Nội.

Người bán vé đưa vé cho o. o cầm chiếc vé, xách
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cái lồng vịt lên tàu. o vào cái toa của mình. Tìm đúng số 
ghế là SỐ 30. Toa tàu khang trang sạch sẽ lắm. Nhưng các 
hành khách cứ nhìn chằm chằm cái lồng trong tay o, liếc 
mắt vẻ khó chịu. Một nhân viên coi toa tàu có băng đỏ ở 
cánh tay, đến hạch sách o:

- Cái bà già này sao vô chỗ đây?

Ông ta chỉ tay vào cái lồng vịt, nói:

- Bà mau đem cái của nợ này xuống toa đen đi.

o liền chìa cái vé tàu hạng nhất ra trước mặt ông ta. 
Ông ta tròn xoe mắt nhìn o vẻ nghi ngờ, nhìn đôi dép 
mòng o đi, cái áo dài vá vai và cái váy nâu nhuộm bùn 
của o. Rồi ông ta quát to:

- Tôi đã bảo với bà là cái của nợ này phải xuống toa 
đen. Còn bà muốn ngồi ở toa hạng nhất này thì phải vứt 
cái lồng vịt xuống sân ga đi.

Hai con vịt bầu lập tức kêu quàng quạc ầm cả toa 
tàu khiến ông nhân viên nhà tàu càng cáu quát om sòm. 
Hành khách cũng nhao nhao mời o ra khỏi toa hạng 
nhất với cái lông vịt.

o Thanh đành phải xách cái lông vịt đi xuống toa 
đen, nghĩ bụng: "Thôi, chỉ vì mình muốn ra Hà Nội xem 
Cụ HỒ có phải là em Nguyễn Tất Thành không..."

Cứ thế tàu chạy tới ga Quán Hành, o đang tìm cách 
nào dựa lưng một chút mà ngủ được qua đêm thì tốt. 
o bỗng thấy một người ăn mặc kiểu công chức đi cùng
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anh nhân viên mang cái băng đỏ lúc nãy đã đuổi o từ toa 
hạng nhất xuống đây, nhưng o cứ nhìn ra cửa sổ tránh 
mặt họ.

Anh nhân viên mang băng đỏ nói từ tốn hơn lúc nãy:

- Đây. Bà mang cái lồng vịt có vé hạng nhất đây, 
ông nhận xem có phải là chị Cụ Hồ không?

o vẫn ngồi im, lấy miếng trầu mang theo ra ăn. ông 
công chức nói vẻ lễ độ:

- Thưa Cụ. Anh em công tác trên tàu vì không biết 
Cụ là chị Cụ Hồ, cho nên anh em đã sơ xuất với cụ. Xin 
Cụ thứ lỗi cho chúng cháu. Xin mời Cụ lên toa trên ạ.

o nói ngay:
- Sang thời dân chủ rồi mà đầu óc quan quyền của 

các anh vẫn chưa gột rửa à? Các aiứi thấy người mặc đồ 
xuềnh xoàng thì xua đuổi, quát nạt, nhung lại sợ người 
có chức có quyền. Các anh nên nhớ: Cụ Hồ có chức 
nhưng không cậy quyền với dân đâu. Tôi là chị Cụ Hồ 
thì cũng là người dân thôi.

Thấy o nói thẳng, ông ta liền xung tên:
- Thưa cụ, cháu là Nguyễn Thiệu con ông Nguyễn 

Nghi, cha cháu cũng từng là học trò của cụ Nguyễn Sinh 
Sắc đấy ạ.

o Thanh thở phào:
- À, ra vậy.
Ông Nguyễn Thiệu nói tiếp:
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- Thưa Cụ, ủy  ban nhân dân tỉnh Nghệ An được tin 
Cụ Nguyễn Thị Thanh đáp tàu hỏa ra Hà Nội thăm gặp 
Cụ Hồ. ủy  ban vội giao cho nhà ga Vinh giúp đỡ Cụ trên 
tàu, do tàu đã chạy nên ủ y  ban cho xe đưa cháu đuổi 
theo tàu tói ga Quán Hành thì tàu vừa đỗ lại, ủy  ban 
cho cháu biết một đặc điểm duy rửiất là bà Cụ tay xách 
cái lồng đựng hai con vịt bầu. Tìm được Cụ cháu mừng 
quá. Bây giờ xin Cụ trờ lại toa hạng nhất ạ. Còn cái lồng 
vịt của Cụ, chúng cháu sẽ đưa xuống toa ăn uống của 
nhân viên trên tàu Cụ ạ.

o Thanh nói:

- Như vậy phiền phức cho các anh quá.

- Thưa Cụ, từ đây đến Hà Nội đường còn xa. Cụ cứ 
ngồi đúng ghế của mình cho tiện, Cụ ạ, cho chúng cháu 
yên tâm, khỏi áy náy.

Ông Nguyễn Thiệu đưa o Thanh lên toa hạng nhất, 
ông cũng ngồi vói o, o nói:

- Giờ cháu gọi o bằng o thôi, gọi Cụ xa cách quá.

Tàu về tới Hà Nội. ông Nguyễn Thiệu nói:

- Từ đây đến Bắc Bộ phủ còn xa, để cháu thuê xe tay 
o ngồi cho đỡ mệt.

o Thanh một mực từ chối, lắc đầu:

- Xa gì, o đi bộ tới đó được, đường chẳng đáng là 
bao. o đã từng nếm mùi cổ đeo cái gông gỗ lim, hai
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tay phải đỡ hai đầu gông, chân không có một mảnh mo 
nang lót mà phải lết từ ngày này qua tháng khác. Nhiều 
khi o đi không kịp đoàn tù còn bị bọn cai, đội quất roi 
gân bò bỏng cả da lưng. Giờ đây, o đi trên đường phố 
Hà Nội đầu ngẩng cao, chân rộng bưóc.

Miệng o nói, chân o đi thoăn thoắt, cái lồng vịt lắc lư 
theo nhịp bước bên dòng người đi diễu hành, hô vang:

"Việt Nam độc lập muôn năm.

Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa muôn năm 

Nam Bộ là của nước Việt Nam 

HỒ Chủ Tịch muôn năm!..."

Trên đoạn đường từ ga Hàng cỏ đến noi "cậu 
Thành" làm việc, o choáng ngợp trong biển người và 
sóng cờ đỏ sao vàng, trong tiếng hát tiếng đàn, tiếng hô 
khẩu hiệu, tiếng hò reo dậy đất, khiến o Thanh vui lên, 
o mỉm cười sung sướng tự nhận ra: "Chả trách nào cậu 
Thành đã thay tên đổi họ khi sự nghiệp đã thành danh."

Với lồng vịt xách tay, o Thanh đến Bắc Bộ phủ. o 
gặp chú lính canh cổng, o nói;

- Chú ơi, chú cho tôi vào gặp Cụ Hồ.

Chú lính ngạc nhiên, nhìn o từ đầu đến chân, đến 
quần áo o mặc, rồi nhìn cái lồng vịt, hỏi o:

- Cụ là ai mà đến đây xin gặp Cụ Hồ?

o đáp thản nhiên:
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- Chú cứ vào thưa với Cụ Hồ là có người ở trong 
Nghệ An ra thăm.

o nghe mấy chú lính nói nhỏ với nhau: "Người này 
hao hao giống Bác Hồ." Đoạn một chú lính nói với o 
giọng nhẹ nhàng:

- Cụ hãy tạm điíng sang bên này đợi, sẽ có người 
ra gặp.

o cảm thấy phiền hà khó chịu, muốn quay về nhưng 
lòng mong mỏi được gặp em khiến o ráng đợi. Một lúc 
sau, lúc o đã nhai giập miếng trầu mang theo thì có một 
người cõ bốn mươi tuổi ra gặp o, và hỏi ân cần:

- Thưa cụ, có phải cụ là Nguyễn Thị Thanh?

o hơi ngạc nhiên hỏi lại:

- Sao ông biết tên tôi?

Ông đáp;

- Dạ, cháu đã được nghe Bác Hồ nhắc đến cụ và cụ 
cả Khiêm ạ.

o mừng thầm:

- Cụ HỒ đúng là cậu Thành rồi.

Ông lê phép mời o vào phòng khách, rót nước mời 
o và tự giới thiệu:

- Thưa cụ, cháu là bí thư, là người giúp việc của Bác 
HỒ. Tên cháu là Huỳnh, Vũ Đình Huỳnh ạ. Xin cụ đợi 
cháu một lát ạ.
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Sau đó, ông Vũ Đình Huỳnh lên tầng hai. Bác đang 
làm việc với các anh Võ Nguyên Giáp, Hoàng Hữu Nam, 
Hoàng Minh Giám về việc bọn Lư Hán, Tiêu Văn đòi 
được gặp HỒ Chủ tịch.

Ông Huỳnh thưa với Bác; "Cụ Thanh ở Nghệ An 
ra thăm Bác. Cháu đã đón cụ vào phòng khách..." ông 
thấy Bác đặt cây bút chì đỏ xuống bàn, hai tay Người níu 
chặt lấy bàn, ĩứììn ông.

Ông Huỳnh được gặp Bác từ Đại hội quốc dân 
Tân Trào cho đến lúc làm bí thư của Bác, chưa lần nào 
thấy mắt của Người ngấn lệ rưng rưng như lần này. Và 
ông thấy đôi mắt Bác rưng rưng ngấn lệ. Cả các anh Võ 
Nguyên Giáp, Hoàng Hữu Nam, Hoàng Minh Giám 
dường rứiư hòa chung vào niềm xúc động bất ngờ của 
Bác. Trong giây lát, Bác đã bình tĩrửi:

- Bốn chục năm! Bây giờ chị em mới có điều kiện 
gặp lại, tôi nhớ chị tôi, nhưng phải nén nhịn. Tôi gặp chị 
tôi ngay tại đây e không tiện, chú Huỳĩứi xuống gặp chị 
tôi, chú nói cách nào đó để chị tôi thông cảm. Nhờ chú 
đưa chị tôi về ở nhà chú Đặng<̂ >. Tôi sẽ về đó, chị em gặp 
nhau hàn huyên được nhiều.

Ông Huỳnh trở lại phòng khách một mình, o Thanh 
hỏi ngay:

- Ông HỒ đi vắng à?

(1) Giáo sư Đặng Thai Mai.
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Chủ tịch Hồ Chí Minh làm việc tại Bắc Bộ Phủ năm 1946

Ông Huỳnh lúng túng:

- Dạ, thưa cụ... Bác còn dở dang một công việc hệ 
trọng. Bác giao cho cháu đưa cụ về nghỉ tại nhà giáo sư 
Đặng. Bác sẽ về gặp cụ tại đó.

Nghe tói đó, o Thanh đứng phắt dậy, sải bước đến 
góc phòng, xách lồng vịt lên, xẵng giọng:

- Tôi trở về Nghệ An đây. Tôi không ngò, em tôi bây 
giò là Chủ tịch nước. Chủ tịch nước là vua chứ gì. Vậy 
là, em tôi đã thay đổi, đã "quan dân lễ cách". Sợ gặp chị
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rách rưới ở nơi quyền cao chức trọng này xấu hổ cho 
em chăng?

Ông Huỳnh chờ cho cụ nguôi giận mới thưa với cụ 
lễ độ mà thân tình:

- Thưa cụ, được tin cụ ra thăm, Bác mừng mà nước 
mắt ướt nhòe cặp kính lão. Bác muốn chạy ngay xuống 
đây với cụ. Nhưng Bác đã phải níu chặt tay vào bàn để 
nén chịu nỗi nhớ nhung. Vì hiện giờ, Chính quyền cách 
mạng còn trứng nước mà thù trong giặc ngoài như kiến 
cỏ, chúng đang tìm cho ra tung tích Hồ Chí Minh có 
đúng là Nguyễn Ái Quốc không?

Ông Huỳnh chưa nói hết, o Thanh đã để lồng vịt 
xuống, đặt bàn tay vào cánh tay ông Huỳnh, mắt o cũng 
rưng rưng lệ:

- Tôi hiểu ra rồi. Vì nghĩa lớn, đã vì nghĩa lớn mà 
bấy lâu xa cách, gác lại tình riêng. Chị em tôi, thôi được, 
ông đưa tôi về nhà ông Đặng. Thân sinh ông Đặng và 
thân sinh tôi vẫn là bạn đèn sách cùng hàng Phó bảng 
triều Thành Thái mà.

o Thanh về đến nhà giáo sư Đặng nhưng lòng vẫn 
không yên, dù cả nhà ra mừng đón o như đón người 
thân lâu ngày mới gặp. Bà giáo Đặng nói với o:

- Người Bắc có tục lệ kiêng ăn vịt đầu tháng, sợ xúi 
quẩy. Cho nên không ai đem vịt đi biếu lễ Tết. Giá chị 
đem một đôi gà làm quà biếu Bác Hô thì hợp với phong 
tục ngoài Bắc chị ạ.
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o không nỡ giận mợ giáo Đặng vì mợ ấy cũng là 
con nhà có tiếng gia phong. Nhung o nói:

- Mợ nói vậy là trái đạo nhà ta rồi đó. Tôi đi thăm em 
trai đã lâu ngày chưa gặp lại, tôi có thứ gì thì đem phần 
cho em thứ đó. Tôi đâu có biện lễ Tết người thượng cấp?

Mợ giáo Đặng biết đã lỡ lòi, nói với o:

- Em trót buột miệng nói điều không phải, chị thứ 
lỗi cho em.

Nhân thể, mợ giáo Đặng hỏi o làm những món gì 
để đãi cơm cậu Thành, o nhờ mợ ấy làm theo chủ định 
của mình:

- Tôi đem hai con vịt từ quê nhà ra đây là có tích của 
nó. Nhờ mợ làm cho chị món vịt luộc, chấm muối gừng, vì 
cậu Thành sợ mùi tỏi sống. Còn nước luộc mợ cho gia vị 
làm nước dùng. Chỉ từng ấy, đừng làm thêm món gì nữa.

- Hai con vịt bầu tới ba cân có thể chế biến nhiều 
món ăn vừa ngon vừa sang. Chỉ một món luộc phí quá 
chị ạ.

- Những bữa khác mợ tha hồ trổ tài nấu nướng đãi 
khách. Còn bữa nay mợ làm theo ý tôi đã.

Vào buổi non trưa có tiếng xe hơi ngoài cửa. Cậu 
giáo Đặng vẻ mừng rỡ đi nhanh từ phòng ngoài vào 
trong nói với o:

- Chị ơi... Bác về. Bác về rồi!
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o vui đến nghẹn thở, nhưng cái giận dỗi ở đâu tận 
trong bụng trào lên. o gắt với cậu giáo Đặng:

- Cậu đang nói vód ai vậy? Tôi là chị cậu Thành kia 
mà. Cậu Thành đi làm cách mạng giúp dân cứu nước 
chứ đâu phải làm cố đạo để bố mẹ, ông bà cũng phải gọi 
bằng "cha", xưng "con". Bác Hồ là Bác với tharủi niên, 
nhi đồng...

Cậu giáo Đặng im lặng đi ra, o nghe tiếng cậu giáo 
Đặng nói vẻ hồi hộp từ phía ngoài. Tiếng chân đang đi 
gần vào nơi o ngồi. Tự nhiên như có ai xoay người o 
ngoảnh mặt vào tường, o lắng rõ tiếng chân của cậu 
Thành đang bước, nhưng cái dỗi đã tì kéo o không quay 
ra vói em mà ngoảnh mặt vào tường. Cậu Thành ngồi 
khẽ khàng xuống mép giường sát người o, giọng nói vẫn 
trong, vẫn còn hoi hướng giọng Nghệ Tĩnh. Hai bàn tay 
cậu Thành ấp lên vai o: "Chị ơi! Chị nỡ nào dỗi với em!" 
o khóc òa lên! o quay ra ôm lấy em. Nhìn em Thành đã 
hóa một ông cụ tóc muối tiêu râu thưa dài lòa xòa, o xót 
xa vô cùng. Cậu Thành cũng khóc, nói những gì o không 
nghe rõ. Bao điều dự định để than thở với em bỗng bay 
biến mất. Trước mắt o lúc này rứiư hiện ra hình ảnh trên 
sân nhà bà ngoại ở làng Chùa năm Tân Sửu 1901, khi ấy 
o ngồi thái rau lợn, nhìn ra ngó thấy em Thành, còn gọi 
bé Côn, theo cha mẹ vô Huế từ năm trước, nay trở về. o 
mừng reo lên: "Mẹ về... Mẹ về... Bà ơi... Cha mẹ cháu 
đã về..." Nhưng em Thành chạy sà vào lòng o khóc to:
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"Chị ơi, mẹ đã chết trong Huế... Cha đang đi về kia..." 
Cái hình ảnh ấy bám riết lấy o mãi tói lúc cậu Thành 
điing lên dìu tay o ra khỏi phòng khách.

Mợ giáo Đặng đã làm xong cơm. Hai chị em o, hai 
vợ chồng cậu giáo Đặng ngồi vừa một mâm. Nhìn vào 
mâm thấy đầy thịt vịt luộc, cậu Thành đùa vui:

- Chà! Vợ chồng chú Đặng đãi chị em tôi món thịt 
vịt đầy thế này rồi tha hồ được nghe "tin vịt".

Cậu giáo Đặng cười không nói gì. Mợ giáo hồ hởi nói:

- Thưa Bác...

Cậu Thành đỡ lời ngay:

- Gọi tôi là anh thôi. Người nhà với nhau mà gọi tôi 
bằng Bác, gọi o Thanh của chúng ta bằng chị khác nào 
cầm đũa lệch gắp cơm.

Cậu Thành nói vậy rồi, mợ giáo Đặng vẫn gọi Bác. 
Mợ ấy nói luôn món thịt vịt là của o mang từ làng Sen ra. 
Cậu Thành đặt đôi đũa xuống mâm điing dậy, hai cánh 
tay khép vào phía trước người mình nói với o:

- Hồi còn bé em thích món thịt vịt luộc hơn các thức 
ăn khác. Em cũng hay vòi vĩnh bà ngoại, vòi vĩnh mẹ 
món thịt vịt mỗi khi rửià có cỗ bàn. Em xa quê từ ngày 
tóc còn để chỏm, nay hai chị em tóc bạc mới được gặp lại. 
Chị vẫn còn nhớ sở thích khi còn trẻ nít của em, chẳng 
quản tuổi già sức yếu đem vịt từ quê nhà ra đây vì em...
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o Thanh mừng thỏa dạ như lúc khát được uống 
nước giếng thơi vậy. o nói ra điều canh cánh bên lòng 
với cậu Thành:

- Chị cứ lo ngay ngáy về nỗi cậu đi khắp toàn cầu sẽ 
quên mất những thứ quê vị quán nơi mình cắt rốn chôn 
nhau. Giờ gặp cậu chị yên lòng lắm.

Chị em sau bốn mươi năm xa cách, Bác Hồ cũng chỉ 
được gặp chị có một lần ngắn ngủi và duy nhất.

o Thanh sau khi ra Hà Nội thăm Bác Hô trở về quê, 
tôi (nhà văn Sơn Tùng) có hỏi:

- o đã ra Thủ đô thăm Bác Hồ, giá o đừng về quê 
mà ở lại thì hai chị em được gần gũi, săn sóc nhau lúc 
tuổi già...

Tôi chưa nói được trọn ý thì cụ đã ngắt lời, giọng 
nghiêm lại;

- Cháu có học, mà sao cháu nghĩ suy điều chật hẹp 
ây? o là con gái ông Phó bảng sắc, chị gái Tất Thành giờ 
là Hô Chí Minh. Nhà o không có cái nòi "một kẻ làm 
quan cả họ được nhờ". Chức càng cao phe cánh bồ ổ 
càng đông, càng độc quyền gia đình trị.

Rồi o dịu giọng hơn:

- Con người ta lúc trái nắng trở tròi, nhất là lúc tuổi 
xế bóng vãn chiều, có sự nương tựa nào bằng sự nương 
tựa của đạo vợ chồng, tình con cái, nghĩa anh chị em 
ruột thịt? Nhưng hoàn cảnh o với cậu Thành bây giờ
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lại không thể ở gần nhau để nhờ vả nhau được, o phải 
tránh cho cậu Thành, nếu chị em o ở gần nhau sẽ mang 
tiếng là Cụ Hồ có đầu óc "thượng vị gia hạ vị dân". Mà 
cũng sẽ mang tiếng bám ghế em làm Chủ tịch nước để 
được ăn sung mặc sướng...

- Thưa o, thiết tưởng o quá cẩn thận mà suy xét ra 
như vậy, chữ đạo đức Bác Hô sáng ngời dân ta, chang 
có ai nỡ bì tị nếu o ở gần Bác Hồ để được phụng dưỡng 
lúc tuổi già...

- Tấm gương trong mà không siêng lau chùi để bụi 
bám sẽ hoen ố. Một người đã có được trăm điều hay mà 
phạm phải một điều dở thì thói đời chỉ thấy cái dở che 
khuất những điều hay của người đó. Người ta khi đã có 
cái tên và cái tuổi càng phải gìn giữ đức sáng, cháu ạ.

Ngày ấy, ở Nghệ An, một số bà con nghe phong 
thanh chuyện "o Thanh ra Hà Nội thăm Bác Hô" rồi 
truyền đi theo dạng kể huyền thoại với bao chi tiết li 
kì. Trong không khí thân mật tình cô cháu, tôi ướm hỏi 
cụ ấn tượng sâu sắc về cuộc gặp gỡ hai chị em sau bốn 
mươi năm xa cách. Cụ không phải là người dễ tính để 
nói ra những điều ấy. Tính cụ là khi đã ngà ngà rượu, cụ 
mới nói ra như gửi gắm đôi lời tâm sự. Cụ không uống 
nhiều rượu, chỉ vài ba chén bạch đinh, thường uống vào 
lúc hoàng hôn, ngồi bên ngọn đèn dầu, nhấp một tí chút, 
không có thức nhắm. ít khi có người ngồi hầu rượu cụ, 
nên lúc ngà ngà say cụ trò chuyện với ngọn đèn, với cái
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bóng của mình. Ai hợp tírứì được cụ giữ lại đãi rượu thì 
được hầu chuyện cụ sáng đêm.

Đang khi bề bộn hàng trăm thứ việc lại xảy ra vụ 
bọn phá hoại ám sát Amoux, một Pháp kiều, nguyên là 
giáo viên trường Kĩ nghệ Đông Dưong. Bọn Lư Hán lợi 
dụng vụ này gây rắc rối với ta.

Mới đầu giờ làm việc, từ Tổng hành dirửi, Lư Hán 
đưa tới văn phòng Phủ Chủ Tịch một phong thư, đề: 
"Kính gửi đồng chí Hồ Chí Minh." Thứ trưởng Bộ Nội 
vụ, ông Hoàng Hữu Nam mỏ phong bì thư: "Kính mòi 
Hồ Chí Minh tiên sinh quá bộ tói Tổng hành dinh của tôi 
để giải quyết vụ nhân viên công an Việt Nam bắn chết 
một Pháp kiều."

Ông Hoàng Hữu Nam báo cáo ngay với ông Võ 
Nguyên Giáp, ông Giáp suy nghĩ, ông chau mày:

- Bọn này vừa xảo quyệt vừa hèn mạt. Chúng dám 
giở trò lục lâm vói chúng ta ngay lúc này lắm. Trên 
phong bì chúng viết là "đồng chí Hồ Chí Minh". Tránh 
gọi chức danh "Chủ tịch nước" của Bác. Nếu gọi như 
vậy là vô hình chung chúng đã thừa nhận chính phủ 
của ta. Trong công văn chúng lại ghi "Hồ Chí Minh tiên 
sinh". Giọng điệu xấc xược này, chúng dám làm cái điều 
hèn mạt!
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ông Võ Nguyên Giáp cho mời ông Lê Giản, ông Vũ 
Đình Huỳnh đến trù liệu công việc trước lúc báo cáo với 
Bác. Các ông đều thống nhất khuyên Bác không đến gặp 
Lư Hán tại nơi hắn ở.

Ông Võ Nguyên Giáp và ông Vũ Đình Huỳnh gặp 
Bác, đọc xong thư "Thượng khẩn" của Lư Hán. Bác hỏi:

- Ý kiến các đồng chí thế nào?

- Thưa Bác - ông Giáp nói - anh em chúng tôi thống 
nhất với nhau là Bác cử đặc phái viên của Chủ tịch nước 
Việt Nam đến gặp hắn ta.

Bác mở nắp bao thuốc. Chẳng còn điếu nào. ông Vũ 
Đình Huỳnh lấy bao thuốc ở trong cặp ra mời Bác. Bác 
hút luôn mấy hơi liền. Giọng Bác sáng lên:

- Lư Hán lúc này không phải chỉ là tướng của quân 
đội Tưởng Giới Thạch mà nhân danh đồng minh đến 
đất nước mhứi giải giáp quân đội phát xít Nhật. Ngoài 
phong bì nó gọi tôi là đồng chí, nhưng giấy tờ bên trong 
lại là "một chỉ lệnh" của đồng minh và cái giọng rất 
"thiên triều" đối với các chư hầu. Nếu tôi không đến 
gặp nó, nó sẽ cho là chúng ta đã sợ nó. Nó sẽ được nước, 
làm điều càn bậy hơn.

Ông Giáp lo lắng:

- Nhưng... Bác đến đó nguy hiểm vô cùng.

- Đúng. Nhung có miếng võ hiểm thì cũng có miếng 
văn phá hiểm chứ.
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ông Vũ Đình Huỳnh hỏi:

- Phải có ai đi cùng với Bác chứ?

- Không cần. Mình vừa là Chủ tịch vừa là Bộ trưởng 
Bộ Ngoại giao. Trường hợp này nhiều ngưòi lại sinh 
vướng chân nhau, càng khó xoay trở. Chỉ cần chú lái xe 
và một chú cận vệ đi với tôi.

Anh Hảo đưa xe đến trước bậc thềm. Đồng chí 
Định, các đồng chí Lý và Chuẩn đã sẵn sàng đợi Bác 
trước cửa ra vào.

Bác dặn ông Vũ Đình Huỳnh:

- Cả ngày hôm nay, chú không ròi khỏi phòng này 
một lúc nào cả.

Ông Võ Nguyên Giáp, ông Hoàng Hữu Nam, ông 
Lê Giản đưa chân Bác ra sân Bắc Bộ phủ, hầu như ba 
ông đều có một lo lắng: "Hoa quân nhập Việt, diệt Cộng, 
cầm HỒ". Cánh cửa xe mở, Bác lại quay vào phòng, Bác 
gọi điện thoại sang văn phòng ông Patti. Mọi người vẫn 
đợi Bác ngoài sân. Lúc trở lại, nét mặt Bác đầy tự tin và 
thanh thản.

Xe Bác ra khỏi Bắc Bộ phủ, đi thẳng lên phía Quảng 
trường Ba Đình, vào thẳng dinh Toàn quyền cũ. Bác vừa 
ra khỏi xe, một tên sĩ quan liên lạc của Lư Hán tiếp Bác 
ngay ở bậc thềm tòa lâu đài, hắn nói tiếng Vân Nam:

- Thưa Hô Chí Minh tiên sinh. Tướng quân Lư Hán
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của chúng tôi bận việc. Mời tiên sinh gặp tướng quân 
Tiêu Văn.

Một sự xúc phạm. Nhimg Bác thoát mình khỏi sự 
tiểu khí của bọn giặc cỏ này.

Bác nói với anh Hảo:
- Chú đưa Bác đến nhà số 64, phố Nguyễn Du.
Đồng chí Chuẩn vẻ tức giận:
- Chúng nó bắt nạt ta, quá lắm Bác ơi!
Bác cười:
- Chúng ta đang bí nên chúng bắt bí, chứ chúng nạt 

thế nào được chúng ta.
Anh Hảo dừng xe sát mép đường, trước ngôi biệt 

thự số 64 Nguyễn Du. Hai tên lính gác đémg nghiêm lúc 
HỒ Chủ tịch bước đến cửa. Bác nhận ngay ra Thiệu Bách 
Xương, đặc phái viên Bộ Quân chính Quốc dân đang đợi 
sẵn ở đây. Bác còn nhớ như in lần đầu tiên gặp y trong 
một bữa tiệc của các tướng lĩnh Bộ Tư lệnh phương diện 
quân thứ nhất chiêu đãi các Đảng ở Việt Nam tại khách 
sạn Tân Á. Ngoài Lư Hán, Tiêu Văn, Chu Phúc Thành, 
còn có Chu Kiệt, Lăng Kỳ Hàn, Trần Tư Hòa, Hoàng 
Cường, v.v...

Thiệu Bách Xương thái độ lễ phép:

- Thưa đại nhân, Chu Quân trưởng (Chu Phúc 
Thành) hiện đang chờ Đại nhân tại Bộ Tư lệnh Quân 
đoàn 63.
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Đã nhận ra sự nguy hiểm nhưng Bác rất điềm tĩnh:

- Các ông đã có thịnh tình mời tôi mà địa điểm 
đón tiếp tôi lại không thống nhất được với nhau, thật 
đáng tiếc.

- Xin đại nhân miễn thứ cho sự sơ xuất này của 
chúng tôi. Tôi xin tháp tùng đại nhân đến tận bản doanh 
của Chu Quân trưởng ạ.

Thấy Bác đi trỏ ra với một viên tướng Tàu, arửì em 
cận vệ lo lắng. Bác đưa mắt nhìn anh em: "Bình tĩnh."

Anh Hảo giữ tay lái đưa chiếc xe chở Bác bám sát 
chiếc xe của viên tướng Tàu. Phút chốc xe Bác đã đến 
khu Đồn Thủy (bây giờ là Viện 108). Đám lính gác Bộ Tư 
lệnh Quân đoàn 63 trong tư thế thiết quân lệnh, mặt tên 
nào cũng đằng đằng sát khí, súng tuốt lê trần sắc lạnh.

Bác sóng bước với Thiệu Bách Xương đi vào tòa tiền 
sảnh. Viên sĩ quan liên lạc trực sẵn, đón Bác và Thiệu 
Bách Xương vào phòng, song ba cận vệ của Bác bị lính 
Bộ Tư lệnh Quân đoàn giữ lại. Ba anh với tư thế bàng 
hoàng mắt nhìn bọn lính Tưởng. Bác nhìn về phía ba vệ 
sĩ ngầm bảo: "Bình tĩnh". Bác đi ung dung lên gác hai.

Trời đã xế chiều, Bác vẫn chưa về! Không một tin 
tức gì từ lúc Bác lên xe đến đại bản doanh Lư Hán.

Ông Võ Nguyên Giáp, ông Lê Giản, ông Hoàng 
Hữu Nam, ông Vũ Đình Huỳnh lo lắng... thấp thỏm... 
phán đoán... không rõ là chúng giữ Bác ở chỗ nào. ông
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Lê Giản, Tổng Giám đốc Nha Công an Việt Nam đã tung 
lực lượng trinh sát đi mà chưa có một manh mối nào, ba 
đồng chí bảo vệ và lái xe cho Bác cũng chẳng có người 
nào trở về?

Anh Định, cận vệ, trở về một mình! Mọi người đầy 
hồi hộp. Anh Định trao cho ông Võ Nguyên Giáp thư bỏ 
ngỏ của Bác bằng chữ nho: "Tôi đang bận một chút. Anh 
em ở nhà cứ làm việc bình thường." Arửì Định thuật lại 
toàn bộ sự diễn biến. Bác vẫn còn bị chúng giữ trong 
tổng hành dinh Quân đoàn 63 của Chu Phúc Thành!

Một mình Bác giữa bầy sói? Phải làm... làm cách 
nào để giải vây cho Bác?

Đang lúc trù liệu rất căng thẳng thì ông Patti và 
tưóng Gallagher đến Bắc Bộ phủ. ông Hoàng Hữu Nam 
và ông Vũ Đình Huỳnh tiếp họ.

Ông Patti là một vị khách nước ngoài quen biết 
Bác HỒ từ bên Vân Nam. Từ ngày về Hà Nội, Hồ Chủ 
tịch đối vói ông như một người bạn, tiếp xúc với nhau 
nhiều lần. Bác từ Tân Trào về 48 Hàng Ngang, Hà Nội, 
đang chân ướt chân ráo, Người đã mòi cơm thân mật 
Patti. Người còn tiếp ông mấy lần tại nhà số 8, đường 
Vua Lê và nhờ ông chuyển thư của Người tới Tổng 
thống Mĩ thòd bấy giờ là Truman. ông cho biết Hồ Chủ 
tịch đã gọi qua điện thoại mòi ông và tướng Gallagher 
chiều nay gặp gỡ nhau ở Bắc Bộ phủ.
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ông Huỳnh báo cho hai ông biết là Hồ Chủ tịch đến 
hành dinh của Quân đoàn 63 theo lòi mời của tướng Lư 
Hán. Nhưng chẳng rõ lí do gì mà họ giữ Hô Chủ tịch tại 
đó đến lúc này vẫn chưa về được.

Sự bất bình về hành động của bọn Lư Hán hiện rõ 
trên cử chỉ ông Patti và tướng Gallagher. ông Patti đi ra 
xe, nói với ông Vũ Đình Huỳnh:

- Chúng tôi can thiệp ngay việc này...

Bấy giờ ông mới rõ lí do Bác dặn ông lúc ra đi: "Cả 
ngày hôm nay chú không được rời khỏi phòng này một 
lúc nào cả."

Ông Võ Nguyên Giáp mỉm cười.

- Bây giò mình mói hiểu điều Bác nói lúc Người 
quyết định sáp mặt với bọn chúng: "Có miếng võ hiểm 
thì cũng có miếng văn phá hiểm."

Chiều se se lạnh, ông Vũ Đình Huỳrửì đưa xe đến 
đón Bác và anh em cận vệ. Lúc về bên hồ Hoàn Kiếm, 
anh Hảo, người lái xe của Bác bị chúng tước đoạt chiếc 
xe, hỏi Bác:

- Sao chúng nó lại không trả cho ta cái xe, hả Bác?

- Chúng nó đã không giữ nổi cả tấm chài thì giữ lấy 
một miếng chì cho đõ bẽ mặt.

Anh Định tự trách;

132



- Chúng cháu đi bảo vệ Bác mà chẳng làm nên trò 
trống gì.

- Các chú đã bình tĩnh, giữ vững kỉ luật. Như thế là 
góp phần thắng lợi.

Ông Vũ Đình Huỳnh giọng vui vui:

- Trong vòng vây lang sói, Bác đã tự cứu Bác.

Bác cười:

- Cuộc chiến đấu của chúng ta không đon độc.

Ông Vũ Đình Huỳnh mở cặp lấy bức điện cụ Huỳnh 
Thúc Kháng trao vào tay Bác: "Thưa Hô Chủ tịch, tôi vừa 
nhận được điện thứ hai của Chủ tịch và điện của ông Võ 
Nguyên Giáp. Tôi chuẩn bị trời tốt sẽ lên đường."

Bác nhìn xuống hồ Hoàn Kiếm lung linh ánh gươm 
thiêng!...

133



CHƯƠNG 4

Bác Hồ với phong trào phụ nữ

5'au khi Chính phủ lầm thời đã thành lập Bộ Nội 
vụ, Bộ Ngoại giao, Bộ Tư pháp và một số  Bộ 

khác, Bác Hồ gặp các chị lãnh đạo Hội Phụ nữ, Bác nói:

- Bây giờ Hội Phụ nữ các cô cần có một tờ báo để 
vận động chị em tham gia công tác và chăm lo việc gia 
đình. Các cô thấy thế nào?

Các chị mừng lắm, xin được ra báo ngay. Bác lại nói:

- Giờ Bác tạm đặt tên cho tờ báo đó là báo Tiếng gọi 
Phụ nữ.

Tờ báo Tiếng gọi Phụ nữ đã ra đời vào tháng 9 năm 
1945. Chị Như Quỳnh - nguyên Tổng biên tập báo Phụ 
nữ Việt Nam, hiện đang nghỉ hưu tại thành phố Hồ Chí 
Minh, đã ghi trong hồi kí:

"Lúc ấy, cuộc đấu tranh cách mạng vô cùng phức 
tạp mà trong cán bộ viết báo chúng tôi thì còn nhiều
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người rất non trẻ cần được sự hướng dẫn thường xuyên. 
Cho nên, việc được gọi đi họp, dù là họp ở Bắc Bộ phủ, 
cũng vẫn là một sự việc bình thường. Cuối cùng, mới 
vỡ nhẽ ra là chúng tôi được một niềm hạnh phúc mà 
trước đó chẳng bao giờ tôi dám mo ước. Và việc đó đã 
ữở thành thường lệ: Hằng tuần, chị Thanh Thủy và tôi 
được vào Bắc Bộ phủ, được nghe Bác hướng dẫn cách sử 
dụng báo chí, đối phó với muôn vàn khó khăn, khi Nhà 
nước ta còn non trẻ mà thù trong, giặc ngoài thì nham 
hiểm, hống hách, trong tay sẵn súng, sẵn đạn. Những 
từ "chiến lược", "sách lược", "yêu nước" không còn là 
những từ trừu tượng. Tôi nhó là tôi không hề được nghe 
Bác nói những từ chính trị mà chúng tôi rất sính dùng 
lúc bấy giờ. Bằng những lời phân tích dễ hiểu, Bác làm 
cho chúng tôi thông suốt và đem hết nhiệt tình ra giải 
thích chủ trương của Đảng cho người khác, cũng như 
khôn khéo đấu tranh với địch bằng những lí lẽ xác đáng 
như rủiững sợi lạt mềm, cứ thít chặt, thít chặt cổ quân 
thù lại.

Một điều Bác dạy bảo mà suốt đời tôi không bao 
giờ quên là: "Báo chí là đại biểu cho dư luận, phải giúp 
Chính phủ đạt được thành công trong các chính sách 
đối nội, đối ngoại. Sau này, những lúc tình hình cách 
mạng có chuyển biến mới, người làm báo phải suy nghĩ 
nhiều." Câu nói của Bác giúp tôi nhớ tới vị trí và tính 
chất của báo chí ta. Nhưng đâu có phải Bác chỉ dạy cho
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báo chí làm nhiệm vụ đấu tranh chính trị. Một lần, Bác 
hỏi chị Thanh Thủy và tôi: "Các cô đã có con chưa? Các 
cô biết bế con, nuôi con chưa? Làm báo Phụ nữ không 
phải chỉ nói chính trị suông, giải phóng phụ nữ chung 
chung mà còn phải hướng dẫn cho chị em cách nuôi con, 
dạy con, chăm lo việc gia đình."

Tấm lòng Bác thương yêu cán bộ nữ viết báo 
không chỉ biếu hiện ở chỗ Bác dạy cho chúng tôi về 
nghề nghiệp. Bác còn rất quý chúng tôi. Ngày 19 tháng 
5 năm 1946, lần đầu tiên ngày sinh nhật Bác được tổ 
chức. Như mọi người, chúng tôi rất muốn vào chúc 
mừng Bác. Nhưng chúng tôi nghĩ, đây là ngày lễ lón, 
chỉ các bộ trưởng, các đại diện đoàn thể có cống hiến 
nhiều cho cách mạng thì mới nên đến chúc mừng Bác, 
còn chị em chúng tôi, những người cán bộ bình thường 
thì cứ CỐ làm công việc của mình, hằng tuần được gặp 
Bác đã là hạnh phúc lớn rồi, và chúng tôi không dám 
đến. Ngày hôm sau, có cuộc họp báo. Anh Cù Huy Cận 
cho chị Thanh Thủy và tôi biết hôm qua Bác bảo thế 
nào báo Phụ nữ cũng vào và Bác đã để phần bánh cho 
chúng tôi. Bác thật chu đáo."

Sau khi khéo léo dàn xếp được quân Tàu Tưởng, 
Bác và các anh tập trung lo đối phó với thực dân Pháp. 
Nhưng Hiệp định Sơ bộ mồng 6 tháng Ba và Tạm ước 
14 tháng Chín không đem lại kết quả như mong muốn.
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Chủ tịch Hồ Chí Minh trong phòng làm việc của Người 
tại căn cứ  địa Việt Bắc (1951)

Ngày 19 tháng Mười Hai năm 1946, Bác kêu gọi 
toàn dân tham gia kháng chiến.

"Hỡi đồng bào toàn quốc!

Chúng ta muốn hòa bình, chúng ta phải nhân 
nhượng. Nhưng chúng ta càng nhân nhượng, thực dân 
Pháp càng lấn tới, vì chúng muốn cướp nước ta lần nữa!

Không! Chúng ta thà hi sinh tất cả, chứ nhất định 
không chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ.

Hỡi đồng bào.

137



Chúng ta phải đứng lên!

Bất kì đàn ông, đàn bà, bất k ỳ  người già, người 
trẻ, không phân biệt đảng phái, tôn giáo, dân tộc. Hễ là 
người Việt Nam thì phải đứng lên đánh thực dân Pháp 
đ ể  cứu tố quốc, ai có súng dùng súng, ai có gươm dùng 
gươm, không có gươm thì dùng cuốc, thuổng, gậy gộc...

Cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, cơ quan Hội 
Liên hiệp Phụ nữ Trung ương rời Hà Nội lên Việt Bắc. 
Lần đầu tiên trong đời, những người cán bộ nữ hầu hết 
là dân "tạch tạch xè" (tiểu tư sản), chưa quen chân lấm 
tay bùn, điíng ra tổ chức một cơ quan. Đến nơi ở mới 
chưa quen khí hậu, nhiều chị bị sốt rét, lại càng chưa 
biết trồng trọt, chăn nuôi, cơ quan chị em chẳng có mấy 
thức ăn. Con đường từ nơi Bác ở đến Phủ Thủ tướng đi 
qua cơ quan Phụ nữ. Có lần Bác đi họp, bắt gặp mấy cô 
thanh niên đang bưng một rổ rau tàu bay vừa hái ở rừng 
về, Bác nói ngay:

- Các cháu đang xanh xao mà ăn rau tàu bay là có 
hại cho sức khỏe đấy. ớ  chỗ Bác có nhiều hạt rau giống, 
Bác còn thả cải xoong nữa.

Chị em mừng quá, xin vầng, hôm sau cùng nhau 
lên gần nơi Bác ở xin cải xoong, hạt rau về trồng.

Hằng năm cứ đến Chiến dịch Thu đông, các cơ 
quan phải lục tục di chuyển. Bác hỏi thăm thấy cơ quan 
Hội Phụ nữ chưa chuyển về được. Bác liền gọi điện cho 
đồng chí Hoàng Quốc Việt, đồng chí Hoàng Quốc Việt
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thưa nhân công ở căn cứ địa hiện đang rất thiếu. Bác liền 
cử anh Chánh là bác sĩ chăm sóc sức khỏe của Bác đi tìm 
giúp địa điểm, noi nào vừa kín vừa thoáng. Tìm được 
đất rồi, Bác lại cho anh em bộ đội bảo vệ Bác ra làm giúp 
hầm trú ẩn. Thế là cơ quan Hội Phụ nữ đã có những cái 
nhà xinh xắn làm bằng tre nứa đan rất kĩ, và có hầm chữ 
chi đào sâu ngập đầu người.

Cơ quan ở được một, hai tháng, Bác đi công tác qua, 
Bác ghé vào thăm, Bác hỏi:

- Các cô có trồng rau không?
Các chị thưa:
- Dạ, thưa Bác có ạ.

Bác bảo:
- Các cô đưa Bác ra thăm vườn rau.

Bác ra vườn. Quả là vì chưa có kinh nghiệm, rau 
trồng quá lơ thơ. Bác bảo:

- Bác phải cúi xuống nhìn thật kĩ mói trông thấy rau.

Trước lúc ra về, Bác còn dặn:

- Các cô cố gắng trồng thật nhiều rau, cố nuôi gà lấy 
trứng mà ăn cho khỏe.

Các chị lãnh đạo biết rằng Bác phê bình mình làm 
chưa tốt. Từ đó, các chị củng cố lại ban tăng gia sản xuất.

Phong trào tăng gia cả cơ quan lên mạnh. Mỗi chiều 
sau giờ làm việc, chị xách nước tưới rau, chị nhổ cỏ, chị
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vun xói đất rất vui. Và vườn rau đã tươi xanh. Bác đi 
qua thấy vườn rau của chị em xanh tốt, Bác vui lòng. 
Năm ấy, Hội đồng Chính phủ họp khi kiểm điểm về 
tình hình các cơ quan tăng gia sản xuất, các đồng chí 
phụ trách báo cáo việc tăng gia có tiến bộ nhiều. Bác 
cười bảo: "Đúng thế, vì ngay vườn rau của cơ quan Phụ 
nữ cũng xanh tốt."

Mỗi khi đến thăm cơ quan Phụ nữ, nói chuyện với 
các chị lãnh đạo xong, Bác thường đến từng phòng. Đến 
văn phòng, Bác hỏi chuyện một cô đánh máy, hỏi cô có 
đánh máy bằng phương pháp mười ngón không, công 
việc đánh máy của cô có gì khó khăn.

Bác lại ân cần hỏi chuyện một cô làm công tác giao 
thông liên lạc. Cô được dịp thưa với Bác xin cho cô được 
làm việc khác, giao thông liên lạc chỉ đi cả ngày chả 
được học hành gì. Bác dành thời gian nói chuyện lâu 
hơn với cô: Công tác giao thông liên lạc rất quan trọng, 
giao thông là mạch máu của Đảng, Chính phủ và các 
đoàn thể, không thể xem nhẹ được, còn cô muốn được 
học thì không khó. Bác căn dặn các chị lãnh đạo thu xếp 
cho cô được học vào giờ thích hợp. Bác đến thăm nhà 
trẻ cơ quan. Một cháu bị bệnh chốc lở đang khóc trong 
cái giường khung, chả ai chú ý đến cháu vì mọi ngưòi 
còn mải vây quanh Bác. Bác liền bế cháu lên, nhìn cháu 
âu yếm, dù cho nước vàng từ tóc cháu dính cả vào chiếc 
áo Bác đang mặc. Cháu bé hết khóc, Bác dặn các cô giữ
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trẻ phải tắm và gội đầu cho cháu bằng các thứ nước lá 
này, lá nọ và bôi thuốc đều cho cháu. Các cô làm theo lời 
Bác. Nhờ vậy, cháu bé dần dần khỏi hết chốc lở, lại khỏe 
mạnh sạch sẽ, hay ăn chóng lớn. Mẹ cháu, chị Chung đi 
công tác về thấy con khỏe mạnh, mừng lắm.

Thu đông năm 1950, như mọi cơ quan ở ATK̂ '), cơ 
quan Phụ nữ Trung ưcmg cũng chuyển lên phía trên 
giáp giới Tuyên Quang, Hà Giang. Các chị đi gọn nhẹ, 
những thứ không cần thiết thì để lại, đồng thời cử chị 
Phái là một nữ thanh niên trong ban công tác đội ở lại 
trông nom, các chị nghĩ rằng dân quanh vùng rất tốt sẽ 
chẳng có chuyện gì. Một hôm Bác đi công tác qua, biết 
là cơ quan đã chuyến rồi nhưng Bác vẫn ghé vào thăm, 
thấy có chị Phái một mình ở lại. Bác thương lắm. Mấy 
hôm sau, đến thăm nơi ở mới của cơ quan Phụ nữ, Bác 
bảo: "Các cô không nên để cô Phái ở lại một mình. Nên 
gửi các thứ còn lại cho đồng bào, và đưa cô Phái về cơ 
quan mới hoặc về địa phưcmg công tác." Trước lúc ra về, 
Bác vẫn dặn đi dặn lại: "Không nên để cô Phái ở lại một 
mình." Các chị thực hiện ngay, gửi đồ đạc cho đồng bào, 
đưa chị Phái về cùng chị em. Các chị càng hiểu tấm lòng 
Bác thương cán bộ đến nhường nào.

Năm 1952, Bác từ chiến trường Tây Bắc về, vào 
thăm cơ quan Hội Phụ nữ, Bác rất vui. Bác hỏi các chị:

- Các cô ở nhà có tiến bộ không? Bác đi công tác ở

(1) A.T.K: An toàn khu
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mặt trận tiến bộ nhiều lắm. Thầy học của Bác là bộ đội, 
là dân cày, là nhân dân.

Rồi Bác cười hiền hậu, nói:

- Bác có quà cho các cô đây, nhưng phải đoán đúng 
thì Bác mới cho.

Chị em nhao nhao hết cả lên, có chị thưa:

- Thưa Bác đây là kẹo ạ.

- À, thưa Bác đúng là nước hoa ạ.

Bác chỉ cưòd hiền từ. Cuối cùng, Bác lấy ở trong túi 
ra mấy hộp dầu cao. Bác nói:

- Sắp đến mùa rét, Bác cho các cô để dùng cho khỏi 
bị cảm lạnh.

Đúng là cái năm ấy rét thật. Có một ít len trên phân 
phối cho, các chị học kiểu đan mũ của người đi núi, đội 
ấm cả đầu và cổ. Trước đó, tôi cũng có một cái mũ len 
màu đỏ. Thấy Bác mỗi lần ra ngoài, Bác đội mũ, quàng 
khăn bông che gần kín mặt nhưng về nhà Bác bỏ mũ, bỏ 
khăn, tôi sợ Bác bị lạnh nên đã gửi biếu Bác cái mũ len 
màu đỏ. Bác đến thăm cơ quan, các chị hỏi:

- Bác đã có mũ chưa ạ?

Bác bảo:

- Bác có mũ rồi.

- Thưa Bác, Bác cho chúng cháu xem ạ.

Bác đưa cái mũ ra. Một chị nói:
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- Thưa Bác, cái mũ này đã cũ lại không đẹp, chúng 
cháu sẽ xin biếu Bác một cái mũ mới.

Các chị cử chị Mĩ Hảo, người khéo tay nhất lúc bấy 
giờ đan cho Bác cái mũ rất đẹp. Nhưng các chị lại lo. 
Thường có vật gì tốt, Bác đều đem thưởng bộ đội hoặc 
biếu các cụ phụ lão. Các chị lo cái mũ cũng sẽ chung số 
phận như các vật dụng khác.

Các chị bàn nhau là cùng với cái mũ, sẽ viết một cái 
thư thưa với Bác. Đây là cái mũ các cháu mỗi người đan 
mươi hàng biếu Bác, kính mong Bác sẽ giữ mà dùng cho 
khỏi bị lạnh khi mùa đông tói.

Mãi đến hôm kỉ niệm ngày thành lập Đảng tổ chức 
tại Văn phòng Trung ương, cơ quan đi dự, các chị để ý 
thấy Bác vẫn dùng "cái mũ của chúng mình", chị em 
mới cười sung sướng.

Một hôm khác, Bác lại đem đến cơ quan những ba 
cái áo len dài tay rất đẹp. Chị Hoàng Thị Ái, phụ trách 
cơ quan, cảm động thưa vói Bác:

- Thưa Bác, chị em không dám nhận đâu ạ. Xin Bác 
dùng để thưởng cho các chiến sĩ có công.

Bác nói ngay:

- Bác có cho các cô đâu mà các cô từ chối. Đây là Bác 
cho các cô để các cô biếu người già. Một cái áo các cô biếu 
bác Tôn, một cái các cô biếu mẹ liệt sĩ Bùi Thị Cúc, còn 
một cái để dành đấy, khi cần thì có tặng phẩm mà dùng.
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Chị em cười sung sướng.

Những năm 1949-1950, do yêu cầu công tác, nhiều 
chị về cơ quan Trung ưong Hội, số lón mang theo con 
nhỏ, cũng có chị gửi con cho bà nội, bà ngoại, hoặc gửi 
tạm nhà đồng bào tốt nơi tản cư.

Thỉnh thoảng lại có tin giặc Pháp bỏ bom bắn phá 
nơi này, nơi kia, có khi chúng triệt hạ cả một xóm, một 
làng, khiến các bà mẹ bồn chồn, lo lắng. Có chị xin phép 
về địa phương đưa con về Hội. Số các cháu nhỏ đưa về 
cơ quan Hội ngày một đông. Cơ quan cứ dăm bảy tháng 
lại di chuyển theo chiến dịch Thu Đông. Các chị lãnh 
đạo Hội thấy cần thiết phải có một nhà trẻ ở một nơi 
tương đối an toàn đón các cháu về nuôi dạy và để các 
chị yên tâm làm tốt công tác Hội. Đồng chí Hoàng Quốc 
Việt khuyên nên đưa các cháu lên Khe Khao, huyện Chợ 
Đồn, tỉnh Bắc Kạn, nơi đồng chí đã nghỉ dưỡng bệnh, 
khí hậu trong lành rất tốt. Vợ đồng chí cũng đang ở trên 
đó với hai cháu bé. Các chị lãnh đạo Hội nhất trí, chị 
Hoàng Thị Ái - Phó Hội trưởng nói với chị Tụy Phương:

- Phương có kinh nghiệm nuôi con, có thể làm tốt 
công tác này, Phương lại đang có hai con nhỏ nên cũng 
tiện cho Phương.

Chị Phương rửiận lời. Chị lên đường đi Khe Khao, 
mang theo giấy giới thiệu của Trung ương Hội gửi Chi 
bộ Khe Khao và đồng chí Ngô Gia Khảm, Giám đốc 
công binh xưởng.
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Cùng đi với chị còn có bảy cháu lít nhít, cháu lớn 
nhất bảy tuổi là con gái anh chị Đặng Việt Châu. Mẹ 
cháu mất ở Phú Thọ trong một trận Pháp ném bom ở 
Phú Thọ. Còn các cháu khác là con các chị Hà Thị Quế, 
Lê Thu Trà, Nhu Quỳnh.

Khe Khao là một mỏm núi ở độ cao khoảng từ dưới 
1.000 mét so với mặt nước biển.

Nhà trẻ thoạt đầu chỉ có ba mưoi cháu do sáu anh 
chị phụ trách, thay hẳn bố mẹ của cháu lúc ấy đi công 
tác hay chiến đấu ở xa.

Bác HỒ biết các cháu đã có một trại trẻ đàng hoàng, 
Bác mừng lắm. Thỉnh thoảng Bác gửi bánh kẹo hoa quả 
cho các cháu ăn. Bố mẹ các cháu lên thăm con rất phấn 
khỏi, nhiều anh chị làm các bài thơ, bài hát ca ngợi Bác.

Một lần, Bác đi ngựa đến thăm trại. Trong khi các 
cháu, các cô chạy ùa ra đón Bác, Bác Hồ để ý ngay đến 
một cháu đang ngồi riêng một nơi, ủ rũ, mếu máo, ghẻ 
lở đầy người, mụn nhọt cả ở đầu, cháu bé này mới 
được đưa về trại, cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ, các chị ở 
trại vừa phải chữa suy dinh dưỡng, chữa bệnh ngoài 
da cho cháu, vừa phải cách li cháu để tránh lây sang các 
bạn. Bác lại gần âu yếm bế cháu lên, không ngại mụn 
nhọt có nước vàng có thể dây bẩn sang chiếc áo Bác 
đang mặc. Bác cứ bế cháu suốt cả thời gian thăm trại. 
Trước khi Bác ra về, Bác trao lại cháu cho một cô bảo 
mẫu và ân cần dặn dò chị em lấy các loại lá rừng có thể
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chữa ghẻ lở tốt mà Bác biết từ hồi ở Pác Bó - Cao Bằng.

Năm 1952, cụ Đặng Quỳnh Anh, cô một của giáo 
sư Đặng Thai Mai từ Thái Lan trở về nước, được đưa về 
gặp Bác HỒ ở chiến khu. Cụ sinh năm 1885, từng hoạt 
động trong phong trào Việt Kiều ở Thái Lan và đã gặp 
Bác HỒ khi Bác hoạt động ở Thái Lan. Tuổi cao, cụ có 
nguyện vọng về nước. Cụ lên gặp Bác, Bác nói với cụ 
rằng bây giò về Khu Tư thì xa quá, cụ nên tìm một chỗ 
nào có trẻ con để sống vói các cháu cho vui và cụ được 
đưa về trại trẻ Khe Khao. Mọi người đều gọi cụ là bà o, 
ai cũng quý mến bà o, tuy không phải lo một việc gì ở 
trại nhưng hằng ngày bà o vẫn lao động nhẹ nhàng, còn 
bày cho các cô cuốc đất trồng rau.

Những năm chống Pháp, Bác dù bận nhưng chẳng 
quản đường xa, Bác đã ba lần đi ngựa đến thăm trại.

Hòa bình lập lại, trại Khe Khao được chuyển về Hà 
Nội, đóng tại 20 phố Thụy Khuê.

Tại đây, trại được Bác rất quan tâm đến thăm nhiều 
lần. Bác cũng cho đón các cháu vào Phủ Chủ Tịch xem 
phim cùng với Bác.

Một lần trại cho các đại biểu phụ nữ mượn tạm địa 
điểm về họp. Chi Tụy Phương tổ chức cho các cháu đi 
nghỉ mát một tháng ở Tam Đảo. Lúc chị cùng các cháu 
trở về trại được mấy ngày, một anh ở cơ quan Bác đem 
đến cho trại một cái bắp cải thật to và sáu mươi đồng.
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Anh nói: "Đây là bắp cải của Bác trồng. Bác bảo tôi mang 
đến để các chị nấu cho các cháu ăn, còn sáu mươi đồng 
là tiền nhuận bút của Bác gửi đến. Bác cho các cháu để 
các chị gây quỹ tăng gia cải thiện đòi sống cho các cháu." 
Chị Tụy Phương vừa cảm động vừa ngạc nhiên. Chị tìm 
hiểu và được biết khi chị và cháu đi Tam Đảo, Bác có 
sang thăm trại, thấy trại chỉ trồng hoa và cây cảrứi mà 
không tăng gia, nên Bác nhắc các chị phải trồng cả rau, 
cây quả.

Nhận được quà của Bác, chị và các anh chị em của 
trại nhi đồng cùng nhau trao đổi, càng hiểu rõ ý nghĩa 
của vỉệc Bác cho trại bắp cải và tiền gây quỹ tăng gia.

Với số tiền Bác cho, các chị mua rất nhiều cây giống. 
Anh chị em ở vườn ươm cây giúp các chị chia khu vườn 
thành các khu nhỏ trồng từng loại cây khác nhau, các 
cháu rất thích. Nhớ Bác, chị càng thấm thìa bài học của 
Bác "Trồng cây và trồng người".

ở  trại nhi đồng miền Bắc, có một chuyện chị nhớ 
mãi: Có lần trại tổ chức cho các cháu diễn kịch để ủng 
hộ nhân dân Algeria. Các chị đăng tin trên báo Nhân 
dân. Vé bán ở trại, mỗi vé hai hào. Các cháu đang biểu 
diễn thì Bác đến. Các cháu đang múa từ từ dừng lại, giữ 
nguyên tư thế cũ, cảnh tượng rất đẹp và cảm động. Bác 
bước lên sân khấu, Bác nói: "Các cháu còn nhỏ mà đã 
có tinh thần tương thân tương ái quốc tế, thế là rất tốt." 
Rồi Bác hỏi: "Cô phụ trách đâu. Tôi đọc báo xong là đến
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đây ngay, nên không kịp mua vé, cô nhận 5 đồng này để 
góp vào quỹ của các cháu." Nghe Bác nói, các chị cảm 
động, Bác đã quan tâm đến từng việc nhỏ của các chị và 
động viên các chị. Có Bác ngồi xem, các cháu múa hát 
hay hcm.

Cô Thắm kể một chuyện nữa trong buổi diễn:
Bác hỏi các cháu:
- Hôm nay các cháu diễn kịch để làm gì?
Một cháu thưa:
- Thưa Bác chúng cháu diễn kịch để ủng hộ các bạn 

Algeria ạ.
Bác lại hỏi:
- Các bạn ấy làm sao mà phải ủng hộ?
Không cháu nào trả lòi được. Một cô ghé vào tai 

cháu khác nói:
- Các bạn ấy bị giặc Pháp đánh.
Bác nói ngay:
- Sao cô lại gà?
Bác phê bình lại cô:
- Các cô giáo dục các cháu không đến nơi đến chốn, 

bảo các cháu làm mà không cho chúng biết ý nghĩa việc 
các cháu làm.

Chị Phương giám đốc vội điing ra nhận khuyết 
điểm trước Bác. Hôm đó, Bác Hồ đã dạy cho tất cả trại 
một bài học sâu sắc.
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Một chuyện nữa. Có cháu bé bị ốm, được đưa lên 
bệnh xá của trại trẻ. Thây cháu có vẻ ốm nặng, chị định 
chuyên cháu đi bệnh viện, thì chị y sĩ trạm xá bảo không 
cần thiết. Chị Phưong lo lắng, chị y sĩ nói: "Chị không 
biết chuyên môn thì cứ để chúng tôi giải quyết."

Chị Phương không thạo chuyên môn y tế nên đã 
tin chị ấy và cháu bé đã ra đi vì không được cấp cứu 
kịp thời.

Bác biết tin này, Bác không phê bình, không khiển 
trách. Bác chỉ nói một cách buồn rầu: "Các cô nuôi nấng 
như thế, thì ai dám giao phó con cái cho các cô nuôi nữa."

Những lời của Người làm chị Phương day dứt 
khôn nguôi. Chị xin đi học lớp y tế khoa Nhi tại chức 
của trường Đại học Y khoa. Chị muốn mình có những 
kiến thức y học tối thiểu để có thể xử lí kịp thời khi các 
cháu ốm đau.

Năm 1954, là phóng viên báo Phụ nữ Việt Nam, tôi 
đi họp thường được gặp Bác. Năm 1955, đoàn nghệ thuật 
Anbani sang thăm và biểu diễn ở nước ta. Tôi được cử đi 
phiên dịch tiếng Pháp cho đoàn. Bác đến thăm đoàn. Tôi 
báo cho đoàn biết.

Bác và đoàn đã nói chuyện thân mật, vui vẻ. Khi 
Bác ra về, tôi đứng ở cửa ra vào vỗ tay chào Bác. Bác cười
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vui, xoa đầu tôi, vẻ mặt Bác hài lòng. Các bạn Anbani 
tiễn Bác ra tận xe, ôm hôn tạm biệt.

Năm 1961, tôi đi họp Đại hội chiến sĩ thi đua toàn 
quân. Tôi lại được gặp Bác. Khi Bác ra về, tôi còn đứng 
trông theo mãi. Xe Bác đã chuyển bánh, bỗng Bác ra hiệu 
cho đồng chí lái xe dừng lại. Bác vẫy gọi tôi đến. Sung 
sướng, cảm động, tôi chạy vội tới chào Bác. Bác hỏi:

- Cô vẫn làm báo chứ.
Tôi thưa:
- Thưa Bác vâng ạ.
Bác lại hỏi;

- Thế được mấy con rồi.
Tôi thưa:
- Thưa Bác, cháu được hai đứa ạ.
Bác gật đầu cười vui vẻ. Mỗi lần đi thăm Đại hội các 

nhà báo, Bác đều gọi các cháu gái viết báo lên ngồi hàng 
ghế đầu. Bác kể chuyện rửìững năm Bác làm báo cho 
chúng tôi nghe. Bác thường căn dặn chúng tôi phải viết 
cho hay, cho chân thực, sinh động, hùng hồn về những 
con người mới của thời đại ta, chế độ ta.

Năm 1957, tôi vào điều trị tại bệnh viện Việt Xô (nay 
là bệrửi viện Hữu Nghị). Tôi gặp một chị cán bộ ngưòd 
dân tộc Tày. Cùng ở một phòng, chúng tôi chóng thân 
nhau. Chị nói chị làm liên lạc cho cách mạng ở căn cứ 
Cao Bằng. Tên chị là Đàm Thị Tịch. Bác Hồ đặt bí danh
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cho chị là Đàm Kim Cưong. Năm 1957, Bác hỏi thăm biết 
chị lập gia đình đã được mấy năm nhưng chưa có đứa 
con nào. Bác nói các anh lãnh đạo cho chị về bệnh viện 
Việt Xô điều trị.

Mấy năm sau lên công tác tại Cao Bằng tôi tạt vào 
thăm chị. Khi tôi đến thăm, chị đã là mẹ của hai đứa con, 
một trai một gái. Chị sung sướng lắm, chị cười rất tươi.

Trong tập Bản án chế độ thực dân Pháp, Bác đã 
dành một chương nói về nỗi khổ rửiục của ngưòd đàn bà 
bản xứ, Người viết:

..."Không một chỗ nào người phụ nữ thoát khỏi 
những hành động bạo ngược. Ngoài phố, trong nhà, giữa 
chợ hay ở thôn quê, đâu đâu họ cũng vấp phải những 
hành động tàn nhẫn của bọn quan cai trị, sĩ quan, cảnh 
binh, nhân viên nhà đoan, nhà ga. Một người Âu mắng 
một phụ nữ An Nam là con đĩ, con bú dù là một việc 
thông thường. Ngay giữa chợ Bến Thành ở Sài Gòn - mà 
người ta bảo là một thàrứì p hố  Pháp -, bọn gác chợ người 
Âu cũng không ngần ngại dùng roi gân bò, dùi cui đánh 
phụ nữ  bản xứ đểbắthọ tránh khỏi làm nghẽn lối!

Những chuyện đáng buồn rứiư thế, có thể k ể  mãi 
không hết, song chúng tôi hy vọng rằng mấy việc k ể  
trên cũng đủ làm cho chị em ở chính quốc biết rõ phụ nữ
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Chủ tịch Hổ Chí Minh thăm Hội nghị cán bộ phụ nữ  
toàn miến Bắc (26/1/1956)

An Nam sống quằn quại trong cảnh lầm than và bị áp 
bức như thể nào. Bầy giờ hãy xem người phụ nữ bản xứ  
ở các thuộc địa khác - cũng ở dưới sự bảo hộ của nước 
mẹ - có được tôn trọng hơn không.

ớ  Phết Mơdala (Angiêrip>, một người bản xứ bị 
kết án một năm tù vì tội ăn trộm. Anh ta trốn khỏi nhà 
lao. Người ta phái một toán quân, do một quan hai chỉ 
huy, đến bao vây làng anh ta. Toán quân sục sạo rất kỹ  
nhưng không tìm thấy. Chúng bèn tập trung 35 phụ nữ  
họ hàng thần thuộc của anh ta lại. Trong số  người này có 

(1) Fedj Mozala (Algérie)
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những em gái 12 tuổi, những cụ bà 70 tuổi, những phụ 
nữ có thai, những bà mẹ đang cho con bú. Dưới con mắt 
bao dung của viên quan hai và của viên quan cai trị vừa 
đến, mỗi tên lính vò lấy một phụ nữ. Các hào mục, các 
người cầm đầu các tố chức từ thiện trong làng cũng bắt 
buộc phải đứng xem cảnh ấy. Người ta bảo làm thế đế  
cho họ sợ. Xong rồi, người ta phá nhà cửa, bắt súc vật, 
nhốt những người đàn bà đã bị hãm hiếp vào một căn 
nhà đ ể  cho chính bọn đao phủ kia canh gác và tiếp tục 
mọi hành động ô nhục như thế đến hơn một tháng.

Người ta thường nói: "Chếđộ thực dân là ăn cướp." 
Chúng tôi xin thêm: là hiếp dâm và giết người.

Dưới đầu đề: "Bọn thực dân kẻ cướp", Víchto 
Mêrích<̂ > đã k ể  lại một hành vi bạo ngược không thể 
tưởng tượng được của một viên quan cai trị thuộc địa 
nọ: hắn đố  nhựa cao su vào âm hộ cùa một phụ nữ  da 
đen. Sau đó, hắn bắt chị ta đội một tảng đá to tướng 
đứng phơi nắng cho đến chết.

Tên viên chức dâm bạo âỷ hiện đang tiếp tục lập 
công ở một địa phương khác.

Khốn thay, những hành vi bỉ ối như thế lại không 
hiếm gì ở cái nơi mà làng báo bồi bút thường gọi là 
"nước Pháp hải ngoại".

(l)VictorMeric.

153



Tháng 3 năm 1922, một nhân viên nhà đoan ở Bà 
Rịa (Nam Kỳ) đã đánh gần chết một phụ nữ  An Nam 
làm phu đội muối, lấy cớ chị đã làm ồn ào dưới hiên nhà 
hắn làm hắn mất giấc ngủ trưa.

Tuyệt hon<̂> nữa là người phụ nữ ấy còn bị đe doạ 
đuối khỏi công trường muối nếu chị kêu kiện.

Tháng 4, một nhân viên nhà đoan khác đến thay, 
cũng tỏ ra xứng đáng với tên trước bởi những hành vi 
tàn ác của hắn.

Một bà cụ An Nam, cũng là phu gánh muối, vì bị 
khấu lưong nên cãi nhau với mụ cai. Mụ cai thưa với 
viên đoan. Viên này không cần xét hỏi gì cả, tát luôn bà 
cụ hai cái tát nên thần, và khi bà cụ cúi xuống nhặt nón, 
thì nhà khai hoá đó lại đá luôn một cái rất ác vào bụng 
dưới làm cho máu ộc ra lênh láng.

Bà cụ ngã xuống bất tỉnh. Đáng lẽ phải đỡ bà cụ 
dậy thì ngưòd cộng sự của ông Xarờ^’ lại đòi lí trưởng 
sở tại đến và ra lệnh đem người bị thương đi. Lí trưởng 
từ chối không làm. Viên đoan liền cho đòi chồng bà già 
đến, - ông này mù, - ra lệnh đem vợ về.

Các bạn có muốn đánh cuộc rằng cũng lứiư bạn 
đồng sự của họ là viên quan cai trị nọ ở châu Phi, hai 
viên chức rứìà đoan Nam Kỳ này đã được hoàn toàn vô

(1 ) Tác giả dùng từ "Tuyệt hơn" với ý châm biếm (BT).

(2) Albert Sarraut,Toàn quyền Đông Dương khi ẩy.
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sự không? Thậnn chí có thê’chúng đã được thăng thưởng 
nữa là khád

Thật là một sự mỉa mai đau đớn khi thây rằng nần 
văn minh - dưới nhiều hình thức khác nhau như tự do, 
công lí, V .V ., được tượng trưng bằng hình ảnh dịu hiền 
của một người phụ nữ và được một hạng người tự cho là 
phong nhã ra sức điểm tô - lại đối xử một cách hết sức bỉ 
Ối với người phụ nữ bằng xưong, bằng thịt và xúc phạm 
tới phong hoá, trinh tiết và đời sống của họ một cách cực 
kì vô liêm sỉ.

Thói dâm bạo thực dân là hiện tượng phô’ biến và 
tàn ác không thê’tưởng tượng được, ớ  đây, chúng tôi chỉ 
nêu ra một vài việc mà những nhân chứng không thiên 
vị đã trông thấy và k ể  lại, đê’các chị em phương Tây hiểu 
rõ giá trị của cái gọi là "sứ mạng khai hoá" và nỗi đau 
khố của chị em mình ở thuộc địa.

Một người ở thuộc địa k ể  lại rằng: Khi bọn lính kéo 
đến, tất cả dân chúng đều chạy trốn, chỉ còn lại hai cụ 
già, một thiếu nữ, một thiếu phụ đang cho đứa con mới 
đẻ bú và tay dắt một em gái lên tám. Bọn lính đòi tiền, 
rượu và thuốc phiện. Vì không ai hiểu tiếng Pháp nên 
chúng nối giận, lấy báng súng đánh chết một cụ già. Còn 
cụ già kia thì bị hai tên lính, khi đến đã say mầm, đem 
thiêu sống trong một đống lửa hàng mấy giờ liền đê’làm
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trò vui với nhau. Trong khi đó thì rứiững tên khác thay 
phiên nhau hiếp cồ thiếu nữ, người mẹ và đứa con gái 
nhỏ của bà. Xong, chúng vật ngửa cô thiếu nữ ra, trói 
lại, nhét giẻ vào miệng, rồi một tên cầm lưỡi lê đâm vào 
bụng cô, chặt ngón tay cô đ ể  lấy chiếc nhẫn và cắt đầu 
cô đểlột cái vòng cố.

Trên đám đất bằng phang trước kia là ruộng muối, 
ba cái xác chết nằm đó: một em bé bị lột trần truồng, một 
thiếu nữ ruột gan lòi ra, cánh tay trái cứng đờ giơ nắm 
tay lên chĩa vào ông trời vô tình, một xác cụ già ghê rợn 
khủng khiếp, thân thể trần truồng, mặt mũi cháy không 
nhận ra được nữa, mỡ chảy lênh láng đã đông lại, da 
bụng phồng lên, láng xầy, vàng óng như da lợn quay.

Buổi tối hôm đánh chiếm Chợ Mới (Bắc Kỳ), một sĩ 
quan của tiểu đoàn châu Phi còn thấy một người tù khoẻ 
mạnh, không thương tích. Sáng hôm sau, viên sĩ quan 
ấy đã thấy anh ta bị thiêu chết, mỡ chảy nhầy rứiụa, da 
bụng phồng lên và vàng ảnh. Đó là vì một bọn lính đã 
suốt đêm thui con người tay không ây, trong khi bọn 
kháchàrứi hạ một phụ nữ.

... Cũng vẫn người ấy k ể  lại: Một ngày lễ nọ, một 
tên lính trong cơn vui, tự nhiên vô cớ nhảy bô’ vào một 
bà già người An Nam, lây lưỡi lê đâm bà m ột nhát 
chết ngay.

Một tên lính làm vườn nhìn thâỷ một toán người, 
nam có, nữ có, đi vào vườn hắn lúc mười giờ sáng. Đó
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là những người trồng rau hiền lành, tò mò muốn xem 
vườn. Nhưng tên lính đã lấy súng săn bắn xả vào họ, 
làm chết hai thiếu nữ.

Một nhân viên nhà đoan đòi vàorửìà một người bản 
xứ, chủ nhà không chịu, hắn bèn đốt nhà, và đánh gãy 
chân chị vợ chủ nhà giữa lúc chị này bị khói xông mờ  
mắt, dắt con chạy ra đ ể  khỏi chết cháy.

Thói dâm bạo vô độ của bọn xâm lược thật không 
có giới hạn nào cả. Cái tinh vi của một nền văn minh 
khát máu cho phép chúng tưởng tượng được đến đâu 
thì chúng cứ thực hiện tính tàn ác lạnh lùng của chúng 
đến đó.

Thuế má nặng nề không phải chỉ đánh vào ruộng 
đất, vào súc vật và vào nam giới mà thôi, mà cái ơn mưa 
móc (!) ấy còn tưới rộng ra cho cả nữ giới nữa.

Nhiều phụ nữ bản xứ khốn khổ, phải mang nặng 
gông xiềng đi quét đường chỉ vì một tội là không nộp nổi 
thuế. Trong tất cả những cố gắng của các nhà khai hoá 
nhằm làm cho nòi giống An Nam lành mạnh hon và đưa 
họ lên con đường tiến bộ (?), phải k ể  đến việc cưỡng bức 
mua rượu ty. Không sao k ể  xiết tất cả sự nhũng lạm chung 
quarứt việc bán rượu, một thứ thuốc độc dùng đê’pha chế 
thế nào cho người ta nuốt trôi được cái món "dân chủ".

Trên kia chúng tôi đã nói rõ rằng, đê’nuôi béo bọn 
cá mập ở chính quốc, cái chính phủ đầy tội ác ở Đông 
Dưcmg đã cho phép bọn tôi tớ của nó bắt đàn bà, trẻ con
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không uống rượu cũng phải mua rượu. Muốn làm vừa ý  
bọn độc quyền, người ta đặt ra những luật lệ để  trừng trị 
việc nấu và buôn rượu lậu; người ta đặt lên đầu người 
dần bản xứ cả một lô đủ thứ hình phạt; người ta cấp vũ 
khí cho nhân viên nhà đoan. Bọn này có quyền xông xáo 
vào nhà cửa, ruộng vườn của tư nhân...

Tác giả đoạn văn trên tả đám thân quyến của họ ở 
cống nhà lao như sau: "ông già, đàn bà, trẻ con, tất cả đám 
người ấy đều bẫảĩ thiu, rách rưới, mặt mũi hốc hác, mắt 
đỏ ngầu lên vì sốt; trẻ con bị lôi theo vì ngắn chân bước 
không kịp. Tất cả cái đám người đã kiệt sức ấy mang theo 
đủ mọi thứ: nón, quần áo rách, com nắm, đủ thứ thức ăn, 
đểỉén ừao cho người bị can là cha, là chồng là trụ cột của 
gia đình, và hầu như luôn luôn là chủ gia đình."

Cách mạng tháng Tám thành công, nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa ra đời, một trong những việc Bác 
quan tâm là sự tiến bộ của chị em phụ nữ. Bác đã đề 
xuất nên ra tờ báo cho chị em phụ nữ và tờ báo đầu tiên 
được Bác đặt tên là Tiếng gọi Phụ nữ.

Bác đã thường xuyên nghe các chị lãnh đạo Trung 
ưong Hội Liên hiệp Phụ nữ báo cáo về tình hình phong 
trào. Bác chủ trì các cuộc họp về Luật Hôn nhân và Gia 
đình. Ngày 23 tháng 10 năm 1960, trong bài Phải thật sự 
tôn trọng quyền lợi của phụ nữ. Người viết;
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"Phụ nữ  chiếm một nửa tống số  nhân dân. Để xây 
dựng chủ nghĩa xã hội thì phải thật sự giải phóng phụ 
nữ và tôn trọng quyền lợi của phụ nữ. Hiến pháp và 
pháp luật của nước ta đã quy định rõ điều đó.

Ví dụ:

Hiến pháp điều 24 nói: Phụ nữ  nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa có quyền bình đẳng với nam giới 
về các mặt sinh hoạt, chính trị, kinh tế, vãn hóa, xã hội 
và gia đình.

Luật Hôn nhân và Gia đình, điều 1 nói: Nhà nước 
bảo đảm ... nam nữ  bình đẳng, bảo vệ quyền lợi của 
phụ n ữ ...

Điều 12 nói: Trong gia đình, vợ chồng đều bình 
đẳng về mọi mặt.

Điều 3 nói: Cấm ... đánh đập hoặc ngược đãi vợ.

Thếnhưng hiện nay vẫn có những người chồng đối 
xử rất tệ với vợ, ngay ở Hà Nội "nghìn năm văn vật" 
cũng vậy. Vài ví dụ:

ở  Lưong Yên (Hà Nội) trong 196 gia đỉrửi, thì có 26 
người chồng thường đánh mắng vợ, có người đánh vợ 
bị thương, ở  khu Hai Bà Trưng, có người chỉ vì thức ăn 
không vừa ý, đã hất cả mâm cơm vào mặt vợ. Có người 
vợ ốm, chồng đê’mặc, không săn sóc trông nom.

ở  xã Quảng Lưu (Thanh Hóa), có người nhét tro 
vào miệng vợ và đánh vợ què tay. Có người cạo trọc đầu
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và lột hết quần áo vợ, rồi dong vợ đi bêu khắp thôn xóm 
... (xem báo Nhân dần, 20/10/1960).

Những cử chỉ tàn nhẫn dã man như vậy vừa là phạm 
pháp luật Nhà nước, vừa trái với tình nghĩa vợ chồng.

[...]

Luật Hôn nhân và Gia đình đã địrửi rõ: Cấm tảo hôn 
(điều 3). Con gái từ 18 tuổi trở lên, con trai từ 20 tuổi trở 
lên mới được kết hôn (điều 6). Khi hai bên vợ chồng tự 
nguyện li hôn, thì tòa án nhân dân sẽ công nhận việc li 
hôn ày (điều 25). Điều 3 cũng nói: Cấm cản trở hôn nhân 
tự do.

Thếnhưng, ở xã Nghĩa Tân (Nam Định), rửià thờ đã 
làm phép cưới cho trẻ em mới 14 tuổi và trong một thời 
gian ngắn đã có 16 đám tảo hôn. Đồng thời, nhà thờ cấm 
người bên giáo lấy người bên lương, cấm li hôn. Như  
thế là trái với Hiến pháp và phạm pháp luật một cách 
nghiêm trọng, ở  xóm Lưu Thắng (xã Quảng Lưu, Thanh 
Hóa), có em gái mới 4 tuốỉ mà cha mẹ đã địrứi đến cuối 
năm nay sẽ cho cưới! Như thế là vừa làm trái pháp luật, 
vừa hỉ sinh hạnh phúc của con mình.

[...]

Để thật sự bảo vệ quyền lợi của phụ nữ thì:

- Hội phụ nữ và Đoàn thanh niên phải phụ trách 
tuyên truyền và giáo dục một cách rộng khắp và bền bỉ 
cho mỗi gia đình hiểu rõ pháp luật Nhà nước và thấm

160



nhuần đạo đức xã hội chủ nghĩa về vấn đề ấy.

- Bà con trong làng xóm và trong hàng phố  cần phải 
có trách nhiệm ngăn ngừa, không đ ể  những việc phạm 
pháp như vậy xảy ra.

- Bản thân chị em phụ nữ phải có chí tự cường, tự 
lập, phải đấu tranh đ ể  bảo vệ quyền lợi của mình.

- Đối với những người đã được giáo dục khuyên 
răn mà vẫn không sửa đối, thì chính quyền cần phải thi 
hành kỉ luật một cách nghiêm chỉnh. Điều 34 trong Luật 
Hôn nhân và Gia đình đã quy định: "Nhữnghành vi trái 
với luật này sẽ bị xử lí theo pháp luật." Nói tóm lại, giáo 
dục phải đi đôi với kỉ luật.

Phải thật sự  tôn trọng quyền lợi của phụ nữ,
23/10/1960.

HỒ Chí Minh toàn tập, tập 10, tr.255-257"

"1. Vấn đề đoàn kết - Phụ nữ ta cần phải đoàn kết 
chặt chẽ chị em các dân tộc, lao động chân tay và lao 
động trí óc, phụ nữ  miền Bắc và miền Nam. Cần đoàn 
kết với phụ nữ  các nước phe ta và phụ nữ tiến bộ thế  
giới, để  đấu tranh cho mục đích chung là hòa bình thể  
giới và chủ nghĩa xã hội.

2. Trách rứĩiệm làm chủ - Mỗi một người và tất cả 
phụ nữ phải hăng hái nhận lấy trách nhiệm của người
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làm chủ đất nước, tức là phải ra sức thi đua tăng gia sản 
xuất và thực hành tiết kiệm để  xây dựng nước nhà, xây 
dựng chủ nghĩa xã hội.

Muốn làm tròn rửiiệm vụ vẻ vang đó, phụ nữ ta 
phải xóa bỏ tâm lí tự ti và ỷ  lại; phải có ý  chí tự cường, 
tự lập; phải nâng cao lên mãi trình độ chính trị, văn hóa, 
k ĩ thuật...

3. Ve cán bộ lãnh đạo - Cán bộ đã cố gắng còn phải 
cốgắng hơn nữa, đoàn kết nội bộ chặt chẽ hơn nữa, chịu 
khó học tập hon nữa, đi sầu đi sát hơn nữa trong các 
ngàrứi sản xuất, thông cảm sâu sắc hơn nữa với quần 
chúng và ra sức giúp đỡ chị em giải quyết những thắc 
mắc, rửiững khó khăn, phải làm gương mẫu.

Bài nói chuyện tại Đại hội Phụ nữ toàn quốc
lần thứ 3, 9/3/1961"

Sau khi Luật Hôn nhân và Gia đình ra đòi được mấy 
năm, tỉnh Thái Bìrửi, tỉnh có thành tích đạt sản lượng 
năm tấn lúa trên một hecta, có virứi dự được đón Bác.

Tối ấy ở xã Tân Hòa, huyện Thư Trì, dưới ánh đèn 
dầu, anh chị em cán bộ tỉnh ngồi quây quần bên Bác. Bác 
kể chuyện hồi Bác ở Pháp, ở Anh, Bác sang Ấn Độ cho 
mọi người nghe. Sau đó, các đồng chí thường vụ báo cáo 
với Bác về sản xuất đòi sống, học hành. Bác hỏi chị Lê
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Thị Định, lúc đó là Hội trưởng Hội Phụ nữ tỉnh:

- ớ  đây, có bao nhiêu phụ nữ tham gia công việc 
chính quyền?

Chị Lê Thị Định không nhớ rõ con số đành báo cáo 
chung chung:

- Thưa Bác, có nhiều, hầu hết các xã đều có, có một 
SỐ  chị làm Chủ tịch, và nhiều chị làm Phó Chủ tịch.

Bác lại hỏi:

- ớ  đây còn tệ đánh vợ, có đúng không?
Chị đang phân vân, đồng chí Lê Duy Đông, Bí thư 

Tỉnh ủy đã thưa;

- Thưa Bác vẫn còn ạ.

Giọng Bác nghiêm nghị:

- Đánh vợ là một tệ rất xấu. Chúng ta làm cách 
mạng đề giành lấy quyền bình đẳng, gái trai ngang 
quyền với nhau. Lênin đã nói: "Phụ nữ là một nửa xã 
hội. Nếu phụ nữ chưa được giải phóng thì xã hội chưa 
được giải phóng." Bản thân phụ nữ phải tự mình phấn 
đấu để giữ gìn quyền bình đẳng với đàn ông. Đàn ông 
phải quý trọng phụ nữ. Có người còn đánh chửi vợ, đó 
là một điều đáng xấu hổ. Như thế còn gì là tình nghĩa vợ 
chồng. Như thế là phạm pháp, là dã man, việc này hiến 
pháp đã quy định. Đảng phải nghiêm khắc.

Sáng hôm sau, Bác tói đình Phương Cáp. Các cán bộ 
đã tập trung đón Bác.
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Bác nói chuyện với mọi người, đại ý:

- Hiện nay nhiệm vụ quan trọng nhất của toàn Đảng 
và toàn dân là sản xuất giỏi, chiến đấu giỏi để đánh 
thắng giặc Mĩ xâm lược. Các chiến sĩ ở mặt trận phải có 
đủ vũ khí, phải nắm chắc chiến thuật để đárửi thắng giặc 
Mĩ xâm lược. Trên mặt trận sản xuất, cán bộ và xã viên 
phải nắm vững kĩ thuật canh tác để thâm canh.

Bác nói về cách phân bổ sức lao động sao cho tốt, chú 
ý đến việc chăm sóc trâu bò. Con trâu là đầu cơ nghiệp. 
Đặc biệt phải chú ý đến sức lao động phụ nữ. Phụ nữ là 
đội quân lao động rất đông, phải giữ gìn sức khỏe cho 
phụ nữ để chị em tham gia sản xuất được tốt. Bác nhấn 
mạnh một điều là phải quý trọng phụ nữ. Bác hỏi:

- Nghe nói ở Thái Bình vẫn còn có một số ngưòd còn 
đánh vợ, có không?

Một anh thưa:

- Thưa Bác cũng có ạ, còn ít thôi ạ.

Bác nói:

- Không ít đâu, các chú phải có gan nhận, chú nào 
đánh vợ thì dũng cảm giơ tay lên. Bác đã nhận được 
nhiều lá thư của các chị em phụ nữ bị chồng đánh.

Cả hội trường im lặng, một đồng chí rụt rè thưa:

- Thưa Bác, chúng cháu không dám đánh, chỉ kì kèo 
thôi ạ.

- Kì kèo rồi tiến tới bạt tai.
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Bác chỉ vào một chị ngồi gần đó và hỏi:

- Cô có bị đánh lần nào không?

Chị thưa:

- Thưa Bác, chồng cháu cũng là cán bộ nên không 
đánh vợ ạ.

- Có đúng không? Bác nghe nói rằng đánh vợ công 
khai sợ bị phê bình cho nên có đánh thì chỉ đánh lén 
thôi. Còn các cô có khi bị chồng đánh nhưng không dám 
nói. Đánh vợ là tệ rất xấu. Chi bộ Đảng ta phải giáo dục 
Đảng viên, nhân dân về quyền bình đẳng giữa vợ và 
chồng. Đoàn thể phụ nữ và thanh niên phải bảo ban 
nhau cách cư xử hòa thuận trong gia đình. Bác mong 
rằng; Từ nay về sau sẽ từ bỏ thói xấu đánh chửi vợ, các 
cô chú có làm được không?

Tất cả mọi người đáp ran lên:

- Thưa Bác, có ạ, có ạ.

Và mọi người vỗ tay giòn giã.

Chị Hội trưởng Lê Thị Định nghẹn ngào xúc động. 
Bác quan tâm nhiều đến phụ nữ. Bác thấy rõ phụ nữ là 
những người bị áp bức nhiều, bị đau khổ nhiều dưới chế 
độ cũ. Ngày nay, phụ nữ đã được giải phóng thì phải tẩy 
rửa hết những tàn dư của xã hội phong kiến thực dân 
vẫn coi thường, khinh rẻ phụ nữ. Chị tự hứa phải ghi 
nhớ lời Bác và phải cùng chị em phấn đấu thực hiện lòi 
dạy của Bác.
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Nhà thơ Cù Huy Cận - Nguyên Chủ nhiệm văn 
phòng Thủ tướng, sinh thời đã có lần kể:

- Cái Tết năm 1951 ở bản Vèn (Bắc Kạn) rất rét. 
Chúng tôi ở Phủ Thủ tướng (mật hiệu là Ban kiểm tra 12) 
chiều 30 Tết chụm lửa ngồi quây quần bên nhau lần lượt 
thay nhau kể chuyện về quê cho đỡ nhớ nhà. Bỗng nhiên, 
Bác Hô đến. Tất cả anh em đémg dậy chào Bác thì Bác bảo 
ngồi xuống. Bác hỏi: "Các cô, các chú chuẩn bị ăn Tết thế 
nào? Có bánh chưng, có giò lụa, có pháo không?"

- Dạ, thưa Bác, cũng có cả. Anh Bảy (Phan Mỹ), 
Chárửi Văn phòng Phủ Thủ tướng, cũng đã lo đủ cho 
anh em ạ.

Có một anh đột ngột đihìg dậy xin thưa:

- Thưa Bác. Xin phép Bác cho con hỏi.

- Chú cứ hỏi.

- Thưa Bác, tại sao Bác không lập gia đình ạ?

Tất cả anh em lo quá vì câu hỏi có thể làm Bác buồn. 
Bác trầm ngâm một phút, rồi Bác nói thong thả, giọng 
Bác trầm trầm: "Các cô, các chú biết đấy. Hoàn cảnh của 
Bác bây giờ thì lập gia đình sao được. Gia đình Bác bây 
giờ là các cô, các chú, là đồng bào."

Anh chị em lặng yên, xúc động. Bác lại nói vui: "Các 
chú nướng gì trong bếp đó?"

- Thưa Bác, sắn lùi ạ.

Một anh bới sắn ra thì sắn đã cháy. Bác cười bảo:
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- Cho Bác một miếng, sắn cháy càng thom.

Rồi Bác dặn anh chị em nhớ đi mừng tuổi đồng bào 
ở bản, đánh còn với bà con, và đi bắt cá trong hốc khe, 
bắt bằng hai tay . Đó là một cái Tết khó quên đối vói 
chúng tôi.

Nghệ sĩ Nhân dân Chu Thúy Quỳnh may mắn có 
nhiều lần được gặp Bác. Năm 1956, chị là Phó đoàn Ca 
múa nhân dân Trung ương đi biểu diễn ở Pháp, Ý và 
Algerie. Trước khi đi, đoàn đến chào Bác, được Bác căn 
dặn: "Những năm trước Bác ra đi phải lẩn trốn vì là 
người mất nước, ngày nay các cháu sang các nước với tư 
cách của người chiến thắng, của những chiến sĩ, nghệ sĩ 
một đất nước độc lập tự do. Các cháu phải nói lên bằng 
văn hóa, văn nghệ của nước Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa. Mong các cháu đi biểu diễn thành công."

Đoàn mang theo lời dặn dò của Bác đi biểu diễn tại 
Paris, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Rome, Algerie.

Trong mỗi tiết mục biểu diễn của đoàn, khán giả 
đều đxing dậy vỗ tay, vẫy cờ Việt Nam và hô vang: "Việt 
Nam - Điện Biên Phủ - Hồ Chí Minh". Có khán giả lái xe 
theo đoàn về chỗ ở hô vang: "Việt Nam - Hô Chí Mirứi - 
Điện Biên Phủ - Võ Nguyên Giáp - Hô Chí Minh"... Thật 
xúc động, hình ảnh ấy mãi mãi là những ấn tượng sâu 
sắc, là niềm tự hào đối với mỗi người chúng tôi trong 
đời nghệ sĩ.

Cũng năm ấy, Chu Thúy Quỳnh có lần được ngồi
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đọc báo cho Bác nghe, rồi không hiểu sao, chị lại hỏi Bác:

- Thưa Bác, sao Bác không xây drmg gia đình để có 
con ạ?

Bác vỗ vai Thúy Quỳnh và đặt tay lên mái đầu chị: 
"Bác đã có con đây Tôi thôi."

Thúy Quỳnh cảm động, nghẹn ngào gật đầu mà 
trong lòng rưng rưng muốn khóc.

Tôi nghĩ những năm hai mươi, giữa Paris, thủ đô 
của cường quốc thực dân Pháp, kẻ thù của Việt Nam, 
Bác của chúng ta ngang rửiiên đòi quyền tự do cho dân 
tộc Việt Nam. Khi tiếng nói của Bác đã có ảnh hưởng 
trong nhân dân Pháp, trong Việt kiều, kẻ thù đã săn 
đuổi truy lùng Bác, chờ dịp là hại Bác. Bác không thểlập 
gia đình là điều dễ hiểu.

Nhưng sau ba mươi năm đấu tranh giành độc lập 
cho dân tộc, cả khi mệt nặng, Bác vẫn dặn dò các đồng 
chí của mình; "Thời cơ đã đến, dù có phải đốt cháy dải 
Trường Sơn cũng phải giành cho được độc lập." Cách 
mạng tháng Tám thành công. Nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa ra đời. Những năm ấy, đường đường là một vị 
Chủ tịch nước, cùng làm việc với các đồng chí thân yêu 
học trò của mìrứi, bên cạrửì là đội bảo vệ trung dũng, Bác 
cũng không hề nghĩ đến hạnh phúc riêng để toàn tâm 
toàn ý lo cho dân cho nước. Bác dành trọn cuộc đời cho 
dân, tự một mình đón giao thừa hằng năm. Chẳng hề có 
một ngày chủ nhật nào ngơi nghỉ.
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ôi, phải chi lòng được thảnh thơi 
Năm canh bớt nặng nỗi thương đời 
Bác ơi, tim Bác mênh mông thế  
Ôm cả non sông, mọi kiếp người.

... Bác sống như trời đất của ta 
Yêu từng ngọn lúa, mỗi nhành hoa 
Tự do cho mỗi đời nô lệ 
Sữa đ ể  em thơ, lụa tặng già ...

T ố Hữu

Có lần, đêm đã khuya, đài vẫn nói, đồng chí bảo vệ 
vào tắt đài để Bác nghỉ, Bác ngăn lại:

- Cứ để đó cho có tiếng người.
Có người coi Bác như "ông tiên", như một "vị 

thánh"... Nhưng trên hết Bác vẫn là bạn của "Người 
cùng khổ". Vì như Bác từng nói:

"Tôi chỉ có một ham muốn, ham muốn tột bậc, là 
làm sao cho nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta 
được hoàn toàn tự do, đòng bào ta ai cũng có cơm ấn 
áo mặc, ai cũng được học hành. Một ngày mà Tô’ quốc 
chưa thống nhất, đòng bào còn chịu khố, là một ngày tôi 
ăn không ngon, ngủ không yên. Nỗi đau của mỗi người 
cộng lại là nỗi đau của tôi."

Tôi được nghe kể lại vào đêm ba mươi Tết năm 
1960, Bác nói với anh văn phòng Chủ tịch:

"Giờ Bác muốn đi thăm một gia đình nghèo nhất ở
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Đại biểu phụ nữ các dân tộc tình Hà Giang về thăm Hà Nội vui mừng được gặp 
Chủ tịch Hó Chí Minh (25/11/1965)

Hà Nội, nhưng không nên báo trước, báo trước người ta 
sẽ chuẩn bị."

Các đồng chí văn phòng Phủ Chủ tịch nói với các 
lãnh đạo thành phố Hà Nội. Hà Nội tuân lệnh.

Đêm ba mươi ấy, Bác cùng một chiến sĩ bảo vệ đến 
thăm một gia đình nghèo nhất Thủ đô. Đến nơi vào nhà 
thấy trên bàn thờ chỉ sơ sài một nải chuối xanh be bé, 
một cái bánh chưng. Vào nhà một lát, chủ nhà mới về, 
trên vai quẩy đôi thùng nước. Nhận ra Bác Hồ, chị chủ 
nhà lính quýnh mà rưng rưng nước mắt, chào líu ríu:
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- Bác... Bác HỒ. Sao Bác lại đến nhà cháu ạ? Đêm ba 
mươi thế này, nhà cháu chả có gì...

Bác bình tĩnh bảo chủ nhà ngồi xuống. Bác nói 
thong thả;

- Bác không đến thăm gia đình cháu thì thăm ai.

Nói chuyện vói chủ nhà một lúc, Bác ra về. Bác 
tmyền tới địa phương yêu cầu của Bác: Phải lo một cái 
Tết đầy đủ cho gia đình nọ và những gia đình tương tự 
như vậy đế đồng bào ai cũng có Tết.

Tháng 7 năm 1947, một nhà báo nước ngoài, phóng 
viên hãng Reuter (Anh), đã viết một bức thư dài xin 
phỏng vấn Bác.

Bác đã trả lời ông ta về việc riêng, trong đó có đoạn:

"Ngài đã hỏi, tôi xin dẹp sự khiêm tốn lại một bên 
mà đáp một cách thực thà. Tôi không nhà cửa, không vợ, 
không con, nước Việt Nam là đại gia đình của tôi. Phụ 
lão Việt Nam là thân thích của tôi. Phụ nữ Việt Nam là 
chị em của tôi. Tôi chỉ một điều ham muốn là làm cho Tố 
quốc tôi được độc lập, thống nhất, dân chủ.

Bao giờ đạt được mục đích đó tôi sẽ ừở về làm một 
nguời công dân du sơn ngoạn thủy, đọc sách, làm vườn ..."

16/7/1947

(HỒ Chí Minh toàn tập, tập 5, trang 171)
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Nguyện vọng của Bác chưa đạt được, Bác đã đi xa.

Cả cuộc đời Bác là cuộc đời vì dân vì nước. Năm 
1954, khi Bác 64 tuổi, Bác đã chihìg kiến thực dân Pháp 
thua trận Điện Biên Phủ, đầu hàng, làm lễ cuốn cờ rút về 
nước. Bác nói với đồng chí Đại tướng Võ Nguyên Giáp: 
"Thắng lợi này mới chỉ là bước đầu."

Năm 1965, khi Bác 75 tuổi, Bác vừa viết di chúc vừa 
lãnh đạo toàn Đảng, toàn dân, toàn quân chống đế quốc 
Mĩ xâm lược. Bác nói:

"Chiến tranh có thể kéo dài 5 năm, 10 năm, 20 năm 
hoặc lâu hon nữa. Hà Nội, Hải Phòng và một số thành 
phố khác có thể bị tàn phá. Song nhân dân Việt Nam 
quyết không sợ. Không có gì quý hơn độc lập, tự do. 
Đến ngày thắng lợi, nhân dân ta sẽ xây dựng đất nước 
ta đàng hoàng hơn, to đẹp hơn."

Suốt từ năm 1911 đến 1969, 58 năm bằng 696 tháng, 
Bác đã làm việc không ngưng nghỉ, luôn phải đối mặt 
với các khó khăn thách thức khôn lường. Sau năm tháng 
làm việc không mệt mỏi ấy, trái tim tràn đầy yêu thương 
của Bác đã ngừng đập vào ngày mùng 2 tháng 9 năm 
1969, để lại muôn vàn tình thương tiếc cho hàng chục 
triệu nhân dân Việt Nam.

Có một học giả đã nói: " Việt Nam là tác phẩm cùa 
HỒ Chí Minh. Bác đã đ ể  lại cho Việt Nam một thời đại
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Người tặng hoa cho ba nữ dân quân Quảng Binh, Vinh Linh (24/9/1968)

vinh quang nhất trong suốt 4.000 năm lịch sử, thời đại 
Hò Chí Minh."

Bác sống mãi vód non sông Việt Nam.
Hà Nội, tháng 9 năm 2010 
Ngày 1 tháng 1 năm 2012
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CÙNG MỘT TÁC GIẢ

K M -ò n g  mẹ (1950)

H i Chị chủ tịch huyện (1969)

H ỉ  Mùa dưa hấu (1971)

^ E t ư  một mái nhà (1971)

H ị Nữ  chiến s ĩ rừng dừa (1985) 

Thiếu nữ mùa thu (1986)

Ị Sống giữa tình thương (1986) 

rNhững căn nhà mùa thu (1989) 

Đ at sóng gió (1993)

Đổng khỏi (1994)

Giấc mơ thời thiếu n ữ (1 999)

' A i '   ̂i Ạ.

CỦA CHÚNG TA
BÍCH THUẬN

Hình ảnh giản dị, đầy tình thương yêu của Bác Hổ được 
nhà văn Bích Thuận tái hiện qua kí ức và tư liệu lịch sử.

Cuộc sống nhCmg năm tháng Người bôn ba tìm đường 
cứu nước. Thoát khỏi nanh vuốt của kẻ thù tại Hổng Kông. 
Những ngày bị giam cầm trong nhà tù của Tưởng Giới 
Thạch. Và trở về Việt Nam, gây dụng phong trào cách 
mạng rộng khắp. Nhũng ngày đáu tiên của nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa với biết bao khó khăn, hiểm nguy...

"Bác của chúng ta" - những câu chuyện kể về Chủ tịch 
Hổ Chí Minh kính yêu luôn luôn là bài học giàu ý nghĩa với 
bạn đọc trẻ tuổi hôm nay...

51511Ũ337Ũ001 
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