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CHƯƠNG 1
Tóm lại là đã hết một ngày

 
Một ngày, tôi chợt nhận thấy cuộc sống thật là buồn chán và tẻ

nhạt.

Năm đó tôi tám tuổi.

Sau này, tôi cũng nhiều lần thấy cuộc sống đáng chán khi thi
trượt ở tuổi mười lăm, thất tình ở tuổi hăm bốn, thẩt nghiệp ở tuổi ba
mươi và gặt hái mọi thành công ở tuổi bốn mươi.

Nhưng tám tuổi có cái buồn chán của tuổi lên tám.

Đó là cái ngày không hiểu sao tôi lại có ý nghĩ rằng cuộc sống
không có gì để mà chờ đợi nữa.

Rất nhiều năm về sau, tôi được biết các triết gia và các nhà thần
học vẫn đang loay hoay đi tìm ý nghĩa của cuộc sống và tới Tết Ma
Rốc họ cũng chưa chắc đã tìm ra.

Nhưng năm tôi 8 tuổi, tôi đã thấy cuộc sống chả có gì mới mẻ để
khám phá.

Vẫn ánh mặt trời đó chiếu rọi mỗi ngày. Vẫn bức màn đen đó
buông xuống mỗi đêm. Trên mái nhà và các cành lá sau vườn, gió
vẫn than thở giọng của gió. Chim vẫn hót giọng của chim. Dế ri rỉ
giọng dế, gà quang quác giọng gà. Nói tóm lại, cuộc sống thật là cũ
kỹ.

Cuộc sống của tôi còn cũ kỹ hơn nữa. Mỗi đêm, trước khi đi ngủ,
tôi đã biết tỏng ngày mai những sự kiện gì sẽ diễn ra trong cuộc đời
tôi.



Tôi kể ra nhé: Sáng, tôi phải cố hết sức để thức dậy trong khi tôi
vẫn còn muốn ngủ tiếp. Tất nhiên là trước đó tôi vẫn giả vờ ngủ mê
mặc cho mẹ tôi kêu khản cả giọng rồi lay lay người tôi, nhưng dĩ
nhiên tôi vẫn trơ ra như khúc gỗ cho đến khi mẹ tôi cù vào lòng bàn
chân tôi. Khi đặt chân xuống đất rồi, tôi phải đi đánh răng rửa mặt,
tóm lại là làm vệ sinh buổi sang trước khi bị ấn vào bàn ăn để uể oải
nhai chóp chép một thứ gì đó thường là không hợp khẩu vị. Mẹ tôi
luôn quan tâm đến sức khỏe và cụ thể mối quan tâm của mình bằng
cách bắt tôi( và cả nhà ) ăn những món ăn có nhiều chất dinh dưỡng
trong khi tôi chỉ khoái xực những món mà bà cho rằng chẳng bổ béo
gì, như mì gói chẳng hạn.
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Quan tâm đến sức khỏe là điều tốt, và càng lớn tuổi mối quan
tâm đó càng tỏ ra đúng đắn. Chẳng ai dám nói quan tâm như vậy là
điều không tốt. Tôi cũng thế thôi. Khi tôi trưởng thành, có nhà báo
phỏng vấn tôi, rằng giữa sức khỏe, tình yêu và tiền bạc, ông quan
tâm điều gì nhất? Lúc đầu tôi nói nhiều về tình yêu, về sau tôi nói
nhiều hơn về sức khỏe. Tôi phớt lờ tiền bạc, mặc dù tôi nhận thấy
đó là một bất công: tiền bạc chưa bao giờ được con người ta thừa



nhận là mối quan tâm hàng đầu dù tiền bạc ngày nào cũng chạy đi
mua quà tặng cho tình yêu và thuốc men chi sức khỏe.

Nhưng thôi, đó là chuyện của người lớn-chuyện sau này. Còn lúc
tám tuổi, tôi chỉ nhớ là tôi không thích ăn những món bổ dưỡng.
Nhưng tất nhiên là tôi vẫn buộc phải ăn, dù là ăn trong miễn cưỡng 
và lười nhác, và đó là lý do mẹ tôi luôn than thở về tôi.

Ăn xong phần ăn buổi sang(chả sung sướng gì), tôi vội vàng truy
lùng sách vở để nhét vào cặp,nhặt trên đầu tivi một quyển, trên đầu
tủ lạnh một quyển khác và moi từ dưới đống chăn gối một quyển
khác nữa, dĩ nhiên bao giờ cũng thiếu một món gì đó, rồi ba chân
bốn cẳng chạy vù ra khỏi nhà.

Trường gần nhà nên tôi đi bộ, nhưng thực tế tôi chưa bao giờ
được thưởng thức thú đi bộ tới trường. Tôi toàn phải chạy. Vì tôi
luôn dạy trễ, luôn luôn làm vệ sinh trễ, luôn luôn ăn sáng trễ và mất
rất nhiều thì giờ để thu gom tập vở cho một buổi học. Về chuyện này
ba tôi bảo: “Con à, hồi bằng tuổi con, bao giờ ba cũng xếp gọn gàng
tập vở vào cặp trước khi đi ngủ, như vậy sáng hôm sau chỉ việc ôm
cặp ra khỏi nhà”. Nhưng hồi ba tôi bằng tuổi tôi thì tôi đâu có mặt
trên cõi đời để kiểm tra những gì ông nói, bởi khi tôi bằng tuổi ba tôi
bây giờ chắc chắn tôi cũng sẽ lặp lại với con tôi những điều ông nói
với tôi- chuyện xếp tập vở trước khi đi ngủ và hàng đống những
chuyện khác nữa, những chuyện mà tôi không hề làm. Chà, với
những chuyện như  thế này, bạn đừng bao giờ đòi hỏi phải chứng
minh. Đôi khi vì một lý do nào đó mà chúng ta buộc phải bịa chuyện.
Chúng ta cứ lặp lại mãi câu chuyện bịa đó cho đến một ngày chúng
ta không nhớ có thật là chúng ta đã bịa nó ra hay không, rồi sau đó
một thời gian nữa nếu cứ tiếp tục lặp lại câu chuyện đó nhiều lần thì



chúng ta sẽ tin là nó có thật. Thậm chí còn hơn cả niềm tin thông
thường, đó là niềm tin vô điều kiện, gần như là sự xác tín. Như các
nhà toán học tin vào định đề Euclide hay các tín đồ Thiên Chúa tin
vào sự sống lại của Jesus.

Ôi, nhưng đó cũng lại là những vấn đề của người lớn.

Tôi kể tiếp câu chuyện của tôi hồi tám tuổi.

Như vậy, ra khỏi nhà một lát thì tôi tới trường.

Trong lớp, tôi luôn luôn ngồi ở bàn chót. Ngồi bàn chót thì tha hồ
tán gẫu, cãi cọ, cấu véo hay giở đủ trò nghịch ngợm mà không sợ bị
cô phát hiện, nhưng điều hấp dẫn nhất ở vị trí tối tăm đó là ít khi bị
kêu lên bảng trả bài.

Điều đó có quy luật của nó. Bạn nhớ lại đi, có phải bạn có rất
nhiều bạn bè yêu quý rất nhiều người nhưng không phải lúc nào bạn



cũng nhớ tới họ.Bộ nhớ của chúng ta quá nhỏ để chứa cùng lúc
nhiều khuôn mặt hay nhiều cái tên, chỉ khi nào nhìn thấy người đó
ngoài phố hay bắt gặp cái tên nào đó trong một mẩu tin trên báo
chẳng hạn thì chúng ta mới nhớ ra và cảm động thốt lên” Ôi, đã lâu
lắm mình không gặp nó. Năm ngoái mình kẹt tiền, nó cho mình vay
năm trăm ngàn”.

Cô giáo của chúng tôi cũng vậy thôi. Làm sao cô có thể nhớ tới
tôi và kêu tôi lên bảng trả bài khi mà cô không thể nào nhìn thấy tôi
giữa một đống đầu cố lúc nhúc che chắn trước mặt..

Ngày nào cũng như ngày nào, tôi ngồi đó, xì xầm trò chuyện
cùng cựa quậy lung tung, và mong ngóng tiếng chuông ra chơi đến
chết được.

Trong những năm tháng mà người ta gọi một cách văn hoa là
mài đũng quần trên ghế nhà trường(tôi thì nói thẳng là bị giam cầm
trong lớp học), tôi chẳng thích được giờ nào cả, từ giờ toán, giờ tập
viết đến giờ tập đọc, giờ chính tả. Tôi chỉ thích mỗi giờ ra chơi.

Ra chơi là điều tuyệt vời nhất mà người lớn có thể nghĩ ra cho
trẻ con. Ra chơi có nghĩa là những lời vàng ngọc của thầy cô tuột
khỏi trí nhớ nhanh như gió, hết sức trơn tru. Ra chơi có nghĩa là
được tháo cũi sổ lồng( tất nhiên sau đó phải bấm bụng chui vào lại),
là được tha hồ hít thở không khí tự do.

Suốt những năm đi học, tôi và lũ bạn đã sử dụng những khoảnh
khắc hiếm hoi tự do đó vào việc đá bóng, bắn bi, nhưng thường
xuyên nhất và hăng hái nhất là những trò rượt đuổi, đánh nhau hay
vật nhau xuống đất cho đến khi không đứa nào còn ra hình thù một
học sinh ngoan ngoãn nữa mới thôi, tức là lúc khuỷu tay đã trầy



xước, mắt đã thâm tím, chân đi cà nhắc và áo quần thì trông còn tệ
hơn mớ giẻ lau nhà.

Tại sao tôi không kể giờ ra về vào đây. Vì ra về có nghĩa là rời
khỏi một nhà giam này để đến một nhà giam khác, y như người ta
chuyển trại cho các tù nhân, có gì hay ho đâu.

Tôi không nói quá lên đâu, vì ngày nào chào đón tôi ở đầu ngõ
cũng là khuôn mặt lo lắng của mẹ tôi và khuôn mặt hầm hầm của ba
tôi.

-         Trời ơi, sao ngày nào cũng ra nông nỗi thế này hả con?

Đại khái mẹ tôi nói thế, giọng thảng thốt, vừa nói vừa nắn nót
cánh tay rướm máu của tôi như để xem nó sắp rụng khỏi người tôi
chưa.

Ba tôi thì có cách nói khác, rất gần với cách rồng phụt lửa:

- Mày lại đánh nhau rồi phải không?

- Con không đánh nhau. Tụi bạn đánh con và con đánh lại.

Tôi nói dối ( mặc dù nói dối như thế còn hơn là nói thật) và khi ba
tôi tiến về phía tôi với dáng điệu của một cơn bão cấp mười tiến vào
đất liền thì mẹ tôi đã kịp thời kéo tôi ra xa:

- Ông ơi, con nó đã nát nhừ ra rồi!

 Mẹ tôi có cách nói cường điệu rất giống tôi, tôi vừa chạy theo bà
vừa cười thầm về điều đó.

Sau đó, không ai nói thì ai cũng biết là tôi bị mẹ tôi tống vào nhà
tắm. Khi tôi đã tinh tươm và thơm phức như một ổ bánh mỳ mới ra
lò thì mẹ tôi bắt đầu bôi lên người tôi đủ thứ thuốc xanh xanh đỏ đỏ
khiến tôi chả mấy chốc đã rất giống một con tắc kè bông.



Dĩ nhiên là từ đó cho tới bữa cơm, tôi không được phép bước ra
khỏi nhà để tránh phải xa vào những trò đánh nhau khác hấp dẫn
không kém với bọn nhóc trong xóm, những đối thủ thay thế hết sức
xứng đáng cho tụi bạn ở trường.

Ăn trưa xong thì tôi làm gì vào thời tôi tám tuổi?

Đi ngủ trưa!

Trên thế giới rộng lớn này, có lẽ có rất nhiều đứa nhóc trạc tuổi
tôi đều bị các bậc phụ huynh cột chặt vào giấc ngủ trưa theo cái
cách người ta cột bò vào cọc để chúng khỏi chạy lung tung mà hậu
quả là thế nào hàng xóm cũng kéo đến nhà chửi bới om sòm.

Chứ thực ra với một đứa bé tám tuổi thì giấc ngủ trưa chẳng có
giá trị gì về mặt sức khỏe. Khi tôi lớn lên thì tôi phải công nhận giấc
ngủ trưa đối với một người lớn tuổi đúng là quý hơn vàng. Lớn tuổi
sức khỏe thì suy giảm. Làm việc nhiều thì đầu nhức, mắt mờ, lưng
mỏi, tay run, giấc ngủ ban đêm vẫn chưa đủ liều để sửa chữa thành
công những chỗ hỏng hóc của cơ thể. Buổi trưa phải chợp mắt thêm
một lát thì buổi chiều mới đủ tỉnh táo mà không nện búa vào tay hay
hụt chân khi bước xuống cầu thang.

Nhưng nếu bạn sống trên đời mới có tám năm thì bạn không có
đủ lý do chính đáng để coi trọng giấc ngủ trưa. Với những dân tộc
không có thói quen ngủ trưa, như dân Mỹ chẳng hạn, trẻ con càng
không tìm thấy chút xíu ý nghĩa nào trong việc phait leo lên giường
sau giờ cơm trưa.

Hồi tôi tám tuổi dĩ nhiên là tôi không có được cái nhìn thông thái
như thế. Nhưng tôi cũng lờ mờ nhận ra khi ba tôi đi ngủ thì tôi buộc



phải đi ngủ, giống như một con cừu còn thức thì người chăn cừu
không yên tâm chợp mắt vậy.

Tôi nằm cựa quậy bên cạnh ông trên chiếc đi văng, thở dài thượt
khi nghĩ đến những quả đấm mà lũ bạn nghịch ngợm đang vung lên
ngoài kia.

- Đừng cựa quậy! Cựa quậy hoài thì sẽ không ngủ được!

Ba tôi nói, và tôi vờ nghe lời ông. Tôi không cựa quậy nhưng mắt
vẫn mở thao láo.

- Đừng mở mắt! Mở mắt hoài thì sẽ không ngủ được!

Ba tôi lại nói, ông vẫn nằm ngay ngắn nên tôi nghĩ là ông không
nhìn thấy tôi mở mắt, ông chỉ đoán thế thôi. Chẳng may cho tôi là
lần nào ông cũng đoán đúng.

Tôi nhắm mắt lại, lim dim thôi, mi mắt vẫn còn hấp háy, nhưng tôi
không thể nào bắt mi mắt tôi đừng hấp háy được.

Một lát, ba tôi hỏi:

- Con ngủ rồi phải không?

- Dạ con ngủ rồi.

Tôi đáp, ngây ngô và ngoan ngoãn, rơi vào bẫy của ba tôi một
cách dễ dàng.

Tôi nằm như vậy thao thức một lát, tủi thân và sầu muộn, thiếp đi
lúc nào không hay.

Khi tôi thức dậy thì đường đời của tôi đã được vạch sẵn rồi. Tôi
đi từ giường ngủ đến phòng tắm để rửa mặt rồi từ phòng tắm đi



thẳng tới bàn học để làm một công việc chán ngắt là học bài hoặc
làm bài tập.

Thỉnh thoảng tôi cũng được phép chạy ra đằng trước nhà chơi
với lũ trẻ hàng xóm nhưng trước ánh mắt giám sát của mẹ tôi( từ
một vị trí bí hiểm nào đó đằng sau các ô cửa mà mãi mãi tôi không
khám phá được), tôi chỉ dám chơi những trò ẻo lả như nhảy lò cò
hay bịt mắt bắt dê, đại khái là những trò dành cho bọn con gái hay
khóc nhè.( Về sau, tinh khôn hơn, tôi đã biết cách ỉ ôi để mẹ tôi thả
tôi qua nhà hàng xóm, nhờ đó mà một thời gian dài tôi đã có cơ hội
làm những gì tôi thích).

Chơi một lát, tôi lại phải vào ngồi ê a tụng bài tiếp, càng tụng
càng quên, nhưng vẫn cứ tụng cho mẹ tôi yên lòng đi nấu cơm.

Từ giây phút này trở đi thì đời sống của tôi tẻ nhạt vô bờ bến.

Tôi uể oải học bài trong khi chờ cơm chín. Cơm chín rồi thi tôi sẽ
uể oải ăn cơm trong khi chờ tiếp tục học bài.

Tivi tiveo hiếm khi tôi mó tay vào được, trông nó cứ như một thứ
để trang trí. Bao giờ cũng vậy, tôi chỉ được rời khỏi bàn học khi nào
tôi đã thuộc tất cả bài vở của ngày hôm sau.

Ba tôi là người trực tiếp kiểm tra điều đó. Khác với mẹ tôi, ba tôi
là người kiên quyết đến mức tôi có cảm tưởng ông sẽ thăng tiến vùn
vụt nếu vô ngành cảnh sát, tòa án hay thuế vụ. Ông không bao giờ
lùi bước trước những giọt nước mắt của tôi, dù lúc đó trông tôi rất
giống một kẻ sầu đời đến mức chỉ cách cái chết có một bước chân.

- Con học bài xong rồi ba – thường thì tôi mở miệng trước .

Ba tôi tiến lại gần và nhìn tôi bằn ánh mắt nghi ngờ:



- Chắc không con?

- Dạ, chắc.

Tôi mau mắn đáp lại và khi ba tôi bắt đầu dò bài thì tôi lập tức
phủ nhận sạch trơn sự quả quyết của mình bằng cách ngắc ngứ
ngay ở chỗ mà tôi nghĩ dù có va đầu phải gốc cây tôi cũng không
thể nào quên được.

- Học lại lần nữa đi con.

Ba tôi nhún vai nói và quay đi với tờ báo vẫn cầm chặt trên tay,
rõ rang ông muốn gửi đến tôi thông điệp rằng ông sẵn sang chờ đợi
tôi cho dù ông buộc phải đọc tới mẩu rao vặt cuối cùng khi không
còn gì để mà đọc nữa.

Qua cái cách ông ta vung vẩy tờ báo trên tay, tôi e rằng ẩn ý của
ông còn đi xa hơn: có vẻ như nếu cần, ông sẽ bắt đầu đọc lại tờ báo
đến lần thứ hai và hơn thế nữa. Nghĩ vậy, tôi đành vùi đầu vào
những con chữ mà lúc này đối với tôi đã như những kẻ tử thù, tâm
trạng đó càng khiến tôi khó mà ghi nhớ chúng vô đầu óc.

Cho nên các bạn cũng có thể đoán ra khi tôi đã thuộc tàm tạm,
nghĩa là không trôi chảy lắm thì cơ thể tôi đã bị giấc ngủ đánh gục
một cách không thương tiếc và thường thì tôi lết vào giường bằng
những bước chân xiêu vẹo, nửa tỉnh nửa mê trước ánh mắt xót xa
của mẹ tôi.

Như vậy, tóm lại là đã hết một ngày.



CHƯƠNG 2
Bố mẹ tuyệt vời

 
Bây giờ thì các bạn đã hình dung ra một ngày của tôi. Tôi chỉ

cần kể một ngày là đã đủ, không cần phải kể thêm những ngày
khác.

Đơn giản là ngày nào cũng giống như ngày nào. Một ngày như
mọi ngày, như người ta vẫn nói.

Và vì thế cuộc sống đối với tôi thật là đơn điệu, nếu sự lặp đi lặp
lại là biểu hiện chính xác nhất và rõ rệt nhất của sự đơn điệu.

Mãi về sau này, tôi mới khám phá ra còn có cách nhìn khác về
sự lặp đi lặp lại. Người ta gọi nó là sự ổn định. Một công việc có thể
sắp đặt trước, một sự nghiệp có thể tính toán trước, là niềm ao ước
của rất nhiều người, nhiều quốc gia.

Tất nhiên sẽ thật là hay nếu tiên liệu được chỉ số tăng trưởng
kinh tế của một đẩt nước nhưng nếu bạn cũng tiên liệu chính xác
như thế về chỉ số tăng trưởng tình cảm của bản thân thì điều đó có
khi lại chán ngắt. Sẽ thật kỳ cục nếu như bạn tin chắc rằng một
tháng nữa bạn sẽ bắt đầu yêu, ba tháng sau bạn sẽ đang yêu – ít
thôi, sáu tháng sau bạn sẽ yêu nhiều hơn…

Tôi từng thấy có nhiều người trẻ tuổi lên kế hoạch cho đời mình:
22 tuổi tốt nghiệp đại học, 25 tuổi lập gia đình, 27 tuổi mở công ty,
30 tuổi sinh con đầu lòng, vân vân và vân vân… Thật sít sao! Nhưng
một khi cuộc đời một con người được lập trình chặt chẽ và khoa học
đến thế thì nếu tất cả vào khuôn như dự tính liệu bạn có bão hòa về
cảm xúc hay không?



Khi nói về cảm xúc có lẽ không thể không gắn nó với tính cách
của từng người. Người lạc quan bảo rằng ổn định cái điều mà người
bi quan cho là đơn điệu. Cuộc sống vợ chồng cũng thế thôi, kẻ thì
bảo êm đềm, người thì cho vô vị, biết làm thế nào! Quả thật, hai vợ
chồng mà sống với nhau êm đềm quá không khéo lại giống sự êm
đềm giữa hai người hàng xóm lành tính, và người quá khích lại có
dịp bô bô lên rằng êm đềm không hề bà con gì với hạnh phúc, biết
nói làm sao!

Nhưng ôi thôi, tôi lại nói chuyện lúc tôi đã là người lớn rồi. Lại nói
chuyện vợ chồng cấm kỵ vô đây nữa!

Tôi sẽ quay lại chủ đề của cuốn sách này, quay lại ngay lập tức
đây, tức là nói cái chuyện tôi hồi tám tuổi.

Chuyện tôi sắp kể ra đây, khổ thay, cũng lại liên quan đến
chuyện vợ chồng. Nhưng bên cạnh cái khổ cũng có cái may, đây chỉ
là trò chơi vợ chồng thôi – cái trò mà đứa trẻ nào bằng tuổi tôi cũng
rất thích chơi mặc dù khi lớn lên thì chúng rất dè chừng.

Tôi và con Tí sún cạnh nhà tôi là một cặp. Tôi là chồng con Tí
sún là vợ.

Con Tí sún không đẹp đẽ gì, người đen nhẻm, tóc xoăn tít vì suốt
ngày chạy nhảy ngoài nắng, đã thế lại sún răng.

Nhưng tôi sẵn sàng chấp nhận nó làm vợ tôi, chỉ vì nó thích tôi,
tôi bảo gì nó cũng nghe răm rắp. Thật lòng, tôi thích con Tủn hơn, vì
nó xinh gái nhất xóm, lại có lúm đồng tiền. Nhưng tôi không cưới
con Tủn bởi tôi thấy nó hay cặp kè với thằng Hải cò. Sau này tôi biết
đó là cảm giác ghen tuông, tất nhiên là ghen tuông theo kiểu trẻ con,
còn lúc đó tôi chỉ cảm thấy khó chịu thôi.



Và tôi đùng đùng cưới con Tí sún, theo kiểu người lớn hay nói:
cưới người yêu mình chứ không cưới người mình yêu, nhất là khi
người mình yêu lại không có vẻ gì yêu mình!

Tôi cưới con Tí sún chừng năm phút thì lập tức đẻ liền một lúc
hai đứa con: thằng Hải cò và con Tủn. Ghét hai đứa nó thì bắt chúng
làm con vậy thôi, chứ thằng Hải cò lớn hơn tôi một tuổi.

- Hải cò đâu? - tôi kêu lớn.

- Dạ ba gọi con. – Hải cò lon ton chạy tới.

Tôi ra oai:

- Rót cho ba miếng nước!

Thấy con Tủn che miệng cười khúc khích, Hải cò đâm bướng:

- Con đang học bài.

- Giờ này mà học bài hả? – tôi quát ầm – Đồ lêu lổng.

Hải cò đưa tay ngoáy lỗ tai để nghe cho rõ:

- Học bài là lêu lổng?

- Chứ gì nữa! Không học bài làm gì hết! Con ngoan là phải chạy
nhảy, trèo cây, tắm sông, đánh lộn!

Hải cò không ngờ vớ được một ông bố điên điên như thế, cười
toét miệng:

- Vậy con đi đánh lộn đây!

Nói xong, nó co giò chạy mất. Nhưng tôi không giận nó. Tôi đang
khoái chí. Tôi tình cờ phát hiện ra cách làm cho cuộc sống bớt tẻ
nhạt.



- Tủn! – tôi hét .

- Dạ. Rót nước hả ba?

Tôi cười khảy:

- Mày đừng ra vẻ ta đây thông minh. Tao hết khát rồi.

Tôi nói như trút giận:

- Tao là tao chúa ghét mấy đứa con nít thông minh, tức là mấy
đưa học bài nhoáng một cái đã thuộc vanh vách! Hừm, làm như hay
lắm!

Con Tủn không biết tôi muốn gì. Thấy tôi quát sùi bọt mép, nó sợ
run:

- Dạ, con không thông minh. Con là đứa ngu đần.

Tôi hả hê:

- Vậy con mới đúng là con ngoan của ba.

Tôi móc túi lấy ra một cây kẹo bé tẹo còn sót lại từ hôm qua:

- Đây, ba thưởng cho con.

Con Tủn ngơ ngác cầm lấy cây kẹo, không hiểu tại sao ngu mà
đựợc thưởng nên không dám ăn.

Tôi đang tính bảo con Tủn”Ăn đi con” thì thằng Hải cò từ bên
ngoài xồng xộc chạy vô, miệng thở hổn hển, làm như vừa đánh
nhau thật.

- Con đi đánh lộn về đó hả con? Tôi âu yếm hỏi.

- Dạ.- Hải cò phấn khởi – Con uýnh một lúc mười đứa luôn đó
ba!



- Con thiệt là ngoan. – Tôi khen và đưa mắt nhìn Hải cò từ đầu
tới chân – Thế quần áo của con…

- Vẫn không sao ba à. – Hải cò hớn hở khoe – Con đập nhau với
tụi nó mà quần áo vẫn lành lặn, thẳng thớm…

- Đồ khốn! – Tôi quát lớn, không cho Hải cò nói hết câu – Đánh
nhau mà không rách áo, trầy chân, bầm mặt mà cũng gọi là đánh
nhau hả?

Sự giận dữ bất ngờ của tôi làm Hải cò nghệt mặt một lúc. Nó
chẳng biết phản ứng thế nào ngoài việc ấp a ấp úng:

- Dạ… dạ… ủa… ủa…

- Dạ dạ ủa ủa cái gì! Con thiệt là đứa con hư hỏng! Con làm ba
xấu hôt đến chết mất thôi!

Con Tí sún, vợ tôi, bắt đầu cảm thấy hoang mang trước lối dạy
con của tôi:

- Ông à, con nó biểt giữ gìn như thế là tốt rồi.

- Bà thì biết cái gì! – Tôi nạt Tí sún, nước miếng bay vèo vèo
may mà không trúng mặt nó – Đánh nhau chứ có phải đi dự tiệc
đâu! Đánh nhau mà quần áo sạch sẽ thế kia thì có nhục cho tổ tiên
không kia chứ!

Tôi đấm ngực binh binh:

- Ôi, chẳng thà nó chém tôi một dao cho rồi! Con ơi là con! Mày
ra đây mà giết ba mày đi con!

Thấy tôi tru tréo ghê quá, con Tí sún nín khe. Trong khi thằng Hải
cò cười hí hí thì con Tủn đực mặt ra như bị thằn lằn ị trúng mặt. Nó
không biết làm gì với cây kẹo trên tay, rằng nên nhét vào túi áo hay



bỏ vào miệng. Trông mặt nó hết sức lo lắng, có lẽ vì nó hoàn toàn
không biết được hành động nào mới không bị ông bố gàn dở kia liệt
vào loại “hư hỏng” hay tệ hơn, “là làm nhục tổ tiên”.  
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Tụi bạn tôi chỉ ngạc nhiên hôm đầu tiên.

Rồi như bất cứ đứa trẻ chân chính nào, tụi nó nhanh chóng cảm
nhận được sự thú vị của trò chơi tuyệt vời đó. Hôm sau đến lượt
thằng Hải cò và con Tủn đóng vai ba mẹ. Tôi và con Tí sún làm con.

Tối hôm trước Hải cò chắc thao thức suốt đêm, chờ trời sáng.
Sáng ra tôi thấy mắt nó đỏ kè. Nếu hôm đấy không phải là  ngày chủ
nhật, có lẽ Hải cò sẽ bị sự nôn nóng đốt thành than trước khi cả bọn
đi học về.

- Thằng cu Mùi đâu? – Hải cò oang oang, giọng rất chi hào hứng.

Cu Mùi là tên ở nhà của tôi. Ba mẹ tôi gọi tôi như thế có lẽ do tôi
sinh năm Mùi.

- Dạ. – Tôi ứng tiếng thưa.

- Con đem tập vở ra đây cho ba xem nào.

Tôi lôi cuốn tập nhét trong lưng quần, hồi hộp đưa cho Hải cò,
bụng cố đoán xem nó định “dạy dỗ “ tôi như thế nào.

Lật lật vài trang, Hải cò hét ầm:

- Cu Mùi!

Tôi lấm lét nhìn nó:

- Dạ.



Hải cò đập tay xuống bàn một cái rầm:

- Con học hành cách sao mà tập vở trắng tinh như thế hả?

Tôi chưa kịp đáp, nó thẳng tay ném cuốn tập qua cửa sổ, gầm
gừ:

- Học với chả hành! Mày giữ gìn tập vở sạch sẽ như thế này mày
không sợ thầy cô bảo ba mẹ mày không biết dạy con hả, thằng kia?

Tôi bị mắng như tát nước vào mặt mà ruột nở từng khúc. Tôi
không ngờ Hải cò là một ông bố tuyệt vời đến thế.

Tôi hân hoan nhận lỗi:

- Thưa ba, lần này con trot dại. Lần sau con không dám giữ gìn
tập vở kĩ lưỡng như vậy nữa.



Tôi nói, và đảo mắt nhìn quanh, thấy đằng góc nhà con Tủn và
con Tí sún đưa tay bụm miệng cố nén cười.

- Cái con nhóc sún kia! Cười cái gì! – Hải cò lừ mắt nhìn Tí sún –
Mày nấu cơm xong chưa mà đứng đó nhe răng sún ra cười hả?

Con Tí sún lễ phép:

- Dạ, con dọn cơm rồi. Mời ba mẹ và anh Hai ăn cơm.

- Mày có điên không vậy con! – Hải cò giơ hai tay lên trời – Đến
giờ cơm là ngồi vô ăn, chỉ có những kẻ không được giáo dục  đến
nơi đến chốn mới làm như vậy, hiểu chưa?

- Dạ, chưa hiểu. – Con Tí sún thật thà – Chứ kẻ có giáo dục thì
đến giờ cơm họ làm gì hả ba?

- Họ đi chơi chứ làm gì. – Hải cò khoa tay như một diễn giả - Họ
đi bơi, họ chơi bi-da, họ câu cá, họ chơi rượt bắt hoặc đánh nhau,
nói chung họ làm bất cứ chuyện gì để người khác phải đợi cơm, trừ
cái việc hết sức vô văn hóa là ngồi vô bàn ăn.

Con Tủn tỉnh bơ đế vô:

- Ba con nói đúng đó con. Chỉ có bọn hư hỏng mới ăn cơm đúng
giờ thôi!

Lúc đầu, tôi tưởng chỉ có mình tôi khoái cái trò điên điên này.
Hóa ra đưa nào cũng khoái. Trong bọn, con Tí sún là đứa hiền lành
và chậm chạp nhất nhưng qua đến ngày thứ ba, nó cũng kịp thích
ứng với hoàn cảnh bằng cách chỉnh thằng Hảt cò ra trò khi tới lượt
nó làm mẹ.

- 2 lần 4 là mấy?

- Dạ, là 8.



Con Tí sún không quát tháo om sòm như tôi và Hải cò, nhưng
mặt nó trông thật thiểu não:

- Sao lại là 8 hả con? Thật uổng công mẹ cho con ăn học!

Hải cò chớp mắt:

- Chứ là mấy?

- Là mấy cũng đuợc nhưng không phải là 8.

- Mẹ ơi, theo bản cửu chương thì 2 lần 4 là 8.

- Mày là con vẹt hả con? Bản cửu chương bảo gì mày nghe nấy
là sao? Thế mày không có cái đầu à?

Hải cò sờ tay lên đầu, hối hận:



- Con đúng là một đứa không có đầu óc. Lần sau con sẽ không
nghe theo bất cứ ai nữa, dù đó là bản cửu chương hay thấy cô giáo.
Con hứa với mẹ con sẽ tự suy nghĩ bằng cái đầu của con.

Câu nói của Hải cò được coi như tuyên bố chung của cả bọn, kết
thúc một thời kì tăm tối chỉ biết sống dựa vào sự bảo ban của người
khác. Ôi, cuộc sống kể từ lúc đó mới thật đáng sống làm sao!

Nhưng như người ta thường nói “ niềm vui ngắn chẳng tày gang”
; vào cái ngày Hải cò mang bộ mặt ủ ê đến gặp tôi, chúng tôi chợt
nhận ra cuộc sống vẫn xám xịt như thể xưa nay một năm vẫn có tới
bốn mùa đông.

- Mày bị sao thế? Mới bị ăn đòn à? – Tôi tò mò hỏi.

- Ừ, vì cái tội dám bảo chỉ có đứa đần độn mới giữ gìn tập vở
sạch sẽ.

Con Tí sún xuất hiện với bộ mặt thảm sầu:

- Còn mình bị ba mình phạt vì khăng khăng 3 lần 5 không phải là
15.

Con tủn góp vào hai hàng nước mắt và tiếng thút thít:

- Còn mình thì mặc cho ba mẹ kêu khản cả cổ, mình nhất định
không chạy về ăn trưa.

Tôi  lướt mắt nhìn ba đứa bạn. lặng lẽ thở dài.

Tôi tập tành làm nhà cách mạng bé con, chán nản khi không thay
đổi được thế giới, đã thế còn làm vạ lây cho người khác.

Cho nên tôi không ủ ê, không thảm sầu, không thút thít và rưng
rưng hai hàng nước mắt.



Nỗi đau của tôi lặn vào bên trong. Nó sâu sắc hơn, ít nhất là
bằng nỗi đau của ba đứa bạn cộng lại.

Vì ngày hôm qua tôi bị ăn đòn vì phạm cùng lúc cả ba cái tội trên
kia.



CHƯƠNG 3
Đặt tên cho thế giới

 
Rốt cuộc, sau những thương tích tâm hồn lẫn thể xác, chúng tôi

buộc phải chấp nhận không nên nghĩ khác bản cửu chương in ở
đằng sau mỗi cuốn tập. Nếu muốn thay đổi chúng tôi đành phải chờ
đến lúc thành tài, tức là lúc đã trở thành những nhà toán học nổi
tiếng thế giới, lúc đó chúng tôi sẽ soạn một bản cửu chương theo ý
mình.

Trong khi chờ đợi(ôi, lâu quá!), tôi, Hải cò, con Tủn và con Tí sún
buộc phải đồng ý trong đớn đau rằng 2 lần 4 là 8, cũng như 3 lần 5
là 15.

Với thái độ đầu hàng nhục nhã đó, chúng tôi nhanh chóng trở lại
là những đứa con ngoan trong mắt ba mẹ, nghĩa là coi chuyện giữ
gìn tập vở là thiêng liêng như giữ gìn con ngươi của mắt mình, cũng
như buộc phải thừa nhận rằng một đứa trẻ siêng học dứt khoát
không phải là một đứa trẻ hư hỏng.

Cuộc sống lại quay lại đường ray cũ kỹ của nó và đời tôi lại có
nguy cơ mòn mỏi  theo nhịp sống đơn điệu kể từ khi tôi được sinh
ra.

Làm thế nào bây giờ nhỉ? Tôi nghĩ, nghĩ mãi, và nhờ thượng đế
phù hộ cuối cùng tôi cũng nghĩ ra lối thoát.

- Này, tụi mày! – Nhà cách mạng tập hợp đám tàn binh của mình
lại – Kể từ hôm nay, tụi mình không gọi con gà là con gà, con chim
là con chim, cuốn tập là cuốn tập, cây viết là cây viết nữa…



Con Tí sún ngẩn ngơ:

- Thế gọi bằng gì?

- Gọi bằng gì cũng được, miễn là không gọi như cũ!

Hải cò nheo mắt:

- Thế gọi cái nón là cuốn tập , cái đầu là cái chân được không?

- Đuợc. – Tôi hừ mũi – Mày muốn gọi cái đầu là cái mông cũng
được.

Con Tủn thắc mắc:

- Nhưng tại sao lại làm thế?

Năm đó, tức vào năm tôi tám tuổi, tôi chưa biết rằng trong công
thức 5W mà người phương Tây dùng như một công cụ để khám phá
sự thật, gồm” What- Who- Where- When- Why” mà người Việt
chúng ta vẫn dịch là”Cái gì – Ai - Ở đâu – Khi nào – Tại sao” thì câu
hỏi “Tại sao” bao giờ cũng là câu hỏi sâu sắc nhất, có tính bản chất
nhất, và dĩ nhiên là khó trả lời nhất. So với bốn câu còn lại, câu hỏi
bắt đầu bằng hai chữ “Tại sao” quan trọng hơn hẳn.

Hồi bé, hẳn là bạn có hằng hà những câi hỏi “tại sao” khiến ba
mẹ bạn vô cùng bối rối.

Tại sao khi trời mưa lại có sấm sét?

Tại sao tóc chỉ mọc ở trên đầu?

Tại sao chúng ta lại ăn Tết?

Tại sao đường lại ngọt cong muối thì mặn?

Tại sao máu có màu đỏ?



Tại sao con cò khi ngủ lại co một chân?

Tại sao đàn ông có vú?

Tại sao trái đất quay quanh mặt trời?

Chúng ta, nói một cách chính xác là bọn nhóc tì chúng ta, đã đi
từ thắc mắc đơn giản nhất đến thắc mắc phức tạp nhất, trong đó có
những câu hỏi mà nếu không phải là một nhà khoa học giỏi giang thì
không thể giải thích thấu đáo được. Ba mẹ chùng ta hồi đó( chúng ta
bây giờ đôi khi cũng vậy ) thường tìm cách lảng sang chuyện khác
hoặc không nhịn được mà nổi khùng lên với đám con cái chẳng qua
là vì họ tự giận mình không phải là nhà khoa học giỏi giang đó thôi.

Nhưng đến những câu hỏi kiểu như” Tại sao chúng ta được sinh
ra?”, “Tại sao chúng ta phải sống?”, “Tại sao chúng ta phải chết?”,
thì các nhà khoa học cũng bó tay. Những thắc mắc lúc này đã trở
nên siêu hình và bắt đầu đặt chân vào lãnh vực của Triết học. Thái
tử Tất Đạt Đa từng đi tìm lời giải đáp cho vấn nạn cơ bản này –
nhằm giải mã ý nghĩa của sự tồn tại, để cuối cùng trở thành một nhà
khai sáng thuộc loại vĩ đại bậc nhất thế giới dưới cái tên Thích Ca
Mâu Ni.

Ôi, tôi lại huyên thuyên nữa rồi. Nhưng tất cả cũng là do con Tí
sún. Nó hỏi tôi” Tại sao” – một câu hỏi mang mầm mống triết học.
Để nỗ lực trả lời một câu hỏi mang mầm mống triết học, bất cứ ai
cũng có thê trở thành triết gia, cho dù người đó không cố ý và chỉ
mới có tám tuổi.

Tôi thao thao, mặt đỏ gay:

- Tại sao lại làm thế à? Tại vì tụi mình cần phải chứng   tỏ tụi
mình có giá trị riêng. Tụi mình không thích tuân thủ theo sự sắp đặt



của người khác. Tại sao phải gọi con chó là con chó? Hừ, con chó là
con chó, điều đó chẳng có ý nghĩa gì hết.nếu người đầu tiên gọi con
chó là cái bàn ủi thì bây giờ chúng ta cũng gọi nó là cái bàn ủi. Chỉ
toàn là adua thôi! Thật là ngu ngốc!

- Hay quá, cu Mùi! – Hải cò reo lên – Trong bọn cái bàn ủi nhà
con Tủn là hung dữ nhất. nếu con Tủn không xích cái bàn ủi của nhà
nó lại, thì dù tao có là chồng nó tao thề sẽ không bao giờ bước chân
qua nhà nó.

- Hải cò! – Cu Tủn gầm gừ - tôi nghĩ bạn nên khép cái cánh tay
của bạn lại đi.

Hải cò giang tay ra và nhíu mày:

- Cánh tay này á?

Tôi cười:

- Tao nghĩ con Tủn đang muốn nói đến cái miệng của mày thì
đúng hơn.

- À– Hải cò gục gặc đầu – Có nghĩa là từ nay chúng ta sẽ gọi cái
miệng là cánh tay. Hay đấy!

Những ngày đó, tốt nhất là bạn không nên bước vào thế giới của
bọn tôi. Nếu không, bạn sẽ có cảm giác bạn đang lạc vào một hành
tinh khác. Tôi nói thật đó. Vì chắc chắn bạn sẽ không thể hiểu những
lời đối đáp như thế này:

- Tối rồi, tao về nhà đi chợ đây.

- Mẹ tao hứa sẽ mua cho tao một  cái giếng mới vào ngày sinh
nhật.



Dù giàu tưởng tượng đến mấy, bạn cũng không tài nào hình
dung được chúng tôi có thể nói  đi chợ thay cho đi ngủ, cũng như
chiếc cặp bỗng nhiên biến thành  cái giếng một cách hồn nhiên.

Những bậc phụ huynh đáng kính tất nhiên không thích thú gì với
cái trò ăn nói lung tung này, nhất là bọn tôi có vẻ như dần dần nhiễm
những từ ngữ mới đến mức khi ba con Tủn bảo nó tắt quạt máy thì
nó lại tắt tivi, cũng như con Tí sún hàng chục lần chạy ra đường chỉ
để kiếm con Vện trong khi mẹ nó mỏi mòn chờ nó mang cái bàn ủi
vô.

Lúc đó, tôi cứ nghĩ đó là trò chơi trẻ con và chỉ trẻ con mới nghĩ
ra những trò kỳ thú như vậy. Chúng tôi muốn thay đổi một cách gọi,
thậm chí nếu được thì đặt tên lại cho cả thế giới, chỉ với một mục
đích hết sức tốt đẹp là làm cho thế giới mới mẻ, tinh khôi như được
sinh ra lần nữa. Chúng tôi đâu có cách nào khác khi chúng tôi còn
quá trẻ trong khi thế giới thì lại quá già. Vì vậy mà bọn nhóc chúng
tôi rất cần một thế giới non trẻ và giàu có của riêng mình.

Nhưng khi tôi đã trở thành người lớn thì tôi phát hiện ra rằng
người lớn cũng rất thích trò chơi này, tất nhiên với mục đích hoàn
toàn khác. Người ta gọi hối lộ là   tặng quà trên mức tình cảm, gọi
những hành vi sai trái là  thiếu tinh thần trách nhiệm, gọi tham ô là
 thất thoát gây hậu quả nghiêm trọng, vân vân và vân vân Mục đích
của sự đánh tráo khái niệm này là đẩy vô chỗ mù mờ những gì đang
vô cùng sáng rõ, với cách thức điển hình là dùng một cụm từ và có
thể hiểu sao cũng được để gọi một một sự việc mà người ta hoàn
toàn có thể gọi đích danh bằng một từ ngắn gọn, đơn giản và minh
bạch đến mức dù muốn cũng không ai có thể hiểu khác đi. Cứ theo
cung cách đáng ngại này một ngày nào đó rất có thể người ta sẽ



phát giải Nobel vật lý cho người nào có khả năng gây ra một lực tác
động có chủ ý khiến vật chất chuyển động từ vị trí này sang vị trí
khác mà khách thể không hề hay biết trong khi cái cụm từ mỹ miều,
sang trọng đó thực ra là để chỉ tên móc túi.

Bọn trẻ chúng tôi ngây thơ và trong sáng hơn nhiều.

Nhưng cũng vì vậy mà chúng tôi phải trả giá. Đây là tai nạn của
Hải cò.

Cô giáo kêu nó đọc một đoạn văn trong sách tập đọc.

- Em lấy sách ra! – cô giáo bảo và nó thản nhiên cầm lên cuốn
sách toán.

- Đâu phải cuốn này! – Cô giáo sửng sốt – E không đem theo
sách tập đọc à? Thế cuốn tập của em đâu. Em có chép bài không
đấy?

Hải cò lung túng lôi  cáii nón vải nhét trong túi quần ra, đặt lên
bàn.

- Em đùa đấy à! – Cô giáo đứng phắt dậy, mặt đỏ gay – Em theo
cô lên phòng gặp thầy hiệu trưởng ngay!

- Thưa cô, thầy hiệu trưởng hôm nay không đi học. Hôm qua
thầy hiệu trưởng đánh nhau với em, sáng nay còn nằm rên hừ hừ ở
nhà ạ.



Thầy hiệu trưởng trong tâm trí Hải cò tất nhiên là tôi – thằng cu
Mùi. Chiều hôm qua tôi nện nhau với nó thật (chỉ vì giành nhau xem
đứa nào được làm cha đứa nào trước) và đến tối thì tôi lên cơn sốt,
vì nguyên nhân gì thì có trời mới biết nhưng Hải cò huênh hoang là
nó đánh tôi nằm bẹp.

Trong thế giới vừa được đặt tên lại của bọn tôi, Hải cò là cảnh
sát trưởng, con Tủn là tiếp viên hàng không, con Tí sún là nàng
Bạch Tuyết, còn tôi là thầy hiệu trưởng. Những cái tên này do chúng
tôi tự chọn, theo nguyện vọng thầm kín của mỗi đứa.

Những ngày tươi đẹp trước khi Hải cò bị nạn, thế giới của bọn tôi
đầy ắp những âm thanh hoan hỉ như thế này:

- Thầy hiệu trưởng, hôm nay tôi làm mẹ, thầy hiệu trưởng   làm
con nhé?

- Mày nhai chóp chép cái gì trong   cánh tay vậy, cảnh sát
trưởng? Ăn vụng hả?

- Bạch Tuyết, đứng xê ra xa chút đi! Tối hôm qua trong lúc đi chợ
con có đái dầm không mà ba nghe khai rình thế?



- Tiếp viên hàng không, bạn mới mua cuốn tập mới hả? Đưa đây
đội thử chút coi!

Các bạn cũng biết rồi đó, bọn tôi đặt cho cái nón cái tên mới là
cuốn tập, tivi là quạt máy, đi ngủ là  đi chợ. Và cũng thật tuyệt khi
bọn tôi gọi môn toán là môn tập đọc, lịch sử là tập viết, môn đạo đức
là tập vẽ, và hằng hà những cuộc cách tân táo bạo khác.

Nhưng tất cả đều không nguy hiểm bằng gọi cu Mùi bằng thầy
hiệu trưởng.

Rất may là thầy hiệu trưởng thật sau hàng giờ thẩm vấn cảnh sát
trưởng đã hiểu ra thầy hiệu trưởng bị Hải cò đánh cho nằm bẹp
không phải là thầy, và tuy thầy không coi đó là sự xúc phạm nhưng
sau giờ phút đen tối đó của lịch sử, con chó đã trở lại thành con chó,
thằng cu Mùi trở lại là thằng cu Mùi, có nghĩa là chúng tôi không
được phép định nghĩa lại thế giới một lần nữa theo cách mà người
lớn còn lâu mới nghĩ ra.

Họ cấm chúng tôi có thể vì họ ghen tị chăng?



CHƯƠNG 4
Buồn ơi là sầu

 
Chú Nhiên yêu cô Linh.

Họ là một cặp.

Tôi hỏi chú Nhiên”Tại sao chú yêu cô Linh?” thì chú không trả lời
được, và sự bối rối của chú làm tôi rất ngạc nhiên.

Sau này, khi tôi đã biết đến mối tình đầu thứ tám thì tôi mới hiểu
rằng cắt nghĩa tại sao ta không yêu một người nào đó dễ dàng hơn
rất nhiều so với việc giải thích tại sao ta yêu họ.

Người ta nói đàn ông sẵn sàng cưới một cô gái chỉ vì một chiếc
cằm xinh nhưng phụ nữ không bao giờ lấy đàn ông chỉ vì một cặp
đùi đẹp. Điều đó không đúng. Cả đàn ông lẫn phụ nữ không ai lấy
người kia chỉ vì một bộ phận nếu anh ta ( hay cô ta) thực sự tin rằng
lấy một người có nghĩa là cuộc đời mình bị cột chặt vào người đó
bằng sợi xích vững chắc của số phận.

Chiếc cằm xinh hay đôi mắt đẹp khiến người đối diện chú ý
nhưng nó chỉ đóng vai trò soi đường như ánh đèn pin trong tay
người dẫn chỗ trong rạp hát. Khi tấm màn nhung đã kéo lên, đèn
folo rọi xuống và những nhân vật đã xuất hiện trên sân khấu, lúc đó
cuộc phiêu lưu tâm hồn mới thực sự bắt đầu và tùy theo vỡ diễn hấp
dẫn hay nhạt nhẽo mà chúng ta sẽ quyết định ngồi lại đến phút chót
hay bỏ về giữa chừng.

Tình yêu cũng vậy, ấn tượng bề ngoài rất đáng kể nhưng đáng
kể hơn nữa là vẻ bề ngoài đó có đang cất dấu điều gì đáng kể ở sau



nó hay không.

Ôi, tôi lại đang vung vít gì thế này?

Tôi đang nói chuyện chú Nhiên.

Chú Nhiên yêu cô Linh.

Họ là một cặp.

Một cặp hoàn toàn khác với tôi và con Tí sún hay thằng Hải cò
và con Tủn.

Cái khác dễ thấy nhất là họ sắp cưới nhau. Họ sắp là vợ chồng.

Vợ chồng thật. Bọn tôi thì còn khuya.

Tôi không biết cảnh sát trưởng khi lớn lên có cưới tiếp viên hàng
không làm vợ hay không, nhưng thầy hiệu trưởng chắc chắn không
dại gì rinh nàng Bạch Tuyết về nhà.

 Sở dĩ con Tí sún nằm ngoài kế hoạch hôn nhân của tôi ( nếu tôi
thực sự có kế hoạch lấy vợ vào lúc tám tuổi) chỉ bởi một lý do đơn
giản: con Tí sún là đứa con gái nấu ăn kém nhất trong những đứa
con gái mà tôi từng biết và sẽ biết.

Như đã nói, tôi ăn uống chẳng cầu kỳ gì. Tôi chẳng buồn quan
tâm đến thành phần dinh dưỡng của món ăn. Rất lâu về sau này, khi
tuổi tác ngày càng chồng chất và cơ thể tôi bắt đầu chống lại tôi, tôi
mới bắt đầu để ý có bao nhiêu phần trăm protein, cholesterol,
glucide, lipide  trong cái thứ mà mình sắp tống vào dạ dày chứ hồi
tám tuổi chất béo đối với tôi cũng có giá trị ngang chất xơ, còn
đường và đạm hiển nhiên là một.

Hồi đó, tôi chỉ thích có ba món: mỳ gói, mỳ gói và dĩ nhiên là mỳ
gói. Là cái thứ mà nêu bắt gặp tôi ôm trong người thế nào mẹ tôi



cũng giằng khỏi tay tôi, kể cả bằng biện pháp bạo lực hoàn toàn trái
với bản tính hiền lành của bà.

Tóm lại, muốn ăn mỳ gói tôi phải trốn qua nhà con Tí sún, nhờ nó
nấu dùm. Gọi nấu mỳ cho oai, chứ thực ra chỉ là nấu một ấm nước
sôi. Con Tí sún chỉ bỏ mỳ vô tô, sau đó bỏ thêm các bịch gia vị có
sẵn rồi chế nước sôi vào.

Có lẽ trên đời không có món ăn nào dễ nấu như mỳ gói. Dễ đến
mức so với nó, tráng một quả trứng bỗng hóa thành phức tạp ngang
với việc phóng phi thuyền lên mặt trăng. Vậy mà con Tí sún chưa
bao giờ nấu được một tô mỳ ra hồn trong suổt cuộc đời mình, nếu
như cuộc đời nó chỉ tính đến tuổi lên tám

.

Tô mỳ hôm thì khô không khốc, hôm thì nước nhiều đến mức tôi
có cảm giác nếu con Tí sún không muốn dìm chết một kẻ thù vô
hình nào đó vừa sảy chân rớt vào trong tô thì hẳn là nó muốn trả thù
tôi về những lời quát tháo lúc tôi làm chồng nó cách đó mấy ngày.
Cũng có lúc con Tí sún gặp hên chế nước sôi vừa phải, nhưng
những lúc hiếm hoi như vậy bao giờ nó cũng quên bỏ gia vị vô tô
mỳ.



Vì tất cả những lẽ đó, tôi chỉ cho phép con Tí sún nấu mỳ giùm 
tôi tổng cộng ba lần. Tới lần thứ tư  thì tôi gắt( dù lúc này chúng tôi
không chơi trò vợ chồng nhưng con Tí sún vẫn ngoan ngoãn nghe
lời tôi):

- Mày xê ra! Đưa ấm nước sôi đây, tự tao làm!

o0o

Khi tôi được chín tuổi thì mẹ tôi sinh em bé.

Khi tôi mười bảy tuổi thì em gái tôi lên tám, bằng tuổi con Tí sún
lúc tôi gắt nó “xê ra”.

Tám tuổi, em gái tôi đã biết nấu cơm, kho cá, quét nhà, rửa chén
và biết làm thuần thục hàng đống thứ tội nợ khác.

Mẹ tôi bảo:

- Con gái là phải biết làm mọi thứ. Mai mốt lớn lên, con đi lấy
chồng, nhìn con khéo léo hay vụng về, người ta sẽ biết mẹ dạy con
như thế nào.

Mẹ tôi nói giống như người phương Tây sáng tác ngạn ngữ.
Người Pháp nói:”Bạn hãy cho tôi biết bạn đọc sách gì, tôi sẽ nói bạn
là người như thế nào!”. Câu nói của mẹ tôi cũng đại ý như thế”Bạn
hãy cho tôi biết con gái bạn làm việc nhà như thế nào, tôi sẽ nói bạn
là ai!”

Đó là cách suy nghĩ của mẹ tôi, cũng là cách suy nghĩ của mọi
bà mẹ Việt Nam truyền thống. Căn cứ theo đánh giá này thì rõ ràng
mẹ con Tí sún không hề dạy nó bữa nào.

Mà sự thật là như vậy. Mẹ con Tí sún không hề dạy con.



Mẹ nó mất ngay khi nó vừa chào đời. người ta bảo mẹ nó bị
băng huyết.

Con Tí sún là đứa mồ côi mẹ và nó chỉ có một con đường duy
nhất là học cách nấu ăn dở tệ từ ba nó.

Tất nhiên vào lúc tám tuổi, tôi chưa có em gái mà mẹ tôi chưa có
dịp thốt ra những lời vàng ngọc như vậy. Nhưng ngay lúc đó, tôi đã
cương quyết sẽ không lấy con Tí sún làm vợ, cho dù hai đứa chắc
chắn sẽ cùng lớn lên cạnh nhau từ tuổi ấu thơ đến lúc mỗi đứa phải
lập gia đình. Chơi trò vợ chồng và sinh ra thằng Hải cò và con Tủn
để mắng cho sướng miệng thì được. Còn trở thành vợ chồng thật thì
không bao giờ.

Tiêu chuẩn người bạn đời của tôi lúc đó chẳng lấy gì làm cao.
Chỉ có một tiêu chuẩn be bé thôi: Phải biết nấu mỳ gói cho tôi ăn.
Thế mà tiêu chuẩn bé như con kiến đó, con Tí sún cũng chẳng đáp
ứng được.

Khi đọc tới chỗ này, chắc bạn sẽ mỉm cười: Ối giời, chuyện trẻ
con!

Nhưng không phải đâu. Khi lớn lên, tôi vẫn thấy chuyện nấu
nướng khá là quan trọng trong đời sống vợ chồng. Tất nhiên chuyện
nội trợ chẳng đóng vai trò gì đáng kể trong quá trình yêu nhau giữa
một chàng trai và cô gái. Từ trước đến nay, có hàng ngàn cuốn tiểu
thuyết Đông Tây kim cổ viết về đề tài tình yêu, nhưng chẳng có cuốn
nào đề cập đến mối tình trong đó chàng yêu nàng vì tài làm bếp
hoặc chàng bỏ rơi nàng vì món súp nàng nấu quá mặn cả. Romeo
bất chấp sự hiềm khích giữa hai dòng họ để đeo đuổi Juliet chắc
chắn không phải vì món chả cá của cô ta. Điều đó chẳng có gì sai, vì
các nhà văn viết chuyện tình ái chứ đâu có viết chuyện hôn nhân.



Do đó tôi vẫn tin rằng mối tình Romeo và Juliet sở dĩ trở nên tuyệt
đẹp bởi cả hai đã chết trước khi họ kịp lấy nhau và nàng Juliet chưa
có dịp nấu mỳ gói cho Romeo.

Bạn ngẫm mà xem: Có phải trên thực tế, cho đến khi rước được
người đẹp về nhà các chàng trai gần như không có lấy mảy may cơ
hội để đánh giá tài bếp núc của người bạn đời tương lai?

Chỗ này cần nói rõ để tránh gây hiểu lầm: Đó là do các chàng
trai không quan tâm chứ không phải các cô gái cố tình giấu giếm.
Đang đắm mình trong bầu không khí lãng mạn của những ngày
tháng yêu đương thì cái ăn rõ ràng chỉ là chuyện thứ yếu, thậm chí
còn bị xếp vào phạm trù phàm tục. Yêu dứt khoát phải thơ mộng
hơn ăn, như trái tim nhất định phải cao quý hơn dạ dày. Trương Chi
thời xưa chắc từng nghĩ thế và Trương Chi thời nay cũng không
nghĩ khác.

Rồi bạn hãy ngẫm tiếp: Có phải khi yêu nhau chàng vẫn thích
dẫn nàng đi ăn ở ngoài? Nhiều tiền thì vào nhà hàng sang trọng
hoặc khu ăn uống ở các plaza, ít tiền thì vào các quán bình dân, ít
tiền hơn cả ít tiền thì ra ngoài lề đường ngồi lai rai nghêu sò ốc hến.
Còn hôm nào rỗng túi thì chàng quyết tâm nằm bẹp ở nhà, với lý do
hết sức cao cả “Hôm nay anh bận việc cơ quan”. Chẳng chàng trai
nào nghĩ đến chuyện rủ người đẹp về nhà bắt nàng nấu cho mình
ăn. Các chàng đều nghĩ, rất tự trọng : Ăn là cái quái gì mà quan
trọng thế! Người đàng hoàng yêu nhau bằng thị giác, thính giác,
khứu giác và xúc giác, chỉ có bọn phàm phu lỗ mãng mới yêu nhau
bằng vị giác!

Các chàng trai nghĩ đúng quá, và chẳng chàng trai nào buồn
khảo sat tài nấu nướng của kẻ sắp phụ trách khâu ẩm thực cho suốt



quãng đời còn lại của mình.

Mãi đến khi tấm lưới hôn nhân đã giăng ra, người đàn ông khốn
khổ đó mới phát hiện lãnh vực mà chàng chẳng chú ý mấy khi yêu
nhau lại là lãnh vực mà chàng phải chạm trán hàng ngày khi lấy
nhau.

Khoa nấu nướng vốn xa lạ với đời sống tình yêu lại trở nên mật
thiết với đời sống vợ chồng. Tài nội trợ của nàng chưa bao giờ được
đếm xỉa đến trong những tiêu chuẩn kết bạn của chàng bỗng nhiên
nổi lên như một yếu tố hàng đầu  trong việc góp phần vào việc củng
cố hay làm tan nát gia đình.

Vào một ngày có lẽ là không xa lắm, chàng đau khổ nhận ra
chàng phải đối diện với bàn ăn trong nhà mỗi ngày tới những ba lần.
Nàng có biết nấu mỳ gói hay không, cái chuyện vặt đó bây giờ bỗng
trở thành thiết thân, thường trực và đáng đem ra chì chiết nhau hơn
bao giờ hết.

Con Tí sún nấu mỳ gói cho tôi ba lần tôi đã không chịu nổi( nó
nấu một món để người ta ghê tởm mỳ gói thì đúng hơn), thế còn
bạn, bạn có cam tâm chịu đựng hoàn cảnh tương tự - không chỉ ba
lần hay ba chục lần mà cho đến mãn đời?

Nếu bạn thành thực trả lời rằng”không” thì ắt bạn sẽ đồng ý với
tôi rằng hạnh phúc đôi khi tan vỡ không hẳn do sự thiếu chung thủy
hay do xung đột về tính cách, nó hoàn toàn có thể bắt nguồn từ bàn
ăn, thậm chí từ một chén nước mắm!

Đó là những gì tôi nghiền ngẫm và đúc kết vào lúc tôi bốn mươi
tuổi hay hơn một chút, tức là lúc tôi đã đủ trưởng thành để dành cho
những nhu cầu tầm thường của thể xác, một mối quan tâm ngang



với những nhu cầu cao quý của tâm hồn  và sẵn sang coi trọng cả
hai.

Một thời gian sau nữa, tức là vào lúc tôi viết cuốn sách này, tôi
trưởng thành thêm một bậc khi phát hiện ra những gì tôi nói huyên
thuyên nãy giờ về mối quan hệ keo sơn giữa nấu nướng và hạnh
phúc, giữa phòng ăn và phòng ngủ thực ra chẳng có gì nghiêm trọng
hết.

Bởi vì một lý do hết sức đơn giản:nấu nướng là lĩnh vực hoàn
toàn có thể học hỏi và tự hoàn thiện mỗi ngày – dĩ nhiên với điều
kiện người vợ quyết tâm hoàn thiện để giữ không cho chồng mình
sa vào cái bếp của một người đàn bà khác.

Thú thực là tôi hết sức xúc động về phát hiện muộn màng đó, có
lẽ không kém gì nỗi xúc động của Newton lúc ông phát hiện khi quả
táo rơi trúng đầu mình chứ không phải trúng đầu của người ngồi
cách đấy một cây số hay rơi ngược trở lên ngọn cây.

Những khám phá vĩ đại trong cuộc sống xưa nay đều giản dị như
vậy. Nhưng khám phá của tôi vĩ đại nhất ở chỗ nó giúp cho các bà
các cô lâu nay vẫn mặc cảm và lo lắng về tài làm bếp của mình từ
giờ trở đi đã có thể ăn ngon ngủ yên.
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Tóm lại, nếu dùng ánh sáng thông thái của hiện tại để soi rọi lại
quá khứ thì việc tôi quyết định không lấy con Tí sún làm vợ có thể
gọi là một quyểt định sai lầm. Bởi vì cho đến bây giờ, sau rất nhiều
năm vợ chồng con Tí sún sống với nhau mà vẫn chưa tan vỡ, thậm
chí còn đẻ sòn sòn mỗi năm một đứa, tôi buộc phải kết luận rằng nó



đã cải thiện được khả năng làm bếp của mình và có thể nó đã trở
thành người nấu mỳ gói ngon nhất thế giới cũng nên.

Sai lầm của tôi còn ở chỗ này: nếu đã khắc phục được sự vụng
về xảy ra trong khu vực bếp núc, con Tí sún xứng đáng đươc coi là
mẫu người vợ lý tưởng cho bất cứ chàng trai khó tính nào.

Con Tí sún tất nhiên rất siêng năng, rất chịu khó, rất yêu chồng.
Nhưng siêng năng, chịu khó và yêu chồng thì trên đời này có hàng
mớ. Phẩm chất cao quý nhất, cao quý tột bậc của nó – cũng là
phẩm chất khiến nó có giá trị hơn một người vợ là nó biết nói khi
cần nói, biết im khi cần im, một đức tính hiếm hoi nơi phụ nữ thông
thường.

Sở dĩ tôi nói như vậy vì khi sống đến từng này tuổi rồi tôi đã
chứng kiến không ít những người vợ luôn luôn nói khi cần im và
luôn luôn im khi cần nói, đại khái giống như một chiếc tivi bị hỏng
volume.

Đôi khi bạn bảo “im” thì vợ bạn không những không im mà còn
hét to hơn, đến mức có cảm giác mọi chiếc tàu ngoài Thái Bình
Dương đều nghe thấy. Lúc đó, người phải im chính là bạn.

Không biết các bạn thế nào chứ tôi thì tôi từng có trong nhà một
chiếc tivi cũ kỹ( do bố vợ hụt tặng tôi lúc tôi đồng ý không tiếp tục
theo đuổi con gái ông), đó là chiếc tivi cà tàng đến mức tôi phải vung
nắm đấm nện thình thình thì nó mới chịu nói, và khi muốn tắt thì tôi
phải nện cật lực thêm một lần nữa, cho đến lúc hai bàn tay đỏ nhừ
như vừa bước ra khỏi sàn đấu quyền anh.

Con Tí sún không có chút gì giống như vậy. Nếu không coi lối ví
von sau đây là bất nhã thì con Tí sún là một chiếc tivi mà khách tiêu



dùng nào cũng ao ước. Nó chỉ thua chiếc tivi thật ở chỗ nó không
biết ca hát, không biết dự báo thời tiết lẫn bình luận thể thao, cũng
như không biết tổ chức các trò chơi có thưởng, nhưng nó hơn xa
chiếc tivi ở khía cạnh trung thực : màu sắc trung thực, tâm hồn trung
thực, lời ăn tiếng nói cũng trung thực, nhất là volume không bao giờ
bị hỏng, hoặc nếu không thể không hỏng theo thời gian thì đó là bộ
phận chỉ hỏng cuối cùng sau những bộ phận khác.

Ngay từ hồi tám tuổi, chỉ giả vờ chơi trò vợ chồng thôi, phẩm
chất đó nơi con Tí sún đã sớm bộ lộ rồi.

Tiếc là tôi không để ý. Lúc đó tôi chỉ quan tâm đến những gì
thuộc về vật chất tầm thường.

Mỳ gói đã hại tôi!
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Tôi lại nói chuyện chú Nhiên và cô Linh.

Chú Nhiên không giải thích được tại sao chú yêu cô Linh và sắp
sửa lấy cô Linh làm vợ. Nhưng điều đó không ngăn cản chú gửi tin
nhắn cho cô Linh mỗi ngày.

Chú gửi tin nhắn bằng một chiếc điện thoại di động be bé, và một
trong những lý do khiến tôi ngày nào cũng mong chú đến chơi là để
được nghịch chiếc điện thoại của chú.

Nói cho công bằng, không chỉ tôi mong gặp chú mà chú cũng
mong gặp tôi. Chỉ vì tôi hay hỏi chú về cô Linh.

Tôi hỏi mười câu, chú chỉ trả lời suôn sẻ được năm câu. Năm
câu còn lại, chú không trả lời được, chú chỉ cười khà khà. Nhưng
trông chú có vẻ thích thế.



Một lần, tôi đọc thấy chú nhắn tin cho cô Linh :

“Chiều nay chúng ta đi dạo một chút chăng? Buồn ơi là sầu!”

Tôi thấy tin nhắn đó hay hay( tại sao hay hay thì tôi cũng không
rõ), liền vội vàng chạy qua nhà con Tí sún:

- Mày có điện thoại di động không?

Con Tí sún bảo “không”. Tôi chạy qua nhà con Tủn:

- Mày có điện thoại di động không?

- Mình không có nhưng mẹ mình có.

Tôi mừng rơn:

- Lát nữa mày mượn mẹ mày chiếc điện thoại đi. Ăn trưa xong,
tao sẽ nhắn tin cho mày.

Con Tủn khoái lắm. Xưa nay chưa có ai nhắn tin cho nó bao giờ.

Hôm đó, trước khi làm cái chuyện chán ngắt là ngủ trưa, tôi kịp
mượn điện thoại của chú Nhiên gửi mẩu tin đó vào điện thoại  của
con Tủn( đúng ra là của mẹ con Tủn).

Chiều, tôi học qua quít rồi lén ba mẹ vù ra cổng, đứng ngó qua
nhà nó.

Tôi đứng vẩn vơ một hồi, thấy con Tủn trong nhà đi ra. Nó cũng
ngó qua nhà tôi.

Hì hì, sau đó không ai nói thì ai cũng biết là tôi và con Tủn đã
hớn hở đi dạo một chút với nhau. Chẳng đi đâu xa. Chỉ là loanh
quanh sau hè nhà hàng xóm rồi ra đứng cạnh ao rau muống bên
hông nhà thằng Hải cò nhìn châu chấu nhảy tới nhảy lui, chốc chốc



lại lấy tay vỗ vào đùi bem bép vì bị muỗi chích. Nhưng như vậy cũng
đã thích thú lắm. Y như người lớn. Một chuyện hò hẹn.

Mấy hôm sau, tôi lại nhắn cho con Tủn một tin nhắn mới. Cũng
cóp từ mẩu tin của chú Nhiên gửi cho cô Linh:

“Chiều nay chúng ta lai rai một chút chăng? Buồn ơi là sầu”

Và chiều đó hai chúng tôi đã lai rai một chút ở quán bà Hai Đọt.
Tôi ăn cắp tiền của mẹ tôi để đãi con Tủn ăn chè đậu đỏ bánh lọt.
Tôi mất tiền vì con Tủn nhưng tôi không tiếc. Đời thế mới vui.

Nhưng đời chỉ vui được có hai lần. Tới lần thứ ba thì tôi gặp nạn.

Mẩu tin mới nhất của chú Nhiên đã   hại tôi. Tôi háo hức nhắn
cho con Tủn:

“Chiều nay chúng ta lên giường một chút chăng? Buồn ơi là sầu”

Dĩ nhiên một chú bé tám tuổi thì không thể hiểu nội dung thực sự
của mẩu tin quái ác đó.

Chiều, tôi lại ra đứng trước cổng ngó qua nhà con Tủn thấp thỏm
chờ đợi theo thói quen.

Một lát, trong nhà nó có người đi ra. Lần này không phải con
Tủn, mà là mẹ nó. Bà đi xăm xăm sang nhà tôi.

Kết quả: chiều đó chỉ có mình tôi lên giường.

Tôi leo lên giường nằm sấp xuống cho ba tôi đét roi vào mông.

Chỉ vì cái tội mà thực ra tôi không hề mắc phải: Mới nứt mắt đã
bày đặt lăng nhăng.

Buồn ơi là sầu!





CHƯƠNG 5
Khi người ta lớn

 
Bạn đọc thân mến của tôi, khi các bạn đọc đến dòng chữ này thì

thú thật tôi vẫn còn nuôi trong lòng một bí mật. Chắc các bạn cũng
thấy cuốn sách mà tôi đang viết và các bạn đang đọc không hề
giống bất cứ cuốn sách nào tôi đã từng viết cà các bạn đã từng đọc
trước đây.

Tôi đã định giữ kín bí mật này, kể cả khi cuốn sách đã kết thúc và
nhà xuất bản đã in ra. Nhưng vì các bạn đã kiên nhẫn đọc tới đây,
đã nộp cho cuốn sách một khoản thời gian như người ta nộp tiền
cho Cục thuế thì tôi thấy các bạn không có lý do gì không được
hưởng quyền được thông tin về tác phẩm mà các bạn đã bỏ tiền ra
mua và bỏ thì giờ ra đọc.

Sẵn đây, tôi tiết lộ luôn: thực ra cái tôi đang viết không phải là
một cuốn tiểu thuyết.

Thực tế đây là một bản tham luận mà tôi định sẽ trình bày trong
cuộc hội thảo Trẻ em như một thế giới do Ủy ban UNESCO tại Việt
Nam phối hợp với bộ giáo dục tổ chức, với sự góp mặt của các nhà
nghiên cứu giáo dục, các chuyên gia tư vấn tâm lý, các nhà báo phụ
trách mảng học đường và giáo dục gia đình, cuối cùng là các nhà
văn viết cho trẻ em.

Tất nhiên đây là một bản tham luận sẽ không bao giờ được đọc
trên diễn đàn, thậm chí không được gửi tới các cuộc hội thảo theo
đúng kế hoạch trước đó. Lý do tại sao thì tôi sẽ nói sau.



Mà thôi tôi nói ngay đây.

Có nhiều lý do.

Mỗi lý do mang một hình hài cụ thể.

Lý do đầu tiên mang hình hài của thằng Hải cò.

Gọi thằng Hải cò là gọi theo thói quen, gọi theo cách tôi vẫn gọi
nó vào cái thời chúng tôi tám tuổi.

Bây giờ, đúng ra tôi phải gọi Hải cò là ông Hải cò. Như vậy cho
nó lịch sự. Vì Hải cò bây giờ đã nhiều tuổi lắm rồi, đại khái bằng cái
mức 8 tuổi nhân cho 6, tức là khoảng trên dưới 50, nếu chúng ta
vẫn quyết tin theo bản cửu chương.

Hải cò đột ngột đến thăm tôi vào một chiều mưa gió, nhưng cuộc
gặp gỡ không được lãng mạn như trong nhạc Tô Vũ.

Hải cò kéo ghế thả người rơi đánh phịch, hỏi độp ngay:

- Nghe nói cậu đang viết một bài gì đó về tụi mình hồi còn bé
phải không?

- Ủa, sao cậu biết? – Tôi dựng mắt lên.

- Cậu không cần biết tại sao tôi biết. Cậu chỉ cần trả lời là có
chuyện đó không?



Giọng Hải cò rất giống giọng của một quan tòa, mặc dù tôi biết
nó đang là giám đốc một công ty không liên quan gì đến pháp luật.

- Ờ, ờ…có.- Tôi dè dặt đáp.

- Có thật à?

Hải cò chồm người tới trước và reo lên, cứ như thể nó vừa bắt
quả tang tôi đang làm chuyện gì phạm pháp.

Tôi liếm môi:

- Đó chỉ là một bản tham luận…

Hải cò cắt ngang:

- Nó là bản tham luận hay không phải bản tham luận, điều đó
không quan trọng. Tôi chỉ quan tâm cậu viết cái quái gì trong đó…

Hải cò rặt một giọng gây hấn. Tôi nhìn chăm chăm vào mặt
nó,cảm giác nó đã biết tôi viết những gì về nó.

- Thì những chuyện vụn vặt của tụi mình hồi nhỏ…

Tôi lấy giọng êm ái, cố nhấn mạnh từ”vụn vặt” để trấn an thằng
bạn cũ.

Bằng ánh mắt cảnh giác, Hải cò nhìn tôi một lúc, nó đột ngột chìa
tay ra:

- Cậu đưa tôi xem thử nào.

Thoạt đầu tôi đã định từ chối nhưng rồi nhận thấy làm thế càng
khiến Hải cò nghi ngờ và cuối cùng tôi cũng không thoát được nó,
bèn rút ngăn kéo lấy xấp bản thảo thấy lên bàn:

- Cậu đọc đi! Chẳng có gì nghiêm trọng cả.



Tôi tặc lưỡi nói thêm, cố tình xoáy vào khía cạnh tình cảm:

- Chỉ là những kỷ niệm đẹp đẽ của tuổi thơ.

Hải cò không bị những mỹ từ của tôi đánh lừa. Nó thận trọng lật
từng trang bản thảo và nhìn cái cách nó săm soi từng con chữ, tôi
có cảm giác không phải nó đọc mà nó đang sục sạo dò tìm.

Thỉnh thoảng nó lại giật nấy trên chỗ ngồi:

- Chà chà, đánh lộn đánh lạo! Không ổn rồi!

- Úi chà! Không thể như thế được! Giám đốc một công ty lớn
không thể dạy con theo kiểu bá láp như thế này được.

Tôi lo lắng:

- Kiểu gì?

Hải cò đập tay lên bàn đánh chát:

- “Mày giữ gìn tập vở sạch sẽ như thế này mày không sợ thầy cô
bảo ba mẹ mày không biết dạy con hả thằng kia?”. Hừ, một giám
đốc thì không đời nào quát con như thế! Đây nữa! – Hải cò gí mạnh
ngón tay vô trang giấy như cố đè bẹp một con ruồi – “ Đến giờ cơm
là ngồi vô ăn, chỉ có kẻ không được giáo dục đến nơi đến chốn mới
làm như vậy!”…

Nó giơ hai tay lên trời:

- Ối trời ơi! Cậu muốn giết tôi hả, Mùi?

Hải cò bỏ chữ “cu “trước tên tôi nhưng hắn vẫn quát tôi như quát
một thằng cu.

- Đây chỉ là chuyện hồi nhỏ. Hồi tụi mình mới tám tuổi. – Tôi
phân trần bằng cả giọng nói lẫn vẻ mặt.



- Tám tuổi cũng thế. – Mặt Hải cò đỏ gay – Giám đốc một công ty
lớn thì không thể ăn nói như thế hồi tám tuổi. Các đối tác sẽ nghĩ gì
về tôi nếu biết hồi bé tôi là một đứa hư hỏng.

- Mình không nghĩ như vậy là hư hỏng.

- Đó là ý nghĩ của cậu…

- Nhưng mình có bịa đâu. Mình ghi lại những gì cậu đã nói hồi
tám tuổi. Hồi đó…

- Hồi đó là hồi đó. Bây giờ là bây giờ. Tám tuổi thì con người ta
làm bao nhiêu là chuyện ngu ngốc. Bây giờ cậu lôi ra bêu riếu để
làm gì.

Tôi không thể nào tiêu hóa nổi lập luận của Hải cò. Nhưng tôi
biết tôi không thuyết phục nó được. Thằng Hải cò hồn nhiên phóng
khoáng bao nhiêu thì ông giám đốc Hải cò tính toán và cố chấp bấy
nhiêu. 

Thằng Hải cò sẵn sàng làm những gì nó muốn, trong khi ông Hải
cò chỉ muốn làm những gì người khác muốn. Có lẽ đó lại là một
điểm khác biệt nữa giữa trẻ con và người lớn. Điều đó cho thấy nếu
cần tẻ nhạt thì đời sống người lớn còn tẻ nhạt gấp trăm lần so với
trẻ con.

Cuối cùng, tôi thở dài:

- Thế cậu muốn sao?

- Cậu phải gạch bỏ hết những chi tiết dở hơi đó. - Hải cò đáp
giọng dứt khoát.

- Không được! Thế thì còn gì là bản tham luận của mình.



- Đó là chuyện của cậu. - Hải cò lạnh lùng, có vẻ quyết dồn tôi
vào chân tường.

Tôi uống một hớp nước để dằn cơn giận

- Thế này vậy. – Tôi đặt vội chiếc ly xuống bàn để không phải
xáng nó vào tường – Mình sẽ không gạch bỏ hay tẩy xóa gì hết.
Nhưng mình sẽ đổi tên nhân vật

—ooOoo—

Con Tủn đến, ngồi đúng vào chiếc ghế Hải cò ngồi hôm qua.

Tôi khỏi cần giải thích, các bạn cũng đã biết lý do thứ hai mang
hình hài con Tủn.

Con Tủn ngồi đúng vào chiếc ghế Hải cò đã ngồi và hỏi đúng cái
câu Hải cò đã hỏi:

- Nghe nói anh đang viết một bài gì đó về tụi mình hồi còn bé
phải không?

Chỉ có phản ứng của tôi là khác. Tôi gật đầu như cái máy:

- Đúng vậy. Và anh biết là không nên lôi chuyện ngốc nghếch hồi
bé ra bêu riếu. Hiệu trưởng một ngôi trường lớn như em không thể
nhận một tin nhắn kiểu như “Chiều nay chúng ta lên giường một
chút chăng?” hồi tám tuổi. Học sinh và phụ huynh học sinh sẽ nghĩ
sao về em, đúng không?

Con Tủn cũng gật đầu như máy, giống hệt tôi:

- Đúng, đúng!

Tôi tiếp tục phục thiện:



- Vì vậy mà anh quyết định sẽ đổi tên nhân vật. Cái cô bé nhận
mẩu tin quá sức hư hỏng đó không phải là cô Tủn mà sẽ là cô Hồng
Hạnh hay cô Anh Đào nào đó.

Cuộc gặp gỡ giữa tôi và con Tủn hôm đó ngọt ngào như ướp
đường.

Nó không đòi đọc bản tháo. Cũng không giở giọng quan tòa. Mà
có là quan tòa thật thì chắc nó cũng hết sức dịu dàng hoan hỉ khi
chưa hỏi câu nào bị cáo đã khai nhận tuốt tuồn tuột và thành khẩn
hứa hẹn sẽ sửa chữa mọi lỗi lầm.



CHƯƠNG 6
Tôi là thằng cu Mùi

 
Con Tủn hồi bé khác xa con Tủn bây giờ. Nghĩa là đáng yêu

hơn nhiều, cho dù nó không hề yêu tôi.

Sau vụ tin nhắn, tôi ngoắt nó ra ngoài hè, chửi té tát:

- Mày đưa cho mẹ mày đọc mẩu tin đó chi vậy?

- Tại mình không hiểu bạn muốn rủ mình làm gì.

- Bây giờ hiểu chưa?

- Chưa hiểu.

- Chưa hiểu thì đừng bao giờ hiểu.

Tôi nói vậy vì tôi đã hiểu rồi. Chính chú Nhiên đã giải thích cho
tôi. Chú vừa giải thích vừa cười khà khà trong khi mặt tôi méo đi
từng phút một.

Kể từ hôm tôi lỡ lầm một chút đó, đời tôi mất đi bao nhiêu thứ
một chút khác. Ba tôi cấm tôi không được nghịch chiếc điện thoại
của chú Nhiên nữa.

Không được gửi tin nhắn rủ con Tủn đi dạo một chút, lai rai một
chút, đời tôi trở nên buồn quá nhiều chút.

Ngày tháng trở lại là những ngày tháng cũ. Lẽo đẽo trong hành
lang hiu quạnh của cuộc sống, tôi lại đi từ trường về nhà, từ phòng
ngủ đến phòng tắm, từ bàn ăn đến bàn học với một nhịp điệu không
đổi, y như trái đất vẫn buồn tẻ quay quanh mặt trời.



Nếu tôi là trái đất, đôi khi tôi lẩn thẩn nghĩ, tôi sẽ không cam chịu
một cuộc sống máy móc và đơn điệu như thế. Tôi sẽ không thèm
quay nữa, hoặc là tôi sẽ tìm cách quay theo hướng khác. Mặc cho
mọi thứ ra sao thì ra.

Nhưng tôi không phải là trái đất. Tôi là  thằng cu Mùi.

Thằng cu Mùi không lái được trái đất theo ý mình nhưng nó có
thể bắt cuộc sống của nó đi theo cái cách mà nó chợt nghĩ ra.

Khi khát nước, tôi không thèm rót nước vô ly nữa. Tôi rót nước
vô chai xá xị. Những chai xá xị uống xong, mẹ tôi chất hàng đống
trên đầu tủ, chờ bán cho các gánh ve chai. Tôi uống nước trong
chai, thấy thú vị làm sao.

Hải cò qua nhà tôi chơi, thấy vậy ba chân bốn cẳng chạy về nhà
nằng nặc đòi mẹ nó mua chai xá xị cho nó.

Xưa nay nhà Hải cò không bao giờ uống các loại nước ngọt
đóng chai. Mẹ nó bảo các loại nước ngọt toàn chất hóa học, có họa
là điên mới nốc ba cái thứ độc hại đó vào người.

Nhưng thằng Hải cò bù lu bù loa ghê quá, bà đành ra chợ tha về
cho nó một chai.

Hôm sau, Hải cò cầm chai nước chạy qua nhà  tôi, mặt hiu hiu tự
đắc:

- Mày xem! Hôm qua đến giờ tao uống nước bằng cái chai này
nè.



Tôi tủm tỉm:

- Mày thấy thế nào?

- Ờ, nước trong chai ngọt và mát hơn nước trong ly mày ạ. Lạ
ghê!

Tôi còn bày cho Hải cò nhiều chuyện lạ khác nữa. Hết uống tôi
chuyển sang ăn. Tôi không thèm bới cơm vô chén như trước nay.
Tới bữa ăn, trước ánh mắt sửng sốt của ba mẹ tôi, tôi đổ cơm và
thức ăn vào chiếc thau nhôm, trộn lên như một món thập cẩm. Rồi
bưng cái thau ra ngoài hè, tôi ngồi xổm nhìn ra đướng vừa lấy
muỗng xúc cơm tọng vô miệng, cảm thấy cuộc đời vô cùng tươi
đẹp.

Trông tôi ăn cơm trong thau rất giống con heo nhà tôi ăn cơm
trong máng, nhưng Hải cò vẫn tấm tắc:

- Hay qua! Kiểu mới à?

- Ừ, kiểu mới! Thích lắm!

Hôm sau, Hải cò lại háo hức đi tìm tôi chỉ để khoe:

- Tao vừa ăn cơm trong thau.



Lần này không đợi tôi dò hỏi, Hải cò hớn hở luôn:

- Ăn cơm trong thau ngon tuyệt mày ạ. Ngon hơn ăn bằng chén
nhiều. Lạ ghê hén mày?

Hải cò lại “lạ ghê”.

Tôi cũng thấy lạ, mặc dù tôi lường trước được điều đó.

Bây giờ, tức là lúc ngồi viết lại câu chuyện này, dĩ nhiên tôi thừa
biết hồi đó chính yếu tố tâm lý đã tác động đến khẩu vị của bọn tôi.
Sự thay đổi của hoàn cảnh đã dẫn đến sự thay đổi của cảm xúc.

Tại sao những lời tỏ tình thốt ra ở cạnh bờ sông hay ngoài đồng
cỏ dễ thành công hơn khi cũng những lời đó thốt ra giữa quảng
trường hay nơi chợ búa?

Tại sao những đôi vợ chồng thích đi du lịch đến những nơi xa lạ
để tìm lại cảm giác của những ngày đầu, điều mà họ không thể tìm
thấy khi quanh quẩn trong căn nhà quen thuộc?

Tất cả đều có lý do của nó. Con người ta bao giờ cũng cần đến
một hoàn cảnh mới để trước tiên làm mới lại chính cảm xúc của
mình, rồi sau đó nếu tiện thì tiếp tục làm mới những thứ khác.

Do vậy, người lớn khi có điều kiện họ lập tức thay đổi hoàn cảnh,
đôi khi bằng cách hết sức cực đoan như thay một người vợ này( hay
một người chồng này ) bằng một người vợ khác ( hay một người
chồng khác ).

Tóm lại, người lớn thường cho phép mình làm tất cả những gì
mình thích, kể cả những ý thích rẩt là vớ vẩn và cấm trẻ con làm tất
cả những gì họ không thích, và sự cấm cản của họ nhiều khi cũng
vớ vẩn nốt.



Tôi và Hải cò thay đổi thói quen ăn uống thì đâu có ảnh hưởng gì
đến hòa bình thế giới. Không phải vì bọn tôi không thích uống nước
trong ly mà hết ông tổng thống này đến bà thủ tướng nọ bị ám sát.
Cũng như thế, người Israel và người Palestine nã pháo vào nhau
chắc chắn không bắt nguồn từ việc bọn tôi thay chén bằng thau.

Nhưng dưới mắt các ông bố bà mẹ, việc một đứa con bỗng
nhiên thích ăn uống theo kiểu trái khoáy là cái gì đó hết sức nghiêm
trọng, có thể không liên quan đến chiến tranh nhưng rất có khả năng
dính dáng đến sự điên rồ.

- Con có điên không hả con? – Mẹ tôi hỏi, cái cách bà nhìn tôi
như thể tôi vừa khoác vào bộ đồ trắng toát của bệnh viện.

Tôi hiểu mẹ tôi, khi nhìn vẻ lo âu ánh lên trong đáy mắt
bà.Nhưng tôi cũng rất buồn là bà không hiểu tôi như tôi đang hiểu
bà.

- Không đâu, mẹ à. -  Tôi ủ rũ đáp.

- Tại sao con lại làm thế? Tất cả mọi người đều uống nước trong
ly, sao con lại thích uống nước trong chai?

Chính vì tất cả mọi người đều uống nước trong ly nên tôi mới
thích uống nước trong chai. Lý do hết sức đơn giản nhưng tôi chỉ
dám nghĩ trong đầu. Tôi không thể nói điều đó ra miệng, e rằng sẽ
làm cho mẹ tôi thêm hoảng.

Nếu như bây giờ mẹ tôi còn đủ minh mẫn để nhớ lại câu chuyện
hồi đó và lặp lại câu hỏi trên kia, tôi sẽ sẵn sang giải thích cho bà
hiểu rằng bọn trẻ con trên thế giới vẫn thích làm như vậy và tất cả
những đứa đó chẳng có đứa nào bị điên hết.

Ba tôi hừ mũi:



- Ly dùng để uống nước, chai dùng để chứa nước, chén là để ăn
cơm, thau là để đựng rau, đựng thịt cá, mày có biết không hả thằng
kia?

Thằng kia tức là thằng cu Mùi. Khi ba tôi chuyển sang gọi tôi là
thằng kia, tức là ông đã giận lắm.

- Dạ biết

- Biết sao mày còn trở chứng như vậy.

Tôi không thể giải thích cho ba tôi, cũng như trước đó tôi đã
không thể giải thích cho mẹ tôi.

Sau này, khi đã là ông bố hẳn hoi thì tôi phái hiện ra trẻ con trở
chứng  là thứ đầy rẫy trên trái đất này.

Rẩt nhiều đứa trẻ không đi đứng bình thường như thiên hạ mà
cứ thích nhảy chân sáo ngoài đường. Thậm chí nhiều đứa thích đi
bằng mũi chân trên gờ tường cheo leo hơn là sải bước vững vàng
trên mặt đất.

Nhiều đứa khác đội nón cứ thích quay ngược lưỡi trai ra sau.
Nhiều đứa khác nữa thích dùng bút để đọ gươm và xé giấy tập để
xếp tàu thuyền hơn là dùng thứ này để viết lên thứ kia.

Nếu có thời gian tìm hiểu hẳn tôi sẽ tìm thấy những chú bé thích
rót nước vô chai và xới cơm vô thau. Chắc chắn thế.

Thật là sáng tạo, những đứa trẻ đó. Chúng làm vậy chẳng qua
chỉ để cho đời bớt nhạt. Lý do mới lành mạnh làm sao. Nhưng người
lớn lại coi là ngổ ngáo, ngược đời và không giống ai những điều mà
bọn trẻ chỉ đơn giản coi là thú vị.

Người lớn sẽ nói, hết sức nghiêm khắc:



- Này con, khi nào phải rượt đuổi ai hoặc bị ai rượt đuổi, con
người mới phải chạy, khi nào cần vượt qua một chướng ngại vật
như vũng nước hay mô đất, con người mới phải nhảy. Còn lúc khác,
những người đứng đắn đều đi đứng khoan thai. Chẳng đứa trẻ
ngoan nào lại nhảy như cóc đi trên gờ tường như khỉ thế kia!

Người lớn tiếp tục bảo:

- Người ta tạo ra lưỡi chai là để che nắng cho gương mặt, chỉ có
những kẻ ngốc nghếch mới quay ngược cái nón lại như thế!

Tới lần thứ ba thì người lớn răn đe:

- Tao sắm tập bút cho mày đánh nhau và xé làm đồ chơi hả
thằng kia?

Tất cả những gì người lớn dạy dỗ đều đúng về mặt lý thuyết, bọn
trẻ đều thấy vậy. Nhưng bọn chúng vẫn có sự thôi thúc vô hình làm
cho khác đi trong thực tế.

Chẳng qua so với người lớn, trẻ con sống trong một bầu khí
quyển khác và dưới một thứ ánh sáng khác. Ở đó, bọn trẻ tiếp cận
thế giới theo cách của chúng, nghĩa là chúng không nhìn mọi thứ
chung quanh dưới khía cạnh sử dụng. Đó là điểm khác biệt căn bản
giữa trẻ con và người lớn.

Với người lớn, ý nghĩa và giá trị của mọi thứ trên đời đều thu gọn
vào hai chữ chức năng. Bạn lật bất cứ cuốn từ điển nào của người
lớn mà coi. Người ta định nghĩa thế giới này bằng chức năng, và chỉ
bằng chức năng. Áo để mặc, ghế để ngồi, răng để nhai và lưỡi để
nếm.

Cho nên không thể trách được nếu ba tôi quả quyết ly mới là thứ
dùng để uống nước, còn chai chỉ dùng để đựng nước, nếu mọi ông



bố bà mẹ khác đều nhanh chóng đồng ý với nhau rằng nón lưỡi chai
dùng để che nắng, bút để viết và tập vở tất nhiên dùng để ghi chép.

Trẻ con không quan tâm đến chức năng. Đơn giản vì trẻ con có
kho báu vô giá: óc tưởng tượng.

Chiếc gối với người lớn là thứ để gối đầu nhưng với con Tí sún
nghèo rới mùng tơi thì đó là con búp bê hay khóc nhè mà nó phải ru
mỗi ngày.

Với tôi và Hải cò, áo không chỉ dùng để mặc mà còn là thứ để
nắm lấy khi tụi tôi cần trì níu để vật nhau xuống đất. Nếu áo mà chỉ
dùng để mặc thì chán chết. Mà thực ra nếu trời không quá lạnh thì
trẻ con cũng chẳng cần mặc áo.

Với mẹ thằng Hải cò, hiển nhiên cây chổi dùng để quét nhà.
Nhưng nếu thấy Hải cò đứng tần ngần trước cây chổi, tôi đoán là nó
đang nghĩ xem nên làm gì với cây chổi, nên ném vào cửa kiếng nhà
hàng xóm để xem điều gì sẽ xảy ra sau đó hay nên cưỡi lên cây
chổi rồi đọc thần chú để biết mình có bay được như các phù thủy.(
Chuyện thần tiên là do người lớn viết ra, nhưng thường thì họ quên
khuấy đi rằng họ viết chuyện thần tiên để trẻ con sống trong thế giới
đó cho đến chừng nào trẻ con cũng thành người lớn như họ).

Những ngày cặm cụi gõ những con chữ này tôi còn nghiệm ra
rằng những đứa trẻ thích trở chứng là những đứa trẻ muốn thể hiện
cái tôi, tất nhiên thể hiện theo kiểu trẻ con. Quay ngược cái nón lưỡi
trai ra phía sau, đứa trẻ muốn khẳng định rằng ta khác với phần còn
lại của thế giới, thực ra cũng khó mà khác được vì trên thế giới bao
la này có rất nhiều đứa trẻ đội nón kiểu oái oăm như vậy, nhưng ít ra
cũng khác với thằng bạn đi bên cạnh.



Tất nhiên không phải đứa trẻ nào cũng thế. Cũng có những đứa
trẻ thích giống nhau, bên cạnh những đứa trẻ thích khác nhau.
Người lớn dĩ nhiên vỗ tay hoan nghênh đám trẻ thứ nhất. Vì giống
lẫn nhau, đó là thứ nguyên tắc mà người lớn sung bái. Giống nhau
tức là không cá biệt, không phá phách, không nổi loạn. Là nề nếp,
quan trọng hơn nữa là an toàn. Nếu thật giống đám đông, giống đến
mức lẫn lộn giữ người này với người khác, thậm chí tư tưởng ai nấy
đều trùng khít với nhau thì càng tuyệt đối an toàn.

Nghĩ khác, nói khác và làm khác đám đông, dù là suy nghĩ đúng,
nói đúng và làm đúng vẫn là sự lựa chọn tiềm ẩn nhiều nguy cơ,
trong nhiều trường hợp đó là con đường dẫn đến giàn thiêu mà
Bruno là một ví dụ bi thương trong lịch sử ( Khi mọi người đều tin
rằng mặt trời quay quanh trái đất thì kẻ khăng khăng cho rằng trái
đẩt quay quanh mặt trời chỉ có cách duy nhất là dùng cái chết để
bảo vệ cho chân lý – điều đó là không thể khác ).

Rất may là chúng tôi – tôi, Hải cò, con Tủn và con Tí sún – không
ai trở thành Bruno vào năm tám tuổi. Chúng tôi chỉ làm ba mẹ phiền
lòng chứ không đụng chạm đến những trật tự và những quyền lực
bất khả xâm phạm.

Tôi và Hải cò không lên giàn thiêu.

Nhưng hai đứa tôi buộc phải thừa nhận rằng cái ly và cái chai(
cũng như cái chén và cái thau) hoàn toàn khác nhau về công dụng
và để đảm bảo cuộc sống vẫn diễn ra đúng theo khuôn phép và nhất
là đúng ý ba mẹ, chúng tôi đành phải đồng ý rằng chức năng của
những đứa trẻ ngoan là phải sử dụng đồ vật theo đúng chức năng
mà người lớn đã quy định.

Sầu ơi là buồn!



CHƯƠNG 7
Tôi ngoan trong bao lâu

 
Thế người lớn muốn gì ở trẻ con?

Hay cụ thể hơn, ba mẹ tôi muốn gì ở tôi?

Tôi tự hỏi, sau những thất bại nặng nề trong nỗ lực chinh phục
những đổi thay.

Tôi nghĩ, để làm hài lòng người lớn đâu có gì khó. Điều quan
trọng là tôi có muốn làm hay không. Ba tôi muốn tôi ngày nào cũng
thuộc bài trước tám giờ tối ư?

Ngay trưa hôm đó, tôi thức dậy lúc ba tôi còn ngáy khò khò và
lập tức ngồi vào bàn học, không cần đợi mẹ tôi nhắc nhở hay thúc
giục như mọi lần.

“Ở làng quê, người dân thường sống bằng nghề trồng trọt, chăn
nuôi, chài lưới và các nghề thủ công, xung quanh nhà thường có
vườn cây, chuồng trại, đường làng nhỏ, ít người và xe cộ qua lại. Ở
đô thị, người dân thường đi làm trong các công sở
, nhà máy, nhà ở
tập trung san sát, đường phố có nhiều người và xe cộ đi lại”.

Những đoạn văn như thế thực ra không có gì đặc biệt, thậm chí
chỉ là sự lặp lại những điều tôi đã mắt thấy tai nghe.

Nhưng tất cả những đoạn văn đơn giản nhất nếu cứ vào tai này
lại ra tai kia nhanh như chớp thì nó vẫn không đọng lại trong đầu
bạn được.

Tôi vốn dĩ là thằng bé không giỏi tập trung. Bao giờ ngồi học, tâm
trí tôi cũng bị lãng đi bởi một chuyện gì đó, bất cứ là chuyện gì.



Tôi nhớ lúc tôi học bản chữ cái.Thật là khốn khổ khốn nạn!

Cô giáo dạy tôi:

- O tròn như quả trứng gà

Ô thì đội mũ, ơ là thêm râu.

Lúc nghe những câu vần vèo đó, tôi không tìm cách phân biệt
các mẫu tự mà cứ liên tưởng đến cái mũ của chú Nhiên, một cái mũ
nhọn màu xanh sẫm bằng vải nỉ dày có chop nhọn. Loại mũ đó bây
giờ không còn ai đội, cũng chẳng ai buồn sản xuất nữa nhưng hồi
đó nó là một kì quan đối với bọn nhóc mũi thò lò như tôi.

Tôi rất thèm được đội lên đầu chiếc mũ của chú Nhiên, đội một
tẹo thôi rồi trả lại cũng đã vô cùng sung sướng. Tất nhiên chú Nhiên
thấy chuyện đó chẳng có gì nghiêm trọng: tôi đội chiếc nón bảo bối
đó trước tia nhìn chằm chằm của chú, nếu muốn nghịch phá tôi
cũng chẳng có cơ hội.

Rồi tôi nghĩ đến ông ngoại con Tí sún. Tôi nghĩ đến chòm râu
của ông. Chòm râu của ông chẳng có chút gì giống dấu ơ. Nó dài và
thẳng, và rậm rạp, mỗi khi ăn phở ông phải dành riêng một tay để
vén râu cho khỏi ướt.



Tôi nghĩ ngợi lung tung, liên tưởng đủ thứ và khi cô giáo chỉ tay
vào chữ ơ và hỏi tôi đây là chữ gì thì tôi cà lăm:

- Thưa cô đây là chữ… chữ…

Tôi biết cái chữ cái cô giáo hỏi là chữ ô hoặc chữ ơ, nhưng nó
đích thực là ô hay ơ thì tôi không quả quyết được. Trong đầu tôi lởn
vởn hình ảnh chú Nhiên và ông Ngoại con Tí sún nhưng người nào
là ô người nào là ơ thì tôi quên béng.

Thấy tôi lung búng hàng buổi, cô giáo thương tình:

- O tròn như quả trứng gà

Ô thì đội mũ, còn chữ gì là có râu?

Tôi mừng quýnh:

- Thưa cô, chữ ơ ạ.

Một nhà thông thái nào đó đã dùng từ mặt để chỉ con chữ. Mặt
chữ - một cách nói tuyệt vời.

Chuyện đầu tiên của học trò vỡ lòng là làm quen với với mặt
chữ, sau đó là nhớ mặt chữ. Giống như làm quen với người nào đó
và nhớ mặt họ.

Hai mươi bốn chữ cái là hai mươi bốn gương mặt mà bất cứ đứa
trẻ nào cũng buộc phải làm quen trước khi ý thức rằng đây là những
gương mặt sẽ đi theo mình suốt đời.

Đó không phải là một đòi hỏi phức tạp nhưng với đầu óc vẩn vơ
như tôi thì làm thế nào để phân biệt được và gọi đúng tên từng
người trong hai mươi bốn mặt người mới quen đó lại là một điều
quá sức.



Bao giờ cũng vậy, tôi nhìn các con chữ một hồi thì con chữ
không còn là con chữ nữa mà thay vào đó là vô số hình ảnh không
biết từ đâu hiện ra lấp đầy tâm trí tôi.

Nhiều năm về sau, tôi tình cờ đọc được bài thơ Những nguyên
âm của Rimbaud mới biết ông cũng từng bị óc tưởng tượng của
mình cầm tù: A đen, E trắng, I đỏ, O xanh – những nguyên âm.

….

Rimbaud không chỉ nhìn ra màu sắc của các nguyên âm. Ông
còn nhìn thấy ở chữ A chiếc yếm đen của bầy ruồi, chữ E là những
đỉnh núi nhọn phủ đầy tuyết, và những cánh đồng cỏ rải rác gia súc
đứng gặm cỏ bình yên trong chữ U.

Nhưng tuyệt nhất là ông còn nghe được âm thanh của con chữ:
tiếng kèn đồng với những nổt cao vút trong chữ O hay tiếng cười bật
ra từ cơn phẫn nộ hay trong cơn say nơi chữ I…

Ngay vào lúc tôi chưa đọc nhiều Rimbaud, chỉ làm quen với mỗi
bài thơ Những nguyên âm thôi, ông lập tức đã là thi sĩ lớn nhất và
gần gũi nhất trong mắt tôi.

Tôi tin rằng khi viết bài thơ này, tâm tính ông chắc vẫn còn bồng
bột trẻ con, hay nghĩ ngợi lung tung và vì cái tật này tôi đoàn hồi bé
ông cũng nghịch phá và bị nhiều điểm kém trong học tập không thua
gì tôi.

Ôi, tôi lại lạc để mất rồi.

Thật ra tất cả những lời con cà con kê nãy giờ chỉ đơn giản
muốn nói rằng hồi tám tuổi tôi đã là một đứa bé đầu óc luộm thuộm,
luôn mất tập trung.



Và tôi đang muốn nói tiếp rằng đến một ngày, tôi quyết bắt cái
đầu óc mất tập trung đó tập trung cao độ, chỉ để chứng minh một
điều: muốn làm ba mẹ hài lòng là điều vô cùng đơn giản mà bất cứ
đứa trẻ nào nếu muốn cũng đều làm được.

Tôi đã học bài như điên, tôi vùi đầu vào tập không cả ăn cả chơi,
mặc kệ tiếng réo gọi tuyệt vọng của thằng Hải cò, con Tủn và con Tí
sún không ngừng đập vào cửa sổ.

Tôi học như thể ngày mai tôi sẽ chết.

Tôi ngốn ngấu những con chữ như ngốn mì gói.

Tôi tụng bài đến rã họng và thuộc nhoay nhoáy.

Trước giờ cơm chiều, tôi không còn gì để mà học nữa. Hầu như
tôi đã nuốt cả đống sách vở vào bụng.

Nghe tôi trả lời vanh vách, ba tôi dụi mắt năm sáu cái liền, nức
nở khen, nếu không giỏi kiềm chế có lẽ ông đã ôm chầm lấy tôi và
nhấc bổng tôi lên:

- Thật không thể tưởng tượng được!

Ông nói giọng sụt sịt và hình như ông rơm rớm nước mắt.

Mẹ tôi sợ quá:

- Con có bị sao không hả con?

Bà sờ tay lên trán tôi, lo lắng:

- Chắc con phải đi bác sĩ thôi.

—ooOoo—



Trong những ngày đó, tôi đã làm cho ba tôi sung sướng đến ứa
lệ suốt một tuần lễ liền, đến mức tới ngày thứ tư tôi đã thấy ông
thường xuyên nhét một chiếc khăn tay trong túi áo.

Mẹ tôi cũng bình tĩnh dần. Bà đã biết tôi không bệnh tật gì, mặc
dù bà vẫn tiếp tục sờ tay lên trán tôi mười hai lần mỗi ngày.

Ở lớp, tới lượt cô giáo bắt đầu xoa nắn võ não tôi. ( Sao phụ nữ
họ giống nhau đến thế!).

Cô lặng lẽ rờ rẫm xương sọ tôi( lúc đó tôi thấy cô giống thầy
thuốc hơn là giống cô giáo) và cau mày hỏi:

- Thời gian gần đây em có bị té ngã gì không?

- Dạ có. – Tôi thật thà đáp, nhớ đến cuộc vật nhau với Hải cò
cách đây mấy ngày.

- Có à. – Cô giáo giật nảy – Thế em có bị đập đầu xuống đẩt
không?

- Dạ có.

Tôi lại đáp, thầm nhủ trong bụng nếu không đập đầu xuống đất
thì còn lâu mới đáng gọi là té.

Sắc mặt cô chuyển sang màu nõn chuối, cô ấn những ngón tay
mạnh hơn như muốn đục vài cái lỗ trên đầu tôi theo kiểu người ta
khoan thềm lục địa để thăm dò dầu khí:

- Chà, thế thì đúng rồi.

- Đúng gì hả cô?

- Nếu đập mạnh đầu xuống đất thế nào các dây thần kinh của em
cũng bị va chạm – cô dùng ánh mắt mân mê khắp đầu cổ tôi – thế



em đập phía trước hay đập phía sau?

- Là sao hả cô?

- Ý cô muốn hỏi là em đập mặt xuống đất hay đập ót xuống đất?

Trông cô rất hồi hộp, và căn cứ cái cách cô nhìn chăm chú đôi
môi của tôi như thể đang rình một con gì đó sắp nhảy ra, tôi đoán
đây là cây hỏi quyết định.

Tôi cố nhớ lại và ngần ngừ đáp:

-  Hình như em té sấp mặt xuống đất ạ.

Tôi nói đại thế thôi, chứ thực ra mỗi khi vật nhau với Hải cò, tôi té
ngã cả chục lần: ba lần đập mặt, ba lần đập ót và những lần còn lại
thì đập lung tung vào bất cứ chỗ nào có thể đập được.

Câu đáp bừa của tôi khiến mặt cô giáo dãn ra. Cô thở phào và
rụt tay lại:

- May quá! Thế thì không sao. Trung khu thần kinh của con
người ta nằm phía sau ót.

Không chỉ cô giáo, tụi bạn trong lớp cũng nhìn tôi bằng ánh mắt
như thể nếu tôi không có tám cái tai thì ít nhất cũng có hai cái mũi.



Tôi chí thú sưu tập hết điểm 10 này đến điểm 10 khác và ngày
ngày sung sướng bơi trong những tiếng trầm trồ của tụi bạn. Lần
đầu tiên trong đời tôi cảm thấy học giỏi không phải là chuyện gì
đáng chán, nhất là trong thời gian đó tôi luôn khoan khoái bắt gặp
tiếng cười của con Dung điệu xen lẫn trong những tiếng xuýt xoa
của tụi bạn.

Con Dung điệu thật ra chẳng xinh đẹp gì, chỉ được mỗi cái làm
điệu, nhưng tiếng cười của nó luôn khiến tôi tò mò. Tiếng cười của
nó nghe như tiếng nhạc, hễ nó cất lên là tôi nhận ra ngay. Tôi thích
tiếng cười đó từ lâu và lần nào cũng vậy hễ con Dung điệu cất tiếng
cười là tôi không thể nào kiềm chế được một cú liếc xéo về phía nó.

Thực lòng mà nói, tôi thích con Tủn hơn con Dung điệu. Giọng
cười con Tủn không hay bằng  Dung điệu nhưng nó hơn con Dung
điệu ở chỗ nó có má lúm đồng tiền. Con gái mà có má lúm đồng tiền
trông duyên tệ.

Con Tủn chỉ có mỗi tật xấu là khoái chơi với thằng Hải cò. Gần
đây, nhờ chiếc điện thoại di động của chú Nhiên, tôi rủ con Tủn đi
chơi được hai lần. Nhưng từ ngày ba tôi cấm tôi nghịch điện thoại
thì con Tủn lại tiếp tục cặp kè với Hải cò như trái đất quay quanh
mặt trời khiến tôi chán đời khủng khiếp.

Tôi quyết định không thèm quan tâm đến con Tủn nữa. Tôi sẽ rủ
con Dung điệu đi dạo một chút, lai rai một chút và cố nghĩ cách làm
sao cho chuyện hẹn hò đó diễn ra trước mặt con Tủn.

Khi nổi sùng lên tôi nghĩ vậy, nhưng khi gặp con Dung điệu thì tôi
không còn háo hức với ý định đó nữa. Tôi vẫn chờ đợi để nghe tiếng
cười của nó reo lên giòn giã bên tai, nhưng lại chả muốn rủ nó đi
chơi, chả hiểu tại sao.



Tất nhiên, bây giờ thì tôi hiểu. Bây giờ sau nhiều lần yêu, tôi
nhận ra rằng không phải một cô Dung nào đó thay thế một cô Tủn
nào đó trong trái tim một thằng cu Mùi nào đó sẽ làm hỏng định
nghĩa về tình yêu mà vấn đề là khi một cuộc tình vừa đổ vỡ thì ngay
sau đó người ta không thể nào hào hứng bắt đầu một cuộc  tình mới
nếu vết thương lòng chưa kịp lành miệng. Cũng như người ta không
thể tiến hành tốt một cuộc chiến tranh trên đống đổ nát của cuộc
chiến tranh trước đó nếu không có thời gian để hồi phục.

Hồi tám tuổi, tình yêu là một cái gì xa lạ với tôi. Nhưng dù không
hẳn là yêu thì sự quyến luyến tự nhiên giữa một đứa con trai và một
đứa con gái cũng tuân thủ theo những quy luật tình cảm y như quy
luật mà đứa con trai đó và đứa con gái đó phải tuân thủ khi chúng
lớn lên.

o0o

Chỉ vậy thôi mà tôi đâm chán.

Tôi không còn động lực.

Tôi tưởng sau khi gặt hái những tiếng cười của con Dung điệu,
tôi sẽ sốt sắng rủ nó đi chơi để chọc tức con Tủn.

Nhưng trái tim tôi đã chống lại tôi.

Hơn nữa, những điểm 10 lúc bấy giờ đã không còn là một đỉnh
cao để tôi chinh phục nữa. Tôi đã không còn thử thách.

Tôi chán học giỏi.

Tôi chán thuộc bài.

Nếu ngày nào tôi cũng thuộc bài vanh vách, cũng kiếm những
điểm 10 một cách dễ dàng thì cuộc đời tôi lại rơi vào một sự đơn



điệu mới, cũng tẻ nhạt hệt như những ngày tôi tích cực sưu tập
những điểm 4, điểm 5.

Tôi bắt đầu lơ là bài vở và một lần nữa lại làm ba tôi ứa lệ, lần
này là vì thất vọng.

Mẹ tôi lại có dịp lo lắng:

- Con có bị sao không hả con?

Còn cô giáo thì xoay đầu tôi một cách điên cuồng theo mọi
hướng, giọng nghi hoặc:

- Chẳng lẽ trung khu thần kinh của e lại nằm ở phía trước?

Chỉ có thằng Hải cò, con Tí sún và con Tủn là vui mừng với sự
tuột dốc của tôi. Trong mắt tụi nó, cái cảnh tôi quyết rời bỏ đỉnh cao
vinh quang để quay về với những ngày tối tăm chắc cũng khí khái
không kém gì một bậc đại thần treo ấn từ quan, gạt bỏ vinh hoa phú
quý để trở về với cuộc đời dân dã bụi bặm.

Trong trường hợp này, khái niệm người hùng của trẻ con không
phải bao giờ cũng ăn khớp với cách nghĩ của người lớn. Thế đấy!



CHƯƠNG 8
Chúng tôi trở thành lũ giết người như thế nào

 
Như tôi đã nói, có rất nhiều lý do khiến bản tham luận mà các

bạn đang đọc sẽ không bao giờ được trình bày trên diễn đàn, thậm
chí không được gửi tới cuộc hội thảo theo đúng kế hoạch.

Lý do thứ nhất có tên Hải cò.

Lý di thứ hai có tên Tủn.

Lý do thứ ba hiển nhiên có tên là Tí sún.

Lý do thứ ba ghé đến thăm tôi vào một sáng chủ nhật đẹp trời.
Đây mới là lý do quan trọng nhất khiến bản tham luận đáng lẽ đến
nơi lý ra nó phải đến là cuộc hội thảo do UNESCO tổ chức thì cuối
cùng nó lại rẽ ngoặt đến nhà xuất bản.

Con Tí sún, lạ lùng thay, đã bao nhiêu nước chảy dưới chân cầu,
đã là mẹ của năm đứa con rồi mà khi gặp lại tôi, nó vẫn sún.

- Này em, sao em không chịu trồng răng đi.

- Em thích thế.

- Anh nghĩ chồng em thích thế thì đúng hơn.

- Đúng rồi. Em thích thế là vì chồng em thích thế.

Con Tí sún hồi tám tuổi là đứa hiền lành, chậm chạp, không giỏi
khoa ăn nói. Bây giờ nghe cách đối đáp thông minh và thật thà của
nó, tôi nghĩ nếu đi làm MC chắc chắn nõ sẽ là MC số một.

Ở đời, lắm kẻ thông minh, cũng lắm người thật thà. Nhưng người
nhiều thông minh thường ít thật thà. Và người nhiều thật thà lại ít



thông minh. Thông minh bao giờ cũng khéo ăn khéo nói khéo ứng
xử, mà điều gì khéo quá thì thường kém chân thật, khổ thế!

Con Tí sún là trường hợp đặc biệt. Nó vừa thông minh vừa thật
thà.

Nói cách khác nữa, nó thật thà một cách thông minh.

2 lần 2 là 4 là một kết luật quá sức thật thà. Nhưng khi sự thật
thà tiếp cận chân lý thì nó đồng thời cũng là sự thông minh.

Con Tí sún nói thật lòng mình, nhưng không xấu hổ cũng không
uốn éo: Em thích thế vì chồng em thích thế. Vì vậy đó là một câu nói
thông minh: nó chạm đúng vào bản chất tình cảm của con người.

Có vẻ như tôi khen con Tí sún hơi nhiều.

Chắc vì nó vẫn còn sún răng, Nghĩa là trông nó không khác mấy
con Tí sún tôi nhắc tới trong bản tham luận.

Nhưng hơn cả chuyện răng cỏ, tính tình con Tí sún sau bao
nhiêu năm không gặp lại dường như vẫn không thay đổi.

Tôi hỏi nó:

- Có phải em đến đây vì bài viết của anh…

- Đúng rồi.

- Vậy chắc em đã biết là anh từ bỏ ý định lôi chuyện ngốc nghếch
hồi bé ra bêu riếu. – Tôi nói như hôm trước nói với con Tủn, lưu loát
và cay đắng – Anh quyết định thay đổi tên nhân vật…

- Chính vì vậy mà em đến đây. – con Tí sún cắt ngang lời tôi.

Tôi khoát tay:



- Em yên tâm đi, không có con Tí sún nào trong bài viết của a
hết.

- Ý em không phải thế!

- Chứ ý em là thế nào? – Tôi mếu xệch miệng – Chẳng lẽ e
muốn anh xé luôn bài viết này?

- À, không! – Con  Tí sún kêu lên bằng giọng của một con mèo bị
khép tội oan ( Vì thực tế tụi vừa chén sạch đĩa cá chiên của tôi là hai
con mèo khác có tên là H và T.- Chú thích: H và T tức là Hải cò và
Tủn).

Tôi để mặc cho cơn phẫn nộ dẫn dắt:

- Tức là xé vẫn không chắc ăn. Vẫn còn dấu tích. Em muốn anh
đốt bản thảo này?

- Anh ơi! - Con Tí sún bắt đầu giọng rơm rớm nước mắt – Hổng
lẽ anh nghĩ em tệ đến thế sao? Em đến đây là để khuyên anh không
sửa, không xé không đốt gì hết. Anh đừng có nghe lời hai người kia.
Chuyện tụi mình hồi bé như thế nào anh cứ viết như vậy.

Tôi nhìn sững con Tí sún, sực nhớ ra cách đây bốn mươi năm
nó từng là vợ tôi, một cô vợ hiền lành ngoan ngoãn. Chẳng lẽ vì
những đứa con của nó bây giờ không phải là con tôi mà tôi nỡ nghĩ
xấu về nó?

Nếu như hồi tám tuổi tôi, tôi đã đưa tay lên cốc đầu mình mấy cái
rồi.

- Anh xin lỗi…

Tôi nói sau, sau một hồi, và nhận ra mình không thể tìm thấy câu
nói nào vô duyên hơn.



Con Tí sún quẹt nước mắt:

- Cách xin lỗi hay nhất là anh nghe lời em.

Đôi mắt đẫm lệ bao giờ cũng là đôi mắt đẹp, dù trước khi đẫm lệ
nó có xấu xí cỡ nào.

Những giọt nước mắt của con Tí sún rơi xuống trái tim tôi.

Tôi xụi lơ như người chết rồi:

- Anh sẽ nghe lời em.

- Anh sẽ không đốt bản thảo?

- Anh sẽ không đốt.

- Anh sẽ không xé nó.

- Anh sẽ không xé.

- Anh vẫn giữ nguyên tên nhân vật?

- Anh vẫn giữ nguyên.

Tôi đáp và ngạc nhiên quá thể về cái sự dễ dãi của mình.

—ooOoo—

Hồi xưa đâu có vậy. Cách đây bốn mươi năm, con Tí sún có lẽ
cũng từng nuôi hy vọng tôi sẽ nghe lời nó, dù chỉ môt lần.Nhưng hy
vọng nhỏ nhoi đó, nó không bao giờ nuôi nổi.

Hy vọng trong lòng nó vừa lóe lên, đã bị tiếng quát của tôi làm
cho tắt ngóm.

Ngày nào tôi cũng quát nó để sung sướng nhìn thấy nó rụt rè
giương mắt ngó tôi và sau đó tuân lệnh tôi răm rắp.



Để cho đời bớt nhạt, một hôm tôi bảo nó:

- Tụi mình sẽ đi tìm kho báu.

- Kho báu ở đâu mà tìm?

- Tụi mình sẽ vượt biển khơi. Kho báu thường được chon giấu
ngoài đảo hoang.

- Eo ôi, còn bé như tụi mình làm sao vượt biển khơi được?

- Mày nhát gan quá! – Tôi nheo mắt nhìn con Tí sún – Tao xem
phim, thấy cả khối người đóng bè vượt biển.

- Nhưng họ là người lớn.

Tôi nhún vai:

- Người lớn hay con nít gì cũng thế thôi! Quan trọng là có gan
hay không!

- Nhưng người lớn thì không cần xin phép ba mẹ.

Con Tí sún làm tôi chưng hửng. Lý lẽ của nó hết sức đơn giản
nhưng hết sức quan trọng. Quan trọng hơn cả chuyện có gan hay
không.( Chà cái phẩm chất thật thà một cách thông minh, nó đã bộc
lộ từ bé!).

- Ờ há. – Tôi hạ giọng – Thế thì tụi mình sẽ không vượt biển nữa.
Nhưng tụi mình có thể vào rừng sâu hay lên núi cao.

- Rừng sâu hay núi cao thì cũng thế.- Con Tí sún lại nói, tự
nguyện tròng vào mặt vẻ biết lỗi vì lại tiếp tục ngăn cản tôi – Chắc
chắn ba mẹ sẽ không cho tụi mình ra khỏi nhà lâu như vậy.

- Ờ. – Tôi thở dài, hờn dỗi – Ba mẹ không bao giờ tin tụi mình.
Ba mẹ bao giờ cũng sợ tụi mình lạc.



Tôi tiếp tục ấm ức:

- Nếu tụi mình không đi lạc thì ba mẹ lại sợ mình bị rắn rết hùm
beo tha đi mất.

Thấy tôi buồn, con Tí sún buồn theo. Nó lắc cánh tay tôi, nói như
an ủi:

- Đợi lớn lên đi anh. Khi trở thành người lớn, tụi mình có thể đi
bất cứ đâu mà không có ai cấm cản.

Nó lim dim mắt, xuýt xoa:

- Ôi, chỉ nghĩ tới thôi đã thấy thú vị rồi.

Một lần nữa, con Tí sún lại là người phát ngôn của chân lý.
Nhưng ngay cả chân lý cũng có mặt thứ hai của nó. Sau này tôi dần
dần khám phá ra rằng nếu khi còn bé tôi  thường xuyên đau khổ vì
không được làm những gì mình thích thì khi lớn lên tôi lại rơi vào
những nỗi khổ đau khác vì có quá nhiều tự do để làm những điều
mình thích, mà so với trẻ con thì những ý thích bốc đồng của người
lớn thường là ngu ngốc và nguy hiểm hơn nhiều.

Người lớn tất nhiên cũng có những người lớn của mình. Nếu
những nguyên tắc đạo đức là bà mẹ thì những nguyên tắc luật pháp
là ông bố của người lớn: một bên đưa ra những khuyên giải nhẹ
nhàng, một bên suốt ngày hầm hè và thốt ra những răn đe. Nhưng
cũng giống như trẻ con, người lớn không phải lúc nào cũng biết
vâng lời bố mẹ. Vì vậy mà tôn giáo xuất hiện. Tôn giáo xét về
phương diện nào đó, cũng là đạo đức và pháp luật. Nó khuyên làm
điều này, cấm điều kia. Nhưng vì tôn giáo xây dựng trên đức tin, nên
con người ta làm theo mà không thắc mắc (theo kiểu con cái hay
thắc mắc trước những mệnh lệnh của bố mẹ), bởi một thực tế là nếu



không còn ai tin nữa thì con người cũng khó mà yên tâm về sự tồn
tại của mình trên cõi đời.

Ôi, tôi lại nói lăng nhăng những gì thế này!

Tôi đang nói về tôi và con Tí sún, về kế hoạch truy tìm kho báu
sắp sụp đổ thảm hại của chúng tôi.

Như vậy, chốt lại chúng tôi không ra đảo được, cũng không lên
núi hay vô rừng được. Tám tuổi thì khốn khổ khốn nạn thế đấy: 
Cuộc đời nhìn đi đâu cũng thấy rào cản giăng giăng.

Tôi ngó con Tí sún , thấy nó giống hệt một sinh linh bé bỏng
đang ngụp lặn giữa một trần gian bao la, và nghĩ lại phận mình, tôi
buồn tủi thấy tôi cũng thế, nhỏ nhoi và bất lực.

Tôi nhìn mông lung, đầu óc trống rỗng như căn nhà kho sau cơn
hỏa hoạn, chưa biết phải nhét thứ gì vào đó để có cái mà xê dịch.
Ánh mắt tôi chợt bắt gặp những cây mận trong khu vườn nhỏ phía
sau nhà thằng Hải cò.

- Tí sún nè. – Mắt tôi sáng lên – Tao nhớ ra rồi. người ta cũng
hay chôn kho báu trong vườn cây.

- Vườn cây á? - con Tí sún ngơ ngác hỏi lại, không biết tôi định
dẫn dắt cuộc phiêu lưu này đến đâu.

- Ờ, vườn cây. – Tôi gật đầu, và chỉ tay về phía nhà Hải cò – Mày
nhìn đi! Có thấy vườn mận sau nhà thằng Hải cò không?

Con  Tí sún nhìn khu vườn đằng xa rồi quay lại nhìn tôi, chờ đợi:

-  Thấy.

- Trong khu vườn đó chắc chắn người ta có chon kho báu! – Tôi
nói bằng giọng chắc nịch thậm chí vẻ mặt tôi còn quả quyết hơn cả



giọng nói của tôi.

Con Tí sún bán tín bán nghi:

- Ai chôn hở anh?

- Một người nào đó. Có thể là ba mẹ Hải cò. Nhưng cũng có thể
là người chủ cũ.

- Thế thì tụi mình đi đào lên đi!

Con Tí sún hào hứng giục, không hẳn nó tin có ai đó chôn kho
báu dưới gốc mận mà vì để khỏi phải nghĩ đến chuyện trốn ba mẹ ra
đảo hoang hay vô rừng thẳm, điều mà nó tin chắc một đứa điên điên
như tôi sớm muộn gì cũng xúi nó làm.

—ooOoo—

Tham gia cuộc khai quật kho báu trong vườn nhà Hải cò có tất
cả là bốn đứa.

Hải cò đương nhiên chiếm một suất, vì nó là chủ khu vườn. Con
Tủn đương nhiên cũng chiếm một suất, vì thỉnh thoảng nó đóng vai
vợ của Hải cò, tức là bà chủ của khu vườn.

Nhưng dĩ nhiên lý do quan trọng là bốn đứa tôi đều là bạn của
nhau. Chúng tôi chia sẻ với nhau từ niềm vui nho nhỏ đến nỗi buồn
lớn lao trong cuộc sống, từ lằn roi ba mẹ thường quất vô mông cho
đến kho báu vô giá sắp tìm được.

Nhưng có một lý do quan trọng hơn hết thảy: nếu không hì hục
xới tung khu vườn lên để tìm kho báu thì cuộc sống của chúng tôi sẽ
buồn tẻ đến nhường nào. Ăn, ngủ và học, ba cái món chán ngắt đó
hổng lẽ chúng tôi cứ phải chất lên cuộc đời mình và kéo lê chúng
hết ngày này sang ngày khác như những con lừa thồ ngu ngốc.



Nếu không thể không thồ một thứ gì đó vào năm tám tuổi thì bọn
tôi quyết định sẽ thồ kho báu.

Bốn đứa tôi đều thống nhất như thế và chọn một ngày nắng ráo
chúng tôi bắt đầu đào xới khu vườn.

Công cuộc khai quật này được ba mẹ Hải cò ủng hộ hết sức
nồng nhiệt. Họ nghĩ chúng tôi là những thợ làm vườn tự nguyện,
nghĩa là những đứa trẻ ngoan.

Ba Hải cò xoa đầu tôi:

- Giỏi lắm, con trai.

Mẹ Hải cò rưng rưng khi nhìn con Tủn xách thùng tưới chạy tới
chạy lui:

- Cẩn thận kẻo vấp té đó con.

Sau một tuần thì khu vườn không còn chỗ nào nguyên vẹn. Như
những nhà khảo cổ, chúng tôi xới từng gốc cây, bụi cỏ, hết sức kỹ
lưỡng. Nhưng kho báu vẫn chưa chịu hiện ra. Chúng tôi mỏi mòn
chờ tiếng va của lưỡi cuốc vào nắp hòm gỗ, hoặc một vật gì cưng
cứng như vàng hay kim cương nhưng hoài công. Thỉnh thoảng tay
cuốc trên tay tôi và Hải cò cũng kêu đánh”cạch” một tiếng nhưng cái
làm vang lên âm thanh hy vọng đó chỉ là những mảnh bát vỡ hay
một thanh sắt han gỉ.



Sau mười ngày, đã xuất hiện trong vườn những hục hang và vài
cái hố sâu hoắm.

Tới ngày thứ mười một, toàn bộ cây cối bắt đầu nói lời giã từ
cuộc sống. Cành khô đi, lá rủ xuống và những trái mận quắt lại.

Buổi sáng ra thăm vườn, bàn tay ba thằng Hải cò không còn xoa
đầu tôi nữa. Lông mày dựng ngược, tay chỉ ra cổng rào, ông quát
lên bằng cái giọng người ta chỉ dùng để quát kẻ cắp:

- Cút!

Mẹ nó nhìn những cành mận tàn héo bằng vẻ mặt còn tàn héo
hơn, trông bà vô cùng đau khổ và mất mát. Bà không quát tháo, mà
rên lên:

- Ôi , lũ giết người!

Bọn tôi không định trở thành những kẻ sát nhân. Bọn tôi chỉ đi
tìm kho báu nhưng có thể vì hăm hở tàn phá khu vườn mà bọn tôi
khiến mẹ Hải cò lăn đùng ra chết cũng nên. Ý nghĩ u ám đó làm tôi
run lên trong đầu.

Con Tủn và con Tí sún chắc cũng nghĩ như tôi nên trong nháy
mắt ba đứa tôi đã biến như khói.



Chỉ có Hải cò là không chạy đi đâu được. Vì nó không biết chạy
đi đâu.

Đối với một đứa bé, ngôi nhà rất quan trọng. Một đứa bé sống
trong nhà mình cũng tự nhiên và máu thịt như sống trong bản thân
mình. Nó không thể chạy khỏi nhà mình, vì điều đó sẽ làm nó đau
đớn. Cũng như một con thỏ không thể chạy ra khỏi bộ da của mình.

Chỉ có người lớn mới làm được điều kỳ cục đó. Trong một số
trường hợp, bản ngã có thể biến thành tha nhân. Lớn lên, tôi nghe
các triết gia kháo nhau như vậy.



CHƯƠNG 9
Ai có biết bây giờ là mấy giờ rồi không?

 
Hôm sau thằng Hải cò vác bộ mặt tang thương đến tìm tôi.

Trông bộ tịch hầm hầm của nó, tôi đoán chắc nó sắp trút lên đầu
tôi một cơn bão rủa xả về chuyện tôi đã xúi cả bọn phá tanh bành
khu vườn nhà nó.

Nhưng khi thấy vẻ mặt te tua không kém của tôi, cơn giận trong
lòng nó đột nhiên nguội ngắt.

- Mày cũng bị ăn đòn à?

Thằng Hải cò hỏi bằng giọng sung sướng của người đang gặp
hoạn nạn chợt thấy kẻ khác gặp hoạn nạn hơn mình.

- Ờ. – Tôi rầu rĩ, tay mân mê gò má sưng vù – Tối hôm qua ba
mày xồng xộc qua nhà tao.

Hải cò lo lắng nói, trông nó thấp thỏm như đang đứng trên ngọn
núi lửa:

- Nếu vậy thì ba tao không chỉ qua mỗi nhà mày.

Như để chứng minh cho suy đoán của Hải cò, một chốc sau con
Tủn và con Tí sún lếch thếch nối nhau tới, mặt mày nhàu nhò như
quần áo vừa lấy vô từ dây phơi.

Tôi và Hải cò không hỏi, con Tủn và con Tí sún cũng không nói,
nhưng nhìn bộ mặt héo úa của hai nhỏ bạn tôi biết tỏng chuyện gì
vừa xảy ra.



- Tại sao người lớn lại phạt tụi mình nhỉ? – Tôi than thở bằng
giọng của người suốt đời gặp toàn chuyện bất công – Bọn mình có
làm gì sai đâu.

Hải cò làu bàu:

- Khu vườn nhà tao…

Thấy Hải cò chuẩn bị giở giọng bắt đền, tôi nhìn con Tí sún:

- Bọn mình đâu có cố ý, Tí há?

Con Tí sún nhanh nhẩu phụ họa:

- Ờ, bọn mình không cố ý.

Con Tủn lần này đứng về phía tôi, có lẽ vì nó trót là một trong
những đồng-thủ-phạm trong vụ này:

- Chẳng ai muốn làm chết khu vườn cả.

Hải cò bất chợt nhận ra nó thuộc phe thiểu số, ngay cả con Tủn
cũng ở bên kia chiến tuyến, liền thở đánh thượt, lặp lại như cái máy:

- Ờ, chẳng ai muốn làm chết khu vườn cả.

Không hiểu sao tôi vẫn tin rằng nếu chúng tôi không bị đuổi khỏi
khu vườn, nếu công việc đào bới vẫn tiếp tục thì sớm muộn gì
chúng tôi cũng sẽ tìm thấy kho báu. Dường như mọi đứa trẻ đều tin
rằng có một kho báu nào đó được cất giấu ở một nơi nào đó trên thế
gian này đang chờ đợi tụi nó.

Thông thường, nguời lớn không phủ nhận niềm tin đó của trẻ
con. “ Kho báu à? Có đấy!”, người lớn mỉm cười dễ dãi, nhưng ngay
sau đó họ lại bảo kho báu của con người là tri thức. Đại khái họ
thích nói với con cái( như tôi vẫn thích nói với con tôi): “ Con ơi, con



phải chăm học. Tri thức là một kho báu vô giá. Tri thức là chìa khóa
của cuộc sống. Có nó, con có thể mở được mọi cánh cửa”. Trong
trường hợp này có lẽ người lớn nói đúng nhưng trong mắt một đứa
trẻ tám tuổi, đã là kho báu thì dứt khoát phải có hình thù của một
hòm vàng hay bét nhất là một thỏi kim cương.

- Con người ai chẳng thích đi tìm kho báu – Tôi sụt sịt nói – Ba
mẹ mình cũng thế thôi. Thế mà mình lại bị phạt.

Như như bị khoét vào nỗi đau tích tụ lâu ngày, con Tủn ấm ức
tuôn trào:

-  Bọn mình luôn luôn bị phạt. Trong khi ba mẹ mình thì chẳng
bao giờ bị phạt.

Hải cò đột ngột bị sự xúc động nhấn chìm. Nó hài tội mẹ nó:

- Mẹ mình đã năm lần đánh mất chìa khóa xe, mười hai lần đánh
mất chìa khóa tủ mà chẳng ai nói gì.

Con Tí sún không có mẹ. Nó chỉ có ba. Nó thút thít:

- Ba mình hứa với mình là sẽ bỏ rượu. Nhưng ba mình có giữ lời
đâu.

Tôi đế ngay:

- Thế mà vẫn không bị đánh đòn roi nào.

Bị cuốn theo dòng thác cảm xúc mỗi lúc một mãnh liệt, bốn đứa
tôi thi nhau kể tội ba mẹ. trong vòng vài phút, bọn tôi kinh ngạc nhận
ra ba mẹ của bọn tôi khuyết điểm đầy rẫy, có lẽ nhiều hơn bọn tôi cả
chục lần. Sau này tôi vẫn nói với con tôi(như ba mẹ tôi vẫn nói với
tôi): Con cái không được phán xét ba mẹ, con à. Và thú thật khi nói
như vậy tôi cũng không rõ tôi đang dạy con tôi cách thức làm người



hay vì tôi sợ nếu tôi cho phép nó phán xét thì nó sẽ thấy người đáng
bị quỳ gối nhiều nhất trong nhà là tôi chứ không phải nó. Khỉ thật!

Thực tế thì sống trên đời ai mà chẳng có khuyết điểm: Trong khi
bọn trẻ con cố che giấu khuyết điểm của mình trong mắt người lớn
thì người lớn cũng tìm mọi cách giấu giếm khuyết điểm của mình
trước mắt trẻ con.

Nếu làm một cuộc so sánh thì rõ ràng trẻ con làm điều đó tốt hơn
và khéo léo hơn, đơn giản là trẻ con sợ bị phạt. Người lớn che giấu
khuyết điểm kém hơn, không phải vì vụng về hơn, mà do họ bất
chấp. Trẻ con không thể phạt họ và điều đó gieo vào đầu họ cái ý
nghĩ tai hại rằng phạm khuyết điểm là đặc quyền của người lớn. Một
đứa trẻ vô tình đánh một phát trung tiện giữa bàn ăn sẽ bị người lớn
bợp tai ngay tức khắc nhưng nếu một người lớn cũng làm như vậy
thì đứa trẻ (và những người chung quanh) chỉ biết cười xòa, trong
khi thực ra cả hai đều đáng phê phán như nhau và nếu phải tha thứ
thì đứa trẻ đáng được tha thứ hơn.

Trẻ con không những thường xuyên bị phạt(bởi với một đứa trẻ
thì có hàng trăm thứ lỗi lầm để mắc phải, từ chuyện không thuộc bài,
làm bẩn tập vở đến chuyện mải chơi hay quên ngủ trưa), mà còn
thường xuyên bị phạt oan.

Người lớn thường thích cường điệu nỗi cô đơn trong cuộc sống,
thích ca cẩm rằng biết tìm đâu cho ra một người tri kỷ trong khi
chính trẻ con mới cảm nhận điều đó sâu sắc hơn ai hết. Đứa trẻ trót
lỡ tay đánh vỡ một cái tách hay cái lọ hoa, trong đa số các trường
hợp đều bị cả ba lẫn mẹ xúm vào tấn công, thêm sự phụ họa của
anh chị nếu đứa trẻ xui xẻo đó không những có anh mà còn có cả
chị. Đứa trẻ sẽ thấy mình bị hiếp đáp, và chắc chắn sẽ thấy oan ức



nếu thủ phạm làm vỡ lọ hoa là con mèo hậu đậu nhưng nó không đủ
thì giờ để phân bua trước cơn giận dữ của người lớn, nhưng ngay
cả khi nó có cơ hội nói lên sự thật giữa những tiếng thút thít thì cũng
chẳng ai tin nó.

Có lẽ trên cõi đời này không có đứa trẻ nào chưa từng oán trách
ba mẹ.

Sau này khi đã là một ông bố, tôi luôn thận trọng khi quở trách
con cái để tránh xảy ra những vụ án oan nhưng thú thật xóa nhòa
được lằn ranh giữa trẻ con và người lớn cũng khó ngang với việc
xóa bỏ ranh giới giàu nghèo trong xã hội. Về tâm lý, người lớn luôn
cho mình đứng về phía chân lý, nếu xảy ra một sai lầm nào đó thì
phần nỗi đương nhiên thuộc về trẻ con.

Tôi đã cảm nhận được sự bất công đó, ngay vào năm tám tuổi,
lúc tôi tiếp tục mân mê đôi gò má rát bỏng. Và tôi tin rằng cả khối trẻ
con trên đời này cũng đang nghĩ rằng không có ai hiểu mình, kể cả
những người thân thiết nhất và đó là tâm trạng thật sấu khổ, người
lớn chưa chắc đã sánh bằng.

Ngay sau khi kể tội các bậc làm cha làm mẹ, chúng tôi cảm thấy
cần phải thành lập một phiên tòa.

Những ngày hôm trước, nếu bốn đứa tôi hăng hái giành nhau
làm ba mẹ thì bây giờ lại tranh nhau đến khô cả cổ để được làm con
cái.

Phải tranh giành thôi, vì đây là phiên tòa vô tiền khoáng hậu: trẻ
con xử người lớn!

Rốt cuộc, sau một hồi giằng co, Hải cò và con Tủn giật được
chiếc ghế quan tòa.



Tôi và con Tí sún đành phải đóng vai bị cáo.

Hải cò nện lọ mực xuống mặt bàn đánh “cốp”, mặt khó đăm đăm:

- Ba đi đâu mà giờ này mới về? Ba có biết bây giờ là mấy giờ rồi
không?

Tôi lí nhí:

- Ờ, ba gặp mấy người bạn… vui miệng làm mấy ly…

- Tuần trước ba say rượu, ủi xe vô gốc cây, phải đưa đi cấp cứu,
ba hổng nhớ hả?

Tuần trước ba thằng Hải cò có say rượu ủi vô gốc cây và tỉnh
dậy ở bệnh viện với cái đầu băng trắng thiệt. Bữa đó ai cũng tưởng
ba nó tiêu rồi.

Tôi tặc lưỡi:

- Nhớ chứ sao không.

- Nhớ sao ba còn tiếp tục say rượu? Rủi ba có mệnh hệ gì thì vợ
con bỏ cho ai nuôi? – Hải cò quát lớn nhưng giọng nó chuyển qua
nghèn nghẹt như ai bị bóp mũi, chắc nó chợt hình dung đến cảnh
chẳng may nó mồi côi cha.



Tôi gục đầu xuống:

-  Ba biết lỗi rồi.

Hải cò nhìn tôi(chắc nó nghĩ nó đang nhìn ba nó nên mắt nó
ngân ngấn nước), giọng dài ra:

- Câu này nghe quen quá, ba.

- Con yên tâm đi. Đây là lần cuối cùng ba hứa với con. – Tôi nói,
giọng cảm động, vì tôi cũng đang rùng mình tưởng tượng đến cảnh
ba thằng Hải cò nằm bẹp trên chiếc băng-ca không bao giờ ngồi dậy
nữa.

Hết ba tới mẹ. Con Tủn nhìn con Tí sún bằng ánh mắt ngán
ngẩm:

- Thiệt tình con không biết nói sao nữa, mẹ à.

Con Tí sún đổi chân hai, ba lần, mặt lộ vẻ bồn chồn, như thể nó
biết nó tội lỗi đầy mình.

Con Tủn đột nhiên nức nở:

- Mẹ không bao giờ tôn trọng con hết. Hu hu hu.

Con Tí sún mặt mày xanh lè:

- Nín đi con. Con nói sao ấy chứ. Mẹ luôn luôn thương con mà.

- Con nói mẹ không tôn trọng con chứ đâu có nói mẹ không
thương con.

Trước ánh mắt ngơ ngác của con Tí sún, con Tủn ấm ức dằn
từng tiếng:

- Thương là khác. Còn tôn trọng là khác.



Con Tủn bắt đầu kể tội mẹ nó:

- Hôm trước đi mua áo, mẹ hỏi con thích chiếc áo màu xanh hay
chiếc áo màu vàng. Con nói con thích áo màu vàng. Tưởng sao, mẹ
nói: Thôi, mua áo màu xanh đi con. Mặc màu xanh cho mát.

Con Tí sún nhìn chiếc áo màu xanh con Tủn đang mặc, cố nín
cười:

-  Ờ… ờ…

- Xưa nay chuyện gì cũng vậy. – Con Tủn tiếp tục thút thít – Mẹ
hỏi ý con, nhưng rốt cuộc mẹ đều làm theo ý mẹ.

- Ờ.. ờ…

- “Ờ” gì mà”ờ” – Con Tủn giận dỗi – Nếu mẹ không tôn trọng con
thì mẹ còn hỏi ý kiến của con để làm gì. Từ nay trở đi, mẹ thích gì
mẹ cứ làm, đừng bao giờ hỏi con nữa.

- Mẹ xin lỗi…

Con Tủn vừa dứt lời, thằng Hải cò đã nôn nóng tiếp theo ngay,
như thể đang chờ sẵn:

- Mẹ còn cái tật nói dai nữa.

Con Tí sún tròn xoe mắt:

- Mẹ mà nói dai á?

- Chứ còn gì nữa. – Hải cò nhăn nhó – Năm ngoái con lỡ làm
mất chiếc xe đạp, thế mà mẹ cứ lôi chuyện đó ra nói hoài. Hôm qua
mẹ vẫn còn nhắc trong bữa ăn, cứ như thể con làm mất cả trăm
chiếc xe ấy…

- Ủa, mẹ có nhắc hả con? Làm gì có!



- Thế ai vẫn hay nói câu” Xe đạp mà nó còn làm mất được thì cái
gì mà nó không làm mất”? Đó không phải là câu nói ưa thích nhất
trong năm của mẹ sao?

Tôi thở một hơi dài khi nghe thằng Hải cò tố khổ mẹ nó. Ở trên
bàn công tố viên, con Tủn cũng sụp mặt xuống. Rõ ràng cái tật của
mẹ Hải cò cũng là cái tật của mẹ tôi và mẹ con Tủn.Mẹ con Tí sún
không mắc phải cái tật đó chẳng qua do bà mất sớm.

Phiên tòa hôm đó kéo dài khá lâu và kết thúc trong niềm hân
hoan của cả bốn đứa tôi. Chúng tôi cảm thấy lấy lại được sự công
bằng, đã xả được bao nhiêu là ấm ức, đã tưởng tượng ra được
cảnh người lớn chân thành xin lỗi trẻ con về bao nhiêu là khuyết
điểm mà nếu trẻ con không vạch ra thì người lớn không bao giờ
nhận thấy.

Hôm đó, chúng tôi sống như trong mơ – một giấc mơ có lẽ mọi
trẻ con trên trái đất đều ao ước.

Chỉ tiếc là giấc mơ đó phù du quá. Từ phiên tòa trở về, tôi vừa
đun đầu vô nhà, ba tôi đã đón bằng một tiếng quát:

- Con đi đâu mà giờ này mới về? Con có biết bây giờ là mấy giờ
rồi không?

Oái oăm thay, công tố viên Hải cò vừa quát tôi một giống y như
thế, chỉ khác một chút ở cách dung các đại từ nhân xưng:

- Ba đi đâu mà giờ này mới về? Ba có biết bây giờ là mấy giờ rồi
không?



CHƯƠNG 10
Và tôi đã chìm

 
Hải cò và cu Tủn bây giờ phủ nhận tất tần tật những điều đó.

Cái phiên tòa “phạm thượng” kia dĩ nhiên tụi nó càng cố quên đi.
Nhưng dẫu sao hồi tám tuổi, tôi và con Tí sún chắc chắn không thể
xoay chuyển thế giới theo ý mình nếu không có sự tham gia nhiệt
tình của hai đứa nó. Bây giờ ngồi lần giở lại những ký ức như lật
từng trang nhật ký, tôi vẫn bắt gặp một cảm giác bồi hồi khi nhớ đến
những gì đã xảy ra trong những năm tháng đó.

Sau này, khi đã là một người lớn hẳn hoi, tôi luôn cảm thấy chột
dạ khi có một đứa bé nhìn tôi chằm chằm, cái cảm giác của tôi lúc
đó là cảm giác nhột nhạt của người bước ra phố mà quên cái nút áo
hay nút quần.

Thực ra thì tư cách cũng cần cài nút, nhưng lúc quên cài thì
chúng ta thường không thấy cảm giác nhột nhạt. Nhiều người lớn có
khuynh hướng coi trọng sự ngay ngắn của quần áo hơn là sự ngay
ngắn của tư cách. Bởi quần áo luộm thuộm dễ dàng bị người khác
phát hiện còn sự luộm thuộm của tư cách là cái gì đó khó phát hiện
hơn và khi bị phát hiện thì lại có vô số lý do để bào chữa.

Nhưng người lớn đánh lừa người lớn dễ hơn là đánh lừa trẻ con.
Bởi người lớn tiếp nhận thế giới bằng óc phân tích, còn trẻ con cảm
nhận thế giới bằng trực giác.

Xem cái cách thằng Hải cò và con Tủn đối xử với tuổi thơ của tụi
nó thì biết. Những gì trực giác thời ấu thơ mách bảo là hay đẹp thì



bây giờ tụi nó dung lý trí để sổ toẹt hết. Cứ như thể trực giác là cây
bút xanh của học trò, còn lý trí là cây bút đỏ của thầy cô.

Tụi nó phủi kỷ niệm như phủi bụi, nhằm phi tang quá khứ.

Nhưng đó là thứ bụi kim cương.

Tôi đã gom những hạt bụi óng ánh đó để đúc thành bản tham
luận của tôi. À không, bây giờ thì những gì tôi viết ra không phải để
trình bày trong cuộc hội thảo Trẻ em như một thế giới nữa. Con Tí
sún đã bày cách cho tôi: Tham luận trong một hội thảo khoa học
đương nhiên buộc phải đề cao tính xác thực, đó sẽ là lý do để Hải
cò và con Tủn phản đối thậm chí kiện cáo về những gì tôi mô tả về
tụi nó, nhưng nếu đây là một cuốn tiểu thuyết thì quyền hư cấu của
tác giả sẽ đảm bảo cho tôi tránh xa những kiện tụng lằng nhằng.
Thậm chí nếu cần tôi sẽ đế một dòng chữ ngay trang đầu cuốn
sách” Tất cả những nhân vật và tình tiết trong cuốn sách này đều do
tác giả tưởng tượng ra, nếu có sự trùng hợp ngẫu nhiên thì đó là
chuyện ngoài ý muốn, tác giả không chịu trách nhiệm”. Tôi đã từng
thấy những cuốn sách ghi như thế, và thật mừng là con Tí sún đã ân
cần nhắc cho tôi nhớ điều đó.

Từ khi tìm ra lối thoát, tôi không còn ngần ngừ khi nhìn thấy số
phone của ông giám đốc Hải cò và bà hiệu trưởng Tủn hiện ra trên
màn hình điện thoại của tôi nữa.

 Tôi hét vào ống nói:

- Yên tâm, yên tâm! Sẽ không có bất cứ một bản tham luận nào!

- Yên chí, yên chí! Ủy ban UNESCO của Liên hiệp quốc sẽ
không biết ở Việt Nam từng có một bé trai rủ một bé gái lên giường



một chút chăng từ hồi tám tuổi, họ cũng không biết từng có một
phiên tòa kể tội ba mẹ nào hết.

Tôi tắt máy, tặc lưỡi: Ủy ban UNESCO không biết nhưng khi
cuốn sách này in ra thì cả thế giới đều biết.

Ủa nhưng tại sao lại phải giấu khi mà những gì đã xảy ra với bọn
nhóc chúng tôi chắc chắn không phải là điều gì bí mật với trẻ con(và
cả với những ai từng là trẻ con) trên toàn thế giới, vì tất cả những
đứa trẻ chân chính bao giờ cũng muốn làm những điều tương tự để
cuộc sống trở nên lấp lánh hơn và giàu ý nghĩa hơn.

Chắc chắn các bậc làm cha làm mẹ không biết lũ con cái đã giở
những trò gì sau lưng họ, mặc dù có thể chính là những trò mà các
bậc làm cha làm mẹ khi còn bé cũng đã từng làm sau lưng các bậc
làm ông làm bà đó thôi.

Thực lòng mà nói, khi tôi quyết định phanh phui những chuyện
này ra, những người mà tôi sợ nhất không hẳn là Hải cò và con Tủn,
mà chính là ba mẹ tôi, cũng như ba mẹ tụi bạn tôi.

Trong mắt các bậc làm cha làm mẹ khả kính đó, xưa nay chúng
tôi vẫn là những đứa con ngoan, nhưng bây giờ khi đọc cuốn sách
này họ chợt nhận ra chúng tôi không ngoan như họ tưởng, mặc dù
rốt cuộc những đứa con không ngoan đó vẫn thành đạt trong xã hội,
vẫn thành ông giám đốc này, bà hiệu trưởng kia, ông nhà văn nọ…

Và tôi không chỉ sợ ba mẹ tôi, ba mẹ thằng Hải cò, ba mẹ con
Tủn và ba con Tí sún. Mà sợ tất cả các bậc làm cha làm mẹ khác
trên đời. Đọc xong cuốn sách này, họ sẽ giật nẩy mình, từ đó bắt
đầu nhìn con cái bằng ánh mắt khắt khe hơn và dĩ nhiên là nhiều



ngờ vực hơn cứ như thể đã là con cái thì thế nào cũng sắp sửa làm
điều gì dó hết sức bậy bạ.

Thực ra thì mọi đứa trẻ đều hồn nhiên. Chúng tôi lỡ tay phá hỏng
khu vườn nhà thằng Hải cò chẳng qua là do ngây ngô. Lúc đó chúng
tôi vẫn tin vào điều chúng tôi làm, thậm chí đêm đêm tôi vẫn nằm
mơ thấy những hòm vàng chôn dưới những góc mận sau nhà thằng
Hải cò.

Sau này, khi đã là người lớn thì tôi thất vọng khi thấy người lớn
không có được thái độ trong sang như lúc họ còn trẻ con. Người lớn
bảo trẻ con chúng tôi tri thức mới là kho báu thực sự, nhưng nhiều
người trong số họ không hề muốn chinh phục tri thức mà chỉ thích
săn tìm bằng cấp. Người lớn cũng nói như vậy về tình yêu và đối xử
với tình yêu cũng với cách thức thô bạo như họ đã đối xử với tri
thức.

Bây giờ con tôi cũng hay hỏi tôi về tình yêu. Tự nhiên tôi nhớ đến
con Tủn và nói:  

- Tình yêu là một cuộc rượt bắt nhưng trong nhiều trương hợp ta
cố rượt theo người này nhưng rốt cuộc lại bắt được người khác, con
à.

Con tôi may mắn hơn nhiều người. Nó đã bắt đúng người mà nó
rượt ( hay rượt nó). Thế nhưng nó vẫn lo lắng:

- Người ta bảo hôn nhân là mồ chôn của tình yêu có đúng không
hả ba?

Tôi nghĩ đến cuộc hôn nhân êm đẹp của con Tí sún, nhún vai
đáp:



- Hôn nhân không chôn ai hết. Chỉ có người chồng và người vợ
chôn lẫn nhau nếu họ muốn như vậy.

- Thế tại sao…

Tôi cắt ngang câu hỏi của con tôi:

-         Con ơi, những cặp vợ chồng tan vỡ là những người nghĩ
rằng hôn nhân là điểm kết thúc của tình yêu trong khi thực ra nó là
điểm bắt đầu.

Tôi nhìn vẻ mặt ngơ ngác của con tôi, cố tìm một cách diễn đạt
dễ hiểu:

- Trước khi cưới nhau, con người ta chỉ tập yêu nhưng chưa
thực sự biết yêu. Yêu là thứ con người ta cần phải học và cần phải
nỗ lực suốt đời, con à. Hôn nhân sẽ dạy người ta yêu. Tất nhien là
có những người không học nổi, hậu quả là họ bị đuổi khỏi hôn nhân
như những học sinh lười bị đuổi ra khỏi trường.

Mắt con tôi sáng lên:

- Học yêu cũng giống như học bơi vậy hả ba? Không học người
ta vẫn bơi được, nhưng bơi theo kiểu con cún. Chỉ có học đàng
hoàng, người ta mới biết bơi sải, bơi ngửa, bơi ếch và bơi bướm.

Tôi cười, nhớ lại cảnh tôi từng nhào xuống sông hồi tám tuổi:

-         Và những ai lười sẽ bị chìm.

—ooOoo—

Tôi không lười nhưng tôi vẫn cứ chìm.

Tôi nhớ đến ngày con Tủn chuyển nhà đi nơi khác. Ba nó tìm
được một công việc ngon lành ở thành phố, thế là cả nhà theo chân



ba nó.

Một ngày trước hôm con Tủn ra đi, tôi đánh liều mượn chiếc điện
thoại của chú Nhiên nhắn tin vào máy của mẹ nó:

- Chiều nay chúng ta chia tay một chút chăng? Buồn ơi là sầu!

Mẹ con Tủn đã hết giận tôi vụ nhắn tin linh tinh hôm trước. Có lẽ
vậy, vì con Tủn kể với tôi là mẹ nó đã nói với nó bằng giọng hết sức
dịu dàng:

- Thằng cu Mùi muốn gặp con.

Thằng cu Mùi và con Tủn lại ngồi trong quán chè của bà Hai Đọt.
Gió ngoài sông thổi vào mát rượi, và lần đầu tiên tôi biết buồn.

Nhiều người sợ nỗi buồn. Nhưng tôi không sợ. Tôi chỉ sợ một
cuộc sống không buồn không vui, nói chung là nhạt nhẽo. Đôi khi
chúng ta cũng cần có nỗi buồn làm bạn, nhất là lúc cuộc sống bỗng
dưng trống trải và cảm giác cô độc xâm chiếm ta từng phút một.

Khi tôi biết yên những câu thơ đầu tiên của tôi là nhằm chia sẻ
điều đó:

Từ khi quen em, anh đã biết nỗi buồn

Và nỗi buồn cũng biết mặt anh

Ngày mai nếu nỗi buồn tìm đến

Cũng như là gõ cửa người quen…

Bạn nhớ lại mà xem, có phải điều đáng sợ nhất trong cuộc sống
là không có ai gõ cửa nhà mình?

Tâm hồn chúng ta cũng vậy, chúng ta treo ngoài cửa sổ tâm hồn
một quả chuông nhỏ và thật khủng khiếp nếu tiếng chuông vui tai đó



không một lần vang lên.

Như vậy, nỗi buồn đã rung chuông tâm hồn một chú bé tám tuổi
ngày tôi xa con Tủn.

Tôi ngồi nhìn nó múc từng muỗng chè đưa vô miệng mà muốn
khóc. Con Tủn không khóc. Nó mê mải ăn. Nó ăn một lèo ba chén
chè. Sau này tôi mới biêt bọn con gái khi buồn khổ thường ăn nhiều.
Có đứa nhờ thất tình mà mập lên. Có vẻ như khi không còn dịp nói
những lời yêu thương, cái miệng đã hồn nhiên quay lại với chức
năng nhai và nuốt. Nhiều cô bạn vừa ly hôn nói với tôi: Ăn vậy thôi,
chẳng thấy ngon lành gì, nhưng cơ thể cứ đòi hỏi phải ăn. Hay thức
ăn là thứ có thể lấp đầy nỗi buồn chăng?

Con Tủn trong buổi chiều chớm thu hôm đó cũng vậy. Chiếc
muỗng đi qua đi lại giữa chén chè và đôi môi nó như những chuyến
bay khứ hồi gấp gáp, tôi nhìn đến hoa cả mắt.

Nhưng ăn xong, vừa đặt chiếc muỗng xuống thì con Tủn bắt đầu
khóc. Khi ăn con Tủn ăn nhiều hơn tôi gấp ba lần. Và khi khóc, nó
khóc nhiều hơn tôi gấp sáu lần. Nước mắt đẫm mặt nó như thể nó
đang ngồi dưới mưa. Khóc một hồi, nó liếc tôi, đưa tay quẹt vội lên
má rồi vùng chạy ra ngoài.

Vậy thôi, buổi chia tay hôm đó chỉ gói gọn trong hai động tác: ăn
và khóc. Không ai nói với ai được câu nào. Tôi có biết bao điều
muốn nói với con Tủn. Rằng tôi rất mến nó, mặc dù bao giờ chơi trò
vợ chồng tôi cũng cưới con Tí sún làm vợ. Nhưng rốt cuộc tôi đã
không nói gì. Ngay cả câu đơn giản nhất là chúc nó lên đường bình
an, tôi cũng không kịp thốt ra.



Mười năm sau, tôi gặp lại con Tủn khi tôi lên thành phố học đại
học.( Thằng Hải cò lên trước một năm. Năm sau tới lượt tôi và con
Tí sún).

Trong nhiều năm liền, bốn đứa tôi đã cặp kè với nhau vui vẻ như
những ngày thơ ấu. Tôi đã tíu tít với con Tủn bao nhiêu là chuyện,
trừ chuyện ngày xưa tôi thích nó. Mười năm sau nữa, tức là vào lúc
hai đứa tôi đã hai mươi tám tuổi và con Tủn chuẩn bị lên xe hoa, tôi
mới thú thật với nó những gì tôi nghĩ về nó hai chục năm trước.

Con Tủn tỉnh bơ:

- Hồi đó em cũng thích anh.

- Đừng giỡn chơi nha. – Tôi giật thót – Thích anh sao suốt ngày
em cứ đi chơi với thằng Hải cò?

- Chính vì thích anh, em mới không dám đi chơi với anh.

Tôi hỏi mà nghe mồ hôi đẫm gáy:

- Em nói thiệt không đó?

- Em sắp lấy chồng rồi, nói dối anh làm chi!

Câu nói của con Tủn ghìm chặt tôi xuống ghế. Nó đặt tấm thiệp
cưới xuống bàn và ra về một lúc lâu, tôi vẫn không sao nhấc người
lên nổi.

Hai mươi tám tuổi thực ra không chàng trai nào có khả năng hiểu
hết về con gái. Và có thể suốt cả đời vẫn vậy. Người ta nói đúng:
hãy yêu phụ nữ nhưng đừng hoài công hiểu họ. Tại sao con Tủn
thích tôi nhưng nó cứ bám lẵng nhẵng theo thằng Hải cò để tôi phải
buồn bã thích con Tí sún?



Lúc hai mươi tám tuổi, tôi cứ nghĩ mãi về chuyện này và tìm ra
cả chục lý do, lý do nào cũng chí lý.Bây giờ, lúc ngồi viết cuốn sách
này tôi đủ từng trải để không thắc mắc nữa, đơn giản vì bản thân
phụ nữ đôi khi họ còn không hiểu họ và phản ứng của họ nói chung
rất khó lường. Có lẽ sự khó lường của phụ nữ chính là bản năng tự
vệ mà tạo hóa đã ban cho họ. Sức vóc của phụ nữ thua thiệt so với
đàn ông, và họ sẽ bị đàn ông xúm vào cai trị nếu một ngày nào đó
họ trở nên dễ hiểu.

Tóm lại, phụ nữ giống như hoa hồng, không phải vì hoa hồng có
gai như người ta nói, mà vì khồn có ai lẩn thẩn tìm cách cắt nghĩa vẻ
đẹp của hoa hồng mặc dù tất cả chúng ta đều yêu nó.

“Tôi yêu hoa hồng”, thế là đủ!

“Và tôi đã chìm”, thế cũng là quá đủ!



CHƯƠNG 11
Trang trại chó hoang

 
Như vậy, cuối cùng cuốn sách này đã được viết ra. Nó đã được

bắt đầu vào một ngày tám tuổi tôi thấy cuộc sống sao mà tẻ nhạt và
kết thúc vào một ngày tám tuổi khác tôi khám phá ra cuộc sống
không còn tẻ nhạt nữa, nhưng sao mà buồn quá.

Tâm hồn con người từ khi sinh ra giống như mặt hồ phẳng lặng
cho đến khi nỗi buồn đầu tiên được cuộc đời ném xuống.

Từ ngày con Tủn ra đi, đối với tôi cuộc sống đã bắt đầu có mùi
vị, dù đó là thứ mùi vị không dễ chịu nhưng nhờ nó mà tôi không
cảm thấy nhạt miệng khi thử nếm cuộc sống.

Như bạn biết đấy, tôi đã làm mọi cách để không phải nghe thứ
âm thanh đều đều, đơn điệu và mòn mỏi của bánh xe thời gian lăn
qua đời tôi.

Tôi cùng Hải cò, con Tủn và con Tí sún nghĩ ra hết trò này đến
trò khác để thu xếp cuộc sống theo ý mình, trong đó lắm trò ngu
ngốc nhưng cũng không ít trò thong thái.

Khi còn lại ba đứa ở thị trấn buồn tẻ tuổi thơ tôi, chúng tôi lại tiếp
tục bày ra hàng mớ những trò quái chiêu khác, như nhúng đầu vào
lu nước xem đứa nào nín thở lâu hơn đứa nào và một lần tôi suýt
chết khi con Tí sún đè cả hai tay lên cổ tôi để mong tôi thắng bằng
được thằng Hải cò.

Chúng tôi chạy như điên trong đêm để khi ngước mắt lên sung
sướng thấy mặt trăng đang đuổi thưo mình.



Chạy chán, chúng tôi đem chiếc thau đặt ngoài sân, đổ nước vào
rồi đặt ngửa tấm kiếng soi mặt trong đáy thau để xem cầu vồng hiện
lên khi mặt trăng chiếu vào.

Nhưng có lẽ trò thú vị nhất là nuôi chó hoang.

Chẳng hiểu sao thời gian đó rất nhiều chó hoang đi lạc vào thị
trấn. Có khi hai,ba con lếch thếch cặp kè nhau như một lũ trẻ đi bụi.

Chúng lang thang khắp các ngả đường, lê la và sục sạo trong
chợ, thỉnh thoảng tạt vào nhà chúng tôi.

Tôi giữ lại một con, lấy cơm nguội cho nó ăn và nói với Hải cò và
con Tí sún:

- Tụi mình sẽ mở một trang trại nuôi chó.

- Để làm gì? – Con Tí sún ngơ ngác.

- Tụi mình sẽ huấn luyện chúng thành những con chó thông
minh, biết nghe lời.

- Để làm gì? – Tới phiên thằng Hải cò thắc mắc, nó hỏi y hệt con
Tí sún.

- Sao lại để làm gì. Sau đó tụi mình sẽ đem bán. Được cả khối
tiền!

Kiếm được tiền mà không phải ngửa tay xin ba mẹ là ước muốn
của mọi đứa trẻ trên đời.( Người lớn không vậy. Có nhiều người lớn
thích xin xỏ. Người lớn làm ra tiền và có thừa tiền để mua một chiếc
vé xem kịch, xem ca nhạc, vé vào cổng một khu vui chơi nhưng
người lớn lại thích kỳ kèo xin cho thêm một tấm vé mời dù rất nhiều
trường hợp họ nhận được tấm vé mời kèm theo cái nhăn mặt khó
chịu của người cho. Điều đó thật khó hiểu dù cho nó thật dễ hiểu!)



Kể từ hôm đó, chúng tôi thi nhau giữ lại bất cứ con chó hoang
nào lạc vào nhà hoặc đi ngang qua trước cửa.

Trang trại nuôi chó đặt bản doanh tại nhà con Tí sún vì nhà nó
rộng và ba nó hầu như đi vắng suốt ngày.

Tôi và thằng Hải cò có nhiệm vụ huấn luyện  và cung cấp thực
phẩm cho lũ chó.

Về công tác huấn luyện chó thì đứa nào cũng giành được là
huấn luyện viên. Chúng tôi suýt ẩu đả nhau vì chiếc ghế vinh quang
này nếu con Tí sún không can ngăn và đưa ra một đề nghị hết sức
thông minh là tôi và Hải cò thay nhau mỗi đứa giữ chức huấn luyện
viên một ngày.

Thằng Hải cò ngồi nhỏm trên gót chân, tay giữ chặt con chó có
cái tên hết sức quý tộc là Hoàng tử bé. Nó liếc tôi và con Tí sún:

- Tụi mày xem này!

Nói xong, nó ném chiếc dép ra xa, rồi lập tức buông con Hoàng
tử bé ra, miệng “xùy, xùy” thật lớn.

Hoàng tử bé hăng hái lao theo chiếc dép.

Hải cò ra lệnh:

- Ngậm lấy!

Hoàng tử bé ngoan ngoãn ngoạm chiếc dép.

- Giỏi lắm! Đem lại đây! – Hải cò hét lớn, trông nó khoái chí ra
mặt.

Con Hoàng tử bé giả điếc, ngoạm chiếc dép chạy luôn ra đường.

Hải cò cụt hứng:



- Chắc tại tao la lớn quá. Nó tưởng tao mắng nó.

Hải cò vọt chạy ra đường, rượt theo con chó ngốc nghếch.

Năm phút sau, nó lại một tay ôm cổ con Hoàng tử bé, tay kia lăm
lăm chiếc dép.

- Nào, làm lại nào!

Hải cò ném chiếc dép và con chó lại lao đi.

Lần này Hải cò không dám la lớn nữa. Vừa thấy con Hoàng tử
bé ngoạm được chiếc dép, nó kêu khe khẽ” Lại đây! Lại đây !”, giọng
năn nỉ thấy tội, tay búng tróc tróc.

Con chó quay cổ nhìn, lưỡng lự một giây, rồi nhả chiếc dép ra,
phóng vụt về phía Hải cò.

Trong khi tôi và con Tí sún ôm bụng cười ngặt nghẽo thì Hải cò
thò tay cốc đầu con Hoàng tử bé:

- Mày đúng là ngu như chó!

Bữa đó, huấn luyện viên Hải cò dạy chó đến mệt nhoài. Trong
khi con Hoàng tử bé vẫn tung tăng vui vẻ thì Hải cò thở không ra
hơi, trông nó vừa mệt vừa chán đời khủng khiếp.

Tôi cười khì khì:

- Xem tao đây nè. Muốn huấn luyện chó thành công phải thưởng
cho nó. Mày xem các tiết mục xiếc   thú trên tivi thì biết. Dù là dạy
chó, cá heo, cọp hay sư tử, bao giờ người dạy thú cũng cho nó ăn
một thứ gì đó.

Tôi kêu con Tí sún kiếm một cái bánh, bẻ ra từng mẩu nhỏ.



Tôi dứ dứ mẩu bánh trước mặt con Hoàng tử bé, giọng nghiêm
trang:

- Nghe đây, nhóc! Nếu mày nhặt chiếc dép đem về cho tao, tao
sẽ thưởng cho mày mẩu bánh này.

Con Hoàng tử bé vẫn nhìn lom lom mẩu bánh trên tay tôi, nước
dãi chảy ướt hai bên mép. Tôi trông thái độ của nó, ngờ rằng nó
chưa nghe tôi nói gì, bèn cẩn thận và chậm rãi lặp lại một lần nữa,
rồi cao giọng:

- Nhớ chưa?

Nghe tôi lớn tiếng, con Hoàng tử bé nhấc mắt lên khỏi mẩu bánh
để nhìn tôi với vẻ thăm dò, nhưng chỉ một giây sau, như không chịu
được cơn đòi hỏi của dạ dày, ánh mắt nó lại rớt xuống mẩu bánh
trên tay tôi, chân cẳng cựa quậy một cách bồn chồn.

Tôi nóng ruột liệng chiếc dép ra xa, quát:

- Mày nhặt chiếc dép đem về đây rồi sẽ được ăn.

Con Hoàng tử bé bỏng chẳng buồn nhúc nhích, ánh mắt nó vẫn
xẹt qua xẹt lại giữa mẩu bánh và gương mặt tôi một cách khẩn
trương.



Thấy Hoàng tử bé giả điếc, Hải cò và con Tí sún cười hích hích
khiến tôi nhột nhạt như có ai cù.

Hải cò còn chọc quê tôi:

- Tưởng sao! Dạy cho con Hoàng tử bé không thèm nghe lời
mình, tao cũng làm được.

Tôi liếc con Tí sún, đỏ mặt chống chế:

- Tao quên. Trước tiên cần phải làm gương cho nó.

- Làm gương là sao hả anh?

- Là làm mẫu cho nó xem trước. – Tôi gãi cằm, giảng giải – Bọn
chó là chúa ngốc. Nếu không biểu diễn cho nó xem qua một lần con
Hoàng tử bé sẽ chẳng hiểu mình muốn gì ở nó.

Tôi trút những mẩu bánh vụn lên chiếc ghế thấp, hai bàn tay phủi
phủi đập đập một hồi, rồi bò xuống nền đất, dặn con Tí sún:

- Bây giờ tao đóng vai con Hoàng tử bé, mày liệng chiếc dép cho
tao lượm về, sau đó mày đút bánh cho tao ăn.

- Em hiểu rồi. Thế là con Hoàng tử bé sẽ bắt chước làm theo.

Con Tí sún cười khúc khích. Nó rút chiếc dép dưới chân liệng
tuốt đằng góc nhà, ra lệnh:

- Nào, lượm chiếc dép đem lại đây cho chị!

Tôi bò lom khom trên hai đầu gối, tay chống xuống đất, lết lại chỗ
chiếc dép.

Chiếc dép dơ hầy, lúc đầu tôi định nhặt bằng tay nhưng sợ làm
như vậy con Hoàng tử bé sẽ không lãnh hội được trọn vẹn bài học,
tôi liều nín thở cúi xuống ngoạm chiếc dép vô miệng.



Khi quay lại, tôi sửng sốt thấy con Hoàng tử bé không thèm quan
tâm gì đến tôi. Nó đang chồm lên ghế, tỉnh bơ ngoạm hết mẩu bánh
này đến mẩu bánh khác. Cứ như thể tôi là con chó thật và nó là tôi
thật.

Tôi nhả chiếc dép hôi rình trong miệng ra, giận dữ:

- Hoàng tử bé! Mày học hành kiểu gì thế hả?

Con chó nghe tôi hét, hoảng hồn thả hai chân trước xuống khỏi
ghế, ngoái cổ nhìn tôi.

Tôi chưa nguôi tức:

- Mày là chó chứ tao đâu phải là chó. Tại sao trong khi tao
ngoạm dép thì mày ngoạm bánh hả?

Tôi hầm hầm chạy lại chiếc ghế, tính cốc cho nó một phát vào
đầu nhưng con Hoàng tử bé đã nhanh chân lủi mất, kết thúc luôn
buổi huấn luyện đầu tiên của tôi và Hải cò, tất nhiên là kết thúc theo
cái cách chúng tôi không hề muốn.

Suốt một tuần lễ tiếp theo, công tác huấn luyện chó của chúng tôi
không tiến triển thêm được bước nào. Trong khi đó, những lời ca
than của các bậc phụ huynh  ngày một nhiều.

Ba mẹ tôi và ba mẹ Hải cò bắt đầu nhìn hai đứa con bằng ánh
mắt nghi ngờ khi thức ăn trong tủ chạn thường xuyên biến mất. Đến
khi phát hiện chúng tôi đang nuôi một bầy chó hoang tại nhà con Tí
sún thì sự nghi ngờ chuyển thành đe dọa.

Ba tôi hăm he:

- Mày mà còn đánh cắp thức ăn trong tủ lần nữa là tao chặt tay
mày nghe, cu Mùi!



Ba thằng Hải cò chắc cũng hù dọa nó bằng những lời na ná như
ba tôi nên những ngày sau mỗi khi qua thăm trang trại huấn luyện
chó nó chỉ dám lận trong áo vài mẩu cơm cháy.

Lẽ ra người có đủ bực dọc nhất để phê phán bọn tôi là ba con Tí
sún. Không thể bảo việc con gái ông biến ngôi nhà sạch sẽ và yên
tĩnh thành một trại nuôi chó chộn rộn và thoang thoảng múi cứt đái
là một hành động đáng để người lớn hoan nghênh.

Thế nhưng ông không la rầy hay trách móc bọn tôi một lời và
điều đó khiến tôi và Hải cò đồng ý một cách rưng rưng rằng nếu có
một người cha tốt nhất trên đời thì đó chính là ba con Tí sún.

Quan niệm đó chỉ đổ vỡ khi chúng tôi phát giác bầy chó hoang
trong trang trại cứ lần lượt biến mất từng con một.

Thoạt đầu chúng tôi nghĩ những con chó đó đã trốn nhà ra đi để
thỏa mãn nỗi đam mê về một cuộc sống dọc đường gió bụi. Nhưng
đến một ngày con Tí sún tình cờ bắt gặp ba nó đang chén chú chén
anh với ba thằng Hải cò trong quán rượu lão Ba Đực, trước mặt là
một mâm thịt được tô điểm bởi lá mơ và củ riềng thì bọn tôi đã đau
xót hiểu ra những chú chó khốn khổ đó đã thực sự ra đi đến cõi nào
trong trần gian đầy bụi bặm này.

Trang trại chó giải tán kể từ ngày đó, không kèn không trống.
Giấc mơ kiếm tiền của những chú nhóc  cô nhóc tám tuổi cũng tan
thành mây khói. Chỉ tiếc là con Tủn đã ra đi, nếu không bốn đứa tôi
thế nào cũng lập một phiên tòa để kể tội ba con Tí sún. Ông thật là
may.



CHƯƠNG 12
Cuối cùng là chuyến tàu không có người soát vé

 
Nhiều người bảo thịt chó rất ngon. Thậm chí có người bảo bên

Hàn Quốc, có cả một ngành công nghệ chế biến thịt chó. Vì thịt chó
là món ăn khoái khẩu của người Hàn.

Người phương Tây ghê sợ điều đó. Người phương Tây rất yêu
quý vật nuôi, đến mức có người bảo rằng ở phương Tây cá đối
tượng mà xã hội quan tâm được xếp theo thứ tự: trẻ em, phụ nữ,
chó mèo, cuối cùng mới đến đàn ông. Đó là lý do vì sao rất nhiều
nhân vật nổi tiếng ở phương Tây kịch liệt phản đối khi Hàn Quốc
được Liên đoàn bóng đá thế giới chọn là một trong hai quốc gia tổ
chức World Cup 2002.

Lúc tôi đang ngồi viết lại câu chuyện này, trong vòng bán kính
một cây số tính từ chỗ tôi ngồi có ít nhất năm nhà hàng đặc sản, ở
đó người ta quảng cáo và bày bán không thiếu một món ăn lạ lẫm
nào: nai, chồn, rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu…

Tôi đã thử ăn một vài món trong số đó và thú thật là chẳng thấy
ngon lành gì, hoặc nếu cảm thấy ngon vì lạ miệng thì cũng không
ngon đến mức muốn ăn lại lần thứ hai.

Thực ra, các món ăn ngon nhất luôn luôn vẫn là các thức ăn
quen thuộc: các loại thịt heo, bò,gà…Trước khi heo, bò, gà trở thành
gia súc, chắc chắn loài người đã có hàng ngàn năm dùng răng và
lưỡi sang lọc các loại thịt trên trái đất . Tổ tiên chúng ta dĩ nhiên đã
thử nếm qua các thứ thịt nai, chồn , rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà
điểu và vô số các động vật khác( bây giờ gọi là đặc sản) lẫn chó,



ngựa, mèo, heo, bò, gà ( lúc đó còn gọi là chó rừng, ngựa rừng,
mèo rừng, heo rừng, bò rừng, gà rừng) và cuối cùng đã đi đến kết
luận: các loại thịt heo, bò, gà là tuyệt nhất. Từ phán quyết đó, heo
rừng, bò rừng, gà rừng đã được nuôi dưỡng và thuần hóa để trở
thành nguồn cung cấp thực phẩm vĩnh viễn cho con người. Đó là
một lựa chọn vô cùng sáng suốt và có giá trị ở mọi không gian và
thời gian: cho đến nay ba loại thịt trên nghiễm nhiên chiếm một vị trí
không thể thay thế trên bàn ăn của mọi gia đình từ Đông sang Tây.

Chó đã không được chọn lựa làm thực phẩm, hiển nhiên là có lý
do của nó, không chỉ vì nó có khoái khẩu và bổ dưỡng hay không.
Loài người thuần hóa ngựa để cưỡi, trâu để kéo cày, mèo để bắt
chuột và chó để trông nhà, và quan trọng hơn là để làm bạn với con
người, đặc biệt làm bạn với trẻ con.

Tôi, thằng Hải cò và con Tí sún không thể nói với Hoàng tử
bé”Thịt của bạn ngon lắm”. Mọi đứa trẻ khác cũng không thể nói với
mọi con chó khác những lời như thế. Đơn giản, trẻ con không bao
giờ nhìn chó như nhìn một món ăn, dù gươm kề cổ.

Còn tại sao chó trở thành bạn của con người thì có lẽ tôi không
cần phải giải thích. Tôi tin bất cứ ai đọc cuốn sách này cũng từng có
một con chó là bạn. Với một đứa trẻ, thèm ăn thịt một con chó cũng
chẳng khác nào thèm ăn thịt một đứa bạn thân của mình. Điều đó
đáng kinh sợ, vì đứa trẻ khi đó sẽ giống như những con yêu tinh ăn
thịt người trong các câu chuyện cổ.

Đó là lý do tại sao bọn tôi quyết định giải tán trang trại chó hoang
trong đau đớn, mặc dù để làm được điều đó thật là vất vả.

Lũ chó không chịu ra khỏi nhà dù bọn tôi thi nhau hò hét, quát
tháo, mắng mỏ, dậm chân thình thịch và dứ dứ nắm đấm trước mặt



chúng.

Cuối cùng, tôi, thằng Hải cò và con Tí sún mỗi đứa ẵm một con
trên tay, chạy rã cả chân để đến một nơi xa nhất có thể, thận trọng
đặt chúng xuống để rồi ngán ngẩm nhận ra khi tụi tôi quay về thì bọn
chó vẫn lẽo đẽo sau lưng.

Chẳng đặng đừng, con Tí sún quyết định đóng cổng rào nhốt lũ
chó bên ngoài và chúng tôi đã trải qua những ngày cắn rứt khi phải
chứng kiến lũ chó con nằm con ngồi chầu chực suốt ngày đêm bên
ngoài cổng nhà con Tí sún, thắc thỏm nhìn vào.

Ngày con chó cuối cùng thất thểu bỏ đi cũng là ngày bọn tôi
chạm đến đáy của sự chịu đựng. Ba đứa tôi đều kiệt sức và đồng
loạt lăn ra ốm một trận ra trò.

—ooOoo—

Cuộc đời như vậy là đã thôi tẻ nhạt, theo cái cách số phận dành
cho mỗi người.

Nỗi buồn về sự ra đi của lũ chó hoang chồng lên nỗi buồn về sự
ra đi của con Tủn đã khiến một chú bé tám tuổi phải kiễng chân lên
để tập làm người lớn.



Tôi nghĩ ngợi hơn, sầu tư hơn, và nhường như không còn háo
hức sắp xếp lại thế giới nữa. Tôi biết mình không thể khơi dòng đời
theo bản vẽ trong đầu tôi, và nếu tôi có cố khơi theo hướng này thì
dòng đời vẫn chảy theo hướng khác. Thôi, chuyện đó hẵng để sau
này, mặc dù khi trở thành người lớn chúng ta thường có xu hướng
bơi theo những dòng chảy đã được người khác khơi sẵn, như xe cộ
luôn tuân thủ luật giao thông, chỉ để được an toàn.

Bên cạnh cái dở, người lớn tất nhiên cũng có cái hay của người
lớn. Tôi là người lớn, nếu tôi không nghĩ vậy có khác gì tôi phủ định
chính mình. Nhưng mà đó là sự thật. Trẻ con cũng yêu ba mẹ, cũng
biết ba mẹ yêu mình nhưng đón nhận sự chăm sóc đó một cách hồn
nhiên, chả nghĩ ngợi gì. Lòng hiếu thảo đối với ba mẹ, chỉ người lớn
mới cảm nhận đầy đủ. Đặc biệt khi người lớn đó sinh con, nuôi con
và vất vả vì con thì sự cảm nhận đó càng sâu sắc hơn nữa. Vì vậy
mà các bậc làm cha làm mẹ không nên lo lắng thái quá ( khi tôi
khẳng định rằng mọi đứa trẻ trên thế giới này đều từng oán trách ba
mẹ) vì những đứa con oán trách ba mẹ nhiều nhất sau này sẽ là
những đứa con biết ơn ba mẹ nhiều nhất, trong đó có cả lý do là hồi
nhỏ đã trót oán trách ba mẹ nhiều quá.

Người lớn còn có cái hay nữa là thỉnh thoảng vờ vịt một cách
đáng yêu. Như ông giám đốc Hải cò và bà hiệu trưởng Tủn…

Khi cuốn sách này phát hành được hai ngày, tôi chết điếng người
khi nhác thấy chiếc xe hơi quen thuộc của Hải cò đỗ xịch trước cửa.

Một mình Hải cò tìm tới gây sự tôi đã hãi, đằng này lục tục leo
xuống xe ngoài Hải cò còn có thêm con Tủn.

Ôm kè kè một chồng sách bên hông như thể ôm bom, cả hai
xồng xộc bước vào nhà.



Tôi vội vã lao ra chặn ngay cửa, như muốn dùng thân mình lấp
nỗi nguy hiểm:

- Này, này… cậu…

Trái với sự mong đợi của tôi, Hải cò toét miệng cười:

- Tụi này đến chúc mừng cậu đây.

Trước bộ mặt chắc là rất đần đần của tôi, Hải cò, với con Tủn
theo sau, đi thẳng vô trong, đặt chồng sách trên tay xuống bàn – cả
hai đứa.

Tôi nhìn hai chồng sách, há hốc miệng khi nhận ra đó là cuốn
sách tôi vừa in:

- Các cậu định làm gì thế?

- Còn làm gì nữa!- Hải cò vẫn tròng lên mặt nụ cười rạng rỡ -
Mua sách của cậu, đem tới nhà cậu thì là để xin chữ ký của cậu chứ
còn làm gì!

Tôi không biết tôi đã ngồi vào bàn bằng cách nào. Tôi ngước
nhìn hai đứa bạn trước mặt bằng ánh mắt của người vẫn chưa ra
khỏi cơn mộng du:

- Thế các cậu không giận mình à?

Con Tủn trưng ra bộ mặt ngây thơ:

- Giận chuyện gì hả anh?

- Thì các cậu chả bảo mình đem chuyện hồi bé của các cậu ra
bêu riếu là gì!

- Ối, sao mà cậu ngốc thế! – Hải cò kêu lên, giọng lớn đến mức
có thể cảm tưởng nó đang cố đánh thức cả thị trấn – Tụi này nói



như vậy là để cậu dẹp quách cái bản tham luận vớ vẩn của cậu đi.
Một tuổi thơ tuyệt vời như thế mà đem ra viết tham luận trong hội
nghị thì phí quá.

Tôi cười như mếu:

- Thế ra việc mình quyết định viết những câu chuyện hồi bé
thành sách là nằm trong ý đồ của các cậu sao?

Con Tủn hít vô một hơi, mặt nó ửng lên như tráng men:

- Anh ơi, đó là một ý đồ tốt đẹp.

Tôi nhìn sững con Tủn:

- Em không ngại học sinh và phụ huynh học sinh biết được
chuỵện hồi tám tuổi em đã nhận được một tin nhắn nóng bỏng…

- Thú thật là em đã quên mất chuyện đó rồi. Bao nhiêu năm rồi
còn gì! – Con Tủn chép miệng và khi nói tiếp thì mặt nó lộ vẻ xúc
động – Bây giờ em đọc lại, em mới chợt biết là suýt chút nữa em đã
đánh rơi một kỷ niệm đẹp. Có gì đâu mà ngại hả anh. Ai mà chẳng
biết anh đã nhắn tinh cho em một cách trong sáng…

Tôi len lét nhìn Hải cò:

- Nhưng một ông giám đốc hồi bé từng lập một phiên tòa…

- Lập hay không lập cũng thế thôi! Mỗi đứa trẻ đều có một phiên
tòa trong lòng mình. – Hải cò nhịp những ngón tay lên mặt bàn làm
phát ra những tiếng lách cách như để đệm cho câu nói – Người lớn
cần phải biết rằng trẻ con cũng thường xuyên phán xét họ nghiêm
khắc không kém gì họ phán xét chúng. Điều đó sẽ giúp cho người
lớn chú ý đến cách sống của mình.

Hải cò nhe răng cười:



- Tôi không tin người lớn sẽ cách chức tôi chỉ vì hồi bé tôi từng
lập một phiên tòa kể tội người lớn.

Suốt cuộc gặp gỡ, tôi nói rất ít, không phải vì không có gì để nói
mà vì thằng Hải cò và con Tủn đã chiếm diễn đàn một cách thô bạo
trong buổi sáng hôm đó, chỉ để bốc cuốn sách của tôi lên mây. Suốt
hai tiếng đồng hồ, tôi như bị nhấn chìm dưới một cơn bão những lời
có cánh.

Ngày hôm sau con Tí sún tới và tôi hết sức ngạc nhiên thấy nó
chẳng hề ngạc nhiên khi tôi kể cho nó nghe về cuộc viếng thăm của
Hải cò và con Tủn.

- Em biết chuyện đó từ lâu rồi. – Nó mỉm cười với vẻ biết lỗi.

- Thì ra em cố tình giấu anh. – Tôi dựng mắt lên, giận dỗi nói –
Cả ba người toa rập với nhau?

- Bởi vì trong bốn đứa, anh là người gìn giữ kỷ niệm tốt nhất,
cũng là người duy nhất có khả năng kể lại câu chuyện tuổi thơ.

- Tiếc thật!- Tôi bất giác buông tiếng thở dài và nhìn ra sân nắng,
đột nhiên bắt gặp mình bâng khuâng – Chúng mình đã ở quá xa sân
ga tuổi nhỏ.

- Nhưng cuốn sách của anh là chiếc vé tuyệt vời. – Đôi mắt con
Tí sún long lanh – Với chiếc vé đó, tụi em đã lên được chuyến tàu
tuổi thơ. Tụi em đã có dịp quay về.

- Bây giờ thì em nấu mì gói đã ngon chưa? – Tự nhiên tôi hỏi.

- Còn anh thì sao? Anh vẫn đang đi tìm kho báu chứ? – Con Tí
sún không đáp lời tôi mà mỉm cười hỏi lại. Cứ như thể hai đứa tôi
vẫn đang còn ở trên tàu.



Khi đọc đến những câu đối thoại ngớ ngẩn này, giả định là bạn
đang cầm cuốn sách của tôi trên tay, tôi tin rằng bạn đang nhìn thấy
tôi, Hải cò, con Tủn và con Tí sún – những nhân vật chính của câu
truyện lan man này. Tôi tin như vậy vì tôi tin bạn đang ngồi cùng bon
tôi trên một chuyến tàu từ khi trang sách đầu tiên mở ra trên tay bạn.

Chiếc vé đi tuổi thơ đó, bạn cứ giữ kỹ trong túi áo, vì không có
người soát vé trên chuyến tàu đặc biệt này.

Bạn có thể trở về thăm lại thời thơ ấu của mình bất cứ lúc nào,
hay nói khác đi lúc nào mà bạn nhận ra rằng thỉnh thoảng tắm mình
trong dòng sông trong trẻo của tuổi thơ sẽ giúp bạn gột rửa những
bụi bặm của thế giới người lớn một cách diệu kỳ.

Ờ, tám tuổi, vẫn là trong trẻo lắm, vẫn khát khao cuộc sống cho
dù lúc tám tuổi bạn có thể rầu rầu nói:”Một ngày, tôi chợt nhận thấy
cuộc sống thật là buồn chán và tẻ nhạt”. Câu nói yếm thế đó của
một đứa trẻ có thể bắt đầu cho một cuốn sách vui nhộn. Nhưng bây
giờ, đã lớn, nếu một ngày bạn cảm thấy sự bế tắc của cuộc sống
gieo vào đầu bạn ý nghĩ ảm đạm đó thì rất có thể đó là khởi đầu cho
một câu chuyện tệ hại và chân trời có khả năng khép lại trước mắt
bạn.

Vì vậy, để sống tốt hơn đôi khi chúng ta phải học làm trẻ con
trước khi học làm người lớn, tôi đã nghĩ như vậy khi ngồi cặm cụi gõ
cuốn sách này…

TPHCM, tháng 1-2008



Ở một nơi nào đấy xa xôi
Có thành phố
như giấc mơ
im ắng.
Đầy bụi bám.
Một dòng sông lẳng lặng.
Một dòng sông
nước như gương
lờ trôi…
Ở một nơi nào đấy xa xôi
Có thành phố
ngày xưa,
có thành phố
Nơi rất ấm, tuổi thơ ta ở đó.
Từ rất lâu,
đã từ lâu,
trôi qua…
Đêm nay tôi bước vội khỏi nhà.
Đến ga,
xếp hàng mua vé:
“ Lần đầu tiên trong nghìn năm
Có lẽ,
Cho tôi xin một vé
đi tuổi thơ.
Vé hạng trung –



Người bán vé hững hờ
Khe khẽ đáp:
Hôm nay hết vé –
Biết làm sao!
Vé hết, biết làm sao!
Đường tới Tuổi Thơ
còn biết hỏi nơi nào?
Nếu không kể
đôi khi ta tới đó
Qua trí nhớ
của chúng ta
từ nhỏ…
Thành phố Tuổi Thơ –
thành phố chuyện thần kỳ.
Cơn gió đùa.
tinh nghịch dẫn ta đi.
Ở đấy
Làm ta say, chóng mặt.
Là những cây thông vươn tới mây.
Là những ngôi nhà,
cao
cao ngất.
Và mùa đông
rón rén
bước
trong đêm.
Qua những cánh đồng
phủ tuyết trắng và êm…
Ôi thành phố Tuổi Thơ –
bài ca ngày nhỏ
Chúng tôi hát –
Xin cảm ơn điều đó!
Nhưng chúng tôi không trở lại.
Đừng chờ!
Trái đất nhiều đường.
Từ thành phố Tuổi Thơ



Chúng tôi lớn.
đi xa…
Hãy tin!
Và thứ lỗi!

ROBERT ROJDESVENSKY
Thái Bá Tân chuyển ngữ
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