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Lời nói đầu


uộc sống là những chuyến tàu nối tiếp nhau. Chúng ta bước
lên chuyến tàu này với hành trang đơn giản, và hẳn là chúng ta nên
lên chuyến tàu kế tiếp với sự thanh thản nhẹ nhàng khi biết mình đã
hoàn tất hành trình cũ một cách tốt đẹp, không để lại gánh nặng cho
những người mà ta yêu thương.

Chúng ta thường chú trọng những việc khi mình còn sống mà
quên rằng khi ta bước sang hành trình mới, những người mà ta yêu
thương vẫn ở đây. Họ là những người sẽ đối mặt với tất cả những gì
ta để lại – dẫu đó là niềm vui hay nỗi buồn. Bên cạnh đó, họ cũng là
người phải xử lý mọi đồ đạc, vật dụng mà ta không thể mang theo
trên chuyến tàu của mình. Tủ quần áo của bạn, nhà kho, bàn làm
việc và đủ loại giấy tờ trong đó, sách vở, thư từ... mọi thứ trong căn
nhà của bạn. Đừng để họ – những người mà bạn yêu thương – phải
gánh vác việc dọn dẹp nặng nề khi bạn đã rời xa.

Với mong muốn đó, chúng tôi trân trọng giới thiệu đến bạn đọc
quyển sách Sống thanh thản như người Thụy Điển và khái niệm
döstädning – dọn dẹp để chuẩn bị trước cho hành trình mới. Quyển
sách này sẽ hướng dẫn bạn cách tinh giản ngôi nhà và cuộc sống
của mình, chỉ để lại những gì thật sự mang lại niềm vui cho bạn và
những người thân yêu. Đó chính là bí quyết để sống thanh thản của
người Thụy Điển.

Bạn có thể thực hành döstädning khi cảm thấy mình chuẩn bị
bước sang một hành trình mới, hoặc vào bất kỳ giai đoạn nào trong



đời – bởi vì đây là một lối sống mới, một lối sống có trách nhiệm với
bản thân và những người xung quanh.

Hãy cùng döstädning để sống thanh thản và chuẩn bị cho ngày
bước sang hành trình mới với hành trang gọn nhẹ.

- Ban biên tập First News
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Lời giới thiệu

ó một điều chắc chắn ai cũng biết, đó là ai rồi cũng sẽ chết.
Nhưng trước khi ngày đó đến, chúng ta có thể cố gắng làm hầu như
bất cứ điều gì.

Bạn có thể đã nhận được quyển sách nhỏ này như một món quà
từ các con, hoặc từ một người nào đó cũng đang ở trong tình trạng
như bạn và tôi. Hoặc cũng có thể bạn đã mua cuốn sách này vì nó
gợi lên điều gì đó. Bạn có quyển sách này là có lý do. Bạn đã thu
thập và giữ quá nhiều thứ tuyệt diệu trong đời - những thứ mà gia
đình hay bạn bè của bạn không định giá hết được, càng không thể
thay bạn chăm sóc hay giữ gìn.

Hãy để tôi giúp bạn biến ký ức của người thân yêu khi nhớ về
bạn là những yêu thương thay vì phiền não.

M.M
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“Chuyện đó đâu có gì buồn”

ôi đang dọn dẹp mọi thứ để chuẩn bị trước cho ngày mình
bước sang một hành trình mới, hay nói như người Thụy Điển chúng
tôi là döstädning (trong tiếng Anh, nó có nghĩa là “death cleaning”).
Trong tiếng Thụy Điển, dö là cái chết, còn städning là dọn dẹp; thuật
ngữ này có nghĩa là bỏ đi những thứ không cần thiết và làm cho
ngôi nhà của bạn đẹp hơn, gọn gàng hơn, ngăn nắp hơn khi bạn
nghĩ thời điểm mình bước sang hành trình khác đang đến gần. Vậy
nên từ lúc này trở đi, chúng ta sẽ dùng thuật ngữ döstädning xuyên
suốt quyển sách này.

Chuyện này quan trọng đến mức tôi phải chia sẻ với bạn. Có thể
tôi sẽ cho bạn vài gợi ý, vì đây là chuyện mà không sớm thì muộn
tất cả chúng ta đều phải đối mặt. Chúng ta thật sự cần thực hiện
chuyện này nếu muốn tiết kiệm thời gian quý báu cho chính bản
thân mình và cho những người mình yêu thương sau khi ta không
còn hiện diện bên cạnh họ được nữa.

Vậy döstädning chính xác là gì? Đối với tôi, đó là xem lại mọi vật
dụng của mình và quyết định xem làm cách nào để bỏ bớt những
món mình không còn cần nữa. Hãy nhìn xung quanh mà xem. Chắc
chắn là có nhiều món đồ ở xung quanh bạn lâu đến mức bạn không
còn nhìn thấy hoặc coi trọng chúng nữa.

Tôi nghĩ thuật ngữ döstädning khá mới với nhiều người, nhưng
hành động döstädning thì không. Đó là từ được dùng khi bạn hoặc
ai đó dọn dẹp đồ đạc thật cẩn thận và kỹ lưỡng để cuộc sống thoải



mái, dễ dàng và nhẹ nhàng hơn. Vì thế, dù döstädning thường được
hiểu là hành động dọn dẹp chuẩn bị trước cho một hành trình mới,
hay cái chết, nhưng rõ ràng chúng ta có thể döstädning mỗi ngày mà
không nhất thiết phải liên quan đến cái chết hay tuổi tác. Chẳng hạn,
có những lúc bạn hầu như không thể đóng ngăn kéo hộc tủ hay sập
cửa kho chứa đồ lại được, thì khi đó chính là lúc bạn cần
döstädning, cho dù lúc đó bạn ba mươi hay sáu mươi tuổi thì cũng
vậy thôi.

Tôi nghĩ phụ nữ thường döstädning hơn cả, nhưng có lẽ công
việc đó họ làm thường mỗi ngày nên ít ai nhận ra. Ở thế hệ chúng
tôi, khi nói đến khái niệm döstädning, rõ ràng là phụ nữ thường
döstädning cho chồng trước rồi mới döstädning cho bản thân mình.

Bản thân tôi coi cái chết đơn giản là một hành trình mới. Ở thời
hiện đại ngày nay, rất nhiều người có cùng cái nhìn về cái chết như
tôi. Tuy vậy, cũng có một số người không thể hiểu được cái chết. Họ
thường để lại một mớ hỗn độn sau khi ra đi.

Nhiều người con trưởng thành không dám nói về cái chết với
cha mẹ. Tôi thì lại nghĩ lẽ ra họ không nên e ngại chuyện đó. Không
ai nên e ngại khi nhắc đến chuyện đó. Bởi vì cũng như rất nhiều
chuyện khác, có nhìn thẳng vấn đề thì mới có sự chuẩn bị kỹ càng
và tốt nhất. Tất cả chúng ta đều nên nói về cái chết. Nếu bạn cảm
thấy chủ đề này quá khó tiếp cận, thì döstädning có thể là cách mở
đầu câu chuyện khéo léo hơn.

Một ngày nọ, tôi nói với đứa con trai của mình là tôi đang
döstädning và viết một quyển sách về chuyện này. Nó thắc mắc liệu



đó có phải là một quyển sách buồn và sẽ khiến tôi buồn theo khi viết
không.

Không hề, tôi đã nói như vậy. Chuyện đó đâu có gì buồn – cả
chuyện dọn dẹp lẫn viết sách.

Đôi khi tôi cảm thấy hơi khó chịu về sự vô ơn của mình đối với
một số món đồ mà tôi muốn vứt bỏ. Vài món trong số đó đã mang lại
lợi ích cho tôi. Nhưng tôi phát hiện việc dành thời gian cho những
món đồ đó lần cuối rồi bỏ chúng cũng rất hữu ích. Mỗi món đồ có
một lịch sử riêng, và việc nhớ lại lịch sử đó thường khá thú vị. Hồi
còn trẻ, tôi không có thói quen dành thời gian ngẫm nghĩ ý nghĩa của
một món đồ nào đó đối với cuộc đời mình, hoặc xuất xứ của nó, hay
tôi có nó từ khi nào và làm sao lại có được. Sự khác biệt giữa
döstädning và việc tổng vệ sinh nhà cửa nằm ở lượng thời gian.
döstädning không phải là chuyện phủi bụi hay lau chùi, mà là một
hình thức sắp xếp cố định có thể giúp cuộc sống hàng ngày của bạn
trôi chảy hơn.

Giờ đây, khi không còn chạy quanh Stockholm, tận hưởng
những gì thành phố này trao tặng, tôi có thời gian tận hưởng những
gì căn hộ của mình đem lại, mà những điều đó chính là tấm gương
phản ánh cuộc đời tôi.

Thế giới đầy những điều căng thẳng. Lũ lụt, núi lửa, động đất,
cháy rừng và chiến tranh thay nhau diễn ra. Nghe đài và đọc báo
mấy tin tức này càng làm tôi chán nản. Có lẽ tôi sẽ khô héo trước
những tin tức này nếu không có được những người người bạn tốt,
được trải nghiệm cuộc sống thiên nhiên, âm nhạc, những thứ đẹp



đẽ hoặc chỉ đơn giản là tận hưởng một ngày nắng ấm (thứ hiếm hoi
ở vùng khí hậu bắc bán cầu này).

Tôi sẽ không bao giờ muốn viết một quyển sách có nội dung
buồn; đã có quá đủ nỗi buồn trên đời này rồi. Vì thế, tôi hy vọng bạn
sẽ thấy những câu chữ và suy nghĩ trong quyển sách bạn đang cầm
trên tay bổ ích và có tính giải trí, có thể là đôi khi còn hài hước nữa.

Döstädning có thể hơi khó khăn. Có thể bạn phải thu hẹp không
gian sống của mình vì lý do nào đó, có thể bạn trở thành người độc
thân, hoặc bạn phải chuyển vào viện dưỡng lão. Những tình huống
đó thường sẽ ảnh hưởng đến đa số chúng ta vào một lúc nào đó.

Xem lại toàn bộ đồ đạc của mình, nhớ lại lần cuối bạn sử dụng
chúng và tạm biệt một số món là việc rất khó khăn đối với nhiều
người chúng ta. Con người có khuynh hướng tích trữ hơn là vứt bỏ.

Tôi đã nhiều lần döstädning cho người khác, và tôi sẽ thấy thật
tệ nếu để người khác phải döstädning cho mình.

Tôi có thể đảm bảo với bạn là việc ai đó qua đời đã đủ làm mọi
sự đảo lộn rồi. Có rất nhiều câu chuyện buồn về việc anh em một
nhà tranh giành một món đồ nào đó. Tình huống này không nhất
thiết phải xảy ra, chúng ta có thể lên kế hoạch trước để giảm thiểu
khả năng xuất hiện của các khoảnh khắc đáng buồn này.

Ví dụ, tôi có một chiếc vòng tay xinh xắn mà cha đã tặng mẹ hồi
xưa. Theo di chúc của mẹ, chiếc vòng này được truyền lại cho tôi.
Cách đơn giản nhất để tránh những phiền phức trong tương lai giữa
các con tôi là bán chiếc vòng đi. Tôi nghĩ đó là một ý kiến rất hay.



Sau đó, tôi nói về việc bán đồ với các con, chúng đều ủng hộ
quyết định của tôi. Mỗi đứa đều đã nhận được một món đồ gia
truyền từ cha hoặc mẹ tôi. Và suy cho cùng, chiếc vòng này là của
tôi, và tôi có toàn quyền với nó. Tiêu tốn những giây phút quý giá để
bàn chuyện chiếc vòng tay với cả năm đứa con có vẻ không hợp lý.
döstädning là để tiết kiệm những quãng thời gian như vậy.
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Lý do tôi viết quyển sách này

iện tại tôi đang ở khoảng giữa tám mươi và một trăm tuổi. Ở
độ tuổi này, tôi nghĩ mình có trách nhiệm chia sẻ kinh nghiệm với
bạn, vì tôi tin mọi người đều cần biết đến triết lý của döstädning –
bất kể người đang già đi là cha mẹ, bạn bè hay người thân của bạn,
hoặc đã đến lúc bạn döstädning cho chính mình.

Tôi đã chuyển nhà mười bảy lần, trong nước lẫn nước ngoài,
nên tôi biết mình đang nói gì về việc quyết định giữ món nào và vứt
món nào, cho dù đó một chuyến dọn nhà, dọn đến nước khác hay
dọn lên Thiên Đường!

Thông thường, phụ nữ là người döstädning vì họ có xu hướng
sống lâu hơn người bạn đời của họ. Tuy nhiên, đôi khi cũng có
trường hợp như trong gia đình tôi chẳng hạn – mẹ tôi đã đi trước, để
lại cha tôi cô độc.

Nếu bạn sống nhiều năm trong một căn nhà mà từ trẻ nhỏ đến
người lớn, gia quyến và khách khứa đã đến chơi rồi ở lại và cảm
thấy được chào đón, hẳn là bạn thường sẽ bận rộn đến mức không
bao giờ nghĩ đến chuyện giảm bớt số lượng đồ đạc trong nhà.

Và thế là lượng đồ trong nhà nhanh chóng tăng lên cùng năm
tháng. Dần dần, tình hình vượt ra khỏi tầm kiểm soát và những món
đồ đó trở thành gánh nặng khiến bạn mệt mỏi.

Sự mệt mỏi đến kiệt sức này có thể đột nhiên xuất hiện vào một
ngày nào đó. Khi ai đó hủy cuộc hẹn đến nhà bạn chơi hoặc ăn tối



vào cuối tuần, thay vì thất vọng, bạn thở phào nhẹ nhõm vì có thể
bạn quá mệt mỏi với việc dọn dẹp sau khi họ về. Vấn đề là bạn có
quá nhiều thứ phải giải quyết. Đã đến lúc thay đổi cách sống, và
không bao giờ là quá muộn để bắt đầu!
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Thời gian quý giá và Hỗ trợ cha mẹ

ất nhiên, thời nay mọi thứ rất khác so với thời tôi còn trẻ. Tôi
không nói là mọi thứ tốt hơn xưa. Nhưng nhịp sống ngày nay rất
nhanh. Nhiều gia đình trẻ đã lên lịch cho cuộc sống của mình đến
từng chi tiết nhỏ để có thời gian làm những việc họ xem là quan
trọng nhất.

Đừng nghĩ có ai đó sẽ muốn – hoặc có khả năng – sắp xếp thời
gian để quan tâm những điều mà bản thân bạn không quan tâm.
Cho dù họ yêu bạn đến mức nào đi nữa, đừng để gánh nặng này
cho họ.

Lần đầu tiên tôi biết đến döstädning là khi tôi phải dọn dẹp và
sắp xếp lại căn hộ của cha mẹ sau khi mẹ tôi qua đời. Cha mẹ tôi đã
kết hôn bốn mươi sáu năm, và cha tôi không có khả năng tự xử lý
mọi chuyện khi chuyển đến căn hộ nhỏ hơn. Chúng tôi đã cùng
nhau lựa những món đồ nội thất, chăn đệm, khăn trải, đồ gia dụng,
các món lặt vặt và tranh ảnh để giúp ngôi nhà mới của ông vừa đẹp
vừa thoải mái.

Mẹ tôi là một người phụ nữ rất ngăn nắp, khôn ngoan và thực tế.
Bà bị bệnh trong một thời gian dài, và tôi tin bà đã dự đoán mình
không còn nhiều thời gian nên đã lên kế hoạch trước cho chuyện
này.

Khi bắt đầu dọn dẹp căn hộ của cha mẹ tôi, tôi tìm thấy những tờ
ghi chú được gắn vào quần áo và nhiều món đồ khác: những mẩu
giấy viết tay hướng dẫn cần làm gì với mọi thứ. Vài thùng đồ được



soạn sẵn để quyên góp; vài cuốn sách cần được gửi trả cho chủ.
Một bộ đồ cưỡi ngựa cũ sẽ được gửi đến Bảo tàng Lịch sử, theo lời
hướng dẫn ghi trên miếng giấy được đính trên ve áo khoác. Trên đó
còn ghi cả tên của người tôi cần liên hệ ở viện bảo tàng.

Mặc dù những mẩu hướng dẫn nhỏ đó không chỉ đích danh tôi
nhưng tôi vẫn cảm thấy được an ủi rất nhiều. Tôi có cảm giác như
đang được mẹ dẫn dắt. Bà thật sự đã tự thực hiện một phần việc
döstädning của mình. Tôi rất biết ơn mẹ, và sự kiện này đã trở thành
tấm gương sáng về việc chịu trách nhiệm cho đồ đạc của mình
nhằm giúp mọi sự dễ dàng hơn cho những người thân yêu sau khi
ta ra đi.

Ở thời điểm đó, năm đứa con của tôi mới ở độ tuổi từ một đến
mười một nên tôi cực kỳ bận rộn. Vì không có nhiều thời gian nên
chúng tôi quyết định thuê nhân viên phụ trách đấu giá đến dọn dẹp
và bán tất cả những món đồ cha tôi không cần hoặc không muốn
dùng ở căn nhà nhỏ mới của ông. Thuê nhân viên đấu giá nghe có
vẻ tốn kém và hơi xa xỉ nhưng thực tế thì không. Phí thuê được trừ
vào tiền đồ bán được nên tôi và cha không tốn một xu nào. Trong
tình huống đó thì đây là lựa chọn tối ưu cho chúng tôi. Công ty đấu
giá hoặc môi giới nhà đất rất có ích khi bạn không có sự hỗ trợ từ
bạn bè hay họ hàng.

Văn phòng bán đấu giá phải làm rất nhiều việc. Tôi nhớ khi họ
bắt đầu thì tiến độ làm việc rất nhanh. Tôi đã phải dừng một số
người khuân vác lại trong lúc họ mang đồ xuống nhà để nhìn món
đồ đó lần cuối trước khi nó vĩnh viễn ra khỏi tầm mắt tôi. Nhưng tôi
cũng không quá bận tâm nếu có quá nhiều món đồ được chuyển
đến nhà bán đấu giá. Tôi có quá nhiều việc phức tạp và khẩn cấp



hơn cần xử lý – chẳng hạn như nhu cầu của các con, trạng thái tâm
lý của cha khi chuyển nhà và nỗi tiếc thương của chúng tôi khi mẹ
mất – đến mức không có thời gian để bận tâm về chuyện đồ đạc.

Bên cạnh đó, tôi đã đảm bảo là cha có đủ vật dụng cơ bản mà
ông sẽ cần ở căn nhà mới, chẳng hạn như đồ gia dụng và nội thất,
thế nên nếu phải chuyển nhiều đồ đến thế đi bán đấu giá thì cũng
không có gì nghiêm trọng. Mục tiêu quan trọng nhất là giữ lại những
món đồ đặc biệt mà cha tôi muốn có trong ngôi nhà mới. Chúng tôi
giữ lại chiếc bàn làm việc yêu thích của ông (nơi ông đặt tấm ảnh
chân dung của mẹ tôi), cùng với chiếc ghế yêu thích và vài bức
tranh mà ông không muốn rời xa.





H

Bắt đầu như thế nào?

ãy chuẩn bị tinh thần là việc tinh gọn nhà cửa sẽ cần nhiều
thời gian. Người già thường nghĩ thời gian trôi quá nhanh, nhưng
thực tế là do chúng ta trở nên chậm chạp hơn. Thế nên nếu bạn
đang ở những năm cuối cuộc đời thì đừng chờ quá lâu…

Công việc mới này của bạn sẽ không được hoàn thành nhanh
hơn nếu bạn chờ đợi, nhưng chắc chắn là bạn sẽ quyết định cách
buông bỏ đồ đạc dễ dàng hơn khi dành chút thời gian tập luyện và
chuẩn bị. Hãy tin tôi, càng dành nhiều thời gian xem lại các món đồ
của mình, bạn sẽ càng dễ quyết định giữ món nào và bỏ món nào.
Càng thực hành, bạn sẽ càng ít mất thời gian cho việc này. Thậm chí
bạn còn có được phần thưởng bất ngờ là cảm giác tuyệt diệu khi
buông bỏ nhiều thứ.

Hãy bắt đầu bằng cách kiểm tra tầng hầm, gác mái hoặc tủ đồ
cạnh cửa chính. Đó là những nơi lý tưởng để “bỏ tạm” mấy món đồ
dư thừa. Tạm thời – mà thật ra thì nhiều món đồ đã nằm trong “kho
tạm” hàng năm trời. Có khi bạn còn quên mất có gì trong đó. Vậy
càng tốt, vì giờ đây khi quyết định bỏ bớt món gì thì bạn sẽ không
cảm thấy nuối tiếc.



Hãy kiểm tra những khu vực lưu trữ này và bắt đầu lôi đồ đạc
được cất giấu trong đó ra. Đó có thể là căn nhà búp bê hoặc bộ
dụng cụ chơi khúc côn cầu, đa số là những món mà bản thân bạn
không dùng đến nữa. Đôi khi gác mái nhà bạn chất đầy đồ đến mức
bạn phải gửi đồ qua căn gác nhà người khác. Thật khủng khiếp! Bạn
nghĩ ai sẽ dọn dẹp đống đồ đó khi bạn ra đi?

Hãy chia sẻ ý định của bạn với bạn bè và những người thân yêu.
Có thể họ sẽ muốn giúp bạn, thậm chí là đến lấy những món đồ bạn
không cần dùng nữa và phụ bạn khuân vác những món mà bạn
không thể tự khuân được. Bạn sẽ thấy một hàng dài những người
bạn thích (và không thích) đến để mang đi những quyển sách, quần
áo và đồ dùng trong nhà.

Có thể một đứa cháu hoặc người quen nào đó của bạn sắp dọn
ra ở riêng tại căn hộ mới. Hãy mời họ đến nhà, chỉ cho họ các món
đồ của bạn và kể chuyện về chúng, kể cho họ nghe câu chuyện liên
quan đến các món đồ này (hay thậm chí là chuyện đời bạn) mà họ
chưa biết. Đồng thời, hãy chuẩn bị sẵn vài chiếc túi hoặc thùng để
bỏ đồ vào trong lúc nói chuyện, như vậy họ có thể thuận tiện nếu
muốn mang đồ đi.



Ảnh và thư từ

Đừng bắt đầu bằng việc dọn dẹp hình ảnh, thư từ hoặc các loại
giấy tờ cá nhân. Xem lại hình ảnh và thư từ có thể mang đến cảm
giác vui buồn lẫn lộn, và có một điều chắc chắn: nếu bắt đầu bằng
việc dọn dẹp hình ảnh và thư từ, bạn sẽ bị mắc kẹt trong miền ký ức
và khó có thể tập trung để dọn dẹp bất kỳ thứ gì khác.

Đối với hình ảnh và thư từ bạn đã giữ lại vì lý do gì đó, hãy đợi
đến khi quyết định xong phải làm gì với các món đồ nội thất và các
loại đồ đạc khác rồi hãy xử lý tiếp. Nhìn chung, đối với döstädning,
kích thước của món đồ thật sự có ảnh hưởng. Hãy bắt đầu với
những món đồ có kích thước lớn rồi sau đó mới đến các món nhỏ.
Những bức ảnh chứa đựng cảm xúc lớn đến mức có thể cản trở quá
trình döstädning của bạn, nhưng chúng cũng rất quan trọng vậy nên
tôi sẽ dành riêng một chương trong quyển sách để nói về những
món đồ đặc biệt này.



M

Giữ và không giữ những gì?

ục tiêu của döstädning không phải là bỏ những món đồ vốn
đang giúp cuộc sống của chúng ta tiện nghi và thoải mái. Nhưng
nếu bạn không thể kiểm soát được lượng đồ đạc của mình thì đó là
lúc bạn biết mình đã tích trữ quá nhiều đồ.

Tôi cảm thấy thoải mái trong một ngôi nhà gọn gàng ở mức độ
vừa phải. Tôi không muốn nhìn thấy những món đồ khiến mình khó
chịu. Nếu có một chiếc ghế đẹp, tôi sẽ không đặt quần áo dơ lên đó.
Cách bố trí nhà cửa của tôi hẳn phải sai ở đâu đó nếu tôi liên tục
làm xáo trộn nơi mà ban đầu mình đã rất nỗ lực để trang trí và giữ
cho ngăn nắp.

Cuộc sống sẽ dễ chịu và thoải mái hơn nếu chúng ta bỏ bớt
những thứ dư thừa.



K

Phân loại và loại bỏ

hi quan sát căn nhà của mình, bạn có thể sẽ thấy rất nhiều đồ
đạc chỉ có một điểm chung: chúng thuộc về bạn. Nhưng trên thực
tế, đa số đồ đạc của bạn có rất nhiều điểm chung. Hầu hết mọi thứ
trong nhà chúng ta đều được xếp vào nhiều nhóm khác nhau, ví dụ
như đồ nội thất, quần áo, sách vở, vải vóc, v.v.

Tất nhiên mỗi nhà sẽ có những nhóm đồ đạc khác nhau. Người
đánh golf, người làm vườn, cầu thủ bóng đá… – họ đều có những
loại tài sản khác nhau. Một số nhóm đồ sẽ khó xử lý hơn khi bạn
quyết định tinh gọn ngôi nhà của mình.

Hãy chọn một nhóm đồ mà bạn tin là mình có thể giải quyết dễ
dàng. Nhóm dễ giải quyết là nhóm những món đồ phổ thông và
không có quá nhiều mối liên hệ tình cảm. Lựa chọn nhóm dễ giải
quyết để khởi đầu là rất quan trọng. Tôi không muốn bạn bỏ cuộc
khi vừa mới bắt đầu.

Khi đã xử lý được một vài nhóm đồ thì bạn sẽ cảm thấy mọi việc
dễ dàng hơn hẳn. Chẳng mấy chốc căn nhà của bạn sẽ trở nên dễ
chăm sóc hơn rất nhiều. Tôi chắc chắn gia đình và bạn bè sẽ
khuyến khích bạn tiếp tục công việc này.

Tôi luôn chọn quần áo làm nhóm đầu tiên. Đây là nhóm dễ xử lý
đối với tôi vì tôi biết trong tủ quần áo có rất nhiều trang phục mà tôi
hiếm khi hoặc không bao giờ dùng đến.



Khi döstädning cho người khác, chẳng hạn như cha mẹ, chồng
hoặc mẹ chồng, tôi luôn bắt đầu từ quần áo. Quần áo thường có
kích cỡ cụ thể, và trừ khi bạn biết người thân hay bạn bè nào mặc
vừa kích cỡ đó, nếu không thì cách tốt nhất vẫn là đem cho hết.

Tuy nhiên, nếu bạn bắt đầu dọn dẹp từ tủ quần áo của mình, hãy
phân loại toàn bộ quần áo thành hai chồng (trên giường hoặc trên
bàn).

Chồng thứ nhất là những món quần áo bạn muốn giữ.

Chồng thứ hai là những món quần áo bạn muốn bỏ.

Sau đó, bạn hãy xem lại chồng thứ nhất và lấy ra những món
cần được sửa chữa đơn giản hoặc cần đem giặt. Số quần áo còn lại
có thể được cất lại vào tủ.

Bạn có thể đem bỏ hoặc đem cho chồng quần áo thứ hai.

Khi nhìn các chồng quần áo của mình, tôi không thể tin nổi là
mình đã mua hết đống đó. Nhưng tất nhiên trong số đó có không ít
món là quà sinh nhật và quà Giáng Sinh. Một vài món quá chật, vài
món khác lại quá rộng. Nếu thân hình bạn đã thay đổi nhiều trong
năm qua, tôi đề nghị bạn hãy xếp những trang phục không còn mặc
vừa vào chồng thứ hai.

Có lần tôi đã bỏ ra khỏi tủ quần áo hai cái đầm, năm chiếc khăn
choàng, một áo khoác và hai đôi giày. Cháu tôi đã xin một đôi giày,
và toàn bộ số đồ còn lại tôi tặng cho Hội Chữ Thập Đỏ. Thật tuyệt
vời!



Dù muốn hay không cũng phải thừa nhận xã hội luôn ngầm mặc
định chúng ta phải mặc trang phục phù hợp cho từng sự kiện khác
nhau. Chúng ta cần trang phục cho ngày thường, các dịp lễ hội, cho
ngày hạnh phúc và cho lúc buồn thương. Bên cạnh đó, hãy nhớ là
quần áo giúp chúng ta thích nghi với các mùa và môi trường làm
việc khác nhau.

Có thể bạn thuộc nhóm người may mắn sở hữu cả một phòng
riêng chuyên chứa quần áo, nhưng như vậy cũng thật không may vì
bạn sẽ có nhiều quần áo cần được đem ra phơi phóng, giặt giũ và
chăm sóc… rồi đem bỏ.

Hồi còn trẻ, tôi nhớ mình từng đọc một bài viết rất hay về cách
sắp xếp một tủ quần áo không cần chăm sóc nhiều. Số lượng quần
áo không làm nên một con người chỉnh tề. Nội dung bài viết xoay
quanh việc chọn lựa quần áo kỹ lưỡng và sắp xếp hợp lý. Tôi thật
sự đã áp dụng lời khuyên này suốt cuộc đời mình. Tủ quần áo của
bạn, cũng như bất kỳ nơi nào khác trong nhà bạn, cần nhất là được
sắp xếp hợp lý – sao cho bạn có thể nhanh chóng và dễ dàng tìm
được món đồ phù hợp khi cần.

Theo tôi, tất cả các món đồ trong tủ quần áo nên kết hợp được
với nhau, và bạn có thể dễ dàng phối món này với món kia.

Bây giờ, nếu cần tinh gọn tủ quần áo của mình, bạn nên dành
vài giờ đồng hồ xem xét cẩn thận để quyết định món nào bạn thật
sự không cần đến. Chắc chắn sẽ có những món đồ bạn mua trong
một phút bốc đồng và những món không kết hợp được với bất kỳ
món nào khác trong tủ – khi quan sát tổng thể tủ quần áo, bạn sẽ dễ
nhận ra những món này. Hãy chỉ giữ lại những món mà bạn cảm



thấy mình sẽ mặc, hoặc những món có sự kết nối cảm xúc mạnh
mẽ. Đôi khi một đôi vớ có màu sắc hoặc họa tiết nổi bật trên tông
màu nền đơn giản hơn có thể mang lại cho bạn cái nhìn tươi mới và
niềm vui khi mang.

Tôi có chiếc áo khoác thích hợp với mọi nơi mà cũng không
thích hợp với bất kỳ nơi nào. Tôi mua chiếc áo đó từ một người phụ
nữ tại chợ Trung Quốc hàng chục năm trước. Nó được tạo thành từ
nhiều mảnh vải được chắp vá lại với nhau và thêu hình ảnh thần thú
vui nhộn. Nó đầy màu sắc và được may rất tỉ mỉ – một tác phẩm tràn
ngập niềm vui được ai đó giàu trí tưởng tượng làm ra từ vật liệu tái
chế. Có phải người phụ nữ nhỏ bé ở chợ đã làm ra nó không? Có
thể lắm. Tôi muốn giữ lại chiếc áo khoác đó vì nó làm tôi vui vẻ, và
tôi mặc nó vào đêm Giáng Sinh.

Nhưng đây không phải là quyển sách về phong cách ăn mặc…
hãy tiếp tục tìm hiểu, giặt giũ, dọn dẹp và sắp xếp nào!



V

Gọn gàng hơn

iệc döstädning sẽ dễ dàng hơn khi căn nhà được sắp xếp hợp
lý. Khi nói “sắp xếp”, ý của tôi là mọi thứ đều có chỗ của nó. Sẽ rất
khó dọn dẹp khi nhà của bạn là một mớ bừa bộn. Nhưng không bao
giờ là quá muộn để xử lý sự bừa bộn này. Trong lúc phân vân
không biết món đồ mình đang cầm trên tay nên được đặt vào chỗ
nào, có thể bạn sẽ nhận ra mình không hề cần nó.

Nơi tôi ở có một câu lạc bộ tên là Senior Net. Đó là nơi những
người đã về hưu – hay đúng hơn là bất kỳ ai trên năm mươi lăm tuổi
có trình độ vi tính hạn chế – có thể được những người đã về hưu
hoặc lớn tuổi khác có khả năng sử dụng vi tính tốt hơn hỗ trợ giải
quyết những vấn đề liên quan đến máy vi tính. Người hỗ trợ tôi
không hài lòng khi thấy các tập tin lộn xộn trong máy của tôi. Ông
nhìn màn hình và nói, “Sắp xếp thế này chẳng khác nào đem bồn vệ
sinh đặt giữa bếp”.

Thế là ông ấy giúp tôi sắp xếp lại các tập tin. Lúc đó tôi đã bảy
mươi chín tuổi, nhưng tôi nhận được sự hỗ trợ cần thiết. Sau đó tôi
có thể sử dụng máy vi tính của mình thuận tiện hơn rất nhiều.

Chuyện tương tự cũng có thể xảy ra với bạn, trong ngôi nhà của
bạn. Tất nhiên bạn không cần một chiếc máy vi tính mới có thể nhận
ra điều này. Đây chỉ là một phép so sánh để dễ hình dung, vì trong
máy vi tính thì mọi thứ đều rất logic và được sắp xếp hợp lý.



H

Khi trò “giấu chìa khóa” không còn vui

ồi các con tôi còn nhỏ, trong các bữa tiệc sinh nhật, chúng tôi
thường chơi một trò chơi mà người Thụy Điển chúng tôi hay gọi
làgömma nyckeln, tức là “giấu chìa khóa”. Ôi, trò đó siêu vui! Tôi sẽ
đem giấu chiếc chìa khóa – loại chìa khóa cũ và to đùng từ thế kỷ
mười bảy – ở đâu đó trong nhà và để bọn trẻ đi tìm. Trò này tương
tự trò trốn tìm, nhưng không có đứa trẻ tội nghiệp nào núp trong tủ
chén và bị bỏ quên. Vậy là tôi giấu chiếc chìa khóa, và khi đứa nào
đến gần chỗ giấu thì tôi sẽ nói, “Con đang ấm lên đó!”. Còn nếu
chúng đi quá xa chỗ giấu, tôi sẽ la to, “Con đang bị lạnh đó!”.

Trò chơi này rất vui. Nhưng khi đã trưởng thành, bạn sẽ không
vui chút nào khi thức dậy và không tìm ra cặp kính của mình. Và sẽ
không ai ra tín hiệu “Bạn đang ấm lên” hay “đang lạnh đi” khi bạn đi
tìm mắt kính. Đã đến lúc phải sắp xếp mọi thứ trong nhà ngăn nắp
rồi!

Trong ngôi nhà mà bạn cư ngụ đã lâu, chuyện giữ mọi thứ ngăn
nắp một chút có vẻ dễ. Dù vậy, tôi biết nhiều gia đình đang sống
trong đống bừa bộn. (Mẹ sẽ không nêu tên các con ở đây, nhưng
các con biết là mẹ đang nói đứa nào rồi đấy). Sự bừa bộn là nguyên
nhân gây ra nỗi bực bội không cần thiết. Ngay cả trong một gia đình
nhỏ, vẫn có các thành viên phải đi tìm từ đôi bao tay đến chìa khóa,
giấy tờ hoặc điện thoại di động – đủ thứ trên đời.

Tất cả những món đồ được tìm đó đều có điểm chung. Lẽ ra
chúng nên có vị trí riêng. Hãy sắp xếp chỗ cho mọi thứ trong nhà,



như thế bạn sẽ không có cảm xúc giận dữ, khó chịu hay tuyệt vọng
mỗi khi rời nhà. Bạn sẽ không phải đứng ngay cửa và gào lên, “Món
đồ đó đâu rồi?”.

Đa số mọi người lau dọn nhà mỗi tuần một lần. Trong lúc lau nhà
hoặc hút bụi, có thể bạn sẽ phát hiện vài món đồ không nằm đúng vị
trí. Bao tay trên cây đàn piano, cây lược trong bếp, chùm chìa khóa
trên trường kỷ…

Hãy mang theo một chiếc túi hoặc mặc một cái tạp dề có túi lớn
khi dọn dẹp nhà cửa. Mỗi khi nhìn thấy món đồ nào không nằm đúng
vị trí, bạn hãy cho nó vào túi. Khi xong việc, hãy đưa tất cả những
món bạn đã thu thập được cho mọi người trong nhà xem và yêu cầu
họ trả chúng về đúng vị trí. Đôi khi số đồ “đi lạc” nhiều đến mức một
chiếc túi là không đủ. Những gia đình gặp tình trạng này cần sắp
xếp lại ngôi nhà của mình ngay lập tức. Tôi luôn dọn dẹp nhà cửa
gọn gàng nên một chiếc tạp dề có túi là đủ. Tạp dề của tôi có màu
sắc sặc sỡ và họa tiết vui mắt. Đó là chiếc tạp dề dễ thương đến
mức tôi muốn mặc nó suốt, kể cả khi đi ăn tối.

Sẽ hữu ích nếu bạn đặt ở hành lang vài cái móc trên tường để
treo chìa khóa, vài chiếc hộp hoặc giỏ để đựng bao tay, nón và khăn
choàng cổ. Nếu nhà bạn có nhiều tầng, bạn có thể tiết kiệm thời
gian bằng cách đặt ở chiếu nghỉ của mỗi cầu thang một chiếc giỏ để
đựng những món đồ thường được đem lên đem xuống. Nhưng nhớ
cẩn thận, coi chừng đạp trúng chiếc giỏ đó.

Khoảng mười năm trước, tôi từng có chuyến du lịch bằng thuyền
cùng gia đình nọ trong vài ngày. Chúng tôi cần khóa cửa khoang
thuyền mỗi khi lên bờ trong vài giờ, nhưng không ai có thể tìm ra nơi



đặt chìa khóa từ lần mở cửa trước đó. Ai giữ chìa khóa? Ai đã mở
khóa lần trước? Xung quanh chúng tôi là những hòn đảo tuyệt đẹp,
thế nhưng mọi chuyến đi chơi trên bờ đều bắt đầu trong bầu không
khí tồi tệ vì cuộc “truy lùng” chiếc chìa khóa thất lạc! Hãy tưởng
tượng một chiếc móc nho nhỏ phía trong cánh cửa khoang thuyền
có thể làm những ngày trên thuyền của chúng tôi tươi sáng như thế
nào!

Đôi khi những thay đổi dù nhỏ nhất cũng có thể mang lại hiệu
quả tuyệt vời. Nếu bạn cứ gặp phải cùng một vấn đề hết lần này tới
lần khác, hãy giải quyết nó.

Một chiếc móc treo tường sẽ chẳng tiêu tốn của bạn bao nhiêu
tiền!



L

Một cách tiếp cận hiệu quả

ần thứ hai tôi tiếp xúc với việc döstädning là khi mẹ chồng tôi
qua đời. Bà đã dọn đến một căn hộ nhỏ hơn nhà cũ rất nhiều và bỏ
đi phần lớn những món đồ không còn cần thiết. Căn hộ nhỏ của bà
luôn trông rất đẹp, vừa dễ thương vừa ấm cúng.

Mẹ chồng tôi quen một người phụ nữ có thể đến nhà giúp bà làm
những việc bà không tự làm được. Mẹ chồng tôi gọi người phụ nữ
đó là Bạch Tuyết. Chúng tôi chưa từng thấy chú lùn nào, nhưng rõ
ràng Bạch Tuyết có phẩm chất cần cù chăm chỉ của các chú lùn.

Các con của tôi – cháu nội của bà – khi đó đang sống trong căn
hộ riêng, nhưng chúng rất thích về thăm bà. Bà thường nấu bữa tối
và kể cho chúng nghe về quãng thời gian bà và ông sống ở Nhật
Bản nhiều năm trước, khi ông còn làm cho Công ty Swedish Match.

Vào giai đoạn đỉnh điểm của cuộc Đại Khủng Hoảng, cha mẹ
chồng tôi cùng với con trai (chồng tôi, sinh năm 1932) phải trở về
Thụy Điển.

Mẹ chồng tôi rất tháo vát và tài năng. Từ Nhật Bản trở về Thụy
Điển vào những năm 1930, bà đã mở một cửa hàng nhỏ trên con
đường chính của thành phố. Tại đó, bà bán tơ lụa, đồ sứ, các sản
phẩm sơn mài mỹ nghệ, giỏ và nhiều mặt hàng khác được nhập
khẩu từ Nhật. Tôi tin rằng bà là người đầu tiên ở Thụy Điển dùng giỏ
cho nhiều việc khác hơn là để đựng đồ giặt ủi và đi hái nấm. Ví dụ,
bà sẽ dùng giỏ để cắm hoa – một thói quen mà ngày nay đã trở nên



phổ biến (bạn đặt một cái lọ hoặc vật đựng phù hợp khác vào bên
trong giỏ để có thể đổ nước vào đó và giữ cho hoa tươi).

Chẳng bao lâu sau, giới phụ nữ thượng lưu trong thành phố đều
tìm đến cửa hàng của bà, nơi bà đặt tên là Núi Phú Sĩ. Mẹ chồng tôi
có vô số câu chuyện vui vẻ – và không mấy vui vẻ – về việc bà đã
được một số “quý cô” đối xử như thế nào khi bà phục vụ họ ở cửa
hàng.

Trong những năm cuối đời của bà, mỗi lần chúng tôi ghé thăm
hoặc mỗi dịp bà đến thăm nhà chúng tôi, bà đều tặng chúng tôi
những chiếc đĩa sứ, khăn trải bàn tuyệt đẹp hay những xấp khăn ăn
màu sắc dễ thương. Chuyện đó kéo dài suốt nhiều năm cho đến khi
bà chuyển đến căn hộ nhỏ, nơi ở cuối cùng của bà. Đó là cách bà
döstädning: theo thời gian, bà chậm rãi và lặng lẽ cho đi rất nhiều
thứ một cách tinh tế. Đồng thời, bà đã mang đến nhiều thứ đẹp đẽ
và hữu dụng cho ngôi nhà của những người bà yêu mến.



Khi đó tôi đã không nhận ra bà chu đáo đến mức nào. Tất nhiên,
dù bà chu đáo như vậy thì vẫn còn những thứ cần giải quyết, nhưng
khối lượng công việc được giảm đi rất nhiều. Đến tận hôm nay tôi
vẫn biết ơn bà vì bà đã giúp mọi sự dễ dàng cho chúng tôi hơn khi
đối mặt với sự ra đi của bà.



T

Những người hạnh phúc

ôi biết nhiều người có thể ngồi trong căn nhà bừa bộn và trông
như thể họ rất hạnh phúc và hài hòa. Tôi thì thấy như vậy là rất
buồn cười. Tôi không thể hiểu nổi những người này.

Nhưng đôi khi tôi cảm thấy ganh tỵ vì bản thân tôi không thể cảm
thấy hạnh phúc trong một căn nhà có vẻ mới bị cuồng phong quét
qua.

Khi có đến năm đứa con chỉ trong vòng mười năm, chúng tôi đã
sắp xếp lại sảnh chính nhà mình tương tự như trong trường tiểu học
Thụy Điển. Mỗi đứa trẻ có một màu sắc riêng, một hộc tủ đựng đồ
nho nhỏ cùng màu và một cái móc quần áo. Quần áo ra đường của
chúng đều được treo trên móc hoặc cất trong cái tủ nhỏ có khóa.
Bọn trẻ sẽ không đem trang phục ngoài trời vào khu vực sinh hoạt
trong nhà. Việc treo áo khoác lên móc và đặt găng tay vào đúng chỗ
không mất nhiều thời gian bằng việc quăng chúng xuống sàn. Và
điều tuyệt nhất là bọn trẻ có thể tự tìm đồ của mình mà không cần
hỏi “Mẹ ơi! Mẹ có thấy…”.

Truy tìm những món đồ bị đặt sai chỗ không phải là cách sử
dụng thời gian hiệu quả.

Khi nói đến döstädning, việc sắp xếp đồ đạc trong nhà không
hợp lý cũng đồng nghĩa với việc bạn đang sử dụng thời gian của
những người mà bạn yêu quý một cách bừa bãi và lãng phí. Họ sẽ
không thể là những người hạnh phúc khi phải thay bạn sắp xếp lại
mọi thứ. Vì vậy, hãy cố gắng giữ nhà cửa ngăn nắp và sắp xếp mọi



thứ gọn gàng trong suốt cuộc đời bạn, và chuyện döstädning sẽ dễ
dàng hơn đối với mọi người.

Tham khảo ý kiến

Nếu quyết định tự tinh gọn ngôi nhà của mình, có thể bạn sẽ
muốn chia sẻ điều này với ai đó, người không phải là thành viên
trong gia đình và không có mối liên kết tình cảm nào với những món
đồ mà bạn muốn bỏ.

Có thể bạn muốn nhận lời khuyên hoặc lắng nghe ý kiến của
người có cùng cảnh ngộ (ngoài tôi), hoặc tìm hiểu quan điểm của
người trẻ hơn. Tốt nhất là những người này có suy nghĩ khác với
bạn. Điều này sẽ giúp bạn nhìn nhận việc mình làm – hay những
tình huống khó xử khác – từ góc độ mới.

Hãy mời những người này đến nhà nếu các bạn không sống
cách nhau quá xa. Đừng quên viết ra danh sách những món đồ mà
bạn muốn hỏi ý kiến của họ. Không ai muốn chờ bạn vắt óc nghĩ ra
điều mình muốn hỏi. Sau đây là một số câu hỏi tôi đặt ra khi
döstädning:

Tổ chức từ thiện nào là lý tưởng nhất để tặng sách?

Bức tranh này không có giá trị thực tế nào nhưng nó đẹp quá.
Liệu có ai muốn lấy nó không?

Tôi có thể để lại thanh kiếm samurai cũ cho cháu trai vị thành
niên của mình không?

Đây không phải là những câu hỏi lớn hay hóc búa, mà là những
câu hỏi khơi gợi sự tìm kiếm ý kiến của người khác.
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Lần döstädning thứ ba

ần thứ ba tôi đón nhận thách thức döstädning không phải ở
nhà ai khác mà là ngay trong căn nhà của mình. Người chồng đã
chung sống cùng tôi bốn mươi tám năm qua đời sau một thời gian
dài mắc bệnh, và tôi gặp khó khăn với việc vừa phải dọn dẹp đồ của
ông ấy, vừa bắt đầu nghĩ xem phải sắp xếp đồ đạc của mình như
thế nào để dọn đến nơi ở nhỏ hơn.

Khi có đôi có cặp quá lâu, bạn sẽ gặp khó khăn khi đối mặt với
cuộc sống một mình. Người luôn ở bên cạnh tôi, cố vấn cho tôi mọi
thứ, là chuyên gia giải quyết vấn đề mà tôi yêu thích đã không còn
nữa. Ông ấy sẽ không bao giờ trở lại, sẽ không thể tiếp tục đồng
hành cùng tôi. Sự mất mát không thể tránh khỏi này là một thực tế
đau lòng mà mỗi người chúng ta sẽ gặp phải theo nhiều cách khác
nhau, dù cho đó là sự mất đi người bạn đời, người bạn chí cốt hay
người thân.

Tôi đã cố gắng thể hiện bản thân theo cách mà tôi tin là người
khác muốn thấy: thể hiện là tôi sẽ không gục ngã và vẫn có thể sống
tiếp phần đời còn lại khi không có ông ấy cạnh bên. Thế nhưng, theo
một cách nào đó, tôi cảm nhận người bạn đời thương yêu của tôi
vẫn luôn hiện diện trong ngôi nhà của chúng tôi, và điều này thật sự
khiến tôi cảm thấy vô cùng khó khăn. Tôi nhận ra mình phải nhanh
chóng tìm một nơi ở mới, nơi không có nhiều kỷ niệm và ký ức, nơi
một mình tôi có thể chăm nom và quán xuyên khi tôi chỉ còn một
mình – tốt nhất là không có khu vườn rộng hay quá nhiều bậc thang
và phòng ốc cần dọn dẹp. Tôi không còn tận hưởng nổi, hoặc không



còn khả năng làm vườn, xúc tuyết… cũng không hứng thú với việc
lau chùi dọn dẹp.

Thu vén đồ đạc của một căn nhà lớn có vườn rộng vào trong
một căn hộ hai phòng có ban-công là việc không thể hoàn thành
trong vài giờ. Các con tôi đã đến lấy vài bộ quần áo, sách vở, dụng
cụ và đồ nội thất, nhưng tất nhiên vẫn còn rất nhiều thứ cần xử lý,
phân loại, giữ lại hoặc bỏ đi.

Tôi liên hệ với công ty đấu giá, nơi xem xét các món đồ tôi muốn
bỏ và định giá cho chúng. Tôi rao bán một số món. Sau đó tôi mời
bạn bè, hàng xóm ghé xem có món nào họ muốn lấy hay không.
Tiếp theo tôi vào từng phòng, lên danh sách những món còn lại
trong phòng và ghi chú cụ thể xem sẽ làm gì với mỗi món. Cạnh
chiếc đèn bàn, tôi ghi “Để cho Peter”; bức tranh thì “Tặng dì Ellen”.
Đối với món đồ mà tôi không tìm được người phù hợp để tặng, tôi
ghi “Gửi tổ chức từ thiện”.

Sau khi làm xong các việc đó, tôi dành một tuần cho mỗi căn
phòng trong nhà để dọn dẹp sạch sẽ. Theo cách này, tôi cảm thấy
mình có thể tự döstädning cho bản thân mà không phải vội vàng.
Đương nhiên những nơi như phòng giặt đồ sẽ không cần đến một
tuần để dọn sạch, nhưng như thế tôi sẽ có nhiều thời gian để xử lý
những món đồ khác trong nhà để việc rời đi và bán nhà trở nên dễ
dàng hơn. Mỗi lần dọn xong một căn phòng tôi đều cho phép mình
nghỉ ngơi thật thoải mái.



S

döstädning cho bản thân

ẽ tuyệt làm sao nếu chồng tôi có thể đồng hành và hỗ trợ tôi
dọn dẹp ngôi nhà của chúng tôi – lần döstädning thứ ba của tôi.
Nhưng điều đó là bất khả thi. Khi đó chồng tôi đã qua đời.

Các con của tôi đều về nhà lo đám tang, nhưng chuyện
döstädning lần đó mất gần một năm mới xong. Tôi thực hiện quá
trình này theo nhịp độ phù hợp với mình. Tôi ghi nhớ những món đồ
mà các con thích và giữ lại những món đó cho chúng, đồng thời dọn
sạch những món mà không ai quan tâm đến.

Tôi biết nếu mình lên tiếng nhờ sự hỗ trợ của các con, chắc
chắn chúng sẽ đến và giúp tôi hết mức có thể. Nhưng tôi đã không
nói gì. Các con tôi có con nhỏ và làm việc ở Mỹ, châu Phi và Nhật
Bản, tất cả đều cách rất xa căn nhà nhỏ bé của tôi ở miền duyên hải
phía tây Thụy Điển. Bên cạnh đó, tôi ghét nhờ vả.

Một mình xem lại những món đồ ghi dấu quãng đời chung sống
của chúng tôi (năm mươi năm hạnh phúc với vài lúc buồn và năm
đứa con) khiến tôi thấy rất cô đơn. Lẽ ra vợ chồng tôi nên cùng nhau
làm chuyện này từ năm sáu mươi lăm tuổi, hoặc sớm hơn, khi
chúng tôi còn khỏe. Nhưng ai cũng nghĩ mình bất tử. Và đột nhiên
người bạn đời của tôi qua đời.

Ngẫm lại, tôi nghĩ tự mình làm việc dọn dẹp này có thể là một
điều tốt. Có lẽ quá trình này dễ dàng hơn khi tôi làm một mình. Nếu
tôi dọn dẹp cùng chồng, hẳn là chúng tôi phải mất nhiều năm mới
xong. Đàn ông thường có khuynh hướng giữ đồ thay vì bỏ đi, ngay



cả những món đồ nhỏ nhất. Họ nghĩ mọi món đồ dù nhỏ nhặt đều có
thể phát huy tác dụng vào một dịp nào đó – và đôi khi thì điều này
cũng đúng. Đó là chưa kể nếu các con của tôi đến giúp, chúng sẽ
muốn giữ lại mọi thứ. Mọi thứ! Hoặc ít nhất là sẽ có cảnh chín người
mười ý đối với việc nên giữ lại cái gì.

Vì thế, suy cho cùng thì tự mình dọn dẹp vẫn là tốt nhất. Mặt
khác, nếu các con của bạn quá rảnh rỗi, hãy kéo chúng vào quá
trình dọn dẹp này cùng với bạn.



H

Làm sao để thảo luận về döstädning?

ồi tôi còn nhỏ, việc nói thẳng suy nghĩ của mình với người lớn
tuổi hơn bị cho là không lễ phép, kể cả người đó là cha mẹ. Nếu
người trẻ tuổi bàn luận khi không được người lớn hỏi ý kiến thì sẽ
càng đáng phê bình hơn. Nói thẳng và nói thật bị xem là khiếm nhã.

Đó là lý do người lớn ở thời kỳ đó – thế hệ cha mẹ tôi và thế hệ
trước đó nữa – không hề biết giới trẻ đang nghĩ gì. Cha mẹ và con
cái đáng lẽ phải hiểu nhau, nhưng thực tế lại không phải như vậy.
Chuyện này thật vớ vẩn và đáng buồn – cơ hội để các thế hệ hiểu
nhau hơn đã bị bỏ lỡ. Và cái chết cũng như sự chuẩn bị cho cái chết
thường không được bàn đến.

Ngày nay chúng ta tin sự trung thực quan trọng hơn nhiều so với
phép lịch sự. Tốt nhất là kết hợp cả hai. Tôi không nghĩ thế hệ trẻ
ngày nay “khôn khéo” và bảo thủ như thế hệ của tôi đã từng, và đó
có thể là tín hiệu tốt cho mọi người. Khéo léo là phẩm chất quan
trọng để tránh gây tổn thương cảm xúc của người khác, nhưng vì ai
cũng phải đối diện với cái chết – vào một ngày nào đó, nên có lẽ sự
khéo léo là không quá cần thiết trong cuộc thảo luận mà chúng ta
phải tìm cách thực hiện.

Ngày nay, chúng ta có thể dễ dàng nói với cha mẹ, mà thật ra là
với bất kỳ ai: Cha mẹ sẽ làm gì với tất cả những món đồ của mình
khi không còn đủ sức khỏe hay hứng thú để chăm sóc chúng nữa?

Nhiều đứa con trưởng thành phải lo lắng về số tài sản mà cha
mẹ của họ đã tích lũy suốt một thời gian dài. Họ biết là nếu cha mẹ



không tự xử lý thì họ, những người con, sẽ phải xử lý số đồ đạc đó
thay cho cha mẹ.

Nếu cha mẹ bạn đã lớn tuổi và bạn không biết phải bắt đầu thảo
luận chủ đề “làm gì với đồ đạc của cha mẹ”, tôi gợi ý bạn hãy đến
thăm họ, ngồi xuống và nhẹ nhàng đặt ra những câu hỏi sau:

“Cha mẹ có rất nhiều món đồ đáng yêu, cha mẹ có nghĩ sẽ muốn
làm gì với chúng sau này không?”

“Cha mẹ có thích khi sở hữu chừng này đồ đạc không?”

“Cha mẹ có nghĩ là cuộc sống có dễ dàng và ít mệt mỏi hơn khi
bỏ bớt một số món mà cha mẹ đã sưu tầm từ xưa đến giờ không?”

“Chúng ta có thể cùng nhau làm điều gì đó từ từ để sau này
không có quá nhiều thứ phải xử lý không?”

Người già thường gặp khó khăn trong việc giữ thăng bằng.
Những tấm thảm, các chồng sách để trên sàn và các món đồ vương
vãi khắp nhà có thể gây ra những rủi ro về an toàn. Có thể đây cũng
là một cách để mở đầu câu chuyện. Hãy hỏi về những tấm thảm.
Chúng có thật sự an toàn không?

Có lẽ đây là lúc sự “khéo léo” vẫn còn quan trọng – hãy hỏi
những vấn đề trên một cách nhẹ nhàng và với thái độ quan tâm nhất
có thể. Có thể trong vài lần đầu tiên bạn hỏi, cha mẹ của bạn sẽ né
tránh hoặc chuyển đề tài, nhưng khơi gợi cuộc trò chuyện này là rất
quan trọng. Nếu bạn không thể khiến cha mẹ nói về chuyện này, hãy
cho họ có thời gian suy nghĩ và hỏi lại vào vài tuần hoặc vài tháng
sau đó, có thể là theo một cách tiếp cận khác một chút.



Bạn cũng có thể hỏi qua điện thoại, hoặc nói rằng có vài món đồ
trong nhà họ mà bạn muốn xin và hỏi xem bạn có thể lấy chúng
ngay luôn không. Họ sẽ cảm thấy nhẹ nhõm khi cho bớt vài món đồ,
và chuyện đó sẽ giúp họ thấy việc tự döstädning cho chính mình
cũng không quá nặng nề, có khi còn thú vị.

Nếu bạn quá e ngại việc tỏ ra hơi “kém lễ phép” với cha mẹ và
không dám đề cập đến chủ đề này hoặc đặt ra những câu hỏi giúp
họ nghĩ xem họ sẽ muốn xử lý đồ đạc của mình thế nào, đừng ngạc
nhiên khi sau này bạn sẽ bị mắc kẹt với mớ đồ đó. Người mà bạn
yêu thương sẽ mong muốn được thừa kế vài món đồ đáng yêu từ
bạn, chứ không phải tất cả đồ của bạn.



Đ

Phải chăng người Viking nắm giữ bí mật về döstädning?

ôi khi tôi nghĩ việc sống và chết ở thời kỳ của tổ tiên chúng tôi,
những người Viking, có lẽ dễ dàng hơn nhiều. Khi chôn cất người
thân, họ cũng chôn theo nhiều đồ vật của người đó. Họ làm vậy
nhằm đảm bảo người chết không thiếu thứ gì ở môi trường mới.
Điều này cũng để bảo đảm những người thân còn sống không bị
ám ảnh với linh hồn của người đã khuất vì thường xuyên nhìn vật
nhớ người. Rất thông minh.

Bạn có thể tưởng tượng hành động đó trong bối cảnh ngày nay
không? Với tất cả các món skräp (“đồ tạp nham” trong tiếng Thụy
Điển) mà người ta sở hữu ngày nay, họ sẽ phải được chôn trong
ngôi mộ có kích thước bằng bể bơi chuẩn Olympic thì mới có thể
mang theo hết đồ đạc sang thế giới bên kia!



C

Chỉ nhớ những khoảnh khắc hạnh phúc

a sĩ Anni-Frid Lyngstad của nhóm ABBA từng hát những lời
này, “Chỉ nên nhớ những khoảnh khắc hạnh phúc và quên đi chuyện
u sầu…”. Dành thời gian cho những khoảnh khắc hạnh phúc để
chúng trở thành ký ức đẹp về sau là rất quan trọng.

Thụy Điển có bờ biển dài, và đi thuyền là hoạt động phổ biến. Gia
đình tôi từng đi thuyền và nói về chuyện tàu thuyền rất nhiều. Bữa tối
của chúng tôi thường xuyên trở thành những cuộc đua thuyền thật
sự. Nhiều dụng cụ trên bàn ăn đã biến thành những con thuyền trong
trí tưởng tượng của chúng tôi. Muỗng và nĩa tấn công nhau, còn lọ
mù tạc trở thành điểm đánh dấu. Lọ tiêu và hũ muối cạnh tranh khốc
liệt để về đích.

Chúng tôi trò chuyện và nhắc đến cuộc đua thuyền sau cùng và
cười ầm lên khi nhớ đến những sai lầm của mình khi dong buồm, và
sau đó, khi nhớ đến chồng tôi, cha của lũ trẻ, chúng tôi đã khóc.



Khi chuẩn bị chuyển nhà, tôi hỏi những đứa con đã trưởng thành
của mình xem có ai muốn lấy chiếc bàn mà trên đó từng diễn ra biết
bao cuộc đua thuyền tưởng tượng không. Tất cả chúng đều từ chối.
May mắn thay, ngay lúc tôi nghĩ đến chuyện tặng chiếc bàn cho tổ
chức từ thiện thì một đứa con trai của tôi chuyển đến căn hộ mới và
cần một cái bàn, thế là chiếc bàn kỷ niệm được chuyển đến đó và
đến nay nó vẫn còn đó. Tôi rất vui vì con mình sẽ nhớ về những cuộc
đua thuyền đầy tiếng cười đã diễn ra trên chiếc bàn đó và nó có thể
sẽ tạo ra những cuộc đua mới với gia đình nhỏ của mình.



Tuy nhiên, nếu gia đình tôi không có ai muốn lấy chiếc bàn, thì
chiếc bàn vẫn là món đồ đẹp cho ai đó. Bạn có thể hy vọng và chờ
đợi ai đó muốn nhận món đồ nào đó trong nhà của bạn, nhưng bạn
không thể đợi mãi. Đôi khi bạn phải cho đi những món đồ mà mình
yêu quý và tin rằng chúng sẽ đến được với những người có thể tạo
ra nhiều kỷ niệm mới với món đồ đó.



V

Chiếc thuyền nhỏ

ài năm sau khi các con dọn ra ngoài sống riêng, chúng tôi vẫn
giữ lại chiếc thuyền nhỏ bằng gỗ từng được dùng để dạy bọn trẻ
cách lái thuyền. Chiếc thuyền nhỏ này không gây ra phiền phức gì
và chúng tôi không thật sự muốn bỏ nó – một phần vì nó lưu giữ rất
nhiều kỷ niệm đẹp, và một phần vì chúng tôi nghĩ sẽ khá thú vị nếu
giữ nó lại cho các cháu của mình. Thế nên chúng tôi muốn giữ lại
chiếc thuyền nhỏ này.

Ở sau vườn, chúng tôi có căn nhà kho màu đỏ đúng kiểu Thụy
Điển với các ô cửa trắng. Chiếc thuyền nhỏ được cất giữ trong nhà
kho đó để đợi các cháu tôi ra đời. Chiếc thuyền gỗ khá dễ bị tác
động bởi thời tiết; may là trong nhà kho không quá ẩm thấp mà cũng
không quá khô, nhờ đó chiếc thuyền được cất giữ an toàn và cẩn
thận.

Nhưng cuối cùng chúng tôi đã bán chiếc thuyền vì không có đứa
cháu nào đặc biệt hứng thú với việc lái thuyền. Chúng tôi rất buồn.
Mặc dù đều được học lái thuyền ở trường nhưng bọn trẻ chỉ thích
các buổi học về kỹ năng sống sót trong nước khi thuyền bị lật úp. Đó
là một bài học cần thiết, nhưng phần lái thuyền lại không hề khiến
chúng hứng thú.

Chiếc thuyền nhỏ của chúng tôi có tên là Optimist, loại thuyền
buồm nhỏ dành cho người mới tập lái thuyền. Nếu chiếc thuyền nhỏ
đó biết nói, người ta sẽ kinh ngạc trước những câu chuyện của nó:



câu chuyện về chiến thắng và chiến bại, chuyện về các đại dương
và những hòn đảo mà nó đã đưa người lái thuyền đến.

Tôi đặc biệt nhớ hành trình lái xe đến Pháp để tham dự cuộc đua
thuyền. Chúng tôi có năm đứa con đi cùng, một đứa bạn của chúng
và bốn chiếc thuyền Optimist – một chiếc được đặt trên nóc xe còn
ba chiếc nằm trên xe kéo sau xe. Khi chúng tôi đến thành phố Ghent
nước Bỉ, trời đã tối và chúng tôi không thể biết phải đi tiếp như thế
nào.

Chúng tôi nhìn thấy một sĩ quan cảnh sát ngồi trên chiếc xe mô
tô đậu ven đường. Chồng tôi dừng xe, hạ kính cửa sổ và hỏi đường
đi. Viên cảnh sát nhìn mấy con thuyền của chúng tôi và lũ nhóc tò
mò đang ngồi trong xe. Anh thổi còi và đột nhiên ba chiếc mô tô
cảnh sát nữa xuất hiện. Chúng tôi được đưa ra khỏi thành phố
Ghent bởi hai xe cảnh sát dẫn đường phía trước và hai xe hộ tống
phía sau. Bạn có thể tượng tượng chúng tôi đã xúc động như thế
nào không? Chuyện này chắc chắn sẽ không thể xảy ra nếu không
có chiếc thuyền nhỏ (và bạn bè của nó).

Thế nên bạn có thể hiểu chúng tôi đã gặp khó khăn thế nào khi
phải bỏ chiếc thuyền đó đi. Nhưng bài học chúng tôi rút ra từ chuyện
này là đừng lưu luyến những món mà không ai còn muốn giữ lại.



Đ

Việc của phụ nữ

ôi khi tôi tự hỏi đàn ông sẽ xoay xở thế nào khi góa vợ. Đàn
ông thuộc thế hệ của tôi thường khá dở việc nhà, đặc biệt nếu họ
được vợ chiều quá mức. Họ thậm chí còn không biết luộc trứng chứ
đừng nói đến khâu cái nút áo. Chồng tôi có thể làm được những
việc đơn giản hằng ngày như nấu ăn hay khâu vá đơn giản. Cha
của tôi, một bác sĩ, cũng có thể làm sạch số cá ông bắt được rất
gọn gàng, cứ như ông vừa phẫu thuật cho chúng vậy. Món cá phi-lê
bảo đảm không dính miếng xương nào hết! Nhưng ông ấy có biết
nấu không? Không hề.

Trong suốt một thời gian dài, giải pháp tốt nhất cho người đàn
ông góa vợ là tìm gấp một người vợ mới – người có thể giặt giũ, ủi
đồ và giải cứu họ khỏi “nguy cơ” chết đói.

Tôi nghĩ thế hệ đàn ông sau này có thể xoay xở tốt hơn khi
không còn vợ. Ở Thụy Điển, nhiều đàn ông trẻ hứng thú với việc
thêu thùa may vá, một số là những đầu bếp thiện nghệ và có thể tạo
ra hương vị khiến ai cũng phát thèm. Và họ không ngu ngốc đến
mức phí thời gian ủi nguyên chiếc áo sơ-mi khi có ý định mặc thêm
chiếc áo len bên ngoài – họ biết là chỉ cần ủi cổ áo và tay áo là đủ.
Khi thế hệ đàn ông này già đi, những kỹ năng này sẽ giúp ích cho họ
rất nhiều.

Tôi đoán döstädning được xem là việc của phụ nữ. Phụ nữ coi
sóc nhà cửa và có khuynh hướng sống thọ hơn. Phụ nữ chúng tôi



cũng thường là người dọn dẹp cho chồng con nên cũng quen với
chuyện này rồi.

Phụ nữ thuộc thế hệ chúng tôi được dạy không gây trở ngại,
không để sự hiện diện của mình làm phiền mọi người xung quanh.
Điều này hoàn toàn khác với đàn ông, những người cho rằng việc
chiếm dụng mọi không gian là hiển nhiên. Con gái tôi thường nói tôi
quá lo lắng về chuyện làm phiền người khác đến mức nỗi lo lắng đó
trở thành thứ gây phiền phức. Đàn ông không có suy nghĩ như tôi,
nhưng họ nên có suy nghĩ đó. Vì đàn ông cũng có thể gây trở ngại
cho người khác.



T

Đừng quên chăm sóc bản thân

rong lúc döstädning, đừng quên chăm lo cho cuộc sống hiện
tại của mình: nhà cửa, vườn tược và bản thân.

Nếu bạn quyết định tinh gọn nhà cửa, hãy nhớ đừng vội vàng.
Nếu có thể, hãy thong thả và thực hiện theo nhịp độ phù hợp với
mình. Quá trình này có thể thú vị nhưng đôi khi cũng gây mệt mỏi,
và quan trọng là bạn đừng làm quá lố.

Khi nhớ đến khoản tiền mà bạn tiết kiệm được khi tự döstädning
và khoảng thời gian mà bạn tiết kiệm cho gia đình và bạn bè khi họ
không phải dọn dẹp cho bạn, bạn sẽ cảm thấy nỗ lực này là hoàn
toàn xứng đáng.

Đồng thời, có thể bạn cũng sẽ giống như tôi, nhận ra rằng mình
có nhiều món đồ giá trị và muốn tặng chúng cho người khác để họ
có thể sử dụng và chăm sóc chúng tốt hơn. Tuy nhiên, bây giờ
không phải là lúc để mắc kẹt trong miền ký ức. Việc lên kế hoạch
cho tương lai quan trọng hơn nhiều! Hãy hướng đến cuộc sống dễ
dàng và an yên hơn trong tương lai – bạn sẽ thích nó đấy!

Hãy xem dọn dẹp như một công việc bình thường hàng ngày.
Đồng thời hãy tận hưởng những việc bạn thích làm. Làm việc thiện
nguyện, đi bộ, chơi bóng hay chơi bài cùng bạn bè và gia đình. Một
người bạn của tôi than phiền rằng chơi bài không còn vui khi hai
trong bốn người chơi đã từ bỏ cõi trần. Chuyện đó tất nhiên là buồn
rồi. Nhưng chơi cùng những người trẻ tuổi hơn cũng tốt mà, và họ
trân trọng tình bạn của bạn cũng như bạn trân trọng tình bạn của họ.



Bên cạnh đó, họ sẽ không nói về vấn đề nghễnh ngãng tai hoặc mấy
chuyện gây ức chế khác trong khi chơi bài.

Bạn cũng cần thời gian để khám sức khỏe – gặp bác sĩ nhãn
khoa, nha khoa và bác sĩ riêng. Những việc này cần thời gian.

Trong quá trình döstädning, tôi quen biết một số người rất thú vị,
hài hước và tử tế khi tôi phải liên hệ với nhà bán đấu giá, những
người mua bán cổ vật, tiệm bán đồ qua sử dụng và các tổ chức từ
thiện.

Quá trình già đi chắc chắn không thích hợp với người yếu đuối.
Vì vậy bạn không nên chờ quá lâu mới bắt đầu thu vén nhà cửa.
Sớm hay muộn thì bệnh tật cũng sẽ tìm đến, và lúc đó bạn sẽ biết
ơn vì có thể tận hưởng những thứ bạn còn có thể xử lý được mà
không phải khổ sở với gánh nặng của việc có quá nhiều thứ phải
trông nom và quá nhiều đống bừa bộn phải dọn dẹp.

Nhiều lúc tôi rất nhớ khu vườn của mình. Nhưng tôi phải nói
rằng việc thưởng thức khu vườn của người khác sẽ dễ dàng hơn
nhiều. (Và nếu có người muốn học hỏi hay nói về chuyện làm vườn,
họ có thể hỏi và lắng nghe chia sẻ của bạn – bạn vẫn còn đủ kiến
thức và kinh nghiệm mà).



G

Chuyển đến nơi nhỏ hơn

ần đây tôi có đọc trên báo thông tin về một tổ chức mới
chuyên thu dọn đồ đạc và sắp xếp không gian sống mới, nhỏ gọn
hơn cho những người lớn tuổi theo đúng ý của họ. Tôi nghĩ đây là ý
tưởng hay, nhưng thấy mức phí mà tổ chức này thu thì tôi lo lắng về
số tiền trên hóa đơn cuối cùng – hãy cẩn trọng, quá trình
döstädning đòi hỏi rất nhiều thời gian.

Việc thuê chuyên gia như vậy cũng khiến quá trình dọn dẹp diễn
ra quá nhanh – vì họ thu phí theo giờ và bạn không muốn thanh toán
quá nhiều – đến mức tâm trí bạn không có được khoảng lặng cần
thiết để suy nghĩ thấu đáo và lên kế hoạch cho nơi ở mới. Đừng
quên là bạn có thể sống ở đó thêm nhiều năm nữa. Đó là lý do hợp
lý để xem xét thật kỹ lưỡng các món đồ của bạn và cân nhắc xem
mình muốn giữ lại món nào.

Có nhiều cách để thực hiện việc này. Có thể là bạn đã có
phương thức lý tưởng để tham khảo, nếu không thì sau đây là cách
tôi vẫn làm để việc tinh gọn nhà cửa trở nên dễ dàng hơn.

Tôi đặt tên cho mỗi căn phòng hay không gian trong nhà, rồi tôi
viết cái tên đó lên mẩu giấy có các cột “Đem cho”, “Bỏ”, “Để lại” và
“Chuyển đi”. Việc này giúp tôi không bỏ sót món nào khi các tổ chức
khác nhau (hội người già, hội Chữ Thập Đỏ…) đến lấy đồ.

Khi tôi bán nhà, người chủ mới muốn mua và giữ lại một số món
đồ nội thất. Tôi xếp những món đồ này trong cột “Để lại”, đồng thời
dán cho chúng tấm thẻ “Để lại” màu đỏ.



Không lâu sau tôi tìm được một căn hộ hai phòng ở một thị trấn
khác, nơi mà tôi đã biết rõ từ hồi còn trẻ. Hai đứa con của tôi đang
sống ở thị trấn này, và tôi cũng có vài người bạn ở đây. Tôi không có
ý định tự mình đóng gói hành lý, vận chuyển và dọn nhà. Giờ là lúc
so sánh bảng báo giá của ít nhất là hai công ty dọn nhà, nhưng
trước khi đưa ra lựa chọn cuối cùng, tôi muốn có thêm sự chuẩn bị.



T

Sắp xếp nơi ở mới

rước khi thuê công ty dọn nhà, tôi đến nơi ở mới của mình và
cẩn thận đo đạc mọi không gian ở đó. Sơ đồ căn hộ mà bên môi
giới nhà đất cung cấp hiếm khi có số đo chính xác, và việc có số đo
chính xác là rất quan trọng. Hãy tưởng tượng cảnh nhân viên vận
chuyển hì hục khuân cái tủ quần áo lớn lên mấy tầng lầu rồi mới
phát hiện nó dài hơn nơi cần đặt năm xăng-ti-mét. Chuyện này thật
sự lãng phí thời gian và gây bực bội cho cả bạn lẫn nhân viên vận
chuyển.

Vì thế, đầu tiên tôi mua một xấp giấy vẽ và phác thảo sơ đồ căn
hộ trên đó. Tôi cũng đo đạc mọi món đồ nội thất mà tôi hy vọng sẽ
vừa với căn hộ nhỏ của mình, sau đó tôi minh họa chúng dưới dạng
hình tam giác và hình chữ nhật trên tờ giấy khác. Tôi ghi tên món đồ
lên từng hình và cắt chúng ra.

Bây giờ thì việc bố trí nội thất trong căn hộ mới trở nên dễ dàng
hơn nhiều vì tôi chỉ việc sắp xếp các hình chữ nhật và hình tam giác
lên sơ đồ nhà mà tôi đã phác thảo trước đó. Chắc chắn là không có
đủ chỗ cho tất cả các mẩu “nội thất” tôi đã cắt, nhưng điều quan
trọng nhất là tôi có thể xác định món đồ nào thật sự có chỗ phù hợp
trong ngôi nhà mới của tôi.

Những món đồ nào không phù hợp sẽ trải qua quy trình như
những món đồ khác mà tôi đã bỏ đi. Tôi hỏi các con trước, rồi đến
công ty đấu giá, bạn bè và hàng xóm…



Trước ngày dọn nhà, tôi kiểm tra lần cuối để đảm bảo tất cả
những món đồ cần để lại đều được đánh dấu cẩn thận, để công ty
vận chuyển không lấy nhầm những món tôi đã xác định là mình
không cần, hoặc những món không phù hợp với căn hộ mới.
Chuyện này cũng quan trọng như việc thông báo chuyển địa chỉ thư
tín và sang tên trên đồng hồ điện, nước cho người chủ mới.

Quá trình chuyển nhà diễn ra nhẹ nhàng vì tôi đã biết vị trí thích
hợp cho toàn bộ đồ đạc của mình. Tôi rất vui và hài lòng vì một khi
đã chuyển đồ vào thì tôi không phải nhờ người khác thay đổi vị trí
các món đồ trong nhà.



T

Nhà

ôi dọn từ bờ Tây Thụy Điển sang Stockholm mười năm trước.
Tôi đã đúng khi quyết định không vội vã dọn nhà. Tôi dành thời gian
lên kế hoạch chuyển nhà và cẩn thận suy nghĩ về tương lai mình
mong muốn.

Căn hộ mới của tôi nằm trong tòa nhà có khoảng sân nội bộ rất
đáng yêu với nhiều mảng xanh, cây cối và hoa. Tòa nhà có khu vực
ngồi thư giãn ngoài trời, sân chơi trẻ em, bãi dựng xe đạp và nhà để
xe ô-tô cho ai cần, một nhà khách để ai cần có thể thuê ở trong vài
ngày với mức giá hợp lý, phòng giặt đồ đầy đủ tiện nghi và có vị trí
thuận tiện cho những ai di chuyển bằng phương tiện giao thông
công cộng. Tìm hiểu các tiện ích cần thiết trước khi mua hay thuê
nơi ở mới là rất quan trọng.

Tôi không nghĩ mình sẽ chuyển nhà lần nữa, nhưng khi đã bước
qua tuổi tám mươi và đang ở ngưỡng một trăm tuổi thì tôi nghĩ lập
danh sách các món đồ mình có sẽ không có hại gì. Tôi có quá nhiều
quần áo và sách, tôi không cần đến mười sáu cái đĩa khi bàn ăn chỉ
đủ chỗ cho sáu người. Ngoài ra, tôi chắc chắn là số lượng khăn ăn
và khăn trải bàn cũng có thể giảm đi đáng kể.

Tôi mua chiếc máy hủy giấy nhỏ và dễ sử dụng. Tôi đang chờ
đến lúc xem lại những lá thư cũ và những món giấy tờ không còn
quan trọng nữa – giấy tờ từ công việc kinh doanh mà vợ chồng làm
hồi xưa, giấy tờ tài chính và giao dịch ngân hàng, cùng với những
xấp hóa đơn đã thanh toán được bấm vào nhau bằng kim bấm. Nếu



có điều gì đó mà tôi học được từ döstädning thì đó chính là tôi ghét
kim bấm.

Chồng tôi là người rất ngăn nắp – đây là đức tính tốt, nhưng bây
giờ thì mớ kim bấm trở thành vấn đề. Tôi phải gỡ từng cái kim một
để chúng không làm hỏng chiếc máy hủy giấy. Băng dính hẳn sẽ
giúp mọi chuyện dễ dàng hơn cho tôi. Hãy nhớ điều này khi bạn
muốn bấm giấy lại với nhau.



T

Vài suy nghĩ về sự tích lũy và nhiều thứ khác

ôi đã dành cả cuộc đời mình để vẽ tranh. Là một nghệ sĩ, bạn
phải có khả năng chia tay các tác phẩm của mình. Đó gần như là
chuyện không thể tránh khỏi. Tôi đã bán và tặng toàn bộ tác phẩm
của mình, với tốc độ từ từ như lúc tôi sáng tác chúng. Khi phải tinh
gọn đời sống, tôi có rất nhiều tranh mà bản thân mình không hài
lòng. Tôi đã giữ những bức tranh đó lại vì muốn cải thiện chúng. Căn
hộ mới của tôi không có đủ chỗ cho những bức tranh này, thế nên tôi
bỏ chúng đi. Tôi đã đốt hết số tranh đó.

Có thể việc phải bỏ đi các tác phẩm nghệ thuật của mình trong
suốt cuộc đời đã khiến tôi không đa sầu đa cảm khi phải bỏ đi những
món đồ khác.

Thật đáng ngạc nhiên, và cũng có chút lạ lùng, khi biết mình đã
tích lũy biết bao nhiêu thứ trong suốt cuộc đời.

Đồ đạc

Các thiết bị hiện đại như máy pha cà phê cao cấp, máy xay tốc
độ cao, chảo và nồi thông minh đầy trong bếp của chúng ta, trong khi
ta vẫn giữ lại chiếc máy pha cà phê cũ, cây đánh trứng và xoong nồi.
Trong phòng tắm bạn có thể có những hộp phấn mắt mới nhất đủ
dùng trong mười năm hoặc đủ loại sơn móng tay của mùa trước. Tủ
thuốc luôn đầy ắp những hộp vitamin bổ sung mà không ai còn uống,
hoặc những lọ thuốc đã hết hạn sử dụng.

Thậm chí khăn trải bàn và tấm trải giường cũng chạy theo thời
trang. Chúng ta mua những cái mới trong khi cái cũ vẫn còn dùng tốt.



Chúng ta cảm thấy phong cách được yêu thích hồi năm ngoái là chất
liệu gỗ và tre sậm màu cần được thay bằng phong cách Bắc Âu trắng
và tối giản của năm nay với những sọc thẳng đơn giản. Nếu không
làm vậy, chúng ta cảm thấy như thể mình sẽ không thể sống trong
ngôi nhà này. Chuyện này thật lãng phí, nhưng cũng không phải là
vấn đề lớn nếu chúng ta nhớ bỏ đi những món đồ cũ trước khi mua
mới.

Xu hướng tiêu thụ không có chừng mực mà ai trong chúng ta
cũng có phần tạo ra này cuối cùng sẽ hủy hoại hành tinh của chúng
ta.

Nếu sống ở thành phố lớn, nơi người ta thay đổi đồ dùng nhà bếp
và phòng tắm thường xuyên như tôi thay chiếc áo len cũ của mình,
bạn sẽ thấy những đống rác lớn trên vỉa hè đầy những bồn tắm, chậu
rửa chén và bồn cầu. Và khi người chủ mới muốn tạo dấu ấn riêng
cho căn hộ, mọi thứ sẽ lại thay đổi – và sự thay đổi này sẽ duy trì
trong một hoặc hai năm!



Khi đã sống gần trăm năm, bạn sẽ thấy không có bao nhiêu
người trong độ tuổi này có mong muốn hay đủ năng lượng để thực



hiện việc cải tạo lớn như vậy. Họ cũng không quan tâm đến việc để
lại dấu ấn của mình theo cách này. Đây là một ích lợi nữa của việc
döstädning: suy nghĩ nhiều hơn về cách tái sử dụng, tái chế và làm
cho cuộc sống của mình đơn giản hơn cũng như tinh gọn hơn một
chút (hoặc nhiều). Sống tinh gọn là một sự giải thoát.

Quần áo

Khi già đi, phong cách sống của bạn thay đổi, và nhu cầu của bạn
về một số kiểu trang phục cũng vậy. Tôi chắc chắn bạn sẽ vui vẻ bán
hoặc tặng những trang phục và phụ kiện phù hợp với hoạt động trượt
tuyết, múa ba-lê hoặc lặn biển khi bạn nhận ra rằng mình không còn
dùng đến chúng nữa.

Tôi từng trượt tuyết trong bộ bikini vào một ngày mùa đông đầy
nắng. Thật kỳ lạ khi nghĩ đến chuyện đồ bơi có thể phù hợp với vùng
núi Alps, trong khi giày trượt tuyết chắc chắn không thể dùng đi bơi.
Vậy bạn sẽ giữ món nào khi già đi? Tất nhiên là bộ đồ bơi rồi.



Dù ở độ tuổi nào thì con người cũng mua rất nhiều trang phục.
Không phải vì chúng ta cần, mà vì trang phục mới giúp chúng ta cảm
thấy hạnh phúc trong chốc lát. Chúng ta cảm thấy thoải mái hơn,
quyến rũ hơn, và chúng ta thích ý nghĩ rằng bộ đồ mới phù hợp với
mình một cách hoàn hảo.

Đàn ông ở độ tuổi của tôi thường không gặp rắc rối với vấn đề có
quá nhiều trang phục. Họ mặc đồ cứ như đồng phục vậy. Nhưng đàn
ông trẻ tuổi ngày nay dường như hứng thú nhiều hơn với quần áo và
thời trang. Vì thế cuối cùng họ cũng sẽ gặp khó khăn trong việc tinh
gọn tủ quần áo của mình hệt như phụ nữ ngày nay.

Tôi để ý ngày nay dường như không ai còn khâu vá quần áo nữa,
và những cái quần đắt tiền nhất là những cái có nhiều lỗ rách và
miếng vá. Có lẽ đã đến lúc để thế hệ mới học cách may vá và sửa



đồ, vì điều này sẽ có ích cho hành tinh chúng ta. Những cửa hàng
bán quần áo đã qua sử dụng xuất hiện ở mọi nơi. Tôi nghĩ rằng điều
này thật tuyệt! Bây giờ người ta còn gọi đó là xu hướng “vintage”
hoài cổ đấy. Nhưng bạn sẽ nói gì khi một người khách xuất hiện
trong bộ trang phục cũ của bạn? Tôi thật sự phải làm quen với ý nghĩ
đó và vẫn chưa hình dung ra cách xử trí nếu nó xảy ra với tôi một
ngày nào đó.

Gần đây tôi có tham gia một bữa tiệc có nhiều người trẻ. Một phụ
nữ bước vào với bộ đồ rất đẹp. Tôi tán thưởng và cô ấy rất tự hào
khi cho hay đó là đồ đã qua sử dụng – tự hào như thể đó là bộ đồ
của Dior vậy. Cho nên có thể xã hội đang thay đổi. Có chút hy vọng
cho hành tinh của chúng ta rồi đây!



Lưu ý đối với quần áo trẻ em



Hồi tôi còn nhỏ, gia đình tôi có một cô thợ may riêng – đó là
chuyện bình thường lúc bấy giờ. Việc của cô ấy là sửa quần áo cho
vừa với kích cỡ của chị em tôi, đôi khi là may luôn quần áo mới. Cô
ấy đến nhà vào sáng sớm để lấy số đo của chúng tôi trước khi chúng
tôi đến trường. Mỗi mùa cô sẽ ở lại làm việc tại nhà chúng tôi vài
ngày.

Tôi đã khâu vá rất nhiều cho các con của mình, và tôi vẫn chưa
quên tất cả những cái đít quần mà mình đã vá vào mùa đông khi bọn
trẻ không thể tìm ra miếng bìa cứng để ngồi lên khi trượt tuyết từ trên
đồi xuống.

Đôi khi việc cho đi quần áo của con là rất khó khăn. Đối với tôi, lý
do là vì chúng nhỏ xíu và đáng yêu quá, và thật sự rất thú vị khi có
thể đưa chiếc áo bé xíu cho chàng thanh niên nay đã cao gần hai
mét xem và nói, “Đây là áo của con nè”.

Sau đó, khi chàng thanh niên cao gần hai mét đó làm cha, sẽ thật
tuyệt khi anh ta có thể nhìn thấy con của mình trong bộ đồ mà chính
anh ta đã mặc. Quần áo trẻ con ngày xưa có chất lượng tốt hơn ngày
nay. Tôi còn nhớ mẹ tôi đã làm quần áo cho các con tôi như thế nào.
Bà may chúng từ loại vải mềm, cùng loại với vải làm khăn tay, và các
đường may đều nằm ở mặt ngoài để tránh làm trầy da em bé. Tôi giữ
lại vài món quần áo trẻ con đó trên gác xép, để dùng trong trường
hợp tôi đủ may mắn được gặp những đứa cháu của mình. Và khi
những đứa cháu mãi không xuất hiện, tôi sẽ lấy hộp đồ xuống và
nhắc nhở những đứa con lười biếng của mình về mong ước của tôi.
Và việc đó đã hiệu quả. Giờ đây tôi có tám đứa cháu, và không còn
đồ trẻ em trên gác xép.



Nhưng nếu gia đình nhỏ của bạn không cần quần áo trẻ em,
đương nhiên cách tốt nhất là hãy đem số quần áo cũ đó cho từ thiện.

Sách

Gia đình tôi thích đọc và giữ sách. Một mùa Giáng Sinh không có
món quà nào là sách thì rất đáng thất vọng.

Sách nhìn chung khá khó bán lại. Tôi đề nghị bạn hãy cho gia
đình và bạn bè xem qua những quyển sách mà bạn có thể không cần
nữa và để họ lấy những quyển họ thích. Đôi khi những quyển sách
còn có vài dòng ghi chú do những người mà bạn quen biết tự tay ghi
lên. Những quyển sách này thường khó bỏ đi vì yếu tố tình cảm. Tôi
gợi ý bạn hãy đọc quyển sách và những ghi chú đó lần cuối trước khi
cho đi. Khi mua sách cũ, tôi thường tìm những quyển có ghi chú ai
đó ghi trên lề. Điều đó giúp quyển sách có thêm dấu ấn. Vì vậy đừng
ngại tặng đi những quyển sách có ghi chú trên đó.

Nếu bạn cũng như tôi là có nhiều quyển sách về cùng một chủ đề
nào đó, ví dụ như nghệ thuật, nấu ăn, làm vườn, khoa học hoặc hàng
hải – bạn có thể tìm ai đó muốn mua cả bộ.

Bên cạnh những quyển sách để đọc và thưởng thức, nhiều gia
đình Thụy Điển còn giữ một bộ bách khoa toàn thư trên kệ sách.
Ngày nay, với sự phát triển của Internet, tôi cảm thấy không còn cần
thiết hay có đủ chỗ cho các bộ bách khoa toàn thư trên kệ sách trong
căn hộ mới nữa. Vì vậy, khi chuyển nhà, tôi đã gọi điện cho trường
học gần nhà và họ rất vui khi đến nhận hai mươi tám (tôi nghĩ vậy)
quyển sách to và nặng của tôi. Chuyện đó khiến tôi hạnh phúc đến
mức tôi đã tặng họ luôn cả cái kệ sách.





Tôi chỉ giữ những quyển sách mà tôi chưa đọc, hoặc những
quyển mà tôi thường mở ra đọc lại. Trong trường hợp của tôi thì số
sách đó chủ yếu là sách nghệ thuật và sách tham khảo, như từ điển
và tập bản đồ chẳng hạn.

Khi tôi dọn dẹp để chuyển nhà, vấn đề lớn nhất của tôi với sách
là những quyển Kinh Thánh. Tôi gọi cho nhà thờ địa phương nhưng
họ không muốn nhận thêm, dù đó là quyển sách cổ có gáy da. Họ
cũng không tư vấn tôi nên làm gì với chúng. Tôi giữ lại hai quyển – ai
đó đã ghi lên mặt trong bìa sách ngày sinh và ngày mất của những
người trong gia đình của tôi và chồng tôi từ rất lâu rồi. Những quyển
còn lại tôi phải vứt bỏ. Không hiểu sao tôi cảm thấy rất tồi tệ về
chuyện đó. Tôi đoán là do những quyển Kinh Thánh đó rất có ý nghĩa
với những người có mối liên hệ với tôi theo cách nào đó, dù tôi chưa
từng gặp họ. Chúng từng được trân trọng vào thời mà sách có ý
nghĩa rất lớn đối với người sở hữu – rất lâu trước khi Harry Potter và
những quyển sách bán chạy khác ra đời.

Ở Stockholm, ngày mười bốn tháng Tám hàng năm là hội sách
thường niên. Cả con đường chính ở trung tâm thành phố chật ních
những chiếc bàn để những quyển sách mà người ta muốn bán. Đó là
một ngày tuyệt vời cho những người muốn bỏ bớt sách và những
người muốn có thêm sách. Nếu nơi bạn ở không có hoạt động nào
tương tự, có thể bạn sẽ muốn góp phần tạo ra một sự kiện hay
chương trình nào đó tương tự.



M

Nhà bếp

ột đứa con gái của tôi có đặt tấm biển trong bếp với nội dung:
“Tôi hôn giỏi hơn làm bếp!”. Đó là thông tin cảnh báo dành cho
khách khứa của nó – họ có thể sẽ có một buổi tối đầy ngạc nhiên,
có lẽ là cả nghĩa tốt lẫn xấu. Tôi thích nấu nướng. Tuy không phải là
đầu bếp xuất sắc nhưng tôi đã thu thập nhiều dụng cụ làm bếp
trong suốt cuộc đời mình, và giờ đây tôi phải nghĩ xem nên làm gì
với chúng.

Hồi còn sống ở châu Á, tôi đã mua rất nhiều dụng cụ làm bếp
hữu ích, đẹp và không giống bất cứ thứ gì tôi từng thấy trước đó. Ví
dụ như những chiếc muỗng sứ rất thích hợp để ăn súp nóng vì
không làm phỏng môi người ăn. Một vài cái muôi làm từ vỏ dừa khô,
rất phù hợp khi dùng với món súp, món hầm và rau trộn. Tôi cũng có
dụng cụ lọc trà được tết từ sợi tre, trông mong manh và đẹp đến
mức không thích hợp dùng hằng ngày, nhưng thật sự rất tinh xảo.
Sau hơn hai mươi năm, những món đồ đó vẫn rất đẹp. Những món
nho nhỏ như vậy có thể dễ dàng được tặng cho bất kỳ ai.






Nhưng tôi cũng có cái chảo to đùng! Nó làm từ thép cán siêu
mỏng, đen như than và rất tuyệt khi dùng để chiên xào đồ ăn, đặc
biệt là các món của châu Á. Một cái chảo như vậy cần được chăm
sóc cẩn thận, rửa sạch, phơi khô kỹ sau mỗi lần sử dụng và đôi khi
nếu thời tiết quá ẩm thấp thì phải bôi một ít dầu chống gỉ sét.

Có lần tôi được mời dự tiệc trà ở Singapore. Mọi người đều phải
đội nón – đó là điều bắt buộc. Tôi đã không đội nón trong suốt hai
mươi năm và không có sẵn nón. Tôi không biết phải làm sao.

Và rồi tôi thấy cái chảo của mình đang được treo trong bếp. Tôi
đội nó lên đầu, cài hoa lan lên mặt trước để trang trí, lấy một sợi dây
thô tìm được trong nhà để làm quai nón và cột nó vòng qua dưới
cằm. Bạn có tin hay không thì tùy, nhưng tôi đã giành giải nhất và
nhận được phần quà là một chai nước hoa Schiaparelli rất đẹp. Thật
bất ngờ!






Một đứa con trai của tôi đã đem cái chảo đó về nhà. Gia đình nó
thích nấu ăn, và tôi tin là thức ăn làm từ cái chảo này sẽ có hương vị
đặc biệt. Hơn nữa, ở nhà chúng có bếp ga và có thể sử dụng cái
chảo theo đúng cách sử dụng ban đầu của nó, trên bếp lửa hoặc
dùng khi đi cắm trại. Biết rằng gia đình con trai có đủ điều kiện để sử
dụng chiếc chảo quý giá này, tôi cảm thấy dễ dàng hơn khi trao cái
chảo cho chúng. Nghĩ về ngôi nhà mới mà các vật dụng của mình sẽ
được bài trí hay sử dụng ở đó là rất quan trọng khi bạn dọn dẹp.
Đừng trao các món đồ cho những người không thích chúng hoặc
không có nơi phù hợp cho chúng. Đó sẽ là gánh nặng cho họ, và có
thể họ sẽ khó nói lời từ chối vì nghĩ rằng điều đó sẽ làm tổn thương
bạn.

Nếu bạn không bán, quyên góp từ thiện hoặc bỏ đi món đồ nào
đó thì việc tìm hiểu kỹ để chọn được ngôi nhà mới phù hợp với món
đồ đó sẽ mang lại cảm giác thỏa mãn cho cả bạn lẫn người nhận.
Thật vui khi biết một món đồ sẽ được phát huy tác dụng ở ngôi nhà
mới.



Khi bạn dọn dẹp các món dụng cụ bàn ăn, sẽ có hai tình huống
sau: bạn đang chuyển đến căn nhà nhỏ hơn, trong trường hợp này
bạn cần cân nhắc về khả năng chứa đồ ở nơi đó; hoặc bạn không
chuyển nhà nhưng có quá nhiều chén bát, dĩa, ly, tách, muỗng, nĩa
hơn nhu cầu sử dụng của mình.

Nếu bạn vẫn còn thích tiếp đón khách đến nhà, tôi đề nghị bạn
hãy giữ lại một bộ chén dĩa có số lượng tương ứng với số khách mà
bạn có thể mời. Tương tự với dao, nĩa, muỗng, ly và tách. Nếu bạn
muốn trang trí bàn ăn, hãy dùng hoa hay khăn ăn giấy thay vì dùng
nhiều chiếc dĩa với khăn ăn vải đủ màu sắc.

Tôi đã giữ lại, và vẫn sử dụng, một số chiếc dĩa sứ đặc biệt từ
Nhật Bản mà sau này tôi sẽ đem cho các con. Những chiếc dĩa đơn
giản hơn và số ly thủy tinh thừa được đem cho từ thiện.

Sách dạy nấu ăn và các công thức gia truyền

Hồi căn bếp của tôi rộng rãi hơn bây giờ, tôi có một kệ dành
riêng cho sách dạy nấu ăn. Ngày nay tôi toàn lên mạng Internet để
tìm công thức nấu ăn. Tôi gõ tên món ăn mình muốn nấu vào
Google và có được rất nhiều cách nấu khác nhau, mỗi cách còn có
hình ảnh minh họa trông hấp dẫn hơn cả trong sách. Thật tuyệt vời!

Giờ đây tôi chỉ còn lại hai quyển sách dạy nấu ăn. Khi nói “quyển
sách”, ý tôi là quyển sách mà bạn có thể cầm, lật ra và nghiền ngẫm
trong lúc tìm cách nấu món nào đó. Một trong số đó là quyển sách
mà tôi đã tự viết ra sau nhiều năm dài, với nhiều công thức nấu ăn
mà tôi có được từ bạn bè và gia đình, hoặc cắt từ trong báo. Tôi đã
từ từ bỏ bớt kha khá công thức trong đó – những món mất nhiều
thời gian nấu và mấy công thức bánh ngọt. Tôi không còn thích



đứng lâu trong bếp nữa và cũng không có niềm đam mê với bánh
ngọt, hay đúng hơn là không thích – mặc dù bọn trẻ rất mê món này.

Tuy vậy, tôi vẫn giữ lại những viên ngọc quý, chẳng hạn như
món bánh thịt của mẹ tôi, món gaffelkakor (một kiểu bánh quy có
dấu ấn hình chiếc nĩa trên bề mặt) của mẹ chồng tôi, món mứt hoa
hồng của bà hàng xóm Andréa, cùng vài món tủ khác có thể đem lại
sự hứng thú cho ai đó vì quá ngon, hoặc vì đó là công thức khó tìm,
hoặc vì chúng chứa đựng những kỷ niệm mà những người tôi yêu
thương có thể sẽ muốn tái hiện lại ở căn bếp nhà họ.

Ba trong số các công thức tôi lưu lại là những công thức mà tôi
tìm được trong ngăn tủ bếp của cha mình từ rất lâu trước đây.
Những công thức đó được viết tay rất cẩn thận bởi người đầu bếp
từng sống với chúng tôi khi tôi còn nhỏ. Bà ấy rất tử tế và tôi còn
nhớ việc mình được ngồi trong bếp, quan sát bà nấu nướng. Bà cho
tôi phần thưởng là những trái nho khô, có lẽ là để giữ cho tôi yên
lặng dù chỉ trong chốc lát. Ba công thức của bà hướng dẫn nấu món
dưa muối, cá trích chiên giòn và thịt nướng kiểu Pháp. Mọi công
thức còn lại đều được bà lưu giữ trong đầu.

Quyển sách nấu ăn thứ hai mà tôi giữ lại là quyển tôi có từ lúc
còn ở Singapore. Tôi đã cùng bạn bè tổng hợp công thức nấu ăn
thành quyển sách này để bán lấy tiền gây quỹ từ thiện. Quyển sách
có phần te tua của tôi đầy ắp những công thức nấu ăn ngon lành từ
những người phụ nữ – và một người đàn ông – đến từ khắp nơi trên
thế giới. Có một món gỏi đến từ Nam Phi, cà ri cừu từ Malaysia,
bánh nướng từ tỉnh Värmland của Thụy Điển và cả hướng dẫn pha
chế một ly Singapore Sling hoàn hảo. (Cá nhân tôi thì nghĩ món đó
có vị như ai đó đã vét sạch cả chạn bếp để tìm các nguyên liệu –



nhưng tôi đoán là nó hợp với các hương vị đa dạng trong cuốn
sách). Rồi còn có món bánh quy Mexico, bánh mì lúa mạch đến từ
đất nước Tiệp Khắc cũ và nhiều món nữa. Rất nhiều người trong số
những người đóng góp công thức thường xuyên mời khách đến nhà
dự tiệc và rõ ràng là họ rất tự hào khi giới thiệu những món ăn có
nguồn gốc từ quê nhà. Đó là một bộ sưu tập công thức nấu ăn tuyệt
vời và phong phú. Việc đọc quyển sách này đưa tôi đến một chuyến
du lịch vòng quanh thế giới qua hương vị và gợi nhớ những con
người thú vị mà tôi quen biết trong quãng thời gian đó.

Khi trở về quê nhà, tỉnh Bohuslän ở bờ Tây Thụy Điển, tôi nghĩ
đến việc sưu tầm công thức nấu ăn mà phụ nữ địa phương trân
trọng và giấu kín. Thật hay khi nấu những món ăn sử dụng nguyên
liệu địa phương và công thức được truyền tay qua nhiều thế hệ. Giờ
đây tôi không nghĩ là mình còn đủ thời gian để làm việc đó, nhưng
biết đâu độc giả nào đó sẽ đón nhận gợi ý này và bắt tay vào thực
hiện. Ngay lập tức! Thời gian là rất quan trọng. Những phụ nữ đó có
khi còn lớn tuổi hơn tôi nữa.

Tôi nhận ra việc bỏ đi những quyển sách dạy nấu ăn được in ấn
đàng hoàng là khá dễ dàng, bất kể chúng hữu ích ra sao trong
những năm tháng qua. Công thức nấu ăn cá nhân và các câu
chuyện mới là thứ tôi muốn giữ lại để tiếp tục thưởng thức.

Hàng xóm cạnh nhà tôi trong những năm ở Bohuslän là Andréa.
Bà là một góa phụ rất tháo vát, đồng thời là một người bạn tốt và
chân thành. Tôi từng vẽ một bức tranh về bà qua hình ảnh cây
dương đào nở hoa. Nó gợi nhớ đến cây mộc lan nhưng lớn hơn và
nở hoa dày đặc. Mạnh mẽ và xinh đẹp – giống như Andréa vậy. Bà
ấy có rất nhiều công thức nấu ăn tuyệt vời, và tôi sẽ chia sẻ một số



với bạn ngay bây giờ: mứt hoa hồng ngâm, rượu làm từ củ cải đỏ và
bánh nướng phô mai theo kiểu Bohuslän.

Mứt hoa hồng ngâm

1 kg quả tầm xuân

600 ml nước

150 ml giấm trắng

500 gram đường

5 – 10 mẩu đinh hương

1 thanh quế, nghiền nát

Cắt đôi quả tầm xuân rồi dùng muỗng nhỏ múc phần ruột bên
trong ra. Đun nóng nước, giấm, đường và các loại gia vị. Khi nước
sôi, cho quả tầm xuân đã được làm sạch vào và tiếp tục đun đến khi
quả mềm. Giã đinh hương và nghiền nát quế. Đổ hết vào trong lọ và
đậy nắp lại. Món này không cần được cất trong tủ lạnh.

Rượu củ cải đỏ

4 lít nước

1 kg củ cải đỏ

2 kg đường

250 gram nho khô



100 gram men

2 lát bánh mì lúa mạch hoặc bánh mì khác

(không dùng bánh mì trắng)

Nấu củ cải trong nước đến khi mềm. Chắt nước ra và đổ hết vào
tô. Cho thêm đường và nho khô. Rải đều men trên các lát bánh mì,
tương tự như cách bạn thường phết bơ lên bánh mì. Đặt các lát
bánh mì lên phần nước củ cải này. Đậy kín và để đó trong một
tháng. Thỉnh thoảng hãy khuấy một chút (khoảng một tuần một lần).
Sau đó hãy chắt nước vào trong chai và thưởng thức nhé!

Bánh phô mai Bohuslän

4 lít sữa

600 ml kem sữa béo

400 ml bơ sữa

8–10 quả trứng gà

50 gram đường

Trộn tất cả các nguyên liệu trong một cái khay lớn. Từ từ làm
nóng hỗn hợp và dùng muỗng gỗ liên tục đảo đều hỗn hợp từ dưới
lên. Đừng để hỗn hợp sôi. Hãy quan sát hỗn hợp thật cẩn thận. Khi
nó bắt đầu vón hạt, hãy lấy khay ra khỏi bếp và để yên khoảng năm,
mười phút. Hâm nóng hỗn hợp một lần, nhớ không để hỗn hợp sôi.



Dùng muỗng múc hỗn hợp vào khuôn. Khuôn bánh phô mai
thường có nhiều lỗ nhỏ để phần chất lỏng dư có thể chảy ra. Nếu
thích, bạn có thể rắc một ít đường vào giữa các lớp bánh trong quá
trình đổ vào khuôn. Để hỗn hợp yên trong khoảng bốn giờ đồng hồ.

Nếu không thêm đường thì bạn có thể ăn món bánh này với món
cá trích ngâm hoặc cá hồi xông khói. Còn món bánh phô mai có
đường sẽ là món tráng miệng ngon lành và hợp với mứt dâu đen.

Một chiều nọ, Andréa mời tôi qua nhà để thử món rượu củ cải
đỏ. Nó có màu hổ phách tuyệt đẹp và mùi vị rất ngon, dịu ngọt và
ấm nồng. Hôm đó bà ấy kể cho tôi nghe về phong tục của các bà vợ
góa của ngư dân. Kể từ khi chồng bà qua đời, mỗi sáng bà đều lấy
phần cháo còn thừa và đặt ở nơi con thuyền của ông thường neo
đậu. Lập tức sẽ có một con chim hải âu bay đến và ăn hết những gì
bà đem ra. Bà nói rằng chú chim đó chính là linh hồn của chồng
mình. Tôi luôn nghĩ về điều này mỗi khi nhìn thấy hải âu.

Chồng tôi được chôn cất vào một ngày đầu hè rực rỡ. Mấy đứa
cháu gái trông rất nghiêm trang trong những bộ đầm sáng màu. Mấy
đứa cháu trai thì leo lên đứng trên thành của ngôi mộ. Ai đó đọc bài
thơ của Frans G. Bengtsson, một nhà thơ Thụy Điển mà chồng tôi
rất thích. Bài thơ kết luận rằng hải âu khi bay luôn biết tìm chỗ để
nghỉ ngơi; nhưng trái tim con người, ràng buộc với sự sống trên mặt
đất, không bao giờ có thể trải nghiệm sự bình yên đích thực khi còn
sống.

Trên lối đi rải sỏi gần mộ của chồng tôi, một chú chim hải âu non
chầm chậm bước qua. Tôi bất giác mỉm cười.



N

Đồ đạc, và nhiều đồ đạc hơn

hững món đồ đẹp đẽ như chú chim bằng gỗ mà tôi mang về từ
châu Phi, những món kỳ lạ như chú heo biết hát có nam châm, hay
những món ngộ nghĩnh như chú gấu vẫy tay chạy bằng năng lượng
mặt trời đều là những món tôi rất yêu thích. Điểm yếu của tôi chính
là những món đồ linh tinh. Tôi phải mất chút thời gian mới hiểu là
chúng ta có thể tận hưởng các món đồ mà không cần sở hữu
chúng. Dù đôi khi chuyện này rất khó thực hiện, nhưng hãy tập cho
bản thân thỏa mãn với việc chỉ nhìn ngắm đồ mà không mua – điều
này sẽ mang lại sự hài lòng và cũng là thói quen tốt. Bạn thật sự
không thể đem hết mọi thứ bên mình, do đó, có lẽ sẽ tốt hơn khi cố
gắng không sở hữu chúng.

Tất cả các món đồ tôi đề cập ở trên đều nhỏ gọn và dễ tặng.
Nếu được ai đó mời đến nhà ăn trưa, bạn đừng mua hoa hay quà
mà hãy tặng gia chủ một trong những món đồ của bạn.

Đôi khi xem lướt mấy quyển tạp chí thiết kế nội thất, tôi thấy mệt
mỏi. Nhiều ngôi nhà có nội thất trông như được mua từ cùng một
cửa hàng vậy. Màu sắc nhợt nhạt, đơn điệu, thiết kế thì hoàn hảo
đến từng chi tiết và vì thế mà chẳng có cái nào có nét riêng gì hấp
dẫn cả. Có quá nhiều món đồ trang trí được sắp xếp như diễu hành,
hoặc theo một cách sắp đặt kỳ quặc. Tôi tự hỏi không biết có ai
muốn lau bụi cho chúng không.

Nhưng cũng có nhiều ngôi nhà có cách bài trí nội thất đáng học
hỏi. Đẹp đẽ, tinh tế và thông thoáng. Đó là những căn nhà thật sự



truyền cảm hứng và dễ dọn dẹp. Tôi vẫn cố gắng học theo cách bài
trí đó. Tôi so sánh và có thể suy nghĩ lại về không gian sống của
mình, và sau đó có lẽ tôi sẽ bỏ bớt một số món đồ khác nữa!



Nếu đó là bí mật, hãy cứ giữ kín

(Hay cách döstädning đối với những món đồ nguy hiểm và bí mật)

Liên quan đến chuyện dọn nhà của cha tôi, có một số thứ khiến
ông lo lắng. Ông là bác sĩ và lưu giữ tất cả hồ sơ bệnh án của bệnh
nhân tại văn phòng. Tất nhiên ông cần bỏ chúng đi một cách an
toàn. Tất cả hồ sơ đều được ông viết tay hoặc gõ bằng chiếc máy
đánh chữ Remington nhỏ. Hồi đó máy vi tính còn chưa được phát
minh. Nhờ đó chúng tôi dễ dàng hủy toàn bộ tài liệu của ông mà
không để lại dấu vết gì. Chúng tôi đốt hết số giấy tờ đó trong một
thùng dầu tại ngôi nhà vùng ngoại ô của mình.

Một vấn đề khác là thùng đồ nằm sâu trong ngăn bàn làm việc
của ông. Cái thùng đó chứa một lượng lớn chất arsenic. Nó đã ở đó
gần ba mươi năm ròng, kể từ thời kỳ người Thụy Điển chúng tôi còn
lo sợ sự xâm lược của người Đức. Chúng tôi không hiểu nổi tại sao
cha lại giữ nó lâu như vậy. Có thể là ông đã quên mất nó. Cũng có
thể ông ấy nghĩ có sẵn ít thuốc độc trong nhà cũng không sao. Ông
dược sĩ ở nhà thuốc có chút bối rối khi tôi đưa cho ông ấy khối
arsenic, nhưng cuối cùng ông ấy cũng nhận.

Trong khi dọn dẹp ngôi nhà của cha mẹ, có một thứ thật sự khiến
tôi không biết làm sao. Mẹ tôi có một ngăn tủ lớn chứa đầy đồ dùng
bằng vải. Những chiếc khăn tắm và khăn ăn mới được giặt sạch sẽ
được đặt dưới cùng để bảo đảm mọi thứ đều được sử dụng luân
phiên. Ở trong cùng, phía sau các sợi dây cột gối, tôi phát hiện bí
mật đen tối của bà. Ở đó có vài gói thuốc lá.



Bí mật đen tối là gì? Tôi nghĩ đó là những tật xấu. Ngày nay
chúng ta lệ thuộc vào điện thoại di động, trò chơi điện tử và nhiều
thứ khác, mà khác với thuốc lá, những thứ này không lộ ra sau khi
chúng ta chết.

Nhưng có những người nhét đầy tủ quần áo bằng những chai
rượu gin và whiskey rỗng mà họ đã lén uống sạch. Và có rất nhiều
điều mà người ta hay bàn tán với nhau sau khi ai đó qua đời.

Có thể ông nội cất bộ đồ lót nữ dưới đáy tủ quần áo, và có thể bà
nội lại có bộ dụng cụ kích dục trong tủ của bà. Nhưng giờ đây những
chuyện đó có ý nghĩa gì không? Họ không còn ở đây với chúng ta
nữa; nếu chúng ta đã yêu quý họ thì đó không phải là chuyện đáng
để chúng ta phải lo lắng. Hãy để mỗi người chúng ta có những sở
thích nho nhỏ, miễn là chuyện đó không làm hại ai.

Tuy nhiên, có lẽ chúng ta nên tự döstädning một chút bằng cách
giảm bớt những món đồ “bí mật” này trước khi từ giã cõi đời. Đây sẽ
là món quà ý nghĩa dành cho những người chúng ta yêu thương,
những người có thể sẽ döstädning cho chúng ta.

Vì thế, hãy cứ giữ món đồ chơi tình dục yêu thích của bạn nhưng
vứt hết mấy chục món tương tự đi.

Thật vô nghĩa khi giữ lại những món đồ có thể gây sốc hoặc
khiến gia đình buồn phiền sau khi mình đã mất.

Có thể bạn còn giữ những lá thư, tài liệu hoặc nhật ký có chứa
những thông tin hay câu chuyện mà bạn không bao giờ muốn người
thân phải xấu hổ vì chúng. Mặc dù chúng ta có vẻ đang sống trong
nền văn hóa mà ai cũng nghĩ mình có quyền biết tất cả các bí mật,



tôi vẫn không đồng ý với chuyện này. Nếu bạn nghĩ rằng các bí mật
đó có thể gây hại hoặc khiến người mình yêu thương không vui, tốt
nhất là hãy hủy chúng đi. Hãy đốt sạch hoặc đem làm mồi ăn cho cái
máy hủy tài liệu đang đói.

Hang ổ của đàn ông

Một nơi nữa có thể tiêu tốn rất nhiều thời gian để dọn dẹp là kho
dụng cụ của chồng tôi. Nếu bạn sở hữu một căn nhà, sẽ vô cùng
tiện lợi khi một người trong nhà có thể làm hết các việc của thợ trải
thảm, thợ sơn, thợ sửa ống nước và thợ sửa các thứ linh tinh khác,
đặc biệt là khi bạn sống xa các thành phố lớn, nơi những người thợ
chuyên nghiệp đều đổ xô đến làm việc. Sẽ rất đắt đỏ nếu bạn cần
gọi thợ sửa chữa chuyên nghiệp đến hỗ trợ khi sống ở rất xa như
chúng tôi.

Xe đạp, thuyền bè và dụng cụ làm vườn đều cần đủ thứ dụng cụ
và cách bảo dưỡng khác nhau để chúng vận hành tốt. Có vô vàn lý
do biện minh cho việc mua thêm dụng cụ mới, và đàn ông – ít nhất
là những người đàn ông cùng thế hệ với tôi – sẽ nhảy cẫng lên vui
sướng với mọi cơ hội được đến cửa hàng bán dụng cụ.



Nhưng hãy thành thật với nhau nào, bạn không cần sống trong
nhà riêng mới có kho dụng cụ đầy ắp. Một đứa con của tôi đang
sống trong căn hộ chung cư nhỏ ở thành phố, và nó có một tủ đầy
đinh, vít, ốc, bù loong và đủ thứ mà nó nghĩ là lúc nào đó sẽ cần
dùng. Mấy năm rồi nó không hề mở cái tủ đó ra.

Sau khi tất cả các con của tôi (những người cũng cần đủ loại
dụng cụ đặc biệt: chúng thích đóng thuyền, dựng nhà và làm ra các
chiếc xe nhỏ mà người Thụy Điển gọi là lådbil) dọn ra ở riêng thì
chồng tôi vẫn tiếp tục kiểm tra và sắp xếp mấy món dụng cụ của ông
ấy mỗi ngày.

Snickarbod (“kho dụng cụ” trong tiếng Thụy Điển) của ông ấy dần
dần trở thành nơi mà tôi nghĩ ngày nay người ta gọi là “hang ổ của
các ông”. Người Thụy Điển chúng tôi giờ thỉnh thoảng cũng gọi đó là
mansdagis – nghĩa đen là “vườn trẻ của các ông”, chuyện này khiến
tôi rất buồn cười vì ngẫm nghĩ kỹ thì từ đó rất phù hợp.

Bạn có bao giờ để ý là nhiều người cảm thấy vui vẻ hơn khi soạn
và sắp xếp đồ đạc của mình khi sử dụng chúng không? Tôi thì có
đấy, và tôi vô cùng ngưỡng mộ tinh thần ngăn nắp đó.

Khi xem xét snickarbod của chồng mình, tôi thấy mọi thứ được
sắp xếp vô cùng ngăn nắp: đục, thước thăng bằng, máy khoan, búa,
kìm và cưa sắt cùng với rất nhiều ốc vít và đinh! Bơm và van cao su,
dầu nhờn đặc biệt cho xe đạp. Máy cắt cỏ thì có loại dầu riêng và cả
đá mài, còn chiếc thuyền cần đủ loại giấy nhám, sơn và các dụng cụ
khác. Tất cả các món đồ đó đều được chồng tôi chăm sóc và sắp
xếp cẩn thận.



Có vài thùng đồ hơi lộn xộn, nhưng hầu hết các dụng cụ của ông
ấy đều được treo trên tường – khớp với hình vẽ mà ông ấy cẩn thận
vẽ lên tường để đánh dấu vị trí treo món đồ, cũng như để nhắc nhở
nếu ai đó mượn và không đặt món đồ về đúng vị trí. Chồng tôi quả là
bậc thầy về ngăn nắp.

Nếu tôi có hứng thú trở thành thợ thủ công chuyên nghiệp, kho
dụng cụ của chồng tôi hẳn sẽ là nguồn cảm hứng lớn. Tôi có thể bắt
tay vào việc điêu khắc trên đá, sắt, bê tông, chế tạo các sản phẩm
gỗ hay lắp ráp các thiết bị lại với nhau để tạo ra một phát minh bất
thường nào đó. Mọi thứ tôi cần đều có sẵn ở đó, cùng với sổ bảo
hành và hướng dẫn sử dụng được để gọn gàng trên khay.

Nhưng trở thành thợ thủ công không phải là nguyện vọng của tôi,
mà tôi cũng không nghĩ mình muốn dành thời gian cho chuyện đó.
Thay vào đó, tôi lấy ra một cây búa, vài cái kìm, một số loại vít và
thước đo thích hợp cho việc sửa chữa đơn giản mà tôi nghĩ mình có
thể tự làm được. Treo tranh, dựng kệ hoặc đóng đinh để treo khăn
hay quần áo là những việc không quá khó khăn khi bạn có dụng cụ
phù hợp, ngay cả khi bạn đã lớn tuổi. Các con tôi lấy một số dụng cụ
khác, và bạn bè của chúng cũng rất sẵn lòng dọn nốt phần còn lại vì
dụng cụ có giá khá đắt ở Thụy Điển.

Tôi nhận ra là sẽ đặc biệt hiệu quả nếu mời các chàng thanh
niên đến lựa món đồ họ muốn lấy. Họ cũng bắt đầu xây dựng “hang
ổ” của mình, và nhờ đó, snickarbod của chồng tôi đã được dọn sạch
trong phút chốc.

Cuối cùng, hóa ra việc dọn dẹp snickarbod lại khá dễ dàng cả về
mặt cảm xúc lẫn thực tế. Tôi không có mối liên hệ nào với các món



dụng cụ trong đó, trừ việc chúng từng thuộc về chồng mình. Còn có
nhiều món đồ khác của ông ấy mà tôi cảm thấy có gắn kết cảm xúc
hơn. Tôi không bao giờ phải ngừng dọn dẹp kho dụng cụ đó giữa
chừng và làm chậm tiến độ vì một món đồ nào đó. Trong trường hợp
đàn ông cố gắng dọn dẹp trước kho dụng cụ của mình… ừm, quá
trình đó có thể mất hàng năm trời và tôi không nghĩ mình có đủ kiến
thức để chia sẻ cách thực hiện việc này.



N

Những món quà không mong muốn

ếu bạn nhận được những món đồ mà bạn không thật sự muốn
từ cha mẹ hay ai đó đang muốn dọn dẹp bớt đồ đạc ở nhà, bạn nên
thành thật nói với họ, “Cảm ơn nhưng nhà tôi không có chỗ cho
món đồ này”. Chuyển những món đồ người khác không muốn từ
nhà họ sang nhà bạn không phải là giải pháp tốt cho bất kỳ ai.

Hoặc bạn có thể làm như tôi đã làm khi nhận được những món
đồ mà tôi không thật sự thích. Thời gian đầu, tôi sẽ đặt món đồ đó ở
nơi dễ thấy, để khi người tặng đến nhà thì họ có thể thấy nó và vui vì
đã tìm được nhà mới cho nó. Đến khi đã chán nó, tôi sẽ thu dọn
bằng cách tặng từ thiện hoặc cho người nào khác thích nó hơn tôi.
Nhưng khó nói trước được điều gì, tôi từng giữ lại một số món đồ
mà ban đầu mình không thích, và giờ đây chúng là kho báu của tôi!
Đôi khi sở thích của chúng ta cũng thay đổi.

Khi tặng quà cho ai đó, tôi hiểu rằng món quà đó có thể sẽ không
ở với họ mãi. Có ai giữ danh sách những món đồ mình đã cho đi
không? Tôi thì không. Đồ đạc có thể hư hỏng. Ngay cả máy làm bắp
rang cũng không thể hoạt động mãi mãi. Tôi không bao giờ cảm
thấy tội lỗi vì không giữ mãi các món quà. Bày tỏ sự biết ơn và niềm
vui khi nhận quà lại là chuyện khác, vì thái độ đó không liên quan
đến món quà mà liên quan đến người tặng.

Tôi cũng biết một số người duy trì thứ mà người Thụy Điển
chúng tôi gọi là fulskåp, tủ dành riêng cho các món đồ xấu xí.
Fulskåp chứa những món quà mà bạn không thể nhìn nổi và cũng



không thể tặng lại cho ai. Thông thường chúng là quà của những
người họ hàng xa và chỉ được trưng ra khi họ ghé thăm nhà.

Đây là một ý tưởng tồi. Nếu người họ hàng xa đó thấy bạn trưng
bày món quà của họ, họ sẽ tặng thêm cho bạn! Và ai có thể nhớ nổi
mình đã tặng món quà nào cho ai vào lúc nào? Nếu bạn không thích
món đồ nào đó, hãy bỏ nó đi.



C

Các bộ sưu tập, người sưu tầm và kẻ tích trữ

hẳng phải chúng ta luôn tích góp đồ đạc sao? Nhặt cành cây
và củi để nhóm lửa, trái cây và rễ cây để ăn chẳng hạn. Nhưng sưu
tầm mọi thứ chỉ để cho vui là chuyện hoàn toàn khác. Tôi nhớ mình
từng thích sưu tầm những chiếc vỏ sò trên bãi biển bờ Tây Thụy
Điển, nơi tôi chào đời. Tôi vẫn còn vài chiếc vỏ sò được đặt trong tô
cùng với những chiếc vỏ sò hiếm mà mình tìm được. Tôi rất thích
nhìn ngắm những thứ đẹp đẽ đó. Hồi còn nhỏ, tôi sưu tầm thẻ, nắp
chai, hộp diêm, hình ảnh các cầu thủ nổi tiếng và diễn viên. Bên
cạnh đó, tôi còn nhớ mình từng sưu tầm miếng giấy mà người ta
dùng để gói cam khi nhập khẩu chúng vào Thụy Điển sau cuộc
chiến những năm 1940. Khi đó chúng tôi đã nhiều năm không nhìn
thấy cam hay chuối.

Chúng tôi còn sưu tầm những chiếc bookmark rồi trao đổi chúng
với bạn học hay những đứa trẻ khác trong giờ ra chơi ở trường. Tôi
có một cái bookmark rất lớn và đẹp mà tôi đề nghị tặng cho một cậu
bạn cùng lớp nếu cậu ta chịu hôn tôi. Hình như khi đó tôi làm vậy là
để cố gắng gây ấn tượng với người bạn thân nhất của mình. Người
bạn này lớn hơn tôi bốn tuổi và lúc nào cũng khoe khoang về chuyện
có bao nhiêu cậu trai đã hôn cô ấy. Nhưng rồi cậu bạn kia không bao
giờ chịu hôn tôi nên cuối cùng cái bookmark xinh đẹp đó vẫn thuộc
về tôi và tôi nghĩ rằng mình hạnh phúc vì điều đó.

Sau này, tôi trở nên nghiêm túc hơn trong việc sưu tầm. Tem trở
thành một sở thích có thể sinh lợi và hữu ích đối với những ai chịu
nỗ lực.



Nhiều năm trước tôi có một người hàng xóm khá thú vị. Ông
dùng tầng hầm trong ngôi nhà của mình như kho chứa đủ thứ trên
đời. Vỏ xe lủng, xe trượt tuyết trẻ em và nhiều thứ khác. Qua năm
tháng, nhà kho đó trở nên đầy ắp. Bà vợ của ông ấy phát hiện có
một lối khác phía sau dẫn vào trong cái kho, nên thỉnh thoảng bà lại
đi vào bằng lối đó và lấy vài món vứt đi. Thành ra nhà kho luôn còn
đủ chỗ mỗi khi chồng bà muốn nhét thêm thứ gì đó vào.

Hè năm nay, tôi gặp một người phụ nữ đang bán đồ ở chợ đồ cũ
địa phương. Bà ấy và chồng đang chuẩn bị chuyển nhà, và khi dọn
ngăn kéo tủ bếp, bà nhận thấy bên cạnh các món đồ làm bếp khác
thì bà có đến mười hai con dao cắt phô mai. Bà ấy không phải là
người sưu tầm, chỉ là hơi dễ dãi trong mua sắm. Rồi tôi còn đọc tin
về một người sưu tầm cốc ăn trứng. Ông ấy là một nhà sưu tầm
thực thụ và có đến cả ngàn cái cốc sản xuất từ các nhà máy khác
nhau trên thế giới. Chỉ toàn cốc ăn trứng. Thật tuyệt làm sao!

Bà vú nuôi yêu quý của tôi thì sưu tầm đĩa lót và cốc cà phê. Bà
ấy cưới một linh mục dòng Luther và rất thích mời mọi người uống
cà phê của nhà thờ trong những chiếc cốc của mình sau giờ lễ Chúa
Nhật. Đôi khi một bộ sưu tập lớn có thể mang lại nhiều lợi ích nhưng
đôi lúc lại là gánh nặng về sau cho bạn và gia đình.

Nếu bạn muốn bỏ một bộ sưu tập của mình và gia đình của bạn
không ai muốn nhận, tôi nghĩ cách tốt nhất là liên hệ với nhà bán
đấu giá để xem họ nói thế nào. Nếu họ không có hứng thú thì bạn có
thể tìm cách bán trên mạng.



Một nhà sưu tầm thực thụ thích sưu tầm những loại đồ vật cụ
thể, có một hệ thống quản lý các món đồ trong bộ sưu tập hiệu quả
và tìm kiếm những món còn thiếu. Bộ sưu tập đó cũng sẽ làm người
khác hạnh phúc. Hãy nghĩ đến viện bảo tàng mà xem. Chẳng phải là
chúng cũng là kết quả của những nhà sưu tầm siêng năng sao?

Nhưng những người chỉ trữ giấy và các món đồ linh tinh không
có ý nghĩa hay mục đích gì có thể mắc một chứng bệnh mà người ta
mới khám phá ra gần đây. Những người này có thể nhét đầy các căn
phòng trong nhà với nhiều đồ đến mức không còn chỗ để bước vào
phòng luôn! Với một số gia đình và các mối quan hệ thân thiết,
chuyện trữ đồ này có thể dẫn đến những vấn đề nghiêm trọng. Thật
không may là tôi không có nhiều lời khuyên hữu ích cho bạn trong
trường hợp này, nhưng tôi biết căn bệnh tích trữ đồ này có thể chữa
được. Và nếu bác sĩ không thể giúp ích gì, tôi nghĩ việc cần làm là
mua một cái thùng đựng hàng khổng lồ để dùng khi cần.



Đ

Trong vườn

a số mọi người đều có sở thích riêng, một việc gì đó mà họ
thích làm mỗi ngày. Đôi khi chúng ta đủ may mắn để có thể biến sở
thích đó thành nghề nghiệp, nhưng nếu không thì ta vẫn có thể theo
đuổi nó trong thời gian rảnh.

Tôi yêu khu vườn ở căn nhà cũ của mình. Tôi tận hưởng mỗi
phút giây được bước vào khu vườn, quan sát và hòa mình trong đó.
Tôi có thể dành hàng giờ để cắt tỉa, phân lô, nhổ cỏ, trồng cây mới
hay chỉ đơn giản là thỏa sức ngắm nhìn một cái cây mới nở hoa rất
đẹp. Một khu vườn luôn đầy ắp những cuộc phiêu lưu và kỳ vọng.

Vào mùa hè, tôi có thể hái đầy một tô quả mâm xôi, đem cho mỗi
đứa cháu của mình một quả cà chua hay một trái dưa chuột thơm
mùi nắng. Những khoảnh khắc vui vẻ đó sẽ sớm biến mất khi bạn
dọn vào căn hộ chung cư cao tầng như tôi.

Khi còn khu vườn, tôi có rất nhiều dụng cụ làm vườn. Tôi giữ
những cái cào và xẻng trong redskapsbod (“kho dụng cụ làm vườn”
trong tiếng Thụy Điển). Vì sắp dọn đến nơi không có vườn, tôi để
toàn bộ dụng cụ lại trong kho cho người chủ mới của ngôi nhà. Họ
rất hạnh phúc khi có được những dụng cụ tốt như vậy, còn tôi cũng
rất vui khi tặng chúng cho những người mà tôi biết là sẽ giúp giữ
khu vườn của tôi luôn xinh đẹp và có sức sống.

Nếu bạn may mắn có được căn hộ có ban công, hay là một vài
bậu cửa sổ đủ nắng, bạn vẫn có thể trồng được một số loại cây. Tôi
có một cây thường xuân và vài cây kim ngân hoa, và chúng vẫn



sống tốt trong chậu từ năm này qua năm khác mà không lo ngại
mùa đông – dù khí hậu Bắc Âu vào tháng Mười Một chỉ có vài giờ
nắng quý báu. Mỗi mùa xuân, khi không còn sợ những buổi đêm
sương giá, tôi trồng thêm một số loài hoa mùa hè như cây dạ yên
thảo, forget-me-not và các loài thảo mộc như húng quế, húng tây, hẹ
và mùi tây ở ngoài cái ban công bé xíu của mình.

Chúng tôi có một nhóm làm vườn trong khu chung cư. Các thành
viên cùng nhau chăm sóc các loại rau trong sân chung cư. Những ai
yêu thích làm vườn đều có thể chia sẻ sở thích của mình ở đây.






Ngoài các dãy hàng rào xanh và vài bụi hoa, chúng tôi còn có
những cây anh đào sẽ nở hoa đầy quyến rũ vào mùa xuân và kết
quả rất ngọt ngào. Ở trong sân, chúng tôi có những chậu cây sống
đời luôn nở hoa. Ngoài ra chúng tôi còn có cây đại hoàng và những
loài thảo mộc như rau mùi, ngải đắng, húng tây, hương thảo, hẹ và



tía tô. Bất cứ ai trong nhóm làm vườn của chung cư đều có thể hái
chúng để nấu ăn hoặc thậm chí chỉ để ngửi.

Điều hay nhất của chuyện hợp tác này là luôn có những thành
viên mới gia nhập mỗi năm. Vì thế, nếu một hôm bạn cảm thấy
không khỏe lắm để xuống làm vườn, những thành viên khác sẽ
chăm sóc cây và bạn không cần phải thấy áy náy về chuyện đó. Còn
gì tuyệt hơn nữa chứ?



V

Thú cưng

à bạn sẽ làm gì với thú cưng của mình khi chuyển nhà, hoặc
thậm chí là chuyển ra nước ngoài sinh sống? Chuột bạch, chuột
lang, hamster, mèo, chó, chim và cá là thú cưng chúng ta nuôi trong
nhà nhiều năm – đương nhiên là bạn không nhất thiết nuôi toàn bộ
chúng cùng một lúc.

Hampus là chú hamster của một trong những đứa con trai của
tôi. Khi thằng bé khoảng tám tuổi, nó thả Hampus ra khỏi lồng và đặt
lên bàn ăn, ngay khi mọi người đang kết thúc bữa ăn tối. Hôm đó có
bà đến thăm và tôi trưng một bó hoa vàng lớn trong chiếc lọ giữa
bàn để làm căn phòng sáng sủa hơn.

Hampus từ từ bò đến gần lọ hoa, ngửi ngửi rồi ăn vài bông hoa.
Không lâu sau, chú hamster bé nhỏ đột nhiên giật mạnh, lật người
nằm ngửa ra và bất động. Hampus đã chết.

Chuyện này rất buồn. Con trai tôi thút thít khóc, nhìn bà nó và
nói, “Bà ơi, khi bà chết cháu cũng sẽ buồn lắm, y như khi Hampus
chết bây giờ vậy”. Bà của thằng bé là một người phụ nữ sáng suốt,
hiểu rằng cháu đang trân trọng bà với những lời nói nghe có vẻ gây
sốc đó. Bà bế nó lên đùi và để nó ngồi đó suốt buổi tối, dỗ dành nó.

Khi từ Mỹ trở về Thụy Điển khoảng giữa những năm 1970, chúng
tôi buộc phải để hai chú chó ở lại với hai gia đình khác nhau. Vào
thời gian đó, động vật được chuyển từ Mỹ đến Thụy Điển phải chịu
cách ly bốn tháng. Khu vực cách ly là nơi rất lạnh lẽo và cô quạnh



nên chúng tôi không muốn những người bạn nhỏ của mình phải vào
đó.

Chúng tôi đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện chú chó nhỏ sẽ phản
ứng như thế nào khi ngôi nhà an toàn thân yêu quen thuộc của nó
đột ngột không còn nữa, và nó phải đối diện với một môi trường
hoàn toàn mới. Vì thế chúng tôi muốn nơi ở mới của nó cũng phải
thật an toàn. Tôi liên hệ với một trung tâm lưu trú chó. Nơi đó không
xa nhà chúng tôi và được điều hành bởi một phụ nữ trung niên tử tế,
bà ấy mời chúng tôi khi rảnh cứ ghé qua.

Trung tâm được quản lý rất tốt, sạch sẽ và có rất nhiều chú chó
nhỏ được chăm sóc cẩn thận. Người phụ nữ biết chúng tôi lo lắng về
chuyện tìm cho Duffy một gia đình mới. Bà dẫn chúng tôi đi tham
quan một vòng và xem các chú chó khác. Sau đó chúng tôi ngồi
xuống nói chuyện.

Trong lúc chúng tôi trò chuyện, một chú chó nhỏ lại ngồi rất gần
con trai tôi. Người phụ nữ cười lớn và nói với thằng bé, “Cháu thấy
không, chú chó này thậm chí còn không hề quen biết cháu nhưng
vẫn vui vẻ theo cháu về nhà đấy!”. Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm,
cảm thấy an tâm và vui mừng vì đã đến đây.

Một cô thư ký trong công ty chồng tôi đã nhận chăm sóc Duffy bé
nhỏ, thế là cuối cùng nó cũng tìm được mái ấm yêu thương. Tôi còn
nhận được một lá thư từ gia đình mới của Duffy kể rằng mọi chuyện
đều tốt đẹp.

Các trung tâm lưu trú chó thường có danh sách những người
mong muốn nhận nuôi một chú cún con hoặc chó trưởng thành. Chú
chó Basset Hound của chúng tôi cũng tìm được gia đình mới nhờ sự



hỗ trợ của trung tâm. Đó là một chú chó dễ thương, vui tính và hiếu
động. Nó thích nằm ườn trên các luống hoa đẹp đẽ được chăm sóc tỉ
mỉ của nhà hàng xóm và xin bánh mì kẹp mỗi khi có cơ hội. Nó có
cuộc sống tốt đẹp với gia đình mới, nhưng tôi không chắc lắm về số
phận khu vườn của họ.

Để cho những món đồ thân thương, con người và thú cưng ra đi
khi không còn lựa chọn nào tốt hơn là một bài học vô cùng khó khăn
mà tôi đã học, và đó là bài học mà cuộc sống vẫn tiếp tục dạy tôi
càng lúc càng thường xuyên hơn.

Nếu nuôi thú cưng ở độ tuổi già như thế này, tôi sẽ muốn người
bạn này cũng già như mình. Tôi không đủ cần mẫn để nuôi một chú
chó con và cũng không thể đi dạo nhiều với mấy chú chó còn sung
sức nữa. Nếu muốn nuôi một chú chó – và tôi nghĩ mình sẽ thực
hiện việc này vào một lúc nào đó – thì tôi sẽ đến trung tâm lưu trú
động vật và xin nhận nuôi một chú chó già. Bạn cũng có thể làm như



vậy, nếu thú cưng của bạn đã chết và bạn vẫn muốn có một người
bạn bốn chân.

Nếu thú cưng của bạn sống lâu hơn bạn, thì bạn có thể gây ra
khó khăn cho những người xung quanh. Hãy nói chuyện với gia đình
và hàng xóm trước khi nhận nuôi một chú chó già. Họ có sẵn lòng
chăm sóc chú chó đó khi bạn không còn khả năng không? Nếu
không, bạn nên cân nhắc việc nhận nuôi thú cưng.

Câu chuyện về Klumpeduns

Có thể bạn đang tự hỏi đây là quyển sách về động vật hay sao.
Không phải đâu. Nếu đúng là vậy thì tôi đã kể cho bạn đủ các câu
chuyện điên rồ về chú cá, đàn chim cùng tất cả những chú mèo đáng
yêu của chúng tôi: Mien, Little Cat, Little Fur và Shreds. Nhưng có
một chú mèo mà tôi muốn kể cho bạn nghe: Klumpeduns (tiếng Thụy
Điển nghĩa là “vụng về”).

Một ngày nọ, một chú mèo lông vàng to lớn xuất hiện trong nhà
chúng tôi. Chồng tôi không ghét mèo nhưng cũng chưa bao giờ



muốn nuôi một con. Bất chấp chuyện đó, chú mèo lông vàng lập tức
“thu phục” được chồng tôi và luôn muốn quấn quýt quanh ông ấy mỗi
khi có thể. Chúng tôi đặt tên nó là Klumpeduns, vì không như những
chú mèo khác, nó luôn va vào và làm đổ bể mọi thứ, nhảy lên để vồ
đồ vật và chụp hụt, hoặc đột ngột ngã từ trên ghế xuống.

Mỗi tối, lúc chồng tôi đang ngồi trên chiếc ghế bành rộng rãi để
xem bản tin thể thảo trên ti-vi thì Klumpeduns sẽ nhảy lên thành ghế
và nằm cuộn tròn thoải mái ở đó.

Sau này, khi chồng tôi phải chuyển vào viện an dưỡng,
Klumpeduns rất nhớ ông ấy. Hàng đêm nó vẫn nhảy lên thành ghế –
nếu nó không nhảy hụt – rồi nằm đó dù tôi hiếm khi xem bản tin thể
thao.

Một ngày nọ, viện an dưỡng gọi điện thoại cho tôi để báo tin
chồng tôi đã đột ngột qua đời. Tôi mới ghé thăm ông ấy vào buổi
sáng, và dù ông ấy lúc đó đang ốm khá nặng thì tin này vẫn là cú sốc
lớn. Làm sao tôi có thể không sốc được? Viện an dưỡng hỏi tôi có
thể đến thu dọn quần áo và các vật dụng khác hay không, vì họ cần
lấy lại căn phòng gấp.

Tôi có rất nhiều thứ cần phải sắp xếp khi đến viện an dưỡng,
nhưng tôi đã xoay xở để đem hết đồ đạc của ông ấy về nhà. Tôi đặt
đống quần áo của ông ấy trên sàn ngay khi mở cửa vào nhà – khi đó
tôi đã quá mệt. Một vài người bạn mời tôi qua nhà, và vì đang cần
được an ủi nên tôi đã đi ngay lúc đó.

Khi về đến nhà, tôi thấy Klumpeduns đang nằm buồn bã trên
đống quần áo của chồng tôi. Tôi bật khóc.



Tôi đã khóc rất nhiều trong những năm chồng tôi bị bệnh và phải
vào viện. Buổi tối hôm đó, mọi nỗi buồn của tôi tập trung vào
Klumpeduns. Bỗng nhiên tôi cảm thấy ân hận vì đã để chú mèo đáng
thương ở lại một mình với nỗi đau buồn. Klumpeduns qua đời vài
tháng sau đó.

Tôi không thật sự tin vào kiếp sau, nhưng đôi khi tôi thấy mình
hình dung cảnh Klumpeduns đang nằm thoải mái trên thành ghế của
người bạn đồng hành của nó tại một nơi xa nào đó.



C

Những tấm ảnh

uối cùng tôi đã viết đến phần về những tấm ảnh. Đây có thể là
những thứ rất khó xử lý – ở nhiều phương diện.

Trước hết, xem lại những tấm ảnh là chuyện khá xúc động. Rất
nhiều kỷ niệm ùa về, những kỷ niệm bạn muốn giữ lại, hoặc có thể
muốn kể lại cho gia đình mình. Nhưng hãy nhớ là kỷ niệm của bạn và
gia đình bạn không phải lúc nào cũng giống nhau.

Ký ức mà một thành viên trong gia đình nghĩ là đáng lưu giữ có
thể sẽ không mấy ấn tượng với một thành viên khác. Nếu bạn có
nhiều đứa con, đừng bao giờ nghĩ chúng sẽ cư xử hoặc suy nghĩ
giống nhau. Không hề.

Mặc dù ngày nay chúng ta có thể lưu rất nhiều hình ảnh trong
máy vi tính, nhưng tôi tin đa số mọi người vẫn thích ngắm nhìn các
bức ảnh trong cuốn album hơn. Mỗi đứa con của tôi đều có một cuốn
album riêng. Vì chúng tôi chụp rất nhiều ảnh nên mỗi lần rửa phim và
nhận được ảnh đều là dịp mà ai cũng thấy hào hứng. Mỗi đứa trẻ sẽ
chọn tấm ảnh mình thích và điền tên hoặc đánh dấu vào mặt sau tấm
ảnh để chúng tôi rửa thêm. Các tấm ảnh đó sẽ được gửi về nhà
trong vòng vài ngày và được đặt vào album của mỗi đứa. Chúng vẫn
giữ các album của mình đến tận bây giờ.



Nếu bạn muốn mua một cuốn album dễ thương thì có rất nhiều
mẫu để chọn. Tôi thích loại album có gáy mở để có thể bổ sung thêm
trang khi chúng tôi có thêm nhiều tấm ảnh mới theo thời gian.

Chắc chắn việc cùng ai đó có chung ý tưởng xem lại toàn bộ
album ảnh là rất tuyệt vời. Các bạn có thể trò chuyện về sự kiện đó
diễn ra sao và vào lúc nào, đối chiếu các ký ức và có lẽ là cùng nhớ
đến người chụp ảnh.

Một đứa con dâu của tôi từng kể về một cô bé ở nhà trẻ nơi nó
làm việc. Cô bé muốn vẽ người bạn thân nhất của mình. Khi bức vẽ
đã hoàn tất, cô bé lật bức tranh lại và vẽ lưng của bạn mình lên mặt
sau. Thật là một ý tưởng tuyệt vời.






Vậy bạn nên ghi nhớ điều gì khi dọn dẹp các bức ảnh cũ?

Trước khi xếp ảnh vào album, tôi thường bỏ bớt khá nhiều, đơn
giản vì mấy bức ảnh đó không đẹp hoặc bạn hay ai đó trong ảnh
trông có vẻ điên khùng.

Tôi cũng thích việc có thể gọi tên tất cả những người có mặt
trong bức ảnh. Giờ đây tôi là người cao tuổi nhất trong gia đình, nếu
tôi không biết tên của người trong ảnh thì gần như không ai khác
trong gia đình có thể biết. Vậy là lại có thêm việc cho máy hủy giấy.

Nhưng đôi khi tôi cũng chần chừ. Những bức ảnh xưa cũ có thể
mang giá trị văn hóa và lịch sử cho dù tôi không biết tên của người



trong ảnh – việc xem lại những bộ trang phục, xe ô-tô và cuộc sống
trên phố khoảng ba mươi, bốn mươi năm trước có thể thật sự rất thú
vị. Vì thế, có lẽ tôi sẽ cẩn trọng một chút và đưa vài ảnh mẫu cho các
con để xem chúng có hứng thú và muốn giữ lại cho bản thân hay
không.

Cha tôi rất thích chụp ảnh và là một nhiếp ảnh gia giỏi. Tôi cũng
chụp ảnh rất nhiều, và ba trong số các con của tôi cũng có khiếu
chụp ảnh. Kết quả là gia đình chúng tôi có rất nhiều ảnh, và đó thật
sự là lỗi của tôi. Vì vậy tôi phải là người làm việc dọn dẹp này. Chính
xác là tôi và cái máy hủy giấy của mình.

Một vấn đề khi dọn dẹp các tấm ảnh là tôi có rất nhiều tấm phim
dương bản, loại dùng để trình chiếu bằng máy chiếu. Tôi lưu trữ
chúng trong các hộp đựng phim, một hộp có thể chứa đến 80 tấm và
tôi có rất nhiều hộp như vậy. Hồi đó chúng tôi thường ngắm các hình
ảnh được chiếu lên tường. Đó từng là một cách giải trí tuyệt vời, vì
khoảng năm mươi năm trước chúng tôi chỉ có đúng một kênh truyền
hình và chương trình cho thiếu nhi thì cực hiếm. Tôi nghĩ khi đó phim
hoạt hình Scooby Doo chỉ được chiếu một lần mỗi tuần.

Vào mùa thu của vài năm trước, tôi quyết định phải làm cái gì đó
với những hộp phim này. Tôi mua chiếc máy quét phim nhỏ và dành
phần lớn thời gian rảnh của mình để quét qua một lượt: những bức
ảnh từ khi đứa con trai đầu lòng của tôi ra đời cho đến hai mươi lăm
năm sau đó.

Nhờ sự trợ giúp của máy quét phim, tôi chuyển toàn bộ ảnh mình
muốn chia sẻ vào máy vi tính và chép chúng vào thẻ nhớ USB cho
từng đứa con. Thật kinh ngạc khi chiếc USB bé xíu – thậm chí dài
chưa đến sáu xăng-ti-mét – lại có thể chứa được nhiều đến thế. Tôi



vô cùng hạnh phúc khi dùng chúng làm quà Giáng Sinh năm đó. Tôi
cho chúng vào bì thư và gửi cho các con qua đường bưu điện.

Khi sống một quãng đời thật dài, bạn rất dễ lạc lối giữ những ký
ức xưa cũ. Tôi biết chuyện này mất rất nhiều thời gian. Sẽ dễ chịu
hơn nhiều khi ngồi xem lại các bức ảnh cũ trong yên tĩnh sau khi bạn
đã dọn dẹp xong các nhóm đồ khác. Bên cạnh đó, những tấm ảnh
không chiếm quá nhiều chỗ để lưu trữ, và thật sự thì đây cũng không
phải là việc mà các con của bạn sẽ oán trách nếu bạn để cho chúng
xử lý. Thậm chí có thể chúng sẽ thích quá trình đó.

Có một lần, tất cả con cháu trong gia đình về thăm và chúc mừng
sinh nhật tôi. Tôi đã soạn ra rất nhiều ảnh cũ và phân loại chúng vào
trong các phong bì với tên của từng đứa con. Cả nhà sum vầy quanh
bàn ăn. Thoạt tiên ai cũng im lặng khi mở các phong bì ra và bắt đầu
xem các bức ảnh, nhưng sau đó tôi có thể nghe chúng nói chuyện:
Wow! Nhìn anh kìa! Anh đã xem bức ảnh này chưa? Anh có nhớ
chuyện đó không? Và cứ thế. Hôm đó rất vui. Khi chúng tôi xem xong
thì tất cả các bức ảnh được phân loại trước đó lại trở lại thành một
đống lộn xộn, nhưng tôi đã sắp xếp và lại cho ảnh vào phong bì để
đưa cho các con vào chuyến ghé thăm tiếp theo. Có những thứ quan
trọng cần được lưu giữ.

Bằng cách biến quá trình döstädning đối với các bức ảnh mà bạn
đã có suốt cuộc đời thành trò chơi và sự kiện với gia đình và bạn bè,
bạn sẽ thấy bớt cô đơn, bớt quá tải và có nhiều niềm vui hơn. Bạn
cũng không phải mang gánh nặng của tất cả những ký ức đó một
mình, và bạn sẽ ít bị mắc kẹt trong quá khứ hơn.





C

Những món không thể bỏ

ó những món mà bạn rất khó bỏ đi, gần như là không thể, mặc
dù chúng có vẻ vô dụng và không có giá trị. Ví dụ, khi chuẩn bị dọn
qua căn hộ hai phòng của mình, tôi chợt nhận ra mình đã quên mất
một vài thành viên của gia đình – chúng đang nhìn tôi với ánh mắt
buồn bã. Đó là những chú thú bông yêu thích nhất của chúng tôi.

Lâu rồi không còn ai nhớ đến chúng, dù chúng đã mang đến
nhiều niềm vui và sự an ủi hơn nhiều người họ hàng khác. Và tôi
cũng không có đứa cháu nhỏ nào để đem tặng chúng nữa.

Một đứa cháu đã trưởng thành lấy vài món cho các con của nó –
trong số đó có Teddyfer (một cái tên rất kỳ lạ, nghe như Lucifer bằng
bông vậy), một chú gấu Bắc Cực trắng mà chồng tôi tặng nhân dịp
Giáng Sinh hồi còn ở Singapore, tôi thường nhảy nhót với nó khi
ông ấy vắng nhà. Và nó cũng lấy Ferdinam, chú hà mã to màu xanh
có tay cầm gắn trên lưng, một chùm tua rua trên đuôi và đội chiếc
mũ nồi kẻ sọc trên đầu. Tôi rất vui vì chúng cũng được chuyến đến
nhà mới, nhưng tôi buồn vì phải nói lời chia tay.






Bây giờ trong phòng khách nhà tôi có Bumbal Thân Yêu, một
chú koala lớn mà chồng tôi mang từ Úc về. Tôi nghĩ chồng tôi đã
mua hẳn cho nó một ghế trên máy bay. Nó ngồi đó với dáng vẻ rất
thỏa mãn. Kệ phòng ngủ của tôi là chỗ ngồi của Gấu Già. Nó trông
giống hệt như Winnie-the-Pooh. Nó hơi bị sờn và phải mặc áo len,
mang vớ để giữ cho mớ bông nhồi không bị tuột ra ngoài. Thật ra thì
Gấu Già đã tám mươi tuổi rồi. Nó đã lắng nghe vô số bí mật của
mấy đứa trẻ và là bạn đồng hành của chúng suốt nhiều thế hệ. Vứt



bỏ nó? Không đời nào. Hiện tại Gấu Già vẫn sẽ ngồi trên kệ cùng
với vài người bạn bé nhỏ của nó.



C

Chiếc hộp bỏ đi

ó vài món tôi muốn lưu lại cho riêng mình. Những món đồ gợi
nhớ các sự kiện mà nếu không có chúng thì tôi có thể quên mất:
những lá thư tình cũ, các tờ giới thiệu chương trình, kỷ niệm từ các
chuyến du lịch. Tôi gom tất cả những món đồ cá nhân đó vào một
chiếc hộp và ghi chú trên nắp hộp là “Vứt đi”.

Khi xem lại giấy tờ cũ, bạn có thể sẽ tìm thấy những bức thư mà
trong đó người viết gọi bạn bằng những từ ngữ tuyệt vời như “người
bạn thân nhất”, “ánh sáng cuộc đời” cùng nhiều lời lẽ dễ chịu khác
khiến bạn muốn đọc đi đọc lại và sẵn sàng đem dán lên tường hơn
là vứt đi. Khi tôi tìm thấy những món như vậy, những món đồ không
có giá trị với người khác nhưng là vô giá với tôi, thì tôi sẽ đặt chúng
vào hộp Vứt Đi. Khi tôi qua đời, chiếc hộp đó có thể được tiêu hủy
cùng tôi.



Tôi biết việc đầu tiên các con tôi sẽ làm là xem những thứ trong
hộp. Nhưng chúng cũng có thể chọn không làm thế. Tôi đã chọn sẵn
những món gia đình mình không phải cắn rứt lương tâm khi vứt đi,
nhưng tôi tin là một số bức thư, hình ảnh và vài thứ lặt vặt trong đó
có thể mang lại niềm vui nho nhỏ cho những người thân yêu của
mình nếu họ quyết định xem qua trước khi vứt bỏ.

Lần dọn dẹp cuối cùng có thể rất khó khăn. Lần nào tôi cũng
mắc kẹt trong các ký ức khác nhau. Đồng thời quá trình này cũng dễ
chịu theo một cách nào đó. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi quyết định



giữ lại vài thứ nho nhỏ – một bông hoa khô, hòn đá có hình dáng
ngộ nghĩnh hoặc một chiếc vỏ sò xinh đẹp – và đặt chúng vào chiếc
hộp Vứt Đi. Đây là chiếc hộp chứa những món đồ nho nhỏ chỉ có giá
trị với tôi vì chúng gợi nhớ những tháng ngày và những sự kiện đặc
biệt.

Quan trọng là bạn đừng chọn cái hộp lớn cho việc này! Hãy
dùng một chiếc hộp nhỏ, như hộp đựng giày chẳng hạn.



Vấn đề thư từ và liên lạc

Gia đình tôi rất hay viết thư. Phần lớn những lá thư là kết quả
của những chuyến công tác khi chồng tôi làm cho một công ty quốc
tế. Mẹ chồng tôi thường phàn nàn, “Con trai mẹ như vệ tinh ấy – di
chuyển suốt và thường ở rất xa!”.

Vì gia đình tôi nhiều lần chuyển đến sống ở những nơi xa quê
hương Thụy Điển, chúng tôi giữ liên lạc với họ hàng và bạn bè ở nhà
qua thư từ. Điện thoại thời đó cực kỳ đắt đỏ và chỉ được dùng trong
trường hợp khẩn cấp. Khi những đứa trẻ lớn lên và đi thăm bạn bè,
tham gia các chuyến du lịch của trường và sau đó là đi học xa nhà,
chúng cũng quen với việc gửi bưu thiếp hoặc thư từ để kể với vợ
chồng tôi về những việc chúng đang làm, hoặc để xin thêm tiền. Tôi
giữ rất nhiều lá thư như vậy.

Thời đó Skype và FaceTime còn chưa có, nên việc giữ liên lạc
tốn rất nhiều thời gian và công sức, đặc biệt là từ những đất nước xa
xôi ở châu Phi và châu Á với hệ thống liên lạc lạc hậu. Chúng tôi



phải hài lòng với việc ít nhất thì các lá thư của mình không được
giao bằng thuyền hoặc xe ngựa – ít nhất thì chúng cũng được vận
chuyển bằng máy bay nên có thể đến nơi sớm hơn.

Tôi thật sự không biết các cháu của mình có biết viết thư không
nữa. Ý tôi là viết bằng bút và giấy. Dường như không ai còn làm việc
đó nữa. Tôi biết là chúng vẽ rất giỏi, nhưng dựa trên số lượng thư
cảm ơn mà tôi nhận được những năm gần đây, tôi không biết là bọn
trẻ không biết viết thư hay là quà tôi gửi cho chúng không đến nơi
nữa. Vì thế, Facebook khá hữu ích: qua Facebook tôi có thể biết quà
của mình đã đến hay chưa và thậm chí là bọn trẻ có thích món quà
đó không.

Hồi các con của tôi còn nhỏ, chúng phải ngồi xuống để viết
những lá thư cảm ơn. Khi nghĩ đến công sức người ta đã bỏ ra để
mua và gửi quà, và niềm vui ta có khi nhận quà, tôi nghĩ ai cũng thấy
việc dành thời gian viết thư cảm ơn là xứng đáng.

Khi một đứa trẻ còn quá nhỏ để đọc và viết thông thạo ngôn ngữ
mẹ đẻ, rồi còn phải chuyển đến một đất nước khác và học một ngôn
ngữ mới, viết thư là một nhiệm vụ khó khăn. Đứa con út của tôi
muốn viết thư cho bạn bè ở quê nhà, như các anh các chị của nó
thường làm. Con bé rất nỗ lực và tôi nghe thấy nó thở dài. Đột nhiên
con bé nói, “Mẹ ơi, mẹ giúp con viết thư cho họ và nói là con chết rồi
nhé”. Lúc đó nó chỉ mới sáu tuổi, nhưng có lẽ nó đã biết cái chết là
một cách để thoát khỏi các vướng mắc.

Rất lâu sau đó, tôi đến Malta, nơi cháu tôi nói chuyện với những
người bạn Bắc Âu của nó qua máy vi tính. Hàng giờ liền! Và miễn
phí! Chúng còn chơi game cùng nhau nữa. Rồi chúng cười! Nó có



hình dung được là bốn mươi năm trước cha mẹ mình đã ngóng chờ
phương thức liên lạc tương tự như thế nào không?

Đối với mẹ chồng tôi, đương nhiên là thật kinh khủng khi đứa con
trai độc nhất của bà dẫn cả gia đình đến những đất nước xa xôi đến
mức việc ghé thăm bà hàng tuần là điều không thể.

Vì thế mỗi tuần một lần, tôi viết cho bà một lá thư kể về cuộc
sống của chúng tôi, đặc biệt là về các cháu của bà. Bà đặt tất cả các
lá thư đó vào một túi nhựa màu xanh và đưa lại cho tôi khi chúng tôi
trở về quê nhà. Cả một quyển nhật ký gia đình! Ngày nay tôi rất hạnh
phúc vì có cái túi đó. Và tôi chắc chắn sẽ không vứt nó đi. Thay vào
đó, nếu có thời gian, tôi sẽ sao chép mỗi lá thư thành năm bản và
gửi cho mỗi đứa con của mình một bản.

Trong trường hợp không có đủ thời gian để sao chép các lá thư,
tôi đã ghi trên từng bì thư nội dung và người được nhắc đến trong
thư. Chẳng hạn như lần chơi trượt tuyết trên hồ bơi nhà hàng xóm,
xây dựng ngôi nhà đồ chơi từ các thùng gỗ, làm nhà búp bê từ thùng
giấy lớn, hoặc các bữa tiệc và những lần trang trí Giáng Sinh.



T

Thiệp và các ghi chép khác

ôi có những tấm thiệp, thư mời và thư tín rất cũ. Một số cái đã
hơn hai trăm năm tuổi. Chúng rất đẹp và được ghi rất tỉ mỉ, có lẽ là
với loại bút chấm mực. Hoặc có thể là bút lông ngỗng, như người ta
hay gọi. Những dòng chữ được viết trên loại giấy cực mỏng mà giờ
đã ngả vàng theo thời gian. Chúng thật sự là những tác phẩm nghệ
thuật nho nhỏ.




Hồi tôi đi học, viết chữ rõ ràng và cẩn thận là rất quan trọng.
Ngày nay không còn mấy ai viết thư hay nhật ký bằng tay. Mà nếu
có thì nét chữ thường sẽ rất khó đọc, đặc biệt là với những người
chưa từng cảm nhận được cách cây bút di chuyển trong tay khi họ
viết thư.



Chúng tôi có lớp tập viết ở trường. Hầu như đứa học sinh nào
cũng thấy lớp này thật chán. Giáo viên còn tăng mức độ phiền phức
bằng cách bắt chúng tôi viết bằng loại bút thường xuyên phải nhúng
mực. Có lần chúng tôi quá chán ngán nên đã đổ nước vào tất cả cái
lọ mực. Chuyện đó không giúp chữ viết của chúng tôi dễ đọc hơn
chút nào!

Tôi không gặp khó khăn gì lớn khi đọc chữ viết tay của người
khác, nhưng giới trẻ ngày nay thường cảm thấy việc “giải mã” chữ
viết và hiểu cách viết của người khác là chuyện khó khăn. Tôi đoán
đó là lý do vì sao họ gặp quá nhiều khó khăn khi hồi âm bằng thư
tay. Tất nhiên chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều khi chỉ cần ngồi vào
máy vi tính và bấm vài nút – vừa nhanh vừa không cần phong bì hay
tem. Và bạn cũng không cần đến bưu điện. Nhưng tôi vẫn nghĩ nhận
được bưu thiếp trong hộp thư nhà mình là một chuyện rất vui.

Một nhóm các nhà làm phim trẻ, trong đó có con gái tôi, đang
làm bộ phim tài liệu về nghệ sĩ và nhà làm phim vĩ đại người Thụy
Điển Ingmar Bergman. Họ gặp nhiều khó khăn trong việc đọc nhật
ký của ông, vì nó được viết tay theo phong cách của gần một thế kỷ
trước, vì thế tôi được gọi đến hỗ trợ. Với tôi thì việc giải mã cuốn
nhật ký đó cũng không phải dễ dàng gì, nhưng ít nhất cũng không
quá khủng khiếp. Tôi tình cờ phát hiện Ingmar Bergman luôn nghĩ về
cái chết của bản thân – một số bộ phim của ông ấy chính là bằng
chứng – nhưng lại chẳng buồn nghĩ đến chuyện döstädning. Kết quả
là ở Stockholm có hẳn một kho lưu trữ về Ingmar Bergman. Có lẽ
đôi khi döstädning không phải là tốt lắm – ít nhất là trong trường hợp
bạn đã làm ra những tác phẩm vĩ đại.



Tôi không còn giữ mấy lá thư và thiệp hiếm của mình nữa. Ngay
sau khi tôi hồi âm và cảm ơn người viết thì chúng lập tức được cho
vào máy hủy giấy. Trừ khi đó là tấm thiệp cực đẹp hoặc cực kỳ hài
hước thì tôi sẽ dán chúng lên cửa bếp, hoặc đôi khi tôi đặt chúng
vào hộp Vứt Đi để xem lại và thưởng thức nó trong tương lai.



Đ

Quyển sổ đen nhỏ xinh của tôi

ôi khi tôi tự hỏi không biết thế hệ sau có còn đọc được những
tờ giấy ghi chú nhỏ hay các tin nhắn đáng yêu và thú vị mà họ đã –
hoặc sẽ – nhận được từ người thân và bạn bè hay không.

Tôi biết có rất nhiều cách để lưu mọi thứ bạn cần vào máy vi
tính. Tôi có những người bạn, cả nam lẫn nữ, không thể truy cập
Internet. Họ không có máy vi tính, iPad hay thậm chí là điện thoại di
động, và họ cũng không bận tâm về chuyện đó. Việc này khá không
thực tế. Họ nói họ có thể sống tốt mà không cần đến các phát minh
hiện đại. Có lẽ vậy, nhưng họ đang tự ngăn cách mình khỏi nhiều
thông tin quan trọng, những thông tin vốn dĩ có thể giúp cuộc sống
của họ dễ dàng hơn. Đôi khi tôi có cảm giác mình sống trong một
thế giới khác với vài người bạn của mình.

Tôi không biết mình sẽ xoay xở như thế nào nếu không có
Internet. Mỗi ngày tôi đều đọc và trả lời thư từ trong hộp thư của
mình – ít nhất là một lần một ngày. Đó có thể là một câu hỏi đơn
giản, thư mời, thư thông thường, và tất nhiên là có cả thư quảng cáo
mà tôi muốn xóa ngay. Tôi có thể tìm địa chỉ hay số điện thoại, thanh
toán các hóa đơn, mua vé xem phim, vé tàu lửa hoặc vé máy bay
khi cần.

Và nếu có một chương trình truyền hình nào đó mà tôi không thể
xem khi nó được phát trên ti-vi, tôi có thể xem lại trên máy vi tính
vào lúc thuận tiện. Bạn có thể mua gần như đủ mọi thứ trên đời. Bạn
cũng có thể dùng Internet để tra từ điển, tìm công thức nấu ăn và
còn nhiều thứ nữa.



Công nghệ phát triển nhanh đến mức đôi khi người ta khó theo
kịp, đặc biệt là với người già chúng tôi. Không chỉ vì giờ đây chúng
tôi chậm chạp hơn xưa, mà còn vì chúng tôi mau quên hơn nên cần
phải lắng nghe và học đi học lại. Chuyện này tất nhiên là rất phiền
phức và mệt mỏi. Bạn phải ghi lại rất nhiều thứ. Chuyện này vô cùng
quan trọng khi bạn sử dụng máy vi tính. Để truy cập một vài website
nào đó, bạn sẽ cần có mật khẩu. Theo thời gian thì số mật khẩu của
bạn càng tăng lên, đôi khi nhiều đến mức những người trẻ tuổi cũng
không thể nhớ nổi.

Tôi có một quyển sổ đen nhỏ có bìa sau màu đỏ. Trong quyển sổ
nhỏ này tôi lưu tất cả các mật khẩu mình dùng để truy cập mọi thứ
tôi cần trên máy vi tính. Và khi ngày đó đến, ngày tôi không còn ở
đây, gia đình tôi có thể dễ dàng tìm được thứ họ cần.

Thật tốt khi Internet giúp việc giao tiếp dễ dàng hơn, nhưng theo
một cách nào đó, tôi nghĩ thật buồn khi bao nhiêu từ ngữ và ý tưởng
tan biến vào hư không. Ai sẽ lưu tin nhắn trong chiếc điện thoại cũ?
Bạn sẽ phải giữ bao nhiêu chiếc điện thoại cũ để lưu lại những tin
nhắn quý giá nhất? Và cả đồ sạc pin cho đống điện thoại đó nữa?
Chuyện bất khả thi. Đó cũng là một vấn đề của công nghệ hiện đại.
Tất cả những món phụ kiện công nghệ cần thiết vào lúc này có thể
trở thành hoàn toàn vô dụng trong phút chốc.

Tôi luôn cố gắng bắt kịp thời đại và bỏ đi những thứ cũ kỹ. Khi
băng cassette từ thập niên 1970 của chúng tôi trở lên lỗi thời, tôi vứt
chúng đi. Chuyện tương tự cũng xảy ra với băng video – tôi số hóa
chúng rồi bỏ chúng đi. Đĩa than thì khác. Con rể của tôi sưu tầm đĩa
than và xin được lấy đi vài chiếc của tôi. Số còn lại tôi đã bỏ hết.



Đương nhiên tôi bỏ mấy chiếc máy nghe nhạc lỗi thời mà chúng
tôi thường dùng khi xưa.

Ngày nay, khi ngắm chiếc máy nướng bánh mì phong cách art-
deco đẹp đẽ từ thập niên 1920, tôi vẫn cảm thấy dễ chịu. Nhưng tôi
nghĩ trong tương lai, mấy món phụ kiện công nghệ như sạc, thiết bị
thu phát sóng Internet… không thể mang lại cảm giác tương tự.



T

döstädning là việc cần thiết cho bạn và cho người đến
sau

ôi đã nói rõ döstädning là việc bạn nên làm để các con và
những người bạn yêu thương không phải xử lý đồ đạc của bạn.
Theo tôi, động lực này là rất quan trọng, nhưng không chỉ có vậy.

Döstädning là việc bạn làm cho bản thân, để thỏa mãn chính
mình. Và nếu bạn bắt tay vào việc sớm, từ sáu mươi lăm tuổi chẳng
hạn, thì döstädning sẽ không là một nhiệm vụ quá nặng nề khi bạn
bằng tuổi tôi chẳng hạn – tức là trong khoảng tám mươi và một trăm
tuổi.

Niềm vui, cơ hội tìm kiếm ý nghĩa và các kỷ niệm là điều quan
trọng nhất. Thật vui khi xem lại các món đồ và nhớ về giá trị của
chúng. Và nếu bạn không thể nhớ ra ý nghĩa của món đồ đó, hay tại
sao bạn giữ nó, thì nó không còn giá trị nữa, và bạn sẽ dễ dàng chia
tay với nó.

Ngày nay tôi gặp nhiều người trẻ tuổi và không có con. Người ta
có thể nghĩ: À, mình không có con nên khỏi cần döstädning. Không
đúng. Ai đó sẽ phải döstädning cho bạn. Cho dù người đó là ai thì
chuyện dọn dẹp này cũng là một gánh nặng.

Hành tinh của chúng ta rất nhỏ và trôi trong vũ trụ vô hạn. Nó có
thể tàn lụi bởi chủ nghĩa tiêu dùng ngày càng nặng nề của chúng ta
– tôi e rằng đó là chuyện sớm muộn mà thôi. Cho dù không có con,
bạn vẫn nên đảm bảo döstädning cho mình thật gọn gàng – vừa vì
sự thỏa mãn của bản thân, vừa vì những đứa trẻ khác trên đời,



những đứa trẻ mà bạn chưa từng gặp. Tái chế và quyên góp có thể
giúp ích cho hành tinh chúng ta, đồng thời chia sẻ các món đồ cho
những người cần chúng.

Một trong những đứa con của tôi không có con, và nó có một bộ
sưu tập sách khổng lồ. Đứa con này (giờ đã năm mươi tuổi) đang
mong muốn tìm được một người trẻ tuổi yêu đọc sách để nó có thể
tặng toàn bộ sách. Bộ sưu tập của nó rất tuyệt vời. Nó là người mê
đọc sách, và rất nhiều sách của tôi cũng như cha mẹ chồng tôi đã
được chuyển đến thư viện của nó.

Nếu chịu khó tìm kiếm thì bạn có thể sẽ tìm được người để tặng
lại đồ. Nếu không có con, bạn có thể có anh chị em và các con của
họ. Hoặc bạn có thể có bạn bè, đồng nghiệp và hàng xóm, những
người sẽ vui vẻ nhận đồ của bạn.

Nếu không tìm được người nào để tặng đồ, vậy thì hãy bán và
lấy tiền đó tặng cho tổ chức từ thiện. Nếu bạn không döstädning và
giúp người khác thấy các món đồ có giá trị, sau khi bạn ra đi, xe tải
sẽ đến chở tất cả các món đồ tuyệt vời của bạn đi bán đấu giá
(trong trường hợp tốt nhất) hoặc chở thẳng ra bãi rác. Không có ai
thấy vui với chuyện đó… trừ công ty đấu giá.

Vì thế, cho dù không có con thì bạn vẫn có trách nhiệm sắp xếp
cuộc đời mình thật gọn gàng. Xem lại toàn bộ đồ đạc, ghi nhớ rồi
cho đi. Sẽ luôn có người trẻ tuổi nào đó sắp bắt đầu cuộc sống mới,
chuyển vào ngôi nhà mới, muốn đọc tất cả các quyển sách của W.
Somerset Maugham (tôi thừa nhận là kiểu người này chắc sẽ hiếm).
Bạn có thể tặng mấy cái chảo, bàn ghế và mấy tấm thảm cũ cho bất
kỳ ai chứ không nhất thiết phải là người nhà của mình. Khi những



người trẻ tuổi đó đủ điều kiện để mua đúng thứ họ cần, họ sẽ
chuyển những món đồ nội thất cũ xin từ bạn qua bạn bè họ, và rồi
cứ thế tiếp tục. Bạn không thể biết được nơi mà những món đồ của
mình sẽ đến sau khi bạn qua đời, và ngẫm lại thì điều đó thật tốt
đẹp. Còn gì vui cho bằng việc ra đi và để lại niềm vui cho người
khác.

Nếu bạn tặng cái bàn cũ cho một người trẻ tuổi, hãy tạo ra câu
chuyện về nó – tất nhiên là không nói dối – và kể cho họ nghe về
những lá thư đã được viết trên đó, tài liệu nào đã được ký, có điều
gì vui đã diễn ra quanh chiếc bàn này. Câu chuyện đó sẽ được
truyền từ người trẻ này sang người trẻ khác. Một chiếc bàn bình
thường sẽ trở thành phi thường theo thời gian.

Một người bạn của tôi được tặng một chiếc bàn từ một người
bạn chuẩn bị rời khỏi Stockholm. Đó là chiếc bàn làm việc có từ thế
kỷ mười tám. Giờ đây chúng tôi nhìn vào chiếc bàn đó. Chúng tôi
ngồi và viết trên đó, luôn tự hỏi những gì đã được viết trên mặt bàn.
Ai đã ngồi đây để viết hơn trăm năm trước? Họ viết cái gì? Tại sao
họ lại viết? Và viết cho ai? Đó là một lá thư tình? Một hợp đồng kinh
doanh? Hay là lời thú tội?

Đó là cái bàn đẹp; chúng tôi biết ơn vì có nó. Nhưng trên cả vẻ
đẹp, cái bàn đã được dùng hơn ba trăm năm qua. Tôi ước gì những
người từng ngồi viết trên cái bàn này có lưu lại dấu vết gì đó. Bạn tôi
đã viết một mẩu thông tin nhỏ và nhét nó vào trong bàn. Bà ấy sắp
bán cái bàn đó. Tôi hy vọng truyền thống này sẽ được nối tiếp.



D

Câu chuyện về một đời người

östädning không phải chỉ tập trung vào đồ vật. Nếu chỉ có vậy
thì việc này đã không khó khăn đến thế.

Mặc dù các món đồ có thể mang lại nhiều kỷ niệm cho cuộc đời
chúng ta, nhưng những tấm ảnh và thư từ mới là thứ khó xử lý hơn.

Chúng đều liên quan đến cảm xúc! Xem lại thư từ là việc rất tốn
thời gian – bạn sẽ mắc kẹt giữa dòng ký ức và có lẽ sẽ mơ đến việc
được quay về quá khứ. Quá trình này có thể mang đến cho bạn sự
an ủi và gợi nhớ nhiều kỷ niệm, nhưng cũng có thể mang đến điều
ngược lại, khơi gợi nỗi buồn và thậm chí là gây ra cảm giác u uất.

Tôi đã trải qua cảm giác vui buồn lẫn lộn khi xem lại những lá
thư cũ của mình. Đôi khi tôi hối hận vì đã giữ lại một số lá thư. Có
những chuyện tôi đã quên, và khi đọc thư, những chuyện đó lại ùa
về. Nhưng nếu muốn xem lại câu chuyện đời mình, bạn sẽ gặp
những thứ còn ít vui vẻ hơn nữa.

Càng tập trung vào việc dọn dẹp thì tôi càng can đảm. Tôi
thường tự hỏi: Có người quen nào của tôi sẽ cảm thấy hạnh phúc
hơn nếu tôi giữ lá thư này lại hay không? Sau khi ngẫm nghĩ, nếu
câu trả lời thật sự là không, lá thư đó sẽ đi vào máy hủy giấy. Nhưng
trước đó, tôi đã có một khoảnh khắc hồi tưởng sự kiện hoặc cảm
giác – dù tốt hay xấu – và biết rằng đó là một phần câu chuyện đời
tôi.



T

Kiếp sau

ôi cảm thấy thật khó hiểu khi đa số mọi người đều nhìn nhận
cái chết là vấn đề khó nói. Cái chết chỉ là một sự kiện không thể
tránh khỏi mà ai cũng phải trải qua trong tương lai.

Chúng ta muốn sắp xếp mọi việc như thế nào khi đau bệnh, và
chúng ta muốn được đối xử thế nào sau khi chết là những quyết
định nằm trong khả năng của chúng ta, nếu ta biết đối mặt và kiểm
soát những điều không thể tránh khỏi đó. Tôi biết rõ là đôi khi chúng
ta cần sự giúp đỡ của chuyên gia để tiếp tục tiến về phía trước. Có
thể chúng ta cần luật sư giúp viết di chúc chẳng hạn. Nhưng tôi
không phải là người đủ trình độ để đưa ra lời khuyên về luật – tôi chỉ
là một người biết döstädning trước cho bản thân mình.

Chúng ta có nhiều phương án lựa chọn về cách suy nghĩ và
chuẩn bị cho hành trình chia tay cuộc sống của mình. Không có lựa
chọn nào sai. Một số người muốn được hỏa táng và đem tro rải
xuống biển; một số khác lại muốn được chôn trong quan tài. Và tất
nhiên còn có rất nhiều thứ khác cần suy nghĩ về sự qua đời và đám
tang. Để giúp gia đình và những người khác tránh được các quyết
định khó khăn đó, bạn có thể tự quyết định khi còn có khả năng
quyết định. Hãy chia sẻ mong muốn của bạn với ai đó thân thiết,
hoặc viết ra. Hãy nghĩ thực tế một chút!






Thông qua quyển sách này, tôi muốn bạn bắt tay vào döstädning
cho chính mình và giúp bạn cảm thấy tốt đẹp khi nghĩ đến lượng
thời gian mà bạn tiết kiệm được cho những người mình yêu quý, vì
họ sẽ không phải sử dụng quỹ thời gian quý báu vào việc xử lý
những thứ bạn không còn cần đến nữa. Tôi cảm thấy rất mãn
nguyện và hạnh phúc khi hoàn thành hầu hết mọi việc. Có thể tôi



còn có thể sắp xếp đi du lịch ở đâu đó, mua hoa và mời vài người
bạn ghé qua ăn tối để chúc mừng tôi đã xong việc. Và nếu sau đó tôi
chưa chết thì tôi sẽ lại đi mua sắm.



T

Lời cảm ơn

ôi muốn cảm ơn Stephen Morrison vì đã truyền cảm hứng cho
tôi viết quyển sách này và cho tôi rất nhiều lời khuyên trong quá
trình viết sách.

Và tôi cũng cảm ơn các nhà xuất bản Nan Graham và Kara
Watson ở Scribner, Jamie Byng, Jenny Todd và Hannah Knowles ở
Canongate và Henry Rosenbloom ở Scribe vì những góp ý thấu đáo
của họ đã giúp quyển sách hay hơn. Tôi muốn cảm ơn Susanna Lea
vì những nỗ lực tích cực và bữa trưa tuyệt vời ở Stockholm, đồng
thời cảm ơn đội ngũ siêu sao của cô – Laura, Mark, Cece, Kerry và
Lauren – những người đã giúp quá trình viết sách trở nên rất nhẹ
nhàng.

Cuối cùng, tôi muốn cảm ơn con gái tôi, Jane, và chồng tôi, Lars.
Không có họ thì sẽ không có quyển sách này.



Về tác giả




Nhiều người đã hỏi về tiểu sử của tôi.

Tôi biết là mình được sinh ra tại Gothenburg, Thụy Điển vào đêm
Giao thừa. Đó là một thời khắc tốt đẹp. Khi còn nhỏ tôi cứ nghĩ là do
mình nên mọi nhà thờ đều đổ chuông, mọi con tàu trong cảng đều
kéo còi và pháo hoa được bắn lên trời để chúc mừng.

Cha mẹ rất yêu thương tôi, kể cả khi tôi gào thét. Cha tôi là bác
sĩ, còn mẹ tôi ở nhà làm công việc nội trợ. Thời buổi đó chuyện phụ
nữ ở nhà nội trợ rất phổ biến, mặc dù mẹ tôi là một y tá được đào
tạo bài bản.

Sau khi tốt nghiệp cấp hai, tôi được nhận vào trường Cao đẳng
Thiết kế Beckman ở Stockholm. Sau khi tốt nghiệp tại đây, tôi dễ
dàng kiếm việc vì đây là trường rất có uy tín, nhưng tôi vẫn gặp khó
khăn trong việc lựa chọn sự nghiệp. Cuối cùng, tôi làm nhà thiết kế



thời trang và quảng cáo cho một trung tâm thương mại lớn bán đủ
mọi thứ trên đời, trừ đồ ăn và văn phòng phẩm.

Sau khi sinh con, tôi bắt đầu làm việc tại nhà, vừa chăm con vừa
vẽ. Tôi cũng vẽ rất nhiều tranh sơn dầu, màu nước và mực. Triển
lãm cá nhân đầu tiên của tôi được tổ chức tại Gothenburg vào năm
1979. Sau đó tôi có nhiều triển lãm hơn ở Stockholm, Singapore và
Hong Kong cùng nhiều nơi khác tại Thụy Điển. Theo thông lệ, khi
một bức tranh ở triển lãm được bán, người ta sẽ vẽ một vòng tròn
màu đỏ trên tường ngay cạnh bức tranh đó. Tôi đã bán được nhiều
tranh đến mức chúng tôi đùa rằng nhà triển lãm bị mắc bệnh ban đỏ.
Tôi tận hưởng sự nghiệp của một nghệ sĩ và vẫn yêu thích vẽ vời.
Tôi nghĩ rằng mình sẽ giữ lại các cây cọ, giấy vẽ và màu cho đến
phút cuối cùng.

Tôi đã có rất nhiều niềm vui, nhưng giờ thì ở độ tuổi đâu đó giữa
tám mươi và một trăm, tôi thấy hơi mệt và muốn chậm lại. Tôi đã
sưu tầm rất nhiều thứ trong cuộc đời mình, và việc đó đem đến cho
tôi niềm vui khi ngồi xem lại tất cả chúng. Sắp xếp lại mọi thứ đôi khi
cũng buồn lắm, nhưng tôi không muốn để những đứa con yêu quý
của mình và gia đình của chúng phải gặp quá nhiều rắc rối với đồ
đạc của tôi sau khi tôi đã qua đời. Đó là lý do tôi muốn chia sẻ với
mọi người về dọn dẹp trước cho hậu sự, cũng như chuyện việc này
có thể tuyệt diệu và nhiều thách thức đến thế nào.
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