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1
SỰ	LINH	CẢM	VỀ	MỘT	NỖI	BẤT	HẠNH	NÀO	ĐÓ	TRONG	THẾ

giới	vô	thức	mù	mờ	của	anh	đã	xảy	ra.

Đó	là	vào	khoảng	lúc	5	giờ	sáng.	Cả	thị	xã	trung	du	vẫn	còn	chìm
trong	cơn	ngái	ngủ	trễ	nải	mà	nếu	để	ý	tinh	một	chút,	dường	như	có
thể	nghe	được	cả	tiếng	cựa	mình	nồng	nàn	của	những	tấm	thân	con
gái	dưới	làn	chăn	mỏng.	Sông	Đa	Quýt	thở	phập	phồng	dưới	chân
đồi.	Một	chút	sương	mù	lãng	đãng	vương	trên	mái	nhà	bưu	điện.
Tiếng	mèo	động	tình	cuối	cùng	đã	yếu	đi	trong	màu	da	trời	bợt	bạt
như	da	người	chết	trôi.	Một	tiếng	giao	hủ	tiếu	mỳ	cô	đơn	và	dấm	dứt
kẽ	răng	trườn	trong	ngõ	nhỏ.	Bụi	và	rác	từ	những	chỗ	mai	phục	im
lìm	bắt	đầu	túa	ra	để	từ	bây	giờ	thực	thi	cái	ngôi	vị	độc	tôn	cho	đến
tối	hỉm.	Tiếng	máy	nước	nhà	ai	chảy	từng	giọt	từng	giọt	gợi	lên	cái	sự
tiểu	tiện	đầu	sáng	của	một	gã	đàn	ông	u	xơn	tiền	liệt	tuyến…

Có	tiếng	gõ	cửa	vang	lên	chát	chúa	như	tiếng	cối	tép	nổ	miệng
hầm.	Anh	không	giật	mình.	Nói	đúng	ra,	vào	cái	tuổi	ngoài	bốn	mươi
đã	bươn	trải	đủ	chuyện	trên	đời,	anh	không	con	cái	khả	năng	biết	giật
mình.	Vả	lại	cả	đêm	qua	anh	có	ngủ	được	chút	nào	đâu	mà	giật	kia
chứ.

-	Long	à!	–	Anh	gọi	cậu	con	ngủ	ở	phòng	trong	–	Ra	xem	ai	mà
ngõ	cửa	hỗn	vậy?

Anh	định	nói	sớm	vậy	nhưng	cứ	nói	mạnh	thế	để	tự	trấn	an	mình.
Thằng	con	17	tuổi,	mới	học	có	lớp	12	mà	đã	cao	1	thước	65	vừa	càu
nhàu	vừa	gãi	đùi	cành	cạch	đi	ra.	Cửa	mở.	Cơn	gió	lạnh	cùng	với	hai,
ba	bộ	sắc	phục	công	an	tím	tái	ùa	vào.

-	Ông	Vũ	Hà	Nguyên!
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Gớm!	Giọng	ai	mà	mới	sáng	ra	đã	ráo	hoảnh,	quyền	uy	thế	nhỉ?

-	Tôi	đây!	–	Anh	chui	ra	khỏi	cánh	màn	có	dính	vài	ba	vết	máu
muỗi.

-	Mời	ông	đứng	lên	nghe	đọc	tuyên	lệnh	khám	nhà	và	bắt	giữ!

Đến	rồi	đây!	Dẫu	đã	lường	trước	trăm	lần	ngàn	lần	nhưng	vừa
nghe,	anh	đã	thấy	cổ	chân	mình	sưng	phù	lên,	hụt	hẫng,	chao	nghiêng
như	chân	người	khác	lắp	vào.	Thằng	con	nhìn	bố.	Đôi	mắt	mười	bảy
mở	to	đến	tưởng	chừng	không	thể	mở	to	hơn	được	nữa.	Rùng	mình.
Đôi	mắt	này	sẽ	buốt	xoáy	vào	anh	không	biết	đến	bao	giờ!	Nhưng	anh
lại	chỉ,	lạy	trời,	mong	cho	cái	sự	bắt	bớ	này	diễn	ra	thật	chóng	vánh,
đừng	đánh	động	cho	bất	cứ	một	ai	ở	khu	tập	thể	này	biết	cả,	lạy	trời!

Cộng	hoà	xã	hội	chủ	nghĩa	Việt	Nam…	Cũng	những	từ	những	chữ
quá	đỗi	quen	thuộc	mà	anh	đã	đọc,	đã	viết	biết	bao	lần	trong	các	loại
giấy	tờ	công	văn	của	một	đời	doanh	nghiệp	mà	giờ	đây	nghe	sao	lạ
quá!	Như	của	quốc	gia	khác,	của	thể	chế	khác.	Và	liền	sau	đó	là	cục
cằn	vang	lên	những	tiếng	lục	lọi,	xô	đẩy,	ập	vào	lôi	ra,	gạt	xuống,
quằng	lên…	của	cánh	tủ,	ngăn	kéo,	giá	sách,	chăn	màn,	nệm	ghế…

-	Ông	Vũ	Nguyên!	–	Vẫn	giọng	nói	nồng	nặc	mùi	đêm	–	Trong
nhà	có	két	sắt,	có	chỗ	cất	giấu	tài	sản	nào	khác	không?

-	Thưa	không?

-	Vậy	tất	cả	những	sổ	sách,	giấy	tờ	liên	quan	đến	tiền	bạc,	tài	sản
cá	nhân	ông	để	ở	đâu?	Ông	đem	gửi	chỗ	nào?

-	Tại	sao	tôi	lại	phải	đem	gửi	trong	khi	nhà	chỉ	có	hai	cha	con?

-	Tức	là	–	Một	tệp	tiền	cả	lẻ	lẫn	chẵn	được	giơ	lên	–	toàn	bộ	của
cải	ông	chỉ	có	mấy	triệu	bạc	này	thôi?

-	Tôi	không	rõ	là	bao	nhiêu	nhưng…	có	lẽ	cũng	chỉ	có	thế.

-	Vô	lý!	–	Bây	giờ	mới	nghe	thấy	gắt	–	Một	giám	đốc	tăm	tiếng
như	ông,	một	giám	đốc	được	mệnh	danh	là	tỷ	phú	khét	tiếng	như	ông
mà	toàn	bộ	chỉ	có	vậy	thôi	à?	Nhà	cửa	đồ	đạc	cũng…	Vô	lý!



-	Xin	các	đồng	chí	cứ	khám	kỹ	và	nếu	cần,	cho	xác	minh	tất	cả	các
ngân	hàng	trong,	ngoài	nước.

-	Tất	nhiên	sẽ	xác	minh.	Và	yêu	cầu	ông	chỉ	được	nói	khi	tôi	hỏi.
Bây	giờ	mời	ông	đi!

-	Xin	hỏi	tôi	có	phải	mang	theo	cái	gì	không	ạ?	Quần	áo,	chăn
màn,	thuốc,	bàn	chải	đánh	răng…	chẳng	hạn?

-	Mang	đi!	Nhưng	mà	lẹ	lên!	Cái	gì	thiếu,	mang	sau.

Miếng	quân	hàm	trên	vai	bắt	đèn	loé	sáng.	Thiếu	tá…	Mới	chiều
qua	thôi,	viên	đại	tá	chỉ	huy	trưởng	của	anh	ta	còn	tức	điên	lên	vì	trận
cầu	lông	đánh	thua	anh	ở	sân	câu	lạc	bộ!

Đứng	cách	con	ba	bước,	anh	nói:	“Ba	không	có	tội.	Có	kẻ	đã	hãm
hại	ba.	Con	nhớ	lấy	chuyện	này…	Số	tiền	này	để	con	đóng	tiền	học	và
mua	gạo	mắm…	Ba	tin	rằng	ba	sẽ	trở	về	nhưng	nếu	không	về,	con
ráng	học	cho	giỏi,	ra	trường,	con	hãy	làm	sáng	tỏ	mọi	điều	cho	ba.	Ba
đi…”

Giọng	anh	nghẹn	tắc	nhưng	đứa	con	vẫn	chỉ	nhìn.	Bọn	bạn	con
nó	bảo	ba	mày	giỏi	nhất	vùng…	Nó	lại	bảo	mày	có	quyền	tự	hào	về
ba	mày…	Mới	hôm	nào	thôi,	đôi	mắt	kia	còn	nói	với	anh	như	thế.

Lúc	đó	là	5	giờ	30!	Phố	xá	vẫn	vắng	tanh.	Thị	xã	vùng	bán	sơn	địa
này	còn	im	lìm.	Chiếc	xe	thùng	lăn	bánh	bon	về	hướng	thành	phố
lặng	lẽ	như	mọi	lần	chiếc	xe	của	công	tình	yêu	cũng	lặng	lẽ	lăn	bánh
đưa	bánh	đưa	anh	về	sân	bay	để	thực	hiện	một	chuyến	đi	ra	Hà	Nội
họp	hay	một	chuyến	công	cán	nước	ngoài.

***

Đời	người	dài	lắm!	Vậy	nhưng	đêm	đó	đối	với	anh	còn	dài	hơn	cả
đời	người!

Chỗ	của	anh	đó,	vào	đi!	Từ	bây	giờ	anh	là	phạm	nhân,	mọi	nội
quy	anh	phải	có	bổn	phận	chấp	hành	nghiêm	chỉnh!	Mọi	sai	phạm	cố
tình	chống	đối	sẽ	bị	trừng	phạt	thích	đáng!	Ôi	chào!	Sao	cứ	văng	vẳng
tiếng	loa	trực	thăng	gọi	xuống	ngày	nào:	“Mọi	sự	ngoan	cố	chống	trả,
quân	lực	Việt	Nam	cộng	hoà	sẽ	buộc	phải	trừng	phạt	thích	đáng…”



Sau	câu	nói	càu	nhàu	đầy	mùi	quản	giáo	đó	là	hàng	loạt	những
tiếng	nói	khác	nhừa	nhựa,	đều	cáng	ở	đâu	đó	xung	quanh	đổ	ập
xuống	đầu:	Giám	đốc	hả?	Tổng	giám	đốc	hả?	Vỡ	nợ	hay	ăn	cắp?	Cái
mặt	trứng	tươi	thế	kia	là	chỉ	có	ăn	cắp!	–	Khổ	thằng	già	rồi	thằng
già	ơi!	Sướng	lắm	thì	khổ	nhiều,	đời	có	vay	có	trả,	ráng	mà	sống,
đừng	đập	đầu	vào	tường,	nghe	lão!	–	Sao?	Có	mang	theo	trong
người	thứ	gì	không	đó?	Bỏ	ráo	trọi	ra	làm	một	cái	lễ	nhập	môn
coi!...	Mẹ!	Không	có	cái	đếch	chi	hết.	Tiền	không!	Thuốc	không!	Thế
thì	làm	giám	đốc	làm	con	mẹ	gì	–	Không	sao!	Chắc	cha	này	nuốt	vào
bụng	để	nuôi	béo	“thằng	nhỏ”	hết	rồi.	Tụt	quần	chả	ra	coi	thằng	nhỏ
còn…	chớ	được	giọt	nào	không!	Tụt!...

Từ	đầu	đến	giờ	anh	chỉ	ngồi	im	như	không	nghe	thấy	gì,	không
nhìn	thấy	gì,	trống	trải	và	mụ	mị	nhưng	tới	khi	có	hai	thằng	mất	dạy
trẻ	tuổi,	râu	ria,	mồm	miệng	hôi	hám	vật	anh	ngã	ngửa	rồi	một	thằng
giữ	tay,	một	thằng	tháo	dây	lưng	lôi	chiếc	cạp	quần	xuống,	thằng	khác
thọc	tay	vào	dưới	háng	định	bắt	đầu	thực	hiện	một	động	tác	mân	mó
khốn	nạn	thì	trí	nhớ	anh	sực	tỉnh.	Một	tiếng	thét,	một	cú	đạp,	một
động	tác	bật	dạy	mạnh	không	ngờ	nhưng	chỉ	tích	tắc	sau,	toàn	thân
anh	đã	bị	ép	cứng	xuống	sàn	nhà,	quần	bị	tụt	đến	gối,	tênh	hênh,
thẳng	đơ	như	một	thanh	tà	vẹt	bị	tán	đinh	ri	vê	xuống	đường	ray.
Những	ngón	tay	sần	sượng,	thô	rám	lại	tiếp	tục	cái	động	tác	hồi	nãy
một	cách	khoái	trá.	Anh	cố	vớt	vát	một	câu	tắc	nghẽn:	“Các	cậu	tính
làm	cái	trò	bẩn	thỉu	gì	vậy?	Các	cậu	chỉ	bằng	tuổi	con	tôi	mà	sao…”.
Một	tiếng	cười	hực	lên:	“Để	dạy	bố	cách	tự	sướng.	Một	giám	đốc	cao
su	chỉ	huy	hàng	ngàn	gái	tơ	như	bố,	chắc	đêm	nào	bố	cũng	sướng,	vào
đây	không	có,	thèm,	chỉ	có	cách	bố	tự	tay	cầm	vào	nó	mà	sướng	thôi.
Bố	hãy	bắt	đầu	cuộc	sống	thứ	dân	từ	thói	quen	nhà	nghèo	không	mất
tiền	này.	Nào!	Ráng	lên	bố!	Con	giống	của	bố	hết	xí	quách	rôi	hay	sao
mà	cứ	mềm	èo	vậy!	Ráng	lên…	Rồi!	Sắp	được	rồi…	được	rồi	đó!	Cha
chả!	Dòm	còn	ngon	lắm!	Hơn	trai	tơ”.

Chẳng	biết	nó	có	chớ	được	hay	không	như	từ	hai	hốc	mắt	mở
trừng	trừng	đau	đớn	của	anh,	rõ	ràng	là	có	những	giọt	nước	mắt	khô
quánh	đang	chớ,	đang	rịn	ra	thật.	Và	chính	những	giọt	nước	mắt	câm
lặng	đó	đã	làm	bật	lên	một	giọng	trầm	khàn	cất	lên	từ	góc	phòng:	“Để
cho	người	ta	yên!”	Tiếng	nói	chán	ngắt,	mệt	mỏi	nhưng	đầy	uy	lực	đó
có	tác	dụng	tức	thì.	Tiếng	nói	của	một	người	đàn	ông	cao	tuổi.	Nói	mà
vẫn	nằm.	Uy	lực	mà	không	cần	căng	giọng.	Cả	bọn	ngần	ngừ	nhìn
nhau	rồi	lẳng	lặng	về	chỗ.	Mùi	hôi	hám	loãng	ra.	Đến	lúc	đó	anh	mới
bỗng	thấy	rỗng	roãng	cả	người.	Mùi	vị	tù	đày	nếu	lúc	nãy	còn	mờ



nhoà	thì	giờ	đây	đã	hiện	hình	thật	cụ	thể,	góc	cạnh.

Anh	oà	khóc!	Gần	hai	mươi	năm	sống	trên	đời,	đây	là	lần	thứ	hai
anh	khóc,	khóc	vỡ	toác,	khóc	nức	nở,	khóc	không	thể	kìm	lại	được.
Lần	thứ	nhất	cách	đây	hơn	hai	mươi	năm,	năm	Sáu	Tám,	cả	đại	đội
chết	hết	dưới	cầu	sông	Sài	Gòn,	anh	đã	khóc	tầm	tã	suốt	quãng
đường	đêm	ba	giờ	đồng	hồ	một	mình	lủi	thủi	trở	về	căn	cứ	và	để	bây
giờ,	cũng	là	đêm,	một	mình…

Đêm	không	ngủ	dài	khổ	bằng	cả	một	đời.	Đêm	không	ngủ	đối	với
một	người	hầu	như	không	bao	giờ	biết	mất	ngủ	như	anh	lại	dài	dặc
ngàn	lần	hơn.	Muốn	quên	đi,	không	muốn	nhớ	gì	hết,	không	thể	nhớ
được	gì	cả	nhưng	trời	ơi,	sao	những	mảnh	đời	xa	lắc,	những	mảnh
đời	anh	đã	trải	qua,	cả	những	mảnh	đời	anh	không	nhìn	thấy	lại	cứ
xôn	xao	sống	dậy,	đứt	quãng,	chắp	nối,	tranh	cướp,	chen	lấn,	gầm	ghì
trong	anh	tan	nát	thế	này…



2
ĐÓ	LÀ	NHỮNG	THÁNG	NGÀY	ẢM	ĐẠM	CỦA	THẬP	KỈ	80,	khi

cả	vùng	đất	hàng	chục	ngàn	héc	ta	đang	rung	lên,	nghiêng	ngả,	vật	vã
bởi	cái	hiệp	định	cao	su	Việt	Xô	có	nhiều	khả	năng	biến	thành	chú	voi
khổng	lồ	bị	sa	lầy.	Khổng	lồ!	Cuộc	chiến	tranh	khổng	lồ	vừa	thắng	lợi.
Một	ý	chí	khổng	lồ	đã	ca	khúc	khải	hoàn.	Một	nỗi	lạc	quan	khổng	lồ
đang	tràn	ngập	khắp	bản	làng	ngõ	phố.	Những	ý	tưởng	kinh	tế	khổng
lồ	được	hình	thành.	Bởi	thế,	cái	kế	hoạch	5	vạn	héc	ta	cao	su	vặt	vãnh
này	đâu	có	gì	với	sức	vóc	chẻ	tre	dóc	nứa	lúc	ấy.	Những	bộ	óc	điều
hành	ở	chất	ngất	tầng	cao	nghĩ	vậy.	Và	vậy	là	sa	lầy.	Sa	lầy	thành	bản
chất.	Sa	lầy	có	chiều	sâu.	Sa	lầy	không	gượng	được	nữa!	Bỗng	vỡ	ra
cái	điều	quá	đỗi	đơn	giản	mà	sao	chậm	rì	đến	thế:	Đem	áp	đặt	cái	thế
phá	đồn,	giành	đất	hùng	mạnh	vào	thứ	cây	im	lìm,	lành	hiền	này	đâu
có	dễ.	Nó	là	cây	chứ	đâu	phải	trận	giặc.	Nhưng	nó	sẽ	là	trận	giặc	một
khi	con	người	không	hiểu	nó	là	cây.

Trận	giặc	ấy	là	thế	này:	Đất	đai	nhiều	quá!	Kế	hoạch	lớn	quá!
Nhưng	thời	gian	lại	không	cho	phép	kéo	dài.	Thế	là	vội.	Vội	thì	ắt	phải
huy	động	tới	con	người.	Người	từ	khắp	bốn	phương	dồn	về	như	trảy
hội	trong	hy	vọng	đổi	đời,	lật	đời,	trong	hứa	hẹn	đây	là	một	kinh	đô
cao	su	huy	hoàng	mà	tại	đó,	con	người	sẽ	chính	thức	trở	thành	một
công	nhân	công	nghiệp	được	bảo	hành	cuộc	sống	ấm	no	ở	nhà	lầu,
điện	nước	tràn	trề	từ	lúc	lọt	lòng	cho	đến	tận	ngày	nằm	xuống.
Nhưng	chao	ôi,	những	sinh	linh	phần	lớn	là	nghèo	khổ	từ	các	vùng
biển	hoang	hoá,	từ	các	vùng	đồi	khô	cằn	đó	lại	không	biết,	không	hề
có	mảy	may	chút	hiểu	biết	gì	về	cái	loài	cây	cho	mủ	này.	Và	máy	móc,
và	xe	pháo,	và	xăng	dầu	được	tập	kết	ùn	ùn	mang	bóng	dáng	một
cuộc	tổng	tiến	công	đại	quy	mô	lần	hai,	cuộc	tiến	công	hỉ	xả	vào	đói
nghèo.	Nhưng	máy	móc	vẫn	là	máy	móc.	Nó	chẳng	thể	thay	thế	được
tri	thức	làm	rừng.	Một	chủ	trương	từ	trên	cao	dội	xuống:	Bỏ	máy
móc!	Tận	dụng	sức	người!	Con	người	sẽ	quyết	định	hết	thảy!	Hãy	lấy
phương	châm	Ruồng	cốt	đốt	dọn	của	ông	bà	làm	khẩu	hiệu	hành
động.	Thế	là	máy	móc	được	đổi	bằng	xương	máu	từ	một	quốc	gia	xa
xôi	chuyển	về	đã	thành	đống	sắt	vụn,	xăng	dầu	thành	chất	đốt	bỏ
hoang	giữa	trời,	của	nả	nhà	nghèo	mà	một	đống	đành	theo	khói	bay
đi	và	người	thì	tiếp	tục	trồng	ẩu,	trồng	lấy	được,	trồng	bằng	mọi	cách
để	lấp	đầy	hiệp	định.	Cả	50	ngàn	héc	ta	đất	ngả	nghiêng,	vỡ	vụn.	Cây
không	lớn.	Lớn	rồi	lại	không	có	mủ.	Rừng	cây	thành	vô	sinh.	Cây	rền



rĩ,	người	than	khóc.	Thiên	hạ	vỡ	mộng	đã	lác	đác	bỏ	về.	Kẻ	mới	tới,
thoáng	thấy	cảnh	tình	cũng	ngoắt	lưng	rùng	mình	trốn	chạy.	Đói	rét,
bệnh	tật,	tăm	tối,	chết	chóc…	bắt	đầu	hoành	hành.	Cái	các,	cái	xấu
thừa	dịp	nảy	mầm	ma	quái	như	cỏ	dại.	Hy	vọng	đã	thành	tuyệt	vọng.
Cao	su	đi	dễ	khó	về…	Câu	ca	cũ	sao	lại	thổi	buồn	đến	thế	dọc	suốt	các
hàng	lô.	SOS!	Cây	cao	su	kêu	cứu!	Phận	số	con	người	kêu	cứu!	Những
chiếc	xe	sang	trọng	xịch	đến	rồi	lại	đi.	Những	chiếc	chuyên	cơ	từ	Hà
Nội	bay	vào	cũng	chỉ	dừng	lại	ở	trụ	sở	Công	ty	mươi	phút	rồi	cất	cánh
chìm	lút	vào	mây	trời.	Chỉ	còn	lại	rừng	cây	là	vẫn	đứng	im	lìm,	ngơ
ngác.	Ngơ	ngác	và	khổ	đau	cả	cái	nhìn	của	con	người.	Con	người
bỗng	trở	thành	thủ	phậm	và	nạn	nhân	chẳng	đừng	của	chủ	thuyết	duy
lý	đang	gào	thét	vang	rừng:	Đánh	Mỹ	được	thì	làm	cái	gì	cũng	được
hết,	huống	chi	là	cái	cây	cao	su	vớ	vẩn	này!	Các	đồng	chí!	Dàn	hàng
ngang	tiến	lên!

Nhưng	cái	sự	dàn	hàng	ngang	ấy	không	tiến	lên	được	mà	lại	dậm
chân	tại	chỗ,	lún	sâu	hơn.	Hàng	ngàn	héc	ta	cao	su	èo	uộc	có	khả
năng	bị	loại	bỏ.	Hàng	trăm	con	người	mới	hôm	qua	còn	được	gọi	là
ưu	tú	bây	giờ	cũng	ngơ	ngác	đứng	co	cụm	lại	với	nhau.	Xao	xác…	Xao
xác…	Lại	xao	xác,	trống	vắng	đến	rợn	người	như	nỗi	trống	vắng	sau
một	trận	đánh	huỷ	diệt	cấp	chiến	lược	năm	nào.

*

**

…	Đại	đội	trưởng	trinh	sát	Vũ	Nguyên	trở	về	với	vùng	rừng	cao	su
trong	cương	vị	giám	đốc	một	xí	nghiệp	công	trình	đúng	vào	những
ngày	oi	nồng	hầm	hập	đó,	khi	anh	mới	vừa	tròn	hai	mươi	tám	tuổi,
được	nhìn	nhận	như	là	chàng	sĩ	quan	trẻ	đẹp,	có	triển	vọng	nhất	binh
đoàn.	Anh	trở	về	cùng	với	cả	đội	hình	trên	vạn	con	người	đã	lập	nên
những	chiến	tích	lẫy	lừng	trong	suốt	chiều	dài	các	chiến	dịch.	Anh	trở
về	trong	ý	định	sắt	đá	của	cấp	vĩ	mô	rằng,	bằng	mọi	giá	người	lính
phải	vực	dậy	được	con	voi	kinh	tế	khổng	lồ	đang	rống	lên	những	tiếng
kêu	thảm	thiết	giữa	đầm	lầy	này.

Và	những	người	lính	với	trữ	lượng	nhiệt	tình	chưa	mất	đi	nhiều
lắm	sau	cả	chục	năm	buông	toả	vào	trận	mạc	đã	phần	nào	thực	hiện
được	cái	ý	định	mang	bản	chất	cao	đẹp	nhưng	cũng	quá	đỗi	thiệt	thòi
nước	sông	công	lính	ấy.



Những	tưởng	vực	dậy	được	là	xong,	là	lại	trở	về	đội	hình	chiến
đấu	đầy	kỷ	niệm	đau	thương	và	hào	sảng	nhưng	anh	đâu	ngờ	rằng,
con	voi	khổng	lồ	khoác	làn	da	nhám	xúi	duy	ý	chí	đó	đã	vĩnh	viễn	gắn
số	phận	những	người	lính	vào	số	phận	trường	sinh	của	nó,	gắn	cho
đến	tận	bây	giờ,	khi	anh	đang	nằm	trên	chiếc	giường	xi	măng	lạnh
lẽo,	có	những	răng	rệp	cắn	nhôn	nhốt	ở	khe	mông	nơi	đây.

Cuộc	đời	anh	có	lẽ	sẽ	không	đến	nỗi	bị	xô	đẩy	đến	cái	hoàn	cảnh
khốn	nhục	này	nếu	như	ngày	ấy,	sau	ba	năm	phụ	trách	xí	nghiệp	công
trinh,	anh	không	đột	ngột	được	điều	xuống	cứu	nguy	cho	một	nông
trường	trọng	điểm	đang	có	nguy	cơ	tan	rã.	Chậc!	Thì	cũng	chỉ	là	có	lẽ
thôi	chứ	nước	đời	muôn	vạn	ngóc	ngách	biết	đâu	mà	lường.	Cũng
như	những	lời	khuyên	vừa	chân	tình	vừa	bỗ	bã	của	bạn	bè	khi	biết	tin
anh	sắp	rời	xa	họ	kia:

“Vớ	vẩn!	Cậu	ở	đây	đang	yên	đang	lành,	chí	ít	cũng	còn	chút	bóng
dáng	kỷ	luật	nhà	binh,	sống	đỡ	phải	nhìn	trước	ngó	sau,	xuống	đấy	để
mà	vỡ	mặt	à?”

“Ông	có	biết	cái	nông	trường	ông	sắp	xuống	nó	là	thế	nào	không?
Đồi	nghiền	thịt	đấy!	Mới	có	ba	năm	mà	nó	đã	cho	ra	bã	bốn	đời	giám
đốc	rồi.	Cậu	liệu	được	mấy	hả,	hay	là	nó	chỉ	chờ	cậu	xuống	là	cái
miệng	đỏ	lòm	của	nó	sẽ	táp	một	phát	gọn	hơ?”

“Nghĩ	lại	đi	sếp	ơi!	Tính	sếp	thẳng	thế,	nóng	thế,	lại	nhiều	khi	tỏ
ra	rất	yếu	mềm,	nhẹ	dạ	thế,	xuống	nông	trường	nhiều	cái	chướng	tai
gai	mắt,	nhiều	cái	hiểm	độc	lắm,	không	trụ	nổi	đâu”.

“Này,	em	bảo	thật	nhé,	có	khi	nào	anh	nghĩ	người	ta	đang	có	ý
định	nhổ	anh	đi	bằng	cách	ném	xuống	một	cái	xoáy	nước	toàn	ba	ba
thuồng	luồng	để	anh	không	có	dịp	ngoi	lên	được	nữa	không?”

“Nó	nói	đúng	đấy.	Ông	anh	thử	nghĩ	lại	cái	vụ	đồi	tiền	hay	cái	vụ
khoán	sản	phẩm	tí	nữa	thì	đưa	ông	anh	đến	cửa	nhà	tù	xem.	Ôi!	Cõi
đời	phức	tạp	thấy	mẹ	mà	ông	anh	cứ	phiêu	diêu	lãng	mạn	như	bay
trên	mây	ấy	thôi.	Nhớ	không?”

…

Anh	nhớ	chứ!	Nhớ	bỏng	rát	cả	cổ	họng	nữa	là	khác	bởi	chuyện	đó
mới	xảy	ra	cách	đây	có	hơn	một	năm	và	anh,	cho	đến	lúc	ấy	anh	cũng



chỉ	mới	có	ba	mươi	hai	tuổi	chứ	mấy!	Anh	không	thích	sự	đổi	tiền,
đúng!	Đổi	làm	gì	khi	nền	sản	xuất	còn	quá	ư	ăn	đong	thế	này	để	rồi
trước	sau	đồng	tiền	lại	tuột	giá	như	cái	gã	mắc	bệnh	đại	tràng	tuột	hết
đồ	ăn	thức	uống	ra	đằng	mông,	mất	công!	Cuộc	sống	hậu	chiến	chưa
đâu	vào	đâu	mà	đã	đổi	tiền	là	dễ	làm	rối	tung	mọi	sự	lắm!	Đúng,	anh
đã	oang	oang	nói	thế	và	tất	nhiên	chẳng	ai	để	cho	anh	được	nói	thêm
câu	nào.	Người	ta	đưa	công	an	đến.	Họ	triệu	anh	lên	huyện	rồi	lên
tỉnh.	Họ	buộc	anh	phải	giải	trình	này	nọ.	Họ	bảo	anh	phát	ngôn	quá	ư
là	vô	tổ	chức,	dung	tục,	đây	là	chủ	trương	lớn	của	nhà	nước,	đồng	chí
là	cán	bộ,	là	đảng	viên	mà	lại	nói	vậy	là	có	khác	chi	tiếp	tay	cho	bọn
xấu	đang	từng	giờ	từng	phút	nhăm	nhe	cắn	vào	thành	quả	cách	mạng,
nhăm	nhe	đánh	vào	chủ	trương	của	nhà	nước	ta!	Anh	cãi,	cãi	rất
hăng,	cãi	như	người	ta	nó	là	cãi	có	lý	luận	đàng	hoàng	và	nói	chung,
khi	còn	trẻ	lại	vừa	kiêu	hùng	bước	từ	trong	rừng	ra	là	hay	cãi	lắm.

Đáng	lẽ	là	sự	cãi	đó	sẽ	dẫn	anh	đến	rất	nhiều	phiền	hà,	thậm	chí
cả	tai	hoạ	nếu	như	ông	bí	thư	huyện,	vốn	là	người	từng	trải,	lại	có	mối
quan	hệ	chiến	đấu	nhiều	năm	trên	một	địa	bàn	sinh	tử	không	đứng	ra
che	đỡ.	Đỡ	xong	mới	bảo:	“Mày	khâu	bớt	cái	mồm	mày	lại,	thằng
khùng!	Dù	chủ	trương	có	đúng	hay	không	nhưng	mày	là	thằng	cộng
sản,	mày	phải	chấp	hành.	Khỉ	khô	cái	mồm	mày!	Im	súng	cả	mấy	năm
rồi	mà	vẫn	giữ	cái	trò	la	hét	oai	oải	như	ngày	nào	xông	vào	đồn	giặc	là
chết	sặc	máu	đấy	con	ạ!”.	Nói	phải	củ	cải	cũng	nghe.	Thì	im.

Vậy	rồi	cũng	người	bí	thư	nói	tiếng	Thượng	sõi	ngang	tiếng	Kinh
được	dân	coi	như	thánh	sống	kia	ít	tháng	sau	lại	đã	âm	thầm	ủng	hộ
cái	phương	thức	khoán	sản	phẩm	trong	kinh	doanh,	sản	xuất	của	đơn
vị	anh.	Thanh	tra	xuống	một	chục	đoàn.	Ban	giám	đốc	công	tình	yêu
gọi	lên	cũng	một	chục	lượt.	Anh	bị	xoay	ngược	xoay	xuôi	đến	bạc	cả
tóc	râu	suốt	ba	tháng	liền.	Thế	này	là	tiếp	tay	cho	tư	bản,	là	nô	lệ	cho
kiểu	làm	ăn	phi	pháp	bóc	lột,	là	phá	tận	gốc	các	nguyên	tắc	kinh	tế	Xã
hội	chủ	nghĩa	ưu	việt,	la…	Nói	chung	người	ta	chút	nữa	thì	tống	anh
vào	trại	tâm	thần.	Khoán	khiếc	gì?	Sao	lại	khoán?	Bao	nhiêu	năm	hậu
phương	mênh	mông	có	khoán	đâu	mà	vẫn	nuôi	được	tiền	phương
làm	nên	kì	tích	thế	kỉ?	Đồng	chí	đã	là	cái	gì	mà	dám	một	thân	một
mình	lội	ngược	dòng	cơ	chế?	Anh	lại	cãi.	Cãi	cũng	hăng	và	cũng	lý
luận	không	kém.	Không!	Tôi	không	lội	ngược	dòng	gì	hết,	tôi	chỉ	quá
xót	ruột	khi	ngày	ngày	phải	nhìn	cái	cảnh	công	nhân	của	tôi	sống	lắt
lay,	làm	lắt	lay,	ăn	lắt	lay,	cái	gì	cũng	lắt	lay	để	rồi	khi	nằm	xuống
cũng	lắt	lay	không	ra	cái	giống	người!	Cuộc	đời	dài	lắm!	Nếu	ngày
qua	ngày	cứ	lắt	lay,	trễ	nải,	nhàm	chán	như	thế	thì	khác	chi	loài



muông	thú,	cây	có,	không	vui	buồn,	không	khát	vọng,	không	chuyển
dịch	đổi	thay.	Tôi	muốn	công	nhân	của	tôi	có	niềm	mê	say,	háo	hức
mỗi	sáng	ngủ	dậy.	Vì	thế	tôi	phải	khoán.	Khoán	như	khoán	đào	hầm
tránh	B52	trong	rừng.	Các	đồng	chí	có	biết	cái	khaons	đào	hầm	đó
không?	Đào	hăng	lắm.	Đào	cho	mình.	Bị	thương,	sốt	rét	cũng	bật	dậy
mà	đào.	Đào	như	điên	như	dại.	Đào	say	sưa.	Đào	chính	xác	từng	phân
đất.	Đào	cho	khỏi	chết.	Vậy	thôi.

Người	ta	sẽ	cách	chức	anh	dẫu	mù	mờ	không	hiểu	rõ	lắm	vì	sao
phải	cách	chức	nếu	như	cũng	chính	cái	người	bí	thư	địa	phương	đầy
mình	uy	tín	kia	lại	không	phóng	xe	xộc	ngang	vào	cuộc	họp	Đảng	uỷ.
Ông	bảo	hãy	khoán!	Có	một	ông	bí	thư	tỉnh	ở	một	tỉnh	trung	du	ngoài
kia	cũng	khoán	sản	trên	đất	canh	tác	như	thế	này,	cũng	bị	mất	chức,
cũng	ối	chuyện	rầy	ra	nhưng	đang	được	nghiên	cứu	lại,	đích	thân	chủ
tịch	nước	đi	nghiên	cứu	và	xem	chừng	có	vẻ	xuôi.	Rừng	cao	su	thuộc
nhà	nước	nhưng	đảng	bộ	công	tình	yêu	cao	su	lại	thuộc	cấp	uỷ	địa
bàn	nên	lời	nói	phát	ra	từ	hai	hàm	răng	bị	cà	cụt	kia	cũng	có	sức	nặng
lắm.	Anh	thoát.	Nhưng	lại	bị	mắng.	Mắng	nhẹ	hơn.	Miệng	mắng	mà
mắt	cười:	“Vừa	phải	thôi	mày!	May	mà	có	cái	ông	to	tướng	ở	ngoài
kia	đỡ	đạn	dùm	chứ	không	lần	này	mày	tiêu	rồi.	Thích	làm	người
hùng	à?	Thích	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	phất	cao	ngọn	cờ
khoán	sản	trong	cả	nước	à?	Coi	chừng	cờ	rách	mà	người	tan	đó!”.	Bị
mắng	mà	ruột	mát	như	được	uống	nước	dừa	đầu	hạ.

Ông	tính	đang	không	chui	vào	cái	miệng	đỏ	lòm,	lởm	khởm	nanh
vuốt	của	nó	ư?	Chớ	dại!	Anh	không	dại	và	anh	cũng	chẳng	muốn	làm
người	khôn.	Vả	lại,	đời	dài	lắm,	thi	thoảng	cũng	phải	dại	một	chút
cho	nó	tỉnh	ra,	nếu	khôn	cả	đã	thành	Rô	bốt	hết	trọi	trơn	còn	gì.	Vả
lại,	anh	cũng	muốn	thay	đổi	môi	trường	cho	vui,	càng	khó	càng	vui,
càng	gian	nan	càng	muốn	thử	sức.	Anh	nghĩ	thế	và	cũng	trả	lời	thế.
Song	có	một	điều	thầm	kín	mà	anh	không	thể	nói	ra,	không	tiện	nói
ra,	đó	là	cái	sự	chấp	nhận	xuống	nông	trường	ở	nơi	anh	còn	vì	bóng
dáng	một	người	con	gái	tên	Thương.	Hà	Thương…

Sự	ra	đi	lần	này	của	anh	trong	hành	trang	chỉ	mang	theo	hai	tài
sản:	Tình	yêu	trắc	trở	và	cây	kèn	kỉ	vật	của	một	đồng	đội	đã	ngã
xuống	trao	lại.	Chàng	trai	người	Hà	Nội	vốn	là	con	một	gia	đình	nghệ
sĩ	đang	học	dở	trung	cấp	âm	nhạc	thì	được	lệnh	tổng	động	viên	ra
chiến	trường	ấy,	vào	những	giờ	rảnh	rỗi	giữa	hai	trận	đánh	đã	tận
tình	dạy	anh	cách	sử	dụng	cái	cây	kèn	lạ	ngoắc	lạ	ngơ	trông	như	ống
lươn	nâu	quánh	này.	Anh	học	được	nhiều	bài	lắm	nhưng	không	hiểu



sao	Vũ	Nguyên	lại	chỉ	thật	thích	có	mỗi	bài	Cái	chết	của	con	thiên	nga!
Sự	ra	đi	của	cái	đẹp…	Cái	chết	của	những	điều	cao	quý…	Cuộc	sống
thật	mỏng	manh…	Thiên	nga	mỏng	manh!	Phải	chăng	âm	hưởng
thăm	thẳm	của	nó	có	cái	gì	giống	cuộc	đời,	tâm	hồn,	số	phận	những
người	lính	đang	từng	ngày	ngã	xuống	vì	một	ý	tưởng	thiêng	liêng
luôn	được	ủ	ấm	trong	lồng	ngực.	Và	rồi	lạ	chưa	kìa!	Lại	cũng	chính
cây	kèn	và	bản	nhạc	con	thiên	nga…	đó,	giống	như	một	định	mệnh,	đã
cho	anh	có	dịp	được	gặp	em,	yêu	em	và…	xa	em!	Dạo	đó…



3

KHÔNG	NGỦ	ĐƯỢC?
Tiếng	hỏi	khàn	khàn	và	dóng	một	ấy	là	của	một	ông	già	hồi	tối	đã

lên	tiếng	bênh	vực	anh.	Anh	không	trả	lời.	Nói	đúng	hơn	là	anh
không	thể	trả	lời,	không	muốn	trả	lời.	Hình	như	gà	ngoài	phố	đã	gáy
canh	một?	Tiếng	gà…	Xưa	nay	anh	có	bao	giờ	để	ý	đến	tiếng	gà	mà
sao	giờ	đây	nó	lại	thấm	thía	cái	nghĩa	yên	hàn,	tự	do	đến	thế.	Anh	trở
mình.	Sàn	xi	măng	kích	thuốn	vào	từng	đốt	xương.	Trời	ơi!	Đã	có	bao
giờ	kể	cả	thời	chiến	tranh	anh	phải	nằm	như	thế	này!	Hai	mươi	năm
làm	doanh	nghiệp,	cũng	ngần	ấy	lần	hoặc	hơn	thế	những	chuyến	đi
nước	ngoài,	đi	về	Thành	phố,	đi	ra	Hà	Nội…	Những	chuyến	bay,
những	căn	phòng	sang	trọng,	những	chiếc	giường	êm	ái,	những
hương	vị	quý	phái,	những…	Anh	thoáng	rùng	mình.	Đêm	nhà	tù	sâu
thẳm	như	đêm	trong	địa	ngục.	Từ	đầu	đêm	đến	giờ	anh	không	hề
chợp	mắt.	Không	dám	chợp	mắt	dẫu	đầu	óc	ê	ẩm,	thân	thể	mỏi	nhừ.
Bởi	lẽ,	chỉ	cần	thoáng	chợp	đi	một	chút,	khi	tỉnh	dậy,	chợt	nhận	ra
cảnh	ngộ	hiện	tại	của	mình	là	lại	bàng	hoàng,	bủn	rủn	hết	cả	người.
Giống	như	năm	xưa	nằm	giữa	hàng	rào	địch	chờ	giờ	nổ	súng,	gió
đồng	bưng	mát	quá	mà	anh	cũng	đâu	có	dám	thiu	thiu.	Thiu	thiu	rồi,
tỉnh	dậy,	lại	đập	mặt	vào	hoàn	cảnh	máu	me	và	có	thể	sẽ	vĩnh	viễn	ra
đi	khỏi	cõi	đời	chỉ	một	lát	nữa,	đầu	óc	tê	dại	đi	kinh	hoàng	lắm!

-	Cố	ngủ	đi	một	chút!	Đêm	đầu	vào	đây	ai	cũng	vậy	nhưng	chỉ	vài
đêm	là	quen.

Anh	vẫn	nằm	im.	Ông	ta	là	ai?	Một	tên	giết	người,	một	kẻ	hiếp
dâm,	một	giám	đốc	cũng	mang	vạ	tham	nhũng	như	anh	hay	một	gã
buôn	lậu	ma	tuý	như	những	kẻ	đốn	mạt,	nham	nhở	hồi	tối?	Chao	ôi!
Có	ai	ngờ	đến	cái	tuổi	ngoài	bốn	mươi	này,	mình	lại	bị	sống	chung
phòng	với	bọn	tội	phạm	ghê	tởm	như	thế!	Tội	phạm…	Mà	anh	cũng
có	sáng	giá	gì	hơn.	Anh	cũng	đang	hiện	hình	là	một	tên	tội	phạm	già
đó	thôi.	Có	tiếng	sột	soạt.	Anh	hé	mắt	nhìn.	Người	bạn	tù	đã	trở	về
chỗ,	nằm	ngửa,	vẩn	vơ	nhả	khói	thuốc	lên	trần	nhà.	Góc	kia,	sát
tường,	hai	gã	trai	trẻ	đang	nằm	úp	thìa	vào	nhau,	dưới	vệt	đèn	bảo	vệ
vàng	vọt	từ	ngoài	sân	hắt	vào,	đôi	mông	để	trần	cũng	vàng	vọt	của



chúng	cọ	chịn,	ghì	xiết	mỗi	lúc	mỗi	nhanh…	Trời!	Nước	mắt	anh	lại
rịn	ra.	Hà	Thương	ơi!	Lúc	này	em	đang	ở	đâu?	Em	có	biết	tôi	đang
phải	sống	cạnh	những	thằng	người	như	thế	nào…

Hà	Thương…	Tôi	đã	để	mất	em	một	lần	và	giờ	đây,	chắc	tôi	sẽ
chẳng	bao	giờ	có	lại	được	em	nữa!

*

**

Toàn	cảnh	nông	trường	khi	anh	xuống	diễn	ra	thật	thảm	hại.
Giống	như	cái	xí	nghiệp	công	trình	của	anh	thời	chưa	khoán	sản
phẩm.	Tất	cả	đêu	phực	lên	cái	mùi	vị	mốc	thếch,	lởm	khởm	của	một
cánh	rừng	đang	vào	kỳ	tàn	lụi.	Cây	lởm	khởm,	cây	thực	sinh	nằm
cạnh	cây	mới	trồng,	người	lởm	khởm,	mủ	chảy	từng	giọt	như	bầu	vú
mẹ	tong	teo	đã	kiệt	sữa,	ngày	ảm	đạm,	tối	trở	về	trong	âm	u	dầu	đèn,
đường	sá	lầy	lội,	mái	lá	trống	hoác	như	những	con	mắt	mù	loà	nhìn
lên	bầu	trời	tím	tái	õng	nước,	mắt	người	lớn	trĩu	nặng	tâm	tư,	bụng
trẻ	thơ	chứa	đầy	khoai	sắn	và	thuốc	kháng	sinh,	một	ca	sốt	rét	phải
cáng	đi	mất	ba	ngày,	đầu	tuần	cán	bộ	chủ	trì	các	đơn	vị	lên	công	tình
yêu	giao	ban	phải	lội	bộ,	cơm	đùm	cơm	nắm	cứ	như	cái	anh	đi	thăm
tù,	bóng	dáng	người	cạo	mủ	lẩn	quất,	lầm	lụi	trong	rừng	sâu	gợi	nhắc
những	hồn	ma	bóng	quế,	những	cô	nữ	tu	khổ	ải	ngày	nào,	nước	da
con	gái	xanh	úa	dần	đi	theo	màu	lá,	thỉnh	thoảng	nhìn	nhau	cười,	cái
cười	lại	như	khóc	và	đó	đây	trong	các	khoảnh	đất	ẩm	ướt	đầy	cỏ	lác,
đã	rải	rác	hiện	lên	những	nấm	mồ	oan	nghiệt	chết	vì	đói	khát,	vì	bệnh
tật…

Nhưng	cái	thảm	hại	nhất	lại	nằm	lẻ	khuất	trong	lòng	dạ	con
người	mà	lúc	đó	anh	không	tài	nào	nhận	biết	được.	Chẳng	một	ai	có
thể	nhận	biết	được.	Bởi	nó	đã	diễn	ra	trước	khi	anh	khăn	gói	xuống
đây.	Nó	ủ	dấm,	nằm	gọn	cho	đến	suốt	những	năm	tháng	sau	này.	Con
người	đó	có	cái	tên	thật	lành	hiền	nghe	như	khoai	như	sắn:	Phạm
Đăng	Điền.	Đăng	Điền	kém	anh	vài	ba	tuổi,	thông	minh,	sắc	sảo,	văn
hoá	được	đào	tạo	khá	cơ	bản,	lúc	ấy	đang	giữ	chức	đội	trưởng,	và	có
lẽ	là	vào	loại	đội	trưởng	giỏi	giang	kỳ	cựu	nhất	của	hơn	hai	chục	nông
trường	trong	toàn	Công	tình	yêu.

Anh	ta	đang	ngồi	trước	mặt	phó	giám	đốc	Đoàn	Thanh,	một	cấp
phó	nông	trường	cũng	kỳ	cựu	không	kém.	Và	hai	cái	kỳ	cựu	đang



chụm	đầu	vào	nhau,	chỉ	giãn	cách	bởi	chai	đế	đã	vơi	hơn	một	nửa,
xung	quanh	là	rừng	cây	cao	su	sắp	đến	kỳ	cho	mủ	toả	bóng	xanh	mát
như	ánh	trăng	ma	quái.

-	Hắn	sắp	về	đấy	–	Điền	nói.

-	Biết!	–	Đoàn	Thanh	nhìn	đi	đâu.

-	Hắn	là	một	tay	cứng,	chắc	sẽ	xáo	tung	lên	tất	cả.

-	Biết!

-	Và	khi	ấy,	chắc	anh	em	mình	chỉ	còn	cách	là	cúi	đầu	răm	rắp.

-	Sao	nữa?

-	Và	rồi	là	cuộc	sống	sẽ	ngột	ngạt	không	chịu	nổi.

-	Cậu	ngột	ngạt?

-	Chả	riêng	ai.

-	Còn	gì	nữa	không?

-	Nói	chuyện	với	anh	chán	như	cơm	nếp	nát!

-	Thì	tôi	có	bắt	cậu	nói.

-	Nhưng	hắn	sắp	về.	Ít	nhất	cái	sự	về	này	cũng	xúc	phạm	đến	anh
chứ?

-	Tôi?

-	Anh.	Tuổi	đời	tuổi	đáng	anh	hơn	hắn,	hồi	bộ	đội	quân	hàm	anh
phong	trước	hắn,	anh	lại	là	phó	của	bốn	đời	giám	đốc,	các	giám	đốc
cứ	lần	lượt	bị	đốn,	còn	anh	vẫn	như	bàn	thạch,	riêng	điều	đó	cũng	đủ
để	kỳ	này	anh	lên	nắm	cái	ghế	giám	đốc	chứ	không	phải	hắn,	một
thằng	cha	căng	chuskieets	một	mẩu	trồng	trọt	không	biết.	Nói	thật
tình	nhé,	em	buồn	cho	anh!

-	Chứ	không	phải	buồn	cho	cậu?



-	Và	chán	nữa!	Chính	cách	cư	xử	quá	sức	nhu	nhược	của	anh	đã
xúc	phạm	đến	cả	chúng	tôi,	những	đứa	đã	lăn	lộn	với	mảnh	đất	này
ngay	từ	ngày	người	còn	ngủ	chung	với	cọp.

-	Ý	cậu?

-	Ý	anh	chứ.	Anh	phải	tỏ	thái	độ,	phải	ra	mặt	phản	kháng,	phải	có
tiếng	nói	lên	tổ	chức.	Chúng	tôi	sẽ	đứng	bên	cạnh	anh.

-	Xin	lỗi	nhé!	Mình	chịu.	Mình	mệt	rồi	và	mình	cũng	không	mê
mụ	cái	chức	giám	đốc	ấy	lắm	để	phải	phản	kháng	một	cái	gì.	Hình
như	cái	số	mình	sinh	ra	chỉ	để	làm	phó,	chỉ	để	phò	một	ai	đó.	Hồi
chiến	tranh	cũng	vậy,	bây	giờ	cũng	vậy.

-	Nhưng	hắn	không	đáng	để	anh	phò.	Và	kẻ	hắn	thanh	toán	trước
hết	sẽ	chính	là	anh.

-	Miệng	lưỡi	cậu	như	rắn!	Cứ	làm	như	đây	là	vương	quốc	của	một
thế	giới	ngầm.

-	Hơn	cả	thế	giới	ngầm	nếu	ta	không	biết	cách	tự	vệ.

-	Nói	rõ	ra	xem	nào!

-	Phải	đánh	phủ	đầu	ngay	từ	khi	hắn	bước	chân	về.

-	Cậu	đánh?

-	Nếu	cần,	nếu	anh	vẫn	giữ	thái	độ	im	lặng.

-	Bảo	này!	Nông	trường	đang	tan	nát,	bộ	sậu	nông	trường	đang
ba	bè	bảy	mối,	làm	gì	thì	làm,	mặc	các	cậu	nhưng	cái	gì	cũng	phải	cho
có	chừng	mực.	Đừng	vì	một	điều	gì	đó	mà	làm	công	nhân	cực	khổ
thêm.

-	Vậy	nhé!	Ông	anh	ngầm	thoả	hiệp	rồi	đấy	nhé!	Cấm	không	có
chuyện	nửa	đường	nghĩ	lại	đâu	đấy.	Và	yên	tâm	đi.	Hắn	cút	rồi,	người
mà	bọn	này	công	kênh	lên	đặt	vào	chỗ	cần	đặt	thì	chỉ	có	là	ông	anh.

-	Cái	đó	mình…	không	biết.



Anh	có	quen	Đăng	Điền.	Và	tất	nhiên	cũng	biết	cả	Đoàn	Thanh.
Hồi	anh	mới	ở	bộ	đội	chuyển	ra	thì	Đăng	Điền	cũng	vừa	từ	một	tỉnh
cực	Nam	Trung	Bộ	nhập	vào.	Nghe	đâu	hắn	cũng	có	một	thời	lên
xanh	đánh	giặc	hăng	ra	trò	rồi	sau	đó	không	hiểu	vì	lý	do	gì	lại	trở	ra
làm	dân	hay	được	tổ	chức	cử	ra	hoạt	động	trong	dân	không	biết	nữa.
Hai	môi	trường,	hai	tiểu	sử	nhưng	sống	với	nhau	lại	khá	hoà	hợp.
Phải	chăng	cùng	là	dân	Thành	phố,	cũng	đã	từng	là	sinh	viên,	lại	có
chút	đồng	điệu	về	tâm	hồn	tình	cảm,	người	yêu	âm	nhạc,	kẻ	thích
chụp	ảnh,	vẽ	tranh	và	đặc	biệt	là	đều	cùng	rất	yêu	rừng	nên	gặp	nhau
một	cái	là	mến	ngay.	Mến	nhưng	vẫn	có	cái	gì	không	thật	gan	thật
ruột.	Sau	rồi	người	ở	lại	làm	đội	trưởng,	người	chuyển	qua	làm	giám
đốc	xí	nghiệp,	xa	nhau	và	hầu	như	không	có	tin	tức	gì	về	nhau	cho
đến	tận	bây	giờ.	Điều	ấy	anh	hiểu	rõ	cũng	có	căn	nguyên	của	nó.	Đó	là
một	lần	uống	rượu	tranh	luận	về	chuyện	người	Cộng	sản	có	biết	làm
kinh	tế	không	hay	là…	Điền	đã	tưng	hửng:	“Tôi	không	thích	gì	chế	độ
nguỵ,	cũng	không	ưa	gì	Mỹ	nhưng	Cộng	sản	chúng	ta	còn	phải	học	ở
họ	nhiều	lắm	cách	cai	trị	và	cách	quản	lý	kinh	tế	ngoài	những	khả
năng	đánh	đấm,	võ	biền	đã	lỗi	thời”.	Lúc	ấy	không	kìm	được,	anh	đã
kéo	Điền	ra	một	chỗ	vắng,	nói:	“Cậu	bắt	đầu	nhờn	rồi	đấy!	Câu	đó	của
ai	đó	nói	ra	thì	có	thể	châm	chước	nhưng	cậu,	cậu	đã	từng	là	lính,	dù
là	một	thằng	lính	không	đi	hết	cuộc	chiến	tranh	chăng	nữa	nhưng	cậu
không	nên	nói	cái	giọng	xổ	toẹt	đó,	hèn	lắm!”	Điền	không	nói	lại,	chỉ
cười	lạnh:	“Có	thể	tôi	sai…	Tôi	không	biết	thật…	Tôi	xin	lỗi!”	Nhưng
đôi	mắt	lanh	lợi	của	hắn	lại	chuyển	màu	xám	đục	như	đang	có	những
cơn	giông	tích	mưa	vần	vụ	bên	trong.

Phải	chăng	mọi	chuyện	được	bắt	đầu	từ	cái	câu	mắng	văng	ra	một
cách	chân	tình	đó	hay	còn	vì	một	lý	do	mù	mờ	nào	đó	không	hiểu	nổi,
dẫu	rằng	khi	anh	trở	về,	Điền	cũng	đang	là	một	thành	viên	của	đảng
uỷ	nông	trường!	Nhưng	còn	Đoàn	Thanh,	tiểu	đoàn	trưởng	cũ	của
anh,	một	con	người	ngay	thật,	hiền	lành,	không	thấy	nói	ác	về	ai,
không	một	lần	xử	tệ	với	ai,	mộ	con	người	đã	có	lần	lạc	rừng	cõng
nhau	cả	chục	ngày,	thoát,	đã	khóc	nấc	như	đàn	bà:	“Đây	là	nghĩa	tử
sinh	không	bao	giờ	quên	được,	từ	nay	tao	với	mày	kết	nghĩa	anh	em,
thề	sống	chết…”	Chả	lẽ	con	người	ấy	cũng	cùng	một	duộc	với	hắn	ư?
Anh	không	tin.	Cho	đến	bây	giờ	đã	khoác	danh	tù	tội,	anh	vẫn	không
thể	tin!	Còn	Hà	Thương…	Lúc	này	cô	có	biết	anh	đã	bị	bắt	không	và
nếu	biết	thì	thái	độ,	tâm	trạng	cô	sẽ	như	thế	nào?	Đàn	bà…	Ôi!	Đàn
bà…	sao	càng	sống	nhiều	năm	trên	đời	lại	càng	thấy	họ	là	không	thể
hiểu	nổi	như	thế?



*

**

…	Lúc	đó	Hà	Thương	đang	cắm	cúi	cạo	mủ	trên	phần	cây	của
mình.	Nhìn	cô	thật	khác	với	các	chị	em	trong	tổ:	dáng	cao,	mảnh,
nước	da	trắng,	khuôn	mặt	thanh	thoát,	đẹp,	những	ngón	tay	thon	dài
dường	như	không	phải	dùn	để	làm	cái	công	việc	này	và	đôi	mắt	lúc
nào	cũng	phảng	phất	nét	buồn	kín	đáo.	Giữa	những	cô	gái	chất	phác
khác,	cô	gây	ấn	tượng	đến	nỗi	coslaanf	một	nhà	thơ	đi	thực	tế	xuống
đây	đã	phải	thốt	lên:	“Như	một	diễn	viên	đang	thể	hiện	vai	cô	gái	cạo
mủ	cao	su”.	Cô	chỉ	lặng	cười.	Còn	giờ	đây,	nhìn	những	giọt	mủ	ứa	ra
nhọc	nhằn	mà	cô	héo	ruột	héo	gan.	Nghe	đâu	giống	cây	này	nếu	trồng
tốt,	chăm	sóc	tốt,	biết	chăm	bẵm	biết	yêu	tương	trân	trọng	nó,	từ
sáng	đến	giờ	nó	đã	tràn	ra	cho	người	cả	miệng	tô	sữa	trắng	ngần	rồi
chứ	không	phải	cạn	queo	dáy	bát	như	giọt	nước	mắt	người	mù	như
thế	này.	Đau	lưng	quá!	Làm	bạn	với	cây	cối	cả	nửa	năm	rồi	mà	sao	cái
lưng	chẳng	mềm	đi	được	một	chút?	Mỗi	một	ngày	công	suốt	từ	4	giờ
sáng	cho	đến	3	giờ	chiều	là	phải	đảm	bảo	cạo	đủ	một	héc	ta	tức	450
cây,	như	vậy	mỗi	cây	không	cạo	quá	nửa	phút.	Chậm	hơn,	nắng	lên
hoặc	mưa	xuống,	mủ	lặn	hết	vào	trong	hoặc	trộn	hoà	vào	nước	trời	là
coi	như	công	cốc!	Lại	còn	cái	khoảng	cách	giữa	mỗi	cây	nữa!	Cây	này
cách	cây	kia	chí	ít	là	ba	thước,	mỗi	buổi	cạo	phải	đi	hết	cả	khoảng
cách	ba	nhân	với	bốn	trăm	năm	mươi	là	bao	nhiêu?...	Ba	mươi	buổi
cạo	một	tháng,	ba	trăm	buổi	cạo	một	năm,	cả	một	đời	cạo	sẽ	phải	đi
hết	một	đoạn	đường	dài	dặc	thế	nào?	Đi	trong	lặng	lẽ,	đi	trong	buồn
tủi,	đi	trọn	một	đời	con	gái	trong	xanh	xao,	vô	định	mà	rồi	rút	cục
không	biết	mình	đi	đâu?	Âm	thầm	quá!	Âm	thầm	cạo,	âm	thầm	về
lán,	âm	thầm	ngủ,	âm	thầm	gá	lắp	một	tình	nghĩa	vợ	chồng,	âm	thầm
đẻ	để	rồi	chưa	kịp	hiểu	chuyện	gì,	những	đứa	trẻ	sinh	ra	lại	âm	thầm
đi	tiếp	bước	đi	của	cha	mẹ…	Cũng	là	một	kiếp	thợ	thuyền	nhưng	phải
chăng	không	có	nơi	nào	thân	phận	người	thợ	lại	chìm	lắng,	buồn
tênh	và	ít	nói	ít	cười	đến	câm	lặng	như	ở	nơi	đây!	Thoáng	dừng	tay
nhìn	những	bóng	dáng	bạn	cạo	đang	lẩn	khuất	trong	ẩm	ướt	như
những	hồn	ma	bóng	quế	vật	vờ,	Hà	Thương	khẽ	thở	dài…

Đội	trưởng	Đăng	Điền	bước	tới	như	một	cánh	dơi	oà	ra	từ	vũng
tối.	Hắn	kín	đáo	nhìn	cô	với	ánh	mắt	buồn	buồn	rồi	lặng	lẽ	bỏ	đi	sau
khi	để	rơi	một	tiếng	thở	ra	ngấy	buốt.	Tiếng	thở	này	chỉ	có	Thương	là
hiểu.	Như	thể	là:	“Rốt	cuộc	cô	là	ai,	là	cái	gì	mà	cứ	lầm	lũi,	bí	hiểm
như	thể	là	cái	thứ	mà	tôi	không	bao	giờ	với	tới,	như	đang	tồn	tại	ở



một	thế	giới	khác,	một	thế	giới	không	hề	biết	đến	có	một	thằng	tôi
trước	đây,	bây	giờ	và	còn	lâu	về	sau	này	vẫn	đang	hướng	vọng	về	cô,
lo	âu	và	khắc	khoải!”	Nhưng	mặt	khác,	bằng	cái	nhìn	căng	chằng	như
muốn	thiêu	đốt,	nó	lại	muốn	bảo:	“Không	sao!	Trước	sau	gì	thì	sự	bí
hiểm,	kiêu	sa	của	cô	cũng	sẽ	được	chính	tôi,	gã	đội	trưởng	trực	tiếp
của	cô	xé	toang	chứ	không	phải	ai	khác.	Tôi	đã	mở	lối	mòn	cho	cô	về
đây	thì	tôi	cũng	sẽ	biết	cách	rào	dấp	cái	lối	ấy	lại”.

Cô	thoáng	rùng	mình.	Như	có	con	vật	xanh	nào	trườn	bò	vào	chỗ
kín.	Ngay	từ	ngày	đầu	về,	cô	đã	không	chịu	nổi	cái	nhìn	buốt	lạnh	của
hắn.	Đứng	đối	diện,	hắn	không	nhìn	dao	cạo,	không	nhìn	miệng	cạo
khô	hay	ướt,	cũng	không	nhìn	dăm	cạo	đẹp	hay	xấu	theo	đúng	chức
trách	giám	sát	của	mình,	hắn	chỉ	nhìn	xăm	xoi	thật	sâu	vào	đáy	mắt
các	cô	thợ	như	muốn	lôi	tuột	từ	trong	đó	ra	những	suy	nghĩ	có	khối
có	góc	cạnh.	Hắn	không	chịu	nổi	cái	dáng	vẻ	thờ	ơ,	xa	cách	khi	họ
nhìn	hắn.	Là	con	người	phức	tạp	đầu	óc	luôn	chia	hai	phần	sáng	tối,
hắn	có	thể	không	buông	tha	bất	kì	một	nhan	sắc	có	chút	gợi	tình	nào
nhưng	đồng	thời	hắn	cũng	sẵn	sàng	nện	vỡ	mặt	kẻ	nào	đó	xúc	phạm
đến	các	nhan	sắc	ấy.	Chính	mắt	cô	chứng	kiến	trong	một	lần	nhậu,
Tụ,	đội	trưởng	đội	2,	vốn	là	người	chém	to	kho	mặn	đã	ồn	ào	nhận
xét:	“Tớ	đã	đi	nhiều	nơi,	đã	nếm	đủ	vị	cuộc	đời	nhưng	có	lẽ	không	ở
đâu	khuôn	ngực	con	gái	lại	đẹp	như	khuôn	ngực	con	gái	làm	cao	su.
Trắng	xanh	như	lá!”	Sao	anh	biết?	Một	ai	đó	vặn	lại,	Tụ	cười	khục:
“Bí	truyền.	Chỉ	cần	yêu	cầu	các	nàng	cạo	ngược	chứ	đừng	cạo	xuôi.
Cạo	xuôi	thẳng	lưng	thẳng	ngực	chả	thấy	gì,	chán	ốm.	Cạo	ngược,
buộc	các	nàng	phải	gập	người	xuống	và	thế	là…	trắng	ơi	là	trắng,
phồng	ơi	là	phồng!	Cả	một	viện	bảo	tàng,	một	phòng	tranh	ảnh	các	bộ
ngực	trinh	nữ	vùng	sơn	cước	của	thằng	cha	Điền	được	phơi	bày	ra
hết	trọi”.	Câu	nói	vừa	dứt,	lập	tức	cả	khuôn	mặt	anh	chàng	to	con
bỗng	méo	lệch	đi	đến	120	độ	về	phía	sau	trước	một	cú	đấm	trời	giáng
của	hắn	vào	chính	giữa	quai	hàm.	Hắn	nói:	“Mày	có	thể	tụt	quần	cả
trăm	đứa,	ngàn	đứa	nhưng	mày	chẳng	nên	mang	cái	chuyện	ấy	ra	làm
mồi	nhậu	nghe	mày!”.

Cái	bảo	tàng	ngực	như	lời	con	người	nát	rượu	nói	ấy	liệu	có
không,	chưa	ai	dám	quả	quyết	nhưng	ảnh	về	những	phong	cảnh	cao
su,	con	người	cao	su,	cả	cái	xấu	lẫn	cái	đẹp	đều	được	hắn	chụp	lía	lịa,
chụp	cả	cuộn	cả	chục	cuộn	là	có	thật.	Cái	thì	hắn	lồng	kính	treo	trong
nhà	hoặc	gửi	biếu	treo	trong	hội	trường,	cái	thì	hứng	lên	cũng	đôi	bận
gửi	đăng	ở	vài	tờ	báo	và	cũng	có	cái	hắn	giấu	nhẹm,	chỉ	khi	nào	rảnh
rỗi	mới	gài	kín	cửa,	lục	tủ	mở	ra	xem	một	mình.	Phải	chăng	đó	chính



là	bộ	ảnh	chụp	những	khuôn	ngực	con	gái	làm	cao	su	thánh	thiện	và
tội	tình	như	cái	Tít	hắn	đặt?

Tội	tình…	Mới	chỉ	thoáng	nghĩ	đến	đó,	ngực	cô	đã	thấy	nhột	nhạt
khó	thở.	Càng	nhột	nhạt	hơn	khi	một	lần	chính	cô	đã	bắt	gặp	hắn
nhìn	lạnh	tanh,	vô	cảm	vào	một	chị	thợ	đang	vạch	bầu	vú	tròn	căng,
trắng	nhễ	nhại,	đưa	những	ngón	tay	gầy	guộc,	đen	nhẻm	nặm	sữa	vào
thân	cây.	Thức	dậy	đi	làm	từ	lúc	còn	tối	đất,	đến	buổi	sữa	dâng	tức
trong	ngực,	chẳng	thể	đáo	về	cho	con	bú,	đành	chỉ	nặn	sữa	cho	phun
vào	gốc	cây	chứ	còn	biết	làm	sao!	Sữa	cao	su	chảy	từng	giọt.	Sữa
người	tia	từng	dòng.	Trong	quạnh	quẽ,	hai	dòng	sữa	trộn	hoà	vào
nhau,	trắng	như	khăn	tang,	tức	tưởi.	Cây	rền	rĩ	vặn	mình,	mắt	người
mẹ	trẻ	trôi	thả	đi	đâu,	ai	oán…	Vậy	mà	hắn	cứ	nhìn,	ơ	thờ,	ráo	hoảnh
đôi	mắt	ra	mà	nhìn,	cái	kiểu	nhìn	của	một	kẻ	ngoại	cuộc,	kiểu	nhìn
của	một	con	đực	đang	chăm	chú	nghiên	cứu	những	nét	kỳ	dị	trong	sự
tồn	tại	nhọc	nhằn	của	con	cái…	Hà	Thương	thoáng	buồn!	Chao	ôi!
Đáng	lẽ	mình	chẳng	nên	về	đây,	chẳng	nên	nghe	hắn	làm	ra	cái	bộ
ngậm	ngùi	thương	cảm	mà	về!	Một	con	người	nghe	nói	đã	có	thời
từng	ngồi	trên	ghế	đại	học,	đã	có	lúc	biết	sống	lặng	thầm	trong	thế
giới	suy	tưởng	mênh	mông,	một	con	người	ngày	ấy,	thỉnh	thoảng	gặp
trên	văn	phòng	Công	tình	yêu	hồi	mới	thành	lập,	chỉ	gợi	lên	trong	cô
một	ấn	tượng	nhợt	nhạt,	chăm	chỉ	và	lành	lạnh,	thế	thôi,	vậy	mà	giờ
đây,	chả	lẽ	do	cuộc	sống	quá	đỗi	nghiệt	ngã,	lại	cũng	chính	con	người
ấy	đã	biến	thành	một	kẻ	bất	nhẫn	nhanh	vậy	sao?

Dù	vậy	nhưng	cô	cũng	chẳng	thể	hoàn	toàn	dửng	dưng	được	với
hắn.	Dẫu	sao	trong	những	phút	giây	ngột	thở	nhất	của	một	quãng	đời
đàn	bà,	anh	ta	cũng	đã	biết	tìm	đến	cô	với	một	hành	vi	nghĩa	hiệp,
chân	tình.	Và	những	ngày	mới	về	đây	lạ	nước	lạ	cái,	anh	ta	cũng	đã	tỏ
ra	biết	chăm	sóc	cô	khá	chu	đáo,	khi	thì	bánh	xà	bông,	ít	viên	thuốc,
mét	vải,	lúc	thì	cân	đường	hộp	sữa,	trái	cam…	Những	thứ	mà	ở	thời
điểm	ấy,	chỉ	có	thể	có	được	trong	mơ.	Nhưng	đến	khi	anh	ta	nhớ	và
chăm	chút	cả	đến	ngày	hành	kinh	của	cô	bằng	cách	đặt	công	việc	nhẹ
hơn,	gần	nhà	hơn	và	thậm	chí	có	cả	gói	bông	thấm	ở	đầu	giường	thì
cô	bắt	đầu	thấy	có	cái	gì	ghê	ghê	trong	đầu…

Tuy	thế	con	người	ấy	cũng	chỉ	khiến	cô	lảng	xa	chứ	không	sợ.	Cái
cô	sợ	lại	chính	con	người	kia,	Tuấn,	mệnh	danh	là	Tuấn	Tử	Thần.
Đẹp	trai,	giàu	có,	tiền	tiêu	không	nghĩ,	lúc	nào	cũng	ngồi	rất	phong
trần	hiệp	sĩ	trên	một	chiếc	xe	phân	khối	lớn,	chiếc	xe	có	lẽ	là	độc	nhất
vô	nhị	ở	vùng	cao	su	sát	biên	giới	Campuchia	này.	Không	ai	rõ	hắn	ở



đâu	đến,	hắn	sống	chủ	yếu	bằng	nghề	gì	nhưng	có	điều	ai	cũng	biết
rằng,	hắn	là	thành	phần	tự	do	đã	tìm	đường	chạy	dạt	về	đây	sinh	sống
như	trăm	ngàn	những	cư	dân	tự	do	đến	từ	mọi	vùng	đất	khô	cằn
khác.	Gã	có	ơn	với	cô.	Trận	lũ	tháng	trước	cuốn	cô	đi	theo	con	suối
đầy	đá	nhọn,	cành	khô	cả	cây	số.	Tấm	thân	mỏng	manh	của	cô	chắc
chắn	sẽ	rách	nát	nếu	như	lúc	ấy	không	hiểu	sao	gã	lại	có	mặt	kịp	thời,
để	nguyên	cả	quần	áo	nhào	xuống	rồi	phóng	liền	ba	trăm	cây	số	đưa
cô	về	bệnh	viện	thành	phố.	Một	tuần	sau	ra	viện.	Lại	chính	hắn	lạnh
lùng	vượt	ba	trăm	cây	số	trả	cô	về	nông	trường	sau	khi	đã	thanh	toán
mọi	khoản	chi	phí	rất	ư	là	hào	phóng.

Con	người	cao	lớn,	lạnh	lùng,	ria	rậm,	đẹp	một	cách	cô	hồn,	vận
cả	bộ	bò	bạc	phếch,	kính	đen,	giày	lính	Bôtđơsô	ấy	đang	đứng	kia,
cạnh	Đăng	Điền.	Cuộc	nói	chuyện	giữa	một	thành	phần	bất	hảo	với
một	cán	bộ	nông	trường	diễn	ra	thật	bình	đẳng	và	khác	thường:

-	Giám	đốc	mới	đang	trên	đường	về	đấy	–	Điền	làm	ra	vẻ	vô	tình
thông	báo.

-	Thì	sao?	–	Hàng	râu	mép	tỉa	rất	tải	tử	khẽ	chuyển	động.

-	Cậu	nên	nằm	im	một	thời	gian	xem	động	tĩnh	thế	nào.	Tay	này
không	vừa	đâu,	đã	nổi	tiếng	là	một	tay	biết	chơi	luật	rừng	không
thương	xót	đối	với	bọn	đại	ca,	đầu	gấu	như	các	cậu.

-	Để	coi.	Cùng	lắm	hắn	cũng	chỉ	có	một	cái	đầu	và	tứ	chi.	Có	thứ
dữ	chăng	nữa,	chắc	cũng	không	khá	hơn	thằng	giám	đốc	ăn	tục	nói
phét,	quát	khẽ	một	tiếng	đã	hồn	xiêu	phách	lạc	vừa	rồi	hay	như	cha
trưởng	công	an	xã	đã	quỳ	mọp	dưới	chân	tôi	xin	tha	chết	cho	vợ	con
nó	chứ?

-	Từ	từ!	Vì	các	cha	đó	tay	không	sạch	bị	cậu	nắm	đằng	chuôi,	còn
tay	này,	không	đùa	được	đâu.	Lâu	nay	hắn	nổi	tiếng	là	liêm	khiết	đó.

-	Trước	tiền	bac	và	đùi	non	thì	chẳng	thằng	nào	liêm	khiết	được
hết.	Chuyện	đó	anh	cứ	kệ	xác	tôi.	Tôi	đã	có	cách	xử	trí	với	tất	cả	mọi
hạng	người.	Điều	tôi	muốn	biết	lúc	này	là	bao	giờ	thì	cô	ấy	được	thoát
khỏi	cảnh	cạo	mủ	để	lên	làm	sổ	sách	ở	nông	trường	như	đã	ít	nhất	là
trên	một	lần	anh	cam	kết	với	tôi?

-	Nó	không	chịu	lên.



-	Không	chịu	hay	anh	không	muốn	cho	lên?

-	Cậu	nói	thế	là	có	ý	gì?...	Cậu	nghĩ	rằng	tôi	cũng	mê	mẩn	nó	như
cậu	chắc?	Mà	bảo	này,	đẹp	trai	như	cậu,	nhiều	tiền	nhiều	bạc	như
cậu,	cậu	vơ	đâu	chả	được	gái	đẹp,	gái	trinh	và	cậu	cũng	đã	vơ	quá
nhiều	rồi,	tại	sao	cậu	lại	cứ	chết	nhui	chết	nhủi	vào	cái	con	bé	cạo	mủ
bốc	toàn	thân	mùi	gái	già	này	nhỉ?

-	Ông	anh	nói	không	thật	lòng.	Chính	ông	anh	cũng	đang	thèm
chết	mẹ	được	rúc	vào	cái	mùi	ấy.

-	Nói	bậy	nào!

-	Tôi	khuyên	ông	anh	một	câu	nhé!	Đánh	đực	đâu	thì	đánh,	trong
tay	ông	anh	có	cả	bầy	cả	đàn	con	gái	kia	mà,	riêng	con	người	này	anh
phải	chừa	ra,	bất	biết	ngày	trước	giữa	anh	và	cô	ấy	đã	có	những	tình
cảm	như	thế	nào.	Tôi	trân	trọng	cô	ấy	và	anh,	con	người	anh	cũng
không	bao	giờ	có	thể	hiểu	cô	ấy	có	giá	như	thế	nào	đâu.	Anh	nhớ	kỹ
lời	tôi.

-	Cậu	doạ	tôi	đấy	à?	–	Hắn	đanh	mặt.

-	Tôi	không	có	thói	quen	doạ	người.	Thấy	quấy	là	làm	luôn.

-	Ghê	quá	nhỉ?	–	Hắn	cười	nhạt	–	Thỉnh	thoảng	cậu	cứ	hay	quên
cậu	là	ai	nhỉ?

-	Rất	nhớ!	Một	thằng	tứ	chiếng	giang	hồ	có	tiền	án	tiền	sự,	một
thằng	đang	trở	thành	hung	thần	của	cả	vùng	này,	một	thằng	không
coi	công	an	chính	quền	sở	tại	ra	cái	gì,	một	thằng	đang	sống	dựa	vào
những	cánh	rừng	cao	su	nghèo	kiệt,	và	trên	hết,	một	thằng	đang	được
không	ít	các	vị	cán	bộ	trong	nông	trường	tiếp	tay	và	cậy	nhờ	vào	nó.
Ví	dụ	như…	-	Hắn	rút	ra	một	tệp	tiền	–	Đây	là	phần	chia	tháng	này
của	ông	anh.	Ba	triệu.

-	Cái	cậu	này	sao	mà	trắng	trợn	quá!	Cậu	nên	nhớ	tôi	không	phải
cậu	mà	cậu	cũng	không	thể	là	tôi,	muốn	gì	cũng	phải	có	khoảng	cách
–	Đẩy	tệp	tiền	trở	lại	–	tôi	không	thích	cái	lối	cậu	tung	tiền	kiểu	này!
Dù	sao	tôi	cũng	là…

-	Là	ai	mặc	anh	–	Tệp	tiền	được	nhét	gọn	vào	túi	ngực	Đăng	Điền



và	không	có	phản	ứng	ngược	trở	lại	–	Bây	giờ	tôi	cần	ở	một	mình.

-	Thêm	một	thông	tin	rất	mới	có	liên	quan	đến	cậu	này…	Có	nghe
không?

-	Thì	tôi	có	điếc	đâu.

-	Giữa	thần	tượng	của	cậu	và	hắn,	tay	giám	đốc	sắp	về	ấy,	đã	có
thời	là	nhân	tình	nhân	ngãi	với	nhau.	Biết	đâu	đây	chẳng	trở	thành
một	nơi	trốn	chúa	lộn	chồng?

-	Càng	tốt!	Tôi	chỉ	thích	những	người	đàn	bà	có	giá.

-	Còn	nữa!	Ngoài	mải	mê	công	việc	ra,	hắn	còn	có	một	thứ	mải	mê
khác,	đó	là	âm	nhạc.	Hắn	là	một	tay	chơi	Cla	rất	khá,	cứ	khi	nào	trong
đầu	sắp	sửa	có	một	quết	định	táo	bạo	hoặc	có	một	nỗi	buồn	ghê	gớm
nào	là	hắn	lại	đem	kèn	ra	chơi,	như	thể	đó	là	một	cách	tăng	thêm	cảm
xúc,	tăng	thêm	quyết	tâm.

-	Rất	tốt!	Tôi	thích	một	tình	địch	như	thế.

-	Thích	cả	cái	chuyện	hắn	sẽ	phỗng	tay	trên	của	cậu	mọi	việc?

-	Đã	có	sao,	nếu	hắn	làm	được.

Để	mặc	câu	nói	ngạo	nghễ	ở	đó,	Đăng	Điền	đi	sâu	vào	trong	lô.
Muỗi	oà	theo	mỗi	bước	chân	đạp	vào	lá	mục.	Lát	sau	đã	nghe	tiếng
anh	ta	vang	lên	ông	ổng	qua	loa:	“Các	tổ	chú	ý!	Cơn	mưa	có	chiều
hướng	chuyển	dần	về	phía	đội	ta.	Tổ	nào	cạo	xong,	nhanh	chóng	trút
mủ.	Tổ	nào	chưa	xong,	tranh	thủ	cạo	gom	lại.	A	lô!	A	lô!...”

*

**

Một	mùi	đàn	ông	khét	nồng	và	một	tiếng	nói	cũng	rất	đàn	ông
thổi	nóng	rát	bên	tai	cô:

-	Sắp	mưa	rồi.

-	Vâng!	Sắp	mưa	–	Cô	khẽ	nhợn	người.



-	Tối	qua	tôi	đến	lán	Thương	không	có	nhà.

-	Vâng!	Tôi	họp	bên	đội	–	Lại	cái	nhợn	người	thứ	hai.

-	Nhìn	chiếc	giường	ken	bằng	lồ	ô	nơi	Thương	nằm,	thật	tội!

-	Xin	lỗi	anh!	–	Cô	ngoắt	chân	chuyển	sang	cây	khác.

-	Độ	này	em	xanh	quá!	–	Tuấn	cũng	chuyển	theo	–	Tôi	có	mang
đến	cho	em	ít	thuốc	bổ	mua	tận	bên	Pháp,	cả	chiếc	đồng	hồ	Longzin
để	em	biết	giờ	dậy	mỗi	sáng.

-	Cám	ơn	anh	nhưng…

-	Không	nhưng	gì	hết!	Chí	ít	em	cũng	phải	để	cho	tôi	có	quyên
được	chăm	lo	cho	em	phần	nào	chứ.

-	Xin	lỗi!	–	Cô	lại	chuyển.

-	Chuyện	trò	với	em	mệt	quá,	cứ	như	là	đuổi	giặc	–	Gã	trai	chuyển
theo.

-	Sắp	mưa	rồi…

-	Kệ	mưa!	Tôi	sẽ	bù	cho	em	ngày	công	ngày	hôm	nay,	bù	cả	tháng,
bù	hết	năm	cũng	được,	bù	cả	đời,	em	đừng	đi	như	thế	nữa.	Chóng
mặt	lắm!

-	Anh	Tuấn!	–	Cô	dừng	lại,	đôi	mắt	ngước	lên,	ầng	ậng	màu	xanh
hưu	hắt	–	Xin	anh	đừng	nói	như	thế	và…	đừng	đến	đây	nữa.	Thương
cảm	ơn	anh	về	mọi	điều,	Thương	rất	hiểu	lòng	anh	nhưng	Thương
không	thể…

-	Em	khinh	tôi	là	thành	phần	bất	hảo,	là	đối	tượng	cần	trừng	phạt
của	các	cuộc	sống	cũng	đang	rất	đáng	bị	trừng	phạt	này?

-	Không	hoàn	toàn	như	vậy	nhưng…

-	Còn	em,	không	hiểu	tại	sao	em	lại	đi	tự	trừng	phạt	mình?	Một
cử	nhân	Anh	văn,	một	cô	giái	ngoại	ngữ	đang	được	trọng	vọng	ở	công
tình	yêu,	vì	nỗi	gì	em	lại	bỏ	vào	rừng	làm	kiếp	đi	đày	của	thợ	cạo	mủ?



-	Đi	đày!...	Anh	nói	quá!	Tôi	yêu	rừng	su,	tôi	thích	gắn	bó	với
chúng,	tôi	tìm	được	những	giây	phút	thanh	thản	khi	động	chạm	vào
giọt	sữa	mát	rượi	của	chúng!	–	Lại	định	chuyển	sang	cây	khác.

-	Thôi	được!	–	Một	cái	gì	quật	mạnh	xuống	đất,	một	tiếng	đế	giày
đi	mạnh	lên	trên	–	Tôi	về.	Nhưng	tôi	nói	trước,	nếu	em	còn	ở	đây,
một	khi	em	không	là	của	tôi	thì	cũng	không	thể	của	thằng	nào	khác,
cả	thằng	hiện	tại	lẫn	thằng	sắp	đến.	Số	phận	khốn	nạn	của	tôi	đã	nhập
vào	cuộc	đời	em	rồi.

Tiếng	nói	buồn	như	đá	và	tiếng	chân	xa	dần,	hụt	hẫng.	Cô	rơi
người	ngồi	xuống,	đưa	mắt	thẫn	thờ	nhìn	chiếc	đồng	hò	đáng	giá
bằng	cả	mấy	năm	lương	nát	vụn	trong	cỏ,	con	dao	tuột	khỏi	tay,	trên
lưỡi	dao	còn	vương	lại	một	vài	giọt	mủ	được	ánh	mặt	trời	chiếu	vào
long	lanh	màu	hổ	phách…

*

**

Đón	anh	ở	cửa	rừng	lại	không	phải	những	giọt	sữa	màu	hổ	phách
ấy	mà	là	hia	chuyện	buồn	vui	khác	hẳn.

Chuyện	buồn	nằm	ở	khối	tròn	chiếc	xe	bồn	chở	mủ	về	công	tình
yêu	đang	xịch	đỗ	bên	đường.	Anh	chàng	lái	xe	đen	cháy,	tóc	tai	rậm	rì,
tự	nhiên	như	cái	người	đi	tiểu	tiện,	trèo	lên	mở	nắp,	thò	vòi	cao	su
vào	hút	mủ	ồng	ộc	ra	chiếc	xô	to	tướng,	đâu	đấy,	với	một	chiếc	xô
khác,	anh	ta	lội	xuống	suối	múc	đầy	nước,	lại	trèo	lên,	ồng	ộc	đổ	vào
bồn.	Trước	cái	nhìn	ngơ	ngác	của	anh,	anh	ta	cười	khì	khì:

-	Nhìn	gì	anh	bạn?	Lạ	lắm	à?

-	Đồng	chí	làm	vậy	hỏng	hết	mủ	còn	gì	–	Anh	gượng	nhẹ.

-	Hỏng	à?	–	Không	còn	khì	khì	nữa	mà	là	khành	khạch	–	Hỏng	từ
lâu	rồi.	Hỏng	từ	trên	xuống	dưới	rồi.	Hỏng	mẹ	nó	toàn	bộ	và	triệt	để
rồi.	Ông	bạn	từ	hành	tinh	nào	đến	mà	hỏi	ngứa	tai	vậy.	Chào	nhé!

-	Đồng	chí	tên	là	gì	nhỉ?	–	Vẫn	gượng	nhẹ.

-	Anh	bạn	cần	hỏi	tên	làm	cái	đ.	gì!	Tớ	tên	Đói.	Con	cùng	cha	khác



mẹ	với	tên	Khát.	Nghe	thủng	chưa	anh	bạn	công	tử	bột?	Thủng	rồi	thì
xéo	cho	bố	mày	làm	ăn	nhé!

Công	tử	bột…	Anh	bất	giác	sờ	tay	lên	mặt.	Có	lẽ	mình	bột	thật!
Đánh	nhau	có,	gian	khổ	có,	đói	khát	vất	vả	cũng	có	mà	sao	mặt	mũi
vẫn	cứ	trắng	tươi	như	cái	đứa	cả	đời	chỉ	ngồi	trong	phòng	lạnh?	Chán
thật!	Thân	thể	lại	gầy	mảnh	như	con	gái	nữa.	Quá	chán!	Người	ngợm,
mặt	mũi	thế	này	làm	sao	anh	chàng	tài	xế	kia	lại	có	thế	nghĩ	hắn	đang
đứng	trước	ai	được!	Anh	chợt	nhớ	đến	câu	nói	của	người	bạn	thân
thiết	cùng	đoàn	tên	là	Vận,	Trần	Vận,	kém	anh	vài	tuổi,	đầu	óc	nghĩ
ngợi	sâu	sắc	nhưng	lại	nổi	tiếng	là	ăn	nói	bỗ	bã,	trần	trụi,	hiện	đang	là
trưởng	phòng	kinh	doanh	xuất	nhập	khẩu	trên	Công	tình	yêu:	“Mày
đáng	lẽ	phải	đầu	thai	vào	phận	gái	mới	phải	cu	em	ạ!	Đàn	ông	đàn
ang	chó	gì	mà	mặt	hoa	da	phấn,	lưng	thẳng,	cổ	thẳng,	bụng	eo,	đùi
tròn,	tiếng	nói	lúc	nào	cũng	khẽ	khàng	như	đang	tỏ	tình,	khen	cũng
cười	mà	chửi	cũng	cười,	lại	còn	răng	khểnh	nữa,	ông	lại	bẻ	mẹ	nó	cái
răng	ra	nhậu	chơi	bây	giờ!”	Và	rồi	cũng	chính	cái	anh	chàng	Vận
thỉnh	thoảng	hay	cố	tình	lùa	tay	vào	háng	anh	để	trêu	trọc	ấy	một	lần
đã	thì	thào	với	đám	bạn	nhậu:	“Kinh!	Thằng	này	lưỡng	thê	các	cậu	ạ!
Ban	ngày	trước	mọi	người	là	con	gái	nhưng	ban	đềm	ngồi	một	mình
lại	chính	thị	đàn	ông.	Hồi	tối	nhìn	qua	cửa	sổ,	tao	vừa	chứng	kiến
cảnh	thằng	đội	trưởng	to	con,	dữ	dằn	chuyên	tháo	xăng	đem	ra	chợ
trời	bán	của	nó	co	rúm	người	lại,	thiếu	đường	quỳ	mọp	xuống	mà	tế
sống	nó.	Ái	dà!	Không	còn	nhận	ra	cái	thằng	Nguyên	ẻo	ẻo	nữa!	Cổ
gân	lên,	mắt	còn	bạc	phếch	như	mắt	chó	dại,	tiếng	nói	lạnh	buốt	khí
tử	thần	đến	nỗi	tao	đứng	ngoài	cũng	thấy	toàn	thân	nổi	da	gà.	Kinh!”

Chiếc	xe	bồn	rồ	máy	bon	ra	đường	chính.	Gặp	chỗ	xấu	nó	nhảy
thếch,	hộc	lên	một	tiếng,	chao	nghiêng	rồi	lại	gượng	trở	về	thế	cân
bằng,	nhọc	nhằn	bò	tiếp.	“Chết	thôi!	Đường	sá	thế	này,	mủ	rỗ	hết	còn
gì!”	Anh	than	lên	một	tiếng	chả	ăn	nhập	vào	đâu.

Chuyện	vui,	thật	kì	cục,	cũng	lại	dính	dáng	đến	một	chiếc	xe.	Nó
chở	đầy	gỗ	quý	đang	đứng	chình	ình	trước	một	chú	bò	tắt	thở,	máu	ở
đầu	ở	ngực	chảy	tràn	xuống	vũng	sình	lầy,	đỏ	bầm.	Người	xúm	đông
xúm	đỏ,	trong	đó	nổi	trội	lên	hai	người.	Người	thứ	nhất	là	chàng	trai
dân	tộc	ở	trần,	vận	khố,	chân	tay	cuộn	bắp	cuộn	múi	đang	huơ	con
dao	quắm	bắt	nắng	sáng	bạc	ngang	trời.	Người	thứ	hai	là	một	người
thiếu	phụ	có	lẽ	là	chủ	xe,	đẫy	đà,	trắng	hồng,	cặp	đùi,	bộ	ngực	cũng
cuộn	sóng	cuộn	bão	không	kém	đnag	hãi	hùng	đứng	nép	vào	sau	xe.



-	Mày	đền	con	bò	cho	tao	đi!	Mày	không	đền	tao	chém	chết!	–
Chàng	dân	tộc	nói.

-	Tại…	tại	con	bò	của	anh	đang	không	xồ	từ	trong	lô	ra	chứ…	xe
tôi	đi	đúng	đường	–	giọng	nói	đàn	bà	hổn	hển	như	đang	vào	cữ	trở
dạ.

-	Tao	chém	vào	cái	mồm	nói	láo	bây	chừ!	Con	xe	của	mày	biết	xô
chứ	con	bào	của	tao	nó	hiền,	nó	chỉ	biết	ăn	cỏ	thôi	chứ	nó	không	biết
xô	đâu.

-	Thiệt	mà…

-	Có	đền	không?	–	Lưỡi	dao	loé	lên	như	tia	chớp	–	Mày	không
đền	lũ	làng	tao	kéo	ra	đây	phá	nát	cả	rừng	cao	su	bây	giờ!

-	Đền.	Đền.	Nhưng	tôi…	không	mang	đủ	tiền.

Thấy	tình	hình	có	vẻ	căng,	anh	len	vào	đứng	giữa	hai	người:

-	Có	chuyện	gì	đấy	chị?	–	Quay	sang	tia	chớp	–	Anh	cứ	bỏ	dao
xuống	cái	đã,	chuyện	đâu	có	đó,	đàn	bà	con	gái	cái	chân	không	biết
chạy	nhanh	đâu.

-	Ừ,	tao	bảo	nhưng	mày	phải	bảo	nó	đền	tao.	Chậm	một	giờ	đến
một	con,	chậm	hai	giờ	đền	hai	con,	chậm	ba	giờ	đền…

-	Thôi	được	rồi.	Sẽ	đền,	sẽ	đền.	Nhưng	câu	chuyện	đầu	cuối	ra
làm	sao	đã	chứ?

-	Không	có	cuối	đâu.	Chỉ	có	đầu	thôi,	đầu	con	xe	nó	đâm	vào	đầu
con	bò	của	tao	thôi.

-	Như	vậy	hai	bên	đều	có	lỗi.	Coi	như	hoà.

-	Không	hoà	được!	Mày	nói	tầm	bậy	tầm	bạ	rồi.	Luật	của	bản	tao,
hai	con	đâm	nhau,	con	nào	chết	trước	là	con	ấy	không	có	tội	mà.	Con
bò	của	tao	chết	trước.

Con	mắt	người	thiếu	phụ	nhìn	lên	thật	thiểu	não.	Anh	mỉm	cười:



-	Lúc	ấy	tôi	cũng	đứng	gần	mà,	tôi	thấy	con	xem	chết	trước,	khự
mọt	cái	là	chết	luôn.	Con	bò	của	anh	còn	giãy	giãy	một	lúc	mới	chết
đấy.

-	Không	đúng.	Con	xe	của	nó	chưa	chết,	nó	còn	đi	được.

-	Ai	bảo	anh	thế?

-	Tao	đẩy	nó	sẽ	đi	mà.

Thừa	lúc	anh	chàng	người	Thượng	cúi	xuống	tra	dao	vào	thắt
lưng,	anh	ẩy	khẽ	người	lái	xe	mặt	cắt	không	ra	máu:	“Lên	gài	số	lại!
Lẹ	lên!”	Anh	này	chợt	hiểu,	biến	nhanh.

-	Thôi	được!	–	Anh	dọn	một	cái	giọng	thật	nghiêm	–	Tôi	sẽ	làm
trọng	tài.	Nhà	chị	nghe	đây,	nếu	người	đàn	ông	này	đẩy	con	xe	chạy
được,	tức	là	con	xe	chưa	chết,	chỉ	có	con	bò	của	anh	ta	chết,	chị	sẽ
phải	đền.	Bắt	đầu!

Tất	nhiên	là	chiếc	xe	không	một	mảy	may	nhúc	nhích.	Đẩy	một
hơi	không	được,	thêm	một	vài	chàng	vận	khố	khác	hè	nhau	vào	đẩy
cũng	không	được,	anh	ta	quay	lại,	mồ	hôi	mồ	kê,	thất	vọng	ra	mặt:

-	Con	xe	của	mày	chết	thật	rồi.	Chết	cứng.	Thôi,	tao	không	bắt	đền
nữa.	Coi	như	hoà.	Hai	con	chết	cùng	lúc.	Tao	cho	thằng	trọng	tài	mặt
con	gái	kia	một	đùi	về	nhậu	với	vợ	nó	cho	sướng.

Chị	chủ	cười	mà	như	mếu,	dúi	vào	tay	anh	ta	một	tệp	tiền:

-	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	có	lỗi,	anh	cầm	tạm	vài	trăm	ngàn	gọi	là
lòng	thành…

-	Ý,	người	S’Tiêng	không	cần	lòng	thành	đâu.	Người	S’Tiêng	chỉ
cần	lòng	bò	về	hun	khói	nhậu	chơi	thôi.	Tao	về	đây.

Loáng	cái,	mấy	tấm	lưng	trần	đen	bóng	cúi	xuống,	thế	là	chú	bò
rủi	ro	đã	được	khiêng	đi	mất	hút	sau	khi	để	lại	một	khúc	đùi	đỏ	mịn
nằm	nghiêng	trên	cỏ.

Cô	chủ	xem	gõ	nói	mà	không	quên	hất	mái	tóc	khá	đẹp	ra	phía
trước	ngực,	khuôn	ngực	căng	nhức	tưởng	chừng	chưa	thể	có	một	bàn



tay	nào	chạm	được	đến:

-	Em	tên	là	Thuỷ,	Thanh	Thuỷ,	nhà	ở	ngoài	thị	trấn,	ngay	chỗ	ngã
ba,	nếu	có	dịp	mời	anh	ghé	chơi.	May	quá!	Nếu	bữa	nay	không	có	anh
thì	rồi	tình	hình	sẽ	cò	cưa	không	biết	thế	nào.	Chị	bạn	em	ở	Đắc	Lắc
tháng	trước	cũng	va	phải	một	vụ	gần	như	thế	này,	là	người	chứ	không
phải	là	bò,	chút	nữa	thì	phá	sản	vì	mức	đòi	bồi	thường	không	thể
tưởng	tượng	nổi	của	họ	đấy.	Em	cám	ơn	anh	nhiều…

Xe	đi	rồi,	một	tiếng	nói	vang	lên	ngay	màng	tai:	“Ông	anh	trúng
máng	rồi!	Bà	này	giàu	nhất	nhì	trong	huyện,	lại	đang	trục	trặc	với
chồng,	cứ	đến	chơi	đi,	biết	đâu…”

Không	kịp	nghe	hết	câu	tưng	nựng	đó,	con	mắt	anh	bỗng	đờ	ra…
Trong	đám	đông	thợ	đi	làm	về	đang	túm	tụm	nói	cười	bàn	tán	kia,
hình	như	anh	vừa	nhác	thấy	một	khuôn	mặt	nấp	trong	lá…	một
khuôn	mặt	quá	đỗi	thân	quen…	khuôn	mặt	tớp	táp	mồ	hôi	đang
hướng	về	phía	anh	với	cái	nhìn	vừa	lạ	lùng	vừa	khắc	khoải	lại	vừa
như	muốn	trốn	chạy!	Rẽ	mọi	người	tìm	được	đến	nơi	thì	khuôn	mặt
ấy	đã	không	còn	đó	nữa	như	vừa	rồi	chỉ	là	một	ảo	ảnh…

*

**

Ngay	chiều	hôm	đó,	tại	văn	phòng,	gồm	đông	đủ	các	cán	bộ	nông
trường	có	mời	thêm	vài	người	đội	trưởng	anh	đã	được	đón	tiếp	một
cách	thật	ghẻ	lạnh.	Những	cái	bắt	tay	nhạt	thếch.	Những	miệng	cười
trống	rỗng.	Những	câu	chào	hỏi	dè	chừng	và	những	cái	nhìn	dò	xét.
Cứ	như	là	người	ta	đón	tiếp	một	kẻ	tiếm	quyền,	một	tay	phá	gia	chi	tử
hay	một	đứa	con	lạc	loài	tanh	tưởi	từ	nơi	xa	trở	về.	Cả	cung	cách	của
Đoàn	Thanh,	người	bạn	chiến	đấu	đã	lâu	mới	gặp	lại	cũng	lầm	lì	như
chưa	hề	quen	biết…	Chỉ	có	Đăng	Điền	là	tỏ	ra	thân	thiện.	Cái	bắt	tay
rõ	chặt,	cái	ôm	ngang	lưng	nồng	nàn	như	ôm	người	tri	kỷ,	như	trong
quan	hệ	giữa	hai	người	chưa	hề	có	một	mảy	may	cấn	cợn	ngày	nào.
Nhưng	cũng	chỉ	có	một	Đăng	Điền…	Biết	trước,	đã	lường	trước	mà
anh	vẫn	cứ	thấy	hẫng	nhẹ	trong	người.	Cho	đến	khi	một	đội	trưởng
ngồi	cạnh	Đăng	Điền	mà	anh	có	mang	máng	nhớ	tên	nhớ	mặt,	Tụ,
hình	như	Đình	Quang	Tụ,	trung	đội	trưởng	thông	tin,	ngày	trước	thì
phải,	bật	đứng	dậy,	nắt	mặt	tự	nhiên	chả	ai	làm	gì	cũng	rắn	câng:



-	Có	giám	đốc	mới	về	là	tốt	rồi.	Ít	nhất	rừng	cũng	có	chủ.	Nhưng
chỗ	quen	biết,	mất	lòng	trước	được	lòng	sau,	tôi	là	tôi	cứ	xin	nói
thẳng,	đất	này	là	đất	dữ,	đất	nghịch,	đã	về	thì	cố	mà	trụ	lại,	kẻo	ba	bảy
hai	mốt	ngày	bọn	tôi	lại	phải	làm	một	tiệc	tiễn	anh	đi	như	đời	các	vị
giám	đốc	trước,	mệt	lắm!

-	Ơ	hay	nhỉ!	–	Đăng	Điền	làm	bộ	lạnh	mặt	–	Cũng	là	người	quen
cũ,	không	còn	có	câu	gì	để	nói	nữa	hay	sao	mà	đồng	chí	lại	gở	mồm
thế?	Tôi	thì	tôi	tin!	Đã	sống	với	anh	Nguyên	những	lúc	gian	khó	nhất,
tôi	tin	ở	bàn	tay	quản	lý	cũng	như	tấm	lòng	của	giám	đốc	mới.

Bất	giác	anh	nhìn	sang	Đăng	Điền	với	cái	nhìn	ấm	như	nắng	rồi
nhìn	hết	lượt	mọi	người.	Gầy	guộc	quá!	Xanh	xao	quá!	Như	dáng
hình	đồng	đội	của	những	năm	Mậu	Thân	bị	dồn	đến	chân	tường	năm
xưa.	Sự	hụt	hẫng	chìm	xuống.	Một	nỗi	xót	xa	dâng	lên,	đáng	lẽ	khóc,
anh	lại	mỉm	cười,	cái	mỉm	cười	có	đường	môi	duyên	khá	đẹp	và	giọng
nói	vẫn	khẽ	khàng	như	đưa	như	ru:

-	Điều	đó	còn	tuỳ	thuộc	vào	hết	thảy	những	anh	em	ngồi	đây.	Nếu
không	làm	được,	chính	tôi	sẽ	khăn	gói	ra	đi	chứ	không	cần	anh	em
phải	lót	lá.	Muốn	vậy	tôi	cũng	báo	trước,	ngay	từ	bây	giờ,	mọi	việc	sẽ
được	sắp	xếp,	dọn	dẹp	lại	từ	đầu.	Người	nào	chịu	được	thì	ở	lại.	Ai
không	chịu	được,	xin	cứ	tự	nhiên,	kể	cả	đồng	chí	đội	trưởng	đội	2	vừa
nói	câu	rồi,	tôi	không	có	ý	giữ.	Kể	từ	ngày	mai,	tất	cả	nông	trường	sẽ
làm	việc	theo	quy	chế	mới.	Giải	tán!
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CHÚT.	Đêm	thứ	ba	thời	gian	ngủ	dài	hơn.	Đêm	thứ	tư	khoảng	thức
và	khoảng	ngủ	đã	ngang	bằng.	Cuộc	đời	dài	lắm	nhưng	cuộc	đời	cũng
kì	lạ	thật!	Nó	có	thể	khiến	người	ta	quen	đi	ngay	cả	những	cái	tưởng
chừng	không	thể	nào	quen	nổi.	Như	cuộc	sống	tù	ngục	đen	tối	này,
quen	cách	nói	năng	xưng	hô	gióng	một	của	những	người	quản	giáo,
của	đám	bạn	tù,	quen	luôn	mỗi	sáng	thức	dậy	thèm	một	ly	cà	phê	đen
đá	đến	bần	thần	cả	người	mà	không	có,	quen	cả	cái	lối	đi	tiểu,	đại	tiện
cho	nhanh,	tiểu	đại	tiện	ngay	tại	tấm	gỗ	lưng	ở	góc	phòng,	để	còn
nhường	chỗ	cho	kẻ	khác	trong	khi	hồi	ở	nhà,	với	căn	bệnh	u	xơ	tiền
liệt	tuyến	và	đại	tràng	mãn	tính,	mỗi	lần	vào	trong	toalet	là	phải	rỉ	rả
vừa	đọc	báo	vừa	dặn	ngồi	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Quen	nên	buộc	phải
quên.	Anh	đang	cô	quên	đi	cái	căn	bệnh	đái	tháo	đường	đang	có	chiều
hướng	nặng	lên	mà	mỗi	lần	đi	giải	xong,	cứ	thấy	bủn	rủn	chân	tay
như	người	vừa	leo	qua	mười	con	dốc.	Và	cả	căn	bệnh	ám	ảnh	nhất,
căn	bệnh	còn	đang	trong	giai	đoạn	mù	mờ	nhưng	mỗi	bận	chợt	nghĩ
đến	là	lại	cứ	giật	thót	người	lên,	căn	bệnh	không	một	ai	biết	được
ngoài	người	bạn	bác	sĩ	viện	trưởng	đã	chẩn	đoán	cho	anh.	Một	căn
bệnh	về	tim…

Thì	vẫn	là	quên	và	quen,	hai	liệu	pháp	tâm	lý	đắc	dụng	để	sống
được	ở	những	chỗ	như	chỗ	này.	Quên	và	quen…

Nhưng	có	một	cái	nhưng	không	thể	quen	nổi,	đó	chính	là	cái	sự	bị
quên	lãng.	Đã	sang	ngày	thứ	sáu	rồi	mà	người	ta	vẫn	chưa	một	lần
động	chạm	đến	anh.	Anh	thèm	được	ai	đó	gọi	đến,	hỏi	han,	luận	tội,
cả	mắng	mỏ	cũng	được	để	có	điều	kiện	được	phản	hồi,	được	nói	lại.
Như	vậy	anh	sẽ	có	cảm	giác	rằng	mình	đang	tồn	tại,	đang	vận	động
đến	một	cái	gì	chứ	cứ	nằm	ngồi	suốt	ngày	đêm	trên	dòng	thời	gian	lệt
sệt,	nhão	nhoét	có	lúc	lại	vón	cục	như	thế	này,	khổ	quá!	Anh	bắt	đầu
thèm	nắng,	thèm	gió	và	thèm	được	nhìn	ngắm	mặt	người.	Những	bộ
mặt	mà	khi	còn	ở	ngoài	đời,	anh	đã	bắt	đầu	thấy	ghê	sợ,	không	muốn
nhìn,	không	muốn	thấy.	Người	với	người	là	địa	ngục…	Ai	đã	nói	câu
nói	đúng	đến	nhợn	người	ấy	nhỉ?	Gần	đây	anh	thèm	được	nhìn	mặt
sông,	mặt	hồ	để	đầu	óc	mình	được	trở	về	với	cõi	lặng	nhưng	công	việc
của	anh	lại	không	cho	quyền	anh	thực	hiện	được	điều	ây.	Những	buổi
chiều	tan	tầm	nhìn	xuống	lòng	đường,	chẳng	hiểu	sao	lòng	dạ	anh	cứ



chống	chếnh	đến	tận	cùng.	Người!	Người	ở	đâu	ra	mà	nhiều	thế.	Con
người!	Hay	những	con	vi	khuẩn	đang	bò	lổm	ngổm,	nhẫy	nhụa	khắp
hành	tinh	làm	cuộc	mưu	sinh	vật	vã?	Con	vị	khuẩn	đực,	con	vi	khuẩn
cái,	mỗi	con	tự	khoác	cho	mình	một	mảnh	linh	hồn	nặng	oằn,	trống
rỗng,	khát	vọng.	quằn	quại	làm	khổ	nhau,	tự	làm	khổ	mình	mà	quên
tiệt	mất	rằng,	cuối	chót	rồi	cũng	trường	bò	vào	cõi	chết	vô	vị,	câm
lặng	vĩnh	viễn.

Sang	ngày	thứ	bảy,	anh	đề	nghị	xin	gặp	người	quản	giáo	để	bày	tỏ
ý	muốn	được	ra	ngoài	lao	động	như	mọi	người.	Anh	quản	giáo	chừng
ngoai	hai	mươi	tuổi,	có	nét	mặt	quen	quen	là	lạ	như	đã	có	một	lần
nào	anh	thoáng	gặp	ở	đâu,	nhìn	anh	lâu	lắm	rồi	bỏ	đi,	không	nói	gì,
đôi	mắt	con	trai	thật	buồn	như	lọt	lòng	ra	đã	buồn.	Hai	hôm	sau,	anh
và	cái	con	người	cao	tuổi	đã	bênh	che	anh	buổi	đầu	được	chuyển	sang
phòng	giam	khác,	một	phòng	giam	tám	thước	vuông	mới	chỉ	có	một
người	ở	sẵn.	Phòng	này	ra	chiều	khá	hơn,	có	chăn	chiếu,	có	cửa	sổ	trổ
ra	ngoài	khoảng	trống	đàng	hoàng	và	suất	ăn,	nói	của	đáng	tội,	cũng
thấp	thoáng	gợi	nhắc	đến	cái	suất	ăn	của	con	người.

-	Này!	–	Người	bạn	tù	cao	tuổi	có	vóc	dáng	to	lớn,	đúng	cái	vóc
dáng	của	những	ngư	dân	một	vùng	biển	Sa	Huỳnh	bão	gió	năm	xưa
mỉm	cười,	nói	–	Không	phải	tự	nhiên	mà	bọn	mình	được	biệt	đãi	thế
này.	Anh	thử	nhớ	xem	anh	có	quen	biết	cái	tay	quản	giáo	ít	nói	ấy
không?	Tôi	thấy	mắt	hắn	ta	nhìn	anh	khác	lắm!

-	Tôi	cũng	ngờ	ngợ.	Nhưng	chịu	không	nhớ	ra.	Mười	năm	chiến
trường,	hai	mươi	năm	thương	trường	mà	thực	chất	cũng	là	chiến
trường,	lặn	lội,	va	chạm	khắp	nơi,	cọ	xát	đủ	các	loại	người,	làm	sao
nhớ	nổi.

-	Nhưng	tóm	lại	người	ta	bắt	anh	vì	tội	gì?

Anh	im	lặng.	Phòng	chỉ	có	ba	người,	một	người	im	lặng,	ngưới
thứ	ba	suốt	ngày	quay	mặt	vào	tường,	vậy	thì	người	hỏi	lại	đành	đóng
vai	người	tự	giãi	bày	vậy.

-	Tôi	về	hưu	rồi	–	Vũ	Lâm,	tên	ông	già,	nói	–	Nhưng	cái	tay	người
ta	đưa	xuống	làm	tổng	giám	đốc	thay	tôi	là	một	thằng	ngu	và	đểu.
Ngu	thì	còn	khả	dĩ	chữa	chạy	được	nhưng	đểu	là	tôi	không	nhất	trí
bàn	trao.	Cơ	ngơi	sự	nghiệp	mồ	hôi	nước	mắt	mấy	chục	năm	của	gần
ngàn	con	người	mới	tạo	dựng	lên,	mỗi	lúc	sang	tay	một	thằng	làm



đâu	bị	đuổi	đấy,	tham	ô,	phá	sản	đấy	được	à?	Vậy	là	nó	thù.	Thù	cũng
chả	làm	gì	nếu	như	nó	không	có	đường	dây	chạy	thẳng	lên	Bộ.	Bộ	biết
nó	dở	nhưng	chả	hiểu	vì	một	lý	do	tế	nhị	gì	đó,	vẫn	cứ	nhất	quyết
dùng.	Y	như	rằng,	chỉ	sau	có	mấy	tháng,	do	ngu	dốt,	do	tư	lợi,	nó	đã
để	thất	thoát	gần	chục	tỷ.	Sợ	tội,	nó	bàn	mưu	tính	kế	với	một	vài	kẻ
xưa	nay	không	ưa	tôi	dù	những	kẻ	đó	đã	có	thời	chịu	ơn	cưu	mang,
nâng	đỡ	của	tôi,	tìm	cách	đổ	vấy	sang	đời	tổng	giám	đốc	cũ,	tức	là	tôi.
Nó	bảo	do	tôi	không	biết	làm	ăn,	nợ	cũ	chồng	lên	nơ	mới,	tàu	bè,
thiết	bị	hư	hỏng	cả	nên	không	tránh	khỏi	thất	thoát	mà	hắn	chỉ	là	đứa
đổ	vỏ	khi	về	tiếp	quản.	Độc	địa	hơn,	hắn	còn	lục	lọi	hồ	sơ	khép	tôi	là
chủ	trương	buôn	lậu	hơn	trăm	chiếc	xe	máy,	có	chữ	kí	rành	rành.
Đúng!	Tôi	ký.	Tôi	vẫn	ký.	Xưa	nay	đẻ	nuôi	sống	ngàn	còn	người	tôi
phải	ký	chứ.	Chỉ	có	điều,	chữ	ký	tôi	bao	giờ	cũng	quang	minh	chính
đại.	Ví	như	vụ	xe	máy	kia.	Không	phải	riêng	Tổng	công	ty	tôi	mà	hàng
chục	doanh	nghiệp	khác	cũng	dính	vào.	Dính	hơi	nóng	vội	mọt	chút.
Dính	trong	khi	chưa	có	Quota,	nói	đúng	hơn	là	Quota	về	chậm	chứ
không	phải	không	có.	Thế	là…

Thằng	đểu…	Sao	ở	đâu	cũng	nảy	nòi	ra	lắm	thằng	đểu	thế	này!
Anh	không	muốn	nghe	nữa.	Anh	không	muốn	ai	khuấy	động	đến	cái
vũng	đểu	cáng	đang	bốc	mùi	nồng	nặc	trên	đời	này	nữa.	Vì	anh,	chính
anh	cũng	đang	là	nạn	nhân	của	cái	sự	quá	ư	là	thất	đức	đó,	anh	đã
thấm	thía	nó	đến	tận	gan	ruột	rồi…

*

**

Kể	từ	ngày	mai,	tất	cả	nông	trường	sẽ	làm	việc	theo	quy	chế	mới!

Nói	thì	nói	cứng	vậy	nhưng	để	ra	được	một	quy	chế	mới	đối	với
anh	đâu	có	dễ	dàng	gì.	Cái	quy	chế	cũ,	cái	nếp	nghĩ	nếp	làm	cũ	đã
thấm	vào	đầu	có	người	công	nhân	hàn	trăm	năm	nay,	đã	di	căn	rễ
đùm	rễ	đề,	đã	ăn	sâu,	buông	toả	vào	tận	lòng	đất,	lại	thêm	hàng	chục
năm	bao	cấp	trị	trề	bổ	sung	vào,	muốn	thay	đổi	nói,	đập	vỡ	nó,	anh
biết	mình	không	thể	chỉ	ngồi	trong	phòng	với	cây	bút,	tập	giấy	mà	tạo
ra	được.

Chưa	vội	nhận	bàn	trao,	cứ	tạm	để	phó	giám	đốc	Đoàn	Thanh
điều	hành	hết	mọi	việc,	Vũ	Nguyên	bắt	đầu	mở	cuộc	vi	hành	vào	sâu
cõi	sống	của	hơn	ngàn	sinh	mạng	từ	giờ	đã	được	phó	thác	hoàn	toàn



vào	chỉ	một	tay	anh.	Với	một	chiếc	xe	đạp,	chứ	không	phải	chiếc	Băc
Kinh	già	cũ	của	ban	giám	đốc,	một	cuốn	sổ	bìa	xanh,	lang	thang	vào
tất	cả	các	ngóc	ngách	trên	ngàn	héc	ta,	trên	ngàn	nhân	khẩu,	trên	vài
trăm	mái	lá	nằm	rải	rác,	lẻo	khuất	của	nông	trường,	vừa	tìm	hiểu	con
người,	anh	vừa	tìm	hiểu	công	việc	như	một	người	thợ	học	nghề	cần
mẫn.	Anh	nhẩn	nha	xuống	từng	đội,	tha	thẩn	vào	từng	tổ,	đứng	hàng
giờ	giữa	hàng	lô,	nhìn	vào	từng	bữa	cơm,	thạp	gạo	của	mỗi	người.
Anh	không	chỉ	đi	ngày	mà	còn	đi	đêm.	Chỗ	nào	đi	xe	được	thì	đi,	chỗ
nào	đường	vỡ,	cống	trôi	thì	lội	bộ,	thậm	chí	có	đoạn	còn	phải	cả	vượt
sông	bằng	túi	ni	lông	theo	kiểu	thời	chiến	để	đến	được	những	đội
hình	xa	nhất.	Tất	nhiên	anh	chưa	muốn	cho	người	ta	biết	mình	là	ai,
chỉ	mỉm	cười	xưng	là	cán	bộ	kĩ	thuật	mới	về	công	ty,	được	phân	công
đi	tìm	hiểu	thực	trạng	cây	trồng…

Cái	thực	trạng	này	đối	với	anh	đâu	có	lạ	gì.	Những	tháng	ngày	lặn
lội	trong	các	cánh	rừng	su	để	thực	thi	công	trình,	những	buổi	giao	ban
sôi	sủi	hàng	tuần,	những	phiên	họp	đảng	uỷ	côn…

Cái	thực	trạng	này	đối	với	anh	đâu	có	lạ	gì.	Những	tháng	ngày	lặn
lội	trong	các	cánh	rừng	su	để	thực	thi	công	trình,	những	buổi	giao	ban
sôi	sủi	hàng	tuần,	những	phiên	họp	đảng	uỷ	công	ty,	những	đêm	tâm
tình	không	ngủ	với	người	trồng	trọt…	Tất	cả	những	cái	đó	đã	ngấm
dần	vào	anh,	ngấm	dần	như	duyên	số	duyên	nợ	để	rồi	giờ	đây	anh	giã
từ	máy	móc	để	xuống	ở	hẳn	với	nó.

Hơn	nửa	tháng	sau	trở	về,	nhìn	anh	không	còn	ai	nhận	ra	nữa!	Vẻ
trắng	trẻo	đẹp	trai	đã	thay	bằng	khuôn	mặt	râu	ria	xạm	xần	nắng	gió
nhưng	vẫn	đẹp,	một	vẻ	đẹp	thanh	tú,	phảng	phất	nét	phong	trần.	Môi
tái	hơn,	mắt	trũng	sâu	hơn	và	bàn	tay	có	những	ngón	trắng	hồng	như
ngón	tay	con	gái	cũng	ám	màu	đất	đỏ	vì	như	anh	nói,	đã	chơi	trở	lại
một	cơn	sốt	rét	muốn	quỵ	ngã	luôn	ở	dọc	đường.	Nhưng	đôi	mắt	lại
bình	tâm	khác	lạ,	như	có	cả	những	đám	mây	chiều	và	con	suối	đầu
nguồn	trong	vắt	đang	bảng	lảng	trôi	trong	đó.	Ngay	chiều	hôm	ấy,	anh
cho	triệu	tập	toàn	bộ	đảng	uỷ	và	ban	giám	đốc	nông	trường.

-	Rừng	cây	xấu	quá	ngoài	hình	dung	của	tôi	khi	xuống	đây.	Và	bà
con	sống	cũng	cơ	cực	quá!	Cơ	cực	ngoài	sức	hình	dung	của	người!	–
Lời	tâm	sự	đầu	tiên	của	anh	là	như	thế	-	Chúng	mình	dẫu	sao	cũng
còn	chút	máu	lính	chảy	trong	người,	trước	tình	cảnh	này,	nói	thật
nhé,	tôi	cứ	cảm	thấy	bao	máu	xương	của	bạn	bè	đổ	xuống	trở	thành
vô	nghĩa	quá…



Trong	gần	hai	tiếng	đồng	hồ,	với	những	trang	sổ	tay	nhuốm	đất
lem	nhem,	với	giọng	nói	buồn	buồn	như	dứt	ruột,	như	một	lời	tâm	sự
chân	thành	và	đau	xót,	cả	một	chút	phẫn	nộ,	trầm	uất,	anh	đã	nói	hết
tất	cả	mọi	điều	mình	nghe	thấy,	nhìn	thấy	và	cảm	thấy.	Anh	nói	về
cách	thức	quan	liêu	đến	thối	rữa	trong	quản	lý,	về	thói	duy	lý	ngớ
ngẩn	chỉ	cốt	làm	lấy	được,	lấy	thành	tích	trong	khai	hoang,	trong
trồng	mới,	trong	các	công	đoạn	chăm	sóc,	tưới	bón,	trong	cả	kỹ	thuật
cạo	phá,	cạo	ẩu…	dẫn	đến	hơn	ngàn	héc	ta	cao	su	đang	trở	thành	hơn
ngàn	héc	ta	đất	chết.	Anh	nhấn	mạnh	đến	sự	sa	sút,	đến	kinh	ngạc	về
thể	chất	của	một	số	không	ít	những	cán	bộ	tự	cho	mình	cái	quyền
được	sống	ung	dung,	sống	trưởng	giả	như	những	ông	vua	con	trên	cái
dạ	dày	trống	rỗng	của	thần	dân.	Sự	sa	sút	về	chất	này	làm	nảy	nòi	ra
hàng	loạt	những	tiêu	cực,	những	tệ	nạn	không	thể	hiểu	nổi	mà	báo
chí	đã	không	ngớt	đề	cập	đến	như	nạn	ăn	cắp	mủ,	ăn	cắp	gỗ	đến	mức
trắng	trợn,	công	khai	(anh	vui	vẻ	kể	lại	chuyện	anh	chàng	lái	xe	đổ
nước	suối	vào	bồn	hôm	rồi…)	gian	dối	hàm	lượng,	gian	dối	tiêu
chuẩn	gạo	mắm,	thuốc	men	của	trên	phát	xuống	khiến	cho	người	thợ
nhìn	nông	trường	như	nhìn	vào	địa	ngục,	nhìn	cán	bộ	đảng	viên	như
nhìn	vào	một	lũ	quan	tham,	cậu	trời,	chẳng	khác	gì	đám	chủ	đồn	điền
tây	tàn	ác	ngày	xưa…

-	Vậy	mà	chúng	ta	đã	từng	có	những	ngày	bám	trụ,	đóng	quân
trong	những	cánh	rừng	cao	su	này	và	được	bà	con	làm	cao	su	nuôi
nấng,	che	chở!	–	Ngừng	một	chút,	nhìn	sâu	vào	mắt	từng	người,	anh
nói	tiếp,	vẫn	bằng	cái	giọng	hiu	hắt	như	không	phải	nói	cho	ai	nghe
mà	chỉ	nói	với	chính	mình	–	Các	đồng	chí	hãy	một	lần	thử	xuống	tới
tận	từng	người	công	nhân	xem	họ	sống,	họ	nghĩ	về	chúng	ta	như	thế
nào!	Buồn	lắm…	Dốt	nát,	phè	phỡn,	mèo	chuột,	nhậu	nhẹt,	trù	dập,
xểnh	ra	là	xà	xẻo,	động	tí	là	lập	băng	này,	kíp	nọ	chơi	xấu,	hất	cẳng
nhau,	kiến	thức	về	trồng	cây	thì	nghèo	nhưng	kiến	thức	về	ăn	xài	lại
rất	phong	phú…	Họ	nói	về	chúng	ta	như	vậy	đấy.

Cả	phòng	họp	lặng	tờ.	Nghe	được	cả	tiếng	con	nhặng	nào	è	è	bay
vào	rồi	è	è	bay	ra.	Thoáng	có	những	đôi	mắt	nhìn	xuống.	Lại	thoáng
có	những	đôi	mắt	càu	cọ	nhìn	lên,	một	vài	nước	da	xanh	tái	nhưng	lại
có	nước	da	đỏ	bừng,	tím	lịm.	Rồi	không	phải	ai	khác,	lại	chính	Tụ,
người	đội	trưởng	đội	2	có	vẻ	mặt	hầm	hố	đã	dằn	mặt	anh	hôm	rồi
đứng	bật	dậy:

-	Yêu	cầu	đồng	chí	giám	đốc	chân	ướt	chân	ráo	mới	về,	chẳng	nên
vỗ	mặt	anh	em	như	vậy.	Đồng	chí	không	có	quyền	và	cũng	sẽ	không



bao	giờ	có	quyền	hết.	Ở	đây	ít	nhất	cũng	có	những	người	lớn	tuổi,
những	người	đã	vào	nghề	lâu	năm	hơn	đồng	chí	thiết	nghĩ	trong	cách
nói	năng	nhận	định,	đồng	chí	vuốt	mặt	cũng	phải	nên	nể	mũi!

Không	khí	càng	nặng	hơn.	Có	người	ngấm	ngầm	gật	đầu.	Có
người	nhìn	nhanh	lên	Vũ	Nguyên	với	vẻ	ái	ngại.	Dầu	sao	người	ta
cũng	là…	lại	có	người	như	được	câu	nói	của	Tụ	gãi	trúng	vỉa	mặt,	bật
thẳng	tay,	mồm	miệng	căng	chằng	ra	cái	tuồng	sắp	đánh	đòn	hôi	chợ.
Đúng	lúc	đó,	đội	trưởng	đội	chủ	lực	Đăng	Điền	hắng	giọng	nhẹ	rồi	ôn
tồn	đứng	dậy	giọng	miền	trung	ấm	và	nặng,	rất	có	sức	thu	hút	ngay	từ
đầu:

-	Tôi	không	tán	thành	cách	nói	công	thần	của	đồng	chí	Tụ	và	một
vài	đồng	chí	khác	vừa	rồi.	Những	nhận	định	của	anh	Nguyên	có	thể
chính	xác,	có	thể	chưa	chính	xác	nhưng	đấy	là	nhận	định	của	một
người	trung	thực,	có	lương	tâm,	còn	những	nhận	định	đó	có	thoả
đáng	với	một	người	quản	lý	hay	không,	đó	lại	là	chuyện	khác	–	Anh	ta
ngừng	lại	một	chút	cho	câu	nói	vừa	đủ	sức	ngấm	vào	số	đông	–	Bao
lâu	nay	chúng	ta	đã	quá	nghe	quen	những	lời	ve	vuốt	rồi,	bây	giờ
nghe	những	lời	nói	thẳng,	theo	tôi	là	tất	cả	nên	bình	tĩnh.	Bài	học	bốn
đời	giám	đốc	đã	đổ	gục	từ	đây	không	đủ	để	cho	chúng	ta	rút	ra	bài
học	biết	lắng	nghe	những	điều	đi	chúng	vào	tim	gan	phổi	phèo	ư?	Đề
nghị	đồng	chí	giám	đốc	cứ	nói	tiếp!

Đúng	là	một	tiếng	nói	có	hiệu	lực.	Trong	chốc	lát,	không	còn	một
cánh	tay	quá	khích	nào	giơ	lên	nữa.	Tưởng	nhân	lúc	này	giám	đốc	sẽ
thừa	cơ	phản	kích	lại	nhưng	không,	anh	chỉ	mỉm	cười,	cái	cười	mỉm
không	rõ	ràng	ý	nghĩa:

-	Tôi	biết	nói	ra	những	điều	này	sẽ	nghịch	nhĩ,	thậm	chí	sẽ	xúc
phạm	đến	nhiều	người	nhưng	không	thể	không	nói	ra.	Bởi	vì	bây	giờ
tôi	với	anh	em	là	một,	tôi	nói	thế	tức	là	tôi	cũng	đang	xúc	phạm	đến
chính	tôi.	Cuộc	sống	của	mọi	người	và	cuộc	sống	của	rừng	cây	đang
đứng	trước	miệng	vực	của	sự	hoàn	toàn	phá	sản	buộc	tôi	phải	nói.
Cũng	xin	cảm	ơn	lời	nói	thẳng	của	anh	Tụ	và	các	anh	khác.	Như	vậy,
chúng	ta	sẽ	hiểu	nhau	hơn.	Tôi	muốn	mọi	việc	xấu	tốt,	trắng	đen	phải
rõ	ràng	ngay	từ	đầu	để	ngay	tuần	sau,	có	một	nội	dung	họp	chắc	chắn
sẽ	còn	căng	thẳng	hơn,	sẽ	động	chạm	sâu	sắc	hơn	đến	tất	cả	những
người	ngồi	đây,	đó	là	thảo	ra	quy	chế	mới	–	ngừng	lại	một	chút	như
để	nghe	chính	tiếng	nói	trong	ngực	mình	phát	ra,	anh	hạ	giọng	–	Tất
nhiên	quy	chế	có	nhiều	điều	nhưng	các	đồng	chí	đảng	viên	có	mặt	ở



đây	trước	hết	và	trên	hết	hãy	thống	nhất	cùng	tôi	một	điều,	điều	có
tính	chủ	đạo	và	sống	còn	nhất,	đó	là	bằng	mọi	giá	phải	thiết	lập	ngay
được	sự	công	bằng	trong	các	rừng	cây,	không	có	công	bằng,	không	có
dân	chủ	thì	sẽ	không	có	gì	hết!	Bây	giờ	mời	các	đồng	chí	về	nghỉ!

Cuộc	họp	giải	tán	nhanh.	Còn	lại	một	nhóm	người	vẫn	ngồi	lại,
mặt	mày	đuỗn	đệt	như	bị	trúng	gió.	Đăng	Điền	đi	đến,	giọng	buồn
phiền:

-	Các	ông	dại	bỏ	mẹ!	Quyền	lực	trong	tay	người	ta,	người	ta	muốn
nói	gì	thì	nói,	kệ,	hơi	đâu	mà	mấy	ông	phản	ứng	bộp	chộp	như	đám	đĩ
non	ngứa	nghề	thế!

Phó	giám	đốc	Đoàn	Thanh	kéo	xếch	anh	ta	ra	một	góc,	nói	sát	vào
mang	tai,	hơi	thở	nồng	nặc	mùi	thuốc	lào:

-	Điền!	Tóm	lại	mày	là	thế	nào?	Từ	lúc	về	đến	giờ,	rõ	ràng	tao	thấy
mày	đã	hai	lần	đứng	ra	bảo	vệ	nó	trong	khi	chính	mày	lại	muốn	tao…

-	Bảo	vệ	ai?	–	Điền	cười	nụ	-	Bảo	vệ	anh	hay	bảo	vệ	hắn?

Không	chờ	cho	Đoàn	Thanh	hiểu	hết,	Điền	đã	bỏ	đi,	miệng	tru	lại
trong	một	điệu	huýt	gió	hành	khúc	rộn	ràng…

*

**

Đêm	đó,	chắc	là	khuya	lắm	rồi	nhưng	trong	căn	phòng	mười
thước	vuông	của	Vũ	Nguyên,	ánh	đèn	măng	sông	vẫn	còn	leo	lét	cháy.
Anh	bị	sốc	vì	không	khí	cuộc	họp	vừa	rồi	ư?	Không!	Mọi	sự	anh	đã
lường	hơn	thế,	mới	có	vậy	thì	đã	nhằm	nhò	gì.	Hay	là	anh	đang	nung
nấu	những	quy	chế	sắt	sẽ	được	tung	ra	ngày	mai?	Càng	không!	Mọi
cái	đã	nằm	sẵn	trong	đầu	rồi,	nhất	định	sẽ	phải	áp	đảo	đến	tận	cùn
được	ăn	cả	ngã	về	không,	một	dấu	phảy	cũng	không	khoan	nhượng.

Chỉ	có	ngọn	gió	trời	xào	xạc	ngoài	kia	là	biết	anh	đang	nghĩ	gì.
Anh	đang	nghĩ	đến	Hà	Thương.	Trong	chuyến	đi	nhọc	nhằn	vừa	rồi,
công	việc	chỉ	một	phần,	phần	khác	đau	đáu,	cấp	bách	hơn	là	từ	trong
sâu	thẳm	mọi	điều,	anh	muốn	vô	cùng	gặp	lại	người	con	gái	ấy.
Nhưng	đâu	có	gặp.	Xuống	tới	tận	chỗ	ở	của	cô,	người	bạn	gái	cùng



lán	bảo	cô	đã	tranh	thủ	xin	đi	nghỉ	phép	năm	để	chăm	sóc	một	người
thân	ốm	nặng	ở	quê	rồi.	Ngẩn	ngơ	đứng	nhìn	chiếc	giường	ọp	ẹp	ken
bằng	lỗ	nơi	em	ngủ,	cái	chăn	cái	màn	đầy	mụn	vá	em	gấp	gọn	để	ở
một	đầu,	lại	nhìn	cái	lu	nước	mẻ	sóng	sánh	vài	giọt,	nhìn	lên	mái	lá	lỗ
chỗ	sao	trời,	nhìn	vào	tấm	liếp	thưa	đang	có	gió	rít	ngang…	tự	dưng
nước	mắt	anh	bỗng	ứa	ra.	Hà	Thương	ơi!	Phải	chăng	em	sống	cuộc
sống	tự	đoạ	đày	này	là	vì	anh?	Như	vậy	anh	hiểu	em	vẫn	không	hề	tha
thứ	cho	anh.	Tại	chỗ	bò	và	xe	đâm	nhau	hôm	rồi,	nhìn	thấy	anh,	biết
anh	tới	đây	làm	gì,	em	đã	trốn	chạy	bằng	cách	xin	nghỉ	phép	bất
thường	phải	không?	Làm	gì	đến	nỗi	phải	như	vậy	cơ	chứ	Thương	ơi…

Và	chính	lúc	đó,	dưới	tấm	chiếu	te	tua,	vàng	xỉn	như	tấm	chiếu
của	người	đánh	tẩm	quất	tại	vỉa	hè	chợ	Bến	Thành,	anh	chợt	nhìn
thấy	một	tệp	giấy	chi	chít	những	hàng	chữ	đang	viết	dở.	Hàng	chữ
mềm	mại,	nghiêng	nghiêng	quen	thuộc	của	em.	Anh	tần	ngần	cầm
lên…	Không	phải	nhật	ký	cũng	không	phải	văn	chương	như	đã	có	lần
em	khao	khát	mình	trở	thành	người	chép	sử	cho	loài	cây	cho	mủ.	Em
toàn	viết	những	suy	nghĩ	day	dứt	của	em	về	giống	má,	về	hàm	lượng,
về	thể	thức	chăm	sóc,	bón	phân,	về	các	quy	trình	cạo	làm	sao	cho	có
hiệu	quả	nhất	nhưng	lại	không	ảnh	hưởng	đến	trữ	lượng	của	cây,	về
tay	nghề	cũng	như	về	đời	sống	con	người	làm	nghề…	Những	dòng
chữ,	những	cái	gạch	đầu	dòng,	những	hình	vẽ	rối	rắm	như	có	cả	nước
mắt	và	mồ	hôi	em	trong	đó	nhạt	nhoà	dần	trước	mắt	anh.	Anh	không
thể	đọc	được	nữa,	anh	không	muốn	đọc	nữa…	Thì	ra	em	vẫn	là	em
như	ngày	xưa,	cả	nghĩ,	dễ	bị	tổn	thương,	giàu	nghị	lực,	hoàn	cảnh	nào
cũng	giữ	cho	mình	một	chút	than	lửa	âm	thầm.	Em	đang	khát	vọng	về
rừng	cây	để	che	đi	cái	tuyệt	vọng	về	cuộc	đời,	hay	chính	cái	tuyệt	vọng
về	cuộc	đời	đã	làm	nảy	sinh	trong	em	cái	khát	vọng	về	rừng	cây?	Hoặc
chỉ	là	giản	đơn	như	câu	nói	dứt	ruột	của	em	một	chiều	buồn	hôm	ấy:
“Ông	nội	em	bỏ	quê	đi	cao	su	đã	bị	Tây	chặt	đầu	ở	đây.	Bố	em	đi	bộ
đội	cũng	ngã	xuống	ở	một	cánh	rừng	cao	su	nào	đó	mãi	tận	miệt	Tây
Nguyên	mà	chưa	tìm	được	xác…”

Tiễn	anh	ra	cửa,	cô	bạn	có	cái	nhìn	héo	hon	cùng	lán	với	Thương
giữ	anh	lại	một	chút,	ngần	ngừ	nói	thêm:	“Nó	bảo	nó	đi	nghỉ	phép
nhưng	em	không	tin.	Gần	đây	em	thấy	nó	thế	nào	ấy.	Nước	da	xấu
lắm,	thỉnh	thoảng	lại	lăn	ra	nằm	lịm	đi	một	lúc	mà	hỏi	gì	nó	cũng
nhất	định	không	chịu	nói.	Em	nghi	là…”

Cô	gái	tắc	lời	không	nói	thêm	gì	nữa,	chỉ	có	ngọn	gió	rừng	su
hoang	sơ	và	giá	lạnh	là	phân	vân	đi	tiếp	hết	câu	nói	của	cô.	Bệnh



rừng.	Bệnh	của	đói	nghèo,	của	kham	khổ,	thiếu	chất	thôi	chứ	có	gì
phải	nghĩ	đâu	cô	gái	ơi!	Chạnh	buồn	như	mỗi	lần	thấy	chạnh	buồn,
anh	đi	đến	chiếc	tủ	với	ý	định	mang	cây	kèn	Clarinet	ra	thổi	nhè	nhẹ
vài	giai	điệu	cho	bình	tâm	trở	lại	nhưng	bàn	tay	anh	chợt	giật	phắt,
khẽ	run	lên…	Hộp	kèn	để	nghiêm	ngắn	ở	ngăn	trên	không	còn	nữa,
thay	vào	đó	là	cả	cây	kèn	tròn	trịa	mày	nâu	hun	đã	biến	thành	một	mớ
ngổn	ngang	những	mẩu	vụn	dập	nát,	ở	giữa	là	mấy	lỗ	kèn	sáng	bạc
ngơ	ngác	nhìn	lên	như	những	con	mắt	mù	loà…	Và	cạnh	đấy	là	một
mảnh	giấy	viết	không	vội	vã	chút	nào,	thậm	chí	còn	rất	đẹp	và	hình
như	có	ướp	cả	hương	thơm:

“Ông	Vũ	Nguyên!	Biết	ông	đang	toan	tính	nhiều	chuyện,	tuỳ	ông,
nhưng	tốt	nhất	là	ông	không	nên	động	đến	lãnh	địa	làm	ăn	của	chúng
tôi.	Đất	lề	quê	thói,	ở	đâu	có	luật	ở	đó,	ông	nên	tỏ	ra	biết	điều.	Sự	bể
nát	của	cây	kèn	này,	mong	ông	hiểu	cho	như	là	một	lời	nhắn	nhủ	ban
đầu.	Cám	ơn!”

Cầm	cây	kèn	chỉ	còn	là	cái	xác	trên	tay,	anh	ngồi	lặng	đi,	cười
nhạt	một	tiếng	rồi	tắt	đèn	đi	nằm.	Lại	một	trò	khỉ	của	đám	giang	hồ!
Từ	ngày	cởi	áo	lính	trở	về	vùng	đất	dữ	dằn	này,	đã	bao	bận	anh	phải
đương	đầu	với	nó	và	chưa	bao	giờ	coi	nó	là	cái	gì	cả.	Chuyện	vặt	cõi
đời,	có	thế	mới	vui.

Gió	rừng	su	vẫn	không	thôi	than	vãn	ngoài	kia	như	đang	rì	rầm
làm	sống	lại	cả	một	chiều	dài	thăm	thẳm	của	lịch	sử	nơi	này…	Ngày
ấy,	khi	còn	đang	là	giám	đốc	xí	nghiệp	cơ	khí,	trong	những	đêm	nhức
nhối	vì	chuyện	khoán	sản,	chuyện	đổi	tiền	bay	lơ	lửng	trên	đầu	như
một	cái	án	treo	không	cưỡng	được,	anh	đã	mang	cây	kèn	này	ra	để	tự
trấn	an	mình.	Cây	kèn	đã	theo	anh	đi	suốt	các	trận	đánh,	đã	trở	thành
người	bạn,	một	chỗ	dựa	tinh	thần	cho	anh	trong	những	giờ	khắc	ác
liệt,	bi	thương	nhất.	Và	rồi	cũng	chính	âm	thanh	của	nó	đã	dẫn	cô	đến
với	anh.	“Anh	đừng	thổi	nữa!...	Chưa	ở	đâu	và	chưa	bao	giờ	em	được
nghe	một	tiếng	nhạc	buồn	như	thế!	Tiếng	kèn	như	tiếng	khóc…”	Cô
đã	nói	như	vậy	vào	một	đêm	chỉ	có	hai	người	ngồi	với	nhau	trong	một
góc	rừng	thưa.	Rồi	mái	tóc	vừa	gội	của	cô	đã	bất	giác	ngả	vào	ngực
anh	như	có	cả	một	rừng	sả	tràn	về…	cô	khóc	thật,	nước	mắt	con	gái
thấm	ướt	đến	tận	tâm	can,	một	điều	mà	trước	đó	anh	chưa	hề	dám
nghĩ	tới,	chưa	hề	dám	tin…

Một	tiếng	gõ	cửa	rất	ư	là	rụt	rè	vang	lên.	Cửa	mở.	Anh	nhận	ra
ngay	khuôn	mặt	của	cái	anh	chàng	lái	xe	bồn	hôm	đó.	Chỉ	khác	nét



nhâng	nháo	đã	thay	bằng	vẻ	ỉu	xìu	trông	chả	giống	ai.

-	Có	chuyện	gì	thế?	–	Anh	hỏi	–	Mà	vào	hẳn	trong	này	đi	đã.

-	Em…	em	đến	chịu	tội	–	Không	thể	có	giọng	nói	nào	khổ	sở	hơn.

-	Tội	gì?	–	Chút	nữa	anh	bật	cười.

-	Tội	bố	láo	bố	lếu	với	anh,	tội	gọi	anh	bằng	mày	tao	chí	tớ,	tội…
Tại	vì	anh	trông	giống	mấy	tay	nhà	báo,	giống	mấy	tay	kĩ	sư	xuống
thực	tập	nên	em	mới…	Nghe	nói	sáng	nay	anh	kể	lại	chuyện	của	em
giữa	cuộc	họp,	em	khổ	tâm	quá!

-	Ngôi	xuống	và	uống	nước	đi!	–	Anh	rót	cho	anh	ta	ly	trà	còn	âm
ấm	–	Tôi	quên	rồi	và	nếu	có	nhớ	thì	nhớ	cậu	có	tội	khác	kia.	Tội	nặng.

-	Chết	em	–	Anh	chàng	giật	nảy.

-	Đó	là	tội	đổ	nước	lã	vào	mủ.	Tội	này	có	thể	đưa	ra	toà	án	binh.

-	Thế	thì	phải	đưa	ra	toà	hết	hả	anh	–	Mặt	chảy	ra	-	Ở	đây	có
thằng	nào	là	không	đổ	đâu.

-	Thôi	được	rồi.	Muốn	tôi	xoá	tội,	cậu	hãy	nói	thử	một	sáng	kiến
là	làm	sao	cho	cánh	xe	bồn	của	các	cậu	từ	nay	không	làm	được	điều
ấy.

-	Dễ	-	mặt	anh	chàng	sáng	lên	–	Chỉ	cần	gắn	xi	miệng	bồn	lại	rồi
mới	được	nổ	máy.	Bố	thằng	nào	dám	bóc	ra…	ấy,	em	lại	văng	tục	rồi,
em	xin	lỗi…

-	Gắn	xi	à?...	Được,	một	ý	nghĩ	hay	đấy.	Tốt!	Thôi,	bây	giờ	cậu	về
đi!	Tôi	cảm	ơn	cậu!

-	Cám	ơn	em?	–	Há	hốc	mồm	–	Tức	là	anh	sẽ	xoá	tội	cho	em?

-	Xoá!

Anh	chàng	lao	tới	đưa	cả	hai	tay	nắm	lấy	tay	anh	cho	lên	mồm
hôn	chùn	chụt	rồi	đi	ra	cửa:



-	Vâng!	Em	về	đây!	Bữa	nào	rảnh,	em	mời	giám	đốc	xuống	chỗ
em	nhậu	chơi.	Rượu	tự	nấu	lấy	bằng	men	Trương	Xá	gửi	từ	ngoài	kia
vào,	thịt	thú	rằng,	đã	lắm!	Em	chào	anh	ạ!

Cậu	chàng	biến	nhanh	vào	bóng	đêm.	Hình	như	có	cả	tiếng	huýt
sáo	rộn	ràng	vang	trở	lại.	Vũ	Nguyên	lắc	đầu.	Trời	đất!	Tội	ăn	trộm
mủ	không	lo	mà	lại	lo	tội	ăn	nói	không	phải	với	cấp	trên!	Đầu	óc	con
người	ở	đây	bây	giờ	chẳng	lẽ	lai	nguyên	thuỷ	đến	thế	kia	ư?

*

**

Ấy	vậy	nhưng	cuộc	họp	như	anh	nói	là	hết	sức	quan	trọng	để	ban
hành	quy	chế	mới	đó	sang	tuần	sau	vẫn	chưa	xảy	ra	được.	Không	phải
vì	lời	đe	doạ	lạnh	lẽo	cùng	sự	bể	nát	của	cây	kèn	kỷ	vật	kia.	Chuyện
đó,	như	đã	thành	một	thói	quen,	chỉ	kích	thích	thêm	tính	hành	động
quyết	liệt	trong	con	người	anh.	Cũng	không	phải	do	tình	hình	chung
chưa	thuận	lợi	cho	sự	ra	đời	một	quy	chế,	cũng	chẳng	phải	do	có	ai
phá	bĩnh,	ai	bàn	ra	khiến	cho	anh	phải	giật	mình	nghĩ	lại.	Ráo	trọn
những	điều	này	anh	đều	đã	có	đủ	kinh	nghiệm	đối	phó	rồi.	Một	cái
mới	ra	đời	làm	sao	lại	có	thể	mong	thông	đồng	bén	giọt	ngay	được,
hoạ	có	là	ở	thế	giới	siêu	thực.	Cái	làm	anh	tạm	dừng	lại	là	chỉ	ở	như
một	mảnh	giấy	khác,	mảnh	giấy	gấp	tư,	bên	trong	là	những	hàng	chữ
bút	bi	màu	tím	được	viết	một	cách	vụng	về,	gẫy	góc	chắc	là	của	một
bàn	tay	đàn	ông	không	nhiều	chữ	nghĩa	cho	lắm	nào	đó	chẳng	hiểu
ném	vào	qua	lối	cửa	sổ	lúc	nào:

“Chưa	nên	ban	hành	quy	chế	mới	lúc	này!	Rất	dễ	bị	phản	ứng,	rất
dễ	gẫy!	Nên	để	họ	có	thời	gian	làm	quen	với	một	vài	cách	thức	mới
rồi	sau	đó	dựa	vào	đó	mà	thảo	quy	chế.	Mà	cũng	chỉ	nên	thảo	từng
phần,	thực	thi	từng	phần	không	nên	thảo	cả	một	lúc,	thực	thi	cả	một
lúc,	họ	sẽ	không	tiêu	hoá	nổi	đâu.	Tập	quán,	suy	nghĩ	làm	ăn	cũ	muốn
thay	đổi	phải	có	thời	gian…”

Mảnh	giấy	này	là	của	ai?	Dưới	chẳng	ký	tên	nhưng	rõ	ràng	đây	là
một	ý	kiến	thiện	chí	chân	thành	và	phần	nào	có	lý	nữa.	Dường	như
con	người	bí	hiểm	giấu	mặt	này	rất	biết	cái	cá	tính	nôn	nóng	đến
quyết	liệt	trước	những	việc	gai	góc	đòi	hỏi	ý	chí	quyết	đoán	của	anh.
Ai	nhỉ?	Của	Đoàn	Thanh	à?	Hay	Đăng	Điền?	Vô	lý!	Nếu	là	họ	thì	cứ
đến	trao	đổi	thẳng	chứ	bịa	đặt	giấy	má	ra	làm	gì!	Hay	là	của…	Cũng	vô



lý!	Nét	chữ	của	em	anh	đã	thuộc	làm	lòng,	đã	ăn	sâu	vào	tiềm	thức
làm	sao	có	thể	không	nhận	ra.	Vả	lại,	theo	một	nguồn	tin	khéo	hỏi	dò
được,	em	đi	nghỉ	phép	đã	về	đâu?	Thế	thì	của	ai?...	Thôi	được!	Bất
biết	là	của	ai	nhưng	cũng	nên	nghe	ngóng	lại	mọi	chuyện,	đúng	là
chưa	thể	tiến	hành	một	cái	gì	quá	mạnh	trong	lúc	này	được.	Anh	lặng
lẽ	chấp	nhận	nhưng	chưa	chấp	nhận	cái	phần	giao	tranh	gay	gắt	trong
đầu	mấy	hôm	nay	chưa	phân	thắng	bại	và	nhét	mảnh	giấy	xuống	đáy
ba	lô	lưu	giữ	một	kỷ	niệm	ngày	đầu	về	với	cây	cao	su.
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người	ta	thấy	có	một	chiếc	trực	thăng	loại	chuyên	cơ	bay	từ	hướng
Thành	phố	đáp	thẳng	xuống	một	khoảng	rừng	trống	vừa	bị	đốt	cháy
lam	nham.	Cái	dáng	bay	và	cái	dáng	hạ	cánh	của	nó	tựa	như	một	cánh
chim	đại	bàng	rờ	rỡ	uy	quyền.	Cả	nông	trường	xôn	xao.	Cả	công	ty
xôn	xao.	Và	cả	Tổng	cục,	cả	tỉnh,	cả	vùng	cũng	xôn	xao	vì	sự	có	mặt
bất	thần	của	đoàn	khác	này.

Dẫn	đầu	là	một	người	cao	lớn,	mặc	áo	kiểu	Tôn	Trung	Sơn,	mũ
cối	màu	ghi,	nét	mặt	tỏ	ra	phiền	muộn.	Bước	sau	ông	là	một	người
dáng	cao	gầy,	tóc	bạc	trắng,	vẻ	nhìn	thấu	đáo,	phúc	hậu.	Và	cạnh	sự
phúc	hậu	đó	là	một	người	thấy	nhỏ	hơn,	khuôn	mặt	thanh	thoát,	có
cái	miệng	cười	rất	đẹp.	Xảy	ra	một	hiện	tượng	cuốn	chiếu	như	thế
này:	Tất	cả	các	cán	bộ	tổng	cục,	thành	phố,	tỉnh,	vùng	đều	tỏ	ra	cung
kính	khác	thường	trước	con	người	thấp	nhỏ	ấy.	Con	người	thấp	nhỏ
lại	tỏ	ra	cung	kính	đặc	biệt	với	con	người	mảnh	gầy,	phúc	hậu	kia.
Con	người	mảnh	gầy,	phúc	hậu	kia	lại	có	thái	độ	vì	nể	khác	thường
trước	con	người	cao	lớn,	đội	mũ	cối,	vận	áo	Tôn	Trung	Sơn	màu	ghi
kia	nữa.	Nói	chung	cả	ba	con	người	này	đều	là	những	khuôn	mặt	quá
đỗi	quen	thuộc	trên	những	phương	tiện	thông	tấn	quốc	gia	vào
những	ngày	lễ	trọng,	những	phiên	họp	có	tính	bản	lề	liên	quan	đến
vận	mệnh	sống	còn	dân	tộc.

Người	mặc	áo	Tôn	Trung	Sơn	đi	đến	trước	mặt	Vũ	Nguyên	lúc	ấy
đang	vận	một	chiếc	sơ	mi	trắng	đến	nhức	mắt	giữa	khung	cảnh	núi
rừng	hỏi	với	chất	giọng	miền	Trung	rất	nặng:

-	Đồng	chí	là	giám	đốc	ở	đây?

-	Báo	cáo,	tôi!	–	Anh	dướn	thẳng	người.

-	Nghe	nói	là	một	giám	đốc	giỏi	mà	để	cây	phát	hoang	cháy	thế
này	có	xót	ruột	không?	–	Ông	chỉ	những	gốc	cây	lớn	nhỏ	đang	nằm
lổn	nhổn	xung	quanh.

-	Báo	cáo	rất	xót	ruột	ạ!



-	Tại	sao	lại	đốt?	Ai	chủ	trương	đốt?

-	Báo	cáo,	chủ	trương	đốt	là	của	trên,	bởi	vì	đăng	kiểm	lâm	họ
không	cho	mang	gỗ	ra	khỏi	rừng,	sợ	tiêu	cực	đành	phải	đốt	để	phát
quang	chứ	biết	làm	sao	ạ?

Ngừng	lại	một	lúc	lâu	như	thử	đo	đếm	xem	cái	anh	chàng	trẻ	ranh
này	là	ai	mà	đứng	trước	mình	cứ	nói	lem	lẻm	như	vậy,	ông	hỏi	tiếp:

-	Tình	hình	chỗ	đồng	chí	như	thế	nào?	Có	khá	hơn	những	chỗ
khác	không?

-	Thưa,	chắc	cũng	vậy.

-	Tại	sao?	–	Tiếng	hỏi	càng	nặng.

-	Tại	bởi	có	ba	điều	bất	hợp	lý…

Nói	đến	đó,	anh	chợt	dừng	vì	thấy	xung	quanh	thoáng	có	những
con	mắt	của	đủ	các	cán	bộ	lớn	nhỏ	đang	thấp	thỏm	nhìn	lên	như	sắp
sửa	nhúng	chân	vào	lò	thuốc	súng.	Trong	số	đó	anh	thấy	rõ	ràng	có	cả
con	mắt	toé	lửa	cửa	giám	đốc	Công	ty	Ba	Vinh	như	muốn	ngầm	nhắc
nhở	anh:	“Quá	chớn	rồi	đấy!	Liều	liệu	cái	mồm!”	nhưng	lại	có	một
loạt	những	cái	nhìn	khác,	cái	nhìn	của	đồng	đội,	của	công	nhân	bay
đến	như	một	sự	đòi	hỏi,	một	sự	khích	lệ	âm	thầm	nên	chẳng	thể	dừng
lại,	giọng	nói	vẫn	rành	rẽ,	bình	thản:

-	Điều	bất	hợp	lý	thứ	nhất	là	kế	hoạch	gieo	trồng	quá	lớn	trong
khi	năng	lực	gieo	trồng	lại	quá	mỏng.	Thế	là	toàn	gieo	nhảy	cóc,	gieo
ẩu.	Tức	là	thay	vì	phải	ươm,	phải	chiết	cẩn	thận	rồi	mới	bưng	đi	trồng
theo	kiểu	Stum	trần,	đằng	này	phần	lớn	là	trồng	thẳng,	trồng	kiểu
thực	sinh,	tác	hại	bây	giờ	chưa	thấy	rõ	nhưng	đến	giai	đoạn	cây	bắt
đầu	làm	mủ	thì	sự	tác	hại	là	không	thể	lường	trước	được.

-	Điều	thứ	hai?	–	Nét	mặt	người	hỏi	đã	hơi	sạm	lại.

-	Điều	thứ	hai,	đặc	điểm	dân	ở	đây	là	hầu	hết	đến	từ	các	vùng	ven
biển	nên	không	có	nghề,	không	có	một	chút	khái	niệm	gì	về	kĩ	thuật
cây	cao	su	cả,	trong	khi	họ	phải	ôm	một	khối	lượng	công	việc	quá	lớn
và	phức	tạp.	Và	điều	thứ	ba	–	Như	sợ	phải	nghe	cái	câu	hỏi	giống	như
thế	chẹn	vào,	anh	nói	lướt	luôn	–	Chủ	trương	bỏ	cơ	giới	khai	hoang



chỉ	bằng	thủ	công	là	sai	lầm.	Phương	châm	rường	cốt	dốt	dọn	theo
kiểu	làm	rẫy	của	người	dân	tộc	chỉ	đúng	với	địa	bàn	bằng	phẳng	tiện
lợi	giao	thông	và	có	tay	nghề	truyền	thống	như	bên	Đồng	Nai.	Trong
khi	đặc	điểm	thổ	nhưỡng	ở	đây	lại	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Thế	là	các
phương	tiện	cơ	giới	bỗng	chốc	thành	đống	sắt	vụn	giữa	trời.

Tất	cả	lặng	đi.	Nắng	rung	hơi	vào	ánh	mắt	từng	người.	Người	này
nhìn	người	nọ,	người	nọ	lại	nhìn	người	kia.	Câu	nói	của	anh	như	một
ngọn	roi	quất	xuống	những	điều	lờ	mờ	bao	lâu	nay	người	ta	đều	hiểu,
đều	muốn	nói	nhưng	không	thể	nói,	không	tiện	nói	hay	không	dám
nói.	Chỉ	có	khuôn	mặt	người	cao	gầy,	phúc	hậu	bình	thản,	thỉnh
thoảng	ông	lại	gật	đầu	nhẹ	một	cái.	Cuối	cùng	người	nhỏ	bé	có	cái
miệng	cười	khá	đẹp	lên	tiếng	như	thể	muốn	xoá	đi	cái	im	lặng	ngột
ngạt	không	chịu	nổi	bằng	giọng	nói	Thừa	Thiên	rất	du	dương	của
mình:

-	Tình	hình	vậy	mà	giám	đốc	ra	lô	lại	vận	áo	trắng	à?

-	Báo	cáo,	tôi	nghĩ	rằng	hôm	nay	tôi	đi	đón	đảng	và	chính	phủ.

-	Tốt!	Nói	tất	cả	những	điều	này,	đồng	chí	giám	đốc	có	ngại	gì
không,	ví	như	sự	võ	đoán	chưa	thật	chính	xác	chẳng	hạn.

-	Dạ,	ngại	thì	tôi	đã	không	nói.	Bởi	vì	là	đảng	viên,	tôi	phải	có	bổn
phận	nói	thật	với	Đảng,	là	người	lính	tôi	phải	báo	cáo	trung	thực	với
Tổng	tư	lệnh.

-	Tốt!	–	Ông	quay	qua	vỗ	vai	một	người	tầm	thước	có	nước	ra	rất
chiến	trận,	nói	với	người	mặc	áo	Tôn	Trung	Sơn	như	thể	xoá	đi	cái
khẩu	khí	lạ	tai	của	cái	anh	chàng	giám	đốc	trông	đỏm	dáng	vừa	rồi	–
Báo	cáo	anh!	Đây	là	một	bí	thư	giỏi	nhất	thời	chiến,	chắc	chắn	sẽ	là
một	tổng	cục	trưởng	giỏi	nhất	thời	bình.	Anh	cứ	tin	rồi	tình	hình	sẽ
được	khẩn	trương	khắc	phục.

-	Tin	gì?	–	Giọng	ông	mặc	Tôn	Trung	Sơn	bỗng	căng	lên	–	Tôi,
Đảng	và	nhà	nước	đã	tin	ở	các	đồng	chí	ấy	nhiều	quá	rồi	nhưng	có
thấy	biến	chuyển	gì	đâu.	Nên	nhớ	đây	là	hiệp	định	thế	kỉ,	một	hiệp
định	khổng	lồ	thắt	chặt	thêm	tình	bằng	hữu	giữa	hai	nước,	các	đồng
chí	giậm	chân	tại	chỗ	thế	này	biết	ăn	nói	thế	nào	với	người	ta,	lỗi	tại
ai?	Tại	tôi	duy	ý	chí,	tôi	phiêu	lưu	à?	Hay	tại	chính	phủ,	tại	các	đồng
chí	không	biết	điều	hành?	Ý	kiến	của	đồng	chí	giám	đốc	nông	trường



kia	cũng	có	cái	để	chúng	ta	phải	suy	nghĩ.	Ngay	chiều	này	về	Thành
phố	đề	nghị	bên	chính	phủ	cho	triệu	tập	tất	cả	các	ban	ngành,	các	bộ,
vụ	có	liên	quan	đến	để	bàn	riêng	về	việc	này.	Gấp	rồi.	Giá	nào	cũng
phải	làm	bằng	được.	Đây	là	tự	trọng	dân	tộc.	Cũng	là	món	nợ	ân	tình
chúng	ta	phải	trả	trong	chiến	tranh	mà	không	chỉ	là	năm	mười	ngàn
héc	ta	này	đâu,	tới	đây	ngành	cao	su	phải	tiến	lên	hàng	chục,	hàng
triệu	héc	ta,	có	cái	gì	mà	nhân	dân	không	làm	được,	hả?

Tiếng	hả	reo	vào	đám	đông	như	một	phát	đạn	trái	pháo	khiến	cho
mọi	cái	nhìn	cứ	lộn	trọng,	ngơ	ngác	bay	đi	đâu.

Theo	sự	hướng	dẫn	của	phó	giám	đốc	Đoàn	Thanh,	đoàn	người
sang	trọng	có	cả	một	dây	báo	chí,	truyền	hình	hùng	hậu	đi	theo	tiếp
tục	rùng	rùng	chuyển	bước	tiến	sâu	vào	rừng	cao	su	để	thực	hiện	cái	ý
niệm	rất	ư	quần	chúng	là	kịch	mục	sở	thị.	Giám	đốc	công	ty	Ba	Vinh
đi	qua	trước	mặt	anh,	thái	độ	lầm	lầm	không	thèm	nhìn	cũng	không
thèm	nói	nửa	câu.	Riêng	người	bí	thư	huyện	có	nước	da	đồng	hun
ngày	nào	lúc	này	đã	là	bí	thư	tỉnh,	còn	lùi	lại,	huých	khẽ	vào	sườn	Vũ
Nguyên	một	cái	đau	điếng:

-	Mày…	Cái	tật!	Định	chơi	đứng	tim	mọi	người	đó	hả?	Nhưng…
được	ngon	đó	mày!	Cũng	phải	để	cho	vua	hiểu	ra	một	điều	gì	chứ.

Ông	cười	khùng	khục	nhưng	lại	đuỗn	mặt	ra.	Anh	vừa	nhác	thấy
một	khuôn	mặt	quen	giữa	đám	thợ	cạo	ở	rặng	su	trước	mặt	rất	quen,
khuôn	mặt	của	Hà	Thương…	nhưng	khi	tĩnh	chí	nhìn	lại	khuôn	mặt
kia	lại	biến	mất!	Thương…	Thế	là	em	đã	trở	về	rồi	phải	không	hay	em
chỉ	là	một	ảo	ảnh	cây	lá	mà	anh	va	mắt	vào	đâu	cũng	thấy?	Tốt	thôi!
Dẫu	em	không	muốn	nhận	ra	tôi,	em	lẩn	tránh	tôi	nhưng	giữa	những
cánh	rừng	tan	hoang	đang	cần	được	vực	dậy	bằng	mọi	giá	này,	chỉ
cần	có	em,	có	bóng	dáng	em	đâu	đó	là	được	rồi…

-	Tuyệt	vời!	Một	phong	đội	can	đảm.	Tuyệt	vời!	Hôm	nay	anh	đã
nổi	lên	như	một	người	hùng	giữa	đám	báo	chí	rồi.	Chính	sự	nóng	vội
duy	ý	chí,	không	hiểu	biết	gì	về	làm	ăn	kinh	tế	của	các	cụ	ấy	đã	đưa
đến	thảm	cảnh	này	chứ	ai!...	Anh	thử	nhìn	xem,	công	nhân	họ	đang
ngầm	tự	hào	về	người	giám	đốc	chịu	chơi	của	họ	kia	kìa.

-	Các	cụ	nào?	–	Anh	quay	lại.	Cái	miệng	của	Đăng	Điền	đang	đả
đớt	trước	mắt…	Anh	cau	mày!	Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	từ	ngày	về
đây,	anh	bắt	đầu	thấy	cái	miệng	kia	sao	cứ	đả	đớt,	cứ	trơn	truộn	đến



thế	-	Không,	cậu	nhầm!	Lỗi	không	chỉ	ở	riêng	các	cụ	ấy,	lỗi	ở	của	tất
cả	chúng	ta,	lỗi	của	lịch	sử	đã	xảy	ra	quá	nhiều	chiến	trận.	Và	mình
cũng	chỉ	thay	mặt	anh	em	công	nhân	nói	lên	tiếng	nói	chân	thực	trong
đầu	chứ	có	muốn	là	người	hùng	người	hiếc	gì	đâu.

Cái	miệng	kia	chỉ	hơi	thưỡi	ra	một	chút	rồi	liền	đó	lại	cười	ngay,
một	cái	cười	khác	hẳn,	rờn	rợn,	thấu	buốt	và	lãnh	cảm…

*

**

Sau	lần	ấy,	công	việc	bộn	bề	cứ	cuốn	anh	vào	cái	mê	hồn	trận	mịt
mù	của	nó	đến	nỗi	Vũ	Nguyên	không	còn	kịp	nhớ	lại	điều	gì	nữa.
Riêng	chuyện	cây	đàn	đã	thành	cái	cớ	để	anh	có	buổi	làm	việc	riêng	kĩ
càng	với	người	đội	trưởng	bảo	vệ	cần	cù	nhưng	quá	thụ	động	và	hiền
lành.

-	Ông	Thuần	này,	chuyện	mất	mủ	tóm	lại	là	được	diễn	ra	theo
kiểu	nào	–	Anh	hỏi.

-	Nhiều	lắm	ạ!	–	Người	đội	trưởng	quê	sứ	Nghệ	ậm	ừ	-	Mất	do
thợ	cạo	phá,	cạo	ẩu,	cạo	không	theo	một	trình	tự	kĩ	thuật	nào…

-	Tôi	không	hỏi	cái	ấy.

-	Dạ,	mất	do	dân	tự	do	đêm	đêm	lẻn	vào	cạo	trộm	có,	mất	do	lái
xe	bồn	dọc	đường	tháo	mủ	đổ	nước	thay	vào	có,	và	mất	do	chính	công
nhân	của	mình	lẻn	mang	đi	bán	cũng	có.

-	Lén	mang	đi	bằng	cách	nào?

-	Họ	nhét	mủ	tạp,	loại	mủ	còn	rơi	rớt	lại	trên	miệng	cạo,	đã	khô
vào	cạp	quần,	vào	ống	quần	rồi	cứ	thế	đi	ra	khỏi	lô.	Còn	mủ	ướt,	họ
chắt	vào	can,	vào	chai,	giấu	kín	trong	nùm	bụi,	chờ	tối	trời	chui	vào
xách	về.	Cũng	chẳng	được	bao	nhiêu	–	Anh	ta	thở	dài	như	bà	già	–
Cắp	trộm	khốn	khổ	vậy,	mỗi	ngày	đổ	cho	con	buôn	may	lắm	cũng	chỉ
đủ	tiền	mua	thêm	nửa	lon	gạo,	mớ	rau	về	cho	con.

-	Nhưng	cả	ngàn	người,	người	nào	cũng	lon	gạo,	mớ	rau	như	thế,
của	nả	nông	trường	sẽ	tổn	hao	bao	nhiêu?



-	Dạ…	Nhưng	cái	hao	nó	nằm	ở	chỗ	dân	tự	do	vào	cạo	phá	kia.	Họ
ào	vào	hàng	chục	người,	có	đận	lên	tới	hàng	trăm	giặc	càn.	Họ	băm
chặt	vào	thân	cây	không	thương	xót	bằng	đủ	các	loại	phương	tiện
miễn	sao	cho	tứa	ra	được	nhiều	mủ	nhất	trong	khi	chị	em	mình	phải
nâng	niu,	tỉa	tót	từng	dăm	mảnh	như	sợi	tóc	một.	Nói	đùa,	sáng	ra
nhìn	thân	cây	bị	phạt	đi	những	mảng	trắng	hếu	như	thịt	người	mà…
ứa	nước	mắt.	Cây	nào	bị	băm	chặt	như	thế	đến	lần	thứ	hai	coi	như
chết	hẳn.

-	Tôi	đã	nhìn	thấy	nhưng	chỗ	mủ	ăn	cắp	ấy	họ	phải	có	chỗ	tiêu
thụ	chứ?

-	Có	chứ	ạ!	Ráo	chọi	tập	trung	vào	một	mối,	đó	là	chỗ	thằng	Tuấn
mệnh	danh	là	Tuấn	tử	thần.	Bao	nhiêu	nó	cũng	mua	hết,	mua	giá	rẻ
như	ăn	cướp	rồi	dùng	xe	chở	đi	bán	cho	các	cơ	sở	chế	biến	với	giá	cắt
cổ.

-	Ai	cũng	biết	mà	cả	bốn	đời	giám	đốc,	cả	ông	bảo	vệ	tồn	tại	suốt
bốn	đời	vẫn	không	có	cách	nào	triệt	được	nó,	vẫn	chỉ	ngồi	ứa	nước
mắt	thôi	à?

-	Chịu	ạ!	Nó	ăn	sâu	lắm	rồi,	ăn	cả	vào	nông	trường,	vào	cả	chính
quyền,	công	an	xã	nên	biết	đấy	mà	đành	chịu	đấy.	Đã	có	lần	một	ông
giám	đốc	của	mình	định	làm	căng,	định	dùng	luật	pháp	trị	hắn,	chỉ
hai	ngày	sau,	cả	nhà	ông	ấy	bị	cháy	rụi	mà	chịu	không	tìm	được
nguyên	do,	hay	người	ta	sợ	vạ	cũng	chẳng	chịu	tìm…

Vũ	Nguyên	chợt	nhớ	đến	cây	kèn	và	mấy	lời	đe	doạ	vừa	trắng
trợn	vừa	tỏ	ra	rất	mềm	mỏng	hôm	nào.	Trầm	ngâm	một	lát,	anh
ngẩng	lên:

-	Bần	cùng	sinh	đạo	tặc!	Tất	cả	từ	do	đói	mà	ra.	Nếu	như	đồng
lương	nuôi	sống	được	cái	bụng	thì	ai	còn	nghĩ	đến	chuyện	trộm	cắp
nữa!	Tại	sao	xưa	nay	mấy	ông	không	dùng	biện	pháp	thưởng	phạt	cho
nghiêm	vào?	Bắt	được	cân	mủ	nào	là	phạt	tiền	thật	nặng	cân	mủ	đó,
đồng	thời	cạo	thêm	được	cân	mủ	nào	cũng	thưởng	bằng	tiền	cho	cân
mủ	ấy.	Nào,	giữa	phạt	và	thưởng,	họ	chọn	cái	nào?

-	Dạ,	trước	đây	cũng	có	giám	đốc	đã	đặt	vấn	đề	này	ra	nhưng
không	ai	theo	cả,	cuối	cùng	ông	ấy	lại	bị	chuyển	đi.



-	Vậy	chuyện	khoán	đầu	lô	cho	từng	công	nhân,	từng	hộ	để	họ	ý
thức	làm	chủ	phần	cây	của	mình	đã	có	ai	đặt	ra	chưa?

-	Dạ…	Cái	này	thì	chưa.

-	Vấn	đề	là	ở	chỗ	ấy.	Khi	đã	là	chủ	rồi	thì	họ	buộc	phải	có	trách
nhiệm	chăm	sóc,	bảo	vệ	như	bảo	vệ	gạo	nhà	mình.	Mọi	sự	tiêu	cực	tự
nhiên	sẽ	giảm	đi.	Ngược	lại,	họ	sẽ	làm	lấy	lệ,	làm	được	chăng	hay
chớ,	làm	chăm	chỉ	để	làm	gì	khi	đồng	lương	lại	không	phụ	thuộc	vào
sự	chăm	chỉ	ấy.	Ông	thấy	thế	nào?

Khổ!	Người	bảo	vệ	còn	thấy	thế	nào	nữa	khi	cả	bốn	đời	giám	đốc
đi	qua,	anh	ta	vẫn	chỉ	vật	vờ	như	cái	bóng,	như	một	gã	thiên	lôi	vô
tích	sự,	đã	có	khi	nào	được	một	người	đứng	đầu	nông	trường	đem
những	chuyện	vừa	gan	ruột	vừa	trừu	tượng	ra	tâm	sự	như	thế	này
đâu.



6
SÁU	THÁNG	SAU,	CÓ	MỘT	BÀI	BÁO	ĐĂNG	ĐĂNG	Ở	TRANG

nhất	với	một	dòng	Tít	khá	ấn	tượng	như	sau:

“Một	cú	cựa	mình	xây	xát	giữa	những	cánh	rừng	nghèo	kiệt”.

Bài	báo	có	đoạn:

“…	Có	thể	nói,	quy	chế	quản	lý	sản	xuất	mới	của	các	nông	trường
cao	su	X.	giống	như	một	giọt	dung	dịch	cực	mạnh	nhỏ	xuống	những
cánh	rừng	nghèo	kiệt	đã	làm	xáo	tung	lên	tất	cả.	Đã	xoá	tan	cái	màn
sương	bao	cấp	âm	u,	giá	lạnh	bao	năm	nay	đè	nặng	xuống	cuộc	sống
người	thợ.	Đã	gây	lên	những	cú	sốc	khá	mạnh	ở	những	người	này,
đồng	thời	cũng	gây	nên	sự	tiếp	nhận	hồ	hởi	của	một	số	người	kia.
Nhưng	nhìn	chung,	dù	muốn	hay	không,	giọt	dung	dịch	này	cũng	đã
bắt	đầu	phát	huy	được	những	phản	ứng	dây	chuyền	tích	cực	của	nó…”

Bài	báo	viết	tiếp:

“…	Chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn	mạnh	dạn	thực	hiện	quy	chế	sản
xuất	mới,	nông	trường	cao	su	X	đã	có	những	cú	cựa	mình	chuyển
động.	Những	vườn	cây	trồng	ẩu,	trồng	dăm,	gánh	nặng	từ	trong	quá
khứ	để	lại,	đã	được	tập	trung	chăm	sóc	hoặc	khoanh	vùng	chờ	thanh
lý.	Một	số	ít	những	vườn	cây	trồng	mới	bắt	đầu	được	hình	thành	với
những	quy	trình	cơ	bản	nhất,	điều	mà	trước	đây	còn	rất	bị	coi	nhẹ,	ví
như	kiên	quyết	trồng	theo	kĩ	thuật	Stum	trần,	tức	là	trồng	qua	ươm
qua	chiết	chứ	không	trồng	thẳng	từ	cây	giống.

Nạn	cạo	phá,	cạo	lấy	được,	cạo	một	dăm	tức	là	ngày	nào	cũng	cạo
trên	một	thân	cây	thay	vì	cạo	một	ngày	cho	cây	nghỉ	tích	mủ	một
ngày,	cạo	vụ	thành	tích	đã	bước	đầu	được	chặn	đứng.	Giờ	đây	nông
trường	đang	cho	tiến	hành	thí	điểm	một	đợt	phát	động	hướng	tới
Bàn	Tay	Vàng	để	nâng	cao	kỹ	thuật	cao.	Sâu	hơn	thế,	bàn	tay	người
thợ	bao	đời	nay	bị	bỏ	quên	trong	bóng	tối,	bây	giờ	đã	được	lôi	ra
ngoài	sáng	để	tự	thay	đổi	cuộc	đời	mình.	Bệnh	phấn	trắng,	nấm	hồng,
những	căn	bệnh	truyền	kiếp	bất	khả	kháng	của	loài	cây	cho	mủ	đã
được	đặt	ra	cấp	bách.	Nạn	ăn	cáp	mủ,	nạn	phá	cây	đã	bước	đầu	được
giảm	thiểu.	Những	tổ	bảo	vệ	tuần	tra	đêm,	một	lực	lượng	lâu	nay



không	biết	làm	gì	nay	đã	được	xốc	lại	và	đi	vào	hoạt	động.	Những
chiếc	xe	chở	mủ	về	nông	trường	đã	được	gắn	xi	để	tránh	xảy	ra	hiện
tượng	thất	thoát	giữa	đường.	Phân	bón	nhận	về	với	một	khối	lượng
lớn	đã	được	quản	lý	chặt	từng	cân	thay	vì	ngày	trước	phân	ra	lô	thì	ít,
phân	biến	thành	tiền	chảy	và	túi	một	số	người	thì	nhiều.	Người	ta
kiểm	định	mủ	ngay	từ	gốc	cây	để	giải	toả	sự	móc	ngoặc	hàm	lượng,
mua	hàm	lượng	giữa	bộ	phận	này	và	bộ	phận	khác	dẫn	đến	sự	thiệt
hại	chung	cho	người	sản	xuất…

Được	biết	tới	đây	nông	trường	sẽ	thí	nghiệm	khoán	đấu	lô	để	gắn
người	công	nhân	vào	lợi	ích	của	mình.	Làm	nhiều	hưởng	nhiều,	làm
ít	hưởng	ít,	làm	thật	ăn	thật,	trong	làm	có	phạt	có	thưởng.	Tiền	lương
công	nhân	sẽ	được	nhận	ngay	tại	nông	trường	bộ	bể	tránh	những
thâm	hụt,	rườm	rà	khi	phải	xuống	đội…

Bài	báo	nói	thêm:

“Để	ra	được	mảng	quy	chế	hàng	chục	điểm	then	chốt	này,	những
cán	bộ	quản	lý	của	nông	trường	đã	phải	chống	trọi	với	không	ít
những	thế	lực	bảo	thủ,	trì	trệ	đã	trở	thành	thâm	căn	cố	đế.	Không	biết
rồi	sau	này	nó	sẽ	được	thực	thi	đến	đâu	nhưng	với	hiện	trạng	mảng
tối	nhiều	hơn	mảng	sáng	hiện	nay	trong	các	vườn	cây	cao	su,	việc	làm
này	là	một	hành	động	quả	cảm,	lội	ngược	dòng	và	chắc	chắn	là	sẽ
nhiều	phen	rớm	máu…”

*

**

Không	đầy	một	tháng	sau	nữa,	kể	từ	khi	đoàn	cán	bộ	cấp	cao
Đảng	và	chính	phủ	đó	đến,	một	cơn	bão	thanh	lý	đã	xầm	xập	đổ
xuống	toàn	bộ	công	ty,	làm	nghiêng	ngả,	tan	tác	cả	rừng	cây.	Đã	đến
lúc	người	ta	không	thể	để	những	bóng	hình	con	gái	cạo	mủ	âm	thầm
trong	rừng	vắng	kia	phải	đưa	đôi	vai	mảnh	khảnh	của	mình	ra	gánh
chịu	cái	sức	đè	quá	nặng	của	sai	lầm	trong	quá	khứ	được	nữa	rồi.	Cả
sáu	ngàn	héc	ta	ngút	ngàn	cây	cối	trong	chốc	lát	bị	vặn	gẫy.	Cả	hàng
trăm	con	người	đầy	mình	chiến	tích	trong	trận	mạc	bị	rơi	rụng	theo.
Thanh	lý	cây,	thanh	lý	cả	người.	Bài	học	cho	thời	kỳ	hậu	chiến	mới
mở	ra	làm	kinh	tế	thật	đắt	giá.	Có	cả	mồ	hôi	và	xương	máu,	cả	niềm
vui	và	nỗi	buồn.	Vị	tổng	cục	trưởng,	người	bí	thư	chiến	tranh	giỏi
nhất	như	có	lần	được	trân	trọng	giới	thiệu	hoá	ra	không	nhất	thiết	cứ



sẽ	là	một	nhà	kinh	tế	giỏi	nhất,	đã	lặng	lẽ	ra	đi.	Một	phó	thủ	tướng
giàu	nhiệt	huyết	nhưng	non	kinh	nghiệm	phụ	trách	các	khu	vực	kinh
tế	phía	nam	cũng	không	trụ	lại	được.	Xao	xác.	Xao	xác	và	xao	xác…
Sự	mất	mát	tài	sản	ngang	bằng	một	cơn	bão	thế	kỷ	đổ	bộ	vào	đất	liền.
Sự	mất	mát	về	con	người	tương	đương	sự	ngã	xuống	của	một	chiến
dịch	trọng	điểm	trong	chiến	tranh.	Nét	bàng	hoàng	ngơ	ngẩn	còn	hiện
lên	trong	đáy	mắt	của	hàng	chục	ngàn	con	người	cho	mãi	đến	những
năm	tháng	sau	này…

Nhưng	thật	may,	hay	không	may,	nông	trường	của	anh	sự	xê	xích
lại	là	không	đáng	kể.	Hơn	trăm	héc	ta	phải	thanh	lý	thì	anh	đã	dự
định	cho	nằm	chờ	thanh	lý	rồi.	Chỉ	một	vài	đội	trưởng	không	đủ	sức
điều	hành	đành	phải	điều	xuống	làm	tổ	trưởng.	Ban	giám	đốc	và	nông
trường	bộ	sẽ	không	có	thay	đổi	gì	lớn	ngoại	trừ	một	vài	trường	hợp
khá	tế	nhị	mà	anh	đang	cân	nhắc…	Và	anh,	người	giám	đốc	nông
trường,	sau	một	thời	gian	tận	lực,	thân	thể	chỉ	tạm	sụt	xuống	dăm
cân	nhưng	đầu	óc	lại	thấy	yên	ổn,	bình	tĩnh	hơn.	Riêng	chỉ	có	điều
làm	anh	vẫn	đêm	ngày	canh	cánh	là	chưa	nối	lại	được	quan	hệ	với	Hà
Thương.	Thương	vẫn	tiếp	tục	lẩn	tránh	và	vẫn	làm	như	không	hề	hay
biết	sự	có	mặt	của	anh	ở	vùng	đất	này.

Một	buổi	chiều	sắp	mưa	trong	rừng	su,	không	còn	cách	nào	khác,
cô	đành	phải	ngồi	lại	với	anh	một	chút	bởi	không	còn	biết	tránh	đi
đâu	được	nữa	khi	vị	giám	đốc	đòn	đã	có	ý	ngồi	đón	cô	gần	cả	nửa
ngày	ở	con	đường	mòn	độc	đạo	dẫn	về	lán.	Thì	vẫn	là	ngồi	nơi	trống
trải,	ngồi	trên	dẹp,	ngồi	giữa	tiếng	muỗn	bay	và	mùi	lá	mục,	ngồi	cách
xa	nhau	bằng	cự	ly	của	một	buổi	họp	công	đoàn.

-	Anh	nhớ	em!	–	Anh	nói.

-	Xin	anh	có	thể	nói	chuyện	khác	được	không?

-	Anh	vẫn	yêu	em!

-	Em	không	muốn	nghe	mãi	câu	ấy.

-	Anh	đi	tìm	em!

-	Xin	anh…	đủ	rồi	đấy.

-	Anh	sẽ	còn	nói.	Nói	một	năm.	Nói	một	đời.	Đời	này	không	xong,



sẽ	nói	tiếp	đời	khác.

-	Em	về	đây.

-	Anh	có	lỗi	với	em.	Anh	đã	làm	khổ	em.

-	Ông	giời	cũng	có	lỗi.

-	Anh	về	đây	trước	hết	là	vì	em.	Chỉ	vì	em.

-	Chứ	không	phải	vì	để	trở	thành	một	người	hùng	kinh	tế	trong
toàn	ngành	cao	su	như	báo	chí	vừa	ca	ngợi?

-	Không!	Vô	nghĩa	hết!	Không	có	em,	mọi	chuyện	vừa	rồi	chả	còn
có	ý	nghĩa	gì.	Nếu	vừa	rồi	anh	đã	làm	được	một	cái	gì	đó	cho	nông
trường	thì	cái	đó	trước	hết	là	vì	em,	nhờ	có	em.

-	Làm	giám	đốc	mà	nói	thế	không	sợ	người	ta	cho	là	phản	động,
là	cá	nhân	à?	–	Giọng	nói	đã	mềm	hơn.

-	Có	em	ở	bên,	anh	không	sợ	gì	hết,	anh	không	cần	gì	hết.	Ngay
bây	giờ	anh	có	thể	từ	bỏ	tất	cả	chỉ	để	làm	một	công	nhân	cạo	mủ	miễn
là	được	ngày	ngày	bên	cạnh	em.

Im	lặng	giây	lâu.	Hình	như	đã	có	giọt	mưa	rơi	trên	lá…

-	Em	có	tha	thứ	cho	anh	không?	Hồi	đó	anh	không	hề	có	ý	lừa	dối
em	nhưng	anh	không	đủ	can	đảm.	Nếu	nói	ra	anh	vẫn	chưa	dứt	khoát
trong	quan	hệ	vợ	chồng	với	người	đàn	bà	ấy,	anh	sợ	em	sẽ	bỏ	anh.

-	Cho	nên	người	ta	mới	để	cho	bà	vợ	nhờ	người	đến	đánh	ghen
ầm	ĩ	tại	Công	ty	giữa	ban	ngày!...	Nhưng	không	sao,	tất	nhiên	thôi,	em
không	ghét	chị	ấy,	thậm	chí	còn	biết	ơn.

-	Anh	khổ	lắm!	Anh	đâu	có	ngờ	cơ	sự	lại	diễn	ra	đến	nông	nỗi	ấy.
Cho	tới	lúc	đi	anh	mới	thấy	hết	cái	khốn	nạn	của	mình.	Thật	khốn
nạn!

-	Thôi!	Tự	nguyền	rủa	lúc	này	có	ích	gì.	Chị	và	cháu	chắc	vẫn
khoẻ?



-	Bọn	anh	sắp	ra	toà.

-	Để	làm	gì?

-	Vì	em.	Và	cũng	là	theo	ý	của	cô	ấy.

-	Muộn	rôi!	Anh	hãy	trở	về	vun	quén	những	gì	đã	có	trong	tầm	tay
mình,	ít	nhất	cũng	vì	thằng	nhỏ.	Tự	dưng	đôi	lúc	em	thấy	nhớ	nó	quá!
Mà	chị	ấy	cũng	không	có	lỗi	gì.	Làm	vợ	thì	phải	giữ	chồng,	phải	phận
em,	em	cũng	sẽ	làm	như	vậy.

-	Em	không	hiểu	gì	hết,	không	hiểu	gì	cả.	Cái	sự	sẽ	ly	hôn	này
không	hẳn	là	vì	em,	vì	cái	chuyện	mới	nới	cũ	của	anh	mà	vì	chính	bản
chất	hôn	nhân	của	nó.	Không	có	em,	bọn	anh	trước	sau	cũng	chia	tay.
Chỉ	có	điều	vừa	đúng	lúc	đó	em	xuất	hiện.

-	Mưa	sắp	nặng	hạt	rồi!	Em	đi	đây.	Nếu	được	khuyên	anh	một	câu
thì	em	chỉ	mong	anh	nên	hết	sức	cảnh	giác	trong	mọi	chuyện.	Không
phải	tất	cả	họ	đều	ưa	anh	đâu.	Họ	đang	chờ	anh	sơ	hở	để	thọc	dao
vào	mạng	sườn.	Mà	anh	thì	vẫn	như	ngày	nào,	động	chút	là	bốc,	hơi	tí
là	say	sưa	trong	công	việc	thì	rất	sắc	sảo	nhưng	trong	cuộc	đời	lại
hoàn	toàn	nhẹ	dạ,	ngây	thơ.	Anh	đang	mơ	ngủ	trong	sự	yên	tĩnh
trước	cơn	dông	đó.

-	Nước	da	em	xấu	quá!	Mắt	lại	có	quầng	nữa…	Em	đang	có	điều	gì
giấu	anh	phải	không?	Cô	bạn	cùng	lán	với	em	nói	hình	như	em…

-	Không…	Làm	gì	có	gì.	Con	nhỏ	đó	biết	gì	mà	nói.	Em…	em	vẫn
bình	thường.

-	Mảnh	giấy	ném	qua	cửa	sổ	phòng	anh	hôm	rồi	là	của	em	phải
không?

-	Giấy	nào?	–	Cô	thoáng	quay	đi	–	Em	không	có	thói	quen	ném
bất	cứ	cái	gì	qua	cửa	sổ	phòng	ai	hết.

-	Không	sao!	Dù	vậy	anh	vẫn	cám	ơn	cái	mảnh	giấy	ấy.	Và	cám	ơn
cả	lời	khuyên	lúc	này	của	em.	Càng	cám	ơn	khi	anh	biết	rằng	tự	trong
đáy	lòng	của	em,	em	vẫn	chưa	quên	anh,	em	vẫn	còn	lo	lắng	cho	anh
như	ngày	nào.	Nhưng	em	có	thể	yên	tâm!	Không	ai	làm	gì	được	anh
cả,	không	kẻ	nào	có	thể	chơi	xấu	được	anh	hết.



-	Thôi,	anh	về	đi!

-	Cho	anh	thêm	một	phút	nữa!	Anh	biết	trước	mặt	đoạn	đường	đi
sẽ	rất	không	bằng	phẳng,	thậm	chí	có	nhiều	cạm	bẫy,	trong	khi	đó	anh
còn	có	bao	nhiêu	việc	phải	làm.	Chính	vì	thế	mà	em	hãy	hà	hơi	tiếp
sức	cho	anh.	Hình	ảnh	em	và	hình	ảnh	cây	cao	su	đã	trộn	vào	nhau
làm	một.	Anh	khao	khát	mong	muốn	cuộc	sống	rừng	cây,	cuộc	sống
người	thợ	sẽ	mỗi	ngày	mỗi	sáng	sủa	hơn.	Sẽ	có	mái	ngói	thay	cho	mái
tranh,	sẽ	có	ánh	điện	thay	cho	ngọn	đèn	dầu,	sáng	ra	lô	bằng	xe	máy
xe	đạp,	chiều	trở	về	sẽ	có	mâm	cơm	đủ	chất	đặt	trên	bàn,	buổi	tối	nhà
nào	cũng	có	chiếc	truyền	hình	làm	bạn,	không	còn	cái	cảnh	mới	đầu
đêm	đã	phủi	chăn	leo	lên	giường	như	gà	leo	vào	chuồng,	và	tháng
tháng	lĩnh	lương	xong,	ngoài	chi	tiêu	mọi	khoản,	mỗi	người	còn	để	ra
được	một	vài	lai	vàng,	một	vài	chục	bạc	chắt	chiu	cho	cuộc	sống	mai
này…

Chỉ	nghe	tiếng	gió	thổi	dọc	lô	như	một	tiếng	thở	dài	man	mác…
Tiếng	anh	cũng	nhẹ	thoảng	trộn	hoà	vào	cái	âm	thanh	từng	chiều	man
mác	ấy,	như	không	phải	nói	với	cô,	không	phải	nói	với	mình	cô	mà
như	nói	với	một	cái	gì	đó	xa	xăm	hơn:

-	Đời	cây	như	đời	người.	Nước	mắt	cây	như	nước	mắt	người.	Cao
su	theo	thổ	ngữ	Braxin	là	Cao	–	u	–	su,	là	nước	mắt	của	cây,	đời
người	tuổi	thọ	trung	bình	được	sáu	mươi	năm,	đời	su	chỉ	bằng	một
phần	ba	như	thế.	Sữa	người	hình	thành	sau	khi	sinh	nở,	sữa	cây	chỉ
sau	có	bảy	năm,	khi	thân	hình	nó	đo	được	vừa	bằng	hai	gang	tay	nối
lại…	Hai	mươi	nhăm	năm	một	đời	cây,	nó	cho	con	người	nhiều	hay	ít
sữa	lại	phụ	thuộc	vào	tình	nghĩa	thuỷ	chung	của	con	người	đối	với	nó.
Con	người	ích	kỷ,	con	người	độc	ác,	con	người	chỉ	biết	hành	hạ,	bóc
lột	nó,	nó	sẽ	buồn	rầu	mà	héo	hon	mà	thui	chột	dần	dòng	sữa	trời
cho…

-	Anh	Nguyên…	-	Cô	thốt	kêu	lên	–	Đừng…	đừng	nói	nữa	anh!

-	Chính	vì	vậy	mà	anh	muốn	em	phải	lên	giúp	anh	một	tay	tại	văn
phòng.	Ở	đây	không	cần	một	người	đang	mang	trong	đầu	hai	bằng
đại	học.	Chỗ	của	em	là	ở	phòng	kỹ	thuật	hay	kế	hoạch	gì	đó	kia.	Cây
cao	su	đang	cần	những	người	mát	tay	và	am	hiểu	nó,	giống	như	cô	gái
cần	một	người	yêu	biết	chia	sẻ,	bết	yêu	thương.	Lên	nhé!

-	Sao	không	đưa	thẳng	lên	phó	giám	đốc	cho	gọn?



-	Anh	sẵn	sàng	đưa	nếu	em	chịu.	Đó	không	chỉ	là	ý	anh	mà	còn	là
ý	của	đảng	uỷ.

-	Ông	giám	đốc	không	sợ	người	ta	sẽ	dị	nghị	là	chỉ	lo	cất	nhắc
những	người	thân	vào	chỗ	thơm	thảo	thôi	sao?

-	Không!	Nếu	là	kẻ	thù	mà	làm	tốt,	anh	vẫn	đưa	lên.	Còn	người
thân	làm	dở,	anh	cũng	chẳng	nương	tay.	Vì	sự	tồn	vong	của	hàng
ngàn	héc	ta	cao	su	hay	vì	ba	cái	miệng	lưới	thế	gian,	anh	chỉ	có	quyền
chọn	một.

-	Anh	vẫn	hay	thích	nói	những	lời	to	tát	nhỉ?	Có	sợ	lúc	nào	đó	sẽ
gẫy	không?

-	Gẫy	nhiều	rồi,	bây	giờ	có	gẫy	nữa	vẫn	vậy.	Và	nếu	có	gẫy	thì	sẽ
gẫy	ở	đây,	ở	chính	trong	những	cánh	rừng	cao	su	mà	anh	biết	rằng	số
phận	anh	với	số	phận	nó	sẽ	gắn	với	nhau	cho	đến	ngày	cuối	cùng	của
cuộc	đời…

-	Anh	vẫn	chưa	thấy	chán	cho	cái	tính	ưa	mộng	mơ	lãng	mạn	của
mình	ư?

-	Thương	ơi…	Cây	kèn	anh	mang	theo	định	sẽ	lần	nào	thổi	lại	cho
em	nghe	bản	nhạc	ấy,	bị	người	ta	bẻ	vụn	rồi.	Con	thiên	nga	của	anh	bị
bẻ	cánh	thật	rồi!

-	Ai	bẻ?	–	Lần	đầu	tiên	thấy	đôi	mắt	buồn	kia	tỏ	ra	chăm	chú.

-	Nếu	mà	biết.

-	Dạo	này	trông	anh	có	vẻ	hơi	gầy	đi…	Người	ta	bảo	đêm	nào	anh
cũng	thích	đi	cưỡi	xe	máy	đi	kiểm	tra	lô.	Anh	nên	cẩn	thận.	Đã	có
người	bị	bỏ	mạng	trong	những	chuyện	như	thế	rồi.

-	Vậy	nhé!	Ngay	tuần	sau	em	lên	nhé!	Không	tha	thứ	cho	anh	thì
thôi	nhưng	hãy	vì	hơn	ngàn	con	người	này.	Nếu	cần,	anh	sẵn	sàng
mất	em	để	được	một	cộng	sự	thạo	việc.

Lại	tiếng	gió	thổi	dọc	lô	và	hình	như	có	cả	tiếng	mưa	rơi	thật	nhẹ
như	tiếng	chân	nhỏ	xíu	của	con	thú	nào	dẫm	trên	lá	ủ…	Một	bóng
người	xuất	hiện.	Vừa	trông	thấy	họ	đang	im	lặng	ngồi	bên	nha,	cái



bóng	vội	rụt	lại	ngay.	Đó	là	Đăng	Điền.	Hắn	đi	kiểm	tra	lô	vô	tình
nhìn	thấy	hay	cố	tình	đưa	chân	để	thấy,	cái	đó	không	ai	biết	và	ngay
cả	chính	hắn,	hắn	cũng	không	thể	biết…

-	Cuối	cùng	thì	ra	người	ta	vẫn	lo	cho	công	việc	chung	hơn	là	lo…
-	Hà	Thương	nói	sau	một	lúc	im	lặng	–	Anh	về	đi!	Chuyện	này	em
chưa	thể	trả	lời	được.	Biết	đâu	tới	đây	em	sẽ	không	còn	ở	đây	nữa!
Còn	chuyện	kia,	cái	chuyện	mà	anh	bảo	chính	vì	nó	nên	anh	đến	đây
ấy,	em	có	thể	trả	lời	luôn,	trả	lời	một	lần	là	không	bao	giờ	phải	trả	lời
lại	nữa:	Không!	Vĩnh	viễn	không!	Con	người	anh	hoàn	toàn	chết	trong
em	rồi.	Chết	hẳn!	Chào	anh…

Bóng	cô	hút	dần	trong	rừng	chiều	như	không	có	thật,	như	một	ảo
ảnh	buồn.	Anh	buồn	quá!	Câu	nói	cuối	cùng	của	cô	đã	thổi	một	làn
hơi	lạnh	buốt	trong	cái	đầu	đã	quá	trống	trải	của	anh.	Chao	ôi!	Cuộc
đời	sao	vui	ít	buồn	nhiều…	Lớn	lên	đi	bộ	đội,	hết	giặc	về	nhà	đã	có
một	cô	gửi	chờ	sẵn	để	làm	vợ	theo	ý	mẹ.	Chục	năm	hành	quân	chỉ	có
máu	không	có	đàn	bà,	chỉ	có	chôn	nhau	không	có	tình	yêu,	anh	lính
nào	chả	dễ	dàng	gật	đầu	khi	có	một	cô	gái	muốn	gắn	bó	với	mình.
Mười	năm…	cứ	là	con	gái	là	tuyệt	hết,	cứ	là	đàn	bà	là	có	giá	trị,	cần	gì
phải	thổn	thức	yêu	đương.	Thế	là	hôn	nhân,	là	cứ	mỗi	sáng	ngủ	dậy
lại	thấy	hình	ảnh	trong	mắt	nhau	loãng	nhạt	đi	một	chút.	Anh	vùi	đầu
vào	sách.	Chị	lại	khao	khát	một	chất	đàn	ông	năng	nổ.	Bắt	đầu	khinh
nhau,	xúc	phạm	nhau,	thậm	chí	nằm	bên	nhau	mỗi	người	đuổi	theo
một	thế	giới	tâm	tình	riêng	của	mình.	Nhưng	lại	không	thể	bỏ	nhau.
Chục	lần	viết	đơn	là	chục	lần	xé.	Đứa	con	ngây	thơ	không	có	tội	tình
gì	đã	chấp	chới	níu	buộc	lại	mảnh	vá.	Tình	chồng	vợ	không	còn.
Nghĩa	tao	khang	cũng	hết.	Nhưng	vẫn	cứ	thích	quản	lý	nhau	như
quản	lý	một	tài	sản.	Không	ít	đêm	họp	hành	về	muộn,	da	thịt	anh	đã
trở	thành	đối	tác	cho	mấy	móng	tay	người	đàn	bà	cả	ghe	cào	xé.	Anh
lặng	im.	Đến	nhiệm	sở	ai	hỏi,	anh	chỉ	cười	bảo	con	mèo	nhà	nuôi	nó
động	tình.	Nhưng	cô	giáo	Anh	văn	có	cặp	mắt	trong	veo	lại	hiểu.	Nhìn
anh	cười	mà	cô	lại	khóc.	Đàn	bà	nhạy	cảm,	dễ	mủi	lòng	vì	những	cái
do	đàn	ông	đàn	bà	gây	ra	hơn	là	những	phạm	trù	to	tát	chiến	tranh
hay	hoà	bình.	Từ	mủi	lòng	đến	tình	yêu	chỉ	cách	nhau	một	hơi	thở
mỏng.	Và	một	tối	đến	thăm	anh,	nghe	tiếng	kèn	Klarinet	của	anh	thổi
nghe	buồn	đến	nẫu	ruột,	cô	giáo	xinh	đẹp	trẻ	tuổi	đã	thổn	thức	thở
vào	ngực	anh	học	trò	lớn	tuổi	có	cái	cười	đàn	ông	thu	hút	chết
người…

*



**

Anh	nổi	tiếng	là	người	có	máu	lạnh,	hoàn	cảnh	nào	cũng	không
làm	nhăn	được	vầng	trán	trắng	xanh	rất	đẹp	nhưng	anh	lại	có	trái	tim
nghệ	sĩ	đa	cảm	đập	trong	lồng	ngực	như	cô	gái	tên	Hà	Thương	ấy	đã
nói	đúng.	Đúng	nhưng	anh	không	sửa,	không	hề	có	ý	sửa.	“Thủ	đoạn,
âm	mưu,	đối	phó	với	kẻ	thù	trong	chiến	tranh	đủ	rồi,	nay	với	bạn	bè,
đồng	chí	mình,	mình	lại	không	tin	ư?	Họ	dù	có	xấu	thế	nào	nhưng
cũng	không	bao	giờ	là	địch”.	Anh	đã	nói	thế	trong	các	cuộc	họp	đảng
uỷ	và	làm	đúng	như	thế	trong	mọi	cảnh	huống	ngọt	nhạt	hay	dữ	dằn.

Nhưng	anh	lại	không	biết	thêm	một	vế	nữa	mà	khi	chỉ	có	một
mình	trong	ngục	tù	giá	lạnh	bỗng	mới	chợt	hiểu	ra,	đó	là	nhiều	lúc	ta
đối	với	ta	còn	thâm	độc,	dữ	dằn	hơn	cả	kẻ	thù.	Ví	như	cuộc	chuyện
trò	trong	quán	nhậu	giữa	Đăng	Điền	và	Tuấn	Tử	Thần	đang	diễn	ra
kia.

-	Mấy	ông	bị	bó	giò	bó	cẳng	sạch	trơn	rồi	hả?	–	Tuấn	cười	khảy	–
Vậy	mà	chỉ	được	cái	nỏ	mồm.	Sao	bảo	chỉ	ba	bảy	hai	mốt	ngày	là	sẽ
bứng	hắn	đi	cái	rẹt	như	bứng	một	gốc	cây	mục	cơ	mà.

-	Bé	cái	mồm	chứ!	Thì	bộ	cậu	cũng	không	trở	thành	ngoan	ngoãn
dễ	bảo	rồi	là	gì!	Mẹ	khỉ!	Lúc	nào	cũng	vỗ	ngực	tự	xưng	là	chọc	trời
khuấy	nước	mà	rốt	cuộc,	hắn	cứ	lê	chổi	đến	đâu	là	sạch	bách	đến	đó.
Sao?	Cái	số	60	tấn	mủ	và	ba	chục	tấn	phân	của	đám	đàn	em	thu	gom
được	bị	hắn	lấy	lại	sạch	trơn	rồi	phải	không?	Mấy	thằng	bị	tóm?

-	Ông	chửi	tôi	đấy	à?	–	Tuấn	nhướng	mắt.

-	Phải	nói	thằng	cha	này	khá	cứng	cựa.	Đã	nói	là	làm.	Đã	làm	là
tới	bến	luôn.	Thật	khác	hẳn	mấy	cha	giám	đốc	trước,	cha	nào	lành	thì
vừa	đ.	vừa	run,	biến	xăng	dầu,	biến	thuốc	trừ	sâu	thành	cục	tiền	nhét
túi	đi	Sài	Gòn	đập	phá	hoặc	ngày	ngày	rủ	nhau	xách	súng	đi	săn	bắn	ở
mãi	miệt	rừng	xa,	mặc	cho	cây	mọc	kiểu	gì	thì	mọc,	người	sống	ra	sao
thì	sống.

-	Ông	có	kiểu	nói	như	con	đực	bị	thiến.	Tỉnh	ngộ	rồi	hả?	Xúc	động
rồi	hả?	Vậy	thì	quỳ	xuống	đi!	Quỳ	xuống	mà	van	lạy,	thề	thốt	từ	nay
hoàn	lương,	sẽ	trung	thành	suốt	đời	với	sếp	đi!	Có	khi	còn	kịp	vớ
miếng	xương	thừa	đó.



-	Thôi	uống!	Tao	khoái	kiểu	nói	của	mày.	Đểu	một	chút	nhưng	nó
thật	–	Cười	vang	nhưng	không	giấu	được	vẻ	giễu	cợt	–	Chắc	dạo	này
hẻo	hả?	Có	hẻo	mới	phải	đãi	nhau	thứ	rượu	hạng	bét	này?

-	Ông	đừng	kích	tôi.	Tôi	đang	chờ.

-	Còn	chờ	nỗi	gì	nữa!	Một	mùa	mưa	trôi	qua	rôi!	Và	cũng	vài	ba
bận	cậu	đã	tìm	cách	dúi	tiền,	dúi	gái	non	vào	tay	hắn	rồi	nhưng	có	suy
xuyển	gì	đâu!

-	Tôi	đếch	thèm	chờ	chuyện	của	mấy	ông,	tôi	chờ	là	chờ	thái	độ
của	cô	ấy.

-	Chậm	chân	rồi	thằng	em	dại	gái	nhất	nhì	Đông	Dương	ạ!	Điều
dự	đoán	đã	thành	hiện	thực.	Họ	đã	gặp	nhau	rồi.	Hình	như	lại	có	cả
thề	thốt	lẫn	nước	mắt	nước	mũi	nữa.

-	Ai?

-	Vẫn	nó.

-	Thằng	Vũ	Nguyên?

-	Làm	gì	mà	trợn	trạo	lên	thế?	Sao	cậu	bảo	thích	có	một	tình	địch
nặng	cân	kia	mà?

-	Nặng	cân	chứ	không	phải	nặng	tình.	Chúng	nó	đã	khóc	với	nhau
à?

-	Tốt	nhất	là	cậu	trực	tiếp	hỏi	hắn.	Ghê	thật!	Dám	biến	cả	cái	nông
trường	hơn	ngàn	cư	dân	này	thành	tấm	màn	che	mắt	thiên	hạ	diễn
trò	trốn	chúa	lộn	chồng	thì	cái	tình	ấy	không	phải	là	đùa.

-	Tôi	không	tin.	Lão	này	có	thể	có	chuyện	này	chuyện	nọ	nhưng
không	thể	có	chuyện	đó.	Một	thằng	đàn	ông	rất	khó	chơi	nhưng	đàng
hoàng,	tôi	biết.

-	Thì	cậu	cứ	biết,	tôi	có	nói	gì	đâu.	Đàn	bà	mà!	Đứa	nào	chả	ham
danh	ham	lợi,	trong	khi	cậu	chỉ	là…	Xin	lỗi!	Tôi	chỉ	nói	đến	thế	và	nói
chung,	coi	như	tôi	không	nói	gì	cả	nhé!	Và	nếu	có	điều	gì	cần	nói	thêm
thì	điều	ấy	là:	Sở	dĩ	vừa	qua	hắn	dám	chơi	rắn	như	thế	là	vì	tay	hắn



sạch.	Khá	sạch.	Giờ	muốn	bẩy	hắn	đi	được	lại	chỉ	có	bài	bản	cũ	là	làm
sao	cho	tay	hắn	nhúng	chàm.	Chào	cậu!

*

**

Anh	vẫn	nhớ	buổi	làm	việc	với	phó	giám	đốc	Đoàn	Thanh	hôm
ấy.	Phải	chăng	chính	vì	buổi	làm	việc	này	mà	anh	đã	đẩy	bạn	bè	sang
phía	đối	lập?

Sáng	đó,	chưa	đến	giờ	làm	việc,	anh	tranh	thủ	đọc	thêm	một	vài
trang	tài	liệu	nghiệp	vụ	bằng	nguyên	bản	tiếng.	Anh	mà	anh	có	mang
theo	khá	nhiều	khi	về	đây.	Và	nói	chung,	trước	kia	cũng	như	bây	giờ,
đã	thành	một	thứ	gần	như	nghiện,	cứ	sểnh	ra	một	chút	thời	gian	nào
là	anh	lại	vùi	đầu	vào	học	và	đọc.	Anh	học	buổi	tối,	học	buổi	trưa,	học
trên	xe,	học	lúc	ngồi	máy	bay,	học	ở	khách	sạn,	nhà	nghỉ,	đêm	mất
ngủ	cũng	mang	sách	ra	học.	Học	đủ	thứ,	từ	cây	trồng	đến	ngoại	ngữ,
từ	quản	lý	đến	các	nguyên	lý	thiết	bị…	Tóm	lại	cứ	có	cái	gì	liên	quan
đến	cây	cao	su	là	anh	ngốn	hết,	ngốn	có	ghi	chép,	có	đúc	kết	và	cái	nào
đem	ra	vận	dụng	được	là	mạnh	dạn	vận	dụng.	Ngay	từ	hồi	còn	ở	trên
xí	nghiệp,	cái	sức	đọc	và	học	của	anh	đã	làm	không	ít	các	vị	giáo	sư,
tiến	sĩ,	phó	tiến	sĩ	đến	Công	ty	tham	quan,	làm	việc	phải	ngỡ	ngàng.
Cả	Hà	Thương	nữa,	chính	cô	đã	một	lần	phải	thốt	lên:	“Anh	đi	sai
nghề	rồi.	Chính	ra	cái	nghề	của	anh	là	phải	đeo	mục	kỉnh	ngồi	ở	một
phòng	nghiên	cứu	sang	trọng	nào	kia”.	Anh	chỉ	cười	và	không	lấy	điều
đó	làm	rầu	lòng	bởi	con	người	anh	là	như	thế,	thích	học	hỏi,	thích
khám	phá,	thích	thử	nghiệm,	chỉ	đơn	giản	như	cơm	ăn	nước	uống
hàng	ngày	vậy	thôi.

-	Anh	cho	gọi	tôi?	–	Đoàn	Thanh	bước	vào,	toàn	thân	bụi	bám	đỏ
như	cua	rang.

-	Anh	vừa	xuống	đội	về?	–	Vũ	Nguyên	ngấp	cuốn	tài	liệu	lại,	tươi
cười	đứng	dậy.

-	Đội	3	chúng	nó	rải	phân	ẩu	quá!	Đã	nói	phải	đào	hố	ngay	cạnh
thân	cây	để	tránh	nước	mưa	làm	trôi	đi,	chúng	nó	vẫn	cứ	xẻ	rãnh	ra
ngoài,	chả	là	làm	vậy	nó	nhàn	mà.

-	Anh	Thanh…



-	Rồi	ngay	cả	cái	chuyện	mủ	tạp	nữa.	Chúng	nó	vẫn	không	tận
dụng	triệt	để,	mủ	vẫn	còn	dắt	lại	ở	miệng	cạo	nhiều	lắm,	nhìn	mà	xót
ruột!	Bỏ	rẻ	cũng	hơn	một	ngàn	một	cân	mủ	tạp	của	người	ta	chứ	bỡn.
Cả	ngàn	héc	ta	là	bao	nhiêu	mủ?	Các	cậu	ở	dưới	đội	cạn	nghĩ	lắm!
Riêng	cái	đội	1	của	tay	Điền	là	còn	khả	dĩ	một	chút.

-	Thôi	được	rồi!	Hôm	nay	tôi	mời	anh	lên	để…	Hay	là	thôi,	để	lúc
khác.	Trông	anh	có	vẻ	mệt,	lại	đất	cát	bê	bối	nữa.	Anh	về	phòng	nghỉ
đi	một	lát!

-	Nghỉ!	Đang	vào	thời	vụ,	nghỉ	thế	nào	được.	Mà	dẫu	có	nghỉ	cũng
không	yên.	Chỉ	hở	mắt	ra	một	tí	là	lại	làm	bậy	rồi.

-	Cái	chết	của	anh	là	ở	chỗ	ấy.

-	Ông	bảo	gì?	Ai	chết?	Tôi	ư?

-	Đúng,	anh!	Nhưng	anh	ngồi	xuống	đã.	Có	ấm	trà	Thái	mới	pha,
anh	nhắp	cho	ấm.

Đoàn	Thanh	đỡ	chén	trà	bốc	khói	từ	tay	Vũ	Nguyên	nhưng	chưa
uống	ngay,	nhìn	thẳng	vào	mắt	bạn:

-	Có	chuyện	gì	phải	không?	Đã	mấy	khi	giám	đốc	ngồi	pha	trà
thảnh	thơi	thế	này.

-	Vâng!	Có	chuyện,	chuyện	về	cá	nhân	anh.

-	Cá	nhân	tôi?	Tôi	làm	gì	bậy	à?	Hay	có	đứa	nào	giở	trò	vu	cáo?

-	Không!	Không	có	ai	trách	nhiệm	và	tận	tuỵ	với	công	việc	hơn
anh.	Từ	ngày	về	đây,	anh	đã	giúp	tôi	được	nhiều	lắm.	Và	nói	thực,
thời	gian	đầu	về,	nếu	không	có	anh	thì	tôi	chưa	biết	xoay	xoả	cách
nào.	Nhưng...

-	Đồng	chí	cứ	nói	thẳng	ra.	Tôi	đủ	sức	để	nghe	mọi	điều,	kể	cả
điều	xấu	nhất.

-	Anh	là	người	ưu	tú	của	một	thời.	Anh	lại	là	người	đã	kết	nghĩa
tử	sinh,	đã	có	ơn	cứu	mạng	đối	với	tôi…



-	Thôi!	Chẳng	nên	nhắc	lại	chuyện	cũ.	Cái	gì	qua	cho	qua	luôn.	Tôi
nghe	đây!

-	Vâng!	Bây	giờ	anh	không	còn	thích	hợp	với	công	việc	nữa.

-	Biết	nói	thẳng	đấy	nhỉ.	Cám	ơn!	–	Giọng	Đoàn	Thanh	đắng	ngắt.

-	Nói	cách	khác,	anh	đã	không	chuyển	kịp	tình	hình.	Tình	hình
hiện	nay	nó	đòi	hỏi	một	tri	thức	làm	nghề	và	hiểu	nghề	sâu	lắm,	chỉ
nhiệt	tình	và	tận	tâm	thôi	không	đủ.	Xin	lỗi!	Ngay	như	cái	việc	đêm
nào	anh	cũng	lặn	lội	xuống	các	đội	là	một	ví	dụ	của	sự	lúng	túng	về	tri
thức	điều	hành.	Người	quản	lý	giỏi	là	người	biết	ngồi	một	chỗ	nhưng
thâu	tóm	được	mọi	việc.	Tức	là	tôi	vẫn	nói	về…	năng	lực	và	trình	độ.

-	Nghĩa	là	cái	thằng	tôi	dốt	nát	chứ	gì?	Mà	làm	sao	không	dốt
được	kia	chứ	một	khi	cả	tuổi	trẻ	bỏ	vào	rừng	đánh	nhau,	hết	đánh
nhau	lại	chui	đầu	vào	một	cánh	rừng	khác	tồi	tệ,	căng	thẳng	hơn,	cho
đến	tận	bây	giờ.

-	Anh	Thanh…	Tôi	hiểu	anh,	hiểu	thế	hệ	chúng	ta	thiệt	thòi	như
thế	nào	nhưng	anh	cũng	cần	phải	hiểu	tôi.	Cả	nước	rùng	rùng	chuyển
động	lên	cách	thức	làm	ăn	mới,	nếu	tôi	không	gồng	mình	lên	tiếp
nhận	những	cái	cần	phải	tiếp	nhận	thì	tôi	cũng	tự	đào	thải	tôi	từ	lâu
rồi.	Thực	lòng	tôi	không	muốn	nhìn	thấy	anh	quá	nhọc	nhằn	vất	vả
trong	công	việc	mà	kết	quả	không	bao	nhiêu.

-	Giấy	quyết	định	của	tôi	đâu?	–	Tiếng	nói	chìm	vào	trong	ngực.

-	Giấy	quyết	định	gì?

-	Quyết	định	cho	thôi	việc,	cho	nghỉ	việc.

-	Anh	nhầm	rồi.	Tôi	muốn	anh	đi	học	một	lớp	quản	lý	ngắn	ngày
của	Bộ	đang	mở	ở	Thành	phố.

-	Xin	trả	lời	ngay:	Tôi	không	đi	đâu	cả!	Tôi	hết	tuổi	học	rồi	và
cũng	hết	cái	tuổi	ngồi	khoanh	tay	để	nghe	thiên	hạ	dạy	dỗ	rồi.	Tuỳ
công	ty	và	nông	trường,	thấy	tôi	còn	làm	được	cái	gì	thì	cứ	phân	công,
kể	cả	cho	xuống	cạo	mủ,	làm	bảo	vệ,	coi	kho,	quét	dọn…	miễn	là
không	phải	rời	khỏi	nơi	đây.	Cả	chục	năm	gắn	bó,	quen	ngửi	mùi	mủ
cao	su	rồi.	Sống	ở	đây,	chết	cũng	tại	đây	thôi.



-	Thôi	được,	tuỳ	anh.	Nếu	như	tôi	nhờ	anh	nằm	cho	cái	chân	trợ
lý	vật	tư	xe	máy,	trợ	lý	kinh	doanh	đang	còn	khuyết,	anh	có	bằng	lòng
không?	Đây	là	cái	chân	chạy	đòi	hỏi	một	sự	công	tâm,	chu	đáo.	Hai
cái	này	anh	có	thừa.

-	Tức	là	tôi	chính	thức	bị	cách	chức?

-	Không!	Người	mình	lâu	nay	suy	nghĩ	về	ba	cái	thứ	bậc	này	nặng
nề	quá,	đâm	tự	mình	làm	khổ	mình.	Nước	người	ta,	một	đoàn	tàu	và
nhau,	ngày	hôm	sau	bị	bộ	trưởng	xin	ra	khỏi	vị	trí	của	mình.	Đơn
giản.	Có	gì	đâu.	Trường	hợp	này,	nông	trường	chỉ	trả	anh	về	với	vị	trí
thích	hợp	của	anh	mà	thôi	và	thực	bụng	cũng	để	anh	sống	khoẻ	hơn
những	năm	tháng	cuối	đời.	Vả	lại,	đây	cũng	mới	chỉ	là	một	gợi	ý,	còn
mọi	quyết	định	là	thuộc	về	trên	chứ	anh.

-	Năm	tháng	cuối	đời!	Tôi	đã	già	kiệt	đến	thế	rồi	kia	ư?	Chính	vì
sự	sống	của	những	rừng	cao	su	này	mà	tôi	đã	chôn	vùi	cả	sự	sống	của
mình.	Cám	ơn!

Bốn	mắt	nhìn	nhau.	Rồi	một	tiếng	cười	khô	rang	không	rõ	nghĩa.
Vị	phó	giám	đốc	lặng	lẽ	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	cửa,	tấm	lưng	vâm
vam	còng	xuống…	Ngồi	lại	trong	phòng,	mái	tóc	bồng	bềnh	rất	đẹp
của	anh	cũng	dần	dần	rủ	ra.	Anh	vừa	làm	một	động	tác	báo	tử	cho
bạn	bè,	đau	đớn	lắm	nhưng	không	thể	không	làm.	Guồng	quay	kinh	tế
nghiệt	ngã	này	nó	chẳng	chừa	ai	cả,	kể	cả	anh	nếu	như	một	ngày	nào
đó…
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một	mình	hết	cả	chai	Hennesy	loại	nhỏ.	Buổi	nó	chuyện	của	Đăng
Điền	hôm	trước	đã	làm	hắn	điên	ruột.	Không	điên	ruột	vì	những	giải
pháp	cứng	rắn	gần	đây	của	giám	đốc	Vũ	Nguyên	đã	khiến	cho	công
cuộc	làm	ăn	nơi	hắn	có	chiều	chững	lại,	chững	lại	mặc	mẹ,	hắn	đâu
chỉ	có	trông	mong	vào	ba	cái	tiêu	thụ	mủ	ăn	cắp	chết	dẫm	ấy.	Cũng
không	điên	ruột	khi	hắn	dần	dần	lờ	mờ	nhận	ra	rằng,	đối	thủ	kỳ	này
của	hắn	quả	là	một	tay	quả	thật	không	vừa.	Tất	cả	những	trò	mềm	rồi
lại	rắn,	rắn	rồi	lại	mềm	hắn	đem	ra	thi	thố	đều	truội	đi	hết	cả.	Lần	thứ
nhất	là	lá	thư	với	cây	kèn,	không	ăn	thua,	nửa	tháng	sau	bản	quy	chế
mới	vẫn	được	ban	hành.	Lần	thứ	hai	là	một	tệp	tiền	năm	ngàn	đo	la
xanh	biếc	được	bọn	đàn	em	khéo	léo	gà	vào	một	món	quà	tặng	nhân
ngày	giám	đốc	mới	chính	thức	nhậm	chức,	không	ăn	thua,	ba	giờ
đồng	hồ	sau,	món	tiền	ấy	đã	được	trả	về	chủ	cũ,	cũng	khéo	léo	như
lúc	nó	được	gửi	đi.	Lần	thứ	ba	là	một	lời	mời	ra	nhà	hàng	máy	lạnh
mãi	tận	khu	du	lịch	ngoài	thị	xã,	tất	nhiên	vẫn	là	bọn	đàn	em	chủ	trì
mà	hắn	chưa	có	ý	ra	mặt.	Đối	tác	nhận	lời,	ăn	uống	thoải	mái,	chuyện
trò	rôm	rả	song	đến	cái	khoản	mời	lên	phòng	riềng	nghỉ	ngơi	cho	một
bé	thơm	nức	mùi	sầu	riêng	chăm	sóc	thì	lại	kiên	quyết	bị	chối	từ,
cũng	không	ăn	thua	nốt.	Mềm	đến	vậy	là	mềm	quá	cỡ,	mềm	đến	mất
cả	tư	thế	rồi,	có	lẽ	cách	ứng	xử	tốt	nhất	với	thằng	cha	có	phong	dáng
thư	sinh	này	chỉ	còn	là	chơi	rắn,	thật	rắn.

Nhưng	cái	đó	để	sau,	trong	tầm	tay,	làm	lúc	nào	thì	làm,	kể	cả
máu	lên,	có	thể	mầm	ngay	bây	giờ!	Điều	khiến	cho	hắn	thực	sự	điên
ruột	ấy	là	cái	tin	Hà	Thương	đã	chính	thức	có	nhân	tình!	Thế	thì	đểu
thật!	Thà	nó	nhân	tình	nhân	ngãi	với	ai	còn	đỡ	tức	chứ	nhân	tình
nhân	ngãi	với	một	thằng	cha	đã	có	vợ	con	đùm	đề	kiểu	ấy	mà	lại	là
một	thằng	giám	đốc	xôi	thịt	nữa	thì	giảm	giá	quá!	Hăn	không	muốn
cái	giá	của	thần	tượng	hắn	bị	giảm,	vì	như	vậy,	cuộc	đeo	đuổi	gian
nan	để	có	được	nàng	này	còn	có	nghĩa	mẹ	gì	nữa!

-	Cho	chai	nữa	đây,	bà	chủ!	–	Hăn	gọi,	giọng	đã	nhão	nhợt.

Từ	trong	quầy,	cô	chủ	quán	Thanh	Thuỷ	bước	ra,	bộ	đồ	lụa	xanh
may	khéo	khiến	cho	vóc	dáng	cô	đã	lẳn	tròn	lại	càng	tròn	lẳn,	căng
nhức.	Cô	ngồi	xuống	trước	mặt	hắn,	giọng	thật	nhẹ:



-	Thôi,	đừng	uống	nữa,	Tuấn!

-	Không	uống	nữa	thì	làm	gì?...	Làm	tình	với	nhà	chị	chắc?

-	Đừng	nói	bậy	nào!	–	Giọng	có	vẻ	bề	trên	–	Tôi	hỏi	thật	nhen!	Có
phải	chỉ	vì	cái	số	60	tấn	mủ	và	mấy	chục	tấn	phân	bị	mất	trắng
không?

-	Trắng	đen	gì?	–	Tuấn	trợn	mắt	–	Nhà	chị	biết	gì	vào	đấy	mà	hỏi?

-	Vì	không	chỉ	Tuấn	mà	ngay	cả	tôi,	dạo	này	làm	ăn	cũng	khó	quá!
Gỗ	không	ra	khỏi	rừng	nổi,	đành	ngồi	nhà	bán	quán	kiếm	ba	đồng	ba
cắc	vậy.

-	Thương	quá	nhỉ?	–	Tuấn	ợ	một	tiếng	rõ	to	như	muốn	tuồn	cả
ruột	gan	ra	ngoài.

-	Nghĩ	cũng	kẹt	cậu	ạ!	Trước	đây	còn	thuê	được	cánh	cạo	mủ	làm
cửu	vạn	tuồn	gỗ	ra	mặt	đường	cho	mình,	bây	giờ	hỏi	đứa	nào	đứa	ấy
lắc	đầu	quầy	quậy.	Mà	có	kiếm	được	ít	khúc	đi	chăng	nữa	thì	cũng	bị
cánh	bảo	vệ	của	nông	trường	kết	hợp	với	cánh	lâm	nghiệp	chặn	bắt
hết	cả.	Trước	đây	nếu	chỉ	có	cánh	lâm	nghiệp	không	thôi	thì…	mấy
trăm	bạc,	chai	rượu	ngoại	là	xong.

-	Chị	kể	khổ	với	tôi	đấy	à?	Cho	xin	chai	nữa!

-	Hết	rồi!

-	Vậy	tôi	đi	quán	khác.	Mấy	giờ?

-	Hơn	một	giờ	đêm	rồi.	Chả	có	ma	nào	bán	nữa	đâu.	Tuấn	về	đi!

-	Không	về.	Một…	một	giờ	à?	–	Con	mắt	đỏ	lọc	của	hắn	chợt	bắn
ra	một	tia	lửa	nhỏ	-	Tốt!	Tôi	đi	đây!

-	Đi	đâu?

-	Hỏi	thật	nhé	–	Chị	đã	có	lần	nào	bị	nẫng	tay	trên	bao	giờ	chưa?

-	Nẫng	gì	cơ?



-	Nẫng…	tình!	Mà	thôi	hỏi	nhà	chị	cũng	bằng…	thừa!	Trong	bộ
ngực	khổng	lồ	kia	có	trái	tim	chó	đâu	mà	hỏi.	Tiền!	–	móc	túi	ra	một
tờ	đô	–	Thiếu,	chả	sau,	thừa,	của	chị.	Đi	đây!	Một	giờ…	Giờ	này	là	giờ
hắn	thường	ra	lô…	Tốt!

-	Cậu	Tuấn!	–	Thanh	Thuỷ	thoáng	chột	dạ	-	Cậu	nói	ai	ra	lô?
Không	phải	anh	Nguyên	giám	đốc	chớ?

-	Giám	đốc	nào?	Thằng	này	là	không	có	giám	đốc	giám	đeo	nào
hết!	Mà	bà	chị	sao?	Cũng	phải	lòng	hắn	rồi	hả?	Cũng	mê	tiền	tài	danh
vọng	của	hắn	rồi	hả?	Mẹ	chị!	Mẹ	cả	cái	lũ	đàn	bà!	Giết…	giết	tất!	–
Loạng	choạng	đi	ra…

-	Đừng…	Đừng	Tuấn!

Tuấn	đã	ra	mở	khoá	xe	máy	phóng	ào	đi	trong	đêm,	vệt	đèn	pha
như	vệt	máu	chém	vào	bóng	tối	dày	đặc.	Thanh	Thuỷ	bồn	chồn	đi	qua
đi	lại,	những	ngón	tay	trắng	hồng	cứ	xoắn	vặn	vào	nhau…

*

**

Nhưng	hắn	không	phóng	xe	ra	lô.	Bằng	những	dày	dạn	cuộc	đời,
hắn	chả	dại	gì	trực	tiếp	ló	mặt	ra	lô	lúc	này.	Hắn	phóng	đến	nhà	một
thằng	đàn	em,	cũng	là	dân	tự	do	vào	loại	tin	cậy	nhất.	Chính	thằng
đàn	em	này	đã	bẻ	nát	cây	kèn	của	Vũ	Nguyên	để	thực	hiện	đòn	cảnh
cáo	phủ	đầu	theo	chỉ	lệnh	của	hắn	và	cũng	chính	gã	đàn	em	ấy	lại	là
người	mất	nặng	nhất	trong	vụ	mủ	vừa	qua,	đâu	những	mười	tấn	và
cuốn	theo	luôn	cả	chiếc	xe	máy	mới	tậu	được.

-	Nhục	vậy	mà	vẫn	còn	ôm	đít	vợ	ngủ	được	hả	mày?	–	Tuấn	hỏi,
cho	cả	hai	đế	giày	lên	mặt	bàn.

-	Thằng	em	đâu	có	dám	động	cựa	gì	khi	chưa	có	nhời	của	ông	anh
–	Gã	vừa	xúc	miệng	òng	ọc	vừa	càu	nhàu.

-	Thì	bữa	nay	tao	đến	là	có	nhời	đây!	Cảnh	cáo	phát	nữa.	Cảnh
cáo	ngay	giữa	lô.

-	Bao	giờ?



-	Ngay	bây	giờ.	Cái	giờ	thuận	tiện	nhất	khi	dạo	này	nghe	bảo	đêm
nào	hắn	cũng	bày	trò	một	mình	đi	kiểm	tra	xuống	tới	tận	các	đội.
Đêm	qua	là	đội	1,	đêm	nay	chắc	đội	2,	đội	của	lão	Tụ.

-	Đội	nào	cũng	chơi!	Cứ	để	đó	cho	em.	Thằng	này	tới	số	rồi	đây.

-	Nhưng	nhớ	là	chỉ	cảnh	cáo.	Cấm	không	được	gây	án	mạng!

-	Ông	anh	yên	tâm	đi!	Mấy	ngón	đòn	ngầm	của	thằng	em	làm	theo
lệnh	của	ông	anh	hồi	ở	trong	trại	ở	Thanh	Hoá,	ông	anh	quên	rồi	à?

-	Còn	nữa!	Sau	đó	đến	gặp	thằng	Phần,	bảo	nó	ngay	sáng	mai	kéo
mấy	đứa	thứ	dữ	lên	thẳng	văn	phòng	tay	giám	đốc	mà	đòi	lại	mấy
chục	tấn	phân.	Đêm	nay	chơi,	sáng	mai	chơi,	chơi	tới	luôn,	xem	nó	có
chịu	nổi	không?	Tao	đi	đây!

Nói	xong	hắn	lại	ra	xe,	chiếc	xe	máy	vào	loại	sang	và	đẹp	nhất	thị
trấn	không	đưa	hắn	trở	về	nhà	mà	bon	thẳng	xuống	khu	lán	của	Hà
Thương.	Hắn	nhìn	đồng	hồ:	Hai	giờ!	Giờ	này	em	còn	đang	ngủ	để	lát
nữa	là	lại	trở	dậy	bắt	đầu	cho	một	ngày	lao	động	ê	ẩm	và	vô	bổ.	Cách
lán	chừng	vài	trăm	thước,	để	không	gây	tiếng	ồn,	hắn	tắt	máy,	dắt	xe
vào	một	bụi	cỏ	rậm	ướt	đẫm	sương,	đặt	nằm	xuống	rồi	nhẹ	chân	đi
tiếp.	Đang	đi,	chợt	bước	chân	hắn	chậm	lại.	Hình	như	đâu	đây	đang
vang	lên	tiếng	người,	tiếng	đàn	bà	trộn	lẫn	tiếng	đàn	ông.	Tiếng	đàn
bà	rên	rỉ,	tiếng	đàn	ông	thở	hồng	hộc.	Rồi	có	lúc	cả	hai	tiếng	trộn
nhào	vào	nhau,	không	phân	biệt	nổi	đâu	là	tiếng	đàn	ông	đâu	là	tiếng
đàn	bà	nữa.	Không	muốn	nhìn	lâu	vào	hai	cái	vật	thể	trắng	nhờ	nhờ
như	hai	con	trăn	đất	đang	cuộn	tròn	vào	nhau,	soàn	soạt,	hắn	dè	dé
chân	định	đi	vòng	sang	ngả	khác	thì	bất	thần	cái	bóng	đàn	ông	đã
đứng	dậy,	kéo	lại	quần,	vẫn	thở	như	hen	trong	khi	cái	bóng	đàn	bà
thấp	loằn	choằn	đã	kịp	chạy	vụt	vào	trong	lán.	Bóng	đàn	ông	chưa	đi
ngay,	còn	nán	lại	xoè	lửa	đốt	thuốc,	ánh	lửa	phực	lên	soi	rõ	khuôn
mặt	Đăng	Điền	đang	lấm	tấm	những	giọt	mồ	hôi	thoả	mãn.	Hắn	bước
thẳng	đến.

-	Xong	rồi	à?

-	Ai	đấy?	–	Điền	giật	nẩy	người	–	A…	Cậu	đấy	à?	Cậu	cũng…

-	Có	cho	nó	cái	gì	không?



-	Ai?	–	Cái	con	đàn	bà	mà	ông	vừa	rúc	đầu	vào	nó.

-	Cho	gì?

-	Biết	ngay	mà	–	Một	tiếng	cười	nhạt	–	Lại	chơi	quỵt	–	Có	tiếng
đội	trưởng	mà	đã	cho	mình	cái	quyền	chơi	quỵt.	Mai	mốt	làm	to	hơn,
bắt	gái	bo	lại	cho	mình	chắc?	Ít	nhất	cũng	phải	trả	cho	người	ta	cân
đường,	hộp	sữa	hay	mấy	lon	gạo	bằng	tiền	chứ.	Của	đâu	như	của	giữa
rừng	mà	sẵn	vậy?

-	Cái	cậu	này	chỉ	được	cái	ăn	nói…	Đây	có	phải	đi	chơi	đĩ	đâu!

-	Nhưng	ông	đang	biến	họ	thành	đĩ	cả	đấy,	một	thứ	đĩ	quá	sức	rẻ
mạt,	một	thứ	đĩ	không	có	thù	lao.

-	Ơ	hay…

-	Thì	tôi	cũng	nói	vậy.	Ở	đời	không	ai	cho	không	ai	cái	gì	bao	giờ,
ngoài	những	kẻ	chỉ	thích	sướng	mà	không	chịu	mất.	Ông	về	mà	rửa
ráy	đi…

*
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Lán	nhỏ	phập	phồng.	Hắn	biết	chắc	Hà	Thương	đang	chỉ	ở	trong
đó	một	mình.	Cô	thợ	cạo	cùng	lán	cách	đây	ba	ngày	đã	phải	chở	đi
bệnh	viện	tỉnh	vì	căn	bệnh	vẹo	cột	sống	không	đi	lại	được.	Vẹo	cột
sống,	mắt	vẩy	sừng,	tóc	rụng,	khớp,	tiêu	hoá,	mất	máu…	đất	rừng
quanh	năm	ẩm	ướt,	thiếu	nắng,	thiếu	đàn	ông,	thân	gái	cao	su	còn
sinh	ra	những	loại	bệnh	tật	quái	quỷ	gì	nữa?	Lòng	hắn	chợt	se	lại,
một	điều	mà	chính	hắn	cũng	ít	khi	bắt	gặp	ở	trong	con	người	bất	cần
đời	như	hắn.	Hắn	nâng	cánh	liếp	lách	nhẹ	người	vào.	Hơi	đàn	bà	ấm
sực	có	pha	trộn	một	chút	dầu	nóng	phả	vào	mặt	làm	hắn	lặng	đi	giây
lát.	Chút	cảm	giác	hồi	hộp	nhen	lên	như	ngày	này	khi	còn	khoác	áo
trận	với	tư	cách	là	một	người	lính	đặc	công	tình	nguyện	nửa	đêm	lẻn
vào	thum	diệt	mấy	thằng	chỉ	huy	Pôn	Pốt	ác	ôn	cũng	nôn	nao	hồi	hộp
như	thế	này.	Không	cần	bật	đèn,	hắn	cũng	biết	cô	đang	nằm	ở	góc	nào
trong	bóng	tối.	Biết	bao	đêm	hắn	đã	im	lìm	đứng	ngoài	nhìn	qua	kẽ
liếp	vào	giường	cô,	vào	chỗ	cô	kê	gối	ngồi	viết	hay	đọc	mà	không	dám
vào.	Tại	chỗ	đó,	gần	nơi	cửa	sổ	còn	có	chằng	buộc	dây	thép,	cô	khẽ



cựa	mình	rồi	lại	thở	đều	đều,	hình	như	có	rên	lên	một	tiếng	nho
nhỏ…

Chao	ôi,	giấc	ngủ	của	người	đàn	bà	cạo	mủ,	giấc	ngủ	của	em	sao
quá	nhọc	nhằn?	Tiếng	rên	con	gái	trong	đêm	khiến	đôi	chân	hắn
không	nhếch	thêm	được	một	bước	nào	nữa!	Hơi	rượu	trong	người	đã
vợi	nhẹ.	Lúc	thoạt	quyết	định	đến	đây,	trong	cái	đầu	phừng	phừng
của	hắn	đã	cháy	lên	một	ngọn	lửa	quyết	liệt,	man	dại	rằng	tất	cả	phải
hỏi	cho	ra	lẽ,	nếu	cần	sẽ	chơi	thô	bạo,	sẽ	chiếm	đoạt,	sẽ	lôi	cô	vào
rừng,	thậm	chí	xốc	cô	lên	xe	đưa	cô	đến	nơi	chỉ	có	hai	người	rồi…	Vậy
mà	lúc	này	đây,	chỉ	đứng	cách	cái	hình	hài,	cái	hơi	hướng	nồng	nàn
quá	đỗi	thân	thương	kia	có	nửa	thước,	nỗi	khao	khát	đến	mê	mụ,	đến
rồ	dại	bấy	lâu	của	hắn	lại	bỗng	tan	biến	đi.	Hắn	biết,	biết	rất	rõ	nữa	là
khác	rằng,	sau	lần	chăn	mỏng	rách	đắp	hờ	kia	là	một	tấm	thân	mảnh
khảnh	nhưng	mềm	mại	không	bốc	lửa	nhưng	ấm	nóng,	là	những
đường	cong	nhức	nhối,	là	bộ	ngực	phập	phồng,	là	đôi	môi	hé	mở,	rạo
rực,	là…	là	tất	cả	mà	nếu	chỉ	một	lần	được	áp	mặt	vào	đó	thôi	là	hắn
có	thể	đánh	đổi	hết	thảy	kể	cả	cuộc	đời.	Vậy	mà	lần	nữa,	hắn	lại
không	dám.	Gần	ba	mươi	tuổi	đời,	giầu	có,	ga	lăng,	có	một	vẻ	đẹp	đàn
ông	bụi	bặm,	phong	trần,	đàn	bà	con	gái	các	loại	đã	qua	tay	phải	tính
tới	số	hàng	trăm,	trong	đó	ít	nhất	không	dưới	mười	người	sẵn	sàng
quỳ	xuống	để	được	hưởng	tình	yêu	của	hắn	nhưng	chưa	bao	giờ	hắn
thấy	tình	cảm	của	mình	lại	rối	nhằng,	nhút	nhát	như	thế	này.	Chả	lẽ
hắn	lại	yêu?	Yêu	xót	xa	đến	tận	đáy	ruột,	điều	mà	đã	từ	lâu	rồi	hắn
nghĩ	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	có	được	nữa…

Cô	lại	trở	mình.	Và	hình	như	lại	khẽ	rên…	Lại	trở	mình…	Mùi	da
thịt	đàn	bà	thơm	nồng,	ngầy	ngậy,	không	một	chút	nước	hoa,	chẳng
một	chút	son	phấn	cứ	phảng	phất	bay	ra,	quẩn	quay	vướng	víu	lấy
đầu	óc	hắn.	Hắn	bất	giác	run	người	lên,	nhích	thêm	nửa	bước	chân
rồi	lại	dừng…	Trong	khoảnh	khắc	vừa	thần	thánh,	vừa	đục	ngầu,	vừa
thanh	tao	vừa	dữ	dằn	ấy,	hắn	chợt	nghĩ	đến	một	mái	ấm	gia	đình,
nghèo	nàn,	dột	nát,	gió	thổi	tứ	bề	kiểu	như	thế	này	cũng	được	nhưng
sớm	tối	đi	về	có	em,	được	nhìn	thấy	em,	được	chăm	cho	giấc	ngủ	của
em	không	nửa	chừng	đứt	quãng…

Chìm	thêm	người	một	chút	nữa	vào	bóng	tối,	thế	rồi,	thay	vì	sẽ
làm	một	cái	gì	đó	như	là	ngâu	nghiến,	như	là	bầm	dập	thì	hắn	lại	chỉ
nhẹ	nhàng	cúi	xuống	kéo	tấm	mền	bị	tuột	phủ	lên	ngực	cô,	đặt	khẽ
một	cái	hôn	giá	lạnh	vào	vầng	trán	thanh	thoát,	âm	ấm	đó	rồi	rút	một
tệp	tiền	loại	năm	mươi	ngàn	nhét	hờ	xuống	dưới	gối	và	lại	lặng	lẽ



lách	cửa	đi	ra…

*
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Trưa	hôm	sau,	gần	như	trong	cùng	một	lúc,	hắn	nhận	được	liền
ba	thông	tin	không	mấy	vui	vẻ.

Thông	tin	thứ	nhất	là	của	gã	đàn	em	mất	mủ.	Gã	xuất	hiện	với	cú
lắc	đầu	rất	ư	là	ngán	ngẩm:	“Không	ăn	thua	rồi	ông	anh	ơi!	Đêm	qua
lúc	khoảng	hai	giờ	sáng,	lão	giám	đốc	có	đi	kiểm	tra	các	lô	thật	nhưng
mới	vừa	xông	ra	chặn	đầu	xe	hắn	lại	thì	hắn	đã	chặn	mình	trước.	Hắn
quay	ngang	xe	làm	rào	chắn	cái	rẹt	rồi	rọi	thẳng	đèn	pin	vào	mặt	từng
đứa	bảo:	Làm	thằng	đàn	ông	nửa	đêm	đi	rình	đánh	lén	là	hèn!	Có	giỏi
thì	ra	hẳn	chỗ	đèn	sáng	kia	chơi	tay	bo	từng	người	một,	nếu	thua	sẽ
trả	lại	mủ,	còn	nếu	được,	các	chú	tốt	nhất	là	từ	nay	bỏ	cái	thói	thảo
khấu	cò	con	ấy	đi!	Đấy,	ông	anh	coi,	bị	chặn	lại	giữa	đường	như	thế
mà	thằng	cha	chẳng	có	chút	lúng	túng	nào	lại	còn	ung	dung	thách	đấu
và	xem	chừng	cái	bộ	vó	của	chả	có	vẻ	là	dân	đánh	đấm	chuyên	nghiệp
lắm	nên…”	Hắn	phun	phèo	miếng	nước	bọt	xuống	đất	vẻ	khinh	bỉ:
“Vậy	các	chú	đành	chịu	cúp	đuôi	chạy	về	như	chó	à?”	“Đâu	có!”	–
Thằng	đàn	em	cãi	–	chơi	chứ.	Chính	em	cũng	chơi,	thua	được	cũng
chơi,	uất	cái	đầu	quá	xá	rồi	nhưng…	Chính	lúc	đó	thằng	Tụ	và	lão
Thuần	đội	trưởng	bảo	vệ	ở	đâu	phóng	xe	xộc	đến	súng	hườm	hườm
trong	tay,	thế	là	đành	thôi.	Mà	quái	lạ!	Cái	thằng	Tụ	ăn	tục	nói	phét
này	vốn	xưa	nay	có	coi	đám	giám	đốc	ra	cái	giống	gì	đâu,	kể	cả	lão
giám	đốc	mặt	hoa	da	phấn	này,	có	khi	còn	ngấm	ngầm	cho	ăn	đòn	trở
lại	nữa	mà	nay	không	hiểu	sao	trung	thành	thế?	Có	khi	lão	đã	thu
phục	được	hết	nhân	tâm	về	phía	lão	rồi”.	“Câm	mồm!”	Một	tiếng	quát
rộng	xuống.

Thông	tin	thứ	hai	là	của	thằng	đàn	em	bị	tịch	thu	phân	tên	Phần.
Gã	này	không	làm	cú	lắc	đầu	sái	cổ	mà	lại	làm	cú	vặn	tay	răng	rắc
“Tay	giám	đốc	này	lỳ	lắm	đại	ca	ơi!	Phải	như	những	tay	trước,	chỉ	doạ
nạt,	nắn	gân	mấy	nhát	là	có	thể	thoả	sức	mắng	chửi,	đuổi	đánh	quanh
phòng.	Nhưng	tay	này	chỉ	ngồi	ỳ,	thậm	chí	không	cả	thèm	nhìn	lên
nửa	con	mắt	nữa!	Cắm	phậm	con	dao	thái	xuống	giữa	bàn,	em	hỏi:
thằng	nào	là	giám	đốc?	Hắn	hỏi	lại:	Cậu	bao	nhiêu	tuổi,	văn	hoá	lớp
mấy.	Em	quát:	có	khôn	hồn	trả	ngay	mấy	tấn	phân	hoá	học	không	thì
thịt	xương	lộn	xộn	ngay	bây	giờ.	Hắn	hỏi:	Phân	nào,	phân	của	nhà



cậu	bỏ	tiền	ra	mua	hay	của	nông	trường?	Em	bảo:	Của	nông	trường
cũng	là	của	bỏ	tiền	ra	mua.	Hắn	bảo:	đó	là	của	ăn	cắp,	cậu	mua	đồ	ăn
cắp	cũng	được	coi	như	là	ăn	cắp,	ăn	cắp	có	chủ	mưu,	vậy	thì	đi	gặp	cái
đám	ăn	cắp	đấy	mà	đòi	lại,	nhân	thể	giúp	tôi	nhận	mặt	chúng	luôn!
Biết	thằng	này	giở	giọng	cùn,	em	không	nói	nữa,	rút	luôn	con	dao
Thái	lên…	hắn	vẫn	ngồi.	Em	chém	dứ,	hắn	không	chuyển.	Em	chém
thật.	Hắn	hơi	né	người.	Lưỡi	dao	ăn	sâu	vào	thành	ghế.	Em	cầm	cả
cái	ghế	bổ	thẳng	vào	đầu	hắn.	Đến	lúc	ấy	hắn	mới…	đại	ca	ơi,	thằng
này	có	nghề,	chiếc	ghế	chưa	kịp	chạm	vào	da	đầu	hắn	thì	toàn	thân
em	đã	bị	nhấc	bổng	lên	vì	một	cú	lia	ngang	rất	mạnh	và	cả	hai	chân
rồi…	Vừa	lúc,	thằng	đội	trưởng	bảo	vệ	cù	lần,	cái	thằng	Thuần	được
gọi	là	Thuần	gà	công	nghiệp	ấy	xách	súng	sộc	vào.	Gớm!	Trông	tay
chân	mặt	mũi	của	hắn	mới	ghê	chứ,	cứ	như	là	đội	trưởng	hình	sự
chiến	lược,	thật	khác	hẳn	hồi	trước	đến	nỗi	cứ	tưởng	mình	nhìn
nhầm.	Nghĩ	rằng	phen	này	thế	là	mất	cả	chì	lẫn	chài,	không	dè,	đại	ca
biết	không,	hắn	lại	xua	lão	ra,	nói:	Bọn	này	tính	dượt	lại	mấy	động	tác
võ	thật	cho	buổi	hội	thao	toàn	dân	quân	tuần	sau	đó	mà	không	có	gì
đâu.	Thế	là…”	“Cút	má	mày	đi!	Tao	ngồi	đây	để	nghe	mày	ca	ngợi	nó
đó	hả?”	Lại	một	tiếng	đập	bàn	cái	rầm.

Và	người	đem	thông	tin	thứ	ba	đến	lại	không	phải	ai	khác	lại	là…
Hà	Thương.	Đối	với	Tuấn,	có	lẽ	đây	mới	là	thông	tin	quan	trọng	và
được	nóng	lòng	chờ	đợi	nhất	chứ	không	phải	hai	cái	thông	tin	chó
chết	kia.	Cô	vừa	đi	lô	về,	vẫn	còn	nguyên	bộ	quần	áo	bảo	hộ	màu	xanh
lết	phết	những	vệt	mủ	trên	lần	vải.	Đang	ngồi	lầm	lầm	cạnh	phin	cà
phê	tự	pha,	nhác	thấy	cô	Tuấn	sững	người	không	tin	ở	mắt	mình.	Đây
là	lần	đầu	tiên,	cô	đến	căn	nhà	vườn	xinh	xắn	và	khá	u	tịch	của	hắn.
Lúc	ấy,	đáng	lẽ	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô,	không	hiểu	sao	hắn	lại	cứ	đăm
đăm	nhìn	vào	một	vết	mủ	phía	trên	ngực	áo…	Chao	ôi!	Có	lẽ	đối	với
hắn,	một	kẻ	đã	lang	bạt	trong	đủ	các	ngóc	ngách	cuộc	đời	đã	thấy
không	biết	cơ	man	nào	là	các	loại	quần	áo,	cổ	điển	hay	thời	thượng,
thôn	nữ	hay	tân	kì,	kín	đáo	hay	hở	hang,	dịu	dàng	hay	rung	giật…
nhưng	chỉ	có	cái	mầu	xanh	bạc	phếch	được	điểm	một	vết	nhựa	trắng
nhẹ	đang	hiện	diện	trước	mắt	kia	là	đẹp	nhất.	Chỉ	có	cái	vẻ	dáng	quá
đỗi	khiêm	nhường	hơi	tội	tình	tần	tảo	kia	mới	làm	tôn	lên	hết	chiều
tinh	khiết,	sâu	xa	bên	trong	con	người	cô.

-	Anh	Tuấn!	Tôi	đến	để	trả	lại	anh	số	tiền	đêm	qua	–	Cô	nói	và	để
xếp	tiền	trên	bàn.

Tiếng	nói	vỡ	toác	bên	tai.	Đây	mới	đúng	là	cái	bên	trong!	Hắn



chua	chát	nghĩ	và	quay	đi	phía	khác,	tiếng	nói	thật	mềm	như	không
phải	là	tiếng	nói	cố	hữu	của	hắn:

-	Tôi	biết	điều	này	sẽ	xảy	ra	nhưng	tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	Hà
Thương	lại	có	thể	cố	chấp	như	thế!	Chả	lẽ	là	đồng	loại	mà	giúp	nhau
chút	xíu	cũng	không	được	ư?

-	Tôi	không	thích,	nửa	đêm	nửa	hôm	anh	làm	vậy	nếu	nhìn	thấy,
người	ta	sẽ	nghĩ	về	tôi,	về	cả	anh	như	thế	nào?

-	Tôi	không	cần	biết	người	ta	nghĩ	thế	nào	cả.	Họ	còn	tồi	tệ	hơn
cô	tưởng	nhiều	cơ	–	Hắn	thoáng	nhớ	đến	hai	cái	vật	thể	màu	trắng
quấn	vào	nhau	đêm	qua	–	Còn	nêu	chỉ	vì	thế	mà	khiến	cô	phật	lòng
thì…	tôi	xin	lỗi!

Nói	dứt,	cũng	giống	như	chiếc	đồng	hồ	đắt	giá	hôm	nào,	hắn	cầm
ngay	lấy	tập	tiền	lạnh	lùng	xé	nát	quăng	tràn	qua	nền	nhà.

-	Anh	Tuấn	làm	cái	gì	thế?	–	Cô	tái	mặt	–	Sao	anh	lại	có	thể	làm
như	thế	được?

-	Tôi	sẽ	còn	làm	như	thế	nếu	như	đêm	hôm	qua	tôi	chỉ	là	một
thằng	khốn	nạn	như	cô	nghĩ.	Cảm	ơn!	Cảm	ơn	về	một	bài	học	mà	lần
đầu	tiên	tôi	nhận	được	từ	đàn	bà,	bài	học	của	sự	ngu	ngốc	khi	trong
tay	mình	không	có	gì	cả	lại	dám	muốn	có	tất	cả	với	một	kẻ	đang	tối
mắt	vì	danh	lợi	của	một	thằng	đàn	ông	không	kém	ngu	ngốc	khác.
Cám	ơn!

-	Tiền	của	anh	anh	có	quyền	xé	nhưng	anh	không	có	quyền	nói	về
tôi,	nói	về	người	khác	ác	như	vậy!

-	Nói	ác	không	thôi	à?	–	Hắn	tiến	sát	vào	gần	cô	như	muốn	úp
chụp	–	Tôi	còn	làm	ác	nữa	kia.	Đối	với	một	người	như	cô	nếu	không
làm	ác	thì	không	bao	giờ	có	được.	Cô	nhớ	lấy!	Bây	giờ	về	đi	nếu
không	cái	đó	sẽ	xảy	ra	ngay	tại	đây,	ngay	bây	giờ!

Hà	Thương	nhìn	thẳng	vào	mặt	Tuấn	một	chút	để	hiểu	con	mắt
màu	xám	chì	kia	không	biết	nói	đùa,	buông	khẽ	một	tiếng	thở	dài	rồi
đi	ra.	Không	nhìn	theo,	gã	tử	thần	chỉ	cười	khô	một	tiếng,	quăng	vèo
cả	phin	cả	tách	cà	phê	ra	ngoài	cửa	sổ.
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rất	nhanh	ra	toàn	nông	trường,	như	một	chiếc	xe	tải	mùa	khô	làm
tung	lên	những	đám	bụi	mù	mịt	trái	chiều.	Người	bảo	phải,	kẻ	bảo	ác
quá.	Người	nói	cần	vậy,	thời	kì	mới	đâu	có	dừng	lại	mãi	ở	cái	tư	duy
thủ	công,	kẻ	lại	cho	là	võ	đoán,	chuyên	quyền,	cây	cao	su	chứ	cây	gì
mà	làm	dữ	vậy.	Thậm	chí	có	người	đổ	diệt	cho	giám	đốc	là	vắt	chanh
bỏ	vỏ,	dọc	theo	lối	thực	dụng	kiểu	Mỹ.	Kẻ	khác	lại	hít	hà,	trông	con
người	mảnh	dẻ	đa	cảm	vậy,	ai	ngờ	cũng	biết	chơi	rắn	ra	phết,	phải
nói	là	quá	rắn.	Nhưng	nói	chung	là	hầu	hết	đều	tỏ	thái	độ	đồng	tình.
Và	nếu	có	phàn	nàn	điều	gì	thì	lại	là,	ông	ấy	chơi	rắn	không	đều,	vẫn
còn	chừa	chỗ	cho	một	số	kẻ	xấu	bụng	âm	ỉ	tìm	cách	chống	lại	mình.

*

**

8	giờ	tối.

Đăng	Điền	tìm	đến	tận	nhà	riêng	của	Đoàn	Thanh.	Tất	nhiên	là	lại
có	một	chai	rượu	đặt	trên	bàn.	Xứ	rừng	nẻo	khuất,	đêm	xuống	không
có	vài	ly	rượu	giải	buồn	thì	phỏng	con	người	còn	biết	làm	gì.	Đẻ	ra	ở
đây,	lớn	lên	ở	đây,	lấy	chồng	lấy	vợ	ở	đây,	rồi	lại	sinh	con	đẻ	cái,	lại
vui	buồn,	lại	già	nua,	lại	nằm	xuống	ở	đây,	năm	này	qua	năm	khác,
đời	này	qua	đời	khác	ở	giữa	cái	màu	xanh	trùng	trùng	cây	lá	tương
phản	nhức	nhối	với	màu	đất	đỏ	Bazan	miên	man	dài	rộng	này.

-	Buồn	quá!	–	Điền	nói	–	Thằng	em	buồn	cho	ông	anh	quá!	Không
cất	nhắc	lên	thì	thôi,	lại	còn	giáng	xuống.	Bất	nhẫn!	Bất	nhẫn	với
đồng	loại	đã	là	điều	chẳng	nên,	bất	nhẫn	ngay	cả	với	người	ơn	của
mình	thì	đúng	là	không	thể	chấp	nhận	được.

-	Cậu	nói	ít	đi	một	chút	có	được	không?

-	Càng	buồn	khi	cái	kẻ	nghiễm	nhiên	lên	thay	chỗ	của	anh	lại	là…
Đúng	là	không	tin	được…

-	Là	ai?	Phải	cậu	không?	Cậu	bao	giờ	cũng	là	cái	đứa	biết	xen	vào



đúng	chỗ.

-	Không!	Hoạ	có	chó	nó	tin	em.	Và	em	cũng	kh.	Thể	là	chó	để	dám
hỗn	hào	ngồi	lên	đầu	ông	anh	được.

-	Hay	một	thằng	nào	ở	trên	xuống?	Một	đứa	ở	nông	trường	khác
sang?

-	Không	ở	trên,	cũng	không	ở	chỗ	khác.	Ở	ngay	tại	đây.

-	Ai?	Nói	huỵch	toẹt	mẹ	nó	ra	đi!

-	Xem	chừng	ông	anh	cũng	có	vẻ	nóng	ruột	về	nhân	sự	lắm	nhỉ?

-	Tao	không	nóng	ruột	nhưng	tao	muốn	xem	hắn	là	ai.	Nếu	hắn
thật	sự	có	năng	lực	thì	tốt,	còn	không,	bao	nhiêu	công	sức	của	mọi
người	đổ	sông	đổ	biển	cả	à?

-	Người	ấy	là	Hà	Thương.	Kỹ	sư	Hà	Thương.

-	Hà	Thương?...	Sao	lại	là	con	nhỏ	ấy?	Nó	đã	qua	quản	lý	hồi	nào
đâu.	Kể	cả	quản	lý	cấp	cơ	sở?

-	Nhưng	ả	đã	quản	lý	được	phần	hồn	ông	giám	đốc.

-	Tức	là	mày	muốn	nói…

-	Còn	muốn	gì	nữa.	Nó	hiện	sờ	sờ	ra	đấy.	Ông	giám	đốc	hãnh	tiến
sẵn	sàng	hy	sinh	bạn	bè,	hi	sinh	những	người	có	công	để	kiếm	chỗ
thơm	thảo	cho	nhân	tình	nhân	ngãi.

-	Tao	không	tin!	Thằng	Nguyên	có	thể	có	tật	này	tính	nọ	nhưng	nó
không	hèn	đến	thế.

-	Cơ	chế	thị	trường	mà	anh	Hai!	Cơ	chế	ngày	có	thể	biến	đổi	bản
chất	con	người	từng	ngày,	từng	giờ,	sao	có	thể	lường	được,	anh	Hai!

-	Thế	thì	khốn	nạn	thật!

-	Bây	giờ	anh	mới	biết	là	nó	khốn	nạn	ư?	Khốn	nạn	lâu	rồi.	Khốn
nạn	ngay	từ	lúc	mới	bước	chân	về	cơ.	Rốt	cuộc	hắn	ta	đã	biến	cả	cái



nông	trường	có	truyền	thống	lâu	đời	này,	biến	chúng	ta,	biến	tôi	và
anh	thành	gạch	lát	đường	cho	đế	giày	tham	vọng	của	hắn.	Tham	vọng
xong	rồi,	hắn	lại	biến	tiếp	nó	thành	hang	ổ	của	sự	mèo	chuột,	dâm
tình.

-	Mày	đừng	nói	nữa…

-	Sao	không?	Bài	báo	vừa	rồi	sặc	mùi	ăn	tiền	–	Bọt	mép	trên
miệng	Đăng	Điền	bắt	đầu	sùi	ra	trắng	xác	–	Đổi	đời	à?	Cây	trồng	ẩu
đã	được	thay	thế	bằng	cây	trồng	mới	à?	Nạn	ăn	cắp	mủ,	nạn	cạo	phá,
nạn	thất	thoát	phân	bón	được	chặn	đứng	à?	Người	công	nhân	đã	thực
sự	làm	chủ	trên	phần	lô	của	mình	ư?	Hay	hàm	lượng	cao	su	đã	trở
nên	quang	minh	chính	đại?...	Bịp	bợm	hết!	Toàn	bề	vỏ	cả!	Cái	gì	mà
khoán?	Tài	sản	của	dâan,	tài	sản	của	nhà	nước,	có	là	của	riêng	đứa
nào	đâu	mà	khoán,	cứ	làm	như	thế	là	ruộng	rau	nhà	chúng	không
bằng.	Thực	chất	hắn	đang	đẩy	nông	trường	trượt	mạnh	theo	vết	xe	tư
bản,	hoàn	toàn	trái	với	nguyên	tắc	kinh	tế	xã	hội	chủ	nghĩa	của	Đảng.
Thì	đấy.	Bao	nhiêu	mảng	mục	ruỗng,	thối	tha,	mấy	tay	nhà	báo	có
dám	đụng	đến	đâu	hay	đụng	rồi	lại	bị	xoá	băng?	Rồi	anh	xem,	chỉ	ba
bảy	hai	mốt	ngày	là	đâu	sẽ	vào	đó	hết,	thậm	chí	còn	tồi	tệ	hơn	cả	thời
kỳ	tồi	tệ	nhất.	Và	khi	đó,	hắn	cùng	cô	nhân	tình	đội	lốt	u	sầu	của	hắn
sẽ	cao	chạy	xa	bay	sau	khi	đã	vớ	bẫm	một	mẻ…

-	Một	mẻ?	Cậu	bảo	mẻ	gì?	Chả	lẽ	thằng	ấy	nó	cũng…

-	Còn	cũng	gì	nữa?	Hắn	bỏ	xa	những	tay	trước	về	khoản	này
nhưng	kín	kẽ,	cao	thủ	hơn.	Ví	như	những	vụ	hắn	cho	bắt	mủ,	bắt
phân,	bắt	xăng	dầu	chẳng	hạn.	Anh	tưởng	hắn	bắt	thật	đó	à?	Còn	lâu!
Bắt	vờ	để	bọn	kia	phải	nôn	ra,	nôn	quá	nửa,	thế	là	hắn	vừa	được	tiếng
vừa	được	miếng.	Ghê	không?

-	Có	bằng	chứng?

-	Giờ	thì	chưa	nhưng	chắc	chắn	sẽ	có.	Miễn	là	ta	phát	động	được
quần	chúng	tích	cực	dám	đứng	ra	tố	cáo.

-	Tức	là	cậu	định	mở	một	chiến	dịch?

-	Định	gì	nữa!	Phải	hành	động	thôi.	Bọn	ta	đều	là	những	thằng
lính	đến	tính	mạng	còn	không	sợ,	sợ	gì	ba	cái	trò	lang	băm	phù	thuỷ
này…



-	Đừng	nên	đưa	chuyện	lính	tráng	vào	đây!	Mà	hình	như	cậu	đã
có	làm	lính	hồi	nào	đâu	nhỉ?

-	Thôi	được,	nhất	trí!	–	Điên	nói	lướt	–	Anh	đi	lên	Công	ty	một
chuyến	đi!	Ông	Ba	Vinh	giám	đốc	trên	đó	được	lắm,	đôi	lần	gặp,	ông
ấy	tỏ	ra	cũng	rất	ghét	cái	lối	làm	ăn	và	cả	con	người	kiêu	ngạo	của	cha
Nguyên	này.	Tiện	chân,	lên	cả	Tổng	cục	nữa.	Bằng	uy	tín	của	mình,
anh	cứ	nói	cho	ra	nhẽ	mọi	chuyện.	Lãnh	đạo	trên	ấy	hầu	hết	cùng	lứa
với	anh,	vốn	nể	anh,	họ	sẽ	nghe	anh.	Nhân	tiện	anh	tìm	gặp	một	vài
nhà	báo	trẻ	tuổi,	xông	xáo	nữa.	Họ	sẽ	xuống	đây	tiếp	xúc	với	những
nhân	cốt	em	đã	bồi	dưỡng	sẵn.	Đừng	dính	vào	mấy	tay	phóng	viên
báo	Đảng	vừa	rồi.	Họ	cũ	lắm,	chậm	rồi,	không	nhìn	thấy	gì	đâu.	Còn
em,	em	se	có	cách	của	riêng	em.	Nhất	định	không	để	cho	một	con	sâu
mọt	nào	cắn	nát	cả	rừng.	Ngay	ngày	mai	anh	đi	đi!	Tiền	chi	phí	dọc
đường	đây,	anh	cầm	đỡ.	Nếu	cần	ngoại	giao	với	người	này	người	nọ,
anh	cứ	chi,	em	lo	hết.

-	Để…	để	khoan	đã.	Tao	thấy	chuyện	này	có	cái	gì	đó	chưa	thật	rõ
ràng.	Hay	là…

-	Tuỳ	ông	anh.	Mất	tất	cả	nhưng	không	thể	mất	danh	dự.	Mà	danh
dự	của	anh,	của	em,	của	tất	cả	những	người	lao	động	tử	tế	ở	đây	đang
bị	xúc	phạm	nặng	nề.	Nhất	là	anh.

-	Thôi	được!	Mày	không	phải	nhiều	lời.	Để	tao	nghĩ	chín	cái	đã.
Còn	mày	nữa,	làm	gì	thì	làm	nhưng	chớ	có	làm	ẩu,	làm	thất	đức,	làm
ảnh	hưởng	đến	niêu	cơm	bát	gạo	của	mọi	người.

-	Dặn	thừa.	Ít	nhất	anh	nhớ	em	vẫn	còn	là	một	thằng	đảng	viên
cộng	sản,	một	thằng	đã	cùng	anh	bổ	nhát	cuốc	đầu	tiên	xuống	cái
vùng	hoang	hoá	toàn	cỏ	lậu	với	mìn	trái	này.

*

**

11	giờ	đêm.

Đăng	Điền	chạm	mặt	giám	đốc	tại	nhà	chỉ	huy	của	đội.	Một	thứ
nhà	làm	tạm	trong	lô	cao	su	theo	sáng	kiến	của	Vũ	Nguyên	để	dễ	bề
điều	hành	công	việc	tại	chỗ	những	phần	cây	thuộc	lãnh	địa	đội	mình.



Trời	lắc	rắc	mưa.	Tối	thăm	thẳm	như	điểm	tận	cùng	của	trái	đất.	Họ
bấm	đèn	pin	vào	mặt	nhau.

-	Trời	đất!	–	Đăng	Điền	kêu	lên	–	Giám	đốc	đi	kiểm	tra	lô	mà
chẳng	chịu	báo	một	câu	để	bọn	em	cử	người	đi	theo,	tránh	những
chuyện	đáng	tiếc	như	đêm	rồi.

-	Ngẫu	hứng	thì	đi	lung	tung	ấy	mà,	bảo	làm	gì.

-	Anh	nói	vậy	là	không	được!	Anh	bây	giờ	đâu	có	phải	là	của	riêng
anh	nữa,	anh	là	tài	sản	cảu	nông	trường.	Chà!	Chuyện	anh	dằn	mặt
mấy	thằng	oa	trữ	hàng	ăn	cắp	vừa	rồi	đang	lan	ra	khắp	nông	trường,
chỗ	nào	thiên	hạ	cũng	bàn	tán	xôn	xao,	vẻ	kính	nể	lắm!	Em	bảo,
người	ta	vốn	là	đại	đội	trưởng	trinh	sát	đã	từng	trăm	trận	uýnh	tay	bo
với	biệt	kích	Mỹ	chớ	bộ!	Nói	thật,	em	đã	trải	qua	cả	bốn	đời	giám	đốc
nhưng	chưa	thấy	người	nào	chịu	chơi	hết	mình	với	công	việc	cả	đêm
lẫn	ngày	đến	quên	cả	mạng	sống	như	anh.

-	Cậu	nói	quá!	Hết	mình	gì	đâu.	Chả	là	trước	khi	đặt	lưng	xuống
giường,	mình	bao	giờ	cũng	có	thói	quen	là	đi	dạo	giữa	cây	cối	một
chút.	Cái	hương	vị	cao	su	về	đêm	nghe	dễ	chịu	lắm,	đầu	óc	thoáng
đãng	hẳn	ra,	ngửi	miết	thành	ghiền.

-	Anh	cứ	nói	thế.	Người	ta	có	thể	ghiền	thuốc,	ghiền	gái,	ghiền
tiền	bạc	chứ	ai	lại	đi	ghiền	mùi…	mủ	cao	su.	Mà	em	hỏi	nhé,	trăng	hạ
tuần	đẹp	thế	này	mà	sao	anh	không	rủ…	nàng	cùng	đi	dạo?

-	Nàng	nào?

-	Hà	Thương	ấy.	Em	thấy	Thương	có	vẻ	mến	anh,	tôn	sùng	anh.

-	Cô	ấy	tâm	sự	với	cậu	thế	à?

-	Ui	giời,	cái	giống	đàn	bà	đang	yêu	có	giấu	được	ai.	Mắt	mũi	lúc
nào	cũng	ướt	rườn	rượt,	bất	chợt	buồn	bất	chợt	vui,	thỉnh	thoảng	lại
cười	ngơ	ngẩn	một	mình.

-	Cậu	cũng	rành	nhỉ?

-	Thạo	nữa	là	khác.	Em	nói	thật	nhé!	Anh	làm	tới	đi!	Nếu	cần	em
sẵn	sàng	gác	cửa	cho.	Mình	yêu,	mình	đem	lại	sự	sung	sướng	cho



người	ta	chứ	mình	có	giết	chóc	gì	ai	đâu	mà	phải	nín.	Một	người	đào
hoa	như	anh,	không	sử	dụng	cho	hết	cái	lợi	thế	đó	thì	chỉ	có	mà	phí!
Hơn	thế,	anh	hoàn	toàn	có	quyền	được	hưởng	sau	những	cống	hiến
vô	giá	cho	nông	trường	vừa	rồi	kia	mà.

-	Cậu	xui	dại	tôi	đấy	à?

-	Khôn	chứ	sao	gọi	là	dại	ạ!	Chỉ	dại	khi	đối	tượng	ngon	đến	thế,
ngon	tới	nỗi	cả	cánh	đàn	ông	nông	trường	này	phải	mơ	ước	mà
người	được	nàng	mê	mẩn	lại	bỏ	qua.

-	Thôi,	nói	chuyện	khác.	Giờ	này	là	giờ	cây	bắt	đầu	làm	sữa.
Khoảng	nửa	đêm	là	lượng	sữa	dồn	xuống	gốc	nhiều	nhất,	càng	lạnh
càng	dồn	nhiều	như	thế	cái	áp	lực	sống	bên	trong	cứ	thừa	cơ	trào	ra.
Ngày	trước	thằng	Pháp	nó	bắt	cu	li	đốt	đèn	đi	cạo	đêm	là	cũng	có	cái
lý	của	nó.	Còn	ta,	nhọ	mặt	người	mới	ra	sữa	đã	hao	đi	nhiều.	Lấn	ná
chút	nữa,	nắng	lên,	sữa	tự	nhiên	bị	hút	lên	ngọn	đa	phần,	phí!	Tới
đây	mình	thử	phát	động	anh	em	công	nhân	cạo	đêm,	cậu	thấy	thế
nào?

-	Rất	táo	bạo!	Đảm	bảo	năng	suất	sẽ	vượt	trội,	nhưng…

-	Nhưng	sao?

-	Em	sợ	công	ty	sẽ	không	cho	vì	làm	vậy	dăm	cạo	dễ	bị	phạm	lắm.
Mà	cái	anh	cao	su	đỏng	đảnh	này	tối	kị	là	cạo	phạm	vào	thịt.	Nó	sẽ
nhiễm	trùng,	sẽ	sinh	ra	hàng	đống	bệnh	tật,	có	sẽ	có	nguy	cơ	mất	mủ
ngay.

-	Tất	nhiên	ban	ngày	mình	sẽ	cho	chị	em	bịt	mắt	tập	dượt	thật
thuần	thục.	Nếu	cần	sẽ	trích	phúc	lợi	cử	người	đi	tham	quan,	đi	học
nghề	tại	những	nông	trường,	những	Công	ty	có	trình	độ	cạo	tiên	tiến.

-	Thế	thì	em	tán	thành.	Và	đội	em	sẽ	xin	đứng	ra	làm	thí	điểm.
Nói	chung	với	những	gì	có	lợi	cho	người	lao	động,	đội	em	cũng	xin
một	lòng	sát	cánh.

-	Cậu	được	lắm,	ngành	cao	su	chỉ	cần	vài	trăm	đội	trưởng	như
cậu	thì	chả	mấy	lúc	ta	sẽ	trở	thành	một	cường	quốc	cao	su	như	Thái
Lan,	Malayxia.	Người	ta	cả	triệu	tấn,	hai	triệu	tấn	một	năm,	mình	cả
nước	mới	có	vài	ba	chục	ngàn	tấn,	cũng	là	con	người	cả,	nghĩ	tủi	lắm!



Ngay	ngày	mai,	cậu	cho	triển	khai	tập	cạo	đi.	Được,	báo	lên,	mình	sẽ
cho	cạo	chính	thức.	Sẽ	chính	thức	trên	toàn	địa	bàn	nông	trường.

-	Đúng!	Phải	trên	toàn	địa	bàn.	Nhưng…	Em	vẫn	chê	anh	một
điều.

-	Nói	đi?

-	Anh	phung	phí	sức	khoẻ	quá!	Anh	mới	là	vốn	quý	của	ngành,	là
người	tài	của	nước,	anh	không	lo	giữ	gìn,	ngã	bệnh	ra	đấy	là	có	tội	với
mọi	người.

-	Cảm	ơn	cậu…	Bây	giờ	ta	làm	một	vòng	qua	các	lô	đi!	Đi	một	xe
thôi!

-	Anh	để	em	đèo	và	chụp	cái	mũi	bảo	hộ	của	em	vào.	Thời	buổi
hỗn	hào,	nhỡ	đâu	gặp	bọn	cạo	trộm…

Này,	Đăng	Điền	vào	Đảng	hồi	nào	nhỉ?	Đã	qua	khoa	bồi	dưỡng
quản	lý	kinh	tế	nào	chưa?...	Áp	mặt	vào	tấm	lưng	trai	trẻ	săn	răn,
nhơm	nhớp	mồ	hôi	kia	anh	đã	định	hỏi	một	câu	thắm	thiết	như	thế
nhưng	chiếc	xe	đã	phịt	khói	phóng	vèo	đi	rồi.
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cùng	trong	cảm	giác	bị	bỏ	rơi,	anh	cũng	được	gọi	lên	phòng	xét	hỏi.
Bị	bỏ	rơi	có	nghĩa	là	ngày	ngày	mình	tự	ăn	thịt	mình,	tự	vò	xé	đến
rớm	máu	tâm	can	mình.

Xong	cảm	giác	đó	qua	rất	nhanh,	thậm	chí	còn	biến	thánh	sự	chán
ngán,	bả	bơi	cũng	tận	cùng	khi	từ	phòng	xét	hỏi	trở	về.	Một	cái	bàn
lạnh.	Một	khuôn	mặt	lạnh.	Như	hỏi	người	xa	lạ	nào	đó	chứ	không
phải	hỏi	anh.	Anh	có	biết	tại	sao	anh	phải	vào	đây	không?	Lắc	đầu.
Tên	tội	phạm	nào	khi	bị	tra	tay	và	còng	cũng	đều	biết	lơ	ngơ	lắc	đầu
như	vậy	cả.	Người	ngồi	đối	diện	cười	nhạt.	Lại	lắc	đầu.	Vậy	thì	bắt
đầu	trả	lời.	Hỏi	gì	trả	lời	nấy,	cấm	quanh	co	dài	dòng.	Nào,	họ	tên?
Quê	quán?	Dân	tộc?	Văn	hoá?	Tham	gia	cách	mạng	năm	nào?	Vào
Đảng	ở	đâu?	Ai	giới	thiệu?	Tại	sao	lại	chuyển	sang	làm	kinh	tế?	Có
bằng	cấp	gì	chưa?	Đã	có	bao	nhiêu	tiền	án	tiền	sự?	Đã	bao	lần	vi
phạm	kỉ	luật?	Khi	cần	nhắn	tin	cho	ai?...	Và	cuối	cùng	lại	trở	về	cái
giai	điệu	xám	xịt	ban	đầu…	Anh	có	biết	tại	sao	anh	lại	phải	vào	đây
không?	Không!	Tôi	không	biết!	Không	được	ăn	nói	trống	không	như
thế,	nói	gì	cũng	phải	thưa	gửi	đàng	hoàng,	thưa	cán	bộ,	rõ	chưa?
Vâng,	thưa…	cán	bộ.	Tôi	quả	thật	không	biết.	Cười	nhạt.	Ngáp.	Lại
cười	nhạt.	Làm	như	cả	cuộc	đời	hỏi	cung	buồn	tẻ	này	chỉ	là	một	hệ
thống	những	cú	cười	nhạt	với	ngáp	đến	trẹo	quai	hàm.	Tự	dưng	anh
cũng	muốn	ngáp	theo.	Ngáp	rõ	to.	Ngáp	cho	rộng	hết	cỡ	miệng.	Rồi
ngủ.	Ngủ	luôn	một	lèo	không	tỉnh	dậy	nữa.	Ai	dè	cuộc	đối	chất	mong
mỏi	lâu	nay	lại	buồn	ngủ	thế	này!	Buồn	quá!	Nói	gì	cũng	phải	thưa
gửi?	Rõ	chưa…	Cái	giọng	bề	trên	cha	chú	ấy	được	bay	ra	từ	một
khuôn	mặt	chỉ	đáng	tuổi	con	tuổi	cháu.	Thưa	cán	bộ!	Chỉ	cách	đây
nửa	tháng	thôi,	khi	ngồi	trước	một	bộ	trưởng,	một	phó	thủ	tướng,
một	bí	thư	tỉnh,	một	doanh	nhân	kếch	xù	nước	ngoài,	một…	anh	cũng
chưa	bao	giờ	phải	khúm	núm	đến	thế!	Thưa	cán	bộ…	thế	thì	anh	đang
là	một	gã	tù	chính	hiệu	rồi	còn	gì.	Cái	hi	vọng	mỏng	manh	cho	rằng
mình	bị	bắt	nhầm,	bị	nghi	oan,	bị	hãm	hại,	rằng	như	vậy	cùng	lắm	chỉ
vài	ba	ngày	người	ta	lại	thả	ra	thôi	trong	anh	từ	lúc	vào	đây	bỗng	chốc
hoá	tro	than.

Và	anh	ngáp	thật!



Một	cái	đập	bàn:

-	Anh	không	được	vô	lễ	như	thế	trước	mặt	các	nhà	chức	trách.

-	Tôi…	Tôi	xin	lỗi!	–	Miệng	anh	ngậm	nhanh	lại	như	vừa	được	kéo
phác	-	mơ	-	tuya	ngoại.	Đêm	qua	tôi…	tôi	đau	không	ngủ	được.

-	Nói	chung	trước	pháp	luật,	anh	chưa	có	dấu	hiệu	gì	là	tỏ	ra	ăn
năn,	biết	điều	và	sẵn	sàng	khai	báo	thành	thực,	thậm	chí	còn	tỏ	ra	bất
cần.	Cho	nên	tốt	nhất	là	anh	trở	lại	phòng	giam	nghĩ	ngợi	cho	chín,
lần	sau	sẽ	làm	việc.

-	Không…	Xin	cán	bộ	cứ	hỏi,	tôi	sẽ	trả	lời	hết	–	Anh	nói	và	rùng
mình	chợt	nghĩ	đến	căn	phòng	tối	tăm	và	những	đêm	dài	không	ngủ.

-	Hết	giờ	rồi.	Chúng	tôi	còn	nhiều	việc	khác	phải	làm	chứ	không
chỉ	cứ	suốt	đời	ngồi	đối	diện	với	cái	lì	lợm	khôn	ngoan	của	bọn	tội
phạm	kinh	tế	các	anh.	Tuy	vậy	để	lần	sau	khỏi	mất	thì	giờ,	anh	chuẩn
bị	trả	lời	trước	mấy	tội	danh	sau.	Một,	có	chủ	trương	phá	hoại
nghiêm	trọng	các	nguyên	tắc	kinh	tế	xã	hội	chủ	nghĩa	cơ	bản	không?
Nếu	có,	phá	trên	những	việc	cụ	thể	nào?

-	Tôi	không	phá	mà	tôi	chỉ…

-	Hai	–	Một	cú	cắt	lời	rất	nghiệp	vụ	-	Những	vụ	đấu	thầu,	những
chuyến	đi	nước	ngoài	mua	máy	tìm	đối	tác,	anh	có	tham	ô	không?
Nếu	có,	là	bao	nhiêu,	trong	trường	hợp	cụ	thể	nào?

-	Tất	cả	những	cái	này	đã	có	đầy	đủ	trong…

-	Ba,	anh	đã	dùng	những	mánh	khoé	tinh	vi	để	biến	đất	đai	của
Công	ty	thành	đất	riêng	riêng	của	gia	đình	anh	ra	sao,	nói	thật	cụ	thể
những	mánh	khoé.

-	Trời!	Sao	lại	có	chuyện	đất	cát	riêng	tư	nào	vào	đây.	Thực	ra…

-	Bốn	–	Cú	cắt	lời	này	phủ	hơn	–	Vụ	để	mất	trắng	hai	ngàn	tấn
cao	su	ở	Móng	Cái	vừa	qua	là	thế	nào?	Do	ai?	Năm,	tất	cả	những	bằng
cấp,	trong	đó	có	hai	bằng	đại	học	Nông	nghiệp	và	Kinh	tế	anh	lấy	ở
đâu	ra?	Ai	chứng	chỉ	cho	anh?	Sáu…	Thôi,	tạm	thế	đã.	Bởi	vì	tổng	số
phạm	tội	của	anh	lên	tới	con	số	hàng	chục	kia.	Nói	thực	nhé!	Tôi	chán



các	người	lắm!	Khi	đương	chức	đương	quyền,	các	người	thi	nhau	vơ
vét,	ăn	cho	ngập	mày	ngập	mặt,	toàn	rượu	nồng	với	gái	non,	chơi	tàn
bạo	còn	quá	cả	tài	phiệt	tư	bản	nước	ngoài	nhưng	hễ	cứ	vào	đây	là
trơn	nhẫy	như	lươn,	mặt	mày	đần	độn	ra,	khổ	sở	như	cả	đời	chỉ	uống
nước	lã	cầm	hơi	đi	làm	cách	mạng.

-	Xin	lỗi!	–	Giọng	anh	bất	giác	căng	lên	–	Tôi	không	phải	là	loại
ấy.	Và	nói	chung,	khi	hồ	sơ	chưa	được	khẳng	định,	tôi	đề	nghị	các
đồng	chí	không	nên	có	những	xúc	phạm	đến	danh	dự	tôi	như	vậy.

-	Ở	đây	ai	đồng	chí	với	anh,	hả?	Ái	chà!	Danh	dự…	Các	người
cũng	còn	nói	đến	danh	dự	kia	đấy…	Vậy	thì	cách	cứu	vãn	danh	dự	tốt
nhất	bây	giờ	là	lần	sau	được	gọi	lên,	anh	hãy	tỏ	ra	là	một	người	có	tự
trọng,	biết	ăn	năn	hối	cải.	Cũng	cần	phải	nhắc	thêm,	chính	sự	ăn	năn
hối	cải	này	sẽ	quyết	định	khung	hình	phạt	đối	với	anh.	Hết!	Trả	phạm
nhân	về	phòng	giam.

Về	đến	phòng	giam,	mặt	mày	anh	vẫn	còn	ngơ	ngơ	như	vừa	bị
một	thanh	củi	tạ	phang	trúng	gáy.	Vào	đây,	dù	đã	lường	trước	mọi
điều	nhưng	tất	cả	những	điều	vừa	được	nghe	vẫn	khiến	anh	bàng
hoàng.	Một…	Hai…	Ba…	Bốn…	Năm…	Sáu…	Trời	đất	những	tội	lỗi
xấu	xa	kia	ở	đâu	mà	nhiều	thế?	Những	tội	tưởng	chừng	chỉ	có	trên
mặt	báo,	xem	trên	phim	mà	lại	được	vận	cả	vào	anh	rành	mạch	vậy	ư?

-	Ổn	không?	–	Người	bạn	tù	già	sán	đến	hỏi	với	nét	mặt	quan	tâm
thực	sự.

Anh	lắc	đầu.

-	Không	có	gì	đâu.	Công	việc	của	họ	là	hỏi	cung	và	bổn	phận	của
họ	là	phải	moi	cho	ra	cung.	Họ	còn	quăng	lên	quật	xuống	nhiều,	như
kiểu	con	đười	ươi	đã	túm	được	con	mồi	nhưng	nó	còn	vờn	đú	chán
rồi	mới	cho	vào	miệng.	Tôi	đây	này,	đã	nửa	năm	trôi	qua	rồi	mà	vụ
việc	vẫn	chưa	đâu	vào	đâu	cả.

-	Nhưng	tại	sao	họ	lại	có	thể	tin	ngay	vào	những	lời	vu	cáo	phi	lý
và	hèn	hạ	đến	vậy?	–	Cuối	cùng	như	không	thể	giữ	mãi	được	trong
đầu,	anh	bật	nói:

-	Sự	vu	cáo	nào	mà	không	hèn	hạ.	Anh	đang	đương	chức	còn	có
thể	hiểu	được.	Tôi	đã	nghỉ	hưu	rồi	mà	vẫn	bị	bới	lại	chứ.	Người	bao



cấp	người	ta	chỉ	nặc	danh.	Thời	thị	trường	người	ta	kí	tên	kí	tuổi
đàng	hoàng.	Chiêu	bài	dân	chủ	đang	được	một	số	không	ít	người	vấy
bẩn,	vặn	xoắn	để	làm	cái	cớ	sát	phạt	nhau.	Chống	tham	nhũng,	chống
tiêu	cực	cũng	đang	trở	thành	cây	cột	buồm	để	một	số	kẻ	bám	níu	vào
đó	mà	loại	trừ	không	thương	tiếc	những	kẻ	không	ăn	cánh.	Buồn	quá!
Có	lẽ	tôi	với	anh	chỉ	là	hai	trong	số	không	ít	nạn	nhân	đang	được	nằm
ngửa	trên	con	dao	hai	lưỡi	ấy.

-	Dao	kéo	gì!	Các	ông	có	bớt	bớt	cái	mồm	lý	sự	đi	một	chút	có
được	không?	Sốt	ruột	lắm!

Tiếng	quát	đó	là	của	người	tù	thứ	ba	trong	phòng,	người	này
chừng	trên	bốn	chục	tuổi,	to	lớn,	mặt	vuông	chữ	điền,	da	đồng	hun,
lông	mày	rậm,	mắt	rất	sâu	và	luôn	luôn	bắn	ra	những	vẩy	than	đỏ
quạch,	nằm	nhiều	hơn	ngồi,	hầu	như	hoàn	toàn	câm	lặng	nhưng	một
khi	đã	mở	mồm	là	chỉ	thấy	càu	nhàu	hay	quát	tháo.	Như	lúc	này	đây,
quát	tướng	lên	một	câu	xong,	anh	ta	lại	nằm	úp	xấp	xuống	chiếu,	mặt
như	chìm	vào	nền	bệ	xi	măng.

-	Cậu	ấy	đang	mắc	bệnh	trầm	uất	–	Ông	già	nói	nhỏ	-	Nghe	đâu	đã
từng	là	một	thiếu	tá	biên	phòng	lẫy	lừng	công	trạng,	do	quá	si	mê	một
cô	chủ	quán	xinh	đẹp	nên	vướng	vào	vòng	tiếp	tay	cho	bọn	buôn	lậu
heroin,	đang	chờ	ngày	xét	xử.	Buồn	nỗi	là	từ	ngày	vào	đây,	gần	cả	nửa
năm	trời,	cái	cô	chủ	quán	kia	vẫn	không	thấy	vào	thăm	lấy	một	lần.
Nên	có	lẽ	vì	vậy	mà	uất.	Tháng	trước	cậu	ấy	nửa	đêm	đập	đầu	vào
tường,	máu	chảy	lênh	láng	mà	không	chết	đấy.

*

**

Quá	si	mê	một	cô	chủ	quán	xinh	đẹp	nên…	Anh	bỗng	thấy	nổi	gai
người.	Cô	chủ	quán…	Cô	chủ	xe	gỗ…	Cuộc	đời	dài	lắm,	để	đi	hết	được
cuộc	đời,	con	người	phải	dính	vào	biết	bao	những	khoảnh	khắc	tỉnh
táo	và	cả	si	mê…

Một	đêm,	do	quá	bứt	rứt	trong	lòng,	anh	quyết	định	rời	nông
trường	ra	thị	trấn	chơi	chốc	lát	cho	khuây	khoả.	Suốt	ngày	suốt	đêm
đập	mặt	vào	cây	cối,	vào	phân	giống,	vào	hàng	trăm	thứ	bà	rằn	liên
quan	đến	sự	tồn	tại,	nhớn	nhao	của	rừng	su,	của	đời	sống	con	người,
nhiều	khi	anh	thấy	bã	bời,	có	lúc	tưởng	chừng	như	ngột	ngạt	không



chịu	nổi.	Bà	vợ	ở	thành	phố	lại	dở	giọng	không	chịu	kí	đơn.	Bà	ấy
nhắn	qua	cậu	con	một	lần	nhớ	bố	lên	thăm	rằng,	lành	làm	gáo	vỡ	làm
môi,	từng	này	tuổi,	chả	dại	gì	tháo	dây	cởi	xiềng	cho	mấy	thằng	đàn
ông	thích	đi	hoang	có	cớ	bỏ	gái	già	đi	kiếm	gái	non,	đã	không	thuộc	về
nhau	thì	cũng	không	thể	nhơn	nhơn	thuộc	về	một	con	đĩ	nào	khác.	Cô
ta	định	cầm	tù	anh	suốt	đời.	Dù	vậy	cũng	không	đến	nỗi	nào.	Hơn
chục	năm	chịu	đựng	cuộc	sống	vợ	chồng	tù	ngục	anh	đã	quen	hoặc
cũng	cố	mà	quen.	Cái	làm	anh	nhức	nhối	lại	vẫn	là	thái	độ	của
Thương.	Thương	vẫn	chưa	chính	thức	trả	lời	cái	chuyện	có	chịu	lên
nông	trường	bộ	để	đỡ	đần	anh	một	tay,	cô	còn	tỏ	rõ	sự	ghẻ	lạnh	rõ	rệt
hơn.	Nhưng	cô	cũng	chưa	tính	chuyện	chuyển	đi	nơi	khác.	Điều	này
khiến	anh	mơ	hồ	hi	vọng	rằng	cô	vẫn	còn	nghĩ	đến	anh,	tha	thứ	cho
anh	phần	nào.	Yêu…	Cái	từ	đó	lúc	này	sao	đối	với	hai	người	lại	lạ	xa,
bẽ	bàng	quá	thể,	như	chưa	bao	giờ	xảy	ra,	chưa	bao	giờ	tồn	tại.	Ngày
ấy…

Ngày	ấy	cô	đến	với	anh	vào	những	giờ	khắc	giông	gió	nhất.	Vụ	đổi
tiền,	vụ	khoán	sản	phẩm,	vụ	nào	cũng	có	thể	đẩy	bắn	anh	ra	khỏi	đội
hình	Công	ty	một	cách	không	thương	xót.	Cả	xã	hội	đang	là	một
guồng	quay	khổng	lồ,	anh,	một	cái	đinh	vít	nhỏ	tính	lăn	ngược	chiều
đâu	có	được.	Chán	đời,	chán	xí	nghiệp,	chán	luôn	cả	mình,	anh
thường	tìm	ra	bờ	suối	khúc	thượng	nguồn	ngồi	một	mình	để	mặc
tâm	hồn	tan	chảy	ra	theo	tiếng	kèn	ngân	nhẹ.	Vào	một	lần	như	thế,	cô
đã	tìm	đến	ngồi	bên.	Không	còn	cô	giáo,	không	còn	học	trò,	chỉ	có
một	người	đàn	ông	đẹp	đẽ	đang	nhầu	nhĩ	và	một	người	đàn	bà	nhân
hậu	đang	muốn	chở	che.	Mấy	lần	sau,	khi	mái	đầu	xinh	xắn	thơm	mùi
lá	sả	của	cô	đã	vùi	nhẹ	vào	ngực	anh	rồi	mà	anh	vẫn	không	tin	rằng
điều	đó	là	sự	thật.	Anh	không	tin	rằng	một	người	có	cả	chục	người
theo	đuổi	như	cô	lại	có	thể	đến	với	anh,	một	gã	đang	thất	cơ	lỡ	vận.
Cô	cắn	chặt	lấy	môi	anh	không	cho	anh	nói	nữa.	Hồi	lâu	mới	bảo,	cô
yêu	anh	ngay	từ	những	ngày	đầu	thoạt	gặp.	Cô	nói	ở	anh	có	cái	gì	lạ
lắm,	rất	đàn	ông	mà	lại	rất	thơ	trẻ.	Cô	thích	cái	nhìn	u	hoài	nhưng
chứa	đầy	nội	tâm	và	khát	vọng	nơi	anh.	Cô	yêu	cả	cái	vẻ	đau	buồn	hơi
thái	quá	của	anh	bộc	lộ	qua	tiếng	kèn	nghe	nẫu	ruột	kia	nữa.	Cô	bảo,
người	đàn	ông	chỉ	thực	sự	có	sức	quyến	rũ	khi	anh	ta	không	gặp	may
trên	đường	đời.	Càng	vấp	ngã,	tâm	hồn	anh	ta	càng	phong	phú,	càng
đẹp	hơn.	Còn	người	đàn	ông	buồn	tẻ	nhất	là	khi	người	đàn	ông	đó
đang	quay	cuồng	trong	cơn	hãnh	tiến	đục	ngầu.	Phải	chăng	chính	vì
thế	mà	hôm	rồi	anh	hỏi	thẳng,	nói	đi,	tại	sao	em	lại	đối	xử	với	tôi	như
người	dưng	kẻ	lạ?	Cô	đã	nhìn	thẳng	vào	anh	như	cái	nhìn	đêm	ấy,	khi
cô	đến	từ	dã	anh	để	ra	đi:	“Anh	đang	thành	công.	Anh	đã	trở	thành



quan	trọng.	Anh	đang	dần	dần	không	còn	là	anh	nữa.	Em	không	thích
nhìn	vào	mắt	anh	lúc	này!”.	Anh	gần	như	gầm	lên:	“Thế	chả	lẽ	để	có
được	em,	tôi	cứ	phải	đóng	vai	u	sầu,	thất	bại	mãi	à?”

Cô	cười	buồn	và	bỏ	đi	và	khi	ấy	anh	mới	thấy	mọi	sự	bỗng	trở	lên
vô	nghĩa	biết	bao!	Tôi	về	đây	là	vì	em	hay	phần	lớn	cũng	là	vì	em	cơ
mà!	Em	lạnh	lẽo	với	tôi	có	khác	nào	cả	cánh	rừng	su	dịu	dàng	này
cũng	đang	không	thừa	nhận	tấm	tình	chân	thật	của	tôi	đối	với	chúng.
Và	anh	bỏ	đi.	Lần	đầu	tiên	khi	về	đây,	anh	mới	để	cho	chiếc	xe	cà	tàng
nhọc	nhằn,	khấp	khểnh	đưa	mình	ra	thị	trấn.

*

**

Thị	trấn	vùng	biên	đẹp	đến	nôn	nao.	Những	mái	nhà	nho	nhỏ.
Những	rặng	cây	thâm	thấp.	Những	dáng	đi	chầm	chậm.	Những	quán
tiệm	mộng	mơ	và	những	ngõ	vắng	hiu	hắt,	trong	lành.	Đâu	đây	như
vang	lên	một	nét	nhạc	dìu	dặt.	Chết	thật	thôi!	Cứ	mải	vùi	đầu	chui	rúc
nơi	rừng	sâu,	anh	có	ngờ	đâu	cuộc	đời	còn	có	những	sắc	màu	mở	ra
dễ	chịu	đến	nhường	này.

Thả	tay	ga	cho	xe	bon	chầm	chậm	một	vòng.	Lúc	trở	về	chỗ	cũ,
anh	mới	ngớ	người.	Thì	ra	nơi	đây	mình	chẳng	hề	quen	biết	một	ai
cả.	Chả	lẽ	ghé	đại	vào	một	cái	quán	nào	đó	gọi	một	ly	cà	phê,	một	cốc
nước	ngọt	hay	một	chai	bia	uống	một	mình	rồi	lại	quay	về	ư?	Đêm
còn	dài	lắm!	Cuộc	đời	dài	lắm!	Về	bây	giờ	làm	gì,	hay	lại	lững	thững
đi	qua	đội	em,	nhìn	vào	cửa	sổ	câm	lặng	phòng	em	mà	không	dám
vào,	mà	chỉ	thêm	bứt	rứt,	nhọc	lòng.	Đúng	lúc	ấy,	trong	đầu	anh	chợt
vẩn	lên	hình	ảnh	cô	chủ	xe	gỗ	đụng	vụ	tông	chết	bò	ngày	nào	và	vẩn
lên	cả	lời	hẹn	chân	tình	pha	một	chút	lúng	liếng	của	cô	ta…	Không,
chả	dại!	Cô	nàng	chắc	đang	cáu	mình	về	ba	cái	chuyện	gỗ	chạp	bị	thất
bát,	vác	mặt	vào	có	khi	lại	ăn	cả	một	xô	nước	bẩn	vào	đầu	chưa	biết
chừng.

Đang	ngó	nghênh	sang	hai	bên	đường	để	tìm	một	cái	quán	vắng
nhất,	bỗng	anh	giật	nảy	người	khi	một	chiếc	minskhơ	không	biết	từ
đâu	xổ	ra,	tông	đến	rắc	một	cái	vào	bánh	sau	xe	anh.	Cả	hai	xe	đều	bổ
chửng	nhưng	khi	phủi	quần	vỗ	đít	đứng	dậy,	rất	may	là	cả	hai	đều
chưa	bị	làm	sao!	Vang	lên	những	tiếng	cười	rất	chi	là	khoái	trá	ở	chiếc
xe	kia.	Anh	định	thần	nhìn…	Chao	ôi!	Một	chiếc	xe	chở	những	bốn



người	người	nào	cũng	quần	bò,	áo	phông	sặc	sỡ	đang	bò	lê	bò	càng
trên	mặt	đường	mà	hình	như	lại	có	chiều	say	xỉn	thế	kia	thì	làm	gì	mà
không	đâm.	Anh	đứng	dậy,	dựng	xe,	càu	nhàu:

-	Các	cậu	đi	kiểu	gì	thế?...	Mà	ai	cho	phép	các	cậu	chở	bốn	trên
đường	hả?

-	Chở	bốn	được	đấy	–	Anh	chàng	cầm	lái	lên	tiếng,	giọng	dân	tộc
lơ	lớ	-	Xe	của	người	kinh	bán	cho	sao	lại	không	chở	bốn	được?	Nó
còn	khoẻ	mà,	còn	chở	hơn	được	nữa	đấy.

Đang	đau	anh	cũng	phải	phì	cười.	Đúng	là	không	thể	cãi	lý	với	các
chàng	trai	người	rừng	chỉ	quen	nhìn	nhận	tất	cả	sự	vật	bằng	đôi	mắt
trẻ	thơ	này	được.	Và	chính	lúc	ấy,	anh	chợt	nhận	ra	người	nói	câu
vừa	rồi	chính	là	cái	anh	chàng	con	bò	tao	chết	trước,	con	xe	mày	chết
sau	mấy	tháng	trước.	Bỏ	mẹ!	Anh	chột	dạ,	hắn	mà	nhận	ra	mình	bây
giờ	thì	có	khi	oan	gia!	Sau	cái	vụ	đó,	trở	về	nói	lại,	làm	gì	mà	hắn
không	biết	mình	đã	gài	thế	kẹt	cho	hắn.	Nhưng	đúng	lúc	anh	định	dắt
xe	chuồn	thẳng	thì	chính	anh	ta	lại	ố	á	kêu	tướng	lên:

-	A…	Cái	cán	bộ	có	khuôn	mặt	con	gái	đây	mà!	Chào	cán	bộ!	Cán
bộ	có	nhận	ra	mình	không?

-	Không?	À,	hình	như	có…

-	Phải	nhận	ra	chớ!	Bữa	đó	cán	bộ	chơi	không	ngon	với	mình,	lừa
mình	nhưng	cái	bụng	mình	không	giận	đâu.	Về	bản	vợ	mình	nó	bảo
mình	sai	rồi,	cán	bộ	làm	vậy	là	đúng	rồi,	mình	nghe	vợ	mình	mà.	Mấy
lần	đi	tìm	cán	bộ	nhậu	chơi	nhưng	lần	nào	cái	văn	phòng	nó	cũng	bảo
cán	bộ	đi	vắng,	giờ	gặp	đây	rồi,	nhậu	tiếp	cái	đi!	Nhậu	tới	sáng	luôn!
Mình	khoái	cái	mặt	con	gái	của	cán	bộ	mà.

-	Ấy	không!	–	Anh	giãy	nảy	–	Để…	Để	bữa	khác.	Bữa	nay	tôi	phải
đi…

-	Đi	tuần	tra	các	lô	cao	su	hả?	–	Mặt	anh	ta	tiu	nghỉu	-	Ừ	nhỉ!	Bây
giờ	ăn	trộm	ăn	cắp	còn	nhiều	nhiều,	cán	bộ	đi	tuần	tra	là	đúng	rồi,
mình	tha,	mình	không	bắt	đi	nhậu	nữa.	Nhưng	mà	người	dân	tộc
mình	không	có	thì	xin,	không	thèm	ăn	trộm	ăn	cắp	đâu,	cán	bộ	đừng
ngại.



-	Không!	Tôi	tin	ở	bà	con	mình	mà.

-	Không	tin	cũng	phải	tin	thôi.	Mình	chỉ	dặn	này,	mùa	khô	về	rồi
đó,	rừng	cao	su	dễ	cháy	lắm	đó,	cán	bộ	phải	chú	ý	nhen!

-	Tôi	cám	ơn…

-	Mình	tên	Ma	K’liêng	và	mình	không	ưng	cám	ơn	đâu,	mình	chỉ
ưng	uống	rượu	sáng	đêm	với	cán	bộ	thôi.	Mình	về	nhen!

Cả	bốn	lại	nhảy	tràn	lên	xe.	Xe	nổ	máy	bò	ngoằn	ngoèo,	cả	bốn
thân	hình	trai	trẻ	cũng	đảo	điên	ngoằn	ngoèo	theo.	Anh	đứng	lặng…
Giá	như	mình	cũng	có	thể	hồn	nhiên,	vô	tư	lự	như	thế?	Chán	nhỉ,	tại
sao	ta	chỉ	thích	tự	đày	đoạ	ta	bằng	cách	làm	quan	trọng	hoá	những
chuyện	thực	ra	là	rất	đơn	giản	như	chính	cái	sự…	ngoằn	ngoèo	kia
thôi?

Bỗng	thấy	khô	cổ,	tiện	có	cái	quán	còn	sáng	đèn	nằm	ngay	cạnh
đường,	anh	dắt	xe	vào.	Quán	vắng	tanh,	chỉ	có	cô	chủ	ngồi	bên	băng
Cassete	đang	phát	ra	những	tiếng	ủ	ê	như	tiếng	của	giun	dế	giữa	mưa
phùn.	Vừa	nhìn	thấy	anh	cô	đã	tròn	mắt	và	anh	cũng	tròn	mắt	theo…
Cha	mẹ	ơi!	Lại	chính	là	cô	chủ	xe	tải	ấy!	Đã	vào	rồi	còn	quay	ra	sao
được	nữa…

-	Trời	đất,	anh	Hai!	-	Mắt	cô	sáng	lên,	gò	má	ửng	đỏ	-	Ngọn	gió
lành	nào	đưa	anh	Hai	đến	đây	thế	này?	Từ	bữa	đó	đến	nay	ngày	nào
em	cũng	có	ý	chờ,	cũng	có	nhắn	một	đôi	lần	mời	anh	ra	uống	nước
nhưng	không	thấy.

-	Tại	lu	bu	công	việc	quá!

Anh	nói	mà	không	thể	không	đưa	mắt	nhìn	nhanh	vào	dáng
người	tròn	lẳn,	hơi	đẫy	và	tràn	trề	sức	sống	sau	bộ	quần	áo	mặc	trong
nhà	của	cô.	Tối	nay	nhìn	cô	còn	trẻ	đẹp	hơn	lần	gặp	trong	rừng.	Lúc
ấy	là	thương	trường.	Lúc	này	là	ở	nhà.	Phải	chăng	người	đàn	bà	chỉ
thật	đẹp	và	quyến	rũ	ngay	trong	căn	bếp	nhà	mình.	Như	Thương…

-	Sao	bữa	nay	anh	Hai	lại	có	thì	giờ	ra	thị	trấn	chơi	thế	này?

-	Thì	đôi	khi	cũng	cần	phải	biết	mình	đang	sống	cạnh	những	ai
chứ.



-	Anh	gầy	đi	nhiều,	lại	xanh	nữa,	so	với	hôm	ấy!

-	Cho	hỏi	một	câu	thật	lòng	nhé:	Thuỷ	giận	tôi,	giận	nông	trường
lắm	phải	không?

-	Anh	vẫn	còn	nhớ	tên	em,	vậy	là	tốt	rồi.	Bây	giờ	Thuỷ	mời	anh
uống	chút	gì	nhé!	Bia	hay	rượu?

-	Cái	gì	cũng	được	nhưng	tốt	nhất	là	cho	ly	rượu.	Đêm	nay	trời
hơi	lạnh…

Cô	quay	vào	một	lát	ra	ngay,	trên	tay	cầm	một	chai	Jon	loại	nhỏ
và	một	bịch	hạt	điều.	Cô	rót	ra	hai	ly,	đẩy	về	phía	anh	một,	giọng	thật
mềm:

-	Bữa	nay	anh	cho	Thuỷ	cùng	ngồi	uống	với	anh	nhen!	Tự	dưng
thấy	buồn	quá,	nào,	mời	anh!	Xin	chúc	sức	khoẻ	anh	Hai!

Cả	hai	uống	cạn,	mắt	cô	chủ	nhìn	vào	anh	như	có	nước,	cô	lại	rót
nữa.

-	Thuỷ	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi?

-	Thôi,	bỏ	qua	đi,	nói	chuyện	đó	mất	vui.

-	Nhưng…

-	Nhưng	sợ	em	hận,	em	thù	vì	công	chuyện	làm	ăn	đang	không	có
người	ngáng	trở	chứ	gì.	Uống	đi	anh!	–	Cả	hai	lại	cạng	–	Em	nói
nhen!	Bắt	đầu	thì	cũng	có	hận	có	thù	thật!	Tự	nhiên	mỗi	chuyến	mất
đi	cả	chục	cây	vàng	sao	lại	không	hận	nhưng	suy	nghĩ	lại,	cái	đó	lại	là
may.

-	May?...	Tôi	không	hiểu?

-	Bởi	lẽ	em	có	dịp	ngồi	lại	để	ngẫm	về	cuộc	đời	mình.	Trước	đây,
chỉ	vì	lo	lao	vào	làm	giàu	và	giàu	thật,	song	đến	khi	tỉnh	lại	thì	chồng
đi	đằng	chồng,	con	hư	đằng	con,	hơn	ba	chục	tuổi	đầu	mới	biết	thế
nào	là	một	thân	phận	đàn	bà	lỡ	dở,	buồn	lắm!	Khốn	khổ	khốn	nạn	để
làm	gì	nhỉ?	Giàu	tiền	giàu	của	để	làm	gì	nhỉ?	Hay	là	cứ	mỗi	tối	tha
thẩn	một	mình	như	thế	này?	Uống	đi	anh…



Không	chờ	anh	nâng	ly,	cô	lại	một	mình	ngửa	cổ	làm	cạn.	Khi	cô
thả	chiếc	ly	xuống,	một	giọt	nước	mắt	cũng	theo	đó	rớt	theo…	Cô
khóc.	Khóc	lặng	thầm,	khóc	như	thể	tối	nào	cô	cũng	khóc	lặng	thầm,
côi	cút	thế	này.

*

**

Trong	một	cái	quán	khác	gần	đó,	lùi	sâu	và	trong	hẻm	một	chút,
Đăng	Điền	cũng	đang	ngồi	trước	chai	rượu	cùng	với	hai	người.	Chỉ
khác	ở	đây	họ	uống	ít	mà	nói	lại	nhiều.

-	Anh	cám	cảnh	cho	các	chú	quá!	Có	ba	cái	cân	phân,	cân	mủ
không	đòi	được	lại	còn	mang	đầu	máu	ê	chề	trở	về.	Thiên	hạ	người	ta
khinh,	còn	mần	ăn	thế	nào	được	nữa?

-	Nhưng	em	hoàn	toàn	không	ngờ	hắn	chủ	động	như	vậy!	Thằng
khác	đang	đêm	đụng	cảnh	ấy	là	chạy	té	đái	trong	quần	rồi.	Mà	cũng
tại	ông	Tuấn	nữa	kia.	Ông	ấy	không	cho	bọn	em	được	làm	mạnh	tay,
sợ	án	mạng.

-	Quên	cái	thằng	dại	gái	ấy	đi!	Tất	cả	đối	với	nó	bây	giờ	chỉ	còn	là
cái	đít	toàn	trứng	của	con	Hà	Thương	thôi	còn	chú	kia,	sao	cũng	đần
vậy?	Dám	lên	tới	tận	văn	phòng	giám	đốc	mà	không	dám	chơi	dữ	à?

-	Chơi	chứ	nhưng	anh	bảo…

-	Hắn	quá	lì	chứ	gì?	Bởi	vậy!

-	Được	rồi,	em	chưa	chịu	đâu.	Em	sẽ	tính	kiểu	khác	mà	vẫn	không
cần	phải	ra	mặt.	Đối	với	lão	là	không	nên	chơi	trực	diện.

-	Dẹp!	–	Đăng	Điền	dằn	nhẹ	cái	ly	xuống	mặt	bàn	–	không	chơi,
không	tính	gì	hết!	Thời	buổi	bây	giờ	cái	thói	võ	biền	của	các	chú	đã	lỗi
thời	rồi.	Phải	dùng	đến	mẹo,	phải	vỗ	cho	hắn	trắng	bụng	trước	công
luận,	chỉ	có	công	luận	mới	trị	được	hắn.

-	Bọn	em	chưa	hiểu?	–	Gã	mất	mủ	nói.

-	Dễ	ợt.	Ngày	mai	ngày	mốt,	tụi	nhà	báo	sẽ	xuống	đây,	sẽ	tới	gặp



chúng	mày,	chỉ	cần	chúng	mày	nhất	loạt	khai	rằng,	số	mủ,	số	phân
đấy	là	do	chính	người	của	hắn	bí	mật	tuồn	cho	để	chia	lợi	chứ	không
phải	là	tàng	trữ	của	ăn	cắp,	ăn	nhặt	gì	cả.

-	Nhưng	nếu	như	họ	hỏi	bằng	chứng?	–	Gã	mất	phân	lo	lắng.

-	Ngu!	Tụi	bay	đã	thấy	trước	kia	cũng	đã	từng	làm	như	vậy	mà	đã
bao	giờ	cần	có	bằng	chứng	chưa?

-	Trước	kia	tình	hình	có	khác	–	Gã	mất	phân	nói	tiếp	–	Trên	dưới,
trước	sau	đều	làm	như	nhau.	Bây	giờ	em	sợ	bà	con	người	ta	không
tin,	người	ta	sẽ	bảo	vệ	hắn	mà	quật	lại,	chưa	nói	hắn	sẽ	có	cách	để
biện	minh	mình	không	làm	chuyện	đó.

-	Ai	cần	thiên	hạ	tin.	Chỉ	cần	báo	tung	ra,	tin	hay	không,	không
quan	trọng,	miễn	là	ta	sẽ	có	cái	cớ	để	làm	tiếp	những	việc	khác.	Kể	cả
những	việc	hắn	không	thể	lường	được.	Bây	giờ	giải	tán!	Chuyện	tối
nay	cấm	không	để	hở	ra	với	bất	kì	ai!

*

**

Chai	rượu	trên	bàn	đã	gần	cạn,	chỉ	còn	ít	giọt	màu	nâu	sóng	sánh
dưới	đáy.	Và	cô	chủ	quán	cũng	có	vẻ	đã	say	thật	sự.	Cô	không	khóc
nữa	mà	lại	cười.	Một	cái	cười	lại	như	khóc.	Riêng	Vũ	Nguyên	vẫn
tỉnh.	Vừa	nghe	vừa	chuyện,	vừa	nhìn	cô,	thỉnh	thoảng	anh	lại	nhìn
đồng	hồ.

-	Anh	biết	không?	–	Cô	nấc	nhẹ	-	Ở	thành	phố	chen	chúc	không
sống	nổi,	lại	bị	ấn	tượng	là	có	chồng	nguỵ	đi	cải	tạo	về,	cả	gia	đình	kéo
lên	đây	lập	nghiệp,	tưởng	là	đã	có	thể	tạm	êm	xuôi	đến	cuối	đời,	vậy
mà…

-	Thế	anh	ấy	bây	giờ	ở	đâu?	–	Anh	hỏi.

-	Không	biết!	Lấy	hết	tiền	đi	theo	một	đứa	con	gái	chỉ	bằng	tuổi
con	mình.

-	Còn	cháu?



-	Rồi	nó	cũng	giống	ba	nó	thôi.	Nứt	mắt	ra	đã	bỏ	học,	tối	ngày	sà
quầy,	sà	quẹt	ở	ba	cái	bàn	Bida,	nghe	đâu	còn	cờ	bạc	nữa!	Kiểu	này
không	khéo	lôi	vào	chích	choác	là	chết	em…

Một	tiếng	xe	máy	đậu	rất	hỗn	ngay	trước	cửa	rồi	nghe	tiếng	chân
chống	thả	xuống	nên	xi	măng	cái	cạch.

-	Thằng	nhỏ	về	đó!	–	Nét	mặt	người	mẹ	thảng	thốt.

Một	thiếu	niên	chừng	mười	năm,	mười	sáu	tuổi	cao	ráo	giống
mẹ,	ria	mắt	lún	phún	bước	vào,	không	chào	ai,	đi	thẳng	vào	trong
buồng…

-	Sao	không	cất	xe	đi	luôn,	con?	–	Người	mẹ	hỏi.

-	Cất	làm	gì!	Còn	đi!	–	Tiếng	khàn	khàn	vỡ	giọng	vọng	ra.

-	Đi	đâu	giờ	này	nữa?

-	Đi	đâu	kệ	con!	Má	cứ	uống	rượu	tiếp	đi,	cần	biết	làm	gì?

Cậu	trai	đi	ra,	đang	nhét	cái	gì	vào	túi	quần,	chém	một	cái	nhìn
nhanh	và	khó	chịu	vào	mặt	ông	khách	rồi	ập	mạnh	cánh	cửa	lại.	Tiếng
xe	máy	lại	nổ	rất	hỗn,	như	văng	một	tiếng	chửi	tục	lại	đằng	sau.
Người	mẹ	nhìn	theo	con	một	giây	rồi	cúi	xuống,	đôi	mắt	càng	trở	nên
trống	trải…

*

**

-	Ê	nhỏ!	Đi	đâu	giờ	này?

-	Đăng	Điền	hỏi	khi	vừa	nhìn	thấy	cậu	trai	dựng	xe	trước	một	căn
nhà	cửa	giả	đóng	im	ỉm	nhưng	lại	có	những	đầu	người	lố	nhố	ẩn	chìm
phía	bên	trong	rèm	cửa	sổ	hắt	ra.

-	Đi	đâu	tía	tôi	–	Cậu	trả	lời.

-	Cẩn	thận	đó	nghe!	–	Đăng	Điền	cười	cười	–	cảnh	sát	họ	đến	họ
hót	một	cái	là	má	con	chỉ	còn	cách	đâm	đầu	xuống	sông	Đa	Quýt	tự	tử



đó	nghe	con!

-	Bả	cũng	đang	tự	tử	vì	rượu	ở	nhà	kia	kìa.	Ông	vô	đó	mà	doạ!

-	Rượu?...	Rượu	một	mình	hay	với	ai?

-	Không	biết!	Ông	đến	mà	hỏi?

Cậu	trai	trẻ	không	thèm	nói	nữa	bước	thẳng	vào	sân	trong.	Đăng
Điền	chựng	lại	một	chút	rồi	đánh	tay	lái	sang	bên	trái,	hướng	cậu	bé
vừa	đi	tới…	Đến	gần	quán,	hắn	tắt	máy,	thả	chân	xuống	đẩy	xe	nhè
nhẹ…	cửa	quán	khép	hờ,	hắn	ghé	mắt	nhìn	vào	và	một	chút	xíu	nữa
thì	há	hốc	mồm	kêu	lên.	Trong	quán	những	ngón	tay	rất	đẹp	có	quết
màu	của	cô	chủ	đang	bấu	víu	lấy	bàn	tay	đặt	lên	thành	ghế	của	Vũ
Nguyên.	Tiếng	cô	tắc	nghẹn:

-	Em	buồn	lắm…	Nhiều	lúc	chỉ	muốn	chết	thôi.	Đâu	có	ngờ	tất	cả
công	sức	bỏ	ra	lại	trở	mũi	chém	ngược	lại	mình?	Cho	nên	em	đâu	có
oán	anh,	còn	cảm	ơn	anh…	Anh	Nguyên!	Em	nói	thật	lòng	nhen!	Tại
sao	anh	lại	về	đây?	Anh	về	đây	làm	gì?	Đất	ở	đây	độc	lắm,	người	ở	đây
cũng	độc	địa	lắm!	Một	người	tử	tế	như	anh	trước	sau	rồi	cũng	không
trụ	nổi	đâu.	Anh	đi	đi!	Tìm	cách	đi	khỏi	đây	càng	nhanh	càng	tốt…

Ngoài	trời	một	tiếng	sấm	rền	lên,	tiếp	liền	là	một	tia	chớp	nhoá
sáng.	Vũ	Nguyên	lo	lắng	nhìn	ra	ngoài,	vẻ	sốt	ruột:

-	Thuỷ!...	Cô	say	rồi!	Để	tôi	đưa	cô	vào	trong	nằm	nghỉ,	tôi	còn
phải	về.	Cơn	mưa	này	không	khéo	sẽ	mất	một	ngày	tại	đây.

-	Trời	ơi!	–	Cô	gái	rên	lên	–	Tại	sao	lúc	nào	anh	cũng	chỉ	lo	cạo
với	cạo	thôi	thế?	Anh	không	còn	một	thú	vui,	một	đam	mê	nào	khác
nữa	ư?

-	Mất	một	ngày	cạo	là	mất	đi	hàng	ngàn	lít	mủ,	tức	là	hàng	chục
triệu	đồng	trả	lương	cho	công	nhân	–	Anh	vẫn	nói	lầm	rầm	như	bà
mẹ	già	lo	tính	toán	tiền	chợ	buổi	mai.

-	Anh	Nguyên	–	Cô	như	muốn	lả	người	vào	vòng	tay	anh	–	Mất	kệ
mất.	Mất	tại	trời	chứ	có	phải	tại	anh	đâu.	Anh	ở	lại	đây	với	em…	Về
lúc	này	ướt	hết…	Cả	cái	thị	trấn	này,	cả	cái	nông	trường	hàng	ngàn
con	người	này	nữa,	có	đốt	đuốc	đi	tìm	cũng	chẳng	ra	được	người	đàn



ông	như	anh…

-	Không!...	Xin	lỗi!	Tôi…	không	thể…

Anh	nhọc	nhằn	trườn	ra	khỏi	vòng	tay	trần	nuột	nà,	mát	lạnh	của
người	đàn	bà	đang	quấn	lấy	cổ	mình.	Chính	khoảnh	khắc	đó,	chiếc
máy	ảnh	nhỏ	xíu	trên	tay	Đăng	Điền,	chiếc	máy	ảnh	mà	kể	từ	ngày	có
nó,	có	lẽ	hắn	chưa	rời	xa	được	chút	nào	như	một	lá	bùa	hộ	mệnh,
bỗng	bật	kêu	tách	lên	một	tiếng…	Mưa	bắt	đầu	nhả	hạt.	Cả	cánh	rừng
cao	su	đón	hứng	lấy	những	giọt	nước	cuối	mùa	đó	trong	sự	cộng
hưởng	ngậm	ngùi	như	sắp	nói	lời	tiễn	biệt.	Cái	bóng	Vũ	Nguyên	vùng
thoát	ra	ngoài	như	một	sự	chạy	trốn	trong	khi	cái	bóng	kia,	cái	bóng
của	Đăng	Điền	lại	lẻn	ngược	vào	trong…	Lúc	đó	là	vào	khoảng	11h
nhìn	thấy	da	thịt	người	đàn	bà	lồ	lộ	dưới	ánh	đèn,	đầu	óc	hắn	bỗng
phừng	cháy,	không	còn	kịp	nghĩ	ngợi	gì	nữa,	nhào	đến	ghì	chặt	lấy	cái
vật	thể	trắng	nhễ	nhại	đó.	Một	thoáng	hốt	hoảng	định	kêu	lên	thì	lập
tức	miệng	cô	đã	bị	một	cái	miệng	khác,	nóng	rãy,	thô	rát,	nồng	nặc
mùi	rượu	ngoạm	chặt	lấy	rồi.	Có	một	cái	lưỡi	rắn	nhớp	nhầy	đang	cố
tìm	cách	luồn	vào	giữa	hai	hàm	răng	để	lo	le	sục	sạo	vào	tận	phía
trong.	Lại	một	bàn	tay	nhớp	nhầy	không	kém	đang	bấu	chặt	lấy	ngực
như	muốn	bóp	nát.	Chưa	hết,	bàn	tay	đó	run	rẩy	trườn	xuống	phía
dưới,	dừng	lại,	cào	cấu…	lại	trườn	nữa,	lại	dừng	lại	như	có	lửa	than
tuôn	ra	từ	đó,	bỏng	dát…	Cô	dướn	người	lên	định	truội	ra,	định	bật
nói	một	câu	gì	nhưng	hình	như	tất	cả	đã	muộn.	Chính	cái	dướn	căng
người	đó	đã	khiến	toàn	thân	cô	bị	dằn	ngửa	xuống	nền	nhà.	Trong
chốc	lát,	trên	thân	thể	cô	dường	như	không	còn	một	mảnh	vải	nào
nữa,	chỉ	thấy	hàng	trăm	con	rắn	bò	ngoằn	ngoèo	vào	mọi	chỗ	kín	như
nẹp,	như	đóng	đai,	như	trói	nghiến	cô	xuống	nền	gạch.	Rượu,	mệt
mỏi,	chán	ngán	và	cả	ủ	mê,	chẳng	thiết	gì	nữa,	sự	váng	vất	cuối	cùng
đã	khiến	cô	thả	lỏng	chân	tay	ra,	mắt	nhắm	lại.	Tức	khắc	cả	đàn	rắn
chồm	lên,	rú	rít,	rên	rỉ,	bò	lan	ra	tứ	phía,	trong	đó	có	một	con	tăm	tốt
nhất,	nóng	buốt	nhất	đã	kịp	thời	nhằm	khoảng	giữa	hai	cặp	đùi	cô
vừa	mở	ra	phóng	vào…	cô	kêu	lên	một	tiếng,	đầu	ngật	sang	bên.

…	-	Thằng	khốn	nạn!	Cút	ra	khỏi	nhà	tao	ngay!

Câu	nói	được	tiếp	sau	liền	một	cái	tát	khá	mạnh,	khiến	thằng	đàn
ông	đang	nịt	lại	dây	lưng	quần	chút	té	ngửa.	Hắn	cười,	vẻ	thoả	mãn
và	sửng	sốt,	vầng	trán	lấm	tấm	mồ	hôi:

-	Không	sao!	Khốn	nạn	thì	cũng	đã	khốn	nạn	rồi.	Khốn	nạn	cả.



Cám	ơn!	Tôi	sẽ	nhớ	mãi	đêm	nay	và	sẽ	còn	quay	lại	không	ngờ	em
vẫn	còn	tuyệt	vời	đến	thế.	Chúc	em	ngủ	ngon!

-	Cút	đi	không	tao	giết…	Cút!

Khô	lạnh	một	tiếng	cười,	kẻ	chiếm	đoạt	lẻn	nhanh	người	ra	ngoài.
Cô	chủ	quán	sững	lại	một	giây	rồi	đổ	gục	xuống	giường,	đôi	vai	tròn
lịm	để	trần	khẽ	rung	lên…	rung	lên…
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non	chục	cây	số,	trong	một	cái	lán	nhỏ,	có	một	trái	da	láng	mang
nhãn	hiệu	USA	đang	nằm	lạnh	giá	trên	mặt	bàn,	giữa	hai	con	người
ngồi	đối	diện	nhau.

-	Tôi	có	thể	chiếm	đoạt	em,	có	thể	bắt	cóc	em,	có	thể	làm	được
mọi	chuyện	mà	người	khác	không	dám	làm	để	có	em	nhưng	tôi	không
làm	vì	tôi	yêu	em.	Trái	da	láng	này	tôi	giữ	lại	cả	hơn	chục	năm	nay,	từ
hồi	còn	chiến	tranh	với	ý	nghĩ,	nhất	định	rồi	sẽ	có	lúc	dùng	đến	nó
nếu	cuộc	đời	chó	má	này	trở	nên	không	chịu	nổi	hoặc	một	ai	đó	đẩy
mình	đến	miệng	vực.	Nhưng	hôm	nay	tôi	sẵn	sàng	dùng	nó	cùng	với
em,	chia	đôi,	nếu	như	em	vẫn	từ	chối	tình	yêu	của	tôi	–	Gã	đàn	ông
nói.

-	Anh	Tuấn!	–	Cô	gái	không	hề	hoảng	sợ,	lại	còn	khẽ	lắc	đầu	ái
ngại	–	Anh	định	làm	cái	gì	thế?	Sao	lại	nghĩ	rằng	một	cục	sắt	vô	tri	kia
có	thể	thay	đổi	được	ý	nghĩ	bên	trong	của	một	con	người?	Tốt	nhất	là
anh	nên	cất	nói	đi!

-	Tức	là	em	vẫn	nhất	quyết?

-	Vẫn!	Mà	dẫu	có	thay	đổi	do	sợ	chết	đi	chăng	nữa	thì	anh	được
cái	gì?	Một	cái	xác	giá	lạnh	hay	một	linh	hồn	oán	hận	suốt	đời	bên
cạnh	mình?	Anh	Tuấn!	Anh	nên	tĩnh	trí	lại	đi!	Vả	lại	tôi	đâu	cũng	có
đáng	gì	để	anh	phải	thí	mạng	mình	như	vậy?

-	Tôi	không	cần	biết	em	có	đáng	gì	hay	không	đáng	gì	nhưng	đối
với	tôi	em	là	tất	cả,	điều	mà	cho	đến	giờ	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao?
Chỉ	biết	tôi	khổ	sở	vì	em,	tôi	cần	em,	lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	đến	em,	lúc
hy	vọng,	lúc	tuyệt	vọng,	và	hình	như	nhờ	có	em,	có	hình	bóng	em	lẩn
khuất	trong	cánh	rừng	chết	giẫm	này	mà	tôi	thất	cuộc	sống	đỡ	chó	mà
hơn,	tôi	đã	gắng	sống	nhiều	hơn,	sống	tốt	hơn,	điều	mà	tôi	đã	từng
nghĩ	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	làm	nổi,	không	thèm	làm.

Hắn	đột	ngột	thả	rơi	cái	thân	hình	cao	gần	thước	tám	của	hắn
xuống	đất,	dồn	cả	lên	hai	đầu	gối,	ngước	nhìn	lên	cô,	đôi	mắt	hàng
ngày	kiêu	ngạo	và	lạnh	lẽo	là	thế,	giờ	đây	tràn	ngập	vẻ	ai	oán	và	thống



khổ	như	đôi	mắt	đức	chúa	trên	cây	thánh	giá:

-	Tôi	đã	thử	sống	không	có	em,	khinh	bỉ	em,	hận	thù	em,	nhưng
không	được.	Một	con	số	KHÔNG	to	tướng.	Coi	như	hết.	Chỉ	buồn
một	nỗi,	dọc	ngang	một	cõi	bao	năm	trời,	không	một	ai	có	thể	bắt
được,	có	thể	giết	được	tôi	nhưng	chỉ	cần	một	cái	nhìn	khinh	mạn	của
em	thôi	là	cũng	đủ	để	tôi	đi	ra	khỏi	cuộc	đời	này.

-	Kìa!	Anh	Tuấn!...	Ngồi	lên	đi…	Đừng	làm	thế!	Kì	lắm!	Tôi…	Tôi
chưa	bao	giờ	khinh	mạn	anh	cả…	tôi…	-	Đôi	mắt	của	anh	khiến	cô	bất
giác	rùng	mình,	da	gà	da	ốc	nổi	lên.

-	Tôi	đã	nghĩ	đến	cảnh	nếu	cuộc	đời	tôi	có	em	–	Tiếng	nói	bỗng
trở	nên	xa	xăm	–	Tôi	sẽ	từ	bỏ	tất	thảy	những	việc	gớm	guốc	tôi	đang
làm,	tôi	sẽ	đưa	em	về	thành	phố	hay	đi	bất	cứ	một	nơi	nào	khác	trong
gầm	trời	này,	kể	cả	ở	ngay	đây,	tôi	sẽ	trở	thành	một	người	lương
thiện,	sẽ	kiếm	một	vài	ba	chục	héc	ta	đất	để	chỉ	chuyên	vào	việc	trồng
trọt	và	khi	ấy,	tôi	sẽ	có	điều	kiện	để	chăm	sóc	em…

Cô	gái	quay	đi,	nước	mắt	lưng	chòng	nhưng	mái	đầu	vẫn	khe	khẽ
lắc…	Trên	mái	lá,	những	giọt	mưa	rơi	xuống	đều	đều	như	những	giọt
nước	đá	xoáy	buốt	vào	lòng	cô.	Cô	không	thể…

*

**

Giám	đốc	Vũ	Nguyên	đang	lao	đi	trong	cơn	mưa.	Vệt	đèn	pha	xe
máy	lướt	loang	loáng	trên	những	thân	cao	su	ướt	át	hiện	ra	hai	bên
đường.	Một	cảm	hứng	sảng	khoái	được	độc	quyền	thiên	nhiên,	được
độc	quyền	cuộc	sống	vang	động	trong	lòng	anh.	Toàn	thân	anh	cũng
ướt	sũng,	đường	sống	trâu	lồi	lõm	thỉnh	thoảng	lại	quặn	mình	muốn
hất	văng	cả	người	và	xe	xuống	đất.	Cảm	hứng	sảng	khoái	bị	dập	tắt.
Vũ	Nguyên	chợt	thấy	se	lòng…	Thấm	thoát	đã	ngót	nghét	trên	nửa
năm	về	đây	rồi	mà	anh	có	làm	được	mấy	công	việc	đâu?	Đường	sá	vẫn
lầy	lội,	công	nhân	vẫn	chui	rúc	trong	các	mái	lá,	trẻ	con	vẫn	chưa	có
đủ	chỗ	đến	trường,	ốm	đau	vẫn	phải	khênh	cáng	nhau	vượt	qua	hàng
chục	cây	số	lên	huyện,	tỉnh…	Mưa	vẫn	rơi	nặng	hạt.	Mưa	như	đang
mưa	trên	một	vùng	đất	chết,	thăm	thẳm	và	tận	cùng.

Chuyện	xảy	ra	trong	quán	vừa	rồi	không	khiến	anh	mấy	bận	tâm



nhưng	lại	gợi	lên	trong	anh	thêm	một	nỗi	buồn	day	dứt.	Sao	kiếp
sống	con	người	lại	nhọc	nhằn	đến	thế?	Nhọc	nhằn	ở	ngay	trong
những	con	người	tưởng	chừng	chưa	bao	giờ	biết	đến	sự	nhọc	nhằn
cả.	Như	người	thiếu	phụ	tên	Thuỷ	kia…	Vì	rượu,	trút	nữa	anh	đã
không	thoát	vùng	ra	được	một	sự	thèm	muốn	bản	năng	nhưng	cũng
vì	rượu,	vì	cái	cảm	giác	thèm	muốn	còn	vương	vít	lại	ấy,	đã	khiến	anh
hun	hút	nghĩ	đến	Hà	Thương.	Nghĩ	đến	cả	linh	hồn	lẫn	thể	xác	của
cô.	Chao	ôi!	Giá	như	giờ	này	đây	lại	được	gục	đầu	vào	lòng	em,	được
hôn	lên	đôi	môi	vừa	rụt	rè	vừa	tham	lam	của	em,	được	cùng	em	đi
đến	tận	cùng	mọi	điều	như	trước	đây,	ngày	ấy	em	đã	đưa	dìu	anh	đi
để	đến	bây	giờ	và	cho	mãi	về	sau,	cái	cảm	giác	ấy	sẽ	còn	trở	thành	ám
ảnh	khôn	nguôi,	thứ	ám	ảnh	khốc	liệt	và	ngọt	ngào	sẽ	chẳng	bao	giờ
có	được	ở	một	ai	khác,	một	người	đàn	bà	nào	khác.	Thứ	ám	ảnh	ma…

Và	con	ma	đó	đã	đậu	xuống	mũi	xe,	giữ	không	cho	tay	lái	của	anh
rẽ	phải	về	nông	trường	vội	mà	đi	thẳng	tiếp	sang	khu	vực	lán	của
công	nhân	đội	1…	Trời	ngớt	mưa	thì	anh	cũng	đã	đến	được	cái	nơi
cần	phải	đến.	Anh	muốn	gặp	cô,	cồn	cào	muốn	gặp,	như	thể	đêm	nay
không	gặp	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	dịp	để	gặp	nữa!	Anh	sẽ	nói	với	cô
tất	cả	mọi	điều	và	cũng	nghe	cô	nói	tất	cả	những	gì	cô	cần	nói,	phải
nói	và	anh	cũng	cần	nghe,	phải	nghe,	kể	cả	những	điều	tan	nát	nhất.
Cùng	sống	với	nhau	trong	một	cánh	rừng	mà	hàng	ngày	gặp	nhau	vẫn
như	người	dưng	kẻ	lạ	thì	làm	sao	có	thể	chịu	nổi.	Một	có	hai	không,
anh	muốn	đêm	nay,	sau	cơn	mưa	cuối	mùa	sẽ	tìm	được	trong	đáy
mắt	cô,	trên	đôi	môi	cô,	cả	trong	thân	thể	cô	nếu	có	thể,	một	câu	trả
lời	rạch	ròi.

Trong	bóng	đêm	dày	đặc,	khu	lán	ẩm	thấp,	xiêu	lệch	đang	chìm
trong	giấc	ngủ	im	lìm.	Bỗng	dưng	anh	lại	thấy	có	cái	gì	nhoi	nhói	ở
trong	đầu.	Họ	đây	ư?	Những	con	người	đang	trong	tầm	tay	của	anh
đấy	ư?	Sáng	4	giờ	dậy,	ăn	quáng	ăn	quàng	miếng	cơm	nguội	lạnh
tanh	rồi	tất	cả	tất	tả	ra	lô.	Quần	quật	ở	lô	một	lèo	cho	đến	tận	ba	giờ
chiều	chỉ	khi	nào	chiếc	xe	chở	mủ	xuất	hiện	thì	mới	tạm	ngơi	tay.	Rãy
thêm	chút	cỏ,	rửa	tô	rửa	chén,	lẩn	mẩn	kiểm	tra,	làm	vệ	sinh	lại
miệng	cạo,	hàng	trăm	hàng	ngàn	miệng	cạo,	đâu	đó	rồi	mới	lục	tục
trở	về.	Rau	hái	ngoài	mương,	cá	khô	để	chạn,	một	bữa	cơm	như	cơm
tù	được	và	quấy	quá	cho	xong	rồi	lúc	trời	vừa	sập	tối	thì	cũng	là	lúc
vợ	chồng	con	cái	thổi	đèn,	phủi	chân	lên	giường.	Ngày	nào	cũng	thế,
tháng	nào,	năm	nào	cũng	thế,	đời	này	qua	đời	khác,	bất	biến	chẳng
đổi	thay,	lặng	lẽ,	im	lìm	như	cái	giấc	ngủ	trong	những	căn	lán	cần	lao,
rách	nát	kia…	Anh	đưa	tay	vuốt	mạnh	vào	mặt	như	cố	vuốt	đi	một



cảm	giác,	không	phải	là	mơ	hồ	nữa	mà	rất	cụ	thể,	mình	đang	mang
tội	với	những	sinh	linh	vật	vờ	này,	mang	tội	với	em,	Thương	ơi…

Căn	lán	của	Thương	vẫn	sáng	đèn,	cái	thứ	ánh	sáng	thoi	thóp	của
hoa	lửa	đèn	dầu.	Em	vẫn	chưa	ngủ	ư?	Giờ	này	em	còn	thức	làm	gì
nữa?...	Mặc	cho	những	câu	hỏi	quẫy	lộn	trong	đầu,	anh	bồi	hồi	dắt	xe
đi	đến	và	chợt	dừng…

*

**

Trong	lán,	trái	tạc	đạn	vẫn	xù	xì	vẫn	nằm	giá	lạnh	trên	bàn.	Tuấn
cúi	gằm	mặt	mình	xuống	đất	hồi	lâu	rồi	khi	ngẩng	lên	ánh	mắt	của
hắn	đã	trở	thành	man	dại:

-	Thương…	Em	có	người	khác	rồi	phải	không?

Im	lặng…

-	Người	ấy	tất	cả	đều	hơn	tôi,	có	đúng	không?

Vẫn	im	lặng…

-	Nhưng	tôi	biết	hắn	không	thể	yêu	em	hơn	tôi.	Chính	vì	hắn	mà
em	phải	tự	trói	buộc	mình	vào	cuộc	sống	khốn	khổ	này.	Hắn	không
hề	yêu	em.	Hắn	chỉ	yêu	cái	khát	vọng	quyền	lực	của	hắn	mà	em	chỉ	là
một	thứ	trang	điểm	tội	nghiệp	thôi.

-	Không!	–	Cô	bật	nói	–	Anh	không	có	quyền	nghĩ	về	người	khác
như	thế!	Không	ai	trói	buộc	tôi	vào	đây	hết…	Tôi	yêu	những	con
người	ở	đây,	tôi	yêu	những	rừng	cây	ở	đây.

-	Và	yêu	luôn	cả	những	ngày	tháng	chết	mòn	chết	mỏi	cho	đến
cuối	đời	ở	đây	nữa	chứ?	–	Lửa	đèn	dầu	tắt	lịm	trong	mắt	hắn.

-	Cái	đó	tuỳ	anh	nghĩ.	Anh	Tuấn…	Xin	lỗi,	anh	nên	về	đi!	Tôi	cần
nghỉ	một	chút	để	mai	còn	đi	làm	sớm.

-	Không	còn	ngày	mai	nữa	đâu!	–	Hắn	cầm	lấy	trái	tạc	đạn	–
Không	còn	cái	gì	hết!	Không	còn	tôi,	không	còn	em.	Hà	Thương…	Em



đừng	oán	tôi.	Tất	cả	là	tại	em…

Ngón	tay	trỏ	của	hắn	vừa	đưa	vào	khoen	tròn	tạc	đạn	trong	khi
toàn	thân	cô	gái	đờ	ra	thì	cánh	cửa	liếp	bất	ngờ	bị	đẩy	tung	cùng	với
con	người	Vũ	Nguyên	ùa	vào.	Mưa	gió	cũng	ào	theo.	Giọng	anh	tỏ	ra
phiền	muộn:

-	Anh	Tuấn!	Chớ	nên	làm	điều	ngu	ngốc	ấy.	Tôi	đã	nghe	tiếng	anh
là	hảo	hán	từ	lâu,	định	sẽ	có	dịp	hội	ngộ	nhưng	không	ngờ	bữa	nay
con	người	anh	lại	làm	tôi	thất	vọng!	Bỏ	trái	tạc	đạn	xuống!

Sững	lại	một	giây	rồi	như	thể	bực	mình	vì	có	người	đến	quấy	rầy
hắn	cau	mặt	và	liền	đó,	con	mắt	hắn	lại	cháy	sáng	một	ánh	sáng	hứng
khoái	điên	loạn:

-	Vũ	Nguyên…	Giám	đốc	Vũ	Nguyên!	Tốt	lắm!	Tao	đang	chờ	mày
thì	mày	dẫn	xác	đến,	trái	tạc	đạn	này	chia	ba	càng	gọn.

-	Không	gọn	đâu	–	Anh	nhìn	nhanh	vào	ngón	tay	đặt	trong	khoen
tròn	kim	loại	của	hắn	–	Bởi	vì	cô	gái	kia	bị	chia	oan.

-	Tất	cả	đều	oan	trừ	mày!

-	Vậy	thì	tại	sao	không	để	chỉ	mình	tôi	với	nó	mà	lại	thêm	hai	sinh
mạng	nữa	dính	vào	làm	gì?	Hay	ít	nhất	cũng	chỉ	cần	tôi	với	anh,	hai
thằng	đàn	ông	đã	đi	hết	quá	nửa	cuộc	đời	–	Làm	như	vô	tình,	anh	tiến
sát	hắn	thêm	một	bước.

-	Dừng	lại…	Không!	Tao	không	còn	có	cuộc	đời	nào	nữa!	Cuộc	đời
của	tao	đã	gắn	chặt	với	người	đàn	bà	này	rồi.	Không	có	người	ấy	thì
không	có	tao	và	bây	giờ	thêm	cả	mày,	thằng	giám	đốc	đang	không	đến
quấy	đảo	cho	mọi	sự	cứ	rối	tung	lên.	Cuộc	đời	là	phù	du	và	chó	chết!
Nào,	tạm	biệt!	Hẹn	gặp	lại	nhau	ở	dưới	kia…

Anh	nhìn	rõ	đường	gân	trên	ngón	tay	tử	thần	của	hắn	đặt	trong
khoen	bắt	đầu	quằn	lên	để	chuẩn	bị	cho	một	động	tác	quyết	liệt…	Bất
giác	anh	đáo	nhanh	mắt	sang	Hà	Thương.	Cô	cũng	đang	nhìn	trở	lại
anh,	bình	thản,	nhẫn	chịu,	và	cả	ai	oán	yêu	thương,	điều	mà	cho	mãi
đến	sau	này	anh	vẫn	còn	trái	tạc	đạn	đó	đã	giúp	cho	anh	rọi	nhìn	thấy
đáy	lòng	cô…	Ngón	tay	chết	chóc	kia	đã	chuyển	sang	thế	nằm	ngang
để	lấy	lực	rút	chốt…	Vậy	là	hắn	không	đùa.	Hắn	nhất	quyết	cho	nổ!



Hắn	chán	đời,	hắn	muốn	nhân	chuyện	này	để	tìm	đến	cái	chết.	Tự
nhiên,	trong	cái	khoảnh	khắc	vô	cùng	ngắn	ngủi	tưởng	như	đã	ngửi
thấy	mùi	máu,	mùi	ruột	gan	phòi	phọt	ra	ấy,	anh	chợt	thấy	lao	buồn!
Hắn	yêu	thật	ư?	Một	thằng	đàn	ông	có	thể	yêu	đến	chết	như	thế	thì
thử	hỏi	thế	gian	này	còn	được	mấy	người?	Không…

Đúng	vào	lúc	anh	định	lao	lại,	dùng	một	động	tác	nào	đó	của	cái
thời	cầm	súng	còn	nhớ	được	để	đánh	văng	trái	tạc	đạn	trên	tay	hắn	ra
thì	cũng	là	lúc	cái	chốt	được	rút	mạnh.	Một	tiếng	reng	của	tiếng	chốt
sắt	rơi	xuống	mặt	bàn	vang	lên	rổn	rảng	như	tiếng	đá	văng	vào	mái
tôn…
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...	PHÓ	GIÁM	ĐỐC	ĐOÀN	THANH	TRỞ	VỀ	NÔNG	TRƯỜNG

HÔM	trước	thì	hôm	sau	có	một	nhóm	phóng	viên	nhà	báo	xuất	hiện.
Họ	có	hai	người,	một	già	một	trẻ.	Già	thì	già	quá	mà	trẻ	thì	trẻ	quá.
Một	tóc	đã	điểm	bạc,	một	tóc	chải	ngôi	giữa	đúng	mốt	ký	giả	thời
thượng.	Một	chính	thức	còn	một	kia	mới	ở	dạng	hợp	đồng.	Già	thì
nhìn	thẳng	mà	trẻ	lại	hay	nhìn	ngang	như	cái	kiểu	của	kẻ	ưa	nhìn
trộm	phụ	nữ	đi	toalet.

Giám	đốc	Vũ	Nguyên	đi	chọn	mua	cây	giống	ở	mãi	miệt	Tây
Nguyên	chưa	về.	Đây	có	vẻ	như	là	một	thời	điểm	thuận	lợi	được	bố
trí	trước.	Theo	sự	hướng	dẫn	khá	năng	nổ	và	nhiệt	tình	của	anh	phó
chủ	tịch	công	đoàn,	họ	lao	ngay	xuống	đội	1	của	Đăng	Điền.	Không
hiểu	sao	Điền	lại	ý	nhị	giấu	mặt	không	tiếp,	chỉ	có	cậu	phó	ra	trả	lời	về
mọi	chuyện.	Sau	cuộc	phỏng	vấn	dài	bằng	cả	một	băng	Cassete,	họ
kéo	nhau	đi	sâu	vào	từng	tổ,	từ	tổ	họ	lại	tiếp	cận	đến	từng	người.	Lại
một	băng	Cassete	nữa.	Nói	chung,	với	tất	cả	những	gì	nhìn	thấy	và
nghe	thấy,	họ	cơ	bản	đồng	tình	với	ý	kiến	của	đồng	chí	phó	giám	đốc
đã	lên	tận	toà	soạn	tìm	họ	và	đặt	vấn	đền	với	họ	hôm	rồi.	Trời	ơi!	Đối
với	họ	sao	ráo	trọ	mọi	chuyện	còn	đang	bừa	bộn,	ngổn	ngang	quá	thể.
Như	đang	cố	công	vực	dậy,	lại	như	sắp	rơi	vào	đoạn	đường	cùng	phá
sản.	Họ	không	hỏi	gì	về	giám	đốc,	cũng	không	hỏi	gì	về	những	đổi
thay	quy	chế	rườm	rà.	Họ	chỉ	chú	mục	tìm	tòi	cuộc	sống,	tâm	tư,	màu
da,	cái	nhìn,	dáng	vẻ	của	người	công	nhân	mà	hết	thảy	những	cái	này
sao	để	dở	dang	quá	đỗi!

Chỉ	có	điều	không	mấy	ai	biết	và	chính	họ	cũng	không	muốn	nói
ra	là,	nếu	hỏi	sâu	vào	vấn	đề	kỹ	thuật,	về	cây	trồng,	về	các	quy	trình
chăm	sóc,	cạo	mủ…	thì	họ	sẽ	hoàn	toàn	mù	tịt,	thậm	chí	còn	lẩn	mẩn
hỏi	lại	tới	cả	tháng	trời	cũng	chưa	chắc	đã	nắm	được	gì.	Đơn	giản
thôi:	Vì	họ	chỉ	là	hai	phóng	viên	chuyên	theo	dõi	mảng	giao	thông	vận
tải	mà	do	toà	soạn	thiếu	người	nên	bà	tổng	biên	tập	vốn	dễ	tính	cứ	cử
họ	đi	thay.	Để	rồi	cuối	cùng,	sau	gần	một	ngày	lặn	lội	đến	rạc	người
như	những	nhà	báo	chân	chính	và	đầy	trách	nhiệm,	họ	nhìn	nhau,
khẽ	thở	dàn	ngán	ngẩm:	“Hỏng!	Hỏng!	Quản	lý	con	người	thế	này	là
hỏng!	Phải	xem	lại	cách	quản	lý,	phải	xem	lại	quan	điểm	của	lãnh	đạo
đối	với	vấn	đề	con	người,	phải	chỉ	cho	ra	cách	đi	của	một	doanh
nghiệp	như	vậy	là	cách	đi	của	chủ	nghĩa	tư	bản	đã	lỗi	thời…”	Rồi	họ



lắc	đầu	than	phiền:	“Tình	hình	thế	này	mà	mấy	thằng	cha	nhà	báo	địa
phương	vẫn	có	thể	viết	bậy	bạ,	khen	bậy	bạ	như	vậy	được	thì	lạ	thật!
Kỳ	này	về	phải	có	tiếng	nói	cảnh	tỉnh	nghiêm	túc	với	cánh	ấy	mới
được!”

Vào	giờ	chót,	Đăng	Điền	mới	làm	như	vô	tình	xuất	hiện.	Hắn	rối
rít	xin	lỗi	về	cái	này	một	chập,	làm	bộ	cân	nhắc	bổ	sung	thêm	vào	cái
kia	một	chập	nữa	rồi	mời	hai	nhà	báo	ra	phố	huyện	dùng	cơm.	Anh
phóng	viên	trẻ	nhanh	nhẩu	gật	đầu	nhưng	người	phóng	viên	lớn	tuổi
có	gương	mặt	phúc	hậu	không	hiểu	sao	lại	khéo	léo	từ	chối:	“Thôi!
Nông	trường	còn	nghèo,	quá	nghèo,	các	đồng	chí	cho	ăn	uống	qua	loa
chút	gì	xong	thôi,	chúng	tôi	còn	phải	về	Thành	phố	không	lại	tối	quá!”

Trong	bữa	cơm	đạm	bạc	nhưng	cũng	có	đủ	thịt	rừng,	rượu	ngoại
giữa	rừng	su	ấy,	hai	nhà	báo	vừa	ăn	vừa	còn	phải	tranh	thủ	tiếp	xúc
thêm	với	hai	nhân	chứng	gần	như	nằm	ngoài	kế	hoạch	nữa:	Gã	mất
mủ	và	gã	mất	phân.	Vẫn	không	lên	tiếng,	vẫn	làm	ra	bộ	không	mấy
chú	ý	đến	ba	cái	chuyện	báo	chí	rườm	rà	này,	Đăng	Điền	bấm	nhẹ	vào
đùi	anh	chàng	thư	ký	đội	còn	trẻ	măng	nhưng	giọng	nói,	cách	nói	đã
ra	cái	vẻ	hết	sức	thâm	trầm.	“Chuyện	gì	cũng	nên	nghe	nhiều	chiều,
người	thư	ký	nói,	tôi	hiểu	ngày	hôm	nay	bà	con	công	nhân	đã	cung
cấp	cho	các	đồng	chí	không	ít	tư	liệu	nhưng	đấy	vẫn	chỉ	là	một	chiều,
chiều	có	ít	lý	lẽ	nhất	vì	thực	chất	vất	vả	tối	ngày,	tầm	nhìn	của	bà	con
cũng	còn	hạn	chế,	còn	mang	nặng	cảm	tính.	Bây	giờ	xinh	hai	anh
nghe	chiều	thứ	hai,	chiều	đại	diện	cho	bà	con	lương	thiên	và	cần	cù
sống	bên	ngoài	nông	trường.	Hy	vọng	nó	sẽ	khách	quan	hơn…”

Và	cái	chiều	mang	đầy	tính	khách	quan	đó	đã	khiến	hai	nhà	báo
không	và	nổi	miếng	cơm	vào	miệng	nữa.	Họ	lại	nhìn	nhau:	“Vậy	là	rõ
rồi!	Thượng	bất	chính,	hạ	tắc	loạn!	Tất	cả	vẻ	tiêu	điều	này	đều	từ	cái
khuất	tất	của	vị	giám	đốc	nông	trường	mà	ra.	Thảo	nào…”	Đội	trưởng
Đăng	Điền	bắt	rất	nhạy	được	cái	kênh	ăng	ten	quý	giá	đó,	hắn	định
cho	gã	thư	ký	bồi	thêm	tấm	ảnh	cô	chủ	quán	Thanh	Thuỷ	đang	lả	lơi
ôm	cổ	giám	đốc	trong	buổi	tối	mưa	ấy	mà	chính	hắn	đã	may	mắn
chụp	trộm	được	nhưng	rồi	lại	thôi.	Đủ	rồi!	Mọi	sự	chỉ	nên	vừa	đủ.
Cho	họ	ăn	nhiều	quá,	bội	thực,	rất	dễ	bị	nhiễu	thông	tin	nếu	không
muốn	nói	là	rất	có	thể	chính	họ	sẽ	nghi	ngờ	tính	bài	trí,	dàn	dựng
trong	câu	chuyện.	Vả	lại	những	tấm	ảnh	này	còn	phải	ghim	lại	để	sử
dụng	cho	một	tình	huống	đắc	địa	hơn.	Cuộc	chiến	lúc	này	mới	chỉ	là
bắt	đầu.



Thay	vì	ảnh	là	hai	chiếc	phong	bì	dán	kín	đồng	chí	Đăng	Điền
khéo	léo	thay	mặt	nông	trường	làm	món	quà	tiễn	khách.	Anh	nhà	báo
trẻ	định	cầm,	thì	có	gì	lạ	đâu,	một	thông	lệ	rất	ư	là	bình	thường	mỗi
khi	họ	đến	và	đi	khỏi	một	cơ	sở	làm	ăn	nhưng	nhà	báo	già	lại	ghìm
lại,	cũng	rất	khiêm	nhường:	“Rất	cảm	ơn	nhưng	xin	khất	lần	sau,	khi
bài	báo	này	ra	và	khi	nông	trường	ta	làm	ăn	đồng	chí	khấm	khá	hơn”
Đăng	Điền	cũng	đưa	cả	hai	tay	ra	cám	ơn	trở	lại	nhưng	khi	chiếc	xe
máy	phân	khối	lớn	chở	họ	đi	xa	ròi,	hắn	mới	quay	lại	Đoàn	Thanh:
“Nói	chung	là	hai	thằng	cha	này	chả	biết	mô	tê	gì,	cứ	ngơ	ngơ	như
người	từ	hành	tinh	khác	đến	nhưng…	có	khi	vậy	lại	hay!	Anh	có	để	ý
đến	cái	tay	trẻ	mắt	nhấc	nháo	đó	không?	Trẻ	nhưng	sắc	sảo,	có	vẻ	lấn
lướt	lão	già	lắm,	tốt	thôi,	ta	sẽ	còn	có	dịp	sử	dụng	đến.”

*

**

“Này!	Cậu	có	vẻ	hơi	cáu	mình	vì	cái	chuyện	phong	bao	ấy	hả?
Cũng	nên	quen	dần	đi!	Mình	nhận,	họ	có	thể	tươi	cười	trước	mặt
nhưng	lại	nhổ	nước	miếng	sau	lưng.	Vả	lại,	cái	cách	nhìn	như	móc	da
móc	thịt	của	tay	đội	trưởng,	cái	cách	nói	năng	quá	ư	là	mềm	mỏn	của
thằng	cha	thư	ký	đội,	cả	cái	kiểu	nói	năng	băm	bổ	của	hai	tay	nhân
chứng	cuối	cùng	nữa,	mình	thấy	có	cái	gì	chưa	thật	ổn.	Vậy	nên	tốt
nhất	là	không	nhận	gì	để	há	miệng	khỏi	mắc	quai.	Có	lẽ	thế	này	nhé!
Do	mọi	thứ	chưa	được	xác	minh	chính	xác	nên	các	vấn	đề	bữa	nay
thu	thập	đồng	chí	ta	vẫn	viết,	vẫn	in	nhưng	chỉ	nên	để	ở	mục	Ý	kiến
bạn	đọc	như	là	một	phát	hiện,	một	gợi	ý”.	Ngồi	đằng	sau,	nhà	báo	già
nói	với	nhà	báo	trẻ	có	mái	tóc	chẻ	ngôi	giữa	như	vậy.

Tất	nhiên	nhà	báo	trẻ	chỉ	cười	nhạt.	Mãi	một	lúc	sau	mới	dấm
dẳng:	“Đi	điều	tra	lấy	tin	như	cụ	thế	này	chỉ	có	mà	chết	đói.	Lần	sau
cụ	đi	với	đứa	khác,	nhé!”	Rồi	nhấn	mạnh	tay	ga	cho	xe	vọt	đi…

*

**

Hình	như	đã	lâu	lắm	rồi	Đăng	Điền	mới	có	một	đêm	mất	ngủ	như
vậy!	Mùa	khô	đã	có	dấu	hiệu	sắp	về	trong	tiếng	cựa	mình	khe	khẻ	của
thân	cao	su.	Những	tháng	ngày	dầm	dề	ướt	cũng	sắp	chấm	dứt.	Mùa
này	là	mùa	cây	bắt	đầu	nhọc	nhằn	làm	ra	những	giọt	mủ.	Mủ	cao	su…



Cái	màu	trắng	sữa	ngai	ngái	nồng	nồng	ấy	đã	ăn	sâu	vào	tâm	tưởng
hắn.	Hắn	cũng	yêu	cái	màu	như	màu	thời	gian	bàng	bạc	ấy	nhưng	hắn
cũng	vô	cùng	căm	ghét	nó.	Chính	nó	đã	ơ	thờ	nuốt	đi	một	thời	trẻ	trai
tồn	tích	bao	nhiêu	tham	vọng	và	khát	vọng	của	hắn.	Nó	như	đàn	bà,
nó	giống	như	tình	yêu	vậy.	Càng	căm	lại	càng	yêu,	yêu	bao	nhiêu	uất
bấy	nhiêu.	Thấm	thoắt	hắn	đã	bước	sang	độ	tuổi	ngoài	ba	lăm	rồi,	độ
tuổi	mà	nếu	không	có	cái	gì	hay	ho	hứa	hẹn	ở	phía	trước	nữa	thì	cả
cuộc	đời	coi	như	bỏ!	Hắn	sốt	ruột	và	hắn	cố	tạo	ra	sự	hay	họ	nhưng
khốn	nạn	thay	cõi	đời,	càng	cố	tạo	cuộc	đời	càng	chơi	lại	hắn.	Bốn
đời	giám	đốc	đã	ra	đi	một	phần	cũng	bởi	tay	hắn	nhưng	sự	tháo	đập	ồ
ạt	ấy	vẫn	không	làm	cho	cái	đầu	hắn	thơi	thoáng	đồng	chí	chút	nào!
Rắn	già	rắn	lột…	Hắn	đã	tưởng	mình	sẽ	được	lột	xác	nhiều	lần	trước
những	đời	giám	đốc	mới	nhưng	rồi	cuối	cùng	quanh	đi	quẩn	lại	vẫn
chỉ	không	đầy	trăm	đứa	con	trai	con	gái	dưới	quyền	phần	người	thì	ít
phần	ngợm	thì	nhiều	từ	thập	phương	tứ	xứ	kéo	về!

Thế	rồi	khi	cái	lão	giám	đốc	thứ	bốn	cuốn	gói,	mà	cuốn	gói	là
phải,	giám	đốc	gì	mà	ngón	nghề	thì	ngu	nhưng	ngón	chơi	lại	không	ai
bằng,	hắn	đã	khấp	khởi	mừng!	Theo	tính	logic	nghị	trường	mà	hắn
nghiệm	thấy,	dứt	khoát	người	ta	sẽ	đưa	lão	Đoàn	Thanh	cần	cù	lên.
Lão	lên	được	thì,	vẫn	là	thứ	logic	đó,	hắn	cũng	sẽ	lên	theo.	Và	như	vậy
chỉ	ba	bảy	hai	mốt	ngày,	cái	lão	cù	lần	chỉ	biết	ăn	no	vác	nặng	kia	sẽ
bộc	lộ	tất	cả	cái	dốt	nát	của	mình	ra	để	rồi	sẽ	đành	méo	mặt	xin	từ
chức,	mà	không	xin	thì	người	ta	cũng	cách,	logic	là	vậy.	Khi	đó,	còn	ai
khác	ngoài	hắn	sẽ	khoan	thai	đứng	trên	đỉnh	rừng	mà	phất	cao	lá	cờ
thủ	lĩnh	nữa.

Gậy	thủ	lĩnh!	Đúng,	khái	niệm	đó	mới	là	tất	cả	để	trả	hắn	về	với
đúng	tài	năng,	khí	phách	hắn	vốn	có.	Cây	gậy	thủ	lĩnh	nắm	chắc	trong
tay	rồi,	hắn	sẽ	có	cách	làm	cho	cả	nông	trường	bốc	lên	ngùn	ngụt
bằng	hàng	loạt	những	cải	tiến	cải	tổ	kinh	thiên	đã	đồng	chí	hun	nóng
đến	chảy	ra	ở	trong	đầu	hắn	cả	chục	năm	nay,	cái	mà	hắn	thường	tự
nhủ:	Cứ	khổ	công	luyện	đan	đi	rồi	ắt	sẽ	có	ngày	xuống	núi.	Vậy	mà
con	mẹ	nhà	nó!	Đan	chưa	luyện	xong,	chức	quyền	đâu	chưa	thấy	thì
thằng	chết	giẫm	Vũ	Nguyên	ở	đâu	lại	lò	dò	về.	Hoá	ra	nhiều	khi	cái
logic	kia	cũng	chỉ	là	thứ	logic…	chó	chết!

Đêm	đã	vào	sâu.	Nỗi	trăn	trở	u	ám	trong	đầu	hắn	cũng	đồng	chí
chìm	sâu	hơn.	Nằm	tênh	hênh	giữa	căn	hộ	mái	bằng	không	đến	nỗi
quá	xậy	sẹ	nhưng	có	thách	cả	nông	trường	cũng	chẳng	ai	theo	kịp	của
mình,	hắn	trở	dậy	lần	thứ	hai.	Chai	rượu	trên	bàn	đã	cạn	mà	trong



bụng	vẫn	cảm	giác	chưa	có	giọt	nào.	Quái	lạ!	Rượu	gì	mà	càng	uống
càng	tỉnh?	Đã	vậy	thì	cho	nó	tỉnh	luôn!	Hắn	lục	cục	tính	tự	pha	cho
mình	một	phin	cà	phê	thật	đặc.	Sờ	đến	phích	nước	không	còn	một
giọt,	hắn	cáu	sườn	ném	mạnh	cả	phin	lẫn	cả	cà	xuống	nền	nhà.	Sống
một	thân	một	mình	nhiều	khi	cũng	bí!	Hắn	biết	vậy	nhưng	lại	ghê	sợ
cuộc	sống	gia	đình,	ghê	sợ	phải	ở	mãi	với	một	người	đàn	bà	để	đêm
đêm	cứ	phải	rùng	mình	trong	cái	cảm	giác	nhàm	chán	chết	mẹ!	Nói
cách	khác,	hắn	muốn	tận	hưởng	họ	hơn	là	chịu	trách	nhiệm	về	họ.
Mà	tận	hưởng	thì	cái	khoản	đó	ở	đây	có	thể	gọi	là…	mênh	mông…
mênh	mông…

Mà	nói	cho	đúng	ra,	hắn	đâu	có	thèm	đến	rỏ	rớt	rỏ	rãi	cái	chức
giám	đốc	quèn	ấy	–	Bật	người	xuống	giường,	hắn	lại	trằn	trọc	–
Thậm	chí	còn	khinh	nữa	là	khác.	Thiên	hạ	người	ta	thì	giám	đốc	một
đơn	vị	liên	doanh	kia	nữa…	Thế	mới	gọi	là	giám	đốc	chứ	giám	đốc
một	nông	trường	cóc	cáy	toàn	những	hình	nhân	vật	vờ	nách	hôi,
mồm	hôi	này	có	gì	mà	phải	thèm?	Nếu	nói	thèm	là	hắn	chỉ	thèm	đồng
chí	một	mình	một	cõi,	một	lượng	đất,	một	lượng	người	của	riêng
hắn,	để	hắn	muốn	làm	gì	thì	làm,	muốn	thể	nghiệm	cái	gì	thì	thể
nghiệm	mà	chẳng	phải	đội	trên	đầu	một	cái	đít	thối	nào	hết.	Tức	là
hắn	thèm	được	tự	do	tung	tảy	trong	một	phạm	vi	có	thể	trên	ngôi	vị
độc	tôn.	Độc	tôn	chứ	không	phải	quyền	lực.	Cái	xã	hội	thịt	ba	chỉ	lằng
nhằng	này,	làm	quái	gì	có	thứ	gọi	là	quyền	lực	theo	đúng	nghĩa.
Nhưng	muốn	độc	tôn	lại	phải	có	quyền	lực.	Như	Vũ	Nguyên…	Cái	đau
của	hắn	là	ở	chỗ	ấy.	Đau	mà	không	giải	toả	được,	cái	đau	này	chẹn
vào	cái	đau	trước	như	một	khối	u	đã	vào	thời	kì	phát	tấy,	mưng	đỏ.

Vũ	Nguyên…	Tại	sao	lại	chính	là	con	người	này?	Con	người	mà
cách	đây	hơn	chục	năm,	bằng	tất	cả	ưu	thế	chiến	thắng	của	mình	đã
giáng	cho	hắn	một	sự	nhục	nhã	vào	lòng	tự	tôn	cho	đến	tận	bây	giờ
vẫn	còn	bỏng	rát.	Phải,	những	năm	lên	xanh	rồi	tiếp	đến	những	năm
trốn	lính	khốn	nạn	đã	cho	hắn	một	giả	thuyết	lưng	chừng,	lưng	chừng
như	chính	cái	kiếp	trốn	nhủi	không	ở	một	bên	nào	rạch	ròi	của	hắn:
Không	thích	gì	Mỹ	nhưng	cũng	không	mê	gì	cộng	sản.	Đúng,	hắn	chỉ
nói	thế,	tưởng	thân	tình	mà	nói	chứ	có	chửi	bới,	có	rủa	xả	ai	đâu	vậy
mà	cái	thằng	có	khuôn	mặt	nữ	giới	đó	đã	mắng	hắn	như	mắng	một	kẻ
đê	tiện	nhất,	một	sinh	vật	thấp	hèn	chỉ	biết	tầm	gửi	vào	công	lao
xương	máu	của	đồng	loại	để	tồn	tại	mà	lại	còn	dẩu	mỏ	lên	giở	giọng
ăn	cháo	đá	bát!	Tức	là	hắn	không	đáng	ngẩng	mặt	nhìn	đời.	Và	phải
chăng	chính	vì	câu	mắng	ấy	đồng	chí	lan	truyền	như	một	định	đề	tư
tưởng	nên	bao	lâu	nay,	dù	có	cố	công,	khôn	khéo	đến	mấy,	mặt	hắn



đã	có	đận	nào	được	đàng	hoàng	ngẩng	lên	đâu!	Hắn	hận!	Và	hắn
muốn	rửa	hận	bằng	chính	tài	năng	và	năng	lực	thực	tiễn	của	mình	để
chứng	minh	là	hắn	đúng,	là	cái	đám	kiêu	binh	trong	đó	có	thằng
người	tên	Vũ	Nguyên	kia	chỉ	là	một	đám	đông	dốt	nát,	vô	tích	sự.	Vậy
mà	từ	lúc	con	người	đó	bỗng	dưng	hiện	diện	ở	đây	như	một	định
mệnh,	một	sự	trêu	ngươi,	một	thách	đố,	mọi	việc	dường	như	cứ	đi
ngược	hẳn	lại.	Cái	hận	đã	nhích	thêm	một	nấc	thành	thù.

Rồi	gì	nữa?	Hà	Thương,	cô	gái	mà	hắn	hằng	thầm	yêu	trộm	nhớ,
cô	gái	đã	dệt	trong	tâm	tưởng	đen	đúa	của	hắn	một	chút	chấm	xanh
tình	đời,	cô	gái	đã	bước	vào	trong	tranh	của	hắn,	bức	tranh	hắn	đã
âm	thầm	vẽ	nhiều	ngày	nhiều	đêm	như	một	biểu	tượng	kỳ	nữ	thấm
đẫm	khát	vọng	và	khổ	đau	mà	hắn	chưa	một	lần	cho	ai	xem,	kể	cả	cô;
cô	gái	ấy	giờ	đây	cũng	đang	từng	giờ	từng	khắc	lại	thuộc	về	Vũ
Nguyên!	Tiên	sư	đời!	Đời	sao	thế	nhỉ?	Đối	với	đàn	bà,	ai	cũng	bảo
hắn	có	sức	quyến	rũ	nhưng	thực	chất	cái	cần	quyến	rũ	thì	hắn	có
quyến	rũ	nổi	đâu.	Đàn	bà	chỉ	cần	hắn,	thèm	hắn	như	thèm	một	con
đực	hồng	hoang	chứ	đã	có	con	nào	được	được	một	chút	lại	đem	lòng
yêu	thương	hắn	thật	bụng	đâu,	xưa	nay	thế	và	chắc	sau	này	cũng	thế.
Thì	ra	hắn	chỉ	là	một	thứ	phương	tiện	giải	sầu,	phương	tiện	thoả	mãn
nhục	dục	cho	chúng	sao?	Đời	đều	thật!	Trong	khi	cái	thằng	người	kia
có	hơn	chó	gì	hắn	mà	dường	như	chả	mất	tý	công	sức	nào	lại	được	cả,
làm	gì	được	nấy,	cứ	luôn	luôn	vượt	lên	trước	hắn	một	đầu,	cứ	luôn
phản	chiếu	cái	bẽ	bàng,	thua	thiệt	của	đời	hắn.	Thì	đó…

Ngày	trước,	hồi	còn	là	nhân	viên	trên	Công	ty,	trong	một	lớp	học
ngoại	ngữ,	cả	hai	đều	phải	lòng	cô	nhưng	rốt	cuộc	lại	chính	Vũ
Nguyên,	gã	đàn	ông	đã	có	vợ	lại	trúng	sổ.	Đến	khi	vợ	hắn	từ	Sàn	Gòn
đổ	bộ	lên	làm	ầm	ĩ	cả	cơ	quan,	lại	chính	hắn	gợi	ý	cô	nên	về	nông
trường	để	tạm	lánh	dư	luận.	Cùng	đường,	cô	nghe	theo.	Tưởng	phen
này	trái	tim	tan	nát	và	rớm	máu	kia	sẽ	dần	dà	thuộc	về	hắn	nhưng	rồi
lại	chính	kẻ	làm	trái	tim	cô	rớm	máu	đó	lù	lù	xuất	hiện.	Cái	chết	của
con	thiên	nga…	Thì	hắn	cứ	để	cho	con	thiên	nga	ấy	chết	đâu	thì	chết,
việc	gì	bỗng	chốc	lại	cứ	phải	mang	cây	kèn	chó	chết	ấy	ra	mà	truy	đuổi
người	ta	như	thế.	Truy	đuổi	cả	hắn	nữa!	Đúng	là	tiền	định!	Cũng	là
thằng	đàn	ông	sinh	ra	giữa	đời	mà	thằng	thì	được	cả,	thằng	lại	mất
hết	thế	là	thế	nào?	Vậy	là	cái	hận	này	chưa	xong	thì	cái	hận	khác	lại	ào
tới.	Ào	tới	như	cái	đêm	vô	tình	hắn	bắt	gặp	Vũ	Nguyên	và	cô	chủ	quán
Thanh	Thuỷ	nức	tiếng	là	bốc	lửa	và	kiều	diễm	đang	quấn	dựa	vào
nhau	kia.	Không!	Hắn	là	một	thằng	chưa	khốn	nạn	đến	cái	nỗi	phải	đi
cưỡng	dâm,	đi	dằn	ngửa	đàn	bà	ra	để	truy	tìm	sự	hứng	khoái	nhưng



hắn	muốn	trả	thù.	Trả	bằng	tấm	ảnh	chụp	vội,	chưa	hả.	Hắn	còn
muốn	trả	bằng	chính	cái	thân	xác	mỹ	miều	kia	tại	sao	lại	cũng	không
thuộc	về	hắn	mà	phải	đi	nằn	nì	xin	xỏ	sự	bố	thí	tình	cảm	của	một	con
được	khác	xét	về	lõi	là	cũng	có	hơn	cóc	gì	hắn	nào?	Hay	là	chỉ	vì	cái
danh	vị	giám	đốc?	Vậy	thì	phải	dằn	ngửa	cái	danh	vị	mà…	phóng	vào,
đái	vào!	Đó	cũng	là	một	logic.	Thứ	logic	của	riêng	hắn,	chứ	cần	gì	phải
đi	bắt	chước	chủ	thuyết	của	một	gã	triết	nhân	lãnh	tinh	dở	người	nào
đó.

Đang	nằm,	bỗng	thấy	trong	đầu	buốt	nhói,	hắn	bật	ngồi	trở	dậy,
mắt	mở	trừng	trừng	nhìn	vào	kẽ	vách…	rồi	lại	nhìn	ra	rừng	su	tối	đen
bên	ngoài	cửa	sổ.	Cánh	rừng	vẫn	xôn	xao	cái	âm	thanh	vô	nghĩa	vô
cảm	vô	hồn	và	vô	cùng	của	muôn	đời	bất	tận…	Hắn	đã	hiểu	cái	buốt
nhói	ấy	là	gì	rồi!	Hắn	vừa	bị	rỗng	ruột!	Toàn	bộ	tinh	thần	cái	phương
án	cải	tổ	cải	cách	rừng	cây	của	Vũ	Nguyên	đang	được	cả	nông	trường
thực	thi	từng	bước,	thực	thi	chắc	nịch	và	thận	trọng	kia,	sao	lại	có	thể
trớ	trêu	và	khốn	nạn	như	thế	cơ	chứ,	nó	gần	hoàn	toàn	ăn	khớp	với
những	dự	định	đang	quẫy	cựa	trong	đầu	hắn,	những	dự	định	mà	hắn
phải	mất	bao	công	sức,	trí	tuệ	và	cả	một	chút	lưu	manh,	lọc	lõi	để	moi
ra	từ	cái	đàu	chứa	đầy	kiến	thức	cơ	bản	của	Hà	Thương,	cô	đội	viên
dưới	quyền,	những	nét	mấu	chốt	nhất	và	sẽ	chỉ	đem	ra	sử	dụng	một
khi	cái	ấn	tín	thủ	lĩnh	đã	nằm	gọn	trong	lòng	bàn	tay.	Chính	những
dự	định	này,	cầu	chúa	xin	tha	tội	cho	con,	trước	kia	hắn	chỉ	cần	làm
ngược	đi	chút	ít	là	đã	trở	thành	con	dao	hai	lưỡi	có	khả	năng	lóc	thịt
đến	tận	xương	của	những	đời	giám	đốc	tiền	nhiệm.	Vậy	mà	chỉ	trong
phút	chốc,	toàn	bộ	cái	vũ	khí	hiểm	nghèo	đó	đã	bị	người	ta	giật	khỏi
tay	để	hắn	lại	chỉ	còn	trần	trụi	trên	răng	dưới…	giữa	rừng	già!

Cái	mặc	cảm	bị	tước	đoạt,	bị	phỗng	tay	trên,	bị	hoàn	toàn	vô	hiệu
hoá	đó	càng	thổi	thêm	tà	khí	cho	cái	ý	nghĩ	đã	manh	nha	trong	đầu
hắn	kể	từ	ngày	Vũ	Nguyên	về	đây:	Số	phận	của	tôi	và	số	phận	của
đồng	chí	ông	trời	ấy	đã	buộc	vào	nhau	rồi.	Đối	với	tôi,	đồng	chí	không
chỉ	là	một	đối	trọng	về	ý	thức	mà	còn	là	đối	trọng	về	tình	trường,	về
khát	vọng	làm	nghề	nữa!	Thế	cho	nên,	đồng	chí	giám	đốc	ạ!	Trong
cuộc	đời	này	đã	có	đồng	chí	rồi	thì	chẳng	nên	có	tôi.	Rất	chẳng	nên!
Nó	cách	rách	lắm!	Dẫu	rằng	bằng	những	suy	nghĩ,	bằng	những	việc
làm	và	bằng	cả	khí	chất	nữa	của	đồng	chí	từ	lúc	trở	về	đây,	nói	của
đáng	tội,	tôi	cũng	không	thể	không	thầm	kính	nể.	Đồng	chí	đã	hơn
hẳn	cái	đám	tiền	nhiệm	ăn	hại	của	đồng	chí	cả	một	đầu.	Chính	vì	vậy
mà	đồng	chí	càng	không	có	chỗ	nương	náu	ở	đây,	chính	đây.	Vùng
rừng	này	là	của	tôi,	chúng	tôi,	những	người	ngay	từ	ngày	đầu	đã	đổ



xương	đổ	tuỷ	cho	nó,	đã	gắn	kết	cùng	nó	như	máu	thịt	rồi.

Tức	là	một	lần	nữa	hắn	lại	phải	làm	cái	động	tác	chán	ngắt	là	tháo
dần	từng	đinh	vít	để	bẩy	con	người	kia	ra	khỏi	ghế	càng	nhanh	càng
tốt	như	những	cái	ghế	mục	nát	trước	đây.	Hoặc	thậm	chí	có	thể	tiêu
huỷ	được	thì	cho	tiêu	luôn!	Ấy	thế	mà	quái	gở	thay,	khi	cái	dịp	trời
cho	đó	đến	thì	chẳng	hiểu	sao	hắn	lại	làm	ngược	hẳn	lại?	Như	có	ma
quỷ	xui	khiến	chứ	không	phải	là	sự	chuyển	động	của	chính	chân	tay
đầu	óc	hắn	nữa!	Đó	là	cái	đêm	hứng	khoái	ở	quán	Thanh	Thuỷ	đi	ra.
Chao	ôi	là	giống	cái!	Hắn	đâu	có	lạ	gì	cái	giống	trong	nóng	ngoài	lạnh
ấy	nữa	nhưng	sao	cái	thân	hình	không	còn	trẻ	trung	kia	lại	tạo	cho
hắn	những	thời	khắc	đam	mê	đến	tột	cùng,	đến	như	thể	là	tổng	hợp
của	các	loại	đàn	bà	đều	dồn	vào	đấy	như	thế?	Vừa	rắn	đanh	vừa	mềm
oặt,	vừa	cuồng	nhiệt	vừa	lạnh	tanh,	đáo	để	đấy	mà	đam	mê	cũng	đấy,
lên	rõ	cao	và	xuống	rõ	thấp,	tức	tưởi	như	gái	đồng	trinh	và	dữ	dội
như	đĩ	thập	thành,	như	không	muốn	mà	lại	như	khát	thèm,	như	no
nê	mà	lại	như	đói	ngấu…	Đêm	ấy,	đi	ra	ngoài	trời	được	một	quãng
rồi,	những	giọt	mưa	giá	buốt	đã	khiến	cho	hắn	chợt	vỡ	ra:	Mẹ	khỉ!	Có
gì	đâu,	toàn	bộ	sự	bí	hiểm	lạ	lùng	ấy	đều	nằm	ở	như	cái	trạng	thái
giống	như	sự	cưỡng	dâm	ép	tình.	Nó	hoang	sơ,	nó	nguyên	thuỷ	và
nó…	súc	vật	lắm!	Đúng,	phải	rất	súc	vật	chứ	sao!	Lúc	ấy	mà	lại	còn	đi
nhớ	mình	là	con	người,	là	bằng	cấp	này	văn	hoá	nọ,	thì	hỏng!	Hỏng
hẳn!	Cứ	phải	như	hai	con	vật	động	tình	bụi	mù,	mới	ra	hết	cái	chiều
sâu	nhân	sinh	bản	thể	của	nó.

Và	tích	tắc	ấy,	hắn	chợt	nhớ	đến	Hà	Thương…	Ôi	dào!	Đàn	bà,
thèm	nóng	cả	đùi	lên	mà	ngoài	mặt	vẫn	làm	ra	bộ	khô	khỏng,	bất	cần.
Chỉ	cần	xé	toạc	được	cái	vỏ	khô	khỏng	giả	dối	kia	ra,	chỉ	cần	kéo
chúng	ra	được	con	suối	dục	tình	thôi	là…	cũng	bụi	mù,	nhơ	nhớp	hết.
Chắc	con	đàn	bà	bí	ẩn	đã	làm	hắn	điêu	đứng	kia	cũng	không	nằm
ngoài	lệ.	Như	bỗng	tìm	được	một	điểm	tựa	chắc	nịch	vể	cả	kiến	thức
lẫn	thực	tế	nóng	hổi	vừa	được	trang	bị,	hắn	quyết	định	tìm	đến	lán
Hà	Thương.	Biết	đâu	nàng	cũng	thế,	hơn	thế	và	như	vậy	thì…	Tự
dưng	hắn	tru	miệng	huýt	vang	một	bản	hành	khúc	rộn	ràng	như
chàng	cảm	tử	quân	sắp	bước	vào	trận	đánh	sinh	tử.

Nhưng	trận	đánh	sinh	tử	ấy	đã	không	có	dịp	diễn	ra	khi	gần	đến
nơi	hắn	chợt	đánh	hơi	thấy	đang	có	điều	gì	đó	không	bình	thường
bên	trong.	Dựng	xe,	hắn	nhón	gót	đi	vào	theo	cách	nhón	gót	đã	trở
thành	điêu	luyện	sau	mỗi	đêm	hắn	có	việc	phải	đi	tuần	tra	lô	hoặc	tìm
đến	đám	đàn	bà	con	gái.	Và	thật	may	–	Hay	không	may	–	khi	hắn	áp



được	mặt	vào	khe	cửa	thì	cũng	là	lúc	cái	ngón	tay	tử	thần	của	Tuấn
đang	xiết	dần	lại	trong	vòng	khoen	sáng	loáng	trái	tạc	đạn.	Một	ý	nghĩ
khoái	trá	bùng	lên	rất	nhanh:	Tốt!	Thế	là	chả	phải	làm	gì	cũng	tự
nhiên	tiêu	huỷ	được	kẻ	đối	trọng,	lại	còn	kèm	thêm	cả	cái	thằng	trời
gầm	mà	hắn	vừa	ghét	vừa	cần,	vừa	khinh	vừa	nể	kia	nữa.	Tốt!	Rút	ra
đi!	Nổ	váng	trời	lên	đi,	chàng	thảo	khấu	xứ	rừng!	Và	như	vậy	thì,	cha
mẹ	ơi,	ngay	ngày	mai	cái	tin	giám	đốc	Vũ	Nguyên	chết	vì	hủ	hoá,	vì
đòn	ghen	của	một	kẻ	sống	ngoài	vòng	pháp	luật	sẽ	được	loang	ra	cả
nông	trường,	cả	công	ty,	cả	nước.	Chết	thế	mới	gọi	là	chết	chứ!	Gọn
gàng,	sạch	sẽ	đáo	để!	Nào,	rút	ra,	cái	chốt	dễ	thương	ấy…

Nhưng	liền	đó	một	ý	nghĩ	khác	phủ	đè	ngay	lên.	Không	được!
Quả	tạc	đạn	nhìn	cũ	mèm	này	chưa	chắc	đã	nổ	mà	nổ	cũng	chưa	chắc
đã	chết,	biết	đâu	bằng	ngón	nghề	trinh	sát	còn	giữ	được,	hắn	có	thể
chuyển	bại	thành	thắng	thì	sao?	Mà	nếu	không	chuyển	được	thì	đâu
có	phải	chỉ	mình	hắn	cạp	đất	mà	chắc	còn	cả…	Không!	Không	thể
được!	Dẫu	cô	em	lạnh	lùng,	cô	em	xa	lạ	nhưng	tôi	vẫn	rất	thèm	có	cô
em	trong	những	đêm	rừng	hiu	hắt	này.	Hạ	gục	đối	thủ	rồi	mà	chẳng
còn	cô	em	nữa	thì	cái	sự	hạ	gục	kia	phỏng	có	ích	gì?	Vả	lại,	điều	này
đến	bây	giờ	hắn	mới	lờ	mờ	nhận	ra,	cứ	cho	là	cái	thằng	kia	có	thể
biến	mất	đi	nữa	nhưng	để	rồi	sau	đó	là	gì?	Là	trống	rỗng,	là	không
còn	có	ai,	còn	có	cái	gì	làm	đối	trọng	để	hắn	giao	tranh	nữa	ư?	Mà	đời
hắn	giao	tranh	đã	thành	quen,	thành	cảm	hứng,	thành	bản	chất	rồi,
nếu	không	đối	tượng	để	hắn	giải	toả	những	âm	mưu,	những	giành
giật,	lật	đổ	vào	đó	thì	hắn	đâu	có	tồn	tại!	Đời	hắn	chắc	chắn	sẽ	buồn
như	trấu	cắn.	Đúng!	Thằng	người	kia	trước	sau	cũng	phải	biến	mất
nhưng	không	thể	biến	mất	quá	ư	dễ	dãi,	ngẫu	nhiên	như	thế	này.	Hắn
phải	biến	mất	do	chính	tay	hắn	kia,	nếu	không,	mọi	sắp	đặt	từ	trước
đến	nay	đành	hất	xuống	rãnh	cho	chó	nó	nhá	à?	Và	như	thế	một	phát
đạn	sẽ	xuyên	thủng	ba	mục	tiêu:	Cứu	được	tấm	thân	trinh	nữ,	giữ
được	đối	tác	làm	ăn.	Nói	cho	cùng,	hắn	vẫn	cần	đến	gã	tử	thần	này	–
và	thắt	chặt	được	mối	quan	hệ	thâm	tình	với	đối	trọng	để	có	thêm
thuận	hất	nó	một	đòn	quyết	định	về	sau.

Nghĩ	vậy,	hắn	nhớ	là	lúc	ấy,	lợi	dụng	Tuấn	đang	quay	lưng	lại
phía	mình,	hắn	vội	tông	cửa	nhảy	vào,	dùng	hết	sức	ghì	cứng	lấy	cả
tay	của	người	gã	hung	đồ.	Bị	bất	ngờ,	gã	chưa	kịp	hiểu	gì	cả	thì	trái
tạc	đạn	trên	tay	đã	đồng	chí	Vũ	Nguyên	gỡ	ra	thật	gọn.	Nhận	ra	kẻ
đang	ôm	mình	là	ai,	Tuấn	gạt	mạnh	tay	đẩy	hắn	dính	vào	chân	tường,
nổi	cáu:	“Mẹ	ông!	Ông	làm	cái	chó	gì	vậy?...	Sao	ông	cứ	thích	can
thiệp	vào	việc	riêng	tư	của	tôi	thế?”	Rồi	gã	quay	qua	Vũ	Nguyên,	giọng



u	uẩn:	“Coi	như	tôi	chịu	ông	đêm	nay.	Bây	giờ	sao?”	“Sao	là	sao	thế
nào”	Vũ	Nguyên	hỏi.	“Có	cần	còng	tay	hay	gọi	bảo	vệ	đưa	tôi	ra	công
an	không?”	“Không!!	–	Vũ	Nguyên	nhét	trái	tạc	đạn	vào	túi	áo	trong	–
Cái	anh	cần	lúc	này	là	trở	về	đi	ngủ	một	giấc	cho	sâu,	anh	Tuấn	ạ!	Coi
như	không	có	chuyện	này,	và	nếu	có	đi	chăng	nữa	thì	cũng	coi	như	là
dịp	để	bước	đầu	làm	quen.	Hẹn	anh	tới	đây	ta	sẽ	có	một	lần	gặp	chính
thức,	gặp	như	hai	thằng	đàn	ông	cần	gặp	nhau,	vậy	thôi”.

Hắn	nhớ	lúc	ấy	con	mắt	Hà	Thương	nhìn	Vũ	Nguyên	lạ	lắm,	rất
lạ,	lạ	đến	nỗi	toàn	thân	hắn	nổi	gai	lên	trong	sự	ao	ước	và	đố	kỵ	giằng
xé.	Giá	như	trong	đời	có	một	lần	hắn	được	đàn	bà	nhìn	bằng	ánh	mắt
ấy	thì	biết	đâu	con	người	hắn	đã	không	giống	thế	này.	Hắn	chợt	tiếc!
Thế	là	mình	đã	bảo	vệ	không	công	cho	tình	yêu	của	chúng	nó	rồi	còn
gì!	Biết	vậy…	Ý	nghĩ	này	khiến	cho,	khi	cả	Vũ	Nguyên	lẫn	gã	hung	đồ
mỗi	người	mỗi	ngả	ra	về	rồi,	hắn	đã	định	tung	tấm	ảnh	ra	giữa	bàn
cho	ánh	mắt	ma	quỷ	kia	bạc	phếch	đi	luôn	nhưng	lại	kìm	được.	Chưa
nên!	Đang	là	người	anh	hùng	trước	mắt	người	ta,	ít	nhất	cũng	như
thế,	đừng	vì	một	chút	mắt	mũi	mà	tự	hạ	mình	xuống	thành	một	gã
thấp	hèn.	Hơn	nữa,	tấm	ảnh	này	dứt	khoát	sẽ	đến	được	tay	Vũ
Nguyên.	Vũ	Nguyên,	theo	một	logic	thông	thường,	nhất	định	sẽ	hỏi	ả
chủ	quán.	À	chủ	quán,	cũng	với	cái	logic	mốc	thếch	đó,	sẽ	chỉ	ra	ngay
ai	là	tác	giả	của	tấm	ảnh	này	và	thế	là…	chưa	nên!

Khoác	thêm	tấm	mền	vào	người,	hắn	bấm	đèn	pin	nhìn	đồng	hồ:
Gần	hai	giờ	sáng	rồi!	Quái!	Sao	vẫn	không	ngủ	được	như	một	lão	già
bỗng	dưng	lên	cơn	động	dục	đổ	đốn	thế	này?...	Mà	hắn	đang	động
dục	thật!	Tối	nay,	tự	nhiên	trong	lòng	thấy	rộn	rạo,	hắn	đã	mò	ra	bưu
điện	thị	trấn	(cho	nó	kín	đáo)	bấm	số	gọi	lên	mấy	tay	nhà	báo	hôm	rồi
thăm	dò	xem	cái	bài	báo	ấy	đã	ra	chưa	mà	chả	thấy	tăm	hơi	tăm	tích
gì	hết?	Chẳng	dè	hắn	liền	nhận	được	một	câu	trả	lời	không	mấy	nhiệt
tình	rằng	bài	đã	viết	rồi,	đã	thông	qua	tổng	biên	tập	rồi	nhưng	còn	gửi
xuống	cho	Tổng	cục,	cho	Công	ty	để	xin	ý	kiến	thêm	nhưng	chưa	thấy
trả	lời	và,	cái	này	hắn	mới	uất,	hình	như	bên	ấy	họ	cũng	không	có	ý
định	trả	lời!	Thế	là	thế	đ.	nào	nhỉ?	Lão	giám	đốc	Công	ty	và	tay	Vũ
Nguyên	này	xưa	nay	quan	hệ	với	nhua	như	mặt	trăng	với	mặt	trời,
tưởng	vớ	được	bài	báo	đó	là	phải	mừng	rơn	lên	mà	nhấn	thêm	ga	cho
nó	nổ	pèng	pèng	chứ,	đằng	này	lão	lại	ém	đi?	Hay	là	lão	còn	có	một
ngón	chơi	thâm	hậu	nào	khác	mà	mình	phổi	bò	không	biết?	Thôi
được,	kệ	thằng	cha	nó,	báo	chí	nó	có	cái	logic	của	nó,	mình	bây	giờ
cũng	đang	có	cái	logic	của	mình,	thứ	logic	đời	thường	và	vĩnh	cửu
hơn.	Hắn	tặc	lưỡi	một	cái	như	vậy	khi	chợt	đi	qua	cửa	quán	Thanh



Thuỷ.	Tự	dưng	hắn	thèm	đến	khô	cổ	được	nếm	lại	cái	mùi	ngầy	ngậy
hoi	hoi	đã	thành	ám	tượng	ấy.	Hắn	lẳng	lặng	dắt	xe	vào	nhưng,	cái
mùi	nôn	nao	kia	đâu	chẳng	thấy,	chỉ	thấy	vấp	mặt	vào	một	câu	nói	ráo
hoảnh,	có	thoang	thoảng	mùi	thuốc	đánh	răng:	“Anh	cút	đi!	Tôi
không	muốn	nhìn	thấy	cái	mặt	anh	nữa!...	Có	đi	ngay	đi	không,	không
tôi	kêu	thằng	nhỏ	con	tôi	nó	về	bây	giờ!”	Thì	đi	chứ	sao,	hắn	cười	chát
xít,	đúng	là	gái	đĩ	già	mồm!	Để	rồi	trên	đường	về,	trong	kho	tự	điển	về
đàn	bà	của	hắn	lại	thêm	một	danh	mục:	“Nói	chung	đàn	bà	là	một	cái
gì	đó…	rất	phi	logic	đến	đếch	hiểu	được!”

Hắn	tự	dưng	cáu	lây	sang	cả	Đoàn	Thanh.	Mẹ	khỉ!	Chả	rõ	bố	già
liên	hệ	liên	hiếc	thế	nào	mà	xuống	đây	rặt	một	lũ	ngơ	ngáo!	Vừa	hèn
vừa	ngu	lại	còn	bày	đặt	liêm	khiết!	Thối	chuyện!	Rồi	là	cũng	chả	ăn
thua	gì	đâu,	coi	như	bại	một	hướng,	phải	nhanh	chóng	chớp	hướng
khác	thôi.

*

**

Có	tiếng	xe	máy	đi	thẳng	vào	sân.	Xe	thằng	dở	người	nào	thế
nhỉ?...	Coi	chừng	lại	xe	của	thằng	Tuấn	đến	đê	hỏi	cái	tội	mình	đã
ngăn	cản	cái	chết	nhỡn	tiền	của	nó.	Hắn	soi	đèn	đi	ra	cửa.	Không	phải
Tuấn	mà	là	khuôn	mặt	rất	thanh	thoát	và	tươi	cười	của	Vũ	Nguyên
hiện	ra.

-	Mèng	đéc	ơi!	–	Ruột	gan	hắn	cuộn	thắng	nhưng	miệng	lại	kêu
lên	một	tiếng	thảng	thốt	và	thống	não	–	Sếp	về	hồi	nào	mà	mấy	tay
nhà	báo	chờ	mãi	không	được,	họ	về	cả	rồi.

-	Thế	à?	Càng	hay.	Nói	chung	mình	không	hợp	với	cánh	báo	chí
lắm,	ở	nhà	có	khi	hỏng	việc.

-	Thôi,	sếp	vào	đây!	Mời	giám	đốc	vào	đây!...	Trông	sếp	có	chiều
hơi	mệt.

-	Trời	chuyển	mùa,	người	rấm	rứt	không	ngủ	được,	mình	lấy	xe
đi	dạo	các	lô	cho	mát.

-	Tôi	cũng	vậy	(Chả	rõ	có	phải	vì	cái	ấn	tượng	về	ông	khách	mấy
phút	trước	đó	quá	nặng	nền	mà	hắn	chuyển	cách	xưng	hồ	từ	em	sang



tôi	lúc	nào	đến	chính	hắn	cũng	không	tự	biết).	Không	hiểu	thế	nào	mà
đêm	nay,	hình	như	linh	cảm	có	khách	quý	đến	chơi	hay	sao	ấy	mà	tôi
cũng	chả	hề	chợp	mắt	được	chút	nào.	Sếp	làm	chút	rượu	tắc	kè	cho
xung	nhé?	Hay	bia?

-	Tốt	nhất	cho	mình	xin	chén	trà	pha	đặc.	Giờ	này	uống	trà	là
ngon	nhất.	Thói	quen	ở	rừng	năm	xưa	ấy	mà.

-	Có	ngay!	Trà	đặc	có	ngay!	Trà	Thái	gửi	mua	tận	Sàn	Gòn	đàng
hoàng.

Trong	khi	Đăng	Điền	tươi	bưởi	đi	chụm	lửa	nấu	nước,	Vũ
Nguyên	ngước	nhìn	quanh	tường,	mắt	dừng	lại	giây	lâu	ở	những	bức
tranh	ảnh	treo	la	liệt,	cái	có	khung	cái	không	khung.	Anh	gật	gù:

-	So	với	ngày	trước,	tay	nghề	cậu	có	chắc	hơn	rồi	đấy.	Bố	cục	hợp
lý,	chọn	cảnh	kỹ.	Này!	Có	khi	bọn	mình	đều	đi	sai	nghề	rồi	nhỉ?	Đáng
lẽ	phải	là	văn	học	nghệ	thuật	kia.

-	Tôi	lại	nghĩ	khác.	Ba	cái	thứ	văn	học	nghệ	thuật	ấy	chỉ	là	món
tráng	miệng	trong	bữa	tiệc	đời,	là	món	trang	sức	trên	cổ	những	ả	đàn
bà	khó	tính	chứ	nó	có	bao	giờ	tự	tồn	tại	được	đâu.	Nghệ	thuật	bây	giờ
nó	cũng	giống	như	gái	làng	chơi	ấy	mà,	cứ	thằng	nào	mạnh	đạn	là
đánh	mông	tanh	tách	đi	theo.

-	Gớm!	Cậu	dạo	này	ăn	nói	chát	chúa	gớm	nhỉ?	Cứ	như	giọng	của
một	cha	nghệ	sĩ	bất	đắc	chí	chuyên	nghiệp.

-	Tôi	thấy	cứ	như	ta	là	hay	hơn.	Vất	vả	một	tý,	tối	thăm	một	tý
nhưng	nó	chắc	chân.	Thời	nào	thì	thời,	cứ	dựa	vào	cây	vào	đất	là	chắc
chân	nhất.	Trà	pha	rồi	đây,	chờ	chút	cho	ngấm.

-	Điền	này!	–	Giọng	Vũ	Nguyên	chậm	lại	–	Mình	dự	kiến	làm	sao
đó	chậm	nhất	là	cuối	năm	nay	phải	có	điện	cho	công	nhân.	Sống	thế
này	khổ	quá!	Đi	rảo	một	vòng,	nhìn	vào	các	mái	lán	âm	thầm,	không
hiểu	sao	mình	cứ	chạnh	nghĩ	đến	đời	làm	cu	ly	của	các	cụ	ngày	xưa…

-	Giám	đốc	lại	đa	cảm	rồi	–	Hắn	rót	trà	ra	ly	–	Cái	gì	cũng	phải	từ
từ	từng	bước	nhưng	với	đà	này,	với	cái	tài	thao	lược	của	anh,	tôi	tin
rằng	chỉ	một	thời	gian	không	lâu	nữa	là	có	cả,	không	riêng	gì	điện
đâu.	Mời	anh!



-	Cậu	nghĩ	thế	à?	Cám	ơn!	–	Anh	đưa	ly	trà	nóng	bỏng	lên	môi
nhấp	nhẹ	-	Trà	ngon	quá!	Cần	gì	phải	sâm	nhung	hải	vị,	cứ	có	chén	trà
giấc	sáng	thế	này	là	thấy	muốn	sống	thêm	ít	năm	nữa	rồi.	Điền	này!
Mình	quan	niệm	đây	là	một	trận	đánh,	trận	đánh	còn	khốc	liệt	hơn
những	trận	đánh	năm	xưa!	Ngày	xưa	chiến	tuyến	rõ	ràng,	kẻ	địch
bằng	xương	bằng	thịt,	chỉ	việc	nghiến	răng	bóp	cò,	chết	thôi	sống
khoẻ,	bây	giờ	là	nện	nhau	với	sự	bảo	thủ,	trì	trệ,	tất	cả	đều	mù	mờ
nhá	nhem,	khó	lắm!	Cho	nên	càng	cần	những	chiến	hữu	hết	lòng	như
cậu.	Chuyện	đêm	hôm	rồi	nếu	không	có	cậu	dũng	cảm	lao	vào	thì…

-	Thôi,	chuyện	vặt	ấy	mà	anh	Hai.	Trong	trường	hợp	đó,	ai	cũng
sẽ	hành	động	như	thế.	Chà!	Cái	thằng	Tuấn	mafia	này	không	ngờ	nó
lại	si	tình	đến	ngu	dại	như	thế.	Phải	dứt	thôi.	Chuyện	đó	cứ	mặc	tôi.

-	Hà	Thương	mấy	hôm	nay	thế	nào?	–	Anh	hỏi	gượng	nhẹ	-	Có	bị
sốc	gì	không?

-	Ấy,	tưởng	anh	gặp	lại	rồi?	–	Điền	làm	bộ	ngơ	ngác.

-	Chưa…	Mình	cũng	định	gặp	nhưng…	chưa!

-	Không	sao	đâu.	Ba	cái	chuyện	đó	ở	đây,	thường.	Vùng	đất	dữ
mà.	Để	tối	mai	tôi	sẽ	bố	trí	cho	hai	người	gặp	nhau,	bố	trí	ngay	tại
đây,	rất	kín	đáo.

-	Không…	đừng!	–	Anh	lắc	đầu	khổ	sở	rồi	lảng	chuyện	–	Này,	hồi
tối	mình	có	qua	đây,	soi	đèn	pin	lên	thấy	cây	của	các	cậu	bị	nấm	hồng,
phấn	trắng	đang	phá	dữ	quá!	Phải	cho	anh	em	tăng	lượng	thuốc	trừ
sâu	lên	và	phải	phun	cho	đều,	đừng	chỗ	đậm	chỗ	nhạt,	nó	dễ	lây	lan
lắm!

-	Đã	cho	tăng	rồi	nhưng…	Anh	biết	đấy,	nấm	hồng	toàn	ăn	vào
chỗ	kín	như	chạc	cây,	bẹn	cây,	giống	cái	ả	mắc	bệnh	hắc	lào,	phun
xong,	xểnh	mắt	ra	cái,	đã	lại	nhìn	thấy	nó	ở	trên	đầu	rồi.	Nhưng	còn
đỡ	hơn	anh	phấn	trắng,	toàn	ăn	mặt	lá	trên,	thuốc	khó	tới	lắm…

-	Mình	hiểu.	Tất	cả	đều	do	nghèo	quá!	Ở	các	nước	cao	su	khác,	họ
có	máy	cẩu,	có	trực	thăng	đi	rải	thuốc,	vậy	mới	tiệt	nọc	được	–	Anh
đứng	dậy,	ngáp	nhẹ	-	Thôi,	mình	về	đây,	cậu	cũng	tranh	thủ	ngủ	chút
đi!	Tối	mai	bắt	đầu	cho	tập	thử	cạo	đêm	nhé!	Đèn	pin	có	đủ	rồi	chứ?
Chị	em	sẵn	sàng	chưa?



-	Tất	cả	đã	sẵn	sàng	chờ	lệnh	của	giám	đốc!	–	Đầu	hắn	loé	lên	một
lằn	chớp:	Cái	hướng	khác	là	đây	chứ	còn	cầ	tìm	ở	đâu	nữa!	–	Báo	cáo
anh!	Mấy	buổi	bịt	mắt	tập	cạo	vừa	rồi,	đường	dăm	ngon	lắm!	Đứng
đầu	là	Hà	Thương.	Gớm	thôi,	nhìn	bàn	tay	cô	ấy	bay	lên	bay	xuống
dẻo	quánh	cứ	tưởng	như	đang	đứng	cạnh	một	nghệ	sĩ	múa!

Vũ	Nguyên	vội	đánh	mặt	đi	để	tránh	cái	nhìn	sắc	như	dao	của	hắn
rồi	dắt	xe	ra.	Gần	đến	đường,	không	hiểu	sao	anh	dừng	lại,	nhỏ
giọng:

-	Cuối	tuần	ta	họp	đảng	uỷ	nhé!	Cũng	có	chút	việc	cần	bàn.

-	Nhân	sự	hả	anh?

-	Ừ,	nhân	sự.	Anh	Đoàn	Thanh	anh	ấy	không	muốn	đi	khỏi	đây,
xếp	việc	gì,	cũng	phải	cân	nhắc,	trước	mắt	tạm	thời	cứ	để	anh	ấy	làm
cái	món	công	đoàn.	Dù	sao	anh	ấy	cũng	là	dân	cựu	trào,	có	nhiều	công
cán.

-	Ông	Thanh	nắm	công	đoàn	là	hợp	quá	rồi	còn	gì.	Cần	cù,	tốt
tính	lại	có	tác	phong	quần	chúng,	chẳng	thể	ai	hơn.

-	Đăng	Điền	này…

-	Anh	cứ	nói.

-	Giả	dụ	bây	giờ	cần	một	người	lên	thay	anh	ấy,	giả	dụ	thôi	nhé,
cậu	có	thể	tiến	cử	được	ai?

Còn	ai	ngoài	cái	con	đàn	bà	chết	tiệt	đó	nữa,	bày	đặt	hỏi	mất
công!	Đồ	đạo	đức	giả!	Con	mẹ	nhà	ông!	Và	thưa	ông	đồng	chí	tôn	quý,
cũng	phải	khá	khen	cho	đôi	mắt	tinh	tường	của	ông	vì	nếu	mai	mốt
bảy	cổ	ông	đi	được	rồi	thì	cái	vị	trí	phó	kỹ	thuật	ấy,	chính	tôi,	tôi	cũng
sẽ	bố	trí	cho	nàng	và	đấy	chứ	không	thể	là	ai	khác.	Hắn	cười,	trả	lời
như	khỏi	cần	phải	suy	nghĩ:

-	Có	lẽ	chỉ	có	Hà	Thương.	Cô	ấy	có	hai	bằng	đại	học	trong	đó	có
một	bằng	rất	quan	trọng	là	cử	nhân	kinh	tế.	Hơn	nữa,	tuy	chỉ	là	công
nhân	cạo	mủ	nhưng	ai	cũng	hiểu	rằng	cô	ấy	có	nhiều	phát	hiện	và	đề
xuất	xác	đáng	lắm,	có	tầm	lắm,	ví	dụ	như	cái	cách	cải	tiến	đai	chắn
mưa	thân	cây	bàng	giấy	dầu	thay	cho	cỏ	tranh	chẳng	hạn,	vừa	rất	hiệu



quả	vừa	kinh	tế…

-	Có.	Mình	có	biết	điều	này.	Phải	nói	là	thông	minh!	Chỉ	có	một
miếng	giấy	dầu	rộng	ba	phân	rất	đơn	giản	ấy	thôi	mà	bao	năm	nay
chưa	ai	nghĩ	ra.

-	Nhưng	chỉ	hiềm	một	điều…	-	Hắn	nhìn	quanh	vào	mắt	anh	–	Hà
Thương	chưa	phải	đảng	viên,	sợ	rằng	trong	công	tác	quản	lý,	lãnh	đạo
sẽ	có	khó	khăn.

-	Không	khó	khăn	như	vậy	đâu.	Quan	niệm	về	đảng	bây	giờ	cũng
thoáng	lắm	rồi,	cái	khó	nó	nằm	ở	chỗ	khác	kia.	Nhưng	thôi	được,	cái
đó	sẽ	bàn	sau.	Mình	về	nhé!	Nhớ	chuẩn	bị	cạo	đêm	mai	cho	tốt	và	nói
cho	anh	chị	em	tạm	giữ	bí	mật,	Công	ty	họ	biết	họ	không	chịu	đâu.
Nguyên	tắc	đấy.	Mà	Điền	này!	–	Anh	lại	dừng	lại	lần	thứ	hai.

-	Có!	(Làm	chó	gì	mà	Điền	này,	Điền	này	lắm	thế?)

-	Mình	định	nếu	như…	Mà	thôi,	để	lúc	khác.

Anh	đã	định	nói:	“Nếu	như	Hà	Thương	nhất	quyết	không	chịu	lên
thì	cậu	phải	sẵn	sàng	chuẩn	bị	tinh	thần	để	trám	chỗ	đó”.	Chuyện
nhân	sự	không	nên	nói	trước,	nói	rồi,	không	đúng	như	vậy,	có	rút
lưỡi	lại	cũng	không	kịp.	Anh	bắt	chặt	tay	người	đội	trưởng,	một	bàn
tay	trơn	trơn	không	ấm	không	lạnh	rồi	ra	về.

Về	chuyện	ấy	anh	đã	nói	dối	Điền.	Tối	nay	anh	đã	gặp.	Ngại	đến
lán	sẽ	bất	tiện	cho	cô,	anh	tìm	cách	đón	cô	ở	dọc	đường	ra	suối.	Nhìn
thấy	anh,	cô	không	ngạc	nhiên	cũng	chẳng	có	dấu	hiện	xúc	động,	như
cái	chuyện	tối	hôm	rồi	chỉ	là	trò	đùa	của	trẻ,	chỉ	khẽ	gật	đầu	chào	một
tiếng	dửng	dưng	rồi	né	người	đi	tiếp.	Anh	chững	lại	đôi	chút	rồi	cố	đi
rảo	theo,	giọng	gần	như	van	lơn:	“Thương…	đi	chậm	lại	cho	anh	gặp
một	chút!”	–	“Có	chuyện	gì	không	ạ?”	Cô	dừng	lại	ném	một	cái	nhìn
lạnh	tanh	về	đằng	sau.	–	“Chả	lẽ	sau	chuyện	ấy	mà	lại	không	có
chuyện	gì	ư?”	–	“Không!	Chính	anh	cũng	bảo	là	coi	như	không	có
chuyện	gì	kia	mà!”	–	“Thương…	Anh	không	tài	nào	hiểu	nổi	em	nữa?”
–	“Cách	hiểu	tốt	nhất	là	anh	không	nên	đến	đây,	đến	cái	nông	trường
này.	Và	nếu	như	chẳng	may	đã	đến	rồi	thì	anh	cũng	nên	hết	sức	tỉnh
táo,	ví	như	cái	chuyện	định	cho	cạo	mủ	ban	đêm…”	–	“Ban	đêm	làm
sao?	–	Anh	tròn	mắt	–	Anh	tưởng	em	tán	thành	chủ	trương	ấy	lắm
kia	mà?”	“Không	tán	thành	cũng	không	được!	Nhưng	anh	thử	nghĩ



coi,	cây	ở	đây	trữ	lượng	mủ	thấp	do	cách	trồng	ẩu	ngày	trước	để	lại,
cạo	đêm	hay	cạo	ngày	thì	lượng	mủ	chảy	ra	đâu	có	chênh	nhau	bao
nhiêu	trong	khi	đó,	để	cạo	đêm	người	thợ	phải	bỏ	công	sức	ra	nhiều
gấp	đôi,	tốc	độ	chậm	hơn,	sức	khoẻ	mau	xuống	hơn	và	dứt	khoát	dăm
cạo	sẽ	xấu	hơn.	Đấy	là	chưa	nói	còn	phải	tốn	tiền	đèn	đóm,	tiền	ăn
giữa	ca,	cách	rách	nhiều	thứ	lắm!”	“Tất	cả	những	cái	đó	anh	đều	đã
nghĩ	đến	và	đã	có	cách	thức	khắc	phục.	Thương…	Anh	muốn	gặp	em
để	nói	chuyện	khác…”	“Theo	em	lúc	này	không	có	chuyện	gì	quan
trọng	bằng	chuyện	cuộc	sống	của	chị	em	thợ	cả.	Anh	thử	nhìn	kỹ	vào
nước	da	và	nhịp	thở	của	họ	xem,	mười	cô	thì	có	đến	chín	cô	mắc
bệnh	độc	hại	Vậy	mà	còn	định	làm	đêm	ư?	Thôi,	xin	lỗi	đồng	chí	giám
đốc!”	“Khoan!	Cách	nói	này	của	em	lại	làm	anh	phải	nhớ	đến	mấy
dòng	chữ	khá	quyết	liệt	gửi	cho	anh	hôm	đó…	Cho	hỏi	lần	nữa,	phải
của	em	không?	Em	có	thể	viết	bằng	tay	trái	hoặc	nhờ	ai	đó	viết	chẳng
hạn?”	“Hình	như	em	đã	trả	lời	một	lần	rồi	và	em	không	có	ý	phải	lặp
lại	câu	trả	lời	ấy	thêm	lần	nữa.	Xin	lỗi!...”

Cô	bỏ	đi.	Anh	đành	đứng	lại…	Vậy	là	thế	nào	nhỉ?	Tưởng	là	sau
lần	cái	mùi	tử	thần	đã	đậu	ngay	trên	chóp	mũi	ấy,	thông	thường	là	nó
sẽ	đẩy	những	người	trong	cuộc	vào	sát	gần	nhau	hơn,	thông	hiểu
nhau	hơn,	vậy	mà…	Hay	là…	Không!	Anh	không	thể	tin	rằng,	bằng
cách	bày	tỏ	tình	yêu	quyết	liệt	và	dữ	dội	kiểu	tướng	cướp	của	mình,
cái	gã	cô	hồn	đẹp	mã	kia	đã	chinh	phục	được	tình	cảm	yếu	mềm	nơi
cô.	Càng	không	muốn	tin	rằng	chính	trái	da	láng	trên	tay	gã	đã	khiến
cho	trái	tim	bướng	bỉnh	nơi	cô	phải	rung	lên.	Không…	Ha	y	là	chính
cái	chuyện	anh	quyết	định	cho	thợ	cạo	đêm	ngày	mai?...	Cũng	không
phải!	Nó	chỉ	là	một	chuyện	hoàn	toàn	mang	tính	nghiệp	vụ	chứ	đâu
có	gì	ghê	gớm?	Thế	thì	vì	cái	gì,	vì	sao	cô	lại	có	thái	độ	bực	dọc	như
thế?	Còn	bực	dọc	và	khó	chịu	hơn	cả	lần	trước	anh	tìm	gặp	được	cô…

Tiếng	kẻng	báo	thức	bất	chợt	vang	lên	lảnh	lói	xé	nát	không	gian
im	lìm	và	xé	nát	luôn	cả	nỗi	trăn	trở	đến	tức	nghẹn	trong	ngực	anh.
Một	ngày	mới	lại	bắt	đầu	bằng	tiếng	kẻng	nghe	rợn	mình	như	tiếng
gào	ai	oán	của	một	con	vật	đang	bị	trọng	thương	nơi	rừng	thẳm	tăm
tối…

*

**

Đối	với	nông	trường,	quyết	định	cho	công	nhân	cạo	thí	điểm	ban



đêm	là	một	sự	kiện.	Không	phải	là	một	sự	kiện	chính	trị	nhưng	lại	là
một	sự	kiện	tập	quán.	Tập	quán	và	chính	trị,	hai	cái	đó	chưa	biết	cái
nào	nặng	hơn	cái	nào,	một	cái	đã	ăn	sâu	vào	bản	chất,	cái	kia	có	thể
đổi	thay	theo	thời	vụ,	cho	nên	cả	ban	giám	đốc	đến	đảng	uỷ,	đến	công
đoàn,	đến	các	thành	viên	đội	trưởng	đều	hồi	hộp	và	háo	hức	lắm.
Càng	hồi	hộp	khi	tiến	hành	hành	vi	táo	bạo	này,	họ	hoàn	toàn	phải
đóng	chặt	cửa	rừng	để	không	cho	một	ai	được	biết.

Giờ	cạo	dự	tính	vào	đúng	nửa	đêm,	cái	giờ	mà	mủ	bắt	đầu	chuyển
dịch	xuống	gốc	nhưng	Vũ	Nguyên	và	Đoàn	Thanh	đã	có	mặt	ở	địa
hình	từ	chập	tối.	Cùng	với	đội	trưởng	Đăng	Điền,	các	anh	đã	đến
từng	tổ	kiểm	tra	mọi	công	tác	chuẩn	bị,	từ	con	dao	cạo	được	mài	sắc
thế	nào	đến	chiếc	đèn	pin	đã	được	buộc	đúng	vị	trí	trước	trán	chưa?
Hà	Thương	cũng	đứng	trong	số	người	loay	hoay	làm	động	tác	buộc	bị
đó.	Quần	áo	bảo	hộ	rách	hết	rồi,	cô	chỉ	vận	một	chiêc	sơ	mi	xanh	có
túi	ngực	đã	bạc	phếch,	một	chiếc	quần	bộ	đội	màu	rêu	không	biết
kiếm	được	từ	đâu,	nhìn	chẳng	khác	gì	cô	thanh	niên	xung	phong	ở
một	trọng	điểm	Trường	Sơn	anh	đã	hành	quân	qua	năm	nào.	Lòng	dạ
tự	nhiên	se	lại,	vội	lướt	qua,	không	dám	dừng	lâu	ở	chỗ	đó	nữa.	Thời
gian	đã	lùi	xa,	những	năm	thắng	hào	hùng	và	đau	thương	đã	lùi	xa	mà
sao	cảnh	vật,	con	người	vẫn	cứ	có	cái	gì	nghèo	nghèo	tồi	tội…

Đi	vòng	một	lượt	xong,	hai	người	kiếm	một	chỗ	thoáng	rộng	ngồi
đốt	thuốc.

-	Hơi	giống	những	lần	kiểm	tra	trang	thiết	bị	của	các	cô	du	kích
trước	giờ	đột	ấp	đánh	giặc	ngày	ấy	nhỉ?	–	Vũ	Nguyên	nói	–	Cũng
rừng,	cũng	chiều	xẩm,	cũng	những	nước	da	mai	mái,	cũng	hồi	hộp
thế	này,	chỉ	khác	là	đêm	nay	không	có	ai	không	trở	về.

Đoàn	Thanh	chỉ	ậm	ừ	không	trả	lời	và	nói	chung,	kể	từ	lúc	ở
Thành	phố	trở	về,	nhất	là	sau	khi	tiễn	cánh	nhà	báo	đi,	đối	với	anh,
Đoàn	Thanh	bỗng	dưng	có	thái	độ	lầm	lỳ	pha	một	chút	bối	rối	khác	lạ.
Nhận	biết	được	điều	này,	anh	chỉ	lắc	đầu	cho	rằng	Đoàn	Thanh	vẫn
chưa	thật	thông	cảm	với	anh	qua	cái	chuyện	chuyển	đổi	công	tác	vừa
rồi.

-	Tôi	tính	tháng	tới	sẽ	xin	lại	hoặc	vay	Công	ty	một	khoản	để	trang
bị	hết	ủng	và	quần	áo	lao	động	cho	anh	chị	em.	Riêng	quần	áo,	nếu
không	đủ	sẽ	ưu	tiên	phát	cho	chị	em	trước	–	Anh	chanh	nghĩ	đến	Hà
Thương	–	Suốt	ngày	đêm	chân	trần	dẫm	đất	ẩm	như	thế,	làm	sao



không	bị	tê	thấp	cho	được.	Đấy	là	chưa	kể	các	loại	rắn	rít,	bò	cạp	bất
cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	xơi	tái	như	chơi.	Lại	còn	cái	món	khẩu	trang
nữa,	cũng	phải	tập	cho	chị	em	trở	thành	thói	quen	chứ	không	chưa
kịp	lấy	chồng	thì	cổ,	phổi	đã	hỏng	hết!

-	Vâng!	–	Đoàn	Thanh	vẫn	ậm	ừ	như	đang	mải	nghĩ	đi	đau.

-	Anh	Thanh	này!	–	Vũ	Nguyên	bị	cái	tiếng	“vâng”	lạ	lẫm	kia	tác
động	–	Hình	như	anh	vẫn	có	cái	gì	không	bằng	lòng	với	tôi	phải
không?

-	Không…	Có	gì	đâu!	–	Đoàn	Thanh	khẽ	giật	mình	rồi	lảng	đi	–
Quái!	Không	biết	cái	cậu	Điền	cậu	ấy	biến	đi	đằng	nào	từ	chập	tối	đến
giờ	nhỉ?

-	Nghe	bảo	cậu	ấy	phóng	ra	thị	trấn	mua	ít	gói	mì	tôm	về	cho	công
nhân	bồi	dưỡng	ca	đêm.	Cái	cậu	này	tướng	tác	có	vẻ	ào	ào	vậy	nhưng
hoá	ra	lại	là	con	người	chu	đáo.

-	Chu	đáo!	–	Đoàn	Thanh	buột	mồm	nhắc	lại	một	cái	chau	mày
nhẹ,	không	rõ	nghĩ.

*

**

Bởi	lẽ	lúc	đó	con	người	chu	đáo	kia	đang	có	mặt	ở	thị	trấn	thật.
Chỉ	khác,	mua	xong	mấy	chục	gói	mỳ	tôm,	anh	ta	không	vội	phóng	xe
về	đội	ngay	mà	có	ý	ghé	qua	trạm	bưu	điện	một	chút.	Ghé	qua	làm	gì,
nhận	thư	nhận	báo	hay	nhận…	nhận	ảnh?	Không	ai	rõ,	chỉ	biết	rằng
khi	từ	cái	trạm	bưu	điện	chật	chội	và	tềnh	toang	như	cái	điếm	canh	đê
ấy	bước	ra,	miệng	anh	ta	cứ	nhếch	lên	như	cái	người	vừa	bị	trúng	gí,
muốn	cười	mà	lại	không	thể	cười.

*

**

Tới	giờ,	cả	cánh	rừng	cao	su	hút	hoẳm	bóng	tối	bỗng	rực	sáng	bởi
những	vệt	đèn	pin	trên	trán	các	cô	gái	chém	qua	chém	lại.	Khi	những
vệt	đèn	đó	dừng	tụ	thành	những	giọt	sáng	không	chuyển	động	là	khi



các	lưỡi	dao	nhỏ	xíu	bắt	đầu	bay	lên,	lượn	quanh	thân	cây	thành	một
đường	vòng	chênh	chếch.	Dao	bay	đến	đâu	lần	da	sần	sùi	được	lóc	ra
đến	đó,	lóc	mềm	mại,	lóc	thành	những	sợ	thanh	mảnh,	đều	đặn	như
dăm	bào,	phoi	bào,	lóc	vừa	đủ	để	không	chạm	vào	thịt	cây,	để	tiếp	liền
đó	là	những	chấm	trắng	ứa	ra,	rịn	ra,	mọng	dần,	nặng	dần	và	chảy
trôi	theo	dòng	xuống	miệng	tôi	gài	ở	dưới	gốc…	Trong	thinh	không
vắng	lặng,	tiếng	mủ	rơi	vào	chén	nghe	tinh	tang	như	mưa	như	sương
như	nhũng	giọt	đàn	dịu	nhẹ	mát	ruột	mát	gan.	Rõ	ràng	cái	thanh	âm
ấy	nghe	có	rộn	ràng,	có	liền	mạch	hơn	khi	có	vang	lên	giữa	nắng	ngày.
Em	sai	rồi,	em	chưa	thật	đúng	rồi,	Hà	Thương	ạ…	Vũ	Nguyên	lục	tìm
dáng	hình	cô	trong	ẩn	hiện	các	chấm	sáng	chập	chờn,	khẽ	mỉm	cười.
Mủ	đang	chảy	nhiều	hơn	đấy	chứ,	dẫu	không	thật	nhiều	như	mong
tưởng.	Nhưng	có	sao!	Như	em	nói,	đây	chỉ	là	rừng	cây	trồng	dặm,
trồng	lỗi,	mai	mốt	có	rừng	cây	trồng	mới	đúng	bài	bản	bắt	đầu	đến	kỳ
thu	hoạch,	phương	pháp	cạo	đêm	này	chắc	chắn	sẽ	còn	tuyệt	hơn.

Những	giọt	sáng	vẫn	chuyển	động	hối	hả.	Bàn	tay	vàng	là	phải
đảm	bảo	mỗi	phút	đi	hết	được	mười	cây,	có	nghĩa	là	một	cây	không
được	dừng	lại	quá	sáu	giây	đồng	hồ.	Đêm	hôm	thế	này,	đi	được	hai
phần	ba	số	lượng	cần	thiết	đó	cũng	đã	là	ráng	sức	lắm.	Cảm	ơn	em,
cảm	ơn	những	người	thợ	đang	âm	thầm	dâng	hiến	sức	lực	và	sự	tài
hoa	của	mình	cho	một	phương	pháp	làm	ăn	mới!	Dẫu	cái	phương
pháp	ấy,	trong	lịch	sử	vườn	su,	đã	có	thời	được	người	ta	áp	dụng	rồi.
Nếu	cứ	tiến	độ	này,	ngày	mai	sẽ	nhân	ra	toàn	nông	trường,	từ	nông
trường	sẽ	nhân	ra	toàn	thể	Công	ty.	Vậy	là	trên	cùng	giá	trị	một	thân
cây,	nếu	biết	cạo	đúng	mạch	đúng	giờ,	lượng	mủ	sẽ	chắt	chiu	cho	con
người	được	nhiều	hơn	những	gì	nó	có.	Bất	giác	anh	vỗ	mạnh	vào	vai
Đăng	Điền	một	cái	như	cái	vỗ	vai	xúc	động	giữa	trận	chiến.	Suốt	từ
đầu	đến	giờ,	con	người	này	đã	chạy	qua	chạy	lại	như	một	sĩ	quan	đốc
chiến	tận	tình	giữa	các	hàng	cây.	Lúc	kiểm	tra,	lúc	nhắc	nhở,	lúc	lại
càu	nhàu,	cáu	gắt…	Dưới	sự	giám	sát	mang	đầy	tính	nghiệp	vụ	thông
thạo	của	anh	ta,	mọi	sự	đều	có	vẻ	thông	đồng	bén	giọt.	Trước	mắt
anh,	viên	đội	trưởng	dong	dỏng	cao	đang	thực	sự	là	linh	hồn	của	trên
trăm	héc	ta	đất	rừng	đêm	nay.	Trong	đầu	anh	bỗng	ấm	nóng	lên	một
suy	nghĩ	tới	bất	chợt,	nếu	mai	này	có	phải	đi,	có	phải	rời	khỏi	đây	vì
bất	cứ	một	lý	do	vui	hay	buồn	nào	đó,	người	thay	thế	anh	chỉ	có	thể	là
cái	dáng	dong	dỏng	tràn	đầy	nhiệt	huyết	kia.

Đêm	đã	ngả	sang	sáng.	Những	giọt	sáng	đã	chuyển	dịch	vào	sâu
hơn.	Trời	bắt	đầu	chuyển	lạnh.	Sương	đã	rơi	nhoè	vai	áo…	Anh	bỗng
khao	khát	lúc	này	được	đến	gần	Thương,	được	khoác	thêm	cho	em



một	tấm	áo,	được	ôm	xiết	em	vào	lòng,	được…	Trong	bóng	đêm	mênh
mang	bất	tận	kia,	giọt	sáng	nào	là	của	em?	Phần	cây	nào	là	của	em?
Muốn	đến	với	em	vô	cùng	nhưng	lại	không	thể	đến,	lại	chỉ	có	thể
đứng	đây	mà	dõi	nhìn	mà	tê	buốt	trong	lòng.	Thương	em	nhiều	lắm
Thương	ơi…

Đúng	lúc	đó,	giữa	lúc	chấm	sáng	thắc	thỏm	kia	chợt	rực	lên	một
chấm	sáng	khác	lớn	hơn,	chói	loà	hơn.	Trong	phút	chốc,	chấm	sáng
biến	thành	một	lưỡi	lửa	quét	dài,	từ	ngoài	đường	liếm	thẳng	vào
trong	rừng.	Rồi	tiếng	xe	hơi	cuộn	lên	như	tiếng	xích	xe	thiết	giáp
nghiến	vào	đá	sỏi	mở	màn	một	cuộc	càn	tổng	lực.	Chiếc	xe	dừng	lại.
Lưỡi	lửa	tắt.	Từ	trên	xe	nhảy	xuống	là	một	người	đàn	ông	vâm	vam,
vận	sơ	mi	cộc	tay,	dáng	đi	nhanh	nhẹn.	Mọi	người	nhận	ra	đó	chính
là	giám	đốc	Ba	Vinh,	một	con	người	nổi	tiếng	là	khó	khăn	và	nguyên
tắc.	Sau	ông	là	vài	ba	người	khác,	người	nào	cũng	có	một	vẻ	quan
trọng	khác	thường.	Họ	lầm	lỳ	tiến	thẳng	đến	căn	lán	chỉ	huy	của	đội.

Bỏ	mẹ	rồi!	Vũ	Nguyên	giật	thót,	lão	này	mà	xuống	là	bé	xé	to,	rách
việc	lắm	đây.

-	Ai	chủ	trương	việc	này?	–	Tiếng	nói	nặng	chịch,	chất	ngất	uy
quyền	của	người	đàn	ông	vâm	vam	rơi	ra.

-	Báo	cáo	đồng	chí	giám	đốc	Công	ty,	tôi!

Vũ	Nguyên	trả	lời	bình	thản,	mặc	dầu	đầu	lưỡi	anh	đang	rất
muốn	bật	ra	câu	hỏi:	“Ai	đã	báo	cho	đồng	chí	biết	việc	này?”	Giám	đốc
tiến	đến	sát	mặt	Vũ	Nguyên,	so	với	anh	ông	ta	chỉ	cao	đến	cằm:

-	Ai	cho	phép	đồng	chí	làm	ăn	tuỳ	tiện	như	vậy?

-	Tôi.	Còn	có	tuỳ	tiện	hay	không,	báo	cáo,	cái	đó	cần	phải	bàn	lại
ạ!

-	Bàn	gì	nữa!	–	Giọng	giám	đốc	đã	căng	lắm	–	Đây	là	lối	làm	ăn	tư
bản,	lối	làm	ăn	của	các	ông	chủ	Tây	ngày	xưa	lấy	bóc	lột	nhân	công
làm	chính.	Đồng	chí	là	một	doanh	nghiệp	xã	hội	chủ	nghĩa	mà	đồng
chí	lại	đi	học	chúng	nó,	đi	theo	đuôi	chúng	nó	để	bần	cùng	hoá	công
nhân	của	mình	à?

-	Báo	cáo!	Tư	bản	hay	không,	tôi	không	rành	lắm	nhưng	tôi	làm



vậy	chỉ	cốt	để	cuộc	sống	của	công	nhân	đi	lên	chứ	không	phải	bị	bần
cùng	như	họ	đang	phải	nếm	trải.

Anh	nói	nhưng	bụng	vẫn	quặn	lên	cái	điều	đang	canh	cánh:	Quái!
Nhưng	mà	ai	bảo?	Thằng	nào	báo	nhỉ?	Và	sự	việc	đâu	có	động	trời
đến	nỗi	phải	đích	thân	vị	giám	đốc	nổi	tiếng	thích	ngồi	ở	văn	phòng
có	máy	lạnh	hơn	là	lăn	xuống	địa	bàn	lầm	đất	phải	đêm	hôm	có	mặt	ở
đây?	Anh	nhìn	sang	Đoàn	Thanh,	Đoàn	Thanh	nhìn	sang	Đăng	Điền,
Đăng	Điền	lại	giả	bộ	ngơ	ngác	nhìn	sang	những	người	khác…	Cuối
cùng	chỉ	có	những	ánh	mắt	ái	ngại	nhìn	ngược	lại	anh	mà	chẳng	nói
lên	điều	gì?

Lửa	đổ	thêm	dầu,	bàn	tay	có	những	ngón	ngắn	ngắn	của	Ba	Vinh
lia	thẳng	vào	mặt	Vũ	Nguyên:

-	Chúng	tôi	tôi	đến	không	phải	để	tranh	luận	với	đồng	chí.	Đồng
chí	cho	dừng	ngay	lại	và	buổi	giao	ban	đầu	tháng	tới,	ta	sẽ	có	dịp	nói
tiếp	câu	chuyện	này	ở	chỗ	tôi,	văn	phòng	Công	ty.

Anh	cầm	lòng.	Con	người	này	bao	năm	qua	sao	đối	với	anh	cứ
như	là	nghiệp	chướng,	như	là	một	sự	ngáng	trở	mang	tính	định
mệnh.	Vụ	khoán	sản,	vụ	đổi	tiền	năm	xưa	cũng	có	ông	ta	dính	vào
như	một	nhân	tố	phê	phán	quyết	liệt.	Vụ	anh	buộc	phải	rời	xí	nghiệp
xuống	đây	hình	như	cũng	lại	có	sự	dàn	xếp	hậu	trường	của	ông	ta
kiểu	như	một	hành	vi	thí	tốt	và	bây	giờ…	Còn	sống	với	nhau	trong
một	gầm	trời	này,	còn	quậy	quã	cùng	nhau	trong	sự	sống	còn	của	cây
cao	su	này,	anh	biết	mình	sẽ	còn	phải	vấp	dính	vào	con	người	này
nhiều	lần	nữa,	thậm	chí	sẽ	có	những	cú	vấp	dính	rất	đau.	Nghĩ	vậy,
anh	bỗng	thấy	nhẹ	người,	mọi	câu	hỏi	nhức	nhối	định	bục	ra	vừa	rồi
chợt	nhẹ	bẫng	đi.

-	Rõ!	–	Anh	quay	qua	Đăng	Điền,	khẽ	lắc	đầu	–	Cậu	cho	anh	chị
em	nghỉ,	sáng	mai	cạo	tiếp.

-	Từ	lúc	nghe	xe	xuống,	họ	đã	tự	động	nghỉ	cả	rồi	–	Đó!	Có	thấy
ánh	đèn	nào	đâu	–	Đăng	Điền	đánh	mặt	ra	rừng	rồi	quay	lại	phía
giám	đốc	Công	ty,	giọng	nói	trở	nên	hết	sức	chân	thành	–	Báo	cáo	thủ
trưởng!	Trong	chuyện	này	lỗi…	vâng,	nguyên	do	chính	là…	là	do	tôi.
Tôi	đề	xuất	với	anh	Nguyên,	anh	Nguyên	chỉ	là	người	chấp	nhận	và
thực	chất	cũng	chỉ	là	chấp	nhận	thí	điểm	thôi	ạ!	Báo	cáo…



-	Hoá	ra	là	cậu	đấy	à?	–	Giám	đốc	công	ty	chau	mày?	–	Một	đội
trưởng	giỏi	có	nhiều	triển	vọng	như	cậu	mà	cũng	dính	vào	cái	việc	vớ
vẩn	này	à?	Thí	điểm!	Thế	nào	là	thí	điểm?	Người	cộng	sản	không	có
thói	quen	mang	con	người	ra	mà	thí	điểm	như	thế.

-	Dạ…	Báo	cáo…

-	Thôi,	khỏi	báo	cáo	gì	nữa!	Nếu	ai	cũng	cứ	tự	động	làm	bậy	rồi
mới	báo	cáo	thì	cái	Công	ty	này	có	còn	là	một	đơn	vị	doanh	nghiệp
nhà	nước	nữa	không.	Đây	là	một	bài	học	có	tính	nguyên	tắc,	các	đồng
chí	cần	nghiêm	túc	làm	kiểm	điểm,	tự	xác	định	mức	kỉ	luật,	gửi	lên
văn	phòng.	Tôi	về!

Đột	ngột	như	lúc	đến,	chiếc	xe	lại	đột	ngột	ra	đi,	để	lại	phía	sau	cả
cánh	rừng	ngơ	ngác,	ngơ	ngác	như	ánh	mắt	của	hơn	trăm	người	thợ,
trong	đó	có	cả	ánh	mắt	bối	rối,	xen	một	chút	trách	móc,	xót	xa	nhìn	về
phía	anh	của…	Hà	Thương.	Không	chịu	nổi	ánh	mắt	ấy,	anh	quay
sang	gắt	nhỏ	với	Đăng	Điền:

-	Cậu	làm	cái	gì	mà	như	tù	nhân	nhận	lỗi	trước	giám	ngục	thế?
Mà	lỗi	gì?	Nếu	có,	tôi	làm	tôi	chịu,	việc	gì	cậu	phải	san	bớt	cho	tôi?

Rõ	ràng	trong	tiếng	gắt	đó	có	phảng	phất	cả	một	chút	tri	âm,	cảm
động.	Bắt	nắm	được	điều	ấy,	Đăng	Điền	tỏ	vẻ	khổ	sở	và	u	uất	đến	tột
cùng,	hai	tay	anh	ta	giáng	mạnh	vào	nhau	nghe	cái	chát!	Con	mắt	đỏ
nọc	vì	thức	đêm	của	anh	ta	quét	ràn	rạt	vào	từng	khuôn	mặt	đội	viên
đứng	gần:

-	Nhưng	ai,	người	nào	đã	báo	lên	công	ty	biết	trước	kế	hoạch	này?
Dòi	từ	trong	nhà	dòi	ra.	Không	còn	biết	tin	vào	ai	được	nữa!	–	Con
mắt	đó	dừng	lại	ở	Vũ	Nguyên,	dịu	xuống	–	Việc	đâu	còn	có	đó,	tôi	sẽ
nhất	định	tìm	ra	kẻ	giấu	mặt.	Mời	giám	đốc	cứ	về	nghỉ,	thua	keo	này
bày	keo	khác,	mình	làm	vì	quyền	lợi	của	số	đông	quần	chúng,	sợ	gì.
Vả	lại	–	tiếng	nói	chỉ	vừa	đủ	nghe	–	Tôi	biết	tính	ông	ấy,	ào	ào	hổ
mang	lửa	vậy	nhưng	cả	có	gì	trong	bụng	đâu.	Một	bữa	nhậu	sáng	đêm
là	xong	hết.	Việc	đó	anh	cứ	để	tôi	lo.

Biết	là	câu	nói	khéo	nhưng	không	hiểu	sao	Vũ	Nguyên	nghe	vẫn
cứ	thấy	mái	lòng.	Ừ	nhỉ	giữa	đám	hỗn	quân	hỗn	quan	này,	ít	nhất
cũng	có	những	kẻ	tâm	phúc	hiểu	mình,	dám	đứng	về	phía	lẽ	phải,	về
phía	mình	trong	những	trường	hợp	không	mấy	dễ	chịu,	như	vừa	rồi.



Anh	đặt	nhẹ	bàn	tay	lên	Điền	như	một	cử	chỉ	thấu	hiểu	rồi	quay	lưng
đi	ra	xe.	Cái	dấp	dính,	bỏng	rát	mà	anh	mơ	hồ	cảm	thấy	đang	đậu	vào
lưng	mình	không	phải	là	cái	nhìn	theo	của	tay	đội	trưởng	chu	đáo	và
chịu	chơi	kia	mà	cái	nhìn	của	Thương…	Anh	xin	lỗi	em!	Đáng	ra	anh
phải	biết	tỉnh	táo	nghe	em	từ	đầu,	phải	biết	cân	đong	đón	lõng	mọi
việc	nhưng…	anh	trót	là	như	vậy	rồi,	cái	gì	cũng	tỉnh	táo,	khôn	ngoan
hết	thì	anh	có	còn	là	anh	nữa	và	như	thế,	anh	cũng	chả	còn	là	gì	trước
em.	Xin	lỗi	em,	xin	lỗi	tất	cả	vì	một	đêm	nhọc	nhằn	không	đưa	đến
kết	quả	gì.	Xin	lỗi…

Nhưng	cô	gái	tên	Thương	đâu	có	nhìn	theo	anh	và	cũng	đâu	có
nghe	được	những	lời	thì	thầm	đó.	Cô	đang	một	mình	lững	thững	đi
ngược	đường	về	lán.	Và	ngay	cả	Đăng	Điền,	hắn	cũng	chả	nhìn	theo	ai
cả,	hắn	đang	nhìn	chính	vào	nỗi	hỉ	hả	của	lòng	mình.	Thế	là	xong	một
việc!	Thật	là	một	trận	đánh	vô	cùng	gọn	gàng	và	sạch	sẽ.	Nỗi	hỉ	hả	đó
chắc	chắn	sẽ	cuộn	lên	thành	tiếng	cười	nếu	như	lúc	đó	Đoàn	Thanh
không	từ	một	vũng	tối	bước	ra,	như	thể	từ	đầu	đêm	đến	giờ	con
người	này	chưa	hề	có	mặt	ở	đây.	Đến	sát	Điền,	anh	phả	cái	hơi	nóng
toàn	mùi	thuốc	lào	lẫn	cả	mùi	sương	đêm	vào	tai	hắn:

-	Điền!	Mày	vừa	bày	ra	cái	trò	đó	phải	không?

-	Bày	gì?	–	Điền	cười	cười	–	Chính	anh	bày	đấy	chứ.

-	Tao	không	đùa	và	tao	cũng	không	thích	mày	làm	như	thế.	Tồi
lắm!

-	Chắc	cũng	không	bằng	tồi	bằng	tự	nhiên	nó	cách	chức	anh,	nó
đang	tính	biến	cả	cái	nông	trường	này	thành	vật	tiến	thân	cho	nó.	Tôi
làm	vì	anh,	vì	mọi	người	chứ	có	phải	vì	tôi	đâu.

-	Lẻo	mồm!	Nói	này,	mày	rồi	sẽ	còn	làm	nhiều	cái	quái	quỷ	khác,
kệ	mày	nhưng	tao	cấm	mày	đưa	tao,	đưa	chuyện	cái	gì	cũng	vì	tao	vào
đó.	Ba	cái	chức	cái	quyền,	tao	khinh,	cho	qua	rồi,	mày	cũng	chẳng	nên
nhắc	lại	nữa.	Những	điều	tao	làm	cho	mày	vừa	rồi	vậy	là	đủ,	tao
không	muốn	dấn	sâu	vào	nữa!

-	Nghĩa	tình	đồng	chí	đồng	đội	trong	trái	tim	già	nua	của	ông	anh
đã	chợt	bừng	tỉnh?

-	Tao	mệt	rồi.	Tao	chán	ngán	tất	cả	rồi.	Tao	muốn	được	yên.	Vậy



thôi.

-	Nếu	có	thể	yên	được.	Chào	ông	anh!

Câu	nói	lấp	lửng	rơi	ra	như	một	trái	mìn	nằm	im	trong	cỏ.	Đoàn
Thanh	bần	thần	đứng	lại	đôi	chút	rồi	cũng	lên	xe	nổ	máy	đi	về	căn
nhà	của	mình.	Căn	nhà	khá	rộng	rãi	có	mấy	héc	ta	cọc	tiêu	bao	quanh
mà	cả	trên	chục	năm	nay	dành	dụm,	dè	sẻn	anh	mới	có	được.	Trong
nhà,	người	vợ	bệnh	khớp	và	năm	đứa	con	chênh	nhau	lít	nhít	lúc	này
chắc	đang	quắp	nhau	ngủ	như	một	bày	heo	mới	đẻ	đang	để	cửa	chờ
anh.	Anh	cần	có	một	đêm	yên	tĩnh	chỉ	mình	với	chai	rượu	của	mình…
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những	ngọn	gió	heo	may	xao	xác	thổi	dọc	nông	trường.

Những	trận	mưa	cuối	đã	dứt.	Cả	rừng	cây	như	trẻ	trung,	xanh
thẳm	trở	lại.	Đất	khô	hơn	và	cái	nắng	cũng	xanh	hơn.	Nắng	dệt	hoa,
nắng	nhảy	nhót	theo	mỗi	bước	chân	người	thợ.	Nắng	bay	lên	thoa
khẽ	một	chút	phớt	hồng	vào	gò	má	xanh	xao	các	cô	gái	trẻ.	Rừng	ở
đâu	cũng	buồn,	rừng	biên	cương	xa	ngái	lại	càng	buồn	nhưng	rừng	có
nắng,	rừng	cũng	bớt	đi	phần	cô	quạnh.	Những	cánh	rừng	su	đang
nhọc	nhằn	cho	sữa	để	chỉ	vài	ba	tháng	nữa	thôi,	khi	độ	xuân	về,	nó	sẽ
làm	một	cú	vặn	mình	trút	lá	tạm	biệt	con	người	để	lặng	lẽ	đi	vào	thế
giới	thai	nghén	nhọc	nhằn	của	mình.	Phải	chăng	chính	vì	vậy	mà
những	ngày	này	là	những	ngày	đầu	óc	con	người	bỗng	trở	nên	thoáng
nhẹ	nhất,	mọi	vui	buồn,	trăn	trở,	cả	những	nhức	nhối	khổ	đau	dường
như	cũng	theo	nắng,	theo	sắc	xanh	lá	cành	mà	tan	loãng	ra.

Cũng	một	buổi	chiều	muộn	như	thế,	theo	ý	định	đã	định	trước,
tại	góc	rừng	vắng	nhất,	bên	con	suối	nhiều	nước	nhất,	giám	đốc	Vũ
Nguyên	có	buổi	nói	chuyện	tay	đôi	với	Tuấn	Tử	Thần.	Buổi	nói
chuyện	giữa	một	thủ	lĩnh	thế	giới	nổi	và	một	thủ	lĩnh	thế	giới	ngầm
của	vùng	đất	tận	cùng	biên	ải.

Vũ	Nguyên	ra	trước.	Anh	đốt	thuốc	ngồi	chờ.	Chốc	chốc	lại	lắc
đầu	cười	bâng	quơ	như	thể	cái	người	cuối	đời	không	còn	biết	làm	gì
khác	ngoài	chiều	chiều	ra	bãi	trống	nhìn	mặt	trời	lặn	và	cười.	Không!
Anh	biết	đây	không	chỉ	là	một	cuộc	gặp	thương	lượng	mang	tính
thuyết	khách	và	pháp	luật	dẫu	rằng	tình	hình	trị	an,	tình	hình	mất
mát,	các	loại	tệ	nạn	gần	đây	lại	đang	có	chiều	gia	tăng	trên	toàn	bộ
nông	trường.	Đó	là	chuyện	của	muôn	đời,	lúc	trôi	lúc	sụt,	làm	sao	một
chốc	một	nhát	mfa	dẹp	hết	cho	được!	Cũng	không	hẳn	là	chuyện
thanh	toán	một	ân	oán	giang	hồ,	điều	đó	ngay	từ	cái	đêm	cách	đây
nửa	tháng,	khi	trái	tạc	đạn	không	được	phát	nổ,	hầu	như	nó	đã	được
dọn	dẹp	xong	rồi.	Điều	khiến	anh	phải	ra	ngồi	như	chó	đá	ở	đây	lại
chính	vì	một	khía	cạnh	khác,	khía	cạnh	thẳm	sâu	hơn	mọi	ồn	ã	cuộc
đời,	cái	cả	hai	thằng	đàn	ông	điên	đảo,	điên	đảo	tới	nỗi	họ	cần	phải
gặp	nhau	một	lần	sòng	phẳng	cho	xong.	Nhưng	liệu	nó	có	xong	hay	lại
rối	nhằng	hơn,	cái	sợi	dây	tình	oan	nghiệt	và	không	dễ	gỡ	ấy?



Anh	được	biết	sau	cái	đêm	hãi	hùng	nọ,	không	hiểu	do	quá	u	uất
hay	do	một	mặc	cảm	tủi	nhục	nào	đó,	anh	chàng	Tuấn	coi	trời	bằng
miệng	chén	mủ	kia	không	hiểu	đã	biến	mất	đi	đâu	cả	chục	ngày.
Chiều	hôm	qua	anh	ta	mới	về,	râu	ria	lởm	chởm	hơn,	cái	nhìn	lì	lợm
hơn	và	cho	đệ	tử	tới	ngỏ	ý	muốn	gặp	anh	theo	lời	hẹn.	Thoáng	giật
mình!	Hăn	tính	chơi	đòn	gì	đây?	Kệ!	Đòn	gì	cũng	chấp	hết.	Dù	sao
vậy	cũng	là	được,	là	biết	giữ	chữ	tín	của	một	thằng	đàn	ông.

Còn	anh,	sáng	qua	anh	cũng	vừa	ở	Công	ty	về.	Hoá	ra	vụ	cạo	mủ
đêm	cũng	chẳng	đến	nỗi	rầy	ra	cho	lắm.	Ông	giám	đốc	Công	ty	chỉ
khiển	trách	qua	loa,	nhắc	nhở	mấy	câu	gọi	là,	tiện	miệng	phân	tích	rõ
thêm	mấy	điều	về	nguyên	tắc	làm	ăn	rồi	để	mặc	cho	anh	tha	thẩn	đi
dạo	chơi,	thăm	thú	một	mình	trong	thị	trấn,	nơi	anh	đã	sống,	làm
việc	và…	gặp	em	trong	một	thời	gian	không	ngắn.	Nếu	có	cái	gì	hơi
cấn	nặng	trong	đầu	thì	lại	là	chuyện	bài	báo.	Giám	đốc	thận	trọng	mở
ngăn	kéo	lấy	ra	mọt	tờ	giấy	khổ	rộng	có	in	những	hàng	chữ	vi	tính
nói:	“Báo	nó	viết	về	cậu,	về	nông	trường	của	cậu	đấy!	Viết	sắc	lắm,
nhưng	hơi	ác,	câu	chữ	cứ	soi	sói,	nghe	rợn	cả	người.	Cũng	may	mới
dừng	lại	ở	dạng	bản	thảo,	bọn	tớ	kịp	ghim	lại	chứ	để	nó	bung	ra	là	rất
mệt!	Toàn	những	chuyện	chết	người	cả!	Cậu	phải	hết	sức	chú	ý…”

Không	tin,	anh	định	giật	lấy	đòi	xem,	giám	đốc	bảo	thôi,	mỗi
người	mỗi	việc,	việc	của	họ	là	viết,	việc	của	ta	là	làm,	chưa	hiểu	nhau
thì	rồi	sẽ	hiểu	nhau,	đọc	làm	gì,	thêm	nhức	cái	đầu…

Ra	đến	đường	rồi	mà	anh	vẫn	còn	ngơ	ngẩn!	Lạ	nhỉ!	Cái	con
người	chứa	đầy	một	sọ	nguyên	tắc	nhưng	lại	thiếu	nghĩa	tình	và	nghề
nghiệp	này	sao	bữa	nay	đối	với	anh	lại	nhân	hậu,	ấm	áp	đến	lạ?...	Mãi
đến	khuya,	khi	đi	dạo	chán	rồi,	trở	về	khu	nhà	khách	trống	tuếch
trống	toàng	anh	mới	được	Vận,	trưởng	phòng	xuất	nhập	khẩu,	một
phòng	quan	trọng	nhất	trong	la	liệt	các	ban	phòng,	vốn	là	bạn	chiến
đấu	cũ	gần	như	đạp	cửa	ào	vào,	trợn	trừng	trợn	trạo	cho	biết:	“Lão
này	cũng	sắp	được	bứng	đi	rồi!	Trên	Tổng	cục	đang	có	một	chiến	dịch
sắp	xếp	lại	nhân	sự	để	theo	kịp	tình	hình	mới,	người	như	lão	ấy	chẳng
thể	cầm	chịch	mãi	được	nên	lão	phải	mỵ	dân,	phải	tranh	thủ	kiếm
phiếu	tín	nhiệm	khi	tình	huống	bất	lợi	xảy	ra.	Tha	mày	là	lão	hy	vọng
thêm	được	một	lá	phiếu,	thằng	cả	đần	hiểu	chưa?	Còn	chuyện	cái	bài
báo	ấy	hả?	Cũng	chả	tốt	đẹp	gì	đâu.	Xấu	chàng	hổ	ai!	Chả	biết	dưới
nông	trường	mày	hay	dở	thế	nào	nhưng	một	khi	báo	chí	đã	động	đến
tức	là	động	vào	chính	cái	ghế	quản	lý	đang	mối	mọt	của	lão.	Lão
muốn	thời	gian	này	mọi	việc	phải	hết	sức	êm	thuận.	Vừa	được	tiếng



lại	vừa	được	sự	hàm	ơn	của	mày,	hiểu	chưa?”

Anh	lắc	đầu	bảo	không	hiểu	và	cũng	chẳng	cần	hiểu,	đó	không
phải	là	chuyện	của	mình,	tốt	nhất	là	leo	lên	giường	đánh	một	giấc
thẳng	cẳng	đến	sáng	để	hưởng	trọn	một	đêm	không	mộng	mị,	không
tuần	tra,	không	tiếng	điện	thoại	reo	như	giật	óc	ra	ngoài.	Vận	nán	lại
một	lát,	thấy	chai	rượu	dở	trên	bàn,	đưa	lên	miệng	tu	một	hơi	rồi
ném	mạnh	vào	chân	tường,	vỡ	tan:	“Tao	biến!	Nghe	này:	ở	đây	kẻ	xấu
nhiều	hơn	đứa	tốt,	mày	mà	không	đeo	bảy	lần	kính	chiếu	yêu	vào	để
nhìn	cuộc	đời,	nhìn	con	người,	cứ	lơ	nga	lơ	ngơ	như	thằng	mắc	bệnh
đái	đường	vậy	là	có	ngày	xấp	mặt	ngoạm	cứt	nghe	em!”	Anh	bật	cười.
Cái	thằng!	Ăn	nói	như	bổ	củi,	nói	ngoài	đời	và	nói	trong	cuộc	họp	như
nhau,	hễ	mở	miệng	là	lãnh	đạo	giật	mình	thon	thót	nhưng	chẳng	làm
gì	nổi	bởi	năng	lực	quán	xuyến	và	sự	tinh	thông	nghiệp	vụ	đến	cáo	già
của	hắn.	Mà	quái	quỷ,	xưng	hô	với	ai	cũng	vậy,	nhiều	tuổi	hay	ít	tuổi
đều	mày	tao	hết,	như	mình	đây,	ít	nhất	cũng	phải	hơn	hắn	đến	ba,
bốn	tuổi	nhưng	đã	có	khi	nào	hắn	thưa	gửi	một	câu	cho	tử	tế	đâu,	lại
còn	thỉnh	thoảng	lên	giọng	dạy	dỗ	nữa.

*

**

Trong	vắng	lặng,	tiếng	xe	phân	khối	lớn	nổ	pình	pình	như	tiếng
trực	thăng	đổ	quân	đến	gần.	Lát	sau	Tuấn	Tử	Thần	xuất	hiện,	vẫn	bộ
quần	áo	bò	bạc	phếch,	kính	mát,	mũ	cao	bồi,	giày	khủng	bố,	ria	mép
đen	nhức	đã	được	cắt	tỉa	gọn	gàng…	Thoáng	nhìn	tưởng	như	hắn	vừa
bước	ra	từ	một	bộ	phim	miền	viễn	tây	nước	Mỹ.

-	Chào	ông!	–	Gã	nói	và	đặt	một	bịch	ni	–	lông	khá	to	xuống	cỏ.

-	Chào	cậu!	–	Anh	mỉm	cười	trả	lời	–	Cậu	ra	chậm	mười	phút.

-	Ông	vẫn	giữ	được	tác	phong	đúng	giờ	kiểu	con	nhà	lính	–	Một
tiếng	cười	khẩy.

-	Thì	cậu	cũng	đã	từng	có	thời	là	lính.	Thứ	lính	đặc	biệt	tinh	nhuệ
đàng	hoàng.

-	Ông	cũng	biết	nhiều	về	tôi	nhỉ?



-	Còn	biết	nhiều	hơn	nữa.

-	Ví	dụ?

-	Năm	Bảy	Chín,	trong	một	vụ	đánh	ở	Kông	Pông	Chàm,	trung	đội
của	cậu	bị	vướng	mìn	Pôn	Pốt	chết	gần	hết,	còn	mình	cậu	trở	về,	bị
buộc	vào	cái	tội	nướng	quân,	chán	đời,	cậu	đảo	ngũ,	lấy	một	cô	vợ
người	Hoa.	Chiến	tranh	kết	thúc,	cô	vợ	người	Hoa	bỏ	cậu.	Chán	đời
nữa,	cậu	trở	về	nước,	lấy	thú	giang	hồ	làm	vui.

-	Tuyệt	lắm!	–	Con	mắt	màu	xám	tro	như	mắt	chó	rừng	của	gã
ánh	lên	một	chút	thích	thú	–	Tiếp	tục!

-	Bắt	đầu,	do	quen	thuộc	địa	hình,	cậu	mở	đường	dây	buôn	lậu	xe
máy	qua	biên	giới.	Có	vốn,	cậu	mua	đất,	thuê	người,	làm	ông	chủ	đồn
điền,	đồng	thời	khống	chế	và	nắm	toàn	bộ	lượng	mủ	trôi	nổi	trên	thị
trường.	Chưa	đủ,	cậu	còn	qua	mặt	được	tất	cả	công	an,	kiểm	lâm,
chính	quyền	để	độc	quyền	đường	dây	buôn	lậu	gỗ	quý	về	thành	phố.
Nói	chung,	như	người	ta	nói,	cậu	đang	là	một	thế	lực	đáng	nể	ở	vùng
đất	này.	Được	chưa?

-	Tạm	được	–	Nét	mặt	Tuấn	sa	sầm	–	Nhưng	ông	mới	biết	bề	nổi
như	bất	cứ	một	gã	cảnh	sát	ngớ	ngẩn	nào	đã	biết.

-	Tôi	không	phải	cảnh	sát.

-	Dĩ	nhiên.	Nếu	vậy,	tôi	đã	không	nói	với	ông	giọng	này.	Còn	bề
chìm,	ráo	trọi	những	người	ăn	lương	nhà	nước	như	các	ông	đều	mù
hoặc	giả	vờ	mù	cả,	đó	là	xã	hội	đầy	rẫy	những	bất	công	và	kẽ	hở.	Các
ông	khoét	vào	chỗ	này	thì	chúng	tôi	khoét	vào	chỗ	khác,	thậm	chí	các
ông	còn	khoét	cừ	hơn,	tựa	lưng	vào	pháp	luật	vào	nhà	nước	mà
khoét,	có	gì	khác	nhau	đâu.

-	Khác	chứ!

-	Ví	dụ?

-	Tôi	thừa	nhận	trong	chúng	tôi	không	ít	kẻ	bị	tha	hoá,	tha	hoá
đến	tồi	tệ	nhưng	không	phải	là	tất	cả,	thậm	chí	rất	ít.	Còn	cậu,	cậu
đang	là	đối	tượng	của	luật	pháp.



-	Ông	lại	lãng	mạn	rồi	chính	trị	viên	ơi!	Vùng	rừng	này	đã	làm	gì
có	luật.	Luật	pháp	thuộc	về	kẻ	ỉa	ra	nhưng	biết	giấu,	thuộc	về	những
đứa	tọng	đầy	mồm	nhưng	biết	nói	lời	cao	đạo.

-	Ví	dụ?	Đến	lượt	tôi	hỏi	cậu	câu	ấy.

-	Không	ví	dụ	nổi.

-	Tại	sao?

-	Vì	tất	cả	đều	là	ví	dụ.

-	Cho	nên	cậu	tiếp	tay	để	cho	những	cái	ví	dụ	đó	trở	thành	bản
chất?

-	Đại	khái	là	vậy.

Im	lặng	một	chút…

-	Đến	lượt	cậu,	cậu	hiểu	gì	về	tôi	nào?

-	Cũng	tàm	tạm.	Có	bằng	cấp,	có	nhiệt	huyết,	trực	tính,	thích	làm
theo	ý	mình,	đời	riêng	có	chuyện,	sống	đâu	cũng	có	kẻ	thù,	cuộc	đời
luôn	gặp	rắc	rối,	nhất	là	rắc	rối	về	chuyện	đàn	bà,	kể	cả	ở	đây.

-	Trời	đất!	–	Vũ	Nguyên	cười	phá	–	Thế	là	chiêm	tinh	bói	toán
chứ	đâu	phải	hiểu	biết.	Nhưng	nói	chung	là	đúng.	Cảm	ơn	cậu.

-	Đừng	cám	ơn!	Nếu	cần	cám	ơn	thì	kẻ	ấy	phải	là	tôi	kia.	Tôi	cám
ơn	ông	đã	tỏ	ra	hiệp	sĩ	bỏ	qua	cái	chuyện	tạc	đạn	vừa	rồi.	Nhưng
chính	vì	thế	mà	tôi	hận	ông,	tôi	phải	bỏ	đi	để	nguôi	hận.

-	Cậu	suy	nghĩ	về	cuộc	sống	nặng	nề	quá	đấy.	Ngoài	sự	sống	của
cánh	rừng	này	ra,	mọi	cái	đối	với	tôi	đều…	phiên	phiến	thôi.

-	Chính	vì	thế	mà	tôi	muốn	chúng	ta	chẳng	nên	can	thiệp	vào	công
chuyện	của	nhau.

-	Bắt	đầu	vào	đề	rồi	đấy!	–	giọng	nói	Vũ	Nguyên	chậm	lại.

-	Ông	cũng	muốn	thế	mà	–	Tiếng	nói	của	Tuấn	cũng	trầm	xuống.



-	Nếu	tôi	can	thiệp?	Vì	miếng	cơm	của	gần	ngàn	con	người,	vì
cuộc	sống	của	tôi,	cả	của	chính	cậu	mà	toi	không	thể	không	can	thiệp?

-	Của	cả	người	đàn	bà	tên	Hà	Thương	nữa	chứ?	–	Lại	một	cái
cười	khẩy.

-	Cứ	cho	là	thế.	Thì	sao	nào?

-	Thì	kẻ	bị	loại	ra	khỏi	đây	sẽ	là	ông.	Chỉ	sớm	hay	muộn.

-	Nghe	hùng	hồn	gớm	nhỉ?	Cậu	quên	tôi	cũng	đã	từng	là	lính,	mà
là	thứ	lính	cũng	đặc	chủng	đặc	nhiệm	đàng	hoàng	chả	kém	gì	cậu	à?

-	Biết	chứ.	Biết	nên	mới	ngồi	với	nhau	được	đến	tận	lúc	này.
Cùng	là	lính	nhưng	tôi	khác	ông.	Ông	là	lính	đánh	Mỹ,	nên	cho	đến
bây	giờ	ông	vẫn	là	ông,	không	đến	nỗi.	Tôi	là	lính	nghĩa	vụ,	thứ	lính
lơ	ngơ,	nên	tôi	phải	khác	tôi	ngày	trước.

-	Cái	đó	không	nói	lên	điều	gì.

-	Rất	nhiều	điều.	Tức	là	nếu	cần	phải	xuống	tay	thì	tôi	chả	mất	gì,
nếu	có	mất	chăng	nữa	thì	chỉ	là	mất	một	kiếp	lưu	lạc	giang	hồ	mà	đến
tôi	lắm	lúc	cũng	muốn	ói	mửa	vào	nó.	Còn	ông,	ông	sẽ	mất	hết!	Mất
tiền	tài,	mất	danh	vọng,	mất	đường	tiến	thân	và	mất	cả	người	đàn	bà
mà	vì	nó	ông	đã	dấn	thân	xuống	đây.

-	Đàn	bà!	Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	nghe	cậu	nói	đến	một	người	đàn
bà.	Chẳng	nên	để	cái	hình	ảnh	ấy	xen	vào	đây,	dễ	nhiễu.	Nào,	nói	đi!
Tóm	lại	cậu	muốn	gì?

-	Như	tôi	đã	nói.	Việc	của	ông	ông	làm,	việc	tôi	tôi	làm,	đừng	chặn
các	ngả	đường	sống	của	tôi.	Tôi	sống	được,	ông	cũng	sống	được,
chẳng	mất	gì.

-	Tức	là	tôi	tiếp	tục	làm	ngơ	cho	nguồn	mủ,	nguồn	phân,	nguồn
xăng	dầu	chảy	và	túi	các	cậu	bằng	con	đường	ăn	cắp	của	công	nhân
tôi?

-	Là	một.

-	Và	tôi	cũng	để	mặc	cho	các	cậu	biến	con	đường	liên	lô	của	tôi



thành	con	đường	vận	chuyển	gỗ	lậu,	xe	máy	lậu	của	các	cậu.

-	Tạm	thế	đã.

-	Nhưng	nếu	như	vậy	thì	cái	gì	sẽ	xảy	ra	cậu	biết	không?

-	Tôi	không	biết	và	tôi	cũng	cóc	cần	biết.	Rừng	của	trời,	phần	mủ
xăng	dầu	là	của	ông	nhà	nước,	các	ông	sống	vung	vinh	thì	cũng	phải
để	cho	bà	con	có	chút	cháo	nhét	miệng	chứ.

-	Chuyện	vung	vinh	để	lại	đã.	Nhưng	chút	cháo	theo	kiểu	ấy	liệu
có	bền	không	hay	là	rồi	chỉ	một	thời	gian	sau,	cháo	cũng	không	còn
mà	nhét	nữa?

-	Đây	không	phải	là	lúc	đôi	co,	tranh	cãi	về	ba	cái	chuyện	tương
lại,	tiền	đồ.	Kệ	cha	nó!	Tôi	chỉ	muốn	hỏi,	ông	có	chấp	nhận	yêu	cầu
của	tôi	không?

-	Tất	nhiên	là	không!

-	Rất	tiếc!	Nếu	mai	mốt	có	chuyện	gì,	ông	đừng	trách	là	tôi	không
báo	trước.

-	Chuyện	gì?	Đập	kèn,	chăng	dây,	hay	là	lại	cho	hung	đồ	đến	văn
phòng	quậy	phá?

-	Đó	mới	chỉ	là	dạo	đầu.	Cái	chờ	ông	ở	phía	trước	chắc	chắn	sẽ
không	dễ	chịu	như	vậy.	Tất	nhiên	cũng	chưa	đến	nỗi	chết	người.	Tôi
thích	quy	phục	chứ	tôi	không	thích	gây	án.

-	Nếu	tôi	thông	báo	cho	công	an,	chính	quyền	về	câu	đe	doạ	này?

-	Người	như	ông,	tôi	biết	ông	sẽ	không	thèm	làm	điều	đó.	Nhưng
nếu	thích,	ông	cứ	việc!	Họ	sẽ	coi	như	không	biết	gì,	trước	đây	cũng
thế	và	sau	này	cũng	thế.

-	Như	vậy	thì	tôi	rơi	vào	thân	cô	thế	cô	rồi!	–	Anh	làm	bộ	đau	đớn
rồi	lại	mỉm	cười	–	Nhưng	thôi	được,	chuyện	đâu	có	đó,	ta	còn	có	dịp
để	bàn.	Bây	giờ	tôi	mời	cậu	uống	rượu	cái	đã.	Chả	lẽ	biết	về	nhau	như
thế,	hiểu	nhau	khá	tường	tận	như	thế,	lần	đầu	gặp	mặt	lại	chỉ	toàn	nói
chuyện	làm	ăn	cứng	quèo,	nó	phí	đi	–	Anh	lôi	ra	chai	đế	một	lít	và	hai



cái	ly	loại	nhỡ	vẫn	để	ở	sau	lưng.

-	Uống	cái	này	đậm	hơn	–	Hắn	cũng	lôi	ra	chai	rượu	ngoại	và	bịch
đồ	nhắm	trong	túi	ni	lông,	rải	tất	cả	trên	cỏ	-	Tôi	cũng	có	ý	mời	ông
uống	rượu	ngay	từ	đầu	nhưng	cách	nói	chuyện	của	ông	xóc	hông	quá,
sợ	uống	không	vô.

-	Vậy	thì	uống	cả	hai.	Nhưng	uống	vì	cái	gì	nào?	–	Anh	cười	tươi
–	Chả	lẽ	chỉ	vì	ba	cái	chuyện	mủ,	phân	lạp	xạp	ấy?

-	Tuỳ	ông!	Uống	vì	sự	an	toàn	của	người	đàn	bà	của	ông	cũng
được.

-	Lại	đàn	bà!	Nhưng	sao	lại	của	tôi?

-	Khi	chốt	tạc	đạn	sắp	rút	ra	mà	người	ta	vẫn	im	lặng	thì	có	nghĩa
là	người	ta	sẽ	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	là	của	tôi	nữa.	Tôi	phải	mất	cả
nửa	tháng	để	nuốt	trôi	được	cái	chốt	đó	vào	người.	Nuốt	được	rồi,	tôi
bỗng	thấy	mình	tỉnh	hẳn	như	vừa	được	vớt	từ	dưới	nước	lên	và	tự
thấy	không	còn	lý	do	gì	nữa	để	hy	vọng,	để	khổ	sở	và	để	chết	vì	cái	gì
đó	cả.

-	Vậy	thì	uống	vì	sự	tồn	tại	độc	lập	của	cánh	đàn	ông!	Uống	nội
trước,	ngoại	sau	–	Anh	rót	ra	hai	ly	rượu	trắng,	đưa	cho	Tuấn	một	ly.

-	Chơi	luôn!

Cả	hai	uống	cạn.	Tuấn	chép	chép	trong	miệng	một	cái,	hơi	nhắm
mắt	như	thể	lắng	nghe	dòng	rượu	chảy	chầm	chậm	vào	ruột	rồi	gật
đầu:

-	Đế	này	ngon.	Phải	tới	bốn	nhăm,	năm	mươi	độ.	Đã	lâu	lắm	rồi
mới	lại	được	nếm	cái	hương	vị	nếp	cái	đặc	sệt	Bắc	Bộ	thế	này.	Ông
kiếm	đâu	ra	thế?

-	Bạn	bè	ngoài	kia	gửi	vào.	Làm	tiếp!	–	Anh	rót	tràn	miệng	hai	ly
nữa.

-	Chơi	luôn!

Tuấn	ngửa	cổ	làm	cạn.	Vũ	Nguyên	cũng	làm	cạn.	Lại	rót	tiếp.	Lại



cạn.	Đến	ly	thứ	tư,	anh	hơi	dừng,	nheo	mặt	nhìn	sâu	vào	cái	nước	da
không	ửng	đỏ	lên	mà	đang	tái	dần	đi	trên	mặt	Tuấn:

-	Khoan!	Tôi	có	một	ý	này!

-	Nói	đi!	–	Giọng	Tuấn	đã	có	chiều	tở	mở	hơn	–	Uống	rượu	mà
cũng	ý	này	ý	nọ,	mấy	cha	giám	đốc	cộng	sản	mệt	quá!

-	Nghe	nói	cậu	uống	rượu	thần	sầu!

-	Mồm	thiên	hạ.

-	Các	tay	nhậu	vào	bậc	thầy	ở	vùng	này	cứ	nghe	đến	tên	cậu	là	họ
đã	muốn	ói	rồi?

-	Đại	khái	vậy.

-	Và	thiên	hạ	ngán	cái	ngang	tàng	bạt	tử	của	cậu	thì	ít	nhưng	lại
ngán	cái	tài	uống	rượu	của	cậu	thì	nhiều?

-	Cứ	coi	là	như	thế.	Sao	nào?

-	Bữa	nay	tôi	muốn	đấu	rượu	với	cậu.

-	Cái	gì?	–	Tuấn	trợn	tròn	mắt	–	Đấu	rượu?	Đấu	với	tôi?	Ông
không	đùa	đấy	chứ?

-	Từ	nãy	đến	giờ	cậu	thấy	tôi	có	đùa	đâu?

-	Nhưng	ông	có	biết	uống	đâu!	Tháng	trước	tôi	mời	ông	ra	nhà
hàng,	chỉ	chưa	hết	chai	bia	ông	đã	đỏ	mặt	kêu	mệt	rồi?

-	Đấy	là	nhà	hàng.	Còn	đây	là	rừng	sâu.	Mỗi	cảnh	mỗi	khác,	mỗi
nơi	mỗi	phong	độ	chứ	cậu.

-	Tức	là	ông	vẫn	muốn	đấu?

-	Vẫn	giữ	nguyên	giá	trị.

-	Hỏi	thật	giám	đốc	nhé:	Liệu	tửu	lượng	của	ông	đến	đâu?



-	Cậu	đến	đâu	tôi	lẽo	đẽo	xin	theo	đến	đấy.

-	Điều	kiện	đưa	ra?	Chắc	cũng	phải	có	điều	kiện	chứ	hả?

-	Tất	nhiên.	Đã	gọi	là	đấu	phải	có	thắng	có	thua,	có	được	có	mất
chứ.

-	Rõ	rồi.	Nếu	tôi	được?

-	Thì	tôi	sẽ	làm	theo	yêu	cầu	của	cậu,	tức	là	việc	ai	người	ấy	làm,
tuyệt	nhiên	không	can	thiệp	vào	nhau.	Kệ	cha	cái	thằng	nông	trường.

-	Còn	nếu	ông	được?	Mà	làm	sao	ông	có	thể	được	kia	chứ!

-	Chưa	uống	chưa	nói.	Nếu	tôi	được,	cậu	phải	hứa	với	tôi	sẽ	từ	bỏ
mọi	ý	định	quậy	phá	có	tác	hại	đến	chính	đời	sống	người	công	nhân
của	tôi.

-	Ô	kê!	Nhưng	hơi	lòng	ròng!	Đằng	nào	thì	ông	cũng	sẽ	thua,	chi
bằng	ông	nhận	thua	trước	đi	có	phải	ly	rượu	này	nó	ngọt	hơn	không?

-	Cứ	thử	xem!	Giờ	thế	này!	Dẹp	một	ly	đi!	–	Anh	ném	cái	ly	ra
rừng	–	Còn	một	ly	tôi	với	cậu	dùng	chung.	Cứ	đều	đặn,	thứ	tự,	tôi
trước	cậu	sau,	hết	chai	này	ta	chuyển	sang	chai	khác,	hết	chai	khác	ta
chuyển	sang	chai	khác	nữa.	Tôi	còn.

Anh	chỉ	mấy	chai	rượu	một	lít	nằm	sóng	sánh	trong	cỏ	phía	sau
lưng.	Nét	mặt	Tuấn	hơi	sựng	lại,	thoáng	một	chút	nghi	ngại	nhưng
liên	đó	lại	cười	ngay,	một	cái	cười	khinh	bạc,	rất	bề	trên.

Trận	rượu	bắt	đầu!

Chai	đế	thứ	nhất	đi	khá	ngọt.	Người	này	vừa	làm	cái	tróc,	người
kia	đã	làm	cái	tróc	liền.	Không	ngắc	ngứ,	không	dừng	lại,	những	âm
thanh	của	ly	rượu	trôi	xuống	cổ	nổ	rất	ròn.	Đến	chai	thứ	hai,	vẫn	đế,
tốc	độ	đã	có	pần	giảm	chậm	hơn.	Thay	vì	trước	đó	chẳng	cần	nhìn	ly
rượu	đầy	hay	vơi,	lần	này	cả	hai	còn	ngắm	nghía	một	chút	rồi	mới	từ
từ	đưa	lên	miệng.	Nhưng	tiếng	tróc	nghe	vẫn	còn	tròn	lắm,	chưa	đến
nỗi	bè	ra	phán	ánh	sự	khó	nhọc.	Vũ	Nguyên	khẽ	nhìn	vào	mặt	Tuấn…
Nét	mặt	khá	đẹp	ấy	vẫn	bình	thản	như	không,	nước	da	chỉ	xanh	tái	đi
hơn	một	chút.	Cái	thằng	người	mà	càng	uống	càng	tái	thế	kia	là



không	đùa	được.	Tuấn	cũng	đánh	mắt	sang	anh…	Lại	cười!	Mặt	nổi
vằn,	da	tím	bì	tím	bịt	thế	kia	là	sắp	gục	rồi	ông	bạn	giám	đốc	dại	dột
ơi,	đầu	hàng	đi!	Hiểu	được	cái	nhìn	ấy,	Vũ	Nguyên	lại	mang	chai
rượu	còn	một	chút	ở	đáy	rót	tiếp	vào	ly…

*

**

Trong	khoảnh	khắc	cả	cánh	rừng	đang	chao	nghiêng	vì	hơi	rượu
phả	ra	nồng	nàn	đó,	cả	hai	đều	không	biết	rằng	còn	có	một	người	thứ
ba	nữa	đang	chăm	chăm	đứng	nhìn	họ	sau	một	lùm	cây	kín.	Đó	là
Đăng	Điền.

Trưa	nay,	nhìn	ánh	nắng	mùa	khô	sánh	mật	tràn	vào	cửa	sổ,	bỗng
dưng	hắn	lại	thấy	lòng	dạ	bồn	chồn.	Lẹ	quá!	Lại	một	mùa	mưa	nữa	đi
qua.	Thời	gian	cứ	chuyển	động	vù	vù	mà	con	người	hắn	lại	đông	đặc
lại,	bất	biến.	Vậy	mà	mọi	chuyện	đều	không	đâu	vào	đâu	rồi,	cứ	như
là	có	một	lực	cản	siêu	hình	nào	đang	hình	thành	một	vành	đai	chở
che	cho	gã,	cái	gã	Vũ	Nguyên	trời	gầm	ấy!	Xét	đến	cùng	là	cái	gì	đang
xảy	ra	nhỉ?	Gã	về	đây	để	cứu	chữa	cái	nông	trường	khốn	khổ	này	khỏi
thảm	hoạ	phá	sản	của	hắn,	hắn	tự	cho	mình	cái	quyền	lực	phải	vô
hiệu	hoá	được	cái	sự	cứu	chữa	ấy,	tức	là	phải	đẩy	được	cả	gã	lẫn	cái
nông	trường	của	gã	ấy	xuống	đáy	vực.	Ấy	vậy	mà	mọi	chuyện	cứ	trôi
ngược	lại.	Chuyến	đi	thuyết	khác	của	Đoàn	Thanh	lên	Tổng	công	ty,
lên	Tổng	cục	cho	đến	lúc	này	vẫn	im	rị,	báo	chí	thì	tắc	tị	trong	ngăn
kéo	của	cái	lão	giám	đốc	Công	ty	khôn	như	cáo,	cú	cạo	đêm	chỉ	sướt
qua	da	gã	như	một	mũi	tên	nhựa	cho	trẻ	con	đánh	trận	giả,	mọi	sự
trong	guồng	máy	nông	trường	lại	đang	từng	nấc	đi	vào	nề	nếp,	cái	nề
nếp	chó	chết	và	không	thể	nhìn	nhận	rằng	khá	có	hiệu	quả…	Kiểu	này,
một	khi	các	quy	chế	đã	trở	thành	pháp	lệnh	đóng	đanh	vào	từng	thân
cây,	vào	từng	cái	đầu	bọn	thợ	ù	lì	đó	thì	coi	như	xong,	hắn	hết	đường
cụ	kịa.	Mà	hắn	lại	không	thể	không	cụ	kịa.

Cái	đầu	ong	ong	của	hắn	chợt	nghĩ	đến	Đoàn	Thanh.	Hắn	tính	tìm
đến	vị	chủ	tịch	công	đoàn	bất	đắc	dĩ	này	để	nhồi	thêm	vào	cái	đầu	cù
lần	kia	một	nhúm	lửa	chịu	chơi	mới	mẻ	gì	đó	nhưng	rồi	lại	thôi.	Từ
sau	đêm	ấy,	lão	ta	nhìn	hắn	có	chiều	hơi	khang	khác,	thậm	chí	còn
tránh	né	nói	chuyện	với	hắn,	cứ	làm	như	dừng	lại	chuyện	trò	một
chút	là	lão	tức	khắc	sẽ	bị	biến	dạng	thành	một	thứ	quỷ	hút	máu	không
bằng.	Không	sao!	Cứ	để	đấy!	Con	bài	này	rồi	còn	có	dịp	dùng	đến.



Dẫu	sao	tay	lão	cũng	đã	nhúng	chàm	qua	cái	vụ	đi	lên	tận	cấp	cao	tố
cáo	Vũ	Nguyên	rồi,	cách	nào	mà	phủi	tay	làm	như	vô	can	cho	được,
hả	ông	bạn	già	tội	nghiệp!

Hắn	quyết	định	tìm	đến	Tuấn	Tử	Thần.	Lúc	nghe	tin	Tuấn,	sau	cái
đêm	hãi	hùng	ấy,	bỏ	đi	đâu	không	biết,	hắn	đã	thấy	thất	vọng.	Hoá	ra
cũng	chỉ	là	một	thằng	dại	gái	và	đớn	hèn!	Thằng	đàn	ông	đã	phải
dùng	đến	tạc	đạn	để	tỏ	bày	tình	yêu	thì	thằng	ấy	coi	như	bỏ.	Dùng
không	được	lại	bán	sới	ra	đi	thì	càng	đáng	bỏ.	Rất	may	là	nó	đã	về.	Và
chắc	là	đang	vô	cùng	u	uất?	Hắn	chỉ	cần	tiêm	cho	cái	u	uất	đó	mưng
lên,	căng	nhức	lên	là	hận	thù	sẽ	lập	tức	phọt	ra	thôi.	Phải	làm	tới,
phải	thật	quyết	liệt	nếu	không	muôn	sự	muộn	màng	mất!

Khi	sắp	chạm	ngôi	nhà	khá	đẹp	ngự	chênh	vênh	giữa	đỉnh	đồi	gió
lộng,	bất	ngời	hắn	đụng	Tuấn	đi	ra,	trên	xe	có	chằng	buộc	một	bịch	gì
đó	kiểu	như	chai	lọ.	Gã	không	nhìn	thấy	hắn,	rẽ	phải	đi	thẳng	xuống
lô.	Lạ	nhỉ!	Con	người	kênh	kiệu	này	có	bao	giờ	phải	hạ	mình	mang
rượu	đi	đâu	một	khi	chỉ	có	thói	quen	chờ	thiên	hạ	mang	rượu	đến
mình?	Mà	sao	lại	xuống	lô?	Uống	với	thằng	chó	nào	ở	dưới	ấy?...
Cũng	không	phải	xuống	đội	của	hắn.	Khu	lán	của	Hà	Thương	nằm	ở
phía	ngược	lại	kia	mà!	Hay	là	đi	tìm	chính	hắn?	Càng	bậy!	Nhà	hắn
đâu	có	ở	hướng	đó.	Mặt	mày	lại	có	vẻ	đăm	chiêu	lắm…	Không	muốn
nhức	đầu	thêm,	theo	một	thứ	bản	năng	thích	rình	mò,	thích	phát	hiện
đã	có	sẵn,	hắn	quyết	định	bám	theo.

Nhưng	bám	được	một	đoạn,	cái	xe	chết	tiệt	của	hắn	không	hiểu
sao	lại	dừng	khựng,	đạp	nổ,	dắt	nổ	thế	nào	cũng	không	được.	Mẹ!	Lại
cái	con	bé	đùi	thì	nhỏ	vú	thì	to	ngủ	vụng	với	hắn	đêm	rồi	sáng	nay	rực
mỡ	mượn	ra	chợ	đấy	mà!	Không	cho	mượn	thì	không	được,	coi	như
cắt	cầu	sinh	lý,	cho	mượn	thì	thế	này	đây!	Loay	hoay	tháo	ra,	lắp	vào
một	lúc,	xe	nổ	được	thì	cái	mục	tiêu	kia	cũng	mất	hút!	Nếu	là	mùa
mưa	thì	khả	dĩ	còn	có	dấu	xe	mà	lần,	đằng	này	đường	lại	khô	mù,	có
nhìn	nổ	tròng	ra	cũng	chả	thấy	cí	gió	mẹ	gì	sất!	Đến	ngã	ba,	đang	chần
chừ,	chợt	nhìn	thấy	một	túp	lều	xiêu	vẹo	kểu	lều	của	dân	tự	do	mới
nhảy	dù	vào	nằm	như	cái	mụn	cóc	bên	kia	đường,	hắn	rẽ	vào.	Chỉ	có
một	gã	choai	choai	ở	trần,	toàn	thân	tróc	vảy,	gày	đét	như	chó	ghẻ
đang	gãi	khắp	người	thành	vằn	thành	vệt	trên	bậu	cửa.	Khốn	nạn,
ông	mãnh	đang	lên	cơn	nghiện	đây!	Hắn	nghĩ.	Từ	ngày	có	cái	đám
dân	tự	do	đổ	xô	về	thì	các	loại	tệ	nạn	nghiện	ngập	cũng	bắt	đầu	tràn
về	theo.	Chán,	tính	đi	ra	nhưng	đã	trót	vào	rồi,	đành	hỏi:	“Ê!	Có	nhìn
thấy	ông	giám	đốc	đi	về	hướng	nào	không,	mầy?”	Gã	nghiện	giương



đôi	mắt	lờ	đờ:	“Có	tiền,	cho	một	đồng,	chỉ	cho”	Hắn	định	quay	lưng
bỏ	đi	nhưng	rồi	không	hiểu	nghĩ	sao,	lại	móc	túi	lấy	ra	một	tờ	mười
ngàn	ném	cho	gã	để	đổi	lấy	một	ngón	tay	cóc	cáy	chỉ	về	phía	trái…

Và	rồi	chỉ	không	đầy	mười	lăm	phút	sau	khi	theo	hướng	chỉ	ấy,
cái	điều	hắn	ít	ngờ	nhất	đã	xảy	ra	nhỡn	tiền:	gã	Tử	Thần	và	viên	giám
đốc	đang	ngồi	cạnh	nhau	bên	chai	rượu!

Hắn	có	mặt	ngay	từ	lúc	hai	người	còn	chưa	uống	và	đã	lỡm	bỡm
phần	nào	nghe	thủng	được	câu	chuyện.	Mẹ	khỉ!	Thì	ra	hai	thằng	đứng
ở	đầu	cực	này	lôi	nhau	ra	đây	để	mượn	rượu	bàn	chuyện	triệt	tiêu
nhau.	Thoạt	tiên	hắn	cười	thầm!	Thôi	chết	cha	con	rồi	con	ơi!	Mi
không	biết	tài	rượu	kinh	khiếp	của	cái	thằng	cha	trời	gầm	này	sao	mà
lại	còn	bày	đặt	thách	đố?	Nhưng	liền	đó	hắn	bỗng	ngờ	ngợ…	Coi
chừng	không	hẳn	như	vậy?	Hắn	thừa	hiểu	con	người	Vũ	Nguyên	xưa
nay	đâu	có	dễ	dàng	dấn	mình	vào	một	cuộc	chơi	được	ít	thua	nhiều
như	thế.	Chắc	chắn	phải	có	một	điêu	gì	nữa	ẩn	bên	trong	mà	cả	hắn
cả	gã	Tử	Thần	kia	đều	không	biết!	Điều	gì?...	Hắn	chợt	giật	mình!
Chết	mẹ	rồi!	Hồi	còn	sống	chung	với	nhau,	một	lần	phải	xuống	bản
để	thương	lượng	về	một	vấn	đề	gì	đó	hết	sức	nghiêm	trọng	có	liên
quan	đến	mối	rạn	nứt	tình	nghĩa	quân	dân,	trưởng	bản	cho	mang	một
vò	rượu	lớn	ra	bắt	uống	hết,	có	hết	mới	thiệt	bụng	nói	chuyện.	Cả	hai
bên	đều	uống	và	chỉ	lát	sau,	tất	cả	đều	gục	hết	chỉ	trừ	có	Vũ	Nguyên
và	ông	già	làng.	Uống	một	chập	nữa,	người	già	làng	cũng	đổ	ập	bộ	râu
xuống	chén	rượu,	chỉ	còn	lại	một	mình	Vũ	Nguyên.	Cuộc	thương
lượng	kết	thúc	thắng	lợi.	Trên	đường	về,	hắn	hỏi,	Vũ	Nguyên	mỉm
cười:	“Bí	quyết!	Hồi	chiến	đấu	ở	Tây	Nguyên,	một	cô	gái	người	Ê	Đê
khi	chia	tay	đã	biếu	mình	một	nắm	cỏ	khô	mùi	rất	hắc	và	bảo,	cái	cỏ
này	chống	được	bệnh	tật,	đàn	ông	đàn	bà	lúc	gần	nhau	chưa	muốn	có
con	chỉ	cần	cho	lên	mũi	ngửi	một	chút	và	muốn	uống	rượu	không	biết
sau	thì	nhấm	nhấm	mấy	cọng.”…	Thôi	thế	thì	trúng	phóc	rồi!	Cái	cỏ
chó	chết	kia	đang	từng	nấc,	từng	nấc	giành	lại	thế	thượng	phong	cho
nó	rồi!	Vậy	thì	còn	hy	vọng	mẹ	gì	nữa.	Hắn	nuốt	ực	trong	cổ	một
tiếng	như	đang	nuốt	đi	chính	những	ly	rượu	đang	sắp	sửa	chiến	bại
kia…

*

**

Hai	người	bắt	đầu	sang	chai	đế	thứ	ba.	Đến	chai	này	thì	tốc	độ	đã



chậm	hẳn.	Thậm	chí	họ	còn	đổ	tràn	cả	ra	ngoài	ly	và	cũng	chẳng	cần
giám	sát	xem	ly	của	người	này	hay	của	người	kia	có	đủ	đầy	hay
không.	Họ	uống	như	máy,	không	cảm	giác	không	mùi	vị,	không	nói
năng,	chán,	không	cả	nhìn	nhau	nữa,	chỉ	thỉnh	thoảng	gừ	gừ	trong	cổ
một	tiếng	như	để	giục	nhau	chơi	cho	trung	thực.	Mặt	người	này	càng
đỏ	thì	mặt	người	kia	càng	tái.	Chiều	sẩm.	Cả	cánh	rừng	dường	như
cũng	chao	chênh	theo	độ	dốc	của	từng	ly	rượu.	Rồi	chai	thứ	ba,	cái
chai	đế	cuối	cùng,	giống	hai	chai	trước,	cũng	được	đập	đến	choang
vào	thân	cây	như	tạo	một	âm	thanh	chấm	hết.	Tuấn	hỏi	nhừa	nhựa
sau	một	tiếng	nấc	giật:

-	Sao	nữa?

-	Làm	tiếp	chứ	còn	sao?	–	Giọng	Vũ	Nguyên	cũng	nhịu	cứng.

-	Rượu	tây?

-	Tây!

-	Nhưng…	chơi	một	thứ	thôi…	hai	thứ,	nó	đánh	lộn	nhau	trong
bụng	chịu	không	có	nổi	–	Giọng	Tuấn	ngập	ngừng.

-	Cho	nó	đánh	lộn	còn…	hơn	để	người	đánh	lộn	–	Đầu	Vũ	Nguyên
không	chịu	nằm	im	nơi	cổ,	cứ	muốn	ngoẻo	oặt	sang	bên.

-	Đánh	lộn	à…	Được!	Chơi	luôn!

Tuấn	phun	phèo	một	búng	nước	miếng	ra	cỏ,	quờ	tay	móc	chai
Ông	già	chống	gậy	nhãn	đen	trong	túi	ni	lông	ra.	Với	hàm	răng	ám
khói	thuốc,	anh	ta	cắn	văng	chiếc	nắp,	để	lại	chút	máu	ứa	ra	trên	môi,
đưa	đít	chai	lên	soi	vào	ráng	chiều,	cười	hấc	một	tiếng	vô	nghĩa	rồi
bắt	đầu	chúc	cổ	chai	xuống…

Nhưng	lần	này,	cái	màu	nâu	đỏ	trong	chai	dầu	gắng	gỏi	đến	mấy
nó	cũng	chỉ	vơi	đi	được	hai	phần	ba,	một	phần	ba	còn	lại	nhất	định
không	chịu	giật	xuống	nữa!	Hay	nói	đúng	hơn,	nó	vẫn	nằm	nguyên
trong	chiếc	ly	trên	tay	Tuấn.	Đã	ba	lần	gã	đưa	nó	lên	miệng	rồi	lại
rùng	mình	hạ	xuống,	nghiêng	lệch.	Con	mắt	cũng	đơ	nhắm	nghiền	rồi
lại	mở	ra	toàn	lòng	trắng,	bạc	phếch.	Cuối	cùng	dường	như	hết	chịu
nổi,	gã	rùng	mình	cái	nữa	rồi	quật	mạnh	cái	ly	vào	thân	cây,	để	mặc
cho	cái	màu	nâu	kinh	dị	văng	tứ	tung	vào	người	vào	mặt.	Tiếng	Tuấn



như	rên	lên:

-	Ông	Nguyên…	tôi	thua	rồi…	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời…	tôi
thua…	Không	hiểu	trong	bụng	ông	chứa	cái…	cái	của	khỉ	gì	mà	ông…
lại	có	thể…	-	Nói	chưa	dứt	câu,	gã	gục	mặt	xuống	ngực	như	bị	trúng
đạn.

-	Chưa	đâu	anh	bạn!	–	Vũ	Nguyên	lết	đến,	gắng	sức	nâng	mặt	gã
lên,	cho	đôi	mắt	lờ	đờ	kia	nhìn	thẳng	vào	mắt	mình,	một	đôi	mắt
cũng	lờ	đờ	không	kém,	còn	lờ	đờ	hơn	–	Cậu…	vẫn	còn	nhớ	cái	cam
kết…	cam	kết	lúc	đầu	chứ?	–	Anh	nói	lào	khào.

-	Nhớ	-	Mắt	gã	lại	nhắm	tịt	–	Thằng	Tuấn	này	đ…	quên	cái	gì
hết…	Sẽ	không	quậy	phá…	không	tiếp	tay…	Sẽ…

-	Sẽ	không…	làm	bất	cứ	điều	gì…	xâm	hại	đến	cuộc	sống	của	…	bà
con	nông	trường.

-	Biết	rồi,	không	phải	nhắc!...	giang	hồ…	một	lời	nói	một	đọi…	đọi
máu	–	Đột	ngột	gã	mở	bừng	mắt	ra,	giọng	méo	xẹo	như	khóc	và	rồi
gã	khóc	thật,	gò	má	rung	lên,	nước	mắt	tràn	chảy,	những	giọt	nước
cũng	đỏ	nâu	như	giọt	rượu	–	Nhưng	tôi…	cũng	nhăc	ngược	ông	điều
này…	Hà	Thương	nó	không	yêu	tôi…	không	yêu	chút	nào…	Nó	chỉ	yêu
ông…	Tiên	sư	ông!	Ông	là	cái	mẹ	gì	mà	ông	lại	được	hưởng	cái	may
mắn	đó…	Ông	là	cứt.	Là	cứt,	ông	hiểu	chưa?	Nhưng	nó	yêu	ông…	Tôi
cấm	ông	không	được	làm	khổ	nó!	Bằng	mọi	giá	ông	phải…	đem	lại
hạnh	phúc	cho…	Nó	là…	là	vàng	ròng,	là…	cái	thứ	mà	bọn	đàn	ông	cứt
đái	như	tôi,	như	ông	có	trèo	cả	đời	cũng	không	vươn	tới	được.	Cho
nên	–	Gã	túm	lấy	ngực	áo	Vũ	Nguyên	dằn	mạnh	như	muốn	xé	tung
cái	cúc	–	Ông	mà	làm	khổ	cô	ấy,	bố	láo	với	cô	ấy	là	tôi…	tôi	trị	cho	bỏ
mẹ!	Nhớ	chưa?

-	Nhớ…

Anh	cười,	đưa	tay	quàng	lấy	cái	cổ	vâm	vam	của	gã,	nước	mắt
cũng	tự	nhiên	chảy	ra.	Gã	cũng	đưa	tay	ôm	ghì	lấy	lưng	anh,	đầu	ngả
vào	vai	như	đấy	chính	là	cái	lưng	và	cái	vai	của	người	đàn	bà	mà	sẽ
suốt	đời	gã	không	có	được.	Cả	hai	đều	khóc.	Khóc	lặng	lẽ.	Khóc	tan
rã.	Mỗi	người	khóc	một	kiểu	nhưng	đều	cùng	khóc	cho	một	nỗi	bất
hạnh	quá	lớn	trong	cuộc	đời	mình.	Người	đã	mất,	người	có	thể	sẽ
mất…	Cánh	tay	có	những	hình	xăm	quằn	quại	của	gã	dần	dần	lỏng	ra



rồi	buông	thõng	xuỗng.	Kẻ	mang	danh	nhậu	thần	sầu	vật	mình	nằm
quay	lơ	xuống	đất.	Trước	khi	gục	hẳn,	gã	còn	cố	ngóc	cổ	lên	một	lần
nữa,	quẳng	ném	cánh	tay	ra	phía	chiếc	xẹ:

-	Cây	kèn…	cây	kèn…	để	ngoài	cốp	ấy…	Kèn	xịn…	Thằng	bạn	ở
Thành	phố	chọn	cho…	Tôi	biết	Hà	Thương	thích	tiếng	kèn	của	ông…
Tôi	mua	đền	ông…	Mẹ	ông!

Đứng	ở	đằng	này,	Đăng	Điền	tái	dại	cả	người	Vậy	là	xong!	Thế	là
không	còn	gì	cứu	vãn	được	nữa!	Kể	từ	nay	hắn	coi	như	mất	một	chiến
hữu,	mất	một	kẻ	trong	cuộc	chịu	chơi.	Kẻ	đó	đã	chính	thức	bán	linh
hồn	cho	địch	thủ.	Hiểu	tính	gã,	hắn	biết	gã	sẽ	không	nuốt	lời,	dù	chỉ
là	những	lời	nói	qua	men	rượu.	Hắn	bỗng	thấy	cuộn	lên	một	cái	gì	đó
nóng	ran	trong	lồng	ngực.	Rồi	một	tinh	thể	lỏng	từ	hai	tròng	con
ngươi	đang	trừng	trừng	mở	của	hắn	rớt	ra.	Giọt	nước	mắt	của	hắn!
Giọt	nước	mắt	cay	chua	và	thua	thiệt.	Hắn	cũng	đang	là	một	kẻ	mất
mát.	Kẻ	thứ	ba	trong	cánh	rừng	hiu	hắt	gió	chiều	nay.	Chỉ	khác,	cái
giọt	tinh	thể	lỏng	của	hắn	khô	rất	nhanh.	Hắn	đang	nhìn	đăm	đắm
vào	cái	ngấn	rượu	dang	dở	trong	chai.	Ngấn	rượu	màu	lửa!	Nắng
chiều	màu	lửa!	Đầu	óc	hắn	cũng	đang	phực	lửa!	Rõ	ràng	hắn	như	đã
nghe	tiếng	lửa	cháy	rần	rật	đâu	đây.	Và	trong	tiếng	lửa	cháy	tí	tách	ấy,
trước	mắt	hắn	chợt	hiện	ra	cái	thân	hình	tróc	ghẻ	đang	gã	sồn	sột	của
thằng	choai	nghiện	hồi	nãy…

Hắn	vội	rời	bỏ	chỗ	nấp,	chạy	nhanh	ra	xe,	nổ	máy	lao	đi…	Đó
cũng	là	lúc	đến	lượt	Vũ	Nguyên	không	chịu	nổi	nữa,	anh	nấc	lên	một
tiếng	rồi	gập	người	nôn	thốc	nôn	tháo,	một	cú	nôn	khủng	khiếp,	rát
bỏng,	chỉ	có	rượu	và	rượu,	giống	như	cú	nôn	lần	ấy	khi	công	đồn	trở
về,	nhìn	qua	nhìn	lại	chả	còn	ai,	buồn	đau	quá,	anh	đã	vơ	cả	can	rượu
hai	lít	tu	một	hơi,	tu	cho	chết	để	rồi	sau	đó	chúi	vào	góc	hầm	nằm	bê
bết	suốt	ba	đêm	ba	ngày…

Trời	bắt	đầu	tối.

*

**

Rất	may	là	thằng	choai	con	vẫn	còn	ngồi	ở	đó,	đen	xì	như	một
bóng	ma	tử	tù.	Có	lẽ	với	mười	ngàn	bọ,	không	đủ	để	làm	một	Bi	nên
nó	không	thể	mò	đi	đâu	được.	Vừa	nhìn	thấy	anh	đèn	pha	xe	máy	của



hắn	quét	vào,	đôi	mắt	toàn	gỉ	đục	ngầu	kia	đã	bắt	đèn	sáng	lên	như
mắt	thú	cùng	với	một	cái	chìa	tay	rất	hèn	như	muốn	được	bố	thí	thêm
nữa.	Đăng	Điền	nhìn	trước	nhìn	sau	không	thấy	ai,	vội	ngồi	thụp
xuống	cạnh	đó,	bất	giác	hơi	quay	mặt	đi	để	tránh	một	mùi	tanh	lợm
đang	từ	cái	miệng	sùi	bọt	kia	phả	ra.

-	Trong	nhà	có	ai	không?	–	Hắn	hỏi.

-	Không…	có	bà	chị	đi	khách	ngoài	thị	trấn	rồi	–	Vừa	nói	nó	vừa
miết	cái	sọ	lởm	chởm	tóc	vào	tường.

-	Sao	lại	ngồi	chết	ở	đây?	Chúng	nó	không	bán	cho	hả?

-	Không…	Cho	tôi	đồng	nữa	đi…	Tôi	chết	mất…	Tôi	cắn	cỏ…

-	Rồi,	tao	sẽ	cho,	cho	nhiều	nhưng	mày	phải	làm	cho	tao	việc	này.

-	Việc	gì	tôi	cũng	làm…	ăn	cứt	tôi	cũng	ăn,	miễn	là…

-	Mày	có	thấy	cái	khu	vườn	cao	su	nằm	ở	phía	bên	kia	suối,	cạnh
cây	cầu	đổ	không?

-	Lạ	gì!	Đêm	nào	tôi	chẳng	vào	đó	cạo	trộm	mủ…	ấy!	Tôi	không	có
cạo	trộm	đâu.	Tôi	chỉ…

-	Không	sao!	Cạo	trộm	cũng	không	sao.	Tao	cũng	là	dân	chuyên
cạo	trộm	giống	này.	Bây	giờ	mày	nghe	đây	–	Hắn	lại	nhìn	quanh	một
lần	nữa,	lấy	trong	túi	ra	một	bao	diêm,	hạ	nhỏ	giọng	–	Cầm	lấy	bao
diêm	này,	đi	xuống	đó,	bật	lên,	bật	cả	nắm	rồi	quẳng	sâu	vào	vạt	cỏ
tranh	trong	lô.	Cỏ	mùa	này	khô	rang,	chỉ	cần	một	que	là	đủ	nhưng
mày	cứ	xoè	hết	bao	cho	tao.

-	Ông…	ông	bảo	tôi	đốt…	đốt	rừng	à?	–	Nó	thộn	mặt	nhìn	lên.

-	Ai	bảo	mày	đốt?	Coi	như	mày	đi	qua	vô	ý	vất	đầu	mẩu	thuốc	lá
cháy	dở	vào	đó,	thế	thôi.	Có	làm	không?

-	Nhưng…	nhưng	ông	là	ai?

-	Có	làm	không?	–	Hắn	gằn	giọng	–	Làm,	tao	cho	trăm	ngàn,
không	thì	thôi,	càng	tốt.	Cái	cỏ	ấy	mùa	này	chẳng	đốt	cũng	cháy.



-	Nhưng…	nhỡ	người	ta	bắt	được	thì	sao?

-	Ngu!	Tối	đen	thế	này,	đứa	nào	ra	đấy	mà	bắt.	Làm	xong	quay	lại
ngay,	tao	chờ	đưa	tiền.	Cho	mày	thêm	năm	chục	nữa.	Được	chưa?

-	Được	rồi…	nhưng	ông	không	được	lừa	tôi	đấy.

-	Có	đi	ngay	không,	không	thằng	bố	mày	nghĩ	lại	bây	giờ.	Đi!

Chộp	lấy	bao	diêm,	con	nghiện	đang	vào	cơn	vội	loạng	quạng
đứng	dậy,	biến	mất	vào	bóng	tối	dày	đặc	như	một	hình	hài	âm	binh	đi
vào	địa	ngục…	Đăng	Điền	bỗng	thấy	ớn	lạnh.	Hắn	biết	hắn	đang	chơi
một	bài	sát	ván,	con	bài	mà	thực	lòng	hắn	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến,
chưa	dám	nghĩ	đến.	Đốt	rừng!	Ông	già	hắn	đã	từng	làm	nghề	rừng	rồi
cũng	chết	vì	cây	rừng	đổ	xuống.	Đến	đời	hắn,	hắn	cũng	sống	với	rừng,
yêu	rừng,	thề	gắn	bó	cả	đời	với	những	cánh	rừng	cao	su	mà	giờ	đây
phải	đang	tay	châm	lửa	đốt	cả	cực	chẳng	đã,	là	cùng	bất	đắc	dĩ,	là	dễ
thành	quả	báo	lắm!	Quả	báo	nhưng	không	thể	không	làm,	làm	để	xoá
đi	một	cái	quả	báo	khác,	thứ	quả	báo	hiển	hiện	cụ	thể	và	khốc	hại
hơn.	Vì	rừng	mà	hắn	đốt	rừng,	lạy	trời	lạy	phật	tha	tội	cho	hắn!	Và
chính	vì	một	chút	tâm	linh	ghê	rợn	rất	ít	khi	có	được	sự	bảng	lảng
trong	đầu	ấy	mà	hắn	không	thể	trực	tiếp	làm	cái	việc	xoè	lửa	kia,	dẫu
rằng	nếu	tự	làm	thì	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	chóng	vánh	và	kín	đáo	biết
chừng	nào.	Hắn	buộc	phải	trao	lửa	vào	tay	kẻ	khác.	Chỗ	ấy,	bên	kia
suối	là	khu	vực	đội	2,	khu	vực	có	thằng	đã	trở	thành	nỗi	ám	ảnh	của
hắn	đang	thiêm	thiếp	nằm.	Tất	nhiên,	dẫu	không	thế,	hắn	cũng	chưa
đủ	nhẫn	tâm	để	thiêu	huỷ	đi	chính	những	mảnh	vườn	cao	su	thuộc
khu	vực	đội	mình…

Vừa	lúc	đó,	trong	cái	bóng	đêm	mênh	mông	thăm	thẳm	ở	dưới
kia,	cách	chỗ	hai	con	người	ngã	rượu	không	xa,	bất	chợt	một	quầng
lửa	phực	lên,	chói	lói	và	rực	đỏ…
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Người	ta	xem	xét	tất	cả	những	vết	xây	xát,	cháy	nám	trên	thân	thể
anh,	thấy	không	có	gì	nghiêm	trọng,	bôi	một	chập	cồn,	thoa	một	chập
thuốc	mỡ,	tiêm	vài	ống	kháng	sinh	là	xong.	Riêng	Đăng	Điền	ở	lại	lâu
hơn	một	chút.	Bác	sĩ	bảo	để	còn	kiểm	tra	kĩ	bằng	X.quang	xem	vết
thương	ở	bả	vai	có	bị	rạn	xương	không.	Thực	chất	trận	cháy	rừng
đêm	ấy	chỉ	có	hai	nhân	mạng	phải	đưa	vào	bệnh	viện	như	vậy.

Đúng	ra	lúc	đó	anh	cũng	không	thể	nhớ	hết	nổi	mọi	chuyện.	Chỉ
biết	khi	nôn	thốc	nôn	tháo	xong,	tan	rã,	anh	nằm	dài	xuống	cạnh
Tuấn	tính	nằm	nghỉ	một	chút	rồi	đánh	thức,	dìu	hắn	về.	Say	rượu	mà
nằm	đất,	lại	ngấm	sương,	rất	dễ	tẩu	hoả	nhập	ma!	Đấy	là	chưa	nói
nửa	đêm	cso	con	này	con	nọ	chui	ra	ngoạm	cắn	vào	người,	cũng	rất
dễ	đi	tong!	Nhưng	rồi	cỏ	êm,	gió	mát,	đầu	óc	lênh	loang,	anh	cũng	xỉu
luôn.	Chỉ	đến	khi	nghe	bên	tai	có	rất	nhiều	tiếng	la	hét,	tiếng	chân
chạy,	tiếng	kẻng	báo	động	rít	lên…	anh	mới	bừng	tỉnh.	Cả	một	bức
tường	lửa	đang	rùng	rùng	chuyển	động	đến	gần.	Tất	cả	váng	vất	trong
đầu	phút	chốc	tan	biến	hết.	Anh	bàng	hoàng	chợt	hiểu	cái	gì	đã	xảy	ra
và	không	còn	kịp	nghĩ	suy,	phán	đoán	gì	nữa,	gióng	như	bản	năng
xung	trận	năm	xưa,	cùng	với	những	bóng	đen	khác,	anh	lao	người
vào	bức	tường	lửa	đó.	Chỉ	thấy	nóng	khủng	khiếp	và	những	thân	xác
cao	su	ngún	khói	trông	tựa	những	hồn	mà	đang	quay	cuồng	trong
khúc	điệu	của	ngày	tận	thế.	Giây	phút	nhoáng	nhoàng	tối	tăm	mặt
mày	đó,	anh	kịp	nhận	ra	bên	mình	là	cái	bóng	tơi	tả	của	Đăng	Điền.
Với	xô	nước	và	tấm	mền	đã	cháy	sém	trên	tay,	Điền	xông	xáo	hết	cây
này	sang	cây	khác,	vừa	tận	lực	dập	lửa	vừa	hò	hét	đến	lạc	giọng,	thỉnh
thoảng	lại	vấp	ngã	dúi	dụi	rồi	lại	gượng	đứng	lên.	Chính	lúc	đó,	một
cành	cao	su	to	bằng	bắp	đùi	từ	trên	cao	lao	thẳng	vào	người	Vũ
Nguyên.	Chỉ	nghe	cái	rắc	rồi	liền	đó	anh	không	còn	hay	biết	gì	nữa,
cho	đến	lúc	người	ta	khiêng	được	anh	ra	khỏi	vòng	vây	lửa.	Lơ	mơ
tỉnh	lại,	anh	thều	thào	hỏi	đã	dập	tắt	hết	chưa?	Một	giọng	con	gái	thật
mỏng	trả	lời	bên	tai:	“Còn	một	vài	lô	nữa!”	Lại	hỏi	Đăng	Điền	đâu?
Vẫn	tiếng	ấy	trả	lời:	“Đưa	đi	viện	rồi!”	“Cậu	ấy	làm	sao?	Có	nặng	lắm
không?”	“Anh	ấy	đỡ	cành	cây	rơi	xuống	đầu	anh…	Chắc	cũng	nặng”
Anh	ngước	mắt	nhìn	lên:	Khuôn	mặt	nhem	nhuốc	bụi	than	của	Hà
Thương	đang	nghiêng	chao	xuống	người	anh	với	cái	nhìn	thật	lạ…
Không	hiểu	cái	nhìn	vời	vợi	ấy	hay	cả	cánh	rừng	cao	su	đang	hiển



hiện	trống	hoác	kia	đã	khiến	cho	những	giọt	nước	mắt	trong	hốc	mắt
đen	ngòm	than	bụi	của	anh	rịn	ra.	Trời	ơi!	Nếu	không	có	những	con
người	lạ	quen	đang	đứng	xúm	quanh	kia,	chắc	anh	sẽ	buông	thả	toàn
thân	để	được	gục	đầu	vào	lòng	em	mà	khóc	cho	thoả	thuê	rồi.	Vậy	là
mất	hết!	Mất	không	còn	gì	nữa	rồi!	Thương	ơi!...	Toàn	bộ	khu	vườn
cao	su	trồng	thí	điểm	rộng	50	héc	ta,	niềm	hy	vọng	của	chúng	ta,	của
cả	nông	trường	bây	giờ	không	còn	nữa,	tan	hoang	như	vừa	trúng	một
trận	B52	huỷ	diệt!	Khi	anh	nhìn	được	lên	lần	nữa	thì	khuôn	mặt	kia
đã	không	còn	ở	đó…

*

**

Hai	ngày	sau	thì	Đăng	Điền	ra	viện.	Hai	ngày	sau	nữa,	đoàn	thanh
tra	thứ	nhất	bắt	đầu	có	mặt	ở	nông	trường.	50	héc	ta	so	với	cả	ngàn
héc	ta,	nếu	chỉ	nói	về	diện	tích	và	vốn	tài	sản,	nó	không	phải	là	lớn
nhưng	nếu	được	đặt	trong	hệ	quản	lý	và	tinh	thần	trách	nhiệm	thì	lại
là	vấn	đề	không	nhỏ.	Và	càng	không	nhỏ	khi	cái	sự	cháy	này	lại	xảy	ra
trong	khi	vị	giám	đốc	đang	say	bét	nhè	với	một	đối	tượng	rất	đáng	để
nghi	vấn.	Thậm	chí	người	ta	còn	đặt	vấn	đề	thẳng	thừng,	đó	có	phải
làm	một	cuộc	nhậu	theo	lối	giang	hồ	thảo	khấu	để	tranh	ngôi,	bá
chiếm	một	người	đàn	bà	không?	Mà	lại	là	một	người	đàn	bà	có	nhiều
hành	tung	bí	hiểm,	chẳng	giống	chút	nào	với	những	người	đàn	bà
lành	hiền	cạo	mủ	khác!

Anh	im	lặng.	Cái	nỗi	đau	mất	mát	nó	đã	hiện	ra	nhỡn	tiền	như
vậy	thì	còn	nói	được	gì	nữa	ngoài	im	lặng.

Đoàn	thanh	tra	thứ	nhất	ra	về.	Ba	ngày	sau,	đoàn	thanh	tra	thứ
hai	đến.	Lần	này	là	những	câu	hỏi	bò	lan	ra	ngoài	cả	phạm	vi	vụ	cháy.
Họ	hỏi	giữa	anh	với	gã	lâm	tặc	kia	vốn	xưa	nay	có	quan	hệ	gì	với
nhau?	Và	nếu	có	thì	là	có	ở	mức	độ	nào?	Lại	hỏi	trong	chính	sách	cán
bộ,	anh	có	lồng	cái	cá	nhân,	cái	thiên	kiến,	cái	trù	dập	những	người
không	ăn	cánh	vào	không?	Nếu	có	thì	là	có	trên	những	con	người	cụ
thể	nào?	Lại	hỏi	tất	cả	những	cái	quy	chế	anh	đề	ra	là	xuất	phát	từ
động	cơ	cá	nhân	muốn	tôn	vinh	mình	hay	đã	được	bàn	bạc	dân	chủ
trong	tập	thể	ban	giám	đốc,	ban	đảng	uỷ,	ban	công	đoàn?	Những	vụ
kẻ	xấu	lên	tận	văn	phòng	giám	đốc,	tấn	công	tại	sao	không	thẳng	tay
trừng	trị	mà	lại	còn	cố	tình	xuê	xoa,	nương	nhẹ,	vậy	quan	điểm
chuyên	chính	vô	sản	nằm	ở	đâu,	hay	ẩn	bên	trong	còn	một	cái	gì



nữa?...	Hình	như	vẫn	chưa	cảm	thấy	đủ,	có	ý	kiến	còn	xoáy	vào	cuộc
sống	riêng	tư	của	anh,	chẳng	hạn	mối	quan	hệ	vợ	con	gia	đình	ra	sao
mà	người	vợ	đau	khổ	và	rất	đáng	kính	kia	phải	bắn	tin	lên	đến	tận	tổ
chức	rằng	cả	nửa	năm	nay	không	thấy	mặt	chồng	mình	ghé	về	thăm
nhà?	Chẳng	hạn	có	nhiều	nguồn	tin	tố	giác	rằng,	gần	đây	anh	đang	có
quan	hệ	luyến	ái	không	lành	mạnh	với	không	chỉ	một	mà	tới	hai
người	phụ	nữ?	Ngoài	một	người	tên	là	Hà	Thương	ra,	còn	một	người
nữa	tên	Thanh	Thuỷ	chuyên	chạy	gỗ	lậu	kia	là	thế	nào?...

Nghe	đến	đây	thì	cái	đầu	đang	nhức	ong	ong	của	anh	hết	chịu	nổi!
Anh	gay	gắt	hỏi	lại	đây	là	một	cuộc	thẩm	vấn	tội	phạm	hay	là	một
cuộc	thanh	kiểm	tra	giữa	những	công	dân	với	nhau?	Nếu	là	thẩm	vấn
thì	anh	sẽ	không	nói	thêm	một	câu	nào	nữa	và	tốt	nhất	lúc	này	là	xin
mời	tất	cả	các	vị	trở	về	để	chúng	tôi	còn	lo	khắc	phục	hậu	quả.	Còn
nếu	là	kiểm	tra	thì	những	câu	hỏi	vừa	rồi	không	đúng	là	những	câu
hỏi	của	một	đoàn	thanh	tra,	nhất	là	ở	cái	chuyện	có	cô	Thanh	Thuỷ
nào	đó.	Vẫn	hết	sức	gay	gắt,	anh	yêu	cầu	việc	gì	chỉ	nên	khoanh	gọn
vào	việc	đó,	tội	vạ	đến	đâu	anh	sẵn	sàng	xin	chịu	đến	nhưng	quyết
không	nên	mượn	cái	này	để	nói	cái	kia,	rất	bùng	nhùng,	chưa	có	một
chút	rõ	ràng	nào	cả,	thậm	chí	có	thể	còn	tiếp	tay	cho	những	kẻ	xấu
đánh	phá	vào	cuộc	sống	của	bà	con.

Vị	phó	đoàn	cười	nhẹ	một	tiếng	rồi	đưa	ra	tấm	ảnh	có	hình	của
anh	và	Thanh	Thuỷ	đang	lôi	kéo	sát	kề	nhau.

-	Ngay	cả	điều	này	cũng	không	thuộc	chức	trách	kiểm	tra	chứ,
đồng	chí	giám	đốc?

Một	luồng	điện	giật	mạnh	kéo	khuôn	cằm	anh	xếch	lên.	Thế	này
là	thế	nào?	Tại	sao	lại	có	tấm	ảnh	này?	Chả	lẽ	cái	buổi	tối	đó	đã	có	kẻ
rình	rập	bên	ngoài	chụp	trộm	ư?	Hay	chính	cô	ta	đưa	mình	vào	bẫy	để
trả	thù	những	món	nợ	làm	ăn?	Khốn	nạn	rồi!	Tình	ngay	lý	gian	rồi
con	ơi!	Anh	chán	nản	nhìn	đi	nơi	khác	và	lạ	kỳ	thay,	giây	phút	ấy
trước	mặt	anh	không	còn	đoàn	kiểm	tra,	cũng	không	còn	những	câu
hỏi	như	móc	óc,	chỉ	còn	nỗi	run	sợ	đến	toát	lạnh	khí	chợt	nghĩ	rằng
không	hiểu	cô	ấy,	Hà	Thương	có	biết	chuyện	tấm	ảnh	này	không?	Nếu
biết,	thì	mọi	sự	đối	với	anh	coi	như	là	hết!	Hết	hẳn!

Vang	lên	một	tiếng	cười	rõ	lạnh.	Những	cuốn	sổ	bìa	cứng	được
gấp	lại.	Những	cái	ghế	được	ảy	vào	gầm	bàn.	Đoàn	thanh	tra	ra	về	khi
dặn	lại	một	câu	nghe	như	có	tiếng	kim	khí	va	nhau	bên	trong.



-	Tạm	dừng	ở	đây	đã.	Cám	ơn	đồng	chí	giám	đốc	đã	giúp	đoàn
hoàn	thành	tốt	nhiệm	vụ.	Còn	mọi	việc	sau	đó,	tỉnh,	Tổng	cục	và	Công
ty	sẽ	làm	việc	với	đồng	chí	cụ	thể	hơn.	Xin	choà!

Những	bàn	tay	được	chìa	ra.	Đặt	bàn	tay	mình	vào	những	bàn	tay
đó,	anh	thoáng	nhợn	người	như	đặt	vào	chính	những	ổ	khoá	còng	giá
buốt.	Trên	sẽ	làm	việc	với	đồng	chí	cụ	thể	hơn…	Anh	hiểu	những	gì
sẽ	xảy	ra	sau	những	âm	tiết	tính	hành	chính	sự	nghiệp	ấy.	Và	không
hiểu	sao,	một	lần	nữa	cái	hình	ảnh	vâm	vam	của	giám	đốc	Công	ty	Ba
Vinh	lại	hiện	lên	trước	mặt.	Vậy	là	xong!	Vụ	cháy	rừng	chỉ	là	cái	cớ	để
người	ta	rà	soát	lại	tất	cả	nhằm	thanh	loại	mình.	Vậy	là	đời	giám	đốc
thứ	năm	là	cái	thân	anh	đã	được	an	bài	và	chỉ	ít	ngày	nữa,	người	ta	sẽ
lại	lấy	lá	lót	tay	dắt	anh	ra	cổng	như	dắt	một	con	thú	lông	lá	tơ	tướp,
tanh	tưởi.	Trời	ơi!	Nhưng	làm	sao	lại	có	thể	cháy	được	kia	chứ?	Lại
cháy	đúng	vào	cái	thời	điểm	khốn	nạn	ấy…

Có	lẽ	sẽ	hoàn	toàn	đúng	như	thế	như	nó	đã	từng	xảy	ra	như	thế
nếu	lúc	đó	ngoài	cổng	không	ầm	ầm	ào	ào	một	tiếng	động	cơ	xe
Minskhow	rú	ga	lao	vào.	Mọi	người	chưa	hiểu	ra	chuyện	gì	thì	cái
bóng	to	tướng,	đen	mun	của	anh	chàng	dân	tộc	tên	Ma	K’liêng	đã
sừng	sững	đứng	ở	ngay	trước	cửa.	Đi	sau	anh	còn	có	một	vài	chàng
trai	nữa	cũng	to	lớn,	đen	mun	không	kém.	Y	hệt	một	cú	đi	cặp	bốn
hôm	nào	ngoài	thị	trấn,	chỉ	khác	lần	này	không	một	ai	có	mùi	rượu
trong	hơi	thở.

-	Chào	đoàn	thanh	tra!	–	Ma	K’liêng	nói	rổn	rảng	như	nói	ở	giữa
núi	đồi	–	Chào	giám	đốc	Nguyên	có	cái	mặt	con	gái!	Chui	cha!	Ở	đây
vui	vẻ	quá	ta!	Có	rượu	uống	không?	Không	có,	để	Ma	K’liêng	đi	mua.

Đội	trưởng	Thuần	suốt	mấy	ngày	nay	mang	vẻ	mặt	buồn	bực	như
trấu	cắn	vội	đi	đến,	chau	mày:

-	Ma	K’liêng!	Đây	không	có	rượu,	cán	bộ	đang	làm	việc,	đi	chỗ
khác	chơi	đi!

-	Việc	gì?	Không	có	rượu	thì	có	việc	gì	để	mà	làm.	Việc	cháy	rừng
phải	không?	Chui	cha,	việc	vặt	nhằm	nhò	gì?

-	Không	có	đốt	đâu.	Đội	trưởng	Thuần	hỏi	tầm	bậy	tầm	bạ	rồi.
Con	người	chớ	có	phải	con	thú	đâu	mà	lại	đi	đốt	rừng	đốt	rú	của
mình.	Chỉ	lỡ	tay	làm	cháy	thôi.



-	Ai?	–	Đến	lượt	chính	vị	đoàn	trưởng	thanh	tra	có	giọng	nói	hiền
hiền	lên	tiếng	–	Nếu	biết,	Ma	K’liêng	cứ	mạnh	dạn	nói	ra,	không	sao
đâu.	Ai?

Câu	hỏi	gieo	vào	không	gian	lặng	tờ	như	một	kíp	mìn	nổ	chậm.
Trong	phòng	lúc	ấy	đã	có	thêm	khuôn	mặt	của	Đoàn	Thanh,	Đăng
Điền	và	mấy	khuôn	mặt	khá	quen	thuộc	khác	nữa.	Tiếng	nổ	ngang
tàng	của	chiếc	xe	mang	nhãn	hiệu	Liên	Xô	đã	đưa	chân	họ	đến	đây
với	một	sự	tò	mò	không	cưỡng	được,	cũng	như	mấy	bữa	nay,	kể	từ
lúc	đoàn	thanh	tra	thứ	hai	xuống,	cả	nông	trường	hơn	ngàn	con
người	đều	hướng	về	văn	phòng	giám	đốc	với	tất	cả	nỗi	thắc	thỏm	đợi
chờ	mà	xưa	nay	chưa	thấy	có.	Họ	đều	tỏ	ra	lo	lắng	cho	số	phận	người
giám	đốc	tận	tình	tận	nghĩa	của	mình.	Đoàn	Thanh	đứng	khuất	trong
một	góc.	Vị	chủ	tịch	công	đoàn	tránh	không	nhìn	vào	mắt	người	giám
đốc.	Đăng	Điền	lại	nhìn	rất	thẳng	vào	mặt	tất	cả	mọi	người	như	cố
moi	từ	đó	ra	một	điều	gì…

Chàng	trai	dân	tộc	đưa	đôi	mắt	màu	nâu	như	mắt	trẻ	thơ	nhìn
vào	cái	miệng	ông	thanh	tra	đang	mím	chặt	rồi	nhoẻn	cười:

-	Tui	đó	–	Anh	chỉ	một	ngón	tay	vào	khuôn	ngực	để	trần	nở	múi
nở	bắp	của	mình	–	Ma	K’liêng	lỡ	tay	ném	mẩu	thuốc	lá	làm	cháy	đó.
Tui	đến	đây	để	nhận	tội	với	giám	đốc	Nguyên.	Nhận	tội	để	lần	sau
không	phạm	lại	nữa	chứ	Ma	K’liêng	không	có	tiền	bồi	thường	đâu.
Nếu	giám	đốc	cứ	bắt	thường,	bốn	thằng	tui	sẽ	xin	đầu	quân	làm
không	công	cho	nông	trường	một	năm,	giám	đốc	Nguyên	ưng	không?

Im	lặng.	Đoàn	thanh	tra	nhìn	nhau.	Con	mắt	tối	sẫm	của	Đăng
Điền	lại	nhìn	vào	đoàn	thanh	tra.	Nét	mặt	của	Đoàn	Thanh,	của	đội
trưởng	Thuần,	của	một	vài	người	đứng	gần	đó	thoáng	nhẹ	đi.	Họ
nhìn	sang	người	thanh	niên	S’tiêng	với	một	vẻ	nhìn	như	khích	lệ,	như
cám	ơn	lại	như	trách	móc.	Tất	cả	đều	thở	phào.	Thế	là	mọi	việc	trong
chốc	lát	lại	được	sáng	tỏ.	Cháy	rừng	là	chuyện	của	muôn	đời.	Để	cháy
rừng	tuy	là	điều	chẳng	thể	tha	thứ	được	của	một	vai	trò	thủ	lĩnh
doanh	nghiệp	nhưng	một	khi	cái	sự	cháy	lại	phát	sinh	bởi	một	nét	vô
ý	mang	đầy	tính	bản	năng	nguyên	sơ	của	người	dân	bản	địa,	người
dân	đã	ăn	đời	ở	kiếp,	đã	có	mặt	ở	chốn	này	hàng	trăm	ngàn	năm
trước	khi	có	nông	trường	thì	chả	còn	gì	đáng	để	nói	nữa.	Họ	thỉnh
thoảng	vẫn	vô	ý	nữa	nếu	như	cuộc	sống	nơi	đây	cứ	vẫn	tiếp	tục	thiếu
cả	nguồn	sáng	tinh	thần	lẫn	nguồn	ấm	no	vật	chất	thế	này.	Luật	pháp
không	thể	đánh	vào	sự	vô	ý.	Luật	bản	làng	cũng	chưa	coi	cái	sự	vô	ý



đó	làm	trọng.	Tất	cả	chỉ	có	thể	cảnh	cáo,	nhắc	nhở	hay	khuyên	nhủ.
Và	còn	cái	chuyện	xin	làm	không	công	để	đền	bù	kia	nư?	Thì	cũng	chỉ
là	một	cách	bày	tỏ	sự	sám	hối	cũng	rất	hồn	nhiên	mà	nó	chẳng	nói	lên
điều	gì	về	luật	lệ	cũng	như	về	giá	trị	kinh	tế	cả.	Coi	như	xoá	trắng!

Đoàn	thanh	tra	lại	nhìn	nhau	một	chập	nữa	rồi,	sau	khi	đã	kín
đáo	lui	vào	phòng	trong	hội	ý	chớp	nhoáng,	ông	đoàn	trưởng	bước	ra,
chán	ngán	lắc	đầu:

-	Nếu	người	thanh	niên	bản	kia	nói	đúng	thì	mọi	việc	chúng	tôi
tạm	thời	dừng	tại	đây	và	nói	chung	là…	hả,	chưa	có	kết	luận	gì	hết.
Chuyện	vụ	cháy	50	héc	ta	cao	su	này	lại	là	chuyện	thuộc	về	bên	chính
quyền	và	công	an	địa	phương	chứ	không	thuộc	về	thanh	tra	chuyên
ngành.

-	Nói	đúng	chớ!	–	Chàng	trai	cãi	rung	cả	yết	hầu	–	Cái	bụng	người
S’Tiêng	nghĩ	thế	nào	thì	cái	miệng	nó	nói	ra	thế	ấy,	cái	miệng	người
S’tiêng	không	biết	nói	hai	lời	đâu.	Ô…	Cái	thanh	tra	khỏi	chau	mày	đi.
Tui	đã	nhận	tội	với	cái	trưởng	công	an	rồi,	nhận	tội	với	cả	già	làng
trong	bản	nữa	rồi.	Bây	giờ	cái	ruột	tui	nó	đang	buồn	lắm	đây,	cái	ruột
nó	cần	phải	có	cái	rượu	rót	vào	thì	mới	đỡ	buồn	được.	Tui	đi	đây.
Chào	tất	cả.	Bao	giờ	giám	đốc	Nguyên	bảo	tụi	tui	làm	trả	công,	nói
bữa	sáng,	bữa	trưa	tụi	tui	đến	liền.

Cả	bốn	thân	hình	đen	mun	nhảy	lên	xe	mềm	và	nhẹn	như	một
gánh	tạp	kỹ	rồi	ù	một	cái,	tiếng	nổ	pành	pạch	kiểu	đại	liên	xả	xuống
bùn	của	nó	trong	nháy	mắt	đã	khuất	nẻo	ngoài	bìa	lô	cao	su	rợp	mát.

Đúng	lúc	đó,	như	có	một	lực	đẩy	ma	quỷ	phía	sau,	trước	sự	bất
ngờ	của	mọi	người,	nhất	là	sự	bất	ngờ	xem	chút	lo	lắng	hiện	lên	trong
mắt	Đoàn	Thanh,	đội	trưởng	Đăng	Điền	vụt	đi	ra,	cất	tiếng	nói	rất
dõng	dạc:

-	Thưa	các	đồng	chí	trong	đoàn	thanh	tra	cấp	trên!	Tôi	là	Điền,
tuy	chỉ	là	một	đội	trưởng	bình	thường,	rất	bình	thường	thôi	nhưng
với	tinh	thần	một	đảng	viên,	một	đảng	uỷ	viên,	tôi	thấy	mọi	việc	đã
quá	rõ	ràng,	đề	nghị	các	đồng	chí	có	thể	kết	luận	được	ngay	để	chúng
tôi,	nhất	là	đồng	chí	giám	đốc	đây	còn	bắt	tay	vào	sản	xuất	cho	kịp
thời	vụ.	Xin	lỗi!	Cứ	mỗi	đợt	thanh	tra	kéo	dài	như	thế	này,	tiến	độ
sản	xuất	của	nông	trường	lại	bị	giật	lùi	lại	một	bước.	Thiệt	hại	này	ai
chịu	hay	là	chỉ	còn	cách	đổ	xuống	đầu	người	công	nhân	cạo	mủ…



-	Đồng	chí	Điền!	–	Tiếng	vị	phó	đoàn	có	dáng	người	cao	lớn	và
nước	da	ngăm	ngăm	đen	kiểu	Bao	Thanh	Thiên	cắt	ngang	–	Đây
không	phải	là	phận	sự	của	đồng	chí.	Chúng	tôi	làm	việc	có	quy	trình,
có	bài	bản,	chấp	hành	lệnh	cấp	trên	mà	làm	nhằm	trong	sạch	nội	bộ,
chúng	tôi	đang	làm	việc	với	giám	đốc	của	đồng	chí	chứ	không	phải
với	một	đội	trưởng	quấy	nhiễu	để	đồng	chí	có	thể	nói	năng	tuỳ	tiện
như	thế.

-	Rõ!	–	Đăng	Điền	vẫn	không	thay	đổi	chất	giọng,	thậm	chí	tiếng
nói	còn	căng	hơn	–	Nhưng	không	thể	vì	bất	cứ	một	chi	tiết	nhỏ	chỉ
mang	tính	hiện	tượng	nào	đó	cũng	được	nâng	lên	thành	quan	điểm,
thành	bản	chất	để	rồi	cuối	cùng	là	được	cái	gì	ngoài	cái	cách	nhìn
nhau	sẽ	méo	đi	một	khi	các	đồng	chí	đi	khỏi	đây…

-	Điền!	–	Vũ	Nguyên	nhắc	khẽ	-	Thôi,	không	nói	nữa!	Cái	cậu	này
thật…

-	Tôi	lấy	ví	dụ	-	Đăng	Điền	vẫn	nói	–	như	chuyện	cái	cô	Thanh
Thuỷ	chuyên	đi	xe	gỗ	lậu	kia	chẳng	hạn.	Cô	ấy	là	ai	và	đồng	chí	giám
đốc	đây	là	ai	mà	lại	có	thể	ghép	hai	con	người	hoàn	toàn	trái	ngược
nhau	vào	một	giuộc	như	thế	được.	Đây!	–	Anh	ta	cầm	tấm	ảnh	đang
đặt	trên	bàn,	giơ	lên	ngang	mặt,	phía	có	lường	ánh	sáng	chói	gắt	dọi
vào	–	Không	cần	phải	là	người	biết	nghề	mà	chỉ	cần	tinh	mắt	một
chút	thôi	đã	cũng	đủ	để	kết	luận	ngon	choét	rằng,	đây	chính	là	một
tấm	ảnh	ghép,	ghép	rất	trắng	trợn.	Là	người	chụp	ảnh	hai	chục	năm
nay,	tôi	có	thể	cam	đoan	như	thế.	Hết!

Anh	ta	Hết	một	cái	gọn	hơ	rồi	lẳng	lặng	rảo	chân	đi	ra,	đầu	ngẩng
cao,	ngực	ưỡn	thẳng,	gió	bay	mái	tóc,	trên	trán	lấm	tấm	những	giọt
mồ	hồi	kiêu	hãnh	như	kẻ	tuẫn	đạo	vừa	làm	xong	một	sứ	mạng	tông
đồ.	Người	ta	nhìn	theo	con	người	đó	và	lạ	chưa	kìa,	cứ	như	là	một	trò
chơi	của	số	mệnh,	rào	trọi	những	căng	thẳng,	những	nhức	nhối	của
cuộc	thanh	tra	thanh	lại	vừa	qua	bỗng	chốc	tan	biến	như	những	chiếc
bong	bóng	đang	nổ	vỡ	ngoài	sân.

*

**

Nhưng	nào	có	ai	biết	cái	con	người	vừa	cho	nổ	một	quả	bom	dũng
cảm	trước	cửa	quyền,	vâng,	đúng	là	Cửa	của	uy	quyền	một	thời	chứ



không	thể	gọi	là	cái	gì	khác,	cái	con	người	vừa	hiện	thân	là	biểu	tượng
của	lòng	trung	thực	kia	lại	đang	ngồi	uống	rượu	một	mình	bên	suối
vắng.	Hắn	uống	vì	cay	đắng,	vì	trời	già	đều	giả,	cho	đến	phút	chót	lại
chơi	khăm	hắn	một	vố	không	sao	lường	nổi,	uống	vì	sức	mạnh	tự
nhiên	của	đối	thủ	của	mình	và	uống	cũng	chỉ	để	mà…	uống,	thế	thôi.

Vậy	là	chỉ	trong	vòng	chưa	đầy	một	nă,	hắn	đã	trên	hai	lần	nếm
mùi	thất	bại	tê	dại.	Sao	thế	nhỉ?	Sao	mọi	chiêu	thức	của	hắn	tung	ra
lại	cứ	như	có	một	vị	thần	linh	quái	gở	nào	giơ	hồ	lô	hút	chặt!	Rốt
cuộc	hắn	chỉ	nhận	lại	sự	tã	tượi	về	mình	còn	cái	thằng	người	kia	vẫn
sống	nhơn	nhơn,	sống	ngon	lành	hơn.	Cái	thằng	người	mà	một	khi
đã	tạc	được	hình	ảnh	của	nó	vào	lòng	dạ	của	hơn	ngàn	sinh	linh,
trong	đó	có	cả	những	sinh	linh	vận	khố	bốn	mùa	lấy	ăn	nhậu	làm	vui
thì	thằng	người	đó	đã	bỏ	hắn	một	khoảng	cách	khá	xa	mất	rồi.

Không!	Những	câu	nói	của	hắn	vừa	rồi	không	phải	là	những	câu
nói	rút	ra	từ	gan	ruột,	từ	lòng	thành	hay	từ	sự	ân	hận	muồn	mằn	mà
ối	kẻ	đang	tưởng	như	vậy.	Còn	khuya!	Rất	đơn	giản	như	đàn	ông
thích	nhìn	ngắm	thân	xác	trần	truồng	của	đàn	bà.	Chẳng	qua	là	vào
giây	phút	chót	hắn	quyết	định	tung	con	bài	tấm	ảnh	ra	để	nhằm	cùng
một	lúc	hạ	gục	ba	mục	tiêu:	Vũ	Nguyên,	Tuấn	Tử	Thần	và	Hà	Thương
nhưng	với	sự	xuất	hiện	bất	thần	của	gã	mọi	rừng	kia,	hắn	biết	rằng
mọi	việc	như	thế	là	coi	như	đã	gói	lại	và	đã	gói	rồi	thì	cái	chuyện	tấm
hình	kia	trước	sau	gì	rồi	cũng	sẽ	lộ	ra.	Cũng	lại	rất	đơn	giản:	Thằng
Vũ	Nguyên	dứt	khoát	sẽ	đi	hỏi	cái	ả	có	hình	chụp	chung	với	mình	tại
sao	lại	thế?	Ả	sẽ	tông	tốc	nói	ra	cái	thời	điểm	mà	hắn	lẻn	vào.	Thế	là,
thằng	ngu	nhất	cũng	bám	được	vào	cái	logic	hình	sự	chết	giẫm	đó	để
kết	luận	là	ai.	Và	như	vậy,	đối	thủ	thì	trắng	án,	trắng	án	cả	thằng	Tử
Thần	chiêu	hồi,	cả	ả	đàn	bà	nhức	nhối,	chỉ	có	hắn	là	lãnh	đủ.	Cách	tốt
nhất	lúc	đó	là	đóng	vai	giả	hiệp	sĩ,	ngầm	chấp	nhận	sự	thua	bại	nhưng
hy	vọng	vẫn	còn	vớt	vát	được	chút	gì	ngõ	hầu	chờ	dịp	mai	phục	về
sau.	Theo	sách	binh	thư	mà	có	đôi	lần	hắn	võ	vẽ	đọc	được	ở	vỉa	hè	góc
chợ	những	ngày	tha	thẩn	nào	đó	thì	hắn	đã	thực	hiện	một	cú	chuyển
bại	thành	thắng	hay	ít	nhất	cũng	chuyển	bại	thành	hoà	chứ	không
chịu	đứng	trơ	mắt	ếch	phơi	bụng	ra.

Hắn	ngửa	cổ	dốc	hết	phần	xị	còn	lại.	Rượu	uống	một	mình	làm
cho	hắn	tỉnh	ra	nhưng	lại	làm	cho	cõi	lòng	hắn	luênh	loang	trống
vắng	thêm.	Trời	ạ!	Giá	lúc	này	có	một	thằng	bạn	tri	kỷ	để	uống,	để
được	xổ	ra	mọi	chuyện	thì	đỡ	biết	bao	nhưng…	đời	hắn	từ	lâu	lắm
rồi,	có	lẽ	từ	hồi	bé,	hắn	đã	có	một	thằng	khốn	nạn	nào	gọi	là	tri	kỉ



đâu.	Hồi	chiều	hắn	đã	lại	tính	tìm	đến	Đoàn	Thanh,	chí	ít	thằng	cha
mắc	dịch	ươm	hèn	này	cũng	còn	có	cái	tương	đồng	để	nghe	để	nói
nhưng	rồi	lại	thôi.	Với	bản	chất	thích	cầu	an,	lúc	này	lão	ta	đối	với
hắn	là	hoàn	toàn	vô	tích	sự.	Chỉ	có	một	cú	hích	thật	dữ	dội	nào	đó	liên
quan	đến	bát	cơm	manh	áo	của	lão	thì	mới	mong	cái	lão	đặc	chất	nhà
nông	ăn	no	vác	nặng	này	mới	đúng	hẳn	về	một	chiến	tuyến	với	hắn
được.	Nhưng	không	sao!	Rồi	nhất	định	lão	phải	đứng.	Không	thể
không	đứng.	Tiếu	cha	gì	dịp.

Chán	chường,	hắn	định	đứng	dậy	đi	trở	về	nhà.	Nhưng	rồi	chính
cái	gọi	là	Nhà	ấy	cũng	khiến	hắn	nhợn	mình.	Lần	đầu	tiên	hắn	bỗng
cảm	thấy	một	cách	rõ	ràng	về	cái	sự	buồn	tênh	tang	trong	căn	hộ	rộng
dài	của	mình.	Và	cũng	lần	đầu	tiên	hắn	chợt	thèm	có	một	bóng	dáng
đàn	bà	gọi	là	vợ	lẩn	khuất	ở	trong	đó.	Ít	nhất	cũng	có	một	thực	thể	để
trò	chuyện,	để	mắng	chửi,	để	nếu	điên	tiết	lên	có	thể	động	cho	vài	cái
bạt	tai.	Chao	ôi!	Giá	như	bây	giờ	có	một	thằng	dở	người	nào	đó	đến
đây	để	động	cho	mấy	cái	bạt	tai	thật	thì	đầu	óc	cũng	phần	nào	đỡ	bứt
rứt	như	đang	có	một	đàn	đỉa	trâu	chui	vào	chúi	mỏ	gặm	cắn	thế	này.

Nhưng	quả	là	không	may	cho	hắn!	Bạn	đâu	không	thấy,	vợ	đâu
cũng	không	thấy,	chỉ	thấy	một	tiếng	xe	máy	đang	pình	pịch	phóng	đến
gần.	Lại	bốn	anh	chàng	do	đỏ	trên	một	chiếc	Minskho	đang	ngoằn
ngoèo	lượn	lách	qua	những	hàng	su.	Như	chợt	tìm	ra	nguyên	nhân
của	mọi	nỗi	ê	chề	đang	tàn	phá	thân	thể	mình,	hắn	bật	đứng	dậy,
dạng	chân,	tay	chống	nạnh,	lông	mày	xếch	lên,	quát	rất	hách:

-	Thằng	Ma	K’liêng!	Mày	bảo	mày	không	biết	nói	hai	giọng	nhưng
hà	cớ	gì	cái	đám	cao	su	ấy	mày	không	đốt	lại	dám	nhận	là	đốt	hả?

-	Không	có	hai	giọng	đâu,	vẫn	một	giọng	thôi	đấy	–	Anh	chàng
cũng	chạng	chân,	khuỳnh	tay	trợn	mắt	nhìn	trở	lại	–	Mấy	thằng
người	Kinh	chúng	mày	không	tốt	với	nhau,	vậy	thì	tao	phải	chọn	cái
thằng	tốt	hơn	để	đứng	về	phía	nó	chứ.	Vẫn	một	giọng	chứ.

-	Tức	là	mày	thừa	nhận	chuyện	vừa	rồi	là	mày	nhận	xằng?

-	Được!	Nếu	tao	nói	tao	nhận	xằng	thì	mày	có	dám	nhận	là	chính
tay	mày	đốt	không?	Dám	đổi	không?

Đăng	Điền	ớ	người	trong	khi	chàng	trai	cất	tiếng	cười	kinh	động
cả	rừng.	Tiếng	cười	vẫn	hồn	nhiên	hoang	mạc	nhưng	đôi	mắt	màu



xám	tro	lại	ánh	lên	vẻ	ranh	mãnh	như	đã	hiểu	đã	biết	tất	cả.	Đăng
Điền	xuống	nước,	làu	bàu:

-	Đi	đi	cho	khuất	mắt,	mấy	thằng	thối	thây!

-	A…	Cán	bộ	nông	trường	chửi	dân	là	thối	thây	nhé!	Chính	cán	bộ
mới	là	thối	thây.	Phải	cho	cán	bộ	xuống	nước	làm	một	bụng	để	cho
đỡ	thối	nhé!	Thối	quá!

Đăng	Điền	chưa	kịp	hiểu	anh	chàng	định	nói	gì	thì	toàn	thân	đã	bị
nhấc	bổng	và	liền	đó	là	một	cú	đập	ngực	rát	bỏng	vào	mặt	nước…
Hắn	còn	đng	cố	ngoi	ngóp	chuồi	lên	khỏi	lòng	suối	thì	cả	bốn	chàng
trai	đã	lên	xe	oằn	oèo	đi	khuất	vào	bìa	lô	sau	khi	để	rớt	lại	phía	sau
những	tiếng	cười	thật	sảng	khoái.

Ướt	lướt	thướt,	khi	hắn	sắp	bám	lên	được	đến	bờ	thì	một	tiếng
xe	máy	khác	lại	trờ	tới.	Và	một	bàn	tay	có	những	ngón	tay	thon	mảnh,
trắng	xanh	như	tay	con	gái	chìa	ra	trước	mặt	vẻ	như	muốn	giúp	hắn
leo	lên.	Hắn	ngước	nhìn:	Khuôn	mặt	thanh	thoát	của	giám	đốc	Vũ
Nguyên	đang	tươi	cười	nhìn	xuống	hắn.

-	Cái	cậu	này	làm	cái	gì	ở	đây	thế	này?	–	Tiếng	nó	cũng	rất	tươi.

-	Tôi…	tôi	tính	kiếm	mấy	con	cá	đêm	nay	về	nhậu	chơi.

-	Thôi,	khỏi	đi!	Đêm	nay	mình	sẽ	đãi	cậu,	đã	cậu	một	chầu	rượu
say	chết	bỏ.	Mình	đến	nhà	tìm,	không	thấy.	Xuống	đội,	cũng	không
thấy.	Ai	dè	ông	đội	trưởng	lại	đang	lặn	hụp	ở	đây.	Nào	lên	xe!	Ra	hẳn
ngoài	thị	xã.	Chiều	nay	mình	cũng	muốn	đi	đâu	xa	xa	một	tý.

-	Tôi…	tôi	phải	về	nhà	thay	quần	áo.

-	Khỏi	thay.	Gió	này,	ngồi	một	lúc	là	khô.

Đăng	Điền	không	còn	cách	nào	khác,	đành	miễn	cưỡng	ngồi	lên,
cố	làm	ra	bộ	bình	thản	hỏi	vớt	một	câu	để	thoát	ra	khỏi	cái	cảm	hứng
nam	dại	muốn	đưa	tay	xiết	cứng	lấy	cổ	gã	đàn	ông	ngồi	phía	trước	kia
cho	đến	vỡ	mạch	máu,	cho	đến	đứt	lìa	ra:

-	Nhân	dịp	gì	mà	bữa	nay	giám	đốc	có	vẻ	chịu	chơi	xả	láng	vậy?



-	Nhân	dịp	khẳng	định	được	một	tấm	lòng	bè	bạn.

-	Chuyện	vặt!	Ở	vào	trường	hợp	ấy,	chắc	ai	cũng	phải	làm	thế.

-	Nhưng	không	phải	ai	cũng	biết	cách	nói	đúng	lúc	đúng	chỗ,
đúng	vào	huyệt	mạch	như	vậy/

Chưa	đúng	đâu	anh	bạn	đẹp	mã	ạ!	Đăng	Điền	giấu	một	cái	nhếch
mép	vào	lưng	người	cầm	lái.	Huyệt	mạch	anh	bạn	nó	nằm	ở	chỗ	khác
kia,	cái	chỗ	mà	thằng	này	đang	dò	tìm,	và	một	khi	đã	dò	được	là	bấm
cái	chết	ngay	chứ	chẳng	có	thời	gian	để	đi	đãi	nhau	một	chầu	chết	bỏ
như	thế	này	đâu.	Đãi…	Đãi	cái	gì	thế	nhỉ?	Đáng	lẽ	tôi	đã	để	mặc	anh
bạn	chết	cháy	đen	như	chó	nướng	ở	giữa	rừng	rồi	ấy	chứ,	vậy	mà
không	hiểu	sao	tôi	lại	đâm	đầu	vào	cứu?	Tại	sao?	Tất	nhiên	là	đếch
phải	vì	cái	tình	thương	yêu	giai	cấp,	tinh	thần	đồng	đội	như	anh	bạn
vẫn	rao	giảng	rồi.	Còn	khuya.	Ở	cái	xứ	mạng	người	rẻ	như	mạng	giun
mạng	dế	này,	làm	gì	có	những	khái	niệm	sang	trọng	đến	thế.	Nhưng
tại	sao?

Giây	phút	ấy	hắn	chợt	thoáng	người	nhận	ra	một	điều	thật	trớ
trêu	ở	tận	hút	hoẳm	lòng	hắn,	trớ	trêu	đến	nỗi	hắn	cũng	không	còn
hiểu	ra	tại	làm	sao	nữa.	Đó	là,	hắn	vừa	hận	Vũ	Nguyên	nhưng	lại	rất
cần	Vũ	Nguyên.	Bản	thân	con	người	và	những	việc	làm	của	Vũ
Nguyên	chưa	đủ	để	hắn	hận	tràn	hông	đến	mức	muốn	huỷ	diệt	như
thế,	nhưng	một	khi	ở	con	người	đó	bỗng	dưng	lại	hội	tụ	tất	cả	những
yếu	tố	gợi	lên	mọi	bất	hạnh	và	thu	thiệt	cay	đắng	trong	đời	hắn	thì
đúng	là	hắn	không	thể	chịu	nổi.	Không	thể	chịu	nổi	nhưng	hắn	lại	cứ
thích	chịu,	muốn	chịu.	Vừa	ghê	sợ	lại	vừa	đam	mê.	Vừa	căm	ghét	lại
vừa	kính	trọng.	Tức	là	ở	một	phần	nào	đó,	trong	con	người	kia	có
hắn,	trong	hắn	có	con	người	kia.	Vũ	Nguyên	là	cái	phần	sáng	mà	hắn
không	có,	hắn	là	cái	phần	đen	mà	Vũ	Nguyên	muốn	dứt	ra.	Cả	hai	đều
nằm	chung	trong	một	cơ	thể.	Phải	chăng	vì	thế	mà	vào	những	khoảnh
khắc	hiểm	nghèo	nhất,	cái	phần	đen	là	hắn	lại	không	thể	để	cho	cái
phần	sáng	là	con	người	kia,	cũng	là	hắn	phải	tức	tưởi	biến	đi.	Phức
tạp!	Phức	tạp	quá!

Đúng	là	cuộc	đời	chó	thật!	Sao	không	cứ	rạch	ròi	một	là	một,	hai
là	hai,	trắng	là	trắng,	đen	là	đen	cho	dễ	sống	nhỉ?	Hắn	định	cười	gằn
tiếng	nữa	nhưng	mảng	lưng	tròn	trịa	kiểu	lưng	con	gái	của	kẻ	ngồi
trước	đã	gần	như	bịt	và	lấy	miệng	hắn.



Xe	đang	đi	bỗng	dưng	khấc	lại.	Trước	mặt	hai	người	là	một	vườn
su	non	được	trồng	khá	thẳng	thớm,	cây	nào	cây	nấy	cứ	mỡ	ra	như	có
thể	ngắt	r	chấm	muối	nhai	ghém	được.	Và	đứng	chắn	giữa	đường	là
một	người	đàn	ông	cụt	tay	đang	giơ	rộng	cánh	tay	còn	lại	lên:	“Chào
giám	đốc!	Chào	đội	trưởng!	Các	vị	đi	đâu	thế	này?	Vào	tao	nhậu	cái
đã,	nhậu	để	mừng	thằng	Nguyên	thoát	chết,	mừng	chuyện	nó	sắp
thăng	quan	tiến	chức	luôn,	nào,	zô!	Mấy	thằng	thương	binh	tật
nguyền	cũng	thường	nhắc	tới	các	cậu”	Đăng	Điền	làm	bộ	ngó	nghiêng
vườn	cây,	không	trả	lời.	Chỉ	có	Vũ	Nguyên	lên	tiếng:	“Thương	binh
như	mấy	cha,	người	lành	lặn	còn	chạy	xa.	Nói	đùa,	mới	có	ít	ngày
không	qua	đây	mà	vườn	tược	của	ông	đã	lấn	lướt	cả	vườn	tược	của
nông	trường	quá	xá	rồi	đấy	ông	Hải	ạ!	Kiểu	này	không	khéo	công
nhân	của	mình	lại	nhao	ra	làm	tiểu	điền	tư	nhân	hết	như	mấy	ông	thì
bỏ	mẹ!”	“Thì	bảo	họ	đổi.	Bọn	tao	sẵn	sàng	ngay.	Nó	gì	chứ	được	mang
danh	nông	trường	viên	của	nông	trường	Vũ	Nguyên	cũng	oách	lắm
chớ,	ba	cái	dân	tự	do	như	tao	tính	làm	gì.	Thôi,	zô!	Mấy	đứa	vừa	bắn
được	con	chim	béo	lắm!”	Vũ	Nguyên	móc	túi	lấy	gói	thuốc	lào	quẳng
cho	bạn	rồi	khước	từ,	hẹn	lần	sau	sẽ	đến	nhậu	cả	ngày.

Chiếc	xe	bon	tiếp	trong	cái	nhìn	vẫn	rất	âm	u	của	kẻ	ngồi	đằng	sau
găm	vào	đầu	kẻ	ngồi	trước…
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vì	cả	bài	chỉ	nằm	khiêm	nhường	trong	một	cột	báo	ở	chân	trang:

“…	Một	tin	đáng	mừng	trong	ngành	cao	su	là	nông	trường	X.,	cái
nông	trường	mới	cách	đây	có	ba	năm	còn	đứng	chênh	vênh	trên
miệng	vực	của	sự	phá	sản	thì	hôm	nay	không	những	đã	hoàn	toàn
gượng	dậy	được	mà	còn	đang	dẫn	đầu	toàn	Công	ty	về	sản	lượng,	về
cuộc	sống	của	công	nhân	và	về	các	mặt	an	ninh	xã	hội.	Để	làm	được
điều	đó,	nông	trường	đã	cho	áp	dụng	quyết	liệt	hàng	loạt	các	quy	chế
mới	trong	đó	nổi	lên	như	một	yếu	tố	tiên	quyết	là	giải	phóng	sức	lao
động	của	con	người	trên	thể	thức	Khoán.	Một	khi	vườn	cây	đã	khoán
cho	họ,	tốt	xấu	phụ	thuộc	vào	họ	thì	mặc	nhiên	họ	sẽ	coi	vườn	cây
chính	là	cuộc	sống,	là	hạnh	phúc,	là	buồn	vui	đời	thợ	của	mình.

Đến	với	nông	trường	hôm	nay,	cái	ước	mơ	sinh	tồn	ngàn	đời	của
người	cạo	mủ	đã	thành	hiện	thực.	Mỗi	ngày	ra	lô	là	một	ngày	hội.
Mỗi	tháng	lĩnh	lương	là	mỗi	lần	cảm	thấy	rõ	rệt	nhân	cách,	nhân
quyền	của	mình	lại	được	bảo	hành	thêm	một	bước.	Nông	trường	đã
có	trường	cấp	hai,	có	trạm	xá	hai	mươi	giường,	có	bốn	khu	vực	nhà
trẻ	cho	bốn	đội,	có	đường	trải	nhựa	nối	thẳng	lên	thị	trấn	thị	xã,	có
điện	thắp	sáng	vào	từng	căn	hộ	công	nhân,	những	căn	hộ	đã	được
ngói	hoá	trăm	phần	trăm	và	điều	đáng	nói	nữa	là	không	còn	một	ai	ra
lô	phải	đi	bộ,	hầu	hết	họ	đã	sắm	được	xe	máy	và	chí	ít	cũng	chở	nhau
trên	một	chiếc	xe	máy	phóng	ngược	gió,	nếu	trên	người	họ	không	có
bộ	đồng	phục	màu	xanh	thì	ta	rất	dễ	lầm	tưởng	rằng	đó	là	một	đôi
bạn	tình	đang	trên	đường	đi	picnic	ngày	chủ	nhật…”

*

**

Mưa.	Thế	là	lại	đi	tong	một	ngày	mủ	vì	mưa	nữa	rồi!	Chưa	ở	đâu
mà	những	cơn	mưa	trái	giờ	lại	rơi	thuốc	tháo	vào	nỗi	niềm	con	người
như	ở	trong	những	cánh	rừng	sợ	nước	nơi	đây.	Vũ	Nguyên	từ	phòng
tắm	đi	ra,	môi	miệng	còn	trắng	xoá	bọt	thuốc	đánh	răng,	ngao	ngán
nhìn	qua	tấm	của	sổ	lên	trời.	Bầu	trời	vẫn	mờ	mịt,	sũng	nước	và	chai
ly	dày	đạn.	Chính	lúc	đó	Hà	Thương	gõ	nhẹ	cửa,	bước	vào.



-	Tôi	đến	chào	giám	đốc	để	đi.

Tiếng	cô	khẽ	khàng	mà	bên	tai	lại	nghe	có	tiếng	đổ	bể	xoang
xoảng!

-	Hồi	hôm	tôi	có	đến	chỗ	em	hai	lần	nhưng…	em	đều	không	có
nhà.

-	Tôi	đi	chào	mọi	người…	Chả	gì	cũng	ngót	nghét	hai	năm	cùng	ăn
cùng	làm.

-	Chỉ	riêng	tôi	là	không	có	được	cái	may	mắn	ấy	–	Tiếng	anh	chát
đắng.

-	Anh	Nguyên…

-	Không	sao!	Chỉ	tiếc	là	tôi	chưa	kịp	nói	với	em	một	điều	gì	thì	em
đã	lại	ra	đi.

-	Chính	anh	cũng	sắp	đi.

-	Đi	hết.	Đi	ráo.	Tốt	thôi.	Rút	cục,	từ	ngày	về	đây,	những	cái	gì	ở
ngoài	mình	thì	hình	như	mình	đều	làm	được	cả.	Nhưng	những	cái	gì
ở	trong	mình,	cái	cần	thiết	nhất	thì	lại…

-	Trời	sắp	mưa	rồi…	Năm	nay	mưa	có	vẻ	đến	sớm.

-	Rồi	em	có	trở	lại	đây	nữa	không?

-	Có	thể	có…	cũng	có	thể	không.	Do	trên.	Nhưng	nhất	định
Thương	sẽ	vẫn	trở	về	với	rừng	su.	Trót	gắn	bó,	buồn	vui	với	nó	rồi.
Bố	Thương	cũng	nằm	xuống	ở	đây.	Mẹ	Thương	trước	lúc	nhắm	mắt
cũng	muốn	như	vậy.

-	Thương…	Tôi	thấy	dạo	này	nước	da	em	xấu	quá!	Lại	gầy	rộc	đi
nữa…	Em	có	ốm	đau,	bệnh	tật	gì	không?

-	Tám	giờ	Thương	phải	đi	rồi.

-	Bây	giờ	là	tám	giờ	kém	năm…	Tôi	có	được	đưa	em	ra	bến	xe
không?



-	Không	cần	đâu.	Có	rồi…	Anh	ấy	sẽ	đưa	Thương	về	thẳng	Công
ty.

-	Ai?

Một	cái	nhướng	nhìn.	Anh	nhìn	theo	và	một	chút	nữa	đã	không
tin	ở	mắt	mình…	Một	hình	hài	đàn	ông	cao	to	ngồi	trên	chiếc	xe	phân
khối	lớn	hiện	ra	đen	rám	ngay	ngoài	cổng:	Tuấn	Tử	Thần!

-	Tức	là	em…

-	Vâng!...	Xin	phép	giám	đốc!	Giám	đốc	ở	lại	mạnh	giỏi.	Và	mai
mốt	có	lên	trên	đó,	cũng	chúc	giám	đốc	mạnh	luôn!	Anh	Nguyên…	-
Cô	đặt	cuốn	sổ	bọc	kỹ	trong	gói	giấy	nilong,	phía	trên	có	một	mảnh
giấy	gấp	đôi	đã	cầm	sẵn	nơi	tay	từ	nãy,	đặt	nhẹ	lên	bàn,	nói	lướt	–
Lúc	nào	thấy	tiện,	anh	đọc	chơi.	Coi	như	của	một	nhân	viên	dưới
quyền	gửi	lên	sếp.

Vũ	Nguyên	lặng	người.	Anh	không	nghe	thấy	gì,	không	nhìn	thấy
gì	nữa!	Chiếc	xe	phân	khối	lớn	và	con	người	ngồi	trên	đó	kia	đã	giáng
một	bao	tải	đá	vào	giữa	mặt	anh…	Nếu	như	còn	rơi	rớt	lại	một	chút	gì
từ	cái	ảo	ảnh	nhức	nhối	buốt	đang	biến	đi	cùng	với	tiếng	rồ	máy	phũ
phàng	đắc	thắng	ấy	thì	đó	chính	là	một	ánh	mắt	đàn	bà	nhìn	lại.	Một
ánh	mắt	cũng	mở	to,	trống	trải,	vô	hồn	như	ánh	mắt	của	thằng	bé
buổi	sáng	bước	vào	xe	bít	bùng	sau	này.	Mở	to…	Mở	to…	Và	chỉ	mở
to…	Thế	thôi!

Thì	ra	là	vậy	đấy!	Vũ	Nguyên	đóng	sầm	cửa	lại.	Đóng	rất	mạnh
như	sợ	rằng	nhỡ	nó	bật	ra,	anh	sẽ	mụ	mị	lao	theo	mà	không	kìm
được	lòng	mình.	Khốn	nạn	thay	cái	ma	quái	kinh	dị	trong	tim	đàn	bà!
Nếu	hcir	cách	đây	nửa	phút	có	ai	nói	rằng	cô	ấy	và	gã	đàn	ông	kia
chính	thức	thuộc	về	nhau,	đi	với	nhau,	thì	chắc	chắn	anh	sẽ	cười	phá
lên.	Vậy	mà…	Bây	giờ	mới	thật	là	mất!	Mất	hẳn!	Mất	tiệt!	Mất	hút
trong	cái	lưng	vâm	vam,	gầm	ghì,	đẫm	mồ	hôi	của	con	đực	mà	con	cái
đang	e	ấp	úp	mặt	vào.	Gã	đàn	ông	chiến	bại	trong	anh	tan	rã.	Tan	rã
như	thể	chưa	bao	giờ	từng	nếm	mùi	tan	rã	như	thế!	Khốn	nạn	thay
tình	đời!	Cái	cao	thượng,	cái	hỷ	xả,	cái	đứng	trên	chưa	hẳn	đã	là	cái
chiến	thắng.	Đôi	khi,	không,	rất	nhiều	khi	cái	nhục	nhã,	cái	thấp	hèn,
cái	thua	bại	của	thằng	đàn	ông	lại	thoả	mãn	được	tính	khí	thích	chở
che,	lòng	trắc	ẩn	của	một	con	đàn	bà	có	trái	tim	đen	tối.



Vô	tình	chạm	mắt	vào	cuốn	sổ	quăn	queo	đặt	trên	bàn,	không	hy
vọng,	không	hồi	hộp,	cũng	không	thảng	thốt	cầu	mong	chút	gì	vào	cái
nội	dung	ẩn	chứa	bên	trong	nó,	anh	rút	ra	mảnh	giấy	nằm	riêng	rẽ
phía	trên	lên…	những	quen	chữ	quen	thuộc,	những	con	chữ	liêu	xiêu
đã	in	sâu	vào	nỗi	nhớ	nhưng	lại	không	phải	là	những	con	chữ	cứng
quẻo	của	lá	thư	vô	chủ	khuyên	anh	đừng	nên	vội	triển	khai	quy	chế
mới	ngày	nào…

“…	Đừng	buồn	em!	Số	phận	anh	và	em	đã	chót	dở	dang	như	vậy
rồi,	có	cố	hàn	gắn,	cố	nối	lại	cũng	chẳng	được	đâu,	chỉ	chuốc	thêm
đau	khổ.	Trước	mắt	ở	cương	vị	mới,	anh	có	nhiều	việc	phải	làm	và
em,	em	cũng	đã	có	kế	hoạch	riêng	cho	cuộc	đời	em.	Nếu	còn	chút	gì
nghĩ	đến	nhau,	em	chỉ	muốn	nhắc	anh	một	điều	một	điều	có	thể	là	rất
vớ	vẩn	đối	với	anh	nhưng	em	lại	không	thể	không	nói,	bởi	có	lẽ	không
ai	hiểu	anh	hơn	em.	Đó	là,	càng	lên	cao	anh	càng	phải	giữ	gìn.	Ở	trên
đó	chắc	chắn	sẽ	rối	rắm,	phức	tạp	hơn	dưới	này,	người	tốt	không	ít
nhưng	kẻ	xấu	cũng	rất	nhiều.	Anh	càng	làm	tốt,	họ	càng	đố	kị,	anh
càng	sống	thẳng	anh	càng	có	thêm	kẻ	thù.	Mà	anh	thì…	bao	giờ	anh
mới	hết	được	cái	tật	kiêu	hãnh	thái	quá,	cái	tật	cả	tin,	nhẹ	dạ	và	nể
nang	cả	làng?	Tệ	hại	hơn	là	anh	không	chịu	nổi	ai	ghét	mình	vì	thế	mà
anh	luôn	lấy	cái	thu	phục	nhân	tâm	làm	đầu.	Người	ghét	anh	chơi	xấu
với	anh	thì	chiều	anh	chiều	chuộng,	anh	cất	nhắc,	người	tốt	với	anh
anh	lại	bỏ	qua.	Anh	có	biết	rằng,	làm	thế,	kẻ	xấu	cứ	tiếp	tục	chơi	xấu,
còn	người	thân	mỗi	ngày	mỗi	dần	xa	lánh	anh,	như	xa	lánh	một	sự
phản	bội”.

“Trong	cuốn	sổ	này	là	tất	cả	những	gì	em	ghi	lại	được	về	nghề,	về
cây	trồng	và	cả	những	đề	nghị	cụ	thể	của	em.	Có	thể	là	rất	ngây	ngô
trước	anh	nhưng	cũng	mong	anh	để	mắt	ngó	qua,	biết	đâu	sẽ	có	một
điều	gì	đó	lọt	được	vào	đầu…”

“Dặn	thêm	anh:	Cạnh	lán	em	có	mấy	khóm	cây	Trinh	nữ	Hoàng
cung	em	mới	trồng,	đang	lên	tốt	lắm.	Nghe	đâu	người	ta	nói	chữa	tim
mạch	rất	hiệu	nghiệm	mà	tim	mạch	của	anh	thì…	Thỉnh	thoảng	anh
ra	ngắt	về	xao	lên	mà	uống.	Anh	nên	nhớ	anh	cũng	không	còn	trẻ	đến
nỗi	cứ	mãi	coi	thường	bệnh	tật	được	đâu…”

Gừ	lên	một	tiếng	trong	cổ	như	tiếng	mèo	hen,	anh	xé	vụn	miếng
giấy	ném	tung	toé	ra	ngoài	mưa.	Những	vụn	giấy	trắng	bay	chấp	chới
trong	màu	xanh	cao	su	như	những	ánh	ma	chơi	ranh	mãnh,	tráo	trở,
phản	bội!	Họ	bị	tôi	phản	bội,	các	người	bị	tôi	phản	bội	hay	chính	cô



đã	phản	bội	tôi?	Một	sự	phản	bội	tồi	tệ	nhất	trong	các	hành	vi	phản
bội	một	khi	cô	lại	cố	tình	dẫn	cái	gã	đã	có	lần	định	giết	cô	đó	đến
trước	cửa	nhà	tôi	như	một	sự	giẫm	vào	mặt.	Một	người	tráo	trở	như
cô	mà	giờ	phút	bất	nhân	nhất	lại	vẫn	có	thể	giở	giọng	đạo	đức	khuyên
nhủ	cái	này	cái	nọ	được	ư?	Giả	dối!	Đê	tiện!	Khốn	nạn!	Tiện	tay	anh
lia	luôn	cuốn	sổ	vào	gầm	bàn,	gừ	lên	một	tiếng	nữa.	Thưa	cô,	không
còn	cô,	không	còn	sự	yêu	thương	và	nỗi	thống	khổ	tột	cùng	từ	cô	mà
ra	thì	thử	hỏi	ba	cái	cây	trồng	cứng	queo	này	nào	còn	ý	nghĩa	gì.	Tôi
căm	thù	cô.

Anh	bỗng	thấy	tim	mình	nhói	đau	thật	sự.	Một	cái	nhói	đau	mà
trước	đây	anh	chỉ	cảm	thấy	nó	còn	hết	sức	lờ	mờ	không	rõ	hình	hài.

-	Thưa	anh	Hai…

Một	tiếng	nói	nhớt	nhầy	êm	dịu	vang	lên	ngay	sau	lưng.	Anh	quay
lại:	Đăng	Điền!	Anh	cau	mày!	Lại	đến	không	đúng	lúc	rồi!	Và	tại	sao
cậu	ta	lại	xuất	hiện	vào	những	lúc	không	nên	xuất	hiện	như	thế?	Nói
chung	là	anh	không	thích	cái	tiếng	nói	này	và	cũng	chẳng	mấy	ưa	cái
kiểu	nhìn	này,	cái	kiểu	nhìn	xeo	xéo	không	rõ	sắc	màu	thường	chỉ	có
ở	những	con	người	kín	bưng,	khó	hiểu	nhưng	anh	lại	cần	nó,	rất	cần
nó,	vì	đại	thể	mà	không	thể	không	cần	đến	nó.

-	Anh	cho	gọi	tôi?	–	Dường	như	đoán	được	cái	gì	ẩn	sau	đôi	lông
mày	ấy,	Đăng	Điền	càng	mềm	giọng	–	Nhưng	có	lẽ	anh	đang	bận,	anh
cho	phép	để	khi	khác…

-	Này!	Sao	đối	với	tôi,	cậu	cứ	nói	mãi	cái	giọng	quá	xa	cách,	quá
giữ	gìn	như	vậy	nhỉ?	Nghe	mệt	lắm!

-	Dạ…	Quen	rồi	anh	Hai!	Vả	lại,	trên	ra	trên,	dưới	ra	dưới,	giám
đốc	là	ông	chủ,	tôi	muốn	như	thế.

-	Ngồi	xuống!	Nước	pha	rồi	đó,	cứ	rót	uống	tự	nhiên.	Mình	gọi
cậu	đến	đây	có	hai	việc.	Việc	thứ	nhất…

-	Dạ,	xin	anh	Hai	cứ	nói!	–	Mắt	hắn	khẽ	nhìn	xuống.

-	Sau	cái	chuyện	cháy	rừng	vừa	rồi	và	sau	một	số	chuyện	rắc	rối
khác,	cũng	có	người	nói	mình	nên	nhìn	nhận	lại	cậu,	bởi	vì…	Nhưng
mình	không	tin.	Ở	đời,	chẳng	lẽ	cứ	sau	mỗi	lần	đụng	chuyện	lại	đem



lòng	nghi	ngờ	nhau,	nghi	ngờ	tất	cả	thì	thử	hỏi	sống	thế	nào	nổi.

-	Dạ…	Biết	đâu	họ	nói	đúng	–	Mắt	vẫn	nhìn	xuống	nhưng	tiếng
nói	đanh	lại.

-	Sao?	Cậu	nói	cái	gì?

-	Giữa	thế	giới	lổn	nhổn	những	đố	kỵ	và	hoài	nghi	tất	thảy	thế
này,	tội	lỗi	nào	cũng	có	thể	xảy	ra	cả.	Hơn	nữa,	nói	điều	này	xin	anh
bỏ	quá	ngay	cái	cách	anh	nói	câu	vừa	rồi	cũng	đã	là	một	hành	vi	kết
tội	rồi.	Nếu	có	gì,	xin	anh	và	ban	giám	đốc	cứ	thẳng	tay.

-	Cái	cậu	này!	–	Giọng	anh	chợt	trở	nên	bối	rối	–	Nếu	tôi	có	nghĩ
cái	gì	về	cậu	thì	tôi	đã	không	mất	công	gọi	cậu	lên	đây,	hiểu	chưa?

-	Em	cảm	ơn	anh.

-	Lại,	lại	cái	giọng!	Cậu	nghe	này,	tuần	sau	tôi	sẽ	rời	khỏi	đây	theo
sự	điều	động	của	trên	chắc	cậu	đã	biết?

-	Dạ,	tôi	cũng	nghe	mang	máng.	Xin	chúc	mừng	anh!	Thật	ra,	cái
chức	phó	giám	đốc	Công	ty	đáng	lẽ	phải	đến	với	anh	lâu	rồi,	chứ
không	phải	chờ	đến	tận	bây	giờ.

-	Cái	đó	là	chuyện	tổ	chức,	nói	làm	gì.	Chuyện	của	cậu	bây	giờ	là
sẵn	sàng	tạm	quyền	thay	tôi	làm	nốt	công	việc.

-	Tôi?...	Thay	anh?

-	Chẳng	còn	ai	khác.

-	Không	được	đâu.	–	Tiếng	nói	hắn	bắn	toé	–	Thiếu	gì	người	hơn,
ví	như	anh	Đoàn	Thanh	chẳng	hạn.	Hơn	nữa,	dù	có	vậy	thì	tôi	cũng
không	bao	giờ	dám	hỗn	hào	ngồi	lên	trên	anh	ấy.	Không	được	đâu!

-	Đây	không	phải	là	chuyện	trên	dưới.	Nó	là	chuyện	trách	nhiệm,
chuyện	mất	ăn	mất	ngủ,	chuyện	khốn	khổ	khốn	nạn	chứ	bổ	béo	gì.
Thứ	hai,	anh	Thanh	lên	trên	cũng	sẽ	điều	đi	đảm	trách	một	công	việc
khác	thích	hợp	hơn.

-	Thế	là	tan	nát	hết	à?	Nông	trường	mới	ăn	lên	làm	ra	được	ít



ngày,	mọi	việc	mới	tạm	đi	vào	thế	ổn	định,	đang	vui…

Giọng	hắn	ngột	ngạt	như	sắp	khóc	và	rồi	hắn	khóc	thật.	Nước
mắt	nước	mũi	nhều	ra	đàng	hoàng.	Chính	anh	cũng	không	còn	nhận
ra	hắn	nữa!

-	Mấy	ông	trên	chơi	thế	là	ác.	Ba	năm	trời	về	đây,	anh	đã	trở
thành	một	vị	thánh	trước	bà	con.	Nhờ	có	anh	mà	cả	rừng	cây,	cả	cuộc
sống	này	đã	hoàn	toàn	thay	đổi.	Tối	mặt	tối	mũi,	lúc	này	trời	mới	hơi
hửng	lên	được	một	tí,	anh	đã	được	đáp	đền,	được	xả	hơi	chút	gì	đâu
mà	đã	phải	đi!	Như	thế	là	không	công	bằng.	Và	nói	thật	nhé	–	Hắn
đứng	thẳng	căng	–	Nếu	đã	tính	đưa	anh	lên	thì	tại	sao	họ	không	đưa
bén	lên	thẳng	giám	đốc	thay	đứt	cái	lão	giám	đốc	cổ	kính	kia	đi	mà	lại
còn	bịa	đặt	phó	mới	phiếc?	Phó	là	khi	có	khi	không,	là	thứ	đệm,	là
thích	thì	để	mà	không	thích	thì	thôi,	ba	vạ,	cả	như	tôi	là	tôi	không
thèm	lên,	cứ	ở	lại	đây,	đầu	gà	hơn	đuôi	voi.	Tôi	là	tôi…	-	Hắn	đứng
sững	vì	chợt	nhận	ra	hình	như	hắn	đang	tông	tốc	thổ	lộ	chính	những
ấm	ức	bao	lâu	nay	của	lòng	mình	và	cũng	vì	chợt	nhận	ra	cái	nhìn	của
Vũ	Nguyên	bỗng	hơi	tối	lại	–	Xin	lỗi!	Tôi	quá	lời…

-	Ôi	dào	cái	cậu	này!	Chuyện	tổ	chức	lằng	nhằng	cậu	biết	đâu	mà
nói.	Điều	cậu	nói	có	thể	đúng	cả,	còn	hơn	thế	nữa	nhưng	không	nhất
thiết	sự	việc	nào	cũng	toàn	nhìn	mặt	trái,	nhìn	vậy	nó	sẽ	đen	tối	cái
đầu	của	mình	đi	làm	sao	sống	nổi.

-	!!!

-	Trước	mắt	là	cậu	tạm	quyền,	sau	này	nếu	làm	tốt,	sẽ	có	bổ
nhiệm	chính	thức	luôn.	Nhưng	vì	quý	cậu,	và	vì	ít	nhất	cậu	cũng	đã
hai	lần	đối	xử	tốt	với	tôi,	thậm	chí	cứu	mạng	tôi,	chính	thế	mà	tôi
không	thể	không	dặn	cậu	điều	này…

-	Dạ!	Em	út,	có	gì	anh	Hai	cứ	dạy	bảo.

-	Cậu	nói	chung	có	năng	lực,	thông	minh,	tháo	vát,	tận	tuỵ,	làm
việc	gì	là	làm	đến	cùng	đó	là	cốt	cách	cần	có	của	một	người	quản	lý,
nhưng	trong	cuộc	sống	vẫn	có	cái	gì	khó	hiểu,	hơi	thu	vào	trong	quá.
Lúc	tỏ	ra	quá	dễ	dãi,	lúc	tỏ	ra	rất	độc	đoán	chuyên	quyền,	dễ	gây	hiểu
lầm	lắm	không	cần	thiết.	Ngoài	ra	trong	sinh	hoạt,	tiêu	pha	tài	chính
cũng	nên	chừng	mực	lại.	Người	khác	không	sao,	nhưng	chỉ	huy	lãnh
đạo	lại	phải	giữ	gìn.



Giữ	gìn	con	mẹ	mấy	ông	à!	Điền	đã	thấy	nóng	mặt,	muốn	vặt	lại
một	câu	nhưng	rồi	cố	nén	bằng	cách	đưa	ly	nước	lên	miệng	uống	ực
một	cái.	Con	tườu!	Thà	ông	cứ	quát	mắng	rủa	xả,	đánh	vào	mặt	còn
hơn	là	cứ	nói	đi	nói	lại	cái	giọng	dạy	dỗ	cha	bố	thế	này,	muốn	ói	máu
lắm!	Hắn	lại	quơ	chén	nước	uống	ực	cái	nữa.

-	Dạ!	Anh	tin	tôi	đi!	–	Cái	cười	hiền	như	trong	tu	viện	–	Vị	trí	nào
tác	phong	ấy.	Tất	cả	những	cái	đó	tôi	đã	nhận	ra	và	sẽ	kiên	quyết	sửa
để	không	làm	anh	buồn.

-	Mình	không	muốn	mình	đi	rồi,	ba	bảy	hai	mối	ngày	người	ta	lại
buộc	phải	điều	người	khác	xuống.	Thôi,	về	đi	và	nghĩ	cho	kĩ	điều
mình	vừa	nói,	nhưng	nên	nhớ	là	chỉ	có	nghĩ	đi	mà	không	có	nghĩ	lùi
đâu	đấy.	Mình	muốn	ngồi	lại	một	mình.	Chiều	này	nếu	không	mắc
bận,	tôi	mời	cậu	đi	làm	vài	ly.	Tôi…	Tôi	cũng	có	điều	muốn	nói.

-	Dạ!	Chiều	em	sẽ	đón	anh.	Tôi	xin	phép!

Đăng	Điền	bước	ra	sau	khi	chém	một	cái	nhìn	rất	nhanh	còn	đôi
mắt	vẫn	còn	nguyên	cái	vẻ	thẫn	thờ	của	Vũ	Nguyên.	Hắn	bất	giác	cười
nhạt.	Anh	bạn	chắc	đang	nghĩ	rằng	cái	thằng	tôi	phải	cảm	động	lắm
với	cái	sự	cất	nhắc	đề	bạt	ấy	của	anh	bạn?	Không	có	đâu.	Chuyện	vặt!
Tôi	đang	nghĩ	đến	một	chuyện	khác	kia.	Đó	là	chuyện	anh	bạn	vừa	bị
một	vố	choáng	óc	chắc	còn	lâu	lắm	mới	hoàn	hồn.	Cuộc	đời	chó	má
nhưng	đôi	khi	cuộc	đời	cũng	công	bằng,	làm	được	một	tí	việc,	cất
nhắc	lên	được	một	tí	chức	nhưng	cái	quan	trọng	nhất	lại	mất	tiệt!
Mất	cả	tình	yêu	lẫn	con	người	cô	em	xinh	tươi.	Hắn	cũng	mất,	mất	cô
em	xinh	tươi	nhưng	hắn	không	đau.	Bởi	lẽ	có	bao	giờ	được	đâu	mà
biết	cái	sự	đau	của	mất.	Nhưng	lại	đau	kiểu	khác,	có	khi	lại	đau	hơn.
Cái	đau	kèm	theo	cái	nhục	của	một	thằng	không	có	gì	để	mất,	tức	là
trắng	tay!	Há	há!	Hắn	cười	lên	thành	tiếng	giữa	đoạn	đường	vắng.
Thì	ra	anh	bạn	cũng	chỉ	là	một	thằng	không	những	dại	gái	mà	còn	dại
đời.	Đang	làm	vua	một	vùng	lại	đâm	đầu	đi	phò	cho	một	thằng	cha
bụng	to	hơn	óc	thì	thử	hỏi	còn	sướng	nỗi	gì	hay	chỉ	chuốc	thêm	tội
thêm	nợ.	Sướng!	Điều	này	vừa	nãy	là	hắn	nói	thật	lòng	lâu	lâu	cũng
phải	thật	lòng	một	cái	cho	khỏi	quên	đi	chứ,	may	mà	thằng	đần	này
không	cho	vào	tai,	nó	cho	vào,	nghĩ	lại,	quyết	định	không	đi	nữa	thì
mình	bỏ	mẹ!	Há	há!

Được	một	đoạn,	hắn	tìm	một	vạt	cỏ	thật	xanh	thật	mịn	ẩn	sau
trong	lô	ngả	người	nằm	xuống.	Cỏ	đã	khô	nhưng	lá	còn	ướt,	thây	kệ,



hắn	đang	khoái	những	giọt	nước	mưa	đọng	lại	trên	cành	cao,	thỉnh
thoảng	lại	tí	tách	nhỏ	xuống	đầu,	xuống	cỏ	gợi	lên	những	cái	hôn	ẩm
ướt	của	giống	cái	đa	dâm,	đa	tình	sau	cuộc	truy	hoan	chóng	vánh	và
tức	tưởi.	Mẹ	khỉ!	Nói	cho	cùng	hắn	đâu	có	để	tâm	lắm	cái	gọi	là	thay
chân	như	cái	gã	đần	kia	vừa	nói.	Dẫu	rằng	bao	năm	nay,	bao	vui	buồn
đau	khổ	xảy	ra	trong	gã	cũng	chỉ	là	vì	cái	thay	chân	khốn	kiếp	này.
Nhưng	phải	thay	kiểu	gì	chứ	thay	mà	chỉ	là	thứ	kế	thừa,	thứ	ăn	theo,
làm	cái	kẻ	bước	tiếp	con	đường	đã	rộng	mở	ngon	lành	của	kẻ	khác	thì
hắn	đâu	có	màng.	Hắn	muốn	thay	từ	đống	tro	tàn	đổ	nát	để	tôn	vinh
và	khẳng	định	mình.	Thay	kiểu	này	chỉ	tội	làm	mồi	cho	bọn	thối	mồm
xía	vào.

Nhưng	lại	không	thể	không	thay.	Cái	nước	đời	nó	rắm	rối	thế!	Giả
dụ	đến	kì	này	nữa	mà	vẫn	không	phải	là	hắn	mà	là	một	kẻ	khác	thì	rồi
không	biết	cái	đầu	nặng	chưa	đến	ba	ki	lô	của	hắn	sẽ	vỡ	toác	ra	đến
đâu!	Không	phải	là	cái	chức	mọn,	quyền	mọn	ấy,	giám	đốc	ư,	quá	vô
nghĩa,	quá	nhỏ	bé	nhưng	nó	lại	là	danh	dự,	là	liêm	sỉ,	không	thể
không	bám	víu	lấy.	Thôi	thì	cứ	được	thay	đã	rồi	cái	chuyện	có	trụ	lại
hay	không	là	lại	ở	như	mình.	Và	chắc	chắn	là	chẳng	lên	trụ	lại.	Phải
tìm	đường	đi	thôi.	Trước	sau	rồi	cũng	phải	đi,	càng	nhanh	càng	tốt,	đi
làm	một	cái	công	việc	gì	đó	rất	khó	khăn	nhưng	lại	rất	độc	lập	trên
Công	ty	như	một	lần	hắn	đã	gợi	ý	với	ông	Ba	Vinh	giám	đốc.	Đã	đến
lúc	cũng	phải	tách	khỏi	những	cánh	rừng	ẩm	ướt,	hoang	mạc	để	tiến
sâu	vào	tâm	điểm	của	ngành	nghề	rồi.	Và	sau	đó	là	tiến	vào	làm	ông
chủ	những	cánh	rừng	của	chính	hắn	mà	không	còn	bị	hệ	luỵ	vào	bất
cứ	một	ai,	một	thể	chế	nào	nữa.	Khốn	nạn!	Sao	trong	chỉ	một	cái	đầu
người	toàn	thứ	óc	trắng	nhầy	nhụa	mà	lại	nảy	nòi	ra	nhiều	thứ	suy
nghĩ	trái	chiều	rắc	rối	thế.

Và	thế	là	cái	thằng	người	đẹp	đẽ	kia	lại	vẫn	đi	trước	hắn	một
bước.	Bao	giờ	cũng	một	bước.	Đành	vậy.	Thời	của	hắn	chưa	tới,	đành
phải	ngồi	thu	lu	chứng	kiến	mọi	lẽ	đời	vậy.	Tất	nhiên	trong	đó	có	cả
chứng	kiến	sự	khốn	khổ	khốn	nạn	của	cái	thằng	người	đang	hí	hửng
bước	lên	đài	danh	vọng	mới	kia.	Danh	vọng	con	mẹ	gì!	Cái	cối	nghiền
thịt	thì	có.	Đã	có	thằng	cha	giám	đốc,	phó	giám	đốc	nào	trụ	lại	được
một	khoá	đảng	uỷ	mà	không	phải	nửa	chừng	tơ	tướp	máu	me	bỏ	công
ty	chạy	làng	đâu.	Chờ	xem!	Thành	đạt	hay	nát	mặt?	Chắc	chắn	là	nát!
Làm	gì	có	sự	thành	đạt	tử	tế	trong	những	cánh	rừng	cao	su	sặc	mùi
hồn	ma	bóng	quế	này.	Và	hắn,	cha	mẹ	ơi,	do	cả	tuổi	thiếu	thời	sống
trong	sự	trầm	cảm	thua	thiệt	do	chính	các	người,	những	ông	cha	bà
mẹ	rất	khả	kính	tạo	nên	mà	đứa	con	khốn	khổ	của	các	người	không



thể	chịu	được	sự	thành	đạt	của	bất	cứ	thằng	người	chó	chết	nào.	Chờ
xem!	Và	nếu	chẳng	may	nó	thành	đạt	thật	thì…	Cuộc	chiến	mới	lại	bắt
đầu.	Bắt	đầu	từ	trong	máu	ruột,	từ	trong	những	cái	rất	vô	hình	mà	các
người	đếch	hiểu	nổi	đâu.	Bởi	lẽ	đến	ngay	chính	tôi,	tôi	cũng	đếch	hiểu
được	đây	này,	thưa	các	người	đã	được	ông	giời	khoác	cho	hai	tiếng
vớ	vẩn:	Cha	mẹ.



Phần	hai
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lặng	giả	tạo	đang	bao	trùm.	Vũ	Nguyên	khẽ	trăn	trở	dậy.	Đây	là	thời
khắc	tương	đối	gọi	là	tinh	khiết	nhất	trong	ngày.	Lát	nữa	thôi,	khi
tiếng	kẻng	cô	hồn	gióng	lên,	cả	căn	phòng	này,	cả	cái	không	gian	này
sẽ	nồng	nặc	cái	mùi	vị	của	con	người	bài	tiết	ra.	Anh	nhích	đến	sát
cửa	sổ,	thót	đít,	căng	chân,	mắt	nhắm	hờ,	vai	cố	buông	thả…	Và	bắt
đầu	cho	hai	ngàn	chiếc	vẫy	tay	hàng	sáng.	Chính	ông	tù	già	đã	dậy	cho
anh	cách	tập	luyện	này	với	một	cách	lý	giải	khá	thuyết	phục	“thân	thể
con	người	ta	là	một	hệ	thống	thuỷ	lợi.	Lâu	ngày	cái	hệ	thống	ấy	sẽ	bị
tắc,	nếu	không	nạo	vét	thường	xuyên	thì	sinh	bệnh.	Vẫy	tay	là	một
cách	bằng	khí.	Khí	thông	tức	mọi	cái	sẽ	thông”.	Anh	làm	theo.	Mà
không	làm	theo	thì	ngày	dài	như	thế,	biết	làm	gì.	Và	thấy	có	hiệu	quả,
đầu	óc	thoáng	ra.	Những	cơn	trầm	uất	về	đêm	vơi	dần.	Đái	tốt	hơn
không	chỉ	là	tuyến	tiền	liệt	mà	dường	như	cái	anh	tháo	đường	cũng
dịu	xuống.	Rồi	tim,	có	cảm	giác	như	cái	quả	tim	ung	úng,	phù	nề
trong	ngực	mỗi	sáng	ngủ	dậy	cũng	thấy	đập	nhịp	nhàng	hơn.	Cảm
giác	thôi.	Cảm	được	lúc	này	là	tốt	rồi.	Cứ	cảm	cái	đã	rồi	mọi	việc	tính
sau.	Bật	cười.	Hay	nhỉ,	ở	ngoài	ăn	uống	không	thiếu	thứ	gì	lại	nảy	nòi
lắm	bệnh,	trong	này	rặt	chỉ	có	gạo	và	rau	y	hệt	hồi	cầm	súng	ở	rừng,
lại	thấy	khoẻ	ra.	Chả	lẽ	cái	khổ	sẽ	khiến	con	người	trường	thọ	mà	cái
sướng	lại	nhiều	khi	gây	chết	yểu?	Chết	nỗi	định	đề	này	vậy?

Thường	là	vẫy	đến	cái	thứ	một	ngàn	là	mồ	hôi	đã	vã	ra	rồi,	vẫy
thêm	ngàn	nữa	toàn	thân	thấy	nhẹ	bỗng.	Nhưng	phải	dừng	lại	vì	các
chấn	song	sắt	to	bằng	cổ	tay	đã	theo	da	trời	hiện	lên	lù	lù	đập	vào
mặt.	Ngồi	xuống,	lau	mồ	hôi,	tắm	cạn.	Ông	già	cũng	đã	trở	dậy,	một
mình	một	ấm	trà	rão,	ngồi	im	lìm	như	lịch	sử.	Hỏi	tại	sao	bác	không
tập.	Tập	dễ	chịu	lắm!	Bảo,	quỹ	thời	gian	của	cậu	còn	nhiều,	của	qua
sắp	hết	rồi.	Vấn	đề	của	Qua	là	lấy	lại	được	chút	danh	dự	làm	người
rồi	ra	đi.	Lại	nặng	nề	rồi.	Anh	không	nói	thêm	gì	nữa…

Hoá	ra	cái	ghê	rợn	nhất	của	một	người	tù	lại	không	hẳn	chỉ	là
chuyện	bị	quẳng	vào	quên	lãng	như	anh	hằng	tưởng,	sự	quên	lãng



nào	rồi	cũng	sẽ	trở	thành	chịu	được	một	khi	nó	được	lập	đi	lập	lại
nhiều	lần.	Còn	có	một	nỗi	cơ	cực	ghê	gớm	hơn	là	anh	ta	hoàn	toàn	bị
cắt	đứt	đường	dây	thông	tin	với	cuộc	đời	bên	ngoài,	trong	đó	tất
nhiên	có	cả	mối	dây	liên	lạc	với	người	thân.	Cụ	thể	là	thằng	con	anh
ban	ngày	thì	thôi,	cứ	bóng	tối	ập	xuống	là	từ	bốn	bức	tường	xù	xì	đôi
mắt	mở	to	vô	hồn	vô	cảm	của	thằng	bé	lại	nhưng	nhức	hiện	về.	Đến
nỗi	nhiều	đêm	anh	xin	người	quản	giáo	cho	được	quyền	không	phải
tắt	đèn	khi	đến	giờ	đi	ngủ.	Anh	sợ.	Sợ	rằng	rồi	đến	một	lúc	nào	đó
không	chịu	nổi	cái	nhìn	trẻ	thơ	ngơ	ngác	ấy,	anh	sẽ	thét	to,	sẽ	điên
loạn	lên	mất.	Nhưng	rồi	anh	vẫn	chưa	thét,	không	có	sức	để	thét,	chỉ
có	mỗi	quả	tim	mỗi	lần	nghĩ	đến	nó	lại	nhức	đau,	thắt	nghẹn.

Trời	ơi!	Rốt	cục	cả	cuộc	đời	này	anh	cũng	chỉ	còn	mình	nó.	Thà
cái	buổi	sáng	kinh	hoàng	ấy,	đôi	mắt	nó	ánh	lên	được	chút	gì	đó	cụ
thể	ví	như	khổ	đau,	như	phẫn	nộ,	thậm	chí	như	tủi	hổ	cũng	còn	khả
dĩ	đằng	này	nó	chỉ	mở,	mở	và	mở	trống	rỗng	đến	không	cùng	giống
như	đôi	mắt	tuyệt	vọng	của	một	con	chim	non	trước	khi	bị	ngã	lộn	từ
trên	vách	núi	xuống	vực	còn	quay	lại	lần	cuối	cùng	nhìn	vào	con	chim
mẹ.	Đôi	mắt	ấy,	một	lần	vào	lúc	nửa	đêm,	khi	vợ	chồng	anh	to	tiếng
với	nhau,	rất	to	tiếng,	thậm	chí	không	từ	một	ngôn	từ	nào	để	xúc
phạm	nhau,	nó	đã	giương	lên	ngỡ	ngàng	như	không	tin,	không	hiểu,
như	muốn	bảo.	“Nếu	hai	người	không	sống	nổi	với	nhau	thì	chia	tay
đi!	Sao	cứ	phải	làm	khổ	nhau,	làm	khổ	cả	tôi	thế	này?”	Và	cũng	đôi
mắt	ấy,	như	Hà	Thương	kể	lại,	một	bận	nó	đã	đến	tìm	cô,	gõ	cửa	song
không	vào,	không	nói	mà	chỉ	nhìn,	nhìn	rất	lâu,	chưa	bao	giờ	cô	chạm
phải	một	cái	nhìn	vừa	già	dặn,	vừa	ngây	thơ,	vừa	trách	cứ,	lại	vừa	tò
mò,	thấu	hiểu	như	thế.	Rồi	nó	quay	ra.	“Anh!	Nếu	chỉ	là	một	người
đàn	bà	thôi	thì	em	có	thể	cắn	răng	bỏ	qua	để	vẫn	yêu	anh	nhưng
đàng	này	lại	là	nó,	đôi	mắt	nó,	vừa	giống	anh	vừa	khác	anh	ghê
gớm	quá,	em	không	nỡ,	không	còn	lòng	dạ	nào…”	Thương	nói	với
anh	như	thế	và	cô	cũng	đã	làm	như	thế,	nhạt	dần,	mất	hẳn.	Đôi	mắt…
Con	ơi!...	Tại	bố,	chỉ	tại	bố	lầm	lẫn,	bố	quá	tin	người	ta,	quá	tin	ở
cuộc	đời	mà	bố	đã	làm	khổ	con	rồi.

Một	lần	chịu	hết	nổi,	anh	đánh	liều	bắt	chuyện	với	người	quản
giáo	trẻ	tuổi,	người	quản	giáo	ít	nói	nhưng	cái	nhìn	lại	rất	hiền	mà	đã
có	lần	ông	bạn	tù	cao	tuổi	nhận	xét:	“Tay	này	có	quen	biết	gì	cậu
không	mà	hắn	tỏ	ra	đối	tốt	với	bọn	mình	thế”

-	Xin	lỗi!	Tôi	nhìn	anh	quen	quen?	Hình	như	chúng	ta	đã	gặp
nhau	đâu	đó	một	vài	lần	rồi	thì	phải	–	người	này	không	trả	lời,	anh



dấn	thêm,	tất	nhiên	có	sửa	lại	một	chút	xưng	hô	–	Hỏi	khí	không
phải,	cán	bộ	lần	trước	có	dịp	lên	vùng	cao	su	mạn	sông	Đa	Quýt	chưa
ạ?

-	Chưa!	–	Một	tiếng	trả	lời	cụt	lủn	–	Hai	ông	ăn	cơm	đi!	Cơm
hôm	nay	có	canh	cá	chua,	xuất	ăn	tươi	do	giám	đốc	quyết	định	nhân
ngày	30	tháng	4	giải	phóng	Sài	Gòn.

Nói	xong,	anh	ta	đi	ra	ngay,	lại	im	lìm	như	con	người	này	đẻ	ra	đã
im	lìm	như	vậy.	Húp	muỗng	canh	chua	thoảng	chút	mùi	cá	tanh	tao
nơi	đầu	lưỡi,	điều	này	mà	từ	ngày	vào	đây	đã	trải	qua	ba	tháng	rồi
bây	giờ	mới	được	nếm	lại,	đáng	lẽ	anh	sẽ	và	hết	tô	cơm	một	cách
ngon	lành	nhưng	muỗng	canh	cứ	khô	quánh	lại	trong	miệng	không
làm	sao	nuốt	nổi.	Ba	mươi	tháng	tư…	Giải	phóng	Sài	Gòn…	Mới	đó	đã
thấm	thoắt	gần	hai	chục	năm	trôi	qua	rồi!	Ngày	đó	anh	còn	trẻ	lắm.
Đi	giữa	nắng	trời	tự	do	mà	cứ	muốn	hát	váng	lên	cho	đến	khi	tàn	hơi
kiệt	lực.	Ngày	đó…	Người	đại	đội	trưởng	trinh	sát	mới	ngoài	hai
mươi	tuổi	đâu	có	nghĩ	rằng	hơn	hai	mươi	năm	sau	lại	phải	ngồi	thu
lu	trong	một	căn	phòng	thiếu	nắng	thiếu	sáng	như	thế	này…

Nhìn	sang	ông	bạn	tù	vong	niên	cũng	đang	trệu	trạo	để	im	miếng
cơm	trong	miệng.	Hai	ánh	mắt	nhìn	nhau	chênh	chao.	Anh	hiểu	ông
ta	còn	mang	một	nỗi	buồn	thấm	thía	hơn	mình.	Ngày	ấy,	từ	Hà	Nội
chuyển	vào,	ông	đã	là	một	cán	bộ	cấp	Cục	nhận	trọng	trách	đại	diện
cho	ngành	vật	tư	chiến	lược	ở	các	tỉnh	phía	nam.	Nếu	theo	lễ	thông
thường,	với	năng	lực	quản	lý	nổi	tiếng	là	giỏi	giang	như	anh	mang
máng	biết	thì	giờ	đây	chỗ	của	ông	là	trên	Bộ,	trên	trung	ương	gì	đó
chứ	không	phải	ở	chỗ	này.	Ba	mươi	tháng	tư…	ngày	giải	phóng	Sài
Gòn…	Ngực	anh	lại	có	vật	gì	chẹn	vào	khó	thở	quá	đi	thôi.

Đến	cuối	giờ	chiều	hôm	đó,	thật	bất	ngờ,	khi	mang	cơm	vào,
chính	người	quản	giáo	lầm	lì	kia	lại	chủ	động	hỏi	anh,	hỏi	nhỏ	thôi,
hỏi	chỉ	vừa	đủ	cho	hai	người	nghe	lọt:

-	Ông	có	cần	nhờ	tôi	giúp	gì	không?

-	Có!	–	Anh	buột	miệng	nói	ngay	mà	không	để	ý	rằng	nguyên	do
nào	lại	dẫn	đến	hành	động	ưu	ái	khác	lạ	thế	này	–	Tôi	muốn	biết	tin
thằng	con	tôi.	Tôi	chỉ	có	mình	nó…	Và	nếu	có	thể	được,	cho	tôi	được
nhìn	thấy	nó	thì	ơn	này…



Giọng	anh	tắt	lại.	Chính	anh	cũng	không	thể	ngờ	rằng	mới	có	vài
tháng	sống	trong	cảnh	tù	đày	mà	lời	ăn	tiếng	nói	của	mình	lại	có	thể
chóng	vánh	trở	nên	thống	nhục,	năn	nỉ	đến	thế.

-	Nguyên	tắc	tạm	giam	không	được	tiếp	xúc	với	người	ngoài,	kể
cả	thư	từ,	lời	nhắn.	Ông	cho	địa	chỉ	đây,	để	nếu	có	thể	tôi	sẽ	nhờ
người	đem	đến	tận	nhà.

Anh	nói	địa	chỉ	mà	không	mấy	tin.	Nguyên	tắc	tạm	giam…	Trời
ơi!	Còn	tạm	cái	nỗi	gì	nữa?	Tại	lại	tạm?	Thì	họ	cứ	giam	luôn	đi,	ra	toà
đi,	kết	án	đi,	giam	một	năm,	mười	năm,	trăm	năm	cũng	được	miễn	là
thằng	bé	có	quyền	được	vào	thăm	bố	nó.	Cứ	đà	này	không	hiểu	sẽ	dây
dưa	biết	đến	chừng	nào.	Những	câu	hỏi	không	có	thực	cứ	tiếp	tục	bổ
xuống	và	những	câu	trả	lời	rất	thực	cứ	tiếp	tục	dội	lên.	Hai	chiều.
Tránh	né.	Không	chạm	nhau.	Trơn	truội.	Vì	cuộc	đời	này,	dẫu	là	cái
cuộc	đời	chẳng	mấy	hay	ho,	vì	những	năm	tháng	đã	qua,	vì	cái	nhìn
trong	vắt	của	thằng	bé,	dù	có	được	hứa	hẹn	điều	này	điều	khác	về	quy
án	nhưng	anh	không	thể	nói	ngược	lòng	mình.	Không	thể…

Một	tuần	sau,	cũng	vào	một	lần	tù	phạm	được	ra	sân	ngồi	hóng
gió	năm	phút	buổi	chiều,	người	quản	giáo	đó	lại	lặng	lẽ	đến	gần	và
cũng	lặng	lẽ	như	không	phải	là	nói	với	anh:

-	Đừng	quay	đầu	lại!	Thằng	nhỏ	vẫn	khoẻ,	vẫn	đi	học	bình
thường.

-	Trời!	Anh	đã	được	gặp	cháu	rồi	ư?

-	Tôi	đã	bảo	không	quay	đầu	lại!	Gặp	rồi.	Gặp	cả	vợ	ông	nữa.	Bà
ấy	không	nhắn	gì	và	cũng	không…	gửi	gì.

-	Tôi	biết.	Còn	thằng	con	tôi,	nó	có	nói	gì	không?

-	Nó	bảo	ông	cứ	yên	tâm,	giữ	gìn	sức	khoẻ,	nhiều	người	ở	công	ty
đang	gửi	đơn	đi	khiếu	nại	cho	ông.	Nó	có	gửi	cho	ông	ít	thuốc	trợ	tim
mà	ông	thường	vẫn	dùng	ở	nhà.	Sáng	mai	tôi	đưa	cho.

-	Cám…	Cám	ơn	cán	bộ!	–	Giọng	anh	rung	nhẹ	-	Vậy	là	nó	vẫn
bình	thường,	vẫn	đi	học,	vẫn…	Thế	là	được	rồi.	Xin	lỗi!	Cho	tôi	hỏi
thêm	một	câu	nó	có	nhắc	gì	đến	một	người	tên	là	Thương,	Hà
Thương	không?	Người	đó	có	đến	gặp	nó	không?



-	Không!

Tiếng	trả	lời	nặng	như	đá	cục	chấm	hết.	Người	quản	giáo	đứng
dậy	bỏ	đi,	lạnh	lẽo,	dửng	dưng	như	vừa	rồi	không	nói	gì	không	nghe
gì	cả.	Ông	bạn	tù	đi	đến,	ngồi	xuống,	đưa	cho	anh	một	mẩu	thuốc	rê
hút	dở,	ướt	nhoét	nước	miếng	một	đầu.

-	Có	tin	nhà?

-	Ngoài	kia	người	ta	đang	tìm	cách	chạy	tội	cho	tôi	–	Không	hiểu
sao	anh	lại	không	muốn	nói	ra	cái	điều	không	muốn	nói	ấy.

-	Tốt!	Ít	nhất	xung	quanh	chúng	ta	vẫn	còn	chưa	hết	những	người
tử	tế.	Nhưng	chú	cũng	nhớ	lấy	cái	đó	làm	điều	đôi	khi	lại	còn	rắc	rối
thêm.	Ví	như	trường	hợp	của	tôi.	Cả	đảng	uỷ,	cả	ban	giám	đốc,	cả
công	đoàn,	đoàn	thanh	niên	cũng	làm	đơn	kí	vào	nhằm	khẳng	định
tôi	không	có	tội	đàng	hoàng	nhưng	có	ăn	thua	gì	đâu.	Ngược	lại,	họ
còn	cho	tôi	là	vận	động,	là	xách	động	quần	chúng	để	tung	hoả	mù	tội
càng	nặng	hơn.	Và	cái	kẻ	quyết	liệt	ném	ra	cái	tin	ấy	không	ai	khác	lại
vẫn	là	cái	kẻ	xưa	nay	tôi	tin	cậy,	tôi	cưu	mang	nhiều	nhất.	Nó,	từ	chỗ
sắp	vướng	kỉ	luật	nặng	ở	một	công	ty	khác,	quý	tài,	tôi	nhận	về,	đưa
lên	phó	phòng,	trưởng	phòng,	rồi	phó	tổng	giám	đốc,	lo	kết	nạp	đảng
cho,	vậy	rồi	không	hiểu	sao,	khi	cần	thiết,	nó	sẵn	sàng	bán	rẻ	tôi	để
thờ	chủ	mới!	Mà	trong	làm	ăn,	một	khi	người	thân	tín	của	mình
muốn	bán	rẻ	mình	thì	có	thiếu	gì	cách…

Anh	lặng	lẽ	quay	đi	như	không	muốn	nghe	sâu	vào	cái	chuyện	ấy
nữa.	Cái	chuyện	như	vận	vào	anh,	như	là	trường	hợp	của	chính	anh.
Thời	bao	cấp	khốn	khó	thật,	nhưng	con	người	đối	xử	với	con	người
cũng	đâu	đến	nỗi.	Mới	mở	cửa	làm	ăn	có	ít	ngày,	mới	để	đồng	ngoại
tệ	cùng	với	những	khuôn	mặt	hải	ngoại	tràn	vào	cuộc	sống	có	ít	ngày
mà	lòng	người	đã	đổi	thay,	đảo	điên	quá	thể.	Anh	muốn	ngồi	lại	một
mình	để	nghĩ	đến	thằng	bé,	đến	thái	độ	ráo	hoảnh	của	mẹ	nó,	đến	sự
cũng	ráo	hoảnh	của	Hà	Thương.	Rút	cuộc	là	đàn	bà	là	thế	cả.	Cứ	phải
có	một	tình	huống	thật	trớ	trêu	nào	đó	xảy	ra	mới	đo	hết	được	lòng
dạ	họ.	Vợ	anh	không	nhắn	gì,	gửi	gì,	điều	ấy	hiểu	được	và	thực	lòng
anh	cũng	mong	mỏi	như	thế.	Bao	lâu	nay	người	đàn	bà	độc	địa	đó	có
còn	coi	anh	là	chồng	nữa	đâu	ngoài	mối	hận	thù	có	thể	xả	ra	bất	cứ
lúc	nào,	ở	đâu,	nhất	là	trúng	một	dịp	trời	cho	như	thế	này.	Nhưng	còn
Thương…	Chẳng	lẽ	em	cũng	làm	một	cú	phủi	tay	êm	nhẹ	coi	như	tôi
không	hề	có	mặt	trong	cuộc	đời	như	vậy	ư?



Đêm	đó	lại	là	một	đêm	thức	trắng	đối	với	anh.	Cuộc	đời	tù	ngục
là	cuộc	đời	của	những	đêm	thức	trắng	và	của	những	ngày	đen	rầm.	Và
vào	một	buổi	sáng	đen	rầm	như	thế,	khi	người	bạn	tù	vong	niên	được
phép	lên	y	tế	khám	căn	bệnh	u	sơ	tuyến	tiền	liệt	đang	tái	phát,	người
quản	giáo	mở	cửa	bước	vào,	rót	cho	anh	một	ly	cà	phê	pha	sẵn	đựng
trong	cái	phích	con	đeo	bên	người.	Trời	ơi!	Anh	là	một	người	nghiện
cà	phê,	nghiện	nặng,	hồi	còn	ở	ngoài	một	ngày	có	thể	không	cần	ăn
nhưng	dứt	khoát	phải	có	một	ly	cà	phê	đặc	để	rồi	từ	lúc	vào	đây,
những	buổi	sáng	đầu	tiên	không	có	nó,	mồm	miệng	nhạt	thếch	nhạt
thác	như	cái	người	mà	cả	đời	chỉ	làm	độc	một	việc	tệ	hại	là	sốt	rét.
Anh	cầm	như	vồ	lấy	ly	nước	màu	nâu	đen	nóng	hổi,	thơm	ngậy	đưa
lên	miệng	làm	một	hơi	gọn	nửa.	Dòng	nước	chảy	chầm	chậm	xuống
cổ,	xuống	ngực,	lan	toả	khắp	chân	tay,	tế	bào,	mạch	máu	như	đưa
như	ru	cái	đầu	óc	bít	bùng	nơi	anh	vào	một	ý	nghĩ	thảnh	thơi	khác	lạ
xưa	nay	chưa	từng	có.	Chao	ôi!	Rút	cục	cuộc	đời	cũng	quá	đỗi	đơn
giản	thế	này	thôi	ư!	Một	bữa	cơm	no,	một	ly	cà	phê	nóng,	một	hơi
thuốc	thơm…	rồi	ra	đi	mãi	mãi,	có	sao	đâu.	Anh	chợt	nghĩ	đến	một
bữa	cơm	tử	tù	và	khẽ	rùng	mình.

-	Tại	sao…	Cán	bộ	đối	xử	tốt	với	tôi	như	vậy?	–	Anh	hỏi.

-	Ông	uống	hết	đi!	–	Giọng	người	quản	giáo	vẫn	lạnh	tanh.

-	Tôi…	tôi	để	lại	cho	ông	ấy.	Ông	ấy	cũng	nghiền…

-	Vẫn	còn	đây	–	Anh	ta	nhét	nhanh	cái	phích	xuống	dưới	tấm
chiếu	bết	bát	vệt	mồ	hôi	–	Hai	ông	uống	dần.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại
mang	vào	cho.

Anh	ngửa	cổ	chắt	đến	giọt	cuối	cùng.	Không	thấy	ngon	nữa.	Chỉ
thấy	đắng	nơi	cuống	họng…

-	Ông	có	nhớ	một	người	tên	là	Hải	không?	-	Người	quản	giáo	đột
ngột	hỏi.

-	Hải…	Hải	nào	ạ?

-	Hải	cụt,	ở	cùng	đơn	vị	với	ông.

-	Hải	cụt…	Nhớ!	Cậu	áy	cụt	một	ngón	tay	khi	sử	dụng	B40	trong
trận	đánh	vào	sân	bay	Bù	Da	Mập.	Sao	ạ?



-	Tôi	là	con	ông	ấy.

Nói	xong,	anh	ta	đi	ra	luôn.	Cánh	cửa	sắt	nặng	nề	lại	nhanh	chóng
được	đóng	sầm	lại	âm	u	như	cánh	cửa	địa	ngục.	Vũ	Nguyên	ngồi	thẫn
thờ.	Hải!	Hải	cụt…	Hèn	chi	cái	trán	dô	cái	cằm	vuông,	cái	răng	vâu
vẩu,	cái	dáng	đi	hơi	gù	gù…	sao	cứ	nhang	nhác	một	ai?

Đó	là	một	câu	chuyện,	nói	đúng	hơn	là	một	chi	tiết	hết	sức	nhỏ
xảy	ra	cách	đây	đã	ngót	nghét	sáu,	bảy	năm,	vào	cái	ngày	anh	sắp	có
quyết	định	được	điều	lên	làm	giám	đốc	công	ty.	Bữa	ấy,	nhân	ngày	kỉ
niệm	thành	lập	trung	đoàn	cái	trung	đoàn	đi	bê	chứ	không	phải	trung
đoàn	đã	chuyển	sang	làm	kinh	tế	lúc	này,	anh	vô	tình	gặp	lại	không	ít
những	đồng	đội	đang	gặp	cảnh	thất	cơ	lỡ	vận,	trong	đó	có	Hải	cụt.

Hải	cụt	đi	một	chiếc	xe	máy	cóc	cáy,	đen	trủi	không	rõ	là	loại	gì
đến	dự,	nói	to,	cười	to,	ăn	cũng	to.	Trong	hơi	bia	bốc	lên,	anh	ta	mới
thú	thật	là	mình	lóng	rày	đang	làm	nghề…	chạy	xe	ôm.	Thương	tật,
văn	hoá	chả	có,	vợ	con	cũng	ỳ	xèo	ba	hồi	được,	ba	hồi	mất,	có	chiếc	xe
máy	này	chạy	kiếm	chút	cháo	nuôi	con	nhỏ	đi	học	cũng	là	đã	lắm	rồi,
còn	hơn	ối	thằng	bỏ	xác	trong	rừng	giờ	không	biết	xương	xẩu,	đầu
lâu,	hoa	cái	ở	đâu.	Và	cùng	cảnh	ngộ	na	ná	như	Hải	cụt	cũng	còn	vài
ba	chiến	hữu	khác	nữa	mà	giờ	đây	gặp	lại	mới	biết.	Li	bia	trên	tay
bỗng	đắng	ngắt,	Vũ	Nguyên	lui	vào	một	góc,	không	còn	cảm	thấy	chút
hứng	thú	ăn	uống	nào	nữa.

Cuối	buổi,	anh	kéo	mấy	người	đó	nán	lại,	nói	thẳng	rằng	sống	vậy
thật	không	ổn	đâu.	Chỗ	anh	đang	cần	người	nếu	chịu	lên,	anh	và
nông	trường	sẽ	tạo	điều	kiện	cho.	Hải	cụt	cười	hô	hố	bảo,	nông
trường	nông	chiếc	gì,	có	mấy	cha	ở	chung	ngõ	cũng	bỏ	ráo	trọi	các
nông	trường	về	kia	kìa,	đi	nông	trường	mà	chết	đói	rã	họng	à?	Anh
nói	không	nông	trường	thì	thôi,	đất	đai	trên	đó	còn	nhiều	lắm,	tốt
lắm,	kiếm	mỗi	người	vài	ba	héc	ta	trồng	đỡ	dần	dà	cũng	có	thể	sống
được.	Họ	bảo	để	nghĩ	ngợi	cái	đã,	cứ	để	địa	chỉ	đây,	cứ	nghĩ	ra	là	lên
cái	tróc,	sợ	mẹ	gì,	đằng	nào	cũng	lãi	rồi,	sống	ngày	nào	lãi	ngày	ấy,
đáng	ra	chết	mẹ	trong	rừng	cho	ba	cái	kì	đà	rỉa	thịt	rồi.	Hà	hà!

Và	nửa	tháng	sau,	họ	khăn	gói	quả	mướp	lên	thật,	Đăng	Điền	đi
vắng,	anh	bảo	với	chủ	tịch	công	đoàn	Đoàn	Thanh	cắt	hơn	chục	héc	ta
đất	chưa	sử	dụng	đất	thuộc	diện	tích	của	đội	Đăng	Điền	cho	họ	làm
tạm,	coi	như	dân	tự	do	làm	tiểu	điền,	sau	này	nông	trường	cần	sẽ	đòi
lại	hay	nói	họ	làm	thủ	tục	đền	bù,	trước	mắt	là	nông	trường	giúp	họ



công	khai	hoang	giống	má.	Đoàn	Thanh	gật	đầu,	cùng	là	kiếp	lính	cả,
dẫu	không	cùng	đơn	vị,	làm	sao	lại	không	gật	khi	rừng	đất	mênh
mông	đang	bỏ	hoá	như	thế.	Chuyện	chỉ	vậy	thôi,	có	ai	ngờ	rằng	bảy
năm	về	sau,	cái	chi	tiết	tưởng	chừng	vô	hại	ấy	đã	được	người	ta	nâng
lên,	quy	chụp	thành	tội	xà	xẻo	đất	công	sử	dụng	sức	công,	tài	sản	công
mưu	lợi	ích	riêng	cho	gia	đình,	dòng	họ!	Và	không	thể	ngờ	rằng	cái
người	trông	coi	mình	trong	nhà	tù	hôm	nay	lại	chính	là	con	trai	của
cái	anh	chàng	Hải	cụt	được	tạm	cấp	đất	năm	ấy.

Năm,	anh	có	xà	xẻo	đất	công	biến	thành	đất	riêng	của	gia	đình
anh	không?...	Tiếng	hỏi	cung	lạnh	lùng	hôm	nào	chợt	vang	lên	chát
đắng	bên	tai	anh.	Chao	ôi!	Sao	sự	đời	lại	có	thể	bẻ	cong	mọi	chuyện
như	vậy	nhỉ?

Cuộc	đời	dài	lắm	nhưng	cuộc	đời	cũng	chạy	vòng	quanh.	Chỉ	có
tình	yêu	là	rơi	thẳng.	Rơi	tới	đáy…

*

**

Rơi	tới	đây…	Đó	là	một	cảm	giác	hoàn	toàn	có	thật	khi	anh	tạm
biệt	nông	trường	xách	đồ	đoàn	lên	nhận	công	việc	mới	ở	công	ty.
Châng	lâng	lòng	dạ!	Châng	lâng	đến	nỗi	anh	không	dám	nhìn	lại	cây
kèn	Cla	Tuấn	mua	đền	anh	hôm	nào.	Anh	sợ	nhìn	lại	một	kỉ	niệm,	sợ
nhìn	lại	một	nguyên	cớ	tình	yêu,	một	nguyên	cớ	tan	tành.	Anh	gói	kĩ
nó	lại,	nhét	vào	đáy	tủ,	thậm	chí	muốn	chôn	nó	đi,	chôn	sống	để	quên,
để	tự	thề	nguyền	rằng	cuộc	đời	này	chắc	sẽ	không	bao	giờ	còn	dịp
cầm	đến	nó	nữa.	Cầm	làm	gì	khi	người	ta	đã	tán	tận	nghĩa	tình	đến
dường	ấy.	Đúng	là	mất	mát!	Mất	lớn	quá!	Nhưng	bỗng	chốc	mất	đi
cái	neo	bám,	cái	điểm	tựa	tinh	thần	mỏng	manh	giữa	cõi	sống	chao
đảo	bít	bùng.	Giống	như	ngày	nào	đơn	vị	trinh	sát	của	anh	bám	trụ
được	ở	một	vành	đai	trắng	khốc	liệt	nhất	lại	phần	nhiều	là	nhờ	ở
dáng	hình	mềm	mại	và	ánh	mắt	mái	rượi	của	cô	bác	sĩ	người	Sài	Gòn
kia.	Rồi	bỗng	một	ngày,	cô	bác	sĩ	ấy	bị	thám	kích	Mỹ	lẻn	vào	tận	hầm
phẫu	thuật	giết	hại,	thế	là	cả	tháng	trời	những	người	lính	cứ	ngẩn
ngơ,	ngẩn	ngơ	như	thể	cái	lẽ	cầm	súng	từ	nay	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì
nữa!	Mất	hết!	Mất	sach	mọi	động	lực	sâu	thẳm	bên	trong!	Anh	đang
là	kẻ	mất.	Cho	nên	anh	chỉ	còn	cách	lao	đầu	vào	công	việc	để	tìm
quên,	cố	mà	quên.



Và	cái	gọi	là	cố	tìm	quên	đó,	chán	chường	chưa,	nó	lại	được	diễn
ra	ngay	từ	ngày	đầu	chân	ướt	chân	ráo	qua	những	câu	nói	của	bạn	bè
như	thế	này	đây:

-	Dại	rồi	mày	ơi!	Đang	ngon	đang	lành	lại	đâm	đầu	lên	làm	cái
thằng	chuyên	dọn	bãi.	Họ	ỉa	ra	vung	vãi	khắp	nơi,	tài	thánh	cũng
không	dọn	nổi.

-	Ở	trên	đời	cơ	cực	nhất	là	thằng	khôn	lại	đi	phò	thằng	ngu.

-	Ông	tưởng	người	ta	hất	ông	lên	là	người	ta	quý	ông	lắm	đấy	à?
Còn	khuya	nhé!	Đơn	giản	chỉ	là	hất	thôi.	Ngón	chơi	truyền	thống	và
đầy	tính	hiệu	quả	mà	các	vị	tổ	chức	lâu	nay	thường	xài.

-	Còn	kịp.	Bác	chịu	khó	làm	nước	má	hồi	đi!	Má	hồi	ngay	tắt	lự!
Em	là	em	cứ	bảo	thật	kẻo	mai	mốt	lại	hối.	Đã	bao	người	cũng	trong
hoàn	cảnh	tương	tự	như	bác	kia	mà	nào	có	ai	trụ	lại	nổi!

-	Tóm	lại	là	–	Người	khác	nói	năng	có	vẻ	sâu	xa	hơn	–	Cậu	chỉ	là
con	bài	cho	một	vài	kẻ	đứng	đầu	một	đơn	vị	doanh	nghiệp	đang	đi
xuống.	Cái	sự	làm	ăn	giỏi	giang	của	cậu	dưới	nông	trường	chỉ	đủ	sức
đưa	cậu	lên	trên	này	ngồi	bàn	giấy,	ai	mà	chịu	nổi	một	kẻ	thuộc	cấp
cứ	luôn	luôn	toả	sáng	hơn	mình	lên	đây,	nếu	cậu	làm	giỏi	thì	họ
thưởng,	mà	cậu	làm	tồi	thì	cậu	tự	kết	án	câu.	Một	phát	nện	được	cả
hai	mục	tiêu.

…

Đúng	là	chóng	mặt	nhức	đầu!	Y	xì	những	câu	nói	khi	anh	rời	xí
nghiệp	cơ	khí	xuống	nông	trường	năm	xưa…	Sao	cuộc	đời	và	lòng	dạ
con	người	lại	rối	rắm	đến	nhường	ấy!	Sao	chỉ	có	một	cái	chức	vị	cỏn
con	mà	thiên	hạ	lại	lỡ	bày	đặt	xung	quanh	nó	nhiều	bòng	bong	cạm
bẫy	đến	nhường	ấy?	Và	ngay	cả	những	câu	nói	bạn	bè	được	nghe,	dẫu
không	ổn.	Chả	lẽ	cuộc	sống	văn	phòng	mốc	thếch	tách	xa	khỏi	vườn
cây	xanh	tươi	lâu	nay	đã	tạo	nên	cho	họ	cái	chất	giọng	thì	thào	như
nhìn	đâu	cũng	thấy	lật	lọng,	thấy	âm	mưu	cả	sao,	mà	thật	lòng	anh	có
ham	hố	gì	đâu,	chưa	một	mảy	may	ham	hố.	Anh	chỉ	chấp	hành	sự
điều	hành	của	tổ	chức	và	tuân	thủ	cái	khát	vọng	khôn	nguôi	về	một
rừng	cây	thôi,	vậy	mà…	Mà	chả	lẽ	cái	cậu	Điền	ấy	đã	tiên	đoán	đúng?
Kệ	sừ	nó,	tốt	nhất	là	không	nghe,	không	thèm	nghe	cái	gì	hết,	chuyện
đâu	tính	đến	đó,	lo	gì.	Một	chút	kiêu	hãnh	phả	vào	nụ	cười	trên	môi,



nụ	cười	bất	chấp	mà	nhờ	nó,	anh	đã	vượt	qua	được	không	ít	những
tình	cảnh	hiểm	nghèo	cả	bây	giờ	lẫn	trong	chiến	tranh.

Phải	đợi	đến	tối	thì	anh	mới	được	nghe	một	lời	nói	thấu	đáo	của
anh	bạn	trưởng	phòng	tên	Vận	mà	lúc	này	cũng	đã	được	cất	nhắc	lên
làm	phó	giám	đốc	Công	ty.	Vẫn	thế,	phủ	miệng	và	chân	tình,	Vận	kéo
anh	ra	quán,	kêu	một	xị	đế	với	mấy	trái	xoài	xanh,	thứ	mà	cả	hai
người	đều	thích,	rồi	quất	luôn,	vẫn	bằng	cái	giọng	khúc	triết	một	cách
dân	dã	nghe	không	quen	không	chịu	nổi:

-	Chúc	mừng	cậu!

-	Mừng	gì!	–	Anh	gượng	nhẹ	-	Thiên	hạ	nó	đang	chửi	mình	là	ngu
dại,	là	ham	hố	chui	đầu	vào	rọ	kia	kìa!

-	Chửi	vậy	còn	nhẹ.	Nói	chung,	còn	được	chửi	tức	là	còn	được	tồn
tại.	Phải	là	tôi,	tôi	sẽ	bửa	đôi	đầu	cậu	ra	kia.	Nhưng	hãy	chú	ý,	trong
cách	nói	của	chúng	nó,	có	phần	là	thực	tế	nhưng	cũng	có	phần	là	ghen
tuông,	đố	kị	đó.	Uống	đi!	Chúc	mừng!	Chí	ít	cũng	là	một	cái	mốc
thăng	tiến	trong	cuộc	đời	cao	thấp.	Nào!	Cạng	một	cái!

-	Vậy	theo	cậu,	một	thằng	bạn	tôi	vẫn	hoàn	toàn	tin	ở	sự	tỉnh	táo
và	chính	kiến,	cậu	nói	đi,	tôi	có	nên	trở	lại	nông	trường	không?

-	Nên	tự	trả	lời.	Khi	đã	gần	bốn	mươi	tuổi	người	ta	thường	không
thích	để	ai	trả	lời	hộ	mình	hết.	Tuy	vậy,	theo	ngụ	ý	của	tôi,	cậu	ạ,	toàn
bộ	vụ	việc	của	cậu	chỉ	giản	dị	thế	này,	thể	tạng	công	ty	đang	trục	trặc
nhất	là	trục	trặc	về	nhân	sự,	trong	khi	đó,	cậu	lại	nổi	lên	như	một
giám	đốc	nông	trường	giỏi	nhất.	Vậy	là	lọt	vào	mắt	cấp	trên,	tôi	muốn
nói	là	trên	cao	ấy.	Trên	ép	xuống	nhiều	lắm,	rút	cục	lão	giám	đốc	ở
đây	dù	ghét	cậu	như	ghét	con	vợ	già	lại	lắm	mồm,	dù	thành	kiến	cố
hữu	với	cậu	thế	nào	nhưng	không	thể	không	đưa	cậu	lên,	vừa	đưa	vừa
sợ	vãi	đái	là	rồi	ba	bảy	hai	mốt	ngày	cậu	sẽ	chính	thức	thay	thế	lão.

-	Thay	thế?	Cậu	lấy	cái	tin	này	ở	đâu	ra	hay	chỉ	đoán	mò	như	ngày
trước	cứ	lẩn	mẩn	đoán	mò	ngày	giờ	quân	Nguỵ	sẽ	đầu	hàng	để	rồi
cuối	cùng	là	trật	lấc,	sai	bét	những	hai	năm?

-	Nghe	đã!	Trước	khác,	giờ	khác.	Vẫn	cái	tật	chưa	nghe	đã	cãi,	rồi
còn	là	khổ,	em	ạ…	Lại	còn	cười!	Nhìn	kia,	cười	mới	đẹp	chửa,	mi	cười
với	gái	đấy	à?	Tiếp	đây:	Lão	biết	rằng	với	tất	cả	của	lão,	lão	đã	tới	số,



lão	sẵn	sàng	hạ	cánh	an	toàn	nhưng	trước	khi	hạ	cánh,	lão	muốn
người	thay	lão	phải	nằm	trong	đường	dây,	phải	là	một	trong	những
đệ	tử	ruột	của	lão	để	lão	còn	trông	cậy	chút	màu	về	sau.	Tâm	tính	như
lão	còn	có	gì	khổ	bằng	một	ngày	nào	đớ	phải	thò	bút	kí	bàn	giao	công
việc	cho	một	kẻ	lão	căm	ghét	đến	hắt	nước	đổ	đi	như	cậu.	Thế	là	từ
chỗ	căm	ghét	khuynh	hướng	quản	lý	theo	lão	là	học	đòi	tư	bản	của
cậu	đến	chỗ	lão	căm	ghét	sự	thật	cả	con	người	cậu	chỉ	đơn	giản	vì
chức	vì	quyền.	Hiểu	chửa?

-	Không	muốn	hiểu.	Nhưng	còn	cậu	thì	sao?	Chả	lẽ	một	thằng	trời
gầm	trẻ	không	tha	già	không	kiêng	như	cậu	lại	được	lão	yêu	chiều	đến
mức	cũng	phải	đưa	lên	làm	giám	đốc	cho	lão.

-	Tao	khác.	Tao	là	quy	luật.	Lão	cần	tao.	Mà	khi	đã	cần	thì	ghét
cũng	cần	mà	yêu	cũng	cần.	Cái	nữa	là	thằng	tao	không	bao	giờ	có	thể
lọt	và	kính	ngắm	của	các	nhà	nhân	sự	cả.	Chỉ	suốt	đời	làm	phó	thôi.
Hiểu	chửa?

-	Vẫn	không	hiểu	lắm	nhưng	nghe	kinh	chết!	Cứ	như	phim	mafia
Hồng	Công.

-	Còn	hơn	cả	Hồng	Công	nếu	cậu	bớt	để	ý	đến	khe	ngực	đàn	bà
mà	chịu	dòm	ngó	vào	những	ngóc	ngách	cuộc	đời	một	tý.	Cuộc	đời
nhiều	khi	nó	còn	nồng	nàn	hấp	dẫn	hơn	cả	thân	thể	đàn	bà	đấy.

-	Tóm	lại	là	sao?	–	Vũ	Nguyên	không	cười	nữa.

-	Là	đã	lên	rồi	thì	ráng	mà	trụ	lại.	Quân	tử	nhất	ngôn.	Quân	tử
một	đi	không	ngoái	đầu.	Mà	muốn	trụ	lại	thì	trước	hết,	cậu	coi	như
không	màng,	không	mảy	may	khái	niệm	gì	đến	cái	chức	giám	đốc	dở
hơi	ấy	hết,	cứ	âm	thầm	lặng	lẽ	mà	làm	tốt	phần	việc	được	giao	của
mình	rồi	cái	gì	đến	sẽ	đến,	chả	thằng	khốn	nào	cưỡng	được	quy	luật
đâu.	Uống!

-	Dạo	này	cậu	nói	năng	phức	tạp	lắm	nhẩy?	Dầu	sao	cũng	cám	ơn
những	lời	chân	thành	một	cách	lọc	lõi	của	cậu.	Còn	mình,	mình	đã	có
chủ	kiến	của	mình.	Nào,	uống!

-	Chủ	kiến	gì?	Cút	à?

-	Cũng	gần	như	thế	nhưng	không	cút	về	nông	trường	mà	làm	một



cú	cút	đi	xa	hơn,	đi	thăm	thú	mọi	việc	cho	chắc	tay	cái	đã	rồi	sẽ	trở	về.

-	Ngu!

-	Thì	vẫn	ngu.

-	Cờ	đến	tay	cứ	phất.	Bỏ	trận	địa	lúc	này	là	hèn.	Coi	chừng	hắn	sẽ
thừa	cơ	cậu	rời	khỏi	nhiệm	sở	mà	làm	một	cú	vô	hiệu	hoá	luôn	đấy.
Thương	trường	là	đấu	trường.	Quyền	lực	là	quyền	lợi,	thiên	hạ	sẽ
không	thiếu	gì	mưu	ma	chước	quỷ	để	bẫy	nhau	đâu.

-	Mình	chấp	nhận.	Bởi	còn	một	thứ	cần	hơn	việc	lo	rình	rập,	đối
phó	với	nhau	ấy	là	sự	thạo	việc	mà	nói	cho	cùng,	mọi	sự	đối	với	mình
đều	trong	giai	đoạn	tập	sự.	Tạm	kết	thúc	ở	đây,	không	bàn	thêm	nữa
nhé!	Bây	giờ	là	uống	và	nói	chuyện	đời.	Nào,	xin	chúc	mừng	tân	phó
giám	đốc	và	chắc	chắn	sẽ	là	tân	giám	đốc	nay	mai.

-	Im	mồm!	Lại	định…	Lại	định	đấy.	Tao	không	thèm.	Và	nếu	có
cái	đó	thì	là	mày	chứ	không	phải	tao.	Nói	gì	thì	nói	về	mọi	phương
diện	mày	vẫn	hơn	tao	một	đầu.

-	Hơn	cả	tuổi	nữa	chứ	-	Vũ	Nguyên	cười.

-	Tỷ	hả,	bị	xúc	phạm	hả	-	Vận	cũng	cười.	–	Cái	mồm	tao	kêu	vậy
quen	rồi	như	người	dân	tộc	ấy,	khi	nào	mà	tao	xưng	hô	đúng	phép	tắc
là	khi	đó	sắp	có	chuyện	đấy.

-	Hèn	chi	cho	đến	tận	bây	giờ	cũng	không	có	một	người	đàn	bà
nào	chịu	sống	chung	với	mày.

-	Sống	chung	với	đàn	ông	đã	mệt	thấy	mẹ	rồi	lại	còn	lo	sống
chung	với	đàn	bà	nữa	mà	tắc	thở	luôn	à?	Dẹp!

-	Sống	như	mày	cực	đoan	quá!	Rồi	mai	mốt…

-	Im	mồm!	Lại	định	lên	giọng	khuyên	dạy?	Mỗi	thằng	một	kiểu
sống,	không	thằng	nào	được	can	thiệp	vào	thằng	nào.

-	Rõ!	Thưa	sếp!

-	Nguyên!	–	Nét	mặt	Vận	chợt	sắc	lại	–	Tao	nghe	nói	lão	Ba	tính



đưa	thằng	Điền	lên	thế	chân	trưởng	phòng	của	tao?	Ý	mày	thế	nào?

-	Tốt!

-	Cái	gì	tốt?

-	Tao	nói	công	việc	ấy	cậu	Điền	nó	làm	tốt.	Cất	nhắc	đưa	lên	cao
nữa	cũng	tốt	–	Vũ	Nguyên	nói	mà	rõ	ràng	đầu	óc	đang	để	đâu	đâu.

-	Khách	quan	đấy	chứ?

-	Thì	tao	có	chủ	quan	bao	giờ	đâu.

-	Cái	chết	của	mày	là	bao	giờ	nhìn	người	cũng	rất	sơ	sài,	rất	cảm
tính.	Thế	cái	vụ	nó	chơi	mày,	người	ta	nói	đến	tai	tao,	mày	cũng	cho
là	tốt	à?

-	Chơi	gì	đâu.	Cậu	ta	chỉ	phải	cái	hơi	khôn	quá,	khó	hiểu,	ít	dám
chịu	trách	nhiệm,	thế	thôi	chứ	nhìn	chung	hắn	là	con	người	được	việc
mà	mày	biết	đấy,	cái	bi	kịch	của	các	doanh	nghiệp	lúc	này,	trong	đó	có
doanh	nghiệp	cao	su	của	ta	là	quá	thiếu	người	được	việc.	Vả	lại,	phàm
ở	đời	người	đã	thạo	việc	lại	thường	là	người	có	tật	nhưng	không	sao.
Tật	thì	trước	sau	có	thể	sửa	được,	nhưng	dốt	nát,	vô	trách	nhiệm,	khó
sửa	lắm!	Nó	thành	căn	bệnh	trầm	kha	của	sổ	đông	rồi!

-	Lại	cái	tật	thích	khái	quát!	Thạo	việc	hay	không	tao	không	cần
biết	nhưng	mỗi	lần	lên	đây,	tao	thấy	thái	độ	khúm	núm	thì	thào	của
nó	trước	lão	giám	đốc	hay	bất	kể	một	tay	có	uy	quyền	nào	đó	là	tao	đã
muốn	lộn	ruột	lên	rồi.	Trông	hèn	quá!	Thằng	người	có	thể	có	trăm
điều	xấu	xa	nhưng	hèn	là	tao	đếch	chịu	nổi.

-	Còn	nhiều	cái	không	chịu	nổi	nhưng	cố	cắn	răng	mà	chịu	đồng
chí	thân	mến	ạ!	–	Vũ	Nguyên	nói	và	thoáng	nhìn	đồng	hồ.

-	Cu	cậu	chán	chuyện	rồi	đấy.	Một	đứa	chỉ	thích	ngồi	với	đàn	bà
hơn	ngồi	với	đàn	ông	như	mày	rồi	trước	sau	cũng	hỏng!	Con	nhỏ
Thương	sao	rồi?	–	Vận	bỗng	hỏi	đột	ngột.

-	Sao	là	sao?

-	Là	mày	có	còn	ý	định	chôn	vùi	sự	nghiệp	vào	cái	ngấn	ngực	chết



mẹ	đó	không?

-	Cô	ấy	đi	rồi!	–	Giọng	Vũ	Nguyên	nhìn	xuống	–	Đi	vĩnh	viễn	rồi.

-	Đi	lấy	chồng?

-	Cũng	gần	như	thế	-	Bỗng	anh	quát	tướng	lên	–	Mà	cậu	hỏi	đến
nó	làm	gì?	Biết	cái	gì	mà	hỏi?	Yêu	cầu	yên	lặng	không	dễ	quật	chai	vào
đầu	nhau	lắm!

-	Thì	tao	vẫn	im	lặng	đấy	chứ.	Chính	vì	tao	im	mà	mày	càng	ngày
càng	đổ	đốn	thế	này.	Ô	kìa…	Hay	chửa!	Mày	khóc	đấy	à?	Dại	gái	đến
mức	chảy	nước	đái	ra	như	thế	này	thì	đúng	là	không	tài	nào	hiểu	nổi.
Thôi,	làm	hết	rồi	về.	Nhìn	một	thằng	đàn	ông	gần	bốn	chục	tuổi	ngồi
khóc	ngon	lành,	tao	muốn	tự	đập	chai	vào	đầu	mình	lắm!	Về!

Nói	về	nhưng	Vận	vẫn	ngồi	im,	ngước	đôi	mắt	đùng	đục	nhìn	lên
ngọn	đèn	đường	đang	chao	qua	chao	lại	ở	ngã	tư,	thoắt	thở	dài?
Tiếng	thở	ấy	dành	cho	bạn	hay	cho	chính	cuộc	đời	làm	cao	su	nhọc
nhằn	của	mình,	có	lẽ	chỉ	có	cô	bán	quán	đang	ngồi	thầm	lặng	trong
góc	tối	o	e	tiếng	muỗi	bay	kia	là	đoán	hiểu	được.

*

**

Sáng	hôm	sau,	Vũ	Nguyên	bước	thẳng	đến	phòng	giám	đốc,	áo
quần	chải	chuốt,	mặt	mày	rất	tươi	tỉnh:

-	Anh	Ba!	Tôi	biết	lẽ	sống	còn	của	nghề	cao	su	là	ở	như	đầu	ra.	Có
làm	bao	nhiêu	mà	đầu	ra	tắc	tị	thì	cũng	coi	như	không.	Từ	đầu	ra,	ta
có	thể	dò	tìm	được	cách	sắp	xếp	lại	đầu	vào.	Cho	nên	tôi	đề	nghị	được
không	phải	ngồi	ở	nhiệm	sở	mà	trực	tiếp	đi	tìm	thị	trường	ở	bất	cứ
nơi	nào,	chủ	yếu	là	biên	giới	phía	bắc,	có	thể	là	một	năm,	và	cũng	có
thể	là	nhiều	năm.

-	Ấy,	cứ	uống	nước	đi	đã,	làm	cái	gì	mà	sồn	sồn	lên	thế?	Mới	về,
cứ	nghỉ	ngơi,	cứ	từ	từ	tìm	hiểu	công	việc,	lo	gì	ngày	rộng	tháng	dài.

Vũ	Nguyên	chút	nữa	thì	bật	lên	một	tiếng	cười	quỷ	quái	như	anh
vốn	sẵn	có	lối	cười	như	thế	khi	thốt	nhiên	đọc	được	một	cái	gì	đó	bên



trong	lòng	dạ	con	người.	Xin	ông!	Ông	đang	muốn	nhổ	phứt	tôi	đi
cho	đỡ	vướng,	bây	giờ	tôi	tự	nhổ	thì	ông	lại	cứ	từ	từ!	Từ	từ	gì	mà	mặt
ông	lại	đang	giãn	nở	đến	sắp	rách	toác	ra	thế	kia,	hở?	Và	dứt	khoát	là
ông	sẽ	sắp	tuôn	ra	những	lời	vuốt	ve	cao	thượng	để	che	đi	cái	hứng
khoái	không	kìm	được	cho	coi!	Nào…

-	Thế	cô	ấy	và	các	cháu	ra	sao?	Trước	lúc	đi	cũng	nên	tranh	thủ	tạt
qua	nhà	ít	ngày	đã	chứ	hả?	Chà!	Nói	gì	thì	nói	chứ	cậu	đúng	là	người
của	công	việc.	Nếu	tất	cả	mọi	người	đều	được	như	cậu	thì	phúc	đức
cho	ngành	cao	su	khốn	khổ	này	quá!

Biết	ngay	mà!	Anh	lại	cố	nhịn	cười.	Kiểu	này	lão	ta	sắp	phong
mình	làm	anh	hùng,	thành	thánh	sống	đến	nơi	và	nếu	mình	đi	tiệt	thì
có	khi	lão	đội	mình	lên	đầu	mà	đi	khắp	công	ty	mất.

-	Xin	lỗi!	Tôi	chỉ	có	một	cháu	và	cũng	đã	tạt	rồi.

-	Thế	à?	Chết	chửa,	mình	quan	liêu	quá.	Thế…	Thế	còn	con	nhỏ
Thương?	-	Be	sườn	trái	anh	bỗng	nhận	một	cú	hích	rất	ư	là	thân	ái	–
Chắc	là	khóc	hết	nước	mắt	chứ?	Này!	Cậu	làm	khổ	đàn	bà	nó	vừa	vừa
thôi	nhé,	làm	quá,	khi	chết	chúng	nó	kéo	ra	đầy	mồ	đầy	mả	lại	rắc	rối
to.	Hà	hà!

Vô	duyên!	Đang	không	lại	nói	đến	mồ	mả!	Cái	lão	này	không	còn
cách	nào	bộc	lộ	được	cái	sướng	đến	quá	bất	ngờ	nữa	à?	Thôi	được,	có
lẽ	đã	đến	lúc	phải	cho	cái	đầu	óc	cứng	đơ	đầy	chất	bảo	hoàng	bảo	thủ
như	của	một	viên	đội	cải	cách	ruộng	đất	kia	tỉnh	lại	một	chút.

-	Anh	Ba!	–	Vũ	Nguyên	nói	ráo	hoảnh	–	Tuy	mới	về	nhưng	tôi	đã
được	nghe	nhiều	chuyện	nhức	đầu	trên	này,	tôi	đi	hy	vọng	rằng	lúc
trở	lại	mọi	chuyện	sẽ	ổn	hơn.

-	Cái	gì	nhức	đầu,	cái	gì	sẽ	ổn?	Cậu	nghe	ai?	Nghe	thằng	thối	mồm
nào?	–	Tiếng	hỏi	phụt	ra	nghe	rèn	rẹt	như	hở	van	nồi	hơi	nhưng	liền
đó	lại	trầm	xuống	như	cái	sự	hỏi	này	ông	ta	đã	từng	được	nghe,	đã
nhiều	lần	phải	ứng	xử	-	Ổn!	Sẽ	ổn!	Có	gì	mà	không	ổn!	Cậu	cứ	đi	đi!
Và	phải	nhớ	một	điều,	kẻ	xấu	miệng,	kẻ	muốn	hại	ta	chơi	ta	ở	đâu
cũng	có,	đừng	vội	tin	ai,	kể	cả	cái	vùng	đất	địa	đầu	mà	cậu	sắp	tới.

-	Cám	ơn	lời	nói	chân	tình	của	giám	đốc!



-	Có	gì	đâu.	Có	thể	trước	đây	cậu	đã	nghe	nói	nhiều	điều	không
trúng	về	mình	nhưng	về	đây	sống	với	nhau	dần	dà	cậu	sẽ	hiểu.	Mình
bao	giờ	cũng	chân	tình,	bao	giờ	cũng	lấy	cái	việc	quý	trọng	con	người
lên	trên	hết.	Ví	như	chuyện	của	cậu,	mình	biết	cậu	thành	kiến	với
mình,	nói	ác	về	mình	nhưng	mình	vẫn	kiên	quyết	đề	bạt	lên	mấy	anh
cho	cậu	về	đây.

Anh	quay	nhìn	ra	mảng	nắng	ngoài	song	cửa,	chút	nữa	bật	lên
một	tiếng	phịt	ở	cuống	mũi.	Miệng	lưỡi	trơn	truội	đến	thế	là	cùng.
Nhưng	dẹp!	Sắp	đi	xa	rồi,	có	nín	nhịn	thêm	một	chút	nữa	đã	hề	hấn
chi.

-	Này!	–	Giọng	nói	làm	ra	bộ	vô	tình	–	Bọn	mình	tính	đưa	tay
Điền	thay	cậu	Vận	làm	trưởng	phòng	kinh	doanh	xuất	nhập	khẩu	cậu
thấy	thế	nào?

Cái	chết	của	mày	là	nhìn	đời	lúc	nào	cũng	phiên	phiến...	Câu	nói
hồi	chiều	của	Vận	chợt	trỗi	dậy	trong	đầu,	khiến	anh	bất	giác	cố	thoát
vùng	ra	khỏi	tính	lười	nhác	cố	hữu	một	khi	phải	buộc	đầu	óc	chạm
đụng	đến	những	việc	về	tổ	chức,	nhân	sự,	nói	chung	là	về	con	người.

-	Nếu	thường	vụ	và	các	anh	đã	tính	rồi	thì…	Nói	chung	tôi	không
có	ý	kiến	gì.	Cậu	ấy	có	năng	lực	kinh	doanh	nhưng	giá	như	cứ	để	ở
nông	trường	thì	hợp	hơn.	Mỗi	người	có	một	thế	mạnh	riêng	của
mình,	thế	mạnh	của	cậu	Điền	là	trồng	trọt	và	bám	chắc	vào	đất.	Xa
đất,	tâm	tính	cậu	ấy	cũng	sẽ	khác	đi!	Cái	chức	năng	trưởng	phòng	một
phòng	chủ	lực,	phòng	linh	hồn,	luôn	phải	va	chạm	với	các	tình	huống
phức	tạp,	nhất	là	về	tài	chính	tiền	nong,	tôi	e…

-	Thôi	được	rồi!	Việc	này	sẽ	được	bàn	thêm	trong	thường	vụ	đảng
uỷ,	cậu	cứ	yên	tâm	đi	đi!	–	Khuôn	mặt	đỏ	đắm,	rất	từng	trải	của	vị
giám	đốc	đột	nhiên	sắt	lại	như	từ	đầu	đến	giờ	nó	chưa	được	nở	ra.

-	Vâng!	Tôi	chưa	nằm	trong	thường	vụ	nên	cứ	coi	đây	là	một	lời
tham	khảo.	Còn	nếu	Đảng	uỷ	quyết	thì…	tôi	không	có	ý	kiến	gì.

Tôi	không	có	ý	kiến	gì!	Câu	nói	như	một	cái	tặc	lưỡi	và	cách	nhìn
nhận	con	người	nước	đôi	không	muốn	bất	cứ	ai	bị	tổn	thương	đó,	Vũ
Nguyên	đâu	có	ngờ	rằng,	chỉ	mấy	năm	sau,	nó	đã	trở	thành	cái	hậu
hoạ	khiến	anh	phải	chui	đầu	vào	tù!



Còn	lúc	ấy,	anh	nhận	được	một	cái	bắt	tay	mềm	nhũn,	hững	hờ
rồi	sau	đó	không	còn	gì	nữa.

Với	một	chút	nhớt	nhát	còn	lại	trong	lòng	bàn	tay,	anh	bỗng	hiểu
tại	sao	con	người	có	bộ	óc	cứng	ngắc,	thẳng	đơ,	nhưng	đầy	biến	hoạt
và	thường	lấy	những	nguyên	tắc	đảng,	nguyên	tắc	mác	xít	ra	phù	trợ
cho	ý	định	của	mình	kia	lại	có	thể	trụ	được	ở	đây	gần	cả	chục	năm.
Giỏi!	Phải	nói	là	quá	giỏi!	Và	cùng	khoảnh	khắc	ấy,	anh	biết	chắc	rằng
tới	đây	giữa	mình	với	ông	ta,	một	cái	hố	vốn	ngăn	cách	lâu	nay	đã	lờ
mờ	hình	thành	nay	càng	hình	thành	sâu	hoắm	hơn.	Biết	vậy	nhưng
anh	chẳng	thể	làm	khác	được.	Ghét	là	ghét,	yêu	là	yêu,	làm	sao	anh	có
thể	nói	lời	giả	dối	xu	phụ	với	một	con	người	bấy	lâu	anh	đã	không
chịu	nổi	ấy.

“Mày	rồi	còn	là	khốn	đốn	vì	cái	thói	cực	đoan	cứng	ngắc	của	mày
chú	em	ạ!	Mềm	thì	lại	mềm	quá,	cứ	như	cái	đứa	làm	thơ	trong	rừng,
cứng	thì	lại	cứng	quá,	chẳng	ai	chịu	nổi.	Giữa	cái	đầu	của	chú	và	quả
tim	trong	ngực	chú	nó	đang	đập	lộn	nhau	kha	khá	đó.	Cuộc	sống	lúc
này	không	phải	chỉ	có	lòng	tốt	và	sự	trung	thực	là	đủ	thôi	đâu.	Nó	còn
cần	rất	nhiều	thứ	khác	nữa	mà	chú	em	chỉ	nhận	ra	một	khi	chịu	khó
bỏ	bớt	được	ba	cái	tính	khí	ngang	bướng,	động	một	chút	là	nổ	tung
toé,	coi	trời	bằng	đĩa	nhậu	ấy	đi.”	Ông	bí	thư	cà	răng	căng	tai	thường
được	kêu	bằng	ông	Bảy	chú	rừng	dạo	nào	lại	quắc	vào	mặt	cậu	bạn
vong	niên	của	mình	như	thế	lúc	anh	ghé	thăm	tận	nhà	kiếm	ly	rượu
uống	đỡ	tối	qua.	Uống	cạn	ly	rượu	tắc	kè	vàng	sánh,	ông	nói	thêm,	cái
miệng	ngắn,	răng	vẫn	cười	nhưng	đôi	mắt	lại	phảng	phất	chút	buồn
buồn:	“Tôi	nói	chú	cũng	tức	là	tôi	nói	tôi.	Có	những	thứ	thời	chiến	rất
hợp	nhưng	thời	bình	lại	có	chiều	không	ổn,	như	thói	cực	đoan	quyết
đoán	chẳng	hạn.	Cho	nên	–	Ông	cạn	một	ly	rượu	nữa	–	Chú	cứ	đi	đi!
Chú	cứ	làm	theo	những	gì	mà	lương	tâm	chú	thấy	ổn,	còn	không	ổn,
sẵn	sàng	trả	giá,	ngẩng	đầu	lên	mà	trả	giá,	cốt	không	được	hèn.	Còn
tôi,	chưa	biết	chừng	ngày	một	ngày	hai	tôi	cũng	buộc	phải	rời	khỏi	cái
công	việc	quá	phức	tạp	này.	Rất	thanh	thản.	Tôi	với	chú	đều	có	một
thời	lính	chiến	tận	mình…”

“Chấp	nhận	trả	giá!”	Anh	nói	và	ném	tan	cái	ly	xuống	đất	theo
đúng	kiểu	cạn	ly	trước	lúc	vào	trận	ngày	xưa	rồi	quay	lưng	đi	thẳng.
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CỬA	KHẨU	MÓNG	CÁI	DÀN	DẠT
GIÓ	VÀ	NẮNG.

Đứng	ngẩn	ngơ	giữa	một	vùng	biên	cương	xanh	tít	tắp,	Vũ
Nguyên	cứ	thấy	toàn	thân	mình	tan	chảy	ra	trong	một	cảm	giác	rất	lạ!
Thì	cũng	là	biên	cương	cả	thôi	mà	sao	nơi	đây	cái	gì	cũng	được	mở	ra
đến	mênh	mang,	đến	thoáng	đạt,	đến	tận	cùng,	đến	hết	tầm	kích
không	gian,	thời	gian	như	thế!	Trời	thật	cao,	đất	thật	rộng	và	ngay	cả
cái	mùi	của	gió,	của	nắng	cũng	phiêu	diêu	xa	ngái	khác	thường.	Xa
ngái	như	có	tiếng	binh	đao	oai	hùng	của	bao	trận	đánh	ông	cha	chống
giặc	phương	Bắc	tự	ngàn	xưa	lao	xao	dội	về.	Và	có	cả	trận	đánh	inh
ỏi,	tiếng	kèn	dê	biển	người	cách	đây	gần	hai	chục	năm	mà	chính	anh
có	tham	dự	ấy	nữa.	Không	tin	được!	Mới	ngày	nào	chỗ	này	đây	còn
đầy	mìn	trái	chết	chóc,	còn	đầy	vẻ	hoang	tàn	thê	lương	và	mùi	tử	khí
bám	nặng	trên	từng	khe	rãnh	từng	lá	cỏ.	Ấy	vậy	mà	bây	giờ,	cứ	như
cái	thứ	đùa	dai	đùa	ác	của	lịch	sử,	một	thương	trường	huyên	náo,
chóng	mặt	và	trợn	trụa	hiện	ra.

Người	ta	đang	bán	mua	tất	cả	những	thứ	có	thể	bán	mua	được.
Người	ta	đang	ùn	ùn	qua	lại	lằn	ranh	đường	biên	bằng	tất	cả	những
phương	tiện	có	thể	qua	lại	được.	Những	cái	nhìn	tần	tảo	của	các	cô
gái	Việt	Nam,	những	đôi	mắt	lá	răm	một	mí	tràn	đầy	của	các	cô	gái
Trung	Hoa.	Một	núi	bia	vạn	lực,	một	bãi	xe	đủ	loại.	Một	bờ	đê	tiền
xanh	biếc	đang	trao	đổi	giá	hối	đoái.	Một	vạt	cỏ	gianh	vẫn	còn	dính
máu	bởi	tiếng	mìn	nổ	khi	đêm.	Một	bãi	chó	đủ	màu	đang	ăng	ẳng	chờ
xuất	ngoại.	Một	đàn	ghe	thuyền	chở	khẳm	xé	ngang	dòng	Ca	Long.
Một	tốp	khách	du	lịch	nhễ	nhại	trắng	đi	ngược	chiều	một	dòng	cửu
vạn	ám	ám	đen.	Mồ	hôi	chua	nồng	và	mĩ	phẩm	nôn	nao.	Tiếng	cười
chớt	nhả	đan	vào	lời	chửi	tục	hầm	hè.	Váy	và	quần.	Cởi	trần	và	com
lê.	Bắp	chân	cô	gái	Tứ	Xuyên	và	cặp	đùi	con	bé	nuột	dài	đứng	trước
cửa	hàng	Karaoke	mời	khách.	Thiên	hạ	chào	hàng	và	chào	cả	thể	xác.
Càu	cạu	một	cái	nhìn	biên	phòng.	Ranh	mãnh	một	miệng	cười	hải
quan.	Dân	anh	chị	dao	búa	thoắt	biến	thoắt	hiện	như	hồn	ma	bóng
quế	sôi	sủi,	tính	toán,	chụp	giật,	bon	chen.	May	mắn	và	bất	hạnh.



Trúng	mánh	và	sạt	nghiệp.	Cười	ha	hả	và	khóc	ngậm	ngùi.	Tất	cả	màu
vẻ	chốn	thương	trường	thời	mở	cửa	đều	hiện	rõ	mồn	một	trên	các
nét	mặt	con	người	nơi	đây.	Hiện	rõ	đến	nỗi	không	một	ai,	kể	cả	anh,
lại	có	thể	hình	dung	ra	được	rằng,	chỉ	cách	đây	ít	năm	thôi,	cũng
chính	tại	chốn	này	người	ta	đã	đêm	ngày	người	ta	tìm	cách	nã	súng
vào	nhau	không	thương	tiếc,	không	thương	tiếc	cả	cây	cầu	đá	bắc
ngang	sông	còn	hằn	rõ	hàng	chữ	khắc	chìm	tình	hữu	nghị	hai	nước
đời	đời	bền	vững!	Thì	vững	bền	vững	đấy	chứ.	Trước	đây	là	bền	vững
nghĩa	tình,	sau	đánh	nhau	một	chập	lại	chuyển	ra	thứ	bền	vững	lâu
bền	vĩnh	cửu	hơn,	sự	bền	vững	của	kiếp	sinh	tồn.

Quán	ăn	nào	đang	bốc	ra	mùi	thịt	bò	xào	tỏi	thơm	đến	nhức	nhối!
Một	lữ	khách	là	anh	chưa	kịp	nuốt	trôi	cục	nước	bọt	thì	một	cái	nhức
nhối	hơn	đã	hiện	ra,	cái	nhức	nhối	đủ	sức	làm	tan	biến	mọi	cảm	nhận
ngổn	ngang	oà	ập	trong	anh	suốt	từ	buổi	đến	giờ.	Đó	là	những	lòng	sà
lan	đầy	ắp	mủ	cao	su	đang	nằm	trắng	phớ	như	những	khúc	cá	ôi	thiu
khổng	lồ	cắm	đuôi	nhau	dưới	bến	sông.	Những	khúc	cá	đã	nặng	mùi
khiến	cho	một	tốp	nữ	sinh	đạp	xe	đi	học	về	qua	cứ	phải	bụm	mồm
bồm	mũi	guồng	chân	thoát	cho	nhanh.	Và	tất	nhiên	hỡi	ôi	trong	đó	có
cả	khúc	cá	bẽ	bàng	của	công	ty	anh.

-	Ta	còn	bao	nhiêu	tấn	nữa.

Anh	chàng	nhân	viên	phòng	xuất	nhập	khẩu	có	dáng	bậm	bịch
khá	đẹp	với	nước	da	sơn	cước	hồng	tươi	xanh	rì	những	chân	râu,	quê
lút	tận	một	vùng	Đông	Nam	Bộ	tên	là	Hùng,	thường	được	gọi	là
Hùng	tiền	đồn	từ	nãy	cứ	đưa	mắt	nhìn	trộm	vị	sếp	mới	của	mình,
nghe	hỏi	bỗng	thở	dài	đánh	sượt	một	cái	như	tiếng	thở	dài	của	một
thiếu	phụ	lắm	nỗi	đa	đoan:

-	Dạ…	Hai	ngàn	ạ!	Tức	là	chưa	bán	được	tấn	nào.

-	Dạ…	Kể	ra	bán	lẻ,	bán	nhì	nhằng	thì	cũng	có.

-	Đã	có	hướng	ra	nào	kha	khá	một	chút	chưa?

-	Em	đang	tìm	nhưng	nói	chung	cũng	kẹt	lắm!

-	Thế	ráo	trọi	cái	đống	dưới	sông	kia	là	của	đơn	vị	nào?

-	Đủ	mặc.	Ngành	cao	su	có	bao	nhiêu	công	ty	thì	có	bấy	nhiêu	chi



nhánh	lên	đây	tìm	mối	bán	hàng,	kể	cả	tổng	công	ty	cũng	có	luôn.

-	Tổng	công	ty?

…	Thế	thì	còn	gì	để	nói	nữa!	Anh	đã	định	buột	ra	câu	đó.	Bi	kịch!
Đúng	là	bi	kịch!	Nhà	nhà	trồng	cao	su.	Tỉnh	tỉnh	trồng	cao	su.	Khắp
nơi	trồng	cao	su.	Trồng	vô	tội	vạ.	Chế	biến	vô	tội	vạ.	Cứ	tưởng	là	béo
bở	để	rồi	kìn	kìn	đem	nhau	lên	chất	đống	ở	đây	mà	tranh	khách	tranh
giá	như	cái	chợ	trời!	Đáng	lẽ	với	tư	cách	là	cha	mẹ,	là	cơ	quan	đầu
não,	là	tổng	hành	dinh	của	một	tập	đoàn	kinh	tế	non	dại.	Cái	thứ	gọi
là	Tổng	đó	nếu	không	thò	được	bàn	tay	vào	công	việc	điều	hành	sản
xuất	trên	tổng	thể	một	cách	triệt	để	thì	chí	ít	cũng	phải	lo	toan	được
đầu	ra	đầu	vào	cho	con	cái	để	cái	nơi	tập	kết	bất	đắc	dĩ	này	bớt	đi
được	vẻ	bẽ	bàng	khê	đọng	thì	đằng	này	lại	hồn	nhiên	góp	thêm	vào	sự
bẽ	bàng	đó	một	đống	chình	ình	thế	kia	thì	còn	ra	cái	thống	ná	gì	nữa.
Chao	ôi	là	cái	khái	niệm	90,	91	của	một	tập	đoàn	kinh	tế!	Đành	rằng
muốn	mần	ăn	lớn,	muốn	tăng	sức	cạnh	tranh,	muốn	trường	vốn	thì
ắt	phải	có	tập	đoàn.	Nhưng	các	vị	lại	quên	mất	một	điều	máu	mủ
rằng,	tập	đoàn	là	sự	cộng	lực	chứ	phải	đâu	đơn	thuần	là	sự	cộng	lại.
Ba	cái	khoẻ	cộng	lại	sẽ	thành	một	cái	khoẻ	hơn	nhưng	ba	cái	yếu	cộng
lại	thì	chỉ	cho	ra	đời	một	cơ	thể	hoại	sinh.	Mà	cái	yếu	thì	lổn	nhổn	sờ
đâu	chả	thấy.	Nhưng	thôi,	cũng	chả	trách	được.	Tất	cả	còn	đang	vỡ
lòng,	mọi	việc	còn	đang	tập	sự,	trách	móc	ai,	trách	móc	cái	gì	bây	giờ?

-	Sếp	nghĩ	gì	đấy	ạ?	–	Hùng	tiền	đồn	rụt	rè	hỏi.

-	Không…	Thế	cậu	trụ	ở	đây	bao	lâu	rồi?

-	Ba	năm	có	lẻ	thưa	sếp.

-	Lâu	nhỉ!	Thế	tết	nhất	vẫn	tranh	thủ	về	đấy	chứ?

-	Dạ!	Có	đận	tết	cũng	phải	ở	lại	để	giao	hàng.

-	Vợ	con	gì	chưa?

-	Em	có	một	cháu.	Đi	suốt,	con	vợ	nó	kêu	quá	trời,	nó	bảo	có
chồng	cũng	như	không.	Nó	còn	doạ	sẽ	đi	lấy	thằng	khác.

-	Cậu	nói	điều	ấy	mà	mặt	mày	cứ	tươi	hơn	hớn?	Chắc	cũng	có…
mối	rồi	hả?	Con	gái	trên	này	đẹp	có	tiếng.	Lợn	Móng	Cái	gái	Tiên



Yên…	Cô	nào	cũng	hồng	thắm	như	táo	chín	cây	cả.

-	Không	dám	đâu	sếp	ơi!	Phải	tội	chết.	Đêm	nằm	thương	vợ
thương	con	quắt	ruột	còn	hơi	sức	đâu	nữa.	Mà	nhìn	sếp	đẹp	trai	thế
này,	dễ	đi	đám	con	gái	trời	gầm	ở	đây	nó…	quấy	rối	tình	dục	lắm	đó	–
Giọng	cậu	ta	chợt	nhỏ	lại	–	Tối	nay	em	dẫn	sếp	ra	Trà	Cổ,	mặc	sức
chọn,	hương	đồng	gió	nội,	trẻ	nõn.	Loại	này	ở	Hà	Nội	hay	Sài	Gòn	có
bói	cũng	không	ra,	tình	cảm	thôi,	tốn	kém	chẳng	đáng	kể	gì	đâu.

-	Tóm	lại	–	Vũ	Nguyên	ngắt	lời	–	Lý	do	nào	dẫn	đến	hàng	họ
không	bán	được?	Cậu	nói	thử	tôi	nghe.

-	Dạ!	–	Cái	cười	trai	lơ	trên	miệng	khựng	lại	–	Dạ!	Có	lẽ	ráo	trọi
là	do	chất	lượng.

-	Sao	lại	có	lẽ?	Phải	khẳng	định	nó	là	tại	cái	gì	nữa?	Chất	lượng.
Ai	chả	biết	là	chất	lượng.	Chỗ	quái	nào	không	là	chất	lượng.	Nhưng
chất	lượng	cụ	thể	nó	là	cái	gì?

-	Có	lẽ…	Dạ,	chắc	tại	do	cái	màu	mủ	của	mình.	Dân	tàu	họ	chẳng
mấy	quan	tâm	đến	các	thông	số	kĩ	thuật	như	độ	dẻo,	độ	chịu	lực,	độ
chịu	mài	mòn,	nhãn	mác…	Nhãn	mác	nào	độ	nào	cũng	được	vì	nếu
cần	nhãn	sịn	nhất	thế	giới,	chỉ	trong	nháy	mắt	là	họ	liền.	Họ	chỉ	mê
màu	vàng	chanh	và	độ	mịn	của	thớ	mủ.

-	Thí	dụ	như	của	thằng	nào?

-	Như	của	thằng	Đồng	Nai,	thằng	Dầu	Tiếng	chẳng	hạn.	Mủ	của
họ	chưa	thật	chuẩn	nhưng	cũng	đỡ	lắm,	bán	khá	chạy,	còn	của
mình…

-	Của	mình	sao?	Cậu	cứ	nói	thẳng	ra!

-	Mình	hả?...	xin	lỗi	sếp	cứ	lam	nham	nửa	vàng	nửa	đỏ	nhìn	như
màu	bã	chè,	bọt	khí	lại	nổi	hòn	nổi	cục	đến	mình	nhìn	còn	chán	chứ
nói	chi	đến	họ.	Thậm	chí	sếp	biết	không,	họ	còn	nói	thà	mình	cứ	bán
mủ	tươi	cho	họ	họ	về	tự	chế	biến	lấy	còn	hơn.	Mà	bán	mủ	tươi	thì	giá
thấp	lắm.	Coi	như	huề.

-	Vẫn	còn	hơn	để	nó	nằm	chết	giẫm	thế	kia	rồi	hàng	ngày	è	cổ
chịu	tiền	lưu	không	bến	đỗ.



-	Dạ.	Em	cũng	lần	điện	về	công	ty	nói	vậy	nhưng…

-	Nhưng	mấy	anh	nói	cứ	găm	găm	chờ	giá	lên	chứ	gì?

-	Dạ…

-	Này,	cậu	vừa	nói	cái	gì	Trà	Cổ	-	Vũ	Nguyên	đột	ngột	chuyển
giọng

-	Bãi	biển	Trà	Cổ	-	Mặt	Hùng	thoáng	ngây	–	Có	gì	không	ạ?

-	Ở	đó	mọi	thứ	đều	có,	tuyệt	vời	đúng	không?

-	Dạ	trên	cả	tuyệt	vời	–	Con	mắt	húp	híp	của	Hùng	sáng	lên.

-	Giờ	mình	ra	đấy	kiếm	mấy	con	ghẹ	nhậu	chơi.

-	Có	ngay!	Để	em	mượn	chiếc	xe	máy	lạnh	của	thằng	Dầu	Tiếng
đưa	sếp	đi.	Sếp	bảo,	nếu	vùng	cực	bắc	buồn	thối	ruột	này	mà	không
có	những	thứ	đó	thì	trụ	sao	nổi.	Sếp	chờ	em	nửa	phút!

-	Khoan!	Cần	gì	phải	máy	lạnh	cứ	tằng	tằng	đi	xe	máy	cũng	được.

-	Dạ	nhưng…	Phó	giám	đốc	một	công	ty	cao	su	lớn	nhất	nhì	một
quốc	gia	ai	đời	lại	cưỡi	xe	máy,	bạn	hàng	họ	nhìn	thấy,	có	khi	ảnh
hưởng	đến	uy	tín	kí	kết.

-	Cậu	cũng	biết	nói	thẳng	đấy	nhỉ?

-	Là	em	cũng	nói	theo	ý	của	chú	Ba	giám	đốc.

-	Còn	nữa!	Cái	phòng	chiều	nay	cậu	thuê	ở	khách	sạn	cho	tôi	giá
bao	nhiêu	ấy	nhỉ?

-	Dạ!	Đáng	bao	nhiêu.	Mình	ở	ngắn	thì	150	ngàn,	ở	dài	thì	được
giảm	30%	như	trường	hợp	của	em	chẳng	hạn.

-	Một	trăm	năm	mươi	ngàn	một	đêm	trong	khi	cao	su	không	bán
nổi	một	kí	mà	lại	là	không	đáng	bao	nhiêu	à?	Các	cậu	chơi	sang	quá
nhỉ?	Chắc	đây	cũng	là	ý	của	chú	Ba	giám	đốc?	Thôi	được,	cái	đã	qua
cho	qua!	Bây	giờ	tôi	quyết	định	đây:	Trước	khi	ra	biển,	cậu	về	làm	thủ



tục	trả	phòng	rồi	chuyển	sang	một	nơi	khác	rẻ	hơn,	dạng	bình	dân,
không	được	vượt	quá	sáu	mươi	ngàn	và	chỉ	cần	một	phòng	thôi.	Tôi
với	cậu	ở	chung.	Tới	đây	cũng	phải	tìm	cách	xây	một	cái	nho	nhỏ	cho
riêng	mình	để	có	chỗ	cho	anh	em	đi	lại.

-	Ở	chung?...	Sáu	mươi	ngàn?	–	Con	mắt	nhậu	đêm	mở	tròn.

-	Đúng!	Vợ	con	gia	đình	gì	mà	bày	đặt	ở	riêng.	Nhưng	còn	máy
lạnh,	còn	bình	tắm	nóng,	còn	ti	vi…	chả	lẽ	sếp…

Vũ	Nguyên	quay	mặt	ra	biển	để	tránh	đi	cái	nhìn	quá	ư	thiểu	não
như	kẻ	sắp	chìm	suống	kia.	Đúng	là	hiện	thân	cho	lối	sống	không	cần
biết	đến	cái	gì	khác	ngoài	sự	hưởng	thụ	của	một	thời,	chết	thật!
Trước	khi	lên	đây,	anh	đã	được	nghe	nói	cậu	ta	thông	minh,	tháo	vát
nhưng	làm	ăn	ngẫu	hứng,	phá	gia	chi	tử,	tiền	bạc	nhập	nhèm,	gái	ú
linh	tinh,	sở	dĩ	vẫn	trụ	lại	được	ở	cái	nơi	béo	bở	này	một	phần	là	do
khả	năng	ngoại	giao	quen	biết	rộng,	phần	khác	là	luôn	biết	chơi	đẹp
với	sếp,	biết	chiều	nịnh	sếp,	gãi	trúng	chỗ	ngứa	của	sếp	mỗi	khi	sếp	có
việc	lên	đây	hoặc	cậu	ta	có	dịp	trở	về.	Cũng	nghe	nói	anh	chàng	đã	có
con	riêng	với	một	người	đàn	bà	gốc	hoa	chuyên	làm	nghề	đổi	tiền	ở
đây	nhưng	chưa	ai	nắm	được	bằng	chứng	cụ	thể.	Có	người	khuyên
anh	nên	thay	đi	kẻo	có	bận	mang	hoạ,	anh	chỉ	cười,	quyền	hạn	gì	mà
thay,	nhân	danh	ai	mà	thay	và	làm	sao	có	thể	thay	được	một	khi	cái
mắt	xích	này	chỉ	là	một	chi	tiết	trong	cả	guồng	máy	đã	quá	quen	vận
hành	theo	kiểu	đó.

-	Sếp	cười	cái	gì	đấy	ạ?	–	Tiếng	hỏi	rụt	rè.

-	Từ	nay	mọi	chế	độ	sinh	hoạt	của	tôi	với	cậu	sẽ	rập	khuôn	theo
đúng	chế	độ	đi	công	tác.	Tất	nhiên	làm	tốt	sẽ	có	trích	thưởng	theo	quy
chế.	Tất	cả	những	khoản	chi	thêm	như	tiếp	khách,	đối	ngoại,	quà	cáp,
giao	dịch…	thật	cần	thiết	mới	chi	và	nếu	chi	cũng	phải	vào	sổ	sách,
phải	thông	qua	tôi	chính	xác	từng	số	lẻ	một.	Tôi	không	muốn	người	ta
nói	rằng	trên	này	anh	Hùng	rất	khoẻ	tự	tung	tự	tác,	cái	tổ	con	tò	vò,
muốn	làm	gì	thì	làm.

-	Nhưng	công	việc	trên	này	nó	phức	tạp	lắm	ạ.	Có	những	khoản
chi	không	thể…

-	Cậu	cứ	làm	theo	ý	tôi.	Chúng	ta	lên	đây	để	lo	kiếm	đầu	ra	chứ
không	phải	để	lo	vui	thú.	Liêu	cơm	của	hàng	ngàn	con	người	ở	dưới



kia	đang	từng	giờ	từng	phút	nhìn	vào	mấy	mống	ở	trên	này	đó.

-	Dạ…

-	Chưa	hết!	Lát	nữa	ra	biển	tôi	muốn	xuống	dầm	người	một	chút
để	sống	lại	chút	kỉ	niệm	năm	xưa,	hồi	chiến	tranh	biên	giới	rồi	về.
Còn	ba	cái	chuyện	gái	non	gái	đồng	là	thằng	đàn	ông	ai	chả	thích,
nhất	lại	là	những	thằng	đàn	ông	đang	xa	nhà	như	tôi	với	cậu	nhưng
chưa	phải	lúc.	Giữa	mấy	ngàn	tấn	mủ	nằm	thối	rữa	và	những	cặp	đùi
non	rám	nắng,	tôi	với	cậu	lúc	này	chỉ	có	quyền	được	chọn	một.	Cậu
hiểu	ý	tôi	chứ?

-	Dạ	hiểu!

-	Còn	nữa.	Nhìn	trong	mắt	cậu,	tôi	biết	cậu	đã	bắt	đầu	khó	chịu
với	tôi,	cứ	việc,	miễn	là	công	việc	phải	chạy.	Trên	tinh	thần	đó,	tôi	lưu
ý	cậu	thêm	một	điều,	nghe	hay	không	nghe	tuỳ	cậu,	đó	là	một	thằng
đàn	ông	tràn	trề	như	cậu	phải	xa	vợ	con	lên	sống	ở	cái	xứ	sở	toàn	đàn
bà	con	gái	xinh	đẹp,	tính	tình	lại	đa	tình,	phóng	khoáng	như	thế	này,
tôi	hiểu	khó	lòng	mà	giữ	được	nhưng	làm	sao	thì	làm,	ăn	vụng	phải
biết	chùi	mép.

-	Dạ,	thưa	sếp…	Có	vụng	trộm	gì	đâu	ạ!

-	Là	tôi	cứ	nhắc	thế.

-	Dạ…	Em	hiểu.

Nói	hiểu	nhưng	quay	ra	mở	khoá	xe	máy,	cái	miệng	thâm	đen
khói	thuốc	của	anh	chàng	hơi	bĩu	xuống	trong	tiếng	càu	nhàu:	“Mẹ!
Đụng	phải	cái	lão	dở	người	rồi!	Kiểu	này	sẽ	còn	mệt	thấy	mẹ	đây!”

*

**

Đêm	đó,	đêm	đầu	tiên	ở	thị	trấn	biên	cương	se	lạnh,	Vũ	Nguyên
không	ngủ	được.	Cũng	là	đêm	đầu	tiên	sau	cả	gần	năm	chục	năm	lăn
lóc	sống	ở	đời	anh	mới	thấm	thế	nào	là	cái	sự	mất	ngủ.	Đúng	là
không	thể	chịu	được	thật.	Đầu	óc	lúc	tan	ra,	lúc	lại	vón	đặc,	lúc	hồng
rực	lên,	lúc	lại	lạnh	tanh,	thử	tập	trung	nghĩ	việc	này	nó	lại	nhảy



thếch	sang	việc	khác,	rối	tinh	rối	mù.

Từ	bé,	không	rõ	có	phải	vì	gen	di	truyền¬	hay	vì	thể	trạng	mạnh
mẽ	mà	cái	sức	ngủ	của	anh	ai	nhìn	cũng	phát	thèm.	Thức	thì	thôi,
thức	mấy	đêm,	thức	cả	tuần	liền	cũng	được	nhưng	đặt	mình	là	ngủ
ngay,	ngủ	rất	sâu,	ngủ	không	nói	mớ	không	mộng	mị,	hơi	động	nhẹ
đã	tỉnh,	tỉnh	queo	như	trước	đó	chưa	hề	ngủ	nghê	gì.	Hồi	hành	quân
đi	bê,	có	những	đêm	vừa	đi	anh	có	thể	vừa	ngủ	mà	vẫn	không	bước
lỡ,	lệnh	hạ	ba	lô	một	cái	là	ngáy	luôn,	lệnh	lên	ba	lô	là	mở	mắt	đi	tiếp,
thậm	chí	có	lần	đã	nằm	trong	hàng	rào	địch,	chỉ	cách	họng	đại	liên	đối
phương	không	đầy	năm	mét	chưa	đến	giờ	nổ	súng	thế	mà	vùi	nhẹ
mặt	xuống	cỏ	đầm	sương	anh	vẫn	làm	được	một	giấc	ngắn	ngon	lành
và	rồi	cho	đến	cả	những	năm	tháng	chuyển	sang	làm	quản	lý	kinh	tế
sau	này,	bao	đận	lao	đao	đến	vỡ	đầu,	người	khác	có	thể	thần	kinh	bị
suy	sụp	hẳn,	ở	anh,	cũng	mê	sảng,	cũng	muốn	chửi	muốn	hét,	thậm
chí	muốn	đánh	muốn	giết	một	ai	nhưng	đêm	về,	đặt	mình	cái	lại	ngáy
bình	thường	để	rồi	sáng	mai	tỉnh	dậy	có	đau	có	giận	gì	rồi	thì	đau	thì
giận	tiếp.	Chính	bạn	bè	anh	và	người	bí	thư	cà	răng	thân	thiết	đã	phải
thốt	lên:	“Mày	đúng	là	thằng	có	bộ	thần	kinh	bằng	thép.	Giả	sử	với	tất
thảy	những	điều	may	rủi	ấy	mà	mày	không	ngủ	được	dù	chỉ	một	đêm
thôi,	chắc	chắn	mày	đã	treo	cổ	trốn	thoát	nợ	đời	rồi”.	Anh	cười	khì
khà	bảo	đó	là	bảo	bối	ông	già	truyền	cho.	Tha	hồ	cho	cuộc	đời	làm
tình	làm	tội,	chỉ	cần	ngáy	lên	một	chập	thật	giòn	là	mọi	sự	lại	được
xoá	bằng	hết.

Song	cái	sự	ngủ	đó	đôi	khi	cũng	khá	rầy	rà.	Với	vợ	không	nói	làm
gì,	nhưng	ngay	cả	đối	với	Thương,	người	đàn	bà	mà	anh	có	thể	thức
cả	đời	để	chăm	bẵm	để	yêu	thương	lại	đôi	khi	cũng	ngủ	khì	bên	cạnh
cái	thổn	thức	sâu	thẳm	của	em	sâu	thẳm	của	em	sau	những	khoảnh
khắc	thăng	hoa	thần	thánh	khiến	cho	sáng	sau	tỉnh	dậy,	em	buộc	phải
xăm	soi	nhìn	vào	đáy	mắt	anh	xem	con	người	này	có	yêu	thương
mình	thật	không	hay	chỉ	là	một	thứ	khoái	cảm	mang	giá	trị	sinh	học
ngang	một	tiếng	ợ	thật	to	sau	bữa	ăn	no.

Biết	rằng	rồi	sẽ	không	thể	nào	ngủ	được	nữa,	mà	anh	lại	không
thích	cầu	viện	đến	những	phương	cách	tìm	ngủ	thông	thường	như
nhẩm	đếm,	như	cố	để	đầu	óc	tan	lãng	ra,	như	thò	tay	bật	đèn	đọc
sách…	Vũ	Nguyên	quyết	định	trở	dậy	đi	ra	biển.	Từ	nhỏ	anh	đã	vốn
yêu	biển.	Lớn	lên	biển	đối	với	anh	càng	trở	thành	một	sự	đam	mê,
một	thứ	cứu	rỗi	không	thể	thiếu	được.	Trong	những	tháng	ngày	đánh
vật	với	cây	cao	su	nhọc	nhằn	nhất	vừa	rồi,	nếu	không	cố	biển	thì	rồi



không	hiểu	cái	đầu	quá	sức	nhạy	cảm,	rất	dễ	bị	tổn	thương	của	anh	sẽ
biến	dạng,	mưng	mủ	đến	thế	nào!	Và	ngay	cả	cái	chuyện	anh	tình
nguyện	lên	đây,	đâu	phải	không	có	tiếng	sóng	biển	vỗ	mênh	mang
thôi	thúc.	Biển	là	vô	cùng.	Cuộc	đời	con	người	là	hữu	hạn.	Chỉ	có	đặt
cái	này	cạnh	cái	kia	mới	vỡ	ra	được	hết	sự	nhỏ	bé,	phù	du	của	kiếp
người	mà	tạm	quên	đi	được	những	khổ	đau	vặt	vãnh,	những	ham	hố
lăn	tăn	không	cần	thiết.	Chao	ôi!	Trăn	trở,	dằn	vặt	làm	gì	nhiều	một
khi	hết	thảy	đều	được	kết	thúc	bằng	cái	màu	sắc	hu	vô	không	cùng
xanh	biếc	kia.

Đồng	hồ	trên	tường	chỉ	1	giờ.	Im	lặng	như	địa	ngục.	Hơi	lạnh.
Định	lấy	cuốn	sách	mỏng	giới	thiệu	về	loại	giống	cao	su	tốt	nhất	đang
thịnh	hành	trên	thế	giới	ra	đọc	mấy	trang	nhưng	rồi	lại	không	muốn
đánh	động	người	nhân	viên	nằm	cùng	phòng,	anh	nhón	tay	mở	tủ	lấy
cây	kèn,	khoác	thêm	tấm	áo	gió	rồi	nhẹ	chân	đi	ra	cửa.	Hành	lang	lần
đi	này	trong	anh	vẫn	chỉ	là	cây	kèn,	ít	sách	kỹ	thuật,	cuốn	tự	học	tiếng
Trung	Hoa	và	có	thêm	cả	cuốn	sổ	quăn	queo	dày	đặc	những	chữ	là
chữ	của	em.	Cuốn	sổ,	anh	mang	theo	chưa	hẳn	vì	những	gì	ghi	chép
bên	trong,	những	cái	này	anh	đã	có	đọc	sơ	sơ	vào	cái	đêm	ngậm	ngùi
xa	lắm	rồi,	mà	vì	bút	tích,	tâm	hồn,	bóng	dáng	của	em	hiển	hiện	trong
đó	dẫu	cái	bóng	dáng	kia	lúc	này	gợi	lên	nhiều	cay	đắng	hơn	sự	ấm
lòng.

Và	tất	nhiên	có	cả	tấm	hình	thằng	nhỏ	con	anh.	Năm	nay	nó	đã	15
tuổi,	bắt	đầu	lên	lớp	chín.	Đợt	ghé	qua	nhà	vừa	rồi,	hai	cha	con	đã	có
buổi	đi	dạo	cùng	nhau	khá	lâu	bên	bờ	sông	Sài	Gòn	đang	vào	kỳ	nước
ròng.	Chỉ	sang	bên	kia	bờ	một	màu	lau	lách,	anh	kể	về	những	trận
đánh	đã	diễn	ra	ở	chỗ	này	chỗ	nọ,	nói	về	những	kỷ	niệm	đồng	đội	kẻ
sống	người	chết	chẳng	thể	nào	quên…	Thằng	bé	chỉ	nghe	mà	không
nói	lại	câu	gì.	Đôi	mắt	nhìn	ra	mặt	nước	có	những	vạt	bèo	lục	bình
trôi	ngược	trôi	xuôi	sao	buồn	thế.	Đôi	mắt	mở	to.	Ai	cũng	bảo	đôi	mắt
nó	giống	mắt	anh.	Giống	thì	khổ	chứ	có	sung	sướng	nỗi	gì	đâu	hả	con
trai.	Anh	hỏi	về	mẹ	nó?	Nó	cúi	xuống	vạt	cỏ	bậm	môi	không	trả	lời.
Anh	bết	mình	hỏi	thừa.	Cả	tuần	nay,	từ	bữa	anh	về,	cô	ấy	có	ở	nhà
ngày	nào	đâu.	Hết	đi	lễ	chùa	lại	đi	thăm	một	bà	bạn	bệnh	đau	ở	tỉnh
này	tỉnh	kia.	Và	thi	thoảng	nếu	có	về	chăng	nữa	thì	lại	mặt	mày	lại
đanh	lại	như	tượng	phật,	như	thể	không	cần	biết	có	anh	đang	cùng
hiện	diện	trong	một	mái	nhà.	Đã	đôi	lần	vào	những	giờ	khắc	khuya
khoắt	nhất,	cái	giờ	khắc	mà	lòng	dạ	đàn	bà	thường	hay	mềm	yếu,	anh
muốn	gõ	cửa	phòng	để	nói	với	vợ	một	câu	ngọt	ngào,	một	câu	đại	để
như	là	giờ	đây	anh	không	còn	gì	nữa,	già	rồi,	lúc	này	tôi	chỉ	còn	mình



và	con,	cho	tôi	xin	lỗi	những	chuyện	đã	qua,	vì	thằng	bé	chúng	ta	hãy
cố	gắng	làm	lại	từ	đầu.	Nhưng	cánh	cửa	phòng	vẫn	đóng	kín	như
ngàn	năm	nay	nó	vẫn	đóng	như	thế,	đóng	cho	đến	tận	lúc	anh	đi.
Thằng	bé,	mãi	đến	lúc	sắp	trở	về	nó	mới	ngước	nhìn	lên,	nói	một	câu
mà	đến	tận	lúc	này	nhớ	lại,	anh	vẫn	còn	thấy	sững	sờ:	“Bố	ơi!...	Con
biết	bố	buồn	lắm!	Hay	là…	bố	đừng	về	nữa,	bố	cứ	ở	trên	ấy,	thỉnh
thoảng	nếu	được	nghỉ,	con	sẽ	lên	thăm…”	Bằng	câu	nói	đó,	anh	biết
thằng	bé	đã	hiểu	anh,	đã	phần	nào	đứng	về	phía	anh	nhưng	nó	không
thể	ra	mặt	phản	ứng	thái	độ	quá	quắt	của	mẹ	nó.	Nó	cũng	đang	khổ
tâm,	khổ	theo	kiểu	tuổi	15	của	nó.	Anh	xoa	đầu	con	mà	nước	mắt	cứ
chực	chảy	ra…

Anh	chàng	nhân	viên	khẽ	cựa	mình,	nói	mớ	văng	tục	một	câu	gì
đó	rồi	lại	ngoẻo	đầu	ngáy	tiếp.	Ngáy	vô	tư.	Ngáy	như	nhè	ruột	ra	rồi
lại	nuốt	ruột	vào.	Chắc	cậu	ta	đang	oán	mình.	Sự	có	mặt	của	mình	đã
thay	đổi	hoàn	toàn	nhịp	sống,	cách	sống	của	cu	cậu	đã	trở	thành	tập
quán	bấy	lâu.	Cứ	oán	đi!	Rồi	cái	sự	oán	này	sẽ	không	chỉ	có	ở	riêng
cậu	đâu.	Nó	sẽ	mỗi	ngày	một	đông	đúc,	tràn	lan	ra	đấy.	Mình	chấp
nhận.	Muốn	thay	đổi	được	một	cái	gì	đó	cho	tử	tế	đôi	chút	ở	cuộc	đời
này,	nếu	không	biết	chấp	nhận	ân	oán	giang	hồ	thì	sao	có	thể	thay	đổi
được.	Trước	hết	là	thay	đổi	bắt	đầu	từ	ngay	kiểu	sống	nhá	nhem
giang	sơn	một	cõi	biên	thuỳ	của	cậu,	cậu	chàng	ạ!

*

**

Thị	trấn	cửa	khẩu	biên	thuỳ	này	dường	như	không	có	đêm.	Người
ta	biết	kiếm	ra	đống	tiền	ở	đây	thì	người	ta	cũng	biết	cách	tiêu	đồng
tiền	ở	đây.	Tiền	kiếm	ban	ngày,	tiều	tiêu	ban	đêm.	Cho	nê,	chỉ	sau
không	đầy	mười	phút,	trên	một	chiếc	Honda	ôm	lúc	nào	cũng	túc	trực
từng	đàn	ở	mỗi	đầu	phố,	anh	đã	có	mặt	trên	bãi	biển	Trà	Cổ.	Cái	bãi
biển	xoải	dài	cả	chục	cây	vào	hàng	đẹp	nhất	nước	nhưng	chưa	được
khai	thác	hết	tiềm	lực	này	ban	ngày	đã	quạnh	hưu,	đêm	về	càng	hưu
quạnh.	Chỉ	có	những	ánh	đèn	nhà	hàng	ẩn	chìm	rất	liêu	trai	phía	sau
và	tiếng	sóng	vỗ	vô	cảm	vô	hồi	ở	phía	trước.	Anh	đi	ra	sát	chân	sóng,
tìm	một	chỗ	khô	ráo	ngồi	xuống,	móc	thuốc	ra	đốt,	để	mặc	cho	ngọn
gió	đại	dương	đem	theo	hơi	nước	mặn	mòi	và	mùi	tanh	của	tôm	cá
thổi	thốc	vào	mặt	vào	toàn	thân.	“Sao	anh	hút	thuốc	nhiều	thế?	Hút
nhiều	không	có	lợi	cho	tim	mạch	đâu.	Bao	nhiêu	người	chết	non	vì
các	chứng	bệnh	do	thuốc	gây	ra	đấy!...”	Một	lần	nào	đó	trước	biển



Long	Hải,	hình	như	đã	lâu	lắm	rồi,	em	có	nói	với	tôi	như	vậy.	Và	hình
như	tôi	cũng	đã	trả	lời	thật	là	chả	ra	làm	sao:	“Chết	trẻ	khoẻ	mang.
Đằng	nào	chả	chết.	Đáng	lẽ	chết	rữa	xác	ở	trong	rừng	rồi,	bây	giờ
sống	ngày	nào	lãi	ngày	đó,	lãi	cả	chục	năm	rồi	còn	gì.	Vả	lại,	kiếp
người	như	kiếp	giun	kiếp	dế,	đời	cho	cái	khoái	nào	thì	nạp	thêm	cái
khoái	khác	vào,	việc	gì	phải	tước	nó	đi…”.	Nghe	thế,	em	quay	đi,
không	nói	thêm	câu	gì	nữa.	Chao	ôi!	Giờ	đây,	giữa	bờ	biển	đêm	xa
ngái	này,	sao	tôi	lại	thèm	được	có	em	vô	cùng	đến	thế,	để	lại	được
nghe	em	trách	móc,	em	răn	dạy	nhưng	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	không	nói
năng	gì	để	cho	em	phải	im	lặng	quay	đi	nữa	đâu.	Biển	có	thể	hoá	giải
được	mọi	điều	nhưng	cái	mênh	mông	của	nó	lại	chỉ	làm	cho	tôi	khao
khát	em	hơn,	khao	khát	đến	cồn	cào,	vô	hồi	vô	hạn	như	ngàn	ngàn
những	lớp	sóng	ngoài	kia.	Thương	ơi!	Giờ	này	em	ở	đâu?	Sao	em	lại
có	thể	đối	xử	với	tôi	tàn	nhẫn	đến	nhường	ấy!	Vừa	rồi	trên	đường	lên
đây,	tôi	có	ghé	qua	trường	em	ở	một	vùng	ngoại	thành	Hà	Nội,	người
ta	bảo	em	đi	thực	tập	rồi,	không	biết	bao	giờ	về.	Tôi	không	tin.	Tôi
nghĩ	rằng	em	đang	cố	tình	tránh	tôi,	không	muốn	gặp	tôi.	Lòng	kiêu
hãnh	của	một	thằng	đàn	ông,	lòng	kiêu	hãnh	mà	em	bảo	một	phần	vì
nó	mà	em	yêu	tôi,	đã	không	cho	phép	tôi	nấn	ná	nhiều	hơn	nữa	để
tìm	gặp	em	bằng	được.	Và	thực	lòng	nếu	không	có	câu	nói	cuối	cùng
của	thằng	bé	khi	âm	thầm	tiễn	tôi	ra	xe	hôm	đó	thì	tôi	cũng	đâu	có
muốn	gặp	lại.	Gặp	lại,	biết	đâu	lại	một	cái	nhìn	lạnh	lẽo,	một	câu	nói
dửng	dưng,	một	hình	ảnh	đàn	ông	đắc	thắng	gầm	ghì	với	chiếc	xe
phân	khối	lớn	bên	cạnh,	càng	buồn	hơn…	“Bố…	Hôm	khai	giảng	vừa
rồi,	cô	Thương	có	đến	trường	con,	cô	đợi	ở	cổng	lâu	lắm	rồi	đưa	cho
con	một	bọc	sách	giáo	khoa	trọn	bộ,	cả	một	hộp	bút	chì	đủ	loại.	Cô
bảo	cô	có	lỗi	với	mẹ,	có	lỗi	với	con,	có	lỗi	cả	với	bố.	Cô	nói	con	tha	lỗi
và	dặn	đừng	nói	chuyện	này	với	bố.	Nhìn	lên	con	thấy	cô	khóc…”

Cô	khóc…	Có	nghĩa	là	em	vẫn	yêu	tôi,	vẫn	không	thể	quên	được
tôi	nhưng	lại	quyết	định	chạy	trốn	tôi.	Buồn	quá!	Sao	cuộc	sống	lắm
cái	buồn	thế	nhỉ?	Hồi	nhỏ	đi	học	ăn	đói	mặc	rách,	lớn	lên	đi	bộ	đội	lại
mặc	rách	ăn	đói,	hoà	bình	chuyển	ngành	sang	cao	su,	lại	tiếp	tục	đói
rách,	rồi	lấy	vợ,	rồi	gặp	em,	nỗi	đói	rách	chuyển	sang	phía	khác,	phía
linh	hồn,	càng	buồn	hơn!	Vậy	rốt	cục	con	người	ta	tồn	tại	trên	cõi	đời
này	để	làm	cái	gì?	Rút	cục	được	cái	gì?	Được	cái	gì	khi	phần	đáng	kể
sống	nhất	lại	không	có	em?...	Thương	ơi!	Em	có	nhìn	thấy	ngọn	đèn
của	chiếc	thuyển	câu	đêm	đang	lững	lờ	trôi	ngoài	kia	không?	Tần	tảo
quá	nhưng	cũng	bình	yên	quá!	Anh	sẵn	sàng	đánh	đổi	tất	cả	để	chúng
mình	cũng	có	được	một	ngọn	đèn	như	thế,	bên	nhau,	lặng	lẽ,	cô	đơn,
vại	gạo,	mớ	cá,	vất	vả,	thanh	nhàn	và	để	rồi	một	ngày	nào	đó	khi	đã	về



già,	cả	hai	sẽ	tan	biến	giữa	đại	dương.	Thế	cũng	xong	một	kiếp	đời.

Anh	bất	giác	đưa	kèn	lạnh	buốt	sương	đêm	lên	môi.	Cây	kèn	như
có	hơi	thở	em	nồng	nàn,	có	mùi	da	thịt	tinh	khiết	của	em	khẽ	chênh
chao	rung	lên	trong	đó…	Con	thiên	nga	giãy	chết…	cái	chết	của	con
thiên	nga…	sự	mỏng	manh	đến	vô	cùng	của	cái	đẹp…	cái	đẹp	sao	cứ
muôn	đời	mỏng	manh	tội	tình…

Nhưng	mấy	nốt	nhạc	rất	khẽ,	khẽ	như	chỉ	là	tiếng	sóng	tiếng	gió
vừa	vang	lên,	lập	tức	bên	cạnh	anh,	không	xa	lắm,	trên	cát	ẩm,	đột
nhiên	có	vật	thể	gì	rất	trắng	rất	ướt	thoắt	động	đậy.	Rồi	từ	cái	vật	thể
ấy,	một	tiếng	con	gái	bối	rối	cất	lên:

-	Chết!	Có	người…	Thôi,	ngồi	dậy	đi	ông	tướng!	Cứ	làm	như	chết
đói	chết	khát.

-	Kệ	nó.	Cho	nó	nhìn	tý	–	Tiếng	con	trai	nhớt	nhát	–	Lại	một
thằng	khố	rách	không	có	tiền	vào	động	phải	đi	nhòm	trộm	ngoài	bãi
cho	đỡ	thèm	ấy	mà.	Nằm	xuống	đi!	Đang	ấy…

-	Không!...	Kỳ	lắm!	Cát	chui	vào	hết…	người	ta	rồi	đây	này,	giời	à!

-	Giời	cũng	thế.	Càng	hứng.

-	Anh	bệnh	hoạn	lắm!	Em	không	muốn…

-	Ơ	hay!	Cái	chuyện	này	phải	bệnh	hoạn,	phải	lên	cơn	một	chút
nó	mới	sướng,	em	chả	hiểu	gì	cả.	Kìa!	Nằm	xuống!

-	Ông	đi	lên	cơn	với	con	đĩ	nào	khác	nhé,	còn	tôi,	tôi	không	thích
thế	này.

Như	bị	tát	vào	giữa	mặt,	lại	như	có	một	chút	mơ	hồ	níu	kéo,	cảm
giác	thấy	rõ	mặt	mình	sần	sượng,	Vũ	Nguyên	bất	giác	đứng	dậy.	Trời
đất!	Chả	lẽ	dưới	gầm	trời	này,	ngay	cả	cái	bãi	biển	đêm	địa	đầu	cực
bắc	này	cũng	chẳng	còn	chỗ	nào	dành	cho	một	chút	mộng	mơ,	hồi
tưởng	nữa	ư?	Để	nguyên	ống	quần,	anh	lội	ra	ngoài	mép	sóng.	Ổn
rồi!	Xung	quanh	là	nước,	mô	đá	lại	xù	xì,	chắc	chắn	là	chả	có	ma	nào
ra	đầy	làm	cái	trò	lên	cơn	ấy	với	nhau	nữa.	Chí	ít	cũng	có	một	sự	yên
tĩnh	của	riêng	mình	cho	đến	lúc	mặt	trời	lên.
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một	vài	hợp	âm	chủng	chẳng	chưa	đâu	vào	đâu	và	anh	biết	rằng	với
tâm	trạng	này	có	thổi	nữa,	thổi	đến	sáng	cũng	vẫn	chẳng	đâu	vào	đâu
hết,	phía	sau	anh	bỗng	vang	lên	tiếng	chân	người	đang	oàm	oạp	lội
nước	tiến	lên.	Quái!	Ai	thế	nhỉ?	Chả	lẽ	lại	là	hai	cái	vật	thể	A	Dam	và
E	Va	phiên	bản	lúc	nãy?	Chúng	nó	đùa	mình	chắc?	Hay	chúng	ra	đây
chiếm	nốt	tảng	đá	này	theo	cái	tinh	thần	chủ	quyền	lãnh	thổ	đang	là
mốt	chơi	trên	thế	giới?	Anh	chưa	kịp	quay	lại	thì	một	tiếng	nói	đàn
ông	đã	ục	lên	the	thé	cùng	với	mùi	rượu	bay	nồng	phả	vào	sóng	nước:

-	Nguyên	phải	không?	Ông	Nguyên	kèn	phải	không?

-	Ai	đấy?

-	Đúng	Nguyên	rồi.	Đệ	đây!	Bằng	đây!	Bằng	cùn,	Bằng	Cachiusa
đây.	Ngồi	nhậu	trong	quán,	nghe	tiếng	kèn	đệ	đoán	ra	huynh	ngay.
Quen	quá	mà.	Chỉ	huynh	mới	có	tiếng	kèn	buồn	như	chó	ốm	thế.
Nhận	ra	đệ	chưa?

Một	lưỡi	sáng	phực	lên	xanh	lét	từ	chiếc	bật	lửa	ga.	Một	khuôn
mặt	béo	tốt	với	mái	tóc	húi	cua	hệt	mái	tóc	của	những	thương	gia
người	Hoa	ở	phía	bên	kia	cầu	cùng	hàm	răng	trắng	ởn	thoắt	hiện	ra
chờn	vờn	như	trong	phim	kinh	dị.

-	Nhớ	rồi	–	Vũ	Nguyên	kêu	lên	sau	một	lúc	ngắm	nghĩa	–	Bằng
cùn,	khẩu	đội	trưởng	Cachiusa	mười	hai	nòng	đã	trấn	giữ	cao	điểm
45	suốt	mười	ngày	liền.	Bằng…	Nhưng	sao	hồi	đó	mình	nghe	cậu	bị
thương	đi	viện	rồi…	không	qua	khỏi	kia	mà?

-	Thương	tật	qué	gì	đâu	–	Càng	the	thé	–	Đệ	làm	ra	bộ	thế	để
tránh	khỏi	cuộc	chiến	mà	lúc	ấy,	nói	thật	nhé,	mẹ,	đệ	đã	ngấy	đến	tận
cổ.

-	Tức	là	chú	chàng	phản	chiến?

-	Cứ	cho	là	vậy.	Thì	đấy,	huynh	xem!	Oánh	nhau	chán,	chửi	bới
nhau	chán,	bây	giờ	lại	bắt	tay	buôn	bán	với	nhau,	cười	hí	hí	hố	hố	với



nhau,	cứ	như	trò	đùa	con	nít,	thế	là	không	phản	à?

-	Cái	gì	mà	dạo	này	toàn	huynh	với	đệ	cả	thế?

-	Ầy	à,	làm	ăn	với	người	Tàu,	nói	theo	cách	người	Tàu	thành	quen
rồi.	Nói	tiếp,	cuộc	chiến	tranh	nào	rồi	rút	cuộc	thằng	lính	vẫn	là	thằng
thua	thiệt	nhất…

-	Thôi	được	rồi!	Vẫn	cái	tật	vạ	mồm	vạ	miệng,	chả	thay	đổi	gì,	thế
cậu	đi	đâu	đây?	Tại	sao	lại	có	mặt	ở	chốn	bán	mua	chụp	giật	này.	Ông
chủ	hay	cửu	vạn.	Chắc	là	ông	chủ.	Chỉ	có	ông	chủ	mới	có	nước	da	óng
mỡ	và	hơi	thở	sực	mùi	rượu	ngoại	đắt	tiền	thế	này.	Nói	đùa,	cậu	thay
đổi	dữ	quá,	nếu	không	có	mấy	chiếc	răng	cải	mả	và	giọng	nói	eo	éo	là
vẫn	thế	thì	chắc	là	mình	đã	không	nhận	ra,	tưởng	gã	con	buôn	Đài
Loan	hay	Hồng	Công	nào	mò	ra	đây	tính	chuyện	đồng	tính.

-	Nói	nghe	kinh!

-	Bây	giờ	làm	gì?

-	Huynh	trả	lời	trước.

-	Tao	bắn.

-	Mặt	hàng	gì?	Lâm	thổ	sản	hay	thú	quý	hiếm?	Hay	gạo?

-	Cậu	hỏi	gì	mà	như	hải	quan	cửa	khẩu	vậy?	Ráo,	nhưng	chắc
chắn	là	không	bán	đàn	bà	qua	biên	giới	rồi.

-	Chỉ	thu	đàn	bà	vào	chiếc	hồ	lô	của	mình	như	cái	đận	nào	làm
đám	con	gái	cả	bản	Khuối	Muội	phát	rồ	phát	dại	lên.

-	Thế	à!	–	Vũ	Nguyên	giả	tải	ngơ	ngơ	–	Cũng	phát	rồ	phát	dại	kia
à?	Vậy	mà	mình	không	biết	đấy.	Thế	có	phí	không.

-	Thôi,	trả	lời	đàng	hoàng!	Tôi	không	hỏi	chơi	mà	hỏi	để	xem	có
giúp	gì	được	ông	anh	không?	Trông	cái	bộ	dạng	ngu	ngơ	như	thi	sĩ
lên	biên	thuỳ	làm	thơ	thế	kia	thì	chắc	chắn	ông	anh	chẳng	biết	cái	gì
sất.

-	Tức	là	cậu	đang	là	sếp	lớn	ở	đây?	Bí	thư	hay	chủ	tịch?



-	Tôi	đấm	thèm	vào	ba	cái	thứ	đó	và	tất	nhiên…	có	thèm	cũng
chẳng	được.	Nhưng	tôi	đủ	sức	để	khiến	cho	tất	cả	phường	buôn	cả
nước	các	ngài	là	phải	quỳ	rạt	xuống	trước	tôi	hết.

-	Rượu	nói	hay	người	nói?

-	Ông	Nguyên!	–	Nét	mặt	Bằng	chợt	nghiêm	–	Tôi	có	thể	cà	chớn
với	khắp	thiên	hạ	nhưng	đối	với	những	thằng	đã	từng	là	lính,	nhất	là
thứ	lính	rất	được	như	ông,	tôi	không	quen	đùa.	Tôi	vẫn	nhớ	cái	trận
đêm	mồng	3	rạng	mồng	4	ấy,	nếu	không	có	ông	đem	quân	cắt	đường
máu	đến	giải	cứu	thì	tổ	đội	của	tôi	đã	bị	biển	người	của	chúng	nhai
nát	rồi.

-	Thôi,	chuyện	cũ	bỏ	qua!	Nhưng	nghe	cậu	nói	có	vẻ	oai!	Đại	ca
đầu	gấu	hay	thủ	lĩnh	công	an,	biên	phòng	trấn	ngự	toàn	vùng?

-	Còn	hơn	vậy.	Nhưng	thôi	ngồi	đây	mà	khoe	mẽ	khoe	vây	hoài,
nghe	giống	mấy	bà	cô	muộn	chồng	quá.	Vào!	Vào	trong	kia	nhậu
xương	xương	vài	ly	rồi	chuyện	đâu	có	đó.	Mốc	xỉ!	Đi	buôn	mà	lo	mà
đi	buôn	cho	hết	hàng	rồi	tách,	lại	còn	bịa	kèn	ngồi	thổi	kèn	thổi	cọ
làm	gì	không	biết	nữa	hở	cái	ông	dở	người.

Một	câu	mắng	yêu,	một	cú	hích	thân	tình	vào	be	sườn,	một	cái
kéo	tay	bỗ	bã…	Thế	là	chỉ	thoáng	lát,	Vũ	Nguyên	đã	có	mặt	ở	trong
một	gian	nhà	hàng	xinh	xẻo	dựng	theo	kiểu	Camping	mái	lá	chòng
chành	ngay	mép	sông.	Trời	chuyển	gió	lạnh.	Gió	lạnh	hơn.	Sông	vẫn
cuộn	lên	từng	đợt…	Trong	quán	chỉ	có	hai	người	và	vài	ba	cô	tiếp	viên
váy	ngắn	ngồi	lấp	ló	trong	vùng	tối	chờ	đợi,	thỉnh	thoảng	lại	há	mồm
ngáp	như	cả	đời	chưa	biết	thế	nào	là	ngủ…

Thốt	nhiên	anh	bỗng	thấy	thèm	uống	một	hớp	rượu	thật	cay
nồng	cho	tan	biến	vào	với	đất	trời	vừa	hiện	hữu	vừa	hư	vô.	Thằng
người	ngồi	trước	mặt	chỉ	rót	rượu	và	cười.	Cái	cười	rất	đều	nhưng	lại
rất	hiền.	Cái	cười	này	hắn	đã	cười	vào	một	đêm	giá	buốt	gần	mười
năm	về	trước,	khi	mũi	súng	của	anh	đã	gí	sát	vào	ngực	hắn…	Tại	sao
mất	bao	nhiêu	công	mới	tóm	được	một	con	bé,	nhờ	mà	trông	coi	một
tí	mày	lại	để	sổng	mất,	hả?	Hắn	kéo	anh	ra	một	chỗ	khuất	nói	khẽ:
“Không	sổng	đâu”	“Tôi	thả	đó”	“Sao	lại	thả?	Mày	muốn	ra	toà	án	binh
hử?”	“Ra	thì	ra,	sợ	cái	đếch!	Chỉ	vì	tôi	thấy	nó	quá	tội,	rét	run,	da	thịt
tím	tái,	lại	đẹp	nữa,	đẹp	như	Hồng	Lâu	Mộng,	tội	như	Bạch	Mao	Tiên
Cô	thế	là	mủi	lòng…	Giờ	ông	bắn	tôi	đi,	giải	tôi	về	quân	khu	đi,	chịu



hết.	Mốc	xì!	Ngày	nào	cũng	chết	phí	cả	trăm	người	để	sống	một	đứa
con	gái	thì	đã	mất	gì	của	họ!	Chính	cái	mồm	lẻo	lớt	của	ông	chả	đã
từng	nói	chiến	tranh	không	nên	có	khuôn	mặt	đàn	bà	là	gì!	Bắn	đi!
Thằng	này	đang	muốn	chết	đây”	Thế	là	hoà.	Thế	là	chỉ	còn	đủ	sức
hậm	hẹ	thêm	mấy	câu	rồi	lăn	vào	hầm	oánh	một	giấc	thẳng	cẳng…

-	Cái	đứa	con	gái	tội	nghiệp	đó	giờ	đâu	rồi,	cậu	còn	gặp	lại	không?
–	Vũ	Nguyên	hỏi	sau	khi	đã	uống	đến	chén	thứ	ba.

-	Gặp.

-	Nàng	khóc	nấc	lên	chứ?	Quỳ	xuống	cảm	ơn	và	một	cuộc	tình
mùi	mẫn	xảy	ra	như	nó	đã	từng	xảy	ra	với	bất	cứ	một	đứa	gái	bản
ngon	mắt	nào	để	lọt	vào	tròng	mắt	húp	híp	của	cậu	chứ?

-	Đại	khái	thế	nhưng…	sâu	hơn	một	tí.

-	Sâu?	Một	thằng	bặm	chợ	như	cậu	mà	cũng	có…	sâu	với	nông.

-	Sâu	thẳm!	Không	chỉ	là	tình	nhân	mà	còn	là	bạn	làm	ăn	chiến
lược.	Nàng	vẫn	chưa	lấy	chồng,	vẫn	đẹp.	Vẫn	một	mí.	Vẫn	cặp	đùi	dài
miên	man	và	vẫn	bộ	ngực	thây	lẩy	trắng	như	mây	trời,	nàng	bảo	nếu
không	lấy	được	tôi,	vị	ân	nhân	vĩ	đại	của	đời	nàng,	vị	ân	nhân	đã	biết
đặt	nhân	tình	lên	trên	các	sự	kiện	chính	trị	rối	nhằng	thì	sẽ	không	bao
giờ	lấy	ai	nữa…	Hì!	Nói	đùa	ấy,	ngôn	ngữ	của	nàng	đơn	giản	hơn
nhiều	nhưng	cũng	đại	khái	như	rứa.	Mà	tôi	thì	chả	bỏ	được	vợ,	bỏ
làm	quái	gì,	sao	lại	phải	bỏ,	cái	gì	ra	cái	đó	chứ,	thế	là	thành	nước	đôi,
vợ	dưới	xuôi,	vợ	biên	thuỳ,	vợ	nội	địa,	vợ	hải	ngoại,	hậu	phương,	tiền
phương	hết	thảy	đều	cơm	dẻo	canh	ngọt,	sướng!

-	Cậu	vừa	nói	là	bạn	chiến	lược	làm	ăn?

-	Chính	vì	nàng	mà	tôi	bám	trụ	được	ở	đây	với	chức	trách	một
thằng	giám	đốc	kinh	doanh	xuất	nhập	khẩu	tổng	hợp	quèn.	Biết	em	ở
bên	ấy	đang	làm	gì	không?

-	Chắc	cũng	lại	một	dân	buôn	miệng	lưỡi	có	sỏi	như	cậu?

-	Bậy!	Quan	chức	đấy.	Quan	chức	chính	ngạch	đàng	hoàng	ấy,	em
đang	là	phó	chủ	tịch	huyện	phụ	trách	tài	mậu,	oách	lắm,	thâu	tóm	hết
mọi	quyền	lực	thương	mại	vào	một	bàn	tay	búp	măng	trắng	nõn	của



em.	Và	để	trả	thù	ơn	cứu	tử,	một	lãnh	chúa	kinh	doanh	sẽ	xử	sự	như
thế	nào,	chắc	huynh	cũng	đoán	ra	nhưng	vẫn	hết	sức	bàng	hoàng,	vô
cùng	lương	thiện.	Nhìn	thấy	nàng,	đảm	bảo	huynh	không	choáng
váng	vì	nhan	sắc	và	tài	thao	lược	kinh	doanh	của	nàng	thì	thằng	Bằng
cùn	này	cứ	đi	đầu	xuống	đất.	Nhưng…

-	Nhưng	sao?

-	Đệ	sợ	gặp,	nàng	phải	lòng	huynh	mất.	Huynh	vẫn	đẹp	quá!	Còn
đẹp	hơn	cả	ngày	xưa.	Lại	dẻo	mỏ,	biết	làm	thơ,	biết	thổi	kèn	nữa,	hãi
lắm!

-	Phúc	phận	cậu	dày	thật!	Tí	chết	vì	gái,	bây	giờ	lại	phúc	lộc	vì	gái.
Mừng!	Uống	đi!	Sao	bữa	nay	uống	rượu	thấy	mềm	môi	quá	mày!

-	Dễ	hiểu,	rượu	uống	giữa	biên	cương	giữa	chuyện	hôm	qua
chuyện	hôm	nay,	giữa	lịch	sử	với	hiện	tại	bắt	lắm,	sẽ	bắt	hơn	nếu	bây
giờ	huynh	chịu	để	cho	các	em	ra	ngoài	ngồi	cạnh,	gọi	là	có	cái…	gác
tay.

-	Lúc	khác.

Bằng	cười	khì	một	cái	đến	nhạt.	Suốt	từ	nãy	đến	giờ	miệng	thì	nói
đấy	nhưng	đôi	mắt	húp	híp	của	anh	ta	lại	cứ	luôn	đánh	võng	về	phía
mấy	cô	nhấm	nháy	rất	đĩ,	ý	nói	cứ	kiên	trì	ngồi	đó,	ắt	rồi	sẽ	có	việc,
nhưng	đến	lúc	này	trước	vẻ	mặt	thờ	ơ	của	bạn,	anh	đành	phẩy	tay
cho	các	em	rút	lui,	không	giấu	được	một	chút	tiếc	rẻ	hiện	ra	mặt.

-	Huynh	vẫn	vậy.	Thích	yêu	đương	cải	lương	mùi	mẫn	chứ	không
khoái	món	hưởng	thụ	tức	thì.	Hoá	ra,	bản	tính	con	người	là	không
thay	đổi	được.	Bản	lĩnh	đã	không	máu	thì	dù	có	ấp	vú	đàn	bà	vào	tận
miệng	cũng	nhóp	nhép	nhè	ra,	hơi	uổng!

-	Cậu	cứ	tự	nhiên.	Cái	tạng	mình	nó	vậy	rồi,	không	phải	chuyện	tư
cách,	đạo	đức	quái	gì	đâu,	chuyện	vặt,	vả	lại	đàn	bà	đối	với	mình	dầu
hoàn	cảnh	nào	cũng	vẫn	là	bí	hiểm,	thiêng	liêng.	Mình	không	chịu
được	sự	giả	dối	của	họ	hiện	ra	quá	đậm	đặc.	Mới	lúc	trước	họ	còn
chăm	sóc,	chiều	chuộng	anh	như	thiên	thần,	chiều	đến	nỗi	khiến	anh
phải	ước	ao	giá	như	vợ	mình,	người	yêu	của	mình	cũng	có	được	một
phần	nghìn	sự	chiều	chuộng	ấy	nhưng	chỉ	lát	sau	khi	đồng	boa	của
anh	không	thoả	đáng	một	chút	là	họ	nhìn	anh	như	nhìn	quân	hằn	thù



ngay.

-	Ơ	hay!	Thế	huynh	còn	muốn	gì	nữa	nào?	Muốn	họ	yêu	thương,
họ	son	sắt	thuỷ	chung	với	huynh	chắc.	Khổ	rồi	nhà	doanh	nghiệp	của
một	thời	bao	cấp	khốn	khổ	ơi!	Biết	làm	cũng	phải	biết	chơi	thì	muôn
sự	mới	bền.	Suy	cho	cùng	cuộc	đời	ráo	trọi	nó	cũng	chỉ	gói	gọn	có
như	vậy.	Làm	chết	bỏ,	chơi	tới	cùng,	không	hại	người,	không	phạm
pháp	rồi	cuối	cùng	tan	biến	vào	bọt	biển	ngoài	kia	như	cá	thối	hết,
quá	ư	nặng	lòng	làm	gì.

-	Bắt	đầu	sinh	tật	triết	lý!

-	Mọi	triết	lý	đều	bốc	lên	từ	bàn	nhậu	và	cặp	đùi	đàn	bà,	hỏi	này!
–	Bằng	hạ	ly	rượu	xuống,	huynh	đang	gặp	khó	gì,	nói	toẹt	ra	đi!	Xét
về	một	mặt	nào	đó,	huynh	cũng	có	công	cứu	tử	cho	hai	đứa	tôi,	huynh
cũng	là	kẻ	biết	đứng	tách	ra	khỏi	cõi	chính	trị	để	chơi	trò	nhân	ái,
đang	kẹt	gì?	Một	doanh	thương	chỉ	có	kẹt	đường	sinh	sống	hay	bị
thất	tình	khốn	nạn	mới	đang	đêm	vác	kèn	ra	biển	thồi	tò	te	tí	te	như
đưa	ma	linh	hồn	mình.	Sao	nào?

-	Mình	đang	kẹt	mấy	ngàn	tấn	cao	su.

-	Ha	ha!	Biết	ngay	mà.	Cao	su	đang	là	nỗi	đau	của	các	nhà	doanh
nghiệp	chân	đất.	Sản	xuất	cho	lắm	vào,	ùn	ùn	chở	lên	đây	như	chở
củi,	chất	lượng	thì	vớ	vẩn,	chế	biến	thì	lôi	thôi,	nó	ế	cho	là	phải.

-	Biết	rồi.	Tưởng	cậu	có	cái	gì	khá	hơn	chứ	lẩm	nhẩm	thế,	ai	chả
nói	được.	Công	nghệ	chế	biến	mủ	thô	bọn	mình	chỉ	đến	thế	đòi	hỏi
hơn	làm	sao.

-	Khoan!	Khoan	nói	đến	chuyện	chế	biến	nhé!	Nghe	nó	sang	trọng
quá!	Hãy	thử	nói	ngay	đến	giọt	mủ	rơi	ra	khỏi	cây	của	các	ông	đã	nào.
Chán	lắm,	hàm	lượng	thì	thấp,	giống	má	thì	tậm	tịt,	màu	sắc	nhợt
nhạt	như	da	thằng	chết	trôi,	cầm	cục	mủ	lên	tay	thấy	toàn	lỗ	hà	lỗ
hổng,	nhiều	khi	đứng	ra	trao	đổi	tôi	cứ	ngượng	chín	cả	mặt.	Quốc	thể
là	ở	đó	chứ	cao	siêu	ở	đâu	thưa	mấy	ông.

-	Ơ	hay!	Cậu	chửi	tôi	đấy	à?

-	Các	ông	đang	tự	chửi	đấy	chứ.	Tự	chửi	đến	nỗi	thành	quen,
thành	bản	chất,	thành	bình	thương	như	nắng	gió	khí	trời,	thành	tê



liệt	dây	thần	kinh	xấu	hổ,	chết	mẹ	là	ở	chỗ	đó.	Nói	đùa,	phải	đứng	ở
cửa	khẩu	mới	thấy	bộ	mặt	kinh	tế	của	mình	còn	mèo	mửa,	còn	vá	đụp
lắm,	còn	khuya	mới	đuổi	kịp	thiên	hạ.	Nhưng	riêng	với	huynh,	đệ	sẽ
giúp.	Đệ	chỉ	giúp	những	thằng	tử	tế.	Bao	nhiêu	tấn?

-	Hai	ngàn.

-	Hai	ngàn…	Hơi	nhiều	đấy…	Nhưng	coi	như	xong!

-	Giá?

-	Tất	nhiên	là	giá	đỉnh	so	với	mức	giá	lúc	này.	Chém	chặt	chỗ	khác
chứ	ai	lại	chém	chặt	anh	em.

-	Cảm	ơn!	Không	ngờ	lại	gặp	được	quý	nhân	phù	trợ	ở	đây.	Chà
chà!

-	Đừng	vội	cảm	ơn.	Bởi	cái	quan	trọng	đối	với	các	huynh	lúc	này
không	phải	là	lo	bán	được	trăm	tấn	này	hay	ngàn	tấn	kia,	cái	đó
chuyện	nhỏ,	cái	chính	là	huynh	phải	bám	chắc	được	vào	thị	trường	ở
đây,	thật	chắc	để	mở	rộng	sâu	vào	lục	địa	mênh	mông	của	họ,	như
vậy,	dẫu	thời	tiết	chính	trị,	thời	tiết	thương	mại	có	lên	xuống,	giở	dói
như	thế	nào,	mình	vẫn	có	đất	dụng	võ.	Đệ	sẽ	giới	thiệu	huynh	với
người	đàn	bà	của	đệ,	nàng	A	Linh.	Gặp	huynh,	chắc	nàng	mừng	lắm!

-	Tuyệt	quá!

-	Tuyệt	gì?

-	Nàng	A	Linh	và	thị	trường	làm	ăn.

-	Không	tuyệt	lắm	đâu.	Làm	ăn	có	thời	vụ,	chỉ	chất	lượng	sản
phẩm	mới	là	bất	biến.

-	Mình	cũng	nghĩ	đến	điều	đó.

-	Thôi,	bớt	nghĩ	đi!	Cái	đáng	nghĩ	nhất	lúc	này	là	hai	thằng	mỗi
đứa	kiếm	cái	giường	thật	êm	mà	trần	truồng	ra	đánh	một	giấc.	Tất
nhiên	rất	nên	có	một	em	sơn	cước	da	thịt	nồng	mùi	quề	nằm	bên	cho
đỡ	lạnh.	Nằm	thôi,	coi	như	bạn	tâm	tình	khác	giới,	không	nhất	thiết
cứ	phải	dằn	ngửa	con	người	ta	ra	mà	lột	áo	lột	quần.	Chịu	không?



-	Chết	thật	cái	cậu	này!	Thế	cậu	cứ	bô	bô	như	vậy	mà	không	sợ
nàng	A	Linh	của	cậu	cho	rớt	dù	hay	sao?

-	Thoải	mái.	A	Linh	bảo	anh	cứ	sống	đúng	theo	kiểu	của	anh
nhưng	chớ	để	mang	bệnh,	lâu	lâu	gặp	nhau	chỉ	cần	yêu	nhau	cho	thật,
đừng	làm	ra	bộ	yêu,	khổ	lắm!	Thế	nào?

-	Sao?

-	Cái	khoản	liệu	pháp	chống	nạnh	ấy?

-	Được!	Nhưng	chỉ	lần	này	thôi	nhé!	Thú	thật,	nằm	cạnh	người	lạ
mình	khó	ngủ	lắm!

-	Ai	bảo	huynh	ngủ.	Đúng	là	đồ	doanh	nghiệp	nhà	quê.

Bằng	cùn	lại	bật	hai	ngón	tay	cái	tách.	Tức	thì	hai	cô	gái	bước	ra
từ	trong	bóng	tối	như	hai	ả	liêu	trai,	lại	như	hai	cô	nữ	sinh	mới	đi
sinh	nhật	bạn	về,	trên	tay	mỗi	cô	cầm	sẵn	một	chùm	chìa	khoá	từ	khi
nào,	da	thịt	con	gái	ủ	đêm	tanh	tanh	ngầy	ngậy	như	mùi	cá	biển.	Một
cú	đẩy	nhẹ,	một	cái	lúng	liêng	nơi	khoé	mắt	dâm	tình,	một	sự	va
chạm	đến	giật	thót	phía	trên	đùi…	thế	là	cái	ngại	ngần	của	gã	đàn	ông
lần	đầu	sa	chân	vào	chốn	ăn	chơi	đã	tan	nhanh	vào	sóng.

Trước	khi	cả	hai	biến	mất	vào	hai	căn	phòng	ẩm	ướt,	tối	thui,
Bằng	cùn	còn	kịp	ghé	tai	vào	tai	bạn	dặn	nhỏ	một	câu:	“Nếu…	ấy,	cấm
không	được	quên	khí	tài!”	Chính	câu	dặn	nhớt	nhát	này	đã	làm	đầu
óc	Vũ	Nguyên	tỉnh	lại.	Nhưng	cánh	cửa	phòng	có	treo	bức	ảnh	loã	lồ
mà	kẻ	yếu	bóng	vía	chỉ	thoạt	nhìn	thôi	cũng	đủ	nổi	gai	khắp	người	đã
ập	lại	rồi…

*

**

Sáng	sớm	hôm	sau,	vào	lúc	mặt	trời	vừa	nhô	lên	khỏi	lưỡi	sóng
đục	ngầu	như	con	mắt	đói	ngủ	ướt	nhoét,	trên	một	chiếc	xe	máy	bóng
loáng	mang	nhãn	hiệu	Made	in	China,	anh	chàng	Hùng	đã	tìm	được
sếp	của	mình	đang	còn	ngủ	vùi	trong	tấm	chăn	Con	Công	sặc	sỡ,	bên
cạnh	là	thân	xác	đứa	con	gái	không	mặc	gì,	thịt	da	trắng	như	cá	luộc.



Vũ	Nguyên	giật	mình	tỉnh	dậy,	ngơ	ngác	chưa	hiểu	mình	đang	ở
đâu	đã	đập	mặt	ngay	cái	cười	rất	đểu	của	gã	nhân	viên	dưới	quyền,
kèm	theo	là	một	tiếng	nói	chớt	nhả:

-	Tưởng	sếp	đi	đâu!	Kể	ra	sếp	chỉ	cần	nói	với	thằng	em	một	câu
thì	thằng	em	đã	có	chỗ	ngon	lành	hơn	nhiều.	Mấy	em	ở	đây	thuộc	loại
xoàng,	dân	sành	điệu	có	mà	nào	ghé	đến.

Lại	cười.	Vẫn	cái	cười	như	có	tiếng	nhóp	nhép	bên	trong.	Chỉ	một
cái	cười	ấy	đã	đủ	kéo	anh	xuống	hạng	bằng	vai	phải	lứa	với	hắn.	Bất
giác	anh	cũng	cười	lại.	Cái	cười	không	ra	cười	không	ra	mếu.	Trời	ạ!
Chả	lẽ	anh	lại	thanh	minh	với	hắn	là	hắn	nhầm	rồi,	cả	đêm	qua	anh
chỉ	trò	chuyện,	trò	chuyện	thân	tình	như	hai	cha	con,	mà	đúng	là	hai
cha	con	chứ	còn	gì	nữa,	cùng	lắm	là	có	lúc	cho	cô	bé	gối	đầu	lên	tay
mình	thôi	chứ	có	làm	gì	đâu,	không	tin	thử	hỏi	cô	ấy	mà	xem.	Nhưng
còn	hỏi	cái	nỗi	gì	nữa!	Cô	bé	đã	biến	mất	từ	lúc	nào	rồi	và	với	cái	cười
kia,	tốt	nhất	là	không	nên	nói	gì	cả,	cứ	coi	như	là	có	đi,	đã	sao.

Cô	chủ	quán	có	dáng	dấp	đặc	sệt	một	ả	tú	bà	hiện	đại,	quần	bò	áo
phông	màu	hoa	mướp	cười	cười	bước	vào,	bảo	rằng	sếp	Bằng	có	việc
phải	đi	từ	sớm	rồi,	sếp	có	dặn	lại	nếu	ông	anh	dậy	mời	ông	anh	ăn
sáng	rồi	gọi	Taxi	đưa	ông	anh	về.	Mọi	sự	đêm	qua	coi	như	đã	thanh
toán	xong.	Sếp	bảo,	sáng	mai	sếp	sẽ	đón	anh	đi	gặp	bà	A	Linh	nào	đó.
Vũ	Nguyên	tỏ	ý	cám	ơn	và	xin	phép	được	đi	luôn,	không	ăn	sáng	và
cũng	không	cần	gọi	Taxi,	anh	có	chút	việc	ở	đây	trưa	chiề	mới	về	thị
xã.

Ra	khỏi	căn	nhà	mái	thấp,	anh	bỗng	thấy	nhẹ	thoáng	cả	người.
Sau	cưa,	một	đôi	mắt	nhìn	theo	khiến	anh	chợt	quay	lại:	Đôi	mắt	của
cô	bé	tối	qua.	Đôi	mắt	một	mí	mở	to…	Mở	to	như	đôi	mắt	thằng	bé
con	anh	mỗi	khi	nó	chứng	kiến	cha	mẹ	của	nó	cãi	nhau	kịch	liệt.	Đôi
mắt…	Mười	tám	tuổi,	quê	ở	tận	Thái	Bình,	nhà	đông	anh	chị	em,	bố
là	thương	binh	nặng	ở	mặt	trận	về,	mùa	màng	lại	thất	bát,	cô	đành	bỏ
học	đi	kiếm	sống	vùng	trên	này	nghe	kháo	là	dễ	làm	ăn.	Dễ	làm	ăn…
Một	tháng,	trừ	cơm	nuôi,	chủ	trả	cho	năm	bảy	trăm	ngàn,	tiền	son
phấn,	tiền	quần	áo	đã	hết	một	nửa,	nguồn	sống	chủ	yếu	là	bằng
khoản	boa	của	khách.	Khách	thường	thì	một,	hai	chục	ngàn.	Khách
sộp	thì	năm	bảy	chục,	có	khi	tới	cả	trăm.	Vậy	là	mỗi	tháng	cũng	để
dành	ra	được	một,	hai	chỉ	vàng	chắt	bóp	gửi	về	quê	cho	mẹ.	Một,	hai
chỉ	vàng	đối	với	cuộc	sống	ở	quê	cũng	là	nhiều	lắm,	cả	tấn	lúa	chứ	có
ít	đâu.	Giàu	nghèo	phân	hoá	tận	cùng,	một	lao	động	làm	sao	có	thể



kiếm	được	ngần	ấy	tiền	trong	tháng.	Thế	là	nô	nức	kéo	nhau	về	các
vùng	đô	thị,	về	các	vùng	du	lịch	ăn	chơi	như	về	vùng	đất	hứa.	Nhục
nhã,	ê	chề,	kệ,	rồi	nó	cũng	quen	đi,	cứ	dấn	thân	dăm	bảy	tháng,	một
vài	năm,	có	lưng	vốn	là	lại	trở	về	nhà	lấy	chồng,	làm	vợ	làm	mẹ	bình
thường	như	trước	đó	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra…	Cô	bé	đã	khóc	khi	kể
lại	nguồn	cơn	này.	Khóc	thật	sự.	Nước	mắt	chảy	đẫm	cánh	tay	anh.
Nóng.	Tất	cả	đều	nóng.	Đùi	nóng,	vú	nóng,	hơi	thở	nóng	và	những
giọt	nước	mắt	cũng	nóng,	nóng	râm	ran…	Thương	quá,	không	biết
làm	sao	hơn,	lục	túi	còn	mấy	trăm	ngàn	anh	cho	cô	hết.	Cho	mà
không	làm	gì,	cô	càng	khóc	dữ…

Anh	vừa	hé	lộ	cái	chuyện	này	ra,	Hùng	đã	cười	váng	lên	rồi	cười
sằng	sặc:	“Bị	mắc	lỡm	rồi	sếp	ơi!	Trăm	đứa	con	gái	hành	cái	nghề	lấy
lỗ	làm	lãi	thì	cả	trăm	đều	có	chung	một	kịch	bản	mùi	mẫn	giống	nhau
tuốt.	Tiền	nào	của	ấy,	cách	tốt	nhất	là	chơi	cho	đã	rồi	phắn,	lần	sau
thèm,	lại	đến	nữa,	làm	động	tác	phân	phối	lại	xã	hội,	hơi	đâu	mà	nghe
các	em	nỉ	non,	mất	công	lại	mất	cả	tiền.”	Đúng!	Có	thể	là	như	vậy.	Có
thể	mình	chỉ	là	thằng	dại	gái,	có	thể	đó	chỉ	là	kịch	bản	quen	thuộc
nhằm	thu	lại	lợi	nhuận	cao	nhất	nhưng	chả	lẽ	ai	cũng	thế,	chả	lẽ
những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	kia	cũng	lại	là	giả	được	ư?	Anh	yếu	ớt
cãi	thầm	và	quyết	định	không	nói	thêm	gì	nữa.	Thế	hệ	khác,	kiểu	sống
khác,	mình	làm	sao	hiểu	được	hắn	và	hắn	cũng	cần	quái	gì	phải	hiểu
mình.	Chỉ	biết	sau	chuyện	này,	nói	gì	thì	nói,	trước	hắn	mình	đã	biến
thành	một	thằng	đạo	đức	giả	tồi	tệ	nhất	trong	những	thằng	đạo	đức
giả.

Mà	cái	đạo	đức	giả	nhất,	cái	khốn	nạn	nhất	của	thằng	đàn	ông	là
cơn	dục	tinh	đã	nâng	đến	tận	óc,	chân	tay	đã	có	lúc	tì	miết	vào	chỗ	kín
của	thân	xác	đàn	bà	đến	muốn	điên	lên	nhưng	vẫn	cố	nhịn	để	giữ	một
cái	gì	đó	mơ	hồ	nhưng	đầy	ràng	buộc.	Đạo	đức	ư?	Hay	sợ	bệnh	sợ
bẩn,	hay	chưa	quen	làm	thế	bao	giờ?	Có	thể	có	hết	thảy	nhưng	cũng
có	thể	chẳng	có	cái	gì.	Nhịn	là	nhịn,	vậy	thôi.	Vậy	mà…	có	lẽ	điều	này
sống	để	dạ	chết	mang	đi,	khốn	nạn	quá,	khốn	nạn	đến	nỗi	không	dám
nghĩ	tới	nữa…	nửa	đêm	chịu	không	nổi,	làm	sao	chịu	nổi	một	khi	phải
tới	vài	ba	năm	nay	không	được	biết	mùi	đàn	bà,	phải	lén	bỏ	vào
Toalet	trong	khi	con	bé	thiếp	ngủ…

Muốn	xoá	đi	tất	cả	trong	sự	khắc	khoải	biết	chắc	rồi	sẽ	chẳng	xoá
được	gì,	anh	lặng	lẽ	cởi	bỏ	quần	áo	nhảy	ào	xuống	biển.	Nước	lạnh	và
mặn	ngoạm	lấy	thân	thể	anh,	ve	vuốt,	luồn	lỏi,	tát	vả	vào	mặt	vào
ngực,	lôi	ra	xa,	đẩy	lên,	nhấn	xuống.	Trong	trạng	thái	buông	thả	hoàn



toàn,	anh	duỗi	lỏng	chân	tay	để	mặc	cho	những	lượn	sóng	đùa	dai
muốn	đưa	đến	đâu	thì	đưa.	Đưa	xuống	tận	đáy	sâu	thẳm	mù,	đưa	tận
ra	ngoài	khơi	xa	tít	tắp,	đưa	đi	mãi	mãi	không	trở	về	cũng	được,	càng
tốt.	Ơ	hay,	lạ	chưa	kìa!	Gần	đây,	không,	cũng	đã	lâu	lâu	rồi,	không
hiểu	sao	cái	suy	nghĩ	về	một	sự	ra	đi,	một	sự	giải	thoát	khỏi	cuộc	đời
cứ	mọc	mầm,	nảy	nở	trong	sâu	thẳm	lòng	anh.	Nảy	nở	đến	thành	ám
ảnh,	thành	khao	khát	không	thể	cưỡng	được.	Cũng	như	cứ	mỗi	lần
phải	ngồi	lên	máy	bay	đi	đâu	đó,	chính	anh	cũng	chẳng	thể	hiểu	nổi
tâm	trạng	này,	nỗi	mong	muốn	được	nổ	tung,	được	tan	biến	nhanh
chóng	và	tức	thì	vào	hư	vô	ngàn	trùng	mây	trắng	cứ	cháy	âm	ỉ	suốt
chuyến	bay.	Sao	thế	nhỉ?	Chưa	đến	nỗi	chán	đời,	chưa	đến	độ	bị	cuộc
đời	hành	hạ	cho	đến	tan	tác,	vậy	việc	gì	lại	phải	chạy	trốn	khỏi	nó.
Hay	con	người	anh	mệt	rồi,	mười	năm	trận	mạc	tiếp	hơn	mười	năm
làm	kinh	tế	còn	khốc	liệt	hơn	trận	mạc	kiệt	quệ	quá	rồi,	quá	mấy	ngán
cái	nhàm	chán	của	sự	lặp	lại	rồi,	không	chịu	nổi	cái	vô	nghĩa	của	kiếp
sống	nhọc	nhằn	mà	cũng	chẳng	có	cái	gì	nữa	rồi?	Có	thể	có	tất	cả	mà
cũng	có	thể	chẳng	có	gì.	Chỉ	biết	lúc	này	đây,	giá	như	anh	được	tan
vụn	thành	lớp	lớp	bọt	sóng	đang	vờn	quẩn	lấy	người	kia	thì	nhẹ
nhõm,	dễ	chịu	xiết	bao.	Chấm	hết	mọi	điều.	Hết	cao	su,	hết	thị
trường,	hết	Công	ty,	hết	mọi	day	dứt,	không	còn	lo	trách	nhiệm,
không	còn	nhìn	thấy	người	xấu	kẻ	đều,	không	còn	sáng	sáng	ra	đã	vục
mặt	vào	mọi	thứ	khốn	khổ	khốn	nạn	ứa	ra	từ	loài	câu	cho	mủ.	Và	hết
luôn	cả	tình	yêu,	cả	khổ	đau	thất	vọng,	hết	cả	em	nữa.	Thương	ơi…

Và	cũng	như	mọi	lần,	như	sự	đùa	trêu	của	tạo	hoá,	anh	lại	trồi	lên
khỏi	mặt	sóng,	lặng	lẽ	bơi	vào	bờ	để	tiếp	tục	sống	cái	cuộc	sống	vừa
rất	yêu	vừa	rất	ghét	đang	trái	chiều	ngự	trị	trong	anh.	Nhận	từ	tay
Hùng	chiếc	khăn	tắm	thoảng	mùi	da	thịt	con	gái	không	biết	anh	chàng
vừa	kiếm	được	ở	đâu	ra,	anh	bảo:

-	Gọi	Taxi	chạy	thẳng	đến	bưu	điện.	Mình	muốn	gọi	về	Công	ty.

-	Rõ,	thưa	sếp.	Nhưng	trước	hết	thằng	em	mời	sếp	đi	ăn	sáng	cái
đã.	Ở	đây	có	một	quán	bánh	đa	đỏ	ngon	nổi	tiếng,	cô	chủ	quán	lại	đa
tình,	miệng	nhai,	mắt	cũng	nhai,	đã	lắm	sếp	ơi!	Đáng	lẽ	cương	vị	như
sếp	phải	có	một	chiếc	điện	thoại	cầm	tay	thì	có	phải	tiện	hơn	không.
Tiện	mọi	sự.

Hắn	nháy	mắt,	cười…	Thằng	này	bắt	đầu	nhờn	rồi	đấy!	Nó	bắt
đầu	coi	mình	như	là	một	thứ	bạn	làng	chơi	của	nó	rồi	đây.	Đã	sướng
chửa?...	Nhưng	phải	nói	thằng	này	dẻo	mồm,	đón	ý	đón	tứ	khá	nhạy.



Cứ	ngọt	sớt	mọi	điều	thế	kia,	sếp	nào	mà	chẳng	khoái	thầm	trong
bụng.	Nói	đùa,	quyền	lực	thực	chất	là	vô	vị	nhưng	đôi	khi	quyền	lực
dù	là	nhỏ	nhất	cũng	có	vị	ngọt	đáng	kể	của	nó.	Như	cái	cách	hắn	đang
chăm	bẵm	mình	kia.

-	Thôi!	Chuyện	bưu	điện	để	sau.	Ăn	lót	dạ	xong,	cậu	đưa	mình	ra
chỗ	để	hàng	một	chút.

Anh	đột	ngột	chuyển	làn	và	tự	anh	cũng	chịu,	anh	hiểu	sao	mình
lại	vô	cớ	chuyển	làn	như	thế.

*

**

Ngồi	trước	mặt	anh	là	một	người	đàn	bà	Trung	Hoa	sang	trọng	và
khá	đẹp,	kiểu	đẹp	của	người	phương	bắc	hơi	thô	nhưng	cao	ráo,	trắng
trẻo	và	có	cái	nhìn	hun	hút	rất	lạ,	như	có	cả	một	vùng	thảo	nguyên
mênh	mông	trải	dài	trong	đó.	Áo	trắng,	váy	trắng	cắt	theo	kiểu	Veste
ôm	khít	lấy	tấm	thân	hơi	đẫy,	đôi	bắp	chân	để	trần	uốn	một	đường
lượn	mịn	trắng	đến	tận	gót	giày.	“Chào	đồng	chí!	Chào…	anh!”	Tiếng
Việt	phát	âm	khá	chính	xác,	hơi	giọng	một	chút	ở	chữ	đờ	nhưng	vì
thế	mà	càng	trở	nên	có	duyên.	Một	bàn	tay	có	những	ngón	dài,	trắng
hồng	đưa	ra	ngập	ngừng	không	có	chút	quyền	uy	nào.	Anh	nắm	lấy,
khẽ	khàng	không	dám	xiết	mạnh,	thoáng	cảm	nhận	một	cái	gì	mát
lạnh	chạy	chếch	lên	người:	“Chào	đồng	chí	phó	chủ	tịch!”

Bằng	đánh	mắt	về	phía	anh	ra	ý	bảo	im	rồi	quay	qua	người	đàn
bà,	nói	cười	thoải	mái	như	trong	căn	hộ	nhà	mình:

-	A	Linh	à!	Em	có	nhận	ra	ai	đây	không?

Chớp	mắt…	Mở	mắt…	Rồi	lại	chớp…	Cả	một	vùng	Trường	thành
vạn	lý	xanh	rợp	nắng	chiều.

-	Quen	quèn	anh…	nhưng	không	biết	đâu	–	Cười,	loé	sáng	một
ánh	bac	nơi	khoé	miệng	–	Ai	đó	anh	Bằng?

-	Không	nhận	ra	thật	à?

-	Không	mà.	Nhưng	nói	chuyện	thêm	thêm	nữa,	nhận	ra	đấy.



Vẻ	đắc	chí,	Bằng	cười	khớ	lên	một	tiếng	rõ	to	rồi	chạng	nạng
đứng	ra	giữa	nhà,	vung	tay	làm	động	tác	găm	súng	dữ	dằn:	“Mày	là
thằng	khốn!	Chỉ	có	độc	một	việc	là	trông	coi	nó	cho	tử	tế	mà	cũng	để
sổng	mất!	Ra	toà	án	binh!”	Xong,	Bằng	chuyển	người	sang	phía	khác,
ngực	ưỡn,	bụng	ưỡn	tạo	một	dáng	yêng	hùng	như	diễn	tuồng:	“Ra	thì
ra!	Mẹ!	Chết	cả	trăm	người	không	tiếc	lại	tiếc	một	con	đàn	bà.	Bắn
đi!”…

-	Nhớ	rồi!	A	Linh	nhớ	rồi!	–	Không	đợi	cho	Bằng	cùn	hoa	chân
múa	tay	thêm,	người	đàn	bà	đã	khẽ	reo	lên	–	Anh	Nguyên!	Đại	đội
trưởng	Vũ	Nguyên!	Nhớ	rồi!	Cái	miệng	con	gái,	cái	mặt	con	gái…	Nhớ
rồi.	Nhưng	hồi	đó,	anh	Nguyên	trẻ	lắm	mà.	Nhìn	anh	bây	giờ	và	anh
Nguyên	lúc	trước	cách	nhau	bằng…	hai	cha	con	đấy.

Anh	cười.	Cái	cười	hơi	heo	héo.	Anh	biết	mình	đã	già,	sáng	sáng
đưa	tay	lên	vuốt	tóc	đã	thấy	những	sợi	bạc	theo	ra	nhưng	hễ	cứ	có	ai
vô	tình	hay	cố	tình	nhấn	nhá	vào	điểm	này	là	anh	lại	thấy	cồn	cộn
trong	đầu.	Chao!	Hậu	chiến,	mới	đó	với	đó	thời	gian	trôi	qua	đâu	có
nhiều	nhặn	gì	mà	hình	hài	đã	thay	đổi	đi	nhiều	đến	thế!	Cách	nhau
bằng	hai	cha	con	rồi	đấy…	Vui	thật!	Vui	đáo	để!

-	A	Linh	chả	thay	đổi	gì	–	Anh	cố	nặn	ra	một	câu	trống	rỗng	mang
thuần	tính	xã	giao	–	Có	khi	còn	đẹp	hơn,	trẻ	hơn	ngày	ấy.

-	Thôi!	Màn	giao	tiếp	mang	đậm	dấu	tích	lịch	sử	giữa	hai	dân	tộc
đã	xong.	Bây	giờ	quay	về	với	hiện	tại	–	Bằng	ra	giọng	ông	chủ	-	A
Linh	có	nhã	ý,	vừa	là	tri	ân	vừa	là	công	việc,	mời	hai	đứa	mình,	chủ
yếu	là	mời	huynh,	đi	thăm	thú	sâu	vào	cái	tổ	quốc	mênh	mông	của
nàng	một	chuyến.	Nhân	tiện	nàng	giới	thiệu	những	bạn	hàng	làm	ăn
cho	huynh	luôn.	Đây	là	một	đặc	cách	mang	tính	tối	huệ	quốc	mà	chưa
một	ai	được	hưởng	cả	đấy	nhé!	Nào,	lên	đường!

Bỗng	thấy	nhói	khẽ	trong	lồng	ngực.	Một	phản	ứng	sinh	học
thường	đột	ngột	xuất	hiện	ở	anh	một	khi	có	điều	gì	đó	chạm	nhẹ	đến
cái	vùng	hay	bị	tổn	thương	nhất.	Vùng	gì	thì	giờ	đây	anh	chưa	thật
biết	được.

*

**



Chuyến	thăm	thú	kéo	dài	hết	nửa	tháng	mà	tưởng	như	chỉ	đánh
vào	một	cái.	Cứ	như	lạc	trong	mơ.	Điểm	dừng	chân	sau	lại	gây	sửng
sốt	hơn	điểm	dừng	chân	trước.	Tới	Quảng	Châu	thấy	nhà	cao	ngang
trời,	đướng	sá	thênh	thang,	phương	tiện	đi	lại	sáng	choang,	anh	đã	bị
chờm	ngợp	như	đang	bước	đi	trên	một	đất	nước	tư	bản	có	hàng	trăm
năm	thịnh	vượng.	Nhưng	đến	Sán	Đầu,	Thượng	Hải	rồi	Thâm	Quyến,
cái	cảm	giác	ấy	lại	bị	đánh	tan.	Khủng	khiếp	và	chóng	mặt.	Một	tiết
tấu	công	nghiệp,	một	cuộc	sống	sôi	động	giàu	có	bày	ra	đến	nôn	nao
cả	người.	Trung	Quốc	đấy	ư?	Đất	nước	cảu	một	thời	có	những	chàng
trai	nghèo	khổ,	gầy	gò,	da	vàng	như	nghệ	đã	đường	đột	hành	quân
qua	đường	biên	sang	bên	này	làm	trò	chiến	sự	đấy	ư?	Chả	tin	được!
Chính	từ	miệng	những	tù	binh	họ	đã	than	vãn	rằng	người	dân	quê	họ
còn	cơ	khổ	lắm,	đói	rách	lắm,	mùa	đông	về	có	tấm	chăn	cũng	phải
chia	năm	xẻ	bảy	tới	nỗi	cây	súng	cầm	trên	tay	cứ	lả	xuống	vì	cái	cảm
giác	chát	đắng	là	ôi	chao,	thằng	nghèo	lại	đi	nện	nhau	với	thằng	còn
nghèo	hơn,	chả	ra	cái	thể	thống	gì	kìa	mà?	Ấy	vậy	mà	cũng	chỉ	có	hơn
chục	năm	người	ta	đã	là	thế	này	đây.	Phép	màu	nào?	Đường	lối	nào?
Khí	lực	nào?	Con	người	hai	bên	đều	tần	tảo,	thông	minh,	cần	cù,	yêu
nòi	giống	như	nhau.	Giống	nhua	như	thế	và	tại	sao	cũng	khác	nhau
như	thế!	Lại	cái	trò	đùa	dai,	mơn	trớn	của	lịch	sử	chăng?

Vũ	Nguyên	cứ	đi	và	cứ	tự	nhiên	hiện	hình	trăm	câu	hỏi	ngổn
ngang	lúc	ngọt	ngào,	lúc	nhức	nhối	móc	chặt	vào	đầu.	Vừa	mừng
trước	nét	thăng	hoa	của	người	hàng	xóm	da	vàng	lại	vừa	có	chút
chạnh	lòng	đố	kỵ	không	giấu	được.	Có	lúc	anh	đứng	ngẩn	hồi	lâu	mà
nhìn	mải	miết	vào	những	bộ	quân	phục	màu	có	úa	trôi	ngược	chiều.
Ơ	hay!	Cũng	những	bộ	quần	áo	xanh	lét	màu	biển	người	hiền	như	đất
này	sao	ngày	trước	nhìn	lại	ớn	lạnh	rùng	mình	đến	thế	nhỉ?	Và	cả
những	khuôn	mặt	có	cái	cười	lành	hiền	cũng	như	cây	cỏ	đất	đai	kia
nữa,	gớm	thôi,	dạo	ấy	mới	gào	rú,	la	hét	sát	sát	kinh	thiên	động	địa
làm	sao!	Bất	giác	anh	nở	một	nụ	cười	với	họ.	Họ	cũng	cười	lại,	trẻ
trung,	cao	lớn,	oai	phong,	trắng	trẻo	chỉ	bằng	tuổi	con	tuổi	cháu.

Đi	bên	cạnh	anh	và	hầu	như	lúc	nào	cũng	có	mặt	ngay	sát	cạnh
anh,	Bằng	cũng	cười,	khi	mủm	mỉm	khi	lại	hết	cỡ	miệng,	thoải	mái
tung	tẩy	như	đi	chính	trên	đất	ông	bà	mình.	Cái	cười	như	thể	nhấn
nhá	lại	một	điều	anh	ta	đã	quang	quác	từ	lâu:	“Thấy	chưa!	Đã	bảo
đang	không	lại	uýnh	vào	mặt	nhau	đổ	bã	trầu	là	vớ	vẩn	chưa?	Đó,
uýnh	nhau	xong,	người	ta	mau	chóng	dẹp	mọi	chuyện	sang	một	bên
xắn	tay	vào	cải	tạo	cuộc	sống	mới,	còn	mình,	anh	bạn	cựu	chiến	binh
ạ,	mình	lại	cứ	say	sưa	mãi	trong	trò	chơi	chiến	thắng.	Vũ	Nguyên	im



lặng.	Và	nói	chung	suốt	từ	lúc	bước	chân	đi,	anh	thường	là	phải	im
lặng	mọi	điều	trước	những	câu	nói	cực	đoan,	nông	nổi	và	rát	bỏng
của	người	bạn	tốt	bụng	nhưng	cạn	đầu.	A	Linh	cũng	nhận	ra	điều	ấy.
Có	lúc,	để	trấn	an	người	bạn	trai	Việt	Nam	thích	tuyên	ngôn	và	lập
ngôn	của	mình,	vẫn	bằng	những	âm	tiết	hơi	ngọng	nghịu	và	cách	đặt
từ	chưa	trúng	chỗ	lắm,	cô	nhẹ	nhàng	nói	lại:	“A	Linh	thấy	anh	Bằng
chỉ	đúng	một	nửa	câu	nói	thôi	à.	Một	nơi	có	hoàn	cảnh	một	nơi,	vậy
à,	làm	sao	có	thể	giống	nhau	được”.

Bằng	vẫn	cười,	dễ	dãi,	không	hề	có	ý	tranh	luận	lại.	Anh	ta	bấm
vào	sườn	Vũ	Nguyên,	mắt	đánh	về	mấy	cô	giá	vận	váy	ngắn	bước	bên
kia	hè	đường,	nhấm	nháy:	“Cái	đùi!	Cái	đùi!...	Trắng	khủng	khiếp?”.	A
Linh	quay	lại:	“Anh	Bằng	bảo	cái	gì	khủng	khiếp	đấy?”	Bằng	tỉnh	bơ:
“Cái	gì	đâu.	Tôi	nói	với	anh	Nguyên	đây	là	cuộc	sống	của	nhân	dân
Trung	Quốc	thay	đổi…	khủng	khiếp!”	Vũ	Nguyên	nhìn	nhanh	sang
khuôn	mặt	nửa	tin	nửa	ngờ	của	A	Linh	suýt	phì	cười.	Một	khuôn	mặt
Trung	Hoa	điển	hình:	Mắt	xếch,	tròng	con	ngươi	đen	láy,	đầy	ắp,	có
cảm	giác	chỉ	cần	chớp	mắt	là	từ	đó	có	những	làn	nước	xanh	biếc
trong	thơ	Lý	Bạch	tràn	ra.	Chao	ôi!	Cho	đến	tận	bây	giờ	anh	vẫn
không	hề	hình	dung	ra	rồi	có	một	ngày	mình	sẽ	được	đi	dạo	giữa
đồng	đất	Trung	Hoa	chan	hoà	nắng	gió	bên	cạnh	một	người	đàn	bà
Trung	Hoa	xinh	đẹp	và	tràn	đầy	quyền	uy	như	thế	này!	Một	người
đàn	bà	hoành	tráng	và	đau	thương,	một	người	đàn	bà	xứ	tuyết	dường
như	có	chút	Ngu	Cơ,	chút	Tây	Thi,	chút	Điêu	Thuyền,	chút	Lâm	Đại
Ngọc,	chút	Hỷ	Nhi,	chút	phong	độ	Chẳng	thích	hông	trang	thích	vũ
trang	một	thời	thân	gái	vượt	Trường	chinh	Vạn	lý	trong	đó…	Mải
nhìn,	bắt	gặp	cái	nhìn	lại	của	A	Linh,	anh	bỗng	cháy	mặt,	như	cái	kẻ
bị	bắt	quả	tang	đang	nhìn	gái	tắm	giữa	nắng	trưa.	Anh	cười.	A	Linh
cười	lại.	Nhưng	Bằng	lại	méo	xếch	mặt.	Lựa	lúc	cô	bạn	gái	đang	nói
véo	von	bằng	tiếng	bản	xứ	đầy	âm	gió	ở	đầu	lưỡi	với	một	người	đồng
hương	nào	đó,	Bằng	kéo	tuột	anh	lại	phía	sau,	nói	như	xiết	mũi	khoan
vào	tai:	“Coi	chừng!	Đây	là	đi	tìm	bạn	hàng	chứ	không	phải	tìm	bạn
tình	mà	con	mắt	ông	cứ	nhớn	nhác	như	rắn	mồng	năm	thế	nhé!”	Nói
rồi	cười.	Rõ	ràng	cái	anh	chàng	ăn	to	nói	lớn	này	không	mấy	coi	điều
đó	làm	trọng.

Lần	khác,	sau	khi	đi	thăm	một	nhà	máy	chế	biến	cao	su	trở	về	chỗ
nghỉ,	Bằng	gần	như	túm	lấy	ngực	áo	Nguyên	mà	quăng	mạnh	xuống
giường,	mắt	muốn	lồi	ra:	“Ông	biết	trưa	nay	lúc	ngồi	ăn	lẩu	Tứ
Xuyên,	nàng	hỏi	gì	về	ông	không?”.	“Hỏi	những	cảm	nhận	của	mình
về	công	nghệ	chế	biến	cao	su	tài	tình	của	họ	chứ	gì	–	Anh	nói	lướt	–



Giỏi!	Đúng	là	phù	thuỷ!	Cao	su	vẫn	cao	su	ấy,	màu	vẫn	màu	ấy	mà	rẹt
một	cái,	chỉ	cần	qua	vài	công	đoạn	đơn	giản	là	miếng	mủ	của	mình
trông	đã	khác	hẳn,	óng	ả,	mỡ	màng	cứ	như	là	mủ	của	Thái	Lan,	của
Malaysia	nhập	hồn	vào.	Nhìn	xót	cả	ruột.	Càng	xót	ruột	khi	cũng
miếng	mủ	ấy,	qua	tay	họ	là	giá	bán	đã	tăng	lên	gấp	rưỡi,	gấp	đôi	rồi.
Cứ	như	là	cái	anh	bị	ăn	chặn	ngang	mặt	mà	đành	ớ	họng	không	nói
được.	Nói	càng	nhục.	Ai	bảo	công	nghệ	chế	biến	của	anh	quá	tồi	tệ,
anh	phải	chịu	mất	miếng	là	phải	thôi”	“Không	phải	chuyện	ấy”	Bằng
cau	mặt.	Vậy	chuyện	gì?	Chắc	không	phải	chuyện	bỗng	nhiên	phải	đi
lo	chiêu	đãi	một	thằng	dở	người,	suốt	ngày	câm	như	hến	quá	tốn	kém
và	mất	thì	giờ	người	ta	chứ?	Bậy!	Chuyện	vặt,	tốn	kém	gì!	Banh	tai	ra
mà	nghe	này:	Nàng	hỏi	ông	có	vợ	chưa?	Người	đàn	bà	nào	có	phúc
được	nâng	khăn	sửa	túi	cho	ông	chắc	là	hạnh	phúc	lắm	vì	nàng	bảo,
ông	có	con	mắt	rất	đa	tình,	rất	giàu	tình	cảm,	rất	phong	phú	nội	tâm,
rất…	thứ	mắt	ấy	phụ	nữ	bên	nước	nàng	rất	thích.	Khốn	khổ!	Chắc
nàng	đem	ra	so	sánh	với	cái	tật	nhậu	xong	là	làm	tình,	làm	tình	xong
là	lăn	ra	ngủ,	ngủ	dậy	làm	tình	nữa	của	mình!	Tóm	lại	là	cô	ả	có	vẻ	mê
ông	đấy.	Và	có	nghĩa	để	tổ	chức	chuyến	đi	này	cái	thằng	tôi	đã	làm
một	hành	vi	sai	lầm	không	thể	sửa	được	là	dâng	ngọc	cho	người,	giời
ạ!...	Bằng	ôm	mặt,	làm	ra	bộ	mếu	máo	cực	kỳ	đau	đớn	rồi	liền	đó	lại
ngoác	miệng	cười:	“Chấp	nhận	đi!	Đệ	không	ghen	đâu.	Thậm	chí	còn
biết	ơn	huynh	nữa	đấy.	Ấy!	Bỏ	cái	kiểu	nhìn	kinh	tởm	như	nhìn
miếng	giẻ	lau	ấy	đi!	Đệ	nói	thật	tâm	đó.	Sao	hả?	Rất	đơn	giản:	Đệ	vẫn
yêu,	thậm	chí	càng	yêu	nhưng	bắt	đầu	sợ	rồi.	Đàn	bà	Trung	Hoa	họ
quản	lý	tình	nhân	chặt	quá!	Quản	bằng	lề	lối	truyền	thống	là	hết	lòng
chăm	bẵm,	hết	lòng	yêu	thương,	càng	giở	dói	họ	lại	càng	yêu	thương
mới	chết	mẹ!	Sướng	có	sướng	nhưng…	Lắm	lúc	thấy	đám	gái	non
chờn	vờn	ở	trước	mặt	ngon	như	kem	mà	đành	nuốt	nước	bọt	quay
đi…	Khoan!	Nghe	nốt	đã!	Tuy	vậy	đệ	cũng	không	nói	ra	điều	này	vì
vẫn…	máu	nàng,	vẫn	muốn	độc	chiếm	nàng	nhưng	riêng	với	huynh	lại
khác.	Đệ	nghĩ	huynh	là	một	thằng	đàng	hoàng,	có	lý,	hợp	với	nàng
hơn	và	ngược	lại,	nàng	cũng	sẽ	đem	lại	cho	huynh	những	mùi	vị	ngọt
hỉm	mà	chắc	chắn	là	cái	thằng	đồng	rừng	như	huynh	chưa	hề	được
hưởng.

Vũ	Nguyên	vội	quay	đi	để	khỏi	tung	một	cú	đấm	vào	giữa	cái
miệng	có	những	chiếc	răng	bàn	cuốc	đang	cười	bả	lả	đó.	Hắn	nghĩ	cô
ấy	là	ai	và	mình	là	ai?	Tất	nhiên	ở	hắn	có	thể	là	lòng	thành,	là	muốn
điều	hợp	lý,	tốt	đẹp	cho	cả	hai	người	nhưng	làm	sao	hắn	lại	dễ	dàng
thở	ra	cái	giọng	gả	bán,	sang	tên	trắng	trợn	như	vậy	cơ	chứ?	Để	thằng
bạn	cà	trớn	khỏi	nói	lảm	nhảm	thêm	nữa,	anh	quyết	định	trở	về	chỗ



nghỉ	và	nói	đi	thăm	thú	vậy	là	tạm	đủ	rồi,	chóng	mặt	lắm	rồi,	đi	nữa,
thấy	cung	cách	làm	ăn	của	người	ta	ghê	gớm	quá,	chỉ	thêm	tủi	thêm
thèm.	Bằng	cùn	cười	hấc:	“Về	thì	được	rồi	nhưng	việc	gì	mà	phải
chóng	mặt!	Huynh	xem,	rồi	tới	đây	không	những	họ	chỉ	lũng	đoạn	thị
trường	ta	về	giá	mà	còn	lũng	đoạn	cả	thị	trường	thế	giới	nữa	cho	coi”.

Đêm	ấy	về	khách	sạn,	anh	tắt	đèn	đốt	gần	hết	gói	thuốc	Trung
Hoa	Bài,	thứ	thuốc	chỉ	thơm	chứ	không	say.	Thế	giới	lung	tung,	loài
người	lộn	phèo.	Xưa	là	thù	nay	là	bạn.	Như	trò	đùa,	như	sân	chơi	của
tạo	hoá…	có	thể	như	đủ	điều	nhưng	có	một	thứ	không	thể	như	được,
đó	là	nỗi	đau	và	những	mạng	người	đã	nằm	xuống…

Có	tiếng	gõ	cửa	nhẹ.	Anh	nhìn	đồng	hồ:	Sắp	một	giờ!	Ai	nhỉ?	Mấy
cô	đi	khách	mà	khách	sạn	nào	bên	này	cũng	công	khai	đầy	rẫy	hay	lại
thằng	Cùn	lén	đi	chơi	gái	về	rồi	sang	quậy	phá?	Vừa	ngáp	anh	vừa	đi
ra	mở	cửa:	Vóc	người	rất	đẹp	và	khuôn	mặt	trắng	sáng	của	A	Linh
hiện	ra.	Cô	cầm	một	chai	rượu	nhỏ	nhãn	Mao	Đài	trên	tay,	nở	một	nụ
cười	cũng	trắng	sáng:	“Nghe	tiếng	anh	ho,	biết	anh	chưa	ngủ,	A	Linh
cũng	không	ngủ	mà.	Uống	rượu	một	mình	đắng	cái	họng	lắm,	A	Linh
muốn	sang	đây	uống	rượu	với	anh”	ý	nghĩ	đầu	tiên	trong	đầu	Vũ
Nguyên	là,	chết	cha,	thế	thằng	Bằng	cùn	đi	đâu?	Hai	người	ở	cùng
phòng	kia	mà?	Vẻ	đọc	được	điều	đó,	A	Linh	cười,	hàm	răng	đẹp	một
cách	hiểm	nghèo:	“Anh	Bằng	đi	uống	rượu	với	bạn	rồi,	bảo	mai	mới
về	đấy”.	Một	sự	sắp	đặt	của	nó	đây.	Gượng	cười,	anh	mời	A	Linh	ngồi
xuống,	lấy	hai	cái	ly	ra,	rót	rượu	vào,	lặng	lẽ	Canpey!	Lại	rót.	Lại
Canpey!	Thứ	rượu	tiến	vương	có	độ	ủ	năm	mươi	năm	này	nhẹ	êm
nhưng	say	về	sau.	Người	đàn	bà	Trung	Hoa	hơi	sóng	sánh	một	chút.
Lại	cái	cảm	giác	đang	được	đối	ẩm	cùng	một	Tây	Thi,	một	Điêu
Thuyền,	một	Ngu	Cơ	chếnh	choáng	nhen	lên.	Anh	Nguyên,	anh	cười
cái	gì	thế?	Không!	Tôi	có	cười	đâu.	Rượu	của	A	Linh	ngon	quá!	Anh
Nguyên	à!	Anh	Bằng	bảo	anh	đang	có	một	cục	buồn	to	lắm	trong	lòng,
anh	sẻ	cho	A	Linh	chút	chút	cho	nó	bé	đi,	được	không?	Có	nỗi	buồn
không	sẻ	được	đâu.	Em	biết	rồi	đấy,	cái	buồn	tình	yêu	phải	không?
Chắc	chị	ấy	đẹp	lắm,	đẹp	hơn	A	Linh	nhiều?	Để	tránh	không	nghĩ	đến
Thương,	để	xua	đi	cái	đôi	mắt	hun	hút	của	em	đang	đau	đáu	hiện	về,
anh	nhìn	thằng	vào	A	Linh:	“A	Linh	đang	hạnh	phúc	lắm	phải
không?”	Hạnh	phúc	vừa	vừa	thôi.	Đàn	bà	con	gái	xứ	A	Linh	coi	cái
nghĩa	trọng	hơn	cái	tình.	Có	khi	cái	tình	cạn	rồi	nhưng	cái	nghĩa	vẫn
còn	nên…	tiếng	Việt	nói	thế	nào	nhỉ?	À,	vẫn	nặng	nợ	cùng	nhau.	Nghĩ
vậy	chỉ	đúng	một	nửa	thôi	A	Linh	à.	Người	Việt	chúng	tôi	coi	cái
nghĩa	cái	tình	nặng	bằng	nhau,	có	khi	cái	tình	còn	nặng	hơn	một	tý



nên	tình	cạn	rồi	thì	cũng	đừng	bấu	lấy	cái	nghĩa	ấy	nữa.	Vả	lại,	trong
chiến	tranh,	chuyện	như	vậy	là	thường,	để	mãi	trong	lòng	làm	gì.Ơ!
Anh	Nguyên	nói	thế	là	có	nghĩa	gì	cơ?	Đôi	mắt	người	đàn	bà	mở	to
như	chứa	cả	trời	đêm	Thượng	Hải	vào	trong.	Là…	tôi	nói	A	Linh	nên
đi	lấy	chồng	đi!	Anh	ngửa	cổ	dốc	cạn	ly	rượu	như	uống	luôn	cái	điều
vừa	lỡ	nói,	không	nên	nói	vào	bụng.	A	Linh	ngồi	im	một	chút	rồi
nước	mắt	lặng	lẽ	chảy	ra.	Giọt	nước	mắt	như	hạt	trân	châu	lăn	trên
khuôn	má	trắng	mịnh.	Nước	mắt	của	một	người	đàn	bà	Trung	Hoa!
Nước	mắt	của	Bá	vương	biệt	Cơ…	Chao	ôi!	Đã	có	bao	nhiêu	triều	đại,
bao	nhiêu	thánh	đế	tan	rã,	suy	vi	vì	những	giọt	nước	mắt	đắm	chìm
như	thế	này?

Và	cả	anh	nữa,	gã	đàn	ông	vốn	có	trái	tim	mỏng	rách	kia	ơi,	chính
anh	cũng	rất	có	thể	sẽ	đổ	gục	như	chuối	già	trước	người	đàn	bà	xuân
sắc	mang	cả	một	thời	Xuân	thu	chiến	quốc	trong	giọt	lệ	đang	rơi	kia
lắm	chứ.	Giọt	nước	mắt	của	Hà	Thương…	Anh	bước	đến,	đỡ	lấy	ly
rượu	trên	tay	cô,	nói	khẽ,	tiếng	nói	cảu	một	người	anh	hay	cố	làm	ra
vẻ	một	người	anh:	“A	Linh…	Em	mệt	rồi!	Để	tôi	đưa	em	về	phòng”.
Cô	gái	vẫn	ngồi,	mắt	ngước	nhìn,	lại	như	có	cánh	hoàng	hạc	của	thi
tài	Đỗ	Phủ	bay	ảo	mờ	trong	đó.	Anh	vội	quay	đi	như	vừa	gặp	giông
bão.	Cô	gái	cười.	Tiếng	cười	trong	vắt	như	thác	xa	rồi	nhẹ	nhàng
đứng	dậy:	“Anh	là	một	người	đàn	ông	tốt,	rất	tốt,	anh	Nguyên	ạ!	Chỉ
nhìn	vào	mắt	anh	là	biết	anh	là	người	thế	nào.	Nhưng	người	tốt	bao
giờ	cũng	khổ,	người	Việt	Nam	anh	có	bao	giờ	nghĩ	vậy	không?	Anh
còn	là	một	người	đàn	ông	chung	tình	và	có	sức	quyến	rũ	nữa,	rất
quyến	rũ	nhưng…	thôi,	ai	cũng	có	phận	số	cả	rồi,	có	muốn	cưỡng
cũng	không	được	mà.	A	Linh	chỉ	xin	hứa	với	anh	Nguyên	một	điều
nhé,	nếu	có	thể	làm	gì	được	cho	anh,	A	Linh	sẽ	làm	hết	sức,	như
chuyện	hàng	hoá	bán	mua	chẳng	hạn.	Sáng	mai	trước	khi	anh	trở	lại
Việt	Nam,	A	Linh	sẽ	giới	thiệu	cho	anh	một	số	bạn	hàng	chuyên	về
thu	mua	cao	su	ở	đây.	Mấy	người	thôi	nhưng	họ	thao	túng	khối	lượng
cao	su	của	cả	vùng	Đông	Nam	Á	đó…”

Nhưng	sáng	hôm	sau,	bằng	tất	cả	sự	cố	gắng	còn	lại,	anh	chặn
Bằng	cùn	ở	ngoài	cửa	khách	sạn,	nói	nhỏ	và	tai	bạn:	“Mày	nói	với	A
Linh	là	tao	rất	cảm	ơn	cô	ấy	nhưng	thôi,	tạm	chưa	cần	gặp	ai	cả.	Tao
muốn	cục	mủ	của	Công	ty	tao	phải	tự	thân	đứng	được	ở	thị	trường
này.”	“Cái	gì?	Ông	có	điên	không	đấy	hở	ông	dở	người?	–	Bằng	trợn
tròn	hai	con	mắt	đục	ngầu	chắc	vì	cả	đêm	qua	thức	trắng	do	rượu	hay
do	cái	gì	thì	có	trời	mà	biết	–	Cái	thế	của	huynh	bây	giờ	thiên	hạ	có
nằm	mơ	cả	đời	cũng	không	thấy	và	nếu	muốn	có	thấy,	chỉ	một	lần



thôi	thì	cũng	phải	đổ	tiền	đổ	bạc	ra	cả	đống.	Đúng	là	dở	người!”
“Chính	vậy	mà	mình	càng	thấy	cần	phải	đi	bằng	chính	chất	lượng	giọt
mủ	của	mình.	Có	thể	là	rất	ngu	dại,	thậm	chí	là	rất	mất	mát	nhưng
làm	thế	kia	e	không	bền,	vẫn	là	cái	sự	ban	ơn.	Và	đã	ban	ơn	rồi	thì	khi
cần,	họ	quay	lưng	lại	mấy	hồi.	Khi	đó	đứng	chơ	vơ	giữa	biên	cương
mà	than	khóc	ư?	Mình	chỉ	nhờ	cậu	nói	với	A	Linh	giả	quyết	cho	hai
ngàn	tấn	đang	tồn	đọng	quá	lâu	rồi,	lâu	hơn	nữa	sợ	nó	xuống	cấp	còn
những	lần	sau,	cứ	để	tự	mình,	thử	xem,	đừng	chửi	thằng	già	này	là
kiêu	căng,	hợm	mình,	không	biết	nương	theo	thời	thế	nhé,	anh	bạn!”
“Bạn	cái	cứt!	Bằng	văng	tục,	phí	cả	công	người	ta!	Làm	doanh	nghiệp
như	ông	tốt	nhất	là	chuyển	cha	nó	nghề	khác	đi”.	“Chẳng	phải	bảo”.

A	Linh	ở	lại.	Cô	có	những	việc	của	cô	cần	nán	lại	thành	phố	này	ít
ngày.	Câu	nói	buồn	buồn	của	người	đàn	bà	lúc	chia	tay	là:	“A	Linh	chỉ
khuyên	anh	một	điều:	việc	bán	buôn	ở	đây	phức	tạp	lắm,	anh	Nguyên
nên	hết	sức	cẩn	trọng.	Thỉnh	thoảng	có	dịp	lên	cửa	khẩu,	anh	Nguyên
nhớ	điện	cho	A	Linh.	Cho	A	Linh	hỏi	thăm	chị…	mong	một	lần	được
gặp	chị	ấy	vùng	biên	tái	này”.

Suốt	chuyến	trở	về	trên	chiếc	xe	tốc	hành	12	chỗ	ngồi.	Bằng	cùng
chỉ	ngồi	đốt	thuốc	càu	cạu.	Tưởng	bạn	còn	bực	chuyện	vừa	rồi,	Vũ
Nguyên	xán	đến,	lôi	chai	rượu	trong	túi	xách	ra,	cười	cười:	“Thôi	tha
cho	mình	đi	mà.	Lần	sau	mình	sẽ	không	làm	thế	nữa”.	Bất	ngờ	Bằng
đưa	tay	túm	lấy	ngực	áo	bạn,	túm	đủ	để	mấy	cô	gái	ngồi	ghế	dưới
không	thấy,	miệng	rít	rầm	như	mèo	hoang.

-	Không	nói	chuyện	đó.	Vặt	vãnh!	Đệ	muốn	nói	huynh	(Lại	đệ	với
huynh	rồi!	Cứ	khi	nào	đi	vào	tâm	tình	chân	thật	thì	lại	chuyển	xưng
hô	như	thế)	là	một	thằng	khờ,	thằng	cả	tẩm	giữ	tịt	mãi	cái	nguyên	tắc
không	dính	vợ	bạn	và	bạn	vợ	như	ngày	trước	huynh	thường	tuyên	bố.
Được	thôi,	cao	thượng	lắm!	Đạo	đức	lắm!	Ngon	lành	lắm!	Chỉ	khổ	cái
thằng	tôi	là	lại	phải	tiếp	tục	một	cuộc	tình	ngột	ngạt	và	vô	vọng	–	Làm
bộ	tột	cùng	đau	khổ,	anh	ta	giang	hai	tay	ra,	đầu	ngoẻo	xuống	như
đấng	Giê	Su	đang	bị	đóng	đinh	câu	rút.

-	Này!	–	Vũ	Nguyên	chút	phì	cười,	lảng	chuyện	–	A	Linh	có	dặn
lại	là	trong	hợp	đồng	mua	bán,	trong	thanh	toán	tài	chính	phải	hế	sức
dè	chừng.	Dè	chừng	chi	vậy,	ông	mãnh?

-	Tự	tìm	hiểu!	–	Đầu	vẫn	ngoẻo	xuống.



-	Tự	tìm	thì	còn	nhờ	vào	bạn	bè	làm	cái	quái	gì!

-	Ngủ	đi!	Buồn	ngủ	thấy	bà!	Đêm	qua…	Rồi	việc	đâu	có	đó.	Ví	dụ
như…

Chưa	nói	hết	câu,	Bằng	đã	ngả	đầu,	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Ngồi
bên	cửa	sổ,	nghe	tiếng	ngáy	thập	thõm	của	bạn,	Vũ	Nguyên	khẽ	mỉm
cười.	Cứ	vô	tâm	như	nó	lại	sướng.	Ngày	hết	mình	mưu	sinh,	đêm
cũng	hết	mình	tận	hưởng,	không	nông	sâu,	không	dằn	vặt,	không
nhọc	lòng	nhọc	tâm,	không	có	gì	là	quan	trọng	là	quá	sức	thiêng	liêng
hết,	kể	cả	tình	yêu	tình	vợ	chồng,	đời	chảy	đến	đâu	tính	đến	đó,	đặt
mình	là	ngủ,	hết	giờ	là	gác	hết	mọi	chuyện	sang	bên,	thanh	thản,	ồn
ào…	Vậy	cũng	là	xong	một	kiếp	người.	Trời	ơi!	Không	biết	đã	bao	lần
anh	thèm	được	sống	cái	kiểu	sống	như	thế,	phớt	đời	hơn	thế	nhưng
cũng	chỉ	được	vài	ngày	rồi	mọi	sự	lại	trở	về	nặng	nề	hơn.

Anh	nhìn	ra	ngoài	khung	cửa.	Cả	một	vùng	thảo	nguyên	rợn	xanh
trải	dài	tít	tắp	trong	nắng	sớm.	Nắng	cũng	nắng	ấy,	cỏ	cũng	cỏ	ấy,	trời
cũng	trời	ấy,	bồng	bềnh	mây	trắng	mà	sao	lại	khác	nhau	nhiều	thế.
Lịch	sử,	tiếng	nói,	truyền	thống,	tính	cách,	khát	vọng…	Chả	lẽ	chỉ	có
trái	tim	đàn	bà	là	giống	nhau	thôi	ư?	Trái	tim	của	A	Linh.	Trái	tim	của
Thương…	Ngực	anh	chợt	quặn	thắt.	Chao	ôi!	Nếu	giờ	đây,	giữa	cảnh
đất	trời	bao	la	vừa	gần	gụi	vừa	vô	chừng	xa	ngái	này	có	em	ở	bên
cạnh.	Cả	hai	chỉ	nhìn	vào	mắt	nhau,	nhìn	thật	lâu,	im	lặng,	tan	ra	và
anh	sẽ	ngồi	bất	động	như	thế,	cả	ngày	lẫn	đêm	cho	em	được	tựa	vào
mà	ngủ,	mà	nghe	ngọn	gió	hư	vô	thổi	mơ	hồ	dọc	theo	tàu	rồi	sáng
mai	ra	cả	hai	cùng	hoá	đá,	vậy	là	xong…

*

**

Đến	sáng	hôm	sau,	nhanh	quá,	xe	đã	bon	nhẹ	vào	thị	trấn	Đông
Hưng,	Dòng	Ca	Long	yên	ả	đang	ở	phía	trước	mặt.	Bên	kia	sông	đã	là
Việt	Nam,	là	thị	trấn	Móng	Cái	nghèo	nàn,	thâm	thấp	và	rất	đỗi	thân
yêu	rồi!	Chỉ	đi	xa	mới	có	nửa	tháng	thôi	mà	cái	sự	bịn	rịn	nước	non
đã	tràn	vào	oà	ập	trong	lòng,	lạ	thật!

Hoàn	toàn	khác	hẳn	với	gã	đàn	ông	hưởng	thụ	và	si	tình	lúc
trước,	Bằng	cùng	đã	hoá	thân	thành	một	ông	chủ	kinh	doanh	được	vì
nể	khắp	vùng	biên	ải.	Tóc	chải	mượt,	Comple	đen,	Cravat	đỏ,	vẻ	nhìn



trễ	nải,	anh	ta	lạnh	lùng	gật	đầu	với	người	này,	mỉm	cười	với	người
kia,	bắt	tay	thờ	ơ	với	người	kia	nữa…	Đến	trước	một	ngôi	nhà	hai
tầng	sơn	ve	vàng,	thứ	ve	quen	thuộc	bên	này	sông	để	phân	biệt	với
màu	ve	xanh	bên	kia	sông	có	hàng	chữ	Trung	Hoa	quết	nhũ	óng	ánh
treo	ngang	cửa,	Bằng	dừng	lại:

-	Bây	giờ	em	giải	đáp	cái	thắc	mắc	hôm	qua	của	bác	(Chả	hiểu	tại
sao	lại	nhảy	phắt	sang	bác	bác	em	em	lúc	nào?)	Đây	là	ngân	hàng	của
họ.	Sau	khi	bác…	Mà	thôi,	một	buổi	sáng	đẹp	trời	như	thế	này	mà	cứ
đi	nói	chuyện	tiền	nong,	lỗ	lãi,	chán	mồm	lắm…

-	Thì	thôi	–	Vũ	Nguyên	chợt	cười	–	Nhưng	mà	này…

-	Gì	nữa?

-	Cô	ấy	đẹp	đấy	nhỉ?

-	Ai?

-	A	Linh,	người	đẹp	Trung	Hoa.

-	Đệ	cho	huynh	một	chương	bây	giờ!	Cà	trớn!

Vũ	Nguyên	cười	vang	và	rảo	bước	xuống	bến.	Từ	hôm	đến	đây	tới
giờ,	anh	mới	có	được	cái	cười	sảng	khoái	như	thế.	Giây	phút	ấy	anh
không	hề	biết	hay	không	hể	mảy	may	linh	cảm	thấy	rằng,	chính	cái
thủ	tục	chuyển	tiền,	đổi	tiền	rườm	rà	đó	mấy	năm	sau	đã	giáng	một
đòn	bất	hạnh	ghê	gớm	xuống	đầu	anh.

*

**

Thuyền	đang	trôi	giữa	dòng.	Vũ	Nguyên	đang	mải	mê	ngắm
những	con	thuyền	chở	khẳm	người	qua	lại	như	mắc	cửi,	như	cảnh
trảy	hội	chùa	Hương	thì	bất	giác	anh	nhác	thấy	một	khuôn	mặt	quen
quen	ẩn	dưới	vành	mũ	phớt	đội	nghiêng	lệch	ngang	tàng	và	chiếc
kính	mát	gọng	to	trong	đám	người	đang	trôi	ngược	trở	lại.	Tuấn…
Tuấn	thần	chết!	Anh	giật	thót	mình.	Chả	lẽ	lại	là	hắn?	Sao	lại	là	hắn?
Nếu	đúng	là	hắn	thì	hắn	lên	đây	có	việc	gì?	Trời!	Cái	sống	mũi	kia,
hàm	râu	kia,	cái	lưng	chầm	bầm	và	cái	bắp	tay	để	trần	kia	có	hàng	chữ



xăm	ngoằn	nghèo	kia	là	hắn	chứ	còn	là	ai	nữa!	Thế	còn	cô	ấy	đâu?...
Anh	vội	đảo	mắt	nhìn	sang	hai	bên,	nhìn	ra	phía	trước	phía	sau	hắn
để	vừa	mong	vừa	không	mong	một	khuôn	mặt	khác…	Không!	Không
thấy	gì	cả.	Chỉ	có	mình	hắn	và	lúc	này	hắn	đang	âm	thầm	nhìn	xuống
mặt	nước	như	đang	mải	nghĩ	ngợi	điều	gì.	Chính	cái	vẻ	nhìn	là	lạ
không	mấy	thích	hợp	của	con	người	ấy	đã	khiến	anh	bị	kích	động.
Tên	buôn	lậu	khét	tiếng	đang	tìm	đường	lên	làm	ăn	và…	rất	có	thể,
biết	đâu,	họ	đã	chia	tay	nhau	rồi?	Mà	chia	là	phải.	Con	người	Thương
sao	hợp	được	với	tạng	người	ấy.	Kênh	nhau	từ	trong	ra	ngoài	mà
chẳng	qua	vào	tình	thế	bí	bách	họ	buộc	phải	tạm	vá	víu	vào	nhau	thôi.
Một	chút	ấm	nắng	loé	trong	suy	nghĩ	của	anh.

Anh	quay	sang	Bằng	“Cậu	về	trước	đi!	Mình	có	chút	việc	phải
quay	lại.	Bữa	nhậu	chiều	nay	vẫn	như	thế”.	Bằng	trợn	tròn	mắt	chưa
kịp	hiểu	gì,	Vũ	Nguyên	đã	dé	chân	chuyển	rất	nhẹ	sang	một	con
thuyền	lao	ngược	lại	vừa	trờ	tới	rồi.	“Mẹ	bố	thằng	trinh	sát!	Cứ	làm
như	đây	là	mặt	trận	của	nó	không	bằng.	Nhanh	lên	nhé,	đừng	để	đệ
chờ!”	Tiếng	Bằng	đuổi	theo	cấm	cảu	và	khoái	trá.

Lên	bến,	bến	đông	nghẹt	những	người	và	hàng,	nhìn	quanh	quất
không	thấy	cái	dáng	to	con	đâu	nữa,	anh	đã	tưởng	mình	để	mất	hút
hắn	và	định	bụng	quay	lại.	Vì	ơ	hay!	Dẫu	có	đúng	hắn,	bắt	kịp	hắn	đi
nữa	nhưng	rút	cục	là	rồi	để	làm	gì	nhỉ?	Chào	hỏi	à?	Bắt	tay	à?	Rồi	lại
cười	méo	xẹo	chia	tay	à?	Hay	là	máy	mồm	hỏi	về	Thương?	Vớ	vẩn!...
Mình	đang	là	kẻ	bại	trận,	mọi	sự	hỏi	vớt	vát	lúc	này	chỉ	khoác	thêm
màu	thảm	hại.	Đúng	vào	cái	lúc	anh	lắc	đầu	ngán	ngẩm	tự	chán	cho
mình	thì	cái	dáng	lừng	lững	của	hắn…	đã	lại	xuất	hiện	ngay	trước
mặt,	bên	kia	đường,	trước	một	cửa	hiệu	thuốc	đông	y	có	khá	nhiều
người	đang	chen	chúc.	Thuốc!	Chả	lẽ	thằng	cha	chọc	trời	khuấy	nước,
tiền	tiêu	như	nước	lã	này	giờ	đây	lại	chỉ	đi	buôn	thuốc?	Có	thể	lắm
chứ.	Sông	có	khúc	người	có	lúc,	biết	đâu.	Kệ!	Dầu	sao	cũng	là	mối
quen	cũ,	mình	cứ	đến	gặp	cái	coi,	biết	đâu	chả	hiểu	thêm	tin	tức	gì	về
em.	Cái	tin	tức	cồn	cào	muốn	biết	mà	lại	không	muốn	biết	chút	nào.

Nhưng	cũng	lại	như	một	sự	sắp	xếp	của	số	phận,	anh	vừa	kịp	đến
nơi	thì	cái	dáng	to	cao	kia	đã	nhảy	lên	một	chiếc	xe	du	lịch	sang	trọng
12	chỗ	ngồi	có	treo	tấm	biển	toong	teng	ở	cửa	kính	để	hai	chữ	Côn
Minh	bằng	cả	tiếng	Việt	lẫn	tiếng	Tàu	mất	rồi!	Hắn	đi	Côn	Minh?	Phải
rồi,	chỗ	làm	ăn	của	hắn	phải	là	ở	đó	chứ	không	thể	ở	đây.	Tuy	vậy,
theo	thói	quen	tò	mò,	anh	cũng	ghé	vào	tiệm	thuốc.	Một	người	đàn	bà
tóc	bạc,	mặt	mày	phúc	hậu,	đỏ	đắn	đang	luôn	tay	bốc	thuốc	cho



khách.	Chờ	bà	ngơi	tay	một	chút,	anh	hỏi,	tất	nhiên	bằng	tiếng	của
mình:	“Thím	ơi!	Thím	có	thể	cho	biết	cái	nhà	anh	to	lớn,	đội	mũ	phớt,
người	Việt	Nam	vừa	vào	đây	mua	thuốc	gì	không	ạ?	“To	lớn	nào?	Mũ
phớt	nào?	–	Người	đàn	bà	không	nhìn	lên,	trả	lời	bằng	cái	giọng	lơ	lớ
-	Không	nhớ	tâu	lấy.	Nhiều	người	to	lớn,	đội	mũ	phớt	lắm	mà”.	Anh
cám	ơn	tính	quay	ra	thì	một	bé	gái	chừng	mười	ba,	mười	bốn	tuổi
đang	lui	cui	gói	thuốc	cho	khách,	nhìn	lên,	giọng	như	chim:	“Chú
người	Việt	Nam	ấy	hả?	Chú	ấy	hỏi	mua	thuốc	chữa	cái	gì	ở…	ở	trong
máu	mà”	“Máu	gì,	cháu?”	Anh	buột	mồm.	Lại	như	chim:	“Không	biết
đâu.	Hỏi	Mama	ấy”	Còn	hỏi	gì	nữa	khi	cái	người	được	kêu	là	Mama
kia	đã	sây	lưng	đi	vào	nhà	trong	rồi.

Anh	chen	ra.	Thế	cũng	la	rõ.	Môn	thuốc	chữa	ung	thư	bằng	cây	cỏ
ở	cái	đất	nước	nổi	tiếng	là	Hoa	Đà	trị	bệnh	như	thần,	nhất	là	thứ	ung
thư	vú,	ung	thư	dạ	dày	hay	ung	thư	máu	gì	đó	như	cái	cô	bé	kia	nói
đang	được	thiên	hạ	mách	bảo	vào	tai	nhau	là	hiệu	nghiệm	lắm,	mười
người	khỏi	bảy	này	chắc	đã	lọt	vào	cái	ăng	ten	kinh	doanh	của	hắn,
thế	thôi.	Mất	thì	giờ!

-	Gớm!	Em	đi	tìm	sếp	hoài!	Cứ	nghĩ	là	có	cặp	đùi	ngoại	quốc	trắng
nõn	nào	đã	giữ	rịt	sếp	ở	lại	rồi.	Mọi	việc	mỹ	mãn	chứ	ạ?	Mời	sếp	về
kẻo	hết	giờ	qua	sông.

Hùng	tiền	đồn	đang	đứng	trước	mặt	anh,	mặt	mày	tươi	rói	như
đón	mẹ	ở	chợ	về.	Chà,	cái	thằng	này,	làm	sao	mà	hễ	cứ	mở	mồm	ra	là
y	như	có	cái	chuyện	ấy	dính	vào	chân	răng	rồi?	Nhưng	được	cái	là	tận
tuỵ	và	nhanh	nhảu.	Ở	xứ	núi	này,	có	hắn	cũng	đỡ	lắm.	Bất	giác	anh
bật	ra	một	câu	gan	ruột	mà	anh	không	nghĩ	rằng	mình	lại	bật	ra	vào
lúc	này:

-	Công	việc	tạm	xong	nhưng	phải	thay	đổi	mọi	chuyện	lại	từ	đầu.
Phải	bắt	đầu	từ	chất	lượng	giọt	mủ	và	giá	thành	chế	biến	nó.	Chẳng
thể	vác	rá	đi	ăn	đong	mãi	như	thế	này	được,	xấu	mặt	lắm!

Hùng	tiền	đồn	ngoác	miệng	cười.	Cái	cười	lúc	hoàng	hôn	chả	nói
rõ	điều	gì,	như	chế	nhạo,	như	lạ	lẫm	lại	như	có	cả	một	chút	khâm
phục.	Nhìn	vào	cái	cười	ấy,	không	hiểu	sao	Vũ	Nguyên	lại	thoáng	nghĩ
đến	cái	cười	và	đôi	mắt	của	Đăng	Điền.	Song	cái	cảm	thoáng	đó	qua
rất	nhanh.	Bởi	lẽ	anh	cũng	cần	phải	khẩn	trương	qua	sông	thật.	Đêm
nay,	đêm	mai	và	nhiều	đêm	sau	nữa,	anh	sẽ	phải	thức	trắng	để	hình
thành	một	cái	đề	án	đang	quẫy	lộn	nóng	nhức	trong	đầu,	fax	nhanh	về



nhà.	Trong	bản	fax	ấy,	anh	biết,	cuốn	sổ	quăn	queo	của	Thương	để	lại
sẽ	là	một	điểm	tựa,	một	trợ	sức	rất	đỗi	quan	trọng.
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nhất	Công	ty.	Đấy	là	người	trong	Công	ty	bảo,	còn	người	ở	nơi	khác
đến	lại	quả	quyết	rằng	tuy	là	khiêm	nhường	thật	đấy	nhưng	lại	dễ
thương,	yên	tĩnh	nhất	thị	xã.	Nó	có	khiêm	nhường	thật	không,	cái	đó
quả	là	khó	phân	định,	chỉ	biết	rằng	ngự	trên	diện	tích	200	mét	vuông,
ngôi	nhà	hai	tầng	mùa	khô	cũng	như	mùa	mưa,	nằm	như	chìm	ẩn
trong	rất	nhiều	cây	lá	lao	xao.	Vòng	ngoài	là	các	loại	cây	ăn	quả:	măng
cụt,	sầu	riêng,	chôm	chôm,	mãng	cầu,	nhãn,	táo…	Vòng	trong	toàn	cây
cảnh,	nó	không	uốn	lượn	theo	hình	các	con	giáp	cầu	kì	mà	cứ	nhẹ
nhàng	buông	toả	tự	nhiên	như	cái	dáng	muôn	đời	nguyên	thuỷ	của
nó.	Chỉ	khác,	nếu	ai	đó	sành	chơi	cây	một	chút,	thoáng	nhìn	đã	không
khỏi	trầm	trồ	vì	cái	giá	trị	không	dễ	nhìn	ra	của	nó.	Toàn	những	loại
được	chọn	mua	từ	các	vùng	cây	thế	có	tiếng	nhất	chở	về.	Người	vô
tâm	thì	hít	hà:	“Đúng	là	cách	sống	của	một	nhà	hiền	triết,	lấy	cái	u
tịch,	thanh	cảnh	làm	vui”.	Người	khác	lại	tấm	tắc:	“Cả	chục	năm	làm
giám	đốc	mà	nhà	cửa	thế	này	cũng	coi	như	chưa	có	gì.	Chả	bù	với	một
vài	ông	cán	bộ	khác,	mới	nhi	nhoe	được	mấy	năm	đã…”

Thôi,	chuyện	đó	thực	hư	thế	nào,	xin	miễn	bàn	ở	đây	kẻo	ăn	nói
hồ	đồ,	nông	nổi	lại	oan	cho	người	ta,	tội	nghiệp!	Chỉ	biết	rằng	vào	lúc
ngôi	nhà	vừa	lên	đèn,	vị	giám	đốc	có	tiếng	là	tham	công	tiếc	việc	và	có
cách	sống	chặt	chẽ	đó	đang	ngồi	trầm	ngâm	trước	một	bản	in	vi	tính
bốn	trang	dày	đặc	chữ	của	Vũ	Nguyên	fax	về	vừa	được	cô	phó	văn
phòng	đem	tới.

Tóm	tắt	nội	dung	bản	fax	ấy	đại	loại	như	sau:

Kính	gửi	anh	Ba	và	các	anh	trong	ban	giám	đốc!

…	Muốn	mở	rộng	thị	trường	và	giữ	vững	thị	trường,	cũng	như
muốn	tăng	sức	cạnh	tranh	được	với	thị	trường	nội	địa	và	thị	trường
ASEAN,	sau	ba	tháng	tìm	hiểu	kỹ	và	nghiêm	túc	tất	cả	các	ngóc	ngách
đường	dây	mới	nhợ	trên	này,	tôi	thấy	ta	chỉ	còn	cách	nâng	cao	chất
lượng	sản	phẩm,	đồng	thời	phải	hạ	được	giá	thành.

Muốn	vậy,	tôi	xin	đề	nghị	ta	nên	cùng	lúc	tiến	hành	những	vấn	đề
cụ	thể	sau:



Một,	cải	tiến	lại	quy	trình	chăm	sóc	và	khai	thác	vườn	cây	theo
đúng	kĩ	thuật	tiên	tiến	nhất	(sẽ	có	bản	viết	chi	tiết	kèm	theo).	Phải	cân
đối	được	định	mức	giữa	chất	lượng	và	chỉ	tiêu	giao.	Qua	đó	chăm	lo
đến	sự	công	bằng	thu	nhập,	chăm	lo	đến	hộ	nghèo,	hộ	độc	thân	để
củng	cố	lòng	tin.	Tất	cả	những	điều	này	sẽ	dẫn	đến	hàm	lượng	cao	của
giọt	mủ,	một	trong	những	yếu	tố	quyết	định	tạo	nên	chất	lượng	sản
phẩm.

Hai,	có	hàm	lượng	mủ	tốt	không	đủ	(hiện	nay	hầu	hết	các	Công	ty
trong	cả	nước	cũng	đang	đạt	được	những	hàm	lượng	mủ	tốt	nhất)	mà
cái	thiết	cốt	hơn	là	phải	có	công	nghệ	chế	biến	mủ	thô	hiện	đại.	Công
nghệ	của	ta	do	Liên	Xô	để	lại	đã	quá	cũ	nát	và	lạc	hậu,	do	đó	việc	thay
thế	nó	phải	được	coi	là	chiến	lược.	Tôi	đề	nghị	trước	mắt	ta	vay	vốn
đặt	mua	dây	chuyền	công	nghệ	của	Malaysia	là	loại	dây	chuyền	có	uy
tín	và	giá	cả	chịu	được	nhất	hiện	nay.	Tất	nhiên,	trước	tình	trạng	tài
chính,	kinh	tế	chung	của	cả	nước,	để	vay	được	vốn	tôi	hiểu	không
phải	chuyện	dễ	dàng	gì.	Riêng	điều	này	tôi	đang	có	suy	nghĩ,	nhưng
chờ	ý	kiến	các	anh.

…	Thực	ra	chất	lượng	và	giá	thành	chỉ	là	một.	Có	chất	lượng	sẽ	có
thị	trường.	Có	thị	trường	sẽ	có	cuộc	sống.	Và	muốn	có	cuộc	sống	tốt,
thưa	các	anh,	vấn	đề	phát	động	thậm	chí	nếu	cần	sẽ	đưa	thành	pháp
lệnh	một	phong	trào	tiết	kiệm	sâu	rộng	trong	các	phòng	ban,	các	nông
trường,	các	xí	nghiệp…	phải	được	đặt	ra.	Cuộc	phát	động	này	trước
đây	ta	đã	làm,	đã	nêu	thành	khẩu	hiệu:	“Tiết	kiệm	hay	là	chết!”	vậy
mà	tôi	không	rõ	tại	sao	lâu	nay	lại	bỏ	quên?

Cuộc	cạnh	tranh	trên	này	đang	hết	sức	dữ	dội,	rất	mong	anh	Ba
và	các	anh	xem	xét	khẩn	trương	và	quyết	định	để	tránh	nguy	cơ	tụt
hậu	đã	nhỡn	tiền	xảy	ra	ở	một	số	không	tí	các	doanh	nghiệp…”

Ba	Vinh	ném	tệp	giấy	xuống	bàn,	cười	nhạt!	Đúng	là	ngựa	non
háu	đá.	Mới	chân	ướt	chân	ráo	lên	được	có	ít	ngày	đã	đòi	cải	cách
này,	cải	tiến	kia,	cứ	làm	như	mọi	người	từ	trước	đến	nay	chỉ	ngồi
chơi	ăn	nhậu	không	bằng.	Láo!	Muốn	dạy	đĩ	vén	váy	ư?	Ở	đó	mà	dạy.
Cái	thằng…

Nhưng,	sau	khi	bỏ	vào	nhà	trong	xối	một	chập	nước	nóng	vào	cổ
vào	gáy	theo	cái	tật	thích	tự	Masage	mà	ông	vốn	ưa	thích,	Ba	Vinh
bỗng	giật	mình.	Chết	cha!	Đề	án	này	chắc	hắn	không	chỉ	gửi	cho	một
mình	mình	mà	lâu	nay	theo	cái	thói	điều	gì	thích	làm	đến	cùng	của



hắn,	hắn	sẽ	tống	đạt	lên	cả	tổng	công	ty,	lên	cả	Tổng	cục	chứ	chả	chơi.
Và	như	vậy	thì…	cú	giật	mình	biến	thành	cú	lạnh	người,	và	như	vậy
thì	chả	hoá	ra	mình	tự	đào	hố	chôn	mình	bằng	cái	sự	dốt	nát,	cái	thói
bảo	thủ	trì	trệ	mà	mấy	vị	ở	trên	đang	có	chiều	định	kiến	à?	Và	hình
như	mấy	vị	ấy	cũng…	đang	định	kiến	mình	rồi	thì	phải.

Ba	Vinh	lại	giở	tệp	giấy	ra	nhìn	càu	cạu	như	nhìn	vào	một	giống
vật	kinh	dị	và	quái	ác.	Hắn	thực	tâm	hay	là	định	làm	một	cú	áp	phe
chính	trị	để	bật	lên	cao,	để	hất	cẳng	mình	đây?	Chậc!	Định	kiểu	gì	đi
nữa	thì	cũng	phải	nói	thật,	những	cái	hắn	phác	ra	đều	trúng	cả,	ai
cũng	biết	là	trúng,	chính	ông	cũng	thấy	trúng	nhưng	để	thực	hiện
thì…	tất	cả	phải	sới	tung	lên	hết,	chịu	không	nổi.	Trong	khi	quỹ	thời
gian	của	ông	đâu	còn	nhiều	nhặn	gì,	lệnh	hạ	cánh	biết	bay	đến	lúc
nào.	Mà	ông	lại	rất	cần	có	một	cú	hạ	cánh	an	toàn.	Chà	chà!	Rắc	rối
đây!	Từ	lúc	đành	phải	để	hắn	lên	đây	mình	đã	biết	là	sẽ	rắc	rối	rồi…
Nhưng	không	sao!	Chú	em	còn	ngây	ngô	cuộc	đời	và	lãng	mạn
thương	trường	lắm	chú	em	ạ!

Ông	nhấc	điện	thoại	bấm	số	chánh	văn	phòng:	“A	lô!	Ba	Vinh
đây…	Sáng	mai	đồng	chí	fax	cho	Vũ	Nguyên	ý	kiến	của	ban	giám	đốc
là	rất	hoan	nghênh	bản	đề	án	của	đồng	chí	ấy,	sẽ	cân	nhắc	mọi	chuyện
những	riêng	việc	mua	dây	chuyền	công	nghệ	của	Malay	thì	chắc
không	thể	được.	Hơn	một	triệu	đô,	đống	tiền	ấy	vay	ai	được	và	ai
dám	cho	vay.	Quên	cái	đó	đi…”

Hừ!	Tiền	lương	phát	cho	công	nhân	cũng	đã	chả	đủ,	chích	máu	ra
mà	mua	dây	chuyền	à?	Tí	nữa	ông	đã	định	bục	ra	câu	ấy	nhưng	rồi	lại
chợt	nhớ	ngay	đến	mình	đang	điện	thoại	cho	ai.

*

**

Trong	lúc	ấy,	giám	đốc	nông	trường	sáng	giá	nhất,	Đăng	Điền,	đã
có	mặt	ở	nơi	chiếc	cổng	sắt	được	dựng	khá	sơ	sài	như	thể	dựng	gọi	là
dựng	cho	vui.	Anh	ta	bước	vào	thoải	mái	và	tự	nhiên	như	người	nhà.
Thì	đấy,	chẳng	cần	bấm	chuông	mà	tự	thò	tay	vào	rút	then,	chẳng
ngại	con	chó	lông,	xoáy	giống	Phú	Quốc	to	như	con	bê	đang	gầm	gừ
lao	ra.	Con	chó	này	nổi	tiếng	là	dữ	nhất	vùng,	có	đận	mình	nó	đã	hạ
gục	hai	thằng	trộm	chuyên	nghiệp	định	lẻn	vào	nhà	mà	lạ	chưa,	đứng
trước	anh	ta	nó	lại	hiền	như	ngỗng,	đuôi	ngoáy	tít	vẻ	mừng	rỡ	khôn



xiết	kể.

Một	tiếng	nói	vọng	ra	từ	trong	nhà	vừa	thân	mật	vừa	bệ	vệ:

-	Chú	Điền	lại	chơi	đó	hả?	Vào	đi!

-	Dạ	em	đây,	anh	Ba!	Anh	chị	ăn	cơm	chưa?	Gớm	thôi,	cây	cối
xanh	tươi	thế	này	cứ	như	là	bước	vào	động	tiên.	Mà	động	tiên	cũng
chả	bằng.

Mấy	phút	sau	chủ	và	khách	đã	ngồi	đối	diện	nhau	trước	một	cai
XO	loại	một	lít	còn	nằm	trong	hộp.

-	Cái	cậu	này,	lần	nào	đến	cũng	quà!	Cái	thứ	rượu	tư	bản	này
uống	đâu	có	ra	cái	gì,	nghe	nói	còn	diệt	dục,	vậy	mà	đắt	dữ	hè!	Gần
hai	triệu,	đúng	không?	Mình	là	mình	cứ	rượu	thuốc	ngâm	cá	ngựa,
tắc	kè	quê	ta	là	cứng	gân,	mềm	môi	nhất.	Lần	sau	thôi	đi	nhé.

-	Dạ!	Để	anh	Ba	tiếp	khách.	Còn	tắc	kè,	em	đã	chuẩn	bị	sẵn	cho
anh	Ba	mười	cặp	loại	bằng	ba	ngón	tay,	chờ	tóm	được	cặp	tắc	kè	chúa
em	sẽ	đem	đến	một	thể.

-	Vẽ!	Mất	thì	giờ.	Này!	–	Làm	bộ	chểnh	mảng	–	Đã	sẵn	sàng	tinh
thần	để	lên	nhận	cái	chân	trưởng	phòng	kinh	doanh	chưa?

-	Dạ…	Anh	Ba	cho	em	suy	tính	lại	một	chút.	Chân	lấm	tay	bùn
quen	rồi,	sợ	lên	đây	lại	không	cáng	đáng	nổi,	làm	phiền	anh	Ba.

-	Phiền	gì!	Cờ	đến	tay	cứ	phất.	Ối	người	còn	thua	kém	xa	cậu	kia
kìa	mà	vẫn	ngất	ngưởng	ở	chỗ	cao	nhất,	có	chết	chóc	gì	đâu.

Như	ông	chẳng	hạn,	phải	vậy	không	ông	giám	đốc?	Ném	chéo	cái
cười	xuống	gầm	bàn,	Điền	nhìn	lên,	càng	uyển	giọng:

-	Được	anh	Ba	tin	dùng,	em	rất…	rất	xúc	động	nhưng	chỉ	ngại
một	điều	rồi	thiên	hạ	lời	ra	tiếng	vào,	lại	ảnh	hưởng	đến	uy	tín	anh
Ba.

-	Thiên	hạ	nào?	–	Một	cú	đập	tay	nhẹ	xuống	mặt	bàn	chỉ	đủ	để
cốc	tách	khẽ	va	vào	nhau	như	đàn	đá	mà	không	đổ	xuống	–	Thiên	hạ
nào	cũng	không	bằng	tổ	chức.	Mà	tổ	chức	chính	là	tao,	hiểu	chưa?



-	Dạ…	em	không	có	ý	nói	thế	nhưng…	ngoài	anh	Ba	ra,	còn	đảng
uỷ,	còn	ban	giám	đốc.

-	Ban	nào	cũng	là	tao.	Đảng	uỷ	nào	cũng	là	tao.	Từ	ống	tay	áo	tao
mà	ra	hết.	Tất	nhiên,	ở	đời	đã	động	đến	nhân	sự	là	làm	sao	tránh
được	ý	nọ	ý	kia	–	Một	cái	loé	sáng	sau	mắt	kính	trái	–	như	cái	ý	của
tay	Vũ	Nguyên	chẳng	hạn.

-	Vũ	Nguyên…

-	Tay	ấy	nói	về	cậu…	không	tốt	lắm.

-	Nói	gì	cơ	ạ?	–	Điền	nhoài	người	lấy	bao	thuốc,	làm	bộ	không
quan	tâm.

-	Cũng	chả	có	gì.	Có	điều	là	mình	tưởng	các	cậu	ở	với	nhau,	thân
nhau	lắm	mà	hoá	ra	lại	chả	hiểu	gì	về	nhau	hết.	Tay	ấy	có	vẻ	không
tán	thành	việc	cậu	lên	trên	này.	Nói	cậu	còn	nhiều	khuyết	tật,	còn
nhiều	lỗ	hổng	trong	phẩm	chất	như	cá	nhân,	độc	đoán,	thích	hưởng
thụ,	nhập	nhằng	về	tài	chính…	cứ	nên	để	ở	nông	trường	bám	chắc	vào
đất	đai	mới	trưởng	thành	được.

-	Thế	ạ!	–	Một	giọt	lửa	cháy	bùng	trong	tuỷ	sống	hắn	nhưng
miệng	vẫn	cố	giữ	một	tét	cười	tái	ngắt	–	Anh	ấy	nói	đúng	đấy	ạ!
Chính	vì	vậy	anh	Ba	cứ	nên	cho	em	ở	lại	rèn	luyện	thêm	một	thời	gian
nữa	đã.

-	Thằng	khờ!	–	Chiếc	đàn	đá	lại	vang	lên,	rồn	rĩ	hơn	một	chút	–
Đây	là	thời	cơ	không	được	để	mất.	Mà	cái	thằng	như	cậu	cũng	lạ	thật!
Nghe	những	lời	nhận	xét	về	mình	như	thế	mà	cậu	vẫn	cứ	như	không.
Tưởng	cậu	thừa	tự	trọng,	kiêu	ngạo?

-	Dạ!	Em	thế	nào	thì	bây	giờ	vẫn	thế.	Xin	anh	Ba	để	cho	em	suy
nghĩ	thêm	một	chút	rồi	sẽ	trả	lời	anh	Ba	và	tổ	chức	sau.

-	Không	suy	nghĩ	gì	nữa,	quyết	định	rồi,	ngay	tuần	sau	cậu	sẽ
nhận	lệnh	điều	động.	Mà	cậu	nên	nhớ,	cái	chân	trưởng	phòng	kinh
doanh	chỉ	là	quá	độ,	cậu	còn	phải	tiến	xa	hơn	chứ.	Sự	nghiệp	lớn	lao
này	không	trông	vào	các	cậu	thì	còn	trông	vào	ai.	Chả	lẽ	lại	đi	trông
vào	những	phần	tử	cấp	tiến,	mở	mồm	ra	là	toàn	thở	cái	hơi	tư	bản
động	tý	gì	cũng	lấy	lợi	nhuận	làm	đâu	như	tay	Vũ	Nguyên	ấy	à?



-	Dạ!	Anh	Ba	yêu,	anh	Ba	hay	nói	quá	chứ	cái	thằng	em	đã	có	khi
nào	được	cấp	trên,	được	Đảng	tin	cậy.

-	Tôi	tin	cậy,	được	chưa?	Đây	–	Với	dáng	vẻ	trễ	nải,	ông	đưa	cho
kẻ	tâm	phúc	bản	viết	lúc	nãy	của	Vũ	Nguyên,	vẻ	tiện	tay	–	Có	cái	này
về	đọc	để	biết.	Đọc	xong	trả	lại	tôi	ngay	và	chẳng	nên	nói	rộng	ra.	Ai
đó	muốn	làm	một	cuộc	cách	mạng	trong	rừng	su	đấy.

Tiễn	Điền	ra	đến	bậc	cửa,	cái	mắt	kính	bên	kia	của	chủ	nhân	loé
lên	lần	cuối:	“Này!	Cái	cười	của	cậu	lúc	nãy	là	không	ổn	đâu	nhé!”
Câu	nói	đó	làm	vị	khách	trẻ	tuổi	chút	nữa	vấp	thẳng	vào	hàm	răng	con
chó	khổng	lồ	đang	nhe	ra.	Đúng	là	lão	cáo	già!	Không	điều	gì	qua	nổi
mắt	lão,	thứ	mắt	của	kẻ	trong	sọ	nhung	nhúc	những	mưu	mô	và	định
kiến.	Mà	thực	ra	lão	có	yêu	quý	chó	gì	mình	và	lão	cũng	thừa	biết
mình	đâu	có	nể	trọng	lão,	chả	qua	hai	thực	thể	cần	phải	dựa	tạm	vào
nhau,	cần	phải	nối	kết	với	nhau,	thế	thôi.	Thì	đó,	bố	khỉ,	là	giám	đốc
việc	gì	lão	phải	cung	cấp	quá	chi	tiết	những	lời	thằng	cha	Vũ	Nguyên
nhận	xét	về	mình	như	thế	nếu	không	phải	lão	vừa	muốn	ban	ơn	cho
người	này	để	ràng	buộc	lại	vừa	muốn	tăng	thêm	kẻ	thù	cho	người
khác	để	dần	triệt	tiêu,	một	mũi	tên	nhằm	hai	đích,	cái	trò	ấy,	thưa
sếp,	tôi	có	thể	còn	dạy	lại	sếp	kia	đấy	ạ!	Và	sếp	nhầm	rồi.	Đối	với	tôi,
sự	nói	xấu	hay	nói	tốt	về	tôi	của	y	đâu	có	hề	hấn	gì.	Bởi	lẽ	cái	đích	của
tôi	là	bằng	mọi	cách	phải	loại	được	hắn	ra	khỏi	những	cánh	rừng	cao
su	này	kia	mà.	Tại	sao	ư?	Đến	bố	tôi	cũng	chẳng	trả	lời	nổi	nhưng	chỉ
có	điều	là	tôi	không	muốn	nhìn	thấy	hắn,	không	muốn	chút	nào,	cứ
thấy	hắn	là	tôi	lại	dường	như	nhìn	thấy	mặt	gương	phản	chiếu	mồn
một	bên	trong	mù	tịt	của	mình.

Đựng	cả	một	bình	than	nóng	rực	trong	đầu,	hắn	tìm	đến	một	cái
quán	giải	khát	khuất	lẻ	nhất,	tìm	được	góc	vắng	ngồi	xuống.	Từ	ngày
Công	ty	thoát	khỏi	được	cái	hoạ	phá	sản	đến	giờ,	cái	thị	trấn	này	tự
dưng	cũng	mọc	lên	khá	nhiều	những	tiệm	xanh	xanh	đỏ	đỏ	nhìn	đến
nôn	cả	người.	Lựa	ánh	sáng	đèn,	nhìn	quanh	không	thấy	có	khuôn
mặt	nào	quen,	hắn	giở	tệp	giấy	Ba	Vinh	đưa	cho	hồi	hãy	ra	đọc.	Vốn
thông	minh	và	cũng	chẳng	lạ	gì	lối	viết,	chữ	viết	của	kẻ	đã	từng	sống
chung	một	khoảng	đời	không	ngắn,	thoáng	cái	hắn	đã	nắm	được	toàn
bộ	nội	dung.	Nhét	tệp	giấy	trở	lại	túi,	hắn	lặng	đi…	Khá	khen	cho	trí
não	con	người	này.	Mới	và	chạm	điểm	nóng	thị	trường	được	chừng
vài	tháng	mà	đã	đề	xuất	được	như	thế	phải	nói	là	giỏi!	Con	mẹ	nó,	rất
giỏi!	Có	một	kẻ	đối	trọng	thông	minh	và	nhạy	cảm	cỡ	này	cũng	bõ
công	bỏ	tâm	trí	vào	cuộc	ganh	đua	lắm	chứ.	Hắn	kêu	một	gói	thuốc	lá



loại	nặng.	Hắn	cần	nghĩ	ngợi	một	chút.

Xem	nào!	Bản	đề	án	của	y	có	ba	điều	đáng	gọi	là	để	mắt.	Một,	cải
tiến	hệ	thống	quy	trình	kĩ	thuật	chăm	sóc	và	khai	thác	cây	trồng.	Mốc
xì!	Cũ	như	trái	đất.	Hồi	còn	ở	nông	trường	y	đã	làm	rồi,	chỉ	do	bảo
thủ,	dốt	nát	mà	người	ta	chưa	nhân	ra	toàn	Công	ty	đấy	thôi.	Và	kiểu
này	còn	khuya	mới	nhân,	không	sao,	chả	có	gì	đến	nỗi	cấp	bách	lắm…

Hai,	thay	đổi	công	nghệ	tiên	tiến.	Chà!	Táo	bạo	đây.	Chuyện	này
mà	hắn	đã	có	nghĩ	tới	nhưng	lại	vẫn	là	kẻ	nói	chậm,	bao	giờ	cũng
chậm.	Thì	cứ	để	cho	thay	đổi	và	chác	gì	sẽ	thay	đổi	được	vì	cái	khó
nhất	là	vốn	thì	chính	y	nói	đã	có	hướng	kia	mà.	Đã	quá	thuộc	tính
thuộc	nết,	hắn	biết	một	khi	con	người	đẹp	mã	có	cái	đầu	doanh
nghiệp	nằm	phía	trên	con	tim	nghệ	sĩ	kia	đã	bám	được	vào	ý	tưởng	gì
là	bám	rất	chắc,	bám	đến	cùng,	bám	bằng	ra	được	đồng	vốn	mới	thôi.
Và	như	vậy	lúc	đó,	với	chức	năng	trưởng	phòng	kinh	doanh	quan
trọng,	cũng	là	một	logic	thương	mại	thôi,	còn	ai	nữa	ngoài	hắn	sẽ
được	cùng	lão	giám	đốc	vung	vinh	sang	nước	ngoài	ký	hợp	đồng	mua
máy.	Tất	nhiên	sẽ	đạo	diễn	lão	mua	như	thế	nào,	mua	kiểu	gì	để	ký
được	một	cái	hời	nhất.	Thế	là	vừa	có	công	vừa	có	màu,	rất	nhiều	màu,
cái	mà	hắn	đang	vô	cùng	cần	trong	khát	khao	tích	cóp	được	chút	tiềm
lực	tài	chính	cá	nhân	để	mai	này	ra	ở	riêng,	trước	sau	gì	rồi	cũng	phải
ra	ở	riêng	thành	ông	chủ	điền	địa	vương	giả,	hùng	mạnh.	Và	điều
quan	trọng	hơn,	quan	trọng	trên	hết	thảy	mọi	điều	là	cái	dây	chuyền
ấy	phải	là	cái	dây	thòng	lọng	thít	chặt	vào	cổ	kẻ	hãnh	tiến	một	khi	chỉ
ba	bảy	hai	mốt	ngày	nó	sẽ	không	chịu	nổi	độ	khấu	hao	tàn	bạo,	sẽ	trở
thành	đống	sắt	gỉ	vì,	ơn	trời,	cứ	cho	là	cú	chiến	lược	cải	tạo	cây	trồng
vĩ	đại	ấy	dăm	năm	sau	có	hiệu	lực	thì	với	hiện	trạng	hiện	nay,	ta	thích
đấy,	mủ	máu	đâu	ra	mà	đủ	chế	biến.

Và	ba	là…	Hắn	chút	bật	cười,	cái	gì	mà	cứ	như	báo	cáo	tổng	kết
cuối	năm	ấy	không	biết,	và	ba	là	chính	sách	tiết	kiệm.	Mốc	xì!	Cũng	cũ
như	trái	đất	nốt.	Trước	đến	giờ	ít	nhất	cũng	ngàn	lẻ	một	lần	phát	rồi
nhưng	có	động	được	mẩu	nào	đâu.	Ai	chả	biết	tiết	kiệm	là	cần,	là	còn
mất	nhưng	từ	cổ	chí	kim	đã	thằng	nào	chịu	để	mất	miếng	cơm	manh
áo	của	mình.	Tiết	kiệm	được	đối	với	ai	thì	được	nhưng	với	chính
mình	và	gia	đình	nhà	mình	thì	làm	gì	có	chuyện	đó,	phiêu	lưu,	lãng
mạn	bỏ	mẹ!	Nhưng	y	sẽ	làm.	Với	cái	logic	nghị	trường	chó	chết	hiện
nay	thì	gì	chứ	cái	chức	giám	đốc	thay	lão	khốt	kia	chắc	chắn	y	đã
ngậm	trong	mồm	rồi	và	một	khi	nuốt	xong,	dứt	khoát	là	hắn	sẽ	chơi
tới	bến	cái	trò	tiết	kiệm	này	cho	coi	và	như	thế,	quá	tốt,	hắn	tự	dưng



sẽ	đặt	hắn	trước	sự	cáu	kỉnh,	hậm	hực	của	một	số	đông	mà	chả	cần
phải	bài	binh	bố	trận	gì	hết	ráo.	Tiết	kiệm	là	quốc	sách.	Tiết	kiệm
muôn	năm!

Cô	chủ	quán	nói	tiếng	Huế	mới	chết	chồng	năm	trước,	da	thịt	còn
nồng	tươi	đến	gần,	khẽ	thả	vào	tai	hắn	cái	hơi	thở	đàn	bà	nóng	bức:
“Anh	Tư!	Bữa	nay	có	em	ngon	lắm,	mới	ở	miền	Tây	lên,	đảm	bảo	là
còn	zin.	Anh	Tư	có	vui	chút	không?”	“Vui	ở	đâu?	Gần	đây	có	điểm
không?”	Hắn	thoáng	nhớ	đến	cặp	giò	nần	nẫn	của	con	bé	váy	ngắn
bưng	cà	phê	đã	khiến	hắn	nhìn	muốn	nổ	tròng	lúc	nãy.	“Không	có	đâu
anh	Tư!	Dạo	ni	họ	càn	dữ	lắm!	Sắp	ngày	lễ	mà”.	“Vậy	còn	nói	làm	gì!”
“Dạ…	Em	nó	mời	anh	Tư	vào	lô	cao	su.	Vắng	vẻ,	trăng	lu,	xung	quanh
toàn	cây	lá,	có	khi	còn	thích	hơn	ở	trong	phòng	lạnh	ấy,	anh	Tư!”
“Dẹp!	–	Đột	nhiên	hắn	phẩy	tay	khá	phũ	–	Đàng	hoàng	thì	chơi,	làm
bụi	thì	dẹp!	Bà	này	kỳ!	Bà	nghĩ	cỡ	tuổi	tôi	mà	bạ	chỗ	nào	cũng	bắt
hứng	được	sao.	Lúc	khác.”	Cô	chủ	quán	cười	hị	hị	mấy	tiếng	như	bị
cù	vào	chỗ	kín	rồi	đáo	mông	bỏ	đi.

Hắn	gọi	thêm	một	ly	cà	phê	đặc.	Đêm	nay	hắn	cần	tỉnh.	Đêm	nay
hắn	phải	ra	được	một	quyết	sách	riêng	cho	hắn,	cái	quyết	sách	dựa
trên	tinh	thần	phải	làm	sao	phá	ruỗng	được	mọi	ý	tưởng	của	con
người	đáng	sợ	kia	từ	trong	trứng	nước.

Bắt	đầu	từ	khâu	yếu	nhất	–	Khâu	Đoàn	Thanh.	“Cho	xe	ghé
xưởng	sửa	chữa	cơ	khí!	Mà	giảm	bớt	pha	đi!”	Hắn	nói	cậu	lái	xe	vốn
là	cháu	ruột	ở	quê	mới	được	nhận	vào	làm.

*

**

Gọi	là	xưởng	cho	oai	chứ	thực	ra	toàn	bộ	cơ	ngơi	chỉ	lèo	tèo	vài
ba	cái	máy	tiện,	nguội,	phay,	bào…	đã	quá	đát	và	trong	cùng,	cạnh
một	bãi	đất	lôm	nhôm	cỏ	lậu	và	khắm	khét	mùi	nước	đái	chó	là	mấy
cái	sườn	xe,	thùng	xe	cóc	cáy	đang	chữa	dở.	Nhìn	chung	nó	giống	một
bãi	phế	thải	vật	liệu	hơn	là	xưởng	thợ.

-	Ông	Thạnh	vẫn	ở	đây	đấy	chứ?	–	Hắn	thò	cổ	ra	hỏi	người	bảo	vệ
đang	liu	riu	trước	một	chai	đế	và	đĩa	lạc	rang	chỉ	còn	vỏ.

-	Vẫn!	–	Người	này	trả	lời	chẳng	thèm	nhìn	lên.



-	Tốt!	Một	kiểu	mẫu	xã	hội	chủ	nghĩa	về	sự	gắn	bó	với	công	việc.
Đáng	phục!	Đáng	phục!

Từ	trong	bóng	tối	một	giọng	khê	nồng	phát	ra:

-	Thằng	Điền	đấy	à?	Gắn	bó	mẹ	gì?	Chẳng	qua	nhà	cửa	chật	chội,
ngột	ngạt	quá	nên	tao	đành	ngủ	lại	ngoài	này.	Xe	của	mày	làm	sao?

-	Không	nói	chuyện	xe	–	Điền	bước	xuống,	đi	thẳng	vào	trong,
đến	trước	Đoàn	Thanh	đang	nằm	đắp	tấm	mền	tùm	hụp	–	Đến	rủ
quan	bác	ra	quán	nhậu	chơi	thôi.	Lâu	không	gặp	cũng	thấy	nhớ.	Dậy!
Ai	lại	mới	chập	tối	đã	lên	giường	thế	này!

-	Tha	tao	đi	mày	ơi!	Bỏ	nhậu	rồi.	Mà	còn	sung	sướng	nỗi	gì	nữa
mà	nhậu	với	nhẹt.

Đoàn	Thanh	ngồi	lên,	quần	đùi,	may	ô,	để	lộ	thân	hình	gầy	guộc,
râu	tóc	lởm	chởm,	mắt	nhìn	lờ	đờ	như	cái	kẻ	chán	đời	thâm	niên.
Điền	lắc	đầu:

-	Mới	xa	nông	trường	có	ít	bữa	mà	ông	bác	thay	đổi	đi	nhiều	quá!
Chắc	là	lại	mắc	hội	chứng	nhớ	đất	đây.	Hết	hội	chứng	chiến	tranh	lại
đến	hội	chứng	nhớ	rừng,	mệt	nhỉ?

-	Hội	chứng	mẹ	gì!	Có	thuốc	đấy	không?	Nằm	không,	nhạt	mồm
quá!

-	Bà	chị	thế	nào	rồi?	–	Điền	đưa	ra	gói	ba	số	-	Còn	nằm	viện	hay
đã	về?

-	Về.	Coi	như	rồi,	sống	thêm	ngày	nào	biết	ngày	ấy.

-	Sao	ông	anh	không	quyết	định	cho	nó?

-	Tiền	chó	đâu	mà	mổ!	Đến	tiền	nằm	viện	cũng	chịu	không	thấu
phải	xin	ra	chứ	nói	gì	đến	mổ.	Ít	ra	cũng	vài	triệu	chứ	giỡn	à?	Mà	mổ
xong	liệu	chắc	ổn	không	hay	là…

-	Nhưng	vẫn	là	cứ	phải	mổ.	Biết	đâu	chỉ	là	u	lành.	Mà	có	u	ác	đi
chăng	nữa,	mổ,	mình	cũng	yên	dạ	hơn.



-	Ai	chả	biết	vậy.	Chỉ	mấy	tháng	bà	ấy	nằm	viện	đã	biến	sạch	trơn
khoản	đất	đai	vườn	tược	dưới	nông	trường	rồi,	mổ,	phải	bán	nhà	bán
cửa	đi	chắc!

Điền	im	lặng	một	chút	rồi	ghét	đít	ngồi	xuống	cạnh,	giọng	nhỏ	lại:

-	Không	có	tiền	phải	kiếm	ra	tiền,	chịu	à?

-	Đi	vay	chắc,	hay	đi	ăn	cướp?	Thằng	nào	cũng	nghèo	lõ	đít,	vay
ai?	Tiếp	tục	vay	cậu	ư?	Thì	vay	rồi	đấy	thôi,	cậu	cũng	đâu	có	nhiều
nhặn	gì.

-	Không!	Tôi	không	bảo	anh	đi	vay	mà	nói	anh	tự	kiếm	cơ.

-	Tự	kiếm?	Tao	bỏ	việc	đi	buôn	chắc?	Hay	là	đêm	ra	lô	trộm	mủ?

-	Nói	chuyện	nghiêm	túc.	Tôi	hỏi	này:	mỗi	cái	xe	sửa,	xí	nghiệp
anh	kiếm	được	bao	nhiêu?

-	Mày	hỏi	làm	gì?

-	Thì	anh	cứ	nói	đi!

-	Không	đủ	trả	lương.

-	Mà	xe	lại	liên	tục	hỏng,	vừa	sửa	xong	đã	hỏng,	vậy	thì	sửa	làm
gì?

-	Do	thiết	bị,	do	đầu	tư	chứ	có	phải	tại	tao	đâu.

-	Thì	vẫn.	Tôi	thử	bàn	với	anh	cách	này	nhé!	Những	cái	sửa	nhì
nhằng,	sửa	ba	via	thì	xưởng	tự	làm,	còn	trung	tu,	đại	tu	ta	dùng
phương	thức	nhà	thầu.	Tức	là	đưa	xe	về	thành	phố	sửa.	Giá	có	cao
hơn	nhưng	chất	lượng	lại	đảm	bảo,	hạch	toán	cuối	cùng	ta	vẫn	có	lợi
vì	thà	tốn	một	lần	còn	hơn	tốn	lắt	nhắt	nhiều	lần.

-	Đời	nào	mấy	ông	Công	ty	chịu.

-	Tôi	sẽ	lo	thuyết	khách	vụ	này.	Miễn	là	anh	phải	chịu	chơi.

-	Tao	không	hiểu…



-	Dễ	mà.	Ví	dụ	hợp	đồng	một	cái	đại	tu	là	từng	này,	anh	thoả
thuận	ngầm	với	họ	ký	lên	hai	lên	ba,	cũng	ít	thôi,	anh	giữa	lại	một,	lại
quả	cho	họ	một,	chuyển	cho	chủ	xe	một,	còn	một	anh…	cúng	lên	trên.
Thế	là	ba	bề	bốn	bên	đều	lợi.	Mỗi	nông	trường	là	một	đội	xe,	mười
lăm	nông	trường	là	bao	nhiêu?	Đó	là	chưa	kể	xe	của	các	ban	ngành
trên	công	ty,	xe	nào	cũng	đang	vào	kỳ	cũ	nát	cả.	Như	vậy	chỉ	cần	đổ
đồng	mỗi	tuần	vài	ba	xe	mang	sửa	thôi	là	anh	cũng	có	một	khoản	kha
khá	để	lo	chạy	chữa	cho	bà	chị	rồi,	thậm	chí	còn	dư	ra	để	dành	cho
cuộc	sống	về	già	sau	này.	Phải	tự	cứu	lấy	mình	trước	khi…	phải	không
quan	anh?

-	Không!	Không	được	đâu	mày	ơi!	Làm	thế	hoá	ra	mình	lại	thành
cái	đứa	ăn	cắp	à?

-	Ai	bảo	anh	ăn	cắp?	Mà	thế	nào	là	ăn	cắp?	Nếu	vậy	gọi	là	ăn	cắp
thì	thiên	hạ	đang	đua	nhau	ăn	cắp	khối	ra	rồi	kia	kìa	mà	có	sao	đâu.
Khi	cuộc	sống	không	nuôi	nổi	mình	thì	mình	có	quyền	tìm	cách	tự
điều	chỉnh	để	sống	chứ.	Ơ	hay!

-	Nhưng	tao	cứ	thấy	thế	nào	ấy.	Ba	mươi	năm	công	tác,	tao	chưa
hề	xà	xẻo	lấy	một	cắc	bạc	của	tập	thể	chả	lẽ	bây	giờ	lại…

-	Thôi,	tuỳ	quan	bác	thôi.	Quan	bác	cứ	ôm	lấy	cái	mớ	lý	thuyết	cũ
rích	ấy	mà	ngồi	nhìn	bà	chị	từ	từ	đi	vào	cõi	vô	cùng,	thằng	em	xin	lỗi,
nhưng	thằng	em	vẫn	phải	nói	rằng,	tại	sao	cũng	là	cộng	sản,	cũng	là
cán	bộ	như	nhau	cả	mà	lại	có	cảnh	kẻ	ăn	không	hết	người	lần	chẳng
ra!	Sao	nào?	Quan	bác	cứ	vắt	tay	lên	trán	mà	nghĩ	chán	đi	rồi	tự	tìm
câu	trả	lời.	Thương	hoàn	cảnh	quan	bác	quá	lận	đận	mà	thiệt	bụng
nói	ra,	còn	nghe	hay	không	thì	tuỳ.	Chào	ông	anh!	À,	còn	chi	tiết	này
nữa:	Các	nông	trường	họ	cũng	đang	rục	rịch	xin	được	sửa	xe	kiểu	ấy,
bác	chậm	chân	là	mất	cả	chì	lẫn	chài.

Điền	quầy	quả	đi	ra	cổng.	Đứng	nhìn	theo	một	chút,	Đoàn	Thanh
hộc	lên	một	tiếng	như	sổ	cả	ruột	gan	ra	ngoài	rồi	quay	vào	vũng	tối	có
tiếng	muỗi	bay.
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Đăng	Điền	đã	hoàn	toàn	đúng	khi	ở	cách	đó	hơn	hai	ngàn	cây	số,

Vũ	Nguyên	nhận	được	một	bức	điện	từ	Công	ty	đánh	lên	chỉ	vỏn	vẹn
trên	chục	chữ:	“Nhất	trí.	Đồng	chí	hãy	chủ	động	tìm	vốn!	Ba	Vinh”.

Cao	su	đã	bán	xong.	Giá	cũng	dễ	chịu	như	mọi	vụ,	có	nhích	hơn
một	chút:	Mười	lăm	triệu	một	tấn.	Mười	lăm	triệu	trong	khi	giá
thành	chỉ	trên	dưới	bảy,	tám.	Như	vậy	gần	gấp	đôi,	gấp	đôi	của	tổng
sản	lượng	tung	ra	tiêu	thụ	ở	các	hướng,	lãi	quá	đi	chứ,	mấy	năm	nay
đề	lãi	như	vậy	rồi	nhưng,	sao	kỳ	cục	thế	nhỉ,	tiền	nong	đi	đâu	hết	mà
Công	ty	vẫn	nghèo	tàn	nghèo	mạt,	cuộc	sống	của	công	nhân	vẫn	bữa
nay	lo	bữa	mai,	thậm	chí	có	đận	tới	cả	bốn	tháng	mà	vẫn	chưa	thấy
đồng	lương	lấp	ló	ở	chỗ	nào.	Và	giờ	đây	để	có	được	chục	tỷ	lại	phải
đến	chính	anh	vác	ra	đi	vay?	Rò	rỉ	như	thế	là	quá	lớn	nhưng	rò	rỉ	theo
ngả	nào,	rò	rỉ	do	ai,	tại	sao	rò…	anh	lại	không	muốn	nghĩ	sâu	thêm	sợ
sa	vào	sình	lầy,	rừng	rậm	không	tìm	được	nẻo	ra.

-	Công	việc	tạm	ổn	–	Anh	nói	với	Hùng	tiền	đồn	–	Sáng	mai	mình
xuôi	Hà	Nội,	cậu	ở	lại	cứ	tiếp	tục	tìm	mối	hàng	mà	không	cần	phải
qua	cậu	Bằng.	Cú	nổ	đầu	nòng	hai	ngàn	tấn	như	thế	là	được,	nổ	nữa,
có	khi	cả	hai	cùng	chết	chìm.	Mình	linh	cảm	thấy	cách	làm	ăn	của	cậu
ấy	có	cái	gì	không	bền.	Nhớ	trích	phần	trăm	theo	quy	chế	thưởng	cho
cậu	ấy	và	cô	A	Linh	gọi	là	công	môi	giới…

-	Dạ!	Em	đã	trích	rồi,	đã	đưa	rôi	nhưng…

-	Họ	không	nhận	chứ	gì?

-	Anh	ấy	bảo	lần	đầu	coi	như	cho	qua	nhưng	từ	lần	sau	sẽ	lấy	mà
lấy	giá	rất	cao.

-	Trong	làm	ăn	đừng	nên	hàm	ơn	ai,	có	những	cái	ơn	không	trả
được	đâu,	nợ	nần,	áy	náy	suốt	đời.	Thôi	được,	cứ	tạm	thế	đã,	ở	Hà
Nội	về,	mình	sẽ	tính	sau.

-	Sếp…

-	Cái	gì?



-	Sếp	nói	khi	nào	xong	việc	sẽ…

-	Hưởng	chút	mùi	đời	hả?...	Tốt	thôi	nhưng	quả	thật	tối	nay	mình
đang	rất	bận	mà	mai	phải	lên	xe	đi	sớm	rồi.	Thôi,	vụ	này	về	cũng	sẽ
tính	sau.

-	Dạ…	Sếp	cần	bao	nhiêu	để	em	chuẩn	bị?

-	Như	mọi	lần.

-	Ấy,	sao	lại	như	vậy	được	ạ?	Để	vay	được	chục	tỷ,	sếp	cũng	phải
lo	cửa	này	cửa	nọ,	đãi	chỗ	này	chỗ	kia,	không	dưới	trăm	triệu	đâu.

-	Cái	gì?	Trăm	triệu…	Nếu	phải	tốn	kém	như	vậy,	mình	sẽ	không
vay	mượn	gì	nữa	hết.	Vay	rồi	trả	chứ	có	nuốt	không	đâu	mà	phải	đi	lo
tọng	tiền	vào	mồm	thiên	hạ,	nó	hèn	người	đi.

-	Luật	từ	xưa	nay	nó	thế	mà	sếp…

-	Luật	của	kẻ	cướp	chứ	luật	gì!	Từ	rày	tôi	cấm	cậu	còn	mở	miệng
nói	với	tôi	những	chuyện	luật	lẹt	như	thế.

-	Dạ…	Em	không	biết.	Em	không…

-	Nói	thì	nói	thế	chứ	mình	chẳng	xuẩn	ngốc	đến	nỗi	không	hiểu
nổi	những	ngóc	ngách	nhá	nhem	cuộc	đời	đâu	–	Thấy	vẻ	mặt	Hùng
quá	khổ	sở,	anh	cười,	dịu	giọng	lại	–	Mình	có	ông	bạn	già	chiến	đấu
cũ	hiện	ở	Bộ	đầu	tư,	tử	tế	và	nhiệt	tình	lắm,	nếu	thấy	đúng,	ông	ấy	sẽ
tự	nguyện	lo	giúp	mình	chứ	khỏi	cần	chia	chác	phần	trăm	phần	nghìn
gì	hết.

-	Ai	đó	hả	sếp?	Có	người	quen	ngon	lành	vậy	mà	chưa	thấy	sếp
nói	hồi	nào.

-	À,	cũng	mới	là	nghe	tin.

Mà	anh	cũng	mới	nghe	tin	qua	một	người	quen	vừa	từ	Hà	Nội	lên
tuần	trước.	Anh	cũng	chưa	muốn	nói	cái	tên	đó	ra	lúc	này	bởi	biết
đâu	nhỡ	việc	chẳng	thành,	có	khi	làm	giảm	cả	cái	danh	tiếng	của	Ông
Bảy	chúa	rừng.	Hơn	thế,	bằng	trực	giác,	anh	cảm	thấy	con	người
Hùng	là	không	tin	được,	chuyện	tiền	nong	tiền	tấn	tiền	tỉ	như	thế,	tốt



nhất	là	chưa	nên	cho	hắn	biết	được	đầu	mối.

-	Nhưng	dù	thế,	sếp	vẫn	có	quyền	được…

Cái	nhìn	lạnh	buốt	ít	khi	gặp	ở	Vũ	Nguyên	khiến	anh	chàng
khựng	lại	và	một	lần	nữa	lại	không	thể	không	ngơ	ngác	nhìn	vị	sếp
của	mình	như	nhìn	một	hồn	ma	mới	vọt	từ	trong	mồ	lên.	Không	hiểu
sao	Vũ	Nguyên	vội	quay	đi	để	tránh	cái	nhìn	ấy.	Vẫn	vẩn	gợi	cái	nhìn
nửa	tối	nửa	sáng	của	Đăng	Điền.

*

**

Nhưng	hoá	ra	đối	với	anh,	một	người	bao	giờ	cũng	biết	để	công
việc	lên	trên	mọi	tình	cảm	riêng	tư,	trong	chuyến	đi	này	lại	không	hẳn
chỉ	có	thế.	Tới	Hà	Nội,	sau	khi	thu	xếp	tạm	xong	chỗ	ở	trong	nhà
khách	xập	xệ	của	ngành	nằm	kế	bên	một	cái	hồ	mà	về	đêm	có	rất
nhiều	những	bóng	đàn	bà	con	gái	bí	hiểm	qua	lại	vật	vờ,	anh	quyết
định	bỏ	ra	hẳn	hai	ngày	đi	thăm	thú	phố	phường	và,	chẳng	rõ	đây	có
phải	mới	là	nguyên	do	chính	yếu	không,	đi	tìm	Thương.

Gần	chục	năm	rồi,	kể	suốt	từ	ngày	chiến	tranh	biên	giới	đến	nay,
đây	là	lần	thứ	ba	anh	mới	có	dịp	ghé	lại	Hà	Nội.	Thay	đổi	nhiều	quá!
Có	những	con	đường,	có	nhũng	khu	phố	anh	hoàn	toàn	không	còn
nhận	diện,	cứ	phải	quanh	đi	quanh	lại	hoài	để	tìm	một	số	nhà,	tìm
một	kỉ	niệm.	Thành	phố	vẫn	nhỏ	nhắn	xinh	xinh,	vẫn	thơ	mộng	về
đêm,	vẫn	quá	chừng	cây	xanh	trên	những	căn	phố	chính,	vẫn	có	thật
nhiều	nhan	sắc	con	gái	gặp	chỗ	nọ	chỗ	kia,	điều	mà	không	phải	ở	đâu
cũng	có,	kể	cả	đô	thị	Sài	Gòn	uy	nghi	dài	rộng	đến	gấp	ba	gấp	bốn	thế
này.	Và	chao	ôi,	sao	nhiều	hồ	đến	thế.	Chỉ	phải	những	khu	hồ	như	có
chiều	hẹp	lại	và	cả	Hà	Nội	cứ	ngổn	ngang	bụi	mù	cái	dáng	dấp	của
một	công	trường	khổng	lồ.

Anh	ngồi	xuống	môt	quán	nước	mía	nhỏ	trên	vỉa	hè	lao	xao	gió.
Anh	có	thể	cứ	ngồi	hàng	giờ,	ngồi	cả	buổi	như	thế	này	mà	không	cần
chuyện	trò,	giao	đãi	với	ai.	Cảnh	sắc	Hà	Nội	vào	thu	sao	cứ	hao	hao
giống	một	người	đàn	bà	buồn.	Tất	cả	đều	man	mác,	nhìn	đâu	cũng
thấy	lá	vàng	rơi.	Không	phải	là	người	sinh	ra	ở	Hà	Nội,	cũng	không	có
kỉ	niệm	gì	nhiều	về	Hà	Nội	nhưng	sao	lại	thế,	cứ	mỗi	lần	về	đây,	dẫu
dài	ngày	hay	chỉ	chợt	ghé,	anh	lại	cảm	thấy	đầu	óc	mình	vơi	nhẹ	đi



thật	nhiều	như	được	trở	về	với	chính	cái	làng	quê	ven	sông	Hồng	mà
giờ	đây	họ	hàng	thân	thuộc	chả	còn	ai	của	mình.	Lại	như	được	sống
trở	lại	những	cánh	rừng	cao	su	đang	vào	mùa	trút	lá	đỏ	rực	cả	bữa
cơm	chiều.	Yên	tĩnh,	xa	vắng,	bàng	bạc,	trễ	nải	một	chút,	chậm	rãi
một	chút,	ít	hối	hả,	ít	đua	chen,	giữa	cuộc	chuyện	trò	ít	thấy	những
cuộc	bán	mua	mà	cả	sấn	sổ	xem	vào	và	ngay	như	cái	cách	ngồi	đạp	xe
của	mấy	cô	đi	trên	đường	kia	sao	cũng	thư	nhàn,	yên	ả	đến	thế?	Thiên
nhiên	và	nhan	sắc,	mùa	thu	và	heo	may,	mặt	nước	và	mặt	đường,
chiều	muộn,	một	mớ	rau	muống	xanh	búng	trên	giỏ	xe	của	ai…

Ngội	lặng	giữa	chiều	thu	ngõ	nhỏ,	cái	ý	muốn	đi	tìm	Thương	càng
cồn	cào	trong	anh	và	anh	sẽ	đứng	dậy	đi	tìm	ngay	từ	bây	giờ	nếu	như
cái	trường	có	khoá	cao	học	đó	không	ở	cách	đây	xa	những	gần	ba
chục	cây	số.	Thương	ơi…	Trên	biên	cương	nhớ	em	một	kiểu,	giữa
rừng	su	nhớ	em	kiểu	khác	và	chiều	nay	trong	lòng	Hà	Nội	có	lá	vàng
chao	nghiêng	mặt	hồ,	anh	lại	nhớ	em	kiểu	khác	nữa,	da	diết,	đắm
chìm	hơn.	Như	đây	là	thành	phố	của	tình	yêu,	đánh	thức	tình	yêu	mà
anh	cũng	chưa	thật	hiểu	có	sao	lại	thế!

*

**

Cảnh	sắc	ngoại	ô	ở	bất	cứ	một	đô	thị	sầm	uất	nào	cũng	có	một	sức
thu	giản	lan	toả	rất	kì	lạ.	Ấy	là	hương	vị	của	lúa,	của	rơm	rạ	ngan	ngát
không	giân,	nghe	đâu	đây	có	cả	mùi	cốm	thoảng	ngọt	bay	ra	từ	một
cối	giã	sau	luỹ	tre	yên	bình	nào.	Và	dòng	sông	con	thuyền,	và	bờ	đê
mịn	cỏ	chắn	lưng	trời	có	con	nghé	nhỏ	nhà	ai	đang	nhìn	xuống	chúng
sinh	với	đôi	mắt	huyền	ngây	thơ	quá	đỗi.	Nắng	vàng	và	gió	xanh.
Nắng	dìu	dịu	và	gió	cũng	dìu	dịu.	Mây	trôi	lang	thang…	Tâm	hồn	như
mở	ra.	Mọi	ngột	ngạt	bỗng	thoáng	nhẹ.	Cuộc	đời	dài	lắm.	Cuộc	đời
vui	ít	buồn	nhiều,	có	một	khoảnh	khắc	châng	lâng	như	thế	này	là	quý
giá	biết	bao.	Chợt	bâng	quơ	mà	cười.	Chợt	muốn	hất	cao	đầu	cho	mái
tóc	bay	tung,	chợt	muốn	mở	khuy	áo	ngực	mặc	cho	gió	nội	hương
đồng	tràn	vào	đến	no	nê	đến	tan	chảy.	Bay	lên.	Loang	ra.	Đừng	nghĩ
gì	nữa!	Đừng	bận	tâm	điều	gì!	Thiên	nhiên	là	mênh	mang,	đất	trời	là
bất	biến.	Hãy	thả	buông	một	phút	thôi	để	sống	tiếp	cái	phần	đời	phía
sau	nhọc	nhằn,	vật	vã…

Anh	chàng	lái	xe	ôm	có	cặp	chân	mày	đen	kịt	như	thầy	tuồng	nhìn
nhanh	vào	kính	chiếu	hậu	rồi	quay	lại	hỏi:



-	Ông	bác	đi	thăm	người	chết?

-	Không…	Nhưng	sao	lại	hỏi	thế?	–	Vũ	Nguyên	giật	mình.

-	Tại	em	thấy	mắt	bác	đỏ.

-	Cũng	xa	nhỉ?	–	Vũ	Nguyên	bất	giác	giấu	mặt	vào	sau	tấm	lưng
trắng	phớ	mồ	hôi	muối.

-	Ông	bác	đi	thăm	con	à?	Trai	hay	gái?...	Nói	đùa,	thời	buổi	này	có
một	đứa	con	đi	học	đại	học	là	bố	mẹ	méo	mặt.	Nhưng	nhìn	nét	mặt
của	ông	bác	không	có	vẻ	gi	là	bố	đi	thăm	con	cả,	hay	ông	bác	đi
thăm…	bồ?

-	Cái	cậu	này	lắm	chuyện!	Nhấn	ga	nhanh	một	chút	đi!	Già	rồi	còn
bồ	gì	nữa.

-	Ấy,	đàn	ông	tóc	muối	tiêu	như	ông	bác	đây	đang	là	mốt	của	mấy
em	sinh	viên	đấy.	Và	mấy	em	sinh	viên	ở	quê	lên	cũng	đang	là	mốt
của	cánh	già	như	ông	bác	đ…	ớ...	i.	Mỗi	tháng	lo	cho	các	em	vài	trăm
ngàn	tiền	ăn,	tiền	trọ	thế	là	coi	như	một	hợp	đồng	tình	tang	đã	ký,
khỏi	cần	phải	Karaoke,	khỏi	cần	đi	động	đi	dù	gì	tốn	kém	mà	lại	dễ
mang	bệnh.	Ông	bác	nếu	cần,	em	xin	mách	cho	một	mối,	năm	thứ	hai,
mười	chín	tuổi,	cao	ráo,	mặt	đẹp,	hông	nở	ngực	nở.	Ông	bác	đẹp	trai
như	ngôi	sao	điện	ảnh	thế	kia,	hơi	già	một	tý	nhưng	đảm	bảo	nhìn
môt	nhát,	em	nhập	hồn	ngay.

-	Nhìn	vào	đường	kia	kìa!	Đi	loạng	quạng	không	khéo	mất	hồn
chứ	nhập	hồn	gì.	Kìa,	cái	xe	bên	trái!

-	Yên	tâm	đi	mà	ông	bác!	Em	đi	con	đường	này	cả	chục	năm	nay
chưa	một	lần	bị	sây	sát,	chỉ	duy	nhất	có	lần	tí	nữa	lao	đầu	vào	xe	tải
thôi.

Anh	xe	ôm	cười	vang	rội	lạng	ghi	–	đông	vào	đúng	lằn	ranh	dành
cho	xe	máy.	Vũ	Nguyên	cũng	cười.	Chà!	Có	khi	sau	này	cuộc	đời	vớ
vẩn	quá,	mình	cũng	làm	chiếc	xe	chở	khác	phóng	giữa	xa	lộ	như	thế
này	mà	lại	hay.	Khoẻ	mạnh,	vô	tư,	lúc	nào	cũng	trên	đường,	ngày
kiếm	vài	ba	chục	ngàn,	tối	về	làm	xị	rượu	rồi	leo	lên	giường	đánh	một
giấc	thẳng	cẳng	đến	sáng,	không	lo	không	nghĩ,	không	buồn	bực	trở
trăn	gì	hết	ráo.



-	Kia	rồi!	Cái	toà	nhà	bốn	tầng	quét	ve	vàng	ấy.	Ông	bác	xuống	có
lâu	không,	em	chờ.	Lâu,	em	phắn	luôn…

-	Cậu	cứ	chờ	tôi	một	lát…

Giọng	anh	nhột	nhạt	và	không	còn	để	ý	đến	xung	quanh	nữa,	như
bị	hút	chặt,	anh	cứ	nhàm	cái	cổng	to	tướng	nằm	sâu	vào	bên	trong
mặt	đường	bồi	hồi	bước	tới.	Song	đến	gần	tấm	biển	to	màu	xanh	treo
trước	cổng,	tự	dưng	bước	chân	anh	khựng	lại.	Đang	không	vác	mặt
đến	thế	này	liệu	có	đường	đột	có	khổ	sở	quá	chăng?	Chẳng	sợ	em
không	có	ở	đây,	không	có	sẽ	đi	tìm	nữa,	cái	sự	tìm	còn	ngọt	ngào	hơn
cái	sự	đến.Chỉ	ngại	va	vào	cái	nhìn	dửng	dưng	của	em,	va	vào	câu	hỏi
xa	lạ	như	băng	giá:	“Anh	Nguyên	đấy	à?	Có	việc	gì	không	anh?”	Còn
việc	gì	nữa	khi	tôi	đã	bao	nhiêu	lần	rút	ruột	nói	với	em:	“Dường	như
bốn	mươi	năm	nay	anh	chỉ	có	làm	độc	một	việc	là	đi…	tìm	em”.	Vậy
chưa	đủ	ư,	ơi	người	đàn	bà	bí	hiểm	và	bạc	tình!

Trường	sở	vắng	tanh.	Vắng	từ	ngoài	cổng	vào	đến	trong	sân	như
nơi	đây	vốn	là	trường	chứ	không	phải	đang	là	trường.	Chị	thường
trực	ngồi	bên	cuộn	len	đan	dở	khẽ	nhìn	lên	rồi	lại	nhìn	xuống	rồi	lại
nhìn	lên,	lúng	liếng.	Anh	đã	gặp	không	ít	những	cái	nhìn	đầy	giới	tính
thế	này	mỗi	lần	họ	đụng	anh	lần	đầu	như	chính	một	lần	một	người
trong	số	họ	đã	buột	miệng:	“Nói	đừng	tự	kiêu	nhé!	Anh	có	khuôn	mặt
hợp	với	đàn	bà	con	gái	lắm!	Đẹp	và	dâm”.	Nhưng	cái	khuôn	mặt	đàn
ông	đẹp	và	dâm	ấy	chỉ	ngay	phút	sau	đã	tối	sầm	ngay	bởi	câu	trả	lời
khá	dịu	dàng:	“Cái	khoa	cao	học	anh,	hỏi	đã	nghỉ	học	kỳ	rồi.	Mới	nghỉ
chiều	qua,	phải	chăng	anh	đến	sớm	hơn	một	tý”.	“Thế	nhưng	người	ở
xa	có	nghỉ	không	ạ?”	“Nghỉ	tuốt!	Những	mười	lăm	ngày	kia	mà.	Mà
anh	hỏi	ai?”	“Tôi	hỏi	một	người	tên	là	Thương,	Hà	Thương,	chừng	ba
mươi	tuổi,	đẹp,	mảnh	khảnh	và	hay	để	tóc	xoã”.	Chị	thường	trực	cười
nhưng	cái	cười	đã	có	chiều	không	tươi	bằng	lúc	nãy:	“Tôi	biết	cô	ấy.
Mảnh	thì	có	mảnh	nhưng	đẹp	thì…	Tháng	ba	mươi	ngày	thì	đến	mười
ngày	đi	khám	bệnh.	Đẹp…”	Giọng	chị	ta	dài	ra,	rõ	ràng	chẳng	cần	che
giấu	chút	đố	kị	cũng	rất	ư	là	giới	tính.	Nhưng	anh	là	cái	gì	với	cô	ấy?
Dạ!	Tôi	là…	tôi	ở	cùng	đơn	vị,	nhân	tiện	đi	công	tác	qua	đây.	Nhân
tiện	ư?	Sao	bây	giờ	lại	có	lắm	người	nhân	tiện	thế?	Có	cái	anh	gì
tướng	tác	cô	hồn	lắm	cũng	nói	là	người	cùng	đơn	vị,	nhân	tiện	làm
việc	ở	gần	đây	nên	xin	phép	nhà	trường	được	thỉnh	thoảng	đến	thăm
nom	cho	cô	ấy.	Dạ…	Cô	ấy	ốm	thế	nào	ạ?	Làm	sao	tôi	biết	nhưng	nhìn
sắc	thái	hình	như	là	bệnh	khó	khỏi.	Thế…	thế	cái	người	trông	mặt	cô
hồn	như	chị	nói,	xin	lỗi,	tên	là	gì	ạ?	Có	phải	tên	Tuấn,	hay	đi	chiếc	xe



phân	khối	lớn	không?	Khối	lớn?	Cũng	xin	lỗi	lại	anh	nhé,	mỗi	ngày
gần	nghìn	người	qua	lại,	làm	sao	tôi	biết	ai	là	Tuấn,	ai	là	khối	lớn	khối
nhỏ	được!	Tóm	lại	cô	ấy	đã	không	còn	ở	đây,	muốn	gặp,	mười	lăm
ngày	sau	anh	chịu	khó	quay	lại.	Nếu	muốn	tin	chắc,	anh	có	thể	vào	hỏi
phòng	giáo	vụ	nhưng	tôi	thì	tôi	biết	chắc	trong	đó	chẳng	còn	ma	nào
đâu.	Chào	anh	nhé!

Chị	ta	lại	nhìn	xuống	với	cuộn	len	màu	xanh	nằm	côi	cút	trên	bàn,
lạnh	tanh,	trễ	nải	như	vừa	rồi	chưa	hề	có	cái	nhìn	lên	ăm	ắp	đầy	của
mình.	Biết	rằng	có	vào	hỏi	thêm	thì	cũng	vậy	và,	điều	này	mới	thật	lạ,
anh	bỗng	thở	phào.	Thôi,	thế	cũng	xong	một	việc.	Không	tìm	thì	lòng
không	yên	mà	tìm	được	có	khi	lại	thêm	buồn	bực,	khó	xử.	Nhất	là	sự
xuất	hiện	cái	hình	ảnh	của	gã	đàn	ông	cô	hồn	kia	càng	khiến	cho	ý
nghĩ	không	gặp	lại	hay	của	anh	là	hoàn	toàn	có	lý.	Nhưng	cô	ấy	đang
bệnh	hoạn	gì	mà	hình	như	khó	khỏi?	Ngày	trước	ở	rừng	em	vẫn	có	cái
dáng	bệnh	tật	đó	thôi,	chả	lẽ	lúc	này	về	thủ	đô,	về	giữa	trung	tâm	y	tế
tân	kì	của	cả	nước,	thể	tạng	em	vẫn	thế?	Tuấn…	Rõ	ràng	sau	cái	đận
chia	tay	năm	rồi,	mỗi	bận	cứ	thoáng	nghĩ	đến	cái	tên	ấy,	cái	con	người
ấy	là	lồng	ngực	anh	lại	nghẹn	lại,	bây	giờ	vẫn	nghẹn,	có	khi	còn	nghẹn
hơn	nhưng…	dầu	sao	nơi	đất	khách	quê	người	ít	nhất	em	cũng	có	kẻ
cận	kề	chăm	sóc,	đỡ	tủi.

Em	tủi	hay	tôi	tủi?	Tôi	đang	rất	tủi	giữa	chiều	thu	Hà	thành	đây.
Cười	bâng	quơ	một	tiếng	anh	cám	ơn	chị	thường	trực	rồi	quay	ra
đường,	nói	cậu	xe	ôm	đi	trở	lại,	đi	thong	thả	thôi,	đi	ngắm	nghía	cảnh
vật,	đây	có	gì	đợi	chờ	ở	trong	thành	phố	mà	vội.

*

**

Ông	Bảy	chúa	rừng	tiếp	anh	trong	một	căn	hộ	độc	thân	trên	tầng
hai	một	toà	nhà	năm	tầng.	Có	hơn	năm	không	gặp	lại	mà	nhìn	ông	đã
ra	chiều	một	quan	chức	cao	cấp	của	một	bộ	quan	trọng	quá!	Đầu	chải
ngôi	giữa,	áo	đại	cán	sẫm	màu,	giày	đen,	kính	trắng	lấp	loáng,	mắt
nhìn	đăm	chiêu,	thỉnh	thoảng	lại	khịt	mũi	khan	như	có	con	vắt	rừng
nào	đang	bám	nhầy	trong	đó.	Chút	xíu	nữa	anh	đã	không	nhận	ra	ông
nếu	như	từ	cái	miệng	kia	không	há	ra	một	hàm	răng	ngăn	ngắn.

-	Mày	cười	gì	thằng	chết	bầm?	–	Ông	nói	–	Bộ	mày	nhìn	tao	kì
lắm	hả?



-	Không	kỳ	nhưng	mà…	-	Anh	lại	cười.

-	Nhập	gia	tuỳ	tục,	ở	đâu	theo	đó	chứ.	Họp	hành,	khai	hội	tối
ngày,	đâu	có	ăn	mặc	sập	sệ	thế	nào	cũng	xong	như	trước	được,	mày!

-	Thì	em	có	nói	gì	đâu	anh	Bảy!	Thấy	anh	Bảy	diện	bảnh	như	sắp
đi	cưới	vợ	cho	con	trai,	sướng	mà	cười	thôi.

-	Mày	đến	chơi	tao	hay	có	chuyện	gì?	Nói	đại	đi!

-	Tất	nhiên	là	có	chuyện…

-	Biết	mà!	Cái	thằng	nhìn	đâu	cũng	thấy	việc	như	mày	có	mấy	khi
đi	không,	tính	thay	đổi	lại	toàn	bộ	quy	trình	sản	xuất	và	chế	biến	hả?

-	Ơ!	Sao	anh	Bảy	biết	hay	vậy?

-	Mày	động	đậy	con	ngươi	là	tao	biết	liền.	Giỡn	chơi.	Tuần	trước
thằng	Vận	ra	họp	có	ghé	đây	nói	chuyện	đó.	Tao	thấy	được.

-	Được	là	sao,	anh	Bảy?

-	Được	là	được	chứ	là	sao	nữa.

-	Không	phải	chuyện	ấy.	Nếu	chỉ	nói	được	thì	ai	chả	nói	được.

-	Vẫn	cái	giọng,	cái	giọng!	Bao	nhiêu?

-	Bao	nhiêu	gì	kia	ạ?

-	Là	tao	hỏi	cái	dây	chuyền	công	nghệ	bọn	bay	tính	mua	ấy.

-	Trên	dưới	triệu	đô.

-	Dữ	vậy	kia	à?

-	Dữ	với	người	lương	thiện	nhưng	quá	nhỏ	với	bọn	bất	lương.	Mà
bọn	bất	lương	thì…

-	Im	mồm!	Đây	không	phải	trong	rừng	su	mà	muốn	nói	gì	thì	nói,
tao	đang	nghĩ.	Không	phải	chờ	mày	đến	tao	mới	nghĩ.	Vấn	đề	bây	giờ



mà	viết	đi,	viết	suốt	đêm,	chưa	xong	viết	tiếp,	viết	cả	ngày	hôm	sau,
đêm	hôm	sau,	kì	xong	thì	thôi.

-	Viết?	Viết	cái	gì	cơ?

-	Một	đề	án	thật	chi	tiết.	Tại	sao	lại	mua,	mua	ra	sao,	ai	lắp	đặt,
mua	cho	trả	chậm	hay	trả	ngay,	tính	năng	đặc	điểm	thiết	bị,	công
suất,	tuổi	thọ	có	lợi	gì,	thật	phù	với	đặc	điểm	doanh	nghiệp	chưa,
năng	lực	điều	hành,	thợ	đào	tạo	ở	đâu,	thời	gian	hết	khấu	hao…

-	Thôi	đủ	rồi,	anh	Bảy!	Chóng	mặt	quá!	Cứ	như	một	buổi	sát	hạch
quản	lý	không	bằng.

-	Lại	không	à?	Nhà	nước	còn	nghèo,	một	lúc	đổ	ra	từng	ấy	tiền
đâu	phải	để	vất	ra	sông	ra	biển,	thiếu	cha	gì	những	thằng	cứ	vin	vào
chủ	trương	công	nghiệp	hoá,	hiện	đại	hoá	mà	mua	bán	lung	tung,
cuối	cùng	nhân	dân	thiệt,	nhà	nước	mất	trắng.	Viết	cho	đàng	hoàng
rồi	tao	sẽ	lựa	trình	bày	với	bộ.

-	Bộ	gì	nữa,	vậy	anh	Bảy	không	phải	đang	là	người	lãnh	đạo	bộ	à?

-	Lạp	xạp!	Đây	là	chuyện	chung	chứ	không	có	chuyện	riêng	nghe
mày!	–	Giọng	ông	trùng	xuống,	vẻ	tâm	sự	-	Xương	thịt	tao	lúc	này
đang	ở	đây	nhưng	hồn	vía	tao	vẫn	lởn	vởn	với	màu	đất	đỏ	và	ba	cái
cây	cao	su	của	tụi	bay.	Sinh	ra	ở	đó,	lớn	lên	ở	đó,	oánh	giặc	cũng	ở	đó,
sao	mỗi	lúc	mà	quên	được,	mày!	Chỉ	có	điều	ngành	cao	su	mình	ì	ạch
quá,	trong	khi	ba	cái	nước	láng	giềng	nó	cứ	nhảy	vù	vù,	sốt	ruột,	nên
tao	thực	tâm	tán	thành	cái	ý	tưởng	của	mày.

-	Tốt	rồi	anh	Bảy!	Xin	anh	Bảy	cứ	đỡ	cho	một	tay,	nếu	thằng
Nguyên	này	làm	ăn	sập	sệ,	thằng	Nguyên	này	sẵn	sàng	chịu	trừng
phạt	trước	tổ	chức.

-	Vấn	đề	không	hẳn	là	ở	đó.	–	Ông	chợt	ngừng,	đi	lại	phía	cửa	sổ,
thả	cái	nhìn	ra	ngoài	khoảng	trống	một	lúc	rồi	quay	lại,	vẻ	mặt	thoắt
trở	nên	tư	lự	-	Ở	dưới	kia	tao	đã	thấy	có	nhiều	cái	không	ổn,	lên	trên
này	lại	càng	thấy	không	ổn,	còn	rối	tinh	rối	mù	hơn,	không	cẩn	thận
thì	ruỗng	hết	bên	trong.	Đổi	mới	là	cần	thiết,	nới	rộng	dân	chủ	là	cần
thiết	nhưng	dè	chừng	đang	có	một	số	kẻ	mượn	đổi	mới	để	thu	vén	cá
nhân,	mượn	dân	chủ	để	hãm	hại	nhau,	để	kéo	bè	kéo	cánh.	Tao	nói
vậy	thôi,	còn	tuỳ	mày	suy	nghĩ.	Bây	giờ	cởi	quần	áo	tắm	đi,	mì	tôm



trong	tủ,	cà	phê	trên	bàn,	nhưng	không	có	rượu	đâu,	tao	bỏ	rồi,	đói
thì	ăn,	khát	thì	uống,	tao	phải	đi	có	chút	việc,	có	thể	về	khuya	đấy.

-	Anh	Bảy…

-	Cái	gì	nữa?	–	Tròng	con	người	đã	đục	cùi	nhãn	của	ông	soi	thấu
vào	mắt	anh	–	Chuyện	tình	tang,	chuyện	bồ	bịch,	chuyện	con	đàn	bà
đang	lởn	quởn	sinh	sống	ở	thành	phố	này	phải	không?...	Nhìn	thẳng
lên	đi	mày!	Thằng	đàn	ông	đang	dính	vào	đàn	bà,	đang	khốn	khổ	vì
đàn	bà	là	nó	hiện	lên	mặt	ráo	trọi,	không	giấu	được	đâu.	Y	sì	như	cái
bản	mặt	tao	sau	Mậu	Thân,	đận	mà	cô	y	sĩ	người	bắc	đẹp	ác	ôn	chê
tao	xấu,	nói	tao	quê	kiểng,	cục	mịch,	bỏ	tao	đi	với	người	khác,	đi	luôn,
không	thèm	trở	về	văn	phòng	huyện	uỷ	một	lần	nào	nữa.

-	Anh	Bảy…

-	Dẹp	đi	mày!	Đời	một	thằng	đàn	ông	còn	có	nhiều	việc	cần	làm,
cần	nghĩ	hơn	là	đi	khổ	sở	vì	ba	cái	chuyện	ấy.	Vả	lại	mày	cũng	phải	để
cho	nó	đi	lấy	chồng	chứ.

-	Đi	lấy	chồng	thì	được	rồi	–	Tự	nhiên	anh	muốn	trả	miếng	–
Nhưng	còn	bảo	việc	gì	mà	phải	khổ	sở	vì	nó	thì	có	khi	còn	bàn	lại.	Vì
em	nhớ	sau	cái	đận	ấy,	anh	có	nói	với	em	một	câu	rùng	rợn	thế	này:
“Cuộc	chiến	đấu,	những	cánh	rừng	này	bỗng	sụp	xuống	đen	rầm!”

-	Lạp	xạp	mày!	Cái	gì	mày	cũng	để	vào	đầu	như	vậy	mà	cái	đầu
mày	vẫn	không	bể	thì	thật	lạ.	Lấy	giấy	bút	ra,	tập	trung	vào	cái	dây
chuyền	công	nghệ	ấy	đi!

Chủ	nhà	đi	khỏi,	anh	buông	người	ngồi	xuống,	lơ	đãng	đảo	mắt
quanh	phòng…	Cái	ông	này	lên	làm	lớn	rồi	mà	cuộc	sống	không	gì
thay	đổi	cả:	Chăn	bộ	đội,	mùng	bộ	đội,	đến	ngay	cả	đồ	chải	răng	chải
tóc	cũng	đựng	trong	chiếc	ca	bộ	đội	nốt.	Rồi	không	hiểu	kiểu	sống	cũ
kĩ	này	có	làm	đầu	óc	ông	thứ	trưởng	có	cũ	kĩ	đi	theo	không?
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bốn	ngày.	Năm	tháng	là	hai	mươi	tuần	mỗi	tuần	là	bảy	ngày	như	vậy
anh	đã	không	nhìn	thấy	cuộc	đời	bên	ngoài	đúng	154	ngày.	154	ngày
ngưng	đọng,	154	ngày	khổ	ải,	154	ngày	già	nua,	154	ngày	vô	tri	vô
giác,	154	ngày	tối	tăm,	154	dài	bằng	cả	nước,	bằng	cả	154	cuộc	đời	gộp
lại.	Bệnh	tiểu	đường	giảm	đi,	bệnh	nhồi	máu	lại	gia	tăng.	Một	sáng
tỉnh	dậy	vô	tình	quờ	tay	lên	tóc,	bỗng	giật	mình	nhận	ra	sao	rơi	xuống
sàn	lại	có	nhiều	những	sợi	bạc	đến	thế,	anh	biết	mình	đã	già	rồi,	già
thật	rồi,	bắt	đầu	từ	quả	tim	thỉnh	thoảng	lại	làm	cho	mặt	mày	say
sẩm.

Ngày	đầu	vào	đây	là	một	sự	choáng	váng.	Những	ngày	sau	là	cồn
cào	chờ	đợi,	những	ngày	sau	nữa	là	mỏng	manh	hy	vọng	được	minh
oan.	Và	bây	giờ	tất	cả	là	một	khoảng	trống	không	nhạt	thếch.	Như	vậy
là	coi	như	hết	rồi.	Dẫu	biết	oan	nhưng	ai	dám	nhận	làm	oan.	Xưa	nay
thế	và	chắc	mãi	sau	này	cũng	thế.	Thôi	thì	coi	như	mình	đành	chấp
nhận	là	vật	thiêu	thân	cho	một	thời	tìm	đường	loạn	lạc	chứ	biết	làm
sao.	Anh	bỗng	rùng	mình!	Mới	hơn	năm	tháng	mà	đã	kinh	hoàng	nỗi
ấy,	nếu	phải	ngồi	mười	năm,	hai	mươi	năm	trong	các	điều	kiện	kinh
khủng	hơn	như	các	bậc	tiên	liệt	trong	nhà	tù	đế	quốc	thì	chịu	nổi	làm
sao.	Nhưng,	anh	lắc	đầu	cười	chua	chát,	nhưng	đó	là	một	cái	tù	thần
thánh,	một	cái	tù	được	cả	nước	nêu	danh,	được	lịch	sử	ghi	nhận,	còn
anh…	Trời	ơi!	Cái	đận	bị	cả	một	miếng	cối	tiện	vào	chân	sao	nó	không
nhích	lên	một	tí	nữa,	vào	bụng	hay	vào	ngực	chẳng	hạn	thì	rồi	bây	giờ
có	phải	đỡ	khổ,	đỡ	nhục	không.	Khổ	thế	nào	cũng	chịu	được	thì	có	gì
cơ	khổ	bằng	những	tháng	ngày	qua,	nhưng	nhục	thì…

Chính	khoảng	tối	trong	suy	nghĩ	đó	đã	khiến	anh	không	ít	lần
nghĩ	đến	cái	chết,	nghĩ	thật	sự,	nghĩ	rất	cụ	thể	chứ	không	phải	thoáng
nghĩ	như	cách	nói	cửa	miệng	của	đám	người	chán	chường	thích	lấy
sự	muốn	chết	ra	làm	duyên	làm	mốt.	Chết	là	hết!	Chết	là	xong.	Xong
hẳn	mọi	việc.	Xong	luôn	cả	cái	nghĩ	quá	sức	phù	du	của	kiếp	người.
Chết	như	một	con	vi	khuẩn	đực,	bị	giẫm	nát,	như	một	sinh	linh	nhỏ
mọn	bị	cỗng	rãnh	quấn	trôi,	vậy	thôi.	Và	chết	thế	nào	ư?	Quá	dễ!	Một
đoạn	dây	được	kết	nối	bằng	vải	quần	móc	lên	trần	nhà!	Một	toa	thuốc
ngủ	gấp	ba	liều	khéo	léo	nhờ	cậu	con	trai	Hải	cụt	mua	giùm.	Một	cú
cứa	động	mạch	bằng	chuôi	thìa	mài	mỏng	lúc	nửa	đêm!	Thậm	chí	nếu



cần	để	nhanh	gọn	hơn,	một	cú	lao	đầu	thật	mạnh	vào	vách	bê	tông	là
xong…	Đã	ngửi	thấy	mùi	chết	quá	nhiều	lần,	giờ	đây	chết	thật	thì	có
ngán	gì	đâu.	Và	anh	ít	nhất	cũng	trên	chục	lần	tính	thực	hiện	điều	đó
nếu	như	vào	giây	phút	chót	cùng,	đôi	mắt	mở	to,	mở	rất	to	của	thằng
bé	lại	không	hiện	lên	chặn	ngang	ở	giữa.	Thì	ra	bao	lâu	nay	sống	vì
nó,	chết	vì	nó	và	không	thể	chết	được	cũng	vì	nó.	Chỉ	vì	nó	chứ	chả	vì
cái	gì	sất.	Vì	cuộc	sống	ư?	Dẹp!	Vì	sự	nghiệp	chưa	thành	ư?	Dẹp!	Vì
bạn	bè	đang	cần	có	anh?	Cũng	dẹp!	Hay	vì	Thương,	người	đàn	bà	có
tên	Hà	Thương?	Càng	dẹp!	Cho	đến	lúc	này	hình	ảnh	con	người	ấy
trong	lòng	anh	chẳng	có	một	gram	trọng	lượng	nào	nữa	hết.	Tình	yêu
ư,	cũng	vớ	vẩn	và	phù	du	như	chính	kiếp	người.	Hơn	cả	kiếp	người.
Nỗi	day	dứt	tử	sinh	đó	sẽ	còn	theo	đuổi,	bám	nhằng	vào	anh	mãi	và
rất	có	thể	một	khoảnh	khắc	nào	đó	sẽ	trở	thành	sự	thật	nếu	như
không	có	câu	nói	của	người	tù	già	nằm	cùng	phòng.	Một	câu	nói	rất
bình	thường,	không	triết	lý,	không	lên	gân,	cũng	không	trải	nghiệm,
chỉ	là	một	lời	gần	như	tự	bạch	không	đâu	vào	đâu:	“Muốn	chết	ư	anh
bạn	trẻ?	Ráng	chờ	qua	ít	ngày	rồi	ta	cùng	chết	một	thể”	“Sao	bác	lại
nói	thế?”	“Bởi	anh	đi	rồi	qua	sống	một	mình,	không	có	hơi	người
buồn	lắm!	Trước	khi	chết	anh	cũng	nên	nghĩ	đến	lão	bạn	tù	già	tội
nghiệp	này	đã	chứ!”	“Bác…	nói	gì	tôi	chưa	hiểu”	“Có	gì	đâu!	Để	cho
những	kẻ	mưu	hại	mình	nó	đắc	chí	cười	to	một	thể.	Cười	một	anh
hay	cười	một	qua,	chúng	chẳng	bõ	công,	vì	chúng	từng	giờ	từng	khắc
chỉ	mong	ta	chết	thôi.

Thế	là	đủ.	Chỉ	thế	cũng	đủ	làm	anh	tỉnh	lại.	Anh	sẽ	không	chịu	nổi
khi	hình	dung	ra	trên	nấm	mồ	đỏ	lòm	hay	bẽ	bàng,	úa	héo	của	mình
lại	có	cái	miệng	cười	chả	chớt	của	thằng	Đăng	Điền	hay	của	một	kẻ
giấu	mặt	nào	đó	nữa	phả	xuống.	Đăng	Điền…	Trời	ơi!	Chưa	bao	giờ
anh	lại	muốn	được	gặp	lại	cái	cười	của	hắn	như	thế.	Cái	cười	sướng
khoái	hay	cái	cười	thu	bại	cũng	được,	miễn	là	được	nhìn	thấy	hắn
cười.	Lúc	ấy	chắc	chắn	anh	sẽ…

Buổi	chiều,	người	tù	già	củng	cố	thêm	sợi	dây	ràng	níu	với	cuộc
đời	của	anh	bằng	một	câu	nói	có	tính	chiêm	nghiệm	hơn:	“Anh	mới
hơn	năm	tháng,	qua	đã	ngót	nghét	chín	tháng	rồi.	Dạo	đầu	qua	cũng
như	anh,	muốn	chết	đến	mức	thèm.	Nhưng	rồi	cố	nhịn.	Nhịn	sang
tháng	thứ	sáu	thì	mọi	sự	bỗng	sáng	ra	như	cái	người	đi	hết	đường
hầm.	Nghe	qua,	anh	cứ	thử	đi!”	Nhưng	vào	khoảng	nửa	đêm,	lúc	anh
đang	thiu	thiu	ngủ	thì	chính	con	người	ưa	chiêm	nghiệm	đó	lại	gầm
lên	một	tiếng	trong	cổ	như	con	thú	sa	bẫy.	Anh	vội	nhỏm	dậy.	Có	việc
gì	đấy	bác?	Chả	có	việc	gì,	không	ngủ	được	thì	gầm	chơi!	Không,	rõ



ràng	trong	bác	đang	có	điều	gì	không	ổn?	Thôi	được,	quá	nửa	đêm
rồi,	mời	anh	dậy	uống	trà,	qua	cũng	có	đôi	điều	muốn	nói,	không	nói
ra	được	cứ	gầm	khan	thế	này,	có	khi	thành	thú	mất.	Qua	muốn	hỏi
anh,	nền	kinh	tế	này	là	của	ai,	nó	đang	vận	hành	về	đâu	mà	giữa
người	nắm	giữ	luật	pháp	và	người	thi	hành	nghĩa	vụ	cứ	chênh	nhau
đến	thảm	hại	như	thế?	Và	thảm	hại	hơn	là	có	những	kẻ	đang	thọc	vào
chính	cái	kẽ	chênh	đó	để	làm	điều	đốn	mạt.	Nào?	Cùng	thân	phận,
cùng	dân	làm	kinh	tế	với	nhau,	anh	trả	lời	đi!

Rồi	tất	nhiên	là	không	chờ	người	bạn	tù	trả	lời,	nhấp	xong	một
chén	trà	pha	rõ	đặc,	ông	lầm	rầm	kể	lại	những	buổi	hỏi	cung	gần	đây.
Nói	chung	là	nó	giống	hai	kẻ	không	thông	thạo	ngoại	ngữ	nhưng	lại
cứ	thích	nói	tiếng	nước	ngoài	với	nhau.	Cuối	cùng	là	kẹo	kéo	bằng
không,	hồ	sơ	vụ	án	vẫn	tắc	tị.	Ông	nói	vậy.	Đại	khái	vẫn	là,	trả	lời	đi,
tại	sao	ông	chủ	trương	buôn	lậu	112	chiếc	xe	Dream?	Nhắc	lại	là	tôi
không	buôn	lậu.	Chúng	tôi	buôn	có	hạn	ngạch,	có	tín	dụng	thư	với	bộ
thương	mại	đàng	hoàng.	Mà	được	buôn	những	500	cái	một	năm	theo
đúng	quota	kia	nhưng	vì	hạn	ngạch	về	chậm,	lâu	nay	vẫn	thường
xuyên	chậm	như	thế,	chúng	tôi	chỉ	làm	trước	một	chút	kẻo	lỡ	kế
hoạch	giao	hàng	của	người	ta,	sẽ	phương	hại	đến	uy	tín	mậu	dịch	của
đàng	mình.	Lại	lỡ,	cái	sự	chậm	này	không	phải	chỉ	ở	chỗ	tổng	công	ty
tôi	mà	hàng	chục	các	đơn	vị	doanh	nghiệp	khác	cũng	chậm	như	vậy
nhưng	có	sao	đâu.	Tôi	khẳng	định	một	lần	nữa	đây	chỉ	là	một	sự	vu
khống,	bới	bèo	ra	bọ	để	nhằm	hãm	hại	cá	nhân	tôi.	Chuyện	này	coi
như	tạm	xong,	ông	bảo,	bởi	sau	khi	ông	bị	bắt	giam	khẩn	cấp	ít	ngày
thì	hạn	ngạch	lù	lù	về	là	trắng	án.	Nhưng	trắng	án	chuyện	này	thì	phải
tạo	án	vụ	khác,	một	khi	đã	bắt	rồi,	đâu	có	dễ	thả	ra,	chuyện	đùa	ấy	à?
Vậy	là	được	chuyển	sang	vụ	đóng	tàu	cách	đây	đã	trên	sáu	năm.	Lại
hỏi,	lại	trả	lời,	lại	nói	chuyện	ngoại	ngữ!	Ông	Lâm!	(Tên	ông	già)	Tại
sao	duyệt	kinh	phí	con	tàu	bốn	ngàn	tấn	có	mười	lăm	tỉ,	ông	lại	quyết
toán	cho	tỉ	ba	hai	tỉ?	Các	người	đã	ăn	chia	vào	vốn	nhà	nước	bao
nhiêu?	Không	xu	mẻ	nào!	Nói	năng	cho	đàng	hoàng!	Bởi	mười	lăm	tỉ
mới	là	kinh	phí	nội	địa	như	gỗ,	tôn,	nhân	công…	Còn	thiết	bị	mua
ngoài	là	17	tỉ	phải	vừa	khớp.	Ông	nói	sao	ấy	chứ!	Chẳng	lẽ	người	ta
ngu,	người	ta	lại	không	hiểu	những	nguyên	tắc	cơ	bản	về	kinh	phí
trong	kinh	phí	ngoài	thế	à?	Ngu	hay	không,	tôi	không	dám	nói,	nhưng
chỉ	biết	rằng,	có	đi	khắp	gầm	trời	này	cũng	không	thể	bói	đâu	ra	một
con	tàu	bốn	nghìn	tấn	mà	chỉ	đóng	hết	có	15	tỉ,	tức	350	đô	la	trên	một
tấn,	trừ	phi	là	đóng	tàu	gỗ,	trong	khi	trên	thế	giới	thưa	các	quý	anh,
thấp	nhất	cũng	phải	là	1200	đô.	Tôi	32	tỉ,	tính	ra	có	800	đô	trên	tấn
như	vậy	là	tôi	không	nếm	mút	vào	nhà	nước	chút	nào	mà	còn	làm	lợi



cho	công	quỹ	1	triệu	6	đô.	Thế	là	công	chứ	sao	là	tội?	Nguỵ	biện!	Tất
cả	những	kẻ	tham	ô	tham	nhũng	như	các	người	đều	có	tài	nguỵ	biện
hết!

Ông	ngả	người	nằm	xuống,	mắt	lim	dim	nhìn	lên	trần	nhà,	tưởng
rằng	ông	mệt,	ông	uất,	ông	sẽ	không	thèm	nói	thêm	gì	nữa	nhưng
ngay	liền	đó,	ông	lại	ngồi	dậy,	nhìn	vào	mắt	Vũ	Nguyên	trừng	trừng
như	nhìn	vào	một	bức	tường	rêu	phong	vạn	cổ.	Anh	Nguyên!	Anh	thử
nói	qua	nghe,	có	nhà	tù	nào	lại	chịu	thua	tù	nhân	không?	Không	chứ
gì!	Vậy	đó,	cạn	lý,	họ	lại	xoay	sang	chuyện	nguyên	vật	liệu	hết	sức	tẹp
nhẹp.	Ông	Lâm!	Người	ta	đã	tố	cáo	ông	đã	dùng	tôn	xây	dựng	để
đóng	tàu,	ông	có	biết	rằng	làm	như	vậy,	ngoài	chuyện	nhà	nước	bị
thất	thoát	ra,	sẽ	đưa	con	tàu	đến	thảm	hoạ	không	lường	trước	được
không?	Chán	quá	chẳng	muốn	trả	lời	nhưng	rồi	lại	nghĩ,	không	trả	lời
lần	này	thì	còn	nhức	tai	điên	đầu	nhiều	lần	khác	nên	cứ	nói	huỵch
toẹt	nó	ra:	Các	ông	có	biết	tôn	xây	dựng	có	độ	dài	và	độ	dầy	tối	đa	là
bao	nhiêu	không?	Không	biết	và	cũng	không	cần	biết!	Vậy	thì	làm	sao
các	ông	có	thể	hiểu	rằng	tôn	xây	dựng	không	bao	giờ	dài	quá	năm	mét
và	dày	quá	hai	phân	cả.	Điều	này	các	ông	có	thể	cho	người	ra	ngoài	đó
kiểm	tra.	Tất	nhiên	sẽ	kiểm,	họ	quát,	không	phải	đợi	đến	cái	ngữ	anh
hối	thúc.	Cuối	cùng,	họ	bắt	bẻ	sang	cái	ý	cuối	cùng:	Anh	bị	tố	cáo	là	đã
dùng	tiền	hối	lộ	đăng	kiểm	lên	đến	32	triệu	đúng	không	hay	nhiều
hơn?	Không	một	xu!	Số	tiền	đó	là	để	bồi	dưỡng	cho	hàng	ngàn	công
nhân	ca	3	ăn	đêm.	Không	ăn	họ	không	có	sức,	tiến	độ	chậm,	cái	đó
còn	tốn	kém	nhiều	lần	hơn	cái	ba	hai	triệu	vừa	rồi.	Anh	giỏi	lắm!	Cứ
chờ	đó,	để	đến	khi	chúng	tôi	xác	minh	ngọn	ngành	báo	trước	tội	anh
sẽ	tăng	lên	gấp	mười.	Thế	nếu	các	ông	không	xác	minh	được?	Giận
run	người,	đành	phải	để	ra	câu	bất	lợi	như	vậy.	Đã	buột	rồi	thì	cho
buột	luôn	chả	cần	che	giấu	gì	nữa:	Nhà	tôi	ba	đời	là	nghề	điểm,	nhiều
người	đã	chết	vì	nghề	điểm,	tôi	không	bao	giờ	làm	gì	xấu	xa,	khuất
tất,	để	xúc	phạm	đến	điểm	cả,	đó	cũng	là	lời	nguyền	của	dân	làm	nghề
chúng	tôi.	Nếu	chỉ	vì	những	vu	cáo	của	kẻ	xấu	muốn	hại	tôi,	muốn
chối	bỏ	trách	nhiệm,	muốn	xoá	sổ	truyền	thống	một	đơn	vị	doanh
nghiệp	đang	dẫn	đầu	toàn	ngành	đã	hàng	chục	năm	tần	tảo,	mồ	hôi	và
nước	mắt	thì	tuỳ,	luật	pháp	thích	xử	ra	sao	thì	xử,	tôi	mỏi	mệt	quá
rồi.	Vẻ	mệt	mỏi	thật,	ông	nằm	vật	ra	bệ,	thở	dốc,	mắt	nhìn	lờ	đờ	lên
cục	gỉ	mũi	của	ai	đó	quết	lên	tường	từ	năm	nào	giờ	đã	đen	mun	như
cứt	chuột.	Thở	xong,	ông	lại	ngóc	cổ	dậy,	nhìn	mù	mịt	vào	anh	nói
thêm	một	câu	cũng	không	kém	phần	mù	mịt	“Thời	nào	cũng	vậy,	để
làm	một	người	tử	tế	khó	thật!	Như	tôi	với	chú	đây,	muốn	làm	một	cái
gì	đó	cho	ra	tấm	ra	món	trong	quản	lý	kinh	doanh	thì	phải	chấp	nhận



va	đụng,	chấp	nhận	trả	giá…	Nhưng	phải	trả	như	thế	này,	bỗng	thấy
dại.	Phàm	ở	đời,	người	tử	tế	không	mấy	khi	có	cách	tự	vệ,	còn	kẻ	độc
địa	lại	quá	nhiều	ngón	tiến	công.	Dại…”

Cuộc	cách	mạng	nào	chả	phải	trả	giá.	Một	khi	anh	đã	dám	tiến
công	vào	cái	xấu	thì	anh	phải	chấp	nhận	cái	xấu	sẽ	tiến	công	liên	kết
lại	anh…	Như	có	một	xô	nước	đái	bò	hắt	thẳng	vào	mặt,	ý	tứ	câu	nói
thêm	của	những	bạn	tù	đã	làm	anh	tỉnh	hẳn…
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biên	cương	một	thời	gian	không	nhỏ	nữa	để	tạo	dựng	thị	trường	cho
thật	chắc	ngọt	nếu	như	không	có	bức	điện	của	tổng	công	ty	fax	lên
trong	đó	vẻn	vẹn	chỉ	có	hai	chữ:	“Về	ngay!”	Hơi	tiếc	và	thực	lòng	cũng
chưa	muốn	về.	Mọi	việc	đang	suôn	sẻ,	bạn	hàng	bạn	chợ	đang	đan	kết
thành	mối	bang	giao	khá	vững.	Họ	quý	anh	và	anh	tin	họ.	Có	thể	nói,
trong	cả	cái	lục	địa	mênh	mông	hơn	một	tỷ	dân	kia	không	một	vùng
đất	nào	là	anh	chưa	đặt	chân	tới	để	mở	một	lối	ra	vững	bền	cho	sản
phẩm	của	công	ty.

Lại	nữa,	tình	hình	ở	công	ty	đang	có	chiều	xấu	đi	quá	thể,	tự
nhiên	chơi	cú	mã	hồi	làm	gì	để	ngày	ngày	phải	quẫy	cựa,	chìm	ngập
trong	ba	cái	thứ	mần	ăn	ngày	càng	sập	sệ	ấy	mà	biết	chắc	rằng	mình
có	xoay	sở	cách	mấy	cũng	chẳng	ăn	thua.	Tháng	nào	anh	cũng	nhận
được	những	tin	tức	chẳng	mấy	tốt	lành.	Lúc	là	của	Vận	điện	lên,	rõ
rồi.	Lúc	khác	lại	là	của	Điền.	Giọng	Vận	nói	qua	điện	thoại	như	quát.
Giọng	Điền	trầm	tĩnh	hơn	nhưng	nghe	xong	ngẫm	lại	thấy	đau	hơn.
Toàn	những	câu	hỏi	móc	mồm,	móc	họng.	Bệnh	cây	lan	rộng	mà
thuốc	sâu	không	hiểu	sao	tháng	nào	cũng	thiếu,	phân	bón	vẫn	lĩnh
theo	định	mức	mà	chẳng	hiểu	sao	vẫn	chỉ	đủ	cho	hai	phần	ba	diện
tích?	Nạo	cạo	phá,	cạo	lấy	được	tuy	đã	thanh	tra,	kiểm	tra	sát	sạt
nhưng	vẫn	lan	tràn	như	bệnh	dịch,	nạn	ăn	cắp	mủ,	ăn	cắp	hàm	lượng
tưởng	đã	chặn	được	nhưng	mấy	tháng	nay	lại	rộ	lên,	cán	bộ	nông
trường,	cán	bộ	trên	công	ty	vẫn	tiếp	tục	làm	ăn	tắc	trách,	sống	chết
mặc	bay,	tiền	thầy	bỏ	túi	và	bỏ	túi	nhiều	quá,	bỏ	túi	cả	một	diện	tích
tới	ngàn	héc	ta	khai	khống	để	xin	quyết	toán	đầu	tư	nữa.	Cứ	cái	kiểu
bỏ	túi	này	thì	rồi	cả	hơn	hai	chục	ngàn	héc	ta	cao	su	đến	chỉ	còn	là	cái
xác!	Ví	như	cái	vụ	sửa	xe	sửa	cộ	ở	chỗ	tay	Đoàn	Thanh,	sửa	gì,	xe
hỏng	một,	ăn	cánh	với	nhà	thầu	ở	thành	phố	khống	lên	mười	để	chia
nhau,	hàng	tháng	tiền	bạc	hút	vào	đó	như	hút	vào	xoáy	vực	vô	tăm
tích.	Tệ	hại	hơn,	Vận	còn	trách	như	chửi	anh	rằng	đang	không	lại	bày
ra	cái	trò	dây	chuyền	công	nghệ	mới	trong	khi	lượng	mủ	thừa	thiếu
vừa	tồi	từ	các	nông	trường	trở	lên	chẳng	bõ	bèn	gì	cho	cái	sức	ăn
thùng	bất	chi	thình	của	nó,	rốt	cuộc	máy	nằm	trơ	khấc,	chỉ	có	đám
người	thích	chấm	mút	là	cười	trong	bụng…	Mọi	sự	thay	thế,	buồn	thế
thì	về	làm	gì.	Nhưng	lại	không	thể	không	về.	Dẫu	sao	anh	cũng	có
chân	trong	ban	chỉ	huy	điều	hành	kia	mà,	chả	thể	lấy	cảnh	man	mác



biên	cương	để	mãi	chốn	chạy	khỏi	cảnh	ngợp	ngụa	ở	nhà.

Bữa	tiệc	tiễn	anh	cũng	chỉ	có	hai	người:	Bằng	cùn	và	A	Linh.	Họ
không	hỏi	anh	về	có	việc	gì	mà	gấp	thế,	họ	cũng	không	đoán	già	đoán
non	cái	sự	về	này	lành	nhiều	hay	dữ	nhiều,	với	một	doanh	nghiệp
thời	thị	trường,	mọi	bức	điện	có	nội	dung	gấp	gáp	giật	cục	như	thế	âu
là	chuyện	thường.	Sau	khi	uống	với	nhau	đã	cạn	một	chai	Mao	Đài	do
A	Linh	đem	đến,	Bằng	cùn	mới	cất	tiếng	ngây	ngây:	“Huynh	bây	giờ
đã	trở	thành	con	cáo	già	trong	thương	trường	rồi,	nhưng	nên	nhớ,
trong	việc	đời	huynh	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ	thơ,	tốt	bụng,	nhẹ	dạ,	cả
tin	lắm.	Cuộc	sống	ngày	càng	rối	mù.	Làm	sản	xuất	kinh	doanh	càng
rối,	rối	đến	nỗi	có	khi	lần	sau	huynh	lên	đây,	đệ	đã	bỏ	cúp	doanh	mà
về	khoác	áo	tư	nhân	rồi	hoặc	cũng	có	thể	là	bỏ	hẳn.	Người	đời	nhìn
vào	đám	doanh	nhân	lúc	này	buồn	tủi	lắm,	như	lúc	nào	cũng	chỉ	gái
gủng	mèo	mỡ,	ăn	cắp	tham	ô	mà	đâu	có	hiểu	rằng	để	kiếm	được	một
đồng	tiền	cho	xã	hội	nó	cũng	phải	đổ	máu	đổ	mủ,	có	khi	đổ	luôn	cả
tính	mạng	lẫn	danh	dự.	Đó,	công	hôm	nay	nhưng	lại	tội	ngày	mai,
mùi	thành	đạt	và	mùi	nhà	tù	gần	nhau	gang	tấc,	đầu	tháng	là	người
anh	hùng	nhưng	cuối	tháng	đã	thành	tên	tội	phạm…	Chán	kinh
khủng!	Chỉ	chúc	huynh	luôn	tỉnh	táo	trong	mọi	trường	hợp	và	cố
gắng	nhìn	con	người	ở	mọi	góc	khuất	của	nó.	A	Linh	lại	nói:	“Em	lại
muốn	anh	Nguyên	mãi	mãi	cứ	là	anh	Nguyên	như	hiện	nay.	Chả	lẽ	cứ
làm	doanh	nghiệp	là	phải	nhìn	vào	thiên	hạ	như	ông	thầy	thuốc	nhìn
vào	ổ	vi	trùng	ấy	à?	Khổ	lắm	à!	Không	hay	đâu	à.”	Bằng	cùn	nghển	cái
cằm	đã	có	hai	ngấn	nháy	mắt	với	anh	một	cái	như	ý	nói:	“Con	đàn	bà
Tàu	này	nó	vẫn	phải	lòng	ông,	đừng	nghe	nó	mà	dại,	đàn	bà	ở	đâu
cũng	thế,	cạn	quẹt,	nó	chỉ	sâu	xa,	có	lý	trên…	giường	thôi.”

Anh	mang	cái	nháy	mắt	vừa	dâm	vừa	ghen	ấy	làm	chút	hành
trang	rôn	rốt	lên	đường.	Hùng	tiền	đồn	theo	xe	tiễn	anh	xuống	đến
tận	Hòn	Gai	rồi	mới	một	mình	quay	lại.	Suốt	đường	đi	cậu	chàng
không	hé	miệng	một	câu	nhưng	anh	hiểu	đó	là	cách	biểu	lộ	tình	cảm
của	một	con	người	lục	cục	không	biết	nói	những	câu	vừa	ý	đẹp	lòng.
Khi	chia	tay	trên	bãi	biển	đầy	những	thân	thể	đàn	ông	đàn	bà	ăn	nắng
đỏ	dừ	như	tôm	luộc,	thay	vì	bắt	tay,	anh	thụi	mạnh	vào	lưng	cậu
chàng	một	cú.	Thế	là	đủ	cho	một	lời	hứa	đàn	ông	về	mọi	cái	thói
giăng	hoa	háo	sắc	có	tính	bản	chất	của	chàng	trai	mạnh	mẽ	một	mình
một	cõi	này	sẽ	được	giữ	kín.	Chuyện	nhỏ,	hơn	một	năm	sống	với
nhau,	cậu	đã	khá	lên	nhiều,	còn	cái	khoảng	kia,	chuyện	nhỏ,	thằng
đàn	ông	nào	mà	không	thế,	có	thế	mới	có	sức	say	mà	làm	việc	miễn	là
sáng	sáng	tỉnh	dậy	bên	cạnh	một	thân	hình	nóng	ấm,	bao	giờ	cũng



phải	biết	dụi	mắt	mà	nhìn	ra	cái	phần	công	việc	đậu	phía	trên	đầu	vú
của	họ.	Anh	chàng	cúi	đầu	xuống	để	che	đi	một	xúc	động	thường	có
của	sự	chia	ly…

*

**

Người	ra	đón	anh	tận	sân	bay	thành	phố,	lạ	thế,	không	ai	khác	lại
chính	là	Đăng	Điền.	Mới	có	hơn	năm	mà	nhìn	anh	chàng	đã	chững
chạc	hẳn,	đen	hơn,	trầm	hơn,	và	cái	nhìn	cũng	bớt	xeo	xéo	hơn.	Anh
ôm	ghì	lấy	Điền	để	nhận	lại	một	cái	ôm	ghì	vừa	lỏng	vừa	chặt.	Nhớ
công	ty	quá!	Nhớ	các	cậu	quá!	Nhớ	cả	mùi	mồ	hôi	ngai	ngái	không	thể
trộn	lẫn	được	của	dân	làm	cao	su	mà	người	ngợm	cậu	đang	phả	vào
mình.	Điền	cũng	nói	với	giọng	xúc	động:	“Anh	em	ở	nhà	cũng	nhớ
anh	quá!	Thì	ra	có	những	người	thấy	thường	mà	khi	xa	rồi	mới	thấy
họ	quan	trọng	biết	nhường	nào,	như	anh”	Anh	cười	vang.	Gớm	thôi
cái	cậu	này,	độ	rày	cũng	đâm	ra	triết	lý	triết	luận	gớm	nhỉ?	Điền	cũng
cười:	Học	ở	anh	đấy.	Không	biết	tự	tìm	ra	những	triết	lý	bên	trong
công	việc	nhàm	chán	của	mình	thì	cuộc	sống	buồn	chết.	Rồi	hỏi	rồi
trả	lời.	Lại	hỏi	lại	trả	lời.	Toàn	những	câu	hỏi	thông	thường	của	một
người	đi	xa	về	và	cũng	những	câu	trả	lời	thông	thường	của	một	kẻ	ở
lại	mà	cả	hai	đều	có	ý	chưa	muốn	chạm	đến	cái	câu	hỏi	cần	hỏi	nhất.

Cuối	cùng,	vẻ	như	không	nín	nhịn	nổi,	lại	chính	là	Điền	lên	tiếng:

-	Anh	về	kì	này	rồi	là	chắc	không	có	thời	gian	nghỉ	ngơi	lấy	một
ngày	đâu.

-	Công	ty	đang	vào	mùa	thu	hoạch	gấp	hả?

-	Thu	hoạch	thì	lúc	nào,	năm	nào	chả	gấp.	Anh	phải	lo	nhận	bàn
trao.

-	Bàn	trao?	Ai	bàn	trao?	Bàn	trao	cái	gì?	–	Tự	nhiên	anh	vỗ	vai
người	lái	xe	đi	chậm	lại.

-	Anh	không	biết	gì	thật	à?	Không!	Nghe	điện	gọi	về	ngay,	mình
chỉ	đoán	là	về	họp	ban	giám	đốc	để	bàn	chuyện	lập	kế	hoạch	sang
năm.



-	Đúng	là	họp	ban	giám	đốc	nhưng	người	chủ	trì	là	anh.

Bất	giác	anh	để	một	tiếng	huýt	gió	vút	lên	ngay	cửa	miệng.	Đúng
là	anh	đã	có	láng	máng	nghĩ	đến	chuyện	này	nhưng	chưa	bao	giờ	nghĩ
sâu	vào	nó	và	khi	nó	đến	bất	chợt,	tự	trong	sâu	thẳm,	anh	không	thể
không	để	ngân	vang	lên	một	chút	thích	thú.	Rồi	lại	sợ	cái	thú	này	nó
đi	quá	lố,	và	cũng	tự	thấy	chán	cho	cái	máu	ưa	địa	vị	không	thể	không
thừa	nhận	nó	vẫn	còn	ẩn	giấu	rất	sâu	ở	một	chỗ	nào	đó	trong	mình,
giọng	anh	lâng	lâng,	cái	châng	lâng	mà	anh	vốn	không	thích	có	ở
mình	một	chút	nào:

-	Thế	anh	Ba	Vinh	đi	đâu?	Đúng	ra	mình	thích	mọi	việc	vẫn
nguyên	như	cũ	trong	mọi	chuyện,	làm	thằng	phó	vẫn	sướng	hơn,
rảnh	rang	và	ít	phải	chịu	trách	nhiệm	hơn.

Một	cái	cười	là	lạ	từ	phía	Điền	hắt	sang.	Anh	nhìn	chếch	và
gương	chiếu	hậu	nét	mặt	cậu	chàng	vẫn	thế.

-	Anh	Ba	lên	tổng	công	ty,	có	thể	phụ	trách	một	công	việc	cao	hơn,
một	cái	ghế	phó	nào	đó	chẳng	hạn	mà	thói	thường	ở	các	cơ	quan	cấp
càng	cao,	cái	loại	ghế	như	thế	càng	nhiều.

Anh	im	lặng.	Con	người	ấy	đáng	lẽ	phải	về	thẳng	nhà	mà	lại	ngồi
tiếp	tục	mình	ư?	Lại	vẫn	phải	ngày	ngày	báo	cáo	lên	và	nghe	chỉ	đạo
xuống	ư?	Đầu	óc,	tâm	tính	như	thế	chỉ	đạo	cái	nỗi	gì	kia	chứ!	Lần	nữa
anh	lảng	chuyện:

-	Cái	dây	chuyền	công	nghệ	mới	coi	như	không	phát	huy	được	tác
dụng?

-	Năm	mươi	tấn	một	ngày,	một	công	năng	lý	tưởng,	mủ	đẹp
nhưng…	còn	chờ	chủ	của	nó	trở	về.	Tuy	vậy	tất	cả	mọi	người	đều	ghi
nhận	sự	kiện	chưa	từng	có	này	hoàn	toàn	gắn	với	tầm	nhìn	và	công
tích	của	anh.	Chỉ	tại	thời	thế.

-	Thời	thế?	Thời	thế	gì?	Nếu	biết	vậy	thì	mình	chưa	vội	mất	công
mất	sức	làm	gì.

-	Cơm	không	ăn	gạo	còn	đó,	có	gì	ngại	đâu	anh.	Chỉ	cần	một	bàn
tay	khởi	động	ngon	lành	là	nó	sẽ	gầm	lên	ra	dáng.	Còn	cái	này	nữa	–
Đăng	Điền	dấn	thêm	đó	là	đề	án	chọn	mua	thiết	bị	của	nhiều	nước	rồi



lắp	ráp	lại	của	anh	vừa	rẻ	vừa	được	thứ	tốt,	nghe	đâu	tiết	kiệm	được
những	gần	một	tỷ	đã	có	chủ	trương	cho	cán	bộ	các	ban	phòng,	tất
nhiên	người	xứng	đáng	thưởng	nhất	là	anh.

-	Bậy	nào!	–	Vũ	Nguyên	buột	miệng	–	Sao	lại	thưởng?	Dùng
không	hết	thì	chi	vào	việc	khác	chứ	sao	lại	chia	vào	túi	nhau.	Mà	đã
làm	được	cái	gì	đâu.

-	Thì	tôi	cũng	nghĩ	vậy	–	Tiếng	nói	rơi	hẫng	xuống	nhưng	rồi	lại
văng	bật	như	đã	chuẩn	bị	từ	trước	–	Nhưng	thân	giun	thân	dế,	tôi
đâu	dám	nói,	nói,	họ	lại	bảo	mình	chơi	trội,	mình	đạo	đức	giả,	chỉ	có
cách	tránh	đi	chưa	nhận	để	chờ	anh	về.	Mọi	sự	còn	đang	rối	mù,	cuộc
sống	của	công	nhân	còn	nghèo,	là	thằng	cán	bộ,	lòng	dạ	nào	mà	một
lúc	nhét	cả	vài	năm	lương	của	một	người	cạo	mủ	vào	túi.

-	Cậu	nghĩ	ngợi	được	rồi	đấy.

Im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	gió	và	những	rừng	cao	su	miên	man	lùi
nhanh	về	sau.	Anh	mở	cửa	kính	cho	cái	mùi	thơm	ngái	đang	lan	toả
khắp	không	gian	lùa	vào	ắp	đầy	trong	xe.	Cuộc	sống	của	anh	đấy.	Tình
yêu	của	anh	đấy	và	khát	vọng	vui	buồn	của	đời	anh	cũng	là	ở	đấy.
Xanh	xanh	xanh…	Đột	nhiên	lại	nhớ	đến	em.	Giá	như	lần	này	trở	về
có	em!	Em	cứ	hiện	diện	ở	đó,	giữa	xanh,	em	không	là	của	tôi,	dầu	em
là	của	ai	cũng	được,	miễn	có	em,	vì	em	và	màu	xanh	thăm	thẳm	kia	là
một.	Thương.	Giờ	này	em	ở	đâu…

-	Anh	Nguyên!	–	Đăng	Điền	đã	bắt	nắm	được	cái	nhìn	xa	xăm	ấy
–	Tháng	trước	có	việc	lên	Tây	Nguyên,	tôi	có	gặp	Hà	Thương…

-	Thế	à?...	Cô	ấy	có	khoẻ	không?	–	Cố	làm	vẻ	dửng	dưng	nhưng
giọng	nói	cứ	lạc	đi	–	Mà	cô	ấy	lên	đấy	làm	gì?

-	Học	về	rồi.	Đang	làm	giám	đốc	một	nông	trường.

-	Giám	đốc	kia	à?	Cũng…	khá	đấy	nhỉ.	Vẫn	không	quay	lại	–	Chắc
có	con	rồi?

-	Cũng	không	tiện	hỏi	nhưng	độ	này	nhìn	có	vẻ	hơi	yếu.

-	Yếu	à?...	Thì	trước	nay	cô	ấy	có	khoẻ	bao	giờ	đâu.	Thế…	Thế	có
gặp	Tuấn	không?	Hắn	dạo	này	ra	sao	rồi?



-	Vẫn	thế,	vẫn	buôn	gỗ,	một	ông	chủ	buôn	có	hạng,	vẫn	ngang
tàng,	ngổ	ngáo	khét	tiếng.	Họ	sống	với	nhau	nghe	nói	cũng	không	có
điều	tiếng	gì.

-	Thế	à?	Không	có	điều	tiếng	gì	à?	–	Tiếng	nói	nhột	nhạt	như	bị
gió	vê	vón	ném	đút	ngược	trở	lại	cổ	họng.

Trong	cái	nhột	nhạt	ấy,	rõ	ràng	hình	ảnh	một	thằng	đàn	ông	đẹp
mã,	to	con,	khét	mù	đang	ghì	siết	lấy	một	thân	hình	đàn	bà	mảnh	mai,
oằn	oại,	mắt	nhắm,	cổ	ngửa,	hơi	thở	đam	mê	với	tiếng	hào	hển	quen
thuộc.	Em…	Em	chết	mất…	hiện	chết	mất.

Sẽ	càng	chói	buốt	và	nở	phồng	lên	nữa	nếu	không	có	tiếng	nói
lạnh	lẽo	của	Đăng	Điền	bất	chợt	vang	lên	ngay	màng	tai:

-	Vậy	là	người	tiền	nhiệm	của	anh	không	những	hạ	cánh	mà	còn
bay	lên	an	toàn	sau	khi	để	lại	cả	một	đống	rác	khổng	lồ	đầy	mùi	xú	uế
cho	người	đi	sau	dọn	dẹp.	Coi	như	ráo	trọi	phải	làm	lại	từ	đầu.	Tôi
thành	thực	lo	cho	anh.	Và,	nếu	được	khuyên	thì	tôi	chỉ	khuyên	anh
một	câu:	Trong	bàn	giao,	anh	phải	hết	sức	tỉnh	táo,	nếu	không	với	cái
thói	quen	nhá	nhem,	quen	đánh	bùn	sang	ao	đó,	say	này	mọi	hậu	quả
ông	ta	gây	ra	lại	đổ	hết	sức	tỉnh	táo,	nếu	không	với	cái	thói	quen	nhá
nhem,	quen	đánh	bùn	sang	ao	đó,	sau	này	mọi	hậu	quả	ông	ấy	gây	ra
lại	đổ	xuống	đầu	anh.

Thấy	Vũ	Nguyên	không	mấy	mặn	mà,	hắn	dấn	tiếp.

-	Anh	nên	lưu	ý	đến	chuyện	Đảng.	Bắt	lão	ta	phải	chuyển	giao	cả
chức	danh	bí	thư	đảng	uỷ	chứ	không	chỉ	chức	giám	đốc.	Nhá	nhem	là
lão	dám	đề	nghị	lên	trên	cho	xin	thêm	một	biên	chế	bí	thư	chuyên
trách	để	giảm	thiểu	quyền	hạn	của	người	kế	nhiệm	thì	rất	mệt.	Thời
buổi	này	là	không	có	chuyện	trách	gì	hết,	giám	đốc	phải	kiêm	luôn
mới	tập	trung	được	hiệu	suất	điều	hành.

Câu	nói	ấy	đã	kéo	tuột	anh	trở	về	thực	tại	và,	giống	như	một	sự
giao	cảm	tự	nhiên,	vừa	thân	thiện	vừa	không	thật	hài	lòng,	anh	đưa
tay	vỗ	nhẹ	vào	đùi	Đăng	Điền	một	cái,	anh	bạn	cứ	yên	tâm,	việc	đâu
rồi	sẽ	có	đó,	cái	quan	trọng	hơn	là	cậu	đã	có	vẻ	trưởng	thành,	chín
chắn	và	sâu	sắc	hơn	nhiều	so	với	một	năm	trước	đây.	Tốt!	Nhưng	lúc
này	tôi	không	muốn	nghe	thêm	gì	nữa,	lùng	nhùng	lắm,	tôi	muốn	im
lặng	tận	hưởng	cái	mùi	vị	thân	thương	này	sau	một	năm	xa	đó.



*

**

ĐĂNG	ĐIỀN	DẶN	THỪA.

Buổi	bàn	giao,	anh	chưa	cần	phải	huy	động	đến	sự	tỉnh	táo	cũng
chưa	kịp	nhìn	thấy	cái	dấu	hiệu	đánh	bùn	sang	ao	nào	của	người	tiền
nhiệm	thì	hai	cái	phong	bì,	một	mỏng	một	dầy	đã	được	lia	từ	tay	ông
ta	ra	trước	anh	một	cách	tự	nhiên	kèm	theo	một	câu	nói	cũng	không
kém	phần	thoải	mái:	“Của	cậu	đó.	Cái	này	đã	quyết	định	bổ	sung	vào
đảng	uỷ	và	tạm	thời	kiêm	bí	thư	luôn.	Mấy	anh	trên	gọi	ý	chờ	đại	hội
hoặc	cho	tiến	hành	bầu	bí	thư	chuyên	trách	nhưng	mình	thấy	không
cần.	Còn	cái	này	–	Bàn	tay	mum	múp	đập	vào	cái	phong	bì	thứ	hai	–
Ba	mươi	triệu!	Kể	ra	khoản	thưởng	này	so	với	công	tích	của	cậu	trong
cái	dây	chuyền	công	nghệ	mới	chưa	là	cái	gì,	vặt,	nhưng	thôi	thì	cũng
gọi	là	có	chút	ít	tượng	trưng”.	Để	nguyên	hai	chiếc	phong	bì	trên	bàn,
anh	vẫn	chỉ	lẳng	lặng	nhìn	thẳng	vào	mắt	Ba	Vinh,	không	nói	gì.	Một
cái	nhìn	mà	người	ta	thường	kháo	là	không	chịu	nổi,	hiền	hoà	đấy
nhưng	lại	như	có	câu	có	móc,	móc	hết	những	gì	ẩn	giấu	trong	đầu
người	đối	thoại	với	mình	ra.	Chỉ	đến	khi	mọi	sự	bàn	giao	rối	nhằng	và
lê	thê	có	cảm	giác	như	kéo	dài	cả	tuổi	thanh	xuân	tạm	xong,	anh	mới
khẽ	cười,	khẽ	cười	nhưng	cái	nhìn	lại	nghiêm:

-	Trước	hết	xin	cám	ơn	anh	ở	độ	tin	cậy	về	sự	bàn	giao	công	tác
đảng.	Tuy	vậy	có	ba	việc	tôi	có	thể	quyết	được	ngay	để	anh	ra	đi	khỏi
vướng	bận.	Một,	món	tiền	gọi	là	thưởng	cho	tôi,	tôi	xin	nhận	nhưng
tôi	đã	có	chủ	đích	của	tôi.	Hai,	việc	anh	đề	nghị	đưa	cậu	Điền	lên	phó
giám	đốc,	tôi	tán	thành.	Lần	này	trở	về,	tôi	thấy	cậu	ta	hoàn	toàn
xứng	đáng.	Số	phiếu	khá	cao	cho	cậu	ấy	khi	bầu	thăm	dò	mà	tôi	được
biết	đã	nói	rõ	điều	đó.	Và	ba,	mọi	việc	chúng	ta	làm	từ	trước	đến	nay,
tôi	sẽ	cho	rà	soát	và	có	thể	cho	xới	lại	hết,	không	phải	vì	anh,	vì	tôi	mà
vị	một	mặt	bằng	sạch	sẽ	trong	Công	ty	để	mong	dựng	lại	được	một	cái
gì	đó,	báo	trước	để	mai	mốt	ở	trên	đó	anh	khỏi	phật	lòng.

Mặt	ông	cựu	giám	đốc	tím	lại.	Nếu	không	phải	là	con	người	có
khả	năng	che	giấu	tình	cảm	thực	thì	ông	đã	chồm	người	lên	rồi.	Đằng
này	ông	vẫn	ngồi	im,	vầng	trán	chỉ	hơi	nhợt	lại,	bàn	tay	có	những
ngón	chuối	mắn	gõ	nhè	nhẹn	xuống	mặt	bàn	như	tiếng	vó	ngựa	chạy
trong	chuồng:



-	Tức	là	đồng	chí	muốn	phủ	định	hoàn	toàn	con	người	tôi?	Tức	là
đồng	chí	muốn	nhân	dịp	thăng	tiến	này	chơi	sát	ván	tôi?

-	Đấy	là	anh	nói.

-	Hừ!	Vậy	mà	khi	người	ta	hỏi	tôi,	tôi	lại	dại	khờ	nói	về	đồng	chí
toàn	những	lời	tốt	đẹp.	Nếu	tôi	chỉ	cần	nói	ngược	đi	một	chút	thì…

-	Thì	chắc	chắn	không	phải	tôi	mà	là	một	người	khác	sẽ	ngồi
trước	mặt	anh	lúc	này	chứ	gì?	Vẫn	còn	kịp,	chưa	muộn	đâu	vì	tôi	đâu
đã	ký	nhận.

-	Cậu…	Đồng	chí	quá	thể	lắm!	Tại	sao	đồng	chí,	không	phải	bây
giờ	mà	từ	trước	nữa	kia,	cứ	giữ	một	thái	độ	xa	cách,	thù	địch	với	tôi
như	vậy?

-	Nhầm!	Nếu	thù	địch,	trước	khi	nhận	bàn	giao,	tôi	có	quyền	đòi
hỏi	được	thanh	tra	kiểm	tra	tất	cả	các	khoản	rồi	mới	ký	kia.

-	Thì	ra	là	vậy…

Không	muốn	phải	nghe	những	lời	trí	trá	ẩn	bên	trong	vẻ	thành
thực	đến	thống	khổ	đó	nữa,	anh	rời	chỗ,	đi	lại	gần	cửa	sổ	nhìn	ra
ngoài	sân	nắng	mà	chợt	thấy	rời	rã	cả	người.	Cảnh	sắc	đẹp	thế	này
mà	sao	đầu	óc	con	người	cứ	thích	dìm	vào	những	góc	tối	tăm	thế	nhỉ?
Cả	đêm	qua,	với	chai	rượu	trắng,	vài	hạt	lạc,	anh	và	phó	giám	đốc	Vận
đã	có	buổi	đi	dạo	cùng	nhau	suốt	dọc	lô	cao	su.	Vẫn	bằng	cái	giọng	soi
sót,	chua	loét	và	không	cần	giữ	gìn	gì	hết,	con	người	sắc	sảo	này	đã	rót
liên	hồi	vào	tai	anh	tất	cả	mọi	chuyện.	Thì	vẫn	là	lão	ta	không	bao	giờ
muốn	mày	lên	thay	chỗ	lão	những	vì	tình	thế	buộc	lão	phải	gật	đầu.
Tức	là	mày	là	con	người	của	tình	thế	chứ	không	thuộc	về	một	thế	lực
yêu	hay	ghét	nào.	Ngược	lại,	sự	bổ	nhiệm	thằng	Điền	là	hoàn	toàn	do
lão.	Lão	vốn	khinh	thằng	này	nhưng	lại	rất	cần	dùng	nó.	Một,	để	làm
con	kỳ	đà	cản	mũi,	cản	phá	được	mày	cái	gì	là	nó	phá.	Hai,	quan	trọng
hơn,	phá	được	rồi,	khi	nó	lên	thay	mày,	lão	sẽ	được	một	sự	cung
phụng	thuần	tính	vật	chất	trong	sự	hàm	ơn	của	thói	tiểu	nhân	mà	cái
ghế	ngồi	chơi	xơi	nước	ở	trên	kia	lão	sẽ	không	bao	giờ	có	được,	ví
như	vườn	tược,	xe	cộ,	nhà	cửa,	phong	bao	phong	bì	ngày	lễ	ngày	tết…
Anh	cười	hì	hì,	bảo,	trong	hai	điều	đó	anh	chỉ	chập	nhận	với	Vận	một
nửa,	còn	nửa	sau,	gớm	thôi,	cậu	làm	cái	gì	mà	như	trong	tiểu	thuyết
hình	sự	thế,	con	người	phải	tự	hoàn	thiện,	nay	thế	này	mai	có	thể	thế



khác	làm	sao	trước	sau	cứ	đen	thui	một	màu	vậy	được.	Vận	cũng	cười
nhưng	là	cười	cái	cười	cay	độc,	mày	cứ	hì	hì	rồi	là	cá	không	ăn	muối
cá	ươn	em	ạ.	Chưa	hết	đâu,	nếu	ngày	mai	lão	đùn	luôn	cả	chức	bí	thư
cho	mày	thì	không	có	nghĩa	là	lão	tốt,	lão	tỏ	ra	có	tính	đảng	mà	thực
chất	lão	muốn	ru	ngủ	mày,	muốn	mày	hoa	mắt,	mày	bỏ	qua	mọi	cái
lằng	nhằng	mà	ký	phắt	cho	xong…

Từ	phía	cửa	sổ,	anh	quay	lại,	thả	ra	từng	tiếng	nhẹ	nhưng	đanh:

-	Tóm	lại	là	thế	này	anh	Ba	ạ!	Chúng	tôi	ghi	nhận	sự	chèo	chống
khá	vất	vả	của	anh	thời	gian	qua	để	Công	ty	không	phải	giải	thể.
Nhưng	tôi	cũng	nhìn	thấy	ở	anh	rất	nhiều	cái	không	ổn	mà	vì	nó	Công
ty	không	tiến	lên	được,	nếu	không	muốn	nói	là	tụt	hậu.	Cải	dở	bỏ
qua,	cái	tốt	ghi	lại,	coi	như	trách	nhiệm	lịch	sử	của	anh	đã	xong,	sau
này	nếu	vỡ	lở	ra	điều	gì	có	liên	quan	đến	cá	nhân	anh,	dù	hệ	trọng	đi
nữa,	coi	như	anh	vô	can,	ví	như	cái	chuyện	một	ngàn	héc	ta	ma	không
có	trong	thực	tế	nhưng	vẫn	được	rót	kinh	phí	đầu	tư	gần	chục	năm
chẳng	hạn.	Sòng	phẳng	vậy,	mong	anh	lên	đó	có	thể	giúp	gì	được	cho
Công	ty	nhà	thì	ráng	giúp.	Hết!

Trên	mặt	bàn	loang	loang	những	vết	cồn	rượu,	những	ngón	tay
chuối	mắn	gõ	xuống	mặt	bàn	như	nhà	như	nghiến	một	lần	nữa	rồi	từ
từ	thả	ra	trong	tiếng	cười	vô	thanh	không	rõ	nội	dung.

*

**

Một	tháng	sau,	giống	như	lần	trước	lúc	khăn	gói	nhận	lên	xuống
với	vườn	cây	cách	đây	vài	năm	nhưng	kỹ,	sâu	và	rộng	hơn,	anh	làm
một	chuyến	vi	hành	không	dưới	hai	tháng	vào	cơ	thể	của	tất	cả	các
nông	trường,	tổ	đội…	Trở	về,	sau	khi	lắng	lại	những	tiếng	nói	thuận
nghịch	của	không	dưới	hai	trăm	con	người	mà	hầu	hết	là	những	con
người	trực	tiếp	lao	động,	sau	khi	thận	trọng	xin	ý	kiến	của	đảng	uỷ	và
ban	giám	đốc,	và	đặc	biệt	sau	khi	đã	đọc	kỹ	lại	không	biết	là	lần	thứ
mấy	cuốn	sổ	ghi	chép	của	Hà	Thương	để	lại,	anh	bình	tĩnh	cho	triệu
tập	toàn	bộ	các	phòng	ban	và	giám	đốc	các	nông	trường	để	mở	một
cuộc	hội	nghị	chuyên	đề	về	cải	tổ	lề	lối,	tác	phong	quản	lý	sản	xuất
kinh	doanh.

Chỉ	khác,	nếu	như	ở	lần	trước,	với	tư	cách	giám	đốc	nông	trường,



anh	mới	chỉ	chú	tâm	vào	những	chuyện	nho	nhỏ	xung	quanh	vườn
cây	thì	bây	giờ,	ở	vị	trí	bao	quát	nặng	nề	hơn,	anh	buộc	phải	rà	soát
lại	tất	cả,	rà	soát	ở	chiều	sâu	gốc	gác	nhất,	rà	soát	một	cách	khoa	học,
cả	vườn	cây	cả	con	người	lẫn	cả	các	hoạt	động	công	nghệ	phức	hợp.

Hội	nghị	kéo	dài	ba	ngày.	Hai	ngày	đầu	anh	để	cho	mọi	người	nói
hết	những	suy	nghĩ	của	mình,	nói	càng	thật	càng	tốt	miễm	là	không
ám	chỉ	đến	cụ	thể	tên	tuổi	một	ai,	nhất	là	tên	tuổi	người	tiền	nhiệm.
Cũng	phải	tốn	hết	nửa	ngày	đầu	không	ai	nói	gì.	Họ	có	thể	ngai	anh
hay	cũng	có	thể	ngại	cái	bóng	to	tướng	của	ông	giám	đốc	vẫn	còn
chờm	ngợp	trong	hội	trường	thể	hiện	qua	mạng	lưới	nhân	sự	đã
được	ông	cấu	trúc	bền	chắc	đang	ngồi	lởn	vởn,	dày	đặc	kia.	Đến	buổi
chiều	đã	lác	đác	có	vài	ý	kiến	nhưng	phần	nhiều	không	đâu	vào	đâu,
toàn	cạo	sồn	sột	bên	ngoài	vở.	Rất	may	là	sang	ngày	thứ	hai,	chính
cách	nói	sôi	sủi	và	quả	cam	của	Vận	đã	làm	không	khí	bốc	lên.	Vận
nhẩn	nha	đưa	ra	một	loạt	những	tồn	tại	lâu	nay	của	Công	ty	với
nhưng	bằng	chứng	xác	thực,	trong	đó	có	cả	những	vấn	đề	tiêu	cực	đã
trở	thành	ung	thành	bướu	ai	cũng	biết	mà	không	ai	dám	nói	ra	và
cuối	chót,	Vận	tung	ra	một	giải	pháp	sặc	mùi	phẫu	thuật	làm	cả	hội
trường	sởn	da	gà:	“Công	ty	ta	như	một	thể	xác	mắc	bệnh	giang	mai
thối	rữa	từng	ngày,	cách	tốt	nhất	lúc	này	là	phải	dám	cắt	bỏ	nó	đi!
Vấn	đề	ai	là	người	cắt.	Bởi	một	khi	đã	động	dao	kéo	đến	nó,	rất	có	thể
khí	độc	của	nó	sẽ	phụt	đầy	mặt	mà	cái	của	nợ	kia	vẫn	còn”.	Sau	Vận	là
Điền	đứng	lên:	“Tôi	tán	thành	phải	dùng	biện	pháp	mạnh.	Còn	ai	cắt,
cắt	như	thế	nào,	bằng	hội	nghị	tâm	huyết	này,	bằng	sự	có	mặt	của
đồng	chí	giám	đốc	mới,	tôi	nghĩ	tự	thân	nó	đã	có	câu	trả	lời”.

Mọi	người	nhìn	nhau,	nhìn	sang	Điền	rồi	lại	nhìn	lên	Vũ	Nguyên.
Và	có	lẽ	cú	bấm	trúng	huyệt	ấy	đã	làm	cho	cửa	đập	bật	mở,	đủ	lực	để
cho	sau	đó,	các	ý	kiến	bùng	lên	không	kìm	giữ	được.	Nhưng	tiếc	thay,
nó	lại	bùng	the	một	hướng	hoàn	toàn	ngược	lại	như	lời	Vận	đã	hậm
hực	với	anh	lúc	hai	người	bước	vào	Toalet:	“Thấy	chưa?	Thấy	cái	tính
thủ	cựu,	ngu	dốt,	cá	nhân	của	cái	đám	đang	giữ	những	vị	trí	nòng	cốt
trong	Công	ty	chưa?	Cái	thằng	Điền	hoá	ra	lại	được.	Cắt	đi,	cắt	hết,
không	cho	thằng	cơ	họi	nào	có	dịp	ho	hẽ	nữa.	Đ.	gì	mà	hễ	mở	mồm	là
ca	ngợi	cung	cách	làm	ăn	cũ,	là	khẳng	định	công	lao	của	giám	đốc	cũ,
là	mọi	sự	đang	nhích	dần	theo	biện	chứng	mà	không	thể	nóng	vội.
Biện	chứng	cái	con	củ	c…	Quen	cái	thói	thích	ngồi	mát	ăn	bát	vàng	thì
có”.	“Bình	tĩnh!	Cứ	bình	tĩnh	–	Anh	cười	–	Tập	trung	vào	không	lại
đái	vung	lên	cả	tường	rồi	kìa!”	“Cứ	để	cho	nó	vung.	Sợ	đ.	gì!	Có	đứa
nào	đã	bóng	gió	chửi	mình	là	làm	trò	ngu	xuẩn	lội	ngược	dòng,	là



hãnh	tiến	muốn	chơi	trội,	là	khúc	mắc	cá	nhân	với	lão	Ba,	cẩn	thận
không	lại	lãnh	đủ	đấy.	Nó	doạ	mình.	Doạ	cả	thằng	Điền	nữa”	Nó	doạ
mình…Chẳng	hiểu	sao	anh	lại	bật	cười.	Cái	thằng	luôn	bảo	rằng	đối
với	nó	quyên	lực	hay	tiền	tài	chả	có	nghĩa	gì	sất	vậy	àm	từ	lúc	mình
nhận	chức	mới	đến	giờ,	tự	nhiên	hai	tiếng	mày	tao	tr	mồm	nó	cũng
biến	sạch.	Nói	đùa,	chức	vị	cũng	cái	mạnh	riêng	của	nó	thật.	Rồi	anh
bảo	cứ	để	cho	tất	cả	nói	hết,	vừa	được	nghe	lại	vừa	nắm	được	sự	thật
bên	trong	từng	người,	đỡ	phải	họp	hành	bàn	soạn	gì,	mất	công.

Anh	còn	được	cười	nụ	một	lần	nữa	khi	bước	vào	buổi	chiều	cuối
cùng,	thoáng	thấy	phía	dưới,	Vận	và	Đăng	Điền	đang	ngồi	cạnh	nhau,
điều	kì	lạ	mà	người	của	Công	ty	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy.	Chính	hình
ảnh	này	đã	phần	nào	đưa	đẩy	bước	chân	anh	khoan	thai,	tự	tại	hơn
khi	bước	lên	chiếc	bục	gỗ	xám	sì,	cô	độc.	Thương…	Em	có	biết	anh
sắp	bước	vào	cuộc	chiến	đấu	mới	mà	phần	thắng	thua	rất	có	thể	còn
dữ	dội	quyết	liệt	hơn	cái	ngày	được	ở	cùng	em	không?	Hãy	phù	trợ
cho	anh…

Vẫn	như	mọi	bận	trước	chỗ	đông	người,	giọng	anh	bao	giờ	cũng
bắt	đầu	rất	dở,	khàn	khàn,	vấp	nhịu	đủ	cả,	thỉnh	thoảng	lại	húng	hắng
ho	như	cái	anh	cả	đời	chưa	biết	nói	giữa	nghị	trường.	Chỉ	đến	khi	bắt
được	vào	cái	nhịp	chính	của	câu	chuyện,	cái	giọng	thanh	thanh	như
giọng	con	gái	của	anh	mới	trở	nên	liền	mạch.	Mềm	mại,	giàu	hình
ảnh,	thỉnh	thoảng	lại	bất	chợt	nẻ	ra	những	âm	tiết	hóm	hỉnh,	những
so	sánh	khá	sinh	động	mang	đầy	chất	ngẫu	hứng	mà	nhờ	nó	đã	bắc
được	cây	cầu	giao	cảm	thoải	mái	giữa	người	nghe	và	người	nói.	Anh
không	thích	lên	gân	nhưng	cũng	tránh	không	sao	vào	mớ	triết	luận
mù	mờ.	Từ	gan	ruột	anh	chỉ	muốn	bằng	cách	nào	đó	giản	dị	nhất,
chân	thành	nhất	truyền	được	ý	tưởng	của	mình	đến	số	đông	người
nghe.	Thậm	chí	cái	giọng	đó	có	lúc	còn	trở	nên	da	diết,	bịn	rịn	khi
chợt	nhắc	đến	cảnh	sống	khốn	khó	của	những	con	người	lao	động,
những	người	già,	trẻ	em,	những	tình	yêu,	hạnh	phúc…	Thân	hình	cân
đối,	tóc	chải	đẹp,	khuôn	mặt	sáng	trong,	thêm	một	chút	phong	trần
lãng	tử	do	những	ngày	tháng	lặn	lội	ở	biên	cương	phả	vào,	miệng	nói
có	duyên,	biết	mỉm	cười	ở	những	chỗ	căng	thẳng	và	biết	căng	thẳng	ở
những	chỗ	chỉ	nên	cợt	cười…	Đúng	như	nhận	xét	táo	tợn	của	một	cô
phóng	viên	ở	Hà	Nội	mới	vào	tháng	rồi	sau	khi	có	một	thoáng	tiếp
xúc	với	anh:	“Nếu	tôi	không	võ	đoán	thì	ông	giám	đốc	đây	có	thể	nói
là	một	ông	giám	đốc	đẹp	trai,	có	sức	quyến	rũ	giới	nữ	nhất	trong	toàn
ngành	cao	su”.



Rồi	bất	chợt,	trong	khi	mọi	người	tưởng	chừng	như	đang	bị	ru
ngủ,	từ	cái	miệng	hơi	mỏng	và	đam	mê	kia	thình	lình	tung	ra	những
tiếng	nói	lạ	tai	mà	có	lẽ	những	con	người	vốn	đã	từng	sừng	sỏ	với
nghiệp	làm	ra	giọt	mủ	cao	su	ngồi	phía	dưới	chưa	được	nghe	bao	giờ,
hay	đúng	ra	chưa	được	nghe	một	cách	trực	diện	sát	sạt	kiểu	như	thế
nào	bao	giờ…

“…	Tôi	vừa	ở	cái	rốn	bão	của	cuộc	cạnh	tranh	cao	su	trở	về.	Các
công	ty	cả	nước	cạnh	tranh	với	nhau.	Các	quốc	gia	cao	su	trên	toàn
cầu	nhìn	ngó	nhau.	Thiên	hạ	cạnh	tranh	bằng	công	nghệ,	bằng	giá
thành,	bằng	chất	lượng	sản	phẩm,	bằng	tất	cả	những	gì	có	thể	để	ngoi
lên	trên	đầu	nhau.	Cạnh	tranh	lúc	này	đang	là	trận	đánh	sinh	tử,
người	nào	chịu	không	nổi	thì	sẽ	tụt	hậu,	sẽ	tự	huỷ.	Công	ty	ta	đang
đứng	trên	bờ	vực	của	tấn	bi	kịch	ấy.	Sao	nào?	Ta	có	con	người	cần	cù,
có	truyền	thống	nhưng	ta	đang	kém	họ	đủ	mặt.	Mài	cái	cần	cù,	cái
truyền	thống	ra	mà	ăn	lúc	này	là	ta	đang	tự	ăn	vào	chính	thịt	xương
của	mình.	Cho	nên	–	Anh	dừng	lại	một	chút,	đưa	đôi	mắt	đẹp	như
mắt	đàn	bà	nhìn	bao	quát	tất	cả	một	lượt	–	Mọi	sự	cạnh	tranh	đều
được	bắt	đầu	từ	sự	tinh	khiết	của	giọt	mủ,	thứ	mủ	màu	vàng	chanh
vốn	đã	trở	thành	mơ	ước	của	người	cạo	bao	đời	nay.	Muốn	có	giọt
mủ	tinh	khiết	thì	con	người	cũng	đòi	hỏi	phải	tinh	khiết.	Con	người
của	chúng	ta	lâu	nay	vẩn	đục	quá,	đối	xử	với	rừng	cây,	đối	xử	với
nhau	bạc	ác	quá.	Bây	giờ	phải	tắm	rửa	lại	từ	đầu.	Kém	năng	lực	còn
có	thể	đưa	đi	bồi	dưỡng	năng	lưc	nhưng	kém	phẩm	chất	phải	kiên
quyết	loại	bỏ.	Ngay	ngày	mai	sẽ	có	các	đoàn	thanh	tra,	kiểm	tra	của
Công	ty	bắt	đầu	làm	việc	này.	Làm	từ	các	phòng	ban	rồi	làm	xuống
các	nông	trường,	không	trừ	một	ai,	kể	cả	các	vị	trí	giám	đốc,	kể	cả	tôi.
Có	con	người	rồi,	ta	sẽ	sử	dụng	chính	nhân	tố	đó	để	cải	tạo	rừng	cây,
thay	đổi	quy	chế,	thay	đổi	toàn	bộ	các	quy	trình	kinh	doanh,	sản	xuất
và	chế	biến.	Cái	dây	chuyền	vừa	rồi	cả	Công	ty	phải	bóp	môm	bóp
miệng	mua	hết	cả	chục	tỉ	đang	năm	như	con	trâu	chết	kia	là	một	nỗi
nhục.	Tức	là	đến	lúc	ta	phải	dám	làm	một	cuộc	cách	mạng	về	con
người,	về	khoa	học	kĩ	thuật,	tức	là	phải	dám	tiến	hành	một	cuộc	đại
phẫu	như	ý	kiến	đồng	chí	nào	vừa	nói,	ai	cảm	thấy	không	thích	hợp,
xin	cứ	tránh	sang	một	bên,	đã	đến	lúc	không	thể	hoà	cả	làng	theo	lối
sống	bộ	tộc…”

Hội	trường	sau	phút	chếnh	choáng,	giờ	đây	bắt	đầu	vang	lên
những	tiếng	xì	xầm.	Những	con	mắt	vẫn	nhìn	lên	anh	nhưng	là	những
cái	nhìn	đan	chéo	nhiều	chiều,	trong	đó	có	con	mắt	sáng	rỡ	của	Vận,
con	mắt	không	nói	lên	điều	gì	của	Điền	và	những	con	mắt	tối	sẫm	của



không	ít	những	con	người	đang	ngồi	lặng	phắc	dưới	kia.	Bom	nổ	rồi
Thương	ơi!	Họ	đang	nhìn	anh	lạ	lắm,	như	nhìn	người	của	hành	tinh
khác	đến.	Kệ!	Cửa	đã	mở,	chỉ	nhào	tới,	lùi	lúc	này	là	dính	đạn,	em	cứ
để	anh	nói	tiếp	nhé,	nói	đến	cạn	nhé	cuộc	đời	rồi	chắc	mọi	việc	cũng
sẽ	ổn	thôi.	Dẫu	gì	những	con	người	đang	ngồi	trước	anh	kia	cũng	có
thời	đã	cùng	nằm	rừng	ăn	cơm	vắt	với	nhau	trong	những	chiều	hành
quân	sốt	rét.

“…	Trước	mắt,	nhân	cao	su	đang	nghỉ	thay	lá,	tôi	quyết	định	tạm
đóng	cửa	rừng	để	tất	cả	bước	vào	một	đợt	học	ngắn	ngày.	Cán	bộ	học
quản	lý,	công	nhân	học	cạo	mủ,	các	ban	ngành	học	nghiệp	vụ.	Từ	nay
việc	học	và	làm	sẽ	song	hành	không	nặng	không	nhẹ	cái	nào.	Hai,
cũng	ngay	từ	bây	giờ,	tôi	quy	định	tất	cả	xe	pháo	của	xưởng	sửa	chữa
phải	qua	giám	định	của	phòng	kĩ	thuật,	không	được	tự	ý	tạt	ngang	và
cũng	không	được	gọi	thầu	nơi	khác	đến,	hết	thảy	đều	do	đồng	chí
Đoàn	Thanh	đảm	nhiệm.	Năm	nào	tiền	sửa	xe	cũng	lên	đến	hàng	chục
tỉ,	tức	bằng	một	phần	ba	doanh	thu	cả	Công	ty	thì	còn	sản	xuất	kinh
doanh	nỗi	gì	nữa.	Nói	đồng	chí	Thanh	đừng	buồn,	người	ta	thường
bảo	nếu	muốn	có	tiền	tài,	cứ	đánh	xe	vào	chỗ	ông	Thanh	là	có	tắp	lự.”

Mọi	cái	nhìn	đều	đổ	dồn	về	phía	ông	giám	đốc	xí	nghiệp	sửa	chữa
cơ	giới	đang	ngồi	chết	cứng,	mặt	bì	ra	khốn	khổ	như	cái	người	đang
cố	nhịn…	mà	không	nhịn	nổi.	Chỉ	có	bàn	tay	Đăng	Điền	ở	cạnh	đó	kín
đáo	khẽ	bóp	bóp	lấy	cái	đầu	gối	đang	rung	lên	của	ông.	Vũ	Nguyên
cũng	chợt	nhìn	thấy	khuôn	mặt	ấy,	trong	anh	bỗng	nhói	lên	một	cái
như	chính	anh	vừa	bị	phang	một	cú	vào	gáy,	rồi	không	nỡ	khoét	sâu
thêm	nữa	vào	cái	chuyện	đó,	anh	vội	nhìn	sang	hướng	khác:

“…	Cái	cần	cấp	cứu	ngay	bây	giờ	là	hạ	giá	thành.	Cứ	để	tình	trạng
giá	thành	bằng	hoặc	cao	hơn	giá	bán	thì	có	nghĩa	là	càng	làm	càng	lỗ,
thà	nghỉ	làm	đi	còn	hơn.	Tôi	yêu	cầu	tất	cả	từ	ngày	mai	thực	hiện	một
sách	lược	tiết	kiệm	bằng	cách	cắt	giảm	tối	đa.	Cắt	giảm	phân	bón,	cắt
giảm	thuốc	sâu,	xăng	dầu,	phí	công	tác,	phí	tiếp	khách,	kể	cả	phí	văn
phòng.	Đến	tư	bản	họ	cũng	xót	ruột	từng	phút	điện	thoại	gọi	đường
dài	trong	khi	ở	đây,	muốn	gọi	là	gọi,	gọi	bao	lâu	cũng	được.	Cắt	giảm
đến	mức	nào,	cắt	giảm	ra	sao,	ban	giám	đốc	sẽ	có	một	thông	tư	chính
xác	và	cụ	thể.	Cắt	cả	khoản	này	nữa:	Bắt	đầu	từ	hôm	nay,	cái	gọi	là
một	ngàn	héc	ta	trôi	nổi	tôi	đề	nghị	phòng	kế	hoạch	báo	lên	trên
chính	thức	xin	cắt	kinh	phí	đầu	tư.	Dù	còn	nghèo	thật	nhưng	chúng	ta
sẽ	kiếm	tiền	bằng	cách	khác	chứ	không	phải	bằng	những	cách	như
thế.	Trên	có	hỏi,	bảo	cứ	gặp	tôi,	do	sự	quan	liêu	giấy	tờ	của	tôi…”



Không	cần	nhìn	xuống	anh	cũng	thừa	biết	ở	dưới	kia	đang	xao
xác	như	thế	nào,	xao	xác	đến	nỗi	có	những	cánh	tay	nóng	nảy	vụt
chém	lên	muốn	làm	một	phản	ứng	gay	gắt	tức	thì	mà	anh	rất	hiểu
rằng,	chỉ	cần	đôi	ba	tiếng	nói	ấy	có	cớ	tuỳ	tiện	vang	lên	thì	rất	dễ	vỡ
chợ,	cho	nên	tốt	nhất	là	coi	như	điếc	như	mù.

“…	Tiện	đây	–	Anh	tung	nốt	quả	nổ	cuối	cùng,	chỉ	khẽ	cao	giọng
hơn	một	chút	–	nhân	nói	đến	cái	dây	chuyền	chế	biến	kia,	tôi	cám	ơn
các	đồng	chí	ở	nhà	đã	có	nhã	ý	dành	cho	tôi	số	tiền	thưởng	30	triệu
nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	nhận	được	khi	nó	vẫn	đang	nằm	trơ	ở	đó
như	con	voi	chết,	nên	tôi	xin	hiến	vào	công	quỹ	phúc	lợi”.

Anh	đặt	chiếc	phong	bì	dày	cộm	Ba	Vinh	đưa	cho	lên	mặt	bàn.
Lần	này	thì	không	còn	cả	tiếng	xì	xầm	nữa.	Việc	làm	lạ	mắt	chưa	từng
xảy	ra	ở	xứ	này	đã	khiến	những	cái	đầu	lâu	nay	trôi	buông	theo	một
chiều	bỗng	trở	nên	tê	liệt,	cứng	đờ.	Im	ắng	như	ở	giữa	bãi	B52	rừng
chiều…	Vừa	lúc,	một	bóng	người	tách	đám	đông	đi	lên,	cũng	đặt	chiếc
phong	bì	phần	của	mình	lên	bàn,	không	nói	câu	gì,	lại	đi	xuống.	Đó	là
Điền.	Rồi	đến	Vận…	đến	mội	vài	người	khác.	Một	số	người	nữa	có	lẽ
bị	bất	ngờ,	đâu	có	mang	tiền	theo,	chỉ	ngượng	nghịu	giơ	tay	xướng
tên	rồi	sẽ	xin	nộp	lại	sau.

Hội	nghị	giải	tán.

Giải	tán	trong	sự	sững	sờ	của	rất	nhiều	đôi	mắt	nhìn	lên	như
chưa	kịp	hiểu,	chưa	kịp	thấm	ra	điều	gì	cả.

Có	tiếng	chân	bước	rất	nặng	đang	đuổi	phía	sau.	Và	một	tiếng	gọi
cũng	nặng	không	kém:	“Nguyên…	Đồng	chí	Nguyên!”	Đoàn	Thanh
rồi!	Lão	này	có	bao	giờ	gọi	mình	là	đồng	chí	kinh	khủng	như	vậy	đâu.
Anh	bước	chậm	lại.	Lập	tức	cả	dáng	người	đồ	sợ	của	Thanh	phủ
xuống	người	anh	hầm	hập:

-	Đồng	chí	nói	thế	là	không	có	căn	cứ.	Là	xúc	phạm	tôi.	Đồng…
đồng	chí	không	có	quyền.

-	Có	thể	là	xúc	phạm	nhưng	căn	cứ	và	quyền	thì	hình	như	tôi	có	–
Anh	nhẹ	giọng.

-	Nếu	thế	thì	tôi	xin	từ	chức.	Từ	chức	ngay	bây	giờ.



-	Tuỳ	anh	cũng	cám	ơn	anh	vì	anh	đã	giúp	cho	tôi	tránh	khỏi	một
động	tác	khó	khăn	là	trước	sau	gì	tôi	cũng	buộc	phải	mời	anh	lên	để
nói	với	anh	chuyện	này.	Xin	lỗi	anh	Thanh.

Nguyên	bỏ	đi.	Chiếc	bóng	ở	lại	như	bị	dán	đứng	xuống	gạch,	thở
phì	phì…	Cú	phản	đòn	thứ	nhất	đã	nổ!	Lại	nổ	ra	ngay	ở	người	bạn
người	đồng	chí	có	thời	thân	yêu	nhất,	biết	mà	không	thể	làm	khác
được,	tha	lỗi	cho	tôi	anh	Thanh	nhé!

Đăng	Điền	từ	phía	sau	tiến	đến	sát	chiếc	bóng	phì	phì:

-	Anh	Thanh…	Anh	làm	cái	việc	vừa	rồi	là	không	nên.	Việc	quái	gì
mà	phải	từ	chức?	Ai	cách	chức	được	anh?

-	Câm	mồm!

Đang	chới	với,	vội	với	ngay	lấy	cái	hình	hài	vừa	hiện	ra,	đổ	giận:

-	Chính	mày	thích	tao	làm	thế,	xui	tao	làm	thế,	sao	không	dám	mở
mồm	ra	một	câu.	Lại	còn	giở	cái	trò	bám	đít	nó	trả	lại	tiền	thưởng!
Thằng	hèn!

-	Anh	đang	nóng,	lúc	khác	nói	chuyện	nhưng	anh	hiểu	lầm	tôi	rồi.
Tôi	không	đến	nỗi	vậy	đâu.	Nếu	tôi	có	làm	gì	thì	cũng	là	làm	vì	Công
ty,	vì	các	anh.	Tôi	làm	có	cách	của	tôi.	Tôi	đưa	anh	về	nghỉ.

-	Mẹ!	Cứ	xoen	xoét,	xoen	xoét…	Thì	về	nhưng	không	về	nhà.	Tao
muốn	uống	rượu.

*

**

Nương	theo	bóng	tối	dày	đặc,	Vũ	Nguyên	để	mặc	cho	chiếc	xe
máy	đưa	mình	bon	chầm	chậm	về	hướng	đường	biên.	Nơi	ấy	chỉ	có
rừng	và	rừng	với	điểm	xuyết	một	vài	quán	lá	liêu	xiêu.	Đêm	nay	anh
không	muốn	ở	lại	Công	ty	để	tránh	những	cuộc	gặp	nặng	nề,	những
cú	điện	thoại	vô	bổ	và	rất	có	thể	có	cả	xưng	tụng,	oán	trách	và	rủa	xả.
Anh	muốn	ngồi	một	mình	chìm	trong	hoang	mạc	để	thả	lỏng	mọi
điều.	Giống	như	ngày	xưa,	mỗi	khi	chuẩn	bị	phải	đương	đầu	trước
một	nỗi	gian	nan	nào,	anh	thường	tìm	ra	ngoài	trảng	trống	ngồi	côi



cút.	Dường	như	vẻ	sắc	thiên	nhiên	vĩnh	cửu	và	hoành	tráng	sẽ	phà
thổi	vào	anh,	giúp	anh	can	đảm,	tự	tin	hơn	trước	mọi	góc	khuất	cuộc
đời.	Ngày	mai	sẽ	là	giông	bão,	anh	biết,	một	khi	dám	xới	tung	mọi	tập
tục	lâu	đời	đã	thành	sẹo	của	cục	rừng	cũ	kỹ	này	lên	thì	tránh	sao	khỏi
giông	bão,	cho	nên	anh	rất	cần	một	đêm	tĩnh	lặng.

Quán	nhỏ,	một	xí	rượu,	một	đĩa	nhỏ	thịt	rừng,	một	tiếng	suối
chảy	gần,	một	ngọn	đèn	chung	chiêng,	một	hơi	gió	không	vương	bụi
phố…	Thế	cũng	đủ	cho	một	sự	tan	chảy	cần	thiết	của	cái	đầu	đang
phừng	phừng	quá	thể…	Hình	như	có	giọt	mưa?	Giọt	mua	trái	mùa.
Anh	cũng	đang	là	một	giọt	mưa	không	đúng	vụ.	Liệu	nó	sẽ	biến	mất
trong	khô	cằn	hay	sẽ	còn	ghim	lại	vết	loang	trên	đất	ướt?	Thực	lòng
giờ	này	đây	anh	không	biết	và	không	cần	biết.	Nếu	cái	gì	cũng	biết	cả
thì	ở	đời	còn	có	gì	là	thú	vị	nữa.	Và	còn	dám	làm	cái	gì	nữa.	Kể	cả
hạnh	phúc,	tình	yêu.	Chết	thôi,	anh	lại	để	hình	bóng	Thương	châng
lâng	lọt	vào	cõi	lặng	trong	đầu	mất	rồi.	Nhưng	mà	sao	lại	là	lặng?	Em
chả	chính	là	cõi	lặng	bấy	lâu	của	tôi	đó	sao.	Và	các	việc	nhọc	nhằn	tôi
làm	mấy	hôm	rồi	đã	chả	là	một	phần	vì	em,	vì	tình	yêu	của	chúng
mình	với	cây	rừng	đó	sao.

Anh	gọi	thêm	một	xị	nữa	và	chợt	ngán	ngẩm	nhận	ra	rằng,	dạo
này	mình	đâm	ra	uống	rượu	lại	được	mới	chết	chứ,	thích	uống…	Đêm
thăm	thẳm.	Kim	đồng	hồ	trên	tay	mới	chỉ	vào	con	số	10.	Sớm	chán!
Anh	sẽ	gọi	tiếp	một	xị	nữa	nếu	như	lúc	ấy	không	có	tiếng	xe	máy	rộ
lên,	máy	tắt,	rồi	một	bóng	người	cao	lớn	bước	vào.	Anh	giật	thót
người:	Tuấn	tử	thần!	Bất	giác	anh	ngồi	nhích	người	vào	vũng	tối.	Anh
không	muốn	chạm	mặt	hắn,	càng	không	muốn	hắn	nhận	ra	anh	một
chút	nào	trong	lúc	này	dẫu	rằng	hắn	đang	mang	một	phần	hình	ảnh
của	Thương	trong	dáng	dấp.	Cũng	giống	anh,	hắn	chỉ	gọi	một	đĩa	thịt
rừng,	một	xị	rượu	rồi	lặng	lẽ	ngồi	nhấm	nháp	một	mình.	Khuôn	mặt
hắn	nhìn	nghiêng	vẫn	thật	phong	trần,	đẹp.	Càng	đẹp	hơn	khi	nó
được	tạc	giữa	cảnh	sắc	núi	rừng.	Một	khuôn	mặt	đàn	ông	rất	có	sức
hút	với	đàn	bà.	Thảo	nào…	Trái	tim	của	họ	kỳ	quặc	như	trái	tim	con
trẻ,	nhiều	khi	rất	tỉnh	táo	nhưng	nhiều	khi	lại	quá	chừng	ngây	thơ,
như	em.	Không	ngây	thơ	làm	sao	em	lại	có	thể	đi	gắn	bó	cả	đời	với
một	con	người,	một	tính	cách	bất	ổn	như	thế?	Hay	chỉ	vì	nó	đẹp?
Hoặc	chính	sự	bất	ổn	đã	mặc	nhiên	tìm	được	nét	hoà	nhập	trong	cái
bất	trắc.

Có	một	khoảnh	khắc	con	mắt	ưu	tư	và	lạnh	buốt	kia	thả	trôi	lại
phía	anh	rồi	lại	dửng	dưng	đánh	đi.	Hắn	đi	đâu	đấy?	Sao	bảo	hắn



đang	ở	cùng	với	cô	ấy	trong	những	cánh	rừng	cao	su	mãi	miệt	Tây
Nguyên	kia	mà.	Hay	phía	sau	hắn	lại	là	mấy	chiếc	xe	siêu	trọng	của
một	phi	vụ	buôn	lậu	gỗ	về	xuôi?...	Cô	kỹ	sư	và	anh	chàng	buôn	lậu!	Bà
giám	đốc	và	gã	đàn	ông	Găngxtơ!	Nét	mảnh	mai	và	sức	mạnh	thô
bạo…	Trái	ngược	nhau	và	cũng	hoà	nhập	nhau	đấy	chứ	nhỉ?	Tốt	thôi!
Quá	tốt!	Bật	một	tiếng	cười	chát	xít,	anh	định	đặt	tiền	lên	bàn	rồi	kín
đáo	bỏ	đi	theo	lối	sau	nhưng	đúng	lúc	ấy	Tuấn	cũng	đứng	dậy.	Không
hỏi	giá,	cũng	không	cần	lấy	lại	tiền	thối,	hắn	lặng	lẽ	đi	ra.	Tiếng	xe
phân	khối	lớn	rồ	lên	như	hổ	hóc	xương	rồi	xa	dần.	Hắn	đi	một	mình.
Đằng	sau	hắn	không	có	một	chiếc	xe	siêu	trường	siêu	trọng	nào	cả.
Vậy	là	mất	toi	một	buổi	tối!	Anh	ném	mạnh	cái	tăm	ra	ngoài	trời.	Mà
suy	cho	cùng,	cả	gầm	trời	này	làm	quái	gì	có	góc	nào	cho	riêng	mình,
cho	sự	tĩnh	lặng	của	riêng	mình	đâu	mà	tiếc.	Trả	tiền,	ông	chủ!	Dạ,	cái
anh	vừa	nãy	đã	trả	tiền	cho	ông	rồi!	Hả?...	Ông	ấy	là	ai?	Dạ,	tôi	không
biết	nhưng	thường	qua	lại	vùng	này	và	được	mọi	người	có	vẻ	nể	vì
lắm.	Ông	ta	có	nói	gì	không?	Dạ,	không.	Vậy	cho	tôi	xị	nữa!	Cái	gì	nửa
chừng	còn	được,	rượu	nửa	chừng	ngứa	ngáy	lắm!	Dạ,	có	ngay!	Ông
có	làm	một	bát	cháo	chân	chồn	không	ạ?	Cái	anh	này	hơn	đứt	anh	xáo
chó,	mà	lại	bổ	dương	đáo	để.	Vậy	hả?	Thì	cứ	làm	một	tô,	cho	thật	cay
vào,	miễn	là	ngon,	chả	cần	bổ	dương	bổ	âm	gì	hết,	có	còn	chút	dương
nào	đâu	mà	bổ.	Hì,	ông	cứ	nói	quá,	nhìn	mẽ	ông	một	ngày	không	có
cái	khoản	đó	là	không	chịu	nổi.	Nhất	trí	không	chịu	nổi.	Sướng!	Xị
rượu	của	tôi	đâu?...

-	Không	uống	nữa!	Uống	vậy	đủ	rồi!	Gớm	thật,	đang	đêm	dám	ra
tận	đây	ngồi	một	mình	nốc	rượu,	bắt	tôi	phải	đi	tìm	rã	cẳng.

Một	tiếng	nói	nặng	trịch	như	từ	trời	rơi	xuống	bổ	ngay	giữa	đỉnh
ót.	Nhìn	lên:	Dáng	hình	ông	tạp	vụ	văn	phòng	giám	đốc	thỏ	thó	và
lách	chách	đang	đứng	ngay	trước	mặt	với	vẻ	càu	cạu	không	thể
thương	được.

-	Ấy	chết,	ông	Thái	đấy	à?

-	Vâng,	tôi	đây!	–	Giọng	mát	mẻ	-	Ông	vẫn	còn	nhận	ra	cái	thằng
tôi	kia	à?	Nhận	ra	rồi	thì	xin	mời	ông	về	ngay	cho!

-	Về	thì	về,	sợ	gì.	Mà	xin	ông	nói	bé	bé	cái	mồm	chứ.	Đây	không
phải	Công	ty	mà	ông	hét	toáng	lên	như	thế.

-	Tôi	cứ	toáng	đấy.	Vì	ông	chứ	chẳng	vì	cái	gì	sất.	Trả	tiền	chưa?



-	Rồi!

-	Lên	xe	tôi,	tôi	chở.	Còn	xe	này	cứ	để	đó,	mai	tôi	ra	lấy.

Vũ	Nguyên	buộc	phải	đứng	lên,	ngọng	nghịu	chào	chủ	quán	một
tiếng	rồi	cum	cúp	làm	theo	như	một	gã	tội	đò	bị	bắt	quả	tang	đang
phạm	án.	Đã	xong	đâu,	xe	mới	bon	được	một	đoạn	chưa	kịp	hưởng
ngọn	gió	mát	thổi	dọc	theo	sườn	đồi	thì	hai	tai	đã	lấp	đầy	những	tiếng
cấm	cảu	khác:	“Bác	sĩ	người	ta	bảo	rồi,	cái	bệnh	tim	tủng	của	ông	là
cấm	được	đụng	đến	rượu.	Lại	còn	thịt	rừng	mới	lại	thịt	rú	nữa!	Ăn
bao	nhiêu	đái	tháo	bấy	nhiêu	thì	ăn	làm	gì?”

Anh	vẫn	im	thít	ngồi	đằng	sau	như	một	đứa	bé	ngoan.	Tốt	nhất	là
với	con	người	đầy	tính	gia	trưởng	này	là	không	nên	cãi	gì	hết.	Cả	đời
theo	cách	mạng,	vợ	con	không	có,	luống	tuổi,	lại	thương	tật,	cuộc	đời
chả	còn	cái	gì	vui	ngoài	việc	mắng	mỏ	cái	người	mà	ông	ta	có	phận	sự
phải	trông	nom	chăm	sóc.	Vừa	là	cấp	dưới,	vừa	là	cấp	trên,	vừa	là	em
gái	vừa	là	chị	là	mẹ.	Ngay	từ	buổi	đầu	về	đây,	anh	đã	bị	ông	gắt	luôn:
“Xin	ông	bỏ	hộ	cái	áo	kia	đi	cho.	Trắng	vậy,	ra	lô	dính	đất	đỏ	vào	rồi	ai
là	người	giặt?”	Và	lần	khác	là	đôi	mắt	lừ	lừ:	“Giám	đốc	định	ăn	tiêu
chuẩn	bao	nhiêu	để	tôi	còn	liệu	đường	nấu?”	Gớm	thôi,	thì	bác	cho
tôi	ăn	bao	nhiêu	thì	bao,	quan	trọng	gì.	Quan	trọng	chứ,	ăn	phải	đủ
chất,	ăn	cho	mọi	người	chứ	không	phải	ăn	cho	ông,	nhưng	không	ăn
thừa	ăn	thãi	để	rồi	đem	đổ	thùng	nước	gạo.	Nhất	trí!	Nhất	trí	gì?	Nếu
vậy	tôi	nấu	đúng	tiêu	chuẩn	ba	trăm	ngàn	đồng	một	tháng,	khoản	tiền
này	ông	định	tính	sao?	Ơ	hay,	còn	tính	sao	nữa,	tôi	sẽ	trả	sòng	phẳng
như	mọi	người.	Làm	gì	có	mọi	người.	Trước	đến	giờ	có	ai	nói	đến
chuyện	trả	đâu.	Kệ	họ,	suất	của	tôi,	bao	nhiêu	bác	cứ	nói	tài	chính	trừ
khấu	vào	lương,	trừ	dứt	hàng	tháng.	Rõ	rồi,	vậy	cũng	dễ	cho	tôi.	Anh
bỗng	thấy	nổi	da	gà.	Bỏ	mẹ	rồi,	ngày	ngày	phải	sống	với	một	mụ	dì
ghẻ	đội	lốt	đàn	ông	thế	này	thì	coi	như	đứt.	Song	chỉ	mấy	ngày	sau,
cái	cảm	nghĩ	ấy	đã	bị	phá	sản	hoàn	toàn.	Con	người	này	thật	tuyệt.	Có
lẽ	chưa	có	một	ai	coi	công	việc,	coi	cơ	quan,	coi	con	người	xoắn	xuýt
hơn	cả	bản	thân	mình	như	thế.	Khắc	hỷ.	Tay	hòm	chìa	khoá	cả	một
đống	tài	sản	nổi	chìm	nhưng	chưa	hề	thấy	ngậm	một	điếu	thuốc,	tợp
một	ly	rượu,	nhấm	một	tách	cà	phê	hay	húp	một	tô	hủ	tiếu	vào	giấc
sáng.	Việc	gì	cũng	làm.	Làm	là	làm	đến	nơi	đến	chốn.	Làm	bằng	ba
người	cộng	lại.	Tài	nấu	nướng	đến	cánh	đàn	bà	con	gái	trong	Công	ty
cũng	chỉ	còn	biết	lắc	đầu	ghen	tỵ.	Ngoài	cái	tính	hay	gắt	gỏng	ra,	toàn
bộ	con	người	ông	là	một	khối	trong	suốt,	ấm	áp,	nồng	nàn	đến	chất
phác.	Người	ta	quý	ông	và	có	phần	sợ	ông.



Anh	cũng	vậy.	Cũng	như	anh	chỉ	im	lặng	cười	khi	xe	rồi	đến	cổng
rồi	mà	ông	vẫn	không	quên	một	câu	nhấm	nhẳn	cuối	cùng:	“Nếu
muốn	ăn	cháo	chồn	cháo	cáo	thì	nói	tôi	đi	kiếm	về	nấu	cho,	việc	gì	mà
phải	bò	cả	chục	cây	số	ra	tận	đó,	người	ta	không	hiểu	người	ta	lại	nghĩ
khác	đi”.

-	Bác	có	nhìn	thấy	tay	Tuấn	tử	thần	ở	trong	quán	không?	–	Đến
lúc	này	anh	mới	hỏi.

-	Có.	Mà	sao?

-	Không…	Không	có	sao.

-	Lại	nghĩ	đến	cô	Thương	phải	không?	Thôi,	dẹp	đi!	Ông	lúc	này
khác	rồi,	mà	người	ta	đã	có	thuyền	có	bến,	cứ	còn	để	đầu	óc	rối	tinh
rối	mù	lên	như	thế	thì	khổ	vào	thân.

-	Ơ!	Sao	bác	cái	gì	cũng	biết	thế	nhỉ?

-	Tôi	còn	biết	nhiều	hơn	thế	nữa	kia.

-	Bác	cứ	thử	yêu	một	lần	đi	rồi	sẽ	hiểu	thế	nào	là	khổ	hay	sướng.

Anh	buột	mồm	vặn	lại	một	câu	nhưng	liền	đó	bỗng	im	thít	trở	lại.
Người	già	hay	chạnh	lòng,	cẩn	thận	cái	mồm.	Mà	chưa	biết	chừng
đằng	sau	vẻ	thầy	tu	khổ	hạnh	kia	cũng	đang	có	một	trắc	ẩn	tình
trường	thì	sao.

*

**

Đêm	đó	còn	một	người	nữa	cũng	lặng	thầm	ngồi	một	mình	bên
vò	rượu.	Đó	là	Điền.	Chỉ	khác,	Điền	không	ngồi	trong	quá	mà	ngồi	ở
nhà	người	đàn	bà	nhân	ngãi	non	vợ	chồng	với	hắn.	Người	đó	không
phải	là	ai	khác	mà	chính	là	cô	chủ	quán	Thanh	Thuỷ	có	tấm	thân	ngún
lửa	ngún	khói	ngày	nào.	Hắn	không	yêu	cô	và	cô	cũng	chưa	hề	yêu
hắn	nhưng	cả	hai	lại	cần	có	nhau.

Cách	đây	hai	năm,	Vũ	Nguyên	đã	đi	khỏi	nông	trường,	thằng	con
rách	trời	rơi	xuống	của	cô	bắt	đầu	lao	vào	con	đường	nghiện	ngập.



Thoạt	đầu	là	bán	xe	sau	đó	là	ăn	cắp	tiền	của	mẹ,	ăn	cắp	hết,	kể	cả	đồ
nữ	trang	của	bà	ngoại	cho	mẹ	nó	ngày	mẹ	nó	đi	lấy	chồng	và	sau	nữa
là	trấn	cướp.	Trấn	cướp	trong	địa	bàn	gần	rồi	trấn	cướp	ở	địa	bàn	xa.
Một	đêm	hắn	ở	đâu	lết	về	nằm	gục	trước	cửa,	người	ngợm	rách	nát,
đầy	máu	me.	Chưa	kịp	đưa	con	đi	bệnh	viện	thì	mẹ	nó	đã	phải	nuốt
nước	mắt	nhìn	theo	nó	bước	lên	xe	hòm	bít	bùng	của	một	tốp	công	an
hình	sự	vừa	ập	đến.	Thật	may	là	nó	mới	trấn	cướp	chứ	chưa	đến	nỗi
giết	người.	Bố	nó	vẫn	biệt	vô	âm	tín.	Có	ai	đó	nói	rằng	gã	ta	đã	chết
mất	xác	trong	một	khu	đào	vàng	ở	miền	Trung.	Đúng	lúc	đó	Đăng
Điền	xuất	hiện.	Mối	quan	hệ	thuần	tính	ăn	nhậu	với	một	người	có
chút	quyền	hạn	trong	viện	kiểm	soát	huyện	được	lục	lại.	Ra	toà,	nó
chỉ	bị	án	treo	và	được	quản	thúc	tại	nhà.	Lại	một	mối	quan	hệ	nữa.
Hai	tháng	sau,	thằng	con	trai	chưa	tròn	mười	tám	tuổi	được	đưa	đi
trại	cai	nghiện	giữa	một	cánh	rừng	già	hẻo	hút.	Người	mẹ	bốn	mươi
tuổi	tất	cả	còn	săn	rắn	ấy	bỗng	nhiên	ở	một	mình.	Đăng	Điền	lại	đến.
Và	lần	này	hắn	đến	hẳn,	cứ	mỗi	tuần	hai	lần,	đều	đặn	như	lên	lớp,
rằm	rặp	như	đi	tuần	tra	dọc	lô.	Khổ	đau,	cô	đơn	và	ơn	huệ,	ba	yếu	tố
đó	đã	cấu	thành	sự	yếu	mềm	tất	yếu	khi	cái	lưỡi	nham	nháp	của
thằng	đàn	ông	cứ	bò	trườn	điên	dại	trên	tai,	trên	cổ,	trên	bầu	ngực
của	mình…	Và	quen.	Cái	gì	rồi	cũng	có	thể	thành	quen.	Quen	sự	ghê
tởm,	quen	mùi	mẽ,	quen	một	lực	đè	xuyên	thấu	vào	trong	thể	xác	tã
tượi.	Vô	cảm	thành	có	hồn.	Tuần	nào	hắn	không	đến,	cô	lại	cồn	cào
mong	ngóng.	Không	phải	là	yêu,	cũng	không	chỉ	là	dục	vậy	mà	cồn
cào	thì	chỉ	có	trời	mới	biết	tại	sao.

Cũng	như	đêm	nay	hắn	đến,	cô	lại	lặng	lẽ	sửa	soạn	cho	hắn	một
món	nhậu	quen	thuộc,	một	siêu	nước	sôi	cho	hắn	tắm,	một	bộ	quần
áo	ngủ	cho	hắn	thay	rồi	ngồi	đợi…	Chỉ	khác	cô	đợi	giờ	này	sang	giờ
khác	mà	con	đực	lầm	lì	kia	vẫn	chưa	chịu	vào	giường.	Kiến	bò	khắp
đùi	bụng.	Nhìn	cnahs	tay	có	những	sợi	lông	hung	hung	của	hắn	đặt
trên	bàn,	chết	nỗi,	cô	bỗng	nhận	ra	là	mình	thèm	gã	đàn	ông	này.	Hắn
đẹp	ư?	Có	đấy	nhưng	không	quan	trọng.	Hắn	mạnh	mẽ	ư?	Quá	mạnh
nhương	chưa	phải	là	tất	cả.	Hay	tại	vì	hắn	âm	u,	lạnh	lùng,	khó	hiểu,
một	nét	nam	tính	mà	những	con	đàn	bà	đa	cảm	như	cô	thường	lao
vào	để	được	chết?	Không	đúng!	Vậy	là	vì	cái	gì?	Chả	lẽ	chỉ	vì	mỗi	lần
được	nép	sát	vào	tấm	thân	lực	lưỡng	khen	khét	mùi	thuốc	sâu	và	mùi
lá	mục	của	hắn,	cô	lại	tìm	được	chính	con	người	cô	hai	mươi	năm	về
trước	một	con	người	đam	mê,	cuồng	nhiệt	và	khao	khát	được	hiến
dâng?

-	Anh	–	Cô	bước	đến	gần,	tiếng	nói	vẫn	giữ	được	một	khoảng



cách	vừa	đủ	-	tối	nay	anh	làm	sao	vậy?	Đáng	lẽ	lên	phó	giám	đốc	anh
phải	vui	mới	đúng	chứ.	Em	biết	bao	nhiêu	giám	đốc	nông	trường	vào
loại	sừng	sỏ	ham	muốn	chết	mà	đâu	có	được.

Hắn	không	mở	miệng,	cũng	không	nhìn	lên.	Ly	rượu	ngâm	toàn
bìm	bịp,	rắn	hổ,	cá	ngựa,	tắc	kè…	màu	nâu	đen	lại	sóng	sánh	chảy	vào
cần	cổ	đã	đỏ	rần	như	cổ	gà	chọi.	Đứng	lại	một	lát,	cô	định	quay	đi	thì
bất	chợt	bàn	tay	có	những	ngón	rắn	lạnh	như	thép	đai	cứng	lấy	hông.

-	Em	vừa	nói	cái	gì	vui?	–	Giọng	vẫn	tỉnh	như	sáo	–	Đúng	là	thứ
đàn	bà	cạn	nghĩ,	chả	khác	gì	cái	đầu	đặc	sệt	của	thằng	cha	giám	đốc
già	kia.	Thế	em	tưởng	làm	một	thằng	đàn	ông	ở	đời	cứ	được	người	ta
thí	cho	một	mẩu	quyền	chức	là	đủ	để	xé	tung	quần	áo	chạy	ra	đường
tru	lên	như	chó	sói	vì	vui	sướng	ư?	Tôi	khác.	Tôi	không	phải	cái	loại
như	thế,	ngu!

Có	lẽ	đã	quá	quen	với	những	từ	cục	cằn	được	vung	ra	bất	cứ	lúc
nào	như	vậy	rồi	nên	nét	mặt	cô	không	hể	suy	suyển.	Thậm	chí	còn	vẩn
lên	một	chút	ái	ngại.	Cô	đưa	tay	đặt	lên	mái	tóc	cứng	queo	của	hắn,
giã	nhẹ,	như	cái	cách	gãi	của	những	người	chị,	người	mẹ	cần	trấn	an
trẻ	mỏ	một	điều	gì.	Chính	cú	gãi	đó	làm	hắn	nổi	quạu.	Ả	muốn	gì?	Ả
đâu	có	hiểu	gì,	có	cần	chia	sẻ	gì	với	cái	thế	giới	bên	trong	phức	tạp	của
gã,	ả	chỉ	cần	ngủ	với	gã	thôi,	nghĩa	là	bấy	nay	gã	tưởng	gã	đã	làm	chủ
được	ả	nhưng	thực	ra	gã	vẫn	chỉ	là	phương	tiện	làm	thoả	mãn	cơn
động	dục	vô	cùng	vô	tận	của	ả.	Ngay	điều	này,	khốn	nạn,	hắn	vẫn
thua	cái	thằng	người	kia.	Đối	với	hắn,	đàn	bà	không	yêu	mà	chỉ	thèm.
Còn	thằng	người	kia	thì	ngược	lại.	Vậy	thì	ngủ!	Gã	sẵn	sàng	ngủ	với	ả
nhử	ngủ	với	một	con	điếm	không	hơn.	Quẹt	ngang	cây	đũa	qua	mồm,
gã	bế	thốc	ả	đi	ra	giường.	Nhoáng	cái,	toàn	thân	ả	đã	thành	một	màu
trắng	xác,	nhễ	nhại,	phập	phồng	và	ẩn	chìm	nhức	nhối.	Phải	nói	là	ả
có	một	thân	hìn	gợi	dục.	Không	nếp	nhăn,	không	nét	chảy,	tất	cả	cứ
rắn	đanh,	thon	thả	như	con	gái,	hơn	cả	con	gái,	chí	ít	là	ở	bộ	ngực
cong	vênh	ở	tư	thế	ngửa	mà	nó	vẫn	cứ	cuộn	sóng	cuộn	bão	tối	tăm
mặt	mày.	Gã	phủ	phục	xuống,	bám	níu,	cào	cấu,	mút	nếm,	đói	khát…
Nhưng	đúng	vào	cái	khoảnh	khắc	ả	rên	một	tiếng	đau	đớn	và	hứng
khoái	tột	cùng	thì	hắn	lại	bật	đơ	ra	như	chưa	làm	gì,	chưa	nếm	náp	gì
cả.	Biết	là	hỏng	rồi,	chính	cái	hình	ảnh	đen	đúa	và	sáng	rỡ	sáng	nay
của	cái	thằng	người	có	tên	là	Vũ	Nguyên	đã	làm	gã	ức	chế	mà	hỏng
thật	rồi,	mất	hứng	rồi.	Gã	lồm	cồm	bò	dậy,	tiện	tay	quơ	tấm	mền	lia
phủ	vào	cái	màu	trắng	đang	nhơm	nhớp	đập	kia	rồi	đi	vào	Toalet.	Gã
sợ	rằng	nán	lại,	phải	nhìn	thấy	cái	nhơm	nhớp	ấy	thêm	một	lúc	nữa



có	khi	ói	mất.	Tiên	sư	đàn	bà!	Chưa	ăn	thì	thèm	rỏ	rớt	rỏ	rãi,	ăn	rồi	lại
thấy	buồn	nôn.	Nhưng	ơ	hay,	lần	này	gã	đã	ăn	uống,	đã	nước	non	mẹ
gì	đâu	kia	chứ,	vẫn	còn	căng	nhưng	nhức	đây	mà	sao	cái	cảm	giác	lờm
lợm	nơi	cổ	họng	cũng	xuất	hiện?	Thứ	logic	quái	quỷ	gì	vậy?	Chả	lẽ
vẫn	là	tại	nó,	tại	cái	hình	ảnh	toả	rạng	của	nó	mà	mình	đâm	ra	diệt
dục?	Thế	là	công	toi	một	đêm	vượt	gần	năm	chục	cây	số	đến	đây.	Mẹ
khỉ!

Gã	lại	rót	rượu	uống	tiếp.	Uống	một	mình.	Uống	bên	cạnh	cái
màu	trắng	xốp	đang	khe	khẽ	thoát	ra	một	tiếng	ngáy	ngầy	ngậy	kia,
thêm	một	bằng	chứng	gã	chả	là	cái	chó	gì	của	ả	sất.	Đúng	ra	đêm	nay
gã	chưa	có	ý	định	đến	đây.	Gã	muốn	ngồi	với	Đoàn	Thanh	trọn	đêm
nhưng	rồi	cái	lão	nát	rượu	ấy	mới	tợp	được	vài	tợp	đã	khóc	hu	hu
như	cha	chết,	khóc	xong	là	chửi	vung	tí	mẹt,chửi	từ	giám	đốc	cũ	đến
giám	đốc	mới,	chửi	đám	xe	pháo	nông	trường	nốc	cho	béo	vào	rồi	để
mặc	lão	chịu	đòn	một	mình,	chửi	luôn	cả	gã	là	thằng	ném	đá	giấu	tay,
là	múa	gậy	trong	bị…	Chán	quá,	gã	đưa	lão	về	nhà,	giao	cho	bà	vợ	của
tám	đứa	con	đang	thả	đôi	vú	tỏng	teo,	thâm	sì	xuống	mồm	đứa	mới
đẻ,	bảo	sáng	mai	tỉnh	dậy,	nhà	chị	nói	với	lão	biết	điều	thì	khâu	miệng
lại	kẻo	oan	gia.

Công	bằng	mà	nói,	toàn	bộ	những	điều	Vũ	Nguyên	nói	sáng	nay
gã	đều	cho	là	đúng	cả,	thậm	chí	quá	đúng,	phải	làm	mạnh	như	thế,
mạnh	hơn	thế	mới	có	thể	vực	được	cái	con	bò	thối	này	lên.	Nhưng	tại
sao	cứ	là	con	người	ấy	mà	không	phải	là	gã.	Gã	lại	đi	chậm	một	nhịp
rồi.	Luôn	luôn	lại	không	phải	là	gã.	Gã	lại	đi	chậm	một	nhịp	rồi.	Luôn
luôn	là	kẻ	đi	chậm.	Lên	phó	giám	đốc	một	công	ty	lớn	như	công	ty
đây,	không	phải	là	gã	không	vui.	Vui	lắm	chứ.	Nhưng	ai	biết	ẩn	sau	cái
vui	đó	lại	là	cái	hận,	một	thứ	hận	nghe	chừng	phi	lý,	giả	tạo	nhưng	đối
với	riêng	gã	lại	hoàn	toàn	thật.	Gã	có	một	tuổi	thơ	quá	đỗi	nhọc	nhằn.
Ngọn	roi	phát	xít	của	ông	bố	nóng	tính	luôn	tìm	mông	gã	mà	nện
xuống.	Bà	mẹ	thì	tối	ngày	rít	rầm	thà	tao	không	đẻ	mày	ra	lại	xong,
thà	tao	bóp	chết	mày	từ	lúc	lọt	lòng	lại	rảnh	nợ.	Chỉ	vì	nhà	có	quá
nhiều	tàu	há	mồm,	ăn	bữa	nay	lo	bữa	mai,	thường	xuyên	túng	thiếu,
gã	lại	là	một	đứa	nghịch	ngợm,	học	thì	ít,	trốn	học	đi	chơi,	đi	hái	trộm
trái	cây,	đi	bắt	chim	bắt	gà	của	thiên	hạ	mang	ra	sông	vặt	lông	nướng
ăn	với	nhau	để	cho	không	ngày	nào	là	không	có	người	đến	tận	ngõ	réo
chửi	cả	họ	cả	hàng	lên	thì	nhiều.	Sang	tuổi	13,	cực	chẳng	đã,	gã	vừa	đi
học	vừa	phải	đi	làm	phụ	phu	hồ	để	đỡ	đần	gia	cảnh.	Sức	yếu,	đòn
nhiều,	thân	thể	gã	cứ	còi	dí	còi	dị.	Rồi	gã	đúp.	Có	đận	phải	đúp	tới	ba
năm	một	lớp	trong	khi	đám	bạn	cứ	mặc	nhiên	bỏ	gã	lại	ở	phía	sau	để



thong	dong	bước	tiếp,	trong	đó	có	cả	cô	bạn	gái	hàng	xóm	xinh	xinh
ngồi	cùng	bàn,	cái	cô	bé	mà	mỗi	lần	bắt	được	con	chim	nào	đèm	đẹp,
gã	lại	đem	cho,	cái	cô	bé	mà	mỗi	lần	theo	gã	đi	ra	sông	chơi	về	bị	bố
nọc	ra	đánh,	gã	lại	chạy	sang	chịu	đòn	thay.	Nhục,	gã	quyết	định	bỏ
học.	Ông	bố	điên	lên,	dứt	khoát	đuổi	con	ra	khỏi	nhà,	nói	từ	nay	từ
gã,	đối	với	gã	coi	như	không	còn	bố	con	gì	hết.	Gã	đi.	Làm	đủ	nghề:
Phu	hồ,	sơn	tràng,	khuân	vác,	rửa	bát,	rửa	xe,	khâu	giày…	Một	ngày
có	một	vị	khách	trẻ	gí	đôi	giày	bị	long	đế	vào	tận	mũi	gã.	Nhìn	lên,	gã
nhận	ra	đó	là	thằng	bạn	học	cũ,	học	rất	giỏi,	bao	giờ	cũng	được	điểm
trên	gã	và	bao	giờ	cũng	được	thày	giáo	hiệu	trưởng	đưa	ra	làm	tấm
gương	mẫu	mực	trước	toàn	trường.	Gã	cúi	gằm	mặt	xuống	để	lúc
ngẩng	lên,	một	khuôn	mặt	thứ	hai	lại	hiện	ra	bên	cạnh	khuôn	mặt	thứ
nhất:	Cô	bé	ngồi	cùng	bàn	năm	xưa!	Cô	đã	thành	một	thiếu	nữ	xinh
đẹp,	kiều	diễm,	sang	trọng.	Họ	đi	cạnh	nhau	ra	chiếc	xe	gắn	máy	để
bên	gốc	cây,	vút	đi	như	một	tia	nắng.	Uất	ức	và	tủi	nhục,	nhân	chiến
tranh	lan	đến,	gã	bỏ	tất	cả	để	lên	xanh	làm	người	cách	mạng.	Gã	khao
khát	được	dấn	thân,	được	lập	nghiệp	bằng	súng	đạn.	Nhưng	hỡi	ôi,
nước	đời	sao	cứ	trớ	trêu,	người	chỉ	huy	tài	hoa	và	can	trường	trong	tổ
quân	báo	của	gã	lại	không	phải	ai	khác	là	chính	vị	khách	chữa	giày
kia.	Họ	đang	yêu	nhau,	cái	đôi	vút	đi	như	một	tia	nắng	ấy,	và	thỉnh
thoảng	lại	làm	một	cú	xuống	nội	thành	hoạt	động.	Họ	đối	xử	với	gã
vẫn	như	ngày	xưa,	hơn	cả	ngày	xưa	nhưng	càng	thế	gã	càng	không
chịu	nổi.	Như	cái	kẻ	bị	thương	hại,	cái	kẻ	được	bố	thí	tình	thương.
Bên	cạnh	họ,	gã	càng	lộ	rõ	sự	thấp	kém,	vô	tích	sự	của	mình.	Và	ghen
nữa.	Ghen	tài,	ghen	tình.	Đã	đôi	lúc	gã	cầu	mong	thằng	con	trai	kia
chết	đi,	hoặc	cả	hai	đều	chết	hết	đi,	biến	mất	khỏi	mặt	đất	này	đi
nhưng	họ	vẫn	sống	nhăn,	vẫn	tiếp	tục	yêu	nhau	và	vẫn	tiếp	tục	làm
nên	những	chiến	tích	khiến	cả	cánh	rừng	vì	nể.	Còn	gã,	gã	đâu	kém
cạnh	gì,	xét	về	mặt	táo	bạo,	thông	minh	chắc	chắn	gã	còn	hơn	nhưng
vì	cái	phận	gã	hình	như	không	hợp	với	bom	đạn	nên	có	không	ít	cơ
hội	để	gã	toả	sáng	nhưng	rồi	đến	phút	chót	lại	bị	vuột	đi.	Trong	đó	cái
cơ	hội	may	nhất	là	một	lần	đi	ấp,	người	bạn	học	kia	bị	mình	Kleymo
đốn	gục.	Lúc	đó,	đáng	lẽ	gã	có	thể	lao	vào	cõng	bạn	ra	nhưng	gã	cứ	để
mặc.	Ba	ngày	sau,	chưa	kịp	khấn	khởi	vì	cái	hình	ảnh	chói	lói	kia	rất
có	khả	năng	biến	mất,	biến	mất	hẳn	khỏi	nỗi	ám	ảnh	trong	đầu	gã	thì
anh	bạn	kia	lại	lù	lù	hiện	về,	gầy	như	ma	đói,	cười	tươi,	còn	xiết	chặt
tay	cảm	ơn	gã	vì	đã	dùng	hoả	lực	đánh	lạc	hướng	bọn	thám	báo	chứ
không	thì	bây	giờ	đã	bị	mối	càng	nó	rỉa	hết	thịt	rồi.	Phận	số	đã	an	bài
không	làm	sao	còn	quấy	cựa	được	nữa,	gã	quyết	định	bỏ	rừng	ra	dân
với	một	kịch	bản	được	dàn	dựng	khá	tinh	vi	về	một	vụ	lên	rừng	già
lấy	gạo	bị	nước	lũ	cuốn	trôi.	Đời	binh	nghiệp	chấm	dứt	nhưng	tình



yêu	với	rừng	thì	còn	lại.	Quái	gở	thế!	Gã	chán	ngắt	cuộc	sống	ở	rừng,
chán	luôn	cả	những	con	người	trong	rừng	nhưng	màu	xanh	thăm
thẳm	của	rừng	và	tiếng	động	xôn	xao	của	nó	lại	bủa	vây	nồng	nàn	lấy
gã.	Gã	quyết	định	theo	học	một	lớp	dài	hạn	về	cây	trồng	để	làm	lại
cuộc	đời	từ	đầu,	cái	cuộc	đời	chó	má	toàn	hẩm	hưu	nguyên	do	cũng
chỉ	vì	ít	học	mà	đi	đâu	cũng	bị	coi	rẻ.

Rồi	chiến	tranh	cũng	trở	nên	im	ắng.	Gã	cũng	trở	thành	một	kĩ	sư
nông	nghiệp	với	bằng	tốt	nghiệp	loại	ưu.	Nhưng	ám	tượng	về	một
tuổi	thơ	nặng	nề,	về	mọi	sự	thua	thiệt	mà	tia	nắng	của	đôi	tình	nhân
bạn	học	thắp	sáng	một	chiều	rừng	ấy	đã	hoá	lửa	than	soi	sói	đốt	vào
tận	gan	ruột	gã	cho	đến	tận	bây	giờ.	Ấn	tượng	đã	thành	bệnh	hoạn.
Theo	dòng	thời	gian,	cứ	tưởng	hết	thảy	sẽ	qua	đi,	sẽ	được	quên	lãng
vùi	sâu	trong	lá	ủ,	thế	mà	rồi	chả	hiểu	sao	cuộc	đời	lại	sắp	đặt	cho	gã
phải	sống	chung,	phải	đụng	độ	với	Vũ	Nguyên,	một	vật	thể	người	cứ
không	thôi	gợi	nhắc	đến	hình	ảnh	viên	sĩ	quan	quân	báo	không	hiểu
còn	sống	hay	đã	chết	kia.	Gã	không	chịu	được	sự	thành	đạt.	Gã	càng
không	chịu	được	ai	ở	trên	mình.	Đối	với	gã,	ngày	ngày	phải	soi	vào
một	cái	gì	trong	trẻo,	tốt	đẹp	hơn	mình	là	ngày	ngày	hắn	phải	chịu
một	sự	tra	tấn	về	mặt	linh	hồn	không	chịu	nổi.	Linh	hồn	hắn	đã	lâm
trọng	bệnh.	Có	lẽ	ráo	trọi	là	ở	như	chỗ	đó	chứ	ba	cái	thứ	quyền	bính,
cương	vị,	chức	danh	cao	thấp	gã	đâu	thật	sự	có	màng.	Cho	nên,	như
một	nhu	cầu	bản	năng	mãnh	liệt,	gã	buộc	phải	làm	những	gì	có	thể
làm	để	cái	ám	tượng	kia	không	còn	nữa.

Cũng	như	khi	ra	sân	bay	đón	Vũ	Nguyên	trở	về,	gã	đã	tiến	hành
hàng	loạt	những	hành	động	gây	nhiễu	đẻ	đưa	con	người	dễ	sợ	kia	vào
trận	mê	đồ.	Gã	hiểu	lão	Ba	Vinh	không	ưa	gì	gã,	thậm	chí	khinh	gã
nhưng	buộc	phải	dùng	gã	để	thực	hiện	ý	đồ	một	mũi	tên	nhằm	hai
đích	của	lão,	vậy	thì	gã	dại	chi	mà	không	tương	kế	tựu	kế	nhân	dịp
này	cắt	đứt	hoàn	toàn	mối	quan	hệ	giữa	hai	sinh	vật	người	này,	dồn
đẩy	họ	về	hai	thế	đối	lập	triệt	để	với	nhau.	Chuyện	về	các	khoản	tiền
thưởng,	về	chức	danh	bí	thư	chỉ	là	nốt	nhạc	dạo	đầu	song	lại	làm	một
nốt	nhạc	không	thể	thiếu.	Vừa	được	lòng	tin	của	giám	đốc	mới,	vừa
ngăn	cản	được	Vận,	cái	con	người	xưa	nay	chỉ	chực	ăn	tươi	nuốt	sống
gã	buộc	phải	tuột	khỏi	chức	bí	thư	đã	thành	lẽ	đương	nhiên	đưa	đến
tận	miệng	nếu	trên	làm	động	tác	chỉ	định.	Vũ	Nguyên	và	Vận,	hai	tay
này	thực	chất	là	một,	nếu	một	tay	nắm	chính	quyền,	tay	kia	nắm	đảng
thì	coi	như	số	gã	sẽ	là	số	ăn	mày.	Chứ	sao	nữa,	mai	mốt	vì	một
nguyên	cớ	nào	đó,	nếu	cần	một	nhân	sự	thay	Vũ	Nguyên	thì,	theo
đúng	cái	logic	nghị	trường,	một	thứ	logic	sặc	mùi	xác	rữa,	người	thay



thế	sẽ	là	Vận	chứ	không	bao	giờ	là	gã	mặc	dù	so	với	Vận,	gã	hơn	một
đầu	về	tri	thức	làm	nghề.	Ôi	dào!	Một	khi	người	ta	muốn	thì	văn
bằng,	học	lực	chả	có	một	gram	nhỏ	nào…

Gã	tợp	thêm	một	ly	nữa.	Cái	vệt	trắng	trên	giường	cụ	kịa	phát	ra
những	tiếng	kèn	kẹt	như	xương	gãy.	Khốn	nạn	cái	xứ	rừng	này,	rượu
không	ra	rượu	mà	đàn	bà	cũng	đếch	ra	đàn	bà	nữa,	cứ	nhằng	nhặng,
ngai	ngái	một	cái	mùi	lên	men	rất	khó	nuốt…	Tất	nhiên	để	làm	vang
lên	được	nốt	nhạc	này,	gã	buộc	phải	chấp	nhận	sự	kinh	ghét	của	một
số	người	trước	mọi	tín	hiệu	của	gã	bộc	lô	ra	sáng	nay	mà	họ	cho	là
hèn	hạ,	là	ôm	chân,	cơ	hội,	là	hai	mang,	thậm	chí	là	cái	đứa	dễ	dàng
bán	rẻ	bạn	bè,	như	những	câu	nói	nhệch	nhạc	của	Đoàn	Thanh	hồi
tối.	Chuyện	vặt,	cứ	cho	hơn	thế	nữa	đi,	gã	cũng	không	thèm	chấp.	Cái
gã	cần	có	được	là	mục	đích	cuối	cùng	kia…

Gã	mới	tính	được	đến	đó,	còn	mọi	sự	sau	này	dần	dà	sẽ	liệu	sau.
Cuộc	đời	biến	thiên,	lòng	người	biến	động,	biết	thế	nào	mà	tính	trước
được	đường	dài.	Vậy	mà,	sướng	chửa,	cơ	hội	trời	cho	đã	đột	ngột
xuất	hiện	ngay	trong	bài	nói	của	Vũ	Nguyên	chiều	nay.	Tuyệt	cú	mèo!
Còn	gì	có	thể	tuyệt	hơn	thế	nữa!	Thì	đó,	bằng	những	giải	pháp	quyết
liệt	và	nhận	ra	ngay	mùi	vị	của	sự	nóng	vội	ấy,	con	người	khờ	dại	kia
đã	mặc	nhiên	đẩy	một	số	đông	người	về	phía	đối	lập	với	mình.	Gần
hai	mươi	năm	nay,	cái	Công	ty	cao	su	được	tiếng	là	bề	thế	vào	hàng
thứ	nhất	quốc	gia	này	thực	chất	chỉ	tồn	tại	như	một	bộ	tộc	nguyên
thuỷ	với	đầy	đủ	những	khuyết	tật	mông	muội	mà	một	bộ	tộc	thường
có:	Dốt	nát,	cá	nhân,	quàng	xiên,	ghen	ăn	ghét	ở,	ăn	xổi	ở	thì,	dối	trên
lừa	dưới.	Tóm	lại	nhìn	đâu	cũng	thấy	bụi	thời	gian	và	mạng	nhện
chăng	đầy.	Nhưng	quen	rồi,	hưởng	lộc	biết	bao	trên	cái	đó	rồi,	bỗng
một	ngày	nọ	có	ai	đó	xông	vào	xáo	tung	lên,	kì	cọ,	lau	chùi,	dọn	dẹp
lại	từ	gậm	giường	ra	đến	ngoài	ngõ,	bao	nhiêu	chấy	rận,	chuột	bọ,	ký
sinh	trùng	đưa	ra	ngoài	sáng	hết,	như	cái	vụ	cho	đấu	thầu	sửa	chữa	ô
tô	chẳng	hạn,	thì	thử	hỏi	làm	sao	không	điên	tiết.	Miếng	ăn	là	miếng
nhục,	thằng	ngu	nào	chả	biết	thế,	nhưng	cứ	thử	giật	miếng	ăn	ra	khỏi
mồm	họ	xem,	máu	đổ	đầu	rơi	liền.	Vũ	Nguyên	đã	làm	cú	giật	tàn	canh
ấy	và	nhất	định	không	chóng	thì	chày,	hắn	dẫu	có	giỏi	giang,	can
trường	đến	mấy	cũng	sẽ	lãnh	đủ.

Và	lúc	ấy	gã	chỉ	có	việc	ngồi	mà	thúc	đẩy	cho	tiến	trình	trả	đòn
được	triển	khai	nhanh	hơn,	có	hệ	thống,	tinh	vi	và	chính	xác	hơn.

Suy	nghĩ	này	làm	gã	rên	lên	một	tiếng	cực	khoái	như	đang	vào	độ



cao	trào.	Cái	màu	trắng	trên	giường	cựa	mình,	cũng	khẽ	rên.	Gã	bất
giác	thấy	thèm	trở	lại.	Tìm	ra	lối	ra	rồi	thì	còn	cấn	cộm	trong	đầu	cái
gì	nữa	mà	không	thèm.	Tháo	quần	áo,	gã	leo	lên	nằm	cạnh	ả.	Cô	ả	vẫn
nằm	thiêm	thiếp	và,	lạ	chưa	kìa,	từ	trong	đuôi	mắt	rõ	ràng	đang	có
những	ngấn	nước	chảy	ra.	Ả	đã	thầm	khóc…	Bất	giác	cái	căng	nhức
trên	một	phần	thân	thể	gã	bỗng	oải	ra,	nguội	lạnh.	Gã	không	muốn
chồm	lên	ả	nữa.	Cái	ngấn	nước	mắt	đàn	bà	trong	đêm	khiến	gã	chạnh
nhớ	đến	Hà	Thương.	Trước	Vũ	Nguyên,	gã	đã	làm	nhiễu	mọi	điều
nhưng	riêng	chi	tiết	về	Thương	là	gã	nói	thật	bởi	dẫu	khác	ngược
nhau	đến	mấy,	giữa	gã	và	con	người	này	vẫn	có	một	điểm	giống	nhau:
Đó	là	nỗi	buồn	đau	vì	đàn	bà.	Nói	cho	trúng	là	nỗi	tủi	hận	vẫn	không
quên	được	hình	dáng	ấy.	Và	mấy	năm	nay	gã	có	lụi	hụi	đến	đây
hưởng	mùi	chăn	gối	thì	cũng	chỉ	là	để	khoả	lấp	đi	những	cái	không
khoả	lấp	nổi.	Người	đàn	bà	ma	quái	đang	ở	với	thằng	du	côn	ấy	ư?
Tất	nhiên	thôi,	đáng	gì,	gã	không	bận	tâm,	chỉ	hơi	tiếc.	Song	vẫn	ngàn
lần	hơn	nếu	cô	ta	hoàn	toàn	thuộc	về	Vũ	Nguyên.	Thế	mới	là	mất	hẳn,
là	thua	kém	hẳn,	là	khốn	nạn	quá,	một	trong	những	lý	do	sâu	xa	để	gã
tìm	mọi	cách	biến	thằng	đàn	ông	bao	giờ	cũng	đi	trước	hắn	một	nhịp
kia	thành	con	số	KHÔNG	giữa	đời.

Mà	ô	hay!	Giữa	gã	với	người	đàn	bà	đó	đã	có	cái	gì	đâu	nhỉ?	Tình
yêu	không,	xác	thịt	không,	đến	quan	hệ	bình	thường	chỉ	thuần	mang
tính	đồng	loại	cũng	không	nốt,	vậy	hà	cớ	gì	mà	gã	cứ	phải	đi	nhớ	mãi,
ám	ảnh	mãi	về	cái	con	cái	đối	với	gã	chỉ	có	sự	thù	hằn	và	khinh	miệt?
Hà	cớ	gì?	Chả	lẽ	cái	vẻ	yếu	đuối	đến	bí	hiểm,	xanh	xao	đến	kiêu	sa	của
ả	đã	chạm	được	chút	vụn	nghệ	sĩ	hiếm	hoi	và	run	rẩy	vẫn	còn	hí	hóp
đập	trong	đáy	sâu	tâm	hồn	gã?	Chả	lẽ…	Gã	vốn	là	người	ưa	phân	tích
tới	cùng	mọi	nhẽ	nhưng	có	một	nhẽ	mà	gã	chưa	định	phân	tích,	hoặc
giả	không	dám	phân	tích.	Đó	là,	từ	thuở	nhỏ,	gã	đã	căm	thù	thấu
xương	sự	khinh	miệt,	song	càng	căm	lại	càng	bị	khinh,	càng	bị	khinh
lại	càng	nghĩ	nhiều	về	nó,	mà	ở	đời	phàm	đã	nghĩ	mãi	về	một	cái	gì
thì	tự	dưng	cái	đó	sẽ	lặn	vào	anh,	nếu	pha	thêm	chút	giới	tính	nữa,	nó
sẽ	nở	phồng	thành	cảm	hứng	chiếm	đoạt,	khát	vọng	chinh	phục	để
được	khinh	miệt	lại.	Mẹ	khỉ!	Đó	lại	là	thứ	logic	gì	vậy?	Hay	cuộc	đời
rối	nhằng	chẳng	bao	giờ	chịu	tuân	theo	một	logic	chó	chết	nào	hết?

Như	cái	vệt	trắng	ấm	hỉm	và	nhớt	nhát	đang	trải	dài	trên	giường
kia.

Đã	quá	nửa	đêm	rồi.	Đêm	trung	du	thăm	thẳm.	Mưa	khẽ.	Hơi
lạnh.	Tiếng	côn	trùng	sau	vách.	Gió.	Lại	rên…	Gã	quay	mặt,	nằm



nghiêng,	áp	gò	má	mình	lên	chỗ	có	ngấn	nước	mắt	ấy.	Bỗng	thấy
thương.	Thương	cho	một	thân	phận	đàn	bà.	Thương	đời.	Thương	gã.
Thương	tất	cả	mọi	sinh	linh	đang	nhọc	nhằn	giữa	bể	trầm	luân	kiếp
người…

Thì	ra	trong	con	người	gã	thỉnh	thoảng	vẫn	vẩn	lên	những	con
sóng	yếu	đuối	và	lành	hiền.
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được	công	việc	để	về	thăm	gia	đình.	Nói	đúng	hơn	là	về	thăm	con	chứ
trong	anh	từ	đã	lâu	rồi	làm	gì	còn	có	khái	niệm	về	một	gia	đình	nữa.
Nặng	nề	lắm.	Mệt	mỏi	lắm.	Có	lẽ	anh	sẽ	vẫn	còn	lần	lữa	nếu	như	ông
già	Thái	không	làu	bàu	một	câu	mà	không	quen	nghe	thì	không	chịu
nổi:	“Ông	tính	làm	để	chết	hay	để	sống?	Đêm	nào	ông	cũng	chong	đèn
đến	hai,	ba	giờ	sáng	là	nghĩ	làm	sao?	Ông	tưởng	không	có	ông	thì
cách	mạng	đi	xuống	chắc?	Gớm!	Ông	thử	soi	vào	gương	xem	cái	mặt
ông	có	gớm	không	kìa.	Hom	hem	cứ	như	ông	bố	già	của	cái	ông	giám
đốc	độ	mới	về.	Bệnh	đầy	người,	thuốc	y	tế	phát	cho	cũng	chẳng	chịu
uống.	Ông	muốn	chết	hay	thích	một	ngày	nào	đó	người	ta	đưa	ông	đi
bệnh	viện?	Nghỉ	đi	ông	ạ!	Về	với	thằng	nhỏ	chút	đi!	Mấy	lần	nó	gọi
điện	đến,	ông	toàn	đi	vắng,	hỏi	có	nhắn	gì	bố	không,	nó	không	trả	lời,
cúp	máy.	Cả	như	tôi,	tôi	không	có	gia	đình,	tôi	ở	lại	đã	đành,	còn
ông…	phì!”

Đã	nói	với	nhau	đến	nước	ấy	thì	chẳng	có	lý	do	gì	mà	nấn	ná	nữa.
Một	ký	hạt	tiêu,	một	ký	bột	sắn,	năm	ký	khoai	lang,	đó	là	quà	của	con
người	đó	bắt	anh	đem	về	cho	con,	còn	bảo:	“Để	cho	thằng	nhỏ	nó	nhớ
đời	ông	già	nó	sinh	ra,	lớn	lên	ở	đâu,	lơ	mơ	là	nó	quên	ráo	trọi”.

Gia	đình	anh	lúc	đó	còn	tá	túc	ở	thành	phố	chứ	chưa	chuyển	về
vùng	bán	sơn	địa	chỗ	anh	ở	như	sau	này.	Một	gian	nhà	tập	thể	có	hai
phòng	15	thước	vuông	trong	một	căn	hẻm	nhỏ,	đồ	đạc	chưa	có	gì
ngoài	một	chiếc	ti	vi	cho	bà	vợ	xem	tối	và	chiếc	xe	máy	50	phân	khối
mua	rẻ	lại	được	của	một	người	quen	cho	thằng	bé	sáng	đi	học.	Trưa.
Không	có	ai	ở	nhà.	Cửa	khoá	trái.	Nắng	trát	vào	bức	tường	loang	lổ.
Ngồi	xuống	bậc	cửa	chờ.	Hôm	kia	anh	đã	điện	về,	thằng	bé	đang	tiết
học,	nhưng	còn	bà	ấy,	đi	đâu?	Tiếng	tào	phớ	vọng	lên	từ	lòng	đường
như	tiếng	của	trăm	năm	nắng	nôi	và	mưu	sinh.	Nóng.	Chả	có	tí	gió
nào.	Rõ	là	không	bù	cho	với	những	cánh	rừng	ngàn	ngạt	gió	dưới	kia.
Bỗng	thoáng	một	chút	chạnh	lòng	thương	bâng	khuâng.	Đang	ở	ngoài
kia	khang	trang	rộng	rãi,	vợ	anh,	con	gái	út	của	một	vị	tiền	bối	Cách
mạng	kia	mà,	theo	anh	vào	đây	gần	hai	chục	năm	sống	ở	con	hẻm
vắng	gió	này…	Thực	ra	cô	ấy	cũng	đâu	có	lỗi	gì,	chỉ	có	một	cái	lỗi	là
không	tạo	được	tình	yêu	ở	anh	khi	điểm	bắt	đầu	của	nó	đã	quá	ư	nhọc
nhằn.	Hai	chục	năm	ăn	ở	với	nhau	là	hai	chục	lá	đơn	ly	dị	được	hình



thành.	Cả	hai	chục	lá	đều	do	cô	ấy	viết,	điên	lên	thì	viết,	viết	để	doạ,
viết	vì	không	còn	cách	nào	khác	để	biểu	thị	được	sự	tấm	tức	của	lòng
mình,	viết	vì	biết	chắc	cái	anh	chồng	quá	nhu	nhược	vì	thương	con
kia	sẽ	không	ký.	Rồi	một	lần	anh	ký.	Thế	là	bù	lu	bù	loa,	là	rít	rầm,	là
đòi	uống	thuốc	chuột	Trung	Quốc	nửa	gói	chết	ngay,	là	sẽ	xách	con
trở	ra	với	ông	bà	ngoại	ngoài	kia.	Anh	đành	xé.	Lại	xé.	Từ	ấy	chột,
không	viết	nữa.	Chuyển	sang	cào.	Không	tuần	nào	trên	thân	thể	anh
không	có	những	vết	cào	ngứa	ghẻ	hờn	ghen.	Và	chửi:	“Phải	lấy	một
thằng	nhà	quê	sặc	mùi	mồ	hôi	dầu	như	anh	là	tôi	đã	hạ	cố,	là	tôi	đã
phạm	một	sai	lầm	lớn	nhất	trong	đời”.	Nội	dung	chửi	còn	tận	ngôn
hơn	nữa,	anh	cắn	răng	chịu.	Thậm	chí	nửa	đêm	tao	tao	mày	mày,	anh
vẫn	cho	qua.	Không	sợ	thiên	hạ	cười	mà	chỉ	sợ	thằng	bé	nghe	thấy.
Đôi	mắt	ánh	xanh	to	tướng	của	nó	không	thể	cho	lọt	vào	những	tính
từ,	đại	từ,	trạng	từ	ghê	rợn	của	người	lớn	như	thế.	Vả	lại,	anh	hiểu
chứ,	người	đàn	bà	có	thể	chịu	được	mọi	điều,	kể	cả	những	điều	xấu
xa,	lỗ	mãng	nhất	của	chồng	nhưng	một	khi	người	chồng	ấy	lại	giở	trò
lạnh	lẽo,	dửng	dưng	chuyện	gối	chăn	thì	dứt	khoát	phải	nổ	như	nổ
vào	một	sự	xúc	phạm	lớn	nhất	trong	lịch	sử	giới	tính	loài	người.	Mà
thực	ra	anh	đâu	có	dửng	dưng,	thậm	chí	còn	gắng	sức	tiến	tới	sự
nồng	nàn	nhưng…	cái	ấy	nó	có	chịu	nồng	nàn	cho	đâu,	làm	cách	chi
nó	cũng	vẫn	xuội	đơ	như	vắt	đói.	Và	bằng	cả	những	vết	móng	tay	rớm
máu,	anh	hiểu	cô	ta	vẫn	yêu	mình,	quá	yêu,	không	yêu	làm	sao	có	thể
cào	cấu	dại	cuồng	được	như	thế.	Nên	nhịn.	Tội	tày	liếp	mà	còn	gân	cổ
lên	thì	ra	cái	giống	gì.	Nhưng	đến	khi	mọi	chuyện	vượt	ra	khỏi	phòng
the,	tức	là	vợ	mượn	tổ	chức	để	trị	chồng,	đã	rùm	beng	kiện	cáo,	đã
đòi	phải	tống	cổ	cái	con	đĩ	ba	vành	chuyên	cướp	chồng	thiên	hạ	tên	là
Thương	ra	khỏi	Công	ty	thì	cái	sự	nhịn	bỗng	đứt	phựt.	Tạt	tai!	Cú	tạt
tai	đầu	tiên	trong	đời	trước	một	người	đàn	bà	rồi	xách	túi	ra	khỏi
nhà,	làm	kiếp	ly	thân.	Ly	thân	chứ	chưa	đủ	gan	ly	dị	bởi	không	muốn
thằng	bé	đứng	ngơ	ngác	giữa	đời	hỏi	bố	đâu,	mẹ	đâu?	Đó	cũng	chính
là	lúc	Hà	Thương	quyết	định	trốn	chạy	khỏi	anh	sau	một	giờ	đồng	hồ
nói	chuyện	hoà	bình	và	trực	diện	với	nạn	nhân…	Hà	Thương!	Sao	vẫn
là	Hà	Thương!	Cô	ta	còn	có	nghĩa	gì	nữa	trong	cuộc	đời	này?	Kệ	cô	ta
với	cái	gã	trông	như	lực	sĩ	chuyên	đóng	thế	đầy	những	hình	xăm
loang	lổ	ở	ngực	ở	bụng	ấy,	nghĩ	đến	làm	gì	nữa,	lực	sĩ…	mèo	mả	gà
đồng,	đàn	bà	là	vậy,	lẳng	lơ	và	phản	chắc,	dẹp	sang	bên	cho	khoẻ…

-	Ôi,	Bác	Nguyên	đấy	ư?	Dạo	này	nhìn	bác	sao	khác	thế?	Bác	ốm
ư?	Mà	sao	bác	lại	ngồi	đây?

Tiếng	nói	đầy	những	thán	từ	và	nghi	vấn	từ	một	bà	hàng	xóm



người	ngợm	đét	đẹt	như	hình	nhân	đi	làm	về	đổ	xối	xả	xuống	đầu
anh.	Anh	biết	bà	này,	ngược	cảnh	với	anh,	bà	ta	lại	luôn	luôn	là	cái
thùng	nước	gạo	để	mỗi	bận	người	chồng	đi	uống	rượu	về	thoả	sức
chút	rác	rưởi	xuống.	Một	người	bị	vợ	hành	hạ,	người	kia	bị	chồng
đoạ	đày,	hèn	chi	mà	trong	câu	chào	hỏi	lại	cứ	sáng	rỡ	lên	cái	cảm
khoái	đồng	cảnh	ngộ	như	thế.

-	Bà	ấy	đi	lễ	từ	hôm	qua	rồi.	Lễ	xa	lắm,	nghe	đâu	mãi	tận	Lâm
Đồng	hay	Buôn	Mê	kia.	Bác	vào	nhà	tôi	ngồi	nghỉ,	uống	chén	nước
đã,	chắc	chắn	thằng	cháu	cũng	sắp	về.	Khổ!	Lâu	lâu	về	thăm	vợ	con	ai
lại	ngồi	bậu	cửa	thế	này!	Chả	bù	cho	lão	nhà	tôi,	gớm	thôi	là	cứ…

-	Cám	ơn	chị,	tôi	ra	phố	đón	cháu.

Phố	xá	giờ	cao	điểm	toàn	thấy	bánh	xe,	không	thấy	mặt	đường.
Những	sinh	vật	người	ngược	xuôi	ngang	dọc,	lo	toan,	day	dứt,	hỉ	hả,
hứng	khởi,	càu	cạu,	mồ	hôi,	nhăn	nhó,	toét	cười…	kia	đang	trôi	đi	đâu
thế	nhỉ?	Một	cuộc	sống	thẳng	căng,	cuồng	nộ	để	rồi	điểm	cuối	của	nó
là	gì	nhỉ?	Ôi	những	con	vi	khuẩn	đực,	vi	khuẩn	cái	đang	cõng	trên
lưng	mình	một	sức	nặng	kinh	khủng	gọi	là	linh	hồn…	Kiếm	một	quán
cà	phê	khuất	trong	vòm	me	bên	đường,	anh	ngồi	nhìn	về	phía	ngã	tư,
nơi	thằng	bé	sẽ	xuất	hiện.	Đẻ	thiếu	tháng,	nặng	có	hai	cân	bảy,	nằm
đỏ	hỏn	trên	tay	bà	đỡ	chỉ	thấy	mồm	không	thấy	người,	còi	cọc	suốt
tuổi	thiếu	niên,	đến	năm	14	mới	nhấc	cao	lên	được	một	chút.	Bố	chất
độc	đầy	người,	mẹ	riết	róng	cho	đến	tận	lúc	vỡ	ối,	nó	không	thiếu
chân	thiếu	tay,	không	lông	lá	bê	bết	là	may	rồi.	Chỉ	phải	cái	học	không
giỏi.	Chăm	mà	không	giỏi	thì	rõ	ràng	cái	di	chứng	hoá	học	ở	rừng	chất
cũng	phần	nào	nhuốm	vào	nó.	Nhưng	cái	ánh	buồn	trong	đáy	sâu	mắt
nó	lại	là	tội	của	kẻ	sinh	ra.	Mười	bảy	tuổi	đầu	đi	qua	hơn	17	lá	đơn	ly
hôn,	đi	qua	một	trăm	bảy	mươi	lần	những	cuộc	cãi	vã	và	gấp	mười
như	thế	những	ngày	không	có	bố.	Lỗi	tại	anh.	Đắng	lòng,	đắng	cà	phê,
hai	cái	đắng	đụng	nhau	sao	không	thành	cái	ngọt…

Thằng	bé	kia	rồi!	Kính	cận,	khổ	thân	nó	bị	cận	từ	hồi	nhỏ,	áo
trắng	quần	xanh,	đăm	chiêu	trước	tuổi,	ngồi	xe	máy	mà	chậm	hơn	kẻ
xe	đạp,	giống	anh	một	cách	kinh	khủng	như	một	lần	Hà	Thương	nhận
xét.	Há	mồm	định	gọi	lại	thôi.	Đằng	nào	nó	cũng	về	nhà.	Tính	nó
không	ồn	ào.	Không	thích	để	lộ	tình	cảm	ra	ngoài	nhất	là	lại	ở	giữa
đường	giữa	phố,	dẫu	rằng	anh	biết	nó	rất	yêu	anh,	yêu	thầm	lặng,
thậm	chí	tôn	thờ	anh.



…	Suốt	ba	ngày	bà	vợ	không	về	và	vì	thế	cũng	là	ba	ngày	ngập	tràn
hạnh	phúc	đối	với	anh.	Sáng	con	đi	học	thì	bố	nhẩn	nha	đi	thăm	bạn
bè,	trưa	về	đã	có	cơm	hợp	khẩu	vị	do	bố	tự	tay	đi	chợ,	tự	tay	nấu
nướng.	Phải	bữa	mất	điện,	bố	rủ	con	đi	ăn	hiệu,	con	trả	lời	ăn	hiệu
làm	gì,	vừa	không	ngon	vừa	ồn	ào	nhức	đầu	lắm.	Nó	thương	bố,	nó
biết	bố	không	giống	người	ta,	bố	nghèo,	bố	cần	phải	tiết	kiệm.	Phát
hiện	đó	làm	anh	nôn	nao.	Giá	nó	cứ	nghĩ	bố	nó	xênh	xang,	tiêu	tiền
không	nghĩ	như	các	ông	bố	giám	đốc	khác,	nay	nó	đòi	cái	này,	mai	nó
đòi	cái	khác	thì	có	khi	lòng	dạ	còn	vơi	nhẹ	hơn,	chí	ít	anh	cũng	có
cách	giải	thích	để	nó	hiểu.	Đằng	này…

-	Bố…

-	Con	nói	đi!	Con	có	cần	gì	không?	Bố	có	thể…

-	Con	cần	bố.

-	!!!

-	Dạo	này	mẹ	hay	vắng	nhà	lắm…

-	Bố	hiểu.

-	Mẹ	bắt	đầu	chơi	đề…

-	Bố	biết.

-	Không,	bố	chả	hiểu,	bố	chả	biết	gì	cả.	Con	cũng	không	hiểu	nên
có	lần	con	đã	nói	với	bố	là	nếu	không	ở	được	thì	bố…	nhưng	bố	đi	rồi,
con	thấy	mẹ	buồn	lắm,	thay	đổi	lắm.	Có	lúc	con	cảm	thấy	mẹ	như
ghét	cả	con.

-	Để	bố	nghĩ	thêm.

Thằng	bé	im	lặng	anh	cũng	im	lặng.	Bát	canh	cá	nấu	lá	giang	chua
bốc	khói	bẽ	bàng.	Thằng	bé	đã	gợi	đúng	lòng	anh.	Anh	đã	định	kì	này
về,	nếu	thái	độ	cô	ấy	mềm	hơn,	có	đôi	chút	ăn	năn	tỏ	ra	biết	điều	hơn
thì	có	thể	anh	sẽ	chủ	động	chấm	dứt	tình	trạng	ly	thân.	Vì	con,	tất
nhiên	rồi	nhưng	cũng	vì	anh,	vì	còn	có	ai	nữa	để	vướng	bận	khi	người
ta	đã	hoàn	toàn	dứt	áo,	vả	lại	đâu	cũng	còn	trẻ	trung	gì,	tuổi	suýt	soát
năm	mươi	rồi,	nghe	trong	người	đã	có	chiêu	rệu	rã	rồi,	cũng	thấy	cần



có	một	chỗ	để	đi	về,	dù	rằng	không	ấm	cúng.	Cả	để	chết	nữa.	Chả	lẽ
khi	việc	ấy	xảy	ra	lại	côi	cút	chết	giữa	đường	giữa	chợ	ư.

Bất	ngờ,	để	củng	cố	thêm	cho	anh	cái	suy	nghĩ	xế	chiều	ấy,	buổi
sáng	cuối	cùng,	khi	thằng	bé	đi	học,	vô	tình	anh	gặp	lại	một	người	bác
sĩ	hồi	trước	có	mổ	cho	anh	một	vết	thương	ở	đùi	nay	đã	là	một	giáo
sư	có	tên	tuổi.	Đôi	hồi	trò	chuyện	chưa	được	dăm	câu,	bỗng	người
bạn	nhìn	chăm	chú	vào	mặt	anh,	hỏi:

-	Cậu	đang	bệnh?

-	Thiếu	bệnh	gì.	Thằng	nào	ở	rừng	ra	chả	đeo	theo	một	bệnh	viện
đa	khoa	trong	người.

-	Ví	dụ?	–	Giọng	hỏi	chợt	nghiêm.

-	Đủ!	Khớp,	đái	đường,	u	sơ	tiền	liệt,	thiểu	năng	tuần	hoàn	máu,
mỡ	máu…

-	Gì	nữa?

-	Thế	mà	không	đủ	bỏ	mẹ	rồi	à?

-	Sáng	nay	cậu	làm	gì?

-	Chờ	con.

-	Bao	giờ	về	công	ty?

-	Sáng	mai.

-	Vậy	ngay	bây	giờ	tôi	mời	cậu	về	chỗ	tôi.

-	Để	làm	gì?

-	Thì	cứ	về	hẵng	hay.

Thì	về.	Sáng	choang	và	lạnh	buốt	những	thiết	bị	y	tế	anh	mới	chỉ
nhìn	thấy	vài	lần	khi	đi	nước	ngoài	hoặc	có	dịp	ra	Hà	Nội	thăm	mấy
cán	bộ	cấp	cao	cũ	đang	nằm	điều	trị.	Nằm	lên,	ngồi	xuống,	cởi	áo,	thở
đều,	vào	toalet	đái	ra	vài	giọt,	cái	gì	ở	tim	thế	này,	ven	đâu,	cần	làm



chút	sinh	thiết…	Hai	giờ	đồng	hồ	sau,	người	bạn	đóng	cửa	lại,	nét
mặt	tỏ	ra	phiền	muộn	như	có	bà	vợ	lại	đẻ	con	gái:	“Đái	tháo	đường
lâu	chưa?”	“Từ	ngày	chuyển	sang	làm	kinh	tế”	“Đã	chữa	trị	ở	những
đâu	rồi?”	“Chưa	ở	đâu	cả”	“Tim	của	cậu	có	vấn	đề!”	“Thì	đi	qua	chiến
tranh,	sốt	rét	liên	tục,	tim	phổi	thằng	nào	chả	có	vấn	đề”	“Nhưng	ở
cậu	là	không	đùa	được.	Bệnh	đái	tháo	đường	của	cậu	đã	biến	chứng
vào	tim.	Từ	tim	nó	sẽ	dẫn	tiếp	đến	nhồi	máu	và	nếu	không	cẩn	thận
tình	trạng	đột	tử	sẽ	rất	có	thể	xảy	ra”	“Đột	tử	kia	à?	Nghe	hấp	dẫn
nhỉ!”	“Nghiêm	túc,	tuần	sau	trở	lại,	mình	sẽ	xét	nghiệm	kĩ	lại	một	lần
nữa.	Nếu	cần	phải	có	chế	độ	điều	trị	cẩn	thận,	chết	thật	thôi.”

Cười,	bắt	tay,	biết	chắc	rằng	chả	làm	gì	có	lần	sau	nữa.	Đột	tử	ư.
Chiến	tranh	đã	chả	đột	tử	nữa	là	bây	giờ.	Mấy	ông	bác	sĩ	nhìn	đâu
cũng	chỉ	thấy	chết	chóc,	chán	ốm,	tim!	Dẫu	sao	đó	cũng	là	một	bệnh
trang	sang	trọng	đấy	chứ.	Hơn	đứt	cái	anh	dạ	dày	dạ	mỏng	hay	trĩ	nội
trí	ngoại	ghê	chết!	Bạn	bè	cùng	cánh	rừng,	cùng	một	nồng	độ	chất	độc
hoá	học	đã	lần	lượt	ra	đi	từng	đứa	rồi,	mình	vẫn	còn	sống	sờ	sờ	như
thế	này,	lãi	quá!	Ấy	vậy	nhưng	đêm	về,	lặng	nhìn	con	ngủ	thiêm	thiếp
trong	màn,	gió	đánh	khe	khẽ	nơi	cửa	sổ,	quả	tim	trong	ngực	anh
dường	như	chợt	đập	chậm	lại,	yếu	ớt	và	cả	một	vùng	ngực	cứ	đau
cuộn	lên	như	có	gọng	kìm	nào	đang	vặn	xoắn	ở	trong	đó.	Mình	sống
đủ	rồi,	coi	như	xong	rồi	nhưng	còn	nó,	mới	mười	bảy	tuổi	đầu,	biết
cái	gì	may	rủi	đang	chờ	phía	trước,	nếu	chẳng	may	ba	cái	tim	mạch	ấy
nó	giở	trò	thật	thì	rồi	đời	nó	sẽ	ra	sao	trong	khi…	Châm	một	điếu
thuốc,	anh	hút	như	hút	lửa	để	khoả	đi	một	chút	yếu	đuối	đang	dâng
lên	rất	cụ	thể	nơi	khoé	mắt…

-	Bố	đừng	hút	thuốc	nữa	–	Hoá	ra	thằng	bé	chưa	ngủ,	nó	trở
nghiêng	quay	mặt	ra	phía	bố.

-	Ừ,	bố	hứa	bố	sẽ	cai.

-	Sao	cái	gì	bố	cũng	hứa	mà	bố	chẳng	làm	được	gì.

-	Có	lẽ	con	nói	đúng.	Bố…	Bố	tệ	quá!

-	Không!	Tại	bố	tốt	quá!	Bố…

-	Gì	con?

-	Hồi	bố	ở	biên	giới,	cô	Hà	Thương	có	đến	trường	thăm	con	hai



lần.

-	Cô	Thương	đến	thăm	con	à?	Mẹ	có…	không,	bố	xin	lỗi,	bố	không
định	hỏi	câu	đó.

-	Cô	bảo	dẫn	con	đi	mua	máy	vi	tính	nhưng	con	nói	chưa	cần.

-	Con	làm	thế	là	phải.	Hè	này	bố	sẽ	mua	máy	vi	tính	cho	con.	Chắc
cũng	không	đắt	lắm…	Mà	thôi,	con	ngủ	đi,	mai	còn	đi	học	sớm.	Bố
cũng	đi	nằm	đây.	Dạo	này	sức	khoẻ	của	bố	không	được	tốt.

Nhưng	anh	không	đi	nằm	mà	ra	ban	công	ngồi.	Phố	xá	về	đêm
tĩnh	lặng	và	yên	bình	như	trong	chuyện	cổ.	Cô	Hà	Thương	đến	thăm
con…	Anh	biết	đêm	nay	anh	sẽ	lại	không	ngủ	được	vì	cái	thông	báo	vô
tình	ấy,	khốn	khổ.

Sáng	hôm	sau,	vào	lúc	chuẩn	bị	đi	thì	bà	vợ	về.	Vẫn	đẹp	và	sang
trọng	như	hồi	ở	Hà	Nội	cách	đây	hơn	chục	năm.	Đôi	mắt	mà	ngày
đầu	quen	nhau	anh	gọi	là	xanh	biếc	Hồ	Gươm	nhìn	anh	như	người	lạ.

-	Chào…

-	Không	dám,	tưởng	ông	đi	rồi.

-	Nghe	mới	sướng	chửa!

-	Chùa	chiền	độ	này	có	vui	không?

-	Người	ta	thế	nào	thì	mình	thế	ấy,	có	đi	theo	giai	đâu	mà	vui.
Long	ơi,	ra	mang	đồ	cho	mẹ	này.

-	Nó	đi	học	rồi.

-	Mới	sáng	ra	đã	oi	thế	này,	rồi	cả	ngày	hôm	nay	là	khốn	khổ	khốn
nạn	đây.

-	Tôi	đi	đây.

-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Chào	ông!

Cánh	cửa	đóng	nhanh.	Sững	lại	một	chút,	bật	một	tiếng	cười	vô



nghĩa,	nhạt	thếch	rồi	anh	cũng	đi	xuống	cầu	thang.	Thôi	thế	cũng
xong.	Kiểu	này	có	muốn	hàn	gắn	lại	cũng	vô	ích.	Không	hoàn	toàn	tại
bố	đâu,	Long	hiểu	cho	bố	nhé!

Đi	đâu	anh	Hai?	Một	chiếc	xe	ôm	trờ	tới.	Cho	ra	bến	xe	Miền
Đông.	Có	ngay!	Ủa,	nhưng	mà	dòm	anh	Hai	quen	quen.	Trời	đất	cha
mẹ	ơi,	Nguyên	phải	không?	Có	đúng	thằng	Nguyên	đại	đội	trưởng	đại
đội	2	không?...	Bằng	đây,	Bằng	cùn.	Dẹp!	Miền	đông	miền	tây	cũng
dẹp,	mày	phải	ở	lại	chơi	với	tụi	tao	một	bữa,	có	mấy	thằng	ngày	xưa
cùng	tiểu	đoàn,	cuộc	sống	cũng	còn	khó	khăn	lắm	nhưng	kệ	cha	nó,
gặp	mày	chắc	chúng	nó	vui	dữ	lắm,	nhậu	thả	dàn…

Những	con	người	thất	cơ	lỡ	vận	này	ít	hôm	sau	có	mặt	ở	công	ty,
bắt	đầu	một	cuộc	đời	trồng	trọt.	Họ	làm	sao	có	thể	hiểu	và	bản	thân
người	cưu	mang	họ	cũng	chẳng	thể	nào	hiểu	rằng	cái	việc	cỏn	con	ấy
mấy	năm	sau	đã	biến	thành	một	chi	tiết	nhức	nhối	trong	hồ	sơ	tội	án.
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THỜI	GIAN	TRÔI	LẶNG	LẼ.
Cuộc	đời	dài	lắm	nhưng	cuộc	đời	cũng	thật	ngắn	ngủi.	Kể	từ	ngày

anh	về	đây	với	cương	vị	mới,	hai	mùa	mưa	và	sắp	sửa	hai	mùa	khô
nữa	sắp	qua	đi.	Cả	công	ty	đang	tung	beng	lên	trong	một	cơn	sốt	vỡ
da	chưa	biết	bao	giờ	hạ	nhiệt.	Từ	căn	phòng	luôn	có	ánh	sáng	hắt	ra
của	anh,	từ	những	bài	học	ngọt	ngào	cay	đắng	rút	ra	được	ở	cái	nông
trường	đầu	tiên	anh	trở	về,	từ	rất	nhiều	những	cuộc	bàn	cãi	thâu	đêm
qua	sáng	và	cả	những	cú	điện	thoại	nóng	rãy,	những	đơn	từ	đủ	loại	–
Một	hệ	thống	niêm	luật	mới	mẻ	được	hình	thành.

Bắt	đầu	là	một	loạt	những	giám	đốc	nông	trường	và	trưởng	các
phòng	ban	yếu	kém	ra	đi.	Sau	đó	là	tất	cả	những	vườn	cây	được	chăm
sóc	khai	thác	theo	một	quy	trình	kĩ	thuật	ngặt	ngoèo	mang	tính	pháp
lệnh	hoàn	toàn	mới.	Sản	lượng	và	chất	lượng	mủ	đã	được	nhích	lên,
nhích	vật	vã	từng	giọt	nhưng	dẫu	sao	cũng	đã	nhích.	Khu	chế	biến	với
cái	dây	chuyền	công	nghệ	mới	bấy	lâu	nằm	bẹp	trong	mùi	hôi	thối	toả
lan	khắp	vùng	nay	đã	ngày	ngày	cho	ra	lò	những	bánh	mủ	đẹp	màu
hơn,	ít	bọt	khí	hơn	tuy	sản	lượng	vẫn	còn	quá	khiêm	nhường.	Tại	đó,
mùi	mủ	cháy	thơm	nồng	như	mùi	kẹo	bông	trên	bàn	đĩa	kiểm	định
trong	sự	giám	quản	tay	ba	đã	tránh	được	phần	nào	hiện	tượng	mua
bán,	đổi	chác	hàm	lượng	vốn	từ	lâu	đã	thành	đại	dịch.	Xí	nghiệp	sửa
chữa	ô	tô,	cơ	khí	đã	có	chủ	mới,	một	kỹ	sư	công	binh	của	quân	đội	Sài
Gòn	cũ	có	bằng	cấp	máy	nổ	đàng	hoàng.	Chỉ	tính	sơ	sơ	trong	ba	quý
nó	đã	tiết	kiệm	cho	Công	ty	một	số	tiền	đến	ngỡ	ngàng:	hơn	chục	tỉ
đồng.	Thu	nhập	của	người	công	nhân	bắt	đầu	có	chiều	khấm	khá	với
đồng	lương	hàng	tháng	đã	cầm	được	trong	tay	đúng	kì	hạn.	Tệ	nạn
trộm	cắp	mủ,	phá	cây,	cháy	rừng	có	bớt	hơn	nhưng	vẫn	đang	còn	xảy
ra	đó	đây	trên	những	địa	bàn	ở	sâu	ở	xa.	Cuộc	sống	giữa	người	thợ	và
người	quản	lý	đã	bước	đầu	được	hoà	đồng	trong	tinh	thần	tiết	kiệm
tối	đa.	Những	đám	nhậu,	những	buổi	tiệc	tùng	vô	bổ	nổ	ra	thường
xuyên	trước	đây	đã	chuyển	hoá	dần	sang	những	chương	trình	học
tối…

Tóm	lại	là	một	cung	cách	làm	ăn	mới	chưa	hoàn	toàn	được	hình



thành	nhưng	nó	đã	có	dấu	hiệu	manh	nha	nhấp	nháy	sáng	trong	từng
góc	khuất	nhất	của	vườn	cây.	Cao	su	đỏng	đảnh,	cao	su	thuỷ	chung
nhưng	cao	su	cũng	muôn	đời	hiền	lành,	dâng	hiến,	cao	su	đang	trẻ	lại,
xanh	hơn,	hứa	hẹn	những	bầu	sữa	căng	tròn	trong	mai	một.	Chỉ	có
con	người	là	vẫn	thế,	rối	rắm	và	quá	ư	phức	tạp.

Đoàn	Thanh	đã	trở	thành	kẻ	nát	rượu.	Ông	ta	thẳng	cánh	khước
từ	chân	đội	trưởng	bảo	vệ	mà	Vũ	Nguyên	có	nhã	ý	gài	cho.	Không	còn
nhận	ra	được	một	con	người	vốn	tính	điềm	đạm,	củ	mỉ	ít	nói	này	nữa.
Thường	xuyên	thấy	ông	ở	quán	rượu,	ai	rủ	cũng	uống,	không	rủ	thì
ghi	nợ,	không	cho	nợ	thì	nổi	đoá.	Toàn	một	thứ	giọng	bất	mãn,	công
thần.	Một	chén	đã	say.	Chưa	say	đã	lè	nhè.	Thích	cà	khịa,	thích	chửi
bới,	không	dám	chửi	hay	chưa	thể	chửi	kẻ	đã	hất	mình	ra	khỏi	guồng
quay	công	việc,	chỉ	ù	mẹ,	éo	bà	những	đứa	nhờ	có	ông	mà	vớ	bẫm	để
rồi	giờ	đây	thấy	ông	khốn	khổ	thế	này	mà	nhìn	qua	nhìn	lại	chả	còn
thằng	c…	nào.	Tiên	sư	quân	hèn	mạt!	Chả	ai	dây	vào	ông.	Cuối	cùng
lại	chỉ	có	bà	vợ	ốm	tong	teo	hay	thằng	con	lớn	đen	như	cọc	tiêu	cháy
đến	dìu	ông	về.	Mẹ	cha	chúng	mày!	Cả	đời	ông	cầm	súng,	cả	đời	ông
đổ	mồ	hôi	xuống	từng	gốc	cây	ngọn	cỏ	để	bây	giờ	cho	chúng	mày
sung	sướng,	chúng	mày	ngoác	mồm	cười	ông	à.	Cười,	cười	cái	thằng
bố	chúng	mày!	Tiếng	chửi	của	ông	lăn	lóc	giữa	hàng	lô.

Nghe	chuyện,	một	lần	Vũ	Nguyên	đến	thăm	ông	tận	nhà.	Nheo
nhóc	và	bừa	bộn	như	một	trại	tị	nạn.	Ông	lại	im	lìm	như	thóc	gạo,	hỏi
gì	cũng	chỉ	nhát	gừng,	thậm	chí	còn	tỏ	ra	nhẫn	chịu	và	biết	điều	đến
không	tin	nổi:	“Đồng	chí	đừng	quá	bận	tâm	đến	tôi.	Cuộc	đời	là	một
sân	chơi.	Tôi	chơi	sai	luật	tôi	bị	bật	ra	là	phải	rồi,	đâu	có	oán	ai.	Chỉ
oán	mình	ngu	dại.	Đồng	chí	về	đi!”	Rồi	im.	Tiếng	võng	buộc	ở	hai	đầu
cột	rin	rít	như	tiếng	võng	ở	rừng.	Lòng	anh	se	lại.	Có	tháng	lương	và
chút	tiền	thưởng	vừa	lĩnh,	anh	kín	đáo	dúi	cả	vào	tay	bà	vợ.	Ra	đến
cổng,	vẫn	còn	nghe	tiếng	ông	rền	rĩ:	“Ai	phải	ngửa	tay	đi	nhận	của	bố
thí.	Giả	cho	người	ta	ngay”.	Sau	đó	là	tiếng	đàn	bà	khóc	tắc	nghẹn.

Có	lẽ	chỉ	có	Đăng	Điền	với	sự	đến	chơi	thi	thoảng	là	đánh	động	ở
ông	cái	nhu	cầu	tâm	sự,	được	chuyện	trò.	Mỗi	lần	đến,	gã	ngồi	không
lâu	nhưng	cũng	đủ	thời	gian	để	thông	báo	cho	ông	về	mọi	diễn	biến
tình	hình	trong	Công	ty.	Ông	nghe	chăm	chú,	chốc	chốc	lại	thở	dại
hoặc	cau	mày	nhìn	đi	nơi	khác.	Thì	ra	con	người	này	vẫn	để	một	mẩu
tim	óc	của	mình	lại	cái	nơi	mà	từ	đó	mình	đã	bị	đánh	Nốc	ao	như	một
thứ	nghiệp	chướng,	một	thứ	nợ	đồng	lần	dầu	muốn	cũng	không	dễ
mỗi	lúc	mà	dứt	ra	được.	Điền	nghĩ	và	lắc	đầu	cười	thầm.



Câu	chuyện	của	họ	thường	diễn	ra	như	thế	này.

-	Có	gì	mới	không?	–	Chủ	nhà	hỏi.

-	Thiếu	cha	gì	–	Khách	lôi	trong	túi	ra	một	chai	rượu	một	bịch	đồ
nhậu.

-	Tao	nghe	nhiều	người	khen	thằng	cha	này!

-	Nhiều	người	là	ai?	Thợ	cạo	mủ	à?	Công	nhân	à?	Ôi	dà,	cái	số
đông	lam	lũ	ấy	sao	gọi	là	nhiều	được.	Chỉ	cần	thêm	một	miếng	thịt,
một	đồng	cắc	là	họ	bán	rẻ	linh	hồn	hết.	Quần	chúng	là	thế.	Nhân	dân
muôn	năm!	Một	đối	tượng	tuyệt	vời	để	các	nhà	lãnh	đạo	costher	yên
tâm.

-	Họ	nói	nó	biết	quản	lý,	biết	cách	làm	ăn,	biết	vì	niêu	cơm	manh
áo	của	mọi	người.

-	Và	biết	mua	thù	chuốc	oán	nữa	chứ.	Nếu	được	làm	một	cái
trưng	cầu	dân	ý	trong	đội	ngũ	cán	bộ,	tức	là	đội	ngũ	những	người	có
trí	thức,	có	hiểu	biết	nhất	thì	hắn	chỉ	là	con	số	không.

-	Mày	có	thiên	kiến	quá	không	đấy?

-	Ngược	lại.	Đã	cắt	giảm	đi	nửa	phần	những	lời	người	ta	nhận
định	về	hắn.	Rất	khôn	ngoan	cơ	hội	nhưng	lại	làm	ra	vẻ	trung	thực,
rất	tham	lam	thu	vén	nhưng	lại	làm	ra	vẻ	liêm	khiết.	Việc	50	héc	ta
đất	hắn	tự	ý	cấp	cho	gia	đình,	dòng	họ	nhà	hắn	nhưng	lại	núp	dưới
chiêu	bài	làm	chính	sách	với	những	người	kháng	chiến	cũ	chả	rõ
mười	mươi	ra	rồi	đấy	à?

-	Cái	này	phải	xem	lại	xem.	Biết	đâu	thằng	cha	vì	cái	đó	thật.

-	Anh	khờ	bỏ	mẹ!	Ở	hắn	làm	gì	có	cái	gọi	là	thật.	Nguỵ	tạo,	giả	trá
hết.	Trong	khi	hò	hét	cắt	giảm	búa	xua	thì	hắn	lại	tung	tiền	làm	nhà
tình	nghĩa,	xây	sân	vận	động,	cung	văn	hoá,	dựng	cả	một	cái	hội
trương	to	tổ	chảng	đến	hội	trường	tỉnh	cũng	không	bằng	mà	xung
quanh	việc	đấu	thầu	và	chỉ	định	thầu	xây	cất	nó	cũng	lắm	vấn	đề	lắm,
rồi	mời	đủ	các	loại	thầy	thợ	xuống	mở	lớp	ngoại	ngữ,	chính	trị,
chuyên	môn,	văn	hoá	văn	nghệ…	toàn	những	thứ	trời	ơi	đất	hỡi	chả
ăn	nhập	gì	đến	cuộc	sống	của	mọi	người	để	chỉ	cốt	khoa	trương	lấy	le



với	thiên	hạ,	để	có	cớ	báo	cáo	lên	trên	rằng	mình	có	tầm	nhìn	chiến
lược.	Tầm	nhìn	con	mẹ	gì	kia	chứ!	Phân	bón	cắt,	thuốc	sâu	cắt,	xăng
dầu	cũng	cắt,	bao	nhiêu	cung	cách	làm	ăn	đã	thành	truyền	thống	của
ông	bà	cũng	cắt	hết,	vậy	mà	lại	cứ	một	mực	giao	định	mức	cho	các
nông	trường	phải	tăng	lên,	không	tăng	nổi	thì	hội	nghị	nào,	cuộc	giao
ban	nào	cũng	đem	ra	bêu	giếu	như	đấu	tố	địa	chủ,	thế	là	phát	xít	chứ
còn	gì!	Cha	mẹ	ơi,	cứ	đà	này	rồi	đến	lúc	phải	cắt	cả	vườn	cây	đi	đem
bán	làm	củi	chứ	tầm	nhìn	gì.

-	Biết	vậy	sao	mày	không	can	thiệp?	Mày	cũng	là	lãnh	đạo	kia	mà?

-	Ai	can	thiệp	nổi	với	hắn.	Giám	đốc	là	hắn,	bí	thư	cũng	là	hắn,
nói	một	câu	là	thiên	hạ	tái	mặt,	ai	dám	can	để	mà	bị	trù	úm	à.

-	Lộng	quyền	thế	kia	à?

-	Lộng	còn	khá.	Lộng	quyền	mới	chỉ	dừng	lại	ở	ê	kíp,	bè	cánh,
ghét	thì	hạ,	thích	thì	đưa	lên,	cuộc	kiểm	tra	phẩm	chất,	năng	lực	cán
bộ	vừa	rồi	thực	chất	chỉ	là	một	cuộc	thanh	trừng,	đằng	này	hắn	bắt
đầu	giở	thói	gia	đình	trị	ra	mới	khốn	nạn.	Đến	bốn	mươi	phần	trăm
những	đứa	lên	thay	các	chân	giám	đốc,	trưởng	phòng	bị	cách	hồi	đầu
năm	xét	kỹ	hoá	ra	toàn	đồng	hương	đồng	khói,	anh	em	chú	bác	họ	xa
họ	gần	nhà	hắn	cả.	Có	vậy	chân	đế	hắn	mới	được	trám	xi	măng	cốt
thép.

-	Lại	thế	nữa?

-	Anh	có	vẻ	vẫn	cho	tôi	nói	quá.	Thế	việc	anh	bị	hất	ra	ngoài	lề	xã
hội	cái	rụp	là	cái	gì?	Nếu	anh	thuộc	cánh	của	hắn	xem,	còn	khuya
nhé!	Chỗ	anh	là	con	bò	béo,	hất	người	lạ,	đưa	người	thân	vào	thì	mới
có	cái	chấm	mút.	Anh	tưởng	cái	chục	tỷ	tiết	kiệm	được	là	dồn	hết	vào
sản	xuất	sao?	Dồn	mười	thì	hắn	cũng	được	một	đủ	ngập	răng.	Mà	lại
được	tôn	vinh	như	đấng	cứu	thế,	như	nhà	cải	cách	lỗi	lạc.

-	Thôi,	tao	hết	nghe	nổi	rồi.	Nhức	cái	sọ	quá!	Uống	đi!	Sao	mày
sang	rượu	đến	mà	không	chịu	uống	gì	hết	trọi?	Uống!	Tao	quý	cái
tình	của	mày	còn	nghĩ	đến	tao.

-	Tình	hìn	này	để	lâu	không	ổn	đâu.	Công	ty	đang	rơi	vào	trạng
thái	đi	lên	giả	tạo	nhưng	khả	năng	đi	xuống	là	có	thật,	mà	xuống	là
xuống	hẳn.	Chỉ	tiếc	những	người	có	tâm	huyết	như	anh	lại	bị	gãy



cánh	hết.

-	Thôi,	nói	tao	làm	gì.	Tao	hết	thời	rồi,	hết	từ	lâu	rồi.

-	Sao	anh	chóng	cam	chịu	thế.	Sẽ	có	lúc	tình	hình	khác	đi,	chẳng
ai	cho	anh	chỉ	ngồi	uống	rượu	và	nhấm	nháp	sự	thất	bại	mãi	thế	này
đâu.	Người	như	anh	phải	ra	mà	cáng	đáng	công	việc.

Đôi	mắt	rượu	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	tỉnh:

-	Hình	như	chú	mày	muốn	nói	điều	gì	khác?

-	Không	chỉ	tôi	mà	là	số	đông	những	người	tử	tế	không	muốn
khoanh	tay	ngồi	nhìn	cơ	đồ	Công	ty	sắp	tan	nát	bởi	tay	một	cá	nhân
khuynh	loát.

-	Nói	huỵch	toẹt	mẹ	nó	ra	đi!

-	Chưa	nói	được.	Phải	chờ.	Có	thể	chờ	một	năm,	hai	năm	hoặc
hơn.	Sự	nghiệp	cách	mạng	là	sự	nghiệp	của	quần	chúng.	Phải	chờ	cho
quần	chúng	ra	khỏi	cơn	ngủ	mê,	cho	cái	xấu	trong	con	người	hắn
được	bộc	lộ	hết,	lúc	ấy	ta	làm	vẫn	chưa	muộn.

-	Vậy	chúng	mày	cứ	đi	mà	chờ.	Tao	chán	tất	cả	rồi,	tao	nhổ	và	tất
cả.	Về	đi,	về	với	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	của	chúng	mày	đi,	tao	muốn
ngủ.

Một	tiếng	ngáp	to	và	dài.	Đăng	Điền	đứng	dậy,	không	thay	đổi	nét
mặt:

-	Anh	đi	nghỉ	đi!	Có	ít	tiền	lễ	tết,	anh	đưa	cho	chị	ấy	làm	vốn	đi
chợ.

-	Tao	nghỉ	rồi	còn	lễ	tết	cái	gì	nữa?

-	Ai	dám	cắt	của	anh.

-	Lần	nào	đến	mày	cũng	cho	tao	tiền,	tao	cảm	ơn	nhưng	khó	nghĩ
quá…

-	Nhằm	nhò	gì.	Tôi	có	tiêu	thì	anh	cũng	có	tiêu,	đó	mới	là	huynh



đệ.	Dù	sao	anh	cũng	là	bậc	khai	quốc	công	thần.	Công	ty	không	lo
được	thì	em	út	sẽ	lo,	chuyện	vặt.	Tôi	về	nhé!	Nhớ	là	chuyện	đâu	bỏ	đó
kẻo	ra	quán	làm	một	ly	vào	là	nhìn	ai	cũng	thành	tri	âm	hết	lại	rách
việc.

-	Đừng	dạy	khôn	tao,	mày!

Đoàn	Thanh	phảy	tay	rồi	xách	chai	rượu	còn	phần	ba	khật
khưỡng	đi	vào	nhà	trong.

Đăng	Điền	nhìn	đồng	hồ.	Mới	8	giờ,	còn	sớm	chán.	Một	cuộc	gặp
gỡ	khác	đang	chờ	gã	tại	một	điểm	cách	xa	đây	hơn	chục	cây	số.	Cuộc
gặp	với	tay	phó	giám	đốc	xí	nghiệp	chế	biến	cũng	bị	huyền	thức	cùng
đợt	với	Đoàn	Thanh.	Chỉ	khác	tay	này	còn	trẻ,	văn	hoá	tốt,	được
mệnh	danh	là	thi	sĩ	tỉnh	lẻ,	là	nhạc	sĩ	của	những	rừng	cây	cao	su,	là	gã
đàn	ông	không	biết	thế	nào	là	mệt	mỏi	trong	con	lộ	chinh	phục	đàn
bà.	Riêng	vế	này	hắn	giống	Đăng	Điền,	còn	cái	vế	kia…	Phải	chăng
lắm	tài	nên	nhiều	tật,	làm	kỹ	thuật	nhưng	lại	thích	mộng	mơ	nên	cái
sự	điều	hành	sản	xuất	cứ	lồng	phồng	vấp	váp	mà	dẫn	đến	làm	ăn	thua
lỗ	để	bây	giờ	hắn	bỗng	trở	thành	một	ông	chủ	quán	Karaoke	năm
buồng,	mỗi	buồng	có	cái	gì	trong	đó	khi	đèn	tắt,	cửa	ập	thì	chỉ	có	trời
mới	biết.

Lân,	tên	hắn,	lúc	này	đang	có	nhà.	Trời	bán	sơn	địa	về	đêm	hơi
lạnh	nên	bộ	thể	thao	hắn	mặc	trong	nhà	nhìn	rất	hợp	với	cái	vóc
dáng,	mặt	mũi	trai	lơ	của	con	người	hắn.	Hắn	bắt	tay	Điền	vừa	phải,
không	thân	thiết	cũng	không	lạnh	nhạt,	như	cái	bắt	tay	của	chủ	nhà
hàng	với	khác	đến	ăn	chơi.	Cuộc	đối	thoại	giữa	hai	con	người	có
nhiều	nét	tương	đồng	này	cũng	ngắn	gọn,	không	rườm	rà.

-	Vẫn	làm	ăn	đều	đều	đấy	chứ?	–	Khách	hỏi.

-	Vẫn.	Ơn	trời	các	đồng	chí	chính	quyền	sở	tại	gần	đây	cũng	có
đồng	ra	đồng	vào	nên	bản	hàng	không	thiếu	khách.

-	Còn	làm	thơ?

-	Làm	chứ.	Tháng	sau	tôi	ra	tập,	sẽ	tặng	huynh.

-	Còn	nhạc?



-	Tốt!	Đài	phát	thanh	tỉnh	vừa	phát	một	ca	khúc	mới	viết,	nghe
nói	cũng	được.	Để	em	hát	thử	cho	bác	nghe.

-	Thôi	khỏi,	mình	nghe	trên	sóng	rồi,	có	thần	thái	lắm,	không	đến
nỗi	trống	rỗng,	đặc	sệt	kĩ	thuật	như	mấy	cha	nhạc	sĩ	ở	trung	ương.

-	Bác	quá	khen.	Không	khéo	tôi	với	bác	lại	thành	một	cặp	Bá	Nha
và	Tử	Kỳ	mất	thôi.	Làm	chai	Hennysi	nhé!

Điền	nhìn	xuống	chân	bàn.	Thằng	đều!	Nó	thừa	biết	mình	chưa
nghe	nhưng	cứ	giả	bộ	như	đã	có	nghe	để	bắt	mình	phải	phỉnh	đây.

-	Chúc	mừng	tự	do!	Chúc	mừng	sự	thành	đạt	–	Điền	nâng	ly
rượu.

-	Chúc	cho	sự	thăng	tiến!	–	Lân	cũng	nâng	ly.

-	Đểu!	Nó	lại	đểu	nữa	rồi.	Thăng	tiến!	Khi	về	nghỉ,	nó	chả	đã	xổ
thẳng	vào	mặt	mình	là	thời	buổi	này,	chỉ	có	đứa	chịu	ôm	chân	mới	có
thể	thăng	tiến.	Điền	cười	nhún:

-	Giá	mình	được	đổi	cho	ông.	Một	toà	nhà	xinh	xắn,	một	khoảnh
rừng	cả	trăm	héc	ta,	lúc	làm	ông	chủ	nhà	hàng,	lúc	lại	làm	ông	chủ
đồn	điền	tiền	vào	không	hết,	gái	đẹp	bấu	xung	quanh,	quá	bằng
Hoàng	đế,	thế	là	nhất.	Còn	ba	cái	chức	mọn	bọn	tội,	bóng	câu	qua
cửa,	nay	còn	mai	mất,	như	con	đĩ	đứng	đường.

-	Vậy	tại	sao	ông	bác	lại	rủ	rê	tôi	về	làm	phó	ban	tuyên	truyền?	Về
để	ngày	ngày	dán	hồ,	cắt	khẩu	hiệu,	viết	ba	cái	diễn	văn	kêu	ông	ổng
cho	các	ông	sao?

-	Ừ,	thì	cũng	là	muốn	ấm	áp	có	anh	có	em	vì	xét	đến	cùng,	cả
Công	ty	này,	kiếm	được	một	người	tài	hoa,	có	chữ,	khẳng	khái,	tâm
đầu	ý	hợp	như	cậu	đâu	có	ai.

Không	hiểu	để	bày	tỏ	sự	cảm	động	hay	muốn	biểu	thị	phong	dáng
thời	thượng	của	một	ông	chủ,	Lân	bật	ngón	tay	kêu	cái	rốp:

-	Vừa	có	món	mới,	nữ	sinh	thi	trượt	đại	học,	chưa	đến	mười	bảy,
cao	ngoài	thước	sau,	tất	cả	tròn	căng,	loại	chưa	chuyên	nghiệp,	ông
bác	có	tính	nếm	mùi	chút?	Cán	bộ	như	bác	còn	nghèo,	tôi	đãi,	đãi	trọn



gói.

Đều!	Vẫn	đều!	Nó	muốn	tỷ	mình	đây.	Hồi	đương	chức,	nó	thừa
hiểu	ráo	trọi	cán	bộ	các	phòng	ban	chứ	chưa	nói	đến	chánh	phó	giám
đốc	đều	có	cuộc	sống	vương	giả,	màu	mè	vào	ùng	ục	như	thế	nào.
Nhưng	không	sao.	Chú	em	cứ	đểu	đi,	cứ	xỏ	xiên	đi,	tôi	đến	đây	vì	đại
sự	chứ	đâu	phải	vì	tiểu	tiết	mà	chú	em	nghĩ	có	thể	chơi	được	tôi.
Uống	cạn	ly	rượu,	cạn	luôn	cả	cái	thèm	vừa	bùng	lên	qua	những	cụm
từ	tròn	căng,	không	chuyên	nghiệp,	gió	nội	hương	đồng…	mà	gã	chủ
chứa	trá	hình	vừa	tung	ra,	Đăng	Điền	lắc	đầu,	cười:

-	Mình	dạo	này	hỏng	rồi.	Tháng	trước	có	mấy	thằng	bạn	ở	Thành
phố	cũng	có	rủ	đi	Vũng	Tàu	nhưng	đành	ôm	bộ	lòng	về	không.	Chán
nhỉ?	Khi	thằng	đàn	ông	hết	ham	ba	cái	thứ	đó	thì	sống	cũng	như	chết.
Mình	coi	như	chết	rồi.

-	Coi	như	chết	hay	tạm	ẩn	mình	để	lo	việc	lớn?	Xin	lỗi	nếu	thằng
em	nói	có	gì	không	lọt	tai.

Từ	các	căn	buồng	trên	gác	bất	thần	vọng	xuống	một	tiếng	cười
con	gái	nghe	nhớt	nhầy	như	được	tráng	mỡ,	một	giọng	hát	đàn	ông
khê	nồng	như	bị	thắt	cổ	và	một	cô	gái	bỗng	ào	xuống,	áo	quần	te	tua
như	vừa	thoát	ra	khỏi	một	vụ	cưỡng	dâm…	Những	cảnh	sắc	cuồng	nộ
đã	đã	kịp	ghìm	cơn	nóng	tưởng	như	đã	đến	lúc	không	cần	phải	ghìm
nữa	trong	cái	đầu	bắt	đầu	bốc	hoả	của	Đăng	Điền.	Và	cũng	là	lúc	Lân
thay	đổi	thái	độ,	không	cười	cợt	nữa:

-	Anh	Điền!	Tôi	biết	anh	có	việc	gì	nên	mới	tới	đây.	Có	thể	tôi
chưa	đoán	ra	việc	gì	nhưng	cũng	mang	máng	hiểu	đó	là	những	việc
đại	sự	có	liên	quan	đến	Công	ty?

-	Và	cậu	hiểu	gì	về	Công	ty	và	hiểu	về	cái	con	người	đang	đứng
đâu	Công	ty	như	thế	nào?

-	Ông	ta	đang	muốn	dựng	mình	lên	thành	một	ngọn	cờ	của	sự	đổi
mới.

-	Vấn	để	là	ở	chỗ	đó.	Nhưng	thôi,	mình	về.	Chuyện	dài	lắm,	động
đến	là	nhức	đầu.	Lần	sau	gặp,	có	thể	mình	sẽ	nói	rõ	tất	cả,	nói	chuyện
chơi.



-	Tôi	sẽ	lên	chỗ	anh.

-	Không	nên!

-	Tôi	hiểu.

-	Nhanh	quá,	mới	ngày	nào	đã	sắp	sửa	kỷ	niệm	hai	chục	năm	ngày
thành	lập	rồi.	Cậu	phải	đến	chứ?

-	Còn	phụ	thuộc	vào	buổi	gặp	lần	sau	với	anh.

Một	cái	vỗ	vai	bỗ	bã:

-	Lân!	Cậu	tinh	quái	lắm!

Một	cái	cười	buông	tuồng:

-	Ông	anh	cũng	chẳng	vừa.	Chúng	ta	hiểu	nhau	quá	mà.	Nói	thế
nay	cho	nhanh	nhé:	Đối	thủ	của	anh	cũng	là	đối	thủ	của	tôi.	Ông	anh
tưởng	ngày	ngày	ngồi	trên	đống	tiền,	đống	gái	thế	này	mà	quên	được
cái	nhục	bị	tống	cổ	như	một	thằng	hủi	khỏi	biên	chế	à?	Đời	một	thằng
đàn	ông	đâu	chỉ	có	vậy,	nó	còn	danh	dự	nữa	chứ,	ít	nhất	là	danh	dự
của	một	thằng	đã	có	thời	làm	lính.	Ông	anh	cầm	chai	rượu	này	về
uống	chơi!



24
ĐÊM.	TIẾNG	KÈN	CLA	QUEN	THUỘC	CỦA	ANH	ĐÊM	NAY

không	vang	lên	ở	phòng	mà	vang	nơi	đỉnh	đồi	bạch	đàn,	một	quả	đồi
vắng	nằm	phía	sau	trụ	sở	không	đầy	cây	số.	Từ	ngày	về	Công	ty	không
hiểu	sao	anh	lại	rất	thích	lên	ngồi	một	mình	ở	khu	đồi	gần	như	bỏ
hoang	này.	Bạch	đàn	đang	sức	lớn.	Tiếng	lá	xào	xạc	ở	đâu	cũng	gợi
buồn,	tiếng	bạch	đàn	xào	xạc	càng	man	mác	đẩy	đưa	con	người	ta	vào
những	điều	xa	xăm	trong	cõi	sống.	Thiên	nhiên	bất	biến,	thiên	nhiên
lành	hiền,	thiên	nhiên	muôn	đời	hoang	mạc,	thiên	nhiên	đối	lập	làm
sao	với	những	khổ	đau,	dằn	vặt,	trớ	trêu	của	kiếp	người.	Ra	với	thiên
nhiên	đầm	mình	trong	sương	gió	tinh	khôi	để	tìm	lại	sự	bình	ổn	trong
tâm	can	mỗi	khi	cần	quyết	định	một	điều	gì	hay	vừa	gặp	phải	một
điều	gì	là	thói	quen	không	thể	bỏ	được	của	anh.

Trong	thanh	vắng	tiếng	kèn	ngân	lên	thật	mảnh	mai	và	cô	độc.
Một	mình	nó	thực	hiện	cả	một	bản	hoà	tấu	với	bóng	tối	và	gió	ngàn.
Giống	như	gần	hai	năm	qua,	một	mình	anh	phải	trần	thân	chống	lại
với	biết	bao	điều	hủ	lậu	của	cộng	đồng	đau	ốm	lâu	ngày	đã	thành	dị
tật.	Căn	bệnh	trầm	kha	ấy	chưa	lành,	chưa	biết	lúc	nào	mới	lành
nhưng	toàn	thân	anh	đã	cảm	thấy	rã	rời	lắm	rồi.	Nhưng	mà	vui.	Cái
rã	rời	của	sự	tranh	đấu	không	giết	chết	con	người.	Chỉ	có	nỗi	cô	đơn
sẽ	khiến	con	người	khó	bề	tồn	tại.

Anh	đang	cô	đơn.	Cô	đơn	trước	mọi	biến	động	trái	chiều	của	lòng
người	nhưng	lại	không	hề	hay	biết.	Cái	đầu	óc	vốn	rất	mẫn	cảm	kia
lần	này	đã	phản	lại	anh.	Nói	đúng	hơn,	do	quá	bận	rộn,	quá	tự	tin	mà
anh	chẳng	cần	đặt	ra	cho	mình	một	cái	rào	chắn	tự	vệ	nào	hết.	Mọi
góc	khuất	chìm	sâu	trong	con	người	anh	đã	phơi	ra	giữa	nắng	trời,
xấu	tốt	thây	kệ	cho	cuộc	đời	nhìn	nhận.

Một	bóng	đen	giẫm	lên	cỏ	ướt	đến	gần.	Anh	ngừng	thổi…	Sao
giống	tiếng	chân	của	em…	Ngày	trước,	bên	bìa	suối,	em	cũng	đi	đến
với	tôi	dợm	nhẹ	và	ướt	át	như	thế	này,	vậy	mà	bây	giờ…	Chao	ôi,	thời
gian	trôi	nhanh	quá,	tưởng	chừng	trong	đời	tôi	chưa	hề	gặp	em,	chưa
từng	có	em,	trừ	những	khi	tôi	đặt	cây	kèn	lên	miệng	như	buổi	tối	cao
nguyên	này	đây.

-	Có	một	đoàn	thanh	tra	ở	trên	Bộ	vừa	xuống,	mình	đã	sắp	xếp



cho	họ	chỗ	ăn	chỗ	nghỉ.

Tiếng	của	phó	giám	đốc	Vận.	Với	con	người	này,	dù	cục	cằn	hay
dịu	êm,	anh	bao	giờ	cũng	tìm	thấy	một	sự	thoải	mái,	dễ	chịu,	một	tình
bạn	thô	ráp	và	chân	tình.

-	Lại	thanh	tra!	Cứ	thanh	tra,	giống	mọi	lần,	càng	thanh	tra	mọi
sự	lại	càng	sáng,	tốt	thôi.	Tính	từ	đầu	năm	đến	giờ,	đây	là	đoàn	thứ
mấy	ông	có	nhớ	không?

-	Đoàn	thứ	mười	hay	mười	một	gì	đó.

-	Đúng	ra	là	hơi	nhiều.	Giá	như	họ	bớt	đi	một	chút	thì	mọi	cái	sẽ
trở	nên	yên	ổn	hơn	không.	Mà	thôi,	việc	của	họ,	họ	làm.	Việc	của
mình	mình	làm.

-	Không	đơn	giản	vậy	đâu.

-	Thì	đã	có	bao	giờ	đơn	giản.

-	Lần	này	xem	chừng	thái	độ	họ	có	vẻ	lạnh	lắm.

-	Lạnh	là	bản	chất	của	thanh	tra,	nếu	ấm	còn	gì	là	họ	nữa.

-	Dạo	này	nói	chuyện	với	ông	khó	bỏ	mẹ!

-	Mình	đùa.	Làm	thằng	quản	lý	doanh	nghiệp	lúc	này	mà	không
biết	đùa	thì	dễ	vỡ	óc	ra	mà	chết.

-	Ông	Nguyên	này!

-	Mình	vẫn	nghe.

-	Gần	đây	ông	có	thấy	gì	không	ổn	không?

-	Có.	Những	cơn	mưa	trái	mùa.	Không	năng	động	rất	có	thể	sản
lượng	sẽ	sụt	xuống.

-	Cái	chết	của	ông	là	ở	chỗ	đó.	Lúc	nào	trong	đầu	ông	cũng	chỉ	có
năng	suất	với	sản	lượng.	Còn	những	cái	trò	gì	xoay	quanh	nó,	ông	lại
rất	ít	quan	tâm.	Nếu	ông	bớt	chủ	quan	đi	một	chút	thì	dần	dần	ông	sẽ



nhận	ra	xung	quanh	ông	đang	có	những	thùng	thuốc	súng	cháy	âm	ỉ
chờ	ngày	phát	nổ.

-	Khiếp!	Cậu	nói	cái	gì	mà	như	có	chiến	tranh,	có	bạo	loạn	đến	nơi
–	Nói	vậy	nhưng	đôi	may	anh	cũng	chau	lại.

-	Nói	cách	khác	ông	là	một	nhà	doanh	nghiệp	giỏi,	thậm	chí	rất
giỏi	nhưng	là	một	nhà	chính	trị	tồi.

-	Rất	tồi	nữa	chứ.

-	Chưa	đến	nỗi	ấy.

-	Thế	cậu	quan	niệm	thế	nào	là	chính	trị?

-	Ông	lại	định	tư	biện	rằng	chính	trị	chính	là	cuộc	sống	nhân	sinh,
là	đỉnh	cao	cống	hiến,	rằng	mấy	năm	nay	ông	vẫn	ngồi	ở	ghế	bí	thư
đảng,	tồi,	tại	sao	mọi	thứ	đều	đi	lên?	Đúng	nhưng	quá	cũ	rồi.	Chính
trị	thời	hiện	đại	còn	phải	được	hiểu	như	là	một	sách	lược	đối	nhân	xử
thế,	một	sách	lược	tự	vệ	trước	những	đòn	phản	hồi	của	cái	xấu.

-	Cha	chả!	Đồng	chí	Vận	phổi	bò	của	tôi	bữa	nay	không	dưng	biến
thành	một	nhà	chính	khách	lúc	nào	vậy?	Đối	nhân	xử	thế	à?	Theo
mình	là	mình	đã	từng	làm,	cách	đối	nhân	xử	thế	tốt	nhất	là	theo
nguyên	tắc	sống	và	cái	anh	làm	được.	Mình	chúa	ghét	cái	lối	hoà	cả
làng	kiểu	bộ	tộc.

-	Ông	Nguyên,	bữa	nay	ông	để	tôi	nói	vì	hai	năm	qua	tôi	để	ông
nói	nhiều	rồi…

-	Thì	tớ	có	cả	vú	lấp	miệng	em	đâu.

-	Lúc	đầu,	khi	ông	tung	ra	hàng	loạt	những	giải	pháp	thông	minh
và	cứng	rắn,	mình	rất	mừng	và	lặng	lẽ	bảo	vệ	cũng	như	tận	mình	triển
khai	đến	cùng	mọi	ý	tưởng	của	ông.

-	Tớ	biết	và	chính	vì	thế	mà	càng	mạnh	tay	cải	cách.

-	Giai	đoạn	đầu	tất	cả	còn	u	mê,	cái	độc	đoán	thậm	chí	cái	gia
trưởng	cảu	ông	là	cần	thiết,	không	có	sét	thì	không	đánh	động	được
rừng.	Nhưng	khi	mọi	việc	đã	dần	dần	vào	nếp	mà	ông	vẫn	còn	sử



dụng	tiếp	cái	độc	đoán,	gia	trưởng	đó	thì	chưa	hẳn	đã	là	hay.

-	Thí	dụ?

-	Mọi	cái	quyết	của	ông	để	có	tính	hiệu	quả	cao,	người	ta	trọng
ông,	tin	ông	vì	lẽ	đó	nhưng	cũng	có	những	cái	quyết	quá	vội,	quyết	mà
không	cần	tranh	thủ	sự	ủng	hộ	của	mọi	người,	ví	như	công	tác	cán	bộ,
công	tác	kinh	doanh.

-	Cán	bộ	sao?	–	Giọng	Vũ	Nguyên	không	tưng	tửng	nữa.	Lại	đồng
hương	đồng	khói,	lại	gia	đình	gia	quyến	cất	nhắc	nhau	lên	chứ	gì?

-	Cái	đó	là	nói	tầm	bậy	nhưng	phần	nào	cũng	từ	cái	sơ	hở	ban	đầu
ấy	mà	ra.	Yêu	ai	thì	ông	yêu	xẻ	nhà	xẻ	cửa,	ghét	ai	thì	hắt	nước	đổ	đi,
vì	vậy	sinh	ra	một	loại	người	sợ	ông	mà	chuyên	tìm	cách	lấy	lòng,	còn
loại	kia	chán,	không	muốn	nói	gì	nên	ông	càng	xa	cách.

-	Còn	kinh	doanh?	–	Giọng	lạnh	hẳn.

-	Xuất	nhập	khẩu	là	mũi	nhọn,	tồn	đọng	là	tự	sát,	điều	đó	ai	cũng
rõ	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	ông,	giám	đốc	cứ	đi	dính	quá	sâu	vào
công	việc	này,	khiến	cho	anh	em	nhiều	khi	lao	đao.	Việc	năm	ngàn	tấn
cao	su	đang	được	giá	tháng	rồi	mà	ông	ghim	lại	không	cho	bán	đển
bây	giờ	giá	rớt	lại	thấp	hơn	là	một	sai	lầm	thật	đáng	tiếc.	Giá	như	ông
chịu	nghe	anh	em…

-	Khoan!	Không	phải	nghe	gì	sất.	Tôi	ghim	lại	là	đúng,	sẽ	còn
ghim	vì	không	chóng	thì	chầy,	thế	giới	sẽ	lấy	cơn	sốt	cao	su	do	những
vụ	xung	đột	lớn	sắp	xảy	ra,	khi	đó	giá	dứt	khoát	có	thể	vọt	lên	gấp
rưỡi,	gấp	đôi,	chí	ít	cũng	phải	một	ngàn,	một	ngàn	hai	đô	la	một	tấn.

-	Điều	đó	có	thể	xảy	ra	và	từng	xảy	ra	vì	chẳng	ai	hơn	ông	về	cái
khả	năng	bắt	nắm	thị	trường	thiên	bẩm,	tôi	rất	phục,	nhưng…	ở	đây
tôi	muốn	nói	đến	điều	khác,	những	điều	về	con	người.	Thật	lòng	nhé,
ông	bao	sân	quá,	ông	không	tin	ở	ai,	ông	chỉ	tin	mình,	tất	nhiên	tôi
không	nói	vì	cái	sự	ông	tin	tôi	nhiều	khi	vượt	quá	cả	cái	tôi	đáng	có.

-	Bao	sân!	Một	thuật	ngữ	hay	ho	đấy.	Rất	thể	thao!

-	Chính	vì	không	tin	nên	ông	tự	làm	khó	mình.	Ông	đi	nhiều	quá,
đi	xuống	đội,	đi	khắp	mọi	cửa	khẩu	để	giao	dịch	bán	hàng,	chỗ	nào



ông	cũng	lăn	xả	vào.	Tất	cả	những	cái	đó	tạo	nên	con	người	ông,	một
cả	tính	đam	mê	đến	gần	như	bệnh	hoạn,	ông	đừng	chửi	tôi	nói	câu	đó.
Sự	đam	mệ	quá	thái	nào	cũng	có	khả	năng	dẫn	đến	những	sơ	suất	khó
tránh	nổi.	Tôi	không	muốn	ông	phạm	phải	điều	đó.

-	Vậy	thì	mình	phải	làm	gì?	Mình	phải	sáng	tối	ngồi	chết	gí	ở	văn
phòng	giữa	đống	sổ	sách	và	điện	thoại	hôi	hám	như	cái	đứa	quan	liêu
ấy	à?

-	Nên	thế.	Một	người	lo	bằng	kho	người	làm.	Giai	đoạn	xốc	vác	đã
tạm	qua,	lúc	này	ông	có	thể	yên	vị	ở	cái	ghế	chỉ	huy	sở	mà	bao	quát
chung	mọi	việc.	Cái	bóng	của	ông	quá	to,	xin	lỗi	nhé,	rất	tiếc	là	ông	lại
thích	chí	vì	điều	đó,	nên	trước	ông	mọi	người	thấy	mình	vô	tích	sự,	đã
vô	tích	sự	thì	rồi	họ	sẽ	tiêu	ma	dần	tính	chủ	động	đi,	thử	hỏi	mai	mốt
vì	một	cái	gì	đó	không	có	ông,	họ	sẽ	biết	xoay	sở	thế	nào.

-	Họ	không	muốn	mình	tồn	tại?	Nghĩa	là	muốn	được	thoát	ra
khỏi	mình?	Cậu	cứ	nói	thẳng	ra	đi!

-	Bây	giờ	thì	chưa	nhưng	nếu	có	kẻ	xấu	tác	động,	có	một	thế	lực
nào	đó	khai	thác	thì	ai	đảm	bảo	nó	không	xảy	ra.

-	Và	đêm	nay	cậu	tìm	đến	đây	với	tôi	chủ	yếu	vì	việc	đó,	việc	có
một	thế	lực	chống	tôi	đang	hình	thành	chứ	không	chỉ	thông	báo	về
đoàn	thanh	tra?

-	Đoàn	thanh	tra	là	một	dấu	hiệu	minh	chứng	cho	việc	kia.	Hình
như	họ	có	nhận	được	một	số	đơn	kiện	cáo	ở	dạng	nặc	danh…

-	Nặc	danh	ư?	Hữu	danh	còn	vô	nghĩa	nữa	là	nặc	danh.	Không
chấp.	Cậu	và	cậu	Điền	cứ	chủ	động	làm	việc	với	họ.	Kiện	cáo!	Không
kiện	cáo	mới	lạ	chứ	kiện	cáo	là	bình	thường.	Còn	kiện	cáo	là	còn	chấp
nhận	anh	đang	hành	động,	không	làm	gì	cả	thì	kiếm	đâu	ra	kiện	với
cáo.	Mai	mình	đi	vắng.	Mình	bận.	Cuộc	sống	của	hơn	chục	ngàn	con
người	đối	với	mình	cần	hơn.

-	Có	nên	không?

-	Trời	đất!	–	Cười	to	–	Cái	dũng	khí	thường	ngày	của	Vận	phổi	bò
biến	đâu	cả	rồi	mà	bây	giờ	động	vào	cái	gì	cũng	đắn	đo	suy	xét	như
con	gái	sắp	về	nhà	chồng	vậy?



-	Tôi	lo	cho	ông.

-	Cám	ơn!

Vũ	Nguyên	nhặt	cây	kèn	đưa	lên	miệng.	Một	giai	điệu	chả	ra	hành
khúc	cũng	chả	ra	trữ	tình	ré	lên…	Vận	chờ	cho	tiếng	kèn	lắng	xuống:

-	Hà	Thương	hỏi	thăm	ông.

Tiếng	kèn	dứt	đột	ngột	như	bị	giật	ra	khỏi	miệng.	Đối	với	con
người	này,	Vũ	Nguyên	chưa	khi	nào	nghĩ	đến	chuyện	phải	che	giấu
tình	cảm	thật:

-	Cậu	gặp	khi	nào?

-	Hồi	tháng	giêng,	trong	một	hội	nghị	bàn	về	sức	cạnh	tranh	toàn
ngành.

-	Tháng	giêng…	Tức	là	gần	cả	năm	nay!	Vậy	tại	sao	bây	giờ	cậu
mới	nói?

-	Cô	ấy	dặn.

-	Khoẻ	không?

-	Yếu.

-	Cuộc	sống	thế	nào?

-	Tôi	không	hỏi	và	cô	ấy	cũng	có	ý	lảng	tránh.

-	Thế…	thế	chỉ	hỏi	thăm	không	thôi	à?

-	Tất	nhiên	còn	có	chuyện	khác.	Cô	ấy	đã	biết	ông	về	đây,	biết	cả
những	việc	ông	làm,	biết	rất	kỹ	cứ	như	cô	ấy	đang	còn	ở	Công	ty.	Nói
chung	cô	ấy	không	có	ý	kiến	gì,	chỉ	dặn,	đó	là	những	giải	pháp	quá	táo
bạo	đòi	hỏi	một	sự	nhẫn	nại	và	nén	chịu	ghê	gớm	lắm	vì	nó	động
chạm	đến	những	phần	nhạy	cảm	nhất	của	con	người	mà,	tính	khí	ông
ai	chả	biết,	lúc	rất	sắc	sảo,	lúc	lại	rất	ngây	thơ	dễ	bị	phỉnh	lừa,	dễ	hay
nổi	nóng.	Cô	ấy	muốn	tôi	gián	tiếp	nói	lại	với	ong	nhưng	tôi	không
nói	vì	lúc	đó	công	việc	đang	đà	trớn	và	ông	đang	là	một	chiếc	đầu	tầu



dũng	mãnh,	biết	đâu	đàn	bà	cạn	nghĩ	lại	làm	rối	chuyện…

-	Nhưng	rồi	giờ	đây,	cậu	thấy	ôc	ấy	đúng	và	quyết	định	nói	với	tôi,
đúng	không?	Thật	quý	hoá	quá!

Vận	bỗng	đưa	tay	túm	ngang	ngực	áo	bạn,	ghì	sát	mặt:

-	Vũ	Nguyên!	Trong	công	việc	mày	là	cấp	trên	của	tao,	so	với	mày
chả	là	cái	gì,	tao	thường	thầm	tự	hào	được	là	bạn	của	mày	nhưng
không	phải	vì	thế	mà	mày	có	thể	buông	lời	giễu	cợt	đến	những	cái	gì
thiêng	liêng	nhất	mà	cả	tao	lẫn	mày	đều	coi	trọng.	Hà	Thương	thực
sự	lo	cho	mày.	Cô	ấy	vẫn	yêu	mày.	Chỉ	có	cô	ấy	mới	có	kiểu	lo	như	thế
và	yêu	khổ	sở,	yêu	mà	chấp	nhận	hy	sinh	như	thế.

-	Mày	nghĩ	tao	không	khổ	sở	à?	–	giọng	nghen	đắng	–	Mày	nghĩ
đang	không	giữa	đêm	tối	tao	lại	rồ	dại	mang	kèn	ra	đây	thổi	à?	Hoạ	có
là	thằng	điên!	Nhưng	mà	thôi,	dẹp	qua	bên!	Tao	quên	rồi!	Quên	hết
rồi!	Cô	ta	bây	giơ	không	còn	là	gì	với	tao	nữa.	Rút	cuộc,	cô	ta	vẫn	cần
có	một	cuộc	sống	yên	lành,	cần	có	một	thằng	chồng	phục	dịch	ở	bên
như	bất	kỳ	một	người	đàn	bà	thường	tình	nào	khác.

-	Mày	chưa	quên!	Mày	đừng	dối	lòng!	Tại	sao	không	nhân	dịp	này
đi	tìm	thăm	cô	ấy	một	tý	đi!	Dẫu	không	còn	gì	nhưng	vẫn	là	tình	nghĩa
ngày	xưa.

Vũ	Nguyên	rùng	mình.	Vận	đã	chạm	đúng	đến	cái	phần	mềm	nhất
trong	con	người	anh.	Suốt	hai	năm	nay,	làm	ra	bộ	thản	nhiên	bất	cần
vậy	nhưng	không	một	ngày	đẹp	trời	nào	là	anh	lại	không	cồn	cào	có	ý
định	đi	tìm	cô,	đi	bí	mật,	đi	bằng	xe	máy,	bằng	xe	đò,	đi	theo	đúng
kiểu	lãng	du	của	người	tình	đi	tìm	người	tình	nhưng	rồi	lại	thôi.	Chỉ
cần	thoáng	nghĩ	đến	cái	dáng	cô	ngồi	nhỏ	con,	e	ấp	đằng	sau	tấm	lưng
to	bè	của	hắn	ngày	nào	là	lại	có	cả	một	thùng	nước	lạnh	ở	đâu	dội
xuống	đỉnh	đầu.

Anh	ghì	đầu	bạn	vào	ngực	mình:

-	Vì	mày,	vì	cô	ấy,	vì	tất	cả,	tao	sẽ	nghĩ	lại	nghiêm	túc	hết	thảy
những	điều	mày	vừa	nói.	Có	thể	mày	đúng	cũng	có	thể	tao	chưa	sai,
chỉ	có	điều	trước	tao	làm	thế	nào,	tao	sống	thế	nào	thì	sau	cũng	vậy.
Tao	có	thể	yếu	đuối,	có	thể	nóng	lạnh	vẩn	vơ	trong	cuộc	đời	nhưng
với	công	việc	tao	sẽ	đi	đến	cùng	mọi	ý	tưởng.



Khuya.	Sương	đêm	bắt	đầu	thấm	lạnh.	Ngọn	bạch	đàn	trên	cao
dường	như	cũng	đang	thiu	thiu	ngủ.	Đáng	lẽ	đã	đến	lúc	họ	phải	trở	về
nếu	như	Vận	không	hỏi	thêm	một	câu:

-	Ông	nghĩ	về	tay	Điền	thế	nào?

-	Câu	trả	lời	trước.

-	Hơi	khó	hiểu.	Thông	minh,	năng	động,	biết	điều,	việc	gì	thuộc
chức	trách	đều	hoàn	tất	đến	mức	không	còn	chê	vào	đâu	được
nhưng…	sao	vẫn	có	cái	gì	giả	giả,	không	thật.

-	Cá	tính.

-	Mong	rằng	chỉ	là	cái	tính.	Trước	mọi	thành	công	của	Công	ty,
hắn	tỏ	ra	vui	mừng	nhưng	vẫn	là	cái	vui	mừng	không	giống	người
khác.	Trước	mọi	thất	bại	hắn	tỏ	ra	buồn	bực	nhưng	vẫn	là	cái	buồn
bực	không	giống	ai,	cứ	ương	ương	dở	dở.	Tôi	có	cảm	giác	cái	vui	và
cái	buồn	ở	hắn	đang	tráo	chỗ	cho	nhau.

-	Trời	đất!	Nhiều	khi	tinh	nhạy	quá	cũng	có	thể	nhìn	gà	hoá	cuốc
đấy	cậu	ạ.	Thằng	Điền	có	không	ít	nhược	điểm,	mình	biết,	cũng	như
mình	và	cậu	cũng	đang	đầy	rẫy	khuyết	tật	nhưng	thời	gian	vừa	rồi
nếu	không	có	nó,	nhiều	khi	mình	thấy	rối.	Làm	quản	lý	lúc	này,	được
một	chính	uỷ	lo	giữ	gôn	như	cậu,	lại	được	một	tham	mưu	trưởng	xốc
xáo	vòng	ngoài	như	nó,	coi	như	mình	khoẻ.

-	Phải	thừa	nhận	hắn	có	những	mặt	mạnh	mà	không	phải	thằng
cha	phó	giám	đốc	nào	cũng	có.	Nhưng	gần	đây	tôi	nghe	nói	hắn
thường	xuất	hiện	trong	những	buổi	gặp	gỡ	bí	mật	với	những	phần	tử
có	vấn	đề,	trong	đó	có	không	ít	những	người	ngày	trước	bị	đẩy	ra	khỏi
chức	vị.

-	Chắc	bạn	bè	cũ,	nhớ,	thỉnh	thoảng	gặp	nhau	vả	lại	chức	trách
của	nó	là	kĩ	thuật	thì	buộc	nó	phải	cơ	động	nhiều,	tiếp	xúc	nhiều,	tính
nó	lại	ham	vui,	hay	rượu,	cứ	có	rượu	là	có	mặt	nó	thôi.

-	Và	gần	đây	quan	hệ	của	nó	với	lão	Ba	Vinh	có	chiều	gần	gụi	lắm.
Con	người	nhiều	định	kiến	này	đối	với	ông	thế	nào,	chắc	ông	không
lạ.



-	Thì	vẫn	là	cái	chuyện	tình	cũ	nghĩa	xưa	thôi.	Cậu	này	có	cái	dở	là
hay	để	bụng,	hay	hàm	ơn,	nhớ	lâu	những	người	chỉ	một	lần	nâng	đỡ,
cưu	mang	mình.	Chắc	không	có	gì	đâu.	Mình	tin	nó.	Thôi,	về	đi!...	Chà
chà,	đêm	trung	du	đẹp	đến	huyền	ảo	thế	này	mà	hai	thằng	đàn	ông	cứ
chúi	đầu	vào	những	chuyện	mần	ăn	được	mất	thì	phí	quá!	Vận,	cậu
nán	lại	chút	nữa,	ngồi	thật	yên,	nhắm	mắt	lại,	thở	đều,	mình	muốn
cho	cậu	nghe	một	khúc	nhạc	hồ	thiên	nga	mà	ngày	trước	mình	chỉ
thổi	riêng	cho	cô	ấy…

Tiếng	kèn	tan	vào	gió,	nghe	tựa	gió	mà	lại	không	phải	là	gió.	Như
có	tiếng	ai	thì	thầm	mà	lại	muốn	cho	tất	cả	nhân	loại	này	nghe	thấy…

*

**

Giám	đốc	Vũ	Nguyên	quyết	định	vắng	nhà	vài	ngày	khi	có	những
giọt	mưa	đầu	tiên	rơi	xuống.	Một	mùa	mưa	nữa	lại	đến.	Mùa	mưa	là
mùa	mát	mẻ,	mùa	của	những	dòng	mủ	căng	tròn	đòi	được	ứa	chảy	ra
khỏi	thân	cây.	Máu	cao	su	khác	máu	người.	Máu	người	lạnh	thì	đông,
máu	cao	su	lại	tuôn	tong	tả.	Tính	nết	cao	su	giống	tính	nết	đàn	bà.
Chăm	bẵm	nó,	yêu	chiều	nó	và	gần	gũi	vừa	phải	với	nó,	nó	sẽ	thuỷ
chung	dâng	hiến	đến	tận	cùng	sức	lực.	Ngược	lại,	dửng	dưng	với	nó,
thô	bạo	với	nó,	phản	bội	nó,	sự	trả	thù	của	nó	sẽ	hết	sức	dai	dẳng	và
tàn	độc.	Sự	trả	thù	của	nàng	cao	su	đã	tạm	qua.	Tình	yêu	và	nỗi	biết
ơn	con	người	đã	bắt	đầu	trở	lại	trong	những	đường	nét	tròn	căng,
thẳng	thớm	và	duyên	dáng.	Hơn	hai	chục	ngàn	héc	ta	cao	su	nằm	dài
trên	địa	bàn	toàn	tỉnh	là	hai	chục	ngàn	rừng	cây	được	trồng	tỉa,	được
chăm	sóc	theo	một	quy	trình	hiện	đại.	Cây	trồng	dặm,	dấu	vết	của
một	thời	non	yếu,	đang	được	thanh	toán	đến	những	lô	đất	cuối	cùng.
Hai	phần	ba	lượng	cây	đang	khai	thác,	một	phần	ba	trồng	mới	đang
phổng	phao	sức	vóc	từng	ngày.	Chỉ	độ	vài	năm	nữa	thôi,	nếu	ông	giời
đừng	gây	bất	trắc,	cả	cánh	rừng	su	bạt	ngàn	sẽ	rùng	rùng	cho	mủ	thì
rồi	không	hiểu	sản	lượng	sẽ	tăng	lên	biết	giường	nào.

Ngồi	trên	chiếc	xe	máy	một	trăm	phân	khối	Vận	cho	mượn,	anh
cứ	để	mặc	cho	dòng	suy	tưởng	chảy	mơn	man	khắp	da	thịt	mình.	Mát
quá!	Đẹp	quá!	Xanh	quá!	Xanh	đến	rợn	người.	Đất	đỏ,	trời	xanh,	cao
su	xanh,	suy	nghĩ	xanh.	Chao!	Bao	gian	nan	cực	nhọc	vừa	qua	chỉ	cần
có	một	giây	bay	giữa	thế	giới	xanh	thế	này	là	đủ	để	đắp	bồi	lại	tất	cả.
Cái	cậu	Vận	tuy	có	hơi	cực	đoan,	phủ	miệng	một	tí	nhưng	nó	nói	cũng



phải,	cũng	chẳng	nên	bao	sân	quá,	thỉnh	thoảng	cũng	nên	bứt	khỏi
công	việc	vài	ngày	để	nhìn	lại	mình.	Công	việc!	Chỉ	tiêu	quỹ	này	cho
các	nông	trường	vừa	giao	xong,	kế	hoạch	kinh	doanh	thông	qua	cũng
tạm	ổn,	đợt	học	chính	trị,	học	ngoại	ngữ	cũng	vừa	sơ	kết,	đoàn	thanh
tra	không	kết	luận	được	gì,	vớ	vẩn,	vẫn	thế,	mất	thì	giờ,	lại	ba	cái	kiện
cáo	về	giao	quá	định	mức	sẽ	khiến	cho	các	nông	trường	vừa	rơi	vào
thế	bị	động	mà	làm	bừa	làm	ẩu,	về	cắt	giảm	vật	tư	ảnh	hưởng	đến	sản
xuất,	về	cả	chuyện	những	cuộc	đấu	thầu,	chỉ	định	thầu	xung	quanh
việc	xây	cái	hội	trường…	họ	chưa	kết	luận	nhưng	họ	có	vẻ	muốn	găm
lại.	Thì	găm.	Tất	cả	việc	mình	làm	đều	vì	cái	chung,	chả	ngại.	Cái	đáng
ngại	nhất	là	điều	mình	đang	vì	nó	mà	đi	hai	trăm	cây	số	để	đến	kia	cơ.

Hăm	trăm	cây	số,	chuyện	vặt!	Hai	ngàn	cây,	cũng	chuyện	vặt!	Để
đến	được	với	em,	để	được	gặp	lại	em,	cái	phần	nửa	bên	kia	của	đời
tôi,	dù	chỉ	một	giây	một	phút,	tôi	sẵn	sàng	đi	vòng	quanh	cả	cái	hành
trình	đầy	bất	trắc	này.	Chỉ	sợ	lúc	đó	em	lại…	Cô	ấy	vẫn	yêu	ông…
Chính	cô	ấy	dặn	tôi	là	không	được	nói	lại	với	ông…	Hơn	ba	năm	giời,
dầu	quá	đỗi	khổ	sở,	anh	đã	khoá	chặt	chân	mình	lại	bằng	lòng	tự	tôn
bị	tổn	thương,	vậy	mà	chỉ	cần	một	câu	nói	vu	vơ	không	có	căn	cứ	của
cái	thằng	phổi	bò	trời	gầm	ấy	đã	khiến	được	anh	nhảy	vùng	ra	khỏi	ổ
như	cái	đứa	dại	gái	mãn	tính,	ừ	thì	dại.	Dại	vì	em	chứ	dại	vì	ai	mà	sợ
nhục.	Đã	có	thời	yêu	nhau	đến	lặn	vào	nhau,	nhục	hay	vinh	đâu	còn
có	nghĩa	gì	nữa.	Vả	lại,	dẫu	không	còn	tình	vẫn	còn	bạn,	bạn	hay	tình
cũng	đâu	dễ	mỗi	lúc	mà	ráo	hoảnh	làm	ngơ.	Và	còn	cả	điều	này	nữa,
có	thể	hôm	nay	tôi	sẽ	chưa	đi	hoặc	không	đi	tìm	em	nếu	như	cái	lần	về
thăm	nhà	nhằm	mục	đích	thăm	dò,	hàn	gắn	bẽ	bàng	ấy,	mẹ	thằng
Long	không	tỏ	thái	độ	quyết	liệt	xua	đuổi	tôi.	Tức	là	tôi	cũng	chả	hay
ho,	tốt	đẹp	gì	khi	đến	với	em	lúc	này	cũng	chỉ	như	một	cách	để	giải
toả	sự	cùng	quẫn	hết	đường	lùi	trong	mối	kết	dính	gia	đình	phải
không…

Chắc	mẩm	em	đã	có	con,	không	hiểu	một	đứa	hay	hai	đứa,	thì	cứ
dừng	xe	ở	bãi	chợ	ven	đường	mua	cả	hai	suất	quà	cho	chắc	ăn.	Mua
thêm	cả	chai	Napoleong	để	uống	với	Tuấn,	chồng	em	hay	người	đàn
ông	của	em	gì	đó,	không	quan	trọng.	Uống	theo	kiểu	như	hai	người
đàn	ông	như	đã	từng	uống	một	đêm	rừng	cháy	năm	xưa,	thực	ra	cậu
ấy	đâu	có	chơi	ác	với	anh,	do	em	đấy	chứ	và	xét	đến	cùng	em	cũng
đâu	có	phải	là	người	phản	bội.	Không	thể	gắn	bó	suốt	đời	với	một	kẻ
đã	có	gia	đình	và	kẻ	đó	cứ	mãi	lần	khân	không	dứt	khoát	thì	sao	gọi	là
phản	bội.	Và	như	vậy,	đêm	nay	ca	ba	sẽ	ngồi	với	nhau	như	ba	người
bạn,	cấn	cợn	nuốt	vào	trong,	tình	bằng	hữu	nhè	ra	ngoài	đi	hết	chai



rượu	rồi	chia	tay.	Vậy	là	xong,	chẳng	còn	hệ	luỵ.	Nhẵn	quẹn	ám	ảnh.
Cách	tốt	nhất	để	chấm	dứt	một	ám	ảnh	tình	yêu	là	chứng	kiến	mình
yêu	ngồi	giữa	mâm	cơm	gia	đình.	Hình	như	có	lần	chính	em	đã	nói
như	thế	để	hôm	nay	tôi	lầm	lũi	vượt	trăm	cây	số	sống	trâu	sống	bò
đến	đây	chỉ	làm	động	tác	thực	thi.

Tối	mịt	anh	mới	đến	được	cái	nơi	cần	đến.	Một	cánh	rừng	cao	su
nằm	đắm	chìm	trong	bóng	tối	cao	nguyên	hoang	dại.	Tay	giám	đốc
công	ty	này	anh	có	quen	sơ	trong	những	hội	nghị	thường	niên	của
toàn	ngành	nên	không	muốn	lộ	mặt.	Và	anh	cũng	không	có	ý	muốn
qua	con	người	này	dò	thăm	về	em,	một	nữ	giám	đốc	nông	trường
hiếm	hoi	chẳng	phải	công	ty	nào	cũng	có.	Vì	vậy,	trong	bóng	tối	mông
nung	giữa	xứ	lạ,	anh	hoàn	toàn	không	biết	nhà	em	ở	đâu,	em	có	nhà
hay	đang	ở	văn	phòng?	Vào	quán	vào	tiệm	hỏi	thì	bất	tiện.	Những	nơi
ba	vạ	này	sẽ	xé	câu	chuyện	đang	đêm	có	một	gã	đàn	ông	trông	thất
thểu	đến	tìm	bà	giám	đốc	to	ra	gấp	chục	lần,	không	có	lợi	gì	cho	em.
Cuối	cùng	anh	đành	ghé	vào	một	mái	lá	nằm	sâu	trong	một	lô	cao	su
đang	le	lói	ánh	đèn	dầu	và	anh	chắc	mẩm	rằng	đó	là	nhà	của	một	công
nhân	cạo	mủ,	bởi	chỉ	có	cạo	mủ	thì	nhà	cửa	mới	còn	sập	sệ,	tạm	bợ
đến	như	thế	này.

Chủ	nhân	có	nhà.	Hai	vợ	chồng	trẻ	và	bốn	đứa	con	nít	nhít	anh
chồng	đang	ngồi	lừ	lừ	bên	trai	rượu,	cô	vợ	vừa	thu	dọn	bát	đĩa	vừa
quát	con	nhặng	xị,	chao	ôi,	tiếng	quát	con	của	người	mẹ	tần	tảo	sao
nơi	nào	cũng	giống	nhau,	chua	khét	và	rền	rĩ	như	quát	thét	vào	chính
kiếp	sống	vất	vả	của	mình.	Kiếp	sống	ngàn	đời	của	một	phu	cao	su.
Âm	thầm	cạo,	âm	thầm	sống,	âm	thầm	sinh	con	và	đứa	con	sinh	ra
lại	âm	thầm	làm	tiếp	công	việc	của	cha	mẹ,	năm	này	qua	năm	khác,
đời	này	nối	tiếp	đời	kia	nếu	như	không	có	một	hơi	thở	mới	thổi	vào.
Cái	suy	nghĩ	tưởng	như	nhàm	chán,	cũ	mèm	đó	lại	nhen	lên	trong
anh.

Anh	chia	một	nửa	số	quà	cho	bốn	đứa	nhỏ,	uống	với	người	chồng
có	nước	da	mặn	mòi	như	nước	da	người	thượng	một	ly	làm	quen,	hỏi
theo	cách	hỏi	ba	cùng	dân	vận	cái	thời	còn	là	lính	phải	đóng	quân
trong	dân:

-	Tháng	này	thu	nhập	của	cô	chú	có	khá	không?

-	Khá	gì!	–	Anh	chồng	lè	nhè.	–	Không	tới	năm	trăm.



-	Sao	bảo	bà	giám	đốc	ở	đây	điều	hành	mọi	việc	giỏi	lắm	kia	mà?

-	Giỏi	thì	có	giỏi	nhưng	bệnh	đau	miết,	mấy	thằng	cha	ở	dưới
thừa	cơ	mặc	sức	lộng	hành,	trống	đánh	xuôi	kèn	thổi	ngược,	buồn
lắm	chú	ơi!

-	Bà	ấy	bệnh	đau	thế	nào?

-	Sao	biết	được,	cả	nông	trường	ngàn	mấy	con	người,	có	khi	cả
năm	chẳng	dòm	thấy	mặt	bà,	chỉ	nghe	nói	thôi.

-	Thế…	Còn	chồng	con	bà	ấy	độ	này	ra	sao?

Khó	khăn	lắm	anh	mới	bục	ra	câu	đó	lập	tức	bị	cái	nhìn	rất	sắc
của	vợ	chém	ngang	mặt.

-	Chú	là	thế	nào	với	bả	mà	đang	đêm	vô	đây	hỏi	chuyện	chồng	con
người	ta?

Chết	mẹ	rồi!	Đã	kín	đến	thế	mà	vẫn	bị	lật	mặt.	Cái	giống	đàn	bà
có	thể	ngu	ngơ	về	mọi	chuyện	nhưng	đã	động	đến	chuyện	này	là	tỉnh
như	cáo.	Anh	cười:

-	Tôi	là	bạn	làm	ăn	với	chồng	bà	ta.	Cũng	lâu	rồi	không	gặp.

-	Chồng	nào?	Vẫn	cái	nhìn	xeo	xéo.

-	Anh	chồng	to	cao	hay	đi	chiếc	xe	phân	khối	lớn	ấy.

-	Thế	ra	chú	là	bạn	làm	ăn	với	cái	nhà	ông	ấy	đấy	à?	Hèn	chi	mà
dòm	chú	cũng	có	vẻ	là	dân	buôn	bán	lớn	lắm.	Chú	về	đây	chắc	để	mua
số	cây	cao	su	đêm	trước	bị	bão	nó	đánh	đó?

-	Hả…	Ừ,	đánh	đổ.

-	Mẹ	nó!	–	Anh	chồng	dằn	mạnh	cái	ly	xuống	chiếu	–	Đúng	là	chó
cắn	áo	rách.	Đổ	mẹ	gì.	Họ	đổ	tại	bão	để	kiếm	cớ	thu	tiền.	Đổ	gì	mà	đổ
những	cả	chục	héc	ta	lận.	Có	đổ	vào	túi!

Chồng	tiếc	bắc,	vợ	tiếng	nam,	đám	trẻ	tiếng	lơ	lớ…	nghe	một	lát
đã	cảm	thấy	ong	ong	trong	đầu	hết	chịu	nổi	định	đứng	dậy	cáo	từ…



-	Vậy	chú	có	muốn	đến	thăm	ổng	không?

Rõ	ràng	là	món	quà	không	đáng	gì	cho	trẻ	nhỏ	và	vẻ	mặt	có	lẽ	là
trông	nhầu	nát	lắm	của	khách	đã	phát	huy	tác	dụng	phụ,	cô	vợ	vạch
một	bên	đầu	vú	vẫn	còn	căng	mọng	cho	con	bú	hỏi	với	vẻ	ái	ngại.

-	Cũng	muốn	đến	thăm	chút…

-	Cháu	sẽ	cho	thằng	lớn	nó	dẫn	đi,	cũng	gần	thôi.	Ông	này	nghe
nói	giàu	dữ	lắm!	Có	nhà	ở	Sài	Gòn,	nhà	ở	Playku,	có	cả	nhà	ở	đây
nữa.

-	Chắc	là	họ	ở	chung	trong	căn	nhà	đó?	–	Anh	hỏi	một	câu	vô
nghĩa.

-	Ai	mà	biết!	–	Giọng	người	chồng.	Thỉnh	thoảng	ông	ta	mới	về.
Về	để	đưa	bà	ấy	đi	đận	thì	thành	phố,	đận	thì	Hà	Nội,	đận	lại	sang	cả
Trung	Quốc	nữa	để	chữa	cái	bệnh	chi	đó.	Chắc	là	bệnh	vô	sinh.	Đểu
nhỉ!	-	Cười	khớ	một	tiếng	như	bát	vỡ	-	Người	muốn	chả	có	được,
người	không	muốn	lại	đẻ	ình	ịch.	Giá	như	đổi	được	chỗ	thì…

-	Vô	duyên!	–	Chị	vợ	mắng	anh	chồng	một	tiếng	cũng	chua	ngoét
như	mắng	con	–	Thôi,	uống	vậy	thôi,	lên	giường	ngủ	đi,	mai	còn	ra	lô
sớm

-	Đấy,	lại	lên	giường!	Mới	chập	tối	đã	lên	giường	làm	sao	mà
không	lắm	con,	làm	sao	mà	không…	ình	ịch	được.

Lại	tiếng	bát	vỡ	bắn	ra	từ	trong	mồm,	lại	tiếng	cấm	cáu	chua
ngoét	nhưng	nghe	thật	ấm	bụng.	Họ	đang	hạnh	phúc.	Họ	chấp	nhận
hoàn	cảnh	của	họ,	và	thế	là	cuộc	đời.	Chỉ	có	tôi	và	em,	và	những	lộng
hành,	bon	chen,	đố	kị,	xung	đột,	xấu	tốt	dai	dẳng	bủa	vây	chung
quanh	là	chắc	không	thể	nào	chấp	nhận	được	nhưng	buộc	phải	chấp
nhận.	Đó	cũng	là	luật	đời.	Phải	chăng	vì	thế	mà	giờ	đây	tôi	đang	đi
theo	cậu	bé	mười	một	tuổi,	mặc	quần	đùi,	cởi	trần	băng	vào	bóng	tối
để	đến	với	em.

*

**



Thằng	bé	chỉ	tay	về	phía	một	căn	nhà	ngói	hai	gian	khá	rộng	đang
chạy	máy	phát	điện	hiện	ra	như	một	ảo	ảnh:

-	Nhà	cô	ấy	kia	kìa!	Cháu	gọi	nhé!	Cô…

-	Ấy	không	–	Anh	vội	bụm	lấy	cái	miệng	đang	chực	ngoác	ra	cật
lực	của	nó	–	Cháu	về	đi	để	bác	tự	vào.	Cảm	ơn	cháu	nhiều	lắm!	Cho
cháu	mua	sách	vở	đi	học	này.	Anh	nhét	vào	tay	nó	tờ	bạc	năm	mươi
ngàn.	Nó	trợn	tròn	mắt,	ngần	ngừ	một	lát	rồi	cầm	lấy,	chạy	ù	đi,	thỉnh
thoảng	lại	ngó	lại	xem	ông	khách	có	đòi	lại	không.

Giấu	chiếc	xe	vào	một	chỗ	khuất	ven	đường	lô,	anh	nhẹ	chân	đi
vào	ngõ	với	một	cảm	giác	lo	lắng,	hồi	hộp	đã	lâu	lắm	mới	lại	có.	Bốn
năm,	mới	chỉ	là	bốn	năm	xa	em,	không	gặp	em	mà	đã	tưởng	rằng	đã
lâu	lắm	rồi.	Em	đang	bệnh	đau,	không	hiểu	lúc	này	đây	mặt	mũi	hình
hài	em	sẽ	ra	sao.	Đã	gầy	yếu	chắc	em	càng	gầy	yếu	lắm.	Đâu	có	sao.
Đã	có	lần	ở	bên	nhau,	em	có	nhớ	câu	anh	nói:	“Chúng	mình	yêu	nhau
lâu	quá	rồi,	như	là	có	từ	tiền	kiếp	rồi,	sau	này	dù	em	có	ra	làm	sao,
thậm	chí	có	biến	cải	thành	đàn	ông,	anh	vẫn	yêu…”	Anh	còn	lấy	tay
bịp	miệng	anh:	“Đàn	ông	các	anh	bao	giờ	cũng	thế,	nói	đổ	đình	đổ
chùa	nhưng	đụng	chuyện	một	chút	là	tơi	ra	như	cục	bột	mì	nhúng
nước”,	cục	bột	mì	ấy	lúc	này	đang	ở	cách	em	chưa	đầy	hơi	thở	đẫy	và
nó	chưa	hề	tơi	ra	chút	nào,	vẫn	vẹn	nguyên,	quánh	vón,	chỉ	có	em	mới
đụng	chuyện	là	đã	nản	chí	thôi.

Không	muốn	gõ	cửa,	chưa	thể	gõ	cửa,	như	một	gã	trộm	chuyên
nghiệp,	anh	nhón	chân	theo	kiểu	trinh	sát	nhón	chân	vào	đồn	giặc	đi
vòng	ra	sau	nhà,	tiến	gần	đến	khung	cửa	sổ	có	khe	sáng	hắt	ra,	nhìn
vào…	không	nhìn	thấy	gì	hết.	Chỉ	có	mùi	thuốc	bắc	bay	ra	ngào	ngạt.
Họ	đi	đâu	nhỉ?	Hay	là	vào	phòng	trong	nằm	nghỉ	rồi,	áo	mỏng	quần
mỏng,	đầu	gối	tay	ấp…	Nhưng	sao	còn	sáng	đèn?	Căng	mắt	nhìn	sâu
chút	nữa.	Vẫn	trống	lạnh.	Đúng	lúc	toàn	thân	anh	khẽ	giật	nẩy	bởi
một	tiếng	ho	con	gái	rất	đỗi	quen	thuộc	vọng	ra	và	dáng	hình	em	từ
giữa	khoảng	tối	nhờ	nhờ	của	khoang	bếp	đi	dần	lên.	Ngực	anh	thít
chặt,	mặt	nóng	bừng,	em	đấy	ư?	Không,	không	thay	đổi	gì	cả,	vẫn	thế,
còn	hơn	thế,	vẫn	mái	tóc	buông	xoã,	vẫn	dáng	người	mảnh	dẻ,	vẫn	cái
cổ	thật	cao	và	vẫn	khuôn	mặt	thanh	thoát,	trắng	xanh,	không	gợi	một
chút	phấn	son,	không	gầy	đi,	không	già	đi,	chỉ	có	đôi	mắt	hình	như	có
sâu	hơn,	trầm	hơn	đôi	chút.

Hà	Thương	ho	nhẹ	tiếng	nữa,	đi	ra	bàn,	ngồi	xuống,	rút	tệp	giấy



trên	kệ	ra,	đeo	kính	vào	rồi	cúi	xuống	chăm	chú.	Chiếc	kính…	Chiếc
kính	gọng	nâu…	Anh	nổi	gai	người.	Vẫn	là	chiếc	kính	dạo	nào	hai	đứa
đi	cả	ngày	giữa	phố	đông	để	chọn	mua	cho	được.	“Khi	nào	em	chết	thì
cái	kính	này	mới	mất”.	Em	bảo	vậy.	Thương	ơi,	anh	đây!	Đứng	ngoài
cửa	sổ	anh	cồn	cào	muốn	kêu	lên	một	tiếng	như	thế	rồi	ào	vào,	không
làm	gì	cả,	không	nói	gì	hết,	chỉ	nhìn,	nhìn	như	nuốt,	nhìn	một	lần	cho
mãi	mãi,	rồi	thôi.	Tôi	biết	em	kiêu	hãnh,	em	cũng	hiểu	tôi	bất	cần,
cuộc	tao	ngộ	trong	đêm	thế	này	chưa	chắc	đã	làm	em	xúc	động	mà	có
khi	còn	khiến	em	phật	lòng.	Lại	còn	cái	người	đàn	ông	kia	nữa…	Anh
đảo	mắt	quanh	phòng…	ừ	nhỉ,	không	thấy	chiếc	phân	khối	lớn	của
hắn	đâu	cả	nhỉ?	Hắn	đi	vắng,	lại	đi	vắng	hay	là	hay	là	giữa	hai	người
vẫn	chỉ	là…	Không!	Anh	lắc	đầu	thật	mạnh.	Không	thể	có	cảnh	huống
ly	kỳ,	mùi	mẫn	như	tiểu	thuyết	Quỳnh	Dao	vậy	được.	Đây	là	Việt
Nam,	đây	là	xứ	sở	cao	su	đang	vào	thời	thị	trường	chụp	giật,	làm	gì
có.

Anh	vẫn	đứng,	cô	vẫn	ngồi.	Thời	gian	không	chịu	trôi.	Bỗng	anh
thèm	được	đứng	mãi	như	thế	này,	đứng	thật	lâu,	đứng	suốt	đời,
không	còn	thời	gian,	không	còn	không	gian,	không	cao	su,	không	lỗ
lãi,	không	Công	ty,	không	đảng	uỷ	không	nông	trường,	không	cạnh
tranh,	không	thanh	tra	không	lừa	nhau	từng	miếng,	không	làm	bộ	giả
nói	giả	cười,	không	hết.	Chỉ	có	tôi	và	em…

Lại	tiếng	họ.	Tiếng	ho	con	gái	trong	đêm	cao	nguyên	nghe	nẫu
ruột	nẫu	gan.	Có	vẻ	mệt,	em	bẻ	ngón	tay,	đúng	dậy	ra	tủ	sờ	tay	vào
núm	băng	Cassete,	một	thói	quen	vừa	làm	vừa	nghe	nhạc	vốn	có	của
em.	Một	bài	tình	ca…	Rồi	lại	một	bản	dân	ca	khe	khẽ	vang	lên…	Và
sau	đó,	thật	bất	ngờ,	anh	rùng	mình	không	tin	ở	tai	mình	nữa,	chẳng
hiểu	có	phải	do	chính	dáng	hìn	em	tạo	nên	hay	do	một	âm	thanh	ký
ức	nào	đó	vọng	về	mà	cả	gian	phòng	bỗng	đấy	ắp	giai	điệu	Cái	chết
của	con	Thiên	nga	quen	thuộc.	Anh	ghì	trán	đến	đau	nhức	vào	thành
cửa.	Không,	chính	là	nó	chứ	không	phải	là	ảo.	Con	thiên	nga	gãy
cánh…	Con	thiên	nga	mỏng	manh…	Cái	đẹp	tội	tình…	Cái	đẹp	không
bao	giờ	biết	mình	đang	là	miếng	mồi	ngon	của	cái	ác…	Con	thiên	nga
nằm	xuống	nhưng	con	thiên	nga	sẽ	bất	tử	trong	màu	trắng	tinh	khôi…
thì	ra	em	vẫn	giữ	được	bản	nhạc	của	chúng	mình.	Có	nghĩa	là	em	vẫn
chưa…

Không	thể	nghe	thêm,	không	thể	nghĩ	thêm	được	gì	nữa,	anh
quyết	định	đẩy	cửa	bước	vào,	bước	vào	giữa	nét	nhạc	ấy	để	em	phải
bộc	lộ	em	chính	là	em.	Chỉ	cần	thế	thôi	để	lưu	giữ	được	chút	hành



trang	về	tình	yêu,	về	sự	chung	thuỷ	của	đàn	bà	chứ	tôi	không	đòi	hỏi
gì	hết,	kể	cả	một	nụ	hôn	rất	nhẹ	vào	môi	mà	tôi	đang	khát	thèm	đến
cạn	khô	lồng	ngực.	Đúng	lúc	hai	bàn	chân	tê	cứng	của	anh	bắt	đầu
dịch	chuyển	thì	ngoài	mặt	lộ	bỗng	ục	lên	một	tiếng	nổ	rất	to	như	có
pháo	phòng	không	hạ	nòng	bắn	thẳng	ở	đâu	đây.	Tiếp	liền	là	một	ánh
đèn	pha	vút	thẳng	vào,	sáng	loá	như	chớp	bom.	Thằng	Tuấn!	Chả	lẽ
lại	là	nó,	tại	sao	lại	là	nó?	Chỉ	nó	mới	có	cái	kiểu	phóng	xe	trấn	cướp
ngân	hàng	như	thế.	Xe	lao	vào	sân.	Đúng	là	nó	rồi.	To	cao	dềnh	dàng,
mũ	bảo	hiểm,	chân	dận	giày	nhà	binh	Mỹ…	Chán!	Anh	lùi	lại	về	chỗ
cũ.	Tiếng	chân	chống	gạt	mạnh.	Mùi	xăng	xộc	lên.	Đế	giày	gõ	vội…
Cửa	mở…	Thằng	Tuấn	thật.	Trên	tay	hắn	là	một	bịch	to	không	hiểu
đựng	những	thứ	gì	và	tay	kia	là	chiếc	ba	lô	du	lịch	căng	phồng	chứng
tỏ	hắn	vừa	đi	đâu	xa	về.

-	Thương	chưa	đi	nghỉ	à?	–	Đúng	giọng	hỏi	lưng	chừng	không
lạnh	không	ấm	của	một	gã	chủ	nhà.

-	Dạ,	còn	bận	chút	việc.	Sao	anh	Tuấn	về	tối	thế?	Đã	ăn	gì	chưa	để
Thương	đi	nấu?

Chao	ôi!	Vẫn	tiếng	nói	ấm	nhẹ	đến	vô	cùng,	tiếng	nói	ấy	bao	lâu
nay	đã	lặn	ngược	vào	tận	đáy	tâm	hồn	anh.

-	Ăn	bậy	một	miếng	ngoài	Cây	Chanh	rồi.	Tính	mai	mới	về	nhưng
lại	sợ	ở	nhà	có	chuyện	gì…

-	Làm	gì	có	chuyện	gì	được	–	Cười	nhẹ	-	Anh	Tuấn	cứ	làm	như
Thương	là	người	sắp	chết.

-	Thuốc	này	vẫn	của	ông	thày	Tàu	ở	Thâm	Quyến	nhưng	có	thêm
vài	vị	nghe	nói	tốt	lắm	–	Hắn	tháo	dây	chằng	buộc	quanh	cái	bịch	to
có	bọc	ni	lông.

-	Trời!	Thuốc	cũ	đã	uống	hết	đâu.	Đọc	báo	thấy	người	ta	quảng
cáo	thứ	thuốc	này	mắc	lắm,	một	gói	bán	tới	cả	bốn,	năm	triệu	bạc,
anh	Tuấn	mua	làm	gì	mà	nhiều	thế?

-	Chuyện	vặt,	miễn	là	công	hiệu.	Ấm	đâu,	để	sắc	thử	loại	này	xem.

-	Anh	cứ	để	đó,	mới	đi	xa	về,	mệt,	để	Thương	đi	nấu	nồi	nước	cho
anh	tắm	qua.



Cô	đi	xuống	bếp.	Gã	đàn	ông	ngả	lưng	vào	thành	ghếm,	bắt	chéo
đôi	giày	lầm	lụi	lên	cạnh	bàn,	lặng	lẽ	ngửa	cổ	nhả	khói	thuốc	lên	trần
nhà…	ngoài	này	anh	thấy	cay	xè	nơi	mắt,	vội	nhắm	nghiền	lại…	Anh
sẽ	gõ	cửa	vào	đúng	như	dự	định	ban	đầu	nhưng	tất	cả	những	gì	diễn
ra	trong	kia	đã	làm	cảm	xúc	anh	đông	cứng	lại.	Không	thể	vào	được
nữa!	Vào	làm	gì!	Nồi	nước	tắm….	Bọc	thuốc	đắt	tiền…	đôi	giày
thượng	lên	mặt	bàn…	Người	ta	đang	cần	yên	tĩnh	để	chăm	sóc	nhau,
để	được	bày	tỏ	tình	cảm	với	nhau,	hoạ	có	là	ngu,	là	dở	người	mới
xông	vào	lúc	này.	Vĩnh	biệt!	Vĩnh	biệt	em,	Hà	Thương!	Chỉ	cần	một
giây	phút	thế	này	thôi	là	đủ	để	tôi	nhận	thấy	không	còn	chỗ	nào	kê
được	trong	cuộc	đời	em	nữa.	Thôi	thế	cũng	xong.	Dẫu	sao	trong	lúc
yếu	đau,	em	cũng	có	được	một	kẻ	đàn	ông	yêu	thương,	chăm	sóc	tận
tình.	Chỉ	buồn	là	em	yếu	đau	cái	gì,	đau	ra	sao,	tôi,	một	kẻ	tưởng	như
đã	có	thời	sẽ	gắn	bó	cả	đời	với	em	lại	không	hay	biết,	không	được
quyền	hỏi	han,	chăm	sóc	gì	cả.	Chào	em…

Vũ	Nguyên	ra	chỗ	giấu	xe.	Ra	đến	mặt	lộ	tráng	nhựa	rồi,	không
ngoái	đầu	nhìn	lại,	anh	vẫn	tưởng	như	mùi	thuốc	bắc	nghèn	nghẹn
theo	anh	ra	đến	tận	ngoài	này,	mùi	của	hạnh	phúc,	mùi	của	cõi	nhân
gian	vui	ít	buồn	nhiều.

*

**

Chiều	tối	hôm	sau,	vừa	dệ	bánh	về	được	đến	trước	cổng	Công	ty,
đang	bã	bời	mệt	mỏi	tận	cùng,	cô	phó	văn	phòng	có	vóc	dáng	nở
nang,	uyển	chuyển	của	một	vận	động	viên	thể	dục	dụng	cụ	đã	chạy	ra
báo	tin	có	nhà	báo	Trung	ương	đang	chờ	giám	đốc	để	làm	việc.

-	Sao	không	để	anh	Vận	hay	anh	Điền	làm	việc	luôn	đi.

Trước	các	nhân	viên,	theo	thói	quen	cố	hữu,	bao	giờ	anh	cũng	kêu
các	cộng	sự	của	mình	bằng	anh.

-	Dạ,	em	có	nói	nhưng	anh	nhà	báo	bảo	có	những	việc	phải	trực
tiếp	gặp	người	phụ	trách	cao	nhất.

-	Rách	việc	–	Anh	cau	mày	–	Thôi	được,	bảo	tay	ấy	gặp	tôi	ở	văn
phòng	nửa	tiếng	nữa.	Cái	gì	mà	trực	tiếp	với	chả	trực	tiếp!	Lại	xin
quảng	cáo	chứ	gì?	Lần	sau	những	trường	hợp	như	thế	này,	đồng	chí



cứ	bảo	tôi	đi	vắng,	đi	vắng	xa.

Có	vẻ	đã	quen	với	sự	gắt	gỏng	bất	chợt	của	sếp,	cô	văn	phòng	chỉ
lí	nhí	khẽ	dạ	một	tiếng	rồi	lui	ra.

Từ	trên	tầng	hai	nhà	khách,	sau	tấm	kính	mờ,	có	một	ánh	mắt
đang	nhì	xuống…

*

*

Một	thanh	niên	có	khuôn	mặt	quen	quen,	đầu	chải	ngôi	giữa,	gầy
dong	dỏng,	ăn	mặc	kiểu	tay	chơi	bụi	bặm	với	chiếc	áo	phao	khoác
ngoài	chằng	chịt	những	túi	bước	vào.	Anh	ta	vồn	vã	bằng	một	cái	cười
rất	tươi,	từng	trải	trước	tuổi	nhưng	đôi	mắt	lại	cứ	nhìn	vào	chủ	nhân
xoay	xoáy:

-	Xin	chào	vị	giám	đốc	nổi	tiếng	làm	ăn	giỏi	toàn	ngành!	Em	đến
từ	sáng	bây	giờ	mới	gặp	được	anh.	Đúng	là	làm	giám	đốc	thời	này
còn	khó	hơn	gặp	chủ	tịch	nước.

-	Cũng	không	đến	nỗi.	Tôi	vừa	đi	thăm	người	quen	về.	Đồng	chí
ngồi	chơi	–	Anh	cố	làm	ra	bộ	tươi	tỉnh	chỉ	chiếc	ghế	đối	diện	–	Mà
này,	trông	cậu	có	vẻ	quen	quen,	hình	như	đã	gặp	ở	đâu	rồi	ấy	nhỉ?

-	Gớm	thôi,	người	giỏi	giang	ao	giờ	cũng	đãng	trí,	mà	đãng	trí	là
dấu	hiệu	của	một	nhà	doanh	nghiệp	hiện	đại,	đãng	trí	cái	nhỏ	để	tập
trung	vào	cái	lớn.	Em	đã	xuống	nông	trường	của	sếp	với	một	người
nữa	hồi	sếp	đang	là	giám	đốc	nhưng	bị	sếp	tránh	mặt,	sếp	quên	rồi	à?

-	Có	gặp	đâu	mà	quên.	Nhưng	có	nghe	nói	lại.	Sao,	chàng	phóng
viên	hợp	đồng,	hình	như	sau	lần	đó	về,	các	cậu	không	có	bài	nào?

Bị	tác	động	bởi	mấy	chữ	Phóng	viên	hợp	đồng	nhưng	hơn	là	nội
dung	câu	hỏi,	anh	chàng	thoáng	cau	mày	lại	rồi	liền	đó	lại	cười	toét:

-	Vấn	để	là	ở	đó.	Hồi	ấy	có	nhiều	thông	tin	phức	tạp	về	sếp,	về
nông	trường	lắm,	nếu	em	không	kiên	quyết	thuyết	phục	mà	để	đăng
cái	bài	đó	lên	là	rất	mệt.



Chứ	không	phải	có	người	ghim	lại	không	cho	đăng	hả?	Định	vỗ
thẳng	vào	mặt	anh	ta	câu	đó	nhưng	nghĩ	sao	lại	thôi.

-	Cám	ơn	cậu!	Theo	mình	thì	cứ	đăng	biết	đâu	lại	có	tác	dụng	phụ,
càng	hay.

-	Chà!	Đúng	là	thiên	hạ	nói	không	ngoa,	giám	đốc	Vũ	Nguyên	dám
làm	dám	chịu	trách	nhiệm,	một	giám	đốc	chịu	chơi	không	dễ	gì	qua
mặt	được.	So	với	lần	gặp	trước,	à,	tức	là	em	muốn	nói	cái	lần	gặp	đại
hội	mừng	công	toàn	ngành,	sếp	chả	thay	đổi	gì,	vẫn	đẹp,	vẫn	phong
độ,	vẫn…

-	Xin	lỗi!	Tôi	mới	vượt	hai	trăm	cây	số	đường	xấu	về,	hơi	mệt.
Cậu	muốn	gặp	trực	tiếp	tôi	có	việc	gì?

-	Thực	ra	cũng	không	có	việc	gì	nhưng	vì	nghĩ	đến	sếp,	quý	trọng
sếp	nên…

-	Nói	luôn	đi,	tôi	nghe.

-	Nhanh	thôi.	Vẫn	là	những	thông	tin	phức	tạp	mà	nếu	không
chính	xác	sẽ	có	ảnh	hưởng	khá	nghiêm	trọng	đến	uy	tín	của	sếp,	của
công	ty.

-	Của	tôi?	–	Bất	chợt	thấy	nóng	mặt	–	Uy	tín	gì?	Đồng	chí	cứ	nói.

-	Vâng,	nhưng	trước	hết	xin	thống	nhất	với	anh	một	nguyên	tắc
là,	báo	giới	bao	giờ	cũng	đứng	về	phía	những	nhân	tố	tích	cực	chứ
không	đua	theo	dư	luận.	Nhất	là	cái	nhân	tố	đó	lại	là	một	trong	những
con	chim	đầu	đàn	của	ngành	cao	su	Việt	Nam	như	anh.

-	Không	dám.

-	Trên	tinh	thần	đó,	em	muốn	thằng	thắn	trao	đổi	với	anh	một	số
thông	tin	mà	bọn	em	nghe	được	từ	toà	soạn	và	cũng	muốn	được	nghe
anh	trao	đổi	lại.

-	Ví	dụ?

-	Ví	dụ	chuyện	đất	đai	công	thành	riêng,	chuyện	đấu	thầu	sai
nguyên	tắc,	chuyện	độc	đoán	chuyên	quyền	trong	điều	hành,	chuyện



tài	chính,	chuyện	tình	cảm	riêng	tư	không	rõ	rệt…

Trái	da	láng	đêm	qua	bên	cửa	sổ	xì	khói	trong	đầu.	Anh	đứng	bật
dậy:

-	Hết	chưa?	Còn	chuyện	gì	nữa	không?

-	Ấy	kìa,	anh	cứ	bình	tĩnh	–	Lại	cái	cười	từng	trải	trước	tuổi.	Nói
ra	tất	cả	điều	này	là	cũng	vì	mục	đích	bảo	vệ	anh,	bảo	vệ	cái	đúng.

-	Thế	này	nhé!	–	Gò	má	anh	giật	mạnh	–	Trước	mắt	là	tôi	không
cần	bảo	vệ.	Sau	nữa	là	tôi	không	muốn	nghe	thêm	những	thông	tin	ba
láp	ấy.	Nếu	đồng	chí	muốn	rõ	hơn,	có	thể	tìm	đến	ban	thanh	tra	tỉnh,
thanh	tra	bộ.	Còn	tôi,	tôi	không	có	gì	để	nói	cả.	Hết!

Anh	ta	cũng	đứng	dậy,	cái	cười	lặn	hẳn,	nét	mặt	chợt	trở	nên	rắn
căng:

-	Tức	là	đồng	chí	không	muốn	cộng	tác	với	báo	chí?

-	Còn	tuỳ	ở	như	báo	chí	nào?

-	Với	thái	độ	ấy,	đồng	chí	đã	tự	chuốc	lấy	những	phiền	toái	không
lường	được.	Và	chúng	tôi	cũng	sẽ	có	cách	làm	việc	riêng	của	chúng
tôi,	cách	làm	dựa	trên	sức	mạnh	độc	lập	của	báo	chí.

Giận	run	người,	anh	chỉ	kịp	kìm	lại	bằng	cả	bàn	tay	lia	ra	cửa:

-	Mời	cậu	đi	ra	khỏi	đây	ngay!	Nếu	muốn	xin	tiền,	xin	quảng	cáo
thì	cứ	nói	thẳng,	tôi	sẽ	cho,	đã	từng	cho,	còn	giờ	ba	cái	trò	nắn	gân,
dặm	doạ	ra	để	vòi,	bảo	vệ	của	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	cậu!

Anh	ta	vơ	cuốn	sổ	tay	chưa	ghi	được	chữ	nào	nhét	nhanh	vào	túi
áo	ngực,	lé	mặt	nhìn	ra	cửa,	cười	nhạt:

-	Rất	tiếc!	Rất	tiếc	đồng	chí	giám	đốc	ạ!	Tôi	chỉ	nói	thế	thôi.	Rất
tiếc!

Cánh	cửa	ập	lại	một	lúc	lâu	rồi	mà	trong	căn	phòng	mờ	tối,	toàn
thân	Vũ	Nguyên	vẫn	rung	lên	như	bị	sốt	rét.



Vận	vào,	trên	miệng	còn	ngậm	chiếc	tăm,	giọng	tưng	tửng:

-	Ông	đuổi	hắn	đi	rồi?

-	Không	thể	nào	chịu	nổi!	Sao	bây	giờ	lại	nảy	nỏi	ra	lắm	thứ	nhà
báo	quái	gở	thế	không	biết.

-	Báo	mẹ	gì.	Tay	này	nghe	nói	chỉ	chuyên	dựa	danh	nhà	báo	để	đi
nặn	tiền	thiên	hạ.	Nặn	được,	nó	tung	hô	lên	tận	trời,	không	được,	nó
giở	mặt	hạ	người	ta	xuống	tận	đất.	Hôm	quan	thằng	công	ty	Bắc	cũng
bị	hắn	đến	bóng	gió	một	chập,	phải	nôn	ra	vài	triệu	đấy.	Ông	làm	thế
là	phải.	Cũng	cần	cho	mấy	thằng	cha	này	giật	mình	một	phen	chứ
không	lại	cứ	cho	rằng	doanh	nghiệp	với	tội	phạm	chỉ	là	một,	phải	sợ
hãi,	phải	kính	nể,	phải	có	nghĩa	vụ	cung	phụng	họ	thì	mới	được	yên.

-	Mệt!	Quá	mệt!	Mệt	đủ	thứ.	Nhiều	khi	cứ	muốn	vất	quách.

-	Nước	đời	là	vậy.	Nhưng	cũng	không	nên	coi	thường	cái	cánh
báo	chí	nửa	mùa	này.	Vũ	khí	tối	tân	có	sẵn	trong	tay	họ,	họ	dễ	làm	cú
nháy	cò	vô	tội	vạ	lắm.

-	Châp!

-	Thôi	dẹp,	tóm	lại	chuyến	đi	thế	nào?	Gặp	được	em	không?

-	Nhà	còn	rượu	không?

-	Hả,	cái	gì?	Mèng	đéc,	kiểu	này	rồi	lại	sắp	có	bão	đây.	Rượu	thiếu
cha	gì.

-	Đi,	đi	về	nhà	cậu	ta	nói	chuyện.

*
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Cái	ánh	mắt	từ	tầng	hai	nhà	khách	lúc	nãy	đã	lại	xuất	hiện	ở	một
chỗ	quẹo	bên	đường.	Chiếc	xe	máy	đang	phóng	nhanh	chợt	dừng	lại.

-	Xin	chào!	–	Ánh	mắt	nói	–	Chào	đồng	chí	nhà	báo	Trung	ương!



-	Ông	là	ai?

-	Sao	đằng	ấy	chóng	quên	thế?	Mình	là	Điền,	phó	giám	đốc	cái
nông	trường	điểm	dạo	ông	xuống,	bây	giờ	lên	đây	vẫn	làm	phó,	không
thay	đổi	gì,	một	thứ	phó	truyền	kiếp.	Có	lẽ	nhà	báo	vừa	gặp	chuyện
bực	mình?

-	Tôi	chưa	từng	gặp	một	tay	nào	hách	như	thế	cả.	Tưởng	làm	vua
một	vùng	là	có	thể	làm	vua	được	cả	thiên	hạ.	Ông	cứ	về	nói	với	lão	ta
như	thế	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	qua	chuyện	này	đâu.

-	Đừng	nóng,	chuyện	đâu	rồi	có	đó.	Vào	đây,	vào	đây	cái	đã!	–
Hắn	chỉ	tay	vào	một	quán	nhậu	nằm	kín	đáo	bên	kia	đường	–	Bây	giờ
về	Thành	phố	không	kịp	đâu,	lại	dễ	gặp	nguy	hiểm,	cứ	vào	đây	làm
chút	gì	cho	ấm	bụng	rồi	nghỉ	lại,	có	chỗ	tươm	tất	đàng	hoàng	chứ	cứ
gì	phải	nghỉ	ở	Công	ty.	Ai	lại	để	cho	nhà	báo	Trung	ương	bụng	đói	ra
về	thế	này.

-	Cám	ơn	nhưng	tôi	đi	kiểu	này	quen	rồi.

-	Đằng	ấy	vừa	nói	không	bao	giờ	bỏ	qua	chuyện	này?

-	Không	bao	giờ!

-	Vậy	thì	phải	vào	đây	nghe	cho	hết	ngọn	ngành	rồi	mới	“không
bao	giờ”	được	chứ.	Đằng	ấy	đánh	giá	tay	Nguyên	hơi	bị	đơn	giản	đấy.
Tay	này	không	vừa	đâu.	Hàng	chục	đoàn	thanh,	kiểm	tra	xuống	rồi	lại
phải	cắp	tráp	về	không	kia	kìa.	Muốn	hạ	nốc	ao	hắn	thì	chỉ	có	cách	là
phải	nắm	hắn	ở	đằng	chuôi.	Mà	cái	chuôi	đó…	hả!

Hắn	xoè	rộng	bàn	tay	rồi	rồi	quắp	trở	lại.	Chàng	phóng	viên	ngần
ngừ	một	chút	rồi,	không	hiểu	do	bàn	tay	có	những	ngón	quắp	lại	đầy
tính	biểu	tượng	kia	hay	do	mùi	tỏi	tán	từ	bên	đường	bay	sang	thốc
thẳng	vào	mũi,	anh	ta	nhìn	như	soi	ếch	vào	mắt	Điền	hồi	lâu,	chợt
hiểu,	gật	đầu.
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động	tác	vẫy	tay	giấc	sáng	nữa.	Vô	ích.	Chả	tác	dụng	gì.	Anh	nghe
trong	mình	đã	bắt	đầu	rệu	rã	lắm	rồi.	Không	phải	do	khớp,	không
phải	do	u	xơ,	tất	nhiên,	cũng	không	phải	do	cuộc	sống	tù	ngục.	Tất	cả
những	cái	này	anh	đã	quá	quen,	đã	ngầm	ký	một	bản	hoà	ước	sống
chung	với	nó	suốt	đời,	chúng	không	thể	làm	hại	được	anh.	Điều	mà
anh	đang	lờ	mờ	nhận	ra	đó	là	nằm	ở	chỗ	sâu	hơn	kia.	Nằm	trong	tim
trong	máu.	Anh	không	còn	làm	chủ	được	nhịp	đập	của	quả	tim	mình
nữa.	Sáng	nào	vạch	áo	nhìn	xuống	dường	như	cũng	cảm	thấy	nó	nặng
hơn	một	chút,	to	ra	một	chút,	thỉnh	thoảng	về	đêm	cả	vùng	ngực	lại
dội	lên	những	cơn	đau	quặn	thắt	đến	vã	mồ	hôi.	Nghiến	răng	chịu.
Bám	chặt	tay	và	gờ	xi	măng	để	không	cho	tiếng	rên	thoát	ra	khỏi
họng.	Và	không	muốn	hở	ra	với	anh.	Ông	bạn	tù	già	biết,	ông	sẽ	nặng
lòng	hơn	trong	khi	lòng	ông	đã	quá	tải	gánh	nặng	cuộc	đời	rồi.	Cậu
quản	giáo	biết,	thằng	con	anh	sẽ	biết,	anh	không	thể	để	cho	nó	lo	lắng
vì	bệnh	tật	của	bố,	cái	thứ	bệnh	mà	bố	nó	bao	lâu	nay	biết	nhưng	vẫn
bướng	bỉnh	khinh	thường.

Anh	đã	mơ	hồ	nhìn	thấy	cái	chết.	Cái	chết	đã	được	báo	trước	cách
đây	vài	năm	qua	miệng	một	nhà	bạn	có	học	vị	giáo	sư.	Anh	không	tin,
anh	cười	nhạo,	và	bây	giờ	nó	đã	đến.	Căn	bệnh	đái	tháo	đường	đã	nhè
đúng	lúc	này	mà	phát	dương	hết	công	năng	tàn	phá	mình.	Ừ	thì	phá,
có	gì	mà	sợ.	Đúng,	cho	tới	tận	lúc	này	anh	vẫn	chưa	ghê	sợ	nó,	chỉ	cầu
mong	nó	hãy	đến	chầm	chậm	một	chút,	một	chút	thôi,	đến	vào	lúc
mọi	việc	đã	được	sáng	tỏ,	đến	khi	thằng	bé	có	thể	ngẩng	cao	đầu	vì	sự
hoàn	toàn	vô	can	của	bố	nó.	Thằng	bé	lúc	này	chắc	đã	thi	xuong.	Liệu
bài	vở	nó	sẽ	ra	sao	sau	cú	sốc	này?	Liệu	nó	có	bị	thằng	tay	loại	khỏi
vòng	đỗ	đạt	khi	cái	người	đẻ	ra	nó	đang	nằm	trong	trại	giam?	Và,	liệu
hai	bố	con	có	được	gặp	nhau	một	lần	trước	khi	cái	con	quái	vật	nằm
trong	máu	kia	nó	lôi	anh	đi	vào	tăm	tích?	Liệu…	Nửa	đêm	tỉnh	dậy
chợt	nghĩ	đến	điều	này,	anh	hoảng	sợ	đến	tái	tê	cả	người.	Con	ơi…

*
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Vào	một	buổi	chiều,	ông	nhân	viên	tạp	vụ	văn	phòng	Công	ty	bất



ngờ	có	mặt	tại	phòng	thăm	hỏi	tù	nhân.	Đây	là	lần	đầu	tiên	sau	một
trăm	tám	mươi	mốt	ngày	bốn	giờ,	anh	có	người	đến	thăm	nuôi.	Quá
xúc	động,	giọng	anh	đâm	nhịu	cứng	như	cái	người	say	thuốc	lào	giấc
sáng:

-	Trời	đất,	bác	Thái…	bác	vào	thăm	tôi	đấy	ư…	Tại	sao	bác	lại	vào
được	đây?

-	Cậu	con	ông	Bằng	nói	khó	với	giám	đốc	trại	giam	cho	tôi	vào	–
Nét	mặt	ông	vẫn	càu	càu	như	thể	ông	đang	phàn	nàn	điều	gì	với	giám
đốc	của	mình	–	Ông	có	khoẻ	không?	Người	ta	đã	làm	gì	ông	mà	người
ngợm	ông	ra	cái	nông	nỗi	này?

-	Không…	Không	có	ai	làm	gì	tôi	cả…	Sao?	Anh	em	ở	ngoài	đó	có
mạnh	hết	không?	Mọi	chuyện	của	Công	ty	vẫn	diễn	ra	bình	thường
đấy	chứ?	Cậu	Vận	thế	nào?

-	Ăn	chút	đi	đã,	hỏi	chi	mà	hỏi	dữ	vậy?

Ông	lôi	từ	trong	cái	túi	to	tướng	ra	cả	một	cửa	hàng	tạp	hoá	bày
lênh	láng	ra	bàn:	Đường	sữa,	xà	bông,	bánh	mì,	bát	ít,	thuốc	lá,	thuốc
tây,	giò	chả,	thịt	quay	thịt	hộp,	my	tôm	các	lại…	Một	ly	cà	phê	sánh
quẹo,	bốc	khói	được	rót	ra	từ	cái	phích	nhỏ,	kèm	theo	một	ổ	bánh	mỳ
kẹp	dăm	bông	được	đẩy	đến	trước	anh:

-	Ăn	đi!	Tôi	nhớ	suất	ăn	sáng	của	ông	bao	giờ	cũng	chỉ	có	thứ	này.

Nhai	mẩu	bánh	mỳ	mà	anh	nghẹn	đắng	không	thể	nào	nuốt	nổi
trong	khi	ông	già	Thái	vừa	soạn	các	thứ	trở	lại	vừa	lầm	bầm	như	nói
một	mình:

-	Ông	Vận	ông	ấy	ba	bốn	lần	lên	đến	đây	nhưng	không	được	vào.
Ông	ấy	nhắn	là	trong	này	ông	cứ	an	tâm	lo	giữ	gìn	sức	khoẻ,	ngoài	kia
anh	em	đang	tìm	cách	để	vận	động	cho	ông	ra.	Những	người	ghét
ông,	thù	ông	có	người	cũng	đã	nghĩ	lại	rồi.	Gần	ba	ngàn	chữ	ký	cả
thảy…

-	Ký	gì,	bác	Thái?

-	Ký	đòi	thả	ông,	ký	đòi	làm	sáng	tỏ	vụ	việc	của	ông.



-	Cám	ơn…	Cám	ơn	tất	cả	anh	em…	Cám	ơn	tất	cả	mọi	người
nhưng	chẳng	ăn	thua	gì	đâu.	Không	thay	đổi	được	gì	đâu	một	khi
người	ta	đã	có	chủ	đích.

-	Uống	cà	phê	đi	không	nguội	hết	bây	giờ?	–	Găt	–	Ông	bảo	cái	gì
chủ	đích?	Thế	ra	ông	đành	chấp	nhận	ngồi	đập	muỗi	suốt	đời	trong
này	à?	Mới	có	vậy	mà	đã	bi	quan,	mọi	người	biết,	buồn	lắm	đấy.

-	Tôi…	tôi	xin	lỗi!	Có	thể	đầu	óc	tôi	dạo	này…

-	Đây	là	500	viên	thuốc	tễ	chữa	bệnh	nhồi	máu	–	Ông	đẩy	một
chiếc	hộp	vuông	màu	xanh	biếc	ra	giữa	bàn	–	Thuốc	gia	truyền	của
dòng	họ	Đường	nổi	tiếng	danh	y	bên	Trung	Quốc	đấy.	Mỗi	ngày	hai
viên	thôi,	uống	đều	sáng	chiều.

-	Của	ai	mua	đó	bác?

-	Ai	biết	được.	Có	một	đứa	bé	đưa	đến	nói	có	người	gửi	rồi	đi
luôn.

-	Người	ấy	thế	nào?	Đàn	ông	hay	đàn	bà?

-	Lạ	nhỉ?	Hay	là	của…

-	Của	ai	cũng	được	miễn	không	phải	là	thuốc	chết	người.	Sắp	hết
giờ	rồi,	hỏi	gì	thì	hỏi	cho	hết,	chắc	phải	lâu	lâu	tôi	mới	được	vào.

Anh	im	lặng.	Khuôn	mặt	gầm	ghì	của	Tuấn	hiện	lên…	Chả	lẽ	lại	là
Tuấn?	Nếu	đúng	vậy	thì	hộp	thuốc	anh	biết	chắc	chắn	là	rất	đắt	tiền
kia	có	ý	nghĩa	gì?	Có	một	chút	dính	dáng	sâu	xa	của	cô	ấy	vào	đó
không	hay	chỉ	là	một	chút	an	ủi	thông	thường	theo	kiểu	tình	cũ	nghĩa
xưa	bây	giờ	một	người	gặp	nạn?	Nếu	chỉ	có	như	vậy…

-	Kìa,	ăn	đi	chứ,	ăn	nhiều	đi!	Những	thứ	này	mang	về	phòng
không	ăn	nhanh,	nó	thiu,	đau	bụng	lại	khổ.	Anh	cười	méo	xẹo,	cố
nuốt	miếng	bánh	mỳ	để	làm	vui	lòng	ông.	Bố	mẹ	không	còn,	anh	em
ruột	thịt	cũng	tứ	tán,	đã	từ	lâu	anh	tìm	được	ở	con	người	này	một
tình	thương	sâu	thẳm	không	nói	ra.

-	Lâu	nay	bác	có	gặp	thằng	nhỏ	nhà	tôi	không?



-	Nó	đang	ở	ngoài	kia	kìa	–	Ông	già	nói	tỉnh	queo.

-	Nó	đang	ở	ngoài	kia!	Trời,	sao	bác	không	đưa	nó	vào	đây?

-	Ai	cho	vào	mà	vào.	Vào	một	mình	đã	là	may	mắn	lắm	rồi.

-	Không	được!	Nếu	vậy	để	tôi	ra	với	nó.	Long	ơi…

Như	vô	thức,	anh	đưng	bật	dậy	định	lao	ra	cửa.	Và	rất	có	thể	anh
sẽ	lao	ra	thật	nếu	như	viên	quản	giáo	con	trai	đồng	đội	đứng	gần	đó
không	kịp	thời	giữ	lại:	“Bình	tĩnh	đi	chú!	Để	thư	thả	cháu	sẽ	nghĩ	cách
cho	em	vào”.	Anh	thẫn	thờ	đi	về	chỗ,	chốc	chốc	lại	giật	mình,	ngó
nghênh	ra	phía	ngoài	cửa	sổ	như	có	tiếng	gọi	“Bố	ơi!”	vẳng	đến.

-	Nó…	nó	có	khoẻ	không?	–	Tiếng	anh	nghẹn	đặc	–	thi	cử	sao	rồi,
nó	có	nói	với	bác?

-	Sao	không	nói.	Ông	coi	tôi	là	người	dưng	à?

-	Tôi…	xin	lỗi!

-	Xong	rồi.

-	Xong…	Xong	là	xong	thế	nào?

-	Là	thi	đậu	cả	bốn	trường	chứ	còn	sao	nữa.	Ba	trường	thủ	khoa,
một	trường	trên	thủ	khoa.

-	Trên	thủ	khoa…	Tôi	không	hiểu.

-	Là	đủ	điểm	để	được	chọn	đi	học	nước	ngoài.

Ly	cà	phê	trên	tay	anh	trượt	xuống	bàn.	Một	cục	gì	nó	nóng	lắm
từ	trong	ruột	trườn	mạnh	lên	cổ…	trườn	lên	mắt	lên	mũi…	Anh	nấc
nhẹ	một	tiếng	rồi	biết	là	không	kịp	được	nữa	để	mặc	cho	nước	mắt
chảy	ra.	Bên	kia	bàn,	tiếng	ông	già	vẫn	cấm	cảu:

-	Hay	nhỉ?	Không	nói	thì	bảo	không	nói,	nói	lại	khóc,	con	cái	vậy,
phải	mừng	mới	phải	chứ	sao	lại	khóc,	buồn	cười!

Anh	gạt	nước	mắt	nhìn	lên,	gượng	cười.	Giây	phút	ấy,	anh	lại



thấy	chính	trên	gò	má	người	nhân	viên	già	của	mình	cũng	đang	nhoè
ướt.
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RA	RIÊNG,	CAO	SU	BƯỚC	VÀO	KÌ
THAY	LÁ.

Những	ngọn	gió	hanh	khô	không	ngớt	thổi	dọc	suốt	những	hàng
lô.	Có	cả	cánh	rừng	cao	su	bạt	ngàn	hơn	hai	mươi	ngàn	héc	ta	nằm
dài	trên	bốn	huyện	bắt	đầu	trút	lá	làm	một	cuộc	trở	mình	âm	thầm	và
vĩ	đại.	Lá	già	rụng	xuống	tạo	thành	những	thảm	màu	vàng	rực.	Mặt
trời	lên,	thảm	màu	nhận	được	những	tia	sáng	đầu	tiên	bỗng	ánh	lên
huy	hoàng	như	ráng	chiều	đang	toả	rạng	từ	lòng	đất.	Thoáng	nhìn	lên,
bỗng	ngỡ	ngàng	phát	hiện	ra	những	mầm	non	xanh	biếc	hình	chân
chim	đang	rối	rít	bay	khắp	trời.	Ráng	chiều	và	chân	chim.	Sự	rụng
xuống	và	cái	nảy	mầm.	Vàng	và	xanh…	Cuộc	đổi	ngôi	lột	xác	diễn	ra
âm	thầm	và	quyết	liệt.	Thời	kì	rừng	cây	nhọc	nhằn	trở	dạ	này,	con
người	tạm	nghỉ	để	cho	mẹ	cao	su	được	giành	quyền	độc	tôn	vặn	mình
làm	sữa	giữa	thiên	nhiên.	Gió	vẫn	không	ngừng	thổi,	bầu	trời	nâng
cao	hơn.	Đây	là	thời	điểm	thơ	thới	nhất	của	con	người	sau	cả	một
năm	vặn	sắc	với	đất	trời.	Cây	trút	lá	xong,	con	người	lại	bắt	đầu	lao
vào	mộc	cuộc	vặn	sức	mới.	Cứ	thế…	Cứ	thế…	Mải	miết	rừng	xanh,
bazan	đỏ,	thời	gian	trôi	đi.

Năm	nay,	mẹ	cao	su	đã	không	phụ	lòng	mong	mỏi	của	con	người.
Sau	gần	hai	mươi	năm	vật	vã,	đắng	cay	và	tuyệt	vọng,	con	người	mới
biết	rút	ra	bài	học	về	cách	đối	xử	với	cây	bằng	tình	yêu	và	lòng	nhân
hậu.	Tấm	lòng	cây,	tấm	lòng	người	nương	tựa,	đắp	bồi,	đẩy	đưa,	nâng
nhau	lên.

Sản	lượng	của	công	ty	đã	làm	một	cú	nhảy	ngoạn	mục	vút	hẳn	lên
đỉnh	cao	sức	vóc	hai	mươi	hai	ngàn	tấn	của	hai	mươi	năm	dồn	tụ.	Sản
lượng	kéo	theo	chất	lượng.	Những	bánh	mủ	cốm	thơm	thoảng	màu
vàng	chanh	từ	nơi	đây	đã	bay	đi	khắp	các	thị	trường	trong	nước	và
thế	giới.	Cuộc	cạnh	tranh	sinh	tử	bắt	đầu	từ	những	giọt	mồ	hôi	người
thợ	trong	rừng	sâu.	Cuộc	cạnh	tranh	nằm	ngay	trong	sự	vận	hành	khe
khắt	của	hai	trung	tâm	chế	biến	đã	đạt	tầm	hiện	đại	ở	khu	vực	Đông
Nam	Á	đang	mỗi	ngày	cho	ra	lò	gần	trăm	tấn	mủ	mịn	màng.	Chao	ôi,



mới	ngày	nào	những	người	chủ	chốt	trong	công	ty	nhìn	ra	màn	mưa
trắng	đục	mà	the	thắt	ước	ao	một	đồng	lãi	chỉ	cần	được	hai	ba	tỉ	thôi
để	gửi	tiết	kiệm	nuôi	nhau	và	kỳ	giáp	hạt	mà	bây	giờ	con	người	số	lợi
nhuận,	nằm	mơ	cũng	không	dám	nghĩ	đến,	đã	đạt	gần	trăm	tỉ	của
năm!	Có	trăm	tỉ	trong	hầu	bao	sẽ	có	cuộc	sống	bình	an	trong	mọi	mái
nhà.	Mỗi	tháng	cầm	gần	triệu	bạc,	trên	triệu	bạc,	thậm	chí	gần	hai
triệu	bạc	khi	vào	vụ	người	thợ	cạo	mủ	cứ	ngơ	ngẩn	cả	người,	ngơ
ngẩn	như	mỗi	sáng	nhìn	vào	miệng	cạo,	cô	gái	nào	lại	thấy	những	giọt
mủ	chảy	ra	tràn	ngang	miệng	bát.	Mủ	trắng	như	sữa.	Má	con	gái	cũng
đã	hồng	như	nắng,	vẻ	xanh	xao	cam	chịu	trong	cảnh	đời	vô	định,	lầm
than	đã	thuộc	về	ngày	hôm	qua.	Không	còn	nét	hoang	vắng	đến	trống
trải	phủ	đầy	trong	mắt.	Các	em	hôm	nay	đã	nhìn	thấy	biển	xanh,	thấy
núi	thẳm,	thấy	lễ	hội	tưng	bừng,	thấy	những	vùng	đất	xa	xôi	chỉ	mới
được	nghe	kể	lại	trong	những	kì	nghỉ	mùa	vụ.	Các	em	đã	nhìn	thấy
chính	thân	phận	của	mình.

Tiếng	đập	trống	rỗng	của	những	chiếc	dạ	dày	thôi	không	còn	gào
lên	nữa,	người	ta	bắt	đầu	rảnh	tâm	nghĩ	đến	những	giá	trị	tinh	thần
mà	lâu	nay	do	cuộc	sống	mưu	sinh	sôi	sủi	buộc	phải	tạm	thời	cho	vào
quên	lãng.	Chưa	bao	giờ	con	người	nơi	đây	khát	tri	thức,	khát	học	tập
như	bây	giờ.	Họ	học	ngày	học	đêm,	bận	thì	thôi,	rảnh	ra	một	chút	là
lại	lao	vào	học.	Học	nghiệp	vụ,	học	ngoại	ngữ,	học	chính	trị,	học	ISO
9000,	học	tại	chỗ,	học	nơi	xa,	chất	bóp	kinh	phí	gửi	người	đi	học	cả	ở
nước	ngoài.	Cán	bộ	học	trong	nhà,	công	nhân	học	trong	lô,	thương
trường	càng	bất	trắc,	thời	vụ	càng	ngổn	ngang,	cái	sự	học	càng	miệt
mài	như	thách	thức.	Học	không	chỉ	cho	hôm	nay	mà	học	còn	vì
những	thế	hệ	làm	cao	su	sau	này.	Sự	dốt	nát	đồng	nghĩa	với	phá	hoại,
điều	ngu	tối	sẽ	sản	sinh	ra	tật	nguyền,	cái	giá	ấy	đã	phải	trả	và	sẽ	còn
phải	trả	nhiều	hơn	nữa	nếu	hôm	nay	không	chịu	gồng	lên,	cứ	tặc	lưỡi
buông	thả	cho	cuộc	đời	làm	nghề	nó	muốn	trôi	đi	đâu	thì	trôi,	kệ	hắn,
nhằm	nhò	gì	đến	mình.

Tất	cả	vì	rừng	cây,	tất	cả	vì	con	người!	Nghèo	rồi	sẽ	thành	giàu,
giá	thành	cao	rồi	giá	thành	sẽ	hạ,	tồn	đọng	hôm	nay	rồi	sẽ	thông
thoáng	ngày	mai,	lòng	người	biến	động	rồi	lòng	người	sẽ	ổn	định…
Chỉ	có	các	giá	trị	tinh	thần	và	tri	thức	văn	hoá	là	hằng	số	bất	biến.
Luồng	tư	tưởng	này	đã	được	kiểm	chứng,	được	bay	ra	từ	những	cuộc
họp	thâu	đêm,	từ	những	chuyến	đi	tận	cùng	của	những	người	chèo	lái
đã	hoá	thân	thành	luồng	sinh	khí	mới	mẻ	thổi	dào	dạt	suốt	rừng	cây.

Mái	tóc	bồng	bềnh	của	giám	đốc	Vũ	Nguyên,	mái	tóc	mà	không	ít



những	cô	gái	cạo	mủ	bạo	miệng	đã	đôi	bận	nói,	sếp	ơi,	giá	như	tụi	em
được	một	lần	luồn	tay	vào	đấy,	được	chui	vào	đấy	nằm	ngủ	một	giấc
sau	ca	nhỉ,	chắc	là	mê	ly	lắm,	giờ	đây	đã	bạc	một	nửa.	Vẻ	đẹp	thanh
niên	đã	nhường	cho	vẻ	đẹp	trung	niên	trầm	mặc.	Bạc	nửa	càng	đẹp,
bạc	hết	chúng	em	vẫn	yêu,	sếp	ơi!	Các	cô	lại	nói.	Anh	chỉ	cười	trừ.
Còn	biết	làm	gì	hơn	nữa	ngoài	cười	khi	hàng	ngàn	cô	gái	trẻ	trung	từ
các	miền	đổ	đến	vốn	xưa	nay	lặng	tờ	như	chiếc	bóng	dạo	này	lại	đâm
ra	thích	cười	đùa	trêu	chọc	vị	tư	lệnh	của	mình.

Anh	cười	trừ	cũng	còn	vì	một	lý	do	thầm	kín	nữa	mà	các	cô	không
thể	hiểu	và	chính	anh,	anh	cũng	không	muốn	hiểu.	Đó	là	gần	đây,	ẩn
đằng	sau	những	cánh	rừng	bội	thu	quá	đỗi	rộn	ràng	kia	hình	như	có
một	cái	gì	đó	như	là	một	sự	chuyển	động	ngầm	đen	đúa	đang	vẩn	lên
bủa	vậy	cả	bốn	hướng.	Khi	Vận	thông	báo	điều	này,	anh	không	tin,
cậu	chỉ	được	cái	hay	quan	trọng	hoá,	làm	sao	lại	có	thể	có	cái	chuyện
ba	láp	ấy,	cậu	không	nghiệm	ra	mọi	chuyện	xấu	xa	chỉ	nảy	sinh	trong
những	hoàn	cảnh	bĩ	cực,	trong	những	tình	huống	đổ	vỡ	à?	Còn	mọi
sự	ở	ta	hiện	nay	đang	ngon	lành	quá	cỡ,	làm	quái	gì	có	chuyện	vặn
trái	quy	luật	ấy	được.	Vận	cáu,	Vận	lại	vặt	lại	anh	rằng.	Chưa	chi	ông
đã	say	sưa	với	thắng	lợi,	tóm	lại	ông	chỉ	là	con	vắt	no	máu,	no	rồi	lại
chui	tụt	vào	khe	là	không	còn	hay	biết	gì	nữa,	chính	cái	lúc	ông	đang
say	sưa	này,	bọn	sói	thèm	máu	sẽ	thừa	cơ	lẻn	đến.	Khiếp.	Cậu	nói	gì
mà	như	chuyện	loài	quỷ	Dracula	chuyên	hút	máu	người	vậy.	Gì	thì	gì
cũng	đừng	nhìn	người	thành	quỷ	chớ,	anh	em	mình	đều	tốt	cả,	đều	có
một	mẫu	số	chung	là	cùng	từ	trong	rừng	ra,	tất	nhiên	cũng	cái	nọ	cái
kia	những	làm	sao	có	thể	ra	hết	để	chơi	nhau	như	một	vài	nơi	khác
được.	Vậy	thì	ông	ôm	lấy	cái	mẫu	số	chung	cứng	đờ	đó	mà	ngáy	tiếp
đi.	Sau	này,	nếu	có	chuyện	gì,	chớ	trách	thằng	Vận	này	không	bảo
trước.	Nói	thật	nhé,	nội	chỉ	một	cái	việc	ông	cắt	nguồn	sửa	xe	và
nguồn	kinh	phí	một	ngàn	héc	ta	khống	là	đủ	không	ít	một	số	thằng
phát	điên	phát	rồ	mà	nuôi	hận	thù	không	đội	trời	chung	với	ông	rồi.
Cứ	nghiệm	mà	xem.

Vận	đi	rồi,	anh	mới	tắt	đèn	ngồi	soát	xếp	lại	mọi	việc.	Lâu	rồi,	đã
thành	thói	quen,	muốn	tập	trung	nghĩ	ngợi	điều	gì,	anh	thường	tắt
đèn	mượn	bóng	tối	mông	lung	để	chưng	cất,	cô	đặc	lại	cái	mớ	bòng
bong	trong	đầu…	Vẫn	không	tin.	Dẫu	đã	ngờ	ngợ	nhận	ra	những	tín
hiệu	nhá	nhem	mà	một	trong	những	tín	hiệu	đó	là	thái	độ	của	một	số
không	ít	người.	Kẻ	xưa	nay	lạnh	với	anh	nay	đột	nhiên	vồn	vã.	Kẻ	vồn
vã	bỗng	nhiên	lại	lạnh.	Kẻ	không	nóng	không	lạnh	thì	có	ý	tránh	mặt,
và	nếu	không	tránh	được	lại	chuyển	cái	nhìn	sang	phía	khác,	rồi	ông



già	Thái	nữa,	sáng	hôm	kia,	khi	mang	nước	nóng	vào	pha	trà	cho	anh,
tự	nhiên	cũng	bật	ra:	“Nói	khí	không	phải,	dạo	này	ông	giám	đốc	có	vẻ
ít	đi	quá.	Nên	đi	đi!	Đi	xuống	càng	sâu	càng	tốt,	đi	để	nghe	nhân	tình
thế	thái	họ	động	cựa	ra	sao.”	Anh	phì	cười:	“Bác	làm	sao	thế?	Khi	tôi
đi	nhiều	thì	bác	mắng	tôi	là	thân	làm	tội	đời,	chả	giám	đốc	nào	làm
thế.	Khi	tôi	ít	đi	thì	bác	lại	giục	toáy	phải	đi	đi.	Đúng	giọng	cậu	Vận.”
Và	ngay	cả	cái	tay	Điền	nữa,	mấy	bữa	nay	không	hiểu	sao	hắn	lại	trở
nên	bịn	rịn,	suốt	ngày	cứ	bám	chặt	lấy	mình	mà	hăng	hái	đề	xuất	ra
hàng	chục	phương	án	và	dự	án	nghe	chóng	cả	mặt,	chỉ	hiềm	nỗi	con
mắt	hắn	nhìn	mình	là	lạ	sao	ấy.	Có	lúc	bất	chợt	nhìn	lên,	đụng	phải,
con	mắt	hắn	bỗng	tối	sầm	xuống	như	có	con	thú	lông	xám	nào	vừa	lao
qua,	chiều	rồi!	Chiều	ở	đâu	cũng	buồn.	Chiều	trung	du	còn	buồn	man
mác.	Anh	lấy	cây	kèn	ra	ban	công,	chỗ	duy	nhất	để	có	thể	nhìn	thấy
được	cảnh	trời	chiều	đang	nhuộm	dần	sườn	đồi,	thổi	nhè	nhẹ.	Nhưng
chỉ	dặn	được	vài	nốt,	anh	lại	bỏ	xuống.	Ơ	hay,	cũng	giai	điệu	này,
cũng	âm	hưởng	ấy	mà	sao	cứ	đứt	quãng	tơi	vụn	chẳng	ra	thế	nào	cả!
Hay	là…

Vũ	Nguyên	quyết	định	ngay	tối	nay	sẽ	gặp	Đăng	Điền	chuyện	trò
một	chút,	là	người	quá	thông	minh	và	nhạy	cảm	biết	đâu	hắn	lại
chẳng	giúp	mình	giải	mã	được	những	tín	hiệu	mơ	hồ	này,	chả	lẽ	trong
phúc	có	hoạ,	trong	hoạ	có	phúc,	trong	cái	thịnh	lại	chứa	ngầm	cái	suy,
trong	cái	ổn	lại	mọc	mầm	cái	bất	ổn	như	ông	già	thường	nói	ư?	Lạ
nhỉ?

Nhưng	tối	hôm	đó	Đăng	Điền	không	có	nhà.	Được	hỏi,	cô	phó	văn
phòng	có	tấm	thân	lửa	khói	trả	lời	không	mấy	chắc	chắn	rằng:	hình
như	anh	ấy	đi	xuống	nông	trường	12	rồi,	ở	đó	mấy	đêm	nay	lại	phát
sinh	chuyện	ăn	trộm	mủ	nên	phó	giám	đốc	trực	tiếp	xuống	để	bàn
cách	bắt	quả	tang.

*

**

Hắn	xuống	nông	trường	12	thật.	Xuống	từ	sáng.	Nhưng	không
phải	xuống	vì	cái	chuyện	trộm	mủ,	trộm	máu	mà	xuống	vì	một	điều
còn	quan	trọng	hơn	thế	nhiều.	Tại	đây,	giữa	những	người	đồng
hương	và	đồng	lòng	trí	cốt,	hắn	đã	đại	diện	cho	tất	cả	nhấc	điện	thoại
gọi	cho	ông	Ba	Vinh	với	nội	dung	thật	giàu	tính	hình	tượng:



“Tình	thế	đang	thuận	lợi.	Con	gấu	đang	say	sưa	trên	cái	bả	mật
ong	vinh	quang	giả	tạo.	Phải	thừa	nhận	khi	thức	nó	mạnh	lắm,	không
ai	làm	gì	nổi	nó	cả.	Bây	giờ	nó	đang	ngủ.	Thời	cơ	đã	đến,	nông	nghiệp
nói	chung,	cao	su	nói	riêng	là	cái	nghề	mang	tính	thời	vụ	rõ	rệt.	Thắng
đấy	mà	thua	đấy.	Thua	đấy	mà	lại	thắng	đấy.	Nó	đang	thắng	nhưng	nó
làm	sao	biết	được	rằng,	năm	nay	thời	tiết	sẽ	rất	dữ	dằn,	giá	cao	su
trên	thế	giới	đang	có	chiều	hướng	chựng	lại	và	dứt	khoát	sẽ	giật
xuống	tới	mức	thấp	nhất.	Con	gấu	đang	đứng	trên	miệng	vực.	Việc
còn	lại	chỉ	là	làm	sao	chọn	cho	đúng	thời	điểm	để	hất	nhào	nó	xuống”.

Tối	hôm	đó,	sau	khi	đã	rà	soát	lại	lần	cuối	quyết	tâm	cũng	như	nội
dung,	hiệu	quả	công	việc	của	Đoàn	Thanh	và	gã	thi	nhân	phố	huyện,
hắn	quyết	định	phóng	thẳng	đến	nhà	riêng	của	Ba	Vinh	ở	cách	đó	hơn
mười	cây	số.	Mai	là	ngày	nghỉ,	Ba	Vinh	nói	qua	điện	thoại	rằng	chiều
nay	ông	sẽ	từ	thành	phố	bon	về	nhà,	hắn	cứ	đến	thẳng,	đến	một	mình
thôi,	đến	cho	kín,	có	việc	gì	sẽ	bàn	thêm.

Gió	đêm	mát	rượi.	Mặt	đường	mới	trải	nhựa	phẳng	lỳ	nên	tay
phanh	có	thể	hoàn	toàn	buông	thả	mà	khỏi	lo	lao	xuống	ổ	trâu,	ổ	gà,
xa	xa,	khu	trung	tâm	chế	biến	vẫn	sáng	rực	ánh	đèn.	Từ	đó	đang	lan
toả	khắp	không	gian	cái	mùi	hanh	hao	thum	thủm	rất	đỗi	quen	thuộc
của	những	đống	mủ	tạp	đang	phân	hoá.	Hắn	hít	một	hơi	dài	như	kẻ
khát	khí.	Hắn	si	mê	cái	mùi	như	mùi	người	chết	đó.	Hắn	si	mê	những
con	đường	chạy	giữa	bạt	ngàn	vắng	lặng	này.	Hắn	si	mê	cả	những
rừng	cao	su	về	đêm	chỉ	một	màu	thẳm	tối	chứa	đầy	vẻ	huyền	bí,
hoang	sơ	đang	vùn	vụt	lùi	lại	hai	bên	đường	kia.	Vì	si	mê	nên	hắn
khát	khao	tất	cả	phải	là	của	hắn,	hắn	phải	được	ngự	trị	trên	cương	vị
chúa	tể	vùng	rừng	dài	rộng	không	cùng	này.	Tức	là	trên	đầu	không
còn	cái	bóng	ma	nào	luôn	chụp	đè	xuống	mặc	cảm	thua	kém	của	đời
hắn	nữa.	Và	cái	điều	vừa	hữu	hình	vừa	vô	hình	ấy,	nếu	lão	giời	lão	ấy
thương	thì	rất	hoàn	toàn	logic	chỉ	ngày	một	ngày	hai	thôi,	nó	sẽ	thập
thò	đậu	xuống	ngay	chóp	mũi,	ngửi	thấy	rồi,	hít	thấy	rồi.	Thơm	quá,
thơm	thế!	Thơm	như	cái	hương	vị	nồng	ấm	của	sự	phân	huỷ	đang	tứ
tán	khắp	vòm	trời	toàn	gió	kia.

Hắn	bật	cười	một	tiếng	khá	to	giữa	hoang	lạnh.	Hắn	cười	vì	nét
mặt	đột	nhiên	rất	chi	là	hằn	học	và	bi	phẫn	của	Đoàn	Thanh	hồi
chiều.	Khỉ	tườu!	Cứ	tưởng	cái	lão	nát	rượu	và	trì	độn	này	chỉ	biết	im
lìm	cam	chịu,	ai	dè	mới	gõ	khẽ	và	phần	tim	đen	cái	một	là	lập	tức	xù
lông	xù	lá	lên	ngay.	Thậm	chí	lão	còn	bầy	vẽ	bàn	soạn	thêm	cho	cả
mình.	Cha	trời,	mình	nghĩ	mãi	mới	chỉ	luận	ra	được	bốn	tội	vậy	mà



nhoáy	một	cái	lão	lại	nhè	thêm	ra	được	hai	tội	nữa	mà	toàn	là	tội	cốt
tử	cả.	Chà,	với	một	thằng	người,	chỉ	cần	với	sáu	tội	danh	này	cũng	đủ
biến	không	thành	có,	tức	cũng	có	nghĩa	biến	có	thành	không.	Mẹ,	cái
tiếng	việt	nghe	chừng	vớ	vẩn	thế	mà	cũng	thâm	sâu	đáo	để.	Vấn	đề
còn	lại	là	gắn	gân	gắn	cốt	sau	đó	cho	lão	đừng	dở	trò	nghĩ	lại	mà	phản
cung.	Thì	đó,	tiễn	hắn	ra	cồng,	chút	xíu	nữa	lão	đã	chả	nghĩ	lại	là	gì:
“Này	Điền!	Làm	vậy	có	ác	quá	không?	Tao	thấy	hay	là	thôi	đi,	nó	cứ
hèn	hèn	thế	nào	ấy.	Cùng	đời	lính	sống	thác	có	nhau…	Vả	lại,	hả,	xét
đến	cùng	thằng	Nguyên	nó	cũng	làm	được	nhiều	việc	cho	mọi	người.
Hay	là…”	Lão	sẽ	còn	“hay	là”	dai	nhách	một	chập	nữa	nếu	như	hắn
không	phải	gắt	lên:	“Chính	vì	đã	từng	là	lính	nên	chúng	ta	phải	làm
việc	này,	ông	rõ	chửa?”

Xe	vẫn	bon	trên	hoang	vụ.	Cảm	hứng	tốc	độ	và	cảm	hứng	độc
quyền	thiên	nhiên	cùng	lúc	vỡ	oà	trong	hắn.	Hắn	lại	cười	bật	lên	tiếng
nữa.	Lần	này	thì	hắn	cười	cái	tật	hãnh	tiến,	háo	danh	của	gã	thi	sĩ	chủ
quán	kia,	thơ	mới	phú,	chết	mẹ,	về	sẩm	về	mù	chứ	thơ	với	phú	nỗi	gì,
nhưng	như	thế	lại	đâm	hay,	để	đi	nhanh,	đi	tắt	vào	đám	quần	chúng
bã	đậu,	có	khi	cái	thứ	lảm	nhảm	lửa	vè	nửa	nói	ấy	lại	phát	huy	được
hết	tác	dụng	dân	gian	của	nó.	Chà	chà!	Sẽ	xôn	xao	phải	biết	nhé.	Xôn
xao	hơn	cả	cái	vụ	Minh	Phụng	–	Epsco	đang	trở	thành	câu	chuyện
đầu	lưỡi	của	thiên	hạ	là	cái	chắc.

*

**

-	Cậu	làm	cái	gì	mà	giờ	này	mới	đến?

Ba	Vinh	từ	trong	phòng	bước	ra	với	bộ	đồ	chỉ	thấy	bụng	không
thấy	người,	nhổ	toạt	cái	tăm	xuống	sàn	nhà	láng	bóng,	hỏi	với	vẻ	sốt
ruột.

-	Em	còn	phải	rẽ	qua	mấy	đầu	mối,	thật	chắc	ăn	rồi	mới	dám	đến
anh	Ba.

-	Có	ai	biết	cậu	đến	đây	không?

-	Bóng	tối.

-	Lại	lộng	ngôn.	Vào	trong	kia	nói	chuyện.



Một	gian	phòng	nhỏ	có	chạy	máy	điều	hoà,	cửa	giả	kín	mít.	Một
chai	rượu	chỉ	có	bán	ở	siêu	thị	được	rót	ra.	Và	khói	thuốc	lởn	vởn
quanh	hai	khuôn	mặt	một	già	một	già,	một	danh	lợi	một	đã	chậm
chạp	nhưng	lại	rất	chùng	nhau	ở	cái	nhìn.

-	Nói	đi!	Mọi	việc	đến	đâu	rồi?	–	Một	cái	tăm	khác	lại	được	cắm
lên	miệng,	để	nhai	chứ	không	phải	để	xỉa.

-	Không	có	một	sơ	suất	nhỏ.	Chỉ	còn	chờ	anh	Ba	cho	nổ	lệnh.

-	Nói	cho	cụ	thể	đi	và	nên	nhớ,	đây	hoàn	toàn	là	việc	nội	bộ	của
các	cậu,	tôi	chỉ	vì	sự	nghiệp	của	ngành,	vì	cuộc	sống	của	bà	con	ở
dưới	ấy	chứ	không	có	chuyện	nổ	lệnh	nổ	liếc	gì	hết	ráo,	không	phải
bây	giờ	mà	sau	này	cũng	thế,	rõ	chưa?

-	Rõ!

-	Cậu	cười	cái	gì	thế?	Tôi	không	thích	cái	lối	cười	của	cậu.

Đăng	Điền	không	cười	nữa,	nét	mặt	tự	dưng	trở	nên	rất	lạnh:

-	Anh	Ba,	tôi	đến	đây	cũng	vì	cái	chung,	nếu	anh	Ba	cảm	thấy	có
điều	gì	không	ổn	thì	ta	coi	như	không	có	chuyện	gì,	cấp	dưới	đến
thăm	sếp	cũ,	uống	ly	rượu	rồi	về.	Mời	anh!

-	Cái	cậu	này!	–	Đến	lượt	chủ	nhà	cười,	miệng	nhúc	nhích	nhưng
mắt	lại	không	chuyển	động.	Nhìn	ớn	chưa	kìa!	Cái	mặt	mày	rồi	cũng
dễ	giở	mặt	như	chó	cho	mà	xem	–	Mới	có	thế	đã	phật	lòng	thì	còn	lo
việc	lớn	sao	được.	Thôi,	nói	đi!

-	Vâng!	–	Nét	mặt	Điền	mềm	trở	lại,	mềm	hơn	cũ.	Thế	chứ,	ông
bạn	già,	cần	nhún	tôi	nhún	thật	nhưng	đừng	tưởng	thế	mà	giở	giọng
cha	bố	ra	với	tôi	–	Đơn	tố	cáo	của	Đoàn	Thanh	đã	viết	xong	–	Hăn	rút
ra	một	tệp	giấy	chữ	viết	tay	nguệch	ngoạc	–	dài	năm	trang,	sáu	tội,
phải	cái	văn	hoá	thấp,	câu	cú	quá	lủng	củng,	sẽ	chỉnh	lại	thật	kỹ,	anh
đọc	qua,	thấy	được,	ngay	ngày	mai	sẽ	cho	vi	tính	in	thành	nhiều	bản.

-	Tốt!

-	Nhưng	đấy	mới	là	đòn	chìm,	mà	đã	chìm	thì	cũng	đã	chìm	luôn
như	các	đợt	thanh	tra	vô	tích	sự	vừa	rồi	làm.	Nhưng	lại	cần	vì	nó	là	cơ



sở	pháp	lý,	là	nguyên	tắc	đấu	tranh	đã	thành	truyền	thống	của	Đảng.

-	Được	lắm!	Cậu	tư	duy	chính	thống	lắm!

-	Cái	quan	trọng	là	đòn	nổi.	Đánh	một	phút	choáng	váng	ngay,
không	chết	cũng	thành	tật.	Đó	là	nhờ	ở	sức	mạnh	báo	chí.

-	Tốt!

-	Đồng	thời	cũng	với	nội	dung	này,	triên	khai	luôn	một	luồng	dư
luận	tại	chỗ,	một	thứ	dư	luận	mềm	theo	lối	văn	học	dân	gian	Phôn	–
Clo…

-	Phôn	–	Clo	à?...	Được	đấy	nhưng	Phôn	–	Clo	là	thế	nào?	Mấy	cái
từ	này	mình	cũng	nghe…	quen	quen.

-	Tức	là	phát	động	quần	chúng	bằng	cách	tán	phát	những	bài	thơ
theo	dạng	vè	vẫn	được	Đảng	ta	thường	làm	để	vạch	tội	bọn	cường
quyền.	Cái	này	phù	hợp	với	đám	đông	dốt	nát,	thuộc	rồi	lại	không	thể
không	ngứa	miệng	truyền	khẩu	cho	người	khác.	Cứ	thế	loang	ra.
Loang	ra	cả	ngoại	tỉnh.

-	Giỏi!	Như	thế	gọi	là	trong	đánh	ra,	ngoài	đánh	vào,	trên	tấn
xuống.	Quá	giỏi!

-	Không	hẳn	là	vậy	(Thực	ra	ông	cũng	dốt	nát	không	kém	gì	cái
đám	đông	khốn	khổ	kia	thôi,	ông	bạn	già	ạ!)	Thực	chất	trận	này	chỉ	có
một	chiều	là	từ	trong	đánh	ra.	Ngoài	hay	trên	đều	là	do	mình.	Cho
nên	mọi	động	thái	phải	chuẩn	bị	thật	kỹ.

-	Không	thể	kỹ	hơn	được	nữa.	Chúc	mừng	câ…	đồng	chí!	–	Nâng
ly	rượu	lên	rồi	lại	tần	ngần	đặt	xuống	–	Này,	thế	nhỡ	sau	tất	cả	mọi
chuyện	mà	hắn	vẫn	cứ	trơ	ra	thì	sao?	Lúc	ấy…

-	Anh	sợ	à?

Nó	lại	đểu	rồi!	Nếu	để	cho	nó	giữ	mãi	một	cái	giọng	giang	hồ	này
thì	không	ổn,	phải	nhấc	ngay	nó	về	vị	trí	một	thằng	trẻ	ranh	rồi	mới
nói	chuyện	được.

-	Đồng	chí	Điền	–	Đôi	mắt	rất	nghiêm	sau	lần	kính	–	Đây	ta	đang



bàn	chuyện	đạo	lý	chứ	không	phải	chuyện	đánh	đá	giữa	chợ	mà	sợ
hay	không	sợ.	Dù	muốn	hay	không,	dù	thành	hay	bại,	đồng	chí	chắc
vẫn	biết	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	cuộc	chứ?	Tôi	nhắc	lại,	nếu	mọi
việc	không	thành,	ta	đã	có	phương	án	gì	tiếp	theo?

Đăng	Điền	nhìn	tránh	đi.	Và	cười.	Một	cái	cười	trở	lại	hoàn	toàn
là	cái	cười	cửa	sự	phục	tòng	cấp	dưới.	Phải	vậy	chứ,	thà	ông	cứ	hách
như	thế	thằng	này	còn	nể	trọng.

-	Phương	án	ấy	tôi	đã	có,	một	phương	án	thông	thường	trong	nền
kinh	tế	thị	trường,	hơi	tàn	bạo	chút	nhưng	chắc	chắn	sẽ	có	hiệu	quả
cực	mạnh.	Trường	hợp	đó,	tôi	sẽ	xin	ý	kiến	anh	sau.

Im	lặng.	Gió	ngoài	sân	thổi	vấp	váp.	Ngọn	gió	vô	sinh	nhạt	thếch
khi	không	chứa	trong	mình	nó	những	hạt	mưa	trái	mùa.	Họ	nhìn
nhau.	Và	cả	hai	đều	cảm	thấy	trong	cái	nhìn	cũng	vô	sinh	của	mình
những	trắc	ẩn	nặng	nề	khó	có	thể	mỗi	lúc	nói	ra.	Chai	rượu	đã	vơi
gần	nửa.	Giây	lâu…

-	Điền	này	–	tiếng	nói	chủ	nhà	đã	chuyển	sang	quá	đỗi	thân	tình
như	không	hể	có	những	câu	nói	lạnh	chất	kim	khí	vừa	rồi	–	Cậu	có
biết	tại	sao	tôi	lại	căm	ghét	cái	thằng	người	ấy	đến	thế	không,	trong
khi	thực	ra	nó	chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi	cả,	một	thằng	ở	trên,	một
đứa	ở	dưới,	năm	thì	mười	hoạ	mới	gặp	nhau?

-	Làm	sao	biết	được.

Mày	biết,	cái	kiểu	cười	nửa	miệng	kia	là	mày	quá	biết.

-	Bởi	vì	ngay	từ	ngày	còn	ở	xí	nghiệp	cơ	khí,	tao	đã	không	thể	chịu
nổi	những	khuynh	hướng	làm	ăn	thực	dụng	kiểu	tư	bản	của	nó.	Tao
đã	quyết	triệt	nó,	nhân	danh	những	nguyên	tắc	kinh	tế	xã	hội	chủ
nghĩa	mà	triệt	nhưng	không	hiểu	sao	nó	vẫn	cứ	trơ	trơ	và	ngày	một
chìm	sâu	hơn	vào	vũng	bùn	dơ	dáy	ấy.

-	Vâng,	dơ	dáy.	Đây	là	bản	chất	tư	tưởng,	bản	chất	ý	thức	hệ	sâu
xa	chứ	đâu	phải	chỉ	là	chuyện	lề	lối	làm	ăn	và	những	bất	đồng	cá	nhân
–	Điền	gật	gù	những	mắt	lại	nhìn	lảng	đi.

-	Không!	Cả	cá	nhân	nữa.	Con	người	là	tổng	hoà	các	mối	quan	hệ
xã	hội,	làm	sao	thoát	được.	Từ	ngày	lên	làm	giám	đốc,	nó	đã	không	từ



một	thủ	đoạn	nào	để	liên	tục	tát	trái	vào	mặt	tao.

-	Tát	trái!	Vâng.

-	Chứ	sao	nữa!	Băng	những	việc	làm	có	tính	cải	cách	cấp	tiến	sặc
mùi	mị	dân	của	nó,	có	khác	chi	nó	bêu	ra	trước	bàn	dân,	trước	cấp
trên	rằng	tao	chỉ	là	thứ	đồ	phế	thải,	một	tên	trì	độn,	một	gã	ăn	tục	nói
phét,	một	viên	giám	đốc	chỉ	làm	được	độc	một	việc	là	kéo	lùi	những
cánh	rừng	cao	su	xuống	hàng	chục	năm.

Và	cả	cái	chuyện	một	ngàn	héc	ta	được	đầu	tư	khống	suốt	thời	kỳ
ông	làm	giám	đốc	nó	không	nói	ra	nhưng	lại	trở	thành	nỗi	phận	phù
không	yên	trong	lòng	ông	nữa	chứ.	Điền	cười:

-	Tôi	tưởng	hắn	ưu	ái	với	sếp	lắm	cơ	mà.	Có	bao	giờ	hắn	buông	ra
nửa	lời	phê	phán	sếp	đâu	mà	mọi	tồn	đọng	sếp	để	lại,	hắn	cũng	không
một	lời	đổ	lỗi.

-	Thế	mới	đểu.	Siêu	đểu!	Làm	vậy	một	lúc	nó	tạt	cả	hai	mục	tiêu:
Vừa	được	tiếng	cao	thượng,	vừa	tôn	cao	được	công	trạng	của	nó.
Nhưng	mà	–	Giọng	chợt	căng	lên	–	cậu	vừa	nói	gì	tồn	đọng	để	lại?
Không	có	tồn	đọng,	tôi	không	để	lại	cái	gì	hết.	Mà	nếu	có	thì	cũng	là
do	cái	khó	chung,	nó	ti	toe	làm	được	một	vài	việc	thì	cũng	lại	là	do
tình	hình	chung	mở	ra	chứ	thử	hỏi	cái	thằng	không	có	một	mảnh
bằng	đại	học	chính	quy	ấy	tài	cán	gì.	Tài	cán	nỗi	gì	mà	thỉnh	thoảng
lên	họp	trên	này,	mặt	nó	cứ	vác	lên,	ra	chỉ	thị	nào	là	rau	rảu	cãi	lại	chỉ
thị	ấy,	láo,	nó	không	coi	cán	bộ	trên	Tổng	công	ty	ra	cái	giống	gì	hết.

-	Chính	vì	thế	mà	những	năm	tháng	cuối	đời,	sếp	không	muốn	bị
nó	tát	nữa?

-	Tôi	muốn	sống	thanh	thản	ít	ngày	rồi	hạ	cánh.	Chán	rồi,	mệt	rồi,
nhưng	trước	lúc	hạ,	một	thằng	cộng	sản	như	tôi	mà	không	trị	được
nó	thì	vất	cha	nó	cái	cộng	sản	đi.

-	Hoan	hô	một	khí	phách	kiên	cường!

-	Bé	cái	mồm!	Hình	như	từ	đầu	đến	giờ	mày	chỉ	nghe	tao	có	nửa
tai?

-	Làm	gì	có	chuyện	đó,	anh	Ba!	–	Làm	bộ	khổ	sở	-	Nỗi	đau	của



anh	Ba	cũng	là	nỗi	đau	của	tôi,	của	nhiều	người.

-	Nào,	làm	cạn	đi	cái	đã…	Tốt!	Thế	còn	cậu,	cơn	cớ	gì	mà	cậu	cũng
thù	hận	nó	ghê	gớm	vậy?	Với	cậu,	nó	luôn	đối	xử	tốt,	hôm	rồi	báo	cáo
nhân	sự	kế	nhiệm,	chính	nó	xin	đưa	tên	cậu	cùng	với	mấy	cái	tên	nữa
vào.	Nói	nghe	này,	không	cần	làm	gì,	trước	sau	cái	chân	giám	đốc
chắc	chắn	sẽ	rơi	tõm	vào	mồm	cậu	kia	mà.

Điền	đứng	dậy,	mặt	tỉnh	queo	như	chưa	hề	đụng	giọt	rượu	nào:

-	Anh	hiểu	sai	tôi	rồi.	Nếu	tôi	cần	triệt	hắn	thì	trước	nhất	là	không
bao	giờ	vì	ba	cái	tẹp	nhẹp	đó.	Nếu	chỉ	vì	cái	đó	thì	cuộc	đời	đã	đơn
giản	đi	nhiều.	Có	lẽ	tôi	khác	anh	Ba	một	chút	ở	chỗ	đó.

-	Thôi	được.	Xin	lỗi!	–	Một	cú	cười	trừ	lão	luyện	–	Cậu	đã	nghĩ
đến	chuyện	mọi	sự	tung	ra	quá	sớm,	nó	sẽ	có	đủ	thời	gian	hài	hình	bố
trận,	giải	trình	hết	không,	nhất	trong	lúc	này	uy	tính	hắn	đang	lên,
trên	đang	tin	cậy	hắn?

-	Tôi…	đã	có	nghĩ.

-	Đã	có	thì	nước	mẹ	gì,	phải	nghĩ	nhanh	lên.

-	Sắp	đại	hội	đảng	toàn	Công	ty.

-	Thì	sao?

-	Tôi	sẽ	có	cách	quật	nó	ngã	ngay	trong	cái	hội	trường	đảng	nó
vừa	xây	lên	một	khi	các	biện	pháp	hành	chính	chịu	bất	lực.

-	Cách	gì?

-	Chưa	nói	bây	giờ	được.

-	Vậy	cậu	cho	phép	mình	nói	trước	nhé!

Một	tiếng	nói	lào	phào,	một	hơi	thở	có	rất	nhiều	cái	mùi	vị	của
người	già	đã	bắt	đầu	ít	chú	ý	đến	mồm	miệng	thuốn	luồn	vào	tai…

Đăng	Điền	thoáng	lặng	người.	Thì	ra	lão	này	cáo	già	và	thâm	sâu
về	mặt	tổ	chức	thật!	Hắn	tưởng	rằng	chỉ	có	hắn	mới	nghĩ	ra	được



ngón	đòn	bất	ngờ	ấy	chứ	ai	dè	lão	cũng	đã	nghĩ	ra,	thậm	chí	còn	nghĩ
ra	trước,	nghĩ	sâu	hơn.	Và	lần	đầu	tiên	từ	ngày	biết	lão,	Điền	thấy
nhen	lên	trong	mình	một	chút	nể	phục	thật	sự.	Đòn	nhử!	Ha!	Đúng	là
độc	chiêu.	Một	người	phải	trải	qua	trong	đời	ít	nhất	năm,	bảy	các	đại
hội	đảng	như	lão	thì	mới	có	thể	có	cái	độc	chiêu	này.

-	Tôi	về.	Anh	tranh	thủ	coi	lại	lá	đơn	của	lão	Thanh	gàn,	ổn	thì
thôi,	không	ổn,	anh	cứ	gạch	xoá	rồi	đêm	mai	cho	người	kín	đáo	mang
lại	nhà	tôi.

-	Dĩ	độc	trị	độc,	được	lắm.	Cứ	thế	mà	làm,	trường	hợp	bí	lắm	mới
liên	hệ	trực	tiếp	với	tôi…	Cậu	lại	sắp	bảo	tôi	sợ?	Không,	giữ	được	yếu
tố	bất	ngờ	là	chắc	thắng	chín	mươi	phần	trăm.	Tôi	dặn	lại	cậu	điều
này.	Chào!

Dưới	ánh	đèn,	hai	bàn	tay	nhếnh	nháng	rượu	nắm	vào	nhau	nổi
gần	nổi	cốt	như	hai	bàn	tay	quỷ.

12	giờ	đêm	lần	về	đến	nhà,	chưa	kịp	leo	lên	giường	tiếng	chuông
điện	thoại	vang	lên.	Chỉ	có	thể	là	tiếng	chuông	của	lão	ta.	Chuông	nào
chả	giống	chuông	nào	nhưng	lạ	thế,	cứ	chuông	của	lão	là	hắn	cảm
nhận	được	ngay,	nó	cứ	âm	âm	u	u	thế	nào.	A	lô,	tôi	đây…	A,	chào	sếp!
Sếp	đọc	rồi	à?	Đọc	rồi,	được,	cần	chỉnh	lại	mây	chỗ.	Có	việc	này	quan
trọng	hơn!	Mình	vừa	được	một	cậu	bạn	ở	khí	tượng	thuỷ	văn	cho
hay,	sang	tháng	khu	vực	này	có	thể	có	những	trận	lốc	lớn	do	ảnh
hưởng	của	dòng	lưu	Elnino.	Hãy	chờ	cho	đến	lúc	ấy	hãy	tung	mọi	thứ
ra,	cậu	hiểu	ý	tôi	chứ?	Quá	hiểu,	chính	tôi	cũng	đã	dự	liệu	được	điều
đó.	Hắn	gần	như	reo	lên.	Tức	là	chờ	cho	cơn	lốc	oánh	thẳng	vào	đại
hội	đảng	bộ,	oánh	thẳng	vào	cái	dạ	dày	của	đám	đông	và	cũng	tức	là
oánh	thẳng	vào	thanh	thế	đang	lên	của	hắn!	Tuyệt	chiêu!	Khẽ	mồm
vậy	thôi,	nói	qua	máy	bất	tiện.	Rõ,	chúc	sếp	ngủ	ngon!

Vẫn	chưa	hết.	Chỉ	không	đầy	một	giờ	sau,	cũng	tiếng	chuông	điện
thoại	lại	réo	lên	như	phải	bỏng.	Điền	đấy	à?	Vâng,	tôi	đây.	Đã	ngủ
chưa?	Cũng	như	sếp	thôi.	Còn	chuyện	này	nữa:	Bài	báo	phải	được
tung	ra	thật	đúng	lúc	để	làm	cú	bất	ngờ	ngoạn	mục	cuối	cùng,	rõ
chưa?	Quá	rõ,	thưa	sếp!	Nói	đùa,	lâu	nãy	vẫn	nể	sếp	nhưng	nể	vừa
vừa	thôi,	bây	giờ	mới	thấy	rõ	sếp	ghê	gớm	thật,	xin	thán	phục.	Khẽ
mồm!	Ngủ	đi!	Bây	giờ	thì	có	thể	ngủ	được	rồi.	Xét	đến	cùng,	chú	em
cũng	được	lắm	đấy.	Chỉ	phải	cái	không	gặp	thời.



Ông	đang	tính	mang	cái	“gặp	thời”	ra	để	nhử	tôi	đấy	phải	không,
ông	chính	khách	miệt	vườn?	Còn	lâu	nhé!	Không	ai	nhử	được	ai	đâu.
Chúng	ta	chỉ	biến	nhau	thành	phương	tiện	để	thực	hiện	những	ý
tưởng	rất	không	giống	nhau	thôi	ông	bạn	vừa	cáo	vừa	chồn	ạ!	Cũng
như,	thật	may	cho	tôi	với	ông	là	cuộc	đời	vẫn	còn	sân	chơi	tuyệt	vời
để	loại	bỏ	nhau	mà	ở	các	sân	chơi	khác	không	có	được.

Và	cho	đến	tận	sáng,	một	cơn	hứng	khoái	cuộn	lên	từ	trong	ruột
khiến	hắn	phải	bật	dậy	đi	lang	thang	ra	vườn	với	trạng	thái	ung	mê
của	một	con	thú	hoang.
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sang	oi	ả	khác	thường,	cái	oi	ả	như	báo	hiệu	một	điều	gì	không	lành
về	thời	tiết	sắp	xảy	ra.

Tuy	vậy	mùa	thay	lá	đã	xong.	Một	màu	cạo	mủ	rộn	ràng	nữa	lại
tới.	Mùa	xanh	cao	su	hắt	ánh	xanh	lên	đến	tận	trời.	Phả	ánh	xanh	vào
mắt	những	cô	gái	lại	bắt	đầu	sáng	sáng	ra	lô.	Đối	với	sức	vóc	của	cây,
đây	chính	là	một	thời	điểm	quan	trọng	trong	năm.	Những	bao	phân
tốt	nhất	được	chôn	chìm	trong	rãnh	nối	giữa	các	hàng	cây	để	tránh
cái	sự	trôi	tiêu	khi	mùa	mưa	xuống.	Cỏ	gianh	cỏ	lác	đang	mọc	vươn
thành	thảm	dày	dưới	gốc	đòi	hỏi	phải	được	phát	sạch.	Tốc	độ	lao
động	và	cường	độ	lao	động	buộc	con	người	phải	bỏ	ra	gấp	đôi	bình
thường.	Sáng	sớm	ra	đi,	tối	hỉm	mới	về.	Mệt	nhưng	mà	say.	Cái	sự
mệt	và	say	của	một	người	có	của	có	nả,	đang	gồng	trọn	sức	lực	cho
thành	quả	của	chính	mình.

Điều	không	lành	ấy	xảy	ra	vào	giữa	đêm.	Bắt	đầu	chỉ	là	những	tia
chớp	khan.	Sau	đó	là	gió	mạnh.	Chớp	trái	mùa	và	gió	giật	mùa	vốn
ngàn	năm	nay	đã	là	chuyện	thường	tình	trên	vùng	đất	khắc	nghiệt
này	cho	nên	con	người	sau	một	chút	tỉnh	giấc	lại	tiếp	chìm	trong	giấc
ngủ	nhọc	nhằn.	Chính	khi	đó	một	tiếng	ù	ù	dữ	dội	như	tiếng	máy	bay
oanh	kích	ục	lên.	Tiếng	ù	ù	đã	biến	thành	tiếng	rít	ghê	hồn	trong
không	gian,	rít	thốc	rít	tháo	lên	những	ngọn	cao	su	vừa	thay	lá	mới.
Tiếng	rít	cuộn	sôi	đến	đâu	là	ở	đó	quặn	lên	những	âm	thanh	khô
khỏng	như	ngàn	ngàn	xương	gẫy.	Rồi	im.	Nó	đến	rất	nhanh	và	bỏ	đi
cũng	rất	nhanh	như	cơn	động	tình	của	vũ	trụ	để	sáng	hôm	sau	hàng
ngàn	người	thợ	đứng	ngẩn	ngơ	trước	một	luồng	dài	những	thân	cao
su	căng	nhựa	đang	biến	thành	những	thây	ma	vặn	ngược,	gẫy	nát,
đau	đớn,	ứa	máu	trên	mặt	đất	đã	bị	xới	tng,	trắng	phớ	như	vừa	có
trận	B52	liên	hoàn	nào	vừa	quệt	qua	đây…

Tổng	hợp	số	liệu	từ	các	nông	trường	báo	lên	ít	nhất	là	hơn	một
triệu	cây,	tức	hơn	hai	ngàn	héc	ta,	tức	hơn	một	phần	mười	tổng	diện
tích	đã	hoàn	toàn	đổ	gục	và	gần	năm	trăm	nhà	dân	bị	tốc	mái	hoặc
sụp	hẳn.	Tin	này	đã	giáng	xuống	đầu	Vũ	Nguyên	như	một	cú	sét.	Mất
một	lượng	cây	quá	lớn	như	thế,	lớn	nhất	trong	lịch	sử	thiên	tai	từ
trước	đến	nay	là	mất	một	sản	lượng	không	thể	cân	đối	được,	mất



luôn	cả	sự	thu	nhập	của	hàng	ngàn	người	thợ	ăn	theo	vào	những
vườn	cây	đó.	Cái	sảy	nảy	cái	ung.	Nơi	có	cơn	lốc	đi	quan,	nạn	trộm
cắp,	nạn	cạo	phá	cạo	ẩu	cho	đủ	định	mức,	cho	đủ	bát	gạo	trong	nồi
đang	có	chiều	hướng	tái	phạm	ở	mức	độ	tàn	bạo	không	lường	được.

Thế	là,	Công	ty	đã	tưởng	sẽ	rửa	tay	ăn	mừng	trước	mọi	thành	tựu
hai	mươi	năm	mới	có	thì	giờ	đây,	giống	như	sự	trừng	phạt	của	đấng
tối	cao,	lại	bắt	đầu	chắt	bóp,	nghiêng	ngả.	Và	nặng	nề	hơn	nữa	là
những	điều	tiếng	tốt	xấu,	thậm	chí	rất	xấu	về	Công	ty,	về	những
người	lãnh	đạo,	về	bản	thân	giám	đốc	Vũ	Nguyên	thừa	dịp	dào	lên
như	tằm	ăn	rỗi.

*

**

Một	buổi	sáng,	giám	đốc	Vũ	Nguyên	ra	lô	cùng	với	chị	em	ở	một
nông	trường	điểm,	cái	nông	trường	bị	cơn	lốc	tàn	phá	nặng	nề	nhất.
Sống	nửa	đời	với	cao	su,	anh	nghiệm	ra	cứ	khi	nào	trong	lòng	có	điều
gì	chênh	chao	bất	ổn,	anh	thường	xuống	nông	trường,	tìm	ra	ngoài	lô
cùng	làm	cái	việc	làm	của	con	người,	cùng	thở	cái	hơi	thở	của	công
nhân	là	đầu	óc	sẽ	dần	dần	yên	tĩnh	lại	ngay.

Tối	qua	anh	đã	có	buổi	nói	chuyện	thẳng	thắn	với	Điền.	Trước
sau	cậu	ấy	vẫn	chỉ	cười,	bảo	anh,	bảo	anh	dạo	này	chưa	già	mà	đã	hay
vân	vi,	chả	có	chuyện	gì	sất,	làm	gì	có	thể	có	chuyện	gì	một	khi	cái	hoạ
trờ	già	đó	tuy	khủng	khiếp	thật	nhưng	chẳng	hề	ảnh	hưởng	chút	xí
nào	đến	khí	thế	của	Công	ty,	cái	khí	thế	đã	được	tôi	rèn	trong	những
hoàn	cảnh	khốc	hại	hơn	nhiều,	cũng	như	uy	tín	của	vị	tổng	chỉ	huy
đứng	đầu	nó.	Điền	còn	đưa	ra	một	ví	von	rất	ư	là	tục	tĩu:	Suy	đến
cùng,	một	cá	nhân	bỗng	toả	sáng	như	anh	thì	tránh	sao	được	có	kẻ
ghen	ghét,	đố	kỵ	theo	lối	tư	duy	tỉnh	lẻ,	kiểu	manh	mún	nông	dân
nhưng	nhằm	nhò	mẹ	gì,	cái	số	cơ	hội	thối	tha	đó	chưa	bằng	miếng	lòi
dom	trong	đít	con	voi,	chuyện	vặt.	Và	những	kẻ	đó,	nếu	nó	tính	lòi
nữa,	cũng	dư	sức	ấn	cho	nó	thụt	vào,	thụt	tít,	anh	cứ	yên	tâm	đi.	Cái
thằng,	nó	đã	nói	đến	mức	ấy	thì	phải	yên	tâm	thôi	nhưng	nhìn	trong
mắt	nó,	dường	như	nó	vẫn	cố	giấu	anh	điều	gì,	đôi	mắt	màu	chì,	phả
ra	những	hơi	lành	lạnh	như	sương	như	khói…

Năm	giờ	sáng.	Cảnh	vật	còn	tối	thui.	Sương	đêm	ướt	đẫm	trên	cỏ,
trên	lá,	trên	cả	mái	tóc	buộc	gọn	của	những	cô	gái	đang	miệt	mài	cạo



mủ.	Những	tấm	lưng	con	gái	căng	ra.	Những	ngón	tay	lướt	theo
miệng	cạo	như	mơn	man,	ve	vuốt.	Hàng	cây	rùng	mình	trong	một
chút	đau	đớn	ngọt	ngào	rồi	dịu	dàng	chiết	ra	những	giọt	sữa	thật	nhỏ,
mềm,	vừa	đủ	để	tạo	thành	tiếng	tinh	tang	rơi	đáy	bát.	Tinh	tang…	ting
tang…	Một	bản	nhạc	rừng,	một	giai	điệu	vị	tha	khát	khao	được	dâng
hiến.	Đã	cảm,	đã	nghe,	đã	nhìn	thấy	cảnh	này	không	biết	bao	nhiêu
lần	nhưng	lần	nào	đối	với	anh	cũng	là	lần	đầu.	Giống	như	ngày	nào
hành	quân	giữa	nắng	nôi	cả	ngày	trời	không	có	một	giọt	nữa	thế	rồi
bỗng	vô	tình	phát	hiện	ra	một	con	suối	nước	trong	vắt	chảy	qua.	Hụm
nước	suối	ngọt	mát	như	hụm	nước	thạch.	Chao	ôi,	giá	như	đừng	có
cơn	lốc	quái	ác	đó	thì	sáng	nay…

Anh	mượn	một	con	dao	cạo,	cạo	thử…	Bật	lên	một	tiếng	cười
khúc	khích:

-	Cạo	thế	thì	chết	em	rồi	giám	đốc	ơi.	Cuối	buổi	người	ta	ra	kiểm
tra	kĩ	thuật	mà	thấy	dăm	nào	dăm	ấy	to	bằng	con	giun	đũa	thế	kia	là
mất	điểm	nhà	em	đấy.

-	Mất	điểm	chứ	mất	người	cũng	còn	chả	sợ	nữa	là.	Giám	đốc	sẽ…
bù	lại	cho,	bù	đến	nơi	đến	chốn,	bù	cả	vốn	lẫn	lãi.	Có	phải	không	thủ
trưởng?

Anh	cười.	Trong	mất	mát	mà	vẫn	cười,	vẫn	nói	được	như	thế	ư?
Cứ	tưởng	rằng	xuống	đây	là	chỉ	nghe	toàn	những	lời	than	vãn,	những
ánh	nhìn	ai	oán,	đắng	lòng.	Vậy	mà…	Công	nhân	của	anh	đấy.	Quần
chúng,	đồng	đội	của	anh	đấy.	Sức	chịu	đựng	và	khát	vọng	sống	nào	đã
cho	họ	có	được	nét	cười	nhẫn	nại	sáng	nay.	Bỗng	thấy	dường	như
chính	mình	có	lỗi	trong	chuyện	này.	Anh	ngước	nhìn	lên	ngọn	su,
thấy	sống	mũi	mình	cay	cay…

Lại	vẳng	khẽ	một	tiếng	con	gái	đằng	lưng:

-	Dòm	giám	đốc	cười	trẻ	như	trai	mười	tám,	lại	đẹp	nữa.

-	Đẹp	cũng	của	người	ta.	Trẻ	cũng	của	người	ta,	nhẩu	tay	lên	kẻo
mặt	trời	lên	lại	ngáp	há	mồm	ra	bây	giờ.

-	Giám	đốc	ơi!	–	Một	giọng	bên	phải	–	Hồi	trẻ	chắc	giám	đốc	bị
chị	em	đeo	bám	dã	man	lắm	nhỉ?



-	Chả	cứ	hồi	trẻ,	ngay	bây	giờ	nếu	giám	đốc	gật	đầu,	em	cũng	sẵn
sàng	đeo	bám	mút	mùa	luôn.

-	Mày	bỏ	cả	chồng	con	mà	đeo	à?

-	Bỏ	tất.	Một	đêm	quân	tử	nằm	kề	còn	hơn	thằng	nhắng…

-	Chết	nhá!	Mày	dám	bảo	thằng	chồng	mày	là	nhắng	nhá!	Tao
mách.	Đừng	nghe	nó	xui	dại	giám	đốc	ơi,	chồng	nó	có	vỗ	nhất	đẳng
huyền	đai	đấy.

-	Này!	–	Một	giọng	bên	trái	khẽ	hơn	–	Đừng	trêu	chú	ấy	nữa.	Nhe
câu	chuyện	vợ	con	của	chú	ấy	cũng…

-	Thật	hả?...	Người	như	thế	mà	tội	nhỉ!	Đúng	là	trời	sao	trời	ở
không	công…

Cứ	thế	các	cô	gái	vừa	đi	vừa	nói,	vừa	cạo	vừa	nói,	thoáng	chốc	cả
tổ	đã	chuyển	dịch	sang	lô	thứ	hai	rồi.	Và	khoảng	trống	ngổn	ngang,
gục	gẫy,	tanh	nồng	mùi	lá	nát.	Những	tay	dao	ngựng	lại.	Những	con
mắt	thoáng	nhìn	lên,	bần	thần…

Anh	đến	gần	cô	tổ	trưởng,	một	cô	gái	lớn	tuổi	hơn,	nói	giọng
Thừa	Thiên	ấm	như	nhõng	nhẽo:

-	Cơn	lốc	vừa	rồi,	tổ	mình	mất	bao	nhiêu	cây?

-	Chừng	năm	héc	ta,	chú.

-	Hơn	hai	ngàn	cây!	Mỗi	cây	mỗi	ngày	cho	trung	bình	3	lạng	mủ,
hai	ngàn	cây	là…	Nhiều	nhỉ?	Thế	chị	em	có	hoang	mang	lắm	không?

-	Hoang	mang	dữ	lắm	chú,	đồng	lương	giật	xuống	còn	một	phần
ba	không	hoang	mang	sao	được	nhưng	là	lúc	đầu	thôi,	sau	đó	được
nông	trường	cân	đối	sản	lượng	nên	cũng	đỡ.	Mà	nói	cho	cùng,	so	với
trước	đây,	tuy	khó	khăn	nhưng	cũng	còn	khoẻ	chán.	Lốc	ác	chi	mà	ác
rứa	chú	hỉ?

Anh	lại	thấy	sống	mũi	mình	cay	cay…

-	Sương	muối	bắt	đầu	xuống	–	Giọng	anh	ngàn	ngạt	–	mình	ở	đây



đã	có	lô	nào	nhuốm	bệnh	chưa?

-	Có	rồi	nhưng	trị	được	rồi.	Chỉ	sợ	mai	mốt	sương	xuống	nhiều
nữa,	bệnh	lây	lan	khắp	cả,	trị	không	kịp.

-	Thế	trung	bình	mỗi	buổi	thế	này	mỗi	cô	cạo	được	bao	nhiêu
cây?

-	Một	phút	mười	cây…	chừng	hơn	ngàn	cây	chi	đó	ạ.

-	Thế	nếu	cạo	hết	mức	thì	được	bao	nhiêu?

-	Dạ,	chừng	gấp	rưỡi.

-	Thế	vừa	rồi	nông	trường	tăng	định	mức,	tức	là	tăng	chất	lượng
và	số	lượng	cạo,	các	cô	có	thấy	cao	quá	không?

-	Cao	thế	nào	tụi	em	cũng	mần	được,	miễn	là	thưởng	phạt	cho
nghiêm.

-	Còn	cái	khoản	phân	thế	nào?	Có	ít	quá	không?

-	Thoạt	tiên	tưởng	ít	sau	nhưng	rồi	áp	dụng	kỹ	thuật	mới	lại	thấy
được.	Làm	như	trước,	tưởng	nhiều	nhưng	lãng	phí	cũng	nhiều.

-	Thế	thuốc	sâu?

-	Cũng	rứa.	Trị	đúng	cây	đúng	bệnh	vừa	đỡ	tốn	vừa	hiệu	quả.

-	Cám	ơn!

-	Thủ	trưởng	ơi!	–	Một	cô	gái	có	đôi	mắt	rất	to,	xanh	gọi	với	lại	–
Lâu	lâu	thủ	trưởng	mới	xuống	đây,	toàn	nói	chuyện	thuốc	sâu,	phân
bón,	tụi	em	rầu	lắm.

-	Vậy	các	cô	muốn	tôi	nói	chuyện	gì	bây	giờ?

-	Chuyện	tình	cảm	đi.	Ví	dụ	tụi	em	ở	đây	nam	thiếu	nữ	thừa,	cứ
đà	này	nếu	không	khéo	tụi	em	ế	hết	hoặc	chỉ	còn	cách	đi	làm	lẽ	thiên
hạ	để	có	thằng	cu	mà	ẵm	thôi.



-	Nghĩa	là…

-	Nghĩa	là	thủ	trưởng	phải	tăng	cường	nhiều	thợ	nam	giới	vào.
Tăng	cường	mà	vẫn	thiếu,	phải	thành	lập	những	bộ	phận	chuyên	đi	lo
môi	giới	với	bên	ngoài.

-	Con	ranh!	Chắc	mày	xung	phong	vào	tổ	đó	chứ.	Còn	lâu.	Mày
mới	có	mười	chín,	trẻ	chán,	các	chị	của	mày	mới	cần	đi	môi	giới	hơn.
Phải	không	giám	đốc?

Vũ	Nguyên	chưa	biết	trả	lời	sao	thì	giám	đốc	nông	trường,	một
thanh	nhiên	to	con,	có	nước	da	đen	cháy	đã	lao	xe	máy	tới	nhưu	một
nhân	vật	trong	phim	hình	sự	lướt	ràn	rạt	giữa	những	hàng	cây:

-	Báo	cáo	anh…	Anh	Vận	điện	mời	anh	về.	Hình	như	thằng	nhỏ
con	anh	nó	lên.

*

**

Điều	đầu	tiên	là	anh	nghĩ	ngay:	Nếu	thằng	bé	lên	thì	chắc	là	mẹ
nó	lên	theo	mà	thực	lòng	anh	không	hề	muốn	gặp	cái	con	người	ráo
hoảnh	đó	bây	giờ	chút	nào.	Nhưng	không,	đúng	đón	anh	ở	cổng	Công
ty	lại	chỉ	có	một	mình	nó,	cao	mảnh,	mái	tóc	giống	cha	đang	bị	gió
đánh	bung	lên.	Thằng	bé	có	tướng	thi	sĩ,	cuộc	đời	rồi	là	khổ	đây.

-	Chào	con!	–	Anh	xuống	xe	đi	đến,	giơ	tay	bắt	tay	con	như	bạn	–
Con	lên	chơi	ngày	chủ	nhật	à?	Sao	không	lên	phòng.

Nó	không	trả	lời,	chỉ	đưa	đôi	mắt	mở	to	nhìn	bố.	Điền	từ	trong
sân	nhanh	nhảu	đi	ra,	giọng	xởi	lởi:

-	Anh	Hai!	Em	đã	gọi	điện	cho	nhà	hàng	Suối	Xanh,	họ	sẵn	sàng
dành	một	chỗ	đẹp	nhất,	anh	đưa	cháu	ra	đó	cho	mát,	có	thể	tắm	suối
nước	nóng	rồi	dùng	bữa	trưa	luôn.

-	Thôi	khỏi,	cám	ơn,	cậu	chu	đáo	quá,	bố	con	nhà	này	đi	dạo	trong
lô	thú	hơn.	Cũng	cần	cho	chàng	trai	Thành	phố	này	biết	thế	nào	là
thiên	nhiên	cây	lá	một	chút,	phải	không	con?



Không	nói,	cậu	chỉ	gật	đầu.

-	Trưa	nay	bố	sẽ	đãi	con	một	chầu	cá	nướng	do	chính	tay	bố	câu
từ	lòng	hồ	lên	–	Anh	quay	sang	Điền	–	Mình	vừa	ở	chỗ	thằng	12	về.
Thiệt	hại	nặng	lắm	nhưng	qua	đó	mới	thấy	bà	con	mình	tốt	thật.	Nói
cậu	Vận	tối	nay	họp	toàn	thể	đảng	uỷ	và	ban	giám	đốc	để	tìm	cách
khắc	phục	thiệt	hại	nhé!	Bà	con	càng	tốt,	mình	lại	càng	không	thể
ngồi	yên	để	coi	đó	như	một	rủi	ro	tất	yếu	được.

Điền	nhìn	theo	chiếc	xe	máy	chở	hai	bố	con	đi	sâu	vào	con	đường
liên	lô	một	lát	rồi	cười	nhạt,	quay	trở	vào.

*

**

Trước	mặt	là	một	mặt	nước	mở	ra	bao	la,	lăn	tăn	sóng.	Hai	cha
con	tìm	chỗ	ngồi	xuống.	Gió	từ	hồ	thổi	vào	mát	đến	tận	chân	tóc.	Cậu
bé	có	vẻ	thích	thú,	mở	phanh	cúc	ngực,	cứ	không	thôi	nhìn	sang	vệt
cây	mờ	mờ	ở	phía	bên	kia	lại	nhìn	những	đám	mây	trắng	xốp	trôi	qua
đầu.	Anh	hiểu	cảm	xúc	của	con.	Đang	ở	giữa	phố	phường	ngột	ngạt,
mắt	nhìn	không	quá	dăm	bảy	bước,	hai	màng	tai	lúc	nào	cũng	ầm	ầm
mọi	tiếng	động,	bỗng	được	phóng	mắt	hết	tầm	trong	nắng	gió	tinh
khiết	thế	này,	cũng	như	anh	ngày	đầu	thôi,	làm	sao	không	ngây	ngất
cho	được.	Mười	tám	nông	trường	là	mười	tám	khu	hồ	chứa	nước,	là
mười	tám	con	người	sau	một	ngày	làm	việc	nhọc	nhằn.	Ngày	trước
cũng	mặt	hồ	này	mà	nhìn	sao	chỉ	tháy	day	dứt	buồn,	như	thể	cái	man
mác	thẳm	sâu	kia	cứ	đối	lập	nghiệt	ngã	với	cuộc	sống	lam	lũ	trên	bờ,
bây	giờ	vẫn	nó	mà	toàn	thân	như	muốn	tan	ra,	rượi	mát,	như	muốn
ào	xuống,	muốn	hát	lên	một	câu	gì	đó	chẳng	cần	rõ	nội	dung.

-	Ở	nhà	có	chuyện	chi	không	con?	–	Anh	lựa	lời	hỏi.

-	Cái	chú	vừa	rồi	là	thế	nào	với	bố?	–	Cậu	bé	hỏi	lại.

-	Chú	nào?...	Cái	chú	nói	bố	con	mình	ra	nhà	hàng	ấy	hả?	Trời
đất,	chú	Điền	đó	con,	chú	đến	nhà	ta	mấy	lần	rồi	con	không	nhận	ra
ư?

-	Đến	rồi	mà	sao	hỏi	chuyện	nhà	mình	kĩ	thế?



-	Chú	ấy	quan	tâm.	Chắc	lâu	không	gặp	con,	chú	mới	hỏi.	Chú
thường	nhắc	đến	con	lắm	đó.

-	Con	không	thích	cái	nhìn	của	chú	ấy.	Cả	cách	nói	của	chú	ấy
nữa.

-	Cha	mẹ	ơi!	Con	bắt	đầu	tập	đòi	xét	nét	con	người	từ	hồi	nào
vậy?	Với	ai	chú	ấy	cũng	nhìn	chả	nói	như	vậy,	sắc	quá,	thẳng	quá	chứ
gì.	Tại	tính	chú	ấy	như	vậy,	không	có	gì	đâu.	Thôi,	dẹp	cái	đó	đi.	Tình
hình	học	hành	của	con	sao	rồi?	Chuẩn	bị	ôn	tập	để	thi	chưa?

-	Mẹ	bán	nhà	rồi.

Cậu	bé	buông	thõng	như	thả	một	hòn	đá	xuống	nước:

-	Bán	gì?	Ai	bán?	Sao	lại	bán?	–	Anh	hỏi	mà	thấy	lùng	bùng	trong
tai.

-	Mẹ	đánh	đề	bị	vỡ	nợ,	người	ta	kéo	đến	đòi,	doạ…

Mặt	hồ	đang	xanh	bỗng	chuyển	thành	tím	bầm.	Anh	đã	lường
trước	được	mọi	việc	nhưng	hoàn	toàn	không	thể	hình	dung	ra	nổi
điều	này.	Cậu	bé	găm	mặt	xuống	cỏ	lác	như	thể	chính	cái	lỗi	là	do	cậu
gây	ra.	Lòng	thương	con	trào	lên…

-	Thế	bây	giờ	hai	mẹ	con	ở	đâu?

-	Người	ta	cho	ở	thêm	hai	tháng	rồi	mới	lấy	hẳn.

-	Vậy	mẹ	mày	định	tính	thế	nào?	–	Anh	chợt	gắt.

-	Mẹ	chỉ	khóc	bảo	con	lên	ở	với	bố	còn	mẹ,	cứ	kệ	mẹ,	coi	như	chết
rồi.

-	Ngu!	Sao	có	thể…

Anh	vội	kìm	lại.	Nếu	nói	thêm	câu	nữa	thì	câu	đó	chỉ	có	thể	là	câu
rủa	xả	cay	nghiệt	mà	thôi.	Vả	lại,	anh	chợt	thấy	lạnh	sống	lưng,	phần
nào	cũng	do	anh,	do	anh	mà	cô	ấy	tuyệt	vọng	chán	chường	mà	tự	đẩy
mình	vào	con	đường	đề	đóm.	Quẳng	mạnh	mẩu	thuốc	lá	ra	hồ,	anh
quay	lại	với	con:



-	Thôi	được,	đã	thế	thì	bố	quyết	định	thế	này:	Ngay	tuần	sau	cả
hai	mẹ	con	sẽ	chuyển	về	đây.	Bố	vẫn	còn	một	căn	hộ	do	Công	ty	xây
cho	nhưng	lâu	nay	để	không	vì	một	mình,	ở	vậy	cách	rách	lắm.	Bố	chỉ
lo	con	phải	chuyển	trường	ảnh	hưởng	đến	chuyện	thi	cử.

-	Bố	đừng	lo	–	Cậu	bé	từ	nãy	nghe	bố	nói,	hai	mắt	đã	sáng	lên	–
Con	hứa	sẽ	đỗ	vào	đại	học.	Con	thích	ở	trên	này.

Anh	hiểu	nó.	Lâu	nay	mong	muốn	cháy	bỏng	của	nó	là	bố	mẹ
được	thuận	hoà	hay	chí	ít	cũng	ở	cùng	nhau	chứ	đâu	phải	chỉ	là	thích
hay	không	thích.	Đời	anh	cũng	tạm	coi	như	hết	rồi,	chỉ	còn	có	nó,	vậy
thì	đây	lại	là	một	dịp	may	để	anh	có	điều	kiện	bù	đắp	cho	nó	tất	cả,
còn	người	đàn	bà	kia…	thôi	thì	cứ	coi	như	nghiệp	chướng	phải	chấp
nhận	rồi	mươi	năm	nữa	cũng	trước	sau	đi	khỏi	cuộc	đời	này.

-	Con	tắm	nhé!	–	Đứa	con	hỏi.

-	Ừ	con	tắm	đi,	sâu	đấy,	đừng	bơi	ra	xa.

-	Con	có	thể	bơi	hết	vòng	hồ	này	–	Cậu	bé	cởi	quần	áo	nhoài
người	xuống	nước,	cười	rạng	rỡ	-	Bố	xuống	đi,	mát	lắm!	Con	với	bố
bơi	thi.

Bị	cái	cười	của	con	quyến	rũ,	anh	cũng	lao	người	vào	lòng	hồ.	Chỉ
một	lát	sau	tiếng	cười	của	hai	bố	con	đã	vang	lên,	lăn	theo	mặt	nước,
đập	rộn	rã	vào	khoảng	không	ắng	lặng…

*

**

Sáng	hôm	sau,	tiễn	con	ra	bến	xe	xuôi	Thành	phố	xong	anh	vui	vẻ
trở	lại	nhiệm	sở	với	một	tâm	trạng	thật	khoái	hoạt.	Thôi,	thế	là	cũng
xong	một	việc.	Ai	dè	chính	nhờ	có	cái	chuyện	đề	đóm,	nhà	cửa	vớ	vẩn
đó	mà	anh	đã	có	đủ	can	đảm	để	quyết	định	trở	lại	một	vấn	đề	nan	giải
tưởng	như	chẳng	bao	giờ	có	thể	quyết	định	được.	Anh	cũng	thấm	biết
ơn	con	kho	nó	vui	vẻ	trả	lời	câu	nói	dối	về	chuyện	xe	cộ	của	Công	ty
mà	anh	thực	lòng	không	muốn	phiền	đến:	“Không	sao	đâu	bố,	con
thích	đi	xe	ngoài	hơn,	không	phải	chuyện	trò,	không	tốn	kém	lại	được
thoả	sức	ngắm	cảnh”.



Ấy	vậy	mà,	chưa	kịp	bước	qua	cổng,	một	chiếc	xe	ôm	đã	xịch	đến
và	ngồi	đằng	sau	lại	vẫn	là	cậu	con.	Trên	tay	nó	cầm	vật	gì	đó	và	hai
con	mắt	nó	mở	to	nhìn	bố	rất	lạ.

-	Long…	Sao	lại	quay	lại?

Nó	không	trả	lời,	chỉ	lặng	lặng	đưa	cho	bố	một	tờ	giấy	khổ	rộng
đang	cầm	trong	tay.	Không	hiểu,	anh	lơ	đãng	giở	ra,	lướt	nhanh	vài
dòng	chữ	im	đậm	và	toàn	thân	bỗng	bất	ngờ	rùng	lên…

-	Sao	lại	thế	hả	bố?	–	Tiếng	nói	như	tiếng	khóc.

-	Không…	Không	có	sao	đâu	con.	Có	thể	có	ai	trêu	bố,	cũng	có	thể
đây	là	một	sự	nhầm	lẫn	địa	danh,	địa	chỉ,	không…	không	có	gì	đâu	–
Giọng	anh	bị	nhịu	cứng.

-	Không	phải,	mấy	người	ngồi	trên	xe	người	ta	nói…	đích	danh
tên	bố	mà.	Người	ta	còn	nói…

-	Long!	–	Anh	gằn	giọng	–	Người	ta	nói	gì	mặc	người	ta.	Còn	con,
con	có	tin	bố	không?

-	Có…

-	Vậy	thì	trở	về	Thành	phố	ngay,	trẻ	con	không	nên	dính	vào
chuyện	người	lớn.	Về!

Anh	nói	với	người	xe	ôm	vẫn	đang	còn	đứng	chờ	gần	đấy:

-	Phiền	bác	cho	cháu	trở	lại	bến	xe	và	chỉ	cho	nó	cái	xe	nào	tốc
hành	nhanh	nhất.

-	Dạ,	chú	Hai	yên	tâm.	Nào	đi,	anh	bạn!

Trước	vẻ	mặt	sắt	lại	của	cha,	vẻ	mặt	khác	lạ	mà	ít	khi	cậu	nhìn
thấy,	cậu	đành	ngồi	lên	sau	yên.	Xe	rú	ga	đi	được	một	đoạn	rồi,	cậu
còn	ngoái	lại,	đôi	mắt	vẫn	mở	to	nhìn	cha	vừa	như	không	hiểu	lại	vừa
như	đã	thấu	hiểu	mọi	điều.	Đôi	mắt	mở	to,	ngỡ	ngàng	và	đau	đớn,
đôi	mắt	như	đôi	mắt	cậu	nhìn	theo	bố	lúc	bước	lên	xe	tù	sau	đó	chỉ
vài	tháng.



*

**

-	Vận!	Thế	này	là	thế	nào?

Anh	bước	thẳng	vào	phòng	phó	giám	đốc,	lia	xoạt	tờ	giấy	xuống
bàn.	Vận	không	nhìn	tờ	giấy	và	cũng	không	tỏ	thái	độ,	anh	rút	từ
ngăn	kéo	ra	một	tờ	giấy	khác	cũng	y	sì	như	thế,	đặt	khẽ	trước	mặt	Vũ
Nguyên:

-	Chúng	nó	bắt	đầu	khai	hoả	rồi.	Từ	sớm	đến	giờ,	tôi	nhận	được
hàng	chục	tờ	như	thế	này.

Anh	nhìn	xuống.	Một	hàng	tít	khá	đậm	như	tia	lửa	hàn	thuốn
thẳng	vào	mắt:	“Tiếng	khóc	của	loài	cây	cho	mủ”.

Anh	lại	nhìn	lên	như	phải	bỏng	và	thốt	nhiên	toàn	thân	thấy	ớn
lạnh.	Cái	ớn	lạnh	thường	có	mỗi	khi	đụng	điều	gì	hiểm	nghèo	liên
quan	đến	tiềm	thức	danh	dự	của	mình.	Bất	giác	một	nụ	cười	nhạt
nhẽo	phác	nhanh	trên	môi:

-	Chơi	được	đấy.	Biết	dùng	tổng	lực	trong	thế	mai	phục	đấy.
Thằng	nào	làm	cú	đúp	này	phải	nói	là	độc!

-	Ông	Nguyên-	Giọng	Vận	khàn	khàn	–	Tôi	sợ	rằng	nó	không	chỉ
dừng	lại	ở	cú	đúp	đâu,	mà	còn	có	thể…

-	Còn	có	thể	đánh	bồi	đánh	nhồi,	làm	cú	ba	cú	bảy	huỷ	diệt	mình
luôn	chứ	gì?	Làm	đi!	Số	ít	hay	số	nhiều	lúc	này	đều	như	nhau	cả.

-	Vấn	đề	là	chỉ	còn	đầy	một	tháng	nữa	sẽ	đại	hội	đảng	bộ.

-	Thì	mới	bảo	thằng	nào	làm	cú	này	là	quá	độc,	rất	thạo	nghề.
Đúng	thời	cơ,	đúng	đối	tượng,	đúng	trọng	điểm.	Chấp!	Đây	có	khi	lại
là	một	dịp	để	mọi	sự	sáng	trắng	ra,	thua	hay	thắng	không	hề	gì,	miễn
là	cái	mụn	nhọt	ẩn	trong	cơ	thể	lâu	ngày	sẽ	được	vỡ	bục,	đen	ra	đen
trắng	ra	trắng.

-	Vỡ	bục?	Tức	là	lâu	nay	ông	đã	lờ	mờ	nhận	ra	cái	ung	nhọt	đó?
Vậy	mà…



-	Cậu	tưởng	tôi	đang	ngủ	thiu	à?	Đang	say	sưa	vì	thắng	lợi	à?
Không	đâu.	Tôi	nghe	thấy	hết,	tôi	nhìn	thấy	hết,	trong	thắng	lợi	bao
giờ	cũng	có	mầm	mống	của	sự	thất	bại,	biết	chứ,	nhưng	giả	bộ	làm
ngơ	để	ổn	định	cái	chung.

-	Vẫn	có	thể	có	cái	ông	không	biết	đâu.

-	Ví	dụ?

Tiếng	xe	máy	rít	cháy	phanh	dưới	sân,	tiếng	giày	nện	nhanh	lên
gác	của	Đăng	Điền	xuất	hiện,	hai	mắt	xếch	trợn,	cũng	với	miếng	giấy
rộng	khổ	dường	như	đã	bị	vò	nát	trên	tay,	giọng	giật	cục:

-	Anh	Nguyên,	anh	Vận!	Thế	này	là	thế	nào?	Tại	sao	lại	có	cái	này?

-	Bọn	mình	cũng	đang	hỏi	nhau	câu	ấy	–	Vận	lạnh	lùng.

-	Khốn	nạn!	Quá	khốn	nạn!	Công	ty	mình	chưa	bao	giờ	xảy	ra
những	chuyện	tồi	tệ	như	thế	này	cả!

-	Thì	bây	giờ	nó	xảy	ra	đã	sao	–	giám	đốc	Vũ	Nguyên	đã	lấy	lại
được	bình	thản,	nhìn	Điền	cười	trấn	an	–	Vậy	mới	là	sự	vận	động
biện	chứng	của	cuộc	đời.

-	Mà	lại	xảy	ra	đúng	vào	lúc	cơn	lốc	thế	kỷ	vừa	quét	qua,	cứ	như	là
có	tính	toán	trước.

-	Ông	Điền!	–	Vận	hỏi,	vẫn	lạnh	lùng	–	Theo	ông	thì	ai	có	thể	làm
việc	này?

-	Tôi	cũng	đang	nghĩ.	Tôi	đã	thử	đặt	ra	trước	mặt	mình	một	số
người,	một	số	bộ	phận	rồi	làm	phép	loại,	rút	cục	đối	tượng	có	nhiều
khả	năng	dính	vào	nhất	là	đám	cựu	chiến	binh	và	những	phần	tử	bị
thải	hồi.

-	Chứ	không	phải	là	cánh	đồng	hương	đồng	khói	kết	bè	kéo	cánh
để	loại	trừ	nhau	à?	–	Vận	nói.

-	Bậy	nào!	–	Vũ	Nguyên	lắc	đầu	–	Sao	lại	đưa	cái	chuyện	đồng
hương	vào	đây.	Cũng	là	lính	trong	một	binh	đoàn	cả,	làm	gì	có	chuyện
đó.	Mà	cựu	chiến	binh	cũng	không	phải.	Nếu	cần	thì	họ	đánh	vỗ	mặt



chứ	chẳng	khi	nào	đi	làm	cái	trò	tẹp	nhẹp	này.

-	Thì	chỉ	là	một	giả	thiết	–	Điền	vẫn	căng	giọng	sau	một	chút	giật
thột	trước	câu	nói	của	Vận	–	Vẫn	còn	một	giả	thiết	phụ	nữa…

-	Thôi	–	Vũ	Nguyên	đứng	dậy	–	Dẹp	đi!	Phụ	chính	cái	gì?	Bây	giờ
không	phải	lúc,	cái	cần	hơn	lúc	này	là	khắc	phục	hậu	quả	cơn	lốc	và
sương	muối	đang	xuống	nhiều,	các	lô	cao	su	bắt	đầu	có	triệu	chứng
nhuốm	bệnh	nấm	hồng,	phấn	trắng,	mình	đề	nghị	từ	ngày	mai,	trừ	tài
vụ	và	kinh	doanh,	tất	cả	sẽ	chia	nhau	xuống	các	nông	trường	để	tìm
cách	khắc	phục.	Tạm	chia	việc	ra	thế	này:	Ông	Vận	lo	việc	dọn	sạch
môi	trường,	tìm	khách	hàng	để	thanh	lý	số	cây	đổ	với	mức	giá	khả	dĩ
nhất,	ông	Điền	nắm	lại	danh	sách	và	lên	kế	hoạch	số	hộ	cần	được	trợ
cấp,	còn	mình	sẽ	cố	gắng	tìm	được	nguồn	đầu	tư	ở	đâu	đó	để	bắt	đầu
cho	việc	trồng	mới.	Hết!

Anh	đi	ra,	bước	chân	vẫn	thong	thả	như	cái	tướng	anh	ai	cũng
cho	là	số	sướng	vì	cái	dáng	đi	thong	thả	trong	mọi	hoàn	cảnh	ấy.	Vận
dừng	lại	nhìn	sâu	vào	mắt	Điền	một	chút	rồi	vẻ	như	không	có	gì	để
nói	nữa,	cũng	ra	nhanh.	Chỉ	còn	lại	mình	Điền	trong	phòng	với	những
mảnh	giấy	ố	nhoè	trên	bàn.	Hắn	thận	trọng	vuốt	thẳng	từng	tờ,	lấy
viên	đá	cuội	chẹn	lên,	nhìn	như	hút	vào	đó	giây	lát	rồi	ngửa	mặt	lên
trần	nhà,	bất	ngờ	rít	lên	một	tiếng	huýt	gió	như	tiếng	vượn	hú	giữa
rừng	già.	Rồi	hắn	móc	chiếc	điện	thoại	cầm	tay,	bấm	số,	nói	nhanh
vào	đó	một	câu	nghe	rất	khẽ:	“Anh	Ba	đó	hả?	Tốt!	Nói	chung	rất	tốt.
Con	gấu	đã	bị	trúng	phát	đạn	đầu.	Những	phát	sau	đang	tiếp	tục	lên
nòng”.

Nghe	được	tiếng	nói	đó	và	nhìn	được	cái	bản	mặt	đang	đắc	chí	tột
cùn	đó	không	ai	khác	là	ông	Thái	tạp	vụ.	Lúc	ấy	ông	đang	lui	cui	dọn
dẹp	ở	phòng	trong	mà	hắn	không	hề	biết.

*

**

Đến	chiều	thì	từ	trên	Tổng	công	ty	có	một	công	văn	đột	xuất	gửi
trực	tiếp	xuống	cho	ban	giám	đốc	và	đảng	uỷ	Công	ty.	Vận	là	người
bóc	ra	đầu	tiên.	Mặt	anh	tái	đi	rồi	phừng	đỏ.	Không	đọc	hết,	anh
mang	ngay	sang	phòng	Vũ	Nguyên.	Nhìn	vào	mắt	bạn,	Vũ	Nguyên
láng	máng	đoán	ra	được	phần	nào.



-	Đơn	kiện?

-	Kiện.

-	Nặc	danh	hay	hữu	danh?

-	Nặc.	Nhưng	ghi	rõ:	“Đại	diện	cho	tất	cả	những	người	lương
thiện	đang	bị	chà	đạp”.	Họ	gửi	xuống	theo	nguyên	tắc	thông	báo
trước	cho	cơ	sở,	đoàn	thanh	tra	liên	ngành	sẽ	xuống	sau.

-	Có	gì	khác	không?

-	Tinh	thần	như	bài	vè	nhưng	kỹ	hơn,	cụ	thể	hơn	và	đểu	giả	hơn.

-	Tất	nhiên.

-	Tôi	đề	nghị	cho	triệu	tập	thường	vụ	ngay	ngày	mai.	Sau	đó	là
đảng	uỷ.	Phải	làm	sạch	cơ	bản	trước	khi	họ	xuống.

-	Việc	gì	phải	vội	thế?	Bọn	xấu	chỉ	muốn	ta	nóng	nảy	bục	ra	lúc
này	để	ra	đòn	tiếp.	Cứ	tạm	im	lặng,	coi	như	không	có	việc	gì,	đoàn
xuống,	ta	triệu	tập	ba	mặt	một	lời	lấy	ý	kiến	một	thể.

-	Nhưng	mà	khắp	các	nông	trường,	cả	cư	dân	ngoài	thị	trấn	chỗ
nào	cũng	đang	bàn	tán	ỏm	tỏi	cả	lên.	Có	đứa	còn	phô	tô	đem	bán	10
ngàn	một	bản	kia	kìa!	Hồi	trưa	chút	nữa	tôi	đã	vả	gẫy	răng	một
thằng…

-	Này,	cái	nhà	ấy	vẫn	ở	được	đấy	chứ?	–	Tiếng	nói	chìm	xuống	cổ.

-	Nhà	nào?

-	Cái	căn	hộ	hai	mươi	thước	vuông	Công	ty	chia	cho	mình	ấy.

-	Sao	ông	lại	đi	hỏi	chuyện	nhà	cửa	vào	lúc	này?

-	Tuần	sau	tôi	sẽ	đón	mẹ	con	nó	lên.

-	Theo	tôi	tình	hình	này…	hãy	khoan	đã.

-	Việc	gì	ra	việc	ấy,	sao	khoan.	Thế	nhé!	Sáng	mai	trước	khi	xuống



nông	trường,	cậu	ghé	qua	xí	nghiệp	chế	biến	một	chút.	Nghe	nói	nạn
ăn	cắp,	nạn	móc	ngoặc	hạm	lượng	do	hậu	quả	của	cơn	lốc	đang	tái
diễn.

-	Đúng	là	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi	ông	nữa.	Đang	nước	sôi	lửa
bỏng	thế	này	mà	vẫn	còn	nghĩ	đến	được	ba	cái	vụ	vớ	vẩn	ấy.

-	Vậy	cậu	bảo	tôi	phải	vò	đầu	bứt	tai,	phải	rống	lên	nhau	đàn	bà	ấy
à.	Và	thế	là	vớ	vẩn?	Đối	với	tôi	chỉ	có	nó	mới	là	tất	cả,	còn	ngoài	ra	là
cứt	hết!	Cứt	hết,	cậu	hiểu	chưa?	Đi	đi!

*

**

Đêm	đó,	căn	phòng	Vũ	Nguyên	sáng	đèn	rất	khuya	nhưng	lại	khoá
trái	bên	trong.	Anh	muốn	yên	tĩnh	ngồi	một	mình	để	suy	xét	hết	thảy
mọi	việc.	Và	thực	ra	cũng	chả	muốn	suy	xét	gì	sất.	Trước	mặt	anh	là
một	khoảng	trống	hoác	đang	vẩn	lên	hai	mảng	văn	tự	khác	nhau	về
hình	thức	nhưng	cùng	chuyên	chở	một	nội	dung.	Chúng	lúc	nở	phồng
lên	khắm	thối,	lúc	lại	ẹp	xuống	tanh	tưởi.	Nói	chung	là	quá	sức	tanh
tưởi.	Cuộc	đời	doanh	nghiệp	đã	không	ít	lần	va	quệt	phải	những	mùi
vị	thối	rữa	như	thế	này	nhưng	sự	thối	rữa	cùng	lúc	được	bốc	lên	từ
hai	phía	thì	đối	với	anh,	đây	là	lần	đầu	tiên.

Phía	nặc	danh,	kiện	cáo,	văn	bản	hay	gì	gì	đi	nữa,	anh	xem
thường.	Cái	mùi	vị	khăm	khắm	của	nó	anh	đã	quá	quen	rồi,	quen	đến
nỗi,	lâu	lâu	không	có	lại	đâm	nhớ.	Nhưng	còn	cái	thứ	nửa	thơ	nửa	vè
mang	cái	tên	đẫm	nước	mắt	kia,	thú	thật	là	đã	khiến	anh	châng	lâng
cả	người.	Anh	không	muốn	thấy	nó,	không	thèm	đọc	nó	nhưng	những
con	chữ	màu	đen	của	nó	cứ	ngóc	lên,	ngoe	nguẩy,	nhầy	nhụa	tựa	một
bầy	rắn	giun	trườn	bò	vào	khắp	các	ngóc	ngách	trong	đầu	óc	anh…	Sự
bóc	lột	đã	khoác	màu	hiện	đại/	Tính	bá	quyền	đã	nhuộm	sắc	tinh	vi/
Kẻ	cường	hào	nguỵ	danh	người	Cộng	sản/	Thâu	tóm	vào	tay	tất	cả
cõi	sinh	linh…	Chà!	Chữ	nghĩa	dùng	mới	khiếp	đảm	chưa!	Cứ	như	nói
đến	tên	bạo	chúa	vùng	Nam	Phi	nào	đó	chứ	không	phải	nói	về	mình…
Để	nổi	lên	như	một	lá	cờ	đầu/	Hắn	đã	biến	những	cánh	rừng	ông
cha	thành	rách	nát/	Để	vung	vinh	trong	cuộc	sống	sang	giàu/	Hắn
đã	nhét	vào	miệng	hàng	ngàn	con	người	một	miếng	no	giả	tạo/
Chúa	đất	chúa	rừng	chúa	cứu	thế/	Hắn	đã	tự	phong	cho	mình
những	tôn	vinh	mỹ	miều	như	vậy/	Ơ	hay!	Mình	đã	tự	phong	thế	bao



giờ	nhỉ?...	Cái	dã	tâm	ẩn	phía	sau	vẻ	ngoài	lương	thiên/	Sự	ngu	đần
núp	bóng	nét	thông	minh/…	Hoá	ra	mình	cũng	có	nét	thông	minh	cơ
à,	vậy	mà	không	biết	đấy…	Học,	học	nữa,	học	mãi,	nguỵ	Mác	Xít	hắn
gào	lên	câu	sấm	của	Lê	Nin/	Mà	quên	đi	những	thần	dân	đang	đêm
ngày	cơ	khổ	vì	chiến	lược	con	người,	hắn	lại	gào	lên	ở	cửa	phải	Để
bổng	lộc,	tiền	tài	luôn	vào	cửa	trái/	Vì	giai	cấp	cần	lao,	hắn	vẫn	gào
như	lãnh	tụ	tối	cao/	Để	che	đi	chủ	thuyết	gia	đình	trị.	Gài	người	thân
vào	những	chỗ	ngon	lành…

Gừ	một	tiếng	khẽ	trong	cổ,	anh	đưa	tờ	giấy	lên	ngọn	lửa	ga	xanh
biếc.	Bài	thơ	dài	gần	sáu	chục	câu	cứ	một	giọng	đại	loại	như	thế	bùng
cháy,	những	con	giun	đất	hoá	thành	những	con	giun	lửa,	vẫn	ngóc
lên,	rít	rẩm…	Người	cao	su	là	hạt	nhân	cách	mạng	Tình	cảm	này	sao
có	thể	là	ngơ	Xiết	chặt	đội	ngũ	Xiết	chặt	những	trái	tim	lương	thiện,
vì	đảng	vì	dân	quyết	đưa	ra	ánh	sáng	kẻ	lợi	quyền…

Nó	tính	giết	mình	cái	một	hay	sao	mà	nghe	giọng	cứ	như	lời	hịch
Xô	Viết	Nghệ	Tĩnh,	như	khẩu	khí	hừng	hực	của	Quốc	tế	ca	vậy?	Mà
thơ	gì	cái	thứ	nồi	lẩu	này	cơ	chứ.	Nhưng	nói	chung	là	cũng	sục	sôi	khí
thế	khởi	nghĩa	đấy.	Khá!	Anh	bất	giác	cười	lớn.	Thằng	nào	nhỉ?	Trong
Công	ty	thằng	nào	có	thể	phun	ra	được	những	câu	đâm	chém	này
nhỉ?	Thằng…	thằng…	thằng…	Chịu.	Làm	sao	có	thể	biết	được	tiềm
năng	thi	ca	của	dân	cao	su	lại	có	thể	phong	phú,	mỡ	màu	đến	thế.	Bàn
dân	thiên	hạ	đang	xôn	xao	ỏm	tỏi	lên	kia	kìa…Anh	bỗng	thấy	ngực
đau	quặn.	Dù	muốn	hay	không,	thằng	nào	đó	đã	đánh	trúng	vào	cái
mạch	huyệt	xưa	nay	anh	vẫn	cố	tránh.	Cấp	trên	có	thể	nhìn	anh,	tổ
chức	có	thể	nhìn	anh,	đánh	giá	anh	thế	nào	cũng	được,	quen	rồi,	miễn
dịch	rồi,	những	anh	không	chịu	nổi	cái	thứ	nhìn	ghẻ	lạnh,	nghi	ngờ
của	người	đời,	của	bạn	bè,	của	bà	con,	đồng	đội.	Bao	thăng	trầm	qua,
chính	cái	nhìn	ấm	nồng,	tin	cậy	của	họ	đã	chả	vực	anh	dậy	được	đó
sao.	Vậy	thì	cái	kẻ	dụng	công	viết	ra	những	dòng	này	dứt	khoát	chỉ	có
thể	là	kẻ	rất	hiểu	anh.	Nhưng	kẻ	đó	là	ai?	Thằng	nào?...	Một	bản	phô
tô	có	giá	10	ngàn	đồng	đang	được	đem	bán	khắp	nơi…	Thoắt	nổi	điên,
anh	nhay	gí	gót	giày	xuống	tệp	giấy	đang	cháy	đến	mẩu	cuối	cùng	như
nhay	gí	chính	khuôn	mặt	gã	tác	giả	độc	địa	nào	đó.	Và	trong	vụn	giấy
than	bay	tứ	tán	khắp	phòng	ấy,	anh	co	rúm	người	lại	khi	mường
tượng	ra	những	khuôn	mặt	thân	quen	đang	chập	chờn	ẩn	hiện	với
những	cái	cười	đủ	loại,	giễu	cợt,	thương	hại,	đắc	chí	và	cả	đớn	đau
mỗi	khi	anh	có	việc	phải	đi	ra	đường	phải	gặp	họ.	Ngực	anh	đau	cuộn
lên…



Khi	ông	già	Thái	bước	vào	tính	hỏi	sếp	có	cần	nước	sôi	pha	cà	phê
uống	đêm	theo	thói	quen	không	thì	đã	thấy	giám	đốc	của	mình	nằm
bất	tỉnh.	Đây	là	lần	thứ	ba	trong	thời	gian	gần	đây	ông	thấy	anh	nằm
trong	trạng	thái	này,	chỉ	khác	hai	lần	trước	là	ở	trên	giường,	còn	lần
này	là	ở	dưới	đất.	Và	có	lẽ	cũng	chỉ	có	mình	ông	là	hiểu	rõ	điều	gì
đang	vận	chuyển,	hành	hạ,	tàn	phá	trong	cơ	thể	anh.	Bằng	sự	trải
nghiệm	của	một	đời	đi	qua	mọi	gian	truân,	đã	gặp	đủ	các	loại	người,
ông	đau	đớn	hiểu	rằng	với	căn	bệnh	vấn	đề	từ	trong	máu	này,	bản	án
tử	hình	đối	với	anh	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.

Ông	lẳng	lặng	bốc	điện	thoại	gọi	về	trung	tâm	y	tế	của	Công	ty.

*

**

Trước	đại	hội	đảng	bộ	hai	chục	ngày	thì	đoàn	thanh	tra	liên
ngành	bắt	đầu	xuất	hiện.	Không	đôi	hồi	sau	trước,	rất	thạo	việc,	rất
lầm	lỳ	vfa	cũng	rất	nhã	nhặn,	họ	bắt	tay	vào	việc	ngay.	Hai	đoàn	chia
nhau	đi	xuống	các	nông	trường	một	đoàn	ở	lại	làm	việc	với	các	phòng
ban,	riêng	ông	đoàn	trưởng	có	tiếng	là	lạnh	lùng	đưa	ra	một	yêu	cầu
đối	với	Vũ	Nguyên:	“Trong	thời	gian	này,	đồng	chí	có	thể	tạm	giao
quyền	cho	cấp	phó	để	giúp	chúng	tôi	tập	trung	vào	công	việc	và	cho
đến	lúc	có	ý	kiến	kết	luận,	đồng	chí	không	nên	đi	đâu	ra	khỏi	nhiệm
sở”.	Anh	cười	nhạt,	không	nói	lại	một	câu.	Thế	tức	là	một	thứ	quản
thúc	chứ	giúp	diếc	quái	gì!	Và	từ	cái	quản	thúc	này	đến	ra	trước	vành
móng	ngựa	rồi	đến	cổng	nhà	tù	chỉ	cách	nhau	gang	tấc.	Xin	mời!	Nếu
tìm	ra	tội	thì	xin	mời	cứ	đưa	còng	số	8	ra,	còn	không,	tôi	sợ	các	vị	lại
phỉa	thui	thủi	trở	về	như	mọi	bận	thì	rầu	cái	ruột	lắm.

Suốt	một	tuần	kiểm	tra,	không	khí	Công	ty	hưu	hắt	như	nhà	có
đám.	Đoàn	thanh	tra	đi	đến	đâu	là	ở	đó	sôi	sủi	lên	như	cháy	dầu	cháy
mỡ.	Sôi	sủi	còn	hơn	cả	cơn	lốc	thế	kỷ	xảy	ra	trước	đó	một	tháng.	Chỗ
này	người	ta	chụm	đầu	bàn	tán,	chỗ	kia	người	ta	lại	tản	ra,	lo	lắng,	dè
chừng,	nhìn	nhau,	nghe	ngóng,	không	dám	nói	to,	cũng	chẳng	thể	nói
khẽ.	Công	nhân	thì	tỏ	vẻ	bực	mình	vì	bị	quấy	rầy.	Cán	bộ	thì	mặt
người	nào	người	ấy	tỏ	ra	nghiêm	trọng	quá	thể	tuồng	như	sắp	có
chiến	tranh	xảy	ra.	Ai	cũng	biết	chuyện	thanh	kiểm	tra	lần	này	chỉ
nhằm	vào	một	mình	ông	giám	đốc	nên	hầu	hết	họ	đều	không	giấu
được	nét	bồn	chồn	khác	lạ.	Số	người	này	chỉ	lo	cho	anh,	họ	thầm
khấn	trời	khấn	đất	khấn	cầu	cho	anh	tai	qua	nạn	khỏi.	Vì,	thưa	thần



phật,	sinh	mạng	chính	trị	của	con	người	này	có	liên	quan	sống	còn
đến	sinh	mạng,	cuộc	sống	của	chúng	con,	lạy	trời.	Nhưng	có	số	người
khác	lại	khấp	khởi	mừng	thầm	trong	bụng,	ơ	hay,	cũng	phải	thế	chứ,
đây	là	một	cộng	đồng	chí	cốt	trung	thành	của	giai	cấp	công	nhân	chứ
có	phải	là	kẻ	ăn	người	ở	nhà	anh	đâu	mà	muốn	làm	gì	thì	làm.

Phó	giám	đốc	Vận	tạm	thay	Vũ	Nguyên	điều	hành	công	việc.	Suốt
ngày	người	ta	thấy	cái	bóng	gù	gù	của	anh	đi	qua	đi	lại	ở	hành	lang,
mặt	mũi	hầm	hầm	rất	khó	coi,	chốc	chốc	lại	nghe	tiếng	anh	quát	tháo,
cằn	nhằn	người	này	người	khác	cứ	như	thể	ông	phó	giám	đốc	đang
lên	một	cơn	đau	bụng	kinh	niên.	Người	làm	dịu	đi	những	cú	nóng	nảy
vô	nghĩa	đó	lại	là	ông	già	Thái.	Không	bằng	lời	nói	mà	bằng	ánh	mắt,
ông	đã	kìm	giữ	cho	vị	sếp	phó	của	mình	tránh	được	những	câu	nói
đổng	độc	địa	trước	một	vài	thành	viên	đoàn	kiểm	tra	đang	giương
mục	kỉnh	lân	la	đi	dò	hỏi	khắp	chốn	khắp	nơi.	Và	cũng	với	ánh	mắt
tĩnh	lặng	như	của	một	triết	nhân	sơn	cước	đó,	ông	đã	làm	cho	Vũ
Nguyên	tự	tin	và	tĩnh	lặng	hơn	trước	những	con	số	vu	vạ	chết	người.

Riêng	Đăng	Điền	thì	hoàn	toàn	biến	mất.	Khi	đoàn	kiểm	tra	vừa
đặt	chân	xuống,	anh	ta	cũng	lập	tức	ra	khỏi	khu	vực	Công	ty	với	lý	do:
“Anh	Nguyên!	Tôi	không	chịu	nổi	cái	không	khí	nặng	nề	sặc	mùi	sở
mật	thám	này,	quá	xá	mệt!	Tốt	nhất	là	tôi	xuống	với	công	nhân.	Ở	đó
còn	có	nhiều	việc	phải	làm	hơn	là	ngồi	chống	gốc	như	cái	thằng	mắc
bệnh	sa	đĩ	ở	đây	để	trả	lời	những	câu	hỏi	vô	nghĩa.	Là	linh	hồn	của
gần	vạn	con	người,	anh	ở	lại	ráng	tỉnh	táo,	đừng	để	họ	đưa	vào	bẫy,
ký	nhận	lung	tung”.

Và	hắn	xuống	nông	trường	thật,	những	nông	trường	ở	sâu	ở	xa
nhất	so	với	đội	hình	toàn	Công	ty.	Chỉ	khác,	thay	vì	phải	vật	lộn	với
những	khó	khăn	chất	chồng	đang	bày	ra,	hắn	lại	thích	ngồi	với	nhóm
người	này	một	chút,	người	với	nhóm	người	kia	một	chút,	thì	thào
bàn	soạn	hoặc	gay	gắt	hoa	tay	múa	chân.	Và	tối	tối,	thường	vào
những	giờ	im	ắng	nhất,	người	ta	lại	bắt	gặp	hắn	phóng	xe	ra	bưu	điện
thị	trấn,	kín	đáo	nhấc	máy	gọi	đi	đâu	vài	phút	rất	nhanh	rồi	phóng	xe
ngược	về.	Hắn	không	muốn	dùng	điện	thoại	tự	động	trong	những	cú
phôn	đòi	hỏi	tuyệt	mật	như	thế	này.

Đến	ngày	thứ	sáu	thì	toàn	bộ	đảng	uỷ,	ban	giám	đốc,	trưởng	các
ban	ngành,	lãnh	đạo	các	nông	trường	được	triệu	tập	bất	thường	để
làm	việc	với	đoàn	kiểm	tra	trong	tinh	thần	mở	rộng.



Cả	Công	ty	hơn	mười	ngàn	con	người	nín	thở	nhìn	về	cuộc	họp
đó.

Có	mặt	đủ	cả,	chỉ	thiếu	có	Đăng	Điền	điện	về	xin	phép	được	đến
chậm	ít	phút	vì	cần	giải	quyết	nốt	số	thuốc	trừ	sâu	trong	kho	đang	bị
thất	thoát	một	lượng	khá	lớn.

Cuộc	họp	bắt	đầu.

Với	giọng	nói	chậm	rãi,	khúc	triết	nhưng	sắc	nhọn	như	của	một
công	tố	uỷ	viên	chuyên	nghiệp,	với	nét	mặt	giá	băng	như	đẻ	ra	đã	giá
băng	như	thế,	vị	đoàn	trưởng	đứng	dậy	vào	đề	luôn:

“…	Căn	cứ	vào	những	đơn	thư	khiếu	nại	gửi	lên	tời	tấp	gần	đây,
căn	cứ	sáu	ngày	làm	việc	nghiêm	túc	và	khách	quan	tiếp	xúc	đến	tận
những	người	công	nhân	ở	tầng	thấp	nhất	và	căn	cứ	vào	bổn	phận,
trách	nhiệm	cũng	như	pháp	định	của	chức	năng	thanh	tra,	chúng	tôi
thấy	ở	cá	nhân	đồng	chí	Vũ	Nguyên,	mặt	mạnh,	mặt	làm	được	đã	quá
rõ,	chúng	tôi	xin	không	nói	ở	đây.	Về	mặt	yếu	kém,	tổng	hợp	văn	bản
là	186	trang	nhưng	tựu	trung	lại,	có	ba	điều	đã	có	thể	tạm	kết	luận	và
ba	điều	chưa	thật	rõ	ràng,	hôm	nay	đoàn	quyết	định	lấy	ý	kiến	của	các
đồng	chí	để	làm	sáng	tỏ	bản	chất	của	sự	việc.	Ba	cái	kết	luận	là:

Một,	vi	phạm	các	nguyên	tắc	kinh	tế	chủ	nghĩa	xã	hội	cơ	bản
trong	xử	lý	khoán,	trong	quỹ	lương	và	trong	điều	hành	quản	lý,	chủ
trương	lấy	lợi	ích	cá	nhân	đặt	lên	trên	lợi	ích	tập	thể,	có	nhiều	dấu
hiệu	sa	vào	mô	hình	kinh	doanh	theo	kiểu	vọng	ngoại.	Đây	là	một	sai
lầm	nghiêm	trọng	về	quan	điểm	đường	lối	mà	Đảng	ta	kiên	quyết
chống.	(Mục	này	sẽ	có	văn	bản	chi	tiết	kèm	theo)

Hai,	có	dấu	hiệu	lộng	quyền,	độc	đoán	trong	công	việc	dẫn	không
khí	dân	chủ	bị	triệt	tiêu	ở	các	cấp	(Có	văn	bản	cụ	thể	kèm	theo).

Ba,	về	tổ	chức	cán	bộ,	do	đặc	điểm	trên	nên	đã	để	xảy	ra	tình
trạng	bè	phái,	thân	quen,	gia	đình	trị,	đồng	hương…	làm	ảnh	hưởng
nghiêm	trọng	đến	đoàn	kết	nội	bộ	trong	suốt	thời	gian	dài,	dẫn	đến
sản	xuất	có	lúc	bị	đình	trệ,	trồi	sụt,	không	vững	chắc	như	thời	gian
gần	đây…”

Vị	đoàn	trưởng	dừng	lại,	hắng	giọng,	chiêu	một	hớp	nước
khoáng.	Bất	giác	mọi	con	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	Vũ	Nguyên.	Anh



vẫn	ngồi	nguyên	ở	tư	thế	cũ,	thuốc	lá	cầm	trên	tay,	chìm	sâu	vào	một
suy	tưởng	gì	đó	dường	như	chẳng	có	liên	quan	chi	đến	câu	chuyện
đang	xảy	ra	trong	phòng,	thậm	chí	còn	mỉm	cười	bâng	quơ,	lãng
đãng.	Vẻ	như	cũng	nhận	biết	được	thái	độ	ấy,	giọng	vị	đoàn	trưởng
bỗng	to	hơn,	đanh	thép	hơn:

“…	Và	ba	điều	còn	mập	mờ	cần	được	làm	rõ	thêm,	ba	điều	cũng
hết	sức	quan	trọng	là:

Một,	đưa	thân	nhân,	đưa	người	quen	vào	Công	ty	lập	hợp	đồng
ma	để	chiếm	dụng	đất	công	thành	đất	riêng,	dùng	sức	lao	động,	dùng
vật	tư	công	để	phục	vụ	cho	lợi	ích	riêng.	(Chiếm	như	thế	nào,	lợi	dụng
như	thế	nào,	có	văn	bản	cụ	thể	kèm	theo)

Hai,	Công	ty	đang	còn	rất	khó	khăn	về	nhiều	mặt,	nhưng	giám
đốc	Công	ty	đã	vượt	quá	quyền	hạn	của	mình	và	thiếu	tôn	trọng
nguyên	tắc	lãnh	đạo	tập	thể	để	quyết	định	cắt	giảm	hàng	loạt	những
chi	phí	làm	phương	hại	nặng	nền	đến	chất	lượng	vườn	cây	lại	huy
động	một	số	tiền	khá	lớn	ăn	vào	vốn	sản	xuất	để	xây	cất	những	công
trình	xa	hoa,	to	tát	không	cần	thiết,	cũng	như	đầu	tư	vô	nguyên	tắc
vào	các	chương	trình	hoạt	động	văn	hoá	văn	nghệ,	học	hành	tốn	kém
chưa	có	ích	lợi	cụ	thể	để	chỉ	nhằm	phô	trương	thanh	thế	cá	nhân,
chuộng	hình	thức	mà	không	xuất	phát	từ	cuộc	sống	và	quyền	lời	của
số	đông	công	nhân.

Ba,	về	tham	nhũng.	Nhiều	lần	đi	nước	ngoài,	đi	giao	dịch	mua
bán,	đồng	chí	Vũ	Nguyên	có	những	khoản	chi	không	giải	trình	được,
trong	đó	có	mức	chi	vượt	quá	xa	sự	cho	phép	của	Bộ	Tài	chính	và	nghị
định	chính	phủ.	Ví	như	các	khoản	hoa	hồng	cho	bên	phía	đối	tác
Trung	Quốc	mà	đồng	chí	có	thời	gian	khá	dài	bám	trụ	ở	đó.	Cũng	vậy,
việc	chỉ	định	thầu	xây	hội	trường	trị	giá	hơn	một	tỷ	là	trái	quy	định
trong	khi	đồng	chí	thừa	biết,	với	dự	toán	năm	trăm	triệu	trở	lên	là
phải	cho	tiến	hành	đấu	thầu.	Đồng	chí	được	gì	trong	vụ	này?	(Có	văn
bản	kèm	theo)

Đây	là	chưa	kể	những	sai	phạm	khác	mang	tính	cá	nhân	như
quan	hệ	nam	nữ	không	rõ	ràng,	bằng	cấp	chưa	được	xác	định,	mà
chúng	ta	chưa	bàn	đến	ở	đây.

Thưa	các	đồng	chí!	Vì	sự	nghiệp	đổi	mới	của	Đảng	vì	sự	tồn	vong
của	toàn	ngành	cao	su	nói	chung	và	Công	ty	nói	riêng	và	vì	trách



nhiệm	bảo	vệ	cán	bộ,	đảng	viên,	tôi	đề	nghị	chúng	ta	nhìn	thẳng	vào
sự	thật	và	làm	rõ	sự	thật…”

Vị	đoàn	trưởng	chưa	dứt	lời,	cánh	tay	gân	guốc	của	Vận	đã	giơ
lên,	giọng	khê	đặc	như	từ	đầu	đến	giờ	cứ	khổ	sở	bởi	sự	gào	thét	cứ
quẫy	thầm	trong	cổ	họng:

-	Tôi	phản	đối!	Cả	sáu	điểm	các	đồng	chí	nêu	ra	đều	quá	sức	vội
vàng.	Và	cả	sáu	điểm	ấy	đều	không	khác	gì	với	nội	dung	cái	lá	đơn	nặc
danh	kia	hết.	Nếu	chỉ	vậy,	các	đồng	chí	cứ	căn	cứ	vào	những	lá	đơn	vu
cáo	đầy	hằn	học	đó	mà	kết	luận	cho	nhanh	chứ	cần	gì	phải	có	sự	có
mặt	chúng	tôi	nữa.

-	Tôi	thấy	đúng	đấy	–	Một	tiếng	nói	đồng	tình	–	Chả	lẽ	cấp	trên
tin	một	lá	đơn	tố	cáo	hơn	toàn	thể	cán	bộ	nhân	viên	trong	công	ty
sao.

-	Im	đi	đã!	–	Một	tiếng	gắt	–	Đây	mới	là	kết	luận	sơ	bộ,	các	đồng
chí	ấy	đã	đi	sâu	vào	chi	tiết	đâu.

Chờ	cho	những	tiếng	nói	qua	lại	lắng	xuống,	vị	đoàn	trưởng	mới
khẽ	khàng:

-	Tôi	biết	các	đồng	chí	sẽ	phản	ứng	như	vậy.	Và	tôi	cũng	lưu	ý	các
đồng	chí	chớ	nên	xem	thường	tiếng	nói	của	nhân	dân.	Chính	vì	không
khí	dân	chủ	ở	đây	có	bị	bóp	chặt	nên	bà	con	cùng	kỳ	bí	mới	phải	dùng
đến	biện	pháp	đơn	từ	này.	Sau	đây	đồng	chí	thư	ký	sẽ	đọc	toàn	văn
186	trang	văn	bản	thanh	tra	để	xem	đồng	chí	phó	giám	đốc	có	cho
chúng	tôi	là	chỉ	lười	nhác	nhắc	lại	những	điểm	có	sẵn	trong	lá	đơn
hay	không…

Một	trăm	tám	sáu	trang.	Mỗi	trang	ngốn	nhất	ít	nhất	ba	phút.	Thế
là	cả	buổi	sáng	trôi	qua	trong	những	con	số	ngột	ngạt,	nặng	nề,	những
con	số	mang	dáng	hình	cơn	lốc	thổi	thốc	tháo	vào	đầu	vào	mặt	mọi
người.	Cơn	lốc	giữa	trời,	cơn	lốc	trong	phòng	họp.	Hai	cơn	lốc	đều
mang	sức	mạnh	tàn	phá	ngang	nhau.	Một	phần	ba	số	người	tham	dự
ngủ	gà	ngủ	gật,	một	phần	ba	nghe	như	nuốt	như	uống	và	một	phần	ba
còn	lại	cứ	ngọ	nguậy	toàn	thân	tỏ	ra	không	chịu	nổi.	Trời	đất	thiên
địa	ơi!	Họ	lấy	những	con	số	này	ở	đâu	ra	mà	nhiều	quá	trời	vậy	nhỉ.
Số	nào	số	ấy	cứ	kêu	vang	như	chuông	nguyện	hồn	có	muốn	cũng	khó
bề	cưỡng	lại.	Kêu	vang	đến	nỗi	chính	phó	giám	đốc	Vận	cũng	ngơ



ngẩn	không	còn	tin	vào	tai	mình.	Người	anh	cứ	rung	lên	từng	chập
như	căn	bệnh	táo	bón	đã	chuyển	qua	thể	đau	đại	tràng	cấp.	Anh	đưa
mắt	sục	tìm	khuôn	mặt	Vũ	Nguyên.	Kì	lạ	chưa!	Khuôn	mặt	như	tài	tử
điện	ảnh	ấy	vẫn	xa	xăm	chìm	lắng	đi	đâu.	Chết	mẹ	rồi	ông	Nguyên	ơi,
ông	mà	cứ	để	hồn	vía	lửng	lơ	thế	thì	cuối	cuộc	họp	này	số	phận	ông	sẽ
tiêu	rồi	ông	biết	không.	Tỉnh	lại	đi!	Vận	thầm	gào	lên	trong	óc	nhưng
đôi	mắt	mơ	màng	kia	vẫn	không	hề	động	cựa.

Giọng	đọc	như	đọc	kinh	thánh	dứt	đột	ngột.	Vậy	là	186	trang	đã
xong.	Như	186	cơn	lốc	cuốn	vào	phòng	họp	suốt	từ	sáng	đến	giờ	đã
tạm	ngừng.	nhìn	đồng	hồ,	thanh	giờ	đã	chỉ	vào	con	số	mười	một.	Vị
đoàn	trưởng	mỉm	cười,	cái	cười	rất	tươi	của	tử	thần	khi	đã	nắm	chắc
được	một	sinh	mạng	người	trong	tầm	lưỡi	hái:

-	Tinh	thần	cộng	sản,	ta	làm	luôn	nhé!	Trước	khi	các	đồng	chí	có	ý
kiến,	chúng	tôi	xin	mời	đồng	chí	giám	đốc	nói	trước!

Người	ta	thoáng	thấy	Vũ	Nguyên	khẽ	giật	mình,	chớp	chớp	mắt
như	để	bứt	ra	khỏi	giấc	ngủ	rồi	vẫn	ngồi,	không	đứng	dậy,	tiếng	nói
nhẹ	như	đọc	thơ:

-	Tôi	rất	cám	ơn	tất	cả	những	điều	vừa	được	nghe.	Rất	cám	ơn!

Rồi	thôi,	ánh	mắt	toát	ra	vẻ	cảm	ơn	thật	sự.	Cả	phòng	họp	xáo
xác,	người	ta	không	ngờ	rằng	cái	con	người	kiêu	hãnh,	sắc	sảo	và
hùng	biện	này	lại	có	thể	đầu	hàng	nhanh	đến	thế.	Ngay	cả	ông	đoàn
trưởng	và	các	thành	viên	trong	đoàn	kiểm	tra	cũng	ngớ	ra	chưng
hửng.	Họ	đã	chuẩn	bị	phân	công	nhau	nếu	Vũ	Nguyên	ngoan	cố	ra
đòn	nào	là	họ	sẽ	đánh	dập	ngay	đòn	đó,	dập	từng	đòn	một	để	đưa	đến
dập	toàn	bộ.	Vậy	mà…

-	Tức	là	đồng	chí	chấp	nhận?	–	Vị	đoàn	trưởng	hỏi.

-	Chấp	nhận	cái	gì	cơ?	–	Ngơ	ngác	thật	sự.

-	Chấp	nhận	những	kết	luận	trong	văn	bản	kiểm	tra	mà	đồng	chí
được	nghe	vừa	rồi.

-	Không,	tôi	có	chấp	nhận	gì	đâu,	tôi	chỉ	cảm	ơn	thôi	vì	các	đồng
chí	đã	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	thú	vị	của	ai	đó,	của	người	nào	đó,
của	đơn	vị	nào	đó	chứ	đâu	phải	câu	chuyện	của	tôi.



Bật	lên	một	vài	tiếng	cười	trong	góc	phòng.	Lại	một	vài	tiếng	cười
nữa,	hơi	tái	mặt,	vị	đoàn	trưởng	gõ	nhẹ	tay	xuống	mặt	bàn,	tỏ	rõ	ra
cái	phong	cách	uy	quyền	của	một	vị	quan	toà	giữa	đám	đông	cùng
đinh:

-	Đồng	chí	Nguyên,	đây	là	thanh	tra,	là	luật	pháp,	là	nguyên	tắc
đảng	chứ	không	phải	câu	chuyện	bàn	nhậu	mà	đồng	chí	có	thể	đùa
cợt.

-	Tôi	vẫn	rất	nghiêm	túc	đấy	chứ,	nghiêm	túc	đến	có	thể	nhận	ra
tất	cả	những	điều	vừa	rồi	chỉ	là	một	sự	bông	phèng.

-	Nếu	đồng	chí	tỏ	rõ	thái	độ	bất	hợp	tác	như	thế,	chúng	tôi	với
chức	năng	của	mình,	hoàn	toàn	có	biện	pháp	khác	để	đi	đến	kết	luận
mà	không	cần	đến	cuộc	họp	mang	tính	dân	chủ	và	thiện	chí	này.	Và
khi	đó,	tôi	nghĩ	rằng	đồng	chí	sẽ	không	thể	đùa	cợt	được	nữa.	Tôi
tuyên	bố	cuộc…

-	Khoan	đã!	–	Vận	đứng	bật	dậy,	mặt	đỏ	vang	như	vừa	nốc	xong
cả	một	thùng	rượu	mạnh	–	Trước	sau	tôi	vẫn	thấy	rằng	văn	bản	kiểm
tra	của	các	đồng	chí	là	một	biến	tướng	rất	có	nghề	của	lá	đơn	nặc
danh	hôi	hám	kia.	Tôi	đề	nghị,	nếu	chưa	làm	kĩ	được	thì	để	sau	đại
hội	đảng	của	chúng	tôi,	cánh	cổng	công	ty	sẽ	mở	rộng	để	đón	các
đồng	chí	xuống	làm	tiếp,	còn	các	con	số	rắc	rối	và	những	điểm	phi	lý
như	vừa	rồi,	tôi	chắc	sẽ	không	đưa	đến	kết	quả	gì	hết	mà	chỉ	có	một
tác	dụng	là	phá	nát	đại	hội.	Đại	hội	đảng	cũng	chỉ	nhằm	mục	đích	con
người,	xây	dựng	công	ty	chứ	đâu	phải	để	phá	nát	nó	ra.

Vị	đoàn	trưởng	ra	mặt	đổ	chàm	một	lần	nữa,	hất	cằm	về	phía
người	thư	ký	đang	cắm	cúi	ghi	chép:

-	Đồng	chí	hãy	ghi	lại	câu	nói	ấy,	ghi	rõ	tên,	chức	vụ	rằng	đoàn
thanh	tra	xuống	đây	chỉ	có	một	mục	đích	là	phá	hoại	đại	hội	đảng	cơ
sở.

Từ	ngoài	hành	lang,	Đăng	Điền	lặng	lẽ	đi	vào.	Cho	đến	tận	giờ
phút	cuối	chào	này	người	ta	mới	thấy	hắn	đột	ngột	xuất	hiện.	Nét	mặt
hắn	căng	thẳng	và	bợt	bạt,	chứng	tỏ	rằng	hắn	đã	chứng	kiến	mọi
chuyện	từ	đầu.	Nhưng	khi	đi	đến	trước	tất	cả	mọi	người,	vẻ	mặt	ấy	đã
chuyển	sang	nét	bình	thản,	trầm	tĩnh	và	tươi	tắn	khác	lạ.	Hắn	giơ	ra
một	tờ	giấy	khổ	rộng,	bên	trong	là	chi	chít	những	con	chữ	lụn	vụn



như	có	cả	một	đàn	kiến	đông	đúc	bò	qua	bò	lại.	Giọng	hắn	đều	đều,
không	vấp	váp,	trọng	âm	nhấn	khá	chuẩn	và	có	sức	thu	hút,	buộc
người	ta	phải	chú	ý	nghe	ngay	từ	âm	mở	đầu	như	mọi	lần	hắn	vẫn
bộc	lộ	ra	trước	chỗ	đông	người,	trong	các	chương	trình	nghị	sự	quan
trọng.

-	Đây	là	120	chữ	ký	đại	diện	cho	12	ngàn	con	người	đang	sinh
sống	trên	vùng	đất	này	lên	tiếng	đòi	bảo	vệ	cho	phẩm	chất	và	danh	dự
của	giám	đốc	Vũ	Nguyên.	120	chữ	ký	có	đầy	đủ	họ	tên	đối	lập	với	một
đại	từ	chung	chung	không	tên	tuổi.	Và	tôi,	một	đảng	uỷ	viên,	một	cựu
chiến	binh,	tôi	cũng	xin	được	đại	diện	cho	800	đảng	viên	và	2000	cựu
chiến	binh	muốn	phát	biểu	một	điều	gan	ruột	như	sau.

Hắn	đưa	mắt	nhìn	mọi	người.	Rõ	ràng	cách	mở	đầu	như	thế	đã
gây	được	ấn	tượng	khá	mạnh.	Cả	phòng	họp	im	lặng.	Hắn	nhìn	lên
bàn	chủ	toạ.	Vị	đoàn	trưởng	mắt	giật	giật	như	chưa	hiểu	hết	căn
nguyên	câu	nói	mào	đầu	đầy	bất	ngờ	và	lạ	lùng	đó.	Hắn	nhìn	vào
khuôn	mặt	Vũ	Nguyên.	Khuôn	mặt	đẹp	ấy	cũng	đang	có	chiều	thảng
thốt	và	cuối	cùng	hắn	dừng	lại	ở	vầng	trán	dô	của	Vận	như	để	neo	cái
nhìn	lại,	thong	thả	nói	tiếp:

-	Tôi	nghĩ	đã	làm	doanh	nghiệp	thời	nào	cũng	thế,	nhất	là	thời
này,	bao	giờ	cũng	không	thể	tránh	khỏi	vấp	váp,	càng	làm	nhiều,	càng
vấp	váp	nhiều	miễn	là	đằng	sau	cái	vấp	váp	đó	anh	đã	làm	được
những	gì	cho	số	đông.	Từ	ngày	đồng	chí	Nguyên	về	đây,	nếu	đem	cân
lên,	những	cái	đồng	chí	đã	làm	được	nặng	gấp	ba	lần	những	cái	vấp
váp.	Như	vậy	là	có	công.	Một	thứ	công	hiện	ra	nhỡn	tiền,	rất	cụ	thể.
Còn	tội,	dù	được	chứng	minh	bằng	những	con	số	có	vẻ	hùng	hồn	đi
nữa	nhưng	ai	đã	dám	bảo	rằng	nó	là	xác	quyết.	Cho	nên…

Và	trong	suốt	45	phút	đồng	hồ,	vẫn	bằng	giọng	nói	đầy	tính
thuyết	phục	đượm	vẻ	chân	thành	xót	xa	đó,	phó	giám	đốc	Đăng	Điền
đã	nhẹ	nhàng	bẻ	gục	từng	luận	điểm	rồi	bẻ	gục	cả	sáu	luận	điểm	buộc
tội	của	vị	thanh	tra	trưởng	đoàn	mới	đưa	ra	còn	nóng	hổi	15	phút
trước	đó.	Hắn	nói,	chưa	thể	kết	luận	được	Vũ	Nguyên	cố	ý	làm	trái
các	nguyên	tắc	kinh	tế	cơ	bản	vì	thực	chất	lúc	này	ở	ta	đã	có	nguyên
tắc	kinh	tế	nào	gọi	là	cơ	bản	đây.	Tất	cả	còn	đang	đi	tìm	mà	đã	tìm	thì
có	thể	sai	(Hắn	nhấn	mạnh	vào	tiếng	sai)	có	thể	đúng.	Về	chuyện	lộng
quyền,	đanh	giọng	hơn	một	chút,	hắn	bảo	trong	quản	lý	doanh	nghiệp
cũng	như	trong	chỉ	huy	tác	chiến,	giai	đoạn	đầu	mọi	cái	còn	nháo
nhác,	cũng	rất	cần	có	một	sự	độc	đoán	chuyên	quyền	của	người	chỉ



huy	để	đưa	tất	cả	vào	nề	nếp.	Hiện	công	ty	đã	vào	nề	nếp,	đó	là	một
điều	đáng	mừng,	còn	cái	sự	chuyên	quyền	kia	nếu	chưa	hết	(nhấn
mạnh	hai	chữ	chưa	hết)	lúc	này	thì	ắt	tự	nhiên	nó	sẽ	hết	theo	đúng
biện	chứng,	và	ta	chớ	nên	nhầm	lẫn	giữa	chuyên	quyền	và	lộng
quyền,	hai	phạm	trù	này	mang	hai	bản	chất	khác	nhau	xa	lắm	thưa
các	đồng	chí	đảng	viên	cộng	sản	có	mặt	ở	đây.	Và	điều	thứ	ba,	sau
một	tiếng	cười	khẽ	hàm	ý	chế	nhạo,	hắn	nói	rằng,	tại	sao	đến	tận
những	năm	tháng	sắp	hết	nhiệm	kì	thứ	hai	này	con	người	vẫn	còn	đi
dòm	ngó,	quy	kết	nhau	những	cái	dớ	dẩn	của	nhiệm	kì	trước?	Thế
nào	là	thân	thích,	là	gia	đình	trị,	là	đồng	hương,	đồng	khói?	Tha	hồ,
thoải	mái,	miễn	là	có	hiệu	quả	công	việc.	Có	hiệu	quả,	có	ích	lợi,	chưa
nói	trong	phạm	vi	một	Công	ty	nhỏ	nhoi	quá	sức	như	ở	đây	mà	ngay
trong	guồng	máy	lãnh	đạo	cao	nhất	của	nhà	nước,	anh	có	thể	đưa	hết
vợ	con	cháu	chắt	(nhấn	mạnh	bốn	tiếng	vợ	con	cháu	chắt)	vào	cũng
được.	Rồi	hắn	hạ	giọng	vẻ	chán	trường	nói	rằng	còn	ba	cái	chuyện	lạp
xạp	thuộc	loại	tiểu	tiết	về	tài	chính,	về	công	tác	phí,	về	khoa	trương
hình	thức,	về	hợp	đồng	ma	hợp	đồng	quỷ	kia	là	hết	sức	tầm	phào.	Chí
ít	muốn	cho	một	nhà	quản	lý	kinh	doanh	với	hàng	trăm	mối	quan	hệ,
hàng	trăm	mối	chi	tiêu	hữu	hình	và	vô	hình	có	thể	hoạt	động	được	thì
cũng	phải	nới	lỏng	đường	biên	tài	chính	ra	một	tí	chứ.	Mà	giả	dụ	họ
có	tiêu	một	(nhấn	hai	chứ	tiêu	một)	thì	họ	lại	kiếm	ra	mười,	còn	ngàn
lần	hơn	những	người	không	dám	tiêu	một	đồng	nhưng	cũng	không
làm	lợi	một	đồng.	còn	về	việc	đấu	thầu	và	chỉ	định	thầu	cái	hội
trường	kia	hắn	bảo	rằng	cũng	tầm	phào	nốt,	doanh	thu	doanh	số
Công	ty	lúc	này	lên	đến	hàng	trăm	tỷ,	có	mỗi	một	tỷ	cỏn	con	do	sơ	ý
làm	không	chặt	chẽ,	đem	nguyên	tắc	khô	cứng	ra	vặt	lông	nhau	làm
gì.	Ngừng	một	chút	như	để	nghe	phản	ứng	ở	dưới.	Hắn	mỉm	cười	nói
tiếp:	Vừa	rồi	hình	như	tôi	nghe	có	nhắc	tới	chuyện	quan	hệ	và	chuyện
bằng	cấp?	Không	đúng	đâu.	Chính	tôi	đã	cùng	dự	khoá	đào	tạo	tại
chức	cử	nhân	kinh	tế	với	đồng	chí	Nguyên,	tôi	đỡ	vớt	còn	đồng	chí
Nguyên	đạt	loại	ưu.	Chúng	ta	không	nên	đem	cái	chính	quy	ra	so	với
cái	tranh	thủ	(nhấn	mạnh	hai	chữ	tranh	thủ)	để	phủ	nhận	giá	trị	thực
của	một	con	người.	Rồi	chả	rõ	tại	sao	hắn	lại	bỏ	qua	không	nhắc	đến
chuyện	quan	hệ,	bất	chợt	giọng	hắn	chợt	trở	nên	xa	vắng	và	the	thắt
khác	thường:

-	Doanh	nghiệp	là	một	nghề	khổ	và	tủi	hơn	bất	cứ	mọi	nghề.	Lúc
nào	cũng	trên	đe	dưới	búa.	Trên	thì	nhà	nước	đề	phòng	như	phòng
giặc,	dưới	thì	dân	phỉ	nhổ,	một	mực	cho	rằng	trăm	thằng	là	cả	trăm
ăn	chơi	phè	phỡn	đến	ngay	cả	vợ	con	cũng	nhìn	mình	như	nhìn	cái
đứa	chỉ	biết	có	tham	nhũng	tham	ô.	Họ	đâu	có	biết	rằng	để	nuôi	sống



được	vườn	cây	và	con	người,	đêm	nào	trước	khi	đi	ngủ	đồng	chí	giám
đốc	cũng	phải	vắt	tay	chìm	sâu	vào	trán	để	làm	sao	ngày	mai	có	sáu
trăm	triệu	trả	lương	cho	thợ,	và	sớm	mai	lúc	tỉnh	dậy,	chỉ	cần	nhìn
thấy	mấy	hạt	mưa	bay	thôi	là	lòng	dạ	đã	quặn	thắt	lo	cho	sản	lượng
mất	tong	một	ngày.	Rồi	lúc	nào	cũng	giật	mình	thon	thót,	ăn	không
ngon,	ngủ	không	yên,	sợ	đái	đằng	mà	vẫn	buộc	phải	đãi	đằng,	nhai
miếng	cơm	mà	chát	xít	như	gã	tù	nhai	lần	cuối,	thời	gian	ở	trong
vườn	nhiều	gấp	mười	thời	gian	ở	với	vợ	con.	Công	hôm	nay	là	tội
ngày	mai,	mùi	nước	hoa	giám	đốc	rất	gần	với	mùi	nhà	tù	mà	không	tù
thì	cũng	tự	cầm	tù	mình	trong	những	cột	số	lỗ	lãi	ghê	rợn,	nghèo	rồi
sẽ	thành	giàu,	khó	khăn	sẽ	thuận	lợi,	mất	giá	rồi	sẽ	lại	được	giá,	trời
mưa	rồi	trời	sẽ	nắng,	lốc	đến	rồi	lốc	lại	đi.	Cái	còn	lại	là	cách	con
người	ăn	ở	với	nhau,	là	cuộc	sống	văn	hoá	phải	ngự	trị	trên	miếng	ăn
vật	chất	tầm	thường.	chính	vì	những	lẽ	đó,	tôi	thấy	mọi	kết	luận	về
đồng	chí	Nguyên,	dù	chỉ	là	kết	luận	bước	đầu,	chỉ	coi	như	là	một	tài
liệu	tham	khảo	và	đối	với	chúng	ta,	đây	cũng	là	một	bài	học	để	đừng
phải	trả	giá	quá	tệ	hại.	(Hắn	nhấn	mạnh	toàn	bộ	câu	cuối).

Để	kết	thúc,	hắn	chuyển	sang	một	ý	khác	khiến	ngay	chính	Vũ
Nguyên	cũng	không	tin	ở	tai	mình,	cứ	như	là	hắn	đang	nói	hộ	tiếng
lòng	rì	rầm	của	mình	mà	mình	chưa	có	cách	nào	để	nói	ra	nhằm	giải
thoát	khỏi	cái	nhức	nhối	nhất:

-	Cuối	cùng	tôi	đề	nghị,	người	cán	bộ	sống	được	bằng	quần
chúng,	quần	chúng	ở	đây	đang	bị	những	thông	tin	sai	lệch	làm	méo
mó	hình	ảnh	của	đồng	chí	Nguyên,	ví	như	sự	xuất	hiện	vô	lối	của	cái
bài	vè	kia	chẳng	hạn.	chúng	ta	phải	có	tiếng	nói	thanh	thiên	để	quần
chúng	hiểu	lại.	Tôi	sẽ	xin	làm	việc	đó.	Hết!

Bài	phát	biểu	vừa	đủ	độ	của	Đăng	Điền	đã	gây	một	hiệu	ứng
không	ngờ.	Thoạt	đầu	người	ta	không	hiểu,	hiểu	thế	nào	được	khi	con
người	này	lại	quay	ngoắt	một	vòng	từ	trái	qua	phải	như	thế.	Sau	đó
là…	vẫn	không	hiểu	nhưng	phải	làm	ra	hiểu	để	làm	cho	đúng	tinh
thần	cuộc	họp,	và	cuối	cùng	là	hiểu,	hiểu	theo	cái	nghĩa,	có	gì	đâu,	đây
chỉ	là	kết	quả	bất	ngờ	của	một	quá	trình	nhận	thức	mà	sắc	thái	cuộc
họp	này	đã	cho	anh	ta	nhận	thức	ra	một	điều	gì.	Một	vài	tiếng	vỗ	tay
bản	năng	lốp	đốp	vang	lên,	những	tiếng	vỗ	tay	mà	hầu	như	chưa	bao
giờ	có	trong	những	cuộc	họp	sặc	mùi	toà	án	nặng	nề	như	cuộc	họp
này	và	có	thể	nó	sẽ	vang	khắp	lượt,	vang	rõ	to	nếu	như	người	ta
không	thoáng	nhìn	thấy	những	khuôn	mặt	thanh	tra	tối	sầm	lại.	Họ
lén	nhìn	về	phía	vị	đoàn	trưởng,	vị	đoàn	trưởng	nhìn	đăm	đăm	vào



tệp	giấy	trước	mặt	hồi	lâu	ngẩng	lên	nở	miệng	cười	rõ	tươi	như	thể
cả	đời	lúc	nào	cũng	chỉ	biết	cười	thật	tươi	như	thế,	rồi	có	lẽ	bị	tác
động	bởi	không	khí	cuộc	họp	nhiều	hơn	là	những	câu	nói	của	Điền.
Kể	cả	cái	gọi	là	120	chữ	kí	anh	ta	vừa	tung	ra.	Ông	từ	tốn	đứng	dậy:

-	Ý	kiến	của	đồng	chí	Điền	là	hết	sức	đáng	lưu	tâm,	tuy	nhiên	như
đồng	chí	nói,	ý	kiến	đó	cũng	chỉ	có	giá	trị	tham	khảo.	Chúng	tôi	sẽ
tham	khảo.	Có	nghĩa	là	chúng	tôi	sẽ	xin	ý	kiến	trên	quyết	định	tạm
thời	tạm	dừng	cuộc	thanh	tra	lại	ở	đây	để	chúng	ta	cùng	suy	nghĩ	và
cái	cần	hơn	để	các	đồng	chí	có	thể	tiến	hành	đại	hội	đảng	bộ	một	cách
bình	tĩnh	và	khách	quan.	Chúc	đại	hội	Công	ty	ta	thành	công,	hẹn	gặp
lại!

Cả	đoàn	bảy	người	đứng	dậy	thành	một	hàng	dọc	ra	nhanh	như
một	tiểu	đội	nghi	lễ.	Đi	qua	trước	mặt	Vũ	Nguyên,	ông	đoàn	trưởng
không	đưa	tay	ra	bắt,	chỉ	hơi	dừng	lại,	nói	rin	rít	qua	kẽ	răng:	“Mọi
chuyện	chưa	dừng	lại	ở	đây	đâu	đồng	chí	giám	đốc	ạ!”	Vũ	Nguyên	im
lặng,	cuộc	họp	cũng	giải	tán	nhanh	không	kém	như	người	ta	vừa
thoát	khỏi	một	cảnh	tượng	quá	đỗi	nặng	nhọc,	còn	lại	Vũ	Nguyên,
Vận	và	Điền.	Tức	còn	lại	ban	giám	đốc.

-	Điền!	–	Vũ	Nguyên	tiến	đến	trước	hắn,	cũng	không	bắt	tay	–	Tôi
không	cám	ơn	cậu	đâu.	Đáng	lẽ	tôi	muốn	mọi	chuyện	tung	toé	cho	cái
thật	cái	giả	được	phơi	bày	hết	ra	nhưng	cậu	đã	làm	hỏng	tất	cả.	Dầu
sao	cũng	phải	thừa	nhận,	cậu	là	một	người	trung	thực,	có	chính	kiến.
Và	nếu	nói	theo	cách	nói	của	người	già	thì	đây	là	lần	thứ	hai	cậu	đã
cứu	tôi.

-	Tôi	cứu	chân	lý.

Điền	bình	thản	trả	lời	rồi	bình	thản	đi	ra.	Vận	nhìn	theo:

-	Thằng	này	lạ	thật!

-	Lạ	sao?

-	Hắn	dũng	cảm	và	hùng	biện	đấy	chứ!	Đáng	ra	hắn	phải	theo
nghề	luật	sư	thì	mới	phải.	Mình	là	người	trong	cuộc	mà	nghe	hắn	nói
cũng	nổi	gai	cả	người.	Một	mình	dám	đánh	gục	cả	đoàn	thanh	tra	có
sỏi	trong	đầu.



-	Ông	lại	say	sưa	rồi.	Ông	không	nhận	thấy	trong	toàn	bộ	những
lời	nói	ấy	vẫn	còn	cái	gì	giả	giả	à?

-	Thì	bản	thân	cuộc	đời	có	thật	đâu.	Đi!	Đi	ra	hồ,	tôi	muốn	uống
một	ly	với	cá	nướng	tại	chỗ.	Đáng	lẽ	phải	kéo	cả	cậu	Điền	cùng	đi
nhưng	tôi	biết	hai	cậu	không	hợp	nhau	nên	cậu	Điền	để	bữa	khác.

-	Ông	có	để	ý	đến	những	câu	cố	làm	ra	vẻ	nhấn	nhá	của	nó?	–	Vận
vẫn	đứng	im	–	Nếu	đem	ghép	lại	thì	đó	hoàn	toàn	là	một	bản	buộc	tội
rất	ác,	một	bản	buộc	tội	nằm	trong	bản	buộc	tội.

-	Kìa	đã	bảo	thôi	mà.	Tôi	không	sợ	tội	và	cũng	chẳng	sợ	ai	luận
tội,	lúc	này	tôi	chỉ	muốn	uống	một	ly	để	thấm	cái	tình	bạn	bè	đồng
đội	gian	nan	có	nhau.

-	Lạ	cái	nữa	là,	tất	cả	những	số	liệu	trong	đơn	kiện	đều	có	độ
chính	xác	gần	như	tuyệt	đối?	Ai	cung	cấp?	Chỉ	có	thể	từ	trong	ruột
Công	ty	bay	ra.

-	Tôi!	Tôi	đấy!	Cậu	đã	hài	lòng	chưa?	Và	đáng	ra	nghề	thanh	tra
mật	thám	mới	đúng	là	nghề	của	cậu.

Không	cho	bạn	lảm	nhảm	thêm	nữa,	Vũ	Nguyên	lôi	thẳng	Vận
theo	cầu	thang	xuống	nhà	để	xe.	Khi	chiếc	xe	máy	chở	hai	người	bon
ra	cổng,	rẽ	theo	đường	ra	hồ,	vẫn	có	một	đôi	mắt	trong	cửa	sổ	dõi
nhìn	theo,	cái	nhìn	trống	trải	không	ra	hà	lòng	cũng	chẳng	ra	hậm
hực,	đôi	mắt	của	Điền.	Hắn	biết	sau	sự	việc	trên,	mọi	người	sẽ	đi	tìm
hắn,	Vũ	Nguyên	sẽ	đi	tìm	hắn	để	hỏi	những	câu	hỏi	không	cùng	chiều
rất	khó	trả	lời	nên	tốt	nhất	là	ém	vào	cái	phòng	xép	chuyên	để	đồ	bảo
tàng	này	cho	rảnh	chuyện.	Và	hắn	cũng	cần	có	một	khoảng	tĩnh	để
nghĩ	ngợi	thêm.	Ráo	trọi	những	chuyện	xảy	ra	vừa	rồi	đều	theo	đúng
kịch	bản,	đúng	đến	không	sai	một	ly,	tức	là,	như	lời	lão	Ba	Vinh	nói:
“Chưa	hạ	nó	được	ở	cú	này	đâu,	dầu	cú	nên	đã	làm	cho	nó	choáng
váng.	Nó	còn	đủ	sức	chống	trọi	lại	và	một	khi	đã	chống	trọi	được	thì
không	cách	gì	hạ	nó	được	nữa.	Cho	nên	đây	chỉ	là	một	đòn	nhử	để
dẫn	đến	một	đòn	thật	cứ	không	phải	gá	cả	canh	bạc	vào	cái	đám
thanh	tra	võ	biên	này”.	Nhưng	chính	vì	cái	quá	đúng	đó	lại	làm	hắn
đâm	lo.	Liệu	các	vị	trong	đoàn	thanh	tra	có	ngầm	hiểu	thâm	ý	lùi	một
tiến	hai	của	hắn	hay	lại	rút	dù	chạy	luôn?	Và	những	gã	đảng	uỷ	viên
đầu	bã	đậu	kia	vẫn	tiếp	tục	nuôi	ý	định	hạ	gục	tên	thống	bá	hay	cũng
chán	ngán	bỏ	mặc	mà	vừa	rồi	chẳng	hề	có	một	ý	kiến	bác	lại	nào	hết?



Chả	lẽ	bản	thuyết	trình	giả	dối	của	hắn	lại	có	tác	dụng	ghê	gớm	đến
nỗi	làm	thui	chột	đi	mọi	ý	đồ	phải	tốn	bao	công	sức	mới	nhen	nhóm
được	ư?	Nếu	thế	thì	lợi	bất	cập	hại	rồi,	chính	mồm	hắn	lại	hại	lại	hắn
rồi!	Biết	vậy…

Đêm	đó,	hắn	quyết	định	phải	có	mặt	ở	nhà	Ba	Vinh	để	thỉnh	giáo,
để	chia	sẻ	bớt	sang	lão	cái	gánh	nặng	vô	hình	này.	Hắn	bắt	đầu	thấy
sợ	sự	cô	đơn,	thấy	ngộp	thở	bởi	những	vòng	suy	nghĩ	của	chính	hắn
cứ	rối	nhằng	mỗi	chốc	lại	bủa	vây	thít	chặt	hơn	lấy	đầu	óc	hắn.	Hắn
cần	có	chỗ	để	xả.	Hắn	cần	có	người	hà	hơi	tiếp	sức.

Ba	Vinh	không	có	nhà	cũng	không	có	ở	Tổng	công	ty.	Cô	con	gái
mới	bỏ	chồng	được	chừng	hơn	năm	của	ông	ta	nói	rằng	ba	cô	mới	đi
Hà	Nội	sáng	nay.	Mẹ	khỉ,	hắn	chửi	gần	như	thành	tiếng	trong	mồm,
việc	ở	nhà	đang	căng,	ông	vác	mặt	ra	ngoài	đó	làm	gì!	Xin	đầu	tư	à?
Hay	xin	chức	tước?	Hay	định	lê	lết	quỳ	dưới	chân	một	ông	kễnh	nào
đó	để	lo	chạy	những	tội	trong	quá	vãng	nếu	một	khi	thằng	Nguyên	nó
khui	ra?	Hay	chỉ	đơn	thuần	là	đi	kiếm	một	yếu	tố	ngoại	phạm	đúng
như	bản	chất	ma	giáo	trơn	nhẫy	của	lão?	Lão	là	lão	có	thể	làm	được
mọi	trò	dơ	dáy	đấy,	tôi	biết	tỏng	đi	rồi,	lão	hoạn	quan	gian	hùng	ạ!
Nhưng	làm	gì	thì	làm,	lão	cũng	phải	biết	tôi	đang	trong	hoàn	cảnh
nào,	đang	cần	lão	như	thế	nào	chứ.	Cần	lão…	Hắn	chợt	bật	cười.	Thì
ra	rốt	cuộc	hắn	cũng	buộc	phải	nương	tựa	phần	hồn	vào	cái	con
người	mà	xưa	nay	hắn	thường	xem	khinh	là	xôi	thịt	này.	Cuộc	đời
đểu	thật!

Tiếng	chuông	điện	thoại	kêu	vang.	Giữa	đêm	khuya	thanh	vắng,
tiếng	kêu	nghe	nhưu	tiếng	kẻng	báo	cháy	rừng.	Vẫn	nhận	ra	được	cái
hầm	hập	trong	âm	thanh	viễn	thông	quá	quen	thuộc	đó.	Lão	rồi!	Cô
con	gái	từ	trong	phòng	đi	ra	cầm	lấy	ống	nghe.	Hắn	lé	mắt	nhìn…	Gái
một	con	có	thật	đẹp	nhưng	dâm,	dâm	như	chính	cái	thói	dâm	tình	đã
thành	tai	tiếng	một	thời	của	ông	già	nó,	ngực	nở,	đùi	tròn,	đường
mông	căng	ních,	mắt	nhìn	chằng	chằng	như	cái	đứa	suốt	đời	háo
nước…	Cái	nhìn	ấy	quay	lại	nhìn	hắn,	hai	con	ngươi	bắt	đèn	sáng	chói
lên	như	mắt	chồn:

-	Ông	già	hỏi	chú.

-	Hỏi	tôi.

Hắn	vội	lao	lại,	một	tý	nữa	thì	và	cả	tay	vào	khuôn	ngực	đang



vênh	lên	thách	thức	của	cô	chủ.	“A	lô,	tôi	đây,	Điền	đây.	Trời	đất!	Sao
anh	Ba	biết	tôi	đang	ở	đây?”	“Chơi	với	chú	mà	không	biết	tính	chú	sao
gọi	là	chơi.	Thế	nào,	ổn	cả	chứ	hả?”	“Ổn,	đúng	như	dự	kiến	nhưng…”
“Không	nhưng	gì	hết!	Tôi	đã	được	nghe	báo	lại,	rất	tốt,	chú	rất	giỏi,
người	ta	khen	chú	lắm	đó”.	“Nhưng	tôi	ngại	thanh	tra	họ	không	hiểu,
nhân	chuyện	này	họ	bỏ	bê	luôn”	“Không	có	chuyện	đó.	Tôi	đã	nói
chuyện	trước	với	họ	rồi.	Mai	tôi	sẽ	nói	tiếp	nữa”	“Còn	cái	đám	đảng
uỷ	viên	kia,	tôi	chưa	thật	tin.	Vì	ba	cái	thứ	quyền	lợi	cỏn	con,	họ	dễ
thối	chí	giữa	dòng	bỏ	ngựa	lắm”	“thì	đánh	tiếp	vào	cái	thói	cầu	lợi
đang	bị	thằng	Nguyên	làm	cho	sạch	bách	của	họ”.	“Tôi	hiểu”	“Thái	độ
thằng	Vận	sau	chuyện	vừa	rồi	thế	nào?”	“Chưa	rõ	lắm…”	“Đặc	biệt
chú	ý	đến	nó.	Thằng	khùng	này	không	vừa	đâu,	ở	một	phần	nfo	đó	nó
còn	nguy	hiểm	hơn	thằng	kia,	thứ	nhất	sợ	kẻ	anh	hùng,	thứ	hai	sợ	kẻ
vừa	khùng…	hiểu	chưa?	Phải	cho	cả	hai	cùng	đi	một	thể,	để	lại	một
thằng	là	rất	khó	cho	câu.”	“Anh	Ba…”	“Thôi,	trước	đại	hội	của	các	cậu
tôi	sẽ	trở	về.	Cứ	vậy	mà	làm,	qua	đường	không	tiện	nói	nhiều.	Chúc
may	mắn!”

Hắn	thả	máy,	thở	phào.	Lần	nữa	lại	vấp	phải	đôi	mắt	chồn	đang
rọi	thẳng	vào	hắn:

-	Giữa	hai	người	có	chuyện	chi	bí	mật	thế	chứ?	–	Tiếng	nói	nhột
nhạt.

-	Chuyện	làm	ăn	bậy	bạ	ấy	mà.	Má	đi	đâu?

-	Bà	già	đi	ăn	đám	giỗ	ở	xã	dưới,	mai	sớm	mới	về.

-	Thằng	nhỏ	ngủ	rồi	à?

-	Chú	hỏi	có	chuyện	chi?	–	Vẩn	lên	một	ánh	nhìn	tinh	quái.

-	À…	Không	thấy	thì	hỏi.

Ngoài	trời	một	ánh	chớp	loé	sáng.

-	Trời	sắp	mưa,	chú	ở	lại	uống	rượu	chờ	tạnh	nhé!

-	Chỉ…	chỉ	uống	rượu	thôi	à?	–	Đến	lượt	sự	tinh	quái	vụt	hiện	lên
trong	mắt	hắn.



-	Thì	cứ	thế	đã.

Hắn	ngồi	xuống,	lục	lọi	con	mắt	vào	sâu	trong	thân	thể	cô.	Cô
chấp	nhận,	hơn	ưỡn	căng	bộ	ngực	ra	phía	trước.	Hắn	bỗng	cảm	thấy
trong	người	rộn	rạo	quá	thể.	Một	gian	nhà	trống	vắng	giữa	vườn
rộng,	một	bóng	đêm	thẳm	tối,	một	thân	hình	đàn	bà	ngầy	ngụa,	một
nét	đồng	loã	đã	hiển	hiện	ra	ngay	ở	cái	nơi	có	cặp	giò	tròn	mịn	ẩn	sau
lần	vải	mỏng	đang	khe	khẽ	run	lên.	Qua	những	lần	đến	đây,	hắn	biết
ở	cô	nàng	có	nhiều	dấu	hiệu	tỏ	ra	thích	hắn,	hay	nhìn	trộm	hắn	và	lần
nào	đến	không	có	ông	chủ	ở	nhà,	cô	ta	cứ	chuyện	trò	xoắn	xuýt	với
hắn	dứt	không	ra.	Đôi	lần	trong	hắn	đã	nảy	sinh	ý	định	chiếm	đoạt
nhưng	chưa	dám	hoặc	không	dám	thực	hiện.	Dẫu	sao	cô	cũng	là	con
gái	của	sếp,	phàm	đã	dính	vào	là	dính	luôn	thành	vợ	thành	chồng
trong	khi	bằng	kinh	nghiệm	bản	thân,	hắn	thừa	biết	rằng	với	cái	vẻ
quyến	rũ	hoàn	toàn	xác	thịt	kia,	chỉ	thoả	mãn	dăm	lần	là	chắc	chắn	sẽ
chán	ngấy	không	chịu	được.	Nói	thật	lòng,	cũng	đôi	bận	trong	giấc
ngủ,	hắn	đã	nằm	mê	thấy	cô,	được	làm	tình	với	cô,	được	nghe	cô	rên
rỉ	như	con	nái	đi	tơ,	được	ngắm	nhìn	thoả	thích	cái	thân	hình	căng
mẩy	trắng	xốp	như	heo	cạo	dở	của	cô.	Và	bây	giờ	tất	cả	cái	hình	ảnh
thèm	thuồng	đó	đang	nhỡn	tiền	hiện	trước	mắt,	bồng	bềnh,	nóng
hỉm,	chỉ	cần	một	với	tay,	một	cú	ghì	riết	róng,	một	cái	hôn	như	cắn
như	ngoạm…	là	dứt	khoát	con	nái	đang	lên	cơn	kia	sẽ	oặt	lả	đi.

Hắn	tiến	sát	lại,	cảm	giác	ngửi	được	cả	mùi	da	thịt	đàn	bà	hoi	hoi
xộc	thẳng	vào	tận	cuống	mũi:

-	Lại	đây…	em!	–	Hắn	nói	như	kẻ	sắp	chết	ngạt.

-	Cháu	đổi	thành	em	từ	lúc	nào	đấy	ông	chú?	–	Cô	nói	tỉnh	queo.

-	Từ	lúc	tôi	đập	mặt	phải	cái…	cái	nhìn	buồn	đến	nẫu	ruột	của
em	(Đúng	ra	hắn	định	nói	đập	mặt	phải	bộ	ngực	cong	vênh	như	núi
lửa	của	em)

-	Chứ	không	phải	vì	cái	khác	ngoài	đôi	mắt	à?	–	Cười	khúc	khích.

-	Có,	có	chứ.	Vì	cả	những	cái	khác	đó	nữa	chứ	-	Hắn	chớp	lời	như
lên	cơn	kinh	giật.

-	Rồi	sau	đó	thì	sao?



-	Rồi	sau	đó…	sau	đó…	Hắn	bỗng	im	tịt.

-	Cháu	trả	lời	giùm	nghe:	Rồi	sau	đó	ông	chú	phóng	đãng	lại	trở
về	với	cuộc	đời	một	con	sói	độc	thân	và	để	mặc	cô	cháu	muốn	ra	sao
thì	ra.

-	Không…	Bậy	nào…	Làm	gì	có	chuyện	đó.	Em	chỉ	được	cái…

-	Lúng	túng	tội	nghiệp	chưa!	Thôi,	đùa	đó,	con	bé	cháu	này	cũng
không	đến	nỗi	khoái	đời	chồng	vợ	lắm	đâu	nhưng	nhìn	vẻ	thèm	nhạt
của	ông	chú	đùn	ra	đến	tận	mồm	thế	kia	mà	phải	cố	nuốt	vào	để	giữ
nghĩa	thầy	trò,	trên	dưới,	nên	thử	lòng	chút	thôi.	Bây	giờ	ông	chú	có
thể	ra	đóng	cửa	lại,	tắt	đèn	đi	rồi…	ủa,	mà	ông	chũ	đã	tắm	rửa	gì	chưa
nhỉ?	Chưa	thì	vào	trong	kia,	đang	có	sẵn	nước	nóng	đó.	Gột	hết	cái
mùi	quê	kệch	đi	thì	mới	ra	hồn	người	được.

Lòng	hắn	bỗng	lạnh	hẳn.	Hắn	không	thể	ngỡ	rằng	mình	đang	háo
hức	ở	vị	thế	kẻ	chiếm	đoạt	lại	đột	nhiên	trở	thành	kẻ	bị	sai	khiến	bẽ
bàng.	Một	cơn	giận	kèm	một	chút	tiếc	nuối	bốc	lên,	chẳng	nói	chẳng
rằng,	hắn	đi	đến	sát	con	cái,	đưa	tay	xé	toạc	tấm	áo	ngực	rồi	vùi	mặt
vùi	mồm	vào	hai	núm	vú	màu	nâu	đỏ	mà	nhay	mà	mút,	nếm	hệt	như
đứa	trẻ	khát	sữa	lâu	ngày…	Nhưng	đến	lúc	con	cái	ngật	cổ	ra	phía	sau
rên	lên	một	tiếng	nửa	đau	đớn	nửa	cuồng	mê,	hắn	lại	nhẹ	nhàng	khép
ngực	áo	cô	lại,	dùng	một	ngón	tay	búng	nhẹ	vào	chút	đầu	lưỡi	đang
thè	ra	nhẫy	nhọn	như	lưỡi	rắn	của	cô:

-	Rất	tối!	Em	sẽ	là	một	người	đàn	bà	rất	tốt	trong	chuyện	gối	chăn
nhưng	bây	giờ	chưa	phải	lúc.	Chỉ	có	điều,	nếu	xong	việc,	gặp	lại,	cô	bé
nên	cố	tỏ	ra	con	nhà	một	chút	chứ	đừng	xử	sự,	nói	năng	như	con
điếm	như	thế.

Nói	xong,	không	đợi	cho	bàn	tay	con	đàn	bà	đang	rung	lên	kia
phóng	vào	mặt,	hắn	sây	lưng	đi	ra	ngay.	Một	tiếng	nói	uất	ức	thốc
theo:	“Đồ	dê	già	khốn	nạn!”	Hắn	cười,	bước	rảo	chân	hơn.	Cô	đang
nói	bố	cô	chứ	đâu	phải	nói	tôi.	Một	lần	nào	đó	cô	thử	hỏi	má	cô	xem
hơn	chục	năm	nay	có	lần	nào	bà	ấy	được	cái	thân	hình	phì	nộn	kia	lật
úp	lên	bụng	chưa	hay	là	bố	cô	toàn	đi	với	đám	Cave	nhà	hàng	hoặc
mấy	con	bé	ất	ơ	muốn	tập	sự	làm	phóng	viên	truyền	hình,	báo	chí	tại
địa	phương	có	việc	đến	nhờ	vả	để	đễn	nỗi	mới	chưa	tròn	sáu	chục
tuổi	đã	trở	thành	một	lão	già	bất	lực?	Và	thật	may,	chính	nhờ	cái	sự
bế	khí	khốn	khổ	đó	mà	lão	đã	trở	thành	kẻ	cơ	mưu	hiểm	độc	rất	có	lợi



cho	tôi.	Nói	thực	nhé,	nếu	cô	không	phải	con	ông	ấy,	nếu	tôi	và	bố	cô
không	có	chuyện	hệ	trọng	cần	làm	thì	đêm	nay,	giữa	cảnh	sắc	hoang
dại	này,	tôi	sẽ	cho	cô…	be	bét.	Còn	bây	giờ,	ý	tưởng	“Phải	cho	thằng
Vận	đi	luôn…”	trong	cái	đầu	độc	địa	của	bố	cô	đang	ám	ảnh	tôi	nhiều
hơn	là	xác	thịt	thơm	ngây	của	cô,	cô	gái	lẳng	tình	quê	ạ!

Chợt	nhớ	đến	câu	nói	vu	vơ	nhưng	đầy	tính	xác	quyết	trong	bữa
nhậu	với	một	chuyên	viên	kinh	tế	cao	cấp	vốn	quen	biết	mới	từ	Hà
Nội	vào	hôm	rồi,	hắn	bon	thẳng	xe	đến	nhà	một	bạn	hàng	truyền
thống,	vào	đề	luôn:	“Còn	ba	trăm	tấn	đang	tồn	kho,	giá	rất	hời,	chỉ
ngang	bằng	giá	thành,	xách	tiền	đến	mua	ngay	đi,	kẻo	không	chỉ	tuần
sau	nó	lại	lên	giá”.	Lão	bạn	hàng	nghi	ngờ:	“Vậy	tại	sao	các	ông	không
giữ	lại	để	đến	tuần	sau	hẵng	bán?”	Hắn	gắt:	“Đã	bảo	mua	thì	mua,	đỡ
được	hàng	trăm	triệu,	hỏi	dài	dòng”.	“Nhưng	lỡ	nó	không	lên	mà	lại
hạ	xuống	thì	sao?”	“Cái	lão	này!	Đã	có	bao	giờ	tôi	nói	chơi	với	ông	lần
nào	chưa?	Giá	nông	sản	lên	xuống	bất	kỳ,	chỉ	cần	biết	lúc	này	nó	sắp
lên	rồi	lúc	nó	xuống	lại	tính	sau”.	“Vậy…	vậy	tôi	cần	phải	chi	ra	bao
nhiêu	để	có	được	cái	thông	tin	này?”	“Cho	không!	Và	nên	nhớ,	không
phải	cái	gì	cũng	mua	bằng	tiền	được	đâu	ông	bạn	ạ!	Bây	giờ	tôi	giúp
ông,	sau	này	ông	giúp	lại	tôi,	sòng	phẳng,	đi	đâu	mà	thiệt.	Chào!”

Ra	đường	lớn,	hắn	miết	tay	ga	tăng	tốc	độ	cao	hơn	để	tự	thưởng
cho	mình	những	ngọn	gió	đêm	mát	lạnh	bởi	cái	sự	quá	đỗi	thông
minh	và	nhạy	cảm	trong	những	ca	cần	tiến	độ	tư	duy	cực	nhanh	như
vừa	rồi.

Chỉ	có	điều,	lúc	trở	về	đến	ngã	ba	trước	cổng	Công	ty	để	rẽ	về	nhà,
chắc	cũng	phải	quá	nửa	đêm,	hắn	không	hề	biết	rằng	từ	trong	một
quán	cà	phê	đơn	sơn,	có	một	con	mắt	đang	chăm	chú	nhìn	theo.	Con
mắt	của	ông	già	Thái.
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Thời	vụ	không	xuôi,	con	người	dầu	ráng	sức	đến	mấy	cũng	chẳng	đi
đến	đâu.	Nhưng	con	người	vẫn	biết	đứng	vững	bằng	hai	chân	trên
đất.	Đất	dữ	dằn,	đất	lầm	lì,	đất	hay	nổi	giận,	nhưng	đất	cũng	biết	thuỷ
chung	không	phụ	lòng	con	người	đã	dồn	hết	tâm	hết	sức	gắn	kết	đời
mình	với	nó.

Sau	cuộc	họp	thanh	kiểm	tra	đầy	kịch	tính	như	đã	nói	ở	trên
chừng	nửa	tháng,	sự	chênh	chao	của	những	vườn	cây	đã	dần	dần	đi
vào	thế	thăng	bằng.	Bệnh	phấn	trắng,	bệnh	nấm	hồng,	hai	căn	bệnh
truyền	kiếp	đeo	đẳng	cùng	loài	cây	cho	mủ	đã	được	thanh	toán	ở	hầu
hết	các	diện	tích.	Những	lô	cao	su	bị	cơn	lốc	liếm	qua	cũng	được
nhanh	chóng	trồng	lại.	Thiệt	hại	và	đáng	kể	nhưng	vẫn	là	cái	sự	thiệt
hại	do	trời	nên	nỗi	đau	cũng	không	có	chỗ	bấu	víu	để	neo	bám	lại	quá
lâu	trong	đầu	óc	người	thợ	đã	không	ít	lần	trải	qua	những	thử	thách
tương	tự.	Đội	ngũ	những	bàn	tay	vàng	đang	giữ	vai	trò	hạt	nhân
trong	các	nông	trường	lại	vươn	lên	chiếm	thế	độc	tô	về	kĩ	thuật	chăm
bón,	kĩ	thuật	cạo	sau	một	khoảng	thời	gian	buộc	phải	nhường	bước
cho	nạn	cạo	phá,	cạo	ẩu,	cạo	lấy	thành	tích	hoành	hành.	Các	lô	cao	su
lại	thơ	thới	một	nhịp	điệu	làm	ăn	lặng	lẽ,	quyết	liệt	và	thanh	bình.
Một	mùa	khô	cây	cho	nhiều	mủ	nữa	lại	sắp	đến…

Cuộc	sống	sản	xuất	tạm	lắng	thì	cuộc	sống	tinh	thần	lại	có	dấu
hiệu	sủi	tăm.	Các	nông	trường	và	phòng	ban	bắt	đầu	tém	dẹp	công
việc	để	bước	vào	tiến	hành	những	đại	hội	đảng	cấp	cơ	sở.	Tuy	tiến
hành	gấp	rút,	tiến	hành	tranh	thủ	để	còn	ra	lô	chạy	đua	với	thời	vụ
nhưng	không	khí	chung	là	ôn	hoà.	Cũng	như	cái	sự	ôn	hoà,	dễ	chịu
này	bao	giờ	cũng	trở	thành	nét	đặc	thù	cho	các	cấp	cơ	sở	vốn	chỉ	biết
lấy	cái	sự	cần	lao,	tần	tảo,	giản	đơn	làm	khát	vọng	sóng.	Cái	tăm	chỉ
sủi	lên	khi	một	số	người	thích	quan	tâm,	lo	lắng	đến	thế	sự	thi	thoảng
chụm	đầu	nhau	vào	bàn	tán	đến	cái	đại	hội	mang	ý	nghĩa	quan	trọng
nhất	của	toàn	Công	ty	sắp	diễn	ra.	Người	bảo	chả	có	vấn	đề	gì,	chắc
ban	giám	đốc	vẫn	thế,	cá	nhân	ông	giám	đốc	vẫn	thế,	vậy	là	được	rồi,
thay	đổi	làm	gì	cho	rối	mà	con	người	tận	tuỵ,	hết	lòng	vì	chuyện
chung	này	cũng	khó	có	thể	thay	thế.	Người	nhạy	cảm	hơn	lại	bán	tín
bán	nghi	cho	rằng,	không	khéo	kì	này	sẽ	có	thay	đổi	lớn	về	mặt	quy
chế,	về	mặt	nhân	sự.	Lại	có	người	theo	trường	phái	trung	dung	khẳng



định,	sẽ	có	biến	động	ít	nhiều	nhưng	đại	thể	vẫn	như	cũ	để	giữ	sự	ổn
định	trong	Công	ty,	mất	ổn	định	lúc	này	là	chết.	Và	rồi	lời	bàn	ra	tán
vào	rút	cuộc	cũng	gom	tụ	về	cá	nhân	ông	giám	đốc.	Hầu	hết	đều	mong
muốn	ông	vẫn	trụ	vững	trên	cái	ghế	thủ	lĩnh	hai	chức	năng	chính
quyền	và	đoàn	thể,	một	số	nhỏ	khác	lại	tặc	lưỡi,	có	khi	thay	đổi	một
chút	cũng	hay,	ví	như	đã	chính	quyền	thì	thôi	đoàn	thể,	đã	đoàn	thể
thì	thôi	chính	quyền,	bài	học	lịch	sử	về	sự	thâu	tóm	quyền	lực	lâu	nay
đã	chỉ	rõ,	phàm	ai	đã	ngồi	quá	lâu	trên	một	chiếc	ghế	của	mình	rồi
không	chóng	thì	chày	cũng	sẽ	sinh	tật,	như	tật	chuyên	độc	đoán	đang
hiện	ra	nhỡn	tiền	chẳng	hạn,	mệt	lắm…

*

**

Ấy	vậy	mà	cái	con	người	đang	hứng	chịu	mọi	bàn	tán	lúc	nóng	lúc
lạnh	đó	lại	vắng	mặt	không	có	nhà.	2000	tấn	cao	su	đang	nằm	ì	ở	biên
cương	phía	Bắc	đã	kéo	xếch	anh	lên	đó.	Phó	giám	đốc	Vận	bảo:	“Tình
hình	trước	đại	hội	đang	rất	nóng,	ông	phải	có	mặt	ở	nhà”.	Anh	cười:
“Đối	với	một	doanh	nhân	lương	thiện,	chỉ	có	hàng	hoá	bán	được	hay
không	mới	là	điểm	nóng,	ngoài	ra	vớ	vẩn	hết.	Vả	lại,	nếu	được	chọn
giữ	ghế	giám	đốc	và	2000	tấn	cao	su	được	giải	toả,	mình	sẽ	chọn	cái
thứ	hai”.	“Ông	lại	cạn	nghĩ	rồi.	Không	hiểu	đến	bao	giờ	cái	đầu	ông
mới	bỏ	được	thói	đánh	đồng	giữa	kinh	doanh	và	chính	trị.	Chính
chính	trị	nó	có	thể	xoá	sạch	cái	hai	ngàn	tấn,	hai	vạn	tấn	mà	ông	đang
ôm	giữ	chỉ	trong	chốc	lát.	Ở	nhà,	để	tôi	đi!	Con	người	ông	cần	hơn	tôi
nhiều	lần	đối	với	mọi	người	ở	đây”.	“Lại	nghiêm	trọng	rồi.	Mà	cậu,
nói	đừng	tự	ái	nhé,	làm	sao	quen	biết	thị	trường	Trung	Quốc	như
mình,	không	khéo	đi	rồi	lại	về	không.	Trong	khi	đó,	mọi	động	tác,	thủ
tục	quá	rắc	rối	để	chuẩn	bị	cho	một	đại	hội,	cậu	làm	giỏi	hơn	mình.
Hơn	thế	mình	muốn	trước	lúc	khai	hội,	mọi	ách	tắc	đều	được	khơi
thông	để	không	ai	phải	canh	cánh	khi	bước	chân	vào	hội	trường	cả”
“Vậy	thì	tuỳ!	Nếu	xảy	ra	cái	gì,	chớ	gân	cổ	lên	bảo	thằng	tôi	không	nói
trước.”	Người	phó	giám	đốc	tính	bộc	trực	lại	chỉ	còn	biết	doạ	gió	một
câu	như	thế.

Thế	là	đi.	Đi	chìm	lút	luôn.	Chỉ	còn	không	đầy	một	tuần	nữa	là
đến	ngày	rồi	mà	tới	tận	giờ	người	ta	vẫn	chưa	thấy	bóng	dáng	ông
giám	đốc	đâu	cả.	Những	lời	bàn	tán	lại	có	dịp	sủi	lên.	Một	số	người
thiện	chí	thì	hít	hà	cho	rằng	con	người	này	là	của	công	việc,	việc	chưa
xong	thì	chưa	yên	tâm	cái	gì	hết,	khổ,	đáng	quý	thật	đấy	nhưng	hà	cớ



gì	cứ	thân	làm	tội	đời	mãi	thế!	Một	số	người	độc	miệng	lại	nghi	ngờ
ông	giám	đốc	chắc	tranh	thủ	lúc	nhá	nhem	đi	làm	một	quả	đậm,	2000
tấn	ấy	mà	trôi	được,	mỗi	tấn	chỉ	cần	ăn	chênh	giá	vài	trăm	ngàn	đồng
thôi	là	tự	khắc	sẽ	có	một	khoản	lớn	dự	phòng	bất	trắc	nếu	kì	đại	hội
này	có	trục	trặc	xảy	ra.	Một	số	người	khác	nữa	lại	quy	kết	ông	là	môn
đệ	của	trường	phái	vô	chính	trị,	đặt	tiền	bạc,	kinh	doanh	lên	trên
nguyên	tắc	đảng	và	như	thế	liệu	con	người	đang	muốn	đi	theo	mô
hình	làm	ăn	tư	bản	này	có	còn	xứng	là	bí	thư	một	cấp	uỷ	đảng	nữa
không?	Vân	vân…

Ngồi	giữa	văn	phòng	Công	ty,	phó	giám	đốc	kiêm	phó	bí	thư	đảng
uỷ	Vận	chập	chờn	nghe	thấy	cả.	Hết	thảy	những	thông	tin	nóng	nhức
ấy	chính	ông	già	Thái	ngày	ngày	gượng	nhẹ	cung	cấp	cho.	Ông	còn	lo
lắng	dự	đoán:	Đại	hội	kì	này	coi	chừng	sẽ	xảy	ra	rất	xấu	nếu	những
người	chính	trực	cứ	quá	tự	tin	mà	không	biết	đường	tự	vệ	trong	khi
kẻ	xấu	lại	đang	ráo	riết	xiết	chặt	đội	ngũ	không	chừa	một	kẽ	hởi	nào.
Ông	lại	hỏi	đã	có	bao	giờ	các	anh	thử	xem	xét	nhìn	nhận	cho	kỹ	lại	tất
cả	con	người	của	phó	giám	đốc	Đăng	Điền	chưa?	Anh	ta	đang	có
những	hành	vi	rất	không	bình	thường	ví	như	cái	vụ	lỡ	bán	300	tấn
cao	su	giá	thấp	của	anh	hôm	rồi.	Đang	điên	đầu,	lại	phải	nghe	những
lời	như	là	dạy	dỗ,	Vận	quặc	lại:	“Bác	Thái!	Tại	sao	bác	không	quan
tâm	đến	những	chuyện	thuộc	phạm	vi	bác	phụ	trách	như	vệ	sinh	sân
sướng,	chăm	sóc	cây	cảnh,	điện	nước…	mà	lại	đi	để	ý	đến	ba	cái
chuyện	rối	rắm	này?”	Bất	ngờ,	ông	già	trả	lời	một	câu,	một	câu	mà
ông	sẽ	không	bao	giờ	trả	lời	nếu	không	phải	nghe	những	lời	đau	đớn
đó,	một	câu	khiến	Vạn	phải	thay	đổi	toàn	bộ	suy	nghĩ:	“Đồng	chí
muốn	biết	tại	sao	ư?	Đáng	lẽ	chả	nên	nói	nhưng	vì	đồng	chí	hỏi	nên
tôi	phải	nói.	Tôi	vào	đảng	từ	lúc	đồng	chí	còn	chưa	lọt	lòng.	Nói	thêm,
ông	bí	thư	tỉnh	uỷ	ở	đây	do	chính	tay	tôi	kết	nạp	dạo	đồng	khởi.	Đủ
chưa?”

Đúng!	Cú	lỡ	bán	300	tấn	mủ	đã	qua	chế	biến	ngớ	ngẩn	ấy	đã
khiến	Vận	buộc	lại	phải	nghĩ	có	bàn	tay	Đăng	Điền	dính	vào.	Chỉ	có
hắn	mới	có	được	thông	tin	bí	mật	như	vậy	và	cũng	chỉ	có	hắn	mới	có
những	bạn	hàng	thân	thiết	như	thế.	300	tấn	mủ	bán	vội	thực	ra	thua
thiệt	không	đáng	bao	nhiêu,	chuyện	thường	của	nghề,	nhưng	lại	xảy
ra	giữa	thời	điểm	nhạy	cảm	sắp	bước	vào	đại	hội	nên	người	thay
quyền	chủ	trì	Công	ty	là	anh	bỗng	trở	thành	đối	tượng	bị	quy	kết	rất
không	có	lợi	của	dư	luận.	Họ	cho	anh	là	thiếu	năng	lực	quản	lý,	thiếu
cái	nhạy	bén	tối	thiểu	của	kẻ	làm	thương	trường,	vì	lơ	mơ	tắc	trách
một	chút	mà	để	Công	ty	phải	tiêu	đi	cả	mấy	trăm	triệu	đồng	mồ	hôi



nước	mắt.	Độc	địa	hơn,	có	người	còn	bóng	gió	nói	anh	chắc	ăn	cánh
với	bạn	hàng	để	chia	chác	lợi	nhuận	và	cuối	cùng,	họ	thả	lỏng	một
câu:	“Đây	là	bi	kịch	tất	yếu	của	những	cán	bộ	đi	lên	không	bằng	con
đường	bằng	cấp”.	“Tức	là	họ	muốn	nói	anh	dốt,	anh	chỉ	là	kẻ	gặp
thời,	anh	vô	tích	sự,	chỉ	mới	tạm	quyền	giám	đốc	có	mươi	ngày	mà	đã
không	nên	cơm	cháo	gì…	Nghe	được,	anh	chỉ	đau	chứ	không	tức	giận.
Quãng	đời	làm	doanh	nghiệp	mấy	mươi	năm	nặng	nề	đã	rèn	cho	anh
cái	tính	biết	nén	nhịn	vượt	qua	mọi	tiểu	tiết.	Nếu	tiều	tiết	nào	cũng
đeo	nặng	bên	người	thì	chắc	anh	đã	phải	đâm	đầu	xuống	lòng	hồ	từ
lâu	rồi.	Anh	lo	cho	bạn.	Anh	có	cảm	giác	mơ	hồ	rằng,	cú	300	tấn	này
không	nhằm	vào	anh	mà	nhằm	vào	chính	Vũ	Nguyên.	Chính	vì	vậy	mà
phiên	họp	đảng	uỷ	vừa	rồi,	về	chuyện	đó,	anh	đã	nhận	toàn	bộ	thiếu
sót	về	mình.	Còn	nhấn	thêm:	Từ	xa,	đồng	chí	giám	đốc	đã	tỏ	ý	không
chấp	nhận	nhưng	vì	quá	nôn	nóng	giải	toả	hàng	nên	đã	nghĩ	không
tới.	Lạ	hơn,	cũng	trong	buổi	đó,	kẻ	mà	anh	nghĩ	có	nhúng	tay	vào	vụ
này	lại	đứng	dậy,	gạt	phăng:	“Tôi	không	đồng	ý	với	cách	nhận	lỗi	của
đồng	chí	Vận.	Là	phó	giám	đốc	phụ	trách	kinh	doanh,	tôi	mới	là
người	có	lỗi	chính,	đồng	chí	Vận	chỉ	ký	duyệt”.

Thế	là	thế	nào?	Mọi	cái	đang	thoáng	ra	hay	đang	xiết	lại	để	tạo
nút	thắt	ma	quỷ	cuối	cùng?	Trời	ơi!	Vậy	mà	đến	tận	bây	giờ,	chỉ	còn
vài	ngày	nữa,	cái	lão	thần	đơn	giản	có	máu	nghệ	sĩ	chảy	nhì	nhằng
trong	huyết	quản	kia	vẫn	chưa	chịu	vác	mặt	về!

*

**

Đầu	ô	Sài	Gòn	nắng	và	bụi	và	tiếng	động	cơ	xe	vẩn	lên,	rít	lên	như
đâu	đây	đang	diễn	ra	một	trận	giao	thông	chiến	dữ	dội,	không	có
khoảng	dừng	nhưng	lại	có	không	ít	những	khoảng	lặng,	ví	như	trong
cái	quán	nhỏ	giữa	con	hẻm	ven	bến	Tân	Cảng	này	đây.

Đăng	Điền	đang	ngồi	trước	mặt	anh	chàng	phóng	viên	đầu	chải
ngôi	giữa	trẻ	tuổi.	Họ	nhìn	nhau.	Rồi	nhìn	đi	chỗ	khác.	Rồi	lại	nhìn
nhau.	Thằng	cha	này	tuy	mặt	mày	non	búng	vậy	nhưng	ngón	chơi
cũng	ra	vẻ	đáo	để	lắm	đây,	Điền	nghĩ,	vậy	cách	tốt	nhất	là	đừng	nên	tỏ
ra	quá	coi	thường	hắn	mà	hỏng	việc,	dẫu	ranh	con,	dẫu	chỉ	là	một
thằng	nhà	báo	ăn	lương	hợp	đồng	vô	tích	sự,	dẫu	chữ	nghĩa	còn	lồng
bồng	nông	nổi	lắm	nhưng	hắn	vẫn	đại	diện	cho	một	siêu	quyền	lực
trong	xã	hội.	Dọn	một	chất	giọng	lễ	độ	vừa	phải,	Điền	lên	tiếng:



-	Thưa	đồng	chí!	Vấn	đề	còn	lại	là	tất	cả	ở	như	đồng	chí.	Mọi	sự
đã	chín	mùi	để	cái	ác	bộc	lộ,	bài	báo	của	đồng	chí	sẽ	là	một	quả	nổ	lớn
đóng	vai	trò	quyết	định.

-	Tôi	đã	viết	xong	–	Câu	nói	gọn	như	một	dấu	chấm	–	Ba	ngàn
chữ,	tràn	trang.

-	Vậy	thì	tốt	quá!	Hàng	ngàn	con	người	lương	thiện	đang	trông
vào	ba	ngàn	chữ	đó.

-	Nếu	không	thay	đổi,	tuần	sau	sẽ	lên	khuôn.

-	Còn	gì	bằng.

-	Tất	nhiên	là	còn	chờ	khâu	xét	duyệt.

-	Thế	ạ!

-	Nhưng	chắc	ổn	thôi.	Chưa	một	bài	phóng	sự	nào	có	tên	tôi	bị
ách	lại	cả.

-	Sao	có	thể	ách	khi	trào	lưu	chống	tham	nhũng	đang	dâng	lên
như	thuỷ	triều	mà	báo	chí	các	đồng	chí	là	ngọn	triều	mạnh	nhất.	Đấy
là	chưa	nói	văn	phong,	chữ	nghĩa	của	đồng	chí	cứ	sắc	lem	lẻm,	rất
giàu	tính	khái	quát	và	có	độ	vang	rất	rộng	mà	tôi	đã	có	nhiều	dịp	được
đọc.	Xin	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ.

-	Có	gì	đâu	anh.	Nghề	nghiệp	thôi	mà.

Nghề	nghiệp	cái	con	khỉ!	Viết	như	chú	mày	thì	một	ngày	tớ	có	thể
són	ra	được	cả	chục	bài.

-	Thay	mặt	toàn	thể	anh	em	trong	Công	ty,	xin	có	một	đề	nghị…
Kể	ra	đề	nghị	này	chả	nên	nói	ra	nhưng…

-	Anh	cứ	nói.	Tôi	sẽ	làm	hết	sức	nếu	như	nó	chính	đáng.

-	Dạ!	Giá	như	báo	ra	đúng	ngày	đâu	tháng	thì	thật	mỹ	mãn.

-	Tức	là	ra	ngay	số	tới?



-	Dạ,	số	tới.

-	Hơi	khó	đấy.	Số	tới	chật	ních	rồi.

-	Dạ!	Chắc	vẫn	có	trường	hợp	có	thể	linh	động	được	chứ	ạ?	Ví
như	đồng	chí	nói	khó	với	toà	soạn	một	chút.	Đằng	nào	cũng	đăng,
đăng	trước	đăng	sau	một	số	thì	cũng	vậy.

-	Không	đơn	giản	thế	đâu.

-	Vâng,	tôi	biết	chứ.	Thưa	anh…

Bỏ	lửng	câu	nói,	Điền	cúi	xuống	sục	tay	vào	chiếc	cặp	da	căng
ních.	Con	mắt	đeo	kính	của	nhà	báo	vội	đánh	nhanh	sang	hướng
khác,	khịt	mũi,	hắng	giọng	làm	ra	vẻ	dửng	dưng	không	nhìn	thấy…

-	Dạ!	Chúng	tôi	ý	thức	rằng	đây	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	bài
báo	mà	cao	hơn,	nó	còn	là	tiếng	cồng	gióng	lên	báo	động	để	cứu	nhiều
kiếp	người,	là	liệu	pháp	để	đổi	thay	năng	suất	và	tăng	trưởng	kinh	tế
cho	cả	một	vùng	đất	giàu	truyền	thống	nhưng	đang	nghèo	kiệt.	Biết
để	làm	được	việc	đó,	đồng	chí	đã	bỏ	nhiều	công	sức	và	tâm	huyết,
chúng	tôi	xin	được	tôn	vinh	và	chia	sẻ	chút	ít	công	lao	đó,	gọi	là	lòng
thành	của	bà	con.

Một	chiếc	phong	bì	mỏng	tanh	nhưng	lại	mơi	hồ	chứa	đựng	một
đồ	nặng	cần	thiết	được	đưa	nhanh	qua	mặt	bàn	đặt	như	nhét	thẳng
vào	tay	người	đối	diện.	Bàn	tay	không	nắm	lấy	cũng	không	duỗi	ra,
vừa	đủ	để	nó	không	rơi	xuống	đất.

-	Ôi	dà,	phận	sự	thôi	chứ	công	sức	gì	đâu,	các	anh	làm	thế	này
tôi…	Thôi	được	rồi,	tôi	nhận	để	bồi	dưỡng	cho	anh	em.	Rất	có	thể
phải	tháo	gỡ	để	đưa	vào,	mất	công	lắm!

-	Vâng!	Rất	mất	công	–	Tiếng	cười	nổ	bục	trong	cuống	cổ	-	Và
chắc	chắn	báo	sẽ	ra	tuần	này	chứ	ạ?

-	Cố	gắng.

-	Vâng,	đây	chỉ	là	một	nửa,	báo	ra,	chúng	tôi	sẽ	cho	người	đem
nửa	con	lại	xuống	nốt,	đồng	thời	đem	báo	về	luôn,	cứ	đặt	trước	toà
soạn	500	tờ,	anh	nói	giúp.	Dạ!	Bây	giờ	xin	phép,	dạo	này	công	việc	lu



bu	quá.

Hắn	đứng	dậy,	gọi	thanh	toán	rồi	bỏ	đi	ra	xe	luôn,	nét	mặt	tỏ	ra
có	chút	phiền	muộn,	thứ	phiền	muộn	hay	bắt	gặp	ở	kẻ	có	tiền	và	biết
cách	làm	chủ,	sử	dụng	đồng	tiền.	Còn	lại	một	mình,	chàng	trẻ	tuổi
dốc	cạn	ly	rượu	màu	rồi	với	tất	cả	sự	bồn	chồn,	kín	đáo	vén	vội	một
bên	mép	phong	bì	ra…	Khuôn	mặt	nhàu	nhĩ	vì	nát	rượu	chợt	có	nắng
tưới	vào:	Những	tờ	đô	la	mệnh	giá	một	trăm	xanh	thắm	như	mây	trời
nằm	xếp	lớp	thốc	chói	vào	mắt,	rợn	ngợp…

*

**

Trước	đại	hội	một	ngày	thì	Vũ	Nguyên	thình	lình	trở	về.	Chẳng
nói	chẳng	rằng,	với	bộ	dạng	khá	phong	trần,	cặp	mắt	trũng	sâu,	một
đường	chân	râu	rất	đẹp	viền	quanh	khuôn	cằm	thanh	thoát,	anh	lao
thẳng	vào	phòng	Vận,	cười	tươi	tắn	như	đứa	con	lâu	ngày	được	trở	về
gia	đinh	thân	thuộc:

-	Xong	rồi!	Đến	mãi	tận	sáng	qua	mới	xong,	định	gọi	điện	báo	về
nhưng	mình	muốn	có	một	niềm	vui	bất	ngờ,	đi	cả	hai	ngàn	rưởi	tấn,
giá	Tám	phảy	lăm,	trả	gọn	sau	một	tháng,	thế	cũng	là	được,	xong	cái
mình	bổ	ra	sân	bay	luôn.	Sao?	Mọi	việc	ở	nhà	ổn	chứ?	Đại	hội	vẫn
tiến	hành	vào	ngày	mai	chứ?	Chà,	đi	lâu	nhớ	Công	ty,	nhớ	các	cậu
quá!

-	Còn	gì	nữa	không?	–	Vận	lạnh	nhạt.

-	Sao?	Có	chuyện	gì	vậy?

-	Chuyện	gì!	Chỉ	vì	hai	cái	ngàn	tấn	cao	su	ấy	mà	ông	bí	thư	không
thèm	ngó	ngàng	gì	đến	cái	đại	hội	mà	ông	ấy	đang	đóng	vai	trò	chủ	trì,
chuyện	thế	đấy.

-	Ôi	giời!	Thì	có	cậu	và	cậu	Điền	ở	nhà	rồi,	mà	đại	hội	thì	cũng
giống	như	mọi	đại	hội,	thuần	tính	tượng	trưng	vui	vẻ	thôi	chứ	có	gì
ghê	gớm	vậy.	Vả	lại	đại	hội	gì	thì	đại	hội,	không	lấy	cái	hiệu	quả	sản
xuất	kinh	doanh	làm	đầu	thì	cũng	coi	như	vứt.

-	Chết	thật!	Đến	lúc	này	mà	ông	vẫn	có	thể	nói	khơi	khơi	được



như	thế.	Hiệu	quả	sản	xuất	và	nhân	sự	bàu	bán	là	hai	cái	có	liên	quan
với	nhau	lắm	đấy	ông	thần	đơn	giản	ạ.	Không	có	cái	này	thì	không	có
cái	kia	đâu.

-	Lại	tranh	luận	rồi,	lại	quan	trọng	hoá	rồi!	Dẹp	đi!	Chuyện	vặt.
Cậu	Điền	đâu	rồi?

-	Tưởng	hắn	ra	đón	ông	ở	sân	bay?

-	Không…

-	Cũng	hơi	lạ	đấy	nhỉ?

Một	tiếng	nói	vang	lên	rổn	rảng	ở	cửa:

-	Chào	sếp!	Thế	là	sếp	đã	trở	về,	người	anh	hùng	ở	tiền	đồn	đã	trở
về	đúng	lúc.	Nghe	nói	sếp	đã	cho	đi	gọn	cả	hai	ngàn	rưởi	tấn	phải
không	ạ!	Thật	là	một	kỷ	lục	doanh	thương	không	phải	ai	cũng	đạt
được,	hoan	hô	sếp!

Điền	ào	vào,	trên	người	còn	nguyên	bộ	đồ	bảo	hộ	đi	rừng	bết	bát
màu	đất	đỏ.

-	Cậu	đi	nông	trường	về	đấy	à?	–	Vũ	Nguyên	đón	nhận	một	cái
xiết	tay	rất	chặt	–	thôi	chứ,	sớm	mai	đại	hội	rồi	thì	cũng	phải	thôi	lặn
lội	để	ở	nhà	giúp	cậu	Vận	một	tay	chứ,	cậu	định	mang	nguyên	bộ
quần	áo	này	vào	dự	đại	hội	à?

-	Thì	cũng	chỉ	ăn	theo	giám	đốc	thôi.	Giám	đốc	còn	đang	gió	bụi
đường	trường	mà	thằng	em	lại	có	thể	ngồi	yên	được?	Hơn	nữa,	mọi
việc	đã	có	bàn	tay	lão	luyện	của	bác	Vận	đây	quán	xuyến,	còn	gì	phải
áy	náy	gì	nữa.

-	Không	dám!	–	Vận	chìm	giọng	–	Nếu	quán	xuyến	thì	đã	không
xảy	ra	cái	vụ	300	tấn	bị	bán	hụt	giá.

-	Ấy	đấy	–	Điền	reo	lên	–	Không	nói	thì	quên.	Cái	lão	bạn	hàng	vớ
bở	sáng	nay	có	đến	đây,	bác	đi	họp	vắng,	lão	ta	có	ý	nhân	danh	tình
nghĩa	làm	ăn	lâu	dài	xin	được	hoàn	lại	một	nửa	cái	chênh	giá	trờ	cho
ấy	theo	tinh	thần	cùng	ăn	cùng	chịu.



-	Cậu	đã	nhận?	–	Vận	hỏi.

-	Tấm	lòng	người	ta	như	vậy,	mình	phải	nhận	chứ	làm	sao.	Hơn
nữa,	nhận	cũng	là	vì	anh…

-	Vì	tôi?	Vì	muốn	gỡ	tội	cho	tôi?	Nói	thật	nhé,	tôi	ký	tôi	chịu,	tôi
không	quen	cái	kiểu	nhận	của	bố	thí	như	thế.

-	Ơ	hay!	Tại	sao	bác	lại	nổi	nóng	với	em.	Thôi	thì	không	vì	bác	thì
vì	Công	ty	vậy,	một	khoản	cũng	kha	khá	chứ	có	ít	đâu.

Đang	vui,	Vũ	Nguyên	cười	phá	lên:

-	Các	cậu	này	mới	hay	chửa!	Chuyện	chả	có	gì	cũng	căng.	Hai
ngàn	rưởi	tấn	đi	hết	với	giá	Tám	phảy	lăm	sẽ	bù	lại	tất	cả.	Kinh	doanh
buôn	bán	phải	có	được	có	mất,	làm	sao	được	cả,	buồn	cười.	Giờ,	cậu
Điền	xuống	xe	nhận	số	đồ	dùng	tôi	mang	về	trang	trí	cho	đại	hội.	Còn
cậu	Vận	ở	lại	đây	nói	cho	tôi	nghe	xem	mọi	chuyện	đã	chuẩn	bị	đến
đâu	rồi.	Còn	tắc	chỗ	nào	nữa	không?

-	Còn	–	Vận	nói	sa	khi	cái	bóng	của	Điền	đã	khuất.

-	Bản	báo	cáo	chưa	thông	qua?

-	Không.	Có	một	vòng	dây	thòng	lọng	đang	treo	lơ	lửng	trên	đầu
chúng	ta.

-	Cái	thằng	cha	này!	–	Lại	cười	phá	–	Hoang	đường!	Cuộc	đời	nó
trôi	chảy	đơn	giản	hơn	ta	tưởng	nhiều,	cứ	phức	tạp	hoá	ra	làm	gì	cho
mệt	đầu.	Đâu?	Cái	thòng	lọng	đâu?	Nếu	có,	tôi	xin	chui	đầu	vào	trước.

-	Ông	nên	gặp	ông	già	Thái,	ông	già	sẽ	chỉ	cho.

Nhưng	cả	chiều	rồi	tối	hôm	đó,	mặc	dù	đã	đôi	lần	để	ý	hỏi	thăm
nhưng	Vũ	Nguyên	vẫn	chưa	tìm	thấy	bóng	dáng	ông	già	đâu	cả.	Mãi
đến	khuya,	khi	nhọc	nhằn	thông	qua	bản	báo	cáo	chính	trị	trước	đảng
uỷ	do	Vận	chấp	bút	xong,	cô	phó	văn	phòng	mới	kịp	thông	báo	cho
anh	hay	ông	già	chiều	nay	vừa	xin	về	quê	gấp	vì	có	đứa	cháu	đích	tôn
bị	tai	nạn	phải	đưa	đi	bệnh	viện	cấp	cứu.	Thôi	được,	anh	nghĩ,	sau	đại
hội,	anh	sẽ	kéo	cả	ban	giám	đốc	về	quê	ông	một	ngày,	vừa	là	thăm
cũng	vừa	là	để	biết	quê	quán	cái	con	người	suốt	mấy	chục	năm	nay	đã



trở	thành	pho	sử	sống,	đã	gắn	bó	hết	lòng	với	mọi	nỗi	vui	buồn	của
Công	ty.

-	Đấy,	cậu	thấy	chưa,	không	khí	cuộc	họp	đảng	uỷ	có	vẩn	lên	điều
gì	khác	thường	đâu.	Nhân	sự	vẫn	trúng	như	ta	dự	kiến,	cậu	và	tôi	vẫn
được	đại	đa	số	ủng	hộ,	thậm	chí	tôi	xin	thôi	không	nhận	chức	bí	thư
nữa	để	chuyên	tâm	lo	việc	sản	xuất	mà	có	ai	chịu.

Vũ	Nguyên	nói	với	Vận	khi	chỉ	còn	hai	người	ngồi	lại	với	nhau.
Vận	không	trả	lời.	Bằng	điếu	thuốc	rít	xèo	xèo	một	cách	vô	cảm	trên
đôi	môi	thâm	xì,	anh	biết	bạn	đang	có	nhiều	điều	muốn	nói	mà	không
thể	nói.	Cuối	cùng	Vận	gí	mạnh	đầu	mẩu	thuốc	vào	đế	ủng,	lần	đầu
tiên	thấy	con	người	quen	bộc	trực	này	cười	nhạt:

-	Không	ai	chịu	hay	ngầm	chịu?

-	Cái	đầu	cậu	đang	nghĩ	gì	vậy?

-	Ông	không	thấy	sự	chỉ	đạo	của	cấp	trên	đang	gây	nhiễu	cho	việc
bầu	bán	à?

-	Mình	chưa	hiểu.

-	Tóm	lại	ông	là	giám	đốc	tốt,	quá	tốt	nhưng	lại	là	một	nhà	tổ
chức	tồi,	quá	tồi.	Chỉ	nội	cái	chức	danh	giám	đốc	có	kiêm	bí	thư	đảng
uỷ	nhiệm	kỳ	này	hay	không	mà	mỗi	nơi	chỉ	đạo	một	khác.	Tỉnh	thì
kiên	quyết	phân	ra,	Tổng	Công	ty	lại	muốn	kiêm	nhiệm.	Giây	phút
cuối	tỉnh	lại	đồng	ý	với	Tổng	Công	ty,	vậy	người	ta	sẽ	nghe	ai,	sẽ	bỏ	lá
phiếu	theo	kiểu	nào,	hay	sẽ	rơi	vào	tình	trạng	phân	tán	lung	tung	cả?

-	Mình	không	quan	tâm.	Kiêm	nhiệm	cũng	được	mà	không	kiêm
nhiệm	càng	tốt,	càng	nhàn	thân.

-	Thế	ông	có	nghĩ	rằng	từ	cái	này	nó	sẽ	trượt	thẳng	sang	cái	khác
không?

-	Không!	Mình	chỉ	nghĩ	sao	cho	chóng	xong,	cho	chóng	bắt	tay	vào
cái	chương	trình	làm	ăn	mới	đang	nóng	bỏng	cả	đầu	đây.

Vận	đứng	dậy,	tránh	không	nhìn	vào	mắt	bạn:



-	Cũng	mong	mọi	sự	được	như	thế.	Chà	chà!	Chả	hiểu	đến	khi	nào
người	ta	mới	biết	cách	tiến	hành	các	đại	hội	đảng	nhẹn	nhõm	đi	một
chút,	cứ	mãi	thế	này	thì	quá	sức	nặng	nề,	đâu	có	còn	ý	nghĩa	là	hội	hè
nữa	–	Anh	đưa	tay	đấm	mạnh	vào	trán	–	Đầu	óc	mình	hỏng	hết	rồi.
Rõ	ràng	là	cảm	thấy	có	một	cái	gì	đó	hôi	hám	đang	xiết	chặt	lại	mà	cố
nhìn	cũng	không	tài	nào	nhìn	ra.	Thôi,	quá	nửa	đêm	rồi,	đi	ngủ,	mai
còn	bận	bịu	cả	ngày.

Nói	vậy	nhưng	Vận	biết	rằng	đêm	nay	mình	sẽ	không	ngủ,	không
thể	ngủ.	Buổi	họp	tối	nay	dẫu	có	kết	thúc	thật	suôn	sẻ	nhưng	chẳng
hiểu	sao	nhìn	trong	mắt	mọi	người,	nhìn	trong	mắt	Điền,	anh	vẫn	mơ
hồ	cảm	thấy	cái	dây	thòng	lọng	ấy	vẫn	đang	mơ	hồ	treo	lơ	lửng	trên
đầu.

*

**

Đêm	đó	Đăng	Điền	cũng	không	ngủ.	Có	ba	việc	cần	phải	làm	thì
cả	ba	đã	được	hoàn	tất	trót	lọt	đến	không	ngờ.	Việc	quan	trọng	nhất
đến	chiều	tối	nay	đã	triển	khai	xong,	120	tờ	báo	có	bài	nện	thẳng	vào
cá	nhân	Vũ	Nguyên	đã	được	phân	phát	tới	tận	tay	120	đại	biểu	có	mặt
ngày	mai,	tất	nhiên	phải	trừ	đi	số	đại	biểu	có	dây	mơ	rễ	má	với	Vũ
Nguyên.	Còn	lại	380	tờ	cứ	tạm	để	đấy	sẽ	dùng	thật	đắc	dụng	về	sau.
Có	gì	đâu,	vài	triệu	bạc	biếu	khéo	cho	bên	bưu	điện	là	nội	trong	vài
giờ,	dù	là	đang	đêm	hôm,	với	bán	kính	ba	mươi	cây	số	nối	đội	hình
giữa	các	nông	trường,	xí	nghiệp	là	đâu	sẽ	có	đó	hết,	chỉ	cần	ngồi	một
chỗ	bốc	điện	thoại	hỏi	xem	họ	đã	nhận	được	chưa.	Và	chỉ	có	thể	là
đêm	nay.	Sớm	hơn	không	được	mà	muộn	hơn	càng	không	được.
Sớm,	con	cá	sẽ	được	đánh	động	mà	tìm	cách	chui	ra	khỏi	nơm.
Muộn,	mọi	việc	đã	an	bài,	dẫu	trời	có	sập	cũng	chả	nước	non	mẹ	gì.
Thành	tựu	hay	đi	xuống?	Những	điều	bê	bối	ở	Công	ty	cao	su	Đồng
Văn!	Chà!	Cái	tít	được	lắm.	Vừa	độ.	Không	xóc	xói	quá	mà	cũng
không	hiền	lành	quá,	đủ	để	gây	sự	tò	mò.	Khá!	Thằng	nhóc	trông	lấc
cấc,	nhìn	thấy	tiền	như	cáo	nhìn	thấy	gà	vậy	mà	ngôn	từ,	lời	lẽ	có	hơi
tiền	thổi	vào	cũng	đâm	ra	sắc	nhọn,	đáo	để	ra	phết.	Nói	đùa,	đồng
tiền	có	sức	mạnh	thật.	Ở	đâu	cũng	mạnh.	Thời	nào	cũng	mạnh.	Thời
này	càng	mạnh.	Logic	tất	yếu	của	sự	vận	động	là	ở	đấy	chứ	đâu,	làm
quái	gì	có	cái	gọi	là	lương	tri	đơn	thuần,	quang	quác	thế	nghe	siêu
hình	bỏ	mẹ.



Việc	thứ	hai	là	phiên	họp	đảng	uỷ	cuối	cùng	tối	nay.	Quá	tốt!	Sự
nhùng	nhằng	giữa	hai	chỉ	thị	của	đảng	bộ	cấp	trên	tưởng	là	thống
nhất	nhưng	xét	đến	cùng	lại	vô	cùng	có	lợi	cho	việc	bầu	bán.	Nhùng
nhằng	sẽ	đẻ	ra	nhùng	nhằng,	cái	logic	nghị	trường	này	bao	giờ	chả
thế,	xưa	nay	vẫn	thế.	Tức	là	con	mồi	béo	vẫn	tiếp	tục	bị	ru	ngủ	bởi	sự
im	lặng	cố	hữu	mang	tính	phục	tòng	đã	thành	bản	chất	của	các	thành
viên	đủ	để	không	cảm	nhận	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra	ngày	mai.	Ngủ	đi!
Cứ	ngủ	tiếp	đi	anh	bạn,	rồi	ngày	mai	mi	sẽ	được	ngủ	luôn,	ngủ	hoàn
toàn	trong	sự	quên	lãng	của	người	đời.

Và	việc	thứ	ba	là	sự	trở	về	và	ngày	mai	dứt	khoát	sẽ	có	mặt	của	Ba
Vinh.	Nói	cho	cùng,	tuy	lão	già	tạc	đạn	này	lá	nem,	vừa	đ.	vừa	run	thật
nhưng	nếu	biết	khai	thác	cho	hết	mặt	lọc	lõi	trên	cõi	chính	trường	của
lão	thì	cũng	đáng	nể	lắm.	Một	cái	đầu	chứa	toàn	âm	mưu,	cái	đầu	kia
lại	chỉ	rặt	những	mưa	nắng	với	các	con	số	kinh	doanh	lỗ	lãi	thì	thử
hỏi	làm	sao	mà	cha	Vũ	Nguyên	không	ngã	dài.	Cú	nốc	ao	tất	yếu	đã
hiện	ra	nhỡn	tiền	không	cách	nào	thoát	vùng	ra	được.	Các	biện	pháp
chính	quyền	không	diệt	được	nó	thì	sức	mạnh	của	tinh	thần	đại	hội
đảng	sẽ	thiêu	cháy	nó…	Giỏi!	Lão	Ba	Vinh	thế	mà	giỏi!	Đã	có	ai	dám
nói	và	nói	một	câu	giỏi	đến	động	trời	như	lão	chưa?	Không	hiểu	trong
kinh	điển	của	cụ	Lê	nin	có	chương	trình	nào	nhấn	đến	điểm	này
không	nhỉ?	Chắc	là	chưa.	Vì	thời	của	cụ	mọi	sự	còn	trong	trẻo	lắm.

Nghĩ	đến	Ba	Vinh,	bất	giác	hắn	lại	nghĩ	đến	khối	thịt	da	quánh
quẹo	hôi	hổi	của	cô	con	gái	lão.	Được	rồi,	sau	mọi	chuyện,	nếu	đúng
như	ý,	hắn	sẽ	phủi	tay,	bỏ	ra	cả	một	tuần	để	đi	hưởng	thụ	đến	tận
cùng	cái	khoái	cảm	vĩ	đại	nhất	của	sinh	vật	người	đã	trót	sinh	ra	trên
đời.	Khoái	cảm…	Giọt	đắng	nào	lại	chạy	ngược	lên	cổ	hắn.	Mẹ!	Vẫn
vậy,	cuộc	đời	hắn	là	toàn	đi	tìm	khoái	cảm	trên	thân	xác	đàn	bà	và
đàn	bà	cũng	chấp	nhận	khoái	cảm	trên	thân	xác	hắn,	một	thiết	bị	tình
dục	luôn	được	bôi	trơn	chứ	có	yêu	thương	chó	gì	hắn	đâu,	kể	cả	con
đàn	bà	có	tên	Thanh	Thuỷ	kia.	Khốn	nạn	thật!	Cái	suy	nghĩ	hắn	đã
nghĩ	đến	nhiều	lần	như	một	điệp	khúc	phẫn	chí	lại	lộn	trở	lại.	Thề	có
quỷ	thần,	chỉ	riêng	một	điều	ấy	thôi	là	đủ	để	xoá	đi	cái	thằng	người
ngược	hẳn	với	hắn	có	cái	tên	Vũ	Nguyên	kia	ra	khỏi	từ	trường	của
hắn	rồi.	Mẹ!	Nó	có	hơn	gì	mình,	có	ngon	con,	có	đàn	ông	gì	hơn
mình,	thậm	chí	hâu	như	không	có	tính	đàn	ông	nữa	mà	sao	bọn	giống
cái	lại	cứ	lao	vào	nó	như	thiêu	như	đốt	vậy?	Đó	là	cái	thứ	logic	quỷ
quái	gì	vậy?	Chao	ôi,	cả	con	đàn	bà	quái	quỷ	có	cái	tên	Thương	kia
nữa…	Hà	Thương,	cô	đâu	có	biết	rằng	chính	một	phần	vì	sự	lạnh	nhạt
đến	tàn	độc	của	cô	mà	kỳ	này	tôi	đang	tiến	hành	một	loạt	những	hành



vi	độc	hại	không	kém	để	bủa	vây	thằng	đàn	ông	mà	em	si	mê,	đến	bây
giờ	em	vẫn	si	mê,	bủa	vây	đến	giọt	tinh	lực	cuối	cùng	của	nó.
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định	chỉ	gói	gọn	trong	một	ngày	và	một	tối.	Buổi	sáng	trời	hửng	nắng
nhưng	đến	trưa	lại	đổ	mưa.	Có	người	bảo	thế	là	điềm	tốt	đấy,	mọi	sự
sẽ	diễn	ra	thật	mát	mẻ,	ấm	áp	đấy.	Nhưng	cũng	có	người	lo	xa	hơn	lại
bảo	vậy	là	không	khá	rồi,	mưa	sáng	mới	tối,	mưa	trưa	có	xen	nắng	là
điềm	gở	rồi.	Đến	khổ!	Người	làm	cao	su	ngàn	đời	nay	đã	quen	gá	lắp
kiếp	mưu	sinh	của	mình	vào	mưa	nắng,	ngay	đến	một	đại	hội	chính
trị	cũng	chỉ	còn	biết	đem	cái	nắng	mưa	ấy	vào	để	làm	cái	nguyên	cớ
mừng	lo.

Dẫu	vậy,	bầu	không	khí	trong	hội	trường	vẫn	diễn	ra	thật	trang
trọng,	vui	vẻ.	Đầu	giờ	có	múa	lân,	có	ca	nhạc,	có	các	cháu	thiếu	nhi
phấp	phới	khăn	quàng	đỏ	lên	tặng	hoa	chúc	mừng	những	người	con
ưu	tú	của	một	vùng	đất	rộng	dài	lắm	khổ	đau	nhưng	cũng	nhiều	khí
phách.	Quan	khách	khá	đông.	Đủ	bộ	sậu	các	ban	ngành	ở	trung	ương
,	ở	địa	phương,	đủ	các	thành	phần	đại	diện	quan	trọng	của	tỉnh	uỷ,
huyện	uỷ,	của	Tổng	công	ty,	của	hầu	hết	các	Công	ty	bạn	đóng	trong
vùng…	ngồi	kín	hết	hai	hàng	ghế	đầu.	Đại	hội	đảng	của	một	doanh
nghiệp	đang	dẫn	đầu	cả	nước	được	các	chức	sắc	quan	tâm	nồng	nhiệt
như	thế	này	âu	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Và	tất	nhiên	không	thể	không	có
cả	khuôn	mặt	phương	phi,	đỏ	đắn	quen	thuộc	của	cựu	giám	đốc	Ba
Vinh.	Khuôn	mặt	ấy	lúc	này	bình	thản,	hơi	xa	cách,	chả	biểu	lội	tình
cảm	gì	rõ	rệt.	Trước	mắt	ông,	trên	ghế	chủ	tịch	đoàn,	ngồi	chính	giữa
là	người	kế	nhiệm,	giám	đốc	kiêm	bí	thư	đảng	uỷ	Vũ	Nguyên.	Đã	lâu
lắm	rồi,	sáng	nay	người	ta	mới	thấy	anh	mặc	bộ	đồ	Comple	màu	xanh
đen	cắt	thật	đẹp.	Nét	mặt	sáng,	trán	cao,	sống	mũi	thẳng,	miệng	tươi,
đa	tình,	cổ	cao,	vai	mảnh…	Anh	đang	hiện	thân	cho	sự	sang	trọng	của
một	giám	đốc	thời	mở	cửa.	Ngồi	cạnh	anh	là	phó	giám	đốc	Vận,	vẫn
bộ	quân	phục	bạc	màu	và	cái	nhìn	cũng	bàng	bạc	cũ	ký,	không	thay
đổi.	Riêng	Đăng	Điền	lại	đan	qua	đan	lại	khắp	các	hàng	ghế	với	nét
mặt	lo	toan	bận	bịu	của	một	người	được	phân	lo	việc	tổ	chức	vòng
ngoài.	Và	phần	việc	của	anh	ta	đảm	trách	đúng	là	không	thể	chê	vào
đâu	được.	Cái	gì	ra	cái	đó,	thứ	tự	lớp	lang,	trên	dưới	rõ	ràng,	trong
ngoài	ổn	thoả,	chu	đáo	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	như	con	người	này
sinh	ra	để	chỉ	chuyên	làm	tổ	chức	các	đại	hội.	Thỉnh	thoảng	Điền	lại
kín	đáo	đi	lại	đằng	sau	Vũ	Nguyên	hỏi	một	cái	gì	đó,	xin	ý	kiến	một	cái
gì	đó,	vẻ	rất	đỗi	kính	trọng,	khiêm	nhường	khiến	cho	người	ngoài



cuộc	không	thể	không	nhen	lên	một	nhận	xét:	Cái	nội	tình	của	ban
lãnh	đạo	ở	đây	có	vẻ	nề	nếp,	chân	tình.	Ngược	lại	anh	ta	không	hề	ghé
qau	ghế	ngồi	của	Ba	Vinh	một	lần,	không	chào	hỏi,	không	bắt	tay,	cứ
như	hai	người	chưa	hề	quen	biết	nhau	bao	giờ	và	nếu	có	quen	thì
cũng	khiên	cưỡng,	gượng	gạo	chả	có	gì	đáng	nói.

Cái	đáng	nói	là	thái	độ	của	hơn	một	trăm	đại	biểu	đang	ngồi	ở
dưới	kia	khi	bí	thư	đảng	uỷ	Vũ	Nguyên	bắt	đầu	đứng	dậy	đọc	bản	báo
cáo	chính	trị.	Họ	ngồi	im	phắc,	không	một	tiếng	nói	chuyện,	không
ngủ	gật,	không	ngọ	nguậy	quay	tới	quay	lui,	cũng	không	sột	soạt	giở
tài	liệu	như	cử	chỉ	thường	có	trong	các	kỳ	đại	hội.	Đôi	mắt	họ	mở
căng,	căng	lắm,	tưởng	chừng	như	đang	bị	giọng	đọc	truyền	cảm	trên
kia	cuốn	hút	hết	tâm	hồn	nhưng	nhìn	tinh,	có	vẻ	như	họ	không	nghe
thấy	gì	cả,	vẻ	như	họ	đang	nhìn	vào	chính	lòng	mình.	Rõ	ràng	trong
họ	đang	bị	xé	ra	bởi	hai	nội	dung	trái	chiều	nhau,	nội	dung	nào	cũng
mang	tính	thuyết	phục	ghê	gớm	cả,	nội	dung	bài	báo	họ	mới	đọc	đêm
qua	và	nội	dung	bản	báo	cáo	đang	vang	ngay	bên	tai	họ.	Đó	là	một
bản	báo	cáo	ngắn	gọn,	mạch	lạc,	bản	báo	cáo	của	những	con	người
chỉ	có	thói	quen	hành	động	chứ	không	luỵ	nhiều	đến	lời	văn	câu	chữ,
bản	báo	cáo	từng	dòng	từng	dòng	thấm	đượm	cả	mồ	hôi	nước	mắt	và
thân	phận	nổi	chìm	của	những	người	thợ	làm	cao	su	trong	đó.	Bản
báo	cáo	được	đọc	bởi	một	con	người	lâu	nay	đối	với	họ	đã	trở	thành
biểu	tượng	của	sự	thông	minh,	nhiệt	huyết	và	đầy	tận	tuỵ.	Họ	như
nhìn	thấy	chính	cuộc	đời	họ	trong	giọng	đọc	tự	tin	đó.	Nhưng…	còn
một	giọng	đọc	thứ	hai	vang	lên	từ	bên	trong,	giọng	đọc	chao	chát,
quyết	liệt	mách	với	họ	rằng	hỡi	những	con	người	cần	lao	trung	thực,
phẩm	chất	ấy	đang	tinh	vi	gặm	nhấm	từng	bước	thành	quả	của	các
người,	tâm	hồn	thuần	phác	của	các	người,	đừng	vội	tin	mà	mất	sạch
sản	nghiệp,	mà	có	tội	với	các	thế	hệ	con	cháu.

Vì	thế	mà	họ	im	lặng.	Im	lặng	căng	thẳng.	Im	lặng	để	tự	chắt	lọc
dòng	suy	nghĩ	đang	rốt	tinh	trong	đầu	mình.	Trên	kia,	Vũ	Nguyên
đang	đọc	đến	những	dòng	cuối	cùng	phần	tự	kiểm	điểm	của	đảng	uỷ.
Với	khẩu	khí	vốn	không	biết	vòng	vo	né	tránh	và	có	một	chút	hơi
hướng	hiệp	sĩ	pha	trộn,	anh	nói	thẳng,	đảng	uỷ	và	người	giữ	vai	trò	bí
thư	là	anh	còn	chậm	lắm	so	với	cuộc	sống,	rất	chậm,	còn	mang	nặng
dấu	vết	trì	trệ	thời	bao	cấp	mà	tới	đây,	trước	yêu	cầu	mới	nếu	không
biết	tự	hoàn	thiện	thì	không	tránh	khỏi	được	quy	luật	đào	thải	sẽ	xập
đến.

Những	cái	gật	đầu	của	hàng	ghế	thứ	nhất.	Những	sự	im	lặng	vẫn



căng	thẳng	của	cả	hội	trường.	Một	nét	cười	nhếch	miệng	của	Ba	Vinh
qua	nhanh.	Một	cái	nhìn	quét	lia	một	lượt	như	đại	liên	của	Đăng
Điền.	Phần	báo	cáo	đã	kết	thúc	ổn	thoả	trong	tiếng	vỗ	tay	vừa	phải,
tiếng	vỗ	tay	cần	có	nhu	hoàn	tất	một	thủ	tục.	Đến	phần	góp	ý,	tham
luận.	Cũng	ổn	thoả.	Không	có	ý	kiến	nào	phản	bác,	cũng	không	có	ý
kiến	nào	mang	tính	chất	cận	chiến	ngược	lại,	cả	năm	bản	tham	luận
đều	đồng	loạt	nhất	trí	với	tinh	thần	bản	báo	cáo	trung	tâm,	có	ý	kiến
còn	hơi	quá	lời	khi	khẳng	định	thành	tựu	5	năm	qua	của	Công	ty	và
vai	trò	không	thể	thiếu	được	của	cá	nhân	giám	đốc,	thậm	chí	còn
nhấn	mạnh:	Công	ty	sở	dĩ	đạt	được	những	bước	tiến	vững	chắc	đó,
công	đầu	thuộc	về	người	quản	lý	thứ	nhất…

Đã	có	tiếng	thở	ra	nhẹ	nhõm	trong	hội	trường.	Đã	có	suy	nghĩ	thế
là	nội	dung	bài	báo	đã	bị	đánh	bại.	Tưởng	phen	này	con	người	giám
đốc	kia	sẽ	bị	thiêu	sống	trên	giàn	lửa	của	sự	phê	phán,	công	kích,
không	ngờ	lại	bình	an	vô	sự	như	thế.	Tốt	thôi,	cứ	đà	này	có	khi	chỉ
chiều	nay	là	bầu	bán	xong,	việc	gì	mà	phải	kéo	dài	thêm	buổi	tối.	Nét
nhẹ	nhõm	ấy	hiện	diện	cả	trên	mặt	của	Ba	Vinh,	trên	cả	cái	nhìn	của
Đăng	Điền.	Lần	đầu	tiên	trong	đại	hội,	hai	con	người	này	đưa	mắt
nhìn	nhau…

Nhưng	đó	mới	là	cảm	xúc	tại	chỗ,	thứ	cảm	xúc	rất	dễ	bị	đánh	lừa
một	khi	con	người	được	đặt	trong	một	văn	cảnh	trang	nghiêm,	một
khi	trong	tiềm	thức	bấy	lâu	là	chỉ	cốt	sao	giữ	cho	được	cái	hoà	khí	của
một	tổ	chức	chính	trị	quan	trọng.	Đến	giờ	nghỉ	trưa	mọi	sự	mới	dần
dần	nhúc	nhích	chuyển	động	ngược	lại,	thứ	chuyển	động	lăn	tăn,
chuyển	động	ngầm	rất	khó	nhận	biết.	Trong	kia,	ban	thường	vụ	và
giám	đốc	còn	bận	rộn	trong	việc	tiếp	cơm	khách	thì	ngoài	này	những
tiếng	xì	xào	bắt	đầu	nổi	lên,	nổi	lên	đồng	loạt	hay	nổi	lên	từ	một	cú
phát	hảo	của	ai	đó	sao	biết	được	nhưng	nó	đã	nổi	lên.	Nội	dung	đanh
thép	của	bài	báo	được	người	ta	nhắc	lại,	nhớ	lại,	thậm	chí	chụm	đầu
đọc	lại.	Và	cho	đến	lúc	bước	vào	hội	trường	đầu	giờ	chiều,	cái	dư	âm
thông	tấn	chói	gắt	kia	bỗng	dưng	được	hội	lưu	một	cách	không	tự
giác	với	những	dòng	dư	luận,	tố	cáo,	nặc	danh	rì	rầm	trước	đó	tạo
thành	cơn	nước	chảy	xiết,	trào	lên	chiếm	đại	vị	độc	tôn	trong	trí	não
mỗi	người.	Độc	tôn	cho	đến	tân	giờ	viết	phiếu	và	bỏ	phiếu.

Không	phát	hiện	ra	điều	gì	và	cũng	không	mơ	hồ	cảm	thấy	điều
gì,	trong	khoảng	thời	gian	kiểm	phiếu	diễn	ra	lặng	lẽ	và	căng	thẳng	ở
hậu	trường,	chủ	toạ	Vũ	Nguyên	vẫn	hết	sức	thăng	hoa	thay	mặt	chủ
tịch	đoàn	điều	hành	tiếp	phần	thảo	luận.	Nhưng	con	mắt	tinh	tường



của	Vận	đã	nhang	nhác	nhận	ra	có	điều	khác	lạ.	Động	tác	bỏ	phiếu
sao	nhanh	nhưng	thời	gian	kiểm	phiếu	lại	có	chiều	chậm	thế,	bỏ
phiếu	xong	lại	lén	nhìn	lên	Vũ	Nguyên	như	thể	có	lỗi	như	thế	và
những	bản	tham	luận	đang	đọc	kia	nữa,	đã	bắt	đầu	có	những	tiếng
nói	phê	phán	khá	gay	gắt	ban	thường	vụ	và	bí	thư	đảng	uỷ.	Mà	ban
thường	vụ	là	ai	ngoài	ai,	Vũ	Nguyên	và	cô	Phượng,	chủ	tịch	công
đoàn.	Anh	lo	lắng	nhìn	sang	bạn.	Vũ	Nguyên	vẫn	tươi	tỉnh,	đôi	chỗ	lại
còn	xen	vào	những	câu	nói	hóm	trước	những	sự	phê	phán	đó.	Thì	thế,
phàm	đã	là	đại	hội	thì	cái	việc	bầu	bán	bao	giờ	cũng	là	phần	trọng	tâm
có	sức	thu	hút	nhất,	bầu	rồi,	không	khí	bỗng	oải	ra,	ai	nói	cứ	việc	nói,
ai	nghe	cứ	nghe,	nói	đúng	nói	sai,	nói	hay	nói	dở,	tất	cả	cứ	nhẹ	phèo,
chả	còn	quan	thiết	gì	lắm	nữa.	Vấn	đề	bây	giờ	là	kết	quả	lá	phiếu.	Các
quan	khách	ngồi	hàng	ghế	thứ	nhất	nhìn	nhau	ngầm	tỏ	ý	sốt	ruột.
Thời	gian	trôi	qua	trống	rỗng	và	nhợt	nhạt	trong	ráng	chiều	vàng	ệch
chiếu	qua	cửa	sổ.	Cao	su	vẫn	vẫy	lá	vô	tình	giữa	thinh	không	như
chán	cho	cái	sự	rắc	rối,	lắm	chuyện	của	con	người…

Rồi	cũng	xong.	Thời	điểm	công	bố	kết	quả	kiểm	phiếu	bắt	đầu.

Im	lặng	vừa	phải.	Người	ngoài	cuộc	thì	chắc	mẩm	mọi	sự	sẽ	vẫn
như	cũ,	cũng	phải	thôi.	Người	trong	cuộc,	người	thấu	hiểu	thì	nhìn
nhau	nặng	nề.	Vị	trưởng	ban	kiểm	phiếu	đứng	tuổi,	một	tư	cách	trong
sáng	có	tiếng	trong	Công	ty	bước	ra	từ	hậu	trường,	nét	mặt	bồn	chồn
khác	lạ,	đi	đến	sau	lưng	Vũ	Nguyên	định	nói	một	cái	gì	đó	song	lại
thôi,	ngần	ngừ	giây	lát,	ông	bước	xuống	hàng	ghế	thứ	nhất	nói	nhỏ
một	câu	vào	tai	ông	đại	diện	tỉnh	uỷ,	người	chịu	trách	nhiệm	cao	nhất
về	sự	chỉ	đạo	thành	bại	trong	đại	hội.	Ông	này	hơi	biến	sắc	mặt,	lặng
đi	một	chút,	quay	qua	hội	ý	điều	gì	đó	với	vị	đại	diện	Tổng	Công	ty,	vị
đại	diện	này	cũng	khẽ	giật	mình	rồi	cả	hai	lặng	lẽ	hất	đầu	ra	ý	cứ	tiến
hành.

Cả	hội	trường	nín	thở.	Họ	đã	đoán	hiểu	điều	gì	sắp	xảy	ra.	Nhưng
xảy	ra	cụ	thể	như	thế	nào	thì	chưa	ai	dám	đoán	chắc.	Mọi	con	mắt	đều
kín	đáo	đổ	dồn	lên	phía	chủ	tịch	đoàn,	chỗ	có	Vũ	Nguyên	ngồi.	Lạ
chưa,	với	thái	độ	hết	sức	tự	tin,	con	người	này	có	vẻ	như	không	hay
biết,	vẫn	cúi	xuống	viết	nhoáy	nhoáy	cái	gì	đó	như	thể	để	chuẩn	bị	cho
lời	bế	mạc	thật	sinh	động,	sâu	sắc.	Vận	buộc	phải	bấm	nhẹ	vào	đùi
anh.	Khuôn	mặt	sáng	trắng	như	vừa	ngụp	vào	lòng	suối	nhìn	lên,
cười,	ra	hiệu	bắt	đầu.

-	Chúng	tôi	đã	nhận	đủ	120	phiếu	bầu	trên	tổng	số	120	đại	biểu,



đủ	-	Tiếng	ông	trưởng	ban	vang	lên	khó	nhọc	–	Không	có	phiếu	nào
không	hợp	lệ.	Như	vậy	theo	danh	sách	có	20	đại	biểu	được	đề	cử	và
ứng	cử.	Chúng	ta	sẽ	lấy	15	theo	nguyên	tắc	quá	bán.	Tôi	xin	công	bố
số	phiếu	theo	thứ	tự	từ	cao	xuống	thấp	như	sau…	Một,	đồng	chí
Nguyễn	Thị	Phượng,	chủ	tịch	công	đoàn,	116	trên	120.	Hai,	đồng	chí
Phạm	Đăng	Điền,	phó	giám	đốc,	115	trên	120.	Ba,	đồng	chí…	-	Giọng
ông	nhỏ	dần	–	Bốn,	đồng	chí…	Năm,	đồng	chí…	Sáu…	Bảy…	Tám,
đồng	chí	…	(Vẫn	chưa	thấy	cái	tên	Vũ	Nguyên!)	Chín…	Mười…	Mười
một…	Mười	hai,	đồng	chí…	(Vẫn	chưa	thấy)	Mười	bốn…	Mười	lăm,
đồng	chí	Trần	Đình	Vận,	61	trên	120.	Mười	sáu…

Giọng	ông	càng	nhỏ	hơn,	như	tắc,	như	hụt,	như	không	muốn	đọc
nữa.	Và	khi	đọc	đến	con	số	Mười	chín,	Vũ	Hà	Nguyên,	giám	đốc…	30
trên	120	thì	giọng	ông	tắc	hẳn,	mồ	hôi	vã	ra	đầy	trán,	mấy	con	số	sau
chỉ	còn	là	những	tiếng	lào	khào	nghe	không	rõ.

-	Như	vậy,	kể	từ	đồng	chí	Trần	Đình	Vận	trở	lên	chúng	ta	có	đủ
con	số…	15	đảng	uỷ	viên	trúng	cử	kỳ	này.	Báo	cáo	hết!

Ông	ra	khỏi	bục	nói	như	người	chạy	trốn.	Hội	trường	chết	lặng.
Các	vị	quan	khách	nhìn	nhau	cũng	chết	lặng.	Một	kết	quả	quá	đỗi	bất
ngờ	không	ai	có	thể	lường	trước.	Vẫn	chết	lặng.	Không	một	tiếng	vỗ
tay,	không	một	lời	rì	rầm	theo	thông	lệ	thường	có.	Người	ta	quay	đi
phía	khác	hoặc	giả	bộ	nhìn	xuống	để	tránh	phải	nhìn	vào	khuôn	mặt
anh.	Một	khuôn	mặt	đuỗn	ra,	sần	sượng,	cứng	đơ	như	nặn	bằng	sáp,
một	khuôn	mặt	bắt	đầu	tái	nhợt,	cái	cười	vẫn	đọng	lại	nhưng	là	một
miệng	cười	ngẩn	ngơ	như	trúng	gió.	Trong	im	ắng	ngột	ngạt,	chiếc
bút	bi	trên	tay	anh	rơi	xuống	mặt	bàn	nổ	vang	như	một	tiếng	mìn
trận.	Tiếng	một	đại	biểu	gái	dưới	kia	khẽ	nấc	lên…

Đúng	lúc	ấy,	nhô	ra	từ	đâu	không	biết,	Đăng	Điền	bước	thẳng	lên
bục,	không	thưa	gửi	gì	hết,	nói	luôn	vào	Micro,	giọng	như	xé:

-	Trên	tinh	thần	một	đảng	viên	cộng	sản,	tôi	đề	nghị	đại	hội	chúng
ta	xem	lại	kết	quả	bầu	cử	này.	Vâng!	Một	con	người	ưu	tú,	một
thuyền	trưởng	đã	chèo	lái	con	thuyền	Công	ty	vượt	qua	bao	thác
ghềnh	để	có	được	ngày	hôm	nay	như	đồng	chí	Vũ	Nguyên	tại	sao	lại
không	trúng?	Tại	sao	lại	có	thể	bị	loại	ra	khỏi	đội	ngũ	lãnh	đạo?	Vô	lý!
Quá	vô	lý!	Tôi	cho	đây	là	một	sự	xúc	phạm	không	riêng	gì	với	đồng
chí	đó	mà	còn	là	sự	xúc	phạm	với	tất	cả	chúng	ta.	Tôi	chính	thức	đề
nghị	đại	hội	đừng	sốt	ruột	mà	tiến	hành	bầu	lại.



Tiếng	nói	rơi	thõm	vào	im	lặng	không	để	lại	tăm	tích,	đảng	uỷ
viên	vừa	tái	đắc	cử	ở	tỷ	lệ	xuýt	xoát	Trần	Đình	Vận	đứng	phực	dậy,
không	nói	không	rằng	bỏ	đi	nhanh	ra	khỏi	hội	trường.	Thằng	đểu!	Nó
thừa	biết	không	ai	chấp	nhận	cái	điều	vô	nguyên	tắc	ấy,	nhưng	cứ	gào
lên	để	làm	gì?	Để	đánh	thêm	một	đòn	chí	tử	vào	giữa	mặt	Vũ	Nguyên
cho	chết	hẳn	hay	để	biểu	diễn	sự	cao	thượng,	tính	hiệp	sĩ	của	mình?

*

**

Lúc	đó	là	khoảng	6	giờ	chiều.	Màu	lá	su	và	màu	hoàng	hôn	bắt
đầu	hoà	trộn	vào	nhau,	buồn	day	dứt.	Đại	hội	đươc	coi	như	đã	kết
thúc	thành	công	và	diễn	ra	theo	đúng	tiến	trình	gọn	nhẹ.	Cư	dân	ở
đây	từ	sáng	đến	giờ	mải	chú	tâm	vào	diễn	tiến	của	đại	hội	nhiều	quá
nên	chẳng	mấy	ai	để	ý	rằng,	trong	một	quán	nhậu	nằm	bên	kia	đường
khuất	trong	vườn	cây	rậm	rạp,	cũng	có	một	con	người	đang	im	lặng
lắng	nghe	tất	cả.

Đó	là	Tuấn,	gã	đại	ca	khét	tiếng	đã	lâu	lắm	mới	lại	xuất	hiện	ngồi
hiền	như	lá	ở	đấy.	Khi	các	đại	biểu	từng	tốp	ra	về	với	dánh	đi	người
này	thì	lầm	lũi,	người	kia	thì	hể	hả,	người	kia	nữa	lại	mang	mặt	thất
thần	của	kẻ	đi	đưa	đám,	Tuấn	cũng	nhảy	lên	chiếc	xe	phân	khối	lớn
phóng	theo	con	lộ	ngược	về	hướng	Tây	Nguyên.

*

**

Cả	đêm	hôm	đó	và	cả	ngày	hôm	sau,	giám	đốc	Vũ	Nguyên	vin	vào
cớ	cần	chuẩn	bị	một	số	việc	để	bàn	trao	chức	trách	bí	thư,	đóng	cửa
không	tiếp	khách	và	từ	chối	không	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	qua	điện
thoại.	An	ủi	ư?	Chia	buồn	ư?	Hay	phân	tích	mổ	xẻ	tình	hình	sao	lại
thế?	Có	cái	gì	mờ	đục	ẩn	đằng	sau	chuyện	này	không?	Anh	không	cần.
Cái	anh	cần	là	được	ngồi	một	mình	để	chiêm	nghiệm	lại	tất	cả.	Để	thử
cắt	nghĩa	tại	sao	mọi	người	lại	có	thể	đối	xử	với	anh	tệ	như	thế.	Đành
rằng	cái	danh	nghĩa	đảng	uỷ	viên,	thậm	chí	tỉnh	uỷ	viên,	Trung	ương
uỷ	viên	chưa	hẳn	đã	nói	lên	điều	gì,	thiên	hạ	cũng	nay	còn	mai	mất
khối	ra	kia	kìa;	đành	rằng	nếu	mất	cấp	uỷ	thì	còn	chức	giám	đốc	buộc
phải	mất	theo,	tức	là	tiêu	ma	luôn	mọi	dự	án,	ý	đồ,	ý	tưởng	về	một
cung	cách	làm	ăn	mới	đnag	ngày	đêm	quẫy	cựa	trong	đầu,	cũng	vẫn



chưa	là	điều	hệ	trọng	nhất,	nhưng	nếu	nó	liên	quan	đến	tình	cảm	và
sự	nhìn	nhận	của	đồng	chí,	đồng	đội	đối	với	anh	thì	lại	là	tất	cả.	Đồng
đội	đang	nhìn	anh	ở	con	số	KHÔNG	thảm	hại.	Điều	kinh	khủng	nhất
đối	với	anh	bây	giờ	là	sự	bủa	vây	của	những	cái	nhìn	thảm	hại	và
thương	hại	ấy	nếu	anh	phải	buộc	chường	mặt	ra	trước	chỗ	đông
người.

Tại	sao	lại	ra	nông	nỗi	này?	Mình	có	chơi	ác	với	ai,	có	hại	ai,	có
làm	điều	gì	thất	tâm	thất	đức,	có	hành	vi	nào	xâm	phạm	đến	pháp
luật,	đến	nguyên	tắc	Đảng	đâu.	Trước	đại	hội,	dù	tình	thế	có	xấu	nhất
thì	anh	cũng	chỉ	nghĩ	rằng	mình	có	thể	không	được	tuyệt	đại	đa	số
phiếu	chứ	hoàn	toàn	không	mảy	may	nghĩ	đến	nước	lại	bị	đánh	tuột
ra	khỏi	cả	đảng	uỷ!	Vì	quá	tin	nên	mới	đau.	Vì	không	ngờ	tới	nên	mới
bị	xốc.	Chả	lẽ	bao	nhiêu	công	sức,	bao	nhiêu	tâm	huyết	vì	con	người
vì	rừng	cây	để	rồi	chỉ	là	Ba	mươi	trên	một	trăm	hai	mươi	phiếu	thôi
sao?	Đau!	Đen	bạc	lòng	người,	đen	bạc	tình	đời,	đau	quá!

Chỉ	có	một	người	được	thỉnh	thoảng	ra	vào	với	anh	là	ông	già
Thái.	Ông	đã	có	mặt	ở	Công	ty	ngay	từ	đêm	hôm	qua,	khi	cuộc	bầu	cử
vừa	xong.	Thằng	cháu	đích	tôn	của	ông	may	quá	chỉ	bị	rạn	xương	sọ
với	khâu	mất	bốn	mũi	ở	đùi.	Về	đến	nơi,	nghe	được	tình	hình,	ông
chỉ	than	lên	một	tiếng	rằng	mình	đã	chậm	mất	rồi.	Rồi	thôi.	Lặng	lẽ
cơm	nước,	thuốc	thang	chăm	sóc	cho	anh.	Chỉ	đến	tối	hôm	sau,	khi
thấy	anh	không	động	đũa	đến	một	thứ	gì,	ông	mới	buông	một	câu,
nhưng	cũng	là	buông	nhát	gừng:	“	Cả	ngày	nay,	có	nhiều	người	đến
thăm	ông,	họ	mang	cả	hoa	đến,	đông	lắm	nhưng	tôi	không	cho	vào”
Lát	sau	lại	một	câu	nữa,	dài	hơn:	“Nếu	khoẻ,	mở	cửa	đi	ra	ngoài	đồi
ngoài	sông	một	chút,	đi	xa	vào,	càng	xa	càng	tốt,	ông	sẽ	thấy	rằng	đời
người	phù	du,	chả	có	gì	quan	trọng	cả	ngoài	cái	thâm	tình	đối	với
nhau	mà	ông	lại	đang	có	cái	này,	còn	có	nhiều	hơn	trước.	Nói	ông	bỏ
quá,	hồi	tôi	còn	là	bí	thư	huyện	uỷ,	bị	địch	bắt,	trốn	được	về,	tổ	chức
nghi	ngờ	không	dùng,	cho	nghỉ	thẳng,	tôi	đã	muốn	đập	đầu	chết
nhưng	rồi	vẫn	sống,	sống	bình	thường,	không	còn	nhớ	gì	đến	nó
nữa”.

Tất	nhiên	là	anh	nghe	hiểu	nhưng	vẫn	ở	lỳ	trong	phòng.	Chưa	đến
nỗi	suy	sụp	nhưng	anh	cần	yên	tĩnh,	anh	chưa	muốn	tiếp	xúc	với
những	khuôn	mặt	người,	anh	có	cảm	giác	mình	đang	ghê	sợ	nó,	anh
không	muốn	phải	nói	cười	giả	dối	hoặc	phải	đón	nhận	cũng	những	sự
nói	cười	giả	dối	của	con	người,	dù	con	người	đó	thành	tâm	hay
không.	Thành	tâm!	Thật	khốn	nạn!	Cứ	tưởng	thiên	hạ	hiểu	mình,	yêu



mình,	tôn	vinh	mọi	hành	động	của	mình,	đùng	một	cái,	chỉ	có…	ba
mươi	trên	một	trăm	hai	mươi…

Sáng	nay	Vận	có	vào	thông	báo	với	anh,	phiên	họp	đảng	uỷ	đầu
tiên	tối	qua	định	bầu	cô	Phượng	chủ	tịch	công	đoàn	làm	bí	thư	nhưng
cô	ấy	từ	chối,	lại	định	chuyển	sang	Đăng	Điền	theo	nguyên	tắc	phiếu
bầu	từ	cao	xuống	thấp,	Điền	cũng	kiên	quyết	khước	từ,	cuối	cùng	là
đảng	uỷ	nhất	trí	buộc	Vận	phải	nhận	lý	do	đã	có	kinh	nghiệm	công	tác
đảng.	“Tôi	cũng	tính	từ	chối	nhưng	lại	nghĩ,	hai	thằng,	một	thằng	đã
bị	trật,	một	thằng	phải	nắm	lấy	chứ	chả	lẽ	cả	hai	đều	buông	trôi	thì
khác	nào	chịu	rơi	đúng	vào	bẫy	của	chúng”.	Anh	im	lặng,	chỉ	khẽ	đưa
tay	ra	chúc	mừng	bạn	mà	không	hỏi	lại	cái	cạm	bẫy	ấy	là	gì?	Của	ai?
Đối	với	anh	lúc	này,	ba	cái	thứ	đó	đã	không	còn	trở	thành	khái	niệm.
Đã	bất	ngờ	bị	hạ	đo	ván	trắng	bụng	rồi	mà	còn	cố	ngóc	cổ	lên	để	hỏi
xem	ai	đã	đánh	đo	ván	mình,	tại	sao	họ	lại	đánh	thì	vô	duyên	lắm,
nhục	lắm.	Đúng	là	nhục.	Một	trạng	thái	tâm	lý	trước	nay	anh	chưa	hề
nếm	trải.

Bóng	tối	chụp	xuống	một	lúc	lâu,	anh	mới	khẽ	mở	cánh	cửa	sổ
trông	ra	vườn	cho	gió	ùa	vào.	Vườn	đêm	huyền	bí.	Gió	đâu	không
thấy,	chỉ	có	tiếng	cao	su	cọ	lá	xôn	xao	oà	ập	vào	từng	mạch	máu,	tế
bào.	Cây	vẫn	thế,	ngàn	đời	vẫn	xào	xạc	như	thế,	hiền	lành,	bất	biến,
chỉ	có	lòng	dạ	con	người…

Đầu	óc	dường	như	chợt	thoáng	nhẹ	đi	bởi	cái	bất	tử	vĩnh	hằng
của	thiên	nhiên,	như	vô	thức,	lại	như	muốn	tìm	lại	nét	yên	bằng	trong
tâm	khảm,	anh	mở	tủ	lôi	cây	kèn	ra	thổi	nhè	nhẹ.	Thổi	mà	như	không
phải	là	thổi.	Từ	một	góc	sâu	lắm	trong	tâm	hồn,	anh	như	đang	chuyện
trò	với	lá,	rì	rầm	rì	rầm…	Thiên	nga	rũ	cánh.	Mỏng	manh	làm	sao	ơi
cái	đẹp	tội	tình.	Cánh	trắng	tinh	khiết	đang	bị	cuộc	đời	huỷ	diệt…
Thiên	nga…	Đầu	óc	anh	dần	dần	tan	ra,	tan	ra	nữa…	chìm	đắm,	mơ
màng,	bay	lên	phiêu	diêu	rồi	từ	từ,	rất	từ	từ	hạ	xuống	một	vùng	hồ
mênh	mang	sóng	nước	có	mây	bay	gió	thổi,	có	hoa	lá	rung	rinh,	có
những	cánh	trắng	dịu	nhẹ	vẫy	trong	ráng	chiều	màu	lá	mạ…	Đang	thế,
chợt	cảm	thấy	có	gì	vương	vướng	ở	đằng	lưng,	vương	vướng	tựa	hơi
thở	nhẹ,	anh	dừng,	chập	chờn	quay	lại	và	thoắt	rùng	mình.	Cây	kèn
gần	như	muốn	rơi	xuống	đất:	Hà	Thương!	Thương	đang	đứng	đó,
mảnh	mai,	gầy	guộc,	chìm	người	trong	bóng	tối,	lặng	thầm	như	ảo
ảnh.	Chỉ	đến	khi	một	tiếng	ho	nhẹ	bật	lên,	tiếng	ho	quá	đỗi	quen
thuộc	đã	lặn	sâu	vào	ký	ức,	anh	mới	buông	cây	kèn	xuống,	toàn	thân
tê	dại	không	biết	thực	hay	mơ!	Cái	mảnh	mai	đi	đến,	đi	như	không	đi,



êm	nhẹ,	đôi	mắt	mở	ra	vời	vợi	yêu	thương	và	xa	xót.	Đôi	mắt	như
thung	lũng	xanh	rượi	mát,	đôi	mắt	như	lênh	loang,	oải	ra,	trống	rỗng
đến	kỳ	lạ…	Anh	ngả	đầu	vào	đó,	hình	như	một	bờ	vai	mảnh	dẻ	thì
phải,	thiếp	đi,	bồng	bềnh,	bên	tai	dừng	như	vẫn	còn	nghe	được	tiếng
nói	khi	xa	khi	gần,	như	mưa	rơi,	như	suối	chảy:	“Anh…	Em	thương
anh…	Vẫn	thương	anh.	Đừng	nghĩ	gì	nữa,	đừng	buồn	gì	nữa,	ngủ	đi,
ngủ	một	giấc	thật	ngon,	sáng	mai	tỉnh	dậy	rồi	mọi	sự	sẽ	khác,	mặt
trời	lại	chiếu	sáng,	chim	lại	hót,	gió	lại	thổi,	tất	cả	sẽ	qua	đi…	Ngủ	đi,
cánh	chim	trời	của	em,	người	đàn	ông	ngang	tàng	và	yếu	đuối	của
em…”

…	Một	giọt	nước	mắt	hay	một	giọt	lửa	từ	đâu	rỏ	xuống	giữa	trán,
anh	choàng	tỉnh	dậy.	Trời	đã	sáng.	Trong	phòng,	anh	vẫn	chỉ	một
thân	một	mình.	Em	đâu?	Hà	Thương	đâu…	Chả	lẽ	là	mơ?	Giọng	nói,
bờ	vai	ấy	cũng	chỉ	là	mơ?...	Chợt	đôi	mắt	cay	sè	của	anh	vấp	khẽ	phải
một	mảnh	giấy	đặt	trên	bàn,	được	chẹn	bằng	chính	cây	kèn	đêm	qua
anh	đã	lấy	ra.	Cầm	lên…	chưa	kịp	đọc	dòng	nào,	anh	đã	ớn	lạnh	trong
người.	Chữ	của	em!	Nét	chữ	của	Hà	Thương…	Tức	là	đêm	qua	em	đã
đến	đây,	đến	bằng	xương	bằng	thịt,	đúng	là	em	chứ	không	phải	ảo
ảnh	bóng	hình.

“Thấy	anh	ngủ	ngon	quá,	không	nỡ	đánh	thức	anh	dậy,	em	phải
đi	đây.	Anh!	Nhớ	giữ	gìn	sức	khoẻ	và	nói	điều	này,	anh	đừng	cho	em
là	hay	lên	giọng	nhé,	dẫu	thế	nào	cũng	đừng	đánh	mất	lòng	tin	ở	con
người,	ở	cuộc	đời.	Và	cũng	đừng	coi	bất	kì	cái	gì	là	quan	trọng	thái
quá.	Cái	quan	trọng	nhất	là	chúng	ta	từng	ngày	còn	được	sống,	còn
được	thở	hít	khí	trời.	Đừng	tìm	em!	Em	không	còn	ở	chỗ	cũ	như	lần
anh	đã	đến	đứng	ngoài	cửa	sổ	rồi	lại	lặng	lẽ	bỏ	về	đâu.	Lúc	nào	em
cũng	ở	bên	anh	như	một	người	bạn	đáng	tin	cậy	nhất…”

-	Bác	Thái!	–	Anh	nhao	ra	cửa	–	Bác	Thái	có	đấy	không?

-	Tôi	đây!	–	Ông	già	đã	xuất	hiện	ở	sau	lưng	anh,	giọng	tưng	tửng
–	Tôi	đang	dọn	phòng	vệ	sinh.

-	Bác…	đêm	qua	bác	có	thấy…

-	Chính	tôi	mở	cửa	phòng	cho	cô	ấy	vào	và	khoá	cửa	phòng	khi	cô
ấy	đi.

-	Trời!	Sao	bác	không	kêu	tôi	dậy?



-	Cũng	định	kêu	nhưng	cô	ấy	bảo	im.	Mà	lúc	cô	ấy	đến,	chính	ông
còn	đang	thức,	đang	thổi	cái	kèn	kia	cơ	mà.

-	Trời!

Vũ	Nguyên	ngã	người	xuống	ghế.	Thế	là	thế	nào?	Đang	thức	thì
sao	lại	có	thể	ngủ	được?	Vô	lý!	Bao	năm	nay	chờ	mong	có	một	giây
phút	gặp	lại,	gặp,	lại	lăn	ra	ngủ!	Sao	lại	có	thể	tồi	tệ	như	thế	được.
Đầu	óc	mình	hư	hỏng	thật	rồi	ư?	Chả	lẽ	chỉ	vì	ba	cái	lá	phiếu	vô	nghĩa
ấy	mà	mình	không	còn	cảm	nhận	được	gì	nữa,	kể	cả	em.	Khốn	khổ!

-	Ông	này!	–	Cái	giẻ	trên	tay	ông	già	dừng	lại	trên	mặt	bàn	–	Tôi
thấy	cô	ấy	có	vẻ	yếu.	Ho	nhiều.	Sắc	diện	xấu.	Rõ	ra	cái	người	đang	ủ
bệnh…

Anh	không	trả	lời,	bỗng	thấy	ngực	mình	se	thắt.	Nhận	xét	của	ông
già	chỉ	bổ	sung	thêm	cái	nhận	xét	của	anh	cái	lần	gặp	lén	em	hôm	rồi.
Em	đang	bệnh!	Bệnh	gì?	Sao	em	không	nói	một	câu	với	tôi.	Đừng	tìm
em…	tới	đây	em	sẽ	không	còn	ở	chỗ	cũ	nữa…	Em	đi	đâu?	Em	vẫn	tiếp
tục	chạy	trốn	tôi	hay	là	em	đang…	Cái	quan	trọng	nhất	ở	đời	là	ngày
ngày	còn	được	sống,	còn	được	thở	hít	khí	trời…	Câu	đó	là	thế	nào?
Tại	sao	em	lại	viết	điều	đó	ra	với	tôi?	Hay	là…?

-	Bố!

Anh	giật	mình	nhìn	lên:	con	trai	anh	đã	đứng	sừng	sững	ở	ngay
bâu	cửa	với	một	cái	túi	to	tướng	đeo	ở	vai:	Và	đằng	sau	nó	là	bóng
dáng	một	người	đàn	bà	vừa	rất	lạ	lại	vừa	rất	quen,	cũng	túi	tắm	đeo
đầu	người	–	Mẹ	nó!
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GIÁ	CAO	SU	ĐỘT	NGỘT	XUỐNG	THẤP	CHƯA	TỪNG	THẤY,

xuống	thấp	nhất	kể	từ	hai	chục	năm	nay.	Đã	đành	thời	giá	có	đâu	phụ
thuộc	vào	mình,	nó	phụ	thuộc	vào	may	rủi	của	mặt	bằng	giá	thế	giới,
cao	su	thế	giới	mất	mùa	thì	giá	mình	lên,	cao	su	thế	giớ	được	mùa	thì
giá	mình	xuống,	lâu	nay	đó	là	chuyện	thường	nhưng	xuống	thấp	đến
dưới	cả	giá	thành	thì	lại	là	điều	phi	lý	không	chịu	nổi.	Để	làm	ra	một
tấn	mủ	bánh,	dẫu	có	kéo,	tiết	kiệm	đến	không	thừa	một	kẽ	hở	nhỏ
nào	cũng	phải	tiêu	tốn	ít	nhất	trên	6	triệu	đồng	trong	khi	bán	lại
không	tới	6,	thế	là	lỗ,	là	lấy	tiền	đâu	trả	lương	cho	công	nhân,	lấy	vốn
đâu	để	tái	sản	xuất,	để	đầu	tư	cho	hàng	trăm	những	cái	vụn	vặt	cần
phải	đầu	tư,	là	phải	chui	đầu	vào	cái	bi	kịch	trớ	trêu	là	càng	làm	nhiều
thì	càng	lỗ	nhiều,	mọi	cố	gắng,	mọi	dự	án	phương	án	trước	nay	có
hay	ho	đến	mấy	giờ	đây	cũng	vỡ	vụn	trước	cái	đầu	ra	khốc	hại	này.
Vậy	thì	làm	gì	cho	khổ	vào	thân	nhưng	lại	không	thể	không	ngày	ngày
xách	dảo	a	lô	như	chấp	nhận	một	cái	bi	kịch	thứ	hia	trớ	trêu	hơn,	như
một	thói	quen	thuộc	về	bản	chất,	một	ý	nghĩa	sinh	tồn	của	cuộc	đời
người	thợ.

Tình	trạng	này	sẽ	còn	diễn	ra	bao	lâu,	một	tháng,	hai	tháng	hay
một	năm,	hai	năm?	Chưa	ai	có	thể	trả	lời	được.	Chỉ	biết	rằng	nếu	nó
cứ	kéo	dài	thế	này	thêm	một	thời	gian	nữa	thì	không	hiểu	cái	gì	sẽ	xảy
ra	trên	hai	mươi	ngàn	héc	ta	cao	su	mênh	mông	đang	vào	mùa	thu
hoạch.	Từng	công	nhân	nhìn	vào	nông	trường,	từng	nông	trường
nhìn	lên	Công	ty,	Công	ty	lại	thấp	thỏm	nhìn	lên	ông	nhà	nước	để
ngóng	xem	có	chính	sách	trợ	giá,	thông	giá	nào	rót	xuống	không.	Một
tháng…	Hai	tháng…	Rồi	ba	tháng,	vẫn	im	lặng.	Cũng	chẳng	thể	oán
trách	ai.	Ông	nhà	nước	còn	rối	tinh	lên	bởi	bao	công	việc	đang	trì	trệ,
lại	toàn	những	việc	to	tát	tầm	vĩ	mô	cả,	ba	cái	giọt	mủ	cao	su	chảy
giữa	nỗi	đau	này	đâu	có	nghĩa	lý	gì.	Vậy	chỉ	còn	cách	tự	mình	cứu	lấy
mình,	giống	như	hai	chục	năm	qua,	người	Công	ty	chưa	bao	giờ	có
thói	quen	chỉ	biết	dựa	dẫm	vào	ngoại	lực.

Vào	một	ngày	như	thế,	sau	khi	thu	xếp	chỗ	ăn	ở,	học	hành	cho	vợ
con	tạm	ổn	thoả,	giám	đốc	Vũ	Nguyên	quyết	định	lại	nhảy	lên	biên
cương	một	phen.	Tìm	thị	trường	giải	toả	hàng	là	một	nhẽ,	cái	nhẽ
quan	trọng	hơn,	anh	muốn	giải	toả	chính	những	bức	xúc	vẫn	đè	nặng
sau	đại	hội	của	mình.



Từ	đó	đến	nay	đã	ba	tháng	có	lẻ	rồi,	dù	anh	đã	có	đôi	lần	chính
thức	đề	bạt,	người	ta	vẫn	chưa	có	ý	tìm	người	thay	anh	theo	thông	lệ.
Vậy	chưa	tahy	thì	vẫn	cứ	phải	làm,	gạt	mọi	chuyện	đi	mà	làm,	làm	dốc
dác	hơn	trước,	chỉ	xoáy	vào	chuyên	môn	như	cái	kẻ	đi	một	chân	mà
tồn	tại.	Thoạt	đầu	cũng	hơi	khó,	thậm	chí	hơi	buồn	cười.	Người	đứng
đầu	một	doanh	nghiệp	lớn	lại	không	có	mặt	trong	các	phiên	họp	cấp
uỷ	để	bàn	bạc,	để	xác	quyết	những	vấn	đề	trọng	yếu	nhất	có	liên	quan
đến	sự	tồn	vong	của	chính	Công	ty	thì	sao	không	buồn	cười.	Bàn
xong,	người	ta	mới	trao	cho	anh	cái	quyền	được	tổ	chức	thực	hiện,
thực	hiện	tốt,	khen,	không	tốt,	phê,	có	khác	nào	cái	bóng,	cái	người
thừa,	cái	anh	đi	làm	công	hưởng	lương	điều	hành.	Sau	rồi	cũng	quen,
quen	ngay	cả	cái	cách	nhìn	tưởng	chừng	không	chịu	nổi	trong	con
mắt	mọi	người,	thậm	chí	còn	thấy	dễ	chịu.	Thì	khối	các	giám	đốc,	các
tổng	giám	đốc	có	nằm	trong	cấp	uỷ,	thậm	chí	có	nằm	trong	đảng	đâu
mà	người	ta	vẫn	tồn	tại	ngon	lành	như	không	kia	kìa.	Tất	nhiên	ở	anh
có	khác,	giá	như	ngay	từ	đầu	anh	đã	như	thế	thì	mọi	chuyện	đâu	có	gì
để	bàn.	Đằng	này…	Thời	gian	đúng	là	phương	thuốc	thần	hiệu.	Càng
thần	hiệu	hơn	khi	sự	việc	mất	giá	này	nổ	ra	khiến	người	ta	lại	quên	đi
tất	cả	mà	hướng	vọng	vào	anh	như	cũ,	thậm	chí	anh	được	biết	ngay
trong	số	những	người	không	bỏ	cho	anh	cũng	đã	bắt	đầu	tỏ	ý	hối	tiếc,
thậm	chí	trách	cứ,	chì	chiết,	đổ	tại	cho	nhau.

-	Tuần	sau	mình	lên	đường	–	Anh	nói	với	Vận	và	Đăng	Điền	trong
buổi	hội	ý	ban	giám	đốc	–	Chuyến	đi	này	chưa	hiểu	thành	bại	thế	nào
nhưng	không	thể	cứ	ngồi	mà	há	miệng	chờ	sung.	Ở	nhà,	Vận	sẽ	thay
mình	điều	hành	công	việc,	Điền	tiếp	tục	nắm	thật	chắc	khâu	sản	xuất,
kĩ	thuật,	khâu	chủ	lực	nhất.	Các	cậu	cứ	đôn	đốc	các	nông	trường	giữ
vững	tiến	độ	khai	thác	như	cũ,	tránh	để	xảy	ra	tình	trạng	cạo	bừa	cạo
ẩu,	bỏ	mặc	việc	trông	nom,	chăm	sóc	vườn	cây	để	đến	khi	có	giá	lại
hối	không	kịp.	Ngoài	ra,	tiếp	tục	tăng	cường	động	tác	tiếp	thị,	ai	mua
một	cân,	chục	cân	cũng	bán,	đừng	chờ	cả	tấn,	chục	tấn	mới	xuất	kho
như	trước.	Về	vấn	đề	tư	tưởng…

Anh	chợt	dừn,	bất	giác	lắc	đầu	cười	nhẹ.	Cái	thói	quen	khổ	thế
đấy,	tí	nữa	lại	giở	giọng	bí	thư	đảng	ra	như	hồi	nào.	Tư	tưởng!	Giờ
đây	anh	làm	gì	còn	có	cái	tư	cách	để	động	viên	giáo	dục	tư	tưởng	cho
ai	nữa!	Bắt	rất	nhanh	cái	cười	heo	hắt	ấy,	Điền	trâm	giọng:

-	Anh	Nguyên!	Chúng	tôi	và	anh	chị	em	trong	Công	ty	vẫn	coi	anh
là	người	đứng	đầu	trên	tất	cả	các	mặt	hoạt	động	của	mình.



-	Ấy,	đâu	có	được!	Cái	gì	ra	cái	đó	chứ.

-	Còn	việc	anh	đi	–	Điền	nói	tiếp	–	Tôi	thấy	không	nên.	Công	việc
ở	nhà	đang	cần	anh,	càng	những	lúc	sóng	gió	như	thế	này	càng	rất
cần	trí	lực	của	anh,	hơn	nữa	gần	đây	sức	khoẻ	anh	lại	không	được
như	cũ,	bên	y	tế	người	ta	khuyến	cáo	rằng	căn	bệnh	thiểu	năng	tim
mạch	của	anh	cần	được	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn	một	thời	gian,	lên	trên
đó	khí	hậu	không	thuận,	nếu	có	bề	gì	thì	xoay	xoả	không	kịp.

-	Bậy	nào!	Mình	tự	thấy	có	sao	đâu.

-	Lần	này	anh	để	tôi	đi	–	Điền	quả	quyết	–	Có	thể	không	thông
thạo	bằng	anh,	càng	không	có	những	mối	giao	dịch	truyền	thống	với
nước	bạn	như	anh	nhưng	nếu	cứ	dựa	vào	uy	tín	của	Công	ty,	vào	tên
tuổi	của	anh,	tôi	nghĩ	chắc	rồi	cũng	làm	được.

-	Bậy	nữa!	Việc	của	cậu	ở	nhà	còn	quan	trọng	hơn,	xét	đến	cùng
cho	đến	lúc	này,	chưa	ai	có	thể	thay	thế	được	cậu	trong	khâu	chỉ	đạo
kĩ	thuật,	khai	thác.

-	Vậy	để	tôi	đi	–	Vận	lên	tiếng	–	Tôi	cũng	có	những	mối	quen	biết
nhất	định	với	các	bạn	hàng,	nếu	tắc,	lúc	đó	anh	Nguyên	lên	đường
cũng	chưa	muộn.

-	Cám	ơn	các	bạn	đã	lo	cho	tôi.	Nhưng	thôi,	không	bàn	nữa,	cứ
thế	không	thay	đổi	gì	cả	-	Ngừng	một	lát,	anh	nhìn	vào	mắt	hai	người
bạn	đồng	nghiệp,	hạ	giọng	–	Nói	đùa,	cái	nghiệp	cao	su	này	mà	suốt
đời	cứ	quanh	quẩn	với	một	thị	trường	thì	khổ	cái	đầu	thật,	họ	bắt	ép
mình	kiểu	gì	mình	phải	chịu	theo	kiểu	ấy,	lỗ	vỡ	mặt	cũng	phải	theo.
Có	lẽ	trong	chuyến	đi	này,	mình	sẽ	lên	Bộ,	lên	mấy	cụ	ở	trung	ương
đề	nghị	thẳng	rằng,	vấn	đề	sống	còn	của	cây	cao	su	bây	giờ	là	phải	mở
rộng	thị	trường	sang	các	khu	vực	khác	như	Đông	Âu,	Bắc	Mỹ,	Bắc	Âu,
kể	cả	các	nước	Ả	Rập	vốn	rất	xa	lạ	với	cây	cao	su	như	I	Rắc	nữa.

-	Thì	các	cụ	ấy	biết	cả	nhưng	từ	biết	đến	đưa	ra	chủ	trương	thì	lại
là	chuyện	khác.	Không	có	chiên	lược	đầu	ra,	cũng	không	có	chiến	lược
trợ	giá,	đem	con	bỏ	chợ,	cứ	mỗi	bận	như	thế	này	thì	đúng	là	không
còn	muốn	làm	gì	nữa.

Vận	thầm	công	nhận	Điền	nói	đúng	nhưng	sao	nghe	vẫn	cứ	thấy
có	gì	không	ổn	trong	giọng	nói	đó.	Từ	sau	đại	hội,	quan	hệ	giữa	hai



người	có	vẻ	êm	dịu	hơn,	thậm	chí	đã	có	những	lần	ngồi	với	nhau	cả
tiếng	đồng	hồ	để	tâm	sự	mọi	điều	về	Công	ty,	về	con	người	Vũ
Nguyên.	Qua	tâm	sự,	qua	những	tín	hiệu	mờ	tỏ,	anh	dần	dần	có	thể
đoán	chắc	một	điều	là	Điền	không	hề	có	ý	gì	trong	việc	được	ngoi	lên
thay	Vũ	Nguyên	làm	giám	đốc	hết.	Mà	đã	không	muốn	như	thế	thì
mọi	nghi	ngờ	về	hành	tung	nhằm	bôi	nhọ,	lật	đổ	Vũ	Nguyên	ở	hắn	lại
không	có	căn	cứ.	Vậy	thì	hắn	là	ai?	Thực	chất	con	người	hắn	như	thế
nào?	Nếu	không	phải	hắn	thì	là	kẻ	nào,	thế	lực	giấu	mặt	nào	đứng	sau
mọi	chuyện	vừa	rồi?	Hay	lại	chính	hắn	mà	tài	nghi	trang,	đóng	kịch
đã	đạt	đến	độ	siêu	đẳng?...	Cho	đến	tận	giờ	trong	anh	vẫn	phân	ra	hai
luồng	tốt	xấu	khi	nhận	định	về	hắn.	Nhưng	dẫu	sao	vẫn	còn	hơn	là
một	luồng,	chỉ	một	luồng	xấu.	Bởi	nhẽ,	trong	trăm	ngàn	cái	cơ	cực
con	người	buộc	phải	gánh	chịu	ở	đời,	có	lẽ	ngày	ngày	phải	sống	bên
cạnh	cái	xấu,	cái	ác	mà	không	được	quyền	gọi	thẳng	tên	nó	ra	là	cơ
cực	nhất.	Anh	thực	tâm	muốn	nhìn	Điền	chỉ	ở	mặt	phải.

-	Thôi,	bây	giờ	mọi	chuyện	coi	như	qua	rồi,	ông	lại	sắp	đi,	tôi	hỏi
thẳng	ông	cái	điều	muốn	hỏi	hàng	trăm	ngàn	lần	nhưng	nhìn	mắt	ông
ngán	quá,	tôi	lại	không	nõ,	ông	có	nghi	cho	ai	đứng	đằng	sau	tất	cả
mọi	chuyện	vừa	rồi	không?

Vận	hỏi	khi	Điền	đã	xin	phép	lui	ra	khỏi	phòng	để	xuống	khu	chế
biến	tham	dự	một	cuộc	họp	quan	trọng	về	điều	tiết	công	suất	trong
tình	thế	này.	Khuôn	mặt	lạnh	lùng	và	cái	cười	giảo	hoạt	của	Ba	Vinh
vụt	hiện	lên	cùng	câu	hỏi	của	bạn	nhưng	anh	lại	chỉ	khẽ	cười,	lắc	đầu:

-	Chính	mình	đã	đứng	đằng	sau	mình	để	lật	đổ	mình.	Một	bài	học
đắt	giá	về	đối	nhân	xử	thế.	Thì	ra	chỉ	làm	tốt	phần	việc	của	anh	chưa
đủ	mà	anh	còn	phải	biết	mềm	mại,	tinh	tế,	xăm	xoi	trong	từng	trường
hợp,	từng	con	người	nữa.	Tức	là	phải	biết	đóng	kịch,	biết	giả	dối.	Đắt
giá	nhưng	có	lẽ	mình	vẫn	như	thế,	không	sửa	được	và	cũng	không	có
ý	sửa.	Nếu	sửa,	có	thể	cuộc	đời	sẽ	cho	nhiều	lắm	nhưng	lại	mất	đi	cái
chính	yếu	là	bản	ngã	sâu	kín	của	mình.	Vả	lại,	trong	cái	trường	tư	duy
tỉnh	lẻ	này,	chỉ	sống	nghiêm	ngắn	đã	có	kẻ	thù,	huống	hồ	là	sống	hết
mình.

-	Ông	có	nghĩ	đến	tay	Điền?

-	Có.	Ông	già	Thái	cũng	cung	cấp	cho	mình	một	vài	dấu	hiệu
nhưng	có	lẽ	không	phải.	Bằng	tất	cả	những	dấu	hiệu,	nhất	là	những
dấu	hiệu	dược	bộc	lô	ra	ở	những	hoàn	cảnh	hiểm	nghèo,	hắn	không



thể	là	đứa	như	thế.	Thái	độ	của	hắn	trong	đại	hội	vừa	rồi	là	một	thí
dụ.

-	Có	thực	chất	vậy	không	hay	chỉ	là	làm	vuốt	đuôi	một	việc	đã	rồi
để	một	mũi	tên	bắn	hai	mục	tiêu?

-	Nhưng	ít	nhất	hắn	đã	làm.

Vận	nhìn	xuống.	Anh	dường	như	cảm	thấy	trong	câu	nói	của	bạn
có	cả	một	chút	ám	chỉ	đến	thái	độ	im	lặng	thụ	động	của	anh	trong	cái
lần	công	bố	phiếu	ấy.

-	Tôi	được	báo	sau	đại	hội,	có	một	cuộc	gặp	tay	ba:	Đoàn	Thanh,
tay	nhà	báo	và	tay	Lân,	mệnh	danh	là	nhà	thơ	tỉnh	lẻ	ngồi	uống	rượu
mừng	chiến	thắng	hết	ba	chai	Henessy,	tuyên	bố	lung	tung	là	giai	cấp
công	nhân	ở	đây	đã	đánh	gục	được	một	tay	ác	bá	vào	hàng	khét	tiếng.
Phải	chăng	đám	này	chỉ	là	công	cụ	của…

-	Thôi,	tôi	đã	nói	chính	tôi	đã	hạ	gục	tôi	kia	mà	và	tôi	không	hề	hối
hận,	nếu	được	làm	lại	tôi	sẽ	lại	làm	như	thế	nữa	–	Vũ	Nguyên	lôi
trong	tủ	ra	một	chai	rượu	thuốc	màu	nâu	–	Làm	một	ly	đi!	Nói	đùa,
xưa	nay	tôi	chúa	ghét	rượu,	nhưng	những	ngày	vừa	rồi	nếu	không	có
nó	thì	có	khi	gay.	Rượu	ngân	đủ	chục	cặp	tắc	kè	của	cánh	thương
binh	Hải	cụt	mới	đem	cho	đấy.	Tội,	nghe	mình	rớt	dài,	cả	đám	kéo
nhau	lên	đây	đòi	trả	lại	đất,	giả	lại	tiền	tài	trợ,	giả	hết,	trở	về	Thành
phố	tiếp	tục	làm	nghề	xe	ôm	cũng	được	còn	hơn	một	phần	vì	họ	mà
mình	mang	vạ	biến	đất	công	thành	đất	riêng.	Phải	thuyết	phục	mãi,
thậm	chí	nổi	quạu,	cánh	ấy	mới	chịu	ra	về.

-	Tôi	có	gặp.	Họ	có	ý	đốp	vào	mặt	tôi	là	làm	thằng	lính	mà	hèn,
bảo	tôi	phải	làm	gì	đi	chứ,	chả	lẽ	cứ	ngồi	nhìn	để	mặc	cho	cái	xấu	lộng
hành,	kẻ	xấu	thì	vung	vinh,	người	tốt	thì	bị	hại	à?	Họ	còn	bảo,	coi
chừng	mọi	chuyện	chưa	dừng	ở	đây	đâu,	tụi	xấu	nó	nhất	định	sẽ	còn
tìm	cách	chơi	tiếp	để	xoá	hẳn	ông	đi	trong	những	cánh	rừng	này,	bởi
ông	vẫn	còn	ở	ghế	giám	đốc	thì	ông	vẫn	là	cái	gai	đâm	vào	mắt	chúng.
Tôi	thấy	họ	nói	đúng.	Sự	việc	sẽ	còn	tiếp	diễn	nữa.

-	Uống	đi!...	thì	cứ	để	cho	nó	tiếp	diễn,	mình	sẵn	sàng	tự	nhổ
mình	đi	cho	chúng	hỉ	hả	một	thể	cơ	mà	nhưng	có	ai	cho	nhổ	đâu…
Thú	thực	lúc	này	mà	được	nghỉ	ra	làm	dân	là	khoẻ	cái	đầu	nhất.
Uống…	Thế,	thấy	đã	chưa?	Làm	cái	tróc	nữa	đi…	Thế.	Vẫn	còn	một



chai	trong	tủ,	mình	đi	rồi,	nhớ	lấy	ra	mà	uống,	khoẻ	gân	cốt,	khoẻ	đủ
cả,	toàn	những	thứ	khoẻ	mà	mình	không	cần.	Đau	nhỉ?	Khà	khà!

-	Thôi,	xin	ông	đừng	cười	nữa	có	được	không?	Nhìn	ông	cười	khổ
lắm.	Tôi	biết	ông	cười	để	khỏi	phải	khóc.	Thà	ông	khóc	đi	còn	hơn.

-	Vận	này!	Trên	đời	có	một	thằng	bạn	hiểu	mình	như	cậu	là	hạnh
phúc	lắm	rồi.	Nếu	sau	này	mình	không	còn	ở	đây	nữa,	mà	dứt	khoát
sẽ	không	còn,	cậu	với	thằng	Điền	cố	gắn	bó	với	nhau	để	giữ	lấy	truyền
thống	Công	ty…

-	Chưa	nói	đến	chuyện	đó.	Mà	làm	sao	ông	không	ở?	Ai	cho	ông
không	ở?	Thời	thế	bây	giờ	khác	rồi,	cấp	uỷ	hay	không	cấp	uỷ	nó
chẳng	còn	quá	quan	trọng	như	trước	nữa.	Mà	trường	hợp	xấu	nhất
ông	phải	đi	thì	tôi	cũng	đi,	tôi	cũng	muốn	trở	về	với	miếng	vườn	nhỏ
của	tôi	bên	bờ	sông	ngày	ngày	khểnh	câu	cá,	đọc	báo	lắm	rồi.

-	Hà	Thương	ngay	đêm	sau	đại	hội	có	tới	tìm	mình…

-	Tôi	biết.

-	Cô	ấy	ốm	quá.

-	Tôi	thấy	ông	nên	quyết	định	dứt	khoát	một	lần	cho	xong	đi.	Một
là	cô	ấy	hai	là	giữ	nguyên	hiện	trạng	như	bây	giờ.

-	Mình	thương	thằng	bé.	Nó	là	tất	cả	đời	mình.	Đời	mình	coi	như
xong	rồi,	bỏ	đi	được	rồi,	nhưng	còn	nó…

-	Cái	dở	nhất	và	cũng	là	cái	đáng	quý	nhất	ở	ông	là	gì	ông	biết
không?

-	Mang	máng.

-	Là	sự	cứng	rắn	đến	quyết	liệt	trong	công	việc	nhưng	lại	yếu	đuối
đến	nhu	nhược	trong	tình	cảm.	Đối	với	gia	đình	cũng	vậy	và	đối	với
tập	thể	cũng	vậy,	không	biết	chơi	ác	với	ai,	điều	đó	đã	rõ	nhưng	ngay
như	nghĩ	ác	về	ai	ông	cũng	không	có	nốt.	Tôi	biết	ông	cũng	đang	rất
nghi	ngờ	thằng	Điền	nhưng	rồi	ông	lại	cố	tự	xoá	đi.	Chính	thế	mà	ông
luôn	luôn	phải	chuốc	luỵ	vào	thân.



-	Ở	nhà,	mình	chỉ	nhờ	cậu	một	việc:	thử	hỏi	dò	xem	lúc	này	cô	ấy
đang	ở	đâu,	thực	chất	mối	quan	hệ	với	tay	Tuấn	thế	nào	và	tình	hình
bênh	tật	ra	sao?	Có	gì	báo	ngay	lên	cho	mình.	Không	hiểu	sao	mình	có
linh	cảm	rằng…

Câu	nói	dừng	lại	nửa	chừng.	Cả	hai	cùng	im	lặng.	Thế	là	đủ.	Tất
cả	những	gì	còn	lại	trong	tâm	tưởng	đã	có	rượu	nói	hộ.	Ngoài	kia	trời
bắt	đầu	ngả	sang	chiều.	Xa	xa	những	cánh	rừng	cao	su	nhấp	nhô	dâng
ngang	trời,	xanh	ngút	ngát	cái	sắc	xanh	của	biển.

*

**

Từ	lộ	14	đi	ngược	lên	một	đoạn,	rẽ	sang	phải	một	đoạn	nữa	là
chạm	căn	nhà	một	tầng	xinh	xắn	có	vườn	cây	bao	quanh	của	Hùng
tiền	đồn.	Hùng	có	nhà,	đang	cởi	trần	trèo	lên	mái	dọi	lại	mấy	miếng
ngói	bị	cơn	lốc	vừa	qua	làm	vỡ,	cô	vợ	đứng	dưới	tiếp	vữa,	áo	quần	trễ
nải,	để	hở	cả	một	mảng	bụng	trắng	mịn	mỗi	lần	phải	dướn	cao	người
lên.	Rốn…	Quái	nhỉ,	Điền	lẩm	nhẩm,	cái	rốn	chỉ	là	dấu	vết	phàm	phu
của	một	cuống	nhau	dính	vào	thân	thể	bị	cắt	rời	ra	mà	sao	khi	nằm
trên	bụng	đàn	bà	nó	lại	có	sức	gợi	đến	thế,	như	xoáy	nước,	như	tâm
bão,	như	nét	chấm	phá	tài	hoa	nhất	của	nghệ	thuật	tạo	hình.

-	Chào	cả	nhà!	Gớm,	người	anh	hùng	tiền	đồn	khi	trở	về	nhà	cũng
trở	thành	bê	con	hiền	lành	quá	nhỉ.

-	Ối	giời!	Em	chào	anh	ạ!	–	Cô	vợ	vội	kéo	chỉnh	lại	vạt	áo,	mau
mắn	–	Từ	ngày	ông	anh	lên	to	tới	giờ	bữa	nay	mới	ngó	ngàng	tới
chúng	em.

Cả	hai	vợ	chồng	đều	cuống	lên,	vợ	bảo	chồng	xuống	ngay	đi
không	cần	dọi	nữa,	chồng	lại	kêu	vợ	thử	chạy	ù	ra	chợ	kiếm	cái	gì
ngon	nhất	về	làm	món	nhậu	tiếp	anh	Hai.	Cuối	cùng	cả	hai	vẫn	cứ
lúng	túng	đứng	tại	chỗ	mà	chả	chuyển	động	đi	đâu	được	cả.	Ở	cái	xứ
âm	u	cây	cối,	mênh	mông	người,	mênh	mông	đất	này,	sự	xuất	hiện
của	một	ông	phó	giám	đốc	có	khác	nào	sự	hiện	diện	của	một	ông	phó
vương	giữa	đám	thần	dân	nhỏ	bé.

-	Thôi,	cô	chú	khỏi	phải	làm	gì	hết.	Lâu	nay	tôi	bỏ	rượu	rồi.	Biết
chú	ngày	mai	lại	lên	biên	cương,	rảnh,	đến	chơi	một	chút	kẻo	lại	bảo



con	người	tôi	chỉ	biết	có	công	việc	là	công	việc.

-	Đâu,	có	ai	dám	nghĩ	thế	đâu	ạ.

Cô	vợ	vẫn	mau	mắn	trong	khi	nhoáng	một	cái	đã	kịp	vận	ra	ngoài
chiếc	áo	màu	nõn	chuối	rồi.

-	Chú	Hùng	này,	miếng	vườn	5	héc	ta	hồi	tôi	với	ông	Ba	Vinh	cấp
cho	chú	vẫn	còn	đấy	chứ?...	Tốt!	Bây	giờ	tôi	muốn	chú	dẫn	tôi	ra	đó
một	chút	xem	vợ	chồng	chú	đang	trồng	cái	giống	gì	nào.

-	Có	gì	đâu	anh.	Vẫn	ba	cái	cây	điều	thôi.	Em	đi	suốt,	cô	ấy	ở	nhà
lại	bận	dạy	học	nên	cũng	gọi	là	trồng	cho	vui.

-	Vui	là	vui	thế	nào.	Làm	thằng	người	sống	trên	đất	không	được
nói	thế,	phải	đầu	tư,	phải	bõ	công	bỏ	sức	vào,	nếu	cần	tôi	sẽ	giúp	một
tay.	Thế,	tôi	ra	ngoài	đó	trước,	chú	tắm	táp	đi	một	chút,	ra	sau,	chỗ
bờ	suối	ấy.

Đăng	Điền	đã	quá	quen	với	miếng	đất	này	cũng	như	không	có	lạ
gì	với	con	người	của	Hùng.	Tham	lam,	háo	sắc,	làm	xuất	nhập	khẩu
mà	tiền	nong,	sổ	sách	lung	tung	sờ	đâu	thâm	hụt	đấy,	bị	kỉ	luật,	chút
nữa	ra	khỏi	biên	chế,	chính	Điền	và	Ba	Vinh	đã	cứu	hắn	bằng	cách
đưa	lên	trấn	ải	cửa	khẩu	biên	giới,	nhưng	vẫn	tính	nào	tật	đso,	còn
tung	tác	hơn	song	được	cái	trung	thành,	biết	đường	ăn	ở	với	người	ra
ơn,	vậy	mà	nghe	nói	gần	đây	lại	ra	mặt	thần	phục	Vũ	Nguyên,	mở
mồm	là	ca	ngợi,	ăn	phải	bùa	phải	ngải	gì	của	nó	không	biết!

Nước	suối	mùa	này	sao	trong	quá!	Nhìn	thấy	cả	những	hòn	đá
cuội	ăn	nắng	sáng	lấp	lánh	dưới	đáy.	Chao!	Giá	như	không	phải	bận
tâm	chuyện	thế	tục	mà	được	cởi	tung	quần	áo	nhào	xuống	kia	ngâm
mình	một	chút	thì	mới	tuyệt	làm	sao!	Thiên	nhiên	kì	lạ!	Hắn	thuộc
loại	người	mêm	mẩn	thiên	nhiên	đến	cuồng	điên.	Hắn	có	thể	cả	ngày
đi	giữa	màu	xanh	cao	su	hoặc	ngồi	im	lìm	bên	bờ	suối	mà	không	cần
một	ai	bên	cạnh.	Những	lúc	như	thế,	hắn	thấy	tâm	hồn	mình	trẻ	thơ
trở	lại	và	tự	chán	cho	cõi	sống	hỗn	mang	sao	cứ	phải	luôn	dùng	âm
mưu,	thủ	đoạn	với	nhau	để	tồn	tại,	ví	như	hắn.	Nhưng	chỉ	cần	rời
khỏi	đó	một	chút,	chỉ	cần	va	mặt	vào	cuộc	sống	cuồng	nộ	một	chút	là
hắn	lại	trở	thành	một	con	người	khác	hằn.	Chính	vì	thế	mà	những
bức	ảnh	chụp	của	hắn,	như	một	nhiếp	ảnh	gia	bậc	thầy	có	lần	xem	đã
nhận	xét:	“Có	nghề,	có	năng	khiếu	nhưng	vẫn	thiếu	một	cái	gì	đó	ẩn	ở



phía	sau	mọi	cảnh	vật,	con	người.	Đó	gọi	là	hồn	vía	của	nghệ	thuật”.
Hồn	vía!	Hắn	biết	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	đạt	được	mọi	điều	gọi
là	hồn	vía	ấy	nên	gần	đây,	từ	ngày	lên	làm	phó	giám	đốc,	hắn	hầu	như
không	rờ	đến	máy	một	lần	nào	nữa.	Hồn	vía!	Mẹ	khỉ!	Cứ	làm	như
không	có	cái	thứ	hồn	vía	chó	chết	của	chúng	nó	thì	trái	đất	này	vỡ
thành	cứt	cả	ấy.	Hồn	vía…

Nhưng	mà	chưa	đâu,	muốn	có	hồn	vía	thì	phải	đợi	sau	cuộc	chơi
cuối	cùng	này	đã,	thưa	các	vị	giáo	sư.	Nếu	thắng,	hắn	sẽ	rời	bỏ	ráo
trọi	để	trở	về	với	giang	sơn	một	trăm	héc	ta	rừng	bạt	ngàn	của	riêng
hắn,	không	làm	gì	cả,	không	mưu	cầu,	không	vướng	bận	hư	vinh	một
chút	gì	hết,	chỉ	ra	vườn,	uống	rượu,	ngao	du,	nghĩ	ngợi	và…	chụp
ảnh.	Hồn	vía	chỉ	có	được	ở	hắn	một	khi	hắn	đã	thắng	tuyệt	đối	được
một	cái	gì	đó,	một	kẻ	nào	đó	luôn	ám	ảnh,	đè	nặng	xuống	đầu	hắn,
nhắc	nhở,	đục	đẽo	vào	trong	sâu	thẳm	lòng	hắn	nỗi	mặc	cảm	khôn
nguôi	về	sự	thua	thiệt	đắng	cay.

Kẻ	đó	là	Vũ	Nguyên,	tất	nhiên	rồi,	chỉ	có	thể	là	Vũ	Nguyên.	Trước
khi	đến	đây,	hắn	đã	có	mười	lăm	phút	gặp	Ba	Vinh	trong	một	quán
thịt	rừng	nằm	sâu	trong	rãy,	hỏi	thẳng:	“Thế	trên	ấy	mấy	ông	định
đến	bao	giờ	mới	xử	lý	vụ	một	giám	đốc	bị	bật	ra	khỏi	cấp	uỷ,	hay	là
không	xử	lý	gì	cả?”	Ba	Vinh	trả	lời:	“Cậu	cứ	bình	tĩnh,	việc	tổ	chức
chứ	đâu	phải	việc	ra	chợ	mua	con	cá	mớ	rau	mà	sốt	ruột	được”.	Hắn
vặc:	“Việc	tôi,	tôi	đã	xong,	còn	lại	là	việc	của	anh.	Nếu	hắn	vẫn	ngồi
vững	ở	ghế	giám	đốc	thì	coi	như	chúng	ta	đã	bại,	coi	như	tất	cả	lại	trở
về	vị	trí	ban	đầu”.	“Cậu	lại	bi	quan	chủ	nghĩa	rồi.	Sao	lại	bại	khi	đây
chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian”	“Thời	gian	đang	ủng	hộ	nó.	Đám	đông	lại
bắt	đầu	hướng	về	nó.	Tình	thế	bây	giờ	là	một	đảng	uỷ	không	còn	Vũ
Nguyên	nhưng	vẫn	có	Vũ	Nguyên”	“Yên	trí	đi!	Sắp	rồi.	Cậu	chuân	bị
tinh	thần	nhận	bàn	giao	chức	giám	đốc	là	vừa”	“Anh	Ba!	Yêu	cầu	đây
là	lần	cuối	cùng	anh	nói	với	tôi	về	chuyện	đó.	Cái	tôi	muốn	ở	chuyện
khác	sâu	hơn	chứ	không	phải	ba	cái	chức	sắc	nhỏ	mọn	và	vô	nghĩa	ấy.
Tôi	không	cần,	không	cần	cả	cái	cương	vị	hiện	thời	của	anh	nữa.	Cái
tôi	cần	người	như	anh	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	đâu”	“Xin	lỗi,
mình	nói	chơi.	Này,	nghe	báo	ngày	mốt	hắn	lại	lên	cửa	khẩu	giải	toả
hàng,	cậu	đã	có	ý	định	gì	chưa?”	“Ý	định	gì?”	“Vậy	mà	đã	sồn	sồn,	sồn
sồn.	Mình	vừa	định	gọi	cho	cậu,	thế	này	nhé,	trên	đó	đang	tồn	tại	rất
nhiều	ngón	Mafia	trong	tài	chính,	mua	bán…	cậu	thử	cố	nghĩ	ra	một
ngón	coi,	ví	như…”	Ba	Vinh	nhỏ	giọng	nhưng	cũng	đủ	để	nghe	xong,
Đăng	Điền	chợt	ớ	người.	Mẹ!	Hoá	ra	thằng	cha	này	đã	toan	lo	tất	cả.
Không	ngờ	đấy,	ông	bạn	vong	niên	cùng	hội	cùng	thuyền	ạ!



-	Chắc	anh	Hai	có	chuyện	cần	nói	với	em?	–	Hùng	rụt	rè	hỏi	khi
cả	hai	đã	ngồi	cạnh	nhau	như	hai	kẻ	câu	cá	vào	ngày	nghỉ	cuối	tuần.

-	Cậu	làm	tôi	mệt	quá!	–	Điền	vào	để	luôn.

-	Em…	em	có	làm	gì	đâu	ạ?

-	Trong	ngăn	kéo	của	tôi	có	một	xấp	những	đơn	từ	tố	cáo	cậu.

-	Tố	cáo	em?	–	Mặt	Hùng	thoáng	tái	đi.

-	Mà	không	phải	tố	cáo	nặc	danh	đâu,	có	địa	chỉ,	tên	tuổi	đàng
hoàng.

-	Nhưng	tố	cáo	cái	gì	kia	chứ?	Em…

-	Đến	bây	giờ	mà	cậu	vẫn	còn	giả	bộ	với	ngay	cả	tôi?

-	Nhưng	em…

-	Ba	lần	cậu	nhận	tiền	của	đơn	vị	uỷ	thác	để	ăn	chênh	giá	vào	tài
khoản	Công	ty,	mỗi	lần	không	dưới	một	trăm	triệu	đúng	không?	Giấy
tờ	chứng	cứ	đã	ở	trong	tay	tôi,	tội	nhận	hối	lộ	đó,	cậu	không	cãi	được
đâu.

-	Nhưng	em	đâu	có	được	ăn	cả…	Muốn	bán	được	cao	su,	em	phải
trang	trả	đủ	thứ,	từ…

-	Lợi	dụng	các	mối	quan	hệ	quen	biết	với	hải	quan	cửa	khẩu,	ít
nhất	đã	hai	lần	cậu	giúp	một	tổ	chức	gian	thương	mang	hàng	quốc
cấm	qua	biên	giới,	đúng	không?	Chúng	trả	cậu	bao	nhiêu?

-	Về	vấn	đề	này	em	đã…

-	Ba,	cậu	lừa	con	gái	nhà	người	ta	nói	rằng	mình	chưa	vợ	để	ăn	ở
như	vợ	chồng,	cậu	còn	mua	nhà,	giúp	vốn	mở	của	hàng	buôn	bán
đúng	không?

-	Trời	ơi…

-	Cậu	lấy	tiền	đâu	ra	và	chuyện	này	vợ	cậu	đã	biết	chưa?



-	Chết	em	rồi…

Hùng	tiền	đồn	khẽ	rên	lên,	hoàn	toàn	sụp	đổ	trước	những	câu	hỏi
căng	chằng	như	nã	trọng	pháo	không	cho	nói	lại,	không	cho	ẩn	nấp
của	Đăng	Điền.	Thực	ra	tất	cả	những	chuyện	này	không	lớn,	Hùng
nghĩ,	phàm	khi	đã	đứng	ở	cửa	khẩu	trực	tiếp	giao	dịch	kinh	tế	không
ít	thì	nhiều	ai	chả	mắc,	còn	mắc	nặng	hơn	nữa,	nhưng	chả	rõ	tại	sao
qua	cửa	miệng	của	con	người	đã	có	thời	vợ	chồng	Hùng	mang	ơn	này
lại	nghe	rùng	rợn	đến	thế,	như	lời	chánh	án	tuyên	án	tử	hình	vì	tội
danh	buôn	bán	Heroin.

Đọc	rất	nhanh	được	suy	nghĩ	ấy	trong	mắt	con	mồi,	Điền	cười
nhẹ:

-	Có	một	câu	thơ	sặc	mùi	triết	lý	nhưng	khá	hay:	Để	nguyên	là	đất
cất	lên	là	nhà.	Tất	cả	những	đơn	từ	tố	cáo	đó	nếu	chỉ	nằm	ở	ngăn	bàn
của	tôi	thì	coi	như	giấy	lộn,	nhưng	chỉ	cần	lọt	vào	tay	kẻ	khác	dù	một
chữ	thôi	là	cậu	rất	có	nhiều	khả	năng	bị	khởi	tối,	chưa	nói	đến	cái
chuyện	mèo	chuột	kia	nếu	lộ	ra	thì	gia	đình	cậu	có	tránh	khỏi	tan	nát
không	mà	rồi	trước	sau	gì	chả	lộ.	Thằng	cha	Vũ	Nguyên	không	quen
nương	nhẹ	những	vụ	đại	loại	như	thế	này,	cậu	đừng	nghĩ	là	thường.

-	Em	hiểu	–	Một	giọt	mồ	hôi	to	tướng	cuốn	cả	bụi	bẩn	lăn	theo	gò
má	xuống	cổ	-	Em…	em	có	coi	thường	đâu	nhưng…	em	phải	là	gì	bây
giờ?

-	Phải	chặn	lại,	không	cho	nó	lộ	ra,	và	trường	hợp	xấu	nhất	có	lộ
ra	thì	cũng	không	được	nằm	trong	tầm	tay	của	cha	Nguyên,	đơn	giản.

-	Tức	là…

-	Tức	là	phải	làm	cho	hắn	đi	khỏi	Công	ty	sớm	ngày	nào	tốt	ngày
ấy,	trước	khi	vụ	của	cậu	bục	ra.	Hắn	đi	rồi,	giả	dụ	chuyện	có	bục,	đã
có	tôi	che	đỡ,	coi	như	xong.	Nhắc	lại,	không	còn	cách	nào	khác	là	phải
nhanh	chóng	loại	bỏ	hắn.	Muốn	vậy,	chỉ	có	cậu,	không	ai	có	thể	làm
việc	này	tốt	hơn	cậu.

-	Anh	có	thể	nói	cụ	thể	hơn.

-	Cách	mua	bán,	trao	đổi	tiền	hàng	trên	đó	vẫn	theo	thể	thức	mã
số	như	cũ	đấy	chứ?



-	Vẫn.

-	Tốt!	Chuyện	này	không	nói	một	lúc	được,	tối	nay	tôi	mời	cậu
đến	tại	nhà	tôi,	cả	hai	đều	lên	một	phương	án	tỉ	mỉ.

-	Nhưng	anh	Nguyên	em	thấy…

-	Thấy	cái	gì?	Cậu	lại	bì	nó	bỏ	bùa	mê	thuốc	lú	rồi	hử?	Hừ,	con
người	này	gớm	thật,	chẳng	hiểu	làm	cách	mà	hễ	động	nhắc	đến	tên
nó	là	toàn	những	lời	thán	phục.	Mà	yên	tâm	đi!	Một	phương	án	dịu
dàng,	không	đổ	máu	đổ	mủ	và	cũng	không	có	tù	tội	gì	hết.	Tuỳ	cậu.
Mất	hết,	đi	tù	hoặc	còn	cả,	còn	hơn	thế	này,	cậu	có	quyền	chọn	một.
Có	một	lô	đất	ngay	mặt	đường	trung	tâm	rộng	15	mét,	sâu	45	mét
chưa	có	ý	định	phân	cho	ai,	đang	đợi	cậu.	Một	vài	tay	nhà	thầu	liên
doanh	đã	đánh	tiếng	sẵn	sàng	trả	300	cây	để	có	nó.

-	Anh…	anh	để	em	suy	nghĩ	một	chút	đã.

-	Không	còn	thời	giờ	để	nghĩ	nữa	đâu.	Cậu	chỉ	từ	giờ	đến	tối	để
chính	thức	trả	lời	được	hay	không.	Thế	thôi,	tôi	về.	Sây	lưng	đi	được
mấy	bước,	hắn	chợt	dừng	–	à,	con	nhỏ	năm	nay	lên	lớp	mấy	rồi?

-	Dạ,	lớp	mười	hai.

-	Năm	nay	nó	thi	đấy	nhỉ?	Nhanh	thật!	Thật	bụng	nhé,	nếu	cần
tiếp	xúc	với	ai	để	chắc	ăn,	tôi	có	thể	giúp.	Mấy	tay	trên	sở,	trên	bộ
giáo	dục,	tôi	cũng	có	quen.

-	Dạ,	cám	ơn	anh.

-	Thế	thôi,	cứ	nghĩ	cho	chín	đi,	tôi	về,	cậu	khỏi	tiễn,	nói	tôi	chào
thím	ấy.

Đăng	Điền	đi	rồi,	Hùng	mới	thả	rơi	người	xuống	cỏ,	gần	như	úp
sấp	mặt	vào	nước.	Chao	ôi!	Đã	đành	là	dân	là	kinh	tế	thì	thường	dùng
mẹo	luật	kinh	tế	để	trị	nhau,	đã	trị	nhiều	rồi	nhưng	còn	anh	Nguyên?
Anh	ấy	đối	với	mình,	với	mọi	người	có	đến	nỗi	nào	đâu,	vừa	qua	lại
gặp	hạn,	bây	giờ	mà	chơi	một	vố	tàn	canh	nữa,	dù	chưa	biết	thế	nào
nhưng	cũng	tội	quá,	thất	đức	quá,	khổ,	bệnh	tật	đầy	người,	công	việc
lại	ngập	đầu	ngập	mặt,	liệu	ròi	anh	ấy	có	chịu	nổi	không?	Nhưng	nếu
mình	không	làm?...	Khó	lắm,	ai	chứ	cái	lão	Đăng	Điền	độc	địa	kia	là



không	chỉ	nói	mồm	thôi	đâu.	Bao	nhiêu	kẻ	thân	tàn	ma	dại,	khuynh
gia	bại	sản	vì	đã	trót	không	ăn	nhời	của	hắn	rồi.	Cảnh	gia	đình	một
người	bạn	ở	xóm	trên	chồng	vào	tù,	vợ	đi	lấy	chồng	khác,	con	gái	làm
điếm,	con	trai	nghiện	hút	bị	đập	chết	trong	một	vụ	cướp	xe	máy	bỗng
hiện	ra,	khai	nồng,	toã	tượi,	oà	ập	vào	cái	đầu	đang	tăng	tăng	của
Hùng…
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CUỘC	ĐỜI	DÀI	LẮM!
Không	cần	nhẩm	đếm,	ông	Nguyên	cũng	biết	chắc	rằng	đến	hôm

nay	là	đã	được	sáu	tháng	mười	một	ngày	ông	ngồi	ở	đây.	Sáu	tháng
mười	một	ngày,	tức	là	một	trăm	chín	mươi	mốt	ngày	nếu	lây	con	số
tròn,	ông	cảm	thấy	rõ	ràng	sức	khoẻ	của	mình	xuống	quá!	Mái	tóc
trước	kia	mới	chỉ	bạc	ở	hai	bên	mai	rồi	bạc	dần	lên	đỉnh	thì	giờ	đây
dường	như	cả	đầu	không	còn	sợi	tóc	đen	nào	nữa.	Sờ	tay	lên	mặt
toàn	vấp	váp	những	gò	rãnh,	nếp	nhăn	sần	sượng.	Răng	rụng	thêm
hai	chiếc,	rụng	thật	ngọt	ngào,	đang	ăn	thì	rụng,	đang	ngủ	cũng	rụng,
giống	như	người	bị	bệnh	cùi	ngày	ngày	phải	ngơ	ngẩn	chứng	kiến
phần	thân	thể	của	mình	rơi	rụng	dần	đi.	Quả	tim	trong	ngực	ông	liên
tục	giở	chứng,	lúc	đập	nhanh	lúc	đập	chậm,	thi	thoảng	nó	lại	co	thắt
dữ	dội,	những	cơn	co	thắt	mỗi	ngày	một	mau	hơn,	mạnh	hơn.	Ông	đã
trở	thành	một	ông	già	hoàn	toàn.	Còn	có	phần	già	hơn	cả	người	tù	già
nhỉnh	hơn	ông	những	gần	hai	chục	tuổi	kia.	Ông	kệ.	Đầu	lúc	nào	cũng
nhức	ong	ong,	cả	ngày	cả	đêm	chỉ	chợp	mắt	được	chừng	vài	ba	giờ
đồng	hồ,	một	điều	mà	con	người	có	tài	ngủ	kỳ	lạ	như	ông	trước	kia
chưa	bao	giờ	ngờ	tới,	thì	làm	sao	lại	không	già.	Cho	nên	ông	kệ.	Kệ!
Có	lẽ	đó	là	một	triết	lý	sinh	động	và	hữu	ích	nhất	dành	cho	những
người	rơi	và	hoàn	cảnh	như	ông	bây	giờ.	Kệ!	Không	biết	kệ	thì	nổ	óc
ra	mà	chết	từ	lâu	rồi.

Nhưng	cũng	có	cái	ông	không	kệ	nổi	đó	là	phải	tới	hơn	hai	tháng
nay,	ông	hoàn	toàn	bị	cắt	đứt	liên	lạc	với	bên	ngoài.	Cậu	quản	giáo
con	trai	Hải	cụt	bỗng	một	buổi	trưa	ghé	vào,	nói	nhanh	một	câu:
“Ngày	mai	cháu	phải	chuyển	đến	trại	Long	Khánh,	cháu	không	còn
điều	kiện	ở	gần	chăm	sóc	chú	nữa,	chỉ	mong	chú	trước	sau	gfi	rồi
cũng	được	làm	sáng	tỏ,	những	người	bạn	của	chú	ở	ngoài	kia	đang
làm	tất	cả	những	điều	ì	có	thể	làm	được	cho	chú”.	Cậu	ấy	không	còn
thì	không	còn	luôn	cả	những	thông	tin	từ	bên	ngoài	lọt	vào.	Ông	già
Thái	sau	lần	đến	thăm	ấy	không	thấy	vào	thêm	lần	nào	nữa.	Nghe	nói
ông	cũng	đổ	bệnh	đang	nằm	điều	trị	ở	tại	nhà.	Tin	tức	về	thằng	bé
cũng	mù	tịt	ngoài	cái	điều	cậu	quản	giáo	ái	ngại	tiết	lộ,	mẹ	nó	không
chịu	nổi	cảnh	ngộ	ê	chề	của	vợ	con	một	kẻ	đi	tù	nên	đã	lại	di	chuyển



về	thành	phố	ở	tá	túc	một	nhà	bà	con	bên	ngoại	rồi	và,	cậu	rụt	rè	nói
thêm,	rất	có	thể	một	ngày	gần	đây,	con	người	đó	sẽ	làm	đơn	ra	toà
chính	thức	ly	dị!	Riêng	tin	về	Công	ty	ông	lại	biết	khá	rành	do	một	tù
phạm	thuộc	ngành	công	nghiệp	mới	vào	có	nói	lại.	Tiến	độ	sản	xuất
và	kinh	doanh	tốt	lắm.	Lại	đang	trở	lại	vị	trí	dẫn	đầu	ngành	cao	su	cả
nước.	Giá	cao	su	đang	lên	ở	hầu	hết	các	thị	trường,	đêm	ngày	hai	khu
chế	biến	của	Công	ty	vận	hành	hết	công	suất	cũng	không	kịp	hàng	cho
khách	lấy.	Vận	thay	ông	tạm	quyền	giám	đốc	chứ	không	chịu	nhận
chức	danh	giám	đốc	với	lý	do	trước	sau	gì	rồi	ông	sẽ	về,	nhất	định	sẽ
về,	chỗ	ấy	là	của	ông	mà	không	ai	có	thể	đụng	vào	cả.	Nghe	vậy	mắt
ông	nhoà	đi	và	nếu	đây	không	phải	là	giờ	ra	phơi	nắng	có	đông	người
thì	ông	đã	oà	khóc	lên	rồi.	Dạo	này	ông	sinh	tật	hay	khóc.	Một	tiếng
trẻ	con	đi	học	về,	một	tiếng	nhạc	ở	loa	công	cộng	ngoài	phố	vọng	vào,
khóc.	Một	vạt	nắng	lọt	qua	khung	cửa	sổ	gợi	nhắc	đến	vạt	nắng	sông
Sài	Gòn	những	ngày	bám	trụ	chôn	nhau,	khóc.	Một	quả	trứng	luộc,
một	bát	canh	rau	đay	của	suất	tù	ăn	thêm	ngày	Quốc	khánh	hôm	rồi,
khóc.	Một	ký	ức,	một	vùng	kỉ	niệm	xa	xăm	chợt	trỗi	dậy	trong	đêm,
cũng	khóc.	Ông	biết	con	người	mình	không	những	chỉ	già	mà	còn	trở
nên	thảng	thốt,	yếu	đuối	lắm	rồi.	Cám	ơn	Vận,	cám	ơn	các	cậu,	cám
ơn	bà	con	đã	giữ	được	danh	thơm	cho	Công	ty	mình.	Chao	ôi,	chục
ngàn	héc	ta	cao	su	đó	trong	khi	ông	vẫn	nằm	chết	gí	ở	đây	thì	không
hiểu	rồi	cái	gì	sẽ	xảy	ra	đến	với	con	người	đã	rỗng	mọt	của	ông.

*

**

Buổi	sáng	hôm	trở	lại	biên	cương,	thằng	con	ông	đã	đưa	tiễn	ông
ra	đến	tận	sân	bay.	Đôi	mắt	nó	vẫn	chỉ	mở	to	im	lặng.	Những	sự	việc
xảy	đến	với	ông	vừa	qua,	dù	không	nói	ra	nhưng	ông	hiểu	nó	đã	biết
tất	cả.	Nó	tỏ	vẻ	chăm	sóc	ông	hơn	qua	ấm	chè	pha	thật	nóng	mang
đến,	bộ	quần	áo	tinh	tươm	thơm	mùi	nắng	đặt	đầu	giường	mỗi	khi
ông	ở	nhiệm	sở	về	và	nếu	mẹ	nó	có	định	giở	chứng	cằn	nhằn	gì	đó	thì
lại	chính	là	nó	lên	tiếng	ngăn	lại.	Mẹ	nó	sợ	nó.	Người	đàn	bà	đáo	để
và	được	trang	bị	một	vốn	học	thức	khá	hoàn	chỉnh	nhưng	không
được	dùng	đến	này	vốn	xưa	nay	chưa	biết	nể	một	ai,	ai	bà	ta	cũng	có
thể	chao	chát	chan	tương	đổ	mẻ	được	hết	nhưng	lại	nể	con,	đang	nói,
con	chỉ	khẽ	lừ	mắt	một	cái	là	im	ngay	tắp	lự.	Bà	bảo	đời	bà	chỉ	có	nó,
bà	bỏ	hết	công	ăn	việc	làm	khá	được	trọng	vọng	ngoài	xã	hội	để	ở	nhà
trông	coi	cơm	nước	là	vì	nó	và	nếu	cho	đến	bây	giờ	bà	vẫn	có	thể	sống
được	với	cái	người	đàn	ông	lạnh	lùng,	vô	liêm	sỉ	từ	lâu	đã	coi	bà	như



không	còn	sống	là	bố	nó	kia	cũng	chỉ	là	vì	nó.	Vì	nó	bà	trở	tính	trở
nết,	vì	nó	bà	đi	chùa,	và	vì	nó	bà	lao	vào	đề	đóm	để	hy	vọng	đời	nó	sẽ
sung	sướng	hơn.	Ông	cũng	sống	vì	con.	Cả	hai	đều	sống	vì	con	nhưng
lại	rất	khó	sống	được	với	nhau,	lạ	thế.

-	Bố	đi	nhé!	Con	về	đi,	chăm	học,	giúp	được	mẹ	cái	gì	thì	giúp.	Bố
biết	đời	mẹ	con	cũng	chẳng	sung	sướng	gì	nên	mẹ….	Còn	mọi	chuyện
của	bố,	nếu	có	ai	nói	gì	đến	tai	con,	con	cứ	coi	như	tiếng	động	cuộc
đời	mà	đã	tiếng	động	cuộc	đời	thì	bao	giờ	chả	có	cả	bụi,	cả	nắng	chen
vào.	Con	chỉ	cần	tin	rằng,	bố	của	con	bao	giờ,	ở	đâu	cũng	là	người
lương	thiện	và	hết	lòng	yêu	thương	con.

Ông	nắm	chặt	tay	con	khi	đã	đến	lúc	cần	vào	phòng	chờ.	Lần	đầu
tiên	ông	cảm	thấy	những	ngón	tay	mảnh	dẻ	của	thằng	bé	nắm	khe	khẽ
trở	lại,	thế	thôi	nhưng	cũng	đủ	để	lòng	người	cha	xúc	động	suốt	dọc
đường	trời.	Tức	là	nó	hiểu	mình,	yêu	mình	và	tin	mình,	chỉ	có	đôi	mắt
nó	nhìn	mình	lạ	quá,	như	cái	nhìn	muốn	mách	bảo	với	bố	một	điều	gì
không	lành	đang	đợi	ở	phía	trước	song	lại	không	thật	hiểu	là	điều	gì
để	có	thể	nói	ra	thành	ngôn	từ.

*

**

Đáng	lẽ	có	thể	gọi	xe	ngược	Móng	Cái	luôn	nhưng	ông	quyết	định
dừng	lại	một	ngày	ở	Hà	Nội	để	đến	thăm	ông	Bảy	chúa	rừng	và	cũng
có	ý	chờ	Hùng	tiền	đồn	do	đi	tàu	hoả	nên	đến	sau	một	chút.

Ông	Bảy	đang	nằm	viện.	Cái	bệnh	tai	biến	mạch	máu	não	không
cho	phép	ông	ngoan	cố	cứ	nằm	nhà	mà	nhai	Trinh	nữ	hoàng	cung
sáng	sáng	như	khỉ	nhai	lá	được	nữa.	Bệnh	viện	Trung	ương	rộng
thênh	thang.	Căn	phòng	ông	nằm	cũng	thênh	thang,	trắng	lạnh.
Không	hiểu	sao	cứ	mỗi	lần	bước	chân	vào	những	nơi	tương	tự	như
thế	này,	lòng	dạ	Vũ	Nguyên	lại	châng	lâng	tan	loãng	ra	trong	cảm	giác
về	cái	chết	và	cái	sống	gần	kề	nhau	như	không	có	lằn	ranh.	Ông	chúa
rừng	đã	bị	cuộc	sống	đô	thị	quật	ngã	nhào	thành	một	hình	hài	mỏng
dính	nằm	nhoà	chìm	vào	tấm	dra	giường	trắng	toát	như	tấm	vải
niệm.

-	Chú	đấy	à?	–	Tiếng	nói	ông	vẫn	rành	rẽ	tuy	rằng	đã	không	còn
chút	khí	lực	hoang	vu	nào	của	ngày	xưa	nữa	–	Lại	lên	ngược	phải



không?

-	Sao	anh	Bảy	biết?

-	Nghe	đài	báo	cao	su	mất	giá,	đoán	người	như	chú	mày	thế	nào
chẳng	mò	lên.

-	Sao	rồi	anh	Bảy?

-	Chả	sao	cả.	Cái	đầu	hết	hạn	sử	dụng	thì	dĩ	nhiên	nó	phải	đờ	ra.
Hơi	bết.	Giá	như	ngày	xưa,	với	ba	cái	tai	biến	nhì	nhằng	này,	chỉ	sau
mười	phút	là	tao	đã	có	thể	ngồi	dậy	nhậu	được	ngay.	Hết	thời	rồi	chú
mày	ạ!	Cũng	sắp	đến	lúc	phải	trả	nợ	đời	cho	xong	rồi.

-	Không!	Anh	Bảy	còn	khoẻ,	còn	minh	mẫn	chán,	sao	mà	hết
được.

-	Đồ	chính	uỷ	ba	xu!	Nào,	nói	chuyện	mày	nghe	đi!	Bị	chơi	trắng
bụng,	bị	lá	phiếu	đẩy	ra	ngoài	võ	đài	rồi	phải	không?	Tốt!	Cũng	cần
một	lần	như	thế	để	đầu	óc	chú	cân	chỉnh	lai	cho	đàng	hoàng.

-	Anh	Bảy	cũng	nghe	à?

-	Sao	không	nghe.	Thằng	Năm	Cung,	tổng	giám	đốc	của	chú	hôm
rồi	lên	thăm	tao	cũng	có	nói.	Tóm	lại	là	sao,	đau	cái	đầu	dữ	lắm	hả?

-	Cũng	đâu	có	gì,	anh	Bảy.

-	Đừng	giấu.	Mọi	nghĩ	ngợi	vui	buồn	của	kiếp	người	nó	đều	hiện
lên	trong	mắt	hết,	không	giấu	được	đâu.	Nghe	nói	chú	đã	mấy	bận	đệ
đơn	xin	từ	chức	hoặc	xin	được	điều	đi	nơi	khác?

-	Vâng!	Để	dễ	cho	em	và	cũng	dễ	cho	mọi	người.

-	Hèn!

-	Tưởng	cứ	bám	lấy	chức	vị	mới	là	hèn	chứ	ạ?

-	Ai	nói	chú	bám?	Chú	cứ	ở	đó,	không	cần	cấp	uỷ	mà	vẫn	làm
ngon	công	việc	mới	anh	hào.	Mất	chỗ	đứng	chính	trị	một	cái,	xin	đi,
thằng	nào	chả	làm	được.	Hơn	nữa,	chú	phải	biết	lấy	chuyện	này	là



điều	mừng.

-	Mừng…

-	Vì	như	thế	là	cuộc	sống	đang	vận	động,	đảng	cũng	đang	vận
động	cho	cái	xấu	cái	tốt	bộc	lộ	ra	hết	để	tự	hoàn	thiện.

-	Và	sẵn	sàng	trả	giá.

-	Cái	giá	chú	trả	vừa	rồi	còn	quá	nhẹ.	Tao	biết	ban	cán	sự	Tổng
Công	ty	chưa	có	ý	nhả	chú	ra.	Thằng	Năm	Cung	nói	rõ:	“Vũ	Nguyên	là
người	tài	của	ngành,	lúc	này	vẫn	là	đảng	viên	và	dẫu	có	không	là	đảng
viên	đi	chăng	nữa	thì	vẫn	cứ	là	giám	đốc	không	hề	thay	đổi	gì	cả”.

-	Em	lại	nghĩ	khác,	anh	Bảy.

-	Không	thèm,	không	cần,	không	bám	vúi	cố	đấm	ăn	xôi	gì	hết
như	cái	tính	khí	dở	hơi	vốn	có	của	chú	chứ	gì?

-	Vâng!	Nếu	ngày	ngày	phải	sống	cạnh	những	người	không	còn
tin	mình,	yêu	mình,	gạch	tên	mình	thì	liệu	có	thanh	thản	được	không
hay	là…

Nếu	lúc	đó	cô	y	tá	có	nước	da	trắng	mịn	như	một	que	kem	không
vào	nhắc	nhở	thì	hai	thầy	trò	còn	hàn	huyên	chưa	biết	tới	lúc	nào.
Chiều	muộn.	Sân	bệnh	viện	đã	vắng	tanh.	Có	tiếng	khóc	vẳng	lên	từ
phía	nhà	để	xác.	Lại	một	người	nữa	ra	đi.	Cái	chết	cái	sống	sao	gần
nhau	gang	tấc	thế	này!	Như	cùng	nằm	chung	một	chiều,	cùng	đựng
chung	một	nghĩa.

-	Thôi,	đi	đi!	–	Ông	Bảy	cố	gượng	ngồi	dậy	–	Quỹ	thời	gian	của
chú	vẫn	còn,	chú	còn	làm	lại	được	những	gì	chưa	làm	được.	Còn	tôi…
Những	thằng	đã	đi	qua	chiến	tranh	mà	sống	được	đến	tận	giờ	là	may
lắm.	Rồi	sẽ	tới	lượt	chú,	ráng	giữ	gìn,	cuộc	đời	này	vẫn	cần	những
người	như	chú…

Nắm	chặt	bàn	tay	xương	xẩu	của	ông	Bảy,	Vũ	Nguyên	nghẹn
giọng:

-	Anh	Bảy…	Anh	sẽ	không	sao	đâu.	Rồi	anh	sẽ	khoẻ	lại.	Đảng	cũng
đang	cần	những	người	như	anh.



Ông	Bảy	mỉm	cười,	khẽ	lắc	đầu	rồi	từ	từ	nhắm	mắt.	Ông	cần	nghỉ
sau	những	phút	trò	chuyện	gắng	gượng	vừa	rồi.

*

**

Cửa	khẩu	biên	cương	vẫn	thế.	Nắng	vẫn	vàng	và	gió	vẫn	ràn	rạt
thổi	dọc	suốt	dòng	Ca	Long.	Nếu	có	khác	thì	đó	là	cái	khác	của	không
khí	bán	mua	có	vẻ	rộn	ràng,	tấp	nập	hơn.	Cuộc	cải	cách	hành	chính	từ
trong	đất	liền	thổi	ra	đã	làm	cho	cái	yết	hầu	kinh	tế	này	bỗng	trở	nên
thông	thoáng	và	cởi	mở	lên	rất	nhiều.	Đại	ngạch	và	tiểu	ngạch,	mậu
dịch	và	phi	mậu	dịch,	buôn	bán	lớn	và	buôn	bán	nhỏ…mặc	sức	tung
tảy	trong	khuôn	khổ	luật	pháp	đã	thống	nhất	của	hai	quốc	gia.	Khói
và	bụi,	xe	to	và	xe	nhỏ,	người	Việt	Nam	và	người	ngoại	quốc,	áo	và
váy	đi	kín	đất	kín	sông,	đi	như	hành	hương	về	đất	hứa	cho	đến	tận	lúc
mặt	trờ	lặn	mới	trả	lại	cho	non	nước	biên	thuỳ	cái	sắc	màu	hồng
hoang	vạn	thuở.

Phải	mất	ba	ngày	nhắn	tìm	đủ	cách,	tốn	chừng	gần	triệu	bạc	tiền
điện	thoại,	lại	thêm	một	ngày	ngong	ngóng	mắt	đợi	nữa	thì	tối	nay	Vũ
Nguyên	mới	có	thể	ngồi	được	với	Bằng	cùn	trong	một	quán	nhỏ	thịt
rừng	ven	biển.

-	Huynh	mới	ra	viện?	–	Bằng	hỏi,	hình	như	hơi	thiếu	đi	cái	vẻ	ồn
ào,	xởi	lởi	năm	trước.

-	Trông	chán	lắm	à?

-	Chán	hay	không	không	biết	nhưng	nếu	bây	giờ	A	Linh	có	ở	đây,
chắc	chắn	nàng	sẽ	nhìn	huynh	lạnh	tanh.

-	Còn	hơn	bị	đàn	bà	nhìn	một	cách	ấm	áp.

-	Chưa	bắt	được	liên	lạc	với	nàng.	Chồng	rồi.	Một	tỷ	phú	người
Mỹ	gốc	Hoa	đàng	hoàng.

-	Mừng	cho	A	Linh.	Sao?	Ra	ngoài	làm	ăn	rồi	hả?	Hỏi	Bằng	xuất
nhập	khẩu	không	ai	biết	nhưng	hỏi	Bằng	giám	đốc	Công	ty	tư	vấn	tư
nhân,	ai	cũng	lắc	đầu	lè	lưỡi	tỏ	ý	nể	trọng	cả.	Chúc	mừng	hướng	làm
ăn	mới.



-	Cho	đệ	hỏi	thật	nhé	–	Bằng	đặt	ly	rượu	mật	gấu	xanh	biếc
Nguyên	đưa	cho	xuống	mặt	bàn	–	Nghe	nói	vừa	rồi	huynh	gặp	sự	cố
phải	không?

-	Chết	cha!	Chuyện	vặt	ấy	mà	bay	đến	tận	đây,	cứ	như	một	bộ
trưởng	bị	bật	một	phát	ra	khỏi	Trung	ương	Đảng	không	bằng.

-	Bỏ	mẹ	nó	tất	cả	đi!	Ôm	khư	khư	lấy	cuộc	sống	cao	su	đầy	phản
trắc	đó	làm	gì.	Tình	hình	này	còn	ràng	buộc	với	ông	nhà	nước	còn
chết	sặc	gạch,	bí	bách	lắm,	không	cựa	quậy	được	đâu.	Huynh	lên	đây,
với	năng	lực	của	huynh,	với	cốt	cách	đàng	hoàng	của	huynh,	đệ	sẽ
môi	giới	cho	một	công	việc	vừa	nhàn	vừa	thu	nhập	gấp	trăm	lần	dưới
đó,	thoả	sức	dụng	võ,	chịu	không?

-	Việc	gì?	–	Vũ	Nguyên	mỉm	cười.

-	Thiếu	cha	gì,	ví	như	huynh	nhận	ngay	công	việc	của	đệ,	đệ	sẽ
huy	động	vốn	nhảy	sang	một	lĩnh	vực	khác	béo	bở	hơn.	Thương
trường	càng	náo	hoạt	lại	càng	cần	những	người	đáng	tin	cậy	chung
cánh	với	mình	mà	ở	huynh	thì	cái	đó	có	thừa.	Thế	nào?

-	Nghe	hấp	dẫn	đấy	nhưng…	nếu	mình	còn	trẻ	kia,	cách	đây
chừng	dăm	bảy	năm	kia,	giờ	sức	tàn	lực	kiệt	rồi,	đã	trót	theo	đường
nào	thì	cố	đi	cho	hết	con	đường	đó,	rồi	nghỉ.

-	Đúng	là	hiện	thân	của	một	tín	đồ	tử	vì	đạo.	Không	sao.	Nói	thế
cũng	có	cái	hay	của	nó.	Nào,	ta	vào	đề	nhé!	Huynh	lên	đây	lại	vì
chuyện	cao	su	phải	không?

-	Thì	cả	cuộc	đời	nào	có	chuyện	gì	khác.

-	Bao	nhiêu?

-	Bước	đầu	tạm	hai	ngàn	đã.

-	Khó	đấy.	Nếu	như	trước	đây	thì	mấy	ngàn	tấn	đó,	mình	đệ	giải
quyết	cái	rụp,	lúc	này	giá	xuống	thấp	quá,	nâng	lên	một	đồng	một	cắc
cũng	chào	mời	gẫy	răng	mà	không	ăn	thua.

-	Không	còn	một	ngách	nào	nữa	à?



-	Vẫn	còn	nhưng	không	đáng	kể,	chỉ	có	thể	lo	cho	huynh	được	vài
chục	tấn	hay	trăm	tấn	là	cùng.	Hay	là	cứ	để	đó,	kiên	trì	chờ	một	thời
gian	nữa	xem	sao,	mặt	hàng	thời	vụ	này	khi	nắng	khi	tanh	bất	biến
thế	nào.

-	Chờ	nữa	thì	công	nhân	mình	oài	ra	mất.	Họ	đang	cần	đồng
lương	để	sống.

-	Gay	nhỉ?

Biển	cồn	lên.	Những	con	sóng	đêm	vô	cảm	vẫn	không	thôi	ềnh
oang	đập	vào	bờ	rồi	lại	vô	cảm	ềnh	oang	dạt	ra	xa.	Cả	hai	im	lặng.
Tiếng	rượu	chảy	qua	miệng	vào	cổ	họng	cũng	vô	thanh.	Và	anh	chàng
Hùng	tiền	đồn	ngồi	âm	thầm	cạnh	họ	cũng	như	vô	hình	nốt.	Từ	hôm
lên	đây,	Hùng	dường	như	không	nói	năng	gì,	cũng	không	bả	lả	gợi	ý
sếp	đi	nhà	hàng	này	nhà	hàng	kia	như	mọi	bận,	thậm	chí	Vũ	Nguyên
có	đùa	bảo	sao	kỳ	này	hiền	lành	thế,	không	đi	tìm	gặp	cố	nhân	một	tý
ư,	anh	chàng	cũng	chỉ	cười	lặng	lẽ,	có	bận	đắp	chăn	nằm	đến	trưa.
Ngay	cả	lúc	này,	anh	chàng	cũng	không	động	đến	một	giọt	rượu	và	rõ
ràng	là	hầu	như	chẳng	quan	tâm	gì	đến	câu	chuyện	làm	ăn	căng	thẳng
diễn	ra	giữa	hai	bậc	đàn	anh	cả,	ánh	mắt	cứ	trôi	vuột	đi	đâu,	thẫn
thờ…

-	Xong	rồi!	–	Bằng	chợt	đọng	nhẹ	ly	rượu	xuống	bàn	–	Chỉ	còn
cách	là	nhờ	đến	tài	thao	lược	của	A	Linh	thôi.	Ai	nàng	có	thể	khước
từ	nhưng	huynh,	đệ	biết,	hình	ảnh	của	huynh	còn	in	đậm	trong	đầu	óc
nàng	lắm.

-	Có	nên	không?	Bây	giờ	người	ta	đã	có	ràng	buộc	bởi…

-	Ta	sẽ	khai	thác	ngay	cái	mối	ràng	buộc	đó.	Thương	trường	dù
ngang	ngửa	đến	mấy	rồi	cũng	qua,	người	càng	làm	chủ	được	thương
trường	càng	coi	trọng	tình	nghĩa,	nhất	lại	là	một	kiểu	người	Trung
Hoa	vừa	cổ	kính	vừa	hiện	đại	như	nàng.	Ngay	ngày	mai	đệ	sẽ	điện	cho
A	Linh	là	huynh	đang	có	mặt	ở	đây,	dứt	khoát	nàng	sẽ	tới.	Thôi,	uống
đi!	Đến	đây	phải	uống	rượu	ở	đây,	loại	Mao	Đài	này	hạ	thổ	đã	được
ba	chục	năm	rồi	đó,	quý	lắm,	làm	ly	thứ	nhất	thấy	sừng	sừng,	ly	thứ
hai	đã	thấy	bay	lên	và	ly	thứ	ba	toàn	thân	nhẹ	bỗng,	mọi	mệt	nhọc,
buồn	phiền	tan	vào	đất	trời	hết.	Nào,	ly	thứ	nhất,	mời	huynh!

*



**

Đúng	như	lời	Bằng	nói,	chỉ	chiều	hôm	sau,	A	Linh	đã	có	mặt	ở	Ca
Long.	Nàng	có	đẫy	ra	nhưng	đẹp	hơn,	quý	phái	và	kiêu	sa	hơn,	vẻ
kiêu	sa	hiện	rõ	đến	nỗi	phút	đầu	tiên	gặp	lại,	một	chút	nữa	Vũ
Nguyên	định	đứng	bật	dậy	và	không	dám	cầm	bàn	tay	có	những	ngón
trắng	hồng	như	sứ	của	nàng	mà	bắt.

-	Xin	chào	bà	tổng	giám	đốc	của	hơn	hai	chục	Công	ty	lớn	nhỏ	rải
khắp	đất	nước	Trung	Hoa	rộng	lớn!	–	Ông	nói	một	câu	kiểu	cách	chả
hiểu	tại	sao	mình	lại	đâm	ra	kiểu	cách	một	cách	sáo	rỗng	như	thế.

-	Tổng	tổng	gì	đâu	anh	Nguyên	–	A	Linh	cười,	phát	âm	tiếng	Việt
đã	sõi	lắm	–	Trước	anh,	A	Linh	vẫn	còn	là	con	bé	Bát	lộ	quân	ngơ
ngác	được	đồng	chí	Nguyên	Việt	Nam	tha	chết	cho	thôi	mà,	nhớ	suốt
đời	mà.

Bằng	cùn	đang	ngồi	ở	một	góc	với	Hùng,	quay	qua	sốt	ruột:

-	Thôi	mà,	đất	này	thừa	chất	cải	lương,	kinh	kịch	rồi	đấy,	xin	chớ
đem	trò	mùi	mẫn	pha	thêm	vào	nữa,	chua	lắm.	Hai	người	ôm	hôn
nhau	cái	đi	rồi	nói	chuyện	gì	thì	chuyện,	vào	đề	luôn.	Công	việc	xong,
nếu	hai	vị	cảm	thấy	trái	tim	đập	còn	đập	rối	tung	về	phía	nhau	thì	xin
mời,	hai	thằng	này	xin	cút	đi	chỗ	khác.

-	Bằng!

Vũ	Nguyên	nhìn	quanh	sang	A	Linh,	thoáng	ngại	ngùng	nhưng	cái
miệng	rất	Hồng	Lâu	Mộng	của	em	lại	cười:

-	Lâu	lắm	mới	được	nghe	anh	Bằng	nói	thế,	vui	lắm	à,	đàn	ông
Trung	Quốc	không	biết	cách	nói	thẳng…	thẳng	như	ruột	con	ấy	đâu.

-	Và	con	ngựa	đó	chưa	có	cái	gì	nhét	bụng	đây	A	Linh	ơi!	–	Bằng
chớp	luôn	–	Cao	su	không	bán	được,	cả	người	lẫn	ngựa	đường	xa	vạn
lý	đều	đang	sắp	lăn	củ	tỏi	ra	đây.

-	Củ	tỏi…	-	Đôi	mắt	một	mí	của	thiếu	phụ	chớp	chớp	–	Sao	đang
cao	su	lại	sang	củ	tỏi?	Công	ty	anh	Nguyên	bây	giờ	lại	xuất	khẩu	cả…
củ	tỏi	à?



-	Củ	tỏi	là	chết	đấy,	chết	lăn	củ	tỏi	mà	–	Bằng	cười	khồ	khồ	-	Chết
như	cái	thằng	Bằng	cùn	lăn	ra	chết	khi	A	Linh	quyết	định	bỏ	nó	đi	lấy
chồng	Mỹ	đấy.

-	Tại	anh	Bằng	không	thương	A	Linh	thôi	chứ	A	Linh	có	phản	bội
đâu.

-	Thương!	Thương	thế	nào	được	khi	nhìn	trong	mắt	người	tình
toàn	thấy	hình	ảnh	thằng	khác	cả.	Thằng	ấy	bây	giờ	già	rồi,	già	như
bố	đẻ	của	cái	thằng	ngày	trước,	cứ	mở	to	mắt	chứa	đựng	nữa	đi.

A	Linh	bất	giác	nhìn	sâu	vào	khuôn	mặt	Vũ	Nguyên,	đôi	mắt	đàn
bà	sâu	thẳm	thoáng	buồn:

-	Anh	Nguyên	thay	đổi	nhiều	thật…	Từ	đó	đến	nay	sao	anh
Nguyên	không	nhắn	gì	cho	A	Linh	một	câu	làm	A	Linh…	à,	ở	Thiểm
Tây	có	thứ	lá	thuốc	sống	ngàn	năm	uống	xanh	tóc	đỏ	da	tốt	lắm,	nếu
anh	Nguyên	còn	ở	đây	lâu	lâu,	A	Linh	bảo	người	cắt	mang	đến…

-	Không	cần	đâu	–	Bằng	cùn	lại	chen	ngang	–	Nàng	cứ	giúp	cho
chàng	bán	được	vài	ngàn	tấn	cao	su	là	mọi	thứ	lại	đâu	vào	đó	hết,
chàng	lại	trở	thành	nhà	doanh	nghiệp	hào	hoa	đẹp	trai	nhất	Việt	Nam
thôi.

A	Linh	nhìn	xuống.	Im	lặng	một	lát…	Rồi	ngẩng	lên,	nét	mặt	thoắt
trở	nên	cứng	rắn,	sắc	sảo:

-	Hàng	của	anh	Nguyên	hiện	đang	nằm	ở	đâu?

-	Còn	trong	kho	ở	nhà.

-	Ngay	ngày	mai	anh	Nguyên	có	thể	điện	về	cho	chuyển	dần	lên
đây	được	rồi.

-	Tức	là…

-	Tức	là	–	Đôi	môi	thoa	chút	son	màu	cánh	sen	mỉm	cười	–	Tức	là
chỉ	để	tiêu	thụ	số	hàng	đó	không	lớn	đâu,	mà	để	cho	anh	Nguyên	có
thị	trường	rộng	hơn	làm	ăn	lâu	lâu	mới	lớn	đấy.	Cái	này	để	A	Linh
bàn	thêm	với…	Việt	Nam	gọi	là	gì	nhỉ?...	à,	để	bàn	thêm	với	ông	xã
mà.



-	Nhưng	còn	giá…

-	Hiểu	mà.	A	Linh	hiểu	mà.	Khi	nghe	điện	của	anh	Bằng,	A	Linh
đã	có	sẵn	mọi	chuyện	trong	đầu	rồi.	Chắc	chắn	giá	cao	hơn	giá	thành
phần	của	anh	Nguyên	mà,	còn	cao	đến	đâu,	lại	phụ	thuộc	vào	chất
lượng	đấy.

Trời	và	biển	bỗng	bừng	sáng.	Câu	nói	dịu	dàng	quá	đỗi	đó	lại
mang	một	sức	vang	quá	lớn,	vang	đến	tận	số	phận	hơn	chục	ngàn	con
người	đêm	ngày	đang	trông	ngóng	về	hướng	biên	cương	này	để	hy
vọng	hay	tuyệt	vọng	khiến	cho	Vũ	Nguyên	lặng	người	đi.	Vẫn	chỉ	có
Bằng	cùn	là	người	phá	vỡ	cái	lặng	chìm	huyền	diệu	đó.	Anh	chàng
nhao	đến,	làm	bộ	quỳ	gối,	nâng	bàn	tay	thiếu	phụ	lên	ngang	miệng
hôn	rất	kiểu	cách:

-	Xin	thay	mặt	những	người	thợi	cạo	mủ	Việt	Nam	một	thời	gian
khó	bày	tỏ	sự	biết	ơn	trước	tấm	lòng	nhân	ái	rộng	mở	của	em.	Như
thế	mới	dúng	là	tình	quốc	tế	vô	sản	liên	hiệp	lại	chứ.

-	Không	có	quốc	tế	liên	hiệp	đâu	–	Thiếu	phụ	rụt	tay	lại,	khẽ	chau
mày	–	Quốc	tế	bây	giờ	là	thị	trường,	là	lợi	ích	kinh	tế	thôi,	đây	chỉ	là
tình	cảm	của	A	Linh	đối	với	những	người	bộ	đội	Việt	Nam	thôi.

-	Hảo	à?	Một	câu	nói	mang	ý	nghĩa	địa	chính	trị	toàn	cầu	–	Bằng
vỗ	hai	tay	vào	nhau	nghe	cái	rốp	như	súng	nổ	-	Nhất	trí!	Bây	giờ	ta	đi
vào	cụ	thể	chút	nhét,	A	Linh!	Số	hàng	này	A	Linh	trực	tiếp	mua	hay	uỷ
thác?

-	Không	mua	cũng	không	uỷ	thác	đâu.	Lâu	nay	A	Linh	không	còn
dính	gì	đến	mặt	hàng	lâm	nông	sản	nữa,	chậm	lắm,	đã	chuyển	sang
điện	tử,	xe	máy	rồi.	A	Linh	sẽ	giới	thiệu	cho	một	bạn	hàng	chuyên	làm
tạm	nhập	tái	xuất	có	thị	trường	ở	các	vương	quốc	Ả	Rập	rộng	lớn.
Người	này	cũng	chán	cao	su	rồi	nhưng	A	Linh	nói,	họ	sẽ	nghe	thôi.

-	Có	tin	được	hoàn	toàn	không?	Thị	trường	biên	giới	lúc	này	xuất
hiện	nhiều	ông	chủ	Mafia	lắm.

-	Nhưng	sẽ	không	Mafia	với	anh	Nguyên	đâu.	Các	anh	cứ	tin	ở
người	này	như	tin	ở	A	Linh	đi.	Tình	hữu	nghị	Việt	Trung…	núi	liền
sông	liền	sông	mà	–	Khẽ	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay	–	Bây	giờ	A	Linh	phải
đi.	Có	một	đoàn	thương	gia	Canada	mới	sang,	hẹn	làm	việc	tối	nay.



Ông	xã	A	Linh	đang	chờ	A	Linh	ở	đó.	Tạm	biệt,	hẹn	trưa	mai	dùng
bữa,	để	anh	Nguyên	gặp	người	chủ	hàng	đó	bàn	cụ	thể	luôn.	A	Linh
dặn	anh	thêm,	mặt	hàng	cao	su	lúc	này	đang	đọng,	trong	khi	chờ	thị
trường	chiến	lược,	đừng	nghe	ai	xui	bảo	cứ	đưa	mủ	thô,	mủ	chưa	chế
biến	lên	bao	nhiêu	cũng	mua	hết	mà	chết	đấy.	Họ	có	thể	mua	giá	cao
lượt	đầu	rồi	sau	đó	hạ	dần,	hạ	thật	thấp,	lúc	đó	không	bán	không
được,	bán	như	cho	cũng	phải	bán,	còn	hơn	là	chở	về.	Mai	gặp	lại.
Bai…

Thiếu	phụ	đứng	dậy,	xanh	biếc,	đẹp	như	nữ	hiệp,	khẽ	bắt	tay	từng
người	rồi	quay	lưng	bước	ra	xe.	Bằng	nhìn	theo,	thở	dài	đánh	sượt
một	cái:

-	Vẫn	tốt	bụng,	vẫn	đẹp,	vẫn	hào	phóng	nhưng	đã	ra	dáng	bà	chủ
của	một	tập	đàon	kinh	tế	đa	quốc	gia	lắm	rồi:	Lạnh,	nghiêm,	kìm	nén,
bận	rộn	và	tiếng	Anh	đầy	mồm.	Bai…	Đấy,	rõ	ràng	nhìn	trong	mắt
nàng	biết	nàng	còn	đang	mê	huynh	mà	khi	bắt	tay	lại	chỉ	hững	hờ,
lướt	như	lối	bắt	tay	chiếu	lệ	trăm	khách	hàng	khác.	Đau!	Nói	đùa,	bây
giờ	có	cho	tiền	cũng	không	hình	dung	ra	nổi	một	cô	nữ	binh	A	Linh
ngơ	ngác,	yếu	đuối,	bắp	chân	tròn	óng	như	con	chim	sẻ	bị	trúng	tên
dạo	nào	nữa.	Ôi,	đàn	bà,	đàn	bà!	Biến	hoạt	thay	đàn	bà…

Lúc	ấy	cả	Vũ	Nguyên,	cả	Bằng	cùn	đều	không	chú	ý	đến	một	điều,
đó	là	ánh	mắt	của	Hùng	tiền	đồn	nhìn	theo	chiếc	xe	đang	bon	đi	vẩn
lên	lạ	lắm,	vừa	xầm	tối,	vừa	loé	chớp	một	tia	man	dại	khổ	đau,	độc
địa	và	giằng	xé…

*

**

Buổi	thương	thảo	với	bạn	hàng	của	A	Linh	bên	nồi	lẩu	Tứ	Xuyên
bốc	khói	thơm	nồng	nàn	đã	tiến	triển	thật	vô	cùng	dễ	chịu.	Cái	dễ
chịu	này	rõ	ràng	là	do	sự	hiện	diện	mềm	mại	cảu	bà	chủ	sang	trọng	và
xinh	đẹp	chứ	chưa	hẳn	đã	là	do	lợi	nhuận	của	bản	chất	bán	mua	tạo
ra.	Người	chồng	Mỹ	gốc	Hoa	của	A	Linh	đang	bận	làm	việc	với	vị	chủ
tịch	Phòng	Thành	bên	kia	sông,	xin	lỗi	vắng	mặt	và	nhờ	vợ	chuyển	lời
nhắn	đến	Vũ	Nguyên	rằng,	ông	rất	tiếc	không	được	diện	kiến	với
người	ơn	của	vợ	ông	và	hứa	sẽ	làm	hết	sức	mình	để	tạo	đầu	ra	cho
cao	su	Việt	Nam	thâm	nhập	được	vào	thị	trường	Bắc	Mỹ.	A	Linh	cũng
không	thể	ngồi	lâu	được,	cô	nói	chỉ	có	thể	giới	thiêu	hai	người	với



nhau	rồi	phải	đi	ngay.	Biết	bao	nhiều	việc	cần	giải	quyết	để	sáng	mai
còn	phải	cùng	chồng	bay	tới	Thâm	Quyến,	nơi	đóng	đại	bản	doanh
của	tập	đàon	kinh	tế	có	tên	Woang	Lin.	A	Linh	kín	đáo	ra	dáu	cho	Vũ
Nguyên	tiễn	mình	một	đoạn	ra	cửa.	Hai	người	lọt	mình	vào	thang
máy.	Cô	nó:	“Người	trợ	lý	của	anh	Nguyên	sao	có	vẻ	buồn	thế?”	Ông
cười:	“Tính	cậu	ấy	nó	thế,	không	có	gì	đâu”.	A	Linh	nói	khẽ:	“Em	bảo
cái	này	này…	ghé	sát	tai	lại	gần	đây…”	Vũ	Nguyên	thật	thà	làm	theo.
Một	nụ	hôn	ẩm	ướt	và	nóng	bỏng	sà	xuống,	đậu	rất	lâu,	rất	khát	trên
môi	anh.	Khi	tỉnh	lại,	A	Linh	đã	bước	ra	khỏi	thang	máy	với	câu	nói
cuối	cùng,	cũng	ẩm	ướt	đến	nhột	nhạt:	“Em	yêu	anh	và	sẽ	cố	gắng
không	bao	giờ	gặp	lại	anh	nữa…”

Cái	ông	bất	thình	lình	đó	đã	theo	ông	ngọt	ngào	suốt	buổi	thương
kiến.	Đối	tác	của	ông	là	một	người	cùng	chạc	tuổi,	to	lớn,	lông	mày
rậm,	mắt	sáng,	miệng	rộng,	mang	một	cái	tên	giống	Việt	Nam,	Chu
Dương,	và	cũng	nói	đặc	giọng	Việt	Nam,	thoạt	nhìn	là	cảm	thấy	tin
cậy	được	ngay.	Chu	Dương	nói	với	ông	vốn	là	người	vùng	này,	mẹ
Hoa,	bố	Việt,	hồi	79	gia	đình	ông	phải	chạy	tị	nạn	sang	bên	kia	sông
rồi	ở	lại	luôn	nhưng	trái	tim,	lòng	dạ	ông	vẫn	thuộc	về	đất	Việt	hiền
hoà,	ông	sẵn	lòng	có	thể	làm	được	cái	gì	là	làm	hết	lòng	cho	Việt	Nam.
Ông	nói	chuyện	này	có	A	Linh	nói	rồi,	không	phải	nhiều,	ông	chấp
nhận	lấy	cao	hơn	một	giá	so	với	giá	thị	trường,	tức	là	7	triệu	đồng
Việt	Nam	một	tấn,	lấy	xong	có	thể	phải	chế	biến	lại,	bên	Việt	Nam
khâu	chế	biến	còn	sơ	lược	quá,	rồi	mới	xuất	sang	Trung	Đông	được.
Ông	còn	nói	thêm,	sẽ	chỉ	lấy	một	lần	này	thôi,	lần	khác,	mọi	chi	tiết	có
thể	khác	đi.

Hơn	một	giá!	Được	lời	như	cởi	tấm	lòng.	Lãi	một	triệu	cho	một
tấn,	hai	ngàn	tấn	nhân	lên	là…	Không	biết	nói	thế	nào	để	biểu	thị	hết
nỗi	xúc	động	và	biết	ơn	trong	lòng	mình,	Vũ	Nguyên	chỉ	cầm	tay	ông
khách	nắm	chặt.	Cám	ơn	ông,	cám	ơn	đồng	chí,	cám	ơn	A	Linh,	tôi
biết	rằng	rồi	cho	mãi	tới	những	năm	tháng	sau	này	nó	vẫn	còn	ngọt
mãi	trong	lòng	tôi,	ngọt	như	vị	ngọt	trên	môi	mà	em	đã	để	lại	trong
thang	máy	một	chiều	biên	ải	xa	ngái…

-	Tuyệt!	–	Vũ	Nguyên	hào	hứng	nói	với	Hùng	ngay	khi	hai	thấy
trò	vừa	bước	ra	khỏi	cửa	khách	sạn	–	Ngay	bây	giờ	cậu	có	thể	điện
cho	nhà	chuyển	nhanh	số	hàng	lên	được	rồi,	càng	nhanh	càng	tốt,	tàu
biển	đợi	lâu	thì	cho	lên	tàu	hoả	hoặc	thuê	xe	tải,	phải	chớp	lấy	thời
cơ,	thương	trường	bất	trắc,	biết	đâu	mọi	sự	lại	đảo	lộn.



-	Anh	Nguyên...,	Hùng	nói,	nói	nhọc	nhằn	như	cái	anh	đang	bị
bệnh	đau	chân	răng	hành	hạ	-	Hay	là	ta	thử	đợi	thêm	vài	ngày	nữa…
biết	đâu	giá	thị	trường	lên,	lên	trên	cả	cái	giá	7	triệu	này,	khi	ấy	ta
tung	ra	có	khi…

-	Hùng!	–	Nét	mặt	Vũ	Nguyên	chợt	nghiêm	lại	–	Cái	đầu	cậu	bữa
nay	làm	sao	thế	hả?	Cậu	có	biết	rằng	đây	là	cơ	hội	bằng	vàng	không?
Đợi!	Đợi	cái	gì?	Ừ,	thì	cậu,	tôi	có	thể	đợi	nhưng	cái	bụng	của	hàng
ngàn	con	người	dưới	kia	có	đợi	được	không	hả?

-	Em…	Là	em	chỉ	muốn…	có	một	giá	bán	tốt	nhất.

-	Không	bàn	nữa,	điện	đi!	Mấy	bữa	nay	tôi	thấy	thái	độ	của	cậu	lạ
lắm	đấy.	Nếu	không	muốn	đi	thì	sao	không	báo	cáo	ngay	từ	nhà,	tôi	sẽ
cử	người	khác.	Lạ	thật!

-	Không…	Đây	là	trách	nhiệm	của	em…	em	chỉ…

-	Hay	là	cậu	cho	rằng	tôi	bây	giờ	không	còn	là	bí	thư	đảng	uỷ,
không	còn	cả	đảng	uỷ,	tôi	không	đủ	tư	cách	để	chỉ	huy	cậu,	không	đủ
quyền	hạn	quyết	được	cái	gì	hết?

-	Anh	nói	thế	oan	cho	em…	Em	có	bao	giờ	dám	nghĩ	về	anh	như
thế	đâu.

-	Vậy	thì	thế	này:	Tiền	chênh	giá	tính	ra	là	trên	2	tỷ	đồng,	cậu	vào
sổ	sách	rành	mạch,	chi	cho	chỗ	ông	Chu	Dương	20	triệu,	chỗ	cậu
Bằng	và	A	Linh	mỗi	người	10	triệu,	nhờ	cậu	ấy	chuyển	hộ,	chả	thấm
gì	nhưng	cũng	gọi	là	cám	ơn	người	ta,	mà	chi	bằng	quà	kỉ	niệm	chứ
không	chi	bằng	tiền,	họ	không	nhận	đâu.	Còn	tôi	với	cậu,	nhớ	nhé,	sẽ
không	có	một	xu	nào	cả,	dù	để	có	được	hợp	đồng	này,	người	khác	có
thể	đương	nhiên	hưởng	lợi	mười	phần	trăm.

-	Dạ…

-	Chắc	không	phải	vì	thế	mà	cậu	lầm	lì	mấy	bữa	nay	chứ	hả?

-	Dạ…	Không	ạ!

Tiếng	nói	của	Hùng	méo	đi	như	sắp	khóc.	Vũ	Nguyên	vỗ	mạnh
vào	vai	cậu	ta,	cười,	lâu	lắm	ông	mới	có	được	cái	cười	sảng	khoái	như



thế:

-	Tối	nay	để	mừng	bước	đầu	thắng	lợi,	chính	tôi	sẽ	mời	cậu	đi
nhà	hàng,	muốn	hát	hò,	muốn	nhảy	nhót	hay	muốn	gì	thì	tuỳ,	mời
bằng	tiền	tiêu	chuẩn	tiếp	khác	của	tôi,	chịu	không?

-	Dạ…	tối	nay	em…	mệt…	em…	cũng	có	chút	việc	ạ!

-	Gặp	cố	nhân	chứ	gì?	Tự	nhiên,	gặp	sao	thì	gặp	nhưng	đừng	làm
khổ	người	ta,	đừng	làm	khổ	vợ	con	ở	nhà	đấy	nhé!

Hùng	quay	đi	và	trên	khoé	mắt	anh	ta	hình	như	cũng	đang	có	rơm
rớm	một	chút	nước	thật…

*

**

Một	tuần	sau,	chuyến	sà	lan	trở	hàng	chạy	ven	biển	cập	bến	lúc
sáng	thì	buổi	trưa,	sau	khi	người	của	Chu	Dương	đã	sang	kiểm
nghiệm	xong,	hai	thầy	trò	ngay	tắp	lự	đã	chuẩn	bị	có	mặt	bên	kia	sông
để	hoàn	tất	các	thủ	tục	với	khách	hàng.	Ông	định	để	sáng	hôm	sau
sang	làm	cho	nó	khoan	thai,	bây	giờ	trưa	rồi	sợ	cập	rập,	nhưng	chính
Hùng	lại	đề	nghị	cứ	sang	luôn,	nhanh	thôi	mà	đến	sáng	mai	ông
Dương	lại	có	việc	bận	phải	đi	đâu.

Ừ	thì	sang.	Việc	hôm	nay	chớ	để	ngày	mai,	ngạn	ngữ	ông	bà	nói
rồi.	Ông	gọi	cậu	phó	phòng	kinh	doanh	vừa	theo	tàu	áp	tải	đến	nơi,
dặn	nhỏ:	“Nhớ	nhé!	Chỉ	khi	nào	bọn	tớ	trở	lại	bên	này	sông	với	cuốn
sổ	tiên	nắm	chắc	trong	tay	thì	cậu	mới	được	cho	sà	lan	rời	bến	chứ
không	lại	như	cái	thằng	Thanh	Hà,	lơ	mơ	một	chút	là	mất	sạch	trơn”.
Người	phó	phòng	trả	lời:	“Sếp	cứ	yên	tâm!	Sếp	nhớ	là	tụi	em	đã	lăn
lộn	lõi	đời	ở	cửa	khẩu	này	rồi,	không	chơi	ai	thì	thôi	chứ	ai	dám	chơi
lại”.

Cầu	Ca	Long	chiều	nay	sao	đẹp	lạ,	đẹp	cả	những	bóng	người	cửu
vạn	lúi	cúi	đầm	đìa	mồ	hôi,	đẹp	cả	màu	sắc	phục	biên	phòng	hai	quốc
gia	và	gió	cứ	thổi	vi	vút	suốt	hai	đầu	cầu	như	muốn	nhạo	cười	loài
người	sao	cứ	thích	phân	chia	ranh	giới,	cứ	như	tôi	đây	này,	ngày	đêm
thổi	lãng	du	qua	lại	lằn	ranh	hai	nước	thoải	mái	có	sao	đâu.



Tay	ôm	khệ	nệ	bức	tranh	sơn	mài	vẽ	phong	cảnh	Việt	Nam	tìm
mua	tận	Hạ	Long,	giá	tuy	có	đắt	hơn	một	chút	so	với	mức	dự	kiến
nhưng	không	sao,	Hùng	tiền	đồn	hơi	lùi	lại	đằng	sau,	lặng	lẽ	bước.
Tối	hôm	qua,	hắn	đã	nhận	được	cú	điện	cuối	cùng	của	Đăng	Điền,	cú
điện	chỉ	vẻn	vẹn	hai	chục	chữ	như	những	viên	đạn	chết	chóc	bắn
thẳng	khiến	hắn	không	còn	cách	nào	lùi	được	nữa	và	càng	không	thể
lùi	khi	tối	hôm	trước	nữa,	tại	một	quán	nhỏ	cách	chân	cầu	không	xa,
hắn	đã	có	buổi	gặp	chớp	nhoáng	với	hai	kẻ	đàn	ông	lạ	mặt	nói	đặc	sệt
giọng	Quảng	Đông,	hai	kẻ	vốn	được	bên	công	an	Trung	Quốc	coi	là
bất	hảo	nhưng	do	một	số	phi	vụ	làm	ăn	trước	đây,	hắn	buộc	phải
quan	hệ.	“Sau	chuyện	này,	mày	trả	chúng	tao	bao	nhiêu”	Tên	cầm	đầu
có	râu	quai	nón	hỏi.	“Đúng	hơn	là	chúng	mày	phải	hỏi	trả	lại	tao	bao
nhiêu?”	Bằng	tiếng	Quảng	khá	thành	thục,	Hùng	vặn	lại	với	chất
giọng	rõ	ra	dân	anh	chị,	cô	hồn.	“Ừ,	trả	lại	bao	nhiêu?”	“Không	một
đồng	tệ	nào	cả.”	“Vậy	mày	làm	việc	này	để	làm	gì?	Hay	định	đưa
chúng	tao	vào	bẫy?”	“Ngu!	Đối	với	hai	đứa	mày	muốn	bẫy	thì	thiếu	gì
cách	bẫy	mà	phải	dùng	cách	ấy.	Nhắc	lại	không	một	đồng	tệ	nào	hết,
chỉ	yêu	cầu	xong	việc,	chúng	mày	bán	xới	cho	xa,	càng	xa	càng	tốt	và
vĩnh	viễn	quên	chuyện	này	đi,	quên	cả	tao,	coi	như	không	có	mặt	trên
đời	này.”	Trong	bóng	đêm,	hai	gã	nhìn	thằng	đàn	ông	Việt	Nam	nhỏ
bé	nhưng	chắc	nịch	một	lúc	lâu	rồi	cầm	lấy	tay	hắn,	đặt	những	bàn
tay	sần	sùi	của	mình	lên	trên,	thực	hiện	cái	cử	chỉ	thề	bồi	đã	trở	nên
quen	thuộc	của	dân	giang	hồ	xuyên	lục	địa.

*

**

Chu	Dương	đón	hai	người	ở	cửa	khách	sạn	Đông	Hưng	với	nụ
cười	thật	tươi	mềm	trên	môi.	Hay	thật,	Vũ	Nguyên	thoáng	nghĩ,	có	lẽ
không	ở	đâu	mà	con	người	lại	biết	cách	cười	mềm	mỏng	trong	mọi
tình	huống	như	con	người	ở	cái	quốc	gia	mênh	mông	đất	đai	này.	Cái
cười	rất	Trung	Hoa	đó	nó	có	căn	nguyên	của	nó	khi	Chu	Dương	thông
báo:	“Rất	có	thể	bên	Trung	Đông	họ	sẽ	chấp	nhận	một	giá	cao	hơn,
trong	trường	hợp	đó,	phía	Việt	Nam	hoàn	toàn	được	hưởng	khoản
chênh	lệch	này	chứ	không	phải	bên	mua	chúng	tôi”.	Không	còn	biết
nói	gì	hơn,	Vũ	Nguyên	chỉ	còn	cách	xiết	chặt	bàn	tay	có	đeo	đá	rupi
của	ông	bạn	hàng	giàu	lòng	quân	tử	rồi	cả	ba	bước	nhanh	vào	một
căn	phòng	rộng	dài,	sáng	choang	những	chùm	đèn	cổ	kính	và	được
trang	trí	khắp	tường	toàn	bằng	tranh	phong	cảnh	nhất	mực	tài	hoa
của	danh	hoạ	Tề	Bạch	Thạch.



Nửa	tiếng	sau,	họ	đã	vui	vẻ	bước	ra	cửa,	cùng	lên	một	chiếc	xe
màu	đen	sang	trọng	rồi	lăn	bánh	xuôi	theo	con	đường	dốc	lát	đá	xanh
về	phía	ngân	hàng	Phòng	Thanh.	Ngân	hàng	cửa	khẩu	dù	chỉ	là	cấp
huyện	nhưng	cũng	tân	kì,	tấp	nập	không	thua	kém	bất	cứ	ngân	hàng
nào	thuộc	cấp	thành	phố	hay	thị	xã.	Có	vẻ	là	khách	quen	và	khách
sộp,	Chu	Dương	được	chính	bà	giám	đốc	vận	đồng	phục	xanh	đen,
cao	phải	đến	thước	tám,	trắng	hồng,	hai	hàm	răng	đều	tăm	tắp	đon	đả
ra	tiếp	và	thu	sếp	cho	được	làm	thủ	tục	nhanh	chóng	nhất.	Thực	chất
toàn	bộ	cái	gọi	là	thủ	tục	đó	chỉ	là	để	hình	thành	được	một	cuốn	sổ
tiền	cho	phía	Việt	Nam	mà	bên	mua	đã	chuyển	tài	khoản	của	mình
vào	đó,	uỷ	thác	cho	ngân	hàng	nắm	giữ	và	có	nhiệm	vụ	chi	trả.	Cuốn
sổ	bìa	đỏ,	giấy	đẹp	ghi	rõ	phía	ông	Chu	Dương	đã	chuyển	vào	ngân
hàng	một	khoản	tiền	là	9	triệu	2	nhân	dân	tệ,	tức	tương	đương	14	tỉ
đồng	Việt	Nam	theo	thời	giá	hiện	hành	để	mua	lượng	hàng	cao	su	của
ông	Vũ	Nguyên	là	hai	ngàn	tấn	đã	đóng	bánh.	Sau	khi	lập	sổ,	phía	ông
Nguyên	có	thể	sử	dụng	mã	số	rút	một	khoản	tiền	đặt	cọc	là	15%	để
làm	tin	trước	khi	giao	hàng,	số	còn	lại	sẽ	được	rút	dần	từng	đợt	trong
vòng	từ	một	tuần	đến	một	tháng.	Bên	bán	phải	đảm	bảo	hoàn	toàn	bí
mật	mã	số	của	mình,	ngâng	hàng	không	chịu	trách	nhiệm.	Một
tháng…	Một	tuần…	Rắc	rối	quá	nhỉ,	Vũ	Nguyên	nghĩ	trong	đầu	sao
không	để	rút	luôn	một	lần	cho	gọn.

Vẻ	như	đoán	biết	được	cái	suy	nghĩ	ấy,	Chu	Dương	đi	đến,	cười:
“Lâu	lắc	quá	hả?	Nhiều	lần	quá	hả?	Không	sao,	ngân	hàng	này	là	chỗ
quen	biết,	hơi	phiền	hà	một	tý	nhưng	nếu	cần	nữ	đồng	chí	giám	đốc
có	thể	giải	quyết	cho	anh	rút	trong	một	lần	cũng	được	mà”	Nhìn	trong
mắt	biết	đấy	là	câu	nói	chân	thành,	Vũ	Nguyên	gật	đầu	cám	ơn.	Ông
muốn	cho	nhanh	chóng	xong	chuyện	tiền	nong	để	còn	trở	về	Công	ty.
Ở	đó,	ông	còn	có	những	nhức	nhối	cần	phải	được	đục	thông	không
thể	để	chậm	được,	ví	như	chuyện	nên	tiếp	tục	ngồi	lại	ở	ghế	giám	đốc.
Buổi	nói	chuyện	với	ông	Bảy	đã	thực	sự	tác	động	đến	trí	não	của	ông.
Lạ	thế!	Ngồi	nhà	thì	muốn	đi,	đi	rồi	lại	muốn	về.

Chỉ	vậy	thôi	cũng	loay	hoay	mất	gần	hai	giờ	đồng	hồ.	Đến	động
tác	quan	trọng	nhất	là	ghi	nhớ	mã	số.	Để	đại	diện	bên	mua	là	Chu
Dương	ngồi	chờ	ở	ngoài,	bà	giám	đốc	dẫn	thày	trò	bên	bán	vào	một
căn	phòng	nhỏ	và	kín	như	căn	phòng	gọi	điện	thoại	có	đặt	chiếc	màn
hình	vi	tính	đã	chứa	toàn	bộ	tinh	thần	bản	hợp	đồng	tài	chính	vừa	rồi
và	đóng	cửa	đi	ra.	“Khiếp!	Vũ	Nguyên	là	bộ	lè	lưỡi	lắc	đầu	–	Cứ	như
đang	hoạt	động	tình	báo	không	bằng.	Hùng,	cậu	quen	rồi,	cậu	ra	mã
số	đi!”	“Ấy,	không	được	đâu	ạ!...	–	Giọng	Hùng	chợt	trở	nên	mềm	oặt



–	Thường	là	người	phụ	trách	cao	nhất	phải	làm	việc	này…”	“Ừ	thì
mình	ra	vậy”.	Có	một	chút	thích	thú	trong	câu	nói,	Vũ	Nguyên	đi	đến
trước	màn	hình.	Ra	số	mấy	bây	giờ?	311	hay	312?	Hay	chơi	cả	bốn	số
3312	cho	dễ	nhớ?...	Chà	chà!	Cái	anh	mã	số	này	là	ghê	gớm	lắm	đây.
Không	có	nó	hoặc	nhớ	sai	về	nó	một	xíu	thôi	thì	cũng	coi	như	cả	đống
tiền	nằm	đấy	mà	chịu	chết	cứng	không	rút	ra	nổi	chỉ	một	đồng	nào.
Xem	nào…	Chọn	số	nào	nhỉ?...	A!	Tốt	rồi,	ông	reo	thầm	trong	bụng,
cứ	lấy	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	thằng	bé	cho	có	ý	nghĩa	và	cũng	không
quên	được.	1980!	Đúng,	1980	được	đấy,	con	số	này	có	khi	hên.	Ông
định	đưa	tay	gõ	lên	bàn	phím	thì	tiếng	Hùng	bật	lên:	“Sếp…	Theo
nguyên	tắc	bảo	mật,	chỉ	một	người	được	biết,	em	xin	phép	ra	ngoài…”
“Vẽ	chuyện!	Tôi	với	cậu	chứ	là	ai	mà	phải	mật	với	không	mật.	Đứng
đấy,	nhỡ	có	trục	trặc	máy	móc	gì	còn	gỡ”.

Hùng	ý	nhị	quay	hẳn	lưng	lại	nhưng	là	một	độ	quay	vừa	đủ	để
tấm	kính	trước	mặt	có	thể	soi	tỏ	toàn	bộ	chiếc	màn	hình	17	in	ở	đằng
sau.	Im	lặng…	Tiếng	ngón	tay	gõ	vào	nút	phím	chậm	rãi,	gượng	nhẹ
nhưng	đanh	chắc	vang	lên	như	tiếng	đạn	nổ.	Chiếc	màn	hình	sáng	bạc
hiện	rõ	bốn	con	số	đen	mun,	quằn	quẹo	như	bốn	con	rắn	giun	đang
phì	nọc	độc.	Đôi	mắt	mất	ngủ	của	Hùng	chợt	nhắm	nghiền	lại.	“Xong
rồi!	–	Vũ	Nguyên	quay	lại	tươi	cười	–	Bây	giờ	ra	quầy	rút	thử	tiền	đặt
cọc	xem	mã	số	có	hiệu	nghiệm	không.	Nói	đùa,	cái	anh	Tàu	này	làm
ăn	cũng	thâm	thuý	thật”.	Để	Hùng	ra	trước,	ông	khoá	mã,	tắt	máy	rồi
ra	sau.

Cái	cười	sáng	trắng	của	Chu	Dương	đã	đón	hai	người	ở	cửa
phóng	rồi	dường	như	với	tư	cách	là	chủ	nhà,	ông	dẫn	họ	đi	đến	một
quầy	gần	nhất.	Lại	có	một	cái	cười	con	gái	thật	tươi	đón	họ	sau	lần
cửa	mica	có	trổ	lỗ.	Tại	đây,	những	ngón	tay	trắng	muốt	gõ	nhẹ	lên
bàn	phím	như	đang	dạo	một	bản	đàn	Piano…	Toàn	bộ	nội	dung	hợp
đồng	ngay	tức	khắc	hiện	lên	màn	hình	không	sai	một	dấu	phẩy.	Lại
cười,	cú	gật	đầu	hết	sức	duyên	dáng	và	chân	cảm.	Vũ	Nguyên	thở
phào.	Thế	là	xong.	Là	mã	số	đã	hoàn	toàn	được	xác	minh,	tìm	đến
ngân	hàng	hay	các	cơ	sở	đổi	tiền	tư	nhân	quen	biết	để	nhận	tiền	từ
bên	này	chuyển	qua	bằng	tín	hiệu,	bắt	đầu	là	15	phần	trăm	đặt	cọc,
theo	đúng	giá	hối	đoái	từng	ngày.	Nhận	được,	a	lê	hấp,	có	thể	cho	sà
lan	nhổ	neo.	Kể	thế	cũng	hay.	Giả	thử	bắt	cha	con	phải	lễ	mễ	ôm	cả
cục	tiền	ngoại	quốc	to	bằng	cái	đầu	gối	gấp	qua	cầu	rồi	lại	lễ	mễ	đi	tìm
chỗ	đổi	tiền	mồ	hôi	mồ	kê	như	cái	thằng	buôn	lậu	thì	có	mà	bỏ	mẹ!

Nhét	cuốn	sổ	tiền	cẩn	thận	vào	trong	cặp,	Vũ	Nguyên	tính	tạm



biệt	Chu	Dương	sang	sông	để	phát	lệnh	chuyển	hàng	cho	kịp	tối
nhưng	ông	bạn	hàng	lắc	đầu	cười	lớn:

-	Chuyển	lúc	nào	chả	được	mà,	quan	trọng	gì	cái	đó	đâu	đồng	chí.
Cái	quan	trọng	nhất	lúc	này	là	nghe	nhạc,	uống	rượu	ở	tửu	lầu.	Sau
một	việc	như	thế,	chúng	mình	có	quyền	đòi	hỏi	được	thư	giãn	chút
chút	chớ.

Vũ	Nguyên	nhìn	sang	Hùng,	Hùng	hình	như	chỉ	chờ	có	vậy,	vội
gật	đầu	nhưng	liều	đó	lại	lắc	rồi	lại	gật	như	cái	người	bắt	đầu	vào	cơn
sài	đẹn.

-	Thôi	được!	–	Vũ	Nguyên	quyết	định	–	Chu	tiên	sinh	đã	có	lòng
như	vậy,	chúng	tôi	đâu	dám	khước	từ.	Nhưng	với	một	điều	kiện:	bữa
ăn	này	Chu	tiên	sinh	cho	chúng	tôi	được	trả	dù	Chu	tiên	sinh	là	chủ.

-	Ây	zà!	–	Lại	cười	lớn	–	Quan	trọng	gì	à.	Huynh	đệ	chi	binh,	ai
trả	chả	được,	các	đồng	chí	đã	cho	tôi	bức	tranh	sơn	mài	đẹp	lắm,	tôi
sẽ	đem	về	treo	ngay	tại	phòng	ngủ,	vợ	tôi	chắc	sẽ	mừng	lắm	à.	Nào,
mời	lên	xe	đi!

*

**

Lúc	ấy	đã	là	bốn	giờ	chiều.	Vũ	Nguyên	nghĩ	rằng	cùng	lắm	là	chỉ
đến	khoảng	5	giờ	là	mọi	thủ	tục	xã	giao	ăn	uống	sẽ	xong	và	khi	ấy	trở
về	còn	kịp.	Nhưng	chẳng	ngờ	chiếc	đồng	hồ	trên	vách	gỗ	đã	đổ
chuông	bảy	tiếng	mà	bữa	ăn	diễn	ra	quá	đỗi	mặn	nồng.	Hồ	rộng,	gió
mát,	rượu	êm	lại	còn	thịt	thú	rừng	tươi	càng	ăn	càng	ngọt	miệng	và
cách	chào	mời	khách	tinh	tế	đến	vi	rượu	của	những	cô	gái	vận	sường
xám	cao	ráo	đẹp	hiền	như	những	tiên	nữ	khiến	cho	không	một	kẻ
lãng	du	nào	có	thể	đủ	can	đảm	bỏ	về	nửa	chừng	rượu	được.

Ông	không	còn	nhớ	mình	đã	đưa	vào	cổ	họng	bao	nhiêu	ly	rượu
nữa.	Men	nồng	và	tiếng	hát	con	gái	điệu	dân	ca	xứ	Quảng	đã	đẩy	ông
lên,	dìm	ông	xuống	làm	đầu	óc	ông	lúc	này	lúc	thì	tan	chảy	lúc	thì	vón
cục	lại.	Ông	cười	ngẩn	ngơ,	đàn	bà	và	rượu,	âm	nhạc	và	thiên	nhiên.
Phải	chăng	nghĩa	sống	đời	người	cũng	chỉ	gói	trong	những	mùi	vị
thánh	thần	này	thứ	mùi	vị	tưởng	chừng	như	có	cả	cái	hơi	thở	phập
phồng	của	ngàn	năm	lịch	sử	Trung	Hoa	hùng	tráng	và	đẫm	lệ	thổi



vào.	Lã	Bố	và	Điêu	Thuyền,	Hạng	Vũ	và	Ngu	Cơ,	Trụ	Vương	và	Đát
Kỷ,	Hà	Thương	và…	Chao	ôi!	Cảnh	sắc	này,	giọng	hát	này,	tiếng	nhạc
này	cứ	gợi	đến	hình	ảnh	em	làm	sao,	Hà	Thương!	Lúc	này	em	đang	ở
đâu,	làm	gì,	bệnh	tật	ra	sao	rồi?	Ước	ao	vô	cùng	có	một	lần	được	ngồi
với	em	ở	nơi	chốn	bồng	lai	như	thế	này,	nghe	nhạc,	yên	lặng,	sương
rơi	và	tan	biến,	thế	cũng	là	xong.

-	Muộn	rồi	anh	Hai!	–	Tiếng	Hùng	vang	lên	ngay	bên	cạnh.

-	Muộn	hả?	–	Ông	giật	mình	chấp	chới	nhìn	đồng	hồ,	giọng	nhịu
cứng	–	Mấy	giờ	rồi…	Bỏ	mẹ,	đã	gần	8	giờ	rồi	kia	à?...	Ừ,	thì	về.	Chết
chửa,	rượu	ngon	quá,	tưởng	uống	không	say…

-	Uống	nữa!	–	Bàn	tay	đỏ	hồng	của	Chu	Dương	đặt	nặng	lên	vai
không	cho	ông	đứng	dậy	–	Về	làm	gì.	Về	cũng	ngủ	mà	ở	đây	cũng	ngủ,
uống	một	bình	nhỏ	nữa	thôi,	về	bây	giờ,	các	em	nó	buồn.

-	Đúng!	Chu	tiên	sinh	nói	đúng!	–	Vũ	Nguyên	huơ	bình	rượu	nên
–	Để	cho	đàn	bà	buồn	là	một	cái	tội	không	thể	tha	thứ	được	của	cánh
đàn	ông.	Uống	tiếp!	Uống	một	bình	nữa.	Cho	nghe	lần	nữa	bản:	“Vũ
vương	việt	cơ”	đi!

-	Anh	Hai!	–	Hùng	gọi	nhỏ	-	Thế	còn	hàng?

-	Hàng	gì?	Cao	su	ấy	hả?	Hai	ngàn	tấn	ấy	hả?	Chuyện	nhỏ.	Nhất
thời	tầm	thường,	vô	nghĩa	hết.	Chỉ	tình	yêu	là	có	nghĩa.

-	Dạ…	Nhưng	anh	em	đang	chờ	lệnh.

-	Thì	điện	về	sổ	đã	cầm	rồi,	sáng	mai	cứ	cho	hàng	sang	sớm,	được
chưa?

-	Dạ…	Con	mắt	bên	trái	Hùng	loé	lên	nhưng	con	mắt	bên	phải	lại
tắt	ngấm	như	có	một	cánh	quạ	đen	rầm	nào	vừa	lướt	qua.	Hắn	xin
phép	đứng	dậy	đi	ra	ngoài…

*

**

Phải	tới	11	giờ	đêm,	hai	thày	trò	mới	dịu	dựa	nhau	về	đến	khách



sạn.	Vũ	Nguyên	không	còn	hay	biết	gì	nữa,	vào	được	phòng	một	cái	là
ông	để	nguyên	cả	giầy	nằm	vật	ra	liền.	Những	cơn	cuộn	thắt	trong
ngực	ông	không	cho	ông	gượng	thêm	một	chút	nào.	Ông	nằm	như
hôn	mê,	da	tái	nhợt,	hơi	thở	nặng	nhọc	đứt	quãng.	Hùng	ngồi	xuống
tỏ	rõ	vẻ	lo	lắng,	hết	đặt	tay	lên	đầu	ông	lại	lấy	gối	kê	đầu	ông	lên	cao
hơn.	Sau	một	lát	biết	chắc	sẽ	không	có	gì	xảy	ra	ngoài	dấu	hiệu	thông
thường	của	người	mắc	bệnh	tim	khi	uống	quá	nhiều	rượu,	hắn	đứng
dậy	bồn	chồn	nhìn	qua	cửa	sổ	xuống	dưới	đường.	chỗ	đó,	sau	một
lùm	cây	nhấp	nhoá	ánh	sáng,	có	hai	bóng	người	đen	ngòm	cũng	đang
đứng	nhìn	lên.	Hắn	bần	thần	một	lúc,	định	giơ	tay	tắt	đèn	nhưng	lại
bỏ	xuống,	quay	nhìn	vào	khuôn	mặt	người	đang	ngủ.	Nhìn	lâu	lắm,
cái	nhìn	trống	rỗng,	nhìn	như	không	nhìn	gì	cả,	nhìn	như	đang	nhìn
ngược	vào	con	người	mình…	Một	chấm	sáng	đèn	pin	vút	lên	từ	dưới
đường,	đậu	dính	vào	mặt	kính	cửa	sổ,	xoáy	miết	như	thúc	giục	lại
như	đe	doạ.	Biết	là	không	thể	làm	gì	khác	hơn	được	nữa,	hắn	gần	như
quỳ	xuống,	chấp	hai	tay	lên	ngực,	hướng	về	phía	người	nằm,	nói	lầm
rầm:	“Anh	Nguyên…	Em	đành	mang	tội	với	anh…	Em	không	muốn
hại	anh	nhưng…	Xin	anh	tha	tội	cho	thằng	em	khốn	nạn	đã	cùng
đường	này…”

Nói	xong,	hắn	đưa	tay	lên	tắt	công	tắc	đèn.	Nhận	được	tín	hiệu	ấy,
rọi	đèn	pin	nơi	cửa	sổ	rơi	đi.	Cả	gian	phòng	chìm	trong	bóng	tối.	Cả
thị	xã	chìm	trong	bóng	tối.	Và	cả	thị	trấn	biên	cương	đối	với	hắn	lúc
này	cũng	đang	chìm	trong	bóng	tối	lạnh	lẽo.	Chỗ	kia,	tiếng	thở	của	Vũ
Nguyên	vẫn	vang	lên	nhọc	nhằn	như	tiếng	rít	của	định	mệnh.	Trong
khoảnh	khắc,	hắn	đã	định	nhào	đến	đánh	thức	ông	dậy,	sẽ	nói	hết	cho
nghe	mọi	chuyện	rồi	muốn	ra	sao	thì	ra.	Nhưng	rồi	vẫn	đứng	đó	chôn
chân	như	có	bàn	tay	tanh	tưởi	của	quỷ	giữ	dịp,	ràng	níu…

Trong	im	ắng,	có	tiếng	chân	lướt	nhanh	ở	hành	lang	rồi	liền	đó	là
tiếng	gõ	cửa	oai	vệ,	tiếng	gõ	của	quyền	lực	vang	lên	chát	chúa.	Đèn	bật
sáng.	Vũ	Nguyên	vùng	dậy,	hai	con	mắt	đỏ	ké	của	ông	chấp	chới
trước	một	luồng	sáng	đèn	chém	thẳng	vào	mặt.	Mở	được	mắt	ra,	ông
giật	thót	khi	thấy	lù	lù	ngay	trước	mặt	mình	là	hai	nhân	viên	cảnh	sát
mang	sắc	phục	Trung	Quốc	xanh	biếc,	súng	ngắn	ghìm	trong	tay	đang
nhìn	găm	thẳng	vào	ông	với	cái	nhìn	giá	băng,	cô	hồn	như	cái	nhìn
của	tử	thần.	Một	người	hất	nhẹ	mũi	súng	ra	hiệu	bảo	ông	ngồi	dậy
ngay,	mặc	quần	áo	cho	chỉnh	tề	vào	để	nhà	chức	trách	còn	làm	việc.

Ông	bối	rối	làm	theo,	bối	rối	đưa	mắt	về	phía	Hùng	đang	đứng
như	hình	nhân	ở	góc	nhà	ra	ý	hỏi	đã	xảy	ra	chuyện	gì	vậy?	Sự	xuât



hiện	của	hai	nhà	đương	chức	sở	tại	kia	có	ý	nghĩa	gì	đây?	Tránh	nhìn
vào	mắt	ông,	giọng	Hùng	khổ	sở	đến	không	khổ	sở	hơn	được	nữa:

-	Họ	bảo…	Nhận	được	thông	báo	ta	có	chứa	hàng	quốc	cấm	nên
vào	khám	xét.

-	Quốc	cấm?	–	Bất	giác	nhếch	một	miệng	cười	rất	nhạt	–	thì	nói
họ	cứ	việc	khám	xét	đi	nhưng	đừng	súng	ống	như	quân	hằn	thù	như
thế,	nhìn	chán	lắm.

Hùng	quay	sang	nói	với	hai	người	kia	bằng	thứ	tiếng	Quảng	trọ
trẹ.	Hai	người	hừm	một	cái	rõ	to	như	Trương	Phi	hét	trên	cầu
Trường	Bản	rồi	cũng	miễn	cưỡng	tra	súng	vào	bao.	Bắt	đầu	một	cuộc
khám	xét	rất	ư	là	chuyên	chính.	Quần	áo,	túi	tắm,	đồ	đạc	được	lột	ra
bằng	hết.	Lộn	trái	cả	chiếc	cặp	da	đựng	giấy	tờ	tài	liệu,	tiền	nong	ông
gối	ở	đầu	giường…	Không	thấy	gì.	Đến	gầm	giường,	gầm	tủ,	gầm	ghế,
được	nhấc	lên,	xô	dịch,	lật	nghiêng,	bẻ	quẹo	rút	ra	đóng	vào	ầm	ầm.
Hùng	lén	nhìn	ra	cửa	rồi	lại	nhìn	nhanh	về	phía	ông.	Ông	vẫn	quay
mặt	ra	cửa	sổ	bập	thuốc	vẻ	không	màng	gì	đến	cái	trò	trẻ	con	dớ	dẩn
này.

Lát	sau	mọi	tiếng	động	cũng	im.	Viên	cảnh	sát	đứng	tuổi	nói	tuột
một	câu	gì	đó	với	Hùng,	giọng	nói	cũng	như	thái	độ	đã	trở	nên	hoàn
toàn	khác	hẳn.	Hùng	dịch	lại	cho	ông	nghe.	Giọng	dịch	vẫn	khổ	sở
như	có	ai	chẹn	lấy	họng:

-	Họ…	Bày	tỏ	sự	xin	lỗi	vì	đã	làm	kinh	động	giấc	ngủ	của	anh…	Họ
nói	lỗi	là	do	thông	tin	sai	lạc	chứ	thực	lòng	họ	không	muốn	thô	bạo
thế	này,	họ	xin	lỗi.

-	Thôi	được	rồi	–	Vũ	Nguyên	quay	lại,	mặt	tươi	hơn,	khẽ	lắc	đầu
mỉm	cười.	–	Xin	lỗi	gì	mà	xin	lỗi	nhiều	thế.	Nói	với	họ	là	không	sao
nhưng	cần	cũng	nên	chọn	tuỳ	từng	đối	tượng	mà	khám	xét.

Hùng	nói	lại.	Cả	hai	gật	đầu	lia	lịa	rồi	đứng	nghiêm,	đưa	tay	lên
vành	mũ	chào	rất	đều	như	chào	tổng	thống	rồi	đi	lùi	trở	ra	theo	đúng
cung	cách	quân	tử	tàu	của	người	có	lỗi.

-	Mình	mệt	quá!	–	Vũ	Nguyên	lại	nằm	xuống	giường	–	Mấy	giờ
rồi?...	Ba	giờ	kém,	còn	sớm,	cậu	dọn	dẹp	qua	loa	rồi	tắt	đèn,	ngủ	tiếp.
Chà!	Không	thể	đùa	được	với	cái	thứ	rượu	ngọt	lự	như	nước	mía	này



mà	ngấm	chết	người	về	sau.	Khó	thở	quá…

Ông	trở	người,	vùi	đầu	vào	trong	gối,	mỏng	manh,	bất	động.	Giữa
phòng,	Hùng	vẫn	đứng	như	chiếc	bóng,	mắt	mở	to	nhìn	trừng	trừng
vô	hồn	vô	cảm	vào	cái	miệng	há	hốc	của	chiếc	cặp	da	để	ở	đầu
phòng…

*

**

Sáng	hôm	sau,	cũng	phải	đến	tám,	chín	giờ,	lại	chính	là	Vũ
Nguyên	hốt	hoảng	dựng	anh	chàng	nhân	viên	của	mình	dậy:

-	Hùng!	Chết	mẹ	rồi!	Mất	cuốn	sổ	rồi!	Cậu	dọn,	có	cất	ở	đâu
không?

-	Không…	em	không	sở	đến	chiếc	cặp…	Em	tưởng…

-	Tưởng	cục	cứt!	Thế	thì	mất	mẹ	nó	rồi…	Hay	là	đêm	qua,	lúc	tắt
đèn	đi	ngủ	lại,	cậu	quên	không	chốt	cửa?

-	Không…	Em	có	chốt	chứ.

Hắn	vội	đi	đến	cánh	cửa	rung	mạnh	như	để	chứng	minh	rằng
không	có	ai	động	đến	nó	cả	rồi	trở	vào	làm	bộ	lục	lọi	tìm	cuống	cuồng
mọi	đồ	đạc,	mọi	ngóc	ngách.

-	Thôi,	tìm	làm	gì	nữa!	–	Vũ	Nguyên	rên	lên	–	Còn	có	nữa	đâu	mà
tìm.	Hả,	hay	là…	-	Đôi	mắt	ông	chợt	trợn	tròn	–	Hay	là	chính	hai	gã
công	an	kia	nó…	Cậu	có	nghĩ	rằng	có	thể	chính	là	hai	gã	đó	không?

-	Em…	em	không	biết.

-	Cậu	thì	biết	cái	mẹ	gì.	Đã	bảo	về	luôn	chiều	qua	lại	còn	nhậu,
nhậu!	Đáng	lẽ	cậu	ở	đây	lâu,	rành	chuyện,	cậu	phải	kiên	quyết	can
ngăn	tôi	chứ,	đằng	này…	Đi	báo	công	an	ngay!...	Khoan	đã,	cậu	điện
ngay	cho	ông	Chu	Dương	biết	tình	hình	này,	cần	phải	làm	sớm	không
chết	cả	nút	bây	giờ.

Chỉ	không	đầy	10	phút	sau	giám	đốc	Chu	Dương	đã	có	mặt.	Chỉ



nghe	qua	câu	chuyện	và	thoáng	nhìn	hiện	trường	vẫn	còn	ngổn
ngang,	ông	đã	hiểu	ngay,	khẽ	lắc	đầu	ngao	ngán:

-	Chậm	mất	rồi!	Hai	thằng	đêm	qua	là	hai	thằng	giả	danh	công	an
rồi.	Gần	đây	chúng	hay	giở	cái	trò	này,	quên,	hôm	qua	tôi	không	dặn
anh,	đó	cũng	là	lỗi	của	tôi	một	phần	vì	đã	giữ	anh	lại.	Nhưng	vẫn	còn
hy	vọng	ở	cái	mã	số.	Có	sổ	nhưng	không	có	mã,	chúng	vẫn	sẽ	không
rút	được	một	đồng	nào	cả.	Đi!	Bây	giờ	đồng	chí	này	–	Ông	chỉ	Hùng
–	đi	với	một	người	của	tôi	đến	báo	công	an	để	xác	định	có	đúng	là
công	an	giả	không,	còn	tôi	với	anh	ta	phải	đến	ngân	hàng	ngay.

15	phút	sau,	câu	trả	lời	của	bà	giám	đốc	ngân	hàng	đã	giáng	sấm
sét	xuống	giữa	đỉnh	đầu	khiến	Vũ	Nguyên	chút	nữa	té	xỉu:	“Cách	đây
hơn	một	giờ	đồng	hồ	có	một	người	đã	đến	xin	được	rút	hết	rồi.
Tưởng	là	người	của	các	anh	nên	tôi	đã	đồng	ý	cho	giải	quyết”	“Rút
hết?”	Ông	hỏi	như	mê.	“Vâng!	Cũng	là	vì	nể	tình	chỗ	quen	biết	với
đồng	chí	Chu	đây”.	Ông	nhìn	căng	chằng	vào	mắt	Chu	Dương.	Đôi
mắt	ấy	cúi	xuống	như	để	xác	định	đó	là	sự	thật.

Thất	thểu	là	đến	cửa,	câu	nói	thứ	hai	của	Hùng	vừa	trờ	tới	giáng
tiếp	cho	ông	một	đòn	nữa.	Hùng	bảo:	“Đúng	là	công	an	giả	dạng	vì
chỗ	họ	xác	đinh	đêm	qua	không	ai	có	trách	nhiệm	đi	kiểm	tra	khách
sạn	và	cũng	không	nhận	được	thông	tin	gì	về	buôn	lậu	hàng	quốc	cấm
cả”.

Chưa	hết!	Câu	trả	lời	thứ	ba	qua	điện	thoại	tự	động	của	phó
phòng	kinh	doanh	mới	làm	cho	anh	quỵ	hẳ:	“Nhận	lệnh	sếp,	ngay
sáng	nay	em	đã	cho	sà	lan	nhổ	neo	sang	sông	và	đến	lúc	này	thì	việc
giao	hàng	cơ	bản	đã	coi	như	hoàn	tất,	bọn	em	chuẩn	bị	cho	sà	lan	trở
về”.

Thế	là	hết!	Hết	hẳn.	Đầu	óc	vỡ	toác,	toàn	thân	tê	lạnh,	Vũ	Nguyên
rơi	người	xuống	vạt	cỏ	ướt	nhoét	bên	vệ	sông	và	nếu	Hùng	không	kịp
níu	lại	thì	ông	đã	ngã	nhào	vào	dòng	nước	đang	cuộn	chảy	rồi.	Kệ	mẹ
tao!	Ông	hất	mạnh	tay	Hùng,	muốn	hét	lên	như	thế.	Hàng	đã	giao,
tiền	đã	mất,	hoàn	toàn	trắng	tay.	14	tỷ	đồng,	cả	sản	nghiệp	quý	giá
này	của	hơn	chục	ngàn	con	người	một	lúc	hoá	tro	than.	Biết	ăn	biết
nói	với	mọi	người	thế	nào	đây?	Còn	mặt	mũi	nào	nhìn	ai	nữa!	Khốn
nạn!	Một	thằng	người	khốn	nạn!	Trời	ơi!	Như	vậy	mà	vẫn	còn	tự
xưng	là	giám	đốc	nữa	ư?	Tên	phá	hoại	ghê	tởm	nhất	trong	những	tên
phá	hoại	chứ	giám	đốc	nỗi	gì…



Ông	cứ	ngồi	như	hoá	đá	ở	đó	cho	đến	lúc	mặt	trời	lặn.	Ai	hỏi
không	nói,	ai	mời	cũng	không	ăn.	Cuối	cùng	chính	Hùng	phải	đem	lại
một	mảnh	vải	nhựa	đến	đứng	che	cho	ông	khi	trời	bắt	đầu	lác	đác	có
những	giọt	mưa	rỏ	xuống.

-	Hùng	đấy	à?	–	Tiếng	ông	lào	phào	–	Cả	ngày	nay	cậu	vẫn	ngồi
với	mình	đấy	ư?	Sao	không	đi	ăn	một	miếng	đi!

-	Em…	em	không	đói	–	giọng	Hùng	nghẹn	tắc.

Một	chiếc	ô	tô	xịch	đỗ.	Bằng	nhảy	xuống,	hỏi	như	quát:

-	Anh	Nguyên!	Làm	sao	lại	có	thể	như	thế	được.	Nghe	báo	tôi
không	tin,	phóng	đi	tìm	anh	mãi	mới	thấy.	Tóm	lại	là	sao?

-	Nói	khẽ	chứ	-	Vũ	Nguyên	cười	nhợt	nhạt	–	Mình	nhức	đầu	lắm.
Bằng	này,	trả	lời	thật	cho	mình	biết	đi:	Vào	những	trường	hợp	như
thế	này,	có	khi	nào	người	ta	sẽ	tìm	ra	được	cho	mình	không?

-	Khó	lắm!	Thường	lấy	xong	là	chúng	tìm	đường	tẩu	thoát	qua
biên	giới	ngay.

-	Có	khi	nào	chính	ngân	hàng	họ	thông	đồng	với	bọn	gian	không?

-	Không	có	đâu	–	Bằng	gạt	phắt	–	Đời	nào	họ	tự	đào	mồ	chôn
mình	mà	dù	có	muốn	thông	đồng	cũng	đâu	có	được.

-	Thế	còn	bên	mua?	Liệu…

-	Huynh	muốn	nói	đến	chỗ	ông	Chu	Dương?	Huynh	nói	vậy	là
khoác	luôn	đệ	vào	theo	đó.	Không	bao	giờ!	Không	khi	nào!	Trừ	khi
huynh	để	lộ	mã	số	ra	cho	ông	ấy	biết.	Mà	cũng	không	đời	nào.	Chỉ
một	phần	ngàn	như	thế	là	ông	ta	sẽ	bị	giới	thương	nhân	chôn	sống
ngay.	Đệ	có	thể	mang	máu	ra	để	đảm	bảo…

-	Thế	thì	ai?	Chả	lẽ	lại	là	tôi?	Chỉ	có	tôi	mới	nắm	được	mã	số…

Bật	một	tiếng	cười	chát	đắng.	Tiếng	cười	ấy	xuyên	thẳng	vào	cái
nhìn	của	Hùng	khiến	cổ	hắn	gục	xuống	như	bị	trúng	tên	độc.

-	Huynh	à!	–	Bằng	nói	–	Đệ	đã	điện	cho	A	Linh	biết	tin	này,	cô	ấy



nhắn	bảo	huynh	đừng	quá	tuyệt	vọng,	cô	ấy	hứa	sẽ	làm	mọi	cách	đề
tìm	ra	vụ	này	và	trước	mắt	sẽ	cho	huynh	vay	tạm	2	triệu	tệ	để	gỡ	bí
trong	lúc	khó.

-	Nói	mình	cám	ơn	nhưng…	thôi,	không	muốn	phiền	đến	cô	ấy	–
Vũ	Nguyên	đứng	dậy	–	Vay	rồi	làm	sao	trả	được,	lấy	cách	nào	mà	trả
hay	là…	Mình	làm	mình	chịu,	xin	tất	cả	bạn	bè	đừng	quá	bận	tâm.	Bây
giờ	mình	qua	sông,	qua	đó	rồi	tính,	lúc	này	đấu	óc	rối	tinh	không	nghĩ
được	cái	gì	nữa	–	Quay	qua	Hùng	–	Cậu	đến	cửa	khẩu	liên	hệ	trước	đi
kẻo	rồi	quá	giờ	họ	lại	không	cho	sang.

Hùng	đi	khỏi,	Bằng	nhìn	theo	giây	lát,	quay	lại:

-	Hỏi	thật	huynh	nhé!	Đã	khi	nào	huynh	nghĩ	đến	cậu	ta	có	thể
dính	líu	vào	vụ	này	không?

-	Bậy	nào!	–	Vũ	Nguyên	trừng	mắt	-	Người	đồng	đất	chúng	mình
có	thể	có	khuyết	nọ	tật	kia	nhưng	không	bao	giờ,	không	một	ai	có	thể
làm	được	điều	táng	tận	lương	tâm	nhơ	bẩn	ấy	cả.	Hơn	nữa	–	Ông	nói
tiếp	sau	một	phút	im	lặng	–	trong	phòng	lúc	ấy	chỉ	có	một	mình
mình,	minh	muốn	cả	hai	cùng	ghi	nhưng	cậu	ấy	đã	kiên	quyết	không
nghe,	đứng	quay	lưng	lại.	Mình	chỉ	nghĩ	rằng	chuyện	tiền	nong	tài
chính	mà	luỵ	vào	công	nghệ	hiện	đại	quá,	có	khi	lại	sơ	xảy,	dù	là	xác
xuất	chỉ	một	phần	nghìn.

-	Thì	đệ	cứ	nói	vậy.	Chỉ	lưu	ý	huynh	một	điều:	ở	đời	nhiều	khi
đồng	tiền	có	sức	mạnh	hơn	lương	tri	nhiều	lần	và	trong	cõi	thương
trường	này,	không	việc	gì	là	không	có	thể	xảy	ra	hết.	Nào,	lên	xe,	đệ
đưa	huynh	ra	cầu.	Nếu	ngày	mai	vì	lý	do	gì	đó	không	gặp	lại	huynh
nữa,	đệ	chỉ	nói	một	câu	thế	này:	Nếu	tới	đây	cuộc	sống	có	gì	căng
thẳng	quá,	mà	chắc	chắn	sẽ	hết	sức	căng	thẳng	nếu	vụ	này	không	tìm
ra,	huynh	cứ	vất	quách	ráo	trọi	lên	đây,	đệ	sẽ	lo	hết	mọi	chuyện.

Phải	lúc	khác,	ông	đã	đưa	tay	ra	xiết	chặt	tay	bạn	nhưng	lúc	này
ông	chỉ	im	lặng,	mắt	nhìn	ngơ	ngẩn	xuống	dòng	sông	nước	xiết.

*

**

Câu	nói	của	Bằng	thừa.	Ông	linh	cảm	rằng	đây	là	lần	cuối	cùng



mình	có	mặt	ở	vùng	biên	cương	xa	xôi	và	dữ	dội	này.	Con	người	ông
không	thể	vất	váo	trọi	và	cũng	chẳng	thể	lên	đây	để	làm	lại	một	cuộc
đời	khác.	Ông	phải	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	vụ	việc	này,	mình
ông	thôi	mà	không	cần	thêm	một	người	nào	khác.

Đã	một	tuần	trôi	qua	trong	vật	vã	chờ	đợi	không	có	tăm	tích	gì.
Bằng	sự	trải	nghiệm	khe	khắc,	ông	hiểu	rằng	nội	vụ	như	vậy	là	đến	90
phần	trăm	coi	như	hỏng.	Những	chuyện	tương	tự	như	thế,	nếu	tìm
được	là	tìm	được	ngay	mà	không	được	ngay	thì	coi	như	mất.	Một
buổi	tối	ông	gọi	Hùng	đến	bên	giường	bảo:	“Thu	dọn	đồ	đạc	đi!
Không	còn	gì	để	chờ	nữa,	ngay	sáng	mai	ta	xuôi	Hà	Nội	rồi	ra	sân	bay
về	Công	ty”	Hùng	vẫn	ngồi	lỳ,	chỉ	gương	mắt	nhìn	ông	như	nhìn	vào
người	xa	lạ.	Lòng	ông	bỗng	se	thắt.	Thằng	bé	gầy	đi	nhiều	quá!	Từ
hôm	sang	sông	đến	giờ	nó	chỉ	trùm	chăn	kín	mít	không	nói	không
rằng	cũng	không	ra	khỏi	nhà	nửa	bước.	Sợ	nó	buồn	quá	làm	liều,	ông
phải	gượng	bảo:	“Chuyện	đã	xảy	ra	rồi,	đừng	nghĩ	ngợi	nhiều	mà
mang	bệnh	vào	người.	Tất	cả	lỗi	do	tao,	mày	không	có	gì	dính	dáng
cả.	Dậy,	tranh	thủ	đi	ra	chợ	xem	có	gì	mua	được	cho	mấy	đứa	nhỏ
chút	quà	thì	mua	đi!	Tao	vẫn	còn	chút	tiền	đây”.	Hùng	nấc	nhẹ	trong
cổ:	“Em	làm	khổ	anh	rồi…	Việc	này	là	của	em…	Đáng	lẽ	anh	không
nên	đi,	không	nên	vào	cái	ngân	hàng	ấy…”	Ông	vỗ	vai	Hùng	cười:
“Nói	năng	vớ	vẩn!	Sao	lại	không	nên	đi?	Thôi,	dậy,	ra	phố,	tôi	với	cậu
cùng	ra,	ít	nhất	là	cũng	nên	ngắm	lại	lần	cuối	cái	nơi	đã	có	nhiều	gắn
bó	này.	Đi!”

*

**

Đó	là	vào	ngày	24	tháng	7	năm	1999.

Về	Công	ty	được	đúng	một	tuần,	sau	khi	đã	tạm	quen	được	cái
nhìn	oán	trách,	thậm	chí	cả	hận	thù	của	không	ít	người,	tất	nhiên	vẫn
có	cả	những	cái	nhìn	an	ủi,	khich	lệ	của	số	đông,	giám	đốc	Vũ	Nguyên
chính	thức	làm	đơn	từ	chức	và	chịu	kỉ	luật	đảng	ở	hình	thức	cao	nhất.
Từ	chức	nhưng	ông	không	xin	về	nhà	mà	xin	được	ở	lại	làm	một	nhân
viên	bình	thường	không	ăn	lương.	Bằng	cách	đó	ông	muốn	cuộc	đời
mình	cho	đến	lúc	chết	vẫn	phải	gánh	chịu	cái	tổn	thất	vật	chất	quá	lớn
kia	mà	chẳng	thể	một	lúc	phủi	tay	được.

Ông	nhầm	và	cả	những	người	hiểu	ông,	yêu	ông,	trả	lời	can	dán



ông	cũng	nhầm.	Cái	quyết	định	tưởng	như	là	hết	sức	biết	điều	và	hết
sức	dũng	cảm	ấy	trước	một	luồng	thông	tin	đang	thổi	râm	ram	khắp
các	cánh	rừng	cao	su.	Người	ta	đang	chuẩn	bị	đem	ông	ra	khởi	tố	bởi
cái	sự	biến	mất	của	14	tỉ	kia	là	rất	đáng	nghi	ngờ.

Ông	tin,	ban	giám	đốc	tin,	đảng	uỷ	tin	và	ngay	cả	người	bạn	thân
thiết	nhất	của	ông	là	Vận	cũng	không	muốn	bác	bỏ.	Bác	bỏ	sao	được
nữa	một	khi	người	ta	nhất	quyết	nhập	các	tội	danh	chưa	được	kết
luận	trước	đây	của	ông	vào	tội	danh	vừa	rồi	là	một	như	một	điều
minh	chứng,	một	điều	sáng	tỏ.

Và	một	điều	làm	ông	bất	ngờ	và	đau	đớn	nhất	là	sự	trở	mặt	không
thể	hiểu	được	của	Điền.	Chính	trong	một	cuộc	họp	tay	ba	trong	ban
giám	đốc,	hắn	đã	lia	thẳng	bàn	tay	vào	mặt	ông,	giọng	như	xé	rách:
“Đây	là	cái	giá	phải	trả	cho	cả	một	quãng	đời	toàn	những	ngông
cuồng,	chơi	trội,	coi	khinh	thiên	hạ	của	đồng	chí!	Cách	tốt	nhất	lúc
này	là	đồng	chí	tự	còng	tay	mình	lại	mà	lên	công	an	đầu	thú	thay	vì	để
cho	tất	cả	những	người	dân	lương	thiện	đang	trở	thành	nạn	nhân	kia
đến	xé	xác	đồng	chí	như	xé	xác	một	tên	ác	bá	gian	hùng	nhất”.	Ông
lên	cơn	đau	tim	phải	đóng	cửa	mất	nửa	ngày	trước	câu	nói	không	bao
giờ	có	thể	hình	dung	ra	được	này.	Rồi	cũng	qua	cái	đau	đớn	khủng
khiếp	nhất	đã	xảy	ra,	những	đau	đớn	tiếp	sau	cũng	không	còn	mang
sức	tàn	phá	gì	ghê	gớm	lắm	nữa.	Con	người	ông	đã	trở	thành	gần	như
là	miễn	dịch.	Nhưng	sự	linh	cảm	trong	ông	về	một	thời	khắc	định
mệnh	lại	từng	phút	được	hình	thành.

Rất	bình	thản,	trước	khi	cái	tiếng	gõ	định	mệnh	đổ	xuống	đầu,
ông	đã	có	một	buổi	ngồi	với	Vận	rất	lâu	giữa	phòng	giám	đốc.	Đối
phó	ư?	Hay	tìm	cách	chạy	tội?	Hay	quyết	định	tìm	ra	kẻ	giấu	tay	trong
chuyện	này	để	chơi	một	mẻ	lành	làm	gáo	vỡ	làm	môi	như	một	số
người	thoáng	nghĩ	khi	nhìn	thấy	dáng	ngồi	chụm	đầu	của	họ?	Không!
Vẫn	đơn	giản	như	khí	trời,	bình	dị	như	đất	đai,	suốt	cả	ba	giờ	đồng
hồ	đó,	có	bao	nhiêu	ý	tưởng,	dự	án,	phương	án,	kinh	nghiệm,	kiến
thức,	tài	liệu…	ông	đều	đem	ra	bằng	hết	trao	lại	cho	bạn.	Và	nếu	có
nghe	được	thì	câu	cuối	cùng	như	rút	ruột	mà	người	nữ	tạp	vụ	mới	lên
thay	ông	già	Thái	phải	đi	nằm	điều	trị	dài	ngày	nghe	thấy	là:

“Mình	dự	đoán	việc	này	rồi	sẽ	xảy	ra,	chỉ	không	ngờ	nó	xảy	ra
nhanh	thế.	Cậu	ở	lại	cố	làm	nốt	những	việc	mình	đã	ấp	ủ	lâu	nay.
Nhất	là	dự	án	cổ	phần	hoá.	Cái	nghiệp	làm	cao	su	này	sẽ	còn	trắc	trở
thất	bát	đến	suốt	đời	con	đời	cháu,	chỉ	có	cổ	phần	hoá	chỉ	có	cách



biến	cây	cao	su	như	cây	nhà	mình,	mủ	cao	su	như	máu	thịt	của	mình
mới	mong	mở	mày	mở	mặt	ra	được.	Mình	không	hối	tiếc	gì	cả,	tiếc	là
phải	ra	đi	quá	sớm.	Nhớ	thỉnh	thoảng	đi	thăm	ông	già	Thái	thay
mình…
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CUỘC	ĐỜI	DÀI	LẮM!
Tính	đến	hôm	nay	ông	Vũ	Nguyên	đã	ngồi	tù	được	đúng	bảy

tháng	hai	ngày.	Sức	khoẻ	của	ông	vẫn	tiếp	tục	suy	giảm.	Bất	chấp	tất
cả	những	phương	pháp	tập	luyện	mang	màu	sắc	bí	truyền	mà	ông	bạn
tù	già	truyền	cho:	yoga,	dịch	chân	kinh,	dưỡng	sinh,	nhân	điện,	khí
công,	thiền	tĩnh,	thiền	động…	toàn	bộ	đầu	óc,	xương	thịt,	phổi	phèo
của	ông	lúc	này	nếu	câu	lên	cũng	chưa	chắc	được	tròn	bốn	chục	ki	lô
gam.	Bốn	chục	cân	thể	xác	vác	vài	ba	lạng	linh	hồn	u	uẩn,	thế	cũng	gọi
là	nhiều.	Còn	con	tim	già	nua,	đau	yếu	của	ông	có	được	gọi	là	linh	hồn
hay	thể	xác,	ông	cũng	chả	cần	biết	nữa.	Chỉ	hay	rằng	nhịp	đập	của	nó
mỗi	ngày	một	yếu	đi,	có	lúc	như	không	đập,	có	lúc	lại	đập	linh	tinh	rối
mù.	Hay	nhỉ?	Chả	lẽ	toàn	bộ	buồn	vui,	sướng	khổ	một	kiếp	người	lại
chỉ	phụ	thuộc	vào	mỗi	cái	cục	thịt	đỏ	hỏn,	máu	gân	chằng	chịt	được
gọi	là	tim	này	thôi	ư?	Thế	thì	thôi	đi!	Không	đập	nổi	nữa	thì	thôi
quách	đi	chứ	việc	gì	mà	đớn	đau,	thập	thõm	mãi	để	rồi	cuối	cùng	mi
cũng	hết	đập	kia	mà.

Nội	vụ	của	ông	vẫn	chìm	trong	im	lặng,	và	ông,	chai	sạm,	mệt	mỏi
quá	rồi,	ông	cũng	đánh	mất	sự	khao	khát	được	lôi	nó	ra	ngoài	ánh
sáng.	Ánh	sáng	ư?	Bóng	tối	ư?	Có	tội	và	vô	tội	ư?...	Hết	thảy	những
cái	đó	đối	với	ông	lúc	này	nào	có	ý	nghĩa	gì.	Thế	nào	cũng	được.	Cuộc
đời	đối	xử	với	ông	kiểu	gì	cũng	xong.	Ông	từng	giờ	cảm	thấy	sắp	vĩnh
viễn	phải	ra	đi	khỏi	cái	mớ	hỗn	mang	mù	mờ	và	vô	nghĩa	này	rồi.	Vô
nghĩa	đến	nỗi	những	hình	ảnh	nhất	của	đời	ông:	thằng	bé,	Hà
Thương,	Vận,	ông	già	Thái,	Công	ty…	Và	ngay	cả	cái	hình	ảnh	kinh
hoàng	tởm	lợm	nhất	của	Đăng	Điền,	của	Ba	vinh	cũng	nhoà	đi,	trôi	tít
tắp.

Đăng	Điền…	con	người	này	cho	mãi	đến	khi	bị	nhét	tay	vào	còng
số	8	ông	mới	được	những	bạn	bè	thân	tín	cho	hay	rằng	có	nhiều	dấu
hiệu	là	chính	hắn	và	kẻ	đỡ	đầu	của	hắn	đã	tiến	hành	mọi	chuyện	để
đưa	ông	vào	hoàn	cảnh	này.	Song	vẫn	chỉ	là	dấu	hiệu	còn	thực	hư	ra
sao	ông	không	dám	tin,	không	thể	tin.	Một	con	người	xưa	nay	ông	đã
đối	xử	đàng	hoàng,	có	phần	hơi	thiên	vị	như	thế,	con	người	đó	lại	đã



từng	là	lính,	tức	là	đã	cùng	một	mẫu	số	chung	đau	thương	gian	khổ
với	ông	làm	sao	lại	có	thể	phản	ông	đến	tận	cùng	như	vậy	được.	Ông
không	muốn	tin.	Nếu	tin	thì	chao	ôi,	cuộc	đời	này	có	còn	đáng	là	cuộc
đời	mà	cả	thế	hệ	ông	đã	bỏ	xương	bỏ	máu	để	tạo	dựng	lên	nữa
không?...	Đó,	quả	tim	chết	tiệt	trong	ngực	ông	nó	lại	giở	trò	rồi	đây.
Cứ	mỗi	lần	nghĩ	đến	những	chuyện	như	thế,	khốn	khổ,	nó	lại	muốn
lồng	lên,	co	thắt,	bóp	nghẹt	đến	sa	sẩm	mặt	mày.	Nó	không	chịu	nổi,
cố	lên,	cố	lên	ơi	con	tim	tội	nghiệp	của	ta.	Sáng	sáng	ngủ	dậy,	biết
mình	còn	sống	ông	thường	tự	nhủ,	cố	lên,	cố	đập	đến	khi	ông	nhìn	lại
được	thằng	bé	một	lần	nữa,	lần	cuối	chót	rồi	muốn	ngừng	thì	ngừng,
muốn	tan	chảy,	muốn	thối	rữa	ra	thì	thối	rữa.	Ông	sẽ	không	thể	nhắm
mắt	được	nếu	phải	ra	đi	trong	quạnh	quẽ	thế	này.	Cố	lên,	con	ơi!
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lộn	với	quả	tim	phù	nề	của	mình	thì	cuộc	vật	lộn	bên	ngoài	cũng	đang
đi	vào	hồi	kết.	Như	hết	thảy	mọi	chuyện	ở	đời	rồi	cũng	phải	dần	dần
đi	đến	phần	kết	chứ	chẳng	thể	kéo	dài	hơn	được	nữa.

Đầu	tiên	là	cú	bị	đánh	vào	giữa	hàm	khá	nặng	của	cái	anh	chàng
nhà	báo	ăn	lương	hợp	đồng	trẻ	tuổi.	Chuyện	thực	ra	cũng	chẳng	có	gì
ghê	gớm.	Sau	cái	khoản	tiền	khá	lớn	Đăng	Điền	dúi	cho,	anh	ta	lao
vào	ăn	chơi	tít	mù,	ăn	chơi	đến	bỏ	bê	cả	công	việc.	Người	ta	thấy	anh
ta	ở	nhà	hàng,	quán	nhậu	nhiều	hơn	ở	toà	soạn.	Chị	trưởng	phòng
nhắc	nhở,	anh	ta	bỏ	ngoài	tai,	thậm	chí	đứng	dậy	phủi	đít	bỏ	đi	như
thể	ra	cái	ý:	Các	người	đều	là	một	lũ	ăn	hại	cả,	suốt	đời	hót	theo	thiên
hạ	như	con	vẹt,	phải	như	tôi	đây	này,	phải	dám	xông	vào	những	điểm
nóng	cuộc	đời	như	tôi	đây	này,	thế	mới	gọi	là	làm	báo	chứ.	Ông	tổng
biên	tập	nể	tình	bạn	bè	cũ	với	bố	anh	ta	gọi	lên	khuyên	răn,	anh	ta	nói
thẳng:	“Chú	không	cần	thì	cháu	biến!	Với	loạt	bài	của	cháu	vừa	rồi,
cháu	chỉ	cần	gióng	một	tiếng	là	báo	nào	chả	không	những	đón	bằng	cả
hai	tay	lẫn	hai	chân	mà	là	đón	thẳng	vào	biên	chế	luôn	chứ	không
phải	hợp	đồng	hợp	điệc	mất	thì	giờ	mãi	như	thế	này.”	Ông	tổng	biên
tập	thở	dài	quay	đi	không	nói	gì.

Cũng	với	tinh	thần	kiêu	hãnh	và	khẩu	khí	bạt	trời	mà	anh	ta	coi	là
điển	hình	của	giới	trẻ	đó,	anh	ta	sà	vào	quán	bên	kia	Thủ	Thiêm	với
một	đám	bạn	cùng	hội	cùng	thuyền.	Sau	khi	kết	luận	với	một	giọng
chắc	nịch	rằng,	bọn	doanh	nghiệp	bây	giờ	hầu	hết	là	bọn	ăn	hại	đái
nát,	ngọt	không	ưa	lại	mang	thân	lừa	ưa	nặng	hết.	Anh	ta	cho	dòng
ngôn	ngữ	rất	dính	của	mình	chuyển	làn	sang	lãnh	địa	ái	tình.	Anh	ta
đứng	thẳng	dậy,	tay	vung	cao	như	cánh	tay	nhà	hùng	biện	Hy	Lạp:
con	gái	thời	nay	cũng	y	sì	như	bọn	giám	đốc,	tức	là	chỉ	có	tiền,	tiền	và
tiền.	Chỉ	cần	một	vé,	không	nửa	vé	thôi	là	cũng	đủ	mua	được	trinh
tiết	cái	rẹt!”	Tiếng	“rẹt”	được	anh	ta	rung	lưỡi	phát	ra	nghe	như	có	cái
gì	bị	xé	bị	rách.	Đám	bạn	gõ	thìa,	gõ	muỗng	hoan	hô	vang	động.	Thật
vô	phúc	cho	anh	ta,	tối	đó	giời	run	rủi	thế	nào	mà	bàn	anh	ta	lại	kê
cạnh	cái	bàn	của	một	người	đàn	ông	vừa	bị	rơi	mất	cô	vợ	trẻ	vào	tay
một	kẻ	giàu	có	đang	u	uất	và	rượu	cũng	trôi	vào	họng	sừng	sừng	rồi,
nghe	vậy,	người	này	đứng	lên,	chao	ôi!	Cao	to	phát	khiếp,	tiến	thẳng
đến	trước	mặt	anh	ta,	hỏi:	“Anh	bạn	vừa	nói	mua	cái…	rẹt?”	“Thậm



chí	là	cái	rắc!”	Anh	ta	dấn	thêm.	“Bây	giờ	thế	này	nhé,	mặt	người	kia
chợt	tái	nhợt	đi,	bọn	đàn	bà	đó	hư	hỏng	một	phần	cũng	là	do	đám
đàn	ông	chó	dái	như	mày!”	Nếu	tới	đó,	anh	ta	chịu	khó	im	đi	thì	chưa
có	chuyện	gì,	đằng	này	lại	vênh	mặt	lên:	“Ê!	Thằng	cu	li,	cửu	vạn	mồ
hôi	dầu	kia,	mày	biết	tao	là	ai	không	hả?”	Có	lẽ	hai	tiếng	cu	li,	cửu	vạn
đã	thúc	mạnh	vào	nỗi	đau	đang	mưng	mủ	hơn	là	cách	xưng	hô	thách
lối,	người	này	giơ	tay	đánh	luôn,	mà	đánh	bằng	cả	một	chai	bia	BGI
còn	nguyên	ruột	đàng	hoàng.	Anh	ta	chưa	kịp	hiểu	gì	đã	gục	xuống,
máu	từ	mồm	tứa	ra	cùng	với	vài	ba	chiếc	răng	lổn	nhổn.

Đây	là	toàn	bộ	những	gì	ông	chủ	quán	chứng	kiến	và	kể	lại	cho
thực	khách	nghe.	Còn	sau	đó	tất	cả	được	mời	lên	công	an,	tất	nhiên,
riêng	anh	ta	được	trở	thẳng	vào	bệnh	viện	khâu	sáu	mũi,	may	mà	chỉ
vỡ	hết	một	bên	quai	hàm	chứ	chưa	đến	nỗi	á	khẩu.	Tuy	vậy	người	ta
cũng	có	thể	tiên	đoán	rằng,	anh	ta	chắc	sẽ	phải	mang	một	bộ	mặt	dúm
dó,	nghiêng	lệch	đến	suốt	đời.	Nhưng	chuyện	về	con	người	này	không
chỉ	dừng	ở	đấy.	Vài	ngày	sau,	có	một	chiếc	xe	chở	ông	giám	đốc	công
ty	cao	su	Đông	Văn	cùng	một	phụ	nữ	xanh	xao,	chừng	hơn	ba	mươi
tuổi	đi	thẳng	vào	toà	soạn.	Tại	đó,	suốt	buổi	sáng,	ông	tổng	biên	tập
và	cả	ban	biên	uỷ	buộc	phải	ngồi	nghe	hai	con	người	này	nói	cái	gì	đó
mà	càng	nghe	nét	mặt	họ	càng	trở	nên	đăm	chiêu.	Cuối	cùng,	khi	tiễn
khách	ra	về,	cô	thư	ký	còn	được	nghe	ông	tổng	biên	tập	nói:	“Dù	sau
cũng	cám	ơn	các	đồng	chí!	Mấy	tháng	nay	chúng	tôi	liên	tục	nhận
được	những	công	văn	chứng	từ	do	anh	chị	em	ở	dưới	đó	gửi	lên,	có
cả	những	lần	anh	chị	em	ấy	lên	gặp	trực	tiếp,	đông	lắm,	quyết	liệt
lắm,	nhưng	vấn	đề	phức	tạp	không	thể	chỉ	nghe	một	chiều	được.
Chúng	tôi	đang	định	cử	một	tổ	phóng	viên	chắc	tay	và	công	tâm
xuống	đó	để	tìm	hiểu	lại	mọi	việc,	rất	may	hôm	nay	các	đồng	chí	lại
tới	đây	cho	biết	thêm	những	vấn	đề	hết	sức	cơ	bản,	như	vấn	đề	biến
mất	mười	bốn	tỉ	đồng	ở	biên	giới	chẳng	hạn.	Ngay	tuần	này,	chúng
tôi	sẽ	cử	một	tổ	phóng	viên	tin	cậy	xuống	đó,	anh	chị	cứ	yên	tâm…”

Và	nửa	tháng	sau,	cũng	trên	trang	ruột	của	tờ	báo	đó,	một	bài
phỏng	vấn	ngắn	về	tình	hình	Công	ty	thông	qua	miệng	của	những
người	công	nhân	trực	tiếp	cạo	mủ	đã	được	đăng	tải.	Các	cách	nói
khác	nhau	nhưng	đều	gom	tụ	ở	một	điểm:	Người	giám	đốc	của	họ	có
công	đầu	trong	mọi	sự	thay	đổi	đi	lên	của	đơn	vị	và	nếu	được	kí	tên
để	được	minh	chứng	cho	phẩm	chất	con	người	đó,	hơn	chục	ngàn
công	nhân	sẽ	đồng	lòng	kí	kết	và	đã	kí	không	ít	lần	rồi.	Thôi	thì	báo	đã
chót	đăng	báo	chả	thể	ngỏ	lời	xin	lỗi	nó	rất	khó	với	một	tôn	chỉ	thông
tấn,	mấy	dòng	chân	trang	này	cũng	là	một	cách	nói	lại	ý	nhị	không



kém	độ	kêu	vang.	Rồi	nửa	tháng	sau	nữa,	khi	anh	chàng	nhà	báo	kia
khật	khừ	ra	viện,	mồm	miệng	còn	xưng	vêu,	câu	đầu	tiên	anh	ta	nhận
được	từ	cửa	miệng	của	người	cán	bộ	phòng	tổ	chức	là:	“Cậu	xuống
hành	chính	nhận	ba	tháng	lương	và	làm	ơn	kí	vào	bản	quyết	định…
chấm	dứt	hợp	đồng”.

*

**

Việc	thứ	hai	là:	một	buổi	tối	bỗng	có	một	chiếc	xe	phân	khối	lớn
đi	thẳng	vào	cánh	cổng	căn	nhà	của	Hùng	tiền	đồn.	Bước	xuống	là
một	người	đàn	ông	cao	lớn	vận	quần	áo	bò	trông	rất	ngầu.	Cô	vợ	giáo
viên	của	Hùng	ngồi	soạn	giáo	án	ở	nhà	trong	thỉnh	thoảng	lại	giật	nảy
người	lên	trước	những	tiếng	nói	nặng	như	cùm	của	vị	khác.	Đại	khái
là:	Cậu	có	biết	tôi	là	ai	không?	Em	biết.	Là	ai?	Là…	anh	Tuấn	tử	thần,
là	đại	ca	của	các	đại	ca.	Vậy	thì	tốt	nhất	cậu	phải	nói	thật	mọi	chuyện,
nói	hết.	Nhưng…	nhưng	em	có	biết	gì	đâu	mà	nói	ạ!	Khẽ	mồm,	làm	gì
mà	dé	lên	như	bị	chọc	tiết	vậy.	Nếu	cần	tôi	mời	cả	vợ	cậu	vào	đây
cùng	nghe	luôn.	Không…	Em	xin	anh.	Nhà	em	nó	không	biết	gì	đâu.
Vậy	thì	tốt.	Nói	đi.	Thằng	nào	nó	đã	sai	cậu	làm	việc	ấy.	Không…
không	có	ai	sai	đâu	ạ!	Tức	là	cậu	làm	một	mình,	là	cậu	dám	ăn	cắp	cả
14	tỉ	đồng	chỉ	một	mình?	Không,	không	ạ!	Cậu	vẫn	nhớ	hai	cái	mặt
thằng	giả	danh	công	an	đêm	đó	chứ?	Em	có	quen	ai	giả	danh	đâu	ạ?
Hai	thằng	đó	đã	nằm	trong	tay	tôi.	Cậu	quên	rằng	tôi	cũng	quen	thuộc
vùng	cửa	khẩu	không	kém	gì	cậu,	nếu	không	muốn	nói	là	hơn	và	bạn
bè	thứ	dữ	của	tôi	có	tai	mắt	ở	khắp	nơi	chứ.	Im	lặng…	Lại	vẫn	tiếng
nói	của	ông	khách,	càng	nặng	nề	hơn…	Tôi	có	thể	bắt	cậu	phải	nôn	ra
ngay	bây	giờ,	tại	đây,	vì	cậu	không	đáng	sống	nữa.	Xử	sự	với	một	con
người	tin	cậy,	đối	tốt	với	mình	như	thế	thì	còn	nên	sống	làm	gì.
Nhưng	cũng	vì	con	người	ấy,	tôi	cho	cậu	nghĩ	ba	ngày,	sau	ba	ngày,
nếu	cậu	vẫn	im	lặng,	không	phải	tôi	mà	pháp	luật	sẽ	làm	việc	với	cậu.
Khi	đó	mọi	chuyện	sẽ	khác	đi	nhiều	lắm	đó.	Tôi	về.

Sau	lần	đó,	suốt	ba	ngày	ba	đêm	liền,	cô	vợ	lo	sợ	không	thấy
chồng	mình	ra	khỏi	phòng,	chỉ	ngồi	lì	bên	trong,	không	ăn	không	nói
và	hầu	như	cũng	không	ngủ.	Đến	ngày	thứ	tư,	người	chồng	mới	từ
trong	phòng	bước	ra,	già	xọp,	vô	hồn,	hai	tròng	con	ngươi	bạc	phếch
rồi	bằng	cái	giọng	khào	khào	của	người	bị	mất	giọng,	anh	ta	kể	lại	hết
mọi	chuyện	cho	vợ.	Vừa	kể	vừa	khóc.	Cô	vợ	cũng	oà	khóc.	Và	sáng
hôm	sau,	không	chỉ	mình	Hùng	mà	cả	hai	vợ	chồng	ngồi	lên	xe	máy



tìm	đến	cái	địa	chỉ	để	lại…

Và	việc	thứ	ba	gần	như	xảy	ra	trong	khoảng	thời	gian	liền	kề	là	sự
biến	mất	của	Đăng	Điền.

Khi	tờ	báo	có	bài	phỏng	vấn	nhanh	đến	tay.	Hắn	choáng	người
nhưng	vẫn	cười	khẩy.	Báo	chí	có	ra	cái	giống	gì,	một	con	đĩ	nay	giọng
này	mai	giọng	khác	không	hơn	không	kém,	ai	chấp.	Nhưng	đến	lúc
đám	đàn	em	của	hắn	quả	quyết	là	vừa	nhìn	thấy	bóng	thằng	Hùng
vừa	bước	vào	sở	công	an	tỉnh	thì	toàn	thân	hắn	bủn	nhủn.	Hắn	biết
điều	gì	sắp	xảy	đến	nhưng	đầu	óc	hắn	vẫn	cố	tròng	trành	tự	trấn	an
rằng,	thì	cứ	để	cho	nó	tự	thú	nhưng	lấy	đếch	đâu	ra	bằng	chứng	mà
sợ,	lựa	đà	lật	ngược	thế	cờ,	vu	cho	nó	cái	tội	tham	ô,	hủ	hoá	sắp	bại	lộ
nên	phải	ra	chiêu	trước	với	người	đại	diện	tổ	chức	là	hắn	để	tháo	tội.
Đúng,	luật	pháp	nhì	nhằng,	ba	cái	thằng	hành	pháp	lại	cũng	nhì
nhằng	nốt,	chúng	phải	tin	tổ	chức	chứ	sao	lại	đi	tin	một	phần	tử	biến
chất	được.	Hắn	nghĩ	như	thế	và	hắn	sẽ	làm	như	thế	thật	nếu	như	đêm
hôm	đó,	ông	già	Thái	không	chủ	động	bước	vào	phòng	hắn.	Con	mắt
của	ông	già	tạp	vụ	sao	hôm	nay	lạnh	lẽo	dễ	sợ!	Ông	bảo:	“Tôi	biết	chú
đã	đến	nước	cùng.	Là	thằng	đảng	viên	với	nhau,	tôi	chỉ	khuyên	chú
tỉnh	ngộ.	Đừng	trượt	dài	thêm	nữa.”	Hắn	quát:	“Lão	nói	cái	gì?	Lão
biết	gì	mà	nói?	Ngay	bây	giờ	tôi	vẫn	có	thể	hô	bảo	vệ	trói	gô	lão	lại	giải
đi	vì	cái	tội	hỗn	xược	dám	doạ	giẫm	cán	bộ”	Ông	già	thở	dài:	“Bệnh
của	chú	hết	thuốc	chữa	rồi.	Thôi	được,	tôi	đành	nói	ra	điều	này	rồi
chú	muốn	nghĩ	gì	thì	nghĩ:	Trong	tay	tôi	hiện	đang	nắm	những	bằng
chứng	về	việc	chú	khống	chế	gài	bẫy	cậu	Hùng	như	thế	nào	để	cậu	ấy
nhận	phải	làm	cái	việc	bất	nhân	là	đi	hại	ông	Nguyên.”	“Láo!	Nói	láo!”
Điền	quát.	Ông	già	vẫn	không	thay	đổi	nét	mặt:	“Chú	quên	rằng	ngày
xưa,	thời	đánh	Pháp	tôi	là	một	chiến	sĩ	quân	báo	phụ	trách	mạng	điện
đài	rồi	sao?	Như	thế,	cái	việc	lưu	giữ	những	cuộc	nói	chuyện	qua
phôn	của	chú	nhất	là	cú	phôn	chú	điện	cho	cậu	Hùng	lúc	đó	đang	ở
Móng	Cái	với	ông	Nguyên	đợt	rồi	là	điều	tôi	có	thể	làm	được.	Sở	dĩ
cho	tới	nay	tôi	vẫn	im	lặng,	bởi,	một	là	tôi	phải	đi	viện	lâu,	hai	là
những	chứng	cứ	đó	cần	phải	có	thời	gian	để	được	giám	định	kĩ	thuật
qua	bạn	bè,	hơn	nữa,	tôi	vẫn	chưa	thật	tin	ở	tôi	cũng	như	chưa	thật
tin	ở	chú	có	thể	táng	tận	lương	tâm	như	thế,	cho	đến	trưa	nay,	lúc	cậu
Hùng…”	“Thằng	mật	thám	khốn	nạn,	mày	không	đáng	sống	nữa!”
Hắn	lao	đến	với	cái	ghế	đẩu	trong	tay.	“Nếu	vậy	chỉ	thêm	tội	giết
người.	Toàn	bộ	những	bằng	chứng	đó,	tôi	đã	giao	hết	cho	ông	Vận
sáng	nay	rồi.”	Ông	già	vẫn	đứng	im,	không	cần	né	tránh.	Chiếc	ghế	rơi
xuống	sàn	nhà	cái	ầm	như	tiếng	động	định	mệnh	của	cuộc	đời	hắn.



Ngay	đêm	đó	hắn	điện	cầu	cứu	Ba	Vinh.	Tiếng	nói	ở	bên	kia	đầu
dây	vang	lên	ráo	hoảnh:

“Thế	à?	Cũng	gay	đấy	nhỉ,	đành	vậy,	cậu	đã	đi	quá	đà,	cậu	phải
chịu	trách	nhiệm,	tôi	có	bao	giờ	nói	cậu	phải	làm	mạnh	thế	đâu,
chẳng	gì	cũng	là	đồng	tiền	bát	gạo	mồ	hôi	của	công	nhân	tôi	xót	ruột
lắm!”	“Xót	ruột	cái	con	mẹ	mày,	hắn	gầm	lên	trong	máy,	thằng	già
khốn	nạn	nhưng	nên	nhớ	nếu	có	chết,	tao	cũng	không	chịu	chết	một
mình	đâu.	Tuỳ	cậu,	còn	tôi	thì	tôi	vẫn	thích	sống	và	sẽ	sống	đàng
hoàng.	Vĩnh	biệt	anh	bạn	trẻ!”	Hắn	đứng	sứng,	thở	hồng	hộc	đến	cả
chục	phút	sau	mới	tạm	trấn	tĩnh	được.	Tức	là	lão	muốn	để	mặc	mình
chết	một	mình,	còn	lão,	suy	đến	cùng	là	mình	đã	có	một	bằng	chứng
cụ	thể	nào	để	lão	phải	chết	theo	đâu.	Hắn	thở	hộc	lên	tiếng	nữa.	Rất
tiếc,	hắn	nhủ	thầm,	nếu	ngay	bây	giờ	có	mày	ở	đây,	Ba	Vinh	ạ,	thề	có
tử	thần	tao	sẽ	bẻ	nát	cái	cổ	họng	thối	tha	của	mày	ra.	Biết	là	thua,	là
hoàn	toàn	hết	đường,	là	chỉ	sáng	mai	thôi,	khi	cả	hàng	ngàn	người	ở
đây	biết	chuyện,	nhất	định	họ	sẽ	từ	mọi	hang	cùng	ngõ	hẻm	rùng
rùng	kéo	đến	xé	xác	hắn	ra	như	xé	xác	một	con	chó	ghẻ,	hắn	quyết
định	bỏ	trốn.	Trốn	thoát	được	cái	vụ	này	đã	rồi	tìm	cách	phản	pháo
lại	sau.	Nhưng	không	thể	trốn	thật	xa	vào	trong	đêm,	hắn	bèn	nghĩ
đến	ngôi	nhà	nẻo	khuất	của	Thanh	Thuỷ	như	nghĩ	đến	một	điểm	chờ
trung	gian	bất	ngờ,	kín	đáo,	vả	lại,	cái	này	mới	là	hệ	trọng:	hắn	cần
lấy	lại	từ	tay	cô	ta	gần	trăm	ngàn	đô	la	tích	cóp	được	cả	đời	để	chuẩn
bị	mua	đất	mở	trang	trại	riêng	sau	này.	Số	tiền	ấy	hắn	không	muốn
gửi	ngân	hàng	vì	dự	phòng	số	phận	biết	đâu	sẽ	có	lúc	gặp	vận	hạn
không	cưỡng	được	như	thế	này.

Khốn	khổ!	Hắn	đâu	có	hay	rằng	chính	cái	điều	dự	phòng	ác	nghiệt
ây	lại	đang	chờ	hắn	ở	phía	trước.	Mở	cửa	cho	hăn	không	phải	Thanh
Thuỷ	mà	là	thằng	con	gớm	guốc	vừa	xổng	trại	về	chiều	nay.	Một	lưỡi
dao	bầu	lạnh	buốt	kề	vào	cổ	hắn,	tiếp	tục	là	tiếng	nói	còn	lạnh	hơn:
“Chào	ông	dượng	hờ!	Đang	định	đi	tìm	ông	thì	may	quá,	ông	lại	vác
xác	đến”	“Cháu	tìm	chú	có	việc	gì?”	giọng	hắn	run	bắn.	“Để	đòi	lại	cái
nợ	ông	đã	nợ	tôi,	“Tôi	nợ	cậu?”	“Đúng!	Chính	ông	đã	giàn	xếp	với
cảnh	sát	để	đưa	tôi	vào	tù	trong	khi	ông	lại	xoen	xoét	với	má	tôi	là	đã
bằng	mọi	cách	bảo	lãnh	cho	tôi	ra”	“Cậu…	Cậu	đùa	đấy	chứ?	Sao…
Sao	lại	có	thể	có	chuyện	ấy	được!”	“Tôi	không	đùa	và	tôi	cũng	không
bao	giờ	đùa	với	cái	thứ	khốn	nạn	như	ông!	Chính	tai	tôi	đã	được	một
người	trong	cái	bộ	phận	chống	ma	tuý	ấy	nói	ra.”

Lưỡi	dao	bầu	khứa	ngọt	vào	thịt,	hắn	luống	cuống	nhìn	vào	góc



nhà,	nơi	người	đàn	bà	đang	ngồi	co	rúm,	mặt	đổ	chàm,	giọng	hắn	líu
lại:	“Kìa	em!...	Em	thừa	biết	làm	gì	có	chuyện	này…	Em	nói	với	con
một	cái	gì	đi	chứ!”	“Con!...”	Hấc!	Một	tiếng	cười	như	gẫy	xương:	“Bà
ấy	làm	gì	có	con	và	tôi	cũng	không	có	một	người	mẹ	như	bà	ấy,	bà	ấy
chỉ	là	cái	đụn	thịt	cho	một	con	chó	dái	là	ông	đến	giày	vò	tìm	thú	vui
thôi.”	Tiếng	khóc	tủi	nhục	của	người	mẹ	bật	lên.	“Thế…	Thế	bây	giờ
cậu	muốn	gì?”	Hắn	nhăn	quắt	mặt	lại	khi	lưỡi	dao	cứa	sâu	hơn	chút
nữa	“Tôi	có	tiền,	có	nhiều	tiền,	tôi	có	thể	chia	cho	cậu	một	phần	ba….
Một	nửa	cũng	được	để	cậu	làm	vốn”	“Câm	cái	mồm	thối	của	ông	lại!
Tôi	trốn	trại	ra	đây	không	phải	vì	ba	cái	đồng	tiền	nhơ	nhớp	của	ông
mặc	dù	tôi	biết	rằng,	để	bà	kia	có	thể	canh	giữ	nguyên	vẹn	cho	ông
được	những	đồng	tiền	ấy,	ông	đã	tìm	cách	bán	tôi	đi.	Tôi	cần	cái
mạng	chó	của	ông!”

Lưỡi	dao	vung	lên	chém	mạnh	xuống…	Một	chút	bản	năng	trận
mạc	còn	sót	lại	khiến	hắn	kịp	né	nhanh	cái	đầu	sang	bên.	Chỉ	nghe	cái
phập.	Cả	mảng	thịt	bằng	bàn	tay	ở	bả	vai	hắn	bay	ra,	liệng	xuống	đất
đỏ	tươi	như	vẫy	còn	giãy,	người	đàn	bà	thét	lên.	Chính	tiếng	thét	hãi
hùng	ấy	làm	nhát	chém	thứ	hai	chựng	lại.	Thừa	dịp	hắn	cướp	dao
vùng	ra,	chạy	thục	mạng	vào	bóng	tối,	chạy	với	tốc	độ	mà	cả	đời	hắn
cũng	không	bao	giờ	ngờ	rằng	mình	có	thể	chạy	nhanh	được	khủng
khiếp	được	như	thế.	Hắn	cứ	nhằm	những	bóng	tối	cao	su	mà	chạy.	Lá
cành	cao	su	đập	rát	bỏng	vào	mặt	hắn,	rễ	cao	su	quật	hắn	ngã	vùi	mặt
xuống	đất.	Vẫn	chạy.	Phía	trước	phía	sau,	bên	phải	bên	trái	hắn	đang
có	hàng	ngàn	hàng	vạn	những	hồn	ma	cao	su	còng	queo,	rú	rít	đuổi
theo,	bủa	vây,	phun	phì	phì	hơi	thở	lạnh	buốt	vào	mặt	hắn.	Hồn	ma
của	những	trận	cháy	rừng,	của	những	chấm	sáng	lân	tinh	nghèo	kiệt,
của	những	dòng	mủ	chảy	tràn	xuống	đất	như	máu.	Máu	người	và
máu	cây	hoá	thành	thác	lũ	đỏ	lòm	thốc	tháo	vào	mắt	hắn	đòi	hắn	phải
trả	lời.	Hắn	càng	chạy,	chạy	như	cuồng	mê…

Nhưng	số	phận	của	hắn	chỉ	nối	dài	thêm	được	một	đoạn.	Ra	đến
con	đường	nhựa	chạy	dài	ven	sông,	chút	nữa	hắn	đâm	sầm	vào	một
chiếc	xe	đang	phóng	ngược	lại.	Trên	xe	là	một	giọng	hát	đàn	ông	ô	ê
không	ra	giọng	điệu	gì	cả.	Chiếc	xe	phanh	kít.	Một	người	đàn	ông	to
con,	cởi	trần,	vận	khố	nhảy	xuống.	Hắn	nhận	ra	đó	là	Ma	K’liêng,
chàng	trai	người	dân	tộc	ngày	này	đã	làm	cho	hắn	bẽ	mặt	trong	vụ	đốt
rừng	lúc	này	đã	thành	một	ông	trung	niên	trán	hói	nhưng	vẫn	rất	vâm
vam.	Dưới	ánh	đèn	pha,	Ma	K’liêng	cũng	nhìn	ra	hắn,	ông	hét	to:
“A!...	Thằng	đốt	rừng	đây	mà.	Mày	tính	đi	đốt	chỗ	nào	nữa	mà	chạy
như	ngựa	vậy.	A…	Mày	có	con	dao	ở	tay.	Cái	vai	mày	lại	đang	chảy



máu	nữa	kìa.	Thôi	đúng	rồi,	mày	vừa	đi	giết	người	về	rồi,	để	tao	bắt
mày	giải	lên	công	an…”	Cơn	uất	hận	được	dịp	bùng	lên,	Đăng	Điền
nghiến	răng	lao	tới,	lưỡi	dao	vung	lên…	nhưng	trong	bóng	đêm	chỉ
nghe	một	tiếng	tõm	rất	nặng,	toàn	thân	hắn	ta	bị	người	đàn	ông	né
được	hất	văng	xuống	sông.	Dòng	sông	mùa	này	đang	chảy	mạnh,
nhận	được	con	mồi	nó	khoái	trá	gầm	lên	một	tiếng	rồi	nhấn	chìm
quặn	mình	lôi	ra	xa…	Ma	K’liêng	đứng	ngẩn	ngơ	trên	bờ	tiếc	rẻ:
“Thôi,	nó	lặn	đi	đâu	mất	tiêu	rồi,	vậy	có	uổng	không?”

Cả	tuần	sau,	người	ta	có	ý	đi	tìm	nhưng	không	thấy	xác	hắn	nổ
lên.	Hắn	còn	sống	hay	đã	chết,	không	ai	dám	chắc	vì	người	như	hắn
khó	chết	lắm.	Chỉ	biết	khi	nghe	kể	lại	chuyện	này,	ông	già	Thái	lại	lắc
đầu:	“Ông	Vận!	Khi	tôi	đem	ba	cái	quân	báo,	điện	báo	ra	doạ	hắn,
thực	tình	tôi	đâu	có	ngờ	hắn	lại	hành	động	vĩ	cuồng	như	vậy.”	“Doạ?
Tức	là	bác	không	hề	có	bằng	chứng	cụ	thể	nào?”	Giám	đốc	Vận	trợn
tròn	mắt	“Không”	ông	già	trả	lời	“Nếu	có	làm	sao	ông	Nguyên	phải
đến	nỗi	vào	tù.	Một	vài	lần	bắt	gặp	hắn	lấm	lét	đi	về,	lấm	lét	gọi	điện
thoại	tôi	chỉ	phỏng	đoán	nhưng	vào	phút	chót	hắn	thế	nào	cũng	sẽ
phản	cung	lời	thú	của	cậu	Hùng,	tôi	quyết	định	nắn	gân	hắn.	Vẫn	là
thủ	thuật	quân	báo.	Chỉ	buồn	ngày	trước	thủ	thuật	này	chỉ	đem	áp
dụng	với	kẻ	thù	bây	giờ	lại	đem	ra	sử	dụng	với	đồng	chí	của	mình”	Và
ông	buồn	thật,	trong	khi	Vận	bật	cười	ha	hả	thì	người	đảng	viên	gần
năm	chục	tuổi	đảng	ấy	nói	tiếp	“Chờ	ông	Nguyên	ra,	tôi	sẽ	xin	các
đồng	chí	cho	tôi	nghỉ”

Đó	cũng	là	lúc	đoàn	thanh	tra	liên	ngành	bắt	đầu	xuống	Tổng
Công	ty	và	Công	ty	xem	xét	tất	cả	mọi	việc	trở	lại.	Vẫn	có	mặt	hầu	hết
những	thành	viên	của	đoàn	thanh	tra	trước	nhưng	chỉ	riêng	ông	đoàn
trưởng	là	người	ta	không	nhìn	thấy	đâu.
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quả	tim	trong	ngực	mình	to	ra,	sưng	lên,	nặng	hơn,	cư	như	là	nếu	chỉ
vô	ý	ho	mạnh	một	tiếng	là	cũng	đủ	để	cho	khối	thịt	phù	nề	đó	dứt	đứt
dây	chằng	mà	rơi	tõm	xuống	dạ	dày.	Ông	im	lặng	chịu	đựng,	không
kêu	rên,	không	vật	vã,	không	hé	răng	nói	nửa	lời	cho	người	bạn	tù
biết	điều	này.	Biết	làm	gì,	ông	ấy	chỉ	thêm	lo	trong	khi	ông	đã	có	biết
bao	điều	phải	lo	nghĩ	rồi.	Còn	y	tế	nhà	tù	ư?	Đã	đôi	bận	người	giám
quản	yêu	cầu	ông	đi	khám	hay	kêu	bác	sĩ	xuống	nhưng	ông	đều	lắc
đầu	bảo	chưa	việc	gì.	Ông	hiểu	bệnh	của	ông.	Căn	bệnh	đang	từng	giờ
đưa	ông	đến	sự	lạnh	giá	của	cái	chết.	Tốt	nhất	là	ngay	sáng	nay,	ngay
bây	giờ	phải	làm	cách	nào	đó	có	một	mảnh	giấy,	một	cây	bút	để	ông
viết	sẵn	mấy	dòng	cho	thằng	bé	phòng	khi	cái	cục	thịt	kia	nó	ngừng
đập	bất	tử.

Vào	đúng	những	giây	phút	tuyệt	vọng	nhất,	những	giây	phút
không	còn	khả	năng	chờ	đợi	bất	cứ	một	cái	gì,	kì	lạ	thay	cuộc	đời,
một	sự	kiện	ập	đến	đã	làm	cho	số	phận	ông	hoàn	toàn	thay	đổi.	Một
buổi	sáng	như	mọi	buổi	sáng,	ảm	đạm	và	ngột	ngạt,	không	báo	trước,
cũng	không	hề	có	một	dấu	hiệu	nào	gọi	là	được	đánh	động,	anh	quản
giáo	người	miền	Trung	đã	ngoài	năm	chục	tuổi	chưa	vợ,	tính	tình	cay
nghiệt,	bỗng	đứng	sừng	sững	ở	ngay	trước	cửa,	quần	áo	nai	nịt	chỉnh
tề	như	sắp	vào	trận,	cất	tiếng	nặng	trình	trịch,	cái	thứ	tiếng	nếu	được
vang	lên	ở	hội	trường	hội	nghị	thì	không	một	thứ	tiếng	nào	có	thể
địch	nổi	về	năng	lực	tranh	luận:

-	Phạm	nhân	Vũ	Hà	Nguyên	lên	gặp	ban	giám	thị!

Thôi	chết!	Mình	được	gặp	thằng	bé	rồi,	có	khi	không	cần	phải	viết
lại	cho	nó	mấy	chữ	nữa	rồi…	ý	nghĩ	đầu	tiên	reo	vang	trong	đầu	ông	là
như	thế.	Rồi	lập	cập	không	kịp	vuốt	lại	tóc	tai,	không	kịp	xốc	lại	bộ
quần	áo	xộc	xệch	hôi	mù,	thậm	chí	chút	nữa	quên	cả	xỏ	đôi	dép	nhựa
cóc	cáy	vào	chân,	ông	vội	lật	đật	theo	người	quản	giáo	đi	luôn.

Người	bạn	tù	già	đang	nằm	ngửa	trên	bệ,	chỉ	khẽ	nhướng	mắt
nhìn	rồi	lại	chuyển	mình	nằm	nghiêng,	úp	mặt	vào	tường.	Chậc!	Chắc
lại	một	buổi	hỏi	cung	chán	ngắt	và	nhàm	tẻ,	chỉ	thêm	chuốc	cái	sự
bực	vào	người.	Ông	nghĩ	và	tiếp	tục	để	đầu	óc	chìm	sâu	vào	cõi	suy



tưởng	bít	bùng	nửa	thức	nửa	ngủ.

…	Nhưng	chỉ	không	đầy	mười	lăm	phút	sau,	ông	đã	buộc	phải
ngồi	dậy.	Vũ	Nguyên	đã	trở	về,	mặt	mày	ngơ	ngác,	tay	chân	quờ
quạng	như	cái	người	vừa	được	nhận	bản	án	tử	hình.	Ông	đứng	lặng
giữa	phòng	một	lúc	lâu	rồi	đi	đến	bên	người	bạn	tù	của	mình,	giọng
không	ra	vui	không	ra	buồn,	khàn	đục:

-	Bác	à!	Tôi	đi	đây!	Tôi	ra	với	cuộc	đời	đây.	Người	ta	quyết	định
thả	tôi	ra	rồi.

Người	bạn	tù	cau	mày.	Chỉ	đến	khi	tin	rằng	con	người	ốm	yếu	kia
đang	nói	thật,	ông	mới	khẽ	rùng	mình	một	cái,	lóng	ngóng	cầm	tay	Vũ
Nguyên	rồi	ôm	cả	thể	xác	xương	xẩu	ấy	vào	lòng	mình,	tiếng	nói	cũng
không	ra	vui	không	ra	buồn:

-	Mừng…	Mừng	cho	cậu.	Dẫu	sao	cũng	thoát	được	một	thằng.
Mừng…	Thế	là	cuối	cùng	rồi	ông	giời	cũng	có	mắt…	Pháp	luật	mình
cũng	có	mắt.

-	Tôi	ra	trước,	bác	ra	sau…	Đồ	đạc	tôi	để	lại	tất	cả	cho	bác	dùng…
Ra	ngoài	đó,	nếu	còn…	nếu	sức	khoẻ	còn	cho	phép,	tôi	sẽ	làm	tất	cả
những	gì	có	thể	làm	được	để	minh	oan	cho	bác…	Thỉnh	thoảng	tôi	sẽ
vào	thăm…	Bác	nhớ	giữ	gìn.

-	Cám	ơn	tấm	lòng	cậu.	Chỉ	nghe	cậu	nói	ra	câu	ấy	là	tôi	đã	mát
ruột	lắm	rồi.	Đừng	bận	tâm	vì	tôi,	ra	ngoài	đó	cậu	cố	mà	trị	bệnh,	quỹ
thời	gian	cậu	còn	nhiều,	đừng	buông	trôi.	Còn	tôi…	Hơn	bảy	tháng	ở
với	nhau,	đã	quý	nhau,	hiểu	nhau…	Cậu	đi	tôi	buồn	lắm…	Thôi,	đi	đi!
Cho	tôi	gửi	lời	hỏi	thăm	thằng	nhỏ…

Chỉ	nói	được	đến	đó,	ông	già	vội	quay	đi…

*

**

Đón	ông	ở	cổng	khám	là	thằng	con,	Vận,	chủ	tịch	công	đoàn
Phượng,	ông	già	Thái,	Hải	cụt	cùng	nhóm	thương	binh	của	mình	và
một	người	đàn	ông	cao	lớn	đứng	hơi	tách	ra	xa	một	chút.	Nhưng	ông
không	nhìn	thấy	gì	hết.	Cả	một	trời	nắng	sáng	ùa	ập,	phóng	thẳng	vào



mắt	khiến	ông	chênh	chao	nhức	mỏi	không	chịu	nổi.	Chỉ	đến	khi	tiếng
thằng	bé	vang	lên	cùng	với	hai	cánh	tay	của	nó	ôm	xiết	lấy	người	ông
thì	ông	mới	tỉnh.	“Bố	ơi!...	Sao	tóc	bố	bạc	hết	cả	thế	này	hả	bố?”	Đôi
mắt	của	nó	long	lanh	nước.	Lần	đầu	tiên	ông	được	nhìn	thấy	đôi	mắt
mở	to	của	nó	bộc	lộ	một	thứ	tình	cảm	mãnh	liệt	với	ông	thế	này.	Vậy
cũng	đủ	để	bù	lại	cả	khoảng	thời	gian	tủi	nhục	đã	trải	qua.	Ông	định
hỏi	mẹ	đâu	con	nhưng	rồi	lại	thôi.	Sự	vắng	mặt	hiện	ra	nhỡn	tiền	như
vậy	đã	quá	rõ	rồi,	còn	hỏi	làm	gì	nữa	cho	con	khó	trả	lời.

-	Hàng	trăm	người	đòi	được	đi	đón	anh,	tôi	với	bà	Phượng	phải
gắt	lên:	“Các	người	định	biến	ông	ấy	thành	Tạ	Đình	Đề	à?”	họ	mới
chịu	thôi	đấy	–	Vận	nói	nghẹn	giọng	và	đội	lên	đầu	anh	một	cái	mũ
tránh	nắng.

-	Thế	à!

Ông	cười.	Cười	mếu	máo.	Cái	cười	của	tử	tù	thoát	hiểm.	Cười	với
tất	cả	những	khuôn	mặt	bạn	bè	đang	hướng	về	ông	với	vẻ	xót	xa,	cảm
kích	đến	rã	rời.	Họ	ôm	lấy	ông,	họ	nhìn	ông,	họ	sờ	nắn	chân	tay	ông,
họ	khóc,	họ	cười,	họ	hỏi,	họ	nói	đủ	thứ	chuyện,	họ	lại	khóc	và	cuối
cùng	theo	ý	của	Phượng,	họ	bảo	ông	lấy	bộ	quần	áo	tù	trong	túi	xách
ra,	rải	xuống	đất,	bước	qua	để	thực	hiện	một	thủ	tục	tâm	linh	là
không	bao	giờ	phải	bước	trở	lại	cái	nơi	này	nữa.	Ông	lắc	đầu	bảo
không	cần	thiết	phải	làm	như	vậy,	khu	nhà	trong	kia	không	hẳn	đã	là
địa	ngục,	tại	đó	cũng	đang	tồn	tại	những	con	người	theo	đúng	nghĩa
đen	của	nó.

-	Vận…	Thế	này	là	thế	nào?	–	Bây	giờ	ông	mới	hỏi	cái	điều	cồn
cào	muốn	hỏi	từ	lúc	nãy.

-	Tốt	nhất	là	anh	nên	tìm	câu	trả	lời	ở	con	người	kia	–	Vận	chỉ	cái
người	cao	lớn	vẫn	đang	đứng	ở	xa	–	Giới	thiệu	luôn:	Đội	trưởng	bảo
vệ	mới	của	Công	ty	ta	đấy,	một	đội	trưởng	tốt	nhất	trong	các	đời	đội
trưởng.

Đến	lúc	đó	đôi	mắt	quáng	nắng	của	ông	mới	nhìn	ra	đó	là	ai.

-	Tuấn…	Có	phải	Tuấn	đấy	không?	–	Ông	thảng	thốt.

-	Chứ	anh	cho	là	ai?



Tuấn	đi	lại	phía	ông,	vẫn	hầm	hố,	to	con,	quần	áo	bò	căng	ních
nhưng	đã	không	còn	bộ	râu	rậm	rì	làm	tối	xầm	cả	khuôn	mặt	rất	đàn
ông	nữa.

-	Chào	sếp!	–	Tuấn	gượng	nhẹ	đưa	tay	bắt	lấy	bàn	tay	có	những
ngón	xanh	rớt,	run	rẩy	–	Mừng	sếp	trở	về.

-	Cám	ơn!...	Cũng…	cũng	mừng	Tuấn	trở	lại	đội	ngũ	công	nhân	–
Rõ	ràng	là	ông	thấy	có	cái	gì	không	thoải	mái	trong	câu	nói	của	mình.

Đoán	biết	được	tâm	trạng	ấy,	Vận	vội	xua	tay:

-	Thôi,	không	thể	đứng	đôi	hồi	mãi	ở	đây	được,	bây	giờ	thế	này:
Ai	cần	làm	việc	gì	thì	tranh	thủ	làm	đi,	ai	không	có	việc	thì	đi	dạo,	tôi
với	cậu	Tuấn,	ông	Thái	và	cháu	Long	đưa	anh	Nguyên	đi	tắm	rửa,
thay	xống	áo,	nghỉ	ngơi	chút	ít,	hai	tiếng	nữa,	đúng	11	giờ,	tất	cả	tập
trung	tại	quán	cá	kèo	đường	Tú	Xương	làm	một	bữa	mừng	giám	đốc
trở	về.	Giải	tán.

Trừ	Phượng	có	việc	cần	làm	với	công	đoàn	Thành	phố	thật,	còn	ai
cũng	muốn	đi	theo	ông,	nhất	là	cánh	Hải	cụt	nhưng	Vận	lắc	đầu	bảo
còn	nhiều	dịp,	lúc	này	cần	để	cho	anh	ấy	được	yên	tĩnh	cái	đã.

*

**

-	Nói	cho	mình	nghe	đi…	rốt	cuộc	cái	gì	đã	xảy	ra	vậy?

Có	sự	trợ	giúp	của	ông	già	Thái,	tắm	rửa,	cạo	râu,	thay	xống	áo
xong,	có	vẻ	như	trẻ	lại	đôi	chút,	câu	đầu	tiên	ông	hỏi	Vận	lại	vẫn	là
câu	đó.	Vận	ý	nhị	cầm	lấy	tay	thằng	Long:

-	Bây	giờ	chú	cháu	mình	đi	xuống	quầy	kiếm	một	chai	rượu	thật
ngon,	để	chú	Tuấn	ở	lại	với	bố.	Nào	đi	nào,	chàng	trai!

Hai	chú	cháu	ra	nhanh.	Ông	già	Thái	vẫn	còn	loay	hoay	trong
buồng	tắm	với	bộ	quần	áo	bẩn	vừa	thay	ra	của	ông.	Chỉ	còn	lại	hai
người,	một	nét	gượng	gạo	hiện	rõ	trên	gương	mặt	Vũ	Nguyên:

-	Cho	mình	xin	điếu	thuốc	–	Ông	nói	–	Khỉ	thật!	Trong	đó	đã	bỏ



được	vài	tháng	rồi,	giở	ra	ngoài	lại	thèm.

-	Anh	yếu	quá!	–	Tuấn	mồi	một	điếu	Manbro	đưa	cho	ông	–	Hà
Thương	bảo	bệnh	nhồi	máu	của	anh	lại	tái	phát.

-	Hà	Thương…	Cô	ấy	cũng	biết	tôi	ngồi	tù	ư?	–	Ông	quay	đi	tránh
cái	nhìn	của	Tuấn.

-	Mấy	tháng	qua,	chính	cô	ấy	đã	chạy	đôn	đáo	khắp	nơi	để	tìm
cách	xác	minh	cho	anh.

-	Xác	minh	cho	tôi?	–	Ông	hụt	giọng	hỏi	lại.

-	Vâng!	Cô	ấy	đã	lần	ra	tận	Móng	Cái	tìm	gặp	tất	cả	cơ	quan	chức
năng	cửa	khẩu	hai	nước	để	nắm	lại	mọi	chi	tiết,	đã	gặp	chú	Bảy	thứ
trưởng	để	nhờ	can	thiệp	với	bên	kiểm	sát,	đã	đến	toà	soạn	báo,	đã…

Hai	màng	tai	ông	bỗng	trở	nên	lùng	bùng	không	thể	nghe	hết	câu
nói	của	Tuấn.	Hai	mắt	ông	mờ	đi.	Một	cái	gì	nghẹn	tức	chẹn	lấy	cổ…

-	Ông	Bằng,	ông	Dương	và	một	người	phụ	nữ	tên	là	A	Linh	ở
Móng	Cái	gửi	lời	hỏi	thăm	anh,	hẹn	sẽ	đến	gặp	anh	vào	một	ngày	gần
nhất.	Những	người	này	họ	đã	giúp	cô	ấy	nhiều	lắm	để	tìm	ra	sự	thật.

-	Cho	mình	xin…	xin	một	điếu	nữa!	–	Những	ngón	tay	đưa	ra	lập
cập.

-	Thú	thực	–	Tuấn	nói	tiếp	và	đưa	cho	ông	cả	gói	–	Anh	nên	hút	ít
thôi.	Tôi	cũng	không	ngờ	một	người	phụ	nữ	đang	mang	bệnh	lại	có
sức	lực	dẻo	dai	đến	thế.

-	Bệnh	ư?...	Thương	đang	mang	bệnh	ư?	–	Ông	quay	phắt	khuôn
mặt	đang	hết	sức	đờ	đẫn	lại.

-	Tưởng	anh	biết?

-	Không…	Không	thấy	cô	ấy	nói	gì	cả.	Bệnh	gì?

-	Bị	nhiễm	chất	độc	hoá	học.

Như	kẻ	bị	say	nắng,	ông	lảo	đảo	rơi	người	xuống	ghế,	giọng	khào



khào:

-	Chất	độc…	Sao	lại	chất	độc…	Chất	độc	ở	đâu?

-	Có	lẽ	tại	những	ngày	đầu	lặn	lội	khảo	sát	trong	rừng,	cô	ấy	ăn
phải	nước	của	những	con	suối	cạn	còn	vương	lại	cái	chất	thời	chiến
tranh	đó.	Nhưng	lúc	này	bệnh	cũng	đang	tạm	dừng.	Cái	thứ	thuốc	chế
từ	thảo	mộc	của	anh	Trung	Quốc	đắt	một	chút	nhưng	cũng	có	công
hiệu.

-	Tuấn…	chính	cậu	đã	nhiều	lần	sang	tận	đất	bên	kia	cắt	thuốc
phải	không?	Thảo	nào…

-	Lần	ấy	tôi	có	nhìn	thấy	anh.

-	Và	cũng	chính	cậu	đã	cùng	cô	ấy	đi	minh	oan	cho	tôi?

-	Cho	cả	cô	ấy	nữa	–	Tuấn	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	–	Cô	ấy	vẫn
yêu	ông,	càng	yêu	ông.	Phải	có	một	tình	yêu	mạnh	lắm,	người	đàn	bà
mới	có	thể	vượt	lên	trên	tất	cả	như	thế.	Tôi	ghen	với	anh	nhưng	tôi
kính	trọng	cô	ấy.

-	Thương	lúc	này	đang	ở	đâu?

-	Chính	vì	lẽ	này	mà	sáng	nay	tôi	có	mặt	trong	số	những	người	đi
đón	anh.	Thương	đang	nằm	điều	trị	ở	tại	Công	ty	của	cô	ấy.	Sau
những	ngày	cố	sức	vừa	rồi,	cô	ấy	bị	suy	nhược	trở	lại.	Dù	cô	ấy	không
nói	và	cũng	không	cho	tôi	nói	nhưng	là	đàn	ông,	tôi	vẫn	phải	có	phận
sự	nói	ra	với	anh.	Tức	là	anh	nên	có	mặt	ở	bên	cạnh	cô	ấy	lúc	này.

-	Nhưng…

-	Tôi	hiểu	anh	đang	nghĩ	gì.	Với	tôi,	cô	ấy	cho	đến	lúc	này	vẫn	chỉ
coi	là	bạn,	bạn	theo	đúng	nghĩa	mặc	dù	hàng	ngàn	lần	tôi	muốn	phá
vỡ	nó.	Cũng	tiện	thể	thông	báo	luôn:	Tháng	sau	tôi	sẽ	lấy	vợ.	Vợ	tôi,
kỹ	sư	trồng	trọt,	chính	là	cô	em	ruột	của	Hà	Thương	mới	từ	ngoài	kia
vào.	Cả	tôi	và	Hà	Thương	muốn	mời	anh	làm	chủ	hôn.

Lại	một	cái	gì	thúc	mạnh	vào	ngực	nhưng	lần	này	nó	thúc	mạnh
hơn,	như	bóp	như	nghiến…



-	Anh	Nguyên…	Anh	có	sao	không?	–	Tuấn	lo	ngại	hỏi.

-	Không…	không	sao	–	Ông	quay	lại,	nắm	chặt	lấy	tay	Tuấn,	bàn
tay	gân	guốc	có	những	hình	xăm	nặng	nề	-	Tuấn...	Tuấn	tha	lỗi	cho
mình…

Nói	được	đến	đó	thì	nước	mắt	ông	trào	ra	và	có	lẽ	đây	là	lần	đầu
tiên	ông	cứ	để	mặc	cho	nó	trào	mà	không	cần	kìm	nén	lại.

Hai	chú	cháu	mở	cửa	bước	vào,	tươi	cười,	trên	tay	mỗi	người	là
một	đống	những	rượu	bia,	nước	ngọt,	kẹo	bánh.	Ông	già	Thái	cũng	từ
buồng	tắm	đi	ra,	trên	tay	là	một	đống	quần	áo	ướt.

-	Ta	đi	được	chưa,	Tuấn?	–	Vận	hỏi.

Không	phải	Tuấn	trả	lời	mà	chính	Vũ	Nguyên	lên	tiếng	một	cách
khó	nhọc:

-	Vận…	Chương	trình	thay	đổi	một	chút	đi.	Mình	cần	phải	đi	ngay
bây	giờ.	Rất	cần.	Nói	mọi	người	tha	lỗi	cho	mình.

Vận	không	hề	tỏ	ngạc	nhiene,	anh	chỉ	khẽ	nhìn	sáng	Tuấn,	lắc
đầu,	cười:

-	Tôi	biết	anh	sẽ	nói	câu	này.	Tại	tôi.	Đáng	lẽ	tôi	chưa	nên	để	hai
người	ngồi	riêng	lại	với	nhau.	Thôi,	cũng	không	sao,	đành	vậy.	Mong
anh	sớm	trở	về.	Tất	cả	mọi	người	đang	đợi	người	giám	đốc	yêu	mến
của	họ	trở	về.

-	Vận…	Biết	nói	thế	nào	với	cậu	bây	giờ…	Mình	sẽ	trở	về	nhưng
không	phải	trở	về	như	cậu	nói.	Chỗ	đó	là	của	cậu,	chỉ	có	cậu…	Mình
mệt	rồi,	đủ	rồi,	hết	thời	rồi.

-	Mọi	việc	anh	dặn	lại,	cơ	bản	tôi	đã	làm	xong,	anh	trở	về	lúc	này
là	đẹp	–	Vận	nghiêm	giọng	và	tỏ	ý	không	muốn	nghe	thêm	gì	nữa.

-	Cậu	biết	tính	tôi	rồi	–	Ông	cũng	lạnh	giọng	–	Có	bao	giờ	tôi	nói
điều	gì	mà	tôi	đã	không	nghĩ	kỹ	đâu.

Ông	quay	qua	đứa	con	và	có	lẽ	đến	lúc	này	ông	mới	chú	trọng
nhìn	kỹ	vào	nỗi	khắc	khoải	và	niềm	hy	vọng	tột	cùng	đang	hiển	hiện



bằng	xương	bằng	thịt	của	mình…

-	Long…	Con	chững	chạc	lên	nhiều	quá!	Bố…	bố	cám	ơn	con.
Những	ngày	ở	trong	kia,	nếu	không	nghĩ	đến	con	thì	bố	đã…	Con	về
trước	với	các	chú,	xong	việc,	bố	sẽ	về	sau.	Từ	nay	bố	sẽ	luôn	ở	cạnh
con,	bố	sẽ	không	đi	đâu	nữa.

-	Bố…	nhưng	bố	đi	đâu?	–	Đôi	mắt	nó	vẫn	mở	to	như	thế	-	Mấy
chú	bảo	bố	đang	bệnh	mà…	Bố	cho	con	đi	theo	với.

Sợ	rằng	sẽ	không	thoát	ra	nổi	cái	nhìn	rợn	ngợp	ấy,	ông	sờ	tay	lên
nắm	đấm	cửa:

-	Mình	đi	Tuấn	nhỉ?

Vận	chỉ	kịp	nhét	vào	túi	áo	ông	một	lọ	thuốc	trợ	tim	loại	đặc	biệt
vừa	mua	được,	dặn:

-	Anh	nhớ	nhé,	chủ	nhật	này,	tức	là	còn	đúng	ba	ngày	nữa,	Công
ty	sẽ	tổ	chức	lễ	hội	chào	mừng	20	năm	ngày	thành	lập,	tạm	gọi	là	lễ
hội	cao	su,	anh	phải	có	mặt.

Đôi	mắt	ông	chợt	trở	nên	xa	vắng:

-	Đã	hai	mươi	năm	rồi	kia	à…	Nhanh	nhỉ!	Được	rồi,	bằng	giá	nào
mình	cũng	sẽ	về.	Tạm	biệt	tất	cả.	Tạm	biệt	con	trai!
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về	một	mình.	Cạnh	ông	là	Hà	Thương	mặc	dầu	mới	ngồi	dậy	được
nhưng	chị	cứ	nhất	quyết	đòi	đi	theo	ông.	“Em	muốn	trở	lại	cái	mảnh
đất	lưu	giữ	bao	kỉ	niệm	ấy	cùng	anh,	công	khai	đi	giữa	rừng	cây,	đi
giữa	nắng	gió,	đi	giữa	cuộc	đời,	điều	mà	em	hằng	ấp	ủ	bao	lâu	nay.	Vả
lại,	anh	còn	yếu	lắm	em	không	thể	để	anh	một	mình	trong	những	lúc
thế	này”	Chị	nói.	Và	ông	cũng	không	muốn	trở	về	ban	ngày.	Chị	hỏi
sao	lại	thế?	Anh	vẫn	còn	e	ngại	điều	gì	chăng?	Ông	cười	buồn:	“Điều
lo	ngại	nhất	là	không	có	em	thì	giờ	đã	có	rồi.	Anh	muốn	về	ban	đêm
để	được	một	mình	tận	hưởng,	thu	nhận	tất	cả	mọi	cảnh	sắc,	âm
thanh	vào	người	mà	không	phải	phân	tán	bởi	bất	cứ	một	động	tác	xã
giao,	chào	hỏi	nào	hết”.	“Cuối	cùng,	nhà	tù	cũng	không	giết	được	cái
hồn	lãng	mạn	nghệ	sĩ	trong	anh”.	Chị	bảo.

Và	họ	về.	Về	xuôi	theo	trục	lộ	14	mịn	màng	như	lụa,	và	trên	chiếc
xe	của	Công	ty	chị	do	Tuấn	cầm	lái.	Khi	còn	cách	sân	vận	động	một
quãng,	đủ	để	nghe	được	những	tiếng	trống	nhạc	từ	đó	đang	rộn	rã
vẳng	đến,	ông	muốn	xuống	xe,	lặng	lẽ	đi	bộ	vào.	Ý	nhị	để	hai	người	ở
lại	với	nhau,	Tuấn	quay	xe	đánh	về	Công	ty	viện	cớ	còn	phải	kiểm	tra
lại	công	tác	bảo	vệ	một	lần	nữa	để	đêm	lễ	hội	không	xảy	ra	điều	gì.

Men	theo	hè	đường,	nương	và	bóng	tối	của	những	tán	cao	su,	họ
tiến	dần	đến	vùng	ánh	sáng	chói	loà	trước	mắt.	Chao	ôi,	đông	không
xiết	kể.	Vòng	trong	vòng	ngoài.	Chen	nhau	lấn	nhau.	Cười.	Cả	bãi	cỏ
rộng	mênh	mông	đã	ken	kín	người	mà	người	từ	đâu	không	biết	vẫn
từng	đợt	từng	đợt	tràn	về.	Dường	như	người	từ	tất	cả	những	cánh
rừng	cao	su	thầm	lặng	xa	gần	đổ	hết	về	đây.	Cờ	hoa,	sắc	áo,	khẩu
hiệu…	chuyển	động	đủ	màu,	như	sóng,	như	mây,	hoa	mày	chóng	mặt.
Một	màn	múa	sư	tử	náo	hoạt	đang	hút	hết	những	tầm	mắt	mọi
người,	tầm	mắt	những	cô	gái	đi	ra	từ	nẻo	khuất	võng	vãnh	muỗi	bay.
Trăm	năm	mới	có	một	lần.	Ngàn	năm	đâu	hề	mơ	tưởng.	trong	cái	vui
sướng	đêm	nay,	trong	đáy	mắt	các	cô	vẫn	không	nguôi	đi	được	chút
ngỡ	ngàng,	thoảng	thốt,	thật	đấy	mà	như	hư	đấy	của	những	tháng
ngày	lầm	than	vẫn	còn	hằn	vết.

-	Đông	quá,	khéo	chết	bẹp	mất.	Để	em	báo	mấy	anh	đến	đưa	anh
lên	hàng	ghế	đầu	ngồi	cho	thoáng.	–	Hà	Thương	nhìn	sắc	mặt	ông	tỏ



ý	lo	ngại.

-	Đừng…	Đừng!	–	Ông	nói	như	van	nài	–	Cứ	ở	ngoài	này…	Anh
muốn	chúng	ta	ở	ngoài	này.

-	Nhưng…

-	Em	đi	theo	anh!

Ông	dẫn	Hà	Thương	men	theo	đám	đông	đi	tắt	sang	bên	cánh
phải	sân	vận	động.	Tại	đó,	thật	bất	ngờ,	họ	tìm	được	một	sườn	đất
thoai	thoải	thấp	thoáng	những	thân	cao	su	mà	từ	đây,	tuy	hơi	xa	một
chút	nhưng	có	thể	quan	sát	được	toàn	cảnh.

-	Chỗ	này	thật	tuyệt,	lại	mát	nữa.	Sao	anh	tài	thế?

-	Anh	thuộc	từng	thước	đất	ở	đây.

Ông	thở	nặng	nề	rồi	hạ	người	ngồi	xuống,	tựa	lưng	vào	gốc	su	già
xù	xì,	khẽ	nhắm	mắt	lại	để	mặc	cho	gió	lùa	vào	khắp	thân	mình.	Dưới
kia	điệu	múa	lân	đang	đi	vào	những	tiết	tấu	tưng	bừng	nhất	để	chuẩn
bị	chấm	dứt.	Vầng	sáng	và	âm	thanh	từ	đó	dựng	lên	ngang	trời,	hất
lên	soi	mờ	tỏ	khuôn	mặt	hốc	hác	nhưng	vẫn	còn	rất	đẹp	của	ông.	Bất
giác	chị	nắm	lấy	bàn	tay	ông	đưa	lên	môi	mình,	để	lặng.	Người	đàn
ông	này	từ	bây	giờ	trở	đi	là	của	chị,	mãi	mãi	của	chị,	chị	sẽ	mang	tất
cả	tâm	hồn,	thể	xác	của	mình	ra	chăm	sóc,	bù	đắp,	sưởi	ấm	cho	ông.
Trước	khi	ông	được	ra	khỏi	nhà	tù	một	tháng,	người	đàn	bà	là	vợ	ông
đã	chính	thức	đâm	đơn	ra	toà	xin	ly	hôn.	“Sống	cạnh	một	người	đàn
ông	ghẻ	lạnh,	khả	dĩ	vì	con	còn	có	thể	còn	chấp	nhận	được,	nhưng
phải	làm	vợ	một	kẻ	tội	đồ	dù	sau	này	kẻ	ấy	có	ra	tù	thì	tôi	không	đủ
sức”.	Lý	do	đâm	đơn	của	bà	theo	anh	Vận	nói	lại	là	chỉ	có	thế.	Và	lần
này	thì	ông	chấp	nhận.	Cũng	vì	thằng	bé	mà	ông	chấp	nhận.	Và	sâu	xa
hơn	là	còn	vì	chị	nữa.	“Tại	sao	em	lẩn	trốn	anh?”	Ngay	từ	lúc	thoạt
gặp,	gục	đầu	vào	ngực	chị,	ông	đã	hỏi	cái	câu	hàng	ngàn	lần	muốn	hỏi
mà	không	được	hỏi	ấy.	“Vì	thằng	Long,	vì	gia	đình	và	sự	nghiệp	của
anh,	vì	cả	căn	bệnh	nhiễm	độc	của	em	nữa…	Em	không	muốn	làm
khổ	anh”.	Cũng	ngàn	lần	chị	muốn	trả	lời	như	thế	mà	chẳng	thể	trả
lời	và	giờ	đây…

-	Thương…,	tiếng	ông	thoảng	nhẹ.



-	Dạ…,	chị	trả	lời	khe	khẽ.

-	Em	có	nhớ	chuyện	anh	nói	về…	người	bạn	tù	cao	niên	nằm	cùng
phòng	với	anh?

-	Em	nhớ.

-	Nếu	như	anh…	Em	có	thể	thay	anh	làm	sáng	rõ	chuyện	của	ông
già	không?...	Tội	nghiệp	ông!	Cũng	chỉ	là	hệ	quả	của	một	thời…

-	Em	hứa,	em	sẽ	làm	nhưng	cả	hai	chúng	ta	cùng	làm.	Em	không
cho	anh	nói	như	vậy	đâu.

-	Cảm	ơn	em…	Em	tốt	quá!

Bỗng	chị	rời	tay	ông	ra.	Dưới	kia	buổi	lễ	có	vẻ	như	sắp	bắt	đầu.
Biển	người	chợt	ắng	lịm	như	chưa	hề	vỗ	sóng.	Rồi	một	tiếng	nói	đàn
ông	qua	loa	vang	lên.	Tiếng	nói	vượt	trên	quầng	sáng,	vượt	trên
những	vòm	lá	cao	su,	bay	vào	không	gian	thăm	thẳm,	tiếng	nói	trầm
ấm	của	Vận:

”Thưa	các	đồng	chí	và	thưa	tất	cả	bà	con!	Sở	dĩ	lễ	hội	cao	su	phải
lùi	tới	tận	buổi	tối	là	vì	chúng	ta	cần	chờ	một	người.	Người	đó	bằng
cả	đời	mình,	bằng	tất	cả	những	vui	buồn,	vinh	nhục	của	mình	đã	góp
phần	tạo	nên	sinh	khí	cho	cuộc	sống	người	làm	cao	su	hôm	nay.	Con
người	đó	không	biết	thù	ghét	ai,	không	độc	ác	với	ai,	con	người	đó	chỉ
biết	yêu	thương	chân	thật	và	vắt	kiệt	sức	lực	mình	cho	sự	sống	của
rừng	cây.	Con	người	ấy	vừa	phải	trải	qua	những	ngày	tháng	thăng
trầm	mà	một	người	bình	thường	sẽ	khó	bề	trải	qua	được.	Ước	mơ
cháy	bỏng	của	con	người	đó	là	được	nhìn	thấy	một	mô	hình	cổ	phần
hoá	hiện	diện	giữa	nơi	đây.	Ước	mơ	ấy	hôm	nay	đã	thành	hiện	thực.
Là	một	nhân	cách	cộng	sản	hiện	đại	thuộc	về	chúng	ta,	thuộc	về
những	rừng	cây	nghèo	khổ.	Người	ấy	là	giám	đốc	Vũ	Hà	Nguyên…

Chị	cố	không	khóc	mà	nước	mắt	vẫn	cứ	trào	ra.	Trong	nỗi	xúc
động	dịu	nhẹ,	sao	chị	bỗng	thèm	được	nghe	tiếng	kèn	năm	xưa	của
anh	đến	thế.	Tiếng	kèn	về	con	thiên	nga	giãy	chết,	con	thiên	nga	mỏng
manh,	con	thiên	nga	tinh	khiết,	con	thiên	nga	tội	tình…

Anh…	còn	nhớ	ngày	ấy	anh	thường	nói	với	em	câu	gì	không?	–
Tiếng	chị	thoảng	bay	trong	tiếng	lá	xào	xạc	–	Nước	mắt	cao	su	như



nước	mắt	người.	Đời	cao	su	như	người.	Sữa	cao	su	như	sữa	người.
Người	yêu	thương	chung	thuỷ	với	cây,	cây	sẽ	vặn	mình	hiến	dâng	cho
người	hết	thảy.	Cao	su	là	quạnh	quẽ.	Cao	su	làm	âm	thầm.	Âm	thầm
sống,	âm	thầm	cạo	mủ,	âm	thầm	lấy	chồng,	âm	thầm	sinh	con,	đứa
con	lớn	lên	lại	âm	thầm	đi	tiếp	vòng	luân	hồi	của	mẹ	nếu	như	không
có	một	luồng	sinh	khí	mới	mẻ	nào	thổi	vào	giữa	những	hàng	lô…	Còn
em,	em	lại	bảo,	anh	có	một	cái	đầu	thị	trường	sắc	sảo	nhưng	anh	lại
có	một	trái	tim	bao	cấp	yếu	mềm,	vì	thế	mà	đời	anh	vất	vả	nhưng
cũng	vì	thế	mà	em	yêu	anh…	Anh	còn	nhớ	không?

Không	nghe	tiếng	trả	lời,	chị	quay	sang.	Người	đàn	ông	bên	chị	đã
thiếp	đi	từ	lúc	nào.	Một	tiếng	nổ	phá	vỡ	trong	lồng	ngực,	chị	lẩy	bẩy
ôm	chặt	lấy	khuôn	mặt	ông	đưa	sát	vào	mình…	Khuôn	mặt	vẫn	đẹp,
thanh	thản,	hiền	hoà	và	vô	cùng	thơ	ngay…

Trên	cao	gió	vẫn	không	ngừng	nghỉ	thổi	về	miền	vô	định.	Dưới
kia	những	con	người	vẫn	đang	quậy	quã	đi	tìm	cái	ý	niệm	cuối	cùng
của	chân	lý	mưu	sinh.	Đêm	dần	khuya…	Vạn	vật	vẫn	từng	giây	lao	xao
chuyển	động.	Chỉ	có	quả	tim	nhỏ	bé	của	người	đàn	ông	ngồi	bên	chị
là	không	đập	nữa!

Cuộc	đời	dài	lắm	nhưng	cuộc	đời	cũng	chóng	vánh	làm	sao!

Hà	Nội	–	Hè	năm	2001

Những	ngày	sông	Hông	đang	nước	cả
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1\.	Lưu	Á	Châu	sinh	năm	1952,	hiện	là	Trung	tướng	không	quân	Trung
Quốc,	Chính	ủy	Đại	học	Quốc	phòng	Trung	Quốc,	là	một	nhà	văn	có	tiếng,
từng	được	tặng	một	số	giải	thưởng	văn	học	của	Trung	Quốc.
'Số	không	hạt	nhân	toàn	cầu':	tiếng	Anh	là	Global	Zero
Luật	rừng	Hobbles,	tức	Hobbles	Jungle:	Các	loài	thú	trong	rừng	dựa	vào	sức
mạnh	của	mình	mà	giành	lấy	phần	thụ	hưởng.	Con	người	cũng	hành	động
như	thế	và	nếu	cần	thiết,	thậm	chí	họ	còn	tàn	sát	lẫn	nhau	hoặc	biến	đồng
loại	thành	nô	lệ.	Đây	là	một	triết	lý	của	Thomas	Hobbles	(1588	-	1679,
người	Anh),	triết	gia	duy	vật	máy	móc,	ủng	hộ	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế,
đề	xuất	Thuyết	Khế	ước	có	ảnh	hưởng	lớn	tới	thế	giới.
Cuộc	chiến	tranh	30	năm:	Thirry	Year's	War,	cuộc	loạn	chiến	ở	Châu	Âu
trong	thời	gian	1618	-	1648,	chủ	yếu	diễn	ra	trên	phần	đất	nay	là	nước	Đức,
có	sự	tham	gia	của	nhiều	cường	quốc.



Kế	hoạch	14	điểm:	còn	gọi	là	Nguyên	tắc	14	điểm,	Fourteen	Points,	tức
Chương	trình	hòa	bình	14	điểm	do	Tổng	Thống	Mỹ	Wilson	đưa	ra	ngày
8/1/1918	tại	Hội	nghị	Hòa	Bình	Paris	sau	khi	chấm	dứt	Thế	chiến	I.
Hội	Quốc	Liên:	League	og	Nations,	tổ	chức	liên	minh	các	quốc	gia	kiểu	như
Liên	Hợp	Quốc	hiện	nay,	tòn	tại	trong	thời	gian	1/1920	-	4/1946.	Do	Thượng
viện	Mỹ	từ	chối	không	cho	Mỹ	tham	gia	Hội	này	nên	Hội	hoạt	động	kém
hiệu	quả.	Ngày	18/4/1946	Hội	Quốc	Liên	tuyên	bố	giải	tán	(sau	khi	Liên
Hợp	Quốc	thành	lập	ngày	24/101945).
5\.	Thuyết	hồi	kết	lịch	sử:	The	End	of	History,	quan	điểm	do	Francis
Fukuyama	đưa	ra	năm	1898,	sau	được	phát	triển	trong	cuốn	'The	End	of
History	and	the	Last	Man'	xuất	bản	năm	1992.	Fukuyama	là	học	giả	người
Mỹ	gốc	Nhật.
6\.	Tơ	-	rớt:	Trust,	hình	thức	liên	minh	nhiều	doanh	nghiệp	để	giảm	cạnh
tranh,	nắm	thị	trường,	định	giá	cả.
Toynbee:	có	hai	sử	gia	cùng	tên	này,	nhưng	trong	sách	không	viết	đầy	đủ	tên
đệm.	Theo	người	dịch,	ở	đây	là	Arnold	Joseph	Toynbee,	1889	-	1975,	người
Anh,	tác	giả	bộ	sách	12	tập	'A	Study	of	History',	còn	gọi	là	'History	oh	the
World'	rất	nổi	tiếng,	viết	về	sự	thăng	trầm	của	các	nền	văn	minh,	xuất	bản
1934	-	1961.	Ông	còn	là	cố	vấn	chính	về	vấn	đề	Trung	Đông	của	Bộ	Ngoại
giao	Anh	thời	gian	1918	-	1950.
Trương	đại	soái:	Tức	Trương	Tác	Lâm	1875	-	1928,	trùm	quân	phiệt	Phụng
hệ	(1	phái	hệ	trong	quân	phiệt	Bắc	Dương),	từ	1916	làm	Đốc	quân	Phụng
Thiên,	theo	phát	xít	Nhật,	thống	trị	vùng	Đông	Bắc	Trung	Quốc,	năm	1920
liên	kết	với	quân	phiệt	Trực	hệ	trong	chiến	tranh	giữa	Trực	hệ	với	Vãn	hệ,
thắng	Vãn	hệ,	đứng	đầu	chính	phủ	quân	phiệt	Bắc	Dương	(đóng	đô	Bắc
Kinh).	Năm	1922	bị	Trực	hệ	đánh	bại,	rút	lên	Đông	Bắc.	Năm	1924	đánh	bại
Trực	hệ,	lại	đứng	đầu	chính	phủ	Bắc	Dương.	Năm	1928	bị	quân	đội	Quốc
dân	của	Tưởng	Giới	Thạch	đánh	bại,	rút	về	Đông	Bắc,	dọc	đường	bị	chết	vì
bom	Nhật.
Trương	thiếu	soái	tức	Trương	Học	Lương,	1901-2001,	nhũ	danh	Tiểu	Lục
Tử,	con	trai	Trương	Tác	Lâm.	Từ	1917	theo	cha	làm	việc	trong	quân	đội
Phụng	hệ.	Năm	1928	Lâm	chết.	Lương	lên	thay	cha	làm	tổng	tư	lệnh	ba	tỉnh
Đông	Bắc	Trung	Quốc,	và	tuyên	bố	theo	chính	phủ	Dân	quốc	do	Tưởng	Giới
Thạch	làm	Tổng	thống;	nhờ	đó	thực	hiện	được	việc	thống	nhất	quân	đội
Trung	Quốc.	Lương	được	cử	làm	Tư	lệnh	Biên	phòng	Đông	Bắc.	Năm	1936,
Lương	chủ	trương	đoàn	kết	với	Hồng	quân	của	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc
chống	Nhật,	nhưng	Tưởng	phản	đối.	Ngày	12/12/1936	khi	Tưởng	Giới
Thạch	đến	Tây	An	thị	sát,	Lương	cùng	tướng	Dương	Hổ	Thành	bắt	giữ
Tưởng,	yêu	cầu	thực	hiện	đoàn	kết	chống	Nhật.	Sau	khi	Tưởng	chấp	nhận
yêu	cầu	này,	Lương	đưa	Tưởng	về	Nam	Kinh.	Tưởng	giam	lỏng	Lương	cho
đến	năm	1946	khi	Tưởng	chạy	ra	Đài	Loan	có	mang	theo	Lương.	Đảng	cộng



sản	Trung	Quốc	đánh	giá	cao	tinh	thần	yêu	nước	chống	Nhật	của	Lương.
1\.	Vương	đạo:	'đạo	của	người	làm	vua'	trng	triết	học	chính	trị	phong	kiến
Trung	Quốc,	ý	nói	chính	sách	dùng	nhân	nghĩa	trị	thiên	hạ	của	vua	chúa
phong	kiến	Trung	Quốc.	Ngược	lại	là	Bá	đạo:	chính	sách	dùng	vũ	lực,	cường
quyền	để	trị	thiên	hạ;	Bá	đạo	còn	có	nghĩa	là	ngang	ngược	xấc	láo.
Matteo	Ricci:	Nhà	truyền	đạo	thiên	chúa,	1552	-	1610,	tên	chữ	Hán	là	Lợi
Mã	Đậu	(Li	Ma	-	T'eou),	1582	đến	Trung	Quốc,	1601	đến	Bắc	Kinh,	quen
nhiều	học	giả	ở	đây,	có	công	giới	thiệu	khoa	học	tự	nhiên	phương	Tây	cho
Trung	Quốc.
An	Nam:	tên	cũ	do	triều	đại	nhà	Đường	Trung	Quốc	đặt	cho	Việt	Nam.
Miến	Điện:	Tên	cũ	của	Myanma.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Tế	nhược	phù	khuynh.
Khí	Châu	Nhai	Nghị:	'Bàn	việc	bỏ	quận	Châu	Nhai'.	Năm	112	tr.CN.	Hán
Vũ	Đế	chinh	phục	nước	Nam	Việt	(ở	vùng	Quảng	Đông,	đảo	Hải	Nam),	lập
9	quận	trên	đảo	Hải	Nam,	trong	đó	có	quận	Châu	Nhai.	Nhưng	quận	này
thường	xuyên	nổi	lên	chống	nhà	Hán;	quân	nhà	Hán	bất	lực	không	đàn	áp
nổi.	Năm	46	tr.	CN,	Hán	Nguyên	Đế	trưng	cầu	ý	kiến	quần	thần	giải	quyết
vấn	đề	này.	Các	quan	đề	nghị	bỏ	quận	Châu	Nhai,	nhà	vua	chấp	nhận	và	hạ
chiếu	chính	thức	bỏ	quận	Châu	Nhai.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Bất	thị	sát	nhân	giả	năng	nhất	chi,	là	một	danh	ngôn
của	Mạnh	Tử.
Sách	sử	Trung	Quốc	in	nhầm	thành	Tây	Ban	Nha,	người	dịch	sửa	lại	cho
đúng	với	lịch	sử.
Đại	đế	Peter:	1672	-	1725,	tức	Pi	-	Ốt	Đại	đế	nước	Nga	(1628	-	1725),	Sa
Hoàng	đầu	tiên	thực	hành	cải	cách	hành	chính,	phát	triển	công	thương
nghiệp	và	văn	hóa	giáo	dục,	xây	dựng	lục	quân	và	hải	quân	chính	quy,	tiến
hành	bành	trướng	ra	ngoài	biên	giới.
Vasscoda	Gama:	người	Bồ	Đào	Nha,	1460	-	1524,	nhà	hàng	hải	đầu	tiên
khám	phá	tuyến	hàng	hải	từ	Châu	Âu	vòng	qua	Mũi	Good	Hope	đến	Ấn	Độ
(1497	-	1499),	phát	hiện	ra	Ấn	Độ,	1524	làm	Tổng	đốc	Ấn	Độ	thuộc	Bồ	Đào
Nha.
Chỉ	Qua	Vi	Vũ	⽌⼽为武	:	Trong	Hán	tự	,	chữ	'Vũ'武(Võ)	(trong	vũ	lực,	vũ
khí)	do	chữ	'Chỉ'⽌(dừng	lại)	và	chữ	'Qua'⼽(cây	giáo,	một	thứ	vũ	khí	thời
xưa)	họp	thành;	'Chỉ	Qua'	là	'Ngưng	giáo'	(tức	không	chiến	đấu)	cấu	tạo
thành	chữ	'Vũ'武.	Chỉ	Qua	Vi	Vũ	còn	được	dùng	như	một	thành	ngữ,	với
nghĩa:	võ	công	chân	chính	là	võ	công	chấm	dứt	được	chiến	tranh;	về	sau	lại
có	thêm	ý:	võ	công	chân	chính	là	võ	công	chấm	dứt	được	chiến	tranh;	về	sau
lại	có	thêm	ý:	võ	công	chân	chính	là	không	dùng	vũ	lực	mà	khuất	phục	được
đối	phương.	Chỉ	Qua	Vi	Vũ	là	luận	điểm	nổi	tiếng	do	Sở	Trang	Vương	nêu
ra	đầu	tiên.
Ý	nói	người	giỏi	quân	sự	đều	hết	sức	tránh	chiến	tranh	mà	cố	gắng	dùng



mưu	lược	để	giải	quyết	tranh	chấp	đối	phương.	Đây	là	nửa	sau	vế	thứ	nhất
trong	đôi	câu	đối	tại	miếu	thờ	Vĩ	Hầu	Gia	Cát	Lượng	ở	Thành	Đô.	Đôi	câu
đối	này	như	sau:	能攻⼼则反侧⾃消,⾃古知兵⾮好战;/	不审势即宽严皆
误,后来治蜀要深思
Thomas	Cleary:	Nhà	Hán	học	người	Mỹ.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Thượng	binh	phạt	mưu	(Dùng	mưu	lược	thắng	địch	là
trình	độ	dụng	binh	cao	nhất)	và	Bất	chiến	nhi	khuất	chân	chi	binh	(Không
đánh	mà	hàng	phục	được	toàn	bộ	kẻ	địch).	Đây	là	hai	câu	thiên	'Mưu	công',
trong	'Binh	pháp	tôn	tử'.
Sir	Liddell	Hart	(1895	-	1970)	người	Anh,	quân	nhân,	sử	gia	quân	sự	hàng
đầu,	nổi	tiếng	với	lý	thuyết	chiến	tranh	cơ	giới	hóa	(sử	dụng	xe	tăng),	nhà
văn,	nhà	báo,	tác	giả	hơn	30	cuốn	sách,	đáng	kể	là	'Lịch	sử	thế	chiến	II'
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Bách	chiến	bách	thắng,	phi	thiện	chi	thiện	giả	dã;	bất
chiến	nhi	khuất	nhân	chi	binh,	thiện	chi	thiện	giả	dã.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Hiệp	hòa	vạn	bang.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Tứ	hải	vô	địch.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Hóa	can	qua	vi	ngọc	bạch.	Ý	nói	thay	chiến	tranh
bằng	tình	hữu	nghị.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Nhân	giả	vô	địch.
Biển	Adriatic:	vùng	biển	phân	cách	bán	đảo	Ý	với	bán	đảo	Balkan	(gồm
Croatia,	Slovenia,	Bosna	và	Hercegovina,	Montenegro	và	Albania).
Biển	Aegean:	vùng	biển	nằm	giữa	Thổ	Nhĩ	Kì	và	Hy	Lạp.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Đắc	đạo	đa	trợ,	thất	đạo	quả	trợ.	Đây	là	một	câu	trong
thiên	'Công	Tôn	Sửu	Hạ'	sách	'Mạnh	Tử'.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Đa	hành	bất	nghĩa	tất	tự	tệ.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Sư	xuất	hữu	danh.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Nghĩa	binh.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Nghĩa	chiến.
Chủ	nghĩa	công	lợi:	Quan	điểm	lấy	công	hiệu	thực	tế	hoặc	lợi	ích	làm	tiêu
chuẩn	hành	vi.
Học	thuyết	Darwin	-	xã	hội:	Tức	Social	-	Darwinist	Tdeology,	lý	thuyết	cho
rằng	xã	hội	loài	người	tiến	hóa	thông	qua	thuyết	đấu	tranh	sinh	tồn,	trong	đó
chủng	tộc	nào	thông	minh	hơn,	khỏe	mạnh	hơn,	thích	nghi	với	môi	trường
tốt	hơn	sẽ	là	chủng	tộc	có	quyền	tồn	tại;	chủng	tộc	nào	dốt	nát,	ốm	yếu,	kém
thích	nghi	với	môi	trường	sẽ	bị	đào	thải.
1\.	Người	Tây	dương,	tức	là	người	phương	Tây
2\.	Người	Đông	dương,	tức	là	người	Nhật	Bản
Bernard	Montgomery,	1887	-	1976,	nguyên	soái	lục	quân	Anh,	nhà	chỉ	huy
quân	sự	nổi	tiếng	của	lực	lượng	Đồng	minh,	từng	đánh	bại	quân	Đức	đóng
tại	Châu	Phi,	tạo	ra	bước	ngoặt	trong	thế	chiến	thứ	II.
Beaufre	tức	André	Beaufre	1902	-	1975,	lúc	kết	thúc	Thế	Chiến	II	là	đại	tá



trong	quân	đội	kháng	chiến	Pháp	do	tướng	De	Gaulle	chỉ	huy,	nhà	chiến
lược	quân	sự	Pháp,	đề	xướng	thành	lập	lực	lượng	hạt	nhân	độc	lập	của	Pháp,
tác	giả	sách	1940:	The	Fall	of	France
Clemenceau:	Georger	Clemenceau,	1841	-	1929,	nhà	chính	trị,	nhà	báo,	hai
lần	làm	Thủ	tướng	Pháp	(1906	-	1909;	1917	-	1920),	tham	gia	và	thao	túng
hội	nghị	hòa	bình	Paris	sau	thế	chiến	I,	cố	gắng	làm	suy	yếu	Đức,	chống
Liên	Xô,	phản	đối	chủ	trương	của	Tổng	thống	Mỹ	Wilson	tại	Hội	nghị	này.
3\.	Alexis	de	Rocqueville,	1805	-	1859,	nhà	chính	trị	học	và	sử	gia,	nghị	sĩ
nền	Cộng	hòa	thứ	II	nước	Pháp,	Ủy	viên	ban	soạn	thapr	Hiến	pháp	,	tác	giả
hai	cuốn	sách	nổi	tiếng	Nền	dần	chủ	Mỹ,	chế	độ	cũ	và	Đại	Cách	mạng.
.sup">(60)	có	viết	một	đoạn	bình	luận	đặc	sắc	trong	danh	tác	“Nền	dân	chủ
Mỹ”	xuất	bản	năm	1835	như	sau:

Mahan	tức	Alfred	Thayler	Mahan,	1840	-	1914,	người	Mỹ,	nhà	chiến	lược
biển	và	sử	gia	nổi	tiếng	,	người	sáng	lập	thuyết	'Sức	mạnh	biển'	(Sea	Power
Theory),	từng	là	sỹ	quan	chỉ	huy	trong	cuộc	chiến	Mỹ	-	Tây	Ban	Nha	năm
1898,	suốt	đời	cống	hiến	cho	việc	xây	dựng	quyền	lực	biển	của	Mỹ.	Tổng
thống	F.Roosevelt	ca	ngợi	ông	là	một	trong	những	nhân	vật	vĩ	đại	nhất	,	có
ảnh	hưởng	nhất	trong	đời	sống	của	nước	Mỹ.	.sup">(61).	Di	chúc	chính	trị
của	Washington	là	kết	tinh	trí	tuệ	chiến	lược	của	các	bậc	khai	quốc	công
thần	Mỹ,	là	sự	sáng	tạo	của	trí	tuệ	chiến	lược	Mỹ	thời	đại	đó,	là	tư	tưởng	chỉ
đạo	thực	tiễn	chiến	lược	Mỹ	100	năm	sau	đó.	Di	chúc	chính	trị	của
Washington	vừa	là	chiến	lược	lớn,	phương	châm	lớn	của	nước	Mỹ,	cũng	là
tư	tưởng	lớn,	lý	thuyết	lớn	chiến	lược	của	Mỹ.	Di	chúc	này	có	thể	sánh
ngang	bất	kỳ	trước	tác	tư	tưởng	chiến	lược	kinh	điển	nào	trên	thế	giới.	Di
chúc	chiến	lược	Washington	và	trước	tác	chiến	lược	của	Mahan	là	hai	tiêu
chí	đánh	dấu	nước	Mỹ	từ	chiến	lược	thủ	thành	tiến	tới	chiến	lược	bành
trướng.

Chủ	nghĩa	Monroe:	Monoe	Doctrine,	học	thuyết	do	Tổng	thống	Mỹ	Monroe,
học	thuyết	do	Tổng	thống	Mỹ	Monroe	đề	xuất,	chủ	trương	phản	đối	sự	can
thiệp	của	Châu	Âu	và	Tây	bán	cầu;	trở	thành	nền	tảng	chính	sách	đối	ngoại
Mỹ.	James	Monroe	,	1758	-	1831,	là	Tổng	thống	Mỹ	thứ	5,	làm	Tổng	thống
hai	nhiệm	kỳ	(1817	-	1825).	.sup">(62)	là	giai	đoạn	hai	và	hình	thái	thứ	hai
của	đại	chiến	lược	Mỹ.

Roosevelt	ở	đây	là	Franklin	Roosevelt	,	1882	-	1945,	Tổng	thống	Mỹ	thứ	32,
làm	Tổng	thống	4	nhiệm	kỳ	liền	(1933	-	1945),	được	coi	là	Tổng	thống	tốt
nhất	nước	Mỹ.	.sup">(63)	trước	ngày	kết	thúc	Thế	chiến	II	là	giai	đoạn	bốn
và	hình	thái	thứ	tư	của	đại	chiến	lược	Mỹ.



Hull	tức	Cordell	Hull,	1871	-	1955,	Bộ	trưởng	Ngoại	Giao	Mỹ	1933	-	1943,
người	đảng	Dân	Chủ,	ủng	hộ	New	Deal	của	Roosevelt,	chống	Nhật	xâm	lược
Trung	Quốc,	góp	phần	xây	dựng	Liên	Hợp	Quốc;	giải	Nobel	Hòa	Bình	1945.
.sup">(64)	từng	đưa	ra	một	số	ý	tưởng	và	biện	pháp	sau	này	được	sử	gia
Arthur	Meier	Schlesinger	Jr	gọi	là	“chủ	nghĩa	thế	giới”.	Họ	cho	rằng	chiến
tranh	đã	làm	cho	cơ	cấu	thế	quân	bình	truyền	thống	của	châu	Âu	bị	phá	hoại
nặng,	cần	phải	dựa	vào	Mỹ,	Liên	Xô	và	Anh	Quốc	để	duy	trì	trật	tự	thế	giới.
Mỹ	nên	và	có	thể	ở	trong	thế	giới	này,	thông	qua	tổ	chức	Liên	Hợp	Quốc	để
giữ	gìn	kết	cục	an	ninh	tập	thể	thay	cho	thế	quân	bình	và	phạm	vi	thế	lực	của
các	nước	lớn,	bảo	đảm	địa	vị	lãnh	tụ	thế	giới	của	Mỹ.

Là	cọng	rơm	cuối	cùng	làm	gãy	lưng	con	lạc	đà	nhưng	lại	thu	được	chiến	lợi
phẩm	là	cả	con	lạc	đà:	câu	này	có	nguồn	gốc	từ	một	ngạn	ngữ	tiếng	Anh:
'The	last	straw	on	the	camel's	back',	có	nghĩa	là	cọng	rơm	cuối	cùng	chất	trên
lưng	con	lạc	đà	làm	nó	khịu	xuống	(vì	không	chịu	nổi	sức	nặng).	Đống	rơm
chất	trên	lưng	lạc	đà	quá	nặng	làm	nó	gãy	lưng	tất	nhiên	phải	có	cọng	rơm
cuối	cùng	gây	ra	tình	trạng	đó	(tương	tự:	giọt	nước	tràn	ly).	Ở	đây	tác	giả	ví
von	công	lao	của	Mỹ	đối	với	hai	cuộc	Thế	chiến	chẳng	là	bao	mà	chiến
thắng	Mỹ	thu	được	lại	quá	lớn.	Người	dịch	cho	rằng	nước	Mỹ	có	công	rất
lớn	trong	hai	cuộc	Thế	chiến,	nhất	là	Thế	chiến	II,	đặc	biệt	trên	mặt	trận	Thái
Bình	Dương,	Mỹ	chiến	đấu	kiên	cường	với	Phát	xít	Nhật,	buộc	Nhật	đầu
hàng,	tạo	điều	kiện	cho	nhiều	nước	Châu	Á	giành	được	độc	lập,	thoát	khỏi
chế	độ	thuộc	địa.	.sup">(65).

Chính	sách	mở	cửa,	tức	Open	Door	Policy,	do	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Mỹ
John	Hay	đề	xuất	năm	1899	đẻ	áp	dụng	cho	Trung	Quốc	khi	nước	này	bị	các
nước	Phương	Tây	bắt	nạt	và	xâm	lược.	Trung	Quốc	cho	rằng	chính	sách	này
nhằm	để	quân	bình	lợi	ích	các	nước	phương	Tây	trong	việc	xâu	xé	Trung
Quốc.	.sup">(66).	Năm	1904	Roosevelt	nêu	“suy	luận”	về	chủ	nghĩa	Monroe
là	hành	động	tăng	cường	sự	chuyển	biến	đó.

Chiến	tranh	Phổ	-	Pháp:	diễn	ra	trong	thời	gian	1/1870	-	5/1871,	do	Pháp
tuyên	chiến	trước,	kết	thúc	bằng	thằng	lợi	của	Phổ,	đem	lại	sự	thống	nhất	Đế
Chế	Đức	dưới	sự	cai	trị	của	vua	WilhelmI	và	đánh	dấu	sự	sụp	đổ	của	hoàng
đế	Pháp	Napoléon	III	vad	Đệ	nhị	đế	chế	Pháp,	sau	đó	được	thay	bằng	nền
Cộng	hòa	thứ	III.	Vùng	Alsace	-	Lorraine	bị	Phổ	chiếm	cho	đến	khi	Thế
chiến	I	kết	thúc.	Hồi	ấy	Bismarck	đang	là	Thủ	tướng	phục	vụ	triều	đình
Hoàng	Đế	Phổ	Wilhelm	I.	.sup">(67),	Phổ	thắng	Pháp,	Hoàng	đế	Pháp	bị	bắt
làm	tù	binh.	Nhưng	nội	bộ	nước	Phổ	xảy	ra	sự	chia	rẽ	sâu	sắc	về	chính	sách
đối	với	Pháp.	Đại	sứ	Đức	tại	Pháp	nhiệm	kỳ	đầu	tiên	là	Harry	von	Arnim
chủ	trương	khôi	phục	chế	độ	hoàng	đế	của	Pháp.	Nhưng	xuất	phát	từ	mục



đích	chiến	lược	muốn	Pháp	trở	nên	bị	cô	lập,	rối	ren	và	suy	yếu	để	sau	này
khó	có	thể	cạnh	tranh	với	Đức,	Bismarck	chủ	trương	khôi	phục	nền	cộng	hòa
Pháp.	Bismarck	cho	rằng	một	chính	quyền	cộng	hòa	không	ổn	định	sẽ	ở	vào
trạng	thái	cô	lập	bị	cách	ly	trong	một	châu	Âu	mà	chế	độ	quân	chủ	chiếm	địa
vị	thống	trị.	Năm	1872,	trong	một	bản	tấu	trình,	Bismarck	viết:	“Đối	với
châu	Âu	vương	triều	liên	hợp,	quả	núi	lửa	Paris	(chính	quyền	cộng	hòa
không	ổn	định)	không	có	chút	nguy	hiểm	nào,	nó	sẽ	tự	cháy	tự	tắt”.
Bismarck	kiên	trì	để	Pháp	lập	chế	độ	cộng	hòa,	để	Pháp	như	một	quả	núi	lửa
không	ổn	định	suốt	ngày	phun	ra	dân	chủ,	rơi	vào	tình	trạng	rối	ren	mất	ổn
định	-	đây	là	trạng	thái	lý	tưởng	có	lợi	nhất	cho	nước	Đức.	Nhưng	Arnim
ngoan	cố	kiên	trì	ý	kiến	của	mình,	cuối	cùng	ông	này	bị	cách	chức	và	bị	tố
cáo	phạm	tội	phản	quốc.

Nghị	viện	chế	hiến	(hoặc	lập	hiến):	constituent	assembly.	.sup">(68)	có
quyền	lập	pháp	và	quyền	giám	sát	chính	phủ	nhưng	không	được	thay	chính
phủ	nắm	chính	quyền.	Chính	phủ	nên	“có	chức,	có	quyền	và	ổn	định”.	Do
chính	phủ	lâm	thời	chỗ	nào	cũng	bị	Nghị	viện	Chế	hiến	cản	trở	níu	kéo,	ngày
20	tháng	1	năm	1946	De	Gaulle	tức	giận	từ	chức.	Mãi	cho	tới	tháng	9	năm
1958,	khi	bản	hiến	pháp	nền	Cộng	hòa	thứ	V	tăng	cường	đáng	kể	quyền	lực
của	Tổng	thống	được	thông	qua,	sau	khi	được	bầu	làm	Tổng	thống	nhiệm	kỳ
thứ	nhất,	De	Gaulle	mới	có	điều	kiện	để	triển	khai	hoài	bão	chính	trị	của
mình.

Văn	hóa	Hobbles:	nền	văn	hóa	chịu	ảnh	hưởng	của	Thomas	Hobbles,	(xem
chú	thích	1	chương	III),	nhà	triết	học	chính	trị	theo	chủ	nghĩa	duy	vật	máy
móc,	ủng	hộ	chế	độ	quân	chủ,	đề	ra	thuyết	Khế	ước,	có	ảnh	hưởng	lớn	tới
thế	giới.	.sup">(69)	tới	văn	hóa	Locke
Văn	hoa	Locke:	nên	văn	hóa	chịu	ảnh	hưởng	của	John	Locke,	1632	-	1704,
triết	gia	duy	vật	người	Anh,	sáng	lập	chủ	nghĩa	Kịnh	nghiệm,	chứng	minh	tri
thức	của	nhân	loại	bắt	nguồn	từ	thế	giới	cảm	tính,	là	người	đầu	tiên	trình	bày
toàn	diện	tư	tưởng	dân	chủ	hiến	chính,	chủ	trương	chính	thể	quân	chủ	lập
hiến,	có	ảnh	hưởng	tới	triết	học	và	chính	trị	thế	giới.	.sup">(70)	và	văn	hóa
Kant
Văn	hóa	Kant:	nền	văn	hóa	chịu	ảnh	hưởng	của	triết	gia	Đức	Im	-	manuel
Kant,	1724	-	1804,	người	sáng	lập	triết	học	duy	tâm	cổ	điển	Đức,	chủ	trương
tri	thức	của	nhân	loại	là	hữu	hạn.	.sup">(71)	vừa	là	một	quá	trình	dài	lâu	vừa
cũng	là	một	quá	trình	quanh	co	lắt	léo.	Trong	quá	trình	đó	nếu	đánh	mất	sự
cảnh	giác	đối	với	các	âm	mưu	quỷ	kế	của	thế	lực	nước	ngoài	thì	ắt	hẳn	sẽ
thất	bại	lớn.	Bởi	vậy,	vẫn	nên	gượng	nhẹ	đối	với	sự	phê	phán	“Thuyết	âm
mưu”,	“Thuyết	cạm	bẫy”.	Các	phần	tử	tinh	anh	càng	không	được	dùng	ảo
tưởng	“Thuyết	phi	âm	mưu”	thậm	chí	“Thuyết	Thiên	thần”	để	làm	quần



chúng	nhân	dân	u	mê.

Nicholas	John	Skykman	(1893	-	1943),	người	Mỹ	gốc	Hà	Lan,	nhà	chiến
lược	học	địa	lý,	được	gọi	là	'cha	đẻ	chính	sách	vây	chặt'	(god	father	og
Containment),	đề	xuất	Rimland	Theory.
Quỹ	truyền	thống	Mỹ:	tiếng	Anh	là	The	Heritage	Foundationm,	một	think
tank	hàng	đầu	của	Mỹ,	có	xu	hướng	bảo	thủ,	đặt	trụ	sở	tại	Washington.
Học	giả	Ezra	Vogel,	tác	giả	sách	'Japan	As	Numberone'
Sự	thăng	trầm	của	các	cường	quốc:	tức	The	Rise	and	Fall	of	the	Great
Power'	Economic	Change	and	Military	Conflict	From	1500	to	2000,	xuất
bản	lần	đầu	năm	1987.
Hiệp	định	Quảng	trường:	Tức	Plaza	Accord,	là	thỏa	ước	tài	chính	do	Mỹ,
Nhật,	Đức,	Anh,	Pháp	ký	ngày	22/9/1985	tại	khách	sạn	Plaza	(Plaza	nghĩa	là
Quảng	trường),	thành	phố	New	York;	nội	dung	chính	là	hạ	giá	đồng	dollar
Mỹ	so	với	đồng	Yên	Nhật	và	đồng	Mác	CHLB	Đức.
Nguyên	văn	bản	tiếng	Trung	Quốc	là	1988,	có	lẽ	là	in	nhầm,	người	dịch	sửa
là	1998.
Bức	màn	sắt	(Iron	Curtain)	là	từ	để	gọi	biên	giới	địa	lý,	biến	giới	tư	tưởng
mang	tính	biểu	tượng	chia	cắt	Châu	Âu	thành	hai	khu	vực	riêng	từ	cuối	Thế
chiến	II	đến	cuối	Chiến	tranh	lạnh	(1991).	Tháng	2/1946,	Stalin	phát	biểu
khẳng	định	Chủ	nghĩa	Cộng	sản	sẽ	thắng	và	Chủ	nghĩa	Tư	bản	sẽ	bị	lật	đổ,
Liên	Xô	quyết	tâm	thiết	lập	chế	độ	Cộng	sản	ở	Đông	Âu.	Trong	diễn	văn
'Nguồn	tiếp	sức	cho	Hòa	Bình'	tại	Đại	học	West	-	minster	ở	Fulton,	Missouri
(Mỹ)	ngày	5/3/1946	,	Winston	Churchill	(lúc	này	không	còn	là	thủ	tướng,
nhưng	vẫn	có	tiếng	nói	mạnh	mẽ	trên	chính	trường	Anh)	phản	đối	việc	Stalin
lập	'Bức	màn	sắt'	ở	Đông	Âu,	coi	đó	là	biểu	tượng	chia	cắt	Châu	Âu.
Churchill	kêu	gọi	Mỹ	ngăn	chặn	Stalin	lôi	các	nước	Tây	Âu	vào	bên	trong
bức	màn	sắt.
Bản	tiếng	Trung	Quốc	in	sai	là	Georger	Tanya.	Người	dịch	đã	tra	cứu	lại,	tên
chính	xác	là	Georger	Santayana,	1863	-	1952,	nhà	thơ	và	triết	gia	Mỹ	gốc
Tây	Ban	Nha.	Câu	cách	ngôn	này	nguyên	văn	là	'Those	who	cannot
remember	the	past	are	condemned	to	repeat	it'.	(Ai	quên	quá	khứ	thì	sẽ	bị	lên
án	là	lặp	lại	quá	khứ).	Nguồn:	'	The	Life	of	Season'.
China's	strangery	for	of	strang	nation	xuất	bản	năm	2007.
Trung	Mỹ	quốc:	tiếng	Anh	Chimerica;	do	Niall	Ferguson	(người	Anh,	giáo
sư	môn	lịch	sử	tại	Đại	học	Harvard)	và	Moritz	Schularick	(phó	giáo	sư	kinh
tế	học	tại	John	F.	Kennedy	Institute	of	the	Free	University	of	Berlin)	đưa	ra
cuối	năm	2006.
Năm	1812	Châu	Âu	chìm	trong	chiến	tranh,	Hoàng	đế	Pháp	Napoléon	đưa
đại	quân	tấn	công	Nga,	kết	quả	đại	bại,	binh	sĩ	chết	gần	hết	do	đói	rét;	nhân
dịp	đó	nhiều	nước	Châu	Âu	(kể	cả	Anh)	nổi	lên	chống	Pháp.	Cũng	năm	đó



Mỹ	tuyên	chiến	với	Anh;	quân	đội	Anh	chiếm	thủ	đô	Mỹ,	lẽ	ra	Mỹ	sẽ	gặp
nhiều	khó	khăn,	nhưng	vì	Anh	đang	dốc	sức	đánh	Pháp,	chính	phủ	Anh,	sợ
thua	Napoleon	nên	không	dám	tiếp	tục	đánh	Mỹ	mà	cuối	cùng	năm	1814
Anh	ký	hòa	ước	vơi	Mỹ,	nhờ	đó	Mỹ	thoát	nạn	chiến	tranh	(1815	Anh	và	Phổ
thắng	Pháp).	Vì	thế	tác	giả	nói	tai	họa	của	Châu	Âu	là	cơ	may	của	Mỹ.
Chính	phủ	quân	phiệt	Bắc	Dương:	chính	phủ	của	tập	đoàn	quân	phiệt	phong
kiến	do	Viên	Thế	Khải	lập	cuối	đời	nhà	Thanh.	Năm	1901	Viên	nhậm	chức
Đại	thần	Bắc	Dương.	Sau	Cách	mạng	Tân	Hợi	(1911),	Viên	cướp	lấy	chức
Đại	Tổng	thống,	hình	thành	tập	đoàn	quân	phiệt	đàn	áp	nhân	dân,	bán	nước.
Năm	1916,	Viên	chết,	tập	đoàn	này	chia	rẽ,	hỗn	chiến	với	nhau;	năm	1927	bị
quân	đội	chính	phủ	cách	mạng	Tôn	Trung	Sơn	tiêu	diệt	trong	chiến	tranh
Bắc	phạt.
Tại	hội	nghị	Hòa	bình	Paris	(18/1	-	28/6/1919,	có	32	nước	tham	gia,	họp	ở
điện	Versailles)	nhằm	giải	quyết	các	vấn	đề	sau	Thế	chiến	I,	Tổng	thống	Mỹ
Wilson	đề	ra	kế	hoạch	hòa	bình,	trong	đó	có	thỏa	hiệp	để	Nhật	kế	thừa	các
đặc	quyền	của	Đức	tại	tỉnh	Sơn	Đông	trung	Quốc,	phái	đoàn	trung	Quốc
phản	đối,	không	kí	hòa	ước	Versailles.
Ở	đây	tác	giả	muốn	nói	về	Hội	nghị	Yalta	(Yalta	Conference),	tức	hội	nghị
thượng	đỉnh	Mỹ	-	Liên	Xô	-	Anh	họp	tại	Yalta	(Liên	Xô)	4	-	11/2/1945	bàn
các	vấn	đề	sau	khi	Đức	phát	xít	đầu	hàng.	Trong	đó	vì	để	tránh	xung	đột	với
Liên	Xô,	Mỹ	đồng	ý	để	Liên	Xô	được	hưởng	các	đặc	quyền	của	nước	Nga
Sa	Hoàng	tại	Trung	Quốc,	như	quyền	thuê	quân	cảng	Lữ	thuận	-	Đại	Liên
(một	cảng	biển	và	đô	thị	công	nghiệp	quan	trọng	của	Trung	Quốc)	và	khai
thác	một	số	tuyến	đường	sắt,	thừa	nhận	giữ	nguyên	tình	trạng	hiện	có	của
CHND	Mông	Cổ	(mà	Trung	Quốc	cho	là	đất	của	mình)...
Khoản	bồi	thường	Canh	Tý:	Năm	1900	Liên	quân	8	nước	phương	Tây	xâm
lược	Trung	Quốc,	năm	sau	ép	chính	quyền	Mãn	Thanh	ký	hiệp	ước	Tân	Sửu,
buộc	Trung	Quốc	bồi	thường	cho	8	nước	này	450	triệu	lạng	bạc	(450	triệu
dân,	mỗi	người	nộp	1	lạng),	gọi	là	khoản	bồi	thường	Canh	Tý.	Năm	1908	-
1940,	nhưng	quy	định	chỉ	dùng	vào	việc	cho	trung	Quốc	cử	học	sinh	sang
Mỹ	du	học.	Nhờ	đó	trung	Quốc	có	được	một	đội	ngũ	nhân	tài	cấp	cao,	về	sau
họ	có	đóng	góp	quyết	định	vào	việc	làm	bom	nguyên	tử,	vệ	tinh	và	tên	lửa.
The	Pentagon's	New	Map:	War	ang	Peace	in	the	Twenty	-	First	Century;
xuất	bản	năm	2004.
Charles	Krauthammer:	Nhà	báo	Mỹ	nổi	tiếng,	sinh	1950,	tứng	đoạt	giải
Pulitzer.
Một	lực	lượng	trước	kia	ít	được	chú	ý	nay	nổi	lên	-	ý	nói	lực	lượng	cuae	bọn
khủng	bố	nổi	lên	sau	vụ	11	tháng	9.
Samuel	Philipa	Huntington,	1927	-	2008,	nhà	khoa	học	chính	trị	nổi	tiếng
nước	Mỹ,	tác	giả	học	thuyết	'sự	đụng	độ	giữa	các	nền	văn	minh'	('Clash	of
Civilizations',	đề	ra	năm	1993).



Thời	kỳ	bùng	nổ	dân	số:	Tiếng	Anh	là	Baby	Boom,	thời	kỳ	1946	-	1964	số
dân	Mỹ	tăng	thêm	78	triệu.
Ngũ	Bá	Xuân	Thu:	Thời	Xuân	Thu	(770	-	476	trước	CN),	Trung	Quốc	chia
làm	hơn	140	tiểu	quốc	chư	hầu,	đánh	nhau	liên	miên,	thông	tính	nhau,	cuối
cùng	còn	5	nước	lớn	mạnh	lại	tiếp	tục	đánh	nhau	giành	quyền	bá	chủ	thên
hạ.	Vua	của	5	nước	chu	hầu	tranh	bá	chủ	lớn	nhất	là	Tề	Hoàn	Cung,	Tống
Tương	Công,	Tấn	Văn	Công,	Tần	Mục	Công	và	Sở	Trang	Công	được	sử
Trung	Quốc	gọi	là	'Xuân	Thu	Ngũ	Bá',	tức	5	bá	chủ	thời	Xuân	Thu.
Thất	Hùng	Chiến	Quốc:	7	nước	chư	hầu	mạnh	nhất	cuối	thời	Đông	Chu
thuộc	thời	kỳ	Chiến	Quốc	(475	-	221	trước	CN),	là	nhà	nước	Tề,	Sở,	Yên,
Hàn,	Triệu,	Ngụy,	Tần.	Năm	221	trước	CN	Tần	hoàn	tất	việc	diệt	6	nước,
thống	nhất	Trung	Quốc.
Ngũ	Đại	tức	5	đời:	Sau	đời	Đường,	thời	gian	907	-	960	tại	miền	Bắc	Trung
Quốc	lần	lượt	lập	5	chính	quyền	Lương,	Đường,	Tấn,	Hán,	Chu;	lịch	sử	gọi
là	Ngũ	Đại.
Nguyên	văn	Chữ	Hán:	Tiên	hoàng	lập	quốc	dụng	văn	nho,	kỳ	sĩ	đa	vi	bút
mặc	câu.
Sung	quân:	đưa	tội	phạm	tới	vùng	biên	ải	làm	lính	thú	hoặc	làm	lao	dịch,
được	coi	là	một	tội	lưu	đày.
Di	chuyển	triều	đình	về	miền	nam:	Ở	đây	nói	việc	nhà	Tống	chuyển	kinh	đô
xuống	miền	nam:	năm	1127,	triều	đình	Bắc	Tống	bị	nhà	Kim	(một	liêu	quốc
ở	phía	Bắc)	tấn	công,	chiếm	kinh	đô	Khai	phong,	bắt	giam	vua.	Nhà	Tống
tiếp	tục	chống	lại	nhà	kim.	Năm	1411	hai	bên	thỏa	thuận	nhà	Tống	cắt	toàn
bộ	miền	bắc	Trung	Quốc	cho	nhà	Kim	và	chuyển	kinh	đô	xuống	miền	Nam
(Hoàng	Châu).
Quách	Sĩ	Lập	là	tên	chữ	hán	của	Karl	Friedrich	August	Gutzlaff	(tên	tiếng
Anh	là	Charles	Gutzlaff),	người	Phổ,	1803	-	1851,	một	trong	những	nhà
truyền	đạo	Tin	Lành	đầu	tiên	sang	Viễn	Đông	truyền	giáo.	Tại	Hong	Kong
hiện	có	đường	phố	Gutzlaff	đặt	tên	ông.
Publius	Flavius	Vegetius	Renatus,	400	AD,	có	viết	một	số	tác	phẩm	về	đề	tài
chiến	tranh	,	quân	sự.
Lên	Lương	Sơn:	lấy	tích	trong	tiểu	thuyết	Thủy	Hử,	do	không	chịu	nổi	sự
đàn	áp	và	thối	nát	của	triều	đình	nhà	Bắc	Tống,	108	hảo	hán	lên	Lương	Sơn
nhập	bọn	với	nhau	khởi	nghĩa	chiến	đấu	chống	lại	triều	đình.
Weber:	Có	nhiều	người	cùng	tên	Weber;	ở	đây	có	lẽ	tác	giả	muốn	nói	đến
Max	Weber,	người	ĐỨc,	1864	-	1920,	một	trong	ba	nhà	tiên	phong	về	lý
thuyết	quản	lý	cổ	điển,	người	đặt	nền	móng	cho	ngành	xã	hội	học.
Machiavelli	tức	Micolo	Machiavelli,	1469	-	1527,	nhân	vật	trung	tâm	của	bộ
máy	chính	trị	nước	Ý	thời	kỳ	Văn	nghệ	phục	hưng,	nhà	chính	trị	nhân	văn
kiệt	xuất	kiêm	nhà	thơ,	nhà	âm	nhạc;	có	cống	hiến	lớn	về	chính	trị,	quân	sự,
văn	học;	nổi	tiếng	với	hai	tác	phảm	The	Prince	(Quân	vương)	và	Discourses



on	Livy	(Bàn	về	chủ	nghĩa	cộng	hòa).
Nguyên	tắc	'Bảo	đảm	hủy	diệt	lần	nhau':	Mutual	assured	destruction
(M.A.D),	một	học	thuyết	chiến	lược	quân	sự	và	chính	sách	an	ninh	quốc	gia,
trong	đó	việc	hai	bên	tham	gia	chiến	tranh	sử	dụng	hết	mức	vũ	khí	hạt	nhân
sẽ	dẫn	tới	hậu	quả	cả	hai	bên	tấn	công	và	phòng	ngự	đều	cùng	bị	hủy	diệt,
theo	đó	những	nước	có	vũ	khí	hạt	nhân	không	được	tấn	công	nước	khác	bằng
vũ	khí	hạt	nhân	bởi	điều	xảy	ra	chắc	chắn	là	hai	bên	cùng	hủy	diệt.
Phố	Wall:	Từ	dùng	để	chỉ	thế	lưucj	tư	bản	tài	chính	Mỹ	(Phố	Wall	ở	thành
phố	New	York	là	nơi	tập	trung	nhiều	cơ	quan	đại	diện	các	công	ty	tài	chính
Mỹ).
Kim	Môn	và	Mã	Tổ	là	hai	quần	đảo	ở	eo	biển	Đài	Loan.	Nơi	đây	là	chiến
trường	chính	giữ	Đài	Loan	và	Trung	Quốc	trong	những	năm	1950	-	1960;
cũng	là	đề	tài	tranh	cãi	kịch	liệt	giữa	hai	ứng	viên	Tổng	thống	Mỹ	(Kennedy
và	Nixon)	trong	cuộc	chạy	đua	vào	nhà	Trắng	năm	1960	về	việc	có	nên	sử
dụng	vũ	khí	nguyên	tử	với	Trung	Quốc	trong	trường	hợp	Đài	Loan	bị	tấn
công.
Dự	án	'Hai	đạn,	một	vệ	tinh':	tiếng	Trung	Quốc	là	'Lưỡng	đạn	nhất	tinh':	ban
đầu	là	bom	nguyên	tử,	tên	lửa	và	vệ	tinh	tinh	nhân	tạo.	'Đạn'	thứ	nhất	là	bom
nguyên	tử,	sau	diễn	biến	thành	bom	nguyên	tử	và	bom	khinh	khí.	'Đạn'	thứ
hai	là	tên	lửa.	16/10/1964	Trung	Quốc	thử	thành	công	nổ	quả	bom	nguyên	tử
đầu	tiên;	17/6/1967	thử	thành	công	nổ	bom	khinh	khí;	24/4/1970	phóng
thành	công	vệ	tinh	nhân	tạo	đầu	tiên.
Đại	cách	mạng	Pháp	lật	đổ	chế	độ	quân	chủ,	lập	chế	độ	quân	chủ	lập	hiến,
ngày	20/9/1972	lập	chế	độ	cộng	hòa.	10/8/1972,	vua	Louis	và	hoàng	hậu	là
Marie	Antoinette	(người	Áo)	bị	bắt.	17/1/1793,	via	Louis	bị	kết	án	tử	hình
với	tội	danh	âm	mưu	chống	lại	tự	do	nhân	dân	và	an	ninh	chung.	Hoàng	hậu
cũng	lên	máy	chém	ngày	16/10.
Sáu	nước	bị	nhà	Tần	diệt:	thời	gian	230	-	221	trước	Công	nguyên,	vua	nước
Tần	và	Doanh	Chính	thông	tính	6	nước	chư	hầu	Hàn,	Triệu,	Ngụy,	Sở,	Yên,
Tề,	hoàn	thành	thống	nhất	Trung	Hoa.	Năm	206	tr.	CN	nhà	Tần	bị	Lưu	Bang
và	Hạng	Vũ	tiêu	diệt.
Một	nghèo	hai	trắng:	Nghèo:	cơ	sở	vật	chất	kém;	trắng:	văn	hóa	khoa	học	lạc
hậu.	Đây	là	lời	Mao	Trạch	Đông	nói	trong	bài	'Bàn	về	10	mối	quan	hệ	lớn':
'Tôi	từng	nói,	chúng	ta	một	là	'nghèo',	hai	là	'trắng'.	'Nghèo'	là	công	nghiệp
không	có	bao	nhiêu,	nông	nghiệp	cũng	không	phát	triển;	'Trắng'	là	trang	giáy
trắng,	trình	độ	văn	hóa,	trình	độ	khoa	học	đều	chưa	cao.'
Một	giàu	hai	công	bằng:	một	là	giàu,	hai	là	phân	phối	công	bằng	của	cải.
Immanuel	Wallerstein:	người	Mỹ	(1930	-	),	nhà	xã	hội	học,	nhà	khoa	học
lịch	sử	xã	hội	và	nhà	phân	tích	các	hệ	thống	thế	giưosi.	Tác	phẩm	nói	ở	đây
là	cuốn	The	Deckine	of	American	poxer:	The	U.S.	in	a	Chaptic	World.
Suy	thoái	Hếi	là	nói	sự	thoái	kinh	tế	Nhật	dưới	triều	đại	Heisei.	Heisei	(âm



Hán	Nhật	Bình	Thành)	là	tên	gọi	triều	đại	Nhật	Hoàng	do	vua	Akihito	(Minh
Nhân)	trị	vì	từ	1989	cho	tới	nay.
Dân	tộc	Đại	hòa:	tên	gọi	theo	âm	hán	-	Nhật	của	dân	tộc	Nhật	bản.
Nguyên	văn	chữ	Hán	trong	Kinh	Dịch:	An	nhi	bất	vong	nguy,	tồnnhi	bất
vong	cong,	trị	nhi	bất	vong	loạn.
Tư	Mã	Tương	Như:	(khỏng	179	trước	CN	-	?)	nhà	văn	chuyên	viết	phú	(một
thể	văn	vần)	nổi	tiếng	thời	Tây	Hán	Trung	Quốc.	Nguyên	văn	chữ	Hán	câu
này	là:	Minh	giã	viễn	kiến	vu	vị	manh,	nhi	trí	giả	tị	nguy	vu	vô	hình.
Orange:	tên	một	gia	tộc	danh	giá	ở	Châu	Âu,	nguyên	quán	tại	lãnh	địa
Orange,	nhiều	thế	hệ	cai	trị	Hà	Lan,	trong	đó	William	III	từng	làm	vua	nước
Anh,	Scotland	và	Ireland	(1689	-	1702);	gia	tộc	này	từ	1815	cho	tới	nay	là
hoàng	gia	cai	trị	Hà	Lan	trên	danh	nghĩa.
Sau	các	vụ	khiêu	khích	của	Anh,	ngyaf	18/6/1812,	Mỹ	tuyên	chiến	với	Anh
đốt	nhà	Quốc	hội	Capitol	và	Nhà	Trắng	ở	thủ	đô	Wáhington.	Tháng	12/1814,
hai	nước	ký	Hòa	ước,	chấm	dứt	chiến	tranh,	lãnh	thổ	Mỹ	giữ	nguyên	trạng.
Valery	Boldin:	sinh	1935,	năm	1981	tham	gia	ê	kíp	Gorbachev,	sau	làm	trợ
lý	của	tổng	Bí	thư	đảng	Cộng	sản	Liên	Xô	Gorbachev	rồi	Chánh	văn	phòng
Tổng	thống	thời	Gorbachev.	Tác	giả	cuốn	Mười	năm	rung	chuyển	thế	giới:
Thời	đại	Gorbachev	do	chánh	văn	phòng	của	ông	chứng	kiến	(tiếng	anh:	Ten
Years	that	Shook	the	World:	The	Gorbachev	Era	as	Witnessed	by	his	Chief
of	Staff,	xuất	bản	1994.
Romain	Rolland	(1866	-	1944):	nhà	văn,	nhà	haotj	động	xã	hội	chống	chiến
tranh,	đoạt	giải	Nobel	Văn	học	năm	1915.
3\.	'giấu	mình	chờ	thời':	Nguyên	văn	tiếng	Trung	Quốc	-	'thao	quang	dưỡng
hối',	nghĩa	là	giấu	thực	lực,	vờ	ngu	giả	dại,	chờ	thời	cơ.
4\.	Ohmae	Kenichi:	(sinh	năm	1943),	tiến	sĩ	vật	lý	hạt	nhân,	nhà	quản	lý	học,
nhà	bình	luận	kinh	tế	nổi	tiếng,	từng	phụ	trách	công	ty	Mekin	-	sey
company...	Tác	phẩm	tiêu	biểu	có:	'Thế	giới	không	biến	giới',	'Tương	lai	lớn
của	sân	khấu	toàn	cầu'.
5\.	'Khi	Trung	Quốc	thống	trị	thiên	hạ':	sự	trỗi	dậy	của	Vương	quốc	trung
ương	và	hồi	kết	của	thế	giới	phương	Tây'	tức	sách	When	China	Rules	the
world:	The	Rise	ò	the	Middle	Kingdom	end	the	End	oF	the	Western	World,
xuất	bản	năm	2009.	Tác	giả	Martin	Jacques,	người	Anh,	sinh	1945,	học	giả
và	nhà	báo,	hiện	là	cây	bút	bình	luận	của	báo	The	Times,	giáo	sư	thỉnh	giảng
của	Đại	học	Nhân	dân	Bắc	Kinh.
6\.	'Thời	báo	Hoàn	cầu':	Một	phụ	trương	của	Nhật	Báo	Nhân	Dân,	cơ	quan
của	Trung	ương	Đảng	Cộng	Sản	Trung	Quốc
7\.	Feodor	Mikhailovich	Dostoevsky,	1821	-	1881,	nhà	văn	người	Nga
chuyên	viết	về	sự	bình	đẳng	trong	xã	hội;	nổi	tiếng	với	các	tác	phẩm	'Thằng
Ngốc',	'Tội	ác	và	trừng	phạt'...;	từng	bị	đày	do	tham	gia	cách	mạng.
8\.	De	Gaulle	tức	Charles	André	Marie	Joseph	De	Gaulle,	1890	-	1970,



người	lãnh	đạo	phong	trào	'nước	Pháp	Tự	do'	chống	Phát	xít	Đức	trong	thế
chiến	thứ	II;	sau	khi	nước	Pháp	được	giải	phóng	từng	làm	người	đứng	đầu
chính	phr	Pháp	lâm	thời,	rồi	Thủ	tướng	(1944	-	1946;	1958),	Tổng	thống
Pháp	(1959	-	19690,	chủ	trương	ngoại	giao	độc	lập	tự	chủ	không	lệ	thuộc
Mỹ
Công	ty	Đông	và	Tây	Ấn	Độ:	ở	đây	tác	giả	muốn	nói	về	công	ty	Đông	và
Tây	ấn	độ	của	Hà	Lan	(xin	chớ	nhầm	với	công	ty	Ấn	Độ	của	Anh).	Công	ty
Đông	Ấn	của	Hà	Lan,	tên	tiếng	Anh	Dutch	East	India	Company	(tên	đầy	đủ
là	Dutch	United	East	India	Com),	tiếng	Hà	Lan	Vereenig	de	Ootindische
Compagnie,	viết	tắt	VOC.	lập	1602,	giải	tán	1799,	là	công	ty	tư	nhân	lớn
nhất	thế	giới	đương	thời,	có	tính	chất	một	nhà	nước.	Công	ty	có	quân	đội
riêng	gồm	10	nghìn	lính	đánh	thuê,	đội	thương	thuyền	vũ	trang	150	tàu,	đội
chiến	thuyền	40	tàu,	có	cả	nhà	máy	đóng	tàu;	cổ	tức	của	công	ty	cao	tới
40%.	Công	ty	này	năm	1624	phát	hiện	và	lập	thương	cảng	tại	Mỹ,	đặt	tên	là
New	York.	Công	ty	Tây	Ấn	của	Hà	Lan	(Dutch	West	India	Com,	thành	lập
năm	1621,	là	một	chi	nhánh	của	công	ty	Đông	Ấn)	là	công	ty	tư	nhân	mạnh
nhất,	hiệu	quả	nhất	thế	giới	xưa	nay	(hơn	cả	Microsoft,	IBM,	GM	thời	nay),
lợi	nhuận	cao	tới	200	-	300%	(ngày	nay	công	ty	có	lợi	nhuận	cao	nhất	là	20	-
30%)
FED:	viết	tắt	từ	Federal	Reserve	System,	tức	Cơ	quan	Dự	trữ	Liên	bang,	tức
Ngân	hàng	Nhà	nước	Mỹ.
Trò	chơi	kết	cục	bằng	số	không:	tiếng	Anh	là	rezo	-	sum	game:	các	bên	tham
gia	trò	chơi	cạnh	tranh	gay	gắt	với	nhau,	được	của	bên	này	có	nghĩa	là	mất
của	bên	kia,	được	và	mất	của	hai	bên	cộng	lại	thì	mãi	mãi	bằng	rezo	(số
không);	noi	cách	khác,	không	tồn	tại	khả	năng	hai	bên	cộng	tác	với	nhau.
Clausewitz:	Karl	von	Clausewitz,	1780	-	1831,	người	Đức,	nhà	lý	luận	quân
sự	và	sử	gia	quân	sự;	tác	phẩm	chính	'Bàn	về	chiến	tranh'	(On	war),	chủ
trương	chiến	tranh	là	sự	tiếp	tục	của	chính	trị,	đề	xuất	quan	niệm	chiến	tranh
tổng	thể.
Bismarck:	Otto	Eduard	Bismarck,	1815	-	1898,	thủ	tướng	vương	quôc	Phổ
(1862	-	1890),	Tể	tướng	đế	quốc	Đức	(1871	-	1890),	lãnh	đạo	lực	lượng
quân	đội	đánh	bại	Pháp,	Áo	thống	nhất	nước	Đức,	còn	gọi	là	'Thủ	tướng
thép'.
Georrge	Frost	Kennan	(1904	-	2005),	nhà	chiến	lược	Mỹ,	người	sáng	lập	học
thuyết	ngăn	chặn	Liên	Xô,	cha	đẻ	của	chiến	lược	chiến	tranh	lạnh.
Thanh	gươm	sắc	Damocles:	Theo	truyền	thuyết	Hy	Lạp	cổ,	Damocles	là	một
bề	tôi	nhưng	lại	muốn	làm	vua;	biết	vậy,	nhà	vua	bèn	mở	tiệc	mời	Damocles
ngồi	vào	ngai	vàng,	phía	trên	có	một	thanh	gươm	sắc	treo	bằng	sợi	lông	bờm
ngựa	(là	loại	sợi	rất	dễ	đứt),	nhằm	để	Damocles	hiểu	hoàn	cảnh	nguy	hiểm
của	kẻ	làm	vua.	Điển	tích	này	dùng	để	nói	tai	họa	sắp	giáng	suốt.
Bản	gốc	tiếng	Trung	Quốc	viết	nhầm	là	9,	người	dịch	sửa	là	8.



Sir	Winton	Churchill,	1874	-	1965,	nhà	chính	trị,	nhà	văn,	Thủ	tướng	nước
Anh	1940	-	1945,	người	lãnh	đạo	nước	Anh	chống	lại	Phát	xít	Đức	trong	thế
chiến	thứ	II,	ông	đạt	giải	Nobel	văn	học	năm	1953
1.	(Đơn	vị	tiền	tệ	Ấn	Độ)
2.	Giờ	cao	điểm
1.	Tên	con	chó	-	ND
1.	Sinh	năm	1943,	là	Tổng	tư	lệnh	Bộ	tham	mưu	của	Quân	đội	Pakistan.	Ông
lên	nắm	chức	tổng	thống	thông	qua	một	cuộc	đảo	chính.	Ông	lên	nắm	quyền
ngày	12	tháng	10	năm	1999,	sau	khi	lật	đổ	Nawaz	Sharif,	Thủ	tướng	được
bầu	cử,	và	từ	đó	ông	nắm	quyền	đứng	đầu	cơ	quan	hành	pháp.	Sau	đó	ông
giữ	chức	Tổng	thống	Pakistan
1.	Một	công	ty	địa	ốc	lớn	ở	Ấn	Độ
2.	Một	nghi	thức	truyền	thống	của	người	Hindu
1.	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới
1.	Một	loại	nệm	đặc	trưng	của	Ấn	Độ
1.	Thịt	Kashmiri	và	trứng
1.	Một	lễ	hội	truyền	thống	của	người	Hồi	giáo
2.	Danh	hiệu	của	Vua	chúa
1.	Người	hành	hương	tới	Mecca	-	ND
1.	Một	quần	đảo	thuộc	Ấn	Độ
1.	Ở	đây,	tác	giả	đang	đề	cập	tới	món	của	hồi	môn	mà	nhà	gái	phải	cho	cô
dâu	trước	khi	về	nhà	chồng	theo	tập	tục	của	người	Ấn
1.	Ấn	Độ	có	ba	ngôn	ngữ	chính	là	tiếng	Anh,	tiếng	Hindi	và	tiếng	Urdu;	tác
giả	là	người	vùng	Peshawar,	địa	phương	sử	dụng	tiếng	Hindko	làm	ngôn	ngữ
chính
1.	Lễ	hội	thả	diều	kéo	dài	hai	ngày,	diễn	ra	ở	Lahore,	thủ	phủ	tỉnh	Punjap
1.	Sau	Thế	chiến	II,	Anh	trao	trả	độc	lập	cho	Aán	Độ	và	phân	chia	lãnh	thổ
này	dựa	trên	cơ	sở	tôn	giáo:	Tây	Pakistan,	Đông	Pakistan	(Hồi	giáo)	và	Ấn
Độ	(đạo	Hindu).	Năm	1971,	Đông	Pakistan	tách	ra	thành	lập	nước	Cộng	hoà
Nhân	dân	Bangladesh.	Từ	đó,	lãnh	thổ	Pakistan	chỉ	còn	ở	miền	tây.
2.	(1953	-	2007):	Cựu	Thủ	tướng	Pakistan,	người	lãnh	đạo	Đảng	Nhân	dân
Pakistan	(PPP)
3.	Hai	tác	phẩm	trường	ca	cổ	của	Pakistan
1.	Đàn	ông
1.	(1898	–	1982):	nhà	thơ	Ấn	Độ
1.	Abe:	Abraham	Lincoln
Louis	Guimbaud:	Người	mẹ	của	Victor	Hugo.
Louise	Barthou:	Trung	tướng	Hugo,	tr.	43.
Sđd.	tr.	47.
Sđd.	tr.	53.
Sainte	-	Beuve:	Chân	dung	hiện	đại,	Q.II,	tr.179.



Theo	Hồi	ký	của	Guttinguer.
Thần	kịch	nghệ	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp.
Nàng	thơ	Pháp;	Số	ra	ngày	12	tháng	năm	1824.
Về	nước	Đức.
Léon	Séché:	Văn	đoàn	Nàng	thơ	Pháp,	tr.82.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.I,	tr.	3061.
Victor	Hugo:	Gởi	cha,	tr.	107.
s.đ.d.	tr.	106.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi.	Q.I,	tr.	400.
S.đ.d.	Q.I,	tr.	402.
s.đ.d.	Q.I,	tr.	403.
s.đ.d.	Q.I,	tr.	406.
s.đ.d.	Q.I,	tr.	413.
Victor	Hugo:	Lễ	đăng	quang	của	Charles	X,	(Thơ	ca	ngợi	và	balat,	tr.	148).
Victor	Hugo,	theo	lời	kể	một	nhân	chứng,	của	đời	ông,	Q.II,	tr.	138.
s.đ.d.	Q.II,	tr.	130.
balat	(ballade):	loại	thơ	trữ	tình	gồm	bốn	đoạn.
Victor	Hugo:	Thơ	ca	ngợi	và	balat,	tr.	336.
Sainte	-	Beuve:	Những	ngày	thứ	hai	đầu	tiên,	Q.I,	tr.179.
Sainte-Beuve:	s.đ.d.	Q.I,	tr.173.
Victor	Hugo:	Lại	nói	với	em	(Thơ	ca	ngợi	và	balat,	tr.262)
Sainte-Beuve:	Truyện	kể	cho	Adèle,	tr.23.
Charles	Bruneau:	Lịch	sử	ngôn	ngữ	Pháp,	Q.XII,	tr.199-204.
Sainte-Beuve:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.I,	tr.78-81.	và	ánh	sáng.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	tr.456.
A	fred	de	Musset:	Mardoche,	I.
Thành	phố	Trébizonde	và	cô	gái	tóc	vàng.
Hoàng	hậu	và	thuyền	tatan.
Victor	Hugo:	Sara	người	phụ	nữ	tắm	(Nét	đẹp	phương	Đông,	tr.690).
Claude	Roy:	Europe,	2-3-1952,	tr.82.
Victor	Hugo:	Nét	đẹp	phương	Đông,	tr.744.
Victor	Hugo:	Người	(Nét	đẹp	phương	Đông,	tr.752).
Afred	de	Vigny:	Nhật	ký	một	nhà	thơ,	tr.892-893.
Victor	Hugo:	Bài	tựa	của	Nét	đẹp	phương	Đông,	tr.615-622.
Armrand	Hoog.
Henri	Brémond.
Cuộc	đời,	tư	tưởng	và	thơ	của	Joseph	Delorme,	tr.	27.
Vigny.
Frédéric	Saulnier.	Lorme.	Đề	từ:	Tres	par	una.	Ba	người	đàn	ông	cho	một
Sainte-Beuve:	Khoái	lạc	(Volupté),	Q.I,	tr.	59-60.
Sainte-Beuve:	An	ủi	(Consolations),	tr.	5-8



Sainte-Beuve:	Sách	tình	(Livre	d’amour),	tr.	31-32.
Sainte-Beuve:	Khoái	lạc,	Q.I,	tr.	108.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	QI,	tr.	462.
Achate:	nhân	vật	trong	Enneêde	(Virgile).
Sainte-Beuve:	Toàn	bộ	thư	từ	trao	đổi,	Q.I,	tr.	179-180.
Ernest	Dupuy.
Sainte-Beuve:	Những	ngày	thứ	hai	mới,	Q.V,	tr.	456.
Victor	Hugo:	Thư	trừ	trao	đổi,	QI,	tr.	472.
Victor	Hugo:	Lá	thu,	XIV,	tr.	52-53.
S.đ.d,	XVII,	tr.	58.
Juste	Olivier:	Paris	1830,	tr.	221.
Victor	Hugo:	Vậy	đâu	là	hạnh	phúc?	(Lá	Thu,	XVIII,	tr.	61-62.
Victor	Hugo:	Dọc	sau	tháng	Bảy	1830	(Những	khúc	ca	hoàng	hôn).
Sainte-Beuve:	Khoái	lạc,	Q.I,	tr.	321.
Quá	trình	của	Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris,	tr.	448.
Emile	Faguet:	Thế	kỷ	XIX,	tr.	201.
N.tr
Victor	Hugo:	Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris.
Sainte-Beuve:	Toàn	bộ	thư	từ	trao	đổi	QI,	tr.	222-223.
Sainte-Beuve:	Tuổi	thơ	của	Adèle	(Sách	tình,	IV,	tr.8)	vải).
Sémélé:	Nữ	thần,	người	yêu	của	Zeus	và	mẹ	của	Dionysos.
Sainte-Beuve:	Sách	tình,	XI,	tr.40.
Victor	Hugo:	Tình	yêu	-	Đống	đá,	tr.415.
Victor	Hugo	theo	lời	kể	một	nhân	chứng	đời	ông.	Quyển	I,	tr.31-32.
Louis	Guimbaud:	Người	mẹ	của	Victor	Hugo,	tr.175.
Victor	Hugo:	Tuổi	thơ	tôi	(Thơ	ca	ngợi	và	balat,	tr.	254)
Victor	Hugo	theo	lời	kể	một	nhân	chứng	đời	ông,	Q.I,	tr.53.
L.Barthou,	Trung	tướng	Hugo,	tr.74-75.
Victor	Hugo:	Chuyện	xảy	ra	ở	ngõ	Feuillantines.
Victor	Hugo	theo	lời	kể	một	nhân	chứng	đời	ông,	Q.I,	tr.55-56.
Victor	Hugo:	Ngày	cuối	cùng	của	một	kẻ	bị	án,	tr.681.
Victor	Hugo:	Rừng	Đen,	(Trên	đường,	Q.II,	tr.469).
Victor	Hugo:	Hành	vi	và	lời	nói,	Q.I,	tr.14
Victor	Hugo:	Pyrénées	(Trên	đường,	Q.II,	tr.298).
Léopold	Mabilleau:	Victor	Hugo,	tr.8.
Larron:	Kẻ	cắp.	Trên	đất	nước	bị	xâm	lược.
Victor	Hugo:	Nghệ	thuật	làm	ông,	IX,	tr.493-495.
Louis	Guimbaud:	Người	mẹ	của	Victor	Hugo,	tr.210.
Victor	Hugo:	Ngày	cuối	cùng	của	người	bị	án,	tr.68.
Léopold	Mabilleau:	Victor	Hugo,	tr.8	.
Sainte-Beuve:	Sách	tình,	XIII,	tr.93-94.



Hiện	nay,	đây	là	quảng	trường	Vosges,	số	6	là	viện	bảo	tàng	Victor	Hugo.
Victor	Hugo:	Những	tiếng	nói	nội	tâm,	tr.415.
Afred	de	Vigny:	tác	giả	Eloa.
Antony	và	Emile	Deschamps.
Victor	Hugo:	Về	Mirabeau.
Juliette	Drouet:	Ngàn	lẻ	một	bức	thư	tình	gởi	Victor	Hugo,	tr.40.
s.đ.d.	tr.46.
s.đ.d.,	tr.51.
André	Billy:	Sainte	-	Beuve,	cuộc	đời	và	thời	đại,	Q.I,	tr.253.
Victor	Hugo:	Trầm	tư,	Q.II,	tr.90.
Victor	Hugo:	Nỗi	buồn	của	Olympio	(Ánh	sáng	và	bóng	tối,	tr.631).
Kính	gửi	đức	vua	Louis-Philippe,	sau	bản	án	tuyên	đọc	ngày	12	tháng	bảy
1839.	Nhà	vua	vừa	mất	người	con	gái,	Marie,	chết	ở	tuổi	hai	mươi	sáu;	'đứa
trẻ	hoàng	gia'	là	con	trai	của	quận	công	d’Orléans.
Paul	Souchon:	Hai	người	vợ	của	Victor	Hugo,	tr.115-116.
Tiểu	thuyết	của	Théophile	Gautier,	xuất	bản	năm	1837.
Nơi	Adèle	Hugo	đang	ngồi	mẫu	cho	họa	sĩ	vẽ.
Ý	muốn	nói	tới	vở	Ruy	Blas	vừa	được	xuất	bản.
Léopold	Mabilleau:	Victor	Hugo,	tr.74.
Viector	Hugo:	Sông	Rhin.
Charles-Isidore	Vacquerie	mất	một	tháng	sau	đám	cưới	con	trai,	tháng	ba
1843
Sainte-Beuve:	Toàn	bộ	thư	từ	trao	đổi.
Thư	chưa	xuất	bản.
Thư	chưa	xuất	bản.
Victor	Hugo	theo	lời	kể	một	nhân	chứng	của	đời	ông,	Q.I,	tr.274
Sainte-Beuve:	Chân	dung	hiện	đại,	Q.I,	tr.39
Louis	Barthou:	Trung	tướng	Hugo,	tr.88.
Victor	Hugo:	Ngày	cuối	cùng	của	một	người	bị	án,	tr.682
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.I,	tr.291
Louis	Barthou:	Trung	tướng	Hugo,	tr.95.
Louis	Barthou:	Trung	tướng	Hugo,	tr.99.
Tháng	tư	1810,	Henry	-	Francois	-	Martin	-	Chopine,	chồng	của	Marguerite
Hugo,	đã	bị	giết	tại	Tây	Ban	Nha	trong	một	trận	phục	kích.
Victor	Hugo:	Những	tập	thơ	Pháp	chưa	xuất	bản	(1815-1818),	tr.29.
Victor	Hugo:	Truyền	thuyết	thế	kỷ,	Q.I,	XXI,	tr.490.
Victor	Hugo:	Tuổi	thơ	tôi	(Thơ	ca	ngợi	và	balat,	tr.255).
Marcel	Prourt:	Jean	Santeuil,	Q.I,	tr.42.
Victor	Hugo:	Gởi	đồng	bào,	ngày	26	tháng	năm	1848.
Victor	Hugo:	Những	người	khốn	khổ.
Victor	Hugo:	Kỷ	niệm	riêng	(Souvenirs	personnels,	tr.	99).



Victor	Hugo:	s.đ.d.	tr.115.
Victor	Hugo:	Hành	vi	và	lời	nói,	Q.I	tr.	158.
Victor	Hugo:	S.đ.d	tr.	160.
Victor	Hugo:	S.đ.d.	tr.176.
Victor	Hugo:	S.đ.d.	tr.	651
Victor	Hugo:	S.đ.d.	tr.	182.
Victor	Hugo:	S.đ.d.	t.	212.
Raymond	Escholin:	Một	người	tình	thiên	tài,	tr.	351
Raymond	Escholier:	S.đ.d.	tr.	351-353
Louis	Guimbaud:	Victor	Hugo	và	Juliette	Dronet,	tr.	169.
Victor	Hugo:	Hành	vi	và	lời	nói,	Q.I,	tr.351-352.
Victor	Hugo:	S.đ.d	Q.I,	tr.255-257.
Victor	Hugo:	William	Shakespeare.	tr.476.
Victor	Hugo:	Những	người	khốn	khổ.
Victor	Hugo:	Napoléon	kẻ	tiểu	nhân,	tr.141-143.
Chuyến	đi	của	một	người	đàn	bà	tới	Epitzberg,	của	Léonie	d’Aunet.
Jean	-	Bertrand	Barrère:	Hugo,	con	người	và	tác	phẩm,	tr.129.
Hồi	ký	của	Pierre	Foucher,	Paris,	1929.
Gustave	Simon:	Cuộc	đời	một	người	đàn	bà.
Juliette	Drouet:	Ngàn	lẻ	một	bức	thư	tình	gởi	cho	Victor	Hugo.
Juliette	Drouet:	Ngàn	lẻ	một	bức	thư	tình	gởi	cho	Victor	Hugo.
Paul	Berret.
Paul	Berret.
Paul	Berret.
Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản.
Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản.
Victor	Hugo	và	hai	con	trai.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.I,	tr.294.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.I,	tr.294-295.
Victor	Hugo:	Đại	dương,	LIV,	tr.	91.
Victor	Hugo:	Ba	tập	thơ	Pháp,	tr.43-44.
Victor	Hugo:	Những	người	khốn	khổ,	phần	I,	quyển	III,	chương	4,	tr.121-
123.
Victor	Hugo	theo	lời	kể	một	nhân	chứng	của	đời	ông,	Q.I,	trang	378.
sđd.	tr.380.
E.	Benôit	-	Levy:	Tuổi	trẻ	của	Victor	Hugo,	tr.199.
Theo	Paul	Berret.
E.	Benoît	-	Levy:	Tuổi	trẻ	của	Victor	Hugo,	tr.217.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.I,	tr.197.
Victor	Hugo:	Những	cuộc	giã	từ	tuổi	thơ,	tr.445.
Theo	Louis	Barthou.



Victor	Hugo:	Khát	vọng	Vinh	quang	(Đại	dương,	VI,	tr.31).
Victor	Hugo:	Truyền	thuyết	thế	kỷ,	bài	tựa.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi.	Q.II,	tr.310.
Nhưng	ông	không	biết	rằng	bên	cạnh	ông	đang	vui	tươi	hớn	hở,	những	người
thân	của	ông	đang	ngột	ngạt.	Bà	Hugo	càng	lúc	càng	xa	rời	Guernesey.	Bởi
không	được	hạnh	phúc,	bà	cần	tiêu	khiển	và	thích,	với	sự	ủy	quyền,	được	đại
diện	cho	vinh	quang	của	chồng	tại	Pháp	hoặc	tại	Anh.
Julie	Foucherm,	ba	mươi	sáu	tuổi,	muốn	rời	xa	Saint-Denis	với	ý	định	lấy
chồng.
Aglaé	Viénot,	con	gái	của	một	công	chứng	viên,	mà	Emile	Deschamps	đã
cưới	năm	1817,	chết	năm	1855.
Victor	Hugo:	Những	người	khốn	khổ.
Edmond	và	Jules	de	Goncourt:	Nhật	ký,	Q.II,	tr.99.
Tức	là	Cảnh	tiên	Hauteville	nơi	nhà	thơ	đưa	Juliette	Drouet	tới	ở	khi	nàng
phải	rời	'La	Fallue'	vì	lý	do	ẩm	ướt.
Victor	Hugo:	Những	bài	hát	về	đường	phố	và	rừng,	điểm	lại	việc	phê	bình,
tr.467.
Victor	Hugo:	S.đ.d.	tr.	467.
Juliette	Drouet.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.III.	tr.105,
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.III,	tr.	140.
Người	cười,	tr.	424-425.
Tức	là	Juju,	chỉ	Juliette	Dronet.
Edmond	de	Goncourt,	Nhật	Ký,	Q.IV,	tr.	93.
Victor	Hugo:	Diễn	văn	về	chiến	tranh	đọc	tại	quốc	hội	ngày	1	tháng	ba	1871.
Victor	Hugo:	B.đ.d
Edmond	de	Goncourt:	Nhật	ký.	QIV,	tr.	181.
Henri	Guillin:	Victor	Hugo	bởi	chính	ông,	tr.	58.
Anacréon:	nhà	thơ	cổ	đại	Hy	Lạp.
Victor	Hugo:	Trong	giấc	ngủ,	tr.	419.
E.	Benoît	-	Levy:	Tuổi	trẻ	của	Victor	Hugo,	tr.	240.
Victor	Hugo:	Thư	cho	người	vợ	chưa	cưới,	tr.	14
Victor	Hugo:	Thư	cho	người	vợ	chưa	cưới,	tr.	12.
S.đ.d.	tr.	89
Victor	Hugo:	Thư	cho	người	vợ	chưa	cưới,	tr.	154-155.
Victor	Hugo:	Thư	cho	người	vợ	chưa	cưới,	tr.	24.
S.đ.d.	tr.	22.
S.đ.d.	tr.	23.
Raymond	Escholier:	Một	người	tình	thiên	tài,	tr.	80.
S.đ.d.	tr.	22.
S.đ.d.	tr.	42



Victor	Hugo:	Nuda	(Đại	dương,	LIX,	tr.90).
Georges	Hugo:	Ông	tôi,	tr.	31.
Victor	Hugo:	Nghệ	thuật	làm	ông,	tr.	424.
Emile-Constant	Rochereuil	(1849	-	1891).
Juliette	Drouet:	Ngàn	lẻ	một	bức	thư	tình	gởi	Victor	Hugo,	tr.	793-795.
Louis	Guimbaud:	Victor	Hugo	và	Juliette	Drouet,	tr.	254.
Raymond	Escholier:	Một	người	tình	thiên	tài,	tr.	617.
Romain	Rolland:	Ông	lão	Orphée,	trong	tạp	chí	Europe,	tháng	hai,	ba,	1952.
Mục	này	vô	hiệu,	vì	Juliette	đã	chết	năm	1883.
Henri	Guillemin:	Hugo	bởi	chính	ông,	tr.	58.
Romain	Rolland:	Bài	viết	đã	dẫn.
Maurice	Barrès:	Những	con	người	vong	bản,	tr.	216.
Romain	Rolland:	Bài	viết	đã	dẫn.
Henri	Mondor:	Cuộc	đời	Mallarmé,	tr.	470-471.
Léon-Paul	Fargue.
Victor	Hugo:	Những	đoạn	phê	bình,	tr.	38.
Victor	Hugo:	Trả	lởi	thư	gởi	nhà	vua	của	ông	Ourry.
Victor	Hugo:	Văn	chương	và	triết	học	lẫn	lộn,	tr.	53.
S.đ.d.	tr.	53.
S.đ.d.	tr.	192.
Afred	de	Vigny:	Nhật	ký	một	nhà	thơ.
Victor	Hugo	theo	lời	kể	một	nhân	chứng	của	đời	ông,	Q.	II.	tr.	7.
S.đ.d.	Q.	II	tr.	12.
Victor	Hugo:	Thư	cho	người	vợ	chưa	cưới,	tr.	141.
Sainte	-	Beuve.
Victor	Hugo:	Thư	cho	người	vợ	chưa	cưới,	tr.	185.
S.đ.d.	tr.	35.
S.đ.d.	tr.	36.
S.đ.d.	tr.	36.
S.đ.d.	tr.	42	-	43.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.	I,	tr.	322	-	323.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	QI,	tr.	327.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.	I,	tr.	327.
J.	-	B.	Barrère:	Nét	độc	đáo	của	Victor	Hugo,	QI,	tr.	43.
Victor	Hugo:	Thư	từ	trao	đổi,	Q.	I,	tr.	330.
Victor	Hugo:	Theo	lời	một	người	chứng	của	đời	ông,	Q.	II,	tr.	51-52.
Victor	Hugo:	Những	người	khốn	khổ,	phần	III,	Q.	V,	tr.	391-392.
Victor	Hugo:	Thư	cho	người	vợ	chưa	cưới,	tr.	123-124.
S.đ.d.	tr.	51	và	tr.	55.
S.đ.d.	tr.	79.
S.đ.d.	tr.	84-85.



S.đ.d.	tr.	64.
S.đ.d.	tr.	81.
S.đ.d.	tr.	64.
S.đ.d.	tr.	90.
S.đ.d.	tr.	90.
S.đ.d.	tr.	153.
Louis	Barthou:	Trung	tướng	Hugo,	tr.	115-116.
Victor	Hugo:	Thư	cho	người	vợ	chưa	cưới,	tr.	72-73.
S.đ.d.	tr.	103.
S.đ.d	tr.	103.
S.đ.d	tr.	107.
S.đ.d	tr.	106.
S.đ.d.	tr.	99-101.
S.đ.d.	tr.	117-118.
S.đ.d.	tr.	148.
S.đ.d.	tr.	150.
S.đ.d.	tr.	160.
S.đ.d.	tr.	163.
S.đ.d.	tr.	172.
S.đ.d.	tr.	173.
S.đ.d.	tr.	216.
S.đ.d.	tr.	232.
Tu	sĩ	P.	Dubois:	Victor	Hugo	và	những	ý	tưởng	tôn	giáo,	tr.	318.
Victor	Hugo:	Những	người	khốn	khổ,	Phần	V,	Q	VI,	tr.	215.
Victor	Hugo:	Lá	mùa	thu,	XXIII	tr.	70-71.
Victor	Hugo:	Những	người	khốn	khổ.
Victor	Hugo:	Promontorium	Somnii	-	Căn	bệnh	của	William	Shakespeare	tr.
304	và	310-311.
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