[bookmark: _GoBack]NHỮNG BÀI VĂN HAY
ĐẠT GIẢI QUỐC GIA


ĐỀ SỐ 1

Trong thư của Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô (cũ - N.Đ.Q.) gửi Đại hội các nhà văn Liên Xô lần thứ 3 có viết: 

“Văn học rất cần cho nhân dân, văn học rèn luyện và giáo dục con người bằng cái thật và cái đẹp của những hình tượng nghệ thuật, làm cho tâm hồn họ phong phú, mở rộng tầm mắt họ, nâng cao ý thức giác ngộ của con người trong quá trình xây dựng chủ nghĩa cộng sản”.

Dựa vào thực tế văn học Việt Nam, hãy giải thích và chứng minh ý nghĩa của lời nói trên để nêu rõ được tác dụng to lớn của văn học đối với nhiệm vụ xây dựng con người mới của thời đại chúng ta. Riêng đối với bản anh (chị), văn học đã giúp cho mình hiểu biết, yêu mến cuộc sống hiện nay của nhân dân ta và có trách nhiệm đối với nó như thế nào?

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn quốc gia (lần đầu tiên - N.Đ.Q.) 
năm học 1961 - 1962)

Bài làm

Tập thơ “Từ ấy” ra đời gây một tiếng vang lớn trên văn đàn Việt Nam. Một tiếng vang tốt lành, báo một tin vui. Không phải chỉ đến bây giờ “Từ ấy”, tiếng hát của người thanh niên cộng sản mới làm xao xuyến lòng người, rung động họ, thúc đẩy họ đi lên. Một bạn kể lại: Ngày trước cách mạng, người ta thường thấy anh ngâm hai câu thơ:       

Bâng khuâng đứng giữa hai dòng nước
Chọn một dòng hay để nước trôi.

Một hôm, anh ra đi rồi không thấy trở về nữa. Anh đã đi theo cách mạng. Bài thơ đã dậy lên trong lòng người thanh niên kia một ước mơ, giáo dục, mở rộng tầm mắt anh, chỉ cho anh một hướng tiến tới và anh lao theo nó như một mũi tên vút về tới đích. Chủ nghĩa Mác-Lênin quan niệm văn học cũng là một thứ vũ khí đấu tranh. Văn học khi đã đi sâu vào quần chúng sẽ tác động như một sức mạnh vật chất, chỉ cho người ta thấy phía trước: mặt trời đang lên.

“Văn học rất cần cho nhân dân, văn học rèn luyện và giáo dục con người bằng cái thật và cái đẹp của những hình tượng nghệ thuật, làm cho tâm hồn họ phong phú, mở rộng tầm mắt họ, nâng cao ý thức giác ngộ của con người trong quá trình xây dựng chủ nghĩa cộng sản”.

Trong xã hội có giai cấp, các giai cấp đều có những tiêu chuẩn chính trị và tiêu chuẩn nghệ thuật không giống nhau. Tuy nhiên bất kể giai cấp nào cũng đều đặt tiêu chuẩn chính trị lên hàng đầu và tiêu chuẩn nghệ thuật ở hàng thứ hai. Một điều hiển nhiên là nội dung của một tác phẩm văn học quyết định tác dụng của nó tới độc giả, song bên cạnh nó có nghệ thuật giúp sức. Khổng Phu Tử ngày xưa chẳng nói “Văn dĩ tải đạo” đấy sao? Nội dung của một tác phẩm văn học như một cái thuyền, chở nhiều ít mặc sức, nhưng không có những cái bơi chèo nghệ thuật thì nó đứng im bất động. Nghệ thuật không phải là đầy tớ của nội dung, nó là bạn đường, một bạn đường giúp sức không thể thiếu được. Nếu nội dung đúng đắn, nghệ thuật tuyệt đẹp thì tác phẩm mang một linh hồn thần, một sức mạnh của các vị thánh, thấm vào lòng người ồ ạt, nhuần nhuyễn, to lớn, tinh vi. Gorki có nói: “Văn học là nhân học”. Văn học là tiếng nói, là tình cảm, suy nghĩ, ước vọng của con người. Người thợ nề dùng gạch để xây nhà, người di biển dùng lưới để vớt cá, văn học dùng ngôn ngữ để diễn tả tâm lí của con người. Chất liệu văn học được xây dựng thành những hình tượng. Hình tượng là bức tranh vừa cụ thể vừa khái quát về cuộc sống, được xây dựng bằng hư cấu có ý nghĩa mĩ học lớn lao. Từ những hình ảnh, như những vật thực: bông hoa, khẩu súng, nụ cười… văn học lên tiếng. Cái tiếng thâm trầm, vọng từ cõi lòng, rung động thúc đẩy, Cái tiếng thét bất thần, nghẹn ngào uất ức, tiếng vùng lên phẫn nộ, căm hờn… Những tiếng nói làm ta kinh hoàng, vùng tỉnh dậy, những tiếng nói như tiếp thêm sức, xắn tay áo ta lên, hăm hở giục ta bước vào cuộc đời đấu tranh cho loài người. Văn học giáo dục con người bằng cái thật và cái đẹp của hình tượng nghệ thuật. Cái thật của hình tượng là cái thực của nội dung. Nó phản ánh bản thân cuộc sống hiện nay, quá khứ và tương lai theo một cách nhìn đúng, theo quy luật tiến hóa đi lên, hướng đi lên phù hợp với lí tưởng của quần chúng lao động. Cái đẹp của hình tượng văn học là ở chỗ nó thể hiện cụ thể bằng những lí tưởng của con người. Những hình tượng đẹp gợi lên trong lòng con người sự khao khát nghe, tìm - rung lên trong lòng những rung cảm mới, mở rộng trong lòng ta một chân trời mới đầy xúc động và ý nghĩa sâu xa. Secnưsepxki có viết: “Một tạo vật đẹp là tạo vật trong đó ta thấy cuộc sống đúng như chúng ta hình dung một cách lí tưởng…” Tuy nhiên, có phải đâu rằng những tác phẩm mô tả một cuộc sống ghê tởm trong đó đàn ông phải bán sức, đàn bà bị đọa đầy và trẻ em bị giết sớm vì miếng cơm lại không khơi dậy trong lòng con người một ý nghĩa đẹp đẽ, một tình cảm cao thượng? Cái đẹp đó nảy ra khi ta miêu tả sự đường bệ hùng vĩ và cái nhỏ nhen thấp kém, cái cao cả và cái thấp hèn, cái cao thượng và cái đê tiện, cái anh dũng và cái đê hèn, cái tự nhiên và cái cầu kì, sự chân thật và sự giải nhân nghĩa. Cái đẹp căn bản là sự biểu hiện lí tưởng của con người. 

Macxim Gocki trong bài “Bài ca chim báo bão” đã vẽ nên một bức họa vừa đẹp vừa thật. Con chim báo bão kêu lên những tiếng khàn và ngắn, mang hết sức lực lao sát ngực xuống mặt biển đang điên cuồng giận dữ. Biển chồm lên căm hờn và con chim vẫn giương cánh thép sà xuống những làn sóng đen sì hung dữ đó” “Bão táp ơi! Hãy bùng lên!” Đoạn văn dậy lên trong lòng người đọc một khao khát, một thứ tình cảm táo bạo vụt cháy lên, thèm khát, hoài bão rừng rực trong tim, người ta sẵn sàng tung mình ra sóng dữ, giành giật lấy cuộc sống cho lí tưởng. Bài văn đã vẽ lên rất sinh động cái không khí ngột ngạt và căng thẳng của những ngày cách mạng. Và hình ảnh con chim táo bạo cứ cắn rứt lòng người, giục giã họ mạnh mẽ bước đi lên, đi lên…

Văn học - dù muốn hay không muốn - trước hết vẫn là tiếng nói của con người, của tâm hồn con người. Văn học là tiếng nói của tình cảm và lí trí của con người. Đi từ tâm hồn ra, nó quyện lấy cuộc sống, quyện lấy con người, quyện lấy non cao và biển rộng, quyển lấy từng bờ tre… gốc lúa, từng giọt mồ hôi, từng viên đá sỏi và trở về chan hòa trong lòng mọi người, làm cho tâm hồn họ thêm phong phú. Như con sông đỏ nặng nề phù sa, văn học đem tình cảm con người trải rộng lên tâm hồn con người, như dòng sông kia bồi lên hai bên bờ rộng những lớp phù sa mát rượi. Khi Tố Hữu viết:

Ai về thăm mẹ quê ta
Chiều nay có đứa con xa nhớ thầm
Bầm ơi có rét không bầm
Heo heo gió núi, lâm thâm mưa phùn…
...Con đi trăm núi ngàn khe
Không bằng muôn nỗi tái tê lòng bầm…

Bao nhiêu người đọc, bao nhiêu người khóc. Nước mắt chảy trên gò má xạm thuốc súng của anh vệ quốc. Nước mắt chảy theo những vết nhăn nheo trên khuôn mặt người mẹ già… Những giọt nước mắt sung sướng, những giọt nước mắt thương mến. Những giọt nước mắt rung động tâm hồn khi được nghệ thuật mang lòng con người động tới chỗ cao sâu. Văn học làm rung lên trong lòng con người từng mùi đất mới vỡ, từng bờ tre từng gốc rạ… Những ô mạ xanh mơn mởn hiện lên rung rinh giữa nắng hè trắng bạc làm người ta rung động sâu xa:

Gì sâu bằng những trưa thương nhớ
Ôi ruộng đồng quê thương mến ơi.

Và người dân nào chẳng tự hào với Tổ quốc mình, yêu đất nước mình da diết hơn, đằm thắm hơn khi những vần thơ dậy lên trong lòng họ:

Trời xanh đây là của chúng ta
Núi rừng đây là của chúng ta
Những cánh đồng thơm ngát
Những ngả đường bát ngát
Những dòng sông đỏ nặng phù sa…

Văn học đã nói hộ được những tình cảm ẩn kín dưới đáy tâm hồn. Nó khêu bùng lên ngọn lửa âm ỉ tự lâu không tắt, không tan, thành những đám lửa lớn sưởi ấm lòng người. Khi nhìn anh vệ quốc quân:

Giọt giọt mồ hôi rơi
Trên má anh vàng nghệ.

mọi người vô cùng cảm ơn, vô cùng sung sướng thích thú, xúc động khi nhà thơ nói hộ lòng mình một cách giản dị:

Anh vệ quốc quân ơi
Sao mà yêu anh thế!

Đấy, cứ nho nhỏ như thế, cứ li ti như thế, cứ dần dà như thế, con sông văn học mang phù sa cứ bồi dần, cứ trải dần từng lớp phù sa màu mỡ. Văn học mang sự phong phú đến cho tâm hồn con người.

Một thi hào Ấn Độ viết: “Tôi mở rộng cánh cửa tâm hồn tôi đón gió bốn phương thổi tới!” Viết như thế ông quan niệm văn học bốn phương như những luồng gió mới. Đúng! Văn học đã mang lại cho con người một chân trời mới bao la. Hay nói cách khác, văn học đã mở rộng tầm mắt của con người.

Chính nghĩa đi từ nước này sang nước khác không có giấy thông hành. Văn học chân chính không có biên giới. Ở trong bầu trời đó, con người mặc sức vùng vẫy, mặc sức tìm hiểu. Văn học đã nối tư tưởng nhân loại thành một khối, thành của chung, giúp cho mọi người đến một sự hiểu biết khôn cùng. Khi cái đau khổ, tủi hèn như một sức mạnh đè gập cổ người ta xuống, nếu nghe thấy:

Người ta lớn bởi vì ta quỳ xuống
… Khóc là nhục. Rên: hèn, van: yếu đuối
Và dại khờ là những lũ người căm.

thì họ ngẩng đầu dậy, suy nghĩ, tìm tòi, đi đến chân lí:

Sống cũng vì cách mạng, anh em ta
Chết cũng vì cách mạng, chẳng phiền hà.

	Người ta thấy trong văn học hình ảnh cậu bé Aliusa soi trang sách dưới ánh sáng mặt trời em trong đó có gì làm mình rung động đến thế. Và hàng triệu thanh niên Việt Nam, thanh niên thế giới có cuốn sách gối đầu giường “Thép đã tôi thế đấy”. Cuốn sách nâng họ lên, cuốn họ đi, xốc họ dậy, tiếp thêm sức cho họ sống. Cuốn sách là “kinh thánh” của thanh niên Xô Viết.

Văn học mở rộng tầm mắt con người, chắp cánh cho tâm hồn, cho hiểu biết. Một cái nho nhỏ nứt nanh sẽ mọc lên một cái chồi vĩ đại. Chúng ta quý từ cái bàng hoàng chân thực của ông lão già khi được biết trên đời này có một nước không có bóc lột:

Cậu bảo không xa
Nước Nga - ờ nước Nga
Và há mồm khoan khoái
Lão ngồi mơ nước Nga.

đến tâm tình của một thanh niên, của một người cộng sản. Và ngay cả trong sự hiểu biết này, văn học đã nâng cao ý thức con người. Trước cái chết người thanh niên cộng sản suy nghĩ:
Nếu mai đây có chết một thân tôi
Hai mươi tuổi tim đang dào dạt máu
Hai mươi tuổi hồn quay trong gió bão.

	Cái chết đó là cái chết cho cách mạng. Một cái chết mà như một du kích Pháp trước khi bị phát xít treo cổ có nói: “Tôi chết đi như một chiếc lá rơi xuống, cho đất thêm màu, cho cây thêm tốt”.

Vui vẻ chết như cày xong thửa ruộng
Lòng khỏe nhẹ anh dân quê sung sướng
Ngả mình trên liếp cỏ ngủ ngon lành
Và trong mơ thơm ngát lúa đồng xanh
Vui nhẹ đến trên môi cười hi vọng.

Đọc, người ta suy nghĩ. Một chân trời mới hiện ra, lí tưởng cộng sản chủ nghĩa vĩ đại. Người ta hiểu được lòng một người cộng sản. Và chính ngay trong tấm lòng cao cả bao dung đó toát ra một sức hút mãnh liệt, hút anh ta lại gần và bằng im lặng, thuyết phục anh. Anh nhận ra trong sự việc cụ thể tự nhiên mạng như Phù Đổng Thiên Vương lao vào chiến đấu cho lí tưởng cao đẹp đó.

Đối tượng chính và chủ yếu của văn học là con người trong mọi quan hệ của nó với tự nhiên, xã hội và bản thân con người nữa. Một nền văn học chân chính nhằm xây dựng những con người chân chính. Một lẽ rất tự nhiên, trong những tác phẩm ấy, cái đẹp của hành động, cái đẹp của tâm hồn con người được biểu dương, ca ngợi và cái xấu đê tiện, hư bại bị rủa nguyền.

Đọc xong một cuốn sách, gấp lại suy nghĩ, những ý tưởng thu được như tan trong múa, ngẫm lên ngây ngất như men rượu mạnh, tao rạo rực bồn chồn. Ta bàng hoàng, có khi như giật mình sống lại: cuộc sống và con người xung quanh ta như thế đấy. Con người ấy, áo nâu, mắt đen. Trời đất màu xanh cẩm thạch và mây trắng. Và cả chiếc lá của những cây mới trồng ven đường cũng như vẫy chào, như có hồn, như thủ thỉ chuyện trò… Ở đây, những người bạn thân thiết của ta, những anh Tuấn, anh Báo, Tài Bá, Min, Den(1)… Họ đấy, những công nhân kiên nghị. Tay ta như chạm tới những con người bằng sắt bằng đồng mà tai ta lại nghe thấy tiếng đập, gấp gáp của trái tim, tâm hồn ta bắt gặp một tâm hồn mới rất khỏe rất trẻ, những con người bằng xương bằng thịt, những con người rất người vì đã sống đấu tranh cho con người. Ta được thênh thang đi trên con đường miền Bắc “gió lộng đường khơi rộng đất trời”. Ta được về thăm mẹ Tơm ta, người mẹ dành cơm nuôi đồng chí, nuôi dưỡng và bảo vệ Đảng bằng buồng tim và ta đi dưới lũy tre làng ta vương gió hít căng ngực mùi vôi mới của quê ta đổi sắc thay da. Ta như được phóng xe bay khắp nơi mà đếm: công tường ngói mới, trường học: ngói mới, xí nghiệp: ngói mới, ruộng đồng: ngói mới, để hồn ta cũng mong muốn biến thành ngói mới(2)!

	Cuộc sống lên men ngây ngất. Những con người đã giành giật từng mảnh đất với giặc, lại lao vào cuộc sống mới. Cái mộng ước tư hữu xưa nhỏ nhen như “cái sân gạch”(3) đã dần tan đi, họ cùng nhau xây những cái sân gạch to lớn của hợp tác xã chứa đầy thóc của một “vụ lúa chiêm” bội thu. Những con người xưa kia đã anh 


__________________________
(1) Các nhân vật trong tiểu thuyết “Vùng mỏ” của Võ Huy Tâm (N.Đ.Q.)	
(2) “Ngói mới”: Tên một bài thơ của Xuân Diệu (N.Đ.Q.)
(3) Tên hai cuốn tiểu thuyết của Đào Vũ

hùng “xung kích”(1) nay đang cầm súng say sưa hát bài ca “chiến công trong hòa bình”. Cuộc sống đi lên cuồn cuộn. Nhìn vào tấm gương văn học, ta sung sướng thấy dân tộc ta, con người và cuộc sống đã đỏ da thắm thịt mà trong đó có hình bóng của mỗi người ta.

Văn học là tiếng nói của con người, là tấm gương phản chiếu thời đại. Đảng ta rất coi trọng văn học, coi nó như một vũ khí đấu tranh sắc bén, vì “Văn học rất cần cho nhân dân, văn học rèn luyện và giáo dục con người bằng cái thật và cái đẹp của những hình tượng nghệ thuật, làm cho tâm hồn họ phong phú, mở rộng tầm mắt họ, nâng cao ý thức giác ngộ của con người trong quá trình xây dựng chủ nghĩa cộng sản”. Văn học có khả năng mang chính trị vào nhân dân như sức mạnh vật chất vậy. Chúng ta yêu cuộc sống của chúng ta, chúng ta yêu văn học của chúng ta, một nền văn học vì dân, do dân. Chúng ta không tiếc sức lực nhỏ bé của mình góp phần vào lực lượng mạnh mẽ đó. Văn học nhân dân là sông mà mỗi người chúng ta phải là làn sóng nhỏ. Chúng ta vô cùng tán đồng với M.Gocki: “Văn học là nhân học”. Một nền khoa học về con người, thúc đẩy con người đi lên.

(Nguyễn An Định 
Hà Tây,
Giải Nhất (18/20 điểm)).


ĐỀ SỐ 2

	Nhận định về thơ Tố Hữu, có ý kiến cho rằng: 

“Nổi lên trong thơ Tố Hữu như một thành công tuyệt đẹp là những sáng tác về Bác Hồ kính yêu”.

	Anh (chị) hãy phân tích và làm sáng tỏ nhận định trên.

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1980 - 1981)

Bài làm

“Bác Hồ là người Việt Nam đẹp nhất trong tất cả những người Việt Nam đẹp nhất”, Bác là kết tinh của vẻ đẹp Việt Nam suốt bốn nghìn năm lịch sử. Người chính là “sen của loài người” (Chế Lan Viên).

Tháp Mười đẹp nhất bông sen
Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ.

Không biết tự bao giờ, hình ảnh Bác lại in đậm trong tâm trí của những người con đất Việt đến thế; không biết tự bao giờ hình ảnh của Người lại trở thành hình tượng tuyệt vời trong những lời ca dao ngọt ngào như vậy? Với niềm tin yêu vô biên, các văn nghệ sĩ đều sáng tác về Bác và coi đây là vinh dự lớn trong cuộc đời cầm bút của mình. Bởi vì tên Người - “Hồ Chí Minh là cả một niềm thơ” như cách nói của một nhà thơ Cu Ba khi sang Việt Nam. Trong số đông những người sáng tác, Tố Hữu là nhà thơ đã khắc họa khá rõ nét hình ảnh vĩ đại của Bác Hồ. Thành công của thơ Tố Hữu khi viết về Bác là thành công của một tình yêu máu thịt và bởi thế “Nổi lên trong thơ Tố Hữu như một thành công tuyệt đẹp là những sáng tác về Bác Hồ kính yêu”. 

Trên chặng đường thơ với hơn 40 năm cầm bút - nhưng ngòi bút của thi nhân lại càng trở nên điêu luyện hơn bao giờ hết - nhà thơ vẫn là ngọn cờ đầu của nền thi ca Việt Nam hiện đại. Được sáng tác về Bác là bbbbbbbbbb

__________________________
(1) Tên cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Đình Thi

niềm tự hào của nhà thơ và cũng là niềm tự hào của mỗi con người khi mang vào trong thơ mình dáng nét của một con người Việt Nam vĩ đại. Với ngôn ngữ thơ mượt mà trong sáng, hình ảnh Bác Hồ bao giờ cũng là nét đẹp đẽ nhất trong sáng tác của Tố Hữu. “Cái đẹp là cuộc sống” (Sécnưsépxki), mà Bác Hồ chính là kết tinh vẻ đẹp dân tộc suốt bốn nghìn năm. Cuộc đời của Người là một bài thơ đẹp, trong như ánh sáng và hình ảnh Người trong thơ cũng đẹp như vậy. Mỗi sáng tác của Tố Hữu đều đánh dấu những chặng đường lịch sử dân tộc. Vì vậy hình ảnh Bác kính yêu bao giờ cũng là một sự phát triển mới trong cuộc đời làm thơ của tác giả. Nếu trước kia, thơ Tố Hữu đã phác họa về hình ảnh của lãnh tụ:

Người lính già
Đã quyết chí hi sinh
Cho Việt Nam độc lập
Cho thế giới hòa bình!

(Hồ Chí Minh)

thì hôm nay hình ảnh Bác trong thơ thật gần gũi, giản dị mà đằm thắm biết bao. Cách mạng tháng Tám thành công là tiếng chuông reo náo nức, hình ảnh lãnh tụ thật chói lòa khiến nhà thơ ngây ngất và vì thế dáng nét của Người được khắc họa không dừng lại ở mức chân thực. Ngay trong những ngày đầu viết về Bác Hồ, Tố Hữu có những rung động sâu xa:

Trăm thế kỉ trong tên Người: Ái Quốc
Bạn muộn đời của thế giới đau thương!

(Hồ Chí Minh)

	Đi theo những năm dài của cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc vĩ đại, Tố Hữu đã nhìn thấy cái đẹp chân thực, nhìn thấy cái vĩ đại trong sự giản dị, nhìn thấy tâm hồn tỏa rạng trong mỗi hành động của Người. Chân dung lãnh tụ xuất hiện trong tác phẩm thơ của Tố Hữu hài hòa cái đẹp truyền thống và cái đẹp hiện đại, nhuần nhị giữa cái chung và cái riêng. Hãy nghe lời nhắn nhủ ân tình của người Việt Bắc với người cán bộ kháng chiến trong “buổi phân li” thiết tha, sâu lắng:

Nhớ Ông Cụ mắt sáng ngời!
Áo nâu túi vải đẹp tươi lạ thường
Nhớ Người những sáng tinh sương
Ung dung yên ngựa trên đường suối reo
Nhớ chân Người bước lên đèo
Người đi rừng núi trông theo bóng Người"...

(Việt Bắc)

Hình ảnh Bác in đậm nét trên những nẻo đường kháng chiến. Có một cái gì thật nên thơ trong buổi sớm mai miền núi rừng, Bác “ung dung” trong tư thế của người chiến thắng. Hình như đó là một vẻ đẹp thần thoại, vẻ đẹp của người trần nhưng lại mang dáng dấp tiên. Trong thơ Tố Hữu, Người là kết tinh của cuộc kháng chiến chín năm trường kì của dân tộc, cái bóng Người đi như mang cả cái đẹp, cái hùng của cuộc kháng chiến làm ta nhớ lại thế giới của trường ca Đam San với hình dáng người tù trưởng “đầu đội khăn kép, vai mang túi da” ngày xưa. Người trở nên gần gũi với ta hơn mà không chỉ với ta, với cả thiên nhiên nữa.

	Trong bức tranh về cuộc kháng chiến chín năm, những anh Vệ quốc, những chị dân công, những em bé Lượm, những bà mẹ mặc áo tứ thân… hình ảnh Bác Hồ hiện lên rực rỡ, Người đã trở thành linh hồn của cuộc kháng chiến và do vậy trong thơ Tố Hữu, Bác Hồ đã trở thành điểm hội tụ của ngàn vạn ánh hào quang. Có một cái gì rất đôi quen thuộc:

Bác ngồi Bác viết nhà sàn đơn sơ

và cũng rất đỗi lớn lao:

Bác Hồ đó, ung dung châm lửa hút thuốc
Trán mênh mông, thanh thản một vùng trời.
Không gì vui bằng mắt Bác Hồ cười…

Thế đó! Bác Hồ giản dị mà không giản đơn, bình dị mà không tầm thường. Trong cái bình dị của Người, ta gặp một tâm hồn vĩ đại. ánh mắt Bác Hồ làm ta dịu đi những lo âu khắc khoải, ánh mắt ấy trong thơ Tố Hữu là ánh mắt người mẹ Việt Nam chan chứa yêu thương:

Ôi người Cha, đôi mắt mẹ hiền sao!
Giọng của Người, không phải sấm trên cao
Thấm từng tiếng, ấm vào lòng mong ước.


Hình ảnh Bác Hồ trong thơ Tố Hữu đậm đà vẻ đẹp dân tộc. Con người Bác là hiện thân của vẻ đẹp Việt Nam, của sức mạnh Việt Nam. Người trở thành điểm tựa cho mỗi chúng ta vươn tới:

Mỗi khi lòng ta xao xuyến rung rinh
Môi ta thầm kêu: Bác Hồ Chí Minh!

và

Ta lớn cao lên, bay bổng diệu kì
Trên đường dài hai cánh đỡ ta đi…

Bác là như vậy. Trái tim mênh mông của Người thuộc về dân tộc, thuộc về thế giới cần lao: “Quả tim lớn lọc trăm dòng máu nhỏ”. Tố Hữu đã kết hợp được cái đẹp vừa bình dị, dịu hiền của người mẹ và cái đẹp dũng mãnh của người cha trong vẻ đẹp Bác Hồ. Người đã trở thành niềm tin và hi vọng, trở thành trung tâm hội tụ những phẩm chất dân tộc. 

Tố Hữu đã đề cập đến đức hi sinh cao cả của Người trong những vần thơ mà từ trái tim đã nâng thành chất trí tuệ sâu lắng. Bằng trái tim yêu thương và xúc động, nhà thơ đã khắc họa rõ nét mái tóc của lãnh tụ kính yêu mà thời gian đã điểm lên nhiều sợi tóc bạc. Hình ảnh “Cờ đỏ bay quanh tóc bạc Bác Hồ” không hiểu từ bao giờ đã in đậm trong mỗi chúng ta. Chiến thắng của dân tộc và sự hi sinh của lãnh tụ hòa quyện với nhau. Mái tóc bạc của Người đã đi vào thơ Tố Hữu với một sự phát triển tăng tiến. Đấy là hình ảnh mái tóc ấy sau này:

Bạc phơ mái tóc người Cha
Ba mươi năm Đảng nở hoa tặng Người.

	Và đến “Cánh chim không mỏi” nhà thơ viết:

Bác về, tóc có bạc thêm?
Năm canh, bốn biển, có đêm nghĩ nhiều
Hỡi người, tìm những thương yêu
Cánh chim không mỏi, sớm chiều vẫn bay.

Mái tóc bạc của vị cha già khiến ta rưng lệ. Từ “tóc bạc” đến “bạc phơ”, tưởng đó là bạc tuyệt đối, vậy mà, lại còn “bạc thêm” nữa. Sự lo nghĩ cho hạnh phúc của hàng triệu, hàng chục triệu con người đã khiến tóc Người bạc như vậy. Ta hiểu thêm được tình yêu thương mênh mông của Người đối với cuộc sống qua những vần thơ đầy lòng yêu kính và biết ơn.

	Nói về sự hi sinh của Người, bài thơ “Bác ơi” và sau này là trường ca “Theo chân Bác” đã làm cho chúng ta xúc động:

Ôi lòng Bác vậy cứ thương ta
Thương cuộc đời chung, thuơng cỏ hoa
Chỉ biết quên mình, cho hết thảy
Như dòng sông chảy, nặng phù sa.

Sự hi sinh tuyệt đối và lớn lao, tình yêu thương vô hạn là những phẩm chất hết sức đẹp đẽ của Người.

Bác để tình thương cho chúng con
Một đời thanh bạch, chẳng vàng son
Mong manh áo vải, hồn muôn trượng
Hơn tượng đồng phai những lối mòn.

	Trong tiếng nấc nghẹn ngào của nhà thơ khi “Đời tuôn nước mắt, trời tuôn mưa”, ta nghe như âm vang của cả một tấm lòng: nỗi đau đớn và tiếc thương của người con đối với người Cha vừa bước vào “cuộc trường sinh, nhẹ cánh bay”, bất tử.

	Và sự giản dị của Người. Một đôi dép lốp bình thường đã đi vào nhiều bài thơ với sức bay bổng diệu kì:

Còn đôi dép cũ, mòn quai gót
Bác vẫn thường đi giữa thế gian…

	Hình ảnh của Người với chúng ta, rực rỡ và đẹp đẽ bao nhiêu, thì với kẻ thù, lại gây khiếp sợ bấy nhiêu:

Người rực rỡ mặt trời cách mạng
Mà đế quốc là loài dơi hốt hoảng
Đêm tàn bay chập choạng dưới chân Người.

Hai hình ảnh, hai thái cực đối nhau như trời cao và vực thẳm, như ánh sáng và bóng tối. Hình ảnh Bác Hồ rực rỡ biết bao, thì dưới chân Người, cả bầy dơi đế quốc loạng choạng trong cơn hấp hối của buổi đêm tàn.

Trong bức tranh của cả dân tộc, trong cuộc hành trình nối tiếp “bốn nghìn năm bước trường chinh”, hình ảnh Bác Hồ nổi bật lên, đẹp nhất; bởi Bác là sự kết tụ mọi tinh hoa của bao thế hệ con người Việt Nam suốt trường kì lịch sử.

	Ngôn ngữ thơ ca mà nhà thơ sử dụng khi dựng lên tượng đài Hồ Chí Minh là ngôn ngữ từ trái tim đến trái tim. Có thể trong sáng tác của Tố Hữu còn một số hạn chế nhưng những bài viết về Bác, đều là những bài đẹp đẽ và tươi sáng. Hãy đọc lại những vần thơ nói về ngày Bác trở về sau hơn ba mươi năm bôn ba hải ngoại:

Ôi sáng xuân nay, Xuân 41
Trăng rừng biên giới nở hoa mơ
Bác về… im lặng. Con chim hót
Thánh thót bờ lau vui ngẩn ngơ…

thì cứ tưởng như cảnh vật cũng sững sờ vì vui sướng khi Người đã về với cội nguồn. Viết về Bác Hồ để cho “hậu thế” hiểu đúng được tầm vóc của lãnh tụ là điều thật khó. Nói cái lớn lao mà không lên gân, nói cái giản dị mà không tầm thường. Bác Hồ trong thơ Tố Hữu đẹp như chính con người Bác vậy.

	Hơn bốn mươi năm làm thơ, cả một quá trình sáng tạo nhiệt tình và bền bỉ, Tố Hữu đã đem đến cho nền thơ văn Việt Nam nhiều thi phẩm nói về đất nước và con người Việt Nam, đặc biệt, nói về Bác Hồ.

“Hồ Chí Minh - tên người là cả một niềm thơ”. Tôi muốn nhắc đến câu thơ nổi tiếng của nhà thơ Cu Ba nói về người. Hồ Chí Minh là biểu tượng của dân tộc ta. Việt Nam - Hồ Chí Minh đã trở thành tên chung của đất nước, của dân tộc:

Nhân dân ta gọi người là Bác
Cả đời Người là của nước non. 

Bác Hồ đã vĩnh biệt chúng ta nhưng trong tiềm thức của mỗi người, Bác như còn sống mãi. Qua những bài thơ viết về người, nhà thơ giúp ta thấy rõ hơn sự biểu hiện ấy. Và Người vẫn tiếp thêm cho chúng ta nguồn sức mạnh mới để đi tiếp cuộc hành trình lịch sử:

Đi tiếp những ngày mai
Như một đoàn quân
Bước thẳng đường dài
Như một khúc ca Xuân
Của một mùa Xuân lớn.

Chủ nghĩa xã hội là mùa Xuân của nhân loại. Trong mùa Xuân ấy, Bác Hồ đã mang cho chúng ta một tình xuân, hương xuân, ý xuân thơm ngát, mang đến cho chúng ta sức mạnh để đi lên, để chiến thắng.

(Nguyễn Thị Hải, 
học sinh trường PTTH Nguyễn Trãi, Thái Bình.
Bài được giải Nhất)


ĐỀ SỐ 3

	Hình tượng Tổ quốc trong thơ ca cách mạng Việt Nam.

(Đề thi chọn lọc học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH
năm 1982 - 1983)

Bài làm

	Tổ quốc là Bà Mẹ của chúng ta. Tổ quốc cũng là đề tài lớn nhất cho thơ ca nói riêng cũng như văn học nghệ thuật nói chung.

	Thơ cơ của chúng ta từ hàng ngàn năm đã viết về Tổ quốc, và hình tượng Tổ quốc trong thơ ca từ Cách mạng tháng Tám đến nay là sự kế thừa và phát triển có tính biện chứng của thơ ca truyền thống.

	Đất nước trong thơ ca từ Cách mạng tháng Tám đến nay là đất nước anh hùng trong chiến đấu và trong sản xuất, dũng cảm vô song nhưng vẫn nhân ái thiết tha, đất nước tươi đẹp, hiên ngang đứng ở mũi nhọn của lịch sử.

	Có thể nói, chưa bao giờ trong thơ ca của chúng ta hình tượng Tổ quốc lại có những phẩm chất cao đẹp và mới mẻ như vậy.

	Hình tượng Tổ quốc là tượng đài cao đẹp nhất, hùng vĩ nhất trong thơ ca. Chúng ta có cả chiều rộng của thời đại mới, của mấy chục năm đánh Pháp và đánh Mĩ, có chiều sâu yêu nước cùng với yêu thơ ca của dân tộc, cả chiều cao của một đất nước từ trong vũng bùn nô lệ đã hiên ngang đứng dậy đánh thắng quân thù, làm nên ngọn hải đăng cho các dân tộc bị áp bức trên thế giới.

	“Thơ ca là sự thể hiện con người và thời đại một cách cao đẹp”. Nói đến Tổ quốc trong thơ ca tức là nói đến đất nước và con người. Đất nước đã sản sinh ra con người, là nơi “chôn rau cắt rốn” của con người và chính những con người đó đã cầm súng, cầm cày để bảo vệ và xây dựng đất nước. Hai yếu tố này trong thơ luôn hòa quyện vào nhau, tác động với nhau, hành động và suy nghĩ của con người làm nên sự trưởng thành của đất nước và tiếng gọi của đất nước chắp cánh cho những hành động và suy nghĩ của những con người yêu nước đó. Hai hình ảnh này gắn bó hữu cơ với nhau và cấu thành một hình tượng chung nhất: Tổ quốc.

	Tổ quốc, đó là nơi mỗi chúng ta “oa… oa” cất tiếng khóc chào đời, nơi những kỉ niệm ngọt ngào êm đềm nhất in vào chúng ta qua những lời ru: “Con cò bay lả bay la”... Tổ quốc, đó là mảnh đất cha ta nằm xuống cùng với đồng đội của mình, là Tháp Rùa rêu phong cổ kính, là Trường Sơn mây mù che phủ… Ôi! Ai trong chúng ta chẳng có những kỉ niệm gắn bó không thể nào thiếu được đối với Tổ quốc. Và ai trong chúng ta chẳng đã từng lặng người đi khi đọc những câu thơ mà hình ảnh vóc dáng Tổ quốc hiện ra thân thuộc đến nao lòng…

	“Thơ là chuyện đồng điệu”, “là tiếng nói của tri âm” (Tố Hữu). “Thơ là tiếng gọi đàn…” (Xuân Diệu). Phải rồi, thơ là tiếng lòng, là “hình thái nghệ thuật cao quý, tinh vi” để con người tìm đến với con người, con người tìm đến với đất nước thân yêu của mình.

	Trong quá khứ, thơ ca của cha ông chúng ta buồn lắm, bởi vì cuộc đời, bởi vì Tổ quốc Việt Nam ngày xưa đau khổ lắm:

Cả dân tộc đói nghèo trong ram rạ
Văn chiêu hồn từng thấm giọt mưa rơi.

(Chế Lan Viên)

	Cũng có những phút mà Tổ quốc gạt được nỗi buồn đó sang bên, đó là khi quân thù tới xâm lấn cõi bờ đất nước. Hào hùng thay lúc Lí Thường Kiệt sang sảng đọc “Nam quốc sơn hà nam đế cư…”, Trần Hưng Đạo cùng với hào kiệt Đông A ba lần đánh thắng quân Nguyên, Nguyễn Trãi viết bài Cáo bình Ngô mà lòng tự hào Đại Việt lan tới từng con chữ… Nhưng chiến tranh chấm dứt những áng “thiên cổ hùng văn” đó không làm ta quên được bao số phận đói nghèo sau lũy tre xanh. Hình ảnh đất nước vất vả vẫn cứ day dứt chúng ta sau từng câu ca dao:

Con cò lặn lội bờ sông
Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non.

	Đêm trước của Cách mạng tháng Tám, đất nước có hai triệu người chết đói. Tám mươi năm dài nô lệ đã gây cho đất nước bao đau khổ. Cả dân tộc đang tìm đường, cả đất nước đang chuẩn bị vùng dậy. Cái gì sẽ tới đây, rồi tương lai?

Rồi cờ sẽ ra sao? Tiếng hát sẽ ra sao?
Nụ cười sẽ ra sao?
Ôi độc lập!

(Người đi tìm hình của nước – Chế Lan Viên)

	Cách mạng tháng Tám bùng nổ đã làm thay đổi từ bộ mặt đến tâm hồn Tổ quốc. Đất nước đã độc lập tự do, hình ảnh đất nước Việt Nam hiện ra trong thơ Nguyễn Đình Thi mới oai hùng biết nhường nào:

Súng nổ rung trời giận dữ
Người lên như nước vỡ bờ
Nước Việt Nam từ máu lửa
Rũ bùn đứng dậy sáng lòa.

(Đất nước - Nguyễn Đình Thi)

	Thơ ca Việt Nam từ Cách mạng tháng Tám đến nay đã tạo nên tượng đài Tổ quốc với tất cả những phẩm chất cao đẹp; anh hùng vô song trong chiến đấu và sản xuất, dũng cảm tuyệt vời mà nhân ái thiết tha, trải qua bao bão lửa mà vẫn tươi xanh, hiên ngang, đứng ở đỉnh cao của lịch sử mà vẫn khiêm tốn, giản dị, chan hòa. Kháng chiến chống Pháp, cả dân tộc đứng dậy, cả đất nước đánh giặc:

Những ruộng vườn mọc lên lũy thép
Những xóm làng thành bể dầu sôi
Quân giặc kinh hoàng trên đất chết
Mỗi bước đi lạnh toát mồ hôi.

(Nguyễn Đình Thi)

	Hình tượng đất nước được tập trung ca ngợi qua Việt Bắc, trung tâm của kháng chiến:

Ở đâu u ám quân thù
Nhìn lên Việt Bắc: Cụ Hồ sáng soi
Ở đâu đau đớn giống nòi
Trông về Việt Bắc mà nuôi chí bền.

(Việt Bắc - Tố Hữu)

	Đất nước bị tàn phá được khắc họa qua những chi tiết nhỏ nhặt, tưởng như dễ bị bỏ qua, nhưng lại đọng lại trong nhiều xúc động:

Cha mẹ dìu nhau về nhận đất
Tóc bạc thương từ mỗi gốc cau.

(Núi Đôi - Vũ Cao)

	Cuộc sống kháng chiến, con người kháng chiến được ghi lại nhiều trong thơ. Đó là anh Vệ quốc, bà bầm, bà bủ, chị con gái Bắc Giang, người dân quân… Và một hình ảnh rất đẹp nữa, kết tinh những phẩm chất của dân tộc: Bác Hồ vĩ đại… Đó còn là những cảnh “ngày xuân mơ nở trắng rừng”, “ve kêu rừng phách đổ vàng”, những đồi cọ, những ngọn núi hết sức thân thuộc với kháng chiến…

Nhìn chung, thơ ca trong kháng chiến chống Pháp phản ánh trung thực và khá xúc động hình ảnh Tổ quốc. Nhưng các nhà thơ chưa có được nhiều những cái nhìn cao, rộng về Tổ quốc. Do nhiều nguyên nhân, nhưng chủ yếu là do thay đổi, chuyển mình quá đột ngột của đất nước, các tác giả chưa đủ thời gian để nhìn nhận, chiêm ngưỡng đất nước một cách toàn diện, đầy đủ.

Trong thời kì xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, hình ảnh Tổ quốc được thể hiện như một con người vừa chắc tay súng ở miền Nam vừa cầm búa, cầm cày xây dựng cuộc sống mới ở miền Bắc.

Đất nước đã đổi thay, cảnh đổ nát của chiến tranh vẫn còn nhưng những tiếng ca vui, những sắc hồng của cuộc đời đã có rồi: 

Yêu biết mấy những dòng sông bát ngát
Giữa đôi bờ dào dạt lúa ngô non 
Yêu biết mấy, những con đường ca hát
Qua công trường mới dựng mái nhà son!

(Mùa thu mới - Tố Hữu)

Cả miền Bắc như một công trường đang thi công rộn rã, “ngói mới" là một hình ảnh độc đáo của Xuân Diệu thể hiện những đổi thay to lớn đó:

Ơi ngàn vạn ngói, nói xôn xao 
Như đất ta vui bỗng vọt trào
Ngói mới! ơi ngàn muôn sức lực 
Trải ra thành rộng, dựng thành cao!

Nhưng quân thù đâu để chúng ta yên, ta muốn viết những "dòng thơ tươi xanh" nhưng cũng cứ phải viết những "dòng thơ lửa cháy". 

Giai đoạn chống Mĩ là thời kì mà hình ảnh Tổ quốc Việt Nam hiện lên đẹp đẽ nhất, cao quý nhất, toàn diện nhất trong thơ ca chúng ta, các nhà thơ đều có những sáng tác trực tiếp hoặc gián tiếp về đề tài Tổ quốc. Chế Lan Viên với "Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?", Nam Hà với "Ta là Việt Nam"... và đặc biệt là Tố Hữu với những bài thơ Xuân, những bài thơ ra đời vào thời điểm nóng bỏng của lịch sử đấu tranh.

Cảm hứng bao trùm về đất nước là sự ngợi ca, khâm phục. Không ngợi ca, khâm phục làm sao được khi một dân tộc bé nhỏ hơn nhiều lần đã dám đánh và đánh thắng kẻ thù. Tố Hữu viết: 

Ôi Tổ quốc giang sơn hùng vĩ
Đất anh hùng của thế kỉ hai mươi.

Chế Lan Viên đặt đất nước, đặt thời đại đang sống vào vị trí cao nhất trong lịch sử:

Những ngày tôi sống đây là những ngày đẹp hơn tất cả 
Dù mai sau đời muôn vạn lần hơn!

(Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?) 

Lê Anh Xuân qua hình tượng người chiến sĩ giải phóng quân hi sinh trên đường băng Tân Sơn Nhất, khái quát nên hình tượng "Dáng đứng Việt Nam”, cái dáng đứng "tạc vào thế kỉ" mà trải qua 4000 năm nay chúng ta mới có được:

Từ dáng đứng của anh trên đường băng Tân Sơn Nhất 
Tổ quốc bay lên bát ngát mùa xuân.

Cái khí phách, cái anh hùng của người Việt Nam có khi còn được thể hiện qua những hình ảnh rất đỗi nên thơ:

Ao trường vẫn nở hoa sen
Bờ tre vẫn chú dế mèn vuốt râu.

Sức mạnh Việt Nam ở câu thơ trên được lí giải qua lời một em bé, chiến tranh ác liệt là thế, chết chóc là thế nhưng em vẫn chẳng sợ, vẫn vui, vẫn hát và nhìn đời bằng con mắt trong trẻo vô cùng.

Người chiến sĩ nằm hầm bí mật phát hiện ra sức mạnh Việt Nam qua hình ảnh người mẹ đào hầm và chăm sóc cho anh:

Nơi hầm tối là nơi sáng nhất 
Nai con nhìn ra sức mạnh Việt Nam!

(Đất quê ta mênh mông - Bùi Minh Quốc)

Tố Hữu khắc họa hình ảnh Tổ quốc như một bà mẹ, bà mẹ rất đỗi thân thương của mỗi chúng ta:

Việt Nam, ôi Tổ quốc thương yêu! 
Trong khổ đau, Người đẹp hơn nhiều 
Như bà mẹ sớm chiều gánh nặng
Nhẫn nại nuôi con, suốt đời im lặng... 

(Chào xuân 67)

Trước kia, Nguyễn Trãi viết bài Cáo bình Ngô cũng mới chỉ thấy được tầm vóc của chiến thắng qua việc non sông sạch bóng quân thù; nhưng giờ đây, các nhà thơ của chúng ta đã thấy được cái lớn hơn, thấy được ý nghĩa quốc tế của cuộc chiến đấu ác liệt này:

Ta vì ta, ba chục triệu người 
Cũng vì ba ngàn triệu trên đời.

(Tố Hữu)

Hình tượng Tổ quốc được thể hiện như là nơi thử thách khốc liệt nhất thời đại, "Việt Nam vàng của lòng người hôm nay", Việt Nam trở thành nơi "thử vàng", là bông sen thơm ngát giữa đầm:

Chúng muốn đốt ta thành tro bụi 
Ta hóa vàng nhân phẩm, lương tâm 
Chúng muốn ta bán mình ô nhục 
Ta làm sen thơm ngát giữa đầm...

(Tố Hữu)

Việt Nam còn là đất nước của tình thương của "non nước, thi văn, tư tưởng”. Nguyễn Đình Thi ví Tổ quốc như một con sông "mạnh, trong, qua rất nhiều thác ghềnh, rất nhiều bão lửa, lại trở lại xanh trong với đôi bờ cỏ cây, hoa lá”. Huy Cận ví Tổ quốc như một dũng sĩ có tâm hồn văn nhân:

Sống vững chãi bốn ngàn năm sừng sững 
Lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa
Trong và thực, sáng hai bờ suy tưởng
Sống hiên ngang mà nhân ái, chan hòa.

Tổ quốc trong thời kì chống Mĩ còn được thể hiện qua hình ảnh Trường Sơn qua con đường mòn Hồ Chí Minh và những binh đoàn “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước". Trường Sơn là nơi chúng ta đưa chủ nghĩa anh hùng cách mạng lên đỉnh cao lịch sử, nơi Tổ quốc hiện ra đẹp đẽ, giản dị, hùng vĩ nhất:

Trường Sơn mây núi lô xô
Quân đi sóng lượn nhấp nhô bụi hồng.

(Tố Hữu)

Phải, chúng ta đã đi và chúng ta đã đến. Tổ quốc trong ngày toàn thắng đẹp tuyệt vời:

Ôi buổi trưa nay tuyệt trần nắng đẹp
Bác Hồ ơi toàn thắng về ta
Chúng con đến xanh ngời ánh thép 
Thành phố tên Người lộng lẫy cờ hoa.

(Tố Hữu)

Đất nước thống nhất vẹn toàn, hình ảnh Tổ quốc hiện ra toàn bích “từ mái tóc xanh đầu nguồn Pác Bó, tới gót chân hồng mũi Cà Mau.”

Tổ quốc được thể hiện như một hình tượng đẹp đẽ nhất, cao quý nhất và ở những phẩm chất mới mẻ, mang dấu ấn của thời đại, đó là thành công lớn của thơ ca Việt Nam từ Cách mạng tháng Tám tới nay. 

Trong giai đoạn mới, chúng ta vừa xây dựng chủ nghĩa xã hội vừa bảo vệ Tổ quốc xã hội chủ nghĩa trên đất nước đã hoàn toàn thống nhất, Tổ quốc vẫn là một mảng đề tài rất quan trọng. Chúng ta mơ ước có những bài thơ hay, viết về Tổ quốc vừa cao đẹp, gần gũi, vừa giàu tính chiến đấu lại vừa hết sức chân tình, thâu tóm được những gì đã qua, nói về những ngày đang sống, vừa hướng chúng ta tới tương lai... Bởi vì, nói như Pauxtôpxki: "Niềm vui của nhà thơ chân chính là niềm vui của người mở đường vào cái đẹp, của người biết đi tới tương lai...". Chúng ta có quyền hy vọng và chờ đợi ở các nhà thơ của chúng ta.

(Lưu Quang Định, 
học sinh trường PTTH Việt Nam - CHDC Đức, Hà Nội. 
Bài được giải Nhì)


ĐỀ SỐ 4

Sức sống mãnh liệt của con người Việt Nam qua văn học. 

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1982 - 1983)

Bài làm

Không hiểu vì sao cứ mỗi lần nghĩ đến đất nước và con người Việt Nam chúng ta lại nghe vang vọng trong tâm trí mình những câu thơ của Huy Cận:

Sống vững chãi bốn ngàn năm sừng sững,
Lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa
Trong và thực, sáng hai bờ suy tưởng 
Sống hiên ngang mà nhân ái, chan hòa.

Sảng khoái biết bao! Tự hào biết bao! Trong tâm trí ta bỗng cuồn cuộn đổ về dòng lịch sử bốn ngàn năm của dân tộc. Bừng sáng trong tâm hồn bốn ngàn năm của cha ông với những chiến công dựng nước và giữ nước, với trời bể ân tình thủy chung như nhất, yêu thương đùm bọc nhau của những con người quen đứng đầu sóng gió, chống lại mọi thế lực thù địch để giành lấy quyền sống, quyền được làm người.

Qua bao phong ba của lịch sử, dân tộc ta đã thể hiện một sức sống mãnh liệt: "Lưng đeo gươm, tay mềm mại bút hoa”. Bên cạnh ý chí độc lập dân tộc, bao giờ cũng sẵn sàng giáng sấm sét vào đầu kẻ thù, chúng ta còn một tấm lòng yêu - tấm lòng yêu này tiếp thêm sức mạnh cho cái ý chí ấy và là khởi nguồn cho chúng ta tạo liên một nền văn học tuyệt vời. Văn học dân tộc là một thứ máu của Tổ quốc. Dòng máu văn học ấy chảy trong lòng dân tộc ta suốt chiều dài lịch sử, qua biết bao thác ghềnh và thấm vào tâm hồn chúng ta hôm nay với một sức sống rạo rực mãnh liệt. Yêu biết bao nền văn học ấy, nền văn học mà nội dung cũng như hình thức đều chứng tỏ sức sống, sự vươn lên của con người Việt Nam.

Sức sống ấy bắt đầu bằng tình yêu đất nước, yêu thiên nhiên vô cùng tha thiết và trong sáng. Mỗi mảnh đất quê hương chúng ta đều mang hơi thở cuộc sống của những ngày cha ông gian khổ khẩn hoang vỡ đất. Con người Việt Nam đổ mồ hôi, xương máu gắn chặt tâm hồn mình với mảnh đất thiêng liêng ấy. Thiên nhiên đất nước giàu đẹp nhưng cũng lắm thử thách, hăm dọa rập rình theo mỗi bước đi lên của con người Việt Nam. Mặc dù vậy, cái tình ta yêu đời, cái tình ta yêu cuộc sống vẫn là âm hưởng chủ đạo ngày ngày vang lên trong cuộc sống. Gian khổ mấy cũng vui được, cái vui vừa ngời chói, vừa trong sáng lạ lùng:

Hỡi cô tát nước bên đàng
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi.

Vẻ đẹp của thiên nhiên, vẻ đẹp của lòng người quyện vào nhau trong câu ca dao mượt mà, khơi lên và chảy đằm thắm trong lòng ta một sức sống vừa bền bỉ, vừa rạo rực, mãnh liệt. Con người Việt Nam yêu lao động, biết quý vô cùng những giọt mồ hôi mình đổ ra để chắt chiu xây dựng cuộc sống. Tình yêu lớn ấy đối với đất nước, những đồng cam cộng khổ vất vả hằng ngày đã sớm gắn bó con người Việt Nam thành một khối thương yêu đùm bọc lẫn nhau. Cha ông ta đã tự dặn mình và dạy con cháu:

Nhiễu điều phủ lấy giá gương
Người trong một nước phải thương nhau cùng.

Tình thương ấy là một trong những cội nguồn của sức sống con người Việt Nam. Tình thương giản dị nhưng mang sức mạnh vô cùng. Tình thương ấy tạo lên sức mạnh đoàn kết giúp con người Việt Nam chiến thắng thiên nhiên hung dữ. Truyền thuyết Sơn Tinh thắng Thủy Tinh ngàn năm rồi vẫn còn sống trong lòng dân tộc, âm vang một cách dữ dội sức mạnh của những con người đội đá lấp sông, chặn lũ. Đoàn kết là sức mạnh; là sức sống không có một thế lực nào có thể tiêu diệt được của nhân dân ta.

Vừa chống thiên nhiên hung dữ cha ông ta lại phải không ngừng chống giặc ngoại xâm. Lịch sử dân tộc là lịch sử của những năm tháng con người Việt Nam đem máu xương của mình bảo vệ độc lập dân tộc. Con người Việt Nam được tôi luyện và lớn lên không ngừng với cuộc chiến đấu chống ngoại xâm dai dẳng và quyết liệt. Buổi cha ông dựng nước, cũng chính là buổi cha ông giữ nước. Những bàn tay biết cầm cái cuốc, cái cày vỡ đất ấy cũng chính là những bàn tay vô cùng kiên quyết, dữ dội biết cầm vũ khí đánh giặc để bảo vệ vững chắc thành quả lao động của mình. Câu chuyện Thánh Gióng làm sống mãi trong tâm trí mỗi người Việt Nam ý chí quyết chiến, quyết thắng quân xâm lược. Từ lòng yêu nước, con người Việt Nam nảy sinh lòng căm thù giặc cướp nước. Đến một độ nào đó lòng căm thù ấy bùng lên, con người Việt Nam vụt trở mình lớn dậy cùng với hình tượng Thánh Gióng, cùng cây tre quê hương xung phong diệt giặc. Sức mạnh của lòng yêu nước, của chí căm thù là sức mạnh vô địch. Sức mạnh ấy bắt nguồn từ Thánh Gióng xa xưa và đã cuồn cuộn chảy trong mạch nguồn dân tộc, làm nên một sức mạnh nội tại mãnh liệt không ngừng tăng lên, lớn lên mãi. Mỗi khi Tổ quốc bị xâm lăng, bị uy hiếp, sức mạnh của tình yêu và lòng căm thù ấy lại bùng lên như vậy, trang sử dân tộc lại thắm đỏ ngời chói những chiến công. Lịch sử những cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc đã sớm hình thành trong tâm trí con người Việt Nam một sự thống nhất tuyệt đẹp. Thống nhất là sự sống, là sức sống của Tổ quốc ta. Truyền thuyết đẹp về chín mươi chín voi quay đầu về mộ tổ vua Hùng, một con không chịu chầu liền bị chém cụt đầu đã chứng minh hùng hồn chân lí đó. Thống nhất, đoàn kết đối với dân tộc ta không những là quy luật mà còn là kỉ luật nữa. Sự thống nhất vững bền y mang sức sống mãnh liệt của con người Việt Nam. 

Văn học dân gian chúng ta có một ngạn ngữ được coi như một phương châm sống: "Giặc đến nhà, đàn bà cũng đánh". Ý chí đánh giặc đã sớm nhập tâm và dường như đã trở thành cái phần bẩm sinh trong mỗi con người Việt Nam. Cha ông chúng ta mỗi khi thấy vó ngựa của quân thù khua ngoài biên ải thì "tới bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối, ruột đau như cắt, nước mắt đầm đìa, chỉ căm tức rằng chưa xả thịt lột da nuốt gan, uống máu quân thù..." (Hịch tướng sĩ – Trần Quốc Tuấn); ngày đêm canh cánh ý chí giết giặc cứu nước:

Thù nước chưa xong, đầu đã bạc 
Bao độ mài gươm bóng nguyệt tà.

Núi sông ta đã từng rung chuyển bởi tiếng hô “quyết đánh" của các bô lão tại điện Diên Hồng, và ý chí "Sát Thát", hào khí Đông A vang động suốt chiều dài lịch sử dân tộc. Kỳ diệu thay sức sống, sức vươn tới của con người Việt Nam. Những nghĩa quân Lam Sơn ngày nào đã tiến hành một cuộc kháng chiến vô cùng gian khổ. Cha ông ta đã mang dũng khí của cả dân tộc đạp bằng mọi gian nguy:

Khi Linh Sơn lương hết mấy tuần,
Khi Khôi Huyện Quân không một đội

để đi đến ngày toàn thắng, giang sơn gấm vóc thu về một mối. 

Sức sống của niềm tin vào chiến thắng ngày mai luôn xốc con người Việt Nam vượt qua mọi trở lực tàn bạo của quân thù. Chúng ta đánh giặc bằng tất cả sức mạnh của sông núi, của truyền thống lịch sử. Mọi sức mạnh mọi tiềm lực của đất nước đều được huy động ra mặt trận. Chúng ta yêu cuộc sống và sự sống ấy là sức mạnh, là sức sống của chúng ta. Văn học dân tộc đã lưu lại cho con cháu mai sau hình ảnh rất đẹp của những người áo vải chân không mang tình yêu và lòng căm thù xông lên giết giặc. Đó chính là hình ảnh những nghĩa sĩ trong những ngày đầu tiên chiến đấu chống Pháp ở đất Nam Bộ được nhà thơ mù lòa, thiết tha yêu nước Nguyễn Đình Chiểu khắc họa thành công trong tác phẩm nổi tiếng là "Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc":

Ngoài cật có một manh áo vải, nào đợi mang bao tẩu, bầu ngòi; 
Trong tay cầm một ngọn tầm vông, chi nài sắm dao tu, nón gõ. 
Hỏa mai đánh bằng rơm con cúi, cũng đốt xong nhà dạy đạo kia; 
Gươm đeo dùng bằng lưỡi dao phay, cũng chém rớt đầu quan hai nọ.

Sức bật ấy là sức bật của lòng căm thù, của tình yêu Tổ quốc thiết tha. Mỗi lần đọc lên, sống với hình ảnh ấy, chúng ta cảm thấy có cái gì đang thôi thúc ta, cuồn cuộn đẩy ta tới trước. Ôi! Ngàn lần tự hào được làm con cháu của cha ông đã có một sức sống mãnh liệt như vậy!

Qua văn học, sức sống ấy không những chỉ thể hiện trong nội dung tác phẩm mà còn rung lên mãnh liệt, sång khoái ở ngay hình thức thể hiện. 

Dân tộc ta, văn học ta trước mọi mưu mô đồng hóa của kẻ thù vẫn giữ cho mình một sắc thái riêng biệt, hết sức độc đáo. Chống lại dã tâm đồng hóa bằng chữ Hán của bọn phong kiến phương Bắc, cha ông ta đã sáng tạo, xây dựng một nền văn học chữ Nôm phát triển khá rực rỡ, kết tinh bằng một Truyện Kiểu bất hủ. Những vần thơ lục bát của dân tộc Việt Nam vượt qua mọi phong ba của lịch sử, vượt qua mọi sự tấn công của các thể thơ Trung Quốc vẫn giữ được nét uyển chuyển đáng yêu của con người Việt Nam. Mỗi chúng ta đều lớn lên với tiếng ru của các làn điệu dân ca, những câu ca dao của mẹ. Đi qua một chặng đường lịch sử gian khổ mà huy hoàng, nền văn học cổ điển của dân tộc với bản sắc dân tộc đậm đà là một trong những minh chứng hùng hồn khẳng định sức sống mãnh liệt của con người Việt Nam. Chúng ta tự hào có ông cha anh hùng, đồng thời cũng tự hào đã kết tục xứng đáng truyền thống anh hùng đó. Sức sống mãnh liệt của dân tộc chảy theo dòng lịch sử đã tìm gặp được sự cộng hưởng vĩ đại trong ngày hôm nay khi chúng ta có Đảng. Từ trong đêm đen nô lệ, Đảng đã ra đời chói ngời ánh sáng chân lý với một sức mạnh mới mẻ. Tư tưởng chủ nghĩa Mác-Lênin đã làm nên cấp số nhân kì diệu cho sức sống mãnh liệt của dân tộc. Dân tộc đã chuyển mình theo Đảng tạo nên một sức sống mới, một sức mạnh mới Tiêu biểu cho sức sống của dân tộc trên con đường tìm đến với chủ nghĩa Mác-Lênin là Bác Hồ kính yêu. Bác là người kế thừa sức sống mãnh liệt của cha ông, nâng nó lên với tầm cao thời đại. Trong đêm nô lệ của dân tộc, Bác đã ra đi, nhân danh đau thương của dân tộc, nhân danh tình yêu, nhân danh công lí quyết tìm đường cứu nước.

Tổ quốc với biết bao đọa đầy, khổ nhục là điều ưu tư, trăn trở canh cánh ngày đêm trong tâm hồn Bác. Vị lãnh tụ của dân tộc đã trải qua những ngày chiến đấu gian khổ. Người sống chiến đấu, lao động trong hàng ngũ những anh em đồng chí đủ màu da:

Có nhớ chăng, hãi gió rét thành Ba Lê? 
Một viên gạch hồng, Bác chống lại cả một mùa băng giá,
Và sương mù thành Luân Đôn, người có nhớ
Giọt mồ hôi Người nhỏ giữa đêm khuya?

Khi gặp được chủ nghĩa Mác-Lênin, Bác đã thắp lên triệu triệu niềm tin cho đồng bào, Bác đã chiến thắng mọi gian nguy, vượt qua tù đày để trở về cùng dân tộc. Ánh sáng chủ nghĩa Mác-Lênin theo Bác trở về chiếu sáng Tổ quốc, tỏa đến đâu bóng tối thực dân bị đẩy lùi đến đó. Sức sống của dân tộc cuồn cuộn lớn dậy cùng với lớp lớp chiến sĩ cộng sản hăng hái dấn thân vào con đường cách mạng:

Đi bạn ơi! Đi sống đủ đầy
Sống trào sinh lực bốc men say. 
...Đã vay dòng máu thơm thiên cổ 
Phải trả cho ta mạch giống nòi.

Cái thế đi lên ấy không có một sự đàn áp nào của thực dân Pháp có thể ngăn lại được. "Mặt trời chân lí chói qua tim", đốt nóng trong lòng người chiến sĩ cách mang một ý chí chiến đấu mãnh liệt. Sức sống, sức quật khởi ấy bùng nổ dữ dội trong lòng xã hội thực dân, làm lung lay và cuối cùng lật đổ nhào cả cái chế độ tàn bạo ấy. Sức sống dân tộc trào dâng, cuồn cuộn sinh lực vào một ngày tháng Tám lịch sử. Cách mạng đã thành công.

Ngực lép bốn ngàn năm, trưa nay cơn gió mạnh
Thổi phồng lên. Tim bỗng hóa mặt trời.

Cả dân tộc tràn trề sinh lực lắng nghe Tuyên ngôn Độc lập của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Trời từ nay là của ta, đất từ nay là của ta. Ôi sung sướng thay ước mơ ngàn năm của cha ông đã được con cháu hôm nay thực hiện. “Hết đêm rồi, đời lại giở qua trang", Đảng chúng ta bẻ xiềng gông cho dân tộc, lau khô những giọt nước mắt cho những người như chị Dậu, anh Pha. Cái bi kịch của một thời đã chà đạp, hủy diệt nhân phẩm của những người khốn khổ như Chí Phèo không còn nữa. Cánh cửa của tương lai đã mở, sức sống muôn đời mãnh liệt của cha ông lại theo chúng ta vào trận chiến đấu mới xây lại đời mình.

Nhưng kẻ thù vẫn còn, đế quốc Pháp, rồi đế quốc Mĩ, cái lũ lang sói ấy lại điên cuồng nhảy xổ vào cuộc sống của dân ta. Chưa lành những vết thương hôm qua, cả dân tộc lại phải buộc lòng cầm súng tự vệ. Chúng ta muốn hòa bình, chúng ta đã nhân nhượng, nhưng chúng ta càng nhân nhượng, thực dân Pháp càng lấn tới vì chúng quyết cướp nước ta một lần nữa. Không! Chúng ta "thà hi sinh tất cả chứ nhất định không chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ”. Lời hịch của Bác Hồ vang khắp núi sông, và những đoàn vệ quốc lên đường, cả dân tộc chúng ta ra trận.

Chúng ta đã bao vây quân thù bằng thế trận chiến tranh nhân dân kì diệu. Những năm tháng kháng chiến chống Pháp là những năm tháng vô cùng gian khổ, chúng ta đã tiến công kẻ thù bằng tất cả những gì có thể tiến công được. Sức sống dân tộc trỗi dậy mãnh liệt. Tất cả vũ khí mà ta chế tạo được hay ta giành giật từ tay kẻ thù, đều được phát huy tác dụng đến cao độ nhờ ý chí sắt đá quyết đánh và quyết thắng. Đó là sức mạnh của chúng ta, ý chí chiến đấu của người vệ quốc ngời sáng lên qua nhiều vẫn thơ. Sau đây là một đoạn trong bài "Nhớ" của Hồng Nguyên.

Lũ chúng tôi
Bọn người tứ xứ,
Gặp nhau hồi chưa biết chữ
Quen nhau từ buổi "một, hai"
Súng bắn chưa quen,
Quân sự mươi bài
Lòng vẫn cười vui kháng chiến.
Lột sắt đường tàu,
Rèn thêm dao kiếm,
Áo vải chân không,
Đi lùng giặc đánh.

Gian khổ nhiều, nhưng sức sống và lòng lạc quan của ta là vô tận. Vượt những chặng đường hành quân "mắt với sương, ngô bung, xôi nhạt, nước lưng bương", cứ khi đêm đến, vào một nhà dân, hạ ba lô bên bếp lửa thì mỗi như được kết thúc bằng một niềm vui. Sức sống của con người Việt Nam kháng chiến thật là kì diệu.

Những năm tháng đánh Mỹ cứu nước ngời chói trong lòng ta những chiến công và niềm tự hào vô bờ bến. Bốt đồn thù đè nặng bóng tối quê hương ta, bà mẹ miền Nam căm thù quân giặc, thề "Còn cái lai quần cũng đánh” (Người mẹ cầm súng - Nguyễn Thi). Chủ nghĩa anh hùng cách mạng đi vào máu thịt, vào đời sống hằng ngày của nhân dân miền Nam quyết đánh và quyết thắng giặc Mĩ xâm lược. Cách sống của chị Út Tịch cũng là phương thức sống của nhân dân ta, nó biểu hiện một sức sống tuyệt vời vượt lên mọi bạo lực quân thù. Triệu tấn bom không dập tắt được tiếng hát của chúng ta trên đường Trường Sơn, tình người Việt Nam sáng ngời trong lửa đạn:

Có nơi đâu trên trái đất này 
Người vẫn ngọt ngào qua muôn nỗi đắng cay
Sống chết từng giây mưa bom bão đạn 
Lòng nóng bỏng căm thù vẫn mát tươi tình bạn.

Một người nước ngoài nói: "Nếu người Việt Nam thua đế quốc, thì cả loài người sụp đổ”, câu nói ấy khẳng định sức mạnh, sức sống của chúng ta. Bên mâm pháo bắn máy bay Mĩ, vẫn thắm tươi một cành đào (Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi – Nguyễn Tuân), triệu tấn bom đạn không cản được sức sản xuất ở các nhà máy chúng ta:

Súng vẫn rền vang, bay vẫn xây 
Cuộc đời ta dựng hai bờ dày
Bể sâu địa đạo bên chân móng 
Quang đãng bề cao lộng gió mây.

Cảm ơn Đảng đã dẫn dắt chúng ta chiến đấu và xây dựng. Sức sống của dân tộc trong lòng thời đại hôm nay mãnh liệt hơn bao giờ hết. Sức sống ấy bắt nguồn từ lòng yêu Tổ quốc, từ ý thức độc lập tự chủ vô địch. Cha ông chúng ta xây dựng nên một nước Việt Nam tràn trề sức sống, tràn trề sinh lực, chúng ta và con cháu chúng ta sẽ đưa nó đến chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản. Ngời lên, cuộn dâng trong ta hôm nay sức sống con người Việt Nam qua bốn ngàn năm lịch sử. Chúng ta sẽ mang sức sống ấy cùng Đảng đi xa, bay xa hơn nữa. Một ngày mai rất đẹp huy hoàng đang chờ đón chúng ta... 

(Nguyễn Văn Hiệp, 
học sinh trường PTTH Hai Bà Trưng, Huế. 
Bài được giải Nhì - giải cao nhất)


ĐỀ SỐ 5

Về một tác phẩm văn học đã gợi cho anh (chị) cảm nghĩ sâu sắc nhất trước những vấn đề tu dưỡng và rèn luyện của tuổi trẻ hiện nay. 

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1983 - 1984)

Bài làm

Không hiểu sao tôi yêu cái "màu đỏ" ấy đến thế, cái màu đỏ chói chang, rực rỡ, cái màu đỏ đằm thắm, dịu dàng, cái màu đỏ "như cái màu đỏ ấy” trong Cuộc chia ly màu đỏ của Nguyễn Mĩ – nhà thơ quá cố.

Trong cuộc sống có biết bao điều ta nâng niu, quý trọng, yêu mến. Bạn rất yêu bức phù điêu tạc chân dung một vị thần công lí, người khác lại rung động bởi nét nhạc dịu nhẹ, thiết tha của Sôpanh, người thứ ba lại yêu bức họa cánh rừng xào xạc như hiện ra trước mắt trong Mùa thu vàng của Lêvitan... Nhưng có lẽ riêng tôi, cái mà tôi yêu nhất đó là những vần thơ tươi xanh, những vần thơ lửa cháy, trong những vần thơ đó có "cái màu đỏ ấy”... Có thể lúc đầu đó chỉ là một tình yêu đầy cảm tính. Nhưng dần dần cảm tính ấy mất đi và nhường chỗ cho một cái gì đó cao quý lắm... mà chính tôi cũng không định nghĩa nổi. Tôi muốn các bạn cùng tôi yêu bài thơ ấy và màu đỏ ấy.

CUỘC CHIA LY MÀU ĐỎ

Đó là cuộc chia ly chói ngời sắc đỏ 
Tươi như cánh nhạn – lai - hồng 
Trưa một ngày sắp ngả sang đông 
Thu, bỗng nắng vàng lên rực rỡ 
Tôi nhìn thấy một cô áo đỏ 
Tiễn đưa chồng trong nắng vườn hoa. 
Chồng của cô sắp sửa đi xa, 
Cùng đi với nhiều đồng chí nữa 
Chiếc áo đỏ rực như than lửa
Cháy không nguôi trước cảnh chia ly.
Vườn cây xanh và chiếc nón trắng kia 
Không giấu nổi tình yêu cô rực cháy. 
Không che được nước mặt cô đang chảy. 
Những giọt long lanh, nóng bỏng, sáng ngời
Cháy trên bình minh đang ở những làn môi 
Và rạng đông đã hừng trên nét mặt 
- Một rạng đông với màu hồng ngọc 
Cây si xanh gọi họ đến ngồi 
Trong hóng rợp của mình, nói tới ngày mai 
Ngày mai sẽ là ngày sum họp 
Đã tỏa sáng. Những tâm hồn cao đẹp!
Nắng vẫn còn ngời trên những mắt lá si 
Và người chồng ấy đã ra đi...

Cả vườn hoa ngập tràn nắng xế
Những cánh hoa đỏ vẫn còn rung nhè nhẹ. 
Gió nói tôi nghe những tiếng thì thào 
Khi Tổ quốc cần, họ biết sống xa nhau..."
Nhưng tôi biết cái màu đỏ ấy 
Cái màu đỏ như cái màu đỏ ấy
Sẽ là bông hoa chuối đỏ tươi 
Trên đỉnh dốc cao vẫy gọi đoàn người;
Sẽ là ánh lửa hồng trên bếp 
Một làng xa giữa đêm gió rét…
Nghĩa là màu đỏ ấy theo đi 
Như không hề có cuộc chia li...

Trong cuộc sống, chia li là chuyện tất nhiên. Mỗi con người đã chứng kiến biết bao cuộc ra đi, và có người không trở về... Tôi cũng vậy, từ nhỏ đã phải tiếp xúc với những cuộc chia ly. Đầu tiên là trong lời ru của bà, ôm tôi vào lòng, bà tôi nhẹ nhàng hát: "À ơi, cháu ngoan cháu ngủ với bà. Bố mày đi đánh giặc xa chưa về" – giọng ngâm trầm của bà nghe sao mà buồn mà nhớ. Lên ba tuổi, tôi được chứng kiến cuộc ra đi thật sự, không phải trong giấc ngủ chập chờn nữa: bà và mẹ tôi nước mắt lưng tròng, tiễn đưa cha và các anh tôi lên đường ra mặt trận. Nhìn những giọt nước mắt long lanh trên mi mắt mẹ, tôi cảm thấy sợ, một nỗi sợ mơ hồ. Vì sao phải có những cuộc ra đi ấy? Nỗi sợ ấy cứ lớn dần lên theo năm tháng.

Thế rồi một hôm, tôi cũng không còn nhớ rõ, khi chị phát thanh viên vừa đọc xong bản tin chiến thắng trên chiến trường việt Mỹ, tôi bỗng nghe ấm áp một giọng ngâm, một người nào đó đang ngâm bài thơ Cuộc chia li màu đỏ của nhà thơ Nguyễn Mĩ. Tôi lắng nghe và có một cái gì rất lạ đang xáo trộn trong tôi:

Đó là cuộc chia li chói ngời sắc đỏ
Tươi như cánh nhạn - lai - hồng
Trưa một ngày sắp ngả sang đông 
Thu, bỗng nắng vàng lên rực rỡ.

Cũng là khung cảnh của cuộc chia li, nhưng đâu còn cái màu ảm đạm, cái buồn tê tái của nỗi chia xa mà thỉnh thoảng ta vẫn gặp. Một cuộc chia li mà lại có cánh nhạn "lai - hồng" (một loài hoa) và cái màu đỏ "chói ngời" trong nắng thu “vàng lên rực rỡ". Cả không gian như chói lên, và dường như nó xóa mờ tất cả nỗi buồn đau tê tái, những giọt nước mắt chia li và giữa khung cảnh ấy con người hiện ra cũng tươi tắn, rực rỡ không kém gì cảnh vật: 

Tôi nhìn thấy một cô áo đỏ 
Tiễn đưa chồng trong nắng vườn hoa. 
Chồng của cô sắp sửa đi xa, 
Cùng đi với nhiều đồng chí nữa 
Chiếc áo đỏ rực như than lửa
Cháy không nguôi trước cảnh chia ly.
Vườn cây xanh và chiếc nón trắng kia 
Không giấu nổi tình yêu cô rực cháy. 
Không che được nước mặt cô đang chảy. 
Những giọt long lanh, nóng bỏng, sáng ngời
Cháy trên bình minh đang ở những làn môi 
Và rạng đông đã hừng trên nét mặt 
- Một rạng đông với màu hồng ngọc.

Những câu thơ vang dội vào lòng ta dồn dập, hình ảnh nọ nối sắc màu kia, và tất cả ngời lên trong một hòa sắc tuyệt vời: sắc đỏ chói chang, màu xanh dịu dàng và chiếc nón trắng giản dị, rất Việt Nam. Đã có cuộc chia li nào như thế chưa nhỉ? Người thiếu phụ xưa kia trong Chinh phụ ngâm cũng đi tiễn chồng như nhân vật trong bài thơ trên, nhưng sao cái cảnh chia li ấy nó nặng nề, bàng bạc một nỗi buồn, day dứt nỗi đau khiến cho người thiếu phụ "bịn rịn vào chàng" và rồi những con người ấy "bước đi một bước giây giây lại dừng". Một cuộc chia li như thế đọng lại trong lòng người ra đi và người ở lại những nỗi buồn tê tái, nó chỉ giục người đi hãy mau mau quay về, cho dù cái đích mà mình phải tới còn rất xa, cho dù nhiệm vụ được giao rất quan trọng, có ý nghĩa. Đó là cảnh đi lính ngày xưa: vướng víu, buồn tủi, nặng trĩu nỗi lo trong lòng người đi, kẻ ở.

Tế Hanh, khi còn là một chàng thanh niên trong xã hội cũ những năm trước Cách mạng, cũng đã viết về tâm trạng của cuộc chia li, mặc dù tác giả không phải người trong cuộc:

Tôi thấy tôi thương những con tàu 
Ngàn đời không đủ sức đi mau 
Có chi vướng víu trong hơi máy 
Mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau.

(Những ngày nghỉ học – Tế Hanh)

Đó là tâm trạng thường gặp trong những cuộc chia li trước như những toa tàu "nặng khổ đau", nó nghẹn ngào bịn rịn, cái tình quyến luyến đó lẽ dĩ nhiên phải có, nhưng đến mức như vậy, nó sẽ trở thành một nỗi đau canh cánh trong lòng người. Sự "lưu luyến" ấy có ích gì? Cái buồn ấy tê tái quá, bị sâu quá... khiến ta tưởng như đằng sau cái ngày hôm xa cách, tiễn biệt là chờ ngày vô vọng, bặt tin xa. Cái “ngày mai” tiếp nối cái "ngày hôm nay" của họ dường như bị đóng kín.

Nhưng rồi đã đến lúc cuộc chia ly đã mang sắc màu lạc quan, đẹp đẽ, đã ánh lên sức mạnh của niềm tin. Đó là khung cảnh: 

Một buổi sáng mai ri
Anh bước chân ra đi.

...Và người vợ, chị nông dân tiễn đưa chồng đi tòng quân, đã hứa với chồng "Giải thi đua em giật".

...Còn người chồng lúc ra đi không quên dặn vợ: 

Ruộng mình quên cày xáo 
Nên lúa chín không đều
Nhớ lấy để mùa sau 
Nhà cố làm cho tốt.

Khác với người chinh phụ xưa kia, chị nông dân trong Thăm lúa của Trần Hữu Thung đã biến những giọt nước mắt đau đớn thành nụ cười tin tưởng. Đôi lứa ấy nghĩ đến một ngày mai hạnh phúc, sum họp. Ngày mai đó sẽ đến khi cái ngày mai của dân tộc đến với mỗi người. Tình cảm của chị nông dân có cái gì đó ấm áp lắm, chưa nói ra thành lời, nhưng tất cả sự nồng cháy, thương yêu, tất cả tình yêu, nỗi nhớ, hi vọng và cả những giọt nước mắt trong sáng lại được thể hiện một cách cao đẹp, mạnh mẽ hơn qua sắc đỏ của màu áo, trong cái yêu thương của vườn cây xanh, của cuộc chia li màu đỏ.

Cũng vẫn là những giọt nước mắt, nhưng khác về chất so với những giọt nước mắt, của người chinh phụ xưa kia. Cũng vẫn là những giọt nước mắt, nhưng nó "long lanh, nóng bỏng, sáng ngời", nó lấp lánh ánh sáng của tình yêu cao thượng và một lẽ sống đẹp đẽ. Và rồi cái “tôi” của nhà thơ, đồng nhất với nhân vật trữ tinh, đã cất tiếng nói, tin nói tin yêu và một ngày mai:

Ngày mai sẽ là ngày sum họp
Đã tỏa sáng. Những tâm hồn cao đẹp! 
Nắng vẫn còn ngời trên những mắt lá si
Và người chồng ấy đã ra đi...

Một tình yêu được nói đến với vườn hoa, với gốc cây si thì còn gì đẹp hơn, hợp lí hơn. Nhưng một cuộc chia li lại được nói lên bằng tiếng nói về một ngày mai ấy, bằng cái màu đỏ ấy, thì chỉ bây giờ ta mới gặp, mới cảm, mới hiểu. Tứ thơ như đọng lại với cái màu đỏ chói chang, cái màu đỏ của niềm tin và hi vọng, cái màu đỏ ấy cứ cháy lên trong lòng ta, lòng bạn, lòng những lứa đôi. Có những lứa đôi còn đang sống bình thản trong những vườn hoa, dưới những căn nhà khi đọc bài thơ này họ sẽ suy nghĩ, phải suy nghĩ, và có thể họ sẽ tiến đến cuộc chia li màu đỏ ấy. Có những lứa đôi xa nhau, khi đọc bài thơ này sẽ thêm tin và yêu "cái màu đỏ như cái màu đỏ ấy"..., cái màu đỏ của chính họ, cái màu đỏ của những người khác.

Bài thơ mở đầu với cái màu đỏ chói chang, rực rỡ, tiếp diễn với cái màu đỏ ấy, và cuối cùng cái màu đỏ ấy cắt nghĩa tất cả:

Nhưng tôi biết cái màu đỏ ấy 
Cái màu đỏ như cái màu đỏ ấy
Sẽ là bông hoa chuối đỏ tươi 
Trên đỉnh dốc cao vẫy gọi đoàn người;
Sẽ là ánh lửa hồng trên bếp
Một làng xa giữa đêm gió rét...
Nghĩa là màu đỏ ấy theo đi 
Như không hề có cuộc chia ly...

Diệu kì và sâu sắc biết bao "cái màu đỏ ấy", nó như một vị thần hiển hiện nó như một cái gì đó vĩnh cửu. Có lúc cái màu đỏ ấy hiện lên bằng sự gợi nhớ, gợi thương của bông hoa chuối, có lúc nó hiện lên lung linh trong ánh lửa hồng ấm áp, tỏa sáng trong đêm gió rét. Thế nghĩa là cái màu đỏ ấy luôn ở trong tim, luôn ngời trên khóe mắt, nó thúc giục, động viên, nó hiện lên trên "đầu súng trăng treo” một đêm diệt địch. Cao quý biết bao cái màu đỏ ấy. Nó cắt nghĩa tất cả, đơn giản, lô-gíc dễ hiểu. Làm sao có được khái niệm ấy tan biến đi "Như không hề có cuộc chia li".

Yêu sao cái màu đỏ ấy và những con người ấy. Trong cuộc chiến tranh thần thánh của chúng ta chống tên ác thú xâm lược đế quốc Mĩ, đã không ít những lứa đôi đã tạm biệt nhau, cầm súng lên đường, và có người đã không trở về. Nhưng cái màu đỏ chói chang sắc nắng và niềm tin ấy, mỗi con người đã giữ trong mình trọn vẹn.

Tôi nhớ lại một câu thơ:

Anh đã cùng em yêu "cuộc chia li màu đỏ" mà trong lòng trào lên một niềm xúc động, xen lẫn sự hổ thẹn. Có những người đã dám xa nhau và đã yêu "cuộc chia ly màu đỏ", có những người đã ngã xuống bảo vệ sự thiêng liêng của sắc đổ ấy, họ biết yêu nhau và yêu đất nước, vậy mà tôi, tôi lại sợ những cuộc chia li như thế hoặc tương tự như thế? 

Tôi hiểu rằng cũng có bao người như tôi, cũng đã nghĩ và hiểu không đúng về những gì đang diễn ra xung quanh ta... và rồi một hôm nào đó, cũng sẽ được bài thơ tuyệt diệu như vậy cảm hóa, tôi không còn cảm thấy sợ chia li nữa. Tiếng một còi tàu vang lên trong đêm khuya tĩnh mịch không còn gợi cho tôi một nỗi sợ, mà nỗi buồn, tôi nghe trong đó tiếng reo vui của những trái tim đang về với trái sự sống đang được trả về với sự sống, và tôi hiểu rằng sự ra đi của cha và các anh tôi có ý nghĩa đặc biệt: nó làm nên con tàu trở về. 

Tôi tự hỏi: không biết đôi cánh nào của thơ ca đã bay đến cùng tôi, cùng các bạn, để đốt lên trong chúng ta ngọn lửa tôi yêu và gột rửa trong ta những vết hằn của thời gian?

Tôi nhớ lại câu nói của Maiacốpxki: "Trên đời, có những vấn đề chỉ giải quyết được bằng thơ”. Phải chăng, đôi cánh của thơ ca chính nhờ dòng tình cảm chân thật, đằm thắm? Thơ ca mang tâm trạng đến với những tâm trạng, thơ ca có khả năng bao quát sâu rộng không gian và thời gian, từ đó gợi mở trong lòng người những gì chưa có. Những cái đó sẽ đọng lại rất lâu trong lòng ta, có những lúc nó sẽ bùng lên dữ dội, nó sẽ giúp ta hiểu và đánh giá chính ta và những con người xung quanh ta, từ đó sẽ nâng con người ta lên.

Tôi nhớ mãi những lời thơ ấm áp, tin yêu, những lời thơ với những hình tượng thơ độc đáo, giàu tính thẩm mĩ. "Cái màu đỏ" mà tác giả mượn trong bài thơ của mình là một trong số vô vàn hình tượng mà tác giả có thể mượn để nói đến một niềm tin, một tình yêu và sự sum họp. Nhưng đó là cái độc đáo nhất để diễn tả một cái gì đó ấm cúng, gợi lên niềm tin vào một ngày mai: một ánh lửa hồng trên bếp, màu đỏ của sắc hoa trong vườn xuân. Và Nguyễn Mĩ đã chọn "cái màu đỏ ấy" hình tượng thơ ấy là sợi chỉ đỏ xuyên suốt bài thơ của mình. Cũng như một Nguyễn Duy đã lấy "hơi ấm ổ rơm” viết về tình người nồng thắm, một Hoàng Nhuận Cầm đã mượn tiếng kêu của chú ve kim để viết về cái lạc quan, yêu đời của những người lính. Và tất cả, tất cả những hình tượng thơ đẹp đẽ, giàu tính điển hình ấy đi vào trong lòng người đọc một cách nhẹ nhàng, tinh tế mà thấm sâu hơn nhiều tiếng nói khác.

Nói chung, khoa học là tiếng nói của lí trí, văn học là tiếng nói của tình cảm. Tình cảm và lý trí phải kết hợp với nhau, gắn bó hữu cơ với nhau. Trái tim có rung động, khối óc mới được thông suốt, nhuần nhuyễn. Ta hiểu vì sao mà bài thơ Cuộc chia ly màu đỏ lại có tác dụng sâu sắc đến thế trong lòng người đọc. Ta cũng hiểu vì sao văn học nghệ thuật nói chung lại trở thành một "Cuốn sách giáo khoa của cuộc sống" (Sécnưtsépxki) trở thành nguồn suối tắm mát tâm hồn quần chúng. Văn học có phải là một cái gì cao siêu, thần bí đâu, văn học là hơi thở của biển, là làn gió thơm hương lúa, là gương mặt những người xung quanh ta và chính ta... Chúng ta đến với văn học từ khi chập chững biết đi, và văn học đã giúp ta đốt cháy thời gian để "khôn" và "lớn". Đọc thơ, ta hiểu được cái đẹp của “cuộc chia ly màu đỏ", đọc sách ta hiểu được một trái tim nhiệt thành và nghị lực sắt đá của Paven Corsaghin. Hiểu rồi, ta sẽ yêu, yêu cái đẹp của tự nhiên, xã hội, yêu tiếng cười trẻ thơ, yêu nhịp sống chảy cuồn cuộn trong lòng thời đại. 

"Hãy yêu! Hãy yêu! Và bảo vệ..." (Chế Lan Viên). Đó là tiếng nói và mệnh lệnh của mỗi trái tim con người.

Tôi suy nghĩ nhiều về nhiệm vụ của những người cầm bút và nhiệm vụ của những người đọc những dòng chữ quý giá đó. Thay mặt cho hàng vạn, hàng triệu trái tim người nghệ sĩ (và có thể – chiến sĩ) nhà thơ đã viết lên tâm sự của họ, tiếng nói của tâm hồn họ. Tôi suy nghĩ nhiều về tác động của bài thơ Cuộc chia ly màu đỏ đối với các thời đại - các thế hệ thanh niên. Nhà thơ Nguyễn Mĩ – tác giả của bài thơ – đã ngã xuống, nhưng biết bao thế hệ thanh niên đã đọc và yêu thơ của anh. Và đến hôm nay, vấn đề mà Nguyễn Mi đặt ra vẫn mang tính thời đại sâu sắc. Chiến tranh đã kết thúc. Nhưng đâu phải là những chuyến tàu ngược xuôi đã ngừng chuyển bánh. Đâu phải sự sum họp là vĩnh cửu. Không! Sông Đà "tuôn dài như một áng tóc trữ tình" (Nguyễn Tuân) đang gọi ta, những miền quê ta chưa tới, ta chưa biết đang chờ ta. Tạm biệt mảnh đất quê hương, ta ra đi và tin tưởng: đâu cũng là nhà.

Nghe Đảng gọi ta đi
Mở những vùng quê mới
Nhớ buổi chia ly ấy
Quê cũ mà đi tới
Có nỗi nhớ hàng tre
Con sông đào trước ngõ
Có nỗi nhớ xóm nhỏ
Con đường nắng lim dim...

(Qua đi - Thanh Hải)

Nhưng không phải bao giờ và ở đâu, sự ra đi cũng dễ dàng, thanh thản. Có những người không bứt mình ra khỏi hiện tại, có những người còn luyến tiếc một cái gì đó. Hãy nhớ về "cuộc chia ly màu đỏ" để mà yêu thêm, tin thêm vào con người và bản thân mình. Giữa những năm khói lửa, "khi Tổ quốc cần, họ biết sống xa nhau”, thì chúng ta, giữa những năm tháng đẹp đẽ này, cũng sẽ biết sống vì nhau, sống cho nhau, và khi cần thiết, biết sống xa nhau.

Sống trên mảnh của những con người biết yêu nhau và yêu đất nước, tôi cảm thấy có một cái gì đó lớn dần lên trong tôi, cái đó là gì, thật khó định nghĩa. Nhưng tôi luôn luôn ước mơ về một ngày mai ấy, cái ngày mai mà có thể tôi sẽ ra đi, ra đi để làm người lao động chân chính, người kế tục xứng đáng, người chủ của những di sản mà cha ông ta đã giành lại trong máu và nước mắt.

Và có một lúc nào đó, khi tiếng còi rúc lên trong đêm khuya yên ả của một ngày lao động, một ngày sống có ý nghĩa trong cuộc sống có ý nghĩa của chúng ta, khi tiếng còi tàu báo hiệu một sự ra đi hay trở về vang lên, và trong tôi không còn cái sợ hãi, đau buồn rồi chia xa, thì tôi cũng nhớ lại một hôm nào; rất xa, tôi được đọc bài thơ ấy và đến bây giờ mới có được tâm trạng ấy. Hơn bao giờ hết tôi cảm thấy tha thiết cái hôm nay rộn rã tiếng cười ấm áp những niềm vui và âm vang tiếng còi tàu rộn rã ngược xuôi, đưa trái tim về với trái tim, đưa sự sống trả về sự sống.

(Nguyễn Phương Lan, 
học sinh trường PTTH Lý Thường Kiệt, Hà Nội 
Bài được giải Nhất)


ĐỀ SỐ 6

Hãy giải thích và chứng minh nhận định sau đây của đồng chí Phạm Văn Đồng: 

"Văn học, nghệ thuật là công cụ để hiểu biết, để khám phá, để sáng tạo thực tại xã hội".

(Trích trong tập Tổ quốc ta, nhân dân ta, sự nghiệp ta và người nghệ sĩ. 
NXB Văn học Hà Nội, 1983, trang 286)

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH
 năm học 1984 - 1985)

Bài làm

Con người, chính con người lại luôn luôn kinh ngạc về mình. Kinh ngạc và sửng sốt trước khát vọng, trước sức vươn lên của chính mình.

Điều kì diệu mà con người đã làm nên, đó là cuộc-sống-hôm-nay và con-người-hôm-nay. Từ những bước đầu chập chững trong rừng già nguyên thủy, đến những gian truân, cực nhọc qua đêm trường trung cổ, đến kỉ nguyên rực rỡ của chủ nghĩa xã hội - thời gian này là những bước mở màn... Điều gì đã giúp con người đủ nghị lực và sức mạnh trải qua con đường sỏi đá ấy? Đó là tình yêu thiết tha, sôi nổi, mãnh liệt đối với cuộc sống.

Bằng tình yêu ấy con người đã làm nên tất cả để ngày càng hiểu biết hơn, khám phá được nhiều hơn để sáng tạo thực tại xã hội. Những bước trưởng thành của con người được lịch sử ghi nhận. Nó chứng tỏ sức mạnh bất diệt của con người.

Bên cạnh những môn khoa học khác tồn tại một ngành nghệ thuật đó là văn học. Đối với con người, văn học hoàn toàn gần gũi. Văn học đã gắn với tuổi thơ của con người từ những câu ca dao mượt mà "Con cò mà đi ăn đêm...", "Đêm qua tát nước đầu đình", từ những câu chuyện cổ tích trữ tình về một cô Tấm xinh đẹp, hiền thảo, về một chàng Thạch Sanh dũng cảm, một chú mèo đi hia vui nhộn... Con người trưởng thành dần lên với những câu chuyện, những bài thơ ca ngợi cái đẹp vĩnh cửu của thiên nhiên và con người, nguyền rủa và xa lánh những điều xấu xa, độc ác... Đối với con người, văn chương trở thành món ăn tinh thần, món ăn không thể thiếu được. Văn chương đi suốt chiều dài của lịch sử loài người. Văn chương làm bầu bạn, theo con người mà lớn lên.

Sự tồn tại có lẽ là vĩnh cửu như vậy của văn chương chứng tỏ giá trị mà nó mang theo. Nó chứng tỏ các ngành khoa học khác không thể thay thế nổi nó. Những ngành khoa học khác đưa đến cho con người những hiểu biết toàn diện về cuộc sống, về xã hội, chỉ trừ một điều phức tạp, tinh vi nhất trong những điều phức tạp và tinh vi đó là tình cảm của con người. Nghiên cứu về tâm hồn của con người, văn chương làm ta hiểu biết chính ta hơn, khám phá những bước ngoặt quanh co của lòng người, làm con người có ý thức sáng tạo “lại” mình, sửa chữa mình trở nên tốt đẹp hơn... Con người là thành phần cơ bản, là chủ nhân của xã hội, văn chương tác động đến con người, nghĩa là nó chứa những tia sáng vô hình xoay nắn và cải tạo xã hội. Hoàn toàn chính xác, khi đồng chí Phạm Văn Đồng nhận định "Văn học, nghệ thuật là công cụ để hiểu biết, để khám phá, để sáng tạo thực tại xã hội”. (Tổ quốc ta, sự nghiệp ta và người nghệ sĩ. NXB Văn học Hà Nội, 1983, trang 268).

Đối diện với văn học là đối diện với tất cả. Những điều mà văn học mang đến cho ta đồ sộ biết bao. Với văn học, một người Việt Nam biết tận nước Pháp xa xôi kia, có một con người có trái tim nhân hậu, có tấm lòng yêu thương, nhưng đã phải chịu một kiếp sống khốn khổ (Những người khốn khổ - Vic-tor Huygô). Xã hội tư sản Pháp đã đầu độc cuộc sống của con người, đã phủ lên nước Pháp phồn hoa tươi đẹp màn đêm u tối lạnh giá của nhà tù, đã làm cho những em bé như Côdét chịu đọa đày từ trong bụng mẹ, đã làm những con người xinh đẹp như Phăng Tin phải lìa bỏ cuộc đời giữa tuổi trẻ trung, đã làm cho Giăng Văn Giăng trở thành con người khốn khổ giữa biết bao "những người khốn khổ". Tầm mắt ta lại hướng sang Nga, và trái tim ta lại cùng nhịp đập với nỗi thổn thức, niềm đau khổ vô tận của Anna Karênina (Lép Tônxtôi) – Một người phụ nữ giàu sức sống và khát vọng, nhưng lại bị hệ thống pháp luật, đạo đức, tôn giáo, dư luận khắc nghiệt của xã hội quý tộc giam hãm. Phải chăng xã hội Nga nửa cuối thế kỉ XIX như bánh xe lửa tàn nhẫn cắt đứt cuộc đời tươi trẻ của Anna? Với văn học, ta có điều kiện ngoảnh lại nhìn quá khứ và vươn lên nghĩ tới tương lai. Ta như được hòa mình với bầu không khí thần tiên, tươi mát của đỉnh Olempơ và nhìn thấy đâu đây hình ảnh kiên cường của Prômêtê bị xiềng, chàng trai quả cảm đã dám đấu với thần Zớt mang lửa xuống cho loài người (Thần thoại Hi Lạp)... 

Mở rộng tầm mắt ta theo không gian, văn chương còn giúp ta xâu chuỗi quá khứ, hiện tại, tương lai. Văn học giúp ta hiểu biết thế giới vĩ mô (Chiến tranh và hòa bình - Lép Tônxtôi; Tấn trò đời - Banzắc), khám phá thế giới vi mô - đó là những gam, những xao động thoáng qua, những rung cảm tinh tế của hồn người (Bác ơi - Tố Hữu). 

Nhưng Văn học không bao giờ mang nguyên xi cuộc đời vào trang sách. Văn học phản ánh đời sống bàng hình tượng văn học. Hình tượng văn học là bức tranh sinh động về cuộc sống và về con người. Đó có thể là một lão Grăngđê (Ơgiêni Grăngđê – Banzắc), một Chị Dậu (Tắt Đèn - Ngô Tất Tố); đó có thể là tiếng đàn của nàng Kiều (Truyện Kiều - Nguyễn Du), là cái sân gạch (Cái sân gạch - Đào Vũ)... Trong mỗi hình tượng ấy, ta đều thấy hơi thở phập phồng của sự sống, thấy những quy luật bất diệt của thiên nhiên; đều thấy sự hiện diện của trái tim và khối óc, thấy những điều rất riêng nhưng lại hết sức chung. Và chính sức mạnh của văn chương là ở đấy. Nhờ hệ thống hình tượng ta hiểu được bản chất, quy luật của đời sống, sống lại, cảm nhận được những ngoại lệ, những cá biệt. Văn chương khác các ngành khoa học khác là ở chỗ đó: Các ngành khác phần lớn chỉ chấp nhận những nét đặc trưng và cơ bản để đề lên thành định lí, định luật... Và loại trừ cá biệt. Hầu như chỉ có văn chương, nghệ thuật là quan tâm đến cái cá biệt ấy. Chính vì thế rất riêng mà cũng rất chung, ta được trang bị bởi con mắt toàn diện. Ta biết những cái lớn, nhưng lại hiểu điều rất nhỏ, ta cảm nhận được những điều lớn lao, lại cả những gì tinh vi nhất; nhờ văn học, ta lại càng hiểu chính mình hơn. Ta thấy được một anh bộ đội nhớ nhiệm vụ, nhớ đồng đội rất cụ thể qua bài Nhớ của Phạm Tiến Duật:

Cái vết thương xoàng mà đưa viện 
Hàng còn chờ đổ tiếng xe reo
Nằm ngửa nhớ trăng, nằm nghiêng nhớ bến.
Nôn nao ngồi dậy nhớ lưng đèo.

Nhưng cũng lại thấy những tấm lòng như vậy của biết bao anh bộ đội khác. Những con người biết quên mình vì nhiệm vụ, biết và hiểu rất đúng về trách nhiệm vẻ vang của mình.

Rõ ràng nhờ có văn học, con mắt của ta được mở rộng nhiều, hiểu biết nhiều hơn. Văn học đến với ta không bằng những lời "hô to gọi giật", không bằng những phô trương bên ngoài. Muôn đời, văn học là con người, con người thắm thiết, dung dị, con người với tất cả những gì đẹp nhất. 

Phản ánh hiện thực là quy luật chung của văn học. Đã là quy luật thì không một tác phẩm nào vượt ra được ngoài quỹ đạo đó. Ngay những câu rên rỉ của thi sĩ lãng mạn đòi cho tôi "một tinh cầu giá lạnh", "một vì sao trơ trọi cuối trời xa" cũng phản ánh một cuộc sống ngột ngạt trong xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám và sự chán chường, của cả một lớp thanh niên. Song một khi quy luật ấy trở thành nhu cầu, tiêu chuẩn thì chỉ có những tác phẩm văn học chân chính mới đạt được. Những tác phẩm ấy, qua việc phản ánh hiện thực, còn giúp con người hiểu biết khám phá hiện thực nữa. Thiên nhiên luôn luôn vận động, vận động không ngừng để tự hoàn thiện chính mình. Con người - bộ phận quan trọng của thiên nhiên – cũng tuân theo quy luật ấy. Sự vận động của thiên nhiên đưa trái đất từ những bãi lầy thụt, từ những lục địa bất ổn định, từ bầu không khi không thuận lợi cho sự sống, trở thành một hành tinh tươi đẹp, có đại dương xanh thẳm bao la, có những lục địa xanh cây tốt trái... như ngày nay, là cả một sự tiến hóa. Song con người có những điều rất khác với tự nhiên: sự vận động của con người rất có ý thức, chứ không phải là vô thức như tự nhiên. Bằng chính sự lao động của mình, con người làm cho cuộc sống no đủ hơn, hạnh phúc hơn, làm cho chính bản thân mình hoàn thiện hơn. Và văn học lại giúp con người, không chỉ phản ánh đời sống, văn học còn tham gia xây dựng đời sống theo quy luật của đời sống. Nói đến việc xây dựng đời sống không có nghĩa là bằng cách trực tiếp, song văn học giáo dục con người, làm trong sáng tư tưởng, tình cảm của con người, nâng cao ý chí và củng cố lòng tin con người vào cuộc sống... hay nói đúng hơn là văn học giúp con người xây dựng cuộc sống.

Văn học mang đến cho con người lòng yêu mến cái đẹp và căm thù những cái xấu xa. Kiếp sống của con người dưới thời Pháp thuộc thật là khủng khiếp. Trong chúng ta ai đã chẳng từng cảm thấy mi mắt rưng rưng khi chị Dậu phải dứt lòng đứa con yêu để có tiền nộp sưu cho chồng? Vẫn văng vẳng đâu đây bên tại ta tiếng khóc xé ruột của cái Tiu đòi sữa mẹ, tiếng kêu trời ai oán của chị Dậu giữa đêm tối đen như mực (Tắt Đèn - Tất Tố). Có hiểu và hiểu sâu sắc những điều ấy, ta mới hiểu sâu sắc giá trị của cuộc sống yên vui hôm nay. Một chế độ bất công như vậy, không có lẽ nào lại tồn tại được? Câu hỏi ấy Ngô Tất Tố đã đặt ra cho chính những con người cùng khổ đương thời và đấy cũng là một cách – dù có thể tác giả chưa nghĩ đến – kêu gọi những người lao động đứng lên giành lại quyền sống cho mình... Nhà văn Pauxtôpxki đã rất thành công khi viết truyện ngắn Lẵng quả thông(1). 


__________________________
(1) In trong tập “Chiếc nhẫn bằng thép”. NXB Kim Đồng, 1973 trang 137-149.

Trong truyện, nhà soạn nhạc Eđua Grigơ đã sáng tác tặng Đagnhi Peđerxen một bản nhạc nhân dịp cô tròn mười tám tuổi. Bản nhạc ấy đã làm cho cô nghe thấy tiếng động của biển quê, nghe thấy rừng thông vi vu trong gió, thấy tiếng tù và lưng núi, thấy bài hát về người con gái... nghĩa là bản nhạc ấy đã làm sống dậy trong cô tất cả vẻ đẹp của quê hương cô, của cuộc đời. Vẻ đẹp ấy làm cho cả những người lớn tuổi như chú Ninxơ của cô cũng phải "lảo đảo như say rượu, còn làm chính cô phải kêu lên: "Hỡi cuộc sống, ta yêu người!". 

Tất cả những điều kì diệu ấy Pauxtốpxki đã mang đến cho ta. Những tác phẩm như thế nâng cánh cho tâm hồn con người, làm cho cuộc đời của ta "sẽ không trôi đi vô ích", như chính chú Ninxơ đã nghĩ về Đagnhi như vậy. 

Văn học mãi mãi là bạn của con người, bên cạnh con người. Nó giúp con người có niềm tin, có sức mạnh, có nhiệt tình để sáng tạo thực tại xã hội.

Văn học giúp con người hiểu biết, khám phá và sáng tạo thực tại xã hội như một sự hưởng thụ. Hưởng thụ và tiếp nhận những gì cao đẹp, trong sáng nhất. Hưởng thụ đem đến cho người đọc cảm giác về cái đẹp - khoái cảm thẩm mĩ. Văn học giúp đỡ và "dạy khôn" (Mác) con người nhiều lắm. Nhưng những điều nó mang đến cho ta lại hết sức nhẹ nhàng, và những điều ấy cứ từ từ, ăn sâu và bền vững trong tâm hồn ta. Vì thế, những điều văn chương dạy ta trở nên có tác dụng rất lớn. 

Và cũng vì thế, thái độ của những người thưởng thức văn chương không thể giống như nghiên cứu luận cương, báo cáo khoa học khác, cầm cuốn sách trên tay hãy đừng bao giờ đọc lướt qua chỉ để nắm lấy vài tình tiết éo le, mùi mẫn, hoặc để nắm lấy cốt truyện rồi thôi. Hãy đến với văn chương như trái tim đến với trái tim, tâm hồn đến với tâm hồn. Hãy tìm đến văn chương với những khát khao mãnh liệt, với niềm tin yêu và trách nhiệm đối với cuộc sống. Chỉ khi đó, văn chương mới có tác dụng với bạn. Và chỉ khi đó, văn chương mới thực sự là con người. 

Hiểu nghĩa vụ lớn lao của những người cầm bút, thiết nghĩ, các nhà văn có trách nhiệm hơn trong sáng tác. Sáng tác không chỉ đơn thuần là chuyện giải trí, là chuyện đưa ra những nhìn nhận chung chung. Sáng tác phải để xây dựng cuộc sống. Thời đại và con người – độc giả – ngày nay đòi hỏi các nhà văn, nhà thơ phải nắm được yêu cầu trung tâm của thời đại, nhưng phải viết dưới nhận thức của riêng mình, riêng trái tim và khối óc mình. Người đọc không thể nào chấp nhận những cảm xúc những suy nghĩ "kịch" của người viết. Đúng như nhà thơ Tố Hữu đã nói: "Thơ chỉ bật ra khi cuộc sống đã tràn đầy". "Vì thơ là nhụy của cuộc sống, nên nhà thơ phải đi hút cho được cái nhụy ấy và phấn đấu sao cho cuộc đời của mình cũng có nhụy" (Phạm Văn Đồng).

Đặc biệt trong giai đoạn hiện nay, khi trên đất nước ta chiến tranh đã kết thúc, cả nước ta đang tiến lên chủ nghĩa xã hội, nhu cầu đi sâu vào vấn đề con người lại đặt ra bức thiết hơn bao giờ hết. Văn chương cần bỏ qua những nét phô trương hào nhoáng bên ngoài để suy nghĩ về “thực tại xã hội". Phải chăng khi chiến tranh đã kết thúc, con người ta có cảm giác "ngơi nghỉ" một chút, "thiếp đi một chút”... nghĩa là ích kỉ đi? Có một đêm như thế (Phạm Thị Minh Thư) rất có lí khi đặt ra câu hỏi đó. Đừng bao giờ để cho những chi tiết lặt vặt của đời thường làm ta lãng quên đi ngày hôm qua anh hùng của dân tộc. Ta phải tỉnh dậy và hòa mình vào thế đi lên của cuộc sống. Những Tầm nhìn xa (Nguyễn Khải), Đứng trước biển (Nguyễn Mạnh Tuấn), Cây phong non trùm khăn đỏ (Aimatốp), Thao thức (Alếchxanđrơ Krôn) đều đã phấn đấu theo hướng ấy. 

Mãi mãi "văn học, nghệ thuật là công cụ để hiểu biết, để khám phá, để sáng tạo thực tại xã hội". Văn học sẽ mãi mãi là người bạn trung thành của cuộc đời, của con người.

(Nguyễn Thị Kiều Sương, 
học sinh trường PTTH Việt Nam - CHDC Đức, Hà Nội 
Bài được 16/20 điểm - Giải nhì và cũng là giải cao nhất)


ĐỀ SỐ 7

THƠ CA

Có công việc làm, hẳn có lúc ngừng tay, 
Có cuộc hành trình, phải có mươi phút nghỉ. 
Thơ vừa là nghỉ ngơi, vừa là việc đầy lao lực, 
Thơ vừa là chỗ dừng chân, vừa là cuộc hành trình.

Thơ như bài hát ru, ngây ngất đầu giường thơ bé 
Như mơ ước mùa xuân, như khát vọng chiến công 
Tôi yêu thơ và thơ liền hiển hiện. 
Thơ đã sinh ra, tình yêu cũng đến cùng.

Khi tôi nhỏ, thơ giống như bà mẹ. 
Tôi lớn lên, thơ lại giống người yêu. 
Chăm sóc tuổi già, thơ sẽ làm con gái, 
Lúc từ giã cõi đời, kỉ niệm hóa thơ lưu.

Có lúc thơ như trái núi cao không thể tới 
Có lúc thành cánh chim sà đậu xuống lòng tay

Thơ như đôi cánh nâng tôi bay
Thơ là vũ khí trong trận đánh 
Là tất cả, thơ ơi chỉ trừ không chịu là yên tĩnh! 
Tôi nguyện suốt đời trung thực sống cho thơ...

Là công việc tận cùng? Là rảnh rỗi bắt đầu? 
Là cuộc hành trình ư? Hay chỉ là chỗ nghi? 
Tôi chỉ biết với tôi, thơ vẫn là hai vế:
Rảnh rỗi và việc làm; chỗ nghỉ với hành trình...

(Raxun Gamzatốp. Đaghextan của tôi, quyển 1. Nhà xuất bản Cầu vồng. 
Mátxcơva, 1984, tr, 149. Bản dịch của Phan Hồng Giang và Bằng Việt). 

Hãy bình luận những quan niệm về thơ nêu trên.

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1986 - 1987)

Bài làm

Con người, tạo vật hoàn mỹ nhất của tự nhiên, lại luôn luôn không bằng lòng với chính mình, luôn luôn sống trong mâu thuẫn. Một trong những mâu thuẫn lớn lao nhất và cũng là khát vọng cao cả nhất của con người là: cuộc sống của đời người hữu hạn - cả về không gian lẫn thời gian - làm thế nào để vươn tới được cái vô cùng của cuộc sống. Thơ ca - một trong những "niềm vui cao cả nhất mà loài người tạo ra cho mình" (K. Mac) - đã sinh ra để giải quyết một phần mâu thuẫn đó. Có người cho rằng đó là "thần hứng" (Platôn), là "ngọn lửa thần" (Decgiavin), thậm chí còn là "những cơn điên loạn thần thánh"... Còn đối với chúng ta, thơ gần gũi xiết bao, là cái cao cả mà không xa lạ, đẹp bình dị mà không bình thường, quen thuộc mà vẫn tha thiết... đúng như Raxun Gamzatốp từng quan niệm:

Có công việc làm, hẳn có lúc ngừng tay 
... Rảnh rỗi và việc làm: chỗ nghỉ với hành trình... (1)

(Đaghextan của tôi)

Nhà thơ – danh hiệu cao quý mà không phải ai cũng có được, dù cho "bản chất của con người là nghệ sĩ” (M. Gorki), dù cho mỗi người trong chúng ta đều có một nhà thơ tâm hồn mình. Làm thơ, hai tiếng ấy đơn giản biết bao nhiêu thì cũng khó khăn ngần ấy. Ai trong cuộc đời chẳng có một lần làm thơ. Song làm thơ để làm gì? Giải trí ư? Hay một công việc thần bí thiêng liêng? Cả hai đều không phải, không phù hợp với đặc trưng cơ bản của thơ ca. Chế Lan Viên xưa từng cho rằng: "Thi sĩ không phải là Người, nó là Người Mơ, Người Say, Người Điên. Nó là Tiên, là Yêu, là Ma, là Quỷ..." Trong khi đó Phan Kế Bính chủ trương: "Văn chương (nghĩa là có cả thơ) chỉ là một thứ nghề chơi"... Tất cả đều nhầm, thơ ca là tiếng hát của trái tim, là nơi dừng chân của tâm hồn, do đó không giản đơn mà cũng không thần bí, thiêng liêng, Raxun Gamzatốp cho rằng:

Có công việc làm, hẳn có lúc ngừng tay,
Có cuộc hành trình, phải có mươi phút nghỉ. 
Thơ vừa là nghỉ ngơi, vừa là việc đầy lao lực, 
Thơ vừa là chỗ dừng chân, vừa là cuộc hành trình.
... Là công việc tận cùng? Là rảnh rỗi bắt đầu? 
Là cuộc hành trình ư? Hay chỉ là chỗ nghỉ? 
Tôi chỉ biết với tôi, thơ vẫn là hai vế:
Rảnh rỗi và việc làm; chỗ nghỉ với hành trình...

Nằm trong phương thức biểu hiện trữ tình, thơ ca được xác lập nhờ mối rung cảm thầm kín giữa con người và cuộc sống.

Sống trong dòng chảy ngọt ngào của thơ ca, con người tắm mình trong tình cảm của nhà thơ và của chính mình. Thơ ca thấm vào lòng người đọc bởi những cảm xúc trực tiếp và nhiều mối liên tưởng kín đáo, bằng ý tứ sâu xa và sức quyến rũ của thanh điệu, tiết tấu... Tất cả - tất cả cùng một lúc ùa vào, tràn ngập trong lòng người đọc, xóa sạch đi hay khắc sâu thêm những tình cảm của con người: những tình cảm nhỏ nhen ích kỷ sẽ bị loại bỏ, những tình cảm cao quý, đẹp đẽ sẽ được tôn lên cao. Tâm hồn con người sống với thơ sẽ được “thanh lọc” (Arixtốt), trở nên trong sáng hơn, đẹp hơn lên. Sống với thơ con người sẽ tìm được sự yên tĩnh trong tâm hồn, sẽ được "nghỉ ngơi". Nhưng cũng trong lúc đó, tâm hồn con người cũng tiếp tục cuộc “hành trình" trên đường đời, để lớn lên, khôn hơn... Những lúc con người có "mươi phút nghỉ ngơi" như vậy sẽ không phải là trống rỗng: ngược lại, sự im lặng của nó có một ý nghĩa rất sâu xa trong cuộc đời của một con người, là khoảnh khắc con người sống với chính bản thân mình, sống với bề dày của cuộc sống nội tâm. Nhưng cũng chính vì "thơ là tiếng lòng" (Diệp Tiếp) nên nó không dễ khơi nguồn nắm bắt. Cảm xúc của chúng ta trào dâng mãnh liệt, cuộc sống cứ cuộn xoáy lên, từng mảng, từng mảng tràn đầy trong tâm hồn, song diễn tả cảm xúc đó lên trang thơ thì không phải là điều dễ dàng. 

Maiacopxki đã phải kêu lên:

Nhà thơ trả chữ với giả cát cổ


__________________________
(1) Nguyễn Thanh Sơn đã dẫn lại đoạn thơ của R. Gainzatốp

Như khai thác chất hiếm "rađiom"
Lấy một gam phải mất hằng năm lao lực
Lấy một chữ phải mất hàng tấn quặng ngôn từ.

Làm thơ là một việc "đầy lao lực" song cũng là một niềm hạnh phúc vô biên. Bởi vậy, thơ đối với Raxun Gamzatop - và cũng là đối với chúng ta – là "hai vế" của một vấn đề: "Rảnh rỗi và việc làm: chỗ nghỉ với hành trình..."

Phải sống hết mình cho thơ, phải có một sự nhìn nhận đúng đắn mới có thể có được quan điểm như vậy. Cuộc sống cho thơ hay thơ cho cuộc sống? Thơ thiếu cuộc sống thơ sẽ lụi tàn, cuộc sống thiếu thơ sẽ mất đi nhiều ý nghĩa Maiacốpxki đã nói: "Có những điều chỉ nói được bằng thơ". Thơ, nói vậy ai cũng hiểu, song thơ là gì thì có hàng ngàn cách định nghĩa. Thơ ở bên cạnh con người song định hình về nó thì thật là khó. Phải chăng Raxum Gamzatop đã có lí khi coi "thơ là tất cả":

Thơ như bài hát ru, ngây ngất đầu giường cho bé
Như mơ ước mùa xuân, như khát vọng chiến công
Tôi yêu thơ và thơ liền hiển hiện.
Thơ đã sinh ra, tình yêu cũng đến cùng.
Khi tôi nhỏ, thơ giống như bà mẹ. 
Tôi lớn lên, thơ lại giống người yêu. 
Chăm sóc tuổi già, thơ sẽ làm con gái,
Lúc từ giã cõi dời, kỷ niệm hóa thơ lưu.

Thơ - tiếng gọi tha thiết ấy gắn liền với những gì thân thiết, cao cả nhất. Tuổi thơ của chúng ta lớn lên trong vòng tay yêu quý của mẹ, của bà. Tiếng hát ru làm ngây ngất đầu giường thơ bé là những câu thơ đi từ trái tim tha thiết yêu thương của mẹ dịu dàng. Phải chăng cũng vì thế mà Tố Hữu khi nhớ về quê mẹ cũng nhớ rất sâu giọng hát ru:

À ơi, tiếng mẹ ru nhè nhẹ
Cay đắng bao nhiêu nỗi đoạn trường!

(Quê mẹ)

Thơ đến với chúng ta bằng sự đồng điệu của những tấm lòng, bằng mối giao cảm của những tiếng nói "tri âm tri kỷ", bởi vì "thơ là chuyện đồng điệu... thơ là tiếng nói đồng ý, đồng chí, đồng tình". Âm điệu những câu thơ trải dài theo không gian, tạo nên bề sâu của thời gian. Chúng ta lớn lên, thơ trở thành người bạn - hơn thế nữa, "thơ lại giống như người yêu". Chúng ta tìm thấy trong thơ những gì cần thiết nhất cho tuổi trẻ: cuộc sống, tình yêu mơ ước. Thơ gắn liền với cái thực, song còn gắn chặt với cái đẹp. Trong thơ, không thể chấp nhận những tình cảm nhỏ bé, bởi vì "thơ là cái nhụy của cuộc sống", "thơ chỉ tràn ra khi trong tim ta cuộc sống đã thật đầy" (Tố Hữu). Cả cuộc đời, mỗi lúc thơ ca mang đến cho chúng ta một dáng vẻ riêng biệt. Đó là dáng vẻ của những người thân nhất, những người mà chúng ta có thế gửi gắm tâm sự vào. Khi còn nhỏ - đó là mẹ, lớn lên – người yêu, lúc về già – con cái... Thơ thân thiết biết bao, cao đẹp biết bao đối với lòng người. Trong thơ, chúng ta có thể tìm thấy những tiếng nói mặn mà, đằm thắm, tha thiết yêu thương, có thể cảm nhận được những tiếng thét hừng hực lửa căm thù. Bởi vì, thơ là cuộc sống được tinh lọc, là "những viên kim cương sáng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời..." (Sóng Hồng). Tiếng nói của thơ có lúc như những lời tâm tình, làm sống dậy trong lòng ta những kỉ niệm vui buồn của quá khứ xa xôi. Thơ nói với ta bằng giọng nói ngọt ngào của người con gái đối với cha già; có lúc, lại bằng giọng nói thủ thỉ, tin cậy của người yêu. Tất cả thấm sâu vào lòng ta, thức dậy những tình cảm cao quý. Và "Lúc từ giã cõi đời, kỉ niệm hóa thơ lưu" con người đã chiến thắng được thời gian, đã để lại cho cuộc sống một mảnh tâm hồn mình.

Tất cả rồi sẽ dần trôi, nhưng tình cảm của con người đối với thơ là vĩnh viễn. Con người sống được là nhờ tình người (dĩ nhiên không phải là cái "nhân tính" chung chung). Bởi vậy, thơ chỉ có thể đến với ta bằng tình người:

Tôi yêu thơ và thơ liền hiển hiện.
Thơ đã sinh ra, tình yêu cũng đến cùng. 
Có lúc thơ như trái núi cao không thể tới 
Có lúc thành cánh chim sà đậu xuống lòng tay.

“Tôi yêu thơ", tiếng nói đó nghe mới đơn giản làm sao. Sống yêu thơ có nghĩa là yêu chính cuộc sống. Chỉ có yêu cuộc sống, tha thiết với nó, thơ mới bật ra những lời chân thành... Và khi "thơ đã sinh ra" là lúc con người ấy đã năng tình với cuộc sống, đã yêu đất nước, con người... Cũng chính vì "thơ đã khơi tự trong lòng người ta" mà:
	
Có lúc thơ như trái núi cao không thể tới 
Có lúc thành cánh chim sà đậu xuống lòng tay.

Chỉ khi có tình cảm chân thực mới có thơ, nếu như gò ép thì chỉ "đánh lừa được một người, một thời là may mắn” (Diệp Tiếp). Thơ ca có sức mạnh riêng của nó:

Thơ như đôi cánh nâng tôi bay 
Thơ là vũ khí trong trận đánh.

Bằng những cảm xúc mạnh mẽ của riêng mình, thơ làm cho mọi người khao khát vươn tới cái đẹp, vươn tới cái cao cả. Trong cuộc sống, thơ làm cho ta tin hơn vào cuộc đời, bởi vì "dù người ta có nói với bạn điều đi nữa, bạn cũng hãy tin rằng cuộc sống là điều kì diệu và đẹp đẽ" (Pauxtôpxki). Thơ ca mang lại cho ta niềm tin ấy: Yêu tha thiết cái đẹp và căm thù những kẻ phá hoại cái đẹp. Thơ ca mang đến cho người đọc ngọn lửa căm thù và tình cảm yêu thương, tình nhân đạo... Tất cả những cái đó làm cho thơ là "vũ khí trong trận đánh", vũ khí của lòng người, mà đã có lúc "Một câu thơ đáng giá một sư đoàn".

Quan niệm của Raxun Gamzatop được khái quát, ở những câu thơ: 

Là tất cả, thơ ơi chỉ trừ không chịu là yên tĩnh!
Tôi nguyện suốt đời trung thực sống cho thơ... 

"Cái đẹp là cuộc sống" (Secnusepxki), sự sống luôn luôn sôi động, luôn luôn biến chuyển. Thơ – đó là cái đẹp, là cuộc sống, không thể không sôi động... Thơ là tiếng nói thúc giục, chúng ta hành động, và vì vậy, thơ "không chịu là yên tĩnh!", nó phải sôi động, phải bốc men rượu nồng thắm của cuộc đời, "thơ phải say mới thích" (Tố Hữu).

Trong cuộc sống, không phải cái gì đưa ra cũng được chấp nhận. Quan niệm về thơ của chúng ta đã bao lần thay đổi. Thời phong kiến, họ cho thơ ca là "con thuyền chở gió trăng”:

Gió trăng chất một thuyền đầy
Của kho vô tận biết ngày nào vơi."

Sau đó, biết bao nhà thơ khác đã suy tôn thơ lên tới địa hạt thần thánh. Thơ ca – đối với họ - quả thật không phải là chốn nghỉ ngơi. Họ thừa nhận vấn đề tình cảm trong thơ, nhưng tình cảm trong thơ phải như thế nào? "Giọng ca buôn là thích hợp nhất với thơ ca" (Etga Pô). Thơ của họ chứa chất sầu tủi, oán trách, hờn giận:

Anh sẽ viết những dòng đầy nước mắt 
Anh sẽ than sẽ khóc mối tình sầu.

(Tế Hanh)

Nỗi buồn trong thơ của họ thường xuất phát từ những cảm xúc ngan ngát, mơ hồ:

Hôm nay trời nhẹ lên cao 
Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn.

(Xuân Diệu)

Ở nước ta, từ Cách mạng tháng Tám, thơ ca được quan niệm phải là nguồn thức ăn tinh thần nuôi tâm hồn phát triển, nó không được là thứ thuốc phiện tinh thần, êm ái nhưng mà độc hại. Gần mười thế kỉ, thơ ca Việt Nam luôn luôn hòa trong mình hai âm hưởng chủ đạo: tiếng hát hùng tráng và tiếng nói tình. Những vần thơ đó hằng ngày nuôi dưỡng chúng ta bằng tiếng nói riêng mình. Một vùng cỏ hoang nơi mộ địa đi vào tâm hồn chúng ta nhờ hai câu thơ rợn ngợp của Nguyễn Du:

Một vùng cỏ áy bóng tà
Gió hiu hiu thổi một vài bông lau.

Chúng ta như đang sống cùng với tâm hồn nhà thơ... Bãi cỏ xanh non khi trước nay đã héo tàn, vài ngọn lau xám hắt hiu... gió lạnh... ôi đời người. Nguyễn Du đã nghĩ thế chăng? Cũng là nỗi buồn kín đáo, nhưng nó làm cho chúng ta hiểu tâm hồn một con người yêu tha thiết sự sống, đất nước quê hương và nhìn lại tâm hồn mình, chúng ta như vượt khỏi những nhỏ nhen thường ngày, lớn lên, nhìn cuộc đời bằng một con mắt khác. Thơ ca chân chính phải như vậy. Cũng một nỗi "nhớ" tha thiết bồi hồi, song nó có thể khác nhau rất xa về tình cảm. Ca dao xưa cũng:

Cầm lược thì nhớ đến gương
Cầm khăn nhớ túi, nằm giường nhớ nhau

anh bộ đội nay cũng "nhớ":

Cái vết thương xoàng mà đưa viện
Hàng còn chờ đó, tiếng xe reo 
Nằm ngửa nhớ trăng, nằm nghiêng nhớ bến 
Nôn nao ngồi dậy nhớ lưng đèo

(Phạm Tiến Duật)

Nỗi nhớ công việc, nhớ nhiệm vụ cồn cào của người lái xe đã làm bao người xúc động, đã khiến bao người có trách nhiệm hơn với cuộc sống. 

Thơ là tất cả – chỉ trừ sự yên tĩnh, Raxun Gamzatop hoàn toàn có lí khi nói vậy. Đối diện với thơ ca, ta đối diện với một đại dương mênh mông cảm xúc...

Biển sống động bồi hồi, có lúc tưởng phẳng lặng mà cuộn trào bao đợt sóng ngầm, có lúc trào dâng sôi nổi. Biển thơ nâng con thuyền tới một bến bờ rực rỡ tưng bừng ánh sáng. Thơ cho ta vị ngọt của đời, giúp cho ta thấy rõ rằng: "Không có câu chuyện cổ tích nào đẹp hơn câu chuyện do chính cuộc sống viết ra" (H. Andersen). Thơ, đó là tất cả.

Thơ ca sinh ra từ tâm hồn con người nhưng lại luôn luôn làm con người phải ngạc nhiên vì nó. Thơ đẹp quá, song cũng rất giản dị, gần gũi với chúng ta. Nhà thơ, thơ và cuộc sống gắn bó hữu cơ với nhau, không thể thiếu cái này mà lại có cái kia. Phải trả cho thơ vào cuộc sống sau khi đã chất lọc thơ từ cuộc sống, phải nâng thơ lên thành sự sống để cho thơ thật là thơ. Phôntan đã nói:

Bạn ơi hãy học suy nghĩ bằng trái tim 
Và hãy học cảm xúc bằng lý trí.

Thơ là thế đó, không chỉ là "sự im lặng giữa các từ", là "tiếng lòng", mà còn là sự tỉnh táo trong cảm xúc, giàu chất trữ tình trong suy tưởng, để rồi trở thành người bạn trung thành của chúng ta trên đường đời, giúp chúng ta thêm lớn về tâm hồn, có tình cảm trong sáng và lành mạnh.

(Nguyễn Thanh Sơn, 
học sinh trường PTTH Chu Văn An, Hà Nội. 
Bài được giải Nhất với điểm tối đa 10/10).


ĐỀ SỐ 8

Trong nền văn học dân tộc có một số áng thơ văn ra đời vào những thời điểm trọng đại của đất nước, được coi là những Tuyên ngôn Độc lập của dân tộc. 

Anh (chị) hãy bàn luận về nội dung và tinh thần chung của các tác phẩm đó.

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1986 – 1987)

Bài làm

Suốt bốn ngàn năm lịch sử, dân tộc Việt Nam luôn luôn phải chiến đấu quyết liệt để bảo vệ nền độc lập dân tộc. Điều này như một sợi chỉ đỏ xuyên suốt các tác phẩm văn học lớn từ xưa đến nay.

Ra đời từ những thời điểm trọng đại của đất nước, của dân tộc, một số áng thơ văn đã được coi như những tuyên ngôn độc lập của dân tộc, nó mang dấu ấn của một thời, song giá trị của nó trường tồn cùng dân tộc.

Lịch sử giữ nước và hào hùng của dân tộc ta ở các thế kỉ XI, XV và XX đã được văn học nước nhà ghi lại qua một số tác phẩm bất hủ. Chúng ta còn nhớ cách đây hơn 900 năm, năm 1077, quân xâm lược nhà Tống với binh hùng tướng mạnh, hùng hổ kéo sang xâm lược nước ta. Bọn chúng đã bị người anh hùng dân tộc Lí Thường Kiệt cùng quân dân chặn đánh quyết liệt. Cuộc hành quân tàn bạo của giặc Tống bị chặn đứng trên trận tuyến sông Như Nguyệt nổi tiếng trong lịch sử. Bài thơ Thần hay còn gọi là bài thơ Nam quốc sơn hà đã ra đời trong hoàn cảnh chiến đấu ác liệt này. Bài thơ nguyên tác bằng chữ Hán:

Nam quốc sơn hà Nam để cư
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư.

Qua bài thơ thất ngôn tứ tuyệt này, vị tổng tư lệnh quân Việt Nam, tương truyền là tác giả của bài thơ, đã khẳng định chủ quyền độc lập bất khả phạm của dân tộc. Mở đầu bài thơ tác giả đã khẳng định một cách sắt đá:

Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư

“Nam quốc sơn hà Nam đế cư” là sông núi nước Nam của vua nước Nam. Điều đó đã trở thành bất di bất dịch. Ở đây, Lý Thường Kiệt nói đến vua nhưng điều chủ yếu là trong giai đoạn lịch sử này quyền lợi của dân tộc và quyền lợi của giai cấp thống trị gắn bó chặt chẽ với nhau. Nước mất, nhà tan, điều đó ai cũng hiểu. Chính vì vậy ở thời điểm đó "Nam đế" không tách rời dân tộc mà biểu hiện cho sức mạnh vùng lên quyết bảo vệ vững chắc chủ quyền lãnh thổ của dân tộc. Kế đó, tác giả nhấn mạnh thêm điều mình vừa khẳng định, nước Nam là của vua Nam, của dân Nam và đã được "Tiệt nhiên định phận tại thiên thư”, có nghĩa là một sự quả quyết chắc chắn. Giai cấp thống trị xưa kia khi cần cũng có địa vị thống trị của mình thường dùng thần quyền để mê hoặc con người. Cho nên ngay cả khi giai cấp phong kiến hình thành, chính nó đã không ngừng gieo sâu vào tiềm thức của mọi người: vua là con trời, vua thay trời trị vì dân chúng, vua là người trung gian cầm cân nảy mực trong quan hệ giữa các thành viên trong xã hội phong kiến Và cũng chính vì thế, theo quan niệm của người xưa, trời chính là một lực lượng siêu nhiên có quyền uy tối cao, có sức mạnh vô địch; trời là sức mạnh, trời là chân lí. Lý Thường Kiệt đã rất khéo léo trong việc lấy uy quyền của trời để xác nhận một cách vững chắc chủ quyền độc lập của dân tộc. Sự khẳng định của Lý Thường Kiệt không gì khác là sự khẳng định của lí trí, của sức mạnh dân tộc, của sức mạnh chính nghĩa; Thần linh ở đây hiểu rộng ra thì đó chính là cha ông ta từng làm nên lịch sử giữ nước vẻ vang và giờ đây là linh hồn của đất nước tiếp sức cho con cháu bảo vệ vững chắc toàn vẹn lãnh thổ của Tổ quốc thân yêu này. Xuất phát nhân thức đó, bài thơ là một bản anh hùng ca tràn đầy khí thế tiến công:

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư.

Đứng trên lập trường của một dân tộc có chủ quyền, tác giả đã lên tiếng hỏi tội quân xâm lược và vạch trần tội ác của chúng. Rõ ràng ở đây tác giả đang đứng ở tư thế của những người chiến thắng, tư thế của một dân tộc quật cường mà dồn kẻ thù vào chân tường của sự phi lí. Chúng là phi nghĩa, chúng đã làm trái lẽ trời, vậy trời sẽ không dung tha chúng, và sự thất bại cuối cùng là không thể tránh khỏi: "Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư". Số phận của kẻ đi xâm lược tất yếu là như thế. Chúng sẽ bị tiêu diệt vì chúng đang tâm làm một việc phi nghĩa, chủng xâm phạm đến một đất nước có chủ quyền. Toàn bộ bài thơ vang lên tiếng nói của công lí, của chính nghĩa, tiếng nói tự lập tự cường hào hùng của dân tộc ta, nó là bản anh hùng ca bất diệt của non sông đất nước, nó toát lên khí phách quật cường của hào khí tiến công. Bài thơ xứng đáng là một bản tuyên ngôn độc lập đầu tiên của dân tộc, nó đã chứng tỏ rằng một dân tộc dù nhỏ bé nhưng anh dũng, can trường và có một truyền thống đấu tranh bảo vệ độc lập thì luôn đủ sức mạnh chiến thắng kẻ thù to lớn bất kể chúng từ phương nào tới.

Tiếp nối truyền thống quý báu của dân tộc, ở thế kỉ XV, nhân dân ta đã tiếp tục viết nên những trang sử chói lọi trong sự nghiệp chiến đấu giải phóng dân tộc, bảo vệ Tổ quốc. Trước đó ở thế kỉ XIII, quân dân nước Đại Việt đã ba lần đánh tan giặc Nguyên Mông. Đất nước chưa hòa bình được bao lâu thì giặc Minh tràn sang gây cho dân ta bao đau thương tang tóc. Lê Lợi, Nguyễn Trãi đã đứng lên lãnh đạo toàn dân làm một cuộc khởi nghĩa ròng rã mười năm trời, và kết thúc bằng thắng lợi vẻ vang. Cuộc khởi nghĩa ấy đã đi vào văn học qua bài Cáo bình Ngô tràn đầy tinh thần tự hào dân tộc:

Như nước Đại Việt ta từ trước
Vốn xưng nền văn hiến đã lâu 
Núi sông bờ cõi đã chia,
Phong tục Bắc, Nam cũng khác.
Từ Triệu, Đinh, Lý, Trần bao đời gây nền độc lập 
Cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên mỗi bên hùng cứ một phương 
Tuy mạnh, yếu từng lúc khác nhau,
Song hào kiệt đời nào cũng có.

Niềm tự hào ấy có được là do đâu? Một điều hiển nhiên là lịch sử hào hùng của dân tộc đã được xem như là một cơ sở, một điểm tựa cho một quan niệm mới mẻ về dân tộc, về đất nước. Tác giả đã đặt dân tộc mình ở thế ngang hàng với các triều đại phong kiến Trung Quốc, phủ nhận tham vọng của một nước lớn muốn thôn tính nước bé. Điều đó khẳng định lại dù thế nào đi chăng nữa, nước ta là một quốc gia độc lập có chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ, không một thế lực ngoại bang nào có thể chà đạp lên được điều đó. Tác giả đã kể tội ác tày trời của quân thù:

Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn 
Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ.

Đồng thời vạch trần dã tâm xâm lược của chúng. Nhưng quân giặc không thể thực hiện được giấc mộng xâm lăng ấy trên mảnh đất này, mảnh đất đã từng chôn vùi bao kẻ xâm lược. Do đó chúng phải bị tiêu diệt, đó là điều chắc chắn:

Đánh một trận, sạch không kình ngạc 
Đánh hai trận, tan tác chim muông.

Có thể nói, trải qua thử thách gian lao, ông cha ta đã dạn dày, đã hiểu nào là thế đứng của một dân tộc có chính nghĩa, thế nào là "lửa thử vàng gian nan thử sức". Chính vì vậy mà trải qua những ngày nếm mật nằm gai, quân ta càng thêm đoàn kết, sát cánh bên nhau vì sự nghiệp lớn lao:

Nhân dân bốn cõi một nhà, dựng cần trúc ngọn cờ phấp phới 
Tướng sĩ một lòng phụ tử, hòa nước sông chén rượu ngọt ngào.

Tác giả đã thấy rõ khả năng và sức mạnh to lớn của toàn dân khi họ đoàn kết chiến đấu dưới ngọn cờ chính nghĩa giành độc lập, tự do. Hình ảnh nhân dân ta được tác giả nhắc đến trong bài với một tình cảm thiết tha, trìu mến trân trọng. Sự nghiệp chính nghĩa là của nhân dân, thuộc về nhân dân. Nhân dân là một lực lượng đông đảo, nhân dân làm nên chiến thắng và làm nên lịch sử. Và người cầm quân giỏi chính là người thấy sức mạnh vô địch ở nhân dân và biết tập hợp nhân dân để phát huy sức mạnh vĩ đại đó. Cáo bình Ngô đã hàm một nội dung rộng lớn: Tổ quốc là nhân dân. Nguyễn Trãi chinh phục lòng người bằng chính lịch sử và bằng chính chiến công trong hiện tại với một quan điểm nhân nghĩa đứng đắn:

Đem đại nghĩa để thắng hung tàn, 
Lấy chí nhân để thay cường bạo.

Đó chính là quan điểm vô cùng nhân đạo và cao thượng thể hiện rõ thế quật cường, thế đứng trên đầu thù của dân tộc ta. Thật hiếm có một đất nước nào, một dân tộc nào có được thế đứng hào hùng, oanh liệt. Phải chăng dân tộc Việt Nam ta, tuy kinh qua khói lửa của chiến tranh nhưng với bản chất nhân đạo đã làm nên thế đứng tuyệt vời đó. Thực ra "đại nghĩa" và "chí nhân” ở dây cũng nhằm nói lên cái bản chất trong đạo lí ứng xử của dân tộc.

Bài Cáo bình Ngô là một áng văn tuyệt tác của Nguyễn Trãi, đồng thời cũng là một kiệt tác trong nền văn học nước nhà, cùng với Nam quốc sơn hà, bài Cáo bình Ngô đã toát lên tinh thần tự cường dân tộc, toát lên hào khí chống giặc giữ nước oai hùng. Bài Cáo bình Ngô là sự kết tinh của tư tưởng, tình cảm và ý chí quyết chiến, quyết thắng của dân tộc, của nhân dân ta trong một thời điểm lịch sử trọng đại. Hơn lúc nào hết, ngày nay tinh thần những áng thơ văn bất trên đã và đang được các thế hệ phát huy cao độ trong sự nghiệp đấu tranh xây dựng Tổ quốc.

Thế là lịch sử của dân tộc ta đã làm nên những trang sử hào hùng. Lịch sử đã phản ánh vào trong văn học thông qua những nhà văn, nhà thơ lớn và đồng thời cũng là những anh hùng của dân tộc. Những áng văn thơ đó thật xứng đáng là những bản tuyên ngôn độc lập của dân tộc, khẳng định chủ quyền của dân tộc, tính chất chính nghĩa của những cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc của ông cha ta trong thời đại phong kiến.

Trải qua hàng ngàn năm dưới chế độ phong kiến và gần một trăm năm rên xiết dưới ách thống trị của thực dân Pháp, dân tộc ta vẫn làm nên những kì tích huy hoàng, vẫn "vươn lên nhất một thiên thần" (Tố Hữu). Một dân tộc khao khát tự do, một dân tộc khao khát hòa bình và thân thiện, một dân tộc quyết đem xương máu của mình để gìn giữ và bảo vệ độc lập tự do, đương nhiên dân tộc đó phải được sống trong độc lập và hòa bình. Chính vì vậy bằng cuộc Cách mạng tháng Tám, dân tộc ta phá tan xiềng xích nô lệ bước sang cuộc đời mới. Cách mạng tháng Tám đã đem lại ấm no, hạnh phúc. Cách mạng tháng Tám đã đem lại một hình thái xã hội mới tốt đẹp hơn những hình thái đã có trong lịch sử. Chính bằng cuộc cách mạng này mà dân tộc ta đã thấy được con đường đi lên của chính mình, con đường mãi mãi thoát khỏi gông xiềng nô lệ. Ngày giành được chính quyền về tay nhân dân ta cũng là ngày đất nước bước sang một chính thể mới, chính thể dân chủ - cộng hòa. Bản Tuyên ngôn Độc lập do Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc tại quảng trường Ba Đình là một bản tuyên ngôn mở ra cho dân tộc ta một kỉ nguyên mới - kỷ nguyên hòa bình và hạnh phúc. Mở đầu bản Tuyên ngôn Độc lập, Bác trích lời bản tuyên ngôn của nước Mĩ và nước Pháp. Điều đó chứng tỏ dụng ý của Bác không chỉ tuyên bố độc lập trước toàn thể dân tộc, toàn thể nhân dân thế giới mà tuyên bố cho những cường quốc đã từng nhòm ngó xâm lược nước ta biết rằng: Việt Nam là một quốc gia độc lập không can thiệp vào bất kì nước nào, và cũng kiên quyết không cho phép bất kì nước nào xâm phạm đến chủ quyền dân tộc của mình. Đó là một quyết tâm thể hiện rõ ý chí kiên cường của dân tộc ta, ý chí ấy là sự tiếp nối truyền thông bất khuất, kiên cường của các thế hệ cha ông mà không thế lực nào có thể làm thay đổi. "Không có gì quý hơn độc lập tự do", lời nói bất hủ ấy của Bác Hồ còn mãi vang vọng. Chính vì độc lập tự do mà dân tộc ta đã hi sinh xương máu, và chắc chắn sẽ còn sẵn sàng hi sinh xương máu để bảo vệ quyền tự do, độc lập một khi nó bị đe dọa. Bằng lời văn chắc chắn, hùng hồn, Bác Hồ đã tố cáo tội ác dã man của thực dân Pháp đặt ách cai trị của chúng lên đầu dân tộc Việt Nam. Bác vạch rõ, trong gần một thế kỉ qua thực dân Pháp là kẻ thù không đội trời chung của dân tộc Việt Nam. Chúng đã núp dưới chiêu bài "văn minh", "khai hóa” để rắp tâm lừa bịp, bóc lột dân tộc ta, và chính chúng là kẻ đã bán nước ta hai lần cho giặc Nhật. Bác nhấn mạnh, nhân dân ta đã lấy lại nước từ tay Nhật chứ không phải từ Pháp và trên thực tế chúng ta đã giành được chính quyền trước khi quân đồng minh vào giải phóng quân đội Nhật. Như vậy, nước Việt Nam được hưởng quyền độc lập là một điều hợp lí, hợp tình. "Nước Việt Nam là của người Việt Nam". Điều đó đã là một chân lí, trước đó dân tộc ta đã khẳng định chân lí ấy một cách rõ ràng, chắc chắn. Hồ Chủ tịch đã lên tiếng tuyên bố với thế giới rằng: "Nước Việt Nam có quyền được hưởng tự do và độc lập và thực sự đã trở thành một nước tự do và độc lập. Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết đem cả tinh thần và lực lượng, tính mạng và của cải để giữ vững quyền tự do và độc lập ấy."

Tuyên ngôn Độc lập của Hồ Chí Minh là một áng văn kiệt tác của nền văn học Việt Nam hiện đại. Nó tiếp nối truyền thống của cha ông xưa trong việc lên tiếng khẳng định chủ quyền bất khả xâm phạm của đất nước và quyền được sống trong độc lập tự do của dân tộc. Ra đời vào những ngày đầu tiên sau cuộc Cách mạng tháng Tám thành công, Tuyên ngôn Độc lập của Chủ tịch Hồ Chí Minh đã thực sự trở thành lời tuyên bố dõng dạc của dân tộc Việt Nam kiêu hãnh sẵn sàng chiến đấu hy sinh vì độc lập của mình. 

Ngày nay, chúng ta đang sống trong một đất nước hòa bình, trong đó mọi người tự do phát huy cao độ mọi khả năng và trí tuệ của mình, nhưng không phải là đã vĩnh viễn thoát khỏi sự đe dọa của chiến tranh. Chúng ta có quyền tự hào về truyền thống bất khuất của dân tộc. Truyền thống đó đã cho chúng ta sức mạnh trong công cuộc xây dựng đất nước.

(Lê Quỳnh Trang, 
học sinh trường PTTH Amsterdam, Hà Nội 
Bài được điểm 6/10, điểm cao nhất trong những bài làm để này)


ĐỀ SỐ 9

Trong cuốn "Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ", thi sĩ Xuân Diệu đã khẳng định:

"Sáng tác thơ là một việc do cá nhân thi sĩ làm, một thứ sản xuất đặc biệt và cá thể. Anh phải đi sâu vào tâm hồn cá biệt của anh để nói cái to tát của xã hội, cái tốt đẹp của chế độ, để tránh cái khó khăn, nhạt nhẽo, anh phải có cá tính, anh phải trau dồi cái độc đáo mà công chúng rất đòi hỏi. Nhưng đồng thời, anh phải đấu tranh để cái việc tự sáng tạo ấy không trở thành anh hùng chủ nghĩa". 
(Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1961, trang 8).

Anh (chị) hay bình luận ý kiến trên.

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm 1987 – 1988)

Bài làm

Tâm hồn con người là cả một thế giới phong phú. Thơ là sản phẩm của tâm hồn, nên nó mang lắm điều kì diệu. Sáng tác thơ là một việc đặc biệt. Ở mỗi bài thơ, vai trò cá nhân người thi sĩ rất lớn. Làm thơ đòi hỏi nhà thơ phải xác định cho được cái tôi của mình. Điều này được nhiều nhà thơ khẳng định. Chính Xuân Diệu trong cuốn Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ, đã nhấn mạnh: "Sáng tác thơ là một việc do cá nhân thi sĩ làm, một thứ sản xuất đặc biệt và cá thể. Anh phải đi sâu vào tâm hồn cá biệt của anh để nói cái to tát của xã hội, cái tốt đẹp của chế độ, để tránh cái khó khăn, nhạt nhẽo, anh phải có cá tính, anh phải trau dồi cái độc đáo mà công chúng rất đòi hỏi. Nhưng đồng thời, anh phải đấu tranh để cái việc tự sáng tạo ấy không trở thành anh hùng chủ nghĩa".  (Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1961, trang 8).

Trong cuộc sống, không phải ai cũng làm được thơ, mặc dù trong mỗi con người mà tạo hóa sinh ra đều có chất thi sĩ. Làm thơ đã khó, làm thơ hay lại càng khó hơn. Ngay ở những nhà thơ lớn, không phải bài nào cũng hay. Bởi thơ là một thứ sáng tác rất “đặc biệt", rất "cá thể".

Thơ là sản phẩm của tâm hồn. Nói cụ thể hơn, thơ là con đẻ của "những trạng thái tâm hồn". Ngay điều đó so với quá trình tạo ra các sản phẩm khác, nó đã đặc biệt lắm rồi. Mỗi tâm hồn là một vương quốc riêng biệt, đầy bí ẩn, tuy giữa những tâm hồn cũng có những làn sóng giao thoa khác nhau. Chính vì thế nên thơ không thể là sự “cộng tác" của những tâm hồn, cho dù những tâm hồn đồng điệu. Nó là “một việc do cá nhân thi sĩ làm”. Có thể trong một phút rung động, một trạng thái khác thường, tràn đầy xúc cảm, thế là thơ ca ra đời. Phút rung động ấy nhà thơ này không giống nhà thơ khác. Nếu nhà thơ để giây phút ấy qua đi, thì khó có thể tìm thấy nó ở những điểm khác. Trong lĩnh vực văn học nghệ thuật nói chung và thơ ca nói riêng, cá nhân người nghệ sĩ có vai trò quyết định. Một tác phẩm xuất sắc là kết quả sáng tạo của một thi sĩ, ra đời trong một hoàn cảnh lịch sử nhất định, không có sự trùng lặp. Điều đó giúp chúng ta cắt nghĩa tại sao cho đến bây giờ, chúng ta vẫn chưa có thêm được một Nguyễn Du, một Truyện Kiều. Làm thơ là cả một quá trình lao động nghệ thuật vô cùng nặng nhọc và lâu bền. Nhưng theo tôi, đấy cũng chỉ là một trong những yếu tố tạo nên “sức nặng" cho bài thơ. Điều quan trọng hơn có lẽ phải kể đến tài năng cá nhân, đôi khi do bẩm sinh, của người nghệ sĩ. Bông hồng vàng của Pauxtôpxki có cái lóng lánh sắc vàng của những vảy vàng góp nhặt bằng bàn tay lao động, bằng sự miệt mài, bằng nghị lực phi thường. Nhưng thật là thiếu sót nếu chúng ta không cảm nhận được ở đó cái duyên rất riêng của bàn tay sàng sảy ấy. Tôi nghĩ chính cái khác biệt, cái riêng lẻ là phần tạo nên giá trị của Bông hồng vàng, làm cho chúng ta luôn nhớ tới Pauxtốpxki.

Sáng tác thơ là một thứ sản xuất "đặc biệt" và cá thể. Đặc biệt và cá thể đến mức mỗi sáng tác là một sự tồn tại duy nhất. Đó là tính đơn nhất của nghệ thuật. Đó cũng là một quy luật hết sức nghiệt ngã trong sáng tác nghệ thuật. Không đảm bảo quy luật đó bài thơ sẽ chẳng để lại trong trái tim người đọc một điều gì, do đó dương nhiên nhà thơ sẽ bị nhanh chóng lãng quên. Có nhiều bài thơ cũng viết về một đề tài, thậm chí có khi trùng hợp trong một đề tài hẹp. Thế nhưng, chúng cũng có thể hiện diện ở trong các tuyển tập, không bị quy luật khắc nghiệt nói trên đào thải, nếu như mỗi thi sĩ có một cách riêng, đảm bảo được tính đơn nhất cho tác phẩm của mình. 

"Sáng tác thơ là một việc do cá nhân thi sĩ làm" - đó là một sự hiển nhiên. Sự hiển nhiên ấy đòi hỏi người làm thơ phải để lại ở mỗi bài thơ, mỗi tập thơ dấu ấn riêng biệt của mình. 

Trong tác phẩm nghệ thuật nói chung và nhất là trong thơ ca nói riêng, dấu ấn cá nhân được thể hiện nhiều phương diện. Nó có thể được người đọc nhận thấy ở cả nội dung lẫn hình thức, ở trong cách cảm, cách nghĩ... của nhà thơ. Theo tôi, người đọc luôn tìm ở nhà thơ những quan điểm riêng trước cuộc sống, tìm ở nhà thơ một cách nói mới mẻ, độc đáo...

Con người và cuộc sống từ ngàn xưa đã là đối tượng phản ánh của thơ ca. Nhưng cuộc sống và con người trong thơ ca là cuộc sống và con người được phản ánh qua một lăng kính rất cụ thể, rất cá biệt - đấy là tâm hồn, tư tưởng, tình cảm... của người nghệ sĩ. Nếu như các ngành khoa học tự nhiên loại trừ các yếu tố cá biệt để xác lập tính quy luật có giá trị phổ quát, thì văn học nghệ thuật, trong đó có thơ ca, chỉ có thể tồn tại trong cuộc đời khi có dấu ấn của sự cá biệt, Trong mỗi bài thơ hay, người đọc đều tìm thấy một tấm lòng, một nỗi niềm, một ước vọng, một khao khát riêng tây…

Nhưng thơ ca không thể nói cái riêng của nhà thơ, mà phải thông qua cái ấy để nói lên những lo toan chung, vui khổ chung của cuộc sống và của mọi người, của mọi thế hệ. Đọc Truyện Kiều nhiều thế hệ tìm thấy nét rất riêng của Tiên Điền, đồng thời cũng tiếp nhận được một điều gì đó gần gũi hữu ích cho mình, cho cuộc sống hôm nay. Đúng là "nhà thơ phải đi sâu vào tâm hồn cá biệt" của mình “để nói cái to tát của xã hội, cái tốt đẹp của chế độ". Nói cách khác là để nói những cái đó một cách riêng, ghi dấu ấn cá nhân trong khi nói "cái to tát của xã hội", "cái tốt đẹp của một chế độ”, nhà thơ phải tạo hình. Đó là một đòi hỏi, một phẩm chất của thơ ca.

Có nhà thơ đã nói: thơ chỉ tràn ra khi trong tim ta cuộc sống đã ứ đầy. Chất liệu cuộc sống trên đường thâm nhập vào tác phẩm đã mang theo bao nỗi niềm của người sáng tạo. Và khi bài thơ trở lại với cuộc đời, nó đã in dấu "tâm hồn cá biệt” của nhà thơ. Thật chí lí khi một nhà thơ nước ngoài nói, đại ý: thế giới nứt làm đôi, vết nứt xuyên qua con tim nhà thơ. Nỗi đau ấy, khi đến với chúng ta đã "nhuốm máu" người nghệ sĩ. Chất "cá tính" trong thơ làm cho tác phẩm khỏi “khô khan" và "nhạt nhẽo”, làm cho thơ nói được điều ngàn xưa đã nói mà vẫn mới mẻ như thường. Công chúng đến với thơ đâu phải chỉ để tìm những tri thức về con người và xã hội, mà họ còn thú vị trước sự độc đáo của một tâm hồn, trước tài năng của đồng loại. Đọc một bài thơ, người ta nghĩ về cuộc sống, về con người về một tâm hồn thơ "cá biệt". Sự hiện diện cá nhân người nghệ sĩ trong bài thơ mở ra cho người đọc nhiều vấn đề có ý nghĩa, gợi lên một sự say mê, hấp dẫn. Nhà thơ đi sâu vào tâm hồn riêng tư của mình để nói những điều nhiều người cùng suy nghĩ, cùng quan tâm. Cho nên điều nhà thơ nói đến với chúng ta nhiều khi sâu sắc đến lạ kì. Tính cá thể trong lao động thơ đã góp phần làm nên sức mạnh đặc trưng của thơ. Con người mà nhà thơ để lại trong thơ của mình phải là con người có cá tính. Chúng ta cần sự độc đáo của cá tính ấy, do đó mỗi nhà thơ nên có một phong cách thơ.

Rõ ràng sáng tác thơ là một công việc rất đặc biệt, rất khó khăn, đòi hỏi người nghệ sĩ phải hình thành một cá tính sáng tạo. Tuy vậy theo Xuân Diệu - tuyệt nhiên không nên thổi phồng cái cá biệt, cái độc đáo ấy lên một cách quá đáng. Điều đó không hợp với thơ và không phải là phẩm chất của người làm thơ chân chính. Hãy sáng tác thơ một cách tự nhiên, bình dị, phải đấu tranh để cái việc tự sáng tạo ấy không trở thành anh hùng chủ nghĩa. Trong khi sáng tác, nhà thơ không thể cứ chăm chăm nghĩ rằng mình phải ghi dấu ấn của mình vào trong bài thơ này, tập thơ nọ. Chính trong quá trình lao động dồn toàn tâm, toàn ý, bằng sự xúc cảm tràn đầy, có thể nhà thơ sẽ tạo ra được bản sắc riêng biệt một cách tự nhiên, nhà thơ sẽ biểu hiện được cái cá biệt của mình trong những giây phút cầm bút.

Tính đặc thù của bài thơ đòi hỏi cái "tôi" của nhà thơ phải có chỗ đứng đặc biệt, nhất là đối với thơ trữ tình, ở nước ta có lẽ dòng văn học lãng mạn là dòng văn học trong đó các nhà thơ sớm có ý thức về cái tôi của mình. Câu thơ của Xuân Diệu trước Cách mạng tháng Tám.

Ta là Một, là Riêng, là Thứ Nhất
Không có chi bè bạn nổi cùng ta.

vừa có cái ngạo nghễ, cực đoan của một nhà thơ trẻ sớm được xã hội thừa nhận, song đồng thời cũng là sự khẳng định cái cá biệt độc đáo - một yêu cầu không thể thiếu được của quá trình sáng tạo nghệ thuật, nhất là thơ ca.

Nhà thơ phải có cá tính, có sự độc đáo. Những phẩm chất đó sẽ khắc chạm thơ anh ta vào tâm trí người đọc, khẳng định sự tồn tại của tác phẩm nghệ thuật. Thơ yêu cầu có cá tính, cá tính này có giá trị thẩm mĩ, để thông qua tâm hồn nhà thơ nói lên những điều mọi người cùng trăn trở, lo toan. Lời tâm sự của Xuân Diệu thật đúng đắn cả về mặt lý luận cũng như trên thực tiễn sáng tác. Lời tâm sự ấy rút ra chính từ cuộc đời làm thơ, sống hết mình vì thơ của Xuân Diệu. Chúng ta nhớ đến Xuân Diệu là nhớ đến những vần thơ bỏng cháy yêu đương rất Xuân Diệu: "Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi".

"Hãy gõ vào tim anh, thiên tài là nơi đó", khi ấy những bài thơ của riêng anh sẽ ra đời. Đó cũng chính là bài thơ của mọi người, bài thơ thơ nhất. 

(Trần Thị Ngọc Hoa, 
học sinh trường PTTH Phan Bội Châu, Nghệ Tĩnh cũ. 
Bài được giải Nhì – giải cao nhất)


ĐỀ SỐ 10

Trong truyện ngắn "Trăng sáng", Nam Cao viết:

"Chao ôi, nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng kêu đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than..."; và ở truyện ngắn "Đời thừa", ông cho rằng, một tác phẩm có giá trị "phải chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đớn đau lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình... Nó làm cho người gần người hơn".

Còn Vũ Trọng Phụng, khi đáp lời báo Ngày Nay của Tự lực văn đoàn, đã nói: 

"Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời".

Anh (chị) hãy bình luận những ý kiến nêu trên. 

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1987 - 1988)

Bài làm 1

Cuộc sống xung quanh ta không bao giờ phẳng lặng mà luôn luôn sôi động. Cũng như mặt biển, nhiều lúc êm å và thanh thản nhưng trong lòng nó luôn là những đợt sóng ngầm. Là một hình thái ý thức xã hội, văn học nghệ thuật bám chặt lấy sự sống để lớn lên và với tư cách là đứa con tinh thần, nó lại trở về sinh ra nó để góp phần khám phá, hiểu biết và sáng tạo đời sống. Nghĩ về văn học và hiện thực đời sống, trong truyện ngắn Trăng sáng, Nam Cao viết: "Chao ôi, nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng kêu đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than...". Khi đáp lời báo Ngày Nay của Tự lực văn đoàn, Vũ Trọng Phụng đã nói: "Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời". Và ở tác phẩm Đời thừa, Nam Cao cho ràng, một tác phẩm có giá trị khi tác phẩm ấy "chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đớn đau lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, công bình... Nó làm cho người gần người hơn". 

Cuộc sống là một vườn hoa đầy hương sắc. Như những con ong cần mẫn đi làm mật cho đời, nhà văn không chỉ đem đến cho người đọc một nội dung có tính thông điệp mà còn mong muốn tác phẩm của mình có sức mạnh làm rung động hàng triệu tâm hồn. Muốn thế phải làm cho người ta tin, mà chỉ tin được nhờ ở sự chân thực. Đó là lí do đơn giản để Nam Cao cho rằng nghệ thuật cần và không nên là ánh trăng lừa dối. Ánh trăng cao, xa, huyền ảo và thơ mộng thật nhưng làm sao nó có thể lại là sự phản quang của cuộc đời chủ yếu là đói rét, bệnh tật và bất công. Có người cho rằng, cái đẹp là những gì ở bên trên cuộc sống, và tác phẩm nghệ thuật chỉ là vẻ đẹp kì diệu của thế giới siêu thoát, thanh cao, là mở đầu và tận cùng của tất cả. Tác phẩm như vậy làm sao có thể rung động được tâm hồn người đọc, bởi lẽ cuộc sống siêu thoát ấy đâu có phải là cuộc sống của họ. Là một nhà văn hiện thực phê phán sống gần tầng lớp cùng đinh, Nam Cao hiểu sâu sắc thế nào là hiện thực đời sống, hiện thực của những ngày thuế thúc, trống dồn, những kiếp người méo mó, tội nghiệp, những cuộc sống mốc, mòn, mục, rỉ. Dù anh viết về ai, viết về cái gì thì cũng không nên, không thể quay lưng lại, lần tránh cái thực tế đau khổ và lầm than. 

Có bắt rễ vào hiện thực đời sống, mà phải là đời sống thật, văn học mới bền vững và tồn tại được. M. Gorki cho rằng: "Người sáng tác là nhà văn và người tạo nên số phận cho tác phẩm là độc giả". Người đọc chỉ ủng hộ và tạo nên số phận tốt đẹp cho những tác phẩm chân chính một khi những tác phẩm ấy đề cập đến hiện thực đời sống đích thực là của họ, nói về họ và vì họ. Bởi thế, Vũ Trọng Phụng mới cho rằng tiểu thuyết là sự thực ở đời. Nhưng sự thực ở đời đến một tác phẩm có sức mạnh của còn tùy thuộc vào một điều kiện hết sức quan trọng nữa, ấy là khả năng chiếm lĩnh cuộc sống một cách sâu xa của nhà văn. Chỉ có thể tạo nên giá trị của tác phẩm, một khi nghệ sĩ phải sống hết mình, biết suy nghĩ và trăn trở với những nỗi đau của thân phận con người, biết khơi lên từ cuộc sống những vấn đề mà nhiều người không nhìn thấy... biết góp phần kiến giải những hiện tượng xã hội... bằng toàn bộ vốn liếng tri thức, tình cảm, niềm tin và dũng khí của mình, như A. Đờ Muytxê nói:

Hãy gõ vào tim anh 
Thiên tài là nơi đó.

Lênin nói, đại ý: Từ trực quan sinh động đến tư duy trừu tượng, từ tư duy trừu tượng đến thực tiễn - đó là con đường biện chứng của sự nhận thức hiện thực. Văn học góp bàn tay nhân ái của mình để cải tạo con người, làm nên sức mạnh góp phần cải tạo xã hội, một khi nó chứa đựng một cái gì lớn lao mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi.

Hiện thực trong văn học phải là muối của biển. Nó phải được gạn lọc từ hiện thực xô bồ của đời sống xã hội với biết bao hiện tượng đan cài, chồng chéo nhau giữa bao cái có nghĩa và vô nghĩa, tất yếu và ngẫu nhiên, bản chất và hiện tượng. Nhà văn phải biết chọn lấy những gì là tinh túy nhất, cốt lõi nhất, cái "thần" của sự vật, mang tính khái quát và điển hình cao độ, để từ những phát hiện cụ thể rút ra từ những bài học về triết lí, đạo đức và nhân sinh. Văn học không sao chép thụ động những mảng tủn mủn, nhỏ nhặt của cuộc sống. Ngược lại, nhìn vào tác phẩm, ta phải thấy được bản chất cuộc đời ở một điểm sáng hội tụ, nó tiêu biểu và chân thực hơn cả trạng thái tự nhiên và hoàn toàn có thật ở cuộc sống ngoài đời. Người đọc thấy rõ đâu là những mâu thuẫn chủ yếu của xã hội thông qua những xung đột văn học trong tác phẩm, và đó chính là thước đo giá trị và sự trường tồn của tác phẩm văn chương.

Bằng đặc trưng nghệ thuật của mình, văn học lay động đến tận nơi sâu kín, tiềm ẩn trong con người. Những giọt nước mắt khóc thương cho cuộc đời đau khổ, cho mỗi số phận bị biến dạng... sẽ làm cho tâm hồn người ta trong sạch hơn lên, tư tưởng và tâm hồn được nâng cao về chất, để có thể vượt qua những nhỏ nhặt tầm thường của cái vị kỉ, để hòa nhập với cuộc sống tâm hồn của đồng loại, đồng cảm với họ, cùng chiến đấu cho sự hoàn thiện của con người, làm cho "người gần người hơn". Đó chính là chức năng nhân đạo hóa con người của các tác phẩm nghệ thuật.

Đương nhiên văn học không chỉ nói đến những cái mạnh mẽ, lớn lao, không chỉ nói đến lạc quan, chiến thắng. Nó không né tránh việc biểu hiện những mất mát, hi sinh, những bi kịch của đời sống, sự đê tiện, ngu dốt, và phản bội của con người trên tư cách công dân cũng như trong cuộc sống riêng tư: trong lao động và đấu tranh, trong quan hệ bạn bè, vợ chồng, trong tình yêu... Trong quá trình biểu hiện như thế, nhà văn, thông qua tác phẩm của mình, đấu tranh cho sự công bình, kêu gọi lòng thương và tình bác ái. Chính những điều đó tạo nên giá trị của tác phẩm.

Thực tế sáng tác của Nam Cao chứng tỏ khả năng lĩnh hội cuộc sống của nhà văn. Ông không chỉ thấy cuộc sống đương thời là đói, rét, là bệnh tật mà còn thấy được thảm trạng của sự tha hóa của con người, những cuộc đời bị méo mó, xiêu vẹo, biến dạng và cả những cuộc sống "sống mòn" hay chết mòn cũng chẳng khác gì nhau cả. Từ cuộc đời của một Chí Phèo, một thị Nở khái quát lên thành cả một "hiện tượng Chí Phèo", Nam Cao không chỉ nói lên nỗi đớn đau về thể xác của những kiếp người, từ đấy khơi lên lòng căm phẫn doi với những bất công và những thế lực gây tội ác, mà còn kêu gọi mọi người hãy đấu tranh để góp phần giữ lấy những tia sáng lương tri còn le lói, còn chưa tắt hẳn trong cuộc sống tinh thần của kiếp người bị tha hóa, để giữ cho con người không biến thành thú vật để người đúng là người với nguyên nghĩa của nó.

Tôi có đọc được ở một tác phẩm lý luận kinh điển, đại ý như thế này: Vũ khí phê phán dĩ nhiên không thể thay thế được sự phê phán bằng vũ khí: chỉ có lực lượng vật chất mới đánh đổ được lực lượng vật chất, nhưng lí luận cũng có thể trở thành lực lượng vật chất khi nó đã thâm nhập vào quần chúng. Văn học, với sức mạnh lớn lao của nó trong việc khám phá, nhận thức và sáng tạo thực tại, luôn được xem là một vũ khí đấu tranh giai cấp. Các lực lượng tiến bộ và phản tiến bộ đều sử dụng văn học làm công cụ để tuyên truyền, tập hợp quần chúng. Trình độ tư tưởng, năng lực biểu hiện cũng như thái độ trung thực và dũng cảm trong việc phản ánh hiện thực của các nhà văn nhà thơ sẽ nâng cao hơn nữa giá trị của tác phẩm. Văn học phải cố gắng phản ánh “những sự thật ở đời” với tất cả sự đa dạng và phức tạp của nó, có cả nỗi đau và niềm vui, có cả cái thấp hèn và cao thượng, chứ không phải là những tác phẩm tụng ca xuôi chiều, tô hồng hiện thực mà lång tránh những nỗi đớn đau của đồng chí. Tác phẩm văn học cũng góp phần kiến giải những vấn đề của hiện thực đời sống, đồng thời là tiếng nói dự báo cho những biến đổi xã hội rộng lớn trong tương lai. Như vậy, văn học mới có giá trị thật sự trong việc làm cho con người có thể nhận thức được mình, nhận thức được xã hội. Như vậy, văn học mới làm được chức năng giáo dục con người bằng con đường tình cảm, mới góp phần làm cho con người với đúng nghĩa của nó không là thánh, cũng không trở thành thú. Những tác phẩm văn học bắt nguồn từ những ánh trăng mờ ảo thơ mộng và lừa dối, những tiểu thuyết chỉ là tiểu thuyết, quay lưng hay bàng quang trước sự thực cuộc đời thì những tác phẩm ấy hoàn toàn không có ích cho đời sống, cho con người. 

Đương nhiên, văn học có tính độc lập tương đối của nó, hiện thực trong văn học và hiện thực ngoài cuộc đời không phải là hai bàn tay úp khít vào nhau mà đan cài vào nhau, ở đây, mọi sự đơn giản hóa, mô hình hóa, mọi sự áp đặt, mệnh lệnh, khiên cưỡng "đẽo chân cho vừa giày" đều là những điểm nên tránh. Chúng ta phản bác những lập luận và sáng tác của những trường phái siêu thực, hiện sinh, cũng đồng thời phê phán cách biểu hiện của những tác phẩm cứ tưởng như được viết bằng phương pháp hiện thực, lóc cóc chạy đằng sau cuộc sống, chỉ biết ca tụng một chiều, giấu giếm nỗi đau, những tác phẩm đã không nói được thực trạng của hiện thực đương thời, càng không thể có chức năng dự báo. 

Aimatốp cho rằng, chân lý trong nghệ thuật không chỉ là sự phơi bày những thiếu sót và khó khăn, những mặt tốt của cuộc sống chúng ta, mà quan trọng hơn, tác phẩm nghệ thuật phải có khả năng “thôi thúc con người suy tư sâu sắc, bắt con người phải xúc động tận đáy lòng".

Văn học làm cho con người nhận rõ diện mạo của mình hơn, vạch rõ đầu là tốt, xấu, đâu là cao cả, thấy hết để có thể tự điều chỉnh: "Hãy nhìn xem ngay tại đây, ngay tại chỗ này, những gì mà con người còn chưa nhận ra vì một lý do nào đó", (giới thiệu Đoạn đầu đài của Aimatop).

Nhiệm vụ của văn học, của những người sáng tạo ra tác phẩm thật nặng nề. Cuộc sống đang ngổn ngang, bề bộn và có nhiều điều khiến ta nhức nhối, trăn trở. Bởi vậy, chúng ta cần biết bao nhiêu những tác phẩm văn học đích thực, những chính phẩm, góp tiếng nói cải tạo đời sống.

(Phạm Bích Thủy 
học sinh trường PTTH Lê Quý Đôn, Thành phố Hồ Chí Minh. 
Bài được giải Nhì)
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Gần đây, trong khí thế đổi mới chung đang nổi lên trong toàn xã hội, dư luận và báo chí của ta đã có những biểu hiện nhằm khôi phục lại vị trí của Vũ Trọng Phụng, một cây bút hiện thực phê phán xuất sắc giai đoạn 1930 – 1945. Một trong những việc làm có ý nghĩa nhất là Tuyển tập Vũ Trọng Phụng đã ra đời, đáp ứng nhu cầu của bạn đọc với những tác phẩm mang tính hiện thực cao.

Mang quan điểm chủ nghĩa hiện thực phê phán, Vũ Trọng Phụng đã có lần nói trong báo Ngày nay của Tự lực văn đoàn: "Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời”. Và nhìn chung những người bạn của Vũ Trọng Phụng cũng thường sáng tác dưới ánh sáng của quan niệm đó. Là một người "cùng chí hướng" như Vũ Trọng Phụng, chính Nam Cao cũng đã nói lên suy nghĩ của mình khi nói về yêu cầu của một tác phẩm nghệ thuật có giá trị: "Phải chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình... Nó làm cho người gần người hơn" (Đời thừa). Trong thời điểm này, chúng ta càng cần phải bàn cho thấu đáo về những điều mà Vũ Trọng Phụng và Nam Cao đã đưa ra. Việc làm đó sẽ mang lại nhiều bổ ích. 

Có người cho rằng, sáng tác văn học của ta hiện nay đang có xu hướng theo phương pháp hiện thực phê phán tức là nó đã không đi theo con đường của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Như vậy có phải không? 

Trở lại với Vũ Trọng Phụng, với quan điểm sáng tác của ông, ý kiến của Vũ Trọng Phụng nêu trong báo Ngày nay của Tự lực văn đoàn là một ý kiến thể hiện tập trung nhất quan điểm của phái hiện thực phê phán. Để nêu lên điểm của mình, Vũ Trọng Phụng đưa ra hai câu mang tính chất của hai vế sánh. So sánh giữa quan điểm của mình và quan điểm sáng tác của dòng văn học lãng mạn mà báo Ngày nay là một trong những cơ quan ngôn luận của nó. Chính nhà văn đã nói: "Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời". Vũ Trọng Phụng "muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời" tức là muốn nhấn mạnh sự tôn trọng hiện thực của mình. "Sự thực ở đời” mà Vũ Trọng Phụng muốn nói chính là những gì đang xảy ra trong cuộc sống, những gì đập vào giác quan của nhà văn và có khi vùi dập chính cuộc đời của họ. Có lẽ ý kiến của Nam Cao trong truyện ngắn Đời thừa như là sự cụ thể hóa "Sự thực ở đời". Những “sự thực ở đời" là cuộc sống bần hàn, khốn khổ của nông dân, của công nhân sự nghèo hèn, yếu thế của giai cấp tiểu tư sản lớp dưới, những công chức nghèo, thầy giáo, nhà văn,..: sự xa hoa phè phỡn, dã man, độc ác, thâm hiểm... của tất cả các tầng lớp thống trị áp bức bóc lột nhân dân ta, mà Vũ Trọng Phụng và Nam Cao là một trong những thành viên của cuộc đời đó, cũng đã lặn ngụp trong bầu không khí đó. Ý muốn của Nam Cao là mong rằng “sự thực ở đời” phải chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình. Nó làm cho người gần người hơn. Phải chăng Nam Cao muốn nói tới yêu cầu phản ánh cái đẹp của văn học. Cái đẹp là cái lớn lao, mạnh mẽ, lòng thương, tình bác ái, sự công bình... Văn học mà ca tụng những điều đó chính là ca ngợi cái đẹp của đời, cái đẹp trong cuộc sống. Bắt nguồn từ cuộc sống, những gì phản ánh trong tác phẩm văn học phải là “sự thực ở đời" đó là điều không thể thiếu. Nếu những gì không chân thật thì sẽ không có tính thuyết phục cao. Secnưsepxki đã nói "cái đẹp là cuộc sống", có lẽ quan niệm của những nhà văn hiện thực phê phán cũng gần nghĩa với câu nói đó chăng? Nam Cao còn nói tới sự đau đớn, "phấn khởi” được biểu hiện trong tác phẩm văn học có giá trị. Ông muốn cái yếu tố lạc quan phải được đặt trong cả những hoàn cảnh "đau đớn". Nam Cao và bạn bè cùng chí hướng của ông có làm được điều đó không? Quan điểm, suy nghĩ, đó là một hình thái ý thức không mấy khi tách rời với việc làm hành động. Nhưng nó có thể thực hiện được trọn vẹn. Vũ Trọng Phụng, Nam Cao... mong muốn nhưng khi đưa những mong muốn đó vào trong tác phẩm văn học của mình lại vấp quan phải những vướng mắc mà chính họ không thể gỡ ra được. 

Câu nói của nhân vật Điền trong truyện ngắn Trăng sáng là một biểu hiện hai mặt mà ta vừa nói ở trên: "Chao ôi, nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa đối, nghệ thuật chỉ có thể là những tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than...". Suy nghĩ này lại một lần nữa khẳng định quan điểm sáng tác của Nam Cao và những gì chất chứa trong ông. Là một hình thái ý thức xã hội, nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng được sáng tác do cá nhân người nghệ sĩ, nó được biểu hiện lên nhờ đặc trưng hình tượng nhằm phản ánh cuộc sống với bao nhiêu biến động của nó. Câu nói trong Trăng sáng sao mà đau xót thế, đau xót đến ứa nước mắt: "Chao ôi, nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối”. Phải chăng vào cái đêm Trăng sáng ấy, Điền cũng như Nam Cao đã nhận ra những cái phũ phàng của cuộc đời hiện tại, thấy rõ những gì mình đã trải qua và đang nếm chịu. Cuộc đời đen tối trong Trăng sáng dường như đã được hé mở ra trong giây lát vì sự nhận ra rằng "nghệ thuật không cần, không nên là ánh trăng lừa dối". Cái đau xót nhất là Điền đã nhận ra cái giả dối của cuộc đời, nhưng cũng là một niềm vui khi hiểu ra rằng chính mình sẽ hứng chịu những gì va đập của cuộc đời. Không chấp nhận sự lừa dối của nghệ thuật với một thái độ không mạnh mẽ, ngược lại, trong lời phản bác ấy lại mang vỏ của một niềm khổ đau, lo sợ, một cái gì rất khó nói trong lòng một con người. Hai chữ "không cần" và "không nên" được đưa ra chứ không phải là "không" và "không được". Cái vế thứ hai trong câu nói phần nào nói lên cái mặt thứ hai đã nêu ở trên: "Nghệ thuật chỉ có thể là những tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than". Công nhận chức năng biểu hiện của nghệ thuật ra từ những kiếp lầm than? Chưa đủ để nói rằng nghệ thuật là như thế. Hay nói khác đi nghệ thuật là như thế nhưng không chỉ là như thế.

Nghệ thuật hiện ra theo quan điểm, quan điểm của các nhà văn hiện thực phê phán nhìn chung là thống nhất. Nhưng có điều nó bị làm thay đổi đi khi các nhà văn theo kinh nghiệm và tiếp xúc với chính con đẻ của mình: những tác phẩm văn học mà họ tâm đắc.

Quan điểm mà Vũ Trọng Phụng, Nam Cao đưa ra làm cho ta thấy một điều tất cả các nhà văn sáng tác theo chủ nghĩa hiện thực phê phán đều đề cao hiện thực, đòi hỏi tính chân thực của hiện thực trong tác phẩm văn học phải đưa lên làm đầu. Suy nghĩ của Nam Cao trong Đời thừa, đi từ ba chức năng cơ bản của văn học. Một tác phẩm cần phải có những điều kiện đó mới có giá trị, có nghĩa là nó phải có được ba chức năng nhận thức, giáo dục và thẩm mĩ. Với chức năng của mình, văn học giúp cho con người được nhận thức về cuộc sống xã hội và con người xã hội. Bất chấp cả hạn chế về không gian và thời gian, văn học làm cho con người được mở rộng tầm nhìn trong mọi lĩnh vực cuộc sống. Bản chất của cuộc sống được đưa ra trong hệ thống hình tượng và lời lẽ triết lí của nhà văn. Tuy nhiên văn học là giáo dục con người thông qua hình tượng, chứ không phụ thuộc vào lời lẽ suông của nhà văn. Qua đó con người nhận thức cuộc sống và thấy được những “cái gì lớn lao mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vừa phấn khởi ở ngoài đời”. Văn học mang đến cho người đọc về "lòng thương, tình bác ái, sự công bình..." những cái đẹp ở đời. Đặc biệt là qua văn học, con người có thể tự nhận thức được bản thân mình. Con người có thể nhìn thấy những gì tốt xấu trong cá nhân để mà sửa chữa, hoàn thiện mình dần dần mà nhiều khi chính mình cũng không ý thức nổi. 

Nam Cao đã cho rằng, những biểu hiện trên trong một tác phẩm văn học có giá trị phải "làm cho người gần người hơn". Tại sao vậy? Như đã nói, văn học cần phải mang cái đẹp đến với đời, tức là đến với người đọc. Với những thuộc tính cơ bản là cái thật, cái thiện, cái cao cả, cái đẹp giúp con người nhìn nhận cuộc sống với những mặt căn bản của nó. Cái đẹp giúp người ta "thanh lọc" bản thân mình (Arixtôt). Biết hướng tới những gì là thực, là thiện, là cao cả, con người sẽ căm thù nhung ai phá hoại, chà đạp lên cái đẹp mà mình vốn tôn trọng. Con người phân biệt được tốt, xấu, thiện, ác, anh hùng, đê hèn... biết sáng suốt trong cách nhìn đời, nhìn người. Họ có thể nhìn thấy những tấm lòng đồng điệu với lòng mình. Con người trở nên NGƯỜI hơn. Qua những biểu hiện đó, con người gần nhau hơn. Con người chỉ gần nhau khi trong họ không có sự bất đồng về quan điểm, không có sự phân biệt về quyền lợi. Tắt đèn đã miêu tả rất đúng tình cảm của bà lão hàng xóm trước tình cảnh nhà chị Dậu với bao biến cố, đau thương, đói khổ. Chỉ có những tấm lòng như vậy mới đến với con người hoạn nạn một cách thực sự, giúp đỡ bằng những gì mình có trong cái cảnh "trời đất tối tăm".

Văn học không thể tách rời cuộc sống. Một nhà văn đã nói: Văn học là tấm gương xê dịch cuộc sống. Không yêu cầu văn học phải sao chép y nguyên cuộc sống như "người thư kí trung thành của thời đại" (Banzắc), nhưng nhà văn phải luôn miêu tả cuộc sống với những bản chất căn bản của nó. Không bao giờ văn học được quyền xa rời những cái thật của đời. Nếu tách xa cuộc sống ở một khía cạnh nào đó nó sẽ chịu số phận của văn học lãng mạn thời kì 1930 – 1945.

Vũ Trọng Phụng đã nói với những người thuộc dòng văn học lãng mạn: "Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết”. Văn học lãng mạn chủ trương thoát ra khỏi hiện tại, chỉ sống với cái tôi để mà "buồn, sầu, điên, loạn". Những văn thơ của những cây bút lãng mạn tràn một nỗi lòng cô đơn, chán nản, bơ vơ: 

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh
Một vì sao trơ trọi cuối trời xa.

(Chế Lan Viên)

Trong khi họ muốn: "chắn nẻo xuân sang" bằng hoa tàn, cỏ úa để sống một mình với cái "tôi" thì nhà văn hiện thực phê phán lại bước vào đời để sống hòa với những tâm hồn đau khổ, khôn cùng. So với văn học lãng mạn, văn học hiện thực phê phán có nhiều tiến bộ vượt xa, Vũ Trọng Phụng và Nam Cao là những người đại diện tiêu biểu và xứng đáng. Nhưng nếu họ thực hiện được đầy đủ những yêu cầu như Nam Cao đã nêu trong Đời thừa thì có lẽ văn học hiện thực phê phán đã có được những kết quả toàn diện. Thường thì trong các tác phẩm văn học do các nhà văn hiện thực phê phán sáng tác ta thấy cái yếu tố "vừa đau đớn lại vừa phấn khởi” không được thống nhất. Chỉ thấy trong tiểu thuyết những mảnh đời đen tối, đau xót, những con người bị tha hóa, việc làm và suy nghĩ không phải là một. Những con đường không có lối ra được giăng đầy trong các tác phẩm: Trăng sáng, Tắt đèn của Ngô Tất Tố, Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan... cuộc đời của những Điền, chị Dậu, anh Pha... chưa được giải quyết thấu đáo, cặn kẽ. Chẳng lẽ cuộc đời con người lại bị gắn vào bánh xe định mệnh luân hồi của đời khắc nghiệt như Chí Phèo trong tác phẩm cùng tên của Nam Cao? Và trong Sống mòn, người ta vẫn cứ xa nhau vì miếng cơm manh áo, vẫn sống như những con vật biết suy nghĩ để mà tự dày và dằn vặt bản thân mình? Sự tôn trọng sự thật là một điều cho bản nhưng cần phải "miêu tả chân thực hiện thực trong quá trình phát triển cách mạng của nó" thì văn học hiện thực phê phán chưa làm được. Đứng ở vị trí của giai cấp tiểu tư sản lớp dưới, nhà văn hiện thực phê phán chưa nhìn thấy được sứ mạng của người cầm bút trong cái thời nhiệt tình phê phán, nhiệt tình phủ định mà nhà văn chưa thấy việc phải gợi lên một niềm tin trong con người ở những thất bại, mất mát tạm thời mà con người có thể lấy lại được. 

Hạn chế ấy của những nhà văn hiện thực phê phán đã được văn học cách mạng thời kì 1930 - 1945 và sau này là văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa khắc phục và hoàn thiện. 

Có lẽ ta cần phải hiểu rõ về văn học hiện thực phê phán thời kì 1930 – 1945 để làm sáng tỏ việc thắc mắc về đường lối, quan điểm sáng tác của văn học ngày nay. Theo tôi nghĩ, một số ý kiến cho rằng văn học nay đang có đà sáng tác theo phương pháp hiện thực phê phán là đúng. Việc tìm ra những cái chưa hoàn thiện trong xã hội ngày nay là một yêu cầu hết sức cần thiết. Đã qua đi rồi cái thời nhà văn sáng tác theo cảm hứng chung chung theo những yêu cầu của Đảng của nhà nước. Thời đại của những thập kỉ này, khi cái thiện không phải khi nào cũng thắng cái ác thì việc chỉ ra những điều đó là cần thiết lắm chứ. Sự xuất hiện của các cường hào mới trong xã hội, núp dưới danh nghĩa tập thể mà tham ô ăn bám... có khác gì những Nghị Quế, Nghị Hách của thời xưa. Cho nên việc đưa ra những cái xấu xa, vạch trần những hiện tượng trái luân thường đạo lí là cần thiết, để xây dựng làm từng con người trong mỗi con người. Sự Xuất hiện của những việc làm trái với cái đẹp đã gây biết bao sự lo lắng, hoang mang trong quần chúng. Nhưng cần phải thấy được những điều đó chỉ là nhất thời, có thể giải quyết được. Và văn học thời đại ngày nay sẽ là người giữ trách nhiệm vinh quang nhưng hết sức khó khăn ấy.

Đừng nên cho rằng, xu hướng sáng tác mới này là tách rời với chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa vì nó đều muốn đem lại một mục đích cuối cùng là nhằm cải tạo và hoàn thiện cuộc sống. Việc xem xét những suy nghĩ và quan điểm của Vũ Trọng Phụng, của Nam Cao mang lại cho ta có cái nhìn đúng đắn khi đánh giá các tác phẩm văn học, kể cả ngày nay. Đồng thời thấy được sứ mạng quan trọng của nhà văn trong thời gian hiện nay.

Nam Cao có cái hơn Vũ Trọng Phụng là được sống sang cả thời kì cách mạng, ông đã phần nào sửa nốt những thiếu sót của mình trong Đôi mắt... và nhiều truyện khác nữa. Khép lại một thời kì văn học người ta hay nhớ tới những cây bút chính và quan điểm sáng tác của họ. Khép lại thời kì của văn học hiện thực phê phán 1930 - 1945 ta không thể quên Nam Cao, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng... và suy nghĩ: "muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời". Đi theo quan điểm ấy, văn học ngày nay tiếp tục sáng tác nhưng nâng cao lên bằng sự lí giải, so sánh, đánh giá... Và căn bản nhất là văn hóa ngày nay mới ra một con đường mới, sáng sủa hơn trước, khác xa với con đường những năm 1930 - 1945 trong văn học hiện thực phê phán Việt Nam. Trong suy nghĩ sâu xa của bản thân, xuất phát từ sự chiêm nghiệm thực tế, P.M. Đôxtoiepxki văn hào Nga đã nói: "Cái đẹp sẽ cứu Văn thế giới". Phải chăng cái đẹp đã và đang được con người vươn tới ở phía trước mà điều đó thì thể hiện rất rõ trong các tác phẩm văn học kể từ sau Cách mạng tháng Tám đến nay.

(Nguyễn Thị Quỳnh Văn
trường PTTH Hà Nội - Amsterdam. 
Bài đạt giải Ba)


ĐỀ SỐ 11

Anh (chị) hãy phân tích bài thơ "Mùa xuân chín" của Hàn Mặc Tử. 

(Để thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1988 – 1989)

Bài làm

Thời gian trôi đi và bốn mùa luôn luôn chuyển. Mỗi người chỉ xuất hiện một lần trong cõi đời này và cũng chỉ một lần ra đi mãi mãi vào cõi vĩnh hằng. Nhưng những gì là thơ, là văn, là nghệ thuật đích thực, thì vẫn còn mãi với thời gian. Trước khi chết, có lần vua Phổ cầm tay Môda và nói: "Ta tiêu biểu cho trật tự, người tiêu biểu cho cái đẹp. Biết đâu là hậu thế sẽ quên ta và nhắc nhở đến ngươi". 

Có lẽ mãi về sau, chúng ta vẫn gặp lại một "Mùa thu vàng" trong tranh Lêvitan, một mùa thu thôn quê Việt Nam trong thơ Nguyễn Khuyến và một "Mùa xuân chín" trong thơ Hàn Mặc Tử, một mùa xuân tràn đầy sức sống, vui tươi mà không ồn ào, thắm đượm màu sắc mà không sặc sỡ, một mùa xuân duyên dáng rất Việt Nam. 

Trong làn nắng ửng khói mơ tan 
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng 
Sột soạt gió trêu tà áo biếc 
Trên giàn thiên lý. Bóng xuân sang. 
Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời 
Bao cô thôn nữ hát trên đồi 
Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi…

*
        *      *

Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi 
Hổn hển như lời của nước mây... 
Thầm thì với ai ngồi dưới trúc, 
Nghe ra ý vị và thơ ngây... 
Khách xa gặp lúc mùa xuân chín, 
Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng. 
Chị ấy năm nay còn gánh thóc
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?

(Trích trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh, Hoài Chân. 
NXB Văn học, Hà Nội, 1988, trang 190)

Ngay tiêu đề của bài thơ đã gây cho người đọc một ấn tượng lạ lùng hấp dẫn: Mùa xuân chín. Nói đến mùa xuân, ta thường liên tưởng đến một Mùa xuân xanh (Nguyễn Bính) với màu xanh mơn mởn của lộc non mới nhú, đến hương thơm nồng nàn của muôn loài đang đua nhau khoe sắc, đến mùi nhựa cây hăng hắc, dồi dào, đến mùi đất của mùa xuân ngai ngái. Vậy mùa xuân chính là mùa xanh, xanh lá cây, xanh đất trời, xanh hy vọng. Vậy còn mùa xuân chín thì sao nhĩ? Ta thường gọi quả chín. Quả chín gợi lên sự ngọt ngào, căng mọng thơm ngát. Qua bao nhiêu ngày tháng cần mẫn chắt chiu từ đất, đến ngày quả chín là ngày cây dâng mật cho đời, con người. Và mùa xuân chín là mùa xuân đã đến độ tròn đầy nhất, xuân nhất. Lúc này, ta không còn cảm thấy mùa đông còn rơi rớt lại và những dấu hiệu của mùa hạ sắp sang. Lúc này, cả đất trời và con người say trong hương xuân, sung sướng tràn đầy trong những gì mùa xuân dâng tặng.

Khổ thơ đầu như là một bức tranh phong cảnh được vẽ nên bằng cái "thần" của mùa xuân, của tâm hồn người nghệ sĩ và của nét bút chấm phá tuyệt vời. Bức tranh này theo trường phái hội họa phương Đông, không đi sâu vào chi tiết mà chỉ dùng những nét chấm phá trong bức tranh ấy. Màu vàng của nắng mới ứng lên quyện vào màu mơ huyền của khói làm nền cho màu vàng đậm hơn, nhưng chỉ "lấm tấm" trên những mái nhà tranh. Một khung cảnh hoàn toàn tĩnh lặng trong phút giây tâm hồn thi sĩ bắt gặp mùa xuân. Cảnh tĩnh lặng mà ấn tượng cùng cái lay động khẽ khàng với âm thanh nho nhỏ, "sột soạt gió trêu tà áo biếc". Âm thanh ấy nhẹ nhàng thôi, nhưng phải là một thi sĩ hay là một người yêu thiên nhiên, yêu cuộc sống, một tâm hồn thật tinh tế mới cảm nhận được âm thanh ấy, cái đụng chạm hết sức nghịch ngợm ấy của gió và một tà áo biếc. Hai câu thơ đầu vẫn mang dáng vẻ của kiểu thơ cũ vốn đã quen thuộc với chúng ta. Nhưng đến câu thứ ba, qua từ "trêu" tinh nghịch của gió ta nhận thấy hơi hướng phảng phất của sự táo bạo, mạnh mẽ và tinh nghịch. Nhưng sự mới mẻ ấy vẫn không làm mất đi vẻ đẹp truyền thống dịu dàng của hoa lài, hoa lí Việt Nam. Tất cả những gì thi nhân vừa cảm nhận được trong khung cảnh ấy, trong thời khắc ấy là một "bóng xuân sang", "Trên giàn thiên lí. Bóng xuân sang”, một dấu lặng giữa câu thơ như ngừng nghỉ, như đợi chờ, cốt để nhấn mạnh thêm rằng mùa xuân đã sang. Dẫu là mơ hồ, là cảm nhận thôi, nhưng phút giây ấy cũng thiêng liêng và huyền diệu vô cùng.

Đọc khổ thơ thứ hai, ta có cảm giác lúc này nhà thơ đang đứng ở một tầm cao, thật cao để có thể chiêm ngưỡng toàn bộ bức tranh đang trải rộng ra bao la, phơi phới trước mất mình:

Sóng cỏ xanh tươi gạn tới trời
Bao cô thôn nữ hát trên đồi
Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi…

*
        *      *

Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi 
Hổn hển như lời của nước mây... 
Thầm thì với ai ngồi dưới trúc,
Nghe ra ý vị và thơ ngây...

Trong màu của "Sóng cỏ xanh tươi gan tới trời" ấy, ta lại tìm thấy trong đó màu cỏ xanh của một mùa xuân trong thơ Nguyễn Du:

Cỏ non xanh rợn chân trời
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.

Đối với Hàn Mặc Tử cùng với màu xanh ấy còn là tiếng hát, tiếng hát của tuổi trẻ, của mùa xuân, của "bao cô thôn nữ hát trên đồi". Tiếng hát hồn nhiên và trong sáng biết bao nhiêu. Có thể ở một thời gian khác, một khung cảnh khác, tiếng hát ấy không có gì đặc biệt, nhưng ở đây tiếng hát làm nền cho mùa xuân thêm tràn đầy sức trẻ, mùa xuân dường như bay lên. "Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi”, nhưng không bay mất, hoà tan trong không gian mà dừng lại ngân nga mãi. Từ "vắt vẻo" nảy sinh trong lòng người đọc nhiều ấn tượng mới mẻ, vừa mới mẻ, duyên dáng, vừa có cái tinh nghịch của tuổi xuân, của mùa xuân. Tiếng ca ấy không chỉ còn là âm thanh nữa mà hình như ta có thể nắm bắt được. Tiếng hát trong trẻo, vui tươi, tinh nghịch. Tiếng hát ấy: 

Hổn hển như lời của nước mây...
Thầm thì với ai ngồi dưới trúc,
Nghe ra ý vị và thơ ngây...

Trong tiếng hát ấy có biết bao điều nhắn nhủ của mùa xuân, của tuổi trẻ, của tâm hồn những cô thôn nữ và của chính tâm hồn tác giả.

Trong lúc vui say ngây ngất với mùa xuân viên mãn, người khách xa bỗng chợt thoáng qua ý nghĩ:

Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi.

Đó là chuyện tất nhiên, là quy luật của tình cảm, của tạo hóa. Và trong những suy nghĩ của nhà thơ, người con gái ấy đã lấy chồng rồi là hết: chấm hết những tháng ngày vui tươi, tự do của tuổi thanh xuân. Đời người con gái chỉ có một lần vui trọn vẹn với mùa xuân khi chưa chồng. Hàn Mặc Tử gợi lên một sự nuối tiếc nhẹ nhàng nhưng không kém phần sâu sắc. Nhưng cuộc đời là vậy, biết làm sao. Thế hệ này sẽ tiếp thế hệ kia. Một người “theo chồng bỏ cuộc chơi" thì sẽ có bao người con gái khác lớn lên và hát tiếp khúc hát đang "vắt vẻo lưng chừng núi" của hôm nay.

Trên dặm đường lữ thứ, nhìn những cô thôn nữ, người du khách lại "bâng khuâng sực nhớ làng". Tâm hồn của con người Việt Nam là vậy, thật đáng yêu đáng quý. Dù đi đâu, song vẫn nhớ về quê hương, nhớ về một làng quê mình đã sinh ra và lớn lên. Nỗi nhớ của thi sĩ cũng thật là cụ thể:

Chị ấy năm nay còn gánh thóc
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang?

Nỗi nhớ tưởng như bâng khuâng thôi, vì sực mà nhớ, nhưng lại sâu sắc vô cùng. Dáng hình chợt đến trong lòng nhà thơ lại là hình ảnh một người con gái đang gánh thóc "dọc bờ sông trắng nắng chang chang”, hình ảnh một người con gái lao động. Thúng thóc ấy, ánh nắng ấy, bờ sông ấy và cả cái hình dáng ấy của người con gái mang nét đẹp duyên dáng rất Việt Nam. Ta có thể cảm thấy ánh nắng xuân lúc này càng trở nên long lanh, lấp lánh hơn trong dòng hồi tưởng của người khách xa quê.

Cả bài thơ là một bức tranh sống động có màu sắc, có âm thanh rộn rã, có con người, có giàn thiên lý, thoáng bóng tre trúc, một bức tranh mùa xuân thanh bình và đẹp đẽ đến nỗi làm cho nhà thơ trở nên yêu đời, một cách say đắm. Cảm nhận được tấm lòng yêu đời của Hàn Mặc Tử bao nhiêu, ta lại cảm thông và xót thương hơn khi nhà thơ của chúng ta phải đấu tranh với bệnh tật và cái chết để lao động sáng tạo. Hàn Mặc Tử đã phải vĩnh biệt cuộc đời khi tài năng đang chín. Ông ra đi nhưng thơ ông còn lại đó. Thời gian không những không làm phai mờ, mà trái lại, đấy chính là chất xúc tác để thơ ông chói sáng hơn. Và Mùa xuân chín của Hàn Mặc Tử mãi mãi là một kiệt tác bất hủ.

(Nguyễn Thu Cúc 
học sinh trường PTTH Quốc học Huế
Giải Nhì)


ĐỀ SỐ 12

Nhà nghiên cứu văn học Đặng Thai Mai có viết:

"Điều quan trọng hơn hết trong sự nghiệp của những nhà văn vĩ đại ấy lại là cuộc sống, trường đại học chân chính của thiên tài. Họ đã biết đời sống xã hội của thời đại, đã sâu sắc cảm thấy mọi nỗi đau đớn của con người trong thời đại, đã rung động tận đáy tâm hồn với những nỗi lo âu, bực bội, tủi hổ và những ước mong tha thiết nhất của loài người. Đó chính là cái hơi thở, cái sức sống của những tác phẩm vĩ đại"

(Quá trình bồi dưỡng nghề viết văn của tôi, in trong "Công việc viết văn". 
Trường viết văn Nguyễn Du, xuất bản 1965, trang 81)

Bình luận ý kiến trên.

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn lớp 12 PTTH năm học 
1988 – 1989)

Bài làm

Nói đến Đặng Thai Mai, người ta thường nghĩ ngay đến một nhà văn hóa, một ngòi bút phê bình có tên tuổi, nhưng cũng có lẽ cần nói thêm ông còn là một nhà văn. Chính vì thế, sức nặng của sự nhận định trên không chỉ là sự đúc kết đầy chiêm nghiệm của một nhà phê bình từng trải mà còn là sự thể nghiệm của người đã từng sáng tác và đã chịu sự trả giá từ những quy luật nghiệt ngã trong sự sàng lọc của văn chương.

Có phải thế mà Đặng Thai Mai hạ bút:

"Điều quan trọng hơn hết trong sự nghiệp của những nhà văn vĩ đại ấy lại là cuộc sống" – một nhận xét mang tính lí luận về sự liên hệ giữa nhà văn và cuộc sống, nhưng ngòi bút của Đặng Thai Mai vẫn sắc sảo trong việc lí giải theo nguyên tắc diễn dịch: "họ đã biết đời sống xã hội của thời đại” là cái nền, là cơ sở vững chắc để nhà văn "sâu sắc cảm thấy mọi nỗi đau đớn của con người trong thời đại”, và trên cơ sở của những rung động phong phú về đời sống tâm hồn của "con người" thời đại ấy mà vươn tới tầm cao của những giá trị tâm hồn "loài người".

Nhận định của Đặng Thai Mai làm nổi bật nội dung cơ bản: mối quan hệ giữa nhà văn và cuộc sống. Đó chính là sợi dây vững chắc cho mọi cánh diều tài năng bay bổng vươn tới tầm cao của thời đại, của con người. 

Gorki trong suốt đời mình, với những trước tác đồ sộ đã dành hẳn một khoảng lớn cho tác phẩm Trường đại học của tôi miêu tả những cảnh đời cơ cực mình đã đi qua. Có thể xem đó là một định nghĩa đầy văn học cho sự tương tác giữa nhà văn với cuộc sống mà Đặng Thai Mai đã lấy lại đầy ngụ ý. Gắn với cuộc sống đó là một đặc trưng thẩm mĩ của văn học, của tác phẩm văn học mà nhịp nổi là nhà văn - chủ thể sáng tạo. Cuộc sống với những hiện thực phong phú, phức tạp vừa là đối tượng hướng tới, vừa là nguồn mạch nuôi dưỡng văn học. Quay lưng lại với cuộc sống, mải mê với chuyện đúc chữ, luyện câu, mọi giá trị văn chương chỉ là một thứ kĩ xảo. Lục Du đã viết hàng trăm câu thơ, lúc sắp mất trối lại cho con, lời trăng trối mang sức nặng chiêm nghiệm của một hồn thơ tài năng, đi trọn cuộc đời mới thấu hiểu nổi cái lẽ: "Công phu của thơ là ở ngoài thơ". Thì ra, sức nặng của trang thơ, của những con chữ lại chính ở cuộc đời đầy nắng gió ngoài kia. Nhà thơ phải đến đó, phải tìm đến đó, đổ ngòi bút viết lên từ thứ mực chưng cất từ chính cuộc đời đầy phức tạp, bộn bề bao thanh âm của mọi số phận. Văn học ra đời từ cuộc sống một cách tự nhiên như đã trở thành quy luật thông lệ của nó quay trở về để khám phá thể hiện lại cuộc sống. Đứa trẻ lớn lên ngày càng một cứng cáp, tự khẳng định mình. Văn học càng cường tráng càng phải dầm mình trong bầu sữa của bà mẹ cuộc sống. Nhà văn phải là người, nói như Nam Cao: mở lòng hòa với, đón bắt mọi âm thanh của cuộc sống (một ý văn trong Trăng sáng). Và đó là điểm mấu chốt quyết định thành công nghệ thuật của văn chương mọi thời.

Song nếu như các kết luận của văn sĩ Điền trong tác phẩm của Nam Cao kia là kết quả của một quá trình vật lộn nhọc nhằn, thì cái việc coi cuộc sống là "trường đại học chân chính" cũng hết sức công phu, đòi hỏi một bản lĩnh, một ý thức cao độ của người nghệ sĩ – điều mà không phải ai cũng có được. Mỗi chúng ta ai mà chẳng sống trong cuộc đời, nhưng để hiểu nó đâu phải là chuyện đơn giản, bằng có là không phải ai cũng trở thành nhà văn, tuy việc khám phá hiện thực cuộc sống chưa phải là tất cả trong văn chương.

Có lẽ nên coi mệnh đề “trường đại học chân chính” không đơn thuần là việc nhà văn đến học lại, ghi chép lại mọi sự kiện của đời sống. Đặng Thai Mai rất có ý thức về điều đó, khi ông viết “họ đã biết đời sống xã hội của thời đại”. Thì ra, đến với cuộc sống, nhà văn không chỉ quan sát, cơ bản hơn là khám phá, thẩm định nó. Khám phá, thẩm định tìm ra bản chất của xã hội từ sự bề bộn, đa dạng của nó. Song nếu chỉ dừng lại ở đó, nhà văn mới chỉ là nhà phình trị. Chỉ dừng lại ở đó, tác phẩm chưa phải là tác phẩm - chỉ là cuốn sử biên niên thuần túy. Cái sâu xa hơn, văn học mới được coi là văn học, khi từ những hiểu biết về đời sống xã hội ấy để “sâu sắc cảm thấy mọi nỗi đau đớn của con người trong thời đại". Nếu như ở bình diện "đời sống xã hội” có thêm nét "cảm" - những rung động của trái tim nghệ sĩ. Cái cảm đây không phải là cái cảm chợt đến, nó có căn nguyên từ sự hiểu biết sâu xa về đời sống xã hội ở trên. Nó là sự gắn bó và lóe sáng từ trong sự nhuần nhuyễn của tư duy xúc cảm của nhà văn.

Vẫn trên hướng chủ đạo của nhà văn cuộc sống, ngòi bút của Đặng Thai Mai nhấn mạnh tới quan điểm: Con người đến với cuộc sống từ nhiều nẻo đường, trên vô vàn cung bậc phong phú, tiêu điểm mà nhà văn hướng tới vẫn là con người. Thực ra khi khẳng định đối tượng văn học là con người, Đặng Thai Mai không chỉ dừng lại ở góc độ triết học của văn học khi phản ánh cuộc sống, bởi lē: "Con người là sự tổng hòa các mối quan hệ xã hội". Văn học thể hiện con người đồng thời thể hiện cuộc sống cao hơn từ góc độ nhân văn. Mối quan hệ con người và văn học bên cạnh việc kết dính của việc khám phá thể hiện cuộc sống như trên đã phân tích còn là đối tượng của thẩm mĩ. Con người trong đó có cả quá trình khẳng định và chiếm lĩnh tự nhiên. Từ một dáng đứng thẳng đến một tư thế bay lên vũ trụ đều là đối tượng thẩm mĩ của văn học nghệ thuật. Nó đòi hỏi ở nhà văn không chỉ là độ sắc sảo của trí tuệ, mà còn cả cái tính nồng mặn, thủy chung, bền chặt trước cuộc đời, trước con người. Không phải chỉ là vốn sống mà quan trọng hơn là nhân cách sống. Sống thờ ơ, ghẻ lạnh, như là một kẻ hành hương bàng quang quyết không thể khám phá nổi con người - một đối tượng của thẩm mĩ. Truyện Kiều của Nguyễn Du có những hiện thực của "những điều trông thấy" nhưng phải chắt ra từ giọt nước mắt "đau đớn lòng” của thi sĩ suốt hai mươi năm chìm nổi. Nhà văn phải sống hòa nhập vào cuộc đời để thu hút những rung động của xã hội, của lòng người. Nguyễn Du đã đi qua biết bao biến thiên lịch sử "dâu bể", con người thi sĩ của ông chỉ nhìn xã hội qua số phận của người kỹ nữ (Long thành cầm giả ca) so sánh nét son trẻ ngày nào và vẻ tàn phai, mệt mỏi hôm nay để thấm thía hơn lẽ hưng vong của thời thế... Và cũng để đau đớn cái đau nổi chìm của kiếp sống con người.

Như nhập vào trong cách nhìn đó mà ngòi bút của Đặng Thai Mai cứ như một dấu luyến, day dứt vào hai chữ "đau đớn", câu văn nghị luận đọc lên cứ rưng rưng!

Lại nhớ đến nhà lí luận, trong bài bàn về văn học và hiện thực có tâm sự: hình như mọi nỗi buồn dễ ở lại hơn mọi hát ca xưng tụng. Và Nam Cao đã lấy hẳn hình tượng giọt nước mắt làm đầu cho thiên truyện của mình với lời đề từ "nước mắt là miếng kính biến hình vũ trụ". Đâu phải ngẫu nhiên mà Đặng Thai Mai đào lên "sâu sắc cảm nhận” chứ không phải là lôgic thường thấy – và kế đó là cụm từ "nỗi đau của con người". Đến đây có lẽ phải nói thêm: có một sự chuyển hóa trong nỗi đau của nhân tình vào trong nỗi đau của chủ thể người cầm bút. Đúng hơn là sự hòa nhập nỗi đau của đời và nỗi đau của ngòi bút nhà văn. Chỉ có thể từ nỗi đau cộng hưởng ấy mới có thể có được giọng thơ chua chát của Xuân Hương, mới có được nỗi đau nổi sóng, đầu ngọn bút như có máu của Nguyễn Du. Phải đau đớn với nỗi đau của mọi người để giãi bày nó lên trang văn như một hành động chia sẻ, cảm thông với cuộc đời. Đó là thiên chức, là chiều sâu trong ngòi bút của nhà văn. Cái đau ngoài đời là cái đau của số phận; vào trong đấy là cái đau của thời đại. Nỗi đau với nhiều phương diện của nhân tình thế thái, của những thăng giáng lịch sử. Có thể là nỗi đau trước băng hoại của nhân phẩm trong thơ của Nguyễn Khuyến, Tú Xương... Có khi là nỗi đau của nhân cách bị chà đạp. Ở phương diện thứ nhất, nỗi đau là sự cảnh tỉnh của nhà văn trước cuộc đời để con người tự soi lại mình, để sống đẹp hơn. Ở phương diện thứ hai, nó là sự cảm thông, đồng điệu của tác giả. 

Thời xa vắng của Lê Lựu cũng là nỗi đau, nỗi đau về một thời cái "tôi" bị tỏa chiết, để từ đó rung lên một hồi chuông cấp bảo với xã hội: hãy chú tâm đến cả cá nhân. Đó là chiều sâu nhân đạo và đó cũng là sự cảnh tỉnh để con người tự nhận thức lại mình. Tố Hữu, Hồ Chí Minh đau với một tiếng rao đêm một tiếng khóc trong nhà lao của một em nhỏ. Nỗi đau như một sự đồng cảm của một lực đỡ dìu. "Mùa lá rụng trong vườn" lại là nỗi đau của nhà văn trước sự băng hoại nhân cách, của sự ích kỉ đang phá tung mọi sợi dây gắn bó đồng loại đến từng cá nhân, đến từng gia đình nhỏ bé.

Nỗi đau trong trang văn vì thế là nỗi đau đấy nhân đạo, khi sẻ chia, khi vẫy gọi con người, vượt lên những mất mát, những gl xấu xa để vươn tới cái đẹp của thân thiện, mĩ. Nó để người đọc đối diện với nỗi đau, làm trào ra những giọt nước mắt thanh lọc và nhân đạo hóa tâm hồn.

Có lẽ chính từ quan niệm ấy mà Đặng Thai Mai không tự hạn chế mình khi tiếp hướng ngòi bút mình vào một hiện tực đầy phức tạp của con người: "bực bội", "tủi hổ”... Ở đây có lẽ không còn là vấn đề trái tim, đúng hơn là cái nhìn sắc sảo đã quyện vào trong xúc cảm chi phối cái nhìn khám phá của nhà văn. Bởi lẽ, nó đòi hỏi người nghệ sĩ không chỉ dừng tầm mắt của mình ở hiện thực bề nổi của tâm trạng, mà phát hiện ở đó những hiện thực đa chiều ẩn sâu. Tuy nhiên, cần phải nói thêm, nhà văn đến với cuộc sống đâu phải chỉ bằng nỗi đau đớn, lo âu... Bên cạnh đó, như là một sự bổ sung cũng cần ở nhà văn một cái nhìn phát hiện những gì cao đẹp của con người, của nhân cách, phát hiện những niềm vui của con người. Đó vừa là sự khẳng định, vừa là sự tiếp nối niềm tin trong sáng về nhân cách và bản chất thẩm mĩ của con người. Nguyễn Du đã đau với số phận Kiều, nhưng cũng chính Nguyễn Du đã phát hiện ra "chữ trinh còn một chút này” của số phận tưởng như đã bị đạp xuống đáy sâu của nhân cách, đã phát hiện ra cái trinh bạch trong con người Kiều giữa cuộc đời dữ dằn, đen tối. Sự phát hiện ấy đã làm nên giá trị nhân đạo của tác phẩm. Chỉ có thế, nhà văn mới có thể nắm bắt được trọn vẹn sự phong phú, đa dạng của tâm hồn con người trong cuộc sống.

Trong khi đổi mới, một số nhà thơ hôm nay đã có cái nhìn tỉnh táo trước hiện thực cuộc sống:

Say sưa quá chợt bây giờ nhìn lại 
Lũy tre làng ngỡ như bình yên ấy 
Chứa bao nhiêu điều bão tố ở bên trong.

(Võ Văn Trực)

Bên cạnh đó lại có cái nhìn khác để so sánh đối chiếu (Con mắt mèo của Trần Lê Văn). Nhà thơ Ý Nhi cũng có cái nhìn nhận cuộc sống đầy đối nghịch. Trong hoạt động của con người sự nhẫn nại vẫn đồng hành với sự vội vã, cũng như gặp gỡ và chia tay, nỗi đau và niềm hạnh phúc. Và tất cả những bộn bề ấy vẫn nối nhau trôi trong nhịp điệu của cuộc sống muôn đời. Nhà thơ đã đắm mình vào cuộc sống để thu bắt mọi luồng giao thoa qua lại, những đối cực đầy tinh tế của tâm hồn con người (Người đàn bà ngồi đan).

Cách nói Đặng Thai Mai vì thế nên hiểu như một cách nói nhấn, một sự ẩn chứa cho một vế còn ẩn chứa. Nó hướng ngòi bút vào một cái nhìn toàn diện nếu ta hiểu không ít người trước đây phủ nhận khái niệm bi kịch số phận trong xã hội chúng ta. Và văn học một thời của chúng ta thường vươn lên một tầm sử thị với những nét hoành tráng, với những chiến thắng của thời lửa đạn đầy kiêu hãnh mà phần nào lãng quên số phận con người với những nỗi đau, những nét tâm sự sâu kín.

Từ trên nền một sự hiểu biết, cảm nhận sắc sảo ấy, nhận định của Đặng Thai Mai triển khai trên một cấp độ mới, đó là sự nắm bắt “những ước mong tha thiết nhất của loài người". Nếu như những tiêu chuẩn quy phạm trên kia là yêu cầu đối với bất kì nhà văn chân chính nào, thì nét bổ sung sau chót lại là tiêu chuẩn của một tài năng, một đại bút. Nhà văn không chỉ nắm được những nét tâm tư đã hình thành mà còn cao hơn là sự dự cảm nắm bắt những dư âm không lời của khát vọng. Nếu như trên kia mới chỉ là sự “rung động tận đáy”. Có thể coi đó là căn nguyên trong việc nắm bắt “những ước mong tha thiết nhất của loài người".

Đó là nét dự cảm của văn chương, nhưng khác với những lí giải siêu hình của những triết gia tư sản về những khu vực tiềm thức ma quái. Nét dự cảm của văn chương, với Đặng Thai Mai có căn nguyên từ sự đào sâu khám phá hiện thực thời đại của người nghệ sĩ. Đấy chính là sự tiếp cận cuộc sống trên nhiều bình diện khác nhau trong mối tương quan của quá khứ với tương lai. Đó chính là cơ sở của dự báo trong văn học. Nhà văn sống hết mình với thời đại sẽ phát hiện ra những "ước mong tha thiết của loài người" phản ánh nó vào trong tác phẩm để hướng con người tới những gì cao đẹp. Ở một góc độ nào đó, nó là sự phát triển về chất của quá trình khám phá cuộc sống từ nhiều chiều.

Song có lẽ điều thú vị và sâu xa hơn trong nhận định của Đặng Thai Mai là ở chỗ đặt "ước mong tha thiết của loài người” cạnh nỗi đau trên, chính là một sự khẳng định: văn học bao giờ cũng phải vượt lên nỗi đau để hướng về một cái gì đó cao đẹp hơn của con người. Nỗi đau tự nhận thức cũng là một biểu hiện sống đẹp. Và đó chính là định hướng cho tính dự báo của văn chương.

Từ cuộc đời đến tác phẩm cần một nhịp nối là nhà văn. Nên chẳng xem nhận định của Đặng Thai Mai như một tâm niệm về thiên chức và phẩm chất của nhà văn. Đó chính là nhiệt tình nồng cháy, thủy chung máu thịt với cuộc đời, một cách nhìn phát hiện, một nhân cách sống và viết. Đó là những bài học cho người cầm bút. Từ cá nhân nối với cuộc đời nhân loại đó chính là nhịp nối của trái tim yêu thương con người: "Từ chân trời của một người tới chân trời của tất cả" (Pôn Elua). Bên cạnh đó, một tài năng nghệ thuật, một sự khổ nhọc của những vấn đề bếp núc cũng cần được lưu tâm. Bởi lẽ gắn với cuộc sống mới chỉ là điều "quan trọng hơn hết" mà chưa phải là tất cả. Một năng khiếu nghệ thuật cũng một nhân tố cho "hơi thở” sức sống của những tác phẩm vĩ đại. 

(Trần Văn Toàn
học sinh trường PTTH Lê Hồng Phong, Nam Đinh, tỉnh Nam Định,
18/20 điểm - Giải Nhất)


ĐỀ số 13

ÔNG ĐỒ

Vũ Đình Liên

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua

Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài: 
"Hoa tay thảo những nét, 
Như phượng múa rồng bay".

Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm; 
Mực đọng trong nghiên sầu...

Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đường không ai hay. 
Lá vàng rơi trên giấy;
Ngoài trời mưa bụi bay.

Năm nay đào lại nở, 
Không thấy ông đồ xưa, 
Những người muôn năm cũ, 
Hồn ở đâu bây giờ?

(Phụ lục Văn 12, NXB Giáo dục, Hà Nội, 1998)

Anh (chị) hãy phân tích bài thơ trên.

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc 
năm học 1989 - 1990 bảng A)

Bài làm 1

Giữa cuộc sống xô bồ, hối hả, đôi lúc ta giật mình sững sờ trước một nét đẹp vọng vào tận đáy lòng sâu kín, thức tỉnh dậy hồn dân tộc thiêng liêng, và khi ấy, ta chợt nhận ra nhịp sống trôi qua đã làm ta bỏ quên bao điều thanh cao, đẹp đẽ. 

Đó là cảm giác của tôi khi đọc bài thơ Ông đồ của nhà thơ Vũ Đình Liên, một bài thơ mà theo tôi, nó không bao giờ cũ dù đã được ra đời cách đây mấy chục năm.

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua. 

Ngược dòng thời gian và và Hà Nội xưa, ta sẽ thấy những hình ảnh quen thuộc ở một góc phố rêu phong nào đó, những ông già quắc thước với nghiên mực tàu, tờ giấy đỏ để mang đến cho người qua đường một niềm vui nho nhỏ mà trang trọng. "Mỗi năm hoa đào", câu thơ gợi lên một cái gì rất đều đặn, thường kì: "Lại thấy ông đồ già". "Mỗi năm"... "lại thấy", tức là nụ hoa đào hồng rực chúm chím và những ông đồ già xuất hiện trên phố xưa là hai hình ảnh gắn với nhau, là biểu tượng của mùa xuân, của một năm hết, Tết đến. Hai hình ảnh ấy đối xứng với nhau trong hai câu thơ đầu, làm sống dậy trong lòng người ta cái quen thuộc xa xưa, đúng là xa xưa vì tuy nhà thơ chưa nói đến chuyện hôm nay, nhưng dõi theo nhịp thơ, ta thấy nhà thơ như muốn gợi về một kỉ niệm. Đã “một năm" rồi "lại thấy". Kết câu thơ đầu là một thanh trắc sau hai thanh bằng. Kết cầu hai là ba thanh bằng trầm vang và ba chữ "ông đồ già" là âm vang của tiếng gõ ấy, âm ấm lòng người, gợi lên nỗi bổi hồi lạn tỏa. Cảm xúc ấy làm đệm cho ta nhớ lại "cụ già" "Bày mực tàu giấy đỏ. Bên phố đông người qua". Tứ thơ kết thúc hoàn chỉnh hình ảnh ông đồ xuất hiện trên đường phố mỗi dịp năm hết Tết đến, cái hình ảnh làm giật mình người qua đường đang hối hả: "Ồ, đã Tết rồi đấy nhỉ!". Cách miêu tả rất thong thả, phản ánh đúng những động tác khoan thai của ông đồ già, và phần nào làm công việc của ông trở nên thi vị biết bao. Ta như không nghĩ đến cái thực tế của công việc, mà tưởng như ông già bày nghiên mực ấy đang tận hưởng một thú vui của những nhà nho xưa. Tưởng như đang thấy ông vuốt râu cười hiền hòa khi nhìn trên đường phố dòng người xuôi ngược. Rất dân tộc, rất Việt Nam. Cả khổ thơ tỏa ra cái tình man mác và ấm áp lòng người.

Và ông đồ chẳng phải nhọc công:

Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài:
"Hoa tay thảo những nét,
Như phượng múa rồng bay”. 

Mỗi năm ta có một dịp Tết cổ truyền. Tết đến làm lòng ta rạo rực, bâng khuâng. Và như một nét cố hữu của từng người xưa, người ta xóa bỏ những cái cũ của cảnh vật và lòng mình, thay vào đó bằng màu sắc tinh khôi của xuân mới. Một vuông lụa hồng tươi rói thay cho vuông vải bạc nâu ở cổng chợ thôn quê. Một màn mưa bụi li ti đậu vào cành khô nâu gầy guộc, như một phép thần, làm nảy lên những búp non mơn mởn của sự sống. Mái ngói đỏ, tường vôi trắng, cả hồn người cũng thấy trẻ trung, phơi phới. Và một nét không thể thiếu được của Tết xưa, đó là những câu đối mới treo dưới bàn thờ tổ tiên:

Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh.

Một câu đối thường có hai vế, viết bằng chữ Hán, trên hai mảnh lụa điều hoặc hai mảnh giấy dài dán song song với nhau hai bên bàn thờ, cái vị trí trang trọng nhất trong mỗi ngôi nhà Việt Nam. Một câu đối cũng như một cái hồn của ngôi nhà, không chỉ là cái tài tình của câu chữ mà còn là một nét tinh thần rất thanh cao. Ngày xưa, những người hiếu học thường đem giấy bút đến nhà thầy xin câu đối về treo Tết, coi đó là một việc làm trang trọng biểu lộ truyền thống hiếu nghĩa thầy trò. Một câu triết lý, một quy tắc sống... trở thành hai câu đối vần, đối thanh, đối nghĩa chặt chẽ, làm cho người nhận hể hả, tâm đắc, người thảo ra thỏa mãn, hài lòng. Câu đối là cái không thể thiếu trong những cái Tết dân tộc xưa, bên cạnh tranh tứ quý, bên nắm đậu xanh, bó lá dong, thẻ nước dừa và cành đào Nhật Tân chúm chím khởi sắc.

Ta trở lại với ông đồ già viết câu đối của Vũ Đình Liên, của phố phường Hà Nội xưa. Ông đồ già tài hoa không phụ lòng người hiếu học, và người cũng không phụ lòng ông đồ già. 

Bao nhiêu người thuê viết, dù là "thuê" thôi, thời ấy chắc một hai đồng kẽm, chắc hẳn chỉ đủ cho ông mua giấy mực, và mua cái áo mới cho đứa cháu nhỏ, nhưng cũng thật đáng quý. Đáng quý ở chỗ người Hà Nội xưa nói riêng và người Việt Nam ta nói chung, có “bao nhiêu người” muốn có một câu đối, có nghĩa là một quan niệm sống mới, một quy tắc sống đẹp và một sức cảm nhận thanh tao, bay bổng. Cái truyền thống hiếu học, luôn hướng về những nét đẹp truyền thống là đáng quý lắm chứ! Cố nhiên cũng có những người trong đám đông ấy chẳng hiểu hết câu đối, đơn giản làm theo tục lệ xưa, nhưng cũng biết "tấm tắc ngợi khen", biết cảm thụ cái đẹp, biết trầm trồ trước những nét chữ “như phượng múa rồng bay”. Chừng ấy đủ làm nên cái đẹp cho phố phường, cái sức hút riêng của dân tộc, của cuộc sống. Nhà thơ dùng từ rất dân dã mà chính xác: tấm tắc, ngại khen, hoa tay, rồng bay, phượng múa. Ông đồ già của ta phải tài hoa lắm, bởi năm nào ông cũng bày nghiên bút viết câu đối cho khách qua lại đem về treo Tết.

Những năm xưa là thế. Hoa đào nở báo hiệu mùa xuân, là ông đồ lại bày nghiên mực, giấy hồng bên đường phố đông người để viết câu đối, vì đời sống tinh thần cao của người Hà Nội. Còn năm nay sao? Ta có còn thấy cảnh người xúm quanh những câu đối đỏ tươi rói màu mực đen nhánh mà tấm tắc ngợi khen tài hoa của ông nữa không?

Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm; 
Mực đọng trong nghiên sầu...

Có thể đường vẫn đông, mà "vắng" ở đây là vắng cái đám đông xưa "bao nhiêu người thuê viết". Nhà thơ như thay lời những người qua đường, thay lời ông già hỏi có phần ngạc nhiên, mà cũng pha chút chua xót: "Người thuê viết nay đâu?". Càng năm càng vắng, những câu đối ngày càng bớt đi. Chắc hắn ông đã rảnh tay. Phố phường qua lại tấp nập, và càng tấp nập càng thấy tàn nhẫn bởi chẳng ai còn nhòm ngó đến ông già bên lề đường. Còn đâu cảnh tíu tít luôn tay xưa! Ta thấy rõ ràng tứ thơ toát lên nỗi buồn thầm lặng của ông già viết câu đối, bởi dù tác giả không nói ra nhưng "người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!". Giấy đỏ như bầm lại chứ không tươi rói màu son, nghiên mực thôi sóng sánh đen đặc, mà là "giấy buồn", "nghiên sầu". Bởi ông đồ ngồi buồn rười rượi, bởi người đến cứ lác đác thưa dần, nên mực cũng có thời gian để “đọng" đáy nghiên. Cái nghiên mực là hình ảnh quen thuộc gắn liền với người nho sĩ xưa, cho nên nói "nghiên sầu" là nhà thơ có dụng ý phản chiếu tâm hồn ông đồ già viết câu đối, phút chốc ta thấy nỗi buồn của ông như chiếu lên nghiên mực, thấm nặng trĩu tờ giấy đỏ, tất cả thành nỗi buồn u ám, ảm đạm, trĩu nặng trong lòng ông đồ và trong lòng nhà thơ. Từ "đọng" kéo nỗi buồn ấy trĩu xuống, "sầu" kéo dài nỗi lòng ông đồ ra, với ba dấu chấm như lan tỏa lắng đọng trong không gian lòng ông đồ già. Người càng vắng nỗi buồn ấy càng dày thêm, càng làm người đọc trĩu nặng.

Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đường không ai hay 
Lá vàng rơi trên giấy; 
Ngoài trời mưa bụi bay.

Nghiền ngẫm bốn câu thơ mà tôi muốn ứa nước mắt. Khóc cho sự thờ ở của người đời trước cái đẹp tinh thần của dân tộc. Khóc cho ông đồ già trở nên bé nhỏ như người thừa, với những câu đối đã trở nên lỗi thời bên dòng đời cuộn chảy. Ông đồ vẫn ngồi đấy, vẫn như xưa nhưng qua đường không ai hay. Hai câu thơ hết sức thành công, vẽ nên rõ ràng trước mắt ta một cảnh tượng đau lòng. Một ông đồ già râu tóc bạc phơ, ngồi còm cõi rũ vai gầy bên lề đường, con đường vẫn đông đúc nhưng chẳng còn ai đồng cảm, bâng khuâng trong một khoảnh khắc nào đó khi thấy ông đồ và mùa xuân đã đến, chẳng còn quan tâm đến những câu đối Tết ngày xưa. Họ hối hả tiếp tục công việc của mình. Còn lại ông đồ vẫn ngồi đấy, giữa phố phường sang xuân, bên nghiên mực tàu, giấy, trước người qua lại thờ ơ, lạnh nhạt. Sự thờ ơ, lạnh nhạt đến ghê người, bởi vì nó vô tình. Chính cái vô tình của người đời là cái làm lòng ta chua xót, hơn cả sự cố ý của họ, bởi cố ý là cũng còn nhớ đến, còn vô tình thì đã quên rồi, quên nét đẹp cổ truyền của dân tộc nét đẹp của tâm hồn con người, dù chỉ là trước những câu đối đó. 

Nỗi buồn của ông đồ không còn lắng đọng lại chỉ trong nghiên mực, bút lông trang giấy, mà lan ra không gian. Kỳ lạ thế, cái không khí Tết ngày xưa có người tấp nập, có cành đào nhà ai chúm chím nụ hôn, có sắc đỏ tươi của giấy, có lời cười nói ngợi khen, là cái Tết lòng người còn hướng về cái sâu xa cổ truyền của dân tộc. Cái Tết hôm nay cuộc sống xô bồ, hối hả, người ta sống gấp, sống vội, thì lại chỉ thấy lá vàng, mưa bụi, và cả lá, mưa cũng thờ ơ, vô tình. Phải chẳng khi mất đi cái đẹp của tâm hồn, mất đi cái cội nguồn dân tộc trong tiềm thức, cuộc sống trở nên ảm đạm hơn? Phải, ta sống hối hả và thực tế quá, nên quên đi những quy tắc nhỏ nhất của cuộc sống tâm hồn, quên đi việc trọng tài hiểu nghĩa, và quên cả rằng chính những điều đó tạo nên cái đẹp cho cuộc sống, cái đẹp ấy không có gì thay thế bởi nó bắt nguồn từ hồn người. Ông đồ già với câu đối cổ truyền ấy chính là những điều rất nhỏ mà cũng rất lớn, chúng ta đã bỏ quên tất cả bên lề cuộc sống, đi qua rồi mà không hay. Ông đồ bị hất bên lề đường chỉ còn sống với lá vàng, với mưa bụi, với thiên nhiên và con người nay đã trở nên thờ ơ, lạnh lẽo. Lá vàng, những chiếc lá đông cuối cùng thả mình trên trang giấy đỏ, xưa hồng như hoa đào nở của buổi xuân sang. Mưa bụi bay vu vơ ngoài đường, đậu bất chợt lên vai ai đó. Cả tứ thơ toát ra cái ảm đạm, lạnh lùng của tâm hồn người và cảnh vật, đến xót xa chua chát. Có lẽ đây là khổ hay nhất trong bài thơ. Cái thờ ơ của lòng người với cái vô tình của thiên nhiên kết hợp quyện với nhau tạo nên cảm giác não nề kì lạ cho người đọc. Cái phố “đông người lại qua” với cái phố "mưa bụi bay" có lẽ vàng rụng của khổ này thật khác nhau, và càng đối lập nhau càng làm nổi bật cái không khí ảm đạm của cảnh sắc cũng như tâm hồn:

Năm nay đào lại nở, 
Không thấy ông đồ xưa, 
Những người muôn năm cũ, 
Hồn ở đâu bây giờ?

Khổ thơ kết thúc có vẻ như tàn nhẫn. Dù "vắng" đến "không ai hay", nhưng ông đồ vẫn kiên nhẫn ngồi chờ bên con đường khách vô tình qua lại. Năm nay, lại một mùa hoa đào nở, nhưng hình ảnh ông đồ già viết câu đối không còn nữa. Thế là một cái nghề, cái nghề làm giàu cho tâm hồn con người, làm đẹp cho dân tộc không còn nữa. Chẳng còn ai cần đến đôi tay tài hoa với những nét rồng bay phượng múa của ông nữa. Người ta không còn tấm tắc khen những bức câu đối đẹp mà chẳng làm ra những giá trị thực tế, chẳng còn thời gian để lòng mình rung động trước hình ảnh cổ xưa thiêng liêng dù đơn giản. Và sự vắng mặt của ông đồ chắc chỉ kịp lưu tâm người khác. "Tội nghiệp, chắc ông cụ mất rồi" và chút lòng trắc ẩn ấy "chưa nồng trên má khách đã phôi pha”. Câu thơ có cái gì lưu luyến đậm đà, không chỉ thế mà còn là buồn đau: "Không thấy ông đồ xưa". Liệu còn bao nhiêu người như bài thơ, còn nhớ đến ông đồ già mỗi năm xuất hiện lúc hoa đào nở? Ta thấy lòng nhà thơ thật đáng quý, đáng quý giữa bao nhiêu tấm lòng nguôi lạnh, thờ ơ trước những gì cao quý, thiêng liêng dù nhỏ nhặt của cuộc sống. Nỗi buồn của tác giả lắng đọng trong mỗi câu thơ, nó khác hẳn nhịp thơ trơn tru êm đềm của một kí ức đẹp ở những khổ đầu, mà trĩu xuống u buồn. Cái bồi hồi đã trở thành xót xa:

Những người muôn năm cũ. 
Hồn ở đâu bây giờ?

Cứ đọc kĩ mà xem, sẽ thấy cái xót xa thấm đậm quay cuồng trong câu hỏi cuối: Những người muôn năm cũ, những người ấy là những tâm hồn cao đẹp thanh cao bên câu đối đỏ của ông do, hay những ông đồ trên phố phường Hà Nội xưa? Tôi nghĩ là cả hai. Thắc mắc của tác giả là rất có lí, và chính vì có lí nên nó thật tàn nhẫn và đau lòng. Những cái đẹp cao quý sâu kín, cái đẹp của hồn người Hà Nội, cái đẹp của hồn Việt Nam cứ ngày càng mai một, càng bị cuộc sống với những quy tắc rất thực tế lấn áp, chà đạp và xô đầy sang bên lề đường, để rồi biến mất như ông đồ già kia, và có lẽ mãi mãi không còn nếu như không có những Vũ Đình Liên đáng cảm phục. Hồn ở đâu bây giờ? Câu hỏi ấy là tiếng chuông cảnh tỉnh người đọc ở mọi thế hệ, mọi thời đại, thức dậy những gì sâu xa đã bị lãng quên, chôn vùi dưới cuộc sống ồn ào náo nhiệt. Làm sao để tìm lại cái hồn thanh cao cho mỗi con người Việt Nam, để khôi phục lại cái hồn cho cả dân tộc, đó là nhà thơ Vũ Đình Liên muốn nhắn gửi chúng ta.

Tôi xin lạc ra khỏi đề để liên tưởng đến câu chuyện thời thơ bé. Cô công chúa muốn có cái mũ miện cưới thật đặc biệt nên đã vô tình làm tuyệt chủng loài chim có bộ lông tuyệt đẹp, và bao nhiêu năm sau, cô sống trong nỗi cô đơn lạnh và hối hận, mãi mãi tự dằn vặt mình vì đã vô tình gây tội ác. Chúng ta cũng thế. Chúng ta cũng vì mải chạy theo những mục đích tầm thường của cuộc sống hằng ngày mà vô tình giết chết cái đáng trân trọng, đáng quý của dân tộc: bản sắc cổ truyền của con người Việt Nam. Chẳng còn ai, hay hiếm lắm, cảnh ngày mùng Một Tết cha mẹ dẫn con đến nhà thầy giáo cũ giờ đã bạc phơ mái đầu để thọ lễ. Những điều đơn giản nhất như lời chào, tiếng cảm ơn của Hà Nội thanh lịch ngày càng hiếm. Những quy tắc đạo đức trong lớp đông người trở thành "rởm đời”. Thật là xót xa, đúng thế, và nếu chúng ta không dừng lại thì sẽ mãi mãi phải hối hận xót xa.

Xuân Canh Ngọ, tôi thấy ảnh một ông đồ già trên báo Nhân Dân chủ nhật, đúng như hình dung của tôi. Bức ảnh thật sáng sủa, vài tà áo dài vương vào với những nụ cười thiếu nữ, gợi lên trong ta một niềm hi vọng tuy mơ hồ nhưng phấn khởi. Tôi tin, những lớp người mới như chúng ta sẽ cùng Vũ Đình Liên đánh lên những tiếng chuông cảnh tỉnh lòng người Việt Nam, dựng lại cho dân tộc bản sắc thiêng liêng của mấy ngàn năm văn vật, và phải chăng chính đề ra cũng mang dụng ý đó... Chúng ta sẽ tìm lại cho dân tộc cái hồn riêng sâu lắng, sẽ tìm lại cho mỗi con người một tâm hồn biết rung động, trước cái đẹp của quê hương đất nước, tìm lại Hà Nội trọng nghĩa, trọng tài với những ông đồ già và câu đối tươi rói mỗi dịp xuân về như nụ đào hồng rực rỡ...

(Phạm Thị Hải Yến
học sinh trường PTTH Vũng Tàu
16 điểm, giải Nhì)


Bài làm 2

Tôi nhớ mãi câu nói của họa sĩ Hà Lan Van Gốc: "Không có gì nghệ thuật hơn bản thân lòng yêu quý con người". Đó là chân lí của cuộc sống, và cũng là chân lí của thi ca. Cho đến khi đọc những dòng thơ giản dị chân thành của Vũ Đình Liên, tôi lại càng cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ chân lí vĩnh cửu và xanh tươi ấy: 

Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua

Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm tắc ngợi khen tài: 
"Hoa tay thảo những nét, 
Như phượng múa rồng bay”.

Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu? 
Giấy đỏ buồn không thắm; 
Mực đọng trong nghiên sầu...

Ông đồ vẫn ngồi đấy 
Qua đường không ai hay. 
Lá vàng rơi trên giấy; 
Ngoài trời mưa bụi bay.

Năm nay đào lại nở, 
Không thấy ông đồ xưa, 
Những người muôn năm cũ, 
Hồn ở đâu bây giờ?

Vũ Đình Liên không phải là một tác giả lớn trong phong trào "Thơ mới". Nhưng giữa bao nhiêu cõi rộng mở, thiết tha, rạo rực băn khoăn, hay quê mùa ảo não, hùng tráng và trong sáng của biết bao hồn thơ, ta vẫn thấy nhẹ nhàng, dung dị sâu sắc một Vũ Đình Liên, một chất thơ đượm tình hoài cổ. Chính nhà thơ đã tự bộc bạch chí mình:

Lòng ta là những hàng thành quách cũ 
Tự ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa.

Vũ Đình Liên không đi vào những sắc màu lộng lẫy, những rung động, ngàn cung bậc khác nhau của thiên nhiên và tình yêu đôi lứa. Người thường đi sâu vào tâm hồn mình, tâm hồn u trầm đắm đuối trong một mối trở trăn lớn lao về thời đại, về số phận con người. Đọc bài thơ Ông đồ, ta cảm nhận được tất cả nỗi lo lắng mơ hồ, cảm nhận tâm sự bơ vơ của nhà thơ và cao hơn hết là một tình người lớn lao ôm trùm cả không gian và thời gian. Nhẹ nhàng, tinh tế và sâu lắng, nhà thơ dẫn ta vào một thế giới của riêng mình. Và cứ mỗi khi bước vào thế giới "gợi" nhiều hơn "thực" ấy, tôi lại thấy hiện ra biết bao nhiêu gương mặt thân quen, hiện ra biết bao năm tháng cuộc đời. Tôi nhớ đến đôi câu đối giấy đỏ trên bàn thờ tổ tiên, trong căn nhà cũ của bà ngoại tôi đã từ thời lâu lắm; tôi nhớ những bức tranh thủy mặc Trung Quốc của một họa sĩ nào đó mờ sương khói, nhớ cái tươi mát thiết tha của thơ Tản Đà, nhớ những chiều mùa thu se lạnh nhiều lá rơi với nỗi buồn man mác... tại sao bài thơ lại có thể gợi nhiều đến thế? Có lẽ tại nhà thơ đã viết bằng tất cả lòng mình, bằng tâm hồn của dân tộc, bằng cảm nhận riêng tư thiết tha và mới mẻ với một cuộc sống tưởng chừng như đã cũ. Không hiểu sao tôi lại hình dung đến một dòng sông đang lặng chảy, mặt nước phẳng lặng, sáng ngời lên giữa không gian cô quạnh đơn sơ... dòng sông ấy mang một sức sống diệu kì trong sâu thẳm, sông chảy về quá khứ mà không lãng quên sông của tâm tư, cuộc sống, con người. 

Vũ Đình Liên đứng giữa buổi giao thời, khi xã hội Việt Nam đang rung chuyển một sự thay đổi lớn lao. Đất nước mấy ngàn năm phong kiến với bao nhiêu tư tưởng, bao nhiêu lối sống, tập tục khác nhau và một nền văn hiến vô cùng đẹp đẽ. Trong không khí chung, người ta bước vào thời đại mới không một chút nghĩ suy toan tính. Tự do cá nhân, tình yêu đôi lứa, lối sống "văn minh" hào hứng vẫy gọi con người, hứa hẹn biết bao thay đổi lớn lao. Chỉ có những con người, những nhà thơ như Vũ Đình Liên tìm đến với một cái gì sâu lắng, tìm đến với cái mạch ngầm bên trong của cuộc đổi thay rất đúng quy luật ấy đó là nỗi đau. Bài thơ Ông đồ có thể là một thứ thơ kiếm tìm băn khoăn của cả một đời người; có thể là điểm gặp nhau bừng sáng của một đời người, có thể là điểm gặp nhau bừng sáng của một sự việc với tâm hồn trăn trở, chứ quyết không phải là một chút tình hoài cổ tâm thường. Vũ Đình Liên đã truyền đạt trọn vẹn rung động trong trái tim mình trước hình ảnh "ông đồ” đến trái tim ta, để tất cả đều cảm nhận sâu sắc hiện thụt những năm 30 ấy.

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua.

Hình ảnh ông đồ gắn liền với mùa xuân, với bông hoa đào nở tươi mới và trong sáng gợi cho ta một cảm giác thật ấm cúng thiêng liêng. Xung quanh ông dàn ra một không gian nho nhỏ, giản dị và mỏng manh nhưng mang một chất đậm đà nồng nàn khó tả của bút nghiên mực và giấy hồng điều thân quen. Chỉ bằng vài nét đơn sơ, nhà thơ đã khắc họa chân dung ông già với tất cả vẻ đẹp cao khiết, thanh tao được một tâm tình của người già - Tâm tình ấy không nói mà bộc lộ bằng hành động, những hành động được phác vẽ như đơn sơ vô tình mà thấm đượm cả buồn vui của cả một đời người. Ấn tượng đầu tiên của ta với bài thơ là một màu hồng tươi thắm của hoa, của giấy, màu đen của mực tàu sóng sánh... phải chăng đó là sắc đậm của tâm hồn nhà thơ?

Hình ảnh ông đồ được phác họa suốt bài thơ với những bối cảnh khác nhau, những tâm trạng khác nhau của Vũ Đình Liên. Ngoài hiện thực cuộc sống kia, dòng đời trôi náo động có thể có rất nhiều ông đồ như thế. Có thể là một nhà thơ thất nghiệp lỗi thời, một ông đồ nghèo đi "bán chữ" để kiếm thêm cho cuộc sống chật hẹp của gia đình, và cho tới khi chữ Nho đã thực sự hết thời, thì xoay sang nghề khác kiếm sống... Cuộc sống âm vang vào tác phẩm dư vị đắng cay; nhưng tràn đầy bao phủ và hòa quyện vào nó là tình thương mến vô bờ đối với cuộc sống con người. Mở đầu bài thơ là hình ảnh ông đồ với không gian riêng, thế giới riêng hài hòa trong cảnh phố phường đông đúc, "ông đồ" không phải là trọng tâm nổi bật của dòng đời, nhưng là một tác phẩm thiêng liêng, một phận ái mộ không thể nào thiếu được. Câu thơ nhè nhẹ như bước chân hư vô, đầy vẻ khách quan nhưng gợi lại cho ta tâm trạng sâu kín trong lòng tác giả. Đã hơn một lần, đã nhiều lần nhà thơ gặp, nhớ và suy tư. Theo dòng tâm trạng nhà thơ, ta gặp một thế giới khác hẳn, một thế giới phủ mờ sương khói cách biệt hẳn với ngày thường. Trong ấy ông đồ vẫn im không nói, không một chút thở dài, không một ánh nhìn tư lự... chỉ có tình cảm của nhà thơ làm nên bức tranh sâu lắng tình người, ở độ không gian như ngưng đọng lại trong sự yên tĩnh đến vô biên. Câu thơ chùng xuống, nhịp thơ vẫn buồn tẻ nhưng hồn thơ cay đắng xót xa.

Lá vàng rơi trên giấy 
Ngoài trời mưa bụi bay.

Nhà thơ đã dùng một chút cái động để nói cái tĩnh đến không cùng. Một chút lá vàng rơi nhẹ, một cái gì vừa lìa khỏi, vừa mất đi và chìm xuống cõi sâu lắng không còn bao giờ vươn dậy nữa. Cũng là lá rơi nhưng Bích Khê miêu tả cái xôn xao, cái dâng trào không mất:

Ô hay! Buồn vương cây ngô đồng
Vàng rơi... vàng rơi... thu mênh mông.

"Lá vàng" của Vũ Đình Liên không bay. 

"Mưa bụi" của Vũ Đình Liên không phơi phới rộn ràng, mưa bụi phủ lên cuộc sống một bức màn hiu quạnh, thấm tháp một nỗi buồn sâu xa. Bức tranh thiên nhiên cuộc sống nặng trĩu tâm tình của nhà thơ và tất cả những tình cảm ấy được truyền vào trái tim ta như một ý niệm, một tình cảm với hình ảnh "ông đồ". Nói rõ hơn, đó chính là một bức tranh nội tâm của nhân vật chính, hình ảnh trữ tình chính của bài thơ. Nỗi buồn, nỗi nhớ của Vũ Đình Liên đậm đà chất suy tư và mang nặng cái hồn của quá khứ xa xưa. Ta thoáng gặp một chút gì rất gần như thế, đại loại: 

Tôi nhớ mẹ tôi thuở thiếu thời
Lúc người còn sống tôi lên mười 
Mỗi lần như mới reo ngoài nội 
Áo đỏ người đem trước dậu phơi". 

(Lưu Trọng Lư)

Cũng giống như Lưu Trọng Lư, nhớ về người mẹ và một tuổi thơ tươi đẹp, Vũ Đình Liên hướng về quá khứ, buồn nỗi buồn của một thời đã qua và nâng niu con người đẹp đẽ đi vào dĩ vãng nhưng vẫn sống mãi với phẩm chất và ân tình sâu nặng của chính mình. 

Bài thơ Ông đồ không chỉ viết về ông đồ. Ngoài hình ảnh ông đồ bao thương mến dành cho kiếp người, ta còn gặp hình ảnh sóng đôi: nghiên mực và giấy đỏ. Mở đầu bài thơ, ông đồ "bày mực tàu giấy đỏ", rồi "giấy đỏ buồn không thắm”, "mực đọng trong nghiên sầu"... rồi lại "lá vàng rơi trên giấy”. Giấy và mực là gì nếu không phải là những vật dụng cao quý đã gắn bó suốt đời với nhà Nho, là tri âm tri kỷ. Với "ông đồ" của Vũ Đình Liên, giấy đỏ và mực tàu bày ra cả một không gian đằm thắm, không gian vĩnh viễn quanh con người. Nhà thơ đã khắc những nét đậm nhiều khi còn đậm hơn hình ảnh "ông đồ", nhiều khi choán hết hình ảnh "ông đồ".

Hoa tay thảo những nét
Như phượng múa rồng bay.

Câu thơ đang chật hẹp bỗng hồn nhiên mở rộng cho ùa vào cái tráng khí tài hoa của con người. Đành rằng "phượng múa rồng bay" là một hình ảnh có tính ước lệ, nhưng nó hài hòa trong mạch xúc cảm bình dị của "ông đồ” và cho đến khi ta ngẫm suy kĩ lưỡng, nó bỗng bật lên ánh sáng chói ngời. Cái trở trăn suy tư sầu não của cả cõi đời của Vũ Đình Liên, phải chăng là đây, là tập trung ở "nét chữ này"?

Không chỉ có Vũ Đình Liên đặt vấn đề "nét chữ", cùng thời ấy, người ta thầm cảm phục, tôn thờ một "chữ người tử tù” của Nguyễn Tuân. Con người tài ba đã dồn hết tâm lực vào đầu ngòi bút, dồn cả trí mình, đức mình, đồn cả sự từng trải với đời vào nét chữ vuông vắn mạnh mẽ tươi rói trên cái nền tinh khiết nguyên sơ. Chữ ấy cũng chỉ tuỳ người mà trao gửi. Người tử tù của Nguyễn Tuân, bằng nét chữ mình trao gửi cái "thiện lương". "Ông đồ già" của Vũ Đình Liên trao gửi cho ta điều gì đây. Phải chăng là một sự xót chua, cay đắng với cuộc đời? Cũng có thể. Nhưng cái lớn lao hơn, cái làm nên ánh sáng cho bài thơ, làm nên tâm tự tưởng sâu sắc của Vũ Đình Liên, đó là sự băn khoăn trăn trở về tài năng và số phận con người. Đó là nỗi băn khoăn về con người và một thời đã qua, con người với những giá trị mình sáng tạo ra, những giá trị đẹp đẽ gắn bó không thể tách rời được. Bài thơ khép lại bằng tâm trạng nhớ thương. 

Năm nay đào lại nở,
Không thấy ông đổ xưa, 
Những người muôn năm cũ,
Hồn ở đâu bây giờ?

Trở lại với mùa xuân, với hoa đào nở, nhà thơ gieo vào lòng ta tự hụt hẫng gần như là một nỗi đau. Cái trống vắng của một bức tranh không còn giấy đỏ mực tàu đằm thắm, không còn ông đồ, chỉ còn lại vài nét đơn sơ của hoa đào sao mà nhạt nhẽo và lạnh lùng đến thế! Thay vào đó là cái tình của nhà thơ: "Hồn ở đâu bây giờ?" cái tình tan loãng vào vô biên, vấn vương một niềm thương tiếc. Nhà thơ chẳng còn bao giờ thấy lại ông đồ. Chỉ còn tâm hồn, hồn người mãi mãi tìm nhau. Chỉ còn lại một nỗi đau thương to lớn như hạt trai kết đọng một đời thơ, đó là nỗi đau thương về số phận con người. Vũ Đình Liên đã cảm nhận nỗi đau của mọi người xung quanh bằng những giây thần kinh phong trần, đã truyền đến với chúng ta tín hiệu của sự mất mát đau thương, tuy không kịp, không thể giúp cho người ta cứu lấy nhau trong thời đại, nhưng sẽ là tiếng nói nhân văn đẹp đẽ cho mọi người, mọi thời. 

Trong văn học, bao giờ số phận con người cũng là mối quan tâm sâu sắc của nhà văn. Không có điều gì thuộc về cuộc sống của con người không làm cho nhà văn suy nghĩ, bởi vì mỗi phút giây con người đang sống và sẽ sống có biết bao sự đe dọa, bao nhiêu hình ảnh của cái sẽ mất đi. Văn học có trách nhiệm giữ gìn cho hạnh phúc của con người, giữ cho cái đẹp, tình yêu và đạo đức chiến thắng bóng đêm và làm cho chúng ta rực rỡ như mặt trời không bao giờ tắt. Văn học phải giữ gìn cho ước mơ hoài bão của con người, giữ cho tâm hồn người bất tử. Chúng ta đã đọc những dòng thơ đẹp đẽ về cuộc sống được viết lên bằng khát vọng của nhà thơ:

...Dưới cánh buồm làn nước xanh như ngọc 
Trên bầu trời nắng vàng ruộm từng không 
Nhưng buồm day dứt đời bão tố 
Dường trong bão tố có bình yên”.

(Cánh buồm – Lécmantốp)

Ông đồ của Vũ Đình Liên quả là một giọt nước trong biển cả, là một nét đơn sơ nhỏ bé trước bao nhiêu thành tựu lớn lao của văn học thế giới và văn học nước nhà. Nhưng đã hòa trong biển, "giọt nước" của nhà thơ Vũ Đình Liên vẫn mặn mà nồng thắm, vẫn âm vang nhịp đập thủy triều... Bài thơ nói về số phận con người, bài thơ nhắc nhở ta trong công cuộc đổi thay to lớn ngày nay: hãy gìn giữ con người để không bao giờ phải xót xa và luyến tiếc. 

(Đỗ Thị Khánh Phương
Trường PTTH Trần Phú, Hải Phòng. 
Đạt giải Nhì)


ĐỀ SỐ 14

Trong những ngày bị tù đày ở Trung Quốc (1942 - 1943), Bác Hồ một mặt cảm thấy đau khổ vô hạn vì mất tự do nhưng mặt khác, lại tự nhận là "khách tự do", "khách tiên".

1. Có thể hiểu điều mâu thuẫn ấy như thế nào? 
2. Phân tích một bài thơ tùy chọn trong "Nhật kí trong tù" để làm nổi rõ hình ảnh Bác Hồ, người là “khách tự do" "khách tiên" ấy. 

(Đề thi chọn học sinh giỏi toàn quốc 
năm học 1989 - 1990. Bảng B)

Bài làm

Đã hơn hai mươi năm qua đi kể từ ngày Bác Hồ vĩnh biệt chúng ta đi vào cõi ngàn thu. Hai mươi năm! Quãng thời gian ấy đủ để một mái tóc xanh, mượt mà ngả màu tiêu muối, đủ để làn da mịn màng, tươi trẻ hằn sâu những nếp nhăn và cũng đủ để người ta quên đi một con người. Thời gian đối với con người luôn là điều đáng sợ. Nhưng đối với Bác Hồ của chúng ta thì dường như là một ngoại lệ. Bác như vượt khỏi cái mênh mông, vô tận của thời gian mà trường tồn. Trong trái tim mỗi người dân Việt Nam vẫn nguyên vẹn một hình ảnh một ông già tóc bạc với bộ quần áo nâu giản dị, giọng nói chân tình, ấm áp và một phong độ ung dung tự tại. Trong bất kì hoàn cảnh nào, dù trong lao tù giam hãm, Bác cũng luôn luôn giữ cho mình tư thế của một người tự do, làm chủ bản thân. Bởi vậy, đọc Nhật kí trong tù, người đọc không ngạc nhiên lắm khi thấy Bác Hồ mười ba lần nhắc đến chữ "tự do". Và "mặc dù cảm thấy đau khổ vô hạn vì mất tự do” nhưng Bác vẫn luôn luôn tự nhận là "khách tự do", "khách tiên".

Một bài thơ tiêu biểu của Bác nói điều này, bài Quá trưa: 

Hai giờ ngục mở thông hơi
Tù nhân ngẩng mặt ngắm trời tự do 
Tự do tiên khách trên trời 
Biết đâu trong ngục có người khách tiên.

Đúng là trong Nhật kí trong tù, Bác Hồ của chúng ta đã nhiều lần nhắc nỗi đau khổ vô hạn vì bị mất tự do. Mấy tháng trời bị "đá đi đá lại như một quả bóng" qua hết nhà lao này sang nhà lao khác của Tưởng Giới Thạch, Bác thấm thía thế nào là nỗi cực nhục của một con người không có tự do: 

Trên trời ngàn vạn điều cay đắng 
Cay đắng chi bằng mất tự do.

(Lính gác khiêng lợn cùng đi)

Có lúc thơ Bác vang lên một tiếng kêu xé lòng của một con người mà quyền tự do tối thiểu nhất cũng bị nhà tù cướp mất:

Đau khổ chi bằng mất tự do 
Đến buồn đi ỉa cũng không cho 
Cửa tù khi mở, không đau bụng 
Đau bụng thì không mở cửa từ.

(Bị hạn chế)

Nhưng nếu ta để ý thật kĩ sẽ thấy rằng trong tất cả các bài thơ Bác đã làm ở trong tù, không có một từ nào, ý nào thể hiện sự yếu đuối trước uy lực của nhà tù. Những trận ghẻ lở đầy người, đói, rét, xiềng xích hết thảy đều bị biến thành những trò đùa hết sức hóm hỉnh:

Đầy mình đỏ tía như hoa gấm 
Sột soạt luôn tay tựa gảy đàn.

(Ghẻ lở)

Hôm nay xiềng xích thay dây trói 
Mỗi bước leng keng tiếng ngọc rung.

(Đi Nam Ninh)

Nhà tù, xiềng xích, dây trói, có thể hành hạ, giam cầm được con người Bác, thân thể Bác, nhưng tinh thần Bác, cái ý chí tự do luôn cháy bỏng trong tâm hồn Bác thì không roi vọt, đói rét nào của nhà tù có thể dập tắt nổi. 

Dĩ nhiên, sự đọa đày, đói rét trong nhà tù cũng có làm cho Bác đau đớn đôi chút nhưng nỗi đau ấy đã thấm vào đâu so với nỗi đau về tinh thần mà Bác đang phải chịu. 

Từ khi còn là một người thanh niên, Nguyễn Tất Thành với hai bàn tay trắng ra đi trên bến cảng Nhà Rồng, Bác đã mang một khát vọng to lớn đem độc lập tự do về cho dân tộc. Vận mệnh của dân tộc, số phận mai sau của dân tộc luôn là một câu hỏi lớn đau đáu trong lòng Bác, đòi hỏi Bác phải trả lời: 

Rồi cờ sẽ ra sao? Tiếng hát sẽ ra sao?
Nụ cười sẽ ra sao?
Ôi độc lập!
...Xanh biết mấy là trời xanh Tổ quốc 
Khi tự do về chói ở trên đầu.

(Người đi tìm hình của nước - Chế Lan Viên) 

Rồi bao nhiêu năm Bác hi sinh cả tuổi trẻ bôn ba ở nước ngoài vẫn chỉ một mục đích: đem độc lập, tự do về cho dân tộc. Thế mà giờ đây, cái đích mà Bác theo đuổi ấy đã thấy gần lắm rồi, ánh sáng của cách mạng, của chủ nghĩa Mác-Lênin đã rạng ngời, đã sưởi ấm trong tâm hồn mỗi con người Việt Nam, trong mỗi ngả đường, ngõ xóm, ý chí cách mạng đã thấm vào từng sợi gân, mạch máu, chỉ chờ dịp là bừng lên. Ấy vậy mà Bác – người thuyền trưởng dạn dày kinh nghiệm lãnh trách nhiệm chèo lái con thuyền cách mạng Việt Nam vượt bão táp phong ba vẫn còn ngồi yên vị trong nhà tù một cách vô tích sự như thế này. Bác sốt ruột và lo lắng cho "ở bên nhà" lắm. Đấy, sự đau khổ vì bị mất tự do của Bác Hồ ở chỗ ấy. Chứ đâu phải vì Bác run sợ trước đau khổ, thiếu thốn ấy của cuộc sống vật chất trong tù.

Chính bởi Bác Hồ quan niệm "mất tự do" là như vậy nên cũng chính trong Nhật kí trong tù, người đọc thấy Bác nhiều lần tự nhận là "khách tự do", "khách tiên". Trong bài Vào nhà lao huyện Tĩnh Tây, Bác viết:

Trong lao tù cũ đón tù mới 
Trên trời mây tạnh đuổi mây mưa
Mây mưa mây tạnh bay đi hết 
Còn lại trong tù khách tự do.

"Còn lại trong tù khách tự do", câu thơ mới mở đầu nghe thật mâu thuẫn. Đã "tù" thì còn tự do với ai nữa? Nhưng nhà thơ Hoàng Trung Thông đã nói khi bình bài thơ này: "Chính cái vẻ mâu thuẫn đó lại làm tăng thêm bản chất tự do của một tâm hồn của Bác dù trong bất cứ cảnh lao lung nào”. Ta chỉ có thể giải thích mâu thuẫn ấy bằng chính con người Bác. Trong bài thơ mở đầu của tập thơ, Bác đã viết:

Thân thể ở trong lao 
Tinh thần ở ngoài lao 
Muốn nên sự nghiệp lớn
 Tinh thần càng phải cao.

Thế là Bác Hồ đã tự lí giải cho điều mâu thuẫn ấy rồi. "Bác chỉ mất tự do về thân thể mà thôi còn về tư tưởng, tinh thần, Bác hoàn toàn tự chủ. Bác hoàn toàn tự do” (Hoàng Trung Thông); và cái điều tưởng như mâu thuẫn kia hình như lại chẳng có gì là mâu thuẫn cả. Bởi nhà tù kia có giây phút nào giam hãm được tâm hồn Bác đâu. Ý chí tiến công cách mạng, niềm khát khao tự do vẫn cháy bỏng, nung nấu tâm can Bác, tâm hồn Bác vẫn luôn vượt khỏi khuôn khổ trói buộc của nhà tù. Và nếu như Bác có tự nhận mình là "khách tự do”, là "khách tiên" thì cũng là điều tất nhiên thôi, chẳng có gì là lạ. "Xác định mình là người tự do nhất dù trong cảnh ngục tù đó là tư tưởng về tự do của người cộng sản, của Bác Hồ". Đó "chất thép" tuyệt vời trong con người Bác. 

Trở lại bài thơ Quá trưa mà ta đã đề cập ở đầu bài viết này, một trong những bài thơ tiêu biểu cho tinh thần tự do của Bác Hồ ở trong tù:

Hai giờ ngục mở thông hơi 
Tù nhân ngẩng mặt ngắm trời tự do
Tự do tiên khách trên trời
Biết đâu trong ngục có người khách tiên.

Câu đầu tiên là một câu thơ bình thường, thông báo cho mọi người thấy là sau bao ngày tù túng, bị ngột thở trong không khí tù đọng, ẩm mốc của nhà tù, nay tù nhân được xả hơi, được thỏa ngắm trời ngắm đất. Nhưng câu ba, bốn thì thực sự đột biến kì lạ:

Tự do tiên khách trên trời
Biết đâu trong ngục có người khách tiên.

Tiên là một nhân vật huyền thoại. Truyện dân gian thường miêu tả ông tiên như một ông già râu tóc bạc phơ, chống gậy trúc giọng nói hiền từ và hay giúp đỡ người nghèo khổ, mang ấm no, hạnh phúc đến cho con người. Và dĩ nhiên ở trên trời, ông tiên là "khách tự do", bởi ông được tự do đi lại, được đi mây về gió, chẳng ai ngăn cấm. Ấy vậy mà Bác khẳng định mình là tiên, một "ông tiên trong tù". Có hiểu hoàn cảnh của Bác Hồ ở trong tù như thế nào thì ta mới thấy hết được khí phách của Bác Hồ khi Bác tự khẳng định mình là khách tiên. Bác đi ngày "năm mươi ba cây số", "áo mũ dầm mưa, rách hết giày”, đến bữa ăn thì:

Không rau, không muối, canh không có 
Mỗi bữa lưng cơm đó gọi là.

Đến khi ngủ cũng không được yên, phải: ngồi trên hố xí đợi ngày mai. 

Chừng ấy gian truân, khổ ải không thể dập tắt được ý chí, nghị lực trong Bác. Bác vẫn luôn luôn tin tưởng, yêu đời. Bác vẫn cho mình là người tự do, là ông tiên mà bọn Tưởng Giới Thạch ngu dốt kia đã bắt nhầm mà thôi. Trong hoàn cảnh như thế mà Bác vẫn ung dung, bình tĩnh, tự tại như thế chứng tỏ trong tâm hồn Bác có một tinh thần lạc quan cách mạng, một chất thép tuyệt vời. Bác nắm vững quy luật phát triển xã hội, nắm vững tương lai nên trong thơ Bác luôn có sự phóng khoáng, luôn có những cuộc vượt ngục ra ngoài khuôn khổ của nhà tù. Bác Hồ đúng là một ông tiên thật sự, với đôi mắt to sáng ngời, và tấm lòng bao dung, rộng lượng, với tất cả những gì Bác đã đem lại cho chúng ta, cho dân tộc Việt Nam chúng ta.

"Hồ Chí Minh tên Người là cả một niềm thơ”. Tôi cứ muốn nhắc lại lời thơ ấy của một nhà thơ Cu Ba đã viết về Bác. Vâng, Bác là cả một niềm thơ. Tinh thần ung dung, thanh thản, tự chủ của Bác, trước mọi hoàn cảnh, tấm lòng bao dung, nhân ái của Bác, lòng yêu nước của Bác... đấy là cả một đề tài rộng lớn cho thơ ca muôn đời. Bác Hồ sẽ còn mãi mãi trong tâm hồn của mỗi con người Việt Nam chúng ta với chân lí mà Bác Hồ đã dạy là: "Không có gì quý hơn độc lập tự do”. Trong tâm hồn tôi vang lên lời thơ của Tố Hữu:

Ôi Chân yếu, mắt mờ, tóc bạc 
Mà thơ bay cánh hạc ung dung.

(Lương Bích Thanh
học sinh trường PTTH Lương Ngọc Quyến,
Thái Nguyên, Bắc Thái cũ, 
đạt giải Nhì).


ĐỀ SỐ 15

Phân tích bài thơ "Tây Tiến" của Quang Dũng.

(Đề thi chọn học sinh giới lớp 12 toàn quốc 
năm học 1991 - 1992, bảng A)

Bài làm 1

"Có một bài ca không bao giờ quên..."

Có một bài thơ như thế. Cũng có những năm tháng không bao giờ không phai mờ trong kí ức của nhiều thế hệ đã qua, hôm nay và mai sau. Đó chính là những ngày kháng chiến chống Pháp, khi toàn dân tộc bước vào cuộc kháng chiến trường kỳ với tất cả sức lực, niềm say mê. Chúng ta vừa qua nạn đói, vừa giành được độc lập thì thực dân pháp trở lại xâm lược. Dấu ấn của nạn đói 1945 vẫn còn, rất đậm trong mỗi người dân Việt Nam. Tự do hay trở về với quên, cuộc đời cũ? Đấy là câu hỏi day dứt bao người. Theo tiếng gọi của tự do, những người nông dân, công dân, học sinh, những người mẹ, người chị... tham gia kháng chiến, tạo nên một hào khí dân tộc của một thời đại. 

Trong những năm tháng đáng nhớ ấy, văn học dù chưa dám nói là đã ghi lại trọn vẹn bộ mặt đất nước, nhưng cũng đã ghi lại được hào khí của một thời với hình ảnh bao người mà hình ảnh trung gian là người chiến sĩ cụ Hồ. Bài thơ "Tây Tiến” của Quang Dũng cũng ra đời trong hoàn cảnh chung đó.

Bài thơ sáng tác tại Phù Lưu Chanh vào năm 1948 khi Quang Dũng đã chuyển đơn vị. Nhưng những ngày tháng Quang Dũng sống, chiến đấu ở đoàn quân Tây Tiến qua chưa lâu, những kỉ niệm về đoàn quân Tây Tiến lại là những kỉ niệm khó quên nên nỗi nhớ Tây Tiến da diết, cồn cào trong lòng tác giả. Toàn bài thơ là một nỗi nhớ. Tác giả nhớ về cuộc sống gian khổ, nhớ về kỉ niệm những đêm liên hoan, về cái âm u, hoang dã của rừng núi và in đậm nhất là nỗi nhớ của người lính Tây Tiến.

Ra đi kháng chiến khi còn là thanh niên, học sinh Hà Nội, Quang Dũng trở thành người lính. Kỉ niệm làm người lính Tây Tiến đã xa mà lại rất gần, để ghi nhớ lại, tác giả phải bật lên:

Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi!

Câu thơ kết thúc bằng dấu chấm than cùng âm hưởng của vần ơi, tạo nên sức mạnh lớn. Hình ảnh đó là tiếng nói của Quang Dũng vang vọng đến đoàn quân Tây Tiến? Không! Đó là tiếng lòng của tác giả “xa rồi Tây Tiến ơi!" nhưng tấm lòng thì vẫn thiết tha lắm! Âm hưởng câu thơ có sức vang làm cho tiếng lòng của Quang Dũng như xoáy vào tâm hồn người đọc. Người đọc rung theo những xúc cảm do câu đầu mang lại để đến với nỗi nhớ Tây Tiến:

Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi

Nỗi nhớ mới lạ lùng làm sao? "Nhớ chơi vơi"! Hình như trong ca dao ta cũng từng bắt gặp:

Ra về nhớ bạn chơi vơi

Nỗi nhớ "chơi vơi" là nỗi nhớ không định hình khó nắm bắt đã diễn tả bằng lời. Nỗi nhớ ấy vừa bao la, bát ngát lại vừa có chiều sâu. Nó muốn tràn ra không gian để xoáy vào lòng người. Một người ngoài cuộc hẳn không thể có nỗi nhớ ấy. Chỉ có Quang Dũng với nỗi lòng của mình mới có nỗi nhớ ấy mà thôi. Với tấm lòng tha thiết thì hẳn nỗi “nhớ chơi vơi" là điều hoàn toàn có lí. Cũng vẫn sử dụng vần "ơi", câu thơ có sức lan tỏa rộng, vần “ơi” lan ra theo nỗi nhớ “chơi vơi" của tác giả. 

Thông thường khi nhớ về một điều gì, người ta thường nhớ đến những kỉ niệm để lại dấu ấn không quên. Quang Dũng nhớ đầu tiên là nhớ về rừng núi.

Nhớ về rừng núi...

Rừng núi là nơi xưa kia tác giả cùng đồng đội đã cùng sống, cùng chiến đấu. Rừng núi in đậm bao nỗi khổ, bao niềm vui nỗi buồn của người chiến sĩ. Hơn ai hết, tác giả là người trong cuộc, tác giả nhớ về rừng núi, những khó khăn gian khổ mà mình đã từng nếm trải:

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi.
Mường Lát hoa về trong đêm hơi 
Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi.

Mặc dù cuộc sống gian khổ không phải là điều nhà thơ chú trọng phác họa nhưng trước mắt ta vẫn hiện ra cái khắc nghiệt của rừng núi. Nhà thơ Tố Hữu đã từng có những câu thơ:

Năm mươi sáu ngày đêm khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt
Máu trộn bùn non 
Gan không núng, chí không mòn!

Tố Hữu đã mô tả thẳng cảnh sống người lính. Quang Dũng không làm thế, Quang Dũng chỉ mô tả cái hoang vu, hoang dã của một vùng rừng núi nhưng qua cảnh đó ai cũng hiểu rằng đời lính là như thế đó. Họ sống giữa thiên nhiên như vậy đó. Với những địa danh xa lạ "Sài Khao", "Mường Lát", "Pha Luông”, rừng núi như càng trở nên xa ngái, hoang vu hơn. Hơn thế, cần phải nhớ rằng đoàn quân Tây Tiến hầu như toàn là những chàng trai trẻ Hà Nội theo tiếng gọi kháng chiến ra đi, nhiều người còn là học sinh nên cảnh núi rừng càng xa lạ, đáng sợ hơn. Quang Dũng là người trong cuộc hiểu tâm lí ấy rất rõ.

Nỗi nhớ rừng núi bắt đầu bằng những cuộc hành quân:

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi.

Những cuộc hành quân đi qua và những cuộc hành quân mới lại tiếp nối trong cuộc đời người lính của Quang Dũng. Nhưng có lẽ cái mỏi mệt của những cuộc hành quân lần đầu sẽ không bao giờ bị lãng quên cũng như rừng sương “Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi" sẽ in mãi dấu ấn trong đời. Câu thơ chùng xuống, đều đều gợi lên sự mỏi mệt, bải hoải làm ta tưởng chừng như đoàn quân Tây Tiến sắp ngã, sắp chìm đi trong sương. Nhưng không, âm điệu bài thơ lại vút lên bởi một câu vần bằng: 

Mường Lát hoa về trong đêm hơi.

Câu thơ ấy đã xóa đi cái mỏi mệt của đoàn quân Tây Tiến, để đoàn quân bước. Những khó khăn lại cứ rải trên đường người lính đi qua:

Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống.

Hình ảnh "khúc khuỷu" làm nên cảm giác hình như con đường đi khó khăn quá! "Dốc thăm thẳm" lại làm cho những khó khăn như nhiều hơn, dài ra theo tính chất "thăm thẳm" của con dốc và trên những đường dốc ấy, “súng ngủ trời". Chỉ riêng "heo hút cồn mây” đã gợi một không khí vắng vẻ, hoang sơ của núi rừng, súng ngửi trời cộng vào cái vẻ đơn độc của những người lính khi đứng giữa đèo cao. 

Những khó khăn gian khổ nhiều là thế nhưng lại nhẹ đi bởi vần bằng tiếp sau: 

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi.

Cứ như thế, với những câu vần bằng xen vào giữa những vấn trắc, âm điệu đoạn thơ trở nên trùng điệp hợp, âm điệu ấy cứ theo suốt bài thơ, cùng với cách dùng từ cổ kính của Quang Dũng góp phần tạo nên nét lãng mạn mà hào hùng cho bài thơ.

Cả khổ thơ đầu là những khó khăn của vùng rừng núi thiên nhiên hoang sơ. Đứng trước bức tranh dữ dội ấy, ai cũng thầm nghĩ: vậy người lính sống thế nào nhỉ?

Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời
Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người.

Quang Dũng tả rất thực những khó khăn của cuộc kháng chiến mà đoàn quân Tây Tiến đã gặp nhưng không làm bài thơ trở nên bi thảm, lòng người bi quan mà chỉ để ca ngợi người lính. Tác giả lại tiếp tục đưa ta đến với người lính cũng bằng ngòi bút rất thực ấy. Trước gian khổ, trên đường hành quân, nhiều người đã nằm lại mảnh đất xa lạ để không bao giờ tỉnh dậy:
Anh bạn dãi dầu không bước nữa.

Nhưng anh hùng làm sao, những con người đã ngã xuống ấy! Người lính không chịu nổi gian khổ đã hi sinh nhưng cũng tìm được cho mình một tư thế chết của người chiến sĩ:

Gục lên súng mũ bỏ quên đời.

"Bỏ quên đời" chỉ là cách nói nhằm giảm nhẹ sự mất mát, tang thương khi người lính từ trần. Nhưng hình ảnh sử dụng, rất đắt là hình ảnh "gục lên súng mũ". Ta chợt nhớ đến dáng đứng của anh giải phóng quân trong thơ Lê Anh Xuân sau này:

Và anh chết trong khi đang đứng bắn 
Máu anh phun theo lửa đạn cầu vồng.

Dáng đứng của anh giải phóng quân đi mãi vào lòng những người dân trong kháng chiến chống Mỹ thì dáng ngã gục xuống của anh lính Cụ Hồ hẳn sẽ không phai mờ trong tâm hồn của Quang Dũng, của đoàn quân Tây Tiến và của những người tham gia kháng chiến. "Gục lên súng mũ" cũng là cách nói nhẹ và cũng là cách nói của những người thanh niên trí thức lúc bấy giờ. Người lính ra đi nhưng đồng đội anh lại tiếp bước.

Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người.

Hình như có ai đó đã nói về cách sử dụng từ "Mường Hịch” của Quang Dũng. Địa danh đọc lên có cảm giác như tiếng chân cọp đi trong đêm. Rừng núi trở nên rờn rợn, nguyên vẻ hoang sơ của nó. Ở nơi xa xôi thiên nhiên là chủ, con người lần đầu đặt chân tới, thì khó khăn như tăng thêm bội phần. Nhưng nét lạc quan, vui vẻ của người lính vẫn chẳng thể mất dọc cuộc hành trình:

Nhớ ôi Tây Tiến cơm lên khói 
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi.

Quang Dũng lại nhớ về những kỉ niệm của những đêm liên hoan. Nhịp điệu câu thơ hình như có cái gì nao nức, rộn rã:

Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa
Kìa em xiêm áo tự bao giờ 
Khèn lên man điệu nàng e ấp 
Nhạc về Viêng Chăn xây hồn thơ 
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy
Có nhớ hồn lau nẻo bến bờ 
Có nhớ dáng người trên độc mộc
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa.

Cái dữ dội, hoang dã của thiên nhiên trong hai khổ thơ đầu như biến mất đi sau những kỉ niệm vui của đoàn quân Tây Tiến. Nét nghịch ngợm vui tươi của những chàng thanh niên Hà Nội xúng xính trong xiêm áo giả làm con gái, cùng tiếng nhạc và e ấp giả vờ. Câu thơ với hai chữ "kìa em" vừa mang vẻ ngạc nhiên vừa mang nụ cười thoải mái của người chiến sĩ. Những kỉ niệm vui đó hån sẽ không quên trong lòng người cũng như vẫn còn nguyên vẹn trong lòng Quang Dũng vậy. Cùng với sự vui tươi, người lính Tây Tiến còn sống với tâm hồn lãng mạn, giàu chất thơ, giàu cảm xúc của mình. Một dáng người trên độc mộc vào buổi chiều sương, một khóm hoa đong đưa trên dòng nước lũ... tất cả đi vào nhẹ nhàng trong cả đoạn thơ.

Quang Dũng xa Tây Tiến nhưng khoảng thời gian ấy chưa lâu nên kỉ niệm Tây Tiến vẫn như nguyên vẹn. Nỗi nhớ "chơi vơi" trải khắp bài thơ nhưng cô đọng vẫn là ở nỗi nhớ về người lính Tây Tiến. Có lẽ hình ảnh người lính Tây Tiến đã ăn sâu tận trong máu thịt tác giả:

Tây Tiến đoàn quân không mọc tóc 
Quân xanh màu lá dữ oai hùm.

Câu thơ đầu hoàn toàn tả thực về người lính kháng chiến nổi tiếng bởi tên gọi "Vệ trọc". Giữa rừng núi hoang sơ, nạn sốt rét là nạn mà người lính thường mắc phải. Sốt rét đến nỗi trọc cả đầu chỉ còn một vài sợi tóc lưa thưa, đến nỗi da xanh xao "màu lá".

Bệnh sốt rét ác nghiệt như Chính Hữu đã từng mô tả:

Sốt run người vầng trán ướt mồ hôi.

Sốt rét là bệnh tiêu biểu thường gặp ở người lính khi Quang Dũng nói về điều này, tác giả còn muốn cho ta biết, người lính Tây Tiến sống như thế đấy! Họ sống để chiến đấu với quân thù nhưng lại phải chiến đấu với cả gian khổ, bệnh tật nữa. Giữa bao nhiêu khó khăn người lính vẫn:

Quân xanh màu lá dữ oai hùm.

Nét dữ tợn của người chiến sĩ Tây Tiến ở đây không làm nhạt đi tí nào hình ảnh người lính Tây Tiến trong ta. Bệnh tật, yếu đau tưởng chừng làm người chiến sĩ yếu đuối nhưng ta bất ngờ vì dáng vẻ "dữ oai hùm" của họ. "Dữ oai hùm” làm mất đi sự yếu đuối của “đoàn quân không mọc tóc" và của "Quân xanh màu lá", câu thơ trên giúp cho câu thơ sau tiếp tục:

Mắt trừng gửi mộng biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.

Đây chính là hai câu thơ tập trung nhất vẽ nên bức tranh người lính Tây Tiến và cũng là hai câu hay nhất trong cả bài thơ. Người lính Tây Tiến sống với hình ảnh của quê hương Hà Nội, chiến đấu với tương lai trước mặt. Hai câu thơ vừa mang nét lãng mạn của người chiến sĩ vừa có nét hào hùng. Mắt người lính "trừng" nhưng không hề mang nét dữ tợn, đấy chỉ là quyết tâm của họ. Họ quyết tâm chiến đấu cho Tổ quốc, đất nước. Điều này là tâm niệm của mỗi người. Nhưng người lính không đánh mất đi nét đẹp tâm hồn: sự mộng mơ. Hai câu thơ trên đã có thời bị đưa ra chỉ trích cùng với bài thơ là buồn rớt, là bi quan, là tiểu tư sản. Đành rằng câu thơ có thoáng một nét buồn cũng như bài thơ thoảng những nét buồn; nhưng cái buồn ở đây không làm mất đi quyết tâm của người lính Tây Tiến. Quyết tâm đánh giặc và tâm hồn lãng mạn đã tạo nên vẻ đẹp của người chiến sĩ. Đây là điểm mà đã có một thời vì hoàn cảnh lịch sử, và một lí do nào đó người ta đã quên đi hay cố tình quên đi. Người lính Tây Tiến chiến đấu cho ai nếu không phải là cho quê hương mà cụ thể là Hà Nội. Người lính mơ về Hà Nội, về người thiếu nữ Hà Nội thì chính những mộng mơ ấy đã tiếp sức mạnh cho họ sống và chiến đấu. Hai câu thơ lãng mạn mà rất hào hùng!

Người lính Tây Tiến gặp bao nhiêu gian khổ. Dọc con đường hành quân bao người đã ngã xuống vì khí hậu khắc nghiệt của rừng núi, vì đau ốm bệnh tật và vì chiến đấu.

Rải rác biên cương mồ viễn xứ.

Câu thơ đọc lên nghe sao mà bi thảm quá. Bao người nằm lại nơi xa lạ không người qua lại, chẳng bao giờ về. Từ "rải rác" làm ta cảm giác người lính Tây Tiến ngã xuống, ngã xuống nhiều trong cuộc chiến đấu, làm ta thấy thấm thía cái lạnh khi những con người phải từ giã cuộc đời. Từ "viễn xứ" tạo nên sự xa xôi, lạnh lẽo của rừng núi, gợi sự cô đơn của những người nằm lại. Câu thơ trầm xuống xoáy vào lòng ta nỗi buồn không thể thốt nên lời, ta tưởng chừng câu thơ sau sẽ không cất nổi mình, nhưng ngược lại:

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh. 

Câu thơ lại nhẹ nhàng như không hề mang chút bi thảm của những nấm mồ viễn xứ. Câu thơ trước tạo nên cái "bị", câu thơ sau tạo nên nét "tráng". Cái không khí bi quan biến mất, chỉ còn lại nét ngang tàng, chút thanh thản của người lính Tây Tiến. Bảo "chẳng tiếc đời xanh" là cách nói của người thanh niên trí thức Hà Nội nhưng cũng mang cả quan niệm về lí tưởng chiến đấu. Người lính biết rằng họ còn trẻ, họ chiến đấu có thể hi sinh. Đâu phải họ không tiếc cho tuổi trẻ. Không phải "tuổi trẻ là mùa xuân” đó sao! Nhưng cao hơn tuổi trẻ họ còn có tự do của quê hương, đất nước, còn người hậu phương gửi gắm cả nỗi lòng của họ. Đó là lí do tại sao người lính Tây Tiến chẳng tiếc đời xanh. Họ nằm xuống nhẹ nhàng:

Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành.

Cách dùng từ "áo bào" làm câu thơ trở nên cổ kính hơn. Anh ra đi mãi mãi nhưng anh ra đi là cho lẽ sống của mình sống mãi nên cái chết của anh nhẹ nhàng như "về đất". Hơn thế, có chăng Quang Dũng có lí khi dùng từ "về đất" ngoài ý giảm nhẹ sự đau thương? Quang Dũng không muốn có bất cứ giọt nước mắt nào rơi trên thi hài người lính Tây Tiến. Quang Dũng muốn rằng người lính Tây Tiến chiến đấu là cho quê hương thì sự ra đi của họ là nhẹ nhàng, thanh thản: họ về với đất. Đất như người mẹ giang tay ôm đứa con yêu vào lòng và người chiến sĩ ngụ trong vòng tay mẹ. Như vậy anh hi sinh ở nơi xa nhưng linh hồn anh vẫn về bên đất mẹ. Câu thơ vì thế mất đi nét bi thảm vốn có. Anh chiến sĩ chết nhưng quê hương ôm anh vào lòng, sông núi hát lên tiễn đưa anh:

Sông Mã gầm lên khúc độc hành.

Không hề có tiếng khóc giọt nước mắt tang thương. Chi có núi sông, đất mẹ chứng kiến cái chết của anh. Bóng dáng của anh hòa vào núi sông, hòa vào đất mẹ.

Người lính Tây Tiến ra đi nhưng hình ảnh của anh không bao giờ mờ phai trong tâm trí con người. Hình ảnh người lính và những kỷ niệm đậm mãi trong lòng Quang Dũng và mỗi chúng ta:

Tây Tiến người đi không hẹn ước 
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây Tiến mùa xuân đi
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi.

Bài thơ khép lại nhưng âm điệu vẫn mãi vang vọng trong tâm hồn ta. Nhịp điệu trùng điệp, nét lãng mạn hào hùng của bài thơ để lại dấu ấn trong ta. Có những tác phẩm đã gặp nhiều mà ta lại quên đi nhưng có những tác phẩm chỉ bắt gặp một lần lại sống mãi. Ấy là Tây Tiến!

Hình ảnh người lính Tây Tiến lung linh ngời sáng với cả hào khí dân tộc! 

(Trương Thị Mai Hạnh
học sinh trường PTTH chuyên, Bình Định 
15 điểm, đạt giải Nhì)
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Cuộc kháng chiến chống Pháp đi qua để lại những dấu ấn không thể phai mờ trong tâm hồn dân tộc. Đó là điểm hội tụ của muôn triệu tấm lòng yêu nước, là môi trường thử thách tinh thần chiến đấu ngoan cường, bất khuất của nhân dân ta. Cuộc kháng chiến còn làm nảy sinh biết bao hình ảnh đẹp mà đẹp nhất là hình ảnh người lính.

Bên cạnh những bài thơ nổi tiếng một thời như Đồng chí của Chính Hữu, Nhớ của Hồng Nguyên...; Tây Tiến của Quang Dũng là một thi phẩm đặc sắc nhất. Đoàn quân Tây Tiến quy tụ một lực lượng đông đảo đủ mọi tầng lớp thanh niên từ khắp phố phường Hà Nội. Có nhiều thanh niên học sinh thuộc tầng lớp trí thức tiểu tư sản vừa rời trang sách nhà trường để đi theo lí tưởng chung của dân tộc là chiến đấu để bảo vệ độc lập tự do của Tổ quốc. Họ ra đi không hẹn ngày trở về, chiến đấu với mục đích "quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”. Cái tỉnh thần ấy là hào khí của một thế hệ con người, đã từng được phản ánh trong một bài hát thời đó:

Đoàn vệ quốc quân một lần ra đi, 
Nào có sá chi đâu ngày trở về.

Trong đoàn người nô nức lên đường đi chiến đấu, trong hàng ngũ những thanh niên trí thức ngày hôm qua có khi là những tự vệ chiến đấu trên phố phường, chiến lũy Hà Nội, mà hôm nay đã có mặt trong đoàn quân Tây Tiến thấp thoáng xuất hiện một khuôn mặt Quang Dũng, tác giả của bài thơ. Như bao thanh niên trí thức của Hà Nội ngày ấy, Quang Dũng cũng háo hức gia nhập đoàn quân Tây Tiến với một niềm say mê tuổi trẻ và một chút lãng mạn của những người thanh niên "nho sĩ quý tộc" ảnh hưởng trong Chinh phụ ngâm; "Giã nhà đeo bức chiến bào", "Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao". Cũng chính vì thế mà những thanh niên như Quang Dũng sẵn sàng chấp nhận mọi gian khổ, hi sinh để chiến đấu đến ngày thắng lợi cuối cùng. Vào "Tây Tiến", Quang Dũng cùng sống và chiến đấu một thời gian với đơn vị này và sau đó chuyển sang đơn vị khác. Một ngày ngồi ở Phù Lưu Chanh, Quang Dũng nhớ về những người đồng đội, nhớ về những ngày chiến đấu gian nan nhưng hào hùng, nhớ về những đơn vị cũ, nhớ nhưng con đường hành quân mà ông cùng đơn vị từng qua. Nỗi nhớ ấy dần lớn trong Quang Dũng, bật ra thành hai câu thơ:

Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi! 
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi.

Cuộc sống chiến đấu của Tây Tiến cùng những nơi mà đơn vị đã đi qua hẳn là những kỉ niệm hết sức sâu đậm trong tâm hồn nhà thơ. Hẳn một phần quãng đời Quang Dũng gắn bó với Tây Tiến là cuộc sống hoạt động trong vùng rừng núi. Bởi thế, nhà thơ nhớ về Tây Tiến là nhớ ngay về sông Mã, nhớ về rừng núi với bao kỉ niệm vui buồn. Ấn tượng về một miền rừng núi khắc nghiệt đã để lại trong tâm hồn nhà thơ dấu ấn chẳng phai mờ. Vì thế, Quang Dũng nhớ về những tháng ngày đã qua với một tình cảm yêu thương lắm nhưng chẳng biết gọi tên chính xác nỗi nhớ ấy. Nhớ chơi vơi! Hai tiếng "chơi vơi" dùng ở đây thật là đắc địa, diễn tả một nỗi nhớ không có hình, không có lượng nhưng hình như rất nặng và mênh mang đầy ắp. Cái tâm trạng nhớ ấy ta bắt gặp không khí một lần trong ca dao:

Ra về nhớ bạn chơi vơi.

Hoặc:

Nhớ ai bổi hổi bồi hồi,
Như đứng đống lửa, như ngồi đống than.

Quang Dũng lấy nỗi nhớ trong ca dao để tượng trưng thêm cho nỗi nhớ "chơi vơi" của mình thật là một chi tiết đắt! Ngay từ đầu bài thơ, ông đã miêu tả vùng rừng núi ấy, nhớ về rừng núi ấy thiết tha làm cho người đọc chú ý ngay. Nhớ Tây Tiến, nhớ về sông Mã và núi rừng trùng điệp, nhớ con đường hành quân: 

Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi.
Mường Lát hoa về trong đêm hơi 
Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi.

Con đường hành quân điệp trùng với bao cái khắc nghiệt, dữ dội của một vùng núi rừng biên ải. Đọc đoạn thơ, chưa cần suy ngẫm cái nội dung bên trong, chúng ta có thể hình dung ra cái con đường mà Quang Dũng miêu tả qua thanh điệu của đoạn thơ. Kết cấu đoạn thơ có thanh bằng thanh trắc đan chéo nhau, trải dài ra miên man, vô tận như con đường xa thẳm gập ghềnh. Nhạc điệu êm ả, triền miên. Đoàn quân Tây Tiến đi trong lớp sương dày của núi rừng, lung linh trong lớp sương khói mờ ảo, như thực, như mộng. Thế nhưng, mỗi địa danh gắn liền với một đặc điểm của địa vật: nếu ta chỉ thử thay "Sài Khao" bằng một tên gọi khác là lớp sương huyền ảo ấy tan biến đi ngay. Đoàn quân Tây Tiến cất bước trên con đường xa vạn dặm, với cái trắc trở gập ghềnh của con đường. Đã "dốc lên khúc khuỷu” mà lại còn "dốc thăm thẳm" thì đúng là đến độ cao chất ngất, ngoằn ngoèo khó đi. Đã "ngàn thước lên cao” rồi lại "ngàn thước xuống”, tất cả những đặc điểm ấy diễn tả nỗi khó khăn của đoàn quân Tây Tiến khi hành quân. Nó có ghi lại ấn tượng về một miền rừng núi thật là dữ dội và khắc nghiệt. Quang Dũng có những cách dùng từ rất tinh tế mà cũng hết sức tinh nghịch: núi cao chạm mây nối thành cồn "heo hút", và để diễn tả chiều cao của nó thì chỉ ba chữ "Súng ngửi trời" là đủ đưa ta đến đỉnh cao vời. "Súng ngửi trời" nghe thật ngộ nghĩnh. Phải chăng đó là cách gọi của lính mà Quang Dũng ghi lại với tư cách một người trong cuộc. Dù sao, qua những từ ngữ, chi tiết và cách kết cấu âm của đoạn thơ cũng đã đủ vẽ lên trước mắt ta hình ảnh một miền rừng núi mà đoàn quân Tây Tiến đã từng đi qua. Có những câu thơ dùng toàn vần bằng rất hay, rất đắt:

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi.

Sau khi "ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống", người chiến sĩ Tây Tiến như đứng trên đỉnh núi cao mà nhìn xuống thung lũng phủ kín trong màn mưa. Những ngôi nhà như đang trôi bồng bềnh trong làn mưa trắng. Thanh bằng của từng chữ trải ra, mênh mang, diễn tả cái màn mưa phủ giăng thung lũng. Rừng núi điệp trùng, ấn tượng về miền núi cũng thật là khắc nghiệt và dữ dội:

Chiều chiều oai linh thác gầm thét 
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người.

Chỉ hai câu thơ thôi là đã gieo vào lòng ta tất cả những sự khắc nghiệt của miền rừng núi này. Một miền núi rừng âm u với thú dữ đe dọa con người. Hai chữ Mường Hịch đi với nhau nghe nặng như chân cọp. Có một điều kì lạ là nếu ta thay địa danh này bằng hai chữ khác cũng là hai thanh bằng trắc đi với nhau, như "Châu Thuận" chẳng hạn, thì hiệu lực câu thơ sẽ giảm sút ngay. Qua sự miêu tả của Quang Dũng, một vùng rừng núi biên ải hiện lên với đầy đủ sự khắc nghiệt, dữ dội của thiên nhiên. Đó là những khó khăn mà người chiến sĩ Tây Tiến phải vượt qua trên con đường hành quân. Cái trắc trở, gian lao của con đường Tây Tiến chợt làm chúng ta nhớ đến câu thơ của Lý Bạch:

Thục đạo chi nan, nan ư thướng thanh thiên.
(Đường đi xứ 'Thục khó đi, khó hơn lên tận trời xanh) 

Đó là tất cả những gian khổ nguy hiểm do thiên nhiên đem đến mà người chiến sĩ Tây Tiến phải chịu đựng.

Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời.

Quang Dũng nói cái sự thực trên con đường Tây Tiến. Bao người chiến sĩ đã nằm lại trên con đường hành quân. Có một điều lạ làm tỏa sáng cả ý thơ là người lính Tây Tiến đến lúc gục xuống vẫn cố gắng trong tư thế của người lính. Chết rồi nhưng súng mũ vẫn còn đó, hành trang của người chiến sĩ vẫn còn trong thế tiếp tục cuộc hành trình. Bao cảnh gian khổ khó khăn, khắc nghiệt dữ hội của con đường hành quân, của thiên nhiên xứ lạ đã thử thách người chiến sĩ Tây Tiến một cách ghê gớm. Có những người lính đã vượt qua được, và không ít những con người phải nằm lại phía sau. Người lính dãi dầu qua mưa nắng, đi từ khó khăn này đến gian khổ khác, chịu hết thử thách này đến thử thách khác mà dường như vẫn chẳng nề hà. Chỉ một khi kiệt sức phải gục xuống thì cũng cố gắng gục xuống trong tư thế của người chiến sĩ.

Cho dù Quang Dũng có nói thật về một vùng rừng núi che lấp con người, thì những phẩm chất cao đẹp của người chiến sĩ đã đưa họ bay lên, vượt lên trên cái gian khổ và thiếu thốn. Quang Dũng là một người trong cuộc, từng là chiến sĩ Tây Tiến chính vì vậy nhà thơ viết về cuộc sống gian khổ của người chiến sĩ Tây Tiến một cách hết sức cảm động. Cái khắc nghiệt, gian khổ và dữ dội của một miền biên ải, những gian truân mà người chiến sĩ Tây Tiến phải chịu đựng là những ấn tượng không thể nào quên. Quang Dũng nói về người lính Tây Tiến không như những nhà thơ khác, ông nói thật về sự gian khổ, hi sinh của người lính một thời. Thế nhưng, hình ảnh anh bộ đội Tây Tiến không vì thế mà trở nên ủy mị, ngược lại càng thêm cao đẹp hơn. Miêu tả người chiến sĩ với cái bi, nhưng là "bi tráng". Nói cái gian khổ để đề cao chiến thắng, nói hi sinh để nâng hình ảnh người lính lên một tầm cao thời đại cũng là một cách "vẽ mây nảy trăng" trong hội họa vậy. Và hình ảnh người lính như càng cao đẹp thì họ trải qua những thử thách gian truân của cuộc sống chiến đấu khắc nghiệt.

Lao xao sóng vỗ ngọn tùng
Gian nan là nợ anh hùng phải vay.

Đó là một lời đúc kết kinh nghiệm về giá trị của chiến thắng của phẩm chất con người. Giữa cái gian khổ, khắc nghiệt đã thành, ấn tượng thì niềm vui, dù ít ỏi lại càng đáng nhớ hơn:

Nhớ ôi Tây Tiến cơm lên khói 
…Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa.

Dường như để trả trạng thái tâm hồn chúng ta vô thế giới cân bằng sau khi chùng xuống trước cuộc sống chiến đấu của người chiến sĩ Tây Tiến, Quang Dũng hồi tưởng lại nhiều hình ảnh vui, ấm áp. Khói bếp, mùi thơm cơm nếp gợi ta cái ấm cúng của cuộc sống thanh bình, hạnh phúc, sức sưởi ấm của nó đủ làm tâm hồn ta dần ấm lại sau những phút giây chứng kiến những gian khổ của người lính. Hội đuốc hoa là hình ảnh có sức khơi gợi, gợi cho ta cái cảm giác tươi vui như được chứng kiến những lễ hội đông vui. Hai tiếng "kìa em" vừa ngỡ ngàng, vừa sung sướng diễn tả được tâm hồn của người chiến sĩ Tây Tiến. Trong cả đoạn thơ dìu dặt âm thanh tiếng nhạc, tiếng khèn, phảng phất vui tươi của cuộc sống yên bình như chẳng biết đến chiến tranh. Hình ảnh "nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ” là hình ảnh đẹp, thơ mộng diễn tả tâm hồn phong phú của người lính Tây Tiến. Họ tổ chức hội vui, sau bao thử thách khắc nghiệt của núi rừng dữ đội. Và mặc dù biết rằng sẽ còn tiếp tục chịu đựng gian truân, hi sinh, người lính Tây Tiến vẫn múa hát, đùa vui, vẫn lạc quan yêu đời. Có thể chỉ ngày hôm sau một người nào đó trong số họ phải nằm lại nơi núi rừng u tịch, nhưng hôm nay tâm hồn họ vẫn mộng mơ, mơ đến những hình ảnh tươi đẹp của thi và họa, "xây hồn thơ". Và như vậy, họ sẵn sàng đón nhận mọi thử thách tiếp theo, coi đó như một việc bình thường mà đời lính phải chấp nhận. Không lên gân, không khiên cưỡng, mọi gian khổ hi sinh với người lính là chuyện bình thường và tất yếu, vì vậy mà họ vẫn lạc quan vẫn yêu đời, vẫn sống với tâm hồn trẻ trung tươi mát, chính vì vậy mà chỉ một dáng thuyền độc mộc, hoặc một bông hoa trên dòng nước lũ, những hình ảnh rất bình thường ấy, ngỡ rằng sau bao sự thử thách về tinh thần, người lính sẽ quên đi. Nhưng không, họ vẫn nhớ. Những hình ảnh ấy in sâu vào tâm hồn người lính Tây Tiến, là nguồn động viên thúc giục họ chiến đấu, dù tiếp tục đón nhận những thử thách mới:

Tây Tiến đoàn quân không mọc tóc 
Quân xanh màu lá, dữ oai hùm
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.

"Đoàn quân không mọc tóc"? Có cách nào lại khơi dậy nhiều cảm xúc đến thế! Như vậy là hình ảnh của anh bộ đội Tây Tiến có trở nên quái đản không? Không đâu! Đó chính là hình ảnh oai hùng của anh vệ trọc nổi tiếng một thời vì sốt rét nên tóc rụng. Vả lại, cái cách nói "đoàn quân không mọc tóc" ấy phần nào cũng dựng lên hình ảnh người chiến sĩ với dáng dấp thật hùng dũng và hiện ngang. Quân không mọc tóc, quân lại "xanh màu lá", màu xanh ấy có thể do cành lá ngụy trang, nhưng chủ yếu là do sốt rét rừng. Những cơn sốt rét đã để lại nhiều ấn tượng sâu sắc cho người chiến sĩ. Ta cảm động trước hình ảnh người chiến sĩ Tây Tiến, và chợt nhớ đến hình ảnh người chiến sĩ trong một bài thơ đương thời.

Khuôn mặt đã lên màu bệnh tật, 
Đâu còn tươi nữa những ngày qua.

(Tố Hữu)

Người lính Tây Tiến cũng chịu đựng những cơn bệnh sốt rét ghê gớm ấy. Thế nhưng, nó không nhụt đi chí của người chiến sĩ mà ngược lại họ càng chiến đấu dũng cảm hơn, kiên cường hơn. "Quân xanh màu lá” nhưng vẫn "dữ oai hùm". Cái khí phách hào hùng của người chiến sĩ Tây Tiến được ghi lại bằng một sự so sánh thật cân bằng. Nếu ở khổ thơ trên, người lính chịu sự đe dọa của cọp dữ thì họ cũng chiến đấu với một tinh thần dũng cảm của một loài chúa sơn lâm như thế. Câu thơ sau nâng đỡ câu thơ trước cùng vút bay lên như ánh hào quang của phẩm chất người lính Tây Tiến. Miêu tả khí thế chiến đấu hào hùng của người chiến sĩ bằng một sự so sánh như thế, Quang Dũng thực sự đã hiểu người lính và hòa đồng với họ. Chiến đấu dũng mãnh như thế, nhưng người lính Tây Tiến vẫn có một đời sống tâm hồn hết sức tinh tế:

Mắt trừng gởi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.

Người chiến sĩ ra đi từ những mái trường, chiến đấu nhưng vẫn không quên hậu phương. Phía trước là trận đánh, tình cảm thể hiện qua giấc mộng, có thực, có mơ. Dáng kiều thơm gợi lên cái dáng vẻ yêu kiều của người con gái thủ đô, chữ "thơm" được dùng với nghĩa "sắc nước hương trời" vậy! Người chiến sĩ của Quang Dũng ra đi, mang theo cả phong thái hào hoa của người thanh niên trí thức, cái phong thái đã giúp người chiến sĩ sống bằng đời sống tâm hồn phong phú sau mỗi trận đánh ác liệt.

Cái cuộc sống tâm hồn ấy là nguồn động lực giúp người lính tiếp tục chiến đấu để giành độc lập tự do cho Tổ quốc thân thương. Và cũng vì thế, người chiến sĩ chấp nhận sự hi sinh:

Rải rác biên cương mồ viễn xứ
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh.

Cứ thử làm công việc tách hai câu thơ thành từng câu một! Ôi! Cái ấn tượng bi thảm đến vô cùng mà câu thơ đầu đem đến thật mạnh mẽ. Không hiểu sao, cứ mỗi lần đọc đến câu thơ này là tôi lại dừng lại chìm vào trong suy tưởng và nước mắt cứ rưng rưng! Trên con đường gập ghềnh xa thẳm của miền rừng núi biên giới, đoàn quân Tây Tiến cứ đi và thỉnh thoảng có những con người phải tách ra khỏi đội hình. Những nấm mộ của người chiến sĩ mọc lên. Câu thơ thật là bị thảm! Nhưng câu thơ sau, như một lực nâng vô hình đã đưa câu thơ đầu lên cao, cái bi thảm giờ đây đã trở thành bi tráng. Nó bi tráng và hào hùng bởi Quang Dũng đã nói được một điều cốt lõi trong nhân cách của người lính: biết hi sinh, biết gian khổ nhưng vẫn cứ ra đi giải phóng quê nhà. Họ ra đi chẳng tiếc đời xanh, bởi quãng đời tươi đẹp ấy đã hiến dâng cho một lí tưởng cao đẹp: chiến đấu vì Tổ quốc. Họ ra đi và ngã xuống thanh thản không một chút vướng bận, cái chết được xem nhẹ tựa lông hồng: 

Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành.

Cách dùng từ "áo bào" của Quang Dũng làm cho câu thơ trở nên cổ kính. Áo bào chứ không phải chiến bào; người chiến sĩ như những danh tướng thời xưa, da ngựa bọc thây là một điều vinh quang. Cũng như thế, người lính coi việc hi sinh trên chiến trường là một nghĩa vụ thiêng liêng. Người chiến sĩ Tây Tiến ngã xuống và thanh thản "về đất". Đất sinh anh ra và lại đón nhận anh về sau khi làm tròn nghĩa vụ. Anh "về đất" như một hành động tựu nghĩa của những anh hùng. Mở đầu bài thơ là hình ảnh sông Mã, kết thúc bài thơ vẫn là tiếng gầm réo của dòng sông. Dòng sông tiễn đưa anh và lại đón anh về:

Tây Tiến người đi không hẹn ước
Đường lên thăm thẳm một chia phôi 
Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy 
Hồn về Sầm Nứa chẳng về xuôi.

Quang Dũng khẳng định lại một lần nữa cái ý niệm "nhất khứ hề bất phục hoàn" (Một ra đi là không trở lại). Đó cũng là ý chí quyết tâm của cả một thế hệ - của cả một thời đại.

Những gian khổ, hi sinh của cuộc kháng chiến là những kỉ niệm không thể nào quên. Sẽ không bao giờ có lại thời kì gian khổ đến mức ấy và cũng hào hùng đến mức ấy. Và cũng khó có thể có được một bài Tây Tiến thứ hai. 

(Thái Văn Vinh
học sinh trường PTTH chuyên, Bình Định,
16 điểm, giải Nhì)


ĐỀ SỐ 16

Chủ nghĩa yêu nước – một trong hai nguồn cảm hứng lớn nhất của văn học dân tộc – trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975.

(Đề thi chọn học sinh giỏi lớp 12 toàn quốc 
năm học 1992 - 1993, bảng B)

Bài làm

Cuộc Cách mạng tháng Tám năm 1945 đã mở ra cho dân tộc Việt Nam một giai đoạn lịch sử mới và mở ra một giai đoạn văn học mới. Vừa lấy lại được chủ quyền, dân tộc ta đã phải lao vào hai cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mĩ vô cùng ác liệt. Sau ba mươi năm chiến đầu đầy gian khổ hi sinh, nhân dân ta đã giành được thắng lợi hoàn toàn vào mùa xuân 1975.

Văn học Việt Nam 1945 - 1975 đã phát huy mạnh mẽ chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa anh hùng trong truyền thống lịch sử của văn học dân tộc. Có thể nói chủ nghĩa yêu nước là cái huyệt thần kinh nhạy bén nhất của người Việt Nam. Thực dân Pháp và đế quốc Mỹ xâm lược nước ta đã đập mạnh vào cái huyệt thần kinh ấy. Truyền thống yêu nước liền được khơi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết và là một trong hai nguồn cảm hứng lớn nhất của văn học dân tộc. 

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu là một bức tranh toàn cảnh, chân thực, sinh động và xúc động về cuộc kháng chiến và những con người kháng chiến:

Anh vệ quốc quân hiền lành, chân thực và gần gũi:

Giọt giọt mồ hôi rơi 
Trên má anh vàng nghệ
Anh Vệ quốc quân ơi! 
Sao mà yêu anh thế!

(Cá nước)

Chú bé liên lạc hồn nhiên, vui tươi, nhí nhảnh, tận tụy với công việc, coi thường hiểm nguy và tuy hi sinh rồi đấy, nhưng vẫn như còn sống mãi:

Cháu nằm trên lúa 
Tay nắm chặt bông
Lúa thơm mùi sữa 
Hồn bay giữa đồng.

(Lượm)

Những bà bầm, bà bủ thương con vô cùng nhưng cũng yêu nước vô cùng, những người phụ nữ đi "phá đường" tiêu thổ kháng chiến, những anh thợ má vàng thuốc pháo, chị dân công mòn đêm vận tải, các chiến sĩ Điện Biên "đầu nung lửa sắt", những "em thơ đốt đuốc trên đường làng"... Đó chính là hình ảnh quân và dân ta, lực lượng và sức mạnh trong trường kì kháng chiến.

Hình ảnh lãnh tụ, vừa lớn lao vừa bình dị, hiện thân của sức mạnh, nghị lực và niềm tin, người dẫn dắt, động viên và nâng đỡ chúng ta đi đến chiến thắng:

Bác Hồ đó chiếc áo nâu giản dị
Màu quê, hương bền bỉ đậm đà
Ta bên Người, Người tỏa sáng trong ta 
Ta bỗng lớn ở bên Người một chút.

(Sáng tháng Năm)

Người chiến sĩ vệ quốc trong Nhớ của Hồng Nguyên ra đi và lớn lên từ cuộc đời áo vải, chân đất của nhiều miền quê, của nhiều cảnh ngộ. Vốn kiến thức quân sự ít ỏi, vũ khí thiếu thốn, đời sống vật chất nhiều khó khăn, chỉ có dư dật về tinh thần, tìm địch mà đánh và tin tưởng lạc quan, hồn nhiên vào chiến thắng cuối cùng. Nhà thơ đã vẽ lên được những nét chân thực và sinh động về người lính trong những ngày đầu của cuộc kháng chiến đầy gian khổ: "Lột sắt đường tàu, Rèn thêm dao kiếm, Áo vải chăn không, Đi lùng giặc đánh”, cũng rất lạc quan yêu đời trong những lúc: 

Nghỉ lại lưng đèo
Nằm trên dốc ngang 
Kì hộ lưng nhau ngang bờ cát trắng
Quờ chân tìm hơi ấm đêm mưa 
- Đằng nớ vợ chưa? 
- Đằng nớ?
- Tớ còn chờ độc lập
Cả lũ cười vang bên ruộng bắp, 
Nhìn o thôn nữ cuối nương dâu.

(Nhớ)

Chính Hữu lại đi sâu diễn tả tình đồng chí, đồng đội, một quan hệ tình cảm rất đẹp và mới. Cũng từ những phương trời xa lạ rồi trở thành tri kỉ, thân quen bởi cùng trong một đội ngũ chiến đấu, cùng lý tưởng, chung một cuộc đời, thương yêu nhau, sống chết có nhau, nương tựa nhau và càng thắm thiết trong hoàn cảnh hết sức khắc nghiệt:

Áo anh rách vai
Quần tôi có vài mảnh vá.
Miệng cười buốt giá 
Chân không giày
Thương nhau tay nắm lấy bàn tay 
Đêm nay rừng hoang sương muối
Đứng cạnh bên nhau chờ giặc tới 
Đầu súng trăng treo.

(Đồng chí)

Tiếp đến Hoàng Lộc trong Viếng bạn đã thể hiện được nỗi xót xa, đau đớn của người lính khi đồng đội mình hi sinh nhưng nỗi đau ấy không hề bi lụy mà chuyển thành hành động trả thù:

Mai mốt bên cửa rừng 
Anh có nghe súng nổ 
Là chúng tôi đang cố
Tiêu diệt kẻ thù chung.

Và Vũ Cao trong một bài thơ trữ tình giàu màu sắc tự sự lại thể hiện vẻ đẹp của người lính trên một khía cạnh khác. Người lính chiến thắng trở về quê, cảnh vẫn đấy nhưng người yêu không còn nữa, cô gái đã hi sinh. Những kỉ niệm của tuổi trẻ, những lời hẹn hò năm xưa như núi kia vẫn còn đợi mà anh mất em. Nhưng người chiến sĩ vẫn có thể tiếp con đường của mình, không để đau thương quật ngã, trái lại trở thành một động lực có sức thúc đẩy mạnh mẽ trong cuộc sống chiến đấu của mình:

Anh đi bộ đội sao trên mũ
Mãi mãi là sao sáng dẫn đường
Em sẽ là hoa trên đỉnh núi
Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm.

(Núi Đôi)

Và không thể không nhắc đến "Tây Tiến" của Quang Dũng, "Bên kia sông Đuống" của Hoàng Cẩm, "Mầu tím hoa sim" của Hữu Loan... 

Còn trong kháng chiến chống Mỹ khi đất nước bị xâm lược, yêu nước tất phải hành động, phải chuyển thành chủ nghĩa anh hùng. Cuộc chiến tranh nhân dân được phát huy đến cao độ đã tạo nên chủ nghĩa anh hùng toàn dân. Cho nên người đàn bà con mọn cũng hăng hái cầm súng, những em nhỏ cũng muốn lập chiến công, những bà mẹ già cũng tham gia chiến đấu. Cả nước thành chiến sĩ. Ở tác phẩm Rừng xà nu (Nguyên Ngọc) đó là cuộc nổi dậy của dân làng Xô-Man và của cả Tây Nguyên bất khuất, anh hùng. Và Những đứa con trong gia đình (Nguyễn Thi), Mảnh trăng cuối rừng (Nguyễn Minh Châu), Quán rượu người câm (Nguyễn Quang Sáng) đều nói lên tinh thần bất khuất của nhân dân ta, không ngại hiểm nguy, sẵn sàng hi sinh để bảo vệ Tổ quốc, quê hương. Họ lẫm liệt, hào hùng trong tư thế tiến công ở ngay cả phút cuối cùng của đời mình:

Anh ngã xuống trên đường băng Tân Sơn Nhất 
Nhưng anh đã gượng đứng lên tì súng vào xác trực thăng. 
Và anh chết trong khi đang đứng bắn 
Máu anh phun theo lửa đạn cầu vồng.

(Dáng đứng Việt Nam)

Tiêu biểu cho chủ nghĩa yêu nước giai đoạn này nổi lên hai bài thơ Sao chiến thắng (Chế Lan Viên) và Cuộc chia ly màu đỏ (Nguyễn Mĩ).

Ở Sao chiến thắng, những câu thơ hay nhất là những câu thơ nói về tình yêu đất nước, những lời kêu gọi thiết tha và cổ động cho tình cảm này của đất nước gắn liền với những gì gần gũi nhất, thân thiết nhất, cũng như những gì lớn lao nhất. Nếu chỉ vì cái gần gũi thì tình yêu trở nên tầm thường, chỉ vì cái lớn lao thì tình yêu ấy thiếu đi sự chân thật, ở đây có cả hai. Những câu thơ nói về tình yêu Tổ quốc thuộc vào loại những câu thơ vẫn còn được ghi nhớ:

Ôi Tổ quốc ta, ta yêu như máu thịt 
Như mẹ cha ta như vợ như chồng 
Ôi Tổ quốc nếu cần ta chết
Cho mỗi ngôi nhà ngọn núi con sông.

Điệp ngữ "hãy yêu", "hãy yêu tất cả", "hãy yêu và bảo vệ" được lặp lại nhiều lần, yêu từ những cái cụ thể và gần gũi "một chiếc cầu, một ô cửa sổ mới sơn" đến những cái trừu tượng. Nhà thơ kêu gọi tình yêu nước gắn liền với hành động bảo vệ đất nước:

Hãy yêu, hãy yêu, hãy yêu và bảo vệ 
Mây nước, cửa nhà, văn học, ngữ ngôn 
Một đảo vắng Hòn Ngư còn nhớ bể
Một rặng núi Kì Sơn từng lắm lúc mưa nguồn.

Nhân vật anh hùng, biểu tượng đẹp đẽ của những con người chiến thắng được thể hiện qua hình tượng những người lính trẻ. Họ mang trong lòng mình một niềm căm giận lớn, không có chuẩn mực nào đo được, niêm kiêu hãnh về những trang sử oanh liệt và đẫm máu của ông cha và cái lí lẽ chiến đấu thật đơn giản.

Giặc đánh thì ta đánh trả.

Họ mang trong mình một quyết tâm chiến đấu lớn, quyết chặn đứng những tội ác đẫm máu của kẻ thù: 

Chớ để cho chúng đến gieo khăn tang và nạng gỗ 
Xây dựng những pháp trường và kiến thiết những tha ma, 
Súng Mĩ chĩa vào phòng ta ở, dao cứa vào trên cổ họng ta ca.

Và với những vũ khí trong tay, họ sẵn sàng chiến đấu, không chờ đợi, không cầu toàn:

Thần chiến thắng là những người áo vải
Những binh nhất, binh nhì mười tám tuổi 
Giết quân thù không đợi có hạt nhân.

Còn Cuộc chia ly màu đỏ lại nói về một cuộc chia li cụ thể, trong một trường hợp cụ thể: một người vợ tiễn chồng vào tuyến lửa. 

Mở đầu bài thơ là màu đỏ của thời điểm chia li hiện tại, kết thúc bài thơ vẫn là màu đỏ ấy nhưng là màu đỏ ở trí tưởng tượng và thời điểm sắp tới. Màu đỏ của hoa chuối rừng, của bếp lửa, cũng là màu đỏ của hoài niệm, của sự liên tưởng nhớ nhung. Người lính mang cuộc chia ly màu đỏ này trên suốt chặng đường hành quân, mang sắc trời, sắc áo vào trong cuộc chiến và đương nhiên sức mạnh nhân lên gấp bội. Bởi vậy có thể nghĩ rằng: "Như không hề có cuộc chia li". 

Chủ nghĩa yêu nước là một trong hai nguồn cảm hứng lớn nhất của văn học dân tộc, nó xuyên suốt trong những năm chiến tranh. Nếu không có chủ nghĩa yêu nước thì Đảng ta, nhân dân ta không thể làm nên hai cuộc chiến thắng kì vĩ: Điện Biên Phủ (1954) và đại thắng mùa xuân (1975). Yêu nước và căm thù giặc, là yêu Tổ quốc đau thương anh hùng, là thiết tha yêu cuộc sống tốt đẹp, và chủ nghĩa yêu nước mãi mãi tồn tại bất diệt và được tiếp nối nâng cao qua suốt mọi thế hệ.

(Hoàng Thị Hương Giang 
học sinh dân tộc Tày, trường PTTH Lê Hồng Phong, Hà Giang)


ĐỀ SỐ 17

Bàn về thơ, Hoài Thanh khẳng định:

"...Từ bao giờ đến bây giờ, từ Hômerơ đến Kinh thi, đến ca dao Việt Nam, thơ vẫn là một sức đồng cảm mãnh liệt và quảng đại. Nó đã ra đời giữa những vui buồn của loài người và nó sẽ kết bạn với loài người cho đến ngày tận thế”. 

(Hoài Thanh, Hoài Chân: Thi nhân Việt Nam, NXB. Văn học 1988, trang 35).

Bình luận ý kiến trên.

(Đề thi chọn học sinh giỏi lớp 12 toàn quốc 
năm học 1992 - 1993)

Bài làm

Thơ là cây đàn muôn điệu của tâm hồn, của nhịp thở con tim. Xưa nay, thơ vẫn là cuộc đời, là lương tri, là tiếng gọi con người hãy quay về bản chất thực của mình để vươn lên cái chân, thiện, mĩ, tới tầm cao của khát vọng sống, của giá trị sống, Khi bàn về thơ, Hoài Thanh khẳng định: 

"...Từ bao giờ đến bây giờ, từ Hômerơ đến Kinh thi, đến ca dao Việt Nam, thơ vẫn là một sức đồng cảm mãnh liệt và quảng đại. Nó đã ra đời giữa những vui buồn của loài người và nó sẽ kết bạn với loài người cho đến ngày tận thế". Điều đó đã giúp ta hiểu đúng giá trị của thơ ca, và đánh giá đúng hơn về tư tưởng tình cảm mà thơ biểu hiện.

Nhà phê bình Hoài Thanh góp tiếng nói độc đáo về giá trị thơ ca. Thơ ca – không tìm đâu xa lạ mà chính nó là "cái đẹp của cuộc sống" được tái hiện, được gửi vào tiết tấu của cây đàn thi ca. Thơ đến với con người như dòng sữa mẹ đến trẻ thơ, như người bộ hành giữa sa mạc tìm thấy dòng nước ngọt mát lạnh.

Thơ là bạn tâm tình sẻ chia bao buồn vui với loài người và thơ là "sức đồng cảm mãnh liệt và quảng đại” đến với mọi tâm hồn. 

Tôi vẫn nhớ những ngày bé thơ, câu hát "À ơi... bống bống bang bang” mà bà vẫn thường ru, đã đưa tôi vào giấc mơ. Bây giờ lớn lên cùng vần thơ, lời ru ấy đưa tôi vào cuộc sống. Làm sao quên được những "con cò bay lả bay la"; những con cò con trắng muốt đã vào kí ức của tôi qua lời ru chứa chan, ngọt lịm tình thương của mẹ cha bấy giờ chợt sống dậy, thức tỉnh trái tim mình sống có nghĩa tình và mến yêu đồng loại hơn. Thơ là thế đó! Nó giống như sợi dây vô hình – cứ đi vào lòng người qua bao năm tháng từ tuổi thơ đến lúc trưởng thành.

Những vần thơ đẹp là những nốt nhạc, là ánh trăng bàng bạc của cô thôn nữ tát nước:

Hỡi cô tát nước bên đàng
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi.

Ánh trăng lung linh tràn mọi nẻo cũng giống như ánh trăng của tình yêu lao động, yêu con người mà thơ đã gợi vào ta. Thơ không là của riêng ai, nó là tiếng hát của tất cả mọi người đang sống, đang lao động nên cô thôn nữ tát nước được sự đồng cảm của thơ làm công việc hăng say hơn. Nếu "thơ là điện" (Huy Cận) thì cuộc sống con người góp phần làm sáng ấm dòng điện ấy. 

Cũng như nỗi nhớ quê hương của anh nông dân mới chân chất và chân quê làm sao! 

Một nỗi nhớ rất thực và rất đúng với người dân quê, từ cái bình thường nhất là "canh rau", "cà dầm tương" của cuộc sống thực sự "đồng cảm mãnh liệt" với con người, cuộc sống. Thơ không chỉ là niềm thương nhớ quê nhà, sẻ chia niềm vui lao động, thơ còn là tâm trạng của cô gái nhớ về mẹ:

Con gái lấy chồng chẳng cách núi xa sông 
Nhìn về quê mẹ, ôi mênh mông nước trắng
Sao xa cách như một hòn đảo vắng 
Biết nhờ cũ gửi cho mẹ bát canh cần.

Những câu thơ cứ bay vút, cứ hiện dần tình nghĩa mẹ con trong trái tim mới người. Nếu văn học nghệ thuật là tiếng gọi tâm hồn trở về với tâm hồn thì the (một bộ phận của văn học nghệ thuật) “là sự thể hiện, con người và thời đại một cách cao đẹp" (Sóng Hồng). Đứng về phương diện thể hiện cuộc sống, thơ đã góp tiếng nói thẩm mỹ làm phong phú trái tim con người, giúp con người cảm thông với nhau, biết yêu cái đẹp để mình sống chân hơn, thiện hơn. Chính vì giá trị thẩm mĩ của thơ ca ta mới thấy tình yêu trong thơ Xuân Diệu mới đẹp và tình đến thế? Câu thơ:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu! 
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu...

Có một thời độc giả cho rằng, lãng mạn quá và Tây quá nhưng thời gian đã trả lời. Đó là tâm trạng yêu cuồng nhiệt, say đắm của chàng thi sĩ đa tình - Xuân Diệu. Hay câu thơ:

Ta là Một, là Riêng, là thứ Nhất
Không có chi bè bạn nổi cùng ta. 

Thể hiện "cái tôi" cá nhân cần khẳng định và thơ ca đã làm được điều đó. Nó giúp con người hiểu rõ hơn tâm sự thi sĩ và đánh giá đúng hơn thơ ca của ông. 

Nhiều nhà thơ nhà văn cho rằng, thơ là "thần hứng” (Platôn) là “thể loại nữ hoàng" hay như Xuân Diệu nói: "Thơ là bà chúa nghệ thuật” chứng tỏ - những nghệ sĩ họ đã biết tác dụng to lớn của thơ ca nên đã dùng nó làm phương tiện biểu đạt mọi màu sắc cuộc sống. Thơ không có cánh, nhưng "bà chúa nghệ thuật” ấy sẵn sàng nâng cánh tình yêu cho mọi người đến với cái đẹp. Đã bao nhà thơ mượn cây đàn thơ ấy để tâm sự, chia sẻ. Cũng như anh bộ đội xa nhà nhớ quê hương có "người vợ mòn chân bên cối gạo canh khuya” trông ngóng chồng hay anh chiến sĩ:

Ngắt một cành xấu hổ
Ép vào trong trang sổ của mình 
Và chuyện này chỉ cây biết với anh.

(Cây xấu hổ - Anh Ngọc)

Để cho cuộc sống trước mắt và hy vọng ngày mai đẹp hơn, thân thương hơn, thì thơ cũng là cầu nối tình cảm nối những tâm hồn khao khát ấy đứng vững trước cuộc đời.

"Thơ là tiếng lòng" (Diệp Tiến) một lần nữa lại rung lên đến với trái tim khát vọng. Thơ sẻ chia niềm vui "đồng cảm" với nỗi xót thương người vợ hiền của Hữu Loan trong bài "Màu tím hoa sim". Tình yêu con người ta gửi trọn trong thơ nhưng không phải là thơ chỉ nói đến cái vui, cái buồn, nỗi đau thương. Thơ còn nói tới cái xấu, thơ giúp con người nhìn nhận lại bản thân mình. Ở đây, thơ đã thực hiện chức năng cảm hóa con người, giúp họ sống đẹp hơn, người hơn. Ta không thể đánh giá thơ ca đơn thuần chỉ là phản ánh mà phải thấy được giá trị thực sự của thơ ca trong tư tưởng, trong chiêm nghiệm cuộc sống của nhà nghệ sĩ. Người nghệ sĩ phải sống hết mình cho thơ và Chế Lan Viên có nói: "Thi sĩ là người say, người mơ, là tiên, là yêu...". Như vậy, đã chứng tỏ vai trò của người làm thơ vô cùng quan trọng, nó quyết định giá trị của thơ đối với cuộc sống con người. Aragông đã sống hết mình vì tình yêu, Puskin khao khát cuộc sống tình yêu đẹp và xã hội công bằng, bình đẳng nên nhà thơ không thể mượn vần điệu, nhịp điệu... để nói riêng mình mà phải xuất phát từ cuộc sống chung để nói đến cái lớn lao mà loài người mơ ước. Bác Hồ không nhận mình là người nghệ sĩ, nhưng những tác phẩm của Người lại chứng tỏ Người là rất nghệ sĩ. Bác sáng tác bài thơ Vãn cảnh (Cảnh chiều hôm) thì không thể nói rằng Bác không phải là nghệ sĩ; thơ đã nói giùm ta là Bác rất nghệ sĩ. Bởi khi viết về cái đẹp cần được vĩnh cửu hóa, cần được biết đến, nhà thơ không thể dùng những lời lẽ thô kệch được. Sáng tác cần đến lẽ sống chân thành của người nghệ sĩ.

Thơ như con sông thời đại cứ vỗ hoài vào bờ, nhưng thơ làm con người đẹp hơn còn làn sóng nước làm bờ đá mòn bớt đi. Hai sự thực mâu thuẫn nhưng lại đồng nhất: thơ không bào mòn con người mà tăng trưởng con người hơn. Thơ thực sự là một "người mẹ", "quảng đại" - tức là ta nói về giá trị đích thực của thơ ca, bởi chỉ có thơ ca đích thực, là nghệ thuật thì mới "quảng đại", bao dung, nhân từ đối với từng con người. Tiếng thơ làm người nghệ sĩ sống chân chính.

Những vần thơ cũng giống như những truyện cổ tích phải bắt nguồn từ cuộc sống lúc đó thơ mới thực sự làm nhiệm vụ "quảng đại" của mình. Chính điều này đã làm tôi nhớ lại: lúc tôi còn bé tôi rất sợ sự ra đi của Bố tôi. Nhưng đến ba tuổi thì điều lo sợ ấy đã trở thành sự thật – mẹ tôi nước mắt lưng tròng tiễn cha tôi đi bộ đội. Nhưng thơ đem đến cho tôi những nhận thức mới. "Cuộc chia li màu đỏ" của Nguyễn Mĩ đến với tôi lúc tròn mười lăm tuổi. Tôi đã hiểu sự ra đi của mình có ý nghĩa hơn, là đem lại sự sống thanh bình cho quê hương xứ sở. Có chia li đó nhưng để mai sau này sẽ mãi mãi bên nhau. "Cuộc chia li màu đỏ" đã nói lên cho tôi điều đó. Thơ đa chiếm lĩnh một phần của trái tim ta nên nó đi vào ta với niềm hy vọng, hãy sống sao cho xứng với mình. 

Thơ yêu cầu "quảng đại", nhưng người nghệ sĩ không được lợi dụng tính "quảng đại" đó đề nói về cái xấu xa, cái đê tiện không có giá trị làm đẹp con người. Nếu nhà thơ nào làm sai nguyên lý ấy, tác phẩm của họ sẽ bị đào thải, bị lên án, họa chăng nó "chỉ tồn tại ở một người, một thời may mắn” (Diệp Tiến). 

Thơ đã giúp con người nhìn lại chính mình như một văn hào nào đó đã nói: Hãy quay trở lại xem chúng ta sống tồi tệ thế nào. Thơ ca không chỉ thực hiện chức năng cải tạo con người mà nó còn tạo ra con đường nghệ thuật mới cho con người nghệ sĩ nhìn lại chính mình để sáng tác đúng với thời đại và đúng với đời hỏi của độc giả.

Có phải chăng hôm nay, đất nước được bình yên con người cần phải "ngủ” thêm chút nữa? Vui sướng hơn điều đã có? Câu hỏi ấy thơ ca gỡ rối giùm - cuộc sống không đơn giản như ta nghĩ nó là tiếng thét tiếng rên của những người nghèo khổ quanh ta thì con người không thể sống thờ ơ, hưởng thụ những điều mình đã có. Thanh Thảo trong "Khối vuông Rubic" đã làm nhức nhối trong lòng ta, đã góp phần đánh thức giá trị nhân bản của con người. Đó là quyền sống và quyền hạnh phúc của con người.

Hoài Thanh nói rất đúng về thơ: "Nó ra đời giữa những vui buồn của con người" làm con người yêu hơn cuộc sống này. Ví như Truyện Kiều chính nhờ chất thơ giàu cảm xúc, tình thương cảm bao la ta mới hiểu được giá trị sâu sắc của Truyện Kiều. Tiếng kêu thương, nỗi lòng của nàng Kiều, chính là nỗi lòng của Nguyễn Du về thời đại về kiếp sống con người trong xã hội lúc đó. Nhà thơ đã nhận thức về con người được phong phú, được hoàn thiện hơn. “Những điều trông thấy” của Nguyễn Du dẫu "đau đớn lòng” vẫn là đòn bẩy giúp nhận thức suy nghĩ của con người đúng hơn về xã hội hôm qua và nhìn lại mình thật hơn trong xã hội hôm nay. 

Cuộc sống là vô hạn và sức biểu đạt của thơ cũng vô hạn. Nhà thơ tìm ở tiếng nói cho chính tâm hồn mình bởi "Thơ chính là tâm hồn" như văn hào Gor-ki đã nói. 

Đứng về phương diện này ta nên đánh giá đúng đắn hơn về cả vai trò của người tiếp nhận. Bạn đọc phải là "kẻ đồng hành sáng tạo” (Gor-ki) phải biết chọn lựa con đường đến với thơ ca đúng nhất. Ta không thể đọc những câu thơ tình yêu ủy mị rồi chán đời, mà phải sống tốt hơn, sống cho đúng nghĩa là sống. Đến lúc đó bạn sẽ là "bạn" của thơ ca bởi bạn đã góp phần làm đẹp thơ ca, làm đẹp cuộc sống.

Thơ là cả thế giới tâm hồn rọi vào đ6, con người cần phải băn khoăn trăn trở để cái đẹp sẽ ngự trị, cái ác bị tiêu diệt. Thơ là món quà vô giá mà người nghệ sĩ tặng bạn đọc. Những vần thơ hay sẽ còn mãi với loài người "đến ngày tận thế". Nhà thơ Gam-za-tốp đã từng viết: Chăm sóc tuổi già, thơ sẽ là con gái - Lúc từ giã cõi đời, kỷ niệm hóa thơ lưu.

Lúc còn sống nhà thơ đã làm đẹp cho con người, giúp bạn ý thức được cuộc đời nhưng thơ là tất cả - ngay cả khi nhà thờ chết, thơ của họ vẫn là bạn của con người. Thơ giúp ta không thể hững hờ trước số phận của nhân loại. Tình cảm đối với những người đi biển mà cái chết là vực thẳm đại dương đã được Huygô gửi gắm trong bài Đêm đại dương. Số phận những con người ấy cần sự sẻ chia, cần sự cảm thông của những tâm hồn đồng điệu và thơ ca đã cất lên tiếng nói ấy để đến với hàng vạn con tim đang sống. Hãy đến với thơ như bạn đã từng sống thực, đừng đến với thơ khi con tim khô cứng, không hồn. Chỉ khi tâm hồn bạn muốn cao thượng, muốn sống đẹp thì thơ ca mới là bạn, chứ đừng lợi dụng tiếng đàn của thơ để làm cuộc sống này vô nghĩa. 

Thơ đã thực sự là tiếng gọi cấp bách, kêu gọi con người hãy sống nhân đạo – đó là chức năng tuyệt vời "quảng đại và mãnh liệt" mà thơ ca đem lại cho con người. Hoài Thanh, qua lời nhận xét của mình, đã nói về mối quan hệ giữa con người với thơ ca và thơ ca phải đồng nhất với tâm hồn nhà thơ. Nếu thơ có nghệ thuật, thì nhà thơ mới thực sự là người biểu hiện cái đẹp trong cuộc sống để nâng cao tầm nhìn và làm phong phú thêm cho những tâm hồn đang sống. Nghĩ về thơ trước đây không phải để phủ nhận thơ nay, mà khẳng định chính thơ ngày nay đã góp phần đóng góp làm phong phú cho thơ ca. Dù nói về bất cứ một cái gì nhà thơ cũng có bổn phận quan trọng trong việc thể hiện cái tốt đẹp. Kinh Thánh có câu: "Mọi linh hồn con người đều có thể đến với Chúa bằng nhiều con đường". Nhà thơ tìm cho mình con đường đúng đắn để đến với thơ ca và cuộc sống con người, phải dằn vặt, trăn trở, khổ đau đôi khi cần phải khóc trong lúc vui để sản phẩm (thơ) của mình sẽ đem lại niềm vui cho mọi người.

(Bùi Thị Hoa, 
học sinh trường PTTH Bạc Liêu, Minh Hải)


ĐỀ SỐ 18

Phân tích bi kịch tinh thần của nhân vật Hộ trong truyện ngắn "Đời thừa"; qua đó làm rõ tư tưởng nhân đạo độc đáo và mới mẻ của nhà văn lớn Nam Cao. 

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn lớp 12 toàn quốc 
năm học 1992 - 1993, bảng A)

Bài làm

Với Truyện Kiều của Nguyễn Du, người đọc gặp bi kịch của kiếp "tài hoa bạc mệnh", ở Chí Phèo của Nam Cao, là bi kịch của những khát khao lương thiện và cũng với Nam Cao ta gặp ở Đời thừa, tấn bi kịch tinh thần của người trí thức. Đời thừa bộc lộ rõ nét "tư tưởng nhân đạo mới mẻ độc đáo của nhà văn lớn Nam Cao".

Bi kịch tinh thần của nhân vật Hộ trong Đời thừa là bi kịch của một nhà văn - một trí thức giữa "cơn dâu bể" của cuộc đời, giữa một xã hội "chó đểu" (Vũ Trọng Phụng). Nhà văn ấy giữ được phẩm giá của mình, ý thức được "thiên chức", cao cả của mình vậy mà đành bó tay bất lực.

Có thể nói, bi kịch đầu tiên trong tấn bi kịch tinh thần của cuộc đời Hộ là bị kịch về những giấc mộng văn chương, Hộ đã đặt văn chương lên trên hết: Văn chương dường như là khát vọng lớn nhất của anh. Anh muốn trở thành nhà văn chân chính – nhà văn biết "mở hồn đón lấy những vang vọng của đời". Anh mơ ước đến một ngày anh sẽ viết được một tác phẩm lớn chung cho cả loài người Nó đề cập đến những vấn đề bức xúc của cả xã hội của cả nhân loại. Nó nói được những cái "lớn lao, mạnh mẽ vừa đau đớn vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương tình bác ái, sự công bình. Nó làm cho người gần người hơn”. Và nhất định anh sẽ giật giải Nobel! Đó là cuốn tiểu thuyết vĩ đại trong đời viết văn của anh. Nó sẽ làm rạng danh cho anh, cho nền văn học nước nhà. Đó quả là ước mơ chính đáng! Không phải người nghệ sĩ nào cũng khao khát được như vậy khi bước vào con đường văn chương đầy khổ ải. Hộ xác định đúng con đường cho mình – xác định tư tưởng cho mình. 

Anh không sa vào những mơ mộng về nghệ thuật - nghệ thuật là "ánh trăng huyền ảo" (Như Điền trong Trăng sáng). Anh thấy ánh trăng của nghệ thuật biết "làm đẹp cả những cảnh thật ra chỉ tầm thường xấu xa". Quan điểm của anh đúng đắn lắm! Tư tưởng của anh tiến bộ lắm! Thế nhưng, trong sáng tác của mình anh đã viết những gì? Anh đã cho ra đời những sáng tác như thế nào? Anh không hướng nghệ thuật vào "thứ văn chương của bọn nhàn rỗi"; anh không viết để cho những cô gái áo xanh, áo đỏ tha thướt đọc, nhưng anh viết những gì từ khi anh bắt tay vào sáng tác? Chao ôi! Thực tế có phải bao giờ cũng chiều theo khát vọng và đẹp như khát vọng đâu! Anh đã viết những bài mà thậm chí khi đọc thấy tên của mình dưới bài viết, anh phải "đỏ mặt xấu hổ”. Anh giận dữ với chính anh. Anh khinh ghét những tác phẩm chỉ biết "gợi những tình cảm rất nhẹ rất nông bằng một thứ văn quá ư bằng phẳng dễ dãi" của chính mình. Dường như anh hoảng hốt, anh ngạc nhiên trước những bài viết mình mới ra đời. Anh dằn vặt ghê gớm. Anh muốn nhưng có phải bao giờ ý muốn cũng thành hiện thực đâu! Và đó chính là cái bi kịch của anh - bi kịch của một đời viết văn - bi kịch của người hiểu mình biết mình phải làm gì và đành lựa bút theo những điều mình chẳng hề muốn. Tôi cảm thấy cái đau đớn khủng khiếp tự chôn sâu thẳm của tân hồn anh. Một cái gì đó bỗng chốc sụp đổ trong anh. Đẩy chính là sự sụp đổ của một khát vọng đẹp và chân chính.

Anh phải viết văn ẩu như thế, bôi bác như thế cũng chính là vì những ràng buộc của “áo cơm”. Chao ôi! Giá như anh được bay nhảy với những giấc mơ ấy! 

Nhưng "cơm áo không đùa với khách thơ" (Xuân Diệu). Anh còn vợ và một đàn con nhỏ. Kiếp người với bao toan tính bộn bề níu kéo anh, không cho anh bay lên cùng giấc mộng của đời trai trẻ. Chính nỗi lo về tiền bạc đã buộc anh phải viết những bài trái với lương tâm và trách nhiệm. Trong đầu anh luôn quay cuồng với những tính toán về giá cả sinh hoạt, về bữa ăn hằng ngày... thì đầu còn chỗ cho văn chương nữa. Anh phải viết thật nhanh, thật nhiều để người vợ, đàn con và chính anh khỏi chết đói. Giá như anh cứ bỏ dứt cái mộng văn chương thì chắc đời anh chẳng khốn đốn đến thế! Nhưng anh cần nghĩ tới tác phẩm của anh - các tác phẩm cho toàn nhân loại nên anh lại càng đau đớn! Nước mắt anh không chảy nhưng đớn đau thì chồng chất tập trung hơn. Chao ôi! "Đau đớn thay cho những kiếp sống muốn cất cánh bay cao nhưng lại bị áo cơm ghì sát đất” (Sống mòn). Đó chính là bi kịch của cuộc đời viết văn của anh - bi kịch của những giấc mộng văn chương! Và tưởng như giấc mộng văn chương ấy chính là điều day dứt trong anh mãi không thôi. 

Phải có những hiểu biết sâu sắc về tâm tư tình cảm con người thì Nam Cao mới viết những dòng đầy cảm xúc như thế! Dường như những day dứt trong cuộc đời ông - cuộc đời văn sĩ khổ ải - đã nhập vào những suy tư của Hộ, đã nhập vào tấn bi kịch tinh thần của Hộ. Có người nói, Hộ chính là hình ảnh của nhà văn Nam Cao thời kì trước cách mạng. Tôi không hoàn toàn nghĩ thế. Nam Cao đã có thể bị cơm áo ghì chặt nhưng Nam Cao hơn hẳn Hộ, ông đã viết những lời văn hay nhất, đẹp nhất về cuộc đời những kiếp lầm than và chắc chắn Nam Cao không phải đỏ mặt khi thấy tên mình sau những tác phẩm như Chí Phèo; Đời thừa... Bởi chính đó là giấc mơ văn chương nảy nở. Có thể tự tin mà nói rằng với Đời thừa, Nam Cao đã bộc lộ được tư tưởng nhân đạo mới mẻ, độc đáo của mình khi viết những điều có sức rung động, lay chuyển lòng người đến thế? Đó chính là nhờ tư tưởng nhân đạo mới mẻ, độc đáo của nhà văn Nam Cao. Nhân đạo ở sự ca ngợi khát vọng đẹp đẽ của Hộ, nhân đạo ở sự cảm thông sâu sắc với người trí thức... Và viết lên được những dòng như thế cũng là nhờ cái nhân đạo "mới mẻ" độc đáo của Nam Cao. Qua bi kịch tinh thần đầu tiên này của Hộ, Nam Cao đã bộc lộ được sự cảm thông, trân trọng bao kiếp người lao khổ. Nhà văn không "phản ánh để phản ánh" mà sau những câu chữ tưởng như lãnh đạm, thờ ở chính là một trái tim nhiệt thành, sôi nổi – một trái tim của tình nghĩa.

Bi kịch đầu tiên của cuộc đời nhà văn Hộ và đó cũng là nguyên nhân cho bi kịch thứ hai - bi kịch của một con người. Giấc mộng văn chương sụp đổ qua những bài viết ẩu. Thế nhưng Hộ vẫn còn chút an ủi. Đó chính là cuộc sống, sự tồn tại của vợ con anh. Anh chưa thực hiện được khát vọng của mình - anh chưa viết được cuốn tiểu thuyết của đời anh, nhưng anh nuôi đủ vợ con. Anh đã kéo dài được sự tồn tại của cả gia đình mình. Và đó có thể coi là việc làm hữu ích. Đó cũng là cái an ủi cho cái "đời thừa" của một nhà văn. Thế cũng đáng an ủi lắm chứ!

Vì anh là người đặt “tình thương” lên hàng đầu, lẽ sống của anh là tình thương. Tình thương là trên hết. Chính trong lời khẳng định về tác phẩm trong tương lai của mình, anh đã nói: tác phẩm có giá trị là tác phẩm "ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình". Trong văn chương, anh muốn ca ngợi tình thương và trong cuộc đời thực, tình thương là tất cả. Chính vì lẽ sống và tình thương của mình, anh đã đón Từ, giúp Từ thoát khỏi những tủi nhục khi một mình trơ trọi với đứa con không cha. Những giọt nước mắt của Từ và của bà mẹ già của Từ đã khiến anh xúc động. Họ muốn khóc cho đến khi "bao nhiêu xương thịt cứ tan ra thành nước mắt" nhưng gặp anh, tình thương của anh đã tỏa rạng đến giúp họ thoát khỏi những đớn đau. Một người dám bỏ cái đời bay nhảy của tuổi xanh để nuôi nấng vợ con chẳng là người dũng cảm lắm sao! Chính lẽ sống tình thương đã khiến anh làm việc ấy. Anh cao đẹp quá! Đời anh không phải là "đời thừa" với gia đình nho nhỏ của anh. Anh đau khổ vì tên anh cứ "lu mờ dần sau những tên khác mới xuất hiện rực rỡ" nhưng với Từ và đàn con – anh là biểu tượng sáng chói của tình thương. Tình thương ấy là rất đáng trân trọng. Trong một xã hội rác rưởi "chó đểu" như thế, hành động của anh chẳng là một hành động tốt đẹp hiếm hoi hay sao? Thế nhưng anh cũng chẳng giữ được trọn vẹn cái lẽ sống cao quý của mình nữa. Quả là sai lầm khi anh kết luận: nguyên nhân trực tiếp cho sự sụp đổ các giấc mộng văn chương chính là vợ và đàn con nheo nhóc kia. Anh cạn nghĩ quá! Đó không phải hoàn toàn là lỗi của vợ con anh. Thất vọng trong văn chương, buồn chán trong không khí gia đình đã khiến anh tìm niềm vui trong men rượu. Anh muốn quên, quên đi tất cả. 

Anh không say trong men tình ái, trong khúc nhạc đong đưa... mà say khủng khiếp trong men rượu. Chính anh cũng không hiểu tại sao anh về được đến nhà. Anh chỉ biết anh đã tỉnh dậy trên giường nhà mình khi chân tay rã rời. Men rượu "chết tiệt" ấy chính là cái trực tiếp làm cho bi kịch trong anh xuất hiện. Rượu đã khiến anh trở thành kẻ vô học, rượu đánh đồng loạt những người xấu, người tốt, kẻ giàu người nghèo trong những cơn say. Khi say, ai cũng như ai hết! Men rượu của anh không giúp anh có được cái tình của Chí Phèo giúp hắn hướng về cái "thiện lương". Men rượu đã khiến anh trở thành một kẻ tiểu nhân vô học. Anh đã vi phạm lẽ sống tình thương của mình. Anh đã đánh vợ con anh như một kẻ vũ phu. Vâng, chính lúc đó, anh là kẻ vũ phu. Anh đã đánh đập vợ, người vợ hiền lành tận tụy của mình không biết bao nhiêu lần nữa mà kể. Anh chỉ mặt Từ mà quát mắng: "Cả con mẹ mày cũng đáng vật chết". Anh đã làm tất cả tất cả trong cơn say. Sao mà tai hại quá. Anh vi phạm lẽ sống của mình, vì phạm cái tốt đẹp – cái phần "người" vô cùng cao đẹp. Khi phải rời bỏ giấc mộng văn chương, chính cái lẽ sống ấy đã an ủi anh rất nhiều. Thế mà nay, cái lễ sống ấy anh cũng chà đạp nốt. Anh - cuộc sống của anh quả là "đời thừa". Bi kịch đầu tiên là bi kịch của những giấc mộng văn chương nên cái "thừa" còn không quá nhiều đau đớn như bi kịch này, bi kịch mà kết cục là cái "thừa" ấy của anh đã được thể hiện đầy đủ. Anh đã động đến phần cao quý nhất. Đó là bi kịch tinh thần của một con người mà đau đớn hơn, đó lại là con người ý thức được phẩm giá nhân cách của mình nhiều nhất! Ở bi kịch trước, cái mặc cảm tội lỗi trong anh rất lớn vì anh là một nhà văn. Nếu Chí Phèo chỉ gieo rắc tội lỗi đến làng Vũ Đại, anh giáo Thứ chỉ truyền thụ sự chán nản lên đầu học sinh thì anh - anh gieo những “tình cảm rất nhẹ, rất nóng" những tình cảm quá ư tầm thường ấy vào bao nhiêu độc giả. Sự nhiễm hại ấy lớn hơn nhiều. Với tư cách của một nhà văn, anh đã gây ảnh hưởng đến người đọc từ những bài văn viết lấy lợi nhuận. Với tư cách của một con người, anh đã gây ra những điều ghê gớm hơn. Xã hội này đã quá nhiều, quá thừa những cái xấu. Anh đã cố giữ phẩm chất tốt đẹp của mình thế mà không được, bản thân anh đã phá hỏng nó. Mặc cảm này quá lớn và không có gì có thể an ủi được. Lẽ sống tình thương là cái được anh đề cao nhất mà anh còn vi phạm thì chẳng còn gì nữa cả. Bi kịch này của anh, lớn hơn gấp bội bi kịch kia bởi lẽ sống tình thương, chỗ dựa của bao giá trị phẩm giá khác sụp đổ. 

Bi kịch này khủng khiếp, hoàn toàn không có lối thoát và dường như nó bao trùm thành bi kịch của cả đời anh – một "đời thừa". Anh đổ lỗi tất cả cho gia đình, nhưng tất cả là tại anh. Tuy vậy cũng cần nói thêm rằng, bi kịch ấy có nguyên nhân sâu xa chính từ xã hội đương thời. Chính xã hội ấy đã đẩy anh phải lo "cơm áo gạo tiền”. Nỗi lo sinh kế đã khiến anh phải từ bỏ giấc mộng văn chương. Và chính những thất vọng ấy đã khiến anh chà đạp lên lẽ sống tình thương của mình. Nguyên nhân ấy có lẽ anh không hiểu được – nguyên nhân của xã hội thực dân nửa phong kiến - nguyên nhân mà ngày ấy, người ta đã nhận ra. Anh chưa tìm được lối thoát cho sự bế tắc. Đó là cái bế tắc của thời đại mà anh sống.

Đó phải chăng là nét hạn chế trong tư tưởng nhân đạo của Nam Cao? Ông đã biết đề cao những khát vọng đẹp của người trí thức, đã biết thông cảm với những nỗi khổ của họ nhưng chưa đề ra được lối thoát cho họ. Nhưng có được những “tư tưởng nhân đạo mới mẻ, độc đáo" ấy đã là đáng quý, đáng trân trọng biết bao! Độc đáo, mới mẻ chính là ở lòng thương người – tình người nồng đượm bao la đằng sau lối viết văn tưởng như dửng dưng lãnh đạm. 

Ngày nay cuộc đời đã được đổi thay. Lớp văn sĩ đã thoát khỏi dù là một phần những nỗi lo "cơm áo" không còn những bi kịch tinh thần như Hộ nữa. Nhà văn ngày nay được ưu đãi hơn. Chúng ta không thể quên thời kì mà người trí thức văn nghệ sĩ mang những bi kịch tinh thần.

Tư tưởng nhân đạo mới mẻ, độc đáo của Nam Cao đã khiến cho nhân vật dù qua bao thăng trầm vẫn đứng vững với tư cách một con người chân chính. 

(Nguyễn Hồng Hải
học sinh trường PTTH Hà Tây,
15 điểm, giải Nhì)


ĐỀ SỐ 19

"Nói nghệ thuật tức là nói đến sự cao cả của tâm hồn. Đẹp tức là một cái gì cao cả. Đã nói đẹp là nói cao cả. Có khi nhà văn miêu tả một cái nhìn rất xa một tội ác, một tên giết người, nhưng cách nhìn, cách miêu tả phải cao cả”. 
(Nguyễn Đình Thi, Câu chuyện xung quanh việc sáng tác nghệ thuật. Nghiên cứu nghệ thuật 1/1982).

Anh (chị) hãy bình luận ý kiến trên. 

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn lớp 12 toàn quốc 
năm học 1993 - 1994)

Bài làm

Văn học nghệ thuật luôn luôn có thiên chức cao cả là hướng về con người, phục vụ con người. Vì thế, mỗi nhà văn khi cầm bút đều phải có ý thức xem mình sẽ và đang viết cho ai? Viết cái gì? Viết như thế nào? Bên cạnh đó, họ còn phải sáng tạo một cách có nghệ thuật. Nhưng nghệ thuật là gì? Phải chăng "Nói nghệ thuật tức là nói đến sự cao cả của tâm hồn. Đẹp tức là một cái gì cao cả. Đã nói đẹp là nói cao cả. Có khi nhà văn miêu tả một cái nhìn rất xa một tội ác, một tên giết người, nhưng cách nhìn, cách miêu tả phải cao cả”. 

(Nguyễn Đình Thi, Câu chuyện xung quanh việc sáng tác nghệ thuật, Nghiên cứu nghệ thuật số 1/1982). 

Ý kiến trên của Nguyễn Đình Thi đáng được chúng ta ghi nhận. "Nói đến nghệ thuật tức là nói đến sự cao cả của tâm hồn”. Nghệ thuật là cách cảm, cách nghĩ, cách viết có dụng ý của nhà văn. Làm văn đồng thời với việc làm nghệ thuật và phải “nói đến sự cao cả của tâm hồn”. Đối tượng của văn học là con người, vậy văn học chân chính trước hết hãy hướng tới con người. Hướng như thế nào? Điều này càng đáng bàn hơn, Nguyễn Đình Thi nói đến "sự cao cả của tâm hồn". Nói đến sự cao cả của tâm hồn là ta đề cập đến những gì tinh túy và Người nhất trong mỗi con người. Cũng có nghĩa là ta hiểu cái đẹp. "Đẹp tức là một cái gì cao cả. Đã nói đẹp là nói cao cả”. Cái đẹp đồng nhất cái cao cả. Và ta hiểu một cách sơ lược nhất rằng cái đẹp ắt không phải là cái xấu; cái đẹp là cái hoàn thiện, là nét dáng đáng yêu, đáng tôn thờ, tức là "cao cả". Tuy vậy, ta không nên hiểu cái đẹp, cái cao cả một cách thuần túy, phải biết một cách thấu đáo rằng: "Có khi nhà văn miêu tả một cái nhìn rất xấu, một tội ác, một tên giết người, nhưng cách nhìn, cách miêu tả phải cao cả”.  Thế đấy, nhà văn có thể tả cái xấu, cái tồi tệ và cái đáng ghê sợ như một tên giết người chẳng hạn, nhưng cái quan trọng hơn hết vẫn là "cách nhìn, cách miêu tả phải cao cả". 

Trong một ý kiến ngắn, nhà văn Nguyễn Đình Thi sử dụng tới bốn từ “cao cả”. Sự "cao cả" trong văn chương là một vấn đề bức xúc nhất luôn đặt ra trước mặt mọi người cầm bút. Nhà văn là lương tâm của thời đại. Trước hết, để làm nghệ thuật, để hướng tới sự cao cả của tâm hồn thì nhà văn phải sống đẹp. Nam Cao, nhà văn lớn của chúng ta đã từng tâm niệm "sống đã rồi hãy viết". Cha ông có câu: "Nhân chi sơ, tính bản thiện” (con người từ khi mới sinh ra đã có bản chất lương thiện). Do đó cây bút có tâm huyết đã viết về cái thiện, cái cao cả trong thẳm sâu tâm linh của con người.

Mỗi con người là một "tiểu vũ trụ" (triết học phương Đông). Để hiểu được "tiểu vũ trụ" ấy đâu phải dễ, nhà văn phải lặn lội trong trường đời, phải thử bút nhiều lần mới khai thác được điều bí ẩn trong tâm hồn người. Họ tìm tòi, khám phá từng cử chỉ, hành động, lời nói của con người bằng cây bút sắc sảo thì mới có thể hiểu được hồn người. Có nhà văn đã nói: điều mà văn học nghệ thuật hướng tới là cuộc sống, con người cộng với tư duy nghệ thuật cao.

Trong nền văn học chúng ta, một trong những con người suốt đời phấn đấu không mệt mỏi cho nghệ thuật là Nam Cao. Xuyên suốt các tác phẩm của Nam Cao là nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật một cách tài tình sắc sảo. Những truyện ngắn trước cách mạng của ông phần lớn đi sâu vào đời sống tâm linh của lớp người nghèo khổ, nhiều bi kịch. Đó là những đứa trẻ thơ, những người nông dân và những trí thức tiểu tư sản luôn bị cái đói cái rét và bệnh tật giày vò, níu kéo. Ta không quên được hình ảnh cái Dần trong truyện Một đám cưới (Nam Cao) tần tảo sớm hôm giúp bố mẹ và các em, nó đã khóc khi buộc phải đi lấy chồng để bớt một miệng ăn cho gia đình. Lòng thương cha, thương các em của cái Dần không thể diễn tả bằng lời, chỉ lẳng lặng qua dòng nước mắt chua chát tủi hờn lặn vào trong. Điều đáng quý ở đây là Nam Cao không coi đó là giọt nước mắt trẻ con. Hơn ai hết nhà văn đã hạ bút viết một câu bất hủ: "Người chỉ xấu xa hư hỏng trước đôi mắt ráo hoảnh của phường ích kỉ. Và nước mắt là miếng kính biến hình vũ trụ" (Nước mắt). Nhiều khi ngòi bút sắc nhọn có vẻ rất lạnh lùng của Nam Cao khơi đến tận nguồn lạch của hồn người, cho bạn đọc thấy một bi kịch tinh thần dai dẳng của văn sĩ Hộ (trong Đời thừa), một khát vọng hoàn lương của Chí Phèo (Chí Phèo) và một sự chờ đợi mong nhớ con khắc khoải của Lão Hạc (Lão Hạc). Mỗi nhân vật trong truyện ngắn của Nam Cao đều ẩn chứa một thế giới tâm hồn riêng tư không lẫn với bất cứ một ai. Chính nhà văn đã tìm ra nét đẹp trong mỗi con người bằng cách “ca ngợi lòng thương, tình bác ái, sự công bình” (Đời thừa) qua nghệ thuật miêu tả tâm lí có một không hai.

Không riêng gì Nam Cao, mọi nhà văn đều hướng tới cái "cao cả của tâm hồn". Vic-to Huy-gô trong "Những người khốn khổ” đã để nhân vật Jăng Van Giăng tự bộc lộ tâm hồn mình. "Trên đời này chỉ có một điều duy nhất ấy thôi, đó là tình yêu", và trong suốt một thiên tiểu thuyết, nhà văn đi sâu vào những trăn trở dằn vặt, những suy nghĩ rất nhân đạo của Jăng Van Giăng đối với kiếp người đau khổ, đặc biệt là đối với Phăng-tin và Cô-dét. Một nhà văn Nga, Sô-lô-khốp đã khai thác dòng kí ức của anh lính Xô-cô-lốp để dựng lại trọn vẹn và sinh động cuộc đời bất hạnh của anh ta. Nhà văn Sô-lô-khốp với vai trò là nhân vật tiếp nhận câu chuyện từ Xô-cô-lốp, đã tâm sự với chúng ta rằng con người sẽ sống đẹp hơn, tin tưởng nhau hơn nếu họ biết nương tựa vào nhau mà sống (trong truyện Số phận con người).

Hãy biết hướng tới sự cao cả của tâm hồn qua phong cách nghệ thuật độc đáo của mình. Điều mà Nguyễn Đình Thi đặt ra mãi mãi mới mẻ và thiết thực đối với văn học nói chung và với mỗi nhà văn nói riêng. Mỗi nét rung động trong đáy tâm hồn, một ánh nhìn, một nụ cười thánh thiện của con người sẽ được nghệ thuật làm bất tử. Cái cao cả không phải là cái gì trừu tượng, chung chung, càng không phải chỉ là thần thánh mà trước hết là ở tâm hồn con người. Con người cao cả, tức là con người đẹp "đẹp tức là một cái gì cao cả. Đã nói đẹp là nói cao cả". Lão Hạc là một con người đẹp vì thương con, hi sinh vì con; chị Sứ (Hòn Đất – Anh Đức) đẹp vì chỉ căm thù giặc Mỹ, thương yêu ba má, chồng con. Đẹp là cảm nhận về một sự hướng thiện về cả hình thể lẫn tính cách. Vậy con người đẹp cũng là con người cao cả. Mục đích cuối cùng của nghệ thuật là xây dựng con người cao cả. Bằng nghệ thuật xây dựng nhân vật điển hình, Ngô Tất Tố đã tạo nên bức “chân dung sừng sững” (Nguyễn Tuân) là chị Dậu. Chị Dậu trong cuốn Tắt đèn tiêu biểu cho người phụ nữ Việt Nam với đầy đủ tính cách như đảm đang, khỏe mạnh, dũng cảm, yêu thương chồng con; chị đau đớn khi chồng bị đánh đập, xót xa khi đem con đi bán, chị phải bước vội để con Tí không thấy lòng chị đang thổn thức. Trong văn học có những chân dung nghệ thuật điển hình mà ta không thể quên như Chí Phèo, chị Dậu, Jăng Van Giăng... mà mỗi nhà văn bằng tâm huyết và tài năng của mình đã lượm nhặt từng mảnh đời, từng số phận, từng suy nghĩ của người đời để lắp ghép một cách có hệ thống, có khoa học. Ta có thể tìm ra một khát vọng lương thiện của người lao động trong Chí Phèo, một người đàn bà đảm đang trong Chị Dậu. 

Miêu tả cái đẹp, cái thiện trong mỗi con người tức là miêu tả cái cao cả của con người đó. Văn học Việt Nam xưa và nay luôn hướng về truyền thống nhân đạo để khai thác, để miêu tả. Chính vì lẽ đó, những tác phẩm nhân đạo đều là những tác phẩm chân chính. Và đáng quý hơn nữa là tác phẩm đó, nhân vật đó sẽ trở lên cao cả dưới một hình thức tư duy nghệ thuật độc đáo.

Nhưng không có nghĩa là cứ tả cái đẹp mới là nói đến cái cao cả. "Có khi nhà văn miêu tả một cái nhìn rất xấu, một tội ác, một tên giết người, nhưng cách nhìn, cách miêu tả phải cao cả". Đại thi hào Nguyễn Du tả Thúy Kiều tài sắc "mười phân vẹn mười" tức là tả cái cao cả, tức là hướng tới cái cao cả. Nhưng đồng thời Nguyễn Du cũng đi sâu vào việc miêu tả những cái xấu xa thấp hèn của thế lực tàn bạo. Đó là việc lột trần bộ mặt xảo quyệt của Mã Giám Sinh hay quan quan Tổng đốc đại thần Hồ Tôn Hiến, hoặc Tú Bà chủ chứa lầu xanh... Nhưng không phải Nguyễn Du tả chỉ để tả, mà cái quan trọng hơn là cách nhìn, cách miêu tả cái đó phải cao cả. Không phải ngẫu nhiên Nguyễn Du lại đi tìm ra những từ ngữ giàu sức gợi như "nhờn nhợt", "mặt sắt” để chỉ những tên buôn thịt bán người, những kẻ bất nhân. Phải có một tấm lòng yêu thương trân trọng đến mức nào thì Nguyễn Du mới hiểu ra rằng tất cả nỗi đau mà Kiều phải gánh chịu đều có nguồn gốc từ những kẻ bất nhân ấy. Khi miêu tả Thúy Kiều tài hoa, tiết hạnh và thủy chung, khi miêu tả bọn vua quan cùng thế lực đồng tiền, Nguyễn Du là một ông quan mà đứng ở vị trí của những con người chịu nhiều đau khổ để phát hiện ra đâu là vẻ đẹp, đâu là cái tồi tệ trong hồn người.

Đôi mắt nhà văn không nên nhìn sự vật ở một chiều, tức là không nên chỉ nói đến cái đẹp, cái cao cả rồi cho rằng đã quá đủ. Nhà văn phải linh hoạt, biết quan sát, biết đứng ở mọi nơi mọi chốn để tìm ra bản chất sự vật. Nhà văn Nam Cao là người luôn có cách nhìn, cách miêu tả sự vật cao cả nên mỗi nhân vật trong tác phẩm của ông đều là nhân vật đẹp. Trước kia đọc Chí Phèo người ta cho rằng, Nam Cao đã thiên về chủ nghĩa tự nhiên khi tả Chí Phèo và thị Nở. Nhưng hãy nhìn sâu vào bản chất của những nhân vật ấy xem. Từ lúc Chí ngật ngưỡng bước ra từ trong truyện với tư thế và lời chửi rủa của thằng say “không bao giờ tỉnh” đến lúc Chí tự tử, ta không khỏi có ấn tượng về một con “quỷ dữ làng Vũ Đại”. Chí rạch mặt ăn vạ, hắn giết người (giết Bá Kiến) nhưng hắn là kẻ sát nhân lương thiện. Ta hãy bỏ qua bề nổi của ngôn từ để tìm hiểu cái cốt lõi trong đó. Hãy để ý tới giây phút chao đảo giữa người và thú vật của Chí trong đêm trăng, hãy chú ý tới ngòi bút sắc cạnh của Nam Cao khi tả sự mâu thuẫn trong hồn Chí và hãy để ý tới sự miêu tả đầy cảm tình, đầy nhân hậu khi nhà văn miêu tả cảnh Chí Phèo tỉnh trong buổi sáng đẹp trời... sẽ thấy rằng Chí đẹp biết bao nhiêu. 

Vẻ đẹp của con người đâu phải chỉ là hình thể, một thị Nở xấu xí là thế, thô kệch đến nỗi ma chê quỷ hờn cũng có những giây phút biết "liếc mắt đưa tình" và chăm chút Chí trong khi hắn ốm.

Một trong những nhà Văn chuyên viết về cái xấu, những tội ác thấp hèn, những tên giết người là Vũ Trọng Phụng. Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của ông phong phú và phần lớn là những kẻ tồi tệ thấp hèn. Vậy điều gì đã làm nên sức sống lâu bền cho nó? Phải chăng với sự rung động của con tim trước cảnh đời ngang trái, với con mắt nhìn đời đầy sâu sắc, nhà văn biết tìm ra những gì cần phải cười chê, cần phải lên án và rũ bỏ nó.

Nhà văn tả cái xấu, tàn bạo nhưng không bao giờ nhà văn đồng tình và thôi thúc cái đó phát triển. Có người tả một cách chân thực, có người tả bằng bút pháp trào phúng nhưng dường như toát lên qua mỗi tác phẩm đều là ý thức trách nhiệm với cuộc đời. Là nhà văn chân chính, phải có tư tưởng chân chính và phong cách độc đáo, phải làm nghệ thuật vì con người.

Nhìn chung cái thiện, cái ác, cái cao cả, cái thấp hèn là những phạm trù mĩ học mà tác phẩm văn chương nào cũng cần phải có. Cái đẹp trong tâm hồn con người là cái cao cả, ngược lại, cái xấu trong văn chương cũng là cao cả nếu cái xấu đó được soi rọi dưới cách nhìn, cách miêu tả của các nhà văn chân chính. Nghệ thuật văn chương có sức mạnh thật to lớn và đáng được tôn thờ. 

Có lẽ Nguyễn Đình Thi đã có lí khi ông nói rằng nghệ thuật nói đến cái đẹp và cái xấu đều là sự cao cả. Đôxtôiepxki đã nói "Cái đẹp cứu nhân thế" và Phabơrơ nói "Những lời tử tế là điệu nhạc của thế gian". Những câu nói bất hủ đó hoàn toàn không có mâu thuẫn với ý kiến của Nguyễn Đình Thi. Ở Nguyễn Đình Thi, ông có cách nhìn toàn diện về nghệ thuật, xuất phát từ chỗ đứng của riêng mình. Mọi thời đại, mọi tác phẩm văn chương đều hướng tới sự cao cả của tâm hồn con người để từ đó tìm ra cái đẹp giúp con người sống hoàn thiện, tìm ra cái xấu để con người nhìn lại, tự sửa mình.

Nhà văn sáng tác nghệ thuật phải có thiên kiến rõ ràng, phải hiểu thiên chức của văn học thì sẽ đạt tới sự cao cả của văn chương. Cuộc sống vốn đa dạng phong phú mà văn chương là sự phản ánh cuộc sống đó một cách có nghệ thuật. Mỗi nhà văn phải tả được cái xấu, cái đẹp trong tâm hồn con người, và cho dù miêu tả cái gì đi nữa, cách nhìn cách miêu tả phải cao cả. 

(Lê Thị Hoa
học sinh trường PTTH Lê Hồng Phong, Nam Định. 
14 điểm - giải Ba)


ĐỀ SỐ 20

Phân tích bài thơ "Sóng" của nhà thơ Xuân Quỳnh. 

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn lớp 12 toàn quốc 
năm học 1993 -1994)

Bài làm

Tình yêu là một đề tài quen thuộc trong thơ ca. Nhưng không phải vì thế mà nó thành đơn điệu và nhàm chán. Mỗi bài thơ, mỗi nhà thơ là một thế giới riêng, một nhu cầu, một khao khát riêng không ai giống ai. Chẳng thế mà ta gặp Xuân Diệu trong thi đàn Việt Nam với chất men say tình yêu nồng nàn, mãnh liệt người tự cho mình là "kẻ uống tình yêu dập cả môi", ta gặp Nguyễn Bính "người nhà quê" chân thật, da diết... và thật bất ngờ khi gặp nữ sĩ với tâm hồn dạt dào và say đắm trong tình yêu – Xuân Quỳnh - Thơ tình yêu của Xuân Quỳnh chân thành nhưng không kém phần cháy bỏng nồng say. Điều đó thể hiện không ít trong bài "Sóng".

Dữ dội và dịu êm 
Ồn ào và lặng lẽ 
Sông không hiểu nổi mình 
Sóng tìm ra tận bể

     *

Ôi con sóng ngày xưa 
Và ngày sau vẫn thế 
Nỗi khát vọng tình yêu 
Bồi hồi trong ngực trẻ

     *

Trước muôn trùng sóng bể 
Em nghĩ về anh em
Em nghĩ về biển lớn 
Từ nơi nào sóng lên

     *

Sóng bắt đầu từ gió 
Gió bắt đầu từ đâu 
Em cũng không biết nữa 
Khi nào ta yêu nhau

     *

Con sóng dưới lòng sâu 
Con sóng trên mặt nước 
Ôi con sóng nhớ bờ 
Ngày đêm không ngủ được

     *

Lòng em nhớ đến anh 
Cả trong mơ còn thức! 
Dẫu xuôi về phương Bắc 
Dẫu ngược về phương Nam 
Nơi nào em cũng nghĩ 
Hướng về anh một phương

     *

Ở ngoài kia đại dương 
Trăm nghìn con sóng đó 
Con nào chẳng tới bờ 
Dù muôn vời cách trở 

    *

Cuộc đời tuy dài thế 
Năm tháng vẫn đi qua 
Như biển kia dẫu rộng 
Mây vẫn bay về xa

    *

Làm sao được tan ra 
Thành trăm con sóng nhỏ 
Giữa biển lớn tình yêu
Để ngàn năm còn vỗ.

Bài thơ ra đời vào năm 1976. Vào thời kì này, có thể nói có rất ít những bài thơ tình yêu kiểu này nhất là của các nhà thơ nữ. Nếu có, phần lớn đều gắn bó với nhiệm vụ cách mạng, gắn với sứ mệnh thiêng liêng cao cả của dân tộc, rất các nhà thơ tự bứt mình ra khỏi không khí chung để tìm vào cái gọi là riêng tư, sâu kín trong tâm linh mình. Dường như mọi người cố tình tránh nói như vậy để thấy rằng "Sóng" của Xuân Quỳnh là một bài thơ có nhiều điều đáng chú ý. 

Viết về sóng, biển và thuyền để nói lên tình yêu trai gái, ta đã gặp trong thơ Xuân Diệu với bài "Biển"... Ngay trong Xuân Quỳnh cũng có “Thuyền và biển”... nhưng tìm một bài nói lên nỗi băn khoăn day dứt như "Sóng" có lẽ là chưa. Đến với "Sóng" ta được gặp một "Xuân Quỳnh” nồng nàn, mãnh liệt, gặp con người yêu tha thiết và cháy bỏng, luôn luôn muốn bứt mình ra để tìm đến một cái gì đó rõ ràng, cụ thể. Trong cuộc sống, Xuân Quỳnh thể hiện rõ cái phong cách này. Đã yêu ai thì yêu hết mình, đã ghét ai thì ghét cay ghét đắng. Chính vì lẽ đó mà trong thơ Xuân Quỳnh vẫn giữ được nét tận tụy, dứt khoát rõ ràng. Ở "Sóng" điều này cũng thể hiện:

Lòng em nhớ đến anh
Cả trong mơ còn thức!

Có lẽ là sức mạnh của tình yêu, niềm say mê và nỗi lòng cuồng nhiệt, đã cuốn con người vào thế giới thần tiên, thơ mộng. Tất cả những lo toan, tính toán, những phức tạp, rắc rối trên cõi đời để nhường chỗ cho ước mơ, cho khát vọng đắm say trong lòng người, tất cả những gì tồn tại bên ngoài đều chôn hết, xua hết ra ngoài ý tưởng. Khẳng định nỗi lòng, nhà thơ đưa ra trạng thái "trong mơ còn thức" để thuyết phục. Tôi còn nhớ, có một nhà thơ khi bày tỏ nỗi lòng của mình với người yêu cũng nói:

Anh yêu em chỉ nhớ em thôi 
Lúc đứng lúc ngồi lúc nào cũng nhớ.

Trạng thái bồn chồn, xao xuyến, bứt rứt như cắn xé, cào cấu như giục giã lòng người. Người con trai đứng ngồi không yên thì ở đây Xuân Quỳnh lại ngủ, thức không yên. Nào có kém gì đâu. Đã yêu nhau thường nhớ thường mong, thường đợi chờ nên không thể không có cái phút đứng ngồi không yên. Từ xa xưa, ông cha ta cũng có câu:

Nhớ ai bổi hồi bồi hồi
Như đứng đống lửa như ngồi đống than

Chính vì lẽ đó mà mở đầu bài thơ nhà thơ cũng nói lên cái tâm trạng băn khoăn, trạng thái không ổn định trong tâm hồn mình:

Dữ dội và dịu êm
Ồn ào và lặng lē
Sông không hiểu nổi mình 
Sóng tìm ra tận bể

Hai trạng thái tâm lí ngược nhau lại được dồn trong một ngữ cảnh cụ thể hơn là trong một người, ở cùng một lúc. Dĩ nhiên nói “dữ dội”, “ồn ào”, “lặng lẽ” là nói về sóng nhưng trong bài thơ này sóng là em, và em là sóng, hai câu này hòa lẫn trong nhau, quyện vào nhau. Đọc hai câu thơ tưởng như đã là một sự khập khiễng, trái ngược vậy mà ngược lại rất có lô-gíc và hợp lí. Có được như vậy, hẳn phải nói đến nhà thơ và cái tài biểu hiện tâm lí. Đọc cả khổ thơ ta cũng như lắng mình trong đó, nghe được tiếng thổn thức của hồn người. Cả khổ thơ là một trạng thái khá đọng của xúc cảm. Con người nhà thơ không bình lặng, không giản đơn mà có nét gì đó trăn trở, day dứt. Đọc câu thơ ta nghe như tiếng sóng vỗ, như thấy được từng đợt sóng dập dìu. Ngôn ngữ thơ mang đầy âm thanh cũng gợi hình. Tiếng sóng không bình lặng, không dập dìu nhẹ nhàng hôn nhẹ lên bờ cát, không ôm ấp, vỗ về hay nũng nịu mà “dữ dội”, mà “ồn ào” nhưng “dịu êm”, “lặng lẽ”. Nhà thơ phả vào dòng thơ một chút hơi thở mà câu thơ sống động hẳn lên, nghe như có tiếng cựa quậy. Lẽ ra trong trạng thái bình thường thì phải viết “dữ dội” và “ồn ào”, “dịu êm” và “lặng lẽ”. Song nếu như thế thì chẳng còn gì để sông “không hiểu nổi” và sóng phải “tìm ra tận bể”. Hai câu thơ dưới thể hiện nỗi khát vọng tìm tòi đến tột độ. Câu thơ tưởng chừng như căng lên chợt bật ra, vậy là thỏa mãn. Trong cuộc sống có gì bực dọc, đau khổ hơn khi chính mình lại không hiểu nổi mình, không lý giải được mình, mình là ai có lẽ cái sức mạnh lớn nhất muốn lật tung cái "sâu kín", đó là mình phải tìm được tận cùng nó. Cái ý nghĩa này, còn theo đuổi nhà thơ đến tận cùng của bài thơ. Khát vọng được hòa mình vào bể lớn của cuộc đời, bể lớn của tình yêu cứ thôi thúc, giục giã.

Từ "không hiểu nổi mình", nhà thơ liên tiếp đặt ra những băn khoăn, thắc mắc. Cuối cùng để tự dằn vặt mình, bởi lẽ hỏi cũng chỉ để mà hỏi, hỏi cho vơi nỗi lòng:

Sóng bắt đầu từ gió
Gió bắt đầu từ đâu
Em cũng không biết nữa 
Khi nào ta yêu nhau.

Quy luật tự nhiên là sóng và gió, nhưng còn tình cảm giải thích từ đâu... Đây là một điều cực khó, vẫn là nỗi băn khoăn dằn dỗi trong nỗi lòng mình, nỗi lo lắng, thảng thốt "không biết nữa”. Ngây thơ xen chút bất lực. Mọi câu hỏi đặt ra tha thiết tìm được nơi khơi nguồn, nơi "bắt đầu" của sự vật. Có như vậy nỗi lòng người mới thỏa mãn.

Trăn trở với khổ thơ ta nghe thấy nỗi lòng nhà thơ trăn trở, nhịp thơ trong khổ thơ thay đổi lúc 3/2 lúc 2/3 linh hoạt nhưng không xuôi không thẳng, không bình thường thể hiện tâm trạng dằn vặt, nghĩ suy, tìm tòi.

Xưa, nay rất nhiều thi sĩ đặt câu hỏi về tình yêu là tình cảm là cảm xúc làm sao biết được nó như thế nào? Đến từ đâu?... và nhiều nữa, nhưng tất cả đều bất lực. Ngay đến Xuân Diệu - một nhà thơ tình nổi tiếng, một con người luôn khao khát giao cảm với đời luôn yêu, say đắm trong tình yêu người mà:

Trong giây phút chót dâng trời đất
Cũng vẫn si tình đến ngất ngư. 

người "uống" tình yêu, "cái" tình yêu đến "dập cả môi" cũng bất lực:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu...

Có người phải thốt lên rằng: "Có gì lạ quá đi thôi!" khó quá! Nhưng tình yêu là thế. Làm sao có thể cảnh giác được trong tình yêu. Nó đến lúc nào ta đâu có biết và chiếm ta lúc nào ta đâu có hay. Quay lại khổ thơ của Xuân Quỳnh ta gặp câu thổ lộ:

Em cũng không biết nữa
Khi nào ta yêu nhau

Một câu hỏi rất con gái, nhẹ nhàng, bối rối lẫn chút đắm say, ngọt ngào, nũng nịu. Nói thế, không có nghĩa là khổ thơ chỉ đơn thuần là cảm xúc, con người chỉ đơn thuần là yêu say đắm bên tình yêu. Bên sự nồng nàn còn là sự nghĩ suy, tìm tòi đòi hỏi một câu trả lời dù ít thôi nhưng phải có... Nhưng... cuối cùng câu hỏi vẫn để đó, nhà thơ bất lực... làm sao mà có thể đáp nổi... Một ánh mắt bâng quơ, một câu nói vô tình nhiều khi cũng làm cho người ta tương tư chứ huống chi lại có một khoảng thời gian dài nỗi khát vọng tình yêu cứ bồi hồi, cứ xao xuyến trong ngực trẻ. 

Tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh không giản đơn. Yêu thương cháy bỏng, nồng say nhưng không vì thế mà hời hợt.

Trước muôn trùng sóng bể
Em nghĩ về anh em
Em nghĩ về biển lớn
Từ nơi nào sóng lên.

Điệp từ "em nghĩ" nhắc đi nhắc lại càng làm rõ hơn sự suy nghĩ trong lòng người. "Em nghĩ" có nghĩa là em đã thao thức, đã lo lắng, đã đặt ra nhiều câu hỏi... chứ không phải em chỉ quen bồng bềnh, quen si mê, đến chỉ yêu và đơn thuần là yêu. Xưa nay cũng có người “chỉ biết yêu thôi, chẳng biết gì", đã làm họ mù quáng, quên đi tất cả.

Tình yêu thường đồng hành với nỗi nhớ, sự mong đợi, vì lẽ đó mà trong Xuân Quỳnh điều đó cũng thể hiện khá rõ. Yêu cuồng nhiệt thì nhớ cũng nát tan. Nỗi nhớ cứ dồn lên tầng tầng, lớp lớp như từng đợt sóng:

Con sóng dưới lòng sâu 
Con sóng trên mặt nước
Ôi con sóng nhớ bờ 
Ngày đêm không ngủ được.

Đọc khổ thơ, tìm thấy vị trí của con sóng và cũng thấy được nỗi nhớ trong lòng người. Con sóng nhớ bờ, sóng thao thức "ngày đêm không ngủ được". Nói "con sóng dưới lòng sâu", "con sóng trên mặt nước” nhà thơ muốn nới đến sự toàn diện. Dù tận dưới đáy sông hay ngay trên bề mặt sóng vẫn nhớ bờ, thương bờ. Nỗi nhớ mong tưởng chừng đến tột độ. Nhớ nhau nên trăn trở. Đến nỗi trong ca dao người xưa cũng từng nói: "đèn thương nhớ ai mà đèn không tắt”.

Nỗi nhớ của con sóng chính là nỗi nhớ của con người, nỗi nhớ tầng tầng lớp lớp đan xen nhau, nối tiếp nhau, thôi thúc, giục giã. Nói sóng để nói đến nỗi lòng mình. Nhớ nhau, nên thời gian như dài hơn: 

Tháng giêng ngày dài lắm
Biết mà làm sao em. 

giấc ngủ cũng như chập chờn:

Lòng em nhớ đến anh
Cả trong mơ còn thức! 

Khổ thơ được viết theo tăng dần, cảm xúc trong câu thơ được đun nóng đến tận cùng dào dạt..., nóng bỏng. Trong thơ mình, khi nói về nỗi nhớ, Xuân Quỳnh cũng đã viết:

Những ngày không gặp nhau 
Biển bạc đầu thương nhớ 
Những ngày không gặp nhau 
Lòng thuyền đau rạn vỡ.

(Thuyền và biển)

Phải nói rằng, trong tình yêu Xuân Quỳnh yêu hết mình. Yêu cuồng nhiệt, đắm say, cháy bỏng, nồng nàn. Nhà thơ tha thiết tắm mình trong niềm cảm hứng vô tận này. Yêu nồng nàn như vậy nhưng trong Xuân Quỳnh vẫn có nét dịu dàng của con gái. Vẫn biết là yêu đến nát tan, nhưng không vồ vập, ta như Xuân Diệu, người muốn "riết", "say" muốn "hôn" và cuối cùng muốn "cắn" (“hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi"). Trong thơ Xuân Diệu, tình yêu không bằng lặng mà mạnh mẽ táo bạo:

Đã hôn rồi hôn lại 
Cho đến mãi muôn đời 
Đến tan cả đất trời 
Anh mới thôi dào dạt.

(Biển)
	
Càng đến cuối bài thơ, Xuân Quỳnh càng tỏ ra mình là một con người sâu sắc, thủy chung. Tình yêu của Xuân Quỳnh là tình yêu từ hai phía. Ở vật trữ tình đã có đối tượng để hướng tới chứ không vu vơ. Hơn nữa, tình cảm, tâm hồn của nhân vật trữ tình không phải là bi quan, chán nản mà tràn đầy hy vọng. Đọc bài thơ, không hề gặp cái tư tưởng: "Tương tư thức mấy đêm rồi. Biết cho ai hỏi ai người biết cho".

Khổ thơ tiếp khẳng định được điều đó:

Dẫu xuôi về phương Bắc
Dẫu ngược về phương Nam
Nơi nào em cũng nghĩ 
Hướng về anh một phương.

Đến đây nhà thơ đã đưa ra khái niệm không gian để nói lên mức độ thủy chung. Hai từ "dẫu xuôi" "dẫu ngược", "phương Bắc" "phương Nam” là những từ cụ thể khẳng định sự thủy chung. Khoảng không gian, địa điểm đặt ra trong khổ thơ nói lên độ dài nỗi cách trở, gian lao của thực tế với con người. Phương hướng, khoảng cách đặt ra xa bao nhiêu thì lòng người lại thể hiện rõ sự chung thủy bấy nhiêu "Hướng về anh một phương". Câu thơ như một lời khẳng định rắn rỏi, mạnh mẽ, dứt khoát, rõ ràng. Khổ thơ đặt ra nhiều thử thách, nhiều cách trở nhưng cũng đưa ra được sự quyết tâm của con người. Tình yêu sẽ chiến thắng tất cả, nếu như đó là tình yêu chân thật, thủy chung. Lời thơ vang lên như một lời thề nguyện đọc lên cứ rưng rưng xúc động. Đã có bài hát khẳng định về điều này: "Dù thời gian xa xôi, dù đường dài xa xôi. Em vẫn như ngày xưa. Mến yêu anh trọn đời". Thơ Xuân Quỳnh cũng hướng về điều đó tuy cách diễn đạt có khác.

Dường như để khẳng định thêm cho lời nói của mình nhà thơ đã đưa ra hàng loạt các dẫn chứng về thiên nhiên, tạo vật. Tất cả rồi sẽ chiến thắng nếu có sự kiên nhẫn, có sức mạnh. Mọi vật rồi sẽ bị chinh phục nếu con người có ý chí, quyết tâm.

Ở ngoài kia đại dương
Trăm nghìn con sóng đó 
Con nào chẳng tới bờ 
Dù muôn vời cách trở 
Cuộc đời tuy dài thế 
Năm tháng vẫn đi qua 
Như biển kia dẫu rộng 
Mây vẫn bay về xa.

Hàng loạt các thử thách được đưa ra "Sóng”, cuộc đời và "biển" rộng thế, dài là thế nhưng đều bị chinh phục. 

Con sóng được Xuân Quỳnh ví như tình yêu "bồi hồi trong ngực trẻ". Nhân vật xem nước được lan ra thành trăm con sóng nhỏ đã thể hiện một ước mong, khát vọng đến tha thiết. 

Làm sao được tan ra
Thành trăm con sóng nhỏ
Giữa biển lớn tình yêu 
Để ngàn năm còn vỗ. 

Khổ thơ kết là một ước muốn khôn cùng. Không có tình yêu cuộc sống tha thiết, không có sự đam mê đến tột cùng, không có sự thủy chung làm sao có được những câu thơ như vậy. Trong ước mong vẫn lặn, chút băn khoăn của "làm sao được tan ra". Nhưng cũng phải thấy rằng, chỉ có tình yêu thế nào đó thì mới có được ước mong như vậy. Mong muốn xé tan mình, hòa lẫn với bể đời rộng lớn, bứt mình ra khỏi những nhọc nhằn, lo toan, tính toán, để ngập mình trong tình yêu, tuổi trẻ, ngọt ngào và hạnh phúc.

Ước mong tồn tại vĩnh hằng trên cõi đời này thôi thúc, giục giã. Lời thơ, ý chí, nhịp thơ có phần nhanh hơn, mạnh hơn, gấp gáp hơn. Bài thơ kết thúc mà lời thơ còn vang vọng mãi, ào ạt của sóng, ước muốn tung mình vào bể tình yêu ngày càng nhiệt thành.

Bài thơ dẫn dắt người đọc qua nhiều nỗi cách trở, mất còn, nhớ thương, chờ đợi, cuối cùng vẫn quy gom về một mối tình mãnh liệt, khoáng đạt, sâu đậm, thủy chung.

Cấu trúc bài thơ được xác lập theo cấu trúc đan xen hình tượng: sóng - bờ (khổ thứ 5), sau đó là anh em (khổ 3, 4) rồi lại sóng - bờ (khổ 7). Lớp lớp sóng đan xen nhau tới lui như vậy biển như lặng dần đi nhường chỗ cho những suy tư về cuộc đời.

Bài thơ viết theo thể 4 câu 5 chữ rất dễ thể hiện tình cảm chân thành của nhà thơ. Trong tình yêu sao không có phút trăn trở, giận hờn, thương nhớ. Nhưng xưa nay, trong thơ tình, nhất là thơ của các nữ sĩ người ta thường chỉ bắt gặp sự nhẹ nhàng, yếu đuối thầm kín chứ ít ai thấy sự mạnh mẽ, táo bạo. Phải chăng chính vì điều này mà phong cách thơ Xuân Quỳnh đã nổi rõ và khẳng thêm sức mạnh của "phái yếu". Xưa nay, ta thường gặp sự hậm hực trong thơ của phái "mày râu":

Anh yêu em đến nay chừng có thể 
Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tàn phai 
Anh yêu em âm thầm không hi vọng 
Lúc rụt rè, khi hậm hực lòng ghen.

(Tôi yêu em - Puskin)

Còn Xuân Quỳnh thể hiện sự mạnh mẽ, dứt khoát, chung thủy, nồng cháy và cũng thắc mắc, cũng có phút bực mình, trăn trở.

“Sóng” ra đời cách đây đã gần 30 năm nhưng độ nồng nàn, đắm say của nó vẫn không phai giảm trong lòng người. Có thể nói, trong giây phút này, nhiều bạn trẻ đọc thơ vẫn còn giật mình thấy "sợ". Yêu hết mình, hết lòng vì nhau, yêu thương gần gũi và thủy chung đó là một tình yêu đẹp song không dễ gì mà có được. Đọc thơ Xuân Quỳnh phần nào đó ta hiểu được con người trong thơ. Trong cuộc sống, thi sĩ cũng tân tụy với con cái, yêu thương chúng nhất mực, hết lòng vì chúng, với chồng cũng vậy, một người vợ thủy chung và đảm đang... Thơ Xuân Quỳnh là con người Xuân Quỳnh. Khi nhận xét về phong cách Xuân Quỳnh, Võ Văn Trực nói: "Điều đáng quý ở Xuân Quỳnh và thơ Xuân Quỳnh là sự thành thật rất thành thật, thành thật trong quan hệ với bạn bè, với xã hội và trong cả tình yêu. Chị không quanh co, không giấu giếm một điều gì. Mỗi dòng thơ, mỗi trang thơ đều phơi bày một tình cảm và suy nghĩ của chị. Chỉ cần qua thơ, ta có thể biết được khá kĩ đời tự của chị. Thành thật, đây là cốt lõi của thơ Xuân Quỳnh".

Phong cách Xuân Quỳnh về sau này vẫn thế. Qua "Thuyền và biển" càng khẳng định sự đồng nhất rõ hơn trong con người này. Đáng tiếc, cuộc đời đã cướp đi một cây bút đầy tài năng. Song dù không còn nữa nhưng thơ Xuân Quỳnh, từ những bài thơ tình cảm cho con trẻ như "Lời ru trên mặt đất", "Tiếng gà trưa", "Truyện cổ tích loài người" đến những bài thơ tình yêu “Thuyền và biển", "Sóng"... đều hấp dẫn người đọc.

Thơ Xuân Quỳnh sẽ còn in đậm trong tâm trí nhiều độc giả hôm nay và ngày mai.

(Phạm Thị Hải Vân
trường PTTH Lam Sơn, Thanh Hóa, 
16 điểm, giải Nhì)


ĐỀ SỐ 21

Phân tích bài thơ "Tre Việt Nam” của Nguyễn Duy. 

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn lớp 12 toàn quốc 
năm học 1994 - 1995)

Bài làm

Sống vững chãi bốn ngàn năm sừng sững 
Lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa 
Trong và thực sáng hai bờ suy tưởng
Sống hiên ngang mà nhân ái chan hòa.

Tổ quốc Việt Nam, dân tộc Việt Nam đã đi vào thơ văn như thế đấy! Truyền thống của dân tộc ta từ ngàn xưa tới nay vẫn được giữ vững: cần cù, nhẫn nại anh dũng, kiên cường, đoàn kết, nhân ái... Thơ văn Việt Nam đã góp phần kế tục và phát huy những truyền thống quý báu ấy qua chức năng giáo dục của mình. Đất nước Việt Nam, nhân dân Việt Nam đã được hình tượng hóa qua những sự vật gần gũi thân thiết đối với con người Việt Nam. Cây tre là một trong những hình tượng đó. Cây tre không chỉ là hình tượng người Việt Nam trong văn của Thép Mới. Cây tre còn là nguồn cảm hứng của Nguyễn Duy về đất nước, về dân tộc trong bài "Tre Việt Nam".

Tại sao "Tre xanh" lại trở thành hình tượng của người Việt Nam? 

Từ bao đời nay, cây tre Việt Nam đã trở thành một đặc trưng, một sản phẩm quý giá tượng trưng cho từng con người và cho cả dân tộc Việt Nam. Nếu nói về Liên Xô, người ta nghĩ ngay đến những hàng bạch dương rũ bóng, khi nghĩ đến Campuchia, người ta nhớ về những hàng thốt nốt oai nghiêm, thì nói đến Việt Nam, người ta cũng không quên được hình ảnh những lũy tre xanh mát rượi. Chính vì thế mà Nguyễn Duy đã đặt tựa đề của bài thơ rất giản dị mà cũng rất cao quý: "Tre Việt Nam".

Mở đầu bài thơ, tác giả khẳng định "Tre xanh" và độc giả thấy hiện ra trước mắt mình một màu xanh quen thuộc, gần gũi. Thế nhưng tác giả lại đặt ngay một câu hỏi "xanh tự bao giờ?" và tiếp tục cũng chính nhà thơ lại trả lời "Chuyện ngày xưa đã có bờ tre xanh”. Vậy thì câu hỏi trên chỉ là một cái cớ để tác giả dẫn người đọc vào bài thơ của mình:

Tre xanh
Xanh tự bao giờ?
Chuyện ngày xưa... đã có bờ tre xanh. 

Tác giả sử dụng điệp từ "xanh" ở ba câu thơ nhằm nhấn mạnh màu xanh của tre Việt Nam đồng thời mở ra trước mắt người đọc một màu xanh hi vọng. "Chuyện ngày xưa... ấy" phải chăng là câu chuyện Phù Đổng Thiên Vương đã dẹp tan giặc Ân bằng những bụi tre ngà? Phải chăng hình ảnh Thánh Gióng và cây tre đã vươn lên thành hình tượng Việt Nam từ thuở ấy?

Thân gầy guộc lá mong manh
Mà sao nên lũy nên thành tre ơi?
Ở đâu tre cũng xanh tươi
Cho dù đất sỏi, đất vôi bạc màu?

Hình dáng cây tre thật bình thường: "Thân gầy guộc lá mong manh". Cây tre nào có gì nổi bật nếu không nói là hình dáng yếu hơn so với những cây khác: thông, tùng, bách. Từ láy "gầy guộc", "mong manh” làm ta liên tưởng đến cây tre mềm yếu, dễ dàng gục ngã trong mùa bão tố, vậy mà "làm sao nên lũy nên thành tre ơi?". Chúng ta cũng không quên những lũy tre "lũy thép” đã từng chiến thắng giặc ngoại xâm trong những cuộc kháng chiến của các anh hùng dân tộc.

Ở đâu tre cũng xanh tươi
Cho dù đất sỏi, đất vôi bạc màu?

Cây tre xuất hiện ở mọi nơi từ quanh làng xóm giữa những vùng đất khô cằn và ở tận rừng sâu, đâu đâu ta cũng thấy tre xanh và tre xanh. Bốn câu thơ trên vẫn chỉ là những câu hỏi của tác giả. Tác giả ngạc nhiên về hình dáng yếu ớt của cây tre mà ẩn chứa sức sống mãnh liệt. Hình ảnh cây tre “gầy guộc”, “mong manh” đối lập với hình ảnh “lũy, thành” cho chúng ta thấy không thể nào nhìn bề ngoài của tre mà đánh giá được. Bốn câu thơ vừa là hình ảnh tả thực về cây tre, vừa là hình ảnh về người dân Việt Nam, nhỏ bé mà mạnh mẽ, luôn lạc quan trong mọi hoàn cảnh, đứng vững trên đôi chân của mình. Nghệ thuật này được nhà thơ sử dụng trong suốt bài thơ. 

Những câu thơ tiếp theo là câu trả lời của tre:

Có gì đâu, có gì đâu
Mỡ màu ít, chắt dồn lâu hóa nhiều
Rễ siêng không ngại đất nghèo 
Tre bao nhiêu rễ bấy nhiêu cần cù
Vươn người trong gió tre đu 
Cây kham khổ vẫn hát ru lá cành
Yêu nhiều nắng nỏ trời xanh 
Tre xanh không đứng khuất mình bóng râm.

"Có gì đâu, có gì đâu" là một câu trả lời khiêm tốn biết bao, câu trả lời như thế đó là một điều rất bình thường không có gì đáng ca ngợi cả. Bạn hỏi:

Ở đâu tre cũng xanh tươi 
Cho dù đất sỏi, đất vôi bạc màu?

Tre trả lời rằng: "Mỡ màu ít, chắt dồn lâu hóa nhiều" nhịp thơ ngắt ba - ba - hai thì câu thơ rất dễ hiểu. Có gì đâu! Tre siêng năng chắt lọc tinh hoa của đất. Dù đất sỏi, đất vôi hay đất bạc màu thì vẫn có những chất bổ chỉ cần gom góp thì sẽ đủ nuôi cây tre:

Rễ siêng không ngại đất nghèo 
Tre bao nhiêu rễ bấy nhiêu cần cù

Nhà thơ sử dụng đồng thời hai nghệ thuật tu từ: vừa nhân hóa tre thành con người: “tre... cần cù" vừa so sánh rễ tre với đức tính siêng năng cần mẫn "bao nhiêu rễ bấy nhiêu cần cù". Đã có ai đếm rễ tre chưa? Chắc chưa và chắc rễ tre không phải là ít. Đức tính siêng năng, chăm chỉ này cũng là truyền thống của con người Việt Nam ta. Cha ông ta đã từng dạy "Tích tiểu thành đại" đó sao!

Vươn mình trong gió tre đu 
Cây kham khổ vẫn hát ru lá cành.

Bằng nghệ thuật đảo ngữ, tác giả đã miêu tả hình ảnh cây tre xanh gió thật đẹp: "Tre vươn mình đu trong gió" sẽ không có sức gợi tả bằng "Vươn mình trong gió tre đu". Tác giả đặt từ "vươn mình" ở đầu để thể hiện tư thế vươn lên vui đùa trong gió và trong hoàn cảnh khó khăn tre vẫn hát ca vui say: “Cây kham khổ vẫn hát ru lá cành". Những động từ "đu", "vươn mình", "ru" đã nhân hóa cây tre xanh lên thành con người – Con người Việt Nam – lạc quan yêu đời trong những tình thế gian khổ, hiểm nguy. Đó là đặc trưng của con người Việt Nam dũng cảm. Trước cái chết vẫn vui vẻ, nhẹ nhàng.

Sống đã vì cách mạng anh em ta 
Chết cũng vì cách mạng chẳng phiền hà 
Vui vẻ chết như cày xong thửa ruộng
Lòng khỏe nhẹ anh dân quê vui sướng 
Ngửa mình trên liếp cỏ ngủ ngon lành 
Và trong mơ thơm mát lúa đồng xanh.

(Tố Hữu)

Trong cảnh đất nghèo thiếu chất, tre vẫn đứng vững và đứng trụ bởi vì tre yêu đất, yêu trời, bởi vì đó là nơi đã nuôi tre lớn lên từ lúc tre còn là mầm măng, bởi vì nơi đây tre được tự do ca hát, vui đùa với gió, với mây, với cả trăng sao:

Yêu nhiều nắng nỏ trời xanh

Chính vì tre "yêu nắng, trời" nên tre:

Tre xanh không đứng khuất mình bóng râm. 

Từ "không" khẳng định thái độ kiên quyết của tre: hiên ngang không chịu nương nhờ, núp bóng một ai. Đây cũng chính là thái độ của những con người Việt Nam. Truyền thống nước ta đã khẳng định điều này: dân tộc Việt Nam độc lập tự do, có chủ quyền. Vì thế mà những cuộc xâm lược nhằm thôn tính, hòng bắt Việt Nam làm chư hầu, thuộc địa đều bị đánh bại: Quân Minh, Thanh Tống, Nguyên... đã bao lần tan tác trước sức mạnh toàn dân ta trong các thời: Đinh - Lê - Lí - Trần. Và sau này: hai đế quốc sừng sỏ Pháp, Mĩ cũng phải cúi đầu trước những người Việt Nam nhỏ bé, ngã gục trước chông tre, gậy tầm vông. Và dân tộc Việt Nam đứng thẳng, kiên cường.

Chín năm làm một Điện Biên
Nên vành hoa đỏ nên thiên sử vàng.

Hình ảnh lũy tre cũng như những người Việt Nam nhỏ bé mà anh dũng. Giữa cánh đồng nắng đốt, hiện lên một lũy tre mát rượi. Không cây nào chịu được nắng - táp, mưa sa, nhưng cây tre chịu được, tre vẫn xanh rờn. Đó là bản chất của tre.

Bão bùng thân bọc lấy thân
Tay ôm, tay níu, tre gần nhau thêm
Thương nhau tre không ở riêng
Lũy thành từ đó mà nên hỡi người
Chẳng may thân gãy, cành rơi
Vẫn nguyên cái gốc truyền đời cho măng
Nòi tre đâu chịu mọc cong
Chưa lên đã nhọn như chông lạ thường
Lưng trần phơi nắng, phơi sương
Có manh áo cộc, tre nhường cho con
Măng non là búp măng non
Đã mang dáng thẳng thân tròn của tre.

Câu hỏi:

Thân gầy guộc lá mong manh
Mà sao nên lũy nên thành tre ơi?

đã bắt đầu được trả lời rồi đấy! 

Bạn đã bao giờ thấy một cây tre mọc chưa? Tôi dám chắc với bạn là sẽ không bao giờ tìm được điều đó đâu! Tre bao giờ cũng mọc thành bụi, thành khóm thậm chí thành rừng, chính vì thế mà tre mới có sức mạnh dẻo dai, không sợ mùa dông tố. Có những cơn gió bão làm cho thân tre oằn xuống tưởng như gãy rạp, nhưng không, tre vẫn sống vẫn đứng thẳng sau mùa bão ấy.

Bão bùng thân bọc lấy thân
Tay ôm, tay níu, tre gần nhau hơn.

Điệp từ "thân" bọc lấy "thân", "tay ôm", "tay níu” miêu tả hình ảnh tre đoàn kết trước dông bão.

"Thương nhau tre không ở riêng” vì tình cảm gắn bó "thương nhau” mà tre mọc thành từng bụi cùng chung lưng đấu cật, bảo vệ nhau, giúp đỡ nhau chống lại thiên tai. Câu “tre gần nhau thêm" và câu "tre không ở riêng" bổ sung hỗ trợ cho nhau nhằm nhấn mạnh tinh thần đoàn kết của tre cũng là tinh thần "lá lành đùm lá rách” của cha ông ta. Tinh thần đoàn kết đã trở thành một bài học quý giá từ đời này truyền cho đời khác: vì đoàn kết gắn liền với sức mạnh. Trong chúng ta chắc không ai quên được "câu chuyện bó đũa” cũng như câu ca dao mà cha ông ta hằng răn dạy:

Nhiễu điều phủ lấy giá gương
Người trong một nước thì thương nhau cùng.

Ngày nay, câu nói nổi tiếng của Hồ Chủ tịch cũng là bài học quý giá về tinh thần đoàn kết.

Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết. Thành công, thành công, đại thành công. 

Câu hỏi thứ hai đã được giải đáp:

Mà sao nên lũy nên thành tre ơi?...
...Lũy thành từ đó mà nên hỡi người". 

Câu thơ tiếp theo:

Chẳng may thân gãy, cành rơi
Vẫn nguyên cái gốc truyền đời cho măng.

Nếu chẳng may tre bị đổ ngã, ta lại thấy từ gốc tre xưa, vươn lên những búp măng xinh xắn, đầy sức sống. Nếu không có những gốc tre ấy, làm sao có măng mọc. Cái quý ở tre là khi chết vẫn còn để lại cho đời màu xanh của tương lai. Cũng như cha ông ta đã để lại cho con cháu những di sản quý báu: truyền thống hào hùng suốt bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước, truyền thống bất khuất, kiên cường:

Nòi tre đâu chịu mọc cong
Chưa lên đã nhọn như chông lạ thường.

Nhà thơ khẳng định dáng đứng thẳng của tre: từ lúc còn là măng non cho đến lúc trưởng thành. Chỉ có một con đường: vươn thẳng. Biện pháp so sánh "nhọn như chông” nêu bật đặc tính của măng tre. Thế hệ này kế tiếp thế hệ khác, luôn giữ vững truyền thông hào hùng dù trong hoàn cảnh nào. Đây cũng là tinh thần của dân tộc Việt Nam ta "giấy rách còn giữ lấy lề”.

Lưng trần phơi nắng, phơi sương
Có manh áo cộc, tre nhường cho con
Măng non là búp măng non
Đã mang dáng thẳng thân tròn của tre.

Tre cũng là một loài cây đặc biệt: không có vỏ. Tất cả các loài cây từ thông tùng bách đến cây vông, cây tràm... đều có vỏ. Vỏ cây có tác dụng bảo vệ thân cây chống gió, rét, những khi nóng quá, ta thấy vỏ cây bị bong ra. Còn tre, tre chỉ có mỗi một chiếc áo màu xanh, những cây tre non màu xanh ấy mỡ màng mát rượi, những cây tre già màu xanh ấy phai lạt đi tựa như chiếc áo bạc màu. Đó là những cây tre đã "dãi nắng, dầm mưa" trong suốt quãng đời:

Lưng trần phơi nắng, phơi sương.

Thế nhưng những gì tốt đẹp nhất, tươi tắn nhất tre lại dành cho búp măng non. Những manh áo bao quanh măng là của tre đấy, chúng mịn màng như nhung và óng ánh làm sao.

Có manh áo cộc, tre nhường cho con

Tre thương măng, tre hi sinh, che chở cho măng vì măng là thế hệ con cháu, là tương lai tươi sáng. Mai kia, dẫu tre có chết đi thì những búp măng non vẫn mãi là con cháu của tre, sẽ tiếp bước tre giữ vững dáng thẳng của tre.

Măng non là búp măng non
Đã mang dáng thẳng thân tròn của tre.

Điệp từ "măng non” khẳng định truyền thống của tre sẽ được giữ vững qua thế hệ măng non vì măng non rồi sẽ lớn thành tre, rồi sẽ đứng thẳng, sẽ đoàn kết gắn bó với nhau suốt đời thành lũy tre, rừng tre.

Con người Việt Nam cũng vậy. Một điển hình của đức hi sinh, đặc biệt là người Mẹ Việt Nam, hi sinh cả cuộc đời cho con cháu. Mẹ chịu chết cho con được sống:

Má có chết một mình mà chết 
Cho các con trừ hết quân Tây.

(Tố Hữu)

Chính sự hi sinh của Mẹ đã thúc giục các con kế tục sự nghiệp quang vinh của Mẹ: giành độc lập tự do, ấm no hạnh phúc cho nhân dân:

Mỗi chú bé đều nằm mơ ngựa sắt
Mỗi con sông đều muốn hóa Bạch Đằng. 

(Chế Lan Viên)

Mạch thơ trở lại chầm chậm, lắng sâu vào tâm tư ta:

Năm qua đi, tháng qua đi
Tre già măng mọc, có gì lạ đâu

Ta như thấy được bước chân của thời gian miệt mài không nghỉ và quy luật tre già măng mọc sẽ là một quy luật tất yếu của cuộc sống cũng như con người “cha truyền - con nối”. Chỉ miễn sao giữ vững và phát huy cao hơn truyền thống của thế hệ trước.

Đã thành đồng chí chung câu quân hành.

Những câu thơ cuối chợt dài ra không đứt, mạch thơ cắt đột ngột nhưng rất sâu sắc làm độc giả hướng về tương lai tươi sáng, rực rỡ một màu xanh của tre Việt Nam.

Mai sau, 
Mai sau, 
Mai sau,
Đất xanh tre mãi xanh màu tre xanh. 

Ở cùng một câu thơ, tác giả sử dụng ba từ xanh với những vị trí khác nhau, khẳng định màu xanh của tre đến mãi muôn đời, bất diệt.

Bài thơ "Tre Việt Nam" của Nguyễn Duy đã sử dụng linh hoạt thể thơ lục bát kết hợp thơ tự do làm cho bài thơ có sức cuốn hút người đọc. Bài thơ có dạng một cuộc trao đổi, trò chuyện giữa hai nhân vật "tác giả và tre". Qua bài thơ, Nguyễn Duy không chỉ miêu tả về đời sống của tre từ khi là búp măng cho đến lúc lá cây tre già, mà nhà thơ còn gửi vào hình ảnh cây tre tất cả hình dáng, tâm tư, tình cảm, hành động của con người Việt Nam. Tác giả sử dụng nhiều điệp từ, điệp ngữ "Có gì đâu” để nhấn mạnh những đức tính của người Việt Nam (và cũng là đặc tính của tre): dáng hình nhỏ bé nhưng rất cần cù siêng năng, có tinh thần yêu nước đoàn kết, gắn bó, có đức tính hiên ngang kiên cường, biết hi sinh và luôn giữ vững truyền thống cha ông.

Lời thơ giản dị, dễ hiểu nhưng sâu sắc. Bài thơ giàu nhạc điệu, từng đoạn thơ từng cung bậc tình cảm khác nhau của nhà thơ. Đoạn một: nhẹ nhàng đưa người đọc vào cuộc đối thoại. Đoạn hai: biểu lộ sự ngạc nhiên khâm phục của tác giả. Đoạn ba: nhịp thơ nhẹ nhàng chân thật, khiêm tốn theo lời kể của tre. Đoạn cuối như một khúc ngân vang của một bài hát, gieo vào lòng người đọc một cảm giác khó tả vì màu xanh bát ngát, màu xanh của hi vọng trải rộng ra thêm. Cuối bài thơ, Nguyễn Duy sử dụng chính từ "xanh" và bài thơ của Nguyễn Duy ngập tràn màu xanh hi vọng, màu xanh của tre Việt Nam. Tác giả còn sử dụng nhiều nghệ thuật tu từ: từ láy "gầy guộc", "mong manh", nghệ thuật nhân hóa, so sánh độc đáo làm câu thơ trở nên sinh động, lôi cuốn người đọc hơn. "Tre Việt Nam" đã thành công trong việc khắc họa hình ảnh cây tre đồng thời qua đó tạo nên hình tượng người Việt Nam với đầy đủ những phẩm chất cao quý. Nguyễn Duy đã sử dụng nhuần nhuyễn nghệ thuật tả thực và tượng trưng trong cùng một bài thơ. Trong "Cây tre Việt Nam" - cây tre không chỉ là người bạn thân thiết của nhân dân ta từ lúc cất tiếng khóc chào đời đến khi nhắm mắt xuôi tay như ở trong "Tre" của Thép Mới mà còn là hình ảnh của nhân dân ta, của Tổ quốc Việt Nam ta.

Hiểu rõ về bài thơ cũng là hiểu rõ về truyền thống hào hùng của nhân dân ta. Ta càng thấy rõ giá trị cao quý của "Tre", giúp chúng ta nhiều việc trong cuộc sống. Từ những vật dụng hữu ích đến những tinh thần quý báu: nhìn cây tre chúng ta luôn nhắc nhở bản thân mình: hãy sống thẳng như tre, hãy cần cù, dũng cảm đoàn kết như tre để tre mãi là Tre Việt Nam và chúng ta mãi mãi là con cháu Lạc Hồng.

Là thanh niên của thời đại mới, chúng ta từ những búp măng non vươn lên trong ánh sáng thời đại. Những cây tre non như chúng ta phải luôn hướng cho mình một mục đích phấn đấu, sống thẳng như tre, kế tục sự nghiệp của cha ông bao đời nay đã để lại. Chúng ta kề vai sát cánh xây dựng lại đất nước tươi đẹp hơn như những cây tre đã làm nên rừng tre xanh rờn kia.

Mai sau, 
Mai sau, 
Mai sau,
Đất xanh tre mãi xanh màu tre xanh. 

Nguyễn Duy làm bài thơ vào những năm cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta chưa thắng lợi. Vậy mà lúc ấy nhà thơ vẫn thấy một màu xanh bất tận thì bây giờ chúng ta cần phải cố gắng để màu xanh ấy rộng hơn, xa hơn nữa. Màu xanh hi vọng - Hòa bình - Hạnh phúc.

(Võ Thị Trà An
tỉnh Sông Bé,
13 điểm, giải Ba)


ĐỀ SỐ 22 

"Ở đâu có lao động thì ở đó có sáng tạo ra ngôn ngữ. Nhà văn không chỉ học tập ngôn ngữ của nhân dân mà còn là người phát triển ra ngôn ngữ sáng tạo. Không nên ăn bám vào người khác. Giàu ngôn ngữ thì văn sẽ hay... Cũng cùng một vốn ngôn ngữ ấy, nhưng sử dụng có sáng tạo thì văn sẽ có bề thế và kích thước. Có vốn mà không biết sử dụng thì chỉ như nhà giàu giữ của. Dùng chữ như đánh cờ tướng, chữ nào để chỗ nào phải đúng vị trí của nó. Văn phải linh hoạt. Văn không linh hoạt gọi là văn cứng đơ thấp khớp".

Bình luận ý kiến trên đây của nhà văn Nguyễn Tuân và bằng thực tế cảm nhận văn học của mình làm rõ những vấn đề mà nhà văn đã đặt ra.

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn lớp 12 toàn quốc 
năm học 1994 - 1995)

Bài làm

Âm nhạc sẽ không xuất hiện và sẽ không làm rung động lòng người nếu cuộc sống không kì diệu với muôn nghìn âm thanh trầm bổng. Âm thanh là phương tiện biểu hiện của âm nhạc cũng như ngôn ngữ làm nên thế giới văn chương. Nhà văn là kĩ sư tâm hồn với chất liệu ngôn ngữ trong tay phải học hỏi, sáng tạo để cấu thành tác phẩm. Tác phẩm có thể trở thành vốn liếng tinh thần quý báu của nhân loại hay không tùy thuộc vào nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật biểu hiện. Nghệ thuật văn chương là nghệ thuật sử dụng ngôn từ. Tìm hiểu, khám phá và sáng tạo không ngừng để mỗi dòng, mỗi chữ viết ra đều được chắt lọc tinh tế, độc đáo đủ sức thuyết phục lòng người và lắng đọng lại với thời gian, cuộc sống. Nhà văn Nguyễn Tuân khẳng định với những người viết văn trẻ:

"Ở đâu có lao động thì ở đó có sáng tạo ra ngôn ngữ. Nhà văn không chỉ học tập ngôn ngữ của nhân dân mà còn là người phát triển ra ngôn ngữ sáng tạo. Không nên ăn bám vào người khác. Giàu ngôn ngữ thì văn sẽ hay... Cũng cùng một uốn ngôn ngữ ấy, nhưng sử dụng có sáng tạo thì văn sẽ có bề thế và kích thước. Có vốn mà không biết sử dụng thì chỉ như nhà giàu giữ của. Dùng chữ như đánh cờ tướng, chữ nào để chỗ nào phải đứng vị trí của nó. Văn phải linh hoạt. Văn không linh hoạt gọi là cứng đơ thấp khớp”.

Văn chương là tiếng nói của tâm hồn dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, văn chương cũng muốn đem cái đẹp vào cuộc sống. Thế giới bao la với muôn nghìn sự kiện luôn sôi động, văn học là tấm gương phản ánh hiện thực cuộc sống nhưng là sự phản ánh có chọn lọc. Thế giới khách quan được nhìn qua thế giới chủ quan của tác giả, hiện thực sinh động được khái quát lên cụ thể, độc đáo trong tác phẩm văn chương. Nhà văn chân chính làm con ong miệt mài đi hút nhụy hoa, sương đêm lắng đọng để làm nên một ngọt cho đời, và ngôn ngữ là phương tiện thiết yếu giúp nhà văn sản sinh ra hương mật văn chương. Bông hoa kia dù ngọt ngào hương sắc đến đâu, giọt sương đêm dù tinh sạch hơn cả khí trời vẫn là vô dụng nếu chú ong không thể tạo mật thơm lành. Văn chương bắt nguồn từ lao động và qua lao động con người sáng tạo ra ngôn ngữ. Con người dùng ngôn ngữ để giao tiếp, qua cách nói, viết thư, trao đổi – nhưng cuộc sống vốn vận động và phát triển không ngừng, không chỉ dừng lại ở mức độ giao tiếp ấy; ngôn ngữ được sử dụng đa dạng hơn, mang tính thẩm mĩ cao hơn, đó là ngôn ngữ văn chương. Tiếng nói tình cảm của con người mang nhiều sắc thái, cung bậc khác nhau, ngôn ngữ cũng biến hóa kì diệu khôn lường để đáp ứng được nhu cầu bày tỏ ấy. Từ thuở xa xưa, khi chưa có chữ viết, dân gian ta đã sáng tạo nên dòng văn chương truyền miệng, và từ đó đến nay, những tác phẩm dân gian vẫn do trường tồn. Thế mới biết sức sống của ngôn ngữ mãnh liệt đến nhường nào! Lao động giúp con người tồn tại và lao động giúp con người sáng tạo ra ngôn ngữ để giao tiếp, bày tỏ cảm xúc. Nhưng ngôn ngữ từ thuở khai sinh chỉ là một thứ tiếng nói thô sơ. Cùng với sự phát triển của xã hội loài người, chữ viết xuất hiện và ngày càng hoàn thiện. Văn chương là một loại hình nghệ thuật ra đời giúp con người tìm đến với nhau. Nhà văn qua tác phẩm bày tỏ tâm tư, ước vọng với cuộc đời và con người trong xã hội. 

Ngôn ngữ của cuộc đời thường là một loại quảng còn lẫn tạp chất nhà văn làm công việc của người tình nguyện loại bỏ những chất thừa thãi để đúc kết lại thư kim loại hoàn hảo hơn, đủ sức lóng lánh phản chiếu tâm hồn. Nhà văn Nguyễn Du là đứa con máu thịt của dân tộc Việt Nam, tác giả sinh ra, lớn lên trong lòng tiếng Việt, ấp ủ, nuôi dưỡng “nỗi đau đớn" để tạo nên một tác phẩm "Đoạn trường tân thanh" bất diệt. "Truyện Kiều" cũng là ngôn ngữ của nhân dân, thứ ngôn ngữ mà chúng ta hiểu và cảm thông sâu sắc. Thế nhưng đã mấy thế kỉ trôi qua, "Truyện Kiều” vẫn được đánh giá là một viên ngọc toàn bích về nghệ thuật, không một vết xước, không chút bụi mờ? Phải chăng Nguyễn Du đã làm công việc gạn lọc ngôn ngữ đời thường, tinh luyện, nâng niu từng chữ, từng câu để tạo nên vẻ đẹp tuyệt diệu đó? Nhưng dù có gạn lọc đến đâu, có đãi cát tìm vàng đi chăng nữa thì vốn liếng ấy cũng là ít ỏi so với một tác phẩm vĩ đại, cái tài, cái khổ luyện của Tố Như là ở chỗ tác giả "không chỉ học tập ngôn ngữ của nhân dân mà còn là người phát triển ra ngôn ngữ có sáng tạo”. Quả thật, nếu không làm được công việc đó "Truyện Kiều” sẽ không được truyền tụng và hấp dẫn đến tận hôm nay – những năm cuối của thế kỉ XX nhìn lại chặng đường "Đoạn trường tân thanh” đã đi qua với bao thăng trầm, biến đổi. Hai trăm năm, một quãng thời gian đủ để ngôn ngữ phát triển và hoàn thiện, tuyệt vời sao, trong "Truyện Kiều” vẫn khiến muôn thế hệ phải nhỏ những giọt lệ xót thương nàng Kiều. Ngôn ngữ "Truyện Kiều” đầy sức lay động, thuyết phục đến mức không thể nào thay thế được nữa. Nguyễn Du đã sử dụng và phát triển, sáng tạo ngôn ngữ có sức sống lâu bền, hoàn hảo nhất. Từ một câu thơ chữ Hán của Thôi Hiệu, Nguyễn Du chuyển sang chữ Nôm đã trở nên đậm đà, gần gũi với dân tộc:

Nhận diện bất tri hà xứ khứ 
Đào hoa y cựu tiếu đông phong.

(Thôi Hiệu)

Trước sau nào thấy bóng người 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.

(Nguyễn Du) 

Câu thơ chữ Hán là tâm trạng của Thôi Hiệu trước cảnh cũ nhở người mà vào tay Tố Như bỗng bồi hồi, xao xuyến tâm trạng chàng Kim nhớ thương người yêu. Tài năng của nhà thơ không chỉ là sự phát hiện, sáng tạo ra cái mới mà còn là cách sử dụng tài tình, biến cái đã cũ thành cái mới mang sắc thái thuần nhị hơn, biểu cảm hơn. Nhưng học tập không có nghĩa là "ăn bám vào ngôn ngữ của người khác". Cuộc sống, tình cảm con người vốn phong phú, đa dạng đòi hỏi của mỗi nhà văn nói về cuộc đời – nó phải mang phong cách thuyết phục người phải có nhiều cách biểu hiện khác nhau. Ngôn ngữ văn chương là tiếng nói riêng của mỗi nhà văn nói về cuộc đời - nó phải mang phong cách thuyết phục người đọc. Cùng một sự việc nhưng ở mỗi góc độ sẽ có cách nhìn khác nhau - văn chương nếu chỉ là lặp lại thì sẽ không tồn tại được lâu dài. Nhà văn phải sống cuộc sống với nhân dân, chia sẻ niềm vui, ước vọng với họ thì mới nói lên được tiếng nói của nhân dân. Cuộc đời là trường học của những nhà văn tâm huyết - cuộc đời sẽ giúp nhà văn tích lũy được vốn sống, vốn ngôn ngữ phong phú. Tư tưởng này dù có vĩ đại bao nhiêu mà nghèo nàn biểu hiện thì cũng trở nên vô ích. Nội dung phải phù hợp với hình thức. Hai yếu tố thống nhất sẽ làm nên một tác phẩm hoàn chỉnh nếu tư tưởng lớn được diễn đạt với một vốn ngôn ngữ đa dạng, hình thức thích hợp. Cùng một giọt nước mắt của nàng Kiều nhưng mỗi lần nàng khóc, Tố Như lại có một cách diễn đạt khác nhau. Và cứ thế, từ đầu đến cuối tác phẩm, người đọc bị cuốn hút, say mê bị dằn vặt bởi nỗi đau nàng Kiều mà mỗi lần đau là mỗi lần cay đắng khác nhau, muôn hình vẻ, phức tạp như chính cuộc sống thực. Cũng là niềm cô đơn Kiều trăn trở, day dứt thâu đêm - nhưng trong mỗi hoàn cảnh, sự cô quạnh đó nhuốm sắc thái thật riêng biệt:

Một mình mình biết mình hay một mình.

Câu thơ tám chữ với với bốn lần lặp lại chữ "mình” sao chua xót, bẽ bàng đến thế! Ngôn ngữ trong tay Nguyễn Du biến hóa diệu kì như vẻ đẹp tiếng Việt đã thâu tóm dưới đầu ngọn bút.

Nỗi riêng riêng chạnh tấc riêng một mình.

Với những chữ "riêng” lặp lại đến ba lần, Tố Như làm người đọc phải giật mình đến hoảng hốt vì thương cho phận nàng Kiều đơn lẻ. Ngôn ngữ trong "Đoạn trường tân thanh” chẳng những giàu mà lại đẹp đến mức diệu kì. Nếu Nguyễn Du không tích lũy được cho mình một "đội quân từ ngữ” hoàn chỉnh đến thế thì "Truyện Kiều” rất dễ làm người đọc nhàm chán. "Giàu ngôn ngữ thì văn sẽ hay” nhưng "có vốn mà không biết sử dụng thì chỉ như nhà giàu giữ của”. Ngôn ngữ của cuộc đời thường vào tác phẩm phải là những dòng ngôn ngữ văn chương giàu tình cảm, giàu sức biểu hiện. Có những từ là "nhãn tự” của thơ thì mới có những khổ thơ, bài thơ xuất thần, độc đáo. Nhà văn làm công việc chọn lựa ngôn từ phải làm sao chọn những từ đắc ý nhất, đặt vào đúng chỗ của nó nhất. Khi miêu tả Thúy Kiều, với đôi ba nét Nguyễn Du đã báo trước số phận của nàng:

Làn thu thủy, nét xuân sơn 
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh.

Những sinh vật vô tri làm sao có thể "ghen", "hờn” trước nhan sắc của người? Hay phải chăng định mệnh trớ trêu đã để mắt tới người con gái tài sắc vẹn toàn ấy. Chỉ dùng một hai chữ thôi nhưng đủ sức diễn tả, dự báo cả cuộc đời nhân vật – thế chẳng là tài tình lắm sao! Thúy Kiều nhờ Thúy Vân nối duyên Kim Trọng thay mình, một câu chuyện khác thường như vậy không thể có cách nói nào hay hơn:

Cậy em em có chịu lời
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa.

Tiếng "cậy” thân thương mà chứa đựng cả lòng tin, sự nhờ vả thiết tha nhất – không thể chối từ trước niềm mong mỏi của nàng. Quả thật Nguyễn Du đã đạt đến mức bậc thầy của ngôn ngữ, tiếng Việt trong tay tác giả được sử dụng khéo léo, điêu luyện và chính xác đến khôn cùng. Điều đó lý giải tại sao "Truyện Kiều” trường tồn trong lòng dân tộc hàng bao thế kỉ.

Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như.

(Độc Tiểu Thanh kí) 

Tiếng "khấp” của người văn hào vĩ đại Việt Nam vẫn vang vọng hàng bao thế kỉ đi giữa lòng người để nói về nỗi đau đời chất chứa trong tim. Nhà văn không sử dụng tiếng "khóc" mà lại là tiếng "khấp", tiếng nức nở trong tâm hồn, mặn xót, tái tê – nước mắt chảy ngược vào hồn nên ngàn năm còn thương, còn xót. Tố Như để lại cho mai sau một di sản tinh thần đồ sộ và phong phú, đọc văn của ông, ta không thể lơi là khi sử dụng tiếng Việt. Ngôn ngữ làm nên văn chương và văn chương có sức mạnh xây dựng hay tàn phá con người - phải trân trọng và biết sử dụng ngôn ngữ thì mới có thể sáng tác nên những tác phẩm hay, độc đáo.

Văn chương là tấm gương phản ánh cuộc sống nhưng không có nghĩa là bê nguyên cuộc sống vào tác phẩm, mà văn chương là tái hiện và tái tạo cuộc sống.

Nhà văn phải nói lên khát vọng của nhân dân, dự báo mọi điều đang đến và sẽ đến trong tương lai. Do đó là loại hình nghệ thuật tuyệt vời nhất, đậm đà tình cảm nhất. Muốn văn chương thật gần gũi với công chúng, nhà văn phải nói lên được khát vọng của họ với cuộc đời, sao cho mỗi tác phẩm đều đem đến cái đẹp cho cuộc đời. "Văn phải linh hoạt. Văn không linh hoạt gọi là văn cứng đơ thấp khớp”. Sự linh hoạt của văn chương tức là sự linh hoạt của nhà văn khi lao động, sáng tạo nghệ thuật - Sao cho mỗi hình tượng nghệ thuật đều có sức trường tồn với thời gian.

Văn chương nếu là bê nguyên cuộc đời vào tác phẩm thì chẳng có gì đáng nói, nó phải là "người lạ mà quen biết” như Biêlinxki đã từng nói. Nhà văn, nhà thơ cảm nhận cuộc sống theo riêng mình, đôi khi điều đó trái với quy luật nhưng lại phù hợp với tâm hồn người, nó được bạn đọc chấp nhận:

Ngoài thềm rơi cái lá đa
Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng.

(Trần Đăng Khoa)

	Với cảm nhận độc đáo của mình, Trần Đăng Khoa đã táo bạo nghe âm thanh (thính giác) bằng đôi mắt (thị giác). "Tiếng với rất mỏng" như vết cắt hết sức nhẹ nhàng của chiều lá phiếm diện "rơi nghiêng" - đêm sau chiến tranh không gian lại yên tĩnh đến thế ư? Cách diễn đạt, sử dụng ngôn từ mới mẻ của nhà thơ đã làm nên một hiện tượng ngôn ngữ thật đẹp.

Ngôn ngữ trong văn chương đa dạng, phức tạp như chính cuộc sống hằng ngày - qua bàn tay tôi luyện của nhà văn, ngôn ngữ ấy làm nên sự phong phú của văn chương. Phương tiện diễn đạt quyết định cách thành hình của tác phẩm và nhà văn phải rèn luyện, học hỏi không ngừng để ngôn ngữ trở thành công cụ hỗ trợ đắc lực và sắc bén trong tay mình. Lời khẳng định của Nguyễn Tuân là một lời khuyên đáng quý cho những người bước vào ngưỡng cửa viết văn và cả cho những ai yêu thích sự sáng tạo văn chương. Nhưng điều đó không có nghĩa là rơi vào chủ nghĩa hình thức, bỏ quên nội dung tư tưởng tác phẩm - mà một tác phẩm hay thật sự sẽ kết hợp hoàn hảo giữa nội dung và hình thức nghệ thuật – sao cho đó là những bông hoa hương sắc vẹn toàn. Và muốn nghiên cứu ngôn ngữ văn chương, ta sẽ luôn nhớ đến lời khuyên của nhà văn "Vang bóng một thời”:

Ở đâu có lao động thì ở đó có sáng tạo ra ngôn ngữ…

(Nguyễn Thị Bích Ngọc
Trường PTTH Lý Tự Trọng, Cần Thơ,
15 điểm, giải Nhì)


ĐỀ SỐ 23 

Bàn về nghề văn, có người đã mượn một câu thơ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du: 

"Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”. 

Nhưng có người lại cho rằng: 

"Văn chương trước hết phải là văn chương".

Anh (chị) hiểu thế nào về những ý kiến trên và có suy nghĩ gì về mối quan hệ giữa chữ "tâm" và chữ "tài" của người sáng tác văn chương?

(Đề thi học sinh giỏi Văn lớp 12 toàn quốc 
năm học 1994 – 1995)

Bài làm

Bản chất của nghệ thuật là sáng tạo. Để sáng tạo, người nghệ sĩ phải có tài năng và tâm huyết. Bàn về văn chương nói riêng, cũng như nghệ thuật nói chung, xưa nay có rất nhiều ý kiến. Có người đã mượn một câu thơ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du: "Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”; lại có người cho rằng: "Văn chương trước hết phải là văn chương”... Hiểu như thế nào về những ý kiến đó là điều không phải dễ dàng.

Biết bao người đã nói đến cái "tâm" trong quá trình sáng tạo văn chương, nghệ thuật của người nghệ sĩ. Tâm hồn, tấm lòng của người nghệ sĩ là hết sức quan trọng. Có người khẳng định rằng, giữa cái "tâm" ấy là yếu tố trước hết của nghệ thuật, là điều không thể thiếu trong tác phẩm của nghệ sĩ.

Cần có một cái nhìn toàn diện và sâu sắc trước những sự kiện này mới có thể đánh giá một cách đúng đắn và chân thực. Đối với nhà văn, hơn bao giờ hết là một tấm lòng nồng hậu với cuộc đời. Vì thế “chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài” là một quan niệm không xa lạ với chúng ta về người sáng tạo nghệ thuật. Ai đó đã nói rằng: "Trước một trí tuệ vĩ đại tôi cúi đầu, trước một trái tim vĩ đại tôi quỳ gối". Trân trọng sức mạnh, trí tuệ của con người nhưng trước một trái tim cao cả, ta cần phải trân trọng và yêu quý hơn.

Trong văn chương, quả thực chữ "tâm” chiếm một vai trò rất lớn. Đó là điều không ai có thể phủ nhận được. Nhưng tất nhiên, không thể đưa nó lên vị trí độc tôn mà xóa nhòa hết các yếu tố khác. Dù cái tâm có cao đến đâu, tấm lòng có rộng mở đến chừng nào cũng không thể thiếu cái tố chất của người nghệ sĩ. Không có tài năng, không thể gọi đó là văn chương. Anh phải có cả hai điều ấy anh mới sáng tạo nên một tác phẩm có giá trị. "Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài” là đề cao chữ tâm nhưng vẫn khẳng định vị trí tài năng, khẳng định cái thiên phú của người cầm bút. Có thể nói, ý kiến này đã bao quát cả quá trình sáng tạo tác phẩm nghệ thuật, đặt ra yêu cầu lớn với người nghệ sĩ: phải kết hợp giữa cái tài năng với cái tâm huyết của mình.

Nhưng khi đề cao cái tâm, lại cần chú ý đến quan niệm cho rằng: "Văn chương trước hết phải là văn chương". Điều ấy liệu có đối lập với "chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài” của Nguyễn Du hay không? Một bên đề cao cái tâm, cái lòng người nghệ sĩ, một bên lại đặt ra cái "trước hết" của văn chương. Nếu chú ý đến cái "trước hết” này ta sẽ không phủ nhận ý kiến đó. "Văn chương trước hết phải là văn chương" có nghĩa là sau nữa mới đến tấm lòng, tâm huyết, sau nữa mới vì cuộc đời, vì con người... Nếu nó chưa là văn chương thì nó còn vì ai được nữa, nó đã là một cái gì khác mất rồi, một thứ thuyết giáo, một sự thật lịch sử, hay có khi là những dòng, những chữ vô nghĩa, tức cười... Ta không thể cho ý kiến này là sai, nhưng rõ ràng nó chưa đầy đủ. Văn chương phải đặt song hành tài năng và tâm huyết của người sáng tạo. Nếu chỉ là "văn chương” hiểu theo một chiều nó sẽ chỉ như một bông hoa đẹp mà vô hương, nó không có hồn của lòng người và tạo vật. Lời văn óng ả, kết cấu hấp dẫn nhưng không có linh hồn thì loại văn ấy có cũng như không. Phải có cái tâm trong sáng cao đẹp, chi phối thì cái tài mới có đất mà "dụng võ”. Đọc một câu văn, ta ngạc nhiên khâm phục trước sự sử dụng câu chữ tài tình của tác giả; đọc một cuốn truyện ta sửng sốt thấy nhà văn sắp đặt ra những diễn biến bất ngờ... Nhưng nhận ra tấm lòng thiết tha của tác giả đằng sau từng câu chữ, ta sẽ thấy yêu quý câu chuyện đó biết bao nhiêu... Ta thấy rằng, chính tư tưởng đẹp đẽ của tác giả đã làm sáng lên tài năng, sáng lên cốt truyện... "Văn chương” – nếu hiểu theo một nghĩa thật đầy đủ thì chính nó đã bao hàm cả tài năng và tâm huyết của tác giả rồi, thiếu một trong hai yếu tố ấy "văn chương" đau còn là văn chương nữa.

Như thế không thể coi “văn chương trước hết phải là văn chương", cái “trước hết” ấy phải là tấm lòng tư tưởng người nghệ sĩ. Nguyễn Tuân cũng chính là nhà văn đã từng quan niệm: “văn chương trước hết phải là văn chương, nghệ thuật trước hết phải là nghệ thuật", nhưng cũng chính ông, hơn ai hết đã suốt đời cống hiến cho một nền nghệ thuật và con người. Mỗi tác phẩm của ông rực rỡ nhất, lấp lánh nhất vẫn là ánh sáng hướng con người tới cái "thiên lương".

"Văn chương trước hết phải là văn chương" chưa đủ, văn chương trước hết cần phải là cái tâm trong sáng và tha thiết. Đó cũng là điều chúng ta cần bàn tới trong quan niệm về mối quan hệ giữa chữ "tâm" và chữ "tài” của người sáng tác văn chương.

Rasun Gamzatop trong "Đaghetxtan của tôi” đã nói rằng: "giống như ngọn lửa bốc lên từ những cành khô, tài năng bắt nguồn từ những tình cảm mạnh mẽ của con người”, “Thơ sinh ra từ tình yêu và lòng căm thù, từ nụ cười trong sáng hay từ những giọt nước mắt cay đắng”. Thơ ca cũng như văn chương, nghệ thuật nói chung đều phải bắt nguồn từ tấm lòng và tài năng của người nghệ sĩ. Tài năng và tấm lòng là hai cánh chim nâng tác phẩm của anh lên đỉnh cao. Hai cánh chim ấy mạnh mẽ bao nhiêu thì tác phẩm của anh sẽ bay xa và bay cao bấy nhiêu.

Tài năng và tâm huyết, đó là hai yếu tố không thể tách rời trong sáng tạo nghệ thuật. Cái tài nhờ có cái tâm để "cháy lên", cái tâm nhờ có cái tài mà "tỏa sáng". "Cháy lên để mà tỏa sáng" (Rasun Gamzatop) là nội dung của tác phẩm anh, là cái đích sáng tạo của nghệ sĩ...

Anh không thể nói rằng: "Tôi có cái tài năng của tôi, tôi chẳng cần cái gì cả. Có tài năng tôi sẽ làm được cái điều mà tôi muốn...". Đừng có vội vỗ ngực khoe khoang cái tài năng của anh. Chỉ có tài năng thôi ư? Chưa đủ! Thế còn cái tâm của anh, anh để nó ở đâu? Anh sẽ thất bại, không có cái tâm, tài năng của anh giống như viên ngọc quý mà tự tay mình anh ném nó xuống vực sâu.

Hãy sáng tác bằng cả tâm hồn mình! Hãy huy động hết tài năng và trí tuệ! Tác phẩm của anh sẽ không bao giờ bị quên lãng đâu. Hãy như Lecmontốp: "Có những đêm không ngủ, mắt rực cháy và thổn thức, lòng tràn ngập nhớ nhung... khi tôi viết", như Nekrátxốp: "Nếu những đau khổ từ lâu bị kiềm chế, nay sôi sục dâng lên trong lòng thì tôi biết”, như Tố Hữu: "Mỗi khi có cái gì chất chứa trong lòng, không nói ra, không chịu được thì lại thấy cần làm thơ”... Đưa hết tâm linh vào sáng tác, suy nghĩ, dằn vặt, trở trăn cho vấn đề sáng tác, sẽ có lúc anh có được những giây phút "xuất thần". Tài năng sẽ bừng sáng. Tất nhiên phải có "thiên lương”, sáng tác của anh phải vì con người, vì cuộc đời, nó không được phép xa lạ với thế giới quanh anh.

Cái tâm và cái tài sinh ra để phục vụ con người. Con người là sự tồn tại bất diệt của vũ trụ này. Cái tài và cái tâm của người nghệ sĩ đều phải hướng vào con người làm cho con người sống với nhau tốt đẹp hơn, nhân ái hơn.

Bielinski nói rằng: "Nhà thơ, ngay cả các nhà thơ vĩ đại nhất cũng phải đồng thời là những nhà tư tưởng” mà tư tưởng ấy chính là tư tưởng mang lại hạnh phúc cho con người. Tài năng đến đâu cũng phải gắn bó với cái tâm.

V. Huy gô – một nhà văn lãng mạn Pháp vĩ đại – đã viết nên "Những người khốn khổ" không chỉ bằng tài năng của ông mà chính là bằng tấm lòng của ông trước cuộc đời: nỗi đau đớn trước những số phận bị chà đạp, sự căm giận trước kẻ tàn ác bất công... Chính vì sự thấu hiểu và cảm thông sâu sắc của mình, bằng tâm hồn cao cả và tài năng bậc thầy của mình, ông đã dựng lên bộ mặt xã hội tư sản Pháp thế kỉ XVIII; làm người đọc yêu thương và xót xa cho Phăngtin, thấy được ở người con gái nhẹ dạ cả tin sự tuyệt vời của tấm lòng người mẹ, hiểu ra ở Êpônin tình yêu của cô với chàng sinh viên Mariuýt: tình yêu ấy đã khiến cô đưa người che họng súng bắn vào anh: xúc động ở chú bé Gavrốt, hạt bụi của thành Pari – những vẻ đẹp trong sáng nhất của tất cả các viên ngọc trên thế gian này... Có cái tâm để người nghệ sĩ nhận ra những con người mặc bộ đồ tôi tới nhưng tâm hồn không tôi tớ", có cái tài để làm sáng lên vẻ đẹp tâm hồn ấy, sáng lên những cái vốn đã trong sáng, lung linh.

Nhà văn phải là người "đi tìm cái hạt ngọc ẩn dấu sâu trong tâm hồn con người” (Nguyễn Minh Châu). Quá trình "đi tìm" ấy không đơn giản, người nghệ sĩ ngoài cái tâm ra, phải có tài năng khám phá, nắm bắt, phải nhận ra viên ngọc quý lấp lánh bên trong. Viên Mai nói rằng: "Tài gia tình chi phát, tài tịnh tình tắc thâm” (tài là ở tình phát ra, tài cao ắt tình sâu). Cái tài đi liền với cái tâm, lời văn óng ả, câu văn trau chuốt là ở tài năng nhưng cái thần diệu cốt là ở tấm lòng... anh không thể trở thành nhà văn nếu anh không có tài năng, nhưng để trở thành một nhà văn vĩ đại thì không chỉ cần có tài năng mà nhất thiết phải cần có một cái tâm cao quý. Anh phải có bản lĩnh vững vàng, phải dũng cảm nhìn vào sự thật, và phải biết "khai lên ở con người niềm trắc ẩn, ý thức phản kháng cái ác, khát vọng khôi phục bảo vệ những cái tốt đẹp" (Aimatop). Khi cuộc sống đau thương anh không thể cho phép mình rời làng "xa những cái đau thương” (Paplô Nêruđa). Nếu anh là nhà văn thì anh phải gắn bó với cuộc đời này, gắn bó với sự thật này; đừng để cho cái tài của mình sa vào cái “ánh trăng lừa dối”; anh hãy để cái tài hướng vào "tiếng đau khổ kia thoát ra từ những tiếng lầm than” (Nam Cao).

Nam Cao là một nhà văn có tài, nhưng hơn hết ở ông là một nhà văn chân chính. Cùng viết về một xã hội Việt Nam đau thương và tăm tối trước Cách mạng tháng Tám, nhưng ông không dùng cái tài của mình để viết về "con đường sáng” như Hoàng Đạo, ông không tự lừa dối lòng mình, vẽ lên cái ảo tưởng, hư vô. Nếu ở Con đường sáng Hoàng Đạo không mang một nét nhìn chân thực và gần gũi với cuộc sống thực tại của xã hội, ông ta có tài nhưng lại đặt làm chỗ, thì Nam Cao cái tài và cái tâm hết sức nhuần nhuyễn với nhau, từ một câu chữ, một chi tiết, một cốt truyện... chỗ nào cũng thấm nhuần tình cảm, tấm lòng của nhà văn. Chính tài năng và tâm huyết ấy đã giúp ông dựng lên một Đời thừa, một Sống mòn... với những cuộc sống “áo cơm ghì sát đất", "chất độc ở ngay trong sự sống". Người đọc đau đớn nỗi đau đớn của nhân vật, dằn vặt trở trăn trước nỗi đau khắc khoải của một số phận, cuộc đời... Có ai không nhức nhối khi chứng kiến Hộ luôn đề cao nguyên tắc tình thương nhưng chính cái cuộc đời này lại xô đẩy anh, khiến chính anh lại vi phạm nguyên tắc tình thương, một Thứ hơn một lần nhận ra mình nhỏ nhen, ích kỉ thậm chí độc ác, Thứ đã khóc cho cái chết tâm hồn y... Cái tâm hồn luôn giữ vững niềm tin vào con người của Nam Cao đã khiến nhà văn hiểu sâu xa cuộc vật lộn dữ dội giữa cái thiện và cái ác, giữa lí trí cao cả và dục vọng thấp hèn của mỗi con người nhận ra khát vọng về ánh sáng của con người. Trong truyện ngắn Chí Phèo, khi dựng lên hình ảnh "con quỷ dữ của làng Vũ Đại”, nhà văn đã phát hiện ra ánh sáng lương tri còn le lói trong con người hắn, đến lúc nào đó nó sẽ bùng cháy lên, dữ dội mãnh liệt: "Ai cho tao lương thiện?", “làm thế nào để mất được những vết mảnh chai trên mặt này?”. Câu hỏi nhức nhối đau của Chí, phải chăng cũng chính là câu hỏi xoáy trong lòng Nam Cao về số phận của con người trước cuộc đời. Nam Cao được xếp vào hàng những nhà văn lớn của chúng ta là vì những tác phẩm của ông đã sinh từ tài năng, từ nước mắt, từ khát vọng hạnh phúc cho con người, và sự thấu hiểu con người: "Chao ôi! Đối với những người xung quanh ta nếu ta không cố tâm mà tìm hiểu họ, ta chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, xấu xa, bần tiện... toàn những cớ để ta tàn nhẫn, không bao giờ ta thấy họ đáng thương, không bao giờ ta thương". 

Nhà văn phải là người: "kĩ sư tâm hồn" nghĩa là anh vừa phải có tài năng, vừa phải có tâm huyết, phải khám phá những bí ẩn trong tâm hồn con người... Tâm và tài của nhà văn phải hướng về cuộc đời này. "Nhà văn là người cho máu” (Enka Triôlê), nhà văn phải lấy máu nóng của mình tiếp cho máu nóng cuộc đời tiếp tục dào dạt chảy. Nhà văn phải cống hiến tài năng của mình để vun đắp cho "cây đời mãi mãi xanh tươi”.

Thơ cũng như văn chương, cái gốc phải là tình cảm (Bạch Cư Dị), và "phải xúc động hồn thơ thì ngọn bút mới có thần" (Ngô Thì Nhậm). Muốn sáng tạo nên một tác phẩm có giá trị, điều cần thiết hơn hết là cái tấm lòng của người nghệ sĩ. Cái tâm không trong sáng, điều tác giả viết ra sẽ vô giá trị; cái tâm không rung động mãnh liệt sâu xa, điều tác giả viết ra cũng chỉ vô hồn. Nguyên Hồng tâm sự rằng: “Những gì tôi viết ra là những gì thương yêu nhất của tôi, những ước mong nhức nhối của tôi", yêu thương ấy là yêu thương cuộc sống con người; và ước mong ấy là ước mong về hạnh phúc và nhân ái... Song cái tâm không phải là tất cả, cái tâm người nghệ sĩ muốn được thể hiện sâu sắc thì phải có tài năng. Mukhamat Khatxa trước kia yêu thương một cô gái trong làng, nhưng tình cảm không được đền đáp. Ông thất vọng và thơ ông từ đây đã ra đời: "Thơ tôi là hợp chất được làm từ tức giận, tình yêu và xấu hổ". Ông trở thành một nhà thơ nổi tiếng... Nhưng một ngày kia, có nghĩa là hàng mấy chục năm đã trôi qua ông lại gặp cô gái bây giờ đã trở thành một bà già, bà ta kiêu căng nói rằng: "Ông Mukhamat, nếu không có tôi, ông có trở thành một nhà thơ được như thế này đâu... Nhờ có tôi mà ông mới được mọi người biết đến...". Mukhamat đã cười nói rằng: "Nếu bà có tài làm cho tôi trở thành một nhà thơ, sao bà không làm cho mấy đức ông chồng đã chia tay với bà trở thành nhà thơ được...”. Quả thực cái tài năng của nhà thơ không ai có thể cho được và không ai không Mukhamat Khantđa chỉ có "tức giận, tình yêu, xấu hổ" mà không có tài năng thì có tài năng mà lại sáng tạo được ra những bài thơ đến được với lòng người. Nếu ông sẽ chẳng thể viết lên những bài ca làm rung động mọi tâm hồn... Tài năng và tâm huyết – đó là những yếu tố vĩnh cửu làm nên nghệ thuật, đó là cái không thể thiếu đối với người nghệ sĩ.

Trong sáng tạo văn học, người ta hay nhắc đến những khoảng vô thức trong con người. Nghệ sĩ Puskin làm thơ ngay cả trong giấc ngủ, Hoàng cầm viết bài Lá diêu bông trong tâm trạng hết sức lạ lùng... Những giây phút vô thức ấy không chỉ là vô thức: không chỉ là “trời cho” mà là sự kết tinh tài năng và tâm huyết trong một mức độ nào đó của người sáng tạo. Những trăn trở, suy tư, những dự định bao ngày đến một giờ khắc nào đó bỗng bừng dậy: tài năng đến phút bần thần... Khi đó, xúc cảm trào dâng, người nghệ sĩ sáng tạo ra những tác phẩm mà chính mình cũng không ngờ tới. Cái tâm và cái tài đã kết hợp nhuần nhuyễn và phát huy cao độ, những bài thơ, những chi tiết xuất hiện trong lúc này bao giờ cũng có giá trị muôn đời.

Nguyễn Du viết Truyện Kiều bằng tài năng vĩ đại, nhưng cũng chính là bằng "những điều trông thấy mà đau đớn lòng”. Có tài năng mà không có tâm huyết, anh sẽ chỉ tạo ra những tác phẩm vô giá trị, có khi còn là "những niềm tin mù quáng” nói như Pôn Êluya. Nhưng có tâm huyết cũng phải có tài năng thì tác phẩm mới đứng vững được với những thử thách của cuộc đời.

Mỗi nhà văn có một cá tính sáng tạo riêng, nhưng bao giờ cá tính sáng tạo ấy cũng phải là "hợp chất" gắn bó giữa tài năng và tâm huyết, không chỉ đối với nhà văn mà tất cả những nghệ sĩ cái tâm – cái tài là những điều không bao giờ thiếu được. Người nghệ sĩ không thể tạo ra con Xiphanh nếu không có tài năng, không có một ước mơ về con người thông minh và cũng rất mạnh mẽ như sư tử.

Cái tâm và cái tài là vấn đề đặt ra đối với người nghệ sĩ muôn đời. Dù xưa hay nay, dù phương Tây hay phương Đông, đã là nghệ sĩ thì anh phải có tài năng và tâm huyết.

Nói riêng về văn chương hôm nay, nhiều tác phẩm viết ra không phải từ một tài năng thực thụ, không bắt nguồn từ cái tâm thực sự của con người nghệ sĩ, nó ra đời và bị chìm ngay vào quên lãng.

Thời gian và cuộc đời... đó là thử thách khắc nghiệt cho các tác phẩm của anh. Đó là sự đánh giá tài năng và tâm huyết của anh công bằng và trung thực nhất. Người nghệ sĩ nói chung và nhà văn nói riêng muốn có một tác phẩm bất tử, có ý nghĩa với cuộc đời thì nhất định phải luôn rộng mở thiết tha với cuộc đời. Văn chương phải là văn chương và văn chương phải vì cuộc đời. Hiểu điều đó ta càng khẳng định hơn "chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài" trong quá trình sáng tác của người nghệ sĩ.

(Hồ Thị Thành
trường PTTH chuyên Thái Bình.
Bài đạt một trong hai giải Nhất (Bảng A) (17/20 điểm))


ĐỀ SỐ 24

Bàn về thơ, nhà phê bình văn học Nga V. Biêlinxki (1811-1848) đã viết: 

"Thơ, trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật". 

Anh (chị) hãy bình luận ý kiến trên.

(Đề thi học sinh giỏi Văn toàn quốc 
năm học 1995 - 1996, bảng A - Đề 1)

Bài làm 

Những vần thơ Anđecxen, những vần thơ ngân vang từ thung lũng Ôđenzơ, nơi có những hẻm núi sương giăng mờ ảo và những vòm hoa thạch thảo tim tím nên thơ đã từng gieo vào tâm hồn nhà văn Pauxtôpxki niềm xúc cảm mãnh liệt: “Anđecxen đã lượm lặt những hạt thơ trên luống đất của người dân cày, ấp ủ chúng nơi trái tim ông rồi gieo vào những túp lều, từ đó lớn lên và nảy nở những đóa hoa thơ tuyệt đẹp, chúng an ủi trái tim những người cùng khổ”. Thơ ca, hai chữ diệu kì mà muôn đời vẫn chưa tìm ra một định nghĩa vẹn tròn, hoàn chỉnh. Thơ là gì? Thơ bắt nguồn từ đâu? Thơ có mãnh lực gì khiến cung đàn cảm xúc triệu triệu con người trên trái đất này không ngừng lay động, thổn thức, xuyến sao? Phải chăng “thơ” ở đây như trong lời bình của nhà văn học Nga V.Biêlinxki vào thế kỉ mười chín:

"Thơ, trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật". 
	
Từ thuở thơ ca xuất hiện mang đến hơi thở ấm áp cho hành tinh xanh xanh những đại dương và điệp trùng những cánh rừng tươi thắm của chúng ta, có thể nói chưa bao giờ tổng kết được những định nghĩa về thơ. Có người cho thơ là "lơ tơ mơ", "thơ là sự tuôn trào bộc phát những tình cảm mãnh liệt", thậm chí "thơ là một cái gì mà người ta không định nghĩa được". Phải chăng vì thế mà thơ thuộc về một cõi huyền nhiệm, mông lung xa vời vợi? Không, theo quan niệm của Biêlinxki, thơ là một khái niệm hết sức gần gũi: "Thơ, trước hết là cuộc đời”. Trong câu nói của Biêlinxki chữ "cuộc đời" như một vì sao được chiếc đòn bẩy "trước hết" bật vào từ "thơ", làm sáng lên một ánh sáng chân lí lung linh, rạng rỡ. Thơ ca bắt nguồn từ cuộc sống.

Cuộc sống bao giờ cũng là nguồn cảm hứng mênh mông bất tận của những tâm hồn nghệ sĩ. Thơ ca cũng như văn chương và các loại hình nghệ thuật khác, nếu không bén rễ vào cuộc đời, không hút nguồn nhựa sống dạt dào ngầm chảy trong lòng cuộc sống thì nó sẽ mãi mãi là một cây non èo uột, không mang trên mình những cành cây săn chắc, những phiến lá xanh tươi phơi phới dưới ánh nắng mặt trời. Là nhà thơ, ngòi bút của anh phải chấm vào nghiên mực cuộc đời thì thơ anh mới tươi màu neo chặt trong bến tâm hồn người thưởng thức. Danh sĩ Lê Quý Đôn từng nói: "Trong bụng không có ba vạn quyển sách, trong mắt không có cảnh núi sông kì lạ của thiên hạ thì không thể làm thơ được”. Có thể nói cuộc đời là mạch sữa ngọt ngào tuôn chảy không ngừng từ thế hệ này sang thế hệ khác để nuôi dưỡng thi ca. Đến với Chế Lan Viên một "triết gia thi sĩ", ta không thể quên giây phút con người ấy rơi vào hố sâu tuyệt vọng của sự chán chường:

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh
Một vì sao trơ trọi cuối trời xa; 
Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh,
Những ưu phiền, đau đớn với buồn lo. 
	
Thế là cuộc sống mới chan hòa hơi thở nồng ấm của cách mạng đã làm tan mọi giá băng trong trái tim thi sĩ. Người sà vào lòng nhân dân, sung sướng đón nhận nguồn cảm hứng thi ca từ cuộc đời:

Con gặp lại nhân dân như nai về suối cũ 
Cỏ đón giêng hai, chim én gặp mùa 
Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa 
Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa

(Tiếng hát con tàu) 

Cuộc sống mênh mông và kì diệu làm sao! Cuộc sống là nơi cung cấp chất liệu cho thơ. Thơ ca bắt nguồn từ cuộc sống, nên thơ bao giờ cũng chứa đựng bóng hình cuộc sống, bóng hình con người. Thơ ca là hơi con người gửi gắm tâm tình, ước mơ, khát vọng, những băn khoăn, rạo rực, ưu tư. Thơ không thể tách khỏi cuộc đời. Cuộc đời ban truyền nguồn nhựa sống mãnh liệt cho thơ và thơ nở hoa làm đẹp cuộc đời, cống hiến cho con người những phút giây tuyệt vời lắng đọng nhiều nỗi suy tư. Đến với thơ, người đọc trước hết sẽ bắt gặp tâm tư, nỗi lòng của người cầm bút, sau đó sẽ gặp chính tâm tư của mình bởi thơ là "tiếng nói đồng ý, đồng tình, đồng chí". Cùng với văn chương, thơ ca trở nên những nhịp cầu vô hình dẫn dắt những tâm hồn đến với tâm hồn, những trái tim đến với trái tim để con người cùng sẻ niềm vui, nỗi buồn, ước mơ, hi vọng.

Cuộc đời vốn bao la, vô tận như một bức tranh với ba chiều không gian trải rộng đến vô cùng. Nhà thơ cũng như những con ong cần mẫn bay lượn trong khu rừng cuộc đời ấy.

Nhà thơ như con ong biến trăm hoa thành một mật 
Một giọt mật thành, đời vạn chuyến ong bay.

(Chế Lan Viên) 

Thơ ca "là cuộc đời”, nhưng thơ ca không phải là những trang giấy in nguyên vẹn hình bóng của cuộc đời rộng lớn. Người nghệ sĩ phải đi tìm đến cuộc đời hút lấy chất mật tinh túy nhất, ngọt ngào nhất để tạo nên những vần thơ thật sự có giá trị. Nhà thơ phải biết chắt lọc chất liệu mà cuộc đời cung cấp, từ đó mới tạo nên những vần thơ hay, làm rung động lòng người. Thơ ca gắn liền với cảm xúc. Nhà thơ không thể hiện cuộc đời qua những cảnh ngộ, tình huống qua những sự kiện như các nhà văn. Nhà thơ giãi bày bằng cảm xúc, bằng ngôn từ thi ca, bằng cả những khoảng trắng giữa các ngôn từ. Thơ ca có giá trị không chấp nhận sự thoát li, tách rời khỏi cuộc sống, cũng như sự “photocopy” cuộc sống một cách cứng nhắc, khuôn mẫu. Đọc thơ mà chẳng tìm thấy nỗi lòng nhà thơ, đấy chẳng phải là thơ ca đích thực! Nếu không có một thiên tài Nguyễn Du uyên bác, ta không thể có Truyện Kiều. Nhưng nếu không có những lầm than cơ cực, đắng cay, tủi nhục cùng những ước mơ cháy bỏng của nhân dân trong xã hội phong kiến trong buổi suy vong đầy ngột ngạt, ta cũng không thể có những trang Kiều thấm đượm dòng lệ đầy chất nhân bản sâu xa.

Nếu không có một miền quê Kinh Bắc yên ả, bình dị với những con người chăm chỉ, hiền hòa, mãi mãi ta sẽ không thể nào có được nỗi nhớ rạo rực thiết tha của thi sĩ Hoàng Cầm trong bài thơ "Bên kia sông Đuống"

Em ơi buồn làm chi 
Anh đưa em về bên kia sông Đuống 
Ngày xưa cát trắng phẳng lì

...Xanh xanh bãi mía bờ dâu 
Ngô khoai biêng biếc 
Đứng bên này sông sao nhớ tiếc
Sao xót xa như rụng bàn tay. 

Thơ bao giờ cũng in đậm chữ “đời” trước hết. Cuộc đời không chỉ ban cho nhà thơ nguồn cảm hứng mà cuộc đời còn là nơi nhà thơ khai thác “chất quặng” nguồn từ để tạo nên thơ:

Vạt áo của triệu nhà thơ không bọc hết 
vàng mà đời rơi vãi 
Hãy nhặt lấy chữ của đời mà góp nên trang.

(Chế Lan Viên) 

Thơ ca là hoa thơm của cuộc đời. Nếu chỉ được kiến tạo từ trí tưởng tượng và "cái tôi" nhỏ bé của người nghệ sĩ, thơ ca chỉ là những bông hoa làm bằng vỏ bào (Pauxtôpxki). Nhà thơ phải nhặt những hạt "bụi quý" trong cuộc đời mênh mông vô tận mới làm nên những “bông hồng vàng" quý giá, đem lại niềm vui và cái đẹp cho tâm hồn người đọc thơ, hiểu thơ và yêu thơ, theo cách diễn đạt của Pauxtôpxki.

Trở lại câu nói của nhà phê bình Biêlinxki, ta thấy đó không phải là một cách nhìn phiến diện. “Thơ, trước hết là cuộc đời” nhưng cuộc đời chưa phải là tất cả. Biêlinxki rời phím nhấn "cuộc đời" ấn tay vào phím cạnh bên "nghệ thuật”. Như vậy, Biêlinxki đã không phủ nhận vai trò hết sức quan trọng của yếu tố làm nên thi ca này, Thiếu nghệ thuật, thơ chỉ là hòn ngọc thô không mài không giũa, không thể khơi dậy trong trái tim con người những rung động lâu sa. Thơ có thể ví như cánh diều, cuộc đời tạo cho cánh diều là hình hài sắc vóc còn nghệ thuật là làn gió nâng cánh diều bay bổng trên bầu trời cao rộng, nâng cảm xúc đến mức thăng hoa. Ta yêu Truyện Kiều đâu chỉ vì "đoạn trường tân thanh" xé ruột cất lên từ quãng đời mười lăm năm lưu lạc truân chuyên của cánh hoa Thúy Kiều tài sắc. Người Việt Nam yêu Truyện Kiều còn vì những "ngôn ngữ gấm hoa" giàu sức biểu cảm, vì âm hưởng ca dao dịu dàng man mác trong lục bát thân thương:

Long lanh đáy nước in trời
Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng. 

Cảnh mùa thu long lanh mĩ lệ đọng đầy chất thơ ấy có lẽ còn sống mãi trong lòng người dân đất Việt đến nhiều thế kỉ mai sau.

Thơ ca cất cánh từ biển cuộc đời và bay cao từ nguồn gió nghệ thuật. Nghệ thuật làm thơ trở nên đẹp đẽ, gieo vào lòng người đọc những cảm xúc thẩm mĩ tuyệt vời... Một nhà thơ tài năng phải là người thợ lặn lành nghề lặn sâu vào đại dương cuộc sống, không phải để nhặt nhạnh mảnh san hô tầm thường mà để tìm cho được những viên ngọc trai lấp lánh, những "khối tình con” kết nên từ máu huyết của loài trai nhẫn nại, cần cù (một ý của Nguyễn Tuân trong tác phẩm "Sông Đà”). Nhà thơ chỉ cần rung động trước lớp sóng cuộc đời thôi ư? Chưa đủ, như thế anh chỉ mới có cái tâm mà chưa có cái tài để xứng đáng mang danh hiệu "Thi nhân".

Để viết nên những vần thơ có sức lay động thực sự, có khả năng vượt qua mọi định luật băng hoại của thời gian không thừa nhận cái chết (Santưkhốp Sêđrin), nhà thơ phải vừa có tài năng và tâm huyết vừa đắm mình vào cuộc đời vừa không ngừng tìm tòi khám phá, "khơi những nguồn chưa ai khơi". Một nhà thơ nước ngoài từng thấm thía giá trị cao quý của lao động thi ca:

Phải phí tổn ngàn cân quặng chữ 
Để thu về một chữ mà thôi 
Những chữ ấy làm cho rung động
Triệu trái tim trong hàng triệu năm dài.

Nhà thơ phải "trả cái giá cắt cổ" cho ngôn ngữ thơ ca nếu muốn những vần thơ ấy trở nên bất tử. Lao động nghệ thuật là hình thức lao động của trí óc và trái tim. Phải có những rung động mãnh liệt trước cuộc đời và những khám phá, sáng tạo độc đáo, ta mới có thơ ca chân chính.

Viết về mùa thu, thi sĩ từ cổ chí kim đã dùng bao hình ảnh tuyệt đẹp, từ "ngô đồng nhất diệp lạc" đến "cúc vàng lưng giậu" từ "non phơi bóng vàng” đến "trăng sáng như gương"... Thế mà cậu bé Trần Đăng Khoa lại cảm nhận mùa thu theo một cách riêng qua hình ảnh hoa cau giản dị:

Nửa đêm nghe ếch học bài 
Lưa thưa vài hạt mưa ngoài hàng cây
Nghe trời trở gió heo may 
Sáng ra vại nước rụng đầy hoa cau.

(Hoa cau) 

Những cánh hoa cau trắng muốt mỏng manh rụng đầy vại nước làng quê phải chăng là "hoa cau cuộc đời” hóa thân thành "hoa cau nghệ thuật" trong thế giới thơ phong phú đầy tưởng tượng bay bổng của nhà thơ tí hon dễ yêu, dễ mến! "Hoa cau” thoang thoảng thơm mãi con đường thi ca trải rộng, quấn quýt êm đềm trong trái tim những người yêu thơ...

"Thơ, trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật”. Ý kiến của V.Bielinski thật xúc động và đầy giá trị! Đến với thơ nghĩa là ta đến với “cuộc đời” qua "lăng kính nghệ thuật” của nhà thơ. Thơ ca khơi dậy trong lòng ta lớp lớp những đợt sóng cuốn trào của muôn vàn cung bậc tình cảm: yêu đương, căm giận xót xa, nghẹn ngào, xao xuyến, bâng khuâng... bởi thơ là đời, thơ là hoa nảy nở từ mảnh đất cuộc đời dạt dào nhựa sống. Thơ không phải là một thứ tôn giáo cao siêu huyền bí, cũng không phải là những ghi chép tủn mủn, vặt vãnh vô giá trị về cuộc đời, về con người quanh ta. Thi sĩ không thể làm nên thơ nếu cửa lòng khép kín, nếu không "mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của đời" (Nam Cao), cuộc sống cuộn xoay không một giây dừng lại, thơ ca cũng không ngừng nảy nở sinh sôi, cống hiến cho đời những đoá hoa đẹp nhất.

Thi sĩ ơi, anh hãy sáng tác bằng tất cả nhiệt huyết và tinh yêu cháy bỏng của trái tim mình.

Cuộc sống đánh vào thơ trăm ngàn lớp sóng 
Chớ ngồi trong phòng ăn bọt bể anh ơi!

(Chế Lan Viên) 

Bắt nguồn từ cuộc sống, qua lăng kính cảm nhận của thi nhân, thơ ca lại trở về với đời tạo dòng chảy trong trái tim người thưởng thức. Thơ ca mang đến cho con người những gì? Thơ ca phải chăng chỉ để giết thời gian hoặc làm con người ta mê hoặc? Thơ ca chân chính không phải là một loại hình nghệ thuật mang tính giải trí đơn thuần. Song hành cùng người bạn chí cốt văn chương, thơ ca mở ra những ngả đường hướng triệu triệu con người tới cõi Chân - Thiện – Mĩ. Thơ ca đích thực phải là thơ ca khơi dậy những rung động sâu sắc trong tâm hồn con người, làm phong phú thế giới cảm xúc của con người, khiến con người vươn tới ước mơ sống tốt hơn, đẹp hơn. Nhà thơ Thanh Hải đến phút cuối đời trên giường bệnh vẫn khát khao cống hiến cho đời những giọt xuân trong trẻo:

Ta làm con chim hót 
Ta làm một cành hoa 
Ta nhập vào hòa ca
Một nốt trầm xao xuyến.

(Mùa xuân nho nhỏ) 

Làm sao lòng ta không rạo rực trước sức sống mãnh liệt, dạt dào của một nhà thơ yêu đời, yêu người tha thiết đến nhường ấy! Ta đã vượt qua chính mình để làm "một nốt trầm” lặng lẽ mà có ích giữa muôn vàn âm thanh sôi động của cuộc đời muôn màu, muôn vẻ này chưa?

Thơ ca khơi dậy trong con người những cảm xúc thẩm mĩ tuyệt đẹp "thanh lọc” tâm hồn con người, chắp cánh cho con người bay tới những ước mơ, khát vọng. Trên cõi hành trình dài đằng đẵng đầy chông gai của đời người, có những lúc dừng chân ngơi nghỉ trở lại với thơ ca ta lại có những phút suy ngẫm về cuộc đời, về những điều tốt đẹp. Bao giờ còn đồng cảm với tấm lòng thi nhân, khi ấy trái tim ta chưa khô cằn, chai sạn, khi ấy thơ ca vẫn tồn tại sức sống bất diệt vĩnh cửu.

Anđécxen không chỉ là một bậc thần tiên tung hoành trên những trang cổ tích làm say mê biết bao thế hệ con người. Anđecxen còn là nhà thơ chân chính mà “thơ ca của ông làm no nê trái tim người dân chẳng khác gì triệu triệu những hạt bụi nước li ti làm bão hòa không khí trên đất đai Đan Mạch. Người ta nói gì thế mà không ở đầu có những cầu vồng rộng lớn và rạo rực như ở nơi này” (Pauxtôpxki). Thơ ca thật diệu kì và đáng quý! Đã là thi sĩ, một khi cầm bút, anh không được phép phân biệt giữa mình và người mà phải "biết hết mình cho người” (Tố Hữu) có như thế thơ ca của anh mới sống mãi mãi với cõi đời này.

Thơ là cuộc đời nên thơ không chỉ khơi dậy những cảm xúc êm đềm, dịu dàng, êm ái, không chỉ làm ta quặn đau trước những nỗi "đoạn trường”. Thơ ca đồng thời phải mang chức năng "thức tỉnh lương tri đang ngủ” (Eptusencô) phải khiến con người biết căm giận và biết ước mơ. Có những lúc thơ ca biến thành một vũ khí độc đáo giúp con người đấu tranh với cái ác để bảo vệ chính nghĩa và cái đẹp của cuộc đời. Đấy là phút giây Hồ Chí Minh gửi gắm niềm tin mãnh liệt vào những vần thơ mà xích xiềng không khóa nổi:

Ví không có cảnh đông tàn 
Thì đâu có cảnh huy hoàng ngày xuân
Nghĩ mình trong bước gian truân
Tai ương rèn luyện tinh thần thêm hăng. 

Ngược dòng thời gian, ta còn thấy đó là phút giây Lí Thường Kiệt cất tiếng sang sảng đọc "bản tuyên ngôn" "Nam quốc sơn hà" khẳng định chủ quyền độc lập của non sông. Giá trị của thơ ca cao cả đến nhường nào!

Trở về với thơ ca hiện nay, ta bắt gặp những dáng hình thi sĩ trên những ngả đường thơ trải rộng, đang từng bước khám phá tìm tòi và sáng tạo, đem lại nguồn gió mới cho thi ca. Phải chăng họ đang đặt chân lên hành trình đến với "mảnh đất nở hoa dâng tặng cho người muốn hái"?

Thi sĩ ơi, dù phải theo ngả nào có lẽ anh cũng nên tâm niệm "Thơ, trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật" (V.Bielinski).

Ý kiến về thơ của nhà phê bình văn học Nga V. Bielinski quả thật đáng cho ta suy nghĩ và nghiền ngẫm. Thơ đâu phải là quả bóng bay xa vời vợi nằm ngoài tầm bắt. Thơ ca luôn nồng nàn ấm áp hơi thở cuộc đời và mang dấu ấn sáng tạo nghệ thuật của người cầm bút. Thơ là dòng sông soi bóng cuộc đời và len vào tâm hồn con người những mạch ngầm cảm xúc dạt dào chảy mãi không thôi. Nhà thơ phải yêu “cuộc đời” và trân trọng “nghệ thuật” mới vun đắp những vần thơ nở ra cánh hoa thơm ngát tô điểm cho cuộc đời và con người.

Ngày xưa, tôi yêu văn thơ Anđecxen bởi nơi ấy bao giờ cũng rung rinh đóa hồng bạch tỏa hương ngọt ngào bên những nàng công chúa xinh tươi. Nay tôi lại càng say mê những dòng văn đầy nhân ái kia bởi tôi còn cảm nhận được hương vị của cuộc đời, “chất người” ủ kín bên trong.

(Đinh Thị Mĩ Quỳnh 
học sinh lớp 12 trường PTTH chuyên Lê Hồng Phong, TP Hồ Chí Minh, 
giải Nhất bảng A (17/20 điểm))


ĐỀ SỐ 25 

Anh (chị) hãy phân tích sức hấp dẫn của một trong ba truyện ngắn sau đây: "Mợ Du” của Nguyên Hồng, "Chiều sương" và "Nằm vạ" của Bùi Hiển.

(Đề thi chọn học sinh giỏi PTTH 
năm học 1996 – 1997, bảng A – Đề 2)

Bài làm 

Không hiểu vì sao mỗi lần đọc văn Nguyên Hồng, tôi lại có cảm giác về một đôi mắt hiền từ, ấm áp và thật buồn – đôi mắt Mẹ! Dường như hình ảnh mẹ ẩn trong từng câu từng chữ như nỗi khắc khoải khôn nguôi, như một niềm nhớ mãi cháy sáng nơi trái tim đứa con tội nghiệp và giàu tình cảm. Phải, trước khi là một nhà văn, Nguyên Hồng đã và luôn là một con người trên hành trình gìn giữ, nâng niu thứ tình cảm nguyên thủy và thiêng liêng nhất: tình mẹ.

Truyện ngắn Mợ Du không nằm ngoài cảm xúc ấy của Nguyên Hồng. Câu chuyện hằn lên như một nỗi đau, niềm ân hận và cả những giọt nước mắt nghẹn ngào. Giản dị mà không bình thường, sâu kín mà không tĩnh lặng... truyện Mợ Du hấp dẫn người đọc bởi chính tình yêu thương cháy bỏng đau đớn. Đi chênh vênh giữa hai bờ quá khứ và hiện tại, mất mát và xa xót là nhân vật Tôi – tác giả, chú bé của những hoài niệm về tuổi thơ đã qua: gắn với những lần gặp gỡ vội vã, giấu giếm đầy bi kịch của hai mẹ con mợ Du nhân vật trung tâm của truyện.

Không ai biết người đàn bà ấy đã "phạm tội" gì cụ thể, vì sao mà phải bỏ nhà đi, phải xa con. Nhưng chắc rằng lí do nằm ngay trong những giọt nước mắt vụng trộm của mợ Du. Người đàn bà, sinh ra đã mang nỗi khổ về nhà chồng, lệ thuộc vào gia đình chồng, trói buộc trong giáo điều hà khắc, luẩn quẩn. Thế nhưng mợ Du đã trót đa mang. Tâm hồn người phụ nữ ấy không chịu nằm yên gò bó giữa tam tòng, tứ đức. Mợ ra đi bởi điều gì? Có lẽ mợ theo tiếng gọi của tình yêu, hay là buộc phải đi vì thói thường đâu có chấp nhận một người đàn bà "lệch chuẩn", đa đoan. Mợ Du ơi, giá mợ cứ đanh đá, lăng loàn đi, chắc mợ sẽ đỡ khổ. Hay là mợ phơi phới, vui tươi trong tình duyên mới, nỗi đau sẽ dịu đi nhiều. Đằng này, mợ dứt dây trói cuộc đời làm dâu, làm vợ, mà không tháo nổi sợi dây vô hình của tình mẹ con. Mợ cũng chỉ là một người đàn bà. Thượng đế ác thay, khi tạo ra đàn bà đã đặt vào họ một dây thần kinh nhạy cảm đặc biệt – đó là tình thương yêu. Họ luôn khao khát được chăm sóc, chở che, tình yêu thương vỗ về. Họ yếu đuối, đa cảm. Nếu như đối với đàn ông, công danh, sự nghiệp là điều quan trọng hơn cả, thì phụ nữ lại thèm khát, nâng niu những tình cảm thật mong manh. Với một người phụ nữ, còn gì hơn là được làm vợ, làm mẹ. Phần mẫu tính không bao giờ mất ấy có khi lại là nguyên nhân của những nỗi đau, những bi kịch không lời. Đã có biết bao người đàn bà âm thầm nén chịu bất công, đau khổ. Những mối quan hệ "mẹ chồng nàng dâu", "chị dâu em chồng", những "đòn chồng", những cặp mắt soi mói của dân làng, xã hội tất cả đều chống lại người phụ nữ. Quyền làm vợ, làm mẹ theo đúng nghĩa của nó dường như không còn nữa. Những người đàn bà cứ chết dần chết mòn đi trong chính gia đình của mình. Cuộc đời trở thành cái vòng luẩn quẩn tù túng đầy những đe dọa.

Mợ Du sinh ra cũng là để chịu một số phận như thế. Mợ vùng vẫy thoát ra. Nhưng mợ có thoát được không? Miệng tiếng thế gian, sự chửi rủa của gia đình chồng... tất cả như những mũi dao luôn chĩa thẳng vào mợ, xua đuổi mợ ra khỏi xã hội mà mợ đang sống, mợ bỏ chạy, mợ đi thật xa. Thế mà mợ có đi được đâu, tiếng khóc, tiếng gọi của đứa con cứ kéo mợ trở về. Đau đớn và dai dẳng, tình mẫu tử bắt mợ phải trở thành kẻ lén lút như có tội.

Cậu bé con, nhân vật Tôi – tác giả, là người chứng kiến bi kịch ấy. Trong trí óc non nớt của cậu, người mẹ tội nghiệp kia lúc đầu chỉ đáng chú ý bởi đồng xu mà mợ cho. Cậu bé đi gọi hộ thằng Dũng cho mợ gặp. Thế nhưng chính những cuộc gặp gỡ đầy nước mắt ấy đã đánh thức trong cậu bé một điều gì thật lạ lùng, đó là những cảm xúc chưa thành hình về tình mẫu tử trong cậu. Còn gì đớn đau hơn cảnh một người mẹ ôm con mình mà khóc, muốn ôm con, ghì chặt lấy con nhưng sợ hãi, khổ sở. Mợ Du không được gặp con thì nhớ thương. Mợ gặp con nỗi đau còn lớn hơn, khắc nghiệt hơn. Với người mẹ, những đứa con là máu thịt, là điều quý nhất trong cuộc đời. Còn gì hạnh phúc hơn là được làm mẹ, được nghe con gọi: "Mẹ ơi", thế nhưng trớ trêu làm sao, mợ Du không được hưởng đứa con vắng mẹ, thiếu tình trọn vẹn cái quyền ấy. Hay đúng hơn, mợ bị người ta xua đuổi, cấm đoán, không cho mợ làm một người mẹ. Mợ chỉ được gặp con trong chốc lát, vội vã ở sau vườn, rồi lại phải đứt ruột ra đi, bỏ lại sau lưng tiếng gào khóc đòi mẹ của đứa con thơ. Mợ như bị chia đôi, một nửa đi theo cuộc sống mới, còn một nửa tình yêu, tấm lòng thì bị kéo lại nơi đứa con, mà như thế, làm sao mẹ có thể thanh thản sống tiếp cuộc đời mới?

Nép mình sau hàng dâu chứng kiến những cuộc gặp gỡ giữa hai mẹ con mợ Du, cậu bé con - Tôi – ấy cũng thấy nghẹn ngào, xúc động. Dường như có một mối giao cảm kì lạ nào đó giữa nỗi đau của mợ Du - bé Dũng và cậu bé.

Cậu bé thương họ, và thương cả chính mình mẫu tử. Tự nhiên những đồng xu mợ Du cho không còn ý nghĩa gì nữa. Tự nhiên cậu bé không còn là người ngoài cuộc nữa. Cậu bé cũng hòa vào nỗi đau ấy, xót xa cho những giọt nước mắt, những tiếng nấc nghẹn của mợ Du và kì diệu thay là tình mẫu tử! Trong lúc mợ Du gặp bé Dũng, nhân vật Tôi bỗng thấy mợ đẹp lạ lùng. Má mơ hồng lên, mắt long lanh. Mợ đẹp đến nỗi cậu bé phải ngạc nhiên, như không còn nhận ra người phụ nữ xanh xao, mệt mỏi lúc trước nữa. Chẳng biết có phải do vui mừng mà mợ trở nên tươi tắn, đẹp đẽ, hay chính tình mẫu tử đó thổi vào con người ấy một sức sống mới mẻ, tràn đầy? Hay trước mặt con, người mẹ luôn phải tỏ ra khỏe mạnh, hạnh phúc? Không, có lẽ là do tình yêu con, chỉ có thứ tình cảm thiêng liêng ấy mới đủ sức mạnh làm đổi thay cả một con người. Chỉ khi được ở bên con, sức sống của người mẹ mới trở lại, làm thắm hồng đôi gò má. Người mẹ đẹp đẽ là nhờ có đứa con. Bé Dũng có nhận ra điều ấy không thì không ai rõ. Song trong đôi mắt cũng tràn nước của cậu bé đứng nép đằng sau quan sát những cuộc gặp gỡ, người mẹ đẹp đến lung linh.

Đọc Những ngày thơ ấu ta cũng gặp hình ảnh người mẹ đẹp đẽ như thế. Cậu bé con bố chết, mẹ bỏ đi, phải sống giữa gia đình nội, không có tình thương, luôn khát khao được gặp mẹ. Rồi một ngày chú bé ấy thấy mẹ về tươi tắn, mẹ thơm mùi trầu, mẹ ấm áp... Trong mỗi đứa con, mẹ bao giờ cũng là người mẹ đẹp nhất, hiền nhất, ấm áp nhất. Bởi thế, dù mẹ có gầy gò, khổ sở đến thế nào, với con, mẹ mãi mãi là tuyệt diệu nhất ở trên đời. Không có ai bằng mẹ, không có ai thay thế được mẹ.

Mợ Du không phải là loại truyện bộn bề hành động, nhưng có lẽ làm nên ấn tượng cho người đọc sâu sắc là ở những chi tiết tưởng rất nhỏ, rất phụ như thế. Mỗi chi tiết như một điểm nhấn nhỏ, tạo đà cho cảm xúc thăng hoa. Quả là truyện của Nguyên Hồng không ngợp lên bởi hành động, bởi ngôn từ, tất cả giản dị và bàng bạc trong không khí yên tĩnh, khẽ khàng. Điều cuốn hút người đọc là cái tình rất mạnh, rất sâu, nó khiến ta phải trầm mình vào văn để cho hồn mình hòa cùng tình cảm của tác giả. Văn Nguyên Hồng là thứ văn của một người đa cảm, giàu xúc động, thứ văn đầy chất thơ. Suy cho cùng, văn chương trước hết là cuộc đời. Một nhà văn nhiều tình cảm và nhân hậu như Nguyên Hồng, đã mang đến cho văn học một luồng xúc cảm thật lạ, dịu dàng mà đằm thắm, khác xa với thứ văn chương sướt mướt thịnh hành lúc bấy giờ. Tình cảm, khi nó tự bộc lộ, bao giờ cũng là thứ đáng được trân trọng hơn cả. Văn Nguyên Hồng nhờ thế có một chỗ đứng vững, không bị khỏa lấp bởi bất kì "ngọn núi văn học" vĩ đại nào. Những tác phẩm ấy luôn mới mẻ vẹn nguyên với thời gian bởi chất tình dào dạt, tràn đầy.

Nếu như tác giả kết thúc truyện ở những lần gặp gỡ, để cho không gian truyện bó hẹp trong chốn làng quê tù túng chắc chắn truyện vẫn để lại cho người đọc ấn tượng nhất định nào đấy. Người ta sẽ thương, sẽ buồn và xúc động. Nhưng để cho câu chuyện đi tiếp về hiện tại, tác giả đã khơi sâu thêm mạch cảm xúc của truyện. Những nỗi đau càng thêm đau đớn, chen vào đó còn là một sự ân hận, giày vò cháy lòng. Đẩy truyện lên đến cực điểm của những giằng xé nội tâm, Nguyên Hồng đã đi thêm một bước nữa vào thế giới hiện thực khổ đau. Ông không để quá khứ ngủ yên, mà khuấy động những kỉ niệm thức dậy, trở trăn, nức nở... Mọi chuyện lại không rõ ràng, hiển hiện để người trong cuộc được đau nỗi đau cụ thể xé lòng, vẫn còn một lớp màn hồ nghi bao bọc, như một sự an ủi cuối cùng, mong manh. Bởi dù cố lắng dịu lòng mình, nhân vật Tôi – cậu bé ngày nào, vẫn biết chắc rằng người đàn bà xơ xác, tiều tụy chết thảm kia chính là mợ Du. Có ai lại yêu thương, gìn giữ những bức thư nhỏ qua tháng năm, nếu đó không phải là người mẹ? Nhưng cuộc gặp gỡ ấy sao mà ngang trái, đau khổ đến vậy. Mợ Du và cậu bé nhân vật Tôi, sống ngay cạnh nhau, nhìn thấy nhau hằng ngày mà không nhận ra nhau, không biết đến nhau. Cũng có thể người phụ nữ ấy nhận ra cậu, nhưng bà sợ, bà tủi... biết bao thứ cảm xúc tội nghiệp trong lòng khiến bà vội vã trốn chạy, quay ngoắt đi khi cậu gọi mua chuối. Người mẹ đã phải trải qua bao tủi nhục, bà đi tìm một cuộc sống mới, ước vọng về một cuộc đời mới, trở lực gì khiến bà trở nên tàn tạ đến thế? Bà không còn là mợ Du đẹp đẽ ngày nào, giờ đây chỉ còn lại cái bóng của bà thôi. Đói rách, khổ đau, vất vả đã khiến một người đầy sức sống, trẻ trung thành một mụ già bẩn thỉu, rách rưới, nghèo khổ sống lần hồi, đơn độc. Còn gì kinh khủng hơn tuổi già và sự cô đơn, thêm vào đó là cái đói, cái chết rình rập sau lưng. Người đàn bà ấy đã không chống chọi nổi. Bà đành buông xuôi trước cuộc đời. Bà chết. Biết đâu đó lại là một cách giải thoát giản đơn nhất, hữu hiệu nhất cho cuộc đời toàn bất hạnh của bà. Hay đó lại là thêm một lần mợ Du trốn chạy khỏi sự nghiệt ngã của xã hội, của thế gian. Có bao giờ mợ Du nuối tiếc cho sự "lầm lỡ" của mình ngày xưa không? Số phận không để mợ yên ổn, nhìn đâu cũng thấy những vòng kiềm tỏa, bế tắc. Mợ đi khỏi nhà chồng để chạy trốn, nhưng mẹ lại không trốn được khỏi tình mẫu tử. Mợ những tưởng tìm được cuộc sống mới, song cuộc đời lại dìm mợ xuống sâu hơn. Số kiếp người đàn bà ấy sao mà đớn đau đến thế, nó là tiếp nối của một chuỗi bi kịch, mất mát, thương đau. Đến cuối chặng đường mợ Du đã khiếp sợ, mỏi mệt lắm rồi, con người mợ như cái bóng, mợ như đã chết về thể xác. Vậy mà thẳm sâu trong trái tim già nua ấy, tình mẹ con vẫn tỏa sáng khôn nguôi. Trải qua bao năm tháng, đứa con giờ đã lớn rồi, biết có còn nhớ đến mẹ nữa không? Liệu đứa con có biết mẹ phải khổ sở, tàn tạ và chết trong cô đơn? Chắc chắn là mợ Du đã giấu con sự nghèo đói của mình, cũng như ngày trước đã giấu đi những nỗi đau vò xé để tìm về với con. Tấm lòng người mẹ nào cũng lớn lao và cao cả như vậy. Vì con, người mẹ sẵn sàng hi sinh thân mình, chịu đựng những vất vả, khổ đau. Tình yêu ấy lớn hơn tất cả, là cội nguồn của mọi tình cảm con người.

Truyện ngắn Mợ Du khép lại trong một âm hưởng thật buồn, nỗi buồn tràn ngập cả không gian, tràn cả vào lòng người đọc. Số phận mợ Du như một dấu hỏi xoáy sâu vào tâm can mỗi người. Có phải cuộc đời ấy khổ đau là do "số”, do trời định? Có phải nếu chịu ép mình trong gia đình nhà chồng, mợ Du sẽ không phải khổ? Không, nguyên nhân sâu xa của bi kịch cuộc đời mợ Du đâu phải bởi sự bỏ trốn của mợ. Xã hội với những quan niệm nghiệt ngã, phi nhân tính đã cướp đi của người đàn bà hạnh phúc và quyền lợi. Họ không sống thực, mà chỉ tồn tại như một công cụ của nhà chồng. Nguyễn Du xưa đã phải đau đớn thốt lên:

Đau đớn thay phận đàn bà
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung 

Mợ Du không chịu nổi, không chịu được vòng trói buộc hà khắc ấy. Mợ đã phải ra đi, tìm một cuộc sống mới. Nhưng mợ Du lại là một người, mang một tình yêu con tha thiết. Mợ không thể giống như những Loan, những Tuyết, những Nhung... trong các tác phẩm của "Tự lực văn đoàn" quyết dứt áo ra đi vì cái mới, vì tự do. Trong mợ có sự giằng xé, mâu thuẫn của hai con người một bên là người đàn bà muốn tìm kiếm hạnh phúc, một bên là người mẹ với tình thương con. Bi kịch lớn nhất của mợ Du chính là ở chỗ đó. Mợ đã lựa chọn, nhưng lại không dứt khoát chối từ quá khứ được. Là một người mẹ đâu có thể xa rời đứa con mình? Mợ Du chịu nỗi đau thể xác chưa đủ, còn phải gánh thêm gánh nặng tinh thần trĩu xuống đôi vai. Nỗi đau của mợ Du là ở chỗ mợ không thể giải quyết được những mâu thuẫn của mình, mợ chới với giữa hai bờ đau khổ. Cuộc đời mợ, cuối cùng còn lại gì? Một thể xác ốm đau bẩn thỉu phải nhờ vào sự hảo tâm chôn cất. Một gánh hàng cũng nhếch nhác, đáng để đi không ai nhặt. Mợ chết đi không có ai khóc thương (ngoại trừ cậu bé sau này mới nhận ra mợ thì đã quá muộn), không ai thân thích. Mợ lặng lẽ đi tìm một chỗ nào đó, ở trên kia, cao lắm, để từ đó nhìn xuống thế gian đầy rẫy bi kịch này. Mợ đã chấm dứt được quãng đời khổ đau của mình bằng một cách khổ đau.

Nhưng nếu như truyện Mợ Du chỉ có thế thì giá trị nhân văn của nó sẽ giảm đi nhiều lắm. Bằng lòng trắc ẩn của mình, Nguyên Hồng không để truyện chảy trôi theo mạch thông thường, ông khơi một dòng mới, nâng truyện ngắn của mình lên một tầm cao hơn, lên vị trí cao cả của tính thương. Người mẹ tội nghiệp ấy không còn, nhưng tình yêu con của bà vẫn sống mãi, sưởi ấm cả câu chuyện. Bà không để lại gì cho đời, song thứ của cải vô giá bà dành cho con thì không gì sánh nổi. Lại một lần nữa, người đọc cảm thương cho mợ Du. Người phụ nữ ấy yêu con đến cháy lòng. Vậy mà cả đời có bao giờ được sống với con, cho con. Bao tình thương chỉ dồn cho vài lần gặp mặt vụng trộm, hoặc trong những bức thư thưa thớt sau những lần đứng từ xa ngắm con mà khóc thầm. Không gì đau khổ bằng sự chia cách tình mẫu tử, nhất là sự chia rẽ oái oăm và ngang trái. Người phụ nữ ấy đã khóc bao nước mắt, đã chịu đựng sự giảng xé tâm hồn đến mức nào? Sức sống của bà dồn góp hết, gửi về phía đứa con, bà chỉ còn hiện hữu trên đời bằng tình yêu con. Dù sức bà đã kiệt, bà đã đầu hàng số phận, nhưng tình mẫu tử trong bà không bao giờ tắt, không bao giờ ngừng nghỉ. tác phẩm. 

Nguyên Hồng có lối viết văn rất bình dị, giản đơn như chính cuộc đời đi vào tác phẩm. Ông không hấp dẫn người đọc bởi những câu chữ cầu kì, mới lạ, những biện pháp nghệ thuật độc đáo. Người ta yêu văn Nguyên Hồng do cái tình rất mạnh, chi phối toàn bộ mạch truyện. Có lẽ hiếm có nhà văn nào viết về mẹ nhiều đến như Nguyên Hồng. Trong Những ngày thơ ấu, hình ảnh mẹ luôn hiện hữu, chiếm lĩnh tâm hồn cậu bé mồ côi. Mẹ có trong những niềm vui, nỗi buồn, trong giấc mơ. Mẹ là tượng trưng cho vẻ đẹp, tình yêu và sự sống. Ở "Bỉ vỏ", Tám Bính cũng hiện lên như một người phụ nữ bất hạnh nhưng đầy mẫu tính. Có phải dứt ruột cho đi đứa con của mình, song cả cuộc đời lang bạt không có lúc nào cô không nghĩ đến con. Đứa con chết, cũng là lúc Tám Bính chết hẳn về tinh thần, người phụ nữ ấy không còn hiện hữu nữa. Cô gái Huệ Chi (trong đoạn trích Huệ Chi trước lễ cưới, trích "Cửa biển”) mồ côi mẹ, luôn hướng tới mẹ bằng thứ tình cảm vừa thiêng liêng vừa gắn bó. Huệ Chi đã đi theo tiếng gọi của mẹ, tự giải thoát khỏi cuộc đời khổ đau trong hiện tại. Tuổi thơ thiếu vắng tình thương của mẹ đã nuôi dưỡng trong Nguyên Hồng một nỗi thèm khát, ước ao được hưởng tình mẫu tử, được sống bên mẹ, được chở che, yêu thương. Niềm khát khao ấy đã ngấm sâu vào trong tim, và được trải vào văn chương của ông. Bất cứ trang viết nào của Nguyên Hồng cũng thấp thoáng bóng dáng mẹ. Có thể nói, mẹ là hình tượng nghệ thuật lớn nhất chi phối con đường sáng tác văn chương Nguyên Hồng.

Đọc Mợ Du, ta gặp được chính tình cảm thiêng liêng ấy. Nguyên Hồng đóng vai một người đứng ngoài, để quan sát, lắng nghe, chiêm nghiệm, cảm nhận. Nhưng tình cảm của ông cứ theo ngòi bút tràn ra ngoài, để cuối cùng thành những dòng ứa lệ, nức nở. Người đọc bị cuốn theo cảm xúc cao độ ấy, như cùng suy nghĩ, trở trăn, đau đớn. Có lẽ vì thế mà tính nhân đạo trong văn Nguyên Hồng có một bước tiến mới hơn hẳn so với các nhà văn cùng thời. Ông đã bắt được một nguồn cảm xúc rất nguyên thủy nhưng trường tồn và luôn đi cùng lịch sử loài người: tình mẫu tử. Bằng tình thương, Nguyên Hồng gửi vào trang sách của mình những tình cảm, suy nghĩ đầy chất gợi mở đối với người đọc. Khép truyện ngắn Mợ Du lại, ta còn đau đáu một nỗi niềm không yên.

Nói về một truyện ngắn Mợ Du của Nguyên Hồng không dễ. Truyện tưởng chừng như không có gì cả, tất cả đã bày lên trang giấy, nhưng cuối cùng người đọc vẫn tự hỏi: Những điều ta thấy có đúng không? Ta đã đi hết con đường Nguyên Hồng trải ra trước mắt chưa? Điều đó thật là sự khó trả lời. Bởi văn Nguyên Hồng giản dị nhưng lại sâu sắc nhờ ngập tràn cảm xúc. Muốn hiểu văn ông, trong tim cảm xúc phải thật đầy, phải biết cảm thông và chia sẻ, biết yêu thương và trân trọng.

Văn chương là chuyện của muôn đời, muôn người. Sức hấp dẫn của nó không gì cưỡng lại nổi. Đọc truyện ngắn Mợ Du, ta như một lần nữa được nhìn thấy một chân trời cảm xúc vừa quen thuộc vừa mới mẻ. Truyện giúp ta hiểu hơn về những cảm xúc sâu xa trong tâm hồn con người. Bền bỉ, lặng lẽ và dào dạt, mạch ngầm của yêu thương vẫn mãi chảy suốt cùng tháng năm, cùng loài người đến một lúc nào đó, ta nhận ra rằng: con người được làm nên chính bởi tình yêu thương.

(Đặng Thanh Vân 
lớp 12 trường PTTH Amsterdam, Hà Nội
18/20 điểm, đoạt một trong hai giải Nhất của kì thi)


Bài làm 2

(Về truyện ngắn Chiều sương của Bùi Hiển).

Trong văn học hiện thực những năm 1930 - 1945, có những cây bút xuất sắc tạo nên vẻ đẹp, sức hấp dẫn cho nền văn học Việt Nam như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao,... Dẫu không có nhiều tác phẩm, nhưng Bùi Hiển cũng thật sự là một tài năng, có những sáng tác mang “sức hấp dẫn” riêng mà tiêu biểu là truyện ngắn Chiều sương.

Khi được đọc truyện Ngày công của cu Tí, ta bắt gặp một Bùi Hiển trẻ trung, hồn nhiên với những trang phân tích tâm lí trẻ con thật đặc sắc. Nhưng ở Chiều sương, Bùi Hiển lại tỏ ra là một cây bút khá già dặn, trải nghiệm với những suy nghĩ sâu sắc về cuộc sống và con người, cụ thể là người dân sống bằng nghề chài lưới – những con người nơi miền biển Nghệ An, quê hương tác giả.

Chiều sương không giống các tác phẩm của Nam Cao, Ngô Tất Tố miêu tả những người nông dân có nỗi khổ truyền kiếp do xã hội cũ mang lại. Cũng khai thác nỗi nhọc nhằn, hiểm nguy của công việc và vẻ đẹp của con người, tác phẩm này của Bùi Hiển đã cuốn hút người đọc bởi lối viết truyện hấp dẫn, sáng tạo, đúng là tác giả đã “khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có” như cách nói của Nam Cao.

Đọc những dòng đầu tiên của truyện, tôi có cảm giác Chiều sương cũng giống như bao truyện lãng mạn thời ấy. Nhân vật mang tên “chàng” nghe đã mùi mẫn, tiểu thuyết, anh ta lại lang thang trong một buổi chiều mù mịt sương bay, lòng buồn vô cớ. Thiết nghĩ giọng văn kiểu ấy, nhân vật ấy không có gì là lạ so với nhiều tác phẩm văn học lãng mạn đương thời như Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách hay Dưới bóng hoàng lan của Thạch Lam,... Nhưng khi “chàng” mang nỗi buồn vô cớ đến với cựu dân chài - lão Nhiệm Bình và yêu cầu lão kể chuyện ma, thì những ý nghĩ ban đầu của người đọc không còn nữa. Trong lời kể hết sức thản nhiên, điềm đạm của lão Nhiệm Bình, ta thấy hiện lên những bóng ma thoắt ẩn, thoắt hiện như trêu người, tiếng người lúc lanh lảnh, khi rít lên; rồi tất cả những bóng ma lại biến mất, chỉ còn lại sự bình yên của biển cả. Như thế, Chiều sương không thể là một câu chuyện lãng mạn. Nếu chỉ đọc lướt qua Chiều sương, ta sẽ thấy truyện như chẳng có gì, ngoài hình ảnh những bóng ma, những con thuyền ma và bầu trời mù mịt đầy sương bí ẩn.

Bùi Hiển thị sự đã “đánh lừa” cảm nhận của người đọc. Nếu Chiều sương đơn thuần chỉ là một tác phẩm lãng mạn hay là một loại truyện ma quái, rùng rợn thì truyện sẽ chẳng hấp dẫn ta đến thế. Đằng sau những bóng ma, con thuyền ma và cái mịt mùng bí ẩn của sương bay trên biển cả hung dữ lại chính là hình ảnh của những con người lao động trong nỗi nhọc nhằn, nguy hiểm của nghề đi biển, nhưng ở họ vẫn sáng lên vẻ đẹp của con người lao động Việt Nam. Giá trị hiện thực và nhân đạo của tác phẩm này chính là ở chỗ đó.

Sự hấp dẫn đầu tiên của Chiều sương chính là những trang nhà văn dựng nên hình ảnh những người lao động trong nỗi nhọc nhằn, hiểm nguy để thông qua đó khẳng định phẩm chất và vẻ đẹp của họ. Trong tác phẩm này, Bùi Hiển đã khắc họa thành công một bức tranh lao động nhọc nhằn, nguy hiểm của những người dân chài. Dông bão, núi đá là kẻ thù của họ. Cơn bão ập đến bất ngờ khiến thuyền cá ông Phó Nhụy không thể lường trước để đối phó, Con thuyền trước sóng biển mênh mông, dữ dội như thể con mồi bị quần thảo, chực chìm nghỉm xuống lòng biển sâu. Ông Phó da rát bỏng. Sóng làm cho những người dân chài trên thuyền lăn lông lốc. Con thuyền lắc lư có lúc dựng đứng lên như chiếc dùi cắm xuống biển. Nỗi đau đớn da thịt do dông bão đem lại không đáng sợ bằng cái chết luôn rình rập những người dân chài. Thuyền cá ông Phó Nhụy vừa thoát khỏi cơn dông bão khủng khiếp thì lại suýt ra vào đá núi. Nếu không kịp phát hiện và lập tức cho thuyền quẹo trái, thì chắc rằng thuyền ông. Phó Nhụy sẽ vỡ tan tành như thuyền ông Xin Kính, mà về sau một thành viên sống sót của con thuyền xấu số này kể lại. Dông bão đúng là kẻ thù của người dân chài, luôn sẵn sàng bất cứ lúc nào cũng có thể ập đến nuốt chửng họ vào biển sâu. Và họ còn có một kẻ thù đáng sợ nữa là núi đá. Hãy coi chừng, đằng sau vẻ uy nghi điềm đạm, nó ẩn chứa sức mạnh của thần chết. Bằng những trang miêu tả vô cùng hấp dẫn, Bùi Hiển giúp ta thấu hiểu nghề đi biển của những người dân chài. Đó là nghề vừa nhọc nhằn vừa hiểm nguy. Mỗi bóng ma chính là hiện thân của một người dân chài đã bị sóng gió lấy đi mạng sống. Những mất mát của họ là quá lớn. Giây phút cuối đời, họ không những không được ở cạnh người thân yêu nhất, mà họ còn không được chết nơi đất liền ấm áp tình người. Họ phải bỏ xác trong lòng biển lạnh lẽo. Vì thế, hình ảnh những bóng ma hiện về qua lời kể thản nhiên của lão Nhiệm Bình chính là sự khao khát được tìm lại chút ấm áp mà ở lòng biển lạnh lẽo không có.

Những trang hiện thực của Chiều sương thực sự lôi cuốn ta, hấp dẫn ta. Bùi Hiển cho ta thấy hiện thực cuộc sống lao động trên biển của người dân chài đấy nhọc nhằn, nguy hiểm. Nhà văn đã giúp ta xích lại gần hơn, đồng cảm hơn với nỗi khổ của con người. Đây chính là nét hấp dẫn, khả năng giáo dưỡng mà truyện ngắn Chiều sương mang lại cho ta.

Song, nếu Bùi Hiển chỉ khai thác sự mất mát, hiểm nguy trong cuộc kiếm sống trên biển của người dân chài thì truyện ngắn này không thể hấp dẫn ta đến thế. Vẻ đẹp của con người lao động mà Bùi Hiển khẳng định, ngợi ca thái độ trân trọng chính là một nét hấp dẫn khác của truyện Chiều sương. Đọc truyện này, ta thêm tin tưởng vào con người. Những người dân chài qua ngòi bút của Bùi Hiển hiện lên thật đôn hậu, chất phác. Lão Nhiệm Bình chính là hiện thân của những người dân chài đã từng dãi gió, dầm mưa, chống chọi với bao hiểm nguy trên biển cả, am thông nghề đi biển, vẻ đẹp chất phác, hồn hậu của lão chính là vẻ đẹp của những người dân chài mà Bùi Hiển muốn ngợi ca. Họ đẹp trước hết bởi có tinh thần lao động cần cù, dũng cảm giành lại sự sống từ tay thần chết.

Đoạn miêu tả sự chống chọi của những người dân chài với dông bão có thể nói là một trong những đoạn hay nhất truyện. Những người dân chài không những không tỏ ra sợ sệt trước sự dữ dội của biển cả, mà họ còn tìm mọi cách chống lại sức mạnh của sóng gió. Đọc cả đoạn miêu tả cảnh thuyền gặp bão, ta không nhận thấy dù chỉ một từ nhà văn thể hiện sự nhụt chí của những con người này. Ngay khi phát hiện cơn dông, họ lập tức giong buồm cho thuyền chạy nhanh về phía lạch. Không kịp, họ tìm cách thả neo. Con thuyền “hục hặc” như con trâu bị buộc, chực đổ ụp xuống lòng biển: lúc này họ lại chặt dây neo. Có thể thấy mọi biện pháp nhằm chống lại sóng gió đều được tiến hành một cách rất khẩn trương, trong sự góp sức chung của mọi thành viên. Rồi để cứu nguy cho con thuyền, họ đã nhanh chóng xúc cá đổ đi cho thuyền bớt nặng. Cá có thể kiếm được, nhưng sự sống thì chỉ có một lần. Người dân chài ở đây không chỉ dũng cảm mà còn rất sáng suốt và bình tĩnh, Trong cuộc sống thường nhật, họ chất phác, hiền hậu, nhưng khi gặp bão tố, họ lại tỏ ra đầy sức mạnh, đầy lòng can đảm.

Hơn nữa, ở họ còn có vẻ đẹp của lòng yêu đời, khao khát được sống, được nâng đỡ mọi người. Bùi Hiền miêu tả phẩm chất cao đẹp ấy của họ qua hình tượng những bóng ma. Bằng giọng kể chan chứa cảm thông, lão Nhiệm Bình dường như muốn lí giải sự xuất hiện của những bóng ma chỉ là sự thèm khát cuộc sống nơi đất liền, ở đó con người sống yêu thương, gần gũi nhau, trong bầu không khí ấm áp. Còn dưới biển sâu, những người đi biển quá cố cảm thấy thật lạnh lẽo, cô đơn và thấy yêu đất liền, nhớ đất liền da diết.

Vẻ đẹp của người lao động trên biển được Bùi Hiển tìm tòi, khẳng định bằng tình cảm trân trọng, thái độ ngợi ca, cảm phục. Chiều sương đâu chỉ hấp dẫn ta bởi những trang hiện thực sống động, chân thực mà chính nó đã khai thác và làm bật lên vẻ đẹp tâm hồn của người không bao giờ bị mất đi trong cuộc sống đầy bộn bề lo toan. Con thuyền ma của ông Xin Kính hiện về chỉ đường thoát cho thuyền ông Phó Nhụy, khi thuyền này đang mất phương hướng. Tác giả muốn khẳng định tình yêu thương, lòng nhân ái của những người dân chài với đồng loại. Dù chết, họ vẫn muốn làm một việc gì đó cho đồng loại, vì đồng loại. Qua suy nghĩ của lão Nhiệm Bình, Bùi Hiển cho rằng: cõi âm và dương “không phân ranh giới”, “người sống và người chết nương tựa vào nhau vấn vít”. Phải chăng, đây chính là suy nghĩ của những người coi trọng quá khứ, tôn trọng những người đã khuất? Trên đời này, người sống luôn luôn nhớ, biết ơn những người đã chết. Bùi Hiển đã nhắc lại chân lí ấy bằng trái tim của nhà văn trân trọng sự mất mát to lớn mà người dân vùng biển quê hương ông cũng như dân ở nhiều vùng duyên hải thường phải gánh chịu. Bởi lẽ thế, Chiều sương mang nét đẹp đặc sắc tạo nên giá trị chân thiện mĩ cần có của một sáng tác nghệ thuật chân chính.

Nhưng Chiều sương không chỉ hấp dẫn người đọc ở nội dung, mà còn lôi cuốn chúng ta bởi trình độ nghệ thuật già dặn. Một tác phẩm hoàn hảo chính là tác phẩm đạt đến vẻ đẹp về cả nội dung và hình thức nghệ thuật. Nội dung và nghệ thuật là máu thịt không thể tách rời nhau.

Trình độ nghệ thuật của Chiêu sương được biểu hiện trước hết ở cách viết độc đáo. Truyện hầu như toàn nói đến ma. Ngay đầu truyện ta đã bắt gặp những bóng ma thoắt ẩn, thoắt hiện, như trêu người, tiếng cười lúc lanh lảnh, lúc rít lên. Rồi cả con thuyền ma đột ngột xuất hiện trên biểu sau dông bão. Những bóng ma trên thuyền lặng lẽ, rì rầm nói với nhau; rồi chúng và cả con thuyền lại đột nhiên biến mất. Miêu tả ma, nói đến chuyện ma, nhưng Bùi Hiển nhằm mục đích nói về con người đang sống. Bóng ma hiện lên qua lời kể thản nhiên của lão Nhiệm Bình. Thì ra, những người đi biển không hề sợ hãi hoặc tò mò khi nghe chuyện ma, nói chuyện ma. Cái chết đối với họ thật bình thường. Những bóng ma quen thuộc với họ bởi những bóng ma đó không phải ai xa lạ mà chính là những người đi biển – những người đồng nghiệp quá cố của họ. Những hình tượng ma độc đáo ấy đã tạo nên ở Chiều sương một thứ không khí mờ mờ, ảo ảo, nửa thực nửa hư, vừa gần gũi, vừa bí ẩn, xa xăm, có tác dụng kích thích trí tò mò, hấp dẫn, lôi cuốn người đọc.

Chiều sương còn thể hiện một năng lực quan sát và miêu tả tinh tế của nhà văn. Trong tác phẩm, Bùi Hiển tỏ ra là một cây bút rất am hiểu nghề chài lưới, có lẽ vì đây là nghề chính của quê hương ông. Nhà văn miêu tả thành công những bức tranh lao động, chẳng hạn như cảnh dân chài hào hứng ra khơi khi “bình minh dát ánh vàng trên những dải mây”. Huy Cận trong bài thơ Đoàn thuyền đánh cá cũng đã khai thác vẻ đẹp của thiên nhiên:

Thuyền ta lái gió với buồm trăng 
Lướt giữa mây cao với biển bằng.

Với những người đi biển, không giây phút nào hạnh phúc bằng giây phút ra khơi trong trời yên biển lặng.

Bùi Hiển rất thành công khi miêu tả sự hung dữ của biển cả. Sóng to, gió lớn qua ngòi bút của Bùi Hiển như những con quái vật với sức mạnh khủng khiếp. Sóng lúc thốc, lúc chồm, lúc dựng lên quất vào con thuyền. Nhà văn sử dụng nhiều động từ mạnh, nhiều từ gợi hình vừa nhằm tô đậm sự dữ dội, hung bạo của biển cả, vừa khắc họa nổi bật hình ảnh gan góc chống chọi quyết liệt với thiên nhiên của con người dân chài. Có thể nói, Bùi Hiển đã sử dụng con mắt điện ảnh để miêu tả thiên nhiên hung dữ. Lối miêu tả này ta đã từng gặp ở Nguyễn Tuân qua tùy bút Người lái đò Sông Đà. Đọc tùy bút ấy, ta như được xem những thước phim quý giá về một con sông Đà vừa trữ tình, duyên dáng như áng tóc tuôn dài mượt mà của người thiếu nữ, vừa hung bạo như dã thú khiến nhiều người khiếp sợ.

Ở Chiều sương, Bùi Hiển đã thể hiện một lối sử dụng ngôn ngữ khá đa dạng. Đầu truyện là một giọng văn êm dịu, thoát buồn. Khi tả cái dữ dội của thiên nhiên, giọng văn trở nên gân guốc, mạnh mẽ. Còn những cảnh ma quái của Chiều sương lại được biểu hiện bằng giọng kể điềm đạm, bình thản,... Lối viết đa giọng ấy đã làm cho tác phẩm có sự phong phú, đa dạng, sinh động, tạo hứng thú cho người đọc.

Cùng viết về người dân chài, trước và sau Chiều sương của Bùi Hiển có nhiều tác phẩm như Đêm đại dương của Vic-to Huy-gô, Đoàn thuyền đánh cá của Huy Cận,... Mỗi tác phẩm khai thác ở một khía cạnh khác nhau, thể hiện những cái nhìn, khả năng nhận thức của mỗi nhà văn. Cùng nói về những nhọc nhằn của nghề chài lưới, nhưng trong Đoàn thuyền đánh cá, Huy Cận lại chọn cảnh lao động bội thu, tràn đầy tiếng hát lạc quan yêu đời. Một nhà văn nước ngoài từng nói đại ý: Thế giới không chỉ được tạo lập một lần mà bao nhiêu lần các nghệ sĩ độc đáo xuất hiện thì bấy nhiêu lần thế giới được tạo lập. Thật vậy, Huy Cận, Bùi Hiển, Vic-to Huy-gô,... bằng tài năng của mình, ở những góc độ khác nhau, họ đã “tạo lập” một cách đầy đủ, hoàn chỉnh và phong phú cái nhìn về sự lao động kiếm sống trên biển cả của những người dân chài.

Với vẻ đẹp hài hòa giữa hình thức và nội dung, Chiều sương thực sự là một tác phẩm có sức hấp dẫn lớn đối với người đọc. Truyện ngắn này không những cho ta thấy được sự lao động cực nhọc, hiểm nguy trên biển của người dân chài, mà còn để lại trong ta những rung động trong sáng trước vẻ đẹp của con người; lòng yêu nghề, sự dũng cảm và khát vọng được giúp đỡ mọi người.

Phải am hiểu cuộc sống và con người miền biển một cách sâu sắc và có một trái tim yêu cái đẹp, đồng cảm với cái đẹp, Bùi Hiển mới có thể tạo ra ở Chiều sương một vẻ đẹp riêng như thế.

Cùng với nhiều tác phẩm khác của Bùi Hiển, Chiều sương cho ta thấy một phong cách văn chương giản dị, nhưng sâu sắc. Đây thật sự là tác phẩm giàu tính hiện thực và nhân đạo, khẳng định vững chắc thêm những đóng góp có ý nghĩa của nhà văn Bùi Hiển đối với văn học Việt Nam trên bước đường hiện đại hóa.

(Lê Thu Phượng 
Trường THPT chuyên Hạ Long - Quảng Ninh
Bài đạt giải Nhất)

NHẬN XÉT

Truyện ngắn Chiều sương mới được đưa vào phần Đọc thêm ở chương trình lớp 11 THPT. Ngoài một số câu Hướng dẫn đọc thêm của người biên soạn sách giáo khoa, hầu như nó chưa được tài liệu nào nói đến một cách kĩ lưỡng. Trong bối cảnh ấy, chọn Chiều sương để phân tích, người làm bài đã bộc lộ một bản lĩnh đáng quý, chấp nhận việc tự mình khám phá “sức hấp dẫn” của một tác phẩm, mà không có “chỗ dựa” hay sự “gợi ý” ở các tài liệu khác.

Nhìn bao quát, người viết có sự cảm nhận về tác phẩm khá tốt, đã phân tích được một số khía cạnh chủ yếu trong giá trị tư tưởng và nghệ thuật tạo nên “sức hấp dẫn” của truyện ngắn này. Tuy mới học lớp 11, nhưng người viết đã có kiến thức văn học khá phong phú.

Diễn đạt trôi chảy, mượt mà, có xúc cảm và đáng quý nhất là đôi chỗ tỏ ra tinh tế, sáng tạo.

Đây là những ưu điểm cơ bản, rất đáng trân trọng.

Tuy nhiên, mặc dù nhìn chung đã phát hiện đúng tư tưởng nhân đạo độc đáo của tác phẩm, nhưng sự phân tích tư tưởng ấy chưa đầy đủ; đôi chỗ còn lan man hoặc trùng lặp.

Dẫu còn một vài thiếu sót, nhưng bài làm này hoàn toàn xứng đáng là một trong những bài xuất sắc.


ĐỀ SỐ 26

Hãy bình luận một quan niệm về văn chương sau đây:

“Đối với tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc thực sự thoát li hay sự quên; trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đặc sắc mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn”.

(Thạch Lam, “Lời nói đầu” viết trong tập
Gió đầu mùa, NXB Đời nay, Hà Nội, 1937) 

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1990 – 1991)

Bài làm 
	
Văn chương! Hai từ ấy thật giản đơn mà ai đọc lên cũng có thể dễ dàng hiểu ngay. Nhưng những nội dung, những lượng thông tin mà hai từ giản đơn ấy tải đến cho chúng ta thì lại chẳng đơn giản chút nào. Đó thực sự là một khối lượng đồ sộ của các kiến thức thuộc mọi lĩnh vực trong cuộc sống... Mỗi nhà văn đã tùy theo quan niệm của riêng mình mà đưa đến cho ta biết bao nội dung khác nhau. Có người thì quan niệm văn chương phải nói về cái đẹp, có người thì lại cho rằng, văn chương phải nói đến sự thoát li hoặc có nhà văn lại muốn văn chương phải là “sự thực ở đời” (Vũ Trọng Phụng), phải là “tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than” (Nam Cao),...

Nói chung, các quan niệm đó đều có một cơ sở xã hội của nó. Nhưng riêng tôi, tôi thấy quan niệm văn chương của nhà văn Thạch Lam là một trong những quan niệm xác đáng:

“Đối với tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên; trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đặc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn”.

Có lẽ Thạch Lam đã suy nghĩ đúng khi ông khẳng định: “Đối với tôi, văn chương không phải là cách đem đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên”. “Thoát li” chính là xa rời cuộc sống, xa rời hiện thực. Văn chương xuất hiện là để làm đẹp thêm, làm tươi mát thêm cho cuộc sống, để con người hiểu hơn về cuộc sống mình đang sống, và từ đó cố gắng làm cho cuộc sống tốt hơn lên. Đối với con người thì có rất nhiều cách yêu cuộc sống, ở người này thì yêu bằng cách này, ở người kia lại yêu bằng cách khác. Nhưng với Thạch Lam, thể hiện lòng yêu cuộc sống của mình, ông không muốn bằng cách:

Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh, 
Một vì sao trơ trọi cuối trời xa! 
Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh
Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo. 

Và ông muốn văn chương cũng phải như thế. Đừng nên để “sự thoát li”, “sự quên” ẩn trong văn chương mà đến với người đọc. Văn chương, theo ông, không phải là phương tiện để chuyên chở những tư tưởng đó. Văn chương là một hình thức nghệ thuật tinh tế và sâu sắc, có khả năng làm bao nhiêu việc lớn lao, đem đến cho người đọc tình cảm trong sáng và tốt đẹp. Sự thoát li cuộc đời, thoát li xã hội, bay lên tiên giới, xuống nơi địa ngục, hoặc quên lãng tất cả để say sưa:

Để mê li trong thú ái ân vờ 
Để trốn tránh những ngày giờ trống trải.

(Thế Lữ) 

đều không nên có.

Sự quên lãng đó chỉ có thể đáp ứng cho những suy nghĩ, những tình cảm của con người trong một phút giây chán chường nào đó mà thôi, chứ đâu có thể giúp con người mãi mãi được? Do đó, “sự thoát li”, “sự quên” trong văn chương (trong đó có cả thi ca) không thể có ích lâu dài cho con người cũng như cho xã hội, dù ở bất cứ xã hội nào.

Thạch Lam không muốn là trong tác phẩm của mình, người đọc có thể tìm thấy một chút nào sự chán chường, muốn xa rời hiện thực, mà quên mất cuộc sống. Không giẫm vào con đường tìm đến cõi trời quên của các nhà văn lãng mạn thoát li (mặc dù Thạch Lam cũng là nhà văn lãng mạn, hơn nữa, lại là một trong những người chủ chốt của nhóm Tự Lực văn đoàn). Thạch Lam lại muốn hướng những sáng tác văn chương của mình theo hướng ngược lại, hướng trở về cuộc đời thực. Quan niệm của ông là như thế và chính các tác phẩm của ông cũng chứng tỏ rất rõ điều đó. Trong các tác phẩm của Thạch Lam, ta thấy không ít tác phẩm gần gũi với hiện thực đời sống. Văn chương của ông không nói những gì cao xa mà đều là những mảnh đời thường ghép lại, thật dung dị và rất mực thân quen.

Nhưng, nếu văn chương không “đem đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên” thì văn chương phải là như thế nào? Đó cũng chính là vấn đề trọng tâm mà Thạch Lam đã nêu lên trong quan niệm của mình. Theo ông, “văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn”.

Quan niệm này rất đúng, Văn chương cần thế và phải thế. Đó chính là một sức mạnh của văn chương mà nếu nhà văn nào biết sử dụng triệt để thì nó rất có ích. Thứ “khí giới thanh cao và đắc lực” ở đây không phải để chỉ các thứ súng ống, gậy gộc mà chúng ta thường gọi là vũ khí, nó chính là sức mạnh của ngòi bút nhà văn, sức công phá mãnh liệt của văn chương. Từ bao lâu nay, văn chương luôn tiềm ẩn trong lòng nó một sức mạnh rất to lớn mà nếu ai biết “điểm trúng huyệt” thì nó có thể làm lung lay những thành trì vững chãi nhất. Nhưng ở đây là những “khí giới thanh cao và đắc lực”, có nghĩa văn chương là thứ vũ khí tầm thường, không thể đem sử dụng vào mục đích xấu xa. Không, không phải thế. Một nhà văn nước ngoài đã từng nói: “Nhà văn là người công dân có ích nhất trong cộng đồng của mình”, do đó không thể đem văn chương làm vũ khí phục vụ những mục đích tầm thường, những ý đồ thấp kém,... Các nhà văn phải dùng văn chương - thứ “khí giới thanh cao và đắc lực” để “tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác”. Đó chính là mục đích chân chính của văn chương. Văn chương đem đến cho con người lòng yêu cuộc sống, muốn cống hiến sức lực cho cuộc sống. Nhưng văn chương cũng phải có nhiệm vụ tố cáo và cải tạo cái xấu xa, tàn ác để nó trở nên tốt đẹp và lương thiện. Một nhiệm vụ thật khó khăn nhưng lại là một điều kiện khá quan trọng để văn chương và con người tiến tới được những cái tốt đẹp khác nữa. Văn chương không đem đến cho người đọc sự thoát li, sự quên lãng, tức là văn chương đưa con người trở về thực tại, và văn chương cũng phải biết dùng sức mạnh của thứ vũ khí thanh cao mà mình có thể giúp con người được sống, trong một xã hội tốt đẹp. Hai nhiệm vụ ấy tưởng như không quan hệ với nhau mà thực ra lại gắn bó với nhau rất chặt chẽ. Đã thực hiện nhiệm vụ này thì nhiệm vụ kia của văn chương cũng không thể từ bỏ. Có rất nhiều các tác phẩm đã thực hiện rất xuất sắc nhiệm vụ “tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác ấy”. Trong Những người khốn khổ, Vic-to Huy-gô cũng không ngần ngại sử dụng sức mạnh “như bom đạn” của ngòi bút để tố cáo thật quyết liệt cái xã hội Pháp “giả dối và tàn ác”, cái xã hội đã đày đọa những con người tốt đẹp như Giăng Vangiăng, Phăngtin vào sự đau khổ, sự khốn cùng. Và Lep Tônxtôi qua Anna Karênina cũng lên án mạnh mẽ xã hội thời Nga hoàng đã cướp đoạt hạnh phúc của những người phụ nữ đáng thương, khao khát hạnh phúc như Anna và đẩy nàng vào cái chết tang thương.

Qua vũ khí “thanh cao và đắc lực” của mình, văn chương không những chỉ tố cáo xã hội, mà trong sự tố cáo đó, văn chương còn muốn hướng tới mục đích cao cả là “thay đổi” cái xã hội ấy, nghĩa là văn chương không phải tố cáo cốt để dìm sâu “cái thế giới giả dối tàn ác” xuống vũng bùn đen bẩn mà văn chương phải tìm cách nâng cái thế giới ấy lên, gạn lấy những bản chất tốt của thế giới ấy để từ đó phát triển nó tốt đẹp hơn. Sự thay đổi ấy, văn chương không thể tự mình đảm nhiệm được, nhưng văn chương cũ đã đóng góp một phần quan trọng vào quá trình thay đổi những “giả dối và tàn ác” của cái xã hội tàn bạo, của các thế lực đen tối. Ta có thể thấy rất rõ ràng trong các tác phẩm của các nhà văn, trong đó có cả Thạch Lam, ngoài mục đích tố cáo xã hội ra, các nhà văn còn hướng người đọc đến một niềm tin rằng: “cái thế giới giả dối và tàn ác” trong tương lai sẽ được thay đổi, có thể do lực lượng này hoặc lực lượng khác và nó sẽ trở thành tốt đẹp hơn. Nhưng những điều này ta sẽ không tìm thấy được ở trong các tác phẩm của các nhà văn lãng mạn như Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, bởi vì quan niệm văn chương của những nhà tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn ấy khác với quan niệm của Thạch Lam – một nhà văn có những nét đã khá gần với các nhà văn hiện thực đời thường.

Văn chương không chỉ cốt dùng vũ khí của mình để thay đổi và tố cáo xã hội, mà văn chương còn phải “làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn”. Quan niệm này hoàn toàn đúng. Đây chính là mục đích cao cả nhất mà văn chương chân chính muốn vươn tới và cũng chính là một trong các chức năng của văn học: chức năng giáo dục. Bản thân con người luôn luôn vươn tới sự toàn vẹn của chân thiện mĩ. Quá trình vươn lên này của con người có rất nhiều yếu tố khác giúp sức, trong đó một yếu tố khá quan trọng là văn chương. Văn chương làm “lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn”, có nghĩa là văn chương đã giúp cho những tình cảm trong tâm hồn con người trở nên trong sáng hơn, đẹp đẽ hơn, cao thượng hơn và dồi dào hơn. Đối tượng phục vụ của văn chương chính là con người, do đó những tác phẩm văn chương có giá trị nhất là những tác phẩm phục vụ đắc lực cho con người, giúp cho con người hơn.

Lênin đã từng nói: “Không có tình cảm thì sẽ không bao giờ và không thể có sự tìm tòi của con người về chân lí”. Chính văn chương đã làm giàu thêm tình cảm của con người. Văn chương cũng đã giáo dục con người, hướng họ tìm đến những cái tốt đẹp, những phẩm chất trong sáng, từ đó giúp con người nhận thức được bản thân mình và cố gắng để hoàn thiện mình.

Từ xưa đến nay, văn chương luôn tìm mọi cách để giáo dục con người. Ngô Thì Nhậm đã từng nói đại ý: Văn phải ngăn ngừa điều xấu, khuyến khích điền hay, đó mới chính là giá trị xác thực của văn chương. Nhà văn Nam Cao cũng đã từng nói ý này: Một tác phẩm hay phải là một tác phẩm mang tính công bình, lòng bác ái, giúp cho người gần người hơn. Đó là những quan niệm rất đúng đắn. Nó giúp ta khẳng định tính chất xác đáng trong quan niệm của Thạch Lam.

Những nội dung mà các tác phẩm văn chương có giá trị nêu lên đều giúp cho con người có ý thức nhìn nhận lại mình, phát hiện những mặt tốt, những mặt còn chưa tốt, từ đó cố gắng sửa chữa những mặt xấu, phát huy mặt tốt để làm cho mình trở thành con người toàn diện. Trong truyện Sợi tóc, Thạch Lam đã miêu tả một cuộc đấu tranh nội tâm rất gay gắt của nhân vật chính khi đứng trước ranh giới của vùng sáng lương thiện và bóng tối của tội lỗi, của sự ăn cắp. Cuối cùng, nhân vật đã chiến thắng những cái xấu xa, thấp hèn của mình để bước hẳn ra vùng sáng lương thiện. Rõ ràng, khi đọc những truyện như thế, người đọc sẽ suy ngẫm lại về mình, những người con mang trong lòng những suy nghĩ không lành mạnh của sự lường gạt, dối lừa sẽ cảm thấy tỉnh ngộ trong lương tâm, và từ đó sẽ hướng tới những suy nghĩ trong sáng hơn.

Hoặc trong những tác phẩm đầy chất thơ cũng của Thạch Lam như Gió lạnh đầu mùa, Dưới bóng hoàng lan, Đứa con đầu lòng..., người đọc sẽ cảm nhận được ở nơi đó nhiều tình cảm mới lạ, êm đềm “tựa cánh bướm non”. Tâm hồn của mọi người sẽ trở nên dạt dào, tràn trề cảm xúc. Họ càng thấy yêu hơn cặp tình nhân trong truyện, mến hơn đôi vợ chồng trẻ và những đứa trẻ. Từ những tình cảm ấy, họ sẽ cảm thấy gần gũi, cảm thông với nhau hơn.

Tóm lại, trong hầu hết những tác phẩm có giá trị của các nhà văn, trong đó có cả các nhà văn lãng mạn cũng như hiện thực, đều có một mục đích là làm giàu thêm lòng người bằng những cảm xúc mới lạ, làm cho tâm hồn con người thêm “trong sạch và phong phú hơn”.

Quan niệm về văn chương của Thạch Lam rất đúng. Theo tôi, đó là một quan niệm gần với văn chương hiện thực hơn, mặc dù Thạch Lam là một nhà văn lãng mạn. Vì vậy, đúng với quan niệm của mình, các tác phẩm của ông viết đều nhằm mục đích ấy. Đi theo con đường riêng của mình, Thạch Lam cũng đã có thể tự hào vì ông đã để lại được nhiều tác phẩm có giá trị, vừa đậm đà những tình thiết tha vừa mang tính hiện thực khá sâu sắc. Với quan niệm ấy, ông không hẳn là một nhà văn lãng mạn nhưng cũng không phải là một nhà văn hiện thực phê phán. Các nhà văn lãng mạn không có những tác phẩm mà trong đó văn chương được sử dụng như là “một thứ khí giới thanh cao và đắc lực” để “tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác”, các tác phẩm của họ thường đề cập đến tình yêu, đến sự giải phóng cá nhân, hoặc có một vài nhà văn lãng mạn đi lệch sang đề tài khác như Lan Khai với tác phẩm Lầm than..., nhưng đó cũng chỉ là một sự “vượt biên” chút ít, sau đó rồi cũng quay về với đề tài cũ. Còn các nhà văn hiện thực phê phán thì chỉ dùng tác phẩm của mình để “tố cáo” cái xã hội “giả dối và tàn ác” là xã hội thực dân nửa phong kiến đương thời, chứ chưa có một hướng nào đó để thay đổi cái xã hội ấy cho nó tốt đẹp hơn lên.

Do đó các tác phẩm của các nhà văn hiện thực phê phán thường có một kết thúc bế tắc, không lối thoát. Đó chẳng qua cũng do khả năng nhận thức của các nhà văn thuộc những trào lưu văn học khác nhau chưa đến độ chín, có nghĩa là các nhà văn chưa nhìn thấy rõ ràng tương lai, do đó chưa hướng văn chương vào mục đích tốt đẹp, có hiệu quả nhất.

Nhưng nói như thế cũng không có nghĩa là chỉ riêng một mình Thạch Lam đã quan niệm đúng đắn về văn chương và đã nhìn thấy rõ được tương lai. Trong quan niệm về văn chương của ông có cho rằng, văn chương phải “thay đổi” cái thế giới, đó chẳng qua là do tính nhân đạo ở ông. Ông không muốn nhìn thấy những sự giả dối, độc ác, bạo tàn, do vậy ông luôn luôn có ý muốn cho tác phẩm của mình, cho nhân vật của mình thoát khỏi những cái xấu xa để vươn tới sự tốt đẹp. Đây cũng là một suy nghĩ tốt đẹp của Thạch Lam, nhưng đâu phải cái gì cũng có thể dễ dàng một sớm một chiều mà thay đổi, ví như cái xã hội tàn bạo kia, sau này phải nhờ cách mạng mới có thể lật đổ và thay đổi được nó.

Dù sao, ta cũng công nhận quan niệm về văn chương của Thạch Lam là một quan niệm rất đúng. Nó là sự khái quát lại một số trong những giá trị đích thực của văn chương. Văn chương ngày nay phải như vậy, nó phải phát huy thật triệt để những chức năng của mình, đồng thời phải cùng với con người góp phần thay đổi xã hội, giúp cho xã hội ngày càng tốt đẹp hơn.

(Lê Thị Thúy Hương 
Trường THPT Lê Quý Đôn - Khánh Hòa
Bài đạt giải Nhì)
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Nhà văn Nga M. Gorki, trong một bức thư gửi nhà đạo diễn Xtanilapxki năm 1912 có viết: 

“Nghệ sĩ là con người biết khai thác những ấn tượng riêng - chủ quan - của mình, tìm thấy trong những ấn tượng đó những cái có giá trị khái quát và biết làm những ấn tượng ấy có được hình thức riêng”.

(M. Gorki, Bàn về văn học, Tập II, NXB Văn học, Hà Nội, 1970, trang 487).

Anh chị hãy phân tích một số bài thơ để làm sáng tỏ chất nghệ sĩ độc đáo theo quan niệm của M. Gorki.

(Đề thi học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm 1993 – 1994)

Bài làm 

Chúng ta là lớp người hiện đại sống vào cuối thế kỉ XX và cái thời văn học cổ đại với những trường ca Iliat, Ôđixê của Hômerơ đã xa lắc xa lơ. Những tác phẩm văn học cổ đại ấy đã trường tồn với thời gian để đến với chúng ta hôm nay là nhờ cái gì? Bao nhiêu tác phẩm văn học khác của mọi thời vượt qua thời gian trở nên bất tử nhờ cái gì? Phải chăng là nhờ chất nghệ sĩ độc đáo mang cá tính sáng tạo, cái nét riêng của từng thi nhân? Bàn về cái nghệ sĩ độc đáo ấy, nhà văn Nga M. Gorki, trong bức thư gửi nhà đạo diễn Xtanilapxki năm 1912 viết:

“Nghệ sĩ là con người biết khai thác những ấn tượng riêng - chủ quan của mình, tìm thấy trong những ấn tượng đó những cái có giá trị khái quát và biết làm cho những ấn tượng ấy có được hình thức riêng”.

Quan điểm trên đây của nhà văn M. Gorki luận bàn về chất nghệ sĩ độc đáo. Để sáng tác những bài thơ hay và đẹp, người làm thơ cũng nằm trong quỹ đạo chung đó, nghĩa là khai thác được những ấn tượng riêng của mình, tìm được trong đó cái có giá trị khái quát và diễn đạt nó bằng hình thức nghệ thuật riêng, độc đáo của mình.

Phân tích ba bài thơ tiêu biểu cho phong trào Thơ mới 1930 – 1945: Đây mùa thu tới của Xuân Diệu, Tràng giang của Huy Cận và Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử thì chúng ta sẽ làm sáng tỏ được cái “chất nghệ sĩ độc đáo” đó.

Từ xa xưa nói đến nghệ sĩ, đặc biệt là những nhà thơ, tức là nói đến những con người yêu cái đẹp, khao khát hướng tới cái đẹp, cống hiến cuộc đời cho cái đẹp. Cái đẹp chung của nhân loại bao gồm cả những nét đẹp riêng của từng con người. Bài thơ Đây mùa thu tới, Tràng giang, Đây thôn Vĩ Dạ đều thuộc phong trào Thơ mới, là tác phẩm của ba nhà thơ mới nổi tiếng. Cả ba bài đều nằm trong thi mạch của dân tộc và cùng thuộc dòng văn học nên đều có chung ý đẹp, một cái hay, cái tiêu biểu của Thơ mới.

Trước hết nói đến ba vẻ đẹp của nhà thơ trên là đến vẻ đẹp của sự xuất hiện cái “tôi”; “Ngày thứ nhất – ai biết đích ngày nào – chữ “tôi” xuất hiện trên thi đàn Việt Nam, nó thực bỡ ngỡ. Nó như lạc loài nơi đất khách. Bởi nó mang theo một quan niệm chưa từng thấy ở xứ này: “quan niệm cá nhân”. Trong thơ xưa làm gì có cái “tôi”. Xã hội Việt Nam lúc ấy làm gì có cá nhân mà chỉ có đoàn thể, lớn thì quốc gia, nhỏ thì gia đình, hòa tan trong quốc gia như giọt nước trong biển cả”. Cái “tôi” xuất hiện mà tận chiều sâu khát vọng của nó mang một ý nghĩa nhân bản sâu sắc. Hơn bao giờ hết, con người có thể lắng nghe mọi cung bậc của tiếng lòng mình qua thơ ca. Cái “tôi” của riêng Xuân Diệu thiết tha, sôi nổi, đắm say, rạo rực, tìm ra cái buồn trong cái vui, tìm ra cái đẹp trong sự hắt hiu, tàn tạ. Cái “tôi” của Huy Cận buồn ảo não, ngẩn ngơ sầu, nỗi “sầu nhân thế”, “sầu không gian”. Cái “tôi” của Hàn Mặc Tử như điên, như tình, như thực, như mơ và quằn quại, đau đớn, vật vã. Mỗi con người là một “con người này”, một cái “tôi” riêng mang màu sắc chủ quan.

Tiêu biểu cho Thơ mới, Đây mùa thu tới, Tràng giang, Đây thôn Vĩ Dạ đều mang trong lòng nỗi buồn da diết. Buồn vì khát vọng của thi nhân muốn đi tìm cái đẹp, cái cao cả, cái tuyệt đích mà lại lạc vào giữa một cuộc đời ô trọc, nó luôn chặt cánh những ước mơ tốt đẹp của con người. Cái buồn của nhà thơ khi không thể thỏa hiệp với cuộc đời đen bạc đành quay lưng với cuộc đời, trốn tránh cuộc đời nên thành nỗi đau day dứt. Đồng thời nó còn bộc lộ vẻ đẹp thanh sạch của thi nhân. Yêu nước, yêu cái đẹp nhưng không đủ sức mạnh để bảo vệ nó, cái đẹp của tâm hồn thi nhân ẩn sâu trong tiếng thở dài buồn bã chống chế độ thực dân.

Cùng được sáng tác trong một thời kì, cùng nằm trong dòng chảy của thơ ca lãng mạn, ba bài thơ trên đều có vẻ đẹp của Thơ mới. Nhưng nếu chỉ có thế thôi thì Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử cũng chỉ là những “lều thơ” trống vắng. Sở dĩ Đây thôn Vĩ Dạ, Đây mùa thu tới, Tràng giang sống được mãi trong lòng người đọc là bởi trong mỗi bài thơ đều mang dấu ấn của từng nghệ sĩ rất sâu sắc. Ta không thể lẫn chất thơ Xuân Diệu, chất thơ Huy Cận hay chất thơ Hàn Mặc Tử. Mỗi bài thơ mang một dáng dấp riêng, một màu sắc rất riêng của từng phong cách thơ. Vì vậy mà đằng sau mỗi ý thơ là một chất nghệ sĩ độc đáo. Đằng sau một câu thơ là mảnh hồn thi nhân. Mùa thu vốn gợi cảm, tạo ra bao áng thơ thu trác tuyệt tự xưa:

Từ vào thu đến nay: 
Gió thu hiu hắt, 
Sương thu lạnh 
Giăng thu bạch,
Khói thu xây thành. 
Lá thu rơi rụng đầu ghềnh 
Sông thu đưa lá bao ngành biệt li.

(Cảm thu, Tiễn thu, Tản Đà) 

Mùa thu đẹp như thế đó, cái gió thu, sương thu, trăng thu, khói thu, lá thu đã vào thơ từ mấy nghìn năm. Nhưng mùa thu trong thơ Xuân Diệu lại là một mùa thu riêng mang đậm sắc điệu tâm hồn của nhà thơ:

Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng 

Liễu là một thi liệu quen thuộc trong thơ cổ điển. Nhưng trong thơ xưa chỉ có dáng liễu thướt tha bên cầu, còn Xuân Diệu nhìn vào rặng liễu mùa thu ủ rũ, thấy lá ngàn hàng lướt thướt như muôn ngàn lệ rơi. Rặng liễu đìu hiu hóa ra người thiếu phụ buồn bã tang thương, buồn đến đất trời cũng hiu hắt, bi ai. Cái mạch thơ thu buồn từ Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến đến Xuân Diệu được nâng lên đỉnh cao mới. Không gian buồn đến tê lặng cả con người. Ấn tượng của Xuân Diệu về thu buồn đã mang một sắc thái mới, buồn hơn thu xưa đến mấy lần buồn. Cách diễn đạt cũng mới mẻ vô cùng, chỉ có cái chất phong tình của Xuân Diệu thì rặng liễu mới hóa thành người chịu tang.

Nhưng vốn sẵn trong mình một hồn thơ tha thiết, khát khao, rạo rực một tình yêu cuộc sống nên mùa thu buồn ngẩn ngơ mà đón thu nhà thơ đã reo lên đến hai lần:

Đây mùa thu tới – mùa thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng. 

Mùa thu đột ngột hiện ra trong màu áo mơ phai nhạt của lá vàng. Danh họa Nga Levitan từng có kiệt tác Mùa thu vàng. Bích Khê có một không gian vàng huyền ảo trong thơ:

Ô hay! Buồn vương cây ngô đồng
Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông. 

Bên cạnh những gam màu rực rỡ ấy, màu áo mơ phai của Xuân Diệu choàng lên cho cả không gian nghệ thuật một màu sáng mà thành nhẹ, gây một ấn tượng khó mờ phai.

Mùa thu có gió hiu hắt, sương thu lạnh, nhưng với nỗi cô đơn lạnh lẽo trong lòng, thơ thu của Xuân Diệu nghe lạnh buốt đến tái tê. Lạnh đến độ hoa lìa cành, lá rụng rơi lả tả, lá còn xanh thì hóa thành màu đỏ như muốn xua bớt giá rét. Gương trắng nhợt nhạt, chim xao xác bay đi trốn rét. Còn người cũng vắng đi, thưa thớt đi, còn sót lại chỉ vài ba cô thiếu nữ đứng ngẩn ngơ buồn. Mùa thu là mùa chia li. Nhưng chưa bao giờ như bây giờ, cái xao xác, buồn lạnh, sầu thương của hận chia li lại in đậm vào trong thơ như thế. Mới vào thu mà bức tranh thu đã hiu quạnh đến rợn người. Tất cả đều bỏ đi, chia lìa nhau để lại một khung trời thu vắng và trống trải. Chỉ còn những nhánh xương thu gầy run rẩy in trên nền trời. Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh quất lên nền trời xám đục, vẩn mây như một cành san hô. Cái rét tung hoành khắp không gian. Cành cây gây khô như có rét đã đậm đặc. Với Xuân Diệu, nó được cộng hưởng từ bao nhiêu nguồn rét: rét lạnh từ hồn thi nhân trơ trọi trên cõi đời, rét lạnh từ gió, rét từ cành cây mong manh. Cuối cùng bao nhiêu cái rét ấy hợp nhất lại tấn công vào con người. Con người - Cô thiếu nữ - Con người ở lứa tuổi yêu đương cũng cảm nhận được tất cả những cái rét, cái buồn tự đất trời, tự lòng mình mà không nói, chỉ tựa cửa nhìn xa như đang suy tư, mơ tưởng. Cái phong tình, cái nhạy cảm của Xuân Diệu là thế. Nghe cái buồn, cảm cái rét tinh vi hơn người nên buồn rũ. Mặc dù thế, cái chết đa tình, ham yêu, ham sống của nhà thơ vẫn lồ lộ qua bức tranh thu ngơ ngẩn buồn, vẫn hận chia li mà vẫn thấp thoáng bóng hình của những cô gái trẻ đẹp. Mùa thu của Xuân Diệu buồn như tiếng thở dài của những hồn cô đơn thả ra những tiếng gọi nhau: Hãy sống gần nhau hơn nữa!

Cái mạch thu buồn ngấm ngầm trong lòng thi nhân tự ngàn xưa với biết bao cảnh thu buồn lai láng nhưng đối với Xuân Diệu, ấn tượng về mùa thu đã qua con mắt thơ của nhà thơ và bộc lộ ra một mùa thu khác, mùa thu của riêng Xuân Diệu.

Tràng giang của Huy Cận đã trở thành một bài thơ cổ điển của phong trào Thơ mới. Cái sầu của vũ trụ, sầu thâm niên trong hồn thơ đã mênh mang khắp đất trời. Nhưng cái buồn ảo não và tinh vi như Huy Cận xưa nay chỉ có một. Trước cái vô hạn của không gian, cái vĩnh cửu của thời gian, con người mới nhỏ bé, yếu đuối làm sao:

Ai người đầu đã soi trăng ấy 
Trăng ấy soi người từ thuở nào.

(Trương Nhược Hư) 

Còn Huy Cận như chới với giữa không gian ba chiều: cao, rộng, dài. Đứng trước dòng tràng giang, dễ thấy tầng lớp sóng điệp điệp trải dài xa vắng, mênh mông. Hơi lạnh của gió sông thổi buồn hun hút vô biên:

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, 
Con thuyền xuôi mái nước song song. 
Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả;
Củi một cành khô lạc mấy dòng. 

Tràng giang - ngay cả cách đặt tên cho bài thơ đã độc đáo rồi. Hai âm ang đi liền nhau nghe vang vang mà êm êm, đều đều lại có vẻ bàng bạc sắc màu. Những điệp từ điệp điệp, song song nhân kích thước dòng sông ra vô tận, đẩy nỗi buồn lên ngút cao. Con người buồn đến thế, nhỏ bé thế mà đường đời rộng mở làm sao. Con người yếu đuối như cành củi khô lạc giữa dòng đời, mặc cho cuộc đời xô đẩy.

Cái buồn trong Tràng giang không dữ dội, dạt dào mà nhè nhẹ, êm êm, mênh mông, sâu lắng đến rợn ngợp. Cái buồn thế sự, buồn tự Chinh phụ ngâm theo gió thổi về:

Non kì quạnh quẽ trăng treo
Bến Phì gió thổi đìu hiu mấy gò. 

Cái hơi gió đìu hiu sao mà hiu hắt, mà quạnh quẽ đến thế: lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu. Nghe thoáng trong gió đìu hiu cái lạnh lẽo của gió sông, rồi cái vang vọng của cuộc đời vào buổi chiều này càng yếu ớt làm sao, Nói chợ chiều là đã buồn, mà chợ đã vãn người, đã vãn người thì trơ trọi bao nhiêu. Mà không gian thì cao, rộng đã được nhân lên mấy lần:

Nắng xuống, trời lên sâu chót vót;
Sông dài, trời rộng, bến cô liêu. 

Câu thơ phảng phất chất cổ điển ta đã gặp trong những câu thơ xưa. Ngắm dòng tràng giang sóng gợn điệp điệp trôi về chân trời, nhà thơ thấy cả trong dòng sông bóng dáng của chiều trời cao lồng lộng. Nắng chiều xuống dòng sông, trời trong lại càng cao, dưới đáy sông bầu trời như sâu chót vót. Công thì dài, trời cao, rộng, bến sông lại càng cô liêu hơn mấy lần. Mà bờ sông hoang vắng như thời tiền sử, không cầu, không một con đò. Hai bờ cứ thế dửng dưng, thờ ơ với nhau rồi lặng lẽ chạy theo một dòng nước.

Tràng giang là một bức tranh cổ điển, sắc màu đã bay nhạt đi. Mỗi khổ thơ là một bức tranh nhỏ tạo nên một bộ tranh tứ bình trong truyền thống tranh Việt Nam. Không gian bàng bạc, nhạt nhòa trên dòng tràng giang bỗng nổi lên hai màu sáng đậm thật đột ngột: màu xanh của bãi ngô, màu vàng của bãi cát. Nhưng Huy Cận đã hòa chúng trên liền nên mây lớp lớp chất thành núi bạc. Thành ra, màu xanh, màu vàng sáng ấy được nhòa đi khi đặt trong một gam màu lạnh lẽo - màu mây bạc. 

Đây cũng là cái sầu không gian nỗi buồn khắc khoải của con người trong khát vọng hướng về cõi bất tử. Chiếm lĩnh được không gian, trở nên trường tồn như không gian là con người đã khắc phục được thời gian để đi vào cõi bất tử. Tràng giang là ngọn lửa thiên ấp ủ khát vọng vĩnh hằng ấy của loài người. Con người hữu hạn cảm thấy mình nhỏ bé trong cái không gian Liêu Trai vô biên, lạnh lẽo của vũ trụ.

Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử lại thể hiện nỗi đau của một mối tình trong mộng ảo:

Sao anh không về chơi thôn Vĩ?
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. 

Mở đầu bài thơ là một câu hỏi ẩn đằng đằng sau là một lời mời gọi, lời hò hẹn thầm kín của cô gái Huế.

Sao anh không về chơi thôn Vĩ - câu thơ bảy chữ đã hết sáu vần bằng. Về thường liền gặp với từ đi nghĩa là anh đã từng quen thân với thôn Vĩ, sao lại không về thăm? về với thôn Vĩ thôi chứ không về với em. Câu hỏi ấy chứa đựng bao nhiêu tình cảm tha thiết của cô gái dành cho anh. Thôn Vĩ đẹp vô cùng với nắng ban mai lấp lánh trên những tàu cau đẫm sương đêm, vườn tược xanh mướt như ngọc, với lá trúc che ngang mặt chữ điền, và thấp thoáng đằng sau những khu vườn xinh đẹp, duyên dáng thôn Vĩ là hình ảnh con người. Sao anh không về chơi thôn Vĩ là một lời thầm trách dịu dàng, tha thiết: sao không về với em?

Từ lời mời gọi dịu dàng ngọt ngào chuyển sang khổ thơ thứ hai, thôn Vĩ Dạ đã như mơ như thực. Nhà thơ đưa mình từ cõi thực vào cõi mơ. Cảnh ở đây sao mà chia lìa, mà buồn thiu đến thế:

Gió theo lối gió mây đường mây
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay. 

Mây bay thì phải có gió, vậy mà trong bài thơ, mây bay một đường gió đi một ngả. Chúng giận hờn nhau, lìa xa nhau. Từ đây, nhà thơ như đã thoát tục rồi, có thể con thuyền mới hóa thành thuyền chở trăng:

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay? 

Không gian bát ngát ánh trăng. Trăng rọi xuống dòng sông và từng con sóng lại đuổi theo đùa giỡn với ánh trăng gợn trên mặt nước. Trăng lại rót đầy cả một con thuyền với những đêm hò hẹn của lứa đôi. Nhưng làm sao biết trước được trăng có kịp về theo lời hò hẹn đêm nay? Câu thơ có cái gì khắc khoải mong đợi một câu trả lời mà câu trả lời không bao giờ trả lời được. Cuối cùng khát vọng vẫn chỉ là khát vọng, mộng mơ vẫn là mơ mộng mà thôi:

Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà? 

Áo càng trắng thì nhìn càng rõ chứ sao! Nhưng xứ Huế đẹp mơ mộng giàu khói sương nên nhòa lẫn vào áo trắng thật khó nhận ra. Tình yêu đã đẩy khát vọng lên tới tột đỉnh, rồi nhà thơ chợt như tỉnh ra, khắc khoải buồn: Ai biết tình ai có đậm đà?

Từ ai vang lên hai lần nghe lãnh đạm, dửng dưng mà thống thiết vô cùng. Em xa xôi quá, xứ Huế xa xôi quá lại nhiều sương khói nữa nên bóng hình em, áo trắng của em tan vào sương khói. Anh làm sao biết được, làm sao nhìn ra?

Cả khổ thơ như một nỗi thất vọng cay đắng khi nhà thơ sực nhận ra hoàn cảnh của chính mình. Tình yêu nồng nàn, tha thiết và sâu sắc nhưng không thể nào vươn tới được vì em xa xôi quá, mờ ảo quá như trong mộng mơ. Có chút gì như xua đuổi, giận hờn trong mấy câu sau. Nhưng đó chính là nỗi đau cao độ của một tình yêu. Cơn đau của nhà thơ như giằng xé tâm can đằng sau từng con chữ.

Ba bài thơ nổi tiếng của ba nhà thơ lớn của phong trào Thơ mới tuy có những nét đẹp chung tiêu biểu cho một dòng thơ song mỗi bài thơ lại mang vẻ đẹp riêng không thể lẫn. Đó là vì vẻ đẹp của tâm hồn từng thi sĩ, khi nhà thơ biết “khai thác những ấn tượng riêng - chủ quan - của mình, tìm thấy trong những ấn tượng đó những giá trị khái quát và biết làm cho những ấn tượng ấy có được hình thức riêng” (M. Gorki). Đó chính là cái độc đáo trong chất nghệ sĩ của từng thi nhân. Nó phụ thuộc vào hoàn cảnh sống và điệu tâm hồn của từng thi sĩ. Nét độc đáo làm nên cái hay, cái đẹp của mỗi bài thơ – đó chính là phong cách của nhà thơ, điệu tâm hồn của nhà thơ đã tạo nên một đôi mắt thơ với một cách nhìn và cách cảm, một cách diễn đạt riêng của từng cái “tôi” riêng. Cũng là mùa thu buồn từ muôn thuở nhưng đến Xuân Diệu, mùa thu bỗng thê lương, bị ai qua rặng liễu nghiêng mình buông lá như trút muôn hàng lệ. Không gian buồn, đậm khí chia li và rét mướt như giữa mùa đông. Nhưng bức tranh thu dù buồn bã, u uất đến bao nhiêu đi nữa, dưới con mắt thơ của Xuân Diệu, trong mùa thu vẫn hàm ý cả một bước đi của thời gian. Mùa qua mùa lại qua mùa. Thời gian trôi chảy một đi không trở lại. Vốn khao khát sống, yêu đời tha thiết, thi sĩ như sợ thời gian tuột qua bàn tay nên dẫu mùa thu buồn đến mức thê lương, ông vẫn vô vập, ngấu nghiến trong cơn rét lạnh tê người, và bởi sợ nỗi cô đơn nên bức tranh thu tan tác chia lìa vẫn vương vất hình bóng thiếu nữ đứng tựa cửa nhìn xa như suy nghĩ, như chờ đợi một cái gì. Mùa thu trong Đây mùa thu tới qua trái tim đa tình của nhà thơ não nuột như một tiếng thở dài của những hồn cô đơn gọi nhau: Hãy gần nhau thêm chút nữa! Và Tràng giang, bức tranh cổ điển của một nhà thơ mới, lại mang nặng nỗi sầu không gian, nỗi khắc khoải của một kiếp người hữu hạn trước thời gian vô hạn và không gian vĩnh cửu, cái hơi lạnh buốt giá của sông nước, của cuộc đời vẫn thấm đẫm tình yêu quê hương, đất nước. Từng con sóng tràng giang đuổi nhau đến tận chân trời mang theo nỗi lòng của nhà thơ “nặng buồn sông núi”. Đến độ người ta phải thản thốt lên: “thơ Huy Cận đó ư? Ai nhắc làm chi nỗi thê thiết của dòng đời, ai động làm chi cái lớp sâu dưới đáy hồn nhân thế”. Nỗi buồn không rạo rực, không băn khoăn như Xuân Diệu mà lắng sâu, trầm tĩnh, mênh mang dưới đáy lòng. Nỗi sầu không gian hóa thành nỗi đau bế tắc không cùng. Cả ba bài thơ đều mang nặng nỗi buồn đau, với mỗi tâm hồn khác nhau từng nếp gấp nếp trải nỗi buồn dàn ra cũng mang theo sắc điệu riêng của từng người. Đây thôn Vĩ Dạ day dứt, đau đớn tưởng xé nát tâm can và khắc khoải trong nỗi thất vọng tình yêu. Nhà thơ hóa thân làm cô gái Huế nhưng cuối cùng lại trở lại với chính mình nguyên vẹn thương đau. Khát vọng dù mãnh liệt đến bao nhiêu cuối cùng vẫn chỉ là khát vọng. Tình yêu dù mãnh liệt nhưng bế tắc, nhà thơ không thể thoát ra khỏi hoàn cảnh của mình để vươn tới hạnh phúc, tình yêu.

Ba bài thơ, ba bài thơ buồn, ba nỗi đau khác nhau tùy thuộc vào hoàn cảnh và điệu tâm hồn của từng nhà thơ. Những ý tưởng thơ độc đáo được diễn đạt dưới những hình ảnh, lời thơ độc đáo. Chính vì thế mà vượt qua sự xói mòn của thời gian, Đây mùa thu tới, Tràng giang, Đây thôn Vĩ Dạ vẫn trường tồn trong lòng người yêu thời đóng như lời nói của M. Gorki về chất độc đáo của từng thi nhân.

(Nguyễn Thị Liễu Hoàn 
Trường THPT Quảng Ninh - Quảng Bình
Bài đạt giải Nhì)


ĐỀ SỐ 28

Phân tích tâm trạng của nàng Kiều trong đoạn thơ sau đây:

Cậy em, em có chịu lời 
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa.
Giữa đường đứt gánh tương tự, 
Keo loan chắp mối tơ thừa mặc em.
Kể từ khi gặp chàng Kim,
Khi ngày quạt ước, khi đêm chén thề. 
Sự đâu sóng gió bất kì, 
Hiếu tình khôn lẽ hai bề vẹn hai?
Ngày xuân em hãy còn dài 
Xót tình máu mủ, thay lời nước non. 
Chị dù thịt nát xương mòn, 
Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây.
Chiếc vành với bức tờ mây. 
Duyên này thì giữ, vật này của chung. 
Dù em nên vợ nên chồng,
Xót người mệnh bạc ắt lòng chẳng quên!
Mất người còn chút của tin,
Phím đàn với mảnh hương nguyền ngày xưa.
Mai sau dù có bao giờ, 
Đốt lò hương ấy, so tơ phím này.
Trông ra ngọn cỏ lá cây, 
Thấy hiu hiu gió, thì hay chị về.
Hồn còn mang nặng lời thề, 
Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mai.
Dạ đài cách mặt, khuất lời
Rưới xin giọt nước cho người thác oan.
Bây giờ trâm gãy bình tan,
Kể làm sao xiết muôn vàn ái ân!
Trăm nghìn gửi lại tình quân, 
Tơ duyên ngắn ngủi có ngần ấy thôi.
Phận sao phận bạc như vôi? 
Đã đành nước chảy hoa trôi lỡ làng.
Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang!
Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây!

(Nguyễn Du, Truyện Kiều, in trong Từ điển Truyện Kiều,
NXB Khoa học xã hội, Hà Nội, 1974, trang 476 – 477)

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1993 – 1994)

Bài làm 1 

Từ lâu, rất lâu, tôi đã tâm niệm câu nói này của một nhà văn nước ngoài: “Văn chương vượt ra ngoài định luật của sự băng hoại. Chỉ mình nó không thừa nhận cái chết”. Văn chương sở dĩ trường tồn vì bao giờ nó cũng nói lên được tâm hồn, nỗi niềm, những gì thuộc về thế giới bên trong của con người, của nhân loại, mà Truyện Kiều của Nguyễn Du là một ví dụ tiêu biểu. 

Lịch sử Việt Nam, đất nước Việt Nam mấy trăm năm qua đã bao phen thay đổi, bao phen “gió dập, sóng dồi”, nhưng chừng ấy năm trôi qua mà Truyện Kiều vẫn giữ nguyên được chân giá trị của nó. Nhân dân Việt Nam vẫn vô cùng yêu quý Thúy Kiều – người con gái có tài, có sắc, có phẩm hạnh nhưng đã bị xã hội cũ xấu xa, nhơ bẩn đày ải, làm cho “hoa tàn, nhị rữa”, cho “ngọc nát, trâm chìm”. Nhưng có lẽ người ta yêu mến Thúy Kiều nhiều hơn là do nàng đã nói hộ người ta những tâm trạng, nỗi niềm rất con người. Ví dụ như trong đoạn trích kể về việc điều “trao duyên” cho em để bán mình chuộc cha, cứu cả gia đình trong cơn hoạn nạn, thì nỗi đau ấy không chỉ là nỗi đau của riêng Kiều, mà muôn đời người ta vẫn thích đoạn thơ ấy vì nó động đến niềm sâu thẳm của nỗi đau con người, nỗi đau trong trái tim toàn nhân loại.

Đoạn thơ kể lại việc Thúy Kiều “trao duyên” cho Thúy Vân là một trong những đoạn hay nhất trong kiệt tác của nền văn học nước nhà. Cái hay nhất trong kiệt tác của nền văn học nước nhà. Cái hay ấy được làm nên trước hết bởi tài năng diễn tả tâm trạng của Nguyễn Du, và nó chứng tỏ một tấm lòng của nhà thơ đối với con người, chứng tỏ một sự am hiểu sâu sắc lòng người, một bút lực dồi dào với một vốn ngôn ngữ giàu có, có thể làm hiện lên tất cả phức tạp của lòng người.

Trước tai họa của gia đình, Kiều đã tự nguyện bán mình để cứu cha và em. Nàng đã quên mình, đặt chữ hiếu lên trên chữ tình, một hành động xứng đáng như một liệt nữ như có người đã nhận xét. Thế nhưng, Nguyễn Du không chỉ để cho Kiều thể hiện là một người hiếu thảo, mà còn chứng tỏ là một người yêu rất mực thủy chung. Khi chữ hiếu tạm ổn thì chữ tình trở lại với Kiều. Kiều không chỉ là con người của lí trí mà con là con người của tình cảm, Kiều không chỉ là con người của hành động mà còn là một con người với bao nỗi niềm phức tạp, ngổn ngang, không đơn nhất. Nguyễn Du muốn để Kiều hiện lên như một con người thực sự với đầy đủ những mâu thuẫn của nội tâm, với đầy đủ những giằng co, biến chuyển trong tâm lí chứ không hề đơn giản, xuôi chiều. Có người đã ví đó là một dòng chảy tâm trạng với nhiều ghềnh thác.

Vì sao Thúy Kiều lại nghĩ đến việc “trao duyên” cho em gái? Ngay khi ý nghĩ ấy được bộc lộ, ta đã nhận thấy một nhân cách đáng quý ở Kiều. Nàng biết mình không thể cùng Kim Trọng xe duyên. Trong tình cảnh gia đình éo le, biết mình sẽ phải rời xa Kim Trọng, sẽ phải đau khổ, nhưng Kiều bao giờ cũng là người chu đáo. Nàng biết mình lỡ dở nhưng vẫn cố gắng làm sao cho Kim Trọng không ở trong tình trạng như mình, dù không được hạnh phúc với mình thì cũng không hoàn toàn mất đi tất cả hạnh phúc. Ý định “trao duyên” ấy nảy nở từ một tấm lòng tha thiết, thủy chung với người yêu, sinh ra từ một nhân cách biết sống vì người khác, và sâu xa hơn, nó sinh ra từ một tình yêu mãnh liệt, cháy bỏng với Kim Trọng.

Nhưng Kiều cũng không thể là người không có ý tứ. Kiều “trao duyên” cho em nhưng cũng ở trạng thái ngập ngừng vì phải nói ra những cái tận cùng riêng tư của mình cho người khác, phải thổ lộ ra những điều mà trước đây Kiều vẫn giữ kín trong lòng, vốn không thể tiết lộ. Trạng thái e ngại, hổ thẹn ấy xét ra cũng rất con người:

Hở môi ra cũng thẹn thùng. 

Câu thơ diễn tả rất tài tâm trạng ngượng ngập của con người khi nói ra những điều riêng tư. Chưa cần nói đâu, mà chỉ cần hở môi thôi cũng thấy thẹn rồi. Nhưng để lòng thì phụ tấm lòng với ai nên trước sau dứt khoát Kiều vẫn phải nói. Một điều rất lạ là cái ngượng ngùng ban đầu ấy đã nhanh chóng biến tan đi, ở những câu sau, ta chẳng hề thấy nữa, mà chỉ còn lại tâm trạng khổ đau với nhiều cung bậc khác nhau, nhiều dáng vẻ, nhiều góc độ khác biệt. Có nhiều nỗi đau trong một nỗi đau. Hãy nên để ý đến thời điểm “trao duyên”: lúc nửa đêm. Đấy là thời khắc mà người ta dễ có nhiều biến chuyển trong tâm lí: những cái gì xa xôi hiện về, nếu là nỗi đau thì nó càng lớn lên gấp bội. Đấy là thời điểm mà con người thường sống rất thật với lòng mình, với những tình cảm trỗi dậy mạnh mẽ và còn là thời điểm của nỗi nhớ, của hoài niệm và suy tưởng. Kiều “trao duyên” vào nửa đêm chính là lúc hiếu tình khôn lẽ hai bề vẹn hai nên đã quyết định trao cho em người mà mình xiết bao yêu dấu.

Tâm trạng đau khổ của Kiều qua những chặng khác nhau có biến chuyển, song chung quy vẫn là nỗi đau, là niềm tiếc nuối:

Cậy em, em có chịu lời,
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa.

Ta thấy rõ ở đây một thái độ nhún mình, hạ thấp mình xuống trước em để cầu xin. Từ cậy ở đây làm cho người ta nghĩ rất nhiều đến trông cậy, nhờ cậy nó là nhờ vả nhưng chứa đựng rất nhiều niềm tin trong đó. Kiều nói với Vân mà như nói với người trên. Nàng đang cố thuyết phục Vân, bởi vì Kiều hiểu rõ đây là một sự ép duyên. Kiều nói với giọng đầy yêu thương, hai lần nhắc lại chữ em. Kiều cũng biết Vẫn chưa có gì gọi là tình yêu đối với Kim Trọng, thế mà bắt Vân lấy người mình chưa yêu là điều vô lí. Kiều tỏ ra thông cảm vô cùng với Vân nên mới hạ mình để xin chút tình thương của em. Vân hãy thay mình xe duyên với Kim Trọng. Chữ chịu tạo cảm giác van xin. Kiều coi hành động của Vân là một sự chịu đựng, vì chị mà cam chịu, làm cho ta có cảm giác Kiều như là một con người của tình thương yêu và của sự hi sinh. Ta tuyệt nhiên không hề thấy ở đây sự đòi hỏi nào, mặc dù con người ấy đã hi sinh tình yêu, hi sinh hạnh phúc – cái quý giá nhất của đời mình, vì người khác. Kiều rất tôn trọng tình cảm của Vân, và cũng chính vì thế mà người đọc càng thấy rõ cái cao cả của Kiều, cái ánh sáng lung linh tỏa ra từ nhân cách của Kiều. Câu thơ sau ta có cảm giác nặng trĩu bởi chữ lạy. Nó khiến người ta hình dung đến cảnh tượng Kiều quỳ xuống chân em gái, và bất giác làm nhói lên trong ta một nỗi đau khôn cùng về một nghịch cảnh, một sự éo le của cuộc đời. Thanh nặng trong chữ lạy nặng trĩu một tâm trạng, rất khó nói thành lời. Bởi vì tình yêu ấy cũng được Kim Trọng đền đáp một cách xứng đáng, trong khi Kiều luôn nghĩ rằng, tình yêu là một thứ hạnh phúc lớn nhất ở đời. Chính trong hoàn cảnh ấy thì nỗi đau kia, sự giằng xé kịch liệt kia mới được nhân lên gấp bội. Và cũng chính trong hoàn cảnh đó thì người đọc mới thấy hết được nhân cách đáng quý ở Kiều mà không phải ai cũng có.

Điều mà Kiều trước kia ngập ngừng khó nói thì bây giờ nàng buộc phải nói ra. Nhưng vì khó nói nên chỉ nói gọn, nói một cách thật khái quát, chỉ cốt để người nghe hiểu tinh thần câu chuyện.

Giữa đường đứt gánh tương tự, 
Keo loan chắp mối tơ thừa mặc em.
Kể từ khi gặp chàng Kim, 
Khi ngày quạt ước, khi đêm chén thề.
Sự đâu sóng gió bất kì,
Hiếu tình khôn lẽ hai bề vẹn hai? 

Hai chữ mặc em thể hiện một sự phó thác, có gì như bất cần nhưng nghĩ kĩ thì đây không phải là sự bất cần, mà đó là nỗi đau giằng xé đến tột độ, vì có lẽ nỗi đau lớn quá nên nó được biểu hiện ra như sự bất cần, sự phó mặc. Sự thông cảm với Vân được bộc lộ rõ hơn cũng ở chính câu này: Keo loan chắp mối tơ thừa mặc em, tức là coi Vân nhận kết duyên với Kim Trọng cũng có nghĩa là Vân chịu đựng cái duyên thừa của chị, cố gắng để chắp lại hộ chị. Tình thương yêu em gái làm Kiều có thể nói với Vân những lời đầy tình tiêu mến và tôn trọng, để cũng từ đó mà nói lời nhờ cậy:

Ngày xuân em hãy còn dài, 
Xót tình máu mủ, thay lời nước non.
Chị dù thịt nát xương mòn,
Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây. 

Kiều chỉ nguyên nhân vì sao mình “trao duyên” cho em, và coi như chỉ có Vân mới thay mình làm được việc đó, ngoài ra không còn ai làm được. Bao nhiêu hi vọng, niềm tin đặt cả trong đó, cho nên Kiều đã nói rõ lí do mình nhờ em giữ lấy trách nhiệm to lớn này: vì em hãy còn trẻ, còn xuân. Chữ xót dùng ở đây tức là Kiều rất đề cao Vân, mong Vân hãy hi sinh để thương và giúp cho chị, nó cũng tạo nên một cảm giác xót xa trong lòng người đọc.

Một điều rất lạ ở đây là Kiều rất ý thức về cái chết của mình. Trong lúc “trao duyên”, mặc dù chưa biết mình phải chết và cũng chẳng có lí do gì để nói sau đó Kiều sẽ chết, thế mà trong tâm trí Kiều đã hiện lên hình ảnh cái chết. Kiều cũng chỉ biết rằng, rồi đây mình sẽ làm vợ Mã Giám Sinh, nhưng ý nghĩ về cái chết vẫn lởn vởn trong đầu Kiều. Vì sao vậy? Bởi vì Kiều là một con người tha thiết với tình yêu, với người yêu, nên khi không còn tình yêu, không còn người yêu nữa thì coi như mình cũng không còn sống trên cõi đời này. Và nếu Vân xếp ổn thỏa thì Kiều dù chết đi cũng đỡ ân hận về sự bội ước với chàng Kim:

Chị dù thịt nát xương mòn,
Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây. 

Câu thơ hay là do nó gợi lên được sự éo le của đời người: dù ở dưới suối vàng, chị có ngậm cười nhưng đấy hẳn là nụ cười đầy nước mắt của khổ đau, khổ đau tột bậc thì dẫn đến tiếng cười. Câu thơ gợi nhớ đến cái oan khiên của kiếp người, bởi vì Kiều không phải như một người trốn cửa dương gian để xuống tuyền đài tìm người tri kỉ. Kiểu “trao duyên” đồng thời cũng trao toàn bộ kỉ vật của tình yêu. “Trao duyên” – chỉ một điều ấy là một bi kịch vì tình yêu là cái mà con người không thể trao được. Tưởng chỉ có thế thôi, nhưng không, Kiều trao hết, trao cả những gì có tính chất như bằng chứng của mối tình chung thủy. Kiều không giữ lại bất cứ gì cho riêng mình. Đây là một sự trông cậy, phó thác tuyệt đối cho em gái. Kiều đưa ra từng kỉ vật, giao cho Vân:

Chiếc vành với bức tờ mây, 
Duyên này thì giữ, vật này của chung.
Dù em nên vợ nên chồng 
Xót người mệnh bạc ắt lòng chẳng quên!
Mất người còn chút của tin
Phím đàn với mảnh hương nguyền ngày xưa. 

Mỗi kỉ vật được đưa ra liền sau đó một nỗi đau nhói lên. Kiều không đưa một lúc tất cả kỉ vật của tình yêu mà đưa từng thứ, mỗi thứ gắn với một kỉ niệm của tình yêu, mỗi thứ gắn với một ý nghĩ, một trao gửi đầy ý nghĩa, khiến ta có cảm tưởng như Kiều vừa trao vừa ngập ngừng ngắm lại từng kỉ vật, nhớ lại từng kỉ niệm ngày xưa, nuối tiếc khôn nguôi mối tình đẹp đẽ mà mình đã có. Như vậy ở Kiều, một tâm lí của con người đã xuất hiện. Trước đó, Kiều cố nài nỉ Vân nhận, nhưng khi Vân đã ưng thuận rồi thì Kiều lộ rõ sự nuối tiếc sâu xa. Ở đây, nhân vật Thúy Kiều trở nên rất hiện đại chứ không đơn nhất như khá nhiều nhân vật văn học trước và cùng thời đó. Nếu ai có đặt câu hỏi vì sao thì chỉ có thể trả lời được bằng câu: Trong cuộc đời, có những vấn đề không hiểu được lí trí, nhưng nó lại động đến tình cảm muôn đời của con người, của nhân loại.

Nếu ý nghĩ về cái chết của phần trên hiện ra còn lờ mờ, thì bây giờ nó hiện ra rõ nét hơn:

Bây giờ trâm gãy bình tan, 
Kể làm sao xiết muôn vàn ái ân!
Trăm nghìn gửi lạy tình quân, 
Tơ duyên ngắn ngủi có ngần ấy thôi.
Phận sao phận bạc như vôi?
Đã đành nước chảy hoa trôi lỡ làng. 

Những lời nói ấy được phát ra từ tâm hồn khổ đau khôn xiết, có gì như oán trách số phận. Và nổi lên vẫn sự ngậm ngùi. Chữ phận được nhắc lại hai lần như giận hờn. Đã đành gợi sự buông xuôi, nó tạo một liên tưởng rất hay đến hình ảnh nước chảy hoa trôi.

Và đến đoạn sau là cao trào nỗi đau; nỗi đau đã lên đến mức cao nhất, lên đến tột đỉnh. Kiều chuyển từ chỗ nói với mình sang nói với Kim Trọng:

Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang!
Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây! 

Đấy là một quy luật rất lô-gic của lòng người, nhịp thơ lục bát thường là chắn, bỗng nhiên câu này lại ngắt nhịp lẻ 3/3 như đứt, gãy ra, cũng tạo cảm giác uất nghẹn không nói nên lời. Với người yêu, nàng mặc cảm với sự bội ước.

Qua đoạn thơ trên, Nguyễn Du với “con mắt trông thấu cả sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả ngàn đời” đã cho ta thấy cái tâm trạng đau khổ của con người trong hoàn cảnh éo le, phải trao đi hạnh phúc của mình, nhưng nó hay và được nhiều người nhớ đến vì nó động đến nỗi đau của loài người, đoạn thơ cũng thể hiện cách nhìn đa diện của Nguyễn Du đối với tâm trạng con người:

Mai sau dù có bao giờ, 
Đốt lò hương ấy, so tơ phím này.
Trông ra ngọn cỏ lá cây, 
Thấy hiu hiu gió, thì hay chị về.
Hồn còn mang nặng lời thề, 
Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mai.
Dạ đài cách mặt, khuất lời,
Rưới xin giọt nước cho người thác oan. 

Kiều sống ở hiện tại mà vội nói đến mai sau, nghĩ đến mai sau, khi mình chết. Mai sau dù có bao giờ – câu thơ gợi ra cái mênh mang của thời gian vì nó nói đến một thời điểm không xác định (bao giờ). Các chữ trong câu thơ soi chiếu vào nhau, chữ nào cũng gợi cái mông lung như trong ý nghĩ của Kiều. Kiều không giống những người khác, không cam chịu, không quên hẳn, dứt lìa hoàn toàn được tình yêu, nên nghĩ mình chết đi mà vẫn muốn tìm về nơi trần thế, nhưng cũng chỉ cần một vài giọt nước giải oan. Cái hay của câu thơ, của đoạn thơ này tạo ra không khí của cõi âm với oan hồn vật vờ, làm ta liên tưởng đến Văn tế thập loại chúng sinh. Trong đề thi có chép:

Dạ đài cách mặt, khuất lời,
Rưới xin giọt lệ cho người thác oan. 

Nhưng cũng có bản in thay chữ rảy bằng chữ tưới, chữ chén nước bằng giọt lệ thì câu thơ hình như ít nhiều đổi khác bởi vì nếu ở trên, Thúy Kiều đã cố tự hạ thấp mình xuống trước em, rất khiêm tốn không hề đòi hỏi thì ở dưới phải rảy xin chén nước cho người thác oan mới phù hợp, mới chứng tỏ Kiều là người bị sinh lớn nhưng khi xin lại sự xót thương của người khác cũng chỉ dám dè dặt, chỉ cần người ở dương gian nhớ đến, và rảy vài giọt nước thôi là hồn đã tìm về, không đòi hỏi phải tưới những giọt lệ. Nếu hiểu như thế thì có lẽ sẽ thống nhất với mạch văn tình cảm ở trên.

Đang từ chỗ nói chuyện với Vân, Kiều dường như quên Vân, chuyển sang độc thoại nội tâm, tự mình nói với mình. Điều ấy chứng tỏ Nguyễn Du vượt xa rất nhiều tác giả cùng thời. Nó cũng làm nên chất nhân văn trong tác phẩm Nguyễn Du. Điều đó còn lí giải vì sao Thúy Kiều không thuộc tầng lớp nhân dân lao động, nhưng vẫn được mọi người yêu thích. Bởi vì yêu quý Truyện Kiều, yêu quý nhân vật Thúy Kiều cũng là yêu quý cái đẹp ở đời. Thúy Kiều, hay nói đúng hơn là tâm trạng Kiều, nói được rất nhiều đến tâm trạng, đến tình người phổ quát, nó làm ta hiểu người và hiểu mình.

(Nguyễn Ngọc Lan
Trường THPT Hà Nội – Amsterdam
Bài đạt giải Nhất)
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Nếu bạn tự hào vì có một Puskin, một Tagor, một Secxpia,... ta cũng tự hào vì mình có một Nguyễn Du và tác phẩm Truyện Kiều, mà trải bao tháng năm rồi vẫn làm thổn thức bao trái tim bạn đọc. Người ta yêu Kiều, thương Kiều bao nhiêu, càng kính phục Nguyễn Du bấy nhiêu. Khi Nguyễn Du viết Kiều, đất nước hóa thành văn (Chế Lan Viên) và Truyện Kiều là “một tiếng kêu đứt ruột mới” (Đoạn trường tân thanh). Mỗi trang là một khía cạnh cuộc sống, thấm đẫm bao nhiêu nước mắt thế nhân. “Tiếng kêu đứt ruột” đầu tiên của Kiều là phải dứt tình với Kim Trọng, nàng phải “trao duyên” cho em. Đoạn Trao duyên có ba mươi tư câu, không phải là dài nhưng gói trọn tâm trạng đau đớn, tiếc nuối, giằng xé,... của Kiều, nỗi đau mở đầu trong “sổ đoạn trường” của nàng.

Sau “gặp gỡ và đính ước” đến “gia biến và lưu lạc”, gia đình Kiều lúc này đang lâm vào cảnh tan nát vì một nỗi oan khốc. Cha và em bị bắt vô cớ, trước hiện thực đen tối phũ phàng:

Một ngày lạ thói sai nha
Làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền. 

Kiều đành phải:

Để lời thệ hải minh sơn 
Làm con trước phải đền ơn sinh thành
Quyết tình nàng mới hạ tình
Dẽ cho để thiếp bán mình chuộc cha 

Thế nhưng, Kiều đã trót đính ước với Kim Trọng, bởi vì thế hoa chưa ráo chén vàng mà đương khi Kim Trọng về Liễu Dương hộ tang chú. Thật khó nói và đáng thương cho nàng, một bên là duyên hội ngộ, một bên là đức cù lao, nàng day dứt bên tình bên hiếu bên nào nặng hơn. Giữa tình và hiếu, không thể làm phép cân đo, Kiều phải đau đớn chọn con đường duy nhất, không thể khác được: bán mình chuộc cha. Vì chữ hiếu mà nàng phải xa lìa Kim Trọng, đành mang tiếng phụ chàng. Qua đoạn Trao duyên, Kiều hiện ra là một người con có hiếu, một người chị khéo léo, một người yêu đáng thương nhưng cũng rất đáng trọng. Nguyễn Du đã diễn tả rất thành công tâm trạng Kiều bằng nước mắt và bằng cả trái tim, bằng sự từng trải sâu sắc của mình.

Có lẽ lần đầu tiên ta gặp một người con gái vẫn yêu, vẫn chung thủy với người tình mà đành chịu mang tiếng phụ bạc. Kiều yêu Kim Trọng bao nhiêu, sắt son bao nhiêu, nay càng đau đớn bấy nhiêu. Trước cảnh đời nghiệt ngã, phải bán mình chuộc cha, để Kim Trọng lại một mình không đành, thương Kim Trọng, nên nàng trao lại duyên cho em. “Trao duyên” ư? Người ta có thể trao tiền tài, địa vị, còn “trao duyên” thì... Điều đó thuộc về lĩnh vực tình cảm, mà lâm vào cảnh như Kiều chỉ có là “trao” chứ không là “tặng”, là “bán”,... được. Mà người như Thúy Vân (em Kiều) hay bất cứ người bình thường nào khác đâu dễ chịu nhận. Kiều trao lại duyên cho em cũng là trao gửi một nửa cuộc đời mình, chỉ có Thúy Vân mới có thể và bắt buộc phải nhận. Mặc dù là chị và trước điều khó nói này, quả là hở môi ra cũng thẹn thùng, Kiều đứt ruột khi “trao duyên” nhưng hạ thấp mình khi nói với Thúy Vân. Lời đầu tiên nàng nói không phải ở cương vị một người chị, mà là lời xưng hô giữ phép tắc trong gia đình:

Cậy em em có chịu lời,
Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa. 

Một bi kịch xé lòng Kiều. Hẳn là nàng rất sợ khi “trao duyên” cho em mà bị em từ chối. Nàng cây chứ không nhờ, cậy em, em có nghe, có chịu lời thì ngồi lên cho chị lạy rồi chị mới dám nói! Hẳn kiều rất ý thức được thái độ em mình. Trao vật báu duy nhất của đời mình mà nàng phải quỳ lạy, nài nỉ, van xin. Mà cũng chính vì tôn trọng Thúy Vân cũng như nâng niu, trân trọng duyên báu nên nàng mới làm thế. Bao nhiêu dằn vặt cũng bao nhiêu đớn đau của Kiều, Nguyễn Du gói gọn trong hai câu thơ. Hai câu thơ mở đầu trang nghiêm thốt ra từ miệng Kiều thật đáng thương đến nơi nước mắt. Nhưng cũng bởi vì Kiều coi tình và hiếu là hai gánh nặng của đời mình, sau hiếu chỉ có tình nên nàng làm việc hiếu trước rồi mới nghĩ đến tình. Chút tình riêng đối với nàng thất thiêng liêng và quý báu. Lạy Thúy Vân xong, nàng mới dám thưa. Người ta bình thường thì lạy cha, lạy mẹ, lạy trước trời đất, nghĩa cả; còn những kẻ lạy trước quyền lực, vàng ngọc thì thật đê hèn không đáng nói. Nhưng Kiều, nàng lạy tạ, cái vái lạy không làm nhân cách nàng bị hạ thấp, mà trái lại làm cho nàng cao cả hơn và làm cho Thúy Vân khó từ chối trước điều nàng thổ lộ:

Giữa đường đứt gánh tương tự
Keo loan chắp mối tơ thừa, mặc em. 

Nàng bắt đầu kể về mình, nhưng không than trách và cũng không dám tỏ sự nuối tiếc mối duyên tình với em, chỉ là: Giữa đường đứt gánh tương tư. Một sự chẳng may mà gánh tương tư của nàng bị đứt giữa đường. Nàng không dám đố tại ai gây ra cơ sự này, cũng không dám nói vì lí do gì mình phải bán mình chuộc cha. Nàng chỉ nói lướt qua thôi: Sự đầu sóng gió bất kì để đưa Thúy Vân vào tình thế khó xử mà nhận lời chứ không ép buộc em: Hiếu tình khôn lẽ hai bề vẹn hai; để rồi từ đó nàng phó mặc cho em bằng cả sự tin tưởng lẫn trong cậy: Keo loan chắp mối tơ thừa mặc em. Kiều đau đớn biết bao nhiêu khi phải nói thế với Thúy Vân một cách rõ ràng. Duyên ấy trong nàng quý báu, thiêng liêng, nhưng sang Thúy Vân là tơ thừa. Nàng nói thế, nhưng với nàng, tơ thừa Thúy Vân phải chắp mối bằng keo loan, bằng máu. Nàng khéo léo và đủ lí, đủ tình nói những điều đau khổ trong tim, xa xót đến quặn lòng để cho Thúy Vân không thể từ chối được hay Nguyễn Du, bậc thiên tài “thần câu, thánh chữ" khéo léo xếp đặt? Thúy Vân chịu nghe rồi, Kiều mới dám bày tỏ nỗi lòng mình về chuyện chàng Kim:

Kể từ khi gặp chàng Kim
Khi ngày quạt ước, khi đêm chén thề. 

Kể về kỉ niệm, kể về duyên tình mình với chàng Kim Trọng, nàng đau xót nhưng cũng tự hào thể hiện lòng mình với Thúy Vân: Nàng vẫn yêu Kim Trọng, sắt son với chàng, nhưng vì sóng gió bất kì và cũng vì yêu Kim Trọng mà nàng trao lại duyên cho em; bởi vì ngày xuân em hãy còn dài. Tại sao lại ngày xuân em hãy còn dài? Phải chăng, Kiều đau đớn coi như mình đã hết tuổi xuân, hay không được kết duyên với Kim Trọng mà nàng cậy vào ngày xuân của em? Có lẽ, khi bán mình chuộc cha, với Kim Trọng, nàng coi như đã hết: không còn gì với chàng, cũng như nàng đã hết xuân mà chỉ Thúy Vân mới còn. Dành cho Thúy Vân câu này, nàng biết bao đắn đo, suy tính. Đó là một lí do mà nàng “trao duyên” cho em, cũng là lời đầu tiên nàng ngỏ ý trông cậy:

Xót tình máu mủ, thay lời nước non.

Sau khi hạ thấp mình, Kiều mới dám đi thẳng vào trọng tâm vấn đề: Vì xót tình máu mủ mà em hãy thay lời nước non. Đã nói đến tình máu mủ thì Thúy Vân làm sao từ chối được. Cũng vì tình máu mủ, nàng bán mình chuộc cha, thì cũng vì tình máu mủ em thay lời nước non. Ở người con gái họ Vương tài sắc hiếu hạnh ấy còn có sự thông minh, sắc sảo tuyệt vời, khéo léo trong từng lời. Nàng nói với em vì tình máu mủ vừa là trông cậy, vừa thể hiện lòng mình với Kim Trọng. Ở đây, không có sự ban phát, nhưng có thể Thúy Vân sẽ từ chối hoặc có thể là từ chỗ không bằng lòng đến chỗ thương chị mà nhận lấy điều chị nhờ. Chỉ có Thúy Vân mới làm được, nàng nhận lấy trọng trách ấy cũng là hiểu lòng chị. Chỉ có hai chị em thôi, nhưng vì chuyện duyên tơ mà phải có sự dẫn dắt, xếp đặt một cách rất tế nhị của Kiều đem duyên bị buộc vào duyên em. Nàng yêu Kim Trọng lắm mới làm thế. Nhờ em thay chị giữ lời thề, nàng vẫn thấy thỏa nguyện khi tưởng tượng dưới suối vàng, mình ngậm cười vì đã làm tròn trọng trách với chàng Kim.

Nói đã xong rồi, nàng mới trao kỉ vật cho em. Nói đã khó, trao lại càng khó hơn bởi đâu chỉ là chuyện nàng trao vào tay cho Thúy Vân chiếc thoa với bức tờ mây mà nàng trao cả tình yêu, cả tấm lòng với Kim Trọng. Càng trân trọng, nàng càng đau xót:

Duyên này thì giữ, vật này của chung. 

Mặc dù Kiều đau đớn, luyến tiếc nhưng cũng hiểu tâm trạng khó xử của em lúc này. Trong Kiều có sự giằng xé. Trao cho em rồi mà vẫn còn muốn giữ làm của chung giữa ba người: Kim Trọng, Thúy Kiều và Thúy Vân. Sợi dây vô hình nàng muốn giữ đó là tình yêu của nàng với Kim Trọng và tình cảm ruột thịt giữa chị em gái; vì điều này mới dẫn đến điều kia. Trao cho em ấn tín của tình yêu, nàng cầu nguyện cho mình:

Dù em nên vợ nên chồng, 
Xót người mệnh bạc ắt lòng chẳng quên!
Mất người còn chút của tin,
Phím đàn với mảnh hương nguyền ngày xưa.
Mai sau dù có bao giờ, 
Đốt lò hương ấy, so tơ phím này.
Trông ra ngọn cỏ lá cây,
Thấy hiu hiu gió, thì hay chị về. 

Ở trên, nàng nhún mình, hạ thấp mình bao nhiêu, đến khi trao cho em kỉ vật, nàng ngậm ngùi cho mình bấy nhiêu. Tưởng nhớ về mối tình của mình với Kim Trọng cũng là sự tiếc nuối, đau xót (mặc dù nàng không dám nói với Thúy Vân) và bây giờ tưởng tượng số phận mình, nàng tự dằn lòng mà ngậm ngùi, cố nén những giọt lệ sắp vỡ ra.

Một bi kịch, thương thay cho nàng yêu mà phải phụ tình. Đau đớn mà không dám thổ lộ cùng ai. Bấy nhiêu ước nguyện của nàng với Thúy Vân vừa là sự trông cậy, vừa là lời nhắn nhủ om, vừa là điều mà nàng cầu cho mình. Trong lòng Kiều biết bao bão tố xảy ra giữa tình và hiếu, cha mẹ với người yêu rồi lại người yêu với em gái. Khi trao cho em chút của tin, nàng cảm thương cho mình và mong em và người yêu sau này hãy nhớ tới mình. Đây không phải là sự đòi hỏi mà trái lại là điều chắc chắn Kiều không nói Thúy Vân cũng biết. Hiểu lòng chị, Thúy Vân không dám từ chối, trước sự dở dang, dang dở này chính Thúy Vân cũng chịu một phần bi kịch. Nguyễn Du tìm cách sắp xếp cho Kiều và Thúy Vân hiểu nhau, giúp nhau một cách thấu tình, đạt lí. Hẳn nhà thơ không hề có sự gượng ép trong lời nói của nhân vật và để người đọc hiểu được, cảm được suy nghĩ qua từng cử chỉ, ngôn ngữ. Màn “trao duyên” có hai người nhưng thực chất đôi khi có mình Kiều độc thoại. Nguyễn Du không chỉ có sự sáng tạo ngôn ngữ mà còn có cách thể hiện lời cạn mà ý sâu. Ông đã sử dụng triệt để đặc trưng của thơ cho người đọc tiếp nhận một cách toàn diện, đầy đủ cả hình thức nghệ thuật lẫn nội dung. Câu thơ bộc lộ đầy đủ diễn biến tâm lí nhân vật. Người đọc cảm thấy không thiếu cũng không thừa, rất hợp lí. Tâm trạng rối ren, khó xử của Kiều được Nguyễn Du mô tả rất chân thật. Tuy cuộc “trao duyên” đó chỉ gặp trong văn chương, nhưng người đọc vẫn thấy rất chân thật và có ý nghĩa biết bao trong đời thường. Sự thành công ở đây không chỉ bởi cái tài mà còn nhờ vào cái tâm của Nguyễn Du, Kiều “trao duyên” cho em trong sự nghẹn ngào lẫn ngậm ngùi, tủi hổ cho phận mình. Nghĩ tới cảnh Thúy Vân và Kim Trọng đốt lò hương ấy, so tơ phím này, nàng không khỏi xót xa, tủi phận. “Trao duyên” cho em, nàng làm tròn bổn phận nhưng cảm thấy mình như bị mất một cái gì rất quý giá. Ở con người này, sự hi sinh thật cao cả. Nàng chỉ mong Kim Trọng và Thúy Vân hiểu mình, nghĩ đến mình:

Trông ra ngọn cỏ lá cây,
Thấy hiu hiu gió, thì hay chị về.

Kiều không nói, nhưng Thúy Vân và người đọc cũng hiểu lòng nàng. Nàng chấp nhận cái kiếp ngọn cỏ lá cây, nếu người trần thể biết được, nhất là đối với Kim Trọng:

Hồn còn mang nặng lời thề,
Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mai. 

Càng đau xót, nàng càng không dám thổ lộ, than thở. Nàng chỉ muốn chứng minh với người yêu là chỉ vì cha mẹ nên nàng nát thân bồ liễu, chứ không làm khác được. Chết rồi, nơi suối vàng nàng vẫn mong người yêu và em hiểu mình. Nếu không yêu Kim Trọng, thương cha mẹ, nàng đâu làm thế. càng đọc ta càng hiểu Kiều. Tìm mọi cách thuyết phục để em nhận lời, nhưng khi em nhận lời rồi nàng lại càng đau xót. Song, nếu Thúy Vân không chấp nhận có lẽ nàng còn đau xót hơn. Vì vậy, có thể khi bán mình chuộc cha, nàng không đau xót, không bằng làm lỡ duyên Kim Trọng. Có thể chết nàng cũng không sợ, chỉ sợ người yêu hiểu lầm. Cái lô-gic tưởng như vô lí ấy lại hợp lí trong tâm trạng Kiều. Ta thấy nàng đáng thương mà rất đáng trọng. Dựa theo cốt truyện của Trung Quốc, Nguyễn Du có sự chắt lọc tinh tế trong việc sử dụng từ ngữ, hình ảnh và câu chữ, để rồi khi đọc lên ta thấy hiểu và thương Kiều biết bao nhiêu. Duyên tình người ta thường là duyên may, đến khi là vợ chồng gọi duyên cầm sắt. Với kiều, duyên với Kim Trọng chưa thành vợ, thành chồng, duyên may đấy mà khi gỡ ra, buộc vào Thúy Vân, nàng mất bao nhiêu nước mắt, chịu bao nhiêu đau đớn. Có đọc và so sánh Truyện Kiều với Đoạn trường tân thanh của Thanh Tâm Tài Nhân, mới thấy được tấm lòng và tài nghệ của Nguyễn Du.

Rưới xin giọt nước cho người thác oan.

Kiều lo sự, day dứt về nỗi oan của mình. Yêu Kim Trọng lắm nên chết nàng cũng không đành. Trong truyện của Trung Quốc, người ta làm sao thấy được giá trị của tấm lòng Kiều cũng như nỗi đau mà nàng phải gánh chịu?

Bây giờ trâm gãy bình tan,
Kể làm sao xiết muôn vàn ái ân! 

Câu thơ như đứt ra và ta như thấy tiếng khóc của Kiều run lên nức nở. Nàng không biết trách ai, vì ai mà trâm gãy bình tan. Nàng khóc, khóc trong lòng chứ không dám nói cho em biết:

Trăm nghìn gửi lạy tình quân,
Tơ duyên ngắn ngủi có ngần ấy thôi. 

Thực tại, “trao duyên” cho em, nhưng trong lòng nàng còn đang day dứt khôn nguôi. Tuy nàng nói tơ duyên ngắn ngủi, nhưng sâu thẳm trong lòng nàng không muốn như thế. Nàng muốn trút hết cho em nỗi lòng mình, gửi lại cho Kim Trọng nhưng không được. Mối tình đầu còn đang sen ngó đào tơ, lại là người đa sầu đa cảm như nàng làm sao dứt ngay được, người ta “khi cố quên là khi lòng nhớ thêm”. Với Kiều, ta thông cảm và trân trọng nàng biết bao trước thói đời nghiệt ngã, xã hội bất công vô lí. Duy nhất hai câu thơ càng dành cho mình:

Phận sao phận bạc như vôi? 

Nàng còn biết than ai, trách ai. Cha mẹ, em trai như thế. Em gái thì nàng đã nhờ cậy. Thế là hết mối tình đầu trong trắng nguyên sơ. Phải chăng tại “tạo hóa giỡn đùa nghiệt ngã” bắt nàng như thế hay tại xã hội bất công vô lí chà đạp quyền hạnh phúc của con người? Nàng đau xót cho mình: Đã đành nước chảy hoa trôi lỡ làng, nhưng nàng còn thương yêu Kim Trọng hơn nữa nên đau đớn như nói cùng chàng Kim:

Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang!
Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây! 

Tiếng kêu đau xót làm tan nát lòng người hơn cả những dòng nước mắt. Càng yêu Kim Trọng, nàng càng đau đớn, dằn vặt khổ sở. Nàng thấy mình như bị mất đi bao nhiêu hạnh phúc mà rõ ràng ở trên nàng vừa van xin, cậy nhờ em mình chắp mối duyên tơ với Kim Trọng. Mất Kim Trọng, nàng không sợ bằng mang tiếng phụ tình chàng, ở Kiều, phẩm chất và tấm lòng sáng trong luôn làm nền cho hiếu và tình. Tâm trạng nàng đau đớn tột cùng, tiếng thét vỡ ra từ tấm lòng thủy chung của người con gái sao giờ đọc lên ta vẫn thấy thương cảm và xót xa cho nàng. “Trao duyên” khó nói nhưng bây giờ là nỗi đau, nỗi đau buốt tận tim nàng suốt cuộc đời phong ba, bão tố. Dù mãi đến sau này không lúc nào không thương, không nhớ đến Kim Trọng, dù đó là lúc nàng đắng cay, đau khổ nhất. Tiếng kêu này chấm dứt mối tình thủy chung trong sáng mà nàng không muốn dứt bỏ. Và mặc dù nàng tự nguyện “trao duyên” cho em, nhưng đó là nỗi đau quá sức chịu đựng của nàng:

Cạn lời hồn ngất máu say,
Một hơi lặng ngắt đôi tay giá đồng. 

Ai đã từng nghe thấy tiếng sét của ái tình sẽ hiểu được thế nào là nỗi đau, bị kịch trong tình yêu “yêu nhau chẳng lấy được nhau”. Nhưng dù ai chưa “nghe thấy”, hãy đọc Kiều sẽ biết bao nhiêu trăn trở, tơ vò của tình yêu mà Nguyễn Du nói. Với Kiều, “trao duyên” là nỗi đau, niềm day dứt, nuối tiếc khôn nguôi.

Có biết bao nhiêu mối tình ngang trái, trắc trở trong ca dao Việt Nam, trong văn học nước ngoài. Chẳng hạn như trong Rômêô và Juliét của Secxpia, đôi trai gái yêu nhau mà không lấy được nhau vì tập tục hà khắc, lễ giáo gia đình. Nhưng ở Truyện Kiều, chỉ qua màn “trao duyên”, ta cũng cảm và hiểu được tâm trạng và tình yêu của nàng với Kim Trọng trải bao gió dập, sóng dồi. Và bao nhiêu năm sau khi tác phẩm ra đời, đọc Truyện Kiều ta vẫn thấy nó mới mẻ và hiện đại. Người ta thương nàng Kiều chìm nổi trong bể đời đen bạc và kính phục Nguyễn Du, người đã lên tiếng khẳng định quyền sống, khẳng định tình yêu của đôi lứa trong xã hội bạo tàn. Và cũng nhớ tài năng của Nguyễn Du mà Kiều sống mãi trong người đọc, đúng như Tố Hữu đã nói:

Tiếng đàn xưa đứt ngang dây 
Hai trăm năm lại càng say lòng người.

(Lê Trâm Anh 
Trường THPT Lương Văn Tụy – Ninh Bình
Bài đạt giải Nhất)


ĐỀ SỐ 29 

Anh chị hãy phân tích ba bài thơ có viết về trăng của Hồ Chí Minh: Vọng nguyệt (Ngắm trăng), Nguyên tiêu (Rằm tháng giêng) và Báo tiệp (Tin thắng trận) để làm nổi bật vẻ đẹp riêng của mỗi cảnh trăng và của tâm hồn thi sĩ được thể hiện trong từng bài thơ đó.

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1994 – 1995)

Bài làm 

“Thi sĩ là người tình của thiên nhiên”. Với vẻ đẹp tự thân phong phú và kì diệu thiên nhiên đã đi vào những trang thơ dưới đôi mắt “non xanh”, dạt dào đắm say của thi sĩ; vì thế thiên nhiên đẹp đến hai lần. Là một nhà thơ, một người nghệ sĩ nên Bác luôn mang cảm hứng chung ấy của nhân loại. Đặc biệt, trong thơ Bác, trăng xuất hiện với tần số cao và để lại những ám ảnh khôn nguôi trong lòng người đọc về vẻ đẹp của thiên nhiên, về tình người,... Vọng nguyệt (Ngắm trăng), Nguyên tiêu (Rằm tháng giêng) và Báo tiệp (Tin thắng trận) là ba bài thơ đẹp, có sức rung cảm mãnh liệt đối với người đọc.

Theo dòng thời gian cuộn chảy, thế sự tuy bao lần hưng vong, giang sơn tuy bao lần đổi chủ nhưng những gì đã thuộc về vũ trụ thì vĩnh cửu, không bao giờ đổi thay. Từ xưa đến nay, vầng trăng, thiên nhiên vẫn như thế. Trước Bác Hồ, Nguyễn Trãi đã có những câu thơ rất hay về trăng:

Đêm qua trăng sáng trời tựa nước
Chiêm bao cưỡi hạc tới tiên cung 

Nhưng trăng trong thơ Bác vẫn không bị nhàm chán, vay mượn. Trái lại, nó mang nội lực riêng bởi trăng của muôn đời nhưng tình người đã đổi, thi sĩ mang “đôi mắt”, cái nhìn của thời đại mình khác so với các cố nhân và Bác cũng không lặp lại chính mình. Ba bài thơ là ba bài nói về trăng, nhưng mỗi cảnh trăng đều mang một vẻ đẹp riêng quyến rũ, tình người, tình đời vang ngân những cung bậc phong phú.

Bài thơ Vọng nguyệt (Ngắm trăng) được sáng tác ở trong tù (nằm trong tập Nhật kí trong tù). Trăng được ngắm dưới đôi mắt của người tù – người thơ nên mang những nét độc đáo riêng:

Trong tù không rượu cũng không hoa
Cảnh đẹp đêm nay khó hững hờ 
Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ
Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ. 

(Ngục trung vô tửu diệc vô hoa 
Đối thủ lượng tiêu nại nhược hà
Nhân hướng song tiền khán minh nguyệt 
Nguyệt tòng song khích khán thi gia)

Bác không trực tiếp miêu tả vẻ đẹp của vầng trăng (độ trong, độ sáng, tròn hay khuyết) mà chủ yếu vẻ đẹp ấy được cảm nhận thông qua thái độ của người ngắm. Người xưa thường xem việc thưởng trăng như một nghi lễ, phải có rượu và hoa. Ba điều kiện đủ để làm một cuộc thưởng trăng thì Bác đã thiếu hai rồi. Điệp từ vô như nhấn mạnh, khẳng định thực tại khô khốc, trần trụi như một bản kiểm kê. Thế mà cảnh đẹp đêm nay khó hững hờ. Hoàn cảnh ngục tù với biết bao thiếu thốn, khắc nghiệt: cơm không đủ no, áo không đủ ấm, nước không đủ dùng, thiết tưởng dư sức để giết chết tâm hồn thi sĩ, tưởng rằng hiện thực khổ đau có thể chi đứt đôi cánh lãng mạn. Nhưng hoàn toàn ngược lại, trong Bác vẫn sáng lên chất thơ của tâm hồn mà nguyên nhân quan trọng là vẻ đẹp quyến rũ không cưỡng lại được của ánh trăng. Đến đây người đọc lại hiểu thêm cái lẽ sống đâu chỉ là sự tồn tại, còn có cái “thiêng liêng hơn cá nhân và thiêng liêng hơn sự sống”.

Tuy không đặc tả ánh trăng nhưng thái độ bối rối rất thi sĩ của người tù đã nói lên tất cả (trong nguyên tắc là nại nhược hà được dịch thành “khó hững hờ”, đã làm rơi rụng đi ít nhiều sự bối rối “thi sĩ” của Bác).

Tâm hồn Bác đã phá tan song sắt nhà tù, bay lên giữa bát ngát ánh trăng. Và trăng lại say sưa ngắm người như những người bạn tri âm. Ở đây xuất hiện mối quan hệ hai chiều: người tù và trăng, trăng và nhà thơ luôn ở vị trí sóng đôi nhau (nhân – nguyệt, nguyệt thi gia), cái đẹp có sức mạnh cải tạo hoàn cảnh. Chủ thể trữ tình xuất hiện ở đầu bài thơ với tư cách người tù nhưng đến cuối bài thì đã vụt trở thành thi gia. Ngoài vẻ đẹp tự thân khó hững hờ, cảnh trăng còn đẹp hơn nhiều bởi có vẻ đẹp của người thơ tỏa sáng.

Nếu trăng trong Vọng nguyệt là biểu tượng của tự do thì trăng trong hai bài thơ Nguyên tiêu và Báo tiệp chính là hình ảnh tự do. Đâu còn song sắt, đâu còn khe cửa ngục tù. Trăng và con người đối diện giữa bát ngát đất trời, với tư cách là những người làm chủ thực sự bức tranh trăng - nước đầy ấn tượng.

Rằm xuân lồng lộng trăng soi 
Sông xuân nước lẫn màu trời thêm xuân.

(Nguyên tiêu) 

Trong bài thơ này, vầng trăng ở độ viên mãn, tròn đầy nhất. Câu thơ có thời gian (rằm), không gian (lồng lộng) cụ thể. Câu thơ dịch đã đánh mất một chữ xuân so với nguyên tác (Xuân giang, xuân thủy tiếp xuân thiên). Câu thơ đầy chất tạo hình, bảy chữ không một chữ nào thừa hay “non tay”, mở ra một không gian bát ngát đến vô cùng vô tận. Không gian rộng lớn như muốn tràn ra lai láng qua khuôn khổ chật hẹp của câu chữ. Cảnh trăng ở đây mang ấn tượng về sự hùng vĩ, không gian vũ trụ và chất “xuân” sung mãn. Đã xuân giang, xuân thủy lại tiếp xuân thiên. Sức sống bừng lên toàn vũ trụ. Giữa sông, nước và trời hoàn to không còn giới hạn, chan hòa trong nhau, sáng láng. Thực ra đấy là vẻ đẹp hết sức trần thế, ngay giữa cuộc đời này, nơi sông nước Việc Bắc căn cứ địa kháng chiến thần thánh của dân tộc ta. Ở đây, trong được miêu tả trực tiếp, mang cảm hứng vũ trụ chứ không quấn quýt bên con người như trong bài Vọng nguyệt.

Thiên nhiên trong thơ xưa thường chỉ được xem là đối tượng thẩm mĩ để con người chiêm ngưỡng. Đẹp thì đẹp vô cùng, nhưng cũng xa vời vô tận. Các nhà thơ tìm đến thiên nhiên nói chung và thơ nói riêng để bộc bạch tâm tình, để nói “chí”, để ngẫm ngợi về sự đời. Trong thơ cổ có không ít những câu thơ đẹp về trắng nhưng chỉ tồn tại mối quan hệ đơn phương một chiều nhà thơ và trắng. Còn với Bác - con người của thế kỉ XX, con người có khả năng xoay trụ chống trời, cải tạo hoàn cảnh – thì thiên nhiên và con người chan hòa trong nhau, làm đẹp thêm cho nhau. Trăng không chỉ tồn tại như một khách thể (Rằm tháng giêng), không chỉ lẳng lặng khán thi gia (Vọng nguyệt) mà còn trực tiếp đối thoại cùng con người như một thực thể sinh động - một tri âm:

Trăng vào cửa sổ đòi thơ
Việc quân đang bận xin chờ hôm sau. 

Nguyệt thôi song vấn: Thi thành vị - trăng không gõ cửa như người không quen thân mà đẩy cửa đầy thân thiện, thân tình. Trong đẩy cửa hỏi: thơ xong chưa? Thân mà không suồng sã (như bản dịch). Có lẽ đây không phải là lần đầu tiên trăng đối thoại với Bác như vậy. Trăng - hiện thân của vũ trụ và Bác - hiện thân của cuộc đời trần thế lại có thể giao tiếp với nhau qua một “đường dây”: thơ. Đây quả là hình ảnh mới mẻ và táo bạo. Trăng đòi thơ nhưng thơ chưa xong vì việc quân đang bận. Bác trả lời dứt khoát chứ không hề hàm ý hứa hẹn xin chờ hôm sau. Trăng và Bác nói chuyện với nhau như những người bạn, hơn nữa, như tri âm tri kỉ. Trăng không xa vời mà sà đến Người.

Thơ là tiếng nói của trái tim, của những cung bậc tình cảm xôn xao trước hiện thực của nhà thơ. Mỗi bài thơ ra đời trong một hoàn cảnh, tâm trạng khác nhau mà hiện thực được soi chiếu, cảm nhận bằng thế giới tâm hồn nên nó làm nên tính đa dạng, phong phú, không lặp lại trong ba bài thơ. Ba cảnh trăng khác nhau, mỗi cảnh mang một vẻ đẹp, một vị riêng độc đáo, Khi thì trăng phát hiện ra vẻ đẹp của người tù, chiêm ngưỡng người tù, khi thì trăng vời vợi, bát ngát không gian, khi thì đối thoại cùng con người. Con người dù ở trong hoàn cảnh, địa vị nào cũng có thể đến được với trăng - cái đẹp của muôn đời, không một rào chắn nào có thể ngăn cản được. Tuy nhiên, làm được điều ấy không phải dễ, cần phải vượt lên trên hoàn cảnh, ung dung và chủ động như Bác kính yêu.

“Thơ là Người”. Đến với mỗi bài thơ, rung động trước những câu chữ đã được tôi luyện qua lò lửa tâm hồn và tài năng, ta lại càng hiểu sâu sắc về một con người – một nhân cách cao cả – một tâm hồn thi sĩ nơi Bác.

Bác là người của một đời, là người của muôn đời. Sống giữa đời thường nhưng tâm hồn Bác mang tầm vóc của một vĩ nhân. Đó là con người luôn luôn vượt lên trên hoàn cảnh. Ngục tù và xiềng gông, đói cơm, rách áo kéo tụt con người xuống bùn nhơ. Còn với Bác, không thở than, kêu rên, Bác luôn lạc quan tin tưởng, ung dung tự tại và tìm đến cái đẹp của muôn đời. Trong bài Vọng nguyệt, Bác đã làm một cuộc vượt ngục tinh thần: Thân thể tại ngục trung. Tinh thần tại ngục ngoại. Con người phi thường có sức mạnh cải tạo hoàn cảnh phi nhân tính. Bác tìm đến với cái đẹp nhưng chính Bác cũng là vẻ đẹp của thế giới. Hai cái đẹp cùng tỏa sáng. Tuy làm rất nhiều thơ và có không ít bài thơ hay, đạt đến độ toàn bích nhưng Bác không bao giờ tự nhận mình là nhà thơ (kể cả sau này, khi Nhật kí trong tù đã được coi là một giá trị văn chương vô giá, Bác vẫn nói: Đã lâu không làm bài thơ nào, Hôm nay thử làm xem ra sao). Duy nhất có một lần Bác nhận mình là nhà thơ: Nguyệt tòng song khích khán thi gia, nhưng chỉ là nhà thơ của riêng vầng trăng mà thôi. Sự khiêm tốn của một bậc tài danh càng làm tăng thêm vẻ đẹp nhân cách của bậc tài danh ấy.

Trong thơ Bác, trăng xuất hiện rất nhiều lần như một sự “phải duyên” với thi sĩ. Nhưng có lẽ lần Bác ngắm trăng trong tù là lần toàn tâm toàn ý, dành trọn ven tất cả cho trăng nhất.

Bác là người không phải sống cho mình mà cho lẽ phải trên đời, cho hàng chục triệu con người. Yêu nước, muốn cứu nước nhưng lại bị giam hãm mười bốn tháng đằng đẵng trong tù, Bác luôn luôn trông ngóng, theo dõi tin tức bên ngoài, vẫn hướng về đất nước, đồng bào; nên sau này, khi ra tù, thời gian làm việc ở chiến khu Việt Bắc là thời kì Bác rất bận rộn lo việc quân, việc nước. Thiên nhiên không bị người thợ bỏ rơi vì người thợ còn là chiến sĩ, nhưng thường gắn liền với cuộc sống, công việc quân sự của Bác:

Giữa dòng bàn bạc việc quân 
Khuya về bát ngát trăng ngân đầy thuyền.

(Nguyên tiêu) 

Chất ảo của thiên nhiên và chất thực của cuộc sống hòa quyện vào nhau. Thiên nhiên đẹp tươi, đầy sức sống:

Rằm xuân lồng lộng trăng soi,
Sông xuân nước lẫn màu trời thêm xuân. 

Làm phông nền cho cuộc đàm quân sự, chất thơ dạt dào nhưng không thiếu chất đời:

Yên ba thâm xứ, đàm quân sự

(Sâu trong khói sóng bàn việc quân) 

Câu thơ mang không khí vừa cổ (yên ba thâm xứ) vừa kim (đàm quân sự). Yên ba rất gợi, thâm xứ rất đắt, gợi nhớ đến câu thơ nổi tiếng của Thôi Hiệu: Yên ba giang thượng sử nhân sầu (Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai). Yên ba thâm xứ gợi không khí Đường thi rất rõ. Cảnh mờ ảo đầy sức gợi như thoát tục nhưng hoàn toàn không phải là thoát tục. Ngay câu sau đã trĩu nặng chất đời – chất hiện đại: đàm quân sự. Bức tranh thiên nhiên đẹp, đầy sức quyến rũ nhưng con người không đắm chìm vào thiên nhiên, tìm đến thiên nhiên như một phương tiện mà dùng thiên nhiên làm nền để “hành sự cứu đời”. Bác hoàn toàn không chiêm bao cưỡi hạc tới tiền cũng như Nguyễn Trãi. Đáng tiếc là bản dịch Giữa dòng bàn bạc việc quân quá rõ ràng, chính xác, làm mất lớp sương khói vấn vương trong câu thơ.

Chỉ trong bảy chữ mà có cả vẻ đẹp cổ điển và hiện đại, có cả lãng mạn và hiện thực. Cái đẹp của cuộc đời không hề mâu thuẫn với chính trị. Trái lại, nó làm đẹp hơn, thơ hơn công việc chính trị và xét cho cùng, đàm quân sự cũng là bảo vệ cái đẹp mà thôi. Đến đây, ta càng hiểu chất tài hoa bên cạnh một cái tâm vững chắc (yêu thiên nhiên nhưng không quên việc đời, luôn gắn bó với cuộc kháng chiến).

Khi việc quân xong thì đêm đã khuya, ánh trăng lại bát ngát:

Khuya về bát ngát trắng ngần đây thuyền.

Còn gì đẹp hơn một con thuyền chở đầy ánh trăng! Thuyền chở người và thuyền chở cả trăng. Sáng ngời, bao la, trăng và người, người và trắng chan chứa yêu nhau. Không gian Nguyên tiêu đầy chất thơ, đẹp đến mê hồn. Không có một tâm hồn thi sĩ tinh tế, dạt dào, Bác không thể có những câu thơ đầy sức quyến rũ nhường ấy.

Ở bài Báo tiệp, trăng và tin thắng trận đã trở thành cội nguồn sáng tạo của Bác:

Chuông lầu chợt tỉnh giấc thu
Ấy tin thắng trận liên khu báo về. 

Báo tiệp cũng là biểu hiện sinh động của tâm hồn thi sĩ giàu rung cảm và tài hoa. Khi trăng hỏi, Bác chưa có thơ, thế mà khi tin thắng trận bay về, một bài thơ, hơn nữa là một bài thơ hay đã ra đời. Thiên nhiên núi rừng đang chìm trong giấc mộng thì vang lên tiếng chuông báo hiệu tin thắng trận. Bác luôn ngóng đợi, dõi theo từng trận đánh. Nếu không có một tâm hồn thi sĩ thì làm sao tin thắng trận có thể trở thành cảm hứng nghệ thuật mãnh liệt của Bác?

Không có một tâm hồn thi sĩ thì không thể có thơ, nhất là thơ hay. Xuân Diệu – nhà thơ “mới nhất trong các nhà thơ mới” – đã từng tâm sự về công việc bếp núc của thơ ca: Khi tôi nói tôi rung động, yêu ghét hay căm thù - những trạng thái, cung bậc tình cảm trước hiện thực là kèm theo một cơn rung động cả về từ ngữ, nhịp điệu, vần điệu, không phải thứ cảm động đến rơi lệ, căm thù đến bầm gan héo ruột là có thơ (theo ý Xuân Diệu). Cho nên, để có những áng thơ hay như Vọng nguyệt, Nguyên tiêu, Báo tiệp, ngoài tâm hồn tinh tế, nhạy cảm của thi sĩ, còn cần có một tài năng nghệ thuật độc đáo. Những bức tranh thiên nhiên trăng nước trong thơ Người vừa mang vẻ đẹp cổ điển, phảng phất không khí thơ Đường thơ Tống, bút pháp chấm phá, sức gợi vừa lấp lánh vẻ đẹp hiện đại, tinh thần thời đại.

Ngoài ra, phải kể đến cái tâm của nhà thơ, chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. Tuy không hoàn toàn đồng ý với Nguyễn Tuân (tài cũng rất cần) nhưng quả thật nếu không có một cái tâm vững chắc thì những bài thơ của Bác không thể có sức cuốn hút mãnh liệt, đi vào lòng người đến vậy.

Hàm súc, ngắn gọn, ba bài thơ trăng tuy đã kết lại nhưng mở ra mênh mang thế giới tâm hồn của một con người, một nhân cách, một cái “tôi” thi sĩ, một cái “tôi” chiến sĩ.

Ba bài thơ tuy là ba vẻ đẹp hoàn chỉnh, độc lập nhưng cũng không nằm ngoài vẻ đẹp tổng thể của thơ Bác, mang dấu ấn phong cách của Bác: truyền thống và hiện đại, thi sĩ và chiến sĩ, bác học và bình dân. Góp mặt vào kho tàng thi ca, làm phong phú thêm kho tàng đó, đây là những nét đẹp không thể trộn lẫn.

“Văn học nằm ngoài những định luật của sự băng hoại. Chỉ mình nó không thừa nhận cái chết” (một nhà thơ Nga). Hoa tàn, nước chảy, núi lở, sao băng,... nhưng những gì đã là nghệ thuật đích thực thì sẽ tồn tại mãi mãi với thời gian. Những nhà thơ như Tagor, Ônga Bacgôn,... vào buổi xế chiều của cuộc đời vẫn thu hoạch những mùa thơ “dậy thì”. Bác Hồ cũng là một trường hợp như vậy. Những bài thơ còn là phương tiện giao tiếp nghệ thuật giữa chúng ta những người đọc hôm nay – với Bác để có thể thấu hiểu một tấm lòng thơ, một phong cách nghệ thuật độc đáo, một nhân cách lớn một con người đã trở thành huyền thoại. Cuộc đời cứ chảy trôi, dòng thời gian một đi không trở lại nhưng Vọng nguyệt, Nguyên tiêu, Báo tiệp – một chùm hoa, vẫn nhịp nhàng sự sống, nóng hổi cảm xúc như mới hôm qua.

(Đặng Thu Thủy 
Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong - Nam Định
Bài đạt giải Nhất)
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“Nghệ thuật là lĩnh vực của cái độc đáo, vì vậy nó đòi hỏi người sáng tác phải có phong cách nổi bật, tức là có nét gì đó rất riêng, mới lạ thể hiện trong tác phẩm của mình”.

(Văn học 12, NXB Giáo dục, Hà Nội, 1994, trang 136) 

Anh, chị hãy phân tích một số tác phẩm của một trong những tác giả Nguyễn Tuân, Tố Hữu, Nam Cao để làm sáng tỏ nhận định trên.

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn toàn quốc lớp 12 PTTH 
năm học 1994 – 1995)

Bài làm 

Không phải ai cứ muốn là có thể trở thành nghệ sĩ, dù niềm mong muốn đó có mãnh liệt, thiết tha đến đâu. Để trở thành một nghệ sĩ, điều kiện cần thiết đầu tiên là phải có tài, hay nói cách khác là một cái gì đó thuộc về năng khiếu bẩm sinh. Nhưng tại chưa đủ, người đó cần phải có một cái tâm trong sáng, một nhân cách cao đẹp. Thương đời, lo cho đời, cho con người, từ đó nhà văn mới có những mong ước cao đẹp, ý thức trách nhiệm, ý thức thiên chức của một “kĩ sư tâm hồn” và “tài năng” của mình được phát huy cao độ. Cái tài chính là khả năng tối ưu của nhà nghệ sĩ để thực hiện những dự định cao cả, để đáp ứng những đòi hỏi khắt khe của nghệ thuật. “Nghệ thuật là lĩnh vực của cái độc đáo, vì vậy nó đòi hỏi người sáng tác phải có phong cách nổi bật, tức là có nét gì đó rất riêng, mới lạ thể hiện trong tác phẩm của mình”.

Nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng là “lĩnh vực của cái độc đáo”. Đó chính là một hoạt động của con người ở lĩnh vực văn hóa tinh thần. Người sáng tạo và hoạt động sáng tạo, sản phẩm nghệ thuật đó: sự “độc đáo”. Đối với lĩnh vực khoa học thực nghiệm điều khác là rõ ràng, nhưng ngay trong từng bộ môn nghệ thuật cũng phải có những đặc trưng riêng. Trong văn chương cũng phải như thế.

Bản thân nghệ thuật (trong đó có văn chương) là lĩnh vực của cái mới lạ, cái đẹp mà trong cái đẹp đã bao hàm sự độc đáo. Vì thế, nó đòi hỏi rất cao ở người nghệ sĩ năng lực sáng tạo.

Quá trình sáng tạo tác phẩm văn học là một quá trình sản xuất riêng lẻ, cá biệt. Nó không chấp nhận sự sản xuất hàng loạt rập khuôn máy móc. Người nghệ sĩ phải là người vừa thừa kế vừa thi công công trình của mình chứ không phải là ai khác. Nói như Xuân Diệu “sáng tác thơ là một việc do cá nhân thi sĩ làm”. Và khi thơ ra đời, nó phải đem lại cho người đọc những điều người ta chưa biết, chưa rõ, những điều mới lạ trong cuộc sống. Mà muốn thực hiện được điều đó thì không dễ dàng một chút nào, “nó đòi hỏi người sáng tác phải có phong cách nổi bật”.

Con người thường có những mơ ước sáng tạo. Và người nghệ sĩ cũng vậy. Nói như Xuân Quỳnh, làm thơ viết văn trước hết là “đáp ứng nhu cầu sáng tạo và nhu cầu nối liền mình với thế giới và sự vật xung quanh”. Bản thân một nhà văn chân chính không thể giẫm chân lên con đường mà người khác đã mở. Họ muốn tìm tòi, khám phá, sáng tạo, “khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những cái gì chưa có” (Nam Cao). Nếu không có phong cách, thì trước hết là không khẳng định được mình, bản ngã mình, cái tôi của mình. Phong cách cũng là sức mạnh của người nghệ sĩ trong thiên chức của mình, bởi phong cách “tức là có nét gì đó rất riêng, mới lạ thể hiện trong tác phẩm của mình”. 

Nếu như khoa học đôi khi loại bỏ cái “tôi” của người sáng tạo thì nghệ thuật nói chung và văn chương nói riêng lại ngược lại. Đến với tác phẩm là ta đến với đứa con tinh thần của người nghệ sĩ. Người nghệ sĩ muốn thể hiện bản sắc riêng của mình qua tác phẩm. Đó là nét gì đó “rất riêng, mới lạ” mà không ai có được. Có thể là cách cảm, cách nghĩ, cách nhìn và cách viết. Sự độc đáo, mới lạ đó có từ trong tư tưởng của nhà văn và thể hiện qua những biểu hiện riêng. Nói “nghệ thuật là lĩnh vực của cái độc đáo, vì vậy nó đòi hỏi người sáng tác phải có phong cách nổi bật” tức là đòi hỏi điều đó. Có phong cách là yêu cầu của nghệ thuật và cũng là ước muốn chủ quan của người nghệ sĩ. Độc đáo trong nghệ thuật, trước hết là sự độc đáo trong cách nghĩ, cách biểu hiện của nhà văn.

Nhưng không phải ai cũng tạo được cho mình một phong cách riêng độc đáo. Đối với những tác giả không có tài năng hoặc mới có quá ít tác phẩm thì phong cách chưa thể có một cách trọn vẹn. Chỉ có những nhà văn lớn, thực sự có tài thì mới có phong cách riêng của mình. Nam Cao là một trong số ít tên tuổi đó.

Nam Cao mất khi còn trẻ. Nhưng sự nghiệp văn học của ông để lại khiến bất cứ ai cũng phải kính nể. Mấy chục truyện ngắn về đề tài người nông dân rất xuất sắc trong đó có kiệt tác Chí Phèo, và hàng loạt tác phẩm về đề tài người trí thức trong đó có những tác phẩm được đánh giá rất cao như Đời thừa, Sống mòn,... Trong những đứa con tinh thần đó, Nam Cao đã để lại cái “tôi” sắc nét của mình. Cái “tôi” của một nhà văn chân chính luôn có những sự “đào sâu suy nghĩ, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có”, tạo nên cái “gì đó rất riêng, mới lạ” trong tác phẩm của ông.

Cũng là một nhà văn hiện thực phê phán cùng thời với Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng,... nhưng Nam Cao lại có những nét rất khác biệt với những tác giả ấy. Nếu họ thường tiếp cận đời sống ở những bình diện xã hội rộng lớn thì Nam Cao lại khám phá ở góc độ đời thường, với những số phận nhỏ bé. Đi vào tác phẩm của Nam Cao, ta toàn gặp những chuyện đời thường nhỏ nhặt như Một bữa no, Một chuyện xuvơnia, Một đám cưới, Nửa đêm, Làm tổ,..., với những số phận rất cụ thể hiện ngay ở đầu đề như Lão Hạc, Chí Phèo, Dì Hảo,...; với những trạng thái sinh động của con người như Cười, Nước mắt, Đời thừa,... Ngay cả trong tiểu thuyết của ông như Chuyện người hàng xóm..., Sống mòn cũng vậy. Phạm vi bao quát của tác phẩm tiểu thuyết có thể có quy mô rộng lớn hơn, nhưng trong văn của ông ta cũng chỉ gặp một xóm Bài thơ, một ngôi trường, với những gì thật nhất, quen thuộc nhất. Họ sống với nhau, họ yêu thương nhau, cãi lộn nhau và còn hằm hè, khinh bỉ nhau nữa. Dường như đối với Nam Cao, quan tâm đến số phận con người thì trước hết hãy quan tâm đến con người đời thường, xem họ sống ra sao, trước khi có thể gọi họ là con người giai cấp, con người xã hội.

Nhưng vượt khỏi cái phạm vi đời thường nhỏ hẹp, quanh quẩn bên cuộc sống của người nông dân và người trí thức nghèo, Nam Cao luôn gửi gắm qua tác phẩm một ý nghĩa triết lí nhân sinh, triết lí xã hội sâu sắc và thâm trầm. Chính sự tìm tòi, khám phá, phát hiện từng cảnh đời, mảnh đời nhỏ bé đó mà Nam Cao đã thấy sâu sắc hơn hết chiều sâu tội ác của xã hội. “Người nọ, người kia không đáng để ta khinh ghét. Cái đáng nguyền rủa là cái xã hội kia. Nó đã tạo ra những con người tham lam và ích kỉ” (Sống mòn). Chính xã hội xấu xa là nguyên nhân đẩy con người tới chỗ cùng cực về vật chất, tha hóa về tâm hồn. Tiếng kêu từ tác phẩm của ông là tiếng kêu đòi phá tan cái xã hội vô nhân đạo để trả lại quyền sống cho con người. Nhưng tiếng nói bức thiết hơn trong tác phẩm của ông lại chính là đời cảnh tỉnh con người hãy giữ lấy nhân cách, nhân phẩm của mình trước những lo toan tủn mủn, những tính toán vật chất đời thường, cụ thể hơn là nỗi lo để có được sự sống, có được miếng cơm manh áo. Không có nỗi đau đời, không có cái tâm với con người, làm sao nhà văn viết được những tác phẩm gây xúc động như Sống mòn, Nước mắt hay Quên điều độ...

Nam Cao nhìn nhận con người dưới góc độ nhân cách. Nói như Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh: “Nam Cao là con người hay băn khoăn về vấn đề nhân phẩm của con người”. Ông khám phá họ, soi sáng nhân cách của họ bằng những thử thách của miếng cơm manh áo, của vật chất đời thường. Cái đói và miếng ăn là những vấn đề nổi cộm trong sáng tác của Nam Cao. Con người trí thức hay người nông dân cũng vậy, họ đều trong một cuộc giằng đấu quyết liệt vì cái chuyện cơm áo hằng ngày. Đọc tác phẩm Nam Cao, nhiều khi ta trào nước mắt vì thương cảm. Chao ôi, trong tác phẩm của ông, hầu hết các gương mặt đều nhợt nhạt đi vì đói. Bộ điệu của họ mới thảm hại, xốc xếch, làm sao. Họ đang phải đấu tranh cho sự sinh tồn của mình trước cái đói ghê gớm. Họ đang đứng trước bờ vực thẳm, ranh giới giữa nhân phẩm và cái xấu xa, để tiện của con người mà theo Nam Cao, ai vượt qua thử thách khốc liệt của miếng cơm manh áo này thì mới là con người, còn ai gục ngã trước nó thì là những con người tha hóa về nhân cách, nhân phẩm. Ông đã làm như vậy để cứu con người khỏi sự xấu xa, đê tiện, gọi con người về với cái thiện lương tốt đẹp của mình bằng cách làm cho con người tự hổ thẹn vì những chuyện mà ông “không muốn viết” của mình.

Đúng là nhân vật của Nam Cao quằn quại trong miếng cơm manh áo. Con người ta xấu đi, ti tiện đi và bị lăng nhục cũng vì điều đó. Đấy là một người, cha và những người bạn của ông trong Trẻ con không được ăn thịt chó tham lam và ích kỉ đến độ quên cả những đứa trẻ khốn khổ chờ một chút thức ăn thừa. Là bà cụ trong Một bữa no chỉ vì đói quá, ăn chực bữa cơm để rồi “chết no” một cách khốn khổ để bia miệng ở đời, bị người ta lôi ra mà xỉ vả, mà làm gương răn dạy kẻ hầu người hạ. Rồi cu Lộ trong Tư cách mõ từ một con người hiền lành, lương thiện bỗng trở thành “mõ chính tông” cũng để tiện, lì lợm tham ăn, hễ thấy nhà nào lách cách mâm bát là đến ngay, để rồi bị người đời khinh rẻ. Chí Phèo trong truyện ngắn cùng tên cũng bị người ta xa lánh bởi Chí đã nhận tiền của Bá Kiến rồi đi gây gổ. Đau đớn lắm, thương xót lắm, nhưng ta cũng giận họ biết bao nhiêu. Và xót xa hơn là những con người trí thức cũng bị cắn rứt bởi miếng cơm manh áo. Điền khổ, Hộ khổ, Thứ khổ vì không đủ tiền nuôi gia đình; khổ lên đầu những người thân yêu. Anh đối xử phũ phàng, thậm chí có lúc anh đã nguyền rủa họ. Thứ trong tiểu thuyết Sống mòn cũng khổ sở không kém. Cả một nhóm những trí thức đến bữa ăn cãi nhau toang toang như họp làng, chi li từng đồng tiền bát gạo, nghĩ xấu về nhau, chơi xỏ nhau, sỉ nhục nhau,... Nhìn những con người như thế ta không đớn đau sao được?

Lạnh lùng miêu tả họ, nhưng Nam Cao không vùi dập họ, ông chỉ cảnh tỉnh con người hãy giữ vững nhân cách của mình trước hiện thực xấu xa, đầy những độc tố. Không mô tả những con người đã biết vượt lên hoàn cảnh để giữ vững nhân cách tốt đẹp. Anh Đĩ chuộc (Nghèo) thà thắt cổ tự tử chứ không để vợ con nợ nần thêm những món tiền để phục dịch mình. Lão Hạc dù nghèo dù khổ, dù không muốn động vào món tiền của con lão cũng không làm những việc như xin bả đánh chó. Lão chết bằng nắm bả xin của Binh Tư để giữ phẩm giá của mình. Cách giải quyết như thế là tiêu cực, nhưng biết làm sao được khi lão sống trong một xã hội phi nhân tính. Lão chết nhưng nhân cách trong sáng và cao đẹp của lão còn mãi. Hay những Thứ, những Hộ,... cũng vậy. Dù có bị cuộc đời quăng quật, có lúc đã không giữ được tư cách một trí thức chân chính, nhưng rồi rốt cuộc, những con người đó đều biết hổ thẹn tự vấn lòng và thấy mình như “một thằng khốn nạn” rồi họ khóc vì hối hận, để rồi ngày mai họ có thể sẽ sống đẹp hơn, tốt hơn.

Với Nam Cao, nhân phẩm của con người là nỗi niềm trăn trở day dứt nhất. Ông luôn muốn con người ta phải sống đẹp hơn, thiện hơn trong mỗi giây phút của đời mình và không bao giờ bị sa ngã vì những cái nhỏ mọn. Ông cảnh tỉnh những kẻ đánh mất nhân cách, ông xót xa cho những người bị lăng nhục và ông ca ngợi những tâm hồn cao đẹp. Phải chăng đó là điều tạo nên giá trị nhân đạo sâu sắc trong sáng tạo của Nam Cao?

Tôn trọng hiện thực khách quan là đặc điểm của văn học hiện thực phê phán. Nhưng không giống các nhà văn đương thời, Nam Cao tái tạo hiện thực bằng một bút pháp khách quan, lạnh lùng đến độ tàn nhẫn chứ không đến mức cay chua, phẫn uất như Vũ Trọng Phụng hay yêu thương biểu hiện ngay trên từng câu, từng chữ, dù chỉ đọc được một đoạn cũng có thể cảm nhận được chủ nghĩa nhân đạo thống thiết như các tác phẩm của Nguyên Hồng. Còn nhà văn Nam Cao thì lại tâm niệm: Tôi đóng cũi sắt tình cảm của tôi. Ông viết như để người đọc tưởng không có tình cảm của mình trong đó. Rất hiếm hoi trong tác phẩm ông bộc lộ cảm xúc trực tiếp của mình. Tác phẩm của ông là những trang đời chân thực nghiệt ngã tựa hồ có ý để mặc cho người đọc suy ngẫm và chiêm nghiệm.

Nam Cao chủ trương lách ngòi bút vào đáy sâu của sự thật để phanh phui tất cả hiện thực phũ phàng, tàn nhẫn nhuộm đen tâm hồn con người, phá vỡ quan hệ tốt đẹp giữa người với người. Tất cả những cái đẹp tốt hay dở của con người, từ chuyện người ta chết chỉ vì một bữa ăn quá no, chuyện một con người bị lưu manh hóa, đến những chuyện cơm áo thường nhật, những ý nghĩ xấu xa, cả những chuyện ti tiện của con người như cãi nhau, hằm hè nhau,... đều được phơi bày ra một cách không thương tiếc. Có người trách Nam Cao Bao tàn nhẫn quá, tàn nhẫn tưởng như bôi xấu con người, hạ thấp con người. Trước những cảnh khổ mà nhà văn phải dửng dưng, phải mổ xẻ mà phân tích. Truyện Nam Cao nhiều lúc kết thúc không có hậu, con người thì toàn những “cái mặt không chơi được”, có khi xấu xí đến dị hình dị dạng. Nhà văn dám nói những điều người ta không dám nói, lại bằng cái giọng lạnh lùng, tàn nhẫn nên có lúc ai đó đã nghi ngờ giá trị nhân đạo trong tác phẩm Nam Cao. Không, Nam Cao là một con người cao cả, một con người “biết tin ở tài mình, ở thiên chức của mình” (Hà Minh Đức). Ẩn sau cái lạnh lùng, tàn nhẫn ấy là một tấm lòng thiết tha, sôi nổi với đời, với người. Ông làm cho người thấy xấu hổ vì cái xấu để mà sống tốt. Nếu không phải là người có một tấm lòng nhân ái cao độ thì ông đã chẳng thấu hiểu được bi kịch trong những nhân vật như Hộ, như Điền, như Thứ. Chính bút pháp khách quan, lạnh lùng này đã khiến ngòi bút Nam Cao lách sâu được vào sự thật, có sự đào sâu, tìm tòi mới mẻ trong cả đề tài người nông dân và đề tài người trí thức – những đề tài đã quá quen thuộc trong văn học, nhưng chưa ai nói được một cách sâu sắc, thấm thía bi kịch tinh thần trong cuộc sống của người trí thức hay thảm họa bị lưu manh hóa, bị xã hội làm thay đổi cả nhân hình lẫn nhân tính của người nông dân như nhà văn Nam Cao.

Những nhà văn hiện thực khác thường xây dựng nhân vật qua hành động, bằng cốt truyện. Nam Cao khắc họa nhân vật của mình bằng cách đi sâu vào nội tâm nhân vật. Ông có năng lực phân tích tâm lí sắc sảo để làm rõ bản chất nhân vật. Nam Cao sử dụng những dòng độc thoại nội tâm để nhân vật tự thể hiện mình. Vì vậy, nhân vật của Nam Cao thường hiện lên qua tác phẩm trong những dòng suy tưởng. Chẳng ai có thể tin Hộ là người thương vợ con, có ý thức trách nhiệm với nghề nghiệp nếu chỉ toàn thấy những hành động cục cằn, thô lỗ của anh mà không đọc những suy ngẫm của anh về gia đình, về nghề nghiệp qua những đoạn nhà văn để cho Hộ tự độc thoại. Hộ không thể tàn nhẫn với Từ, và Hộ không cẩu thả trong văn chương, bởi anh nghĩ rằng sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì là bất lương, nhưng sự cẩu thả trong văn chương là đê tiện.

Nam Cao rất ít khi miêu tả thiên nhiên, miêu tả ngoại hình nhưng nếu có thì cũng chỉ để khắc họa tâm lí nhân vật. Chí Phèo đang trong trạng thái say, chân bước loạng choạng, nên tàu lá chuối cũng được tả như đang “giãy đành đạch”. Thứ (Sống mòn) đang buồn khổ vì cuộc đời, tâm lí đang có phần suy sụp nên Nam Cao viết: “Mắt y đã nghiêm trang, trán y đã lo âu”,... Và có lẽ chính việc để nhân vật, đặc biệt là nhân vật trí thức, suy tưởng nhiều nên trong tác phẩm của Nam Cao luôn có giọng điệu triết lí sâu sắc. Những triết lí về đời, về thái độ của con người như “nước mắt là miếng kính biến hình của vũ trụ”, “con người ta chỉ xấu xa trước đôi mắt ráo hoảnh của phường ích kỉ” (Nước mắt) hay “văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho...” (Đời thừa). Những triết lí về nghề nghiệp là những điều thường gặp trong tác phẩm của ông. Đó cũng là một nét “rất riêng, mới lạ” của nhà văn này.

Phong cách của Nam Cao – những cái nét “rất riêng, mới lạ” thể hiện trong sáng tác của ông – chính là hướng tiếp cận cuộc sống rất đặc biệt. Ông có cách nhìn nhận và đánh giá, quan tâm đến con người không giống ai. Tất cả những trăn trở, suy tư trước hiện thực, cách cảm, cách nghĩ của ông lại được thể hiện trong một lối rất đặc sắc. Người ta không thể lẫn Nam Cao với một ai khác.

Sau Cách mạng tháng Tám, trong tư tưởng nghệ thuật của Nam Cao có nhiều thay đổi nhưng tài năng, phong cách của ông không vì thế mà phai nhạt đi. Dù cơ bản chỉ để lại truyện Đôi mắt nhưng Nam Cao vẫn chứng tỏ được mình. Đôi mắt vẫn mang những nét cơ bản trong phong cách Nam Cao. Ông viết về những vấn đề rất lớn lao của đất nước nhưng lại thể hiện nó trong môi trường nhỏ hẹp: trong gia đình của nhân vật Hoàng. Câu chuyện có ý nghĩa rất lớn lao nhưng lại được thể hiện chủ yếu qua đối thoại của hai văn sĩ lâu ngày gặp nhau nhận xét về người nông dân mình. Ông ít để cho nhân vật hành động mà để cho nhân vật tự nói nhiều, như một thủ pháp độc thoại vậy. Và ông vẫn dùng ngòi bút miêu tả khắc họa tâm lí sắc sảo của mình đối với từng nhân vật.

Phong cách của Nam Cao được thể hiện khá rõ ràng và nhất quán, chỉ tiếc ông hi sinh quá sớm, khi tài năng đang ở độ chín. Nhưng với những gì còn để lại cho đời, ông đã chứng tỏ được phong cách của mình, cái tài, cái tâm của mình. Nam Cao đúng là một trong số không nhiều nhà văn đáp ứng được đòi hỏi khắt khe của sự sáng tạo nghệ thuật.

(Phạm Thu Thủy Trường 
THPT Cố Nghĩa - Hòa Bình
Bài đạt giải Nhì)


ĐỀ SỐ 31 

Quê hương và con người Việt Nam trong những sáng tác của một số nhà thơ trong phong trào Thơ mới (1930 – 1945).

(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn Toàn quốc lớp 12 THPT 
năm học 1995 – 1996)

Bài làm 

Quê hương và con người là những đề tài muôn thuở gần gũi, quen thuộc với mỗi nhà văn, nhà thơ. Từ văn học trung đại cho đến văn học hiện đại, từ thơ cổ cho đến Thơ mới, quê hương và con người đã trở thành những hình ảnh khó phai mờ trong các tác phẩm của các nhà văn, nhà thơ. Chúng ta bắt gặp quê hương Việt Nam, con người Việt Nam trong chùm thơ thu nổi tiếng của Nguyễn Khuyến ở thơ ca trung đại và một lần nữa quê hương yêu dấu và con người cao quý lại trở về với chúng ta trong những sáng tác tiêu biểu của một số nhà thơ thuộc phong trào Thơ mới (1930 – 1945).

Phong trào Thơ mới ra đời ở nước ta vào đầu những năm 30. Người “dạo bản nhạc tân kì” cho Thơ mới là thi sĩ Tản Đà, một con người tài hoa, khí tiết, ông được coi là chiếc cầu nối của thơ ca hai thế kỉ. Song người thành công sớm là nhà thơ Thế Lữ và người đạt tới đỉnh cao vinh quang nhất là Xuân Diệu rồi tiếp đến là Huy Cận, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử, Lưu Trọng Lư, Thâm Tâm,... Tất cả những nhà thơ của phong trào Thơ mới ấy đã góp phần cho một cuộc cách tân hiện đại của thơ ca Việt Nam. Chúng ta thấy hình ảnh quê hương và con người Việt Nam hiện ra ở Thơ mới vô cùng thân mật, gần gũi, đáng yêu và đầy quen thuộc. Thơ ca cổ chịu ảnh hưởng rõ nét của thơ Đường với hệ thống những ước lệ, tượng trưng nên quê hương và con người Việt Nam ít nhiều mang dáng dấp của Trung Quốc.

Chỉ đến khi Thơ mới ra đời, sự vươn lên thoát khỏi những gò bó ràng buộc của xã hội, thay đổi quan điểm thẩm mĩ, cách nhìn, cách nghĩ, phá bỏ hệ thống ước lệ cổ điển của thi pháp văn học trung đại, quê hương và con người Việt Nam mới được nhìn theo đúng sự gần gũi và chân thật của nó. Quê hương thân yêu hiện ra với vẻ đẹp của thiên nhiên tràn trề nhựa sống. Trước cặp mắt “xanh non”, “biếc rờn” của thi sĩ Xuân Diệu, nó mới đẹp làm sao:

Của ong bướm này đây tuần tháng mật, 
Này đây hoa của đồng nội xanh rì, 
Này đây lá của cành tơ phơ phất; 
Của yến anh này đây khúc tình si, 
Và này đây ánh sáng chớp hàng mi. 
Mỗi buổi sớm thần Vui hằng gõ cửa; 
Tháng giêng ngon như một cặp môi gần.

(Vội vàng) 
	
Hóa ra quê hương chúng ta vốn có vẻ đẹp dân dã, bình dị của sự sống mơn mởn. Vẻ đẹp ấy ở xung quanh ta chứ phải tìm ở đâu xa lạ? Quê Hương - cao cả và thiêng liêng, thân thuộc và bình dị, chúng ta có thể bắt gặp ở bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào trên đất nước này. Quê hương Việt Nam còn được hiện lên qua thơ của Hàn Mặc Tử với nắng và gió. Với mái nhà tranh đơn sơ, gần gũi, lung linh sắc màu:

Trong làn nắng ửng: khói mơ tan, 
Đôi mái nhà tranh lấm tấm sàng. 
Sột soạt gió trêu tà áo biếc, 
Trên giàn thiên lí. Bóng xuân sang.

(Mùa xuân chín)

Những hình ảnh, sự vật ấy đều hiện hữu xung quanh chúng ta tưởng chừng như đó là một sự lặp lại nhàm chán theo quy luật tự nhiên của nó. Nhưng không, qua con mắt của thi sĩ Hàn Mặc Tử. Đó chính là quê hương, là nơi mà con người đã sinh ra và lớn lên trong sự quyến rũ mê say. Có phải đất nước nào cũng có cái nắng như quê hương Việt Nam đâu? Có phải ở nơi nào cũng có được đôi mái nhà tranh lấm tấm sàng rất đặc trưng của Việt Nam đâu? Thế mới biết tấm lòng yêu quê hương, yêu đất nước của những nhà thơ trong phong trào Thơ mới sâu sắc đến nhường nào. Chúng ta biết rằng Hàn Mặc Tử là một con người bất hạnh, cuối đời luôn phải sống cách li với mọi người, bởi thế trong ông luôn có niềm khao khát mãnh liệt được giao cảm với quê hương, với con người. Và có phải chính vì thế quê hương trong thơ ông bao giờ cũng tràn đầy sức sống, tràn đầy hình ảnh:

Sao anh không về chơi thôn Vĩ? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền?

(Đây thôn Vĩ Dạ) 

Quê hương Việt Nam qua bức tranh thôn Vĩ Dạ của xứ Huế sao mà xinh xắn thế, thơ mộng và trữ tình đến thế. Bằng những hình ảnh bình dị, thân thương như nắng hàng cau trong khu vườn mướt xanh như ngọc, nhà thơ cho chúng ta thêm yêu và trân trọng xứ Huế. Những bến sông trăng với con thuyền chở trăng gợi lên chất mộng, chất thơ nhưng cũng rất thực. Đấy chính là tấm lòng của nhà thơ đối với quê hương, với thiên nhiên đất nước.

Trong những sáng tác của phong trào Thơ mới, rất nhiều bài thơ phác họa hình ảnh của quê hương Việt Nam. Mỗi nhà thơ nhìn quê hương theo con mắt của riêng mình, theo cảm quan và cách nghĩ của mình. Nhưng điểm chung nhất mà chúng ta có thể nhận ra là quê hương đều được gợi ra từ những gì quen thuộc, không xa lạ với người đọc, khiến họ có thể đồng cảm, say sưa, đắm chìm trong mạch cảm xúc, trong cái nhìn của tác giả:

Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên, 
Cây me ríu rít cặp chim chuyền. 
Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá,
Thu đến – nơi nơi động tiếng huyền. 

Hay:

Mây biếc về đâu bay gấp gấp, 
Con cò trên ruộng cánh phân vân. 
Chim nghe trời rộng giang thêm cánh, 
Hoa lạnh chiều thưa sương xuống dần.

(Thơ duyên, Xuân Diệu)

Một chiều thu rất Việt Nam. Một khung cảnh thiên nhiên rất Việt Nam. Đó không phải là quê hương đó Bao? Một đám mây bay, một cánh cò, một cánh chim,... Tất cả đều là sự hiện diện hữu tình, thân mương của quê hương, đất nước, Không phải ngẫu nhiên mà Xuân Diệu đã đưa vào trong thơ hình ảnh của những cánh chim, cánh cò mà điều quan trọng hơn cả là nhà thơ đã gợi lên được những hình ảnh truyền thống của quê hương, đất nước Việt Nam yêu dấu.

Ở nhiều góc độ khác nhau, từ một phiên Chợ Tết của Đoàn Văn Cừ, đến một Chiều xuân của Anh Thơ, một Tiếng thu của Lưu Trọng Lư,... quê hương Việt Nam lần lượt hiện lên với vẻ đẹp muôn màu, muôn vẻ. Mỗi bài thơ đều chứa đựng một vẻ đẹp riêng có nét đặc sắc của nó. Có lúc quê hương hùng vĩ, tráng lệ qua hình ảnh lớp lớp mây cao đùn núi bạc (Tràng giang, Huy Cận), có lúc thì thơ mộng, hiền hòa với cảnh trâu bò thong thả cúi ăn mưa (Chiều xuân, Anh Thơ). Hình ảnh quê hương Việt Nam trong Thơ mới bao giờ cũng rất đẹp và gợi cảm.

Hình ảnh của quê hương là vậy, còn hình ảnh của con người Việt Nam thì sao?

Chúng ta thấy con người Việt Nam vốn là những con người bình dị, đôn hậu, dịu dàng rất đáng trân trọng. Các nhà thơ của phong trào Thơ mới hầu hết đều miêu tả con người với những phẩm chất đó. Nếu như thơ ca cổ lấy thiên nhiên làm chuẩn mực cho cái đẹp, thì các nhà thơ mới lại lấy chuẩn mực từ con người. Con người trong thơ mới hiện ra rất rõ nét, chân thật, không bị che lấp bởi cảnh vật thiên nhiên như thơ xưa. Đây là con người trong thơ Xuân Diệu:

Ta muốn ôm 
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn; 
Ta muốn riết mây đưa và gió lượn, T
a muốn say cánh bướm với tình yêu, 
Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều; 
Và non nước, và cây, và cỏ rạng. 
Cho chuếch choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng, 
Cho no nê thanh sắc của thời tươi;
Hỡi! Xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! 

Con người ở đây là chủ thể của thiên nhiên, bộc lộ khát khao mãnh liệt, rát bỏng muốn ôm trùm sự sống. Qua đoạn thơ, chúng ta thấy hiện lên hình ảnh nhà thơ rạo rực, hăm hở trong sự khát thèm vô tận trước cuộc sống căng tràn, muốn hưởng thụ bằng tất cả các giác quan của mình để thỏa lòng mong ước. Hay trong một bài thơ khác, con người tựa như lại dừng ở góc độ chiêm nghiệm:

Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói, 
Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì.

Người thiếu nữ hiện ra với dáng vẻ rất thơ. Cái buồn của con người ở đây cũng chính là cái buồn của Xuân Diệu tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn. Nó cũng thể hiện sự hòa hợp giữa thiên nhiên với con người. Cảnh buồn lây sang cả tâm trạng của người thiếu nữ. Nhưng ở trong Thơ duyên, con người lại miêu tả với tâm trạng khác. Giữa một buổi chiều thu huyền diệu, anh và em bỗng nhiên thấy có một cái gì đó hòa hợp, gắn bó với nhau, họ cảm thấy xích lại gần nhau hơn trước sự hòa hợp hữu tình của cảnh vật. Con người trong thơ Xuân Diệu thể hiện rất rõ sự thay đổi quan điểm thẩm mĩ của nhà thơ, ông đã đưa con người vào bức tranh thiên nhiên để tôn thêm vẻ đẹp của quê hương, đất nước.

Còn trong thơ Hàn Mặc Tử, con người Việt Nam được hiện ra qua vẻ đẹp của cô gái xứ Huế, thanh thoát, dịu dàng, mà cũng đầy mơ mộng:

Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà? 

Chất tình của con người ở đây nhiều hơn chất hình. Bóng áo trắng của em đã trở thành một điểm sáng của bài thơ, mà cái “điểm sáng” ấy trong tâm hồn con người không dễ ai cũng có thể khám phá ra được. Người Việt Nam là vậy, e ấp, kín đáo, dịu dàng hầu như đã trở thành bản chất, không phơi bày ra bên ngoài một cách lộ liễu. Chính vì thế cho nên khi miêu tả con người, các nhà thơ thường khai thác vẻ đẹp ở góc độ tâm hồn. Hàn Mặc Tử đã thể hiện rất rõ sự tinh tế của mình khi miêu tả con người:

Sóng cỏ xanh tươi gợn tới trời 
Bao cô thôn nữ hát trên đồi; 
- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, 
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi... 
Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi 
Hổn hển như lời của nước mây...
Thầm thì với ai ngồi dưới trúc, 
Nghe ra ý vị và thơ ngây... 
Khách xa gặp lúc mùa xuân chín, 
Lòng trí bâng khuâng sực nhớ làng. 
- Chị ấy năm nay còn gánh thóc 
Dọc bờ sông uống nắng chang chang?

Con người hiện ra đậm đà chất chân quê, thôn dã, rất vô tư trong hình ảnh bao cô thôn nữ hát trên đồi; với tâm hồn tinh tế, nhẹ nhàng rõ nét trong tiếng ca vắt vẻo, với tiếng thầm thì với ai ngồi dưới trúc. Rồi cuối cùng là tiếng lòng chân thực của nhà thơ trước mùa xuân chín, trước quê hương, trước con người, Liệu người thiếu nữ xưa có gánh thóc dọc bờ sông vắng nắng chang chang nữa hay không? Con người ở đây đáng quý biết bao, chắc hẳn phải có một mối lương duyên giữa nhà thơ với cuộc đời, với con người nên ông mới để lại cho chúng ta những hình ảnh đầy sức gợi như vậy.

Còn trong thơ Nguyễn Bính, nhà thơ của thôn quê Việt Nam, con người được phác họa và miêu tả với nét đẹp rất quê mùa, rất trong sáng, dịu dàng và thanh khiết. Con người Việt Nam trong thơ ông là những cô thiếu nữ chân quê chưa vương vấn bụi đời:

Em là con gái trong khung cửi, 
Dệt lụa quanh năm với mẹ già 
Lòng trẻ còn như cây lụa trắng, 
Mẹ thời chưa bán chợ làng xa.

(Mưa xuân) 

Cô thiếu nữ ở đây có một vẻ đẹp thuần khiết, trong trắng, đúng là một con người thôn quê Việt Nam. Và ở trong thơ Nguyễn Bính, con người cũng tế nhị, chân chất, dịu dàng:

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, 
Một người chín nhớ mười mong một người. 
Gió mưa là bệnh của giới, 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng.

(Tương tư) 

Vẻ đẹp ấy chỉ có ở con người Việt Nam. Và Nguyễn Bính đã cố gắng khai thác, miêu tả theo cách của mình để góp vào Thơ mới cách nhìn riêng về con người Việt Nam, quê hương Việt Nam thân thiết.

Qua một số những sáng tác tiêu biểu của một số nhà thơ trong phong trào Thơ mới, ta thấy quê hương và con người Việt Nam hiện ra thật gần gũi, chân thực, sống động và gợi cảm. Bằng những con mắt, giác quan nhạy cảm, những nhà thơ mới đã cho chúng ta hiểu thêm về quê hương, về con người, giúp cho chúng ta thêm yêu cuộc sống và quê hương mình. Quê hương Việt Nam càng tươi đẹp, thân quen, cao cả và thiêng liêng bao nhiêu thì con người Việt Nam càng

bình dị và sáng ngời bấy nhiêu. Điều đó cũng giúp chúng ta hiểu vì sao để tải về quê hương và con người Việt Nam đã theo suốt chiều dài lịch sử văn học. Và những sáng tác viết về đề tài đó đã trở thành tiêu biểu trong phong trào Thơ mới. Chúng ta cảm phục biết bao tấm lòng của các nhà thơ đã cho chúng ta một cái nhìn mới về quê hương và con người đất Việt.

(Bùi Thị Giáng Hương 
Trường PT Dân tộc nội trú Hòa Bình
Bài đạt giải Nhì)
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PHÚT GIÂY... 

Tưởng đâu quên mất thơ rồi 
Tạm yên chút việc, lại ngồi với thơ...
Mùa đông hết tự bao giờ 
Mải mê ngày tháng, ai ngờ đã xuân!
Đường dài chưa lúc dừng chân 
Ba mươi năm lẻ, gian truân dạn dày.
Dập dồn gió bắc, gió tây, 
Sóng to biển cả, một tay chống chèo
Mười lăm năm ấy, thân Kiều 
Lênh đênh mệnh bạc, tình yêu khôn đây
Nghĩ mình, phận rủi duyên may, 
Qua phong trần, lại càng say lòng người
Nước non càng đẹp, càng tươi 
Sức xuân như tuổi hai mươi mặn nồng.
Dù ai quay hướng đổi lòng 
Con thuyền ta, với cờ hồng, cứ đi!
Vẫn là ta đó, những khi 
Đầu voi ra trận, cứu nguy giống nòi.
Vẫn là ta đó, giữa đời 
Long lanh một chiếc gương soi nhân tình
Bốn nghìn năm, bước trường chinh 
Vẫn ung dung, cuộc hành trình hôm nay
Mặc ai lòng dạ đổi thay 
Việt Nam, vẫn tre tim này nguyên trinh.
Phút giây... Thơ chuyện với mình
Trông ra, máy nước bồng bềnh Hồ Tây
Nàng bừng xanh lộc hàng cây 
Ấm sao, rạo rực chim bay... Lên đường!

Hồ Tây, 1 - 1 - 1970
`									Tố Hữu

Phân tích bài thơ trên và phát biểu cảm nghĩ đó với những “chuyện” được tác giả nổi đến qua “Phút giây... Thơ chuyện với mình”.

(Có thể phân tích cả bài hoặc phân tích một vài đoạn mà mình ưa thích nhất. Có thể phát biểu nhiều cảm nghĩ hoặc phát biểu một vài cảm nghĩ sâu sắc nhất).

Thời gian: 240 phút
 
(Đề thi chọn học sinh giỏi Văn lớp cuối cấp phổ thông cả nước 
năm học 1978 – 1979)

Bài làm 

“Bốn nghìn năm ta lại là ta”. Trong gian lao khó khăn, ta vẫn là ta. Nước Việt Nam ta từ khi “rũ bùn đứng dậy sáng lòa” đến giờ ngay cả lúc nhấn xuống bùn, trải qua sóng gió dập dồi, nào có gì thay đổi đâu “Chúng muốn ta bán mình ô nhục, ta làm sen thơm ngát giữa đầm”, và “càng sương giá lạnh, càng ngời sắc xuân!”. Dầu là làm việc “mải mê ngày tháng”, hay dẫu chỉ trong “phút giây...” ta vẫn khẳng định chân lí ấy.

Mỗi khi một năm hết, một năm mới, một xuân mới đến, với một nhà lãnh đạo, có bao nhiêu việc phải làm, phải lo, nhưng nhà thơ Tố Hữu vẫn giữ lệ làm thơ xuân để mừng xuân, mừng Đảng, “Mừng bạn, mừng ta” ngợi ca tổ quốc. Ôn lại quá khứ dõi nhìn tương lai; mùa xuân đã đến đó, nàng thơ đã gõ cửa rồi:

Mải mê ngày tháng, ai ngờ đã xuân! 

Nhà thơ nhìn lại quãng đường ba mươi năm thử thách, ba mươi năm phấn đấu lớn lên trong máu lửa, đầu đội bom tấn, chân đạp bom bi mà dân tộc, đã vượt qua.

Đường dài chưa lúc dùng chăn
Ba mươi năm lẻ, gian truân dạn dày. 

Ba mươi năm rồi, gian truân đã dạn dày rồi, giờ dân tộc ta đang ung dung đi tiếp như phong thái ung dung của câu thơ vậy. Dẫu trong ba mươi năm hay trong năm vừa qua, thử thách cứ dồn dập kéo đến thì “ta vẫn là ta”:

Dồn dập gió bắc, gió tây
Sóng to biển cả, một tay chống chèo.

“Gió bắc, gió tây” ở đây là nói về giặc ngoại xâm. Gió bắc, rồi gió tây, rồi sóng to biển lớn, những thử thách gay go, ác liệt. Những hình ảnh ấy gợi lên một cái thế giữa ta và địch, cái thế rất chênh lệch: Địch như thể lấn lướt, như muốn đè bẹp ta ngay; ấy thế nhưng sau khi gợi cái thế ấy, nhà thơ hạ ngay:

Một tay chống chào.

Khí phách Việt Nam là ở đấy. Cách mạng nước ta trong ba mươi năm qua đâu chỉ là chống giặc ngoại xâm, giành độc lập toàn diện, ta còn phải xây dựng chủ nghĩa xã hội. Trong ba mươi năm qua, nhà thơ chỉ ôn lại về mặt chống giặc ngoại xâm để thấy nước mình vẫn vững vàng trong thử thách.

Dồn dập gió bắc, gió tây
Sóng to biển cả, một tay chống chèo. 

Câu thơ đi nhịp hai – hai dồn dập và mạnh, thế nhưng đến bốn tiếng “Một tay chống chèo”, nhịp thơ như hạ dần xuống, tựa hồn dân tộc xem thường thứ hách, hạ bậc gian lao, và nó vẫn ung dung mà lại hào hùng biết bao! Qua lời thơ ta còn thấy được niềm hân hoan, tự hào của nhà thơ.

Ba mươi năm so với cả một chuỗi dài bốn nghìn năm thì đáng là bao, so với chiều dài thế kỷ mới chưa được một phần ba, thế mà dập dồn bao sóng gió, bão bùng. Những ngày này đã làm rạng rỡ non sông, những ngày này là ngày đẹp nhất. 

Buổi đất nước Hùng Vương có Đảng.

(Chế Lan Viên) 

Nghĩ về đất nước mình, nhà thơ lại liên tưởng đến thân phận nàng Kiều:

Mười lăm năm ấy, thân Kiều 
Lênh đênh mệnh bạc, tình yêu khôn đây
Nghĩ mình, phận rủi duyên may
Qua phong trần, lại càng say lòng người. 

Đất nước mình giống đời Kiều ư? Phải chăng có sự giống nhau này?

Kiều chỉ lênh đênh trong mười lăm năm lưu lạc, đất nước sau ba mươi năm có lẻ. Kẻ thù muốn ta “bán mình ô nhục, chúng muốn đốt ta thành tro bụi”. Lũ giặc ác muốn mới sinh ra, đất nước đã phải chống giặc ngoại xâm; ngay từ khi trang đầu của lịch sử, ngựa sắt đã bay lên và ngựa sắt vẫn dong duổi suốt chiều dài lịch sử, cùng cháu con đánh bao nhiêu loại giặc an. Cũng diệt như nàng Kiều, đất nước mình “Qua phong trần lại càng say lòng người”.

Nhà thơ đã lấy trong kho tàng văn học một tác phẩm kỳ diệu, một thân phận, một con người đã đi sâu vào lòng mọi người để khẳng định giá trị của ta; ấy cũng chính là nhìn lại quá khứ để mạnh bước đi lên; ấy cũng là tình nghĩa cháu con đối với cha ông vậy.

Ba mươi năm, cuộc chiến tranh đã tàn phá mất biết bao nhiêu; trên mình ta lở loét những vết thương nhưng ta lại càng đẹp hơn lên:

Nước non càng đẹp càng tươi 
Sắc xuân như tuổi hai mươi mặn nồng.

Trải qua thời gian, vượt qua muôn trùng thử thách, dân tộc ta đã đủ già dặn để mà non tơ, Tuổi hai mươi chứ không còn là tuổi mười bảy nữa; Có nghĩa là tuy vẫn nồng nàn đấy nhưng giờ đây còn có thêm “Mặn” kia, ấy là sự già dặn chín chắn và nồng nàn kia đã làm cho nước non càng đẹp, càng tươi, càng xuân hơn nữa.

Dù ai quay hướng đổi dòng
Con thuyền ta, với cờ hông, cứ đi! 

Ở đây, nhà thơ dùng một loạt hình ảnh tượng trưng: Con thuyền nhân dân ta, đất nước ta, Đảng ta...) dòng thay, hướng đổi, cờ hồng (tượng trưng cho chủ nghĩa Mác-Lênin, cho cách mạng).

Những hình ảnh đó nhằm nói lên lập trường kiên định của cách mạng Việt Nam, nói lên niềm tin sắt đá của nhân dân ta đối với Đảng - người đang lãnh đạo nghiệp cách mạng tất thắng của dân tộc... trong văn học ta, có biết bao hình ảnh con thuyền tượng trưng cho đất nước! Xuân Diệu viết:

Tổ quốc tôi như một con tàu
Mũi thuyền ta đó, mũi Cà Mau. 

Đó là con thuyền Tổ quốc bất chấp sóng gió, đó là cái thế mạnh thế thắng, thế anh hùng của Việt Nam trong thời đại chiến tranh chống Mỹ. Còn ở đây, nhà thơ Tố Hữu lại dùng hình ảnh con thuyền Tổ quốc trong một hoàn cảnh khác. Sau khi “một tay chống chèo” qua gió bắc, gió tây, qua sóng to biển cả sao mà dứt khoát, mà kiên định! Đó là ý chí của Đảng ta, đó là ý chí của dân tộc ta, đó là lẽ phải, đó là chân lý. Dù các người có theo chân đế quốc mới để hòng thôn tính đất đai, hòng làm bá chủ và ta không thể thay hướng, đổi dòng. Nhịp thơ ở đây cũng chắc chắn, rắn rỏi và cương quyết:

Con thuyền ta, với cờ hồng, cứ đi. 

Ta vẫn trung thành với chủ nghĩa Mác-Lênin, lá cờ ta chẳng phai màu cách mạng. Ta vẫn là ta!

Việt Nam vẫn là Việt Nam, “ta vì ta ba chục triệu người cũng vì ba nghìn người”. Trong thử thách mới này, ta vẫn đứng ở vị trí vinh quang ấy. Những năm cuối thế kỉ này phải chăng dân tộc ta phải cầm gươm thần mà viết sử? một lần nữa, lịch sử lại chọn Việt Nam vẫn còn khí phách.

Ta vẫn là ta đó, những khi
Đầu voi ra trận, cứu nguy giống nòi. 

Có biết bao nhiêu ý, tình, trong hình ảnh đầu voi ra trận rất dân tộc Việt Nam, rất lịch sử Việt Nam! dù chỉ là trong phút giây ta vẫn xác định hào khí Đông A, hào khí Đồng Nai, chí khí “Sát Thát”; ta vẫn như ngày xưa mạnh mẽ, oanh liệt, kiên cường: như Bà Trưng đầu voi phất ngọn cờ đào, như Bà Triệu cưỡi voi đánh cồng... như Quang Trung cưỡi voi vào cửa Bắc v.v... đàng hoàng, lẫm liệt, nhà thơ xác định với ta như vậy. Song, đồng thời tác giả cũng tuyên báo với quân thù về sức mạnh của ta, nhắc chúng nhớ lại những cuộc xâm lăng của tổ tiên chúng bị bẹp dí dưới chân voi... 

Ta vẫn là ta, chưa hề thay đổi:

Vẫn là ta đó, giữa đời
Long lanh một chiếc gương soi nhân tình. 

Trong ba mươi năm qua, nhiều người trên thế giới không ngớt mơ ước được làm một công dân Việt Nam, không ngớt lao mình theo Việt Nam. Hai tiếng “long lanh” nghe trong suốt, nghe sáng đẹp làm sao! Phải là “long lanh” chứ không phải là “lóng lánh”; có hai dấu sắc kia vào sẽ làm giảm cái trong suốt tuyệt vời ấy đi, chỉ làm cho người ta thấy bề mặt mà chẳng nhìn suốt được bên trong. 

Trước đây, trong một bài thơ, mà thơ Tố Hữu đã viết:

Hố bom lấp loáng như là gương soi. 

Ở dưới những hố bom “mưa đọng lại một khoảng trời nho nhỏ” (Lâm Thị Mỹ Dạ) đó, có biết bao những chàng trai làng trước khi rời quê hương ra chiến trường, đã đứng lặng hồi lâu mà soi mình xuống khoảng trời nho nhỏ ấy.

Nhà thơ nhìn gần “ba mươi năm lẻ” thấy ta vẫn cứ là ta giờ lại nhìn cả lịch sử:

Bốn nghìn năm, bước trường chinh 
Vẫn ung dung, cuộc hành trình hôm nay.
Mặc ai lòng dạ đổi thay
Việt Nam, vẫn trái tim này nguyên trinh. 

Trước thử thách, ta nhìn về quá khứ, thấy có thêm sức mạnh của lòng tự hào về lịch sử dân tộc. Cả dân tộc hành quân suốt cả bốn nghìn năm, giờ vẫn ung dung đi tiếp chặng đường mới, ta vẫn ung dung đi tiếp chặng đường mới, ta vẫn ung dung bởi vì ta vững vàng:

Dù ai quay hướng đổi lòng
Con thuyền ta, với cờ hồng, cứ đi! 

Ta vẫn ung dung bởi tình nghĩa ta trước sau như một:

Mặc ai lòng dạ đổi thay 
Việt Nam, vẫn trái tim này nguyên trinh

Dù cho các người lừa thầy, phản bạn, phản lại ta và phản lại chính mình thì ta cũng chẳng đổi thay trái tim nguyên trinh nhân tình này. Một lần nữa, ở đây ta gặp một hình ảnh không mới mẻ nhưng đắt: Trái tim này nguyên trinh. Đi đến nghĩa chân thực của chữ trinh cũng phải gắn liền với lời trái tim, chứ không thể hiểu nó theo nghĩa thường, phàm tục. “Trinh” ở đây nhà thơ gắn liền với trái tim, gắn cho trái tim. Chính vì hiểu chữ trinh là của trái tim, nên Kim Trọng mới nhìn thấy giá trị thực của nàng Kiều. Vậy đó, dù cho chúng bay bù lu bù loa bảo rằng, chúng ta đi “xâm lược” thì ta giữ trái tim này nguyên trinh; ta vẫn hành động theo tiếng gọi của trái tim nhân tình, “Vẫn là ta đó, những khi – đầu voi ra trận, cứu nguy giống nòi”. Ta không bao giờ làm trái với nhân nghĩa, đạo lí, tình nghĩa chúng ta không hề mai một đổi thay mà vẫn vằng vặc trong trẻo. 

Đọc lại cả bài thơ, ta thấy có rất nhiều mệnh đề khẳng định.

Vẫn là ta đó, những khi... 
Vẫn là ta đó, giữa đời... 
Vẫn ung dung, cuộc hành trình...
Vẫn trái tim này nguyên trinh... 

Mấy từ “chưa lúc dừng chân” cũng chính là một đoạn của từ “vẫn” từ “càng” cũng là “vẫn” và mạnh hơn nó nữa, từ càng được nhắc tới ba lần.

Càng say lòng người...
Càng đẹp, càng tươi... 

Và từ “cứ” cũng là một dạng mạnh hơn, tăng cường hơn của từ “vẫn”.

Con thuyền ta, với cờ hồng, cứ đi! 

Đó là từ tham gia trực tiếp vào việc biểu đạt chủ đề của bài thơ:

Ta lại là ta, ta vẫn là ta! 

Cứ tưởng sau hơn ba mươi năm ấy, mẹ ta được yên ổn tuổi già, em ta được bình yên tới trường, nhưng chúng nó không muốn, chúng muốn mẹ ta phải sống trong sự lo âu mòn mỏi, các em ta phải chôn vùi tuổi thơ dưới hầm hố. Chúng nó ác độc thay, man rợ thay! Máu đã chảy bốn nghìn năm rồi, giờ đây đất nước mình đang còn vết thương cũng phải hành quân ra biên giới.

Chàng Đa-vít vừa mới đánh gục tên khổng lồ Gô-li-át giờ chúng lại muốn làm một Gô-li-át nữa ư? Đừng có lấy Hi-mã Lạp-sơn quanh năm băng giá để đe dọa Trường Sơn vừa quật ngã hai kẻ thù. Đừng có lấy nghìn triệu tấn thịt để dọa nạt năm mươi triệu chàng Thạch Sanh dũng mãnh kiên cường. Chúng muốn ta phải đi theo chúng phản bội lại cách mạng, phản bội lại chính mình. Nhưng làm sao có thể được: “con thuyền ta, với cờ hồng, cứ đi!”.

Bốn nghìn năm rồi, từ khi ngựa sắt bay lên, chàng Gióng nhổ tre đuổi giặc Ân, đến giờ đã dài lắm rồi, nhưng chàng Giống còn dong duổi cùng cháu con đánh giặc. Cái khí thế của Thánh Gióng, thanh gươm “thuận thiên” của Lê Lợi đâu có mất, nó đang được giữ trong lòng Hồ Gươm, trong lòng đất này. Mỗi khi có giặc ngoại xâm kéo đến “thuận thiên” lại vung lên, tung hoành xông xáo. Nào có mất đâu cái khí phách “Đầu voi ra trận, cứu nguy giống nòi!”. Chưa có gì mất cả! Tiếng truyền lệnh sang sảng như trống trận rền vang của Nguyễn Huệ - Quang Trung: “Đánh cho nó chích luân bất phản”; Đánh cho nó “phiến giáp bất hoàn”. Đánh cho “sử tri Nam quốc anh hùng tri hữu chủ”. Và vẫn còn đó tiếng Bà Triệu: “Tôi muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp luồng sóng dữ, chém cá kình ở biển khơi đánh đuổi quân Ngô, giành lại giang san dưới ách nô lệ, chứ tôi không chịu khom lưng làm tì thiếp người!”.

Ba mươi năm ấy, sóng gió dập vù, con thuyền ta vẫn xé sóng phăng phăng tiến lên dưới sự chống chèo của Đảng. Ba mươi năm đau thương lửa đạn, Đảng đã dìu dắt ta đi, đưa ta đến cõi bờ chiến thắng. Giặc ngoại xâm liên miên mà ta vẫn vừa chiến đấu vừa xây dựng.

Chúng muốn đồng hóa ta bởi chúng, chúng ta vẫn là sen, ta vẫn độc lập, tự do. “Một tay chống chèo” sao ung dung tự tin mà dũng cảm làm vậy! Một tay chống chèo và cầm vững là “Dù ai quay hướng đổi dòng” mặc, “Con thuyền ta, với cờ hồng, cứ đi!” đường lối của Đảng ta rất rõ ràng, đúng đắn. Nhà thơ không nói ra, nhưng lòng biết ơn Đảng thật tràn trề sâu nặng. Nhà thơ đã nói hộ chúng ta niềm tự hào về Đảng vĩ đại. Chúng nó muốn tạo ra sức ép bắt con thuyền ta phải thay hướng, đổi dòng nhưng nào có được. Tập hợp xung quanh ta là cả nhân loại tiến bộ; tập hợp xung quanh ta là bao bạn bè tốt bụng; dẫu rằng “phận rủi” nhưng lại có “duyên may”. Ta sớm nhận ra bạn tốt và ta sớm phân biệt được kẻ thù để ta đối phó. Ta sớm thu phục được nhân tâm, trở thành trái tim của nhân loại, chính nhờ sự “chống chèo” của Đảng, chính nhờ “duyên may” đó. 

Ôi! Nước Việt Nam từ máu lửa “rũ bùn đứng dậy sáng lòa!” sáng lòa mãi mãi! Đất nước đã nuôi con trở thành một thanh niên cường tráng, có sức khỏe của chàng Gióng khi xưa. Sáng hôm nay nghe lời Người gọi và đã từ lâu thấy Người đang đúc ngựa sắt cho chúng con! Lệnh tổng động viên ấy là lời Tổ quốc! Con thấy nôn nao nghe tiếng trống trường như tiếng trầm hùng giục giã từ núi rừng biên cương. Đất nước ơi, con đã lớn, con sẽ xếp bút nghiên, lên ngựa sắt để mãi mảnh đất đã im lặng nuôi con. Con sẽ đi cho:

Bốn nghìn năm ta lại là ta.

(Chu Văn Sơn
PTTH Hàm Rồng - Thanh Hóa, năm 1978 – 1979
Bài được giải Nhất Quốc gia - 17/20 điểm)


ĐỀ SỐ 33

Nhà văn Nga Leônit Leônốp có viết: 

“Mỗi tác phẩm phải là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”.

Anh, chị hãy bình luận ý kiến trên.

(Đề thi học sinh giỏi quốc gia 
năm 1998 – Bảng A)

Bài làm 1 

Ai bảo dính vào duyên bút mực
Suốt đời mang lấy số long đong 

Nguyễn Bính đã từng than thở như thế. Bao con người cũng phải gánh chịu Ta đau vì sự bạc bẽo của văn chương. Tại sao như vậy? Phải chăng bởi nghệ thuật đòi hỏi rất cao ở người nghệ sĩ, đúng như Lêônít Lêônốp yêu cầu: “Mỗi tác phẩm phải là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”.

Cũng như ý kiến của Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, M. Gorki,... nhà văn Nga Lêônit Lêônôp muốn khẳng định các nhà nghệ sĩ phải trau dồi cá tính sáng tạo của mình. Mỗi tác phẩm phải là một sự hiện diện của nhà văn đối với cuộc đời. Do vậy, cái mới, cái độc đáo trong phong cách của người sáng tác phải thể hiện ở sự tìm tòi cái mới về nghệ thuật cũng như nội dung. Nghệ thuật là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan. Hiện thực cuộc sống là kho đề tài vô tận để người nghệ sĩ khám phá, phát hiện, nhưng đối với mỗi cây bút, nó lại được chiếu rọi dưới một ánh sáng riêng. Nghệ sĩ là người biết khai thác những ấn tượng riêng chủ quan của mình và biết làm cho ấn tượng ấy có được hình thức riêng biệt, độc đáo. Đúng như vậy, sự lặp lại tẻ nhạt là cái chết của nghệ thuật.

Cuộc sống bày ra trước mắt mỗi người biết bao cảnh ngộ, số phận. Người nghệ sĩ hơn những người bình thường ở chỗ biết tìm ra những hiện tượng đặc sắc có thể nói lên rõ rệt bản chất của hiện thực. Độc giả tìm đến với tác phẩm trước hết là để bồi đắp tâm hồn, làm phong phú hơn vốn tri thức. Vì lẽ đó, người sáng tác phải đem đến cho họ một cách nhìn mới, mang đậm dấu ấn chủ quan.

Cuộc sống là phong phú vô tận, nhưng sự hiểu biết và hứng thú của nhà văn thì có hạn. Do đó, ngoài việc tìm đến những mảnh đất mới của hiện thực để gieo mầm tư tưởng, người nghệ sĩ phải biết phát huy cái vốn ấn tượng riêng của mình để tìm ra những gì mới mẻ trong những đề tài quen thuộc. Có như vậy, nhà văn mới tránh khỏi sự lặp lại vô nghĩa những điều mà người khác đã nói. Nói cách khác, mỗi nghệ sĩ phải tìm ra cho mình một con đường riêng để đến với cuộc sống và trái tim bạn đọc. (LepTônxtôi đã từng nói với những người viết văn trẻ, đại ý: Nào, anh có đem đến cho chúng tôi một cái gì mới khác với những người đến trước anh không? Bàn về thơ, Nguyễn Tuân cũng khẳng định: “Thơ là mở ra được một cái gì mà trước câu thơ đó, trước nhà thơ đó, vẫn như là bị phong kín”.

Mỗi tác phẩm là một thông điệp thẩm mĩ mà người nghệ sĩ gửi đến bạn đọc. Do đó, mỗi tác phẩm trước hết phải là một “khám phá về nội dung”. Muốn vậy, nhà văn không thể chỉ là “người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho”, mà phải “biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có” (Nam Cao). Nhà văn phải biết nhìn sâu vào cuộc sống, hiểu tâm hồn của con người để khám phá ra những vấn đề mới, cất tiếng nói riêng của mình với cuộc đời. Trong nghệ thuật, nội dung và hình thức gắn bó chặt chẽ, mật thiết với nhau. Nội dung là nội dung của hình thức và hình thức là hình thức của nội dung. Một nội dung mới sẽ tự tìm cho mình một hình thức mới. Sự thay đổi về hình thức biểu hiện cũng có thể kéo theo những biến đổi về nội dung. Có khi nhà văn đề cập đến những vấn đề của muôn đời, nhưng lại nói bằng giọng điệu riêng, âm sắc riêng của tâm hồn mình; do vậy, tác phẩm vẫn đem đến cho người đọc cái mới đáng quý.

Cái độc đáo, sự sáng tạo về nội dung và hình thức của tác phẩm tạo nên phong cách riêng của người nghệ sĩ. Phong cách không phải là chuyện cách nói mà chủ yếu là vấn đề cách nhìn, một cách nhìn nếu không do nghệ sĩ đem lại thì không bao giờ có được. Cái mới không chỉ đơn thuần thuộc về nội dung hay nghệ thuật một cách cực đoan, có nghĩa là không chỉ thuần túy đi tìm cái mới trong hình thức mà trước hết phải xuất phát từ cái mới của nội dung. Khi cả tác phẩm toát cốt cách riêng, phong vận riêng mới lạ thì nó sẽ tác động mạnh mẽ vào người tiếp nhận. Người nghệ sĩ phải đi sâu vào cái chủ quan, cái cá nhân của mình mặt khác lại vẫn phải gắn bó với cuộc sống để không đẩy sự mới lạ lên thành cá nhân chủ nghĩa.

Mỗi thời đại, mỗi tác giả góp vào dòng chảy văn học một cách cảm nhận mới, một niềm trăn trở khác nhau và một cách nói mới. Điều đó sẽ tạo ra tính liên tục, phát triển, sự phong phú của nền văn học. Mỗi giai đoạn văn học, mỗi nghệ sĩ có một bản sắc riêng, một diện mạo riêng. Chính những phát minh về hình thức đã góp phần làm cho văn học nhân loại vận động từ kiểu sáng tác này đến kiểu sáng tác khác.

Trong văn mạch dân tộc, nhìn trên diện rộng cũng có thể thấy mỗi thời đại để lại một khí chất, mang một cảm hứng chủ đạo khác nhau. Văn học Lý, Trần, Lê lấy cảm hứng chủ đạo là lòng yêu nước, tự hào dân tộc. Sang giai đoạn cuối thế kỉ XVIII đầu thế kỉ XIX, các nhà nghệ sĩ lại bị ám ảnh hơn cả bởi vấn đề số phận con người. Họ không đi vào ngợi ca cảnh thái bình thịnh trị như văn học thời Lê mà xoáy sâu vào bi kịch của những thân phận con người. Mỗi tác phẩm lớn của thời kì này là một tiếng yêu thương mỗi cá nhân. Sang giai đoạn cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX, cảm hứng nổi lên trong văn học chân chính lại là tình yêu nước mãnh liệt, khát vọng độc lập dân tộc. Vào những năm đầu của thế kỉ XX, các thi sĩ phong trào Thơ mới nói lên khát vọng cởi trói cho cái “tôi” cá nhân của mình... Mỗi thời đại có một nét riêng và cái riêng ấy dội vào tác phẩm với những âm hưởng khác nhau. Thú vị nhất, độc đáo nhất đối với người đọc là sự lắng nghe những giọng điệu riêng của mỗi tâm hồn nghệ sĩ. Lĩnh vực thử thách lớn nhất đối với tài năng người cầm bút là trong một đề tài quen thuộc, anh ta có thể nói lên được điều gì mới lạ hay không. Bản sắc riêng, khí chất riêng của mỗi tâm hồn làm cho mỗi tác phẩm có một diện mạo riêng.

Cùng viết về người kĩ nữ, nhưng Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu, Tố Hữu, mỗi người có một cách nhìn riêng, một cách nói riêng. Bằng khúc ca Ta bà hành, thi sĩ họ Bạch cất lên tiếng nói xót thương đầy cảm thông cho người phụ nữ tài sắc và cũng thể hiện nỗi đau trong chính số phận long đong, lận đận của mình. Tiếng hát của người kĩ nữ cất lên giữa đêm trăng cô vắng làm thức dậy bao nỗi niềm của chàng Tư mã áo xanh. Nỗi xót thương ấy, nỗi đau khổ ấy vẫn gặp trong văn học cổ điển. Thấm thía mà nhẹ nhàng, nỗi sầu buồn lan ra cùng cảnh vật:

Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách
Quạnh hơi thu, lau lách đìu hiu 

Không hiểu sao hai chữ “canh khuya” với mỗi tâm hồn Việt Nam lại có sức gợi đến thế? Không chỉ gợi cái khuya của thời gian mà còn như chứa sẵn trong đó cảm giác bất trắc, muộn màng, e sợ. Nỗi buồn lan ra theo những dải tơ trời, khiến không gian như lặng ngắt để lắng vào cõi tâm tư, thấm vào lòng người và tràn ra thành dòng lệ. Nỗi đau ở đây là sự cộng hưởng của hai nguồn yêu thương: thương người và thương thân, tạo mối tình tri ân và tri kỉ, nói đúng hơn là tạo nên sự xót thương, đồng cảm giữa những nạn nhân đau khổ cùng một lứa bên trời lận đận. Mang tấm lòng đầy yêu thương đến với cái đẹp, Nguyễn Du lại nhìn thấy trong thân phận bất hạnh của người ca nữ đất Long Thành cả lẽ hưng phế của thời cuộc bể dâu, của một đời người đã trải qua bao cơn sóng gió, bao phen giang sơn thay chủ đổi ngôi. Cảm quan dâu bể thấm sâu trong từng câu chữ, tạo thành nỗi thương người, thương đời da diết của nhà thơ.

Tất cả những cảm thương, đau đớn ấy thể hiện những nét tâm tình của con người trung đại, yêu thương mà bất lực, bất lực nhưng vẫn lặng lẽ nếm chịu nỗi đau. Sang đến Thơ mới, cái “tôi” cá nhân thức dậy với sự tự ý thức về bản ngã rất mãnh liệt. Ở một hồn thơ cuồng nhiệt như Xuân Diệu, hình ảnh người kĩ nữ không đau xót một cách ngậm ngùi, nàng như run lên vì đau khổ và giá lạnh:

Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo
Trời đầy trăng lạnh lẽo buốt xương da. 

Nàng như một linh hồn cô đơn bị vây phủ bởi bốn bề lạnh lẽo. Cái lạnh xuyên thấm vào tâm can. Trăng không “trong vắt” một cách tĩnh lặng, xa xôi mà từ cái sáng của vầng trăng còn tỏa ra hơi lạnh và sự cô đơn.

Nếu như Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu yêu thương mà vẫn bất lực, vẫn chỉ biết đau đời cất lên tiếng kêu tuyệt vọng với con tạo hay đánh ghen với khách má hồng, thì Tố Hữu lại đem đến cho chúng ta một niềm lạc quan, tin tưởng. Từ trong hiện tại còn bao nhục nhã, xót xa, thi sĩ đã hướng tới ngày mai, một ngày mai tươi sáng. Nhà thơ khẳng định cuộc đời đau khổ của người kĩ nữ kia sẽ đổi thay:

Ngày mai bao lớp đời dơ
Sẽ tan như đám mây mờ hôm nay. 

Như vậy, cùng viết về người kĩ nữ, các nhà nghệ sĩ đã gặp nhau ở sự đồng cảm, xót thương. Nhưng mỗi tác phẩm lại có một linh hồn riêng, tạo nên sức sống riêng. Nếu Bạch Cư Dị, Nguyễn Du viết bằng thể thơ Đường luật thì Xuân Diệu lại sử dụng thể thơ tự do, thoát khỏi gò bó về niêm luật.

Thiên nhiên cũng là một đề tài muôn thuở của văn chương nhưng không bao giờ cũ bởi mỗi thời đại, mỗi nghệ sĩ lại nhìn thiên nhiên ấy với một cảm quan riêng. Trong thơ cổ, thiên nhiên mang kích thước vũ trụ và thường được miêu tả như là bức tranh tĩnh lặng. Cảnh vật thiên nhiên được khắc họa bằng đôi nét chấm phá cốt ghi lấy cái linh hồn của tạo vật. Cũng là gió ấy, trời nước ấy nhưng thiên nhiên hiện lên trong mỗi tác phẩm một khác. Ta hãy cùng thưởng thức bức tranh thiên nhiên trong thơ Nguyễn Trãi:

Nước biếc, non xanh thuyền gối bãi
Đêm thanh, nguyệt bạc khách lên lầu. 

Cảnh vật hiện lên như bức tranh sơn thủy hữu tình. Màu xanh của nước hoa cùng màu xanh của non tạo nên một vẻ đẹp thanh nhã. Con thuyền gối bãi thật nhàn nhã, lặng lẽ. Cảnh tĩnh như không có chút xao động nào. Cả một bầu không khí thanh sạch, thơ mộng được mở ra. Nói cảnh đêm mà sao ta vẫn thấy lung linh ánh sáng. Bến nước hay là bến thơ? Dường như không có chút bụi trần nào làm vẩn đục khung cảnh ấy. Hình ảnh con người – chủ thể trữ tình không đối diện với người đọc bằng một cái tôi cá thể một là nói về ai đó, có thể là một khách văn chương. Tư thế con người là đang vận động, đi lên cao, nhưng sao vẫn tĩnh lặng như không. Thi nhân thả hồn vào thiên nhiên, đắm say thiên nhiên, nhưng vẫn lặng lẽ, vẫn ung dung như đứng ngoài chảy của thời gian. Ức Trai giao hoà với cảnh vật, nhưng không hề làm cho nó động lên mà tất cả như ngưng đọng lại. 

Đến thời Nguyễn Khuyến, thiên nhiên vẫn mang nét đơn sơ, tĩnh lặng ấy:

Trời thu xanh ngắt mấy từng cao
Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu. 

Từ xanh ngắt không chỉ gợi độ xanh mà còn gợi chiều cao, chiều sâu thăm thẳm. Không gian thanh sạch như được đẩy ra tới vô cùng. Cảnh có chuyển động, nhưng thật khẽ khàng. Cái lơ phơ vừa gợi sự thưa thớt của lá trúc trên cần trúc vừa gợi sự lay động nhẹ nhàng. Dường như cái lơ phơ ấy chỉ để nhận ra làn gió hắt hiu.

Cũng là mùa thu ấy, làn gió ấy khi vào thơ Xuân Diệu khác hẳn:

Những luồng run rẩy rung rinh lá
...Đã nghe rét mướt luồn trong gió. 

Làn gió của Xuân Diệu không hắt hiu thổi mà run rẩy vì thu đến. Rét mướt như một sinh thể ẩn vào trong gió. Cũng là cảnh cây cối, nhưng trong cảm quan của Xuân Diệu, lá cây như cũng run lên vì lạnh.

Từ vầng trăng trong thơ Nguyễn Khuyến đến vầng trăng trong thơ Xuân Diệu cũng khác biệt biết bao. Với Nguyễn Khuyến, vầng trăng hiền hoà như người bạn muôn đời của thi nhân:

Nước biếc trông như tầng khói phủ
Song thưa để mặc bóng trăng vào. 

Vầng trăng cứ thế rải lên thềm, cứ thế lọt qua song cửa, nơi giao lưu của tinh thần. Trăng với người đồng cảm, đồng điệu, nhưng tình cảm ấy cũng có cái gì đó lặng lẽ. Vầng trăng vẫn còn mang vẻ tự nhiên của tạo vật không lời.

Đến Xuân Diệu, trăng như có linh hồn, có tâm tư, trăng cũng thấm thía nỗi cô đơn: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ. Có thể nói, lòng yêu thiên nhiên ở Xuân Diệu mang cái đắm say của một hồn thơ khao khát sống, khao khát yêu đương mãnh liệt. Đọc Vội vàng, ta cũng thấy đây là “một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”. Không hiểu sao đến với bài thơ này nói riêng, thơ Xuân Diệu nói chung tôi cứ nghĩ đến tiếng hát của chàng Daniyar trong truyện Giamilya của Aimatop. Chàng trai ấy đã cất tiếng hát từ tình yêu mê đắm của mình không phải chỉ mê đắm một con người cụ thể mà là tình yêu đối với cả cuộc sống, cả đất trời này. Thực sự “Xuân Diệu là nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ mới” (Hoài Thanh). Khi ông nói đến thiên nhiên cũng là nói đến niềm say đắm sự sống. Trái tim bồi hồi, rạo rực, băn khoăn ấy đã tự tìm cho mình bộ “y phục tối tân”, trút cái “áo cổ điển” đầy gò bó, tìm đến thể thơ tự do với những câu dài ngắn khác nhau. Thơ Xuân Diệu bài nào cũng có sự hăm hở, đắm say. Thi sĩ cuống quýt, hối hả để tận hưởng vẻ đẹp của thiên nhiên, chứ không chỉ lặng lẽ ngắm nhìn như các nhà thơ cổ.

Mỗi nghệ sĩ, khi đi sâu vào cuộc sống, đều nỗ lực tìm ra một cách khám phá mới lạ. Cùng viết về nông dân, Nam Cao khác Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan... Chính những khám phá ấy đã tạo nên sự phong phú, đa dạng của nền văn học. Để tạo ra cái mới, người nghệ sĩ cần có tài năng, có năng khiếu bẩm sinh để phát huy cái riêng của mình. Cũng để tạo ra sự mới lạ, nhà văn không thể xem sáng tác như một thứ nghề chơi mà cần có sự khổ luyện, có sự đào sâu, tìm tòi.

Một nhà văn nước ngoài có nói, đại ý: Trong văn chương có những niềm hạnh phúc trong nỗi đau khổ tột cùng mà chỉ người nghệ sĩ mới hiểu được. Sáng tạo ra cái mới chính là kết quả của sự công phu và tài năng nó tạo sức mạnh cho người nghệ sĩ chiến thắng quy luật băng hoại của thời gian.

(Lê Thị Hồng Hạnh 
Trường THPT chuyên Hùng Vương - Phú Thọ
Bài đạt giải Nhất) 
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Pauxtopxki đã từng nói, đại ý: Nhà văn là người dẫn đường đến xứ sở của cái đẹp. Vâng, đã và mãi là như thế. Nhà văn là những sứ giả của cái đẹp. Bước vào thế giới văn chương nghệ thuật, tâm hồn người đọc như thanh cao hơn, trong sáng và phong phú hơn bởi những cảm nhận tinh tế và sâu lắng về tình đời, tình người. Tất cả được thể hiện qua ngôn ngữ, qua những hình tượng nghệ thuật sinh động, đặc sắc. Ta cứ đi mãi, đi mãi, lòng không thôi hứng thú, ngỡ ngàng bởi mỗi nhà văn dẫn ta theo một nẻo riêng, với những hương sắc riêng... Sứ mệnh cao cả cũng đồng thời là trách nhiệm của những người cầm bút phải làm sao để: “Mỗi tác phẩm phải là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”.

Câu nói trên đây của nhà văn Nga Lêônit Lêônôp là một quan điểm nghệ thuật, là một yêu cầu lớn đối với mỗi nhà văn yêu cầu về sáng tạo trong nội dung và sáng tạo trong hình thức. Nghệ thuật, bản thân hai chữ ấy đã bao hàm cái đẹp, bao hàm sự sáng tạo. Bởi thẩm mĩ là thuộc tính của nghệ thuật và sáng tạo là phẩm chất cao nhất của người làm nghệ thuật. “Mỗi tác phẩm phải là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”. Câu nói ngắn gọn nhưng hàm chứa sự đúc kết lớn lao từ thực tiễn sáng tác của nhiều cây bút của chính bản thân người phát biểu. Đấy là chân lí của sáng tạo nghệ thuật. “Phát minh về hình thức” và “khám phá về nội dung”, đó là hai yêu cầu sóng đôi, gắn bó với nhau như hình với bóng. Hình thức chẳng phải là cái gì khác mà chỉ là sự thể hiện của nội dung, đem tất cả cái bên trong tạo thành hình thức bên ngoài. Một nội dung nhân văn phải được thể hiện bằng một hình thức nhân văn, cũng như có “khám phá về nội dung” mới có được “phát minh về hình thức”. Và nhà văn chỉ có thể có được phong cách, diện mạo riêng khi có được cách nhìn riêng độc đáo và biết cách lạ hoá cái nhìn của mình bằng một hệ thống các phương tiện biểu hiện riêng. Tất nhiên, nét độc đáo đó phải mang vẻ đẹp thẩm mĩ, phải hướng tới cái đẹp. Nghệ thuật là lĩnh vực của cái độc đáo, nó khác với các lĩnh vực khác. Nếu nhiều sản phẩm vật chất có thể sản xuất hàng loạt, theo những công thức, sơ đồ có sẵn, thì sản phẩm của nghệ thuật, của văn chương chỉ có thể là đơn nhất, là cá thể, không lặp lại người khác và không lặp lại chính mình. Nhà văn không thể “làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho” như một người thợ thủ công, mà “phải biết đào sâu, biết tìm tòi”, “khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có” (Nam Cao). Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Tuân từng tâm sự, khi ngồi trước trang giấy để sáng tác như đứng trước pháp trường trắng. Nhà văn phải tìm lấy hướng đi riêng của mình. Nói như thế để thấy được yêu cầu nghiêm khắc của nghệ thuật đối với mỗi nghệ sĩ. Nghệ thuật chỉ “kết duyên” với những người biết tạo nên và nuôi lớn những nét riêng độc đáo của chính mình. Tất nhiên, như vậy nhà văn đó phải có tài năng và tâm huyết.

“Mỗi tác phẩm phải là một phát minh về hình thức” có nghĩa là mỗi nghệ sĩ phải tìm ra cho mình một bút pháp, một hướng thể hiện mới mẻ trong nghệ thuật. Nếu bắt chước người khác, nhà văn chẳng khác nào người đeo mặt nạ. Và dĩ nhiên, mặt nạ đó chỉ có thể đánh lừa được người khác trong giây phút, chẳng hề có giá trị gì. Điểm gặp của các nhà văn lớn là lòng nhân ái, là những tác phẩm có giá trị, hướng con người tới điều cao cả, tốt đẹp bằng những thể hiện riêng trong hình thức biểu hiện, từ câu từ đến ngôn ngữ, giọng điệu, cách xây dựng nhân vật. Điều hấp dẫn đến kì diệu là có thể cùng viết về một đề tài, nhưng tác giả không thể lặp lại chính mình. Vì thế nó tạo nên một phong cách đa dạng mà nhất quán. Nguyễn Ái Quốc – Hồ Chí Minh trước sau chỉ có một đề tài chống đế quốc, chống thực dân, chống phong kiến, hướng tới tự do, độc lập và chủ nghĩa xã hội, nhưng chất thép ở mỗi tác phẩm lại có những biểu hiện khác nhau, khi là vần thơ Đường đậm cốt cách Á Đông, khi là những truyện kí với bút pháp sắc sảo rất Pháp. Cùng mục đích đả kích Khải Định nhân chuyện hắn sang Pháp dự đấu xảo thuộc địa với dụng tâm xấu xa, đê tiện, nhưng ngòi bút của Người biến hoá linh hoạt, tài tình: Khi dùng văn chính luận, khi là những bài báo vạch mặt kẻ thù, khi là kịch (Con rồng tre); khi để Khải Định xuất hiện trực tiếp trong lời mắng của bà Trưng Trắc, khi lại vẽ chân dung hắn qua một tình huống nhầm lẫn (Vi hành). Muốn tranh thủ sự ủng hộ của công chúng Pháp, Người đã tìm được nhiều cách thể hiện tài tình. Những truyện kí gọn, ngắn mà linh hoạt, biến hoá không chỉ mang tính chất thời sự, không chỉ có ý nghĩa trên mỗi trang báo Pháp từ những năm 1922, mà còn có ý nghĩa với ngày nay. Đó là dấu ấn của một nghị lực phi thường, nghị lực của một chiến sĩ cách mạng kiên cường.

Nguyễn Tuân có lần đã từng nói, đại ý: Khi viết văn, nhà văn phải làm việc bằng ngũ giác quan bưng đến cho người đọc những món ăn ngon nhất. Làm được điều đó không phải là dễ dàng. Nhà văn phải không ngừng khổ luyện để tạo nên những “món ăn” độc đáo. Ở đó không phải là câu chữ nữa mà là sự sống ngát hương. Chẳng hạn sau khi cùng Nguyễn Tuân nhìn sóng, nhìn gió, nhìn thủy quái Đà giang, ta thả hồn cùng ông chiêm ngưỡng hình ảnh con sông Đà “tuôn dài tuôn dài như một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong vùng trời Tây Bắc bung nở hoa ban, hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân”. Câu văn trải dài như con sông Đà tuôn dài... Đó là thơ hay là nhạc, là hoạ, ta cũng không biết nữa, chỉ biết lòng ta như bay lên lâng lâng trong niềm hứng thú kì diệu. Phải chăng con sông Đà duyên dáng đã tạo nên câu văn duyên dáng ấy? Niềm say mê với vẻ đẹp thơ mộng trữ tình của Đà giang đã khiến Nguyễn Tuân tạo cho mình một nghệ thuật thể hiện tài tình. Nương ngô mươn mướt xanh, cỏ xanh mơn mởn biếc, đẫm mát sương đêm. Tất cả sự sống và giang như bừng nở trong những dòng văn Nguyễn Tuân. Là nhà văn mà cũng là họa sĩ, nhà nhiếp ảnh, Nguyễn Tuân đã vẽ nên bức tranh sông Đà, đồng thời đóng dấu nghệ sĩ mình vào đó. Ông xứng đáng với cái định nghĩa về người nghệ sĩ bằng những gì đã tìm tòi, sáng tạo.

Nhà văn phải luôn luôn độc đáo. Trước đây, xã hội phong kiến thù ghét cái tôi cá nhân, cá thể của con người, khiến con người không dám thể hiện những gì thuộc về cá nhân mình, sáng tác văn chương cũng phải theo một công thức có sẵn. Mãi đến khoảng những năm 30, với sự ảnh hưởng của văn hoá phương Tây, nhu cầu giải phóng cá nhân làm bùng nổ những hình thức biểu hiện mới mẻ. Những câu thơ hai chữ, thơ hình tam giác, thơ bảy, tám chữ, thơ bậc thang... rất phong phú xuất hiện trong phong trào Thơ mới. Cho đến hôm nay, nhu cầu đổi mới vẫn luôn được đặt ra với thơ ca. Có người theo phương châm “câu chữ bầu lên nhà thơ”, có người theo xu hướng thơ phản thơ... Không thể phủ nhận đấy là những hướng tìm tòi bạo dạn, mới mẻ. Nhưng thiết nghĩ, nhà thơ nên đặt ra cho mình yêu cầu làm sao thơ giàu chất thẩm mĩ; thơ là thơ nhưng cũng là cuộc sống “là tiếng nói điệu đồng đi tìm những tâm hồn đồng điệu” (Tố Hữu). Người làm thơ muốn có sự giao cảm với người đọc phải tìm những hướng thể hiện mới mẻ nhưng gần gũi, mới mẻ nhưng không quái dị. Người nghệ sĩ luôn tìm sự thể hiện độc đáo nhưng phải giản dị, không nên cầu kì. Heminguê với nguyên lí tảng băng trôi, rồi Nam Cao, Thạch Lam,... những nhà văn lớn, có bút pháp nghệ thuật rất cao, nhưng cũng rất giản dị, giản dị đến tài tình.

Là “phát minh về hình thức” nhưng đồng thời cũng phải là sự “khám phá về nội dung”. Người đọc đến với văn học không chỉ để giải trí mà trước hết để tâm hồn thêm phong phú, giàu có. Những “khám phá về nội dung của mỗi tác giả khác nhau đem đến cho độc giả những cảm nhận khác nhau. Những “khám phá về nội dung” ấy không phải là những gì xa lạ, phù phiếm ở một thế giới xa vời nào mà ở ngay chính trong cuộc đời trần thế. Những đề tài trong cuộc sống là có hạn, nhưng lại trở thành vô hạn trong sự tìm tòi vô hạn của người nghệ sĩ. Nhà văn phải “khơi những nguồn chưa ai khơi” – nguồn ấy là nguồn đời, nguồn tình không bao giờ vơi cạn. Để có được những “khám phá về nội dung” ấy, nhà văn phải có cách nhìn riêng mới mẻ. “Cái đẹp không phải ở đôi má hồng của người thiếu nữ mà ở đôi mắt của kẻ si tình”... Nếu các nhà thơ cùng thời chán đời trần thế, tìm đến cõi Thiên thai, hay đi về nước Chàm xa xưa, thì Xuân Diệu yêu đời, khát khao giao cảm với đời, với vẻ đẹp trần thế. Tất cả cuộc sống hiện lên thật đẹp qua ánh mắt “xanh non” của nhà thơ:

Của ong bướm này đây tuần tháng một
Này đây hoa của đồng nội xanh rì. 

Nỗi đau của con người là bể khơi vô tận. Nếu V. Huygô khơi sâu vào nỗi đau của những người khốn khổ dưới đáy xã hội, thì L. Tônxtôi đi vào bi kịch tinh thần của người phụ nữ thuộc tầng lớp quý tộc như Anna Karenina. Nếu Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan,... thể hiện sự bần cùng hoá của người nông dân, thì Nam Cao không chỉ thể hiện điều đó, ông còn khơi sâu và thể hiện đau đớn hơn bao giờ hết bi kịch không được làm người lương thiện của những con người bị tha hoá (Chí Phèo). Nếu Nguyễn Trung Thành thể hiện chủ nghĩa anh hùng cách mạng qua câu chuyện bi hùng của dân làng Xô-Man (Rừng xà nu), thì Nguyễn Minh Châu thể hiện không kém phần sâu sắc đáy sâu tâm hồn con người - nơi có “sợi chỉ xanh óng ánh” không bao giờ tắt, không bao giờ phai nhạt qua bom đạn chiến tranh. Tất cả những khám phá, tìm tòi đó đưa lại những cảm nhận mới mẻ cho tâm hồn người đọc. Có người nói trong thơ phải có hai con người: một đứa trẻ và một ông già. Đứa trẻ thơ để ngắm nhìn, lắng nghe, cảm nhận, còn ông già để viết, để thể hiện qua hình thức... Đứa trẻ thơ trong nhà thơ khiến nhà thơ nhìn sự vật bằng con mắt đầu tiên. Người đọc say mê, đắm hồn mình cùng tác giả, bỗng nhận thấy tâm hồn mình đẹp hơn, thơ hơn. Ta yêu hơn một chiều quê với mùi âm ẩm bốc lên của đất quê hương. Ta bỗng thấy lòng như dào dạt yêu thương hơn với những người xung quanh, với thế giới tạo vật. Ở đây, văn học thật sự là một người thầy, người bạn giúp ta sông, đẹp hơn. Vinh quang thay sứ mệnh của người nghệ sĩ! Để có được những “khám phá về nội dung không phải dễ dàng. Nhà văn phải sống sâu sắc với cuộc đời để cảm nhận cuộc đời. Nhà văn phải để tâm hồn mình dào dạt yêu thương, luôn nghĩ suy, trăn trở trước những câu hỏi nóng bỏng của cuộc đời. Và nhà văn chỉ có thể có được những hiểu biết đúng đắn về cuộc đời khi có lòng yêu thương con người. Trước khi làm người đọc rung động, nhà văn phải rung động; trước khi làm người đọc khóc, tác giả phải rơi nước mắt. Và thật kì diệu, qua dòng nước mắt, cuộc đời như đẹp hơn, lung linh hơn, sáng bừng lên những phẩm chất người. Nhà văn khám phá và thể hiện bằng ánh sáng tỏa ra từ đôi mắt, từ tấm lòng, từ trái tim,... Chính cái tâm sáng tỏa ra một nghệ thuật sáng. Người ta thường nói đến cái phút “thần trợ” của thơ. Những câu thơ thiết tha của Hoàng Cầm:

Em ơi buồn làm chi
Anh đưa em về sông Đuống... 

mà tác giả tưởng như có người đọc cho mình viết thực ra là tiếng nói bật ra từ trái tim ấp ủ lâu ngày. Có lần, Tố Hữu đã nói rất đúng: “Thơ chỉ bật ra khi trong tim ta cuộc sống đã tràn đầy”. Nhà văn chỉ có thể có những sáng tạo tới độ chín nghệ thuật khi đã sống hết mình với cuộc đời, với chính mình. Một nhà văn Nga cũng đã có lần cho rằng: nhà văn phải biết khai thác những ấn tượng riêng chủ quan của mình và biết làm cho ấn tượng ấy có sự biểu hiện riêng biệt. Có lẽ đó cũng là cách nhấn mạnh đến yêu cầu trải nghiệm của người cầm bút. Tất nhiên cùng với cách nhìn, với cái tâm chân chính, nhà văn còn cần có tài năng và sự khổ luyện. Cũng là hư cấu nghệ thuật, nhưng mỗi nhà văn lại có cách hư cấu riêng, thể hiện những hình tượng nghệ thuật đặc sắc, bộc lộ một cách tập trung nhất tâm hồn, tình cảm của nhà văn. Nhà văn là người cho máu, máu cho tâm hồn, máu của trí tuệ. Nguyễn Tuân viết văn với ngũ giác quan, có nhà thơ trăn trở đêm ngày có khi chỉ vì một từ, một chữ. Hiểu được điều đó ta càng trân trọng lao động nghệ thuật của nhà văn.

Tóm lại câu nói của Lêônit Lêônôp thực sự là một chân lí nghệ thuật, chân lí của sự sáng tạo. “Một tác phẩm phải là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”, đó là hai yêu cầu song hành, gắn bó chặt chẽ với nhau. Sự “phát minh”, “khám phá” đó đều phải đạt đến độ chân thật, giản dị. Bởi hơn bao giờ hết, chân thật là một phẩm chất của nghệ thuật. Nhà văn phải chân thật với cuộc đời, chân thật với chính bản thân mình. Chỉ có như thế mới đưa lại sự chân thực trong thể hiện, khám phá. Đó là cái gốc tạo nên giá trị văn học.

Xuân Quỳnh từng nói, đại ý: Thơ như người phụ nữ, cái để ta làm quen là vẻ đẹp trang sức. Cái để ta sống lâu dài với nó là đức hạnh. Điều đó không chỉ đúng với thơ mà đúng với văn chương nghệ thuật nói chung “Phát minh về hình thức” đưa đến cho ta những hứng thú trước sự thể hiện mới mẻ; nhưng “khám phá về nội dung” của nghệ sĩ lại đưa đến cho ta niềm cảm phục, yêu mến nhà văn. Cái tâm bao giờ cũng là gốc để cái tài nở hoa kết trái.

(Vũ Thị Thu Phong 
Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong - Nam Định
Bài đạt giải Nhất)
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Không phải ngẫu nhiên mà Lep Tônxtôi, cây đại thụ của nền văn học Nga và của toàn thế giới, đã luôn nhắc nhở rằng: “Khi một nhà văn mới bước vào làng văn, điều đầu tiên tôi sẽ hỏi anh ta là anh sẽ mang lại điều gì mới cho văn học?”. Câu nói giản dị ấy thực ra đã đúc kết được một lẽ sinh tử của văn chương nghệ thuật, một điều đã làm cho bao nhà văn chân chính xưa nay phải day dứt và trăn trở. Đó là vấn đề khám phá, sáng tạo cái mới trong văn học. Cùng chung một nghĩ suy trăn trở ấy, nhưng cụ thể hơn, toàn vẹn hơn, nhà văn Nga Lêônit Lêônôp đã cho rằng: “Mỗi tác phẩm phải là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”.

Ý kiến của Lêônit Lêônôp đã khẳng định một điều mà từ xưa đến nay, mỗi nhà văn mỗi lần cầm bút, không ai không nghĩ tới, đó là: “Những gì mà anh viết ra đây sẽ mang lại một điều gì mới không, có đóng góp cho văn học và cho độc giả những phát hiện, những khám phá mà trước đây chưa từng có hay không?”. Nghệ thuật vốn không chấp nhận sự sao chép và cũng không đi theo con đường mòn. Bởi vậy, thước đo rất cần thiết để đo lường giá trị của một tác phẩm văn học là ở những cái mới, những phát hiện mà nhà văn đã sáng tạo nên, cụ thể hơn, đó chính là những “phát minh về hình thức” và “khám phá về nội dung”.

Mỗi loài hoa đều vươn lên hít thở khí trời, đều bắt rễ từ sâu trong lòng đất mẹ nhưng mỗi loài hoa ấy lại góp cho đất trời những hương sắc riêng, những vẻ đẹp riêng. Hoa hồng, dẫu là rất đẹp và quyến rũ, nhưng có lẽ không một ai lại muốn bông hoa nhài thanh khiết nơi đồng nội phải là hoa hồng. Và nhà văn cũng vậy. Mỗi nhà văn đích thực mang những bản sắc riêng, những phong cách riêng, không được bắt chước những người đi trước, dẫu người đó có vĩ đại đến đâu đi chăng nữa. Sự bắt chước trong văn chương nghệ thuật, tự nó sẽ bị thủ tiêu. Không ai lại muốn đọc một tác phẩm chỉ nói những điều đã quá quen và được thể hiện trong cách viết đã quá nhàm. Văn học nói riêng và nguyên tắc nói chung luôn là lĩnh vực của cái mới, của khám phá và sáng tạo. Hiểu theo nghĩa ấy, câu nói của Lêônit Lêônôp thực sự mang chứa một sức nặng trong công phu của nghề văn.

Theo ông, “mỗi tác phẩm phải là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”. Tức là cái mới phải chuyên chở theo nó cả phương diện nội dung và hình thức thì mới có thể làm nên một tác phẩm đích thực. Có phát hiện về nội dung nhưng nội dung mới mẻ ấy lại được thể hiện trong cách nói cũ, trong những phương tiện biểu đạt đã quen thuộc thì cái mới không đủ sức thuyết phục. Nhưng những phát hiện những cách nói mới về hình thức mà không bao chứa nội dung thì cái mới lạ ấy hoá trò chơi duy mĩ, vô nghĩa và không mang lại giá trị gì cho văn chương nghệ thuật. Sức nặng trong ý kiến của Lêônit Lêônôp là ở đó, cái mới, sáng tạo phải xuất phát cả từ nội dung và hình thức. Trong một tác phẩm văn học, nội dung và hình thức không tách rời nhau, vì thế, nhà văn khám phá, sáng tạo cũng phải đi từ hai phương diện ấy.

Khi nhà thơ Xuân Diệu bước vào làng thơ mới, người ta ngỡ ngàng quá, ngạc nhiên quá. Bởi vì người đến với ta trong một bộ “y phục tối tân”, mang phong cách phương Tây và rất xa lạ với những cách nhìn truyền thống của người ngày ấy. Có ai không ngỡ ngàng cho được khi bắt gặp cách nói thật mới mẻ như thế này:

Hơn một loài hoa đã rụng cành 

hay như:

Tôi sung sướng. Nhưng vội vàng một nửa.

Cái kiểu nói hơn một rất Tây và kiểu ngắt dòng thơ với kiểu câu thơ nghị luận rất có duyên ấy có lẽ thật lạ tại với những ai chỉ quen nghe những âm điệu du dương, bổng trầm của thơ Đường luật. Nhưng rồi, “ngày một ngày hai, cơ hồ ta không còn để ý đến những lối dùng chữ đặt câu quá Tây của Xuân Diệu”, đã quen với những lối nói mới mẻ lạ lẫm ấy và dần dần ta nhận ra rằng cái bản sắc riêng, điều làm cho Xuân Diệu còn sống mãi trong ta cũng một phần là ở những cách nói rất mới, rất riêng ấy. Và phải chăng, đó cũng chính là một phát minh rất mới mà ông đã đem lại cho làng thơ Việt Nam lúc bấy giờ? Cái thơ cổ xưa giờ đây đã quá chật hẹp so với dòng cảm xúc, suy tưởng đang tràn ngập. Bởi vậy, những khuôn khổ câu chữ phải lung lay, những ước lệ, khuôn sáo của thơ cổ điển ngày xưa đã phải nhường lại cho một lối thơ rất mực phóng khoáng, tự do, không câu nệ vào vần điệu, vào âm luật bằng trắc. Dòng cảm xúc cứ thế mà tuôn chảy, dệt thành những dòng thơ. Thơ mới thật sự neo lại trong trái tim của mỗi chúng ta một phần có lẽ cũng nhờ vào cách nói, cách thể hiện rất mới ấy. Hiểu theo nghĩa đó, Thơ mới đã đem lại cho nền văn học Việt Nam một “phát minh về hình thức”.

Sự mới mẻ trong việc thể hiện nội dung là một điều rất cần thiết cho nhà văn để “đẻ” ra một tác phẩm văn học thực sự có giá trị. Sự mới lạ về mặt hình thức sẽ đem lại cho nhà văn một phương tiện quý giá để có thể biểu đạt được ý nghĩa, xúc cảm, tâm tư của mình. Nhà văn phải biết tìm tòi, phải biết khám phá, sáng tạo, phải lao động rất công phu và nhọc nhằn mới tìm được cho mình một lối nói, một kiểu viết, một phong cách thể hiện sao cho không giống ai, không bắt chước ai nhưng vẫn tìm được tiếng nói đồng điệu, tri âm từ người đọc. Mới lạ, sáng tạo nhưng không nên chạy theo những cái mục đích ấy mà quên đi tất cả. Bởi cái mới về hình thức, những sáng tạo về hình thức chỉ là những trò chơi lạ hoá, duy mĩ và vô nghĩa. Mới lạ, sáng tạo phải đi liền với cái có giá trị, có thẩm mĩ, mang tính chất nghệ thuật thì sự phát hiện ấy mới đem lại sức sống cho tác phẩm. Trong nền văn học hiện đại nước ta, có lẽ Nguyễn Tuân là nhà văn đã rất công phu trong việc tìm hiểu và sử dụng chữ nghĩa, trong các hình thức và lối biểu đạt rất mới mẻ và khác lạ. Nhà luyện đan ngôn từ Nguyễn Tuân đã có những khám phá rất độc đáo trong cách thể hiện. Chữ nghĩa, ngôn từ tiếng Việt, dưới bàn tay màu nhiệm của ông, trở nên thật sống động, có hồn và phập phồng hơi thở của sự sống, nóng rẫy, cựa quậy trên từng trang viết. Nhiều chữ, dưới ngòi bút của ông, đã trở nên có “năng suất hơn”, có sinh sắc hơn. Chỉ riêng một cách nói về “ngọc trai” mà ông đã tung ra trên trang văn của mình một vốn từ vựng thật giàu có và đầy ấn tượng: nào là hạt buốt xót, hạt đau, hạt xót,... Nguyễn Tuân đã đem lại cho từ vựng Việt Nam bao nhiêu cách biểu đạt, bao nhiêu lối nói mới mẻ và đầy thú vị. Nhưng cái mới ấy, vốn rất nhiều trong văn ông, vẫn được người ta say mê và chấp nhận là bởi vì nó mang chứa giá trị và sức nặng của lao động nghệ thuật công phu của nhà văn. Hình thức rất mới mẻ trong văn Nguyễn Tuân, xét đến cùng, không phải là trò chơi duy mĩ mà thực sự đã có sức biểu đạt rất đắc lực cho những điều mà nhà văn muốn gửi gắm trên những trang văn. Và dĩ nhiên, các “phát minh về hình thức” phải luôn đi kèm với những mới lạ trong việc phát hiện “khám phá về nội dung”. Những cái bơi chèo hình thức sở sĩ mới mẻ, sáng tạo cũng là để cho con thuyền nội dung được đi ra khơi xa. Hình thức và nội dung trong một tác phẩm văn học ràng buộc lẫn nhau, ảnh hưởng lẫn nhau và quy định lẫn nhau. Sự mới lạ về hình thức bao giờ cũng đi kèm với một điều kiện là nó phải gắn liền với nội dung.

Vậy cái mới trong mặt nội dung mà Lêônit Lêônôp muốn nhấn mạnh trong câu nói này là điều gì? Một điệu hồn cảm xúc mới? Một suy nghĩ mới? Hay những đối tượng thể hiện mới? Theo tôi, những khám phá quan trọng nhất về một nội dung là cái nhìn nghệ thuật của nhà văn về cuộc đời và về con người. Cái nhìn nghệ thuật ấy phải mới, phải có sức sáng tạo và chứa đựng những phong cách riêng, những trải nghiệm riêng của nhà văn trong hành trình khám phá cuộc sống. Nếu nói văn học là lĩnh vực của cái mới thì ý nghĩa của nó chủ yếu là ở chỗ: Nhà văn đã biết vượt thoát lên những cái chung, những mặt bằng mờ nhạt quen thuộc để nêu lên ý tưởng, tiếng nói riêng biệt của mình trong một cách nói cũng hết sức mới mẻ. Có khi cũng đứng ở cùng một góc độ, cũng quan sát cùng một đối tượng, một cảnh ngộ như nhau, nhưng mỗi nhà văn lại có một tầm nhìn khác nhau và có những chiều sâu riêng trong việc khám phá hiện thực. Khi Nam Cao viết tác phẩm Chí Phèo, trên văn đàn văn học hiện thực phê phán lúc ấy đã sừng sững bao nhiêu hình tượng đầy sức sống như chị Dậu, anh Pha,... Nam Cao cũng như Ngô Tất Tố và Nguyễn Công Hoan đều viết về người nông dân trong xã hội cũ nhưng như thế không có nghĩa là đi theo, là bắt chước. Ngược lại, chính bản lĩnh và tài năng nghệ thuật của riêng Nam Cao đã cho phép ông, cũng trên hành trình tìm hiểu người nông dân, nhưng không thể giẫm lên vết chân của những người đi trước, những cái bóng to lớn ấy không át nỗi được phong cách của riêng Nam Cao. Với bản lĩnh và cái nhìn nghệ thuật sâu đau đáu của mình. Nam Cao đã nhìn ra ở người nông dân nỗi đau không chỉ ở miếng cơm manh áo, ở những bó buộc về vật chất, mà sâu hơn, đau đớn hơn, là nỗi đau tinh thần, là nỗi cơ cực bị tàn phá về mặt nhân phẩm, bị tàn phá về nhân cách. Chí Phèo sở dĩ lay động thổn thức trái tim ta là ở nỗi đau nhân cách, là tiếng kêu thương riết róng và cháy bỏng của con người trên hành trình tìm về cái thiện, cái đẹp, cái thiện lương, chứ đâu chỉ bởi những khổ sở vì miếng cơm manh áo đời thường! Bản lĩnh của Nam Cao và sức sống mãnh liệt ở những tác phẩm của ông chính là ở đấy. Ông biết khai thác những chiều sâu rất sâu của hiện thực, đã sống đến đáy của cuộc sống để tìm ra những điều mới mẻ về con người và về cuộc đời mà trước đó chưa ai thấy. Biết soi chiếu cho mình một góc độ riêng trong quá trình xử lí đề tài, biết nhìn cuộc đời trong trải nghiệm riêng, trong chiều sâu riêng của tâm hồn và trí tuệ để từ đó phát hiện ra những điều mới mẻ về nội dung chính là bản lĩnh, là tâm huyết của Nam Cao và của các nhà văn chân chính xưa nay. Và để đạt được những khám phá mới mẻ ấy, nhà văn phải sống hết mình với cuộc sống, phải trải cả tâm hồn mình ra với cuộc đời, phải biết vượt thoát những lối mòn chung chung để làm dậy lên tiếng nói của chính mình.

Văn chương cũng như nghệ thuật nói chung không phải là một thứ nghề đơn thuần, chỉ nhờ những kĩ xảo, khéo léo mà có được. Nghệ thuật không phải lĩnh vực của “sự khéo tay” bởi “văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có” (Nam Cao). Một quy luật hết sức cần thiết và cũng vô cùng nghiệt ngã đối với văn chương nghệ thuật là sự đơn nhất. Mỗi tác phẩm mà nhà văn viết ra là một sản phẩm hoàn toàn riêng của nhà văn. Nó có thể giúp người đọc hình dung được diện mạo của nhà văn hay không, điều đó phụ thuộc vào những phát hiện mới mẻ trong những cách thể hiện mới mẻ của nhà văn trong tác phẩm. Nhà văn chỉ có thể “sống” và “sống mãi” khi biết đứng vững với phong cách của riêng mình, với bản lĩnh nghệ thuật của riêng mình mà không phải làm theo hay bắt chước một ai. Câu nói của Lêônit Lêônôp đã khẳng định được một điều hết sức cần thiết đối với văn chương: Không có tiếng nói riêng, không mang lại những điều gì mới mẻ cho văn chương, mà chỉ biết giẫm theo đường mòn thì tác phẩm nghệ thuật sẽ chết. Có thể hiểu rằng, Truyện Kiều là kiệt tác của đại thi hào Nguyễn Du, là niềm tự hào của mỗi người dân đất Việt nhưng mỗi một nhà văn ở thế hệ sau không ai có thể làm nên một Truyện Kiều như thế nữa, bởi đó là sự làm theo, bắt chước, dù có khéo léo đến đâu chăng nữa. Đối với một nhà văn đích thực, có ý thức về nghề nghiệp cao quý của mình thì không gì đau đớn cho bằng khi nhận được “lời khen” (hay mỉa mai) rằng phong cách của anh rất giống với tác phẩm nổi tiếng của nhà văn nọ. Bởi nghệ thuật nói chung và văn chương nói riêng sẽ đào thải những gì chỉ bắt chước, làm theo. Lẽ sinh tử của văn chương là phải sáng tạo ra cái mới – đó là “phát minh về hình thức” và “khám phá về nội dung” như nhà văn Lêonit Lêônôp đã khẳng định.

Sáng tạo là một điều tối quan trọng trong văn chương nhưng cũng là cửa tử của mỗi nhà văn khi bước vào nghề cầm bút. Vượt qua được nó, tức là biết khám phá ra một điều mới mẻ mà chưa ai có, nhà văn sẽ sống cùng thời gian, không vượt được nó, tên tuổi và tác phẩm của anh sẽ bị dâng quên theo quy luật đào thải nghiệt ngã của thời gian và nghệ thuật.

Lẽ dĩ nhiên, văn học không chỉ được định đoạt ở cái mới, một tác phẩm văn học trường tồn với thời gian không chỉ ở chỗ nó đã nói lên được những điều mới mẻ mà trước đó chưa ai nói mà còn là ở chỗ nó kết tinh được những tinh hoa của tâm hồn và tài năng của nhà văn. Tiếp thu câu nói của nhà văn Lêônit Lêônôp, trên tinh thần sáng tạo, không lặp lại cái đã có mà phải phát hiện, phải khám phá, ta đã có thêm một cơ sở rất vững bền để đánh giá giá trị của một tác phẩm văn chương. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó thì chưa toàn vẹn và chưa thật chính xác. Có khi, nhà văn viết về những điều tưởng như rất cũ, rất quen thuộc như tình yêu, tình bạn, tình mẫu tử, nhưng bằng tất cả tâm hồn yêu thương, bằng tất cả trái tim chan chứa xúc cảm và bằng tài năng của mình thì tác phẩm ấy vẫn lay động, vẫn làm cho người đọc phải thao thức và nhớ mãi về nó. Nghệ thuật, văn chương là lĩnh vực của cái mới nhưng không chỉ dừng lại ở đó, Tận trong sâu thẳm của nó, văn chương là tấm lòng, là nỗi niềm tha thiết, là tình yêu, ước mơ, khát vọng mà người cầm bút gửi gắm đến bạn đọc. Nghệ thuật không chỉ là bức thông điệp của cái mới mà cao hơn, sâu hơn, nghệ thuật là bức thông điệp của tình người, của trái tim. Những gì mà Nguyễn Du muốn gửi đến chúng ta đâu phải hoàn toàn mới: niềm xót xa và nỗi đau cho cái đẹp bị vùi dập, bị chà đạp, tình yêu thương, trân trọng, nâng niu cho cái trong sáng, cái thiên lương, cái hoàn mĩ đâu chỉ là của riêng Nguyễn Du mà là của muôn đời, của tất cả những ai có lương tri và phẩm giá. Nhưng những gì mà Nguyễn Du viết ra cách đây hơn hai trăm năm vẫn còn làm ta phải nghẹn ngào và thổn thức. Như vậy thì đâu chỉ cái mới mới làm nên văn học nghệ thuật! Còn có tình đời, tình người, còn có cái tâm trong sáng, cao quý và cái tài của người cầm bút. Và lẽ dĩ nhiên, khi cái tâm đẹp đẽ hoà nhập với cái tài của mình thì tác phẩm ấy chắc sẽ làm dấy lên tiếng nói của riêng nhà văn ấy, chứ không phải là sự bắt chước hay làm theo một ai.

Và ta cũng nên hiểu rằng nghệ thuật là lĩnh vực của cái mới, của tiếng nói riêng độc đáo của nhà nghệ sĩ; nhưng cái mới ấy chỉ có thể có được trên cơ sở của cái đã có. Nghề văn không chấp nhận sự bắt chước nhưng sự sáng tạo không thể bỗng nhiên mà có. Cái hôm nay phải phôi thai từ hôm qua và ngày mai cũng bắt đầu từ hôm nay. Nói văn chương không chấp nhận sự bắt chước là đúng nhưng văn chương của mỗi nhà văn hôm nay không phải đoạn tuyệt với những thành tựu của các nhà văn đi trước. Nghệ thuật không cần sự làm theo nhưng lại hoan nghênh sự tiếp thu và kế thừa những truyền thống tốt đẹp của những thế hệ đi trước. Tiếp thu phần hồn chứ không phải chỉ dừng lại ở phần xác, đón lấy hương vị mà vẫn giữ nguyên hương sắc của bản thân mình là điều mà các nghệ sĩ xưa nay vẫn làm. Có thể, Xuân Diệu – nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ mới – vẫn quả cảm khẳng định rằng: “Thơ mới vẫn nằm trong mạch dân tộc”.

Nhưng dù sao đi nữa, cái còn lại cuối cùng của một nhà văn đối với đời vẫn là tiếng nói riêng, rất riêng của nhà văn đối với cuộc đời. Những khám phá, những phát hiện độc đáo và cách thể hiện mới mẻ của nhà văn trong tác phẩm mãi mãi vẫn là một thước đo để định đoạt sức sống vững bền của tác phẩm, của nhà văn ấy. Câu nói của nhà văn Lêônit Lêônôp thoát thai từ những trải nghiệm của chính nhà văn nên nó dồn chứa một sức nặng và vì thế nó vẫn là niềm thao thức, trăn trở cho mọi nhà văn chân chính xưa nay để làm nên những tác phẩm đích thực còn lại với đời.

(Hoàng Thị Hà 
Trường THPT chuyên Phan Bội Châu - Nghệ An
Bài đạt giải Nhì)


ĐỀ SỐ 34 

“Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó. Nhưng là tư tưởng đã được rung lên ở các cung bậc của tình cảm, chứ không phải là cái tư tưởng năm tháng đơ trên trang giấy. Có thể nói, tình cảm của người biết là khâu đầu tiên và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác phẩm nghệ thuật”. 

(Theo Nguyễn Khải, Các nhà văn nói về văn, Tập 1, NXB Tác phẩm mới, Hà Nội, 1985, trang 61).

Anh, chị hiểu như thế nào về ý kiến nêu trên? Hãy liên hệ với sáng tác của Xuân Diệu hoặc Tố Hữu để làm sáng tỏ vấn đề.

(Đề thi học sinh giỏi Quốc gia 
năm 1999, Bảng A)

Bài làm 

Điều gì tạo nên giá trị của một tác phẩm nghệ thuật? Tư tưởng của nhà văn hay tình cảm của người nghệ sĩ? Câu hỏi đó đã làm băn khoăn hết thảy mọi người, không chỉ có chúng ta mà còn cả giới nghệ sĩ. Đã có nhiều cách bàn bạc, lí giải xung quanh vấn đề này. Ý kiến của nhà văn Nguyễn Khải dưới đây, theo tôi cũng là một ý kiến đánh giá đầy đủ, chính xác và đáng ghi nhận: “Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết ở giá trị tư tưởng của nó. Nhưng là tư tưởng đã được rung lên ở cung bậc của tình cảm, chứ không phải là cái tư tưởng nằm thẳng đơ trên trang giấy. Có thể nói, tình cảm của người viết là khâu đầu tiên và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác phẩm nghệ thuật”.

Là một nhà văn đã lăn lộn nhiều với nghề viết, đã từng nếm trải và chịu đựng những quy luật nghiệt ngã của văn chương, hơn ai hết Nguyễn Khải ý thức sâu sắc những yêu cầu khe khắt của nghệ thuật. Ông hiểu giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó. Nhà văn phải là người có tư tưởng. Nhưng bằng những sự trải nghiệm của một đời cầm bút, ông cũng thấm thía nghệ thuật không phải chỉ là tư tưởng đơn thuần mà phải là tư tưởng được rung lên ở các cung bậc của tình cảm, nghĩa là tư tưởng ấy phải được thấm đẫm trong tình cảm của người viết, tư tưởng ấy phải được chuyển tải bằng tình cảm, cảm xúc của người nghệ sĩ. Nói cách khác, ý kiến của Nguyễn Khải đã khẳng định mối quan hệ gắn bó, không thể tách rời giữa tư tưởng và tình cảm của nhà văn.

“Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó”. Câu nói hiển nhiên như một chân lí không thể phủ nhận. Một tác phẩm nghệ thuật có giá trị, trước hết phải đề xuất được một tư tưởng mới mẻ. Một nhà văn có tầm cỡ hay không, tôi nghĩ điều yêu cầu đầu tiên là nhà văn ấy phải là một nhà tư tưởng. Nghĩa là ông ta phải có những phát hiện riêng của mình về chân lí đời sống, có những triết lí riêng của mình về nhân sinh. Bởi xét đến cùng, thiên chức cao cả của văn chương nghệ thuật là phản ánh con người và hướng tới phục vụ đời sống con người. Văn học là một hình thái ý thức tinh thần; bởi thế, nhà văn khi viết tác phẩm không thể không bộc lộ tư tưởng của riêng mình, chủ kiến của riêng mình trước những vấn đề của đời sống. Làm sao văn học có thể thực hiện được sứ mệnh thiêng liêng của mình là bồi đắp, làm giàu đời sống tinh thần của con người, nếu như người viết không gửi được vào trong tác phẩm của mình tư tưởng nào đó về cuộc sống?

Mặt khác, bản chất của lao động nghệ thuật là sáng tạo. Nghề văn phải là nghề sáng tạo. Mà tôi cho rằng, sáng tạo khó khăn nhất, nhưng cũng vinh quang nhất của người nghệ sĩ, là khám phá, phát minh ra một hệ thống tư tưởng của riêng mình. Văn chương đâu chấp nhận những sản phẩm nghệ thuật chung chung quen nhàm, viết ra dưới ánh sáng của một khuôn mẫu tư tưởng nào đấy. Nếu thế thì văn chương sẽ trở nên tẻ nhạt biết bao. Không, “văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có” (Nam Cao). Một khi anh đề xuất được những tư tưởng mang tính khám phá về đời sống, tư tưởng ấy sẽ quyết định đến sự sáng tạo hình thức của tác phẩm. Chưa nói rằng, ở những nhà văn lớn, tư tưởng là yếu tố cốt lõi hình thành nên phong cách nghệ thuật, gương mặt riêng, dấu ấn riêng của nhà văn trong đời sống văn học vốn mênh mông phức tạp, vàng thau lẫn lộn này. Có thể khẳng định rằng, tư tưởng lớn ấy là tố chất của một nhà nghệ sĩ lớn.

Tuy nhiên, theo Nguyễn Khải, tư tưởng của một nhà văn không phải là thứ tư tưởng “nằm thẳng đơ trên trang giấy”, mà là tư tưởng “đã được rung lên ở các cung bậc của tình cảm”.

Vấn đề đặt ra là tại sao tư tưởng lại phải chuyển tải bằng tình cảm của người viết và tình cảm của nhà văn sao lại là “khâu đầu tiên và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác phẩm nghệ thuật”?

Có lẽ, xin được bắt đầu từ quy luật lớn của văn học nói riêng, nghệ thuật nói chung, C. Mác có lần nhấn mạnh: Nội quy luật của văn học là nói quy luật của cái đẹp. Người khác thì cụ thể hơn, khẳng định quy luật của cái đẹp là quy luật của tình cảm. Vậy, tình cảm chứ không phải bất kì yếu tố nào khác mới là ngọn nguồn sâu xa của cái đẹp. Mỗi tác phẩm nghệ thuật đích thực phải hướng con người tới cái đẹp bằng tình cảm của nhà văn. Tác phẩm của anh phải là sự lên tiếng, sự thăng hoa cảm xúc của chính anh. Không phải ngẫu nhiên mà khi bàn về thơ, nhiều nhà văn, nhiều học giả đều khẳng định vai trò của tình cảm đối với thơ. Ngô Thì Nhậm thì kêu gọi các thi nhân: “Hãy xúc động hồn thơ cho ngọn bút có thần”, còn Muytxê cũng nhắn nhủ các nhà thơ: Hãy gõ vào tim anh, Thiên tài là ở đó. Tư tưởng của một nhà văn dầu có giá trị đến đâu, độc đáo, mới mẻ đến nhường nào thì nó cũng vẫn chỉ là một xác bướm ép khô trên trang giấy, nếu không được tình cảm của họ thổi hồn đánh thức dậy. Nếu anh chỉ có tư tưởng không thôi, thì chưa đủ làm cho một tác phẩm nghệ thuật có giá trị đích thực. Tư tưởng của anh phải được “rung lên ở các cung bậc của tình cảm”. Cảm xúc trơ lì, mòn sáo, tình cảm thoáng qua, hời hợt, rốt cuộc những tư tưởng đó dù hay đến mấy cũng chỉ “nằm thẳng đơ”, vô hồn, vô cảm trên trang giấy mà thôi. Những sáng tạo nghệ thuật chân chính tuyệt nhiên không phải là sự minh họa giản đơn cho tư tưởng này hay tư tưởng khác, cho dù đó là tư tưởng rất hay ý của Khrapchencô). Tư tưởng của nhà văn không khô khan và cứng nhắc, tư tưởng của nhà văn là tư tưởng nghệ thuật, là “tình cảm”, là “nhiệt hứng”, là “say mê”, là tất cả nhiệt tình kết tinh lại. (Bielinxki)

Có thể nói tình cảm của người viết chính là khâu đầu tiên của quá trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật. Điều này có căn nguyên sâu xa từ đặc trưng của văn học. Văn học là tiếng nói tâm hồn, tình cảm của cá nhân người nghệ sĩ trước cuộc đời. Làm sao nhà văn có thể viết nên tác phẩm – sản phẩm của thế giới tinh thần của mình – nếu như tâm hồn trơ như đá trước cuộc đời? Nhà văn chỉ có thể sáng tạo nên tác phẩm khi cảm thấy bức xúc trước cuộc sống con người, cảm thấy tiếng nói thôi thúc mãnh liệt con tim. Nhiều nghệ sĩ đã gọi đó là giây phút “bùng nổ cảm hứng” hay “cú hích của sáng tạo” là vì vậy. Không phải vô cớ mà Lê Quý Đôn cho rằng: “Thơ khởi phát tự trong lòng người ta”. Tố Hữu cũng tâm sự về quá trình thai nghén, sáng tạo thơ của mình. Mỗi khi thấy trong lòng có gì bạn khoăn, không viết ra không chịu nổi, ông lại làm thơ. Còn Nekraxốp thì tâm tình với bạn văn rằng, tất cả những gì khiến cho ông đau khổ, rạo rực, say mê, ông đều gửi vào thơ. Tôi chợt hiểu, vì sao trong thư gửi một nhà thơ trẻ để trả lời cho câu hỏi có nên làm thơ hay không, Rinkle đã có một lời khuyên chân tình rằng, anh hãy đối diện với lòng mình vào đêm khuya thanh vắng, để tự trả lời câu hỏi: Ta có thể không viết được không? Nếu không viết liệu ta có chết không? Chỉ khi nào trả lời được câu hỏi ấy, anh hãy viết. Điều đó nói lên rằng, tình cảm mãnh liệt – ấy chính là tố chất đặc thù của người nghệ sĩ, là khâu đầu tiên của quá trình sáng tạo nghệ thuật.

Không chỉ có vậy, tình cảm còn là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật của nhà văn. Người đọc đến với tác phẩm trước hết đâu phải bằng con đường của lí trí. Họ đến với tác phẩm bằng chiếc cầu nối từ trái tim đến với trái tim. Những tư tưởng tâm đắc nhất, tha thiết nhất nhà văn gửi gắm trong tác phẩm sẽ thâm nhập vào tâm hồn bạn đọc trong hình hài của cảm xúc. Mỗi khi đọc một bài văn, bài thơ, lí trí ta chưa kịp hiểu câu chữ, hình ảnh,... thì tình cảm đã xâm chiếm hồn ta tự khi nào, lòng ta chợt rung lên theo những rung cảm của tâm hồn người nghệ sĩ, cũng chợt thấy yêu ghét theo những yêu ghét của người viết. Phải chăng, bởi thế, Bạch Cư Dị đã khẳng định: “Cảm động lòng người trước hết không gì bằng tình cảm” và tình cảm là gốc của văn chương. Một tác phẩm có giá trị hay không xét cho cùng là do tình cảm của người viết có chân thực hay không, có khả năng đánh động tới tình cảm người đọc hay không. Tư tưởng nghệ thuật nào phải một hình thái chết, nó là những phát hiện, những triết lí riêng của nhà văn, một thứ triết lí nhân sinh đầy tình cảm, cảm xúc, thấm đẫm bầu tâm huyết của người nghệ sĩ.

Soi vào thực tế văn học, tôi chợt hiểu vì sao có những nhà văn suốt cả đời không tạo nên một tác phẩm có giá trị đích thực để rốt cuộc phải ngậm đắng, nuốt cay than thở cho sự bạc bẽo của nghề văn. Và vì sao lại có những nghệ sĩ lớn như Xuân Diệu sống mãi với thời gian.

Dù dòng thời gian vẫn miệt mài chảy trôi, bao đời người dâu bể, bao thế kỉ thăng trầm, âm thầm cái công việc của nó là phủ bụi, xoá bỏ tất cả thì những gì là thơ, là văn, là nghệ thuật sẽ còn sống mãi, trong đó có những vần thơ của Xuân Diệu.

Xuân Diệu là một nhà thơ lớn. Và điều tạo nên tầm vóc của nhà thơ lớn ấy là bởi đâu, nếu không phải bởi tư tưởng của thi sĩ? Tôi không bao giờ tin rằng một nhà văn có thể làm nên tên tuổi. Không, một nhà văn lớn trước hết phải có tư tưởng lớn, có những phát hiện riêng của mình về cuộc sống. Xuân Diệu đã đi đúng con đường mà những người nghệ sĩ lớn vẫn thường đi bởi ông đã đề xuất với cuộc đời này một tư tưởng, một quan niệm của riêng ông. Nếu có thể tóm gọn toàn bộ tư tưởng ấy thì ta chỉ có thể đặt cho nó một cái tên là “niềm khát khao giao cảm với đời”. Tư tưởng ấy đã góp phần làm cho sự nghiệp thơ văn Xuân Diệu trụ vững với thời gian. Giữa bao nhà thơ khác đang chán chường tuyệt vọng, trốn chạy vào quá khứ vàng son hay ẩn lánh trên một vì tinh tú đơn côi, thì chàng thi sĩ ấy, con người có đôi mắt biếc luôn mở to nhìn cuộc đời với xiết bao say mê, quyến luyến, lại khát khao được hoá thân thành cây xanh mãi mãi ở vườn trần, chân hoá rễ để hút mùa dưới đất, được mãi mãi ấp ôm cõi đời này trong vòng tay say đắm. Đôi mắt “xanh non”, đôi mắt “biếc rờn” đã phát hiện ra cả một thiên đường nơi mặt đất này, nơi mà bao thi sĩ khác như Thế Lữ, Chế Lan Viên... dường như có lúc chỉ muốn lẩn tránh thật xa. Sáng tác thơ, Xuân Diệu muốn thả những mảnh hồn sôi nổi, tinh tế của mình tới mọi tâm hồn bè bạn, ở một phương trời, của hôm nay và vĩnh viễn mai sau với một tấm lòng “khát khao giao cảm với đời”. Tư tưởng nhân văn độc đáo và khoẻ khoắn ấy chẳng phải là cái gốc sáng của chùm cầu vồng nghệ thuật lung linh những vần thơ Xuân Diệu, chẳng phải là cái ánh sáng của những viên ngọc trai tròn trịa đấy sao? Lòng “khát khao giao cảm với đời” đã giúp Xuân Diệu viết nên những vần thơ tình yêu đích thực, vừa trần thế vừa rất đỗi cao đẹp để Xuân Diệu lưu lại dấu ấn với thời gian như một “ông hoàng của thơ tình” – danh hiệu mà biết bao người ao ước.

Nhưng Xuân Diệu có thể nào sống trong lòng mỗi chúng ta với những vần thơ ấy, nếu tư tưởng của ông chỉ là một hình thái chết “nằm thẳng đơ trên trang giấy”? Không, tư tưởng ấy còn lại mãi mãi với cõi đời này bởi nó đã được “rung lên ở những cung bậc của tình cảm”, là thứ ngọc kết tinh từ toàn bộ con người và tâm hồn, thế giới tình cảm của thi sĩ Xuân Diệu. Ngay tên gọi của tư tưởng nghệ thuật ấy đã hàm chứa biết bao tình cảm. Nó bắt nguồn từ nhịp rung mãnh liệt của con tim Xuân Diệu trái tim muốn đập mãi với cõi đời, cõi đời này. Đó là khát khao cháy bỏng, là say đắm khôn cùng hay là toàn bộ con người tinh thần của người nghệ sĩ? Chỉ biết rằng, mỗi vần thơ Xuân Diệu như được chắt ra từ lòng yêu đời, yêu cuộc sống nồng nhiệt.

Tư tưởng nhân văn độc đáo ấy nào phải do Xuân Diệu phát minh ra, rồi dùng tài năng của mình, phủ đắp xương thịt lên hồn cốt ấy. Không, ngọn nguồn sâu xa của tư tưởng cao đẹp ấy chính là tình cảm, là nỗi sợ cô đơn. Nỗi sợ hãi đã ám ảnh, đã bám riết tâm hồn cậu bé Xuân Diệu - con người từ thuở nhỏ đã phải sống trong sự ghẻ lạnh thờ ơ của gia đình. Tâm hồn non tơ thiếu vắng tình yêu thương của mẹ, bởi thế luôn khao khát đồng cảm, khao khát được mọi người tri âm. Xuân Diệu tìm đến thơ như một lẽ tự nhiên không thể nào khác được bởi với ông, thơ là chiếc cầu linh diệu nhất nối trái tim đến với những trái tim. Nhà thơ lúc nào cũng ước mơ cháy bỏng được làm phấn thông vàng bay khắp cõi đất này, tràn ngập cả không gian. Nỗi sợ cô độc vây phủ lên mọi bài thơ, trong hạnh phúc tột cùng đã thấp thoáng những dự cảm âu lo:

Lòng ta trống lắm, lòng ta lạnh,
Như túp nhà không bốn sách tiêu. 

Tôi luôn tự hỏi, nếu những vần thơ Xuân Diệu không thấm đẫm một bầu cảm xúc, một niềm yêu đời mãnh liệt thì liệu những vần thơ của ông có thể rung động lòng người đến thế? Mỗi vần thơ như kết tinh từ xúc cảm đắm say đến cuồng nhiệt ngây ngất của người nghệ sĩ đối với cuộc sống này. Nó giúp ông khám phá những hương mật ngọt ngào của thiên đường trần thế:

Của ong bướm này đây tuần tháng mật, 
Này đây hoa của đồng nội xanh rì, 
Này đây lá của cành tơ phơ phất;
Của yến anh này đây khúc tình si. 

Mỗi điệp ngữ này đây như một đợt sóng trào dâng của niềm yêu đời. Nhà thơ như muốn chỉ cho mỗi người thấy cuộc sống này đáng yêu như vậy đấy. Vậy bạn ơi, hãy sống hết mình với đời, với người, bằng tất cả tâm hồn mình và hưởng thụ cuộc sống đẹp đẽ này. Cần gì phải đi đâu, phải thoát lên tiên hay mơ màng tới phương xa xứ lạ. Thiên đường là đây, là cõi đất mến yêu, gần gũi này.

Xúc cảm đâu chịu ngồi yên, lúc nào nó cũng muốn cựa quậy trên trang giấy để bứt phá, đạp tung những khuôn khổ bó buộc của câu chữ, khiến thành trì chữ nghĩa phải lung lay:

Ta muốn ôm 
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn; 
Ta muốn tiết máy đưa và gió lượn, 
Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, 
Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều 
Và non nước, và cây, và cỏ rạng,
Cho chuếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng,
Cho no nê thanh sắc của thời tươi;
Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! 

Các động từ mạnh riết, ôm, say, thâu như muốn xô lệch cả con chữ. Cái áo xưa giờ đã quá chật hẹp không đựng nổi bầu cảm xúc tươi rói, luôn phập phồng sự sống. Cảm xúc tràn ra ngoài câu chữ, thấm vào lòng người đọc, thổi bùng lên ngọn lửa của lòng yêu sống. Nó khiến ta không thể yên. Thơ hay tiếng lòng của nghệ sĩ đã thốt thành thơ? Bao xúc cảm, men say ngất ngây tột đỉnh đã dồn tụ lại để bật lên một câu thơ độc đáo vào bậc nhất trên thị đàn Việt Nam: - Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! Có lẽ nhiều người còn nhắc đến tính hiện đại của câu thơ ấy. Còn tôi, tôi chỉ muốn nói rằng, câu thơ ấy là tiếng vang thốt ra từ bầu tâm huyết của Xuân Diệu đối với cõi đời này. Tư tưởng tạo nên tầm vóc của nhà văn. Tình cảm thổi hồn cho tư tưởng ấy sống dậy thành sinh thể. Có thể nào phủ nhận mối quan hệ gắn bó máu thịt không thể tách rời ấy. Tư tưởng của Xuân Diệu cũng vậy, nó đã sống trong tình cảm, trong tâm huyết của nhà thơ. Mỗi câu thơ thâm nhập hồn ta đâu phải là con chữ vô hồn, nó là tất cả cảm xúc của thi nhân khuấy động mãi trong ta, thắp lên trong ta ngọn lửa của niềm ham sống. Mỗi câu, mỗi chữ viết ra là máu thịt, của nhà văn. Không có bầu cảm xúc ấy, liệu người đọc có thể nhớ mãi câu thơ Tháng giêng ngon như một cặp môi gần - câu thơ được viết ra bởi một cảm quan nhân sinh yêu đời, khoẻ khoắn, nồng nhiệt? Không có “lòng khát khao giao cảm với đời” ấy, liệu có thể tạo nên một Nguyệt cầm tuyệt tác, liệu Xuân Diệu có thể lắng nghe được những rung động tinh tế, mơ hồ, hư thoảng trong lòng người và vạn vật để truyền vào những vần thơ ít lời, nhiều ý súc tích như đọng lại bao tinh hoa? Tình cảm mãi là ngọn nguồn sâu xa của mọi sáng tạo nghệ thuật chân chính trên cõi đời này.

Xuân Diệu đã ví mình như một con chim họa mi “đến từ núi lạ”, “ngứa cổ hót chơi” khi gió sớm, lúc trăng khuya. Con chim họa mi ấy không mong vì tiếng hót của mình mà hoa nở, nhưng nguyện thề rằng, đó phải là tiếng hót thiết tha, nồng nàn đến vỡ cổ, đến độ trào máu. Có lẽ vì tiếng hót đắm say đến nhường ấy nên đã đọng lại trong bầu trời thi ca Việt Nam một cung bậc riêng, càng nghe càng lảnh lót, vang ngân. Vâng, toàn bộ sức sống của hồn thơ Xuân Diệu là ở đấy chăng? Là con người đã biết hát lên bằng tất cả những rung cảm sâu lắng mãnh liệt của mình niềm “khát khao giao cảm với đời”, trái tim ấy cao hơn nhà thơ, cao hơn nhà nghệ sĩ.

Đã có một thời người ta quá đề cao vai trò tư tưởng của nhà văn. Điều đó dẫn đến một thực trạng đáng buồn là văn chương cơ hồ trở thành triết học, luận thuyết giáo điều, rơi vào nguy cơ mất dần vẻ đẹp đích thực của nó. Chúng ta không thể phủ nhận vai trò to lớn của tư tưởng nghệ thuật. Tuy nhiên, cũng không thể vì thế mà lãng quên đặc trưng của văn chương nghệ thuật, khiến văn chương đúng là văn chương, là tình cảm: Văn học phải được gửi vào xúc cảm, sống trong tình cảm. Đó là bài học đối với mọi nghệ sĩ chân chính trong sáng tạo nghệ thuật.

Đã có không ít người than thở về sự bạc bẽo của nghề văn. Theo tôi, sự bạc bẽo của văn chương nếu có là ở đấy chăng? Nghệ thuật không dung nạp những tác phẩm chỉ là cái loa phát ngôn cho tư tưởng của nhà văn.

Và vì thế, ý kiến của Nguyễn Khải là lời tâm niệm của những ai quyết thủy chung với văn chương nghệ thuật.

(Bùi Việt Lâm 
Trường THPT chuyên Hùng Vương - Phú Thọ
Bài đạt giải Nhất)
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Nhận xét về sáng tác của Thạch Lam, Nguyễn Tuân viết: 

“Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn và nảy nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo. Thạch Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống, trang trọng trước sự sống của mọi người xung quanh. Ngày nay đọc lại Thạch Lam, vẫn thấy đầy đủ cái dư vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất căn học”. 

(Theo Tuyển tập Nguyễn Tuân, Tập III, NXB Văn học, Hà Nội, 1996, trang 375).

Anh, chị hiểu ý kiến trên như thế nào? Dựa vào một số sáng tác của Thạch Lam, hãy chứng minh ý kiến đó.

(Đề thi học sinh giỏi Quốc gia 
năm 2000, Bảng A)

Bài làm 

Giữa bộn bề phồn tạp buổi chợ phiên văn chương, giữa náo nhiệt đông đúc của gian hàng lãng mạn, Thạch Lam được nhận ra như một khách hàng khá đặc biệt. Người con của Tự lực văn đoàn ấy đã không đưa ta đến những chân trời phiêu du, mộng tưởng của những tình yêu, khát vọng thường thấy trong trào lưu lãng mạn mà dắt ta đi vào giữa cõi đời ta đang sống, con người dịu dàng nhân ái ấy đã nguyện gắn ngòi bút của mình với những kiếp người đau khổ, vẫn luôn trân trọng sự sống nơi trần gian. Nói như Nguyễn Tuân: “Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn và nảy nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo. Thạch Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống, trang trọng trước sự sống của mọi người xung quanh. Ngày nay đọc lại Thạch Lam, vẫn thấy đầy đủ cái dư vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học”.

Cũng là một nhà văn có tâm huyết với đời, Nguyễn Tuân đã đem tấm lòng mình ra để cảm Thạch Lam, để thấy được bên trong những dòng chữ rất đỗi yên bình ấy là cả trái tim của một con người không khi nào vơi cạn tình yêu cuộc sống và tình thương đối với dân nghèo. Lời nhận xét của Nguyễn Tuân đã khái quát được phẩm chất tâm hồn Thạch Lam và những giá trị đích thực của văn chương Thạch Lam.

Giống như cái cây xanh ngoài kia hút màu từ đất mẹ, tác phẩm văn học phải bắt rễ sâu chắc vào mảnh đất cuộc đời để từ đó toả ra tán lá rộng, dày góp phần làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Hơn thế, tác phẩm nghệ thuật phải là tiếng nói xuất phát từ những rung động chân thực của nhà văn trước hiện thực, nảy nở lên từ những tình cảm nhà văn dành cho con người. Nhà văn phải biết sống hết mình. Nếu thiếu đi trái tim đầy tình yêu thương của nhà văn thì cái hiện thực kia sẽ mãi mãi nằm trong yên lặng. Vâng, không gì khác ngoài tình yêu và tâm huyết của người nghệ sĩ đã làm nên giá trị cho tác phẩm.

Giá trị của những truyện ngắn Thạch Lam cũng không nằm ngoài quy luật đó. Nguyễn Tuân cho rằng: “Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn và nảy nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo”.

Sống trong lòng xã hội thực dân nửa phong kiến, chứng kiến biết bao bất công tàn bạo của một chế độ mục rữa thối nát, Thạch Lam đã dám nhìn thẳng vào sự thực ở đời để thấy được bao kiếp người đang quằn quại đau khổ, đang vật vã trong những bế tắc không lối thoát. Mảnh đất hiện thực nghiệt ngã ấy đã tác động vào tâm hồn nhà văn, khơi gợi lên những xúc cảm, những rung động yêu thương chân thành. Có lẽ Thạch Lam đã phải đau nỗi đau của con người trong thời đại ông đến thế nào, ông mới có thể bước qua ngưỡng cửa của văn học lãng mạn để đến với văn học hiện thực. Chúng ta không quên quan niệm bất hủ của ông về văn chương: “Đối với tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên; trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn”. Chính nhận thức đúng đắn ấy đã giúp cho Thạch Lam có được những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo. Những “chân cảm” – phải chăng Nguyễn Tuân muốn nhấn mạnh độ chân thực trong cảm xúc, tình cảm của Thạch Lam? Và có lẽ, Nguyễn Tuân đã nói lên được dòng tư tưởng, tình cảm dạt dào trong những sáng tác của Thạch Lam, cái đề tài mà ông quan tâm hướng tới.

Hiện thực cuộc sống là rộng lớn, là vô cùng. Và mỗi nhà văn với chiếc – xẻng - nghệ – thuật trong tay mình đã đến đào xới một mảnh đất để lật lên những vỉa hiện thực và tìm cho mình thế giới hình tượng trong đó. Nếu như Vũ Trọng Phụng xuất sắc ở mảng đề tài về cuộc sống thành thị của một xã hội “chó đểu”, nếu như Nguyễn Công Hoan tài năng trong việc khắc họa bức tranh thế giới quan lại khả ố, bất lương và Nam Cao rực rỡ trong những sáng tác về người nông dân và trí thức tiểu tư sản thì Thạch Lam lại hướng ngòi bút vào cuộc sống của những người ở tầng lớp dân nghèo với những khám phá tinh vi về thế nội tâm, đời sống tinh thần bên cạnh nỗi khổ “áo cơm ghì sát đất”.

Chúng ta không khỏi đau xót khi chứng kiến thảm cảnh Nhà mẹ Lê một người mẹ khốn khổ cùng với mười một đứa con nheo nhóc, đói khát. Bức tranh hiện thực hiện lên qua mấy trang văn ấy cũng sắc sảo không kém bất cứ một tác phẩm nào viết về cái đói, cái nghèo. Nhà mẹ Lê là một nỗi đau của Thạch Lam, Cái chết của người mẹ đáng thương ấy cùng với nỗi bất hạnh của đàn con thơ dại mà “đứa lớn nhất mới mười bảy tuổi còn đứa bé nhất thì còn đang phải bế trên tay” chính là vấn đề đáng quan tâm nhất, chính là cái hiện thực tàn ác mà nhà văn chân chính không thể thờ ở. Viết về cái gì đi chăng nữa thì số phận con người vẫn mãi là cái gọi tha thiết nhất đối với ngòi bút nhà văn.

Với Thạch Lam, cuộc sống nơi phố huyện nghèo, tăm tối đã thu hút ông khám phá. Và ông thấy được ở trong cái lạnh lẽo của cơn gió lạnh đầu mùa kia có cả nỗi khổ của bé Hiên không có áo ấm mùa đông, nỗi khổ của người mẹ ngày ngày đi bắt cua, bắt ốc không kiếm nổi cho con tấm áo.

Những con người ấy thân thuộc với ông quá, trong lòng ông đã rung lên những sợi dây tình cảm khi viết về cảnh đời của những con người nhỏ bé. Có một nhà triết học đã cho rằng, biết xúc cảm cũng là một năng lực. Tôi thấy điều ấy đúng với Thạch Lam. Cái năng lực đó vốn dĩ không phải của trời cho mà nó được hình thành từ chính tấm lòng tràn đầy tình yêu thương của nhà văn đối với nhân dân lao động.

Viết riêng về tầng lớp dân nghèo, Thạch Lam không chỉ quan tâm đến nỗi khổ vật chất mà với ông, cái đáng sợ chính là sự xói mòn về tâm hồn. Truyện ngắn Hai đứa trẻ đã chỉ ra bi kịch ấy. Cái mới của Thạch Lam trong việc thể hiện nỗi khổ con người là ông phát hiện ra nỗi khổ phải sống trong cảnh quẩn quanh, tù túng, bế tắc, phải chìm nghỉm trong cái “Ao đời phẳng lặng” (chữ của Xuân Diệu).

Cuộc sống của Liên và An có khác gì sự giam hãm về tinh thần? Mỗi ngày cứ đi qua trong cái im lặng đáng sợ của bóng tối, trong lặng lẽ của quầy hàng không có khách. Một cuộc sống không sôi nổi, không biến động, không ước mơ, cuộc sống ấy không đáng bị thay đổi lắm sao? Ngay cả đến hình ảnh thiên nhiên cũng nhuốm vẻ u buồn và đáng sợ nhất vẫn là bóng tối, bóng tối trùm lên phố huyện. Cái hay của Thạch Lam là đã diễn tả bóng tối qua ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu nơi chống hàng chị Tí hay ánh lửa trong gánh phở bác Siêu. Cái leo lét nhập trời nữa cũng không chống chọi nổi sự bao phủ của màn đêm. Nó chỉ cho ta thấy sự đối lập khủng khiếp giữa ánh sáng và bóng tối. Và cuộc đời của những con người kia, những Liên, những An, những chị Tí, bác Siêu, bà cụ Thi cũng có khác gì ngọn đèn leo lét đó, không thể tỏa sáng được giữa bóng đêm mịt mùng của cuộc đời.

Truyện giản dị, nhẹ nhàng mà gợi cho ta bao suy tư về số phận con người. Chính những xúc cảm của nhà văn đã đem đến cho người đọc sự xúc động, để lại những băn khoăn, day dứt trong mỗi chúng ta. 

Tôi đọc văn Thạch Lam trong một buổi trưa yên tĩnh và tôi thấy chưa hẳn nhà văn của chúng ta đã hoàn toàn thất vọng về cuộc sống. Cũng giống như cái cảm giác ban trưa ngột ngạt mà có làn gió mát thổi qua, tôi cảm nhận được luồng gió vô tình mà Thạch Lam mang lại sau những trạng văn tưởng như bế tắc không có lối thoát ấy. Tôi vẫn thấy lờ mờ rằng, hình như Thạch Lam cũng đồng cảm với Pauxtôpxki trong ý nghĩ: Dù ai đó có nói với bạn điều gì đi chăng nữa, bạn hãy cứ tin rằng, cuộc sống kì diệu và đẹp đẽ. Thạch Lam đã tin vào điều ấy. Ông tin rằng chính linh hồn con người sẽ cứu con người ra khỏi sự tăm tối, chính những ước mơ, hoài bão và cả tình thương của con người sẽ giúp họ vượt qua mọi nghiệt ngã của cuộc sống. Và ông đã xây dựng nên những tính cách như thế.

Ông đã thổi vào trong Gió lạnh đầu mùa sự ấm áp của tình người, của lòng thương. Ông đã để nhân vật Sơn đem tấm áo cho bé Hiên, để Hiên bớt đi cái lạnh, để Hiên cảm thấy cuộc sống chưa hẳn đã đau khổ. Gió vẫn cứ lạnh đấy nhưng dù gió có lạnh đến thế nào thì tình người vẫn cứ vượt lên trên tất cả. Nguyễn Tuân dã rất đúng khi cho rằng: “Thạch Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống, trang trọng trước sự sống của mọi người xung quanh”. Phải rồi, nếu không có sự quý trong cuộc đời của nhà văn thì chắc hẳn những người như bé Hiên sẽ suốt đời không có được một manh áo ấm và triết lí về tình thương sẽ tuột khỏi tác phẩm, rơi vào trong cái lạnh lẽo của thiên nhiên. Đọc Gió lạnh đầu mùa, tôi không cảm thấy cái lạnh tràn về mà bỗng thấy lòng mình như được sưởi ấm bởi hơi nóng của tình yêu thương con người. Vâng, tình cảm thánh hiện trong tâm hồn một đứa trẻ như Sơn sẽ xua đi mọi lạnh giá khắc nghiệt của thời tiết bởi vì “không có gì nghệ thuật hơn bản thân lòng yêu quý con người”. Thạch Lam đã cho tôi thấm thía chân lí ấy và còn gì đẹp hơn một tác phẩm “ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình... Nó làm cho người gần người hơn” (Nam Cao).

Có một ai đó đã nói: Hi vọng chính là một nghệ thuật sống. Đọc những trang viết của Thạch Lam, người ta cũng thấy một niềm hi vọng được nhen nhóm lên từ trong chính những đau khổ mờ mịt của cuộc đời. Nhà văn đã yêu cuộc sống, trân trọng nó, nâng niu nó và đã đặt cả con tim mình lên câu chữ để đem theo cái hơi thở nồng nàn của sự sống đến cho người đọc.

Từ cái quẩn quanh, ngột ngạt của cuộc sống tù túng nơi phố huyện, người đọc vẫn thấy một niềm tin ở tương lai cho dù nó thật mong manh và yếu ớt – mong manh như chính cuộc đời của những con người nơi đây, yếu ớt như ánh sáng ngọn đèn, ánh lửa trong đêm tối.

Thạch Lam đã không làm mất đi trong ta ngọn lửa của niềm hi vọng. Tình yêu mến và trân trọng cuộc sống đã giúp ông xây dựng nên nhân vật Liên trong Hai đứa trẻ, để cho Liên có một ước mơ. Cảnh đợi tàu và mong ước của chị em Liên là một sáng tạo nghệ thuật độc đáo của nhà văn. Con tàu đi qua sẽ chẳng có gì cả trong nhận thức của con người, có chăng Tế Hanh đã từng thốt lên:

Tôi thấy tôi thương những con tàu điện nước
Ngàn đời không đủ sức đi mau 
Có chi vướng víu trong hơi máy
Với những toa đầy nặng khổ đau. 

Nhưng với Liên, đó là cả một niềm khát khao. Con tàu trong suy tưởng của Liên không phải chở đi những đau khổ của kiếp người mà nó là ánh sáng, là hi vọng nơi phố huyện này. Con tàu chở những mơ ước của chị em Liên về một Hà Nội đầy ánh sáng. Hà Nội của niềm vui rực rỡ. Nên cái ước mơ được nhìn thấy một chuyến tàu ở chúng ta thật bình thường thì đối với Liên, nó thật mãnh liệt và lớn lao biết bao. Nhưng Thạch Lam muốn cho người đọc hiểu rằng: Liên mơ ước chuyến tàu cũng chính là đang mơ ước về một sức sống sôi nổi hơn, về một cuộc đời có nhiều ánh sáng hơn, nhiều niềm vui hơn. Và khi nhà văn miêu tả nỗi khát khao bé nhỏ hết sức tội nghiệp của chị em Liên, ông không chỉ muốn qua đó thể hiện bức tranh hiện thực cuộc sống và tâm hồn con người mà hơn thế, nhà văn còn gợi lên trong ta những khao khát cao đẹp, những ước muốn được đấu tranh cho sức sống tươi đẹp của con người. Nói như nhà văn Nga Sôlôkhôp: “Đối với con người, sự thực đôi khi nghiệt ngã, nhưng bao giờ cũng dũng cảm củng cố trong lòng người đọc niềm tin ở tương lai. Tôi mong muốn những tác phẩm của tôi sẽ làm cho con người tốt hơn, tâm hồn trong sạch hơn, thức tỉnh tình yêu đối với con người và khát vọng tích cực đấu tranh cho lí tưởng nhân đạo và tiến bộ của loài người”. Thạch Lam cũng đã gặp Sôlôkhôp trong quan niệm về văn học ấy khi ông khẳng định văn chương chính là thứ khí giới để làm cho “lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn”.

Với Thạch Lam, “cái đẹp chính là sức sống” (Secnưsepxki). Không có gì cao cả hơn sức sống trên trái đất này. Và thông qua Hai đứa trẻ. Nhà văn đã mang đến cho ta một niềm tin về cuộc sống, thức tỉnh ta thoát khỏi kiếp sống mòn mỏi, bế tắc, ngột ngạt về tinh thần, khơi dậy trong ta ý thức đấu tranh cho cái đẹp trong tâm hồn những đứa trẻ, cũng là cho cái đẹp trên trái đất này.

Thiếu đi tình yêu mến cuộc sống, lòng trân trọng sức sống của mọi người xung quanh, làm sao Thạch Lam có thể viết nên những tác phẩm có giá trị, những sáng tác để cho cái đẹp trên trái đất, cho lời kêu gọi đấu tranh về hạnh phúc, niềm vui và tự do, cho cái cao rộng của tâm hồn và cho cái rực rỡ như những mặt trời không bao giờ tắt?

Có một lần khi viết về Nguyễn Tuân, Thạch Lam đã khẳng định: “Trong cái vội vã cẩu thả của những tác phẩm xuất bản gần đây, những sản phẩm đã hạ thấp văn chương xuống mực những tác phẩm đua đòi, người ta lấy làm sung sướng khi thấy một nhà văn kính trọng và yêu mến cái đẹp, coi công việc sáng tạo là một công việc quý báu và thiêng liêng”. Chúng ta cũng có trách nhiệm với ngòi bút của mình. Đọc văn Thạch Lam, quả thực, ta thấy được “đầy đủ cái dư vị và cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học”.

Nguyễn Tuân đã cảm nhận được ở văn Thạch Lam cái thần chắt chiu từ ngòi bút nhà văn, cũng chính là cái thần thái của con người Thạch Lam. Đó là một nhà văn dịu dàng trong hành động, nhân từ trong suy nghĩ, một nhà văn bằng cả tinh tế của hồn mình để cảm nhận được cái sắc màu của lá rơi, của những gì dịu dàng bé nhỏ nhất trong đời. Văn Thạch Lam cũng có phong thái ấy. Đó là phong thái của những tác phẩm có “cốt cách và phẩm chất văn học”. Trước hết nên hiểu thế nào là một tác phẩm có “cốt cách và phẩm chất văn học”? “Cốt cách” là cái riêng, cái độc đáo, phong cách thể hiện được hồn người, tình người. Một tác phẩm có “cốt cách” phải là một tác phẩm có giá trị, mang đến cho người đọc những hiểu biết và khơi gợi những tình cảm đẹp. Hơn thế, nó phải có “phẩm chất văn học” nghĩa là phải được chứa đựng trong một hình thức phù hợp, có phương tiện biểu hiện nghệ thuật tương xứng.

Văn Thạch Lam là thứ văn có cốt cách và phẩm chất bởi nó đã mang đến cho ta những suy nghĩ sâu xa về số phận và cuộc đời. Đọc văn ông lại có sự thích thú trước một lối văn đầy “dư vị và nhã thú”. Có người nói: Truyện Thạch Lam bàng bạc một chất thơ cuộc sống, mỗi câu chuyện là một bài thơ đầy xót thương.

Quả thực ta đã từng day dứt trước một lối văn sắc lạnh, khách quan, tỉnh táo của Nam Cao, hả hê bất ngờ trước những trang viết châm biếm của Nguyễn Công Hoan và khóc cùng những giọt nước mắt trong văn Nguyên Hồng. Giờ đây đọc văn Thạch Lam, ta thấy yêu cái nét đẹp nhã nhặn, bình dị, đượm buồn trong lối viết của ông. Cái dư vị mà Thạch Lam tạo ra được chính là thực chất cuộc sống với những đau khổ của con người, những nỗi thương tâm của những chị Tĩ, những cô hàng xén và sự cao đẹp trong hồn người: tình yêu thương con người của bé Sơn, khát vọng mơ ước đáng quý của Liên, những rung cảm nhẹ nhàng trong tâm hồn Thanh (Dưới bóng hoàng lan) khi trở về quê,... Những rung động ấy chính là cái dư vị của chất thơ trong trang viết Thạch Lam và đó cũng là “nhã thú” mà Nguyễn Tuân nói đến khi tiếp cận, đọc lại để lắng nghe chất thơ dịu nhẹ mà Thạch Lam lượm lặt để góp nên trang viết của mình – một chất thơ bàng bạc toát ra từ tâm hồn người, nó cũng là cái đẹp.

Đưa ta vào thế giới của những rung ngân tinh vi trong tâm hồn, Thạch Lam đã có được “niềm vui của người nghệ sĩ chân chính là niềm vui của con người biết vươn tới tương lai” (Pautôpxki).

Suốt đời tâm huyết với văn chương và trong những năm tháng ngắn ngủi của những ngày sống trên cõi đời này, Thạch Lam đã đem trái tim mình đặt lên trang viết, cho nó sống mãi với ý nghĩa của những tác phẩm có giá trị.

Bằng “những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học”, Thạch Lam xứng đáng với lòng yêu quý và trân trọng của mỗi người đọc chúng ta, xứng đáng với thiên chức của người nghệ sĩ.

(Nguyễn Thu Hiền 
Trường THPT chuyên Trần Phú - Hải Phòng
Bài đạt giải Nhì)


ĐỀ SỐ 36

Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành, Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi và Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu đều là những truyện ngắn hay, đã khám phá, ca ngợi vẻ đẹp của con người Việt Nam trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Anh, chị hãy so sánh để làm rõ những khám phá, sáng tạo riêng của mỗi tác phẩm trong sự thể hiện chủ đề chung của nó.

(Đề thi học sinh giỏi quốc gia 
năm 2001, bảng B)

Bài làm 

Yêu biết mấy, những con người đi tới 
Hai cánh tay như hai cánh bay lên 
Ngực dám đón những phong ba dữ dội
Chân đạp bùn không sợ các loài sên! 

Hình ảnh những con người Việt Nam ấy đã đi vào thơ ca như một niềm thơ lớn và trở thành phần hồn của mỗi người con đất Việt. Yêu biết mấy hình ảnh những người dân quê tôi: cần cù trong lao động, anh hùng trong chiến đấu. Văn thơ thời kì kháng chiến chống Mĩ đã dựng lại cả một thời kì máu lửa, đi sâu tìm tòi, khám phá, ngợi ca vẻ đẹp của con người. Tôi nhớ mãi một Tnú, cụ Mết trong Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành; chị Chiến, anh bộ đội tên Việt trong Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi; và cô Nguyệt – người con gái trẻ tuổi, dũng cảm trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu. Họ là hiện thân của vẻ đẹp con người Việt Nam, của sức sống dân tộc. Năm tháng trôi đi và lịch sử đã bước sang trang mới nhưng con người ấy vẫn sáng ngời lên, nhắc nhở ta về một quãng đường đầy gian khổ, đau thương, lại rất đỗi anh hùng mà đất nước mình đã đi qua. Để rồi mỗi lần đọc lại, tôi không khỏi ngỡ ngàng vì người dân mình đẹp quá, dũng cảm, và lòng tôi tưởng như được sống lại những ngày còn chiến tranh, bom đạn ấy.

Đọc Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành, Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi, Mảnh trăng cuối cùng của Nguyễn Minh Châu, hiện lên một tập thể anh hùng nhiều thế hệ đang ngày đêm chiến đấu với kẻ thù để giữ từng tấc đất, ngôi nhà cho quê hương, đất nước. Viết về đề tài chiến tranh, cả ba nhà văn không đi sâu vào miêu tả những đau thương, mất mát của dân mình, hay tội ác tày trời của giặc Mĩ mà đi vào khám phá, ca ngợi vẻ đẹp của con người Việt Nam trong chiến tranh. Tôi còn nhớ một câu nói của nhà văn nổi tiếng: Con người, tất cả ở con người. Có thể hủy diệt được cuộc sống của con người nhưng không thể chiến thắng được nó. Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Thi, Nguyễn Minh Châu viết về con người phải chăng cũng có một lòng tin như thế? Hình ảnh của cụ Mết, anh Thủ, Việt, chị Chiến, Nguyệt và còn biết bao con người nữa hiện ra trong cảnh sống chết từng giây, mưa bom bão đạn mà vẫn hiên ngang, sáng lên một vẻ đẹp phẩm chất lạ thường. Họ là kết tinh của vẻ đẹp dân tộc, sức sống dân tộc. Những con người yêu nước thiết tha, chiến đấu quả cảm quên mình vì Tổ quốc ấy lại rất đỗi giản dị, sáng trong, gắn bó với từng làng bản, thôn xóm. Bên cạnh phẩm chất anh hùng, Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng còn sáng ngời lên một tình yêu thủy chung, son sắt đầy màu sắc lãng mạn. Các tác phẩm thời kì này đều đi vào khắc họa phẩm chất đẹp đẽ của con người với giọng điệu ngợi ca, hào hùng vang vọng không khí của sử thi hoành tráng. Ba tác phẩm đã dựng nên một tập thể anh hùng nhiều thế hệ giữa hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt, trong đó, mỗi một nhân vật đều có một vẻ đẹp riêng, một tâm hồn, một cái “tôi” riêng hoà chung với cái “ta” rộng lớn ấy. Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành là một truyện ngắn xúc động, hào hùng về cuộc đấu tranh anh dũng của dân làng Xô-Man. Nhà văn đã đi sâu khám phá vẻ đẹp của những người con Tây Nguyên, những người con cả đời đã gắn bó với cây xà nu như gắn bó với Đảng, với cách mạng. Con người hiện lên trong trang văn của Nguyễn Trung Thành là hình ảnh của một tập thể anh hùng nhiều thế hệ. Trang sử hào hùng của Tây Nguyên không phải chỉ một người viết mà là sự nối tiếp, kế tục từ đời này sang đời khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác. Họ đã cùng nhau dựng xây làng bản, dựng xây lịch sử của một thời đất nước đứng lên. Nguyễn Trung Thành tìm đến với miền đất núi rừng đầy đau thương, nhà văn đã lắng nghe họ sống để ghi lại cái nhịp sống hào hùng, ghi lại vẻ đẹp tâm hồn, bản chất anh hùng của những con người giản dị, mộc mạc mà thiêng liêng, cao quý. Nguyễn Trung Thành như đã trở thành người con của Tây Nguyên, của dân làng Xô-Man. Khi viết Rừng xà nu, tự hào ông ngợi ca, tự hào về làng mình, về quê hương của mình.

Nói đến phong trào đấu tranh của dân làng Xô-Man, ta không quên hình ảnh anh Quyết. Anh là cán bộ của Đảng, là người đã nhen nhóm phong trào cách mạng cho cộng đồng dân làng Xô-Man. Tnú còn nhớ như in lời của anh: “Sau này, nếu Mĩ - Diệm giết anh, Tnú phải làm cán bộ thay anh”. Anh chính là ngọn lửa đấu tranh nóng bỏng lòng căm thù. Anh là người đã truyền sức mạnh, niềm tin cho Tnú, cho Mai,... Anh là một người chiến sĩ dũng cảm anh hùng.

Nếu như anh Quyết là hiện thân của lớp trẻ, của Đảng thì hình ảnh cụ Mết lại sáng lên trong truyện ngắn như một trụ cột của dân làng Xô-Man. Chẳng những vậy mà sau này, Nguyễn Trung Thành đã ghi lại trong hồi kí, đại ý: Ông là cội nguồn, là Tây Nguyên của thời đất nước đứng lên còn trường tồn đến hôm nay. Ông như lịch sử, trùm nhưng không che lấp đi sự nối tiếp và mãnh liệt, ngày càng mãnh liệt hơn, sành sỏi và tự giác hơn. Một lời nói của cụ Mết như lời nói của sông núi, là lời nói của cả dân tộc. Ông cụ là cội nguồn của dân làng Xô-Man, là người đã lãnh đạo dân làng Xô-Man đánh giặc: “Chúng nó đã cầm súng, mình phải cầm giáo”. Cụ hiện thân cho truyền thống, nét đẹp từ ngàn xưa của dân làng. Cụ rất ít khen tốt giỏi, mà chỉ nói “được”, cụ truyền lại sức mạnh, răn dạy con cháu: “Nhớ lấy ghi lấy. Sau này tau chết rồi, bây còn sống phải nhớ nói lại cho con cháu”. Hình ảnh của cụ Mết là hình ảnh của một già làng suốt đời gắn bó với Tây Nguyên, chiến đấu bảo vệ buôn làng. Cụ tự hào về cây xà nu, đố bọn nó giết hết rừng xà nu đất này. Đẹp thay hình ảnh của một ông cụ “râu bây giờ đã dài tới ngực vẫn den bóng, mắt vẫn sáng và xếch ngược” hiển hiện giữa núi rừng Tây Nguyên. Và hình ảnh cụ cùng lớp thanh niên trong làng cần giáo mác cứu Tnú cho thấy cụ là hiện thân của sức sống dân tộc, tâm hồn dân tộc. Nguyễn Trung Thành ngợi ca Tây Nguyên bởi vẻ đẹp tâm hồn cụ là vẻ đẹp của ngày xưa, trường tồn và mãnh liệt cho đến hôm nay.

Viết về Rừng xà nu, viết về những con người anh hùng quả cảm, nhà văn đã khắc họa hình tượng nhân vật trung tâm: Tnú. Tnú là một thanh niên trẻ, anh dũng, gan dạ với một cuộc đời đầy bi kịch, đau thương nhưng anh đã vượt lên trên tất cả để sống, để chiến đấu và vẻ đẹp của Tnú là vẻ đẹp của một con người chiến thắng, của một chiến sĩ anh hùng.

Phẩm chất anh hùng của Tnú được bộc lộ từ khi anh còn là một cậu bé cùng Mai đưa thư, tiếp tế cho cán bộ. Tnú yêu cách mạng, yêu Đảng. Một lần bị giặc bắt, anh quyết không khai mặc dù bị tra tấn dã man. Lòng căm thù giặc đã trở thành dòng máu chảy trong lòng anh từ lúc làng Xô-Man còn chưa biết vùng dậy đánh giặc. Tnú lớn lên trong sự yêu thương của dân làng, trong mối hận phải trả thù và ước ao được làm cán bộ. Anh trở thành anh thanh niên xung phong của dân làng Xô-Man. Cuộc đời của Tnú là cuộc đời đầy đắng cay, bất hạnh. Một lần quân giặc đã bắt mẹ con Mai (vợ của Tnú) để buộc anh phải ra hàng. Không kìm được lòng mình khi nhìn thấy Mai cùng đứa con bị đánh, anh lao ra nhưng không cứu được hai mẹ con Mai. Rồi Mai chết, đứa con cũng chết, Tnú chắc cũng sắp chết. Tnú chỉ nghĩ “ai sẽ làm cán bộ lãnh đạo dân làng Xô-Man đánh giặc?” và chỉ tiếc mình không được sống đến ngày cùng dân làng nổi dậy. Chao ôi! Đến lúc cái chết cận kề anh cũng chẳng nghĩ cho thân mình. Tnú chỉ đau đáu một nỗi niềm với cách mạng, với Đảng. Rồi khi mười đầu ngón tay anh cháy như mười ngọn đuốc, anh cũng không kêu van, anh thấy lửa cháy trong bụng, thấy máu đã mặn chát nơi đầu lưỡi “rằng anh đã cắn nát môi anh rồi”. Tnú hi sinh tất cả, quên mình vì đồng loại. Bàn tay của anh là bàn tay của người anh hùng, bàn tay ấy kể với ta về số phận một con người đau thương mà không hề chùn bước. Tnú chẳng gục ngã cũng như cây xà nu kia: “Cạnh một cây xà nu mới ngã gục, đã có bốn năm cây con mọc lên”. Anh đem theo hình ảnh của Mai, của những tháng ngày đã qua, của hồi ức buồn để bước tiếp trên con đường cách mạng. Tnú là một con người anh hùng, quả cảm, giàu yêu thương. Rồi bé Heng, Dít tất đều mang cái hồn của dân làng Xô-Man. Nguyễn Trung Thành đã ngợi ca vẻ đẹp của con người Việt Nam trong thời kì chống Mỹ cứu nước với bản chất anh hùng, quả cảm của cả một cộng đồng vừa anh dũng lại vừa nhân ái trong công cuộc bảo vệ quê hương. Tôi còn nhớ những câu thơ:

Sống vững chãi bốn ngàn năm sừng sững 
Lưng đeo gươm tay mềm mại bút hoa 
Trong và thực, sáng hai bờ suy tưởng
Sống hiên ngang mà nhân ái, chan hoà 

Và nếu như Nguyễn Trung Thành khám phá vẻ đẹp ở những người con của miền rừng núi Tây Nguyên thì Nguyễn Thị trong Những đứa con trong gia đình lại phát hiện vẻ đẹp con người ở vùng nông thôn Nam Bộ. Và nếu như phẩm chất anh hùng trong Rừng xà nu bộc lộ qua hình ảnh tập thể của dân làng Xô-Man thì bản chất anh hùng trong truyện ngắn Nguyễn Thi lại chỉ bộc lộ trong bối cảnh một gia đình. Nhân vật chính trong truyện là Việt và Chiến. Cả hai chị em đều phải sống trong sự thiếu thốn tình thương khi ba và má đã bị giặc sát hại. Việt và Chiến tranh nhau đi bộ đội, nỗi đau và sự thiếu hụt tình cảm gia đình đã hun đúc cho cả hai chị em lòng căm thù giặc sâu sắc. Việt là một anh bộ đội gan dạ, dũng cảm, tuy bị thương nhưng vẫn cố tìm và quyết đi theo cùng đồng đội. Trên mặt trận chiến đấu, Việt là một anh lính Cụ Hồ anh hùng quả cảm, lập chiến công và vẫn khiêm tốn không muốn báo cho chị biết, chỉ mong mỏi, khao khát được đánh giặc để trả thù cho ba má. Nguyễn Thi đã ca ngợi phẩm chất anh hùng của những đứa con trong gia đình tuy nhỏ tuổi mà nặng lòng với cách mạng, sẵn sàng hi sinh thân mình vì sự nghiệp cứu nước. Bản chất anh hùng của con người Việt Nam có ở mọi thế hệ, mọi dân tộc tựa như đã trở thành dòng máu ngầm chảy ở mỗi một người con đất Việt. Chiến và Việt là hình ảnh của lớp trẻ hăng hái, dũng cảm trên bước đường chiến đấu gian khổ, khốc liệt của quê hương. Họ tiêu biểu cho sức trẻ có thể làm đổi thay lịch sử và ghi thêm trang mới.

Nguyễn Thi đã phát hiện vẻ đẹp anh dũng của con người Việt Nam nhưng chưa đủ, nhà văn còn tìm thấy ẩn sâu bên trong những con người gan góc, quả cảm ấy là cả một tình yêu thương lớn lao, tình yêu thương gia đình. Việt tuy đã là một anh bộ đội song vẫn ngây thơ, trẻ con như cậu bé thuở nào. Đoạn hai chị em Việt khiêng bàn thờ ba và má sang nhà chú Năm gửi để đi bộ đội thật cảm động, nó để lại trong lòng ta biết bao rung động, tình cảm ngọt ngào: “Nào, đưa ba má sang ở tạm bên nhà chú, chúng con đi đánh giặc trả thù cho ba má”. Câu văn như nghẹn ngào mà lại chứa chan biết bao nhiêu sự quyết tâm của hai chị em Chiến và Việt. Việt cảm nhận được rõ gánh nặng đang đè lên vai mình, lần đầu tiên Việt cảm nhận lòng mình rõ như thế. Và Việt thấy thương chị. Con người Việt Nam trong chiến tranh đâu chỉ biết chiến đấu mà còn biết yêu thương. Họ đã vượt lên trên nỗi đau cá nhân để chiến đấu vì nỗi đau đồng loại. Hình ảnh của Chiến và Việt hiện lên trong trang viết Nguyễn Thi thật xúc động, neo lại trong tâm hồn ta khiến ta vừa như ngạc nhiên vừa như ngỡ ngàng vì vẻ đẹp của con người Việt Nam một thuở.

Không đi sâu vào đề tài chiến tranh, không miêu tả nhiều về cuộc chiến đấu anh dũng của dân tộc, truyện ngắn Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu đã tìm những hạt ngọc còn ẩn sâu trong cuộc sống. Nhà văn đã viết về đề tài tình yêu trên nền của chiến tranh bom đạn. Đọc Mảnh trăng cuối rừng, ta bồi hồi tự hỏi:

Và nơi đâu? Trên trái đất này 
Người vẫn ngọt ngào qua muôn nỗi đắng cay
Sống chết từng giây, mưa bom bão đạn
Lòng nóng bỏng căm thù vẫn mát tươi tình bạn.

Có nơi nào đẹp như nơi này chăng? Và có người dân nơi đâu vừa anh hùng trong chiến đấu, vừa nóng bỏng căm thù lại vẫn mát tươi một tình bạn, một tình yêu, tình đồng đội và tất cả gom lại thành tình yêu quê hương, đất nước? Hiện lên trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu là hình ảnh của Nguyệt, vẻ đẹp ngoại hình và phẩm chất của Nguyệt được khắc hoạ, miêu tả thông qua cái nhìn của Lãm. Nguyệt sống giữa bom đạn mà bom đạn dội xuống cũng không hề đứt, không thể nào tàn phá nổi ư? Nguyệt có một niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống.

Hình ảnh Nguyệt hiện lên với “đôi gót chân hồng hồng, sạch sẽ, đôi dép cao su cũng sạch sẽ” ở đầu tác phẩm đã gây cho người đọc biết bao yêu mến. Nguyệt có một vẻ đẹp dịu dàng, “mát mẻ như sương núi” toả ra từ nét mặt, dáng người mảnh dẻ. Nguyệt còn là một cô gái dũng cảm, gan dạ khi giúp Lãm vượt qua quãng đường khó. Lời nói cứng cỏi “Anh bị thương thì xe cũng mất, anh cứ nấp đó” cùng hình ảnh “Nguyệt nhìn vết thương, cười. Khuôn mặt hơi tái nhưng vẫn tươi tỉnh và xinh đẹp” đã làm Lãm “dấy lên một tình yêu Nguyệt gần như mê muội lẫn cảm phục” và còn in đọng mãi trong lòng độc giả hình ảnh một cô gái trẻ tuổi, gan góc, thông minh được Nguyễn Minh Châu khắc họa với giọng điệu ngợi ca, trân trọng. Nhà văn đã tìm thấy ở Nguyệt – hiện thân của sức trẻ – một sức sống, sức chống chịu phi thường. Nguyệt hiện lên trong trang viết, giữa khung cảnh chiến tranh như một mảnh trăng non đầu tháng, sáng trong, dịu hiền và luôn ẩn giấu một vẻ đẹp khiến ta phải tìm kiếm.

Thế nhưng, Nguyễn Minh Châu không chỉ miêu tả phẩm chất anh hùng của Nguyệt mà còn khắc họa được vẻ đẹp lãng mạn của tình yêu, sức sống mãnh liệt và niềm tin bất diệt của cô vào cuộc sống. Nguyệt yêu Lãm khi chưa hề biết mặt, chưa hề thư từ mà chỉ qua lời của chị Tính. Cô nguyện chờ Lãm, mặc cho đôi khi Lãm phải ngạc nhiên vì “cái sợi chỉ xanh óng ánh”, phải thầm thán phục khi biết Nguyệt vẫn một lòng chờ mình. Trong chiến tranh, người ta không chỉ biết chiến đấu mà còn sáng lên một tình yêu thủy chung, son sắt. Nếu Nguyệt chỉ thông minh, gan dạ, dũng cảm thì chị cũng như biết bao cô gái thanh niên xung phong khác. Nguyễn Minh Châu đã phát hiện ra vẻ đẹp tiềm ẩn, tưởng như mỏng manh giữa chiến tranh bom đạn của người con gái ấy. Nguyệt sáng lên trong trang viết của ông, hòa cùng với ánh trăng, và văn Nguyễn Minh Châu cũng sáng lên trong lòng chúng ta bởi sức sống, niềm tin mãnh liệt của con người, vẻ đẹp tâm hồn Nguyệt khiến ta tin yêu con người, kì vọng vào tương lai. Nguyễn Minh Châu đã tìm thấy hạt ngọc nơi cuối rừng, hạt ngọc giữa thời rực lửa và cất lên khúc ca ngợi ca về con người, về vẻ đẹp con người Việt Nam hoà chung với khúc ca bất diệt, đầy tự hào của văn học thời kì chống Mỹ cứu nước.

Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành, Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi, Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu là những tượng đài lộng lẫy về vẻ đẹp của con người Việt Nam trong cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước đầy gian khổ, thử thách mà rất đỗi anh hùng, sức sống mãnh liệt và những vẻ đẹp của con người trong thời chiến với giọng điệu ngợi ca, hào hùng nhưng ở mỗi tác phẩm ta đều bắt gặp một cách khám phá, sáng tạo riêng. Nếu như với Rừng xà nu, Nguyễn Trung Thành đã dựng nên tập thể anh hùng với hình ảnh cây xà nu ham ánh sáng, có sức sống dẻo dai thì Nguyễn Minh Châu lại khắc họa hình ảnh mảnh trăng non cuối rừng để làm sáng lên vẻ đẹp của Nguyệt. Nếu như Rừng xà nu và Những đứa con trong gia đình đậm không khí sử thi, âm vang trầm hùng, bút pháp hoành tráng, đồ sộ thì Mảnh trăng cuối rừng lại đến với lòng ta bằng giọng điệu thiết tha, ngọt ngào, giàu màu sắc lãng mạn. Ba tác phẩm đi vào những khía cạnh khác nhau của đời sống kháng chiến, nhân vật hiện lên từ những khung cảnh, hoàn cảnh khác nhau và bút pháp khắc họa cũng mang tính độc đáo, cá biệt những đều góp vào tiếng nói chung của dân tộc, tiếng nói khám phá, ngợi ca vẻ đẹp của con người Việt Nam trong thời kì chống Mĩ cứu nước.

Năm tháng trôi đi và lịch sử không ngừng biến động nhưng Rừng xà nu, Những đứa con trong gia đình, Mảnh trăng cuối rừng mãi là những bông hoa không tuổi, tựa mùa xuân không ngày tháng, đã ghi lại cái quá khứ hào hùng, sôi động của đất nước mình một thuở, vẻ đẹp con người Việt Nam đã làm nên cái hồn của cả dân tộc và góp phần làm cho tác phẩm còn sống mãi với thời gian. Văn học thời kì chống Mỹ cứu nước đã bắt được cái nhịp sống của dân tộc, đã ngợi ca sức sống và vẻ đẹp của con người. Giờ lật lại, chúng ta không khỏi tự hào, xúc động về những năm tháng đất nước mình đã đi qua, về vẻ đẹp muôn đời của người con đất Việt. Và ta mãi cất lên những bài ca không bao giờ quên - bài ca viết về quê hương, viết về con người bởi tự hào biết mấy hai tiếng: Việt Nam.

(Vũ Trúc Hà
Trường THPT chuyên Chu Văn An - Lạng Sơn
Bài đạt giải Nhất)
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Nhà văn Bùi Hiền đã phát biểu khẳng định ý nghĩa đặc biệt của tiếng nói tri âm trong văn chương:

“Ở nước nào cũng thế thôi, sự cảm thông, sẻ chia giữa người đọc và người biết là trên hết”. 

(Báo Văn nghệ, số ra ngày 10-2–2001).

Anh, chị có suy nghĩ gì về vấn đề này? Hãy phân tích hai bài thơ Độc Tiểu Thanh kí của thi hào Nguyễn Du và Kính gửi cụ Nguyễn Du của nhà thơ Tố Hữu để làm rõ tiếng nói tri âm ở mỗi bài.

(Đề thi học sinh giỏi quốc gia 
năm 2001, bảng A)

Bài làm

Bất tri tam bách dư niên hậu,
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? 

Nguyễn Du xưa đã từ giã cõi đời không một lời trăng trối, mang theo cả một tâm sự bi kịch, u uất không giải tỏa cùng ai. Những ai đã sống sâu sắc với cuộc đời, hẳn thấu hiểu lắm tâm sự của Nguyễn Du – một con người suốt đời đi tìm tri kỉ giữa cõi đời đen bạc. Tố Như ơi! Xin Người hãy “ngậm cười chín suối” vì “Cả cuộc đời này hiểu Nguyễn Du”, vì có biết bao người như Huy Cận, Bùi Kỉ, Tế Hanh, Chế Lan Viên,... và đặc biệt là Tố Hữu đã làm thơ giãi bày, giải tỏa hộ Người những uất hận kia. Bài thơ Kính gửi cụ Nguyễn Du ra đời như bắc nhịp cầu tri âm đến những tâm sự của Tố Như trong Độc Tiểu Thanh kí, đồng thời cũng khẳng định ý nghĩa đặc biệt của tiếng nói tri âm trong văn chương, nói như nhà văn Bùi Hiển: “Ở nước nào cũng thế thôi, sự cảm thông, sẻ chia giữa người đọc và người viết là trên hết”.

Là một nhà văn đã từng nếm trải những vinh quang và cả những cay đắng trong nghề văn, Bùi Hiển hiểu hơn ai hết ý nghĩa đặc biệt của tiếng nói tri âm giữa nhà văn và người đọc. Đã có những thời người ta chỉ đề cao vai trò của tác giả và tác phẩm bằng tài năng và tâm huyết của mình. Nhưng lẽ nào anh chỉ muốn tác phẩm của nhà văn ấy sẽ sớm đi vào quên lãng, không một ai biết đến. Phải chăng vì vậy, M.Gorki đã viết: “Người tạo nên tác phẩm là tác giả nhưng người quyết định số phận của tác phẩm lại là độc giả”? Tác phẩm văn chương chỉ sống được trong tấc lòng của những người tri kỉ – là bạn đọc. Thế nhưng không phải bạn đọc nào cũng hiểu được tác phẩm và thông điệp thẩm mĩ của tác giả. Thực tế văn học đã có biết bao chuyện đáng buồn người đọc hiểu hoàn toàn sai lệch giá trị của tác phẩm và suy nghĩ của nhà văn. Cho nên, ở bất kì thời đại nào, bất cứ nền văn học dân tộc nào cũng đều rất cần một tiếng nói tri âm của bạn đọc dành cho tác giả. Nghĩa là bạn đọc ấy phải cảm thông, sẻ chia với những nỗi niềm tâm sự, nghĩ suy của người viết gửi gắm trong tác phẩm. Ý kiến của nhà văn Bùi Hiển, vì thế, có thể xem như một yêu cầu lí tưởng trong tiếp nhận văn học mọi thời đại, mọi dân tộc. Vậy thì sao Bùi Hiển lại đề cao ý nghĩa của tiếng nói tri âm như vậy? Có lẽ bởi đó là yếu tố đặc thù của lĩnh vực văn chương. Nếu như trong các ngành khoa học, khi một chân lí khoa học được tìm ra là đúng đắn thì dù sớm hay muộn nó sẽ được công nhận và khẳng định. Còn với văn học thì sao? Những nghĩ suy, tâm trạng của nhà văn sâu sắc, nhiều tầng bậc, không phải một thời, một người là có thể hiểu thấu để mà cảm thông, chia sẻ. Tiếp nhận văn học phụ thuộc vào nhiều yếu tố, có khi do tâm lí và tâm thế tiếp nhận, cũng có khi do môi trường văn hoá mà người đọc đang sống, đang tiếp thu,... Chuyện khen hay chế, khẳng định hay phủ định trong văn chương là điều dễ thấy. Bởi vậy, phải là người đọc có con mắt xanh mới có thể thấu hiểu, cảm thông, chia sẻ với người viết được.

Thế nhưng cơ sở nào đem lại sự cảm thông, chia sẻ giữa người đọc và người viết? Trước hết cần được bắt đầu từ quy luật của sáng tạo nghệ thuật. Người nghệ sĩ cầm bút trước tiên là để giãi bày lòng mình. Khi những trăn trở, nghĩ suy, day dứt, dằn vặt, vui hay buồn không thể nói với ai thì người nghệ sĩ tìm đến văn học, bởi “thơ là tiếng lòng”, là tiếng nói hồn nhiên nhất của trái tim và “có những điều chỉ nói được bằng thơ”. Người nghệ sĩ sáng tác trước hết cũng cho chính mình hoặc cho những người thực sự hiểu mình mà thôi. Phải chăng vì vậy khi Dương Khuê mất, Nguyễn Khuyến đã không viết thơ vì:

Câu thơ nghĩ đắn đo không biết 
Viết đưa ai, ai biết mà đưa.

Thế nhưng thơ là “tiếng nói đồng điệu đi tìm những tâm hồn đồng điệu”. Nhà thơ đồng thời cũng là bạn đọc thơ, như Tế Hanh nói: Đọc thơ đồng chí ngỡ thơ mình. Nhà văn viết tác phẩm như ban phát phấn thông vàng đi khắp nơi, mong có được người theo phấn tìm về. Cho nên bạn đọc là một mắc xích không thể thiếu trong chu trình sáng tác tiếp nhận tác phẩm. Bạn đọc cũng là những người có suy nghĩ, tình cảm, cảm xúc, có niềm vui và nỗi buồn, có cảnh ngộ và tâm trạng, nhiều khi bắt gặp sự đồng điệu với nhà văn, nhà thơ. Khi hai luồng sóng tâm tình ấy giao thoa thì tác phẩm sẽ rực sáng lên, trở thành nhịp cầu nối liền tâm hồn với tâm hồn, trái tim với trái tim. Cho nên, người đọc đến với thơ để tìm thấy chính mình, thấy những suy nghĩ, cảm xúc của chính mình mà nhà thơ, bằng tài năng đã gửi gắm qua những câu thơ. Phải chăng vì thế Lưu Quý Kì viết: “Nhà thơ gói tâm tình của mình trong thơ. Người đọc mở ra bỗng thấy tâm tình của chính mình”. Và như thế, Bá Nha đã tìm được Tử Kì, những tri âm đã gặp được nhau qua chiếc cầu văn chương. Văn học quả là có sức cảm hóa thật kì diệu.

Có lẽ chính bởi ý nghĩa đặc biệt của tiếng nói tri âm trong văn chương mà biết bao nhà thơ, nhà văn đã sáng tác những tác phẩm mà đối tượng lại chính là các nhà văn, nhà thơ. Bằng Việt viết về Pauxtôpxki, Ximônop sung sướng khi tìm được tri âm là Tố Hữu:

Ở đây tôi thấy thơ tôi 
Sống trong bản dịch tuyệt vời của anh

Trường hợp của Nguyễn Du và Tố Hữu trong hai bài thơ Độc Tiểu Thanh kí và Kính gửi cụ Nguyễn Du cũng không nằm ngoài mạch nguồn cảm hứng giàu giá trị nhân văn ấy.

Có thể thấy cả hai bài thơ đều là tấc lòng của hai nhà thơ gửi gắm cho những người nghệ sĩ sống khác thời đại. Nguyễn Du viết về Tiểu Thanh, cách Tố Như ba trăm năm nhưng đồng thời Tiểu Thanh cũng là một nhà thơ. Sống cô đơn và võ một mình trong sự ghen tuông cay nghiệt của người vợ cả, sự thiếu đồng cảm của chính người chồng, Tiểu Thanh đã tìm đến thở để kí thác tâm tình, để tìm đến một tri âm vô hình cho khuây khỏa nỗi cô đơn. Thế mà thói đời cay nghiệt, khi nàng chết, những vần thơ của nàng cũng phải từ giã cõi đời trong ngọn lửa ghen tuông, đố kị. Những câu thơ còn sót lại của nàng khiến Tố Như rung động. Một trái tim lúc nào cũng căng lên như dây đàn nối giữa đất và trời, và nỗi đau của con người có thể làm sợi dây ấy rung lên bần bật. Dễ hiểu vì sao Nguyễn Du lại viết hay, viết xúc động về Tiểu Thanh đến vậy. Còn Tố Hữu, trong những năm tháng chống Mỹ cứu nước, nhất là trong không khí của những ngày kỉ niệm ngày sinh Nguyễn Du, đã xúc động viết nên Kính gửi cụ Nguyễn Du. Tố Hữu đã thể hiện sự cảm thông, chia sẻ với bi kịch của Nguyễn Du và hết lời ngợi ca giá trị của thơ ca Tố Như. Như thế, hai bài thơ Độc Tiểu Thanh kí và Kính gửi cụ Nguyễn Du đều thể hiện tiếng nói tri âm giữa Ngu Du, Tố Hữu – người đọc đồng thời cũng là những nhà thơ với Tiểu Thanh, Nguyễn Du những nghệ sĩ sống khác thời đại. Sự trùng hợp tuyệt đẹp này còn góp phần khẳng định truyền thống nhân đạo sâu sắc, mênh mông của dân tộc và văn học Việt Nam. Bởi lẽ Tiểu Thanh, Nguyễn Du là ai nếu không phải là những người tài hoa và bạc mệnh?

Mặc dù vậy, bản chất của lao động nghệ thuật bao giờ cũng là sáng tạo. Cho nên, hai bài thơ dù giống nhau ở cảm hứng nhưng nội dung tiếng nói tri âm và cách thể hiện có sự khác biệt sâu sắc. Trước hết Độc Tiểu Thanh kí là tiếng nói tri âm của một cá nhân dành cho một cá nhân. Nguyễn Du thấu hiểu sâu sắc nỗi khổ của Tiểu Thanh người con gái sống khác dân tộc, khác thời đại. Có một khoảng không gian và thời gian diệu vợi, hun hút, cách ngăn hai người nhưng chính văn chương đã xóa nhòa biên giới địa lí, biên giới lịch sử để họ tìm đến với nhau. Nguyễn Du xót thương cho cảnh ngộ của nàng:

Tây Hồ hoa uyển tẫn thành thư,
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư. 

Bài thơ mở đầu bằng câu thơ nói về quy luật nghiệt ngã của cuộc đời. Dòng đời lạnh lùng, chảy trôi, cuốn theo bao con người, bao số phận, tàn phá bao cảnh sắc. Hồ Tây xưa đẹp đẽ, rực rỡ là thế, giờ chỉ còn là một đống đất hoang lạnh, vắng vẻ, tiêu điều. Một sự biến đổi thật ghê gớm! Tận (tẫn) nghĩa là biến đổi hết, sạch trơn, Cảnh xưa đã không còn. Câu thơ nghe cứ ngậm ngùi, thoáng gợi sự đời dâu bể thương hải biến oi tang điền hay xót xa nỗi niềm thế gian biến cải cũng nên đồi trong thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm. Đó là quy luật của tự nhiên, sao ta không khỏi day dứt? Bởi lẽ cũng với sự đổi thay ấy là sự ra đi của kiếp người, đời người. Tiểu Thanh nàng hỡi, sự hiện diện của nàng trên cõi đời này còn gì đâu nếu không còn những vần thơ sót lại. Nhưng may thay, những vần thơ ấy - tấc lòng của nàng đã đến được bờ tri âm – ấy chính là Nguyễn Du Nguyễn Du hiểu lắm nỗi oan nghiệt của nàng:

Chi phấn hữu thần liên tử hậu
Văn chương vô mệnh lụy phần dư. 

Cả cuộc đời Tiểu Thanh hiện lên qua hai chữ: chi phấn và văn chương. Nói đến son phấn là nói đến tài sắc, nói đến văn chương là nói đến tài năng. Nàng là người nhan sắc, tài năng vẹn tròn, thế sao cuộc đời nàng lại đau khổ dường vậy. Nhà thơ đã thổi hồn vào son phấn, văn chương để chúng cất lên tiếng nói bi phẫn, xót xa. Son phấn có thần chắc phải xót xa những việc sau khi chết còn văn chương không có mệnh mà còn bị đốt bỏ. Hỡi cuộc đời, son phấn, văn chương để cất lên tiếng nói bị thương thống thiết ấy? Hai câu thực cũng chính là chìa khoá mở cửa vào hai câu luận:

Cổ kim hận sự thiên nan vấn,
Phong vận kì oan ngã tự cư. 

Thế là đủ chỉ Tiểu Thanh, đó là số phận bất hạnh của biết bao con người. Hai chữ cổ kim gợi dòng thời gian miệt mài chảy trôi, vô thuỷ vô chung từ xưa đến nay, từ Đông sang Tây, trên đó thấp thoáng tiếng khóc nàng Kiều, tiếng ai oán của cô cầm, tiếng hát của người ca nữ đất Long Thành, người hát rong ở Thái Bình, tiếng van lơn của người mẹ ăn xin,... Đó là mối hận của bao kiếp người, bao cuộc đời, bao thời đại. Giờ đây tất cả cùng về đổ bóng xuống câu thơ Tố Như. Một mối hận chất chứa, dày đặc thế mà trời khôn hỏi. Hỏi người, người không biết. Hỏi trời, trời không đáp. Cho nên, Nguyễn Du tự lí giải cho mình:

Phong vận kì oan ngã tự cư.

Tiểu Thanh đau khổ, bao con người đau khổ chính bởi nỗi oan lạ lùng vì nết phong nhã. Thì ra chính chi phấn, văn chương kia là nguyên nhân gây ra nỗi đau khổ dường này! Nhà thơ tự coi mình là người cùng hội, cùng thuyền với Tiểu Thanh và những người tài hoa bạc mệnh; Thế là Nguyễn Du đã “lấy hồn tôi để hiểu hồn người”. Tố Như sở dĩ là tri âm bởi ông thấy mình trong cuộc đời và thơ văn Tiểu Thanh. Cho nên, bài thơ kết thúc bằng tâm sự của chính Nguyễn Du:

Bất tri tam bách dư niên hậu,
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? 

Thương người rồi mới thương mình. Thương người càng sâu sắc thì thương mình càng da diết. Tiểu Thanh đã có may mắn là tìm được tri âm nơi Nguyễn Du. Thế còn Nguyễn Du, ai sẽ là tri âm đây? Bài thơ kết thúc mà nỗi đau cứ khắc khoải, đau đáu khôn nguôi. Khấp là khóc không thành tiếng, nghĩa là nước mắt lặn vào trong ngưng đọng, kết tụ thành nỗi hận, nội u uất khôn nguôi, Tố Như đã từng cho mình mang nỗi sầu “vị tằng khai" không giải tỏa được như nước sông Lam dưới chân núi Hồng: Ngũ hữu thốn tâm vô dữ ngã. Cho nên ông không hỏi người ở hiện tại mà phải hướng về người cách mình hơn ba trăm năm xa xôi, vô tri kỉ ở một nàng Kiều trong trang sách, ở Tiểu Thanh cách mình ba trăm năm và ở một dân tộc khác. Bài thơ khép lại mà đau đáu nỗi đau không tri âm, tri kỉ giữa cõi đời đen bạc. Như vậy, hiểu Tiểu Thanh, day dứt trước số phận nàng, ráo riết tìm câu trả lời nhưng cuối cùng Nguyễn Du lại bế tắc, rơi vào thuyết hư vô siêu hình như trong Truyện Kiều:

Ngẫm hay muôn sự tại trời 
Trời kia đã bắt làm người có thân
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao. 

Cho nên bài thơ đẫm nước mắt trong giọng điệu bị phẫn, sầu tủi, nghẹn ngào. Dẫu sao tấm lòng tri âm của Tố Hữu với Tiểu Thanh cũng vô cùng đáng quý, đáng trân trọng.

Hai trăm năm sau Nguyễn Du, Tố Hữu đứng trên đỉnh cao của thời đại, của dân tộc hướng về quá khứ cha ông với niềm xót xa, thương cảm. Biết bao nhà thơ khác đồng cảm với Nguyễn Du như ở Tố Hữu, sự đồng cảm ấy sâu sắc, mênh mông hơn. Trước hết, nhà thơ hiểu, chia sẻ với bi kịch của Nguyễn Du:

Hỡi lòng tê tái thương yêu 
Giữa lòng trong đục, cánh bèo lênh đênh
Ngổn ngang bên nghĩa bên tình 
Trời đêm đâu biết gửi mình nơi nao?
Ngẩn ngơ trông ngọn cờ đào
Đành như thân gái sóng xao Tiền Đường! 

Tưởng như đó những lời Tố Hữu viết về Thuý Kiều. Mà quả thực, nhà thơ tỏ lòng thương cảm với nàng Kiều tài sắc mà thân phận như cánh bèo lênh đênh. Nàng đã từng đứng trước sự lựa chọn chữ hiếu chữ tình khi quyết định bán mình chuộc cha; đã từng xao lòng trước vinh hoa để rồi xót xa thấy ngọn cờ đào Từ Hải, kết liễu đời mình nơi dòng Tiền Đường định mệnh. Thế nhưng qua sự so sánh đành như thân gái, người đọc hiểu được đó là lời tâm huyết, gan ruột của Tố Hữu gửi Tố Như. Trong cuộc đời dâu bể kia, Tố Như cũng chỉ như cánh bèo chìm nổi, từng đớn đau trước bi kịch “sống hay không sống” và sống như thế nào giữa đen tối và tội ác, giữa dòng trong đục kia? Nguyễn Du cũng đã từng đứng trước sự lựa chọn giữa nghĩa và tình. Người hiểu xã hội phong kiến đã đến hồi cáo chung, hiểu được sự mọt ruỗng của triều Lê nhưng tình với nhà Lê, tư tưởng phu Lê của tôi trung không thờ hai chủ nên Người đã từng chống lại Tây Sơn. Thế nhưng trong đêm đen cuộc đời, Người đâu đã thoát khỏi bi kịch. Người thấy triều đại Tây Sơn là tiến bộ, thậm chí còn hướng về những tướng lĩnh Tây Sơn tài hoa trong Long Thành cầm giả nhưng cuối cùng lại theo Nguyễn Ánh, làm quan cho triều Nguyễn. Bi kịch không tự giải thoát được, Người đành như thân gái sóng xao Tiền Đường phó mặc cho số phận. Tố Hữu đã nhận thấy Thuý Kiều là hiện thân của Nguyễn Du. Nguyễn Du viết Truyện Kiều để kí thác tâm sự chính mình. Đó thực sự là một tấm lòng tri ân sâu sắc.

Không chỉ hiểu bi kịch của Nguyễn Du, Tố Hữu còn chia sẻ, cảm thông với bị kịch tình đời của Người:

Nỗi niềm xưa, nghĩ mà thương: 
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng...
Nhân tình, nhắm mắt, chưa xong 
Biết ai hậu thế, khóc cùng Tố Như..?
Mai sau, dù có bao giờ...
Câu thơ thuở trước, đâu ngờ hôm nay. 

Phải thương cảm Tố Như sâu sắc lắm, Tố Hữu mới có thể nhận thấy bi kịch ẩn sâu này. Nguyễn Du cả một đời yêu thương con người, cả đến khi nhắm mắt xuôi tay vẫn chưa nguôi nỗi đau đáu hỏi người ba trăm năm sau: Ai người khóc Tố Như? Tố Hữu sử dụng ý thơ ấy thật linh hoạt. Khóc cùng không chỉ là khóc cho Tố Như mà cùng Tố Như khóc cho nỗi đau của con người. Đó phải chăng cùng là điều Tố Như tìm kiếm, trăng trối trước lúc đi xa?

Tiếng thơ ai động đất trời 
Nghe như non nước vọng lời ngàn thu
Nghìn năm sau nhớ Nguyễn Du
Tiếng thương như tiếng mẹ ru những ngày. 

Tiếng thơ ai nghe vừa trìu mến, vừa thân thương, vừa ngưỡng phục. Tiếng thơ của Nguyễn Du thấu lòng người, thấu cả trời xanh. Dường như cả trời xanh cũng rung động bởi những vần thơ ấy. Thật là một tầm vóc lớn lao, vĩ đại! Không những vậy, Tố Hữu như còn nghe trong tiếng thơ ấy hồn của dân tộc, lời của nước non:

Nghe như non nước vọng lời ngàn thu. 

Tố Hữu đã từng ví tiếng nói của Chủ tịch Hồ Chí Minh như lời non nước:

Con nghe Bác, tưởng nghe lời non nước
Tiếng ngày xưa và cả tiếng mai sau... 

Lần thứ hai, ông lại hình dung hình ảnh so sánh để ca ngợi sự vĩ đại của một nhà thơ – một danh nhân văn hóa lỗi lạc của cả dân tộc và thế giới. Tiếng thơ của Nguyễn Du từ tiếng nói của cá nhân đã trở thành lời của non nước. Non nước mượn thơ Người để vọng lời. Trong tiếng thơ ấy có cả tiếng lòng của dân tộc, của nước non. Cho nên nó có tầm vóc ngang với không gian vũ trụ, dằng đặc mà còn gợi không gian mênh mông cho tiếng thơ cụ Tiên Điền vang vọng, chảy trôi. Hôm nay, mai sau, thậm chí nghìn năm sau người Việt Nam vẫn không quên được tiếng thơ ấy vì: Tiếng thương như tiếng mẹ ru những ngày.

Thơ của Nguyễn Du được ví với tiếng thơ, lời non nước, lời nghìn thu, tiếng thương rồi là tiếng mẹ ru. Đó là những cấp bậc đánh giá hay chăng chính là con đường đi vào bất tử của thơ Nguyễn Du? Cái đích cuối cùng của thơ là “chảy đến lòng người” nên hình ảnh tiếng mẹ ru chính là cách đánh giá cao nhất dành cho một tiếng thơ. Tiếng thơ ấy đã nhập vào nguồn mạch văn hoá, vào đời sống tâm hồn, tình cảm của người dân Việt Nam, trở thành dòng sữa ngọt ngào nuôi dưỡng bao thế hệ. Tiếng thơ ấy là tình thương của mẹ dành cho con, là hiện thân của tình mẹ mênh mông. “Thương” là nội dung, bản chất, là cội nguồn hay là phương tiện của tiếng thơ? Và hiểu theo cách nào đó cũng là sự tri âm tuyệt đối của Tố Hữu đối với Tố Như rồi. Bởi lẽ Nguyễn Du là “nhà nhân đạo lỗi lạc” (Niculin), là trái tim lớn suốt đời mang nặng nỗi thương đời:

Đau đớn thay phận đàn bà. 

Không chỉ thấu hiểu, sẻ chia với cuộc đời, ngợi ca thơ Nguyễn Du, Tố Hữu còn tìm cách lí giải nỗi đau của Nguyễn Du. Ông cho rằng, nỗi đau ấy không phải do trời mà chính là do xã hội vạn ác thời Nguyễn Du gây nên:

Gớm quân ưng khuyển, ghê bầy Sở Khanh
Cũng loài hổ báo, ruồi xanh
Cũng phường gian ác hôi tanh hại người! 

Chính thằng bán tơ, bè lũ Mã Giám Sinh, Tú Bà, Ưng Khuyển, Sở Khanh mới là những kẻ gieo mầm đau khổ cho Nguyễn Du, Tiểu Thanh, Thuý Kiều. Cho nên muốn thay đổi số phận, phải tiêu diệt xã hội vạn ác ấy đi. Và tiếng trống ba hồi gọi quân kết thúc bài thơ là sự giải quyết ấy. Xã hội nay vẫn còn những kẻ ác nhưng cả dân tộc ra trận để tiêu diệt kẻ thù, để cuộc đời nhiều hạnh phúc và tình yêu hơn. Tố Hữu không sa vào tư tưởng bị quan như Nguyễn Du bởi ông là nhà thơ cách mạng, được luồng gió mới của thời đại thổi mát. Nguyên Du ơi, xin Người hãy yên lòng. Những nàng Kiều, cô Cầm, người mẹ ăn xin, của Người sẽ không còn đau khổ nữa đâu.

Chính sự khác nhau về tiếng nói tri âm ấy đã chuyển hoá thành hình thức nghệ thuật khác nhau. Bài Độc Tiểu Thanh kí của Tố Như viết theo thể thơ Đường luật cô đúc, hàm súc nhưng phảng phất giọng điệu bị phẫn do rất nhiều thanh trắc, dấu nặng gợi cảm giác trĩu nặng, ngưng đọng. Còn Tố Hữu sử dụng thành công thể lục bát nhẹ nhàng, đằm thắm, trang trọng, hình thức tập Kiều, lấy Kiều để chuyển tải giọng điệu lạc quan, hào hứng, say mê.

Như vậy, tiếng nói tri âm giữa người đọc và người viết là điều văn học dân tộc nào, thời đại nào cũng hướng tới. Điều đó đặt ra yêu cầu đối với nghệ sĩ phải sáng tác từ những cảm xúc chân thành nhất, da diết nhất. Và người đọc, hãy sống hết mình với tác phẩm để hiểu được thông điệp thẩm mĩ của tác giả, để chia sẻ, cảm thông với tác giả. Mỗi người hãy rung lên khúc đàn Bá Nha như Tử Kì để văn chương mãi tươi đẹp, kì diệu.

Tôi muốn đến với Nguyễn Du như đến với một con người suốt đời khắc khoải, da diết với thân phận con người. Nguyễn Du đã từng bỏ bao nhiêu nước mắt khóc thương những người đau khổ ấy, lẽ nào ta lại chẳng một lần khóc cho Nguyễn Du để bi kịch của Người sẽ tan như bóng hình Trương Chi trong chén nước của Mị Nương xưa?

(Nguyễn Thị Hải Hậu 
Trường THPT chuyên Hùng Vương - Phú Thọ
Bài đạt giải Nhất)


ĐỀ SỐ 38 

Cảm nhận của anh, chị về hình tượng người nông dân - nghĩa sĩ trong bài Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu.

(Đề thi học sinh giỏi quốc gia 
năm 2002, bảng B)

Bài làm 

Nửa cuối thế kỉ XIX là một giai đoạn biến động mạnh mẽ của lịch sử dân tộc ta, đánh dấu bằng cuộc xâm lược của thực dân Pháp. Cảnh nước mất nhà tan, muôn dân đau khổ đã khiến cho biết bao sĩ phu yêu nước cầm bút làm thơ. Trong số những tác giả ấy, không thể không nhắc đến Nguyễn Đình Chiểu với bài Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc. Tác phẩm đã khắc họa một hình tượng nghệ thuật thật đẹp về người nông dân - nghĩa sĩ trong buổi đầu chống Pháp của dân tộc.

Tôi còn nhớ một câu nói của nhà văn Nga Sekhôp: “Một nghệ sĩ chân chính phải là một nhà nhân đạo trong cốt tủy”. Nhận định ấy đã trở thành chân lí của nghệ thuật nói chung và của văn học nói riêng. Điều đó được thể hiện sâu sắc qua cuộc đời và thơ văn Nguyễn Đình Chiểu, một nhà thơ, nhà văn, nhà yêu nước vĩ đại của dân tộc, bởi chính nhà thơ đã từng nói:

Chở bao nhiêu đạo thuyền không khảm
Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà. 

Có lẽ vì ý thức được sâu sắc vai trò của thơ văn đối với đời sống mà Nguyễn Đình Chiểu luôn hướng các tác phẩm của mình về phía “nghệ thuật vị nhân sinh”. Tác phẩm Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc cũng ra đời trên nền tảng đó.

Theo ghi chép của lịch sử thì tác phẩm Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc ra đời là do một người bạn học, của Nguyễn Đình Chiểu là Đỗ Quang - bấy giờ giữ chức Tri phủ - có lời nhờ cậy. Nhưng hắn đó không phải là lí do duy nhất để Nguyễn Đình Chiểu viết nên tác phẩm này. Một lí do nữa, lí do quan trọng nhất để Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc được ra đời là do chính bản thân tác giả – một sĩ phu yêu nước - vô cùng cảm động, khâm phục tấm gương chiến đấu anh dũng của những nghĩa sĩ hi sinh trong trận chiến với thực dân Pháp ở Cần Giuộc. Bởi vậy, khi đọc Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc, ta không chỉ thấy ở đó một tấm lòng cảm phục, kính trọng đối với những nghĩa sĩ mà còn bắt gặp một bức tranh chân thực về cuộc sống lao động và chiến đấu của họ, những người nông dân khoác áo nghĩa binh.

Tác phẩm được viết theo thể loại văn tế. Loại văn này thường được sử dụng trong các tác phẩm văn học thể hiện tấm lòng đối với người đã khuất như: Văn tế Trương Quỳnh Như của Phạm Thái, Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du,... Lối văn được sử dụng là lối văn biền ngẫu, từng vế sóng đôi tạo nên sự nhịp nhàng, cân đối.

Trong kho tàng văn tế Việt Nam thì Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc được đánh giá là một kiệt tác; bởi đây là lần đầu tiên trong lịch sử văn học, tác giả đã xây dựng được một tượng đài nghệ thuật sừng sững về người nông dân – nghĩa sĩ.

Tác phẩm được kết cấu gồm bốn phần: phần lung khởi nêu khái quát về cuộc chiến đấu và sự hi sinh của nghĩa sĩ; phần thích thực nêu lên những đóng góp, công lao của người nghĩa sĩ đối với nhân dân, với đất nước, phần ai vãn thể hiện nỗi niềm tiếc thương của những người ở lại, phần kết là lời hứa về những việc làm của người còn sống để đền ơn những người đã khuất. Đây cũng là kết cấu chung vốn có của thể loại văn tế trong văn học cổ điển.

Trong phần lung khởi của bài văn tế, người đọc bắt gặp ở đó hoàn cảnh của cuộc chiến đấu và ý nghĩa của nó:

Hỡi ôi! 
Súng giặc đất rền; lòng dân trời tỏ. 
Mười năm công vỡ ruộng, chưa chắc còn danh nổi tợ phao;
Một trận nghĩa đánh Tây, tuy là mất tiếng vang như mõ. 

Khi thực dân Pháp kéo quân vào giày xéo đất nước ta, giết hại nhân dân ta đến mức:

Bỏ nhà lũ trẻ lơ xơ chạy 
Mất ổ đàn chim dáo dác bay

(Chạy giặc, Nguyễn Đình Chiểu) 

thì thử hỏi lòng dân ai không oán hận? Nhưng trong hoàn cảnh ấy, không phải ai cũng có sức mạnh để đứng lên, ai cũng dám cầm gươm mà tiêu diệt kẻ thù. Chỉ có những người nông dân vốn yêu chuộng hoà bình, vốn giàu sức mạnh mới dũng cảm quên mình để bước vào cuộc chiến đấu. 

Những người nông dân Nam Bộ vốn chất phác, hiền lành, chỉ biết côi cút làm ăn; toan lo nghèo khó. Chỉ riêng từ côi cút đã đủ sức khiến cho độc giả hiểu được về cuộc sống của những người nông dân này. Người dân Việt Nam vốn quen làm lụng “một nắng hai sương”, suốt ngày “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” để làm ra hạt lúa, củ khoai lo cho từng bữa ăn. Cái nghèo, cái khó đã khiến họ suốt cả một đời chỉ biết lao động hăng say, không biết đến binh đao, chiến trận. Họ hiền lành, chân thật đến mức:

Chưa quen cung ngựa, đâu tới trường nhung; chỉ biết ruộng trâu, ở trong làng bộ. 
Việc cuốc, việc cày, việc bừa, việc cấy, tay vốn quen làm; tập khiên, tập súng, tập mác, tập cờ, mắt chưa từng ngó. 

Đôi bàn tay của họ có nhiều chai sạn nhưng những vết chai sạn ấy chỉ là do họ cầm cuốc, cầm cày quá nhiều chứ không phải là do họ cầm khiên, cầm mác chiến đấu, điều đó chứng tỏ một vẻ đẹp của người nông dân Nam Bộ nói riêng và những người dân Việt Nam nói chung: yêu lao động, yêu hòa bình.

Vẫn là những người nông dân ấy nhưng trong hoàn cảnh đất nước bị xâm lăng, Nguyễn Đình Chiểu đã nhận thấy ở họ một sức mạnh chiến đấu, một sức sống tiềm tàng khoẻ khoắn, cương trực – một vẻ đẹp đặc trưng của con người Nam bộ: Làm ơn há dễ trông người trả ơn. Từ những người chân lấm tay bùn, họ bỗng rũ bùn đứng dậy sáng lòa (Đất nước – Nguyễn Đình Thi), trở thành những nghĩa sĩ kiên cường mang trên đôi vai sức vóc của cả dân tộc.

Văn tế nghĩa sĩ cần Giuộc đã xây dựng được hình ảnh một tập thể anh hùng trong chiến đấu, mang trong tim dòng máu nóng của lòng căm thù mãnh liệt.

Bữa thấy bòng bong che trắng lốp, muốn tới ăn gan; ngày xem ống khói chạy đen sì, muốn ra cắn cổ. 

Nhìn thấy những chiếc tàu Pháp ngày ngày nghênh ngang đi lại trên sông ngòi quê hương, chứng kiến cảnh nhân dân bị đàn áp đói khổ, lòng căm thù trong họ bước đầu mới chỉ là muốn tới ăn gan, muốn ra cắn cổ – một lòng căm thù sục sôi nhưng vẫn còn mang đậm chất nông dân thực thà, chân chất, rất đời thường.

Quê hương đã chìm trong ách thống trị của bọn thực dân, những người dân Nam Bộ vẫn hướng mắt về phương Bắc - nơi còn giữ được chủ quyền – hi vọng quan quân nhà Nguyễn sẽ tới để đánh đuổi Pháp, nhưng rồi:

Tiếng phong hạc phập phồng hơn mươi tháng; trông tin quan như trời hạn trông mưa. 

Đã hơn mười tháng, người dân Nam Bộ vẫn chưa thấy bóng dáng một đoàn quân nào của triều đình nhà Nguyễn; bởi vậy, họ càng trông ngóng, càng hi vọng bao nhiêu thì càng thất vọng bấy nhiêu. Biết tới khi nào Thánh đế ân soi thấu để họ có thể đón lấy một trận mưa nhuần rửa núi sông (Ngư Tiều y thuật vấn đáp, Nguyễn Đình Chiểu)?

Bản chất những người nông dân ấy hiền lành, chất phác đến mức căm thù giặc họ cũng chỉ biết so sánh bằng hình ảnh ghét thói mọi như nhà nông ghét cỏ. Có đối với nhà nông là kẻ thù nguy hiểm, bởi nó đe doạ sẽ cướp đi của họ sự no ấm, sự bội thu của mùa màng, sẽ khiến gia đình họ nghèo hơn, đói hơn. Và giặc Pháp cũng vậy, chúng là kẻ thù “bất cộng đái thiên” bởi chúng cướp nước, cướp ruộng vườn, tàn sát dân ta.

Những người nông dân ấy giản dị, mộc mạc cả về hình thức bên ngoài lẫn bản chất bên trong. Nếu bản chất họ thật thà, chất phác, đôn hậu bao nhiêu thì bề ngoài của họ cũng giản dị, cũng mộc mạc bấy nhiêu. Là nghĩa sĩ nhưng họ không mang giáp trụ, không súng, không khiên, trên tấm thân ấy chỉ là một manh áo vải một mảnh áo nâu màu đất, màu quê hương bền bỉ, đậm đà. Họ lên đường chiến đấu chỉ với một lưỡi dao phay, với hoả mai đánh bằng rơm con cúi,... Điều này cho thấy sự đối lập về lực lượng giữa những người nghĩa binh và bọn thực dân Pháp. Họ mang dao phay, mang rơm con cúi để đánh lại đạn nhỏ, đạn to, tàu thiếc, tàu đồng của địch. Tuy nhiên, sự chênh lệch ấy không làm lung lay ý chí quyết tâm và lòng căm thù sôi sục trong họ. Chẳng đợi ai đòi, ai bắt, chẳng thèm trốn ngược trốn xuôi, họ quyết tâm mang tài trí và sức lực của mình đánh giặc cứu nước. Và thực sự, họ đã giáng xuống đầu bọn thực dân và bè lũ bán nước những đòn chí mạng: họ đốt sạch kho tàng, nhà thờ đạo của chúng khiến mã tà ma ní hồn kinh.

Những người nông dân bước vào trận chiến đấu với tâm hồn thanh thản bởi họ đã gác sang một bên chuyện gia đình vợ con, chuyện đói no cơm áo, trong lòng họ lúc ấy chỉ có ánh sáng của lòng yêu nước, của ý chí căm thù. Và ánh sáng ấy đã chỉ lối cho họ, đã dẫn bước họ dũng cảm chiến đấu để rồi cũng thanh thản hi sinh như cày xong thửa ruộng. Gia đình họ vẫn còn mẹ già, vợ dại, con thơ – những người thân yêu của họ trên đời. Sự hi sinh của những người nông dân ấy đã khiến gia đình họ mất đi trụ cột vững chắc, để rồi mẹ già ngồi khóc trẻ. Thực chất, chính hoàn cảnh đất nước, chính sự tàn ác của bè lũ cướp nước đã buộc họ phải hi sinh thân mình, hi sinh vì Tổ quốc, vì đồng loại, điều ấy khiến họ thanh thản ra đi mà không còn cảm thấy gánh nặng trách nhiệm đối với gia đình.

Dù chiến đấu ngoan cường, anh dũng nhưng bởi sự chênh lệch quá lớn về lực lượng, về vũ khí... mà những người nghĩa sĩ đã không chiến thắng. Họ đã ngã xuống trên mảnh đất quê hương, nơi đã thấm máu của biết bao anh hùng: Trương Công Định, Phan Văn Trị, Thủ Khoa Huân,... những người đứng đầu các cuộc khởi nghĩa chống Pháp của dân tộc ta thời kì hậu bán thế kỉ XIX.

Những nông dân nghĩa sĩ vốn không phải là dòng ở lính diễn binh, chỉ quanh năm tất bật với việc đồng áng cày bừa, phút chốc đã trở thành những anh hùng áo vải, kiên trung, bất khuất. Sự lớn mạnh của họ dù không thần kì như một cái vươn vai của Phù Đổng, song đã đánh dấu bước trưởng thành nhanh chóng của người nông dân Việt Nam trong chiến đấu. Nguyễn Đình Chiểu tuy mù cả hai mắt song ông lại là người nhìn thấy rõ nhất ở họ một vẻ đẹp trong sáng, đáng trọng. Ông là người đã tìm thấy ở họ một sức sống khoẻ khoắn, một sức mạnh tiềm tàng, lòng yêu nước tha thiết và lòng căm thù giặc mãnh liệt, bởi vậy ông đặã xây dựng bức tượng đài bằng ngôn từ hết sức đặc sắc về họ – những người nông dân Nam Bộ.

Tấm lòng nhà thơ cũng là tấm lòng của mỗi người dân Việt Nam trân trọng, cảm phục tấm gương hi sinh anh dũng, đầy nghĩa khí của những nghĩa sĩ trên quê hương Cần Giuộc – mảnh đất Long An tươi đẹp ngày nay.

Lòng yêu nước bắt nguồn từ những tình yêu hết sức giản dị: yêu mẹ cha, yêu gia đình, yêu từng gốc lúa, bờ tre, yêu dòng sông quê,.. Tất cả đã thổi bùng lên trong lòng những người nông dân chất phác, thật thà ấy ngọn lửa chiến đấu. Họ đã ra đi, đã chiến đấu, đã hi sinh nhưng cũng chính họ lại là những người đã góp phần tô thêm sắc thắm cho sợi chỉ đỏ của lòng yêu nước đã xuyên suốt bốn ngàn năm lịch sử dân tộc ta.

Hình tượng người nông dân nghĩa sĩ là một thành công lớn của Nguyễn Đình Chiểu. Những người nông dân ấy hiện lên rất gần gũi, thân thương mà lại lớn lao, sừng sững. Nguyễn Đình Chiểu không viết về họ với những lời ngợi ca trang trọng, với hình ảnh và ngôn từ trau chuốt mà ông khắc họa hình ảnh họ bằng những nét vẽ gần gũi, giản dị, thậm chí có đôi chỗ quê mùa như chính người dân Nam Bộ.

Cũng có ý kiến cho rằng, trong số những người nghĩa sĩ đã bỏ mình nơi mảnh đất Cần Giuộc, có một người là bạn của Nguyễn Đình Chiểu, bởi vậy, chúng ta hẳn ai cũng phải công nhận rằng, chỉ có một tâm hồn Nam Bộ Nguyễn Đình Chiểu, chỉ bút khắc họa đặc sắc Nguyễn Đình Chiểu mới đủ sức tạc vào thơ ca Việt Nam, tạc vào lịch sử dân tộc và tạc vào thời gian một bức tượng người nông dân – nghĩa sĩ trong buổi đầu chống Pháp.

Với những nét khắc họa giản dị như thế, Nguyễn Đình Chiểu đã đem đến cho người đọc sự nhận biết mới mẻ về sức mạnh của người nông dân. Khi hoà bình, họ là những người dân hiền hoà như mảnh đất quê hương, miệt mài, hăng say trong lao động, nhưng khi quê hương có bóng kẻ thù, họ vụt lớn mạnh thành anh hùng áo vải giết quân thù không chờ có hạt nhân, sẵn sàng chiến đấu và hi sinh vì Tổ quốc, vẻ đẹp ấy ở người nông dân ít được phát hiện trong văn học cổ, chỉ có Nguyễn Trãi là người đầu tiên có sự tiến bộ trong nhận thức: Làm lật thuyền mới biết sức dân mạnh như nước, hay: Đẩy thuyền cũng là dân, lật thuyền cũng là dân. Và Nguyễn Đình Chiểu là người thứ hai, sau Nguyễn Trãi nhận ra ở người nông dân một vẻ đẹp, một sức mạnh tiềm tàng và đã khắc họa lại trong tác phẩm Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc. Phải chăng, tư tưởng ấy của Nguyễn Đình Chiểu đã chiếu sáng vào những trang sử của dân tộc ta sau này? Khi ấy, sức mạnh của người nông dân đã lớn mạnh tới đỉnh cao và chính họ là người đưa cách mạng Việt Nam tới thắng lợi.

Hình tượng người nông dân nghĩa sĩ trong Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc đã khiến cho tác phẩm trở thành một kiệt tác bất hủ của văn học Việt Nam, đúng như lời nhận xét của Mai Am nữ sĩ:

Quốc ngữ một thiên truyền đạn thuở
Còn hơn xây mộ đắp khô hài. 

Và rồi chúng ta, mỗi người dân Việt Nam hôm nay, mỗi lần đọc lại bài văn tế này lại không khỏi xúc động trước vẻ đẹp của những người nghĩa sĩ, xúc động trước tấm lòng cao cả của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu:

...Cụ Đô ơi có biết 
Đồng khởi đuổi quân thù 
Quê thân thương của họ 
Mõ trống vắng nghìn thu

(Thăm nền nhà cụ Đồ Chiểu, Huy Cận) 

Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc là một khúc ca bi tráng về hình ảnh những người nông dân – nghĩa sĩ anh hùng trong chiến đấu đồng thời cũng là tấm lòng khâm phục, thương tiếc của nhà thơ đối với những nghĩa sĩ ấy. Hình tượng những người nông dân – nghĩa sĩ trong tác phẩm còn gợi mở trong lòng mỗi chúng ta sự liên tưởng về hình ảnh những người nông dân khoác áo lính trong thơ ca hiện đại:

Quê hương anh nước mặn đồng chua 
Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá... 
Áo anh rách vai 
Quần tôi có vài mảnh vá 
Miệng cười buốt giá 
Chân không giày…

(Đồng chí, Chính Hữu) 

hay:

Lũ chúng tôi 
Bọn người tứ xứ 
Gặp nhau hồi chưa biết chữ
Quen nhau từ buổi “một hai” 
Súng bắn chưa quen 
Quân sự mươi bài 
Lòng vẫn cười vui kháng chiến 
Lột sắt đường tàu 
Rèn thêm dao kiếm 
Áo dài chân không 
Đi lùng giặc đánh...

(Nhỏ, Hồng Nguyên) 

Đó đều là hình tượng người nông dân trong chiến đấu được khắc họa rất đẹp,vrất thành công trong văn học Việt Nam.

Hình tượng người nông dân – nghĩa sĩ trong tác phẩm Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc đã để lại trong lòng độc giả ấn tượng sâu sắc. Sự thành công trong việc khắc họa hình tượng đó đã một lần nữa khẳng định tài năng thơ Nguyễn Đình Chiểu, một ngôi sao sáng trên bầu trời văn học dân tộc, một nhà thơ, nhà văn, nhà yêu nước vĩ đại của dân tộc ta thời kì đầu chống thực dân Pháp.

Qua hình tượng người nông dân nghĩa sĩ ấy, chúng ta càng thêm yêu quý, trân trọng vẻ đẹp của con người Việt Nam, sức mạnh Việt Nam: 

Yêu biết mấy, những con người đi tới
Hai cánh tay như hai cánh bay lên 
Ngực dám đón những phong ba dữ dội 
Chân đạp bùn không sợ các loài sên!

(Mùa thu mới, Tố Hữu)

(Lương Thị Bích Ngà 
Trường THPT Chuyên Chu Văn An - Lạng Sơn
Bài đạt giải Nhì)


ĐỀ SỐ 39

Theo Xuân Diệu:

"Trong thơ Nôm của Nguyễn Khuyến, nức danh nhất là ba bài thơ mùa thu: "Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh”. 

(Nguyễn Khuyến – về tác giả là tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội, 1999, trang 160).

Anh, chị hãy phân tích những sáng tác trên trong mối quan hệ đối sánh để làm nổi bật vẻ đẹp độc đáo của từng thi phẩm, từ đó nêu vắn tắt yêu cầu đối với một tác phẩm văn học.

(Đề thi học sinh giỏi quốc gia 
năm 2002, bảng A) 

Bài làm 1

Thu là thơ của đất trời
Thu là thơ của lòng người.

Thu và thơ từ bao giờ đã là đôi bạn tri âm. Thu vào thơ mang theo nguồn thi hứng dạt dào. Thơ làm cho thu thêm phần đẹp đẽ hơn, nên thơ hơn gấp bội. Chẳng thế mà thơ về mùa thu đã góp một gia tài khổng lồ trong văn chương nhân loại. Chỉ riêng văn học Việt Nam cũng đủ tạo nên một kho thơ thu với Cảm thu, Tiễn thu (Tản Đà), Đây mùa thu tới, Ý thu (Xuân Diệu)... và nhất là chùm thơ thu của Nguyễn Khuyến. “Trong thơ Nôm của Nguyễn Khuyến, nức danh nhất là ba bài thơ mùa thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu Định (Xuân Diệu). Mỗi bài một vẻ đẹp riêng, sức hấp dẫn riêng trong sự hoà điệu của hồn thơ thu Nguyễn Khuyến.
	
Mùa thu đi vào thơ ca thành nguồn mạch ngọt ngào vun đắp cho dòng thơ. Mỗi bài thơ là một vẻ hấp dẫn, mang theo sức hút, độ nặng, tầm cao riêng. Thu vốn đẹp và buồn. Thu vào thơ càng đẹp hơn, buồn hơn dưới cảm quan tinh tế của thi sĩ. Tâm hồn nhà thơ vốn mẫn cảm trước cái đẹp, tinh tế nhận ra một nét thu buồn, một vẻ thu thơ mộng, mê say. Trước đất trời, cảnh vật mùa thu, Nguyễn Khuyến đã để cung đàn cảm xúc của mình ngân lên, bùng cháy lên thành những vần thơ tuyệt bút. Dường như mùa thu đã hút lòng thi sĩ. Một bài thơ về thu chưa thoả, không thoả tình yêu và xúc cảm của thi nhân trước thu. Chùm thơ ba bài về mùa thu: Thu điếu, Thu vịnh, Thu ẩm ra đời thoả nỗi lòng Nguyễn Khuyến. Mỗi bài mỗi vẻ mà bài nào cũng hay, cũng thấm sâu vào tâm hồn bạn đọc và bám rễ chắc ở đấy, “động thấu tới những miền sâu xa nhất của trái tim con người”.

Viết về mùa thu, Nguyễn Khuyến đã gặp gỡ không chỉ thi ca truyền thống mà còn thi ca hiện đại, không chỉ thi ca Việt Nam mà cả thi ca nước ngoài, không chỉ gặp gỡ hồn thơ Á Đông mà còn gặp gỡ hồn thơ phương Tây trước mùa thu. Dường như mùa thu trở thành nơi giao hoà, cộng hưởng, là điểm hẹn của tâm hồn thi sĩ muôn phương, ngàn đời.

Vẫn là mùa thu làng cảnh Việt Nam bình dị nhưng dưới con mắt, tâm hồn cảm nhận tinh tế của Nguyễn Khuyến, mùa thu hiện lên mang những gương mặt, dáng điệu khác nhau. Nếu Thu điếu là bức tranh mùa thu xanh, sắc xanh trải ngàn, lênh láng, Thu vịnh là bức tranh mùa thu của gió nhẹ trời cao xanh trong, của tâm trạng hoài niệm thì Thu ẩm là bức tranh mùa thu đa vẻ đa diện được cảm nhận trong nhiều thời điểm, nhiều không gian. Vẫn là bầu trời thu xanh ngắt nhưng mỗi bài thơ là một sắc điệu riêng: 

Trời thu xanh ngắt mấy từng cao

(Thu vịnh) 

Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt?

(Thu ẩm) 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt

(Thu điếu)

Xanh ngắt là màu xanh như thế nào? Chỉ một từ nhưng Nguyễn Khuyến đã thu được và lấy hồn trời thu lên trang thơ. Một màu xanh đến quá quắt. Bầu trời mùa thu không chỉ xanh, đó còn là bầu trời cao vời vợi, xanh bát ngát, rộng mênh mông. Không gian mở ra khoáng đạt đến vô cùng. Xanh ngắt trở thành “nhãn tự” của câu thơ, trở thành linh hồn của trời thu. Bầu trời dưới con mắt Nguyễn Khuyến đẹp lạ, cao, xa, rộng đến ngút ngàn tầm mắt. Nó trở thành phông nền cho bức tranh thu.

Vẫn là màu xanh ngắt ấy nhưng khi thì Nguyễn Khuyến nói lời cảm nhận, miêu tả: Trời thu xanh ngắt mấy từng cao – một nét vẽ cho màu xanh chảy tràn suốt mấy từng trời cao rộng; lúc khác lại là một băn khoăn, một thắc mắc: Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt?

Hẳn tạo hoá nhiệm màu nhuộm sắc xanh ngắt cho da trời mùa thu. Trước sắc màu tươi sáng của trời thu, thi sĩ sao tránh khỏi thảng thốt giật mình vì vẻ đẹp mê say ấy. Câu hỏi không cần lời đáp. Hỏi chỉ để thể hiện sự ngạc nhiên, thảng thốt trước vẻ thu.

Phải chăng sự cấu tứ, tổ chức ngôn từ khác nhau khiến sắc xanh ngắt kia sống mãi trong cả ba bài thơ thu? Ta giật mình gặp lại sắc màu nhưng ta còn giật mình, thú vị hơn khi được thay đổi góc độ cảm nhận sắc màu ấy theo lăng kính thi nhân. Nguyễn Khuyến quả đạt đến độ nhuần nhuyễn, điêu luyện của sự sáng tạo trong thi ca. Sắc xanh ngắt đã mới, đã là sự sáng tạo; cách thể hiện sắc xanh ngắt còn mới mẻ, độc đáo hơn. Ba câu thơ, ba hình ảnh thơ mà không rơi vào thế nhàm chán, đơn điệu. Ngược lại, câu chữ cuốn người đọc vào hành trình bất tận khám phá vẻ đẹp mùa thu.

Đến với thế giới mùa thu trong Thu điếu, ta cơ hồ nhận ra cái gì cũng nhỏ bé, cũng khẽ khàng:

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,
Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo. 

Một chiếc thuyền bé lại còn bé tẻo teo. Tưởng chừng hình ảnh thu nhỏ hết cỡ. Trong không gian đầy ao đầm của làng quê Nguyễn Khuyến, con thuyền cũng nhỏ bé thôi, nhẹ nhàng trôi trên ao. Nếu không phải trong ao hẳn con thuyền sẽ chẳng bé tẻo teo như thế. Và cũng vì trong ao nên sóng biếc cũng chỉ hơi gợn tí. Gợn vốn là sự chuyển động rất mỏng, rất nhỏ, khó thấy,... vậy mà câu thơ Nguyễn Khuyến lại dùng hơi gợn tí. Sự kết hợp từ ngữ độc đáo, mới lạ đã đưa hoạt động như có, như không đạt đến độ vĩ mô, tế vi nhất. Ngay cả lá vàng trước gió cũng chỉ khẽ đưa vèo nhẹ nhàng, sẽ sàng. Câu thơ không tả gió, chỉ tả lá rơi mà vẻ nhẹ nhàng man mác của gió heo may vẫn được hiển hiện. Ba câu thơ, ba hình ảnh, ba nét vẽ mà hình ảnh nào cũng nhỏ bé, nhẹ nhàng, nét vẽ nào cũng thanh thoát. Chỉ “lẩy bút tì ti” mà khí thu, hơi thu đã hiện lên, dù nhẹ... Đặc biệt Thu điếu, với việc gieo vần eo, đã tạo nên cảm giác cái gì cũng thu nhỏ lại. Hoạt động cũng ít ỏi thôi. Âm thanh cũng nhẹ nhàng thôi, không gian hầu như tĩnh lặng tuyệt đối. Phải gắn bó với làng quê Việt Nam, phải tinh tế trong cảm nhận lắm, Nguyễn Khuyến mời thu vào trong thơ mình nét dịu nhẹ, cơ hồ như có, như không, như hữu hình mà cũng như vô hình của nét thu. Khí thu khác hẳn với cảm nhận của Đỗ Phủ trong Thu hứng: Hơi thu hiu gắt, khí thu lòa. Thu trong cảm quan nhà thơ mang linh hồn Việt Nam nhẹ nhàng và thanh Sơ.

Cũng thể hiện sự nhẹ nhàng, man mác của gió thu, tiết thu, Nguyễn Khuyến trong Thu vịnh viết:

Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu 

Nếu trong Thu điếu Nguyễn Khuyến lấy cái động của sóng, của lá vàng để tả gió, nói gió thì ở đây, trong Thu vịnh nhà thơ lại dùng hình ảnh cần trúc lơ phơ để thể hiện sự dịu dàng, man mác của gió heo may đầu thu. Cần trúc là một hình ảnh rất quen, rất điển hình của làng quê Việt Nam, nhất là vùng đồng bằng Bắc Bộ. Những đợt măng qua thời gian lớn lên; khẽ cong trước gió như cần trúc. Nhưng chỉ lơ phơ, hắt hiu miêu tả sự mỏng manh cùng song hành trong một câu thơ đã lắng vào đấy, quyện vào đấy không gian đất trời mùa thu, quyện vào đấy hơi thu, khí thu, một nét thu rất Việt Nam và êm.

Hòa trong khí thu, tiết thu thanh cao, dịu nhẹ ấy, không gian, khung cảnh mùa thu cũng mở ra nhiều chiều nên thơ và say mê lòng người. Tập trung nhất, cảm nhận nét thu dịu dàng, thơ mộng nhất có lẽ là ở bài thơ Thu điếu:

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
Lá vàng trước gió khẽ đưa vào 
Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách bằng teo 
Tựa gối ôm cần lâu chẳng được
Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

Không gian bức tranh mở ra lại ao thu lạnh lẽo, cái lạnh không thấm vào da thịt, không buốt xương, nó chỉ nhẹ nhàng, mơn man. Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. Lững lờ trên mặt nước ao thu ấy. Nước trong veo, xanh, trong, và sáng đến vô ngần. Phải trong, phải xanh, nhất là phải rất sáng mới có được làn nước ao trong veo như thế. Đến sóng gợn cũng phải biếc, cũng chứa sắc xanh đến nao lòng người. Cùng hòa điệu với nước xanh, sóng xanh là bầu trời xanh ngắt, sắc xanh như đổ tràn, kết nối mặt nước bầu trời. Bầu trời xanh in bóng xuống mặt nước khiến mặt nước vốn trong lại xanh thêm. Mặt nước phải tĩnh lặng như tấm gương khổng lồ của tạo vật để bầu trời kia nghiêng mình soi bóng. Trời và nước giao hoà, kết nối. Trời cao vời vợi, nước sâu thăm thẳm, tất cả đều kéo giãn không gian, mở rộng khoảng cách, tưởng không có gì hơn giữa cõi thăm thẳm của nước trời độ thu. Giữa không gian cao, rộng và sâu ấy, chiếc lá vàng vốn nhỏ càng nhỏ thêm, rợn ngợp thêm, sắc vàng duy nhất như đâm xiên giữa bao nhiêu là sắc xanh. Một chiếc lá, một sắc vàng nhỏ xíu khẽ đung đưa, trở thành tâm điểm, nổi bật lên trên nền không gian ấy. Bức tranh thiên nhiên cảnh vật rất thật và đẹp, sống động và xinh xắn. Nhìn sắc vàng của lá, ta nhớ đến câu thơ:

Một lá ngô đồng rụng
Thiên hạ biết thu sang. 

Chẳng cần nhiều sắc vàng của lá. Không gian mùa thu Việt Nam dưới cái nhìn của Nguyễn Khuyến gợi sắc xanh, khác hẳn màu áo mơ phai trong thơ Xuân Diệu:

Đây mùa thu tới – mùa thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng. 

Đâu cứ phải sắc vàng mới dệt nên mùa thu, đâu cứ phải chỉ bức tranh Mùa thu vàng của Levitan mới đẹp, mới đắm say lòng người. Nguyễn Khuyến, bằng vốn ngôn ngữ giàu chất gợi, chất hoạ, đã vẽ nên một màu thu xanh nên thơ rất Việt Nam làm say đắm lòng bất cứ một người nào đã từng sống với thu, với làng quê đất Việt trong tiết thu. Thậm chí, những câu này của Nguyễn Khuyến đủ giúp ai chưa từng sống ở cảnh ấy, không gian ấy thêm yêu mến và khát khao tìm về hoà điệu cùng cảnh vật, lòng người hay chí ít, đủ tạo cảm giác ta đã sống, đã cảm nhận sâu sắc, cảm nhận đủ đầy mùa thu Việt Nam nơi chốn quê thanh bình, yên tĩnh.

Khác với không gian Thu điếu, Thu vịnh, bài thơ Thu ẩm lại tạo nên một vẻ đẹp khác, rất quen mà sao vẫn hấp dẫn, cuốn hút, mê say. Bài thơ mở ra không phải là không gian cao trong, rộng rãi, thoáng đạt đến vô cùng của Thu điếu, Thu vịnh, không phải là trời mây, non nước, là thiên nhiên tạo vật đắm say. Bài thơ mở ra một không gian gần gũi, thân thuộc của quê nghèo Việt Nam buổi ấy:

Năm gian nhà cỏ thấp le te
Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe. 

Năm gian nhà có hiện lên đủ để tạo cảm nhận về sự nghèo đói của quê hương, của đời riêng Nguyễn Khuyến nhưng còn nghèo hơn, khổ hơn, tăm tối hơn với cụm từ thấp le te. Đã thấp lại còn le te! Tưởng như năm gian nhà chạm đất được. Phải chăng đây là hình ảnh rất chân thực của làng quê ông, một vùng đồng bằng chiêm trũng chưa mưa đã úng, quanh năm đói nghèo? Cảnh vẫn đẹp, vẫn nên thơ say lòng nhưng cuộc sống thì lấm lem, nghèo đói:

Năm gian nhà cỏ thấp le te 
Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe.

Nhà thấp. Một sự tối. Lại thêm ngõ tối, đêm sâu. Không gian càng tối đen, ngột ngạt hơn. Giữa đêm tối mịt mùng, sự lập lòe của đom đóm không làm sáng lên không gian, không làm ấm lên. Ngược lại cảm giác tối càng rợn ngợp hơn, đặc quánh lại, đầy ám ảnh. Phải nói rằng, Nguyễn Khuyến đã rời khỏi không gian tràn đầy ánh sáng, tràn đầy màu sắc đẹp đẽ của thu để trở về cảm thương trước cảnh sống, trước không gian sống quen thuộc quanh mình. Đọc những vần thơ ấy, trước hiện thực tăm tối ấy. Bài thơ vì thế như ngoặt sang hướng khác, không còn nữa sự thảnh thơi, thư thái trước đất trời tạo vật. Thế nhưng:

Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt,
Làn áo lóng lánh bóng trăng loe. 

Câu thơ không tả trăng, chỉ gợi về trăng nhưng đủ để vẻ đẹp ấy ngời toả, lung linh. Ta đã gặp nhiều hình ảnh về trăng trong thơ, nhất là thơ thu. Đây là trăng trong thơ Xuân Diệu: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ – một vầng trăng như người con gái đầy tâm trạng ngẩn ngơ. Và đây là trắng thu trong thơ Bác: Trung thu trăng sáng như gương. Nó khác hẳn trăng trong thơ Nguyễn Khuyến. Trăng không hiện hình, trăng ẩn mặt. Nhưng mặt ao vẫn soi được bóng trăng. Trăng dát bạc lên mặt ao khiến cho không gian lung linh, lóng lánh đầy ánh sáng. Sắc trắng, ánh trăng như loe dài, như lan tỏa trên mặt ao. Từ loe được Nguyễn Khuyến sử dụng rất đắt, tạo nên duyên riêng của trăng, của câu thơ, tạo nên vẻ đẹp riêng của bài thơ.

Có thể nói, bức tranh cảnh thu ở mỗi bài thơ là một vẻ riêng, một nét đẹp riêng không hoà lẫn. Cùng với việc sử dụng ngôn ngữ tiếng Việt trong sáng, điêu luyện, Nguyễn Khuyến đã góp những tiếng thơ hay, những bài thơ hấp dẫn, độc đáo trong thơ thu. Có lẽ hiếm có một tác giả nào có thể để lại chùm thơ cùng đề tài sống mãi, cuốn hút, giành được sự yêu mến mãi như Nguyễn Khuyến với ba bài thơ mùa thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh.

Đặc biệt không chỉ sáng tạo mới mẻ trong thể hiện cảnh thu, Nguyễn Khuyến còn đặt dấu ấn riêng trong hình ảnh nhân vật trữ tình. Tất cả đều mang nét buồn nhưng mỗi bài thơ là một vẻ riêng, một sự buồn riêng không giống nhau, ở Thu điếu, nhân vật trữ tình dường như chìm khuất trong hình ảnh. Hiển hiện lên trang thơ là con người vui thú “an bần lạc đạo”, vui cùng điền viên nhưng kì thực đã thả hồn theo đất trời thu hay nỗi niềm gì lẫn khuất tự bao giờ. Tựa gối ôm cần nhưng chẳng hề chú tâm đến việc câu. Thu điếu vậy mà điếu hầu như chẳng được mảy may bận tâm. Cái còn lại có chăng chỉ là con người mang nặng tâm trạng, tìm về với thiên nhiên đất trời để “thanh lọc tâm hồn”, để tìm chỗ nghỉ trên chặng đường đời. Ở Thu ẩm ấy lại là người uống rượu. Say sưa với tâm sự u uẩn, gửi vào đó bao nhiêu nỗi niềm không thể nào giải tỏa. Con mắt đỏ hoe kia hẳn không phải là say rượu, Có lẽ đó là do khóc cho đời, cho kiếp người chăng? Đằng sau vẻ uống rượu đến say nhè, đằng sau hình ảnh mắt lão không này cũng đỏ hoe kia chứa đựng biết bao nhiêu tâm trạng, bao nhiêu nỗi niềm. 

Rồi nữa, ở Thu vịnh là con người mang tâm trạng hoài niệm xa xăm:

Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái,
Một tiếng trên không ngỗng nước nào? 

Tâm trạng thảng thốt như đang gửi ở phương nào nay sực tỉnh. Thi hứng tràn về, vậy mà chẳng thể nào cất bút: Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào. Thẹn vì lẽ tài thơ chưa bằng hay thẹn vì nỗi không có khí phách, chí khí của Đào Tiềm? Có lẽ là cả hai nhưng căn cốt vẫn ở phần sau. Phải chăng đó cũng là nỗi lòng u uẩn trong hai bài thơ trên chưa thể nói ra. Cùng một tâm trạng, cùng một nỗi lòng nhưng mỗi lần mỗi khác, những nét vẻ riêng, những diện mạo riêng không hoà lẫn.

Cái gì đã giúp cho chùm ba bài thơ thu này vượt qua sự băng hoại của thời gian, tồn tại mãi trên dòng thơ ở tầm cao, ở chiều sâu của nó, chiếm lĩnh, ăn sâu trong lòng bạn đọc? Phải chăng là bởi cả ba bài thơ đã được tinh luyện, chắt lọc từ hiện thực cuộc đời đẹp đẽ, nên thơ xen lẫn cả những vất vả, lấm lem bùn đất? Hiện thực vẻ đẹp quê hương qua lăng kính của nhà thơ đã khúc xạ, phát quang lên trang viết. Hiện thực mà không sao chép, không quy chụp. Ngược lại, Nguyễn Khuyến đã hút lấy phần tinh tuý nhất, sâu sắc nhất của hồn thu, của tình người để tạo nên trang thơ thật tinh tế.

Vẻ đẹp quê hương soi chiếu trong cái nhìn, cảm quan người nghệ sĩ trở nên lung linh, đa vẻ, đa màu như chiếc kính vạn hoa kì diệu dưới bàn tay điều khiển của người sáng tác. Thay đổi góc nhìn, thay đổi độ ngắm, bài thơ lại ngời lên vẻ đẹp mới, tỏa hương.

Ba bài thơ mùa thu được viết nên, nhào nặn nên từ những gì rất thực, rất đời, từ vẻ đẹp của quê hương nhưng hơn thế, cái để tác phẩm sống là phần tình mà nhà văn gửi gắm, trao trọn cho nó. Một trái tim yêu quê, một xúc cảm chân thành nồng nhiệt trước cuộc đời, trước cái đẹp đã thăng hoa, vút lên thành những vần thơ. Tình cảm cùng sự liên tưởng, chọn lựa của nhà thơ đã thổi phồng căng cánh diều hiện thực của quê hương. Hồn thơ tung cánh, câu thơ vút lên, ngân nga như câu hát. Để rồi xúc cảm bạn đọc. Từ trái tim đến trái tim, tác phẩm thơ sống mãi, trường tồn, vượt qua mọi thử thách của thời gian, sự cách trở của không gian, tri âm với triệu triệu con người.

Hơn nữa, cùng bắt nguồn từ hiện thực, vẻ đẹp mùa thu và tâm trạng trước thu, nhà thơ đã luôn đặt mình trong hành trình khám phá, chinh phục và sáng tạo cái mới. Có còn gì chăng nếu mùa thu muôn đời vẫn thế trong thơ? Cảm quan nghệ sĩ tạo nên sự khác biệt mới lạ trong cách cảm nhận, thể hiện so với các nhà thơ khác và mỗi người lại phải cố gắng không giẫm lên dấu chân người khác và không lặp lại chính mình. Nhờ thế ba bài thơ, ba vẻ đẹp riêng, ba sức hấp dẫn riêng sống mãi. Phải chăng như Nguyễn Tuân phát biểu: “Thơ là mở ra một cái gì mà trước câu thơ đó, trước nhà thơ đó như là vẫn phong kín”. Mới về nội dung, mới về cảm xúc và mới về nghệ thuật biểu hiện nữa. Bởi như L. Lêônôp đã nói: “Mỗi tác phẩm văn học phải là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung”. Vẫn là cảnh ấy, tình ấy nhưng ở mỗi bài thơ, Nguyễn Khuyến đã tìm cho mình hệ thống phương tiện ngôn ngữ riêng. Câu chữ thay đổi, nét nghĩa cơ hồ cũng khác trước. Bài thơ, câu thơ không lặp lại. Những lớp nghĩa, những tầng nghĩa khép mở, đổi thay trong hình thức ngôn từ. Có bao nhiêu tinh hoa của ngôn ngữ tiếng Việt trong sáng, biểu cảm, Nguyễn Khuyến đã dành trọn để thể hiện mùa thu làng quê. Câu chữ bình dị mà trong sáng, hình ảnh gần gũi mà giàu sức gợi, sức cảm. Nội dung, hình thức thống nhất, quyện hòa, bình và rượu thống nhất, hòa hợp, đan xen, tạo nên sức hấp dẫn thu hút người đọc vào hành trình bất tận.

Vẻ đẹp chắt lọc từ cuộc đời, tình cảm chân thành mãnh liệt vút lên từ trái tim cùng với sự sáng tạo, đổi mới không ngừng trong cảm nhận và biểu hiện vẻ đẹp của cảnh thu, tình thu đã làm nên sức hấp dẫn không gì cưỡng lại nổi của ba bài thơ thu. Phải chăng đó cũng là yêu cầu đặt ra với bất kì một tác phẩm văn học đích thực nào? Vẻ đẹp cuộc đời sẽ nuôi dưỡng, bồi đắp nguồn chất liệu xây nên tác phẩm, tạo nên niềm xúc cảm, sự sáng tạo là không ngừng nghỉ. “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có”. Một tác phẩm như thế tất sẽ tạo nên một lực đủ để nâng nó vượt lên trên mọi dập vùi của định kiến.

Tác phẩm văn học thực sự có giá trị khi nó nói thật, nói chân thành, xúc động và nhất là nói hay về một vẻ đẹp, một cảnh, một tình. Sự đòi hỏi của văn chương là nghiệt ngã, là khắt khe. Chẳng thế mà Nguyễn Bính từng phải kêu lên:

Ai bảo dính vào duyên bút mực
Suốt đời mang lấy số long đong. 

Tác phẩm có giá trị trường tồn cùng thời gian. Cùng với nó, tên tuổi nhà văn, phong cách tác giả sống mãi. Mỗi tác phẩm văn học đích thực là một động lực thúc đẩy sự phát triển của dòng văn học, của kiểu sáng tác và cả nền văn học nói chung.

Có thể nói, Nguyễn Khuyến, bằng tài năng và trái tim người nghệ sĩ, đã cảm nhận và thể hiện tinh tế mùa thu với sắc vẻ riêng, nên thơ và hấp dẫn lạ kì. Nó đã đạt được những yêu cầu chung đối với bất kì tác phẩm văn học chân chính nào: “Thơ là hiện thực, là cuộc đời và còn là thơ nữa”. Cuộc đời cộng hưởng trong cái nhìn, cảm quan người nghệ sĩ tạo nên vốn chất liệu làm thành tác phẩm. Chất hồ kết dính, nhào nặn nó chính là sức liên tưởng, tưởng tượng, sự sáng tạo của riêng thi sĩ. Vì thế chăng mà ba bài thơ thu cùng tên tuổi Nguyễn Khuyến sống mãi? Thực tế văn học đặt ra yêu cầu bức thiết cho mỗi nhà văn khi bước chân vào làng văn là phải sống thực sự mà đón nhận tinh lọc cuộc đời, đãi cát tìm vàng giữa bể đời rộng lớn, tinh luyện nên chất muối cuộc đời từ sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa khách quan hiện thực và chủ quan nhà thơ, kết hợp cuộc đời với trái tim giàu xúc cảm, dễ ngân rung của người sáng tác. Đó không chỉ là đòi hỏi với cá nhân nhà thơ mà cả với dòng thơ, nền thơ.

(Hoàng Thị Loan 
Trường THPT Lương Đắc Bằng - Thanh Hoá
Bài đạt giải Nhất)


Bài làm 2 

Không biết tự bao giờ thu đã thành bến đợi của nhiều thi sĩ. Người ta yêu thu bởi cái dịu dàng, nhẹ nhàng mà thanh mảnh. Thu đã gieo tình cho mỗi tâm hồn thi sĩ và dệt vần nên những bài thơ. Cái duyên tình thu ấy đã kết tinh trong thơ Nguyễn Khuyến như một thành công độc đáo. Nói như Xuân Diệu, “trong thơ Nôm của Nguyễn Khuyến, nức danh nhất là ba bài thơ mùa thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh”. Mỗi bài thơ là một thanh Sắc, một khối tình riêng. Nó làm nên dư vị thơ Nguyễn Khuyến – nhà thơ của làng cảnh Việt Nam.

Có thể nói, cho đến hôm nay và mai sau, thơ thu Nguyễn Khuyến vẫn có một giá trị vĩnh hằng. Nó là cảnh sắc, là tâm hồn nước Việt. Người yêu thơ và “sành” thơ, đọc thơ thu Nguyễn Khuyến không khỏi ngạc nhiên vì sức sống mãnh liệt của nó. Vậy trong chùm thơ kia điều gì là bất tử? Cái tài của Nguyễn Khuyến không dừng lại ở những nét vẽ thần thái mà còn bộc lộ ở những nét riêng độc đáo trong mỗi bài thơ. Đọc Thư điếu, ngẫm Thu ẩm và thưởng ngoạn Thu vịnh, người ta không thấy nhàm chán bởi một “hơi thơ”, mà càng khám phá người ta càng thấy thú vị. Cái hấp dẫn chung không lấn át cái hấp dẫn riêng. Tách từng bài thơ vẫn thấy cái hay tuyệt đích. Cái tài của nhà thơ lớn là chỗ đó.

Trước hết, cái độc đáo của từng thi phẩm là ở điểm nhìn của tác giả. Mỗi bài thơ thu được nhìn ở một góc, một cách khác nhau. Ở Thu vịnh “đó là cái nhìn từ xa đến gần, từ trời thu, gió thu, nước thu, trăng thu đến chùm hoa trước giậu”. Không gian mùa thu ngày càng thu hẹp trong thơ cổ. Bao giờ cũng hướng từ xa đến gần như vậy. Đến Thu ẩm lại khác. Nhà thơ không cảm nhận mùa thu bằng điểm nhìn trước mà thay đổi tư thế để tạo nên nét riêng cho bài thơ. Thu ẩm được vẽ từ gần đến xa, từ gian nhà cỏ đến làn ao, đến da trời. Tất cả cứ ngày một mở rộng, không gian trong Thu ẩm tỏa ra từ cái gần gũi, nhỏ bé đến cái cao rộng của trời thu. Hai bức tranh, hai điểm nhìn khác nhau. Đến Thu điếu, Nguyễn Khuyến lại tạo ra bất ngờ mới. Nhà thơ tạo ra không gian đa chiều, hài hoà cân đối. Người ta thấy cả cái rộng của bầu trời, cái sâu của ngõ trúc, và cái bé nhỏ của thuyền câu. Tất cả tạo nên một bức tranh thủy mặc đượm tình tác giả. Chính từ những điểm nhìn khác nhau ấy mà ba bài thơ thu mỗi bài lại mở ra những cảnh sắc độc đáo, riêng biệt, thu được cái thần thái nhất của mùa thu đất Việt.

Ở Thu vịnh, người đọc nhận ra những nét bút tinh tế tuy chỉ chấm phá mà thâu tóm được cái thần của mùa thu. Hồn thu nhẹ nhàng tỏa ra trong từng câu chữ:

Trời thu xanh ngắt mấy từng cao, 
Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu 
Nước biếc trông như tầng khói phủ
Song thưa để mặc bóng trăng vào. 

Cảnh thu hiện ra với những nét đặc sắc nhất. Nguyễn Khuyến đã kịp ghi lại cái xanh ngắt đặc trưng của trời thu – cái màu xanh mà không mùa nào có được. Cái xanh đậm mà không tạo ra cái nóng, nó gợi ra cái cao sâu của bầu trời khi thu tới, từng lớp mây xanh trùng điệp, đẩy đến cái xanh hun hút mấy từng cao. Có thể nói, Nguyễn Khuyến đã gắn bó sâu nặng với bầu trời Việt Nam. Không gắn bó thì sao thấy được cái màu sắc thần thái ấy. Ở Thu điếu và Thu vịnh, cái màu xanh ngắt ấy lại được nhắc lại như một ai nhuộm mà xanh ngắt? Cả ba bài đều tạo được bầu trời mùa thu sống động. Dù nhìn ở phương diện nào, cái sắc thu vẫn không thay đổi. Nó trở đi trở lại như một thành công của Nguyễn Khuyến.

Cảnh thu không chỉ gợi ra ở cái cao rộng của bầu trời mà còn mở ra những hình ảnh khác. Nhà thơ của làng cảnh Việt Nam không về nhiều nhưng từ bức tranh tưởng như đơn sơ lại có sức toả ra những ý nghĩa khôn cùng. Cái chung của ba bức tranh là nét thanh mảnh, dịu dàng. Mùa thu trong thơ Nguyễn Khuyến chở được cái nhẹ nhàng, hiu hắt của gió thu, cái không khí se sắt, lạnh buồn và cái tĩnh tuyệt đối trong thơ cổ. Nhưng quan trọng là cái bức tranh ấy gợi ra mỗi lúc một hấp dẫn, mới mẻ, nó không trùng lặp lại nét vẽ cũ. Mỗi lần Nguyễn Khuyến chọn màu, vung bút là một lần cảnh sắc ấy được hiện diện với những nét mới mẻ. Mỗi bài đều tạo được những dấu ấn thu riêng không thể lẫn. Ở Thu vịnh, người ta nhớ đến cái cần trúc, cái nước biếc, cái hoa năm ngoái. Tất cả đều được đặc tả một cách khéo léo và tinh tế. Cần trúc mảnh mai, đưa nhẹ trong gió tạo được cái mềm dịu của không gian thu. Nước biếc trong xanh so sánh với khói phủ vừa gợi được cái thực của màu nước mùa thu vừa gợi cái mơ hồ rất duyên dáng. Đến hình ảnh hoa năm ngoái thì đã mang đầy tâm sự. Nó không chỉ đánh dấu thời gian luân chuyển một năm mà còn ẩn chứa cái bí ẩn trong tâm hồn tác giả. Năm ngoái hoa đáng yêu hơn hay vì năm nay thế sự đổi thay mà nhà thơ day dứt? Kết hợp với hình ảnh ngỗng nước nào lại càng chứng thực khối tình tác giả. Hoá ra nhìn ngắm mùa thu, Nguyễn Khuyến không chỉ có tình yêu thiên nhiên sâu sắc mà còn có tâm sự yêu nước thầm kín. Tâm sự ấy trở thành nỗi thẹn cuối bài:

Nhân hứng cũng vừa toan cất bút,
Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào. 

Cái thẹn về khí tiết thực chất là cái thẹn của một tâm hồn thanh cao, suốt đời u uẩn một nỗi niềm. Nguyễn Khuyến là nhà nho lấy “trí quân trạch dân” làm quan niệm sống, làm lí tưởng phấn đấu. Trong thời bình có lẽ cái lí tưởng ấy sẽ được thỏa nguyện. Nhưng thời thế Nguyễn Khuyến không cho cái chí phù vua giúp nước thỏa nguyện. Cái đê hèn của triều Nguyễn hàng giặc đã khiến nhà thơ day dứt khôn nguôi, về hay ở luôn là nỗi băn khoăn của một nhà nho yêu nước. Chính vì thế nên mới có cái thẹn cao cả ở bài thơ.

Đến Thu điếu, người ta lại thấy những nét vẽ khác. Cũng cái thanh, cái tĩnh, cái lặng nhưng chúng mang một màu sắc riêng. Nhà thơ lấy cái chất liệu ao, thuyền để gợi cái lạnh lẽo của nước thu và cái bé nhỏ của chiếc thuyền câu. Những tính từ được sử dụng hết sức chính xác. Lạnh lẽo, tẻo teo, tất cả đều thu được cái thần của mùa thu. Có thể nói Nguyễn Khuyến đã sáng tạo cho riêng mình một thế giới vừa trong lành vừa u uẩn. Sự đối lập giữa cái rộng của ao thu với cái bé của thuyền câu càng làm không gian thu cô đặc. Người đọc không chỉ nhận ra từng nét đặc trưng thu mà còn nhận ra cái cảm nhận mang tâm trạng thi sĩ. Hơn nữa cách sử dụng âm eo đầy thú vị đã ngày một khép lại, làm chiếc thuyền câu ngày một nhỏ thêm, nhỏ thêm đến sợ hãi. Nhà thơ sử dụng độc vận không khó khăn mà tạo được hiệu quả thẩm mĩ bất ngờ. Chưa hết, cái tài của Nguyễn Khuyến trong Thu điếu còn ở chỗ tả được cái gió thu nhẹ qua làn sóng biếc hơi gợn tí và hình ảnh chiếc lá vàng khẽ đưa vèo. Đọc câu thơ, người ta có cảm tưởng giá thu đang lướt qua mặt mình, nhẹ thôi nhưng rất rõ. Đến cái sâu hút quanh co của ngõ vắng, Nguyễn Khuyến lại dùng âm eo:

Ngõ trúc quanh co khách bằng teo. 

Nếu ở trên cần trúc gợi mảnh, gợi thanh thì ở dưới ngõ trúc gợi cái nhỏ hẹp đặc trưng của làng quê Việt Nam. Ngõ trúc vừa là hình ảnh quen thuộc vừa gợi ra cái cô quạnh, vắng vẻ đến lạnh lẽo.

Tài thơ của Nguyễn Khuyến là ở chỗ cùng nói về mùa thu nhưng không lần nào không khiến người ta hứng thú. Bức tranh trong Thu điếu cũng được vẽ với những nét chấm phá như Thu vịnh nhưng rõ ràng mang hơi sắc khác. Ở đây tất cả chìm vào cái lạnh và cái tĩnh đến rợn người. Hình ảnh ông già bó gối câu cá cuối bài thơ như chìm trong cái không gian lạnh vắng ấy, ông miên man suy nghĩ gì, chợt nhận ra:

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

Cái hay của câu thơ không chỉ ở cái tài lấy động tả tĩnh mà ở cái tài thổi hồn vào sự vật. Tâm sự của nhân vật trữ tình cũng u uẩn như trong Thu vịnh. Cái “ưu thời mẫn thế” hiện rõ, chỉ có điều nó hiện ra ở cách thức khác, toả trong dáng ngồi bó gối bất động. Ông già câu cá kia ngồi trong cái thuyền câu nhỏ, nhìn ngắm cảnh sắc thu hay băn khoăn điều gì? Ông câu thanh, câu vắng hay câu đợi người tri kỉ tri âm, hay câu thời cuộc? Chỉ biết rằng cái cần câu bất động kia là cái cần câu đầy tâm trạng.

Nếu ở Thu vịnh, cảnh thu gợi từ xa đến gần, Thu điếu hài hoà cân đối nhiều chiều, thì ở Thu ẩm, cảnh thu gợi từ gần đến xa. Nhà thơ hiện ra trong cảnh uống rượu. Thế nên mọi hình ảnh cứ nhạt nhoà, loe đổ, từ gian nhà có đến cái ngõ tối, đến bóng trăng,... Tất cả đều phảng phất cái hơi men buồn bực. Cảnh thì xinh xắn, đượm chất thu đấy nhưng ẩn trong đó là cái tình không dứt. Vẫn cái tài sử dụng độc vận, vẫn cái nghệ thuật tương phản lấy sáng tả tối, vẫn cái chấm phá tài tình nhưng bức tranh thu hiện ra lại khác. Nó không nhẹ như ở Thu vịnh, không tĩnh như ở Thu điều mà nhỏ nhắn, giản dị. Thu trong con mắt người uống rượu khác với thu trong con mắt người câu cá và làm thơ. Cảnh in vào người đọc một nét riêng với cái thấp le te, cái lập loè, cái màu khói nhạt và bóng trăng loe đổ xuống làn ao. Đặc biệt là cái tình. Nếu ở hai bài thơ trước cái tình vẫn giấu, vẫn cố nén thì ở bài thơ này, hình như khối u uẩn kia không chịu được nữa, phải cất thành lời:

Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt? 
Mắt lão không dây cũng đỏ hoe. 
Rượu tiếng rằng hay, hay chả mấy.
Độ năm ba chén đã say nhè. 

Người làm thơ thất bại vì nỗi thẹn, người câu cá thất bại vì không có cá, đến uống rượu, người hiện diện trong thơ vẫn không được thỏa nguyện. Ông già uống rượu như một cách giải sầu nhưng càng uống càng tỉnh, càng say càng da diết buồn. Chính vì vậy mà thiên nhiên mới thấm đẫm tâm sự như vậy. Cái đối lập giữa sắc xanh ngắt của trời với cái đỏ hoe của mắt làm nên cái buồn riêng Nguyễn Khuyến, vẫn cái tâm sự ấy không lần nào thoát ra để nhà thơ ngắm cảnh. Ít hay nhiều, dù bằng cách nào nó cũng trở thành nội dung chính của bài thơ. Người ẩn sĩ có tìm đến thơ, đến cá, hay đến rượu cũng chỉ để tìm đến lòng mình. Đọc ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến thấy đúng cái thần thái của làng cảnh Việt Nam. Từ cảnh vật đến đặc sắc nghệ thuật, tất cả đều kết tinh từ hồn quê đất nước. Nhưng quan trọng là phải nhận ra khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan. Phải có cái tình ấy thì ba bài thơ thu mới cất cánh, Nguyễn Khuyến mới trở thành nhà thơ kì tài. Và đúng như Xuân Diệu đã nhận xét, “trong thơ Nôm Nguyễn Khuyến, nức danh nhất là thơ mùa thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh”. Chùm thơ thu không chỉ đem đến cho thi ca Việt Nam những bức tranh thủy mặc cổ điển thần thái mà còn chứng tỏ tài nghệ bậc thầy của Nguyễn Khuyến. Nhà thơ đã sáng tạo không ngừng để góp nên hương sắc riêng cho mỗi bài thơ thu. Nếu không có sức sáng tạo ấy thì nhiều lắm, thơ thu Nguyễn Khuyến chỉ sống một bài.

Có thể nói cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ là yếu tố quyết định trong văn học nghệ thuật. Nhà văn là người sáng tạo ra tác phẩm. Từ quá trình thai nghén cảm xúc đến quá trình chọn lựa ngôn từ và thể hiện... tất cả đều mang dấu ấn riêng, không lẫn được. Đó là phong cách độc đáo của một nhà văn. Và nói như Nam Cao, “văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa có”. Tính sáng tạo trong văn chương là sự tồn tại của nhà văn và tác phẩm. Không có sự sáng tạo ấy thì giữa trăm nghìn thanh âm hỗn độn, người ta sẽ không nhận ra Nguyễn Khuyến, Nguyễn Du, Hồ Chí Minh, Thạch Lam, Xuân Diệu, Nguyễn Tuân hay Nam Cao,... Người nghệ sĩ lớn là người tạo được dấu ấn riêng của mình cả về cái nhìn độc đáo lẫn nghệ thuật biểu hiện. Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến đã tạo được dấu ấn ấy. Người ta nhận ra con người thơ gắn bó với cuộc sống, và u uẩn suốt đời tiếng kêu cứu nước. Cái tình riêng ấy được chứng thực qua những bức tranh thu và khối tình day dứt. Nhưng đặc sắc hơn, người ta không chỉ nhận ra cái khả năng riêng trong từng bài. Mỗi bài một nét vẻ, một dấu ấn, không bài nào giống bài nào.

Sau này cùng viết về đề tài mùa thu, những tác phẩm sống được cũng là những tác phẩm độc đáo và mới mẻ, ví như Đây mùa thu tới của Xuân Diệu, nếu không có con mắt xanh non, cái tôi trẻ trung mở mọi giác quan đón nhận cuộc sống thì làm sao đứng vững được. Sở dĩ người ta nhớ Đây mùa thu tới là bởi nhà thơ đã thổi được vào đó cái hồn thơ mới, đồng thời sáng tạo lại những thi liệu cũ, khiến con người là chủ thể, là thước đo mọi giá trị của thiên nhiên. Những câu thơ như: Những luồng run rẩy rung rinh lá là những câu thơ chỉ riêng Xuân Diệu mới có. Nó chứng tỏ quan niệm “thơ là công việc của cá nhân thi sĩ làm” được thực hiện nghiêm túc và đúng đắn.

Như vậy giá trị của ba bài thơ thu không chỉ ở phương diện nội dung và nghệ thuật mà còn đem đến quan điểm đúng đắn cho thơ ca. Đó là vấn đề sáng tạo của người nghệ sĩ. Đây là phương thức tồn tại”, là ngọn nguồn nuôi dưỡng sức sống tác phẩm. Nhưng để sáng tạo và có phong cách, người nghệ sĩ phải làm gì? Đó là câu hỏi lớn mà phải qua thực tiễn sáng tác mới đúc kết được. Ở bản thân Nguyễn Khuyến, người ta nhận ra hai yếu tố quan trọng là tài năng và tấm lòng. Để cảm nhận được mùa thu thần diệu đến thế nếu không yêu thiên nhiên, không có vốn sống chắt lọc trong quãng đời ở nông thôn thì làm sao kết tinh được? Nguyễn Khuyến là một phong cách lớn cho các thế hệ nhà văn noi theo. Hãy trải lòng với cuộc đời, hãy để những dự vang của thời đại thấm vào da thịt, lăn lộn trong những hoàn cảnh khắc nghiệt để góp nhặt cho mình một túi đầy hình ảnh và sự kiện. Qua quá trình rèn luyện câu chữ của mình, tình mình trong đó.

Sức gợi của ba bài thơ thu do đó rất lớn, không chỉ gợi hình, gợi tình mà còn mở ra chân lí đúng đắn cho người nghệ sĩ.

(Vũ Thùy Dung 
Trường THPT chuyên Trần Phú – Hải Phòng
Bài đạt giải Nhất)


ĐỀ SỐ 40

Bàn về truyện cổ tích và ca dao, có ý kiến cho rằng: 

“Các nhà văn học được văn trong truyện cổ tích và học được thơ trong ca dao”. 

(Đỗ Bình Trị, Phân tích tác phẩm văn học dân gian, NXB Giáo dục, Hà Nội, 1995, trang 111). 

Anh, chị suy nghĩ như thế nào về ý kiến nêu trên?

(Đề thi học sinh giỏi quốc gia 
năm 2003, bảng A)

Bài làm 

Có những tác phẩm ra đời cách đây rất lâu mà không bao giờ cũ, vẫn để lại trong lòng người đọc những ấn tượng, ám ảnh, day dứt khôn nguôi. Đó là những câu chuyện cổ, những áng ca dao, dân ca. Dù năm tháng đổi thay, những đền đài rồi sụp đổ, những tranh tượng tiêu tan thì các tác phẩm văn học dân gian ấy vẫn cứ tồn tại, bền bỉ, như dòng sông chảy mãi tươi mát tâm hồn bao thế hệ người đọc hôm qua, hôm nay và mai sau. Song không chỉ bồi đắp cho tâm hồn muôn triệu con người, những câu chuyện cổ, những áng ca dao còn là nguồn cảm hứng khơi nguồn cho các tác phẩm thơ ca, văn chương của văn học viết, giúp các nhà thơ, nhà văn học được nhiều điều. Bởi thế, khi bàn về truyện cổ tích và ca dao, có ý kiến cho rằng: “Các nhà văn học được văn trong truyện cổ tích và học được thơ trong ca dao”.

Tôi còn nhớ người nghệ sĩ mù, nhà thông thái của Hy Lạp cổ đại Hômerơ từng lang thang khắp các con phố, khắp các nẻo đường nhặt nhạnh, lắng nghe những câu chuyện dân gian, để từ chất liệu vô giá ấy viết nên hai thiên trường ca bất hủ: Iliat và Ôđixê. Tác giả của sử thi Ramayana và Mahabharata cũng kiếm tìm bền bỉ trong kho thần thoại dân gian Ấn Độ để sáng tác nên hai thiên sử thi làm rạng danh cho nền văn học ở đất nước giàu truyền thống văn hoá này. Học tập tinh hoa văn hoá của văn học dân gian để làm đẹp, làm giàu cho các sáng tác văn học viết là quá trình bền bỉ của nhiều nhà nghệ sĩ ở nhiều nền văn học trên thế giới. Ý kiến của nhà nghiên cứu Đỗ Bình Trị khi bàn về truyện cổ tích và ca dao đã khẳng định sự học tập, tiếp thu tinh hoa văn học dân gian của các nhà văn, nhà thơ. Truyện cổ tích và ca dao, những sáng tác truyền miệng vô danh cứ âm thầm bền bỉ sống từ đời này qua đời khác. Nó được kể lại, được ngâm lại, hát lên trong những lời mẹ ru con bên nôi, những tâm tình của gái trai bên cối gạo, những người chồng đòi hát với đêm trăng (ý của Chế Lan Viên). Một dân tộc có thể đếm được số nhà văn, nhà thơ, nhưng sao có thể tính được những người dân vô danh sáng tác nên cả nền văn học bằng trí nhớ? Truyện cổ tích và ca dao mãi bất diệt trong đời sống tâm hồn, tình cảm con người, khơi nguồn cảm hứng cho bao nghệ sĩ. Học ở đây được hiểu là sự tiếp nối, kế thừa một cách sáng tạo những vẻ đẹp của truyện cổ tích và ca dao. Các tác giả không sao chép thụ động, vẹn nguyên những sáng tác dân gian truyền miệng, mà học tập trên cơ sở sáng tạo, học trên cơ sở phát huy. Có như vậy, những tác phẩm văn học viết mới tồn tại với thời gian, trụ vững cùng năm tháng. Nếu không, chúng sẽ chẳng khác nào một bản sao vụng về của văn học dân gian. “Học được văn trong truyện cổ tích và học được thơ trong ca dao" - sự học tập ấy không chỉ giản đơn, thoáng chốc trong ngày một, ngày hai, mà là cả một quá trình dài lâu, bền bỉ. Những truyện cổ tích, những áng ca dao cứ thấm nhuần trong tâm hồn nghệ sĩ, để hồn văn, hồn thơ dân gian tự nhiên chuyển hoá vào văn học viết, chứ không phải là bắt chước sống sượng, vô hồn. Các tác giả học được gì nơi những sáng tác dân gian? Họ tiếp thu những ngôn ngữ, lối cấu tứ, hình ảnh,... trong ca dao, họ học tập cách xây dựng nhân vật, không khí truyện huyền ảo, thần bí, cách kết thúc có hậu.... trong cổ tích. Các tác phẩm văn học dân gian cứ phản hồn mình vào những sáng tác của các nhà văn, nhà thơ hiện đại. Chính sự học tập này là một trong những yếu tố tạo nên sức hấp dẫn của văn học viết.

Đọc văn học viết, không hiểu sao tôi cứ thấy thấp thoáng đi về một Chử Đồng Tử, một Sự tích Trầu cau, những hồn ca dao dân ca thuở nào vương vấn. Những tác phẩm ấy không chết mà vẫn tái sinh vĩnh cửu trong nền văn học hôm nay, cũng như văn học Hi-La đã góp phần tái sinh làm nên cả một nền văn học Phục hưng “xanh màu nhân bản”. Vì lẽ gì các nhà văn, nhà thơ lại tiếp nối, học tập những truyện cổ tích, những áng ca dao mang hồn xưa muôn thuở? Điều gì tạo nên sự nối dài trong lịch sử văn học này?

Trước hết có thể thấy rằng, văn học dân gian là nền văn học đầu tiên xuất hiện trong lịch sử văn hoá tinh thần của loài người. Nó đồng hành cùng sự sống con người ngay từ lúc sơ khai. Khi con người thoát khỏi những tiếng gào rú vô hồn, những âm thanh vô nghĩa, khi con người biết đứng trên đôi chân khoẻ mạnh của chính mình, biết cảm nhận cái đẹp, cũng là lúc văn học dân gian ra đời – một nền văn học chỉ lưu truyền trong trí nhớ. Truyện cổ tích và ca dao xuất hiện muộn hơn các thể loại văn học dân gian khác như thần thoại, sử thi, truyền thuyết, khi xã hội đã có đấu tranh giai cấp. Như thế, chính sự ra đời muộn hơn và đạt được nhiều thành tựu đáng kể mà truyện cổ tích và ca dao đã đem đến cho các nhà văn, nhà thơ sau này những bài học về nghệ thuật, giúp các tác giả học được nhiều điều. Có học giả đã nhận xét rằng: Các sáng tác trong Kinh thi phần nhiều là của nông dân, phụ nữ làm ra mà nhiều văn sĩ đời sau không theo kịp được. Là tiếng nói bình dân, nhưng cũng như Kinh thi; truyện cổ tích và ca dao Việt Nam sống với thời gian bằng sức hấp dẫn nội tại của nó. Vẻ đẹp ấy muôn đời vẫn được khám phá, kiếm tìm. Các nghệ sĩ sau này học tập, tiếp thu những vẻ đẹp cả nội dung và nghệ thuật có giá trị vĩnh cửu ngàn đời của văn học dân gian. Từ câu chuyện cổ dân gian nước Nga, Puskin chẳng đã sáng tác nên Ông lão đánh cá và con cá vàng sao? Vợ chồng A Phủ của Tô Hoài cũng phảng phất hồn cổ tích muôn đời in dấu vào trang viết. Những câu ca dao chẳng đã đỗ bóng lung linh trong thơ Nguyễn Du, Nguyễn Bính sao? Nếu văn học dân gian chỉ giản đơn là những lời hò vè vô nghĩa, những lời nói bắt thành vần, sao chúng có thể làm nên những bài thơ nghệ thuật cho văn nghệ sĩ sau này học tập, tiếp thu? Chính những thành tựu trong văn của truyện cổ tích và trong thơ của ca dao đã giúp các tác giả sau này học được nhiều điều.

Có thể thấy lịch sử văn học phát triển trong sự nối dài của nhiều nền văn học. Văn học dân gian và văn học viết vừa song hành, vừa tiếp nối nhau. Nền văn học ra đời sau tất yếu phải tiếp thu những tinh hoa của nền văn học trước. Các nhà văn, nhà thơ sau này tất nhiên phải học tập cái hay, cái đẹp của văn trong truyện cổ, của thơ trong ca dao. Ấy là quy luật của sáng tạo nghệ thuật.

Những truyện cổ tích, những câu ca dao tái sinh mình, trong những tác phẩm văn học viết sau này. Nhưng sự học tập của các nhà văn, nhà thơ không phải là sự sao chép nguyên vẹn, bê nguyện cổ tích, ca dao vào trang viết. Trái lại, bản chất của văn học là sáng tạo. Văn chương sẽ đi về đâu nếu mỗi nghệ sĩ chỉ lặp lại những điều đã có, nếu mỗi nhà văn chỉ nhìn đời bằng con mắt cũ mòn. Bởi thế, tiếp thu mà không quên sáng tạo, các tác giả đem cái hồn văn của cổ tích với mô-típ nhân vật, kết cấu, cách nhận thức, nghĩ suy của người xưa vào văn mình, đem cái hồn thơ lấp lánh trong ca dao để làm nên chất hồn riêng cho thi phẩm. Quá trình học được kia vì thế mà không hề thụ động, có tiếp thu nhưng phải trên cơ sở sáng tạo, phát huy. Những giấc mơ cổ tích ngày nào, những giai điệu ngọt ngào, tình tứ của ca dao tưởng đã lùi xa vào quá vãng, tưởng chỉ tồn tại như sản phẩm tinh thần con người một thời. Song nó đã bắt rễ vào trái tim, tâm hồn người Việt. Tự lúc nào, cổ tích, ca dao đã ngấm sâu vào muôn nẻo hồn thơ, muôn nẻo hồn văn của các nghệ sĩ hôm nay. Thế mới thấm thía bài học sáng tạo của nghệ sĩ muôn đời. Ý kiến của nhà nghiên cứu Đỗ Bình Trị xét đến cũng là bàn về sự học tập, tiếp nối, kế thừa, sáng tạo, phát huy những tinh hoa của truyện cổ, ca dao để làm giàu, làm đẹp thêm cho văn học viết.

Ý kiến đó là kết quả của sự nghiên cứu nghiêm túc, bền bỉ của nhà phê bình. Nó được thử nghiệm, được minh chứng bởi quá trình phát triển của văn học, bởi hành trình tiếp thu những giá trị đẹp đẽ của truyện cổ, ca dao từ văn học trung đại, văn học hiện đại đến văn học đương đại hôm nay. Sự tiếp thu ấy không chỉ diễn ra trong văn học Việt Nam mà cả văn học nhân loại. Bởi vậy, ý kiến của nhà nghiên cứu Đỗ Bình Trị là đúng đắn và có tính thuyết phục cao.

Ai đó đã không ngần ngại khẳng định rằng: Lịch sử văn học là lịch sử tâm hồn của mỗi dân tộc. Bởi văn học gắn liền với cuộc sống, đồng hành cùng sự sống con người. Trong đó, cổ tích, ca dao chính là tâm hồn con người lúc ấu thơ. Tâm hồn ấy sẽ dần cứng cáp và phát triển trong nền văn học viết. Những trang truyện cổ, những câu ca dao bao thế kỉ rồi vẫn như những con sóng xô bờ tâm hồn để mặt biển lòng người không ngừng rung động, xôn xao. Nó âm vọng vào cả nền văn học sau này, để con người hôm nay, mỗi lần giở Truyện Kiều, đọc thơ Hồ Xuân Hương, thơ Nguyễn Bính, Tố Hữu, Nguyễn Khoa Điềm,... lại thấy thấp thoáng, lại được gặp lại nơi mỗi trang thơ hồn ca dao đi về muôn thuở. Các tác giả đã học tập được thơ của những câu hát dân gian. Chất thơ vút lên từ mồ hôi, nước mắt, từ cuộc sống cần lao lam lũ của đời thường. Vì đâu Truyện Kiều có thể trở thành tiếng hát của tâm hồn dân tộc? Bởi lẽ tiếng thơ Tố Như đã đi về cùng ca dao muôn đời. Nhà thơ đã học tập được những tính chất, tinh hoa trong ca dao. Chính Tố Như đã nói: Thôn ca sơ học tang ma ngữ (trong nơi thôn, xóm, ta học được tiếng hát của trồng dâu, trồng gai). Đi vào cuộc sống, trở về với nguyên thuỷ dân ca, nhà thơ sẽ trưởng thành lên rất nhiều, nhà thơ sẽ học được nhiều điều. “Học được thơ trong ca dao”, Nguyễn Du đã học ngôn ngữ, hình ảnh, thể lục bát truyền thống,... từ tiếng hát tâm hồn người lao động. Hình ảnh nàng Kiều chẳng phải là hiện thân điển hình cho những người phụ nữ khốn khổ, khốn cùng nơi những câu hát than thân: Thân em như hạt mưa sa, Thân em như hạt mưa rào sao? Khơi nguồn thi cảm từ bề sâu thân thế, không biết đã bao thi nhân đau đớn lòng. Nguồn cảm hứng về nỗi khổ con người đã được khai thác nhiều mà xem ra chưa cạn vơi đi nhiều lắm. Nguyễn Du đã bắt nhịp tâm hồn cùng tiếng khóc của người phụ nữ dưới đáy cùng bể khổ kia, để cất lên khúc hát rong về nỗi khổ phận người. Cảm hứng ấy chẳng phải đã được khởi nguồn từ ca dao, dân ca sao? Song có lẽ, là lối sử dụng hình ảnh, ngôn ngữ, thi liệu. Những vầng trăng, những lời thề nguyện, hò hẹn, những từ ngữ vừa bình dị, lấp lánh chất thơ,... đi vào Truyện Kiều từ miền ca dao xưa cũ. Vầng trăng trong cuộc chia li Kiều - Thúc:

Vầng trăng ai xẻ làm đôi
Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường! 

Được học tập từ vầng trăng của ca dao một thuở:

Vầng trăng ai xẻ làm đôi
Đường trần ai sẽ ngược xuôi hỡi chàng? 

Vẫn là vầng trăng ấy, mà sao từ ca dao hoá thân vào Đoạn trường tân thanh lại mang một nét hồn riêng biệt, vầng trăng trong con mắt người biệt li nhuốm đầy tâm trạng. Vì người phải chia phôi nên trắng cũng thành xẻ nữa. Lấy cái nhìn chủ thể mà nhìn hiện thực khách quan, Nguyễn Du đã để vầng trăng vốn tròn đầy, viên mãn vỡ ra thành hai mảnh. Câu thơ dâng đầy một nỗi xót xa cùng bao dự cảm âu lo. Thực chất trăng vẫn viên mãn, tròn đầy, nhưng là viên mãn trong cái nhìn của những kẻ không cô đơn. Còn hôm nay, Kiều và Thúc, mỗi người chỉ mang trong mình có một nửa vầng trăng thôi, một nửa vầng trăng hao khuyết. Thấy phảng phất trong vần thơ Tố Như cuộc biệt li của cô gái - chàng trai trong ca dao. Cuộc biệt li ấy hóa thân vào sự chia phôi giữa Kiều và Thúc. Vầng trăng tan vỡ trong ca dao lại in bóng ở Truyện Kiều. Nếu không học tập ngôn ngữ, hình ảnh của người lao động bình dân, sao Nguyễn Du có thể viết nên hai câu thơ bất hủ, hai câu thơ góp phần không nhỏ làm nên vẻ đẹp toàn bích của Truyện Kiều.

Thể lục bát truyền thống làm nên giai điệu ngọt ngào của chất thơ trong ca dao được học tập đầy sáng tạo trong thơ Nguyễn Du. Nhà thơ đã tiếp thu vốn văn học dân gian để đưa vào tác phẩm của mình những vần thơ tuyệt tác. Làm nên vị trí kiệt tác số một của Đoạn trường tân thanh trong văn học Việt Nam có nhiều lí do, song có một điều không thể thiếu: Tố Như đã đi vào nơi cuộc sống của người bình dân, bằng vốn trí thức sách vở và đời thực, ông đã “học được thơ trong ca dao”, một sự học tập đầy sáng tạo.

Không chỉ Nguyễn Du, Nguyễn Bính - một nhà thơ mới - cũng đã đem vào “một thời đại trong thi ca” một tiếng thở quen. Bởi thi sĩ đã trở về nương hồn mình nơi bến nước gốc đa, những đêm hội chèo để lắng nghe tiếng vọng của ca dao đổ về từ cội nguồn dân tộc. Nếu Xuân Diệu từ bỏ chốn làng quê thuần hậu, đi đến nơi thành thị để làm một người rất mới, rất Tây, nếu Huy Cận đắm mình trong sương khói Đường thi bảng lảng, thì Nguyễn Bính trở về, đưa nguồn thơ chan hoà vào những câu ca dao thuần hậu nguyên thuỷ muôn đời. Có lạ chăng khi trong tiếng thơ của một nhà thơ mới, mà cứ thấp thoáng đi về một “người nhà quê”, một hồn quê với bến nước gốc đa, với nỗi nhớ thương tương tư của một người Việt Nam thuở trước. Hoá ra tâm hồn chàng thi sĩ “quê mùa” Nguyễn Bính đã ăm ắp chất thơ của ca dao. Những từ ngữ, hình ảnh, cách tỏ tình lứa đôi trong thơ, những mình, những ta, những anh, những nàng, lối lục bát mênh mang giai điệu trữ tình, sao gần với ca dao làm vậy? Đọc thơ Nguyễn Bính mà cứ ngỡ rằng thêm lần nữa được thưởng thức nguồn ca dao từ xưa cũ. Song ngẫm kĩ, vẫn thấy một cái tôi Nguyễn Bính không nhạt nhoà, hoà lẫn trong lời ca của những thi sĩ bình dân:

Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông, 
Một người chín nhớ mười mong một người.
Gió mưa là bệnh của giới,
Tương tự là bệnh của tôi yêu nàng. 

Không nói “anh nhớ em”, “tôi nhớ nàng” mà kín đáo ngụ nỗi nhớ vào hai miền không gian xa cách: thôn Đoài – thôn Đông; một người – một người. Đúng là cách bày tỏ tình cảm kín đáo, vòng vo của ca dao. Tình cảm là thực sự của mình, nhưng cứ gán cho một đối tượng nào bóng gió, xa xôi lắm: những mận, những đào, những mượn mình làm mối cho ta một người, là lại là một người vừa đẹp, vừa tươi như mình. Hai chữ một người bị đẩy ra hai đầu câu thơ khiến khoảng cách cũng muôn trùng cách trở: chín nhớ mười mong. Thành ngữ dân gian đi vào câu thơ một cách tự nhiên. Có phải Nguyễn Bính đã lấy tứ từ Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo của ca dao? Chàng thi sĩ “quê mùa” ấy đã phả vào thơ mình một chất thơ lấy từ ca dao. Đó là một trong những nét làm nên sức hấp dẫn riêng của thơ Nguyễn Bính.

Một Tố Hữu đem vào tiếng thơ mình nguồn ca dao một thuở với những mình - ta (Việt Bắc). Mượn cách nói của những lời tỏ tình đôi lứa để biểu đạt những tình cảm chính trị lớn lao, thơ Tố Hữu gần với ca dao biết mấy! Nguyễn Khoa Điềm trong Mặt đường khát vọng cũng tìm về ca dao để cắt nghĩa, lí giải sự sinh thành, phát triển của đất nước ở bề sâu văn hoá. Và cả những Nguyễn Duy, Phạm Công Trứ, Đồng Đức Bốn,... sau này. Các nhà thơ đã học tập chất thơ - những từ ngữ, hình ảnh, cảm hứng, cấu tứ, giọng điệu ở ca dao.

Không chỉ học tập chất thơ trong ca dao, văn học viết còn tiếp thu chất văn trong cổ tích. Những câu chuyện vô danh chở đầy ước mơ hồn nhiên của con người thuở trước giờ lại đổ bóng hình vào văn học hiện đại hôm nay. Vic-to Hu-gô xây dựng nên hình tượng Quaddimôđô từ thế giới nhân vật dị dạng, méo mó trong cổ tích. Những chất liệu từ cổ tích đã cung cấp cho nhà văn nguồn cảm hứng sáng tạo. Họ học ở cổ tích cách xây dựng nhân vật theo môtíp thiện – ác, phả vào trang văn của mình chất huyền ảo, thiêng liêng. Và niềm tin, sự lạc quan vào tư tưởng các nhà văn hiện thực cách mạng. Có ai đó cho rằng, “Vợ Chồng A Phủ" của Tô Hoài là thiên truyện thấm đầy chất cổ tích và hiện thực. Cổ tích chuyển hoá và hiện thực. Môtíp nhân vật ấy chắc hẳn Tô Hoài đã học được từ chất văn trong những trang truyện cổ thuở xưa. Mị tiêu biểu cho những cô gái nghèo bất hạnh, cô phải chịu những đau khổ trong cuộc đời, nhưng lại mang trong mình khoảng sáng của những phẩm chất tốt đẹp. A Phủ là hiện thân cho môtíp nhân vật các chàng trai mồ côi, hoàn toàn không có gì cả, song lại có một sức sống bền bỉ, dẻo dai. Họ không có gì cả mà hoá ra lại mang trong mình những vẻ đẹp phẩm chất vô giá. Có phải ta đang gặp lại hình ảnh Chử Đồng Tử trong A Phủ, gặp lại cô Tấm dịu hiền trong hình ảnh Mi? Lối kết thúc có hậu cũng được sử dụng trong truyện ngắn. A Châu, người chiến sĩ cách mạng, là hình ảnh của những ông Tiên, vị Phật đem lại hạnh phúc cho những chàng trai, cô gái bất hạnh. Có thể thấy ở Vợ chồng A Phủ, Tô Hoài đã học được chất văn từ cổ tích xa xưa. Lời kể chuyện trầm trầm, khách quan nhưng vẫn thấy ấm áp tấm lòng người cầm bút.

Như thế, có thể thấy rằng các nhà văn, nhà thơ đã học tập được văn trong truyện cổ tích và học được thơ trong ca dao. Đó là sự học tập đầy sáng tạo, học tập trên những gì có sẵn. Chính nguồn thơ, nguồn văn ở văn học dân gian đã nuôi dưỡng cho những sáng tác tinh thần ở văn học viết. Nó tái sinh trong văn học hôm nay. Ý kiến của nhà nghiên cứu Đỗ Bình Trị không trực tiếp nói tới sự sống của văn học dân gian, song qua sự học tập, tiếp thu của các tác giả mà ta hiểu được sức sống ấy mãnh liệt nhường nào. Ngược lại, có những tác phẩm học tập từ ca dao, rồi lại có tác động, ảnh hưởng tới chính ca dao (Truyện Kiều). Nhiều câu ca dao được sáng tác từ chính mối tình Kim - Kiều trắc trở:

Anh xa em như liễu xa hồ
Như Thuý Kiều xa Kim Trọng biết mấy niên cho tái hồi.

Ý kiến này cũng đặt ra bài học cho người cầm bút muôn đời: Anh hãy học tập, tiếp thu sáng tạo những tinh hoa của truyện cổ, của ca dao để làm đẹp thêm cho sáng tác của mình. Bởi ca dao, truyện cổ là dòng sông muôn đời bồi đắp cho người sáng tạo.

Ôi những dòng sông bắt nước từ lâu 
Mà khi về Đất Nước mình thì bắt lên câu hát.

Ca dao, truyện cổ cũng như những dòng sông ấy, tháng năm vẫn âm vang nhịp sóng trong tâm hồn nghệ sĩ muôn đời. Các nhà văn, nhà thơ muôn đời vẫn học được nhiều điều từ ca dao, truyện cổ.

(Nguyễn Thị Minh Thượng 
Trường THPT chuyên Hùng Vương - Phú Thọ
Bài đạt giải Nhất)


ĐỀ SỐ 41

Nguyễn Đình Thi đã nhận định về thơ Tố Hữu: 

“Trọn đời, Tố Hữu là một chiến sĩ cách mạng làm thơ và là nhà thơ của cách mạng [...]. Và trong lửa của thơ anh, có biết bao thương yêu dịu dàng đối với đất nước quê hương và những con người của đất nước quê hương. Từ cuộc sống hiện đại, thơ anh ngày càng bắt nguồn trở lại vào hồn thơ cổ điển của dân tộc”. 

(Báo Văn nghệ, số 50 (2239), ra ngày 14-12-2002)

Anh, chị suy nghĩ như thế về nhận định trên đây? Hãy liên hệ với một số bài thơ của Tố Hữu để làm sáng tỏ vấn đề.

(Đề thi học sinh giỏi quốc gia 
năm 2003, bảng B)

Bài làm

Xin tạm biệt cuộc đời yêu quý nhất 
Còn mấy vần thơ, một nắm tro
Thơ gửi bạn đời, tro bón đất
Sống là cho và chết cũng là cho. 

Bài thơ nhỏ ấy đã khép lại một đời thơ Tố Hữu. Hơn nửa thế kỉ cầm bút, tiếng thơ Tố Hữu đã hóa thân vào hồn thiêng sông núi. Tôi đã nghe những em bé líu lo đọc thơ anh trên đường đi học về, tôi đã nghe những anh công nhân nhắc đến thơ anh với tất cả “tình thương mến”, tôi cũng đã nghe những con người từng đi qua bão táp chiến tranh nhắc đến thơ anh trong niềm xúc động sâu xa,.. Tiếng thơ Tố Hữu là tiếng thơ của hôm qua, hôm nay và của cả ngày mai. Ngày 9 - 12 - 2002, con người mà cả cuộc đời sống là cho và chết cũng là cho đã ra đi trong niềm tiếc thương của đất nước. Chỉ vài ngày sau khi Tố Hữu mất, trên báo Văn nghệ, số 50 (2239), Nguyễn Đình Thi đã nhận định về thơ anh:

“Trọn đời, Tố Hữu là một chiến sĩ cách mạng làm thơ và là nhà thơ của cách mạng [...]. Và trong lửa của thơ anh, có biết bao thương yêu dịu dàng đối với đất nước quê hương và những con người của đất nước quê hương. Từ cuộc sống hiện đại, thơ anh ngày càng bắt nguồn trở lại vào hồn thơ cổ điển của dân tộc”. 

Nhận định của Nguyễn Đình Thi đã bao quát được những nội dung và đặc điểm cơ bản của hồn thơ Tố Hữu. Đó cũng là nén nhang thành kính viếng người con yêu quý của giống nòi - Tố Hữu!

Mỗi khi phân tích bài thơ bất kì nào của Tố Hữu, tôi luôn muốn gọi Tố Hữu bằng anh; tiếng anh nghe thân mật và yêu thương lắm. Và dường như tôi luôn cảm thấy có mình là em trong câu thơ mà Tố Hữu tự xưng là anh: là anh của vạn đầu em nhỏ.

Thơ Tố Hữu trẻ lắm! Mà vì thơ Tố Hữu trẻ nên Tố Hữu cũng luôn trẻ trong lòng người đọc. Mọi người thích thơ anh vì hai lẽ chính: thứ nhất là niềm say mê lí tưởng và thứ hai là tính dân tộc đậm đà thể hiện trong cả nội dung lẫn hình thức. Niềm say mê lí tưởng ấy xuất phát từ “một chiến sĩ cách mạng làm thơ", một “nhà thơ của cách mạng”, Nguyễn Đình Thi đã nhắc đến đặc điểm nổi bật của cuộc đời Tố Hữu. Anh là chiến sĩ, anh cũng là nhà thơ và anh là “nhà thơ của cách mạng”. Hai yếu tố “nhà thơ” – “chiến sĩ” hoà quyện trong một con người làm nên đóa hoa bất tử ngát hương dâng lên tượng đài dân tộc. Cách mạng đã cho anh một nguồn cảm hứng vô tận để tiếng thơ anh bãy lên với tất cả niềm hứng khởi say mê. Hãy dừng lại một chút để nhớ lại cuộc đời chiến sĩ, cuộc đời thơ của anh. Bốn tiếng “chiến sĩ cách mạng” nhắc mọi người về ngày anh say mê đón nhận lí tưởng của Đảng:

Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ 
Mặt trời chân lí chói qua tim
Hồn tôi là một vườn hoa lá 
Rất đậm hương và rộn tiếng chim...

Và anh cũng bắt đầu làm thơ từ ấy, những vần thơ gắn với cuộc đời “chiến sĩ cách mạng" của anh, gắn với cuộc cách mạng vĩ đại của dân tộc. Ta còn nghe tiếng uất ức, hờn căm của người thanh niên, người chiến sĩ cộng sản trẻ tuổi lần đầu bị đẩy vào chốn ngục tù: 

Cô đơn thay là cảnh thân tù
Tai mở rộng và lòng sôi rạo rực
Tôi lắng nghe tiếng đời lăn náo nức
Ở ngoài kia vui sướng biết bao nhiêu!

Và ta cũng đã cùng anh cất lên tiếng hát đi đày từ thành phố biển Quy Nhơn lên nhà tù Đắc Lay xa xôi, hẻo lánh, cùng anh đứng trên núi cao, phóng tầm mắt dự báo một cuộc quăng máu xương, phá bẻ xiềng gông:

Có ai hiểu nỗi hờn ghê gớm
Trên mắt người trông với núi sương 
Núi hỡi! Từ đây băng xuống đó
Chừng bao nhiêu dặm, mấy đêm đường?

Người chiến sĩ ấy đã làm thơ – những vần thơ hừng hực lửa cách mạng và sôi sục lòng nhiệt huyết – những vần thơ chắt ra từ nước mắt, máu và tình yêu Tổ quốc, yêu cách mạng thiết tha. Nói anh là “nhà thơ của cách mạng” cũng có nghĩa anh là nhà thơ của đất nước, nhà thơ của nhân dân. Cuộc đời cách mạng và cuộc đời thơ của anh bắt đầu cùng một lúc. Cách mạng đã dẫn anh đến chân trời đích thực của nghệ thuật. Từ Từ ấy (1937 - 1946), Việt Bắc (1946 – 19541), Gió lộng, Ra Trận (1955 – 1977), tiếng thơ anh đã làm sống lại cả một thời kì lịch sử đau thương vô hạn mà cũng đẹp đẽ vô cùng. Cho tôi gọi đời thơ anh là cuốn “Bách khoa toàn thư” của một giai đoạn anh hùng, cho tôi gọi anh bằng cụm từ “người thư kí trung thành của thời đại”. Những người hôm nay muốn sống lại không khí của những ngày đánh Pháp hãy đọc thơ anh, muốn hiểu được những mất mát hy sinh của những ngày chống Mĩ hãy đọc thơ anh và còn, còn nữa. Thơ anh không dám nói là đã phản ánh đầy đủ nhưng đã thể hiện được những nét nổi bật của Tổ quốc, của cách mạng, của nhân dân trong cơn bão ngoại xâm. Anh là “nhà thơ của cách mạng”, thơ anh đã thắp lên ngọn lửa soi rọi một thời kì lịch sử. Anh cũng đã từng viết: Gà gáy sáng thơ ơi mang cánh lửa. Ngọn lửa ấy trong thơ anh đã được Nguyễn Đình Thi nhận định: “Và trong lửa của thơ anh, có biết bao thương yêu dịu dàng đối với đất nước quê hương và những con người của đất nước quê hương”.

Đây cũng chính là nội dung cơ bản của tiếng thơ Tố Hữu. Nhắc đến lửa trong thơ Tố Hữu, làm sao quên được lời tâm sự chân thành của anh:

Tôi muốn viết những dòng thơ tươi xanh 
Vẫn nóng viết những dòng thơ lửa cháy.

Lửa trong thơ anh là nhiệt tình cách mạng của anh đó, là lòng căm thù ngút trời trước tội ác kẻ thù, là nỗi đau không nói nên lời khi quê hương nát tan, điêu tàn dưới gót giặc,... Ngọn lửa anh thắp lên trong thơ mình cũng là ngọn lửa yêu thương đất nước, yêu thương con người mà đến phút cuối đời mình nó vẫn còn hừng hực sôi nổi trong tim anh. Hai nội dung lớn trong thơ anh là đất nước Việt Nam và con người Việt Nam. Nhưng điều Nguyễn Đình Thi nhấn mạnh là tình “thương yêu dịu dàng” của anh đối với đất nước con người Việt Nam. Làm sao đếm hết những bài thơ anh viết về đất nước, làm sao hiểu hết những vần thơ hào hứng, sôi nổi mà thiêng liêng khi anh nghĩ về Tổ quốc! Có thể nói, viết về đất nước quê hương, Tố Hữu là một trong những nhà thơ thành công nhất. Lẽ dĩ nhiên, nhà thơ nào cũng viết về quê hương đất nước với tất cả tấm lòng nhưng viết như thế nào để bao thế hệ người đọc đều sẻ chia, cảm thông và đồng cảm để rồi nhận ra “biết bao yêu thương dịu dàng” mà bản thân nhà thơ đã gửi gắm! Biết bao người đã khóc khi đọc hai câu thơ: 

Mẹ ơi, dưới đất còn chua xót
Những tiếng giày đinh đạp núi đổi!

và cũng ngần ấy trái tim thắt lại khi anh viết:

Giặc về giặc đốt xóm làng,
Xác xơ cây cỏ tan hoang cửa nhà 
Một vùng trắng bãi tha ma,
Lặng im không một tiếng gà gáy trưa.

Biết bao yêu thương, khi quê hương bị giặc tàn phá. Đọng lại sau mỗi con chữ là những dòng nước mắt tuôn trào, là những tiếng nấc nghẹn. Nỗi đau từ tim anh đã truyền sang tim người đọc, buộc họ phải khóc, phải nhói lòng, và đâu đây, tôi như thấy ánh mắt đau đớn của anh khi cửa nhà tan hoang, cây cỏ xơ xác tiêu điều, mẹ già lầm lũi nén chịu nỗi đau chiến tranh,... Biết bao uất hận nghẹn ngào, biết bao cảm xúc mà người hôm nay khó mà hiểu hết – tình thương yêu đã hoá thành nỗi hận. Quê hương đất nước trong thơ anh đầy nước mắt. Nhưng anh không chỉ nhìn thấy nỗi đau của đất nước mà còn thấy cả ngày mai:

Trời hôm nay dầu xám ngắt màu đồng
Ai cản được mùa xuân xanh tươi sáng 
Ai cản được những đoàn chim quyết chẳng
Sắp về đây tắm nắng xuân hồng? 

Quê hương đất nước hiện lên trong thơ anh với vẻ đẹp lộng lẫy. Vẻ đẹp ấy không xuất phát từ đâu xa mà từ trái tim tràn đầy yêu thương dịu dàng của anh - trái tim người chiến sĩ cách mạng. Ôi quê hương! Ôi Tổ quốc ta đẹp quá! Dường như đó là tiếng reo của những vần thơ anh viết về đất nước. Đất nước hiện lên như một người mẹ tảo tần hi sinh mà anh dũng tuyệt vời:

Việt Nam, ôi! Tổ quốc thương yêu!
Trong khổ đau, Người đẹp hơn nhiều 
Như bà mẹ sớm chiều gánh nặng 
Nhẫn nại nuôi con, suốt đời im lặng...

Anh đã cho tôi niềm tự hào sâu xa, niềm xúc động dâng trào về Tổ quốc, bằng chính niềm yêu thương dịu dàng của anh. Tôi đã nghe thấy tiếng trái tim anh, đó cũng chính là nhịp tim đất nước. Tình yêu đất nước thiêng liêng đã trở thành tiếng đồng vọng từ thơ anh dội vào lòng muốn thế hệ. Không yêu quê hương tha thiết, không yêu đất nước hơn cả chính bản thân mình, làm sao có thể viết những dòng thơ lay động tâm hồn mọi người như thế? Cái quý nhất ở tiếng thơ Tố Hữu có lẽ là sự dịu dàng của một tình yêu thương rất Huế. Anh nói về Tổ quốc như nói về một người mẹ. Và cả cách anh nói cũng là cách mà một đứa bé kiêu hãnh nói về người mẹ của mình. Tiếng thơ anh dịu dàng như hương thơm của những bông hoa trên thảo nguyên. Viết về đất nước, anh viết bằng tất cả sự xúc động chân thực. Đó nhất định không phải là những vần thơ lên gân, mà ngọt ngào, mềm mại như lời ru của mẹ, thiết tha như một câu Kiều ông lấy giữa đêm khuya.

Cho tôi cùng anh xúc động, hồ hởi, hào hứng, say mê cất cao lời ca: 

Đẹp vô cùng, Tổ quốc ta ơi!
Rừng cọ đồi chè, đồng xanh ngào ngạt
Nắng chói sông lô, hò ô tiếng hát 
Chuyến phà dào dạt bến nước Bình Ca...

và cũng vẫy tay thiết tha chào xuân mới:

Xuân ơi xuân em mới đến dăm năm 
Mà cuộc sống đã tưng bừng ngày hội.

Cuộc sống mới cuộc sống của bình yên, hạnh phúc, của những ước mơ xanh, những áng mây hồng đang về:

Nắng tươi xóm ngói, tường vôi mới
Phấp phới buồm giong, nắng biển khơi... 

Đất nước quê hương trong thơ anh cũng là niềm thương nỗi nhớ đêm ngày khi vết thương chia đôi đất nước đang rỉ máu từng ngày:

Ôi Miền Nam, vì sao mỗi lúc
Mây chiều xa bay giục cánh chim
Đêm khuya một tiếng bầu, tiếng trúc 
Một câu hò... cũng đọng trong tim? 

Anh đã kêu lên thảng thốt: Miền Nam ơi máu chảy, anh đã nhớ quê hương xứ Huế đến xé lòng:

Huế ơi, quê mẹ của ta ơi!
Nhớ tự ngày xưa, tuổi chín mười 
Mây núi hiu hiu, chiều lặng lặng 
Mưa nguồn gió biển, nắng xa khơi...

Chúng ta tìm thấy vô vàn tình yêu thương dịu dàng khi anh viết về quê hương đất nước – đó là nỗi lòng của tôi, của bạn, của tất cả những người chung một dòng máu Việt Nam. Đất nước quê hương trong thơ anh là đất nước lòng nóng bỏng căm thù vẫn mát tươi tình bạn, là đất nước khổ đau mà bất khuất, anh hùng. Và một khi đã viết về đất nước quê hương thì làm sao không nhắc đến con người Việt Nam? Nhìn lại đời thơ Tố Hữu, tôi đã được chiêm ngưỡng triệu triệu con người mà anh đã viết bằng tất cả nỗi “thương yêu dịu dàng”. Có phải mồi khi cầm bút viết về con người Việt Nam trong đấu tranh, trong xây dựng, anh đã đứng trên tầm cao lịch sử mà rung động trong tim một nỗi yêu thương? Có khi sau những vần thơ tôi thấy một dòng nước mắt, lại có một nụ cười, nhưng cũng có lúc là nụ cười trên môi mà nước mắt đong đếm làm sao hết những con người Việt Nam trong thơ anh, những chứng nhân lịch sử mà cũng là những người làm nên lịch sử. Từ người mẹ hậu phương: Chân lội dưới bùn, tay cấy mạ non đến người mẹ làm cách mạng: Chợ xa, Mẹ gánh mớ rau xanh, Thêm bó truyền đơn gọi đấu tranh; từ chị con gái phá đường: Rét thì mặc rét, nước làng em lo đến cô du kích: Rắn quấn quanh chân vẫn diệt thù; từ chú bé anh hùng: Sợ chi hiểm nghèo đến em thơ đội mũ rơm đi học trường làng và thậm chí những cụ bạch đầu quân vót chông chống giặc... 

Tất cả những con người ấy đã làm nên bức tranh hoành tráng của một thời kì mãi mãi trường tồn. Anh đã dựng nên hàng hàng lớp lớp những thế hệ con người Việt Nam anh hùng trong chiến đấu, sáng tạo trong lao động và thiết tha ân tình với tất cả tấm lòng “yêu thương dịu dàng” của mình. Tôi cứ muốn nói mãi về lòng yêu thương dịu dàng ấy. Tình yêu thương! Phải! Chính những tiếng đẹp đẽ ấy đã khiến thơ anh nằm mãi trong tim triệu con người. Một người đã nói: “Muốn làm cho người đọc khóc, trước tiên nhà thơ phải khóc. Muốn làm cho người đọc cười, trước tiên nhà thơ phải cười".

Và có phải anh đã dồn rất nhiều yêu thương vào hình ảnh của anh bộ đội và lãnh tụ? Anh đã dõi mắt: 

Rất đẹp hình anh lúc nắng chiều
Bóng dài trên đỉnh dốc cheo leo 
Núi không đè nổi vai vươn tới 
Lá ngụy trang reo với gió đèo... 

Và thân thương biết bao khi Tố Hữu đọc được lòng anh bộ đội: 

Chắc có lúc lòng anh 
Nhớ nhà anh nhớ lắm

Hình ảnh lãnh tụ trong thơ anh cũng là sự kết tinh bao tinh hoa của dân tộc, được anh dựng nên với tất cả sự yêu thương, kính trọng, tự hào:

Nhớ ông Cụ mắt sáng ngời
Áo nâu túi vải đẹp tươi lạ thường!
Nhớ Người những sáng tinh sương 
Ung dung yên ngựa trên đường suối reo
Nhớ chân Người bước lên đèo 
Người đi rừng núi trông theo bóng Người...

Tôi muốn nói nhiều, nhiều nữa về quê hương đất nước, về “những con người của đất nước quê hương” trong thơ Tố Hữu để thấy được, cảm được “trong lửa của thơ anh, có biết bao thương yêu dịu dàng” đối với đất nước quê hương và con người Việt Nam. 

Đến đây chúng ta cần đặt ra một câu hỏi tưởng như rất đơn giản: Vì sao thơ anh lại luôn chứa đựng “biết bao thương yêu dịu dàng đối với Tổ quốc và con người Việt Nam”? Đó là bởi lí tưởng sống của anh:

Tôi đã là con của vạn nhà
Là em của vạn kiếp phôi pha 
Là anh của vạn đầu em nhỏ
Không áo cơm, cù bất cù hơ... 

là bởi trái tim ấy chưa bao giờ nguôi thương yêu đất nước, là bởi con người ấy đã biết hi sinh tất cả vì đất nước và nhân dân, vì cách mạng. Và có lẽ một khi đã nhắc đến “tình thương yêu dịu dàng” đối với đất nước, nhân dân trong thơ anh, không thể không nhắc đến sự gắn bó máu thịt của anh với cuộc sống, với nhân dân: Thơ ta ơi hãy cất lên tiếng hát để Ca ngợi trăm lần Tổ quốc chúng ta.

Và thêm nữa, anh cũng là chiến sĩ, anh đã hiểu những ngày đất nước đang sống là những ngày làm nên lịch sử, mỗi cuộc đời con người là một bản anh hùng ca. Tôi rất thích hai tiếng “dịu dàng” mà Nguyễn Đình Thi đã nhận định. “Thương yêu dịu dàng” – cụm từ ấy sao đẹp quá! Hai tiếng “dịu dàng” nhắc ta nhớ về giọng thơ Tố Hữu – giọng thơ tâm tình, ngọt ngào, giọng thơ của “tình thương mến”, một giọng thơ “rất Huế” mà cũng rất Việt Nam! Phải rồi! Đó là lí do vì sao thơ Tố Hữu dễ đọc, dễ cảm, dễ yêu, dễ nhớ, là lí do vì sao tình yêu thương đối với quê hương đất nước và con người của anh đã hồn nhiên len vào triệu triệu trái tim Việt Nam.

Một đặc điểm rất đáng quý, đáng trân trọng nữa của thơ Tố Hữu là: “Từ cuộc sống hiện đại, thơ anh ngày càng bắt nguồn trở lại vào hồn thơ cổ điển của dân tộc”.

Không say mê sáng tạo nên những hình ảnh thơ mới lạ, hiện đại hay tạo ra những đột phá trong sáng tạo nghệ thuật, thơ Tố Hữu ngay từ buổi ban đầu khi lí tưởng Đảng soi đường đã cắm rễ vào “hồn thơ cổ điển của dân tộc”. Nguyễn Đình Thi – bằng ngôn ngữ của riêng mình - đã nhắc đến một đặc điểm cơ bản của thơ Tố Hữu: tính dân tộc đậm đà. Chính vì đặc tính ấy mà thơ anh đã “ngày càng bắt nguồn trở lại vào hồn thơ cổ điển của dân tộc”. Đọc thơ anh, ta sẽ thấy phảng phất đâu đây “hồn thơ” của một thời quá khứ. Nét lạ này đã góp phần làm nên một giọng thơ Tố Hữu, một phong cách thơ Tố Hữu không lẫn vào đâu. Và phải chăng anh có ước vọng làm người bắc nhịp cầu thơ từ hiện đại về quá khứ? Soi rọi nhận định của Nguyễn Đình Thi vào đời thơ Tố Hữu, chúng ta nhận thấy anh đã “bắt nguồn trở lại vào hồn thơ cổ điển của dân tộc” bằng cách sử dụng nhuần nhuy những thể thơ dân tộc như lục bát, song thất lục bát hay thể thơ năm chữ, bảy chữ, bằng những lối kết cấu gần gũi với ca dao dân ca, bằng cách sử dụng những môtíp nghệ thuật quen thuộc của “hồn thơ cổ điển của dân tộc” hay những so sánh ví von đã gắn với đời sống dân tộc từ ngàn đời... “Cuộc sống hiện đại” là cái hôm nay, cái mới, cái hiện tại, còn “hồn thơ cổ điển của dân tộc” là cái đã đi qua, là cái thuộc về quá khứ. Nhưng chính “hồn thơ cổ điển của dân tộc” làm nên diện mạo của một giai đoạn văn học quá khứ ấy mới làm nên bệ phóng cho một nền văn học hiện đại. Hồn thơ Tố Hữu đã ngày càng tìm về “hồn thơ cổ điển của dân tộc” và cùng với sức sáng tạo dồi dào, cùng với một tâm hồn nhạy cảm với thời đại, ánh sáng tạo nên những bài thơ phảng phất hồn dân tộc mà không thiếu sức sống hiện đại. Nhưng tựu lại, xã hội của thơ anh – như Nguyễn Đình Thi nhận định – là: “Từ cuộc sống hiện đại, thơ anh ngày càng bắt nguồn trở lại vào hồn thơ cổ điển của dân tộc”. Hãy đến với Kính gửi cụ Nguyễn Du – bài thơ anh viết vào năm 1965 khi có dịp công tác ra miền Trung - chúng ta sẽ hiểu hơn vấn đề này.

Điều đầu tiên mà tôi muốn nói là ngay trong những năm chống Mĩ ác liệt, Tố Hữu vẫn dành những vần thơ thành kính nhất, tâm huyết nhất gửi đến một con người đã làm nên vinh quang cho nền văn học quá khứ. Và cũng chỉ cần nhìn vào thể thơ, chúng ta cũng bắt gặp hồn thơ cổ điển của dân tộc, thể thơ lục bát với những cách gieo vần rất chuẩn. Tố Hữu rất “có duyên" với thể thơ lục bát, hay nói đúng hơn là anh say mê thể thơ lục bát – thể thơ của dân tộc, thể thơ mà Nguyễn Du dùng để viết nên kiệt tác Truyện Kiều, cụ Đồ Chiểu viết Lục Vân Tiên trứ danh,... Đã có lần Tố Hữu vị thể thơ lục bát như hai cánh tay nhịp nhàng múa, cái thể thơ dân tộc ấy đã trở thành thể thơ trút tâm trạng của bao thế hệ. 

Nhưng không dừng lại ở đó, Kính gửi cụ Nguyễn Du đã dựng lại cả một quá khứ của Thúy Kiều, của cụ Nguyễn, của đất nước. Hơi thở Truyện Kiều đậm đà trong từng con chữ. Có lúc Tố Hữu lấy nguyên một câu Kiều: 

Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng

Cách tập Kiều rất khéo léo ấy đã làm nên một hơi thở đặc biệt cho tác phẩm:

Đau đớn thay phận đàn bà 
Hỡi ôi, thân ấy biết là mấy thân!

Ngày xưa cụ Nguyễn viết trong nước mắt:

Đau đớn thay phận đàn bà
Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung. 

thì hôm nay Tố Hữu nhắc lại tiếng kêu chua xót, đắng cay bao nỗi thế thái nhân tình ấy cùng với mối đồng cảm sâu sắc với người xưa. 

Những tình tiết của một kiệt tác xưa đã được thâu tóm sắc sảo trong những câu thơ hàm súc:

Nỗi niềm xưa, nghĩ mà thương 
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng...

hay:

Ngổn ngang bên nghĩa bên tình 
Trời đêm đâu biết gửi mình nơi nao?
Ngẩn ngơ trông ngọn cờ đào 
Đành như thân gái sóng xao Tiền Đường

Hơi thở Truyện Kiều mỗi lúc một nồng nàn. Tố Hữu như một người kể chuyện khéo léo, chuyện của Kiều và cả truyện của Nguyễn Du. Phảng phất mà day dứt, suốt chiều dài bài thơ là nỗi đau khôn nguôi về số phận những con người trong quá khứ. “Hồn thơ cổ điển của dân tộc” toả ra nồng nàn từ sự đồng cảm, yêu thương của Tố Hữu, từ nhịp điệu thơ trầm trầm, thấm thía, thiết tha, và đây nữa – từ những biến tấu rất dân tộc:

Nhân tình nhắm mắt chưa xong 
Biết ai hậu thế khóc cùng Tố Như?

Trong quá khứ, cụ Nguyễn Du đã từng trăn trở:

Bất tri tam bách dư niên hậu
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? 

(Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa
Người đời ai khóc Tố Như chăng?) 

Hai câu thơ của Tố Hữu đâu chỉ gợi lại không khí xưa của ngày Nguyễn Du thương khóc cho Tiểu Thanh đã chết cách đó ba trăm năm, mà còn là cả một tấm lòng của người hôm nay gửi về quá khứ. Lời nhắc lại câu thơ xưa bằng ngôn ngữ riêng và cả tấm lòng ấy của Tố Hữu đã thật sự nhắc mọi người về “hồn thơ cổ điển của dân tộc".

Ta như thấy sự khát khao được trở lại đắm mình trong những tinh hoa của một nền văn học cổ của Tố Hữu. Nhưng bên cạnh đó cũng phải ghi nhận những sáng tạo độc đáo nhờ kết hợp giữa cổ điển và hiện đại. Anh không chỉ khóc Tố Như mà còn "khóc cùng" Tố Như có nghĩa là đã đồng cảm sâu xa với Tố Như về tình yêu thương và nỗi đau của con người. “Khóc cùng Tố Như” – một sáng tạo độc đáo về nghệ thuật mà cũng là trai ngọc của cả một tấm lòng. Tôi muốn nhắc lại yếu tố cổ điển và hiện đại luôn hài hòa trong thơ Tố Hữu nhưng xu hưởng của thơ anh là “ngày càng bắt nguồn trở lại vào hồn thơ cổ điển của dân tộc”. Sự mặn mà, thủy chung với những tinh hoa của “hồn thơ cổ điển của dân tộc” của anh đã giúp anh sáng tạo nên những bài thơ dễ dàng đi vào lòng người.

Tôi nhớ một câu hát rất hay "người đã ra đi không thể trở lại, vết thương ngày nào không thể liền da” nhưng trong tâm hồn tôi và tôi biết cả trong tâm hồn triệu triệu con người Việt Nam, Tố Hữu vẫn “sống”. Những nhà nghệ sĩ lớn một khi đã làm nên những giá trị bất tử cho đời sẽ sống mãi trong lòng nhân dân. Đó là một đặc quyền thiêng liêng mà chỉ những người nghệ sĩ chân chính mới có được. Tiếng thơ Tố Hữu sẽ theo tôi, theo bạn trên những bước đường dựng xây đất nước, dựng xây tương lai và mãi mãi anh trẻ trong tôi, anh sống mãi trong tôi! Cảm ơn Nguyễn Đình Thi đã thắp nén nhang tưởng niệm đến người con yêu quý của giống nòi – một nhận định đã bao quán được một cách sâu sắc những đặc điểm, những nội dung của thơ anh.

(Đào Trung Uyên 
Trường THPT Nguyễn Huệ - Phú Yên
Bài đạt giải Nhất)



MỤC LỤC

NHỮNG BÀI VĂN HAY ĐẠT GIẢI QUỐC GIA 

ĐỀ 1: "Văn học rất cần cho nhân dân, văn học rèn luyện và giáo dục con người”
Giải thích và chứng minh.

ĐỀ 2: "Nổi lên trong thơ Tố Hữu như một thành công tuyệt đẹp là những sáng tác về Bác Hồ...". 
Phân tích và chứng minh.

ĐỀ 3: Hình tượng Tổ quốc trong thơ ca cách mạng Việt Nam.

ĐỀ 4: Sức sống mãnh liệt của con người Việt Nam qua văn học.

ĐỀ 5: Về một tác phẩm văn học đã gợi cho anh (chị) cảm nghĩ sâu sắc nhất.

ĐỀ 6: Giải thích và chứng minh nhận định về văn học nghệ thuật của đồng chí Phạm Văn Đồng.

ĐỀ 7: Bình luận quan niệm về thơ ca của Raxun Gamzatop. 

ĐỀ 8: Bàn luận về những "Tuyên ngôn Độc lập” của dân tộc.

ĐỀ 9: Bình luận ý kiến của Xuân Diệu về sáng tác thơ.

ĐỀ 10: Bình luận ý kiến của Nam Cao trong truyện "Trăng sáng".

ĐỀ 11: Phân tích bài thơ "Mùa xuân chín" của Hàn Mặc Tử.

ĐỀ 12: Bình luận ý kiến của Đặng Thai Mai: "Điều quan trọng hơn hết trong sự nghiệp của những nhà văn vĩ đại ấy lại là cuộc sống”.

ĐỀ 13: Phân tích bài thơ "Ông đồ" của nhà thơ Vũ Đình Liên.

ĐỀ 14: - Giải thích một nhận định về Bác Hồ
- Phân tích một bài thơ tự chọn trong "Nhật kí trong tù”.

ĐỀ 15: Phân tích bài thơ "Tây Tiến" của Quang Dũng.

ĐỀ 16: Chủ nghĩa yêu nước trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975. 

ĐỀ 17: Bình luận kiến của Hoài Thanh: "thơ vẫn là một sức đồng cảm mãnh liệt”.

ĐỀ 18: Phân tích bi kịch tinh thần của nhân vật Hộ trong truyện ngắn "Đời thừa" của Nam Cao.

ĐỀ 19: Bình luận ý kiến của Nguyễn Đình Thi: "Nói nghệ thuật tức là nói đến sự cao cả của tâm hồn...".

ĐỀ 20: Phân tích bài thơ "Sóng" của nhà thơ Xuân Quỳnh. 

ĐỀ 21: Phân tích bài thơ "Tre Việt Nam" của Nguyễn Duy.

ĐỀ 22: Bình luận ý kiến của Nguyễn Tuân: "Ở đâu có lao động thì ở đó có sáng tạo ra ngôn ngữ...".

ĐỀ 23: Bàn về nghề văn, có người đã mượn một câu thơ trong Truyện Kiều của Nguyễn Du: "Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài"
Giải thích.

ĐỀ 24: Bình luận ý kiến về thơ của V. Biêlinxki: "Thơ, trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật”. 

ĐỀ 25: Phân tích "Mợ Du” của Nguyên Hồng, "Chiều sương" và "Nằm vạ" của Bùi Hiển.

ĐỀ 26: Hãy bình luận một quan niệm về văn chương sau đây:

"Đối với tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc thực sự thoát li hay sự quên; trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đặc sắc mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn".

ĐỀ 27: Nhà văn Nga M. Gorki, trong một bức thư gửi nhà đạo diễn Xtanilapxki năm 1912 có viết: 

“Nghệ sĩ là con người biết khai thác những ấn tượng riêng – chủ quan - của mình, tìm thấy trong những ấn tượng đó những cái có giá trị khái quát và biết làm những ấn tượng ấy có được hình thức riêng”. 

Anh chị hãy phân tích một số bài thơ để làm sáng tỏ chất nghệ sĩ độc đáo theo quan niệm của M. Gorki.

ĐỀ 28: Phân tích tâm trạng của nàng Kiều trong đoạn thơ sau: 

Cậy em, em có chịu lời

…

Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây!


ĐỀ 29: Anh chị hãy phân tích ba bài thơ có viết về trăng của Hồ Chí Minh: Vọng nguyệt (Ngắm trăng), Nguyên tiêu (Rằm tháng giêng) và Báo tiệp (Tin thắng trận) để làm nổi bật vẻ đẹp riêng của mỗi cảnh trăng và của tâm hồn thi sĩ được thể hiện trong từng bài thơ đó.

ĐỀ 30: “Nghệ thuật là lĩnh vực của cái độc đáo, vì vậy nó đòi hỏi người sáng tác phải có phong cách nổi bật, tức là có nét gì đó rất riêng, mới lạ thể hiện trong tác phẩm của mình”.

Anh, chị hãy phân tích một số tác phẩm của một trong những tác giả Nguyễn Tuân, Tố Hữu, Nam Cao để làm sáng tỏ nhận định trên.

ĐỀ 31: Quê hương và con người Việt Nam trong những sáng tác của một 8ố nhà thơ trong phong trào Thơ mới (1932 - 1946). 

ĐỀ 32:
PHÚT GIÂY

Tưởng đâu quên mất thơ rối

…

Ấm sao, rạo rực chim bay... Lên đường!

ĐỀ 33: Nhà văn Nga Leonit Leonop có viết: “Mỗi tác phẩm phải là một phát minh về hình thức và một khám phá vé nội dung”. 

Anh, chị hãy bình luận ý kiến trên.

ĐỀ 34: "Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó. Nhưng là tư tưởng đã được rung lên ở các cung bậc của tình cảm...".

ĐỀ 35: Nhận xét về sáng tác của Thạch Lam, Nguyễn Tuân viết: “Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn và nảy nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo...".

ĐỀ 36: Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành, Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi và Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu đều là những truyện ngắn hay.

ĐỀ 37: Nhà văn Bùi Hiển đã phát biểu khẳng định ý nghĩa đặc biệt của tiếng nói tri âm trong văn chương: “Ở nước nào cũng thế thôi, sự cảm thông, sẻ chia giữa người đọc và người viết là trên hết”.

ĐỀ 38: Cảm nhận của anh, chị về hình tượng người nông dân - nghĩa sĩ trong bài Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu. 

ĐỀ 39: Theo Xuân Diệu, “trong thơ Nôm của Nguyễn Khuyến, nức danh nhất là ba bài thơ mùa thu: Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh".

ĐỀ 40: Bàn về truyện cổ tích và ca dao, có ý kiến cho rằng: “Các nhà văn học được văn trong truyện cổ tích và học được thơ trong ca dao”.

ĐỀ 41: Nguyễn Đình Thi đã nhận định về thơ Tố Hữu: “Trọn đời, Tố Hữu là một chiến sĩ cách mạng làm thơ và là nhà thơ của cách mạng [...].
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