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PHẦN I: CÁC TÁC PHẨM VĂN HỌC 12
CHUYÊN ĐỀ 1: VĂN CHÍNH LUẬN
Bài: TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP-Hồ Chí Minh
I. Kiến thức trọng tâm
II. LUYỆN ĐỀ
* Dạng đề cơ bản
* Hướng dẫn lập dàn ý một số đề (1-2 đề cơ bản)

1. Khái quát về cuộc đời
- Hồ Chí Minh sinh ngày 19-5-1890, trong một gia đình yêu nước ở Kim Liên, Nam Đàn, Nghệ An. Sớm có lòng yêu nước; Năm 1911, ra đi tìm đường cứu nước.
- Hoạt động cách mạng ở nhiều nước: Pháp, Trung Quốc, Thái Lan. Ngày 3-2-1930, thành lập đảng cộng sản Việt Nam,
-Ngày 2-9-1945, đọc bản tuyên ngôn độc lập, khai sinh ra nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, giữ chức vụ Chủ tịch nước,
- Lãnh đạo nhân dân trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ. Từ trần ngày 2-9-1969, tại Hà Nội.
- Là nhà yêu nước, nhà Cách mạng vĩ đại, là anh hùng giải phóng dân tộc của nhân dân Việt Nam, là nhà hoạt động lỗi lạc của phong trào Quốc tế cộng sản, danh nhân văn hóa thế giới.
- Quan điểm sáng tác:
+ Người coi văn nghệ là một vũ khí chiến đấu lợi hại, phụng sự cho sự nghiệp cách mạng
+ Nhà văn phải có tinh thần xung phong như người chiến sĩ
+ Người coi trọng tính chân thật và tính dân tộc của văn học, khi cầm bút, người luôn xuất phát từ đối tượng tiếp nhận và mục đích sáng tác để định ra nội dung và hình thức
tác phẩm.
2. Phong cách nghệ thuật tác giả Hồ Chí Minh: Phong cách Hồ Chí Minh rất hấp dẫn,
độc đáo, đa dạng mà rất thống nhất.
- Hồ Chí Minh không chỉ là nhà cách mạng vĩ đại, anh hùng dân tộc, danh nhân văn hóa thế giới mà còn là nhà văn nhà thơ lớn của nước nhà. Người để lại một di sản văn học lớn lao về tầm vóc, phong phú về thể loại, đa dạng về phong cách, sâu sắc về nội dung tư tưởng, sáng tạo độc đáo về phương diện nghệ thuật,
- Văn thơ Hồ Chí Minh có phong cách độc đáo, đa dạng mà thống nhất, kết hợp sâu sắc nhuần nhị giữa chính trị và văn chương, giữa tư tưởng và nghệ thuật, giữa truyền thống
và hiện đại. Mỗi thể loại văn học, Người lại có phong cách độc đáo riêng biệt. Phong cách nghệ thuật của Hồ Chí Minh bắt nguồn từ truyền thống gia đình, môi trường văn
hoá, hoàn cảnh sống, hoạt động cách mạng, cá tính và quan điểm sáng tác của Người.
- Hồ Chí Minh chi văn học nghệ thuật là vũ khí chiến đấu lợi hại, phụng sự cho sự nghiệp cách mạng. Nhà văn-chiến sĩ “Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy
Nay ở trong thơ nên có thép
Nhà thơ cũng phải biết xung phong
(Cảm tưởng đọc Thiên gia thi”)
- Hồ Chí Minh luôn coi trọng tính chân thật và tính dân tộc của văn học. Phải miêu tả cho hay, cho chân thật và cho hùng hồn hiện thực phong phú của đời sống cách mạng và phải giữ gìn tình cảm chân thật, chú ý phát huy cốt cách dân tộc. Về nghệ thuật, Người có ý thức giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt, viết giản dị, dễ hiểu, không cầu kì, xa lạ, nhưng phải đề cao tính sáng tạo của người nghệ sĩ.
- Khi cầm bút, Hồ Chí Minh bao giờ cũng xuất phát từ mục đích, đối tượng tiếp nhận để quy định nội dung và hình thức tác phẩm: “Viết cho ai?”, “Viết để làm gì?”, “Viết cái gì?",“Viết như thế nào?" Người đã vận dụng phương châm đó theo nhiều cách khác nhau, vì thế những tác phẩm của Người chẳng những có tư tưởng sâu sắc, nội dung thiết thực mà còn có hình thức nghệ thuật sinh động, đa dạng. Ở mỗi thể loại, Hồ Chí Minh luôn tạo ra những nét phong cách riêng, độc đáo, và hấp dẫn.
- Văn chính luận: Bộc lộ tư duy sắc sảo, giàu tri thức văn hoá, gắn lý luận với thực tiễn, giàu tính luận chiến, đa dạng về bút pháp, giọng văn hùng hồn, dõng dạc.
- Truyện và kí: Giàu chất trí tuệ, tính hiện đại, tính chiến đấu, ngòi bút chủ động, sáng tạo, khi là lối kể chân thực, gần gũi, khi châm biếm sắc sảo, thâm thuý, tinh tế,
- Thơ ca: Phong cách đa dạng vừa cổ điển vừa hiện đại, nhiều bài cổ thị hàm súc, uyên thâm, nhiều bài vận dụng nhiều thể thơ phục vụ hiệu quả cho nhiệm vụ cách mạng
- Đồng chí Trường Chinh nhận xét: “Về văn phong, cách nói và cách viết của Hồ Chủ Tịch có những nét rất độc đáo: Nội dung khảng khái, thấm thía đi sâu vào tình cảm của con người, chinh phục cả trái tim và khối óc con người ta: Hình thức sinh động, giản dị, giàu tính dân tộc và tính nhân dân”.
3. Tác phẩm
a. Hoàn cảnh sáng tác
- Ngày 19/08/1945 chính quyền về tay nhân dân ở Hà Nội, ngày 26
/08/1945 Hồ Chí Minh từ Việt Bắc về đến Hà Nội tại căn nhà số 48 phố Hàng Ngang Hà Nội, Người soạn thảo “Tuyên Ngôn Độc lập”.
- Ngày 02/09/1945 Người thay mặt Chính Phủ nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa đọc bản “Tuyên Ngôn Độc lập” tại Quảng trường Ba Đình.
- Hồ Chí Minh viết và đọc tuyên ngôn khi đế quốc thực dân đang chuẩn bị chiếm lại nước ta. Dưới danh nghĩa quân đồng minh vào giải giáp quân đội Nhật, quân đội Quốc dân đảng Trung Quốc tiến vào từ phía bắc, quân đội Anh tiến vào từ phía nam; thực dân Pháp theo chân đồng minh, tuyên bố Đông Dương là đất “bảo hộ” của Pháp bị Nhật chiếm, nay Nhật đã đầu hàng, Đông Dương phải thuộc quyền của người Pháp. Tuyên Ngôn độc lập còn đập tan những luận điệu xảo trá của bọn đế quốc Mỹ, Anh, Pháp nhất là Pháp nhằm tái chiếm Đông Dương
- Tuyên ngôn Độc lập không chỉ là lời tuyên bố với nhân dân Việt Nam, mà còn tuyên bố với nhân dân thế giới, phe đồng minh và cả kẻ thù của dân tộc về quyền độc lập tự do của dân tộc Việt Nam.
Hôm nay, sáng mồng hai tháng chín,
Thủ đô hoa, vàng nắng Ba Đình,
Muôn triệu tim chờ chim cũng nên,
Bỗng vang lên câu hát ân tình,
Hồ Chí Minh! Hồ Chí Minh!
Người đứng trên đài lặng phút giây,
Trông đàn con đó vẫy hai tay.
Cao cao vầng trán Ngời đôi mắt,
Độc lập bây giờ mới thấy đây...
(Sáng mồng hai tháng Chín”-Tố Hữu)
b. Đối tượng của bản tuyên ngôn: Hướng tới đồng bào cả nước, nhân dân thế giới và bọn thù địch: Thực dân Pháp và đế quốc Mĩ.
c. Mục đích của bản tuyên ngôn. Năm 1946, khi trả lời câu hỏi của các nhà báo về điều mong muốn của mình, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khẳng định: Tôi chỉ có một sự ham muốn, ham muốn tột bậc là làm sao cho nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta được hoàn toàn tự do, đồng bào ai cũng có cơm ăn áo mặc, ai cũng được học hành.
- Đập tan âm mưu xâm lược của các nước đế quốc và thực dân.
- Tuyên bố nền độc lập, chủ quyền, thống nhất toàn vẹn lãnh thổ của dân tộc.
- Bác bỏ lý lẽ của bọn xâm lược trước dư luận thế giới.
d. Các giá trị của bản tuyên ngôn
* Giá trị lịch sử
- Về mặt lịch sử, bản Tuyên ngôn Độc lập đã mở ra một kỉ nguyên mới trong lịch sử dân tộc: Kỉ nguyên của độc lập, tự do, đánh đổ chế độ phong kiến hàng mấy mươi thế kỷ,đánh đổ ách đô hộ của thực dân Pháp hơn tám mươi năm, khai sinh ra Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.
- Bản Tuyên ngôn đã thể hiện một cách hùng hồn khát vọng, ý chí và sức mạnh Việt
Nam. Ban Tuyên ngôn Độc lập của Hồ Chí Minh còn là sự khẳng định tuyên bố với thế giới bằng nước Việt Nam là một nước độc lập, có chủ quyền, không ai có quyền xâm phạm được.
- So với bản Tuyên ngôn độc lập lần thứ nhất ("Nam quốc sơn hà”-Lý Thường Kiệt,1077) và bản Tuyên ngôn Độc lập lần thứ hai (“Bình Ngô đại cáo”-Nguyễn Trãi, 1428)thì bản Tuyên ngôn Độc lập của Hồ Chí Minh đã vươn lên một tầm cao mới, vượt hơn ở tầm vóc hướng ra thế giới trên tinh thần dân chủ, tự do có kết hợp với truyền thống yêu nước và tư tưởng nhân đạo của dân tộc.
* Giá thị văn học
- Tuyên ngôn Độc lập là một áng văn yêu nước lớn của thời đại. Tác phẩm khẳng định mạnh mẽ quyền độc lập dân tộc gắn độc lập dân tộc với quyền sống của con người, nêu cao truyền thống yêu nước, truyền thống nhân đạo của người Việt Nam
- Tuyên ngôn độc lập là một áng văn chính luận mẫu mực. Dung lượng tác phẩm ngắn gọn, cô đọng, gây ấn tượng sâu sắc. Kết cấu tác phẩm mạch lạc, chặt chẽ, chứng cứ cụ thể, lập luận sắc bén, giàu sức thuyết phục. Ngôn ngữ tác phẩm chính xác, tác động mạnh mẽ vào tình cảm, nhận thức của người nghe, người đọc
- Tuyên ngôn độc lập là áng thiên cổ hùng văn của thế kỉ XX, chứa đựng những suy tưởng, thấm đượm chất nhân văn, cốt cách của một dân tộc Việt Nam.
* Giá trị tư tưởng: Là áng văn tâm huyết, hội tụ vẻ đẹp tư tưởng và tình cảm Hồ Chí Minh, kết tinh khát vọng về độc lập, tự do của dân tộc. Bác có nói: Tôi tuy viết nhiều nhưng chưa lần nào tạo được bài viết hữu ích như lần này.
3. Bố cục tác phẩm: Gồm có 3 phần
- Phần 1: Từ đầu đến “... không ai chối cãi được”: Nguyên lí chung của bản tuyên ngôn (Cơ sở pháp lý và chính nghĩa của “Tuyên ngôn độc lập”).
- Phần 2: Từ “Thế mà...dân tộc đó phải được độc lập”: Cơ sở thực tiễn của bản tuyên ngôn (Bản cáo trạng tội ác của thực dân Pháp và quá trình đấu tranh giành độc lập của dân tộc ta qua sự bác bỏ 3 luận điệu: Luận điệu khai hóa, bảo hộ và Đông Dương vẫn còn là thuộc địa).
- Phần 3: Còn lại: Lời tuyên bố độc lập và khẳng định, định hướng cho nền cách mạng dân tộc Việt Nam.
II. Phân tích cụ thể
1. Nguyên lí chung của bản TN: (Cơ sở pháp lý và chính nghĩa của bản tuyên ngôn):
Phần 1
- Bác đã trích dẫn bản tuyên ngôn độc lập của Mỹ năm (1776) “Tất cả mọi người...mưu cầu hạnh phúc” và bản tuyên ngôn độc lập của Pháp (1791) “Người ta sinh ra...về quyền lợi":
+ Bác đã chọn 2 đoạn của 2 bản tuyên ngôn độc lập có đề cập đến vấn đề tự do, bình đẳng và hạnh phúc của con ng trời.
+ Bác chọn 2 nước lớn có âm mưu và đang trực tiếp xâm lược nước ta,
- Ý nghĩa của việc trích dẫn:
+ Có tính chiến thuật khéo léo để khóa miệng đối phương khi bản tuyên ngôn của Bác đi từ nguyên lý cơ bản là quyền tự do, bình đẳng và hạnh phúc của con người,
+ Khẳng định tư thế đầy tự hào của dân tộc khi Bác đã đặt 3 bản tuyên ngôn, 3 nền độc lập, 3 cuộc cách mạng ngang hàng với nhau.
+ Việc trích dẫn ấy của Bác có ngụ ý để nhắc nhở người Pháp và Mỹ nhớ về tổ tiên,không thể phản bội lại tổ tiên và vấy máu, vấy bùn lên lá cờ nhân đạo của đất nước mình.
+ Nếu như trong 2 bản tuyên ngôn của Pháp và Mỹ chỉ đề cao quyền độc lập, tự do, bình đẳng của con người thì ở bản tuyên ngôn của mình Bác đã nâng lên thành quyền bình đẳng, độc lập, tự do của dân tộc. Về sự sáng tạo này của Bác, một nhà văn hóa nước ngoài đã viết: Cống hiến lớn nhất của Hồ Chí Minh ở chỗ là Người đã phát triển quyền lợi của con người thành quyền lợi của dân tộc.
- Cách lập luận và việc sử dụng từ ngữ:
+ Sử dụng những từ ngữ có ý nghĩa khẳng định sự việc, sự thật một cách hiển nhiên như:“Tất cả mọi người”, “tạo hóa đã cho họ", "Suy rộng ra" và "phải luôn luôn”.
[bookmark: _GoBack]+ Sử dụng câu nói “Suy rộng ra” mang tính chất bắc cầu Bác đã đi từ quyền bình đẳng,tự do, hạnh phúc trong bản tuyên ngôn của Pháp và Mỹ để nâng lên thành quyền độc lập,tự do, bình đẳng của dân tộc trong bản tuyên ngôn của mình. Đây là cách lập luận rất khéo léo, đẩy trí tuệ "Gậy ông đập lưng ông". Trong kết cấu của văn bản tiền đề đúng thì bắt buộc kết luận của nó cũng phải đúng. Sự khôn khéo này của Bác nguyên thượng nghị sĩ của Mĩ (ông Mác-cô-reo), người đã từng tranh cử tổng thống với tổng thống Ních-xơn đã nói: “Trong bản tuyên ngôn của Bác đã nhắc lại bản tuyên ngôn của Mĩ mà ông Tho-mát-sếp-bơ-Xơn biên soạn nhưng đã thay đổi 1 ý so với bản tuyên ngôn của Bơ-Xơn: “Chúng tôi từng hộ 1 sự thật hiển nhiên rằng mọi người sinh ra bình đẳng"thì Hồ Chí Minh nói rằng: “Mọi dân tộc sinh ra đều bình đẳng"
→ Đoạn mở đầu lời lẽ sắc bén, đanh thép, Bác đã xác lập cơ sở pháp lý và nêu cao chính nghĩa của ta. Cách đặt vấn đề vừa có lý, vừa có tình, hết sức thuyết phục, nêu ra vấn đề cốt lõi là độc lập dân tộc, thể hiện tư tưởng cao đẹp của Người. Nhà thơ Chế Lan Viên đã từng nói: Bác đã dùng chiếc gậy độc lập tự do để đập vào lưng kẻ thù độc lập tự do,
2. Cơ sở thực tiễn của bản tuyên ngôn: (Bản cáo trạng tội ác của thực dân Pháp và quá trình đấu tranh giành độc lập của dân tộc ta qua sự bác bỏ 3 luận điệu: Luận điệu “khai
hóa”, “bảo hộ” và “Đông Dương vẫn còn là thuộc địa”): Phần 2
a, Bác bỏ luận điệu “khai hóa” của thực dân Pháp
* Về chính trị
- Nhà Nguyễn đã kí 2 hàng ước với Pháp ("Hacmang” (1883) và “Pa-tơ-nốt” (1884) để cho Pháp đô hộ lâu dài ở nước ta.
- Lợi dụng lá cờ tự do, bình đẳng, bác ái để cướp đất nước ta, áp bức đồng bào ta.
- Không cho dân ta một quyền tự do, dân chủ nào, chúng thi hành những luật pháp hết sức dã man.
- Chúng nắm giữ quyền lập pháp, hành pháp và tư pháp với âm mưu xóa nước tên nước Việt Nam trên bản đồ thế giới.
- Chúng thi hành chính sách chia để trị, chia nước ta ra 3 kỳ để dễ cai trị và ngăn cản việc thống nhất nước nhà. Trong 10 năm Pháp cai trị từ (1902-1912) có tới 24.380 người bị
kết án, từ cấp huyện trở lên đều có nhà tù.
- Chúng lập ra nhà tù nhiều hơn trường học, thẳng tay chém giết những người yêu nước thương nòi, tắm các cuộc khởi nghĩa trong các bể máu. Năm 1909, ngân sách Pháp dành cho việc giữ gìn trật tự nhiều gấp 4 lần so với số tiền Pháp chi cho giáo dục, y tế, công và nông nghiệp.
- Ràng buộc dư luận, thi hành chính sách ngu dân, bắt dân ta dùng nhiều thuốc phiện,rượu cồn để cho nòi giống ta suy nhược.
* Về kinh tế
- Chúng bóc lột dân ta đến tận xương tủy, làm cho dân ta nghèo nàn, xơ xác, thiếu thốn,tiêu điều. Chúng cướp ruộng đất, hầm mỏ, nguyên liệu.
- Chúng đặt ra hàng trăm thứ thuế vô lý, làm cho dân ta trở nên bần cùng.
- Nhà Nguyễn cai trị thì nước ta có 30 triệu phơ-răng tiền thuế đến khi toàn quyền Pôn-đu-me thì tiền thuế lên tới 90 triệu phơ-răng (tăng gấp 3 lần)
- Pháp đã gây nên nạn đói lịch sử Ất dậu (1945), miền Bắc hơn 2 triệu người chết đói.
→Lời kết án đầy phẫn nộ, sôi sục và căm thù. Đây là lời khai tử dứt khoát cái sứ mệnh bịp bợm của Pháp đối với nước ta hơn gần 1 thế kỷ.
b. Bác bỏ luận điệu “Bảo hộ”của thực dân Pháp
- Mùa thu năm 1940, phát xít Nhật xâm lược Đông Dương thì thực dân Pháp quỳ gối đầu hàng, mở cửa nước ta rước Nhật.
- Ngày 9/3, Nhật tước khí giới của Pháp, bọn thực dân Pháp hoặc là bỏ chạy, hoặc là đầu hàng. Chúng không bảo hộ được chúng ta mà trong 5 năm chúng đã bán nước ta 2 lần cho Nhật.
- Ngày 9/3 biết bao lần Việt Minh kêu gọi kêu gọi Pháp liên minh để chống Nhật, bọn chúng không đáp ứng mà thẳng tay đàn áp Việt Minh hơn nữa.
- Khi thua chạy chúng còn giết nốt số đồng tù chính trị ở Yên Bái và Cao Bằng.
- Sự thật là dân ta đã lấy lại nước Việt Nam từ tay Nhật chứ không phải là tay Pháp.
→ Phương pháp biện luận chặt chẽ, logic, từ ngữ sắc sảo. Cấu trúc câu đặc biệt, nhịp điệu dồn dập, điệp ngữ “sự thật” được sử dụng như chân lý không chối cãi được và lời văn biền ngẫu.
c. Bác bỏ luận điệu “Đông Dương vẫn còn là thuộc địa của Pháp”
- Sự thật là từ mùa thu 1940, nước ta đã thành thuộc địa của Nhật chứ không phải thuộc địa của Pháp nữa. Khi Nhật đầu hàng đồng minh thì nhân dân ta đã nổi dậy giành chính quyền, lập nên nước Việt Nam dân chủ cộng hòa.
-Sự thật là dân ta đã lấy lại nước Việt Nam từ tay Nhật chứ không phải là tay Pháp.
- Nước Việt Nam tuyên bố thoát ly hẳn quan hệ thực dân với Pháp, xóa bỏ hết những hiệp ước mà Pháp đã ký với Việt Nam, xóa bỏ mọi đặc quyền của Pháp trên đất nước Việt
Nam.
- Một dân tộc đã gan góc chống ách nô lệ của Pháp hơn 80 năm nay, một dân tộc đã đứng về phe đồng minh chống phát xít mấy năm nay, dân tộc đó phải được độc lập.
3. Lời tuyên bố độc lập và khẳng định, định hướng cho nền cách mạng dân tộc Việt Nam: Phần 3
- Tuyên bố nền độc lập chủ quyền, thống nhất toàn vẹn lãnh thổ của dân tộc Việt Nam cho Pháp, Mĩ và toàn thể các nước trên thế giới biết, công nhận. Lời tuyên bố, hùng hồn,
đanh thép, vững vàng về quyền độc lập, tự do của dân tộc,
- Khẳng định quyết tâm của cả dân tộc Việt Nam và định hướng cho cách mạng Việt Nam. Lời tuyên bố giống như 1 lời thề thiêng liêng của dân tộc Việt Nam, lời thề giống như tối hậu thư gửi cho bọn thực dân đế quốc đang lăm le, tái chiếm nước ta.
→Lời tuyên bố như 1 lời chạm khắc ý chí sắt đá, giữ vững nền độc lập trên những trang văn, trang sử vàng của dân tộc.
4. Nghệ thuật
- Về lập luận: Cách lập luận dựa trên quyền lợi tối cao của một dân tộc nói chung và của dân tộc Việt Nam nói riêng,
- Về lí lẽ: Sức mạnh của lí lẽ xuất phát từ tình yêu công lý, thái độ tôn trọng thực tiễn,dựa vào lẽ phải và chính nghĩa của dân tộc Việt Nam,
- Về bằng chứng: Xác thực, có sức thuyết phục cao.
-Về ngôn ngữ: Sắc bén, đanh thép, xác đáng
5. Ý nghĩa văn bản
- “Tuyên ngôn độc lập” là áng văn lập quốc, một trong những văn kiện lớn của Cách mạng Việt Nam và của lịch sử Việt Nam hiện đại.
- Tuyên ngôn độc lập” là tác phẩm kết tinh truyền thống yêu nước của dân tộc và tinh thần của thời đại mà lắng mình trong đó ta có thể nghe thấy “lời non nước-ngày xưa và
cả tiếng mai sau!”. (Tố Hữu).
- “Tuyên ngôn độc lập” là “áng thiên cổ hùng văn” của thế kỷ XX, chứa đựng những suy tưởng thấm đượm chất nhân văn, cốt cách của dân tộc Việt Nam-một đất nước văn minh,
văn hiến, vị tha và nhân hậu.
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1.“Tuyên ngôn độc lập là một văn kiện lịch sử vô giá” đồng thời “Tuyên ngôn độc lập là một áng văn chính luận mẫu vực”.
2. Tuyên ngôn Độc lập Việt Nam không chỉ là tấm giấy khai sinh cho một Nhà nước Việt Nam theo thể chế Dân chủ-Cộng hòa theo đuổi mục tiêu Độc lập - Tự do-Hạnh phúc mà còn đóng góp cho sự nghiệp giải phóng nhân loại bằng một sự suy rộng ra” thành một chân lý mang tầm thời đại. (Dương Trung Quốc)
3.Đánh giá về quá trình khởi thảo bản Tuyên ngôn Độc lập -A Patti, viên sĩ quan tình báo Hoa Kỳ phụ trách đơn vị OSS đang cộng tác với Việt Minh cho rằng ngay sau khi nhận được tin phát xít Nhật đầu hàng, nhận thấy thời cơ đã tới, Hồ Chí Minh đã hành động một cách kiên quyết và nhanh chóng, vì ông phải bảo đảm chiếm được một chỗ đứng vững chắc Hà Nội, Huế, Sài Gòn. Ông Hồ biết rằng, ông phải làm cho mọi người thấy rõ cả tỉnh hợp pháp lẫn sức mạnh để giữ vai trò lãnh đạo và phát triển phong trào...”. (Dương Trung Quốc)
4. “Tuyên ngôn Độc lập” ra đời vào một thời điểm có ý nghĩa lịch sử đối với toàn thế giới khi cuộc đại chiến lần thứ hai kết thúc lại mang một giá trị đặc biệt. Nó không còn trong
giới hạn của khẳng định về quyền tự chủ của dân tộc ta đối với nước láng giềng phương Bắc của "Nam quốc sơn hà Nam đế cư” mà còn khẳng định được với toàn thế giới về sự ra đời một nước Việt Nam hiện đại, không chỉ thoát ly chế độ thuộc địa của thực dân Pháp đã đầu hàng, từ tay chủ nghĩa phát xít Nhật đã bại trận, mà còn chấm dứt luôn cả chế độ quân chủ từng tồn tại cả ngàn năm bằng sự thoải vị của ông vua cuối cùng của triều Nguyễn.(Dương Trung Quốc)
IV.Các dạng đề thường gặp
1. Đoạn mở đầu của bản “Tuyên ngôn độc lập” (HCM) được viết: Vừa khéo léo, vừa kiên quyết, lại hàm chứa nhiều ý nghĩa sâu sắc. Hãy phân tích để làm sáng tỏ ý kiến trên.
2. Tác phẩm “Tuyên ngôn độc lập” có ý kiến cho rằng: Tuyên ngôn độc lập là một văn kiện lịch sử vô giá, nhưng ý kiến khác lại cũng nhận định: Tuyên ngôn độc lập là một áng
văn chính luận mẫu mực của mọi thời đại. Bằng hiểu biết của mình, anh/chị hãy làm sáng tỏ những nhận định trên.
3. Hãy phân tích việc nêu nguyên lí chung về quyền bình đẳng, tự do, quyền mưu cầu hạnh phúc của dân tộc trong “Tuyên ngôn Độc lập”,
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Đi từ câu thơ: “Tháp Mười đẹp nhất bông sen/Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ” hay "Bác ơi, tim Bác mênh mông thế ôm cả non sông trọn kiếp người" (Tố Hữu)... rồi sau đó
dẫn dắt, giới thiệu và sự nghiệp cách mạng, thơ văn của Bác.
2. Ngược dòng thời gian, lật lại những trang sử vàng của dân tộc, ta như sống trong những âm vang náo nức của thời đại anh hùng. Soi mình vào tấm gương văn học trong sáng, trung thực, vô ngần, lịch sử đời sống tâm hồn con người hiện lên trong ta thật sống động. Và mấy ai có thể quên những ngày cách mạng tháng Tám 1945 sôi sục, hào hùng xua tan màn đêm u ám, nặng nề của chế độ thực dân phong kiến, thổi vào cuộc đời mỗi kiếp lầm than làn gió hồi sinh nồng ấm. Cả dân tộc Việt Nam từ bùn lầy tăm tối của gông
xiềng, nô lệ đã “rũ bùn” đứng dậy sáng loa trong tác phẩm “Tuyên ngôn độc lập” của Hồ Chí Minh.
3.
Nam quốc sơn hà nam đế cư
Tiệt nhiên phân định tại thiên thư
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư.
    Là những lời thơ thần của Lý Thường Kiệt vang dội trên sông Như Nguyệt để đánh đuổi quân Tống xâm lược cũng như khẳng định chủ quyền độc lập của dân tộc ta dưới thời nhà Lý. Sau hàng nghìn năm nhân dân Việt Nam sống dưới chế độ quân chủ, trăm năm Pháp thuộc, 5 năm phát xít...thì giờ đây thực dân Pháp đang âm mưu quay lại cướp nước ta lần nữa dưới chiêu bài lừa bịp công luận quốc tế “bảo hộ và “khai hóa”,
để khẳng định chủ quyền độc lập của dân tộc ta cũng như vạch mặt, tố cáo thực dân Pháp thì chủ tịch Hồ Chí Minh đã cho ra đời bản “Tuyên ngôn độc lập”. Đây là một áng văn chính luận mẫu mực của nền văn học Việt Nam hiện đại, kết tinh những tinh hoa của dân tộc và khí phách non sông, mang giá trị pháp lý, giá trị lịch sử và cả giá trị nghệ thuật cao cả. Trước sự chứng kiến của hơn 50 vạn đồng bào cả nước tại Quảng
trường Ba Đình lịch sử, bằng bút pháp lập luận chặt chẽ, lí lẽ đanh thép, dẫn chứng hùng hồn và giọng đọc đặc biệt thì bản “Tuyên ngôn độc lập” đã khơi dậy lòng yêu
nước nồng nàn, thấm nhuần vào từng con tim, khối óc con người Việt Nam.
4. Kết bài: Lời văn không khô khan mà trữ tình đanh thép. Mỗi từ mỗi câu đều chứa đựng trong đó sức nặng tinh thần của cả một dân tộc anh hùng quyết hy sinh để bảo vệ
độc lập, tự do. Cụm từ độc lập tự do được lặp đi lặp lại ba lần như khắc sâu vào muôn triệu người dân Việt Nam, như tiếng kèn xung trận vang lên mạnh mẽ hào hùng. Lời tuyên bố mở nước cũng là lời thề sắt đá vừa thiêng liêng vừa khích lệ nhân dân ta, vừa là lời cảnh báo đối với kẻ thù. Tác phẩm kết thúc nhưng cũng là mở đầu cho một thời kỳ đấu tranh giữ vững chủ quyền độc lập tự do của dân tộc.



CHUYÊN ĐỀ 2: THƠ
Bài 1: TÂY TIÊN-Quang Dũng-
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về cuộc đời
-  Quang Dũng Tên thật là Bùi Đình Diệm (1921-1988), quê quán Phượng Trì, Đan Phương, Hà Tây. Là một nhà thơ trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Pháp.
- Từng gia nhập quân đội, làm thơ, viết văn, biên tập viên nhà xuất bản
- Là một nghệ sĩ đa tài “cầm, kì, thi, hoạ”, nhưng trước hết là một nhà thơ,
- Thành công khi viết về người lính.
-Hồn thơ phóng khoáng, hồn hậu, lãng mạn, hào hoa.
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Quang Dũng
- QD là một người nghệ sĩ đa tài, thông thạo cầm, kỳ, thi, họa nên trong thơ ông luôn có sự hòa trộn, đan xen giữa các yếu tố nhạc-họa và thơ ca.
- QD cũng là một người lính nên ông rất thành công khi viết về đề tài người lính. Người lính hiện lên trong thơ ông với vẻ đẹp hào hoa, nghệ sĩ và bi tráng.
- Ông được mệnh danh là nhà thơ của “Xứ Đoài mây trắng”, thơ Quang Dũng kết tinh lấp lánh vẻ đẹp tài hoa nghệ sĩ, một phong cách thơ hồn nhiên, hồn hậu, phóng khoáng
nhưng cũng chân thật như cá tính của ông
- Thơ ông đậm chất sử thi và có khuynh hướng lãng mạn, một đặc điểm của văn học cách mạng, nhưng vẫn có đặc điểm riêng, đó là cảm hứng bi tráng khi viết về người lính.
- Quang Dũng đi nhiều viết nhiều, từ cuộc sống riêng đến tác phẩm của ông đã biểu hiện một cá tính, một phong cách nghệ sĩ độc đáo của mình.
- Thơ ông có giọng điệu ngang tàng, phóng túng đậm chất lính sử dụng bút pháp lãng
- Ngôn ngữ thơ sử dụng nhiều động từ và tính từ, những từ ngữ làm lên nội lực của hồn thơ ông.
* Phân tích kỹ các khái niệm: Sử thi, Bi tráng, Bi lụy, Bút pháp hiện thực và lãng mạn,
3. Tác phẩm “Tây Tiến”
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí tác phẩm
* Về đoàn binh Tây Tiến
- Tây Tiến là một đơn vị bộ đội trong kháng chiến chống Pháp, thành lập năm 1947,Quang Dũng làm đại đội trưởng.
- Thành phần: Đa phần là thanh niên Hà Nội hào hoa, lãng mạn, địa bàn đóng quân và hoạt động khá rộng (Sơn La, Lai Châu, Hoà Bình, miền Tây Thanh Hoá và cả Sầm Nưa
của Lào để làm nhiệm vụ phối hợp với quân đội Lào bảo vệ biên giới Việt-Lào và đánh tiêu hao lực lượng Pháp.
- Trung đoàn Tây Tiến chiến đấu trong điều kiện gian khổ, thiếu thốn về vật chất, bệnh sốt rét hoành hành dữ dội. Tuy vậy, họ sống lạc quan và chiến đấu anh dũng,
- Phần đông người lính Tây Tiến xuất thân từ Hà Nội, họ là học sinh, sinh viên, “xếp bút nghiên” theo tiếng gọi của tổ quốc lên đường đi chiến đấu.
* Hoàn cảnh sáng tác và vị trí
- Khi Quang Dũng chuyển sang đơn vị khác ở Phù Lưu Chanh, trong nỗi nhớ đơn vị cũ ông sáng tác bài thơ “Nhớ Tây Tiến” vào cuối năm (1948). Bài thơ ra đời trong nỗi nhớ trung đoàn Tây Tiến và núi rừng Tây Bắc trong những năm kháng chiến chống Pháp.
- Ban đầu có tên “Nhớ Tây Tiến” và sau đổi thành “Tây Tiến” và in trong tập “Mây đầu ô" (1986)
b. Bố cục tác phẩm
- 14 câu thơ đầu: Qua nỗi nhớ Quang Dũng tái hiện lại thiên nhiên rừng núi Tây Bắc;những con đường hành quân; nhớ những người đồng đội cùng với kỉ niệm ấm áp tình quân dân.
+ 4 câu đầu: Nhớ về những địa danh, những tên đất, tên làng.
+ 4 câu tiếp: Nhớ về những chặng đường hành quân.
+6 câu còn lại: Nhớ người đồng đội và kỉ niệm ấm áp tình quân dân.
·    8 câu tiếp: Nhớ về đêm liên hoan văn nghệ và cảnh sông nước miền Tây.
+ 4 câu đầu: Nhớ về đêm liên hoan văn nghệ ấm áp tình quân dân
+4 câu tiếp: Nhớ cảnh sông nước miền Tây
     -        8 câu tiếp: Khắc tạc chân dung người lính Tây Tiến
+ 2 câu đầu: Vẻ đẹp lãng mạn, bi tráng qua dáng vẻ bên ngoài và cuộc sống người lính Tây Tiến
+ 2 câu tiếp: Vẻ đẹp lãng mạn, bi tráng qua đời sống tâm hồn.
+ 2 câu tiếp: Vẻ đẹp lãng mạn, bi tráng thể hiện qua tư thế lên đường vì lý tưởng.
+ 2 câu tiếp: Vẻ đẹp lãng mạn, bi tráng qua sự hy sinh cao đẹp
- 4 câu cuối: Lời thề gắn bó sâu sắc với Tây Tiến
II. Phân tích cụ thể
1. Qua nỗi nhớ Quang Dũng tái hiện lại thiên nhiên rừng núi Tây Bắc; những con đường hành quân; nhớ những người đồng đội cùng với kỉ niệm ấm áp tình quân dân. (Khổ 1)
a. 4 câu thơ đầu: Nhớ về những địa danh, những tên đất, tên làng
→ Tây Tiến là 1 mốc son chói lọi của đời thơ Quang Dũng viết về đề tài người lính. Bài thơ sáng tác tại Phù Lưu Chanh vào năm 1948, khi Quang Dũng đã chuyển sang đơn vị khác. Nhưng những ngày tháng Quang Dũng chiến đấu, sống ở đoàn quân Tây Tiến chưa lâu, với những kỷ niệm khó quên nên nỗi nhớ Tây Tiến da diết, cồn cào trong lòng tác giả.
→Cảm hứng chủ đạo trong suốt bài thơ là cảm hứng về nỗi nhớ. Tác giả nhớ về cuộc sống gian khổ, nhớ về kỷ niệm những đêm liên hoan, về cái âm u, hoang dã của rừng núi và in đậm nhất là nỗi nhớ của người lính Tây Tiến. Ra đi kháng chiến khi còn là thanh niên, học sinh Hà Nội,Quang Dũng trở thành người lính. Kỷ niệm làm người lính Tây Tiến đã xa mà lại rất gần, để ghi nhớ lại, tác giả phải bật lên.
- Câu thơ đầu tiên: “Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi!”
+ Câu thơ có 7 chữ thì có đến 4 từ là tên riêng (“Sông Mã” và “Tây Tiến”). “Sông Mã” là điểm khởi đầu, điểm về, điểm đến của nỗi nhớ này.
+ Câu thơ như tiếng gọi chân thành, tha thiết xuất phát từ trái tim và tâm hồn người thi sĩ.Bằng cách sử dụng câu cảm thán mở đầu bài thơ, Quang Dũng đã gọi tên cảm hứng chủ đạo của bài thơ là nỗi nhớ cồn cào, da diết về núi rừng Tây Bắc.Bằng thủ pháp nghệ thuật nhân hoá, câu thơ trở nên đẹp diệu kỳ. “Sông Mã” không đơn thuần là 1 con sông mà nó đã trở thành 1 hình ảnh hiện hữu, 1 chứng nhân lịch sử trong suốt cuộc đời người lính Tây Tiến với bao nỗi vui buồn, được mất.
+ “Tây Tiến” không chỉ để gọi tên 1 đơn vị bộ đội mà nó đã trở thành 1 người bạn “tri âm, tri kỉ” để nhà thơ giãi bày tâm sự.
- Câu thơ thứ 2: “Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi”:
+ Câu thơ thứ 2 với điệp từ “nhớ” được lặp lại 2 lần đã diễn tả nỗi nhớ quay quắt, cồn cào đang là vào tâm trí Quang Dũng. Tính từ “chơi vơi” kết hợp với từ “nhớ” đã khắc sâu được tình cảm nhớ nhung da diết của nhà thơ và nỗi nhớ đó như 1 cơn thác lũ tràn vào tâm trí nhà thơ đã đẩy ông vào trạng thái bồng bềnh, hư ảo. Hai câu đầu với cách dùng từ
chọn lọc, gợi hình gợi cảm đã mở cửa cho nỗi nhớ trào dâng mãnh liệt trong tâm hồn nhà thơ
+ Câu thơ này láy vần “ơi” với chữ cuối cùng của câu thơ trước diễn tả nỗi nhớ vừa sâu lắng, mênh mang, chênh chao giữa hai bờ hư thực, nỗi nhớ không nổi hình, nổi khối, khi
cụ thể, khi chìm khuất đi trong hư ảo, chơi vơi.
+ Trong ca dao chúng ta cũng đã bắt gặp nỗi nhớ “chơi vơi” như “Ra về nhớ bạn chơi vơi” hay “Tương tư nâng lòng lên chơi vơi”.
- Hai câu thơ tiếp:               Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi
Mường Lát hoa về trong đêm hơi.
   +  Quang Dũng đã liệt kê hàng loạt các địa danh như: “Sài Khao”, “Mường Lát”, “Pha Luông”. Đó là địa bàn hoạt động của binh đoàn Tây Tiến, những nơi họ đi qua và dừng chân trên bước đường hành quân gian khổ, mệt nhọc. Nói đến Tây Bắc, là nói đến vùng đất có địa hình hiểm trở, khí hậu khắc nghiệt. Có những đêm dài hành quân người lính Tây Tiến vất vả đi trong đêm dày đặc sương giảng, không nhìn rõ mặt nhau. “Đoàn quân mỏi” nhưng tinh thần không “mỏi”. Bởi ý chí quyết tâm ra đi vì tổ quốc đã làm cho những tri thức Hà thành yêu nước trở nên kiên cường, bất khuất hơn. Quang Dũng đã rất tài tình khi đưa hình ảnh “sướng” vào đây để khắc hoạ hơn sự khắc nghiệt của núi rừng Tây Bắc trong những đêm dài lạnh lẽo. Cũng miêu tả về “sướng” Chế Lan Viên cũng đã viết trong “Tiếng hát con tàu”:
Nhớ bản sương giăng, nhớ đèo mây phủ
Nơi nao qua lòng lại chẳng yêu thương
Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn
Hay
Đêm nay rừng hoang sương muối
Đứng cạnh bên nhau chờ giặc tới
Đầu súng trăng treo
( Đồng chí -Chính Hữu)
+ Trong câu thơ của Quang Dũng hiện thực của cảnh vật thiên nhiên rừng núi khắc nghiệt đã được thi vị hóa bởi cảm hứng lãng mạn bằng cách dùng từ và nhịp cầu thơ:
Quang Dũng dùng từ “sương lấp” để miêu tả đoàn quân dãi dầu, mệt mỏi, thấp thoáng ẩn hiện trong sương nhưng không hề bị chìm lấp hẳn. “Hoa về nhẹ nhàng, tinh tế chứ
không còn là hoa nở; đêm sương trở thành “đêm hơi” bồng bềnh, những ngọn đuốc soi đường di chuyển dọc theo con đường chiến sĩ hành quân được nhìn thành những đóa “hoa” chập chờn, lung linh, huyền ảo...
. Nhịp câu thơ 4/3 cùng với những thanh bằng nhẹ bỗng trong câu thơ càng làm đậm thêm sự hư ảo của màn sương rừng. Sự khắc nghiệt của thiên nhiên đã được cảm nhận
một cách thi vị bởi những tâm hồn lãng mạn, hào hoa.
b. 4 câu tiếp: Nhớ về những chặng đường hành quân gian khổ trên nền thiên nhiên TB hùng vĩ, dữ dội nhưng đồng thời cũng thơ mộng, huyền ảo: Đây là 4 câu thơ tuyệt
bút của bài thơ,
→ Hình ảnh người lính trong kháng chiến chống Pháp đã được nhiều nhà thơ nói đến với tất cả những nét đẹp đẽ và đáng mến phục. Đọc “Tây Tiến” của Quang Dũng, ta lại bắt
gặp hình ảnh người lính dũng cảm, oai hùng trong gian khổ vất vả và thêm vào đó là nét thơ mộng mơ rất bay bổng, lãng mạn làm cho ta nhớ mãi. Những gian khổ, nguy hiểm
của người lính mà Quang Dũng ghi lại trong “Tây Tiến” rất thực, thực đến nghiệt ngã.Có lẽ chính vì thế mà khi bài thơ ra đời đã phải chịu một số phận khá éo le. Nhưng rồi cuối cùng bài thơ cũng được người đọc tiếp nhận với những gì mà nó vốn có. Có lẽ chính nhờ cái hiện thực nghiệt ngã đó mà hình ảnh người lính càng đẹp hơn và thắng lợi của
dân tộc càng được đưa lên tầm cao hơn, vĩ đại hơn.
* Hình ảnh thiên nhiên hùng vĩ, dữ dội nhưng đồng thời cũng thơ mộng, huyền ảo:
- Sử dụng các từ láy tượng hình: “khúc khuỷu, thăm thẳm, heo hút”, đây là những từ láy toàn vần trắc nên diễn tả 1 cách đắc địa sự hiểm trở của núi rừng, những chặng đường
hành quân mà người lính Tây Tiến phải đi qua thì hiểm nguy luôn rình rập.
+ “khúc khuỷu”: Đường đi hiểm trở, nhiều gấp khúc.
+ “thăm thẳm”: Từ chỉ độ sâu được dùng để chỉ độ cao, cho đến rợn người. Quang Dũng đã khéo léo sử dụng từ “thăm thẳm” mà ko dùng từ “chót vót” bởi nói “chót vót” người ta
còn có thể cảm nhận và thấy được bề sâu của nó nhưng “thăm thẳm” thì khó có ai có thể hình dung được nó sâu thế nào.
+ “heo hút”: Câu thơ chỉ độ cao rất độc đáo vì nó là từ chỉ độ sâu như cái “sâu chót vót” trong câu thơ của Huy Cận. Ở đây núi cao tưởng chừng chạm mây nên nổi thành cồn heo
hút.
-     Sử dụng phép đối trong câu thơ: “Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống”, đối “lên cao” với “thước xuống”, dấu phẩy đã bẻ gãy nhịp câu thơ một cách đột ngột và tạo thành 2 vế đối lập nhau. Thế núi bây giờ cao và nguy hiểm đến khủng khiếp, dốc vút lên cao rồi đổ xuống ngay lập tức gần như thẳng đứng, nhìn lên thì cao vút còn nhìn xuống thì sâu thăm thẳm. Một độ cao đến chóng mặt và nguy hiểm.
- Thanh điệu (bằng trắc):
+ “Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm”: Câu thơ 7 chữ thì có tới 5 thanh trắc, gợi nên cảm giác con đường hành quân của người lính Tây Tiến quanh co, gập ghềnh, trắc trở,
hiểm nguy. Ta nghe như có tiếng thở mệt nhọc của người lính khi vượt qua đèo dốc, vực sâu.
+ “Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi”: Câu thơ được gieo toàn vần bằng, gợi cảm giác mênh mang, bâng khuâng. Người lính Tây Tiến như phóng tầm mắt ra xa để cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp của núi rừng. Trong làn mưa giăng giăng của núi rừng Tây Bắc thì những ngôi nhà ẩn hiện trong làn mưa ấy cứ bồng bềnh bồng bềnh như là 1 biển mưa. Nhìn từ góc độ hội họa thì nó giống như 1 bức tranh thủy mặc có những cái tà sắc nét, cận cảnh nhưng cũng có những khoảng trống, khoảng lặng huyền ảo. Nếu như câu thơ đầu sử dụng toàn thanh trắc là những nét vẽ gân guốc, chắc khỏe thì câu cuối lại toàn thanh bằng là nét vẽ mềm mại, dịu mát cả bức tranh.
→ Bài thơ “Tây Tiến” dưới ngòi bút của lãng mạn, trữ tình của Quang Dũng đã trở thành 1 kiệt tác của mọi thời đại. Cảm hứng chủ đạo xuyên suốt bài thơ đó là cảm hứng về nỗi
nhớ. Quang Dũng đã miêu tả nỗi nhớ đó bằng ngòi bút tài tình giàu chất nhạc, chất họa và đậm chất thơ. Bài thơ là 1 khúc nhạc của tâm hồn của cuộc sống. Bởi thế, Xuân Diện thật
chính xác khi cho rằng đọc bài thơ “Tây Tiến” như đang ngậm âm nhạc trong miệng. Bài thơ hay bởi lẽ nó được viết nên từ ngòi bút hào hoa, lãng mạn và của 1 người lính Tây
Tiến nên nó có 1 cái rất riêng và đẹp. Mang chất linh nên Quang Dũng mới có thể viết nên những vần thơ hay như thế.
* Người lính Tây Tiến toát lên vẻ đẹp hào hùng, lãng mạn:
- Câu thơ “Heo hút cồn mây súng ngửi trời”:
+ Quang Dũng đã viết “súng ngửi trời” chứ không phải là “súng chạm trời”, nếu “chạm” hay “đụng” thì ý của câu thơ sẽ yếu hẳn đi. Đây là cách viết tự nhiên, đậm chất lính, một cách viết “bạo” vì từ “ngửi” bản thân nó thô rất ít dùng trong thơ, khi Quang Dũng dùng “ngửi” thì đã là nhân hóa, đã thành thơ.
+ Đây là cách viết gợi hình, gợi cảm: Khi người lính Tây Tiến hành quân qua các đỉnh núi cao,mũi súng như chạm đỉnh trời đó là hiện thực nhưng qua cách nói này tôn thêm vẻ đẹp khí phách của người lính. Đồng thời đây cũng là cách nói rất lính, giây phút đùa vui tếu táo, tinh nghịch của những đồng đội trẻ với nhau.
-  Cách viết này cũng thể hiện độ cao chóng mặt khi kết hợp với hình ảnh mây trời “heo hút”. Cách viết còn thể hiện niềm lạc quan, ý chí “Đèo cao thì mặc đèo cao/Trèo lên đến đỉnh ta cao hơn đèo” của các chiến sĩ Tây Tiến.
- Đây là cách nói, cách nghĩ của những người lính trẻ lạc quan, yêu đời, hồn nhiên và trong sáng. Tầm vóc của họ thật lớn lao, họ mang hào khí vinh quang của người dũng sĩ Bình Nguyên đời nhà Trần (Hào khí Đông A).
- Thời đại đã đem đến cho Quang Dũng không chỉ một liên tưởng lạ lùng, kỳ thú mà còn là hình tượng thơ hết sức kỳ vĩ. Khẩu súng cùng với người lính như đang đứng ở đỉnh
cao của thời đại gợi ta nhớ tới hình ảnh người tráng sĩ vệ quốc cầm ngang ngọn giáo đứng giữa non sông trong câu thơ của Phạm Ngũ Lão: “Hoành sóc giang san cáp kỷ thu” hay hình tượng người lính vệ quốc trong câu thơ của Tố Hữu.
Rất đẹp hình anh lúc nắng chiều
Bóng dài trên đỉnh dốc cheo leo
Núi không đè nổi vai vươn tới
Lá nguỵ trang reo với gió đèo
(“Lên Tây Bắc”)
Song ở câu thơ của Quang Dũng, người lính thật hồn nhiên và lãng mạn, vừa thật, vừa khái quát, vừa giàu ý nghĩa tượng trưng.
c. 6 câu còn lại: Nhớ người đồng đội và kỉ niệm ấm áp tình quân dân
→Những cuộc hành quân đi qua và những cuộc hành quân mới lại tiếp nối trong cuộc đời người lính của Quang Dũng. Nhưng có lẽ cái mỏi mệt của những cuộc hành quân lần đầu sẽ không bao giờ đi qua cùng năm tháng. Người lính Tây Tiến trai trẻ, hào hoa thì khó khăn, gian khổ phải chăng để thử lòng, thử sức, thử độ bền gan của người họ mà thôi.
* Hai câu thơ:                       Anh bạn dãi dầu không bước nữa
Gục lên súng mũ bỏ quên đời.
-     “Không bước nữa”. Phải chăng gian khổ đã quá sức chịu đựng nên trên đường hành quân, nhiều người người lính Tây Tiến đã nằm lại mảnh đất nơi xa lạ mà không bao giờ tỉnh dậy.
-     “Gục lên súng mũ”: Đây là 1 hình ảnh rất đắt, “gục” là 1 động từ có tính tạo hình, biểu cảm QD đã tránh dùng từ sinh (chết) nhưng vẫn giữ được thực tế trần trụi, nghiệt nghĩ của cuộc chiến tranh. Câu thơ làm ta chợt nhớ đến dáng đứng của anh giải phóng quân về sau:
Anh ngã xuống trong khi đang đứng bắn
Máu anh phun theo lửa đạn cầu vồng.
    Dáng đứng của anh giải phóng quân đi mãi vào lòng những người dân trong kháng chiến chống Mỹ thì dáng ngã gục xuống của anh lính cụ Hồ hẳn sẽ không phai mờ trong tâm hồn của Quang Dũng, của đoàn quân Tây Tiến và của những người tham gia kháng chiến. “Gục lên súng mũ” cũng là cách nói nhẹ và cũng là cách nói của những người thanh niên trí thức lúc bấy giờ. Người lính ra đi nhưng đồng đội anh lại tiếp bước,
 -      “Bỏ quên đời”: Người lính không chịu nỗi gian khổ đã hi sinh nhưng cũng tìm được cho mình một tư thế chết của người chiến sĩ. “Bỏ quên đời chỉ là cách nói nhằm giảm nhẹ sự mất mát, tang thương khi người lính từ trần. Cái chết bây giờ trở nên không đáng kể, chỉ là chuyện nhỏ. Cách nói giảm này đã giảm phần thê lương mà tăng thêm cái tính chất cao cả, sự hy sinh thầm lặng của những người lính Tây Tiến.
-    “Bỏ quên đời”: Đôi khi đó cũng là giấc ngủ tạm thời, vội vàng của người lính trên chặng đường hành quân của mình cho đỡ mệt mỏi, tiếp thêm năng lượng cho những chặng tiếp theo. Với người lính Tây Tiến thì cái chết đã có trong tiềm thức của họ từ lâu, họ sẵn sàng đối mặt nên cái chết với họ cũng “nhẹ tựa lông hồng”.
* Hai câu thơ tiếp:
Chiều chiều oai linh thác gầm thét
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người.
-      Quang Dũng đã chọn ra 2 mốc thời gian là “Chiều chiều” và “đêm đêm” đây là thời điểm mà chốn rừng núi bộc lộ rõ nhất sự rùng rợn, hiểm nguy. Những âm thanh ấy, “thác gầm thét”, “cọp trêu người”, luôn khẳng định cái bí mật, cái uy lực khủng khiếp ngàn đời của chốn rừng thiêng nước độc.
- Hình như có ai đó đã nói về cách sử dụng từ “Mường Hịch” của Quang Dũng. Địa danh xa xôi này đọc lên có cảm giác như tiếng chân cọp đi trong đêm. Rừng núi trở nên rờn rợn, nguyên vẻ hoang sơ của nó. Ở nơi xa xôi con người lần đầu đặt chân, thiên
nhiên là chủ thì khó khăn như tăng thêm bội phần
- Những nét lạc quan, vui vẻ của người lính vẫn chẳng thể mất dọc cuộc hành trình.Quang Dũng rất thành công khi sử dụng từ “trêu” trong câu thơ “Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người”, vì trêu là trêu đùa nên thành ra cọp, thú dữ chỉ là trêu đùa để thử thách sự gan dạ, bền gan của người lính Tây Tiến mà thôi.
* Hai câu thơ tiếp:
Nhớ ôi Tây Tiến cơm lên khói
Mai Châu mùa em thơm nếp xôi.
-     Lần thứ 2 trong bài thơ nhà thơ gọi tên đơn vị Tây Tiến của mình là “Nhớ ôi Tây Tiến”, phải chăng nhớ quá những gian khổ, những kỉ niệm gắn bó với các đồng đội của mình nên Quang Dũng mới thốt lên như vậy. “Nhớ ôi!” từ cảm thán mang tình cảm dạt dào.
- Hình ảnh “cơm lên khói”: Phải chăng sau chặng đường dài hành quân mỏi mệt, các chiến sĩ có dịp dừng chân lại ở một bản làng có tên gọi rất đỗi yêu thương-Mai Châu thì
các thiếu nữ dân tộc trẻ trung, xinh xắn mang cơm nếp thơm đến cho người lính Tây Tiến.
-     “Mai Châu mùa em thơm nếp xôi”: Là khung cảnh đậm đà tình quân dân. Sau một thời gian dài hành quân vất vả giữa núi rừng phải chịu đói, chịu khát. Nay các anh được đồng bào tiếp đón bằng “cơm lên khói” cùng mùi hương “thơm nếp xôi” thật là ấm bụng. Nỗi nhớ cứ thế dịu dàng, chờn vờn trong tâm trí người lính Tây Tiến. Quang Dũng đã dùng
từ “mùa em” để thể hiện sự gần gũi, thân thương và nó gắn bó như “tình em”. Người lính Tây Tiến nhớ những vụ mùa, nhớ “cơm nếp thơm” và nhớ cả những bóng hồng sơn cước.
     Cũng nói về hương nếp, hương xôi về “mùa em” và tình quân dân, sau này Chế Lan Viên viết trong bài “Tiếng hát con tàu”.
Anh nắm tay em cuối mùa chiến dịch
Vắt xôi nuôi quân em giấu giữa rừng
Đất Tây Bắc tháng ngày không có lịch
Bữa xôi đầu còn tỏa nhớ mùi hương.
    “Nhớ mùi hương”, nhớ “cơm lên khói”, nhớ “thơm nếp xôi” là nhớ hương vị núi rừng Tây Bắc, nhớ tình nghĩa, nhớ tấm lòng cao cả của đồng bào Tây Bắc thân yêu.
d. Tổng kết nghệ thuật: Đoạn thơ để lại một dấu ấn đẹp đẽ về thơ ca kháng chiến mà sự thành công là kết hợp hài hòa giữa khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn. Bên cạnh đó còn có các yếu tố nghệ thuật: Sử dụng nhiều từ láy tạo hình, cách sử dụng thanh trắc, điệp từ, nhân hóa, đối lập... tất cả đã tạo nên một bài thơ hay và giàu giá trị.
→Mười bốn câu thơ trên đây là phần đầu bài “Tây Tiến”, một trong những bài thơ hay nhất viết về người lính trong chín năm kháng chiến chống Pháp. Bức tranh thiên nhiên hoành tráng, trên đó nổi bật lên hình ảnh chiến sĩ can trường và lạc quan, đang dấn thân vào máu lửa với niềm kiêu hãnh “Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh...”. Nửa thế hệ đã trôi qua, bài thơ “Tây Tiến” của Quang Dũng vẫn giữ được giá trị của mình. Xin được mượn bốn câu thơ của Giang Nam thay cho lời kết:
Tây Tiến biên cương mờ lửa khói
Quân đi lớp lớp động cây rừng
Và bài thơ ấy, con người ấy
Vẫn sống muôn đời với núi sông.
2. Nhớ về đêm liên hoan văn nghệ và cảnh sông nước miền Tây. (Khổ 2)
→ “Tây Tiến” là bài hát của tình thương mến, là khúc ca chiến trận của anh Vệ quốc quân năm xưa, những anh hùng buổi đầu kháng chiến “ảo vài chân không đi lùng giặc đánh” ("Nhớ”- Hồng Nguyên), những tráng sĩ ra trận với lời thề “Quyết tử cho tổ quốc quyết sinh”. Quang Dũng viết bài thơ “Tây Tiến” vào năm 1948, tại Phù Lưu Chanh
bên bờ sông Đáy thương yêu: “Sông Đáy chậm nguồn qua Phủ Quốc/Sáo diều khuya khoắt thời đêm trăng”. (“Mặt người Sơn Tây"-1949).
→Trong miền ký ức của Quang Dũng không chỉ có những ngày tháng gian khổ với đèo cao, mưa rừng, thú dữ, sương phủ mà còn có cả ánh sáng hội hè của những đêm liên hoan tưng bừng và những buổi chiều êm ả, mông lung.
a. Cảnh đêm liên hoan văn nghệ: 4 câu thơ đầu
→Ở đoạn thơ này, tác giả làm xuất hiện 1 thế giới khác của Tây Bắc, thiên nhiên Tây Bắc không còn khốc liệt, dữ dội nữa mà thiên nhiên hiện ra với những nét vẽ đẹp, thơ mộng và trữ tình Ngòi bút của Quang Dũng có sự thay đổi, có những nét vẽ mềm mại,uyển chuyển, tinh tế nhưng có nét vẽ mạnh mẽ, khỏe khoắn. Tất cả đã làm cho bức tranh thiên nhiên và con người miền Tây hiện lên rất rõ.
→ Mở đầu phần hai là sự nối tiếp cái hương vị thơm nếp xôi” ấy. “Hội đuốc hoa” đã trở thành kỉ niệm đẹp trong lòng nhà thơ, và đã trở thành hành trang trong tâm hồn các chiến binh Tây Tiến.
 -    Câu thơ: “Doanh trại bùng lên hội đuốc hoa”.
+ Đêm liên hoan văn nghệ được tổ chức ngay ở doanh trại bộ đội đây là hiện thực.Không gian ở 4 câu thơ này không còn rộng lớn như đoạn thơ đầu, mà là không gian được thu hẹp lại thành không gian “doanh trại” -1 không gian bình yên, được coi là mái nhà của người lính. Ở đây, những người lính không phải gồng lên để chiến thắng những khó khăn, vất vả mà tâm hồn họ thực sự được thư giãn.
+ “Đuốc hoa” là cây nến đốt lên trong phòng cưới, đêm tân hôn, từ ngữ được dùng trong văn học cũ: “Đuốc hoa chẳng thẹn với chàng mai xưa” (Truyện Kiều). Quang Dũng đã
có một sự nhào nặn lại: Hội đuốc hoa-đêm lửa trại, đêm liên hoan trong doanh trại đoàn binh Tây Tiến. Cách nói này để làm đẹp thêm cho đêm liên hoan văn nghệ thêm phần lãng mạn và làm chúng ta liên tưởng tới lễ cưới.
+Đêm liên hoan văn nghệ có đồng bào tới góp vui, có những thiếu nữ vùng sơn cước và đôi khi người lính Tây Tiến tự đóng giả gái trong những đêm liên hoan văn nghệ.
+Bừng chỉ ánh sáng của đuốc hoa, của lửa trại sáng bừng lên, cũng còn có nghĩa là
tiếng khèn, tiếng hát, tiếng cười tưng bừng rộn rã.
- “Kìa em xiêm áo tự bao giờ”:
+ “Kìa em”: Đây là sự ngắm nghía, đồng thời đây là lời thốt lên bất ngờ vì vẻ đẹp lộng lẫy, kiêu sa của các cô thiếu nữ. Đằng sau từ “kia” là thấy cả ánh mắt, nụ cười hết sức yêu đời,
tinh nghịch, phong độ và tài hoa.
+ Sự xuất hiện của “em” làm cho hội đuốc hoa mãi mãi là kỉ niệm đẹp một thời chinh chiến. Chữ “kìa” là đại từ để trỏ, đứng đầu câu “Kìa em xiêm áo tự bao giờ” như một tiếng trầm trồ, ngạc nhiên, tình tứ. Mọi gian khổ, mọi thử thách,...như đã bị đẩy lùi và
tiêu tan.
- “Khèn lên man điệu nàng e ấp/Nhạc về Viêng Chăn xây hồn thơ:
+ Những thiếu nữ Mường, những thiếu nữ Thái xinh đẹp, duyên dáng e ấp”, xuất hiện trong bộ xiêm áo rực rỡ, cùng với tiếng khèn “man điệu” đã “xây hồn thơ” trong lòng các chàng lính trẻ.
+Những âm thanh phát ra từ nhạc cụ của đồng bào Tây Bắc đối với người lính Tây Tiến vừa lạ vừa có vẻ hoang dại mang tính sơ khai mà đậm bản sắc văn hóa dân tộc. Chính cái lạ ấy làm đắm say tâm hồn những chàng trai Tây Tiến gốc Hà Nội hào hoa. Từ “man điệu” mà Quang Dũng sử dụng ở đây cũng rất tài hoa. Người đọc như được chứng kiến những vũ khúc hoang sơ của văn hóa Âu Lạc.
+ Ta chú ý tác giả sử dụng từ: Ban đầu là “em” tiếp đến là “nàng” rồi sau lại là “em”. Từ cách sử dụng ấy ta cảm nhận được em như một nàng tiên kiều diễm và ta như lạc vào cõi
thần tiên với không khí mê say đến ngây ngất. Chính trong không khí của âm nhạc, vũ điệu ấy đã chắp cánh cho tâm hồn những người lính Tây Tiến thực sự ngất ngây trước
người và cảnh.
b. Cảnh sông nước miền Tây lãng mạn, huyền ảo. (4 câu cuối)
→So với bốn câu thơ trên là hình ảnh không khí đêm lễ hội tưng bừng hòa hợp với ánh sáng lung linh và tâm hồn trẻ trung, yêu đời của các chiến sĩ Tây Tiến thì bốn dòng thơ tiếp theo, Quang Dũng đưa người đọc đến với hình ảnh của con người và núi rừng Tây Bắc trong một buổi chiều sương...Một không gian bảng lảng khói sương như trong cõi mộng cứ thể hiện ra. Thiên nhiên Tây Bắc hiện lên theo chiều hướng nhẹ hoá. Cái dữ dội, khốc liệt được đẩy lùi đi và thay vào đó là những hình ảnh nhẹ nhàng và thơ mộng.
- “Người đi Châu Mộc chiều sương ấy”: Người ra đi chắc hẳn là người lính Tây Tiến. Ngòi bút của Quang Dũng không tả mà chỉ gợi. Hình ảnh đầu tiên là hình ảnh chiều sương cho ta thấy nét đặc trưng vốn có của núi rừng nơi đây. Nhưng sương ở đây không phải là sương lấp, sương che hay sương phủ mà là “Người đi Châu Mộc chiều sương ấy”.
Nó gợi màu sắc bảng lảng, sương khói vừa có nỗi buồn man mác. Đại từ “ấy” làm rõ nghĩa hơn cho từ chiều sương để nhấn mạnh rằng đây là một buổi chiều sương rất đặc
biệt, chiều sương trong nỗi nhớ đã thành kỷ niệm nên tình người cũng man mác, bâng khuâng!
- “Có thấy hồn lau nẻo bến bờ”:
+ Chữ “ấy” bắt vần với chữ “thấy”, một vần lưng thần tình, âm điệu câu thơ trĩu xuống như một nốt nhấn, một sự nhắc nhở trong hoài niệm nhiều bâng khuâng. Nữ sĩ xưa
nhớ kinh thành Thăng Long là nhờ “hồn thu thảo”, nay Quang Dũng nhớ là nhớ “hồn lau”, nhớ cái xào xạc của gió, nhớ những cờ lau trắng trời.
+ Nỗi buồn, tâm trạng của người đi dường như cũng đã khuếch tán vào cảnh vật, những bông lau sậy chập chờn đôi bờ cũng có hồn của nhà thơ. Ta thơ Chế Lan Viên:
Ai lên biên giới cho lòng ta theo với
Thăm ngàn lau trắng chỉ có một mình
Bạt ngàn trắng ở tận cùng bờ cõi
Suốt một đời với gió giao tranh
- Hai câu cuối:
 Có nhớ dáng người trên độc mộc
    Trôi dòng nước là hoa đong đưa.
+ Những hình ảnh chiều sương ấy”, “hồn lau”, “bến bờ”, “hoa đong đưa” kết hợp với cách hỏi “có thấy”, “có nhớ” mở ra một khung cảnh buổi chiều sương trong ký ức. Sương mờ giăng mắc khắp không gian, bến bờ lặng lẽ hoang dại như 1 bờ tiền sử, trên sông xuất hiện một dáng người mềm mại, uyển chuyển nhưng cũng hết sức vững chãi của người đi trên chiếc thuyền độc mộc, những bông hoa rừng đong đưa làm duyên trong dòng nước,
+ Điệp ngữ “có thấy-có nhớ” luyến láy như chạm khắc vào lòng người một nỗi nhớ da diết, cháy bỏng khôn nguôi. Độc mộc là một loại thuyền được làm từ thân cây gỗ lớn, dài. Dáng người trên độc mộc ở đây có thể là hình ảnh mềm mại, uyển chuyển của những cô gái Thái, Mèo đang đưa các chiến sĩ vượt sông. Cũng có thể hiểu là dáng hình
kiêu dũng của các chiến sĩ Tây Tiến đang chèo chống con thuyền vượt sông, vượt thác dữ tiến về phía trước. Tất cả những hình ảnh ấy đều đã để lại trong lòng của Quang Dũng
một hình ảnh khó phai nhoà...
+ Câu thơ “Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa được tác giả dụng từ rất tinh tế, Quang Dũng đã dùng từ láy hoa “đong đưa” chứ không phải hoa “đung đưa”, hoa “đung đưa” là
gợi đến 1 sự chuyển động về cơ học, còn hoa “đong đưa” thể hiện sự chuyển động duyên dáng, tình tứ, bông hoa trở thành những sinh thể có hồn đang làm duyên, làm dáng trên sông nước chòng chành, sóng sánh. Cánh hoa rừng như cũng quyến luyến con người.Cánh hoa rừng như bàn tay vẫy chào người lính, tiễn người lính vượt sông đi đánh giặc.
+ Cảnh như có hồn, có sự thiêng liêng của núi rừng, đậm màu sắc cổ tích và huyền thoại.Qua những nét vẽ hư ảo trên, ta như thấy trước mắt mình một bức tranh sơn thuỷ hữu
tình mang dấu ấn của một tâm hồn nhạy cảm, tinh tế, lãng mạn, tài hoa, vô cùng yêu mến, gắn bó với mảnh đất miền tây tâm hồn Quang Dũng. Đồng thời ta cũng cảm nhận được tâm hồn rung động của các chiến sĩ Tây Tiến trước cái đẹp.
→Tám câu thơ của khổ hai đã vẽ nên khung cảnh thiên nhiên, con người miền Tây với vẻ đẹp mĩ lệ, thơ mộng, trữ tình. Chất nhạc, chất họa, chất mơ mộng hòa quyện chặt chẽ với nhau trong đoạn thơ tạo nên một thế giới của cái đẹp. Từng nét vẽ của Quang Dũng
đều mềm mại, tinh tế, uyển chuyển. Đây là đoạn thơ bộc lộ rõ nhất sự tài hoa, lãng mạn của Quang Dũng trong tổng thể bài thơ.
3, Trực tiếp khắc tạc chân dung người lính Tây Tiến: (Khổ 3)
Trong những bài thơ về người lính, ta bắt gặp những hình ảnh người lính “áo vải”xuất thân từ nông dân. Đó là người chiến sĩ “Ôm đất nước những người áo vải” trong đất nước của Nguyễn Đình Thi, là những người lính có: “Quê hương anh nước mặn đồng chua/ Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá” (“Đồng chí -Chính Hữu) Nhưng ở đây, trong bài Tây Tiến này, ta lại bắt gặp những người lính-trí thức. Đó là những người lính lên đường ra trận với lòng lạc quan, niềm tin vào thắng lợi nhưng vẫn còn thoáng chút mơ mộng thường tình của trí thức Thủ đô. Những người lính-trí thức đó tưởng như chỉ biết đến đèn sách, vậy mà bước chân họ vẫn vượt qua bao chông gai, đèo núi, khuôn mặt họ vẫn sẵn sàng đón lấy nắng, gió, sương, mưa thì quả là một điều kì diệu. Vẻ oai hùng, mạnh mẽ đó
của họ đã tạo nên cho bài thơ một nhịp điệu rất hùng tráng, nhưng vẫn mềm mại, ngân nga
a. 2 câu đầu: Vẻ đẹp lãng mạn, bi tráng qua dáng vẻ bên ngoài và cuộc sống người lính Tây Tiến
- Nếu như ở những đoạn thơ đầu, hình ảnh đoàn quân mới hiện lên qua nét vẽ gián tiếp,nói đến gian khổ, hy sinh và địa bàn hoạt động thì ở đây, đoàn quân ấy đã hiện lên với những nét vẽ cụ thể, gân guốc, rạch ròi. Đã thành khuôn sáo khi đề cập đến sự can trường của các chiến binh. Ở đây, ta tưởng như gặp một mô-típ như thế:
Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc
Quân xanh màu lá dữ oai hùm.
     Nhà thơ Quang Dũng gọi tên hay miêu tả chân dung một đồng đội nào mà gọi tên,khắc tạc chân dung cả binh đoàn-một tập thể đồng đội của mình-những con người anh hùng bằng tên gọi khá thú vị “Đoàn binh không mọc tóc”. Nhà thơ Phạm Tiến Duật cũng đã từng gọi tiểu đội của mình bằng cái tên bắt nguồn từ hiện thực thiếu thốn khắc nghiệt
“Tiểu đội xe không kính”, qua đó ta thấy được tinh thần lạc quan và chất lính dí dỏm hài hước.
- Nhưng, trước hết, đây là những câu thơ tả thực, thực một cách trần trụi: Chiến sĩ Tây Tiến hồi ấy hoạt động ở những vùng núi rừng hiểm trở, ma thiêng nước độc, chết trận thì ít mà chết vì bệnh tật thì nhiều, có những con suối rửa chân rụng lông, gội đầu rụng tóc.
- Câu thơ cũng mang đến 1 nét nghĩa nữa là người lính Tây Tiến họ tự cạo trọc đều để trở thành những anh “Vệ trọc” để giữ vệ sinh trong cuộc kháng chiến thiếu thốn trăm bề và
cũng dễ thuận lợi trong việc đánh giáp la cà.
- Câu thơ thứ hai tạo ra hai vế đối lập: “Quân xanh màu lá” với “dữ oai hùm”, một bên là cái thiếu thốn khó khăn gian khổ, một bên là khí phách anh hùng của những người lính Tây Tiến. Ba tiếng “dữ oai hùm” tạo nên một âm hưởng mạnh mẽ hùng tráng cho câu thơ, người đọc cảm nhận được khí thế của đoàn quân ra trận, câu thơ ngắt nhịp mạnh tô đậm nét hùng dũng.
- “Quân xanh màu lá” ở đây có thể hiểu là xanh màu áo, xanh lá ngụy trang và xanh làn da vì thiếu máu. Những hình ảnh rất thực đó, vào bài thơ, với giọng điệu và cách diễn tả
lãng mạn của Quang Dũng đã như mang nghĩa tượng trưng, rất có khí phách. Mười bốn chữ thơ mà chạm khắc vào lịch sử hình ảnh một đoàn quân phi thường, độc đáo, có một
không hai trong cuộc đời cũng như trong thơ ca. Đoàn quân của một thuở “xếp bút nghiêng lên đường chinh chiến” của các chàng trai Hà Nội kiêu hùng hào hoa.
- Quang Dũng đã dùng từ “dữ oai hùm trong câu “Quân xanh màu lá dữ oai hùm” một cách rất sáng tạo. Người lính Tây Tiến bên ngoài có vẻ ốm yếu, tiều tụy vì thiếu máu do
bệnh sốt rét rừng hành hạ nhưng từ “dữ” được đặt ở trước thì bên trong là một tinh thần thép, người lính Tây Tiến trở thành những người lính hùng dũng, oai phong, lẫm liệt như mãnh thú chốn rừng xanh.
- Những người lính Tây Tiến mang một ngoại hình rất kì lạ: Đầu không mọc tóc, da xanh như màu lá. Trên thực tế, lính Tây Tiến là nạn nhân bị thảm của hoàn cảnh. Căn bệnh sốt rét rừng đã hoành hành dữ dội khiến cho người chiến sĩ “chết trận thì ít, chết vì bệnh tật thì nhiều hơn” (Theo Trần Lê Văn). Thơ ca kháng chiến đã từng ghi lại những hình ảnh thật cảm động về sự tiều tụy của người chiến sĩ vì sự hoành hành của bệnh sốt
rét:
 Anh với tôi biết từng cơn ớn lạnh
  Sốt run người vầng trán ướt mồ 
(“Đồng chí”-Chính Hữu)
Hay:
Giọt mồ hôi rơi
Trên má anh vàng nghệ
Anh vệ quốc quân ơi
Sao mà yêu anh thế
(Cá nước”-Tố Hữu)
→Nhưng dưới ngòi bút lãng mạn của Quang Dũng, các chiến sĩ Tây Tiến không còn là nạn nhân mà trở nên thật chủ động, ngạo nghễ: Đầu không mọc tóc, da xanh xao để thích
nghi với hoàn cảnh chiến đấu. Nhà thơ Vũ Quần Phương có nhận xét: Quang Dũng miêu tả lính Tây Tiến ốm mà không yếu. Đầu không mọc tóc không phải là hình ảnh gây cười,
hay nói chính xác hơn là cười mà xót xa, mà không cầm được nước mắt, bởi răng với tóc là góc con người, ai cũng muốn chăm sóc cho vẻ đẹp ngoại hình của mình. Từ việc Hà
thành ra đi chiến đấu khi mái tóc vẫn còn xanh, da còn hồng hào. Vậy mà giờ đây, họ đã chấp nhận hy sinh mái tóc xanh, tuổi thanh xuân của mình để góp phần làm nên mùa xuân vĩnh viễn của Tổ quốc.
b. 2 câu tiếp: Vẻ đẹp lãng mạn, bi tráng qua đời sống tâm hồn
- Vì vậy, khó khăn, gian khổ là thế, nhưng các chiến binh Tây Tiến vẫn không nguôi, vơi đi những tình cảm lãng mạn:
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.
“Mộng” và “mơ” của người lính được gửi về hai phương trời: Biên cương, nơi còn đầy bóng giặc, mộng giết giặc lập công và Hà Nội, quê hương yêu dấu, mơ những bóng dáng thân yêu. “Dáng kiều thơm”, ấy là vầng sáng lung linh trong ký ức, “tố cáo” nét đa tình của người lính khi nhớ về những thiếu nữ Hà Thành với vẻ đẹp “sắc nước hương trời”. Nhưng với các chiến sĩ Tây Tiến, nỗi nhớ ấy là sự cân bằng, thư thái trong tâm hồn
sau mỗi chặng hành binh vất vả, chứ không phải để thối chí nản lòng. Vậy mà một thời, câu thơ “đẹp một cách lãng mạn” này đã khiến cho tác giả của nó và chính bài thơ phải
“trải bao gió dập, sóng dồi”. Ta bỗng nhớ đến câu thơ của Huỳnh Văn Nghệ:
Từ thuở mang gươm đi mở nước
Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long.
- Đã một thời, với cái nhìn ấu trĩ, người ta phê phán thói tiểu tư sản, thực ra nhờ vẻ đẹp ấy của tâm hồn mà người lính có sức mạnh vượt qua mọi gian khổ, người lính trở thành
một biểu tượng cho vẻ đẹp của con người Việt Nam Quang Dũng đã tạo nên một tương phản hết sức đặc sắc-những con người chiến đấu kiên cường với ý chí sắt thép cũng chính là con người có một đống tâm hồn phong phú. Người lính Tây Tiến không chỉ biết cầm súng cầm gươm theo tiếng gọi của non sông mà còn rất hào hoa, giữa bao nhiêu gian khổ, thiếu thốn trái tim họ vẫn rung động trong một nỗi nhớ về một dáng kiều thơm, nhớ về vẻ đẹp của Hà Nội-Thăng Long xưa. Bức tượng đài người lính Tây Tiến đã được khắc tạc bằng những nguồn ánh sáng tương phản lẫn nhau, vừa hiện thực vừa lãng mạn. Từng đường nét đều như nổi bật và tạo được những ấn tượng mạnh mẽ. Đây cũng là đặc trưng của thơ Quang Dũng.
- Những câu thơ này có thời đã từng bị phê phán nặng nề, bị gán cho màu sắc tiểu tư sản,không có lợi cho cách mạng, điều này có lẽ quá bất công với Quang Dũng. Tại sao lại cấm những người chiến sĩ xuất thân từ thành thị sống với những tâm tình riêng của mình,trong khi những người lính xuất thân từ nông thôn thì được phép nhớ giếng nước, nhớ gốc đa, nhớ người thân. Vấn đề là nỗi nhớ ấy có ảnh hưởng đến ý chí và tinh thần chiến đấu của người chiến sĩ hay không, hay họ vẫn đang hiên ngang chắp tay súng tiêu diệt kẻ thù.Nỗi nhớ của người lính họ đang tuổi hoa mộng nên rất đẹp và đáng trọng, nó khác với nỗi nhớ của người lính xuất thân từ nông dân trong bài “Đồng chí” của Chính Hữu là nhớ “nước mặn, đồng chua, cây đa, giếng nước, sân đình” hay nhớ về người vợ trẻ mòn chân bên cối gạo canh khuya trong bài “Nhớ”-Nguyên Hồng. Nhà thơ Nguyễn Đình Thi cũng thể hiện nỗi nhớ ấy trong bài thơ “Đất nước”;
Những đêm dài hành quân nung nấu
Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu.
c. 2 câu tiếp: Vẻ đẹp lãng mạn, bi tráng thể hiện qua tư thế lên đường vì lý tưởng
- Quang Dũng không né tránh hiện thực, né tránh những đau thương mất mát mà nhìn thẳng vào bị thương để viết nên những vần thơ của mình. Có thể thấy câu thơ: "Rải rác biên cương mồ viễn xứ” nếu tách riêng ra rất dễ gây cảm giác nặng nề bởi đó là câu thơ nói về cái chết, về nấm mồ của người lính Tây Tiến ở nơi “viễn xứ”. Từng chữ từng chữ dường như mỗi lúc một nhận thêm nốt nhạc buồn của khúc hát hồn tử sĩ. Chẳng phải thế sao? Nói về những nấm mồ, Quang Dũng lại dùng phép đảo và đưa từ láy “rải
rác” lên đầu câu để nhấn mạnh sự ít ỏi, thưa thớt, gợi sự hoang lạnh của những nấm mồ người lính Tây Tiến. Thật sự quá cô đơn, côi cút khi những người lính họ ngã xuống trên
đường hành quân hay trong những trận đánh lại được yên nghỉ đâu đó trên những chặng đường hành quân, ở đỉnh đèo, góc núi, dưới tầng sâu đất lạnh, Quang Dũng muốn nói
tới nơi yên nghỉ của những người đồng đội.
Anh bạn dãi dầu không bước nữa
Gục lên súng mũ bỏ quên đời.
Hay trong “Chinh phụ ngâm”:
Hồn tử sĩ gió về ù ù thổi
Mặt chinh phu trăng rối rối soi
Chinh phụ tử sĩ mấy người
Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn.
- Yếu tố bi tráng, hào hùng được nâng lên, yếu tố bị lụy, đau thương được giảm bớt khi Quang Dũng lại dùng các từ Hán Việt “biên cương”, “viễn xứ” thì những nấm mồ hoang
nơi biên giới, không ai biết đến và hương khói lại trở thành những mộ chí tôn nghiêm, vĩnh hằng. Hồi bấy giờ, viết về chiến tranh ít ai viết bạo tay như Quang Dũng và đưa những hình ảnh ảm đạm, thê lương, chết chóc vào thơ ca nhung nhà thơ đã làm được điều đó và tạo nên nét riêng cho thơ của mình,
- Câu thơ “Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”: Câu thơ lại nhẹ nhàng như không hề mang chút bi thảm của những nấm mồ viễn xứ. Câu thơ trước tạo nên cái “bi”, câu thơ sau tạo nên nét “tráng”. Cái không khí bị quan biến mất, chỉ còn lại nét ngang tàng,chút thanh thản của người lính Tây Tiến. Bảo “chẳng tiếc đời xanh” là cách nói của người thanh niên tri thức Hà Nội nhưng cũng mang cả quan niệm về lí tưởng chiến đấu.
Đâu phải họ không tiếc cho tuổi trẻ. Không phải “tuổi trẻ là mùa xuân” đó sao? Nhưng cao hơn cả tuổi trẻ họ còn có tự do, quê hương. Còn người hậu phương gửi gắm cả nỗi lòng cho họ. Đó là lý do tại sao người lính Tây Tiến chẳng tiếc đời xanh.
- Cụm từ “chẳng tiếc” là 1 cách nói hết sức ngang tàn, khí phách của những người lính Tây Tiến, đây là thái độ tự nguyện, không gượng ép mình, họ ra đi với tâm trạng thanh
thản. “Chẳng tiếc” là cụm từ phủ định nhưng lại mang ý nghĩa khẳng định rằng “đời xanh”-tuổi trẻ, tuổi thanh xuân nhiều hy vọng, hoa mộng sẽ vô nghĩa nên không xông pha nơi trận mạc, hiến dâng để bảo vệ tổ quốc. Người lính Tây Tiến coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, là lí tưởng quên mình chói sáng “Chết vinh còn hơn sống nhục” mà xưa nay chúng ta đã biết.
- Người lính Tây Tiến mang dáng vẻ của những người anh hùng kiểu Kinh Kha sang Tần mưu sát Tần Thủy Hoàng nhưng bất thành, người chinh phụ thời xưa một đi không trở về, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng: “Gió hiu hiu hề! Nước sông Dịch lạnh tê/Tráng sĩ ra đi, không trở về”. Hay lý tưởng của người đi trong bài “Tống biệt hành” của Thâm Tâm:
Li khách, li khách con đường nhỏ
Chí lớn chưa về bàn tay không?
Và:
Họ đã sống và chết
Không ai nhớ mặt đặt tên
Nhưng họ đã làm nên Đất Nước,
(“Đất Nước”-NKĐ)
Mãi sau này, nhà thơ Thanh Thảo cũng đã từng viết:
Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình
Nhưng tuổi hai mươi làm sao không biết? 
Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi
d. 2 câu tiếp: Vẻ đẹp lãng mạn, bi tráng qua sự hi sinh cao đẹp
- Câu thơ "Áo bào thay chiếu anh về đất”, là cách nói để tráng lệ hoá hình ảnh sự hy sinh của người lính Tây Tiến. Lần thứ 3 trong tác phẩm Quang Dũng nói đến cái chết nhưng
toàn nói giảm, nói tránh để giảm bớt sự mất mát, bị thương. “Áo bào thay chiếu”, cách nói này vừa ước lệ, vừa tả thực để làm mờ hóa đi cái sự thiếu thốn, gian khổ mà người lính
Tây Tiến phải chịu đựng.
+ Cách nói “Áo bào thay chiếu” có thể hiểu là chiếu không có nhưng có áo bào vì theo ý kiến của Quang Dũng: Tôi muốn nói thêm cái phần gian khổ, thiếu thốn của miền Tây.
Khi nằm xuống, người chiến sĩ không có manh chiếu để liệm. Nói Áo bào thay chiếu” là cách nói của người lính chúng tôi, cách ước lệ để an ủi đồng chí của mình đã nằm xuống.
+ Cách nói “Áo bào thay chiếu” có thể hiểu là theo Trần Lê Văn (Nhà thơ, nhà văn) thực ra thì đồng bào thấy chiến sĩ Tây Tiến rét đã cho chiếu để đắp và khi chết dùng để chôn luôn.
+ “Áo bào” là một từ Hán Việt (chỉ áo mặc bên ngoài của vua chúa, các vị tướng), thực ra đó là tấm áo choàng bên ngoài của lính Tây Tiến qua cái nhìn lãng mạn của nhà thơ, dù nó đã bạc, sơn hay rách vì bom đạn của giặc nhưng nó vẫn trở thành những chiếc áo bào sang trọng tiễn đưa anh về nơi an nghỉ cuối cùng.
- Cách dùng từ “áo bào” làm câu thơ trở nên cổ kính hơn, làm tăng không khí cổ kính trang trọng cho cái chết của người lính. Hai chữ “áo bào” lấy từ văn học cổ tái tạo vẻ đẹp của một tráng sĩ và nó làm mờ đi thực tại thiếu thốn gian khổ ở chiến trường. Nó cũng gợi được hào khí của chí trai “thời loạn sẵn sàng chết giữa sa trường lấy da ngựa bọc thây”.
- Nhà thơ Hoàng Lộc trong bài thơ “Viếng bạn” cũng đã viết về cảnh tiễn đưa như thế:
Ở đây không manh ván
Chôn anh bằng tấm chăn
Của đồng bào Cửa Ngàn
Tặng tôi ngày sơ tán.
       Chỉ có điều câu thơ của Quang Dũng không dừng lại ở mức tả thực mà đẩy lên thành cảm hứng tráng lệ, coi chiếu là áo bào để cuộc tiễn đưa trở nên trang nghiêm, cổ kính.Cũng có người hiểu đến chiếc chiếu cũng không có, chỉ có chính tấm áo của người lính.Dù hiểu theo cách nào thì cũng phải thấy Quang Dũng đã tráng lệ hoá cuộc tiễn đưa bi thương bằng hình ảnh chiếc áo bào và sự hy sinh của người lính đã được coi là sự trở về với đất nước, với núi sông.
- Chữ “về” nói được thái độ nhẹ nhõm, ngạo nghễ của người tráng sĩ đi vào cái chết. “Anh về đất” là hình ảnh đầy sức mạnh ngợi ca. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ thiêng liêng, người lính Tây Tiến trở về trong niềm chở che của đất mẹ quê hương, của đồng đội. Trở về với nơi đã sinh dưỡng ra mình.
- “Anh về đất” là cách nói giảm để vơi bớt đau thương. Quang Dũng muốn vĩnh viễn hóa sự hi sinh cao đẹp. Với những người lính Tây Tiến thì chết không phải là hết mà là về với đất mẹ, được đất mẹ ôm vào lòng, để hóa thân cho dáng hình xứ sở, để còn mãi với núi sông này. Dù hôm nay chưa có bảng vàng, bia đá để ghi tạc công ơn nhưng trong tình cảm của người ở lại, các anh được tôn vinh như những người anh hùng dân tộc, được xứng đáng tiễn đưa trang trọng nhất. Cụm từ “anh về đất nói về cái chết nhưng lại bất tử hoá người lính, nói về cái bị thương nhưng lại bằng hình ảnh tráng lệ. Mạch cảm xúc ấy đã dẫn tới câu thơ đầy tính chất tráng ca,
- Anh ra đi mãi mãi nhưng anh ra đi là cho lẽ sống của mình sống mãi nên cái chết của anh nhẹ nhàng như “về đất”. Hơn thế, có chăng Quang Dũng có lí khi dùng từ “về đất”
ngoài ý giảm nhẹ sự đau thương? Quang Dũng không muốn có bất cứ giọt nước mắt nào rơi trên thị hài người lính Tây Tiến. Người lính Tây Tiến sống lãng mạn, hào hùng thì chết cũng phải như vậy. Trong bài “Sao chiến thắng”-Chế Lan Viên:
Ôi tổ quốc ta yêu như máu thịt
Như mẹ, như cha, như vợ, như chồng
Ôi tổ quốc nếu ta cần chết
Cho mỗi ngôi nhà, ngọn núi dòng sông.
Hay
Ôi đất nước sau 4000 năm đi đâu ta cũng thấy
Những cuộc đời đã hóa núi sông ta.
(“Đất Nước”-Nguyễn Khoa Điềm)
- Câu thơ: “Sông Mã gầm lên khúc độc hành”:
+ Mở đầu bài thơ ta gặp ngay hình ảnh sông Mã, con sông ấy gắn liền với lịch sử đoàn quân Tây Tiến. Sông Mã chứng kiến mọi gian khổ, mọi chiến công và giờ đây lại chứng
kiến sự hy sinh của người lính. Đoạn thơ kết thúc bằng khúc ca bi tráng của sông Mã:
“Sông Mã gầm lên khúc độc hành”. Sông Mã là thiên nhiên rừng núi Tây Bắc, là quê hương đất nước là chứng nhận của một thời kỳ hào hùng, chứng kiến cái chết của người tráng sĩ Tây Tiến.
+ Sông Mã “gầm” lên khúc độc hành bị phẫn, đau thương làm rung động cả một chốn hoang sơ. Câu thơ có cái không khí chiến trận của bản anh hùng ca thời cổ. Câu thơ đề cập đến mất mát đau thương mà vẫn hùng tráng. Sông Mã “gầm lên” đây là âm vang của sông núi, là điệu khèn vĩnh quyết, là khúc ca bi tráng của thiên nhiên miền Tây và quê hương đất nước đang quặn lòng, nghiêng mình tiễn đưa anh về nơi yên nghỉ cuối cùng.
+ Và sông Mã oai hùng qua biện pháp nhân hóa đã trở thành một sinh thể biết đớn đau,như thay cho cả dân tộc kịp tấu lên những âm thanh bị tráng, để tiễn đưa những anh hùng
dân tộc. Không hề có tiếng khóc của giọt nước mắt tang thương. Chỉ có núi sông, đất mẹ chứng kiến cái chết của anh. Bóng dáng của anh hòa vào núi sông, hòa vào đất mẹ. Người lính Tây Tiến ra đi nhưng hình ảnh của anh không bao giờ mờ phai trong tâm trí con người. Hình ảnh người lính và những kỷ niệm đậm mãi trong lòng Quang Dũng và mỗi chúng ta.
→ Từ sự kết hợp một cách hài hoà giữa cái nhìn hiện thực với cảm hứng lãng mạn, Quang Dũng đã dựng lên bức chân dung, một bức tượng đài người lính cách mạng vừa chân thực
vừa có sức khải quát, tiêu biểu cho vẻ đẹp sức mạnh dân tộc ta trong thời đại mới, thời đại cả dân tộc đứng lên làm cuộc kháng chiến vệ quốc thần kỳ chống thực dân Pháp. Đó là bức tượng đài được kết tinh từ âm hưởng bi tráng của cuộc kháng chiến ấy. Đó là bức tượng đài được khắc tạc bằng cả tình yêu của Quang Dũng đối với những người đồng đội,
đối với đất nước của mình. Vì thế từ bức tượng đài đã vút lên khúc hát ngợi ca của nhà thơ cũng như của cả đất nước về những người con anh hùng ấy.
4. Lời thề gắn bó sâu sắc với Tây Tiến: (4 câu cuối)
a. Hai câu đầu: “Tây Tiến người đi...chia phôi”
- Người chiến sĩ ra đi với quyết tâm sắc đá, có chí lớn, quyết lập được chiến công như người chiến sĩ trong bài thơ “Tống biệt hành” của Thâm Tâm:
Li khách! Li Khách con đường nhỏ
Chí nhớn chưa về bàn tay không
Thì không bao giờ nói trở lại
Ba năm mẹ già cũng đừng mong.
- “Không hẹn ước”, rồi lại “thăm thẳm một chia phôi”, Quang Dũng khẳng định cái ý niệm “Nhất khứ bất phục hoàn” trong hình ảnh người chiến sĩ Tây Tiến cũng là cái ý niệm của chung cả một thời kì, một thế hệ con người. Đã nói nhiều đến Tây Tiến, đã
nhắc lại nhiều kỉ niệm Tây Tiến, nhưng cuối cùng cái đọng lại sâu sắc nhất bền vững nhất về Tây Tiến vẫn là cái tinh thần ấy, giọng thơ trầm, chậm, hơi buồn nhưng ý thơ thì
vẫn hào hùng.
b. Câu 3: “Ai lên Tây Tiến mùa xuân ấy”
- “Mùa xuân ấy:
+ Thời điểm thành lập đoàn quận Tây Tiến năm (1947).
+ Mùa xuân của đất nước.
+ Mùa xuân của tuổi trẻ) đời của các chiến sĩ đã trở thành cái thời điểm một đi không trở lại của lịch sử nước nhà. Sẽ không bao giờ còn có lại cái thuở và thiếu thốn đến dường ấy nhưng cũng lãng mạn và hào hùng đến dường ấy.
c. Câu 4: “Hồn về Sầm Nưa chẳng về xuôi”
- “Chẳng về xuôi” nghĩa là bỏ mình trên đường hành quân.
- “Hồn về Sầm Nưa” chí nguyện của các chiến sĩ là sang nước bạn hợp đồng tác chiến với quân dân Lào chống Pháp, họ quyết tâm thực hiện lí tưởng ấy đến cùng. Cho nên, dù
ngã xuống trên đường hành quân, nhưng hương hồn (anh linh) vẫn đi cùng đồng đội,sống trong lòng đồng đội. Tứ thơ này nâng chất sử thi của bài thơ.
5. Thành công về nghệ thuật
- Ngôn từ giàu hình ảnh, cảm xúc, nhiều từ ngữ Hán Việt, từ ngữ chỉ địa danh.
- Sử dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật đặc sắc như nhân hóa, đối lập, điệp,..
- Hình ảnh đặc sắc, đậm chất thơ chất nhạc.
- Kết hợp giữa cảm hứng lãng mạn và bút pháp bị trang thể hiện sự tài hoa trong phong cách của Quang Dũng
6. Ý nghĩa văn bản
- Tây Tiến là một trong những bài thơ đặc sắc của thơ ca thời kì kháng chiến chống Pháp,góp phần khắc họa bức tượng đài bi tráng của người vệ quốc quân vào những năm đầu của cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp.
- Đoạn thơ thể hiện rõ nét độc đáo, đặc sắc của phong cách thơ Quang Dũng: Tài hoa,lãng mạng, đầy sáng tạo trong ngôn ngữ. Năm tháng qua đi, chiến tranh đã lùi xa nhưng “Tây Tiến” vẫn còn mãi đó để gợi nhắc về một thời lịch sử chiến đấu đầy khổ nhục mà vĩ đại về những năm tháng không thể nào quên-không được phép quên.
II. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Tây Tiến là sự tiếp tục của một dòng thơ lãng mạn nhưng đã được tác giả thổi vào hồn thơ rất trẻ, rất mới, khác hẳn những tiếng thơ bi lụy não nùng. Cũng khơi nguồn cảm
hừng từ một thời gian khổ và oanh liệt của lịch sử đất nước nhưng Tây Tiến đã được thể hiện một cách đặc sắc qua ngòi bút Quang Dũng, với một tâm trạng cụ thể nỗi nhớ đồng
đội trong đoàn quân Tây Tiến. Chính niềm thương nhớ da diết và lòng tự hào chân thành của tác giả về những người đồng đội của mình đã khiến người đọc của nhiều thế hệ rung
cảm sâu xa và đó cũng chính là âm hưởng chủ đạo của bài thơ này.... (Vũ Thu Hương, in trong “Vẻ đẹp văn học cách mạng”).
2. Tây Tiến-tượng đài bất tử về người lính vô danh. (Vũ Thu Hương)
3. Tây Tiến-nơi mà con người Tây Tiến, chiến sĩ Tây Tiến, núi rừng Tây Tiến đã vượt ra ngoài những cảm quan ban đầu của hồn thơ Quang Dũng để đến với đại ngàn thi hứng.
Nơi ấy, cuồn cuộn dòng chảy lạnh lùng và đa tình, hiện thực và lãng mạn, bi và tráng.Một Tây Tiến không chỉ níu kéo bước chân người lính trong nỗi niềm nhớ...Tất cả đều gợi ấn tượng của sự “lạ hóa”, của những vẻ đẹp kì ảo khó gọi tên .... (Đinh Minh Hằng,in trong “Vẻ đẹp văn học cách mạng”)
4. Tây Tiến- sự thăng hoa của một tâm hồn lãng mạn. (Đinh Minh Hằng)
5. Với cảm hứng và ngòi bút tài hoa, Quang Dũng đã khắc họa thành công hình tượng người lính Tây Tiến trên cái nền cảnh thiên nhiên núi rừng miền tây hùng vĩ, dữ dội và mĩ lệ. Hình tượng người lính Tây Tiến mang vẻ đẹp lãng mạn, đậm chất bi tráng sẽ còn có sức hấp dẫn lâu dài đối với người đọc. (Ngữ văn 12 tập 1, Nxb Giáo dục, 2008, tr.87.)
6. Cảm xúc bao trùm toàn bộ bài thơ là một nỗi nhớ: Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi. Qua nỗi nhớ ấy, hình ảnh núi rừng Tây Bắc hùng vĩ, hiểm trở và dữ dội hiện lên như một bức tranh hoành tráng. Và trong bài, người viết không che giấu những gian khổ, hy sinh của người lính Tây Tiến. Chỉ có điều, nó được thể hiện bằng một ngòi bút lãng mạn. Qua cái nhìn của nhà thơ, cái bị bỗng trở thành cái hùng (bi tráng). (GS. Nguyễn Đăng Mạnh & TS. Trần Đăng Xuyền)
IV. Các dạng đề thường gặp
1. Vẻ đẹp độc đáo đồng thời cũng là đặc sắc bao trùm bài thơ “Tây Tiến” của Quang Dũng là cảm hứng lãng mạn và tinh thần bi tráng. Hãy giải thích vì sao có điều đó và phân tích bài thơ để làm sáng tỏ.
2. Nhận xét về hình tượng người lính trong bài thơ “Tây Tiến” của Quang Dũng, có ý kiến cho rằng: Đối diện với khó khăn mất mát, người lính vẫn mang trong mình vẻ đẹp hào hùng. Lại có ý kiến khác: Trong tận cùng gian khổ, người lính vẫn ánh lên vẻ đẹp hào hoa, lãng mạn, Bằng cảm nhận về hình tượng người lính trong bài thơ, anh/chị hãy bình luận hai ý kiến trên.
3. Cảm nhận của anh/chị về đoạn thơ sau và từ đó nhận xét về bút pháp lãng mạn của tác giả:
Doanh trại bừng lên hội đuốc hoa
Kìa em xiêm áo tự bao giờ
Khèn lên man điệu nàng e ấp
Nhạc về Viên Chăn xây hồn thơ
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ
Có nhớ dáng người trên độc mộc
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Mọi cuộc chiến tranh rồi sẽ qua đi bụi thời gian có thể phủ dày lên hình ảnh của những anh hùng vô danh nhưng văn học với sứ mệnh thiêng liêng của nó đã khắc tạc một cách
vĩnh viễn vào tâm hồn người đọc hình ảnh những người con anh hùng của đất nước đã ngã xuống vì nền độc lập của Tổ quốc trong suốt trường kỳ lịch sử. ở trong thơ Quang
Dũng cũng đã dựng lên một bức tượng đài bất tử như vậy về người lính cách mạng trong cuộc kháng chiến trường kỳ chống thực dân Pháp xâm lược nước ta. Đó là bức tượng đài đã làm cho những người chiến sĩ yêu nước từng ngã xuống trong những tháng năm gian khổ ấy bất tử cùng thời gian.
2, Cõi đời là cõi hữu hạn. Nhà soạn nhạc thiên tài Beethoven dừng chân tại kiếp sống này và để lại cho đời bản Sonata “Ánh trăng”-bản giao hưởng định mệnh. Nhà văn Balzac
truo khi về với đất mẹ dấu yêu cũng ghi lại tên mình trên tượng đài văn học với “Tấn trò đời”. Sự đời thượng hải tang điền”, rồi một ngày kia dòng sông năm tháng sẽ cuốn đi tất cả. Những thành quách lâu đài, những kì quan của tạo hóa rồi cũng sẽ dần phôi pha... Thế nhưng, giữa dòng chảy nghiệt ngã ấy, người đời vẫn nhớ đến một ngòi bút Quang Dũng tài hoa, một tiếng thơ thiết tha của Tố Hữu, đúng như Lê Đạt viết:
Mỗi công dân đều có một dáng vân tay
Mỗi người nghệ sĩ thứ thiệt đều có một dạng vân chữ
Không trộn lẫn.
( Vân chữ”)
3, Hình ảnh ảnh bộ đội cụ Hồ là một trong những tượng đài đẹp nhất, đáng tự hào nhất của thơ ca kháng chiến chống Pháp. Họ là những người sống có lí tưởng sẵn sàng lấy
máu mình để tô thắm lá cờ cho Tổ quốc, đồng thời đó cũng tràn đầy tâm hồn lãng mạn hào hoa. Qua việc tìm hiểu hình ảnh anh bộ đội trong bài thơ Tây Tiến”, một bài thơ tiêu biểu nhất của Quang Dũng nói riêng, của thơ ca kháng chiến chống Pháp nói chung, chúng ta có thể thấy rõ.
4  . Đó là cuộc chia ly chói ngời sắc đỏ
Tươi như cánh nhạn lai
…
Khi tổ quốc cần họ biết sống xa nhau 
(“Cuộc chia ly màu đỏ”-Nguyễn Mỹ)
       Chiến tranh đi qua đã để lại cho chúng ta những hoài niệm về những tháng năm không thể nào quên, đó là khi con người ta nhận ra sứ mệnh của mình sinh ra là để chiến đấu, đó là những con người sẵn sàng gác lại tuổi trẻ, việc học hành, tình cảm cá nhân vị kỉ để đi theo tiếng gọi của Tổ Quốc... Những con người ấy đã đi vào trong thơ ca, nghệ thuật như những huyền thoại của thế kỷ 20 mà nhà thơ Quang Dũng đã thể hiện thật xuất sắc thông qua lăng kính lãng mạn nhưng vẫn đậm chất hiện thực của mình qua bài thơ Tây Tiến. Tác phẩm đã khắc họa thành công bức tượng đài người lính Tây Tiến trong những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp gian khổ,
5. Kết bài: Đọc Tây Tiến, cái ta cảm nhận được không chỉ là vẻ đẹp hào hùng, hào hoa,sự hi sinh bi tráng mà còn là vẻ đẹp hùng vĩ, nên thơ, nên họa của Tây Bắc mĩ lệ. Tất cả hiện lên thật rõ nét trong nỗi nhớ của nhân vật trữ tình, nỗi nhớ thương chưa bao giờ nguôi dứt. Có thể nói, với Tây Tiến, Quang Dũng đã xây dựng bức tượng đài bất hủ về người lính trong kháng chiến chống Pháp. Khói lửa chiến tranh đã qua đi, lịch sử dân tộc cũng đã bước sang trang mới, nhiều người thuộc đoàn binh Tây Tiến năm ấy đã trở thành thiên cổ, trong đó có cả nhà thơ Quang Dũng hào hoa...Đúng như những vần  thơ Gian Nam đã từng viết:
Tây Tiến biên cương mờ khói lửa
Quân đi lớp lớp động cây rừng
Và bài thơ ấy con người ấy
Vẫn sống muôn đời cùng núi sông.


Bài 2: VIỆT BẮC-Tố Hữu-
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về cuộc đời
- Tên thật là Nguyễn Kim Thành, sinh năm 1920 trong một gia đình nhà nho nghèo thuộc
Quảng Điền-Thừa Thiên Huế.
- Gia đình và quê hương có ảnh hưởng sâu sắc đến hồn thơ ngọt ngào, tâm tình tha thiết
của ông.
- Bước vào tuổi thanh niên đúng vào dịp phong trào Mặt trận dân chủ đang sôi nổi. Ông
giác ngộ hăng hái tham gia hoạt động cách mạng, được kết nạp Đảng năm 18 tuổi. Từng
bị bắt và giam cầm nhiều nhà tù, trốn khỏi nhà tù và ra bắc hoạt động. Năm 1945 trở về
Huế tham gia tổng khởi nghĩa.
- Sau cách mạng tháng 8/1945, Tố Hữu hoạt động trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật,
từng giữ những chức vụ trọng trách của nhà nước.
- Ông mất năm 2002. Ông được nhận giải thưởng Hồ Chí Minh năm 1996.
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Tố Hữu
a. Về nội dung:Thơ Tố Hữu mang tính chất trữ tình chính trị sâu sắc
- Thơ Tố Hữu biểu hiện lẽ sống lớn, tình cảm lớn, niềm vui lớn:
+ Thơ Tố Hữu thường khai thác cảm hứng từ đời sống chính trị của đất nước, đời sống
cách mạng và thường hướng đến các vấn đề lí tưởng, lẽ sống cách mạng.
- Thơ Tố Hữu khắc sâu tình đồng chí, nghĩa đồng bào, lòng yêu dân yêu nước, ân tình
cách mạng.
- Thơ Tố Hữu còn mang tính sử thi:
+ Thơ Tố Hữu thường đề cập đến những vấn đề có ý nghĩa lịch sử và có tính chất toàn
dân.灬灬
+ Từ cái tôi-chiến sĩ đến cái tôi-công dân, tiến tới cái tội nhân danh dân tộc, cách mạng
(Nhiều bài thơ trong tập “Việt Bắc”, “Gió lộng”, “Ra trận”, “Máu và hoa”).
+ Nhân vật trữ tình trong thơ Tố hữu là những con người đại diện cho phẩm chất của dân
tộc, mang tầm vóc lịch sử và thời đại: Anh giải phóng quân, Nguyễn Văn Trỗi, Trần Thị
Lý, mẹ Suốt, vv...
- Cảm hứng trong thơ Tố Hữu là cảm hứng lịch sử-dân tộc; số phận cá nhân hòa vào số
phận dân tộc, cộng đồng.
b. Về nghệ thuật: Nghệ thuật thơ Tố Hữu giàu tính dân tộc
- Sử dụng đa dạng các thể thơ đặc biệt các thể thơ truyền thống: Thơ lục bát (“Việt Bắc”,
“Kính gửi cụ Nguyễn Du”), thơ bảy chữ “Quê mẹ”, “Mẹ Tơm”, “Bác ơi!”...)
- Sử dụng từ ngữ, lối nói quen thuộc của dân tộc, những so sánh, ví von truyền
thống.
- Phát huy tính nhạc phong phú của tiếng Việt: Sử dụng tài tình từ láy, phối hợp âm
thanh, nhịp điệu, vần, tạo nên chất nhạc chứa đựng cảm xúc dân tộc, tâm hồn dân tộc
(“Quê mę", "Mẹ Tơm", "Em ơi...Ba Lan").
→Tố Hữu là một ngọn cờ đầu, một đỉnh cao của thơ ca Cách mạng (1945-1975). Phong
cách thơ Tố Hữu rất đa dạng, đã kế tục được truyền thống thơ ca dân tộc, kết hợp một
cách nhuần nhị hai yếu tố cách mạng và dân tộc trong nghệ thuật. Sức thu hút của thơ Tố
Hữu chính là ở niềm say mê lý tưởng và tính dân tộc đậm đà.
      Đúng như Xuân Diệu đã khẳng định: Tố Hữu đã đưa thơ chính trị lên đến trình độ là
thợ rất đỗi trữ tình, vì vậy, Tố Hữu xứng đáng là thi sĩ của nhân dân, là “Lá cờ đầu của
thơ ca cách mạng Việt Nam”.
3. Tác phẩm “Việt Bắc”
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí tác phẩm
- Việt Bắc là quê hương cách mạng, là căn cứ địa vững chắc của cuộc kháng chiến, nơi
đã che chở đùm bọc cho Đảng, Chính Phủ, bộ đội trong suốt những năm kháng chiến
chống Pháp gian khổ. Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, tháng 10 năm 1954, các cơ quan
Trung ương của Đảng và Chính phủ rời chiến khu Việt Bắc về thủ đô Hà Nội. Nhân sự
kiện trọng đại này, Tố Hữu viết bài thơ “Việt Bắc”.
- Bài thơ viết tháng 10/1954, được in trong tập Việt Bắc (1945-1954)
b. Cấu tứ của bài thơ: Bài thơ hình thức là đối thoại/đối đáp (Việt Bắc với cán bộ)
nhưng thực chất là độc thoại nội tâm của chủ thể trữ tình.
1 cực tác phẩm
- Phần 1 (90 câu): Tại hiện lại những giai đoạn gian khổ, vẻ vang của Cách mạng và
kháng chiến ở chiến khu VB nay trở thành những kỉ niệm khó phai nhạt.
+ 8 câu đầu: Khung cảnh và tâm trạng của cuộc chia tay giữa cán bộ và Việt Bắc
4 câu đầu: Lời ướm hỏi của Việt Bắc
4 câu sau: Lời người ra đi và tâm trạng buổi chia tay.
+12 câu tiếp: Những kỉ niệm gian khổ, thiếu thốn của buổi đầu kháng chiến
+ 22 câu tiếp: Nhớ về thiên nhiên Việt Bắc, nhớ những kỉ niệm gian khó, nghĩa tình, son
sắt.
+ 10 câu tiếp: Bức tranh tứ bình
+ 10 câu tiếp: Vai trò của rừng núi Việt Bắc trong cuộc kháng chiến.
+ 12 câu tiếp: Quân và dân Việt Bắc trong ngày tháng ra trận
+ Còn lại: Vai trò của cụ Hồ và Việt Bắc là ngọn nguồn, căn cứ địa của Cách mạng.
- Phần 2 (Còn lại): Sự gắn bó giữa miền xuôi và miền ngược trên viễn cảnh tươi sáng.
II. Phân tích cụ thể
1. (8 câu đầu): Khung cảnh và tâm trạng của cuộc chia tay giữa cán bộ và Việt Bắc
(Kẻ ở và người đi)
→ Nhắc đến Việt Bắc là nhắc đến cội nguồn của cách mạng, nhắc đến mảnh đất nghèo
khó mà nặng nghĩa nặng tình-nơi đã in sâu bao kỷ niệm của một thời kỳ cách mạng gian
khổ nhưng hào hùng sôi nổi khiến khi chia xa, lòng ta sao khỏi xuyến xao bồi hồi. Và cứ
thế sợi nhớ, sợi thương cứ thế mà đan cài xoắn xuýt như tiếng gọi “Ta-mình” của đôi lứa
yêu nhau. Đúng như lời thơ Chế Lan Viên từng viết: “Khi ta ở đất chỉ là nơi ở/Khi ta đi
đất bỗng hóa tâm hồn”. Vâng! Việt Bắc đã hóa tâm hồn dào dạt nghĩa yêu thương trong
thơ Tố Hữu với những lời thơ như tiếng nhạc ngân nga, với cảnh với người ăm ắp những
kỉ niệm ân tình có bao giờ quên được.
a. Lời ướm hỏi của Việt Bắc: 4 câu đầu
→Việt Bắc là một những hoài niệm lớn của những ngày kháng chiến, những hoài niệm
được đặt trong không gian thấm đẫm chất trữ tình. Cho nên ngay từ những dòng thơ mở
đầu, Việt Bắc mở ra khung cảnh chia tay giữa núi rừng, trong đó 4 dòng thơ đầu là tiếng
nói Việt Bắc với người miền xuôi, và cũng 4 câu thơ như vậy viết về cảm xúc của người
miền xuôi như để đáp lại người Việt Bắc. Kết cấu đối đáp đã tạo nên những suy nghĩ về
tấm lòng người ở, người đi thuỷ chung son sắt,
- Sử dụng lối đối đáp “mình”-“ta”, quen thuộc trong ca dao, dân ca:
+ “Việt Bắc” là bài thơ về mặt hình thức có kết cấu rất đặc biệt, là đối thoại (Việt Bắc
với cán bộ) nhưng thực chất là độc thoại nội tâm của chủ thể trữ tình. Lối đối đáp “mình”
“ta” là lối đối đáp quen thuộc trong ca dao, dân ca, giữa nam và nữ (“anh-em”, “vợ-
chồng”) để nói về tình yêu đôi lứa, tình cảm riêng tư. Lối đối đáp tựa như khúc hát trữ
tình của các liền anh, liền chị trong “giã bạn” hay “Tiễn dặn người yêu”. Ở đây, Tố Hữu
dùng lối đối đáp này để nói về tình cảm lớn, tình cảm cộng đồng như: Lòng yêu nước, sự
gắn bó giữa nhân dân với cán bộ,
+ Sử dụng sáng tạo lối đối đáp này Tố Hữu đã chuyển tải được 1 nội dung chính trị quan
trọng là cuộc chia tay lưu luyến, nghĩa tình giữa kẻ ở và người đi thắm nồng, keo sơn mà
ta đã từng bắt gặp đâu đó trong ca dao, dân ca:
Mình về ta chẳng cho về
Ta nắm lấy ảo ta đề câu thơ
Câu thơ ba chữ rành rành:
Chữ “trung” chữ “hiếu”, chữ “tình” là ba
Chữ “trung” thì để phần cha
Chữ hiếu phần mẹ đôi ta chữ tình.
Hay
“Mình về có nhớ ta chăng
Ta về ta nhớ hàm răng mình cười”
- Sử dụng điệp từ “nhớ”: Điệp từ nhớ xuất hiện tới 4 lần trong khổ thơ với nhiều sắc thái
khác nhau làm cho nỗi nhớ thêm cồn cào da diết:
+ Nhớ “15 năm ấy”: Nhớ đến cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn (1940) và năm (1941) Bác Hồ về
nước chọn Việt Bắc làm căn cứ địa Cách mạng cho đến cuộc kháng chiến chống Pháp thắng lợi 1954. Ngôn ngữ của đoạn thơ không chỉ đằm thắm trong những từ xưng hô đầy sáng tạo mà còn ở những từ ngữ khơi gợi bao nhiêu nỗi nhớ. Với 4 chữ “mình” gắn liền với 4 chữ “nhớ” trong một đoạn thơ. Nỗi nhớ ấy chẳng phải nồng nàn tha thiết lắm sao! Nỗi nhớ như một dòng chảy xuyên suốt 4 câu thơ, đồng thời tác giả trực tiếp sử dụng những từ ngữ biểu hiện trạng thái cảm xúc như “thiết tha”, “mặn nồng”. Thậm chí có những từ tưởng như chỉ là một hư từ, rỗng về nghĩa như chữ “ấy” nhưng nó thật có giá trị, nó làm cho khái niệm thời gian 15 năm trở thành 15 năm kỷ niệm, gợi nhớ tới câu thơ của Lưu Trọng Lư: Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy/Nghìn năm hồ dễ ai quên,
+ Nhớ “núi”, nhớ nguồn”: Là nhớ đến không gian, thiên nhiên của Việt Bắc, nhớ những
kỉ niệm đã từng gắn bó.
+ Điệp từ “mình” để nhấn mạnh, nhắn gửi người về.
- Sử dụng cặp đại từ “mình”, “ta” một cách sáng tạo:
+ Một sự kiện chính trị đã được chuyển hóa thành thơ ca theo cách tâm tình hóa, đây là 1
nét đặc trưng trong lối thơ trữ tình-chính trị của Tố Hữu. Việc “dời đô” (Việt Bắc là thủ
đô của cuộc kháng chiến, Tố Hữu gọi Việt Bắc là “Thủ đô gió ngàn”) đã thành câu
chuyện ân tình, thủy chung của cách mạng với người dân miền núi VB, với quá khứ, với
chính mình.
+ Trong tiếng Việt thì đại từ “mình” và “ta” được dùng để chỉ ngôi thứ 1 nhưng ở đây,
Tố Hữu lại dùng khi thì ở ngôi số 1, khi thì ngôi số 2 để nhấn mạnh rằng mình chính là ta
mà ta cũng chính là mình, tuy 2 nhưng mà 1, trong cán bộ có nhân dân và trong nhân dân
có cán bộ, thủy chung, son sắt như 1.
Mình về, mình có nhớ ta
Hay
Mình về mình có nhớ không?
- Lời chia tay lại có kết cấu của hai câu hỏi. Một câu hỏi bao trùm cả thời gian: Có nhớ
“Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng”. Một câu hỏi bao trùm cả không gian: Có nhớ
“Nhìn cây nhớ núi nhìn sông nhớ nguồn”. Đó là những câu hỏi rất giàu giá trị tu từ, nó
như xoáy sâu vào kí ức của người miền xuôi, nó như dồn nén bao nhiêu kỉ niệm của
mười lăm năm sâu nặng nghĩa tình với những buồn vui, những gian khổ mà gắn bó từ
những ngày ngọn lửa hồng của cách mạng được chính chủ tịch Hồ Chí Minh khơi lên từ
Pắc Bó, cho tới những ngày độc lập rồi kháng chiến thành công. Đó cũng là 15 năm với
bao nhiêu thiết tha mặn nồng. Trong khi đó câu hỏi: “Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ
nguồn”, lại bao trùm cả không gian, không phải gợi nhớ kỉ niệm mà làm cho khoảng
cách không gian giữa miền xuôi và Việt Bắc như xích lại nhau trong một chữ nhở “nhìn
cây nhớ núi”; “nhìn sông nhớ nguồn”, “Cây” và “sống” là biểu tượng của không gian
miền xuôi vời vợi, với vùng cao trong biểu tượng “núi” “nguồn”. Chữ “nhớ” đặt giữa
“cây” và “núi”; “sống” và “nguồn” như có sự kết nối không gian cách trở vời vợi ấy
trong tâm tưởng, như xoá nhoà sự chia ly.
→Việt Bắc là tiếng nói trữ tình giữa khung cảnh chia tay của những người kháng chiến
với đồng bào vùng cao, nhưng lại được mở đầu bằng tiếng nói của người miền ngược, Tố
Hữu như muốn nói cái tình của đồng bào Việt Bắc với Bác Hồ, Trung ương Đảng, những
người kháng chiến thật sâu sắc biết bao nhiêu, thuỷ chung đến chừng nào.
b. Lời người ra đi và tâm trạng buổi chia tay: 4 câu sau
 Là người, ai cũng có một miền đời để nhớ để thương. Có những mảnh đất tuy không
phải nơi chôn nhau cắt rốn nhưng vẫn không bao giờ phai mờ trong tâm khảm. Bởi đó là
máu thịt, là nơi ghi lại kỷ niệm đẹp nhất của một đời người. Như Chế Lan Viên đã từng
triết lý: Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/Khi ta đất bỗng hóa tâm hồn.
* Nét cổ điển:
-      Nằm trong kết cấu của mạch đối đáp, sau tiếng hát đưa tiễn của người Việt Bắc
đầy nhớ thương, mặn nồng là lời đáp của người về xuôi:
Tiếng ai tha thiết bên cồn
Bâng khuâng trong dạ, bồn chồn bước đi
Áo chàm đưa buồn phân ly
Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay...
       Mới đọc 4 câu thơ dường như khung cảnh tiễn đưa này chúng ta đã gặp và phảng
phất đâu đó trong văn chương nhưng cũng có nét mới, nét hiện đại. Là sự ly biệt giữa
Thúy Kiều-Kim Trọng hay cuộc chia tay 1 đi không trở lại của người chinh phụ và chinh
phụ trong “Chinh phụ ngâm” (Đặng Trần Côn). Nếu như người Việt Bắc gửi theo bước
chân của người miền xuôi với bao nhiêu nỗi nhớ thì trong lời đối đáp của người miền
xuôi cũng đầy ắp những bâng khuâng tha thiết qua đại từ “mình”, “ta” thì người về xuôi
lại sử dụng đại từ “ai” để khẳng định sự gắn bó với người ở lại. Ai có thể là đại từ để hỏi
nhưng ở đây đó chính là đại từ phiếm chỉ, rất gần cách nói của ca dao: “Nhớ ai bồi hồi
bồi hồi” hay như Tú Xương một nhà thơ trào phúng bậc nhất của văn học Việt Nam đầu
thế kỉ XX cũng rất trữ tình, tha thiết trong chữ “ai” như vậy: “Nhớ ai ai nhớ bây giờ nhớ
ai”, “Áo bông ai ướt khăn đầu ai khô”. Đó là những chữ “ai” đầy yêu thương.
- Còn người về xuôi trước những tiếng tha thiết của người đưa tiễn đã xúc động ra sao?
Tố Hữu đã diễn tả một cách hết sức chính xác tâm trạng của người về xuôi qua những
chữ “bâng khuâng”, “bồn chồn”. “Bâng khuâng” là tâm trạng chất chứa những nhớ
thương bao trùm cả không gian với bao nhiêu kỉ niệm, không dừng lại một kỉ niệm nào.
Còn “bồn chồn” cũng là từ chỉ tâm trạng nhớ thương, nhưng đó là tâm trạng không thể
kìm nén bên trong mà biểu hiện qua bên ngoài như nét mặt bồn chồn mong đợi. Như nỗi
nhớ người yêu trong ca dao, dân ca “Nhớ ai bổi hổi bồi hồi/Như đứng đống lửa như ngồi
đống rơm”, “Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ/Nhớ ai ai nhớ bây giờ nhớ ai”.
- Hình ảnh “Áo chàm”: Trong cuộc chia ly ở “Chinh phụ ngâm” của Đặng Trần Côn cũng
đã sử dụng hình ảnh “áo chàm”: Áo chàng đỏ tựa ráng pha/Ngựa chàng sắc trắng như là
tuyết in đã đem đến màu sắc cổ điển cho cuộc tiễn đưa. Dùng “áo chàm” để nói người
Việt Bắc, cũng để nói cả Việt Bắc đang tiễn đưa người kháng chiến về xuôi. Ta chợt nhớ
câu thơ của Lưu Quang Vũ viết về bàn tay của những người yêu nhau:
Khi chia tay ta chỉ nắm tay mình
Điều chưa nói bàn tay đã nói
Mình đi rồi hơi ấm còn để lại
Còn bồi hồi trong những ngón tay ta.
- Tâm trạng bâng khuâng bồn chồn ấy còn được thể hiện một cách hết sức tinh tế
qua nhịp điệu 2 câu thơ tiếp theo:
Áo chàm/đưa buổi/phân li
Cầm tay nhau/biết nói gì hôm nay...
Câu thơ lục bát vốn có nhịp chẵn như nhịp thơ đều đặn của ca dao Việt Nam, nhưng với
2 câu thơ này tác giả đã tạo nên những đột biến trong nhịp điệu như một đảo phách trong
âm nhạc, đột ngột chuyển sang những nhịp lẻ, như ta đã phân tích. Cách ngắt nhịp của
câu thơ đã tạo nên 1 khoảng dùng, đây là giây phút bịn rịn, luyến lưu của tâm trạng, họ
không nói nên lời mà chỉ có những cái bắt tay trong nghẹn ngào, những ánh mắt đầy cảm
xúc đã nói lên tất cả. Đó chính là nhịp bồn chồn của bước đi. Đoàn Thị Điểm trong
“Chinh phụ ngâm khúc” đã tả cái bồn chồn ấy bằng một câu thơ rất giàu hình ảnh:
Bước đi/một bước/dây dây/lại dừng.
Tố Hữu không tả mà dùng nhạc tính của câu thơ với nhịp lẻ liên tiếp nhau để diễn tả
trạng thái bồn chồn ấy. Ta như thấy người đi và người ở dùng dằng bên nhau không nỡ
đứt, như thế đôi bàn tay của người ở kẻ đi bịn rịn, không muốn rời xa.
Đưa người ta không đưa sang sông
...
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong
(*Tống biệt hành”-Thâm Tâm)
(Thêm: Phân tích dấu...)
* Nét hiện đại: Cuộc tiễn đưa có nhớ thương nhưng không buồn đau mà mang niềm vui,
niềm tin của những con người đã làm nên chiến thắng. Có nhớ thương đến cồn cào, da
diết, có bồn chồn nhưng không hề đẫm lệ vì chia tay không phải để ly biệt, để chia xa mãi
mãi mà chia tay để tin tưởng và hẹn ngày đoàn viên.
→ Việt Bắc chỉ với tám dòng thơ mở đầu, người đọc cảm nhận một cách khá đầy đủ âm
hưởng chung của cả bài thơ, âm hưởng khúc hát đối đáp, khúc hát ru nhẹ nhàng sâu lắng.
Cùng với ngôn ngữ đậm màu sắc trữ tình của ca dao chúng ta có thể cảm nhận một cách
sâu sắc đặc trưng trữ tình chính trị của thơ Tố Hữu.
2. (12 câu tiếp): Những kỉ niệm gian khổ, thiếu thốn của buổi đầu của cuộc kháng
chiến
- Đoạn thơ gồm mười hai dòng nhắc nhớ những ngày tháng gian khổ ở chiến khu Việt
Bắc; mười hai dòng tạo thành sáu câu hỏi như khơi sâu vào những kỉ niệm đáng nhớ:
+ Chỉ mười hai câu thơ nhưng đều xoáy sâu vào kỷ niệm của những ngày Cách mạng còn
non yếu (còn trứng nước), tuy tươi vui, lạc quan nhưng cũng lắm gian nan, cơ cực. Chính
vì thế, điệp từ “nhớ” được lặp đi lặp lại mang nhiều sắc thái ý nghĩa: nhớ là nỗi nhớ, là
ghi nhớ, là nhắc nhở...
+ Có những câu hỏi gợi về những sinh hoạt gian khổ nhưng sâu nặng nghĩa tình:
Mình đi có nhớ những ngày
Mưa nguồn suối lũ, những mây cùng mùa
Nhà thơ sử dụng hàng loạt những hình ảnh lấy ra từ thực tế đời sống kháng chiến như
“mưa nguồn suối lũ những mây cùng mù”, đó là đặc trưng của thiên nhiên Việt Bắc trong
những ngày khắc nghiệt, gợi ra những gian nan vất vả của những ngày kháng chiến.
Ngoài ra, biện pháp liệt kê cùng hai từ “những, cùng cho thấy những khó khăn diễn ra
dồn dập, liên tục.
Mình về có nhớ chiến khu,
Miếng cơm chấm muối mối thù nặng vai
“Miếng cơm chấm muối” là hình ảnh chân thực được rút ra từ kháng chiến đầy gian nan.
Hình ảnh “mối thù nặng vai” đã cụ thể hoá, vật chất hoá mối thù của nhân dân ta với
quân xâm lược.
       Biện pháp tiểu đối giữa hai vế trong câu thơ “Miếng cơm chấm muối, mối thù nặng
vai” làm nổi bật giữa một bên là đời sống thiếu thốn, gian khổ và một bên là là lòng căm
thù giặc oằn nặng trên vai. Cách nói của Tố Hữu rất giàu hình ảnh. Mối thù là một tình
cảm trừu tượng không thể thấy được, sờ được nhưng nói “mối thù nặng vai” thì cái điều
trừu tượng kia đã được trọng lượng hoá một cách cụ thể. Mối thù càng nặng bao nhiêu
thì lòng căm thù giặc sâu sắc bấy nhiêu.
       Hai hình ảnh “Miếng cơm chấm muối, mối thù nặng vai” đối xứng và kết lại với
nhau tạo nên một ý nghĩa mới mẻ, sâu xa: Mối tình đoàn kết chiến đấu cùng chung gian
khổ, cùng mang một mối thù thực dân là cội nguồn sức mạnh làm nên chiến thắng vang
dội, chiến công chói lọi.
+ Có câu hỏi lại gợi về hình ảnh thiên nhiên gắn bó với đời sống sinh hoạt kháng chiến,
giờ cách xa chúng cũng như mang hồn người và trở nên ngẩn ngơ, buồn vắng:
Mình về rừng núi nhớ ai
Trám bùi để rụng, măng mai để
già
Minh đi, có nhỏ những nhà
Hắt hiu lau xám, đậm đà lòng son
     Cay đắng gian khổ không che lấp được nghĩa tình. Tác giả diễn đạt rất hay cái tình
của đồng bào Việt Bắc theo kiểu diễn đạt kín đáo nhưng tha thiết của ca dao. “Rừng
núi” là cách nói hoán dụ để nói về đồng bào Việt Bắc. Nói “rừng núi nhớ ai” là muốn
nói đồng bào Việt Bắc nhớ người cán bộ kháng chiến.
     Tại sao “trám bùi để nung, măng mai để già”? Vì đồng bào Việt Bắc muốn để giành
những món ăn này cho người cán bộ kháng chiến với ước mong có ngày họ sẽ trở lại.
Đó là tấm lòng, là ân tình của đồng bào Việt Bắc với cách mạng. Người ra đi rồi thì
trám bùi, măng mai biết dành cho ai, chỉ để rụng, để già mà thôi.
     Câu thơ “hắt hiu lau xám, đậm đà lòng son” là câu thơ tuyệt hay. Cái hay trước hết
là sự chân thực, giản dị. Những mái nhà lợp bằng tranh, bằng lá cọ nghèo nàn, những
ngon lau xám hắt hiu trước gió, những bữa ăn chỉ toàn bằng sắn, khoai...nhưng tấm
lòng của người dân đối với Cách mạng, với kháng chiến thật “đậm đà lòng son”, thuỷ
chung ân nghĩa.
     “Hắt hiu lau xám” đối với “đậm đà lòng son” cùng với thủ pháp đảo ngữ càng làm
nổi rõ tấm lòng cao quý, đùm bọc, chở che của nhân dân với cán bộ. Hoàn cảnh càng
gian nan, thiếu thốn, lòng dân với Cách mạng, kháng chiến càng sắt son, gắn bó.
- Nhớ Việt Bắc là nhớ đến vùng căn cứ địa cách mạng, mảnh đất chiến khu gắn liền với
những sự kiện trọng đại trong lịch sử cách mạng Việt Nam:
Mình về, còn nhớ núi non
Nhớ khi kháng Nhật, thuở còn Việt Minh
Minh đi, mình có nhớ mình
Tân Trào, Hồng Thái, mái đình, cây đa
+ “Núi non” là hình ảnh hoán dụ để chỉ đồng bào Việt Bắc vì họ là những con người
sống ở nơi này. Thiên nhiên, mảnh đất, con người biết bao ân tình, biết bao kỉ niệm,
người đi làm sao có thể quên.
+ Đó là khi kháng Nhật, thuở còn Việt Minh. Tại Việt Bắc, Việt Nam độc lập đồng
minh hội, tức Mặt trận Việt Minh được thành lập vào năm 1941 để lãnh đạo toàn dân
kháng Nhật chống Pháp. Những địa danh nơi đây đã đi vào cách mạng Việt Nam, cây
đa Tân Trào, mái đình Hồng Thái là nơi họp Quốc dân đại hội vào tháng 8 năm 1945
thành lập Uỷ ban dân tộc giải phóng và phát động cuộc Tổng khởi nghĩa giành thành
công trên cả nước. Dưới gốc đa cổ thụ, cách đình Tân Trào 100m là nơi làm lễ xuất
quân của Đội Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân, tiền thân của Quân đội nhân dân
Việt Nam ngày nay.
+ Trong câu “mình để mình có nhớ mình” từ “mình” xuất hiện ba lần, có tính đa nghĩa,
thật là đặc biệt. “Mình” vừa là người ra đi, vừa là phân thân chủ thể trữ tình. “Mình đi
là người cán bộ, “mình có nhớ mình” cũng là người cán bộ. Đồng bào Việt Bắc muốn
nhắc nhở người cán bộ kháng chiến phải nhớ đến những phẩm chất tốt đẹp của chính
mình trước đây, đừng tự đánh mất chính mình trong hoàn cảnh mới.
+ Câu thơ cuối cùng có sự đổi chỗ thú vị: Mái đình Hồng Thái, cây đa Tân Trào được
hoán vị thành “Tân Trào, Hồng Thái, mái đình, cây đa” tạo nên tính chất mới mẻ, độc
đáo cho câu thơ lục bát. Các địa danh Tân Trào, Hồng Thái có giá trị lịch sử to lớn.
trong câu thơ này, chúng được đồng nghĩa với chính mình. Cho nên, người cán bộ về
xuôi chỉ xa cách về không gian địa lý nhưng không có sự xa cách trong tâm hồn.
Những “Tân Trào, Hồng Thái, mái đình, cây đa” từ nay đã trở thành một phần máu thịt,
trái tim tác giả.
→ Sáu cặp lục bát nói trên được tác giả sử dụng cách ngắt nhịp đều đặn, vận dụng nghệ
thuật tiểu đối tài tình làm cho đoạn thơ có nhạc tính réo rắt ngân vang, dễ thấm vào tâm
hồn người đọc. Lời thơ Tố Hữu vì thế vừa phảng phất màu sắc cổ điển như những câu
Kiều, vừa bình dị gần gũi thân quen như những câu ca dao, dân ca rất hấp dẫn.
     Chỉ với mười hai câu thơ trong khổ 3 của bài VB, Tố Hữu đã đưa ta vào thế giới của
hoài niệm và kỷ niệm, vào một thế giới êm ái, ngọt ngào, du dương của tình nghĩa Cách
Mạng. Cái hay nhất trong khổ thơ chính là Tố Hữu đã sử dụng rất khéo léo và đặc sắc hai
cụm từ đối lập mình đi-mình về. Thông thường, đi và về là chỉ hai hướng trái ngược nhau, nhưng ở trong khổ thơ này thì mình điểmình về đều chỉ một hướng là về xuôi, về Hà Nội. Với lối điệp cấu trúc kết hợp nhịp thơ 2/2/2-4/4 đều đặn, khiến cho âm điệu thơ trở nên nhịp nhàng, cân xứng giống như nhịp chao của võng đong đưa, rất phù hợp với
phong cách thơ trữ tình-chính trị của Tố Hữu,
      “Giọng thơ tâm tình ngọt ngào tha thiết và nghệ thuật biểu hiện giàu tính dân tộc” của
Tố Hữu đã góp phần tạo nên sự thành công cho bài Việt Bắc. Những chi tiết về ánh sáng
và tình người, từ miếng cơm chấm muối, trám bùi, măng mai, mái nhà hắt hiu lau xám đến mối thù hai vai chung gánh, những tấm lòng son sẽ không bao giờ phai nhạt, sẽ
sống mãi trong lòng nhà thơ và trong tâm trí của người dân Việt Bắc, của những cán bộ
về xuôi.
 (22 câu tiếp): Nhớ về thiên nhiên Việt Bắc, nhớ những kỉ niệm gian khó, nghĩa tình,
son sắt
- Tấm lòng thủy chung son sắt thể hiện sâu sắc qua từng lời thơ của Tố Hữu với cách xây
dựng hình tượng độc đáo, nỗi nhớ đang dần dâng trào trong từng lời thơ của tác giả, với
biết bao nhiêu cảm xúc đó, nỗi nhớ dường như đang chế ngự toàn không gian trong tác
phẩm. Tấm lòng của những người chiến sĩ trước sau như một, vẫn luôn giữ tấm lòng thủy
chung, son sắt, mặn lòng trước khung cảnh của quê hương vùng núi Việt Bắc, tấm lòng
đó thể hiện qua tình nghĩa, những nỗi nhớ da diết về khung cảnh, quê hương nơi đây:
Ta với mình, mình với ta
Lòng ta sau trước mặn mà đinh ninh
Mình đi, mình lại nhớ mình
Nguồn bao nhiêu nước nghĩa tình bấy nhiêu...
- Ta với mình, mình với ta, ở đây nó như hòa chung để nói một chỉnh thể, chỉnh thể đó
nghẹn ngào, có tấm lòng trước sau như một, tấm lòng son sắt, mình đi nhưng mình lại
mình lại nhớ mình, nguồn có bao nhiêu nước thì bấy nhiều tấm lòng thủy chung, của con
người...Nỗi nhớ đó thể hiện cảm xúc chủ đạo trong toàn bộ tác phẩm, hình ảnh mang
những cảm xúc, dâng trào, nỗi nhớ cho con người, người đọc như đang hình dung, tưởng
tượng những cảm xúc, những nghĩa tình và kỉ niệm gắn bó với những gì đã xa xôi, nơi
đây tất cả giờ chỉ là kỉ niệm.
- Tác giả còn so sánh tấm lòng thủy chung đó như nước trong nguồn, nguồn bao nhiêu
nước nghĩa tình bấy nhiêu. tất cả đang dần hòa trộn trong tâm hồn của những người
chiến sĩ, tình cảm, tấm lòng đó son sắt, to lớn, mang đậm trong tâm hồn của những người
chiến sĩ cách mạng.
Nhớ gì như nhớ người yêu
Trăng lên đầu núi, nắng chiều lưng nương
Nhớ từng bản khói cùng Sương
- Nỗi nhớ đó da diết được tác giả so sánh với nỗi nhớ người yêu, nó cồn cào, da diết,
cháy bỏng trong tâm hồn của những người chiến sĩ, cảm xúc đó nghẹn ngào, mang đến
cho người đọc biết bao nhiêu khát khao, cảm xúc trước nỗi nhớ, nghĩa tình, sâu lắng của
những người chiến sĩ cách mạng, đang ngày đêm mong nhớ vùng đất mà từng gắn bó
máu thịt, nơi nung nấu những tâm hồn cách mạng, thể hiện được tâm hồn của những
người chiến sĩ, hết mình vì quê hương, hết mình vì sự nghiệp của đất nước:
Sớm khuya bếp lửa người thương đi về.
Nhớ từng rừng nứa bờ tre
- Nỗi nhớ đó thể hiện qua nhiều hình ảnh, dòng sông mang nặng nghĩa tình, biết bao
nhiều hình ảnh về quê hương, đất nước, sớm khuya bên bếp lửa, mong đợi người thương
đi về, hình ảnh rừng nứa, bờ tre tất cả đang thể hiện những cảnh vật gần gũi của những
người chiến sĩ cách mạng, một thời đã từng gắn bó toàn tâm, toàn lực của mình với vùng
đất nơi đây, tất cả đang hòa chung vào tâm hồn, của những người chiến sĩ, của cách
mạng, của những năm tháng đã qua.
Ngòi Thia sông Đáy, suối Lê vơi đầy
Ta đi, ta nhớ những ngày
Mình đây ta đó, đắng cay ngọt bùi

- Những cảm xúc đó thể hiện cảm xúc dâng trào, với nỗi nhớ đó, sự ngọt bùi, đắng cay,
cùng nhau chia sẻ, nhớ những năm tháng dày sương, gắn bó như máu thịt, biết bao đắng
cay muôn phần đều có thể hoàn thành, nỗi nhớ về vùng đất quê hương, nơi ta đã từng gắn
bó, thiết tha, cảm xúc về một miền nỗi nhớ quê hương, cảm xúc đang trào dâng trong tâm
hồn của người lính.
     Mặc dù đi xa những cán bộ kháng chiến không thể nào quên được thời gian đã từng
gắn bó với đồng bào Việt Bắc. Có lẽ đẹp nhất, đáng nhớ nhất trong những năm tháng
chiến khu chính là nghĩa tình thắm thiết:
Ta đi ta nhớ những ngày
Mình đi ta đó đắng cay ngọt bùi
- Lời cán bộ kháng chiến giãi bày với đồng bào chiến khu chan chứa yêu thương trong
lỗi xưng hô “ta-mình”. Câu trên là lời xác nhận về sự chia li xa cách, là lời khẳng định về
nỗi nhớ khôn nguôi. Cầu dưới ùa về biết bao kỉ niệm, bao gắn bó giữa “ta-mình” trong
suốt 15 năm ấy. Kỉ niệm chưa rõ hình hài, dáng nét nhưng nồng lên vị đắng cay lẫn ngọt
bùi. Đắng cay là những thiếu thốn gian khổ, nhọc nhằn của đời sống vật chất. Còn ngọt
bùi là nghĩa tình yêu thương giữa đồng bào chiến khu và cán bộ kháng chiến. Biết bao
xúc động bồi hồi cùng những ngọt ngào dung dung dồn chứa trong mấy chữ “đắng cay,
ngọt bùi” và dấu chấm lửng cuối dòng thơ.Chỗ sâu sắc nhất trong tình nghĩa gắn bó giữa nhân dân chiến khu với cán bộ cách mạng chính là tình thương:
Thương nhau chia củ sắn lùi
Bát cơm sẻ nửa, chăn sui đắp cùng
     Thương nhau, đồng bào chia nhau từng củ sắn, nồi khoai, từng miếng cơm manh áo
đến tấm chăn làm vỏ cây. Vật chất thật ít ỏi, đơn sơ mà nghĩa tình thật sâu sắc, thiêng
liêng. Tình đồng bào, đồng chí mà ấm áp thân thương như tình cảm gia đình ruột thịt.
Giữa cán bộ và đồng bào dường như không còn khoảng cách nào nữa. Các chi tiết nghệ
thuật ở đây vừa có ý nghĩa tả thực, vừa có tính khái quát. Tất cả khẳng định sự đồng cam,
cộng khổ giữa nhân dân Việt Bắc với những người chiến sĩ cách mạng.
- Khắc sâu nghĩa tình kháng chiến, nghĩa tình cách mạng, cán bộ về xuôi nhớ mãi hình
ảnh người mẹ Việt Bắc:
Nhớ người mẹ nắng cháy lưng
Địu con lên rẫy bẻ từng bắp ngô
     Hai dòng thơ như thước phim quay chậm cận cảnh người mẹ Việt Bắc lên rẫy. Trời
nắng chang chang, đường lên rẫy xa xôi, con còn quá thơ bé, non nớt, người mẹ vẫn cần
mẫn lên nương, lên rẫy miệt mài bẻ từng bắp ngô. Trước ngực đứa con thơ, sau lưng gùi
ngô nặng, tấm lưng cháy nắng khó nhọc, gian nan không kể siết nhưng tất cả vì gia đình,
vì cách mạng, vì kháng chiến, người mẹ Việt Bắc vẫn băng qua mọi gian khó. Hình ảnh nắng cháy lưng thực sự là nhãn tự của câu thơ. Hình ảnh thơ khắc sâu vào tâm trí người đọc sự lam lũ, vất vả, cơ cực cùng sự tần tảo, đức hi sinh cao quý của người mẹ Việt Bắc. Thật xúc động khi Tố Hữu cất lên tiếng gọi mẹ tha thiết, phải chăng với Tố Hữu, Việt Bắc trở thành gia đình mà nơi ấy có người mẹ ta chịu ơn suốt đời.
- Vẫn mang dòng chảy của những hoài niệm, nhưng những kỉ niệm về lớp học xóa mù
chữ, những buổi liên hoan tại chiến khu mang lại màu sắc tươi, náo nức:
Nhớ sao lớp học i tờ
Đồng khuya thắp sáng những giờ liên hoan
       Cán bộ cách mạng đến vùng cao đâu chỉ gây dựng kháng chiến mà còn gieo chữ xuống bản, đem ánh sáng văn hóa xuống làng. Các lớp bình dân học vụ, xóa mù chữ được mở ra khắp các bản làng. Cuộc sống nơi chiến khu không chỉ có niềm hạnh phúc chinh phục chân trời tri thức mà còn đầy ắp niềm vui trong sinh hoạt tập thể. Ý thơ Đồng khuya.
đuốc sáng những giờ liên hoan gợi ta nhớ đến Doanh trại bùng lên hội đuốc hoa trong
“Tây Tiến của Quang Dũng.
- Cuộc sống nơi chiến khu dẫu gian khổ nhưng luôn ấm áp, nghĩa tình, trái tim mỗi người
luôn rực sáng niềm lạc quan tin tưởng:
Nhớ sao ngày tháng cơ quan
Gian nan đời vẫn ca vang núi đèo
Tinh thần trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi, phong trào “Tiếng hát át tiếng bom”
thực sự thấm sâu vào nhận thức của mỗi người. Và điều đó đã được Tố Hữu thể hiện trong
câu thơ,
-Khép lại những thước phim về cuộc sống chiến khu giản dị, nghĩa tình là những âm
thanh quen thuộc thân thương:
Nhớ sao tiếng mõ rừng chiều
Chày đêm, nện cối đều đều suối xa
Đọc hai câu  thơ thấy văng vẳng những khúc nhạc đồng quê, mỗi một âm thanh lại gợi mở
bức họa bình dị mà thơ mộng. Tiếng mõ rừng chiều giục đàn trâu hung hăng trở về trong
niềm vui háo hức của đám trẻ mục đồng sau một ngày lao động hăng say. Âm thanh gợi
một không gian êm ả, thanh bình. Tiếng giã gạo đêm khuya bình dị mà ghi dấu bao nghĩa
tình sâu nặng. Tiếng suối róc rách nơi rừng xa lại gợi cái trong ngần, thơ mộng của cảnh
vật. Lời thơ rứt mà những âm thanh ấy cứ ngân vang mãi trong lòng người chia xa Việt
Вắc
→ Đoạn thơ hội tụ vẻ đẹp bình dị, mộc mạc nhất trong bài thơ Việt Bắc. Dấu chấm lửng
cuối đoạn thơ tạo nên những khoảng lặng thú vị. Việc sử dụng thể thơ lục bát nhịp nhàng
ngọt ngào mang phong vị dân gian đã làm nên sức hấp dẫn lạ thường cho đoạn thơ.
→ “Thơ hay phải có dư vị văn chương” như có người đã nói. Trong những năm dài sống
trong chế độ bao cấp, thiếu thốn đủ điều, có lúc phải ăn bo bo, nên khi đọc Việt Bắc,
nhiều người chưa cảm thấy “dư vị của nó.
      Bước sang thế kỷ XXI, đất nước ta đang đổi mới từng ngày từng giờ. Tuy đến nay,
Việt Bắc chưa có cảnh tượng “Phố phường như nấm, như măng giữa trời”, nhưng ai
cũng cảm thấy lạc quan và hy vọng. Dự báo ấy chính là “dư vị văn chương” của bài thơ
“Việt Bắc”.
4. (10 câu tiếp): Bức tranh tứ bình(Khổ thơ tuyệt bút của bài thơ)
→Việt Bắc của Tố Hữu là một trường ca tuyệt đẹp về cuộc kháng chiến vĩ đại của dân
tộc chống thực dân Pháp. Bài thơ đi vào lòng người bằng giọng điệu ân tình chung thuỷ
như ca dao, khắc họa sâu sắc nỗi niềm của những người con rời “thủ đô kháng chiến”,
thâm tâm đầy ắp kỷ niệm nhớ thương. Trong tâm trạng kẻ ở-người đi, hình bóng của núi
rừng, con người Việt Bắc vẹn nguyên cùng ký ức, với bao hình ảnh đơn sơ mà cảm động.
Để hôm nay, những câu thơ còn rung động lòng người với những sắc màu, âm thanh tươi
rói hơi thở của núi rừng chiến khu, hơi ấm của tình người lan toả.
* Hai câu thơ đầu
- Mở đầu đoạn thơ là hai câu thơ giới thiệu nội dung bao quát cảm xúc chung của đoạn
tho:
Ta về mình có nhớ ta
Ta về ta nhớ những hoa cùng người.
     Câu thơ đầu tiên sử dụng câu hỏi tu từ mình có nhớ ta, câu thơ thứ hai là tự trả lời,
điệp từ “ta” lặp lại bốn lần cùng với âm “a” là âm mở khiến câu thơ mang âm hưởng 
ngân xa, tha thiết nồng nàn. Với Tố Hữu, người cán bộ ra đi không chỉ nhớ đến những
ngày tháng gian khổ bát cơm sẻ nửa chăn sui đắp cùng, mà còn nhớ đến vẻ đẹp đáng yêu
của Hoa cùng Người. Ở đây, hoa tượng trưng cho vẻ đẹp thiên nhiên Việt Bắc. Còn con
người là con người Việt Bắc với tấm áo chàm nghèo khổ nhưng đậm đà lòng son. Hoa và
Người quấn quýt với nhau trong vẻ đẹp hài hòa đằm thắm để tạo nên cái nét riêng biệt,
độc đáo của vùng đất này. Chính điều ấy đã tạo nên cái cấu trúc đặc sắc cho đoạn thơ.
- Nỗi nhớ ở đây mượn nguyên màu sắc ca dao, là sự nối tiếp, là khía cạnh tinh vi trong
mối quan hệ khăng khít: Hoa-người. Quê hương hiện hình trong vẻ đẹp cụ thể: Vẻ đẹp
tinh tuý của thiên nhiên (hoa) hòa hợp với vẻ đẹp và sức sống của con người. Mỗi một
hình ảnh “hoa cùng người” như đem lại ấn tượng riêng biệt về nét đẹp của núi rừng Việt
Bắc. Sự nối tiếp, đan xen sắc màu làm nên mạch cảm xúc của đoạn thơ, nỗi nhớ qua
từng câu thơ càng trở nên đậm đà, mãnh liệt và da diết hơn. Nhà thơ dường như hướng
toàn bộ tâm tư, ngòi bút của mình về con người nơi đây với những phẩm chất bình
thường mà vĩ đại.
* Hai câu thơ miêu tả mùa đông
- Vẻ đẹp của thiên nhiên núi rừng Việt Bắc được đan cài, hòa quyện vào vẻ đẹp của con
người VB trong lao động và sản xuất. Trong đoạn thơ, cứ 1 câu lục tả cảnh là một câu bát
tả người, thiên nhiên và con người đã hòa nhập, tỏa sáng bức tranh thơ.
- Tố Hữu đã khéo léo vận dụng thành công đặc trưng tái hiện không gian vô cực của thi
ca gói trọn bốn mùa Xuân-Hạ-Thu-Đông trong những sắc màu đẹp nhất, hài hòa nhất.
Mỗi bức tranh gồm hai mảng: Một mảng xa, một mảng gần. Mỗi bức đều có sự gắn bó
giữa thiên nhiên với con người, sự gắn bó trong nỗi nhớ những hoa cùng người của nhà
thơ:
Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi
Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng
- Nhắc đến mùa đông ta thường nhớ đến cái lạnh thấu xương da, cái ảm đạm của những
ngày mưa phùn gió bấc, cái buồn bã của khí trời u uất. Núi rừng Việt Bắc bao trùm một
màu xanh lặng lẽ, trầm tĩnh của rừng già-màu xanh ngằn ngặt đầy sức sống.
- Nét son của bức tranh núi rừng ở đây là có sự điểm xuyết trên cái nền màu xanh bát
ngát bao la của cánh rừng, là màu hoa chuối đỏ tươi đang nở rộ lung linh dưới ánh nắng
mặt trời. Từ xa trông tới, bông hoa như những bó đuốc thắp sáng rực tạo nên một bức
tranh với đường nét, màu sắc vừa đối lập, vừa hài hòa, vừa cổ điển vừa hiện đại. Cái
màu “đỏ tươi”-gam màu nóng của bông chuối nổi lên giữa màu xanh bát ngát của núi
rừng, làm cho thiên nhiên Việt Bắc trở nên tươi sáng, ấm áp và như tiềm ẩn một sức
sống, xua đi cái hoang sơ lạnh giá hiu hắt vốn có của núi rừng. Câu thơ làm ta liên
tưởng đến màu đỏ của hoa lựu trong thơ Nguyễn Trãi:
Thạch lựu hiên còn phun thức đỏ
Hồng liên trì đã tịn mùi hương
    Từ liên tưởng ấy ta thấy, mùa đông trong thơ Tố Hữu cũng lan tỏa hơi ấm của mùa hè
chứ không lạnh lẽo hoang sơ bởi màu đỏ của hoa chuối cũng như đang phun trào từ
giữa màu xanh của núi rừng.
- Bên cạnh nét đẹp của hoa là nét đẹp khỏe khoắn của người. “Nắng ánh dao gài thắt
lưng” là hình ảnh của người dân miền sơn cước. Cách đoán dụ không phải tình cờ ngẫu
nhiên mà chọn con dao đi rừng, vật bất ly thân của người miền núi, nét đặc trưng của
cuộc sống Việt Bắc. Con người nổi bật trong không gian đèo cao, càng nổi bật trong
ánh nắng, thành một điểm sáng giữa khung cảnh mùa đông mang trong mình nét hiện
ngang hùng vĩ của núi rừng.
- Hình ảnh “dao gài thắt lưng” là vẻ đẹp của con người trong tư thế đang đứng trên đỉnh đèo ánh sáng mặt trời chói vào lưỡi dao lóe sáng. Đây là vẻ đẹp của sự vững chãi, tự tin, làm chủ núi rừng của con người Việt Bắc-họ đang cố gắng sản xuất nhiều lúa gạo hơn nữa cho cuộc kháng chiến. Trước thiên nhiên bao la, con người dường như càng trở nên kỳ vĩ, hùng tráng hơn. Ở đây nhà thơ không khắc họa gương mặt mà chớp lấy một nét thần tình rực sáng nhất. Đó là ánh mặt trời chớp lóe trên lưỡi dao rừng ở ngang lưng. Ở đây câu thơ
vừa mang ngôn ngữ thơ nhưng lại vừa mang ngôn ngữ của nghệ thuật nhiếp ảnh. Con
người như một tụ điểm của ánh sáng. Con người ấy cũng đã xuất hiện ở một vị trí,
một tư thế đẹp nhất “đèo cao”. Con người đang chiếm lĩnh đỉnh cao, chiếm lĩnh núi
rùng, tự do “Núi rừng đây là của chúng ta/Trời xanh đây là của chúng ta”. Đấy là cái
tư thể làm chủ đầy kiêu hãnh và vững chãi: Giữa núi và nắng, giữa trời cao bao la và
rừng xanh mênh mang. Con người ấy đã trở thành linh hồn của bức tranh mùa đông
Việt Bắc,
* Hai câu thơ miêu tả mùa xuân
-Cùng với sự chuyển mùa là sự chuyển màu trong bức tranh, đông qua, xuân lại tới.
Nhắc đến mùa xuân ta liên tưởng ngay đến sức sống mới của cỏ cây, hoa lá, của trăm
loài đang cựa mình thức dậy sau mùa đông dài. Mùa xuân Việt bắc cũng vậy:
Ngày xuân mơ nở trắng rừng
Nhớ người đan nón chuốt từng sợi giang
     Bao trùm lên cảnh vật mùa xuân là màu trắng dịu dàng, trong trẻo, tinh khiết của hoa
mơ nở khắp rừng: “Ngày xuân mơ nở trắng rừng”. Cụm từ “trắng rừng” được viết theo phép đảo ngữ và từ “trắng” được dùng như động từ có tác dụng nhấn mạnh vào màu sắc, màu trắng dường như lấn át tất cả mọi màu xanh của lá, và làm bừng sáng cả khu rừng bởi sắc trắng mơ màng, bâng khuâng, dịu mát của hoa mơ. Động từ “nở” làm sức sống mùa xuân lan tỏa và tràn trề nhựa sống. Đây không phải là lần đầu tiên Tố Hữu viết về màu trắng ấy, năm 1941 Việt Bắc cũng đón bác Hồ trong màu sắc hoa mơ:
Ôi sáng xuân nay xuân bốn mốt
Trắng rừng biên giới nở hoa mơ
Bác về im lặng con chim hót
Thánh thót bờ lau vui ngẩn ngơ.
(“Theo chân Bác”)
Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam
Hoa mơ lại trắng, vườn cam lại vàng.
(Hoan hô chiến sĩ Điện Biên”)
- Không gian mùa xuân bừng sáng trong sắc hoa mơ. Sức sống mùa xuân lan tỏa khắp
núi rừng Việt Bắc. Giữa nền trắng hoa mơ nổi bật “người đan nón”. Nỗi nhớ ở đây cụ
thể đến từng chi tiết “chuốt từng sợi giang”. Dường như đối với Tố Hữu bao nhiêu sợi
giang là bấy nhiêu sợi nhớ. Nỗi nhớ cứ liên tiếp, đan xen vào nhau và kéo dài suốt bốn
mùa trong năm. Trong tả cảnh không có một âm vang nào của núi rừng nhưng vẻ đẹp
của mùa xuân vẫn sinh động nhờ hoạt động của con người,
- Mùa xuân càng trở nên tươi tắn hơn nữa bởi sự xuất hiện của hình ảnh con người với
hoạt động “chuốt từng sợi giang”. Con người đẹp tự nhiên trong những công việc hằng
ngày. Từ “chuốt” và hình ảnh thơ đã nói lên được bàn tay của con người lao động: Cân
mẫn, tỉ mẩn, khéo léo, tài hoa, nhanh nhẹn, chăm chút đó cũng chính là phẩm chất tần tảo
của con người Việt Bắc. Dường như bao nhiêu yêu thương, đợi chờ, mong ngóng họ đang
công ngoài mặt trận.
* Hai câu thơ miêu tả mùa hè
- Nếu như trong bức tranh của mùa đông và mùa xuân chi có sự chuyển màu thì sang mùa
hè bức tranh còn thêm cả âm thanh dắng dỏi của những chú ve. Ở đây có 1 sự chuyển đổi
cảm giác rất thú vị khi “ve kêu” (thính giác) thì ngay lập tức rừng phách “đổ vàng” (thị
giác), giữa âm thanh và màu sắc có sự tương quan. Ý thơ gợi nhớ một câu thơ của
Khương Hữu Dụng: “một tiếng chim kêu sáng cả rừng”. Thời điểm ve kêu cũng là thời
điểm rừng phách đổ vàng. Vào những ngày cuối xuân, núi rừng Việt Bắc đang còn một
màu xanh, những nụ hoa phách đang còn ẩn mình trong kẽ lá nhưng hè sang, khi
những tiếng ve báo hiệu mùa hè đầu tiên cất lên thì cả rừng phách đồng loạt trổ bông,
bung phấn, cả rừng phách lai láng là sắc vàng.
Ve kêu rừng phách đổ vàng
Nhớ cô em gái hái măng một mình.
- Động từ “đổ” được Tố Hữu dùng rất tinh tế và chính xác để diễn tả sự chuyển biến
mau lẹ của sắc màu. Cũng giống như từ “đồ” trong câu thơ của Xuân Diệu:
“Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá". Khi hoa phách nhuộm vàng núi rừng thì chỉ cần
những cơn gió nhẹ khẽ khàng đi qua sẽ tạo nên những trận mưa hoa phách lai láng sắc
vàng. Đây là một bức tranh sơn mài được vẽ lên bằng hoài niệm, nên lung linh ánh
sáng, màu sắc và rộn rã âm thanh. Tố Hữu không chỉ có tài trong việc miêu tả vẻ đẹp
riêng của từng mùa, mà còn có tài trong việc miêu tả sự vận động đổi thay của thời
gian và cảnh vật. Chỉ trong một câu thơ trên mà ta thấy được cả thời gian luân chuyển
sống động.
- Đây là 1 trong những câu thơ hay nhất của bài thơ Việt Bắc và khổ thơ, câu thơ rất độc
đáo khi Tố Hữu dùng âm thanh để gọi màu sắc, dùng không gian để miêu tả thời gian.
- Và cũng đọng lại hình ảnh ngọt ngào thân thương nhất là “cô em gái hái măng”. Hiện
lên trong cái thiên nhiên óng vàng và rộn rã ấy, là hình ảnh cô gái áo chàm cần mẫn đi
hái búp măng rừng cung cấp cho bộ đội kháng chiến. Nó vừa gợi lên dáng vẻ con người
lao động cặm cụi, siêng năng, chịu thương chịu khó, vừa gợi nhớ ca dao: “Trúc xinh trúc
mọc đầu đình-em xinh em đứng một mình cũng xinh”. Hái măng một mình mà không gợi
lên ấn tượng về sự cô đơn, hiu hắt như bóng dáng của người sơn nữ trong thơ xưa; trái lại
rất trữ tình, thơ mộng, gần gũi thân thương tha thiết. Hình ảnh thơ cũng gợi lên được vẻ
đẹp chịu khó chịu thương của cô gái. Đằng sau đó, ẩn chứa biết bao niềm cảm thông,
trân trọng của tác giả.
Nhớ cô em gái hái măng một mình
* Hai câu thơ miêu tả mùa thu
Rừng thu trăng rọi hòa bình
Nhớ ai tiếng hát ân tình thuỷ chung
- Thu sang, khung cảnh núi rừng chiến khu như được tắm trong ánh trăng xanh huyền
ảo lung linh, dịu mát. Không gian bao la tràn ngập ánh trăng, đó là ánh trăng của tự do,
của hòa bình rọi sáng niềm vui lên từng núi rừng, từng bản làng Việt Bắc. Ta cũng từng
biết đến mùa thu đầy ánh trăng trong thơ của Bác khi còn ở chiến khu:
Trăng vào cửa sổ đòi thơ
Việc quân đang bận xin chờ hôm sau
Chuông lầu chợt tỉnh giấc thu
Uy tín thắng trận liên khu báo về
- Không gian chuyển về đêm như hoàn chỉnh bức tranh tuyệt mĩ của núi rừng Việt Bắc.
Đêm thu và ánh trăng nhẹ nhàng như lan toả vào màu xanh của núi rừng. Vẻ đẹp của khu
rừng dưới ánh trăng gợi lên sự huyền ảo, khung cảnh gợi hồn thơ. Nỗi nhớ cũng mênh 
mang như ánh trăng trở thành “tiếng hát ân tình thuỷ chung”
- Ở đây không có tiếng chuông báo thắng trận nhưng lại vang lên tiếng hát. Đó là tiếng
hát trong trẻo của đồng bào dân tộc, là tiếng hát nhắc nhở thủy chung ân tình. Đây cũng
chính là tiếng hát của Việt Bắc của núi rừng của tình cảm mười lăm năm gắn bó thiết tha
mặn nồng. Vâng! Bức tranh mùa thu Việt Bắc đã làm hoàn chỉnh bức tranh tuyệt mỹ của núi rừng và khép lại đoạn thơ bằng tiếng hát “ân tình thủy chung” gợi cho người về
và cả người đọc những rung động sâu xa của tình yêu quê hương đất nước.
→ Với những nét chấm phá đơn sơ giản dị, vừa cổ điển vừa hiện đại, đoạn thơ trên
của Tố Hữu đã làm nổi bật được bức tranh cảnh và người qua bốn mùa của chiến khu
Việt Bắc. Cảnh và người hòa hợp với nhau tô điểm cho nhau, làm cho bức tranh trở
nên gần gũi thân quen, sống động và có hồn hơn. Tất cả đã tan chảy thành nỗi nhớ
nhung quyến luyến thiết tha trong tâm hồn người cán bộ về xuôi. Nhà phê bình văn học
Hoài Thanh đã từng nhận xét: Những câu thơ Tố Hữu viết về thiên nhiên trong VB có thể so sánh với bất kỳ đoạn thơ miêu tả thiên nhiên nào trong thơ cổ điển.
5. (10 câu tiếp): Vai trò của rừng núi Việt Bắc trong cuộc kháng chiến
→ Sau khởi nghĩa Bắc Sơn năm 1940, Việt bắc trở thành căn cứ địa cách mạng đến năm
1945, năm 1946, thực dân Pháp tái chiếm nước ta, Hà Nội rơi vào tay giặc, Việt Bắc tiếp
tục trở thành căn cứ địa cách mạng của cuộc kháng chiến chống Pháp. Năm 1945, chiến
dịch Điện Biên Phủ kết thúc thắng lợi, hiệp định Giơ-ne-vơ về Đông Dương được kí kết
(tháng 7-1954), hòa bình trở lại, miền Bắc nước ta được giải phóng và bắt tay vào công
cuộc xây dựng cuộc sống mới. Một trang sử mới được mở ra. Tháng 10-1954, những
người kháng chiến từ căn cứ miền núi trở về miền xuôi, Trung ương của Đảng và Chính
phủ rời chiến khu Việt Bắc về lại Thủ đô. Nhân sự kiện thời sự mang tính lịch sử đó. Tổ
Hữu đã sáng tác bài thơ “Việt Bắc”.
- Bài thơ “Việt Bắc” có hai phần lớn: Phần đầu tái hiện những kỷ niệm cách mạng và
kháng chiến, phần sau gợi ra viễn cảnh tươi sáng của đất nước và ngợi ca công ơn của
Đảng và Bác Hồ với dân tộc. Bài thơ có kết cấu đối đáp, hai nhân vật chữ tình “mình-ta”.
kẻ đi người ở bộc lộ tâm trạng trong buổi chia tay đầy lưu luyến, xúc động. Chuyện tình
nghĩa cách mạng được tác giả khéo léo thể hiện như chuyện tình yêu đôi lứa, nhà thơ đã
hóa thân vào hai nhân vật trữ tình để bộc lộ tâm tư, tình cảm của mình, cũng là của
những người tham gia kháng chiến. Đoạn thơ là đoạn năm trong đoạn trích Việt Bắc.
Trong nỗi nhớ của người cán bộ về xuôi hiện về những ngày tháng gian khổ kháng chiến, cùng với thiên nhiên Việt Bắc cảnh vật nơi đây đã tạo ra một trận địa phức tạp. Đồng thời thể hiện niềm tự hào thầm kín của nhà thơ với chiến khu Việt Bắc với cuộc  kháng chiến hào hùng.
Nhớ khi giặc đánh giặc lùng
Rừng cây núi đá cùng đánh Tây
Núi giăng thành lũy sắt giày
Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù.
     Trong những ngày đầu kháng chiến gian khó của giai đoạn cầm cự, phòng ngự, bộ
đội phải dựa vào dân, dựa vào núi rừng Việt Bắc hiểm trở để đánh địch. Trước giờ khắc
quyết định của lịch sử, không chỉ nhân dân mà cả núi rừng cùng đều vùng lên, chung sức
đánh Tây. Với cuộc kháng chiến đầy gian lao của quân và dân Việt Bắc, núi rừng cũng
trở nên có chí, có tính người, đã trở thành những người bạn, những người đồng đội,
những chiến sĩ anh hùng của toàn quân.
- Chỉ với bốn câu thơ, chữ “rừng” và; “núi” được lặp đi lặp lại đến năm lần, nó rải kín câu
thơ, rải kín đất Việt Bắc tạo lên thế hiểm của trường thành của lũy thép vây bọc quân thù.Nhớ về lúc kháng chiến, khi giặc đánh giặc lùng, cũng là khi quân ta đang khó khăn xoay sở tình thế, ta biết địch mạnh hơn ta rất nhiều, nhưng trên trận địa quen thuộc nói là thua địch cũng không phải là dễ. Rừng cây núi đá “ta cùng đánh Tây, bằng phép nhân hóa,
rừng bạt ngàn cây, với núi bao la đá để rồi trên dưới một lòng cùng con người đánh đuổi
quân xâm lược. Đồng thời thể hiện tình cảm giữa con người kháng chiến và thiên nhiên
núi rừng Việt Bắc rất tha thiết, bao la.
- Ở cặp lục bát thứ hai ta sẽ thấy rõ hơn công việc của thiên nhiên núi rừng Việt Bắc. Núi
thì giăng thành lũy, rừng thi đảm nhận hai công việc. Như một người mẹ che chở cho con
mình, rừng bao bọc cho bộ đội trước mặt kẻ thù cướp nước. Rừng trở nên kiên quyết đến
dữ dằn cùng với việc vây quân thù để tiêu diệt, cái trùng trùng điệp điệp của rừng, cái khí
thế hiên ngang, kiêu hùng của những vách núi đã làm cho biết bao kẻ thù khiếp sợ và bất
lực. Quả thật Việt Bắc đã trở thành “Địa linh nhân kiệt” kể từ đó. Qua đó càng làm sáng
tỏ thêm nhận định: Việt Bắc là cái nôi của cách mạng dân tộc ta.
 - Chiến khu Việt Bắc với thiên nhiên khắc nghiệt, vừa hùng tráng vừa thơ mộng ở cặp
lục bát tiếp theo là hình ảnh thiên nhiên, đất trời Việt Bắc trong giai đoạn kháng chiến,
Mênh mông bốn mặt sương mù
Đất trời ta cả chiến khu một lòng
    Trời đất bị chìm lấp trong cả màn sương giăng khắp nơi, khiến cho khung cảnh chiến
đấu trở nên uy linh và không kém phần lãng mạn. Những dù giữa một biển sương mù
khó khăn, con người vẫn không mất đi vẻ đẹp lãng mạn của lòng mình. Với hình ảnh
chọn lọc “mênh mông bốn mặt sương mù”, chiến khu mang nét đặc trưng rộng lớn, đồng
thời thể hiện sự phát triển của kháng chiến, chiến khu giải phóng được mở rộng hơn.
Cùng với cụm từ “Đất trời ta cả” khẳng định quyền làm chủ vùng giải phóng, và sự
tương phản “Mênh mông bốn mặt” và “chiến khu một lòng”: Cả vũ trụ, núi rừng Việt
Bắc giờ đây đang cùng nhìn về một hướng, đang hướng về cuộc chiến đấu, hướng về sứ
mệnh bảo vệ quê hương đất nước yêu dấu của mình thầm thể hiện tinh thần đoàn kết của
dân tộc trong cuộc kháng chiến chống Pháp.
- Sức mạnh của khối đại đoàn kết dân tộc đã làm nên những chiến công vang dội, hàng
loạt những địa danh vang lên, mỗi nơi đều gắn với một thắng lợi vinh quang.
Ai về ai có nhớ không?
Ta về ta nhớ Phủ Thông, đèo Giang
Nhớ sông Lô, nhớ Phố Ràng
Nhớ từ Cao-Lạng, nhớ sang Nhị Hà.
- Bằng câu hỏi tu từ, hỏi nhưng không cần trả lời, thể hiện niềm vui to lớn trước chiến
thắng vẻ vang của dân tộc. Sau đó là câu trả lời: “Ta về ta nhớ” vừa là câu trả lời, đồng
thời cũng là câu nói khẳng định ẩn chứa biết bao niềm tự hào không nhỏ. Bằng phép liệt
kế các địa danh ở Việt Bắc gắn liền với những sự kiện quan trọng như Phủ Thông, đèo
Giàng, là nơi đã diễn ra các trận hồi đầu cuộc kháng chiến chống pháp. Sông Lô phố
Ràng: Trận sông Lô đánh tàu chiếm Pháp trong chiến dịch Việt Bắc và trận đánh đồn phố
Ràng. Cao-Lạng: Cao Bằng và Lạng Sơn, năm (1950) ta mở chiến dịch giải phóng biên
giới Việt-Trung. Đó là những chiến công tiêu biểu góp phần quan trọng, mang tính quyết
định thắng lợi của cuộc kháng chiến. Những bước đầu quan trọng ấy đã làm thay đổi
cục diện chiến trường, tạo thế và lực cho cuộc kháng chiến, củng cố niềm tin vào thắng
lợi cuối cùng. Cùng với điệp từ “nhớ” nhớ đến những trận đánh, những chiến công oanh
tạc như thế là niềm tự hào của cá nhân những người tham gia kháng chiến. Chiến thắng
nào mà chẳng phải trả giá. Có lẽ họ không những nhớ đến những chiến công oanh liệt
như thế mà còn nhớ về những kỉ niệm buồn bên đồng đội của mình, họ đã phải chia tay 
ra đi vĩnh viễn trong nước mắt và sự xót thương của cả dân tộc. Qua đó là thơ như cũng
muốn thắp lên nén tâm hương để tường nhớ những người đã ngã xuống vì sự nghiệp của dân tộc, của đất nước.
- Với điệp từ nhớ cùng với thể thơ lục bát âm điệu nhẹ nhàng, ngọt ngào, sâu lắng, diễn
tả nỗi nhớ với đầy dào dạt trong kí ức của nhà thơ. Giọng thơ thay đổi linh hoạt, lúc trầm
lắng, lúc mạnh mẽ mãnh liệt trong niềm vui, khiến độc giả như đang hòa mình vào niềm
vui lớn của dân tộc, niềm vui trọn vẹn khi đất nước hoàn toàn tự do.
- Tóm lại, bằng nhiều biện pháp nghệ thuật, qua nỗi nhớ của người cán bộ về xuôi đã
mang lại cho độc giả không khí nóng hổi từ những cuộc kháng chiến đỉnh điểm của dân
tộc ta trong thời kì kháng chiến chống Pháp. Đoạn thơ cũng khắc họa được hình ảnh
thiên nhiên Việt Bắc trù phú, giữ dội nhưng cũng rất lãng mạng và “bao la” khắc họa
được hình ảnh người cán bộ về xuôi có tình cảm sâu nặng gắn bó với thiên nhiên, với
cách mạng. Đồng thời thể hiện niềm tin vào chiến thắng cuối cùng của quân và dân ta và
khẳng định một điều: Việt Bắc chính là cái nôi, nuôi dưỡng cách mạng. Tố Hữu xứng
đáng là lá cờ đầu tiên của nền văn học cách mạng Việt Nam. Nhà thơ đã về cõi vĩnh
hằng, nhưng những vần thơ của ông vẫn còn vang mãi trong những con tim dạt dào lí
tưởng, yêu nước, yêu đồng bào của thế hệ người dân Việt Nam. Hãy tưởng nhớ đến Tố
Hữu bằng bài thơ cuối cùng của ông.
Xin tạm biệt đời yêu quý nhất
Còn mấy vần thơ,một nắm tro
Thơ gửi bạn đường tro bón đất
Sống là cho và chết cũng là cho
6. (12 câu tiếp): Quân và dân Việt Bắc trong ngày tháng ra trận
- Bài thơ có tiêu đề là Việt Bắc. Việt Bắc được xem là quê hương của cách mạng, ở đây
có Pác Pó, nơi Bác Hồ đặt chân đầu tiên khi Người trở về nước (tháng 2/1941), ở đây,
diễn ra hội nghị Trung ương Đảng lần thứ tám, thành lập mặt trận Việt Minh, Việt Bắc
lại có mái đình Hồng Thái, cây đa Tân Trào-nơi họp Quốc dân đại hội ngày (16/8/1945)
bầu ra ủy ban dân tộc giải phó Tig toàn quốc và cũng là nơi xuất phát của đội quân cách
mạng tiến về giải phóng Thái Nguyên.
-Trong kháng chiến chống Pháp Việt Bắc là một chiến khu vững chãi rời đóng các cơ
quan của Đảng và Nhà nước Việt Bắc cũng là nơi chứng kiến biết bao nhiêu chiến công
Oanh liệt, thể hiện khí thế hào hùng của quân và dân ta trong chín năm kháng chiến.
-Thứ nhất, đoạn thơ đã tái hiện nên những hình ảnh hào hùng của quân và dân ta trong
kháng chiến. Cuộc kháng chiến chống Pháp của dân tộc ta là một cuộc kháng chiến toàn
dân. Các tầng lớp nhân dân bất phân già trẻ, gái trai, lớn bé đều tham gia kháng chiến,
Trong đó, nổi bật nhất là hình ảnh anh bộ đội cụ Hồ. Người lính thời chống Pháp đã trải
qua biết bao nhiêu hy sinh gian khổ nhưng rất hùng tráng và đầy lạc quan.
- Hình ảnh hào hùng của đoàn quân ấy được thể hiện trong hai câu đầu của đoạn thơ:
Quân đi điệp điệp trùng trùng
Ánh sao đầu sáng bạn cùng mũ nan
- Hai từ láy “điệp điệp” và “trùng trùng” đi liền nhau ở câu thơ có sức gợi tả đó, nó vừa
gợi lên hình ảnh của một đoàn quân đông đúc, vừa gợi lên sức mạnh, khí thế hào hùng
của một đoàn quân. Đoàn quân ra mặt trận hùng tráng, mang cả sức mạnh của lòng yêu
nước, của lí tưởng cách mạng, khát khao chiến đấu và chiến thắng quân thù.
- Câu thơ thứ hai được ngắt theo nhịp 4/4: “Ánh sao đầu súng bạn cùng mũ nan” càng
làm tăng thêm vẻ đẹp của người lính-một vẻ đẹp vừa mang tính lãng mạn vừa mang tính
hiện thực sâu sắc. Hình ảnh “Ánh sao đầu súng" có thể là hình ảnh ánh sao trời treo trên đầu súng của những người lính trong mỗi đêm hành quân như “Đầu súng trăng treo”
trong bài thơ Đồng chí của Chính Hữu, “ánh sao đầu súng” ấy cũng có thể là ánh sáng
của ngôi sao gắn trên chiếc mũ nan của người lính, ánh sáng của lí tưởng cách mạng soi
cho người lính bước đi, như nhà thơ Vũ Cao trong bài “Núi đôi” đã viết:
Anh đi bộ đội sao trên mũ
Mãi mãi là sao sáng dẫn đường
    Góp phần vào sự hào hùng của cuộc kháng chiến chống Pháp của dân tộc ta có cả một
tập thể quần chúng nhân dân tham gia kháng chiến. Họ là những “dân công đỏ đuốc từng
đoàn" tải lương thực, súng đạn để phục vụ cho chiến trường. Hình ảnh của họ cũng thật
đẹp, thật hào hùng và đầy lạc quan không kém những người lính:
Dân công đỏ đuốc từng đoàn
Dấu chân nát đá, muôn tàn lửa bay
- Bằng một cách nói cường điệu “dấu chân nát đá”, nhà thơ đã làm nổi bật sức mạnh yêu
nước, yêu lý tưởng cách mạng, ý chí quyết tâm đánh thắng quân thù của người nông dân
lao động. Người nông dân lao động lực lượng nòng cốt của cách mạng) là lực lượng góp
phần rất lớn để đưa cuộc kháng chiến chống Pháp đến thắng lợi hoàn toàn sau này. Họ là
những người nông dân đôn hậu, chất phác, lớn lên từ bờ tre, gốc lúa nhưng họ đi vào
cuộc kháng chiến với tất cả những tình cảm và hành động cao đẹp, họ bất chấp những hi
sinh, gian khổ, chấp mưa bom bão đạn của quân thù, đạp bằng mọi trở lực để đi theo
tiếng gọi của lòng yêu nước và lí tưởng cách mạng như nhà thơ Nguyễn Đình Thi đã nói
trong bài Đất Nước:
Ôm đất nước những người ảo vài
Đã đứng lên thành những anh hùng.
   Hai hình ảnh “dấu chân nát đá” và “muôn tàn lửa bay đã thể hiện cái khí thế hào
hùng đó của nhân dân.
   Dù có trải qua bao nhiêu gian khổ, có nghìn đếm đi trong “thăm thẳm sương dày”
những niềm lạc quan tin tưởng vào ngày mai thắng lợi vẫn sáng ngời. Như “ngọn đèn
pha bật sáng” giữa cái “nghìn đêm thăm thẳm sương dày" ấy, mang một ý nghĩa biểu
tượng sâu sắc, đó chính là ánh sáng của lí tưởng cách mạng soi đường cho dân tộc ta
bước qua đêm trường nô lệ để đến một ngày mai tươi sáng, một thời đại thắng lợi huy
hoàng của cách mạng-một thời đại độc lập, tự do:
Nghìn đêm thăm thẳm sương dày
Đèn pha bật sáng như ngày mai lên.
- Chính những sức mạnh ấy, niềm tin ấy đã đem lại những niềm vui chiến thắng. Những
tin vui chiến thắng dồn dập, liên tục trên nhiều mặt trận được gửi về làm nức lòng quân
và dân ta:
Tin vui chiến thắng trăm miền
Hòa Bình, Tây Bắc, Điện Biên vui về
Vui từ Đồng Tháp, An Khê
Vui lên Việt Bắc đèo De, núi Hồng
   Điệp từ “vui” được lặp đi lặp lại nhiều lần gợi lên những đợt sóng tình cảm trào dâng,
đợt sóng này kế tiếp đợt sóng kia cứ dâng lên, dâng lên mãi, tràn ngập tâm hồn nhà thơ,
trong lòng quân dân cả nước.
→ Với lối thơ lục bát ngọt ngào như ca dao, với chất thơ trữ tình cách mạng, thật sôi nổi,
hào hùng, thiết tha, nhà thơ Tố Hữu trong đoạn thơ này đã thể hiện nổi bật khí thế hào
hùng của quân và dân ta trong cuộc kháng chiến chống Pháp ở Việt Bắc; đồng thời đoạn
thơ còn thể hiện niềm lạc quan cách mạng, ý chí chiến đấu và chiến thắng kẻ thù, làm nên những chiến thắng vẻ vang,mang niềm vui về cho dân tộc Đoạn thơ như một đoạn
sử thi của cuộc kháng chiến chống Pháp.
7. (Còn lại): Vai trò của cụ Hồ và Việt Bắc là ngọn nguồn, căn cứ địa của cách mạng
- Để kết cho niềm vui lẫn niềm nhớ thương lưu luyến không muốn rời ấy nhà thờ cất lên
những niềm tự hào về dân tộc. Đồng thời đó cũng là những giây phút nhớ về cảnh sinh
hoạt đảng, biết bao nhiêu việc bàn luận ở hang động núi rừng
- Ngày những người chiến sĩ trở về với miền xuôi nghe trong lòng vẫn bâng khuâng nhớ
đến những ngày tháng cùng nhau kháng chiến. Những cuộc họp những niềm vui đều
được thể hiện trong những câu thơ cuối này. Lá cờ đỏ sao vàng như chứng minh cho
thắng lợi của nhân dân ta. Ở đâu còn rợp bóng quân thù thì ở đó có Đảng và Bác Hồ.
Chính vì thế mà tất cả hãy trông về miền Bắc mà nuôi chí bền. Vì chỉ khi có chỉ mới làm
nên được mọi việc, thắng trận ngay cả khi quân thù có đủ điều kiện hơn ta về mọi mặt.
Mười lăm năm kháng chiến sẽ còn mãi trong lòng những người chiến đấu và cả nhân dân
đây nữa. Bao nhiêu gian khổ là bấy nhiêu tình cảm.
 - Những câu thơ cuối cùng khép lại đoạn trích là quang cảnh Việt Bắc sau chiến thắng
Điện Biên Phủ, khắp nơi hân hoan trong những màu sắc rực rỡ vui tươi của nắng vàng,
của cờ đỏ. Trung ương Đảng và Chính phủ thu xếp trở về thủ đô, trong không khí nhộn
nhịp, miền Bắc ngày một đổi mới với chính sách mới của Đảng nhà nước “Giữ đê,
phòng hạn, thu lương/Gửi dao miền ngược, thêm trong các khu... Đồng thời đoạn thơ
cũng là lời ngợi Ca những công lao vĩ đại của Bác Hồ kính yêu, là lời tri ân sâu sắc với
miền núi rừng Việt Bắc thân thương, dù mai này đã về thủ đô nhưng trong tim những
người chiến sĩ cách mạng luôn giữ một góc thông tin dành cho Việt Bắc, dành cho “Mái
đình Hồng Thái cây đa Tân Trào”.
8. Thành công về nghệ thuật
- Việt Bắc là bài thơ có tính dân tộc đậm đà, tiêu biểu cho phong cách thơ Tố Hữu.
- Viết bằng thể thơ lục bát, giọng thơ tâm tình, ngọt ngào, dễ ngấm, dễ hát.
- Thấm đượm ở đề tài, nội dung, hình thức nghệ thuật, đặc biệt là tình cảm của nhân vật
trữ tình ở chiều sâu tư tưởng, cảm xúc.
9 Ý nghĩa văn bản
- Việt Bắc là khúc ân tình chung của những người cách mạng, của cả dân tộc qua tiếng
lòng của tác giả. Cái chung hòa trong cái riêng, cái riêng tiêu biểu cho cái chung. Tình
cảm, kỉ niệm đã thành ân tình, tình nghĩa với đất nước, với nhân dân và cách mạng.
Thông qua nỗi nhớ về chiến khu Việt Bắc, tác giả khẳng định lòng biết ơn, lòng thủy
chung sắc son của người cán bộ kháng chiến đối với nghĩa tình sâu nặng của quê hương
và con người Việt Bắc.
- Việt Bắc là bản tổng kết 15 năm kháng chiến chống pháp gian khổ và đi đến thắng lợi,
Việt Bắc là bản tình ca đồng thời cũng là bản hùng ca của cuộc kháng chiến chống Pháp.
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Thơ là đi giữa nhạc và ý. Rơi vào cái vực ý, thì thơ sẽ sâu, nhưng rất dễ khô khan. Rơi
vào cái vực nhạc, thì thơ dễ làm đắm say người, nhưng cũng dễ nông cạn. Tô Hữu đã giữ
được thể quân bình giữa hai vực thu hút ấy. Thơ của anh vừa ru người trong nhạc, vừa
thức người bằng ý (Chế Lan Viên-“Lời nói đầu tuyển tập thơ Tố Hữu”)
2. Việt Bắc là đỉnh thơ cao nhất mà thơ Tố hữu đã bước lên (Xuân Diệu-Tập thơ Việt Bắc của Tố hữu)
3. Sức mạnh của thơ Tố Hữu trong những ngày đen tối ấy chính là vì nó nói với trái tim,
chính là bởi người cách mạng ấy là một thi sĩ chính công, thật sự. (Xuân Diệu- Tố Hữu
với chúng tôi”
4. Người Tố Hữu là một thi sĩ, một chiến sĩ nhưng chúng ta đừng quên cốt cách của nó là
thi sĩ. (Lời giới thiệu tập Thơ của Tố Hữu “Văn hóa Cứu quốc Việt Nam” xuất bản 1946)
5, Tổ Hữu không tô vẽ lên nhân vật quần chúng những nét sơn hào nhoáng, giả tạo. Tình
cảm của nhân vật thơ anh biểu hiện lên từ bản chất giai cấp, từ đời sống thực. (“Chặng
đường mới của chúng ta”-Hoàng Trung Thông)
6. Với Tố Hữu, thơ là vũ khí đấu tranh cách mạng. Đó chính là đặc sắc và cũng là bí
quyết độc đáo của Tố Hữu trong thơ. (Lời giới thiệu tập thơ “Từ ấy”-Đặng Thai Mai)
IV. Các dạng đề thường gặp
1. Việt Bắc cũng rất tiêu biểu cho giọng thơ tâm tình, ngọt ngào tha thiết của Tố Hữu và
nghệ thuật biểu hiện giàu tính dân tộc trong thơ ông. (Sách giáo viên, Ngữ văn 12). Hãy
chứng minh điều đó qua đoạn 20 câu thơ đầu trong bài “Việt Bắc” của Tố Hữu.
2. Sự kết hợp giữa tính dân tộc và tính hiện đại trong đoạn thơ sau:
Ta về, mình có nhớ ta
 ......
Nhớ ai tiếng hát ân tình thuỷ chung.
3. Cảm nhận về tâm trạng kẻ ở-người đi qua đoạn thơ trên. Từ đó rút ra nhận xét về tính
dân tộc trong đoạn thơ.
Mình về mình có nhớ ta
Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng
Mình về mình có nhớ không
Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguồn?
Tiếng ai tha thiết bên cồn
Bâng khuâng trong dạ, bồn chồn bước đi
Áo chàm đưa buổi phân li
Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay.
(Trích “Việt Bắc”-Tố Hữu, SGK Ngữ văn 12, tập 1)
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Nhà thơ Chế Lan Viên đã từng viết:
Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn.
     Đó là nỗi nhớ của nhà thơ khí trở lại “quê hương Tây Bắc sau bao nhiêu năm xa
cách. Có những nỗi nhớ đi qua thời gian, vượt qua không gian, nỗi nhớ thấm sâu vào
lòng người. Và nhà thơ Tố Hữu cũng đã thể hiện nỗi nhớ của mình khi phải rời xa quê
hương Việt Bắc sau 15 năm gắn bó-nơi đã nuôi nấng mình trong cuộc kháng chiến chống
Pháp bằng bài thơ VB.
2. Là người, ai mà chẳng có trong tim một miền đất để nhớ để thương. Bởi:
Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn.
Có lẽ vì thế mà quê hương cách mạng Việt Bắc đã không ngần ngại chắp bút cho nhà thơ
Tố Hữu viết nên bài thơ cùng tên mà ngày nay chúng ta vẫn nâng niu trên tay như một
hòn ngọc được mài giũa từ những tháng ngày mưa bom bão đạn.
3.
Chín năm làm một Điện Biên
Nên vành hoa đỏ nên thiên sử vàng
(Tố Hữu)
   Đã từ lâu mảnh đất Tây Bắc-Điện Biên được coi là quê hương của kháng chiến, quê
hương của những anh hùng, đây là mảnh đất trung du nghèo khó mà nặng ân tình khiến
ai đã đặt chân đến đây cũng phải bồi hồi, xuyến xao. Mảnh đất ấy đã trở thành niềm thương, nỗi nhớ cho những ai đã từng đến rồi lại phải đi.Có người đã từng nói "Thơ chỉ
trào là khi trong tim anh mọi thứ đã thật ứ đầy".Chính những niềm thương, nỗi nhớ trào
dâng ấy đã tạo ra những rung động mãnh liệt trong cảm xúc để rồi nhà thơ Tố Hữu-Một
người lính đã từng gắn bó với mảnh đất này viết nên tác phẩm “Việt Bắc”-tuyệt tác của
đời mình. Tác phẩm là một khúc tình ca và cũng là khúc hùng ca về cuộc kháng chiến và
con người kháng chiến. Bài thơ được viết ra như lời hát tâm tình của một mối tình thiết
tha đẩy lưu luyến giữa người kháng chiến và đồng bào Việt Bắc được thể hiện qua lăng
kính trữ tình-chính trị, đậm tính dân tộc và ngòi bút dạt dào cảm xúc của thi nhân.
4. Kết bài: Giọng thơ lục bát nhẹ nhàng mà sâu lắng kết hợp với kết cấu xưng hô “Ta-
mình”, bài thơ ôm chứa niềm lạc quan, vui sống và tin tưởng vào con người Việt Bắc. Nó
mang âm điệu trữ tình, thể hiện tình yêu thiên nhiên, con người tha thiết và tấm lòng yêu
nước của Tố Hữu. Cuối bài thơ vang lên tiếng hát ngọt ngào khơi gợi bao kỉ niệm. Kỉ
niệm ấy theo mãi trong lòng người đi và quấn quýt trong dấu chân của người ở lại. Lời
thơ giản dị mà trong sáng thể hiện niềm rung động thật sự trước vẻ đẹp của núi rừng và
con người Việt Bắc. Nỗi nhớ của Tố Hữu đã đi vào trong lòng người đọc, như khúc dân
ca dịu dàng để lại bao say đắm về một mảnh đất gắn bó với biết bao con người, mà có lần
Chế Lan Viên đã từng viết:
Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn



Bài 3: ĐẤT NƯỚC-Nguyễn Khoa Điềm-
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về cuộc đời
- Nguyễn Khoa Điềm sinh năm 1943, trong một gia đình trí thức, giàu truyền thống yêu
nước và tinh thần cách mạng tại huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế
- Học tập và trưởng thành tiền miền Bắc, tham gia chiến đấu và hoạt động văn nghệ ở
quê hương
- Thơ ông giàu chất suy tư cảm xúc  dồn nén,giọng thơ trữ tình chính luận,
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Nguyễn Khoa Điềm
- Nguyễn Khoa Điềm là một trong những nhà thơ tiêu biểu cho thế hệ thơ trẻ những năm
chống Mỹ. Thơ ông giàu chất suy tư, xúc cảm dồn nén, thể hiện tâm tư của người trí thức
tham gia tích cực vào cuộc chiến đấu của nhân dân.
- Nói đến Nguyễn Khoa Điềm, ai cũng dễ dàng hình dung ra một phong cách thơ đẫm
chất triết luận xuất phát từ vốn tri thức uyên bác và bề sâu văn hóa trong mối liên tưởng
vừa sắc sảo triết lý lại vừa huyền ảo thấp thoáng bóng dáng văn hoá cổ xưa của hồn dân
tộc
- Thơ Ca Nguyễn Khoa Điềm chứa đựng nhiều chất liệu văn học và văn hoá dân gian.
Câu thơ dù ở thể thơ truyền thống hay thơ tự do bao giờ cũng phảng phất phong vị của ca
dao, tục ngữ. Chất hiện minh của trí tuệ dân gian thấm đẫm trong từng từ”. Nguyễn Khoa
Điềm lại được sinh ra và lớn lên giữa lòng chiếc nôi văn hoá Huế. Chính cái chất Huế
thâm trầm, hoàng thành rêu phong ngả bóng làm nhuộm tím nước con sông Hương biếc
xanh càng khiến thơ Nguyễn Khoa Điềm sâu kín và loáng thoáng chút bí ẩn mơ hồ.
- Thơ NKĐ là giọng thơ trữ tình,chính luận
-Chính nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm đã tự thú nhận khi được hỏi về quan niệm đất nước trong “Trường ca mặt đường khát vọng’’ ông bảo:ý  tưởng xuyên suốt của tôi trong chương này là thể hiện một bài đất nước của nhân dân, do đó, từ ngữ, hình ảnh, chất liệu  thơ được sử dụng đều nhằm làm rõ ý tưởng này. Tác giả đã khái quát về nhân dân, đó là những người: Có ngoại xâm thì chống ngoại xâm/Có nội thù thì vùng lên đánh bại/Để Đất Nước này là đất nước của Nhân dân.
3. Đoạn trích “Đất Nước”
a. Hoàn cảnh sáng tác
- Trường ca “Mặt đường khát vọng” được đoàn thành ở chiến khu Trị Thiên năm 1971
và in lần đầu năm 1974.
- Thức tỉnh tinh thần dân tộc của tuổi trẻ đô thị miền Nam, giúp thanh niên vùng địch
tạm chiếm nhận rõ bộ mặt xâm lược của đế quốc Mỹ, hướng về nhân dân đất nước, ý thức
được sứ mệnh của thế hệ mình, xuống đường đấu tranh hòa nhập với cuộc chiến đấu của
toàn dân tộc.
b. Vị trí đoạn trích: Đoạn trích nằm ở phần đầu chương V của trường ca.
C. Bố cục tác phẩm: Tác phẩm trả lời 3 câu hỏi: Đất Nước là gì? Đất Nước có tự bao
giờ? Đất Nước là của ai?
- 42 câu đầu: Cảm nhận về đất nước trong tính toàn vẹn ở các phương diện nhiều mặt:
Địa lý, lịch sử, văn hoá, tâm hồn và lối sống. Từ đó nhà thơ khơi gợi ý thức trách nhiệm
của mỗi người với đất nước.
- 46 dòng cuối: Suy tư và nhận thức về đất nước: Đất Nước của nhân dân.
II. Phân tích cụ thể
1. Cảm nhận mới mẻ của Nguyễn Khoa Điềm về đất nước trên nhiều phương diện:
Chiều rộng của không gian địa lí, chiều dài của lịch sử và chiều sâu của văn hóa, xã
hội. (Phần 1)
→Khác với các nhà thơ cùng thế hệ-thường tạo một khoảng cách khá xa để chiêm
ngưỡng và ngợi ca đất nước, với các từ ngữ, hình ảnh kỳ vĩ, mỹ lệ, có tính chất biểu
tượng. Nguyễn Khoa Điềm đã chọn điểm nhìn gần gũi để miêu tả một đất nước tự nhiên,
bình dị mà không kém phần thiêng liêng, tươi đẹp. Hình ảnh đất nước trong đoạn thơ đầu
hiện lên muôn màu muôn vẻ, sinh động lạ thường, lắng đọng trong tâm tưởng ta qua
những nét đẹp về phong tục, tập quán, văn hóa, truyền thống mang đậm dấu ấn con
người Việt.
a. Cảm nhận chung về Đất Nước: Đất Nước là những gì gần gũi, thân thuộc và bình
thường (9 câu đầu). (Đất Nước là gì? Đất Nước có từ bao giờ?) (Chiều dài lịch sử,
chiều sâu văn hóa dân tộc)
Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi
Đất Nước có trong những cái "ngày xửa ngày xưa” mẹ thường hay kể.
Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn
Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc
Tóc mẹ thì bới sau đầu
Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn
Cái kèo, cái cột thành tên
Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã, giần, sàng
Đất Nước có từ ngày đó ...
  * Câu thơ mở đầu được nhà thơ viết theo thể câu khẳng định:
- Mở đầu đoạn trích là giọng thơ nhẹ nhàng, thủ thỉ tự nhiên, êm đềm như những lời tâm
tình kết hợp với hình ảnh thơ bình dị gần gũi đưa ta trở về với cội nguồn đất nước: “Khi
ta lớn lên Đất Nước đã có rồi”. Theo cách giải thích của Nguyễn Khoa Điềm thì Đất
Nước là một giá trị lâu bền, vĩnh hằng, đất nước được tạo dựng, được bồi đắp qua nhiều thế hệ, được truyền nối từ đời này sang đời khác. Cho nên “Khi ta lớn lên đất nước đã có 
rồi!".Cách nói "Đất Nước đã có rồi" thể hiện niềm tự hào mãnh liệt về sự trường tồn của đất nước  qua mấy ngàn năm lịch sử.Đất Nước cũng như Trời và Đất,khi ta sinh ra đất đã ở dưới chân,trời đã ở trên đầu .Cũng như vậy,không biết đất nước có từ bao giờ nhưng khi ta lớn lên ta đã thấy đất nước của mình rồi.Nó hiện diện quanh ta với những gì ta yêu thương nhất
-Từ “Ta” là một đại từ nhân xưng, là cách mà Nguyễn Khoa Điềm đã nhân xưng cho nhiều người, Nguyễn Khoa Điềm không tách mình ra khỏi cái chung, cái cộng đồng.
* Câu thơ tiếp theo nhà thơ diễn tả vẻ đẹp của Đất Nước trong chiều sâu văn hóa, phong tục
Đất Nước có trong những cái "ngày xửa ngày xưa" mẹ thường hay kể.
- Tác giả mượn chất liệu văn học dân gian để diễn tả về Đất Nước. Đối với trẻ thơ, Đất Nước thân thương qua lời kể “Ngày xửa ngày xưa" của bà, của mẹ. Có nghĩa là Đất Nước đã có từ lâu đời. Đất Nước có từ trong những câu truyện cổ tích, ở đó có ông bụt, bà tiên, có phép màu làm nên bao điều kỳ diệu, để cái thiện thắng cái ác, ở hiền thì gặp lành.
- Chính những câu chuyện cổ và những bài hát ru thuở ta còn nằm nôi là nguồn sữa ngọt lành chăm bẵm cho ta cái chân thiện mỹ và lớn lên ta biết yêu đất nước con người. Về ý nghĩa của truyện cổ với đời sống tinh thần con người, nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ đã xúc động mà viết nên:
Tôi yêu truyện cổ nước tôi
Vừa nhân hậu lại tuyệt vời sâu xa
Thương người rồi mới thương ta
Yêu nhau dù mấy cách xa cũng gần.
(Truyện cổ nước mình”)
* Câu thơ thứ 3 khẳng định Đất Nước hình thành trong chiều sâu của văn hóa, phong tục
Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn
- Đó là phong tục ăn trầu: “Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn”. Đất Nước lớn lao, kì vĩ sao lại chứa đựng trong một miếng trầu bé nhỏ? Hình thức câu thơ chứa đựng sự phi lý nhưng lại hoàn toàn hợp lý bởi tất cả những điều lớn lao đều bắt nguồn từ những điều bé nhỏ. ĐN có trong màu xanh của trầu, màu vàng của cau, màu trắng của vôi đã quyện thành sắc đỏ thắm tươi, như dòng máu luân chuyển nuôi sống con người. Miếng trầu là đầu câu chuyện, miếng trầu có mặt trong lễ hội, đình đám, thắm đượm tình cảm họ hàng, bè bạn…
- Cho nên nhắc đến miếng trầu” chắc hẳn là nhắc đến một điều sâu thẳm. Câu thơ gợi nhớ về câu truyện cổ tích “Sự tích trầu cau” được xem là xưa nhất trong những câu truyện cổ. Tục ăn trầu cũng từ câu truyện này mà nên. Như vậy là thẩm thấu vào trong miếng trầu dung dị ấy là 4000 năm phong tục, 4000 năm dân ta gìn giữ phong tục ăn trầu. Miếng trầu là biểu tượng của tình yêu, vật chứng cho lứa đôi cũng là biểu tượng tâm linh của người Việt. Sự tích trầu cau là cách lý giải về tình máu mủ của những người bình dân. Từ phong tục ăn trầu, tục nhuộm răng đen cũng ra đời. Hoàng Cầm trong bài thơ “Bên kia sông Đuống” cũng đã từng nhắc đến nét đặc trưng ấy:
Những cô hàng xén răng đen
Cười như mùa thu tỏa nắng
* Một Đất Nước giàu truyền thống đánh giặc, giữ nước
Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc
- Nhà thơ lại liên tưởng song hành về lớn mạnh của đất nước qua ý thơ “Đất Nước lớn lên. Chữ “lớn lên” là để chỉ sự trưởng thành của Đất Nước. Câu thơ gợi nhắc cho ta nhớ đến truyền thuyết Thánh Gióng, mới lên ba đã biết xông pha trận mạc. Đứa bé ấy đã vươn vai trở thành chàng trai Phù Đổng Thiên Vương nhớ tre làng Ngà đánh giặc. Từ đó, Thánh Gióng trở thành biểu tượng khỏe khoắn của tuổi trẻ Việt Nam kiên cường, bất khuất trong đấu tranh chống giặc ngoại xâm. Tố Hữu cũng đã có thơ:
Ta như thuở xa thần Phù Đổng
Vật lớn lên đánh đuổi giặc Ân
Sức nhân dân khoẻ như ngựa sắt
Chi căm thù ta rèn thép thành roi
Lửa chiến đấu ta phun vào mặt
Lũ sát nhân cướp nước hại nòi.
(Tố Hữu)
- Truyền thống vẻ vang ấy đã theo suốt chặng đường dài của lịch sử dân tộc mãi đến hôm nay trong thời đại chống Mỹ bao tấm gương tuổi trẻ đã anh dũng chiến đấu bảo vệ giống nòi. Phải chăng, đó chính là vẻ đẹp của các chị, các anh đã tạc vào lịch sử Việt Nam dáng đứng kiêu hùng bất khuất: Võ Thị Sáu, Trần Văn Ơn, Nguyễn Văn Trỗi...
     Vẻ đẹp ấy song hành với hình ảnh cây tre Việt Nam. Cây tre hiền hậu trên mỗi làng quê. Nó như là sự đồng hiện những phẩm chất trong cốt cách con người Việt Nam: Thật thà chất phác, đôn hậu thuỷ chung, yêu chuộng hoà bình nhưng cũng kiên cường bất khuất trong tranh đấu. Tre đứng thẳng hiên ngang bất khuất cùng chia lửa với dân tộc “Một cây chông cũng tiến công giặc Mỹ”, bởi:
Nòi tre đâu chịu mọc cong
Chưa lên đã nhọn như chông lạ thường.
* Từ truyền thống đánh giặc ngoại xâm Nguyễn Khoa Điềm tiếp tục khai thác
thêm nhiều yếu tố mang vẻ đẹp thuần phong mỹ tục của con người Việt
Tóc mẹ thì bới sau đầu
Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn
Cái kèo, cái cột thành tên
Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã, giần, sàng.
- Đó là vẻ đẹp giản dị của người phụ nữ Việt Nam, không ai khác là những người mẹ với phong tục “búi tóc sau đầu” (tóc cuộn thành búi sau gáy tạo cho người phụ nữ một vẻ đẹp nữ tính, thuần hậu rất riêng). Nét đẹp ấy gợi nhớ ca dao:
Tóc ngang lưng vừa chừng em bới
Để chi dài cho rối lòng anh
-  Nguyễn Khoa Điềm tiếp tục gắn dòng suy tưởng đến con người ngàn đời cư trú, lao động, chiến đấu trên mảnh đất Việt để giữ gìn tôn tạo mảnh đất thân yêu. Ở đó đạo lí ân nghĩa thủy chung đã trở thành truyền thống ngàn đời của dân tộc: “Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn”. Ý thơ được toát lên từ những câu ca dao đẹp:
Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau
Muối ba năm muối đang còn mặn
Tay bưng đĩa muối chén gừng
Hay:
Gừng chín tháng gừng hãy còn cay
Đội ta tính năng nghĩa đây
Dù ba vạn sáu ngàn ngày cũng chẳng xa
- Thành ngữ “gừng cay muối mặn” được vận dụng một cách đặc sắc trong câu thơ nhẹ nhàng mà thấm đượm biết bao ân tình. Nó gợi lên được ân nghĩa thủy chung ở đời. Quy luật của tự nhiên là gừng càng già càng cay, muối càng lâu năm càng mặn. Quy luật trong tình cảm con người là con người sống với nhau lâu năm thì nghĩa tình càng đong đầy
- Từ cha mẹ thương nhau mới đi đến: Cái kèo cái cột thành tên”. Câu thơ gợi nhắc cho người đọc nhớ đến tục làm nhà cổ của người Việt. Đó là tục làm nhà sử dụng kèo -cột giằng giữ vào nhau làm cho nhà vững chãi, bền chặt tránh được mưa gió, thú dữ. Đó cũng là ngôi nhà tổ ấm cho mọi gia đình đoàn tụ bên nhau, siêng năng tích góp mỡ màu dồn thành sự sống. Từ đó, tục đặt tên con cái Kèo, cái cột cũng ra đời.
- Đâu chỉ có những vẻ đẹp trên, dân tộc ta còn có truyền thống lao động cần cù, chịu thương chịu khó: “Hạt gạo phải một nắng hai sương xay giã dần sàng”. Câu thơ gợi nhắc
bài ca dao:
Cày đồng đang buổi ban trưa
Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày
Ai ơi bưng bát cơm đầy
Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.
    Thành ngữ “Một nắng hai sương” gợi nên sự cần cù chăm chỉ của cha ông ta những ngày long đong, lận đận trong đời sống nông nghiệp lạc hậu. Đó là truyền thống lao động cần cù, chịu thương chịu khó. Để làm ra hạt gạo ta ăn hàng ngày, người nông dân phải trải qua bao nắng sương vất vả gieo cấy, xay giã, giần sàng. Thấm vào trong hạt gạo bé nhỏ ấy là mồ hôi vị mặn nhọc nhằn của giai cấp nông dân bao đời nay.
* Câu thơ cuối cùng khép lại một câu khẳng định với niềm tự hào
- Đất Nước có từ ngày đó (Ngày đó” là ngày nào ta không rõ nhưng chắc chắn ngày để là ngày ta có truyền thống, có phong tục tập quán, có văn hóa mà có văn hóa nghĩa là có đất nước. Đúng như lời Bác dặn trước lúc đi xa “Rằng muốn yêu Tổ quốc mình, phải yêu những câu hát dân ca”.
→Thành công của đoạn thơ trên là nhờ vào việc vận dụng khéo léo chất liệu văn hóa dân gian như phong tục ăn trầu, tục búi tóc, truyền thống đánh giặc, truyền thống nông nghiệp. Nhà thơ sáng tạo thành ngữ dân gian, ca dao tục ngữ, thành ngữ. Tất cả làm nên một đoạn thơ đậm đà không gian văn hóa người Việt. Ngôn ngữ mộc mạc, giản dị, làm thơ nhẹ nhàng đúng giọng thủ thỉ tâm tình nhưng vẫn mang đậm hồn thơ triết lý.
→Bằng cảm nhận rất đỗi thân thương, gần gũi. Nguyễn Khoa Điềm đã mang đến cho chúng một hình ảnh Đất Nước bình dị nhưng không kém phần tươi đẹp. Đọc đoạn thơ nói riêng và bài thơ nói chung, ta cảm nghe như cội nguồn dân tộc, cội nguồn văn hóa đang thấm vào tận từng mạch hồn ta, dòng máu ta. Điều đó càng làm ta thêm yêu thêm quý quê hương Tổ quốc mình.
→Đất nước trước hết không phải là một khái niệm trừu tượng mà là những gì rất gần gũi, thân thiết ở ngay trong cuộc sống bình dị của mỗi con người. Đất Nước hiện hình trong câu chuyện cổ tích ngày xửa ngày xưa mẹ kể, trong miếng trầu của bà, cây tre trước ngõ gợi lên một Đất nước Việt Nam bao dung hiền hậu, thủy chung và sắt son tình nghĩa anh em, nhưng cũng vô cùng quyết liệt khi chống quân xâm lược. Mỗi quả cau, miếng trầu, cây tre đều gợi về một vẻ đẹp tinh thần Đất nước, đều thấm đẫm ngọn nguồn lịch sử dân tộc
B. Cảm nhận Đất Nước ở chiều rộng của không gian địa lý. (Đất Nước là gì?) (Đất là nơi...trong bọc trứng)
→Ai sinh ra đều có 1 Đất Nước để yêu thương, để tự hào và xem đó là chốn thiêng liêng, tồn tại hiển nhiên từ thế này sang thế hệ khác. Nếu như các nhà lịch sử nghiên cứu, khám phá Đất Nước qua từng giai đoạn hình thành, thời gian phát triển để đưa ra 1 cách nhìn khách quan về Đất Nước thì các nhà thơ, nhà văn họ luôn tìm hiểu, khám phá Đất Nước từ mạch ngầm văn hóa, từ những truyền thống tốt đẹp nguyễn Khoa Điềm  góp vào đây 1 bản trường ca mà chỉ qua đoạn trích này người đọc cũng hiểu được Đất Nước qua những nét tiêu biểu trong dòng chảy của thời gian
Đất là nơi anh đến trường→(Tách “Đất” là chủ ngữ+"anh" là đại từ nhân xưng)
Nước là nơi em tắm→(tách "nước"là chủ ngữ+"em"là đại từ nhân xưng
Đất Nước là nơi ta hò hẹn→kết hợp đất nước thì "anh" và "em" đã chuyển thành đại từ nhân xưng "ta"
Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong hội nhớ thầm
- Đất Nước là giang sơn, núi sông, là nơi có anh và có tin, Đất Nước được Nguyễn Khoa Điềm phác họa, cảm nhận qua những câu thơ có kiểu câu như định nghĩa, giải thích về giảng giải về Đất Nước: như “Đất là.”, “Nước là.”, “Đất Nước là "
- “Đất” là yếu tố (-), “Nước” là yếu tố (+), có khi tích đôi, có khi lại hòa hợp làm 1 .Dù tách riêng hay hòa hợp thì Đất Nước cũng đều có nghĩa. Khi 2 đứa “hò hẹn” tại Đất Nước hòa làm 1, Đất Nước là những gì yêu thương, gần gũi, nồng thắm trong cả “anh” và “em”, “Đất” là “anh” phù hợp với khí chất vững vàng, kiên định. “Nước” là “em” vì dịu dàng, nữ tính. Khi nói về anh, về em thì Đất Nước tách riêng, khi anh em “hồ hẹn” thì đại từ nhân xưng chuyển thành “ta”. Đất mở ra cho anh một chân trời kiến thức, nước gột rửa tâm hồn em trong sáng dịu hiền, Cùng với thời gian lớn lên đất nước trở thành nơi anh và em hò hẹn.
- Chiếc khăn-biểu tượng của nỗi nhớ thương-đã từng làm bao trái tim tuổi trẻ bâng khuâng: “Khăn thương nhớ ai, Khăn rơi xuống đất ...”, một lần nữa lại khiến lòng người xúc động, bồi hồi trước tình cảm chân thành của những tâm hồn yêu thương say đắm.
- Đất nước được cảm nhận được gọi ra từ việc chia tách hai yếu tố hợp thành là đất và nước với những liên tưởng gợi ra từ đó. Sử dụng lối chiết tự mà vẫn không ngô nghê, mà vẫn thật duyên dáng và ý nhị, có thể gợi ra cho thấy một quan niệm mang những đặc điểm riêng của dân tộc ta về khái niệm đất nước.
- Đất Nước còn là nơi trở về của những tâm hồn thiết tha với quê hương. Hình ảnh “con chim phượng hoàng bay về hòn núi bạc, con cá ngư ông móng nước biển khơi” mang phong cách dân ca miền Trung, thẫm đẫm lòng yêu quê hương cả tác giả. Đất Nước mình bình dị, quen thuộc nhưng đôi khi cũng lớn rộng, tráng lệ và kì vĩ vô cùng, nhất là đối với những người đi xa. Dù chim ham trái chín ăn xa, thì cũng giật mình nhớ gốc cây đa lại về. Gia đình Việt Nam là như thế, lúc nào cũng hướng về quê hương, hướng về cội nguồn.
- Đất Nước trường tồn trong không gian và thời gian: “Thời gian đằng đẵng, không gian mênh mông” để mãi mãi là nơi dân mình đoàn tụ, là không gian sinh tồn của cộng đồng Việt Nam qua bao thế hệ. Nguyễn Khoa Điềm cũng đã đưa ta trở về với khởi thủy cội nguồn dân tộc, dòng giống con người Việt Nam bằng truyền thuyết “Lạc Long Quân và Âu Cơ/Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng” và lập ra triều đại đầu tiên đó là vua Hùng, Nên dù bôn ba chốn nào, người dân Việt Nam cũng đều hướng về đất tổ, nhớ ngày giỗ Tổ. Dù bôn ba chốn nào, người dân Việt Nam cũng đều hướng về đất tổ, nhớ đến dòng giống Rồng Tiến của mình.
c. Cảm nhận Đất Nước ở chiều dài của lịch sử. (Đất Nước có tự bao giờ?) ("Những ai đã khuất... tháng ngày mơ mộng")
- Trong 9 câu thơ đầu tác giả cũng đã lý giải và trả lời cho câu hỏi “Đất Nước có từ bao giờ”. Câu thơ “Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi” tác giả sử dụng 2 trạng ngữ phiếm chỉ thời gian là “lớn lên” (quá khứ) và “đã có rồi” (hiện tại) là 1 cách nhìn đầy tinh tế, cách cảm nhận sâu sắc về chiều dài lịch sử hình thành đất nước.Đất nước đã có từ rất lâu trong quá khứ và hiện tại,bây giờ đã có và tồn tại  
Đất Nước hình thành trong chiều sâu của lí lẽ của trái tim, nhiều yêu thương, ngọt ngào, đằm thắm trong cuộc sống hằng ngày qua những câu chuyện cổ tích, qua những phong tục tập quán qua những sự vật gần gũi trong cuộc sống đời thường,
- Câu thơ “Đất Nước ta có từ ngày đó” là 1 cách ly giải đặc biệt về thời gian ra đời của Đất Nước. Ngày đó là ngày nào? Chắc có lẽ là ngày mà chúng ta có truyền thống, phong tục, văn hóa, mà có văn hóa nghĩa là đã có Đất Nước.
- Đất Nước được cảm nhận trong không gian đằng đẵng:
+ Trong quá khứ: Tác giả cũng nhắc nhở chúng ta nhớ về cội nguồn của dân tộc, biết gánh vác phần việc, sứ mệnh của những người đi trước để lại phải biết duy trì nòi giống“Yêu nhau và sinh con đẻ cái ” và nhất là phải đến ngày giỗ tổ vào ngày âm lịch hằng năm: “Dù ai đi ngược về xuôi/Nhớ ngày giỗ Tổ mồng mười tháng ba”.
+ Trong hiện tại: Dựng nước vốn đã khó, giữ nước lại càng khó hơn nên thế hệ trẻ (“anh và em”) là 1 phần Đất Nước đều phải đấu tranh, xây dựng bảo vệ Đất Nước của muôn đời
+ Hai câu thơ là sự thức nhận chân lý về cội nguồn, về truyền thống, về lịch sử, Đất Nước gần gũi và gắn bó thân thiết với anh và em”, với mọi người:
Trong anh và em hôm nay
Đều có một phần Đất Nước
    Chỉ “một phần nhỏ bé thôi, nhưng xiết bao gần gũi, gắn bó, yêu thương và tự hào. Từ khái niệm, ý niệm “mỗi công dân là một phần tử của cộng đồng, của Đất Nước” được diễn đạt một cách “mềm hóa” qua tiếng nói tâm tình của lứa đôi, của “anh và em. Bảy câu thơ tiếp theo mở rộng ý thơ trên từ “hai đứa” đến “mọi người”, từ hôm nay” đến ngày mai” và muôn đời mai sau.“Khi hai đứa cầm tay Đất Nước trong chúng ta hài hòa nồng thắm”.
+ Ở phần trước, nhà thơ cảm nhận: “Đất Nước là nơi anh đến trường/Nước là nơi em tắm
- Đất Nước là nơi ta hò hẹn-Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm”. Và khi hai đứa cầm tay” thì một mái ấm, tổ ấm gia đình đã được xây dựng Gia định là một phần của Đất Nước. Chỉ có tình yêu và hạnh phúc gia đình mới tạo nên sự “hài hòa, nồng thắm” với tình yêu quê hương Đất Nước. Đó là bản chất thống nhất trong tình cảm của thời đại mới. Ý tưởng ấy đã được Nguyễn Đình Thi thể hiện trong một tứ thơ sâu và đắm về nỗi “nhớ”:
Anh yêu em như anh yêu đất nước
Vất vả đau thương tươi thắm vô ngần ...
Từ tình yêu và hạnh phúc lứa đôi mà biết yêu gia đình, yêu quê hương, yêu đất nước, mới có thể có tình nghĩa sâu nặng “Đất Nước trong chúng ta hài hòa nồng thắm", mới tìm thấy đất nước quê hương cả trong niềm vui và nỗi đau của anh, của em, của bao lứa đôi khác
Xưa yêu quê hương vì có chim có bướm
Có những lần trốn học bị đòn roi,
Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất
Có một phần xương thịt của em tốt.
(Giang Nam)
- Nói về cội nguồn của giòng giống, của dân tộc Nguyễn Khoa Điềm nhắc lại sự tích “Trăm trứng “Đất là nơi Chim về- Nước là nơi Rồng -Lạc Long Quân và Âu Cơ-Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng-Những ai đã khuất-Những ai bây giờ...". Từ huyền thoại thiêng liêng ấy mới có ý thơ này:
Khi chúng ta cần tay mọi người
Đất Nước vẹn tròn, to lớn
   Hai chữ “cầm tay” trong câu thơ “Khi hai đứa cầm tay” có nghĩa là giao duyên, là yêu thương. “Khi hai chúng ta cầm tay mọi người” là đoàn kết, là yêu thương đồng bào,...Mọi người có cầm tay nhau, yêu thương giúp đỡ lẫn nhau mới có hình ảnh “Đất Nước vẹn tròn, to lớn”, mới có đại đoàn kết dân tộc và sức mạnh Việt Nam, Từ “hài hòa, nồng thắm” đến vẹn tròn, to lớn” là cả một bước phát triển và đi lên của lịch sử dân tộc và đất nước. Đất Nước được cảm nhận là sức mạnh của khối đại đoàn kết dân tộc, Chỉ khi nào “ba cây chụm lại nên hòn núi cao”, và chỉ khi nào “lá lành đùm lá rách”, “Người trong một nước phải thương nhau cùng” thì mới có hình ảnh đẹp đẽ, thiêng liêng Đất
Nước vẹn tròn, to lớn”.
+ Bốn câu thơ trên đây cấu tạo theo phép đối xứng về ngôn từ: “Khi hai đứa cầm tay”. “Khi chúng ta cầm tay mọi người”, “Đất Nước hài hòa nồng thắm...” “Đất Nước vẹn tròn, to lớn”. Cách diễn đạt uyển chuyển, sinh động ấy có ý nghĩa thẩm mỹ sâu sắc, hình thức này thể hiện nội dung ấy, nội dung ấy được diễn đạt bằng hình thức này. Phép đối xứng làm cho thơ liền mạch, hài hòa, gắn bó, thể hiện rõ ý thơ, tình yêu lứa đôi, tổ ấm hạnh phúc, gia đình, tình yêu quê hương đất nước, tinh thần đại đoàn kết dân tộc là những tình cảm đẹp, làm nên truyền thống yêu nước, yêu nhà, yêu người” và đó là sức mạnh Việt Nam.
- Trong tương lai: Việc xây dựng và phát triển Đất Nước thuộc về thế hệ con cháu: “Mai
này con ta lớn lên/Con sẽ mang Đất Nước đi xa”.
+ Đất nước “Nguồn thiêng ông cha”, đất nước “Trong anh và em hôm nay”, đất nước trong mai sau. Như một nhắn nhủ, như một kỳ vọng sáng ngời niềm tin:
Mai này còn ta lớn lên
Con sẽ mang Đất Nước đi xa
Đến những tháng ngày mơ mộng.
    Nguyễn Thi, Anh Đức, Lê Anh Xuân, Sơn Nam...đã tạo nên giọng điệu Nam Bộ hấp dẫn trong thơ ca và truyện của mình. Tố Hữu, Nguyễn Khoa Điềm, Thanh Hải,...cũng có một giọng điệu riêng rất Huế”, dễ thương dịu ngọt. Hai tiếng “mai này’’ là cách nói của bà con xứ Huế.
- Thế hệ con cháu mai sau sẽ tiếp bước cha ông “Gánh vác phần người đi trước để lại” xây dựng đất nước ta “Vạn cổ thử giang sơn” (Trần Quang Khải), “đàng hoàng hơn, to đẹp hơn” (Hồ Chí Minh). Hai chữ “lớn lên” biểu lộ một niềm tin về trí tuệ và bản lĩnh nhân dân trên hành trình lịch sử đi tới ngày mai tươi sáng. “Mơ mộng” nghĩa là rất đẹp, ngoài trí tưởng tượng về một Việt Nam cường thịnh, một cường quốc văn minh. Điều mà “anh và em”, mỗi người chúng ta mơ mộng hôm nay, sẽ biến thành hiện thực “mai này”gần.
- Đất nước đã thấm tự nhiên vào máu thịt, đã hóa thành máu xương của mỗi con người, vì thế sự sống của mỗi cá nhân không phải là riêng của mỗi con người mà là của cả đất nước. Mỗi con người đều thừa hưởng ít nhiều di sản văn hóa vật chất và tinh thần của đất nước, phải giữ gìn và bảo vệ để làm nên đất nước muôn đời.
d. Suy nghĩ về trách nhiệm của thế hệ trẻ đối với Đất Nước.("Em ơi em...muôn đời”)
- Bốn câu thơ cuối đoạn cảm xúc dâng lên thành cao trào. Giọng thơ trở nên ngọt ngào, Say đắm khi nhà thơ nói lên những suy nghĩ sâu sắc, đẹp đẽ của mình:
Em ơi em Đất Nước là máu xương của mình
Bài giảng chuyên sâu nâng cao các chu đôn đề vi 12
Phải biết gắn bó và san sẻ
Phải biết hoá thân cho dáng hình xứ sở
Làm nên Đất Nước muôn đời.
“Em ơi em”-một tiếng gọi yêu thương giãi bày và san sẻ bao niềm vui sướng đang dâng lên trong lòng khi nhà thơ cảm nhận và định nghĩa về Đất Nước: “Đất Nước là máu xương của mình”. Đất nước là huyết hệ, là thân thể ruột thịt thân yêu của mình, và mồ hôi xương máu của tổ tiên, ông cha của dân tộc ngàn đời. Vì “Đất Nước là máu xương của mình” nên Trần Vàng Sao đã viết:
Nuôi lớn người từ ngày mở đất, 
Bốn ngàn năm nằm gai nếm mật
Một tấc lòng cũng đẫy hồn Thánh Gióng.
(“Bài thơ của một người yêu nước mình” 19/12/1967)
-Với Nguyễn Khoa Điềm thì “gắn bó”, “san sẻ”, “hóa thân” là những biểu hiện của tình yêu nước, là ý thức, là nghĩa vụ cao cả và thiêng liêng. “Phải biết gắn bó và san sẻ... phải biết hóa thân ” thì mới có thể “Làm nên Đất Nước muôn đời”. Điệp ngữ “phải biết như một mệnh lệnh phát ra từ con tim, làm cho giọng thơ mạnh mẽ, chấn động. Có biết trường ca “Mặt đường khát vọng” ra đời tại một nơi nóng bỏng, ác liệt nhất của thời chiến tranh chống Mỹ thì mới cảm nhận được các từ ngữ gắn bó”, “san sẻ”, “hóa thân”là tiếng nói tâm huyết “mang sức mạnh ý chí và khát vọng vượt ra ngoài giới hạn thông tin của ngôn từ” như một nhà ngôn ngữ học lừng danh đã nói. Trong thơ ca Việt Nam thời kháng chiến, đề tài quê hương đất nước được tô đậm bằng nhiều bài thơ kiệt tác, những đoạn thơ hay, những câu thơ tuyệt cú. Cảm hứng về đất nước được diễn tả bằng nhiều tứ thơ độc đáo, mang phong cách sáng tạo riêng của mỗi nhà thơ
nặng thế. Chất trữ tình thấm đẫm dự ba. Đất nước trong máu lửa mới mang cảm xúc sâu nặng đến thế Đây là tiếng nói ở hai đầu đất nước
Tôi yêu đất nước này chân thật
Như yêu căn nhà nhỏ có mẹ của tôi
Như yêu anh nụ hôn ngọt trên môi
Và yêu tôi đã biết làm người
Cứ trông đất nước mình thống nhất
(Trần Vàng Sao)
Ôi! Tổ quốc ta, ta yêu như máu thịt
Như mẹ cha ta như vợ như chồng
Ôi Tổ quốc, nếu cần ta chết
Cho mỗi ngôi nhà, ngọn núi, con sông
(Chế Lan Viên)
- Trở lại đoạn thơ trên đây của Nguyễn Khoa Điềm. Tứ thơ rất đẹp. Đất nước thân thương gắn bó với mọi người. Phải biết hiến dâng cho “Đất nước muôn đời”. Đoạn thơ đẹp còn vì sáng ngời niềm tin về tương lai Đất nước và tiền đồ tươi sáng của dân tộc. Đoạn thơ mang tính chính luận, chất trữ tình hàm ẩn tính công dân của thời đại mới. Giọng thơ tâm tình, dịu ngọt, tứ thơ dạt dào cảm xúc, sáng tạo về ngôn từ, hình ảnh, thế hiện một hồn thơ giàu chất suy tư, khẳng định một thi pháp độc đáo, có nhiều mới mẻ tìm tòi.
- “Em ơi em, Đất Nước là máu xương của mình...”-một tứ thơ rất đẹp! Một tứ thơ lung linh mang vẻ đẹp trí tuệ! Lúc hòa bình phải biết đem “trí lực” để xây dựng Đất Nước, “làm nên Đất Nước muôn đời”, Đất nước “to đẹp hơn đàng hoàng hơn”. Lúc có chiến tranh phải đem xương máu để bảo toàn Sông núi. “Gắn bó, san sẻ, hóa thân” cho Đất Nước, ấy là nghĩa vụ cao cả thiêng liêng, ấy là tình yêu Đất Nước của “anh và em” hôm nay, của thế hệ Việt Nam “Mai này con ta lớn lên”...
2. Suy tư và nhận thức về đất nước: Khẳng định tư tưởng: Đất Nước của nhân dân. (Phần 2)
4. Nhân đã hóa thân để làm nên Đất Nước: “Những người vợ...núi sông ta’’
- Đoạn thơ 12 câu này trích trong phần II bài "Đất Nước" đã ca ngợi Đất Nước hùng vĩ, tự hào khẳng định những phẩm chất cao đẹp ta, tộc ta. Câu thơ mở rộng đến 13, 14, 15 từ, nhưng vẫn thanh thoát, nhịp nhàng, giàu âm điệu và nhạc điệu gợi cảm:
Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu
…...
Những cuộc đời đã hóa núi sông ta.
- Tám câu thơ đầu nói về tượng hình Đất Nước, một Đất Nước hùng vĩ, một giang sơn gấm vóc, Khắp nơi trên mọi miền Đất Nước ta, ở đâu cũng có những danh lam thắng cảnh. Núi Vọng Phu, hòn Trống Mái đã đi vào huyền thoại cổ tích. Nguyễn Khoa Điềm đã có một cái nhìn khám phá, nhân văn. Núi ấy, hòn ấy là do “những người vợ nhớ chồng”, hoặc “cặp vợ chồng yêu nhau” mà đã “góp cho”, đã góp nên” làm đẹp thêm, tô điểm thêm Đất Nước:
Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu
Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trống Mái,
     Núi Vọng Phu ở Lạng Sơn, Thanh Hóa, Bình Định, hòn Trống Mái ở Sầm Sơn không chỉ là vẻ đẹp thiên nhiên mà còn là biểu tượng cho vẻ đẹp tâm hồn của người phụ nữ Việt Nam. Vợ có “nhớ chồng”, cặp vợ chồng có yêu nhau” thì mới “góp cho Đất Nước”, mới “góp nên” những núi Vọng Phu, hòn Trống Mái ấy. Tình yêu lứa đôi có thắm thiết, tình nghĩa vợ chồng có thủy chung thì Đất Nước mới có tượng hình kỳ thú ấy.Tác giả đã vượt lên lối liệt kê tầm thường để có một cách nhìn, một cách diễn đạt mới mẻ, nhân văn.
- Hai câu thơ tiếp theo ca ngợi vẻ đẹp Đất Nước về mặt lịch sử và truyền thống. Cái “gót ngựa của Thánh Gióng” đã “để lại” cho Đất Nước ta bao ao đầm ở vùng Hà Bắc ngày nay. 99 núi con Voi ở Phong Châu đã quần tụ, chung sức chung lòng “góp mình dựng đất Tổ Hùng Vương”. Các từ ngữ: “đi qua còn...để lại”, “góp mình dựng” đã thể hiện một cách bình dị mà tự hào về sự thiêng liêng của Tổ quốc, về khí phách anh hùng, sức mạnh đại đoàn kết dân tộc của nhân dân ta trong xây dựng và bảo vệ Đất Nước:
Gót ngựa của Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại
Chín mươi chín con voi góp mình dựng đất Tổ Hùng Vương.
   Đất Nước ta có núi cao, biển rộng, sông dài. Có sông Hồng Hà “đỏ nặng phù sa”. Có sông Mã “bờm ngựa phi thác trắng”. Và còn có Cửu Long Giang với dáng hình thơ mộng, ôm ấp huyền thoại kiêu sa 
Những con rồng nằm im góp dòng sông xanh thẳm
     Rồng “nằm im” từ bao đời nay mà Nam Bộ mến yêu có “dòng sông xanh thẳm” cho quê hương nhiều nước ngọt phù sa, nhiều tôm cá, mênh mông biển lúa bốn mùa. Phải chăng nhà thơ trẻ qua vẻ đẹp dòng sông Chín Rồng để ca ngợi giang sơn gấm vóc, con người Việt Nam rất đỗi tài hoa? Quảng Nam, Quảng Ngãi quê hương của Hoàng Diệu, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng,...có núi Ân sông Đà, có núi Bút non Nghiên. Ngắm núi Bút non Nghiên, Nguyễn Khoa Điềm không nói về “địa linh nhân kiệt” mà nghĩ về người học trò nghèo, về truyền thống hiếu học và tấm lòng tôn sư trọng đạo của nhân dân ta:
Người học trò nghèo góp cho Đất Nước mình Bát, non nghiên
   “nghèo” mà vẫn góp cho Đất Nước ta núi Bút non Nghiên, làm rạng rỡ nền văn hiến Đại Việt nghèo vật chất và giàu trí tuệ tài năng
     Hạ Long trở thành kỳ quan, thắng cảnh là nhờ có “con cóc, con gà quê hương cùng
góp cho”. Và những tên làng, lên núi, tên sông như Ông Đốc, Ông Trang, Bà Đen, Bà
Điểm...ở vùng cực Nam Đất Nước xa xôi đã do những người dân nào đã góp tên”, đã
đem mồ hôi, xương máu bạt rừng, lấn biển, đào kênh, bắt sấu, bộ hổ làm nên? Nhà thơ
đã có một cách nói bình dị mà thấm thía ca ngợi đức tính cần cù, siêng năng, dũng cảm
trong lao động sáng tạo của nhân dân ta, khẳng định nhân dân vô cùng vĩ đại, người chủ
nhân đã làm nên Đất Nước muôn đời”,
Con cóc, con gà quê hương cùng góp cho Hạ Long thành thắng cảnh
Những người dân nào đã góp tên ông Đốc, ông Bà Đen, Bà Điểm
    Tám câu thơ với bao địa danh và cổ tích huyền thoại được nhà thơ nói đến thể hiện
niềm tự hào và biết ơn Đất Nước cùng Nhân dân. Các thi liệu-hình ảnh: Người vợ, cặp
vợ chồng, gót ngựa, 99 con voi, con rồng, người học trò nghèo, con cóc,con gà, những
người dân nào... dưới ngòi bút của Nguyễn Khoa Điềm mang ý nghĩa tượng trưng cho
tâm hồn trung hậu, cho trí tuệ và tài năng, đức tính cần cù và tinh thần dũng cảm,...của
nhân dân ta qua trường kì lịch sử Chính nhân dân vĩ đại đã góp cho”, “góp nên”, “để
lại” “góp mình” “cùng góp cho “đã góp tên”...đã làm cho Đất Nước ngày thêm giàu
đẹp Nhà thơ đã đem đến cho những động từ-vị ngữ ấy (góp cho, góp nên...) nhiều ý
nghĩa mới mẻ, nhiều sắc thái biểu cảm với bao liên tưởng đầy tính nhân văn. Đúng như
nhà thơ Chế Lan Viên đã viết.
Tâm hồn tôi khi Tổ quốc soi vào
Thấy ngàn núi trăm sông diễm lệ.
(“Chim lượn trăm vòng")
     Bốn câu thơ cuối đoạn, giọng thơ vang lên say đắm, ngọt ngào. Từ cụ thể, thơ được
nâng lên tầm khái quát, tính chính luận kết hợp một cách hài hòa với chất trữ tình đằm
thắm
 Và ở đâu trên khắp ruộng đồng, gò bãi
Chẳng mang một dáng hình, một ao ước, một lối sống ông cha
Ôi Đất Nước của bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy
Những cuộc đời đã hóa núi sông ta...
     Ruộng đồng gò bãi...là hình ảnh của quê hương đất nước. Những tên núi, tên sông, tên
làng, tôn bản, tên ruộng đồng, tên gò bãi...bất cứ ở đâu trên đất nước Việt Nam thân yêu
đều mang theo “một dáng hình, một ao ước, một lối sống ông cha”. Hình tượng đất nước
cũng là điệu tâm hồn, phong cách, ước mơ hoài bão của ông cha ta, tổ tiên ta bốn nghìn
năm lịch sử dựng nước. “Những cuộc đời đã hóa núi sông ta” là một câu thơ rất hay, rất
đẹp ca ngợi tâm hồn Việt Nam, nền văn hóa Việt Nam. Chữ “một” được điệp lại 3 lần,
chữ “ta” được lấy lại 2 lần, kết hợp từ cảm thán đã tạo nên những vần thơ du dương về
nhạc điệu, nồng nàn, say đắm tự hào về cảm xúc. Vừa đĩnh đạc hào hùng, vừa thiết tha
lắng đọng, vẻ đẹp nhân văn chan hòa trên những dòng thơ tráng lệ. Tầm vóc của Đất
Nước và dân tộc được hiện diện một cách sâu sắc rộng lớn không chỉ trên bình diện địa
lý “mênh mông” mà còn ở dòng chảy của thời gian và lịch sử bốn nghìn năm “đằng
đẵng”.
    Đoạn thơ trên đây tiêu biểu cho cái hay, cái đẹp của hồn thơ Nguyễn Khoa Điềm
trong bài “Đất Nước”. Câu thơ mở rộng đậm đặc chất văn xuôi, yếu tố chính luận và
chất trữ tình, chất cảm xúc hòa quyện, làm cho chất thơ dào dạt, ý tưởng sâu sắc, mới 
mẻ. Đất nước hùng vĩ, nhân dân anh hùng, cần cù, hiếu học, ân nghĩa thủy chung được
nhà thơ cảm nhận với tất cả lòng yêu mến tự hào.
     Chất liệu văn hóa dân gian được tác giả vận dụng sáng tạo. Qua hình tượng Đất Nước
mà nhà thơ ca ngợi tâm hồn Nhân Dân, khẳng định bản lĩnh nòi giống và dáng đứng Việt
Nam Thiên nhiên Đất Nước đã được Nhân Dân sáng tạo nên. Nhân Dân là chủ nhân của
Đất Nước.
    Thơ đích thực khơi gợi hồn người trở nên trong sáng, phong phú và cao thượng. Đoạn
thơ như một tiếng nói tâm tình “dịu ngọt”, nhà thơ như đang đối thoại cùng ta về Đất
Nước và Nhân Dân Đọc lại đoạn thơ, lòng mỗi chúng ta bâng khuâng, xúc động nghĩ về
hai tiếng Việt Nam thân thương. Ta cảm thấy hãnh diện và lớn lên cùng Đất Nước.
Ôi! Việt Nam! Yêu suốt một đời.
(Tố Hữu)
b. Nhân dân vô danh làm nên lịch sử (họ đã sống, chiến đấu, bảo vệ Đất Nước): “Em
ơi em...làm ra Đất Nước”
- Thật vậy, sau khi đã khẳng định vai trò của nhân dân làm nên bức tranh địa lý-văn hóa
muôn màu muôn vẻ, nhà thơ tiếp tục bày tỏ những suy tư, nhận thức của mình về vai trò
của nhân dân trong việc làm ra lịch sử và truyền thống của đất nước.
Em ơi em
Hãy nhìn rất xa
Vào bốn nghìn năm đất nước
  - “Em” là nhân vật trữ tình không xác định chủ, cũng là sự phân thân của tác giả đề độc
thoại với chính mình. Lời tâm tình nặng trĩu suy tư. Với lối tâm tình từ chuyện nhà thơ
đã đưa chúng ta về quá khứ, lịch sử 4000 năm Đất Nước.
-  Nhìn về quá khứ rất xa để thấy được năm tháng nào cũng người người lớp lớp bất phân
già trẻ, gái trai cũng luôn vừa cần cù làm lụng để kiếm miếng ăn vừa đánh giặc cứu
nước, bất chấp hy sinh, gian khổ, bất chấp trước bạo lực của kẻ thù.
- Trong 4000 năm lịch sử Đất Nước, bao thế hệ đi qua đã chiến đấu hy sinh dũng cảm và
tên tuổi của họ cả anh và em đều biết nhưng có hàng trăm, hàng triệu con người đã đóng
góp, quên mình trong quá trình xây dựng và bảo vệ đất nước nhưng không ai nhớ mặt đặt
tên. Có thể nói đây cũng là một khái niệm mới về Đất Nước của tác giả và từ quan niệm
này, Nguyễn Khoa Điềm đã ca ngợi lòng yêu nước của nhân dân. Những con người góp
phần làm nên đất nước và bảo vệ đất nước chính là những con người bình dị và vô danh.
Năm tháng nào cũng người người lớp lớp
Con gái, con trai bằng tuổi chúng ta
Cần cù làm lụng
Khi có giặc người con trai ra trận
Người con gái trở về nuôi cái cùng con
-   Họ là những người lao động cần cù, chịu đựng, chịu khó nhưng khi có giặc ngoại xâm
thì họ đã trở thành những anh hùng yêu nước. Khi có giặc người con trai ra trận, người
con gái nuôi cái cày con. Đã thể hiện được sự chung sức chung lòng để cứu nước. Ông
cha ta ngày trước đã luôn đặt quyền lợi của Tổ quốc lên trên hết, họ sẵn sàng hy sinh
những tình cảm riêng tư của mình như tình yêu, tình chồng vợ để đi đánh giặc cứu nước
với một thái độ dứt khoát mà không hề so đo, tính toán, phân bì, hơn thiệt. Hơn nữa, chủ
nghĩa yêu nước, chủ nghĩa anh hùng của dân tộc ta là một chủ nghĩa yêu nước, anh hùng
tập thể, bất phân già trẻ, đàn ông hay đàn bà.
Ngày giặc đến nhà thì đàn bà cũng đánh
- Câu thơ:
Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh
    Và "ngày giặc đến nhà thì đàn bà cũng đánh”, làm ta liên tưởng đến các anh hùng như
chị Tịch, Nguyễn Thị Minh Khai...Từ đó, nhà thơ đã khẳng định truyền thống của dân
tộc Việt Nam. Sức mạnh đoàn kết, nhất trí một lòng và có lòng căm thù sâu sắc. Đó là
truyền thống lâu đời và được phát huy từ đời này sang đời khác. Đúng là nhiều người
đàn bà anh hùng cả anh và em đều nhớ. Chúng ta làm sao quên được những người đàn bà
đã đi vào lịch sử của dân tộc trong quá khứ như bà Trưng, bà Triệu...
- Trước hết, nghĩ về bốn ngàn năm của đất nước, nhà thơ đã nhận thức được một sự thật
đó là: Người làm nên lịch sử không chỉ là những anh hùng nổi tiếng mà còn là những con
người vô danh bình dị. Thật sự trong bề dày bốn ngàn năm dựng nước, giữ nước, có biết
bao thế hệ cha anh dũng cảm, chiến đấu, hy sinh và trở thành anh hùng mà tên tuổi của
họ “cả anh và em đều nhớ”.
Nhiều người đã trở thành anh hùng
Nhiều anh hùng cả anh và em đều nhớ
-  - Và trong cái chiều dài của lịch sử dân tộc ấy, có biết bao lớp người con gái, con trai
giống như lớp tuổi chúng ta bây giờ, họ đã sống và chết một cách giản dị và bình tâm
không ai nhớ mặt đặt tên, nhưng mà nhà thơ đã khẳng định vai trò của họ đối với đất
nước thật vô cùng to lớn. Họ chính là những con người bình thường, giản dị, nhưng có
một tình cảm sâu đậm đối với đất nước
Trong bốn ngàn lớp người giống ra lứa tuổi
Họ đã sống và chết
Giản dị và bình tâm
Không ai nhớ mặt đặt tên
Nhưng họ đã làm ra Đất Nước
- Nhìn vào lịch sử 4000 năm Đất Nước, nhà thơ đã không nhắc lại các triều đại hay kể
tên các bậc vua chúa, các vị anh hùng mà những người được kê tên lại chính là những
người vô danh trong cuộc sống giản dị, cống hiến và hy sinh một cách tự nguyện. Bằng
những câu thơ tuy ngắn ngủi nhưng Nguyễn Khoa Điềm đã khẳng định Đất Nước là của
nhân dân,
- Khi đất nước lâm nguy, bị kẻ thù xâm chiếm, họ tạm gác lại những tình cảm riêng tư,
lên đường đi chiến đấu đem máu xương của mình biển dâng cho Tổ quốc Chính họ là
những con người làm ra Đất Nước”
c. Nhân dân sáng tạo ra ngôn ngữ, văn hóa, đời sống tinh thần, thần thoại, cổ tích, ca
dao: (Còn lại)
- Nói về lịch sử bốn nghìn năm của đất nước, Nguyễn Khoa Điềm không nhắc lại các
triều đại, các anh hùng nổi tiếng mà tập trung nhấn mạnh vai trò của những con người vô
danh họ đã làm ra Đất Nước bằng chính những công việc hàng ngày và trong suốt cuộc
đời họ.
Họ giữ và truyền cho ta hạt lúa ta trồng
Họ truyền lửa cho mỗi nhà từ hòn than qua con cái
Họ truyền giọng điệu mình cho con tập nói
Họ gánh theo tên xã, tên làng trong mỗi chuyến di dân
Họ đắp đập be bờ cho người sau trồng cây hái trái
-  Họ truyền cho nhau ngọn lửa mang tên sức sống của dân tộc Việt Nam Họ bảo vệ đất
đai xứ sở từ thời vua Hùng cầm gươm đi mở cõi Họ đã gìn giữ và truyền lợi cho các thế
hệ sau mọi giá trị văn hóa, văn minh, tinh thần, vật chất và cả tình yêu đất nước của lớp
lớp con người. Hạt lúa, ngọn lửa, tiếng nói, ngôn ngữ dân tộc, cả tên xã, tên làng và
truyền thống chống thù trong giặc ngoài. Để rồi khi đọc đến đây, từ trong trái tim của 
mỗi người yêu văn chương vọng lại những vần thơ của Hoàng Trung Thông trong “Bài
thơ báng súng”
Ta lại viết bài thơ trên báng súng
Con lớn lên đang viết tiếp thay cha
Người đứng dậy viết tiếp người ngã xuống
Người hôm nay viết tiếp người hôm qua
(Bài thơ báng súng-Hoàng Trung Thông)
- Trong sự nghiệp dựng nước, nhân dân là người kiến tạo và bảo tồn những giá trị văn
hoá tinh thần, truyền thống của dân tộc. Cách dùng từ học đại từ xưng hô số nhiều chỉ
nhân dân-những con người bé nhỏ, bình thường thuộc đám đông trong xã hội, chứ không
phải là các cá nhân anh hùng Hệ thống các từ: giữ, truyền, gánh, đắp, bê, dạy...được sử
dụng đan dày trong đoạn thơ ghi nhận sự đóng góp lớn lao của nhân dân đối với sự
nghiệp kiến quốc. Nhân dân, bằng những việc làm cụ thể, bé nhỏ, rất đỗi bình dị mà thiết
thực, ý nghĩa đã làm nên Đất Nước.
- Các hình ảnh gắn với chuỗi động từ này: hạt lúa, lửa, giọng nói, tên xã, tên làng, đập,
bờ...một mặt tiếp tục thể hiện sự khám phá mới mẻ, độc đáo của nhà thơ về Đất Nước
trong bề rộng không gian địa lý và tầng sâu của những truyền thống văn hoá, tạo nên sự
thống nhất trong cách thể hiện Đất Nước ở toàn bộ chương V; mặt khác còn khẳng định
nhân dân chính là lực lượng đông đảo vừa kiến tạo bảo tồn, lưu giữ truyền thống giàu
tình nghĩa, giàu tình yêu thương, cần cù lao động-đó là những giá trị văn hoá tinh thần
cao quý của Đất Nước. Nhân dân cũng chính là người góp phần mở mang bờ cõi Đất
Nước, khai sông, lấn biển qua mỗi chuyến di dân đầy gian khổ.
-  Ở đoạn thơ này, các dòng thơ đều bắt đầu bằng đại từ “họ” kết hợp với các động từ
“giữ” “truyền” “gánh” và một loạt các hình ảnh được liệt kê trong câu thơ. Chủ ngữ “họ”
được điệp ở đầu các câu thơ đem đến cảm giác về sự đông đảo, có tác dụng làm nổi rõ
vai trò chủ đạo của nhân dân đối với đất nước. Nhà thơ đã sử dụng một loạt các hình ảnh
vô hình và hữu hình nhưng có ý nghĩa khái quát vô cùng to lớn với tư tưởng “Đất Nước
là của nhân dân", tác giả đã khẳng định tất cả những gì do nhân dân làm ra, những gì
do nhân dân làm những gì thuộc về nhân dân như “hạt lúa”, “ngọn lúa” “giọng nói “tên
xã” “tên làng”, cũng như chính những con người vô danh bình dị đó đã góp phần giữ
và truyền lại cho thế hệ sau mọi giá trị văn hóa, văn minh, tinh thần và vật chất của Đất
Nước. Chính họ đã tạo nền móng sự sống cho Đất Nước và không những vậy, họ còn
vùng lên đánh nội thù chống ngoại xâm và bảo vệ Đất Nước.
- Trong cuộc đấu tranh giữ nước cũng chính là nhân dân chứ không ai khác viết lên trang
sử bi tráng. Nhân dân, những con người “có ngoại xâm thì chống ngoại xâm/có nội thù
thì vùng lên đánh bại” khẳng định đầy tự hào và sức mạnh lớn lao của nhân dân chống
thù trong, giặc ngoài. Chính nhân dân đã hun đúc nên truyền thống kiên cường, bất
khuất. Đó là truyền thống chứa đựng bản lĩnh của một dân tộc.
Có ngoại xâm thì chống ngoại xâm
Có nội thù thì vùng lên đánh bại
- Ở đây, nhận thức về đất nước và lòng yêu nước của nhà thơ đã gắn liền với lòng biết ơn
nhân dân, bởi nhân dân mới là những chủ thể đích thực làm ra đất nước và bảo vệ đất
nước.
- Hai câu tiếp:
Để Đất Nước này là Đất Nước của nhân dân
Đất nước của nhân dân, Đất Nước của ca dao thần thoại
-  Nhà thơ khẳng định chắc nịch Đất Nước này là Đà: Nước của nhân dân, lời khẳng
định ấy, đã thể hiện một cách chân thành mãnh lệ tình cảm là nhà thơ đối với dân tộc.
Hơn ai hết, nhà thơ hiểu rằng, để có được Đất Nước trường tồn, vĩnh cửu thì nhân dân
hơn ai hết là những người đã đổ máu xương, đổ công sức của mình để làm nên hình hài
đất nước. Vì thế Đất Nước không của riêng ai mà là của chung, của nhân dân và mãi mãi
thuộc về nhân dân.
- Ở câu thơ thứ hai, nhà thơ lại một lần nữa khẳng định “Đất nước của nhân dân, Đất
Nước của ca dao thần thoại”. Điệp ngữ chuyển tiếp “Đất nước của nhân dân” được lặp
lại như thêm một lần nữa nhấn mạnh về cái sứ mệnh thiêng liêng của nhân dân đối với
Đất Nước. Vế thứ hai, nhà thơ nhấn mạnh “Đất Nước của ca dao thần thoại” Nhắc đến
ca dao thần thoại ta lại càng nhớ đến nhân dân, vì hơn ai hết, Nhân dân lại là người tạo ra
văn hóa, tạo ra ca dao thần thoại. Mà đất nước của “ca dao thần thoại” nghĩa là Đất Nước
tươi đẹp vô ngần như vầng trăng cổ tích, ngọt ngào như ca dao, như nguồn sữa mẹ nuôi
ta lớn nên người. Và không phải ngẫu nhiên tác giả nhắc tới hai thể loại tiêu biểu nhất
của văn học dân gian “Thần thoại” thể hiện cuộc sống qua trí tưởng tượng bay bổng của
nhân dân còn “ca dao” bộc lộ thế giới tâm hồn của nhân dân với tình yêu thương, với sự
lãng mạn cùng với tinh thần lạc quan. Đó là những tác phẩm do nhân dân sáng tạo, lưu
truyền và có khả năng phản chiếu tâm hồn, bản sắc dân tộc một cách đậm nét nhất
-   Và khi nói đến “Đất nước của Nhân dân”, một cách tự nhiên, tác giả trở về với cội
nguồn phong phú đẹp đẽ của văn hóa, văn học dân gian mà tiêu biểu là trong ca dao vẻ
đẹp tinh thần của nhân dân, hơn đâu hết,có thể tìm thấy ở đó trong ca dao, dân ca, truyện
cổ tích. Ở đây tác giả chỉ chọn lọc ba câu để nói về ba phương diện quan trọng nhất của
truyền thống nhân dân, dân tộc.
Dạy anh biết yêu em từ thuở trong nôi
Biết quý công cảm vàng những ngày lặn lội
Biết trồng tre đợi ngày thành gậy
Đi trả thù mà không sợ dài lâu
 -  Chức năng của ca dao, nói như Nguyễn Khoa Điểm là dạy Chức năng ấy cùng với ý
nghĩa của nó được thể hiện qua ba phương diện Phương diện thứ nhất, Nguyễn Khoa
Điềm nhấn mạnh về tình cảm thủy chung trong tình yêu của con người Việt Nam Từ ý
thơ trong ca dao “Yêu em từ thuở trong nôi/Em nằm em khóc, anh ngồi anh ru" Nhà thơ
đã viết nên lời chân tình của chàng trai đang yêu "Dạy anh biết yêu em từ thuở trong
nôi’’.Tình yêu của chàng trai ấy không phải là ngọn gió thoáng qua, không phải là lời
của bướm ong mà là lời nói là nghĩ suy chân thật. Ý thơ đã khẳng định được một tình yêu
thủy chung bền vững không gì có thể đếm đong được. Nhân dân dạy ta biết yêu thương
lãng mạn, đắm say thủy chung với những câu ca dao ấy. Đây là phát hiện mới của
Nguyễn Khoa Điềm Bởi lẽ từ xưa đến nay nói đến nhân dân người ta thường nghĩ đến
những phẩm chất cần cù chịu khó, bất khuất kiên cường. Còn ở đây tác giả lại ngợi ca về
đẹp trẻ trung lãng mạn trong tình yêu, những mối tình từ thuở ấu thơ cho đến lúc trưởng
thành.
- Ở phương diện thứ hai, Nhân dân gìn giữ và truyền lại cho ta quan niệm sống đẹp đẽ,
sâu sắc, ca dao đã “dạy anh biết”-Sống trên đời cần quý trọng tình nghĩa, phải “Biết quý
công cầm vàng những ngày lặn lội". Câu thơ ấy lấy ý từ ca dao “Cầm vàng mà lội qua
sông/Vàng rơi không tiếc tiếc công cầm vàng” Nhân dân đã dạy ta rằng, ở đời này còn
có thứ quý hơn vàng bạc, châu báu ngọc ngà. Đó là tình nghĩa giữa con người với con
người. Bởi vậy, nghĩa với tình còn nặng hơn nhiều lần giá trị vật chất.
-  Ở phương diện thứ ba, nhân dân đã dạy ta phải biết quyết liệt trong căm thù và chiến
đấu “Biết trồng tre đợi ngày thành gậy/Đi trả thù mà không sợ dài lâu”. Hai câu thơ đã
gợi lại biết bao cuộc kháng chiến oanh liệt, trường kì của nhân dân trong biết bao cuộc
chiến vệ quốc vĩ đại. Từ thuở lập nước, ông cha ta đã luôn phải đương đầu với nạn ngoại
xâm. Cuộc chiến đấu giành độc lập tự do nào cũng kéo dài hàng chục năm, thậm chí
hàng trăm năm sau cả nghìn năm Bắc thuộc nhân dân vẫn đứng lên giành chủ quyền, rồi
đến 100 năm đô hộ giặc Tây... thử hỏi nếu không có sự kiên trì bền bỉ và khát vọng tự do
mãnh liệt dân tộc bé nhỏ này làm sao có thể vượt qua bao nhiêu khó khăn gian khổ, mất
mát hy sinh để đến ngày toàn thắng.
- Bốn câu thơ cuối: Hình ảnh người chèo đò, kéo thuyền vượt thác cát cao tiếng hát là
một biểu tượng nói lên sức mạnh Nhân dân chiến thắng mọi thử thách, lạc quan tin tưởng
đưa Đất Nước đi tới một ngày mai vô cùng tươi sáng:
Ôi những dòng sông bắt nước từ đâu
Mà khi về Đất Nước mình thì bắt lên câu hát
Người đến hát khi chèo đò, kéo thuyền trượt thác
Gợi trăm màu trên trăm dáng sông xuôi...
     Câu thơ gợi cho ta hình ảnh của những dòng sông, những dòng sông không biết đến
từ bến bờ nào nhưng khi hòa vào đất Việt lại vang lên biết bao câu hát điệu hò. Câu thơ
của Nguyễn Khoa Điềm làm ta nhớ đến những điệu hò hùng tráng trên sông Mã, điệu ca
Huế ngọt ngào trên sông Hương và điệu hò kéo lưới mạnh mẽ ở miền Trung, hay đàn ca
tài tử tha thiết trên sông Tiền, sông Hậu ở miền Nam. Và “dòng sông” ấy vừa có ý nghĩa
là dòng sông của quê hương đất nước nhưng vừa có ý nghĩa là dòng sông Văn Hóa, dòng
sông Lịch sử. Dân tộc ta có 54 dân tộc anh em, là 54 dòng chảy văn hóa đa dạng “trăm
màu, trăm dáng”. Và đó chính là sự đa dạng và phong phú của văn hóa Việt Nam đã vun
đắp phù sa qua bao năm tháng thăng trầm để làm nên một đất nước đậm đà bản sắc dân
tộc.
- Tóm lại, với hình ảnh thơ giản dị, mộc mạc, giọng thơ vừa tự sự vừa trữ tình...đoạn thơ
vừa là lời tâm tình, vừa là lời nhắn nhủ của nhà thơ với tất cả mọi người phải nhận thức
đúng vai trò to lớn của nhân dân trong việc làm nên truyền thống lịch sử, văn hóa của đất
nước bằng chính lòng biết ơn của mình. Và bài khép lại trong những suy ngẫm và
cảm nhận tinh tế của Nguyễn Khoa Điềm về vẻ đẹp thơ mộng của non sông đất nước.
3. Thành công về nghệ thuật
- Các chất liệu của văn hoá dân gian được sử dụng nhuần nhị, sáng tạo gợi lên một không
gian nghệ thuật gần gũi, đầy cảm xúc.
- Tính hiện đại ở thể thơ tự do, câu thơ co duỗi linh hoạt kết hợp suy tưởng, triết lí, giọng
thơ trữ tình-chính luận sâu lắng, thiết tha.
4. Ý nghĩa văn bản
  Bài thơ thể hiện cách nhìn mới mẻ, độc đáo về đất nước trên nhiều góc độ khác nhau:
văn hóa, lịch sử, địa lí. Từ đó, làm nổi bật tư tưởng “Đất nước của nhân dân”, đồng thời
khơi dậy lòng yêu nước, tự hào dân tộc, tự hào về nền văn hóa đậm đà bản sắc Việt Nam.
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1.Điều may mắn với tôi là được sống trong những tháng năm hào hùng của dân tộc để
hiểu nước, hiểu người và hiểu cả mình hơn. (Nguyễn Khoa Điềm).
2. Thơ miền Trung có thể dữ dội nồng nàn như thơ Thu Bồn, tỉnh táo mà day dứt như thơ
Ý Nhi, hồn nhiên đằm thắm như thơ Mỹ Dạ...Và cũng có thể điềm tĩnh để bùng nổ trong
lặng lẽ như thơ Nguyễn Khoa Điềm. (Thanh Thảo)
3.Một đất nước như thế không thể có được bằng bút pháp miêu tả bên ngoài,cho nên tất yếu nhà thơ phải dùng hình thức suy ngẫm,liêm tưởng ,liệt kê để dần dần đưa người đọc vào trí tưởng tượng của họ, vào kí ức của họ, nhìn Đất Nước trong chính tâm hồn
họ (Trần Đình Sử, in trong “Đọc văn học văn".
4. Những sợi ngang dọc dệt nên hình tượng thơ Nguyễn Khoa Điềm đều óng ánh một
màu sắc đặc biệt của chất liệu văn hóa dân gian-đó là một lực hút giữa của đoạn thơ Đất
Nước để rồi người đọc lặng đi xúc động trước một cách định nghĩa thật bất ngờ của
Nguyễn Khoa Điềm. (Nguyễn Quang Trung, in trong “Phân tích bình giảng tác phẩm văn
học 12")
5.Chính chiều sâu của những giá trị văn hóa đã tạo liên kết phong cách riêng làm nên
gương mắt thơ Nguyễn Khoa Điềm (Nguyễn Xuân Nam)
IV. Các dạng đề thường gặp
1. Phân tích cảm hứng về Đất Nước trong trong đoạn thơ sau:
Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi
Đất Nước có trong những cái "ngày xửa ngày xưa... "mẹ thường hay kể
Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn
Đất Nước lớn lên khi dân mình biết trồng tre mà đánh giặc
Tóc mẹ thì bới sau đầu
Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn
Cái kèo cái cột  thành tên
Hạt gạo phải một nắng hai sương xay, giã giần, sàng
Đất Nước có từ ngày đó.
(Trích chương V Trường ca “Mặt đường khát vọng" Nguyễn Khoa Điềm)
    Bàn về đoạn thơ trên, có ý kiến cho rằng: Trong đoạn thơ Nguyễn Khoa Điềm đã cố
gắng thể hiện hình ảnh Đất nước gần gũi, giản dị Đó là cách để đi vào lòng người, cũng
là cách nhà thơ đi con đường riêng của mình không lặp lại người khác, Ý kiến của
anh/chị để làm rõ nhận định trên
2. Bàn về đoạn trích Đất Nước" của Nguyễn Khoa Điềm, có ý kiến cho rằng Nhà thơ
đã thể hiện hình ảnh Đất Nước gần gũi giản dị, quê thuộc Đó là cách để đi vào lòng
người, là cảnh để nhà thơ đi con đường riêng của mình không lập lại người khác. Nhưng
cũng có ý kiến lại khẳng định. đất nước với các nhà thơ khác là Đất Nước của những
huyền thoại, của những anh hùng nhưng với Nguyễn Khoa Điềm là của nhân dân, của
những con người vô danh.Bằng hiểu biết của mình, qua đoạn trích, anh/chị hãy làm rõ
những nhận định trên
3. Có ý kiến cho rằng Chất liệu văn hóa dân gian trong đoạn thơ Đất Nước được sử dụng
vừa quen thuộc vừa mới lạ Qua đoạn trích “Đất Nước" của NKĐ, anh/chị hãy làm sáng tỏ nhận định trên
V.Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1  “Có mối tình nào cao hơn là Tổ quốc?"- Trần Mai Ninh.Bằng tình cảm yêu thương sâu nặng ấy, các nhà thơ-chiến sĩ đã có biết bao bài thơ rất hay về Tổ quốc, đất nước Việt
Nam thương yêu Nếu như các nhà thơ khác thường dùng những hình ảnh kì vĩ, mĩ lệ
mang tính biểu tượng, tạo ra một khoảng cách để cảm nhận, chiêm ngưỡng về đất nước
thì Nguyễn Khoa Điềm, trong phần đầu chương Đất Nước - trích từ trường ca “Mặt
đường khát vọng", lại cảm nhận về đất nước qua những gì hết sức gần gũi, đơn sơ, bình
dị
2
 Đêm xa nước đầu tiên đi nỡ ngủ
Sóng vỗ dưới thân tàu đâu phải sóng quê hương
trời từ đây chẳng xanh màu xứ sở
Xa nước rồi mới biết nước đau thương.
(Người đi tìm hình của nước”-Chế Lan Viên)
    Đất nước-hai tiếng thiêng liêng ấy vang lên từ sâu thẳm tâm hồn ta vừa cao cả, trang
trọng, vừa xiết bao bình dị, gần gũi. Hình tượng đất nước đã khơi nguồn cho biết bao hồn
thơ cất cánh. Chúng ta đã từng bắt gặp một đất nước hóa thân trong mảmh hồn quê Kinh
Bắc đậm đà sắc màu văn hóa dân gian trong mà quằn quại đau đớn trong thơ Hoàng
Cầm, đất nước tươi đẹp mà đau thương với sức vươn khỏe khoắn “rũ bùn đứng dậy sáng
lòa” hiện lên sống động trong thơ Nguyễn Đình Thị Từ chiến trường Bình-Trị-Thiên
khói lửa, trường ca “Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm là tiếng ca sôi nổi
nhiệt tình cất lên từ trái tim tuổi trẻ để khắc” tạc một đất nước là những gì gần gũi, thân
thuộc và bình dị.
3. Hiếm có một giai đoạn văn học nào mà hình ảnh Tổ quốc-Dân tộc-Đất nước lại tập
trung cao độ như giai đoạn kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Tố Hữu với “Ôi Việt Nam!
Yêu suốt một đời/Nay mới được ôm Người trọn vẹn, Người ơi!” (Vui thế hôm nay), Chế
Lan Viên với “Sao chiến thắng”, Lê Anh Xuân từ hình tượng anh giải phóng quân đã tạo
nên “Dáng đứng Việt Nam”. Và Nguyễn Khoa Điềm gắn liền với Tổ quốc qua “Đất
Nước”-một chương thơ trong trường ca “Mặt đường khát vọng”. Chương thơ đã thể hiện
một cách sâu sắc vẻ đẹp của Đất Nước và tư tưởng lớn của thời đại “Đất nước của nhân
dân”.
4. Kết bài: Đề tài viết về đất nước luôn là nguồn cảm hứng lớn cho mọi nền văn học,
nhất là đối với một nền văn học của một dân tộc mà tình yêu đất nước luôn bị đem ra
thử.. thách. Đạt tới thành công khi viết về đề tài này, Nguyễn Khoa Điềm đã trữ tình
hóa vấn đề mang tính chất chính luận, nhằm trả lời những câu hỏi lớn mà dân tộc đang
phải tìm lời đáp trong cuộc chiến đấu vì lý tưởng độc lập tự do, cuộc chiến chống thế
lực bạo tàn “Đất Nước này là đất nước của Nhân dân”. Những vần thơ rất đẹp về Đất
Nước đã vượt qua sức mạnh của thời gian, chạm đến trái tim của hàng triệu người dân
Việt Nam để khơi dậy ý thức, trách nhiệm, tình yêu cho mỗi người trong khát vọng
đưa Đất Nước xa đến những tháng ngày mơ mộng.


Bài 4: SÓNG-Xuân Quỳnh-
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về cuộc đời
- Xuân Quỳnh tên đầy đủ là Nguyễn Thị Xuân Quỳnh, bà sinh năm 1942 trong một gia
đình công chức ở Thành phố Hà Đông-Hà Tây, nay là Hà Nội. Bà mồ côi mẹ từ nhỏ và
sống với bà ngoại
- Bà là một diễn viên múa, nhưng lại yêu thơ và thích làm thơ. Bà là một trong những
nhà thơ tiêu biểu của thơ ca Chống Mỹ. Thơ Xuân Quỳnh là tiếng lòng của một tâm hồn
phụ nữ hồn nhiên, chân thành, đằm thắm và luôn da diết về khát vọng hạnh phúc đời
thường.
- Tác phẩm: “Chồi biếc”, “Hoa dọc chiến hào”, “Gió Lào cát trắng”, “Tự hát”.
- Bà mất năm 1988 trong một vụ tai nạn giao thông
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Xuân Quỳnh
-   Xuân Quỳnh là một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của thế hệ các nhà thơ trẻ thời
chống Mỹ. Thơ Xuân Quỳnh là tiếng lòng của một tâm hồn phụ nữ nhiều trắc ẩn, vừa hồn nhiên,tươi tắn,vừa chân thành,đằm thắm và luôn da diết trong khát vọng về hạnh phúc đời thường,nâng niu,chăm sóc cho hạnh phúc đời thường
-  Xuân Quỳnh không phải con người sinh ra để hưởng hạnh phúc cuộc đời của cha nhiều
đa đoan, nhiều thiệt thòi, lo âu, vất vả, trái tim đa cầm. Có thể khẳng định Xuân Quỳnh
có một tuổi thơ không êm đềm, tuổi thơ của chị như con thuyền côi cút giữa dòng đời
cuộn chảy. Nếu nhà văn Nguyễn Hồng từng ám ảnh về tuổi thơ đẩy dữ dội của mình, thì
Xuân Quỳnh cũng có một tuổi thơ đây buồn tủi, cô đơn.
-  Tiếng thơ Xuân Quỳnh là tiếng thơ của một trái tim phụ nữ giàu xúc cảm xúc động,
tinh tế nhạy cảm và cũng đầy lo âu sợ hãi, trái tim đó luôn mong ước được sẻ chia, đồng
cảm với những xúc cảm đời thường mà vô cùng cao quý. Nếu Xuân Diệu được mệnh danh là nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ mới, là nhà thơ viết thơ tình hay nhất thì ta có
thể khẳng định Xuân Quỳnh là người phụ nữ Viết thơ tình hay nhất ở Việt Nam.
- Thơ Xuân Quỳnh là 1 cái tôi đầy nữ tính, rất thành thật và giàu đức hi sinh, vị tha. Ở
XQ, khát vọng sống, hy vọng yêu đến mãnh liệt nhưng luôn gắn với cảm thức của sự lo
âu, phai tàn, mong manh, đổ vỡ trong tình yêu và cả những điều bất trắc.
-  “Điều đáng quý nhất ở Xuân Quỳnh và thơ Xuân Quỳnh là sự thành thật rất thành thật,
thành thật trong quan hệ bạn bè, với xã hội và cả tình yêu Chị không quanh co giấu diếm
một điều gì. Mỗi dòng thơ, mỗi trang thơ đều phơi bày một tình cảm, một suy nghĩ của
chị Chị cấn qua thơ ta biết khả kí đời tư của chị Thành thật, đây là cốt lõi thơ Xuân
Quỳnh". (Võ Văn Trực)
3. Tác phẩm “Sóng"
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí tác phẩm
-   Bài thơ “Sóng” được Xuân Quỳnh Việt năm 1967, lúc nhà thơ 25 tuổi Bài thơ là kết
quả của chuyến đi thực tế đến vùng biển Diêm Điền, Thái Bình. Lúc này nhà thơ vừa trái
qua những đổ vỡ trong hạnh phúc cá nhân.
-   Bài thơ rút trong tập "Hoa dọc chiến hào" (1968), tập thơ thứ 2 của chị Đây là bài thơ
đặc sắc viết về tình yêu, tiêu biểu cho phong cách thơ Xuân Quỳnh
 -   Những bài thơ hay nhất của chị. Sóng”, “Thuyền và biển”, vv... Tác Phẩm Chồi
biếc" (1963) 'Hoa dọc chiến hào" 1968 , “Gió lào cát trắng” (1974),
b. Kết cấu hình tượng bài thơ: Sóng là ẩn dụ cho nhân vật em  ( cái tôi nữ tính,Trữ tình
của XQ). Sóng và em sánh đôi với nhau, khi sóng là sóng, em là em và cũng có khi sóng
và em hòa làm một. Hình tượng sóng là một sự sáng tạo về nghệ thuật đặc sắc của Xuân Quỳnh 
6. Bố cục tác phẩm
-  4 khổ đầu (1,2,3,4): Tình yêu, trái tim em, hình tượng em gọi vào sống để tự nhận thức
những đặc điểm, sắc thái của tình yêu.
+ Khổ 1, 2: Những trạng thái và quy luật của tình yêu
+  Khổ 3, 4:Lý giải nguồn gốc của tình yêu.
- 3 khổ tiếp (5,6,7). Trái tim em thông qua sóng để bộc lộ những cung bậc cảm xúc
- 2 khổ cuối (8,9):Em-tình yêu của người phụ nữ trái tim em hòa quyện vào sóng để
hiến dâng, bất tử.
II. Phân tích cụ thể
1.4 khổ đầu (1,2,3,4): Tình yêu, trái tim em, hình tượng em soi vào sóng để tự nhận thức những đặc điểm sắc thái của tình yêu
a. Khổ 1: Sóng là trạng thái tâm lý đặc biệt của người phụ nữ trong tình yêu
→Hình tượng sóng trước hết được gợi ra từ âm hưởng dạt dào, nhịp nhàng của bài thơ,
Thể thơ năm chữ có tác dụng tạo ra những nhịp điệu của sóng.Cả bài thơ là một đại 
dương, mỗi khổ thơ là một con sóng lớn, mỗi câu thơ là một con sóng nhỏ.Tất cả đã tạo
nên một âm hưởng mênh mang, dào dạt của những con sóng lòng nhiều cung bậc
* Hai câu thơ đầu
(T) Dữ dội và dịu êm (B)
(B) Ồn ào và lặng lẽ (T)
-     Hai câu thơ này bất thường vì có sự ngắt nhịp cầu thg 2/3, ơ mỗi câu, mỗi vế đều có sự luân phiên (B-T), sự thay đổi này tuần hoàn, ta có cảm 2 câu thơ chao đưa giữa 2 đối cực.
-     Hai câu thơ đều có 5 chữ nhưng ngoại trừ “và” thì còn lại hết là tính từ “Dữ dội, dịu êm, ồn ào, lặng lẽ" đã gọi đến những trạng thái thất thường, đối lập nhau của những
con sóng, vừa dữ dội lại vừa dịu êm. XD không dùng từ "nhưng” để tô,để thể hiện
sự đối lập mà dùng từ “và” để kết nối trong câu đã đem đến cảm giác đó của những
con sóng luôn hàm chứa trong nhau mọi lúc, mọi nơi.
- Trong hai câu thơ mở đầu tác giả đã sử dụng tới hai cặp tính từ trái nghĩa lập nhau
để miêu tả đặc điểm của sóng biển: “dữ dội-dịu êm”, “ồn ào-lặng lẽ”.đã gợi đến những trạng thái thất thường đứng giữa những cặp tính từ trái nghĩa là quan hệ từ biểu đạt sự tương phản “tuy,nhưng”, thế nhưng ở đây nhà thơ nữ Xuân Quỳnh lại sử dụng quan hệ từ “và” vốn biểu đạt quan hệ cộng hưởng, cộng thêm, nối tiếp. Như vậy những đặc điểm tưởng như đối lập lại thống nhất với nhau và luôn tồn tại trong một chính thế là sóng. Trong cái dữ dội có cái dịu êm, trong sự ồn ào lại chứa đựng sự lặng lẽ. Những trạng thái đối lập của sóng cũng chính là những trạng thái đối lập trong tâm hồn người phụ nữ khi yêu. Trong tình yêu, tâm hồn người phụ nữ không hề bình lặng mà đầy biến động. Có khi sôi nổi cuồng nhiệt, cũng có khi e lệ, kín đáo, có lúc đằm thắm, lúc hờn ghen...
- Ở hai câu thơ đầu XQ cũng đã sử dụng nghệ thuật đối: “Dữ dội”-“dịu êm”; “Ồn ào”.
“lặng lẽ đã làm hiện lên vẻ đẹp của những con sóng biển ngàn đời đối cực. Những lúc
biến động, bão tố phong ba thì biến dữ dội ồn ào còn những giây phút sóng gió đi qua
biển lại hiền hòa trở về dịu êm lặng lẽ.
- Xuân Quỳnh đã mượn nhịp sống, sự bất thường của những con sóng biển để thể hiện
nhịp lòng của chính mình, nói lên sự không bình thường trong cung bậc cảm xúc của
người phụ nữ trong tình yêu. Khi yêu trái tim của người phụ nữ bùng cháy mãnh liệt, trái
tim họ luôn thổn thức, không chịu yên định mà đầy biến động, khao khát. Họ đang vui
nhưng ngay lập tức lại buồn, họ đang gần gũi, yêu thương nhưng cũng lại hờn giận, xa
xôi, bởi lẽ: “Vì tình yêu muôn thuở/Có bao giờ đứng yên".
- Đến đây chúng ta lại đặt ra 1 câu hỏi là: Tại sao tình yêu của người phụ nữ lại luôn thất
thường như những con sóng muôn đời? Bởi vì trái tim của người phụ nữ rất nhạy cảm và
đòi hỏi sự tinh tế của tình yêu, trái tim người phụ nữ luôn luôn khao khát yêu và được
yêu, luôn khao khát chiều chuộng và được chiều chuộng nên chỉ cần một chút vô tâm hờ
hững thoáng qua thì cũng khiến cho người phụ nữ đang vui, trở nên buồn, đang gần gũi
vụt thảnh xa xôi. Trong bài thơ “Ngốc", nhà thơ Hai-nơ đã viết:
Em bảo anh đi đi
Sao anh không đứng lại
….....
Không nhìn vào mắt em
     Đúng như vậy, tình yêu của người con gái nào bao giờ yên định bởi có lúc họ yêu rất
dữ dội, yêu mãnh liệt hết mình với những nhớ nhung “cả trong mơ còn thức", đôi khi
ghen tuông giận hờn vô cớ:
Nếu phải cách xa nhau
Biển chỉ còn sóng gió
Nếu phải cách xa anh
Em chỉ còn bão tố
(Thuyền và biển)
      Nhưng cũng có lúc người con gái lại thu mình trở về với chất nữ tính đáng yêu, họ
lặng lẽ, dịu êm ngắm soi mình và lặng im chiêm nghiệm:
Có những tình yêu không thể nói bằng lời
Chỉ hiểu nhau qua từng ánh mắt
Nhưng đó là tình yêu bền vững nhất
Bởi thứ ồn ào là thứ dễ lãng quên
(Đinh Thu Hiền)
-      Tình yêu là thế, muôn đời là thế, nếu trong tình yêu tìm thấy sự cân bằng, yên ổn thì dường như chúng ta đã vô cảm. Khi yêu người phụ nữ cũng phải luôn như sóng, thất thường như sóng nên những người đang yêu hãy cảm thông cho người phụ nữ. Sóng
cũng giống như em mà thôi, sóng khi dữ dội, lúc dịu êm còn em thì khi mãnh liệt, bồng
bột, sôi nổi nhưng cũng lắm lúc kín đáo, thâm trầm.
* Hai câu thơ sau
-   Sóng của Xuân Quỳnh là tiếng nói của một tâm hồn thiếu nữ đang trong độ tuổi hai
mươi, tiếng nói của một trái tim chân thành và đam mê, luôn rực cháy chất trẻ trung
mãnh liệt, khao khát được sống hết mình và yêu hết mình. Xuân Quỳnh không miêu tả
con sóng theo cách của Xuân Diệu mà chỉ khắc họa thần thái của con sóng, sự vĩnh hằng
của con sóng để qua đó diễn tả bản chất của tình yêu. Vì thế cho nên:
Sông không hiểu nổi mình
Sóng tìm ra tận bể.
( “Sông”, “bể” là 2 danh từ, trạng ngữ chỉ không gian, nơi chốn)
-    Sóng ở sông tìm ra tận bể chính là con sóng muốn đi tìm để tri ân nguồn cội của chính
mình.Ba hình ảnh “sông” “sóng”, “bể” như là những chi tiết bổ sung cho nhau: sông và
bể làm nên đời sống, sóng chỉ thực sự có đời sống riêng khi ra với biển khơi mênh mang,
thăm thẳm. Hành trình tìm ra tận bể chất chứa sức sống tiềm tàng, bền bỉ để vươn tới giá
trị tuyệt địch của chính mình.
-   “Sông” và “bể” là ẩn dụ cho cái nhỏ bé, tầm thường và cái lớn lao, vĩ đại. Sóng
không cam chịu một cuộc sống đời sống chật hẹp, tù túng nên nó làm cuộc hành trình ra
biển khơi bao la để thỏa sức vẫy vùng. Hành trình của con sóng: “Sông không hiểu nổi
mình” để tìm ra tận bể chính là hành trình của tâm hồn người con gái đang yêu từ bỏ
những cái nhỏ bé, tầm thường để vươn tới cái lớn lao, để tìm sự đồng cảm, đồng điệu với
mình, để hướng tới 1 tình yêu bao dung, đích thực.
-   Tình yêu của Xuân Quỳnh cũng vậy, khi yêu người phụ nữ phải hết mình, mãnh liệt và
không chấp nhận những ràng buộc, sự ích kỷ, nhỏ nhen trong tình yêu nếu như vậy thì nó
không còn là tình yêu nữa. Đây là một quan niệm tình yêu tiến bộ và mạnh mẽ của người
phụ nữ thời đại. Có thấy ngày xưa quan niệm tình yêu cổ hủ “cha mẹ đặt đâu con ngồi
đó” để rồi bao cô gái đã phải cất lên lời than vãn ai oán:
Thân em như giếng giữa đàng
Người khôn rửa mặt người phàm rửa chân.
    Từ đó ta mới thấy hết được cái mới mẻ trong quan niệm tình yêu của Xuân Quỳnh:
Người phụ nữ chủ động tìm đến với tình yêu để được sống với chính mình.
b. Khổ 2: Khám phá, phát hiện ra những quy luật trong tình yêu
→Tâm hồn con người là một cõi mênh mông vô tận. Làm sao ta có thể đi xuyên suốt
hết cái cõi vô tận ấy. Và ngay chính trong lúc côi lòng đang bùng lên ngọn lửa yêu
thương thì cô gái trẻ lại càng trăn trở, bâng khuâng, khắc khoải, dằn vặt với chính lòng
mình. Phải vượt khỏi cái giới hạn chật hẹp này, phải lao mình vào chân trời bao la,
những miền vô tận để hiểu rõ lòng mình. Tình yêu là gì ư? Một nhà thơ Pháp đã từng
khẳng định: “Tình yêu là điều mà con người không thể hiểu nổi”. Và thế rồi con sóng
vẫn đi tìm mãi, tìm mãi:
* Hai câu đầu
Ôi con sóng ngày xưa
Và ngày sau vẫn thế
     Nếu như trong khổ 1 sóng được đặt trong phạm trù của không gian là “sông” với “bể"
thì ở khổ thơ này sóng được đặt trong phạm trù của thời gian. Tình yêu mãi mãi là khát
vọng của tuổi trẻ, nó làm bồi hồi, xao xuyến rung động trái tim của lứa đôi, của con trai
con gái, của em và anh. 
-    Trạng ngữ “Ngày xưa”, “ngày sau”, “vẫn thế” là những cụm từ khẳng định thế hiện sự vĩnh hằng, bất biến của những con sóng đại dương. Con sóng ở trong quá khứ “ngày xưa" vẫn vậy thì chắc chắn hiện tại và trong tương lai “ngày sau” cũng sẽ vậy mà thôi.
-    Đối diện với biển, XQ cũng phát hiện ra con sóng biển tồn tại trong tự nhiên vĩnh hằng, bất biến để rồi liên tưởng tới tình yêu cũng như sóng: Quá khứ-hiện tại và tương lai
vẫn vậy, tình yêu là khát vọng muôn đời của nhân loại. Tình yêu luôn vĩnh hằng với thời
gian vô thủy, vô chung là báu vật mà tạo hóa đã ban tặng cho con người, đặc biệt là tuổi  
trẻ.
* Hai câu thơ sau
Nỗi khát vọng tình yêu
Bồi hồi trong ngực trẻ
-    Đến 2 câu thơ này thì sóng là 1 ẩn dụ không hoàn chỉnh bởi vì bắt đầu đây Xuân
Quỳnh đã không đợi người đọc phải suy đoán, tìm cách giải mã nữa mà cuộc giải mã đã
diễn ra ở cấp độ cao hơn. Với Xuân Quỳnh, tình yêu đem đến sự trẻ trung, nhiệt huyết và
chính tình yêu làm cho con người luôn tươi trẻ với tình yêu vĩnh hằng. Tình yêu là khát
khao muôn đời của nhân loại, của tuổi trẻ như quy luật của những con sóng.
-    Tình yêu là 1 khát vọng dường như là vĩnh cửu của nhân loại, khi thượng đế sinh ra loài người đã ban phát cho chúng ta tình yêu. Sống là phải yêu và yêu để tận hưởng cuộc sống. Tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh cũng như con sóng, vẫn vĩnh hằng với thời gian và tuổi trẻ. Xuân Diệu đã từng nói:
Hãy để trẻ con nói cái ngon của kẹo
Hãy để tuổi trẻ nói hộ tình yêu
Hay:
Làm sao sống được mà không yêu
Không nhỏ, không thương một kẻ nào
    Danh ngôn cũng có câu: “Chẳng có gì ngọt ngào bằng nửa sự ngọt ngào của tình yêu
thời tuổi trẻ”. Tình yêu gắn liền với tuổi trẻ. Tuổi trẻ là trái tim dào dạt, đa cảm và
rạo rực niềm yêu thương chất sống. Chính vì thế, mà cái khát vọng tình yêu cứ bồi hồi
trong ngực trẻ, nó cứ thúc đẩy tuổi trẻ đi tìm chân lý yêu đương, cũng như con sóng
“ngày xưa và ngày sau vẫn thế”.
c. Khổ 3,4: Sóng là đối tượng để khám phá, lý giải nguồn gốc của tình yêu
→Thơ Xuân Quỳnh là tiếng lòng của tâm hồn người phụ nữ nhiều trắc ẩn, vần thơ của
bà vừa chân thành đằm thắm, vừa nồng nàn mãnh liệt và hơn hết luôn bật lên khát vọng
da diết về hạnh phúc bình dị đời thường. Bài thơ “Sóng” ra đời khi bản thân nhà thơ cũng
vừa trải qua một sự đổ vỡ trong tình yêu.
* Khổ 3
-   Tình yêu là như vậy, tự nhiên như hơi thở, cần thiết như cơm ăn, nước uống hàng ngày.
Ấy thế mà tình yêu là gì mà có sức quyến rũ đến như vậy thì chưa ai giải thích được.
Làm sao có thể cảnh giác được tình yêu. Nó đến lúc nào ta đâu có biết và nó chiếm hồn
ta lúc nào ta đâu có hay. Trước một vấn đề khó lý giải như vậy, em làm sao tránh khỏi sự
băn khoăn trăn trở:
Trước muôn trùng sóng bể
Em nghĩ về anh, em
Em nghĩ về biển lớn
Tự nơi nào sóng lên,
-   Nếu như ở khổ thơ 2 tình yêu tự giấu mình trong hình tượng sóng thì sang khổ 3, 4
hình tượng em đã xuất hiện 1 cách trực tiếp trước đại dương và những con sóng bất tận,
nhân vật trữ tình suy tư, đi tìm điểm khởi nguồn của sóng. Nhân vật trữ tình không dám
khẳng định mà chỉ là phỏng đoán, hoài nghi “Em nghĩ ...em nghĩ” về biển, về sóng về
điểm khởi nguồn của tình yêu,
-   “Trước muốn trùng sóng bể” của đại dương mênh mông, lớp lớp sóng liên hồi, vô tận.
thiếu nữ “bồi hồi nghĩ về quy luật của sự sống, về sự trường tồn của đại dương, về nguyên nhân kì diệu nào mà có “sóng lên”. Rồi thiếu nữ bâng khuâng nghĩ về mối nhân duyên của mình, về tình yêu của “em” “anh”. Điệp ngữ “Em nghĩ về. Em nghĩ về ”, kết hợp với câu hỏi tu từ. “Từ nơi nào sóng lên?” đã làm cho giọng thơ nồng nàn, say đắm, cảm xúc bâng khuâng,triền miên,dào dạt dâng lên,
-    Câu hỏi tu từ “Từ nơi nào sóng lên?” khẳng định sự sốt sắng, ráo riết  của người phụ nữ đang đi lý giải, khám phá tình yêu nhưng tình yêu vốn dĩ là 1 trong 1 tấm lí đặc biệt,
muôn hình vạn trạng, đa sắc màu, cung bậc nên thật khó và không 1 lý giải bằng khái
niệm và lý lẽ thông thường,
-     Đã bao đôi lứa, thế hệ yêu nhau đã tự tìm hiểu, cắt nghĩa về tình yêu thư. Tình yêu là
gì? Tình yêu bắt đầu từ đâu? Vì sao người ta yêu nhau ? Nhưng đến nay chưa có 1 câu
trả lời đầy đủ hay khái niệm chung nhất cái điều mà thi sĩ Xuân Diệu đã từng băn khoăn
“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu” thì nay đến lượt Xuân Quỳnh day dứt và cố đi tìm lời
giải đáp. Đại văn hào Nga Lép-tôn-xtôi đã nói: “Có bao nhiêu cái iu thì có bấy nhiêu
cách suy nghĩ, có bao nhiêu trái tim thì có bấy nhiêu cách yêu đương”. Nghĩa là không
có 1 chuẩn mực, khuôn mẫu nào dùng để cắt nghĩa cho tình yêu, cho trái tim.
* Khổ 4
-    Sự tồn tại của sóng là 1 mặc định của tạo hóa. Có đất, có trời, có biển là có sóng. Vì
vậy, có con người thì phải có tình yêu và phải truy tìm nguồn gốc của tình yêu,
-    Câu hỏi tu từ “Từ nơi nào sóng lên?” ở khổ 3 hỏi về sóng thì ngay sau của khổ 4 đã có
câu trả lời là “Sóng bắt đầu từ gió”. Nhưng sang khổ thơ này câu trả lời nằm giữa 2 câu
hỏi, trả lời cho 2 câu hỏi, chơi với, bí ẩn. Hỏi về nguồn gốc của “sóng” thì câu trả lời là
“gió” nhưng khi hỏi về nguồn gốc của “gió”, của tình yêu thì câu trả lời là “không biết
nữa”. Câu trả lời cho cả gió và tình yêu đều bí ẩn, không thể cắt nghĩa, không có lí lẽ,
không có quy luật, mà nếu có thì là lý lẽ riêng, quy luật riêng của tình yêu.
Gió bắt đầu từ đâu?
Em cũng không biết nữa
Khi nào ta yêu nhau
-    Cấu trúc câu hỏi-đáp Hỏi trước rồi đáp sau và có chung câu trả lời là “Em cũng không
biết nữa”. Hỏi về gió thì hỏi trước đáp sau còn hỏi về tình yêu thì đáp trước rồi hỏi sau.
Câu trả lời chung cho gió và tình yêu của Xuân Quỳnh nó giống như 1 nụ cười, vừa bối
rồi, vừa hạnh phúc, 1 cái lắc đầu nũng nịu của trái tim em. Tình yêu đích thực thì không
cần cắt nghĩa, không cần mọi lý lẽ, tình yêu luôn lớn hơn mọi lý lẽ và bất chấp hết mọi
quy luật trong cuộc đời.
-    Người phụ nữ băn khoăn về khởi nguồn của tình yêu và bộc bạch một cách hồn nhiên,
chân thành sự bất lực không lý giải được câu hỏi muôn đời cái nghịch lý trong tình yêu:
“Em cũng không biết nữa/Khi nào ta yêu nhau" Đây là một lời thú nhận rất dễ thương,
rất Xuân Quỳnh, một cách cắt nghĩa rất nữ tính, rất trực cảm nó xuất phát từ 1 nhận thức,
1 quy luật tự nhiên Người phụ nữ ít khi triết lý trong tình yêu, họ yêu bằng cả trái tim
luôn nồng cháy, mãnh liệt và khám phá đến tận cùng, tuyệt đỉnh
-    Tình yêu mà tìm được cội nguồn thì đấy không còn là tình yêu nữa. “Em cũng không
biết nữa” đó là lời thú nhận nhưng đồng thời cũng là lời bày tỏ tình cảm chân thành nhất,
nồng thắm nhất Nữ thi sĩ đang thú nhận rằng mình đang yêu, yêu rất nhiều, yêu đến
mức không biết nữa. Em không hiểu vì sao ta yêu nhau, yêu từ bao giờ bởi lẽ tình yêu
không bao giờ có quy luật, lí lẽ mà nếu có thì đó là 1 quy luật rất riêng, rất tuyệt vời, rất
diệu kì của tình yêu. Đó là quy luật của không có quy luật. Và tình yêu nó mạnh hơn mọi
thứ lí lẽ, quy luật ở trên đời, nó giống như câu nói của Pa-scan “Trái tim có những quy
luật riêng mà lý trí không hiểu nổi”.
 -    Lý giải được ngọn nguồn của sóng thì dễ bởi “Sóng bắt đầu từ gió” nhưng để hiểu “Gió bắt đầu từ đâu” thì thi nhân lại ấp úng “Em cũng không biết nữa”. Cũng như tình yêu của anh và em nó đến rất bất ngờ và tự nhiên bởi “Tình yêu đến trong đời không báo động”. Câu thơ "Em cũng không biết nữa” như một cái lắc đầu nhè nhẹ, bâng khuâng và phân vân. Đến câu hỏi “Khi nào ta yêu nhau” thì đúng là nữ sĩ đang bâng khuâng và băn
khoăn kỳ lạ quá, diệu kỳ quá, em và anh yêu nhau bao giờ nhỉ? Câu hỏi này muôn đời
không ai lý giải nổi nhất là những bạn trẻ đang yêu và đắm say trong men tình ái. Tình
yêu là vậy, khó lý giải, khó định nghĩa. Ngay đến Xuân Diệu-người được mệnh danh là
“Ông hoàng của thơ tình yêu”, một con người luôn khát khao giao cảm với đời, say đắm
với tình yêu mà cũng bất lực:
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu.
-    Chính vì không thể lý giải rõ ngọn ngành nên tình yêu vì thế mà trở nên đẹp và là cái
đích để cho muôn người đi tìm và khám phá. Tình yêu không có tuổi cũng như “xuân
không ngày tháng”. Tình yêu là một ẩn số giữa hai thế giới tâm hồn chứa đầy bí mật.
Dù tin tưởng chung một đời một mộng
Anh là anh mà em vẫn là em
Có thể nào qua Vạn Lý Trường Thành
Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật.
(“Xa cách”-Xuân Diệu)
Nhưng em ơi, đời anh là một trái tim
Nào ai biết chiều sâu và bến bờ của nó
Em là nữ hoàng của vương quốc đó,
Ấy thế mà em có biết gì về biên giới của nó đâu.
(Bài thơ số 18 tago)
3. Ba khổ tiếp (5,6,7). Trái tim em thông qua sóng để bộc lộ những cung bậc cảm
xúc
→ Hình tượng sóng quả là một tìm tòi nghệ thuật độc đáo của Xuân Quỳnh. Nhưng
“sóng” trước hết được gợi ra từ âm hưởng dạt dào, nhịp nhàng của thể thơ 5 chữ cùng với
những câu thơ thường không ngắt nhịp đã tạo nên nhịp điệu của những con sóng biển
liên tiếp triền miên vô hồi vô hạn, lúc dạt dào sôi nổi, lúc sâu lắng dịu êm chạy suốt bài
thơ. Và âm hưởng chung của bài thơ không đơn giản chỉ là âm điệu của những con sóng
biển.Mà đó còn là âm điệu của một nỗi lòng đang tràn ngập khao khát tình yêu vô hạn
đang rung lên đồng điệu với sóng biển
a, Khố 5: Tình yêu phải gắn liền với nỗi nhớ
→Hòa cùng những con sóng sóng thơ, sóng lòng, ta tìm về cõi sâu kín của tâm hồn thi
sĩ và cũng là của muôn kiếp “má hồng” Bài thơ “Sóng ra đời khi những con sóng
lòng dâng lên dữ dội, những con sóng nhớ thương, thao thức của một tâm hồn đang
yêu. Cả bài thơ là những đợt sóng nối nhau vỗ vào tâm hồn người đọc. Sóng và nhân
vật em đan quyện vào nhau để thì thầm những nỗi niềm, những tâm tư.
Con sóng dưới lòng sâu
Con sóng trên mặt nước
Ôi con sóng nhớ bờ
Ngày đêm không ngủ được
Long em nhớ đến anh
Ca trong mơ còn thức,
Đây là 1 khổ thơ đặc biệt vì có tới 6 câu thơ (Khổ khác chỉ có 4 câu thơ), lúc đầu chỉ có 4
câu nhưng viết về nỗi nhớ tác giả đã gộp lại thành khổ 6 câu.
* 4 câu đầu
- Bốn câu đầu là hình ảnh của sông hình ảnh những con sóng vỗ bờ miên man điệp lại
liên tiếp trong 3 câu thơ được cảm nhận trong sắc thái nhân hóa trở thành những con
sóng vì nhớ bờ mà thao thức cụm từ con sóng" điệp ở câu 1, 2, 3 và dịch chuyển vào
giữa câu thơ như những con sóng dồn dập, đang hăm hở, dào dạt hướng vào bờ.
- Tình yêu gắn liền với nỗi nhớ hay nói cách khác nỗi nhớ là thước đo, chuẩn mực của
tình yêu, yêu nhiều nhớ nhiều, yêu mãnh liệt thì nhớ cồn cào đắm say. Nỗi nhớ cũng là
một trong những gam màu chủ đạo của tình yêu Hòa cùng những con sóng: sóng thơ,
sóng lòng, ta tìm về cõi sâu kín của tâm hồn thi sĩ và cũng là của muôn kiếp “má hồng"
Bài thơ “Sóng” ra đời khi những con sóng lòng dâng lên dữ dội, những con sóng nhớ
thương, thao thức của một tâm hồn đang yêu. Cả bài thơ là những đợt sóng nối nhau
vào tâm hồn người đọc
- Hai câu thơ: “Con sóng dưới lòng sâu/Con sóng trên mặt nước” với hình thức lập và
trúc quyện hòa cùng nghệ thuật đôi “dưới lòng sâu" trên mặt nước” tạo nên sự điệp
trùng của những con sóng với nhiều dạng thức khác nhau. Có con sóng gầm gào trên mặt
đại dương nhưng cũng có con sóng cuộn trào trong lòng biển và con sóng ngầm còn
mãnh liệt hơn cả con sóng trên mặt nước. Cả hai kết hợp với nhau làm nên sự đa dạng
của sóng biển. Sóng là em, em là sóng. Cũng như sóng kia, tâm hồn em cũng vô vàn
những phức tạp khó hiểu Lúc lặng lẽ, êm đềm khi nồng nàn dữ dội, nhưng thế nào đi
nữa, em vẫn mãi là em, vẫn mãi ôm trong lòng một nỗi nhớ thương không dứt.
- Sóng và nhân vật em đan quyện vào nhau để thì thầm những nỗi niềm, những tâm tư,
Sau câu thơ trải dài như nỗi thao thức, băn khoăn của tâm hồn thi sĩ trong đêm. Đầu tiên
nỗi nhớ ấy Xuân Quỳnh đã mượn hình ảnh những con sóng để chuyển tải qua biện pháp tu từ nhân hóa và ẩn dụ:"Con sóng dưới lòng sâu” là nỗi nhớ âm ỉ; da diết, tinh tế, “Con
sóng trên mặt nước” là nỗi nhớ cồn cào mãnh liệt hay là “Sóng nhớ bờ”, “Ngày đêm
không ngủ được”.
- Nỗi nhớ về anh của người con gái trông thật dữ dội, cồn cào, say đắm hơn cả những
con sóng của đại dương. Nỗi nhớ bao trùm cả không gian “sóng dưới lòng sâu”, “sóng
trên mặt nước”, nỗi nhớ ngập bờ, ngập bến và nhớ về anh còn kéo dài sang cả thời gian
“ngày đêm”, nhớ đến nỗi không ngủ được. Nỗi nhớ nó chiếm trọn tiềm thức, suy nghĩ
của trái tim em.
- Xuân Quỳnh vô cùng tinh tế khi mượn một hình tượng rất động để diễn tả nỗi niềm của
người phụ nữ khi yêu. Sóng muôn đời vẫn thế, có bao giờ thôi vỗ sóng, có khi nào chẳng
cồn cào, có khi nào thôi ngừng hành trình đến với bờ dù muôn vời cách trở. Sóng chẳng
còn là sóng nếu tĩnh yên, lặng lẽ. Vì vậy mà sóng đã được Xuân Quỳnh diễn tả bằng một
từ ngữ rất sáng tạo không ngủ được”. Sóng là vậy, dù lặng yên dưới lòng biển hay dữ
dội trên mặt đại dương thì ngàn đời vẫn khát khao tìm về bến bờ tĩnh tại. Chưa đến được
bờ thì nhớ thương, thương nhớ, thì thao thức một nỗi niềm. Vì nhớ bờ “Bởi hôn mãi
ngàn năm không thỏa/Bởi yêu bờ lắm lắm em ơi” (Xuân Diệu). Nên con sóng đã hành
trình vượt qua không gian bao la và thời gian xa thẳm. Nó bất chấp cả thời gian “ngày
đêm không ngủ được” để quyết tâm hướng vào bờ cho thỏa nỗi niềm mong nhớ.
- Đã biết bao thế hệ đã đi qua, đã yêu và nhớ. Nỗi nhớ là sắc màu, hương vị của tình yêu.
Để viết về nỗi nhớ trong tình yêu thì vô vàn nhưng cũng chứa nhà thơ nào diễn đạt sâu
sắc, tinh tế mà mãnh liệt, đầy xúc cảm như Xuân Quỳnh. Đã có biết bao kẻ nhớ người
mình yêu mà đảo điên:
Bữa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm
Anh nhớ em, em hỡi! Anh nhớ em.
(Tương tư chiều”- Xuân Diệu)
Nhớ ai bổi hồi bồi hồi
Như đứng đống lửa như ngồi đống than.
(Ca dao)
Người trao có nửa nụ cười
Mà ta mất cả một đời để quên,
(Huyền Tường Vi)
* 2 câu sau:
- Nếu sóng nhớ bờ thì em nhớ anh. Đó đâu cũng là quy luật của tình yêu. Và dường như
những con sóng không chuyển tải hết nỗi nhớ, hết tình yêu đủ đầy nên Xuân Quỳnh đã
viết thêm 2 câu thơ trong khổ thơ đã đủ, đã đầy về nỗi nhớ. Bây giờ không còn là sóng
nữa mà nhân vật em đã xuất hiện trực tiếp để nói với anh về nỗi nhớ của mình,
Lòng em nhớ đến anh
Cả trong mơ còn thức,
-    Nỗi nhớ như thiêu, như đốt, như phá tan những phàm tục đời thường, cất cánh đưa
người phụ nữ đến cõi mơ. Ở đây Xuân Quỳnh dùng từ “lòng” thật chính xác để diễn
tả tình cảm của người phụ nữ với tình yêu. Lòng là chốn sâu kín nhất của tâm hồn, lòng
là kết tinh của tình cảm được chưng cất trong một thời gian dài qua biết bao thử thách.
Vì vậy mà tấm lòng ấy không chút hời hợt mà đã là gan, là ruột của người phụ nữ rồi.
“Lòng em nhớ đến anh”, ơi thương sao câu nói giản dị, chân thành mà nồng nàn, da
diết đến thế. Có thể nói, với câu thơ ấy, Xuân Quỳnh đã có thể được xem là thi sĩ tài
năng bật nhất của thi ca hiện đại Việt Nam. Câu thơ như trào dâng nâng nỗi nhớ niềm
thương. Sóng-em đan quyện vào nhau
 -  Xuân Quỳnh dùng chữ “lòng" rất tinh tế lòng là nơi sâu kín nhất của tấm lòng con người. Nơi bí mật thẳm sâu của tình yêu và nỗi nhớ . Khi Xuân Quỳnh nói "lòng em nhớ"
nghĩa là chị đã phơi bày tất cả gan ruột của mình để dốc hết yêu thương mà gửi về người
mình yêu. Câu thơ “cả trong mơ còn thức” lóe lên điểm sáng của nghệ thuật. Nó làm đảo
lộn nhịp sống bởi “tình yêu luôn làm cho con người khó thức ngủ theo giấc giờ điều độ".
- Nếu sóng nhớ bờ cả ngày lẫn đêm thi em nhớ anh “cả khi mơ”, “còn thức" Sóng nhớ
bờ không ngủ được thì em lại nhớ anh nên phải thức cả trong mơ. Nỗi nhớ không chỉ có
mặt trong thời gian được ý thức mà còn gắn với vô thức-thời gian trong mơ. Vị ngọt
ngào mê đắm của tình yêu lan tỏa trong cách nói nghịch lý “cả trong mơ còn thức".
- Nỗi nhớ ấy đã hiện hữu cụ thể cả trong ý thức nó cũng chập chờn, mơ hồ cả trong vô
thức. Nỗi nhớ ấy hiện hữu cả trong ý nghĩ, nhịp thở của trái tim em. Trong ca dao cũng
thể hiện nỗi nhớ:
Đêm nằm lưng chẳng tới giường
Mong trời mau sáng ra đường gặp em
(Ca dao)
Người đi một nửa hồn tôi mất
Một nửa hồn kia bỗng dại khờ
(Hàn Mặc Tử)
    Thì đến Xuân Quỳnh , tình yêu cách thể hiện đó có gì chao chát, trong tư thế chủ động nhưng đã làm nét mới,nét  hiện đại trong thơ của chị
- Hai câu thơ cuối còn mang ý nghĩa khác nữa đó là trong mơ mà người phụ nữ vẫn
thức nên không chỉ để nhớ mà thức vì những lo âu, thức để suy nghĩ, muốn giữ tình yêu,
không muốn tình yêu của mình vuột khỏi tầm tay. Đây có lẽ là những dự Cảm
về sự trắc trở, mong manh đổ vỡ trong tình yêu mà cuộc đời chị phải gánh chịu đa đoan, chân thành nhưng lại chịu nhiều bất hạnh
Em đâu dám mong là vĩnh viễn
Hôm nay yêu, mai có thể xa rồi
(Nói cùng anh-Xuân Quỳnh )
Lời yêu mong manh như làn khói 
Ai biết tình anh có đổi thay
(“Hoa cỏ may Xuân Quỳnh)
     Và giống như Chu Văn Sơn đã nhận xét về thơ của chị "Thơ của Xuân Quỳnh là thơ
của 1 cánh chuồn chuồn bay đi tìm chỗ nương thân trong nắng nôi dông bão của cuộc
đời.
b.Khổ 6: Tình yêu phải gắn liền với sự thủy chung
→Xuân Quỳnh không phải con người sinh ra để hưởng hạnh phúc. Cuộc đời của chị
nhiều đa đoan, nhiều thiệt thòi, lo âu, vất vả, trái tim đa cảm. Có thể khẳng định Xuân
Quỳnh có một tuổi thơ không êm đềm, tuổi thọ của chị như con thuyền côi cút giữa dòng
đời cuộn chảy. Thế nhưng trái tim bé nhỏ, tội nghiệp của người phụ nữ ấy vẫn luôn khao
khát được yêu, chân thành, thủy chung và được đền đáp trong tình yêu.
*Hai câu đầu
Dẫu xuôi về phương Bắc
Dẫu ngược về phương Nam.
 -   Tác giả đã điệp ở đầu mỗi câu thơ từ “dẫu”, nó chỉ một sự khẳng định chắc nịch, vững
vàng rằng khó khăn, thách thức là mấy em vẫn mãi yêu anh. Động từ “xuôi” rồi  “ngược" phải chăng là gian nan, trắc trở thưởng có trong tình yêu “Xuôi Bắc", "ngược Nam” là 2 danh từ, tượng từ chi không gian xa xôi, cách trở về địa lý. Có một sự khác biệt trong cách diễn đạt ngôn từ của Xuân Quỳnh so với quy ước cũng như tâm thế thông thường: Người đời nói ngược Bắc, xuôi Nam còn câu thơ của Xuân Quỳnh làm xuất hiện những nghịch lý khi xuôi Bắc, ngược Nam. Sự khác biệt ấy hình như đã hé mở tinh tế, sâu xa những éo le, trắc trở có thể xuất hiện trong tình yêu nói chung và trong tình yêu của người nữ sĩ nói riêng. Nhưng 2 từ “Dẫu” đứng đầu câu đã nhấn mạnh rằng cuộc đời này dù có gian nan, chông gai, khó khăn đến mấy thì người phụ nữ vẫn bản lĩnh để vượt qua trong tình yêu để tới được bến bờ của hạnh phúc.
- Ở khổ 5, nhà thơ đã cho thấy tình yêu đích thực không phụ thuộc vào thời gian “ngày-
đêm”, “thức-ngủ", và tới khổ 6, sự khẳng định lại tiếp tục hướng tới những phạm trù của
không gian. Nếu cấu trúc điệp có pháp của 2 câu thơ làm đậm thêm những éo le, những
xa xôi cách trở, những vất vả khó khăn thi từ “dẫu” điệp lại ở đầu hai câu thơ lại khẳng
định bản lĩnh kiên cường của người phụ nữ trong tình yêu, bản lĩnh của những người con
gái từ ngàn xưa:
Yêu nhau mấy núi cũng trèo
Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua
- Và riêng với Xuân Quỳnh, khó khăn trong tình yêu hình như cũng không chỉ là những
gian truân vất vả mà còn là những trắc trở, éo le. Những nhà thơ đã cho thấy một quan
niệm thật đẹp khi khẳng định tình yêu đích thực không phụ thuộc vào những không gian
“Nam - Bắc", những phương hướng ngược-xuôi”, trái tim chỉ biết yêu thương mà không
bận tâm đến những logic khách quan dù là “ngược Bắc-xuôi Nam" hay "ngược Nam-
xuôi Bắc”...
-   Xuân Quỳnh đã có 1 quan niệm về tình yêu rất đẹp: Khi tình yêu vượt qua những gian
nan thử thách thi tình yêu càng đẹp, càng bền chặt. Trong tình yêu người phụ nữ không
bận tâm tới phương Bắc hay phương Nam, người phụ nữ chỉ biết yêu mà không biết xuôi
Bắc hay ngược Nam. Trong lòng người phụ nữ tất cả không gian khách quan chỉ là vô
nghĩa, trong lòng người phụ nữ chỉ có 1 không gian xuôi ngược 2 chiều: Xuôi ngược để
đến với tình yêu, để kiếm tim tình yêu mà thôi.
* Hai câu sau
-   Hai câu thơ sau đã cho thấy rõ hơn bản lĩnh của người phụ nữ trong tình yêu, đó là sự
thủy chung son sắt, bất chấp mọi thử thách, mọi khó khăn, trắc trở.
Nơi nào em cũng nghĩ
Hướng về anh một phương.
-   Từ cuối cùng của khổ thơ lại là từ phương”-một danh từ chỉ hướng trong không gian.
Tình yêu của người phụ nữ đã đem đến một sáng tạo mới mẻ, độc đáo trong ngôn từ: Với
tình yêu không có phương Bắc” hay “phương Nam”, mọi không gian khách quan đều vô
nghĩa trước không gian kỳ diệu của tình yêu. Người phụ nữ thủy chung chỉ duy nhất hướng về phương anh”, phương có người yêu dấu. Nỗi nhớ và sự thủy chung trong tình
yêu khiến mọi phương trời không có anh đều trở thành u ám.
-   Với người phụ nữ khi yêu thì cuộc đời này, vũ trụ này như chia đôi đó là phương có
anh và phương không có anh. Phương có anh thì bình yên ấm áp, phương không có anh thì lặng lẽ u buồn 
Dẫu em biết chắc rằng anh trở lại
Ngọn gió buồn vẫn thổi phía không anh.
Dẫu em biết chắc rằng anh trở lại”-Xuân Quỳnh)
Chỉ riêng điều được sống cùng anh
Niềm mơ ước trong em là lớn nhất
Trái tim nhỏ nằm trong lồng ngực
Giây phút nào tim đập chẳng vì anh
(“Tự hát”)
- Xuân Quỳnh buộc chặt bao "sợi thương, sợi nhớ" về phương anh thế mới biết tình
yêu của chị nồng nàn, mãnh liệt thế nào. Hướng về anh thì có thể thay đổi nhưng với
lời khẳng định chắc nịch “một phương" thì nơi em hướng về là bất di bất dịch. Anh đã
dành “hệ quy chiếu" của đời em. Cảm thông cho cuộc đời Xuân Quỳnh, ta càng hiểu
thêm tình cảm của chị:
Em trở về đúng nghĩa trái tim em
Là máu thịt, đời thì không ai chẳng có
Vẫn ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa
Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi
("Tự hát")
Những ngày không gặp nhau
Biển bạc đầu thương nhớ
Những ngày không gặp nhau
Lòng thuyền đau rạn vỡ
( “Thuyền và Biển")
     Thiết tha, mạnh bạo trung tình,yêu là thế nhưng quan niệm tình yêu của chị vẫn có
gốc rễ rất sâu từ trong đạo lý truyền thống của dân tộc là tình yêu luôn gắn bó với sự thủy
chung
c. Khổ 7: Tình yêu phải gắn liền với niềm tin và hy vọng
Sóng là một hình tượng động, bất biến cũng như tình yêu muôn thuở:"Có bao giờ
đứng yên”. Vì vậy cho nên sóng được các nhà thơ chọn làm thi liệu để biểu
tượng cho tình yêu. Nếu Xuân Diệu mượn sóng để biểu tượng cho tình yêu của anh:
Anh xin làm sóng biếc
Hôm mãi cát vàng em
Hôn thật khẽ thật êm
Hôn Em đến mãi mãi
Đã hôn rồi  hôn lại
Cho đến nát cả trời
Anh mới thôi dào dạt,
    Thì Xuân Quỳnh lại mượn sóng là biểu tượng cho những cung bậc tình cảm của người phụ nữ trong tình yêu nhiều khao khát và biến động. Hai hình tượng sóng và em luôn đi đôi sánh cặp với nhau. Sóng là em mà em cũng là sóng. Sóng và em hòa quyện vào nhau, có lúc khiến ta không nhận ra đâu là em đâu là sóng nhưng có lúc lại tách ra, soi chiếu vào nhau, tôn lên những vẻ đẹp vừa đa dạng lại vừa phong phú.
 -  Thực chất khổ 7 hầu như chỉ điệp lại ý nghĩa ở khổ 6. Nếu ở khổ 6 thể hiện sự thủy
chung son sắt của người phụ nữ trong tình yêu thì tới khổ 7, thông qua hình tượng sóng,
Xuân Quỳnh đã mượn chính quy luật khách quan của trời đất để kiểm chứng và khẳng
định niềm tin vào sự thủy chung của mình, niềm tin vào sự tốt đẹp của tình yêu, niềm tin
vào bến bờ hạnh phúc và bến bờ cuối cùng của tình yêu khi “con sóng nhớ bờ" ở khổ 5.
đã vượt qua những mênh mông cách trở của đại dương trở thành con sóng tới bờ ở khổ 7.
- Giữa những ngược xuôi Nam Bắc của cuộc đời, người phụ nữ chỉ hướng về một
phương duy nhất: Nơi có anh, giống như giữa muôn vời cách trở của mênh mang biển
lớn, mọi con sóng đều chỉ tha thiết hướng tới bờ.
Ở ngoài kia đại dương
Trăm ngàn con sóng đó
Con nào chẳng tới bờ (Phép đảo)
Dù muôn vời cách trở.
-    Có thể nhận ra một cấu trúc đảo tinh tế trong hai câu cuối của khổ 7. Nếu viết theo trật
tự cú pháp thông thường của một câu ghép chính phụ “Dù...nhưng” thì hai câu thơ sẽ là:
“Dù muôn vời cách trở-Con nào chẳng tới bờ” và như thế ý thơ sẽ thuận hơn, sự khẳng
định sẽ chắc chắn, đẩy lý trí với một kết cục có hậu và bình ổn. Nhưng Xuân Quỳnh lại
chọn một kết cấu đảo khiến niềm tin sâu sắc mà vẫn mong manh, một chút bất ổn và đầy
cảm tính, niềm tin mãnh liệt, chân thành mà không hề dễ dãi, ngây thơ.
      Một người phụ nữ đã từng mất mát, từng đổ vỡ trong tình yêu nên luôn hiểu rằng con
đường đi đến với hạnh phúc thường không ít đắng cay gian nan, một trái tim đã bao lần
bầm dập đau đớn nên niềm tin vào đích đến cuối cùng của tình yêu thêm vị đắng của sự nếm trải. Câu kết “dù...” như một lời nói thêm để tự dằn lòng, tự nhắc nhở mình đừng bao giờ mất niềm tin nhưng cũng đừng nên ngây thơ, ảo tưởng vào sự dễ dàng trong tình yêu. Và cũng chính vì sự nếm trải ấy mà niềm tin của người phụ nữ càng thêm đáng quý,đáng trân trọng..
- Ba từ “Ở ngoài kia” như cánh tay Xuân Quỳnh mềm mại đang chỉ tay về khơi xa nơi
trăm ngàn con sóng ngày đêm không không biết mỏi đang vượt qua giới hạn không gian
thăm thẳm muốn với cách trở để hưởng vào bờ ôm ấp nỗi yêu thương. Cũng như “em”
muốn được gần bên anh, được hòa nhập vào trong tình yêu với anh. Tình yêu của người
con gái thật mãnh liệt, nồng nàn. Sóng xa với cách trở vẫn tìm được tới bờ như tìm về
nguồn cội yêu thương, cũng như anh và em sẽ vượt qua mọi khó khăn để đến với nhau,
để sống trong hạnh phúc trọn vẹn của lứa đôi.
4. Hai khổ cuối (8,9): Em-tình yêu của người phụ nữ, trái tim em hòa quyện vào
sóng để hiến dâng, bất tử.
a. Khổ 8: Sự lo lắng, hoài nghi của Xuân Quỳnh trước cái hữu hạn của tình yêu
→Nếu như những khổ thơ trước nhà thơ nói về niềm vui sướng dào dạt, những nhung
nhớ giận hờn thì đoạn thơ này nhà thơ lại thể hiện những băn khoăn, lo lắng. Đó cũng là
trực cảm của tình yêu. Không dừng lại trong niềm tin vào tình yêu, như một kết cục có
hậu, Xuân Quỳnh lại tiếp tục mở ra những trăn trở mới trong khổ thơ này. Khổ thơ này
lại xuất hiện những phạm trù của không gian và thời gian:
 (
Thời gian
)(hh) “Cuộc đời tuy dài thế
(vh)Năm tháng vẫn đi qua
 (
Không gian
)(hh) Như biển kia dẫu rộng 
(vh) Mây vẫn bay về xa"
  +   Thời gian và không gian được đặt ra trong hai bình diện đối lập “cuộc đời”-“năm
tháng”, “biển”-“mây”. “Cuộc đời” chỉ quỹ thời gian ngắn ngủi, hữu hạn của mỗi kiếp
người, còn “năm tháng” là dòng thời gian vô thủy vô chung; “biển” là không gian mênh
mông nhưng vẫn là hữu hạn, còn “mây” trôi lại gợi sự phiêu du trong sự vô cùng vô tận;
cuộc đời tuy dài nhưng năm tháng sẽ đi hết cuộc đời, biển tuy rộng nhưng mây kia sẽ bay
qua biển rộng, sẽ đến với những không gian bao la trong vũ trụ khôn cùng. Khổ thơ
thoáng nỗi lo âu trong cái hữu hạn của tình yêu, của cuộc đời, nhất là trong tình yêu,
Cảm giác hữu hạn này thường xuất hiện ở những con người từng trải, từng chịu sự đổ vỡ,
mất mát, tổn thương và vì thế luôn khát khao sự bình yên, sự vĩnh cửu, vô hạn.
- Tình yêu không vĩnh hằng bởi vô biên của nó trong hữu hạn của kiếp người. Có 1
nghịch lí là yêu càng say đắm thì con người càng không hiểu được bến bờ tình yêu của
mình nên thi sĩ Xuân Quỳnh yêu mãnh liệt, tha thiết như thế, như không muốn mất đi tình yêu của mình nhiều không bao giờ bất diệt như câu danh ngôn. Không có tình yêu nào vĩnh cửu chỉ có những giây phút vĩnh cửu của tình yêu".
- Cảm giác về sự hữu hạn thường khiến con người buồn bã và bất lực. Xuân Diệu từng sợ
chính cái hữu hạn của lòng mình nên cũng đã từng giục giã:
Gấp đi em, anh rất sợ ngày mai
Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh viễn.
Hay:
Nhanh lên chứ, vội vàng lên mấy chứ
Em, em ơi, tình non sắp già rồi
    Và khi không thể “tắt nắng” hay “buộc gió” để níu kéo năm tháng, để gìn giữ hương
sắc đời, để nối dài thêm quỹ thời gian cho tình yêu và hạnh phúc, Xuân Diệu đã tìm đến
một giải pháp mãnh liệt nhất, đó là vội vàng tận hưởng cuộc sống một cách say sưa, ham
hố khi còn có thể, từ việc “ôm” cả sự sống đến say đắm, riết...thâu, hôn, cắn...”, từ “mây
đưa, gió lượn” đến “non nước, cỏ cây”,
b. Khổ 9: Tình yêu của em hòa quyện vào sóng để hiến dâng, bất tử
- Xuân Quỳnh cũng sớm nhận ra và thấm thía sự hữu hạnh của cuộc đời, nhưng khác với
Xuân Diệu luôn khát khao tận hưởng và chiếm lĩnh, trái tim người phụ nữ trong Xuân
Quỳnh lại có một khát khao đầy nữ tính:
Làm sao được tan ra
Thành trăm con sóng nhỏ
Giữa biển lớn tình yêu
Để ngàn năm còn vỗ.
-   Câu thơ “Làm sao để tan ra” mang cấu trúc nghi vấn-cầu khiến cho thấy nỗi trăn trở và
niềm mong mỏi của người phụ nữ thật da diết, thành thực. “Tan ra" là dâng hiến, hy sinh,
là hóa thành “trăm con sóng nhỏ” giữa đại dương mênh mông của tình yêu. Khi dâng
hiến tột cùng cho tình yêu thì điều kì diệu cũng đã xuất hiện, Xuân Quỳnh đã chiến thắng
được cái hữu hạn của thời gian, không gian.
Giữa biển lớn tình yêu
để ngàn năm còn vỗ
 -   Tình yêu bây giờ đã hòa nhập vào cái vô biên, vĩnh hằng, bất tận nên không còn là tình
yêu của riêng tư nữa mà là biểu tượng cho tình yêu nói chung hiện tồn cho mọi cung bậc
tình yêu, yêu bất kì kẻ nào biết yêu trên đời.
 -   Đi hết hành trình của sóng là sự hòa tan vào bến bờ. Đi hết hành trình tình yêu là vòng
tay yêu dấu. Dẫu biết rằng cuộc đời và năm tháng sẽ đi qua, con người rồi cũng sẽ chết
nhưng tình yêu thì sẽ mãi mãi bất tử cùng thời gian như những con sóng kia, vĩnh viễn
không bao giờ mất, không bao giờ rời xa, vẫn ngàn năm hát bài ca bất diệt về hạnh phúc
vô biên của tình người.
→Xuân Quỳnh đã đi về một miền miên viễn. Chị đã đi xa nhưng sống thì vẫn “bạc
đầu thương nhớ còn người thì vẫn bên chị cùng một nỗi nhớ thương. Người phụ nữ ấy
Sống mãi cùng sóng lòng, sóng thơ và “sóng”. Cũng như sóng kia, nhịp đập thủy triều có
bao giờ nguội yên trong ngực biển, người nữ sĩ ấy vẫn mãi bên đời cùng một nhịp đập
yêu thương con sóng trong thơ chị phải đầu là con sóng một thuở mà nó đã thành con
Sóng ngàn đời: Con sóng tình yêu, con sóng yêu thương, con sóng của một tâm hồn đẹp.
Vỗ mãi con sóng thương yêu.
5. Thành công về nghệ thuật
- Thể thơ tự do 5 chữ

-Cách ngắt nhịp, gieo vần độc đáo tạo ra 2 vế câu, cặp câu, kết cấu song trùng, giàu sức liên tưởng
- Xây dựng hình tượng ẩn dụ-sóng.
- Giọng thơ tha thiết
6. Ý nghĩa văn bản
- Sự thành công của Xuân Quỳnh trong bài thơ “Sóng” không chỉ ở tình cảm chân thành
nồng cháy mà còn ở nghệ thuật xây dựng hình tượng sóng hình tượng trung tâm của bài
thơ, Sóng trong bài thơ là một hình tượng kép. Sóng vừa là sóng biển vừa là sóng lòng
của người phụ nữ đang yêu. Cả hai cuộn tròn trong sáng thơ dạt dào. Hình tượng sóng
rất đa dạng: Lúc dữ dội, ồn ào, lúc dịu êm lặng lẽ cũng như tâm hồn em vậy dịu dàng
lắm nhưng cũng đôi khi nồng cháy, mãnh liệt.
- Hình tượng sóng được Xuân Quỳnh xây dựng như thế động. Sóng luôn vận động với
bao đối cực, bao chiều kích thích và cũng chính nhờ vậy mà nỗi lòng của người phụ nữ đang yêu được bộc lộ chân thành hơn, chính xác hơn. Với hình tượng sóng Xuân Quỳnh đã góp vào thì đàn một hình tượng cũ mà mới. Mới bởi nó được ủ ấp những nỗi niềm của
người phụ nữ. Và sẽ không quá lời khi ta khẳng định rằng, làm nên sự nghiệp Xuân
Quỳnh không thể không có “Sóng”.
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1.Đó là cuộc hành trình khởi đầu là sự từ bỏ cái chật chội, nhỏ hẹp để tìm đến một tình
yêu bao la rộng lớn, cuối cùng là khát vọng được sống hết mình trong tình yêu, muốn
hóa thân vĩnh viễn thành tình yêu muôn thuở. (GS.TS Trần Đăng Suyền)
2. Ở mỗi tập thơ của Xuân Quỳnh, những bài viết của tình yêu thương để lại nhiều ấn
tượng hơn cả. Với giọng điệu hết sức thơ hết sức tự nhiên, bài “Sóng” thể hiện một tình
yêu sâu sắc, bồi hồi, thao thức đến cả trong giấc mơ. Dù có những gian truân cách trở,
nhưng tình yêu bao giờ cũng đẹp, cũng đến được tận cùng hạnh phúc, như con sóng nhỏ
đến với bờ. (Nhà thơ Việt Nam hiện đại”, GS Phong Lê chủ biên)
3.Sóng là một bài thơ về tình yêu. Có hàng trăm dáng vẻ của thơ tình yêu. Thơ tỏ tình,
thơ mong nhớ, thơ hoài niệm, thơ đau khổ vì thất tình... Sóng là bài thơ giãi bày và chiêm
nghiệm.... (Trần Đình Sử, in trong “Đọc văn học văn”).
4. Sóng là bài thơ đặc sắc viết về tình yêu, rất tiêu biểu cho phong cách của Xuân Quỳnh. Qua hình tượng sóng, trên cơ sở sự tương đồng, hòa hợp giữa sóng và em, bài thơ diễn tả tình yêu của người phụ nữ thiết tha, nồng nàn, chung thủy, muốn vượt lên thử thách của thời gian và sự hữu hạn của đời người. Bài thơ cho thấy tình yêu là một thứ tình cảm cao đẹp, một hạnh phúc lớn lao của con người. (SGK Ngữ văn 12-Chương trình Chuẩn)
5.Thơ Xuân Quỳnh là thơ của một cánh chuồn chuồn bay tìm chỗ nương thân trong
nắng nôi dông bão của cuộc đời. Thế giới thơ ca Xuân Quỳnh là sự tương tranh không
ngừng giữa khắc nghiệt và yên lành với những biểu hiện sống động và biến hóa khôn
cùng của chúng Ở đó trái tim thơ Xuân Quỳnh là cánh chuồn chuồn báo bão cứ chao đi
chao về, mệt nhoài giữa biển động và yên định, bão tố và bình yên, chiến tranh và hoa
bình, thác lũ và êm trôi, tình yêu và cách trở, ra đi và trở lại, chảy trôi phiêu bạt và trụ
vững kiên gan, tổ ẩm và dòng đời, sóng và bờ, thuyền và biển, nhà ga và con tàu, rồi
xanh và bom đạn, gió Lào và cát trắng, cỏ dại và nắng lửa, thủy chung và trắc trở xuân
sắc và tàn phai, ngọn lửa cô đơn và đại ngàn tối sẫm... (Chu Văn Sơn)
IV. Các dạng đề thường gặp
1. “Sóng” là lời tự bạch của tâm hồn một người phụ đang yêu, chính vì thế có ý kiến cho
rằng “Sóng thể hiện vẻ đẹp tâm hồn của người phụ nữ trong tình yêu: Thiết tha, nồng 
nàn,mãnh liệt và thủy chung thung ý kiến khác lại cũng khẳng định: Sóng là khát vọng muốn vượt lên thử thách của thời gian và sự hữu hạn của đời  người để bật hóa tình
yêu của mình”. Qua bài thơ Sóng, anh/chị hãy làm sáng tỏ những nhận định trên.
2. Về bài thơ “Sóng"(Xuân Quỳnh), có ý kiến cho rằng: Đó là sự thành thật, thủy chung,
son sắt , luôn tin tưởng và hết mình trong tình yêu. Nhưng ý kiến khác lại nhấn mạnh: Đó
là nỗi lo âu, phấp phỏng của chị về sự mong manh, hữu hạn của tình yêu. Bằng hiểu biết
của mình, anh/chị đã làm sáng tỏ những ý kiến trên.
3. Trong hai khổ thơ đầu của bài thơ “Sóng”, nhân vật trữ tình soi vào sóng để tự nhận
thức về tình yêu
Dữ dội và dịu êm
Ồn ào và lặng lẽ
Sông không hiểu nổi mình
Sóng tìm ra tận bế
Ôi con sóng ngày xưa
Và ngày sau vẫn thế
Nỗi khát vọng tình yêu
Bồi hồi trong ngực trẻ
Đến hai khổ thơ cuối, tình yêu tan vào sóng để dâng hiến và bất tử:
Cuộc đời tuy dài thế
Năm tháng vẫn đi qua
Như biển kia dẫu rộng
Mây vẫn bay về xa
Làm sao được tan ra
Thành trăm con sóng nhỏ
Giữa biển lớn tình yêu
Đề ngàn năm còn vỗ
   Cảm nhận của em về vẻ đẹp tình yêu trong các khổ thơ trên. Từ đó, rút ra nhận xét về sự
vận động của hình tượng sóng và em
V, Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Tình yêu là một đề tài quen thuộc trong thơ ca. Nhưng không phải vì thế mà thành đơn
điệu và nhàm chán. Mỗi bài thơ, mỗi nhà như là một thế giới riêng, một nhu cầu, một
khao khát riêng không ai giống ai. Chẳng thế mà ta gặp Xuân Diệu trong thi đàn Việt
Nam với chất men say tình yêu nồng nàn, mãnh liệt người tự cho mình là “Kẻ uống tình
yêu dập cả môi”, ta gặp Nguyễn Bính “người nhà quê” chân thật, da diết... và thật bất ngờ
khi gặp nữ sĩ với tâm hồn dạt dào và say đắm trong tình yêu-Xuân Quỳnh. Thơ tình yêu
của Xuân Quỳnh chân thành nhưng không kém phần cháy bỏng nồng say. Điều đó thể
hiện không ít trong bài Sóng
2. Không biết từ bao giờ những con sóng ào ạt từ sông, từ biển đã tròn lăn chạm vào trái
tim của người nghệ sĩ. Nếu Nguyễn Khuyến thổi vào gợn sóng biếc hơi thở của một mùa
thu trong veo, Huy Cận vẽ sóng Tràng Giang bằng những dòng thơ hiu hắt của một kẻ sĩ
bất lực trước thời cuộc thi nữ sĩ Xuân Quỳnh đã khoác lên những con sóng bạc đầu tấm
áo tình yêu nồng nàn, vĩnh cửu bằng một hồn thơ đắm say, cháy bỏng. Giữa lúc cuộc
kháng chiến chống Mỹ đang nước sôi lửa bỏng, vẻ đẹp dịu dàng, chung thủy trong tình
yêu của người con gái được Xuân Quỳnh thể hiện trong bài thơ “Sóng” ngời sáng như
một hòn ngọc báu của văn chương
3. Từ trước đến nay, tình yêu luôn là thứ không thể thiếu trong cuộc sống của mỗi con
người. Xuân Diệu đã từng viết:
Làm sao sống được mà ko yêu
Không nhớ không thương một kẻ nào,
( Bài thơ tuổi nhỏ”-Xuân Diệu)
     Đó cũng là lý do tình yêu được đưa rất nhiều vào trong thơ ca và nghệ thuật, trở
thành nguồn cảm hứng bất tận với nhiều thì nhân. Có rất nhiều những nhà thơ, nhà văn
từng viết về tình yêu nhưng có lẽ sâu sắc nhất phải kể đến 2 cây bút thơ tình xuất sắc của
nền văn học Việt Nam, đó là Xuân Diệu và Xuân Quỳnh. Nếu như Xuân Diệu từng làm
mưa làm gió khiến người đọc nhớ mãi khi đặt tất cả dấu ấn tình yêu mãnh liệt của mình
với “Biển” thì Xuân Quỳnh-một nhà thơ trưởng thành từ cuộc kháng chiến chống Mỹ đã
thể hiện tình cảm người con gái qua hình ảnh “Sóng”. Khi nhắc đến tên tuổi của Xuân
Quỳnh, từ trong tiềm thức của mỗi người yêu văn chương đều biết tiếng thơ chị là tiếng
nói nhân hậu, thủy chung, giàu trực cản và tha thiết khát vọng hạnh phúc đời thường
Một trong số những tác phẩm xuất sắc nhất của Xuân Quỳnh phải kể đến tập “Hoa dọc
chiến hào” với linh hồn là bài thơ “Sóng” được tác giả viết nhân một chuyến đi thực tế ở
biển Diêm Điền năm 1967.
4. Kết bài: Xuân Quỳnh viết bài thơ này vào năm 1967, khi cuộc kháng chiến của nhân
dân Miền Nam đi vào giai đoạn ác liệt, khi thanh niên trai gái ào ào ra trận “Xẻ dọc
Trường Sơn đi cứu nước”, khi sân ga, bến nước, sân đình, sân trường diễn ra những cuộc
chia ly màu đỏ. Cho nên có đặt bài thơ vào trong hoàn cảnh ấy ta mới thấy rõ khát khao
của người con gái trong tình yêu:
Khi ta còn trẻ, thơ là người mẹ
Ta lớn lên rồi, thơ là người bạn, người yêu
Chăm sóc tuổi già, thơ là con gái
Lúc chết đi rồi, kỷ niệm hóa lưu thơ
    Đọc xong bài thơ Sóng, ta càng cảm thấy ngưỡng mộ hơn những người con gái Việt
Nam, những con người luôn sống thủy chung, luôn hết mình vì tình yêu, khát vọng hạnh
phúc. Xuân Quỳnh xứng đáng là một nhà thơ nữ của tình yêu lứa đôi khi đã thổi một làn
gió mới vào nền văn học thơ ca nước nhà.



Bài 5: ĐÀN GHITA CỦA LORCA-Thanh Thảo-
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về cuộc đời
- Tên khai sinh là Hồ Thành Công, ông sinh năm 1946 ở Mộ Đức-Quảng Ngãi,
- Học xong Đại học tổng hợp Hà Nội, ông vào công tác tại chiến trường miền nam
- Từ mấy thập niên trước, Thanh Thảo được biết đến là cây bút với những tập thơ và
trường ca mang diện mạo độc đáo viết về chiến tranh và thời hậu chiến.
- Thời gian gần đây, ông viết báo, tiểu luận phê bình..., song đóng góp lớn vẫn là thơ.
- Thơ Thanh Thảo là tiếng nói của trí thức nhiều suy tư, trăn trở về các vấn đề xã hội và
thời đại.
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Thanh Thảo
- Thanh Thảo là nhà thơ trẻ thời chống Mỹ. Ông được công chúng đặc biệt chú ý bởi
những bài thơ và trường ca mang diện mạo độc đáo viết về chiến tranh thời hậu chiến.
-Thanh Thảo là nhà thơ đi tiên phong trong nỗ lực đổi thơ mới Việt. Ông luôn có ý thức
tìm tòi, cách tân cho nên thơ Việt với quan ninh với những bài thơ hay thi sĩ sáng tạo
bằng cả thể xác và tâm linh của mình...
- Thơ Thanh Thảo là sự lên tiếng của người trí thức nhiều suy tư, trăn trở về các vấn đề
xã hội và thời đại. Ông muốn cuộc sống phải được cảm nhận và thể hiện ở bề sâu nên
luôn khước từ lối biểu đạt dễ dãi.
- Thanh Thảo sử dụng thể thơ với lối diễn đạt câu thơ không viết hoa đầu dòng, nhịp điệu
phóng khoáng, liên tưởng bất ngờ, ngôn từ mới mẻ: Cảm xúc thơ liền mạch, nối kết các
biểu tượng, hình ảnh thơ trong một chỉnh thể hài hòa, gợi mở.
- Có thể nói, chính nhà thơ Thanh Thảo đã kiến tạo nên một thế giới giàu sức gợi từ
những ngôn ngữ thơ. Với bản chất là các thủ pháp tiêu biểu của thơ siêu thực như ẩn dụ,
biểu trưng, chuyển đổi cảm giác, có sự kết hợp với lối cấu trúc đặc thù, thơ Thanh Thảo
nói chung, bài “đàn ghi ta của Lorca” nói riêng ít nhiều đã tạo dấu ấn trong mắt người
đọc, nhất là về hình ảnh.
- Là người khao khát cách tân, Thanh Thảo đã mày mò tìm hiểu nhiều lĩnh vực, từ thơ
sang văn xuôi, từ âm nhạc đến hội hoạ, từ sân khấu đến điện ảnh, từ kiến trúc đến những
trò chơi đậm tính trí tuệ. Tất cả chị nhằm mục tiêu cuối cùng: Làm giàu cho thơ, góp
phần mở rộng thêm biên giới lãnh thổ thơ Canh tân là con đường sống của nghệ thuật.
Cách Thanh Thảo làm cho thơ cũng không khác cách Nguyễn Tuân làm cho tùy bút
trước đây, Nguyễn Đình Thi làm cho thơ và kịch, Nguyễn Duy làm cho thợ tháo dân.
Nguyễn Huy Thiệp làm cho truyện ngắn, Phạm Thị Hoài Bảo Ninh làm cho tiểu thuyết,
hay lớp người kế tiếp đang hăng hái làm cho bao thể khác nữa. Những nỗ lực như thế
bao giờ cũng thuộc về tương lai.
3. Tác phẩm
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí tác phẩm: Rút trong tập “Khối vuông Ru-bích” (1985),
b. Bố cục tác phẩm
- Đoạn 1 (6 dòng đầu): Hình ảnh Lor-ca, con người tự do, nghệ sĩ cách tân trong khung
cảnh chính trị và nghệ thuật Tây Ban Nha những năm đầu thế kỉ XX
- Đoạn 2 (12 dòng tiếp). Hình ảnh Lor-ca trong cái chết bi tráng
- Đoạn 3 (4 dòng tiếp): Niềm xót thương Ga-xi-a Lor-ca và nỗi xót tết những cách tân
nghệ thuật của Lor-ca còn dang dở
- Đoạn 4 (9 dòng cuối): Suy tư về cuộc giải thoát và cách giã từ của Ga-xi-a Lor-ca.
II. Phân tích cụ thể
1. Nhan đề và lời đề từ bài thơ
a.Nhan đề
-Ghi ta không chỉ là nhạc cụ truyền thống của Tây Ban Nha mà còn được coi là biểu
tượng cho nền nghệ thuật ở đất nước này.
- Lor-ca là nhà thơ, nhạc sĩ, kịch tác gia nổi tiếng người Tây Ban Nha, người đã khởi xướng và thúc đẩy mạnh mẽ những cách tân trong các lĩnh vực nghệ thuật và Đàn ghi ta
(của Lor-ca) là biểu tượng cho những cách tân nghệ thuật của người nghệ sĩ thiên tài Ga-xi a -Lor-ca.
b. Lời đề từ
-Đây là di chúc của nhà thơ, khi tiên cảm về cái chết. Hãy chôn tôi với cây đàn-phần hồn
của đất nước Tây Ban Nha tình yêu Tổ quốc nồng nàn.
-Lời đề từ được rút trong câu thơ “Khi nào tôi chết/hãy vùi thây tôi cùng với cây đàn
dưới lớp cát hàng bạch dương” Hãy chôn tôi với cây đàn-biểu trưng cho sự nghiệp của Lor-ca ước nguyện suốt đời theo đuổi sự nghiệp sáng tạo nghệ thuật, mong muốn xóa bỏ
ảnh hưởng của bản thân để dọn đường cho thế hệ sau vươn tới.
- Đây là một di nguyện vừa thiêng liêng vừa cao thượng. Anh không muốn suốt đời là cái
bóng ngăn cản sự phát triển của những tài năng trẻ của đất nước mình. Đây chính là cái
tâm của người nghệ sĩ lớn suốt đời hy sinh cho nghệ thuật và đấu tranh chống phát xít bạo
tàn.
2. Đoạn 1 (6 dòng đầu): Hình ảnh Lor-ca, con người tự do, nghệ sĩ cách tân trong
khung cảnh chính trị và nghệ thuật Tây Ban Nha những năm đầu thế kỉ XX
* Câu “những tiếng đàn bọt nước”
- Hình ảnh “tiếng đàn:
+ Chi âm thanh tiếng đàn gắn với Lor-ca, đất nước Tây Ban Nha
+ Hoán dụ cho toàn bộ sự nghiệp nghệ thuật, tiếng thơ, tiếng lòng và cuộc đời Lor-ca
- Danh từ “bọt nước:
+Là thi ảnh thường xuất hiện trong thơ Lor-ca như 1 ám ảnh, nó gợi lên sự nhỏ bé, là cái
tôi của nghệ sĩ giữa đại dương của cuộc đời.
+ Đem đến cảm giác của sự ngắn ngủi, phải chăng liên tưởng tới cuộc đời ngắn ngủi của
Lor-ca bị bọn phát xít bắt giam và sau đó đem đi bí mật tử hình khi ông mới 18 tuổi. Một
cuộc đời quá ngắn ngủi, 1 sự nghiệp đứt quãng giữa chừng.
+ Hình ảnh gợi lên nỗi buồn, sự xót xa cho bi kịch cuộc đời của Lor-ca, 1 người nghệ sĩ
vĩ đại nhưng cuộc đời quá ngắn ngủi.
* Câu “Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt”
- Những câu thơ mở đầu giàu sức gợi mang đến một trường liên tưởng về một đất nước
đẹp tươi với tiếng ghi ta làm mê say lòng người những vũ nữ Digan với làn da rám nắng
và vũ khúc Flamenco cháy bỏng những trận đấu bỏ rực lửa và danh dự của người kiếm sĩ
và không thể thiếu những miền thảo nguyên bao la xanh bóng nắng. Đây là 1 nét văn hóa
đặc trưng của đất nước Tây Ban Nha, đất nước của những trận đấu bò tót còn “áo choàng
đỏ gắt” là ẩn dụ đất nước Tây Ban Nha lúc này như 1 đấu trường với những xung đột dữ
dội.
- Về bình diện nghệ thuật: Tây Ban Nha là đấu trường của những cái cũ và mới, hiện đại
và bảo thủ trong nghệ thuật mà Lor-ca là người đi đầu, khao khát, cách tân nền nghệ thuật TBN đã quá già nua trong những năm đầu thế kỉ XX.
- Về bình diện chính trị: Đất nước Tây Ban Nha lúc này xung đột, kịch tính như 1 đấu
trường rất dữ dội, 1 bên là người dân yêu tự do, hòa bình với 1 bên là bè lũ chế độ độc tài
Phran-cô.
→ Nếu như câu thơ nhất là sinh mệnh ngắn ngủi của Lor-ca thì câu thơ thứ 2 gợi ra 1 sứ
mệnh của người nghệ sĩ, chiến sĩ vĩ đại Lor-ca khao khát đổi mới, cách tân nền nghệ
thuật Tây Ban Nha. Lor-ca, người đấu sĩ, nghệ sĩ ấy tự khoác lên mình tấm áo choàng
màu đỏ cũng có nghĩa là ông tự dấn thân vào cuộc chiến đấu không cân sức giữa 1 bên là
người nghệ sĩ tự do, cô đơn...với chế độ độc tài độc ác, tàn bạo.
* Dòng thơ "li-la li-la li-la"
- Là chuỗi hợp âm mà người nghệ sĩ lướt qua hàng dây để tạo nốt đản buông cho ca khúc
bắt đầu.
- Điệp “li-la” (3 lần), cách ngắt nhịp chẵn 2/2/2 đã đem đến sự cảm nhận tiếng đàn nghe
da diết vô cùng, âm thanh của niềm yêu, của niềm say mê cảm xúc không thể thiếu của
người nghệ sĩ vĩ đại,
-  Âm thanh nghe kiên nhẫn vô cùng, nghe khắc khoải của 1 con người khao khát chiến
thắng trong cuộc chiến đấu vì tự do.
* Ba dòng thơ tiếp.
đi lang thang và miền đơn độc
với vầng trăng chếnh choáng
trên yên ngựa mỏi mòn
- Câu thơ: “đi lang thang về miền đơn độc”
+ Câu thơ toàn thanh bằng gợi lên 1 không gian mở, 1 không gian mênh mông
+ Từ láy “đơn độc”:
. Là không gian của 1 miền nào đó, 1 không gian hoang vắng, ít dấu chân người dân
bước.
. Cũng có thể là số phận, bi kịch của người nghệ sĩ Lor-ca luôn luôn muốn khám phá, đổi
mới nhưng lại cô đơn trên hành trình bất tận của mình.
- Câu thơ “với vầng trăng chếnh choáng”
+ Hình ảnh “vầng trăng xuất hiện với biểu tượng là cái đẹp và luôn ám ảnh trong thơ
Lor-ca như những uẩn ức, nỗi niềm đồng thời đó cũng là cái đẹp.
+ Từ láy “chếnh choáng”: Hình ảnh người nghệ sĩ Lor-ca đang mộng du, chơi vơi đi theo
tiếng gọi nào đó để đi về 1 nẻo đường, 1 miền đất chưa khai phá.
- Câu thơ trên yên ngựa mỏi mòn” (Câu thơ là biểu tượng của thời gian)
- Đem đến 1 cảm nhận về thời gian dài dằng dặc, về 1 hành trình mà người nghệ sĩ Lor-
ca không bao giờ biết đến điểm dừng Đọc thơ Lor-ca ta thường bắt gặp hình ảnh 1 chàng
kị sĩ đi mải miết, vô định dưới vầng trăng khi đó, khi đen. Nếu như chàng Đôn-ki-hô-tê
trong trang văn của Xec-van-tec mải miết với giấc mơ hiệp sĩ thì Lorca mãi mỏi mòn
trong hành trình chống lại tộc ác của bè lũ Phờ-răng-cô. Nhưng đáng thương thay trong
hành trình khát vọng ấy Lorca là một nghệ sĩ cô đơn trong sáng tạo nghệ thuật và cô độc
trong chiến đấu. Nhưng không vì thế “con họa mi của xứ Granada lại ngừng hót”.
Chàng vẫn “Mãnh liệt như trăm ngàn sư tử/Vững chắc như cẩm thạch”. (Thơ Lorca)
+ Phải chăng Thanh Thảo đem đến cho chúng ta 1 cảm nhận nữa là cảm nhận về 1 cái tôi
chưa biết, cái tôi tiềm thức vẫn giấu đâu đó trong mỗi người và cả người nghệ sĩ Lor-ca.
Và đôi khi người chiến sĩ, nghệ sĩ Lor-ca trên hành trình cho cuộc chiến đấu đôi lúc phải
chung lòng, mệt mỏi, thậm chí bất lực. Đó là cái tôi của 1 niềm ẩn ức, của niềm vô thức
đâu đó thi thoảng hiện và ám ảnh trong tâm hồn Lor-ca.
→ Cả 3 câu thơ đều gọi đến sự đơn độc: 1 con người, 1 vầng trăng, 1 yên ngựa mỏi mòn
Cả 3 câu thơ đều gợi đến sự vận động. Con người lang thang, vầng trăng dập dềnh, xô
lệch, yên ngựa cứ mỏi mòn theo mỗi bước chân đi, gợi đến 1 hành trình đang còn khó
khăn ở phía trước.
→ 6 câu thơ mang đậm sắc thái của thí siêu thực, tượng trưng: Chất hội họa với những
màu sắc, hình khối, đường nét cùng với âm thanh của tiếng đàn li-la, thậm chí có cả ý
thức, tiềm thức, có đan lẫn với niềm suy tưởng của nhà thơ,
2. (12 dòng tiếp): Hình ảnh Lor-ca trong cái chết bi tráng
a. 4 dòng thơ đầu
* 2 câu đầu:
Tây Ban Nha
hát nghêu ngao
- Tây Ban Nha là đất nước của những nền văn hóa đặc sắc, những trận đấu bò tót, nhạc
cụ truyền thống cây đàn ghi-ta...và cả vũ điệu Fla-men-cô rực lửa làm đắm say lòng
người cùng với những khúc ca ngọt ngào của vùng An-đa-lu-xi-a..
Từ láy “nghêu ngao”:
+Làm mờ đi sự trang trọng của nhạc thính phòng và làm đậm thêm sắc thái dân gian cho
âm nhạc, cho nghệ thuật Lor-ca. Vì thế mà Lor-ca gần hơn với những cuộc đời, gần hơn
với những đồng cỏ, nẻo đường, dòng sông của đất nước Tây Ban Nha.
+ Hình ảnh chàng du ca nghêu ngao, trong sáng, hồn nhiên, 1 mình, 1 ngựa cứ lang thang
trên mọi nẻo đường quê, tới những miền quê chưa có dấu chân người để ca ngợi những
cuộc đời, dòng sông, vầng trăng những đóa hoa Tử Đinh Hương xinh đẹp
* 2 dòng thơ sau
bỗng kinh hoàng
áo choàng bê bết đỏ
- Câu “bỗng kinh hoàng”:
+ Nếu coi cả bài thơ là 1 bản ghi ta với những khúc luyến láy, những hợp âm li-la, li-
la...thì câu thơ thứ này như 1 nhịp đảo phách, 1 khoảng lặng, 1 nỗi đau .
+ Lor-ca tự khoác lên mình chiếc áo choàng đỏ của võ sĩ quyết đấu, thậm chí đã chuẩn bị
tâm thế, đã viết sớm 1 di chúc cho cuộc đời mình “Khi tôi chết hãy vùi thây tôi cùng cây
đàn dưới lớp cát hàng bạch dương”. Đối với Lor-ca anh luôn dự cảm về cái chết nhưng
anh cũng không thể ngờ rằng cái chết lại đến với mình nhanh đến thế. Câu thơ đã diễn tả
được cái sự đột ngột, bất ngờ của nhà thơ, của nhân loại yêu tự do thế giới
- Câu thơ “áo choàng bê bết đỏ:
+ Từ láy “bê bết: Là màu của tấm áo choàng đó người đấu sĩ đồng thời cũng là màu của
máu, từ láy “bê bết” đã điệp dày thêm màu của máu đem đến cho ta cảm nhận về sự đau
thương.
+ Anh đã từng thốt lên “Tôi không muốn nhìn thấy máu”. Nhưng máu đã đổ. Người
kiếm sĩ muốn một cái chết vinh quang giữa đấu trường cùng với đội kiếm sắc nhưng lại
bị kẻ thù hành hình một cách lén lút bất minh. Phát súng của bọn phát xít đã đánh bại
Lorca đáng thương. Thanh Thảo thốt lên sững sờ “bỗng kinh hoàng”. Như không tin vào
mắt mình nữa. Cả dân tộc Tây Ban Nha bàng hoàng cả thế giới nín lặng bản giao hưởng
chùng xuống rồi lại vút cao lên theo “máu anh phun như lửa đạn cầu vồng”
b. 2 câu thơ tiếp
Lor-ca bị điệu về bãi bắn
chàng đi như người mộng du
- Nhịp điệu:
+ Câu “Lor-ca bị điệu về bãi bắn” có tới 2 thanh nặng “bị điệu” đi liền nhau làm cho câu
thơ như bị trĩu xuống và ngắt ra. Cảnh Lor-ca ra pháp trường với những bước chân chậm
rãi của 1 người nghệ sĩ trên đường đến với cái chết.
+ Câu “chàng đi như người mộng du” toàn là thanh bằng với âm tiết mở đem lại cảm
giác trái ngược với câu thơ đầu gợi cảm giác bồng bềnh, nhẹ nhàng, phiêu lãng.
- Kiểu câu:
+ Câu “Lor-ca bị điệu về bãi bắn” là kiểu câu bị động nên ta cảm giác như đang nghe
thấy từng bước chân nặng trĩu của Lor-ca đang ra pháp trường.
+ Ngược lại câu thứ nhất thì câu thơ thứ 2 là câu chủ động để cho ta thấy rằng dù cái chết
đến với ông có đột ngột nhưng ông đã lấy ai được tâm thế chủ động của mình, thậm chí
ông đang sống trong 1 cõi khác, ông đang theo đuổi những ý nghĩ, khát khao mà khi sinh
thời Lor-ca đã từng theo đuổi. Lor-ca không hề quan tâm tới những họng súng, đến kẻ
thù, pháp trường mà đang đón đợi cái chết đang còn ở phía trước.
+ Đến với cái chết, người nghệ sĩ Lor-ca yêu đời, hồn nhiên ấy cứ ngơ ngác, 38 năm
sống trên cõi đời là 38 năm của những niềm yêu, của những khao khát, những say mê và
người nghệ sĩ chỉ biết yêu cuộc đời, yêu những dòng sông, đồng cỏ... yêu những đóa hoa 
TĐH nên đến giờ khi đối diện với sự thật, Lor-ca cứ vẫn ngơ ngác trong những niềm yêu
và khao khát của mình.
C. 4 dòng thơ cuối
tiếng ghita nâu
bầu trời cô gái ấy
tiếng ghita lá xanh biết mấy
tiếng ghita tròn bọt nước vỡ tan
tiếng ghita ròng ròng máu chảy
* 2 câu đầu:
- Trong 6 dòng thơ thì có tới 4 dòng điệp từ tiếng ghi ta, thể hiện sự va đập của âm thanh,
Tiết tấu của tiếng ghi ta đưa lại 1 cái gì đó dồn dập, gấp gáp, đau đớn và phẫn uất, trào
dâng
- “Tiếng ghi ta nâu”: Là 1 ẩn dụ chuyển đổi cảm giác, đó là màu của vỏ cây đàn, màu của
những con đường đất, màu da, màu tóc, màu mắt của người con gái An-na-maria, xinh
đẹp, thủy chung, giữ trọn tình yêu của mình với chàng Lora-ca.
- “Tiếng ghi ta lá xanh":
+ Có thể là màu xanh của những cánh đồng có trên thảo nguyên rộng lớn, xinh đẹp của
đất nước Tây Ban Nha, màu xanh của những rặng Ô-liu mượt mà trong bóng nắng, màu
xanh cũng là màu của hy vọng.
+ Nhà thơ yêu sự sống, trường tồn với sự sống vậy mà người nghệ sĩ tạo ra sự trường tồn
ấy lại đoản mệnh ở tuổi 38. Câu cảm thán lá xanh biết mấy” thể hiện sự tiếc nuối, xót
xa, ngậm ngùi cho 1 vẻ đẹp đang bị phá hủy.
* Câu tiếng ghita tròn bọt nước vỡ tan”:
- Biện pháp tu từ ẩn dụ chuyển đổi cảm giác gợi tả hình ảnh của âm thanh và gợi hình
tròn của những giọt nước có sắc màu, trong trẻo, tròn trịa đem đến cho ta cảm giác
những âm thanh du dương của tiếng đàn.
- Hình ảnh bọt nước vỡ tan” Nỗi xót xa, ngậm ngùi cho cuộc đời, bị kích thân phận
Lor-ca, 1 con người vì dại nhưng lại chết đau đớn, oan khuất. Tiếng đàn như 1 tiếng kêu
cứu của con người, của cái đẹp trong thời khắc bị đẩy tới chỗ tuyệt diệt.
2.Câu cuối
Tiếng ghita ròng ròng
máu chảy
- Đến 2 câu này thì tiếng ghi ta đã vỡ ra thành máu. Từ láy “ròng ròng” không chỉ gợi
đến màu của máu nữa mà gọi đến hình ảnh của những giọt nước mắt. Ta thấy có 1 cảm
giác thật bất nhân cho người đọc: Người nghệ sĩ vĩ đại ấy có tâm hồn trong sáng, thánh
thiện, có thể tạo ra những âm thanh ngọt ngào, huyền diệu ấy thì giờ đây cuộc đời lại bị cắt ngang của sự bạo tàn của chế độ độc tài.
- Âm thanh tiếng đàn ròng ròng ta nghe như 1 cơ thể, 1 sinh mệnh, 1 trái tim biết quặn
đau, biết chảy máu. Hai từ “máu chảy” đã gợi ra rằng dù Lor-ca đã chết cách đây hơn
thế kỷ nhưng trong tâm hồn những người dân Tây Ban Nha-những người yêu cái đẹp, yêu
Hòa bình thì máu vẫn chảy, nước mắt vẫn rơi và họ không ngừng nhức nhối, thương tiếc ông
→Tiếng ghita sau cái chết của Lor-ca nó không còn nguyên hình, nguyên khối, nguyên
âm nữa mà nó vỡ ra thành màu sắc, đường nét, hình khối. Tiếng ghita vỡ ra thành màu và
nước mắt. Tiếng ghita bây giờ không còn là tiếng ghi ta cụ thể nữa mà nó là sự sống
muôn màu hiện hình trong thơ Lor-ca và sinh quyển văn hóa, sinh quyển chính trị-xã hội
bao quanh sự nghiệp Lor-ca.
3.(4 dòng tiếp): Niềm xót thương Ga-xi-a Lor-ca và nỗi xót tiếc những cách tân
nghệ thuật của Lor-ca còn dang dở
a. Hai câu đầu
- Lời đề từ “khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn ghi ta” là di nguyện đã viết trước của
Lor-ca để gửi lại cho hậu thế, lời thơ ấy trong bài “Ghi nhớ” nhắn nhủ rằng sẽ có người
vượt qua ông, kế tục ước mơ, sự nghiệp cách tân của mình. Và điều ông lo sợ đã xảy ra,
người đời vì quá yêu mến, ngưỡng mộ tài năng Lor-ca nên họ đã dừng lại để chiêm
ngưỡng, để tôn thờ và không ai dám vượt qua.
- Lor-ca đã thấu được quy luật của sự sáng tạo và khát vọng cách tân nghệ thuật là người
nghệ sĩ chỉ có thể sáng tạo nếu chôn vùi được cái bóng tiền nhân bao trùm lên sáng tác
của mình. Nhưng người đời đã chôn vùi đi khát vọng đổi mới nghệ thuật của Lor-ca,
- Sau năm 1945, ở Việt Nam thì nhà thơ Trần Dần cũng đã có lời cổ động “Hãy chôn thơ
Mới”, thì hình dung nó cũng đồng nghĩa với khát vọng của Lor-ca. Qua đây ta thấy được
nhân cách vĩ đại của LC, ông đã hy sinh cả cuộc đời mình cho nghệ thuật và bây giờ lại hi
sinh cả nghệ thuật của mình cho sự nghiệp đổi mới.
- Hai câu:
không ai chôn cất tiếng đàn
tiếng đàn như có mọc hoang
+ “không ai chôn cất tiếng đàn”: Điều ông lo ngại đã đúng, vì quá kính trọng, không ai
dám vượt qua cái bóng của Lor-ca để đi tới, vô hình dung họ đã chôn vùi đi khát vọng
đổi mới của Lor-ca.
+ “tiếng đàn như cỏ mọc hoang”: Biện pháp tu từ so sánh để chỉ khi không ai tiếp nối sự
nghiệp cách tân của Lor-ca đang còn dang dở nên tiếng đàn, nghệ thuật của ông vẫn còn
bất tử, trường tồn, vĩnh hằng, kiên cường như cỏ, bình dị mà mạnh mẽ vô cùng.
b. Hai câu sau
không ai chôn cất tiếng đàn
tiếng đàn như cỏ mọc hoang
-  Đây là 2 câu mang đậm dấu ấn thơ tượng trưng, siêu thực. Nhà phê bình văn học Chu
Văn Sơn viết: “Có phải cậu ấy được viết theo lối nghệ thuật sắp đặt không, mà cứ đơn
gian y như đặt 2 hình ảnh bên nhau: “giọt nước mắt-vầng trăng” thế thôi”. Giữa chúng
không có 1 quan hệ từ nào nên chúng có thể phát sinh ra nhiều kiểu quan hệ, tạo ra sự
giao thoa giữa nhiều lần nghĩa.
- Hình ảnh “giọt nước mắt”: Có thể hiểu đây là giọt nước mắt hình mặt trăng hay mặt
trăng mang hình giọt nước mắt (hình ảnh siêu thực) đều là của vũ trụ, thiên nhiên, đất
trời. Giọt nước mắt gợi đến nỗi đau thương, cái chết của Lor-ca.
- Hình ảnh “vầng trăng”: Khi viết về “giọt nước mắt”, nỗi đau của con người mà so sánh
với vầng trăng của thiên nhiên, vũ trụ thì ta cũng thấy được tầm vóc, kích cỡ của nỗi đau,
1 nỗi đau lớn khóc thương cho 1 nhân cách lớn. Cả vũ trụ, đất trời, đất nước và người
dân TBN và cả hậu thế...đều khóc thương cho 1 con người, 1 nhân cách vĩ đại đó là Lor-
ca.
- Từ láy “long lanh”: Giọt nước mắt sống động của nỗi đau, máu vẫn rỏ, nước mắt vẫn
rơi, nỗi đau vẫn cứ nhức nhối trong lòng người, trong đất trời, trong lòng nhân loại.
- Hình ảnh “đáy giếng”:
+ Nơi chi mặt đất Tây Ban Nha
+ Liên tưởng tới nơi người ta quăng xác Lor-ca sau khi hành bình.
+ Nơi đau thương, tội ác, niềm bi phẫn sâu kín được nén chặt.
4. (9 dòng cuối): Suy tư về cuộc giải thoát và cách giã từ của Ga-xi-a Lor-ca
- Cái chết của Lorca như một tiền định. Dấu hiệu đường chỉ tay đã đứt” là định mệnh
Thanh Thảo dùng chi tiết đường chỉ tay đã đứt để làm giảm nhẹ nỗi đau mất mát trước
cái chết của Lorca, nhưng mặt khác, người đọc vẫn có thể liên tưởng đến cái chết “nhân
định” khi bè lũ phát xít độc ác bóp nghẹt tư tưởng tự do của những con người tiến bộ.
- Hình ảnh “dòng sông rộng vô cùng. Là chỉ cuộc đời, cái vô hạn, ranh giới giữa sự
sống với cái chết
- Chiếc ghi-ta tượng trưng cho âm nhạc và thơ ca. Chiếc ghita màu bạc là biến ánh của
chiếc ghi-ta nâu khi đã sang cõi khác. Đúng hơn, là chiếc ghi-ta đã hoá, giờ sang cõi siêu
sinh bến bờ sinh tử. Thi sĩ bơi trên chiếc ghi-ta chính là bơi trên con thuyền của thi ca đang vượt qua
- Bốn dòng thơ thực chất chỉ hai câu thơ mà lại được điệp rất nhiều từ ngữ. Ngoài động
tác “ném” hai câu thơ còn có mối liên kết giữa “lá bùa cô gái Di-gan” và “trái tim”.
Nếu lá bùa cô gái Di-gan tượng trưng cho Cái Đẹp huyền bí có thể trấn an mọi xoáy
nước hung dữ nhất, thì chính trái tim của Lor-ca-Tình yêu-ném vào vùng “lặng yên”, có
khi chỉ là khoảnh khắc “bất chợt” của những kẻ bàng quan trước vận mệnh Tổ quốc.
- Lor-ca đã mang cái đẹp và Tình Yêu đến giáp mặt với sự chết, hòa vào sự Chết để mở
ra những nẻo đường kì ảo cho Cuộc Sống, cho tâm hồn con người.
- Chuỗi “li-la li-la li-la”.
+ Tách riêng thành một đoạn, bất giác người đọc ngỡ mình như đang nghe có vẻ ghi-ta
sau khi lời hát đã ngừng Song như Thanh Thảo thổ lộ, nét hình mới là giá trị đầu tiên
của chuỗi từ đó:Hoa li-la. Khi những con phát xít “đẻ trứng vào vết thương, những cái
trứng của sự hủy diệt, thì Lor-ca lại ươm những hạt giống thơ của mình vào tận trong
lòng sự Chết, để cuộc sống có thể nở hoa.
+ Đó còn là những bông hoa Tử Đinh Hương mà người đời, người thợ thầm kính viếng
hương hồn Lor-ca. Vì thế li-la li-la li-la thể hiện sức sống bất diệt của những giá trị chân
chính trên cõi đời này. Nếu xem chuối hợp âm đầu là phần bè trầm cho tấu khúc thì
chuỗi hợp âm sau là phấn vĩ thanh của bàn giao hưởng cho nhịp chân ngựa mỏi mòn trên
hành trình cô độc của Lor-Ca.
5. Thành công về nghệ thuật
- Thể thơ tự do, không dấu câu, không dấu hiệu mở đầu, kết thúc,
- Sử dụng hình ảnh, biểu tượng-siêu thực có sức chứa lớn về nội dung.
- Kết hợp hài hoà hai yếu tố thơ và nhạc.
6. Ý nghĩa văn bản: Tác giả bày tỏ nỗi đau xót sâu sắc trước cái chết oan khuất của
thiên tài Lor-ca-một nghệ sĩ khát khao tự do, dân chủ, luôn mong muốn cách tân nghệ
thuật.
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Với thơ hiện đại, tính hiện đại không chỉ đến từ những kĩ thuật phương Tây, mà còn
đến từ sự phối hợp tự nhiên và bất ngờ của thơ phương Tây với khả năng dồn nén, tích
chữ, u mặc, phẳng lặng mà sâu thẳm của thư phương Đông, của tâm hồn thơ Việt.Và
cái chính là phải qua ngôn ngữ riêng biệt của từng nhà thơ. (Thanh Thảo).
2. Đàn ghi ta của Lor-ca. Thành công trước hết và cũng là ấn tượng đầu tiên của bài thơ
là ở nhạc tính. (Nguyễn Văn Bính).
3. Thơ đích thực không nhằm giáo dục ai, cải tạo ai, nhưng nó lại giúp thanh lọc tâm
hồn con người”. Thơ còn là “đôi nạng” giúp người tàn tật "đứng dậy, bước đến với mọi
người, là đôi bàn tay chìa ra với mọi người”, vâng, chính là thơ, và đôi bàn tay thơ "như
đôi lá xanh dung dị, gần gũi. (Thanh Thảo)
4.Cùng với thể thơ tự do, Thanh Thảo đã chọn một lối đi gập ghềnh cho các dòng thơ,
cùng là cho tiết tấu, nhịp điệu thơ và tất nhiên, hiểu được, cảm được nhạc của thơ, nhạc của Đàn ghi-ta của Lor-ca cùng đồng nghĩa với việc phải nỗ lực thật sự mới mong chạm
được thử nhịp điệu bên trong của tình tìm vốn đa dạng, biến hình đặc biệt là với thơ siêu siêu thực.(nguyễn thị hương)
5. Có một hình ảnh mà người viết cổ tình đặt cuối mục này, bởi nó là sự giao thoa giữa
hình ảnh và âm thanh, đó là chuỗi từ"Li-la li-la li-la " Đọc dòng thơ thứ ba ở khổ đầu,
sau đó được điệp nguyên ở kết bài, tách riêng thành một đoạn, bất giác người đọc ngỡ
mình như đang nghe một giai điệu Song như Thanh Thảo thổ lộ, nét hình mới là giá trị
đầu tiên của chuỗi từ đó Hoa li-la (hoa ly, hoa huệ tây, hoa từ đình trong thì không
chỉ có ở Tây Ban Nha, nhưng dường như nó đã đi vào một tác phẩm nào đó viết về Tây
Ban Nha mà tôi nhớ". Và ông mà luôn giả trị liệu trong nhạc điệu của chuỗi từ "Với
lại, li-la còn gọi âm thanh như một cú "về" ghi-ta". (Cao Đẳng Ngọc Phượng)
IV. Các dạng đề thường gặp
1. Khi bàn về “Đàn ghi ta của Lor ca"-Thanh Thảo có ý kiến cho rằng: Tiếng đàn là thân
phận của Lor ca, cũng là thân phận của nghệ thuật nói chung trong một thực tại mà cái
áo ngự trị. Lại có ý kiến cho rằng: Tiếng đàn là sức sống, cũng là nghệ thuật bất tử của
Lor ca. Anh/chị hãy giải thích và bình luận hai ý kiến trên
2. Về hình tượng nhân vật Lor-ca có người cho rằng: Lor-ca là người nghệ sĩ thiên tài,
cao thượng có khát vọng sáng tạo, cách tân văn hóa, nghệ thuật đến cháy bỏng Ý kiến
lại khẳng định: Lor-ca là người đấu sĩ đơn độc trong cuộc chiến chống lại chế độ độc tài
phát-xít đòi tự do, dân chủ cho nhân dân, đất nước Tây Ban Nha,
3. Cảm nhận của anh/chị về hình ảnh của tiếng đàn qua đoạn thơ sau:
những tiếng đàn bọt nước
Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt
li-la li-la li-la
đi lang thang về miền đơn độc
với vầng trăng chếnh choáng
trên yên ngựa mỏi mòn...
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Tây Ban Nha-đất nước của cái đẹp và sự huyền bí. Đất nước làm ta nhớ đến chàng
hiệp sĩ lạ đời Don Quixote, những chàng đấu sĩ matador dũng cảm trong các cuộc đấu bò
kịch tính, rực lửa hay các vũ nữ xoay tròn trong điệu flamenco mê hoặc lòng người.
Vùng đất xinh đẹp và tươi nguyên ấy cũng là nơi cây đàn thơ Lorca bắt đầu hành trình
sáng tạo nghệ thuật kì bí nhưng vô cùng cao cả. Để rồi cái chết tức tưởi, thương tâm của
ông dưới tay bọn Franco đã làm cho ngòi bút thơ Thanh Thảo bật lên tiếng khóc nức nở.
Bài thơ “Đàn ghita của Lorca” ra đời chính là sự cộng hưởng của những khát vọng sống
tạo, một khả năng nhập cảm sâu sắc vào thế giới nghệ thuật thơ Lorca, một suy nghiệm
thâm trầm về nỗi đau và niềm hạnh phúc của những cuộc đời đã dâng hiến trọn vẹn cho
cái đẹp.
2. Thanh Thảo là một nhà thơ trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ. Ông là một nhà
thơ có xu hướng cách tân thơ Việt để tạo cho mình những tiếng nói riêng ấn tượng.
Thanh Thảo đã từng quan niệm: “Với những bài thơ hay, thi sĩ phải sáng tạo bằng cả thế
xác lẫn tâm linh mình. phần tích điện, phần thu góp là cả một quá trình nhưng sáng tạo
thì lại là khoảnh khắc. Khoảnh khắc ấy càng xảy ra càng đột ngột bao nhiêu thì càng tốt
bấy nhiêu”. Bài thơ Đàn ghi ta của Lorca là một sản phẩm tuyệt vời của quá trình tích
điện, thu góp và sáng tạo ấy. Bài thơ tái hiện vẻ đẹp của người nghệ sĩ Gracia Lorca-Nhà thơ vĩ đại nhất Tây Ban Nha thế kỉ XX, qua đó thể hiện những suy nghiệm thâm trầm về nỗi đau và niềm hạnh phúc của những cuộc đời đã hiến dâng cho cái đẹp. Nhà thơ đi sâu
vào biểu hiện cái tôi một cảm với những đổi mới về hình thức nghệ thuật qua thể thơ siêu
thực tượng trưng độc đáo những năm 80 thế kỉ XX.
3. Kết bài: Để lòng mình ngân theo chuỗi âm thanh ấy, ta hiểu rằng trong cuộc tương
tranh không ngừng và hết sức thú vị giữa những cách diễn tả đặc hữu của văn học và
cách diễn tả mang tính chất ám gọi huyền hồ của âm nhạc, cuối cùng, ở bài thơ của
Thanh Thảo, cách diễn tả của âm nhạc đã chiếm ưu thế. Điều này hiển nhiên là một sự
lựa chọn có ý thức. Để nói về nỗi cô đơn, cái chết, sự lãng yên "lời” vẫn thường gây
vướng víu, gây nhiễu. Chỉ có nhạc với khả năng thoát khỏi dấu ấn vật chất của sự vật khi
phản ánh nó, trong trường hợp này nó là phương tiện thích hợp. Tất nhiên, Thanh Thảo
đang làm nhạc chứ không phải làm thơ. Nói nhạc ở đây không có gì khác là nói tới cách
thơ vận dụng phương thức của nhạc-cái phương thức ám thị, khước từ mô tả trực quan
để thấu nhập bể sâu, bề xa của sự vật. Từ lâu, các nhà thơ tượng trưng cho chủ nghĩa đã
hướng tới điều này. Dù không nhất thiết phải quy “Đàn ghi-ta của Lorca” vào loại hình
thơ nào, ta vẫn thấy nó đậm nét tượng trưng. Chẳng có gì lạ khi với bài thơ này, Thanh
Thảo muốn thể hiện mối đồng cảm sâu sắc đối với Lorca-cây đàn thơ lạ lùng trong nền
thi ca nhân loại ở nửa đầu thế kỉ XX đầy bi kịch.




CHUYÊN ĐỀ 3: TÙY BÚT VÀ BÚT KÝ
Bài 1: Tùy bút: NGƯỜI LÁI ĐÒ SÔNG ĐÀ - Nguyễn Tuân -
(Trích)
1. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về cuộc đời
- Nguyễn Tuân sinh năm 1910 trong một gia đình nhà nho cuối thời ở Hà Nội. Ông ảnh
hưởng nhiều từ người cha của mình
- Trước cách mạng tháng 8 năm 1945:
+ Là cây bút văn xuôi lãng mạn nổi tiếng
+ Ông 3 lần bị bắt giam tham gia bãi khóa phản đối người Pháp nói xấu người Việt
(1941)
(1929), do qua biên giới không có giấy phép, do giao du với người hoạt động cách mạng
- Sau cách mạng tháng 8 năm 1945 Ông nhiệt tình tham gia hoạt động trên lĩnh vực Văn
hóa nghệ thuật, là cây bút tiêu biểu của nền văn học mới.
- Ông mất năm 1987, là nhà văn giàu lòng yêu nước, có ý thức cá nhân, có trách nhiệm
với ngòi bút, có vốn sống và tài hoa uyên bác,
2. Phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân: Nguyễn Tuân là nhà văn có phong cách nghệ thuật độc đáo,sâu sắc
- Nguyễn Tuân là một nhà văn theo chủ nghĩa duy mĩ, ông quan niệm cuộc đời là 1 hành
trình, hành trình đi tìm cái đẹp, cái thật và khẳng định cái đẹp, cái thật.
- Nguyễn Tuân là cái định nghĩa về người nghệ sĩ 1 cách trọn vẹn. Ông là một kiểu người
nghệ sĩ theo" chủ nghĩa xê dịch” nên luôn chán ghét những cái tâm thương, tẻ nhạt, yên
ổn và tù đọng Nguyễn Tuân nổi tiếng với nhà văn của những tính cách phi thường,
những tình cảm, cảm giác mãnh liệt của những phong cảnh tuyệt mĩ của gió bão, núi cao,
sông sâu,
- Phong cách nghệ thuật của Nguyễn Tuân cũng có thể thâu tóm trong 1 chữ “Ngông”
Ngông là phản ứng tiêu cực nhưng kiêu ngạo đối với xã hội. Thái độ ngông của Nguyễn
Tuân có màu sắc riêng vừa kế thừa truyền thống “ngông” của các nhà nho tài hoa bất
chí như Nguyễn Công Trứ, Trần Tế Xương, Tân Đà...vừa tiếp nhận ảnh hưởng tư tưởng
cá nhân chủ nghĩa của văn hóa phương Tây hiện đại, Phong cách nghệ thuật độc đáo này
thể hiện:
+ Khám phá, cảm nhận, phát hiện thiên nhiên ở phương diện văn hóa - thẩm mỹ.
+Khám phá, cảm nhận, phát hiện con người ở phương diện tài hoa-nghệ sĩ
Nhà văn Goóc-ki viết: “Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học", nhà thơ Trần Dần cho
rằng: “Nhà thơ là người phu chữ”... thì chúng ta có thể xem Nguyễn Tuân là bậc thầy của
ngôn từ, văn Nguyễn Tuân giống như một kho từ điển.
- Trước Cách mạng Nguyễn Tuân quan niệm cái đẹp chỉ có ở trong quá khứ gọi là "vang
bóng một thời" và tài hoa nghệ sĩ chỉ có ở những con người xuất chúng, thuộc thời trước
còn vương sót lại như Huấn Cao trong "Chữ người tử tù”, Bát Lê trong “Bữa rượu máu”
thì sau Cách mạng Nguyễn Tuân không đối lập quá khứ với hiện tại. Cái đẹp có ở cả quá
khứ, hiện tại, tương lai và tài hoa có ở cá nhân đại chúng.
- Sau Cách mạng tháng Tám thì Nguyễn Tuân đi đầu trong cuộc lột xác văn chương, ông
hòa cải ta nghệ thuật của mình vào cái ta chung của cộng đồng Ông đi tìm cái đẹp của
chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong đời sống lao động bình thường mà rất phi thường ở
công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa xã hội miền Bắc lúc bấy giờ như thứ vàng mười đã
qua thử lửa mà ta đã gặp đầu đó qua nhân vật Nhẫn ("Cỏ non”-Hồ Phương), anh thanh
niên Long (Lặng lẽ Sa Pa"-Nguyễn Thành Long), chị Đào (“Mùa lạc"-Nguyễn Khải).
3.Tác phẩm và đoạn trích
4 Hoàn cảnh sáng tác
- Người lái đò sông Đà” nói riêng và tập “Tùy bút sông Đà nói chung khẳng định một
bước chuyển hoá mới của văn chương Nguyễn Tuân trước thực tế mới của đất nước. Có
người đã khẳng định tập sách này là dấu son mới mẻ trong văn nghiệp của nhà văn họ
Nguyễn. (Thời kì này văn học đòi hỏi phản ánh chân thực hùng hồn cuộc sống mới, con
người mới). Đến với cuộc sống, ông khám phá theo cách của mình. “Người lái đò sông
Đà” là một tùy bút đặc sắc trong 15 thiên tuỳ bút của tập sách và một bài ở dạng phác
thảo
- Đây là kết quả của chuyển nhà văn “xê dịch” lên Tây Bắc trong những năm tháng
chiến chống Pháp nhất là chuyến đi lên miền Tây 1958. Tác phẩm in trong tập “Sông
Đà” (1960) gồm 15 bài tuỳ bút, một bài ở dạng phác thảo,
b. Bố cục đoạn trích
* Lý lịch con sông Đà
* Hình tượng con sông Đà:
- Tính cách hung bạo, dữ dội:
+Qua diện mạo
+Qua tấm địa
- Vẻ đẹp thơ mộng, trữ tình
+ Qua dáng vẻ
+Qua tâm hồn
* Hình tượng ông lái đò
- Lai lịch, ngoại hình.
- Sự tài trí, dũng cảm (Trí dũng song toàn)
- Sự tài hoa, nghệ sĩ
II. Phân tích cụ thể
1. Hình tượng con sông Đà
Tây Bắc ư? Có riêng gì Tây Bắc
Khi lòng ta đã hóa những con tàu
Khi Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát
Tâm hồn ta là Tây Bắc chứ còn đâu
(Tiếng hát con tàu”-Chế Lan Viên)
    Trong những ngày tháng cả nước rộn ràng lên đường theo tiếng gọi của “tâm hồn Tây
Bắc” để xây dựng lại một miền quê của Tổ quốc, có biết bao nhà văn, nhà thơ đã thực
hiện quá trình lột xác để đến với cách mạng.
    Một trong những nhà nghệ sĩ yêu nước ấy là Nguyễn Tuân-cây độc huyền cầm của
nền văn học Việt Nam, người đã mang lại những tờ hoa thơm thảo cho đời.
Nguyễn Tuân bằng niềm say mê, khao khát khám phá, sáng tạo trong “chủ nghĩa xê
dịch của mình đã ngược gót đến với Tây Bắc để bắt gặp dòng Đà giang qua tùy bút
Người lái đò sông Đà”-một tác phẩm thể hiện rõ nét và sâu sắc phong cách nghệ thuật
độc đáo của mình,
a Lý lịch con sông Đà
- “Chúng thủy giai đông tẩu-Đà Giang độc bắc lưu”. Con sông Đà khá đặc biệt so với nhiều con sông khác vì được khai sinh tại tỉnh Vân Nam, Trung Quốc, sau 1 chặng đường dài ở vùng đất ấy nó đã nhập quốc tịch Việt Nam, gặp đồi núi Tây Bắc chập chùng, lắm ghềnh thác, có độ dốc vô cùng hiểm trở nên bản thân nó mang nhiều điều bí ẩn.
- Lời đề từ viết: 'Mọi dòng sông đều chảy về hướng Đông-Chỉ có sông Đà chảy theo hướng Bắc” cũng phần nào đã nói lên tính cách của một con sông bướng bỉnh, ương
ngạnh, khó trị như 1 chàng trai cộc cằn.
b. Tính cách hung bạo, dữ dội của sông Đà
* Tính cách hung bạo, dữ dội qua diện mạo
     Trải dài từ đầu đến cuối tác phẩm là hình ảnh con sông Đà được chụp lại khác nhau, Hành trình đến với con sông Đà thể hiện khát vọng “Suốt đời đi tìm cái đẹp và cái thật” của ông.
   Ở đây chúng ta cũng sẽ bắt gặp được phong cách nghệ thuật tài hoa, uyên bác, 1 cá tính
mạnh mẽ, luôn ưa tìm kiếm những gì dữ dội, mãnh liệt. Theo cách nói của Nguyễn Tuân
thì những gì thuộc về sông Đà đều dữ dội, hung bạo từ đá, cát, gió và nước .. tất cả nó như
kẻ thù số một của con người.
- Gió trên sông Đà: “Dài hàng cây số nước xô đá, đá xô sóng, sóng xô gió, cuồn cuộn
luồng gió gùn ghè suốt năm... tóm được qua đây”, bằng lối viết tài hoa, những câu văn
diễn đạt theo kiểu móc xích, cấu trúc câu trùng điệp, gợi hình ảnh con sông Đà cuống nó,
dữ dằn, hung hăng như lúc nào cũng muốn gây sự, chờ chực, giáng tai họa và tiêu diệt
con người.
- Vách đá trên sông Đà: “đá bờ sông dựng vách thành” và những bức thành vách đá cao
chẹt chặt lấy lòng sông hẹp. Cái hẹp của lòng sông tác giả tả theo đủ cách:
+ “Vách đá chẹt lòng sông như một cái yết hầu”.
+ “Mặt sông chỗ ấy chỉ lúc đúng ngọ mới có mặt trời”.
+ Con hổ con nai có thể vọt qua sông, và chỉ cần nhẹ tay thôi cũng có thể ném hòn đá từ
bờ bên này qua bên kia vách...
+ “Ngồi trong khoang đò qua quãng ấy, đang mùa hè cũng thấy lạnh, cảm thấy mình như
đứng ở hè một cái ngõ mà ngóng vọng lên một cái khung cửa sổ nào trên cái tầng nhà thứ
mấy nào vừa tắt phụt đèn điện”.
 Cách so sánh vừa chính xác, tinh tế, vừa bất ngờ và lạ lùng. Cảm giác như Nguyễn Tuân
luôn lục lọi đến tận kiệt cùng cái kho ấn tượng nay ăm ắp để tìm cho được một cách nói
có thể làm kinh động hồn trí con người.
- Những cái hút nước: “Lại như quãng ở quãng Tà Mường Lát những cái hút nước giống
như giếng bê tông thả xuống sông để chuẩn bị làm móng cầu”, “nước ở đây thơ và kêu
như cửa cống cái bị sặc”, “chỗ giếng nước sâu ặc ặc lên...”, “những cái hút nước lôi tuột
bè gỗ xuống hoặc hút những chiếc thuyền xuống rồi đánh chúng tan xác”. Lối so sánh
độc đáo khiến con sông Đà không khác gì loài thủy quái với những tiếng kêu ghê rợn
như muốn khủng bố tinh thần và uy hiếp con người.
- Âm thanh thác nước sông Đà:
+ Ban đầu tác giả mới để cất lên khúc như đang “oán trách”, “van xin”, “khiêu khích”,
“giọng gằn mà chế nhạo". Thế rồi bất ngờ âm thanh được phóng to hết cỡ, các nhạc khí
bừng bừng thét lên khúc nhạc của một thiên nhiên đang ở đỉnh điểm của một con phấn
khích mạnh mẽ và man dại, “nó rống lên như tiếng một ngàn con trâu mộng đang lồng
lộn giữa rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa...rừng lửa cùng gầm thét với đàn trâu da cháy
bùng bùng...”.
+ Sự liên tưởng vô cùng phong phú, âm thanh của thác nước sông Đà được Nguyễn Tuân
miêu tả không khác gì âm thanh của một trận động rừng, động đất hay nạn núi lửa thời
tiền sử. Lấy lứa để tả nước, lấy rừng để tả sông, Nguyễn Tuân quả là đã chơi ngông lắm
trong nghệ thuật,
→Nguyễn Tuân là 1 nhà văn tài ba, uyên bác, lịch lãm. Ông thường vận dụng cách nhìn,
cách tiếp cận của nhiều ngành nghệ thuật để phát hiện, miêu tả đối tượng, để làm cho nó
hiện lên dưới nhiều góc độ phong phú, mới lạ. Nguyễn Tuân đã miêu tả sông Đà như một con quái vật, có linh hồn, có tính cách, rất hung nộ và cọc cằn, ngày đêm đang làm mình,
lành mẩy nơi núi rừng Tây Bắc hùng vĩ
* Tính cách hung bạo, dữ dội qua tâm địa
   Tiếp xúc với văn chương Nguyễn Tuân, ta đã bắt gặp ẩn tàng trong những trang vẵn là
một “Cảm xúc mạnh, hơi thở nồng” (Nguyễn Đăng Mạnh) của cái tôi trữ tình, nghệ sĩ
mang khát vọng cuồng nhiệt, muốn biến những trang văn thành những trang hoa sinh động,thách thức người đọc,
- Sông Đà không chỉ giống như thủy quái, hung thần nơi sông nước mà nó còn khôn ngoan,hiểm ác nên thành ra có diện mạo và tâm địa như 1 thứ kẻ thù số 1 của con người”
- Đá ở đây ngàn năm vẫn mai phục hết trong lòng sông, hình như mỗi lần có chiếc
thuyền nào xuất hiện ở quãng ầm ầm mà hiu quạnh này thì một số hòn bên nhổm dậy để
vồ lấy thuyền”
- Bằng thủ pháp nhân hóa, Nguyễn Tuân đã giúp người đọc nhận diện, điểm mặt từng tên
giặc đá vô tri qua cách “bày binh bố trận". Nguyễn Tuân đã dùng sức mạnh điêu khắc
của ngôn từ để thổi hồn vào từng thờ đá: “Cả một chân trời đá...mặt hòn nào trông cũng
“ngỗ ngược”, “nhăn nhúm”, “méo mó”...
- Những hòn đá vô tri vô giác nhưng qua cái nhìn của Nguyễn Tuân chúng mang vẻ du
côn của thiên nhiên hoang dại và hung dữ với ba trùng vi thạch trận
+ Trùng vi thạch trận thứ 1: Bọn đá đứa thì “hất hàm” đứa thì “thách thức”, “mặt nước
hò la ùa vào bẻ gãy cán chèo”, sóng nước đá trái thúc gối vào bụng vào hông thuyền” Dẫn chứng sách giáo khoa trang 188)
+ Trùng vi thạch trận thứ 2: Sông nước bài binh bố trận ở khắp nơi, tăng nhiều cửa tử,
cửa sinh nằm ở phía hữu ngạn... (Dẫn chứng sách giáo khoa trang 189)
+ Trùng vi thạch trận thứ 3: Sông Đà sắp đặt bên phải bận trải đều là luồng chết, luồng
sống ở ngay giữa . (Dẫn chứng sách giáo khoa trang 189, 190)
→Ngòi bút của Nguyễn Tuân đã làm cho sự hung bạo của con sông Đà nổi hình, nổi nét,
sống động tăng hình ảnh đá và thác nước trên sông Đà Con sông Đà hung bạo tàn ác
không khác gì “kẻ thù số một của con người” Nhưng cũng chính từ hình ảnh con sông
ấy lại là kẻ tôn vinh tài năng nghệ thuật tài hoa, tài tử và cực kì uyên bác của một ngòi
hút số một về thể loại tùy bút Việt Nam. Nguyễn Tuân chắc cũng đã hao tốn, công phu
đến thế nào để bắt sự hung bạo kia phải nổi hẳn lên thành hình khối và gào thét trong
muôn vàn âm thanh.
c. Vẻ đẹp trữ tình, thơ mộng của sông Đà
Sinh thời Nguyễn Tuân rất tâm đắc với ý tưởng nghệ thuật của M Gorki: Cái bình
thường là cái chết của nghệ thuật. Một người như ông không có cái khuôn khổ vô hình
nào câu thúc nỗi khát vọng thiên lương, khát vọng dùng văn chương để thưởng ngoạn thì
con SĐ kia không chỉ hung bạo mà rất đỗi trữ tình, thơ mộng.
* Trữ tình, thơ mộng của sông Đà qua dáng về
   Nếu như trên thượng nguồn, con sông Đà hung bạo, cuồng nộ bao nhiêu thì đến khúc
sông hạ lưu sông Đà lại trở nên dịu dàng, thơ mộng bấy nhiêu Sinh thể Đà giang giờ
chợt rùng mình thoát xác, trở thành một dòng sông-thiếu nữ, dòng sông trữ tình. Đó là 1
khoảng vọng mỹ nhân muôn kiếp đa tình trong đôi mắt và tâm hồn thì nhân muôn thuở
- Dáng vẻ sông Đà nhìn từ trên cao, từ xa Dòng sông Đà không chỉ có những dòng thác
hùm beo đang hồng hộc tế mạnh trên sông đà" mà nó còn là bức tranh thủy mặc vương
vấn lòng người. Từ trên tàu bay nhìn xuống “con sông Đà tuốt dài như một áng tóc trữ
tình, đầu tóc, chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban, hoa gạo núi
Mèo đốt nương xuân”
+ Con sông Đà tuôn chảy trong 1 không gian, tự nó như muốn khoe dáng hình kiều diễm
như 1 mỹ nhân. Vẻ đẹp của dòng sông-thiếu nữ làm xiêu lòng người nghệ sĩ Dòng sông
như 1 bức tranh thủy mạc, đoạn văn như 1 bản nhạc.
+ Những câu văn của Nguyễn Tuân co duỗi nhịp nhàng, âm điệu uyển chuyển, hình ảnh
hết sức thơ mộng, mơ màng. Nguyễn Tuân lông cảnh vào cảnh, tình vào tình để thú nhận
với chính mình về nỗi say đắm “phải lòng trước vẻ duyên dáng, tuyệt mỹ của sông nước
Đà giang và mây trời Tây Bắc như 1 dài lụa mềm khoác trên bờ vai, vương vấn trên “áng
mun dài ngàn ngàn vạn sài”.
- Nước của sông Đà thay đổi biến ảo theo mùa trong năm:
+ Mùa xuân: “Dòng xanh màu ngọc bích, chứ nước sông Đà không xanh màu xanh canh
hến của sông Gâm, sông Lô”
+Mùa thu: Nước sông Đà “lừ lừ chín đỏ như da mặt một người bầm đi vì rượu bữa, lừ lừ
cái màu đỏ giận dữ ở 1 người bất mãn, bực bội mỗi độ thu về”. Nguyễn Tuân chắc
phải rất kỳ công quan sát để rồi miêu tả màu sắc biến ảo của sông Đà đẹp và tinh tế đến
như vậy. Với Nguyễn Tuân thì sông Đà mỗi mùa mang một vẻ đẹp riêng, một vẻ quyến
rũ và tình tứ mà không một dòng sông nào có được,
- Cánh đôi bờ sông Đà:
“Cảnh ven bờ sông Đà lặng tờ. Hình như từ đời Lí, đời trần đời Lê, quãng sông này
cũng lặng tờ đến thế mà thôi”. Sông Đà không chỉ an yên, bình lặng trong hiện tại mà
chắc có lẽ cũng bình lặng, ban sơ từ trong quá khứ.
+ Hai bên bờ sông Đà có nương ngô mới nhú mấy lá ngô non đầu mùa; cỏ gianh đang ra
nón búp, một đàn hươu đang ngốn búp cỏ gianh đẫm sương đêm những con cá dầm
xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng như bạc rơi thoi.
+ “Bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử, bờ sông hồn nhiên như 1 nỗi niềm cổ tích tuổi
xưa”. Đây là vẻ đẹp quá khứ xa xăm, cổ kính nhuốm màu huyền thoại của sông Đà.
→Sự hung hăng, cuồng nộ của sông Đà trên thượng nguồn là 1 nguồn sinh bồng bột, dồi
dào, để nuôi dưỡng, bồi đắp cho sự trù phú, yên bình, thơ mộng và sự sống non trẻ nơi hạ
lưu hai bên bờ. Sự sống của sông Đà nơi đây đang ngồn ngộn, tươi rói, trẻ trung, đang ẩn
ấp, ngầm sinh sôi, chuyển động, kết giao...để tạo nên một diện mạo mới của con sông
Đà nơi hạ lưu này.
* Trữ tình, thơ mộng của sông Đà qua tâm hồn
    Nhắc tới Nguyễn Tuân thì người ta thường nghĩ tới 1 chữ “ngông” tài hoa, uyên bác.
Ông luôn tìm tòi trong cuộc sống muôn màu những điều bất ngờ, mãnh liệt. Ông đi nhiều
nơi để “tìm thực phẩm cho tâm hồn, thay thực đơn cho các giác quan” và Nguyễn Tuân
đã đến với Tây Bắc, với sông Đà. Bằng tài năng và sự tài hoa, đa tình, đa cảm đã dẫn dắt
người nghệ sĩ Nguyễn Tuân về với những khoảng lặng em của dòng Đà giang thời tiền
sử.
- Đã có lần Nguyễn Tuân nhìn sông Đà như một cố nhân. Sông Đà trở thành tri âm, tri kỷ,
muôn đời với nhà văn. Từ góc độ này, Nguyễn Tuân không chỉ nhìn sông Đà giống 1 con
người nữa mà sông Đà đã mang diện mạo của 1 thi sĩ đa tài, đa tình, không còn chút tâm
địa độc ác nào mà chỉ thấy mối giao hòa thân ái giữa dòng sông với con người trong cảm
thức của người cố nhân.
- Khi đi rừng lâu ngày gặp lại sông Đà thì: “Chao ôi, trông con sông vui như thấy nắng
giòn tan sau kì mưa dầm, vui như nối lại chiêm bao đứt quãng”. Sông Đà như 1 con
người và hơn thế là 1 người nghệ sĩ tài hoa, 1 cố nhân lâu ngày gặp lại Ba từ “nắng giòn
tan” đã viết ra rồi thì không thể nào đúng hơn, hay hơn không thể nào đổi khác. (Đỗ Kim
Hồi)
- Gặp lại sông Đà thì nó "Đằm đằm ấm ấm như gặp lại cố nhân" Đây là cái đằm đằm ấm ấm của niềm vui, sự tương phùng giữa 2 người bạn cố nhân của cái nắng mùa xuân
trên dòng sông xuân, lâu ngày gặp lại nó dư sức làm thấm thía thêm niềm hạnh phúc
được sống trên mặt đất này
- Ở hạ lưu dòng sông Đà quãng này lững lờ như nhớ thương những hòn đá thác xa xôi để
lại trên thượng nguồn Tây Bắc.
→ Nguyễn Tuân đã dành nhiều câu chữ đầy ắp cảm xúc để tái hiện lên dòng sông Đà trữ
tình, thơ mộng bằng ngôn ngữ đầy chất thơ, vận dụng vốn hiểu biết về thi ca, hội họa,
điện ảnh để vẽ lên hình hài, tính cách dòng sông ấy.Có 1 nhà phê bình đã viết: Nguyễn
Tuân đã đề thơ trên sóng nước mới có 1 cô gái mỹ miều, duyên dáng trong ý nghĩ của
mọi người như thế.
→Nguyễn Tuân say mê miêu tả dòng sông với tất cả sự tinh tế của cảm xúc, và bằng
một tình yêu thiết tha thiên nhiên đất nước. Lòng ngưỡng mộ, trân trọng, nâng niu tự hào
về một dòng sông, một ngọn thác, một dòng chảy đã tạo nên những trang văn đẹp hiếm
có-Nguyễn Tuân xứng đáng là một cây bút tài hoa bậc nhất của nền văn học Việt Nam.
2. Hình tượng ông lái đò
    Nếu như tài năng và tình yêu của Nguyễn Tuân đã tạo nên 1 dòng Đà giang như 1 sinh
thể có hồn, tài hoa, tiềm ẩn thì dưới con mắt của người nghệ sĩ Nguyễn Tuân-người lái
đó đã trở thành một người nghệ sĩ trên sông nước mà “tay lái ra hoa” Qua hình tượng ông lái đò thể hiện 1 cái nhìn, một sự khám phá mới của Nguyễn Tuân về những con người lao động bình thường nhưng rất tài hoa-nghệ sĩ Đó cũng chính là phong cách nghệ thuật của Nguyễn Tuân-người được mệnh danh “một định nghĩa về người nghệ sĩ.
(Nguyễn Minh Châu).
a. Lai lịch và ngoại hình ông lái đò sông Đà
- Lai lịch: Ông không có tên, chỉ biết là người Lai Châu, đã ngoài 70 tuổi, đã dành 1
phần lớn đời mình làm nghề lái đò dọc trên sông Đà Trên sông Đà, ông xuôi ngược hơn
100 lần, chính tay giữ lái độ 60 lần.
- Ngoại hình bằng hệ thống ngôn ngữ miêu tả đầy cá tính, giàu chất tạo hình, bằng lối so
sánh độc đáo gợi cảm, trước hết Nguyễn Tuân đã làm sống dậy trước mắt người đọc hình ảnh một ông lái đò có ngoại hình đặc biệt ấn tượng
+ Người ta nói rằng làm cái nghề lái đò trên sông hiểm ác lắm thác nhiều ghềnh này tổn
thọ lắm. Nhưng ông lái đò của Nguyễn Tuân đã cài chính một cách hùng hồn cái điều ấy
bằng hình ảnh một con người đã gần bảy mươi tuổi, cái đầu bạc nhưng còn “quắc
thước "lắm “đặt trên một thân hình cao to, gọn quanh như chất sừng, chất mun”, ông
giơ đôi tay còn trẻ tráng quá” làm cho nhiều người lầm tưởng là “mình đang đứng trước
một chàng trai”.
+ “Tay ông lêu nghêu như cái sào. Chân ông lúc nào cũng khuỳnh khuỳnh như kẹp lấy
một cuống lái tưởng tượng giọng ông ào ào như tiếng nước trước mặt ghềnh sông”.
- Những dòng này được nhà văn viết ra không chỉ để giới thiệu ngoại hình một con người
mà còn để ca ngợi sự gắn bó, yêu quý nghề ở chính người đó. Nguyễn Tuân là nhà văn
luôn nén câu văn của mình nhiều điều muốn nói, “hàm lượng thông tin” ở đó không bao
giờ chỉ ở một tầng hiển ngôn.
b. Sự tài trí, dũng cảm (Trí dũng song toàn)
- Cuộc chiến giữa ông lái đò và sông Đà là không cân sức giữa 1 bên là thiên nhiên lớn
lao dữ dội còn 1 bên là con người nhỏ bé. Sông Đà khôn ngoan, hiểm ác bao nhiêu thì
ông lái đò lại càng tài trí, dũng cảm bấy nhiêu.
- Là người trí dũng tuyệt vời ông sẵn sàng đối mặt với thác dữ, chinh phục “cửa từ”,
“cửa sinh”, vượt qua trận thuỷ chiến với đá chìm, đá nổi, với những trùng vi thạch trận
và phòng tuyến đầy nguy hiểm
- Ông lái đò vượt qua bằng những hành động táo bạo và chuẩn xác. Ông hiện lên như một
vị chỉ huy dày dặn kinh nghiệm
+Ở trùng vây thứ nhất:
.  Thần sống dàn ra năm cửa đá thì có đến bốn cửa tử, cửa sinh duy nhất nằm sát bờ trái
và huy động hết sức mạnh của sóng thác đánh vỗ mặt con thuyền.
.  Luống sông hung tợn “liều mạng vào sát nách mà đá trái, mà thúc gối vào bụng và hồng
thuyền”. Thậm chí còn đánh đòn tỉa, đánh đòn âm, nhưng người lái đò bình tĩnh giữ chắc
mái chèo giúp con thuyền “khỏi bị hất khỏi bờm sóng trận địa phóng thẳng vào mình”.
.  Ngay cả lúc bị trúng đòn hiểm, mặt méo xệch đi nhưng ông vẫn tỉnh táo chỉ huy con
thuyền lướt đúng vào luồng sinh.
+Ở trùng vây thứ hai:
.  Dòng sông đã thay đổi sơ đồ phục kích và cả chiến thuật. Vòng vây thứ 2 này tăng thêm
nhiều cửa tử để đánh lừa con thuyền vào. Cửa sinh lại bố trí lệch qua phía bờ hữu ngạn
Nhưng ông đò đã nắm chắc quy luật của thần sông thần đá” nên lập tức cũng thay đổi
chiến thuật theo, nhận ra cạm bẫy của bọn thuỷ quấn nơi cửa ải nước này.
.  Các luồng sóng đánh hồi lung, đánh đòn tía, đánh đòn âm vào chỗ hiểm. Ông không nó
tránh mà đưa con thuyền cưỡi lên sóng thác “cưỡi lên thác Sông Đà, phải cưỡi đến cùng
như là cưỡi hổ”, “Nắm chắc được cái bờm sóng đúng luồng rồi, ông đò ghì cương lái,
bám chắc lấy luồng nước đúng mà phóng nhanh vào cửa sinh, mà lái miết một đường
chéo vào cửa đá ấy”.
.  Ông kiên cường chịu đựng nỗi đau thể xác do cuộc vật lộn với sóng thác gây nên: “Ông
đố hai tay giữ mái chèo khỏi bị hất lên khỏi sóng, ông cố nén vết thương, hai chân vẫn
kẹp chặt lấy buồng lái, mặt méo xệch đi”.
+ Ở trùng vây thứ ba:
.  Thạch trận ít cửa tử hơn những bên phải bên trái đều là luồng chết cả, cửa sinh lại nằm
giữa lòng sông và bọn đá hậu vệ canh giữ. Nhưng ông đó không hề bất ngờ trước mưu
mô hiểm độc của bọn chúng, tiếp tục chỉ huy con thuyền vượt qua trùng vây thứ ba.
.  Ông nhớ mặt bọn giặc đá, đứa thì ông tránh mà rảo bơi chèo, đứa thì ông đè sắn lên chặt
đội ra để mở đường tiến Ông lái đò giống đôi khi giống như 1 đô vật lão luyện, 1 chiến
binh quả cảm cứ tà xung hữu đột, vượt qua các tập đoàn cửa từ, cửa sinh của thạch trận
đá trên sông Đà.
→Cuộc vượt thác của ông lái đò là như 1 cuộc thủy chiến không cân sức giữa thiên
nhiên với con người. Sự dũng cảm, tài trợ của ông lái đò thể hiện qua cuộc vượt thác như
những trận quyết chiến, những trận đánh sinh tử chia làm nhiều hồi, nhiều đợt,
→Ông lái đò giống như 1 vị chỉ huy tài giỏi, 1 kỵ sĩ đã thuần thục được con tuấn mã bất
kham ông lái đò vượt thác sông Đà cũng giống như hành trình vượt biển trở về quê
hương của Uy-lít-xơ trong trường ca “Ô-đi-xê” của Hô-me-rơ trong 10 năm trời ròng rã
đầy gian nan và thử thách.
C. Sự tài hoa, nghệ sĩ của ông lái đò
- Nếu người xưa vẫn thường coi “cưỡi cơn gió mạnh, đạp đầu sóng dữ” là biểu tượng cho
1 lí tưởng sống anh hùng thì ông lái đò trong tùy bút của Nguyễn Tuân cũng cưỡi gió,
đạp sóng theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

- Ông lái đò nắm các quy luật củ dong sống, nắm chắc binh pháp của thần sông thần đá,
biết rõ từng cửa tử cửa sinh trên thạch trận và quy luật phục kích của lũ đá nơi ải nước
sông Đà.
- Là người từng trải, hiểu biết, thành thạo trong nghề lái đò đã đạt đến trình độ. "Nhớ tỉ
mỉ như đóng đanh vào lòng tất cả các luồng nước của tất cả các con thác hiểm trở”, hơn
thế nữa, sông Đà đối với ông "Như một trường thiên anh hùng ca mà ông đã thuộc đến
cả những cái chấm than, chầm cầu và những đoạn xuống dòng”
- Ông đối đầu với ghềnh thác cuồng bạo bằng sự tự tin, ung dung nghệ sĩ Tay lái linh
hoạt, khéo léo, tài hoa như một nghệ sĩ trên sông nước. Ông lái đò như 1 nghệ sĩ trong
nghệ thuật vượt thác qua ghềnh thực thụ: “Vút, vút, cửa ngoài, cửa trong, lại cửa trong
cùng, thuyền như 1 mũi tên tre xuyên nhanh qua hơi nước, vừa xuyên vừa tự động lái
được, lượn được. Sông Đà giống như 1 bản anh hùng ca sông nước thì ông lái đò giống
như 1 người nhạc trưởng và người nhạc trưởng này nắm vững bản nhạc của mình đến
từng câu, từng chữ, đến dấu chấm, xuống dòng.
- Dưới bàn tay chèo lái điêu luyện của ông con thuyền đã hoá thành con tuấn mã hiểu ý
chủ-khi thì khéo léo né tránh luồng sóng dữ, khi thì phóng thẳng vào của đá có 3 tầng
cổng “cánh mở, cánh khép”. Con thuyền như bay trong không gian, ông đó luôn nhìn thử
thách bằng cái nhìn giản dị mà lãng mạn
- Sau cuộc vượt thác gian nan, ông đó lại có phong thái ung dung của một nghệ sĩ “Đêm
ấy nhà độ đốt lửa trong hang đá, nước ống cơm lam và toàn bàn tán về cá anh vũ ,cá dầm
xanh…”
- Đây là hình ảnh về một người lao động mới mang vẻ đẹp khác thường. Người lái đò
hiện lên như là vị chỉ huy dày dặn kinh nghiệm, tài trí và luôn có phong thái ung dung
pha chút nghệ sĩ. Ông chỉ huy cuộc vượt thác một cách tài tình, khôn ngoan và biết nhìn
thử thách đó qua bằng cái nhìn giản dị mà không thiếu và lãng mạn.
- Đoạn văn tả trận thủy chiến tập trung khắc họa hình tượng ông lái đò một lần nữa cho
thấy sự uyên bác, lịch lãm của Nguyễn Tuân ở đây có tri thức, có ngôn ngữ sống động
của quân sự, thể thao, võ thuật, điện ảnh...
-→ Ông lái đò là một hình tượng đẹp đẽ về người lao động mới, người anh hùng không
phải chỉ có trong chiến đấu mà còn có cả trong cuộc sống lao động hằng ngày đó chính là
thứ “vàng mười” đã qua thử lửa Ông lái đò thực sự đã trở thành 1 người nghệ sĩ tài hoa
trên sông nước, đây cũng là 1 quan niệm mới của ông về chủ nghĩa anh hùng đó là chủ
nghĩa anh hùng có trong những con người bình thường, giản dị của cuộc sống lao động
hàng ngày. Điều đó chứng tỏ trong cảm xúc thẩm mỹ của Nguyễn Tuân, người lao động
đẹp và quý hơn tất cả.
* Phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân khi xây dựng công lái đò.
- Sử dụng vốn kiến thức uyên bác sâu rộng trong lĩnh vực, nhiều kiến thức: Quân sự,
điện ảnh, võ thuật...
-Tạo tình huống đầy thử thách.
- Sử dụng từ ngữ góc cạnh, giàu chất tạo hình, gợi liên tưởng, so sánh, nhân hoá bất ngờ
mà vô cùng chính xác.
- Tô đậm nét tài hoa nghệ sĩ ở nhân vật ông lái đò, cách viết phù hợp với quan niệm nghệ
thuật về con người, phù hợp với phong cách độc đáo của Nguyễn Tuân.
3. Quan niệm về cái đẹp của nhà văn trong “Vang bóng một thời”
- Cái nhìn hướng về quá khứ: Quay lưng lại với xã hội đương thời nhưng rõ ràng Nguyễn
Tuân đã không quay lưng lại với những phong tục, truyền thống tốt đẹp vốn có của dân
tộc. Ông say sưa nói về việc thi thơ, đánh thơ, uống trà, làm đèn trung thu với một thái độ ca ngợi và nuối tiếc. Đọc những trang văn Nguyễn Tuân viết về những thú chơi tao
nhã, về những phong tục đáng yêu đáng quý của dân tộc mới thấy được tinh thần yêu
nước thầm kín, sự gắn bó, vốn hiểu biết sâu rộng về cuộc sống của ông.
- Quan niệm cái đẹp gắn liền với chất tài hoa tài tử: Trong các sáng tác trước và cả sau
cách mạng Tháng Tám, Nguyễn Tuân thường chú ý đến chất tài hoa tài tử khi miêu tả và
thể hiện con người. Với Nguyễn Tuân, cái đẹp thường đi đôi, gắn bó với cái tài, với chất
nghệ sỹ, điều này cũng thống nhất với nét tài hoa, nghệ sĩ trong con người ông.
- Cái đẹp mang tính chất duy mỹ: Là một nhà văn suốt đời đi tìm cái đẹp và cái thật trong
đời, Nguyễn Tuân nhiều khi đã không chú ý đến tính chất xã hội của hiện thực. Ông mải
mê ca ngợi những cái đẹp thuần túy, mang tính hình thức. Hai truyện ngắn “Chém treo
ngành” và “Ném bút chì” là những ví dụ tiêu biểu cho việc ca ngợi, phản ánh cái đẹp-
một cái duy mỹ của ông.
- Nghệ thuật tả cảnh và một hệ thống ngôn từ độc đáo: Cảnh vật được miêu tả trong tác
phẩm không ít thì nhiều đều gợi về một thời xa vắng và như một nhà phê bình đã viết, nó
kéo con người ta trở về với quá khứ.
4. Nghệ thuật
- Những ví von, so sánh, liên tưởng, tưởng tượng độc đáo, bất ngờ và rất thú vị của tác
giả.
- Ngôn ngữ đa dạng, sống động, giàu hình ảnh và có sức gợi cảm cao.
- Câu văn có nhịp điệu, lúc thì hối hả, mau lẹ, khi thì chậm rãi, như tãi ra để diễn tả vẻ
đẹp trữ tình rất nên thơ của con sông.
- Đặc điểm nổi bật của tuỳ bút Nguyễn Tuân là uyên bác và tài hoa. Ông vận dụng kiến
thức lịch sử, địa lý, hội hoạ, điện ảnh, quân sự thể thao...Ông luôn có cảm hứng đặc biệt
trước những hiện tượng phi thường, gây cảm giác mạnh, say mê khám phá và thưởng thức
cái đẹp.
5. Ý nghĩa văn bản
    Giới thiệu, khẳng định, ngợi ca vẻ đẹp của thiên nhiên và con người lao động ở miền
Tây Bắc của Tổ quốc, thể hiện tình yêu mến, sự gắn bó thiết tha của Nguyễn Tuân đối
với đất nước và con người Việt Nam,
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Đọc Người lái đò sông Đà, ta có ấn tượng rõ rệt về sự tự do của một tài năng, của một
đấng hóa công thực sự trong nghệ thuật ngôn từ. Khi gân guốc, khi mềm mại, khi nghiêm
nghị như một nhà bác học, khi hồn nhiên như một đứa trẻ thơ, những trang viết, những
câu văn của Nguyễn Tuân mang hơi thở ấm nóng của cuộc đời phức tạp, phong phú, đa
dạng. Sự tự ý thức sâu sắc về tài năng của mình không phải là một biểu hiện tiêu cực,
trái lại, nó tạo nên sự giải phóng năng lượng rất cần thiết để nhà vẫn có thể sáng tạo
nên những tác phẩm kì vĩ (Phan Huy Đông, in trong “Vẻ đẹp văn học cách mạng”).
2.Nguyễn Tuân đã sáng tạo ra một con Sông Đà không phải là thiên nhiên vô tri, vô
giác, mà là một sinh thể có hoạt động, có tính cách, cá tính, có tâm trạng hẳn hoi và khá
phức tạp. Nó có hai nét tính cách cơ bản đối lập nhau như tác giả nói-hung bạo và trữ
tình (Nguyễn Đăng Mạnh).
3. Nguyễn Tuân-một cây bút vốn luôn khao khát những cảm giác, cảm xúc mới lạ, nồng
nàn, say đắm. (Nguyễn Đăng Mạnh).
4.Nguyễn Tuân từng muốn mỗi ngày đều có cái say của rượu tân hôn, kỳ vọng mỗi trang
đời là một trang nghệ thuật Mỹ cảm với cảm xúc thẩm mỹ của nhà văn như là vô tận.
Luôn luôn đổi mới cảm giác, nhận thức như phương châm cảm thụ cái đẹp của Nguyễn Tuân.Đời là những "Trang hoa” luôn mở dưới ánh sáng nghệ thật mới (Đoàn Trọng
Huy)
5.Đây là một nhà văn suốt đời đi tìm cái đẹp, cái Thật" , tự nhận mình là người "sinh
ra để thờ Nghệ Thuật với hai chữ viết hoa” (Nguyễn Đình Thi)
6. Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh có nhận định: Hạt nhân của phong cách nghệ thuật
Nguyễn Tuân có thể gói gọn trong một chữ ngông Cái ngông vừa có màu sắc cổ điển, kế
thừa truyền thống tài hoa bất đắc chí của những Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Tản Đà,..
và trực tiếp hơn là cu Tú Lan, thân sinh nhà văn, vừa mang dáng vẻ hiện đại, ảnh hưởng
từ các hệ thống triết lý nổi loạn của xã hội tư sản phương Tây như triết lý siêu nhân,
quan niệm về con người cao đẳng thuyết hiện
IV. Các dạng đề thường gặp
1. Nói về phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân, GS Nguyễn Đăng Mạnh viết trong SGK
Ngữ Văn 12, Nâng cao, tập 1, Nxb GD 2007, Tr. 168, như sau: "Phong cách ấy, trước
hết có thể thâu tóm trong một chữ ngông”; trong khi đó, PGS Trần Đăng Suyền lại viết
trong SGK Ngữ Văn 11, Cơ bản, tập 1, Nxb GD 2006, TI, 107, như sau: “Ông đem đến
cho nền văn xuôi hiện đại một phong cách tài hoa và độc đáo" Ý kiến của anh/chị như
thế nào? Qua tùy bút “Người lái đò sông Đà", anh/chị hãy phân tích để làm rõ những
phân định trên?
2. Trong tùy bút Người lái đò Sông Đà", nhà văn Nguyễn Tuân đã có những lần miêu tả
bờ Sông Đà 
Ở thượng nguồn “Hùng vĩ của Sông Đà không phải chỉ có thác đá Mà nó còn là những cánh đá bờ sông, dựng vách thành, mặt sông chỗ ấy chịt lúc đúng ngọ mới có mặt trời. Có vách đá thành chẹt lòng Sông Đà như một cái yết hầu. Đứng bên này bờ nhẹ tay ném hon đã qua bên kia vách. Có quãng con nai con hổ đã có lần vọt từ bờ này sang bờ kia. Ngồi trong khoang đò qua quãng ấy, đang mùa hè mà cũng thấy lạnh, cảm thấy mình như đang đóng ở hè một cái ngõ mà ngóng vọng lên một khung cửa sổ nào trên cái tầng nhà thứ mấy nào vừa tắt phụt đèn điện”
  Ở hạ nguồn: “Thuyền tôi trôi trên Sông Đà Cảnh ven sông ở đây lặng tờ Hình như từ
đời lý Trần đời Lê quãng sông này cũng lặng tơ đến thế mà thôi.Thuyền tôi trôi qua
một nương ngô nhú lên mấy lá ngô non đầu mùa.Mà tịnh không một bóng người.Có giang đồi núi đang ra những búp nõn. Một đàn hươu cúi đầu ngốn búp cỏ gianh đẫm sương
đêm. Bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử. Bờ sông hồn nhiên như một nỗi niềm cổ tích
tuổi xưa”
   Cảm nhận của anh/chị về hình ảnh Sông Đà trong hai đoạn văn trên, từ đó làm nổi bật
cái tôi tài hoa, uyên bác của nhà văn Nguyễn Tuân.
3. Tùy bút “Sông Đà” là thành quả nghệ thuật đẹp đẽ mà nhà văn Nguyễn Tuân đã thu
hoạch được trong chuyến đi thực tế gian khổ và hào hứng tới miền Tây Bắc rộng lớn, xa
xôi của Tổ quốc. Nơi đây, ông đã khám phá ra chất vàng của thiên nhiên cùng “thử vàng
mười đã qua thử lửa” ở tâm hồn của những người lao động. Em hãy phân tích hình tượng
ông lái đò để làm rõ điều đó,
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Đất nước ta có trăm núi, nghìn sông, trên dải đất cong cong mềm mại hình chữ S này
có biết bao nhiêu dòng sông cho tình nhân soi bóng, cho con người chiêm ngưỡng, yêu
thương và suy tưởng về cội nguồn (Đất nước có nhiều dòng sông nhưng chỉ có 1 dòng
sống để thương để nhớ, giống như đời người, có nhiều cuộc tình nhưng chỉ có 1 cuộc
tình mãi mãi mang theo) Năm xưa Tế Hanh đi xa mà lòng đau đáu “Nhớ con sông quê
hương” biếc xanh, “nước gương trong soi bóng những hàng tre", Tản Đà cung kính lấy tên sông đặt cho một nửa tên mình trong đời cầm bút, người lữ khách Hoàng Phủ
Ngọc Tường lại ngẩn ngơ, say đắm với vẻ đẹp mộng mơ, mỹ lệ của con sông Hương
huyền thoại thì người nghệ sĩ Nguyễn Tuân lại ngược gót để khám phá, tận hưởng sự
hung bạo, cuồng nộ và vẻ đẹp trữ tình, thơ mộng của con sông Đà nơi núi rừng Tây Bắc,
2. Theo hành trình thiên lý từ Bắc vào Nam, đi theo những dòng sông Việt, ta sẽ bắt gặp
một con sông Hồng với cảm hoài của nhà văn về “Nỗi nhớ về phù sa của đời người”; với
con sông Bến Hải nhà văn đã cảm nhận được nỗi đau và căm thù của bà mẹ và văn nhân
cũng đã tìm thấy dòng Cửu Long phóng khoáng “dân dã, nồng hậu cùng với những
khoảng lặng”...
3.
Tuổi hai mươi khi hướng đời đã thấy
Thì xa xôi gấp mấy vẫn lên đường.
Sống ở thủ đô mà dạ để mười phương.
Nghìn khát vọng chất chồng mơ ước lớn.
(“Lên miền Tây”-Bùi Minh Quốc)
   Hòa chung với không khí sôi nổi của cả nước khi Miền Bắc tiến lên xây dựng Chủ nghĩa xã hội với xu hướng đi đến những vùng cao để phục hồi kinh tế với tiếng hát đầy sông, đầy cầu thì Nguyễn Tuân đã lựa chọn Tây Bắc làm miền đất hứa để viết lên tuyệt tác của đời mình. Ông không đi theo lối mòn khi viết về những "cái tôi” còn buồn như
Huy Cận, Chế Lan Viên. Những “cái tôi” luôn cô đơn trước vũ trụ, cô đơn giữa dòng
đời. Nguyễn Tuân đã khéo léo đề “cái tôi” cá nhân của mình hòa chung với “cái ta” của
cộng đồng và mở ra một trào lưu văn học mới để rồi tất cả được kết tinh trong tập “Tùy
bút Sông Đà” mà linh hồn của nó chính là “Tùy bút Người lái đò Sông Đà”. Nguyễn
Tuân là một nhà văn cả đời say mê đi tìm cái đẹp, cái đẹp ở đây chính là nghệ thuật, mà
khi nói đến nghệ thuật cũng chính là cái đẹp, với Nguyễn Tuân, con người chính là tác
phẩm nghệ thuật tuyệt vời nhất mà tạo hóa đã ban tặng. Cái đẹp ấy được Nguyễn Tuân
phát hiện ra trong thứ vàng mười đã qua thử lửa” của Tây Bắc, ở những con người đang
gắn bó với công cuộc xây dựng quê hương, đất nước. Chất vàng mười ấy chính là vẻ đẹp
của người lái đò sông Đà, dưới ngòi bút điêu luyện của Nguyễn Tuân đó vừa là người
anh hùng, vừa là nghệ sĩ tài hoa trên chính nghề nghiệp của mình.
4. Kết bài: Viết về người lái đò Sông Đà, viết về một vùng đất của Tổ quốc, Nguyễn Tuân đã thể hiện nguồn xúc cảm yêu thương tha thiết với người lao động và thiên nhiên đất nước. Sông Đà càng đẹp, càng sinh động thì ông lái đò hiện lên cùng anh dũng, ngoan cường trong lao động, ta lại càng thấy được bản lĩnh, tấm lòng và tài năng của Nguyễn Tuân. Nhà văn đã phát hiện ra trong con người bình dị ấy “thứ vàng mười đã qua thử lửa” của núi rừng Tây Bắc. Cuộc sống quanh ta vốn rất cũ kỹ, tầm thường, gió vẫn thổi, mây vẫn trôi, ngày lại qua ngày...nhà văn chính là người đã mang lại cho ta một thế giới mới, tinh khôi hơn,diệu kỳ hơn. Và Nguyễn Tuân đã làm tròn sứ mệnh của một nhà văn, ông đã góp phần mang đến cho Thế giới những sắc màu mới. Bước vào thế giới của Nguyễn Tuân, chúng ta như bước vào một chân trời với màu sắc huyền bí riêng biệt, hấp dẫn và độc đáo. Đó là chân trời của cái đẹp, của tài hoa và sự uyên bác.


__________

Bài 2: Bút kí: AI ĐÃ ĐẶT TÊN CHO DÒNG SÔNG-Hoàng Phủ Ngọc Tường-
(Trích)
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về tác giả
- Hoàng Phủ Ngọc Tường sinh năm 1937 tại Huế. Quê gốc ở Quảng Trị, sống, học tập và
hoạt động cách mạng ở Huế, cuộc đời tác giả gắn liền với Huế nên tình cảm, tâm hồn
thấm đẫm nền văn hoá của mảnh đất này.
- Học Trung học tại Huế, tốt nghiệp Đại học sư phạm Sài Gòn năm 1960 và Đại học Huế
năm 1964. Ông từng là tổng thư ký Hội văn học nghệ thuật Trị Thiên-Huế, chủ tịch Hội
văn học nghệ thuật Bình Trị Thiên, tổng biên tập tạp chí Cửa Việt
- Tác phẩm “Ngôi sao trên đỉnh Phu Văn Lâu”, “Rất nhiều ánh lửa”, “Ai đã đặt tên cho
dòng sông”..
- Trong sáng tác của ông là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa chất trí tuệ và tính trữ tình,
giữa nghị luận sắc bén với suy tư đa chiều được tổng hợp từ vốn kiến thức phong phú về
triết học, văn hoá, lịch sử, địa lý. Tất cả được thể hiện qua lối hành văn hướng nội, súc
tích, mê đắm và tài hoa
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Phủ Ngọc Tường là cây bút tài hoa ở thể vẫn bật ký, ông có 1 lối viết rất riêng.
Nét đặc sắc trong sáng tác của ông là ở sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa chất trí tuệ và tính
trữ tình, giữa nghị luận sắc bén với suy tư đa chiều được tổng hợp từ vốn kiến thức
phong phú về triết học, văn hoá, lịch sử, địa lí. Tất cả được thể hiện qua lối hành văn
hướng nội, súc tích, mê đắm và tài hoa.
- Hầu như chạm đến đề tài gì thì, ở bất kỳ thời điểm nào thì ông vẫn có thể thoải mái
vung bút.
- Bút kí của Hoàng Phủ Ngọc Tường có sức liên tưởng kỳ diệu, những kiến thức phong
phú về địa lí, lịch sử, văn hoá, nghệ thuật cùng với những trải nghiệm của bản thân tác
giả
- Bút ký của ông hấp dẫn người đọc ở tầm nhân văn sâu sắc, trí tuệ uyên bác và chất Huế
thơ mộng đầy quyến rũ.
- Bút ký của Hoàng Phủ Ngọc Tường là những áng thơ văn xuôi thấm đẫm chất thơ,
mang vẻ đẹp, nỗi buồn của hoài niệm, những suy ngẫm triết học về lễ sống, cái chết từ
trong sâu thẳm.
- Nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên, đã nhận xét, Nói rằng: Hoàng Phủ Ngọc Tường yêu Huế và hiểu Huế, thì đó là một lẽ đương nhiên. Tôi muốn đi xa hơn, tìm một
căn nguyên thầm kín để cắt nghĩa cho sự thành công mỹ mãn của những trang viết ấy:
Phải chăng ở đây đã có một sự hòa hợp, trong giao, linh ứng giữa cảnh sắc Huế, lịch sử
Huế, văn hóa Huế với một tâm hồn nhà văn dễ rung động, nhạy cảm, tinh tế .Phải là sự
tương giao đến mức hòa quyện chặt chẽ mới sinh ra được những áng văn tài hoa không
dễ một lần thứ hai viết được như thế. Ngỡ như không khác được: Viết về sông Hương là
phải vậy, viết về “văn hóa vườn” ở Huế là phải vậy. Đó là những áng văn, câu chữ được
chọn lựa cân nhắc kỹ càng, vì hình ảnh được sáng tạo đẹp đẽ, vì cảm xúc phong phú bất
ngờ, mới mẻ.
- Lê Uyển Văn nhận xét: Sông Hương của Hoàng Phủ Ngọc Tường không chỉ mang vẻ
đẹp trời phú mà còn ánh lên vẻ đẹp của con người, những tài nữ đánh đàn, những người
dân Châu Hóa lái thuyền xuôi ngược, những người con anh dũng đã hi sinh, những
Nguyễn Du, những Bà Huyện Thanh Quan, những Tố Hữu đã viết thơ trên dòng chảy
long lanh in bóng mây trời. Cũng như tình yêu của sông Hương với Huế tình yêu của 
Hoàng Phủ Ngọc Tường với sông Hương cũng là quá trình dâng tặng, khám phá và hoàn
thiện chính mình...
3. Tác phẩm và đoạn trích
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí
- Xuất xứ, hoàn cảnh ra đời: Được viết (1/1981) in trong tập ký cùng tên.
- Vị trí đoạn trích: Bài kí gồm 3 phần, đoạn trích nằm ở đoạn đầu của phần thứ nhất
b.Bố cục
-Nhan đề của tác phẩm
+ Ý nghĩa hỏi
+ Ý nghĩa biểu cảm.
- Vẻ đẹp sông Hương được phát hiện, khám phá từ góc độ cảnh sắc thiên nhiên (Địa lí)
+ Con sông Hương ở thượng nguồn.
.  Ở trong dãy Trường Sơn
.  Khi qua khỏi rừng già
+ Con sông Hương ở đồng bằng
 . Sông Hương tìm đến Huế
.  Sông Hương gặp Huế
.  Sông Hương tạm biệt Huế để ra đi
- Vẻ đẹp sông Hương được phát hiện, khám phá từ góc độ văn hóa,
+Vẻ đẹp âm nhạc
+Vẻ đẹp lịch sử
+ Vẻ đẹp văn hóa
+ Văn học
- Chất trí tuệ và chất thơ của Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hình tượng cái tôi của tác giả
II. Phân tích cụ thể
1. Nhan đề của tác phẩm: Tác phẩm mở đầu và kết thúc cũng bằng 1 câu hỏi.
Ý nghĩa hỏi:
+ Nhan đề “Ai đã đặt tên cho dòng sông?” lấy từ câu hỏi bâng khuâng của một nhà thơ
Hà Nội khi lặng ngắm dòng sông.
+ Để trả lời cho câu hỏi đặt ra của nhà thơ Hà Nội, qua bài kí, tác giả đã lý giải tên dòng
sông bằng một huyền thoại mỹ lệ: Người làng Thành Chung có nghề trồng rau thơm. Ở
đây kể lại rằng vì yêu quí con sông xinh đẹp, nhân dân hai bờ sông đã nấu nước của
trăm loài hoa đổ xuống dòng sông cho làn nước thơm tho mãi mãi. Huyền thoại ấy đã trả
lời câu hỏi: “Ai đã đặt tên cho dòng sông?”. Rất có thể tác giả muốn khẳng định: Chính
những người dân bình thường-những người sáng tạo ra văn hóa, văn học, lịch sử đã đặt
tên cho dòng sông”.
- Ý nghĩa biểu cảm:
+ Với nhan đề như vậy, tác giả muốn lưu ý mọi người về một cái tên đẹp của dòng sông
và cũng là cái cớ để tác giả ngợi ca vẻ đẹp của quê hương. Nhan đề gợi sự tò mò, mong
muốn khám phá của người đọc, vì thế đã góp phần tạo nên sức hấp dẫn cho bài kí.
+ Với cách lý giải này tác giả muốn thể hiện tình yêu tha thiết của người dân có độ với
dòng sông quê hương đồng thời cũng thể hiện lòng biết ơn chân thành, sự thán phục,
ngưỡng mộ của tác giả và mọi người đối với những người khai phá mảnh đất này. Mặt
khác không thể trả lời vắn tắt trong một vài câu mà phải trả lời bằng cả bài kí dài ca ngợi
vẻ đẹp, chất thơ của dòng sông.
2. Vẻ đẹp sông Hương được phát hiện, khám phá từ góc độ cảnh sắc thiên nhiên
(Địa lí)
    Đi theo những dòng sông Việt từ Bắc vào Nam có lẽ 1 dòng sông làm cho bạn đọc
nao lòng và tìm thấy sự thanh bình, đẹp đẽ đến kì lạ, mê hoặc cho những ai chưa bao giờ
đặt chân đến đó là con sông Hương trong bút kí “Ai đã đặt tên cho dòng sông” của
Hoàng Phủ Ngọc Tường. Và dĩ nhiên, trên bước đường dạo chơi của mình, văn nhân đã
rất nhiều cơ hội chiêm ngưỡng vẻ đẹp khác nhau của dòng sông.
    Với con sông Cửu Long phóng khoáng, văn nhân tìm thấy “dòng sông không chỉ dẫn
dã, nồng hậu như thế mà còn có những khoảng lặng”, với con sông Bến Hải nhà văn đã
cảm nhận được nỗi đau và căm thù của bà mẹ sẽ chèo đò đưa bộ đội cho đến khi không
còn sức để giữ tay chèo được nữa" với con sông Hồng nhà ăn cắm hoài về nỗi nhớ về
"phù sa của đời người”. Nhưng trong vô vàn dòng sông để thương để nhớ cho Hoàng Phủ
Ngọc Tường, khi mà lòng đam mê chưa bao giờ nguôi tắt của 1 con người hào hoa dành
cả đời văn của mình cho dòng sông Hương-xứ Huế. Chính vì vậy, tác phẩm trở thành
thiên bút kí sử thi huyền ảo viết hay nhất về con sông Hương, 1 dòng sông như “hoài
niệm về cái đẹp”, không chỉ ở cảnh sắc thiên nhiên mà còn là quá khứ, đời thường, văn
hóa xứ sở và âm hướng thi ca
a. Con sông Hương ở thượng nguồn
   Là 1 thực thể của thiên nhiên, SH trước hết được hiện lên trong vẻ đẹp cảnh sắc thiên
nhiên Hoàng Phủ Ngọc Tường có những khám phá thú rất riêng, từ thượng nguồn cho
đến khi con sông Hương chảy qua kinh thành Huế Hiền nhiên, để làm được điều đó, đã
có lấn nhà văn phải dựa vào sự trải nghiệm gần như chính cuộc đời gắn bó với kinh
thành Huế, hoặc quan sát, hoặc tìm tòi, nghiền ngẫm, qua bản đồ hay trực tiếp qua những
chuyến viễn du. Có thế, tác giả mới cho rằng, để hiểu được bản chất của con sông
Hương, không phải bắt đầu từ bộ mặt ở kinh thành của nó mà phải ngược lên TS, nơi đó
sông Hương thể hiện tâm hồn phong kín nơi rừng già.
* Sông Hương ở trong dãy Trường Sơn hùng vĩ
- Sông Hương Trang và đẹp dữ dội, mãnh liệt Sông Hương là 1 bản trường ca của rừng
già và mang vẻ đẹp của 1 cô gái Di-gan: Trước khi về với châu thổ êm đềm, nó đã là 1
bàn trường ca của rừng già, rầm rộ giữa những bóng cây đại ngàn, mãnh liệt qua những
ghềnh thác, cuộn xoáy như những cơn lốc vào những đáy vực bị ẩn. Giữa lòng Trường
Sơn, sông Hương đã sống 5 đời mình như 1 cô gái Di-gan phóng khoáng và man dại.
- Sông Hương mang vẻ đẹp dịu dàng, say đắm: Trong những bản đối cực của người con
gái nơi rừng sâu đại ngàn Trường Sơn, đôi lúc sông Hương cũng trở nên dịu dàng, say
đắm ở những dặm dài chói lọi của hoa đỗ quyên rừng.
* Sông Hương qua khỏi dãy Trường Sơn hùng vĩ
- Sông Hương nhanh chóng “mang 1 sắc đẹp dịu dàng và trí tuệ, trở thành người mẹ phù
sa của 1 vùng văn hóa xứ sở". Sông Hương giống như người mẹ hiền, mang phù sa màu
mỡ bôi tụ cho bản làng, quê hương. Phải chăng Hoàng Phủ Ngọc Tường đang muốn nhắc
đến trầm tích mà dòng sông đã mang lại cho quê hương xứ Huế, cho người dân nơi đây
thêm giàu có và sự “trí tuệ” của sông Hương chắc là ở chỗ đấy.
- Sông Hương không muốn bộc lộ tâm hồn mình mà “đã đóng kín lại ở cửa rừng và ném
chìa khóa trong những hang đá ở chân núi Kim Phụng”. Đây là vẻ đẹp bí ẩn, sâu thẳm
của dòng sông, sông Hương như muốn không cho người đời biết rằng ở thượng nguồn nó
cũng khoác lên mình vẻ đẹp dữ dội, mãnh liệt và dịu dàng, say đắm.
b. Con sông Hương về đồng bằng
   Trong hành trình xuôi dòng về đồng bằng, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã phát hiện ra sự thay đổi tính cách của sông Hương. Bởi lẽ, trước khi trở thành người tình thủy chung của cố Đô, dòng sông đã trải qua 1 quá trình đầy gian, nan và thử thách. Sông Hương 
xuôi dần về Huế, trên đường đi của mình, gặp vận sự động nâng lên hạ xuống của địa
chất trong quá trình tạo núi đã làm cho sông Hương có thêm những đường cong uốn
lượn, mềm mại, làm nên cảnh đẹp đôi bờ trầm mặc, thơ mộng mà cổ kính,
    Hành trình của sông Hương về Huế được xem như là hành trình tìm lại người yêu,
tình nhân của mình trong 1 câu chuyện nhuốm màu cổ tích. Trong cái nhìn tinh tế, đầy
lãng mạn của cái tôi tài hoa Hoàng Phủ Ngọc Tường thì hành trình này giống như 1 cuộc
tìm kiếm có ý thức của người con gái để gặp người tình nhân sau bao năm dài xa cách.
* Sông Hương tìm đến Huế
- Sông Hương đã thay dòng, đổi hướng liên tục trong hành trình tìm về với Huế:
+ Hoàng Phủ Ngọc Tường đã ví von “Phải nhiều thế kỉ đi qua, người tình mong đợi mới
đến đánh thức người gái đẹp ngủ mơ màng giữa cánh đồng châu hóa đầy hoa dại”.
+ “Nhưng ngay từ đầu vừa ra khỏi vùng núi, sông Hương đã chuyển dòng một cách liên
tục, vòng giữa khúc quanh đột ngột, uốn mình theo những đường cong thật mềm”. Sự
chuyên dòng ấy, trong cách cảm nhận của Hoàng Phủ Ngọc Tường giống như một cuộc
tìm kiếm có ý thức để đi tới nơi gặp thành phố tương lai của nó”. Vẫn những đường cong
mềm mại, sông Hương lại có sự chuyển mình: “Từ ngã ba Tuần, sông Hương theo hướng
nam bắc qua điện Hòn Chén; vấp Ngọc Trản, nó chuyển hướng sang tây bắc, vòng qua
thềm đất bãi Nguyệt Biều, Lương Quán rồi đột ngột về một hình cũng thật tròn về phía
đông bắc, ôm lấy chân đồi Thiên Mụ, xuôi dần về Huế".
- Sắc nước sông Hương biến ảo:
+ Có lúc cảnh sắc sông Hương như bức tranh có đường nét, có hình khối với: “Sắc nước
trở nên xanh thẳm, và từ đó nó trôi đi giữa hai dãy đồi sừng sững như thành quách, với
những điểm cao đột ngột như Vọng Cảnh, Tam Thai, Lưu Bảo mà từ đó, người ta luôn
nhìn thấy dòng sông mềm như tấm lụa với những chiếc thuyền xuôi ngược chỉ bé bằng
con thoi”.
+ Người đọc còn bắt gặp vẻ đẹp đa màu mà biến ảo, phản quang màu sắc của nền trời
Tây Nam thành phố: “sớm xanh, trưa vàng, chiều tím”.
- Vẻ đẹp cổ kính, trầm mặc:
+ Sông Hương lại có vẻ đẹp trầm mặc chảy dưới chân những rừng thông u tịch với
những lăng mộ âm u mà kiêu hãnh của các vua chúa triều Nguyễn.
+ Đó là vẻ đẹp mang màu sắc triết lí, cổ thì khi đi trong âm hưởng ngân nga của tiếng
chuông chùa Thiên Mụ,
→Sông Hương qua cái nhìn lãng mạn của Hoàng Phủ Ngọc Tường như 1 cô gái dịu dàng, mơ mộng đang khao khát đi tìm thành phố tình yêu theo tiếng gọi vang vọng từ trái tim
* Sông Hương gặp Huế
   Trong tình yêu có 1 câu danh ngôn rất nổi tiếng: “Trong tình yêu đích thực, người ta vừa
được dâng tặng, vừa được khám phá và hoàn thiện chính mình”, thì sông Hương và Huế
cũng được xem như 1 mối tình.
- Khi gặp Huế thì sông Hương vui tươi hẳn lên: Khi tìm đúng đường về, sông Hương vui
tươi hẳn lên giữa những biền bãi xanh biếc của vùng ngoại ô Kim Long.
- Sông Hương kéo một nét thẳng thực yên tâm: Sông Hương kéo một nét thẳng thực yên
tâm theo hướng Tây Nam-Đông Bắc, nơi cuối đường, nó đã nhìn thấy hình ảnh "Chiếc
cầu trắng in ngắn trên nền trời, nhỏ nhắn như những vành trăng non”.
- Sông Hương uốn 1 cánh cung:Ở cồn Giã Viên, sông Hương uốn một cánh cung rất nhẹ 
sang đến cửa Hến”. Nhà văn như thổi linh hồn vào cảnh vật, đường cong ấy làm cho
dòng sông như mềm hẳn đi, như một tiếng “vâng” không nói ra của tình yêu”. Đây là vẻ
e thẹn, ngượng ngùng khi gặp người tình mong đợi của mình, cả 2 đã thuận tình nền
không cần nói ra cũng đã đồng điệu, đồng cảm.
→Cuối cùng, sông Hương và Huế-2 người tình đã gặp nhau, cả 2 đã hòa làm 1, sống
Hương làm nên vẻ đẹp thơ mộng, trữ tình của Huế, Huế làm nên vẻ đẹp trầm tư, sâu lắng
của sông Hương,
- Sông Hương mang nước đi khắp thành phố: Sông Hương cùng với những nhánh sông
đào mang nước đi tắm táp, nuôi sống khắp thành phố, tạo nên những miệt vườn xanh
mướt. Ở đây sông Hương cũng thay đổi tốc độ dòng chảy và chỉ còn là mặt hồ yên tĩnh,
nó như muốn gắn bó và lưu lại mãi với nơi này. Sông Hương là con sông của tình yêu,
của nỗi nhớ, với vẻ đẹp trầm mặc trong câu thơ của Nguyễn Trọng Tạo:
Sao thèm 1 điều gì xưa lắm
Thèm đọc lắm 1 đoạn văn Hoàng Phủ Ngọc Tường
Có ai đó rót chiều vào chén ngọc
Huế dịu dàng, bằng khói bằng sương.
- Sông Hương điệu chảy slow. Từ sông Hương xinh đẹp nhà văn liên tưởng tới nhiều
con sông trên thế giới như sóng Xen, sông Nê-va, sông Đa-nuýp...và nhận ra điểm tương
đồng giữa chúng là cùng chảy giữa lòng thành phố. Nhưng sông Hương khác với các
dòng sông khác là bởi vì nó vẫn giữ được những nét cổ kính và nếu sông Nê-va chảy
nhanh quá thì sông Hương lại rất chậm buồn như điệu Slow “đấy là điệu slow tình cảm
dành riêng cho Huế”. Tình cảm của dòng sông dành cho thành phố Huế cũng rất sâu
nặng. Sông Hương đang dùng dằng, đầy nhớ thương mà không muốn trôi đi về phía
biên.
→Cuộc gặp gỡ của Huế và sông Hương được tác giả cảm nhận như cuộc hội ngộ của tác
già Sông Hương được tác giả khám phá, phát hiện từ góc độ tâm trạng SH đến với Huế
như đến với điểm hẹn của tình yêu sau 1 hành trình dài trở nên vui tươi và mềm mại
sông Hương qua cách so sánh đây mới lạ, đầy bất ngờ của nhà văn sông Hương trở nên
có linh hồn, sự sống như 1 cô gái si tình đang chìm đắm trong tình yêu.
* Sông Hương tạm biệt Huế: (Đây là đoạn văn tuyệt bút của Hoàng Phủ Ngọc Tường)
Trước năm 1975, có lần Hoàng Phủ Ngọc Tường đứng nhìn sông Hương trên cầu
Trường Tiền “Mặt sông Hương bằng phẳng, tỏa rộng ra và trôi vào bóng tối, có đôi chỗ
phập phồng trong làn gió nhẹ như 1 tà áo lụa và cử trùng trình như tâm trạng đi không
đành trong tình yêu của con sông đối với kinh thành...”. “Tất cả vẻ đẹp ấy cứ vang lên
trong tâm hồn tôi thành 1 nốt nhạc của tình khúc Tôi chợt nảy ra 1 ý định tái hiện lại cái
khoảnh khắc kì ảo ấy cầu sông Hương Đó là 1 lời hứa với dòng sông mà chừng nào chưa
thực hiện được thì lòng tôi vẫn băn khoăn, day dứt, khôn nguôi” (Hoàng Phủ Ngọc
Tường)
- Rời khỏi kinh thành, sông Hương chếch về hướng chính Bắc, ôm lấy đảo cồn Hến
quanh năm mơ màng trong sương khói, xa dần về thành phố để lưu luyến ra đi giữa màu
xanh biếc của tre trúc và những vườn cau vùng ngoại ô Vĩ Dạ.
- Dường như sông Hương không muốn xa thành phố: “Rồi như sực nhớ lại một điều gì
đó chưa kịp nói. Nó đột ngột đổi dòng rẽ ngoặt sang hướng Đông Tây để gặp lại thành
phố lần cuối ở góc Bao Vinh xưa cổ”. Trong con mắt của cái tôi tài hoa Hoàng Phủ Ngọc
Tường thì có 1 cái gì đó rất đỗi tự nhiên và rất giống con người ở đây, khi 1 lần nữa ông
miêu tả con sông Hương rời xa kinh thành Huế.
-Cuộc chia tay giữa sông Hương và kinh thành huế được nhà văn ví von sông Hương
giống như nàng Kiều chí tình trở lại tìm Kim Trọng. Vì thế nên nhìn “khúc quanh này"
thấy nó thật bất ngờ", Nhà Văn cảm nhận “khúc quanh" ấy giống như là nỗi vương vấn,
cả một chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu”. Đó là sự chí tình của Sông Hương trở lại để
nói một lời thề trước khi về biển cả", Tác giả liên hệ “Lời thề ấy vang vọng khắp khu vực
sông Hương thành giọng hò dân gian, ấy là tấm lòng người dân Châu Hóa xưa mãi mãi
chung tình với quê hương xứ sở".
→Hoàng Phủ Ngọc Tường đã sử dụng nhiều điểm nhìn của các loại hình nghệ thuật
khác nhau để miêu tả sông Hương Cách tiếp cận đối tượng bằng nhiều ngành nghệ thuật
như hội họa, âm nhạc, nghệ thuật nhân hóa, so sánh đầy mới lạ, bất ngờ làm cho sông
Hương, xứ Huế trở nên có linh hồn, có sự sống. Đó là cuộc trở về, gặp gỡ của cô gái si
tình - sông Hương-đang say đắm trong tình yêu.
3. Vẻ đẹp sông Hương được khám phá dưới góc độ văn hóa
a. Sông Hương là dòng sông âm nhạc
-“Sông Hương đã trở thành một người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya,..
- Quả đúng vậy, toàn bộ nền âm nhạc cổ điển Huế đã được hình thành trên mặt nước của
dòng sông này". Tác giả liên tưởng tới việc có người nghệ nhân già gần thế kỷ chơi đàn,
một đêm khuya nghe con gái đọc Kiều “Trong như tiếng hạc bay qua/Đục như tiếng suối
mới sa nửa vời”. Người nghệ nhân ấy đã nhổm dậy, vỗ đùi chỉ vào trang sách mà nói
“Đó là Tứ Đại Cảnh”.
- Cũng từ đó ngòi bút tài hoa cộng với sự rung cảm mạnh mẽ, Hoàng Phủ Ngọc Tường
đã nhớ tới Nguyễn Du Nguyễn Du đã bao năm lênh đênh trên quãng sông này với một
phiến trăng sầu. Và từ đó, những bản đàn đã đi suốt đời Kiều”. Đây là cách liên tưởng
độc đáo, tài hoa mang đến cho người đọc một sự bồi hồi, xao xuyến.
- Sông Hương đã đem đến những câu hò man mác, mái nhì, mái đẩy hay ca nhã, nhạc
cung đình Huế trên sông. “Sông Hương đã trải qua ngàn đêm âm nhạc từ những du
thuyền trên sông của giới quý tộc xưa đến những đêm nhạc thính phòng”.
b, Sông Hương là dòng sông lịch sử
- Là 1 dòng sông anh hùng
+ Từ xa xưa: Là một dòng sông biên thùy xa xôi của đất nước các vua Hùng.
+ Thời trung đại: Sông Hương mang tên là Linh Giang, dòng sông viễn châu đã chiến
đấu oanh liệt bảo vệ biên giới phía Nam của Tổ quốc.
+ Thế kỉ XVIII: Nó vẻ vang soi bóng kinh thành Phú Xuân, gắn liền với tên tuổi của
người anh hùng Nguyễn Huệ. Nó đọng lại đến bầm da, tím máu “nó sống hết lịch sử bi
tráng của thế kỉ XIX”.
+ Thời chống Pháp: Nó đi vào thời đại của Cách mạng tháng Tám bằng những chiến
công rung chuyển
+ Thời chống Mĩ: Nó chứng kiến cuộc nổi dậy tổng tiến công tết Mậu Thân 1968.
- Sông Hương cùng với thành phố Huế cũng chịu nhiều đau thương mất mát. Nó có 1 bề
dày lịch sử như người con gái anh hùng khi tổ quốc gọi nó tự biết hiện đời mình làm 1
chiến công. SH là dòng sông của sử thi viết giữa màu lá cỏ xanh biếc. Sử thi mà trữ tình,
bản tình ca mà cũng là bản tình ca dịu dàng, tươi mát. Đó là nét độc đáo của xứ Huế, của
sông Hương được tác giả khám phá và khắc họa từ góc độ lịch sử,
C. Sông Hương là dòng sông văn hóa
- Màn sương khói trên sông Hương là màu áo điền lục, 1 sắc áo cưới của các cô dâu trẻ
trong tiết sương giáng.
- Vẻ trầm mặc sâu lắng của sông Hương cũng như 1 nét riêng trong vẻ đẹp tâm hồn của người xứ Huế rất dịu dàng và rất trầm tư
d. Sông Hương là dòng sông thi ca
- Là vẻ đẹp mơ màng Dòng sông trắng lá cây xanh trong thơ Tản Đà,
- Vẻ đẹp hùng tráng như kiếm dựng trời xanh của Cao Bá Quát.
- Là nỗi quan hoài vạn cổ trong thơ bà Huyện Thanh Quan
- Là sức mạnh phục sinh tâm hồn trong thơ Tố Hữu.
- Sông Hương cũng đem đến con thuyền chở đầy ánh trăng trong thơ của Hàn Mặc Tử
hay cả con sông dùng dằng không chảy trong thơ của Thu Bồn, cả cái đêm tàn bến Ngự
day dứt trong ánh nhạc buồn...cũng là cảm hứng bất tận phôi thai từ vẻ đẹp của dòng
sông Hương
→Với kiến thức uyên bác, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã lý giải vẻ đẹp văn hóa phong phú
của sông Hương, vẻ đẹp gắn liền với xứ Huế, với con người Huế. Vừa là bản tình ca dịu
dàng, sông Hương cũng là một bản hùng ca gắn liền với lịch sử oanh liệt của dân tộc.
“Sông Hương mang trong dòng chảy lững lờ 1 nét tâm sự của nghìn năm. Sông Hương là
1 dòng bình yên, thanh thản vô tận như 1 nét vẽ vĩnh hằng. Cảm ơn sông Hương, Xin
cảm ơn người đã đem cuộc đời mình dệt thành tâm hồn của tôi”. (Hoàng Phủ Ngọc
Tường)
4. Chất trí tuệ và chất thơ của Hoàng Phủ Ngọc Tường
a. Chất trí tuệ
- Hoàng Phủ Ngọc Tường vận dụng những am hiểu trong ca dao Huế vào bút kí của
mình. Bốn bề núi phủ mây phong/Mảnh trăng thiên cổ bóng tùng vạn niên, cho đến câu
thơ của Tản Đà Dòng sông trắng-lá cây xanh, thơ của Tố Hữu, Cao Bá Quát, Bà Huyện
Thanh Quan, Truyện Kiều.
- Những hiểu biết về phương diện địa lí để miêu tả vẻ đẹp của sông Hương từ thượng
nguồn, đến đồng bằng, cho đến cố đô Huế
- Những hiểu biết về lịch sử văn hoá,
- Sự liên tưởng so sánh với các công trình kiến trúc của Hy Lạp, La Mã, nền văn minh
Châu Âu
- Những tác phẩm văn học Châu Âu, những lời nhận xét của các nhà khoa học nước
ngoài.
b. Chất thơ
 -   Cách ví von, so sánh đầy chất thơ, mượt mà, ý vị. “Chiếc cầu trắng của thành phố
in ngần trên nền trời, nhỏ nhắn như những vành trăng non”. Và giáp mặt thành phố ở
Cồn Giã Viên, sông Hương uốn một cách cũng rất nhẹ sang đến Cồn Hiến, đường cong
ấy làm cho dòng sông mềm hẳn đi như một tiếng vâng không nói ra của tình yêu. Hay
“Sông Hương là vậy, là dòng sông của sử thi viết giữa màu cỏ lá xanh biếc”
- Những câu văn có sự mài dũa, đẽo gọt kĩ càng, nhẹ nhàng như một câu thơ,
5. Hình tượng cái tôi tác giả
- Tác phẩm thể hiện tình yêu thiết tha, say đắm của tác giả đối với cảnh và người xứ Huế.
Có thể nói, tác phẩm là cuộc hành trình tâm hồn Hoàng Phủ Ngọc Tường tìm về với cội
nguồn của xứ Huế, của những vẻ đẹp thiên nhiên mà tạo hóa đã ban tặng. Sông Hương -
dòng sông thơm “xao xuyến như da thịt, sâu thẳm như thời gian không chỉ là đối tượng
thẩm mỹ là cảm hứng cho Hoàng Phủ Ngọc Tường mà còn nhiều cây bút khác nữa.
- Tác phẩm như 1 món quà nhỏ thay cho tấm lòng thành của mà Hoàng Phủ Ngọc Tường
muốn tri ân và dâng tặng cho thiên nhiên và con người mình đất Cố Đô. Đây là bài kí dài 
nhất và tâm huyết nhất của ông về Huế, ông đã mang cả tâm huyết để vẽ nên 1 dòng sông
như vốn có của nó-dòng sông lịch sử, văn hóa và huyền thoại,
- Ngôn ngữ trong sáng, phong phú, uyển chuyển, giàu hình ảnh, giàu chất thơ, sử dụng
nhiều phép tu từ như: So sánh, nhân hóa, ẩn dụ, Có sự kết hợp hài hoà cảm xúc, trí tuệ,
quan và khách quan. Bút ký có sức liên tưởng kỳ diệu, sự hiểu biết phong phú về kiến
thức địa lý, lịch sử, văn hoá nghệ thuật và những trải nghiệm của bản thân.
6. Nghệ thuật
- Bài kí lột tả được vẻ đẹp đa dạng, phong phú của sông Hương, cũng là của xứ Huế, con
người Huế.
- Tình yêu thiết tha, say đắm của tác giả đối với cảnh và người nơi đây.
- Phong cách viết kí của Hoàng Phủ Ngọc Tường phóng túng, tài hoa, giàu thông tin văn
hoá, địa lý, lịch sử, giàu chất trữ tình lãng mạn.
7. Ý nghĩa văn bản
- Trích đoạn bài kí “Ai đã đặt tên cho dòng sông” đã gợi ra vẻ đẹp của Huế, của tâm hồn
người Huế qua sự quan sát sắc sảo của Hoàng Phủ Ngọc Tường về dòng sông Hương,
- Hoàng Phủ Ngọc Tường xứng đáng là một thi sĩ của thiên nhiên, một cuốn từ điển sống
về Huế, một cây bút giàu lòng yêu nước và tinh thần dân tộc. Bài kí góp phần bồi dưỡng
tình yêu, niềm tự hào đối với dòng sông và cũng là với quê hương đất nước.
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Nhiều thế hệ văn nghệ sĩ đến với Huế và đã bị con Sông Hương mê hoặc. Nhiều tác
phẩm văn học đã đưa con sông này đến với người đọc để từ đó đem lòng yêu Huế, dù
chưa một lần đặt chân đến nơi này. Nhưng với Hoàng Phủ Ngọc Tường, người một đời
gắn bó với Huế, bằng tình cảm tha thiết, bằng tiềm năng văn hóa đã khám phá vẻ đẹp
của Hương Giang một cách toàn diện, đưa Sông Hương trở thành biểu tượng của đất cố
đô (Bùi Thị Hải Hạnh).
2. Tài hoa ư? Thì chính nhà văn thi sĩ đã tự ý thức để vận vào mình nỗi cô đơn dài dặc
của cả một đời phù du tôi sẽ tìm em giữa mịt mờ vô tận, dù một ngày còn đập cánh tài
hoa”. Độc đáo ư? Thì những vần thơ, những trang ký, ngay cả những lúc "nhàn đàm",
nghĩa là những lúc mình là mình nhất, không còn phụ thuộc vào những khuôn mẫu nào,
những lúc khiến thị cuộc đời như một trò chơi và tự xem mình cũng là một trong số
những người ham chơi” “Người ham chơi”-Hoàng Phủ Ngọc Tường cũng đã nói lên
điều đó. (Lê Thị Hường-Tạp chí sông Hương)
3. Phải chăng một con người biết say đắm một chòm mây, một dáng núi, một bóng trăng
là con người biết sống và sống đẹp. Là thi sĩ của thiên nhiên, Hoàng Phủ Ngọc Tường
nhạy cảm với cỏ, hoa, ngàn thông, chim sẻ. Là thi sĩ của thiên nhiên, những trang ký của
Hoàng Phủ Ngọc Tường mang đến cho người đọc những miền không gian xanh thẳm, ẩn
chìm những vết trầm tích văn hóa từ thiên nhiên. (Lê Thị Hường-Tạp chí sông Hương)
4. Dòng Hương chảy tràn trên những trang ký của anh, nhiều dáng vẻ. Có khi sống
Hương là một cô gái di-gan phóng khoáng và man dại, có khi là "mẹ phù sa của một
vùng văn hóa xứ sở", có lúc sông Hương trở thành "một người tài nữ đánh đàn lúc đêm
khuya". Đến với những trang ký của Hoàng Phủ Ngọc Tường, người đọc có dịp hiểu rõ
thêm về cội nguồn sông Hương và văn hóa Huế Sông Hương và văn hóa sông ngòi” ấy
dường như được Hoàng Phủ Ngọc Tường thu tóm lại trong một mẫu huyền thoại đẹp
khép lại những trang bị bộc lộ một cái tôi trầm tư và nồng cháy suy tư. (Lê Thị Hường-
Tạp chí sông Hương)
5. Một nhà văn lớn phải là một nhà văn vượt ra khỏi giới hạn của văn học vàng, văn học
địa phương để trở thành nhà văn dân tộc và vươn đến ngưỡng của thế giới. Tôi tin rằng Hoàng Phủ Ngọc Tường đã đạt được điều đó. Nhưng dẫu sao vẫn cứ muốn dành Hoàng
Phủ Ngọc Tường cho Huế,bởi từ lâu anh đã làm một mảnh hồn thân thuộc của Huế rồi
Xin được mượn những câu thơ của Nguyễn Trọng Tạo để hiểu thêm về "người thi sĩ thiên
nhiên”
Sao thèm một điều gì xưa lắm
Thèm đọc một đoạn văn Hoàng Phi Ngọc Tường
Có ai đó rót chiều vào chén ngọc
Huế dịu dàng xây bằng khói và sương
(Lê Thị Hường- Tạp chí sông Hương)
IV. Các dạng đề thường gặp
1. Về hình tượng sông Hương trong bút kí “Ai đã đặt tên cho dòng sông” của Hoàng Phủ
Ngọc Tường, có ý kiến cho rằng: Vẻ đẹp của sông Hương được phát hiện, khám phá từ
cảnh sắc thiên nhiên. Những ý kiến khác lại nhấn mạnh. Qua tác phẩm thể hiện cái tôi
của tác giả. Bằng hiểu biết về tác phẩm, anh/chị hãy làm sáng tỏ những nhận xét trên.
2. Cảm nhận về 1 đoạn văn trong bài kí sau đó làm rõ phong cách nghệ thuật tài hoa,
uyên bác, cái tôi của nhà văn.
3. Rời khỏi kinh thành, sông Hương chếch về hướng chính bắc, ôm lấy đảo Cồn Hến
quanh năm mơ màng trong sương khói, đang xa dần thành phố để lại lưu luyến ra đi giữa
màu xanh biếc của tre trúc và của những vườn cau vùng ngoại ô Vĩ Dạ. Và rồi, như
nhớ lại một điều gì chưa kịp nói, nó đột ngột đổi dòng, rẽ ngoặt sang hướng đông tây để
gặp lại thành phố lần cuối ở góc thị trấn Bao Vịnh xưa cổ Đối với Huế, nơi đây chính là
chỗ chia tay dõi xa ngoài mười dặm trường định. Riêng với sông Hương, vốn đang xuôi
chảy giữa cánh đồng phù sa êm ái của nó, khúc quanh này thực bất ngờ biết bao. Có một
cái gì rất lạ với tự nhiên và rất giống với con người nơi đây, và để nhân cách hoá nó lên,
tôi gọi đây là nỗi vương vấn, cả một chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu. Và giống như nàng
Kiều trong đêm tình tự, ở ngã rẽ này, sông Hương đã chế tình trở lại tìm Kim Trọng của
nó, để nói một lời thế trước khi về biển cả. Còn non, còn nước còn dài còn về con
nhớ..." Lời thề ấy vang vọng khắp lưu vực sông Hương thanh giọng hồ dân gian, ấy là
tấm lòng người dân nơi Châu Hoa xưa mãi mãi chung tình với quê hương xứ sở.
    Cảm nhận vẻ đẹp của sông Hương trong đoạn trích trên. Từ đo liên hệ với đoạn văn tả
vẻ đẹp Sông Đà trong tùy bút “Người lái đò Sông Đà” (Nguyễn Tuân): Con Sông Đà tuôn
dài tuôn dài như một áng tóc trữ tình, đầu tóc, chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc
bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân. Để
nhận xét cảm xúc khi viết về dòng sông của mỗi nhà văn.
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Ai đó đã từng viết “Đất nước có nhiều dòng sông nhưng chỉ có một dòng sông để
thương, để nhớ như đời người có nhiều cuộc tình nhưng chỉ có một cuộc tình để mãi
mãi mang theo”. Vâng, “một dòng sông để thương, để nhớ của mỗi người rất khác
nhau. Nếu tên tuổi Văn Cao gắn liền với sông Lô hùng tráng; nếu Hoàng Cầm là nỗi
nhớ của ta khi ngang qua “Sông Đuống trôi đi một dòng lấp lánh”; nếu Hoài Vũ mãi là
nhà thơ của con sông Vàm Cỏ đêm ngày tha thiết chở phù sa, thì Hoàng Phủ Ngọc
Tường đã song hành cùng sông Hương đi vào trái tim người đọc với “Ai đã đặt tên cho
dòng sông?”. Có một huyền thoại vọng về từ làng Thành Trung, một ngôi làng trồng
rau thơm ở Huế: Vì yêu quý con sông xinh đẹp, người dân hai bên bờ sông Hương đã
nấu nước của trăm loài hoa đổ xuống dòng sông cho làn nước xanh thắm ấy mãi mãi
thơm tho.
2
Đã đôi lần đến với Huế mộng mơ
Tôi ôm ấp một tình yêu dịu ngọt
   Những câu hát nhẹ nhàng, êm ái như dìu dắt ta về với miền đất cố đô thân yêu ở xứ
sở của những mộng mơ ấy, dòng Hương Giang mềm mại tựa như một chuỗi dài văn hóa
lắng đọng trong kiếp phù vân mà nuôi lớn không biết bao tâm hồn thi sĩ lãng mạn. Và
Hoàng Phủ Ngọc Tường, với ngòi bút giàu trí tuệ, chất thơ cùng vốn văn hóa, lịch sử
phong phú của một nhà văn cũng không khỏi xao xuyến lòng mà thốt lên: Ai đã đặt tên
cho dòng sông?
3.
Một lần anh đến Huế thơ
Gặp cô gái đẹp say mơ giấc nồng
Sông Hương quyến rũ lạ lùng
Em choàng tỉnh giấc ngượng ngùng nhìn tôi
   Sông Hương đã đi vào thơ ca nghệ thuật như một niềm cảm hứng bất tận đối với
tất cả văn nghệ sĩ, nhưng dù là trong tác phẩm nào đi chăng nữa sông Hương vẫn luôn
mang một dáng vẻ vô cùng dịu dàng, quyến rũ khiến ai cũng phải mê đắm ngay từ lần
gặp gỡ đầu tiên. Có lẽ Hoàng Phủ Ngọc Tường đã “phải lòng” sông Hương-xứ Huế
như một lần gặp gỡ định mệnh đề rồi gắn bó với mảnh đất này hơn 40 năm. Trước
những rung động của một mối tình say đắm trong những trang Kiều để từ đó nhà văn
dành cho sông Hương một bài ký trang trọng. Cả bài kí dường như là cuộc hành trình
tìm kiếm cho câu hỏi đầy khắc khoải “Ai đã đặt tên cho dòng sông”.Và cuộc tìm
kiếm, lý giải cái tên của dòng sông đã trở thành cuộc tìm kiếm đầy hào hứng và say mê
không chì vẻ đẹp của diện mạo hình hài mà còn là độ lắng sâu của tâm hồn và rung
động. Con sông xứ Huế hiện lên trong cuộc tìm kiếm của Hoàng Phủ Ngọc Tường đã
không chỉ là con sông địa lý mà là một sinh thể, một con người “sông Hương quả thực
là Kiều, rất Kiều” vừa xinh đẹp, vừa tài hoa, vừa thăng trầm chìm nổi cùng lịch sử lại
vừa đằm thắm lắng sâu với nền văn hóa riêng của nó.
4. Kết bài: Có thể nói “Ai đã đặt tên cho dòng sông” đã mang đến những phát hiện mới
lạ và độc đáo của sông Hương cho độc giả cả nước. Nó là một dòng sông man dại, hoang tàn ở khúc thượng nguồn rồi lại trở nên mê đắm, thủy chung khi gặp được người tình trong mộng của mình là xứ Huế. Sông Hương đi vào trong trang viết của Hoàng Phủ Ngọc Tường không vô tri vô giác mà nó còn có cảm xúc, có tình yêu. Tác phẩm đã thể hiện được tình yêu quê hương, xứ sở nồng nàn của Hoàng Phủ Ngọc Tường, một ký giả nặng lòng với Huế:
Dòng sông ai đã đặt tên
Để người đi nhớ Huế mãi không quên
Xa con sông mang bao nhiêu nỗi nhớ
Người ở lại tháng năm đợi chờ.
___________
CHUYÊN ĐỀ 4: VĂN XUÔI
Bài 1: VỢ CHỒNG A PHỦ-Tô Hoài
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về tác giả
- Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen, người Hà Nội, sinh năm 1920. Là một nhà văn có
nguồn sáng tạo to lớn.
- Sáng tác của Tô Hoài thể hiện vốn hiểu biết phong phú về đời sống và phong tục, chất
tạo hình và chất thơ qua miêu tả và kể chuyện đầy thú vị. Là một nhà văn viết truyện về
miền núi rất thành công
- Có trên 100 tác phẩm. Trước cách mạng, nổi tiếng với truyện “Dế mèn phiêu lưu ký
Sau năm 1945, có “Truyện Tây Bắc”, “Mười năm”, “Miền Tây”, “Tuổi trẻ Hoàng Văn
Thụ”, “Tự truyện”.
- Tô Hoài là nhà văn có nhiều đóng góp cho văn xuôi Việt Nam hiện đại
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Tô Hoài
- Tô Hoài là nhà văn đa phong cách, ông viết ở thể loại nào cũng để lại dấu ấn riêng của
mình. Văn phong cũng giống như tính cách của ông luôn điềm đạm, giản dị, trong sáng,
đầy cảm xúc, hóm hỉnh với nhiều triết lý thâm trầm.
- Văn phong của TH có vốn từ vựng rất phong phú, ông yêu chữ và cố công tích cóp chữ
của cõi nhân sinh để làm giàu cho trang viết của mình: “Suốt đời tôi chỉ làm 1 người nhặt
chữ
- Tô Hoài là nhà văn có sức sáng tạo dồi dào nhất trong làng văn chương của Việt Nam,
ông còn biết đến với nhà văn của sự thật đời thường, đôi khi thật hơn con người thật
Ông thuộc nhóm nhà văn tả “chân”.
- Ông là nhà văn sinh ra là để viết văn ông hấp dẫn người đọc bởi lối trần thuật hóm
hỉnh nhưng tinh tế, sâu sắc cùng với biệt tài xây dựng và miêu tả tâm lí nhân vật.
- Ông là nhà văn am hiểu phong tục tập quán của người dân miền núi
3. Tác phẩm “Vợ chồng A Phủ”
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí tác phẩm
- Vợ chồng A Phủ” là truyện ngắn xuất sắc của Tô Hoài viết về đề tài miền núi Tây Bắc
được in trong tập Truyện Tây Bắc (1953) Truyện Tây Bắc gồm 3 truyện Cứu đất
cứu mường”, “Mường Giơn”, “Vợ chồng A Phủ”
- Tác phẩm là kết quả của những đợt nhà văn thâm nhập thực tế cuộc sống của đồng bào
dân tộc ít người vùng Tây Bắc, đánh dấu sự chín muồi về tư tưởng, tình cảm của nhà văn. Sau chuyến đi dài 8 tháng cùng bộ đội vào giải phóng Tây Bắc (1952), ông đã sống gắn bó và nghĩa tình với đồng bào các dân tộc Thái, Mường, H'mông có những hiểu biết sâu sắc về mảnh đất miền Tây. Ông đã từng nói: “Kết quả lớn nhất và trước nhất của chuyến đi 8 tháng ấy là đất nước và người miền Tây đã để thương, để nhớ cho tôi nhiều quá. Hình ảnh Tây Bắc đau thương và dũng cảm lúc nào cũng thành nét, thành người, thành việc trong tâm trí tôi. Đó là một ám ảnh mạnh mẽ thúc đẩy tôi sáng tác”
- Tác phẩm đã thể hiện một cách xúc động cuộc sống tủi nhục của đồng bào miền núi
Tây Bắc dưới ách phong kiến và thực dân. Họ-mà tiêu biểu là bà lão Ảng (Cứu đất cứu
mường”), gia đình ông Mường và dân làng Mường Giơn (Mường Giơn” Mị và A Phủ
(“Vợ chồng A Phủ”) bị tước đoạt tài sản, bóc lột sức lao động và xúc phạm nhân phẩm
Trong cảnh đau thương tột cùng đó, cách mạng đã đến với họ và họ đã thức tỉnh.
b. Bố cục tác phẩm
* Hình tượng nhân vật Mị
- Lai lịch xuất thân
- Ngoại hình, tính cách
- Thân phận “làm dâu gạt nợ”:
- Chịu nỗi khổ về thể xác
+ Chịu nỗi khổ về tinh thần
-    Sức sống tiềm tàng của Mị trong 4 lần thức tỉnh: Khi ở nhà, làm dâu, trong đêm
tình mùa xuân và trong đêm mùa đông.
* Nhân vật A Phủ:
Lai lịch, xuất thân
- A Phủ hiện thân cho những đau khổ của người dân miền núi
- A Phủ hiện thân cho sức mạnh phản kháng.
* Giá trị hiện thực
* Giá trị nhân đạo
II. Phân tích cụ thể
1. Hình tượng nhân vật Mị
    Chẳng có gì vô lý khi nói rằng nhìn từ nhân vật và cốt truyện, “Vợ chồng A Phủ” của
Tô Hoài có dáng dấp 1 “cổ tích đời mới”. Mị và A Phủ dường như bước thẳng vào văn
học hiện đại từ những truyện cổ miền núi. Nếu Mị thuộc kiểu nhân vật cô gái nghèo thì A
Phủ thuộc kiểu nhân vật mồ côi.
    Trong những tác phẩm dân gian thì hình tượng kiều nhân vật này thường được xây
dựng theo 1 cấu trúc nghịch lý: Những cô gái nghèo xinh đẹp, giỏi giang, nết na nhưng
thiếu mỗi hạnh phúc. Nhưng ở tác phẩm “Vợ chồng A Phủ”, Mị có tất cả rồi không có gì
cả. Trong “Vợ chồng A Phủ” thì không có 1 ông bụt, bà tiên nào cả mà họ cứu lấy chính
mình. Họ tự đổi đời và giành lấy sự sống. Vì vậy, tác phẩm có mô-típ vừa mới mẻ hiện
đại nhưng cũng đậm chất truyền thống.
a. Lai lịch xuất thân
- Mị sinh ra từ cửa con nhà nghèo, mồ côi mẹ từ nhỏ, gia đình Mị "nghèo từ trong trứng
nước” vì hàng năm phải làm 1 nương ngô để trả nợ cho nhà thống lí Pá Tra vì khi bố mẹ
Mị cưới nhau đã vay của nhà Pá Tra.
- Năm nay qua năm khác, lãi mẹ đẻ lãi con, đến lúc Mi 18 tuổi mà nợ nhà thống lí vẫn
chưa trả xong.
b. Ngoại hình, tính cách
- Mị là cô gái H'mông xinh đẹp, thùy mị, nết na, hiếu hạnh và yêu đời, hồn nhiên và vui
sống Ở tuổi đôi mươi, Mị đẹp như bông hoa ban, hoa đào ở núi rừng Tây Bắc, Mị đã làm
xiêu lòng biết bao chàng trai Mông: “Trai làng đến nhẵn cả chân vách đầu buồng Mị
nằm”.
- Mị thổi kèn lá cũng hay như thổi sáo, có biết bao nhiêu chàng trai ngày đêm say mê đi
theo tiếng sáo của Mị.
- Nhà Mị nghèo chỉ có 1 chiếc váy do mẹ để lại nhưng mỗi khi xuân về, Tết đến Mị cùng
trai gái trong bản làng thổi sáo, đánh cao và hò hẹn. Tâm hồn Mị rất nhạy cảm, dễ rung
động trước cái đẹp của thiên nhiên nơi núi rừng, bản làng của tình yêu, tình người đang nảy nở
→Mị có đủ phẩm chất để đáng được hưởng 1 cuộc sống hạnh phúc, tình yêu đang ngập
tràn trong tâm hồn Mị và tràn ngập trong khát vọng ước mơ. Mị cũng có 1 tình yêu, 1
người yêu, có ngón tay đeo nhẫn với ước hẹn tình duyên. Tâm hồn người thiếu nữ tài
hoa, xinh đẹp ấy đang rộng mở để đón nhận những hương hoa của cuộc đời.
C. Mị với thân phận “Con dấu gạt nợ”-Hiện thân cho những đau khổ của người dân miền núi
    Tô Hoài là nhà văn đã từng có sự gắn bó sâu sắc với đất và con người Tây Bắc, ông
đã từng phải thốt lên rằng: “Đất và người Tây Bắc đã để thương để nhớ trong tôi nhiều
quá”. Chính bởi nỗi niềm đó, ông đã dành riêng một tập truyện viết về núi rừng Tây Bắc
đó là tập truyện Tây Bắc”. Vợ chồng A phủ là một trong những câu chuyện được rút
trong tập đó. Có thể nói tình yêu thương Tây Bắc được Tô Hoài gửi trọn vẹn trong nhân
vật Mị. Có lẽ yêu tây bắc như thế nào thì Tô hoài cũng gửi gắm tình yêu vào nhân vật
Mị nhiều như thế đó. Tuy nhiên, cuộc đời Mị không theo ý muốn của cô, cô không thể tự
quyết định cuộc đời của mình được. Mị đã phải bước chân về nhà Thống lý Pá Tra để
làm dâu trừ nợ, sống cuộc đời với thân phận cay đắng, tủi hờn.
* Mị hiện thân cho những đau khổ về thể xác
- Mị bị bốc lột sức lao động tàn nhẫn:
+ Mị trở thành con dâu gạt nợ vì phải trả món nợ truyền kiếp từ đời cha mẹ để lại, Mị đã
lớn mà nợ vẫn chưa trả xong.
+ Mị trở thành người nô lệ trong nhà thống lí từ khi về làm dâu, Mị trở thành công cụ lao
động biết nói mà không dám nói, bị hành hạ, bị tước hết mọi quyền sống, làm việc mọi
lúc, mọi nơi. Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lý Pá Tra thường trông thấy có một cô
con gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tàu ngựa. Lúc nào cũng vậy, dù
quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay công nước dưới khe suối lên, cô ấy cũng chỉ
mặt, mặt buồn rười rượi.
+ Mi bị bóc lột sức lao động đến tận cùng, mỗi năm, mỗi mùa, mỗi tháng phải làm đi làm
lại những việc giống nhau và không được nghỉ ngơi: “Tết xong thì lên núi hái thuốc
phiện, giữa năm thì giặt đay, xe đay, đến mùa thì đi nương bẻ bắp ”.
+ Mị trên danh nghĩa là 1 con dâu nhưng thực chất là 1 người nô lệ, thậm chí không bằng
con trâu, con ngựa nhà thống lí Pá Tra: “Con ngựa, con trâu làm còn có lúc đêm nó còn
được đứng gãi chân, đứng nhai cỏ, đàn bà con gái nhà này thì vùi đầu vào làm cả ngày
lẫn đêm”.
→Phác họa chân dung Mị, Tô Hoài cũng không dùng nhiều lắm chi tiết mà chỉ dùng 1
vài đường nét để khắc đậm dáng vẻ lầm lũi, lam lũ của Mị Nhà triết học Mỹ Hêghen đã
từng nói: Sự vật hóa” là hình thức để hạ thấp con người. Sự miêu tả ấy đã lột tả được
đến tận cùng nỗi khổ của Mị.
- Mi bị đánh đập hết sức dã man:
+ Ngày Tết, Mị không được đi chơi, bị A Sử trói đứng vào cột trong buồng tối, A Sử trói
Mị bằng cả tháng dây đay, A Sử trói luôn cả tóc Mị, đóng sầm cửa và bỏ đi chơi,
+ Khi thức cả đêm để thoa thuốc cho A Sử, vì mệt quá nên ngủ thiếp đi, Mị bị A Sử đạp
thẳng vào mặt,
+ Những đêm mùa đông trên Hồng Ngài rất dài và lạnh, mỗi đêm Mị phải trở dậy sớm để
thổi lửa sưởi ấm, lúc đó A Sử đi chơi về liền đánh Mị ngã xuống bếp.
* Mị hiện thân cho những đau khổ về tinh thần
- Mỗi ngày, Mị càng không nói, lùi lũi như con rùa nuôi trong xó cửa, Mị đã mất hết ý
thức của sự phản kháng, sống cam chịu, nhẫn nhục, những việc Mị làm là hành động
theo thói quen chứ không phải là ý thức
- Tác giả cắt nghĩa: “Ở lâu trong cái khổ, Mị quen khổ rồi” để minh giải tình trạng bị đày
đoạ đến mức bị tê liệt về tinh thần và dẫn tới tiếng thở dài buông xuôi phó mặc cho hoàn
cảnh: “Bây giờ thì Mị tưởng mình cũng là con trâu, mình cũng là con ngựa, là con ngựa
phải đổi ở cái tàu ngựa nhà này đến ở cái tàu ngựa nhà khác, ngựa chỉ biết việc ăn cỏ
biết đi làm mà thôi”. Ở lâu trong cái khổ nên Mị cũng không cảm nhận được nỗi khổ của
chính mình, thân xác héo hon, tinh thần tàn lụi.
- Căn buồng Mị nằm như 1 địa ngục trần gian: “Ở buồng Mị nằm kín mít, có một chiếc
cửa sổ một lỗ vuông bằng bàn tay. Lúc nào trông ra cũng chỉ thấy trăng trắng, không biết
là sương hay là nắng. Mị cứ nghĩ rằng mình cứ ngồi trong cái lỗ vuông ấy mà trông ra,
đến bao giờ chết thì thôi”. Sống trong cái ngục tù ấy, Mị không còn ý niệm về thời gian,
vô thức về không gian, ý nghĩa của sự sống cũng bị thủ tiêu. Căn buồng ấy chính là địa
ngục nơi trần gian giam hãm tình yêu, tuổi thanh xuân và cuộc đời của Mị Mị bị bóp
nghẹt hết ước mơ, hi vọng, hiện tại bây giờ của Mị là 1 màu trắng trắng, không biết
sương hay là nắng, là màu của 1 thứ hoàng hôn buồn tẻ, tê tái, tuyệt vọng.
- Mi bị bắt về nhà thống lí Pá Tra theo tập tục cúng trình ma và bị trói chặt cuộc đời ở
đây, bị vùi dập bởi sức mạnh của “thần quyền và cường quyền”. Mị nghĩ mình đã cũng
trình mà nhà thống lí thì chỉ có chết rũ xương ở đây mà thôi, Mị cũng đã nghĩ tới việc ăn
lá ngón để tự tử nhưng cũng không đành vì chết tức là chạy trốn với nhà thống lí Pá Tra.
Đây là lần đầu tiên ngòi bút của Tô Hoài lách sâu vào cái tâm lý phức tạp của người nữ
giới trong Mị. Nhìn bề ngoài, tự tử là 1 hành vi tiêu cực, chán đời, chán sống nhưng thực
chất lại là biểu hiện của lòng yêu đời, ham sống và sự thức tỉnh. Nó cho thấy sự lựa chọn
cực đoan của Mị: Thà được chết như 1 con người còn hơn phải sống như 1 con vật.
→Nếu như trong “Tắt đèn” của Ngô Tất Tố, chị Dậu đã bị bần cùng hóa, Chí Phèo của
Nam Cao bị “tha hóa và lưu manh hóa” là điển hình về bi kịch của người nông dân làng
quê Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám thì Mị lại chịu nỗi thống khổ vì bị “nô lệ
hóa”, bị sức mạnh vô hình và hữu hình của chế độ miền núi hủy diệt sức xuân và sức
sống. Mị giờ đây giống như 1 công cụ lao động biết nói mà không dám nói, nhẫn nhục và
cam chịu.
d. Sức sống tiềm tàng của nhân vật Mị: Sự trỗi dậy của sức sống tiềm tàng về hạnh
phúc và tình yêu của Mị. (Qua 4 lần thức tỉnh)
   Mị là linh hồn của tác phẩm, nơi tập trung nhiều nhất tinh lực của ngòi bút tác giả.
Nguyên tắc của chủ nghĩa hiện thực đã được Tô Hoài tuân thủ 1 cách nghiêm ngặt. Mị
nhẫn nhục, cam chịu đến bạc nhược nhưng mặt khác liên gan, quyết liệt đến bướng bỉnh.
Mị giống như 1 rừng cây héo úa, tàn lụi nhưng sâu bên trong mao mạch của thân nhựa
vẫn chảy thầm. Song, oái oăm hơn cả vẫn là nghịch lý: Những khi thèm sống nhất Mị lại
nghĩ đến cái chết còn khi Mị không nghĩ đến cái chết là lúc Mị chán sống cơ cực. Cấu
trúc nghịch lý này với những chuyển hóa tinh vi của nó chính là logich độc đáo của tính
cách Mị.
* Sức sống tiềm tàng khi Mị còn ở nhà (lần 1)
   Khi Mị lớn Pá Tra có ý muốn bố Mị gả cho nhà thống lí thì Mị đã nói với bố: “Con
đã biết cuốc nương làm ngô, con phải làm nương ngô giả nợ thay cho bố. Bố đừng bán
con cho nhà giàu”. Đây là phản ứng đầu tiên thể hiện sự phản kháng, không đồng tình
khi phải làm dâu gạt nợ cho nhà giàu.
* Sức sống tiềm tàng khi Mị làm dâu (lần 2)
- Mị bắt về lấy A Sử chứ không có tình yêu với A Sử nên có đến hàng tháng đêm nào Mị
cũng khóc, Mị trốn về nhà, mắt đỏ hoe, thụp xuống quỳ lạy trước mặt bố.
- Mị bắt về làm dâu, sống 1 kiếp người nhưng thực chất thân phận làm trâu ngựa nên Mị
đã định ăn lá ngón tự tử, Mị muốn sống như 1 con người nhưng vì thương bố mẹ nên Mị
không đành.
- Mị không ăn lá ngón để tự tử vì Mị chết thì món nợ vẫn còn đó và bố Mị sẽ khổ hơn
tên ngay lập tức ý thức phản kháng của Mị đã bị bẻ gãy Mị buôn nắm lá ngón và quay
về nhà thống lí để tiếp tục sống kiếp trâu ngựa bị đọa đày.
- Mị không ăn lá ngón tự tử, sự lựa chọn của Mị cũng giống như sự lựa chọn của Thúy
Kiều cách đây 200 năm về trước. Mị sống như cái xác không hồn, sống trong lặng câm,
sống như cái bóng, như con rùa nuôi trong xó cửa.
* Sức sống tiềm tàng của Mị trong đêm tình mùa xuân (lần 3)
     Nếu có 1 hoàn cảnh làm tê liệt sức sống của Mị thì cũng có 1 hoàn cảnh phục sinh của Mị. Ta tưởng chừng như sức mạnh của cường quyền, cái bóng ma của thần quyền sẽ cấm đoán và giam hãm, bóp nghẹt mọi niềm tự tin, triệt tiêu tinh thần phản kháng, lòng ham sống trong Mị. Căn buồng Mị nằm là địa ngục trần gian, là cái nhà mồ chôn sống tuổi thanh xuân của Mị. Sống trong những tháng ngày đó, không biết vô tình hay cố ý mà ngòi bút Tô Hoài đã phát hiện ra một quy luật: Khi niềm thiết tha với cuộc sống mất đi nó cũng cuốn theo cả 1 phần nữ tính. Mị vừa có cái gì đó chết mòn, chết mỏi nhưng cũng vừa có cái gì đó không chị chết hẳn. Khát vọng sống trong Mị không bao giờ chết hẳn. Nó vẫn âm ỉ cháy đâu đó đằng sau cái dáng hình lầm lũi, câm lặng. Ngọn lửa ấy nếu gặp ngọn gió lành tất sẽ bùng lên. Và nó đã bùng lên mãnh liệt khi mùa xuân đến ở Hồng Ngài
- Những yếu tố về ngoại cảnh
+ Lý do đầu tiên làm bùng lên khát vọng sống của Mi đó là bức tranh thiên nhiên rừng
núi Tây Bắc vào xuân với sức xuân tràn trề, sắc xuân tươi tắn. Nhà văn thật khéo léo khi
đặt nhân vật của mình vào 1 không gian, thời gian đặc biệt “nhạy cảm” đối với lòng
người.
+ “Hồng Ngài năm ấy ăn Tết giữa lúc gió thổi vào cỏ gianh vàng ửng, gió và rét rất dữ
dội”. Tất cả tươi vui, có ánh sáng, đầy sức sống, đối lập với không gian sống của Mị.
+ "Trong các làng Mèo đỏ, những chiếc váy hoa đã đem ra phơi trên mỏm đá xòe như
con bướm sặc sỡ...”. Tất cả đang phấn chấn, náo nức,
- “Đám trẻ đợi Tết, chơi quay cười ấm trước sân nhà
+ Ngoài đầu núi lấp ló có tiếng ai thổi sáo rủ bạn đi chơi. Mị nghe tiếng sáo vọng lại,
thiết tha bồi hồi” Tiếng sáo gọi bạn yêu lơ lửng chi tiết này trở đi, trở lại như một nỗi ám ảnh,
vương vấn, mời gọi, khơi gợi kí ức và khát vọng tình yêu, khát vọng sống trong Mị.
- Diễn biến tâm lý của nhân vật Mị
   Ở nhân vật Mị có 2 mặt dường như đối lập nhưng lại thống nhất với nhau trong 1 tính cách: Một mặt do bị áp bức quá nặng nề nên có lúc Mị như mất hết sức sống và cam chịu. Nhưng mặt khác, vẫn tiềm tàng ở Mị 1 sức sống, 1 sức sống chờ chực cơ hội để bộc phát. Sự cam chịu, nhẫn nhục là do hoàn cảnh tức thời còn sức sống tiềm tàng mới chính là bản chất thật của Mị.
    Để làm nên sự “nổi loạn” của 1 trái tim Mị “đã hóa đá” phải cần tìm đến nhiều tác
nhân khác nữa. Đó là lời hát, là tiếng sáo gọi bạn tình và cả men rượu đêm hội mùa xuân.
+ “Mị nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha bổi hổi. Mị ngồi nhẩm thầm bài hát của người
đang thổi”. Sau bấy nhiêu năm sống trong đau đớn, nô lệ và tủi nhục, lần đầu tiên tiếng
sáo ấy lại lên lỏi vào sâu thẳm trong tiềm thức đã tê liệt của Mị để đánh thức niềm yêu
đời, khát khao sống của Mị khi ngoài kia sức sống đang ngập tràn, quá khứ của ngày xưa
vang vọng về hối thúc Mị.Mị thèm lắm tiếng hát của 1 người con gái trẻ sau bao nhiêu
năm giam hãm, tự trong sâu thẳm lòng Mị vẫn có 1 tiếng hát mà không có 1 thứ đòn roi,
cường quyền nào có thể hủy diệt được. Bị vùi dập, chôn chặt bao năm tận đáy lòng thì
nay tiếng hát ấy đang cựa mình thức dậy
+ Hành động Mị uống rượu: “Mị lén lấy hũ rượu, uống ực từng bát”. Cách Mị uống "ực”
từng bát thì đây không còn là uống nữa mà Mị đang nuốt cay đắng, tủi nhục vào trong
lòng. Cách uống của một kẻ phận đời, hận đời, phá phách. (Liên hệ cách Chí Phèo uống
rượu; Hồ Xuân Hương trong bài thơ “Tự tình”). Mị uống rượu để quên đi thực tại phũ
phàng nhưng càng uống Mị càng tủi hổ, bẽ bàng, đớn đau trước số phận oan nghiệt của
thực tại. Men rượu đã đưa Mị từ cõi quên trở về với cõi nhớ, từ vô thức trở về với ý thức,
Mị trẻ đẹp, ngày xưa mùa xuân Mị cũng uống rượu và thổi sáo, có biết bao nhiêu chàng
trai ngày đêm say mê đi theo Mị.
+ Men rượu đã hòa với men đời với men say của tuổi trẻ làm dấy lên men tình, Mị nhớ
về ngày trước, tuổi trẻ tươi đẹp đã làm cho Mị bừng lên sức sống. Mị còn trẻ lắm, Mị
muốn đi chơi mà không được đi nên Mị nghĩ nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này thì ăn
ngay cho chết chứ không buồn nhớ lại nữa.
Khi ý thức của lòng ham sống trỗi dậy thì Mị muốn tìm đến cái chết-điều này phi lí
nhưng trong logic tâm lí của Mị thì hợp lý vì ý thức sống không bằng chết, muốn chết để
được giải thoát, chết để được sống với những phút giây của quá khứ tươi đẹp. Mị đang đi
từ cõi thực vào cõi mơ và đang phục sinh trong cõi mơ rồi đi vào cõi thực. Quá khứ hiện
về là đối chứng làm rõ hơn thực tại đau khổ của Mị, Mị nhận ra hoàn cảnh khốn cùng của
mình, phẫn uất, chua xót cho số phận thì lập tức lòng ham sống trỗi dậy mạnh mẽ. Quá
khứ rọi vào thực tại của Mị 1 cái nhìn bỏng rát, sắc nhọn, nó xé toang tất cả. Mị không
thể ăn lá ngón, Mị không thể chết, nếu Mị chết là trốn chạy với thúc tại, Mị phải sống để
tuyên chiến với kẻ thù.
+ “Một lần nữa Mị nghe tiếng sáo gọi bạn yêu lửng lơ bay ngoài đường”. Nghe tiếng sáo
Mị nhớ lại quá khứ tươi đẹp ngày xưa của mình, Mị lại khát khao hạnh phúc trong hiện
tại.
     Tiếng sáo cũng được Tô Hoài dựng công miêu tả 1 cách nghệ thuật từ xa đến gần, từ
âm thanh lơ lửng ở ngoài đường sau đó đi vào nội tâm nhân vật, nó thổi bùng lên tình
yêu, khát vọng sống của Mị. Tiếng sáo là tác nhân quan trọng nhất trong quá trình khơi
dậy và thức tỉnh lòng ham sống, khát vọng hạnh phúc của Mị. Tiếng sáo cũng là biểu
tượng đẹp đẽ nhất của mùa xuân và tuổi trẻ, của tình yêu, hạnh phúc và lòng người.
+ Cuối cùng, Mị đến góc nhà, lấy mỡ bỏ thêm vào đèn cho sáng. Phải chăng mị muốn
thắp sáng lên quãng đời còn lại của mình, muốn xua tan đi cái đen tối của thực tại. Ánh
sáng của đèn dầu hay tâm hồn Mị đang bừng sáng, hy vọng. Ánh sáng ngọn đèn dầu phải
chăng là ánh sáng tấm lòng nhân đạo của nhà văn Tô Hoài. Mị quấn lại tóc, với lấy váy
hoa, sửa soạn, chuẩn bị đi chơi.
     Ở đây, nhà văn Tô Hoài rất thành công khi lách sâu vào để miêu tả tâm lí phức tạp
của người nữ giới, đó là có lẽ sau bao nhiêu năm đọa đày, sống cam chịu Mị cũng mất
luôn bản năng làm đẹp, sửa soạn của 1 người phụ nữ nhưng nay lòng ham sống trỗi dậy
thì nhu cầu làm đẹp, sửa soạn tưởng như đã chết trong Mị lại trở về trong cô gái héo mòn
này.
     Khát khao giam cầm, giao lưu, nhu cầu sống trong Mị thực sự đã hồi sinh. Phần nữ
tính đã trở về nguyên vẹn trong Mị, đây là điểm sâu sắc nhất của cuộc hồi sinh này. (Liên
hệ với câu “Hương gượng đốt hồn đà mê mải/Gương gượng soi lệ lại châu chan” của
người chinh phụ trong “Chinh phụ ngâm” của Đặng Trần Côn). Ngay lập tức ước muốn
của Mi bị vùi dập 1 cách phũ phàng bởi hành động độc ác, tàn nhẫn của Mị là trói đứng
Mị vào cột bằng cả tháng dây đay, tắt đèn, đóng sầm cửa rồi bỏ đi chơi.
+ Mị bị trói nhưng Mị không hề biết mình bị trói, Mị vẫn nghe tiếng sáo, tiếng sáo đưa
Mi đi theo những cuộc chơi. Cuộc nổi loạn của Mị ngay lập tức bị chặn đứng, lần này khủng khiếp hơn những lần trước nhưng khát vọng sống trong Mị không bao giờ tắt, nó
tiềm tàng chờ chực đâu đó rồi chờ ngày khởi phát. Mị đang sống về ngày trước, sống với
quá khứ tươi đẹp, Mị vùng dậy để bước đi nhưng da thịt bị chạm vào dây trói thì Mị mới
sực tỉnh. Sức sống tiềm tàng của Mị đã bộc lộ ngay cả ở tình huống bi thảm nhất. A Sử
có thể giam hãm Mị giữa ngày xuân nhưng không thể trói được, giam được sức sống
mùa xuân trong Mị.
     Lần này, Khát vọng Mị vừa mới hồi sinh lại bị vùi dập tuy nhiên nó lại được nhen
nhóm lên để rực cháy trong đêm mùa đông trong hành động cứu A Phủ và tự cứu mình.
* Sức sống tiềm tàng của Mị trong đêm mùa đông cởi trói cho A Phủ (lần 4)
    Dưới ngòi bút đầy bản lĩnh của nhà văn, Tô Hoài-ông không dễ dàng đơn giản đầy
tâm lí nhân vật của mình đi theo 1 đường thẳng. Nhà văn đã để nhân vật của mình “ứng
xử” theo logich vận động nội tại của chính nhân vật,
    Những góc khuất, những khoảng lặng và mâu thuẫn đã làm nên chiều sâu nội tâm của
nhân vật, thúc đẩy quá trình vận động tự thân của nhân vật. Chẳng phải bị giày xéo cùng
cực, những phận người tốt đẹp nhất của Mị cứ mai một dần sao? Mất đi tình thương
chẳng phải là mất mát cuối cùng, mất mát lớn nhất ở 1 người phụ nữa hay sao? Tô Hoài
diễn tả quá trình mất mát tình thương ở Mị hợp lý bao nhiêu thì lại miêu tả sự hồi sinh ấy
khi Mị cứu Á Phù hợp lí bấy nhiêu. Nếu xem Mị có 1 sức sống tiềm tàng thì sự vụt dậy
của tình thương này đã châm ngòi làm bùng lên sức mạnh ấy.
- Những yếu tố tác động:
+ Bị áp bức quá nặng nề Mị đã trở nên cam chịu, dường như những việc Mị làm là theo
thói quen chứ không phải là ý thức. Đó là những đêm mùa đông trên núi cao dài và buồn,
Mị thường trở dậy rất sớm để thổi lửa hơ tay, nếu không có bếp lửa chắc Mị đã chết héo
từ lâu. Mị vẫn trong nỗi cô đơn cùng ngọn lửa, ngọn lửa là người bạn, ngọn lửa đã sưởi
ấm Mị trong mùa đông lạnh lẽo, ngọn lửa đã làm tan chảy trái tim băng giá, nguội lạnh
của Mị bấy lâu nay.
+ Đêm nào cũng vậy, Mị dậy sớm thổi lửa hơ tay, thấy A Phủ bị trói đứng ở cột nhưng
Mị vẫn bình thản 1 cách đến lạ lùng, đến nhẫn tâm. Chắc có lẽ Mị sống lâu trong cái khổ
nên Mị không nhận ra nỗi khổ của chính mình và dửng dưng vô cảm khi thấy A Phủ bị
trói đúng
+Mị hoàn toàn thay đổi khi:
.  Ngọn lửa bừng sáng lên: Ngọn lửa không chỉ sưởi ấm trái tim, tâm hồn Mị băng giá
nguội lạnh mà ngọn lửa bùng lên để Mị thấy A Phủ là 1 đối ảnh của kiếp đời Mị, ngọn
lửa nhen nhóm niềm tin, thổi bùng lên lòng căm thù.
.  Khi ngọn lửa bừng sáng lên thì cũng là lúc Mị nhìn thấy dòng nước mắt của A Phủ:
“Một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống 2 hõm má đã xám đen lại”. Đó là dấu hiệu của
cái chết đã xuất hiện trên khuôn mặt của người nô lệ thì trái tim của Mị mới bừng tỉnh,
lòng thương trong Mị mới trỗi dậy. Chính dòng nước mắt lấp lánh ấy đã làm tan chảy lớp
băng giá lạnh trong lòng Mị, bây giờ Mị mới cảm thấy được nỗi khổ, nỗi cùng quẫn của
mọi kiếp người.
    Giọt nước mắt của A Phủ làm Mị nhớ lại giọt nước mắt của mình ngày trước. Đây là
giọt nước mắt của tình yêu thương đồng loại, giọt nước mắt của lòng hận thù làm tràn ly
nước của lòng thương người trong Mị. Từ thương mình đến thương người, Mị thấy A
Phủ sao giống hoàn cảnh của mình ngày trước, mình đã là ma nhà nó không lí gì A Phủ
phải chết. Mị đang chất vấn với thực tại bạo tàn và bất công. Khi người đàn bà vốn cam
chịu mà ném vào bóng tối 1 câu như thế là khởi đầu cho 1 sự nổi loạn.
.  Chính tình thương đã biến Mị từ 1 con người cam chịu thành 1 kẻ liều lĩnh, từ 1 người
đàn bà nô lệ thành 1 người đàn bà nổi loạn.
· Diễn biến tâm lí và hành động
    Tô Hoài trong khi đi sâu vào hiện thực đã phát hiện ra con đường tất yếu mà nhân vật
của ông sẽ đi tới. Sự đè nén, áp bức, sự thống khổ của bọn thống trị đã dẫn đến sự vùng
vẫy, chống trị của con người bị dồn vào con đường chết.
+Mị nổi loạn, quyết định cởi trói cho A Phủ nhưng Mị chợt chùng lại, Mị giằng xé dữ
dội giữa mạng sống của mình và người cùng cảnh ngộ. Có thể cứu được A Phủ nhưng Mị
lại phải chết thay cho A Phủ trên cái cọc ấy. Bây giờ Mị lại trở về thực tại với lòng tự
thương mình nên đã tự cứu mình.
+ Mị rón rén cắt dây trói cho A Phủ, Mị lại sợ chết, nỗi sợ chết ấy lại là tiếng nói hồn
nhiên của 1 lòng ham sống, 1 niềm thiết tha với cuộc sống. Cắt dây trói xong thì Mị
"Đứng lặng trong bóng tối"-đó là 1 khoảng lặng chứa đầy giông bão tâm sự, khi tình
thương người được giải thoát thì lòng thương mình lại trỗi dậy.
+ Câu nói của Mị "A Phủ cho tôi đi. Ở đây thì chết mất”. Đây là tiếng nói của 1 con
người sau bao nhiêu năm câm nín, đã biến thành công cụ lao động biết nói nhưng không
dám nói thì bây giờ đây là tiếng nói của niềm khao khát sống, khao khát tự do đến mãnh
liệt. Tiếng gọi tự do đang vẫy gọi họ ở phía trước, nơi họ đến là Phiềng Sa-vùng đất mới,
vùng đất hứa còn Hồng Ngài phải chăng chỉ còn là những ngày buồn đau, tủi nhục.
→Hành động Mị cắt dây trói cho A Phủ chứng tỏ sự nổi loạn, là vẻ đẹp sức sống tiềm
tàng của Mỹ, là sức mạnh của cô gái Mèo dám đương đầu với lũ ác ôn, chúa đất. Dù nó
tự phát nhưng đó là dấu hiệu dự báo cho những người nô lệ đang bùng
tính và đi theo tiếng gọi của Cách mạng. Có ai ngờ rằng, Mị cắt dây trói A Phủ là vô tình
cắt đi sợi dây vô hình, oan nghiệt trói buộc cuộc đời mình. Mị đã làm 1 việc động trời
nhưng đó là tất yếu.
→Khi miêu tả quá trình thức tỉnh và nổi loạn nhân vật Mị thì Tô Hoài đã phát hiện
ra 1 quy luật tâm lý: Những con người bị áp bức, đau khổ đến tận cùng thì họ sẽ tự giải
thoát cho chính mình. Cái quy luật ấy đã được chứng minh qua các nhân vật: Chị Dậu,
Chí Phèo, anh Pha.. trong văn học Việt Nam hiện đại trước cách mạng tháng Tám, Mị đã
đến với ánh sáng, với cách mạng chứ không phải như cái bóng tối bao trùm lên cả cuộc
đời chị Dậu. Đây là đoạn văn tuyệt bút của Tô Hoài, cảm hứng nhân đạo ở đây đẹp hơn
bao giờ hết. Ở đây ngòi bút “Biện chứng tâm hồn” được bộc lộ sức mạnh của nó: “Cái tài
nhờ cái tâm mà cháy lên, cái tâm nhờ cái tài mà tỏa sáng” (Raxun-Gamzatop).
2. Nhân vật A Phủ
Nếu như Mị mang vẻ đẹp đặc trưng của người thiếu nữ vùng sơn cước thi A Phủ
cũng là chàng trai mang vẻ đẹp điển hình của núi rừng Tây Bắc. Cùng với vẻ đẹp về thể
chất là 1 tâm hồn mạnh mẽ, yêu tự do, yêu sự sống. Chính cuộc sống đơn độc từ nhỏ đã
hun đúc cho chàng trai tính tình gan góc, dũng cảm, ương bướng
a, Lai lịch, xuất thân
- A Phủ là một đứa trẻ sinh ra trong nghèo khổ, đau đớn hơn lại mồ côi cả cha lẫn mẹ sau
một trận dịch đậu mùa. Anh là người duy nhất trong gia đình sống sót qua nạn
dịch. Chính vì thế mà cá năm tháng tuổi thơ của anh phải sống kiếp nô lệ đọa đày khi bị
người làng bắt trói rồi đem bán cho người Thái ở dưới cánh đồng. Thế nhưng, không
chịu khuất phục số phận, A Phủ đã liều lĩnh bỏ trốn lên Hồng Ngải, làm thuê làm mướn
đủ nghề từ mùa này sang mùa khác để kiếm sống nuôi thân. Bản lĩnh gan góc, sức sống
tiềm tàng đã được trui rèn trong những năm tháng cơ cực ấy và đó cũng chính là một
trong những điều tạo nên sự bứt phá về sau trong cuộc đời A Phủ.
-Nhưng tiếc  thay, A Phủ lại là người không cha không mệt, không nhà cửa, không ruộng nương và vì tập tục cưới vợ của người Mèo phải có trăm đồng bạc trắng cho nên việc lấy
vợ với anh là chuyện quá xa xôi. Một chàng trai khỏe mạnh và cá tính như anh đáng lẽ
phải được hưởng hạnh phúc vậy mà cuối cùng vẫn phải một mình cô độc như thế.
- Từ khi trưởng thành, A Phủ càng chứng tỏ con người gan góc, không chịu khuất phục,
luôn có ý chí vượt lên số phận cay đắng để vươn đến những
điều tốt đẹp nhất của mình.
Chàng “biết đúc lưỡi cày”, “đi săn bò tót rất bạo”. Chẳng những lao động giỏi mà A Phủ
còn có sức khỏe hơn người: “A Phủ chạy nhanh như ngựa”, “Công việc làm hay đi săn,
cái gì cũng làm phăng phăng. Chính nghị lực sống và sức khỏe của anh đã khiến cho
nhiều cô gái và người làng yêu mến.
b, A Phủ hiện thân cho những đau khổ của người dân miền núi
- Khi bị bắt về nhà thống lí Pá Tra, A Phù đã bị bọn người nhà thống lý đánh đập hết sức
dã man, tàn bạo từ trưa cho đến đêm muộn. “Mặt A Phủ sưng lên, môi và đuôi mắt dập
chảy máu”. Thế nhưng bọn người nhà thống lý Cử như thế, suốt chiều, suốt đêm, càng
hút, càng tỉnh, càng đánh, càng chửi, càng hút"
- Cuối cùng kết thúc phiên xử kiện tàn độc, A Phủ đã bị thống lý Pá Tra buộc làm nô lệ
không công suốt đời cho nhà hắn để trừ nợ. Đó là kiếp người sống mà bị khinh rẻ, bị
ngược đãi và phải đảm đương cả những công việc nặng nhọc, nguy
hiểm nhất như sản bò tót, bẫy hổ, chăn ngựa quanh năm một thân một mình rong ruổi ngoài gò bãi, nương rừng".
- Là con nợ, là nô lệ cho nên tính mạng của A Phủ sống hay chết là năm trong bàn tay
thống lý Pá Tra. Do đó, chỉ vì để bố về mặt bó, A Phủ lại bị đánh, bị trói vào cọc “bằng
dây sậy quần từ chân lên vai. Rất có thể A Phủ sẽ phải chết “chết đau, chết đói, chết
rét" - những cảnh tương tự mà Mị từng chứng kiến trong nhà thống lý Pá Tra-để thế
mang cho con bò đã bị hổ ăn thịt.
C.A Phủ hiện thân cho sức mạnh phản kháng
- A Phủ còn là một con người có đời sống phóng khoáng, yêu đời và chính nghĩa, bởi vì
thể nên khi có chuyện bất bình dù biết phần thiệt sẽ thuộc về mình và không biết chuyện
gì sẽ xảy ra nhưng A Phủ vẫn quyết làm điều đó. Ta thấy ở đây A Phủ là một con người liều lĩnh và chí khí bằng hành động đánh A Sử và bị phạt và đánh đập.
- Mặc dù bị đánh đập và rất đau đớn nhưng A Phủ không hề khóc lóc van xin mà trái lại
“A Phủ quỳ, chịu đòn, chỉ im như tượng đá". Sự im lặng chịu đựng của anh đã cho thấy
bản lĩnh gan dạ, không bao giờ chịu khuất phục dù trước mình là ai và sự bất lực, cảm
phẫn đến tột độ vì không thể làm gì được.
- Tuy vậy, với bản lĩnh gan góc, không chịu khuất phục sẵn có, A Phủ nhất định không
chịu chết chôn chân ở cái cọc gỗ ấy mà anh luôn tìm cách tự giải thoát: “Đêm đến, A Phủ
cúi xuống, nhay đứt hai đầu dây, nhích dần dây trói một bên tay”. Nhưng chưa kịp dứt ra
thì trời vừa sáng, Pá Tra lại trồng thêm vào cổ A Phủ một vòng dây trói nữa. A Phủ
không cúi, không còn lắc được nữa" đành chịu “đứng nhắm mắt, cho tới đêm khuya”. Và
dòng nước mắt bò xuống hai hõm má đã xám đen của anh chính là những giọt nước mắt
của sự cay đắng, sự cô độc, bất lực và tuyệt vọng. Cũng chính vì trông thấy những giọt
nước mắt đau đớn và tuyệt vọng ấy mà Mị đã bùng lên ngọn lửa đấu tranh, quyết định
cởi trói cho A Phủ và cho chính mình.
- Hai người diu nhau trốn khỏi Hồng Ngài, tới khu du kích ở Phiềng Sa, gặp cán bộ A
Châu. Từ đây A Phủ và My lần lượt trở thành chiến sĩ du kích, tích cực tham gia vào
cuộc đấu tranh để giải phóng hoàn toàn cuộc đời mình, giải phóng bản làng quê hương
Hình ảnh A Phủ cùng Mị trốn khỏi nhà thống lý Pá Tra, giác ngộ được chân lý cách mạng là một hình ảnh đẹp, tiêu biểu cho khả năng cách mạng lớn lao của người dân miền 
núi Tây Bắc.
→Cùng với Mị, cuộc đời và tính cách của A Phủ có ý nghĩa tiêu biểu cho số phận và
phẩm chất của người dân vùng cao Tây Bắc. Từ trong tăm tối của đau khổ, tủi nhục,
bằng sức mạnh của chính mình họ đã vươn tới ánh sáng của nhân phẩm và tự do, ánh
sáng của Cách mạng. Đó cũng chính là giá trị nhân đạo mới mẻ và sâu sắc của tác phẩm
giàu chất thơ này.
3. Giá trị hiện thực của “Vợ chồng A Phủ”
- Tác phẩm phản ánh bộ mặt của giai cấp thống trị với những tập tục lạc hậu, bạo tàn:
- Cha của nhà thống lí đại diện cho sức mạnh “thần quyền và cường quyển” của giai cấp
thống trị
+ Duy trì tập tục cúng trình ma, bóc lột, đánh đập Mị và A Phủ,
- Phản ánh đời sống của người dân miền núi Tây Bắc:
+ Phản ánh cuộc sống đau đớn, tủi nhục, nô lệ của người dân miền núi Tây Bắc lúc bấy
giờ (Mị và A Phủ).
- Phản ánh sự vùng lên đấu tranh tự giải thoát cho chính mình để đến với Cách mạng của
người dân miền núi (Mị và A Phủ).
→Tác phẩm tố cáo tội ác của bọn thực dân phong kiến và cường hào chúa đất. Phản ánh
cuộc sống đau khổ của người dân miền núi và sức mạnh vùng lên giải phóng và đến với
Cách mạng của họ. Tác phẩm góp phần “khai sơn phá thạch” 1 mảnh đất hoang vu, xa
xôi, đặc biệt là mang đến 1 cái nhìn nhân đạo, có chiều sâu về cuộc sống con người.
4. Giá trị nhân đạo “Vợ chồng A Phủ”
- Tác phẩm là tiếng nói đồng cảm, sẻ chia trước những nỗi khổ và đồng tình trước những
khát vọng của con người:
+ Đồng cảm
+Đồng tình
-      “Vợ chồng A Phủ” là bản cáo trạng đanh thép tố cáo tội ác của bọn giai cấp thống trị 
+ Phân tích thân phận "con dâu gạt nợ” của Mị để làm rõ
- Phân tích A Phủ bị bắt ở đợ trừ nợ để làm rõ
- Khẳng định, đề cao, ca ngợi sức sống tiềm tàng, sức mạnh vùng lên giải phóng của
những con người bị áp bức, đau khổ.
+ Phân tích sức sống tiềm tàng của Mị để làm rõ
+ Phân tích sự phản kháng của A Phủ để làm rõ
-    Khẳng định con đường vùng lên đấu tranh của những con người bị áp bức, đau
khổ dù tự phát nhưng họ cũng đã giải phóng và giải thoát cho chính mình và đến với
cách mạng. (So sánh với chị Dậu và Chí Phèo).
4. Thành công về nghệ thuật
- Ngôn ngữ kể chuyện sinh động, chọn lọc và sáng tạo, hấp dẫn lôi cuốn người đọc.
- Lối văn giàu tính tạo hình, thấm đẫm chất thơ, trữ tình.
- Nghệ thuật xây dựng và miêu tả tâm lí nhân vật
- Thể hiện sự am hiểu sâu sắc phong tục tập quán miền núi Tây Bắc của nhà văn.
5. Ý nghĩa văn bản
- Tác phẩm đặt ra vấn đề số phận con người-những con người dưới đáy xã hội-những con
người bị tước đoạt hết tài sản, bị bóc lột sức lao động và bị xúc phạm nặng nề về nhân
phẩm. Giải quyết vấn đề số phận con người, Tô Hoài đã thức tỉnh họ, đưa họ đến với
cách mạng và cho họ một cuộc sống mới.
- Tác phẩm góp phần "khai sơn phá thạch" 1 mảnh đất hoang vu, Xa Xôi, đặc biệt là mang
đến cái nhìn nhân đạo, chiều sâu về cuộc sống con người.
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Tô Hoài đã miêu tả sâu sắc và cảm động sức sống tiềm tàng của nhân vật Mị. Sức
sống ấy như ngọn lửa âm ỉ chảy không dễ gì có thể dập tắt được, Miêu tả ngọn lửa của
lòng ham sống vẫn nồng nàn và mãnh liệt nơi một tâm hồn trông đã tê liệt vì những đóa
đầy về thể xác cũng như tinh thần cho thấy một niềm tin mãnh liệt vào con người của
nhà văn. Thắp sáng ngọn lửa của khát vọng sống ấy, Tô Hoài cũng làm bừng sáng giá trị
nhân văn cao cả của tác phẩm. (Lê Tiến Dũng)
2. Đọc xong truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ” của Tô Hoài, gấp trang sách lại rồi mà
chúng ta vẫn không quên được gương mặt "buồn rười rượi" của Mi Đó là gương mặt
mang nỗi đau của một kiếp người không bằng ngựa trâu. Đó là gương mặt tưởng như
cam chịu, mất hết sức sống. Không đằng sau gương mặt ấy, vẫn ẩn chứa một sức sống
tiềm tàng không dễ gì dập tắt, Tô Hoài nói với Phan Thị Thanh Nhàn “Muốn viết văn,
điều quan trọng nhất là chi tiết. Mà chi tiết thì không thể phác ra được. Phải chịu khó
quan sát, ghi chép, đọc và tiếp xúc càng nhiều càng tốt” ( Lê Tiến Dũng)
3.Tô Hoài được nhiều người biết có phần nhờ hai tác phẩm trong trường học: Dế mèn
phiêu lưu ký và Vợ chồng A Phủ Hai tác phẩm đó là những hạt ngọc quý giá của hơn
130 tác phẩm của ông. Chúng ta tin đó là những viên ngọc sẽ sáng mãi trong đời. (Lê
Tiến Dũng)
4. Nhà văn Tô Hoài kể kỉ niệm không thể quên ngày vợ chồng tiễn ông ra khỏi dốc
núi Tà Sua, vẫy theo Chéo lù chéo lù trở lại. Cũng như thế với cuộc chia tay vợ
chồng Lý Nủ Chu dưới chân núi Cao Phạ ông đã khóc lúc xem bộ phim "Vợ chồng A
Phủ", bởi những người làm phim đã tái hiện được chân thực cuộc sống và thân phận con
người vùng Tây Bắc (Phương Thúy)
5.Nhà văn Tô Hoài từng nói Đất nước và người miền Tây đã để thương để nhớ cho tôi rất
nhiều, không thể bao giờ quên. Hình ảnh Tây Bắc đau thương và dũng cảm lúc nào
cũng thanh nét thanh người thanh việc trong tâm trí tôi
IV. Các dạng đề thường gặp
1 Về nhân vật Mị trong tác phẩm “Vợ chồng A Phủ” có ý kiến cho rằng Mị là hiện
thân cho những đau khổ, tủi nhục, bất công của người dân miền núi Tây Bắc”. Nhưng
cũng có ý kiến khác nhấn mạnh: “Mị hiện thân cho sức sống tiềm tàng về khát khao tình
yêu, hạnh phúc và tự do của những người bị áp bức, bóc lột”. Bằng hiểu biết của mình,
qua nhân vật Mị trong tác phẩm, anh/chị hãy làm sáng tỏ những nhận định trên.
2. Nhà văn Tô Hoài cũng đã từng chia sẻ về truyện “Vợ chồng A Phủ” của mình như
sau: Ý tưởng của tôi ở đây là khả năng hồi sinh của con người, mà để làm điều đó, nhiều
khi con người cần được trợ lực, được giúp đỡ bởi ai đó. Bằng hiểu biết của mình,
anh/chị hãy làm rõ nhận định trên qua nhân vật Mị trong tác phẩm “Vợ chồng A Phủ"
của Tô Hoài.
3. Cảm nhận của anh/chị về 2 đoạn văn sau:
     (1) Đã từ nãy, Mị thấy phơi phới trở lại, trong lòng đột nhiên vui sướng như những
đêm Tết ngày trước. Mị trẻ lắm. Mị vẫn còn trẻ, Mị muốn đi chơi, Bao người có chồng
cũng đi chơi ngày Tết. Huống chỉ A Sử với Mị, không có lòng với nhau mà vẫn phải ở với
nhau. Nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này, Mỹ sẽ ăn cho chết chứ không buồn
nhớ lại nữa. Nhớ lại, chỉ thấy nước mắt cửa ra. Mà tiếng sáo gọi bạn yêu vẫn lửng lơ bay
ngoài đường
Anh ném pao,em không biết
Em không yêu, quả pao rơi rồi...
   Lúc ấy, A Sử vừa ở đâu về, lại đang sửa soạn đi chơi. A Sử thay áo mới, khoác thêm hai
vòng bạc vào cổ rồi bịt cái khăn trắng lên đầu. Có khi nó đi mấy ngày mấy đêm. Nó còn muốn rình bắt mấy người con gái nữa về làm vợ. Cũng chẳng bao giờ Mị nói gì
Bây giờ Mị cũng không nói. Mị đến góc nhà, lấy ống mỡ, xắn một miếng bỏ thêm vào đĩa
đèn cho sáng. Trong đầu Mị đang rập rờn tiếng sáo.Mị muốn đi chơi, Mị cũng sắp đi
chơi. Mị lại quấn tóc. Mị lấy cái váy hoa vắt ở trong vách (Vợ chồng A Phủ-Tô Hoài,
Ngữ văn 12, tập hai, NXB Giáo dục Việt Nam, 2012)
      (2) Ngoài vườn người mẹ đang lúi húi giấy những bụi cỏ mọc nham nhở. Vợ hắn quét
lại cái sân, tiếng chổi từng nhát kẻ sàn sạt trên mặt đất. Cảnh tượng thật đơn giản, bình
thường nhưng đối với hắn lại rất thấm thía cảm động. Bỗng nhiên hắn thấy hẳn thương
yêu gắn bó với cái nhà của hắn lạ lùng. Hẳn đã có một gia đình, Hẳn sẽ cùng vệ sinh
con đẻ cái ở đấy. Cái nhà như cái tổ ấm che mưa che nắng. Một nguồn vui sướng, phấn
chấn đột ngột tràn ngập trong lòng. Bây giờ hắn mới thấy hắn nên người, hắn thấy hắn
có bổn phận phải lo lắng cho vợ con sau này. Hắn xăm xăm chạy ra giữa sân, hắn cũng
muốn làm một việc gì để dư phần tu sửa lại căn nhà. (Vợ nhặt-Kim Lân, Ngữ văn 12, tập
hai, NXB Giáo dục Việt Nam, 2012)
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Tây Bắc là mảnh hồn thiêng của núi sông, là miền đất hứa có khả năng sản sinh ra
năng lượng dồi dào cũng như truyền cảm hứng cho biết bao nhà văn, nhà thơ để họ viết
nên những trang thơ, trang văn lấp lánh. Người mẹ của hồn thơ” ấy đã thả hồn vào bao
vần thơ đẹp của Chế Lan Viên, đã lấp lánh chất vàng mười” trong hình tượng người lái
đò của cụ Nguyễn Tuân và phả vào trang viết của Tô Hoài sức sống tiềm tàng mãnh liệt
của con người lao động. Đó là sức sống bền bỉ, tiềm tàng của nhân vật Mị trong tác phẩm
“Vợ chồng A Phủ” mà mỗi lần gấp trang sách lại ta không thể nào quên.
2. “Nhà văn tồn tại ở trên đời trước hết để làm công việc giống như kẻ nâng giấc cho
những con người bị cùng đường, tuyệt lộ, bị cái ác hoặc số phận đen đủi dồn đến chân
tường. Những con người cả tâm hồn và thể xác bị hắt hủi và đọa đày đến ê chề, hòan
toàn mất hết lòng tin vào con người và cuộc đời. Nhà văn tồn tại ở trên đời để bênh vực
cho những con người không có ai để bênh vực.” (Nguyễn Minh Châu). Với hình tượng
nhân vật Mị trong tác phẩm “Vợ chồng A Phủ”, nhà văn Tô Hoài đã thực hiện trọn vẹn
sứ mệnh ấy khi mang đến cho người đọc một hình tượng nghệ thuật với biết bao vẻ đẹp
nhất là sức sống tiềm tàng mãnh liệt mà không thể lực nào có thể dập tắt được.
3. 1000 năm Bắc thuộc và hơn 80 năm dưới ách đô hộ của thực dân Pháp đời sống của
nhân dân ta lầm than, cơ cực. Cách mạng tháng Tám đã giải phóng những kiếp nô lệ như
những ảnh mặt trời xua tan những đám mây đen vẫn vũ trên bầu trời VN. Không còn nữa
những cuộc đời đầy lưu lạc của Thúy Kiều hay nỗi mỏi mòn của người chinh phụ đợi
chồng ngoài quan ải xa xôi. Số phận con người đã thắm lại, văn học phản ánh thời đại
nên hàng loạt tác phẩm ra đời để phản ánh cuộc sống thay da, đổi thịt của dân tộc. Trong
mảng đề tài này, “Vợ chồng A Phủ” của Tô Hoài mang dáng dấp thời đại khi viết về số
phận nô lệ, đau khổ và vùng lên đấu tranh để giải phóng và giải thoát cho chính mình của
người dân miền núi TB,
4."Tinh thần và sức mạnh bất khuất của cả nước được nuôi dưỡng và phát triển trong
những cánh rừng đại ngàn Tây Bắc. Sống với những ngọn thác dữ dội, những núi đá hùng
vĩ, những vạt rừng âm u là các dân tộc thiểu số anh em. Đời sống sinh hoạt của họ khác
nhau nhưng tinh thần kháng Pháp thì là một”. Đó là lời chia sẻ về cuộc sống những ngày
đi thực tế ở Tây Bắc đã để lại trong Tô Hoài những điều để thương, để nhớ nhất. Những 
cảm xúc ấy đã được kết tinh thành tập "Truyện Tây Bắc" mà lấp lánh nhất có lẽ là truyện
ngắn “Vợ Chồng A Phủ", Tác phẩm được tổ chức chặt chẽ, rất sinh động và tự nhiên,
không cần những nút thắt quá nhiều  biến động nhưng vẫn thu hút được bạn đọc là bởi tác giả đã có cái nhìn hiện thực sắc bén Nhà văn Nga Sê-khốp nói: “Một nghệ sĩ chân chính phải là một nhà văn nhân đạo từ trong cốt tủy”. Thông qua lăng kính đầy tình yêu thương, lòng nhân ái tác giả đã thể hiện được chủ nghĩa nhân đạo tích cực, mới mẻ chưa từng có trên diễn đàn văn chương Việt Nam. Được thể hiện thông qua cuộc đời, số phận 2 nhân vật
Mị và A Phủ. Hai nhân vật trung tâm từ trong bóng tối đau khổ, ô nhục đã vươn ra ánh
sáng của hạnh phúc, tự do,
5. Kết bài: Mị là linh hồn là hơi thở của tác phẩm. Xây dựng nhân vật Mị là một thành
công đặc sắc của nhà văn Tô Hoài. Qua việc miêu tả diễn biến tâm trạng của nhân vật Mị
trong đêm cởi trói cho A Phủ, Tô Hoài đã khẳng định sức sống tiềm tàng mãnh liệt và
khát vọng tự do của nhân dân lao động Tây Bắc dưới sự thống trị của bọn lãnh chúa thổ
ty miền núi. Có nhà phê bình đã cho rằng: “Văn học nằm ngoài mọi sự băng hoại. Chỉ
riêng mình nó không chấp nhận quy luật của cái chết”. Đúng vậy, sức sống tiềm tàng
mãnh liệt của nhân vật Mị cũng đã làm nên sức sống trường tồn, vĩnh cửu của tác phẩm
“Vợ chồng A Phủ”.

__________


Bài 2: VỢ NHẶT-Kim Lân-
1. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về tác giả
-Tên thật là Nguyễn Văn Tài sinh năm 1920 ở Tân Hồng-Từ Sơn-Bắc Ninh,
- Ông chỉ học hết bậc tiểu học. Ông bắt đầu viết truyện từ năm 1941. Cũng năm này ông
tham gia cách mạng.
- Ông chuyên viết truyện ngắn, tập trung vào đề tài nông thôn và nông dân. Ông được coi
là nhà văn của làng quê Việt Nam.
Tác phẩm." Nên vợ nên chồng ","con chó xấu xí".
Ông mất năm 2007.
2 Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Kim Lân
- Kim Lân là một cây bút truyện ngắn xuất sắc của văn học Việt nam hiện đại. Ông thuộc
vào số ít nhà văn có thể chứng minh cho chân lý “quý hồ tinh bất quý hồ đa" trong nghệ
thuật,
-Văn Kim Lân nhỏ nhẹ, chậm rãi, hóm hỉnh, giàu xúc cảm, nhà văn Nguyễn Khải đã
từng coi Kim Lân là một số ít nhà văn có tài thiên phú, dường như “không phải người
viết mà là thần viết, thần mượn tay người để viết lên những trang sách bất hủ”.
- Truyện ngắn Kim Lân Mang tính hiện thực, chân chất. Mỗi truyện như một mảng đời
nhà văn được “xắn ra" (chữ của Tô Hoài) từ mảnh đất sống của kiếp người thấm đẫm mồ
hôi, nước mắt, lời than thở và cả những nụ cười nhiều lúc hồn nhiên, xúc động,
-Kim Lân được coi là “đứa con đẻ” của nông thôn đồng ruộng Việt Nam, nhà văn
Nguyên Hồng đã từng viết: “Ông là nhà văn 1 lòng đi về với đất, với người với thuần hậu
nguyên thủy của cuộc sống nông thôn”.
-Kim Lân dành nhiều trang viết cho những mảnh đời nghèo khổ, văn của ông thấm đẫm
tình thương dành cho những người dưới đáy xã hội và luôn hi vọng cho họ 1 sự đổi đời,
thông qua đó để đề cập tới những vấn đề nhân sinh.
3. Tác phẩm “Vợ nhặt"
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí tác phẩm
- Tác phẩm đề cập đến nạn đói năm 1945. Năm 1940 Nhật xâm chiếm Đông Dương bắt
nhân dân ta nhổ lúa trồng đay. Bọn thực dân sau khi thua ở Đông Dương thì ra sức bóc
lột nhân dân để chuẩn bị cho cuộc chiến tranh mới bọn địa chủ cường hào ở nông thôn
ngày càng ức hiếp dân lành. Mất mùa vì hạn hán, lũ lụt xảy ra thường. Bởi thế đến xuân
Ất Dậu năm 1945 nạn đói chưa từng có trong lịch sử đã cướp đi hơn hai triệu đồng bào
ta. Những cảnh chết đường chết chợ, tha phương cầu thực diễn ra hết sức thê lương.
Trong hoàn cảnh đó con người biết chia sẻ cho nhau miếng ăn là cả một nghĩa cử đầy
hào hiệp. Mặt trận Việt Minh đã vùng dậy tổ chức nhân dân phá kho thóc Nhật cứu giúp
người nghèo và tiến hành cuộc tổng khởi nghĩa tháng 8.
-Truyện ngắn “Vợ nhặt” có tiền thân là một truyện dài nằm trong dự định của Kim Lân-
tiểu thuyết “Xóm ngụ cư”. Nhưng sau đó mất bản thảo, thất lạc và Kim Lân muốn dồn
đọng lại nội dung ý tưởng trong một tập truyện ngắn-đó là lý do “Vợ nhặt” truyện ngắn
độc đáo ra đời. Sau khi hoà bình lập lại (1954), Kim Lân dựa vào một phần cốt truyện cũ
và viết truyện ngắn này. Truyện chứa đựng dung lượng hiện thực lớn mà nhà văn lấu bối
cảnh hiện thực năm đói 1945. Nhưng điều mà nhà văn muốn gửi gắm không chỉ là hiện
thực thê thảm của năm đói mà ông muốn thắp sáng vẻ đẹp tình người trong những năm
tháng tối tăm, thê thảm ấy. Tác phẩm được hoàn thành ngay sau khi cách mạng tháng 8
thành công. Truyện được in trong tập “Con chó xấu xí” (1962).
b.Bố cục tác phẩm
- Nhan đề
- Tình huống truyện
- Nhân vật Tràng
- Nhân vật người vợ nhặt
- Nhân vật bà cụ Tứ
II. Phân tích cụ thể
1. Nhan đề tác phẩm
- Nhặt tức là nhặt nhạnh 1 thứ gì đó, thậm chí là nhặt 1 cọng cỏ, cọng rơm ở bất cứ nơi
đâu, bất cứ nơi nào nhưng ở đây là “nhặt vợ” chứ không phải nhặt 1 thứ vật chất rẻ rúng
nào.
- Nhan đề là “vợ nhặt” chứ không phải là “nhặt vợ”, Tràng không chú ý mà thị theo
không Tràng về nhà làm vợ. Nhan đề cho ta thấy được giá trị của con người quá rẻ mạt
đến nỗi “nhặt” được. Người ta cưới vợ, hỏi vợ còn Tràng thì nhặt được vợ ngay giữa nạn
đói.
- Qua nhan đề của tác phẩm, Kim Lân đặt vào đó 1 mối tình, 1 cuộc hôn nhân có thể nói
“cười ra nước mắt”. Kim Lân cũng muốn nói lên cái hoàn cảnh khốn cùng của người
nông dân và tố cáo xã hội thực dân nửa phong kiến lúc bấy giờ.
2. Tình huống truyện của tác phẩm
a. Khái niệm “Tình huống truyện”
- Đối với truyện ngắn, tình huống giữ vai trò là hạt nhân của cấu trúc thể loại, nó chính là
cái hoàn cảnh riêng được tạo nên bởi một sự kiện đặc biệt khiến cho tại đó, cuộc sống
hiện lên đậm đặc nhất và ý đồ tư tưởng của tác giả cũng bộc lộ sắc nét nhất. Có ba loại
tình huống phổ biến trong truyện ngắn: tình huống hành động, tình huống tâm trạng và
tình huống nhận thức,
- Nhà văn Nguyễn Minh Châu từng cho rằng: Tình huống truyện là lát cắt là khúc của
đời sống nhưng qua đó ta hiểu được trăm năm của đời thảo mộc.
b. “Vợ nhặt” là tình huống truyện lạ, độc đáo
- Ngay từ nhan đề của tác phẩm cũng đã gợi lên 1 sự thật chua xót, mỉa mai, một nỗi đau
không nói thành lời. Một anh nông dân xấu trai, nghèo khổ, dân ngụ cư mà lại “nhặt”
được vợ như người ta nhặt nhạnh cọng rơm, cọng cỏ ở ngoài đường chỉ có mấy câu “tầm
phơ, tầm phào” buông ra ỡm ờ mà “cô nàng” đã theo không. Anh chàng “lấy vợ” sao mà
dễ dàng đến vậy? Điều đó hoàn toàn trái ngược với quan niệm của dân gian:
Tậu trâu, cưới vợ, làm nhà
Trong ba việc đó thật là khó thay.
- Thật ra ban đầu: Tràng không chủ tâm tìm vợ. Tràng cũng thừa biết người như hắn thì
không thể có vợ. Khi đẩy xe bò mệt mỏi anh chị hò một câu cho vui “Muốn ăn cơm trắng
mấy giò này/Lại đây mà đây xe bò với anh nì”. Tràng chỉ muốn hò để xua đi mỏi mệt
trong người. Anh cũng chẳng có ý chòng ghẹo ai cả. Ai ngờ có người đàn bà đói xông
xáo đến đẩy xe thật. Nhưng vì đùa vui nên Tràng đã không giữ đúng thỏa thuận của câu
hò. Nhưng Tràng cảm thấy hạnh phúc biết bao khi gặp được cái "cười tít mắt của thị"
bởi "từ xưa đến giờ có ai cười với hắn một cách tình tứ như vậy đâu".
- Hôm sau gặp lại: Khi Tràng đang ngồi nghỉ trước cổng chợ tỉnh thì bất ngờ có người
đàn bà sầm sập chạy đến cong cớn sưng sỉa với hắn “Điêu người thế mà điêu”. Tràng không nhận ra người đàn bà ngày trước đẩy xe cho mình. Trước mặt hắn là một người đàn bà thảm hại đã bị cái đói tàn hại cả nhan sắc lẫn nhân cách Thị gầy sọp hẳn đi ngực gây lép khuôn mặt lưỡi cày hốc hác quần áo rách như tổ đỉa. Thấy người đàn bà đói rách rưới thảm hại Tràng động lòng thương. Có ai ngờ được rằng trong con người thô kệch ấy lại có một tấm lòng thương người cao cả. Thế rồi Tràng cho người đàn bà kia ăn không chỉ ăn mà còn cho ăn “bốn bát bánh đúc”. Đó chính là lòng thương một con người đói khát hơn mình chứ Tràng không hề có ý định lợi dụng hoặc chọc ghẹo.
    Vốn tính hay đùa Tràng lại tầm phơ tầm phào: “Nói đùa chứ có về với tớ thì ra
khuân đồ lên xe rồi về”. Nói đùa thế thôi ai ngờ thị về thật. Lúc đầu Tràng phảng phất lo
sợ về cái đói và cái chết “mới đầu anh cũng chọn nghĩ thóc gạo này đến cái thân mình
cũng chả biết có nuôi nổi không lại còn đèo bòng”. Đó là nỗi sợ hãi có thật nhất lại là
thời đói kém như thế này. Nhưng có lẽ tình thương người và khát vọng hạnh phúc đã lớn
hơn nỗi sợ hãi nên sau đó anh chặc lưỡi “Chậc kệ!”. Chỉ một từ “kệ” thôi Tràng như đã
bỏ lại sau lưng mình tất cả nỗi sợ hãi mọi lo nghĩ để vun vén cho cái hạnh phúc của
mình.
- Nhà Tràng nghèo, thêm nạn đói lại càng nghèo hơn và khi Tràng lấy vợ hay nói đúng
hơn là cưu mang 1 người phụ nữ trong hoàn cảnh này thật là quá sức tưởng tượng của
người dân ngụ cư. Đó là 1 quyết định hết sức liều lĩnh nhưng nhưng anh đã sống đúng
với bản chất hồn hậu của mình.
c. “Vợ nhặt” là tình huống truyện éo le, cảm động
- Tràng “nhặt” được vợ giữa lúc cơn đói đang hoành hành, xóm ngụ cư như cái rốn của
nạn đói, dòng người đói lả, đói xanh xám cả mặt mũi, người chết như ngả rạ, người sống
đi lại như những bóng ma...Vậy mà anh Tràng nghèo của xóm ngụ cư lại có vợ, nhà lại
thêm 1 miệng ăn, đẩy họ đến gần hơn với cái chết.
- KL đã chọn giây phút rùng mình trong lịch sử nạn đói 1945 để miêu tả đám cưới của 1
người lao động nghèo khổ. Khi sự sống đặt bên bờ vực của cái chết. Cả xóm ngụ cư
không ai dám tin rằng mình có thể sống sót và không ai cho dù lạc quan đến mấy cũng
không thể tin nổi có thể tồn tại hạnh phúc lứa đôi khi mà cái đói đang bủa vây.
- Tràng là người cần tình yêu hạnh phúc, thị là người cần miếng ăn và điểm tựa nên họ
đã đến với nhau…
- Trong cái thời tao đoạn ấy việc Tràng lấy vợ quả là một tình huống oái oăm. Ta sẽ
mừng hay lo buồn hay vui cho cặp vợ chồng này?
+ Trước hết là sự ngạc nhiên của cả xóm ngụ cư: Nhìn theo bóng Tràng và người đàn bà
mỗi người một suy nghĩ khác nhau ai cũng ngạc nhiên phân vân “ai đấy nhỉ? Hay là
người nhà bà cụ Tứ dưới quê lên” có người cười là vợ anh cu Tràng?” có người
thương hại “Biết có nuôi nổi nhau qua cái thời đói khát này không?”.
+ Bà cụ Tứ: Biết tin anh cu Tràng lấy vợ lòng bà ngổn ngang trăm mối. Bà vô cùng ngạc
nhiên rồi vừa mừng vừa lo vừa vui vừa tủi. Bà trở nên đổi khác: "Cái mặt bủng beo u ám
hằng ngày bỗng trở nên rạng rỡ hẳn lên”. Chính bà là ngọn lửa nhen lên giữa cái nền
thảm đạm của nạn đói làm ấm lên hạnh phúc của Tràng và cô vợ nhặt.
+ Tràng: Tâm trạng của anh cũng khá phức tạp. Nhưng về cơ bản anh lo ít vui nhiều.
Mới đầu Tràng cũng “chợn” nhưng liền sau đó chặc lưỡi “kệ!”. Trên đường đưa vợ về
nhà thấy người ta tò mò nhìn ngó “hắn lại lấy vậy làm thích ý lắm cái mặt cứ vênh lên tự
đắc với mình”. Niềm vui ắt hẳn nỗi lo đến nỗi anh ta không hiểu được tại sao vợ lại buồn
mẹ lại khóc "chán quá chẳng đâu vào đâu tự nhiên cũng khóc!”. Bỗng nhiên “nhặt”
được vợ hạnh phúc đến với Tràng quá lớn và quá đột ngột. Mãi đến sáng hôm sau anh ta
vẫn còn thấy “trong người êm ái lửng lơ như người vừa ở trong giấc mơ đi ra”. Và cùng
với niềm vui ý thức về bổn phận về trách nhiệm đối với cái tổ ấm của mình cũng nảy
sinh. Anh ta thấy thương yêu gắn bó với mọi người với ngôi nhà một cách lạ lùng. Bỗng
nhiên hắn thấy hắn thương yêu gắn bó với cái nhà của hắn lạ lùng. Một nguồn vui sướng phấn chấn đột ngột tràn ngập trong lòng. Bây giờ hắn thấy hắn mới nên người”. Tràng biết quan tâm đến chuyện chính trị. Biết nghĩ suy về lá cờ đỏ và đoàn người kéo nhau đi phá kho thóc nhật. Đây chính là sự chiếu rọi của cách mạng tới sự giác ngộ của Tràng.
+ Cô vợ nhặt: Cái đói đã đẩy người đàn bà đến chỗ chẳng còn biết xấu hổ là gì mất đi
lòng tự trọng mất cả nữ tính. Thị không hơn gì cái rơm cái rác người ta có thể nhặt được
nơi đầu đường xó chợ. Giá của người đàn bà chỉ bằng bốn bát bánh đúc hai hào dầu một
cái thúng con...thị cho không Tràng chính bản thân mình chỉ vì muốn được sống. Sau
đêm tân hôn thị trở thành con người khác hẳn. Là nàng dâu hiền thảo biết quan tâm vun
vén hạnh phúc gia đình khác với vẻ “chao chát-chỏng lỏn-sưng sỉa” mà Tràng đã gặp
ngoài chợ.
- Giá trị hiện thực: Không cần cao giọng hay lí thuyết dài dòng, qua tình huống truyện thì
thân phận bọt bèo, bị rẻ rúng, cùng quẫn của người nông dân trong xã hội cũ lại hiện lên
rõ ràng, tự nó kết tội bọn thực dân phát xít và làm nổi bật được giá trị hiện thực và nhân
đạo sâu sắc của tác phẩm.
- Giá trị nhân đạo: Chính tình huống truyện và cảnh ngộ ấy làm sáng lên lấp lánh vẻ đẹp
của những tâm hồn chất phác, từ lòng trắc ẩn của bà con láng giềng đến tình thương của
người mẹ nông dân nghèo đều rất mực cảm động.
→quả thật, cái đói đã bộc lộ hết sức mạnh hủy diệt, Kim Lân cố giấu kín thái độ của
mình, đưa lên cạnh cảnh tưởng chừng như vụn vặt, thô thiển nhưng có sức gợi biết bao.
Từ một tình huống truyện đầy ý nghĩa, ông đã biến cái ngẫu nhiên thành cái tất nhiên,
Người con gái đói khát bám lấy Tràng như bám lấy sự sống, nếu không tình cảnh éo le
này thì chắc gì 2 người đã được gặp và đến với nhau.
→Tràng và người đàn bà kia như hai cánh củi khô nhưng họ đã chạm vào nhau để nhen
lên ngọn lửa. Tội nghiệp thay người này thì cần hạnh phúc còn người kia thì lại cần chỗ
dựa. Một người vì tình yêu người kia vì miếng ăn. Nói tóm lại là họ liều nhưng cái liều
kia của họ làm người ta bật khóc. Bây giờ thì họ là người dũng cảm dũng cảm bởi vì họ 
dám nắm tay nhau để bước qua ranh giới của sự sống và cái chết .Họ làm ta khâm phục
và kính trọng phải chăng hai con người khốn khổ ấy là niềm tin của Kim Lân về một
giống nòi sẽ tiếp nối sẽ sinh sôi khi mà cả dân tộc đang đứng trước sự diệt vong của nạn
đói?
3. Nhân vật Tràng-người đàn ông luôn khao khát hạnh phúc
    “Cái đói” là nỗi lo lắng của con người ở tất cả mọi dân tộc và mọi thời đại. Cho nên đó
là một đề tài cũng thuộc về bản chất của đời sống. Các nhà văn viết về cái đói ở khía cạnh tối tăm và bất lực của con người trước nó. Con người phạm tội và làm đủ chuyện dại dột khác chỉ vì đói. Khi tôi viết, ý tưởng thường trực trong tôi là những người đói dù thế nào đi nữa vẫn luôn luôn khao khát cuộc sống tốt hơn, vẫn tin tưởng một cách mơ hồ vào cuộc sống tương lai. (Kim Lân).
a. Lai lịch, xuất thân
     Mười năm đã trôi qua nhưng trực cảm về cái đói, cái chết vẫn hằn sâu trong tâm trí,
trong kí ức của Kim Lân. Truyện mở đầu bằng hình ảnh chiều hoàng hôn lạnh lẽo, ảm
đạm, ánh sáng hắt vào trong trang viết của Kim Lân là ánh sáng “chạng vạng” trong màn
ánh sáng vật vờ của những bóng người như những bóng ma, Nhà văn đã để cho Tràng-
nhân vật chính xuất hiện trong bối cảnh đó.
-  Tràng là dân ngụ cư, sống với mẹ già và làm nghề đẩy xe bò thuê. Vì nhà nghèo ước
mơ lấy vợ với Tràng là rất xa vời, nó cử chấp chới ngoài tầm tay của Tràng
- Tràng cùng với mẹ là dân ngụ cư nên lúc bấy giờ bị xã hội luôn coi rẻ, như thân phận
của con ông, cái kiến, như 1 thứ cỏ bồng của hương thôn. Cùng với ngoại hình xấu, cuộc
đời lam lũ khiến cho nỗi khát khao hạnh phúc của anh trở thành vô vọng Hai mẹ con cứ
thế âm thầm, nhẫn nhục, lép vế, chịu đựng nỗi đau của kiếp người nghèo khổ và tội
nghiệp.
b. Tên, ngoại hình, phẩm chất
-  Tràng là tên dụng cụ của người làm thợ mộc phần nào cũng nói lên cái cực khổ, lam lũ,
bần hàn trong số phận của anh,
-  Tràng qua miêu tả của Kim Lân như “kết tinh cái phần thiên nhiên hoang dã trong con
người”, là 1 thanh niên nghèo khổ, khù khờ, cục mịch và thô kệch.
- Mỗi buổi chiều sau khi đi làm về, hai con mắt nhỏ ti, gà gà đâm vào bóng chiều.Hai
quai hàm thì bạnh ra, rung rinh làm cho cái bộ mặt thô kệch của hắn lúc nào cũng nhấp
nhỉnh những ý nghĩ vừa lí thú, vừa dữ dội.
c. Diễn biến tâm lý
   Nếu như tác phẩm của Ngô Tất Tố là tiếng kêu cứu đói; tác phẩm của Nam Cao là
tiếng kêu cứu lấy nhân cách đang bị tha hóa thì ở “Vợ nhặt” của Kim Lân đó là tiếng
lòng của nhà văn nhân đạo chủ nghĩa lớn luôn chan chứa tình yêu với nông thôn đồng
ruộng và những kiếp người nghèo khổ trước Cách mạng tháng Tám lúc bấy giờ.
Với bút pháp hiện thực nghiêm ngặt, với trái tim giàu lòng nhân ái, Kim Lân đã tìm
được 1 cơ hội vô song để thể hiện sự bất diệt của nỗi khát khao được yêu thương, hạnh
phúc và niềm hi vọng vào ngày mai tươi sáng hơn của những con người dưới đáy xã
hội” đó là anh Tràng “nhặt” được Vợ.
- Thật ra lúc đầu Tràng chỉ đùa cho vui, không chủ tâm tìm vợ. Lần thứ 2 Tràng gặp lại
thị thị chạy đến sưng sia và đòi ăn bánh đúc cho bằng được. Ăn xong bánh đúc Tràng nói
đùa thì không ngờ thị lại về thật. Ngay lập tức, anh vui vẻ đồng ý. Thật xưa nay, chưa có
ai lấy vợ nhanh như Tràng, lấy vợ mà chỉ bằng dăm ba câu bông đùa và 4 bát bánh đúc y
như trong câu chuyện cổ tích.
-  Niềm khao khát hạnh phúc đã khiến anh Tràng rất liều lĩnh và được đền đáp rất xứng
đáng. Lúc đầu Tràng chợn nghĩ, thóc gạo đến cái thân mình có nuôi nói không lại còn
đèo bòng. Sau hồi nghĩ, Tràng lại tặc lưỡi: “Chậc, kệ”. Đây không phải là một sự liều
lĩnh mà là 1 thái độ dũng cảm, chấp nhận như để thách thức với cái đói, để sống 1 cuộc
sống đầy đủ như người bình thường.
    Cái đói đã bộc lộ sự hủy diệt kinh khủng nhất. Trong hoàn cảnh đóm Kim Lân đã đặt
vào một mối tình hết sức táo bạo. Khi cái dạ dày chưa nó thì thì sản phẩm kỳ diệu nhất
của loài người là tình yêu tránh sao cho được cái nhìn méo mó.
→Chao ôi, toàn là chuyện cười ra nước mắt, với 4 bát bánh đúc ngày đói đã làm nên
mối tình, nồi cháo cám ngày đói cũng làm nên cỗ tân hôn, Kim Lân không né tránh hiện
thực mà theo đuổi hiện thực nó tới cùng, tạo cho truyện 1 cái phong đặc biệt ảm đạm,
nhàu nát, tăm tối và có thể nói là có phần nghiệt ngã. Sự gặp gỡ đã tạo nên 1 cuộc tình kì
lạ, niềm khao khát sống, khao khát hạnh phúc được nhen nhóm lên trên bờ vực của cái
đói, cái chết.
- Một người đàn bà đã bước vào cuộc đời của Trang, đó là sự kiện lớn nhất trong đời,
làm cho anh không còn mang thân phận tài buồn của 1 thứ có rác ở chốn làng thôn. Đó là
lúc anh gò lưng kéo xe thóc vào tình thì anh buông 1 câu hò “tầm phơ, tầm phào” cho đỡ
mệt nhưng đã có 1 người đàn bà đã bám lấy, chạy theo đẩy xe bỏ và đòi ăn bánh đúc,
ngay lập tức được Tràng chấp nhận,
→ Trong văn chương, người ta nhấn mạnh chữ Tâm hơn chữ tài, song nếu cái Tài không
đạt đến 1 mức độ nào đó thì cái Tâm kia sao bộc lộ ra được. “Vợ nhặt” cũng thế, tấm
lòng tha thiết của Kim Lân sở dĩ lay động được lòng người trước hết là nhà tài dựng
truyện và sau đó là nghệ thuật xây dựng và miêu tả tâm lí nhân vật.
     Hạnh phúc thật sự đến với những người dũng cảm và Tràng đã được toại nguyện. Cái
đói, cái chết vẫn còn lởn vởn ở ngoài kia nhưng sự đổi đời, đổi kiếp đã diễn ra trong tâm
hồn Tràng rồi.
- Trên đường dẫn thị về nhà Tràng phấn chấn, tự đắc lắm: “mặt hắn có 1 vẻ gì phớn phở
khác thường. Hẳn tủm tỉm cười nụ 1 mình và 2 mắt thì sáng lên lấp lánh”, “Trong 1 lúc
Tràng như quên hết những cảnh sống ê chề hàng ngày, quên hết cả những cái đói khát
đang đe dọa, quên cả những tháng ngày trước mắt, trong lòng hắn bây giờ chỉ còn hắn
tình nghĩa với người phụ nữ đi bến”. Thị tỏ ra e thẹn, ngượng ngùng thì hắn tỏ ra thích
chí, tự đặc.
    Cái hạnh phúc được yêu thương thật là vô giá, nó mạnh hơn cả sự đe dọa của cái đói
và cái chết, nó có thể làm thay đổi con người. Tràng đã có được cái hãnh diện mà trước
kia anh chưa từng có, cái hãnh diện được làm người chồng.
- Lấy nhau chẳng phải vì tình, lại “nhặt vợ 1 cách dễ dàng như thế nhưng Tràng lại
không coi thường vợ mình, anh muốn làm cho người vợ mới được vui nên có ý thức
chăm nom cho người vợ của mình ngay: Đưa thị ra chợ mua thêm cái thúng con đựng đồ
lặt vặt, đánh một bữa cơm no nê rồi đẩy xe bỏ cùng về.
- Trên đường về nhà: “Mặt hắn có một vẻ gì phớn phở khác thường. Hắn tủm tỉm cười nụ
một mình và hai mắt thi sáng lên lấp lánh”. Người phụ nữ đi sau khép nép, ngại ngùng
bao nhiêu thì hắn lại sung sướng, tự đắc, thích chí bấy nhiêu.
   Đó là ánh mắt nụ cười của con người đang sống trong cảm giác hạnh phúc. Lần đầu
tiên đi bên cạnh người đàn bà, Tràng lấy làm hãnh diện vô cùng, muốn nói một câu cho
thật tình tứ nhưng chẳng biết nói thế nào thành ra những câu đối đáp với vợ trở nên cộc
lốc, nhát gừng, rời rạc, bởi hạnh phúc đến với Tràng quá bất ngờ. Tràng đã sống trong
cảm giác hạnh phúc: “mặt hắn có một vẻ gì phớn phở”, Kim Lân đã chọn được một từ chân quê nhưng rất chính xác “phớn phở" để diễn tả tâm trạng sung sướng, hồ hởi, hân
hoan được biểu lộ ra ngoài gương mặt nhân vật.
- Về tới xóm ngụ cư: Khi chứng kiến hình ảnh những người dân ngụ cư tò vò quan sát
sự xuất hiện của mình với người đàn bà lạ, Tràng lấy vậy làm thích ý lắm, cái mặt cứ
“vênh vênh tự đắc”. Càng về gần nhà thì dường như chất men tình say sưa trong Tràng
càng ngắm nhiều hơn và trở thành cái nghĩa tình hết sức thấm thía: “Trong một lúc, hình
như Tràng quên hết những cảnh sống khổ cực ê trẻ trong lòng hắn lúc đó chỉ còn lại cái
nghĩ tình giữa hắn và người đàn bà đang đi bên cạnh. Có cái gì mới mẻ, lạ lắm ở người
đàn ông nghèo khổ này. Cũng trên đường về nhà, hình tượng Tràng cũng được nhà văn
Kim Lân khắc họa rất chân thực, người đàn ông ấy hình như cũng có cái nhìn bối rối khi
thấy người dân xóm ngụ cư quan tâm.
-  Khi dẫn thị vào nhà gặp mệ: Bắt đầu là “xăm xăm bước vào trong nhà”, dọn dẹp sơ
qua, thanh minh về cảnh nhà bừa bộn vì thiếu tay đàn bà. Rồi Tràng thấy ngượng nghịu
“đứng tây ngây ra giữa nhà một lúc”, chợt thấy sờ sợ, anh lấm lét bước vội ra sân, sốt
ruột mong mẹ về. Khi thấy mẹ về, Tràng reo lên như một đứa trẻ”, trịnh trọng mời mẹ
vào nhà, trình bày mộc mạc câu chuyện lấy vợ đặc biệt của mình và xin ý kiến mẹ. Tràng
là người rất lễ nghĩa, ai dám bảo cái nghèo, cái đói sẽ tiêu diệt được đạo lí của con người.
Khi bà mẹ tỏ ý mừng lòng", anh thở phào nhẹ nhõm “bước từng bước dài ra sân”.
Anh chàng cục mịch, khù khờ có ai ngờ bây giờ thật sự hạnh phúc, hạnh phúc quá
lớn, quá đột ngột, khiến anh hết đỗi ngỡ ngàng rồi nhanh chóng được đấy thành niềm vui
hữu hình cụ thể-niềm vui hạnh phúc gia đình nhưng lớn lao không thể nào tả nổi,
- Sáng hôm sau:
+ Khi mặt lên bằng con sào thì Tràng mới trở dậy và thấy cuộc đời mình từ đây đã thay
đổi hẳn. Tràng cảm thấy "Trong người êm ái lửng lơ như từ trong giấc mơ đi ra. Việc
hắn có vợ đến hôm nay hắn vẫn còn ngỡ ngàng như không phải” Tràng ngạc nhiên vì
nhà cửa sạch sẽ, gọn gàng, nhẹ và vợ đang dọn dẹp sân vườn. Từ giây phút này, Tràng đã
có một gia đình với bao đổi thay từ những thành viên trong gia đình. Có vợ, nhân
cách của tràng cũng hoàn thiện hơn, anh bỗng thấy yêu thương, gắn bó với cái nhà của
mình hơn. “Bây giờ hắn mới thấy hắn nên người, hắn thấy hãn có bổn phận phải lo lắng
cho vợ con, sau này, Hãn vui sướng, phấn chấn đột ngột tràn ngập trong lòng (Điều này
thì Tràng của Kim Lân còn may mắn hơn Chí Phèo của Nam Cao rất nhiều vì hạnh phúc
đã nằm gọn trong tầm tay còn Chí Phèo thì hạnh phúc bị xã hội vô nhân đạo cướp mất).
+ Chi tiết rất đắt của Kim Lân: “Hắn xăm xăm chạy ra giữa sân, hắn cũng muốn làm 1
việc gì đó để dự phần tu sửa lại căn nhà". So với cái dáng “ngật ngưỡng của anh đầu tác
phẩm thì hành động này là 1 đột biến quan trọng, 1 bước ngoặt thay đổi cả số phận lẫn
tính cách của Tràng Từ đau khổ sang hạnh phúc, từ chán đời sang yêu đời, từ ngây dại sang ý thức.
-Trong bữa ăn sáng
+Kim Lân không phải là nhà văn lãng mạn mà là 1 nhà văn hiện thực, cố theo đuổi chủ
nghĩa hiện thực cho đến cùng. Tâm hồn của Tràng thực sự đã phục sinh từ 1 chàng nông
dân nghèo, thế rồi niềm hạnh phúc nhỏ nhoi, tội nghiệp ấy vừa ánh lên lại lập tức bị đe
dọa bởi miếng cháo cám, mặn chát, nghẹn bứ trong cổ của tràng là hiện thực của cái đói,
cái chết đang bủa vây và rình rập xung quanh.
+ Kim Lân rất tinh tế để cho từ cõi sâu tâm tư của Tràng nảy mầm khao khát và gìn giữ
hạnh phúc hiện hữu và ước mơ đổi đời. Ngày xưa Tràng cục mịch, vô tư, chỉ biết đến
việc trước mắt thì bây giờ lại biết quan tâm đến những chuyện ngoài xã hội và khao khát
sự đối đời. Chi tiết lá cờ đỏ là tín hiệu của sự đổi đời, Tràng tiếp tục hưởng về phía cách 
mạng, về phía cuộc sống. Lá cờ đỏ gợi đến 1 sự thanh toán triệt để ở Tràng-1 số phận bế
tắc kiểu anh Pha, chị Dậu, Chí Phèo...Chi tiết này không phải là 1 ước mơ viển vông, 1
ảo tưởng mà cổ tích và có cơ sở chắc chắn từ trong hiện thực cuộc sống.
→Vậy là cuối cùng cuộc sống gia đình thực sự đã đến với Tràng-người đàn ông thô
kệch, nghèo khổ, giữa cơn đói khát, bên bờ vực của cái chết. Có một câu chuyện cổ tích
được viết giữa đời thường, giữa những ngày đói khủng khiếp 1945. Chính vẻ đẹp lung
linh tỏa sáng của tình người đã gắn kết họ với nhau, sống nhân ái, chan hòa, hạnh phúc
và nghĩ về tương lai với bao niềm tin, hi vọng. Bởi như lời của vợ Tràng " Trên mạn Thái
Nguyên, Bắc Giang, người ta không chịu đóng thuế nữa đâu” và Tràng nghĩ đến những
người đi phá kho thóc của Nhật với lá cờ đỏ bay phấp phới, mở đường đến một chân trời
mới.
4. Nhân vật người vợ nhặt-nạn nhân của nạn đói có lòng ham sống mãnh liệt
    Trước CMT8, Nam Cao là nhà văn của những giọt nước mắt thì Kim Lân cũng giống
như Nam Cao đã để lại cho đời những áng văn nóng hục của 1 nhân cách và tài năng lớn,
a. Lai lịch, xuất thân
-  Tác phẩm của Kim Lân tập trung xung quanh câu chuyện của ba người trong 1 gia đình
xóm ngụ cư. Lạ thay, thị là người phụ nữ không tên không tuổi, không quê hương,
không quá khứ đại diện cho triệu triệu phụ nữ Việt Nam lúc bấy giờ trong xã hội cũ.
Xuất thân, tương lai mù mịt để rồi sau đó trở thành người vợ của Tràng
- Trong nạn đói năm Ất Dậu (1945), có vô vàn những cô gái như thị bị cái đói dứt ra khỏi
cái tổ ấm của mình và quê hương bản quản, bị cái đói xua đi lang thang trên những nẻo
đường đói khát. Thị cũng giống như vô vàn người phụ nữ khác, phải tha phương cầu
thực, nay đây mai đó, Thị cũng giống như bao người phụ nữ khác, ngày qua ngày cứ
ngồi vêu mặt ra ở cửa nhà kho chở nhặt hạt rơi, hạt vãi, xem có mướn làm thuê gì không.
b. Tên, ngoại hình, phẩm chất
Người đàn bà làm nên chính cái tên của truyện lại không có tên, không có tuổi và mãi
đến những dòng cuối của tác phẩm tác giả vẫn kiên quyết giấu tên. Không phải là nhà
văn nghèo ngôn ngữ đến độ không thể đặt cho thị một cái tên mà bởi vì ngay từ đầu nhà
văn đã chủ định gọi bằng một cái tên phiếm chỉ như vậy. Thị là cảnh bèo nổi trội trong
nạn đói, là cành củi khô trôi dạt vào cuộc đời Trang, là người đàn bà vô danh. Từ đầu
đến cuối tác phẩm, nhân vật này chỉ được gọi là “cô à”, “thị”, người đàn bà”, “nàng dâu
mới”, “nhà tôi". Nhưng nhân vật này để lại cho người đọc nhiều ấn tượng sâu sắc.
- Thị xuất hiện lần đầu tiên vừa bằng ngoại hình vừa bằng tinh cách của một con người
năm đối với tất cả nỗi đau khổ, tủi hờn: Thị ngồi lẫn trong đám con gái chờ nhặt hạt rơi
hạt vãi trước cổng chợ tình. Khi nghe Tràng hò một câu chơi cho đỡ nhọc: “Muốn ăn
cơm trắng mấy giò Lại đây mà đẩy xe bò với anh”, thị: “ton ton chạy lại đẩy xe cho
Tràng ..cười tít mắt”. Thị đẩy xe với hi vọng được ăn nên cũng rất nhiệt tình và chẳng
cần ý tứ.
-  Lần thứ hai, thị xuất hiện với ngoại hình kém hấp dẫn: Đó là người phụ nữ gầy vếu vào:
“áo quần tả tơi như tổ địa”, “khuôn mặt lưỡi cày xám xịt" nổi bật với “hai con mắt trũng
hoáy. Có thể nói, cái đói đã khiến thị cảng nhếch nhác, tội nghiệp lại càng nhếch nhác,
tội nghiệp hơn nữa. Cái đói không chỉ tản hại dung nhan của thị mà còn tàn hại cả tính
cách, nhân phẩm. Vì đói mà thị trở nên: “chao chát”, “chỏng lỏn”, “chua ngoa, đanh đá”.
Thị “cong cớn”, “sưng sỉa” khi giao tiếp, nói chuyện. Cái đói khiến thị quên cả việc phải
giữ ý tứ, lòng tự trọng của người con gái. Thị cứ thế mà đói ăn. Được cho ăn, thị sẵn
sàng: “sà xuống cắm đầu ăn một chặp bốn bát bánh đúc liền chẳng chuyện trò gì”. Thị đã 
đặt sự tồn tại của mình, đặt miếng ăn lên trên nhân cách. (So sánh thêm với Đói - Thạch
Lam)
C. Diễn biến tâm lí
- Từ con số “0” tròn trĩnh trên cuộc đời, nhà sự cưu mang những người cùng cảnh ngộ,
thị đã được đón nhận trong cuộc đời.
- Khi mới gặp: Thị trơ tráo, đanh đá tới mức trơ trẽn khi nghe câu hò của Tràng thì “cong
cớn” dò hỏi rồi bám lấy “lon ton chạy đi đẩy xe” cho Tràng. Cái đói đã làm cho thị vô
duyên tới mức đòi hỏi, thị liếc mắt, cười tít.
- Lần thứ 2 gặp Tràng, vẫn là điệu bộ cong cớn ấy, lần này thì đòi ăn bánh đúc chứ không
phải là ăn trầu nên đã sẵn sàng đi theo 1 người đàn ông. Kim Lân hiện thực biết bao
nhưng mà cũng nhân đạo biết bao khi miêu tả người phụ nữ đói khát có 1 chút lẳng lơ,
sưng sỉa, trơ trẽn nhưng không hề nanh nọc, có 1 chút cong cớn nhưng không làm người
đọc khinh ghét. Trái lại, dưới ngòi bút của Kim Lân, cô gái ấy hiện lên thật đáng thương
và tội nghiệp.
- Miêu tả thị ăn bánh đúc: Nỗi đói khát đã làm cho thị liều lĩnh, vì đói mà thị quên cả sĩ
diện. Khi được Tràng nổi hứng mời ăn, thị quên mất hết cả ý tứ, hai con mắt trũng hoáy
sáng lên, thị đon đả: “Ăn thật nhá! Ừ thì ăn, sợ gì” Thị ngồi xuống ăn thật và chỉ trong 1
chập đã hết 4 bát bánh đúc mà không hề chuyện trò gì ở đây Kim Lân đã giấu kín thái
độ của mình để đưa lên cận cảnh 1 nỗi thương tâm khiến bao con người nhân hậu đọc
thấy cảnh này phải ứa nước mắt,
    Có người cho rằng, người đâu mà thô tục vì miếng ăn mà vứt cả sĩ diện, danh dự.
Nhưng tình thế đã đặt thị trước 1 sự lựa chọn, hoặc là chết đói để bảo toàn danh dự, sĩ
diện, hai là vứt luôn danh dự, sĩ diện để ăn mà sống. Tất nhiên, thị đã chọn cách thứ 2.
Thị dễ dàng, hời hợt thế ư? Thị không hề mà thực ra hành động theo Tràng của thị xuất
phát từ nhu cầu bám lấy sự sống, từ lòng khao khát được sống. Thị bất chấp tất cả để
được ăn, ăn để được tồn tại. Nói như Kim Lân: “Trong hoàn cảnh khốn cùng, dù cận kề
bên cái chết nhưng những con người ấy không nghĩ đến cái chết mà vẫn hướng tới sự
sống, vẫn hi vọng, tin tưởng ở tương lai”.
     Kim Lân miêu tả thị trong cách thức ăn để được sống này thật là độc nhất, vô nhị:
Con người trong cái đói khó có thể giữ được bản chất của mình. "Có thực mới vực được
đạo”. (Liên hệ: “Một đám cưới”, “Một bữa no” của Nam Cao).
→ Cái đói có thể lấn lướt ý thức, nhân phẩm của con người ở 1 khoảnh khắc nào đó
nhưng vĩnh viễn không thể cướp đi được những tâm hồn, lương trị Việt, của ánh sáng
đạo nghĩa, lương tri. Ngòi bút kiệm chữ, những câu văn mộc mạc, kiệm lời của KL đã
diễn tả sự thay đổi ở người Việt Nam rất tinh tế. Vì đói khát, cô bám lấy Tràng như bám
lấy sự sống.
- Trên đường về nhà chồng: Tâm trạng của thị có sự thay đổi rõ nét. Nếu như anh cu
Tràng sung sướng, tự mãn, cái mặt vênh lên tự đắc với mình thì người đàn bà lại cảm
thấy xấu hổ. Trước cái nhìn “săm soi”, trước những lời bông đùa, chòng ghẹo của người
dân ngụ cư. Thị ngượng nghịu, thiếu tự tin: “chân nọ bước díu cả vào chân kia...cái nón
rách tàng che nửa khuôn mặt”. Đó phải chăng là vẻ đẹp của cô dâu về nhà chồng. Đây
mới là tính cách thực của thị, một người đàn bà thuần hậu và nhu mì.
- Về đến nhà chồng:
+ Nếu như trước kia thị chao chát, chỏng lỏn bao nhiêu thì bây giờ thị hiền hậu, đúng
mực bấy nhiêu, nhìn thấy “ngôi nhà vắng teo đứng rúm ró trên mảnh vườn mọc lổn nhổn
những bụi cỏ dại”, thị “nén một tiếng thở dài”. Đây là tiếng thở dài ngao ngán, thất vọng
nhưng cũng là sự chấp nhận. Ai ngờ cái phao mà thị vừa bám vào lại là một chiếc phao 
rách. Trong tiếng thở dài đó vừa có sự lo lắng cho tương lai ngày mai, vừa có cả những
lo toan và trách nhiệm của thị về gia cảnh nhà chồng. Đó phải chăng là thị đã ý thức
được trách của mình đối với việc cùng chồng chung tay gây dựng gia đình, Tấm lòng của
thị thật đáng quý biết bao.
+ Vào trong nhà, thị e thẹn, dè dặt ngồi mớm” vào mép giường (“Ngồi mớm”-thế ngồi
bấp bênh, không ổn định nhưng cũng rất ý tứ). Thị ý tứ, cung kính, lễ phép chào bà cụ
Tứ (chào đến hai lần). Đây là hình ảnh đẹp của người con dâu rất mực thước trong quan
hệ với mẹ chồng. Khi Tràng thưa chuyện với mẹ, thị chỉ biết “đứng vấn về tà áo đã rách
bợt".
→ Thị theo Tràng về nhà làm vợ chưa chắc thoát khỏi cảnh đói khát nhưng thị được cái
quý hơn miếng cơm, manh áo đó là tình thương. Chỉ có tình thương dành cho nhau mới
làm cho con người ta sống được như con người. Và 1 cuộc sống mới đến với con người
không tên ấy,
-Sau đêm tân hôn, sáng hôm sau: Người phụ nữ ấy có sự thay đổi hoàn toàn về tâm trạng
và tính cách. Thị dậy rất sớm cùng mẹ chồng dọn dẹp, thu vén nhà cửa. Sự thay đổi ấy
người đọc cũng dễ nhận ra: nếu hôm qua thị chua ngoa, đanh đá, chủng lon bao nhiêu thì
hôm nay thị lại hiền lành bấy nhiêu. Hơn ai hết, Tràng cảm nhận đầy đủ sự thay đổi tuyệt
vời ấy: “Tràng nom thị hôm nay khác lắm, rõ ràng là người đàn bà hiền hậu, đúng mực
không còn vẻ gì chao chát, chỏng lỏn như những lần Tràng gặp ở ngoài tỉnh". Câu văn
này đã ghi lại cảm xúc chân thật của Tràng trước sự đổi thay tích cực của vợ. Phải chăng
tình yêu đích thực với sắc nhiệm màu diệu kỳ đã có sức cảm hóa với thị.
-  Trong bữa ăn sáng Bữa cơm đầu tiên tại gia đình chồng, dù bữa ăn chỉ có “niêu cháo
lõng bõng, mỗi người được lưng hai bát đã hết nhãn”, lại phải ăn cháo cám nhưng thị vẫn
vui vẻ, bằng lòng Thị đã đem sinh khí, thông tin mới mẻ về thời cuộc cho mẹ con Tràng.
Nghe tiếng trống thúc thuế, thị nói với mẹ chồng: “Trên mạn Thái Nguyên, Bắc Giang
người ta không chịu đóng thuế nữa đâu. Người ta còn phá cả kho thóc của Nhật chia cho
người đói nữa đấy”. Sự hiểu biết này của thị như đã giúp Tràng giác ngộ về con đường
phía trước mà anh sẽ lựa chọn "trong óc Tràng vẫn thấy đám người đói ầm ầm đi trên đê
Sộp, phía trước có lá cờ đỏ to lắm”. Qua đó, ta thấy nhân vật vợ Tràng, nàng dâu mới”
cũng là: Người truyền tin cách mạng,
→Kim Lân bày tỏ tình cảm trân trọng, ngợi ca những phẩm chất tốt đẹp của người dân
lao động nghèo. Giá trị của một con người trở nên rẻ rúng, người ta có thể nhặt được vợ,
thậm chí có vợ theo. Nhưng con người Việt Nam dù trong hoàn cảnh nào họ cũng biết
yêu thương, cưu mang, đùm bọc lẫn nhau để hướng về tương lai hi vọng trông chờ.
→Thị đã thắp sáng lên niềm tin, hy vọng về cuộc sống hạnh phúc gia đình trong căn nhà
tồi tàn, rúm ró ấy. Thị là hiện thân của khát vọng hạnh phúc gia đình và khát vọng sống,
5. Nhân vật bà cụ Tứ-người mẹ bao dung, giàu đức hi sinh
   Nhân vật BCT xuất hiện muộn trong tp nhưng là điểm tựa tinh thần cho gia đình Tràng,
Trong truyện ngắn “Vợ nhặt”, Kim Lân đã bộc lộ 1 quan điểm nhân đạo sâu sắc của
mình là đã phát hiện ra vẻ đẹp kì diệu của người lao động trong sự túng đói quay quắt,
trong bất kì hoàn cảnh nào thì con người vẫn vượt lên cái chết, hướng về cuộc sống gia
đình, vẫn tin yêu nhau và hy vọng vào ngày mai.
a. Lại lịch xuất thân: (Giống nhân vật Tràng)
b. Ngoại hình, phẩm chất: Bà xuất hiện đầu ngõ với tiếng ho hung hăng, dáng đi lọng
khọng, vừa đi vừa lẩm bẩm tính toán trong miệng. Chân thật trong hình ảnh và chân thật
trong từng chi tiết, Kim Lân dường như không kể mà dắt ta đến với bà cụ Tứ. Có biết bao nhiêu là thân thương, trìu mến. Ta gặp lại dáng hình gầy gầy, công cộng vì sương gió
cuộc đời của người đàn bà quen thuộc, lam lũ
C. Diễn biến tâm lí
→Khi viết về bà cụ Tứ, nhà văn Kim Lân không có những nét hài hước như vợ chồng
Tràng, mà ngòi bút thể hiện sự kính trọng tuổi già, thương cảm với nỗi đau đè nặng suốt
cuộc đời dằng dặc của bà cụ. Đặc biệt nhà văn đi sâu phân tích tâm lý, tâm trạng và tấm
lòng vô cùng đáng quý, đáng trọng của bà mẹ đối với những đứa con. Nhà văn Kim Lân
rất tinh tế trong việc quan sát và miêu tả tâm lý nhân vật. Khi viết về bà cụ Tứ, nhà văn
Kim Lân đặc biệt đi sâu phân tích tâm lý, tâm trạng và tấm lòng vô cùng đáng quý, đáng
trọng của bà mẹ đối với những đứa con.
- Nhà văn Kim Lân tâm sự: “Phần gây xúc động lớn nhất cho tới khi đọc lại truyện ngắn
Vợ nhặt đó là đoạn bà cụ Tứ-mẹ Tràng trở về”. Thông điệp nghệ thuật và giá trị nhân đạo
của tác phẩm được Kim Lân thể hiện thành công qua diễn biến tâm trạng của người mẹ
nghèo ấy khi nhìn thấy chị vợ nhặt xuất hiện trong nhà mình cho đến buổi sáng ngày
hôm sau.
- Nếu diễn biến tâm trạng của Tràng và vợ Tràng được nhà văn miêu tả theo một đường
thẳng thoáng lo âu buồn tủi rồi đi ngay đến niềm vui bất tận, hạnh phúc thì bà cụ Tứ
được Kim Lân miêu tả tâm trạng gấp khúc, đan xen nhiều tâm trạng từ quá khứ đến hiện
tại và hướng tới tương lai của một người mẹ nghèo khổ, từng trải.
- Khởi đầu ở bà cụ Tứ thể hiện tâm trạng ngạc nhiên, ngỡ ngàng: Bà cụ Tứ bật ra hàng
loạt các câu hỏi khi thấy người đàn bà lạ ở trong nhà mình: “người đàn bà nào ở trong ấy
nhi? Người đàn bà nào đứng ngay ở đầu giường con mình thế kia? Sao lại chào mình
bằng u?...”. Tràng phải giới thiệu tới lần thứ 2 thì bà mới hiểu ra cơ sự. Phải, bà làm sao
ngờ được giữa năm đói, nhà lại nghèo mà con bà lại dẫn không về một người vợ! Cái sự
việc con mình có vợ diễn ra quá bất ngờ, đột ngột đến nỗi bà không tin đó là sự thật. Sự
ngạc nhiên này chính là nỗi đau của người viết, chính sự cùng quẫn này của hoàn cảnh
đã làm cho người mẹ mất đi sự nhạy cảm đó,
- Băn khoăn mãi khi hiểu ra, “bà lão cúi đầu nín lặng”, vừa ai oán vừa xót thương cho
số kiếp con mình”. Thương con để rồi tủi phận mình. “Chao ôi, người ta dựng vợ gả
chồng cho con là trong lúc nhà ăn nên làm ra, còn mình thì... Đọc những dòng này, ta
có cảm giác như trái tim người mẹ trong cái thân hình còm cõi đang rung lên đau đớn,
xót xa. Việc trọng đại trong đời con, lẽ ra “làm được dăm ba mâm cơm mới phải”, nhưng
“nhà mình nghèo quá”, nên điều đó chỉ nằm trong suy nghĩ, không thực hiện được.
Bà cụ thương con, tủi phận rồi lại thương con dâu. “Người ta có gặp bước khó khăn đói khổ này, người ta mới lấy đến con mình. Mà con mình mới có vợ được ...”. Vừa mừng tủi,
vừa lo lắng, bà lo nỗi lo rất chính đáng của con người đã trải qua cuộc đời cực nhọc, đớn
đau: “Biết rằng chúng nó có nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói khái này không?”. Khi
đi từ lòng thương con trai sang lòng thương con dâu, ta thấy trong cái đầu im lặng của bà
đã có sự tiếp nhận hạnh phúc của con bằng khả năng sống, bằng sự trả giá 1 chuỗi đời
nặng nhọc, bằng ý thức sâu sắc trước hoàn cảnh.
-  Bà đã chấp nhận nàng dâu không phải chỉ bằng tình mẫu tử mà lớn hơn đó là tình
người, là sự cảm thông với chị vợ nhặt từ cái nhìn của người cùng giới, cùng là phụ nữ,
Câu nói đầu tiên mà bà cụ Tứ dành cho chị vợ nhặt “Ừ thôi các con phải duyên phải kiếp
với nhau, u cũng mừng lòng”, lời nói của bà như trút đi biết bao gánh nặng tâm trạng
đang đè nặng trong Tràng, lời nói ấy như một sự chiêu tuyết cho giá trị của cô vợ nhặt.
Bà động viên an ủi con trai và con dâu cùng nhau bước qua khó khăn đói khổ trước mắt
mà lòng đầy thương xót.
-  Nén nỗi lo trong lòng, bà cụ động viên, truyền dạy con cách làm ăn và phải biết tin
tưởng vào tương lại “Vợ chồng chúng mày liệu mà bảo nhau làm ăn. Rồi may ra ông giới
cho khá...Biết thế nào hở con, ai giàu ba họ, ai khó ba đời?..”. Bà nói với con dâu bằng
giọng của người từng trải-vừa lo lắng, vừa thương xót, “Năm nay thì đói to đây. Chúng
máy lấy nhau lúc này, u thương quá”, “bà nghẹn lời không nói được nữa...". Nhưng ta
hiểu, người con dâu bà lúc này rất hiểu bà, thấy thân thiết gắn bó với bà, thực sự coi bà là
mẹ. Và nghĩa là “đám cưới" đã xong. Chẳng lễ nghi, không đưa đón, tấm lòng chân thật,
nhân hậu của người mẹ nghèo đã thay thế tất cả. Đến đây ta cứ liên tưởng tới mẹ chồng
Dần trong "một đám cưới "của nhà văn Nam Cao.
-   Bà cụ Tứ ngửi " mùi đốt đống rấm ở những nhà có người chết thoảng vào khét lẹt” mà
“nghĩ đến ông lão, nghĩ đến đứa con gái út”, đến cuộc đời cuộc đời cực khổ dằng dặc
của mình” để rồi phấp phỏng lo lắng cho tương lai của con: “liệu chúng nó có hơn bố mẹ
chúng nó trước kia không?". Bà khóc “Nước mắt cứ chảy xuống ròng ròng”. Những giọt
nước mắt ấy đã nói lên tất cả tấm lòng chân thật của bả.
- Tác giả phải có sự thấu hiểu, trân trọng đặc biệt, phải có vốn sống phong phú đến mức
độ nào mới có thể diễn tả một cách chân thực, tài tình đến vậy. Vợ nhặt không còn là
những trang văn, đó là những trang đời-những trang đời thấm đẫm những giọt nước mắt
tủi cực, xót xa, phấp phỏng nỗi lo cho tương lai và rạng rỡ trong trái tim người mẹ
nghèo. Chân thực mà cũng thật cảm động, hinh anh bà cụ Tứ không chỉ giúp ta chứng
kiến diễn biến tinh tế của tâm tư mà con rung cảm sâu sắc trước tâm trước tấm chân tình
tha thiết của người mẹ.
- Trong bữa ăn sáng: Để ý ta sẽ thấy chính bà lão “gần đất xa trời” này lại là người nói
đến niềm vui và tương lai nhiều hơn tất cả. Chính niềm tin và sức sống của bà đã tiếp
thêm sức mạnh để người mẹ lo được một bữa cơm ngày đói đón nàng dâu mới mặc dù nó
rất thảm hại: Chỉ có một bát rau chuối thái rối, một dúm muối ăn với nồi cháo cám.
- Người đọc cười ra nước mắt trước sự hào hứng vui vẻ khi bà lão “lễ mễ" bưng nồi cháo
cám “nghi ngút khói" lên nhà, đon đả tươi cười múc cho con và bảo: “Cám đấy mày ạ,
hì. Ngon đáo để, cứ thử ăn mà xem”. Từ “ngon” qua câu chữ của Kim Lân ta cảm nhận
được không phải là một cảm xúc về vật chất mà là cảm xúc về tinh thần. Tấm chân tình
của người mẹ, chân tình ấy đã khiến bữa cháo thành bữa tiệc, khiến nồi chảo “chát xít,
nghẹn bố trong miệng mà ngon ngọt trong lòng”.
-  Bà cụ Tứ toàn nói chuyện của tương lai, toàn chuyện vui, chuyện sung sướng về sau.
Bà lão bàn với con tính chuyện nuôi gà, ngoảnh đi ngoảnh lại sẽ có đàn gà cho mà xem.
Câu chuyện của bà lão bất giác làm cho ta nhớ lại bài ca dao miền Trung-mười cái trứng,
Cũng giống như tất cả những người bình dân xưa, bà lão đang gieo vào lòng các con bà
niềm lạc quan, niềm tin và hy vọng. Từ đàn gà mà có tất cả. Khát vọng sống bật lên ngay
cả trong hoàn cảnh khốn cùng nhất "Chớ than phận khó ai ơi-Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây”
-Dường như bà cố gắng xua đi cái không khí ảm đạm, cố gắng vượt lên hoàn cảnh bằng
sự tươi tỉnh động viên con. Bên trong cái vẻ tươi tỉnh ấy, ta biết lòng người mẹ đang thổn
thức. Lòng người đọc cũng dâng lên bao xót xa...Nhưng Kim Lân không phải là một nhà
văn lãng mạn nên niềm vui của bà cụ Tứ vẫn là niềm vui tội nghiệp bởi thực tại nghiệt
ngã là nồi cháo cám “đắng chát”, niềm vui của bà lão là cái niềm vui không cất cánh lên
được. Bởi, vẫn còn đó bát cháo cám, vẫn còn đó tiếng trống thúc thuế dồn dập khiến
niềm vui không thể trọn vẹn... “Bà không dám để con dâu nhận thấy bà khóc" còn người
đọc thi nhìn thấy rõ những giọt nước mắt trong lòng bà, thấy rõ những giọt nước mắt của Kim Lân khi viết những dòng này Bằng tất cả sự nâng niu, trân trọng, Kim Lân đã để
trái tim đập cùng một nhịp với trái tim người mẹ nông dân nghèo,..
→Với sự thấu hiểu, với sự đồng cảm, Kim Lân đã dựng lên hình ảnh bà cụ Tứ-người mẹ
thương con, nhân hậu, bao dung Trong hoàn cảnh đói nghèo, bà vẫn dang rộng cánh tay
đón nhận người con dâu mặc dù trong lòng còn nhiều xót xa, tủi cực, vẫn gieo vào lòng
các con ngọn lửa sống trong hoàn cảnh tối tăm của xã hội lúc bấy giờ.
→qua  hình tượng bà cụ Tứ với biết bao tâm trạng đan xen trong tình huống "nhặt vợ"
của con trai, Kim Lân đã khẳng định tình cảm thiết tha với những tấm lòng người mẹ,
điều này khiến hình ảnh bà cụ Tứ trở nên chân thật và cảm động hơn bao giờ hết. Phải
chăng chính người mẹ già ấy lại là ánh sáng xua tan đi cái bóng tối bi thảm của những
kiếp đời nghèo khổ. Bà cụ Tứ đã trở thành biểu tượng đẹp cho tình mẫu tử ở trên đời
đồng thời cũng hiện thân cho niềm khát vọng sống mãnh liệt.
6. Giá trị hiện thực
-Phản ánh cuộc sống đói khát, thê thảm của người Việt Nam trước Cách mạng tháng
Tám, trong nạn đói (1945)
- Phản ánh tấm lòng và nguyện vọng người dân hưởng đến cách mạng
7. Giá trị nhân đạo
-Tác phẩm là tiếng nói thương cảm, sẻ chia của nhà văn trước nỗi khổ của người nông
dân Việt Nam trong nạn đói
-Tác phẩm là tiếng nói lên án, tố cáo tội ác của thực dân Pháp và phát xít Nhật đã gây ra
nạn đói, đây người dân vào con đường chết
-Tác phẩm là tiếng nói khẳng định, đề cao khát vọng sống, khát vọng hạnh phúc gia
đình
- Qua tác phẩm nhà văn Kim Lân đã hướng con người vào sự sống, vào ánh sáng bằng
việc vùng dậy để đấu tranh, giải thoát cho chính mình,
8. Thành công về nghệ thuật
- Nhan đề và tình huống truyện độc đáo, mang ý nghĩa sâu sắc,
- Lối trần thuật tự nhiên, hấp dẫn làm nổi bật sự đối lập giữa hoàn cảnh và tính cách nhân
vật
- Nhân vật được khắc họa sinh động đặc biệt là ngòi bút miêu tả tâm lí nhân vật tinh tế.
- Ngôn ngữ bình dị, đời thường nhưng có chắt lọc kỹ lưỡng, có sức gợi và đậm chất Bắc
→"Trong sự túng đói quay quắt, trong bất kì hoàn cảnh khốn khó nào người nông dân
ngụ cư vẫn khao khát vươn lên trên cái chết, cái ảm đạm để mà vui, để mà hy vọng".
9. Ý nghĩa văn bản
-Tp là bức thông điệp mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Trong tiểu thuyết “Thép đã tôi thế
đấy” của nhà văn Nga (Nhi-cô-lai-ô xtơ-rốp-xki) đã để cho nhân vật Paven của mình suy
nghĩ: “Hãy biết sống ngay cả khi cuộc đời trở nên không chịu đựng được nữa"
-"Vợ nhặt” là bài ca về tình người ở những kẻ nghèo khổ đã “biết sống” cho ra người
ngay giữa thời cũng đói quay quắt. Và chính nhà văn Kim Lân cũng đã từng nói về truyện
ngắn “Vợ nhặt": “Những người đói, họ không nghĩ đến cái chết mà nghĩ đến cái sống"
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Nhà giáo Trần Đồng Minh nhận xét về tác phẩm “Vợ nhặt” của Kim Lân "Nhà văn
dùng Vợ nhặt để làm cái đòn bẩy để nâng con người lên trong tình nhân ái Câu chuyện
Vợ nhặt đẩy bóng tối nhưng từ trong đó đã lóe lên những tia sáng ấm lòng”. Dẫn theo
Hoài Việt-Nhà văn trong nhà trường Kim Lân, NXB Giáo dục, 1999, tr.39).
2. Ông thổ lộ: “Lắm lúc tôi thấy văn chương là một thứ đạo, đạo làm người, như một thứ
tôn giáo. Mà tôn giáo nào cũng đòi hỏi sự thương yêu giữa con người với con người, đòi
con người có quyền làm người, bình đẳng, tự do, bác ái. Mỗi người truyền một cách,
nhưng cuối cùng con người vẫn thương yêu nhau và làm cho con người có tư cách, có
nhân phẩm, tài năng để đánh giá đúng và chống lại bạo ngược, cường quyền, áp bức.
Cũng như các ngành nghệ thuật khác, văn chương còn là một thứ giải trí. Làm cho người
ta vui thích, yêu đời, thư giãn sau những mệt mỏi, như thể cũng là ích lợi, là nhân văn
cho người thưởng thức". (Kim Lân)
3. Giống như Đoàn Chuẩn trong âm nhạc, Kim Lân là nhà văn viết ít nhưng hầu như
truyện ngắn nào của ông cũng để lại dấu ấn nhất định trong lòng bạn đọc. (Phan Hoàng)
4.Kim Lân viết: Khi viết về nạn đói người ta thường viết về sự khốn cùng và bi thảm.
Khi viết về con người năm đói người ta hay nghĩ đến những con người chỉ nghĩ đến cái
chết. Tôi muốn viết một truyện ngắn với ý khác. Trong hoàn cảnh khốn cùng, dù cận kề
bên cái chết nhưng những con người ấy không nghĩ đến cái chết mà vẫn hướng tới sự
sống, vẫn hi vọng, tin tưởng ở tương lai. Họ vẫn muốn sống, sống cho ra con người.
IV. Các dạng đề thường gặp
1. Trong tác phẩm Vợ nhặt của Kim Lân, ngay sau câu nói đùa của anh Tràng: “Này nói
đùa chứ có về với tớ thì ra khuân hàng lên xe rồi cùng về", nhân vật người vợ nhặt về
thật. Anh Tràng đã: “Chậc, kệ"Về chi tiết này, có người đã trách anh Tràng: “Kệ” là
thái độ vô trách nhiệm, biết là chưa chắc sôi nổi mà lại đồng ý đưa cô ta về; người
khác lại bày tỏ sự cảm thông: Ở vào hoàn cảnh rất éo le, anh Tràng hành động như vậy
thật dũng cảm". Anh/chị suy nghĩ như thế nào về chỉ tiết này?
2. Có ý kiến cho rằng “Vợ nhặt” là Bài ca về sức sống diệu kỳ của con người trong nạn
đói, nhưng có ý kiến khác lại cho rằng truyện ngắn Vợ nhặt là thành công của tình huống
truyện độc đáo. Anh/chị có đồng ý không?
3. Trong truyện ngắn “Vợ nhặt”, nhà văn Kim Lân đã miêu tả tâm trạng của bà cụ Tứ,
Chiều hôm trước, khi biết con trai mình dắt vợ: “Bà lão cúi đầu nín lặng. Bà lão hiểu rồi
Lòng người mẹ nghèo khổ ấy còn hiểu ra biết bao nhiêu cơ sự, vừa ai oán vừa xót
thương cho số kiếp đứa con mình. Chao ôi, người ta dựng vợ gả chồng cho con là lúc
trong nhà ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái mở mặt sau này. Còn mình
thì... Trong kẽ mắt kèm nhèm của bà rỉ xuống hai dòng nước mắt. Biết rằng chúng nó có
nuôi nổi nhau sống qua được cơn đói khát này không" Và sáng hôm sau, trong buổi
cơm “Bà cụ vừa ăn vừa kể chuyện làm ăn, gia cảnh với con dâu. Bà lão nói toàn chuyện
vui, toàn chuyện sung sướng về sau này”. (Kim Lân-Ngữ văn 12, Tập hai, NXB Giáo
dục Việt Nam, 2015, tr.8 và tr31). Phân tích tâm trạng bà cụ Tứ trong hai lần miêu tả
trên, từ đó là nổi bật thông điệp mà nhà vẫn muốn gửi gắm qua nhân vật này.
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Viết về số phận, bi kịch cuộc của người nông dân Việt Nam trong đói nghèo rơm rạ
dường như là đề tài muôn thuở của văn học. Trước và sau CMT8, chúng ta đã từng bắt
gặp bi kịch 1 cuộc đời đầy nỗi đau, tuyệt vọng như Chí Phèo; một số phận của người dân
Việt Nam như chị Dậu nghèo đến nỗi phải bán chó, bán con...và cả cuộc đời cô Mị đã
thắm lại trong trang viết của nhà văn Tô Hoài Kim Lân đã góp phần của mình vào đề tài
người nông dân ấy bằng tác phẩm “Vợ nhặt” rất sâu sắc, ý nghĩa và giàu tính nhân văn.
2. Có một nhà văn đã nói rằng: “Không có câu chuyện cổ tích nào đẹp bằng chính cuộc
sống viết ra” Hiện thực cuộc sống được xem như là cái nền cho những cảm hứng nghệ
thuật chắp cánh và đâm chồi. Chính vì vậy mà bức tranh hiện thực cuộc sống và con 
người trong tác phẩm ABC/ XYZ của nhà văn, nhà thơ gây ấn tượng đặc biệt sâu đậm
trong lòng người đọc và nhân vật Y được phác họa như
3, Kim Lân được vị như một loại đồ cổ quý hiếm cất giữ trong đó là những hạt bụi vàng
văn hóa thẳm sâu của nền văn minh sông Hồng .Ông trở thành nhà văn của những số
phận thiệt thòi, những kiếp người cùng khổ của làng quê Việt Nam giữa thế kỉ XX. Các
nhân vật của ông đều mang hình bóng của tác giả, là con người hiền hậu, chất phác và
giàu yêu thương, tình nghĩa. Vợ Nhặt là một tác phẩm tiêu biểu của Kim Lân được in
trong tập “Con chó xấu xí” năm 1962. Nhà văn đã dùng “Vợ nhặt" để làm cái đòn bẩy để
nâng con người lên trong tình nhân ái. Câu chuyện “Vợ nhặt” đầy bóng tối nhưng từ
trong đó đã lóe lên những tia sáng ấm lòng
4. Kết bài: Trên phông nền u ám của nạn đói, của cái chết của tiếng quạ kêu thê thiết với mùi đống dấm khét lẹt, Kim Lân vẫn pha vào đó chút sắc màu của hạnh phúc lứa đôi, lóe
lên hi vọng về một ngày mai tươi sáng, về sự thay đổi vận hội. Thông qua tình huống dở
khóc dở cười trở trêu đó, tác giả đã ngẩm khẳng định một chân lý mà nhà văn Nguyễn
Khải đã từng viết trong “Mùa lạc", "Sự sống nảy sinh từ trong lòng cái chết, hạnh phúc
hiện hình từ ranh giới của gian khổ hy sinh. Ở đời này không có con đường cùng mà đấy
chỉ là những ranh giới. Điều cốt yếu là chúng ta phải chuẩn bị cho mình những sức mạnh để có thể vượt qua ranh giới ấy”

__________

Bài 3: RỪNG XÀ NU-Nguyễn Trung Thành-
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về tác giả
- Nguyễn Trung Thành (kháng chiến chống Pháp có bút danh Nguyên Ngọc) tên thật là
Nguyễn Văn Báu, sinh năm 1932, quê huyện Thăng Bình tỉnh Quảng Nam,
-Năm 1950, ông vào bộ đội, là nhà văn trưởng thành trong 2 cuộc kháng chiến. Đặc biệt,
đã có thời gian gān bó máu thịt với mảnh đất và con người Tây Nguyên, vì vậy ông viết
rất thành công về đề tài này.
-Các tác phẩm “Đất nước đứng lên”, “Rẻo cao”, “Trên quê hương những anh hùng Điện
Ngọc”
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Nguyễn Trung Thành
-  Nguyễn Trung Thành là nhà văn có mặt trong cả 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và
chống Mỹ. Năm 1963 ông trở lại miền Nam và lên chiến trường Tây Nguyên, tham gia
chiến đấu tại đây cùng với đồng bào nơi đây.
-  Ông là người gắn bó sâu nặng, máu thịt với mảnh đất nơi này nên rất am hiểu về thiên
nhiên, con người và phong tục Tây Nguyên. Viết “Rừng xà nu”, Nguyễn Trung Thành
muốn làm rõ chất Tây Nguyên, màu sắc Tây Nguyên của TP từ cảnh vật, chi tiết sinh hoạt,
truyền thống cho đến con người và cả truyền thống, tinh thần đánh giặc.
-  Nếu như Nguyễn Tuân là nhà văn suốt đời đi tìm cái đẹp, cái thật thì Nguyễn Trung
Thành là nhà văn suốt đời đi tìm cái thật và những tính cách anh hùng.
-  Mỗi nhà văn có 1 “vùng thẩm mỹ riêng và Nguyễn Trung Thành cũng vậy. Có thể nói,
trong toàn bộ sáng tác của Nguyễn Trung Thành, Tây Nguyên đã trở thành đề tài, cảm
hứng không hề vơi cạn. Và cho đến hôm nay, Nguyễn Trung Thành là cây bút văn vẫn
xuôi viết hay nhất về miền rừng núi ấy.
-  Văn Nguyên Ngọc mang đậm âm hưởng sử thi của núi rừng Tây Nguyên. Ở đó chất thơ
hòa quyện với nét hoành tráng, hùng vĩ của núi rừng, của con người bất khuất, kiên trung
với quê hương, đất nước. Sức sống bất diệt, khả năng trỗi dậy vô tận của con người, sự
sống luôn được đề cao trong tác phẩm của ông.
3. Tác phẩm “Rừng xà nu”
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí tác phẩm
- “Rừng xà nu” ra đời vào năm 1965, khi đế quốc Mỹ đổ quân ào ạt vào miền Nam. Đó là
những năm đen tối, cách mạng miền Nam từ đấu tranh chính trị chuyển sang đấu tranh vũ
trang.
- Lúc đầu, truyện được đăng trên báo Văn nghệ quân giải phóng miền Trung Trung bộ.
Sau này in trong tập truyện-kí “Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc” năm (1969).
Truyện ngắn này được đánh giá là một điểm son trong văn học cách mạng miền Nam lúc
bấy giờ.
b. Bố cục tác phẩm
- Nhan đề tác phẩm
- Hình tượng cây xà nu
+ Ý nghĩa tả thực
+Ý nghĩa biểu tượng
- Hình tượng nhân vật Thu
+ Lai lịch, xuất thân (Tnu là con người có tuổi thơ bất hạnh).
+ Tnu điển hình cho con người, tính cách Tây Nguyên. (4 phẩm chất)
+ Tnu điển hình cho con đường đấu tranh đến với cách mạng của người dân Tây Nguyên.
- Hình ảnh đôi bàn tay Tnu
- Nhân vật cụ Mết, Mai, Dít, Heng...
- Tính sử thi của tác phẩm
II. Phân tích cụ thể
1. Nhan đề tác phẩm
- Truyện ngắn “Rừng xà nu” có thể được đặt những nhan đề khác như: “Những cây xà nu
không bao giờ chết”; “Người anh hùng Tnú”, “Mảnh đất anh hùng”; “Đêm tái sinh”,
vv... nhưng tất cả những nhan đề trên có lẽ đều không thích hợp bằng nhan đề “Rừng xa
nu”. Nhan đề “Rừng xà nu” là một nhan đề phù hợp hơn cả, khi nó vừa thể hiện một hình
ảnh gắn bó với dân làng-là đại diện cho số phận vẻ đẹp của cộng đồng, vừa mang ý
nghĩa biểu tượng sâu sắc.
- Cũng là một loài cây “ham ánh sáng mặt trời như con người Tây Nguyên luôn vươn tới
ánh sáng chân lý.
- Ý nghĩa tả thực: Là cây xà nu gắn bó với dân làng, một loài cây đặc biệt sinh trưởng
mạnh nơi núi rừng Tây Nguyên. Cánh rừng xuất hiện trong tác phẩm, là cái nền cho không
gian truyện, cũng là loài cây gắn bó với người dân làng Xô Man. Nó xuất hiện như một hình tượng trung tâm trong truyện ngắn, bởi lẽ xuyên suốt tác phẩm ta đều bắt gặp những
cánh rừng xà nu nối tiếp nhau chạy đến chân trời, hay những hình ảnh của xà nu trong đời
hàng ngày của người dân.
- Ý nghĩa biểu tượng: Là chứng nhân lịch sử không gì có thể đánh gục, luôn luôn theo sát
những sự kiện lịch sử quan trọng của làng Xô Man. Là biểu tượng cho con người Tây
Nguyên anh hùng với những phẩm chất cao đẹp: Kiên cường, bất khuất, đùm bọc lẫn nhau, vượt qua đau thương, quật khởi theo Đảng làm Cách mạng. Là sự nối tiếp các thế hệ, khẳng định sự tiếp nối tư tưởng hành động giữa những người dân làm Cách mạng. Một
cây xà nu ngã xuống là sẽ có cây khác mọc lên, cũng giống như một thế hệ người dân làm
Cách mạng trôi qua sẽ lại có một thế hệ mới sẵn sàng tiếp nối.
2. Hình tượng cây xà nu
"Tây Nguyên ơi, rừng bao nhiêu lá...có hoa nào đẹp nhất rừng”. Ai đã từng lắng nghe tiếng hát ấy trong những ngày sôi sục thời đánh Mỹ. Ai đã từng biết đến hoa Pơ-lang, loài hoa đẹp nhất của núi rừng Tây Nguyên có hàng ngàn cánh, nở tươi thơm mát đến hàng vạn năm đã được nói đến trong sử thi Đăm-Săn. Tiếng hát ấy, loài hoa ấy còn đem đến
cho ta bao xúc động, bồi hồi khi nghĩ tới những phẩm chất anh hùng trong truyện ngắn
của NTT.
a. Hình tượng cây xà nu là hình tượng xuyên suốt, trung tâm góp phần thể hiện tư
tưởng, chủ đề của tác phẩm
     Dùng biểu tượng của thiên nhiên không phải là việc xa lạ với Nguyễn Trung Thành,
trong tác phẩm, cây xà nu chính là 1 hình tượng để gửi gắm bao suy nghĩ sâu sắc về vận
mệnh của con người, đất nước, dân tộc...
-   Nguyễn Trung Thành cũng đã từng gửi gắm tâm sự của mình về hình thành cốt truyện:
“Cái truyện này sẽ bắt đầu bằng 1 khu rừng xà nu mà tôi sẽ ra sức ả 1 cách tạo hình và truyện sẽ kết thúc bằng cánh rừng xà nu như 1 vĩ thanh xa mờ dần và bất tận”.
-   Đi suốt chiều dài tác phẩm, không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Trung Thành lại miêu tả
rừng xà nu ti mỉ, cụ thể, chi tiết với 1 cảm xúc say mê, mãnh liệt và bằng 1 ngôn ngữ giàu
chất thơ đến vậy. Truyện có đến hơn hai mươi lần nhắc đến rừng xà nu ở nhiều biến thể
khác nhau như “cây xà nu”, “lá xà nu”, “nhựa xà nu”, “khói xà nu”, “nhựa xà nu”.
-   Cây xà nu là hình tượng bao trùm là mạch sống mạch hồn của tác phẩm. Khi cầm bút
sáng tác thiên truyện này, hình ảnh đầu tiên hiện về, khởi phát trong tâm trí ông là cây xà
nu, những cánh rừng xà nu Hình tượng thiên nhiên ấy đã trở thành chủ âm của tác phẩm,
nó chiếm giữ những vị trí quan trọng nhất của truyện ngắn: Nhan đề, mở đầu và kết thúc.
Hình ảnh cây xà nu còn trở đi trở lại nhiều lần tạo nên không gian đặc trưng của núi rừng
Tây Nguyên,
b. Ý nghĩa tả thực: Hình tượng cây xà nu gắn bó với con người Tây Nguyên, với cuộc
sống dân làng Xô-man: (Đời sống vật chất và tinh thần).
-   Cây xà nu gắn bó mật thiết với cuộc sống thường nhật của người dân làng Xô-man: Cây
xà nu hiện lên trong tác phẩm là một loài cây đặc thù tiêu biểu cho vùng đất Tây Nguyên
 -  Cây xà nu luôn gắn bó gần gũi với đời sống của dân làng Xô man, có mặt trong đời sống hàng ngày của dân làng Lửa xà nu cháy dần dật trong mỗi bếp, trong đống lửa của nhà ưng tập hợp dân làng, khói xà nu xông bảng nứa để Tnu và Mai học chữ, nhựa xà nu làm đuốc cho Dít giã gạo, cháy trong gió, trong mưa soi đường cho cụ Mết dẫn dân làng vào rừng lấy giáo mác. Mười ngón tay Tnu bị đốt vì giẻ tẩm nhựa xà nu, và chính vì cảnh
tượng đau thương ấy dân làng đã nổi dậy để “đống lửa xà nu lớn giữa nhà” soi rõ “xác mười tên lính giặc nằm ngổn ngang”.
-  Cây xà nu còn tham gia vào những sự kiện trọng đại của dân làng: Cây xà nu cũng đã
thấm sâu vào nếp cảm, nếp nghĩ của người Tây Nguyên. Tnu cảm nhận về cụ Mết “ngực
cụ căng như cây xà nu lớn”. Trong câu truyện về Thu, cụ Mết cũng nói về cây xà nu với tất cả tình cảm yêu thương, gần gũi xen lẫn tự hào: “Không có gì mạnh bằng cây xà nu
nước ta”, cây xà nu đã trở thành máu thịt trong đời sống vật chất và tinh thần của con người Tây Nguyên. Cây xà nu có mặt và tham dự vào tất cả sinh hoạt cộng đồng của người dân làng Xô-man. Dân làng Xô-man sinh ra dưới bóng cây xà nu, lớn lên với cây xà
nu và khi chết đi cũng yên nghỉ dưới dưới bóng cây xà nu.
-   Cây xà nu còn tham dự vào tất cả những sinh hoạt, những tâm tình, những nỗi buồn vui
của con người Tây Nguyên trong cuộc chiến đấu anh dũng họ. Rừng xà nu, cây xà nu như
những con người, những tâm hồn vừa là nhân chứng, vừa tham gia vào bản anh hùng ca,
vừa chịu đựng gian nan, vất vả, chết chóc, đau thương của tội ác do kẻ thù gây ra.
c.ý nghĩa biểu tượng
→ Nếu tác giả sử thi Đăm-săn tin vào cây thần Smuk thì các nhà thơ sử thi cách mạng
dùng yếu tố kì ảo chỉ là để thể hiện ý tưởng: “Rừng cây núi đá ta cùng đánh Tây” (“Việt Bắc"-Tố Hữu) thì trong những năm tháng kháng chiến chống Mỹ cứu nước ác liệt như thế
Nguyễn Trung Thành đã tìm đến cây xà nu như biểu tượng của 1 sự sống bất diệt và những phẩm chất vô cùng cao đẹp của người dân Tây Nguyên.
-Vị trí, thế đứng của cây xà nu:
+ Đầu tiên là Nguyễn Trung Thành đã chọn vị trí và thế đứng cho cây xà nu thật khác lạ ở
đầu tác phẩm: “Nằm trong tầm đại bác của đồn giặc”, nằm trong sự hủy diệt bạo tàn: “Hầu
hết đạn đại bác đều rơi vào đồi xà nu cạnh con nước lớn”. Truyện mở ra thế đứng của cây
xà nu vừa đối đầu, vừa khắc nghiệt, vừa vẽ ra 1 ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa sự
mất còn và tái sinh, giữa sự tàn phá khốc liệt của quân thù với sức sống mãnh liệt, không
thể có gì khuất phục. Cách mở của câu chuyện thật gọn gàng, cô đúc mà vẫn đầy uy nghi
tầm vóc.
+ Rừng xà nu nằm trong tầm đại bác của giặc vậy mà không có 1 thứ đại bác nào có thể
hủy diệt được sức sống của nó vốn bắt rễ sâu trong lòng đất, không khuất phục nối những
con người vốn sinh ra từ truyền thống anh hùng, bất khuất của mảnh đất Tây Nguyên.
- Cây xà nu đau thương, mất mát:
+ Nguyễn Trung Thành đã điểm qua tất cả những thời khắc đối chọi khác liệt nhất của
rừng xà nu trong những năm tháng chiến tranh: “Chúng nó bắn đã thành lệ, mỗi ngày 2 lần
hoặc buổi sáng sớm hoặc xế chiều, hoặc đứng bóng hoặc xẩm tối, hoặc nửa đêm và trở gà
gáy”. Bom đạn Mỹ đã khiến “Cả rừng xà nu hàng vạn cây không cây nào là không bị
thương”.
+ Tác giả đã chứng kiến nỗi đau của xà nu: “Có những cây bị chặt đứt ngang nửa thân
mình đổ ào ào như một trận bão”. Rồi “Có những cây con vừa lớn ngang tầm ngực người
bị đạn đại bác chặt đứt làm đôi. Ở những cây đó, nhựa còn trong, chất dầu còn loãng, vết
thương không lành được cứ loét mãi ra, năm mười hôm sau thì cây chết”.
+ Các từ ngữ: Vết thương, cục máu lớn, loét mãi ra, chết,...là những từ ngữ diễn tả nỗi
đau của con người. Nhà văn đó mang nỗi đau của con người để biểu đạt cho nỗi đau của
cây. Do vậy, nỗi đau của cây tác động đến da thịt con người gợi lên cảm giác đau đớn.
Cũng như xà nu, những con người Xô Man, thân thể và trái tim họ đầy thương tích. Cũng
có những đời người như những cây xà nu bị chặt đứt tuổi xuân. Mai ngã xuống khi hạnh
phúc lứa đôi và tình yêu tuổi trẻ đang tràn trề. Đó là chuỗi ngày đau thương của người
dân làng Xô Man, những quần chúng bị giết vì nuôi cán bộ. Anh Xút bị giết, bà Nhan bị
chặt đầu...lưng Tnú ngang dọc những vết dao, mười đầu ngón tay anh bị kẻ thù thiêu cháy.
Những người con ưu tú đã ngã xuống: Anh Quyết, Mai, cả đứa con thân yêu của Tnú.
+ Miêu tả cái chết cây xà nu, câu văn của Nguyễn Trung Thành không hề chìm lặng mà
kết tinh những vẻ đẹp hùng tráng ở chỗ vết thương, nhựa ứa ra tràn trề, thơm ngào ngạt,
long lanh dưới nắng hè”.
 -  Cây xà nu có sức sống bất diệt:
+ Tác giả đã phát hiện được vẻ đẹp và sức sống mãnh liệt của cây xà nu: “Trong rừng ít có
loại cây sinh sôi nảy nở khỏe như vậy”. Đây là yếu tố cơ bản để xà nu vượt qua giới hạn
của sự sống và cái chết. Sự sống tồn tại ngay trong sự hủy diệt: “Cạnh một cây xà nu mới
ngã gục đó có bốn năm cây con mọc lên”. Tác giả sử dụng cách nói đối lập (ngã gục- mọc
lên; một-bốn năm: Cây này ngã xuống đã có cây con khác mọc lên, sự hủy diệt, tàn phá
của bom đạn giặc Mỹ chỉ là 1, còn sức sống trỗi dậy của cây xà nu là 4,5) để khẳng định
một khát vọng thật của sự sống.
+Cây xà nu đã tự đứng lên bằng sức sống mãnh liệt của mình “Cây con mọc lên, hình
nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời" "Đạn đại bác không giết nổi chúng, những vết thương của chúng chủng lành như trên thân thể cường tráng. Chúng vươn lên rất nhanh thay thế những cây đã ngã " Bom đạn tàn phá thế nào đi chăng nữa, cây xà nu vẫn có 1 sức sống diệu kỳ. Cây xà nu cứ thế làm tròn nhiệm vụ cao cả của mình: “Cứ thế, 2,3 năm nay, RXN ưỡn tấm ngực lớn của mình ra che chở cho dân làng”
+ Viết “Rừng xà nu”, Nguyễn Trung Thành không xuất phát từ cảm hứng đau thương mà
từ cảm hứng bi hùng-tái sinh cho nên giọng văn cũng không giấu niềm tự hào, tươi vui khi
miêu tả về sức sống của rừng xà nu Nhựa của cây xà nu cứ thế truyền nguyên vẹn từ cây
cổ thụ sang cây con mới mọc thì dòng máu những người anh hùng của Tây Nguyên bất
khuất cũng truyền nguyên vẹn tử lồng ngực của những người già sang nguyên vẹn trái tim
của những người trẻ.
-   Cây xà nu ham ánh sáng: Cây xà nu ham khí trời cũng giống như dân làng Xô Man yêu
thích tự do. Cả rừng xà nu đua nhau vươn lên đón thử ánh nắng chói chang của mùa hè,
rọi xuống từng luồng thẳng tắp, Xà nu đẹp một vẻ đẹp hùng tráng, man dại đẫm tổ chất
núi rừng, Cây xà nu vươn lên ham ánh sáng giống như người dân làng Xô-man yêu tự do,
hướng tới Đảng, Cách mạng. Cây xà nu cũng là một nhân chứng lịch sử chứng kiến sự đau
thương, mất mát và vùng lên quật khởi của người dân Tây Nguyên trong cuộc chiến tranh
chống đế quốc Mỹ ác liệt.
- Các thế hệ cây xà nu, cũng tương ứng với các thế hệ con người làng Xô Man Cụ Mết có bộ ngực “căng như một cây xà nu lớn", tay sần sùi như và cây xà nu” Cụ Mết chính là
cây xà nu cổ thụ hội tụ tất cả sức mạnh của rừng xà nu.Tnu cường tráng như một cây xà
nu trưởng thành được tôi luyện trong đau thương đã trưởng thành mà không đại bác nào
giết nổi. Dít trưởng thành trong thử thách với bản lĩnh và nghị lực phi thường cũng giống
như xà nu phóng lên rất nhanh tiếp lấy ánh mặt trời. Còn bé Heng là mầm xà nu đang
được các thế hệ xà nu trao cho những tố chất cần thiết để sẵn sàng thay thế trong cuộc
chiến cam go còn có thể phải kéo dài.
-   Cây xà nu còn biểu tượng cho niềm tin vào Đảng, Cách mạng qua câu nói của cụ Mết:
"Đảng còn, núi nước này còn” Nguyễn Trung Thành đã “Biển cả rừng xà nu thành cả hệ
thống hình ảnh được mô tả ra song với hệ thống nhân vật” (Nguyễn Đăng Mạnh). Hay
nói cách khác, hình tượng thiên nhiên, hình tượng con người được ủng chiểu, soi rọi lẫn
nhau. Chúng đều có cảnh ngộ và số phận riêng.
* Nghệ thuật: Trong quá trình miêu tả rừng xà nu, cây xà nu, nhà văn đã sử dụng nhân hóa
như một phép tu từ chủ đạo. Ông luôn lấy nỗi đau và vẻ đẹp của con người làm chuẩn
mực để nói về xà nu, khiến xà nu trở thành một ẩn dụ cho con người, một biểu tượng của
Tây Nguyên bất khuất, kiên cường. Giọng văn kể đều đặn, sử dụng các biện pháp
tu từ, so sánh, phép đối và kết cấu đầu cuối tương ứng
→ Hình tượng cây xà nu là 1 sáng tạo nghệ thuật đáng kể của Nguyễn Trung Thành, Tác
giả lựa chọn hình ảnh cây xà nu và đem lại cho nó những ý nghĩa mới, những lớp ý nghĩa
rất nghĩa rất khác nhau qua cách viết vừa gợi, vừa tà của tác giả. Cây xà nu là một hình
tượng mang tầm vóc của thời đại, vừa là hiện thân của quá khứ với các phong tục, tập
quán truyền nối nhiều đời và nó cũng chính là cốt cách của dũng khí cách mạng. Sức sống
của cây xà nu tượng trưng cho sự trường tồn của dân tộc. Ngọn lửa xà nu tượng trưng cho
ánh sáng của Cách mạng, còn dáng lao thẳng lên bầu trời của nó tượng trưng cho vẻ đẹp
của 1 thế hệ đã làm nên lịch sử bằng mồ hôi và máu của mình như trong lời thơ của Chế
Lan Viên:
Ôi tổ quốc ta yêu như máu thịt
Như mẹ như cha, như vợ như chồng
Ôi tổ quốc nếu cần ta chết
Cho mỗi ngôi nhà, ngọn núi, dòng sông,
(“Sao chiến thắng”)
3. Hình tượng nhân vật Tnú
→ Nguyễn Trung Thành là nhà văn có mặt trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ của dân tộc. Nếu như trong cuộc kháng chiến chống Pháp ta đã bắt gặp 1 anh hùng Núp ở làng Kong Hoa thì trong cuộc kháng chiến chống Mĩ ở làng Xô Man ta lại gặp 1 Tnú anh hùng với đầy đủ phẩm chất, khát vọng của người dân Tây Nguyên (Tnu có tên
thật là anh Đề người Xê-đăng những tên giống người Kinh nên trong tp, Nguyễn Trung
Thành đổi thành Thu). Nguyễn Trung Thành viết tác phẩm này theo như lời hối thúc của
nhà thơ Thu Bồn là viết bản “Hịch tướng sĩ” của thế kỉ XX thời đánh Mỹ.
a. Lai lịch, xuất thân: (Cuộc đời của Thu được khắc họa qua 2 giai đoạn, giai đoạn từ khi
còn nhỏ cho tới khi làm liên lạc cho anh Quyết và có vợ. Giai đoạn từ lúc vợ con bị giết
đến khi anh vùng lên để trả thù).
- Tnu là người có tuổi thơ bất hạnh.
- Tnú là người Strá, mồ côi cha mẹ từ rất sớm, được dân làng Xô Man cưu mang, đùm
bọc. Có lẽ vì thế, ngay từ nhỏ Tnú gắn bó với buôn làng và được hun đúc mang những
phẩm chất tiêu biểu của dân làng Xô Man: Yêu quê hương, yêu tự do, trung thành với
Cách mạng, gan góc, dũng cảm, thông minh, gan dạ, giàu tự trọng. Thật đúng như lời cụ
Mết đã nói về TNú “Đời nó khổ, nhưng bụng nó sạch như nước suối làng ta”.
b. Tnu điển hình cho con người có những tính cách Tây Nguyên
→ Nguyễn Trung Thành là nhà văn có nhiều thành công khi viết về đề tài chiến tranh
Cách mạng và đặc biệt thành công viết về đề tài miền núi-Tây Nguyên. Là nhà văn sớm
mở đường đưa văn học vào mảnh đất Tây Nguyên, trên mảnh đất Tây Nguyên ấy, nhà văn
đã xây dựng được những tòa lâu đài, nguy nga, tráng lệ.
→ Tnu là nhân vật trung tâm của tác phẩm. Câu chuyện về cuộc đời của anh là 1 câu
chuyện đã được sử thi hóa” của cụ Mết. Cuộc đời, số phận của Thu tiêu biểu cho cuộc
đời, số phận các dân tộc Tây Nguyên thời chống Mỹ cứu nước: “Rừng xà nu là truyện của
1 đời và được kể trong 1 đêm. Đó là cái đêm dài như cả 1 đời” (Nguyễn Ngọc).
* Trước hết Tnu là người gan góc, dũng cảm, kiên cường và trí tuệ:
- Ngày còn nhỏ: Tnú là cậu bé liên lạc gan góc, dũng cảm, một lòng với cách mạng.
+ Học chữ thua Mai thì lấy đá đập vào đầu. Điều ấy thể hiện ý thức của lòng tự trọng và ý
chí quyết tâm cao.
+ Ngay từ thời còn nhỏ, Tnú đã cùng Mai vào rừng tiếp tế, nuôi giấu anh Quyết cán bộ
Đảng “nằm vùng”, và học chữ. Tnú đã đi ba ngày đường tới núi Ngọc Linh mang về một
xà lét đầy đá trắng làm phấn. Đó là lòng “khát chữ” để vươn lên làm người và vươn tới
ánh sáng cách mạng của anh, của người Strá quê anh.
+ Nhưng đi giao liên thì đầu anh “sáng lạ lùng”. Giặc vây các ngả đường, Tnú leo lên một
cây cao nhìn quanh một lượt rồi “xé rừng mà đi”, lọt qua tất cả các vòng vây. Qua sông,
Tnú lựa chỗ thác mạnh mà bơi ngang, cưỡi lên thác bằng bằng như một con cá kình. Thú
biết là chỗ nước mạnh giặc “không ngờ”. Thật là mưu trí.
+ Bị giặc phục kích, họng súng giặc “chĩa vào tai lạnh ngắt”, Tnú nuốt luôn cái thư bí mật
của anh Quyết gửi về huyện. Giặc tra tấn dã man. Chúng giải anh về làng, bắt Tnú khai
người nào là cộng sản. Anh đặt tay lên bụng mình nói: “Ở đây này!”. Lưng anh đầy những
vết dao chém của lũ giặc. Tnú đã bất khuất hiên ngang, trung thành vô hạn với cách mạng.Anh có bao giờ quên lời cụ Mết dạy: Cán bộ là Đảng, Đảng còn, núi nước này còn!"
(Liên hệ Kim Đồng).
-   Khi lớn lên. Tnú có một trái tim sục sôi căm giận và yêu thương.
+ Sau 3 năm bị tù ở ngục Kông Tum, Tnú vượt ngục trở về làng. Cả làng vui mừng đón
anh ở nhà ưng. Tnú đọc thư tuyệt mệnh của anh Quyết cho cả làng nghe. Lần thứ hai anh
lại đi ba ngày lên núi Ngọc Linh, không lấy đá trắng làm phấn mà mang về một gùi nặng
đá mài. Cả làng Xô Man, ngày thì phát rẫy, đêm đêm mài vũ khí. Tnú trở thành chỉ huy
đội du kích. Với lũ giặc, với thằng Dục ác ôn thì Tnú là “con cọp” nếu không giết sớm,
nay nó làm loạn rừng này rồi!.
+ Nguyễn Trung Thành đã đặt nhân vật vào một tình huống khốc liệt nhất để tô đậm tính
cách anh hùng của Tnú. Thằng Dục kéo một tiểu đội về làng Xô Man. Ngọn roi của giặc
không từ một ai. Tiếng kêu khóc dậy làng. Xảo quyệt, nham hiểm, thằng Dục bắt mẹ con
Mai, với âm mưu bắt cọp cải và cọp con” để “dụ cọp đực”! Mẹ con Mai bị đánh chết
bằng trận mưa cây sắt. Chỉ có hai bàn tay không, Tnú nhảy xổ vào lũ giặc để cứu vợ con.
“Hai cánh tay rộng lớn như hai cánh lim chắc của anh ôm chặt lấy mẹ con Mai”. Anh
nguyền rủa lũ giặc là “Đồ ăn thịt người!”. Hai mắt Tnú là “hai cục lửa lớn”. Tnú bị giặc
bắt, trói bằng dây rừng. Thằng Dục ác ôn đã dùng giẻ tẩm nhựa xà nu tra tấn anh. Mười
ngón tay Tnú đã thành mười ngọn đuốc Lửa cháy trong lồng ngực, cháy ở bụng! Máu anh
mặn chát ở đầu lưỡi. Tnú “cắn nát môi” chịu đựng. Tnú lẫm liệt hiên ngang “không thèm
kêu van!”. Khí phách hiên ngang bất khuất của Thủ như một khúc tráng ca anh hùng mang
màu sắc sử thi thần kỳ.
+ Cụ Mết và đội du kích tràn lên nhà ưng giết hết sạch bọn ác ôn, cứu sống được Tnú. Vết
thương lành, ngón nào cũng cụt một đốt, nhưng Tnú còn cầm được giáo, bắn súng được,
anh lại đi tìm cách mạng, gia nhập Giải phóng quân, đi tìm Mỹ - Diệm, để trả thù cho mẹ
con Mai, cho bà con làng Xô Man. Anh đã xông xuống hầm ngầm đồn giặc, không dùng
súng, không dùng dao, mà dùng hai bàn tay, mười ngón tay cụt bóp cổ thằng chỉ huy! Với
Thú, “chúng nó đứa nào cũng là thằng Dục!”.
* Tnu là người có tính kỷ luật cao và tuyệt đối trung thành với cách mạng
 -  Khi đi lực lượng xa nhà 3 năm, tuy nhớ nhà, nhớ quê hương nhưng phải được cấp trên
cho phép thì anh mới về và về chỉ đứng trong 1 đêm
-   Bị giặc bắt tra tấn nhưng không hề khai, bị giam thì vượt ngục về làm CM, đi liên lạc thì bị địch bắt, địch tra hỏi chỉ tay vào bụng và khai: “Cộng sản ở đây”. Bị địch bắt đốt đôi
bàn tay mà vẫn nhớ lời anh Quyết dặn: “Người chiến sĩ không hề kêu van”.
* Tnu là người biết vươn lên mọi đau đớn và bi kịch cá nhân và gia đình:
→ Nguyễn Trung Thành đã từng nói: “Không phải vì văn chương mà cần đến những
người anh hùng mà vì người anh hùng mà cần thấy cần văn chương. Vì chỉ có văn chương
mới hi vọng làm cho những con người anh hùng bất tử”.
-  Bi kịch bản thân: Tnu mồ côi bố mẹ từ nhỏ cả cha lẫn mẹ, lớn lên trong vòng tay yêu thương của bản làng và trở thành người con ưu tú mang những phẩm chất của bản làng. Bản thân Thu bị giặc bắt, bị tra tấn dã man: “tấm lưng chằng chịt những vết chém 2 bàn
tay bị đốt mỗi ngón chỉ còn 2 đốt”.
 -  Bi kịch gia đình: Vợ con bị sát hại nhưng Tàu không hề nao núng, khuất phục, kiên
cường, bền gan gia nhập bộ đội để cầm súng bảo vệ bản làng, tổ quốc.
* Tnu là người giàu lòng thương yêu người thân, bản làng và căm thù giặc sâu sắc, cháy
bỏng
- Tình yêu thương với buôn làng
+ Khi về tới làng, anh rửa chân, rửa mặt bằng nước con suối đầu làng,
+ Nguyễn Trung Thành đã miêu tả nhịp chày giã gạo nói lên thật xúc động tình yêu làng
của Tnú. Từ xa, anh đã nhận ra “tiếng chày dồn dập của làng anh”. Đã 3 năm nay, “nỗi
nhớ day dứt lòng anh chính là tiếng chày đó”, tiếng chày “chuyên cần rộn rã” của mẹ anh
xa xưa, của những người đàn bà và những cô gái Strá, của Mai và Dít, “từ ngày lọt lòng
anh ta đã nghe thấy tiếng chày ấy rồi”. Vì căm giận mà Tnú đi đánh giặc, vì yêu thương, vì
nhớ làng, nhớ tiếng chày giã gạo nơi chôn nhau cắt rốn mà anh trở về thăm làng, chỉ một
đêm thôi, rồi anh lại ra đi với bao lưu luyến.
-  Tnú Là người giàu lòng thương yêu người thân: Khi chứng kiến vợ con Mai bị tra tấn dã
man anh không kìm được nỗi đau đang đốt cháy trong lòng mình. “Anh đã bứt hàng chục
trái vả mà không hay. Anh chồm dậy. Ở chỗ con mắt anh là 2 cục máu lớn”. Tình yêu và
sự căm thù đã kết tinh thành ngọn lửa rực cháy tỏng mắt anh, anh thét lên, tiếng thét bật
thành lời hiệu triệu chiến đấu. Anh xông ra giữa vòng vây để cứu mẹ con Mai khi trong
tay không có 1 thứ vũ khí gì.
- Tnu có lòng căm thù giặc sâu sắc, cháy bỏng:
+ Càng đau thương, càng mất mát thì lòng căm thù giặc càng sâu sắc, chảy bỏng. Ở anh,
sự kiên cường, kiêu hãnh có thừa, không bao giờ khuất phục cường quyền, trong lòng
ngực anh vẫn đau đáu, chan chứa yêu thương, sức mạnh căm thù. Nhưng tất cả vẫn chưa
đủ để anh bảo vệ tình yêu và đứa con của mình. Vì sao vậy? Vì Tnu chỉ có 2 bàn tay
không giữa 1 bầy ác ôn khát máu đầy vũ khí. Chính vì thế sau này cụ Mết đã rút ra chân lý:
“Chúng nó đã cầm súng thì mình phải cầm giáo”.
+ Quan niệm của Tru: “Đã là giặc thì đứa nào cũng là thằng Dục cả”. Tàu có 3 mối thù
lớn: Mối thù bản thân đối với giặc, của gia đình Tàu và của cả dân làng Xô-man. Từ tình
yêu thương người thân, bản làng, lòng căm thù giặc sâu sắc đã biến thành hành động cụ
thể: Dù 2 bàn tay của Tnu mỗi ngón vẫn còn 2 đốt nhưng vẫn gia nhập lực lượng quân giải
phóng để bảo vệ quê hương.
c. Tnú điển hình cho con đường đấu tranh đến với Cách mạng cả người dân Tây
Nguyên
      Cuộc đời bi tráng và con đường đến với cách mạng của Tnú điển hình cho con đường
đến với cách mạng của người dân Tây Nguyên, góp phần làm sáng tỏ chân lí của thời đại:
Phải dùng bạo lực cách mạng để tiêu diệt bạo lực phản cách mạng, đấu tranh là con đường
tất yếu để tự giải phóng. Hình tượng rừng xà nu và Tnú có quan hệ khăng khít, bổ sung
cho nhau. Rừng xà nu chỉ giữ được màu xanh bất diệt khi có những con người biết hi sinh
như Tnú; sự hi sinh của những con người như Tnú góp phần làm cho những cánh rừng xà
nu mãi xanh tươi.
→ Nhân vật Tnú có cuộc đời bi tráng, đau thương mà anh hùng. Qua nhân vật Tnú và câu
chuyện về làng Xô Man, tác giả ca ngợi tinh thần bất khuất, sức mạnh quật khởi của đồng
bào các dân tộc Tây Nguyên nói riêng, con người Việt Nam nói chung trong cuộc đấu
tranh giải phóng dân tộc và khẳng định chân lý của thời đại: Để giữ gìn sự sống của đất
nước, nhân dân, không có con đường nào khác là phải cùng nhau đứng lên cầm vũ khí
chống lại kẻ thù.
→Tác giả xây dựng nhân vật Tnú bằng nghệ thuật độc đáo. Tnú vừa có những nét riêng
cá tính sống động, vừa mang phẩm chất có tính khái quát, tiêu biểu. Lời văn với những
câu văn giàu tính tạo hình, giàu nhạc điệu, khi thâm trầm, khi tha thiết, trang nghiêm.
→Nhân vật Tnu được khắc tạc đậm tính sử thi-nhân vật ấy gánh nặng số phận lịch sử. Dù
có nhiều dị biệt nhưng Tnu vẫn là kiểu nhân vật sánh vai với các anh hùng trong trường ca
Đăm-Săn, Xinh Nhã của núi rừng Tây Nguyên hay người anh hùng Ra-ma trong sử thi
“Ramayana” của Ấn Độ.
4. Hình tượng đôi bàn tay Tnú
- Là một hình ảnh xuất hiện nhiều lần trong tác phẩm, là một chi tiết nghệ thuật đầy sức
ám ảnh. Bàn tay là biểu tượng sức sống, nghị lực, ý chí căm thù giặc và tinh thần vô song.
+ Là bàn tay cầm phấn viết chữ do anh Quyết dạy cho, là bàn tay cầm đá đập vào đầu
mình để tự trừng phạt khi không học được chữ, cũng là bàn tay đặt lên bụng mình mà
khẳng khái nói: “Cộng sản ở đây này!”
+ Là bàn tay đã từng áp vào má Mai mà cảm nhận những giọt nước mắt của Mai sau nhiều
ngày xa cách
+ Cũng bàn tay ấy đã chịu sự trừng phạt của quân thù, khi bị quấn giẻ tẩm dầu xà nu rồi
châm lửa đốt, trở thành bàn tay mà mỗi ngón chỉ còn hai đốt.
+ Đến cuối truyện, đó là bàn tay đã bóp chết tên chỉ huy đồn giặc ngay trong hầm ngầm cố
thủ của nó.
-  Là một hình ảnh mang nhiều ý nghĩa biểu tượng:
+ Bàn tay Tnú là một chi tiết nghệ thuật đặc biệt, qua bàn tay có thể thấy được cuộc đời,
số phận và tính cách của nhân vật.
+ Bàn tay của Tnú cũng trải qua một cuộc hành trình như chính cuộc đời nhiều thăng trầm
của anh: Khi còn lành lặn mà bị giặc đốt mỗi ngón một đốt, cùng anh trải qua những dấu
mốc quan trọng của số phận.
+ Lúc còn nhỏ là đôi bàn tay lành lặn, Tnú đã dùng bàn tay ấy dắt Mai lên rẫy trồng tỉa khi
còn bé, đã xách xà lét giấu vài lon gạo đi nuôi anh Quyết ở trong rừng, đã cầm viên phấn
bằng đá trắng để học từng chữ cái, để rồi chính bàn tay ấy, cũng tự lấy đá đập vào đầu vì
học mãi không vào. Đó là bàn tay của sự dũng cảm, gan dạ, khẳng khái, là bàn tay thể hiện
quyết tâm đến với cách mạng. Đó cũng là bàn tay mà Mai đã run run cầm lấy trong ngày
Tnú thoát ngục Kon Tum, để rồi áp lên má khóc: “ra nước mắt khóc, không phải vì như
một đứa trẻ nữa mà như một người con gái đã lớn, vừa xấu hổ vừa thương yêu...”. Và rồi
cũng chính bàn tay ấy, đã để tuột mất hai người quan trọng nhất đời mình, đã không thể
bảo vệ được Mai và con là bàn tay của yêu thương và sự mất mát.
+ Lúc bàn tay nguyên vẹn không còn nữa, mỗi ngón bị cụt mất 1 đốt, bàn tay vừa là một
nỗi đau không bao giờ Tnú có thể quên, cũng là một minh chứng lịch sử hùng hồn cho dân
làng Xô Man ngày ấy Khi chấp nhận sự thực “mười ngón tay mày vẫn cụt thế à, không
mọc ra được nữa à....”, cũng là lúc cụ Mết quả quyết: “Ngón tay còn hai đốt cũng bắn
súng được.” Và quả thật sau này, chính bàn tay ấy đã trở thành bàn tay quả báo, bàn tay tự
mình trừng trị những kẻ là nguồn gốc của mọi thương đau...
→ Đôi bàn tay của Tnu cũng có một cuộc đời giống như cuộc đời của anh và dân làng Xô
Man, phải hứng chịu đau đớn, mất mát rồi vùng lên mạnh mẽ, quyết liệt. Đôi bàn tay ấy
thành chứng tích của tội ác và lòng hận thù và sau này nó trở thành bàn tay quả báo cùng
với dân làng vùng lên quật khởi.
5. Nhân vật cụ Mết, Mai, Dít, Heng
a. Nhân vật cụ Mết
-   Cụ Mết có lẽ là cây xà nu đại thụ. Cụ là sợi dây nối giữa xa xưa và hiện đại, là pho sử
sống của làng Xô man. Cụ chính là linh hồn, là vị tướng chỉ huy tài tình của dân làng,
phải chăng cây xà nu ưỡn tấm ngực lớn ra che chở cho dân làng” chính là hình ảnh cụ
Mết-vị già làng đáng kính. Trải bao bao sóng dập gió vài những cây đại thụ ấy ngày
càng chắc chắn hơn, rễ cây bám sâu vào từng thớ đất buôn làng. Như đã nói ở trên, cây
xà nu như một chứng nhân lịch sử.
 -  Tấm lòng cụ Mết đối với cách mạng trước sau như một. Cụ đã từng nói: “Cán bộ là
Đảng, Đảng còn, núi nước này còn”. Trong những năm đen tối, cụ cùng dân làng Xô-man,
từ thanh niên, ông già bà già, đến lũ trẻ đi nuôi và gác cho cán bộ: năm năm chưa hề có
một cán bộ bị giặc bắt hay giết trong rừng làng này. Cụ Mết là linh hồn của làng Xô-man.
Chính cụ đã lãnh đạo dân làng đồng khởi. Hình ảnh ông cụ mắt sáng và xếch ngược, ngực
căng như một cây xà nu lớn, cất tiếng nói vang vang như một mệnh lệnh thôi thúc họ vùng
lên tiêu diệt kẻ thù thật rực rỡ như trong một trang sử thi anh hùng.
-   Câu nói của cụ Mết: “Chúng nó đã cầm súng, mình phải cầm giáo” giống như một chân
lí, một lời hiệu triệu thúc giục tinh thần đánh giặc.
b. Nhân vật Dít
- Dít là nhân vật tiêu biểu cho những cô gái Tây Nguyên thời chống Mĩ, trưởng thành từ
những đau thương và quật khởi của dân làng. Trong thời gian dân làng Xô-man chuẩn bị
chiến đấu, rồi bị địch bao vây, cụ Mết và Tnú dẫn đám thanh niên vào rừng. Chỉ có con
Dít nhỏ, lanh lẹn, cứ sẩm tối lại bỏ theo máng nước đem gạo ra rừng cho cụ Mết, Tnú và
thanh niên. Khi bị giặc bắt, Dít bị chúng bắn dọa, đạn chỉ vượt qua tai, xém lóc, cày đầy
quanh hai chân nhỏ... đôi mắt nó thì vẫn nhìn bọn giặc bình thản...
- Ngày Mai bị giặc đánh chết và Tnú ra đi, trong khi mọi người, cả cụ già, đều khóc vì cái
chết của Mai và Dít vẫn lầm lì, không nói gì cả, mắt ráo hoảnh. Tất cả chi tiết trên thể hiện
tính cách kiên cường, sức chịu đựng phi thường của Dít, biết dồn nén đau thương để nung
nấu lòng căm thù. Như những người con đã khuất của làng Xô-man, Dít căm thù trên cơ
sở nhận thức rõ bản chất của kẻ thù, để quyết tâm chiến đấu tiêu diệt chúng.
-   Khi Tnú về thăm làng, Dít đã là bí thư chi bộ vừa là chính trị viên xã đội. Như ngày nào,đôi mắt Dít vẫn mở to, bình thản, trong suốt khi gặp lại Tnú. Dù trong lòng rất vui mừng,Dít vẫn thực hiện trách nhiệm kiểm tra giấy về phép của anh. Rồi từ chỗ gọi Tnú là đồng chí, Dít chuyển sang gọi là anh, xưng em thật tự nhiên, như người em gái nhỏ của Mai và Tnú ngày xưa và tỏ bày tỏ tình thân thiết: “Sao anh về có một đêm thôi? (...). Bọn em miệng đứa nào cũng nhắc anh mãi”.
c. Nhân vật bé Heng
- Ngày Tnú ra đi lực lượng, bé Heng mới đứng ngang bụng anh, chưa biết mang củi, chí
mới đeo cái xà-lét nhỏ xíu theo người lớn ra rẫy. Ngày Tnú về phép, bé Heng trưởng
thành, với cách ăn mặc và trang bị ra về một người lính, một chiến sĩ du kích của bản làng.
Làng Xô-man giờ đây trở thành làng chiến đấu và con đường vào làng phải qua hai cái
dốc chằng chịt hầm chông, hố chông ngăn chặn địch. Bé Heng đã góp phần không nhỏ vào
việc thiết lập những công sự này, nên tỏ ra rất hãnh diện.
- Nếu cụ Mết xứng đáng với hình ảnh cây xà nu đại thụ giữa rừng xà nu bạt ngàn xanh
thẫm, thì bé Heng tượng trưng cho cây xà nu mới lớn ngọn xanh rờn, hình nhọn mũi tên
lao thẳng lên bầu trời, sẽ phát triển đến đâu, chưa ai lường được.
6. Tính sử thi của tác phẩm
a. Khái niệm Sử thi:
- Sử thi là những áng văn tự sự (bằng văn vần hoặc văn xuôi), có quy mô hoành tráng,
miêu tả và ca ngợi những thành tựu, những sự kiện có tính chất toàn dân và có ý nghĩa
trọng đại đối với cộng đồng, ca ngợi những anh hùng bộ tộc mang sức mạnh thần kỳ, tiêu
biểu cho phẩm chất và khát vọng của bộ tộc (như anh hùng Rama trong Sử
thi “Ramayana”; Hecto trong sử thi “liat”, “Ôđixê” của Hy Lạp. Ở Việt Nam có người
anh hùng Đam San trong “Bài ca Đăm Săn” của người Ê-đê.
- Mỗi bộ sử thi chính là niềm tự hào to lớn của dân tộc đó. Sử thi thời cổ đại là thể loại
một đi không trở lại. Nền văn học hiện nay không còn thể loại sử thi nữa nhưng cái không
khí, tính chất của sử thi vẫn được người cầm bút mang vào trong các sáng tác. Và chất sử
thi đã làm nên giá trị, làm nên sức sống cho từng trang viết, làm sống lại không khí hùng 
tráng của một thời đại anh hùng. Một số truyện ngắn tiêu biểu minh họa cho sự tồn tại của
nền văn học sử thi trong Văn học Việt Nam giai đoạn 1945-1975 như Truyện ngắn "Những đứa con trong gia đình. Người mẹ cầm súng của nhà văn Nguyễn Thi,truyện ngắn “Rừng xà nu"tiểu thuyết "Đất nước đứng lên" của nhà văn Nguyễn Trung Thành, tiểu thuyết“Hòn Đất" của Anh Đức...
b. Qua chủ đề tác phẩm
- Trước hết ở chủ đề mà tác phẩm đặt ra có ý nghĩa sống còn với cách mạng Việt Nam, những sự kiện có tính chất toàn dân được nhắc tới. Những chuyện xảy ra với làng Xô man
hoàn toàn không có ý nghĩa cá biệt. Chúng là chuyện chung của cả Tây Nguyên, cả miền
Nam, cả nước trong những ngày chiến đấu chống đế quốc Mĩ. Tình thế bị o ép của làng Xô Man trước ngày đồng khởi là bức tranh sinh động về cuộc sống đau thương của đồng
bào miền Nam trong những ngày Mĩ-Diệm thi hành luật 10-59, khủng bố dữ dội những
người yêu nước, những người kháng chiến cũ. Trước sự tàn ác của kẻ thù, nhân dân miền
Nam chỉ có một con đường duy nhất là cầm vũ khí vùng lên chiến đấu giải phóng quê
hương. Khi làng Xô Man đứng dậy thì gương mặt của làng lúc này lại chính là gương mặt
của cả nước trong những ngày quyết tâm đánh Mỹ và thắng Mĩ-một gương mặt rạng rỡ, tự
tin, điềm tĩnh đón nhận những thử thách mới.
- Truyện ngắn Rừng xà nu được in trong tập truyện ngắn “Trên quê hương những anh
hùng Điện Ngọc". Tác phẩm được viết vào năm 1965. Đây là thời điểm Mỹ đổ quân tham
chiến ở miền Nam. Cuộc kháng chiến chống Mỹ ở Miền Nam ở vào hồi quyết liệt: giặc
Mỹ điên cuồng đánh phá Cách mạng miền Nam. Trước sự hủy diệt tàn bạo của kẻ thù,
tinh thần đấu tranh cách mạng của nhân dân (từ miền ngược đến miền xuôi) càng kiên
cường và bất khuất "Họ đã xuống đường và đem cả trong tâm và nhân phẩm bẩn tỏa lên
bầu trời đầy giặc giã" (Chu Lai)
c. Qua hình tượng nhân vật
- Nhân vật Thu
-  Cụ Mết, Mai, Dít ,Heng
 Nước Việt Nam và tư trong biển và máu
Người vươn lên như một thiên thần.
(Tố Hữu)
4. Qua hình tượng cây xà nu
-  Ý nghĩa tả thực
-  Ý nghĩa biểu tượng.
Một cây ngả cả rừng cây lại mọc
Người tiếp người đã mấy vạn mùa xuân.
(Nguyễn Trung Thành).
e.qua nghệ thuật của tác phẩm
- Hình thức kể chuyện với cách tạo không khí truyện rất Tây Nguyên đậm đà màu sắc sử
thi truyền thống. Nó làm ta nhớ đến lối kể khan (Kể trường ca) trong sinh hoạt cộng đồng
mang tính chất truyền thống. Bao trùm lên toàn bộ thiên truyện là một khung cảnh nghiêm
trang, hảo khi lại vừa mang đậm chất lãng mạn cuốn hút về làng Xô man bất khuất kiên
cường.
-  Giọng văn trong "Rừng xà nu” là giọng vẫn mang âm hưởng vang dội như tiếng cồng
tiếng chiêng của đất rừng Tây Nguyên đại ngàn hùng vĩ. Giọng văn đó ẩn chứa chất liệu
làm nên tính sử thi hoành tráng của tác phẩm.
- Kết cấu truyện theo lối vòng tròn hay còn gọi là đầu cuối tương ứng Chính kết cấu đó
tạo nên dư âm hùng tráng. Lối kết cấu này như cái khung bền vững để nhà văn khai triển 
câu truyện. Đây là lối kết cấu vừa đóng vừa mở. Câu chuyện đóng lại để mở một câu
truyện khác. Điều này làm chúng ta tưởng tượng đây chỉ là một chương trong lịch sử ngàn
đời của người Xô man, chỉ là một chương trong bản anh hùng ca vô tận của Tây Nguyên,
- Biện pháp nhân cách hỏa, miêu tả cây xà nu như con người Xô Man. Vì vậy cây xà nu
hiện ra như một nhân vật của câu truyện. Nguyễn Trung Thành đã biển rừng xà nu thành
cả một hệ thống hình ảnh được miêu tả song song với hệ thống hình tượng nhân vật.
7. Thành công về nghệ thuật
- Tô đậm không khí, màu sắc đậm chất Tây Nguyên (bức tranh thiên nhiên, ngôn ngữ, tâm
li, hành động của nhân vật)
- Xây dựng thành công hai tuyển nhân vật đối lập gay gắt: giữa kẻ thù (thằng Dục) với lực
lượng cách mạng, đại diện là các thế hệ nối tiếp nhau vừa có những nét cá tính sống động
mang những phẩm chất có tính khái quát, tiêu biểu (cụ Mết, Tnú Dít,...)
-  Khắc họa thành công hình tượng cây xà nu vừa hiện thực vừa mang đậm ý nghĩa biểu
tượng, đem lại chất sử thi và lãng mạn, bay bổng cho thiên truyện.
- Nghệ thuật trần thuật sinh động (đan cài câu chuyện về cuộc đời Tnú và cuộc nổi dậy
của dân làng Xô Man; xen kể thời gian kể chuyện và thời gian của các sự kiện; phối hợp
các điểm nhìn...) tạo nên giọng điệu, âm hưởng phù hợp với không gian Tây Nguyên.
8. Ý nghĩa văn bản
     Rừng xà nu là câu chuyện về quá trình trưởng thành trong nhận thức cách mạng của
một con người, cũng như của đồng bào các dân tộc Tây Nguyên. Chân lý tất yếu mà họ
nhận ra là: Chỉ có dùng bạo lực cách mạng mới có thể đè bẹp được bạo lực phản cách mạng
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Nguyễn Ngọc trên đường đời đã vớ được cây xà nu. Anh liền lấy nó làm nhân vật tư
tưởng của anh. Anh đích thực là một cây xà nu, thẳng băng, nhọn hoắt, chọc thẳng lên
trời. (Nguyễn Đăng Mạnh)
2.Cũng có thể nói,Nguyễn Ngọc là người của cải tuyệt đối. Anh không chấp nhận sự nửa
vời, trạng thái lưng chừng. Phải tuyệt đối anh hùng, phải tuyệt đối trong sáng. Không
phải anh chỉ nghĩ thế, mà còn sống như thể Rất dũng cảm, thích mạo hiểm. Anh từng đi
đánh thổ phỉ ở Tây Bắc. Tiếng đi ngựa theo một đoàn buôn thuốc phiện lậu từ Cao Bằng
đi Lai Châu. Đi B dài cùng Nguyễn Thi. Nguyên Ngọc ở lại khu Năm, còn Nguyễn Thi thi
vào tuốt Nam Bộ. Họ chia tay nhau bên một khu rừng xà nu bạt ngàn, hẹn trở về phải đi
đường Ở khu Năm, Nguyễn Ngọc sống và chiến đấu như một anh hùng. Một nhà
văn như thế thì tìm đầu ra nhân vật trong đời sống thực tế quanh mình. Mà nhất thiết anh
phải viết về chủ nghĩa anh hùng. Đó là quan niệm thẩm mĩ của anh Viết Đất Quảng, anh
tìm được một nguyên mẫu mà anh cho là lý tưởng (Nguyễn Đăng Mạnh)
3. "Rừng xà nu" là truyện của một đời, và được kể trong một đêm. Đó là cái đêm dài như
cả một đời. Nhưng nó cũng ngán, cũng chỉ là một đêm trong sự sống vất vả, đau khổ và
hạnh phúc trường tồn ở đây, bởi "nhà ra xa, đến hút tầm mắt cũng không thấy gì khác
Ngoài những rừng xà nu nối tiếp chạy đến chân trời " (Nguyên Ngọc)
4. Tôi yêu say mê cây rừng xà nu từ ngày đó. ấy là một cây hùng vĩ và cao thượng, man
đại và trong sạch, mỗi cây cao vút, vạm vỡ, từ nhựa, tán lá vừa thanh nhã vừa rắn rỏi
mênh mông, tưởng như đã sống từ ngàn đời, còn sống đến ngàn đời sau, từng cây, hàng
vạn, hàng triệu cây vô tận. Không khí ở đây thơm lừng Nệm là dưới mặt đất ngả lưng êm
ru... Nguyễn Thi và tôi đã sống với nhau một ngày một đêm chia tay cuối cùng trong khu
rừng tuyệt vời ấy. Cùng nhau ôn lại cả cuộc đời mình, và nói với nhau về cuộc chiến đấu
đang chờ mình trong kia... (Nguyễn Ngọc)
5.Có được câu đầu rồi :Làng ở trong tâm, đại bác của đồn giặc...bỗng tất cả nhà bật dậy.
mở ra. Và thật lạ đối với chính tôi, tôi biết rất rõ ràng, chắc chắn rằng "làng"- cái "làng ở
trong tầm đại bác của đồn giặc" ấy - chính là cái làng anh Đề! Tôi biết và thấy rõ, Và tôi
bỗng biết luôn, cũng rõ ràng như vậy, tôi sẽ viết chuyện về cuộc khởi nghĩa của anh Đề
cuộc đời, số phận anh Đề Tôi có ngay cảm giác phải tìm một tên khác cho anh Đề. Tên
Đề nó Kinh quá, người Kinh quá. Tnú, tôi gọi anh bằng tên ấy. Nó không khí" hơn nhiều.
(Nguyễn Ngọc)
6. Khi đã biết tôi sẽ viết chuyện anh Đề-Tnú-tôi thấy yên tâm và bình tĩnh. Tôi chưa hình
dung câu chuyện, cốt truyện sẽ diễn biến cụ thể ra sao nhưng tôi đã thấy rõ, cái truyện
ngắn này sẽ bắt đầu bằng một khu rừng xà nu-(mà tôi sẽ ra sức tả một cách hết sức tạo
hình, như chạm nổi lên như vậy, có không gian như tượng tròn và có cả mùi vị có thể ngửi
thấy được)-và truyện sẽ kết thúc cũng bằng một cánh rừng xà nu, như một vĩ thanh cứ xa
mờ dần và bất tận, nghĩa là "bố cục" cơ bản đã thấy được rồi. Sau đấy mọi sự bỗng trở
nên rõ ràng, dễ dàng đến kì lạ. (Nguyễn Ngọc)
IV. Các dạng đề thường gặp
1. Trong truyện ngắn “Rừng xà nu”, nhân vật cụ Mết có nói: Chúng nó đã cầm súng, mình
phải cầm giá”. (Nguyễn Trung Thành-Ngữ văn 12, Tập hai, NXB Giáo dục Việt Nam,
2015, tr 46) Anh/chị hãy phân tích nhân vật Thủ và hình ảnh dân làng Xô Man khi chưa
cầm giáo và khi đã cầm giáo để làm sáng tỏ câu nói trên, từ đó làm nổi bật Con đường đấu
tranh đến với cách mạng của người dân Tây Nguyên.
2. Trong truyện ngắn Rừng xà nu, Nguyễn Trung Thành đã có nhiều chi tiết nói về phản
ứng tâm lý và hành động của Tnú vào cái đêm thằng Dục dẫn lính về làng Xô Man. Miêu
tả tâm lí và hành động Tnú khi chứng kiến cảnh Mai và đứa con bị đánh đến chết, nhà văn viết:
Một tiếng hét dữ dội, Tnú nhảy xổ vào giữa bọn lính, Anh không biết đã làm gì Chỉ
thấy thằng lính giặc to béo nằm ngửa ra giữa sân, thằng Dục tháo chạy vào nhà ưng.
Tiếng lên đạn lách cách quanh anh Rồi Mai ôm đứa Con chui vào ngực anh .Hai cánh tay
rộng lớn như hai cánh lim chắc của anh ôm chặt lấy mẹ con Mai,
    Miêu tả tâm lí và hành động của tnú khi bị thằng Dục tẩm dầu xà nu đốt mười đầu
ngón tay nhà văn viết : Trời ơi!Cha mẹ ơi Anh không cảm thấy lửa ở mười đầu ngón tay
nữa.Anh nghe đưa cháy trong lồng ngực, cháy trong bụng. Máu anh mặn chát ở đầu lưỡi.
Răng anh đã cắn nát môi anh rồi. Anh không kêu lên. Anh Quyết nói: Người cộng sản
không thèm kêu van... Tnú không thèm, không thèm kêu van. Nhưng trời ơi! Cháy, chảy cả ruột đây rồi! Anh Quyết ơi! Cháy! Không, Tnú sẽ không kêu! Không!
     Phân tích nhân vật Thị trong hai lần miêu tả như trên. Từ đó, nhận xét sự chuyển biến
trong nhận thức và hành động của nhân vật
3. Cảm nhận anh/chị về hình tượng cây xà nu trong tác phẩm và từ đó làm rõ giá trị tư
tưởng của nhà văn qua truyện ngắn.
V, Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta đã góp thêm những trang vàng
vào lịch sử dân tộc. Đã có rất nhiều văn nghệ sẽ đã có được cảm hứng sáng tác từ đề tài
này. Chính vì vậy đây cũng là giai đoạn văn học có nhiều thành công góp phần làm :
rạng rỡ nền văn học nước nhà. Tác phẩm... của nhà văn... là một trong những đóng góp như vậy. Hình ảnh của những người lính quả cảm, kiên cường, ngày đêm chiến đấu bảo vệ đất nước/Nhân vật chính trong tác phẩm...đã thật sự để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng người
đọc…
yêu biết mấy những con người đi tới
Hai cánh tay như hai cánh bay lên
Ngực dám đón những phong ba dữ dội
Chân đạp bàn không sợ những loài sên.
(“Mùa thu tới”-Tố Hữu).
    Hình ảnh con người VN ấy đã đi vào thơ ca như 1 niềm thơ lớn và trở thành phần hồn
của mỗi con người đất Việt. Yêu biết mấy hình ảnh những người dân quê tôi cần cù trong
lao động, anh hùng trong chiến đấu. Văn thơ thời kháng chiến chống Mỹ cứu nước đã
dụng lại 1 tập thể con người VN anh hùng. Năm tháng trôi đi và lịch sử đã bước sang
trang mới nhưng những con người ấy vẫn sáng ngời lên, nhắc nhở ta về 1 quãng đường
đầy gian khổ, đau thương lại rất đỗi anh hùng mà đất nước mình đã đi qua.
3.
Súng nổ rung trời giận dữ
Người lên như nước vỡ bờ
Nước Việt Nam từ máu lửa
Rũ bùn, đứng dậy sáng lòa
    Đã có những tháng ngày như thế, những tháng ngày đất nước hừng hực sục sôi trong
khi thế của cuộc kháng chiến gian khổ mà anh hùng. Mảnh đất Tây Nguyên đã đi vào văn
chương như một huyền thoại về những con người đẹp tự như trong chân lý sinh ra",
những con người mang vẻ đẹp, sức sống mãnh liệt như những Cây xà nu cao lớn chống lại
kẻ thù để bảo vệ quê hương, đất nước. Nguyễn Trung Thành đã tái hiện xuất sắc vẻ đẹp
đậm tính sử thi ấy thông qua truyện ngắn “Rừng xà nu” được in trong tập “Trên quê hương
những anh hùng Điện Ngọc”. Rừng xà nu đã đem lại ngỡ ngàng cho người đọc khi một
truyện ngắn mà phản ảnh được cả một cuộc đấu tranh chống Mỹ ngụy của người dân Tây
Nguyên, vì vậy tính sử thi càng được tô đậm rõ nét hơn thông qua cách xây dựng nhân vật,
hình tượng cây xà nu và ngôn ngữ của tác phẩm.
4. Kết bài: Tôi yêu say mê cây xà nu. Ấy là một cây hùng vĩ và cao thượng, man dại và
trong sạch, Mỗi cây cao vút, vạm vỡ ứ nhựa. Tán lá vừa thanh vừa rắn rỏi, mênh mông
tưởng như đã sống ngàn đời, còn sống đến ngàn đời sau. Trong dụng ý miêu tả của mình,
Nguyễn Trung Thành đã lựa chọn cánh rừng xà nu bạt ngàn năm cạnh con nước lớn, chạy
xa tít tắp đến tận chân trời để làm nền cảnh cho tác phẩm của mình, để từ đó hiện lên là
hình ảnh một tập thể anh hùng Tây Nguyên bất khuất, kiên cường. Đó là những con người
mãi mãi đi vào huyền thoại của thế kỷ 20, đi vào những trang sử hào hùng của dân tộc. Và
trong những đêm tối được ngọn lửa của Cách mạng soi đường, những trang viết về họ vẫn
luôn được thăng hoa, được ghi nhớ và được kể lại cho đến muôn đời sau. Trong vang vọng
của núi rừng, trong tâm trí người Xô Man cũng như bạn đọc vẫn còn đây câu nói trầm ấm
đầy uy lực của cụ Mết "Nhớ lấy, ghi nhớ... Chúng nó cầm súng, mình phải cầm mác"


____________-


Bài 4: NHỮNG ĐỨA CON TRONG GIA ĐÌNH-Nguyễn Thi-
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về tác giả
- Tên thật là Nguyễn Hoàng Ca (1928-1968), bút danh khác Nguyễn Ngọc Tấn
- Quê ông ở miền Bắc nhưng sống gắn bó với miền nam, ông thực sự xứng đáng với danh
hiệu “Nhà văn của người nông dân Nam Bộ trong cuộc chiến đấu chống Mỹ cứu nước”,
-Sáng tác nhiều thể loại: Bút ký, truyện ngắn, tiểu thuyết. “Truyện và ki" (1978),
“Nguyễn Ngọc Tấn-Nguyễn Thị toàn tập” (1996).
- Ông được nhà nước trao tặng giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học-Nghệ thuật (2000)
2.Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Nguyễn Thi
- Nguyễn Thi là một trong những cây bút văn xuôi hàng đầu của văn nghệ giải phóng miền
Nam thời kì chống Mĩ cứu nước. Ông gắn bó sâu sắc với nhân dân Nam Bộ và thực sự trở
thành nhà văn của người dân Nam Bộ. Nguyễn Thị cũng là cây bút có năng lực phân tích
tâm lý sắc sảo.
- Nguyễn Thị là 1 nhà văn chân chính kiểu mới, ở ông có sự hài hòa giữa sống, chiến đấu
và sáng tác. Về nội dung là chất thơ trong sáng, trữ tình, cạnh cái bề bộn hùng tráng của 1
sự thực có tính sử thi,
- Văn Nguyễn Thi giàu chất hiện thực, đầy những chi tiết dữ dội, ác liệt của chiến tranh,
vừa đằm thắm chất trữ tình với 1 ngôn ngữ phong phú, góc cạnh, đậm chất Nam Bộ.
- Nhắc đến Nguyễn Thi, người ta không quên nhắc đến một nhà văn đã sống, chiến đấu và
sáng tác như một người chiến sĩ-nghệ sĩ. Nhà văn Nguyễn Thi đã từng viết: Trước khi trở
thành nhà văn, tôi đã là người lính, nếu gặp lúc gay go tôi có thể cho cây bút vào túi áo,
tay cầm súng và bóp cò. Tôi cần cái không khí của chiến dịch, những cái mà mắt tôi nhìn
được, tai tôi nghe được. Trước sự kiện lịch sử trọng đại như thế này, nhà văn không thể
đứng ngoài mà ngó...
-   Có thể nói, truyện và ký Nguyễn Thi là bản án đanh thép tố cáo chế độ Mỹ ngụy dã man, một dự báo của cuộc cách mạng tất yếu xảy đến Hình ảnh người nông dân Nam Bộ, đặc biệt là người phụ nữ, được khắc họa bằng những nét điển hình đẹp đẽ, dân tộc mà rất hiện đại, phù hợp với yêu cầu của Cách mạng .Trang viết Nguyễn Thi góp vào văn học Cách mạng một hương sắc riêng, độc đáo.
- Qua những tác phẩm của ông, người đọc dễ dàng nhận thấy ở Nguyễn Thi có sự kết hợp
hài hoà giữa sống-chiến đấu-sáng tác. Ông đã tạo được sự hài hoà giữa chiều sâu của hiện
thực với tầm cao của lý tưởng và thẩm mỹ. Nguyễn Thi đã hình thành được một phong
cách nghệ thuật độc đáo, phong cách dân gian giàu tính hiện đại, sắc sảo mà vẫn rất trữ
tình, nhân vật được trình bày trong những mối quan hệ phức tạp và trong sự vận động,
phát triển, chi tiết chọn lọc hàm chứa chiều sâu triết lý; lối kể chuyện tự nhiên như chính
cuộc sống vậy.
- Bằng lao động nghệ thuật quên mình, trang viết Nguyễn Thị đã thể hiện được sức sống
mãnh liệt sức quật khởi phi thường của con người Việt Nam trước những thử thách sống
còn của lịch sử, làm dấy lên niềm tin và lòng tự hào dân tộc, củng cố nhận thức, khẳng
định tư thế chính nghĩa trong chiến đấu.
3. Tác phẩm
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí tác phẩm: Truyện ngắn “Những đứa con trong gia đình”
được hoàn thành vào tháng 2 năm 1966, trong những ngày chiến đấu chống Mĩ ác liệt, khi
nhà văn công tác ở tạp chí “Văn nghệ Quân giải phóng”.
b. Bố cục tác phẩm
- Nhan để
Tình huống truyện
- Cách trần thuật
Nhân vật Việt
- Nhân vật Chiến
II. Phân tích cụ thể
1. Nhan đề
-  “Những đứa con” trong nhan đề của truyện trước hết chính là Việt và Chiến-những người con trong một gia đình nông dân Nam Bộ có truyền thống yêu nước, căm thù giặc, thuỷ chung son sắt với quê hương cách mạng. Mở rộng hơn, còn có thể hiểu đó là thế hệ trẻ miền Nam, những người con của đại gia đình” miền Nam ruột thịt trong những năm kháng chiến chống Mỹ ác liệt.
- Nhan đề gợi lên mối quan hệ giữa riêng với chung, nhà với nước, giữa tình cảm gia đình,
với tình yêu nước, yêu cách mạng. Chính sự kết hợp giữa truyền thống gia đình với truyền
thống dân tộc đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn của con người Việt Nam, dân tộc Việt
Nam trong cuộc kháng chiến chống đế quốc Mĩ.
2. Tình huống truyện
- Việt-nhân vật chính của truyện bị thương nặng trong một trận đánh, Việt bị lạc đồng đội,
ngất đi tính lại nhiều lần. Và chính trong trạng thái khi ngất đi, lúc tỉnh lại, Việt đã hồi
tưởng lại những sự kiện diễn ra ở gia đình mình, với mình, chị Chiến.
- Truyện được kể theo dòng ý thức của nhân vật khi liền mạch (lúc tỉnh), khi gián đoạn
(lúc ngất) của người trong cuộc làm cho câu chuyện trở nên chân thật hơn, có thể thay đổi
đối tượng không gian, thời gian, đan xen tự sự và trữ tình.
3. Cách trần thuật: Tác phẩm được kể theo ngôi thứ ba của người kể chuyện tự giấu
mình nhưng điểm nhìn, lời kể lại theo giọng điệu của nhân vật (Lời nửa trực tiếp).
4. Hình tượng nhân vật Việt
→ Con đường nghệ thuật của Nguyễn Thi là con đường nghệ thuật của 1 nhà văn chiến sĩ,
nhà văn của chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Không chỉ cuộc đời của ông mà chính những
trang viết của ông là những minh chứng hùng hồn cho cho 1 cây bút không bao giờ đứng
ngoài hoặc tụt lại đằng sau trong cuộc chiến đấu vĩ đại của dân tộc.
a. Lai lịch xuất thân
- Hai chị em cùng sinh ra trong một gia đình giàu truyền thống cách mạng. Ông Nội, chú
Năm, ba má Việt, chị Hai của Việt đều là những người cán bộ cách mạng trung kiên
- Gia đình của chị em Việt được ví như một dòng sông mà Việt và Chiến là khúc sông sau
của đại gia đình cách mạng ấy. Họ đều có tình cảm gia đình sâu nặng. Việt nhiều lần ngất
đi tỉnh lại nhưng mỗi lần tỉnh lại anh lại nhớ về gia đình.
- Chị em Việt có chung mối thù với bọn Mỹ-Ngụy. Bởi gia đình họ phải chịu nhiều mất
mát đau thương do bọn ác ôn gây ra. Ông nội hi sinh trong chiến đấu, ba Việt thì bị giặc
chặt đầu, má Việt chết vì bom đạn của giặc.
- Tuy còn nhỏ tuổi, chí căm thù đã thôi thúc hai chị em cùng một ý nghĩ và có cùng
nguyện vọng: “được cầm súng đánh giặc để trả thù cho ba má”. Vì vậy, đêm ghi danh tòng
quân, cả hai đều giành nhau đi bộ đội.
b. Tính tình ngây thơ, hồn nhiên đến ngộ nghĩnh, thú vị
→ Nhà văn nuôi dưỡng nhân vật bằng sức mạnh nghệ thuật, trong đó có khả năng xây dựng đời sống nội tâm nhân vật. Toàn bộ câu chuyện của tác phẩm nhịp theo hồi tưởng
miên man với những khoảng đứt-nối của nhân vật Việt. Ngòi bút của Nguyễn Thị theo dòng tâm tư chảy trôi mà ghi lại những khoảnh khắc tâm lý đặc biệt của nhân vật. Mỗi khi
neo đậu lại bờ bãi nào đó của kỉ niệm thì tâm trạng của Việt được hiện lên chân thực, tự
nhiên giữa quá khứ-hiện tại trong nhiều chiều, nhiều màu phong phú, đa dạng.
- Việt là một chiến sĩ trẻ, chưa qua tuổi mười tám. Là một chiến sĩ trẻ, Việt vẫn giữ tính
hồn nhiên của một chàng trai mới lớn. Việt luôn luôn giữ trong mình cái ná thun mà từ
nhỏ Việt đã từng bắn chim. Còn hiện tại, Việt cầm súng tự động, bá súng còn thơm gỗ
đánh Mỹ bằng lệ, cái ná thun vẫn còn nằm gọn trong túi áo.
- Việt rất yêu thương chị Chiến nhưng hay tranh giành với chị, từ những đêm soi ếch
ngoài ruộng đến việc lập chiến công. Soi ếch thì chú Năm phải đứng ra phân xử vì chị
Chiến và Việt ai cũng giành phần nhiều là của mình, và chị Chiến bao giờ cũng nhường
Việt. Sau này lớn lên, vết đạn bắn thằng Mỹ trên sông Định Thủy, chị cũng nhường…
- Bị thương nặng đến đêm thứ hai, trong bóng đêm vắng lặng và lạnh lẽo, Việt không sợ
chết mà lại sợ bóng đêm và sợ ma. Đêm mít tinh ghi tên tòng quân, hai chị em cũng tranh
giành nhau đi bộ đội đến ồn ào mà cũng thật cảm động,
-   Ở đơn vị Việt rất yêu quý đồng đội, nhưng lại không nói cho đồng đội biết là mình có
chị “Việt giấu chị như giấu của riêng vậy. Cậu sợ mất chị mà”.
c. Việt rất giàu tình cảm, yêu thương gia đình sâu đậm
- Tình cảm của Việt đối với chị:
+ Vốn mồ côi, chị Hai ở xa, đứa em út còn nhỏ, tình cảm thương yêu của Việt đối với
chị thật sâu đậm và chị Chiến trở thành chỗ dựa tinh thần của Việt. Chị hết lòng chăm sóc
Việt, nên Việt yêu thương chị hết lòng và Việt còn thương chị vì “chị giống in như má”
+ Sau khi cùng ghi tên vào bộ đội, sắp xếp việc nhà xong, lúc hai chị em khiêng bàn thờ
má sang nhà chú Năm để ngày mai lên đường nhập ngũ “Việt thấy thương chị lạ”. Lần
đầu tiên Việt mới thấy lòng mình rõ như thế. Còn mối thù thằng Mĩ thì có thể sờ thấy
được, vì nó đang đè nặng ở trên vai.
- Tình cảm của Việt dành cho chú Năm:
+ Ngoài tình thương chị, Việt còn rất thương mến chú Năm. Tình cảm đó hình thành từ
những ngày Việt còn nhỏ, Việt thường chú Năm vì hồi đó chú hay bệnh Việt. Mỗi khi cất
giọng hò, chú làm như Việt chính là nơi cụ thể để chú gửi gắm những câu hò đó, hoặc chính Việt là những câu hò đó Theo từng hình ảnh liên tưởng của chú Năm, có khi Việt
biến thành tấm áo vá quàng hoặc con sông dài cá lội., khi thì Việt biến thành người nghĩa
quân Trương Định, ngọn đèn biển Gò Công hoặc ngôi sao sáng ở Tháp Mười.
+ Chú thường hay hò mỗi khi kể về gia đình hay chiến công của mảnh đất này. Qua tiếng
hò chú thường gửi gắm ý nghĩa câu hò vào trí tưởng tượng, tâm hồn của Việt bằng tất cả
tình yêu thương đứa cháu của chú.
- Tình cảm của Việt đối với mẹ:
+ Trong lúc Việt bị thương, hình ảnh của cha mẹ thân yêu luôn chập chờn ấn hiện trong
hồi ức của Việt với bao kỉ niệm chua xót lẫn ngọt ngào. Mẹ luôn hiện hữu trong kí ức của
Việt. Trong cái đêm thiêng liêng, hai chị em bàn tính thu xếp chuyện gia đình, Việt thấy
hình như má cũng đã về đâu đây Trong lúc bị thương trơ trọi giữa chiến trường, hình
ảnh người mẹ thương yêu mãi chập chờn ẩn hiện trong Việt. Việt hồi tưởng về mẹ với bao
kỷ niệm chua xót lẫn ngọt ngào.
+ Việt thương má, bởi má cả cuộc đời vất vả, thầm lặng hi sinh, lặng lẽ chịu đựng mọi
gian lao, đau khổ trong đời để. Suốt đời mà Việt chở che cho đàn con và tranh đấu.
+ Việt yêu quý má vô hạn, bởi má bao giờ cũng chăm chút ân tình đối với gia đình và đối
với Việt. Nghĩ đến điều đó, Việt thèm muốn ước ao ước gì bây giờ mình được gặp má”.
4. Việt là người anh hùng, có tinh thần chiến đấu dũng cảm
-Việt-đứa con của một gia đình có truyền thống cách mạng, yêu nước và căm thù giặc sâu
sắc”.
- Việt sinh ra, lớn lên và được nuôi dưỡng trong một gia đình có truyền thống yêu nước,
gắn bó với cách mạng.
- Ông nội, chú Năm đến ba của Việt đều tham gia kháng chiến và hi sinh.
+Chính mối thù nhà là động lực tinh thần mạnh mẽ và tình thương những con người ruột
thịt đã thôi thúc Việt chiến đấu ngoan cường và dũng cảm. Chính có sự thừa hưởng truyền
thống yêu nước và cách mạng của gia đình mà trong Việt đã hình thành ý thức chiến đấu bất khuất từ rất sớm
 -  Việt-người chiến sĩ trẻ anh hùng vượt lên thực tại thương tích khi lạc đồng đội:
+Giữa trận đánh, Việt bị thương nặng, mất liên lạc với đồng đội, trơ trọi một thân một
mình, chịu khát chịu đói, mình đầy thương tích, Việt vẫn can đảm chịu đựng.
- Việt mới cảm thấy chân tay tê dại, khắp người, nước hay máu không biết, chỗ ướt sũng,
chỗ dẻo quẹo, chỗ khô cứng (...). Việt cho mũi lê đi trước, rồi tới hai cùi tay, hai cái chân
nhức nhối cho nó đi sau cùng.
+ Sau đó, Việt bò gấp qua những cái gì nữa Việt không còn biết, quên khắp cả người đang
rỉ máu, quên cả trận địa sắt thép ngổn ngang mà một cành cây nhỏ đụng vào người Việt
bây giờ cũng làm nặng thêm thương tích. Khắp người Việt không chỗ nào không thương
tích.
- Việt luôn ở tư thế sẵn sàng chiến đấu:
+ Dù lúc tỉnh lúc mơ, Việt vẫn ở tư thế sẵn sàng chiến đấu mỗi khi choàng dậy. Việt đẩy
họng súng về hướng đó. “Nếu mày đổ quân thì súng tao còn đạn”, Việt ngầm bảo bọn
địch khi nghe tiếng xe bọc thép của chúng chạy mỗi lúc một gần.
+ Tỉnh dậy lần thứ tư giữa đêm sâu thẳm, nghe tiếng súng đồng đội từ nơi xa, Việt vẫn cố
gắng bò về hướng đó. Việt đã cố gắng bò đi được một đoạn, cây súng đẩy đi trước, hai cùi
tay lôi tay của người theo. Việt cũng không ý thức rằng mình đang bò đi, mà chính trận
đánh đang gọi Việt đến.
+ Cuối cùng, đồng đội đã tìm được Việt. Dù kiệt sức, Việt vẫn giữ tư thế sẵn sàng chiến
đấu sinh tử với kẻ thù: Một ngón tay của cậu vẫn còn nhúc nhích, một viên đạn đã lên
nòng và chung quanh cậu, dấu xe bọc thép còn nằm ngang dọc. Hình ảnh người lính bị
thương vẫn giữ tư thế sẵn sàng chiến đấu đến hơi thở cuối cùng đã thể hiện được tính cách
anh hùng của nhân vật.
→Xây dựng nhân vật Việt, Nguyễn Thi như muốn nói với bạn đọc về thế hệ trẻ Việt Nam
bước vào cuộc chiến đấu rất sớm như là đi thẳng từ tuổi thơ đến chiến trường. Thế hệ trẻ
ấy còn hồn nhiên, vô tư nhưng cực kỳ nghiêm túc trong suy nghĩ về kẻ thù, về cuộc chiến
đấu chống Mỹ xâm lược.
→Việt và Chiến là biểu tượng cao đẹp của lớp thanh niên trưởng thành trong khói lửa
chiến tranh. Họ ý thức được nỗi mất mát mà do kẻ thù gây ra cho họ, gia đình và quê
hương. Chủ nghĩa anh hùng ở họ không dừng lại ở nhận thức mà mà tập trung ở hành
động, chỉ có hành động, chỉ có chiến đấu mới tiêu diệt kẻ thù thì hạnh phúc và ấm no mới
đến với những con người 1 lòng kiên trung với tổ quốc.
5. Nhân vật chị Chiến
→Là một nhà văn gốc Bắc, nhưng lại sống gắn bó với miền nam của tổ quốc. Có lẽ chính
vì vậy mà những trang viết của Đình Thi luôn đậm chất Nam bộ, Những đứa con trong gia
đình là một tác phẩm điển hình cho phong cách ấy. Đây là truyện ngắn mà Nguyễn Thi
sáng tác ngay tại chiến trường Nam bộ có lẽ cũng vì thế mà những con người trong đó là
chính là biểu tượng cho tinh thần chủ nghĩa anh hùng cách mạng mà ở đó nhân vật Chiến
hiện lên thật rõ nét,
→Giữa những tháng năm điêu tàn trong khói lửa, nhân dân ta phải tắm trong bể máu tội
ác của kẻ thù, Chiến hiện lên đúng như hình tượng người phụ nữ miền nam anh dũng, kiên
cường trong kháng chiến. Người phụ nữ đã xuất sắc được Chủ tịch Hồ Chí Minh trao tặng
tám chữ vàng: Anh hùng, bất khuất, trung hậu, đảm đang. Nam bộ chính là miền đất điển
hình của những người phụ nữ ấy mà trong tác phẩm của mình Nguyễn Thi đã ca ngợi như:
Chị Út Tịch trong tác phẩm Người mẹ cầm súng...nhân vật Chiến trong truyện ngắn
Những đứa con trong gia đình, có thể nói Nguyễn Thi là một trong những nhà văn thành
công nhất khi viết về hình tượng người phụ nữ Nam bộ “giỏi việc nước, đảm việc nhà”.
-   Chiến hiện lên với vóc dáng của một người lao động: hai bắp tay tròn vo xạm màu đỏ
cháy năng thân người to và chắc nịch...
-   Sự đảm đang, tháo vát: Ở Chiến, khả năng vun vén, thu xếp gia đình cũng thể hiện rất rõ: Trước khi cùng em đi bộ đội, mọi chuyện nhà đã được cô xếp đặt đâu vào đó, tỉ mỉ, chu
đáo, “nói nghe thiệt gọn” khiến cho chú Năm cũng phải có chút sững sờ. Về điều này
Chiến rất giống với mẹ, chính chị cũng cảm giác hòa vào với mẹ. Theo lời chú Năm, cô
“không khác mẹ một chút nào”. Xứng đáng là người con cả, người chị trong gia đình.
- Phẩm chất anh hùng
+ Cô có đức tính kiên trì, chịu khó (bỏ ăn để ngồi đánh vần cuốn sổ gia đình suốt từ trưa
cho tới lúc trời chạng vạng).
+ Cô cũng thừa hưởng ở mẹ đức tính gan góc, kiên cường, quyết tâm đánh giặc đến cùng:
Trong ngày tòng quân, Chiến nói với em: “Tao đã thưa với chủ Năm rồi. Đã làm thân con
gái ra đi thì tao chỉ có một câu: Nếu giặc còn thì tao mất, vậy à”.
- Tuy nhiên, ở chị Chiến vẫn có những nét nữ tính: Lúc nào cũng có chiếc trong túi, ngậm một ít tóc trông nữ tính, quan trọng nhất là có cơ hội cầm súng.
→Hiện lên thật bình dị, Chiến đã để lại nhiều xúc cảm trong lòng bạn đọc. Hình ảnh ấy,
với tính cách đặc trưng của người phụ nữ Việt Nam nói chung và người phụ nữ Nam bộ
nói riêng “đảm việc nước, giỏi việc nhà”. Chính những con người bình thường ấy đã góp
phần làm lên thắng lợi vĩ đại của dân tộc.
6. Thành công về nghệ thuật
- Tình huống truyện hấp dẫn, nghệ thuật trần thuật: Trần thuật chủ yếu qua dòng hồi tưởng
của nhân vật Việt khi bị thương, ngất đi tỉnh lại nhiều lần. Lối kết cấu dựa vào dòng hồi
tưởng nhân vật như thế làm cho truyện giàu cảm xúc, diễn biến linh hoạt, không tuân theo
trật tự thời gian.
- Chi tiết được chọn lọc vừa cụ thể, giàu ý nghĩa, gây ấn tượng mạnh. Ngôn ngữ bình dị,
phong phú, giàu giá trị tạo hình và đậm sắc thái Nam Bộ,
- Khắc họa tính cách nhân vật đậm chất Nam Bộ: Thẳng thắn, bộc trực, lạc quan, yêu quê
hương, gia đình, thủy chung đến cùng với cách mạng, ngùn ngụt ngọn lửa căm thù giặc.
-Dựng đối thoại và độc thoại nội tâm hấp dẫn, cảm động.
7.Ý nghĩa văn bản: Qua hồi ức của Việt khi bị thương, tác giả ngợi ca tinh thần yêu
nước, truyền thống cách mạng của một gia đình miền Nam trong kháng chiến chống Mỹ
đồng thời khẳng định: Chính sự kết hợp giữa truyền thống gia đình với truyền thống dân
tộc đã tạo nên sức mạnh tinh thần to lớn của con người Việt Nam, dân tộc Việt Nam trong
cuộc kháng chiến chống đế quốc Mĩ.
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Văn Nguyễn Thi thấm đượm chất triết lý-một thử triết lý thoát ly sách vở và bật lên từ
những tình huống hiện thực, từ mạch ngầm tâm lý con người... Truyện Nguyễn Thi thường
hồn nhiên, rành mạch một cách sâu sắc.... (Hoàng Cẩm Giang)
2. Nguyễn Thi là một tâm hồn nghệ sĩ hiểu theo nghĩa đẹp nhất của từ đó. Nhưng trước hết
trong anh là một chiến sĩ và phải chăng đó cũng là đặc điểm của một lớp người cầm bút
thế hệ Nguyễn Thi. (Nguyên Ngọc).
3. Nhắc đến Nguyễn Thi, người ta không quên nhắc đến một nhà văn đã sống, chiến đấu
và sáng tác như một người chiến sĩ-nghệ sĩ. Nhà văn Nguyễn Thi đã từng viết: “Trước khi
trở thành nhà văn, tôi đã là người lính, nếu gặp lúc gay go tôi có thể cho cây bút vào túi
áo, tay cầm súng và bóp cò. Tôi cần cái không khí của chiến dịch, những cái mà mắt tôi
nhìn được, tại tôi nghe được. Trước sự kiện lịch sử trọng đại như thế này, nhà văn không
thể đứng ngoài mà ngó...".
4.Nguyễn Thi là một cá tính văn chương hiếm gặp ở đời. Đó là nhận xét của nhà văn
Phùng Văn Khai, người từng làm nhiều thước phim tài liệu về cuộc đời nhà văn Nguyễn
Thi.
IV. Các dạng đề thường gặp.
1. Có ý kiến cho rằng: Nguyễn Thi hay viết về người anh hùng. Nhưng đó là kiểu người
anh hùng-con đẻ của đất cày và sông nước, ở đó, cái anh hùng hòa lẫn với cái bình dị, sự
cao cả hiện ra dưới vẻ thân thuộc, gần gũi, chất phác tự nhiên, và lắm khi chất anh hùng
lại lộ ra qua những biểu hiện ngây thơ, ngộ nghĩnh. Qua nhân vật Chiến và Việt trong tác
phẩm “Những đứa con trong gia đình” của Nguyễn Thi, anh/chị hãy làm sáng tỏ nhận định
trên.
2. Về truyện ngắn “Những đứa con trong gia đình” (Nguyễn Thi), có ý kiến cho rằng: Việt
và Chiến là những đại diện tiêu biểu cho vẻ đẹp của tuổi trẻ Việt Nam trong cuộc đấu
tranh chống Mỹ. Lại có ý kiến khác khẳng định: Việt và Chiến là những hình tượng nghệ
thuật độc đáo, có cá tính riêng, không lặp lại. Qua truyện ngắn “Những đứa con trong gia
đình” (Nguyễn Thi), anh chị hãy bình luận những ý kiến trên.
3. Cảm nhận về vẻ đẹp của thế hệ thanh niên trong thời kì chống Mĩ qua nhân vật Việt và
Chiến trong tác phẩm “Những đứa con trong gia đình”. (Nguyễn Thi). Từ đó liên hệ với
vẻ đẹp của lòng yêu nước được thể hiện trong tác phẩm “Thuật hoài” của Phạm Ngũ Lão.
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Viết về lòng yêu nước, sự chuyển giao thế hệ cầm súng để đánh giặc có lần ta đã từng
bắt gặp trong thơ Tố Hữu ở hình ảnh:
Lớp cha trước lớp con sau
Đã thanh đồng chí chung câu quân hành.
(Tiếng hát sang xuân”)
     Hay nguyễn quang sáng với tác phẩm “Chiếc lược ngà” với hình ảnh cô giao liên
thu nhanh nhẹn, thông minh, vào chiến trường để vừa trả thù cho cha vừa đánh giặc cứu
nước, thì đến với tác phẩm “những đứa con trong gia đình” của nhà văn nguyễn thi tác
giả đã viết về một gia đình lớn với những nét tính cách không giống nhau nhưng cũng
chung một lí tưởng lớn:
Ôi tổ quốc ta yêu như máu thịt
Như mẹ cha ta, như vợ như chồng.
2. Có thể nói văn học thời kì là một bộ phận của công cuộc chiến đấu giải phóng dân tộc,
đã có những đóng góp xứng đáng vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc. Với trách nhiệm xã hội
đó, mặc nhiên tinh thần yêu nước là nội dung bao trùm của toàn bộ nền văn học. Phẩm
chất yêu nước ấy có từ văn học của cha ông qua các thời đại, mỗi khi dân tộc đứng trước
họa xâm lăng, nhưng đến văn học giai đoạn chống Mỹ được thể hiện tập trung nhất, sâu
sắc nhất, biến thành sức mạnh vật chất cụ thể nhất trong cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc.
Và ở đó ngời sáng vẻ đẹp của những chiến sĩ anh dũng, kiên cường, một lòng hướng về
dân tộc. Người đọc có thể sống trọn với những ngày tháng hào hùng ấy qua hình ảnh
người lính...trong tác phẩm...của...
3. Kết bài: Năm tháng vẫn trôi đi, lịch sử không ngừng biến động nhưng tác phẩm “Những
đứa con trong gia đình” vẫn mãi là bông hoa không tuổi tựa mùa xuân không ngày tháng
ghi lại quá khứ hào hùng của dân tộc ta một thời. Vẻ đẹp của những con người Việt Nam
thành đồng tổ quốc đã làm nên cái hồn của dân tộc, làm nên sự sống cho tác phẩm khiến
bụi thời gian không thể xóa mờ. Văn học thời kháng chiến chống Mỹ cứu nước đã bắt được nhịp sống của dân tộc, khiến mỗi chúng ta không khỏi tự hào, xúc động về những năm tháng đất nước mình đã đi qua. Và ta sẽ mãi cất lên những bài ca không quên-bài ca viết về quê hương, về những con người tự hào biết mấy hai tiếng Việt Nam.


______________


Bài 5: CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA-Nguyễn Minh Châu-
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về tác giả
- Nguyễn Minh Châu (1930-1989), quê Nghệ An.
- Là nhà văn quân đội, sáng tác trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.
- Tác phẩm của ông
+ Trong kháng chiến chống Mỹ ông tập trung viết và ngợi ca cuộc sống hào hùng của các
thế hệ con người Việt Nam dũng cảm, chấp nhận mọi hi sinh vì sự nghiệp chiến đấu giành
độc lập, tự do cho dân tộc.
+ Từ những năm 80 của thế kỉ XX, sáng tác của Nguyễn Minh Châu khẳng định ông luôn
đi tiên phong trong công cuộc đổi mới văn học. Ông là một trong số những nhà văn đầu
tiên của thời kỳ đổi mới đã đi sâu khám phá sự thật đời sống ở bình diện đạo đức, thế sự.
+ Trong thời kì nào Nguyễn Minh Châu đều sáng tác theo phương châm Đi tìm hạt ngọc
ẩn giấu trong tâm hồn mỗi con người và ông luôn có cái nhìn thấu hiểu, trĩu nặng tình
thương và nỗi lo âu đối với con người
+ Nguyễn Minh Châu có lối văn giản dị mà sâu sắc, thấm thía, nhiều dư vị, nhiều trải
nghiệm, chiêm nghiệm,
- Tác phẩm tiêu biểu: “Cửa sông (Tiểu thuyết, 1966), “Dấu chân người lính” (Tiểu
thuyết, 1972), “Miền cháy” (Tiểu thuyết, 1977), “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”
(Truyện ngắn, 1983), “Bến quê” (Truyện ngắn, 1985)...
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Nguyễn Minh Châu
- Nguyễn Minh Châu là nhà văn quân đội, là nhà văn lớn của văn xuôi Việt Nam hiện đại,
ông là một trong những cây bút tiên phong của văn học thời kỳ đổi mới, là cây bút xuất
sắc của nền văn học sử thi thời kháng chiến chống Mỹ,
- Từ sau năm 1975, Nguyễn Minh Châu lại là một trong số những nhà văn mở đường tình
anh và tài năng nhất của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới (Nguyễn Ngọc). Sau chiến
tranh, Nguyễn Minh Châu đã chuyển từ “cuộc chiến đấu cho quyền sống của cả dân tộc”
sang “chuộc chiến đấu cho quyền sống của từng con người”.
- Từ những tác phẩm mang đậm chất sử thi và cảm hứng lãng mạn như: “Mảnh trăng cuối
rừng”, “Dấu chân người lính”...ca ngợi những hiện tượng nhân vật đẹp đẽ, cao cả, thánh
thiện như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng” (I.Nikulin) thì sau 1975,
Nguyễn Minh Châu đã hướng sự quan tâm của mình tới con người trong cuộc sống đời tư-
thế sự, thể hiện sự cảm thông và tình thương sâu sắc với số phận con người trong cuộc
mưu sinh nhọc nhằn, trong hành trình kiếm tìm hạnh phúc và hoàn thiện nhân cách,
- Bằng tài năng, tâm huyết, bằng khát vọng sáng tạo chân chính, bằng bản lĩnh nghề
nghiệp, Nguyễn Minh Châu đã bứt phá ra khỏi ánh hào quang của chính mình. Trong sáng
tác của ông trước (1980), ông từng tâm niệm 1 điều là: Cố gắng đi tìm cái hạt ngọc ẩn
giấu trong cái bề sâu tâm hồn con người thì sáng tác của ông sau 1980 cũng là khám phá,
trân trọng, ca ngợi vẻ đẹp diệu kỳ của những con người người đời thường trong cuộc sống
mưu sinh.
3. Tác phẩm “Chiếc thuyền ngoài xa”
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí tác phẩm
 -  Chiếc thuyền ngoài xa được viết năm (1983)-khi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước
đã đi qua được 8 năm, đất nước trở lại với cuộc sống đời thường. Chiếc thuyền ngoài xa”
là truyện thuộc giai đoạn sáng tác thứ 2 của Nguyễn Minh Châu. Trong tác phẩm, nhân vật
để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho người đọc là người đàn bà làng chài-người phụ nữ vô
danh với tấm lòng bao dung, vị tha, đức hi sinh cao thượng mà khiến khi gấp trang sách
lại ta không thể nào quên.
- Nhiều vấn đề của đời sống văn hóa nhân sinh mà trước đây do hoàn cảnh chiến tranh
chưa được chú ý, nay được đặt ra. Tác phẩm nằm trong xu hướng nghệ thuật chung của
văn học thời kỳ đổi mới: Hướng nội, khai thác sâu sắc số phận cá nhân và thân phận con
người đời thường.
b. Bố cục tác phẩm
- Nhan đề tác phẩm.
Tình huống truyện
- Nhân vật người đàn bà:
+Lai lịch, xuất thân
+ Tên, ngoại hình
+ Phẩm chất
- Nhân vật nghệ sĩ Phùng
+Lai lịch xuất thân
+Hai phát hiện của Phùng
+Câu chuyện ở tòa án
- Nhân vật người đàn ông
- Tấm ảnh trong “bộ lịch năm ấy"
I. Phân tích cụ thể
1. Nhan đề tác phẩm
 -  Đầu tiên đó là chiếc thuyền có thật trong cuộc đời, nơi có đôi vợ chồng nghèo, vất vả,
lam lũ quanh năm nhưng không nuôi nổi đám con đông đúc. Chiếc thuyền khi vào gần nó
cũng là hiện thân của cuộc đời khó nhọc, thậm chí của những éo le, trái ngang và nghịch lý
trong cuộc sống. Khát vọng lớn của người đàn bà là có 1 chiếc thuyền lớn, rộng rãi và đủ
gạo để nuôi đàn con.
-   Chiếc thuyền ngoài xa còn là biểu tượng ẩn dụ cho nghệ thuật trên đại dương của cuộc
sống, đó là thứ nghệ thuật đạt tới sự toàn mỹ và thánh thiện đến mức mà chiêm ngưỡng nó,
người nghệ sĩ thấy tâm hồn mình được thanh lọc.
-   Như vậy, chiếc thuyền nghệ thuật thì ở ngoài xa nhưng cuộc đời thì lại rất gần. Người
nghệ sĩ cần có một khoảng cách nhất định để khám phá và thưởng thức vẻ đẹp đích thực
của nghệ thuật nhưng lại cũng cần bám sát cuộc đời để phát hiện ra những sự thật của
cuộc sống. Nhan đề là một ẩn dụ về mối quan hệ giữa cuộc đời và nghệ thuật.
2. Tình huống truyện trong tác phẩm: (Tình huống truyện nhận thức)
→Nguyễn Minh Châu là nhà văn giàu tâm huyết, luôn trăn trở về một nền văn học xứng
đáng với tầm vóc dân tộc và với sự kỳ vọng của nhân dân. Từ cảm hứng sử thi lãng mạn,
huyền ảo đã từng tạo nên vẻ đẹp rực rỡ trong các tác phẩm thời kì chiến tranh, cảm hứng
của ông dần dần chuyển sang tính chất triết luận về những giá trị nhân đạo đời thường,
khám phá ý nghĩa bản chất con người trong cuộc mưu sinh, trong hành trình nhọc nhằn
kiếm tìm hạnh phúc và hoàn thiện nhân cách. Hai tập truyện ngắn “Người đàn bà trên
chuyến tàu tốc hành” (1983) và “Bến quê” (1985) đã đưa Nguyễn Minh Châu lên vị trí
“Người mở đường tinh anh và tài năng” (Nguyễn Ngọc) của văn học nước ta từ sau năm
1975. 
     Truyện ngắn "Chiếc thuyền ngoài xa được in lần đầu tiên trong tập “Bến quê", sau
được tác giả lấy làm tên chung cho cả tuyển tập truyện ngắn của mình, in năm 1987.
Trong thiên truyện ngắn này, Nguyễn Minh Châu đã tạo dựng được một tình huống truyện vô cùng đặc sắc
a. Khái niệm tình huống truyện: Đối với truyện ngắn, tình huống giữ vai trò là hạt nhân
của cấu trúc thể loại, nó chính là cái hoàn cảnh riêng được tạo nên bởi một sự kiện đặc
biệt khiến cho tại đó, cuộc sống hiện lên đậm đặc nhất và ý đồ tư tưởng của tác giả cũng
bộc lộ sắc nét nhất. Có ba loại tình huống phổ biến trong truyện ngắn: Tình huống hành
động, tình huống tâm trạng và tình huống nhận thức.
Nhà văn Nguyễn Minh Châu từng cho rằng: Tình huống truyện là lát cắt là khúc của đời
sống nhưng qua đó ta hiểu được trăm năm của đời thảo mộc.
b. Tình huống truyện trong “Chiếc thuyền ngoài xa” được xây dựng qua việc phát hiện
ra những nghịch lý của Phùng, một nghệ sĩ nhiếp ảnh săn tìm cái đẹp ở ngoài bãi biển
và ở toà án huyện
* Ở ngoài bãi biển
- Phát hiện 1: Chiếc thuyền ngoài xa,
→Nghệ sĩ Phùng đã phát hiện ra một cảnh đẹp trời cho trên một vẻ đẹp mờ sương, mặt
biến mà cả đời bấm máy anh chi có diễm phúc bắt gặp được một lần. Hình ảnh chiếc
thuyền lướt vó nhạt nhòa trong làn sương mù màu trắng buổi bình minh... Phát hiện ấy
khiến người nghệ sĩ cảm thấy sung sướng hạnh phúc, tưởng tâm hồn mình được gột rửa,
trở nên trong trẻo, tinh khôi, bắt gặp các tận Thiện, tận Mỹ
 (
Dẫn chứng sgk
)+Vẻ đẹp bức tranh
+ Cảm xúc của nghệ sĩ Phùng
+ Hành động của Phùng
- Phát hiện 2. Chiếc thuyền vào bờ.
 (
Dẫn chứng sgk
)+ Hình ảnh người đàn bà
-Hình ảnh người đàn ông đánh vợ 
+ Hình ảnh Phùng+thằng Phác
+Người đàn bà khóc
→Nhưng ngay sau đó, người nghệ sĩ lại phát hiện ra một sự thực trớ trêu và đầy nghịch lý :
như trò đùa quái ác của cuộc sống. Anh đã chứng kiến từ chiếc thuyền ngư phủ đẹp như
trong mơ ấy bước ra một người đàn bà xấu xí mệt mỏi và cam chịu, một lão đàn ông thô
kệch dữ dằn độc ác, coi việc đánh vợ như một phương cách giải tỏa những ấm ức khổ đau.
Phùng cay đắng nhận thấy: Hoá ra đằng sau cái vẻ đẹp thơ mộng của chiếc thuyền ngoài
xa” trên biển sớm mờ sương lại là một sự thực tàn nhẫn của bi kịch gia đình. Đằng sau cái
vẻ đẹp ấy mới là sự thực của cuộc đời. Cái vẻ đẹp bên ngoài ấy nhiều khi thường đánh lừa ta như vậy.
*Trong toà án huyện là nghịch lý: Người đàn bà hàng chài van xin để toàn cho chị được
sống cùng người chồng vũ phu. Câu chuyện về cuộc đời chị đã giúp cho nghệ sĩ Phùng và
chánh án Đẩu “ngộ” ra được những chân lý sâu sắc, éo le của cuộc đời.
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)- Dáng vẻ, điệu bộ người đàn bà.
- Lời lẽ, giọng điệu trong khi nói chuyện với Phùng, Đẩu
- Cách lí giải thể hiện sự sâu sắc, thấu hiểu, từng trải của người đàn bà
c. Ý nghĩa tình huống truyện
* Qua 2 phát hiện:
- Giúp nhà văn gửi gắm những thông điệp tư tưởng và nghệ thuật: Cái bên ngoài chưa hẳn
là bản chất thật bên trong, nhiều khi còn đối lập với phẩm chất bên trong, không phải bao 
giờ cái Đẹp cùng thống nhất với cái Thiện, vì thế, cần phải có cái nhìn đa chiều sâu sắc,
cảm thông với cuộc sống và con người.
- Thể hiện tuyên ngôn nghệ thuật về trách nhiệm người nghệ sĩ: Không nên tách rời nghệ
thuật với cuộc đời, cần phải rút ngắn khoảng cách giữa cuộc đời và nghệ thuật, nghệ sĩ
không được nhìn cuộc đời bằng con mắt đơn giản, dễ dãi, phải có tấm lòng, có can đảm,
và biết trăn trở về con người.
*Qua câu chuyện ở tòa án:
- Qua người đàn bà:
+ Chịu nhiều thua thiệt, éo le của số phận, cuộc đời chất chồng những cay đắng khổ đau:
vất vả trong công cuộc mưu sinh, thường xuyên bị hành hạ về thân xác, đau khổ dằn vặt
về tinh thần
+ Nhưng ở chị vẫn ngời lên chất ngọc lầm láp từ cuộc sống còn nhiều vất vả đắng cay
Nhẫn nhịn, chịu đựng hi sinh vì con, là người đàn bà từng trải sâu sắc, thấu hiểu các lẽ
đời, vị tha, nhân hậu, bao dung, biết chắt chiu từng niềm vui nho nhỏ để làm nên ý nghĩa
cuộc đời.
* Qua nghệ sĩ Phùng và chánh án Đẩu:
+ Là những người chiến sĩ đã từng tham gia chiến đấu vì sự sống của dân tộc, trở về với
cuộc sống đời thường, vẫn say mê khám phá cái đẹp, đấu tranh với cái ác.
+ Hiện thực trớ trêu, đầy nghịch lý của cuộc đời đã giúp cho họ nhận thức được những
chân lý, những lễ đời sâu sắc.
* Tình huống truyện góp phần làm nên giá trị hiện thực và nhân đạo của tác phẩm
Giá trị hiện thực: Cuộc sống đói nghèo lạc hậu tăm tối là nguyên nhân dẫn tới nạn bạo
hành gia đình. Cuộc chiến đấu bảo vệ quyền sống của cả dân tộc trải qua bao hi sinh gian
khổ nhưng cuộc đấu tranh bảo vệ quyền sống của từng con người còn đầy cam go, lâu dài,
cần có sự quan tâm của cách mạng, của cộng đồng.
- Giá trị nhân đạo: Sự chia sẻ cảm thông của tác giả với những số phận đau khổ tủi nhục
của những người lao động vô danh đông đảo trong xã hội. Lên án, đấu tranh với cái xấu,
cái ác vẫn còn tồn tại trong từng gia đình. Phát hiện, ngợi ca những phẩm chất tốt đẹp của
người lao động,
3. Nhân vật nghệ sĩ Phùng
→Nếu như trước kia, trong văn học (1945-1975), khi đề cập đến số phận con người thì
bao giờ các nhà văn cũng đề cao vào khả năng con người vượt qua nghịch cảnh và những
tác động của môi trường, của xã hội mới sẽ giúp con người tìm thấy hạnh phúc. Khi
diễn tả sự vận động của tính cách con người, các nhà văn cũng thường nói về sự vận động
theo chiều hướng tích cực, từng bước vượt lên hoàn cảnh, hồi sinh tâm hồn. Cách minh
họa tư tưởng ấy không tránh khỏi có phần giản đơn và phiến diện.
      Nguyễn Minh Châu đã không đi theo con đường TỎ đó. Trong Chiếc thuyền ngoài
xa, nhà văn đã nói về những nghịch lý tồn tại như một sự thật hiển nhiên trong đời sống
con người. Bằng thái độ cảm thông và sự hiểu biết sâu sắc về con người, ông đã cung
cấp cho ta cái nhìn toàn diện về cái đẹp cuộc sống, hiểu cả bề mặt lẫn chiều sâu. Nguyễn
Minh Châu đã từng phát biểu: “Văn học và đời sống là những vòng tròn đồng tâm mà tâm
điểm là con người” (Phỏng vấn đầu xuân 1986 của báo Văn nghệ).
a. Lai lịch xuất thân
- Phùng cũng từng là người lính, anh đã từng lăn lộn trong chiến trường, đã từng vào sinh
ra tử
- Hòa bình lập lại, anh về làm tại phòng văn hóa thông tin của huyện.
b. Hai phát hiện của Phùng
→Nếu như Nguyễn Tuân là nhà văn suốt đời đi tìm cái đẹp thì Nguyễn Minh Châu là
người nghệ sĩ đã hành trình suốt đời trọng nghiệp văn chương để tìm hạt ngọc” trong
thiên nhiên và con người đất nước mình. Lần này, khi viết truyện ngắn “Chiếc thuyền
ngoài xa”, Nguyễn Minh Châu như hóa thân vào người nghệ sĩ Phùng để săn tìm vẻ đẹp
của thiên nhiên biển cả vào một buổi sáng mù sương. Phùng trong truyện vừa là nhân vật
chính đồng thời lại là người kể chuyện. Mọi diễn biến của tác phẩm đều được soi chiếu
qua lời kể và suy nghĩ của anh. Trong tác phẩm, Phòng đã có những phát hiện quan trọng
về cuộc sống và nghệ thuật.
* Phùng-một trái tim nghệ sĩ nhạy cảm, thăng hoa, say mê trước cái đẹp: Phát hiện 1
- Phùng là người say mê nghệ thuật, có trách nhiệm với công việc: Sẵn sàng bỏ cả vài tuần
để đi săn lùng một bức ảnh đẹp, loay hoay suốt mấy ngày vẫn chưa tìm được bức ảnh ưng ý
- Cảm xúc của nghệ sĩ Phùng:
+ Tâm hồn nghệ sĩ nhạy cảm với cái đẹp: Trong một thoáng nhìn anh đã phát hiện ra cảnh
đặt trời cho để chớp lấy, “một bức tranh mực tàu của một danh họa thời cổ”, một vẻ đẹp
toàn bích.
- Vẻ đẹp bức tranh:
+ Đó một “bức hoạ” diệu kỳ mà thiên nhiên, cuộc sống đã ban tặng cho con người. Mặt
khác, như chính cảm nhận của nghệ sĩ Phùng, trong sự cảm nhận ban đầu cái cảnh tượng
ấy giống như một bức tranh mục tàu của một danh họa thời cổ” Toàn bộ khung cảnh “từ
đường biết đến ánh sáng đều hài hòa và đẹp, một vẻ đẹp thực đơn giản và toàn bích".
+ Đóng trước một sản phẩm nghệ thuật tuyệt tác của hoá công, người nghệ sĩ trở nên “bối
rối” và “trong trái tim như có cái gì bóp thắt vào”. Tức là bức ảnh đã khiến cho tâm hồn
người nghệ sĩ rung động thật sự và một cảm xúc thẩm mỹ đang rấy lên trong lòng anh.
+ Chưa hết, trong giây lát, người nghệ sĩ còn khám phá thấy cái chân lý của sự toàn thiện,
khám phá thấy cái khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn". Nói cách khác, trong một
khoảnh khắc của cuộc sống, nghệ sĩ Phùng đã cảm nhận được cái Chân, cái Thiện của
cuộc đời, anh cảm thấy tâm hồn mình như được gột rửa, trở nên thật trong trẻo, tinh khôi
- Hành động của Phùng
* Phùng-một trái tim nghệ sĩ luôn trăn trở về thân phận con người về cuộc đời: Phát
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- Hình ảnh người đàn bà
-  Hình ảnh người đàn ông đánh vợ 
-  Hình ảnh Phùng + thằng Phác
-  Người đàn bà khóc
-  Trước cảnh bạo hành trong gia đình hàng chài, lúc đầu Phùng kinh ngạc tột độ: “chỉ biết
há mồm ra mà nhìn”, nhưng sau đó đã vức máy ảnh xuống chạy nhào tới. Khi chứng kiến
thêm một lần nữa, Phùng dã can ngăn, rồi bị thương phải vào việc điều trị.
- Sau câu nói của người đàn bà ở tòa án (xin không bỏ chồng), Phùng cảm thấy bức xúc,
“cảm thấy gian phòng ngủ lồng lộng gió biển của Đẩu bị hút hết không khí, trở nên ngột
ngạt” nên đã vén màn bước ra ngoài như muốn đòi lại công lý cho chị ta.
Khi nghe câu chuyện của người đàn bà, trăn trở, ám day dứt trong lòng cho số phận
những gia đình giống như gia đình Phác, anh xách máy ảnh đi lang thang
- Nhận xét: Mặc dù chưa quen nghịch lý trong cuộc đời nhưng trong anh vẫn là phẩm chất
tốt đẹp của người chiến sĩ căm ghét những bất công, sẵn sàng hành động vì lẽ công bằng.
Tuy nhiên, ngay khi tâm hồn đang bay bổng trong những xúc cảm thẩm mĩ, đang tận
hưởng cái khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn thì người nghệ sĩ nhiếp ảnh đã kinh ngạc phát hiện ra: Bước ra từ chiếc thuyền ngư phủ đẹp như mơ là một người đàn bà xấu xí,
mệt mỏi, một gã đàn ông to lớn, dữ dằn, một cảnh tượng tàn nhẫn: Gã chồng đánh đập
người vợ một cách thô bạo. Đứa con vì thương mẹ đã đánh lại cha để rồi nhận lấy hai cái
bạt tai của bố ngã dúi xuống cát. Chứng kiến những cảnh tượng đó, nghệ sĩ Phùng kinh
ngạc đến thẫn thờ: Tất cả mọi việc xảy đến khiến tôi kinh ngạc đến mức, trong mấy phút
đầu, tôi cứ đứng há mồm ra mà nhìn”. Người nghệ sĩ như "chết lặng”, không tin vào
những gì đang diễn ra trước mắt.
- Phùng chứng kiến cảnh lão đàn ông vũ phu trên chiếc thuyền chải đánh vợ một cách tàn
bạo. Người vợ thì nhẫn nhục chịu đựng. Phùng kinh ngạc”, “há mồm ra mà nhìn” và anh
đã “vứt chiếc máy ảnh xuống đất chạy nhào tới”. Trước khi là trái tim nghệ sĩ, Phùng có
một trái tim con người. Phản xạ của anh trước sự kiện trên là phản xạ tự nhiên của con
người có bản chất thiên lương, tốt đẹp: Căm ghét cái xấu, sự bất công, bảo vệ kẻ yếu,
- Sở dĩ nghệ sĩ Phùng trở nên như vậy là vì anh không thể ngờ rằng đằng sau cái vẻ đẹp
diệu kỳ của tạo hoá kia lại có cái ác, cái xấu đến không thể tin được. Vừa mới lúc trước,
anh còn cảm thấy bản thân cái đẹp chính là đạo đức", thấy “chân lý của sự "toàn thiện” thế
mà chỉ ngay sau đó chẳng còn cái gì là đạo đức”, là cái toàn thiện” của cuộc đời. Phùng
xót xa cay đắng nhận thấy cái xấu xa, ngang trái, bi kịch trong gia đình người dân chài đã
làm cho tấm ảnh của anh chụp được kia như nhuốm màu đau thương ghê sợ. Chao ôi!
Nghệ thuật không thể là màn sương mờ ảo màu sữa pha ánh hồng ban mai che lấp đi nỗi
đau thương của kiếp người.
→Với trái tim nghệ sĩ, Phùng đã thức tỉnh. Chiếc thuyền nghệ thuật thì ở ngoài ra, một
khoảng cách đủ để tạo nên vẻ đẹp huyền ảo, nhưng sự thật cuộc đời thì lại rất gần .Đừng
vì nghệ thuật mà quên cuộc đời, đừng mượn danh nghệ thuật mà vô trách nhiệm với cuộc
đời. Bởi lẽ nghệ thuật chân chính là cuộc đời và vì cuộc đời. Trước khi là một nghệ sĩ biết
rung động trước cái đẹp, hãy là một con người biết yêu ghét, vui buồn trước mọi lẽ đời
thường tình, biết hành động để có một cuộc sống xứng đáng với một con người.
c. Phùng-là nhân vật tự ý thức qua câu chuyện với người đàn bà ở tòa án
- Ban đầu, Phùng là người nghệ sĩ có thái độ dễ bằng lòng, nhìn đời bằng con mắt đơn
giản một chiều (nghĩ đơn giản rằng những kẻ đi theo nguy là xấu “lão ta hồi 75 có đi lính
nguy không?”), không sẵn sàng đối mặt với nghịch lý cuộc đời.
- Phùng cảm thông cho số phận của người đàn bà hàng chài, cuộc đời và câu chuyện của
chị ở tòa án đã giúp Phùng vỡ lẽ ra nhiều điều, anh biết chấp nhận những điều nghịch lý ở
đời.
- Chứng kiến cảnh tượng người đàn bà bị đánh đập một cách đầy vô lý như thế, nghệ sĩ
nhiếp ảnh Phùng đã đánh nhau với lão chống để bảo vệ chị ta, để rồi bị thương, với những
vết thương trên mặt đã lên da non nhưng vẫn còn lại dấu tích. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Phùng
cũng cảm thấy hết sức bức bối khi nghe người phụ nữ van xin vị chánh án đúng bắt chị
phải ly hôn với người chồng vũ phu, Cảm giác căn phòng ngủ lồng lộng gió của chánh án
Đầu (bạn anh) tự nhiên bị hút hết không khí và trở nên ngột ngạt quá!
- Những lời nói chẳng dễ nghe chút nào của người đàn bà hàng chài khiến cho Phùng phải
suy nghĩ: “Chị cám ơn lòng tốt các chú nhưng các chú tốt, nhưng các chú đâu có phải là người làm ăn...cho nên các chú đâu có hiểu được cái việc của các người làm ăn lam lũ, khó nhọc”.Những câu hỏi lạc đề “Lão ta trước hồi 75 có đi lính ngụy không?” cho thấy Phùng cũng lại bị định kiến chi phối. Rồi Phùng thốt lên “không thể nào hiểu được, không thể nào hiểu được", Đúng, Phùng không thể hiểu cái lý của sự cam chịu ở những con người phải sống trong vòng vây của cái đói nghèo, lạc hậu, của cuộc sống nhọc nhằn, không thể hiểu “suốt  hàng tháng, cả nhà  vợ chồng con cái ăn cần cây xương rồng luộc chấm muối”. cũng không thể hiểu sự đan cài giữa tình thương và hành động tàn nhẫn, giữa niềm vui và nỗi buồn trong một gia đình, và “bởi vì, các chú không phải là đàn bà, chưa bao giờ các chú biết như thế nào là nỗi vất vả của một người đàn bà trên chiếc thuyền không có đàn
ông dù hắn man rợ và tàn bạo”.
- Câu chuyện mà người đàn bà hàng phải kể ở toà án đã giúp Phùng hiểu ra: Người đàn bà
không hề cam chịu một cách vô lý, không hề nông nổi một cách ngờ nghệch mà thực ra chị
ta là người rất sâu sắc, thấu hiểu lẽ đời. Người phụ nữ này có một cuộc đời nhọc nhằn, lam
lũ nhưng biết chắt chiu những hạnh phúc đời thường. Sống cam chịu và kín đáo, hiểu sâu
sắc lẽ đời nhưng chị không để lộ điều đó ra bên ngoài. Đây là người phụ nữ có ngoại hình
xấu xí, thô kệch những tâm hồn đẹp đẽ, thấp thoáng bóng dáng của những người phụ nữ
Việt Nam nhân hậu, bao dung, giàu đức hi sinh và lòng vị tha.
- Qua câu chuyện của người đàn bà hàng chài Phùng cũng nhận ra người đồng đội cũ-
chánh án Đẩu cũng có lòng tốt giống anh, sẵn sàng bảo vệ công lý nhưng chánh án Đẩu
chưa thực sự đi sâu vào đời sống nhân dân. Lòng tốt là đáng quý nhưng chưa đủ. Luật
pháp là cần thiết nhưng cần phải đi vào đời sống. Cả lòng tốt và luật pháp đều phải được
đặt vào những hoàn cảnh cụ thể, không thể áp dụng với mọi đối tượng và có những vấn đề
không thể giải quyết bằng luật pháp Và cũng qua câu chuyện của người đàn bà hàng chài
nghệ sĩ Phùng cũng nhận ra: Mình đã đơn giản khi nhìn nhận cuộc đời và con người,
- Thông qua những cảm nhận của Phùng, nhà văn gửi đến người đọc những nhận thức sâu
sắc về cuộc đời, về nghệ thuật, cần phải có cái nhìn đa diện nhiều chiều để phát hiện ra
bản chất sau vẻ đẹp của hiện tượng
- Những thông điệp nghệ thuật về cách nhìn nhận con người và cuộc đời: Đừng bao giờ
nhìn nhận cuộc đời và con người một cách dễ dãi, xuôi chiều. Cần phải nhìn nhận mọi sự
việc, hiện tượng trong hoàn cảnh cụ thể của nó và trong quan hệ với nhiều yếu tố khác
nữa
→qua  hai phát hiện của nghệ sĩ Phùng, Nguyễn Minh Châu muốn người đọc nhận thức
về mối quan hệ giữa nghệ thuật và đời sống Nghệ thuật không thể chỉ dừng lại ở vẻ đẹp
bề ngoài nhất là cái vẻ đẹp tuyệt vời thơ mộng, mà còn phải thấu nhị tới bề sâu, bề sâu của cuộc đời không hề đơn giản, mà tâm điểm chính là con người với số phận đa đoan, với
mọi nhọc nhằn và cả khổ đau, không hiếm những ngang trái bi kịch. Cuộc đời đâu phải chi
toàn màu hồng, cuộc đời không đơn giản, xuôi chiều mà chứa đựng nhiều nghịch lý. Cuộc
sống luôn tồn tại những mặt đối lập, những mâu thuẫn: Đẹp-xấu, thiện-ác,... Vì thế mà nhà
văn đã có dụng ý khi để cảnh tượng trời cho” hiện ra trước như là vỏ bọc bên ngoài hàng
che giấu cải bản chất thực của đời sống ở bên trong Nhà văn khẳng định: Đừng nhầm lẫn
hiện tượng với bản chất, giữa hình thức bên ngoài với nội dung bên trong không phải bao
giờ cũng thống nhất, đừng vội đánh giá con người, sự vật ở dáng vẻ bên ngoài, phải phát
hiện ra bản chất thực sau vẻ ngoài đẹp đẽ của hiện tượng.
4. Nhân vật người đàn bà hàng chài
→ Có thể nói “Chiếc thuyền ngoài xa” là một biểu hiện của xu hướng tìm tòi khám phá
trong văn của Nguyễn Minh Châu, trở về với đời thường, với mảnh đất miền Trung cằn cỗi
và cơ cực, đau đáu đi tìm câu hỏi cho những phận người trong cuộc sống đời thường trăm
đắng ngàn cay. Trên tinh thần quyết liệt đổi mới, Nguyễn Minh Châu đã lấy con người
làm đối tượng phản ảnh thay cho hiện thực đời sống. Mặc dù không phủ nhận văn chương
gắn với cái chung, với cộng đồng nhưng Nguyễn Minh Châu còn muốn thể hiện một quan
niệm vẫn chương trước hết phải là câu chuyện của con người, với muôn mặt phức tạp
→Viết về những người phụ nữ, những người đàn bà lam lũ khổ cực cả đời, Nguyễn Minh
Châu không chỉ kiểm tìm, tôn vinh vẻ đẹp phẩm chất người phụ nữ mà nhà văn còn lý giải
cội nguồn vẻ đẹp ấy chính là lòng nhân ái, đức hạnh, phẩm tiết bám sâu trong tâm hồn,
tâm linh con người.Tuy vậy, để hiểu được con người thật khó, đối với phụ nữ càng khó
hơn, đặc biệt đối với những người có hoàn cảnh phức tạp, không cho phép ta nhìn nhận
hời hợt bên ngoài.
a, Lai lịch, xuất thân
- NMC đã để người đàn bà xuất hiện trên trang viết của mình khi mang một số phận, hẩm
hiu, đau khổ, bi kịch đến tội nghiệp. Cái xấu đã đeo đuổi chị như định mệnh, suốt từ khi
còn nhỏ: Có mang với một anh hàng chài đến mua bả về đan lưới, rồi thành vợ chồng.
Cuộc sống mưu sinh trên biển cực nhọc, vất vả, lam lũ, bấp bênh.
-  Gia đình nghèo lại còn đông con, thuyền thì chật,... Bị chồng thường xuyên đánh đập,
hành hạ thường xuyên cứ “ba ngày 1 một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng” Cứ khi nào lão chồng thấy khổ quá là lại xách chị ra đánh, như là để trút giận, như đánh một con thú với lời lẽ cay độc: “Mày chết đi cho ông nhờ, chúng mày chết hết đi cho ông nhờ", Quả thực,người đàn bà hàng chài có cả một cuộc đời cơ cực, nhọc nhằn, khốn khổ. Chị là nạn nhân của sự nghèo đói, thất hậu và lạc hậu
6. Tên, ngoại hình
- Tên: Xuyên suốt toàn bộ câu chuyện, hầu như người đọc không hề được biết đến tên gọi
của người đàn bà tội nghiệp ấy, Nguyễn Minh Châu đã gọi một cách phiếm định: Khi thì
gọi là người đàn bà hàng chài, lúc lại gọi mụ, khi thì gọi chị ta. Khi người đàn bà này xuất
hiện ở tòa án huyện để gặp chánh án Đẩu, ta vẫn không biết tên. Không phải ngẫu nhiên
Tác giả nguyễn Minh Châu không đặt tên cho người đàn bà hàng chài này, cũng không phải nhà văn “nghèo” ngôn ngữ đến độ không thể đặt cho chị một cái tên mà là vì chị cũng
giống như hàng trăm người đàn bà ở vùng biển nhỏ bé này: Chị là người vô danh, là hình
ảnh tiêu biểu cho cuộc đời nhọc nhằn, lam lũ như bao người phụ nữ khác không hiếm gặp
trên những miền quê Việt Nam.
- Ngoại hình: Ấn tượng đầu tiên về người đàn bà là khi chị bước ra từ chiếc thuyền đánh
cá đẹp như mơ. Nhưng đối lập với vẻ đẹp mờ ảo được nhìn từ xa, khi lại gần, những nét
khắc khổ trong số phận của chị hiện rõ trên dáng và khuôn mặt, Người đàn bà hàng chài
có thân hình xấu xí tàn tạ “trạc ngoài 40, một thân hình quen thuộc của người đàn bà vùng
biển, cao lớn với những đường nét thô kệch. Mụ rỗ mặt. Khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm
thức trắng kéo lưới, tái ngắt và dường như đang buồn ngủ”. Vì cuộc đời nhọc nhằn, lam
lũ, vất vả, đau khổ làm cho diện mạo chị đã xấu giở trở nên thô kệch
C. Tính cách, phẩm chất
→Hiện thực của tác phẩm “Chiếc thuyền ngoài xa” không phải là bức tranh hoành
tráng của mảnh đất chiến trường năm xưa từng ghi dấu bao chiến công, cũng không
phải là những con người tạo dáng đứng hào hùng của mình vào lịch sử. Thế nhưng, qua
câu chuyện của người nghệ sĩ Phùng về người đàn bà hàng chài đơn giản, với
đường nét, ngôn từ có phần thô lỗ, cộc cằn nhưng đã chứa đựng những phát hiện mới mẻ
hàm chứa quan niệm văn chương hướng về con người của Nguyễn Minh Châu.
- Một người đàn bà cam chịu, nhẫn nhục:
- Chị lặng lẽ để cho chồng đánh: Lão rút trong người ra một chiếc thắt lưng của lính ngụy
ngày xưa, chẳng nói chẳng rằng lão trút cơn giận như sữa cháy, dùng cái thắt lưng quật tới
tập lên lưng người đàn bà, lão vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm răng nghiến vào nhau
ken két. Cứ mỗi nhát quất xuống lão lại nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn: "Mày
chết đi cho ông nhờ. Chúng mày chết đi cho ông nhờ".
+ Bị chồng thường xuyên đánh đập, hành hạ "Ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng từ khi nào lão thấy khổ quá là lại xách chị ra đánh, như là để trút giận, với lời lẽ
cay độc" Mày chết đi cho ông nhờ, chúng mày chết hết đi cho ông nhờ” Khi bị đánh chị
không hề kêu một tiếng, không chống trả, không tìm cách chạy trên mà coi đó là một lẽ đương nhiên
+ Người đàn bà ấy nhẫn nhục, cam chịu, thầm lặng chịu đựng mọi đau đớn tất cả vì những
đứa con. Người đàn bà đã nhẫn nhục, cam chịu. Chị không muốn đàn con phải nhìn thấy
cảnh cha đánh mẹ. Chị xin chồng lên bờ mà đánh khi con lớn. Chị xót xa đau đớn khi
phải chứng kiến cảnh thằng Phác đánh cha như một viên đạn bắn vào người đàn ông và
bây giờ đang xuyên qua tâm hồn người đàn bà, và làm rỏ xuống những dòng nước mắt...".
+ Rồi thằng Phác, thằng con trai mà chị yêu quý nhất là vào bố khiến tim chị đau nhói,
xấu hổ, thương con, lo lắng, sợ hãi con trai có thể làm điều gì dại dột với bố. Nước mắt chị
tràn ra, thấm vào những nốt rỗ chằng chịt trên mặt. Chỉ bằng vài chi tiết chọn lọc, nhà văn
đã gợi ra bao điều đau xót về bi kịch cuộc đời của một người phụ nữ cực khổ, lam lũ, bất
hạnh
- Sống rất sâu sắc, giàu lòng tự trọng, từng trải, thấu hiểu lẽ đời
+ Được mời đến tòa án huyện để giải quyết việc gia đình, lúc đấy chị ta rụt rè, tìm một góc
tường ở chốn công đường kia để ngồi Nhà văn có miêu tả, đây không phải là lần đầu người đàn bà đến chốn công đường những người đàn bà ấy vẫn có cái vẻ sợ sệt, lúng túng-
cái sợ sệt lúng túng ấy ngay lúc chị ta đứng ở bãi xe tăng cũng không hề thấy có. Chị thấy
sợ hãi khi đến một không gian lạ. Chị ta thật tội nghiệp, cái thế ngồi bị động, ngồi vào
mép ghế và cố thi người lại, ngồi như thể để tự vệ cho dù đã được đẩu nói bằng những lời
rất thân mật, chia sẻ, cảm thông.
+ Chị ý thức được thiên chức của người phụ nữ nên đôi lúc đã van xin: “Ông trời sinh ra
người đàn bà là để đẻ con và nuôi con cho đến khi khôn lớn” Trong cuộc mưu sinh đầy
cam go: Thuyền ở xa biển, cần một người đàn ông khỏe mạnh, biết nghề. Sự cần thiết của
việc có người đàn ông làm chỗ dựa, để chèo chống khi phong ba bão táp. cùng nuôi dạy
các con: " Đàn bà trên thuyền chúng tôi phải sống cho con, không thể sống cho mình như
trên đất được”. Chị phải sống cho con chứ không thể sống cho mình.
+Cái sự thâm trầm trong thấu hiểu lẽ đời dường như chị chẳng bao giờ để lộ rõ rệt và bên
ngoài. Chị coi việc mình bị đánh đó như một phần đã rất quen thuộc của cuộc đời mình,
chị chấp nhận, không kêu van, không trốn chạy Khi được đề nghị giúp đỡ thì: “Xin các
chú lượng tình cho cái sự lạc hậu”; “Quý tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng
được nhưng đừng bắt con bỏ nó”.
+ Nguyễn Minh Châu đã dụng công nhấn vào sự thay đổi ngôn ngữ và tâm thế của người
đàn bà hàng chài. Ban đầu, khi gặp chánh án Đẩu, chị còn xưng “con” và có lúc đã van
xin, “con lạy quý tòa”. “Quý tòa bắt tội con cũng được, phạt tù con cũng được, đừng bắt
Con bỏ nó”. Nhưng khi thấy Phùng xuất hiện, đang cúi gục lập tức người đàn bà hàng chài
ngẩng lên, nhìn thẳng, chị cám ơn các chú... Lòng cách chủ tốt nhưng các chú đâu có
phải là người làm ăn...cho nên các chú đâu có hiểu được cái việc của các người làm ăn
lam lũ, khó nhọc". Vẻ bề ngoài khúm núm, sợ sệt, điệu bộ khác, ngôn ngữ khác đã làm
cho cả Đẩu và Phùng hết sức ngạc nhiên. Người đàn bà hàng chài kia không hề giản đơn
như Đẩu và Phùng nghĩ. Thì ra, cái nghề chài lưới trên một chiếc thuyền vó bè lênh đênh
không thể thiếu bàn tay và sức lực của người đàn ông. Để duy trì sự tồn tại cho cả gia đình
thì họ phải hợp sức lại mà làm quần quật để nuôi một đàn con nhà nào cũng trên dưới chục
đứa. Tình cảnh của người đàn bà hàng chài kia cũng như của bao gia đình làng chài khác,
trừ phi chị nói "giá tôi đẻ ít đi hoặc chúng tôi sắm được một chiếc thuyền rộng hơn
+ Trong câu chuyện kể về cuộc đời mình, người đàn bà hàng chài kia đã chấp nhận đau
khổ, coi nỗi khổ vận vào đời mình như một lẽ đương nhiên. Chị sống cho con chứ không
phải là sống cho mình. Nếu những phụ nữ trên các thuyền khác chấp nhận người đàn ông
uống rượu thì chị cũng chấp nhận để chồng đánh chị xin chồng là đánh ở trên bờ, đừng để
các con nhìn thấy. Đó là một cách ứng xử rất nhân văn.
- Là một người phụ nữ thương chồng, thương con vô bờ bến, vị tha và giàu đức giàu
đức hy sinh
+ Chị thấu hiểu nguyên nhân vì sao chồng lại trở nên như thế. Chị hiểu được trước đây
chồng vốn là anh con trai cục tính nhưng hiền lành, cũng nghĩ cho vợ con nhưng rồi cuộc
sống mưu sinh khổ nhọc làm cho anh tha hóa. Có thể chúng ta không chấp nhận cho hành
vi tội lỗi của ông nhưng chúng ta phần nào cảm thông cho anh ta.
+ Đặc biệt ở người đàn bà là chị cũng đã vẫn giữ trong tâm hồn mình ngọn lửa của hi
Vọng, của niềm tin để thắp lên hạnh phúc mỏng mạnh: Trong khổ đau triền miên, người
đàn bà ấy vẫn chắt lọc được những niềm hạnh phúc nhỏ nhoi: “vui nhất là lúc ngồi nhìn
con tôi chúng nó được ăn no”, “trên chiếc thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi
sống hòa thuận, vui vẻ”.
+ Ở đây, lẽ đời đã chiến thắng. Người lao động lam lũ, nghèo khổ không có ủy quyền
nhưng có cái tâm của một người thương con, thấu hiểu lẽ đời cũng là một thứ quyền uy có
sức công phá lớn. Nó đã làm chánh án Đẩu và nghệ sĩ Phùng thức nhận được nhiều điều.
Thức nhận được, nỗi nhọc nhằn vất vả trong công việc làm ăn của cư dân vùng biển. Thức
nhận được cuộc sống bấp bênh khiến họ phải chấp nhận không ít những nghịch cảnh,
những ngang trái. Thức nhận được người đàn bà kia không hề chịu đòn roi một cách vô lý,
cả Đẩu và Phùng chua chát nhận ra rằng: Trên thuyền cần có một người đàn ông dù hắn
man rợ, tàn bạo, cần có một người đàn ông để chèo chống khi biển phong ba bão táp.
+ Nhận thức được ở người phụ nữ ấy chứa đựng mẫu tính sâu xa như một bản năng: “Ông
trời sinh ra người đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi con cho đến khi khôn lớn cho nên phải
gánh lấy cái khổ”, những lời lẽ ấy của người đàn bà hàng chài được thốt lên từ một niềm
tin đơn giản mà vững chắc vào cái thiện chức mà trời đã giao phó cho người đàn bà. Thức
nhận được rằng, người đàn bà hàng chài kia rất biết tìm cho mình những niềm vui, hạnh
phúc dẫu rất nhỏ nhoi trong cuộc sống đầy khó khăn. Ở chị vững bền một niềm tin, một
tình yêu và sự lạc quan vào cuộc sống. Hãy biết sống ngay khi cả cuộc đời không thể chịu
được nữa, nụ cười chợt ửng sáng lên trên khuôn mặt rỗ chằng chịt chị nghĩ đến “trên
thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi sống hòa thuận vui vẻ” và niềm vui “nhìn
đàn con tôi chúng nó được ăn no”.
+ Hạnh phúc với người đàn bà hàng chài kia thật giản dị mà không kém phần sâu sắc.
Thức nhận được nỗi đau, cũng như sự thâm trầm trong việc thấu hiểu các lẽ đời người đàn
bà kia không bao giờ để lộ ra bên ngoài cả. Đằng sau sự nhẫn nhục ấy là bản năng sinh tồn
mãnh liệt và một tấm lòng yêu thương đáng thương. Người đàn bà hàng chài vừa lam lũ,
chất phác, có tình thương con vô bờ bến, vừa luôn mang nỗi đau, vừa có cái thâm trầm
trong việc thấu hiểu các lẽ đời. Thấp thoáng trong người đàn bà ấy là bóng dáng của biết
bao phụ nữ Việt Nam nhân hậu, bao dung, giàu lòng vị tha và đức hi sinh,
+ Kết thúc truyện ngắn, người đọc vẫn không biết người đàn bà hàng chài kia tên gì, phải
chăng là nhà văn đã sơ suất? Không phải, đó chính là dụng ý nghệ thuật của nhà văn,
người nghệ sĩ nhiếp ảnh kể rằng mỗi khi nắm thật kỹ bức ảnh mà mình chụp ảnh lại thấy
người đàn bà hàng chài ấy bước ra từ bức ảnh “mụ bước những bước chậm rãi, bàn chân
rậm trên mặt đất chắc chắn, hòa lẫn trong đám đông...”, nghĩa là người đàn bà ấy chỉ là
một người trong đám đông của những con người lam lũ, nhọc nhằn, những con người lao 
khổ, đông đúc và vô danh. Qua nhân vật người đàn bà hàng chài, Nguyễn Minh Châu
cũng khẳng định. Sự lam lũ, vất vả, nhọc nhằn không làm mất đi ở người phụ nữ Vùng
biển nói riêng, người phụ nữ VN nói chung tấm lòng yêu thương, nhân hậu bao dung, vị tha Và với người phụ nữ, gia đình hạnh phúc là gia đình trọn vẹn các thành viên cho dù
đây đó vẫn có những tính cách chưa hoàn thiện.
→Trên trang viết của Nguyễn Minh Châu, người đàn bà hàng chài là hiện thân của tình
yêu thương, đức hi sinh, sự nhẫn nhục của người phụ nữ. Qua người đàn bà hàng chài, ta
thấy thấp thoáng bóng dáng của những người phụ nữ Việt Nam nhân hậu, bao dung, giàu
lòng vị tha và đức hi sinh
Nhẫn nại nuôi con, suốt đời im lặng
Biết hi sinh nên chẳng nhiều lời
(Tố Hữu)
- Bằng biện pháp đối lập giữa hoàn cảnh và tính cách, giữa ngoại hình và tâm hồn, đi sâu
vào thế giới nội tâm phức tạp, đầy mâu thuẫn của con người, qua nhân vật người đàn bà
hàng chài, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện cái nhìn mới mẻ về con người. Ông đã khai
thác số phận cả nhân và thân phận con người đời thường, để phát hiện những nét đẹp trong
những con người tầm thường, lam lũ. Cả đời, ông đã tâm niệm sáng tác văn học là đi tìm
ẩn sâu trong tâm hồn mỗi con người”
- Bằng tài năng của một cây bút giàu bản lĩnh, qua cuộc đời của người đàn bà hàng chài,
tác giả cũng đặt ra những vấn đề nhức nhối của cuộc sống. Nạn bạo hành trong gia đình,
sự nghèo đói, thất học, sự tha hóa về nhân cách những ngang trái, nghịch lý của cuộc
Sống, Chính số phận của người đàn bà hàng chài như một hồi chuông lay tỉnh chúng ta
hướng tới một cuộc sống tốt đẹp hơn. Từ câu chuyện của người đàn bà, ta càng thấy rõ:
Không thể dễ dãi, đơn giản trong việc nhìn nhận mọi sự vật, hiện tượng của cuộc sống,
không thể có cái nhìn một chiều, phiến diện với con người và cuộc sống. Đây cũng là nét
mới trong văn xuôi sau năm 1975 mà Nguyễn Minh Châu chính là vị "khai quốc công thần
của triều đại văn học mới".
→Số phận trớ trêu của những người phụ nữ ở ngoài đời thật như người đàn hàng chài
không phải là ít. Nỗi đau của người đàn bà có lẫn nguyên nhân tự nhiên lẫn xã hội. Tuy
nhiên, điều đáng nói ở đây là trong sự khốn cùng của kiếp người, người đàn bà ấy vẫn tha
thiết yêu con, vẫn cảm thông và tha thứ cho chồng, vẫn muốn sống 1 cuộc sống hạnh phúc
với gia đình trọn vẹn. Người đàn bà là hiện thân của tình mẫu từ cao cả, 1 người sống thủy
chung với chồng, cảm nhận và chấp nhận đau đớn để san sẻ nỗi đau mà chồng gánh chịu,sự hi sinh vô bờ.
→Sự giải phóng con người không bao giờ là con đường bằng phẳng, những phức tạp sẽ
nảy sinh ngay chính trong cuộc đời mà nghệ sĩ Phùng và chánh án Đẩu phải theo sát, cắt
nghĩa được bản chất của vấn đề thi mới có giải pháp trọn vẹn, để không bị dáng vẻ thơ mộng của con thuyền ngoài xa kia đánh lừa mình.
→Viết truyện ngắn này chắc hẳn nhà vẫn không chỉ bức xúc vì nạn bạo hành, bạo ngược
trong gia đình mà tâm điểm của truyện hướng vào để cao, tôn vinh người phụ nữ và khẳng
định sức sống bất tử của cái đẹp thiên tính nữ. Truyện mang lại nhiều dư âm trong lòng
độc giả, khắc khoải về số phận một người đàn bà như thế, thật mỏng manh, xa vời, chấp
chơi như chiếc thuyền ngoài xa” không biết đâu là bến bờ hạnh phúc, đánh thức lương
tri, lòng vị tha, nhân cách, đạo đức bạn đọc.
3. Nhân vật người đàn ông hàng chài
→Nguyễn Minh Châu được coi là một trong những cây bút đi tiên phong của văn học
Việt Nam thời kỳ đổi mới, như nhà văn Nguyễn Ngọc ca ngợi "Nguyễn Minh Châu thuộc 
số những nhà văn mở đường tinh anh và tài năng nhất của văn học ta hiện nay”. Sự tinh
anh và tài năng của Nguyễn Minh Châu được thể hiện qua quá trình tư duy nghệ thuật ở những tác phẩm
Chiếc thuyền ngoài xa”. những tác phẩm: Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, “Bến quê”, “Bức tranh",...
    Đặc biệt với truyện ngắn “Chiếc thuyền ngoài xa" viết năm 1983 được coi là tác
phẩm xuất sắc nhất của nhà văn Nguyễn Minh Châu trong thời kỳ đổi mới văn học. Đọc
tác phẩm, bên cạnh những nhân vật như nghệ sĩ Phùng, chánh án Đẩu, người đàn bà hàng
chài...đã để lại trong lòng ta những ấn tượng đẹp thì phải kể đến một nhân vật nữa cũng
làm ta day dứt không yên, đó là gã đàn ông hàng chài vũ phu, tàn độc.
a, Lai lịch xuất thân
- Trong tác phẩm, người đàn ông hàng chài là nhân vật xuất hiện không nhiều trên trang
văn. Hình như ông ta chỉ xuất hiện hai lần: Lần thứ nhất, dưới đôi mắt của Phùng khi
chứng kiến cảnh đánh vợ tàn bạo của hắn và lần thứ hai là qua lời kể của người đàn bà vợ
hắn) ở tòa án huyện mà ta biết về lai lịch và nguyên nhân của sự bạo hành kia.
- Trước bảy nhăm, người đàn ông này không đi lính ngụy mà trốn quân địch cho nên cuộc
sống của hắn nghèo khổ, túng quẫn và gặp người đàn bà hàng chài nên vợ nên chồng. Lúc
bấy giờ, anh ta là một anh con trai cục tính nhưng hiền lành lắm", không bao giờ đánh vợ
con, không biết uống rượu, không biết hút thuốc.... đó là mẫu đàn ông lý tưởng. Nhưng
nguyên nhân nào dẫn đến sự thay đổi tâm tình của hắn, trở thành người chồng vũ phu,
người đàn ông tàn độc của những vụ bạo hành tàn nhẫn của hắn đối với vợ con?
b. Ngoại hình
- Chỉ bằng vài nét miêu tả ngoại hình về gã đàn ông hàng chài, khi chiếc thuyền đâm
thẳng vào bờ, nhà văn đã cho ta biết được cuộc sống đói nghèo, lam lũ, chật chội ,quẩn
quanh hằn in lên dáng vẻ khắc khổ của ông ta:
+ “Lưng rộng và cong như một chiếc thuyền”
+ “Mái tóc tổ quạ”
+ “Chân đi chữ bát, bước từng bước chắc chắn”
+ Hàng lông mày cháy nắng”
+ “Hai con mắt độc dữ”,
- Chính hoàn cảnh sống đó đã làm cho ông ta thay đổi tâm tính trở thành kẻ vũ phu và coi
cái việc đánh vợ như một sự giải tỏa nỗi ẩn ức, bế tắc trong lòng mình.
c. Lời nói và hành động bạo hành của người đàn ông hàng chài
-  Lời nói cộc cằn, hung dữ như quát đối với vợ: “Cứ ngồi yên đấy. Động đậy tao giết cả
mày đi bây giờ". Đó là lời nói của một kẻ gia trưởng tự cho mình cái quyền được hành hạ
người khác, cứ mở miệng ra là đòi giết, là muốn người ta chết. Đó đâu phải là lời của
một con người với một con người mà hình như đó là âm thanh của một loài dã thú.
- Hành động đánh vợ của gã đàn ông diễn ra một cách thô bạo “lão rút trong người ra một
chiếc thắt lưng của lính ngụy ngày xưa... chẳng nói chẳng rằng lão trút cơn giận như lửa
cháy...quật tới tấp vào lưng người đàn bà”. Hành động đánh vợ của gã đàn ông này quá
tàn nhẫn, thú tính như đối với một kẻ thù của thời trung cổ...
-  Đi đôi với hành động trên là những lời chửi mắng độc địa của ông ta về người vợ “lão
vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm răng nghiến ken két, cứ mỗi nhát quất xuống lão lại
nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn: “Mày chết đi cho ông nhờ. Chúng mày chết hết
đi cho ông nhờ!”. Đó là lời của kẻ thất học, vô văn hóa đang khốn cùng vì gánh nặng của
vợ “mày chết đi”, vì gánh nặng của con “chúng mày chết hết đi” đè lên đôi vai, biến ông
ta trở thành kẻ độc ác, ích kỷ, tàn nhẫn ngay cả đối với những người thân yêu nhất của
mình.
- Sự tàn độc của gã đàn ông thuyền chài không phải thỉnh thoảng mới xảy ra mà nó diễn
như cơm bữa "Ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng.Cà nước không có một
người chồng nào như hắn”. Hành động bạo hành của ông ta đâu phải chỉ có đối với người
đàn bà khốn khổ (vợ hắn) mà còn đối với những đứa trẻ tội nghiệp (con hắn). “Lão đàn
ông định giằng lại chiếc thắt lưng nhưng chẳng được nữa, liền dang thẳng cánh cho thằng
bé hai cái tát khiến thắng nhỏ lảo đảo ngã dúi xuống cát”. Đó đâu phải là hành động của
một người cha có văn hóa biết giáo dục con cái mà là hành động man rợ của một con thú
không có tính người. Chính vì thế, nhà văn đã có một so sánh rất hay về gã đàn ông
thuyền chài này “nom lão như một con gấu đang đi tìm nguồn nước uống, hai bàn chân
chữ bát để lại những vết chân to và sâu trên bãi cát hoang vắng".
- Đọc những trang văn của Nguyễn Minh Châu viết về người đàn ông thuyền chài, ai cũng
đều căm ghét cái thói vũ phu, đánh đập tàn bạo Vợ con của hắn. Nhưng không đơn giản,
ông ta còn là một kẻ đáng thương. Tính chất lưỡng phân ở con người này không hẳn là
tính cách bẩm sinh mà một phần không nhỏ là do cảnh ngộ đẩy vào. Ngay cả khi quất tới
tấp cái thắt lưng có khóa sắt vào lưng vợ, vừa thở hồng hộc vừa nghiến răng ken két. Cái
cách “thở hồng hộc” đúng là vũ phu rồi. Nhưng còn tiếng nghiến răng “ken két” cùng “cái
giọng rên rỉ đau đớn" kia thì phải chăng có cả sự đau đớn, xót xa. Giận đời, giận vợ, giận
cả mình nữa. Tất cả biến thành phẫn nộ vì bế tắc, cùng đường, thể hiện bằng ngôn ngữ của
chiếc thắt lưng da. Đánh vào lưng vợ, lão như đánh vào một cái gì đó vô hình, đánh vào
cái mà vì nó mà hắn khổ.
d. Đánh giá chung
- Người đàn ông thuyền chài được tác giả đặt vào trong những tình huống và góc nhìn của
các nhân vật khác như Phùng, Đẩu, người đàn bà hàng chài, thằng Phác. Nhờ vậy, nhà nhân vật này dù chỉ xuất hiện “thoáng qua” nhưng diện mạo, ngôn ngữ, hành động, tính
Cách cục cằn, tàn nhẫn của hắn được bộc lộ một cách toàn diện, rõ nét và khách quan như chính chúng ta cũng thường bắt gặp đâu đó hình ảnh này trong cuộc sống.
- Một thành công nữa của Nguyễn Minh Châu đã học tập ở nhà văn Nam Cao trong việc
diễn tả những hiện tượng lưỡng tính (tinh chất lưỡng phân) ở nhân vật người đàn ông
thuyền chài vừa tàn nhẫn nhưng cũng vừa đau đớn, xót xa của một phận người khốn khổ.
Ông ta cũng là một kẻ đáng thương"
→Tóm lại, người đàn ông thuyền chài trong tác phẩm “Chiếc thuyền ngoài xa” vừa đáng
bị lên án bởi sự độc ác, thói vũ phu, tính ích kỉ, tự cho phép mình cái quyền được hành hạ
người khác để thỏa mãn những bực dọc trong lòng. Nhưng ở anh ta cũng có chỗ có thể
cảm thông, chia sẻ bởi xét đến cùng anh ta cũng chỉ là một nạn nhân của hoàn cảnh sống
khắc nghiệt. Rõ ràng, không thể nhịn người và nhìn đời một phía. Phải tìm hiểu những
nguyên nhân sâu xa dẫn đến những hành vi của con người trước khi kết luận về tính cách
hay phán xét họ,
→Qua nhân vật người đàn ông thuyền chài, Nguyễn Minh Châu cũng muốn gửi đến
chúng ta một thông điệp: Trước mọi sự vật, hiện tượng nói chung và cuộc sống con người
nói riêng, chúng ta cần phải có cái nhìn đa diện, nhiều chiều. Đúng như tác giả đã từng
tâm sự: Nhà văn không có quyền nhìn sự vật một cách đơn giản, và nhà văn cần phấn đấu
để đào xới bản chất con người vào các tầng sâu lịch sử.
* Liên hệ với vấn đề bình đẳng giới trong xã hội hiện nay.
7. Tấm ảnh trong “bộ lịch năm ấy”
-  Mỗi lần nhìn kỹ vào bức ảnh đen trắng, người nghệ sĩ thấy “hiện lên cái màu hồng hồng
của ánh sương mai” (đó là chất thơ, vẻ đẹp lãng mạn của cuộc đời, cũng là biểu tượng của
nghệ thuật).
-  Và nếu nhìn lâu hơn, bao giờ anh cũng thấy “người đàn bà ấy đang bước ra khỏi tấm
ảnh” (đó là hiện thân của những lam lũ, khốn khó, là sự thật cuộc đời).
-Ý nghĩa: Nghệ thuật chân chính không thể tách rời, thoát li cuộc sống.Nghệ thuật chính
là cuộc đời và phải vì cuộc đời. (Liên hệ đoạn trích “Vĩnh biệt cửu trùng đài” của Nguyễn Huy Tưởng)
8. Thành công về nghệ thuật
- Tình huống truyện độc đáo, “tình huống nhận thức”, có ý nghĩa khám phá, phát hiện về
chân lý đời sống, chân lý nghệ thuật.
- Ngôi kể, điểm nhìn nghệ thuật sắc sảo, đa diện,
- Lời văn giản dị mà sâu sắc.
Tác phẩm có lổi kết cấu đa văn bản, nhiều tầng ý nghĩa.
9. Ý nghĩa văn bản
   Qua tác phẩm “Chiếc thuyền ngoài xa”, Nguyễn Minh Châu đã thể hiện sự cảm thông
sâu sắc đối với những cảnh đời, những thân phận trớ trêu, gặp nhiều bất hạnh trong cuộc
sống đồng thời gửi gắm những chiêm nghiệm sâu sắc của mình về nghệ thuật: Nghệ thuật
chân chính phải luôn luôn gắn bó với cuộc đời và vì cuộc đời người nghệ sĩ không thể
nhìn đời một cách giản đơn, cần phải nhìn nhận cuộc sống và con người một cách đa diện,
nhiều chiều,
II. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Nhà văn Nguyễn Khải: Nguyễn Minh Châu là người kế tục xuất sắc những bậc thầy của nền văn xuôi Việt Nam và cũng là người ta ở đường rực rỡ cho những cây bắt trẻ tài năng
sau này.
2. Nhà phê bình Nikolai Nikulin: Niềm tin vào tình bất khả chiến thắng của cái đẹp tinh thần, cái thiện đã được khúc xạ ở chỗ, anh( Nguyễn Minh Châu) đã tắm rửa sạch sẽ các
nhân vật của mình, họ giống như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng.
3. Ngòi bút của ông luôn luôn hướng tới những biểu hiện đầy biến động của các quá trình
tư tưởng, tình cảm, tâm lý để nắm bắt cái con người đích thực ở trong con người. Nhân vật
của Nguyễn Minh Châu vì thể không bao giờ đồng nhất với bản thân nó. Về phương diện
này, Nguyễn Minh Châu là người kế tục xuất sắc truyền thống văn xuôi tâm lý được hình
thành trong sáng tác của Nam Cao. Những cách tân nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu vừa góp phần mở rộng khả năng phản ánh hiện thực của văn xuôi tự sự, vừa làm giảm bớt
tính loại biệt, ước lệ và sự giãn cách của nội dung nghệ thuật với hiện thực đời sống. (Lã
Nguyên)
4.Sức hấp dẫn trên những trang viết gần đây của Nguyễn Minh Châu chính là chất thơ và
chiều sâu triết học và nhờ đó nhà văn hiện lên với đầy đủ tầm cỡ của nhà nghệ sĩ-nhà tư
tưởng. Những bài học thấm thía ông để lại trước lúc ra đi con sâu sắc hơn nhiều. Để trở
thành nhà nghệ sĩ- nhà tư tưởng trong công cuộc đổi mới hôm nay, nhà văn buộc phải
chấp nhận sự đớn đau để cắt bỏ trên thịt da, gạn chắt trong máu tủy tất cả những gì đang
làm phương hại cho một cơ thể cường tráng. (Lã Nguyên)
5. Nguyễn Minh Châu am hiểu kì lạ đời sống của những người lính và đời sống nông dân
Việt Nam, nhất là đời sống của giải đất miền Trung, quê hương ông. Có thể bắt gặp
những âm trầm, nốt lặng khi ngòi bút của ông chạm vào cuộc sống nghèo khó, lam lũ và
thầm lặng của người nông dân. Ngòi bút ấy đôi khi cũng đã chạm tới cái lô gíc nghiệt ngã
của chiến tranh làm rung lên những nốt bi kịch thực sự của cuộc đời người lính. Nhưng
như một định mệnh, nhưng âm kia, nốt kia chỉ thoảng nghe như một thứ bồi âm
vang lên rụt rè rồi cảnh lặng giữa lúc bản đại hợp xướng tụng ca đang ở phút cao trào. (Lã Nguyên)
6.Đặc biệt, truyện Chiếc thuyền ngoài xa mang đến một bài học đúng đắn về cách nhìn
nhận cuộc sống và con người: Một cách nhìn đa diện, nhiều chiều, phát hiện ra bản chất
thực sự sau vẻ ngoài đẹp đẽ của hiện tượng, thật đúng như Nguyễn Minh Châu từng khẳng
định: “Nhà văn không có quyền nhìn sự vật một cách đơn giản, và nhà văn cần phấn đấu
để đào xới bản chất con người vào các tầng sâu lịch sử. (Đoàn Đức Phương)
7.Viết truyện ngắn này chắc hẳn nhà văn không chỉ bức xúc vì nạn bạo hành, bạo ngược
trong gia đình mà tâm điểm của truyện hướng vào đề cao, tôn vinh người phụ nữ và khẳng
định sức sống bất tử của cái đẹp thiên tính nữ. Truyện mang lại nhiều dư âm trong lòng
độc giả, khắc khoải về số phận một người đàn bà như thế, thật mỏng manh, xa vời, chấp
chơi như chiếc thuyền ngoài xa” không biết đâu là bến bờ hạnh phúc, đánh thức lương
tri,lòng vị tha, nhân cách, đạo đức bạn đọc. (Ngọc Huy)
IV. Các dạng đề thường gặp
1. Về nhân vật Phùng trong truyện ngắn “Chiếc thuyền ngoài xa” của Nguyễn Minh Châu,
có ý kiến cho rằng: “Nét nổi bật ở người nghệ sĩ này là một tâm hồn nhạy cảm và say mê
cái đẹp”. Ý kiến khác thì nhấn mạnh: “Vẻ đẹp sâu xa của nghệ sĩ Phùng chính là một tấm
lòng trăn trở, lo âu về thân phận con người”. Anh/chị có suy nghĩ gì về những ý kiến
trên?
2. Có ý kiến cho rằng Nguyễn Minh Châu là gương mặt tiêu biểu của nền văn học đổi
mới sau 1975, ông luôn tiếp cận, khám phá con người thiên về phương diện đạo đức, thế
sự và không ngừng trăn trở về đời sống của nhân dân”. Trên cơ sở phân tích tác phẩm
“Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu, anh/chị hãy bình luận ý kiến trên.
3. Những tấm ảnh tôi mang về, đã được chọn lấy một tấm. Trưởng phòng rất bằng lòng về
tôi.Không những trong bộ lịch năm ấy mà mãi mãi về sau, tấm ảnh chụp của tôi vẫn còn
được treo ở nhiều nơi, nhất là trong các gia đình sinh nghệ thuật. Quái lạ, tuy là ảnh đen
trắng nhưng mỗi lần ngắm kỹ, tôi vẫn thấy hiện lên cái màu hồng hồng của ánh sương mai
lúc bấy giờ tôi nhìn thấy từ bãi xe tăng hỏng, và nếu nhìn lâu hơn, bao giờ tôi cũng thấy
người đàn bà ấy đang bước ra khỏi tấm ảnh, đó là một người đàn bà vùng biển cao lớn với
những đường nét thô kệch tấm lưng áo bạc phếch có miếng vá, nửa thân dưới ướt sũng
khuôn mặt rỗ đã nhợt trắng vì kéo lưới suốt đêm. Mụ bước những bước chậm rãi, bàn
chân dậm trên mặt đất chắc chắn, hòa lẫn trong đám đông. 
Hãy phân tích ấn tượng lạ lùng của nhân vật Phùng ở đoạn văn trên để thấy quan niệm của tác giả về nghệ thuật.
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1. Bớc-na-sô đã từng nói: “Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng kỳ quan đẹp nhất là trái
tim của người mẹ”. Thật đúng như vậy, có một tình mẫu tử, một người mẹ như thế qua
nhân vật người đàn bà hàng chài trong tác phẩm “Người đàn bà hàng chài” của Nguyễn
Minh Châu,
2. Trước cái chết của 1 nhà văn người ta thường nghĩ về sự bất tử của người cầm bút. Ôi,
thời gian sẽ vùi lấp tất cả nếu như người nằm xuống không để lại chút gì trong lòng người
đọc. Mà có được chút gì thì khó vậy thay. Và Nguyễn Minh Châu với thiên chức của
người cầm bút mà trong đời viết của mình ông đã cố gắng đi tìm cái “hạt ngọc ẩn giấu
trong bề sâu tâm hồn con người”. Những hạt ngọc như thế không chỉ ông tìm thấy trong
cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước mà ông còn tìm thấy trong những năm tháng thời
hậu chiến.
3. Nguyễn Minh Châu là một nhà văn trưởng thành trong hai cuộc kháng chiến chống
Pháp và chống Mĩ, vì vậy nhãn quan và ngòi bút của ông cũng xoay vần theo những biến
động của lịch sử Sự nghiệp văn chương của Nguyễn Minh Châu tỏa sáng trong thời kỳ
kháng chiến chống Mỹ khi ông viết về thế hệ con người Việt Nam trong chiến tranh hào hùng, phi thường, dũng cảm, dám gạt bỏ ước mơ của mình để cống hiến cho độc lập dân
tộc, ta đã từng bắt gặp những con người như thế, đó là Nguyệt và Lãm trong truyện
ngắn "Mảnh trăng cuối rừng”. Nhưng đến những năm 80 của thế kỉ XX, Nguyễn Minh
Châu lại một lần nữa mở ra cánh cửa văn chương của mình khi ông chính là người đã tiến
phong trong công cuộc đổi mới văn học, nhà văn đã nhìn cuộc đời bằng cái nhìn khác,
bằng đôi mắt khác và bắt đầu cho mình cảm hứng mới về đạo đức, thế sự mà phản ánh
chính bằng con người. Dù ở hoàn cảnh nào thì Nguyễn Minh Châu cũng có cái nhìn thấu
hiểu, trĩu nặng tình thương và mối âu lo với con người, bởi vậy trong Trắng sáng, Nam
Cao đã nêu quan điểm nghệ thuật vị nhân sinh của mình: nhà văn phải thấy rằng dưới cõi
nhân gian mà ánh trăng đang bao phủ ruột nà, nơi người nghệ sĩ mặc sức cho trí tưởng
tượng của mình bay bổng là bao cuộc đời cực nhục, vất vả. Truyện ngắn Chiếc thuyền
ngoài xa của Nguyễn Minh Châu có thể coi như là một sự minh họa tiếp tục cho quan
điểm ấy.
4. Kết bài: Có thể thấy cảm hứng chủ đạo trong tác phẩm của Nguyễn Minh Châu trước
năm 1975 là cảm hứng anh hùng cách mạng, còn sau năm 1975 là cảm hứng về nhân cáccon người, là hành trình khám phá “Con người bên trong con người”-(Bakhtin). Theo mạch cảm hứng ấy, năm 1982 Nguyễn Minh Châu viết truyện ngắn “Bức tranh”; trong ý nghĩ tự phán xét, người họa sĩ đã tự vẽ một bức chân dung tự họa nhằm thể hiện khuôn mặt bên trong của chính mình”. Đáng lưu ý là, nếu trong truyện “Bức tranh”, Nguyễn Minh Châu hướng cái nhìn nghệ thuật vào thế giới nội tâm trong truyện thì trong “Chiếc thuyền ngoài xa” Nguyễn Minh Châu lại hướng cái nhìn nghệ thuật ra bên ngoài, ra cuộc sống đời thường. Nếu truyện bức tranh là sự tự nhận thức, tự phê phán của con người dưới ánh sáng của lương tâm, đạo đức thì truyện “Chiếc thuyền ngoài xa” là sự nhận thức phê phán cái ác, cái xấu trong cuộc sống thường ngày. Cả hai tác phẩm đều được viết dưới sự chỉ đạo của quan điểm nghệ thuật : chỉ ra mặt xấu, mặt tối để góp phần hoàn thiện nhân cách con người, làm cho cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn. Đặc biệt, truyện “Chiếc thuyền ngoài xa” mang đến một bài học đúng đắn về cách nhìn nhận về cuộc sống và con người: Một cách nhìn đa diện nhiều chiều, phát hiện ra bản chất thực sự sau vẻ đẹp đẽ của hiện tượng, thật đúng như Nguyễn Minh Châu từng khẳng định: Nhà văn không có quyền nhìn sự vật một cách đơn đơn giản,và nhà văn cần phải phấn đấu để đào xới bản chất con người vào các tầng sâu lịch sử





CHUYÊN ĐỀ 5: KỊCH
Bài: HỒN TRƯƠNG BA, DA HÀNG THỊT-Lưu Quang Vũ- (Trích)
I. Kiến thức trọng tâm
1. Khái quát về tác giả
- Lưu Quang Vũ (1948-1988), quê gốc ở Đà Nẵng.
- Ông là một cây bút tài hoa đã để lại dấu ấn trong nhiều thể loại: Thơ, văn xuôi, đặc biệt là kịch.
- Thiên hướng và năng khiếu nghệ thuật của Lưu Quang Vũ sớm bộc lộ từ nhỏ và vùng quê Bắc Bộ đã in dấu nhiều trong sáng tác của ông sau này. Ở thể loại nào người đọc cũng bắt gặp một Lưu Quang Vũ với tâm hồn nổi gió, sức sống mãnh liệt và khả năng sáng tạo miệt mài.
-Năm 2000, Lưu Quang Vũ được truy tặng giải thưởng Hồ Chí Minh về nghệ thuật sân khấu.
- Các tác phẩm chính :
+ Thơ: “Hương cây”, “Mây trắng”, “Bầy ong trong đêm sâu”.
+Kịch: “Sống mãi tuổi 17”, “Mùa hạ cuối cùng”, “Hồn Trương Ba da hàng thịt”, “Tôi và chúng ta”, “Nàng Si-ta”,...
2. Khái quát phong cách nghệ thuật tác giả Lưu Quang Vũ
- Lưu Quang Vũ đến với sân khấu khi sân khấu đang đòi hỏi hết sức khẩn thiết phải đổi mới. Hiện thực cuộc sống được phơi bày. Cái tốt có, cái xấu có. Cái lý tưởng đang dần phai nhạt và cái tầm thường đang trỗi dậy, có cơ lấn lướt...
- Lưu Quang Vũ có một khả năng quan sát, nắm bắt những vấn đề nóng bỏng của đời sống một cách nhanh nhạy, sắc sảo và tinh tế cùng với tri thức giàu có về nhiều mặt.
- Lưu Quang Vũ rất tài trong việc đưa những chi tiết có thật trong cuộc sống trở thành những chi tiết nghệ thuật mang sức khái quát, có ý nghĩa mà không sống sượng; đồng thời đưa tác phẩm nghệ thuật phổ biến vào đời sống một cách thoải mái như cuộc sống đang được trung thực tái hiện lại.
- Nắm bắt được những vấn đề bức thiết của đời sống, do vậy, kịch của anh phản ánh
được những vấn đề thời sự nóng bỏng trong cuộc sống, cũng như nhìn thấy những mâu thuẫn đang tồn tại, nên kịch Lưu Quang Vũ đã nói được nguyện vọng của đông đảo mọi tầng lớp nhân dân.
- Khi nghệ thuật đồng hành được cùng “tâm trạng xã hội thì tác dụng của nó đối với đời sống to lớn biết chừng nào. Lưu Quang Vũ đã làm được điều ấy. Anh viết vở kịch cuối cùng Điều không thể mất là một lời nhắn gửi, tin tưởng vào cuộc đời, vào con người...
3. Tác phẩm
a. Hoàn cảnh sáng tác và vị trí đoạn trích
- Lưu Quang Vũ viết vở kịch Hồn Trương Ba da hàng thịt năm 1981, đến năm 1984 thì ra mắt công chúng. Vở kịch dựa vào câu chuyện dân gian, nhưng đã có những thay đổi
- Vị trí đoạn trích: Đoạn trích thuộc cảnh VII và đoạn kết của vở kịch
- Điểm khác biệt:
+ Trong truyện dân gian, nhân vật Trương Ba tiếp tục sống bình thường, hạnh phúc khi được nhập hồn vào thân xác anh hàng thịt. Ngắn gọn và đơn giản, truyện dân gian mang một tư tưởng triết học có phần cơ bản đúng, nhưng chỉ để cao linh hồn, tuyệt đối hóa linh hồn, không để ý đến mối quan hệ giữa thể xác và linh hồn cơ bản.
- Vở kịch của Lưu Quang Vũ tại tập trung diễn tả tình cảnh trớ trêu, nỗi đau khổ, giày vò của Trương Ba từ khi “bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo”. Từ đó đưa đến những tư tưởng mới: Sự tồn tại độc lập của thân xác đối với linh hồn và khẳng định một quan niệm đúng đắn về cách sống
b. Tóm tắt tác phẩm
    Trương Ba là một người là vườn và giỏi đánh cờ đã bị Nam Tào bắt chết nhầm. Vì
muốn sửa sai, nên Nam Tào và Đế Thích cho Hồn Trương Ba sống lại và nhập vào các hàng thịt mới chết. Trú nhờ trong các anh hàng thịt, Trương Ba gặp rất nhiều phiền toái: Lý tưởng sách nhiễu, chị hàng thịt đòi chồng, gia đình Trương Ba cũng cảm thấy xa lạ mà bản thân Trương Ba thì đau khổ vì phải sống trái tự nhiên và giả tạo. Đặc biệt thân xác hàng thịt làm Trương Ba nhiễm một số thói xấu và những nhu cầu vốn không phải chính bản thân ông. Trước nguy cơ tha hóa về nhân cách và sự phiền toái do mượn thân xác của kẻ khác, Trương Ba quyết định trả lại xác cho hàng thịt và chấp nhận cái chết.
4. Ý nghĩa nhan đề
    Nhan đề Hồn Trương ba, da hàng thịt gợi cảm giác về độ vênh lệch của hai yếu tố
quan trọng trong một con người. Hồn là phần trừu tượng, da thịt thân xác là cái cụ thể, là cái bình có thể chứa linh hồn, hồn nào xác ấy. Nhưng ở đây hồn người người này lại ở trong xác người kia. Hồn và xác lại không tương hợp, tính cách, hành động, lối sống của Trương Ba và anh hàng thịt trái ngược nhau. Tên gọi của vở kịch đã thâu tóm được những mâu thuẫn, xung đột bên trong của một con người.
5. Thông điệp của tác phẩm
- Được sống làm người thật là quý giá nhưng được sống đúng là mình, sống trọn vẹn với những giá trị mình muốn có và theo đuổi còn quý giá hơn.
- Cuộc sống chỉ thực sự có ý nghĩa khi người ta được sống tự nhiên với sự hài hoà giữa tâm hồn và thể xác.
6. Bố cục đoạn trích
- Phần 1 (từ đầu đến “Vợ Trương Ba bước vào”): Cuộc đối thoại giữa hồn Trương Ba và xác hàng thịt
- Phần 2 (tiếp đó đến “Không cần!): Cuộc đối thoại giữa hồn Trương Ba và những
người thân trong gia đình
- Phần 3 (Còn lại): Cuộc đối thoại giữa hồn Trương Ba, Đế Thích và quyết định cuối
cùng của hồn Trương Ba
II. Phân tích cụ thể
a. Hồn Trương Ba
1. Màn đối thoại giữa Hồn Trương Ba và xác hàng thịt
- Tâm thế của hồn Trương Ba trong cuộc đối thoại: Lời thoại của Hồn Trương Ba ở đầu đoạn trích đã bộc lộ rõ tâm trạng vừa chán ngán, vừa sợ hãi cái thân xác mà ông đang vay mượn: “Tôi chán cái chỗ không phải của tôi này lắm rồi, chán lắm rồi! Cái thân thọ kênh càng thô lỗ này, ta bắt đầu sợ mi , ta muốn rời xa mi ngay tức khắc! Nếu cái hồn của ta có hình thù riêng nhỉ, để nó tách ra khỏi cái xác này, dù chỉ một lát. 
-Ước muốn của Hồn Trương Ba đã được thỏa nguyện. Sự phân tách và đối đầu giữa Hồn Trương Ba và Xác hàng thịt trước hết có thể hiểu là sự tranh cãi quyết liệt giữa một bên là Hồn Trương Ba (tượng trưng cho sự cao khiết, cho đạo đức, cho “phần Người” chân chính của mỗi con người) và một bên là Xác hàng thịt (tượng trưng cho bản năng, cho những ham muốn trần tục, là “phần Con” tầm thường ẩn nấp trong mỗi con người).
- Nội dung lời nói của Hồn Trương Ba:
+ Hồn có cơ hội bày tỏ tâm trạng uất ức, tức giận vì phải chung sống với Xác thô lỗ, tầm thường, dung tục. Hồn cũng không che giấu sự coi thường, khinh bỉ đối với Xác, “kẻ âm u đui mù, không cảm xúc, không tư tưởng, không có tiếng nói”..., kẻ có nhu cầu vật chất thấp kém gần với con thú (thèm ăn ngon, thèm rượu thịt), sức mạnh thể chất gắn với sự tàn bạo...
+ Hồn cũng phủ nhận sự lệ thuộc của linh hồn vào xác thịt, khẳng định linh hồn có đời sống riêng: “nguyên vẹn, trong sạch, thẳng thắn”.
=> Tưởng rằng, Hồn sẽ phần nào giải tỏa được nỗi đau khổ bị dồn nén bấy lâu khi có cơ hội cất lên tiếng nói của mình.
b. Xác hàng thịt
- Tâm thế của xác hàng thịt trong cuộc đối thoại: Xác không bị động, nhún nhường.
Ngược lại, Xác có thái độ khi thì ngạo nghễ, thách thức, khi thì ranh mãnh với những câu hỏi mang tính phản biện đầy bỡn cợt, châm chọc.
- Nội dung lời nói của Xác hàng thịt:
+Xác âm u, đui mù nhưng có thể lấn át, sai khiến, thậm chí đồng hóa linh hồn cao khiết, Hồn không thể còn nguyên vẹn, trong sạch, khi phải chung sống và chiều theo những đòi hỏi của xác thịt dung tục (Hồn Trương Ba đã có cảm giác xao xuyến, khao khat khi đứng bên vợ hàng thịt, đến nỗi chân tay run rẩy, hơi thở nóng rực, cổ nghẹn lại, đã có cảm xúc lâng lâng trước các món ăn mà ông cho là dung tục như tiết canh, cô hũ, khấu đuôi, đã sử dụng vũ lực mà ông cho là tàn bạo để tát thằng con toé máu mồm, máu mũi rõ ràng, Hồn Trương Ba đã nhiễm những thói hư tật xấu của xác hàng thịt).
=> Như vậy, Hồn Trương Ba đau đớn, dằn vặt, khao khát khẳng định mình vẫn là mình, nhưng cuối cùng phải thừa nhận rằng, mình đang sống nhờ thể xác kẻ khác và bị thể xác đó điều khiển, dẫn đến sự tha hoá không có cách gì chuyển biến được. Bi kịch của Hồn Trương Ba, vì thế, không những không được giải tỏa, mà còn trở nên đau đớn, xót xa hơn.
+ Trước đó, Hồn Trương Ba cho mình là cao khiết và coi thường, khinh bị Xác hàng thịt, thậm chí uất ức vì phải chung sống với Xác hàng thịt. Nhưng Xác hàng thịt đã chỉ ra thói hư tật xấu trong Hồn Trương Ba “Những vị lắm chữ nhiều sách như các ông cứ vịn vào có linh hồn là quý, khuyên con người ta sống vì phần hồn để rồi bỏ bê thân xác mãi khổ sở nhếch nhác” và “làm xong điều xấu gì, ông cứ việc đổ tội cho tôi, để ông được thanh thản. Tôi biết: cần phải để cho tính tự ái của ông được ve vuốt. Tâm hồn là thứ lắm sĩ diện”. Đồng thời, Xác hàng thịt đã bày tỏ những bất công mà mình phải gánh chịu khi sống vớilinh hồn Trương Ba: bị xúc phạm, bị bỏ bê nhếch nhác, khổ sở vì những lý do không chính đáng.
- Những lý lẽ và dẫn chứng mà Xác hàng thịt đưa ra khiến Hồn Trương Ba không thể phủ nhận được.
c. Ý nghĩa
- Trước hết, ở góc độ Hồn Trương Ba, ta nhận ra khát vọng sống cao thượng, thánh thiện của con người, khi bị những cám dỗ vật chất phàm tục làm cho tha hoá, biến chất. ở góc độ Xác hàng thịt, ta nhận ra những nếp nghĩ sai lầm của con người: Đó là thói quen đề cao tinh thần mà coi thường vật chất, tự ru ngủ mình trong những giấc mơ cao thượng mà quên đi rằng, cần phải thiết lập mối quan hệ hoà hợp, gắn bó giữa chúng.
=> Như vậy, Hồn và Xác là những ẩn dụ nghệ thuật lớn, và cuộc đối thoại giữa Hồn và Xác là một tình huống kịch đặc sắc, tô đậm bi kịch “bên ngoài một đằng, bên trong một nẻo”, sự thiếu hài hòa, không thống nhất trên các phương diện: Linh hồn và thể xác, vật chất và tinh thần, nội dung và hình thức, bản năng và lý tưởng, cao cả và tầm thường ở mỗi con người.
- Kết thúc cuộc đối thoại, Hồn Trương Ba dằn vặt, đau đớn, hoang mang, tuyệt vọng trở về cuộc sống trái với chính mình. Chi tiết “Hồn Trương Ba bần thần nhập lại vào xác hàng thịt, ngồi lặng lẽ bên chồng” diễn tả cô đọng tính chất căng thẳng của xung đột kịch: Mâu thuẫn không những không được giải quyết mà còn được đẩy lên đến một mức
2. Màn đối thoại giữa Hồn Trương Ba và người thân
- Người vợ mà ông rất mực thương yêu giờ đây buồn bã và cứ nhất quyết đòi bỏ đi. Với bà đi đâu cũng được... còn hơn là thế này” bà đã nói ra cái điều mà chính ông cũng cảm nhận được: “Ông đâu còn là ông, đâu còn là ông Trương Ba làm vườn ngày xưa”.
- Cái Gái, cháu ông bây giờ không cần phải chú ý. Nó một mực khước từ tình thân tôi không phải là cháu ông. Ông nội tôi chết rồi). Cái Gái yêu quý ông bao nhiêu thì bây giờ nó không thể chấp nhận cái con người có “bàn tay giết lợn”, bàn chân “to bè như cái Hàn xẻng” đã làm “gây tiệt cải chồi non”, “giẫm lên nát cả cây sâm quý mới ươm” trong mà mảnh vườn của ông nội nó. Nó hận ông vì ông chữa cái điều cho cu Tị mà làm gãy nát khiến cu Tị trong sốt mê man ý cứ khóc, cứ tiếc, cứ bắt đền. Với nó, “ông nội đời nào thô 2 lỗ, phũ phàng như vậy. Nỗi giận dữ cái Gái biến thành sự xua đuổi quyết liệt “ông xấu lắm, ác lắm! Cút đi! lão đồ tể, cút đi”. Người con dâu là người sâu sắc, chín chắc, hiểu điều hơn lẽ thiệt. Chị cảm thấy thương bố chồng trong tình cảnh trớ trêu. Chị biết ông khổ lắm khổ hơn xưa nhiều lắm”. Những nỗi buồn đau trước cảnh gia đình “như sắp tan hoang ra cả” khiến chị không thể bấm
→ bụng mà đau, chị đã thốt thành lời cái nỗi đau đó. Thầy bảo con: Cái bên ngoài làkhông đáng kể, chỉ có cái bên trong, nhưng thầy ơi, con sợ lắm, bởi con cảm thấy, đau đớn thấy...mỗi ngày thầy một đổi khác dần, mất mát dần, tất cả như lệch lạc, nhoà mờ dần đi.đến nỗi có lúc chính con cũng không nhận ra thầy nữa...”.
-Tất cả những người thân yêu của hồn Trương Ba đều nhận ra cái nghịch cảnh trớ trêu. Họ đã nói ra thành lời bởi với họ ngày chôn xác Trường Ba xuống đất họ đau, họ khổ, nhưng cũng không khổ bằng bây giờ”.
- Sau tất cả những đối thoại ấy, mỗi nhân vật bằng cách nói riêng, giọng nói riêng của mình đã khiến hồn Trương Ba không thể chịu nổi. Nỗi cay đắng với bản thân mình cứ lớn dần... lớn dần, muốn đứt tung, muốn vọt trảo. Đặc biệt sau hàng loạt câu hỏi có vẻ tuyệt vọng của chị con dâu: “Thầy ơi, làm sao giữ được thầy ở lại, hiền hậu, vui vẻ tốt lành như thầy của chúng con ngày xưa kia? Làm thế nào, thầy ơi?” thì dường như hồn không thể chịu đựng hơn được nữa.
    Nhà viết kịch Lưu Quang Vũ đã để cho hồn Trương Ba còn lại trơ trọi một mình với nỗi đau khổ, tuyệt vọng lên đến đỉnh điểm, một mình với những lời độc thoại đầy chua chát đầy quyết liệt: “Mày đã thắng thế rồi, cái thân xác không phải của ta a...Nhưng lẽ nào ta tại phải chịu thua mày”, khuất phục mày và tự đánh mất mình? “Chẳng lẽ không còn cách nào khác!” Mày nói như thế hả? Nhưng có thật là không còn cách nào khác? Có thật không còn: Cách nào khác? Không cần đến đời sống do mày đem lại! Không cần Đây là lời độc thoại có tính chất quyết định tới hành động châm hương gọi Đế Thích một Cách dứt khoát.
3. Màn đối thoại giữa Hồn Trương Ba và Đế Thích
a Hoàn cảnh đầu đến cuộc đối thoại
Tinh Và với người thân, bị người thân nghi ngờ, xa lánh.
-Trong tâm trạng đau đớn, chán chường trước cuộc sống không thật là mình, trước cái chỗ ở không phải của mình, Hồn Trương Ba khao khát tách xa, rời khỏi thể xác thô lỗ, “Ta chỉ muốn rời xa mi tức khắc!”.
b. Diễn biến cuộc đối thoại
- Trương Ba nêu rõ nguyện vọng muốn được là mình toàn vẹn. Đế Thích không thể thỏa mãn được ý muốn của Trương Ba vì xác của Trương Ba đã tan rữa trong bùn đất, Đế Thích khuyên Trương Ba nên chấp nhận hoàn cảnh thực tại vì thế giới vốn không toàn vẹn
- Trương Ba thẳng thắn chỉ ra sai lầm của Đế Thích; trình bày quan niệm của mình về ý nghĩa của cuộc sống và dứt khoát xin trả lại thân xác cho anh hàng thịt.
- Đế Thích muốn sửa sai bằng một giải pháp khác là cho hồn Trương Ba nhập vào xác cu Tị và đưa ra những lí lẽ để thuyết phục Trương Ba. Trương Ba tưởng tượng thấy bao nhiêu rắc rối khi phải sống nhờ trong thể xác cu Tị. Trương Ba kiên quyết từ chối tái sinh trong thân thể non nớt của cu Tị, không chấp nhận cảnh sống giả tạo; kêu gọi Đế Thích sửa sai bằng một việc làm đúng, đó là cho cu
Tị được sống lại. Đế Thích cuối cùng đã thuận theo đề nghị của Trương Ba, làm phép cho anh hàng thịt, cu Tị sống lại và Trương Ba thì chết hẳn.
c. Ý nghĩa của triết lý “hãy sống là chính mình” mà tác Lưu Quang Vũ muốn thể hiện
- Muốn sống đúng là chính mình thì mỗi chúng ta cần phải biết hài hòa giữa việc chăm lo cho linh hồn cũng như biết quý trọng và chăm sóc cho những nhu cầu thiết yếu của thể xác.
- Một loại chỉ biết trau chuốt vẻ ngoài và chạy theo những ham muốn vật chất mà không chăm lo cho đời sống tâm hồn.
=> Thông qua xác và hồn Lưu Quang Vũ nêu cao tư tưởng phải sống là chính mình đó mới chính là hạnh phúc thật sự của con người.
d. Triết lý nhân sinh từ cuộc đối thoại
- Linh hồn và thể xác là hai mặt tồn tại không thể thiếu trong một con người, cả hai đều đáng trân trọng. Một cuộc sống đích thực chân chính phải có sự hài hoà giữa linh hồn và thể xác
- Tác giả một mặt phê phán những dục vọng tầm thường, sự dung tục của con người,
mặt khác ông vạch ra quan niệm phiến diện, xa rời thực tế khi coi thường giá trị vật chất và những nhu cầu của thể xác.
- Con người cần có sự ý thức chiến thắng bản thân, chống lại những nghịch cảnh số phận, chống lại sự giả tạo để bảo vệ quyền sống đích thực và khát vọng hoàn thiện nhân cách,
4. Những triết lí qua đoạn kịch
- Ý nghĩa nhân văn của vở kịch là ở chỗ Lưu Quang Vũ đã khẳng định, tôn trọng cái cá thể, khẳng định vị trí, vai trò của cá nhân trong xã hội.
- Qua lời thoại đầy chất triết lý, nhà văn gửi bức thông điệp kêu gọi con người như sống chính mình. “Tôi muốn được là tôi toàn vẹn”, câu nói đơn giản của nhân vật Hồn Trương  Ba chính là chìa khóa mở ra giá trị nhân văn của tác phẩm.
-Ý nghĩa nhân văn của vở kịch còn là ở chỗ nhà văn đã đấu tranh cho sự hoàn thiện vẻ đẹp nhân cách con người. Để cho nhân vật Hồn Trương Ba khước từ cuộc sống vay mượn thân xác người khác, Lưu Quang Vũ đã mở hướng cho nhân vật vươn tới một lẽ sống đích thực, dẫu thân xác có trở về hư vô.
-Cần tạo cho con người có được sự hài hòa giữa hai mặt tinh thần và vật chất, không
sống đích thực, dẫu thân xác có trở về hư vô. được kỳ thị những đòi hỏi vật chất của con người cần tôn trọng quyền tự do cá nhân cần biết rút kinh nghiệm về những sai lầm để hướng tới tương lai
-Hồn và Xác là những ẩn dụ nghệ thuật lớn, và cuộc đối thoại giữa Hồn và Xác là một tình huống kịch đặc sắc, tô đậm bi kịch “bên ngoài một đằng, bên trong một nẻo”, sự thiếu hài hòa, không thống nhất trên các phương diện: Linh hồn và thể xác, vật chất và tinh thần, nội dung và hình thức, bản năng và lí tưởng, cao cả và tầm thường ở mỗi con người,
5. Nghệ thuật
-Xây dựng tình huống truyện kịch đầy căng thẳng đạt đến cao trào rồi giải quyết mâu thuẫn một cách logic, hợp lí, thỏa đáng.
- Xây dựng đối thoại, độc thoại sắc nét, không chỉ giúp nhân vật bộc lộ bản chất, suy
nghĩ của cá nhân mình mà còn giúp cho người đọc, người xem suy ngẫm về những triết lí được gửi gắm trong mỗi câu thoại của các nhân vật.
- Có kết hợp giữa những vấn đề thời sự và vấn đề muôn thuở: Đó là lối sống giả dối của con người hiện đại, giữa những dục vọng thấp hèn với những khát khao cao cả....
6.Ý nghĩa văn bản
- Gửi gắm thông điệp: Được sống làm người quý giá thật, nhưng được sống đúng là
mình, sống trọn vẹn những giá trị mình vốn có và theo đuổi còn quý giá hơn. Sự sống chỉ thật sự có ý nghĩa khi con người được sống tự nhiên với sự hài hòa giữa thể xác và tâm hồn. Nếu thiếu một trong hai yếu tố ấy, cuộc sống của con người không còn giá trị gì nữa. Con người phải luôn luôn biết đấu tranh với những nghịch ảnh, với chính bản thân,chống lại sự dung tục để hoàn thiện nhân cách và vươn tới những giá trị tinh thần cao quý
- Tuy vậy, con người ta cũng không nên chỉ chăm lo tới đời sống tâm hồn mà bỏ qua
những nhu cầu của thể xác. Bởi đó là những nhu cầu bản năng, đã tồn tại vốn dĩ bên
trong chúng ta. Con người ta cần phải dung hòa hai điều ấy.
III. Những nhận định về tác giả và tác phẩm
1. Hồn Trương Ba, da Hàng thịt” từ truyện cổ dân gian đến kịch bản của Lưu Quang Vũ-Sự phát triển của một triết lý sống.
2. Vở kịch Hồn Trương Ba da hàng thịt của Lưu Quang Vũ. Nó ca ngợi vẻ đẹp tâm hồn người laođộng trong cuộc đấu tranh chống lại sự giả tạo và dung tục, bảo vệ quyền được sống đích thực và khát vọng hoàn thiện nhân cách. (SGK Ngữ văn tập 2, trang 142)
3. Vở kịch Hồn Trương Ba da hàng thịt là đỉnh cao trong kịch Lưu Quang Vũ, và có lẽ cũng là đỉnh cao của kịch nói nước nhà cho đến hôm nay. Vở được Lưu Quang Vũ xây dựng bằng phương pháp ẩn dụ. Ý nghĩa câu chuyện không được trình bày thăng bằng, cụ thể mà thông qua cuộc đấu tranh hết sức khốc liệt, phức tạp giữa phần hồn và phần xác, tác giả muốn đề cập đến vấn đề mang tâm khái quát cao, đó là sự tha hóa của con người tốt trong môi trường xấu. (Đặng Hiển)
4. Có thể thấy một điều con người đang làm hỏng dần cuộc sống và đối lại, cuộc sống đang hủy diệt những phần tốt đẹp của con người. Vở kịch triết lý sâu sắc về cuộc sống ở mọitầng ý nghĩa của nó. (Đặng Hiền)
5. Từ triết lý đơn giản trong truyện cổ dân gian về vai trò quan trọng thứ nhất của linh hôn Lưu Quang Vũ đã sáng tạo nên một vở kịch có sức lôi cuốn mạnh mẽ, gửi tới người đọc một thông điệp sâu sắc về triết lý sống thể xác và linh hồn có quan hệ hữu cơ với người không thể chỉ sống bằng thể xác, mà phải luôn luôn đấu tranh với bản thân để có sự thống nhất hài hòa giữa linh hồn và thể xác hướng tới một lối sống cao thượng, vươn tới một nhân cách hoàn thiện. (Đặng Hiển)
IV. Các dạng đề thường gặp
1.Trong vở kịch Hồn Trương Ba, da hàng thịt, khi đối thoại với nhân vật Đế Thích, nhân. vật Trương Ba đã nói: “Không thể bên trong một hãng bên ngoài một nẻo được. Tôi muốn được là tôi toàn vẹn. (Lưu Quang Vũ-Ngữ Văn 12, Tập hai, NXB Giáo dục Việt Nam, 2015, tr.148 và tr.152). Phân tích bi kịch khi sống trong cảnh hồn này, xác nọ và ước muốn của nhân vật Trương Ba qua lời đối thoại trên, từ đó làm nổi bật ý nghĩa phê phán mà tác giả muốn gửi gắm 
2. Trong vở kịch Hồn Trương Ba, da hàng thịt của Lưu Quang Vũ có đoạn:
-Hồn Trương Ba: Ông Đế Thích ạ!Tôi không thể  tiếp tục mang thân anh hàng thịt được nữa, không thể được!
- Đế Thích: Sao thế? Có gì không ổn đâu!
- Hồn Trương Ba: Không thể bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo được. Tôi muốn được là tôi toàn vẹn.
- Đế Thích: Thế  ông ngỡ tất cả mọi người đều được là mình toàn vẹn cả ư? Ngay cả tôi đây. Ở bên ngoài, tôi đâu có được sống theo những điều tôi nghĩ bên trong. Mà cả Ngọc Hoàng nữa, chính người lắm khi cũng phải khuôn ép mình cho xứng với danh vị Ngọc Hoàng. Dưới đất, trên trời đều thế cả, nữa là ông. Ông đã bị gạch tên khỏi sổ Nam Tào, Thân thể thật của ông đã tan ra trong bùn đất, còn chút hình thù gì của ông đâu!
- Hồn Trương Ba: Sống nhờ vào đồ đạc, của cải người khác, đã là chuyện không nên, đằng này đến cái thân tôi cũng phải sống nhờ anh hàng thịt. Ông chỉ nghĩ đơn giản là cho tôi sống, nhưng sống như thế nào thì ông chẳng cần biết! (Ngữ văn 12, Tập hai, NXB Giáo dục Việt Nam, 2013, tr. 149). Phân tích khát vọng của nhân vật Hồn Trương Ba trong đoạn trích trên. Từ đó, trình bày suy nghĩ của anh/chị về vấn đề con người cần được sống là chính mình.
V. Gợi ý một số mở bài và kết bài hay
1.
Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi
Như tiếng gọi ngàn đời không khuất phục
Đất nước giống như con thuyền xuyên gió mạnh
Những mối tình trong gió bão tìm nhau.
(“Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi”-Lưu Quang Vũ)
    Từ những năm 60 của thế kỷ trước, Lưu Quang Vũ đã khẳng định tên tuổi của mình bằng việc sáng tác thơ ca, ngay từ đầu ông đã tạo được dấu ấn về một lối viết tài hoa, nồng nàn cảm xúc toát lên tình yêu quê hương, đất nước tha thiết, mà Hoài Thanh đã từng nhận định rằng “Thơ anh là một tiếng nói nhỏ nhẹ mà sâu”. Từ năm 1978, Lưu Quang Vũ bắt đầu chuyển sang lĩnh vực sân khấu. Có thể khẳng định “Sân khấu mới là cảm hứng về con người nghệ sĩ tài ba này’’.Cảm  hứng hứng chủ đạo trong kịch Lưu Quang Vũ về con người, về cái đẹp, cái thiện, cái tôi hoà tan trong cái ta. Ở đó tính thời sự được kết hợp với những vấn đề muôn thuở của nhân loại mà tiêu biểu đó là vở "Hồn Trương Ba da hàng thịt’’. Đó là cuộc giao tranh giữa cái thiện và cái ác, cuộc giao tranh này là muôn đời muôn kiếp từ khi khai sinh cho đến ngày không còn trái đất thì vẫn còn giao tranh thiện ác. Cho nên có người đã từng nói “kịch Lưu Quang Vũ là có tính vĩnh cửu’’
2. Kết bài: Nhiều thập kỷ trôi qua, bạn đọc ngày nay được sống trong sự đổi mới toàn diện trong khí thế vươn lên của đất nước và của dân tộc và chúng ta sẽ vẫn còn tìm thấy những tầm ý nghĩa thú vị hàm ẩn trong vở kịch “Hồn Trương Ba da hàng thịt” Thông qua nhân vật Hồn Trương Ba, Lưu Quang Vũ đã đặt ra những vấn đề thấm đẫm tư tưởng nhân văn,không chỉ có ý nghĩa nhất thời mà còn có ý nghĩa muôn đời với tất cả mọi người.
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Bài:TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP-Hồ Chí Minh
Sơ đồ tư duy:
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Bài:TÂY TIẾN-Quang Dũng
Sơ đồ tư duy:
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Bài_VIỆT BẮC-Tố Hữu
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Bài_ĐẤT NƯỚC-Nguyễn Khoa Điềm
[image: ]Bài_SÓNG – Xuân Quỳnh
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Bài_ĐÀN GHI TA CỦA LORCA-Thanh Thảo
* Sơ đồ tư duy:
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Bài _NGƯỜI LÁI ĐÒ SÔNG ĐÀ –Nguyễn Tuân 
1.Sơ đồ tư duy tác giả-sự nghiệp văn học
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2.Sơ đồ tư duy tác phẩm
[image: ]* Sơ đồ tư duy hình tượng Sông Đà và nhân vật ông lái đò:
[image: ]Bài_AI ĐÃ ĐẶT TÊN CHO DÒNG SÔNG-Hoàng Phủ Ngọc Tường
Sơ đồ tư duy
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Bài_VƠ CHỒNG A PHỦ-Tô Hoài
Sơ đồ tư duy:
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Bài_VỢ NHẶT-Kim Lân
Sơ đồ tư duy tác phẩm:
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Sơ dồ tư duy tinh huống chuyện:
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Sơ đồ tư duy nhân vật Thị:
[image: ]BÀI 11: RỪNG XÀ NU (Nguyễn  Trung Thành)
* Sơ đồ tư duy:
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Bài_NHỮNG ĐỨA CON TRONG GIA ĐÌNH-Nguyễn Thi
Sơ đồ tư duy:
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Bài_ CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA -Nguyễn Minh Châu
* Sơ đồ tư duy:
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Bài_HỒN TRƯƠNG BA DA HÀNG THỊT-Lưu Quang Vũ
Sơ đồ tư duy:
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PHẦN II : CÁC DẠNG ĐỀ,LUYỆN ĐỀ CHUYÊN SÂU CÁC TÁC PHẨM VĂN HỌC LỚP 12
Đề 1 : Những đặc trưng cơ bản của tác phẩm văn học.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Văn học là hình thái ý thức xã hội, môn nghệ thuật nhưng khác với các ngành khác nhờ đặc trưng chất liệu sáng tác văn học: ngôn từ. Ngôn ngữ văn học có tính hình tượng, được sắp xếp theo một tổ chức nhất định để ngôn từ phát huy giá trị của nó, đồng thời có tính chuẩn mực (hàm súc và cô đọng, đa nghĩa, biểu cảm). Ngôn ngữ văn học tạo nên tác phẩm và gây hiệu quả thẩm mĩ cho văn bản. Nhưng, giá trị của ngôn từ chỉ đạt giá trị tối đa khi nó được dùng đúng chỗ, đúng văn cảnh.
- Văn học là bộ môn nghệ thuật, lấy con người làm đối tượng nhận thức trung tâm, lấy hình tượng làm phương thức biểu đạt nội dung và lấy ngôn từ làm chất liệu xây dựng hình tượng.
* Triển khai:
Khái  niệm tác phẩm văn học:
- Tác phẩm văn học là sự quện xe giữa thực tại khách quan và trí trí tuệ tâm hồn nhà văn. Qua thực tại khách quan, người viết luôn muốn gửi gắm những tình cảm, tư tưởng và thể hiện thái độ của mình trước cuộc sống.
- Văn học nhận thức, phản ánh đời sống theo quy luật của cái đẹp nhằm thỏa mãn những nhu cầu về tình cảm vô cùng phong phú của con người. Dù các tác phẩm không trực tiếp miêu tả con người (như ngụ ngôn .. ) nhưng con người vẫn là trung tâm mà văn học hướng tới .
- Tác phẩm văn học là sự kết hợp giữa khách quan (hiện thực đời sống) và chủ quan (tình cảm người viết). Nhà văn không chỉ tái hiện lại những chi tiết của đời sống mà mình mắt thấy tai nghe, mà qua đó còn muốn nói một điều gì mới mẻ, lớn lao hơn. Cái đẹp của nghệ thuật trước hết nằm ở hiện thực được phản ánh. Điều thu hút độc giả chính là sự chân thật. Sự chân thật ấy nằm ở đời sống vì độc giả chỉ tin vào những điều có thực và gần với cuộc đời họ mà thôi. Một nhà văn không thành thực không bao giờ là nhà văn có giá trị. Nhưng không phải cứ thành thực là trở nên nghệ sĩ. Nhưng nghệ sĩ không thành thực chỉ là một người thợ khéo tay thôi (Thạch Lam). Dù văn học phản ánh hiện thực nhưng nó không phải là bản sao chép nô lệ hiện thực. Nhà văn không phải là mật thám cuộc đời hay là tên hề lóc cóc chạy theo đuôi đời sống. Qua những điều mình mắt thấy tai nghe, nhà văn còn thâm nhập, cắt nghĩa hiện thực theo cách của riêng mình, từ đó nâng lên thành những giá trị có tính chất phổ quát. Thế giới nứt làm đôi, vết nứt xuyên qua con tim nhà thơ. Nỗi đau ấy, khi đến với chúng ta đã  nhuốm máu người nghệ sĩ. Cái độc giả cần không phải là hiện thực được phản ánh một cách xuôi chiều, khách quan mà từ tác phẩm của nhà văn, họ muốn hiểu thêm bản chất của thời đại mà họ đang sống và những tư tưởng, triết lý được nhà văn chung đúc và tổng hợp nên từ cuộc sống này. 
- Những tác phẩm lớn không chỉ đem cho ta cái nhìn khái quát về thời cuộc mà còn cho ta hiểu thêm về lẽ đời, về con người, về xã hội mà ta đang sống. Những tác phẩm ấy khiến độc giả phải nghiền ngẫm, suy nghĩ để thấu hiểu những điều mà nhà văn viết trong đó, từ đó tác phẩm mới neo lại trong trái tim người đọc. Từ những yêu ghét, ngợi ca hay phê phán của bản thân về thời đại, nhà văn cũng làm cho người đọc đồng cảm, có những suy nghĩ giống mình. Hơn cả trách nhiệm nhà văn, họ còn mang trách nhiệm cứu rỗi con người. Chính những điều họ viết sẽ đem con người đến với những chân trời mới, bầu trời của chân – thiện – mỹ, để cho độc giả biết ước mơ, từ đó mà sống cao đẹp hơn, tương lai nhân loại cũng nhờ đó mà thêm tuơi sáng.
- Nói đến văn học là nói đến quy luật của tình cảm, của con tim. Ở những tác phẩm thơ, tư tưởng và tình cảm được biểu hiện trực tiếp trong tác phẩm. Đối với các tác phẩm truyện thì điều đó được ẩn giấu đi dưới các hình thái ở ngôn ngữ, tức biểu hiện gián tiếp.
Văn học là nghệ thuật ngôn từ:
- Ngôn từ tồn tại ở hai dạng: nói và viết. Văn học vì thế cũng tồn tại dưới hai dạng: văn học dân gian và văn học viết.
- Phân biệt được :
+ Ngôn ngữ đời sống: của quần chúng, dùng trong sinh hoạt để nhận và phát thong tin.
+ Ngôn ngữ văn học: là ngôn ngữ quần chúng nhưng được cách điệu hóa nhằm tạo ra ý nghĩa thẩm mỹ
- Mỗi bộ môn nghệ thuật đều có một chất liệu riêng tạo nên đặc trưng của hình tượng. Nếu âm nhạc dùng âm thanh, hội họa dùng đường nét và màu sắc, điêu khắc dùng mảng khối thì văn học chọn ngôn từ làm chất liệu
- Ngôn từ văn học vốn không như ngôn từ ta hay dùng trong sinh hoạt hằng ngày. Ngôn ngữ đời sống dùng trong lao động và sinh hoạt hằng ngày là chủ yếu, có tác dụng nhận và phát thong tin nên người ta thường đơn giản ngôn từ đến mức tối đa sao cho người nghe dễ hiểu, dễ tiếp thu là được. Ngôn từ văn học vốn bắt nguồn từ ngôn ngữ của quần chúng lao động nhưng nó lại không dùng một cách đơn giản như lời nói thong thường. Từ lời nói thô mộc thong thường, chỉ có ý nghĩa thong báo nhất thời, nhà văn đã nhào nặn và tái tạo lại nó, khoác cho nó tấm áo mới. Bấy giờ, lời nói bình thường trở thành ngôn ngữ nghệ thuật, có tác dụng thể hiện cái vô cùng, vô tận của cuộc đời tâm hồn con người một cách hình tượng. Nó gợi dậy những cảm xúc nơi độc giả, cho ta cảm giác mới mẻ và trong ngần. Mỗi từ, mỗi câu như khêu gợi một cái gì lớn hơn, tràn ra ngoài nó, tạo dựng ý ngoài lời, hình thành một chỉnh thể hình tượng mới mẻ. 
- Ta có thể lấy ví dụ sau :
Người lên ngựa, kẻ chia bào
Rừng phong thu đã nhuộm màu quan san
- Hai chữ lên ngựa, chia bào vốn là những từ gợi những hành động thường nhật khi hai người gắn bó thân thiết mà phải xa nhau. Nhưng trong câu thơ của cụ Nguyễn Du, những chữ ấy đảm nhận một nhiệm vụ mới. Nó không chỉ gợi hành động đơn thuần mà nó còn gợi cả sự lưu luyến, bịn rịn, muốn níu kéo cho khoảnh khắc bên nhau dài thêm chút nữa, tức nỗi lòng đầy tâm sự của nhân vật trong phút chia tay.
- Mặt khác, sở dĩ nói văn học là nghệ thuật ngôn từ là vì đó là cách dụng từ ngữ đầy nghệ thuật của nhà văn. Ngôn từ văn học mang tính tổ chức cao để khi đọc lên, độc giả có thể cảm nhận được cuộc sống và nỗi lòng người viết, từ đó tác phẩm nằm lại ở trong tim độc giả. Ngôn ngữ là tài sản chung của xã hội nhưng việc dùng nó thế nào cho hợp lý là chuyện cá nhân nhà văn:
Phải tổn phí ngàn cân quặng chữ
Chỉ thu về một chữ mà thôi.
Những chữ ấy làm cho rung động
Triệu trái tim trong hàng triệu năm dài.
                                                 (Maiacovxki)
- Từ hàng vạn ngôn từ, nhà văn chứ không phải ai khác, sẽ ngồi gạn lọc lại nó. Vì không phải ngôn từ nào cũng hay, cũng phù hợp với văn cảnh, đúng người, đúng việc mà nhà văn định miêu tả. Do đó, nó buộc nhà văn phải lựa chọn từ ngữ để nó phục vụ ý đồ của mình. Trong lao động nghệ thuật, nhà văn thực sự là phu chữ. Gia Bảo đời Đường Ba năm chỉ làm được hai câu thơ. Nguyễn Tuân – nhà văn được coi là kho từ vựng khổng lồ.ấy thế mà cũng có lúc ngồi thâu đêm bên chiếc bàn trong vẻ tuyệt vọng thấy nguyền rủa bẽ lũ chữa nghĩa, nó cứ hè nhau rời mình. Mình bỗng chốc thành kẻ cùng đường bên sông chữ quạng vắng thê lương. Nhà văn Tô Hoài kể chuyện có lần ông muốn mô tả sự mệt nhọc của con người khi làm việc dưới trời nóng bức. Đã có nhiều cách diễn đạt về chuyện đổ mồ hôi này, nào là: mồ hôi nhễ nhại, mồ hôi ướt đầm, mồ hôi như tắm… Thế rồi một hôm, nhà văn nghe một bà nông dân thốt lên: Nóng gì mà nóng khiếp! Mồ hôi mẹ mồ hôi con ở đâu mà tuôn ra lắm thế này!. Ông mừng như bắt được vàng vì vừa tìm ra một hình ảnh mới thật hay và đầy ý nghĩa. Vài dẫn chứng trên cho thấy rằng mỗi từ, mỗi chữ trong tác phẩm đều được nhà văn chọn lựa và cân nhắc hết sức kĩ càng để nó phát huy hiệu quả cao nhất. Nhà văn lao tâm khổ trí hàng năm trời chỉ để chọn ra một chữ cho hợp với tác phẩm của mình. Người viết phải tinh ý và dùng chữ một cách thật nghệ thuật và thần tình, tác phẩm mới có thể đạt đến cảnh giới cao nhất.
c. Đặc điểm của ngôn từ văn học :
- Tính chính xác và tinh luyện:
+ Trong đời sống cũng như trong văn ọc, chính xác là yếu tố rất quan trọng trong việc dùng ngôn ngữ. Để diễn tả cho ra được đúng và chính xác cái thần của người và việc thì từng câu từng chữ cũng phải thật chính xác, chi tiết và cụ thể. Qua cách lựa chọn từ ngữ, ta còn thấy được tài năng của nhà văn: gọi đúng tên, đúng bản chất đối tượng. Mỗi từ trong văn học là duy nhất, không có từ nào thay thế. Dù đối tượng anh viết là ai đi nữa thì cũng chỉ có một từ để nói. Các nhà văn lớn đều là những bậc thầy trong việc dùng từ, chẳng hạn như Nguyễn Du. Nguyễn Du giết Mã Giam Sinh bằng chữ tót:
Ghế trên ngồi tót sỗ sàng
+ Chữ tót đã phơi bày một cách đầy đủ, rõ nét bản chất giả dối, vô học của Mã Giám Sinh. Nếu chữ tót đưa Kim Trọng lên đến đỉnh của bậc tài tử giai nhân thì chữ tót lại dìm Mã Giam Sinh xuống tận cùng của sự thô bỉ. Nguyễn Trãi viết :
Đêm thanh hớp nguyệt nghiêng chén
Ngày vắng xem hoa, bợ cây
                                        (Ngôn chí, bài 10)
+ Nhưng, có người lại đọc bợ thành bẻ. Bao nhiêu đó cũng đủ làm thay đổi toàn bộ ý nghĩa câu thơ rồi. Chữ bợ mới gợi đúng phong thái của người anh hùng nhưng có trái tim nghệ sĩ. Nguyễn Trãi yêu thiên nhiên. Ngày ngày, ông bợ hoa vì hoa là cái đẹp mong manh và yếu ớt, cần nâng đỡ. Chữ bợ gợi cốt cách thanh cao của nhà hiền triết, còn dùng bẻ thì vô tình đày ải thơ Nguyễn Trãi vào chốn trần tục đầy thô bạo. Ấy mới thấy, ngôn từ trong văn học đòi hỏi tính chính xác cao độ, đòi hỏi cả người đọc lẫn người viết sự nhạy cảm, tinh tế.
- Tính hàm súc và đa nghĩa:
+ Điều này làm nên ý tại ngôn ngoại, tạo dư ba cho tác phẩm. Ngôn từ trong văn học phải cô đọng, nén chặt ý tồi đa tạo sức nặng, độ thừa và nhiều lượng ngữ nghĩa.
+ Từ ngữ tiếng Việt vốn có khả năng chuyển nghĩa tạo nghĩa mới hay do tu từ nên ngôn từ văn học cũng có tính đa nghĩa. Văn bản văn học, do đó, nó cũng có tính đa nghĩa. Chẳng hạn bài Thề non nước của Tản Đà. Một mặt, đó là bức tranh non nước tang thương, một trái núi đứng chơ vơ bên cạnh dòng sông đã cạn. Mặc khác, bài thơ còn là câu chuyện của hai người tình đã thề nguyền chung thủy, hiện tại chia phôi và ngày mai gắn bó.
- Tình hình tượng:
+ Tính hình tượng là quan trọng nhất. Tính hình tượng biểu hiện ở việc làm sống dậy hiện thực trong tâm trí độc giả, tái hiện được trạng thái, truyền được động tác hoặc sự vận động của con người, cảnh vật và toàn bộ thế giới mà tác phẩm nói tới. Ngoài ra, nó còn biểu hiện ở sự nắm bắt những cái mơ hồ, mong manh, vô hình chứ không chỉ dừng lại ở những cái hữu hình.
+ Cơ sở từ trong nội dung của lời nói nghệ thuật nằm ở tính hình tượng. Nhà văn viết ra những câu chữ ấy, không chỉ để giải tỏa tâm sự mà còn thể hiện tư tưởng, tình cảm của giai cấp mình, tầng lớp mình. Lời nói tuy là của chủ thể sáng tạo nhưng lại mang tầm vóc khái quát là ở chỗ đó. Nhà văn đại diện cho giai cấp, thế hệ mình đang sống, thay họ cất tiếng nói.
+ Mặt khác, trong văn học, sức mạnh của lời nói nằm ở tầm khái quát của chủ thể hình tượng, ở khả năng đại diện cho tư tưởng, tình cảm, lương tâm của thời đại chứ không phải phụ thuộc vào địa vị xã hội của nhà văn. Từ phương trời của một người mà thành phương trời của nhiều người, tác phẩm từ đó trường tồn mãi với thời gian. 
- Tính biểu cảm:
+ Nghệ thuật nói bằng thứ tiếng duy nhất: thứ tiếng của cảm xúc. Bản chất người nghệ sĩ là giài tình cảm và nhạy bén trước cuộc đời. Khi tôi viết là tôi đau ở đâu đó trong người (Rospuchin). Do đó, ngôn từ văn học mang tính biểu cảm. Nó biểu hiện ở nhiều dạng thức khác nhau: gián tiếp hay trực tiếp, có hình ảnh hay chỉ là thuần túy, rõ nhất là khi nhấn mạnh những cảm xúc nội tâm.
* Đánh giá:
- Trong văn chương, chữ nghĩa là quan trọng nhất. Không gì bảo vệ uy tín của nhà văn bằng chính tác phẩm của họ. Không có nhà văn nào viết xong tác phẩm mà lại đến từng độc giả giảng giải, chỉ ra ý đồ nghệ thuật cả. 
- Chỉ có chữ nghĩa mới có thể cho biết nhà văn định nói gì. Từ chữ nghĩa mà ta nhận ra được hiện thực, tài năng, tâm tính và cả thái độ của tác giả trước hiện thực được nói đến.

Đề 2 :Bi kịch của người phụ nữ trong ca dao xưa
Bài làm .
* Đặt vấn đề:
- Ca dao là tiếng đàn muôn điệu của tâm hồn người bình dân. Bên cạnh những giai điệu tươi vui và rộn ràng, ta còn nghe vọng không ít những khúc nhạc buồn thương ai oán. Đó là nỗi lòng của những kiếp người bất hạnh, những cảnh đời trắc trở, éo le. Nổi bật hơn cả là tiếng than của người phụ nữ. Bao nhiêu tâm sự, sầu đau, phiền muộn không thể tỏ bày cùng ai, phụ nữ gửi trọn vào những câu hát than thân. Có lẽ vì vậy, ca dao than thân đã khắc họa một cách chân thực và đậm nét bi kịch của những thân phận đàn bà trong xã hội ngày xưa. 
- Đến với ca dao, ta bắt gặp vô vàn những nỗi đau của người phụ nữ, trong đó có lẽ bi kịch thân phận, bi kịch lỡ duyên và bi kịch hôn nhân là những nỗi đau nhức nhối và dai dẳng nhất.
* Triển khai:
[bookmark: more]- Bi kịch thân phận:
+ Trong xã hội phong kiến, dưới cái bóng của chế độ nam quyền, người phụ nữ luôn bị coi thường. Đàn bà, con gái chỉ đảm nhận vai trò của một người mẹ, người vợ, suốt ngày quẩn quanh nơi xó bếp, đồng ruộng với công việc nội trợ, đồng áng. Thế nhưng, người phụ nữ ý thức rất rõ giá trị thực sự của mình, giá trị tiềm tàng nằm ẩn trong vẻ đẹp hình thể lẫn vẻ đẹp tâm hồn. Những hình ảnh ví von tấm lụa đào, giếng giữa đàng, củ ấu gai mà ta hay bắt gặp trong ca dao chính là biểu tượng cho những vẻ đẹp ấy. Họ mềm mại, tươi mát, quý giá, sáng trong như những viên ngọc quý của cuộc đời. Lẽ ra những con người như thế phải được xã hội đề cao, nâng niu và trân trọng. Thế nhưng, không biết bao nhiêu cô gái đã phải khóc trong ai oán:
Thân em như tấm lụa đào
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai.
Hay:
Thân em như giếng giữa đàng
Người khôn rửa mặt, người phàm rửa chân.
Hoặc:
Thân em như cột đình chung
Tay dơ cũng quẹt, tay phung cũng chùi.
+ Vừa tự hào với đời, người phụ nữ lại ngay lập tức phải trở về với thực tại, nơi mà những giá trị chân, thiện, mĩ của họ chỉ còn là ảo ảnh, hư không. Công thức ngôn từ thân em như gợi cảm giác yếu đuối, mong manh. Người phụ nữ bị đặt lên bàn cân của người sở hữu và được đánh giá, xem xét dựa trên giá trị sử dụng như những món hàng, vật dụng tầm thường khác. Cuộc đời bị đẩy đưa một cách vô định ngoài tầm tay với của họ. Còn nỗi đau nào hơn nỗi đau không làm chủ được số phận của mình ? Bất an, vô định, người phụ nữ gửi trọn những đau đớn ấy vào câu ca tiếng hát làm thành chất bi có tính đặc trưng trong nội dung của ca dao than thân.
- Bi kịch lỡ duyên
+ Không chỉ trong quan hệ xã hội người phụ nữ mới bị xem thường mà ngay trong tình yêu, hôn nhân, vị trí và giá trị của họ cũng không được đề cao. Người con gái luôn tự xem mình là bến nước, cây đa kiên định đợi chờ, thủy chung, son sắt. Cũng chính vì thế, phụ nữ dễ rơi vào cảnh bị phụ bạc, bị bỏ rơi và phụ nữ luôn là người gánh chịu mọi khổ đau khi tình yêu, hôn nhân tan vỡ. Có thể nói, ca dao đã thể hiện một cách chân thực và sâu sắc những bi kịch lỡ duyên của người phụ nữ.
+ Người con trai vốn tính đa tình, thích trêu hoa ghẹo nguyệt nên chuyện: Có mới thì nới cũ ra, Mới để trong nhà, cũ để ngoài sân cũng là điều khó tránh khỏi. Khi những cuộc tình đứt gánh giữa đường, dòng nước mắt đầy xót xa của những kiếp đàn bà dang dở cứ nối tiếp nhau chảy mãi trong ca dao. Những giọt nước mắt ấy nhỏ xuống tận sâu tâm hồn họ và lắng lại trong ca dao những dòng xúc cảm trào dâng, mãnh liệt như tiếng vỡ òa trong đau đớn:
Ngày nào anh bủng anh beo,
Tay cất chén thuốc tay đèo múi chanh.
Bây giờ anh khỏi anh lành,
Anh mê nhan sắc anh tình phụ tôi.
Hay:
Từ ngày tôi ở với anh,
Cha mẹ đánh mắng anh tình phụ tôi.
Có thịt anh tình phụ xôi,
Có cam phụ quýt, có người phụ ta.
Có quán tình phụ cây đa,
Ba năm quán đổ cây đa vẫn còn.
Hay:	
Anh nói với em như rìu chém xuống đá,
Như rạ chém xuống đất,
Như mật rót vào tai,
Bây giờ anh đã nghe ai,
Bỏ em ở chốn non đoài bơ vơ.
+ Nhưng lạ thay, dù bị phản bội, dù là người chịu thiệt thòi trong tình yêu, người phụ nữ vẫn không hề tỏ ra tuyệt tình, căm phẫn. Rõ ràng là tôi - anh mà ta nghe vẫn như tiếng gọi thiếp - chàng thiết tha, da diết. Rõ ràng lớp vỏ ngôn từ là phụ tình, bạc tình, trách mà ta vẫn có cảm giác người con gái đang cố gắng trong bất lực để níu kéo chàng trai, vẫn thấy cái tình quyến luyến, nồng thắm trong lòng họ đang cháy âm ỉ cháy trong hi vọng mong manh. Ca dao với thể thơ lục bát giàu nhạc điệu và những đặc trưng rất riêng về mặt ngôn từ không những cho thấy nỗi đau mà còn toát lên được vẻ đẹp tâm hồn, lòng vị tha và sự chung tình của phụ nữ xưa.
- Nỗi đau tình duyên bị ngăn cấm.
+ Có thể nói, chính những quan niệm xã hội khắt khe, vốn đã giam cầm người phụ nữ trong vách ngăn của nỗi mặc cảm thân phận, bây giờ lại một lần nữa đẩy tình yêu của họ đến chỗ tan vỡ không thành. Phải chăng những quan niệm cổ hủ, lạc hậu, phi lí mới thực sự là vật cản bước chân người phụ nữ trên hành trình kiếm tìm và góp nhặt hạnh phúc? Lại một lần khát khao mà không thể có được hạnh phúc nghĩa là thêm một bi kịch nữa xuất hiện trong cuộc đời người phụ nữ ngày xưa. Vì vậy, trong ca dao, ta bắt gặp không ít những cuộc tình đổ vỡ bởi những lề thói khắc khe của chế độ phong kiến.
Mẹ anh nghiệt lắm anh ơi,
Biết rằng có được ở đời với nhau.
Hay là vào trước ra sau,
Cho cực lòng thiếp cho đau lòng chàng.
Hay:
Lửa nhen mới bén duyên trầm,
Trách sao cha mẹ nỡ cầm duyên con.
Hay:
Chanh chua quít ngọt đã từng,
Còn cây khế chín trên rừng chưa ăn.
Hay là thầy mẹ cấm ngăn,
Không cho đôi lứa đắp chăn cùng giường.
+ Mấy ai thấu hiểu được nỗi đau của những thân gái bị cha mẹ ép duyên, phải vùi lấp cả tuổi xuân trong những cuộc hôn nhân được sắp đặt trước:
Mẹ em tham thúng xôi rền,
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng.
Em đã bảo mẹ rằng đừng,
Mẹ hấm mẹ hứ mẹ bưng ngay vào.
Bây giờ chồng thấp vợ cao,
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng.
+ Dẫu rằng những nỗi đau ấy không chua chát, đắng cay bằng nỗi đau bị phụ tình nhưng nó cũng đã đẩy người phụ nữ lùi xa thêm một bước nữa trên con đường đến với hạnh phúc.
- Bi kịch hôn nhân:
+ Cuộc đời phụ nữ đâu chỉ phải gánh chịu những bất hạnh trong tình yêu, khi đã tìm được bến đỗ của cuộc đời, cứ ngỡ rằng họ sẽ hạnh phúc, thế nhưng họ cũng phải đối mặt với vô vàn những trái ngang, nghịch cảnh. Nổi bật lên trong ca dao xưa là nỗi đau của những thân gái phải chịu kiếp chồng chung.
+ Nỗi đau của những người vợ cả có lẽ không được đề cập một cách rõ nét trong ca dao, bởi ít nhất họ cũng có danh phận. Nhưng trong niềm cảm thương cho những kiếp chồng chung, thấp thoáng đâu đó ta bắt gặp những nạn nhân của thói có mới nới cũ. Người đời thường nói: đàn ông yêu bằng mắt. Bởi vậy, những người vợ cả thường là những kẻ yếu thế trong cuộc cạnh tranh khốc liệt giữa chốn tình trường. Nhưng xét cho cùng, sự phai tàn xuân sắc của họ là kết quả của những tháng năm dài hi sinh vì chồng, vì con. Ấy vậy mà đáp lại mong ước giản dị của họ là sự phụ bạc phũ phàng của những ông chồng gió trăng:
Có lá lốt tình phụ xương sông,
Có chùa bên Bắc, bỏ miếu bên Ðông tồi tàn.
Hay:
Gió đưa bụi chuối sau hè,
Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ.
Con thơ tay ẵm tay bồng,
Tay dắt mẹ chồng, đầu đội thúng bông.
+ Bước ra từ những đổ vỡ ấy, những người vợ chợt nhận ra niềm vui gia đình, hạnh phúc hôn nhân mà trước đây cuộc đời đã hào phóng ban tặng cho họ thực chất chỉ là ảo tưởng xa vời. Họ lại trở về là chính họ, những con người chưa từng mảy may chạm tới được thiên đường hạnh phúc.
+ Nhưng đau đớn hơn cả những người vợ cả là kiếp làm lẽ. Nào ai hiểu hết những nỗi niềm không thể tỏ bày, họ chỉ biết mượn ca dao để giải tỏa những phiền muộn chất chứa trong lòng :
Thân em làm lẽ chẳng nề,
Đâu như chánh thất mà lê lên lên giường.
Tối tối chị giữ mất chồng,
Cho một manh chiếu nằm suông chuồng bò.
Và còn :
Thân em làm lẽ vô duyên,
Mỗi ngày một trận đòn ghen tơi bời.
Ai ơi ở vậy cho rồi,
Còn hơn làm lẽ, chồng người khổ ta.
+ Nếu như những bi kịch thân phận hay bi kịch bị phụ tình là những bi kịch rất dễ nhận thấy ở người phụ nữ, họ dễ được cảm thông chia sẻ thì bi kịch làm lẽ có lẽ chỉ họ mới thấu hết. Không có hạnh phúc, mất đi hạnh phúc liệu có đau hơn phải xé lẻ hạnh phúc, nhất là trong hôn nhân, nơi mà mỗi con người đều mong muốn được hưởng hạnh phúc trọn vẹn, tuyệt đối ? Đọc ca dao, ta mới vỡ lẽ ra rằng cái kiếp chồng chung, chồng người lại đắng cay và khổ đau hơn bội phần cái kiếp không chồng.
+ Ngoài những bi kịch trên, trong ca dao, ta còn bắt gặp những bi kịch khác của người phụ nữ. Đó là những cảnh đời cô đơn chiếc bóng:
Chòng chành như nón không quai,
Như thuyền không lái, như gái không chồng.
+ Hay rỉ mòn trong kiếp goá bụa:
Gió đưa cây trúc ngã quỳ,
Ba năm chực tiết còn gì là xuân.
+ Đó là những nạn nhân của tục tảo hôn :
Bữa cơm múc nước rửa râu,
Hầu cơm, hầu rượu, hầu trầu, hầu tăm.
Đêm đêm dắt cụ đi nằm,
Than thân phận gái ôm lưng lão già.
Ông ơi ông buông tôi ra,
Kẻo người ta thấy, người ta chê cười.
* Đánh giá:
- Ca dao đã cho thấy cái tài của người bình dân trong việc thể hiện cái bi. Sự khéo léo ở đây là nét buồn không lộ ra trên câu chữ mà vẫn khiến cho bao trái tim người đọc phải xót xa, thương cảm. Những mảnh đời phụ nữ xưa từ khắp các nẻo đường đời đều về trong ca dao với một tiếng than chung: bất hạnh. 
- Nhưng qua ca dao, ta không chỉ thấy được những khoảng tối trong cuộc đời của phận đàn bà mà dường như còn thấy được tiếng nói phản kháng, đấu tranh của nhân dân được cất lên bằng một niềm tin, niềm hi vọng về một tương lai hạnh phúc. 

Đề 3 :Thơ và đặc điểm của ngôn ngữ thơ.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Thơ là một hình thức sáng tác văn học đầu tiên của loài người. Chính vì vậy mà có một thời gian rất, dài thuật ngữ thơ được dùng chỉ chung cho văn học. 
- Thơ có lịch sử lâu đời như thế nhưng để tìm một định nghĩa thể hiện hết đặc trưng bản chất của nó cho việc nghiên cứu thơ ngày nay thì thật không dễ.
* Triển khai:
- Trong nền lý luận văn học cổ điển Trung Hoa, khái niệm thơ là gì? đã được đề cập đến từ rất sớm. Cách đây khoảng 1500 năm, trong cuốn Văn tâm điêu long, Lưu Hiệp đã đề cập đến ba phương diện cơ bản cấu thành nên một bài thơ là tình cảm, ý nghĩa (tình văn), ngôn ngữ (hình văn) và âm thanh (thanh văn). Kế thừa quan niệm của Lưu Hiệp, đến đời Đường, Bạch Cư Dị đã nêu lên các yếu tố then chốt tạo thành điều kiện tồn tại của thơ: Cái cảm hoá được lòng người chẳng gì trọng yếu bằng tình cảm, chẳng gì đi trước được ngôn ngữ, chẳng gì gần gũi bằng âm thanh, chẳng gì sâu sắc bằng ý nghĩa. Với thơ, gốc là tình cảm, mầm lá là ngôn ngữ, hoa là âm thanh, quả là ý nghĩa. Quan niệm này không chỉ dừng lại ở việc nêu lên các yếu tố cấu thành tác phẩm mà còn chỉ ra mối quan hệ gắn bó giữa chúng, giống như gốc rễ, mầm lá, hoa, quả gắn liền với nhau trong một thể thống nhất hoàn chỉnh và sống động. Đây có thể coi là quan niệm về thơ toàn diện và sâu sắc nhất trong nền lý luận văn học cổ điển Trung Hoa.
- Các nhà cấu trúc chủ nghĩa Châu Âu lại thay thế câu hỏi thơ là gì? bằng một câu hỏi khác: tính thơ là gì? và nó được thể hiện ra như thế nào? Trong tiểu luận Thơ là gì, Jacobson viết: Nhưng tính thơ được biểu hiện ra như thế nào? Theo cái cách từ ngữ được cảm nhận như là từ ngữ chứ không phải như vật thay thế đơn giản của đối tượng được chỉ định, theo cách những từ, những cú pháp, những ngữ nghĩa của chúng, hình thức bên trong và bên ngoài của chúng không phải là các dấu hiệu vô hồn của hiện thực mà còn có trọng lượng riêng, giá trị riêng. Tiếp tục triển khai lý thuyết tự qui chiếu, Jacobson sau khi nhắc lại hai kiểu sắp xếp cơ bản của hoạt động ngôn ngữ là tuyển chọn và kết hợp, đã đi đến kết luận: Chức năng thi ca đem nguyên lý tương đương của trục tuyển lựa chiếu lên trục kết hợp. Mặc dù có lưu ý ít nhiều đến hoạt động nguyên lý tương đương về ý nghĩa nhưng trong tư duy nghiên cứu của Jacobson, cái ý nghĩa ở đây chỉ là ý nghĩa của đối tượng gọi tên và ý nghĩa ngữ pháp nảy sinh từ những mối quan hệ giữa các thành tố cấu trúc có tính chất khép kín của văn bản. Điều đó cũng có nghĩa là khái niệm ý nghĩa được hiểu một cách hạn hẹp. Bởi trong thực tế, như ta thấy, ý nghĩa của thơ nhiều khi đã vượt ra ngoài giới hạn của văn bản.
- Ở Việt Nam, khái niệm thơ là gì? cũng đã được nhiều nhà nghiên cứu đề cập đến với nhiều quan niệm, nhiều khuynh hướng khác nhau. Lý giải về bản chất của thơ, các tác giả nhóm Xuân thu nhã tập cho rằng: Thơ là một cái gì huyền ảo, tinh khiết, thâm thuý, cao siêu. Còn nhà thơ Tố Hữu thì quan niệm: Thơ là cái nhuỵ của cuộc sống. Dưới cái nhìn cấu trúc, nhà nghiên cứu Phan Ngọc định nghĩa: Thơ là cách tổ chức ngôn ngữ hết sức quái đản để bắt người tiếp nhận phải nhớ, phải cảm xúc và suy nghĩ do chính hình thức ngôn ngữ này. Định nghĩa này của giáo sư Phan Ngọc đã kế thừa được những khám phá quan trọng về thơ của nhiều nhà nghiên cứu thuộc các trường phái khác nhau của Tây Âu trong mấy chục năm qua. Đặc biệt, đã gợi ra một trường nghiên cứu thơ hết sức rộng rãi: thơ không chỉ là hiện tượng ngôn ngữ học thuần tuý mà chủ yếu là hiện tượng giao tiếp nghệ thuật, một phát ngôn trong ý nghĩa đầy đủ của từ này.
- Lịch sử nghiên cứu và phê bình văn học đã được chứng kiến rất nhiều định nghĩa về thơ. Tuy nhiên, cách định nghĩa của nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học có thể xem là chung nhất: Thơ là hình thức sáng tác văn học phản ánh cuộc sống, thể hiện tâm trạng, những cảm xúc mạnh mẽ bằng ngôn ngữ hàm súc, giàu hình ảnh và nhất là có nhịp điệu. Định nghĩa này đã định danh một cách đầy đủ về thơ ở cả nội dung và hình thức nghệ thuật. Đặc biệt, đã khu biệt được đặc trưng cơ bản của ngôn ngữ thơ với ngôn ngữ trong những thể loại văn học khác.
- Từ sự nhận diện về thơ như trên, ta có điều kiện để đi vào tìm hiểu những đặc trưng cơ bản của ngôn ngữ thơ. So với ngôn ngữ văn xuôi, ngôn ngữ thơ trữ tình có những điểm khác biệt như:
* Ngôn ngữ thơ giàu nhạc tính
- Thơ trữ tình phản ánh cuộc sống qua những rung động của tình cảm. Thế giới nội tâm của nhà thơ không chỉ biểu hiện bằng ý nghĩa của từ ngữ mà còn bằng cả âm thanh, nhịp điệu của từ ngữ ấy. Nếu như trong văn xuôi, các đặc tính thanh học của ngôn ngữ (như cao độ, cường độ, trường độ...) không được tổ chức thì trong thơ, trái lại, những đặc tính ấy lại được tổ chức một cách chặt chẽ, có dụng ý, nhằm tăng hàm nghĩa cho từ ngữ, gợi ra những điều mà từ ngữ không nói hết. Bởi thế, đặc trưng tính nhạc được coi là đặc trưng chủ yếu mang tính loại biệt rõ nét của ngôn ngữ thơ ca.
- Theo các nhà nghiên cứu, nhạc tính trong thơ được thể hiện ra ở ba mặt cơ bản. Đó là: sự cân đối, sự trầm bổng và sự trùng điệp:
+ Sự cân đối là sự tương xứng hài hoà giữa các dòng thơ. Sự hài hoà đó có thể là hình ảnh, là âm thanh, chẳng hạn:
Còn bạc, còn tiền, còn đệ tử
Hết cơm, hết rượu, hết ông tôi
                                                                (Nguyễn Bỉnh Khiêm).
+ Cũng có thể là cách sắp xếp tổ chức mà chúng ta dễ dàng nhận thấy ở cặp câu thực, câu luận trong bài thơ Đường luật thất ngôn bát cú. Đối với thơ hiện đại, yêu cầu này không khắt khe. Tuy vậy, nhà thơ vẫn hết sức chú ý đến hiệu quả nghệ thuật của phép đối xứng trong thơ của mình.
- Sự trầm bổng của ngôn ngữ thơ thể hiện ở cách hoà âm, ở sự thay đổi độ cao giữa hai nhóm thanh điệu. Xuân Diệu với hai dòng thơ toàn vận dụng vần bằng đã biểu hiện được cảm xúc lâng lâng, bay bổng theo tiếng đàn du dương, nhẹ êm:
Sương nương theo trăng ngừng lưng trời
Tương tư nâng lòng lên chơi vơi.
                                                       (Nhị hồ)
- Chính Tố Hữu đã có lần nói đến giá trị ngữ âm của từ xôn xao trong câu thơ Gió lộng xôn xao, sóng biển đu đưa(Mẹ Tơm). Đó đâu chỉ là âm vang của tự nhiên mà là âm vang của tâm hồn. Cái làm nên âm vang đó chính là âm thanh, âm thanh của từ xôn xao đã cùng với nghĩa của nó làm nên điều kỳ diệu ấy. Sự trầm bổng của ngôn ngữ còn thể hiện ở nhịp điệu:
Sen tàn/ cúc lại nở hoa
Sầu dài/ ngày ngắn/ đông đà sang xuân.
                                                     (Truyện Kiều, Nguyễn Du)
+ Dòng thơ cắt theo nhịp 2/4 và 2/2/4 đều đặn như nhịp chuyển vần đều đặn của tháng năm bốn mùa... Nhịp thơ ở đây là nhịp của cảm xúc, cảm nhận. Như vậy, âm thanh, nhịp điệu trong thơ không đơn thuần là hình thức mà là những yếu tố góp phần biểu hiện những khía cạnh tinh vi của đời sống tình cảm con người.
- Sự trùng điệp của ngôn ngữ thơ thể hiện ở sự dùng vần, điệp từ, ngữ và điệp cú. Chúng có tác dụng như một phương tiện kết dính các dòng thơ lại với nhau thành một đơn vị thống nhất, vừa tạo điều kiện thuận lợi cho trí nhớ vừa tạo nên vẻ đẹp trùng điệp cho ngôn ngữ thơ:
Lầu mưa xuống, thềm lan mưa xuống
Mưa xuống lầu, mưa xuống thềm lan
Mưa rơi ngoài nẻo dặm ngàn
Nước non rả rích giọt đàn mưa xuân
                                        (Tiếng đàn mưa - Bích Khê)
+ Lối điệp từ, điệp ngữ, điệp cấu trúc ở đây vừa diễn tả được hình ảnh cơn mưa của đất trời vừa tạo nên một ấn tượng vương vấn không dứt trong lòng người.
Như vậy, nhạc điệu trong thơ là một đặc điểm cơ bản của ngôn ngữ thơ. Ngày nay, nhu cầu của thơ có phần đổi khác. một số người có xu hướng bỏ vần để tạo cho câu thơ sự tự do hoá triệt để. Nhưng nếu không có một nhạc điệu nội tại nào đó như sự đối xứng giữa các dòng, các đoạn thơ, tiết tấu, nhịp điệu của câu thơ thì không còn là ngôn ngữ thơ nữa.
* Ngôn ngữ thơ có tính hàm súc
- Đây là đặc điểm chung của ngôn ngữ trong tác phẩm văn chương, nhưng do đặc trưng của thể loại mà nó biểu hiện một cách tập trung với yêu cầu cao nhất trong ngôn ngữ thơ. Nếu ngôn ngữ văn xuôi tự sự là ngôn ngữ của cuộc sống đời thường, nó chấp nhận mọi lớp từ, mọi biến thái, mọi chiều kích, thậm chí cả sự xô bồ, phồn tạp đến cực độ để tái hiện bộ mặt cuộc sống, tâm lý con người trong sự sâu rộng, đa chiều vốn có của nó thì ngôn ngữ thơ lại mang nặng tính đặc tuyển. Là thể loại có một dung lượng ngôn ngữ hạn chế nhất trong các loại tác phẩm văn học, nhưng thơ lại có tham vọng chiếm lĩnh thế giới. Nói như Ôgiêrốp: Bài thơ là một lượng thông tin lớn nhất trong một diện tích ngôn ngữ nhỏ nhất. Chính sự hạn định số tiếng trong câu thơ, bài thơ buộc người nghệ sỹ phải thôi xao, nghĩa là phải phát huy sự tư duy ngôn ngữ để lựa chọn từ ngữ cho tác phẩm. Bởi thế, Maiacôpxki gọi lao động nghệ thuật ngôn từ của nhà thơ là trả chữ với với giá cắt cổ:
Nhà thơ trả chữ với giá cắt cổ
Như khai thác chất hiếm radium
Lấy một gam phải mất hàng bao công lực
Lấy một chữ phải mất hàng tấn quặng ngôn từ.
                                                                   (Maiacopxky)
- Như vậy, tính hàm súc được hiểu là khả năng của ngôn ngữ có thể miêu tả mọi hiện tượng của cuộc sống một cách cô đọng, ít lời mà nói được nhiều ý, ý tại ngôn ngoại. Đây chính là cách dùng từ sao cho đắt nhất, có giá trị biểu hiện cao nhất kiểu như Nguyễn Du đã giết chết các nhân vật Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Hồ Tôn Hiến, mỗi tên chỉ bằng một từ: cái vô học của Mã Giám Sinh: Ghế trên ngồi tót sỗ sàng; cái gian manh của Sở Khanh: Rẽ song đã thấy Sở Khanh lẻn vào; cái tầm thường ti tiện của Hồ Tôn Hiến: Lạ cho mặt sắt cũng ngây vì tình.
- Do quy mô của tác phẩm, thơ ca thường sử dụng từ ngữ rất tiết kiệm. Tính hàm súc của ngôn ngữ thơ, vì vậy, chứa đựng các thuộc tính khác. Hàm súc cũng có nghĩa là phải chính xác, giàu hình tượng, có tính truyền cảm và thể hiện cá tính của người nghệ sỹ. Chẳng hạn, từ khô trong câu thơ của Tản Đà: Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày là một từ có tính hàm súc cao mà những yếu tố tương đương với nó (như tuôn) không thể thay thế. Nó không chỉ diễn tả được chiều sâu của tình cảm mà còn gợi lên cả chiều dài của những tháng năm chờ đợi. Nó vừa đảm bảo được tính chính xác, tính hình tượng, vừa có tính truyền cảm.
- Để đạt được tính hàm súc cao nhất, có thể biểu hiện được cái vô hạn của cuộc sống trong những cái hữu hạn của các đơn vị ngôn ngữ, thơ ca phải tính đến những kiểu tổ chức đặc biệt mà nhà nghiên cứu Phan Ngọc gọi là quái đản. Dưới áp lực của cấu trúc ngôn ngữ khác thường này, ngữ nghĩa của từ trong thơ không dừng lại ở nghĩa gốc, nghĩa đen, nghĩa trong từ điển mà phong phú, sâu sắc, tinh tế hơn. Đó là thứ nghĩa được tạo sinh nhờ quan hệ và trong quan hệ. Ví dụ: Khi Hồng Nguyên viết: Có nắng chiều đột kích mấy hàng cau thì chính trong quan hệ với những yếu tố trước và sau nó mà từ đột kích được cấp cho một nghĩa mới, gợi lên những rung động thẩm mỹ. Hay trong câu thơ của Lâm Thị Mỹ Dạ: Em đã lấy tình yêu của mình thắp lên ngọn lửa thì sự kết hợp bất thường về nghĩa đã mở ra những liên tưởng hết sức thú vị. Trong đời thường, khi nói đến việc thắp lửa, người ta một là nghĩ đến phương tiện như: cái bật lửa, que diêm ... hai là nguyên liệu như: dầu hoả, dầu dừa ... Ở đây, nhà thơ lại thay nó bằng một chất liệu rất trừu tượng thuộc lĩnh vực tinh thần. Và trong quan hệ với cái chất liệu trừu tượng đó, nghĩa bề mặt của ngọn lửa bị mờ đi, mở ra những nghĩa mới. Đó là: chân lý, niềm tin, lý tưởng cuộc đời...
- Định lượng số tiếng trong thơ cũng là tiền đề tạo ra sự xuất hiện với một mật độ dày đặc các phương tiện nghệ thuật trong thơ so với văn xuôi. Nhiều lúc, trong một bài thơ, có thể thấy xuất hiện cùng một lúc các phương tiện tu từ khác nhau, như ẩn dụ, hoán dụ, nhân hoá, tượng trưng, điệp từ, điệp ngữ. 
- Bài ca dao trữ tình sau đây là một ví dụ:
Khăn thương nhớ ai
Khăn rơi xuống đất
Khăn thương nhớ ai
Khăn vắt lên vai
Đèn thương nhơ ai
Mà đèn không tắt
Mắt thương nhớ ai
Mắt ngủ không yên
Đêm qua em những lo phiền
Lo vì một nỗi không yên một bề.
+ Bài ca dao có số lượng từ không nhiều nhưng bằng các biện pháp tu từ đã thể hiện được tâm trạng khắc khoải nhớ mong của người con gái dường như còn vang mãi, dư âm đến tận bây giờ và cả mai sau, không chỉ của một người mà của nhiều người.
* Ngôn ngữ thơ có tính truyền cảm.
- Tính truyền cảm cũng là đặc trưng chung của ngôn ngữ trong tác phẩm văn chương, bởi tác phẩm văn học là sản phẩm của cảm xúc của người nghệ sĩ trước cảnh đời, cảnh người, trước thiên nhiên. Cho nên, ngôn ngữ trong tác phẩm văn chương phải biểu hiện được cảm xúc của tác giả và phải truyền được cảm xúc của tác giả đến người đọc, khơi dậy trong lòng người đọc những cảm xúc thẩm mĩ. Tuy nhiên, do đặc trưng của thơ là tiếng nói trực tiếp của tình cảm, trái tim nên ngôn ngữ thơ ca có tác dụng gợi cảm đặc biệt.
- Ngôn ngữ thơ không bao giờ là ngôn ngữ chú trọng miêu tả cái khách quan như ngôn ngữ trong tác phẩm tự sự. Nếu nhà văn dùng ngôn ngữ để thuyết minh, miêu tả, nhắn nhủ, giải thích... thì nhà thơ dùng ngôn ngữ để truyền cảm. Khi Quang Dũng viết:
Người đi Châu Mộc chiều sương ấy
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ
Có nhớ dáng người trên độc mộc
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa.
+ Quang Dũng không có ý hỏi ai lên Châu Mộc trong buổi chiều sương nào đó có nhìn thấy phong cảnh hữu tình không mà tác giả khơi trong ta nỗi nhớ thương mất mát, nuối tiếc ngậm ngùi, những ngày tháng, những kỷ niệm, những ảo ảnh đã tan biến trong đời... Quang Dũng gợi trong ta một trạng thái bằng cách hồi sinh những gì đã mất, đồng thời phản ánh tâm trạng của chính mình.
- Lời thơ thường là lời đánh giá trực tiếp thể hiện quan hệ của chủ thể với cuộc đời. Là lời đánh giá trực tiếp, thể hiện tâm trạng cho nên sự lựa chọn từ ngữ, phương thức tu từ trong thơ bao giờ cũng nhằm làm cho nội dung cảm xúc, thái độ đánh giá, sự đồng cảm hoặc phê phán, ca ngợi trở nên nổi bật:
Ôi những cánh đồng quê chảy máu
Dây thép gai đâm nát trời chiều
                                     (Nguyễn Đình Thi)
+ Ở đây, mỗi câu thơ đều mang một từ tập trung tất cả sức nặng của tình cảm. Những từ đó như là những tiêu điểm để ta nhìn thấu vào tâm hồn tác giả. Tính truyền cảm của ngôn ngữ thơ không chỉ biểu hiện qua cách lựa chọn từ ngữ, các phương thức tu từ mà còn biểu hiện qua nhạc điệu thơ. Chẳng hạn:
Em ơi Ba Lan mùa tuyết tan
Đường bạch dương sương trắng nắng tràn
                                                                    (Tố Hữu)
+ Sự tập trung dày đặc các nguyên âm có độ mở rộng và phụ âm mũi vang khiến câu thơ nghe giàu tính nhạc, kéo dài như âm vang của sóng biển vỗ bờ. Nhạc tính đó không đơn thuần là sự ngân nga của ngôn ngữ mà còn là khúc nhạc hát lên trong lòng người.
* Đánh giá:
- Tóm lại, thơ là một hình thái nghệ thuật cao quí, tinh vi của sáng tạo văn học nghệ thuật. Vì vậy, ngôn ngữ thơ là ngôn ngữ mang tính nghệ thuật; ngôn ngữ thơ trước hết mang đầy đủ những thuộc tính của ngôn ngữ văn học, đó là: tính chính xác, tính hàm súc, tính đa nghĩa, tính tạo hình, tính biểu cảm... 
- Tuy nhiên, ở mỗi loại tác phẩm khác nhau, những đặc điểm ấy lại biểu hiện dưới những sắc thái và mức độ khác nhau. Đồng thời, mỗi loại tác phẩm lại có những đặc trưng ngôn ngữ riêng....

Đề 4 : Văn học chân chính có khả năng nhân đạo hóa con người.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Văn học là trong những loại hình nghệ thuật có từ rất sớm, gắn bó thiết thân với đời sống tinh thần của con người ngay từ thuở xa xưa. Dù dưới hình thức nào thì nó vẫn là sự phản ánh thế giới khách quan qua thế giới chủ thể của nghệ sĩ. Tác phẩm nghệ thuật chân chính là sự giãi bày những tình cảm, những khát vọng sâu xa của nhà văn trước cuộc đời, trước những vấn đề có ý nghĩa thân thiết đối với con người. Dù văn học viết về những sự cố lớn lao: bão táp cách mạng, chiến tranh, hay chỉ diễn tả một tiếng chuông chùa, một bờ tre, ruộng lúa… bao giờ ta cũng tìm thấy hình bóng, tâm sự của con người gửi gắm ở bên trong. 
- Với tư cách là cụ thể của hoàn cảnh, là động lực của sự phát triển xã hội, là nguồn gốc của mọi sáng kiến, phát minh. Con người với tất cả niềm vui, nỗi buồn, tâm tư khát vọng,thành đạt hay khổ đau luôn luôn là đối tượng trung tâm của văn học, là mối quan tâm hàng đầu của nghệ sĩ chân chính. Tình yêu thương đối với con người là nguồn động lực căn bản nhất thúc đẩy ngòi bút của mọi nhà văn chân chính.
* Triển khai:
- Nhà văn Nga Tolstoi đã từng viết: Một tác phẩm nghệ thuật là kết quả của tình yêu. Còn Goethe thì nói: Những điều đầu tiên mà thiên nhiên cần là tình yêu nồng nàn đối với cuộc sống. Nữ văn sĩ Pháp Elsa Trisolet thì diễn tả tình yêu ấy bằng hình ảnh thật cụ thể: Nhà văn là người cho máu. 
- Đó là một tình yêu bao gồm cả sự hi sinh to lớn. Tác phẩm chân chính đúng là sản phẩm của trí tuệ, trái tim, mồ hôi và cả nước mắt nữa của người nghệ sĩ, là kết quả của quá trình nếm trải, nung nấu, cảm xúc dào dạt - cái mà người ta gọi là cảm hứng trong sáng tạo nghệ thuật. Không ai làm thơ làm văn trong trạng thái khô cằn, chai sạn xúc cảm. Cảm hứng ấy có thể bắt đầu từ niềm vui sướng, tự hào hay tin tưởng, phấn khởi, nhưng với nghệ sĩ chân chính thì chẳng bao giờ có niềm vui hời hợt, giản đơn. Bởi vì cuộc sống con người, trong tính hiện thực của nó, niềm vui luôn luôn đi đôi với nỗi buồn, ánh sáng luôn tồn tại bên cạnh bóng tối, cái xấu luôn luôn xen lẫn bên cạnh cái tốt, hạnh phúc thường đi liền với khổ đau, bất hạnh…Và những khổ đau của con người xưa nay vốn là nỗi nhức nhối, bức xúc nhất thôi thúc người nghệ sĩ cầm bút. 
- Chính nhà văn Xô viết V.Raxpuchin đã diễn đạt tình cảm ấy một cách giản dị chân thành: Nếu tôi viết, ấy là vì tôi cảm thấy đau ở đâu đấy trong người với Huygo thì bể khổ của nhân loại là hầm mỏ khai thác không vơi cạn của đời ông. Truyện kiều là tiếng khóc đứt ruột. Chí Phèo là tiếng thét phẫn uất đòi quyền làm người…Những tác phẩm chân chính, bất tử với thời gian thường là những tác phẩm diễn tả những xung đột có khi đầy bi kịch giữa cái thật và cái giả, giữa cái thiện và cái ác, giữa bóng tối và ánh sáng, giữa cái cao thượng và cái thấp hèn, ghê tởm … Tuy nhiên “thanh nam châm thu hút mọi thế hệ vẫn là cái cao thượng, cái tốt đẹp, cái thủy chung”. Đó chính là khả năng nhân đạo mà văn học chân chính có thể mang lại cho con người. 
- Ở đây có mấy vấn đề cần lưu ý: 
+ Sở dĩ nói văn học chân chính chứ không phải văn học nói chung vì trong sự tồn tại của văn học nhân loại quả là những tác phẩm vì con người, nâng cao phẩm giá con người nhưng cũng có thứ văn chương làm hạ thấp phẩm giá con nguời. Có những tác phẩm là kết quả của thao thức khổ đau, hi sinh, trăn trở, nhưng cũng không thiếu thứ văn chương làm thuê, làm công cụ, bồi bút tô son trát phấn cho giai cấp thống trị trong những xã hội đã suy tàn, mục ruỗng… Có thứ văn chương bất tử, sống mãi với muôn đời, có thứ văn chương rẻ tiền sẽ bị quên lãng với thời gian. Chủ nghĩa nhân đạo, lòng yêu thương tôn trọng con người là thước đo căn bản nhất để đánh giá mọi giá trị văn học chân chính. Những người khốn khổ của Huygo, Sống lại của L.Tolstoi, Truyện Kiều của Nguyễn Du… là những tác phẩm trong đó tác giả còn bộc lộ nhiều quan điểm sai lầm về tư tưởng và những giải pháp cải tạo xã hội, nhiều nhân vật cũng đã trải qua bao nhiêu vấp ngã, giằng xé, lầm lẫn… nhưng đó lại là những tác phẩm nghệ thuật chân chính sẽ sống mãi với thời gian; bởi sức mạnh cảm hóa sâu xa, bởi lòng yêu thương con người mênh mông, sâu thẳm; bởi thái độ căm ghét, phẫn uất trước những thế lực xấu xa, tàn ác đã giày xéo, chà đạp lên con người. Đó chính là lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn có khả năng nhân đạo hóa con người, làm cho con người tin hơn ở những điều thiện, ở khả năng vươn tới cái cao cả, cao thượng, kể cả những con người đã trải qua và chịu đựng những điều ác khủng khiếp do xã hội và có khi do chính mình gây ra.
+ Mặt khác, nói tới quá trình nhân đạo hóa của văn học không phải chỉ là khả năng gợi lòng trắc ẩn, động tâm, thương cảm đối với những cảnh ngộ bất hạnh đói nghèo diễn ra trong xã hội, dù điều đó cũng là một phương tiện đáng quí. Khả năng nhân đạo hóa còn bộc lộ ở sự tự ý thức về bản thân, tự nhận diện bản thân trước những điều xấu, tốt, thiện, ác… mà tác phẩm gợi lên. Người ta đã nói đến sự thanh lọc”tâm hồn của văn học, hay hình thức sám hối của bản thân trước lương tâm của quá trình tiếp nhận tác phẩm là như thế. 
- Đọc Nam Cao không phải chỉ là để cảm thông với Điền, với Thứ, với Hộ… với một cuộc sống bị cơm áo ghì sát đất, nó đang có nguy cơ giết chết những ước mơ và những tình cảm nhân ái, cao thượng. Những tác phẩm của Nam Cao còn như một tấm gương soi để độc giả hôm nay tự nhận diện chính mình, không ngừng vượt lên hoàn cảnh bản thân để sống một cách xứng đáng hơn, tốt đẹp hơn. Nếu trong tác phẩm Đời thừa, nhân vật Hộ là một trí thức hoàn toàn tốt thì tác phẩm có thể không làm ta xúc động đến thế. Sự giằng xé giữa nhân cách cao thượng, hành vi đẹp đẽ, hoài bão to lớn, tấm lòng vị tha của một chàng trai trẻ vốn say mê lí tưởng với những bận rộn tẹp nhẹp vô nghĩa lí, với sự câu thúc của đời sống tầm thường hàng ngày, cả những cẩu thả, bất lương trong nghề cầm bút và những hành vi khốn nạn, tàn nhẫn của hắn đối với Từ - người vợ rất đỗi đáng thương của y và những giằng xé nội tâm không nguôi trong lòng Hộ, lại làm người đọc xót xa thương cảm đến tận đáy lòng. Chính điều đó đã làm nên giá trị nhân văn rất lớn của tác phẩm. Chính bản thân tác phẩm Đời thừa đã tạo được giá trị đích thực mà tác giả của nó hằng mong mỏi. Nó chứa đựng được một cái gì lớn lao, mạnh mẽ vừa đau đớn lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình… Nó làm cho con người gần người hơn. Những giá trị nhân văn to lớn như thế lại được hình thành từ những mẫu chuyện nhỏ nhặt, vặt vãnh nhưng đã được viết bằng một ngòi bút chân thực, tài hoa và nhất là bằng một cuộc sống cũng đầy mâu thuẫn, đau xót, trăn trở của chính nhà văn Nam Cao. Ở đây có vấn đề viết cái gì và viết như thế nào. Không nên đồng nhất nội dung phản ánh và sự phản ánh. Nói cho rõ hơn, ở đây tình cảm, lương tri, thái độ trân trọng đối với giá trị tinh thần của con người đã rọi sáng vào từng cảnh ngộ trong câu văn, làm dấy lên ở người đọc một mối liên tưởng đồng cảm, đau xót. Đó mới là những yếu tố tạo nên sức thuyết phục sâu xa đối với người đọc. 
- Đọc Đời thừa ta có cảm giác như nhà văn đã rọi vào chỗ sâu kín nhất của tâm tư. Quá trình nhân đạo hóa sẽ hình thành từ sự đồng cảm ấy. Ở Lão Hạc cũng vậy. Tác phẩm gợi lên lòng thương cảm nơi người đọc từ cái chết thê thảm của lão vì lòng thương con và vì tình trạng khốn quẫn của lão. 
- Nhưng giá trị nhân đạo của tác phẩm chủ yếu lại không chỉ nằm ở đấy. Tác phẩm gợi lên những tình cảm vị tha, cao thượng đầy tự trọng của một lão già nông dân chất phác, hiền lành: biết đâu lão tự tử còn vì lòng tự trọng bị tổn thương, bị lương tâm cắn rứt vì nỡ lừa dối một con chó! (trong khi còn biết bao con người mang mặt người nhưng lòng lang dạ thú người với người là chó sói). Phát hiện ở chỗ sâu xa nhất những nét đẹp lương tri con người, tác phẩm đóng vai trò tích cực trong việc làm cho con người trở nên tốt đẹp, nhân ái hơn. Đó là chưa kể đến những câu văn chan chứa một lòng vị tha độ lượng, một thái độ làm hòa với người khác và với chính mình, những tình cảm nhân văn, nhân đạo là bài học về cách sống, cách xử thế, cách nhìn nhận và đánh giá con người làm cho lòng ta trở nên thanh thản hơn, cao thượng hơn. Chao ôi! Đối với những người ở quanh ta, nếu ta không cố tâm mà hiểu họ thì ta chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi… toàn là những cớ để cho ta tàn nhẫn, không bao giờ ta thấy họ là những người đáng thương, không bao giờ ta thương… Vợ tôi không ác, nhưng thị khổ quá rồi. Một người đau chân, có lúc nào quên được cái chân đau của mình để nghĩ đến một cái gì khác hơn. Khi người ta khổ quá thì người ta chẳng còn nghĩ đến ai được nữa. Cái bản tính tốt của người ta bị nỗi lo lắng buồn đau ích kỷ che lấp mất. Tôi biết vậy nên tôi chỉ buồn chứ không nỡ giận. 
- Nếu ai cũng nghĩ được như thế thì quan hệ giữa con người với con người sẽ tốt đẹp biết bao nhiêu. Những câu văn xót xa mà đẹp đẽ như thế đã vượt ra khỏi muôn khổ của tác phẩm, nó nói về cái tình người muôn thuở cần có, nó có khả năng nhân đạo hóa con người, làm cho con người trở nên cao thượng và nhân ái hơn. 
+ Ở đây nói nhân đạo hóa để nhấn mạnh sức cảm hóa mạnh mẽ của nghệ thuật. Con người là sản phẩm của tạo hóa, nó vốn đẹp đẽ nhân chi sơ, tính bản thiện. Nhưng xã hội có thể làm tha hóa con người thì văn chương chân chính lại có khả năng tác động ngược lại. Tình thương, lòng nhân đạo sẽ cảm hóa, thức tỉnh lương tri vốn luôn ẩn chứa trong chiều sâu nội tâm con người, có khả năng nhân đạo hóa con người. Nói khả năng vì không nhất thiết bao giờ cũng có thể đạt được như vậy. Nó còn tuỳ thuộc vào sự tiếp nhận riêng biệt của chủ thể cảm thụ. Nhưng một nhà văn chân chính bao giờ cũng nung nấu, khát vọng tác phẩm của mình sẽ đem lại một giá trị tinh thần nào đấy, nhằm cứu vãn con người. Ngay cả Truyện Kiều, dù Nguyễn Du có viết:
Lời quê chắp nhặt dông dài ,
Mua vui cũng được một vài trống canh.
thì ta cũng hiểu đó chỉ là một cách nói khiêm nhường. Khi trút lên ngòi bút bao nỗi đớn đau về cuộc đời, đương nhiên nhà văn khao khát những tấm lòng tri âm, những giọt nước mắt đồng cảm:
 Bất tri tam bách dư niên hậu
 Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như ? 
- Mấy thế kỉ trôi qua, Truyện Kiều và những tác phẩm đầy nhân đạo của Nguyễn Du mãi mãi là người bạn tâm tình, là nguồn sức mạnh của biết bao thế hệ độc giả, kể cả những độc giả trẻ tuổi hiện nay:
Dẫu súng đạn nặng lòng ra hỏa tuyến 
Đi đường dài, em giữ “Truyện Kiều” theo. 
                                                                                         (Chế Lan Viên) 
- Không thể nào có thể nói hết khả năng nhân đạo hóa của văn học đối với con người. Nhưng quả thật, đọc một tác phẩm văn học chân chính, ta có cảm giác thật hạnh phúc và sung sướng như đang được đối diện, tâm tình trò truyện với một người bạn thông minh, nhân ái, từng trải, như đang được chia sẻ nỗi buồn, niềm vui, tâm tư, ước vọng; như đang được đón nhận ý chí, niềm tin, nghị lực trong cuộc hành trình đầy thử thách của cuộc sống.
* Đánh giá:
- Biết bao nhiêu tác phẩm văn chương đã trở thành cuốn sách gối đầu giường của nhiều thế hệ. Nói như Gorki: Sách vở đã chỉ cho tôi chỗ đứng của mình trong đời sống, nói cho tôi biết rằng con người thật là vĩ đại và đẹp đẽ, rằng con người luôn luôn hướng về cái tốt đẹp hơn, rằng con người đã làm nên nhiều thứ trên trái đất và vì thế mà họ đã chịu biết bao đau khổ. Và cũng chính Gorki đã tuyên ngôn: Con người - cái tên mới đẹp làm sao, mới vinh quang làm sao. Con người phải tôn trọng con người.
- Biết căm ghét cái giả dối, ti tiện, tàn ác, biết hướng tới cái chân, thiện, mĩ; biết sống một cách chân thật, nhân ái, cao thượng… đó là những dấu hiệu của quá trình nhân đạo hóa mà văn học chân chính đã và mãi mãi sẽ đem lại cho con người, vì hạnh phúc của con người. 

Đề 5 : Sự tương phản ánh sáng và bóng tối trong “Hai đứa trẻ” của Thạch Lam.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Thạch Lam (1910-1942), là người đôn hậu, điềm đạm, rất đỗi tinh tế. Ông là một cây bút tài hoa, có biệt tài về truyện ngắn - truyện nhưng không có chuyện. Tác phẩm của ông chủ yếu khai thác thế giới nội tâm nhân vật với biết bao cảm tưởng , cảm giác mơ hồ, mong manh …làm đọng lại trong lòng người đọc nhiều dư vị. 
- Một trong những tác phẩm thể hiện sức hấp dẫn trong nghệ thuật viết văn ấy của Thạch Lam là truyện ngắn Hai đứa trẻ. Ở đây, nhà văn đã thật thành công trong việc tạo nên sự tương phản giữa hai hình ảnh ánh sáng và bóng tối mang ý nghĩa biểu tượng, gắn với cảm xúc vui buồn của con người nơi phố huyện nghèo trước cách mạng tháng Tám.
* Triển khai:
- Cũng giống như nhiều truyện ngắn khác của Thạch Lam, Hai đứa trẻ đường như không có cốt truyện rõ ràng. Không gian truyện là khu phố chợ ở một huyện nhỏ từ lúc xế chiều đến đêm khuya. Hai chị em Liên và An thức đợi tàu với những cảm xúc, suy nghĩ vềcuộc sống, cảnh vật quanh mình.
- Truyện chỉ có vậy nhưng qua ngòi bút của Thạch Lam, những điều ấy trở nên sống động, rung rinh làm cảm động lòng người. Thủ pháp tương phản góp phần rất lớn vào thành công ấy. Sự tương phản giữa ánh sáng và bóng tối, giữa bầu trời và mặt đất, giữa quá khứ và hiện tại... đã gợi ra rất nhiều suy tưởng, tình cảm cho người đọc.
- Con người cần ánh sáng và khát khao ánh sáng. Nhưng thiên nhiên chỉ ban tặng một nửa thời gian sáng tỏ ánh mặt trời. Bởi vậy, thời khắc chiều tà và đêm khuya chính là lúc ánh sáng và bóng tối cùng xuất hiện, bên cạnh nhau tương phản nhau, soi tỏ nhau.
- Ánh sáng và bóng tối hiện lên cùng lúc ngay ở đầu thiên truyện. Ánh dương rực rỡ mà yếu ớt như cố níu kéo thời khắc tồn tại đỏ rực như lửa cháy, những đám mây như hòn than sắp tàn. Và bóng tối đang mon men xuất hiện. Dãy tre làng trước mặt đen lại.
- Bóng chiều đổ xuống được báo hiệu bằng đôi mắt... bóng tối ngập đầy của Liên. Như vậy cũng có nghĩa là đã tối trời rồi, mặt trời đã tắt hẳn, màn đêm đã sập cửa vũ trụ. Ánh sáng bây giờ leo lét tội nghiệp phát ra từ những ánh đèn treo trong quán phở, trong nhà một vài người dân,... Sự tranh chấp giữa ánh sáng và bóng tối diễn ra ngay trên từng viên sỏi trên đường: cát lấp lánh từng chỗ, những hòn đá nhỏ một bên sáng, một bén tối.
- Trời nhá nhem tối. Vẫn là những ánh sáng leo lét của ngọn đèn. Nhưng ánh sáng không đủ sức soi tỏ con người nữa. Để têm trầu, chị Tí phải dịch ngọn đèn hoa kì lại. Và bà cụ Thi thì lần vào bóng tối. Cái yếu ớt của ánh sáng và tràn đầy của bóng tối là điều tất yếu về đêm tối.
- Vậy nên, khi trời đã bắt đầu đêm cũng là lúc các ngõ con, đường phố chứa đầy bóng tối. Ánh sáng bây giờ chi còn là những khe sáng. đường như ánh sáng hiểu rằng không thể tranh giành với bóng tối nên thu mình lại, nhường nhịn và bất lực. Nhưng kìa, trên nền trời hàng ngàn ngôi sao tranh nhau lấp lánh những vệt sáng của những con đom đóm. Ánh sáng rực rỡ một phần bởi màn đêm đặc tối. Càng tối đen, ánh sáng dù yếu ớt cũng trở nên sáng tỏ, rõ ràng. Thứ ánh sáng nơi bầu trời đêm xa xăm không đủ cho con người và cũng không thuộc về con người. Vì thế, Liên trở về với những tia sáng, đốm sáng, nguồn sáng nơi mặt đất.
- Điều Liên, An và những người dân phố chợ đợi chờ là thứ ánh sáng từ bàn tay con người, từ chuyến tàu cuối cùng của đêm - Một làn khói bừng sáng trắng, các toa đèn sáng trưng chiếu ánh cả xuống đường, các cửa kính sáng, đốm than đỏ bay tung. Giữa đêm, thời điểm tưởng như bóng đêm nặng nề, đông đặc nhất lại chính là thời điểm ánh sáng bừng lên với biết bao màu vẻ, hình sắc. Ánh sáng của khói, của toa đèn, của kính của đốm than... chúng rực rỡ, sáng loà không gian và tâm hồn con người.
- Ánh sáng và bóng tối trong thiên truyện song song tồn tại từ đầu đến cuối thiên truyện. Bóng tối thuộc về tất yếu của tự nhiên mạnh mẽ và chiếm đầy không gian. Ánh sáng thuộc về con người, yếu ót, mỏng manh nhưng khao khát lan toả, níu kéo sự tồn tại. Có lúc chúng loé sáng, bừng lên nhưng vụt sáng trong khoảnh khắc để rồi xa xa mãi... khuất.
- Bầu trời của bao la và mặt đất nơi trần thế cũng là đối tượng được ưu ái đặc tả. Mặt đất buổi tan chợ đáng thương và tội nghiệp chỉ còn rác rưởi, còn mùi âm ấm bốc lên. Còn gì nữa? Con người cũng lầm lũi gần với đất bụi Mấy đứa trẻ cúi lom khom... nhặt nhạnh...  rồi cái buồn buồn của Liên, cuộc sống lam lũ bẽ bàng của chị Tí, vợ chồng người hát sẩm, bác Siêu... Mặt đất trần thế của con người bụi bặm, khổ đau và chứa chan bóng tối.
- Bầu trời thì khác. Nó khi thì đỏ rực lúc chiều tà; đến đêm khuya nó thăm thẳm mênh mông kỳ diệu với hàng ngàn ngôi sao tranh nhau lấp lánh. Bầu trời bao giờ cũng diệu kỳ với ánh sáng thuộc về riêng nó. Ngay cả khi ánh sáng được đợi chờ nhất của con người biến mất (chuyến tàu đêm) thì bầu trời vẫn điềm nhiên với sao trên trời vẫn lấp lánh.
- Bầu trời bao la thăm thẳm làmLiên không thể nào dõi theo được. Nhưng mặt đất thì khác, nó gần gũi bình yên thân mật, Liên thoả mắt nhìn suốt cả buổi đêm.
- Ánh sáng và bầu trời thuộc về ước mơ: ánh sáng là điều để thắp lên, để đợi chờ; bầu trời là nơi để ngước mắt lên nhìn khao khát. Bóng tối và mặt đất là thực tại, là cái hằng chiếu, hằng đêm con người nơi phố huyện vẫn phải sống chung và đối mặt.
Với riêng cô bé Liên một tâm hồn ngây thơ rất trẻ, lòng cô còn xốn xang với những hoài niệm về quá khứ và những nỗi buồn hiện tại.
- Cứ chiều về, đêm đến, hên lại thấm thía những nỗi buồn của chiều quê đêm phố. Lòng cô man mác trước giờ khắc của ngày tàn. Nhìn những đứa bé bới rác, cô động lòng thương nhưng cũng buồn vì chẳng có tiền cho chúng. Cuộc sống của Liên cũng leo lét, buồn buồn, chậm chạp dầy bóng tối như những người dân nơi đây. Cô đang thuộc về bóng tối và mặt đất của hiện thực trụi trần.
- Nhưng từ hiện tại nhiều buồn thương, lòng Liên lấp lánh thứ ánh sáng của quá khứ đầy sung sướng: Liên nhớ lại khi ở Hà Nội... . Sau cái nhớ lại ấy là một chuỗi kỷ niệm những thức quà ngon, lạ, đi chơi bờ Hồ... kỷ niệm trong Liên là một vùng sáng rực và lấp lánh. Liên đợi chờ chuyến tàu đêm cũng là đợi chờ giây phút được ngắm nghìn một thế giới khác cái thế giới của Hà Nội xa xăm một thời tuổi thơ cô đã đi qua...
- Cái đẹp trong văn chương Thạch Lam, trước hết là cái đẹp của tình người, cái đẹp của một trái tim nhân hậu. Là cái đẹp của chất thơ đậm hương đời và vị đời, là một cái đẹp của ngòi bút giàu bản sắc, là tinh thần nhân đạo sáng bừng trang văn… Con người và văn chương của Thạch Lam đáng để ta trân trọng và mến mộ.
* Đánh giá:
- Với việc sử dụng nghệ thuật đối lập tương phản trong thiên truyện. Thạch Lam đã làm nổi bật lên cuộc sống buồn bã, tẻ nhạt, tối tăm của những con người nơi phố huyện đang héo mòn vì bóng tối. 
- Qua đó Thạch lam đã bộc lộ rõ được tinh thần nhân đạo, trong niềm day dứt, dằn vặt, thể hiện cái tài và cái tâm của tác giả, tạo nên cả đẹp lãng mạn, nhẹ nhàng đầy thi vị cho tác phẩm.

Đề 6 : Đặc sắc về nghệ thuật qua truyện ngắn “Chữ người tử tù” của Nguyễn Tuân.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Nguyễn Tuân là một nhà văn nổi tiếng bởi phong cách tài hoa uyên bác, đề cao tuyệt đối cái thật, cái đẹp trong cuộc sống. Tác phẩm của ông luôn hấp dẫn bạn đọc bởi cách kể chuyện, cách xây dựng hình tượng nghệ thuật, cách sử dụng ngôn ngữ độc đáo. 
- Chữ người tử tù là một trong những truyện ngắn xuất sắc, có giá trị về mặt nghệ thuật và tiêu biểu cho phong cách Nguyễn Tuân.
* Triển khai:
- Nghệ thuật xây dựng tình huống truyện:
+ Có thể nói, trong Chữ người tử tù, nhà văn Nguyễn Tuân đã xây dựng được một tình huống truyện đặc sắc, góp phần quan trọng trong việc thể hiện chủ đề của tác phẩm.
+ Tình huống chính của truyện là cuộc gặp gỡ nơi đề lao giữa viên quản ngục và Huấn Cao trong những ngày cuối cùng trước khi Huấn Cao phải chịu án tử hình do cầm đầu đám phản nghịch chống lại triều đình. Về chính trị xã hội, hai con người này thuộc về hai giới tuyến khác nhau, là kẻ thù không đội trời chung. Nhưng trên phương diện nghệ thuật, họ lại là tri âm, tri kỉ của nhau. Chính trong hoàn cảnh đầy mâu thuẫn và xung đột ấy, tính cách các nhân vật đã được bộc lộ rõ nét.
+ Thông qua tình huống truyện đặc sắc này, chủ đề của truyện cũng được tô đậm. Đó là sự ngợi ca cái đẹp, cái thiên lương cao quý.
- Nghệ thuật xây dựng nhân vật:
+ Nhân vật Huấn Cao - một nhân vật được nhìn nhận từ phương diện tài hoa nghệ sĩ - được xây dựng bằng bút pháp lãng mạn, cường điệu và lí tưởng hóa. Nhà văn không trực tiếp miêu tả nhiều mà để cho nhân vật hiện lên chủ yếu thông qua những tiếng đồn, những câu chuyện của các nhân vật khác. Chính bút pháp vẽ mây nảy trăng, vẽ bóng để lộ hình đó đã tạo nên những vòng hào quang rực rỡ bao quanh nhân vật Huấn Cao, khiến cho vẻ đẹp của nhân vật này nhuốm màu huyền thoại.
+ Nhân vật viên quản ngục chủ yếu được khắc họa thông qua việc miêu tả ngoại hình, hành động, lời nói. Bút pháp tương phản cũng được vận dụng để khắc họa tính cách dịu dàng của nhân vật này (Trong khi bọn lính ngục nhâng nháo hách dịch, ông chỉ nhẹ nhàng mà nghiêm trang Việc quan ta đã có phép nước. Các chú chớ nhiều lời. Nhà văn cũng rất thành công khi diễn tả những suy tư, dằn vặt, những lo âu thắc thỏm, niềm hi vọng cũng như nỗi xót xa, ân hận của nhân vật này về việc xin chữ Huấn Cao và đặc biệt là niềm xúc động thành kính của ngục quan trong cảnh cho chữ. Qua đó, cái sở nguyện cao quý, cái thiên lương tốt đẹp của ngục quan đã được khắc họa rõ nét.
+ Hai nhân vật Huấn Cao và quản ngục được đặt trong thế đối xứng với nhau, soi sáng lẫn nhau và trở thành một cặp nhân vật bất hủ trong văn học Việt Nam.
- Nghệ thuật tạo dựng cảnh cho chữ:
+ Thủ pháp tương phản đối lập đã được sử dụng một cách triệt để - kẻ xin và người cho chữ: Kẻ xin chữ là ngục quan - người đang giữ phép nước. Người cho chữ lại là một tử tù sắp sửa phải bước lên đoạn đầu đài. Kẻ làm nghề nhem nhuốc lại thích chơi chữ, một sở thích cao quý. Người đi làm giặc lại có tài viết chữ nổi danh trong tiên hạ. Hai con người ấy, trên phương diện chính trị xã hội, kẻ xin và người cho chữ là kẻ thù không đội trời chung nhưng trên phương diện nghệ thuật, họ lại là tri âm, tri kỉ. Qua những tương phản đối lập này, nhà văn đã làm nổi bật tài năng nghệ thuật của Huấn Cao. Tài năng ấy không chỉ khiến Huấn Cao trở thành một nghệ sĩ lừng danh trong thiên hạ mà nó còn có sức mạnh cảm hóa kì diệu.
+ Không gian nơi cho chữ cũng được xây dựng bằng những tương phản đầy ý nghĩa. Thư pháp vốn là một thú chơi tao nhã, cao sang vì thế, thông thường cảnh viết chữ, cho chữ phải diễn ra ở một không gian đẹp, sạch sẽ, đầy đủ ánh sáng và các phương tiện khác. Trong truyện ngắn Chữ người tử tù, cảnh cho chữ lại diễn ra ở trong đề lao một buồng tối chật hẹp, ẩm ướt, tường đầy mạng nhện tổ rệp, đất bừa bãi phân chuột phân gián. Tương phản với cái tối tăm, bẩn thỉu ấy là ánh sáng đỏ rực của bó đuốc tẩm dầu, là màu "trắng tinh" của tấm lụa bạch còn nguyên vẹn lần hồ. Qua đó, ta thấy kẻ sĩ trong mọi thời dù trong bất kì cảnh ngộ éo le nào cũng vươn lên, hướng về ánh sáng và cái thanh quý để giữ lấy sự trong sáng thanh cao của tâm hồn.
+ Sự tương phản còn được thể hiện đậm nét trong cái thế của kẻ xin và người cho chữ. Người cho chữ - một tử tù - thì đường hoàng, ung dung viết những nét chữ vuông vắn rõ ràng - một báu vật để lại cho đời. Rồi sau đó, tử tù con thở dài, đỡ ngục quan dậy, ban cho những lời khuyên chân tình mà thực chất là những lời giáo huấn. Kẻ xin chữ - ngục quan - hiện lên với tư thế khúm núm, đặc biệt là hành động vái người tù một cái  và nói trong nước mắt kẻ mê muội này xin bái lĩnh. Những tương phản này mang lại những ý nghĩa thẩm mĩ sâu sắc. Người nghệ sĩ có thể bị hãm hại nhưng cái đẹp do người nghệ sĩ sáng tạo ra sẽ bất tử . Nhân vật Huấn Cao hiện lên không chỉ với tài năng xuất chúng mà còn với khí phách hiên ngang và cái tâm trong sáng, cao cả. Cũng thông qua những tương phản này, ta còn cảm nhận được sự thức dậy và bừng sáng của thiên lương cao cả trong con người ngục quan, thầy thơ lại. Trong ánh lửa rừng rực, Huấn Cao, ngục quan, thầy thơ lại nhìn bức châm rồi lại nhìn nhau . Cái đẹp và thiên lương đang tỏa sáng và lung linh trong tâm hồn họ.
+ Thủ pháp nghệ thuật này đã góp phần quan trọng tạo nên một cảnh tượng xưa nay chưa từng có.
- Nghệ thuật tạo không khí cổ kính:
+ Cảnh đề lao, hình dáng, ngôn ngữ các nhân vật đều mang dáng dấp của cảnh vật và con người thời xưa.
+ Sử dụng nhiều từ Hán Việt gợi sắc thái trang trọng, cổ kính. Nhịp văn thong thả, đĩnh đạc giống như nhịp sống thời xưa
* Đánh giá:
- Chữ người tử tù là một kiệt tác của một nghệ sĩ bậc thầy. Tác phẩm vừa cổ điển – thể hiện ở hệ thống từ ngữ Hán – Việt, vừa hiện đại – thể hiện ở khả năng phân tích tinh vi những ý nghĩ sâu kín của nhân vật và đường nét, màu sắc rất giàu tính hội hoạ của cảnh vật. 
- Truyện ngắn này là một bài ca dạt dào cảm hứng, động viên con người cố gắng giữ gìn Cái Đẹp của thiên lương, dù trong bất kì hoàn cảnh nghiệt ngã nào.
Đề 7 : Nghệ thuật trào phúng của Vũ Trọng Phụng trong đoạn trích “Hạnh phúc của một tang gia”.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Nhắc đến Vũ Trọng Phụng, người ta không chỉ nhớ đến một ông vua phóng sự đất Bắc mà còn nhớ đến một cầy bút trào phúng độc đáo. Ông còn có tài sở trường xây dựng kiểu nhân vật đám đông. 
- Sự kết hợp tài tình giữa chất trào phúng và sở trường xây dựng nhân vật kiểu đám đông này đã đem đến cho ta một tác phẩm được coi là kiệt tác của văn xuôi Việt Nam trước 1945. Mỗi chương trong tác phẩm là một màn hài kịch. Và chương XV với tên gọi Hạnh phúc của một tang gia là một màn tiêu biểu.
* Triển khai:
- Chất trào phúng trong đoạn trích Hạnh phúc của một tang gia tạo bởi sự phát huy hiệu quả của hàng loạt các yếu tố trào phúng: mâu thuẫn trào phúng, những chân dung trào phúng. Những lời văn, giọng điệu trào phúng. Không có chỉ tiết nào không hướng tới mục đích bóc trần sự lố lăng trong tang gia tràn trề hạnh phúc này.
- Để dàn dựng màn hài kịch, nhà văn trước hết đã phát hiện ra mâu thuẫn trào phúng. Mâu thuẫn trào phúng trong chương truyện này được gợi ra trước hết là cái tên của nó: Hạnh phúc của một tang gia. Tang gia và hạnh phúc là cặp từ ngữ đối nhau. Nói đến tang gia là nói đến một gia đình vừa có người thân mất. Theo quy luật tâm lí thông thường hẳn tang gia phải bao trùm cái không khí khi đau, sầu thương não nề bởi mỗi khi một ngọn nến đời tắt đi là để lại bao đau thương cho người sống. Vậy mà trong tang gia của một gia đình được xem là danh giá nhất Hà thành, trước cái chết của một người ông, người cha (cụ tổ) chẳng đứa con nào của cụ sầu não, tiếc thương cả. Trái lại, cái chết ấy như đã đem đến một nguồn hạnh phúc to lớn không nén nổi cứ tuôn ra, trào ra.
- Tang gia và hạnh phúc. Đó là chuyện lạ đời nhưng lại có thật. Vì sao cái chết của cụ tổ lại là hạnh phúc của cái tang gia đại bất hiếu này? Ấy là vì cụ tổ có một gia tài kếch xù. Bao ngày lũ con cháu hau háu trông đợi phần mình, cụ cố Hồng chưa có dịp tỏ ra sự rộng rãi và biết điều của mình đối với bầy con trai con gái, dâu, rể…. Họ từng muốn giết cụ bằng bài thuốc Thánh nhưng cụ vẫn chưa chịu chết. Bây giờ mơ ước trở thành sự thực lẽ nào họ không vui. Đúng như Vũ Trọng Phụng nhận xét: Tang gia ấy ai ai cũng vui vẻ cả hoặc cái chết làm cho nhiều người sung sướng lắm.
- Mâu thuẫn trào phúng không chỉ thể hiện ở tâm trạng mong cụ tổ chóng chết hay ở không khí chuẩn bị tang lễ mà còn thể hiện rõ nét ở hình thức tổ chức: đám tang. Có thể nói âm điệu bi thương lẽ ra phải có ở một đám tang đã bị thay thế bằng âm điệu náo nức phấn khởi. Nhà văn đã nêu lên một giả định có ý châm biếm chua chát: Thật là một đám ma to tát có thể làm cho người chết nằm trong quan tài cũng phải mỉm cười sung sướng, nếu không gật gù cái đầu. Quả là ở thời buổi nhố nhăng này người ta đã quen sống trong sự lừa dối, rất thích lừa dối và thật sự hài lòng khi bị lừa dối.
- Trong màn hài kịch này còn có một chi tiết đặc sắc nữa tô đậm mâu thuẫn: trào phúng đã nói. Đó là khi cụ tổ chết, người ta quan tâm việc mai táng cái xác chết ấy thì ít mà lo lắng bàn bạc việc chôn cái xác sống của cô Tuyết cùng cái tiếng hư hỏng của cô thì nhiều. Đám tang bị trì hoãn là vì thế. Người ta còn bận thu xếp cho êm ả chuyện cô tiểu thư bị hư hỏng, còn bận bịu tiếng xấu xa có thể làm tổn hại đến danh giá tang gia.
- Trong khi quan tâm tô đậm mâu thuẫn trào phúng, Vũ Trọng Phụng còn đồng thời vẽ lên nhiều bức chân dung trào phúng đặc sắc.
+ Trước hết là cụ cố Hồng với câu nói cửa miệng: Biết rồi, khổ lắm, nói mãi. Xưa nay cụ chỉ mới chỉ được diễn trò già yếu ở nhà, giờ cụ được ra mắt trước đám đông: Cụ cố Hồng đã nhắm nghiền mắt lại mơ màng đến lúc cụ mặc đồ xô gai, lụ khụ chống gậy, vừa ho khạc vừa khóc mếu để cho thiên hạ phải chỉ trỏ: úi giời ơi, con trai lớn đã già đến thế kia kìa.
+ Tuyết thì sung sướng được mặc bộ y phục Ngây thơ – cái áo dài voan với cái tráp trầu cau và thuốc lá mời khách, trên mặt lại hơi có một vẻ buồn lãng mạn rất đúng mốt.
+ Còn ông Phán mọc sừng chân dung ông hiện lên cũng không kém phần nực cười. Ông là kẻ vớ bở nhờ cái chết của cụ Tổ. Có vẻ như nhờ thế mà ông bộc lộ niềm đau xót của mình một cách ồn ào hơn ai hết: Ông oặt người đi và khóc Hứt!….hứt… Nhưng mỉa mai thay khi ông Phán dúi vào tay Xuân tờ bạc năm đồng. Màn kịch của ông Phán đã bị lột trần.
+ Đây cũng là dịp may hiếm có để tiệm may Âu hóa và ông Typn lăng xê những mốt thời trang, ban cho những ai có tang đương đau đớn những mốt mới tiệm ông, bởi thế đó cũng được coi là vì kẻ chết chút ít hạnh phúc ở đời.
+ Cậu Tú Tân thì mừng quá, bởi cậu đang điên người lên vì đã sẵn sàng mấy cái máy ảnh mãi mà không được dùng đến.
+ Còn Xuân Tóc Đỏ càng vênh váo vì nhờ hắn mà cụ Tổ lăn đùng ra chết.
+ Hạnh phúc lan tràn cả ra ngoài gia đình, người chết làm bao người khác được thơm lây: Hai viên cảnh sát Min Đơ và Min Toa đang thất nghiệp bỗng được thuê giữ trật tự…. Bạn bè cụ cố Hồng có điều kiện khoe khoang sự oai vệ của mình…
- Một trong những nét đặc sắc của ngòi bút trào phúng Vũ Trọng Phụng là sự thể hiện nhân vật đám đông. Tác giả lùi ống kính thật xa quay toàn cảnh đám tang với điệp khúc đám cứ đi… Có khi tác giả lại quay cận cảnh để vạch trần bản chất nhố nhăng giả tạo của đám tang này. Vũ Trọng Phụng đã thể hiện ngôn ngữ trào phúng khi miêu tả một số kiểu râu ria của các cụ: Có cụ râu lún phún rầm rậm, có vị râu hung hung, lại có vị râu loăn xoăn… Các cụ ấy đã thực sự cảm đông vì làn da trắng nơi ngực và cánh tay cô Tuyết. Đến đưa ma cụ tổ phần đông là trai thanh gái lịch đất Hà thành ngàn năm văn hiến, đến với đám tang cốt để chim nhau, hò hẹn nhau…. nói với nhau đủ chuyện hàng ngày, từ chuyện mình đến chuyện người, nào là con bé nhà ai kháu thế… cái thằng bạc tình bỏ mẹ… gớm cái ngực đầm quá đi mất… Bởi vậy đám ma đông là thế, ồn ào náo nhiệt là thế.
- Nghệ thuật trào phúng của Vũ Trọng Phụng còn hiện ra ở giọng địệu trong chương truyện. Nhà văn sử dụng giọng kể dửng dưng, giễu cợt, thậm chí bằng những lời ác khẩu. Luôn luôn có sự khập khiễng giữa sự vật được nói tới giọng điệu câu văn: Ông già hơn tám mươi tuổi phải chết một cách bình tĩnh. Bầy con cháu chí hiếu chỉ nóng ruột chôn cho chóng cái xác chết cụ tổ. Điệp khúc: cứ đi tiếng khóc cũng nhại lại đầy sự châm biếm: Hứt!… Hứt!… Hứt!.
- Tất cả những thành công đó chỉ có được ở một cây bút trào phúng bậc thầy. Qua những trang văn của Vũ Trọng Phụng cả một xã hội nhố nhăng thị thành hiện lên chân thực sinh động. Nhà văn đã bóc trần bản chất xấu xa, thói lừa bịp rởm đời chạy theo lối sông đua đòi Tây hoá của hàng loạt người. Ngòi bút châm biếm của Vũ Trọng Phụng có sức mạnh ghê gớm bắt nguồn từ chính sự phẫn uất của ông trước xã hội thực dân phong kiến – xã hội mà ông gọi là chó đểu.
* Đánh giá:
- Qua việc miêu tả người, dựng cảnh, sử dụng các chi tiết nghệ thuật biếm họa, chân dung, ngôn ngữ hài hước, nét đặc biệt của cây bút trào phúng bậc thầy thể hiện rõ. Nó như một làn roi quất mạnh vào xã hội thượng lưu tiểu tư sản thành thị hết sức lố lăng, đồi bại, nổi bật là sự giả dối. 
- Đám tang của cụ cổ là cuộc hành quân đi xuống mồ của xã hội chó đểu này. Đồng thời lại tôn vinh một cây bút trào phúng bậc thầy của văn học Việt Nam trước năm 1945 – Vũ Trọng Phụng.
                                                                                      (Theo: http://baivanhay.com/)
Đề 8 : Tính cách điển hình của Chí Phèo qua tác phẩm “Chí Phèo” của Nam Cao
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Tồn tại và phát triển chỉ trên dưới mười lăm năm nhưng trào lưu văn học hiện thực phê phán đã sáng tạo được nhiều hình tượng điển hình giàu sức sống. Trong gia đình những nhân vật điển hình này, Chí Phèo xuất hiện như một gương mặt nổi bật.
- Truyện Chí Phèo ghi nhận thành công xuất sắc nhất của Nam Cao về đề tài người nông dân, cũng là một trong những đỉnh cao nhất của trào lưu hiện thực phê phán. Thành công của hình tượng Chí Phèo chứng tỏ tài năng nghệ thuật độc đáo của Nam Cao, kết tinh giá trị hiện thực lớn lao và giá trị nhân đạo sâu sắc của tác phẩm này.
* Triển khai:
- Bối cảnh hiện thực của truyện ngắn Chí Phèo là xã hội nông thôn Việt Nam xác xơ nghèo đói những năm bốn mươi. Trong không khí tối sầm này, không ít người nông dân bị xô đẩy vào con đường bần cùng, lưu manh, không ít người phải điên khùng, liều lĩnh mà tồn tại. Tính cách Chí Phèo mang ý nghĩa điển hình cho lớp người ấy trong thời buổi xã hội ấy.
- Bước vào tác phẩm ta bắt gặp ngay Chí Phèo ngất ngưởng vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi…. Không phải ngẫu nhiên mà Nam Cao để Chí Phèo xuất hiện bằng tiếng chửi. Chí Phèo chửi ai? Chí Phèo trời, chửi đời nghĩa là y đối lập với tạo hóa, với xã hội. Chí Phèo chửi cà làng Vũ Đại nghĩa là y đối lập với quê hương. Chí Phèo chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn nghĩa là y đối lập với tất cả (vì có đứa nào chửi nhau với hắn đâu!). Chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn để hắn phải khổ đến nỗi này nghĩa là Chí Phèo tự đối lập lại nguồn gốc, sự tồn tại của mình. Những mong tìm mối dây liên hệ với xã hội chỉ bằng tiếng chửi mà không thể có. Chí Phèo tồn tại như một con vật. Ấy là một kẻ lưu manh, liều lĩnh trong tình cảnh cô độc tuyệt đối. Ngay từ khi được sinh ra, Chí Phèo đã bị ném khỏi nhà,cuộc sống, chỉ trông mong vào lòng trắc ẩn của kẻ qua đường. Trong làng Vũ Đại, Chí Phèo là một thằng cùng hơn cả dân cùng; không cha không mẹ, không thước đất cắm dùi. Cả đời Chí Phèo chưa bao giờ được chăm sóc bởi một bàn tay đàn bà, đến nỗi mơ ước chung sống với một người phụ nữ xấu đến ma chê quỷ hờn cũng không đạt được. Chí Phèo tồn tại trong sự khinh rẻ và ghê sợ của mọi người. Và Chí Phèo chết đi cũng trong sự cô độc. Không gì độc, tủi nhục hơn khi chết mà không được lấy một giọt nước mắt, chết mà người ta mừng! Mong ước trở lại làm người của Chí Phèo đã bị cự tuyệt, bị xã hội từ chối phũ phàng. Số phận khốn khổ ấy của Chí Phèo tiêu biểu cho số phận của cả một lớp người cố cùng dưới đáy xã hội cũ.
- Hiện tượng Chí Phèo vô cùng độc đáo nhưng không phải ngẫu nhiên, cá biệt. Thông qua tính cách điên khùng, số phận bi thảm của Chí Phèo, tác phẩm đã khái quát lên quy luật tha hóa con người nghiệt ngã của xã hội thực dân nửa phong kiến. Cái gì đã đẩy Chí Phèo vào con đường tội lỗi? Ai đã biến Chí Phèo thành con quỷ dữ làng Vũ Đại?
- Cái con quỷ dữ ấy đã từng có một thời gian làm người hiền lành, lương thiện. Từ tuổi thơ bơ vơ hết đi ở cho nhà này lại đi ở cho nhà khác đến tuổi thanh niên “làm canh điền cho ông Lí Kiến Chí Phèo sống cuộc đời lao động cực khổ của người cố nông ở nông thôn. Anh nông dân hiền lành ấy đã từng mơ ước một cuộc sống hạnh phúc giản dị trong lao động. Tuy còn trẻ trung, anh cũng phân biệt được tình yêu chân chính với thói dâm dục xấu xa; bị bà Ba gọi lên bóp chân, anh chỉ thấy nhục chứ yêu đương gì. Nhưng bản chất trong trắng, lương thiện của người nông dân trong Chí Phèo đã bị bọn cường hào và nhà tù thực dân ra sức bóp chết. Chí Phèo vô cớ bị đẩy đi ở tù và bảy, tám năm sau về làng, hắn đã thành người khác hẳn.
- Về giữa cái làng Vũ Đại chật chội mà bao thế lực xâu xé nhau, một thước đất cấm dùi không có, Chí Phèo biết làm gì để sống. Không thể hiền lành mà muốn sống - oái oăm thay - phải cướp giật, ăn vạ, đâm chém. Muốn thế phải liều lĩnh, phải gan góc. Những thứ ấy Chí Phèo tìm ở rượu. Và Chí Phèo luôn luôn say, hắn say thì hắn làm bất cứ cái gì người ta sai hắn làm. Người ta đây chính là Bá Kiến - kẻ ăn tiên chỉ làng Vũ Đại, kẻ lọc lõi, gian ngoan vô cùng trong nghề bóc lột. Chúng ta còn nhớ lần thứ nhất Chí Phèo đến nhà Bá Kiến sau hôm đi ở tù về. Dẫu bằng tiếng chửi, bằng vỏ chai rạch mặt ăn vạ, dù sao lần này Chí Phèo còn đến đế trả thù, còn mường tượng ra kẻ thù. Nhưng đến khi từ nhà cụ Bá về với tâm trạng thỏa thuê, với đồng bạc trong tay, đặc biệt từ lần đòi được nợ ở nhà đội Tảo (nhờ sự may mắn tình cờ) thì Chí Phèo đã dần trở thành công cụ mù quáng trong tay Bá Kiến. Chí Phèo đã bán đi cả nhân phẩm lẫn nhân hình để tồn tại và tồn tại như một con vật. Hiện tượng Chí Phèo tiêu biểu cho sự tha hóa phổ biến trong xã hội tàn phá ghê gớm con người. Khi những người nông dân vốn lương thiện mà dốt nát, tăm tối bị rơi vào tình trạng bần cùng hóa thì dễ uất ức mà trở thành những kẻ cố cùng liều thân. Gặp kẻ thống trị xảo quyệt, sự liều thân cô độc này rất dễ bị lợi dụng, mua chuộc để biến thành sự phá hoại mù quáng. Rốt cuộc, họ lại trở thành đày tớ tay chân cho kẻ tử thù. Đó là một quy luật đầy mỉa mai, chua xót trong xã hội cũ. Sức mạnh phê phán, ý nghĩa điển hình của hình tượng Chí Phèo chính là ở chỗ đó.
- Một hình tượng điển hình đầy sức sống bao giờ cũng là một con người này (theo cách nói của Hêghen). Ấy là một cá tính độc đáo, rõ nét, một gương mặt không thể lẫn. Hình tượng Chí Phèo vừa mang tính khái quát cao, tính phổ biến sâu rộng đồng thời mang những nét riêng độc đáo. Mấy ai có lai lịch lạ lùng như Chí Phèo. Mấy ai lớn lên với cảnh ngộ tội nghiệp như con người này. Chí Phèo là một cuộc đời rất riêng ngay từ khi sinh ra, lớn lên cho đến lúc chết đi. Chí Phèo độc đáo từ ngoại hình đến tiếng chửi, đến cách hành động. Một bộ mặt không hẳn ra con người; không hẳn ra con vật, đầy những vằn ngang vạch dọc do những lần đâm chém, cào rạch ăn vạ. Một lối chửi rủa điên khùng, uất ức thật … Chí Phèo. Cũng thật Chí Phèo từ cách uống rượu đến lối toan đốt quán khi không được uống chịu, thậm chí đến lối ướm lời với Thị Nở và cách đâm chém kẻ thù rồi tự kết liễu đời mình. Hình tượng Chí Phèo gây ấn tượng thật sâu đậm đối với người đọc. Mặt tiêu biểu, khái quát của số phận Chí Phèo bộc lộ qua những nét cụ thể, độc đáo của y; ngược lại, những nét riêng, độc đáo trong tính cách Chí Phèo phản ánh sinh động cảnh ngộ, số phận của một lớp người.
- Nhưng sự kết hợp biện chứng, hài hòa giữa hai mặt tính chung và tính riêng ở hình tượng Chí Phèo không chỉ thể hiện ở trên. Xây dựng hình tượng Chí Phèo, Nam Cao đã phát hiện ra và hết sức trân trọng bản chất lương thiện ở người nông dân nghèo khổ. Phần sau tác phẩm, nhân vật này được thể hiện cho một tính cách người đang hồi sinh. Trên phương diện này, Chí Phèo điển hình cho số phận bi thảm và sự vùng dậy phản kháng quyết liệt, tuyệt vọng nhưng rất đáng quý trọng ờ người lao động bị áp bức.
- Năm ngày chung sống với Thị Nở như tia sáng lóe lên trong cuộc đời tối tăm dằng dặc của Chí Phèo để rỗi vụt tắt ngấm đưa anh ta vào cõi chết. Cuộc gặp gỡ tình cờ với Thị Nở (hai duyên số kì lạ dưới bàn tay xếp đặt khéo léo của ông mối Nam Cao) không chỉ khơi dậy bản năng sinh lí của gã đàn ông mà quan trọng hơn, đã đánh thức con người nông lương thiện bấy lâu nay bị vùi lấp trong con quỷ dữ Chí Phèo. Phần viết về quá trình hồi sinh cảm động của Chí Phèo và bi kịch đau đớn trong cõi tinh thần sau đó ờ anh ta trở thành những trang hay nhất của kiệt tác Chí Phèo. Nó là bài ca về sức mạnh kì diệu của tình người, của tình yêu. Sự chăm sóc ân cần của Thị Nở, bát cháo hành nóng hổi của Thị Nở thật sự đã mang hương vị ngọt ngào của tình yêu khiến cho Chí Phèo lại biết khóc, biết cười như một con người. Thị Nở đâu chỉ là tình yêu mà chính là con đường sống, là chiếc cầu dẫn Chí Phèo trở lại cái xã hội bằng phẳng, thân thiện của loài người. Có hiểu hết niềm vui hồi sinh ờ Chí Phèo, có hiểu hết vai trò quan trọng của Thị Nở như thế ta mới càng thấm thía nỗi đớn đau, tuyệt vọng của Chí Phèo khi chiếc cầu kia đột ngột bị rút ván. Khi bị Thị Nở đột ngột trở mặt, Chí Phèo ban đầu chưa thể hiểu bởi anh ta đang say với nguyện ước trở lại làm người. Khi chợt hiểu ra, Chí Phèo vơ lấy rượu uống. Nhưng thật lạ, lúc này càng uống lại càng tỉnh, Tỉnh ra, chao ôi, buồn! Hơi rượu không sặc sụa, hắn cứ thoang thoảng thấy hơi cháo nành. Hắn ôm mặt khóc rưng rức …. Có lẽ, trong cuộc đời hơn bốn mươi năm của Chí Phèo chỉ có một lần khóc như thế! Người đàn ông khốn khổ đến lúc này mới được hưởng hương vị cháo hành thì chẳng thể nào quên … Không thể quay lại làm quỷ dữ nữa, Chí Phèo đành đi đến cái chết. Nhưng trước khi chết, phải trả thù kẻ thù đích thực của mình! Rốt cuộc, một Chí Phèo tỉnh đã giết chết một Chí Phèo say. Chí Phèo bằng xương bằng thịt đã chết nhưng còn lại trong lòng người đọc là một Chí Phèo đang lớn tiếng đòi quyền sống, đang dõng dạc đòi quyền lương thiện. Diễn tả quá trình hồi sinh rồi bị cự tuyệt quyền làm người để đi đến hành động trả thù, tự sát quyết liệt ở nhân vật Chí Phèo, Nam Cao đã thể hiện một cái nhìn nhân đạo sâu sắc về con người.
* Đánh giá:
- Trong nền văn xuôi Việt Nam hiện đại, Chí Phèo là một hình tượng vô cùng độc đáo. Cuộc đời đầy đau thương, tủi hận của Chí Phèo điển hình cho số phận bi thảm của tầng lớp nông dân bị bần cùng hóa, lưu manh hóa không lối thoát trong xã hội cũ, của những người cùng khổ, tăm tối dưới ách áp bức tàn bạo, xảo quyệt của giai cấp thống trị. 
- Với hình tượng văn học điển hình bất hủ này, Nam Cao đã lớn tiếng vạch trần bản chất tàn bạo của thứ guồng máy xã hội đè nghiến, hủy hoại con người, đồng thời thể hiện một niềm tin sâu sắc vào bản tính tốt đẹp của con người.

Đề 9 : Thời gian nghệ thuật và không gian nghệ thuật trong tác phẩm “Chí Phèo” của Nam Cao.
Bài làm
 * Đặt vấn đề:
- Nam Cao là một nhà văn hiện thực lớn, một nhà nhân đạo chủ nghĩa lớn tiêu biểu nhất thế kỉ XX. Sáng tác của ông đã vượt qua được sự thử thách khắc nghiệt của thời gian. Thời gian càng lùi xa, tác phẩm của Nam Cao càng bộc lộ ý nghĩa hiện thực sâu sắc, tư tưởng nhân đạo cao cả và vẻ đẹp nghệ thuật điêu luyện, độc đáo. 
- Nhắc đến Nam Cao, ta không thể không nhắc đến kiệt tác nghệ thuật Chí Phèo. Và góp phần không nhỏ vào sự công của tác phẩm chính là hình tượng thời gian nghệ thuật và không gian nghệ thuật.
* Triển khai:
a. Thời gian nghệ thuật:
+ Thời gian trần thuật trong truyện Chí Phèo được gói gọn trong khoảng thời gian sáu ngày từ buổi chiều vừa đi vừa chửi cũng như chiều nay hắn chửi và năm ngày chẵn ở bên Thị Nở đến buổi sáng giết Bá Kiến rồi tự sát. Đây cũng chính là khoảng thời gian ý thức về tuổi tác, về nhân tính vốn âm ỉ bấy lâu trong con người Chí Phèo bỗng dưng trỗi dậy. Ước mơ ngày xưa hiện về. Và hơn bao giờ hết, lúc này Chí Phèo thèm lương thiện, khát khao được làm người lương thiện. Thế nhưng, khi ánh sáng lương tri còn sót lại vừa lóe lên thì chỉ trong thời gian ngắn ngủi đã bị dập tắt phũ phàng. Sức tố cáo của tác phẩm nhờ vậy trở nên thật mạnh mẽ.
- Thời gian đa chiều.
+ Một trong những sở trường của Nam Cao là lối kết cấu văn bản thoạt nhìn rất tự do, phóng túng nhưng kì thực hết sức chặt chẽ. Văn bản truyện Chí Phèo được tổ chức theo nguyên tắc gián đoạn về thời gian. Chính sự gián đoạn này cho ta cảm giác về một lối kể tự nhiên, phóng túng rất hiện đại. 
+ Truyện Chí Phèo chủ yếu kể về những điều đang diễn ra (gắn với thì hiện tại). Cách mở đoạn thường gắn với sự định vị thời gian: Thì năm nay lại nảy ra Chí Phèo…, Bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi…, Hắn cứ chửi như chiều nay hắn chửi…, Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau…, Nhưng bây giờ thì hắn tỉnh…. Toàn bộ cuộc đời Chí Phèo được kể trong câu chuyện này nhưng trong quá trình thuật lại câu chuyện, trình tự thời gian luôn luôn được thay đổi rất linh hoạt với sự đan xen giữa hiện tại, quá khứ, tương lai. Tuy nhiên, sự đảo lộn trật tự thời gian tuyến tính trong truyện Chí Phèo không hề phá vỡ tính liền mạch của câu chuyện. Ngược lại nó còn có tác dụng gia tăng tính tuần tự, tính nối kết chặt chẽ của các tình tiết nghệ thuật. 
+ Chẳng hạn đoạn mở truyện tả tiếng chửi của Chí Phèo được khép lại bằng câu: A ha! Phải đấy hắn cứ thế mà chửi (…) Có mà trời biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết…. Cả đoạn văn tiếp theo là thời gian quá khứ với câu chuyện anh thả ống lươn đã nhặt được Chí Phèo như thế nào. Như vậy, rất tự nhiên, câu chuyện quá khứ – tuổi ấu thơ của Chí Phèo đã trả lời lập tức những câu hỏi vừa buông ra ngay cuối đoạn văn trước đó. Bất cứ giữa hai đoạn văn kể về những thời điểm khác nhau nào trong tác phẩm, ta cũng dễ dàng tìm ramối liên hệ rất logic như trên. 
+ Từ quá khứ xa thuở ấu thơ, Nam Cao kể tiếp đến quá khứ gần của Chí năm hai mươi tuổi – hắn làm canh điền cho ông lí Kiến rồi Chí phải đi tù,hắn đi biệt đến bảy, tám năm, rồi một hôm, hắn lại lù lù ở đâu lần về.
+ Câu chuyện quá khứ khép lại, nhà văn khéo léo đưa người đọc trở về với cuộc sống hiện tại của Chí. Nam Cao chú ý đặc biệt tới thời gian hiện tại, một cái thời gian hiện tại không bị chìm đi trong quá khứ, cũng không bị mờ đi vì ảo ảnh của tương lai mà hiện ra rõ ràng hơn, cụ thể hơn, sinh động hơn, sâu sắc hơn vì mang theo cả cái chiều dài và bề sâu thăm thẳm của quá khứ, hiện tại và tương lai cộng lại. Hiện tại như gợi lại những hình ảnh của quá khứ. Đoạn kết tác phẩm Chí Phèo, khi nghe tin Chí Phèo chết, Thị Nở nhìn nhanh xuống bụng, trong óc thị thoáng hiện ra cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa và vắng người qua lại. Ở đây, hiện tại, quá khứ soi sáng cho nhau, tạo nên sự cộng hưởng về cảm xúc và ấn tượng cho người đọc. 
Theo dõi câu chuyện ta thấy, cuộc đời của Chí Phèo không được trình bày một cách rành mạch, cụ thể về mặt thời gian. Điều này tưởng như vô lý nhưng lại rất hợp lý vì bản thân Chí Phèo cũng không ý thức được rành mạch về tuổi tác của mình: Bởi vì ngay đến cái thẻ có biên tuổi hắn cũng không có…Hắn nhớ mang máng rằng có lần hắn hai mươi, rồi hắn đi ở tù, rồi hình như hắn hăm nhăm không biết có đúng không? Nói về thời gian, Nam Cao đã cố tình làm sai trật tự niên biểu bằng cách dùng những từ mang máng, hình như, hay là… đều rất mơ hồ, khó xác định. Đây chính là dụng ý nghệ thuật của tác giả bởi suốt cuộc đời Chí là một cuộc vật lộn rối rắm cố tìm lối thoát. Chí Phèo như mắc vào một tấm lưới, càng cố giãy càng vướng như Nguyễn Du từng nói: Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi (Truyện Kiều).
- Thời gian hồi tưởng – tâm tưởng.
+ Trong nhiều tác phẩm của mình Nam Cao đã sử dụng phạm trù hồi tưởng như là một yếu tố của thời gian nghệ thuật. Như ta đã biết, hồi tưởng thường xuất hiện trong quá trình sáng tạo tác phẩm theo quy luật tương phản hoặc theo nguyên tắc liên tưởng. Trong thế giới nghệ thuật của Nam Cao, hồi tưởng hiện ra từ từ, không cố ý, ngỡ như vô tình thậm chí ngay cả khi nhà văn chủ tâm đi vào thế giới hồi tưởng của nhân vật. Nó tạo ra khả năng đối chiếu giữa quá khứ và hiện tại, có thể nhìn thấy những viễn cảnh, những chu tuyến của tương lai.
+ Chí Phèo đối diện với cảnh sống hiện tại, cảnh vật ngày hôm nay như khêu gợi kỷ niệm của ngày qua. Mơ ước xưa hiện về: Hình như có một thời hắn đã ao ước có một gia đình nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cày thuê. Vợ dệt vải. Tất cả chỉ làm tăng thêm nỗi buồn chán, khổ đau, nước mắt. Thời gian như là người bạn đường của sự khổ đau. Có thể nói, trong nhiều sáng tác của Nam Cao, nhân vật vô hình chủ yếu là thời gian đã mất. Hầu như trong mỗi tác phẩm của ông đều tồn tại “nhân vật” vô hình này hoặc là hàm ý sự có mặt của nó. Với tư cách là nhà văn hiện thực, Nam Cao ý thức sâu sắc được tính không đảo ngược của thời gian. Nhiều nhân vật thuộc những tầng lớp xã hội khác nhau của ông đều nhìn thấy thời gian trôi đi một cách tàn nhẫn. Họ suy ngẫm về thời gian với sự xúc động, với niềm nuối tiếc, với tình cảm đắng cay của sự mất mát không gì bù đắp nỗi. Đối với Chí Phèo, thời gian không chỉ tàn phá nhân hình mà còn hủy hoại cả nhân tính và tâm hồn con người: Cái mặt hắn không trẻ cũng không già; nó không còn phải là mặt người: nó là mặt một con vật lạ. Những cơn say vô tận, những việc ức hiếp, phá phách, đâm chém., mưu hại, người ta giao cho hắn làm là chính cuộc đời hắn; cuộc đời mà “hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi”. Hắn đã mất ý thức về thời gian. Nhưng sau lần gặp Thị Nở, tình cảm tự nhiên và sự săn sóc tận tình của người đàn bà tội nghiệp này đã góp phần đánh thức ý thức về nhân phẩm và cùng với nó là ý thức về thời gian của Chí Phèo: Tỉnh dậy hắn thấy hắn già mà vẫn còn cô độc. Buồn thay cho đời!.
- Nhịp điệu, sự vận động của thời gian.
+ Trong truyện Chí Phèo, nhịp điệu thời gian có khi chậm lại bởi những đoạn suy tư và hồi tưởng của Chí về thời quá khứ. Nhưng cũng có khi thời gian lại vận động rất nhanh. Từ hồi mới đi tù về “hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy hay hăm tám… vậy mà bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi. Ba mươi tám hay ba mươi chín? Bốn mươi hay ngoài bốn mươi?. Thời gian trôi đi vun vút cũng để lại trên mặt Chí không biết bao nhiêu vết sẹo nó vằn dọc, vằn ngang, không thứ tự, biết bao nhiêu là sẹo. Vết những mảnh chai của bao nhiêu lần ăn vạ, kêu làng, bao nhiêu lần, hắn nhớ là làm sao nổi?. Trước bước đi quá nhanh của thời gian, Chí bàng hoàng, thảng thốt: Có lý nào như thế được? Hắn đã già rồi hay sao? Ngoài bốn mươi tuổi đầu….
Như vậy, sự vận động của thời gian ở đây cho ta thấy được quá trình tha hóa về nhân tính lẫn nhân hình diến ra ở nhân vật Chí Phèo hết sức nhanh chóng.
b. Không gian nghệ thuật.
- Không gian làng Vũ Đại.
+ Khác với nhiều truyện ngắn cùng đề tài của tác giả, Chí Phèo có phạm vi hiện thực được phản ánh trải ra trên cả bề rộng không gian (một làng quê). Có thể nói, làng Vũ Đại trong truyện chính là hình ảnh thu nhỏ của xã hội phong kiến nông thôn Việt Nam đương thời. Vị trí xa phủ, xa tỉnh chính là điều kiện tốt để bọn cường hào hoành hành, thống trị, áp bức, đè nén nhân dân. Chẳng phải vì đất làng Vũ Đại có cái thế quần ngư tranh thực như lời ông thầy địa lí nào đó nói hồi năm nọ nên bọn cường hào làng này chia thành năm bè bảy cánh đối nghịch nhau, mà chính là do bọn chúng chỉ là một đàn cá tranh mồi , mồi thì ngon đấy, nhưng mà năm bè bảy mối, bè nào cũng muốn ăn. Ngoài mặt thì tử tế với nhau nhưng trong bụng lúc nào cũng muốn cho nhau lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ . Nhà nghiên cứu Nguyễn Hoành Khung nhận xét: Không khí truyện “Chí Phèo” tuy không sôi sục náo động như trong “Tắt Đèn” nhưng là bầu không khí có tích địện trước lúc giông bão.
+ Có thể nói, không khí oi nồng, ngột ngạt đã bao trùm lên toàn bộ thiên truyện và bao trùm lên cả làng Vũ Đại. Không gian làng Vũ Đại đã thể hiện rõ giá trị hiện thực sâu sắc của tác phẩm.
- Không gian túp lều ven sông.
+ Túp lều ven sông, tài sản duy nhất của Chí Phèo được miêu tả với không gian: ẩm thấp và ánh sáng hơi lờ mờ.Ở đâu người ta thấy chiều lúc xế trưa và gặp đêm khi bên ngoài vẫn sáng. Túp lều ấy Ở gần một con sông con, nước lặng và trong, khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy những thân mềm oặt ẹo, cuộn theo nhau thành làn. Khu vườn nhà hắn có một lối đi nhỏ ra sông trước kia, cả xóm vẫn dùng cái ngõ ấy để ra sông tắm giặt hay kín nước. Nhưng từ khi hắn đến người ta thôi dần, tìm một lối đi khác xa hơn. Như vậy, không gian sống của Chí Phèo đã hoàn toàn bị cô lập, bị tách ra hẳn không gian sống của loài người. Không gian ấy thật đẹp, thật lãng mạn: những đêm trăng (…) cái vườn phẳng ngổn ngang những bóng chuối đen đen như những cái áo nhuộm vắt tung trên bãi nhưng cũng có gì đó lạnh lẽo, rợn ngợp bởi thiếu vắng hơi thở của sự sống con người.
- Không gian đêm trăng.
+ Không gian đêm trăng nơi bờ sông gần nhà Chí Phèo được Nam Cao miêu tả thật hữu tình với: Những tàu chuối đen nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng xanh rời rợi như là ướt nước, thỉnh thoảng bị gió lay lạy giãy lên đành đạch như là hứng tình. Trăng tỏa trên sông và sông gợn biết bao nhiêu gợn vàng. 
Khung cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp, tuyệt thơ mộng thường được dùng làm bối cảnh cho các mối tình lãng mạn. Vậy mà ở đây, Nam Cao đã để Chí Phèo gặp Thị Nở - người đàn bà ngẩn ngơ, dở hơi, xấu xí dưới thiên nhiên vô tư, trong trẻo đầy thi vị ấy. Phải chăng, đây chính là tấm lòng nhân đạo cao cả của nhà văn. Nam Cao đã dành cho cuộc gặp gỡ của đôi trai gái khốn khổ những trang văn thấm đẫm chất thơ. Thì ra, trong mắt ông, những con người bị cả xã hội loài người xa lánh, hắt hủi vẫn có thể đến được với nhau và cuộc gặp gỡ giữa họ vẫn đầy lãng mạn thi vị như bao lứa đôi khác.
c. Sự kết hợp giữa không gian và thời gian nghệ thuật.
- Không gian và thời gian nghệ thuật trong truyện Chí Phèo nhiều khi lẫn vào nhau, chuyển hóa lẫn nhau. Hình ảnh không gian: Cái lò gạch bỏ không xuất hiện ở đầu truyện hoàn toàn trùng khít với thời gian Chí Phèo ra đời trần truồng và xám ngắt trong một cái váy đụp. Sự kết hợp, chuyển hóa này một lần nữa được lặp lại ở cuối truyện tạo nên kết cấu vòng tròn luẩn quẩn góp phần thể hiện rõ qui luật tàn bạo của xã hội phong kiến đương thời. Nếu xã hội ấy còn tồn tại những kẻ cường hào, thống trị kiểu Bá kiến và Lí Cường và chúng còn ra sức áp bức, bóc lột thậm tệ thì vẫn còn những người dân lành bị đẩy vào con đường lưu manh, tha hóa như Chí Phèo.
* Đánh giá:
- Là một nghệ sĩ bậc thầy, Nam Cao đã sử dụng linh hoạt các yếu tố thời gian và không gian trong truyện ngắn Chí Phèo. Không gian và thời gian nghệ thuật ở đây luôn được mở ra nhiều chiều nhờ những hồi tưởng, ước mơ và suy tưởng của nhân vật. Câu chuyện về cuộc đời Chí Phèo từ thời hiện tại có thể quay về quá khứ hoặc hướng tới tương lai, thậm chí có khi xáo trộn cả không gian với thời gian. 
- Điều đó làm cho truyện Chí Phèo nói riêng và sáng tác của Nam Cao nói chung mới thoạt nhìn bề ngoài tưởng như rất phóng túng, tùy tiện nhưng thực ra lại rất chặt chẽ. Nó cho thấy sự buông bắt rất nhịp nhàng của tác giả.

Đề 10 : Vẻ đẹp lãng mạn, hào hùng của nhân vật trữ tình trong bài thơ “Lưu biệt khi xuất dương” của Phan Bội Châu
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Phan Bội Châu (1867 – 1940) là cái tên đẹp một thời. Chúng ta có thể nói rằng, trong lịch sử giải phóng dân tộc của nhân dân Việt Nam, trước Chủ tịch Hồ Chí Minh, Phan Bội Châu là linh hồn của các phong trào vận động giải phóng Tổ quốc khoảng 25 năm đầu thế kỷ XX. 
- Trước lúc lên đường Đông Du, qua Trung Hoa, Nhật Bản để cầu ngoại viện với bao hoài bão tung hoành, ông đã để lại cho các đồng chí bài thơ Xuất dương lưu biệt. Có thể nói, bài thơ này như một mốc son chói lọi trong sự nghiệp giải phóng dân tộc và thơ văn Phan Bội Châu.
* Triển khai:
- Bài thơ Xuất dương lưu biệt được viết bằng chữ Hán, theo thể thất ngôn bát cú Đường luật, là khúc tráng ca biểu lộ tư thế, quyết tâm hăm hở, và những ý nghĩ cao cả mới mẻ của chí sĩ Phan Bội Châu trong buổi đầu xuất dương cứu nước. 
- Hai câu đề tuyên ngôn về chí hướng, về lẽ sống cao cả:
Làm trai phải lạ ở trên đời
Há để càn khôn tự chuyển dời.
+ Tự hào mình là đấng nam nhi thì phải sống cho ra sống, mong muốn làm nên điều lạ. Suy rộng ra, là không thể sống tầm thường, không thể sống một cách thụ động để cho trời đất (càn khôn) tự chuyển dời một cách vô vị, nhạt nhẽo. Câu thơ thể hiện một tư thế, một tâm thế rất đẹp về chí nam nhi, tự tin ở đức độ, tài năng của mình, muốn làm nên sự nghiệp to lớn, xoay chuyển đất trời.
+ Một bài thơ khác, ông viết:
Dang tay ôm chặt bồ kinh tế,
Mở miệng cười tan cuộc oán thù.
+ Gắn câu thơ với sự nghiệp cách mạng vô cùng sôi nổi của Phan Bội Châu, chúng ta mới cảm nhận được cái khẩu khí anh hùng của nhà chí sĩ vĩ đại. 
- Phần thực ý thơ được mở rộng, tác giả tự khẳng định vai trò của mình trong xã hội và trong lịch sử:
Trong khoảng trăm năm cần có tớ
Sau này muôn thuở há không ai.
+ Câu thơ khẳng định biểu lộ niềm tự hào lớn lao của kẻ sĩ yêu nước trong cảnh nước mất nhà tan. Nghìn năm sau, là lịch sử của đất nước và dân tộc há lại không có ai (để lại tên tuổi) ư? Hai câu 3, 4 đối nhau, lấy cái phủ định để làm nổi bật điều khẳng định. Đó là ý thơ sâu sắc thể hiện vai trò cá nhân trong lịch sử: sẵn sàng gánh vác mọi trách nhiệm mà lịch sử giao phó. Ý tưởng đẹp này là sự kế thừa những tư tưởng vĩ đại của các vĩ nhân trong lịch sử: Dẫu cho trăm thân này phơi ngoài nội có, nghìn xác này gói trong da ngựa, ta cũng cam lòng. (Trích Hịch tướng sĩ, Trần Quốc Tuấn).
- Phần luận, tác giả nói về sự sống và cái chết, nói về đường công danh. Đây là một ý tưởng rất mới khi ta soi vào lịch sử dân tộc những năm dài đen tối dưới ách thống trị của thực dân Pháp. Khi non sông đã chết, đã bị ngoại bang xâm chiếm, giày xéo thì thân phận dân ta chỉ là kiếp trâu ngựa, có sống cũng nhơ nhuốc nhục nhã. Trong hoàn cảnh ấy có nấu sử sôi kinh, có chúi đầu vào còn đường kinh sử cũng vô nghĩa. Sách vở của Thánh hiền liệu có ích gì trong sự nghiệp cứu nước cứu nhà:
Non sông đã chết sống thêm nhục,
Thánh hiền còn đâu học cũng hoài
+ Phan Bội Châu đã đặt nhiệm vụ giải phóng dân tộc lên trên hết. Ông nói bằng tất cả nhiệt huyết và chân thành. Ông nhắc nhở mọi người phải đoạn tuyệt với lối học cử tử, không thể đắm chìm trong vòng hư danh, mà phải hăm hở đi tìm lí tưởng cao cả. Trong Bài ca chúc tết thanh niên viết vào dịp Tết năm 1927, cụ thiết tha kêu gọi thanh niên:
Ai hữu chí từ nay xin gắng gỏi
Xếp bút nghiên mà tu dưỡng lấy tinh thần
Đừng ham chơi, đừng ham mặc, đừng ham ăn
Dụng gan óc lên đánh tan sắt lửa
Xối máu nóng rửa vết nhơ nô lệ…
+ Sống như thế mới mong làm nên điều lạ ở trên đời, mới tự khẳng định được: Trong khoảng trăm năm cần có tớ.
- Phần kết là sự kết tinh của một hồn thơ bay bổng đượm sắc màu lãng mạn:
Muốn vượt bể đông theo cánh gió
Muôn trùng sóng bạc tiễn ra khơi.
+ Thơ văn Phan Bội Châu là thơ văn tuyên truyền, cổ vũ lòng yêu nước, kêu gọi lòng căm thù giặc. Thơ văn Phan Bội Châu sở dĩ trở thành những bài ca ái quốc vì thấm đượm cảm xúc, sục sôi nhiệt huyết, có nhiều hình tượng đẹp nói về cảm hứng yêu nước và lí tưởng anh hùng. Âm hưởng trầm bổng cũng góp phần thể hiện quyết tâm mạnh mẽ lên đường cứu nước cùa Phan Bội Châu. Ở đây nội lực, bản lĩnh chiến đấu và khẩu khí cùa người chiến sĩ có sự hòa hợp, gắn bó và thống nhất. Sự nghiệp cách mạng của Phan Bội Châu đã cho hậu thế biết rõ và cảm phục điều tiên sinh đã nói ở hai câu kết.
* Đánh giá:
- Xuất dương lưu biệt là bai thơ tuyệt tác đầy tâm huyết. Bài thơ là tiếng nói tự hào của nhà chí sĩ giàu lòng yêu nước thương dân, dám xả thân vì sự nghiệp giải phóng dân tộc. Một giọng thơ đĩnh đạc hào hùng, tráng lệ nhất là ở hai câu kết. 
- Bài thơ thể hiện một cách sâu sắc nhất cảm hứng yêu nước và lí tưởng anh hùng của nhà chí sĩ vĩ đại Phan Bội Châu.
Đề 11 : Chất ngông của thi sĩ Tản Đà qua bài thơ “Hầu trời”
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, xuất thân trong một gia đình khoa bảng ở làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây, nay là huyện Ba Vì, Hà Nội, một vùng có khung cảnh thiên nhiên sơn thuỷ hữu tình. Thi sĩ có hai câu thơ rất hay giới thiệu về vẻ đẹp của quê hương mình:
Nước gợn sông Đà con cá nhảy,
Mây trùm non Tản cái diều bay.
Sông Đà, núi Tản và mây trắng xứ Đoài đã gợi ý cho nhà thơ lấy bút danh :
Tản Viên ở trước mặt,
Đà Giang bên cạnh nhà.
Tản Đà.
- Bút danh ấy đã được ghi nhận là mốc son trong lịch sử phát triển của thơ ca tiếng Việt và sống mãi trong lòng người yêu thơ suốt bảy thập kỉ qua. 
* Triển khai:
- Tản Đà là người của hai thế kỉ. Thuở nhỏ, ông cũng theo đuổi con đường cử nghiệp của cha nhưng thi Hương mấy lần không đậu. Thời ấy, Hán học cũng đã suy tàn nên ông chuyển qua học chữ quốc ngữ rồi sáng tác thơ, viết văn, làm báo. Ông chua chát tự nhận xét: Chữ nghĩa Tây Tàu trót dở dang/ Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng. Là nhà Nho nhưng Tản Đà không chịu khép mình trong khuôn khổ Nho giáo mà lại có những phá cách rất táo bạo. Tính chất giao thời thể hiện rất rõ trong cuộc đời, lối sống, học vấn và sự nghiệp văn chương của Tản Đà.
- Bài thơ Hầu Trờiin trong tập Còn chơi, xuất bản năm 1921, nằm trong mạch cảm hứng lãng mạn đậm chất ngông của thi sĩ Tản Đà - một vị trích tiên như tác giả tự nhận, vì đánh vỡ chén ngọc mà bị Thượng đế đày xuống hạ giới. Có lúc chán chường trước cảnh đời nhiễu nhương, đen bạc, thi sĩ than thở :
Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi,
Trần thế em nay chán nửa rồi,
Cung quế đã ai ngồi đó chửa ?
Cành đa xin chị nhắc lên chơi.
                            (Muốn làm thằng Cuội).
- Có khi cao hứng, thi sĩ còn mơ lạc bước vào chốn Thiên Thai, được gặp gỡ các giai nhân như Tây Thi, Chiêu Quân, Dương Quý Phi... đàm đạo văn chương với Đoàn Thị Điểm, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương... Còn lần này thì thi sĩ đã được mời lên tận thiên đình để đọc thơ Hầu Trời.
- Qua bài thơ này, Tản Đà đã mạnh dạn thể hiện cái tôicá nhân - mộtcái tôingông nghênh, phóng túng lạ kì!. Đó cũng là cách thể hiện ý thức về tài năng, giá trị đích thực của bản thân và khao khát được khẳng định mình giữa cuộc đời. Có thể tóm tắt nội dung bài thơ như sau: Đêm khuya thanh vắng, thi sĩ buồn nên đun nước pha trà uống rồi cất tiếng ngâm văn.Tiếng ngâm sang sảng vọng tới trời cao. Hai tiên nữ xuống truyền lệnh Trời đòi thi sĩ lên hầu chuyện. Thi sĩ được đón tiếp trọng vọng, được mời đọc văn thơ. Trời và chư tiên hết lời khen ngợi, tán thưởng. Trời truyền hỏi danhtính, thi sĩ kể lể tình cảnh khốn khó của kẻ theo đuổi nghề văn dưới hạ giới. Trời an ủi, khuyên nhủ, thi sĩ cảm kích lạy tạ ra về. Cuối cùng là cuộc chia tay đầy xúc động của thi sĩ với Trời và chư tiên.
- Cách vào đề của bài thơ khá thú vị, khiến người đọc cảm nhận được tài hư cấu nghệ thuật độc đáo và lối dẫn dắt rất có duyên của Tản Đà:
Đêm qua chẳng biết có hay không,
Chẳng phải hoảng hốt, không mơ mòng
Thật hồn! Thật phách! Thật thân thể !
Thật được lên tiên - sướng lạ lùng.
- Giấc mơ đêm qua mà thi sĩ là người trong cuộc cũng không biết rõ là có hay không, thực hay hư. Nếu là mơ thì ắt hẳn không thể có thực; nhưng mọi chi tiết, hình ảnh vẫn hiện ra rõ ràng, nên không thể không tin. Bởi vậy mà ở ba câu tiếp theo, thi sĩ cả quyết khẳng định như đang đối thoại với người nghe kể vậy. Ngữ điệu mạnh mẽ làm nổi bật yếu tố thật:
Thật hồn! Thật phách! Thật thân thể! 
Thật được lên tiên - sướng lạ lùng. 
Tất cả đã khơi gợi sự hiếu kì và cuốn hút người nghe nhập cuộc.
- Ở những khổ thơ tiếp theo, thi sĩ đã kể về tình huống mình được Trời mời lên Thiên đình: 
Nguyên lúc canh ba nằm một mình,
Vắt chân dưới bóng ngọn đèn xanh.
Nằm buồn, ngồi dậy đun nước uống,
Uống xong ấm nước, nằm ngâm văn.
Chơi văn ngâm chán lại chơi trăng
Ra sân cùng bóng đi tung tăng
Trên trời bỗng thấy hai cô xuống
Miệng cười mủm mỉm cùng nói rằng :
- “Trời nghe hạ giới ai ngâm nga,
Tiếng ngâm vang cả sông Ngân Hà !
Làm Trời mất ngủ, Trời đương mắng
Có hay lên đọc, Trời nghe qua”.
Ước mãi bây giờ mới gặp tiên !
Người tiên nghe tiếng lại như quen !
Văn chương nào có hay cho lắm
Trời đã sai gọi thời phải lên.
Theo hai cô tiên lên đường mây
Vù vù không cánh mà như bay.
Cửa son đỏ chói, oai rực rỡ
Thiên môn đế khuyết như là đây !
Vào trông thấy Trời, sụp xuống lạy
Trời sai tiên nữ dắt lôi dậy.
Ghế bành như tuyết vân như mây
Truyền cho văn sĩ ngồi chơi đấy.
- Tình huống câu chuyện bắt đầu từ Tiếng ngâm vang cả sông Ngân Hà của thi sĩ dưới hạ giới làm cho Trời mất ngủ. Rõ ràng, cái duyên may được lên hầu Trời gắn liền với câu chuyện văn thơ, gắn liền với những phút cao hứng của thi sĩ. Dường như tác giả muốn nói rằng câu chuyện tuy không có thật nhưng lại rất thật về tâm sự và nỗi niềm của mình. Chuyện bịa mười mươi mà xem ra rất tự nhiên, hấp dẫn.
- Khi chư tiên đã tề tựu đông đủ, Trời liền: Truyền cho “văn sĩ đọc văn nghe!”. Được lời, thi sĩ vội vàng cung kính:“Dạ bẩm lạy Trời con xin đọc”. Thi sĩ đọc văn thơ của mình với tất cả sự phấn khích và thăng hoa của cảm hứng. Có lẽ chưa bao giờ thi sĩ lại hứng thú đến như vậy. Không để sót một khoảng trống nào của thời gian, thi sĩ đọc liền một mạch:
Đọc hết văn vần sang văn xuôi
Hết văn thuyết lí lại văn chơi
Đương cơn đắc ý đọc đã thích
Chè trời nhấp giọng càng tốt hơi.
- Thi sĩ cao hứng và tự đắc vì có lẽ đây là dịp hiếm hoi để Trời và các chư tiên thưởng thức thơ của thi sĩ sông Đà, núi Tản. Thính giả nghe thơ cổ vũ thật nhiệt thành. Các chư tiên đồng thanh tán thưởng và hồn nhiên bộc lộ sự hâm mộ qua nét mặt, cử chỉ, điệu bộ, ngôn ngữ... Điều đó làm cho cảm hứng trong lòng thi sĩ mỗi lúc một dâng cao:
Văn dài hơi tốt ran cung mây!
Trời nghe, Trời cũng lấy làm hay.
Tâm như nở dạ, Cơ lè lưỡi
Hằng Nga, Chức Nữ chau đôi mày
Song Thành, Tiểu Ngọc lắng tai đứng
Đọc xong mỗi bài cùng vỗ tay.
Thi sĩ cao hứng tự nhận:
Văn đã giàu thay, lại lắm lối.
Trời nghe Trời cũng bật buồn cười.
- Cuộc đọc văn đã khép lại mà ấn tượng sâu sắc của nó khiến:
Chư tiên ao ước tranh nhau dặn:
- “Anh gánh lên đây bán chợ trời !”
- Trời nghe thi sĩ đọc văn đã không tiếc lời khen tặng và những lời khen đó chứng tỏ Trời có khả năng thẩm văn, thẩm thơ tinh tế:
Trời lại phê cho: “Văn thật tuyệt
Văn trần được thế chắc có ít.
Nhời văn chuốt đẹp như sao băng!
Khí văn hùng mạnh như mây chuyển!
Êm như gió thoảng, tinh như sương!
Đầm như mưa sa, lạnh như tuyết.
+ Đây là đoạn thơ thú vị, độc đáo nhất trong bài. Tác giả cố tình mượn lời Trời để ca ngợi thơ văn mình. Rõ ràng ý thức về cái tôi cá nhân của Tản Đà rất cao và thi sĩ không hề vô lí khi tự khen đến thế:Văn đã giàu thay lại lắm lối. Lời văn, khí văn được so sánh với những vẻ đẹp tuyệt vời của thiên nhiên:như sao băng, như mây chuyển, như gió thoảng, như sương, như mưa sa, như tuyết... Tưởng chừng tinh hoa của núi Tản sông Đà đã được thu cả vào hồn thơ thi sĩ. Đoạn thơ trên đã khai thác tối đa tác dụng của các biện pháp tu từ để thể hiện đầy đủ mọi cung bậc trầm bổng, mạnh mẽ, tinh tế và linh diệu của cảm xúc đang thăng hoa.
- Tình huống Hầu Trời bất ngờ quả đã cho Tản Đà một cơ hội tuyệt vời để phô bày tài năng văn chương của mình trước thiên hạ. Thật thú vị khi tất cả nhân vật trong câu chuyện đều có tâm trạng hứng khởi tột độ, từ thi sĩ đến chư tiên và nhất là Trời - Một ông Trời khá bình dân trong cung cách cư xử, nói năng. Điều đáng chú ý là thi sĩ chỉ cao hứng tột độ như thế khi gặp được người hiểu và thông cảm với mình mà thôi. Chứ dưới hạ giới, thi sĩ dễ đâu tìm được người tri âm tri kỉ như vậy?! Lời ban khen của Trời hẳn là sự thẩm định, đánh giá chính xác nhất, không ai có thể nghi ngờ hay bác bỏ. Đúng là một cách tự khẳng định rất ngông, rất Tản Đà, xưa nay chưa từng có!
- Người đọc có cảm giác như thi sĩ vô cùng tự hào khi khẳng định và ca ngợi tài năng văn chương của mình. Chưa có tác giả nào dám mạnh dạn, công nhiên như thế. Có lẽ một cuộc cách mạng về thơ ca thực sự đã được bắt đầu từ chính Tản Đà - thi sĩ được coi là cây cầu nối giữa thơ cũ và thơ mới.
- Thể theo yêu cầu của Trời, thi sĩ tự xưng tên tuổi và thân thế :
- “Dạ bẩm lạy Trời con xin thưa
Con tên Khắc Hiếu họ là Nguyễn
Quê ở Á châu về Địa Cầu
Sông Đà, núi Tản, nước Nam Việt”.
- Trời ngợ một lúc lâu rồi sai Thiên tào kiểm tra lại:
Thiên tào tra sổ xét vừa xong
Đệ sổ trình lên Thượng đế trông
- “Bẩm quả có tên Nguyễn Khắc Hiếu
Đày xuống hạ giới vì tội ngông”.
- Lúc ấy, Trời mới phán rằng :
Trời rằng: “Không phải là Trời đày,
Trời định sai con một việc này
Là việc “thiên lương” của nhân loại,
Cho con xuống thuật cùng đời hay”.
- Nghe trời nói, Tản Đà trình bày một mạch những nỗi niềm bức xúc của mình chất chứa bấy lâu nay. Qua lời Trời, Tản Đà nói đến nhiệm vụ truyền bá thiên lương mà Trời giao cho, (giải thích để loài người hiểu rằng lương thiện vốn là bản tính trời sinh). Điều đó chứng tỏ Tản Đà tuy lãng mạn, ngông nghênh nhưng không hoàn toàn thoát li hiện thực mà vẫn có ý thức trách nhiệm với đời và khát khao được gánh vác việc đời. Đấy cũng là một cách tự khẳng định mình.
- Cảm hứng chủ đạo của bài thơ là cảm hứng lãng mạn, nhưng trong đoạn thơ dưới đây, thi sĩ lại sử dụng bút pháp tả thực cụ thể, tỉ mỉ đến từng chi tiết:
- “Bẩm Trời, cảnh con thực nghèo khó
Trần gian thước đất cũng không có
Nhờ Trời năm xưa học ít nhiều
Vốn liếng còn một bụng văn đó.
Giấy người mực người thuê người in
Mướn cửa hàng người bán phường phố.
Văn chương hạ giới rẻ như bèo
Kiếm được đồng lãi thực rất khó.
Kiếm được thời ít tiêu thời nhiều
Làm mãi quanh năm chẳng đủ tiêu.
Lo ăn lo mặc hết ngày tháng
Học ngày một kém tuổi ngày cao
Sức trong non yếu ngoài chen rấp
Một cây che chống bốn năm chiều
Trời lại sai con việc nặng quá
Biết làm có được mà dám theo”.
- Tản Đà không trực tiếp phát biểu quan niệm của mình về văn chương và nghề văn, tuy vậy người đọc vẫn có thể hình dung ra phần nào về nội dung của hoạt động tinh thần đặc biệt này. Đối với Tản Đà, văn chương không còn đơn thuần là một khái niệm tinh thần cao siêu mà đã trở thành một nghề kiếm sống như bao nghề khác, có người bán kẻ mua và thị trường văn chương cũng hết sức phức tạp. Vì thế mà nhà văn, nhà thơ không dễ thành công.
- Tản Đà đã vẽ ra một bức tranh hiện thực trần trụi, nghiệt ngã về nghề văn bằng ngôn ngữ đời thường. Đó là cảnh sống nghèo khổ :Trần gian thước đất cũng không có; thi sĩ đành phải mưu sinh bằng công việc viết văn, làm thơ và xuất bản mà vốn liếng chẳng có gì ngoài ngòi bút :Giấy người mực người thuê người in, Mướn cửa hàng người bán phường phố.Người nghệ sĩ phải cam chịu cảnh :Văn chương hạ giới rẻ như bèo, Kiếm được đồng lãi thực rất khó, Kiếm được thời ít tiêu thời nhiều, Lo ăn lo mặc hết ngày tháng... Kể đến đây, cảm xúc của thi sĩ chợt ngậm ngùi, chua chát, khác hẳn với cảm xúc trữ tình bay bổng, đắc ý khi đọc thơ cho Trời nghe.
- Tất cả những điều ấy đã hiện ra nhiều lần trong thơ văn Tản Đà, một thi sĩ tài hoa hơn người mà cả đời phải sống trong tình cảnh nghèo khổ, quẫn bách:
Hôm qua chửa có tiền nhà,
Suốt đêm thơ nghĩ chẳng ra câu nào.
Đi ra rồi lại đi vào,
Quẩn quanh chỉ tốn thuốc lào vì thơ.
- Về cuối đời, ông từng phải chuyển qua nghề xem tướng số để kiếm ăn sống lay lắt qua ngày; rồi mở lớp dạy Hán văn, quốc văn nhưng không có học trò. Cuối cùng, ông chết trong cảnh túng bấn, cơ cực rất thương tâm!
- Giấc mơ Hầu Trời phải chăng là biểu hiện tha thiết, mãnh liệt của khát vọng được khẳng định tài năng của thi sĩ giữa chốnvăn chương hạ giới rẻ như bèovà thân phận của người sáng tạo bị xã hội rẻ rúng, khinh khi. Vậy thì chỉ có thể lên thiên đình thi sĩ mới có thể tìm được tri âm tri kỉ, mà chuyện này chỉ có thể xảy trong giấc mộng mà thôi ! Dường như Trời cũng thấu hiểu nỗi niềm bức xúc của thi sĩ nên chân thành khuyên nhủ:
“Con không nói Trời đã biết
Trời dẫu ngồi cao, Trời thấu hết
Thôi con cứ về mà làm ăn
Lòng thông chớ ngại chi sương tuyết!”.
- Cuộc chia tay giữa thi sĩ với Trời và chư tiên diễn ra quyến luyến và xúc động. Ngày đã rạng, tiếng gà xao xác gáy. Thi sĩ tỉnh mộng nhưng ấn tượng về cuộc hầu Trời vẫn còn nóng hổi khiến thi sĩ bâng khuâng tiếc nuối và ao ước đêm nào cũng được lên thiên đình để hầu Trời.
- Câu chuyện về cuộc đọc văn Hầu Trờivà các chư tiên đã phản ánh khá rõ tâm hồn và tính cách của Tản Đà - một thi sĩ ngông và hay sầu mộng. Đó là một Tản Đà ý thức rất rõ về tài năng của mình, dám đàng hoàng, công khai thể hiện và khẳng định một cách tự hào, tự đắc về cái tài văn chương hơn người ấy. Thi sĩ chẳng ngần ngại tự khen mà còn mượn những lời tán dương của Trời cùng các chư tiên để đề cao thơ văn mình. Điều đó xuất phát từ niềm hãnh diện của một hồn thơ đã hấp thu được linh khí của sông Đà, núi Tản. Trong một bài thơ tự vịnh, Tản Đà đã kiêu hãnh viết :
Vùng đất Sơn Tây nảy một ông,
Tuổi chửa bao nhiêu văn rất hùng.
Núi Tản sông Đà ai hun đúc,
Bút thánh câu thần sớm vãi vung...
- Cái tôi đó cũng thật ngông khi dám tìm lên tận thiên đình để khẳng định tài năng của mình trước các chư tiên và Ngọc Hoàng thượng đế!
- Thái độ ngông trong văn chương chính là phản ứng của những nghệ sĩ tài hoa, có cá tính mạnh mẽ, không chịu trói mình trong khuôn khổ chật hẹp có sẵn.Ngông cũng là thái độ của những người trí thức có nhân cách cứng cỏi, quay lưng ngoảnh mặt trước một xã hội bất công, nhiễu nhương mà họ không chấp nhận. Ngông trong văn chương bao giờ cũng gắn liền với tài hoa và nhân cách của người cầm bút. Tản Đà không phải là một trường hợp cá biệt trong văn học Việt Nam mà trước ông đã có quan Thượng Nguyễn Công Trứ với :Đạc ngựa bò vàng đeo ngất ngưởng, ngẩng cao đầu thách thức: Trong triều ai ngất ngưởng như ông?Và chửi thói đời xấu xa bằng một câu thề như dao chém đá:Kiếp sau xin chớ làm người, Làm cây thông đứng giữa trời mà reo... Tú Xương thì chửi thẳng vào mặt cái xã hội thối nát, đảo điên :Thiên hạ xác rồi còn đốt pháo, Nhân tình trắng thế lại bôi vôi...và định:Phen này ông quyết đi buôn lọng, Vừa chửi vừa rao cũng đắt hàng.
- Tuy nhiên, cái ngông của Tản Đà có những điểm đặc thù do chịu ảnh hưởng của buổi giao thời dở Tây dở ta. Tản Đà phản ứng xã hội bằng thái độ ngông của một nghệ sĩ tài hoa tài tử. Thái độ ngông nghênh, tự đắc dường như được thi sĩ cố ý phóng đại trong bài Hầu Trờicốt để gây ấn tượng mạnh cho người đọc. Nhà thơ đánh giá văn mình hay đến mức Trời và các chư tiên phải hết lời tán thưởng. Như thế tức là dưới hạ giới, không ai xứng đáng là kẻ tri âm tri kỉ với mình. Tản Đà còn tự nhận mình là một vị trích tiên bị đày xuống hạ giới vì tộingông, nhưng lại được Trời trao cho sứ mệnh cao cả là truyền bá thiên lươngcho loài người.
- Việc nhà thơ thêu dệt nên chuyện Hầu Trờihàm chứa một sự thách thức đối với cái nhìn đầy thành kiến về bậc thang giá trị của con người trong xã hội tôn thờ đồng tiền, coi nhẹ các giá trị tinh thần. Cái ngông của Tản Đà có nhiều điểm tương đồng với cái ngông của Nguyễn Công Trứ thể hiện qua bài Bài ca ngất ngưởng: Ý thức rất cao về tài năng của bản thân, dám nói giọng bông lơn về những đối tượng như Trời, Tiên, Bụt; dám khẳng định cái tôi cá nhânvượt ra ngoài khuôn khổ của luân lí, đạo đức Nho giáo.
- Điểm khác biệt giữa hai người là Nguyễn Công Trứ tuy ngất ngưởngtột bậc nhưng vẫn giữ: Nghĩa vua tôi cho vẹn đạo sơ chung, còn Tản Đà lại không coi đó là chuyện hệ trọng. Hơn nữa, cái tài mà Tản Đà muốn khoe thuộc phạm trù văn chương chứ không phải là cái tài kinh bang tế thế như Nguyễn Công Trứ. Rõ ràng, thi sĩ Tản Đà đã rũ bỏ được khá nhiều gánh nặng trách nhiệm mà thông thường các nhà Nho từ trước tới nay vẫn tự đặt trên vai mình (Vũ trụ nội mạc phi phận sự) để sống thoải mái hơn với quyền tự do cá nhân mới mẻ mà thời đại đưa tới.
- Bài thơ Hầu Trờiđược viết theo thể thất ngôn trường thiên khá tự do về số lượng câu; bố cục theo lối tự sự, diễn biến câu chuyện theo trình tự thời gian. Vì tác giả là nhân vật chính nên cảm xúc bộc lộ tự nhiên, thoải mái và cách kể chuyện rất hóm hỉnh, có duyên. Ngôn ngữ bình dân và giọng điệu hài hước rất ăn ý, hoà hợp, hỗ trợ cho nhau nhằm thể hiện sinh động thái độ hào hứng của thi sĩ trước một đối tượng đặc biệt đang say sưa nghe mình đọc văn, ngâm thơ. Quan hệ giữa thi sĩ với Trời và chư tiên xem ra cũng dân dã, thân mật như giữa những người đồng thanh tương khí.
- Lối kể bịa mà như thật và nụ cười hóm hỉnh tạo nên nội dung trữ tình của bài thơ, giúp người đọc hiểu sâu hơn về con người thi sĩ. Những yếu tố nêu trên là một phần tất yếu của bài thơ, hoàn toàn xứng hợp với câu chuyện Hầu Trời mà tác giả hư cấu. Ngôn ngữ trong bài thơ rất gần gũi với lời ăn tiếng nói hằng ngày. Từ dùng nôm na, bình dị, lại được đặt trong ngữ điệu nói nên càng ý vị: Văn dài hơi tốt ran cung mây! Văn đã giàu thay, lại lắm lối... Trời nghe Trời cũng bật buồn cười... Chư tiên ao ước tranh nhau dặn,... Đặc biệt, dưới ngòi bút của tác giả, Trời và chư tiên không có một chút gì là đạo mạo. Họ biểu hiện cảm xúc theo một cung cách rất đỗi... bình dân: lè lưỡi, chau mày, lắng tai đứng, vỗ tay, bật buồn cười, tranh nhau dặn,... Cứ tưởng tượng ra hình ảnh của các đấng cao siêu mà có những cử chỉ, điệu bộ ngộ nghĩnh, rất người như thế, ai mà chẳng buồn cười và khâm phục cách kể chuyện tự nhiên, sinh động của thi sĩ Tản Đà. Các đoạn đối thoại và miêu tả phản ứng tâm lí của từng nhân vật đan xen với nhau khiến người đọc có cảm tưởng mình đang được chứng kiến hoặc tham gia vào câu chuyện, cùng nếm trải, chia sẻ những phút sung sướng lạ lùng và đắc ý tột bậc của người kể chuyện.
* Đánh giá:
- Hầu Trờilà bài một thơ hay, độc đáo, có nhiều nét mới mẻ về mặt thi pháp, tiêu biểu cho tính chất giao thời giữa cái mới và cái cũ trong nghệ thuật thơ Tản Đà. 
- Qua bài thơ, người đọc có thể nhận ra đôi điều về xu hướng phát triển của thơ ca Việt Nam trong những thập niên đầu thế kỉ XX.

Đề 12 : Tình yêu quê hương qua Thơ mới
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Đã có thời trong xã hội chúng ta quan niệm một cách đơn giản về lòng yêu quê hương chỉ gắn với tình cảm công dân, ý thức trách nhiệm đối với Tổ quốc. Vì vậy những bài thơ lãng mạn trong phong trào Thơ Mới được xem là tiếng nói tình cảm cá nhân ủy mị, tiêu cực. 
- Tuy nhiên, cùng với những thành quả đổi mới đất nước, những tác giả tác phẩm lãng mạn được đưa vào trong chương trình phổ thông. Tiếp xúc với các tác phẩm của Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Anh Thơ, chúng ta chợt nhận ra lòng yêu quê hương có nội dung phong phú đa dạng hơn nhiều.
* Triển khai:
- Những bài thơ gắn với tiếng nói cá nhân vẫn ẩn bên trong một tình cảm yêu nước kín đáo, bộc lộ qua tình yêu với con người, cảnh vật, quê hương. Hình ảnh quê hương đất nước hiện lên trong các bài thơ đem lại những cảm nhận rất riêng nhưng lại rung cảm bao thế hệ độc giả. 
+ Một địa danh thôn Vĩ đi vào nỗi nhớ, gắn kết ân tình với xứ Huế trong Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử, làm ta yêu hơn cái trong trẻo  nắng hàng cau, cái huyền ảo của bến sông Trăng, cái bâng khuâng sương khói mờ nhân ảnh của mảnh đất cố đô:
Sao anh không về chơi thôn Vĩ
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền
Gió theo lối gió mây đường mây
Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay
Thuyến ai đậu bến sông tăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay.
                                   (Trích Đây thôn Vĩ Dạ)
+ Không gian của buổi chiều thu cho đôi lứa tìm đến nhau trong Thơ Duyên cũng khiến ta cảm nhận sắc thái thiên nhiên hoà hợp quấn quít trên cây cỏ, chim muông, trên con đường nhỏ nhỏ, sắc nắng trở chiều, màu mây biếc và bâng khuâng với con cò trên ruộng cánh phân vân.
Chiều mộng hòa thơ trên nhánh duyên
Cây me ríu rít cặp chim chuyền
Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá
Thu đến nơi nơi động tiếng huyền.
                                          (Trích Thơ duyên)
+ Ta ngỡ ngàng khi phát hiện những vui buồn của con người gửi cả vào trong sắc thái mùa thu ở Đây mùa thu tới, một rặng liễu, một sắc áo mơ phai dệt lá vàng, nàng trăng tự ngẩn ngơ, những hình ảnh mùa thu rất quen và rất lạ được nói lên qua hồn thơ say đắm của Xuân Diệu.:
Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng
Đây mùa thu tới mùa thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng
Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ
Non xa khởi sự nhạt sương mờ
Đã nghe rét mướt luồn trong gió
Đã vắng người sang những chuyến đò.
                                             (Trích Đây mùa thu tới)
+ Quê hương còn hiện lên qua nỗi buồn mang tầm vóc vũ trụ, của chàng thi sĩ Huy Cận đứng trên quê hương mà vẫn cảm thấy thiếu quê hương, chuyển tải bao tâm sự nỗi niềm của người dân mất nước, khi đối diện Tràng giang: nỗi sầu trăm ngả lan toả trên sóng nước, con thuyền, cành củi, cánh bèo, sông dài trời rộng bến cô liêu kết lại thành nỗi niềm lòng quê dợn dợn vời con nước – không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà gợi dậy tình yêu giang sơn Tổ quốc. 
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp
Con thuyền xuôi mái nước song song
Thuyền về nước lại sấu trăm ngả
Củi một cành khô lạc mấy dòng.
(…)
Lớp lớp mây cao đùn núi bạc
Chim nghiên cánh nhỏ bóng chiều sa
Lòng quê dợn dợn vời con nước
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.
                                               (Tràng giang)
+ Quê hương còn đẹp giản dị trong Chiều xuân của Anh Thơ, làng quê Việt Nam đẹp một cách nao lòng trong cỏ xanh, mưa xuân, đàn bò đủng đỉnh, cô yếm thắm…qua những rung cảm trong trẻo của tâm hồn thiếu nữ:
Mưa đổ bụi êm êm trên bến vắng, 
Đò biếng lười nằm mặc nước trôi sông; 
Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng 
Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời . 
Ngoài đường đê cỏ non tràn biếc cỏ,
Đàn sáo đen sà xuống mổ vu vơ 
Mấy cánh bướm rập rờn trôi trước gió. 
Những trâu bò thong thả cúi ăn mưa .
Trong đồng hoa lúa xanh dờn và ướt lặng, 
Lũ cò con chốc chốc vụt bay ra, 
Làm giật mình một cô nàng yếm thắm. 
Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa .
                                                      (Chiều xuân)
 - Tất cả những bài thơ ấy viết về con người, cảnh vật, làng quê…đều gặp nhau ở một điểm: tình cảm yêu nước kín đáo. Và cũng từ những bài thơ ấy, ta chợt hiểu ra yêu quê hương trước hết phải là yêu thương gắn bó với mảnh đất – con người quê hương, biết rung động trước những vẻ đẹp của thiên nhiên đất nước, vui buồn với vận mệnh dân tộc. Tình yêu quê hương bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt hàng ngày, những tình cảm đôi lứa, tình yêu sự gắn bó với gia đình, làng quê, đó là tình cảm trong sáng nhất, cao cả và góp phần làm thanh lọc tâm hồn con người. Đó cũng là tình cảm gắn kết cá nhân với cộng đồng, tạo nên sự đồng cảm, sự lắng đọng sâu sắc và thường trực trong trái tim con người. Chính sự gắn kết ấy làm nên sức mạnh đoàn kết dân tộc, thành ý chí bất khuất, sức mạnh chiến đấu, quyết tâm bảo vệ đất nước, đánh đuổi ngoại xâm, ý thức xây dựng đất nước đàng hoàng hơn, to đẹp hơn.
- Nếu chỉ hiểu đơn giản yêu quê hương là tình cảm công dân, với ý thức trách nhiệm đặt lên hàng đầu mà không quan tâm giáo dục tình yêu ấy bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt thì tâm hồn con người sẽ trở nên chai sạn biết bao. Chưa kể rằng, có những kẻ hô hào khẩu hiệu, nhưng thực tế lại sống giả tạo. Không thể yêu đất nước, yêu dân tộc mà không xuất phát từ tình cảm yêu mến, gắn bó với nơi chôn nhau cắt rốn, gia đình, làng xóm, yêu những con người gần gũi quanh ta. Đúng như Tố Hữu nói: Ôi Tổ quốc ta yêu như máu thịt/ Như mẹ cha ta, như vợ như chồng, mở rộng ra tình cảm ấy còn là tình yêu đôi lứa, là cơ sở để người yêu người, sống để yêu nhau. Tình yêu ấy không hẳn chỉ thể hiện qua hành động đứng lên đánh lại kẻ thù, mà trước tiên phải xuất phát từ nỗi đau buồn khi nước mất nhà tan, nỗi uất nghẹn khi quê hương bị kẻ thù giày xéo. Không thể có tình yêu dân tộc chung chung nếu không xuất phát từ tình yêu con người cụ thể. Từ nhận thức đến tình cảm, từ suy nghĩ đến hành động luôn thường trực tình cảm yêu quê hương đất nước.
* Đánh giá:
- Qua một số những sáng tác tiêu biểu của một số nhà thơ trong phong trào Thơ mới, ta thấy quê hương và con người Việt Nam hiện ra rất gần gũi, chân thực, sống động và gợi cảm. Bằng những con mắt, giác quan nhạy cảm, những nhà thơ mới đã cho chúng ta hiểu thêm về quê hương, về con người, giúp cho chúng ta thêm yêu cuộc sống và quê hương mình. 
- Quê hương Việt Nam càng tươi đẹp, thân quen, cao cả và thiêng liêng bao nhiêu thì con người Việt Nam càng bình dị và sáng ngời bấy nhiêu. Điều đó cũng giúp chúng ta hiểu vì sao đề tài quê hương và con người Việt Nam đã theo chiều dài lịch sử văn học. và những sáng tác viết về đề tài đó đã trở thành tiêu biểu trong phong trào thơ mới này. Chúng ta càng cảm phục biết bao tấm lòng của nhà thơ đã cho chúng ta một cái nhìn mới về quê hương và con người đất Việt.

Đề 13 : Vẻ đẹp thiên nhiên trong bài thơ "Vội Vàng" Xuân Diệu
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Ngay từ buổi đầu bước chân vào làng thơ, Xuân Diệu dường như đã tự chọn cho mình một lẽ sống: Sống để yêu và tôn thờ Tình yêu! Phụng sự bằng trái tim yêu nồng cháy, bằng cuộc sống say mê và bằng việc hăm hở làm thơ tình! Nhắc đến Xuân Diệu, sẽ thật là thiếu sót nếu không kể tên Vội vàng, Đây mùa thu tới, và Thơ duyên trong tuyển tập Thơ thơ - đứa con đầu lòng mà ông hoàng thơ tình đã ban tặng cho nhân gian. 
- Như một cái chạm tay khẽ nhẹ vào tâm hồn những người yêu thơ, thơ Xuân Diệu nhẹ nhàng và tinh tế như chính tác giả của nó, để lại trong tâm hồn người đọc một ấn tượng đậm nết và thật khó phôi pha về sự phóng túng, giàu có mà hết sức tinh tế trong đời sống nội tâm, tâm của hồn của cái Tôi trữ tình Xuân Diệu. 
* Triển khai:
- Những vẻ đẹp của mùa xuân đâu chỉ của riêng Xuân Diệu. Từ nghìn năm tước, các bậc tiền bối đã có những vần thơ tràn trề về tình yêu đói với mùa xuân và cuộc sống. Nhưng yêu đến mức có những ham muốn táo bạo và khác thường như Xuân Diệu, đó là điều thật mới mẻ, thật mãnh liệt. Đặc biệt là cái cách nói của nhà thơ. Trong thơ ca trung đại, nét nổi bật là tính phi ngã, cái tôi trữ tình thường ẩn náu sau những hình tượng thiên nhiên. Trong khi đó, Xuân Diệu bộc lộ ý thức về cái tôi trữ tình thật táo bạo:
         Tôi muốn tắt nắng đi
         Cho màu đừng nhạt mất,
         Tôi muốn buộc gió lại
         Cho hương đừng bay đi.
- Nói Xuân Diệu là một nhà thơ mới, quả không sai! Nếu như trong thơ ca của những thi sĩ lãng mạn ngày xưa, thiên đường là chốn bồng lai tiên cảnh, là nơi mây gió trăng hoa, thì trong quan niệm thơ của Xuân Diệu, cuộc sống trần gian mới thực là nơi hạnh phúc nhất, là nơi xinh đẹp và căng mọng nhựa sống nhất! Thơ lãng mạn của ông luôn có một niềm say mê ngoại giới, khác giới, một niềm khát khao giao cảm với đời, một lòng ham sống mãnh liệt đến tràn đầy. Dường như lòng yêu đời, yêu cuộc sống của ông đã biến cái ham muốn tắt nắng, buộc gió trở nên quá táo bạo, đến độ lo âu trước sự thay đổi của đất trời, cảnh vật...muốn ôm tất cả, muốn giữ lại tất cả thiên nhiên với vẻ đẹp vốn có của nó. Ước muốn níu giữ thời gian, chặn vòng quay của vũ trụ,đảo ngược quy luật tự nhiên, phải chăng là ông đang muốn đoạt quyền tạo hóa. Nhưng trong cái phi lí đó, vẫn có sự đáng yêu của một tâm hồn lãng mạn yêu cuộc sống. Với ông, sống là cả một hạnh phúc lớn lao, kỳ diệu, sống là để tận hưởng và tận hiến. Thế giới này được Xuân Diệu cảm nhận như một thiên đường trên mặt đất, một bữa tiệc lớn của trần gian. Nhà thơ đã cảm nhận bằng cả sự tinh vi nhất của một hồn yêu đầy ham muốn, nên sự sống cũng hiện ra như một thế giới đầy xuân tình. Cái thiên đường sắc hương đó hiện ra trong Vội vàng vừa như một mảnh vườn tình ái, vạn vật đương lúc lên hương, vừa như một mâm tiệc với một thực đơn quyến rũ, lại vừa như một người tình đầy khêu gợi.
- Có ai đó đã nói rằng: Xuân Diệu say đắm với tình yêu và hăng hái với mùa xuân, thả mình bơi trong ánh nắng, rung động với bướm chim, chất đầy trong tim mây trời thanh sắc:
Của ong bướm này đây tuần tháng mật;
Này đây hoa của đồng nội xanh rì;
Này đây lá của cành tơ phơ phất;
Của yến anh này đây khúc tình si.
- Đó là niềm vui sướng của trái tim thi sĩ trẻ lần đầu tiên phát hiện ra một thiên dường trên mặt đất. Nếu thơ xưa, các nhà thơ chỉ sử dung thính giác và thị giác để cảm nhận vẻ đẹp của ngoại giới thì các thi sĩ thời Thơ mới lại huy động tất cả các giác quan từ nhiều góc độ để cảm nhân vẻ đẹp và sự quyến rũ đắm say hồn người của cảnh vật và đất trời lúc xuân sang. Trong đoạn thơ, điệp ngữ này đây được sử dụng năm lần kết hợp với lối kiệt kê khiến nhịp thơ trở nên dồn dập, là một sự chỉ trỏ ngơ ngác, ngạc nhiên, lạ lẫm, như một tiếng reo vui sướng tột cùng để rồi chìm ngập đắm say trước trùng trùng điệp: Của ong bướm tuần tháng mật ngọt ngào, nào là hoa của đồng nội xanh rì, nào là lá của cành tơ phơ phất, của yến anh là khúc tình si; thể hiện sự phong phú bất tận của thiên nhiên. Tất cả mọi giác quan của thi sĩ như rung lên, căng ra mà đón nhận tất cả, cảm nhận tất cả. Sự sống ngồn ngột đang phơi bày, thiên nhiên hữu tình xinh đẹp thật đáng yêu như một sự gợi mở hấp dẫn đến lạ kì, một sự mời mọc mà thiên nhiên là những món ăn có sẵn. Những vẻ đẹp được liệt kê bằng những tính từ đậm nhạt khác nhau để thể hiện tài năng sử dụng từ ngữ của Xuân Diệu - cảnh vật trong thơ ông đã trở nên cuộn trào sắc màu, cuộn trào sức sống. Sự vật bình thường ở ngoài đời cũng được đặt cho một dáng vẻ rất kiêu, rất hãnh diện, được trực tiếp nhận ánh sáng rực rỡ của lòng yêu cuộc sống từ hồn thơ Xuân Diệu đã trở nên lung linh, đẹp đẽ, là biểu tượng của mùa xuân và tuổi trẻ ở giữa cuộc đời! Thi pháp hiện đại đã chắp cánh cho những cảm giác mới mẻ của Xuân Diệu, giúp nhà thơ diễn tả trạng thái hồn nhiên, bồng bột trước cái sắc xuân trong cảnh vật, trong đất trời và của muôn loài. Cách ngắt nhịp trong đoạn thơ đầy linh hoạt, biến hoá (3/2/3 và 3/5). Đặc biệt là những hình ảnh, những khung cảnh được miêu tả thật cụ thể, in đậm phong cách Xuân Diệu: tuần tháng mật, đồng nội xanh rì ... tất cả tràn trề sự sống và thật đắm say:
           Và này đây ánh sáng chớp hàng mi
         			Mỗi buổi sớm thần Vui hằng gõ cửa
Tháng giêng ngon như một cặp môi gần
Tôi sung sướng. Nhưng vội vàng một nửa
Tôi không chờ nắng hạ mới hòai xuân.
- Chưa bao giờ trong thơ Việt Nam hình ảnh mặt trời - vầng thái dương lại hiện ra dịu dàng, tình tứ và lãng mạn đến thế. Với Xuân Diệu, mỗi ngày được sống, được nhìn thấy mặt trời, được tận hưởng sắc hương của vạn vật là một ngày vui. Hình ảnh thần vui hằng gõ cửa gợi những liên tưởng gần gũi với hình tượng mặt trời trong thần thoại hy lạp xưa. Niềm vui sướng trong tâm hồn nhà thơ dâng tràn khiến ngòi bút của Xuân Diệu thật sự xuất thần và thi sĩ đã sáng tạo nên một câu thơ tuyệt bút: Tháng giêng ngon như một cặp môi gần. Một chữ ngon chuyển đổi cảm giác thần tình, một cách so sánh vừa lạ vừa táo bạo. Đây là câu thơ hay nhất, mới nhất cho thấy màu sắc cảm giác và tâm hồn yêu đời, yêu cuộc sống đến cuồng nhiệt của thi sĩ Xuân Diệu. Nhà thơ đem lại một khái niệm vốn trừu tượng thuộc về thời gian tháng giêng so sánh với một hình ảnh vốn cụ thể, mang tính nhục cảm. Nhưng sao câu thơ Xuân Diệu vẫn tinh khôi, vẹn nguyên, trong sáng, lại gần gũi và trẻ trung đến thế. Cái mới trong thơ tình Xuân Diệu là thế! Đó là sư kết hợp hài hoà giữa tâm hồn và thể xác khiến tình yêu thăng hoa. Đang ở đỉnh điểm của hạnh phúc, tâm hồn nhà thơ trỗi lên nỗi âu lo trước cái mong manh của xuân sắc sẽ phai tàn, sự đan xen hai luồng cảm xúc trái ngược là điều thường gặp trong thơ tình Xuân Diệu. Nó dẫn nhà thơ đến những suy tư và quan niệm nhân sinh mang tính triết lý. Thi nhân nhận ra cái quy luật khắc nghiệt của dòng chảy thời gian: Tất cả sẽ qua đi, tất cả sẽ lụi tàn ...Hai tâm trạng trái ngược nhưng dồn nén trong dòng thơ Tôi sung sướng. Nhưng vội vàng một nửa. Về hình thức, đây là một cấu trúc độc đáo bởi nó ngắt thành hai câu chứa đựng hai tâm trạng, hai cảm xúc trái ngược nhau: Sung sướng-vội vàng. Nhưng điều mà Xuân Diệu muốn diễn tả là vội vàng một nửa. Thường thì con người ở tuổi trung niên mới tiếc tuổi xuân. Ở đây Xuân Diệu đang xuân, đang quá đỗi trẻ trung mà đã nuối tiếc, đã vội càng Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân. Vì sao vậy? Bởi với Xuân Diệu:
  Xuân đương tới, nghĩa là xuân đương qua.
             Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già.
             Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất.
             Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật,
             Không cho dài thời trẻ của nhân gian
             Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hòan,
             Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại
             Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi, 
             Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời;
             Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi,
             Khắp sông núi vẫn than thầm tiễn biệt.
             Con gió xinh thì thào trong lá biếc,
             Phải chăng hờn vì nỗi phải bay đi?
             Chim rộn ràng bỗng đứt tiếng reo thi,
             Phải chăng sợ độ phai tàn sắp sửa?
             Chẳng bao giờ, ôi! Chẳng bao giờ nữa.
             Mau đi thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm,
- Nhưng quan niệm của Xuân Diệu vừa phi lí, vừa hợp lí, vừa quen lại vừa lạ. Quen vì người xưa đã từng thở dài xuất thì bất tái lai. Và là bởi đó là tiếng nói của một cái tôi ham sống, coi mùa xuân, tuổi trẻ và tình yêu là tất cả sự sống của mình. Biết rằng mùa xuân của đất trời vẫn tuần hoàn nhưng tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại, thi sĩ bâng khuâng, tiếc nuối ... Mối tương giao mầu nhiệm của cảnh vật, của tạo vật hình như cũng mang theo nỗi buồn chia phôi, hoặc tiễn biệt, phải hờn vì xa cách, phải sợ vì độ phai tàn sắp sửa. Cũng là gió, là chim… nhưng gió khẽ thì thào vì hờn, còn chim thì bỗng ngừng hót, ngừng reo vì sợ! Câu hỏi tu từ xuất hiện cũng là để làm nổi bật cái nghịch lý giữa mùa xuân – tuổi trẻ và thời gian: Phải chăng hờn vì nỗi phải bay đi? Con người hiện đại sống với quan niệm thời gian tuyến tính, thời gian như một dòng chảy mà mỗi mộy khoảnh khắc qua là mất đi vĩng viễn... Trái tim Xuân Diệu đa cảm quá và tâm hồn nhà thơ quá đỗi tinh tế trước bước đi của thời gian. Con người ấy lúc nào cũng chẳng bao giờ nữa... Câu cảm thán với cách ngắt nhịp biến hoá làm nổi bật nỗi lòng vừa lo lắng băn khoăn vừa luống cuống tiếc rẻ, bâng khuâng:
- Trong đoạn thơ này, cái giọng điệu sôi nổi, bồng bột, đắm say của Xuân Diệu thời thơ thơ thể hiện đầy đủ nhất. Những câu thơ chứa đựng cả giọng nói háo hức và nhịp đập của một con tim vồ vập muốn sống hết mình. Con tim ấy của một cái tôi trữ tình từng bộc bạch một cách chân thành. Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ - mà vạn vật là muôn đá nam châm. Từng làn sóng ngôn từ lúc đan chéo nhau, lúc lại song song thành những đợt sóng ào ạt vỗ mãi vào tâm hồn người đọc. So với đoạn thơ trên, cách tự xưng của nhân vật trữ tình thay đổi. Phần đầu bài thơ, thi sĩ xưng tôi- cái tôi đơn lẻ đang đối thoại với đồng loại. Đến đây, thi sĩ xưng ta một cách đầy tự tin nhưng đã có thêm rất nhiều đồng minh cùng đứng lên đối diện với sự sống:
  Chẳng bao giờ, ôi! Chẳng bao giờ nữa. 
           	  Mau đi thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm,
           Ta muốn ôm.
           Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn;
           Ta muốn riết mây đưa và gió lượn,
           Ta muốn say cánh bướm với tình yêu,
           Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều
           Và non nước, và cây, và cỏ rạng,
           Cho chuếnh choáng mùi hương, cho đã đầy ánh sáng,
           Cho no nê thanh sắc của thời tươi;
           Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi!
- Hình thức trình bày đoạn thơ rất đặc biệt, thể hiện dụng ý nghệ thuật của tác giả. Ba chữ Ta muốn ôm được đặt ở giữa dòng thơ mô phỏng hình ảnh nhân vật trữ tình đang dang rộng vòng tay để ôm tất cả sự sống lúc xuân thì - sự sống giữa thời tươi vào lòng. Đó là chân dung của một cái tôi đầy tham lam, ham hố đang dứng giữa trần gian, cuộc đời, dòng đời để ôm cho hết, riết cho chặt, cho say, cho chếnh choáng, thâu cho đã đầy, cho no nê, cho tới tận cùng những hương sắc của đất trời giữa mùa xuân... Tất thảy đều vồ vập, khát khao đến cháy bỏng với các mong muốn được giao hoà, giao cảm mãnh liệt với vạn vật, với cuộc đời. Đây quả là một khát khao vô biên, tuyệt đích, rất tiêu biểu cho cảm xúc thơ Xuân Diệu. Điệp từ, điệp ngữ được sử dụng bới tần số dày đặc trong cả đoạn thơ tiêu biểu cho nhịp điệu dồn dập, đầy bồng bột, đắm say. Chính những câu thơ đó lưu lại trong ta ấn tượng về một dòng sông cảm xúc cứ dâng trào, ào ạt từ câu mở đầu cho đến câu cuối cùng bài thơ. Chỉ riêng điệp ngữ ta muốn được điệp tới bốn lần, mỗi lần điệp đi điệp lại liền với một động từ diễn tả một trạng trái yêu thương mỗi lúc một nồng nàn, say đắm: ôm, riết, say, thâu. Đó chính là đỉnh điểm của cảm xúc bồng bột, sôi nổi và đắm say khiến nhà thơ phá tung những quan niệm của thi pháp trung đại để biểu lộ tâm hồn mình trong một cách nói tưởng như vô nghĩa mà hoá ra rất sáng tạo Và non nước, và cây, và cỏ rạng. Một trạng thái tham lam, ham hố kô có điểm tận cùng trong tâm hồn nhà thơ. Tròn cảm nhận của thi nhân, cuộc đời trần thế như bày ra cả một bàn tiệc với tất cả hình ảnh của cuộc sống tươi non, đầy hương sắc. Nhà thơ diễn tả thiên nhiên bằng các mĩ từ, lại nhân hoá khiến nó hiện ra như con người có hình hài và mang dang dấp của tuổi xuân. Câu cuối cùng kết thúc cả bài thơ: Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi. Đây là lời gọi thiết tha với sự cuồng nhiệt cao độ của một trái tim khao khát tình yêu và cuộc sống. Trong hồn thơ Xuân Diệu, mùa xuân - tuổi xuân ngon lành và quyến rũ như một trái chín ửng hồng, như mời mọc. Trong câu thơ này, hình ảnh xuân hồng với từ cắn khiến câu thơ thật gợi cảm xen chút giật mình trước tứ thơ thật độc đáo, diễn tả niềm khao khát giao cảm mãnh liệt, sự ham hố cuồng nhiệt của Xuân Diệu mãi mãi là khát vọng, là ham muốn không có giới hạn.
* Đánh giá:
- Với bài thơ Vội vàng, Xuân Diệu đã phả vào nền thi ca Việt Nam một trào lưu Thơ mới. Mới lạ nhưng táo bạo, độc dáo ở giọng điệu và cách dùng từ, ngắt nhịp, nhất là cách cảm nhận cuộc sống bằng tất cả các giác quan, với một trái tim chan chứa tình yêu. Vội vàng đã thể hiện một cảm quan nghệ thuật rất đẹp, mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Đó là lòng yêu con người, yêu cuộc đời. Đó là tình yêu cảnh vật, yêu mùa xuân và tuổi trẻ... Và là ham muốn mãnh liệt muốn nĩu giữ thời gian, muốn tận hưởng vị ngọt ngào của cảnh sắc đất trời tươi non mơn mởn.
- Phải chăng trời đất sinh ra thi sĩ Xuân Diệu trên xứ sở hữu tình này, là để ca hát về tình yêu, để nhảy múa trong những điệu nhạc tình si?! Thơ Xuân Diệu - vội vã với nhịp đập của thời gian.
Đề 14 : Hình tượng thời gian trong bài thơ  “Vội vàng” của Xuân Diệu
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Thời gian là hình thức vận động và tồn tại của thế giới, tất cả vạn vật đều được sinh ra và mất đi theo dòng thời gian. Xuân Diệu rất quý thời gian và khát khao giao cảm mãnh liệt với đời nên ông muốn còn mãi thời tươi trẻ để tận hưởng thanh sắc của Nàng Xuân. 
- Cảm thức thời gian của Xuân Diệu được bộc lộ khá rõ nét trong bài thơ Vội vàng.
* Triển khai:
- Trong bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, Xuân Diệu rất thích mùa xuân vì nó đẹp nhất. Cũng như trong bốn chặng tuổi đời: trẻ thơ, thanh niên, trung niên, già lão, Xuân Diệu thích nhất tuổi thanh niên bởi nó có sức sống mạnh mẽ. Mùa xuân của thiên nhiên tương ứng với tuổi thanh niên của con người. Thật là một sự viên mãn khi tuổi thanh xuân được sống hết mình trong mùa xuân ! Không phải ngẫu nhiên mà tác giả đã chọn mùa xuân làm hình tượng chính của bài thơ. Thời gian nghệ thuật ở đây mang đậm triết lý nhân sinh của tác giả, gọi là thời gian mang tính quan niệm. Thời gian mùa xuân được nhìn qua lăng kính của chàng thi sĩ đa tình nên mang vẻ đẹp quyến rũ của một nàng thiếu nữ. Thi nhân đã tận dụng hết tất cả các giác quan để thưởng thức vẻ đẹp tuyệt vời của Nàng Xuân. Hình tượng thời gian cũng có hình hài sống động như một con người.
- Thời gian mùa xuân cũng có mùi, đó là mùi tháng năm, mùi thơm ngan ngát, quyến rũ lòng người. Sợ gió sẽ làm vơi bớt mùi hương, thi nhân muốn buộc gió lại/ Cho hương đừng bay đi. Tháng giêng ngon còn có vị ngọt ngào của mật, tha hồ hút no nê. Mùa xuân có âm thanh quyến rũ, chim hót khúc tình si say đắm lòng người. Mỗi sáng sớm có âm thanh gõ cửa báo tin vui, mỗi ngày nhận một niềm vui sướng, cuộc đời thật tuyệt vời ! Thời gian mùa xuân cũng rực rỡ sắc màu. Con người được tắm mình trong một miền nắng đẹp, đầy ánh sáng, ánh sáng chớp hàng mi. Sợ màu nắng nhạt mất, thi nhân muốn tắt nắng đi để còn lưu lại mãi vẻ đẹp lung linh của nó. Ta thử hình dung một khung cảnh rất thơ mộng, một đôi uyên ương đang hưởng tuần tháng mật, nhởn nhơ trên đồng nội xanh rì, đầy hoa thơm cỏ rạng, lá biếc, cành tơ phơ phất, ong bướm rập rờn tình tứ, trên trời mây đưa, gió lượn. Còn gì vui sướng hơn khi được sống, được yêu trong cảnh non nước hữu tình như thế !
- Thi nhân không chỉ dừng lại ở việc thưởng thức Nàng Xuân qua các giác quan: mũi, miệng, tai, mắt. Chàng muốn thiết thực hơn: trực tiếp cọ xát với da thịt của người đẹp. Chàng đã hôn Nàng say đắm để nhận ra rằng Nàng thật là ngon. Nhưng chỉ dừng lại ở việc hôn nhau thôi cũng chưa đủ chiếm lĩnh toàn bộ thể xác bạn tình. Chàng tiến tới một bước nữa với những hành động mạnh mẽ hơn: ôm, riết, "thâu"... Và chàng đã say, chuếnh choáng, đã đầy, no nê... Nhưng rồi, với một niềm đam mê sắc dục quá mạnh mẽ, chàng thấy vẫn chưa đủ. Trai gái làm tình khi đạt tới cao trào thì cắn vào nhau, chàng cũng vậy, đã cắn vào người tình lúc đạt đỉnh cao của sự hòa trộn thể xác. Chỉ khác là, chàng không cắn vào một hình hài cụ thể nào mà cắn vào... xuân hồng, tức là cắn vào mùa xuân mơn mởn, hồng hào, đầy quyến rũ như thiếu nữ mới lớn. Nói cách khác, chàng trai trẻ đa tình đã chiếm đoạt hình hài của mùa xuân. Và thời gian non tươi đã dâng hiến cho thi nhân những gì đẹp nhất của mình.
- Thời gian sự kiện trong bài thơ là tháng giêng, khởi đầu cho một năm cho nên Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn. Hình tượng mùa xuân không tĩnh tại mà sống động, cây cối đang đâm chồi nảy lộc, đầy sức sống, ong bướm bay rập rờn, chim thi nhau hót, mây đưa, gió lượn... Bản thân thời gian không chỉ vận động trong thời hiện tại mà nó còn tiến tới tương lai. Bởi vậy, trong khi thi sĩ tận dụng hết các giác quan hiện hữu như thị giác, thính giác, xúc giác, vị giác, khứu giác để tận hưởng thú vui địa đàng thì giác quan thứ sáu mách bảo với chàng rằng: Nàng Xuân rồi sẽ ra đi. Xuân Diệu vốn rất nhạy cảm với sự trôi chảy nhanh chóng của thời gian nên đang tháng giêng đã than tiếc sợ hết xuân. Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân / Xuân đương tới, nghĩa là xuân đương qua / Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già / Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất. Vốn có con mắt tinh đời, Xuân Diệu đã nhìn thấy tính hai mặt của thời gian. Ông vừa nhìn nàng xuân trong tay mình, đã thấy nàng tuột mất khỏi tay mình. Đang nhìn thấy nàng dậy thì đã nhìn thấy nàng già cỗi. Đang thấy xuân vui chợt đã thấy xuân buồn... Lúc vạn vật đang gặp gỡ, giao hòa thì đã mang mầm móng của sự chia ly. Mùi tháng năm đều rớm vị chia phôi / Khắp sông núi vẫn than thầm tiễn biệt... / Con gió xinh thì thào trong lá biếc / Phải chăng hờn vì nỗi phải bay đi ? / Chim rộn ràng bỗng đứt tiếng reo thi / Phải chăng sợ độ phai tàn sắp sửa ?.
- Mùa xuân ra đi, tuổi xuân rồi cũng ra đi, tuổi già và cái chết đang nhích lại dần. Bi đát cho chàng Xuân... quá ! Hẳn có ai đó sẽ an ủi: rằng xuân vẫn tuần hoàn, năm sau Nàng Xuân lại đến, vẫn xinh đẹp như vậy, có mất đi đâu mà sợ ! Nhưng thực ra, Xuân Diệu không tiếc cho mùa xuân mà tiếc cho tuổi xuân của con người khi đã ra đi thì không bao giờ trở lại. Một trăm năm sau, Nàng Xuân vẫn tới và vẫn trẻ trung xinh đẹp nhưng lúc ấy, chàng thi nhân của chúng ta đã thành cát bụi rồi. Biết được tương lai đáng buồn như vậy nhưng điều đáng quý là Xuân Diệu không chịu buông xuôi theo dòng đời. Chàng trai trẻ dõng dạc hô Mau đi thôi !rồi Vội vàng lao vào dòng đời để khám phá, thưởng thức thiên đường trên mặt đất. Bởi vậy, mặc dù đoạn giữa bài thơ có giọng điệu buồn nhưng nó bị chìm đi giữa âm thanh vui tươi, khỏe khắn ở đầu và cuối bài thơ. 
* Đánh giá: 
- Hình tượng mùa xuân trong bài thơ thật trẻ trung, xinh đẹp và sống động. Nó cho thấy giá trị đích thực của của cuộc sống thiên đường trên mặt đất. Xuân Diệu là người thiết thực, muốn vội vàng tận hưởng ngay những thanh sắc của thời tươi trong hiện tại. 
- Bài thơ đã toát lên nhân sinh quan tiến bộ của tác giả: hãy quý trọng thời gian và sống hết mình trong thời tuổi trẻ.  

Đề 15 : Ấn tượng về không gian và tính triết lí trong hai khổ thơ đầu của “Tràng Giang” (Huy Cận)
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Có lẽ thiên nhiên đẹp và bao la đại ngàn luôn làm khuấy động nỗi lòng và tâm thức con người, nó khuấy sâu thẳm vào lòng người khiến nỗi sầu càng sầu hơn, vì vây việc dùng vẻ đẹp bao la của thiên nhiên để bày tỏ tâm trạng đã được rất nhiều thi sỹ sử dụng trong thơ trung đại.
- Nhưng Huy Cận đã tiếp thu phong vị đó vào tác phẩm Tràng Giang của mình, phổ thêm những nét mới lạ của thơ hiện đại; qua đó, Huy Cận đã tạo nên cho người đọc những ấn tượng về không gian của tác phẩm, đặc biệt là trong hai khổ thơ đầu.
* Triển khai:
- Ngay từ tên bài thơ Tràng Giang và lời đề từ Bâng khuâng trời rộng sông dài, một không gian sông nước bao la đã hiện hữu. Tràng tức là dài, Giang là sông. Sông dài, trời rộng mở ra một không gian bao la, tươi đẹp, nhưng buồn, nhưng dấy lên trong tâm hồn tác giả một nỗi bâng khuâng lạ kỳ.
- Khổ thơ đầu tiên, Huy Cận viết:
Sóng gợn Tràng Giang buồn điệp điệp
Con thuyền xuôi mái nước song song,
Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả,
Củi một cành khô lạc mấy dòng.
+ Không gian bao la, rộng lớn hiện hữu trước mắt, nhưng cũng bởi vậy mà con người càng cảm thấy lạc lõng, cô đơn. Giữa bạt ngàn của sông nước, con người nhỏ bé, lặng lẽ, cô đơn. Đứng trước không gian ấy, nỗi lòng Huy Cận cũng dâng trào. Từng đợt sóng xô trên Tràng Giang là điệp điệp nỗi buồn trong tâm hồn thi sỹ. Sóng của thiên nhiên vỗ nhẹ thì cơn sóng lòng dào dạt ùa về. Và từ đây, một không gian thứ hai xuất hiện đó là không gian của tình cảm, cảm xúc trong nỗi lòng tác giả. Nhìn về phía sông nước bao la, tác giả thấy một con thuyền cứ trôi theo mái nước song song.
+ Có lẽ con thuyền ấy trôi rất nhẹ, không có chút mệt mỏi, nhưng vô thức và cô đơn. Con thuyền cứ trôi mãi theo dòng nước song song, hai chữ song song như hai đường thằng dài tít tắp, cứ chạy mãi mà không bao giờ gặp, cũng giống như thân phận của con thuyền kia, vô dịnh và bơ vơ, lạc lõng. Nhìn con thuyền mà nỗi sầu của tác giả như dâng cao, không gian rộng lớn của thiên nhiên đã thôi thúc không gian lòng, khiến tác giả cảm thấy nỗi dầu của mình cũng vô định như con thuyền ấy, sầu trăm ngả.
+ Một hình ảnh buồn hiện lên trước mắt tác giả: Củi một cành khô lạc mấy dòng. Không biết cành củi đáng thương ấy là một vật hữu hình có thực, hay nó là một hình ảnh chợt xuất hiện trong nỗi cô đơn của Huy Cận, bởi nó cũng nhỏ bé và lạc lõng như con người.
+ Giữa dòng đời bao la, giữa sự xô đẩy của từng dòng sóng, nó cứ trôi lạc lõng, lênh đênh. Nỗi sầu trong tác giả càng sầu hơn. Việc sử dụng những hình ảnh thiên nhiên bao la là một nét quen thuộc trong đường thi, nhưng Huy Cận đã nhờ nó mà thầm nói lên nỗi lòng của mình, nhờ không gian thiên nhiên làm nổi lên không gian tình cảm.
- Ở khổ thơ thứ hai, vẫn bắt gặp những hình ảnh trải dài theo không gian, nhưng cái nỗi cô đơn trong tâm trạng tác giả càng trải dài hơn nữa:
Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu,
Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều.
Nắng xuống trời lên sâu chót vót;
Sông dài, trời rộng, bến cô liêu.
+ Không gian hiện ra không chỉ được tác giả quan sát bằng thị giác, mà tác giả còn lắng tai nghe và càng sầu hơn – một nỗi sầu về nhân thế, về kiếp người, về cuộc sống thời đó. Đôi mắt tác giả buồn theo và nhìn xung quanh cảnh vật, đôi tai nhạy cảm lẳng nghe những âm thanh thưa thớt, vãn dần ở xa xa. Cồn nhỏ lơ thơ, nhỏ bé, cơn gió thì thổi nhẹ nhưng đìu hiu, như cũng buồn giống tác giả. Huy Cận tinh tế cảm nhận cơn gió ấy, sao mà buồn, sao mà lặng lẽ, cô liêu.
+ Tiếng làng xa ở nơi đâu thưa thớt vãn buổi chợ chiều, cứ nhỏ dần, nhỏ bé trong cái lớn mạnh của thiên nhiên. Huy Cận đưa mắt nhìn lên bầu trời kia, tâm trạng buồn của Huy Cận cũng phổ vào bầu trời bao la ấy một nỗi buồn sâu thẳm. Bởi vậy khi nắng xuống, trong con mắt Huy Cận, trời không cao mà lại sâu chót vót, cũng như không gian sâu thẳm của nỗi buồn.
+ Sự suy tư của Huy Cận như đi vào bầu trời ấy, khoét sâu đến tận vũ trụ xa thẳm ngoài kia, buồn đến lạ lùng. Nhìn lại khung cảnh thiên nhiên bao la ấy, vẫn trời rộng, sông dài, vẫn bến cô liêu và trong lòng tác giả vẫn ồn ào của một nỗi sầu, một nỗi bâng khuâng cô đơn và vắng vẻ.
+ Cảnh quan, không gian bao la của thiên nhiên mở rộng ra trước mắt Huy Cận nhưng mọi thứ đều mờ ảo, mang một cái nét rất trơ trọi, bâng khuâng. Tuy mờ ảo nhưng lại mang một triết lý sâu xa. Mọi vật hữu hình hiện ra trong mắt Huy Cận đều buồn, đều cô đơn, cũng như thời thế đất nước bấy giờ, cũng băn khoăn và lạc lõng, trôi nổi vô đình như con thuyền, nguy hiểm và nhỏ bé như cây củi khô lạc giữa dòng sông.
+ Con người như trôi lạc giữa dòng đời, dòng cuộc sống. Bởi vậy, tuy mọi thứ đều mờ ảo như được phủ một làn khói buồn nhưng đều tô đậm tính triết lý về cuộc sống và con người, cũng như một nỗi buồn của người con thương đất nước – Huy Cận.
- Cả hai khổ thơ là một khúc nhạc mà âm trầm và âm lặng vốn là âm hưởng chủ đạo. Những luyến láy của khúc nhạc ấy thể hiện của một tài năng vận dụng ngôn ngữ tinh tế, chắt lọc. Những âm luyến ấy cứ như sóng cuộn, vỗ vào thời gian, vang mãi đến bây giờ.
- Khách văn chương vốn được xem là những người sống trong thế giới của một ảnh. Thế nhưng, Huy Cận sau này là một nhà thơ tích cực trên cả thi đàn và cả cuộc sống. Xét đến cùng Huy Cận không phải là nỗi sầu bi quan, yếm thế mà là nỗi sầu nhân sinh, nỗi sầu khao khát được giao cảm và sống.
* Đánh giá:
- Tác phẩm Tràng Giang cho đến tận bây giờ vẫn là một đỉnh cao nghệ thuật mà khó ai có thể vươn tới, bởi sự khéo léo và tinh tế của tác giả trong việc kéo hợp giữa không gian thiên nhiên với không gian tâm tình. 
- Tràng Giang luôn đứng vững và đứng cao trong nền văn học nước nhà, cũng như trong trái tim của người đọc mãi về sau. Một nỗi buồn đã qua đi từ lâu, nhưng dư vị ấy, cảm giác ấy, nỗi buồn ấy cứ đọng mãi với con người sau này mỗi khi đọc Tràng Giang, khiến người ta phải suy ngẫm về nhân tình và cuộc đời.
Đề 16 : Tâm trạng của Xuân Diệu qua bài thơ “Đây mùa thu tới”
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Thơ Xuân Diệu là cả một bầu xuân, là cái bình chứa muôn hương của tuổi trẻ. Thi sĩ không ngớt chào mời giục giã mọi người hãy tận hưởng tuổi trẻ và tình yêu - phần ngon nhất của cuộc đời. Xuân Diệu đã từng bỏng môi, rát lưỡi, đau răng vì đã uống tham lam vào suối mặt trời, đã ăn hăm hở vào trái mùa xuân. Là con người yêu sống, ham sống, cho nên khi cảm nhận được sự trôi chảy không ngừng của thời gian, sự tàn lụi của cảnh vật (dù là mới chớm) nhà thơ hốt hoảng buồn sầu cũng là điều dễ hiểu. 
- Đây mùa thu tới tiêu biểu cho tâm trạng ấy của ông. Bài thơ rút trong tập Thơ thơ xuất bản năm 1938. Bài thơ nói lên tâm trạng buồn man mác, bâng khuâng khi mùa thu đẹp đang tới:
Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
…
Tựa của nhìn xa nghĩ ngợi gì.
* Triển khai:
- Mùa thu là người bạn muôn đời của thi ca. Cái rét buốt tê tái của mùa đông qua đi để nàng xuân đến với bao nhiêu niềm vui và sự sống, có lẽ gây ấn tượng mạnh hơn trong lòng người, nhưng lại không gợi thi tử nhiếu như mùa thu, phải chăng vì thu dịu dàng, thu buồn hơn. Với những tâm hồn thi sĩ đa cảm, đa tình, niềm vui phơi phới đã dễ rung động, những nỗi buồn thì càng gợi cảm xúc nhiều hơn. Xuân Diệu cũng vậy. Thi sĩ đã để cho lòng mình, hồn mình rung lên những nhịp đập xốn xang khi mùa thu đến. Đây mùa thu tới phảng phất một nỗi buồn nhưng lại đẹp đến nao lòng.
- Nhà thơ cảm nhận mùa thu tới trong vẻ đẹp của nỗi buồn:
Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng
Đây mùa thu tới – mùa thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng.
- Mở đầu bài thơ là hình ảnh liễu – một hình ảnh quen thuộc trong Đường thi. Trước đó, Nguyễn Du đã từng có câu thơ rất hay về liễu: Lơ thơ tơ liễu buông mành. Mặc dù học tập hình ảnh ước lệ trong văn chương cổ, nhưng liễu của Xuân Diệu không có vẻ gì là vay mượn. Cảnh mang hồn của Xuân Diệu, hồn Việt Nam tuy quen mà lạ, tuy ước lệ mà lại rất cụ thể bởi cách liên tưởng sáng tạo và độc đáo: đìu hiu đứng chịu tang. Với nét bút mềm mại và khoáng đạt, nhà thơ đã vờn vẻ vào không gian dáng hình yểu điệu, lả lướt của những rặng liễu thả dài sóng tóc gội đầm đìa trong những cơn mưa lệ. Từ láy đìu hiu cùng với nghệ thuật láy âm buồn buông, ngàn hàng… đầy sức gợi. Câu thơ gợi cảm giác nhiều hơn là tả. Liễu buồn nhưng đẹp ảo não, thướt tha. Càng buồn, càng đẹp. Càng đẹp lại càng buồn. Cảnh thấm đậm tâm trạng khiến cho người đọc không khỏi vấn vương chút tơ lòng. Cái tài của tác giả là cảnh buồn nhưng không chết lặng mà có hồn.
- Câu thơ thứ ba cất lên tiếng lòng thi sĩ: Đây mùa thu tới/ mùa thu tới. Tâm hồn nhạy cảm, tinh tế của thi sĩ đã bắt kịp bức thông điệp của đất trời. Dường như giữa im lìm của vạn vật, chỉ một mình nhà thơ lắng nghe được bước chuyển rất nhẹ của thời gian. Câu thơ có giá trị như một lời thông báo, xác nhận sự hiện diện của thời gian. Trong một câu mà có tới hai lần mùa thu tới, thi sĩ như vội vàng, cuốn quýt thốt lên khi mùa thu vừa bước đến. Như đã chờ đợi từ lâu, Xuân Diệu mở rộng lòng mình để đón thu. Ông cảm nhận thêm một dáng vẻ của mùa thu:
Với áo mơ phai dệt lá vàng.
- Xuân Diệu đã khoát lên mùa thu một chiếc áo vàng sáng rạng rỡ, kiều diễm và sang trọng. Không gian như òa sáng bởi màu vàng mơ đầy gợi cảm. Mùa thu đẹp, thơ mộng, cảnh sáng nhưng buồn thì cũng buồn vô tận.
- Bức tranh chớm thu có đường nét mềm mại của liễu, có màu sắc, có tình người. Hình ảnh liễu cùng với màu áo mơ phai mở đầu đã gây một ấn tượng ban đầu cho người đọc để đến khổ thứ hai, mùa thu được cảm nhận tinh tế và đầy cảm giác:
Hơn một loài hoa đã rụng cành
Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh,
Những luồng run rẩy rung rinh lá…
Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh.
- Cảnh thu có hoa, có lá, có gió, trổ vào không gian những cành trơ trụi khẳng định trong rét mướt. Ân tượng lớn nhất trong khổ thơ là cách diễn đạt rất mới, rất tinh vi: hơn một loài hoa, rũa màu xanh… Tất cả đều ở độ mới chớm, mới bắt đầu. Hơn một loài hoa chứ không phải tất cả các loài hoa, trong vườn sắc đỏ mới rũa màu xanh, chứ không phải rửa, Ta có cảm giác màu đỏ đang lấn dần, lấn dần để cuối cùng tràn ngợp, khắc khoải một màu đỏ lụi tàn. Câu thơ gợi cảm giác, như có sự nhói buốt trong tâm hồn. Lẽ ra, vào thu ở ta, mùa vàng là màu hợp hơn nhưng ở đây, Xuân Diệu đã chọn màu đỏ để đối chọi với màu xanh đang bị lấn dần tạo ấn tượng trong lòng người.
- Hai câu thơ sau mới thật là tuyệt bút, với sư quan sát tinh vi mang hồn Việt Nam. Sự thật chỉ có gió thổi làm cho lá rung rinh nhưng Xuân Diệu đã tưởng tượng làm cho gió cũng run rẩy vì rét. Bốn âm “r” đã phát huy tác dụng. Người đọc như run lên vì rét, sau lưng rung động vì hay. Như một nhà điêu khắc tài ba, Xuân Diệu đã trổ, đã khắc vào không gian những nhánh khô không còn sức sống, xương xẩu, gầy guộc, khắc khổ, mà không phải nhiều nhánh, chỉ có đôi nhánh, lại đặt trong cái rét đến buồn lòng, nên cành nhỏ nhoi, mỏng manh, càng buồn gấp bội. Câu thơ có bảy chữ thì có đến sáu chữ gây ấn tượng. Trong ca dao đã có không ít lần xuất hiện hình ảnh cành trúc, đến Nguyễn Khuyến đã tiến lên một bước: Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu, và đến đây, Xuân Diệu đã đẩy lên một mức. Có lẽ là cao nhất: nhánh, nghe đã thấy nhỏ nhoi chứ không nói gì đến một loạt các từ cùng nghĩa sau đó: Khô gầy xương mỏng manh. Câu thơ đầy chất tạo hình của Xuân Diệu đã mài nhọn các giác quan cho ta. Tất cả đều ở mức độ khởi sự, các thông tin đều mang tính vi lượng. Tác giả đã để lại trong lòng người đọc cảm giác tê buốt thấm thía đến từng thớ thịt, đã chạm vào chỗ da non của từng người. Đây là thời điểm giao mùa. Nếu như không có một tâm hồn tinh tế thì thi sĩ không thể cảm nhận được tinh vi đến vậy. Cảnh vật đang dần dần tàn lụi, thời gian không ngừng trôi chảy, nên một con ngưòi ham sống như Xuân Diệu làm sao không buồn. Có lẽ, do lòng yêu tuổi trẻ, do muốn ngăn sự già nua tàn tạ nên nhà thơ luôn luôn cảnh giác và báo động:
Dưới gốc nào đâu có xác ve
Thế mà ve đã tắt theo hè.
Hay:
Xuân đang tới nghĩa là xuân đang qua
Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già.
- Chính vì vậy mà nhà thơ cảm thấy cô đơn, buồn sầu khi thu tới:
Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ
Non xa khởi sự nhạt sương mờ
Đã nghe rét mướt luồn trong gió
Đã vắng người sang những chuyến đò…
- Cảm giác cô đơn không khơi gợi từ mọi vật, vầng trăng được miêu tả trong câu thơ độc đáo và tinh nghịch: Trong một phút thả lòng, bâng khuâng, ngẩn ngơ khó nói thì bị thi nhân tinh quái bắt quả tang. Giữa thiên nhiên và con người như có sự hòa đồng, giao cảm nên con người mới có thể hiểu được giây phút tự ngẩn ngơ của thiên nhiên. Hình ảnh non xa sương mờ thấp thoáng, nhạt nhòa gợi không khí sương khói bảng lảng, mơ hồ thật đẹp nhưng vẫn thoáng buồn.
Đã nghe rét mướt luồn trong gió…
- Có gió thì mới rét và rét thì mới gió, nhưng ở dây, Xuân Diệu đã tách gió và rét ra làm hai, cái rét luồn, ẩn trong gió, chưa thực sự hiện diện, chưa lộ mặt bởi đây mới chỉ là bắt đầu. Xuân Diệu đã phát huy cao độ khả năng cảm thụ với nhãn lực tinh tường. Thật ra là cảm thấy cái rét lẩn khuất trong gió nhưng thi nhân lại nói là đã nghe. Dường như giữa con người và thiên nhiên có một mối dây vô hình gắn bó và am hiểu. Đây là gió từ hồn thổi ra. Hình như, tác giả cố tìm bóng dáng cuộc sống của con người nhưng không có:
Đã vắng người sang những chuyến đò…
- Con thuyền trong thơ Nguyễn Trãi đã buồn Cô chu trấn nhật các sa miên (Con thuyền gối đầu trên cát ngủ suốt ngày) nhưng ở đây, hình ảnh con thuyền còn buồn hơn vì nó lênh đênh trên sông nước, đợi chờ khắc khoải một bóng người nhưng đã vắng, không phải chỉ vắng trong hiện tại mà đã: từ trước đây.
- Tất cả đều vắng vẻ. Đấy là sự cô đơn, chia lìa trên mặt đất, của người vì không đoàn tụ. Ở khổ cuối là sự chia lìa của thiên nhiên:
Mây vẩn từng không chim bay đi
Khí trời u uất hận chia li
- Nhà thơ đã cảm thấy bước chuyển rất nhẹ của thiên nhiên: mây vẩn, có sự xuất hiện của sự sống: đàn chim nhưng là chim bay đi. Đò đã vắng, chim lại bay đi, để lại một khoảng trống không mênh mông, xa vắng. Nỗi buồn thương tràn sang cảnh vật và quay trở lại xoáy vào lòng người, da diết thấm thìa khôn cùng. Không chỉ riêng thiên nhiên nói lên cái u uất chia li mà chính lòng người cũng phải cất lên thành lời Khí trời u uất hận chia li. Nỗi đau xót, u uất dằn xuống.
- Hai câu kết bài thơ đầy sức gợi
Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói
Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì.
- Con người đẹp nhất khi có niềm vui và nụ cười, còn ở dây, thiếu nữ buồn không nói, trầm ngâm suy tư. Câu thơ không xác định ở số lượng ít nhiều, ở hướng nhìn nhìn xa, không nói, nghĩ ngợi gì. Người thiếu nữ này cũng là một cảnh quan, nhưng là nét đẹp cao nhất của cảnh, biết cảm thụ, nghe được tất cả những cái vắng lặng từ những cảnh quan khác dồn tới mà buồn, chữ hành khách ở câu thơ của Nguyễn Trãi: Dã kính quan lương hành khách thiểu còn là người nói chung, nhắc đến nó để nói sự không có. Còn ở đây, hình ảnh thiếu nữ là cụ thể, là có thật, đang tồn tại. Trạng thái buồn không xác định lí do, tư thế nhìn cũng không xác định duyên cớ. Bài thơ khép lại ở một trạng thái, một tư thế.
- Đây mùa thu tới có lúc sử dụng thi liệu ước lệ của thơ Đường nhưng kết thúc lại không giống thơ Đường, câu cuối của thơ Đường thường đóng lại, khép kín ý thơ từng bài. Nhưng ở đây, tác giả lại mở ra, khơi gợi ở người đọc một cảm hứng đồng sáng tạo. Nó để ngõ dành cho sự liên tưởng, cảm nhận của từng người đọc. Bài thơ kết thúc cũng là lúc ta bắt đầu cảm thấy được cái điều ít nhiều thiếu nữ buồn không nói. Đó chính là tài năng của Xuân Diệu.
- Với sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa cách diễn đạt truyền thống và mới mẽ do học tập văn hóa Phương Tây, với tâm hồn thi sĩ giàu cảm xúc và tài năng, Xuân Diệu đã góp phần cho Thơ mới nói riêng và nền văn học nói chung một tác phẩm có giá trị: Đây mùa thu tới. Bài thơ mang hồn thơ Xuân Diệu, hồn Việt Nam.
* Đánh giá:
- Hình ảnh mùa thu nên thơ, nên họa trong tác phẩm không phải không liên quan đến những cảnh quan mĩ lệ của đất Việt. Phải chăng hồn dân tộc của bài thơ không hỏi mà hiện ra ở điều đó? Xuân Diệu đã đem đến cho chúng ta một bức tranh thiên nhiên u buồn mà rất đỗi xinh đẹp, một tâm hồn chân thành và tha thiết, nỗi buồn trong sáng, nỗi cô đơn tràn ngập trong thơ ấy là nỗi buồn chung của cả một thế hệ thanh niên mất nước ngày đêm khao khát sự hòa nhập với cuộc đời.
- Qua bài thơ, tác giả muốn gởi gắm một lời khuyên mang ý nghĩa nhân bản: Những con người lẻ loi cô đơn hãy xích lại gần nhau để giải tỏa nỗi cô đơn này.
Đề 17 : Vẻ đẹp cổ điển và hiện đại qua bài thơ “Tràng giang” của Huy Cận
Bài làm
* Đặt vấn đề:
Nhà thơ Huy Cận tên thật là Cù Huy Cận, với giọng thơ rất riêng đã khẳng định tên tuổi của mình trong phong trào thơ mới 1930-1945. Ông vốn quê quán Hương Sơn, Hà Tĩnh, sinh năm 1919 và mất năm 2005. Trước Cách mạng tháng Tám, thơ ông mang nỗi sầu về kiếp người và ca ngợi cảnh đẹp của thiên nhiên, tạo vật với các tác phẩm tiêu biểu như: Lửa thiêng, Vũ trụ ca, Kinh cầu tự. Nhưng sau Cách mạng tháng Tám, hồn thơ của ông đã trở nên lạc quan, được khơi nguồn từ cuộc sống chiến đấu và xây dựng đất nước của nhân dân lao động: Trời mỗi ngày lại sáng, Đất nở hoa, Bài thơ cuộc đời... Vẻ đẹp thiên nhiên nỗi ưu sầu nhân thế, một nét thơ tiêu biểu của Huy Cận, được thể hiện khá rõ nét qua bài thơ Tràng Giang. Đây là một bài thơ hay, tiêu biểu và nổi tiếng nhất của Huy Cận trước Cách mạng tháng Tám. Bài thơ được trích từ tập Lửa thiêng, được sáng tác khi Huy Cận đứng ở bờ Nam bến Chèm sông Hồng, nhìn cảnh mênh mông sóng nước, lòng vời vợi buồn, cám cảnh cho kiếp người nhỏ bé, nổi trôi giữa dòng đời vô định. Mang nỗi u buồn hoài như thế nên bài thơ vừa có nét đẹp cổ điển lại vừa đượm nét hiện đại, đem đến sự thích thú, yêu mến cho người đọc.
Bâng khuâng trời rộng nhớ sống dài
Sóng gợi tràng giang buồn điệp điệp
....
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.
* Triển khai:
Ngay từ thi đề, nhà thơ đã khéo gợi lên vẻ đẹp cổ điển lại hiện đại cho bài thơ. Tràng giang là một cách nói chệch đầy sáng tạo của Huy Cận. Hai âm ang đi liền nhau đã gợi lên trong người đọc cảm giác về con sông, không chỉ dài vô cùng mà còn rộng mênh mông, bát ngát. Hai chữ tràng giang mang sắc thái cổ điển trang nhã, gợi liên tưởng về dòng Trường giang trong thơ Đường thi, một dòng sông của muôn thuở vĩnh hằng, dòng sông của tâm tưởng.
Tứ thơ Tràng giang mang nét cổ điển như thơ xưa: Nhà thơ thường ẩn đằng sau cái mênh mông sóng nước, không như các nhà thơ mới thường thể hiện cái tôi của mình. Nhưng nếu các thi nhân xưa tìm đến thiên nhiên để mong hoà nhập, giao cảm, Huy cận lại tìm về thiên nhiên để thể hiện nổi ưu tư, buồn bã về kiếp người cô đơn, nhỏ bé trước vũ trụ bao la. Đó cũng là vẻ đẹp đầy sức quyến rũ của tác phẩm, ẩn chứa một tinh thần hiện đại.
Câu đề từ giản dị, ngắn gọn với chỉ bảy chữ nhưng đã thâu tóm được cảm xúc chủ đạo của cả bài: Bâng khuâng trời rộng nhớ sống dài. Trước cảnh trời rộng, sông dà" sao mà bát ngát, mênh mông của thiên nhiên, lòng con người dấy lên tình cảm bâng khuâng và nhớ. Từ láy bâng khuâng được sử dụng rất đắc địa, nó nói lên được tâm trạng của chủ thể trữ tình, buồn bã, u sầu, cô đơn, lạc lõng. Và con sông dài, nghe miên man tít tắp ấy cứ vỗ sóng đều đặn khắp các khổ thơ, cứ cuộn sóng lên mãi trong lòng nhà thơ làm rung động trái tim người đọc.
Và ngay từ khổ thơ đầu, người đọc đã bắt gặp những con sóng lòng đầy ưu tư, sầu não như thế:
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp,
Con thuyền xuôi mái nước song song.
Thuyền về nước lại sầu trăm ngả
Củi một cành khô lạc mấy dòng.
Vẻ đẹp cổ điển của bài thơ được thể hiện khá rõ ngay từ bốn câu đầu tiên này. Hai từ láy nguyên điệp điệp, song song ở cuối hai câu thơ mang đậm sắc thái cổ kính của Đường thi. Và không chỉ mang nét đẹp ấy, nó còn đầy sức gợi hình, gợi liên tưởng về những con sóng cứ loang ra, lan xa, gối lên nhau, dòng nước thì cứ cuốn đi xa tận nơi nào, miên man miên man. Trên dòng sông gợi sóng điệp điệp, nước song song ấy là một con thuyền xuôi mái, lững lờ trôi đi. Trong cảnh có sự chuyển động là thế, nhưng sao chỉ thấy vẻ lặng tờ, mênh mông của thiên nhiên, một dòng tràng giang dài và rộng bao la không biết đến nhường nào.
Dòng sông thì bát ngát vô cùng, vô tận, nỗi buồn của con người cũng đầy ăm ắp trong lòng:
Thuyền về nước lại sầu trăm ngả
Củi một cành khô lạc mấy dòng.
Thuyền và nước vốn đi liền nhau, thuyền trôi đi nhờ nước xô, nước vỗ vào thuyền. Thế mà Huy Cận lại thấy thuyền và nước đang chia lìa, xa cách thuyền về nước lại, nghe sao đầy xót xa. Chính lẽ vì thế mà gợi nên trong lòng người nỗi sầu trăm ngả. Từ chỉ số nhiều trăm hô ứng cùng từ chỉ số mấy đã thổi vào câu thơ nỗi buồn vô hạn.
Tâm hồn của chủ thể trữ tình được bộc lộ đầy đủ nhất qua câu thơ đặc sắc: Củi một càng khô lạc mấy dòng. Huy Cận đã khéo dùng phép đảo ngữ kết hợp với các từ ngữ chọn lọc, thể hiện nổi cô đơn, lạc lõng trước vũ trụ bao la. Một gợi lên sự ít ỏi, nhỏ bé, cành khô gợi sự khô héo, cạn kiệt nhựa sống, lạc mang nỗi sầu vô định, trôi nổi, bập bềnh trên mấy dòng nước thiên nhiên rộng lớn mênh mông. Cành củi khô đó trôi dạc đi nơi nào, hình ảnh giản dị, không tô vẽ mà sao đầy rợn ngợp, khiến lòng người đọc cảm thấy trống vắng, đơn côi.
Nét đẹp cổ điển tả cảnh ngụ tình thật khéo léo, tài hoa của tác giả, đã gợi mở về một nỗi buồn, u sầu như con sóng sẽ còn vỗ mãi ở các khổ thơ còn lại để người đọc có thể cảm thông, thấu hiểu về một nét tâm trạng thường gặp ở các nhà thơ mới. Nhưng bên cạnh đó ta cũng nhìn ra một vẻ đẹp hiện đại rất thi vị của khổ thơ. Đó là ở cách nói Củi một cành khô thật đặc biệt, không chỉ thâu tóm cảm xúc của toàn khổ, mà còn hé mở tâm trạng của nhân vật trữ tình, một nỗi niềm đơn côi, lạc lõng.
Nỗi lòng ấy được gợi mở nhiều hơn qua hình ảnh quạnh vắng của không gian lạnh lẽo:
Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu
Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều.
Hai từ láy lơ thơ và đìu hiu được tác giả khéo sắp xếp trên cùng một dòng thơ đã vẽ nên một quang cảnh vắng lặng. Lơ thơ gợi sự ít ỏi, bé nhỏ đìu hiu lại gợi sự quạnh quẽ. Giữa khung cảnh cồn nhỏ, gió thì đìu hiu, một khung cảnh lạnh lẽo, tiêu điều ấy, con người trở nên đơn côi, rợn ngộp đến độ thốt lên Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều. Chỉ một câu thơ mà mang nhiều sắc thái, vừa gợi đâu đó, âm thanh xa xôi, không rõ rệt, có thể là câu hỏi đâu như một nỗi niềm khao khát, mong mỏi của nhà thơ về một chút sự hoạt động, âm thanh sự sống của con người. Đó cũng có thể là đâu có, một sự phủ định hoàn toàn, chung quanh đây chẳng hề có chút gì sống động để xua bớt cái tịch liêu của thiên nhiên.
Đôi mắt nhân vật trữ tình nhìn theo nắng, theo dòng trôi của sông:
Nắng xuống, trời lên sâu chót vót,
Sông dài, trời rộng, bến cô liêu.
Nắng xuống, trời lên gợi sự chuyển động, mở rộng về không gian, và gợi cả sự chia lìa: bởi nắng và trời mà lại tách bạch khỏi nhau. sâu chót vót là cảnh diễn đạt mới mẻ, đầy sáng tạo của Huy Cận, mang một nét đẹp hiện đại. Đôi mắt nhà thơ không chỉ dừng ở bên ngoài của trời, của nắng, mà như xuyên thấu và cả vũ trụ, cả không gian bao la, vô tận. Cõi thiên nhiên ấy quả là mênh mông với sông dài, trời rộng, còn những gì thuộc về con người thì lại bé nhỏ, cô đơn biết bao: bến cô liêu.
Vẻ đẹp cổ điển của khổ thơ hiện ra qua các thi liệu quen thuộc trong Đường thi như: sông, trời, nắng, cuộc sông cón người thì buồn tẻ, chán chường với vãn chợ chiều, mọi thứ đã tan rã, chia lìa.
Nhà thơ lại nhìn về dòng sông, nhìn cảnh xung quanh mong mỏi có chút gì quen thuộc mang lại hơi ấm cho tâm hồn đang chìm vào giá lạnh, về cô đơn. Nhưng thiên nhiên đã đáp trả sự khao khát ấy bằng những hình ảnh càng quạnh quẽ, đìu hiu:
Bèo dạt về đâu, hàng nối hàng,
Mênh mông không một chuyến đò ngang.
Không cần gợi chút niềm thân mật,
Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng.
Hình ảnh cánh bèo trôi bồng bềnh trên sông là hình ảnh thường dùng trong thơ cổ điển, nó gợi lên một cái gì bấp bênh, nổi trôi của kiếp người vô định giữa dòng đời. Nhưng trong thơ Huy Cận không chỉ có một hay hai cánh bèo, mà là hàng nối hàng. Bèo trôi hàng hàng càng khiến lòng người rợn ngộp trước thiên nhiên, để từ đó cõi lòng càng đau đớn, cô đơn. Bên cạnh hàng nối hàng cánh bèo là bờ xanh tiếp bãi vàng như mở ra một không gian bao la vô cùng, vô tận, thiên nhiên nối tiếp thiên nhiên, dường không có con người, không có chút sinh hoạt của con người, không có sự giao hoà, nối kết:
Mênh mông không một chuyến đò ngang
Không cầu gợi chút niềm thân mật.
Tác giả đưa ra cấu trúc phủ định. ...không...không để phủ định hoàn toàn những kết nối của con người. Trước mắt nhà thơ giờ đây không có chút gì gợi niềm thân mật để kéo mình ra khỏi nỗi cô đơn đang bao trùm, vây kín, chỉ có một thiên nhiên mênh mông, mênh mông. Cầu hay chuyến đò ngang, phương tiện giao kết của con người, dường như đã bị cõi thiên nhiên nhấn chìm, trôi đi nơi nào.
Huy Cận lại khéo vẽ nét đẹp cổ điển và hiện đại cho bầu trời trên cao:
Lớp lớp mây cao đùn núi bạc,
Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa.
Bút pháp chấm phá với mây cao đùn núi bạc thành lớp lớp đã khiến người đọc tưởng tượng ra những núi mây trắng được ánh nắng chiếu vào như dát bạc. Hình ảnh mang nét đẹp cổ điển thật trữ tình và lại càng thi vị hơn khi nó được khơi nguồn cảm hứng từ một tứ thơ Đường cổ của Đỗ Phủ:
Mặt đất mây đùn cửa ải xa.
Huy Cận đã vận dụng rất tài tình động từ đùn, khiến mây như chuyển động, có nội lực từ bên trong, từng lớp từng lớp mây cứ đùn ra mãi. Đây cũng là một nét thơ đầy chất hiện đại, bởi nó đã vận dụng sáng tạo từ thơ cổ điển quen thuộc.
Và nét hiện đại càng bộc lộ rõ hơn qua dấu hai chấm thần tình trong câu thơ sau. Dấu hai chấm này gợi mối quan hệ giữa chim và bóng chiều: Chim nghiêng cánh nhỏ kéo bóng chiều, cùng sa xuống mặt tràng giang, hay chính bóng chiều sa, đè nặng lên cánh chim nhỏ làm nghiêng lệch cả đi. Câu thơ tả không gian nhưng gợi được thời gian bởi nó sử dụng cánh chim và bóng chiều, vốn là những hình tượng thẩm mỹ để tả hoàng hôn trong thơ ca cổ điển.
Nhưng giữa khung cảnh cổ điển đó, người đọc lại bắt gặp nét tâm trạng hiện đại:
Lòng quê dợn dợn vời con nước,
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.
Dợn dợn là một từ láy nguyên sáng tạo của Huy Cận, chưa từng thấy trước đó. Từ láy này hô ứng cùng cụm từ vời con nước cho thấy một nổi niềm bâng khuâng, cô đơn của lòng quê. Nỗi niềm đó là nỗi niềm nhớ quê hương khi đang đứng giữa quê hương, nhưng quê hương đã không còn. Đây là nét tâm trạng chung của nhà thơ mới lúc bây giờ, một nỗi lòng đau xót trước cảnh mất nước.
Bên cạnh tâm trạng hiện đại ấy là từ thơ cổ điện được gợi từ câu thơ: Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai của Thôi Hiệu. Xưa Thôi Hiệu cần vịn vào sóng để mà buồn, mà nhớ, còn Huy Cận thì buồn mà không cần ngoại cảnh, bởi từ nỗi buồn nó đã sâu sắc lắm rồi. Thế mới biết tấm lòng yêu quê hương thắm thiết đến nhường nào của nhà thơ hôm nay.
Cả bài thơ vừa mang nét đẹp cổ điển, vừa mang nét hiện đại. Vẻ đẹp cổ điển được thể hiện qua lối thơ bảy chữ mang đậm phong vị Đường thi, qua cách dùng từ láy nguyên, qua việc sử dụng các thi liệu cổ điển quen thuộc như: mây, sông, cánh chim... Và trên hết là cách vận dụng các tứthơ cổ điển, gợi cho bài thơ không khí cổ kính, trầm mặc của thơ Đường.
Vẻ đẹp hiện đại lan toả qua các câu chữ sáng tạo, độc đáo của nhà thơ như sâu chót vót, dấu hai chấm thần tình. Nhưng vẻ đẹp ấy đọng lại cuối cùng là tâm trạng nhớ quê hương ngay khi đứng giữa quê hương, nét tâm trạng hiện đại của các nhà tri thức muốn đóng góp sức mình cho đất nước mà đành bất lực, không làm gì được.
* Đánh giá:
Bài thơ sẽ còn mãi đi vào lòng người với phong cách tiêu biểu rất Huy Cận, với vẻ đẹp cổ điển trang nhã sâu lắng và vẻ đẹp hiện đại mang nặng một tấm lòng yêu nước, yêu quê hương. 
(Bài văn điểm 10 của Nguyễn Danh Phương Thảo,  http://www.nguoiduatin.vn/)
Đề 18 : Cảm nhận về đoạn thơ sau trong bài “Đây thôn Vĩ Dạ” của Hàn Mặc Tử:
Gió theo lối gió mây đường mây
Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay?
* Đặt vấn đề:
Cảm nhận thơ trữ tình xét cho cùng là cảm nhận cái tình trong thơ và tâm trạng của nhân vật trữ tình trước thiên nhiên, vũ trụ, đất trời. Đến với thơ ca lãng mạn Việt Nam, giai đoạn 1932 -1945 ta thoát lên trên cùng Thế Lữ, ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng cùng Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu (Hoài Thanh - Thi nhân Việt Nam). Đúng thế, bạn đọc đương thời và hôm nay yêu thơ của Hàn Mặc Từ bởi chất điên cuồng của nó. Chính chất điên ấy đã làm nên phong cách nghệ thuật độc đáo, riêng biệt, mới mẻ của Hàn Mặc Tử. Chất điên trong thơ ông chính là sự thay đổi của tâm trạng khó lường trước được. Nét phong cách đặc sắc ấy đã hội tụ và phát sáng trong cả bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ của nhà thơ rất tài hoa và cũng rất đỗi bất hạnh này. Đây thôn Vĩ Dạ trích từ tập Thơ Điên của Hàn Mặc Tử. Chất điên cuồng ấy thể hiên cụ thể và rõ nét trong khổ thơ:
Gió theo lối gió mây đường mây
Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay?
* Triển khai:
Với lời trách cứ nhẹ nhàng dịu ngọt vừa như một lời mời, Hàn Mặc Tử trở về với thôn Vĩ Dạ trong mộng tưởng:
Sao anh không về chơi thôn Vĩ
Nhìn nắng hàng cây nắng mới lên
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền
Cảnh vật ở thôn Vĩ Dạ - một làng kề sát thành phố Huế bên bờ Hương Giang với những vườn cây trái, hoa lá sum suê hiện lên thật nên thơ, tươi mát làm sao. Đó là một hàng cau thẳng tắp đang tắm mình dưới ánh nắng mới lên trong lành. Chưa hết, rất xa là hình ảnh nắng hàng cau nắng mới lên còn rất gần lại là vườn ai mướt quá xanh như ngọc. Mướt quá gợi cả cây non tràn trề sức sống xanh tốt. Màu mướt quá làm cho lòng người như trẻ hơn và vui tươi hơn. Lời thơ khen cây cối xanh tốt nhưng lại như huyền ảo, lấp lánh mới thấy hết cẻ đẹp của vườn ai. Trong không gian ấy hiện lên khuôn mặt chữ điền phúc hậu, hiền lành vừa quen vừa lạ, vừa gần, vừa xa, vừa thực vừa ảo bởi lá trúc che ngang. Câu thơ đẹp vì sự hài hòa giữa cảnh vật và con người. Trúc xinh và ai xinh bên nhau làm tôn lên vẻ đẹp của con người. Như vậy tâm trạng của nhân vật trữ tình ở đoạn thơ này là niềm vui, vui đến say mê như lạc vào cõi tiên, cõi mộng khi được trở về với cảnh và người thôn Vĩ.
Thế nhưng cũng cùng không gian là thôn Vĩ Dạ nhưng thời gian có sự biến đổi từ nắng mới lên sang chiều tà. Tâm trạng của nhân vật trữ tình cũng có sự biến đổi lớn. Trong mắt thi nhân, bầu trời hiện lên Gió theo lối gió mây đường mây trong cảnh chia li, uất hận. Biện pháp nhân hóa cho chúng ta thấy điều đó. Gió theo lối gió theo không gian riêng của mình và mây cũng thế. Câu thơ tách thành hai vế đối nhau; mở đầu vế thứ nhất là hình ảnh gió, khép lại cũng bằng gió; mở đầu vế thứ hai là mây, kết thúc cũng là mây. Từ đó cho ta thấy mây và gió như những kẻ xa lạ, quay lưng đối với nhau. Đây thực sự là một điều nghịch lí bởi lẽ có gió thổi thì mây mới bay theo, thế mà lại nói gió theo lối gió, mây đường mây. Thế nhưng trong văn chương chấp nhận cách nói phi lí ấy. Tại sao tâm trạng của nhân vật trữ tình vốn rất vui sướng khi về với thôn Vĩ Dạ trong buổi ban mai đột nhiên lại thay đổi đột biến và trở nên buồn như vậy?. Trong mộng tưởng, Hàn Mặc Tử đã trở về với thôn Vĩ nhưng lòng lại buồn chắc có lẽ bởi mối tình đơn phương và những kỉ niệm đẹp với cảnh và người con gái xứ Huế mộng mơ làm nên tâm trạng ấy. Quả thật Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ nên cảnh vật xứ Huế vốn thơ mộng, trữ tình lại bị nhà thơ miêu tả vô tình, xa lạ đến như vậy. Bầu trời buồn, mặt đất cũng chẳng vui gì hơn khi Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay.
Dòng Hương Giang vốn đẹp, thơ mộng đã bao đời đi vào thơ ca Việt nam thế mà bây giờ lại buồn thiu – một nỗi buồn sâm thẳm, không nói nên lời. Mặt nước buồn hay chính là con sóng lòng buồn thiu của thi nhân đang dâng lên không sao giấu nổi. Lòng sông buồn, bãi bờ của nó còn sầu hơn. Hoa bắp lay gợi tả những hoa bắp xám khô héo, úa tàn đang lay rất khẽ trong gió. Cảnh vật trong thơ buồn đến thế là cùng. Thế nhưng đêm xuống, trăng lên, tâm trạng của nhân vật trữ tình lại thay đổi:
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay
Sông Hương buồn thiu lúc chiều dưới ánh trăng đã trở thành sông trăng thơ mộng. Cắm xào đậu bên trên con sông đó là thuyền ai đậu bến, là bức tranh càng trữ tình, lãng mạn. Hình ảnh thuyền và sông trăng đẹp, hài hòa biết bao. Khách đến thôn Vĩ cất tiếng hỏi xa xăm Có chở trăng về kịp tối nay?. Liệu thuyền ai đó có chở trăng về kịp nơi bến hẹn, bến đợi hay không? Câu hỏi tu từ vang lên như một nỗi lòng khắc khoải, chờ đợi, ngóng trông được gặp gương mặt sáng như trăng của người thôn Vĩ trong lòng thi nhân. Như thế mới biết nỗi lòng của nhà thơ giành cho cô em gái xứ Huế tha thiết biết nhường nào. Tình cảm ấy quả thật là tình cảm của Cái thưở ban đầu lưu luyến ấy/Ngàn năm nào dễ mấy ai quên”(Thế Lữ).
Đến đây ta hiểu thêm về lòng buồn thiu của nhân vật trữ tình trong buổi chiều. Như vậy diễn biến tâm lí của thi nhân hết sức phức tạp, khó lường trước được. Chất điên của một tâm trạng vui với cảnh, buồn với cảnh, trông ngóng, chờ đợi vẫn được thể hiện ở khổ thơ kết thúc bài thơ này:
Mơ khách đường xa khách đường xa
Áo em trắng quá nhìn không ra
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà?
Vẫn là một tâm trạng vui sướng được đón khách đường xa - người thôn Vĩ đến với mình, tâm trạng nhân vật trữ tình lại khép lại trong một nỗi đau đớn, hoài nghi Ai biết tình ai có đậm đà?. Ai ở đây vừa chỉ người thôn Vĩ vừa chỉ chính tác giả. Chẳng biết người thôn Vĩ có còn nặng tình với mình không? Và chẳng biết chính mình còn mặn mà với áo em trắng quá”hay không? Nỗi đau đớn trong tình yêu chính là sự hoài nghi, không tin tưởng về nhau. Nhân vật trữ tình rơi vào tình trạng ấy và đã bộc bạch lòng mình để mọi người hiểu và thông cảm. Cái mới của thơ ca lãng mạn giai đoạn 1932 - 1945 cũng ở đó.
Đọc xong bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử, nhất là khổ thơ Gió theo lối gió -…. kịp tối nay để lại trong lòng người đọc những tình cảm đẹp. Đoạn thơ giúp ta hiểu thêm tâm tư của một nhà thơ sắp phải giã từ cuộc đời. Lời thơ vì thế trầm buồn, sâu lắng, đầy suy tư.
* Đánh giá:
Bạn đọc đương thời yêu thơ của Hàn Mặc Tử bởi thi nhân đã nói hộ họ những tình cảm sâu lắng nhất, thầm kín nhất của mình trong thời đại cái tôi, cái bản ngã đang tự đấu tranh để khẳng định. Tình cảm trong thơ Hàn Mặc tử là tình cảm thực, do đó nó sẽ ở mãi trong trái tim bạn đọc. Ấn tượng về một nhà thơ của đất Quảng Bình đầy nắng và gió sẽ không bao giờ phai nhạt trong tâm trí người Việt Nam.
(Bài văn 9.5 điểm của Nguyễn Hồng Lam, Theo http://vnexpress.net/)

Đề 19 : Có người cho rằng: Đây thôn vĩ dạ là một bức tranh thiên nhiên, ý kiến khác lại cho rằng đấy là một mối tình thầm kín của Hàn Mặc Tử dành cho Hoàng Thị Kim Cúc. Trình bày ý kiến của bản thân.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Trăng nằm yên trên cảnh liễu đợi chờ
Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Chẳng bán tình duyên ước hẹn thề.
Ai đã từng sinh ra và lớn lên trên cõi đời này mà không biết đến lời rao trăng nổi tiếng ấy của một nhà thơ cũng rất nổi tiếng trong những năm ba mươi của thế kỉ XIX, vâng đó chính là Hàn Mặc Tử - một tên tuổi mãi mãi in đậm trong tấm lòng đọc giả. Ông là một hồn thơ mãnh liệt nhưng luôn quằn quại, đau đớn, dường như có một cuộc vật lộn và giằng xé dữ dội giữa linh hồn và xác thịt. Ông đã tạo ra cho thơ mình một thế giới nghệ thuật điên loạn, ma quái và xa lạ với cuộc đời thực. Có lẽ vì vậy mà trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh và Hoài Chân đã xếp Hàn Mặc Tử vào nhóm thơ kì dị cùng với Chế Lan Viên. Tuy vậy, bên những dòng thơ điên loạn ấy, vẫn có những vần thơ trong trẻo đến lạ thường. Đây thôn Vĩ Dạ trích trong tập Thơ Điên là một bài thơ như thế. Đây chính là sản phẩm của nguồn thơ lạ lùng kia – là một lời tỏ tình với cuộc đời của một tình yêu tuyệt vọng, yêu đơn phương nhưng ẩn bên dưới mỗi hàng chữ tươi sáng là cả một khối u hoài của tác giả. Bài thơ còn là tình yêu thiên nhiên, yêu con người Vĩ Dạ một cách nồng cháy – nơi chất chứa biết bao kỉ niệm và luôn sống mãi trong hồi tưởng của ông. Chính vì thế đọc bài thơ này ta thấy được một phương diện rất đẹp của tâm hồn nhà thơ.
* Triển khai:
Đây thôn Vĩ Dạ - bài thơ tuyệt bút này đã từng gây ra biết bao tranh luận bởi cái hay của nó không chỉ thể hiện ở nội dung mà còn hay ở nghệ thuật từ âm điệu, câu chữ, hình ảnh đến cả nghệ thuật tả cảnh ngụ tình được vận dụng một cách thành thạo và khéo léo, nhưng cảnh thì ít mà tình thì nhiều cho nên cả bài thơ là một âm điệu du dương được gảy lên từ tiếng lòng của chính nhà thơ. Có tài liệu cho rằng bài thơ được gợi hứng từ bức ảnh phong cảnh Huế cùng mấy lời thăm hỏi của Hoàng Cúc - người yêu đơn phương mà ông đã thầm yêu trộm nhớ từ ngày xưa - một người con gái dịu dàng thướt tha của thôn Vĩ xứ Huế. Nhưng bức tranh thôn Vĩ mà Hoàng Cúc gửi cho tác giả chỉ là cái cớ trực tiếp để nảy sinh thơ, còn động lực và cội nguồn sâu xa làm nên cảm hứng thì Hàn Mặc Tử đã có sẵn lâu rồi, chỉ chờ đến cơ hội là nó sẽ bộc phát. Đó là vẻ đẹp của một dáng Huế yêu kiều - nơi đã khắc chạm một dấu ấn khó quên của một người con gái và cũng là nơi để lại một mối tình đơn phương trong lòng tác giả:
Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?
Xứ Huế mộng mơ đã từng là nơi khơi nguồn cho bao văn nghệ sĩ, không ít người đã có những sáng tác xúc động về xứ Huế mộng mơ này: Đã bao lần đến với Huế mộng mơ, tôi ôm ấp một tình yêu dịu ngọt hay là Trở lại Huế thương bài thơ khắc trong chiếc nón, em cầm trên tay ra đứng bờ sông…, Huế có trong câu hát, có trong lòng mọi người và nay lại có trong thơ Hàn Mặc Tử. Câu thơ mở đầu bài thơ là một câu hỏi mang nhiều sắc thái: vừa hỏi, vừa nhắc nhở, vừa trách móc, vừa như là một lời giới thiệu và mời gọi mọi người. Câu thơ có bảy chữ nhưng chứa tới sáu thanh bằng đi liền nhau làm cho âm điệu trách móc cứ dịu nhẹ đi, trách đấy mà sao tha thiết và bâng khuâng thế! Nhưng ai trách, ai hỏi? Không phải của Hoàng Cúc mà của chủ thể trữ tình Hàn Mặc Tử, từ nỗi lòng da diết vối Huế của thi nhân mà vút lên câu hỏi tự vấn khắc khoải này. Thật sự ở thôn Vĩ có cái gì đặc biệt và hấp dẫn mà tác giả đã giục giã mọi người đến đấy? Ba câu thơ tiếp theo sẽ vẽ ra một hình tượng chung - một mảnh vườn thông Vĩ:
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.
Thôn Vĩ hiện lên trong thơ Hàn Mặc Tử thật giản dị mà sao đẹp quá! Bằng tình yêu thiên nhiên của mình, tác giả đã mở ra trước mắt ta một bức tranh thiên nhiên tuyệt tác, đẹp một cách lộng lẫy. Thôn Vĩ nói riêng và Huế nói chung được đặt tả bằng ánh sáng của buổi bình minh và một vườn cây quen thuộc. Đây là ánh nắng mà ta có thể bắt gặp trong bài Mùa xuân chín của tác giả:
Trong làn nắng ửng khói mơ tan
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng.
Nắng trong thơ Hàn Mặc Tử thường lạ, đầy ấn tượng với những nắng tươi, nắng ửng, còn ở đây là nắng mới lên. Điệp từ nắng đã tỏa sức nóng cho bức tranh, cho sự sống, nắng ở đây trong và sáng đang trải dài trên những tán cau còn ướt đẫm sương đêm. Hàng cau hiện lên trong một khoảnh khắc đặc biệt, gắn liền với cái nắng mới lên trong trẻo, tinh khôi, thật cụ thể và đầy gợi cảm trong buổi sớm mai.
Nắng mới cũng còn có ý nghĩa là nắng của mùa xuân, mở đầu cho một năm mới nên bao giờ cũng bừng lên rực rỡ nồng nàn. Đó là những tia nắng đầu tiên chiếu rọi xuống làng quê, chiếu thẳng vào những vườn cây tươi mát, sum sê làm cho những hạt sương đêm đọng lại sáng lên, lấp lánh như những viên ngọc được đính vào chiếc áo choàng nhung xanh mượt:
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
Câu thơ sử dụng đại từ phím chỉ ai để nói đến con người xứ Huế. Câu thơ có vẻ đẹp thật long lanh, vì có sắc mướt chăng? Hay vì được sánh với ngọc chăng? Vườn thôn Vĩ như một viên ngọc lấp lánh đang tỏa vào không gian cái sác xanh của mình. Khung cảnh đơn sơ nhưng vô cùng lộng lẫy, chỉ bằng một vài từ gợi tả mướt quá và so sánh xanh như ngọc Hàn Mặc Tử đã tạo nên một bức tranh quê rực rỡ, chan hòa sự sống. Qua đó chứng tỏ, nhà thơ là một ngòi bút có tài quan sát tinh tế và trí tượng phong phú. Và cảnh vật ấy như sinh động hẳn lên khi có sự hiện diện của con người, nhưng người ở đây không phải toàn diện từ đầu đến chân mà chỉ là khuôn mặt “chữ điền” kín đáo, dịu dàng và phúc hậu:
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.
Ở đây có hơi hướng Á Đông cổ điển, mặt chữ điền là khuôn mặt đượm nét phúc hậu đoan trang, nếu nói lá trúc che ngang thì chỉ có thể nói về một cô gái có vẻ đẹp rất Huế. Cô gái e lệ đứng thấp thoáng sau những lá trúc càng chứng tỏ vườn ai và vườn cô gái đứng chỉ là một. Thiên nhiên và con người hài hòa với nhau đã tạo nên cái thần thái, cái hồn của Vĩ Dạ - một Vĩ Dạ vốn thơ mộng. Và đối với tâm tưởng của Hàn Mặc Tử, đó là thôn Vĩ của tình yêu và hoài niệm.
Thôn Vĩ nằm cạnh ngay bờ sông Hương êm đềm nên ắt hẳn nhịp sống của con người ở đây cũng sẽ bị chi phối bởi cái êm ả của sông Hương: Dòng sông Hương vẫn êm ả lững lờ trôi - nhẹ nhàng mà vô cùng đẹp. Từ cách tả cảnh làng quê ở khổ đầu tác giả đã chuyển sang tả cảnh sông với niềm bâng khuâng, nỗi nhớ mong, sầu muộn hư ảo trong giấc mộng. Ở khổ thơ thứ hai tâm trạng của tác giả đã chuyển sang một gam khác nên bước vào khổ thơ này chính là bước vào không gian tâm trạng riêng của Hàn Mặc Tử:
Gió theo lối gió, mây đường mây
Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay.
Thực tại phiêu tàn bắt đầu bao trùm cả bài thơ. Nhịp thơ 4/3 cùng với hai hình ảnh đối lập: gió và mây đã gợi lên nỗi buồn vì mây và gió trôi nổi, lang thang chính vì thế mà nó bay thẳng vào thơ của Hàn Mặc Tử. Cái buồn sẵn có của nó kết hợp với vần thơ của tác giả thì chính nó đã tự làm cho nó buồn hơn bởi: gió đi theo đường của gió, mây theo đường của mây, gió và mây từ nay xa cách nhau, không còn là bạn đồng hành của nhau nữa nên không còn lí do gì để gặp nhau. Mượn hình ảnh mây và gió tác giả muốn nói lên tâm trạng buồn của mình, về sự xa cách của mình và người yêu và cũng có thể sự xa cách đó là vĩnh viễn vì Hàn Mặc Tử bây giờ đã là một phế nhân, đang nằm chờ cái chết. Chúng ta không còn thấy giọng thơ tươi mát, đầy sức sống như ở đoạn trước nữa nhưng lại bắt gặp một tâm hồn đau buồn, u uất:
Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay
Dòng sông Hương hiện lên mới buồn làm sao với những bông hoa bắp màu xám tẻ nhạt. Với biện pháp nhân hóa dòng nước buồn thiu đã làm cho hình ảnh dòng nước trở nên u buồn, xa vắng. Dòng nước buồn vì tự mang trong lòng một tâm trạng buồn hay nỗi buồn chia phôi của gió - mây đã bỏ buồn vào dòng sông? Câu thơ này dường như còn thể hiện nhịp sống thường ngày của người dân nơi đây: một lối sống êm đếm và buồn tẻ. Hình ảnh hoa bắp lay gợi một nỗi buồn hiu hắt - một nỗi buồn bao phủ từ bầu trời đến mặt đất, từ đất, gió, mây đến dòng nước và hoa bắp trên sông. Đằng sau những cảnh vật ấy là tâm trạng của một con người mang nặng một nỗi buồn xa cách, một mối tình vô vọng, tất cả bây giờ chỉ là hư ảo trong mộng tưởng. 
Trên cái xu thế đang trôi đi, chảy đi, thi sĩ chợt ước ao một thứ có thể ngược dòng về với mình, ấy là trăng:
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay?
Một không gian tràn ngập ánh trăng, một dòng sông trăng, một bến đò trăng, một con thuyền đầy trăng…Không gian bến sông trăng nghe sao mà quen thuộc đến thế! Trong cái lãnh cung của sự chia lìa, vốn không có niềm trăng và ý nhạc nên nhà thơ ao ước có trăng về như một niềm khao khát, một tri âm, một vị cứu tinh. Không biết thuyền có chở trăng về kịp cho người trên bến đợi hay không ? – đó là một câu hỏi biểu lộ niềm lo lắng của một số phận không có tương lai. Tác giả hiểu căn bệnh của mình nên ông mặc cảm về thời gian ngắn ngủi của cuộc đời mình. Giờ đây đối với ông, sống là chạy đua với thời gian, ông luôn tranh thủ từng ngày, từng buổi trong cái quỹ thời gian còn quá ít ỏi của mình. Chữ kịp nghe thật xót xa, đau đớn, gây nên nỗi xót thương cho người đọc. Bằng câu hỏi tu từ Có chở trăng về kịp tối nay ? cùng với hình ảnh vừa hư vừa thực ở đoạn cuối thơ vừa như khắc khoải, bồn chồn, vừa như hi vọng chờ đợi một cái gì đó đang rời xa, biết khi nào trở lại. Đây chính là nỗi ước ao tha thiết với một nỗi buồn man mác của Hàn Mặc Tử khi vọng nhớ về thôn Vĩ Dạ.
Tiếp nối mạch thơ trên, khổ thơ thứ ba thể hiện một nỗi niềm canh cánh của thi nhân trong cái mênh mông, bao la của trời đất. Đó là sự hi vọng, chờ đợi, mong mỏi và một niềm khắc khoải khôn nguôi. Mặc dù lời thơ thấm đẫm cái buồn của tâm trạng nhưng tác giả vẫn không quên gợi cho ta về cảnh đẹp của Huế cũng như con người ở đây:
Mơ khách đường xa, khách đường xa
Áo em trắng quá nhìn không ra
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà ?
Vườn đẹp, trăng đẹp và bây giờ là đến hình bóng đẹp của người khách đường xa. Điệp từ khách đường xa kết hợp với nhịp thơ 4/3 thể hiện nỗi niềm trông ngóng đến da diết của tác giả. Đây còn là cách nói về nỗi cách xa nhưng không chỉ có không gian mà còn có sự xa cách về tâm hồn và tình cảm. Có thể đường xa là xa về không gian, về thời gian nhưng cũng có thể là đường đến trái tim xa, cho nên tất cả chỉ gói gọn trong một chữ mơ duy nhất. Hình ảnh sương khói cùng với cụm từ nhìn không ra gợi lên hình ảnh của cô gái thôn Vĩ ngày xưa chập chờn trong cõi mộng tạo cho nhà thơ một cảm giác bâng khuâng, ngơ ngẩn. Mà tại sao lại nhìn không ra ? Có lẽ là do màu áo trắng của cô gái Huế trắng quá hòa lẫn vào làn sương mờ ảo. Thật ra nhìn không ra không phải là không nhìn ra, đây chỉ là một cách nói để cực tả sắc trắng - trắng một cách kì lạ, bất ngờ. Và hình như giữa giai nhân áo trắng ấy với thi nhân có một khoảng cách nào đó khiến thi nhân không khỏi không nghi ngờ:
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà ?
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh phác họa một cảnh tượng mờ mờ, ảo ảo lại còn có cả sương và khói khiến cho ta thấy con người này đang ở ranh giới giữa hai thế giới sống và chết, và thế giới nào cũng lờ mờ đáng sợ. Câu thơ diễn tả rất đắt nỗi đau của một con người đang phải đối đầu với sinh, lão, bệnh, tử. Tác giả đã cố níu kéo, cố bám víu nhưng không được vì cảnh và đời chỉ toàn là sương với khói. Điều đặc biệt ở hai câu thơ này là ngoài nói về nỗi đau, tác giả còn miêu tả rất thực về cảnh Huế - kinh thành sương khói. Trong màn sương khói ấy, con người như nhòa đi và có thể tình người cũng nhòa đi nên tác giả rất sợ điều đó. Tác giả không dám khẳng định tình mình với cô gái Huế mà chỉ nói ai - điệp từ ai dường như xuyên suốt cả bài thơ, khổ thơ nào cũng có sự hiện diện của ai, từ vườn ai,thuyền ai và bây giờ thì ai biết tình ai có đậm đà. Câu thơ ngân xa như một tiếng than, nỗi đau của Hàn Mặc Tử như đang trải ra, vào cõi mênh mông vô cùng. Lời thơ dường như nhắc nhở nhưng không bộc lộ tuyệt vọng hay hi vọng mà là toát lên một sự thất vọng. Sự thất vọng của một thi nhân - người chủ của những mối tình khuấy mãi không thành khối, của một trái tim khao khát yêu thương mà không bao giờ và mãi mãi không có tình yêu trọn vẹn. Lời thơ như một lời thanh minh khiến cho ta cảm thấy cảm thông và xót xa cho tác giả nhiều hơn. 
Bài thơ bắt đầu là một câu hỏi tu từ Sao anh không về chơi thôn Vĩ ? và kết thúc bài thơ cũng là một câu hỏi tu từ Ai biết tình ai có đậm đà ? khiến cho nỗi niềm của tác giả được đẩy thêm tầm vóc. Những câu hỏi tu từ trong bài dường như cứ xoáy lên mỗi lúc một cao hơn ? Cảnh vật thì đẹp nhưng những hình ảnh về mảnh vườn xanh mướt, về bến sông trăng, về con thuyền và cả mối tình của tác giả dường như vô tình làm nhòe đi để tạo nét mênh mang, phù hợp với tâm trạng của nhà thơ -một con người đang ở giữa hai bờ của sự sống và cái chết. Cảnh thật lung linh, huyền ảo, đầy thơ mộng nhưng lồng vào đấy là tâm trạng của chủ thể trữ tình thì cũng trở nên buồn, buồn nhưng mà có hồn. Thật vậy, âm hưởng của bài thơ chỉ cô đúc trong một chữ buồn nhưng không làm cho người ta bi lụy, bởi đằng sau nỗi niềm ấy của thi nhân ta thấy được một tình yêu thiên nhiên mãnh liệt, nồng cháy và một khát vọng về cuộc sống ấm tình hơn. Những chi tiết, những thủ pháp nghệ thuật, cách cấu tứ đã được Hàn Mặc Tử chuyên chở bằng chính tình cảm của mình. Đọc cả bài thơ, ta không thấy có cái gì gượng ép, ngược lại ta như đang cùng sống với nhà thơ trong cái thế giới huyền ảo của ông. Bài thơ là sự kết hợp, giao hòa giữa tình và cảnh bộc lộ những nét đẹp, những nét trong sáng gắn với quê hương Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử.
* Đánh giá:
Đây thôn Vĩ Dạ là một bức tranh đẹp về cảnh và người của một miền quê đất nước qua tâm hồn thơ mộng, giàu trí tưởng tượng và đầy yêu thương của một nhà thơ đa tình đa cảm. Bằng thủ pháp nghệ thuật liên tưởng cùng với những câu hỏi tu từ xuyên suốt bài thơ, tác giả Hàn Mặc Tử đã phác họa ra trước mắt ta một khung cảnh nên thơ, đầy sức sống và ẩn trong đấy là nỗi lòng của chính nhà thơ: nỗi đau đớn trước sự cô đơn, buồn chán trần thế, đau cho số phận ngắn ngủi của mình. Dầu vậy nhưng ông vẫn sống hết mình trong sự đau đớn của tinh thần và thể xác. Điều đó chứng tỏ ông không buông thả mình trong dòng sông số phận mà luôn cố gắng vượt lên nó để khi xa lìa cõi đời sẽ không còn gì phải hối tiếc. Trải qua bao năm tháng, cái tình của Hàn Mặc Tử vẫn còn tươi nguyên, nóng hổi và day dứt trong lòng người đọc. Tình yêu trong ước mơ của con người đau đớn ấy có sức bay bổng kì lạ nhưng nó cũng giản dị, trong sáng và tươi đẹp như làng quê Vĩ Dạ. Đây là một nghệ sĩ tài hoa, một trái tim suốt cuộc đời luôn thổn thức tình yêu, một tâm hồn thi sĩ đã biến những nỗi đau thương, bất hạnh của đời mình thành những đóa hoa thơ, mà trong đó thơm ngát nhất, thanh khiết nhất là Đây thôn Vĩ Dạ.
(Bài văn đạt điểm 10.0 của Nguyễn Trung Ngân)
Đề 20Vẻ đẹp ngôn từ qua bài thơ Mùa xuân chín của Hàn Mặc tử
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Hàn Mặc Tử, với cuộc đời ngắn ngủi, tâm hồn đa cảm, mong manh đã để lại cho đời những bài thơ rất đặc sắc. Mùa xuân chín là một trong số đó. 
- Trong không gian của buổi giao mùạ, một góc tâm tình của tác giả: Nhớ làng, nhớ quê... và một cái gì đó rất mơ hồ, gợi trong lòng ta biết bao suy nghĩ. Mùa xuân chín một khoảng trời riêng của cảm xúc đang chín trong lòng nhà thơ, trong lòng người đọc.
* Triển khai:
- Đọc tựa bài, ta hầu như đã cảm nhận được cái ngon lành, cái đỉnh cao tận cùng của Mùa xuân chín. Nếu có xuân chín thì hẳn cũng có xuân xanh; xuân già. Nằm giữa ranh giới của cái non trẻ, cái già nua, Mùa xuân chín trở nên giá trị nhưng cũng ngắn ngủi, mong manh vô cùng. Để lòng say đắm trong giây phút hoàn hảo nhất của vũ trụ ấy thì còn gì bằng!
Trong Tan nắng ửng: khói mơ tan,
Đôi mái nhà tranh lẫm tấm vàng.
- Nắng ửng. Từ ửng mang một ý nghĩa đặc biệt. Ta có thể liên tưởng đến ngay cái chín ửng của quả đào, quả hồng, cái ưng ửng hây hây của đôi má các cô gái trong tiết lạnh đầu xuân. Cũng như vậy, xuân đang chín lên trong cái ửng của nắng. Dấu hai chấm sau đó nhắc nhở ta cái gì sẽ hiện nhiên xẩy ra như quả chín thì chuyển từ xanh sang hồng. Những làn khói sương tan trong nắng, lượn lờ, bồng bềnh nâng tâm hồn thi sĩ lên khỏi mặt đất, khỏi thực tại, bước vào cõi mơ. Đôi mùi nhả tranh lẫm tấm vàng. Những lấm tấm vàng đó là hạt nắng hay chính là những ảo ảnh trong đôi mắt của người đang say. Không phải cái say quên trời, quên đất, cái say của nhà thơ là những phút giây đắm chìm, mê mải, chăm chú, cả âm thanh, cả hình ảnh, màu sắc cũng hòa làm một: khói tan, mái nhà lấm tấm vàng, gió sột soạt tà áo, giàn thiên lí. Đó là bóng xuân. Chỉ là bóng, rất mơ hồ, huyền ảo, mùa xuân cô gái đẹp, đẹp như trong mơ, đẹp như quả chín, đẹp hoàn hảo lướt qua trong tâm hồn nhà thơ.
- Bao cô thôn nữ hát trên đồi. Tiếng hát của những cô gái đánh thức Hàn Mặc Tử, đưa nhà thơ trở lại với thực tại. Toàn khổ thơ là tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi :
Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chồng bò cuộc chơi...
- Nhà thơ nghĩ đến ngày mai đây, cảnh vật, con người sẽ đỗi khác, những cô gái sẽ không còn những giây phút hồn nhiên, vô tư ca hát với mùa xuân, cũng như xuân rồi cũng sẻ qua, xuân chín rồi thì xuân sẽ tàn. Tâm hồn đa cảm ấy, không thể không rung lên xúc động. Đám xuân xanh ấy Mùa xuân tươi đẹp của đời người, cũng là mùa xuân tươi đẹp của thiên nhiên mà thi sĩ vẽ ra trước mắt người đọc làm ta không khỏi suy tư. Thế thì ta hãy tận hưởng cho hết những giờ khắc tuyệt vời ấy.
Tiếng ca vắt vẻo lưng chừng núi ,
Hổn hển như lời của nước máy...
Thầm thi với ai ngồi dưới trúc
Nghe ra ý vị và thơ ngây...
- Trí tưởng tượng của tác giả đã lên đến tột độ, tiếng hát thánh thót như đang vắt vẻo lưng chừng núi, đang hổn hển như lời của nước mây. Những âm thanh không bay cao, bay xa mà vẫn thầm thì với ai ngồi dưới trúc. Từ ai rối rắm nghịch lý ấy cho ta thấy những cảm xúc vô cùng tinh tế trong tâm hồn thi sĩ. Tiếng hát bay khắp không gian, thi sĩ thu lại chỉ riêng cho ai. Chính là mình rồi tự thốt lên:
Nghe ra ý vị và thơ ngây
- Có mấy ai cảm nhận hết cả đất trời như vậy! Nghĩ đến đất trời, về những cuộc đổi thay, về mùa xuân, tác giả lại nghĩ về mình Khác xa gặp lúc mùa xuân chín
Thì ra mình chỉ là một người tha phương, lẻ loi, cô độc gặp Mùa xuân chín mới có được giây phút ấm lòng. Hàn Mặc Tử nhớ về làng xưa trí bâng khuâng sực nhớ làng".
- Cái sực nhớ bất ngờ, dồn dập, tên tác giả, cái têu mà cha mẹ anh em vẫn gọi đối với Hàn Mặc Tử thân thương biết mấy, gần gũi biết mấy. Ngẫu nhiên, đó cũng là một từ rất phú hợp với nỗi nhớ của tác giả. Nhớ về quê xưa, hình ảnh đầu tiên đến với cái sực nhớ của tác giả là hình ảnh của người con gái. Chị ấy là chị ruột, chị họ hàng hay chí là một người quen hay là... ? Ta không thể biết được. Nhưng ta hiểu được rằng tác giả đã dành sẵn một tình cảm rất trân trọng, rất tha thiết cho người con gái ấy. Tại sao hình ảnh đầu tiên mà tác giả nhớ không phải là cha mẹ, anh em, mái nhà xưa '! Bởi vì đây là cái sực nhớ, điều mà ý thức không kiêm soát được mà là của con tim đang dồn dập, nóng bỏng vì nỗi nhớ điều khiển. Những từ, tiếng vần liền trắng, nắng, chang chang tạo cho người đọc cảm giác rõ rệt về một bờ sông cát trắng, nắng chói rất thật rất rõ ràng tạo thành hình ảnh con người thật đẹp.
Chị ấy năm nay còn gánh thóc
Dọc bờ sông trắng nắng chang chang.
- Mùa xuân luôn cảm hứng của bao nhiêu thi sĩ. Thế nhưng trong Mùa xuân chín của Hàn Mặc Tử vẫn rất đặc sắc vẫn rất sâu đậm, không những chỉ có Mùa xuân chín mà còn chín cả lòng người thi sỉ, chín cả nỗi nhớ làng, nhớ người xưa trong thơ Hàn Mặc Tử.
* Đánh giá:
- Bài thơ dạt dào cảm xúc khiến lòng người bâng khuâng. Với tâm hồn lãng mạn cùng những lời thơ trữ tình đặc sắc, Hàn Mặc Tử đã để lại cho đời một bức tranh xuân, một hình ảnh xuân một nét xuân đầm thắm dịu dàng. 
- Người thì đã đi xa nhưng tình người còn vương vấn mãi. Bài thơ ấy cùng với cái tôn Hàn Mặc Tử vẫn tồn tại muôn đời.
Đề 21 : Tính cổ điển và hiện đại qua bài thơ “Chiều tối” của Hồ Chí Minh
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Tập Nhật kí trong tù được sáng tác trong quãng thời gian đặc biệt nhạy cảm đối với cuộc đời hoạt động cách mạng của Hồ Chí Minh, đó là thời điểm người bị chính quyền Tưởng Giới Thạch bắt giam và đày ải đi khắp các nhà lao. Vì vậy, trong tập nhật ký, có nhiều bài nói về chuyện đi đường, cảnh chuyển lao, khi sáng sớm, lúc chiều tối, khi đi thuyền, khi đi bộ…trong bất cứ hoàn cảnh nào thì bài thơ giải tù cũng làm ngời lên vẻ đẹp thơ Bác và vẻ đẹp tâm hồn Bác. 
- Bài thơ Chiều tối thuộc trong số những bài thơ nói trên nhưng có một vẻ đẹp riêng. Đó là tình yêu thiên nhiên, tình yêu cuộc sống, lạc quan và nhân hậu. Bài thơ cũng thể hiện vẻ đẹp phong cách nghệ thuật thơ Hồ Chí Minh mà nổi bật là sự kết hợp giữa cổ điển và hiện đại.
* Triển khai:
- Ở bài thơ Chiều tối, mỗi hình ảnh thơ luôn có sự vận động trong sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa bút pháp cổ điển và bút pháp hiện đại. Tuy mang dáng dấp của những hình ảnh trong thơ cổ nhưng ý thơ, cảm hứng thơ và nhân vật trữ tình lại hoàn toàn hướng về ánh sáng, hướng tới thiên nhiên và cuộc sống con người.
- Hai câu thơ đầu mở ra không gian là cảnh núi rừng khi chiều tối:
Quyện điểu quy lâm tầm túc thụ
Cô vân mạn mạn độ thiên không
(Chim mỏi về rừng tìm chốn ngủ
Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không)
- Cảnh được gợi lên với bút pháp ước lệ quen thuộc trong thơ cổ đồng thời lại nói lên được đúng hoàn cảnh của Bác, mang những nét vẽ hiện đại. Vẽ lên nền trời chiều đang chuyển hình ảnh cánh chim bay về rừng tìm chốn ngủ là bút pháp nghệ thuật quen thuộc của thơ xưa. Trong thơ cổ khi viết về buổi chiều, các tác giả thường điểm xuyết bằng hình ảnh cánh chim để gợi nỗi buồn hiu quạnh, lấy không gian để gợi tả thời gian. Chúng ta từng bắt gặp cánh chim trong ca dao xưa: Chim bay về núi tối rồi; cánh chim bay mỏi trong thơ của Bà Huyện Thanh Quan: Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi hay cánh chim thoi thót trong Truyện Kiều của Nguyễn Du: Chim hôm thoi thót về rừng.
- Tuy sử dụng bút pháp ước lệ của thơ cổ nhưng hai câu thơ đầu bài Chiều tối vẫn nói đúng hoàn cảnh riêng của Bác. Người đọc có thể hình dung cảnh người tù bị áp giải quan sát cảnh vật, ngẩng mặt lên trời nhận ra hình ảnh cánh chim bay mỏi mệt và chòm mây trôi ngang qua bầu trời. Cảnh phảng phất một nỗi buồn hiu quạnh. Điều này được thể hiện rõ trong nguyên bản chữ Hán: Cô vân mạn mạn độ thiên không” (Một chòm mây đơn lẻ chậm chạp trôi ngang qua bầu trời). Bản dịch không lột tả được hai chữ mạn mạn. Câu thơ dịch chòm mây có phần thanh thoát, không gợi được sự hiu quạnh của cảnh.
- Nét vẽ hiện đại còn được thể hiện quan tâm trạng của người tù. Ở đây không phải là cánh chim bay bình thường mà là cánh chim bay mỏi mệt (quyện điểu), có thể có nhiều chòm mây nhưng khi đi vào thơ Bác chỉ còn lại chòm mây cô đơn. Dường như cánh chim cũng mỏi mệt sau một ngày bay đi kiếm ăn về rừng tìm nơi ngủ cũng như người tù mỏi mệt sau một ngày lê bước trên đường xa cần chỗ nghỉ chân. Chòm mây cô đơn như tâm trạng của con người nơi đất khách đang nhớ về quê hương. Vẻ đẹp tâm hồn Bác ở hai câu thơ đầu trước hết là lòng yêu thiên nhiên. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, con người cũng tìm đến thiên nhiên trong sự hòa hợp. Giữa cảnh và người có sự cảm thông hòa hợp.
- Vẻ đẹp tâm hồn Bác còn là tấm lòng nhớ nước thương dân. Trong hai câu thơ đầu cảnh và tâm trạng đều phảng phất buồn. Buồn vì Người đang xa Tổ quốc, nhớ tới đồng chí đồng bào, bao công việc cách mạng đang chờ có Bác vậy mà Người cứ bị giải đi hết nhà lao này đến nhà lao khác. Tâm trạng ấy lại gặp cảnh núi rừng khi chiều tối không buồn sao được. Tâm hồn Bác mang vẻ đẹp của một tấm lòng luôn gắn bó với cuộc đời. Hình ảnh cánh chim, chòm mây trong thơ Bác gợi ta nhớ đến thơ Lý Bạch đời Đường:
Chim bầy vút bay hết
Mây lẻ đi một mình
(Chúng điểu cao phi tận
Cô vân độc khứ nhàn)
- Cánh chim trong thơ Đường của Lý Bạch bay vút vào không gian, như tan biến vào cõi vĩnh hằng. Cánh chim trong thơ Bác không bay đi hết, nó chỉ chuyển trạng thái từ bay sang nghỉ để rồi lại tiếp tục cái vòng tuần hoàn của sự sống. Một con người luôn hướng tới cuộc sống thì không chỉ cảm nhận cảnh núi rừng hiu quạnh mà còn nhận ra nơi xóm núi vẻ đẹp của cuộc sống con người. Chính vì vậy, hai câu thơ sau có sự chuyển hướng bất ngờ mà vẫn tự nhiên:
Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc
Bao túc ma hoàn lô dĩ hồng.
(Cô em xóm núi xay ngô tối
Xay hết lò than đã rực hồng)
- Cảnh trong thơ Bác vừa mang vẻ đẹp cổ điển, vừa mang nét vẽ hiện đại. Trong thơ xưa, dưới cánh chim ngàn mây nổi thường xuất hiện hình ảnh những ẩn sĩ, những đạo sĩ. Trong thơ xưa, cảnh chiều tối vẫn thấp thoáng bóng người:
Lom khom dưới núi tiều vài chú
Lác đác bên sông chợ mấy nhà”
(Qua đèo ngang- Bà Huyện Thanh Quan)
- Hay trong thơ của Liễu Tông Nguyên vẫn có một ông lão ngồi một mình câu cá: Độc điếu Hàn Giang tuyết. Trong thơ Bác tuy cũng xuất hiện những cô sơn nữ nhưng là người lao động với công việc hàng ngày tuy vất vả mà vẫn ấm cúng. Hình ảnh ấy đã mang đến cho bức tranh cuộc sống nơi xóm núi một nét vẽ hiện đại. Hình ảnh cô em xóm núi xay ngô tối đã đem đến cho bức tranh buổi chiều tối một vẻ đẹp khỏe khoắn lạc quan. Đặc biệt là hình ảnh lò than rực hồng đã trở thành trung tâm, tâm điểm của bức tranh. Chính hình ảnh này đã làm cho bức tranh cuộc sống không còn u tịch, tĩnh lặng như những bức họa về cuộc sống trong thơ cổ. Chữ hồng đã trở thành nhãn tự của bài thơ. Một chữ hồng mà đem đến ánh sáng, hơi ấm, niềm vui để xua tan bóng đêm, không khí lạnh và nỗi buồn hiu quạnh. Bút pháp nghệ thuật của Bác ở hai câu cuối có một nét đặc sắc rất đáng lưu ý. Trong nguyên văn chữ Hán Bác không dùng từ nào nói về tối nhưng vẫn gợi lên được thời gian chuyển từ chiều đến tối một cách tự nhiên. Tác giả đã sử dụng nghệ thuật dùng ánh sáng để gợi tả bóng tối. Lò than rực hồng từ trước nhưng khi trời còn sáng nhìn chưa rõ, khi bóng đêm buông xuống thì ánh lửa lò than bỗng rực rỡ hẳn lên. Bản dịch đã đưa thêm vào một chữ tối làm mất đi khá nhiều vẻ đẹp của thơ Bác. Giữa câu 3 và câu 4 có những cụm từ lặp lại theo hình thức đảo: ma bao túc và bao túc ma hoàn. Hình thức này đã tạo nên kết cấu vòng tròn giữa hai câu thơ, gợi lên sự cảm nhận về vòng quay đều đều của chiếc cối xay ngô và từ vòng quay ấy gợi lên sự luôn chuyển của thời gian.
- Trước cảnh cuộc sống con người nơi xóm núi, nhà thơ dạt dào cảm xúc. Qua cảm xúc của Bác người đọc thấy được vẻ đẹp tâm hồn Hồ Chí Minh. Vẫn là vẻ đẹp của tấm lòng yêu đời nhưng ở hai câu thơ sau có điều thật cảm động. Hai câu thơ ghi lại cảnh cuộc sống gia đình nơi xóm núi điều đó chứng tỏ trên bước đường hoạt động cách mạng, một con người hi sinh tất cả vì dân vì nước thì trong trái tim vẫn có một khoảng tâm trạng dành cho tình cảm gia đình. Về tấm lòng yêu đời của Bác ở hai câu thơ cuối, Hoài Thanh đã nhận xét: Một hình ảnh tuyệt đẹp về cuộc đời thiếu thốn, vất vả mà vẫn ấm cúng, đáng quý, đáng yêu. Những hình ảnh như thế không thiếu gì chung quanh ta nhưng thường nó vẫn trôi qua đi. Không có một tấm lòng yêu đời sâu sắc không thể nào ghi lại được. Tâm hồn Bác còn là tâm hồn lạc quan nhân hậu. Hình ảnh lò than rực hồng là cảnh thực nhưng thể hiện tấm lòng lạc quan của Bác. Nếu một tâm hồn không hướng về ánh sáng thì không thể nào ghi lại được hình ảnh ngọn lửa lò than rực hồng đẹp đến thế, sáng đến thế đưa vào thơ.
- Bài thơ viết ở thời điểm khi chiều tối mà như ta đã nói đằng sau lưng là một ngày đi đường vất vả có khi tới năm mươi ba cây số một ngày, trước mặt lại là những gian lao nguy hiểm mới đang chờ, lại đói rét, lại muỗi rệp. Thơ viết trong hoàn cảnh ấy nếu xuất phát từ cảnh ngộ cá nhân thì chỉ có thể là buồn. Nhưng ở bài thơ Chiều tối, thơ Bác lại chuyển từ buồn sang vui. Điều này chỉ có thể giải thích những vui buồn sướng khổ của Hồ Chí Minh không chỉ xuất phát từ cảnh ngộ cá nhân mà còn xuất phát từ cuộc sống của người khác. Bác đã quên cảnh ngộ của người tù để vui với niềm vui cuộc sống nơi xóm núi. Vì vậy, có thể nói bài thơ Chiều tối đã thể hiện một tấm lòng nhân đạo tới mức quên mình.
* Đánh giá:
- Bài thơ chỉ có bốn câu song đã thể hiện rõ nét chất thép trong vẻ đẹp tâm hồn Bác. Đồng thời, sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa bút pháp cổ điển và hiện đại đã mang đến cho bài thơ một vẻ đẹp vừa truyền thống vừa hiện đại. Đây chính là một trong những yếu tố làm nên vẻ đẹp nghệ thuật thơ chữ Hán Hồ Chí Minh. Nhờ vậy, thơ Bác không xa vào sự cũ kĩ về bút pháp, sự đơn điệu về hình ảnh, sự chuyển tải hiệu quả những biểu hiện về vẻ đẹp tâm hồn. 
- Bác tuy ở hoàn cảnh gian khổ tù đày nhưng Người luôn hướng về thiên nhiên và cuộc sống con người với sự đồng cảm, đồng điệu và quên đi hoàn cảnh riêng của mình. Đó chính là tinh thần thép vượt lên trên hoàn cảnh tù đày của bậc vĩ nhân Hồ Chí Minh.

Đề 22 : Chất trữ tình chính trị qua bài thơ “Từ ấy” của Tố Hữu
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Nhắc đến Tố Hữu là nhắc đến một trong những nhà thơ có một vị trí đặc biệt trong nền thơ ca Việt Nam hiện đại. Đặc điểm phong cách thơ Tố Hữu là khuynh hướng thơ trữ tình chính trị, nhà thơ luôn hướng tới cái ta chung với lẽ sống lớn, tình cảm lớn và con đường cách mạng luôn song hành với con đường thơ ca. 
- Trong số những sáng tác của Tố Hữu, nổi bật lên là bài thơ Từ ấy in trong tập thơ cùng tên, cũng là bài thơ đầu tiên mở đầu cho khuynh hướng thơ trữ tình chính trị ở những chặng thơ đầu tiên của nhà thơ.
* Triển khai:
- Bài thơ Từ ấy được in trong phần Máu Lửa của tập thơ Từ ấy được Tố Hữu sáng tác vào năm 1938. Bài thơ viết về một sự kiện có ý nghĩa làm nên bước ngoặt lớn trong đường đời và đường thơ của Tố Hữu - Giây phút nhà thơ bắt gặp ánh sáng lí tưởng cách mạng.
- Nói thơ Tố Hữu là thơ trữ tình chính trị có nghĩa là những sự kiện chính trị có ý nghĩa lớn với đất nước, với cá nhân, làm thay đổi cả một đời người đều trở thành nguồn cảm hứng trong thơ Tố Hữu. Cái chất trữ tình cùng cảm xúc chân thành của nhà thơ quyện vào nhau, làm nên những vần thơ ca ngợi Đảng, ca ngợi Cách Mạng.
Bài thơ Từ ấy là bài thơ đánh dấu mốc son quan trọng, có ý nghĩa nhất đối với cuộc đời của nhà thơ, chính giây phút nhà thơ bắt gặp ánh sáng lí tưởng cách mạng ấy đã làm nên sự thay đổi kì diệu về nhận thức, lí tưởng của một hồn thơ thuộc về cách mạng, thuộc về nhân dân..
- Đến với khổ thơ mở đầu, ta bắt gặp cảm xúc vui sướng, hạnh phúc, say mê của hồn thơ Tố Hữu khi lần đầu tiên bắt gặp ánh sáng lí tưởng cách mạng. Một nguồn cảm xúc thiêng liêng và chân thành xuất phát từ chính trái tim của nhà thơ. Đây cũng là xúc cảm tiêu biểu cho khuynh hướng thơ trữ tình chính trị của Tố Hữu:
Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ
Mặt trời chân lí chói qua tim
Hồn tôi là một vườn hoa lá
Rất đậm hương và rộn tiếng chim...
- Ngay từ câu thơ mở đầu, chúng đã bắt gặp hình ảnh Từ ấy, đó là khoảnh khắc đem lại sự ấn tượng và khẳng định một lần nữa khoảng time mà nhà thơ bắt gặp ánh sáng lí tưởng. Nói lên cảm xúc của mình trước những giây phút thiêng liêng như thế, nhà thơ sử dụng các thử pháp nghệ thuật: so sánh, ẩn dụ và nhân hoá. Hình ảnh nắng hạ  cho ta thấy được một cái ánh nắng chói chang gay gắt của buổi trưa hè. Khác với nhiều nhà thơ khác luôn tìm đến ánh trăng, tới cái ánh nắng của buồi chiều sa thì Tố Hữu tìm đến cái nắng của mùa hạ. Đúng vậy, cũng chỉ có ánh nắng ấy mới toả được sự chói chang rực rỡ của lí tưởng cách mạng, mới diễn tả được hết sự sửng sốt và choáng váng của nhà thơ khi đứng trước cái lí tưởng rực rỡ như thế.Soi tỏ vào bài thơ này ta mới thấy hết được nguồn cảm xúc của nhà thơ khi đứng trước ánh sáng huy hoàng của chân lý:
Đời đen tối ta phải tìm ánh sáng
Ta đi tới chỉ một đường cách mạng.
- Và dường như như thế chưa đủ để nói lên sự toả sáng của lí tưởng cách mạng nhà thơ lại tìm đến hình ảnh Mặt trời chân lí, đó chính là biểu tượng cho lí tưởng mà nhà thơ theo đuổi. Hình ảnh mặt trời biểu hiện cho sự ấm nóng, rực rỡ và là nguồn sáng bất diệt. Đúng vậy, lí tưởng ấy đâu phải chí toả sáng trong phút chốc mà sẽ toả sáng bất diệt, là nguồn sáng vĩnh cửu, không gì có thể dập tắt nổi. Tố Hữu gọi lí tưởng cách mạng là mặt trời chân lí bởi đó chính là nguồn sáng dẫn đường cho cuộc đời đã từng tối tăm, mù mịt của nhà thơ khi băn khoăn đi kiếm lẽ yêu đời... Mặt trời chân lý ấy chói  qua tim người nghệ sĩ. Hình ảnh trái tim là nơi chứa đựng biết bao tình cảm, cảm xúc, là nơi kết hợp giữa tâm lí và ý thức trí tuệ mặt trời chân lí chói qua tim giống như xuyên rọi qua tất cả những tình cảm, lí tưởng của nhà thơ và cũng chỉ khi được ánh sáng ấy chiếu rọi nhà thơ mới thực sự hành động đúng, mới cảm thấy được ý nghĩa của cuộc sống mình.
- Chính ánh sáng chói chang rực rỡ ấy đã làm thay đổi cuộc đời, thay đổi cả tình cảm của nhà thơ:
Hồn tôi là một vườn hoa lá
Rất đậm hương và rộn tiếng chim..
- Khác hẳn với hồn thơ khi nhà thơ còn chưa bắt gặp ánh sáng lí tưởng, hồn thơ của Tố Hữu bây giờ rạo rực, vui sướng đến nỗi được so sánh với hình ảnh vườn hoa . Vườn hoa ấy đầy đủ sắc màu, tràn ngập những âm thanh của tiếng chim, mùi hương của hoa lá... Đúng vậy, tâm trạng của nhà thơ đang tràn ngập rất nhiều cảm xúc; có cái ngất ngây, say mê trước hương thơm của lí tưởng cách mạng, có cái rộn ràng, rạo rực vui sướng như tiếng chim kia.... Nhà thơ sử dụng các động từ mạnh , cũng các thủ pháp nghệ thuật ẩn dụ so sánh và đặc biệt là lối vắt dòng từ câu thứ ba xuống câu thứ tư đã góp phần lớn trong việc biểu hiện cảm xúc của mình.
- Không chỉ dừng lại ở sự vui sướng khi bắt gặp ánh sáng lí tưởng mà ở khổ thơ thứ hai đã cho thấy được sự chuyển biến rõ rệt trong tình cảm, nhận thức của hồn thơ Tố Hữu. Khổ thơ cũng giống như một sự quyết tâm của cái tôi nhỏ bé muốn hoà nhập với cái ta chung rộng lớn của nhân dân.
Tôi buộc hồn tôi với mọi người
Để tình trang trải với trăm nơi
Để hồn tôi với bao hồn khổ
Gần gũi nhau mạnh thêm khối đời.
- Trước khi giác ngộ lý tưởng cách mạng, Tố Hữu thuộc tầng lớp tiểu tư sản (luôn đề cao cái tôi cá nhân) , nhưng khi được giác ngộ lí tưởng, nhà thơ muốn buộc cái tôi nhỏ bé ấy với mọi người, muốn gắn bó cuộc sống mình với cuộc sống nhân dân. Chính từ buộc đã làm cho cái tôi và mọi người không còn khoảng cách. Không chỉ dừng lại ở việc buộc hồn tôi với mọi người mà nhà thơ còn muốn tình cảm, tình yêu thương của mình được trang trải tới trăm nơi. Từ Buộc  với trang trải  trên bề mặt câu chữ là hoàn toàn đối lập nhau, nhưng chính hai từ đối lập như vậy đặt cạnh nhau mới làm nên triết lý sống gắn bó và san sẻ.
- Khổ thơ sử dụng các từ mọi người, trăm nơi, hồn khổ nhưng không đối lập với cái tôi nhỏ bé của nhà thơ, bởi tình cảm, bởi phần hồn của nhà thơ đã được trải tới trăm nơi, không còn chỉ thuộc về riêng mình nữa. Trong câu thơ cho ta thấy được tình yêu thương của Tố Hữu đặc biệt hướng đến những con người khốn khổ, những số phận thấp khổ bé họng, bị chèn ép trong xã hội. Chính khi phần hồn của tôi gần gũi với những con người như thế đã tạo ra một khối đời. 
- Mạch trữ tình chính trị của nhà thơ còn được tập trung ở khổ thơ cuối cùng, nói lên được chuyễn biến tình cảm vô cùng sâu sắc của Tố Hữu mà ở đó mqh giữa nhà thơ với nhân dân, với mọi người là mố quan hệ máu mủ, ruột thịt:
Tôi đã là con của vạn nhà
Là em của vạn kiếp phôi pha
Là anh của vạn đầu em nhỏ
Không áo cơm, cù bất cù bơ.
- Câu thơ đầu tiên cho thấy mối quan hệ của nhà thơ với vạn nhà, là mối quan hệ máu mủ ruột thịt thiêng liêng. 
- Từ câu thơ thứ hai đã cho thấy được việc Tố Hữu nhận thức được trách nhiệm của bản thân mình. Nhà thơ đứng vào hàng ngũ những con người sống vì nhân dân, vì đất nước để tiếp nối vạn kiếp phôi pha, dẫn đầu cho vạn đầu em nhỏ không áo cơm, cù bất cù bơ. Chính những em nhỏ như thế là đối tượng để nhà thơ hăng say hoạt động cách mạng, như tiếp thêm sức mạnh để bước vào niềm say mê cho lí tưởng mà mình đã chọn. Điệp từ là được nhắc đi nhắc lại, nó vang lên một âm hưởng mạnh mẽ, kết hợp với các đại từ con, em anh cùng các số từ ước lệ cho thấy nhà thơ đã cảm nhận được sâu sắc trách nhiệm của mình, cảm nhận được sự gắn bó và thân thiết của mình với đại gia đình quần chúng lao khổ.
- Với chất thơ trữ tình chính trị và những biện pháp nghệ thuật được sử dụng nhuần nguyễn, bài thơ là cảm xúc của Tố Hữu khi tìm đến được với chân lí. Bài thơ còn là tiếng reo vui không chỉ của nhà thơ, mà còn là của cả một thế hệ thanh niên khi tìm thấy lí tưởng của Đảng, nguyện chiến đấu hết mình vì lí tưởng, vì nhân dân, vì đất nước. Họ là những người chiến sĩ trẻ, mang trong mình nhiệt huyết, mang trong mình lí tưởng, và lòng yêu thương đồng bào, yêu thương đất nước. Có thể nói, thơ của Tố Hữu là thơ của nhân dân, những lí tưởng cao đẹp được diễn tả bằng những từ ngữ lãng mạn nhưng cũng vô cùng giản dị, gần gũi, là đại diện cho một lớp nhà thơ mới.
* Đánh giá:
- Nếu tập thơ Từ ấy là chặng đường thơ của tâm hồn người thanh niên tư sản được giác ngộ và trở thành người chiến sì cách mạng thì bài thơ Từ ẩy tóm tắt quá trình chuyến biến ấy. Quá trình chuyển biến tình cảm nhận thức diễn tả cô đọng hàm súc trong một bài thơ ngắn gọn đầy hình ảnh và giàu cảm xúc. Nhà thơ vui sướng ngất ngây khi bắt gặp ánh sáng diệu kì, ánh sáng chân lí của Đảng và nhà thơ nguyện sẽ là chiến sĩ cách mạng đấu tranh cho quvền lợi cùa quần chúng công nông.
- Bài thơ có ý nghĩa như một tuyên ngôn về quan điểm nhân sinh với những nhận thức, tình cảm mới của nhà thơ, trên cơ sở đó là quan điểm nghệ thuật của nhà thơ: Văn chương phục vụ sự nghiệp cách mạng.Thanh niên phải biết lựa chọn và xây dựng lí tường sống cao đẹp thì mới có cuộc sông giàu ý nghĩa.

Đề 23 : Sự tinh tế của Hoài Thanh qua bài viết “Một thời đại trong thi ca” 
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Một thời đại trong thi ca là một văn bản phê bình văn học. Bài viết thấm đượm phong cách khoa học và phong cách nghệ thuật. Phím hát khoa học trước hết ở những luận điểm mới mẻ, sâu sắc, phản ánh được bản chất sự vật, luận điểm một lại được luận giai một cách chặt chẽ, khúc chiết, có sức thuyết phục cao. Phim chất nghệ thuật được bộc lộ ở những cảm xúc thẩm mĩ tinh tế. Cảm xúc  hóa thân thành giọng điệu tác giả, thành hình ảnh diễn đạt, thành thứ ngôn ngữ vừa cảm xúc vừa hàm súc, uyển chuyển, gợi cảm, bài viết đã nêu được quan niệm đúng đắn của tác giả về tinh thần thơ mới qua cách luận giải sắc sảo, diễn đạt tài hoa đẩy sức thuyết phục.
- Đoạn trích là phần cuối của bài tiểu luận Một thời đại trong thi ca. Luận điểm bao trùm cả đoạn trích này là vấn đề tinh thần thơ mới. Đây là luận điểm đặc sắc và kết tinh nhiều tinh hoa văn phê bình của Hoài Thanh. 
* Triển khai:
- Luận điểm bàn về tinh thần thơ mới được triển khai thành ba nội dung chính. Bởi thứ nhất, ông nêu ra nguyên tắc chung cho việc định nghĩa của mình: Chỉ căn cứ vào cái hay, không căn cứ vào cái đó; Chỉ căn cứ vào đại thể, không căn cứ vào tiểu tiết. Theo quan niệm của Hoài Thanh  (cũng là nguyên tắc phổ biến khi xem xét một hiện tượng văn học), chi có cái hay, cái đại thể mới đủ tư cách đại diện cho một thời đại thi ca. cái dở, cái tân tiết không đủ tư cách đại diện cho nghệ thuật và cho một thời đại lớn của nghệ thuật. Hoài Thanh nêu định nghĩa về tinh thần thơ mới bằng cách đối sánh: tinh thần thơ cũ gồm trong chữ ta; tinh thần thơ mới gồm trong chữ tôi. Nhà phê bình có đề cập đến chỗ giống nhau nhưng hướng trọng tâm vào chỗ khác nhau của hai chữ này. Bước thứ hai, tác giả luận giải về nội dung và biểu hiện của hai chữ tôi và ta; Chữ ta và biểu hiện của chữ ta cùng số phận của nó trong thời đại thơ cũ trước kia. Chữ tôi và biểu hiện của chữ tôi cùng số phận đầy bi kịch của nó trong thời đại thơ mới này.
- Qua ba bước trên, người đọc nhận thấy nhà phê bình đã tuân theo trật tự từ xa đến gần, từ ngoài vào trong, từ khái quát đến cụ thể, từ diện mạo (trong không gian) đến diễn biến lịch sử (trong thời gian). Các bước lập luận với trật tự như vậy rất đảm bảo tính lôgíc của tư duy. Vì vậy, khả năng thuyết phục rất cao. Đây là một ưu thế của văn nghị luận.
- Tinh thần thơ mới gói gọn trong một chữ tôi. Cái tôi của các nhà thấy mới là bàn ngã của mọi con người mà ai cũng có. Nhưng trong những thời kì lịch sử nhất định (đặc biệt là thời trung đại) do hệ tư tưởng chính thống của thời đại khống chế, ép buộc nén cái bán ngã ấy không được bộc lộ, phái giấu kín hoặc triệt tiêu. Nhà thơ phải nói tiếng nói của cái ta- đạo lí chung của thời đại. Đó là một nền thơ phi ngã, vô ngã. Chỉ khi nào cái tôi ấy được giải phóng thì thi nhân mới có thể nói lên những điều thành thực tự đáy lòng mình. Cái tôi đó chính là khát vọng được thành thực, là sự khẳng định bản ngã của nhà thơ trước cuộc đời, là sự tự ý thức về cá nhân mình trong cuộc sống xã hội. Cái tôi ấy bị xã hội phong kiến kiềm cliế trong bao nhiêu thế ki giờ đây trong bối canh mới của thời kì hiện đại, đặc biệt là những năm 30 của thế kỉ XX mới được giải phóng và bùng nổ mãnh liệt. Và khi được giải phóng thì nó sẽ làm giàu cho thi ca bằng những cảm xúc mới mẻ và những cách tân nghệ thuật.
- Khi luận giải về tư tưởng thơ mới, Hoài Thanh đã dùng cách đối sánh giữa tư tưởng thơ cũ (gồm trong chữ ta) và tư tưởng thơ mới (gồm trong chữ tôi). Cách luận giải về nội dung và biểu hiện của hai chữ ta và tôi luôn song hành để nêu lên mặt tích cực của cái tôi trong thơ mới: Cái tôi thơ mới xuất hiện diễn đàn có tính khái quát : Xã hội Việt Nam tờ xưa không có cá nhân,chỉ có đoàn thể: lớn thì quốc gia, nhỏ thì gia đình. 
- Cái tôi thơ mới xuất hiện mang theo một quan niệm chưa từng thấy ở xứ này niệm cá nhân tức là sự tự ý thức vể bản thân chứ không phải chủ nghĩa cá nhân. Cái tôi với cái nghĩa tuyệt đối của nó làm cho mọi người khó chịu. Nhưng ngày càng mất dần vẻ bỡ ngỡ và được vô số người quen. Sự mới mẻ trong tính  ưu việt của cái tôi- bản ngã được chấp nhận. Còn trong thơ xưa, các thi nhân không một lần dám dùng chữ tôi để nói chuyện với mình hay với tất cà mọi người. không tự xưng mà ẩn mình sau chữ ta.
- Cách dẫn dắt của tác giả tự nhiên linh hoạt và độc đáo. Từ thưc tẽ văn chương xưa nay mà thể hiện cái tôi trỗi- dậy đòi được khẳng định và phong trào Thơ mới nảy sinh từ sự trỗi dậy cùa cái tôi đó.
- Khi nói về bi kịch của cái tôi,  tác giả không dùng lí lẽ để diễn đạt. Mạch văn không phải được dẫn dắt bằng ngôn ngữ khái niệm với những phương tiện liên kết của lôgíc hình thức, nặng tính thơ biện ta vẫn quen gặp trong những bài phê bình văn học nghiêng về khoa học thuần túy. Trái lại, ông dẫn dắt ý chủ yếu bằng ngôn ngữ đời sống, nương theo mạch liên kết của cảm’xúc thẩm mĩ. Bới vậy mà tạo được sự rung cảm, đổng cảm ở người dọc. Cái tôi của các nhà thơ mới thật đáng thương (Người ta thấy nó đáng thương, Mà thật nó tội nghiệp quá!) vì nó mất đi chỗ dựa tư tưởng, bởi họ là những thi nhân mất nước đang sống trong cuộc đời mòn mỏi, tù túng.  Nghệ thuật tương phản đối lập giữa con đường muốn thoát thân với cái sự thực hiện hữu của cuộc đời đã nêu bật được bi kịch của cái tôi thơ mới. Mỗi cái tôi là một nỗ lực đào sâu trốn chạy vài ý thức cá nhân nhưng càng đi sâu càng bế tắc. Đặc sắc của đoạn văn là những khái quát rất chính xác, súc tích, lại được viết bằng lối văn giàu hình ảnh, giàu nhịp điệu khiến cho văn phê bình mà đọc lên nghe như thơ. Tác giả sử dụng dạng ngôn ngữ phi khái niệm, dung dị, dễ hiếu mà vẫn súc tích, diễn đạt được bản chất của đối tượng. Độc đáo hơn nữa là tác giả tạo ra hình ảnh một độc gỉa yêu thơ cứ theo buớc chân các nhà thơ tiêu biểu bước vào cõi thơ riêng của mỗi vị.
- Chủ đề được triển khai thành hai phần chính: khái quát về hướng tìm tòi, hệ quả chung và điểm qua những gương mặt điển hình cùng lãnh địa cá nhân điển hình của thơ mới để thấy được sự phân hóa đa dạng cùng sự quẩn quanh bế  tác của ý thức cá nhân. Từ đó tác giả đi đến một nhân định : Thực chưa bao giờ thơ Việt Nam  xôn xao như thế. Đây là nỗi buồn của một thế hệ thi nhân mất nước mang cái tôi cô đơn nhỏ bé trước cách mạng. Điều đó đã làm nên âm hưởng, giọng điệu đặc trưng riêng của thơ mới.
- Bi kịch của cái tôi thơ mới là bi kịch không dễ gì giãi quyết được vì họ thiếu một lòng tin đầy đủ, thiếu một lí tướng sống cho cuộc đời. Trong bối cảnh lịch sử lúc bấy giờ, các thi nhân chi biết giải quyết bi kịch ấy bằng cách gửi cả vào tiếng Việt bởi vì tiếng Việt, họ nghĩ là tấm lụa hứng vong hổn những thế hệ qua. Như vậy, các thi nhân thơ mới đã tìm thấy một chỗ dựa tin cậy của tư tưởng nòi giống, của các thể thơ xưa, của tiếng Việt,... để vịn vào những điều bất diệt ấy mà đảm bảo cho ngày mai. Ba câu vẫn điệp lại một cấu trúc chưa bao giờ như bây giờ vừa nhấn mạnh ý vừa thể hiện giọng điệu thiết tha thông cảm khiến cho bài văn nghị luận không khô khan mà thấm đượm tình người- ở dây là tình của người phê bình với các thi nhân thơ mới.
* Đánh giá:
- Đoạn trích cũng như toàn bài tiểu luận Một thời đại trong thi ca là một mẫu mực đẹp đẽ, một thành tựu xuất sắc của Hoài Thanh trong thể nghị luận văn chương thuộc lĩnh vực phê bình, văn học. Đoạn văn đã nêu bật được tư tưởng thơ mới, thể hiện được cách nhìn nhận thơ mới trong bối cảnh lịch sứ và thực tiễn thơ ca một cách đúng đắn, khoa học. 
- Đó cũng là cách nhìn tiến bộ với hình tượng thơ mới 1932- 1941 theo quan điểm lịch sứ xuất phát từ chính con người và hồn thơ của các thi nhân lúc bấy giờ. Cách lí giải của Hoài Thanh đã hơn 60 năm trôi qua mà vẫn rất gần với cách hiểu của chúng ta về thơ mới hôm nay.

Đề 24 : Tình yêu quê hương đất nước trong văn học giai đoạn 1945-1954
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Tình yêu quê hương đất nước là cảm hứng lớn của văn học mọi thời đại. Đó cũng là cảm hứng chủ đạo trong thơ giai đoạn 1945 – 1975. Tình yêu này thấm đượm từng ngòi bút, từng trang thơ. 
- Một cô gái Thăm lúa nhớ chồng của Trần Hữu Thung, một Bài ca vỡ đất của Hoàng Trung Thông, những anh lính Tây Tiến của Quang Dũng, những bà Bầm, bà Bủ của Tố Hữu đến mối tình Núi đôi của Vũ Cao… Tất cả đều ấp ủ và chiếu sáng bằng tính cảm quê hương nước. Rồi Bên kia sông Đuống của Hoàng cầm, Đất nước của Nguyễn Đình Thi, Việt Bắc của Tố Hữu, sâu lắng thiết tha lay động lòng người cũng chính bằng tình quê hương đất nước.
* Triển khai:
- Thủa còn thơ ngày hai buổi đến trường. Quê hương đất nước là một luỹ tre làng, một giếng nước, gốc đa, một bát rau muống với quả cà dầm tương, một chùm khế ngọt, một cánh cò bay. Những hình ảnh đó có một sức mạnh tuyệt vời từ bao đời nay và in đậm trong tâm khảm mỗi người dân Việt Nam. Quê hương là nơi sinh ra ta, nuôi ta khôn lớn. Nơi ta đã gửi gắm kỷ niệm của thời thơ ấu:
Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ
Ai bảo chăn trâu là khổ                    
Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao.
                                 (Quê hương, Giang Nam)             
- Tình quê làm ta nhớ lại những buổi chiều tà, đi trên cây cầu tre lắc lẻo, nghe giọng hò quen thuộc, thấy hiện tình những cảnh đẹp giản dị, cao quý gần gũi, dẫu ta đã trưởng thành, đã xa quê:
Quê ta là chùm khế ngọt
Cho con trèo hái mỗi ngày
Quê hương là đường đi học
Con về rợp bóng vàng bay"
                         (Quê hương, Đỗ Trung Quân)                           
- Quê hương cho ta vẻ đẹp không nơi nào có được, sống giữa quê hương, ta chìm đắm trong ảo mộng được nghe tiếng sáo văng vẳng bên tai, với ng lời ru ngọt ngào tươi mát của bà, của mẹ. Những hình ảnh ấy càng làm ta thêm yêu Tổ quốc. Tình yêu ấy đã thôi thúc lớp lớp người lên đường quyết tâm bảo vệ, hi sinh cho đất nước.
Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất
Cỏ một phần xương thịt của em tôi         
(Quê hương, Giang Nam)
- Hình ảnh Núi vẫn đôi mà anh mất em (Núi đôi – Vũ Cao) là tình yêu lứa gắn với đất nước quê hương:
Anh đi bộ đội sao trên mũ            
Mãi mãi là sao sáng dẫn đường      
Em sẽ là hoa trên đỉnh núi            
Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm
- Đất nước đã nuôi dưỡng chở che tâm hồn con người Việt Nam. Trước vận mệnh của Tổ quốc lâm nguy, con người đã từ giã quê hương lên đường giết giặc. Và tình yêu quê hương đất nước cứ lớn dần. Đó là niềm tự hào của đất nước Rũ bùn đứng dậy sáng loà mà thơ văn giai đoạn trước không thể có. Viết về mùa thu đất nước kháng chiến, tác giả của ca khúc nổi tiếng Người Hà Nội, Diệt phát xít đã tạo một bài thơ có nhạc điệu thầm lắng, bâng khuâng mà rất hào hùng.
Mùa thu nay khác rồi
Tôi đứng vui nghe giữa núi đồi   
Gió thổi rừng tre phấp phới        
Trong biếc nói cười thiết tha       
Trời xanh đây là của chúng ta     
Núi rừng đây là của chúg ta        
Những cánh đồng thơm mát        
Những ngã đường bát ngát         
Những dồng sông đỏ nặng phù sa
                (Đất nước, Nguyễn Đình Thi)                                   
- Khác với Nguyễn Đình Thi, Hoàng cầm nói đến quê hương bằng những thơ xót xa căm giận. Bên kia sông Đuống viết về những ngày khủng khiếp nhất của vùng quê Kinh Bắc. Ruộng khô, nhà cháy, mẹ già bước thấp bước cao trên bờ tre hun hút chạy chốn lũ giặc. Em bé trong mơ cũng thon thót mình bởi bóng giặc giầy vò những nét môi sinh. Đó là nổi đau khiến cho gốc lúa bờ tre hồn hậu cũng phải bật lên những tiếng căm hờn. Và nổi đau ấy biến thành lời nguyền phẫn nộ:
Đã có đất này chép tội           
Chúng ta không biết nguôi hờn
- Nhưng không chỉ có nỗi đâu uất ức căm giận. Cảm xúc của tác giả hồn quê hương, hồn dân tộc đắm đuối suốt cả bài thơ. Từ hình ảnh đầm ấm thanh bình trong quá khứ:
Bên kia sông Đuống                         
Quê hương ta lúa nếp thơm nồng        
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong    
Màu dân tộc sáng bừng – trên giấy điệp
Đến hình ảnh quê hương chìm đắm trong khói lửa chiến tranh:
Mẹ con đàn lợn âm dương 
Chia lìa đôi ngả
Đám cưới chuột đang từng bừng rộn rã    
Bây giờ tan tác về đâu ?                       
- Nhà thơ đã dùng hình ảnh truyền thống để gợi rất sâu niềm thương nỗi nhớ, sự tiếc thương của con người trước cảnh quê hương bị giặc tàn phá. Bên kia sông Đuổng viết về một vùng quê cổ kính với những truyền thống văn hoá lâu đời và những con người tiêu biểu cho quê hương dân tộc. Màu sắc dân tộc đậm đà trong cái thần thái, cái hồn của tranh Đồng Hồ, của cảnh vật và con người. Hình ảnh cô gái răng đen có khuôn mặt búp sen và miệng cười như mùa thu toả nắng vừa thể hiện nét riêng của cô gái vùng Quan họ Bắc Ninh vừa là khuôn mặt đáng nhớ đầy kỷ niệm trong ký ức của con người Việt Nam.
- Có một tác giả cũng viết rất hay về quê hương đất nước. Đó là Tố Hữu qua Việt Bắc. Toàn bài thơ là một khúc ân tình, một bài ca chiến thắng của một thời kỳ lịch sử và về một quê hương chung. Quê hương cách mạng trong những ngày trứng nước gian nan hiện lên qua miếng cơm chấm muối qua mái nhà hắt hiu lau xám và nhất là qua hình ảnh người mẹ nắng cháy lưng/Địu con lên rẫy bẻ từng bắp ngô.
- Tố Hữu đã đem cho ta một bức tranh tuyệt diệu về quê hương Cách mạng chan hòa màu sắc, đường nét, âm thanh và ánh sáng đẹp như cảnh đào nguyên:
Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi
Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng
Ngày xuân mơ nở trắng rừng
Nhớ người đan nón chuốt từng sợi giang
Ve kêu rừng phách đổ vàng
Nhớ cô em gái hái măng một mình
Rừng thu trăng rọi hòa bình
Nhớ ai tiếng hát ân tình thủy chung
- Viết về quê hương, đất nước trong giai đoạn cách mạng kháng chiến không thể không nhắc tới quá khứ của tiên tổ, cha ông. Trong Đất nước, Nguyễn Đình Thi lắng nghe được tiếng nói truyền thống bất khuất ấy:
Nước những người chưa bao giờ khuất
Đêm đêm rì rầm trong tiếng đất        
Những buổi ngày xưa vọng nói về      
- Tiếng nói của cha ông từ hào khí Đông A, hào khí Đồng Nai, hào khí Lam Sơn vọng về thúc giục chiến đấu, hi sinh:
Ôm đất nước những người áo vải   
Đã đứng lên thành những anh hùng.
                               (Đất nước, Nguyễn đình Thi)
- Những người anh hùng đã làm nên gương mặt của đất nước là những con người  hồn hậu như gốc lúa bờ tre. Những con người ấy đã giành lại đất nước từ tay kẻ thù để làm nên một hình tượng đất nước mới:
Súng nổ rung trời giận dữ  
Người lên như nước vỡ bờ  
Nước Việt Nam từ máu lửa
Rũ bùn đứng dậy sáng lòa 
(Đất nước, Nguyễn đình Thi) 
- Hình ảnh đất nước như một thiên thần từ trong bùn đen đêm tối vươn ra ánh sáng huy hoàng.
- Ở Việt Bắc, đất nước là quê hương cách mạng. Bài thơ là khúc ca tình con người kháng chiến với quê hương Cách mạng với nhân dân. Những tình cảm này đan xen, quyện chặt vào nhau mang đến cho nhà thơ sắc thái trữ tình – chính trị.
- Tác giả đã sử dụng giọng điệu tâm tình ngọt ngào. Đó là lời của người yêu lời giao duyên để nói lên đạo lí dân tộc – tình nghĩa quân dân và cao hơn nữa là tình người.
- Xuyên suốt cả bài thơ là lời nhắc nhở xin đừng quên! đừng quên!. Đừng quên tấm lòng son sắc của nhân dân Việt Bắc đối với kháng chiến cách mạng. Xin đừng quên những mái nhà hắt hiu lau xám. Đừng quên những ngày thương nhau chia củ sắn lùi, bát cơm sẻ nửa chăn sui đắp cùng. Nhất là đừng quên cuộc kháng chiến, chính những tháng năm này với củ khoai, củ sắn, đã nuôi nấng và xây đắp tâm hồn con người Việt Nam.
- Cảm hứng về quê hương đất nước trong giai đoạn 1945 – 1954 được các nhà thơ thể hiện thật đậm nét. Mỗi nhà thơ đều cảm nhận bằng một nét riêng. Nhưng tất cả tượng hình lên một Đất nước chung. Đất nước đã trưởng thành và tỏa sáng. Tình yêu quê hương, đất nước gắn liền với tình cảm Cách mạng, với niềm vui giải phóng, với ý thức tự hào dân tộc, của người làm chủ và quyết lâm bảo vệ đất nước. Đất nước này là đất nước của nhân dân, đất nước của Cách mạng.
* Đánh giá:
- Đề tài về quê hương đất nước rất đa dạng vì vậy mà mỗi nhà thơ chỉ cảm nhận được từ một góc độ nào đó. Đây là mảnh đất màu mỡ mà bao thế hệ nhà thơ khai thác cũng không bao giờ vơi. Nó như bầu sữa mẹ ngọt ngào nuôi lớn mỗi tâm hồn nhà thơ Việt Nam. Thơ ca 1945-19854 nhìn chung được viết theo khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn. Trong thời gian khổ, trong mất mát vẫn yêu đời, yêu quê hương . Các nhà thơ làm thơ – trước hết là phục vụ chiến đấu, với một tình cảm chính trị chân thành nồng thắm:
Quê hương mỗi người chỉ một
Như là chỉ một mẹ thôi
Quê hương nếu ai không nhớ
Sẽ không lớn nổi thành người
                        (Quê hương, Đỗ Trung Quân)
- Mỗi người trong chúng ta chỉ có một quê hương duy nhất đó là nơi sinh ra và nuôi ta khôn lớn. Hình ảnh quê hương đất nước qua nhà thơ như những hành trang tinh thần sẽ theo ta đi suốt cuộc đời.
(Theo: http://baivanhay.com/)
Đề 25 : Bút pháp và cảm hứng lãng mạn trong bài thơ “Tây Tiến” của Quang Dũng
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Quang Dũng sáng tác không nhiều, nhưng thơ ông để lại ấn tượng sâu sắc với những rung cảm sâu lắng trong tâm hồn người đọc. Thơ Quang Dũng hiện lên một cái tôi hào hoa, thanh lịch giàu chất lãng mạn, với khả năng cảm nhận một cách tinh tế vẻ đẹp của thiên nhiên và tình người, đồng thời lại rất mực hồn nhiên, bình dị, chân thật. 
- Bài thơ Tây Tiến tiêu biểu cho hồn thơ ấy. Không lẩn tránh đề cập đến cái bi nhưng cảm hứng lãng mạn đã đem đến cho cái bi màu sắc và âm hưởng tráng lệ, hào hùng. Tinh thần bi tráng, cảm hứng lãng mạn đã được triển khai trên nền cảm xúc kí ức – Nhớ Tây Tiến.
* Triển khai:
- Tây Tiến là tên một binh đoàn có nhiệm vụ bảo vệ biên giới Việt – Lào, tiêu hao sinh lực địch. Phần đông lính Tây Tiến là những chàng trai Hà thành. Họ mang vào chiến trường không chỉ có tình yêu Tổ quốc, khát vọng độc lập mà còn có những nét hào hoa thanh lịch cùa người Tràng An. Cuộc sống gian khổ, thiếu thốn không ngăn được lính Tây Tiến vui vẻ, sôi nổi, yêu đời và mộng mơ.
- Năm 1947, Quang Dũng gia nhập binh đoàn Tây Tiến, ông từng là đại đội trưởng một đại đội thuộc binh đoàn này. Cuối năm 1948, Quang Dũng chuyển sang đơn vị khác. Nỗi nhớ Tây Tiến đau đáu, da diết đã khiến nhà thơ viết nên một bài thơ tuyệt tác.
- Tây Tiến gợi lên một cuộc hành quân về phía Tây Tổ quốc, một cuộc hành quân đầy gian lao vất vả giữa vùng rừng núi đầy hiểm trở, hung vĩ đầy vẻ hoang dại và huyền bí.
- Vốn sẵn tố chất hào hoa của người trai đất Hà thành, chất hào hoa lại được gặp thiên nhiên và con người miền Tây với vẻ đẹp huyền hoặc, Quang Dũng lại từng sống và chứng kiến những tháng ngày hào hung giữa binh đoàn Tây Tiến, hồn thơ ấy đã hòa quyện lại tất cả để tạo nên những thơ tràn đầy cảmhứng lãng mạn.
- Cảm hứng lãng mạn của bài thơ trước hết là nỗi nhớ ngập tràn: tác giả nhớ rừng núi hoang vu, hiểm trở, dữ dội, nhớ những cảnh đẹp huyền ảo nên thơ, đặc biệt là nhớ bước quân hành của đoàn quân Tây Tiến, nhớ gương mặt, ánh mắt, nhớ cả những hi sinh gian khổ, những giây phút đồng đội nằm xuống nơi biên cương. Tất cả cứ theo dòng hồi ức mà hiện lên cùng với trí tưởng tượng phóng khoáng, bay bổng.
- Để giúp cho trí tướng tượng bay cao, bay xa và tình cảm, cảm xúc được diễn tả một cách đầy đủ, trọn vẹn nhất, nhà thơ đã vận dựng thủ pháp nghệ thuật tô đậm cái phi thường, gây ấn tượng mạnh về cái hùng vĩ, dữ dội cũng như cái tuyệt mĩ, thơ mộng. Một trong những thủ pháp nghệ thuật được sử dụng đắc địa nhất là thủ pháp đối lập. Đối lập giữa cái hùng vĩ, dữ dội với cái tuyệt mĩ, thơ mộng, đối lập giữa gian khổ, vất vả với anh hùng, bất khuất, đối lập giữa cái bi và cái hùng.
- Trong Tây Tiến, thiên nhiên sừng sững trở thành một hình tượng lớn. Hồn thơ lãng mạn cứa Quang Dũng đã tô đậm, tuyệt đối hóa cái sừng sững, hùng vĩ của thiên nhiên để qua đó thấy được ý chí dấn thân của người lính Tây Tiến:
Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm
Heo hút cồn mây, súng ngủi trời
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi
- Bốn câu thơ trên được coi là tuyệt bút trong việc khắc họa cái hùng vĩ, hiểm trở cùa thiên nhiên. Dốc lên khúc khuỷu, dốc thăm thẳm. Nhịp điệu tiếp nối liên tục của những thanh trắc kết hợp với cùng một lúc hai từ láy tượng hình (khúc khuỷu, thăm thẳm) dường như đã đẩy chiều cao của dốc núi lênn vời vợi với hình thế cheo leo, gập ghềnh. Cách ngắt nhịp câu thơ (Dốc lên khúc khuỷu/ dốc thăm thẳm) như muốn diễn tả nỗi vất vả, cực nhọc cùng với lưng áo đẫm mồ hôi của người lính Tây Tiến.
- Chưa đủ, ngòi bút Quang Dũng vẫn tiếp tục đẩy chiều cao của dốc núi lên lên tuyệt đối:
Heo hút cồn mây súng ngửi trời. 
+ Núi cao tưởng chừng như chạm mây, mây chất thành đống, thành cồn, heo hút cồn mây, người lính như đứng trên mây, giữa bốn bề mây đến nỗi súng ngửi trời. Chữ ngửi được dùng rất bạo. Súng ngửi trời là cách đo chiều cao của người lính – vừa chính xác, vừa rất tếu. Hiệu quả của bút pháp lãng mạ không chỉ dựng lên một thiên nhiên hiểm trở mà còn dựng lên kích thước, tư thế của người lính, một tư thế, kích thước sánh ngang tầm thiên nhiên.
- Hai câu trước có sự phối hợp tuyệt vời của những thanh trắc. Dòng thơ tiếp theo như gãy đôi để vẽ ra hai chiều của dốc núi: một vút lên, một đổ xuống gần như thẳng đứng: Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống. Cảnh được dựng bằng thủ pháp đối lập để khắc họa cái dữ dội, hùng vĩ của núi rừng. Những dốc núi cao tới chóng mặt, bên dưới là vực sâu thăm thẳm. Người lính như treo mình giữa vách đá, trên một sườn núi giữa chặng đường hành quân.
- Ba câu trên thanh trắc chiếm ưu thế, câu thứ tư hoàn toàn thanh bằng:
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi
+ Đây cũng là một cách đối lập tạo ra sự tương phản giữa hai chặng đường hành quân: Vượt núi vất vả – dừng chân thoải mái. Câu thơ toàn thanh bằng với 6/7 tiếng là phù bình thanh cùng với hình ảnh những ngôi nhà ấm áp thấp thoáng ẩn hiện trong sương mù, mưa núi đã diễn tả trọn vẹn cái cảm giác thở phào nhẹ nhõm, thoải mái. Đúng là một dòng thơ bỗng bay ngang lưng trời.
- Bút pháp lãng mạn vẫn được sử dụng để tô đậm vẻ hoang dại, dữ dội, đầy huyền bí, sự ghê gớm của rừng thiêng:
Chiều chiều oai linh thác gầm thét
Đêm đêm Mường Hịch cọp trêu người.
Hai chi tiết tiêu biêu (thác gầm thét, cọp trêu người) gắn với hai thời điểm tiêu biểu (chiều chiều, đêm đêm), không phải một chiều, một đêm mà thời gian lặp lại mang tính liên tục, không gian như bị vây bọc bởi những âm thanh man dại. Câu thơ tạo nên ấn tượng mạnh mẽ trong trí tưởng tượng của người đọc.
- Cảm xúc lãng mạn được xây dựng trên nền cảm xúc kí ức. Đoạn thơ được viết ra như một dòng kí ức đứt, nối, mờ tỏ liên tục. Cho nên đan cài với những câu thơ tả cảnh dữ dội, hùng vĩ là những câu thơ mênh mang, chơi vơi. Hai câu cuối đoạn là một sự đầm ấm bất ngờ đến ngây ngất bởi tiếng gọi thiết tha vang lên tự đáy lòng (Nhớ ôi Tây Tiến), bởi hình ảnh gợi sự thanh thản, đầm ấm đến nao lòng (cơm lên khỏi, thơm nếp xôi). Hai câu thơ còn có giá trị chuyển cảnh, chuyển đoạn.
- Nếu ở đoạn trên, bút pháp lãng mạn đã tô đậm vẻ hoang dại, hùng vĩ của thiên nhiên thì ở đoạn tiếp theo, cảm hứng lãng mạn lại gây ấn tượng mạnh về cái thơ mộng, tuyệt mĩ của núi rừng và con người Tây Bắc.
- Đêm liên hoan văn nghệ có  đuốc có hoa, có tiếng khèn, điệu múa và nhất là có hình ảnh những thiếu nữ miền Tây Bắc trong trang phục dân tộc óng ánh sắc màu, hoa văn núi rừng. E ấp trong những điệu xòe duyên dáng. Tất cả như say, như mơ, như mê đế hồn thơ được xây lên từ đó.
- Cảnh sông nước bộc lộ hồn thơ nhạy cảm, tinh tế và tài hoa của Quang Dũng. Làn sương chiều mỏng, dáng lau đơn sơ, phơ phất, dáng người trên độc mộc, dòng nước, hoa đong đưa tình tứ… Nhà thơ không tả mà chỉ gợi bằng những câu thơ thiên về cảm tính trực giác. Cái nhạt nhòa hư ảo càng được tăng lên bởi những từ ngữ gợi nhớ một nỗi nhớ mênh mang (chiều sương ấy, có thấy, có nhớ, người đi, hồn lau, bến bờ, dòng nước, đong dưa…). Tất cả cứ lung linh, khó nắm bắt. Chỉ có thể cam nhận bằng tâm hồn – một tâm hồn chứa tận cùng sâu thẳm là tình yêu và nỗí nhớ.
- Mỗi đoạn thơ có một giá trị riêng. Song đặt hai đoạn thơ cạnh nhau, bút pháp lãng mạn càng được nổi bật bởi sự tương phản đôi lập. Nếu ở đoạn 1cảnh được vẽ bằng những nét bút gân guốc, táo bạo, khỏe khoắn thì ở đoạn hai cảnh lại được vẽ bởi những nét bút mềm mại, tinh tế. Hai nét vẽ đó dựng lên hoàn chỉnh bức tranh thiên nhiên Tây Bắc vừa hùng vĩ, bí hiểm vừa thơ mộng, mĩ lệ. Đó chính là chất tài hoa trong ngòi bút Quang Trung.
- Bút pháp lãng mạn tiếp tục được nhà thơ khai thác triệt để khi xây dựng chân dung người lính Tây Tiến. Thật ra không phải đến đây hình ảnh người lính mới hiện lên mà ở hai phần trên, hình ảnh người lính cứ thấp thoáng ẩn hiện: ở tư thế trèo đèo, lội suối, ở những phút dừng chân giữa chặng đường hành quân, ở đêm hội đuốc hoa và Châu Mộc chiều sương ấy… thậm chí có lúc hiện lên rât rõ:
Anh bạn dãi dầu không bước nữa
Gục lên súng mũ bỏ quên đời
- Tuy nhiên, phải đến đoạn thơ thứ ba, hình ảnh người lính Tây Tiến mới hiện lên đầy đủ. Hai câu mở đoạn: Tây Tiến đoàn bình không mọc tóc / Quân xanh màu lá dữ oai hùm đã gây ra nhiều cách hiểu khác nhau. Có người cho không mọc tóc là do người lính cạo trọc đầu (người ta gọi là những anh vệ trọc) còn xanh màu lá là xanh màu lá ngụy trang. Đó là những người lính dũng cảm, can trường. Có người khác lại cho không mọc tóc là do sốt rét rụng hết tóc, còn xanh màu lá là màu da xanh như lá (do sốt rét). Tác giả muốn tô đậm những gian khổ, đói rét, ốm đau của người lính…
- Chính Quang Dũng cũng có lần tâm sự: Chúng tôi hành quân bằng đôi chân thực sự đã nếm mùi Tây Tiến. Chúng tôi mở rừng, ăn rừng, ngủ rừng. Thiếu thốn, đói rét, ốm đau là một thực tế. Nhà thơ nói đến tất cả những điều đó nhưng ý thơ lại được nâng đỡ bởi bút pháp lãng mạn. Quang Dũng đã khắc họá chân dung người lính hết sức lẫm liệt, oai hùng. Tác giả dùng hai chữ đoàn binh mà không dùng đoàn quân. Cái dữ oai hùm khiến ta nhớ đến câu thơ hừng hực hào khí Đông A của Phạm Ngũ Lão: Tam quân tì hổ khí thôn ngưu (Ba quân khí mạnh nuốt trôi trâu).
- Nhà thơ không miêu tả một gương mặt riêng biệt mà dồn tất cả sự đối lập tạo nên một gương mặt chung khiến ta vừa cảm động, vừa cảm phục, vừa xót thương vừa tự hào. Hình ảnh thơ tuy có thiên về nét vẽ hình thể nhưng lại giúp người đọc thấy rõ hơn khi phách hào hùng của những chiến sĩ Tây Tiến – những anh vệ trọc nổi tiếng một thời.
- Giữa hai câu trước và hai câu sau lại tạo nên một đối lập khác: đối lập với mắt trừng, oai hùm là mộng, là mơ, đặc biệt là câu:
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm
- Thật hào hùng mà cũng thật hào hoa. Chiến tranh tàn khốc rất cần đến – những nét dữ dằn nhưng không thể giết chết những giấc mơ, không thể cướp đi những mộng đẹp. Đó là vẻ đẹp và đó cũng là sức mạnh.
- Tất cả những gian khổ thử thách, đói rét ốm đau mà nhà thơ đề cập đến trong suốt hai phần đầu bài thơ như một sự chuẩn bị tâm lí cho người đọc để đến khi tác giả nói về cái chết (phần 3) không gây nên cảm giác đột ngột. Tuy không đột ngột và mặc dù quá hiểu chiến tranh là thế – có thể ngã xuống bất cứ lúc nào, song đọc những câu thơ của Quang Dũng, chúng ta vẫn thấy một cảm giác chơi vơi khó gọi tên. Cũng chính những câu thơ ấy đã bất tử hóa cái chết, anh hùng hóa sự hi sinh để nâng đỡ cảm giác buồn đau, hẫng hụt, thành thử bi thương mà không bi lụy, bi ca chứ không phải khốc ca. Chính điều đó làm nên một khúc độc tấu bi tráng rền vang sông núi và lay động lòng người:
Rải rác biên cương mồ viễn xứ
- Mỗi người lính ngã xuống, những nấm mộ mọc lên. Những nấm mộ rải rác khắp biên cương là dấu tích cùa biết bao nỗi buồn thầm lặng. Nhà thơ nhìn xuyên suốt con đường hành quân của Tây Tiến mà lặng đi đến tê người khi trước mắt anh hiện lên những nấm mộ đồng chí, đồng đội.
- Câu thơ sau nhanh chóng gạt đi những cảm giác bi thương giống như có một lực đẩy vô hình:
Chiến trường đi chẳng tiếc dời xanh!
- Câu thơ vừa mang dáng dấp cuộc ra đi nhất khứ hề của Kinh Kha tráng sĩ vừa mang âm hướng của những cuộc ra đi trong thơ lãng mạn Việt Nam trước cách mạng với những li khách cùa Thâm Tâm, khách chinh phu của Thế Lữ.. Hơn nữa, các từ Hán – Việt: biên cương, viễn xứ, chiến trường, … có sức âm vang tạo nên tính cổ điển của hình tượng. Tuy nhiên, chất làng mạn của câu thơ Quang Dũng là chất lãng mạn cách mạng, lãng mạn anh hùng. Quang Dũng đã nói được một điều cốt lõi trong nhân cách người lính: biết hi sinh vẫn dấn thân, ra đi chẳng tiếc đời mình, tuổi thanh xuân đẹp nhất hiến dâng cho lí tưởng. Họ ngã xuống thanh thản, nhẹ nhàng thậm chí nụ cười vẫn nở trên môi. Quang Dũng đã gạt nước mắt để ngẩng cao đầu với niềm tự hào kiêu hãnh.
- Hai câu tiếp theo cũng mang cảm hứng tương tự :
Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành
- Có người hiểu là lấy áo bào thay cho chiếu, có người lại hiểu là áo bào được thay bằng chiếu. Quang Dũng có lần tâm sự : ngay cả khi nằm xuống, người tử sĩ cũng không có đủ manh chiếu liệm. Nói áo bào thay chiếu là cách nói của người lính chúng tôi, cách nói ước lệ của thơ trước đây để an ủi những đồng chí của mình đã ngã xuống giữa rừng. Thế là đã rõ. Không có chiến bào. Thậm chi không có cả chiếu liệm. Nhưng không thể để đau thương, buồn thảm quật ngã. Câu thơ độc đáo của Quang Dũng đã lãng mạn hóa cái chết, làm cho cái chết trở thành một sự ra đi nhẹ nhàng, thanh thản, ung dung với một vẻ đẹp hào hùng, oai phong và sang trọng. Giọng thơ như muốn hạ xuống cung bậc thấp nhất phù hợp với nỗi tiếc thương, nhưng hạ thấp để cuối cùng vút lên với cung bậc dữ dội và hùng tráng:
Sông Mã gầm lên khúc độc hành
- Những mất mát, đau thương như dồn nén, tích tụ trong tiếng gầm vang rung chuyển cả núi rừng của dòng sông Mã. Những người lính Tây Tiến hi sinh là trở về với thiên nhiên, trở về với đất mẹ và các anh lại hóa thân vào thiên nhiên để hát mãi khúc quân hành.
* Đánh giá:
- Tây Tiến có phảng phất nét buồn đau nhưng đó là nét buồn đau bi tráng. Nằm trong thi pháp chung của nền văn học 1945 – 1975, khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn, Tây Tiến đã để lại dấu ấn riêng độc đáo. Đó là sự phối hợp hài hòa giữa các mặt đối lập trong các hình tượng thơ. 
- Tây Tiến còn là sự gửi gắm tất cả men say ước nguyện của Quang Dũng vào sự nghiệp cứu nước. Vì thế, Tây Tiến hấp dẫn người đọc bởi thế giới nghệ thuật của cái đẹp, cái cao cả hào hùng – sản phẩm của một bút pháp và cảm hứng lãng mạn.
Đề 26 : Chất bi tráng qua bài thơ “Tây Tiến” của Quang Dũng
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Quang Dũng là nhà chiến sĩ là nhà thơ nổi tiếng của dân tộc Việt Nam, những hình ảnh nổi bật trong bài thơ được Quang Dũng miêu tả rất chi tiết và mang đậm giá trị nổi bật trong phép xây dựng nhân vật của nhà thơ, hình ảnh nổi bật bi tráng nổi bật nhất trong bài thơ là bài Tây Tiến.
- Bài thơ nổi bật với những hình tượng ngôn ngữ và nhân vật nổi bật trong tác phẩm, giá trị của nó không chỉ đem lại cho con người những hoài niệm nỗi nhớ và còn đậm nét lên những giá trị về hình tượng người lính trong toàn bộ tác phẩm, hình ảnh người lính hiện lên với những nét kiêu hùng và lãng mạn thể hiện những nét bi tráng trong phong cách sử dụng ngôn ngữ của nhà thơ.
* Triển khai:
- Ở trong thơ Quang Dũng cũng đã dựng lên một bức tượng đài bất tử như vậy về người lính cách mạng trong cuộc kháng chiến trường kỳ chống thực dân Pháp xâm lược nước ta. Đó là bức tượng đài đã làm cho những người chiến sĩ yêu nước từng ngã xuống trong những tháng năm gian khổ ấy bất tử cùng thời gian
Tây Tiến đoàn quân không mọc tóc
Quân xanh màu lá dữ oai hùm
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hnội dáng kiều thơm
Rải rác biên cương mồ viễn xứ
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh
Áo bào thay chiếu anh về đất
Sông Mã gầm lên khúc độc hành
Tây Tiến của Quang Dũng là dòng hồi ức vô cùng thương nhớ về những đồng đội của nhà thơ, những người đã từng sống, từng chiến đấu nhưng cũng có người đã hy sinh, những người đã trở về với đất mẹ yêu thương, nhưng dẫu sao đó cũng là những người mãi mãi nằm lại nơi biên cương hay miền viễn xứ. Chính vì thế Quang Dũng không chỉ dựng lại cả một hình ảnh của đoàn binh Tây Tiến trên những chặng đường hành quân gian khổ hy sinh mà đời vẫn cứ tươi như ở 14 dòng thơ đầu tiên. Và Quang Dũng cũng không chỉ khắc tạc hình ảnh của những người lính với một đời sống tình cảm hết sức phong phú, những tình cảm lớn lao là tình quân dân. 
- Quang Dũng đã đặc biệt quan tâm tới ý tưởng dựng tượng đài người lính Tây Tiến trong tác phẩm của mình. Nhà thơ đã sử dụng hệ thống ngôn ngữ giàu hình ảnh, hàng loạt những thủ pháp như tương phản, nhân hoá, tăng cấp ý nghĩa để tạo ấn tượng mạnh để khắc tạc một cách sâu sắc vào tâm trí người đọc hình ảnh những người con anh hùng của đất nước, của dtộc. Đó là bức tượng đài sừng sững giữa núi cao sông sâu, giữa một không gian hùng vĩ như chúng ta đã thấy trong các câu thơ
Tây Tiến đoàn quân không mọc tóc
…
Sông Mã gầm lên khúc khúc độc hành.
- Bức tượng đài người lính Tây Tiến trước hết được khắc hoạ lên từ những đường nét nhằm tô đậm cuộc sống gian khổ của họ. Nếu như ở những đoạn thơ trước đó người lính mới chỉ hiện ra trong đoàn quân mỏi trong câu:
Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi ”
hay trong khung cảnh hết sức lãng mạn trong đêm liên hoan, đêm lửa trại thắm tình cá nước thì ở đây là hình ảnh đoàn binh không mọc tóc da xanh như lá rừng. Cảm hứng chân thực của Quang Dũng đã không né tránh việc mô tả cuộc sống gian khổ mà người lính phải chịu đựng. Những cơn sốt rét rừng làm tóc họ không thể mọc được. Cũng vì sốt rét rừng mà da họ xanh như lá cây, vẻ ngoài dường như rất tiều tuỵ, nhưng thế giới tinh thần của người lính lại cho thấy họ chính là những người chiến binh anh hùng. Họ còn chứa đựng cả một sức mạnh áp đảo quân thù, họ dũng mãnh như hổ báo, hùm beo. Cái giỏi của Quang Dũng là mô tả người lính với những nét khắc khổ tiều tuỵ nhưng vẫn gợi ra âm hưởng rất hào hùng của cuộc sống. Bởi vì câu thơ Tây Tiến đoàn binh không mọc tóc với những thanh trắc rơi vào trọng âm đầu của câu thơ như tiến, mọc tóc. Nhờ những thanh trắc ấy mà âm hưởng của câu thơ vút lên. Chẳng những thế, họ còn là cả một đoàn binh. 2 chữ đoàn binh âm Hán Việt đã gợi ra một khí thế hết sức nghiêm trang, hùng dũng. Và đặc biệt hai chữ Tây Tiến mở đầu câu thơ không chỉ còn là tên gọi của đoàn binh nữa, nó gợi ra hình ảnh một đoàn binh dù đầu không mọc tóc vẫn đang quả cảm tiến bước về phía Tây. Thủ pháp tương phản mà Quang Dũng sử dụng ở câu thơ Quân xanh màu lá dữ oai hùm không chỉ làm nổi bật lên sức mạnh tinh thần của người lính mà còn thấm sâu màu sắc văn hoá của dân tộc. ở đây, nhà thơ không chỉ muốn nói rằng những người lính Tây Tiến như chúa sơn lâm, không phải muốn động vật hoá người lính Tây Tiến mà muốn nói tới sức mạnh bách chiến bách thắng bằng một hình ảnh quen thuộc trong thơ văn xưa. Phạm Ngũ Lão cũng ca ngợi người anh hùng vệ quốc trong câu thơ
Hoành sóc giang san cáp kỷ thu
Tam quan kỳ hổ khí thôn ngưu. 
Và ngay cả Hồ Chí Minh trong Đăng sơn cũng viết:
Nghĩa binh tráng khí thôn ngưu đẩu 
Thệ diện sài lang xâm lược quân.
- Có thể nói Quang Dũng đã sử dụng một môtíp mang đậm màu sắc phương Đông để câu thơ mang âm vang của lsử, hình tượng người lính cách mạng gắn liền với sức mạnh truyền thống của dtộc. Đọc câu thơ: Quân xanh màu lá dữ oai hùm ta như nghe thấy âm hưởng của một hào khí ngút trời Đông A.
- Hình tượng người lính Tây Tiến bỗng nhiên trở nên rất đẹp khi QDũng bổ sung vào bức tượng đài này chất hào hoa, lãng mạn trong tâm hồn họ:
Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.
- Trước hết đó là một vẻ đẹp tấm lòng luôn hướng về Tquốc, hướng về Thủ đô. Người lính dẫu ở nơi biên cương hay viễn xứ xa xôi mà lòng lúc nào cũng hướng về Hà Nội. Ta bỗng nhớ đến câu thơ của Huỳnh Văn Nghệ:
Từ thuở mang gươm đi mở nước 
Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long.
- Người lính Tây Tiến dẫu mắt trừng gửi mộng qua biên giới mà niềm thương nỗi nhớ vẫn hướng về một dáng kiều thơm. Quang Dũng đã tạo nên một tương phản hết sức đặc sắc – những con người chiến đấu kiên cường với ý chí sắt thép cũng chính là con người có một đsống tâm hồn phong phú. Người lính Tây Tiến không chỉ biết cầm súng cầm gươm theo tiếng gọi của non sông mà còn rất hào hoa, giữa bao nhiêu gian khổ, thiếu thốn trái tim họ vẫn rung động trong một nỗi nhớ về một dáng kiều thơm, nhớ về vẻ đẹp của Hà Nội – Thăng Long xưa.
- Bức tượng đài người lính Tây Tiến đã được khắc tạc bằng những nguồn ánh sáng tương phản lẫn nhau, vừa hiện thực vừa lãng mạn. Từng đường nét đều như nổi bật và tạo được những ấn tượng mạnh mẽ. Đây cũng là đặc trưng của thơ Quang Dũng.
- Nếu như ở 4 câu thơ trên, người lính Tây Tiến hiện ra trong hình ảnh một đoàn binh với những bước chân Tây tiến vang dội khí thế hào hùng và một thế giới tâm hồn hết sức lãng mạn thì ở đây bức tượng đài người lính Tây Tiến được khắc tạc bằng những đường nét nổi bật về sự hy sinh của họ. Nếu chỉ đọc từng câu thơ, chỉ phân tích từng hình ảnh riêng rẽ độc lập, người ta dễ cảm nhận một cách bi luỵ về cái chết của người lính mà thơ ca kháng chiến thuở ấy rất ít khi nói đến. Bởi thơ ca kháng chiến phần lớn chỉ quan tâm đến cái hùng mà không quan tâm đến cái bi. Nhưng nếu đặt các hình ảnh, các câu thơ vào trong chỉnh thể của nó, ta sẽ hiểu Quang Dũng đã mô tả một cách chân thực sự hy sinh của người lính bằng cảm hứng lãng mạn, hình tượng vì thế chẳng những không rơi vào bi lụy mà còn có sức bay bổng.
- Có thể thấy câu thơ: Rải rác biên cương mồ viễn xứ nếu tách riêng ra rất dễ gây cảm giác nặng nề bởi đó là câu thơ nói về cái chết, về nấm mồ của người lính Tây Tiến ở nơi viễn xứ. Từng chữ từng chữ dường như mỗi lúc một nhấn thêm nốt nhạc buồn của khúc hát hồn tử sĩ. Chẳng phải thế sao? Nói về những nấm mồ, lại là những nấm mồ rải rác dễ gợi sự hoang lạnh, lại là rải rác nơi viễn xứ, những nấm mồ ấy càng gợi sự cô đơn côi cút. Quang Dũng muốn nói tới nơi yên nghỉ của những người đồng đội:
Anh bạn dãi dầu không bước nữa
Gục lên súng mũ bỏ quên đời.
- Trong Chinh phụ ngâm:
Hồn tử sĩ gió về ù ù thổi 
Mặt chinh phu trăng rõi rõi soi.
Chinh phu tử sĩ mấy người 
Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn.
- Tuy nhiên với câu thơ thứ hai, ta lại thấy hình ảnh những nấm mồ rải rác nơi biên cương đã trở về với sự ấm cúng của niềm biết ơn của nhân dân, của đất nước. Bởi đó chính là nấm mồ của những người con anh dũng
Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh.
- Đồng thời cũng chính câu thơ thứ hai đã làm cho những nấm mồ rải rác kia được nâng lên những tầng cao của đài tưởng niệm, của Tổ quốc đối với người lính đã vì tiếng gọi của chiến trường mà hiến dâng tuổi xanh của mình. Trong thơ Quang Dũng luôn là một sự nâng đỡ nhau của nhiều hình ảnh như vậy.
- Sự hy sinh của người lính còn được tráng lệ hoá trong câu thơ:
Áo bào thay chiếu anh về đất
- Bao nhiêu thương yêu của Quang Dũng trong một câu thơ như vậy về một đồng đội của mình. Ai bảo Quang Dũng không xót thương những người đồng đội của mình ra đi trong cách tiễn đưa ấy, cảnh tiễn đưa với bao thiếu thốn, khó khăn, cái thuở những người lính Tây Tiến chết vì sốt rét nhiều hơn chết vì chiến trận. Lại trong cảnh kháng chiến còn rất khó khăn nên tiễn đưa người chết không có cả một chiếc quan tài. Hoàng Lộc trong Viếng bạn cũng đã viết về cảnh tiễn đưa như thế:
Ở đây không manh ván 
Chôn anh bằng tấm chăn 
Của đồng bào Cứa Ngàn 
Tặng tôi ngày sơ tán.
- Chỉ có điều câu thơ của Quang Dũng không dừng lại ở mức tả thực mà đẩy lên thành cảm hứng tráng lệ, coi chiếu là áo bào để cuộc tiễn đưa trở nên trang nghiêm, cổ kính. Cũng có người hiểu đến chiếc chiếu cũng không có, chỉ có chính tấm áo của người lính. Dù hiểu theo cách nào thì cũng phải thấy Quang Dũng đã tráng lệ hoá cuộc tiễn đưa bi thương bằng hình ảnh chiếc áo bào và sự hy sinh của người lính đã được coi là sự trở về với đất nước, với núi sông. Cụm từ anh về đất nói về cái chết nhưng lại bất tử hoá người lính, nói về cái bi thương nhưng lại bằng hình ảnh tráng lệ. Mạch cảm xúc ấy đã dẫn tới câu thơ đầy tính chất tráng ca Sông Mã gầm lên khúc độc hành.
* Đánh giá:
- Từ sự kết hợp một cách hài hoà giữa cái nhìn hiện thực với cảm hứng lãng mạn, Quang Dũng đã dựng lên bức chân dung, một bức tượng đài người lính cách mạng vừa chân thực vừa có sức khái quát, tiêu biểu cho vẻ đẹp sức mạnh dân tộc ta trong thời đại mới, thời đại cả dân tộc đứng lên làm cuộc kháng chiến vệ quốc thần kỳ chống thực dân Pháp. 
- Đó là bức tượng đài được kết tinh từ âm hưởng bi tráng của cuộc kháng chiến ấy. Đó là bức tượng đài được khắc tạc bằng cả tình yêu của Quang Dũng đối với những người đồng đội, đối với đất nước của mình. Vì thế từ bức tượng đài đã vút lên khúc hát ngợi ca của nhà thơ cũng như của cả đất nước về những người con anh hùng ấy.

Đề 27 :Tính dân tộc qua bài thơ “Việt Bắc” của Tố Hữu
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Bài thơ Việt Bắc được nhà thơ Tố Hữu viết vào tháng 10 - 1954, tức sau chiến thắng Điện Biên Phủ (5 - 1954), miền Bắc được giải phóng. Các cơ quan Trung ương của Đảng và Nhà nước chuyển từ Việt Bắc (thủ đô của cuộc kháng chiến) về Hà Nội. Sự lưu luyến kẻ ở người về là nguồn cảm xúc lớn cho Tố Hữu  viết nên bài thơ này. Bài thơ Việt Bắc được trích trong tập thơ Việt Bắc (1947 - 1954) của Tố Hữu. 
- Bài thơ đã bộc lộ nỗi nhớ của người cán bộ cách mạng (cũng chính là nhà thơ) đối với chiến khu Việt Bắc khi rời chiến khu về thủ đô Hà Nội. Bài thơ là lời ca ngợi phong cảnh và con người Việi Bắc: cảnh vật Việt Bắc đẹp, hùng vĩ... con người Việt Bắc đáng yêu, cảnh vật và con người nơi đây đã ghi dấu nhiều chiến công là làm nên những kỉ niệm thật vô cùng sâu sắc mà nhà thơ không thể nào quên được. Đặc biệt, trong bài thơ, tính dân tộc hiện lên thật đâm đà.
* Triển khai:
- Tính dân tộc trong thơ Tố Hữu, trước tiên thể hiện ở hình thức thể hiện. Có lẽ Việt Bắc là bài thơ lục bát hay nhất của Tố Hữu, trong đó âm điệu lục bát đã nhuần nhuyễn, tinh diệu, đến mức mẫu mực:
Mình về rừng núi nhớ ai
Trám bùi để rụng, măng mai để già
Mình đi có nhớ những nhà
Hát hiu lau xám đậm đà lòng son.
Nhớ sao tiếng mõ rừng chiều
Chày đêm nện cối đều đều suối xa.
Nhớ gì như nhớ người yêu
Trăng lên đầu núi nắng chiều lưng nương.
- Những câu thơ lục bát ấy có thể xếp bên cạnh những câu ca dao dân gian, những câu lục bát cổ điển hay nhất của ta. Tiếng Việt trong những câu ấy thật bình dị mà đằm thắm, thật trong trẻo mà sâu lắng. Lời thơ quyện thật chặt với những tiết tấu co duỗi mềm mại, cất lên như những nét nhạc, những giai điệu bằng ngôn từ.
- Nhưng nói đến Việt Bắc có lẽ cái gây ấn tượng đậm nhất trong người đọc là cái cấu trúc độc đáo của nó. Tố Hữu đã tái hiện một bức tranh hoành tráng trải ra trong một thời gian dài tới mười lăm năm (Nhớ khi kháng Nhật thuở còn Việt Minh) bao quát một không gian rộng, bao quát toàn bộ Việt Bắc (từ Mái đình Hồng Thái, cây đa Tân Trào đến Nhớ từ Cao Lạng nhớ sang Nhị Hà). Bài thơ muốn có xu hướng trở thành diễn ca lịch sử. Nhưng sở dĩ nó không là diễn ca hẳn, bởi vì thi sĩ đã tìm đến một kết cấu truyền thống của lối Hát giao duyên. Cả bài thơ dài như một cuộc hát đối đáp nam nữ. Tựa như những khúc trữ tình trong Giã bạn hay Tiễn dặn người yêu. Cả bài thơ dài chủ yếu là lời của hai nhân vật. Người ở lại rừng núi chiến khu là cô gái Việt Bắc, người về xuôi là anh cán bộ cách mạng. Tựa như liền chị - liền anh trong hát Quan họ. Cuộc chia tay lớn của cán bộ Đảng và Chính phủ kháng chiến với Việt Bắc được thu vào cuộc chia tay của một đôi trai gái. Nói khác hơn, tác giả đã chọn tình yêu của đôi trai gái làm một góc nhìn để bao quát toàn cảnh Việt Bắc, với Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng. Chuyện chung đã hoá thành chuyện riêng, chuyện cách mạng của dân nước trờ thành chuyện tình yêu của lứa đôi.
- Một sự kiện chính trị đã chuyển hoá thành thơ ca theo cách tâm tình hoá chính là một đặc trưng của lối thơ trữ tình - chính trị của Tố Hữu. Việc dời đô đã thành câu chuyện ân tình chung thủy của người cách mạng với rừng núi chiến khụ, với đồng bào, với quá khứ, với chính mình. Đôi trai gái xưng hô theo lối rất dân gian: Ta - mình. Nỗi băn khoăn lớn nhất của ta và mình trong cuộc chia tay giã bạn là ân tình - chung thuỷ:
Mình về thành thị xa xôi
Nhà cao còn nhớ núi đồi nữa chăng?
Phố cao còn nhớ bản làng
Sáng đèn còn nhớ mảnh trăng giữa rừng
- Mình về mình có nhớ ta đã là chuyện chung thuỷ! Nhưng mình đi mình có nhớ mình thì ân tình chung thuỷ đã được đẩy tới một mức thật sâu. Mình đi khỏi Việt Bắc là đi khỏi thời gian khổ, nơi gian khổ, có thể mình quên ta phụ ta. Nhưng mình có nhớ chính mình chăng, có phụ chính mình được chăng? Bời quên Ta cũng chính là quên Mình đó. Những câu hỏi thâm thúy ân tình như vậy đã giúp Tố Hữu dân gian hoá, truyền thống hoá một vấn đề của cách mạng, vấn đề của hôm nay. Người con trai cũng trả lời, cũng ghi lòng tạc dạ với một tinh thần như thế.
-Ta về mình có nhớ ta
Ta về ta nhớ những hoa cùng người
 -Nhà cao chẳng khuất non xanh
Phố đông càng giục chân nhanh bước đường
-Mình đi mình lại nhớ mình
 Nguồn bao nhiêu nước nghĩa tình bấy nhiêu
- Kết câu đối đáp hài hoà với lối thơ lục bát giàu chất dân gian như thế đã làm cho bài Việt Bắc của Tố Hữu có cái dáng dấp của một bài hát giao duyên được viết theo lối dân gian. Nó làm cho bài thơ gần gũi với tâm hồn quần chúng và dễ dàng gia nhập vào mạch văn hoá dân gian, trở thành những lời hát ru. Thậm chí có thể trình bày bài thơ theo lối diễn xướng dân gian rất thích hợp.
- Có lẽ cũng cần phải nói thêm về phong vị cổ điển của nó. Đây là một nét truyền thống khác của thơ Tố Hữu. Trong bài Kính gửi cụ Nguyễn Du, chúng ta thấy không khí lục bát thật trang trọng. Thi sĩ đã dùng những thi liệu của Truyện Kiều để tâm tình với tác giả Truyện Kiều, ông cũng dùng hình thức lẩy Kiều, tập Kiều để làm cho bài thơ có phong vị cổ điển. Còn ở đây không riêng chúng ta đã thấy kết cấu trữ tình của bài thơ, giọng điệu tứ bình của bài có phần nghiêng hẳn về cổ điển. Câu lục bát ở những chỗ ấy thường chặt chứ không lỏng, chữ đúc nhiều, chữ nước ít. Hình thức tiểu đối được sử dụng dầy và biến hoá nhịp nhàng. Nhưng có lẽ đáng nói hơn vẫn là lối vẽ thiên nhiên trong các câu thơ lục bát ấy. Nói riêng đoạn Hoa cùng người, có thể thấy ngay, thi sĩ tạo hình theo lối xây dựng bộ tranh trữ tình - một hình thức rất phổ biến của nghệ thuật cổ điển. Hoa và người soi chiếu nhau, tôn vinh lẫn nhau.Còn bức tranh dường như đã tái hiện trọn vẹn đầy đủ nhịp vận hành luân chuyển của thiên nhiên và con người Việt Bắc:
Ta về mình có nhớ ta,
Ta về, ta nhớ những hoa cùng người
Rừng xanh hoa chuối đỏ tựơi
Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng
Ngày xuân mơ nở trắng rừng
Nhớ người đan nón chuốt từng sợi giang
Ve kêu rừng phách đổ vàng
Nhớ cô em gái hái măng một mình
Rừng thu trăng rọi hoà bình
Nhớ ai tiếng hát ân tình thuỷ chung
- Thành công của bài thơ Việt Bắc còn ở nhiều phương diện khác như: ngôn ngữ, nội dung, hình tượng nhân vật trữ tinh... Nhưng có thê khăng định chất dân tộc, chất truyền thống đậm đà đã tạo nên sức sống, sức lay động lòng người cho bài thơ. Và Việt Bắc cùng với những bài thơ khác của Tố Hữu đã khẳng định phong cách độc đáo của ông trong suốt chặng đường cầm bút của người nghệ sĩ cách mạng: từ hiện đại trở về với cổ điển, trở về với nét dân tộc và truyền thống.
* Đánh giá:
- Với lối thơ lục bát ngọt ngào như ca dao, với chất thơ trữ tình cách mạng, thật sôi nổi, hào hùng, thiết tha, nhà thơ Tố Hữu trong đoạn thơ này đã thể hiện nổi bật khí thế hào hùng của quân và dân ta trong cuộc kháng chiến chống Pháp ở Việt Bắc.
- Đồng thời đoạn thơ còn thể hiện niềm lạc quan cách mạng, ý chí chiến đấu và chiến thắng kẻ thù, làm nên những chiến thắng vẻ vang, mang niềm vui về cho dân tộc. Đoạn thơ như một đoạn sử thi của cuộc kháng chiến chống Pháp.

Đề 28 : Hệ thống chất liệu văn hoá dân gian trong đoạn trích "Đất Nước" của Nguyễn Khoa Điềm
Bài làm
* Đặt vấn đề: 
- Nguyễn Khoa Điềm là nhà thơ thuộc thế hệ các nhà thơ trẻ trưởng thành trong thời kì chống Mĩ cứu nước. Thơ ông có sức hấp dẫn bỡi sự kết hợp giữa xúc cảm nồng nàn và suy tư sâu lắng về đất nước, về con người Việt Nam. Trong quá trình cầm bút của mình, Nguyễn Khoa Điềm đã đóng góp cho nền thơ ca nước nhà nhiều tác phẩm có giá trị về nội dung cũng như về nghệ thuật. Đáng kể nhất là trường ca Mặt đường khát vọng, nhà thơ hoàn thành ở chiến khu Trị - Thiên, năm 1971, in lần đầu năm 1974. Tác phẩm nhằm thức tỉnh tuổi trẻ đô thị vùng tạm chiếm miền Nam, xuống đường đấu tranh giải phóng đất nước. 
- Đoạn trích Đất Nước - phần đầu chương V của bản trường ca, được xem là một trong những đoạn thơ hay về chủ đề đất nước. Thành công của bản trường ca nói chung và đoạn trích nói riêng chính là chất liệu dân gian được sử dụng nhuần nhuyễn trong tác phẩm.
* Triển khai:
- Trong đoạn trích Đất Nước, việc tạo ra không khí, giọng điệu, không gian nghệ thuật riêng đã đưa người đọc vào thế giới gần gũi, mỹ lệ của thần thoại, truyền thuyết, truyện cổ tích, ca dao, của phong tục tập quán nhưng lại mới mẻ qua cách cảm nhận, tư duy hiện đại với hình thức câu thơ tự do, lời thơ như lời văn xuôi, lời kể chuyện cổ tích. Đó chính là nét đặc sắc thẩm mỹ, thống nhất với tư tưởng Đất Nước của Nhân dân, Đất Nước của ca dao thần thoại của đoạn trích. Trong đó chất liệu văn hoá, văn học dân gian được sử dụng rất đa dạng và đầy sáng tạo: Có thần thoại, truyền thuyết, cổ tích, ca dao, dân ca, tục ngữ. Có phong tục, lối sống, tập quán sinh hoạt, vật dụng quen thuộc như miếng trầu, tóc bới sau đầu, cái kèo, cái cột, hạt gạo xay, giã, giần, sàng, hòn than, con cúi...Cách vận dụng của tác giả thường là chỉ gợi ra bằng một vài chữ của câu ca dao hay một hình ảnh, một chi tiết trong truyền thuyết, cổ tích.
- Chất liệu văn hoá dân gian trong đoạn trích Đất Nước gắn với ca dao, tục ngữ, ngạn ngữ của văn học dân gian.
+ Chất liệu văn hóa, văn học dân gian được sử dụng một cách sáng tạo đã tạo nên một không gian nghệ thuật riêng cho đoạn trích, vừa bình dị, gần gũi, hiện thực, lại vừa giàu tưởng tượng, bay bổng. Hơn nữa, có thể nói chất liệu dân gian đã thấm sâu vào tư tưởng và cảm xúc của Nguyễn Khoa Điềm, tạo nên một đặc điểm trong tư duy nghệ thuật của ông trong đoạn thơ. Chỉ nói đến cách sử dụng ca dao, tục ngữ, ngạn ngữ, ta cũng thấy sự tinh tế của tác giả trong cách biểu đạt rất riêng, rất độc đáo. 
+ Khi nhà thơ triết lý về cội nguồn sinh ra đất nước cũng là cội nguồn của mỗi gia đình nên Đất Nước không chỉ tạo bỡi những gì trừu tượng, xa xôi mà được hình thành, tạo bỡi từ tình nghĩa thuỷ chung của cha mẹ qua câu thơ :
Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay muối mặn
thì đây là ý thơ cho ta thấy tác giả gợi tả từ cái gốc của chất liệu dân gian, đó là từ trong câu ngạn ngữ dân gian “Gừng cay muối mặn”, chỉ những cay đắng gian nan đã gắn bó tình nghĩa vợ chồng. Và thói quen tâm lí, tình cảm này cũng làm cho ta gợi nhớ  đến câu ca dao hết sức trìu mến:     
Tay bưng chén muối đãi gừng
                      Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau
+ Và khi nói về tình yêu đôi lứa, câu thơ của Nguyễn Khoa Điềm cũng hết sức mượt mà, đất nước gắn bó với con người trọn đời: từ thuở ấu thơ đến lúc thưởng thành và biết yêu thương, hẹn hò, nhớ nhung lại gắn với hình ảnh Đất Nước:
                        Đất Nước là nơi em đánh rơi chiếc khăn trong nỗi nhớ thầm
+ Khi xúc cảm nên dòng thơ này, nhà thơ như nhằm muốn tâm sự, trong tình yêu đôi lứa, trong nỗi nhớ nhung da diết của em đã hiện hữu tình Đất Nước. Và đó là nỗi nhớ không định hình được mà câu ca dao tình yêu quen thuộc cất lên rất gần gũi và hết đỗi đời thường:
  Khăn thương nhớ ai
                        Khăn rơi xuống đất…
+ Và khi Nguyễn Khoa Điềm nhằm giải bày Đất Nước trải ra theo chiều dài, chiều rộng của không gian nhưng không gian ấy thật gần gũi, là nơi con chim bay về, nơi con cá móng nước:
                        Đất là nơi “con chim phượng hoàng bay về hòn núi bạc”
                        Nước là nơi “con cá ngư ông móng nước biển khơi”
thì đó là một ý thơ có thể nhận thấy, nhà thơ lấy cảm hứng trọn vẹn từ câu hò Bình- Trị- Thiên quen thuộc, bởi vì nhà thơ được sinh ra và trưởng thành trên vùng đất giàu giá trị văn hóa, thơ Nguyễn Khoa Điềm thấm đẫm hồn Huế, chính vì thấm nhuần nền văn hóa dân gian nơi chôn nhau cắt rốn nên khi khái quát về Đất Nước, Nguyễn Khoa Điềm cũng đã nghĩ ngay đến câu ca dao bình dân của quê hương, xứ sở mình:
                        Con chim phượng hoàng bay ngang hòn núi bạc
                        Con cá ngư ông móng nước ngoài khơi
                        Gặp nhau đây xin phân tỏ đôi lời
                        Kẻo mai kia con cá về sông vịnh, con chim nọ đổi dời về non xanh
+ Tự hào về một đất nước có bề dày lịch sử bốn nghìn năm, nên nhà thơ đã hướng về một yếu tố mang tính tâm linh nhưng hết sức truyền thống của người Việt. Bởi chính nhân dân là những người đã làm nên cái hồn văn hoá và đạo lí truyền thống cao cả cho đất nước, nên nhà thơ tâm sự:
                        Hàng năm ăn đâu làm đâu
                        Cũng biết cúi đầu nhớ  ngày giỗ Tổ
+ Trong mỗi chúng ta đều biết cội nguồn dân tộc, gốc gác tổ tiên luôn nhắc nhở mọi người Việt rằng: bái vọng tổ tiên, yêu quê cha đất tổ, chính là  những yếu tố góp phần làm nên truyền thống yêu nước của người Việt Nam. Vì thế, bái vọng tổ tiên là điều không thể thiếu, thể hiện sự tôn trọng đầy thiêng liêng của người sống đối với người đã khuất.  Đây cũng là ý thơ mà trong ca dao đã từng nhắc nhở:
                                    Dù ai đi ngược về xuôi
                        Nhớ ngày giỗ Tổ  mùng mười tháng ba
+ Có thể nói trong kho tàng ca dao dân ca Việt Nam vô cùng phong phú và đa dạng màu sắc của dân tộc, và nhà thơ đã chọn lọc từ những câu ca dao tiêu biểu nhất để nói về các phương diện truyền thống khác nhau của nhân dân. Trong đó câu thơ của Nguyễn Khoa Điềm đã nhằm diễn tả sự say đắm trong tình yêu nhân văn, nhân bản và cao đẹp nhất:  
Dạy anh biết yêu em từ thuở trong nôi
là ý tứ từ câu ca dao đầy ngọt ngào, trìu mến, bình dị và hết sức thân quen, nó thường trực hằng ngày mà trong những đôi nam nữ, trai gái yêu nhau không khó để nhận ra:
                                    Yêu em từ thuở trong nôi
                        Em nằm em khóc, anh ngồi anh ru
+ Có lúc câu thơ của Nguyễn Khoa Điềm là nhằm nói đến sự quý trọng trong lối sống tình nghĩa, biết nâng niu,  trân trọng những gì có được từ khó nhọc, gian nan:
Biết quý công cầm vàng những ngày lặn lội
thì đâu đó phản phất trong ca dao cũng đã đúc kết và nhắc nhở mọi người rằng:
                                    Cầm vàng mà lội qua sông
Vàng rơi không tiếc, tiếc công cầm vàng
+ Ngoài ra, câu thơ của Nguyễn Khoa Điềm cũng nói đến một phẩm chất nữa  của nhân dân Việt Nam là bền bỉ kiên cường trong chiến đấu dựng và giữ nước, vì đất nước là của nhân dân, do nhân dân làm nên, nên đất nước mãi mãi trường tồn, bất diệt:
                        	Biết trồng tre đợi ngày thành gậy
                        	Đi trả thù mà không sợ dài lâu
+ Điều này cũng có nghĩa là trong ý thơ của Nguyễn Khoa Điềm, nhà thơ  đã luyến láy, cảm hứng xuất phát từ cái gốc của câu ca dao đầy hùng hồn và đanh thép:
                                 Thù này ắt hẳn còn lâu
Trồng tre nên gậy, gặp đâu đánh què
+ Có thể thấy ở tất cả những dòng  thơ trên của Nguyễn Khoa Điềm, nhà thơ đã vận dụng và chuyển ý sáng tạo những câu ca dao, ngạn ngữ thành lời thơ đằm thắm, trữ tình, thiết tha của mình, không ngoài mục đích là ca ngợi nhân dân, ca ngợi bản sắc văn hoá của người Việt Nam.
- Chất liệu văn hoá dân gian trong Đất Nước còn gắn với những thần thoại, truyền thuyết và truyện cổ tích…
+ Đặc sắc, độc đáo về nghệ thuật của đoạn trích Đất Nước là sự cảm nhận về đất nước trong một cái nhìn toàn vẹn, tổng hợp từ nhiều bình diện. Vừa  theo mạch cảm xúc thơ, tác giả vừa huy động vào thơ cả một kho tri thức phong phú mang tính tổng thể các loại văn học dân gian, đã làm nền tảng vững chắc để làm nổi bật tư tưởng của đoạn trích. Trong lời mở đầu đoạn trích Đất Nước, Nguyễn Khoa Điềm có dòng thơ:
Đất Nước có trong những cái “ngày xửa ngày xưa” mẹ thường hay kể
+ Lời thơ ngày xửa ngày xưa là câu mở đầu thường thấy trong các truyện cổ dân gian, nó mang âm hưởng của những câu chuyện cổ tích, đưa ta về một thuở rất xa xưa.
+ Sự kì diệu của đất nước trong chống giặc ngoại xâm cũng được nhà thơ gợi lên từ tinh thần nhổ tre đánh giặc Ân thuở nào của Thánh Gióng mà truyền thuyết đã kể lại. Và những hình tượng quen thuộc trong thần thoại, truyền thuyết như chim, rồng, Lạc Long Quân, Âu Cơ, bọc trăm trứng…  cùng hội tụ trong trường liên tưởng của nhà thơ đã làm nổi bật ý thơ có tầm khái quát cao: dân tộc ta là con rồng cháu tiên, cùng được sinh ra từ bọc trăm trứng nở ra trăm con của cha là Lạc Long Quân và mẹ Âu Cơ.  Vì vậy để gợi nhớ truyền thuyết Con Rồng cháu Tiên, Nguyễn Khoa Điềm lại liên tưởng ngay rằng:
                        Đất là nơi Chim về
                        Nước là nơi Rồng ở
                        Lạc Long Quân và Âu Cơ
                        Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng
+ Nếu trong mỗi chúng ta, ai đó một khi chưa hiểu hết về đất nước với những khái niệm trừu tượng như lãnh thổ, chủ quyền, thì chúng ta sẽ cảm nhận được đất nước là một cái gì đó rất gần gũi, quen thuộc qua những câu chuyện thần thoại, truyền thuyết, truyện cổ tích mẹ thường kể từ thuở còn nằm trong nôi.
- Chất liệu văn hoá dân gian còn gắn với phong tục tập quán của người Việt Nam. 
+ Đất nước còn được hình thành từ những truyền thống cao đẹp như truyền thống yêu nước, anh hùng, lao động, văn hóa. Trước hết là truyền thống văn hóa với phong tục ngàn đời của cha ông ta đúc kết lại. Vì thế, khi Nguyễn Khoa Điềm tâm sự:
                        Đất Nước bắt đầu với miếng trầu bây giờ bà ăn
+ Đó là phong tục miếng trầu là đầu câu chuyện có từ thuở các vua Hùng dựng nước. Hay gợi nhớ câu chuyện Trầu cau đầy nghĩa tình vừa mang yếu tố truyền thuyết lại vừa đậm yếu tố đời thường cũng là gợi nhớ tục ăn trầu của người Việt.
+ Hay  khi nhà thơ miêu tả cái dáng dấp thấp thoáng của người mẹ hiện lên trong vẻ đẹp đầy nữ tính của người phụ nữ Việt Nam, nhà thơ đã viết:
Tóc mẹ thì bới sau đầu
+ Tục búi tóc thành cuộn sau gáy của người dân Việt, đó là tập quán thể hiện quan niệm cái răng cái tóc là góc con người của người Việt cổ xưa mà đã một thời tô điểm vẻ đẹp bên ngoài của người phụ nữ Việt Nam.
+ Nhà thơ đã đưa đến cho người đọc quan niệm hình thành đất nước, đất nước chúng ta được hình thành  từ trong cộng đồng của những người có chung kiểu ngôn ngữ nôm na dễ hiểu như thói quen đặt tên con bằng tên các đồ vật cho dễ nuôi của người dân lao động nước ta:
Cái kèo, cái cột thành tên
+ Với miếng trầu dung dị hiện lên trên cái miệng móm mém nhai trầu của bà, mái tóc bới hiền hòa của mẹ, cách gọi tên cái kèo, cái cột dân dã. Tất cả những điều tưởng chừng như bình thường ấy đã trở thành nếp sống, thành phẩm chất tốt đẹp, thành thuần phong mĩ tục đậm đà bản sắc mang tính văn hoá Việt Nam.
- Có thể nói từ những hệ thống như trên,  chúng ta thấy Nguyễn Khoa Điềm đã sử dụng chất liệu văn hoá, văn học dân gian một cách sáng tạo. Không trích dẫn nguyên văn câu ca dao, tục ngữ, dân ca, không kể dài dòng các truyền thuyết, truyện cổ tích, các phong tục tập quán, mà nhà thơ chỉ bắt lấy rất tinh tế cái hồn của chất liệu dân gian để gợi liên tưởng, gợi suy ngẫm cho người đọc. Cho nên khi tiếp xúc tạo cho người đọc cảm giác vừa quen vừa lạ. Cảm giác quen vì từ thuở ấu thơ mỗi người trong chúng ta, ai cũng đã sống trong không khí văn hoá dân gian, cho nên trong mỗi người Việt Nam hết sức nhạy cảm với ca dao dân ca, cổ tích, truyền thuyết hay các phong tục tập quán…Chỉ cần một lay động nhỏ, là tâm hồn người Việt Nam đã rung lên bao hồi ức. Còn cảm giác lạ là khi đọc những dòng thơ này là do từ những chất liệu văn hoá, văn học dân gian rất gần gũi ấy, nhà thơ đã thu nạp được nhiều ý tưởng rất thơ, rất êm dịu và cũng rất bất ngờ đem lại sức hấp dẫn cho đoạn thơ.
* Đánh giá:
- Vẻ đẹp của chất liệu văn hoá dân gian là vô cùng quan trọng đối với văn học viết nói riêng và văn học nghệ thuật nói chung. Và cũng chính những chất liệu văn hóa ấy khi được cảm nhận sâu sắc và vận dụng sáng tạo vào thơ sẽ tạo nên những khoảng âm vang rất lớn để thơ ca trường tồn và song hành cùng thời gian. 
- Chính chiều sâu của những chất liệu văn hóa dân gian đã tạo nên nét độc đáo riêng của đoạn trích Đất Nước của nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm.

Đề 29 : Giá trị nội dung và nghệ thuật qua bài thơ “Đất nước” của Nguyễn Đình Thi .
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Nguyễn Đình Thi sáng tác bài thơ Đất Nước bắt đầu từ năm 1948 và hoàn thành vào năm 1955, sau chiến thắng Điện Biên Phủ. Bài thơ gồm hai phần. Phần đầu được hình thành trên cơ sở những đoạn trích từ hai bài Sáng mát trong như sáng năm xưa (1948) và Đêm mít tinh (1949). Phần sau được viết năm 1955. 
- Đất nước được nhìn qua một không gian – thời gian độc đáo: mùa thu với mốc son lịch sử là sự ra đời của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ngày 2 tháng 9 năm 1945. Tuy được viết trong những thời gian khác nhau nhưng cảm hứng thơ vẫn liền mạch và bài thơ là một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh.
* Triển khai:
- Nguyễn Đình Thi đã đúc kết những cảm xúc và suy ngẫm của mình về đất nước trong suốt chín năm kháng chiến chống Pháp. Cảm hứng thơ của tác giả kéo dài theo suốt hành trình kháng chiến, được nối kết với lịch sử oai hùng bốn ngàn năm dựng nước, giữ nước và liên tưởng mở rộng tới tương tai tươi sáng của cách mạng. Đó chính là cảm hứng về một đất nước vất vả đau thương, tươi thắm vô ngần được triển khai theo hướng từ cụ thể đến khái quát.
- Trong bài thơ này, Nguyễn Đình Thi đã thể hiện cảm xúc và suy nghĩ của mình về đất nước bằng hình ảnh mùa thu xưa, mùa thu nay và hình ảnh đất nước đau thương, bất khuất, anh hùng trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. Thông qua đó, nhà thơ bày tỏ tình yêu đất nước, lòng căm thù giặc, niềm tự hào, niềm tin son sắt vào tương lai tươi sáng của dân tộc và đất nước.
- Bài thơ chia làm hai đoạn: đoạn thứ nhất từ đầu đến …vọng nói về, đoạn thứ hai là phần còn lại. Mạch cảm xúc và suy tưởng cũng là kết cấu cơ bản của bài thơ. Khởi đầu là cảm xúc về một sớm mùa thu ở chiến khu Việt Bắc gợi nhớ về mùa thu đã xa của Hà Nội. Nỗi nhớ về mùa thu xưa dẫn dắt cảm xúc về mùa thu nay, mùa thu cách mạng với niềm tự hào của người công dân được làm chủ đất nước. Cảm xúc nâng cao, mở rộng về đất nước trong đau thương, căm hờn đã vùng lên chiến đấu bất khuất và chiến thắng vẻ vang : Rũ bùn đứng dậy sáng lòa.
 
Mở đầu bài thơ là cảm giác lâng lâng của tác giả trước vẻ đẹp của thiên nhiên, đất trời mùa thu Việt Bắc, gợi nhớ về những ngày thu đã xa của Hà Nội mến yêu:
Sáng mát trong như sáng năm xưa,
Gió thổi mùa thu hương cốm mới.
- Chỉ bằng vài nét gợi tả mà tác giả đã thể hiện được không gian, thời gian, màu sắc, hương vị của mùa thu : không khí mát trong, gió thổi phảng phất mùi hương cốm mới, kết tinh của hương vị đất trời, cây cỏ mùa thu. Hình ảnh mùa thu trong quá khứ và thực tại đan xen trong tâm tưởng của nhà thơ.
- Mùa thu Hà Nội với những nét đặc trưng của khung cảnh thiên nhiên và con người hiện ra thật cụ thể, sinh động:
Tôi nhớ những ngày thu đã xa 
Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội 
Những phố dài xao xác hơi may 
Người ra đi đầu không ngoảnh lại 
Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy.
- Làn gió heo may se lạnh thổi dọc lòng những con phố nhỏ, làm xao xác hàng cây, với những thềm nắng lá rơi đầy. Ẩn sau những câu thơ tả cảnh là Hà Nội thanh lịch có bề dày bốn nghìn năm lịch sử với Hồ Tây, Hồ Gươm, đền vua Lê, Tháp Bút, đền Ngọc Sơn, cầu Thê Húc… Những di tích, danh lam thắng cảnh ấy là niềm tự hào to lớn của bao thế hệ người Hà Nội. Mùa thu Hà Nội giống như một bức tranh với đường nét mềm mại, màu sắc và ánh sáng hòa hợp gây ấn tượng sâu đậm, chất chứa tâm trạng. Trên cái nền phong cảnh ấy nổi bật lên hình ảnh những chiến sĩ hào hoa, dũng cảm, tạm xa Thủ đô thân yêu để lên đường kháng chiến. Người ra đi đầu không ngoảnh lại đầy ý chí và quyết tâm nhưng lòng thì vẫn vấn vương, vẫn cảm nhận được bằng cả tâm hồn cái sắc vàng xao xuyến : Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy. Câu thơ vừa thực vừa ảo. Tình thơ vương bao nhiêu lưu luyến bên trong. Nhịp thơ ngập ngừng, bâng khuâng như lòng người bâng khuâng, quyến luyến. Thấp thoáng đâu đó trong câu thơ là bóng dáng khách chinh phu dứt áo ra đi vì nghĩa lớn : Tráng sĩ nhất khứ bất phục phản (Tráng sĩ một đi không trở lại). Cái không khí chớm lạnh, cái sắc nắng thu vàng một màu li biệt càng làm tăng thêm phong vị cổ điển của câu thơ, cảnh thu Hà Nội đẹp nhưng buồn vắng đến nao lòng.
- Có thể nói bốn câu thơ miêu tả mùa thu Hà Nội là những câu thơ gây ấn tượng nhất trong bài. Nó phản ánh tâm hồn tinh tế và ngòi bút tài hoa của Nguyễn Đình Thi. Dường như nỗi buồn, sự lưu luyến, xao xuyến, nhớ nhung của nhà thơ, vương vấn trong cái chớm lạnh của buổi đầu thu, trong xao xác hơi may, trong khung cảnh thềm nắng lá rơi đầy. Đặt tính từ xao xác trước hơi may là tác giả có ý nhấn mạnh đến nét đáng yêu, đáng nhớ nhất của gió thu và âm thanh tiêu biểu nhất của mùa thu. Nhịp điệu, âm hưởng thơ mang nỗi buồn man mác, hợp với khung cảnh huyền ảo của mùa thu Hà Nội. Nhà thơ đã phác họa nên bức tranh mùa thu Hà Nội với những đường nét mềm mại, màu sắc trong sáng làm xúc động lòng người, để lại ấn tượng khó phai. Đây cũng chính là biểu hiện của tình yêu Hà Nội thiết tha, say đắm và tình yêu ấy khiến cho cảm hứng của thi sĩ thăng hoa.
 - Đang hồi tưởng về một mùa thu đã xa của Hà Nội, cảm xúc của tác giả bỗng chuyển hướng sang mùa thu hiện tại bằng một câu thơ ngắn, âm điệu dứt khoát như một lời khẳng định:
 Mùa thu nay khác rồi
- Mùa thu nay là mùa thu thứ hai ở chiến khu Việt Bắc (1948) tràn đầy khí thế sau chiến thắng Thu Đông 1947. Ở đoạn thơ đầu, tiết tấu chậm, âm hưởng trầm lắng hợp với dòng hoài niệm, hợp với cảnh thu buồn và tâm trạng bâng khuâng, da diết. Đến đoạn này, những câu thơ được viết theo thể tự do, nhịp điệu sôi nổi, phóng khoáng; cảm xúc rạo rực, phấn khích, rộn rã, tươi vui:
Tôi đứng vui nghe giữa núi đồi
Gió thổi rừng tre phấp phới 
Trời thu thay áo mới 	
Trong biếc nói cười thiết tha.
 
- Bức tranh mùa thu nay hiện ra với những chi tiết, hình ảnh bình dị, dân dã, khỏe khoắn và tươi sáng. Giữa khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ, bao la của núi rừng Việt Bắc, hòa lòng mình vào cuộc kháng chiến thần thánh của toàn dân tộc, tâm trạng của chủ thể trữ tình có sự biến đổi rất rõ. Từ tâm trạng phảng phất buồn khi hoài niệm về mùa thu Hà Nội năm xưa đã chuyển sang tâm trạng hào hứng, sối nổi, tràn ngập niềm vui trước khung cảnh mùa thu ở chiến khu Việt Bắc. Cái tôi trữ tình cũng chuyển thành cái ta Nhà thơ không chỉ nhân danh cá nhân mà còn nhân danh cộng đồng để nói lên niềm tự hào chính đáng và ý thức làm chủ non sống, đất nước, cảm hứng về mùa thu của Nguyễn Đình Thi gắn liền với cảm hứng về đất nước trong từng thời kì lịch sử, mùa thu đất trời gắn liền với mùa thu cách mạng. Đất nước được nhìn ngắm, suy ngẫm từ một sự kiện lịch sử đáng nhớ: mùa thu 1945 cùng với sự ra đời của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.
- Niềm vui mới to lớn tràn ngập lòng người, tràn ngập đất trời chiến khu Việt Bắc. Hình ảnh trong đoạn thơ này tươi mát, sống động. Từ ngữ được sử dụng rất chọn lọc nhằm nhấn mạnh cái khác của thu nay. Mùa thu với ngọn gió phóng khoáng thổi ào ào làm cả rừng tre phấp phới như bay như mua trên cái nền trong biếc của trời thu thay áo mới, trong biếc ở con mắt nhìn cảnh vật, giữa tiếng nói cười thiết tha rộn ràng của con người.
- Đây là nét nghệ thuật độc đáo mà Nguyễn Đình Thi đã đem đến cho những bài thơ viết về mùa thu, thực sự thổi một luồng gió mới vào đề tài mùa thu trong thơ ca Việt Nam. Cái buồn, cái lạnh của thu xưa dường như đã lùi xa. Mùa thu nay đẹp đẽ, trong sáng bởi tâm hồn, đôi mắt của thi nhân đầy phấn chấn và tin tưởng. Sự tinh tế trong cảm xúc của tác giả thể hiện ở sự cảm nhận được nét riêng của không gian mùa thu: tiết trời êm ả, ánh nắng vàng dịu, bầu trời dường như xanh cao hơn, không khí như nhẹ hơn và mọi âm thanh cũng trở nên ngân xa, vang vọng. Từ cảm xúc về mùa thu đất nước dẫn đến tình cảm mến yêu tha thiết và lòng tự hào về đất nước, nhà thơ ngắm nhìn cảnh vật với tâm hồn phơi phới lạc quan, yêu đời. Niềm vui tràn ngập lòng người, tràn ngập đất trời.
 
- Cội nguồn của niềm vui ấy thật to lớn, sâu xa. Đó là do đất nước sau Cách mạng tháng Tám đã về tay nhân dân. Đó là hạnh phúc lớn lao của dân tộc, của đất nước đã dành được chủ quyền thiêng liêng độc lập, tự do. Đoạn thơ với nhịp điệu rộn ràng, hào hứng và những hình ảnh đẹp đẽ, tươi mát đã thể hiện vẻ đẹp muôn màu muôn vẻ của đất nước thân yêu. Nhà thơ như reo như hát lên niềm hạnh phúc bất tận ấy:
 Trời xanh đây là của chúng ta 
Núi rừng đây là của chúng ta 
Những cánh đồng thơm mát 
Những ngả đường bát ngát 
Những dòng sông đỏ nặng phù sa. 
- Với nhạc điệu rộn ràng, náo nức, hình ảnh nối tiếp hình ảnh, quấn quýt hòa quyện vào nhau, đoạn thơ tạo nên vẻ đẹp của đất nước Việt Nam sau ngày độc lập. Âm hưởng đoạn thơ mênh mang bởi những âm tiết ngân vang: ta, thơm mát, bát ngát, phù sa… Các dòng thơ liên kết chặt chẽ, bổ sung cho nhau để làm nổi bật ý thơ.
 - Điệp khúc là của chúng ta cứ ngân nga, vang vọng giữa đất trời, sông núi. Tất cả những gì thân yêu, quen thuộc trên đất nước này đều là của chúng ta. Còn gì sung sướng hơn, tự hào hơn bốn tiếng ấy sau hàng trăm năm nô lệ, dân tộc ta phải đổ bao xương máu mới giành được quyền làm chủ. 
- Cái thế đứng của nhân vật trữ tình trong đoạn thơ là thế đứng của con người tự do kiêu hãnh ngẩng cao đầu, cảm hứng mở ra, vẽ ra những hình ảnh thân thương của đất nước với chiều rộng, chiều dài và sắc màu của bầu trời, núi rừng, cánh đồng, ngả đường, dòng sông… Trời thu thay áo mới, Những cánh đồng thơm mát, Những ngả đường bát ngát, Những dòng sông đỏ nặng phù sa… càng trở nên bội phần đẹp đẽ vì đã về tay chúng ta. 
- Sắc đỏ của phù sa gợi liên tưởng tới những chiến sĩ đã hi sinh trong cuộc chiến đấu bảo vệ non sông. Chữ nặng không chỉ diễn tả lượng phù sa trong nước của dòng sông mà còn đặc tả bề dày của dòng chảy bốn nghìn năm lịch sử. Nước không chỉ đỏ nặng phù sa màu mỡ mà còn cuồn cuộn dòng máu quật cường. Những liên tưởng sâu xa ấy khiến cho cảm xúc thơ trở nên trầm lắng, thiết tha. Ý thơ đi từ những hình ảnh cụ thể, hữu hình, đến sự cảm nhận cái vô hình là truyền thống, là hồn thiêng đất nước. Nhà thơ suy ngẫm về chiều sâu, về bề dày của lịch sử để từ đó đúc kết thành chân lí:
Nước chúng ta
Nước những người chưa bao giờ khuất
Đêm đêm rì rầm trong tiếng đất 
Những buổi ngày xưa vọng nói về.
- Không chỉ những sự vật hữu hình như bầu trời, cánh đồng, núi rừng, dòng sông… mà còn cả những yếu tố vô hình làm nên đất nước. Nước chúng ta – giản đơn ba chữ mà chất chứa tình cảm thiêng liêng pha lẫn tự hào. Câu thơ nước những người chưa bao giò khuất là lời khẳng định như chân lí bất di bất dịch về một thực tế hiển nhiên. Suốt chiều dài lịch sử bốn ngàn năm, trải qua bao phen chống ngoại xâm, có thắng có bại nhưng đất nước này, dân tộc này chưa bao giờ khuất phục trước bạo lực của quân thù. Truyền thống bất khuất ấy truyền từ đời này sang đời khác. Nhà thơ lắng nghe tiếng nói quật cường vọng lên từ lòng đất. Đất, qua tâm hồn nhà thơ và tâm hồn chúng ta, không chỉ xanh tốt những vạt rừng, thơm mát những cánh đồng, bát ngát những ngả đường, đỏ nặng phù sa của những dòng sông mà còn rì rầm tiếng nói đấu tranh bao đời không bao giờ tắt. Câu thơ trở nên trang trọng, trầm lắng khi nói đến tiếng vọng thiêng liêng của ngàn xưa rì rầm trong tiếng đất.
- Tiêng đất là tiếng của lịch sử, là tiếng của hồn thiêng sông núi tự ngày xưa đang vọng nói về hiện tại. Mồ hôi, xương máu của tổ tiên, ông cha thấm vào lòng đất đã bao đời, thành tiếng đất luôn nhắc nhở các thế hệ con cháu hãy giữ lấy giang sơn gấm vóc của tổ tiên. Từ đó, nhà thơ suy nghĩ về đất nước trong chiến tranh giải phóng, trong đau thương căm hờn đứng lên chiến đấu bất khuất anh hùng.
- Có thể nói ít có hình ảnh nào thể hiện nỗi đau thương tang tóc của dân tộc và đất nước trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp lại cô đọng, hàm súc và gây ám ảnh sâu sắc như những hình ảnh trong hai câu thơ:
Ôi những cảnh đồng quê chảy máu 
Dây thép gai đâm nát trời chiều.
- Dấu ấn khốc liệt của chiến tranh bao phủ khắp nơi. Đạn bom quân thù cày nát mặt đất, triệt hạ sự sống. Ánh hoàng hôn đỏ hắt xuống khiến những cánh đồng quê như chảy máu. Hàng rào dây thép gai quanh đồn bốt giặc tua tủa chĩa lên như muốn đâm nát trời chiều vốn tĩnh lặng, bình yên. Cả hai chiều không gian đều in đậm bóng dáng sự tàn phá, chết chóc của chiến tranh. Từng chữ, từng câu thơ oằn nặng bởi cảm xúc đau thương, căm giận.
- Các hình ảnh trong đoạn thơ này hoàn toàn tương phản với hình ảnh trong đoạn thơ trên. Những cánh đồng quê chảy máu thay cho những cánh đồng thơm mát. Trời chiều bị dây thép gai đâm nát thay thế cho sắc trời thu trong biếc thanh bình. Cuộc sống êm ả xưa kia giờ không còn nữa. Đâu đâu cũng là cảnh tang tóc, đau thương. Bao nhiêu máu xương đã đổ xuống mảnh đất này.
- Trên cái nền là đất nước đau thương ấy, nhà thơ khắc họa nổi bật hình ảnh và tâm trạng người chiến sĩ:
 Những đêm dài hành quân nung nấu 
Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu.
 - Nhà thơ cảm nhận sâu sắc những rung động tinh tế trong tâm hồn mỗi người lính ra trận. Đó là tâm trạng cháy bỏng yêu thương nhân dân và nung nấu hờn căm quân cướp nước. Mối căm thù sôi sục trong tim, thôi thúc những đêm dài hành quân không nghỉ. Mối căm thù dồn lên mũi lê, đầu súng nhằm thẳng quân thù. Nhưng chính lúc ấy cũng thấp thoáng hiện lên trong nỗi nhớ đôi mắt của người yêu chờ đợi khiến tâm hồn chiến sĩ ta bồn chồn, xao xuyến.
- Hay nhất trong phần sau của bài thơ có lẽ là khổ thơ này. Phải là người từng trải, có vốn sống phong phú và trái tim dạt dào tình cảm nhân ái thì tác giả mới có cách diễn đạt tự nhiên về sự hài hòa giữa tình cảm riêng chung, giữa tình yêu đôi lứa và tình yêu đất nước của người chiến sĩ.
- Ở đoạn thơ cuối, tác giả dồn hết tâm huyết để tô đậm hình ảnh đất nước từ trong đau thương đã anh dũng đứng lên chiến đấu. Đó là hình tượng cao đẹp về đất nước muôn đời, về sự vươn mình vĩ đại của đất nước và con người Việt Nam trong thời đại mới:
Từ những năm đau thương chiến đấu 
Đã ngời lên nét mặt quê hương 
Từ gốc lúa bờ tre hồn hậu 
Đã bật lên những tiếng căm hờn 
Bát cơm chan đầy nước mắt
Bay còn giằng khỏi miệng ta 
Thằng giặc Tây thằng chúa đất 
Đứa đè cổ đứa lột da.
- Nỗi đau xót như thấm sâu vào từng câu, từng chữ, từng hình ảnh tiêu biểu tạo nên ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc. Đặc biệt hình ảnh Bát cơm chan đầy nước mắt, Bay còn giằng khỏi miệng ta nói lên tột cùng tội ác của quân thù và tột cùng sự tủi cực của nhân dân ta trong vòng nô lệ. Nhưng bạo lực của kẻ thù đã không thể bắt chúng ta phải khuất phục:
Xiềng xích chúng bay không khóa được 
Trời đầy chim và đất đầy hoa 
Súng đạn chúng bay không bắn được 
Lòng dân ta yêu nước, thương nhà 
Khói nhà máy cuộn trong sương núi 
Kèn gọi quân văng vẳng cánh đồng 
Ôm đất nước những người ảo vải 
Đã đứng lên thành những anh hùng
 Từ thực tế kháng chiến gian nan và hào hùng, Nguyễn Đình Thi đã viết nên những câu thơ khái quát về sự mất mát, hi sinh của đất nước cùng quyết tâm giành lại chủ quyền độc lập tự do của dân tộc ta. cả dân tộc đoàn kết thành một khối thống nhất, trán đẫm mồ hôi và mắt ngời hi vọng, rắn rỏi mạnh mẽ bước tới tương lai:
Ngày nắng đốt theo đêm mưa giội 
Mỗi bước đường mỗi bước hi sinh
Trán cháy rực nghĩ trời đất mới
Lòng ta bát ngát ánh bình minh.
- Cái hay của đoạn thơ này chính là âm điệu thơ hào hùng, sảng khoái. Tiếng nói trữ tình của nhà thơ mang âm vang tiếng nói của cả dân tộc đang hướng tới tương lai. Nhân dân ta đứng dậy giữ nước không chỉ bằng sức mạnh tình cảm mà còn bằng sức mạnh lí trí, có ánh sáng cách mạng soi dường và niềm tin vào tương lai tươi sáng.
- Kết thúc bài thơ là hình ảnh đất nước từ trong đau thương, căm hận và máu lửa chiến tranh đã hiên ngang đứng dậy, tự khẳng định mình trước lịch sử và nhân loại:
Súng nổ rung trời giận dữ 
Người lên như nước vỡ bờ 
Nước Việt Nam từ máu lừa 
Rũ bùn đứng dậy sáng lòa.
- Âm hưởng hào hùng, sảng khoái của đoạn thơ được tạo nên từ thể thơ sáu chữ với tiết tấu nhanh, mạnh, dồn dập cùng với hàng loạt hình ảnh đậm chất anh hùng ca lấy từ thực tế của chiến trường Điện Biên Phủ ác liệt mà nhà thơ đã trực tiếp tham gia và được tận mắt chứng kiến. Tác giả đã tạo nên hình tượng thơ đẹp đẽ, hào hùng từ hình ảnh rất chân thực: trong máu lửa, bùn lầy, giữa tiếng đại bác rền vang rung trời chuyển đất, chiến sĩ ta từ các chiến hào ào ạt xông lên như nước vỡ bờ. Hình ảnh của họ nổi lên trên nền trời như một tượng đài kì vĩ của chủ nghĩa yêu nước và anh hùng cách mạng.
- Sau: Năm mươi sáu ngày đêm, khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt, Máu trộn bùn non, Gan không núng, chí không mòn! (Hoan hô chiến sĩ Điện Biên – Tố Hữu), quân dân ta đã chiến thắng, kết thúc vẻ vang cuộc kháng chiến chín năm trường kì gian khổ chống thực dân Pháp, mở ra một trang sử mới, khẳng định vị trí và tên tuổi của đất nước Việt Nam, dân tộc Việt Nam trên trường quốc tế.
* Đánh giá:
- Đất nước là một bài thơ góp phần làm nên tên tuổi Nguyễn Đình Thi trong thơ ca Việt Nam hiện đại. Bài thơ này tiêu biểu cho suy ngẫm sâu sắc của tác giả về đất nước. Với cảm hứng thơ lúc trầm lắng lúc sối trào, cùng với nhịp thơ biến đổi vô cùng linh hoạt, hình ảnh đất nước cứ ngời lên trong khổ đau, gian nan, vất vả. Nguyễn Đình Thi là nhà thơ của đất nước trong đau thương. 
- Ý tưởng về một đất nước đau thương mà hào hùng, bất khuất không phải chỉ Nguyễn Đình Thi mới có, nhưng do hình tượng trong thơ ông thấm đẫm cảm xúc bỉ tráng, gắn với những ấn tượng sâu sắc nên Đất nước là một tác phẩm xuất sắc, đủ sức vượt qua mọi thử thách của thời gian để sống mãi trong lòng người đọc.

Đề 30 : So sánh gương mặt đất nước trong hai bài thơ cùng tên của Nguyễn Đình Thi và Nguyễn Khoa Điềm
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Đất nước luôn luôn là hành trang tinh thần trên bước đường đi tới của thế hệ trẻ. Vì vậy, viết về hình tượng này, có nhiều nhà thơ đề cập tới ở nhiều góc độ khác nhau. 
- Hai bài thơ đã đem đến cho chúng ta hai gương mặt đẹp về Tố quốc: Đất nước của Nguyễn Đình Thi mang nhiều sắc thái hiện đại, còn Đất Nước của Nguyễn Khoa Điềm lại đậm đà phong vị dân gian. Vì thế cả hai gương mặt này đã làm cho thế hệ trẻ cảm nhận đầy đủ, trọn vẹn hơn mà cũng phong phú, sâu sắc hơn về Tổ quốc.
* Triển khai:
- Trong Đất nước của Nguyễn Đình Thi, không phải không có những nét dân tộc (Gió thổi nùa thu hương cốm mới), những hình ảnh Việt Nam (Những cánh đồng thơm mát – Những ngả đường bát ngát – Những dòng sông đỏ nặng phù sa) nhưng nhìn toàn bài thơ thì cái sắc thái hiện đại vẫn hiện lên khá đậm, vẫn có những mạch ngầm rì rầm trong tiếng đất nối với truyền thống ông cha, nhưng đã hiện lên một Đất nước hiện đại của thế kỉ XX, từ sau Cách mạng tháng Tám. Đó là gương mặt Đất nước đã được Nguyễn Đình Thi ấp ủ, trải nghiệm và đúc kết trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Ta bắt gặp trong bài thơ nhiều hình ảnh hiện đại, nhiều cách nói hiện đại. Khi anh nói về Đất nước đau thương:
 Ôi những cánh đồng quê chảy máu
Dây thép gai đâm nát trời chiều
- Khi nhà thơ ca ngợi Đất nước anh hùng bất khuất:
Xiềng xích chúng bay không khóa được
Trời đầy chim và đất đầy hoa
Súng đạn chúng bay không bắn được
Lòng dân ta yêu nước, thương nhà
- Và cả khi nhà thơ miêu tả Đất nước của tình nghĩa, tình yêu:
Những đêm dài hành quân nung nấu
Bỗng bồn chồn nhớ mắt người yêu.
+ Thì những hình ảnh cánh đồng quê chảy máu, dây thép gai, xiềng xích, súng đạn, nhớ mắt người yêu làm ta liên tưởng đến thơ nước ngoài với tư duy hiện đại, sắc màu hiện đại.
 - Nhưng rõ nhất là ở khổ thơ tổng kết cuối bài: một tượng đài Đất nước bằng thơ của thời kì hiện đại:
Súng nổ rung trời giận dữ
Người lên như nước vỡ bờ 
Nước Việt Nam từ máu lửa
Rũ bùn đứng dậy sáng lòa
 - Hai mươi bốn chữ thơ dồn nén cảm xúc, tích tụ năng lượng, với những hình ảnh hiện đại (Súng nổ rung trời giận dữ), những cách nói hiện đại cùng với ngôn ngữ cô đúc, kết tinh (rũ bùn đứng dậy sáng lòa) đã dựng lên như chạm khắc vào Thế kỉ XX một một gương mặt Đất nước sáng lòa trong những ngày chiến thắng giặc Pháp.
- Không phải là trong hồn thơ Nguyễn Đình Thi không có chất dân gian – dân tộc nhưng vì sao ở bài thơ này, gương mặt Đất nước lại được chiếu dọi và tỏa sáng từ những sắc màu hiện đại? Ta thấy, bài thơ đã được thai nghén trong 8 năm (1947 – 1955), cảm hứng về Đất nước đã được anh ấp ủ, trải nghiệm, tích lũy trong suốt cuộc kháng chiến chống Pháp, giờ đây đã chín để nhà thơ có thể dựng lên một gương mặt Đất nước tổng hợp, cô đúc kết tinh. Và tác giả viết bài thơ khi Đất nước đã rũ bùn đứng dậy sáng lòa, gương mặt Đất nước được tỏa sáng bằng vẻ đẹp thời đại. Hai điều trên đây buộc tác giả phải tìm đến một cách thể hiện thích hợp và Nguyễn Đình Thi đã chọn các câu từ tồng hợp, cái giọng điệu trầm hùng chứa chất nhiều suy nghĩ, cách nói cô đúc – hiện đại và những hình ảnh kết tinh – hiện đại. Chỉ có điều là tính hiện đại ở đây không hề mâu thuẫn với tính dân tộc, một phẩm chất mới trong bài thơ: tính dân tộc – hiện đại. Đó cũng là lí do khiến cho bài thơ Đất nước đứng vững trong sóng gió ban đầu và nhanh chóng đi vào lòng bạn đọc nhiều thế hệ.
- Khác với bài thơ trên, Đất Nước của Nguyễn Khoa Điềm là Đất nước của ca dao thần thoại. Đất nước cua Nhân dân, Đất nước của ca dao thần thoại, đó là câu thơ đã qui tụ mọi vấn đề của bài thơ: tư tưởng cốt lõi của bài thơ là Đất Nước của nhân dân, và Nguyễn Khoa Điềm đã dùng một Đất nước của ca dao thần thoại để thể hiện tư tưởng đó. Dùng ca dao, thần thoại… tức là sử dụng các chất liệu dân gian để nói lên tư tưởng Đất nước của nhân dân là đúng, là sáng tạo, là nghệ thuật. Bởi dân gian cũng đồng nghĩa với nhân dân, dân gian chính là nhân dân ở cái phần cơ bản nhất, đậm đà nhất và cũng dễ thấy nhất. Nhờ phương hướng đúng ấy mà nhà thơ đã thành công. Nhưng có lẽ không chỉ là vấn đề nghệ thuật đơn thuần, mà chắc rằng cái chất dân gian ấy đã thấm vào máu thịt, tâm hồn ông, để khi dựng lên gương mặt Đất nước này, thì nó cứ tự nhiên chảy ra theo ngòi bút:
Khi ta lớn lên Đất Nước đã có rồi
Đất Nước có trong những cái "ngày xửa ngày xưa"… mẹ thường hay kể …
+ Lời thơ nghe như lời bà kể chuyện cổ tích dân gian bến bếp lửa. Có miếng trầu, có gừng cay muối mặn, có cái kèo cái cột, hạt gạo một nắng hai sương, chiếc khăn trong nồi nhớ thầm, lại có cả trồng tre mà đánh giặc. Không chỉ những cái gần gũi thân quen trong cuộc sống, mà còn có những điều tôn kính, thiêng liêng:
Đất là nơi Chim về
Nước là nơi Rồng ở
Lạc Long Quân và Âu Cơ
Đẻ ra đồng bào ta trong bọc trứng
- Vì vậy mà hằng năm ăn đâu làm đâu/cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ.
- Nguyễn Khoa Điềm đã tìm về với cội nguồn, tìm về với văn hóa dân gian để hiểu sâu thêm gương mặt Đất Nước. Và từ kho tàng văn hóa dân gian phong phú và đẹp đẽ ấy, nhà thơ có những phát hiện về Đất Nước đầy thi vị lại giàu chất trí tuệ:
Những người vợ nhớ chồng còn góp cho Đất nước những núi Vọng Phu
Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hòn Trống Mái
Gót ngựa của Thánh Gióng đi qua còn trăm ao đầm để lại,
Chín mươi con voi góp mình dựng đất Tổ Hùng Vương
Những con rồng nằm im góp dòng sông xanh thẳm
Người học trò nghèo góp cho Đất nước mình nùi Bút non Nghiên
Con cóc, con gà quê hương cùng góp cho Hạ Long thành thắng cành
…
Ôi đất nước sau bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy 
Những cuộc đời đã hóa núi sông ta…
- Và cả những phát hiện cho mỗi người, cho anh và cho em, thật sâu sắc, bất ngờ:
Trong anh và em hôm nay Đều có một phần Đất Nước.
 - Để rồi đi đến một khái quát – lịch sử cho Đất – Nước – Bốn – Ngàn – Năm:
 			Trong bốn nghìn lớp người giống ta lứa tuổi
Họ đã sống và chết
Giản dị và bình tâm
Không ai nhớ mặt đặt tên
Nhưng họ đã làm ra Đất nước.
- Những phát hiện này đã nêu bật tư tưởng cốt lõi của đoạn thơ là Đất Nước của Nhân dân. Nhưng Đất Nước của Nhân dân cũng chính là Đất Nước của ca dao thần thoại.. Đất Nước ấy đã:
Dạy anh biết yêu em từ thuở trong nôi
 Biết quý công cầm vàng những ngày lặn lội 
Biết trồng tre đợi ngày thành gậy
 Đi trả thù mà không sợ dài lâu…

- Sử dụng đậm đặc chất liệu dân gian mà bài thơ vẫn thoáng là do Nguyễn Khoa Điềm đã biết chọn lọc những cái tiêu biểu nhất, có ý nghĩa nhất và quan trọng hơn, là nhà thơ đã biết chê biến nó, vận dụng nó một cách sáng tạo vào lời thơ của mình. Vì vậy, những yếu tố của văn hóa, văn học dân gian ở đây đã hòa nhập khá tự nhiên với cách diễn đạt và tư duy hiện đại, tạo ra màu sắc thẩm mĩ vừa quen thuộc lại vừa mới mẻ của thơ ông. Và đó mới chính là điều đóng góp quan trọng của giọng thơ Nguyễn Khoa Điềm trong nền thơ ca hiện đại Việt Nam.
* Đánh giá:
- Hai bài thơ, một gương mặt Đất nước mang sắc thái hiện đại và một gương mặt Đất nước đậm đà phong vị dân gian đã đem đến cho thế hệ trẻ trong những rung động thẩm mĩ và những cảm nhận đầy đủ, trọn vẹn về Tổ quốc.
- Từ hình tượng đất nước trong hai bài thơ, chắc chắn sẽ khơi dậy trong tuổi trẻ những tình cảm tốt đẹp và những dự định lớn lao để góp phần dựng xây đất nước. Vui sướng hơn khi những bài thơ đó đã đến với thế hệ tương lai của Đất nước.

Đề 31 : Yếu tố trượng trưng, siêu thực và màu sắc văn hóa Tây Ban Nha qua bài thơ “Đàn ghi ta của Lorca” của Thanh Thảo 
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Có người từng băn khoăn: Đọc bài thơ Đàn ghi ta của Lorca thì thấy có một chất men rất cuốn hút nhưng chất men đó là gì, toát ra từ đâu thì không dễ trả lời. 
- Và khi được hỏi về nội dung tư tưởng trong bài thơ, chính Thanh Thảo cũng trả lời một cách rất mơ hồ: Tôi không dám nói chắc cái gì, chỉ biết, tôi viết bài thơ trong trạng thái không nghĩ ngợi gì, một trạng thái mà vô thức chiếm lĩnh tôi trọn vẹn. (thethaovanhoa.vn). 
* Triển khai:
- Đúng là với những bài thơ dạng này thì không thể trông mong vào những gợi ý từ tác giả để cắt nghĩa, lý giải. Những phát hiện của Freud về cõi vô thức quả là có ý nghĩa với việc nghiên cứu quy luật sáng tạo, giải mã những biểu tượng văn hóa trong tác phẩm. Sáng tạo nghệ thuật không hoàn toàn giống như trạng thái lên đồng nhưng nhiều khi, nhà nghệ sĩ cũng bị dẫn dắt bởi một lĩnh lực bí ẩn nào đó, thăng hoa trong những xúc cảm mãnh liệt để (có khi) chỉ trong một thời khắc ngắn ngủi mà có thể tạo ra những kiệt tác ngàn thu. Sau những phút thăng hoa ấy, thường chính tác giả cũng không hiểu tại sao mình viết được như vậy. Chuyện Hoàng Cầm viết Bên kia sông Đuống chẳng hạn. Chả thế mà Nguyễn Bính cứ than thở làm thơ là do giời đày, còn Chế Lan Viên thì nói là ma làm,... 
- Phê-đê-ri-cô Gar-xi-a Lor-ca (1898 - 1936) là một trong những thiên tài của thi ca Tây Ban Nha. Ông được ngợi ca trên hai phương diện: Trước một nền chính trị độc tài Phrăng-cô, Lor-ca là chiến sĩ tiên phong trên mặt trận đấu tranh vì tự do; trước một nền nghệ thuật Tây Ban Nha già cỗi hồi đầu thế kỷ XX, ông là thi sĩ nồng nhiệt khát vọng cách tân. Thanh Thảo dễ xúc cảm trước thi hào Tây Ban Nha này trước hết vì Lor-ca là một kiểu người nghĩa khí – thuộc mẫu người mà thơ Thanh Thảo thường dành những ưu ái đặc biệt; sau nữa, còn vì chính Thanh Thảo cũng là một trong những nghệ sĩ luôn chan chứa một khát vọng cách tân thơ Việt sau 1975. Bài thơ Đàn ghi ta của Lor-ca nằm trong tập Khối vuông ru-bích - Tập thơ hoàn thành năm 1985, là thời kì mà văn học, nghệ thuật Việt Nam đã qua thời chiến, làm tròn trách nhiệm của một nền văn nghệ kháng chiến nhưng vẫn chưa kịp đổi mới để thích ứng với chặng đường mới của đất nước. 
- Hình tượng đàn ghi ta và những biến ảnh của nó như tiếng đàn, tiếng ghi ta, chiếc ghi ta trong bài thơ là một biểu tượng, là tượng trưng cho thơ Lor-ca, tượng trưng cho tư tưởng của Lor-ca. Tính biểu tượng thể hiện rõ hơn trong lời đề từ mà Thanh Thảo mượn một câu thơ nổi tiếng. Đó là câu thơ có ý nghĩa như một di nguyện của thi hào Tây Ban Nha này - Nếu tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn. Câu thơ không chỉ đơn giản nói lên tình yêu nghệ thuật của Lor-ca. Nghĩ đến tương lai của nền nghệ thuật Tây Ban Nha, ông lo lắng vì sự thành công của mình có thể trở thành vật cản án ngữ con đường sáng tạo của thế hệ sau. Lor-ca muốn chôn theo cây đàn khi ông chết tức là muốn hậu thế thoát khỏi cái bóng của mình để tự do bước tới tương lai. 
- Thanh Thảo đã huy động rất nhiều hình ảnh, thi liệu từ thơ Lor-ca rồi nhào nặn lại bằng phép tương giao của thơ tượng trưng và tính bất trật tự cú pháp kiểu siêu thực. Điều này khiến bài thơ chứa đựng một bầu khí quyển đặc trưng của văn hoá Tây Ban Nha và rất giàu nhạc tính. Có thể nói, Đàn ghi ta của Lor-ca vừa mang màu sắc thơ ai điếu phương Đông lại vừa chứa đựng âm hưởng của nhạc giao hưởng phương Tây. Có thể nhận ra những nét đặc sắc ấy ngay trong khổ thơ đầu. Hình tượng Lor-ca được tái hiện trên phông nền rộng lớn của văn hoá Tây Ban Nha cùng những thi ảnh quen thuộc trong thơ của thi hào: tiếng đàn ghi ta, áo choàng đấu sĩ, hoa li- la, con ngựa đen, vầng trăng đỏ,... 
                            Những tiếng đàn bọt nước 
                            Tây Ban Nha áo choàng đỏ gắt 
                            li-la li-la li-la 
                            đi lang thang về miền đơn độc 
                            với vầng trăng chếnh choáng 
                            trên yên ngựa mỏi mòn. 
+ Trong những câu thơ này, hai câu đầu tạo ra một sự tương phản gay gắt như nước với lửa : tiếng đàn bọt nước và áo choàng đỏ gắt. Như chúng ta biết, thơ tượng trưng và siêu thực, nhất là thơ siêu thực đều khước từ lối cú pháp thông thường để tạo ra những làn nghĩa cộng hưởng giao thoa nhưng trong trường hợp này, có thể tạm khôi phục lại ngữ pháp câu thơ để hiểu lớp nghĩa sơ giản nhất. Như thế ngữ pháp hoàn chỉnh của câu thơ đầu sẽ là: những tiếng đàn thơ Lor-ca như bọt nước. Như những khối cầu bong bóng nước; tròn trịa, là biểu tượng của cái đẹp toàn bích nhưng rất đỗi mong manh và càng trở nên mong manh khi đặt cạnh màu chói gắt như lửa của sắc áo choàng. 
- Áo choàng đỏ là trang phục của các đấu sĩ trong những trận đấu bò tót ở các đấu trường - một truyền thống thượng võ đặc trưng của Tây Ban Nha. Nhưng áo choàng đỏ gắt thì lại rất bất thường, chữ gắt ở cuối câu thơ thứ hai không chỉ tả được màu sắc mà còn gợi lên một độ nóng đến ngạt thở. Hình ảnh bất thường và nhạc điệu cũng bất thường. Điều đó gợi không khí chính trị nóng bỏng của đất nước Tây Ban Nha dưới chế độ độc tài. Như vậy, trong mối quan hệ với đời sống chính trị đương thời, tiếng đàn - thơ Lor-ca đứng trước đầy những nguy cơ bất trắc và đây là những hình ảnh dự báo trước những bi kịch oan khuất của một đấng tài hoa. 
- Bốn câu thơ sau lại diễn tả hình ảnh thi sĩ Lor-ca cùng cây đàn hành trình về miền đơn độc. Câu thơ thứ ba mô phỏng những nốt tỉa ghi ta có dạng một khúc thức trong âm nhạc - Li-la li-la li-la - được tấu lên, kết hợp với những hình ảnh vầng trăng, yên ngựa gợi bóng dáng chàng nghệ sĩ lãng tử cùng tiếng đàn cứ mải miết trong một cuộc lãng du. Câu thơ với vầng trăng chếnh choáng/ trên yên ngựa mỏi mòn có thể được hiểu là con người cùng với vầng trăng chếnh choáng, cùng trong trạng thái say sưa dâng hiến. Đó là hình ảnh một thi sĩ Lor-ca đầy nhiệt huyết say sưa trong sáng tạo. Nhưng càng nồng nhiệt thì càng dấn sâu vào miền đơn độc. Nghĩa là những tư tưởng tự do, khát vọng cách tân nghệ thuật của thi sĩ (do quá mới mẻ) chưa được sự đồng hành của đất nước Tây Ban Nha. Nếu hai câu đầu đặt tiếng đàn thơ Lor-ca trong quan hệ với đời sống chính trị thì bốn câu sau của khổ thơ lại đặt tiếng đàn thơ ấy trong mối quan hệ với nền nghệ thuật Tây Ban Nha. Trong mối quan hệ này, thi sĩ là kẻ độc hành cô đơn. Đó là một bi kịch của người nghệ sĩ - sự thiếu vắng tri âm. 
- Và bi kịch Lor-ca được đẩy cao hơn với những câu gợi lại thời khắc định mệnh khi Lor-ca bị chính quyền độc tài hành hình: 
Tây Ban Nha 
                            hát nghêu ngao 
                            bỗng kinh hoàng 
                            áo choàng bê bết đỏ 
                            Lor-ca bị điệu về bãi bắn 
                            chàng đi như người mộng du
+ Có thể diễn xuôi khổ thơ này là: Tây Ban Nha đang hát nghêu ngao thì bỗng kinh hoàng vì áo choàng bê bết đỏ. Nghĩa cú pháp của khổ thơ có thể là thế nhưng nếu chỉ dừng lại ở đây thì chẳng cần phải mượn đến tài thơ Thanh Thảo mới viết được. Mỗi câu thơ được viết ra một cách tự nhiên như văn xuôi, và chúng đang kể với ta về một đất nước Tây Ban Nha (đang) hát nghêu ngao. Hát nghêu ngao là giọng hát vô hồn, lạc điệu, là những âm thanh nhàm tẻ, rời rạc. Phải chăng, đó là chi tiết ám chỉ một đất nước Tây Ban Nha đang tồn tại một nền nghệ thuật già nua, bằng lặng. Và sẽ cứ bằng lặng, già nua như thế nếu không có cú sốc bỗng kinh hoàng, đột ngột khi Lor-ca bị điệu về bãi bắn. Có lúc, tôi đã tin vào sự cắt nghĩa này là đúng nhưng càng ngày càng thấy hoài nghi. Trong những câu thơ này, có lẽ không phải đất nước Tây Ban Nha mà chính là Lor-ca hát nghêu ngao. Nếu hiểu như thế thì từ ngêu ngao đã xóa đi tính trang trọng của âm nhạc thính phòng, gợi nhớ âm điệu Flamenco hoang dã, tự do, khỏe khoắn. Và hình như phải hiểu như thế mới hợp với hình tượng người nghệ sĩ hát dong lãng tử, đang say sưa dâng hiến, say sưa đem tiếng đàn - thơ của mình đến với công chúng. Trong đoạn thơ này, đáng chú ý là câu bỗng kinh hoàng. Đó là cú đảo phách rất đột ngột nhằm diễn tả sự giật mình choáng váng. Tác giả đã phục hiện lại thời khắc định mệnh của thi hào Tây Ban Nha bằng những thủ pháp đặc trưng của trường phái ấn tượng. Từ áo choàng đỏ gắt có độ căng giãn hết mức rồi vỡ ra thành áo choàng bê bết đỏ đã chứa đựng một sự tăng cường độ những bi thương. Thanh Thảo hóa thân vào hình tượng Lor-ca để thể hiện tâm trạng của chàng nghệ sĩ đi như người mộng du ra pháp trường. Trong sáng tác thơ ca, Lor-ca hay nhắc đến thần chết và cái chết. Nhà nghệ sĩ luôn dự cảm được những bất trắc sẽ đến với mình bởi một lẽ đơn giản; trong một thể chế độc tài, bất kỳ người nghệ sĩ nào ca ngợi tự do cũng đều có đều có thể chuốc lấy những nguy cơ bất trắc. Chỉ có điều, dường như Lor-ca không ngờ bi kịch lại đến với mình sớm như vậy khi mà khát vọng cách tân còn dang dở. Không ngờ nên mới bỗng kinh hoàng choáng váng. Nói tóm lại, khổ thơ này là một tầng khác của bi kịch - Đó là bi kịch của người chiến sĩ bị hành quyết, bị thủ tiêu sinh mệnh. 
- Sát hại Lor-ca, kẻ thù của nền dân chủ cũng vùi dập cả tiếng đàn của chàng: 
                 tiếng ghi ta nâu 
                            bầu trời cô gái ấy 
                            tiếng ghi ta lá xanh biết mấy 
                            tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan 
                            tiếng ghi ta ròng ròng 
                            máu chảy 
+ Những câu thơ này đã miêu tả tiếng đàn của Lor-ca như một sinh mệnh trong bi kịch. Ở đây, tiếng đàn được nhân hóa, có tâm trạng, cảm giác; được hữu hình hóa thành màu sắc, hình khối. 
+ Từ góc độ ngữ âm, có thể thấy mỗi câu thơ như một cung bậc của tiếng đàn mà các âm giai đã hòa vào thành hợp âm bi tráng của một bản nhạc cứ tăng dần về cường độ và trường độ. Cách hòa phối âm thanh như thế đã gợi liên tưởng đến hình ảnh một con người kiên gan, bất khuất như cố ngẩng cao đầu trước khi ngã gục, ròng ròng máu chảy. 
+ Từ góc độ ngữ nghĩa, những câu thơ này lại mở ra một trường liên tưởng khác. Kể cũng có lý khi lý luận văn học hiện đại đã phân biệt rõ văn bản tác phẩm và tác phẩm. Văn bản tác phẩm thì chỉ có một, cùng lắm là có thêm một vài dị bản (trừ văn học dân gian) còn tác phẩm thì có muôn vàn. Tác phẩm là cái phần cảm thụ mang màu sắc chủ quan của mỗi người đọc. Và ở khổ thơ này, mỗi người lại nghe ra những ý nghĩa thú vị. 
- Khổ thơ thứ ba của bài thơ, bắt đầu là tiếng ghi ta nâu còn hiền hoà với chủ âm là thanh bằng, là hình ảnh tả thực, là tiếng của chiếc ghi ta màu nâu (khác với chiếc ghi ta màu bạc mà có người đó cho rằng đó là chiếc ghi ta đã được hóa, như nghi lễ hóa vàng trong tín ngưỡng dân gian). Gắn với âm thanh ấy là hai hình ảnh tương phản: bầu trời và cô gái ấy. Tương phản bởi lẽ, bầu trời là hình ảnh thuộc về cái bao la, vô cùng, cô gái ấy là hình ảnh con người hữu hạn. Câu thơ tái hiện bóng dáng một cô gái lẻ loi trên một nền trời trống trải, mênh mang. Đó có thể là An-na Ma-ri-a, người mà sau khi Lor-ca chết đã chưa từng một lần lên xe hoa, đó cũng là người đã từng gợi bao tứ thơ kỳ diệu về tình yêu, cuộc sống cho thơ Lor-ca. 
- Hình ảnh tiếng ghi ta lá xanh biết mấy lại là ẩn dụ nói lên một bi kịch xót xa. Tiếng ghi ta lá xanh biết mấy hay tài năng Lor-ca đang ở độ chín, sức dâng hiến đang dồi dào mà cái chết bỗng kinh hoàng xảy đến mang theo bao nỗi tức tưởi. Những thi ảnh nối tiếp từ tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan đến ròng ròng máu chảy tạo tính lôgic của những dòng thơ càng gợi lên nỗi bàng hoàng. Tròn bọt nước là toàn bích, là độ hoàn mĩ của tiếng đàn nhưng cũng là cái mốc dẫn đến vỡ tan rồi ứa ra ròng ròng máu chảy. Không chỉ là Bốn dây nhỏ máu năm đầu ngón tay (Truyện Kiều) mà là tiếng đàn đang tuôn máu. Tâm trạng của Nguyễn Du khi than thở cho tập ký của Tiểu Thanh văn chương vô mệnh lụy phần dư (văn chương vốn không có số mệnh mà sao vẫn bị đốt đến chỉ còn lại phần dư cảo) hay Hoàng Cầm than khóc cho số phận tranh Đông Hồ trước sự tàn phá của giặc Pháp chắc cũng đến thế là cùng. Như thế, nếu khổ thơ trên tái hiện bi kịch của người chiến sĩ bị hành quyết thì khổ thơ này lại thể hiện bi kịch của người nghệ sĩ bị thủ tiêu tác phẩm. 
- Điều băn khoăn nhất trong mối tri âm của Thanh Thảo là những di nguyện của Lor-ca: không ai chôn cất tiếng đàn/ tiếng đàn như cỏ mọc hoang/giọt nước mắt vầng trăng/long lanh trong đáy giếng. Nếu cần viện dẫn để chứng minh tính giao thoa giữa các lớp nghĩa của thơ ca viết theo lối tương giao thì đây là một ví dụ điển hình. 
+ Ở lớp nghĩa bề mặt có thể hiểu Lor-ca tuy chết nhưng tiếng đàn bất tử, bất diệt, dẫu là dòng dòng máu chảy. Kẻ thù của nền dân chủ có thể giết hại Lor-ca nhưng không thể chôn nổi tiếng đàn. Nó vẫn như cỏ mọc hoang lan nhanh và mạnh mẽ. Khi hành quyết, bọn độc tài đã ném xác Lor-ca xuống giếng hòng phi tang. Đây là nỗi đau của cả đất nước Tây Ban Nha mà sự thật, đến nay, hài cốt của Lor-ca vẫn lẫn khuất trong số hàng bao nhiêu nạn nhân của các vụ đàn áp. 
+ Nếu diễn nghĩa ý thơ của những câu này thì có thể hiểu, Lor-ca chết thảm, vốn đã đau đớn nhưng còn đau đớn hơn vì  di nguyện hãy chôn tôi với cây đàn đã không được thực hiện. Sự nghiệp cách tân nghệ thuật của thi hào không có người kế tiếp. Đó là vì thần tượng Lor-ca quá lớn khiến người ta không thể chôn vùi được tiếng đàn hay vì quá yêu Lor-ca mà hậu thế không nỡ quên, không thể quên? Và vì thế tiếng đàn trở thành một thứ cỏ mọc hoang níu chân người đến sau. 
- Những giọt nước mắt tức tưởi kia không chịu ngủ yên, không thể nguôi yên, không thể lặn chìm ngay vào cõi vĩnh hằng mà cứ ánh lên, nhức nhối một niềm đau long lanh trong đáy giếng. Nghĩa là hình ảnh giọt nước mắt vầng trăng kia lại thêm một lần tổn thương. Càng long lanh càng đau xót. Không hiểu trong lúc viết những câu thơ này, Thanh Thảo có bị ám ảnh bởi những câu thơ tả nhạc trong bài Nguyệt cầm của Xuân Diệu không nhưng rõ ràng giữa Thanh Thảo và Xuân Diệu vẫn có nét tương đồng. Mượn tứ bài thơ Tỳ bà hành của Bạch Cư Dị để viết về cái chết của người thiếu phụ trên bến Tầm Dương (Vì nghe nương tử trong câu hát / Đã chết đêm rằm theo nước xanh), Xuân Diệu cũng dùng từ long lanh để diễn tả nỗi sầu hận: Long lanh tiếng sỏi vang vang hận / Trăng nhớ Tầm Dương nhạc nhớ người. Tuy nhiên ở Nguyệt Cẩm, Xuân Diệu chỉ muốn mượn lời tri âm với nàng nương tử để trải nghiệm đến cùng nỗi sầu, muốn được Sống toàn thân và thức nhọn giác quan còn Thanh Thảo thì khác. Nhắc lại di nguyện của Lor-ca, chắc chắn, tác giả muốn bộc lộ khát vọng thực hiện di nguyện ấy - khát vọng muốn góp phần cách tân thơ ca Việt Nam sau chiến tranh.
- Với Lor-ca, cái chết là bi kịch nhưng cũng thật bất ngờ, cái chết lại là một sự giải thoát: đường chỉ tay đã đứt/ dòng sông rộng vô cùng/Lor-ca bơi sang ngang/ trên chiếc ghi ta màu bạc. Dựa trên cách phối thanh của những câu thơ này, có thể nhận thấy ở đây có một hụt hẫng, ngậm ngùi. Hình ảnh đường chỉ tay đã đứt tượng trưng cho định mệnh nghiệt ngã. Nghiệt ngã vì Lor-ca muốn gắn bó với cuộc đời mà đường chỉ tay đoản mệnh của đấng tài hoa chỉ có vậy, không thể bước tiếp về phía trước cùng làn sóng dân chủ, cùng xu hướng cách tân nghệ thuật mà đành phải tách mình, phải bơi tạt sang ngang. 
- Phương tiện giúp người nghệ sĩ ham cách tân bơi sang ngang (tức là siêu thoát) lại chính là cây đàn, là chiếc ghi ta màu bạc. Những câu cuối miêu tả hành trình đi vào cõi bất tử của Lor-ca thật mãnh liệt, dữ dội: 
                        chàng ném lá bùa cô gái Di-gan 
             vào xoáy nước 
                        chàng ném trái tim mình
                        vào lặng yên bất chợt 
             li-la li-la li-la... 
+ Hành động ném được miêu tả hai lần với hai mục đích khác nhau. Ném lá bùa cô gái Di-gan vào xoáy nước là ném vào cái dữ dội, ranh giới giữa khổ đau và siêu thoát, để dòng sông rộng vô cùng trở nên bình lặng, giúp thi sĩ sang bờ bên kia một cách bình yên. 
+ Một con người tha thiết gắn bó với cuộc sống, đấu tranh hết mình vì tự do mà bỗng phải rời khỏi thế giới này là điều không dễ. Sự ra đi khó nhọc ấy được hình tượng hóa thành hình tượng một dòng sông rộng vô cùng với những xoáy nước dữ dằn. Cũng trên con đường siêu thoát ấy, trước khi phải rời bỏ thế giới này để sang bên kia bờ, chàng nghệ sĩ lãng tử đã kịp ném trái tim  mình - một biểu tượng của sự sống nồng nhiệt về phía cuộc đời. Nghĩa là thi sĩ dùng chính bầu nhiệt huyết cách tân nghệ thuật, khát vọng đấu tranh vì tự do của mình gửi lại cho đất nước Tây Ban Nha đang ngột ngạt, nóng bỏng. 
- Thanh Thảo hình dung khi trái tim ấy được ném trở lại, nó lập tức khiến cõi lặng im bỗng bất chợt tấu lên rộn rã những âm thanh: li-la li-la li-la.... Đó liệu có thể là những chi tiết ngầm chỉ vai trò, ảnh hưởng của thơ Lor-ca với làn sóng đấu tranh vì tự do của Tây Ban Nha hồi đầu thế kỷ XX. Nghĩa là trước khi chết, Lor-ca đã kịp để lại một di sản nghệ thuật có sức thổi bùng lên ngọn lửa đấu tranh của nhân dân. 
- Điệp khúc li-la li-la li-la trở lại cuối tác phẩm không chỉ nhằm mô phỏng lại tiếng đàn mà còn còn là tên gọi khác của hoa tử đinh hương, một loài hoa đặc trưng của Tây Ban Nha. Thế nên, cái nhịp điệu li-la còn gợi hình ảnh những sắc hoa cứ bừng nở dần như những vòng nguyệt quế dành cho Lor-ca, là những sắc hoa tôn vinh sự chiến thắng, sự bất diệt của nghệ thuật, của những tư tưởng tự do dân chủ trong cuộc sống và trong thơ Lor-ca.
* Đánh giá:
- Đàn ghi ta của Lor-ca không chỉ là tiếng nói tri âm, không chỉ là lời tôn vinh cao nhất mà Thanh Thảo dành kính tặng Lor-ca; thể hiện sự ngưỡng mộ, đồng cảm với một bậc tài hoa, oan khuất. 
- Thi phẩm còn gửi vào đó một triết lí về sức sống của nghệ thuật: Nghĩa là dù bị vùi giập nhưng những gì là nghệ thuật chân chính vẫn luôn bất diệt, bất tử.`
(Bài tham khảo Internet và có sửa chữa)
Phỏng vấn nhà thơ Thanh Thảo và bài thơ “Đàn ghi ta của Lor-Ca”
Bài thơ Đàn ghi ta của Lor-ca của nhà thơ Thanh Thảo được đưa vào SGK Ngữ  văn 12 (tập một ). Cho đến nay Đàn ghi ta của Lor-ca vẫn được đánh giá là một trong những tác phẩm độc đáo của văn chương đương đại Việt Nam sau năm 1975 được đưa vào chương trình trung học phổ thông (THPT). Để góp phần làm cho chương trình Ngữ văn trong nhà trường gần gũi hơn với đời sống văn chương, chúng tôi có cuộc trò với chuyện với nhà thơ Thanh Thảo, hi vọng mở ra những khía cạnh mới trong đường đời và đường thơ của một tác giả có tác phẩm được giảng dạy trong nhà trường phổ thông.
*Mỗi tác phẩm văn chương đều ra đời trong một hoàn cảnh nhất định, nhà thơ có thể chia sẻ với bạn đọc cái tâm thế và không khí lúc sáng tác “Đàn ghi ta của Lor-ca”?
-Tôi viết bài thơ Đàn ghi-ta của Lorca trong một buổi chiều tình cờ nào đó của năm 1979 ở Trại sáng tác văn học Quân Khu V-Đà Nẵng. Có thể tôi đã đọc thơ Lorca từ 10 năm trước, đã chép một số bài thơ Lorca (qua bản dịch từ tiếng Pháp của nhà thơ Hoàng Hưng) và mang theo ra chiến trường, nhưng đúng là trước đó, tôi chưa hề viết gì về Lorca hay về thơ của ông. Tôi chỉ đọc, và yêu thơ ông. Sau này, tôi được đọc thêm một số thông tin về cuộc nội chiến Tây Ban Nha và cái chết bi thương của Lorca.
Không biết tự bao giờ, lòng ngưỡng mộ, tình yêu thương của một người đọc với thơ Lorca trong tôi có thể chuyển thành những rung cảm của một người sẽ viết một điều gì đó về nhà thơ mình yêu. Tôi còn nhớ, trong hành trang thơ của tôi có không ít những tác phẩm tôi viết về những nhà thơ khác, dù sống trước mình hơn 600 năm như Nguyễn Trãi, 200 năm như Cao Bá Quát, 150 năm như Nguyễn Đình Chiểu, hay sống xa cách đất nước mình hàng vạn dặm như L.Aragon, V. Maiacopski, X.Exênhin… Nhưng trong số những bài thơ viết về các nhà thơ, thì F.F.Lorca là nhà thơ tôi viết đầu tiên. Có thể từ sau bài thơ Đàn ghi-ta của Lorca, tôi đã viết được nhiều bài thơ, kể cả trường ca (Đêm trên cát - viết về Cao Bá Quát, Trò chuyện với nhân vật của mình viết về Nguyễn Đình Chiểu). Như thế, với tôi, bắt đầu từ Lorca, tôi đã khơi mở được một dòng chảy của thơ mình bằng nhiều tác phẩm viết về những nhà thơ khác.
Với Đàn ghi-ta của Lorca, tôi tiếp tục mạch đổi mới thơ mình (so với thơ tôi viết trong chiến tranh), và tôi cảm thấy thoải mái khi thả trôi mình trong mạch chảy này. Chính vì thế, tôi đã viết Đàn ghi-ta của Lorca rất nhanh, một mạch, và gần như không sửa chữa. Trong thời gian viết bài thơ, tôi cũng đã cộng tác với hai nhà thơ Trần Kỳ Phương và Ngô Thế Oanh để cùng dịch một số bài thơ của Lorca, mặc dù tôi chỉ tham gia dịch thơ Lorca qua bản dịch nghĩa từ tiếng Anh do nhà thơ Trần Kỳ Phương chuyển ngữ. Đã có một không khí Lorca, một không gian Lorca với chúng tôi trong thời gian ấy. Điều đó trợ giúp cho tôi rất nhiều khi viết Đàn ghi-ta của Lorca.
* Bạn đọc rất yêu thích bài thơ “Đàn ghi ta của Lor-ca” vì nó độc đáo. Với tư cách là “người cha tinh thần”, nhà thơ thấy đứa con của mình đẹp đẽ như thế nào? Điều gì đã quyết định thành công của bài thơ (sự ngẫu hứng trời cho, sự ấp ủ cảm xúc đến độ chín muồi, hay một nhân tố khách quan nào đó,…) ?
- Cảm ơn. Như tôi đã nói, tôi viết bài thơ này không hẳn tình cờ, nhưng cũng không hoàn toàn cố ý. Đó cũng là cách tôi viết nhiều bài thơ khác. Cảm hứng tức thời tạo nên động lực tức thời và những dòng thơ gần như tự động thoát ra, dù tôi không sáng tác theo trường phái thơ tự động. Nói đơn giản, thì tôi yêu bài thơ này, như đã yêu nhiều bài thơ khác mà mình đã viết. Nhưng lại không đơn giản, vì bài thơ này ám ảnh tôi. Có thể vì số phận bi thương và những bài thơ tuyệt đẹp của Lorca. Có thể vì qua thơ Lorca, cũng như qua những hồi ký của E.Hemingway, Ilia  Erenburg, qua những bài thơ của những nhà thơ Tây Ban Nha (đã dịch ra tiếng Việt) mà tôi yêu đất nước Tây Ban Nha, yêu những chiến sĩ dân chủ chiến đấu cho nền cộng hòa Tây Ban Nha chống phát xít Franco. Tình yêu ấy tôi dồn vào bài thơ nhỏ này, và tôi có cảm giác mình đã nói được lòng mình.
* Câu thơ cuối bài “li la li la li la…” vẫn thường tạo nên những cách hiểu rất khác nhau, thậm chí có cả sự mơ hồ trong trình bày và tiếp nhận. Nhà thơ có thể chia sẻ với bạn đọc “ý tại ngôn ngoại” của câu thơ này?
- Vâng, đó trước hết là một câu tượng thanh. li la gợi ta nhớ đến âm thanh của đàn ghi-ta khi người chơi vê ngón, nó lặp lại và kéo dài thành chuỗi li la li la li la. Nó có thể là khúc dạo đầu ngẫu hứng và ngơ ngác nào đó. Nó không có ý nghĩa mặc định. Vì thế, cảm giác mơ hồ nó gây ra là có thật. Về hình ảnh, li la có thể gợi đến hoa tử đinh hương (lilas) là loài hoa màu tím rất đẹp và rất phổ biến ở châu Âu, kể cả ở Tây Ban Nha. Thơ Lorca, theo tôi cảm nhận, có một màu khá cơ bản là màu tím. Đó là màu thơ, nó có thể tượng trưng một mặt nào đó cho phong cách chủ đạo của nhà thơ.
Nếu câu thơ khá vu vơ li la li la li la lại thể hiện được cả âm và màu, thì chắc chắn, nó nhằm thể hiện thơ Lorca rồi. Với tôi, nó mang ý nghĩa một dòng âm thanh và màu sắc tưởng niệm. Tưởng niệm Lorca. Sau này, khi có dịp qua thăm châu Âu, tôi được nhà văn Đặng Tiến giải thích: Với người châu Âu, màu tím là màu tưởng niệm, và những loài hoa có màu tím thường được đặt trên những ngôi mộ khi người thân thăm viếng. Tôi cũng muốn đặt bài thơ nhỏ này lên ngôi mộ của nhà thơ vĩ đại F.G.Lorca, nếu Lorca có được một ngôi mộ. Nhưng theo tôi biết, ngôi mộ Lorca bây giờ trong nghĩa trang chỉ là mộ gió. Người ta đã không bao giờ tìm được hài cốt nhà thơ từng là con chim họa mi của nền thơ Tây Ban Nha, và cũng là của nền thơ thế giới.
* SGK nhấn mạnh đến “hình ảnh thơ giàu chất tượng trưng” của bài Đàn ghi ta của Lor-ca. Nhà thơ có thể chia sẻ nhiều hơn với bạn đọc về phẩm tính này của bài thơ?
- Thơ, bản thân nó đã mang tính tượng trưng sâu sắc. Tượng trưng như một bản thể của thơ, và tượng trưng như một trường phái nghệ thuật thơ, điều này chúng ta cần phân biệt. Có thể với trường phái thơ tượng trưng, phẩm tính tượng trưng được nhấn mạnh nhiều hơn, thậm chí thành gam chủ. Còn với thơ nói chung, tượng trưng vẫn luôn hiện diện, khi thì như một phẩm chất nội tại, khi thì như một thủ pháp. Có lẽ, bài thơ của tôi vẫn thuộc thơ ca thông thường, nhưng ở đó, phẩm chất tượng trưng được nhấn mạnh hơn. Một cách tự nhiên, chứ tôi không phải là nhà thơ của trường phái thơ tượng trưng.
* “Đàn ghi ta của Lor-ca” được viết theo thể thơ tự do. Vậy theo nhà thơ, đâu là yếu tố quan trọng của thơ tự do (tứ thơ, hình ảnh, nhịp điệu,..)?
- Thơ tự do, hiểu như một định dạng của thơ hiện đại, gồm tất cả những yếu tố đó: tứ thơ, hình ảnh, nhịp điệu, ít hoặc từ chối vần điệu, từ chối độ dài ngắn của câu thơ, đôi khi khiến người đọc có cảm giác đó là văn xuôi nhưng lại không phải là văn xuôi. Thơ tự do xuất hiện khi nhà thơ tự giải phóng mình khỏi niêm luật, cũng là giải phóng khỏi những ràng buộc của quá khứ.  Nhưng thơ tự do luôn giữ cho mình nhịp điệu, một nhịp điệu nội tại, nhiều khi là một nhịp điệu ngầm. Nhân đây cũng xin nói: Giải phóng không có nghĩa là tiến hóa. Thơ không bao giờ tiến hóa, từ cổ đại tới hôm nay. Nhưng có thể giải phóng. Làm khác đi. Làm thay đổi hình thức, thay đổi nội dung. Nhưng làm khác không có nghĩa là tiến hóa. Vì thế đừng nghĩ thơ đương đại thì hơn (hay hơn) thơ cổ đại hay thơ trung đại. Thơ hiện đại là thơ của ngày hôm nay, vậy thôi. Khi nó có thể sống tới ngày mai, người ta lại đọc nó như bây giờ chúng ta đọc thơ cổ đại hay trung đại. Nhân loại có thể tiến hóa, từ rìu đá tới Ipad hay Iphone, nhưng thơ thì không. Thơ-Ipad có thể là rác ngay hôm nay hoặc ngày mai, nhưng thơ-Rìu đá  còn sống tới hôm nay, là thơ.
* Sự tâm đắc của nhà thơ khi viết “Đàn ghi ta của Lor-ca” rơi vào “tiêu điểm” nào?
- Tôi chưa rõ lắm câu hỏi. Nhưng với bài thơ này, chúng ta rất dễ thấy tiêu điểm của nó, là Lorca và Thơ của Ông. Với tiêu điểm ấy, thì còn hơn sự tâm đắc, đó là sự ngưỡng mộ của người viết bài thơ. Đến bây giờ, sự ngưỡng mộ ấy vẫn còn nguyên vẹn trong tôi.
* “Đàn ghi ta của Lor-ca” thường được đưa vào đề thi tốt nghiệp THPT, Đại học và Cao đẳng hàng năm. Nhà thơ có cảm xúc gì trước sự kiện “đứa con tinh thần” của mình được cả xã hội quan tâm ?
- Tôi rất vui và rất cảm ơn. Tôi nghĩ, có thể do bài thơ này có sự tương thích ở mức độ nào đó với chương trình sư phạm cũng đang muốn thay đổi, muốn tự giải phóng mình khỏi những niêm luật lâu nay vẫn ràng buộc nền giáo dục chúng ta nói chung, và chương trình văn học trong sách giáo khoa nói riêng. Khi mới xuất hiện trong sách giáo khoa lớp 12, thoạt đầu bài thơ này đã bị phản ứng khá mạnh. Nhưng rồi với thời gian, nó đã được tiếp nhận, cũng khá chân thành.
* Cho đến nay, nhà thơ đã sở hữu 10 trường ca và nhiều tập thơ ngắn. Trong số ấy, ông yêu nhất “đứa con tinh thần” nào? Viết trường ca và thơ ngắn, bên nào khó hơn?
- Với câu hỏi này, chắc tôi không trả lời được. Vì người làm thơ nếu coi những bài thơ của mình như những đứa con, thì thật khó để nói mình yêu đứa con nào hơn. Mỗi tác phẩm đều gắn bó máu thịt với người viết, và đều có những kỷ niệm riêng, những gửi gắm riêng nào đó. Nhiều khi, một tác phẩm chưa phải đã hay nhất, nhưng lại có những gắn bó với ta nhiều nhất, thì lại khiến ta nhớ nó. Nhưng không thể nói yêu nó nhất được, e những đứa con khác buồn lòng. Mà cha mẹ thì không muốn đứa con nào của mình phải buồn lòng cả. Còn với thơ ngắn và trường ca, cái nào khó viết hơn, thì chắc chắn, trường ca khó viết hơn rất nhiều. Vì nó yêu cầu nhiều thứ ở nhà thơ hơn là khi viết những bài thơ ngắn. Dĩ nhiên, khó hơn chưa chắc đã hay hơn. Một bài thơ ngắn cũng có thể sống lâu hơn nhiều trường ca. Nhưng đây chỉ nói về độ khó khi viết mà thôi.
* Nếu vẫn còn nhiều học sinh, sinh viên yêu thơ và có ham muốn sáng tác thơ, thì cần phải làm gì? Từ kinh nghiệm bản thân, nhà thơ có thể chia sẻ, “truyền lửa” để họ trở thành thi sĩ trong tương lai?
- Thì trước hết, cần phải đọc thơ, đọc văn học. Đọc thơ Việt Nam, đọc thơ nhân loại, và cũng đọc các tác phẩm văn học ngoài thơ như vậy. Sáng tác là cả quá trình ủ mầm, có thể lâu hay mau, nhưng tuyệt đối không vội vã. Đừng ăn non ở bất cứ lĩnh vực gì, nhất là thơ. Chỉ làm thơ khi mình không thể nói lên xúc cảm hay cảm giác của mình bằng bất cứ phương tiện gì khác. Phải coi thơ là cái đến với ta đầu tiên và còn lại sau cùng. Nhưng, để thành nhà thơ chuyên nghiệp, để có thể gắn bó suốt đời với thơ thì lại cần một thứ khác: đó là tài năng. Không có tài năng thơ, thì cũng chỉ làm thơ cho vui thôi, dù “thơ cho vui” rất cần trong cuộc sống con người. Nó có thể giải tỏa cho con người bao nhiêu nặng nề, đồng hành với con người qua bao nhiêu trạng huống của cuộc đời.
- Sang năm 2014, ngành giáo dục Việt Nam đang bước vào đổi mới căn bản và toàn diện. Nhà thơ có thể chia sẻ và gửi gắm tới các thầy giáo, cô giáo và các em học sinh yêu môn Văn những tâm nguyện của mình về một tương lai của văn chương, nói chung, và nền thơ dân tộc nói riêng?
- Tôi chỉ biết chúc cho Thơ ca trở nên gần gũi, thân thiết hơn với số phận con người. Một nền Thơ có số phận là một nền thơ sống. Và có ích cho con người. Trong quá khứ, Thơ Việt luôn là một nền thơ có số phận và đồng hành cùng đất nước, cùng dân tộc Việt. Bây giờ, và cho tới tương lai, Thơ Việt vẫn phải là như vậy, nếu nó muốn sống trong lòng người đọc. Trước nhất là người đọc Việt.
(Nhà văn Bùi Việt Thắng Thực hiện, Baoquangngai.vn)
Đề 32 : Nét đặc sắc qua tùy bút “Ai đã đặt tên cho dòng sông” ? của Hoàng Phủ Ngọc Tường
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Hoàng Phủ Ngọc Tường là một nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại, cũng là một trí thức yêu nước luôn tích cực tham gia các phong trào đấu tranh chống Mỹ Ngụy ở miền Nam thời kỳ trước 1975. Tác phẩm Ai đã đặt tên cho dòng sông ? là bài tùy bút suất sắc viết tại Huế năm 1981, rút từ tập bút ký cùng tên. Tập bút ký gồm 8 bài ký, viết ngay sau năm 1975, trong đó thấm đẫm lòng yêu nước, tinh thần dân tộc và chủ nghĩa anh hùng. 
- Những cảm hứng ấy được thể hiện rõ nét trong tình yêu, lòng tự hào sâu sắc của nhà văn đối với vẻ đẹp thơ mộng và hùng vĩ của thiên nhiên đất nước, với truyền thống lịch sử văn hóa lâu đời của dân tộc, với những phẩm chất cách mạng kiên cường của con người Việt Nam thời đại mới. Những nội dung ấy được truyền đạt bởi một ngòi bút tài hoa với những hiểu biết sâu rộng, lối hành văn hướng nội, đẹp sang trọng, súc tích và tinh tế. 
* Triển khai:
- Lấy cảm hứng từ dòng sông Hương thơ mộng của xứ Huế. Dòng sông quê hương được soi chiếu từ nhiều góc độ của lịch sử, địa lý, văn hóa... Qua những suy tư và liên tưởng, dòng sông đã trở thành biểu tượng cho vẻ đẹp của đất cố đô với trang sử vẻ vang, với cảnh sắc thiên nhiên thơ mộng, trở thành biểu tượng cho văn hóa và tâm hồn con người xứ Huế. Bài tùy bút mang đậm phong cách tùy bút bởi giọng văn phóng túng và sự bộc lộ cái tôi suy tư, trữ tình của nhà văn. 
a. Nhân vật trữ tình
Nhân vật trữ tình dạt dào cảm xúc:
- Một người trí thức yêu nước vừa bước ra từ trong khói lửa chiến tranh,vừa bừng bừng khí thế chống giặc ngoại xâm, vừa hào hứng ngợi ca chủ nghĩa anh hùng,một tư thế tự do, tự tin và tự hào để mà nhìn vào mối quan hệ và dòng chảy của lịch sử dân tộc để khẳng định sức sống, sức mạnh của nó.
- Một người nghệ sỹ giàu rung động và rất lãng mạn khi chọn cho mình một điểm nhìn thật đặc biệt về con sông.Chất lãng mạn, nghệ sĩ thể hiện ở sự lựa chọn thời gian mùa thu và không gian khu vườn cổ sầm uất, một khu vườn mùa nào cũng có hoa nở.và trái chín mà vẫn thể hiện một thần thái yên tĩnh và khoáng đạt giống như một sự tự do nội tâm -  một không gian vừa cổ kính, vừa thắm tươi, vừa phóng khoáng. Trong không gian ấy, tâm thế của nhà văn trở nên thư thái, có sự tự do nội tâm để cảm nhận một cách tinh tế và có chiều sâu về đối tượng. Sự thư thái biểu hiện trong những hoạt động cụ thể: vừa ăn trái hồng ngọt và thanh để cảm nhận hương vị thực, vừa đọc Kiều để đắm mình trong thế giới tưởng tượng của thơ ca. Đi giữa cõi thực và cõi thơ, sống trong sự giao thoa của những rung động với khung cảnh thiên nhiên và những rung động trước một mối tình say đắm trong những trang Kiều để từ đó nhà văn có một phát hiện độc đáo về mối liên hệ giữa những câu Kiều với âm hưởng sâu thẳm của Huế: dòng sông đáy nước in trời và những nội cỏ thơm, nắng vàng khói biếc, nỗi u hoài của dương liễu và sắc đẹp nồng nàn của hoa trà  mi, những mùa thu quan san, những vầng trăng thắm thiết…và quan trọng nhất là nhận ra rằng sông Hương và thành phố của nó như một vang bóng trong thời gian hình tượng cặp tình nhân lý tưởng của Truyện Kiều 
- Niềm say sưa tìm kiếm và khẳng định vẻ đẹp riêng, sức cuốn hút, quyến rũ riêng của con sông xứ Huế ở các phương diện không gian và thời gian, lịch sử và văn hoá. Cả bài tuỳ bút dường như là cuộc hành trình tìm kiếm cho câu hỏi đầy khắc khoải Ai đã đặt tên cho dòng sông? Và cuộc tìm kiếm, lý giải cái tên của dòng sông đã trở thành cuộc tìm kiếm đầy hào hứng và say mê không chỉ vẻ đẹp của diện mạo hình hài mà còn là độ lắng sâu của tâm hồn và rung động. Con sông xứ Huế hiện lên trong cuộc tim kiếm của Hoàng Phủ Ngọc Tường đã không chỉ là con sông địa lý mà là một sinh thể, một con người sông Hương quả thực là Kiều, rất Kiều vừa xinh đẹp, vừa tài hoa, vừa thăng trầm chìm nổi cùng lịch sử lại vừa đằm thắm lắng sâu với nền văn hoá riêng của nó.
- Cảm xúc vô cùng phong phú. Có khi nó đựơc bộc lộ trực tiếp với các trạng thái nội tâm: vừa thích thú, vừa lơ đãng , miên man trong vẻ đẹp của dòng sông đang đổi sắc không ngừng, nhớ da diết điệu chảy lặng lờ của con sông khi ngang qua thành phố, cái điệu chảy như một điệu slow tình cảm dành riêng cho Huế trong trăm nghìn ánh hoa đăng; thất vọng khi nghe nhạc Huế giữa ban ngày hoặc trên sân khấu bởi hiểu sâu sắc rằng nền âm nhạc Huế được sinh thành trên mặt nước sông Hương, là linh hồn của con sông nên chỉ là chính nó vang lên trong đêm giữa tiếng rơi bán âm của nước từ những mái chèo khuya. Có khi cảm xúc yêu thương da diết với xứ Huế lại đượcbộc lộ gián tiếp trong cuộc hành trình lặng lẽ với rất nhiều những tìm kiếm và phát hiện: Cái tôi tác giả khi thì chứng kiến một nghệ nhân già sau nửa thế kỷ chơi nhạc đã chợt nhận ra khúc nhạc Huế trong những trang Kiều Trong như tiếng hạc bay qua. Đục như tiếng suối mới sa nửa vời, khi bất ngờ và ngỡ ngàng nhận ra điểm tương đồng giữa con sông và con người ở nỗi vương vấn và chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu; có khi lại cũng vì yêu Huế mà đọc văn kiện của Liên Hiệp quốc về Huế bằng sự rung động thẩm mỹ của tâm hồn để thấy hiện bóng khuôn mặt quyến rũ và tươi trẻ của dòng sông thành phố giữa lòng thế giới hiện đại ; đồng thời cũng hoài niệm đến khắc khoải khi phát hiện ra một sắc màu xưa cũ của chiếc áo cưới ở Huế ngày xưa, rất xưa màu áo lục điều với loại vải…ở bên trong, tạo thành một màu tím ẩn hiện để từ cái sắc màu văn hoá ấy mà liên tưởng một cách rất ngẫu hứng mà có  lí tới màu của sương khói trên sông Hương giống như tấm voan huyền ảo của tự nhiên, sau đó ẩn giấu khuôn mặt thực của dòng sông.
- Rõ ràng Hoàng Phủ Ngọc Tường đã đem tình yêu đằm thắm lắng sâu và những cảm xúc sôi nổi say sưa phổ vào trang viết để rồi mỗi dòng văn như một nốt nhạc trong bản đàn lòng để tôn vinh vẻ đẹp của sông Hương.
Nhân vật trữ tình nghiêm túc cẩn trọng trong tìm kiếm và phát hiện cái đẹp
- Có thể nói trong bài bút ký pha tuỳ bút này, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã huy động vốn kiến thức tổng hợp nhiều mặt về con sông Hương từ địa lý, lịch sử, văn hoá, văn chương và đời sống, tự nhiên và khảo cổ, cái hiện sinh và những gì thuộc về xa xưa…Đọc bài viết có thể thấy công phu nghiên cứu, tìm hiểu của nhà văn thật đáng nể: vừa quan sát để thấy được từng nét diện mạo của con sông trong từng khoảng không gian cụ thể, vừa nghiên cứu để thấy mối  liên hệ giữa đặc điểm địa lý với đặc điểm dòng chảy của con sông, vừa tìm hiểu con sông trong từng thời kỳ lịch sử, vừa thâm nhập thực tế để nhận biết một cách cụ thể những nếp sinh hoạt, những cách thức lao động, những hương vị riêng của cỏ cây, hoa trái, đất đai, vừa đọc tư liệu, sách vở để hình dung ra quá khứ một thời vang bóng trong những dấu tích còn lại của thành quách, đình đền. Trong khối lượng kiến thức được huy động, đáng kể nhất là kiến thức địa lý, lịch sử và văn hoá. Các mặt kiến thức này không tách  rời nhau, không độc lập tồn tại mà hoà quyện, hỗ trợ nhau tạo thành một điểm tựa vững chắc cho ngòi bút nhà văn khi miêu tả con sông của xứ Huế.
- Cả bài tuỳ bút là cuộc hành trình hào hứng và cẩn trọng, say sưa và rất nghiêm túc để tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi Ai dó đặt tên cho dòng sônng?. Đây là câu hỏi ngỡ như bâng quơ của một nhà thơ nào đó khi đến với Huế song cũng là một câu hỏi đầy ngụ ý của chính Hoàng Phủ Ngọc Tường. Hỏi như một cách để xác lập mối quan hệ giữa dòng sông với con người, giữa cái tên của dòng sông với cách nhìn, cách nghĩ  và những cảm nhận của con người về nó. ý thức về điều này nên trong khi tìm hiểu về sông nhà văn cũng rất công phu tìm hiểu về cuộc sống và con người bên dòng sông ấy. Nghĩa là con sông đã được đặt trong mối quan hệ gắn bó mật thiết với con người. Trong mối liên hệ ấy, sông đã được soi ngắm từ nhiều góc độ, thời gian và không gian, văn hoá và lịch sử, sinh hoạt và phong tục, đời sống sinh hoạt và thế giới tinh thần…Và trong quá trình tìm hiểu Ai dó đặt tên cho dòng sông?, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã bộc lộ mình không chỉ là một cái tôi giàu hiểu biết, ham tìm hiểu mà còn là một cái tôi rất mực tinh tường và vô cùng sâu sắc trong những khám phá, tìm hiểu những chiều sâu văn hoá tinh thần, tâm hồn của sông Hương cũng là của con người xứ Huế.
- Đọc bài tuỳ bút dễ thấy Hoàng Phủ Ngọc Tường rất tinh tế khi lắng nghe và chiêm nghiệm những cảm xúc, cảm giác phong phú và những ý nghĩ sâu xa. Vì thế cái  dễ nhận thấy từ những trang văn là chất trữ tình đậm đà đằm thắm. Song nếu chỉ đào sâu vào những cảm xúc, cảm giác của mình hoặc lục tìm trong sách vở thì thế giới của một cái  tôi dẫu phong phú rộng mở đến mâý cũng chỉ là giới hạn. Thành công của Hoàng Phủ Ngọc Tường trong tuỳ bút này không chỉ do nhà văn biết lắng nghe và xúc động, biết nghiên cứu, tìm hiểu và suy ngẫm mà còn bởi người nghệ sỹ ấy có thực tế từ những chuyến đi. Đọc bài tuỳ bút cũng rất dễ để thấy rằng Hoàng Phủ Ngọc Tường rất hay đi: Xuân hạ thu đông tôi vẫn thường lên thăm vườn An Hiên của bà Tùng ở Kim Long  để từ đó  từ mái rêu phong của chiếc cổng vòm quay ra mặt sông mà cảm nhận cái âm hưởng sâu thẳm của Huế trêm mỗi trang  Kiều. Song nhà văn lại cũng ý thức sâu sắc rằng Nếu chỉ mải  mê ngắm nhìn khuôn mặt kinh thành của nó, người ta sẽ không hiểu một cách đầy đủ bản chất của sông Hương với cuộc hành trình gian truân mà nó đã vượt qua, không hiểu thấu phần tâm hồn sâu thẳm của nó. Vì thế nhà văn đã thực hiện một cuộc hành trình theo suốt chiều dài của con sông từ nơi khởi nguồn giữa lòng Trường Sơn với rừng già, ghềnh thác, vực xoáy để rồi chuyển dòng liên tục mà hoà mình với cánh đồng Châu Hoá đầy hoa dại và bắt đầu hành trình tìm kiếm thành phố tương lai của nó. Và bởi cũng đã từng biết đến sông Xen của Pari, sông Đanuyp của Buđapet, sông Nêva của Nga mà Hoàng Phủ Ngọc Tường có thể nhận ra nét riêng của Sông Hương trong nhịp điệu, trong sắc thái văn hoá và trong quan hệ của nó với thành phố của mình. Trong những chuyến đi dọc sông Hương, chuyến đi về làng Thành  Trung có một vai trò quan trọng đặc biệt bởi nó cho nhà văn không chỉ những thông tin, dấu vết về một khu thành cổ, một vùng đất chiến lược thuở xa xưa mà còn là một cơ hội để nhận rõ bản lĩnh Việt sâu sắc, một sức sống Việt thật mãnh liệt, một tâm hồn Việt thật giàu có phong phú, một khí đất thật hùng hậu và hương đất thật nồng nàn…
- Đi suốt dọc sông Hương để trải  nghiệm bao nhiêu cảm xúc, cảm giác để hiểu thấu bao nhiêu giá trị, nhận ra bao nhiêu vẻ đẹp của địa lí và văn hoá, đời sống và lịch sử, cuối cùng Hoàng Phủ Ngọc Tường đã tìm được câu trả lời cho câu hỏi đầy khắc khoải vẫn luôn vang vọng trong suốt bài tuỳ bút: Con người đã đặt tên cho dòng sông  như nhà thơ chọn bút hiệu cho mình, gửi gắm vào đấy tất cả ước vọng muốn đem cái Đẹp và tiếng Thơm để xây đắp văn hoá và lịch sử.
- Hoàng Phủ Ngọc Tường đã viết về sông Hương không chỉ bằng cảm nhận và hiểu biết về dòng sông mà còn bằng cảm nhận và hiểu biết về con người Huế để từ đó mà thấy một cách sâu sắc và thấm thía rằng, không chỉ đặc điểm địa lý mà quá trình lịch sử cùng với diện mạo văn hoá do con người tạo nên đã hình thành cho sông Hương một diện mạo, dáng vẻ và cả một tâm hồn.
Nhân vật trữ tình tài hoa, lãng mạn.
- Sở dĩ bài bút ký này của Hoàng Phủ Ngọc Tường được cho là có nhiều chất tuỳ bút có lẽ một phần vì nhà văn không thuần tuý chỉ ghi chép một cách chính xác khách quan mà còn biết tạo cho mình rất nhiều cơ hội để tưởng tượng: Viết về con sông song lại không bắt đầu từ việc quan sát thực tế, từ việc đi thực địa mà lại bắt đầu từ việc đọc Kiều để cảm nhận văn chương hoà quyện với cảm nhận về con sông xứ Huế. Và phút nhận ra cuộc gặp gỡ giữa âm hưởng sâu thẳm của Huế với cảnh sắc thiên nhiên qua ngòi bút miêu tả của Nguyễn Du trên mỗi trang Kiều cũng chính là lúc nhà văn tưởng tượng về mối quan hệ giữa sông Hương và thành phố của nó là mối quan hệ của một cặp tình nhân lý tưởng với tìm kiếm và đuổi bắt, hào hoa và đam mê, thi ca và âm nhạc. Cũng trong trí tưởng tượng bay bổng của nhà văn, sông Hương khi là một dòng nhạc đa âm sắc (bản trường ca rầm rộ của rừng già, điệu slow của tình cảm, bản đàn lúc đêm khuya với tiếng nước rơi bán âm của những mái chèo), khi là một con người giàu nữ tính và có đủ sức mạnh để trưởng thành dần trong cuộc hành trình (cô gái Digan phóng khoáng và  man dại giữa rừng Trường Sơn, người con gái đẹp nằm ngủ mơ màng giữa cánh đồng Châu Hoá đầy hoa dại, người mẹ phù sa của một vùng văn hoá xứ sở với sắc đẹp dịu dàng và trí tuệ giữa chốn kinh thành). Song có một điều quan trọng là, trong cuộc hành trình dù không ít những gian truân và cũng không hề ngắn ngủi ấy phẩm chất nữ tính của sông Hương khiến nó luôn tự bộ lộ mình là một người con gái rất mực đa tình: dù với tâm hồn tự do và trong sáng hay sắc đẹp dịu dàng và trí tuệ thì hành trình của sông cũng là hành trình tìm kiếm người tình mong đợi để khi gặp được rồi, sông Hương trở nên mềm hẳn đi như một tiếng vâng không nói ra của tình yêu, rồi cũng như Kiều khi gặp chàng Kim, sông Hương gặp Huế đã trở thành người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya để rồi khi phải lưu luyến ra đi, sông Hương như chưa nỡ rời xa thành phố mà cố ý đổi dòng, rẽ ngoặt sang hướng đông – tây để gặp lại thành phố lần cuối trong nỗi vương vấn, chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu như nàng Kiều trong đêm tình tự đã chí tình trở lại cùng Kim Trọng để nói một lời thề mà sự vang vọng của lời thề ấy, trong tưởng tượng và sự hình dung của nhà văn chính là giọng hò dân gian Còn non- còn nước- còn dài -còn về- còn nhớ…
- Trí tưởng tượng mạnh mẽ và phong phú khi kết hợp với cái kho vốn cảm xúc, cảm giác rất dồi dào mà cũng vô cùng tinh tế sâu sắc đã tạo nên một chất thơ chan chứa trên mỗi trang văn và một sức lôi cuốn khó cưỡng lại đối với người thưởng thức.
- Thông thường người ta chỉ nói Thi trung hữu hoạ, Thi trung hữu nhạc nhưng ở đây ta có thể hoàn toàn tự tin mà nói về chất nhạc, chất hoạ, thậm chí là sự hoà quyện lý tưởng giữa chất nhạc, chất hoạ và chất thơ trong chữ nghĩa của Hoàng Phủ Ngọc Tường. Hãy nghe nhà văn diễn tả cảm giác của mình Mùa thu tôi ngồi đọc Kiều dưới mái rêu phong của chiếc cổng vòm quay mái ra sông ăn trái hồng ngọt và thanh đến độ tưởng như mỗi miếng vừa ngậm vào nửa chừng đã tan ra thành dư vang của một tiếng chim. Chỉ có ăn một trái hồng thôi mà thấy đủ cả hương vị, thanh sắc của đất trời, huống hồ là khi đối diện với với một con sông của một miền đất mà mình yêu mến, tự hào và gắn bó. Dường như có bao nhiêu góc nhìn, điểm nhìn về con sông thì có bấy nhiêu kiểu chữ nghĩa được huy động để diễn tả cho thật riêng, thật sắc, thật tinh góc nhìn, điểm nhìn ấy: Cần đặt con sông trong không gian địa lí thì nó là một bản trường ca của rừng già rầm rộ giữa bóng cây đại ngàn, mãnh liệt qua những ghềnh thác, cuộn xoáy như những cơn lốc vào dưới đáy vực bí ẩn, dịu dàng và say đắm giữa những dặm dài chói lọi màu đỏ của hoa đổ quyên rừng, dịu dàng và trí tuệ khi trở thành bà mẹ phù sa của một vùng văn hoá xứ sở, mơ màng giữa cánh đồng Châu Hoá, trầm mặc như triết lí, như cổ thi gữa đám quần sơn lô xô, đền đài lăng tẩm và rừng thông u tịch , vô tư giữa những biền bãi xanh biếc, yên tâm kéo một nét thẳng khi nhìn thấy chiếc cầu của thành phố in ngầm trên nền trời… Cần đặt con sông trong tổng thể những sắc màu văn hoá thì nó trở thành một vang bóng trong thời gian hình tượng của cặp tình nhân lý tưởng của Truyện Kiều, lập loè trong đêm sương những ánh lửa thuyền chài của một linh hồn mô tê xưa cũ, điệu chảy lặng lờ như một điệu slow tình cảm dành riêng cho Huế có thể cảm nhận được bằng thị giác qua trăm nghìn ánh hoa đăng bồng bềnh vào những đêm hội rằm tháng bảy. Cần đặt sông Hương trong dòng chảy lịch sử thì sông Hương lại là dòng sông của thời gian ngân vang, của sử viết giữa màu cỏ lá xanh biếc , khi tự biến đời mình thành một chiến công, khi lại trở về làm một người con gái dịu dàng của đất nước.Đây không phải thứ chữ nghĩa mà ta quen gặp trong văn xuôi thông thường.Lối chữ nghĩa giàu hình ảnh và thấm đượm cảm xúc đó là kiểu chữ nghĩa thường chỉ thấy nhiều trong thi ca, nó khiến người đọc không chỉ tiếp nhận được những thông tin cần thiết mà còn có thêm hứng thú và nguồn mĩ cảm dồi dào.
- Với kho vốn cảm xúc, kiến thức, tưởng tượng và trải nghiệm thực tế lại cộng thêm vốn chữ nghĩa dồi dào mà rất đẹp, rất thơ, rất công phu, trau chuốt thậm chí đôi khi còn hơi làm dáng điệu đà, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã thực sự mê hoặc được người đọc để hoàn toàn chủ động trong việc dẫn dắt người đọc đi theo nhà văn để hào hứng thưởng thức vẻ đẹp của một dòng sông không phải như con sông địa li vô tri mà như một con người- một người con gái có nhan sắc, có tâm hồn, có sức sống và cũng đầy sức mạnh để đi hết cuộc hành trình, sống trọn vẹn đời sống và khẳng định mạnh mẽ bản lĩnh và lý tưởng của nó.
b. Vẻ đẹp sông Hương
Dòng sông xinh đẹp và đa cảm
- Luôn được nhìn nhận và khẳng định trong mối quan hệ với không gian địa lí. Dường như chính sự phong phú của đặc điểm địa lí ở vùng đất mà sông Hương đi qua đã góp phần hình thành nên vẻ đẹp của dòng sông. Vì vậy để thấy được vẻ đẹp phong phú của sông Hương cần xem xét nó trong sự gắn bó với không gian, với địa hình và cảnh thiên nhiên trong từng khoảng thời gian cụ thể
- Không gian núi rừng Trường Sơn: vô cùng phong phú với bóng cây đại ngàn, ghềnh thác, vực sâu, dặm dài chói lọi màu đỏ của hoa đỗ quyên rừng…Tất cả tạo nên một môi trường để thử thách, rèn luyện và hình thành tính cách, tâm hồn cho sông Hương.
- Dòng chảy khi rầm rộ, khi mãnh liệt, khi cuộn xoáy, khi lại dịu dàng và say đắm. Phần hồn riêng của sông được bộc lộ trong hành trình và qua đặc điểm dòng chảy là phần hồn của một con người đã trải qua cả một quá trình trưởng thành từ con gái trở thành bà mẹ: vừa mang sức sống mãnh liệt và hoang dại, vừa có diện mạo dịu dàng trí tuệ, vừa có tâm hồn trong sáng thẳm sâu lại vừa dạt dào một khát vọng tự do.
- Không gian châu thổ vùng Châu Hoá: Là sự chuyển tiếp từ vùng đồi núi sang vùng đồng bằng nên rất đa dạng về địa hình: có vực sâu, có đồi núi trùng điệp, có thềm đất bãi, có vùng lăng tẩm giữa mây trời và rừng thông. Dòng sông Như một người con gái đẹp vừa tỉnh giấc mộng đã bộc lộ tính cách riêng, tâm hồn riêng- chuyển dòng liên tục, uốn khúc quanh co để tự tìm kiếm và bộc lộ vẻ đẹp riêng của nó. Dòng chảy của sông phẳng lặng, hiền hoà, trầm mặc như triết lí, như cổ thi, sắc nước của sông xanh thẳm khi qua lòng vực, phản chiếu màu sắc của đồi núi, mây trời khi qua những quả đồi sớm xanh, trưa vàng, chiều tím, hình thế của sông thay đổi theo hình thế của địa hình, lúc uốn khúc quanh co, lúc lại mềm như tấm lụa.
- Không gian kinh thành Huế: Huế trong tổng thể là một đô thị cổ nằm suốt dọc 2 bờ sông-nhiều biền bãi, nhiều cồn đảo và những nhánh sông đào mang nước sông Hương toả đi khắp đô thị. Dòng sông càng trở nên mềm mại, gợi cảm và đa cảm hơn. Dòng chảy hiền hoà, chậm rãi và yên tĩnh như mặt nước hồ. Diện mạo vô cùng xinh đẹp, lộng lẫy với trăm nghìn ánh hoa đăng. Tâm hồn đa cảm: vừa vui tươi khi gặp vùng biễn bãi xanh biếc của vùng ngoại ô Kim Long, vừa hiền hoà trong những đường cong qua vùng không gian nhiều cồn đảo, vừa ngập ngừng muốn đi muốn ở khi gặp được nét riêng văn hoá Huế, vừa sâu lắng trong những khúc nhạc đêm khuya, vừa mơ màng lưu luyến khi phải rời xa thành phố, vừa vương vấn quyến luyến đến độ phải tạo nên 1 khúc quanh để vòng lại thành phố thân thương.
Vẻ đẹp đầy nữ tính và rất mực đa tình:
- Sông Hương cũng có một đời sống và tính cách phong phú song trong sự phong phú ấy có thể thấy một nét thống nhất là chất nữ tính rất đậm: Khi là một cô gái Digan phóng khoáng và man dại với bản lĩnh gan dạ, tâm hồn tự do và trong sáng, khi là một người con gái đẹp ngủ mơ màng, khi  là người con gái dịu dàng của đất nước, khi là người mẹ phù sa của một vùng văn hoá xứ sở  với một sắc đẹp dịu dàng và trí tuệ. Dù ở bất kỳ trạng thái tồn tại nào, sông Hương trong cảm nhận của Hoàng Phủ Ngọc Tường vẫn đầy nữ tính. Nữ tính không chỉ ở vẻ ngoài xinh đẹp hiền hoà hay ở tâm hồn trong sáng mạnh mẽ. Chất nữ tính đậm đà nhất của sông Hương nằm trong chính đời sống tình cảm rất riêng của nó để trở thành một con sông rất mực đa tình.
- Ngay từ đầu bài tuỳ bút, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã có một cảm nhận rất độc đáo về sông Hương trong mối quan hệ với thành phố của nó-đó là quan hệ của một cặp tình nhân lý tưởng trong Truyện Kiều tìm kiếm và đuổi bắt, hào hoa và đam mê, thi ca và âm nhạc. Sông Hương sau đó vẫn được nhà văn khẳng định là Kiều, rất Kiều - nghĩa là không chỉ xinh đẹp, tài hoa mà còn đa tình và say đắm. Từ góc nhìn mang tính phát hiện này, nhà văn đã hình dung ra cuộc hành trình của sông Hương là cuộc hành trình tìm kiếm người tình mong đợi- một cuộc hành trình gian truân và cũng không hề ngắn ngủi, một cuộc hành trình tìm kiếm có ý thức để đi tới nơi gặp thành phố tương lai của nó. Trong cuộc hành trình ấy, sông Hương có lúc trầm mặc, có lúc dịu dàng, cũng có lúc mãnh liệt mạnh mẽ…Song nó chỉ thực vui tươi khi đến ngoại ô thành phố, chỉ yên tâm khi nhìn thấy chiếc cầu trắng của thành phố in ngần trên nền trời. Gặp được thành phố người tình mong đợi rồi, con sông trở nên duyên dáng ý nhị trong cái cách uốn một cánh cung rất nhẹ sang cồn Hến , cái đường cong như một tiếng vâng không nói ra của tình yêu. Cũng như Kiều khi gặp chàng Kim ở hội Đạp Thanh, sông Hương qua Huế bỗng ngập ngừng như muốn đi, muốn ở để ánh hoa đăng chao nhẹ trên mặt nước như những vấn vương của một nỗi lòng. Và cũng như Kiều trong đêm tự tình với Kim Trọng, sông Hương đã rời khỏi kinh thành lại đột ngột đổi dòng, rẽ ngoặt sang hướng đông- tây để gặp lại thành phố 1 lần cuối. Cái khúc quanh bất ngờ ấy, trong cảm nhận đầy lãng mạn của Hoàng Phủ Ngọc Tường đã trở thành nỗi vương vấn, thành chút lẳng lơ kín đáo của tình yêu, là hành động chí tình của người con gái để gặp lại người tình, nói lời thề chưa kịp nói mà âm vang lời thề ấy cho đến giờ vẫn ngân nga vang vọng trên mặt sông thành những câu hò Còn non, còn nước, còn dài, còn về, còn nhớ…. Cần hiểu đây không thuần túy chỉ là tưởng tượng lãng mạn của một tâm hồn nghệ sĩ vốn rất say những trang Kiều, đây còn là cách nhìn của một trí thức vốn hiểu thấu cả dòng sông và con người của xứ sở mình. Khi con sông được hiểu là mang trong nó linh hồn của con người thì lời thề của dòng sông với thành phố chính là tấm lòng của người dân châu Hóa xưa mãi mãi chung tình với quê hương xứ sở.
Dòng sông đằm thắm, lắng sâu
- Cũng như nàng Kiều không chỉ có nhan sắc mà còn rất mực tài hoa, sông Hương trong cách nhìn của Hoàng Phủ Ngọc Tường chính là một người tài nữ đánh đàn lúc đêm khuya. Cái nhìn này trước hết có cơ sở từ thực tế: Sông Hương là dòng sông âm nhạc, đây cũng là nét riêng không thể lẫn của sông Hương với các dòng sông khác của đất nước. Trên đất nước Việt Nam tuy dòng sông nào cũng gắn với điệu hò, câu hát, song có được sự tồn tại song song của hai dòng nhạc cung đình và dân gian như sông Hương thì không thể có hai. Dòng nhạc cung đình rất trang nhã, rất sang trọng và cũng rất đặc sắc. Dòng nhạc dân gian cũng rất đằm thắm, da diết ân tình. Điểm gặp gỡ của cả nền âm nhạc cổ điển cũng như những câu hò dân gian là đều đã được sinh thành trên mặt nước sông Hương nên nó chỉ vang lên hay nhất trong những khoang thuyền, chỉ bộc lộ trọn vẹn sức lay động của nó với những ai từng lênh đênh trên sông nước trong những đêm khuya.
- Dòng sông thi ca: ở điểm này, người con gái đẹp, người con gái đa tình, người tài nữ đã thực sự trở thành nàng thơ trong những tâm hồn thi sĩ. Sự phong phú của diện mạo và cốt cách văn hóa đã khiến sông Hương trong thơ ca được khám phá và rung động theo một cách rất riêng, không bao giờ lặp lại: Từ xanh biếc … trong thơ Tố Hữu. Và tuy có vẻ như Nguyễn  Du và Tố Hữu có một chút gặp gỡ trong cảm hứng (Nguyễn Du lênh đênh trên những con thuyền với phiến trăng sầu nên những bản đàn đã đi suốt đời Kiều, còn Tố Hữu cũng đã thấy bóng dáng những nàng Kiều trên sóng nước Hương Giang ) song Tố Hữu lại chủ yếu hướng tới khẳng định sức mạnh phục sinh trong tâm hồn những người con gái ấy bằng một cái nhìn thắm thiết tình người
- Ngay cả đến cái tên của dòng sông Hương cũng có một vẻ rất riêng của con gái để làm bâng khuâng một tâm hồn thi sĩ và gợi nguồn thi cảm trong chính hồn văn của Hoàng Phủ Ngọc Tường để trong suốt quá trình tìm hiểu về con sông, không ít lần nhà văn bày tỏ niềm xúc động và những suy nghĩ chủ quan đậm đặc chất nghệ sĩ: không chỉ nhớ thương, nhà văn còn vô cùng xao xuyến mà liên tưởng mùi đất thơm với mùi da thịt, không chỉ hình dung sông Hương là người con gái mà còn thấy sông Hương hiện lên thành người con gái thần tiên.Và khi ấy cái tên của dòng sông lại gắn với một huyền thoại đẹp, để dòng sông trở thành con sông huyền thoại được yêu quý bởi người của đôi bờ: Vì yêu quý con sông xinh đẹp của quê hương, con người ở hai bờ đã nấu nước trăm loài hoa đổ xuống lòng sông để làn nước thơm tho mãi mãi.
- Như vậy, nhìn từ góc độ kết tinh văn hóa, con sông của xứ Huế vốn đã rất đẹp ở diện mạo, dáng vẻ lại càng đằm thắm và đầy sức mê hoặc ở chiều sâu tâm hồn. Nó khiến mỗi người khi đến với con sông không thể lấy cái tôi của mình mà áp đặt cảm nhận, chỉ có thể tìm sự hòa hợp với linh hồn của con sông để cùng sống và cùng rung động trong nỗi bâng khuâng.
- Dòng sông Hương, ngay từ điểm khởi nguồn giữa lòng Trường Sơn đã là một cô gái Di gan phóng khoáng và man  dại với bản lĩnh gan dạ, tâm hồn tự do và trong sáng. Và cho dù sức mạnh bản năng của người con gái ấy đã được chế ngự bởi người mẹ rừng già, thì nó vẫn đủ cho sông Hương đi hết cuộc hành trình của riêng nó- một cuộc hành trình đầy gian truân qua cả ghềnh thác, vực thẳm, cồn đảo, quần sơn lô xô, đền đài, lăng tẩm, biền bãi, thành  phố, xóm làng…Và không chỉ đi hết cuộc hành trình, bản năng sống đã khiến cô gái sông Hương sống trọng vẹn cuộc sống của riêng mình: từ cô gái trở thành bà mẹ, từ say mê tìm kiếm người tình đến hào phóng nuôi dưỡng và đắp bồi một nền văn hóa.
- Hoàng Phủ Ngọc Tường đã mượn chính văn kiện của Liên Hiệp quốc để nói về khả năng tạo lập, hình thành và hoàn thiện nền văn hóa Huế của sông Hương. Dòng sông và những đầm phá của nó, những dòng  kênh uốn lượn qua thành phố cũng với tư thái của những ngôi nhà giữa những khu vườn xanh tươi, tất cả mang lại cho Huế một vẻ trong sáng và thư thái, giành riêng cho cảm hứng nghệ thuật và tri thức. Chính sông Hương đã nuôi dưỡng nguồn cảm hứng nghệ thuật, bồi đắp cho những tâm hồn nghệ sĩ để Huế có dòng thi ca và âm nhạc của riêng mình. Song cũng chính sông Hương đã bồi đắp nguồn sức sống cho đôi bờ để bốn mùa hoa trái thắm tươi, bồi dưỡng và rèn luyện bản lĩnh cho con người của một vùng đất để nhờ có bản lĩnh Việt sâu sắc mà sông Hương và con người của nó mới không bị thu hút trước sự gặp gỡ với nền văn hóa hải đảo từ  Nam Thái Bình Dương, để trong đánh giá của nhà văn, chính vùng đất hạ lưu sông Hương là cái nôi của truyền thống văn hóa Phú Xuân.
Dòng sông kiên cường mạnh mẽ.
- Sông Hương trong sự khám phá của Hoàng Phủ Ngọc Tường không chỉ được đặt trong mối quan hệ với không gian địa lý, với các giá trị văn hóa mà còn được soi ngắm từ góc độ lịch sử. Có rất nhiều khoảng thời gian được nhắc tới ở đây: thời các vua Hùng, sông Hương là một dòng sông biên thùy xa xôi, thế kỉ 15 là dòng sông viễn châu đã chiến đấu oanh liệt bảo vệ biên giới phía Nam của Tổ quốc, thế kỉ 18 soi bóng kinh thành Phú Xuân của người anh hùng Nguyễn Huệ, thế kỉ 19 sống hết lịch sử bi tráng của những cuộc khởi nghĩa, thời đại cách mạng tháng Tám lại đem đến cho con sông những chiến công rung chuyển, thời chống Mĩ, sông Hương tuy bị tàn phá nặng nề song vẫn kiên trinh với lời thề sắt đá…Cách nhìn và cách dùng từ ngữ của Hoàng Phủ Ngọc Tường ở đây đã làm bật sự vận động của hình tượng sông Hương từ một con sông địa lí thành một con sông lịch sử, từ một người con gái đẹp và tài hoa trở thành người con gái kiên cường của đất nước. Sông Hương không chỉ in dấu lịch sử,song hành cùng lịch sử mà còn chứa đựng lịch sử của riêng nó- một lịch sử hào hùng và dữ dội,bất khuất và đớn đau.
- Chỗ tinh tường của nhà văn là đã tìm thấy chất thơ trong sử để chưng cất thành sử thi như một vẻ đẹp riêng của sông Hương: sông Hương trong lịch sử và trong cảm nhận của nhà văn đã trở thành dòng sông của thời gian ngân vang, của sử viết giữa màu cỏ lá xanh biếc. Trong dòng chảy thời gian, sông Hương đã đI trọn vẹn cuộc sống và lịch sử của dân tộc, của đất nước. Chính diện mạo và chiều sâu của lịch sử dân tộc khi in bóng xuống dòng sông dã mang lại cho sông Hương một tầm vóc kì vĩ, lớn lao, một ý nghĩa thiêng liêng và một tinh thần bất diệt.
- Trong quá trình khảo cứu về lịch sử của sông Hương, cũng là lịch sử của dân tộc, của đất nước, Hoàng Phủ Ngọc Tường đã rất chú ý làm bật cốt cách anh hùng của dòng sông xứ Huế và của con người ở miền đất Hóa Châu.Mảnh đất Hóa Châu trong cách nhìn của Hoàng Phủ Ngọc Tường đã trở thành cái vũ đài quyết liệt dựng lên để chứng tỏ bản lĩnh đánh cận chiến của những dũng sĩ đứng trấn miền cửa khẩu chuyên đánh địch trong những khoang thuyền. Với thế đứng sinh tử, với tầm vóc uy nghi, với mũi giáo của những người dũng sĩ, Hóa Châu đã trở thành một cửa ải Chi Lăng ở phía Nam Tổ quốc, trở thành nỗi khiếp sợ của bọn xâm lược qua các thời đại: từ tên tướng Hán Mã Viện kéo rê lưỡi gươm bình định tắm máu khắp Giao Chỉ cho đến tên tướng Minh Trương Phụ, Mộc Thạch đều phải cúi đầu lui bước, khiếp sợ khi đến đất Hóa Châu. Cho đến lúc bờ biển châu á rầm rộ tàu đồng phương Tây vào giữa thế kỉ 17, chính ngôi thành gan góc này đã dạy cho chúng bài học đầu tiên về sức mạnh Việt Nam bằng việc tiêu diệt cả một hạm đội của thực dân Hòa Lan.Đến thời chóng Mĩ, phẩm chất anh hùng và tinh thần bất khuất của người dân Hóa Châu lại một lần nữa được bộc lộ ra trong một tuyên ngôn ngỡ như giản dị mà sâu sắc vô cùng: Tụi bây có sức thì cứ đào cho hết đất làng, xúc xuống hạm đội chở về đổ bên Mĩ. Làm cho được rồi hãy nói tới chuyện bình định cái đất Hóa Châu này. Xưa và nay, cổ và kim hòa quyện, quấn quýt thành những kỉ niệm, ai người xưa,ai bây giờ thì lịch sử vẫn tươi rói những khuôn mặt của người cùng thời. Hoàng Phủ Ngọc Tường đã không chỉ nói về lịch sử của đất và người bên dòng Hương giang mà còn nghiền ngẫm sâu xa và xúc động thấm thía với những giá trị lịch sử đọng lại như lớp trầm tích của sông để con sông xứ Huế không chỉ xinh đẹp thơ mộng trong dáng vẻ mà còn rất thiêng liêng vĩ đại trong tầm vóc. Nghĩa là, đặt con sông trong dòng chảy của lịch sử cũng là thêm một thứ thước đo để Hoàng Phủ Ngọc Tường làm nổi bật vẻ đẹp riêng,sức sống riêng, linh hồn riêng của con sông quê hương.
* Đánh giá:
- Viết về một dòng sông văn hoá quả rất cần một tư thế văn hoá. Hoàng Phủ Ngọc Tường đã thể hiện được điều này trong bút kí Ai đã đặt tên cho dòng sông ?Rất nhiều trải nghiệm của một đời viết luôn gắn bó với con người dân tộc và đất nước đã được đưa vào đây. Yêu sông Hương nhưng tình yêu ấy không ngăn cản ta yêu những dòng sông khác có trên trái đất. Và ngược lại niềm thích thú được quan sát dáng nét độc đáo của những dòng sông thuộc các vùng miền từng qua lại làm tươi mới trong ta nỗi rung động bồi hồi rất đặc biệt trước dòng sông quê hương đã nuôi lớn cuộc đời mình. 
- Ai đã đặt tên cho dòng sông ?. Câu hỏi ấy không chỉ phản ánh một khoảnh khắc xao xuyến của tâm tư. Cao hơn nó hé lộ cho ta thấy một tâm thế sống luôn có trách nhiệm với cuộc đời luôn biết ngạc nhiên về cái bí ẩn phong phú vô tận của tạo vật.
Đề 33 : Thiên nhiên và con người Tây Bắc qua tác phẩm “Người lái đò Sông Đà”, Nguyễn Tuân
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Nguyễn Tuân (1910 - 1988) xuất thân trong một gia đình nhà Nho ở Hà Nội. Tác phẩm tiêu biểu nhất: Vang bóng một thời (1938), Sông Đà (1960), Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi…(1972),…
- Phong cách nghệ thuật của Nguyễn Tuân: tài hoa, độc đáo và uyên bác. Cái đẹp, cái thiên lương trong cuộc đời được ông nói đến với tâm hồn nghệ sĩ đích thực, với cái nhìn phát hiện và đầy sáng tạo. Văn của ông, chữ nghĩa của ông giàu có, tài hoa. Chuyện xưa và nay, chuyện trên rừng dưới biển, chuyện làm ăn, thú ăn chơi tao nhã… đến đặc sản, thổ ngơi, chuyện người, chuyện cây cỏ… từ rượu đến hoa, từ giò chả đến phở… được ông nói đến thật hay. Người đọc cảm thấy tâm hồn mình giàu có thêm lên qua từng trang văn độc đáo của ông, để yêu hơn, tự hào hơn đất nước, con người và nền văn hoá Việt Nam.
- Tuỳ bút Người lái đò Sông Đà rút trong tác phẩm Sông Đà, xuất bản năm 1960. Qua bài tuỳ bút Người lái đò Sông Đà, Nguyễn Tuân ca ngợi sông Đà, núi rừng Tây Bắc vừa hùng vĩ vừa thơ mộng, đồng bào Tây Bắc cần cù, dũng cảm trong lao động, rất tài tử, tài hoa trong cuộc sống hằngngày.
* Triển khai:
- Con Sông Đà hùng vĩ, dài trên năm trăm cây số, hiểm trở với hàng trăm thác ghềnh mang những cái tên cổ sơ, xa lạ (Hát Loóng, thác Giăng, Hót Gió, Mó Tôm…). ở ghềnh Hát Loóng nước xô đá, đá xô sóng, sóng xô gió, cuồn cuộn luồng gió gùn ghè… !. Âm thanh tiếng thác nghe ghê rợn như tiếng rống của hàng ngàn con trâu mộng đang lồng lộn giữa rừng vầu, tre nứa bị cháy. 
- Sông Đà có nhiều thạch trận, nhiều cửa tử ít cửa sinh, với những thần sông, thần đá trấn giữ nhổm cả dậy vồ lấy thuyền, đánh hồi lùng, đánh đòn tỉa, đánh đòn âm vào chỗ hiểm chực đòi ăn chết cái thuyền. Luồng nước vô sở bất chí, dòng thác hùm beo hồng hộc tế mạnh trên sông đầy thác ghềnh, thạch trận. Những ông tướng đá mặt xanh lè đáng sợ.
- Nhịp điệu câu văn dồn dập. Từ tượng thanh, tượng hình, những ẩn dụ so sánh, tiếng nói đời thường sông nước, ngôn từ nhà binh, thể thao thể dục, điện ảnh… được ông vận dụng để miêu tả thác ghềnh, gây ấn tượng về sự dữ dội, hiểm trở của Sông Đà.
- Sông Đà còn mang vẻ đẹp hoang sơ, thơ mộng, tuôn dài tuôn dài như một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc, ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai…. Mùa xuân dòng xanh ngọc bích. Mùa thu nước Sông Đà lừ lừ chín đỏ . - Nguyễn Tuân gọi Sông Đà là một cố nhân. Cảnh ven sông ở thượng nguồn lặng tờ. Có bầy hươu ngốn búp cỏ gianh đẫm sương. Cá dầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng như bạc rơi thoi. Có đoạn, có khúc sông: Bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử – Bờ sông hồn nhiên như một nỗi niềm cổ tích tuổi xưa.
- Một vế cổ thi, một câu đồng dao, một câu thơ Đường, một vài câu thơ của Tản Đà, của Nguyễn Quang Bích được Nguyễn Tuân lựa chọn đưa vào, cho thấy ông là một cây bút rất sành điệu, tài hoa dẫn dắt người đọc chiếm lĩnh vẻ đẹp sông Đà với tình yêu sông núi, giang sơn.
- Ông lái đò làm ăn giỏi, hơn 10 năm cùng con thuyền xuôi ngược dòng Sông Đà. Thông thuộc thác ghềnh, thuộc địa hình dòng sông như thuộc bàn tay mình.
- Chiến thắng thần sông thần đá, chinh phục mọi cửa tử cửa sinh. Dũng cảm và tài ba đưa con thuyền vút qua cổng đá cánh mở cánh khép, như một mũi tên tre xuyên nhanh qua hơi nước… làm cho tên tướng đá tiu nghỉu cái mặt xanh lè thất vọng…. Có lúc bị luồng nước đánh đòn ác hiểm, hột sinh dục vụt muốn thọt lên cổ, nhưng ông vẫn bình tĩnh, tỉnh táo điều khiển con thuyền thoát hiểm.
- Rất tài tử. Sau một ngày dài đọ trí thi tài với thần sông thần đá, ông ung dung đốt lửa trong hang đá, nướng ống cơm lam, nói về cá anh vũ, những hầm cá, hang cá mùa khô nổ những tiếng to như mìn bộc phá rồi cá túa ra đầy tràn ruộng. Lúc ngừng chèo, ông chẳng hề bận tâm về chuyện vượt thác, chiến thắng vừa qua nơi cửa ải nước đủ tướng dữ, quân tợn vừa rồi.
- Một chân dung tuyệt đẹp: tuổi đã 70 mà cánh tay còn trẻ tráng, tóc bạc, cái đầu quắc thước, thân hình cao to, gọn quánh như chất sừng, chất mun. Tiếng nói âm vang át cả sóng nước. Ngực, vai có những vết chai như những củ nâu mà Nguyễn Tuân gọi đó là thứ huân chương lao động siêu hạng, với thái độ cảm phục ngợi ca.
- Người lái đò Sông Đà thể hiện nghệ thuật tài hoa tài tử, uyên bác, độc đáo trong thể tuỳ bút của Nguyễn Tuân. Con Sông Đà là hình hài của Tổ quốc thân yêu. Người lái đò Sông Đà là hình ảnh con người Tây Bắc rất dũng cảm cần cù và tài ba. Ông đã đem tình yêu sông núi, tự hào về nhân dân để viết nên một trang hoa, tờ hoa đích thực. 
- Sông Đà hùng vĩ, vừa hung dữ, vừa thơ mộng. Nguyễn Tuân coi Sông Đà như một cố nhân, một cố nhân chốc dịu dàng đấy, rồi chốc lại bẳn tính và gắt gỏng thác lũ ngay đấy.
- Sông Đà hung bạo lắm thác nhiều ghềnh: Đường lên Mường Lễ bao xa/Trăm bảy cái thác, trăm ba cái ghềnh (Ca dao). Nguyễn Tuân như một nhà thám hiểm - du lịch đi xa biết nhiều, đến sơn cùng thủy tận cho ta biết Ly Tiên và Bả Biên Giang là hai cái tên xa xưa của Đà giang. Ông kể cho ta biết tên hàng trăm con thác dữ, những cái tên là lạ hay hay: thác En, thác Giăng, Mó Tôm, Mó Nàng, Suối Hoa, Hót Gió, Hát Loóng, thác Tiếu,... Nhà văn cho biết từ thác Tiếu trở xuống, sông Đà êm ả, bình yên, vì thế đồng bào Thái mới có câu tục ngữ: Qua thác Tiếu trải chiếu mà nằm.
- Ở phía trên trung lưu Sông Đà, đôi bờ vách đá dựng thành cao vút. Lòng sông đúng ngọ mới có ánh mặt trời, có đoạn lòng sông bị chẹt như cái yết hầu. Có quãng con nai con hổ đã có lần vọt từ bờ này sang bờ kia. Tiếng ghềnh thác Sông Đà nghe thật ghê rợn. ở ghềnh Hát Loóng nước xô đá, đá xô sóng, sóng xô gió, cuồn cuộn luồng gió gùn ghè suốt năm.... Những cái hút nước ở Tà Mường Vát, nước kêu ặc ặc như rót dầu sôi vào, hút nước xoay tít đáy, phía trên lừ lừ những cánh quạ đàn. Tiếng thác rống nghe càng sợ. Nghe như là oán trách..., như là van xin..., như là khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo. Tiếng thác rống như tiếng rống của một ngàn con trâu mộng đang lồng lộn giữa rừng vầu, rừng tre nứa nổ lửa! Tả thác ghềnh Sông Đà, ngòi bút của Nguyễn Tuân rất biến hóa, giàu óc tưởng tượng. Lúc thì ông sử dụng kĩ thuật điện ảnh, âm nhạc, hội họa, lúc thì ông sáng tạo nên những nhân hóa, những so sánh, liên tưởng rất đắt để miêu tả, tái hiện và cảm nhận tính chất hung dữ của thác, ghềnh Đà giang. Nguyễn Tuân ví Sông Đà như một kẻ có diện mạo và tâm địa nham hiểm, xảo quyệt, độc ác đã bày ra bao trùng vi thạch trận, dày đặc cửa tử, la liệt boong ke chìm vào pháo đài đá nổi, những ông tướng đá trấn giữ oai phong lẫm liệt có bộ mặt xanh lè đáng sợ, sẵn sàng bẻ gãy cán chèo, bắt chết những chiếc thuyền đi qua. Nguyễn Tuân tả cảnh ông lái đò giao tranh với thần Sông, thần Đá, qua ba trùng vi thạch trận nơi cửa ải nước đã cực tả tính hung dữ của Sông Đà, đem đến cho ta nhiều cảm giác mạnh.
- Đọc tuỳ bút Người lái đò Sông Đà, ta biết thêm vẻ đẹp trữ tình thơ mộng của con sông miền Tây Bắc này. Dáng hình Sông Đà mềm mại xinh đẹp được Nguyễn Tuân ví với một áng tóc mun dài ngàn ngàn vạn vạn sải, hoặc tuôn dài tuôn dài như một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai. Một cách so sánh tài hoa, phong tình. Nước Sông Đà thay đổi bốn mùa, nhưng đẹp nhất là mùa xuân và mùa thu: Mùa xuân dòng xanh ngọc bích (...); Mùa thu nước Sông Đà lừ lừ chín đỏ như da mặt người bầm đi vì rượu bữa.
- Sông Đà đâu chỉ nhiều thác ghềnh mà còn có những quãng, những không gian, những cảnh sắc đầy thơ mộng. Phía trên trung lưu, cảnh Sông Đà lặng tờ; hình như từ đời Lý, đời Trần, đời Lê quãng sông này cũng lặng tờ đến thế mà thôi. Có những cảnh hoang vu, hoang sơ kì lạ: Bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử. Bờ sông hồn nhiên như một nỗi niềm cổ tích tuổi xưa. Câu văn xuôi của Nguyễn Tuân mang vẻ đẹp cổ kính hoa lệ như hai vế song quan trong một bài phú lưu thủy kiệt tác. Có lúc ông dùng bút pháp chấm phá điểm nhãn để làm nổi bật những nét đẹp thiên nhiên hữu tình của con Sông Đà xa lạ mà mến thương. Là màu xanh của những nương ngô xuân đầu mùa. Là những đồi gianh đầy nõn búp. Là những con hươu rừng thơ ngộ ngẩng đầu nhung khỏi áng cỏ sương. Là đàn cá dầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng như bạc rơi thoi. Là chuồn chuồn bươm bướm ở bờ bãi Sông Đà đem lại cho người đi rừng niềm vui như thấy nắng giòn tan sau kì mưa dầm, vui như nối lại chiêm bao đứt quãng. Là cảnh Sông Đà cuối trung lưu êm đềm lững lờ như nhớ thương những hòn đá thác xa xôi, hoặc con sông như đang lắng nghe những giọng nói êm êm của người xuôi, v.v...
- Dưới ngòi bút của Nguyễn Tuân, ông lái đò Sông Đà hiện lên trong tầm vóc một người lao động bình dị mà phi thường, tâm hồn và phong thái mang cốt cách tài hoa nghệ sĩ. Cũng như trăm nghìn người lái đò chèo thuyền vượt thác khác, ông lái đò Sông Đà này có tay lái ra hoa đã từng vượt qua bao trùng vây thạch trận, giao phong sinh tử với lũ đá nơi ải nước. Sau hơn mười năm chèo đò và chỉ huy một con thuyền có sáu mái chèo đã ngược xuôi Sông Đà trăm chuyến, chở da trâu, xương hổ, chè, cánh kiến về xuôi, ông nắm vững từng con thác, cái ghềnh, nắm chắc binh pháp thần Sông, thần Đá. 
- Bước vào cái tuổi 70, đầu tóc bạc trắng, thân hình ông lái đò vẫn đẹp như một pho tượng tạc bằng đá cẩm thạch. Nước da ánh lên chất sừng chất mun. Cánh tay rắn chắc trẻ tráng. Cặp mắt tinh anh, nhãn lực nhìn xa vời vợi. Trên ngực của ông nổi lên một số củ nâu thương tích trên chiến trường Sông Đà mà Nguyễn Tuân ngưỡng mộ gọi là thứ Huân chương lao động siêu hạng.
- Vẻ đẹp tài hoa nghệ sĩ của ông lái đò là sự tài ba dũng mãnh của một vị thuyền trưởng dày dạn thủy chiến. Chất tài hoa nghệ sĩ của ông lái đò là ở bản lĩnh chiến đấu và tinh thần dũng cảm phi thường. Cảnh vượt thác của ông lái đò đã thể hiện rõ vẻ đẹp và cốt cách ấy. ở trùng vây thứ nhất, ông lái đò xung trận với khí thế nghênh chiến quyết thắng: Thạch trận dàn bày vừa xong thì cái thuyền vụt tới. Cảnh hỗn chiến ác liệt diễn ra. Những hòn đá bệ vệ oai phong lẫm liệt được nước thác reo hò làm thanh viện liều mạng xông vào đá trái mà thúc gối vào bụng và hông thuyền. Ông đã bình tĩnh hai tay giữ mái chèo khỏi bị hất lên khỏi sóng. Lúc bị sóng thác đánh miếng đòn hiểm độc bóp chặt lấy hạ bộ đau điếng, nhưng vị thuyền trưởng hai chân vẫn kẹp chặt lấy cuống lái, tiếng chỉ huy của ông vẫn gọn ngắn tỉnh táo đưa con thuyền thoát hiểm. Thật là cao cường biết bao!
- Trùng vây thứ hai vô cùng hiểm trở, có nhiều cửa tử: Dòng thác hùm beo đang hồng hộc tế mạnh trên sông đá. Ông lái đò tấn công ngay nắm chặt được cái bờm sóng cho con thuyền phóng nhanh vào cửa sinh. Bọn tướng đá, đứa thì ông tránh mà rảo bơi chèo lên, đứa thì bị ông đè sấn lên mà chặt đôi ra để mở đường tiến. Thằng đá tướng thất bại thảm hại tiu nghỉu cái mặt xanh lè thất vọng.
Trùng vây thứ ba, bên phải bên trái đều là luồng chết. Thần Sông còn bố trí bọn đá hậu vệ của con thác hòng bắt chết cái thuyền. Ông lái đò mưu trí phóng thẳng con thuyền, chọc thủng trùng vây rồi vút qua cổng đá cánh mở cánh khép. Chiếc thuyền như một mũi tên tre vút, vút xuyên nhanh qua hơi nước. Thế là hết thác. Sông nước lại thanh bình.
- Qua đó, ta thấy ông lái đò oai phong lẫm liệt như một vị danh tướng, trí dũng song toàn, quyết đoán và quyết thắng. Đó là vẻ đẹp tài hoa nghệ sĩ của ông lái đò được Nguyễn Tuân khám phá và ca ngợi. Những ẩn dụ, so sánh, nhân hóa được tác giả sử dụng sáng tạo gợi lên cảm giác mãnh liệt đầy ấn tượng. Cảnh vượt thác là bài ca chiến trận hào hùng. 
- Với niềm hào hứng bốc cao, Nguyễn Tuân đã tung vào cuộc đọ trí đua tài của ông lái đò với thần Sông, thần Đá nơi thác ghềnh Đà giang cả cái kho ngôn từ giàu có của mình, và vận dụng con mắt và kĩ thuật của nhiều ngành nghệ thuật khác nhau, đặc biệt là hội họa, điện ảnh, âm nhạc, và cả khoa học quân sự, kiến thức võ thuật v.v... Câu văn co duỗi, dài ngắn, biến hóa... hấp dẫn lạ thường.
* Đánh giá:
- Đọc văn Nguyễn Tuân nhất là tùy bút, có người cho rằng như soi trong kính thiên sắc, chỉ mấy màu mà lắc bên này thì một thế giới màu, lắc bên kia lại là một thế giới màu khác. Ngòi bút Nguyễn Tuân không chỉ bảy màu mà trăm màu. Nếu người đọc chịu khó chú ý đến từng câu từng chữ thì sẽ nhận thấy giá trị công sức mà tác giả đã bỏ ra e thường là đến bạc tóc như người xưa từng nói.
- Từ ngữ của Nguyễn Tuân phong phú, tìm tòi, sáng tạo, câu cú đôi khi rắc rối nhưng vẫn rất Việt Nam. Hình ảnh ví von luôn bất ngờ, độc đáo mà vẫn chính xác. Các chi tiết của tùy bút Người lái đò Sông Đà đã hay, chỉnh thể của bài văn càng cho thấy sự hiểu biết khoa học đến cặn kẽ, cảm xúc riêng giàu chất sống và bao trùm lên tất cả là một tấm lòng yêu thương con người, đất nước, yêu cái gian khổ đã vượt qua như một bản hùng ca, nên càng quý khao khát, ước mong một tương lai tươi sáng, hạnh phúc.
Đề 34:Hình ảnh thơ mộng, trữ tình của những dòng sông Việt Nam qua hai bài tùy bút “Người lái đò Sông Đà” và “Ai đã đặt tên cho dòng sông?”
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Dòng sông là một trong những đề tài hấp dẫn luôn trở đi trở lại trong nhiều trang viết của nhà văn. Nếu như con sông Hồng được miêu tả trong tứ thơ Tràng Giang của Huy Cận thì một lần nữa hình ảnh những dòng sông lại được Nguyên Tuân và Hoàng Phủ Ngọc Tường chọn để làm nên hai tác phẩm đó là Người lái đò Sông Đà và Ai đã đặt tên cho dòng sông?. 
- Tùy bút đã miêu tảvẻ đẹp của hai con Sông Đà và sông Hương xứ Huế thật đẹp và nên thơ. Có thể nói ngoài vẻ đẹp hung bạo và rậm rộ như bản trường ca của rừng già của hai dòng sông thì chúng ta còn thấy được vẻ đẹp trữ tình đầy thi vị của chúng.
* Triển khai:
- Trước hết những con sông Việt Nam hiện lên qua vẻ đẹp của sông Đà và sông Hương qua vẻ đẹp về hình dáng. 
- Vẻ đẹp ấy được bút pháp và tài nghệ của hai nhà văn tài hoa ấy thể hiện rất tinh tế và làm cho người đọc liên tưởng được những hình ảnh hấp dẫn.
a. Người lái đò Sông Đà
- Người lái đò Sông Đà của Nguyễn Tuân là bút ký đặc sắc, kết quả của chuyến thâm nhập thực tế vùng sông Đà 1958 - 1960 của nhà văn, in trong tập bút ký Sông Đà. Cảm hứng gắn bó với mảnh đất và con người Tây Bắc đã in đậm trong hình ảnh người lái đò nghệ sĩ và con sông Đà vừa hùng vĩ vừa nên thơ.
- Câu chuyện vượt Sông Đà đã được nhà văn kể lại bằng tất cả niềm hứng khởi về sức mạnh con người chiến thắng thiên nhiên, với tất cả kịch tính, cao trào để tôn vinh nghệ thuật chinh phục thác đá Sông Đà. Con Sông Đà dữ với thần sông tướng đá bủa giăng thế trận vây lấy chiếc thuyền đơn độc được nhà văn miêu tả bằng ngôn ngữ phong phú của tiểu thuyết chương hồi như gợi cuộc phá vây của mãnh tướng Triệu Tử Long xông vào trận quân Tào Tháo, bên cạnh đó nhà văn có những dòng mô tả chân dung bằng giọng văn rất hóm hỉnh của riêng mình : Mặt hòn đá nào trông cũng ngỗ ngược, hòn nào cũng nhăn nhúm méo mó hơn cả cái mặt nước chỗ này....
- Cuộc đối đầu giữa con người trên chiếc thuyền đơn độc với boongke chìm và pháo đài nổi trong cuộc giáp lá cà có đá dàn trận địa sẵn có sức hấp dẫn đặc biệt. Có lẽ nhà văn đã hình dung ra không khí của những hội vật truyền thống khi miêu tả các cuộc đấu sức, đấu trí và đấu sự nhanh nhẹn giữa người và đá nước. Cuộc đấu có miếng, có mưu, cuối cùng phần chiến thắng thuộc về con người, bởi lẽ Ông đã thuộc quy luật phục kích của lũ đá nơi ải nước hiểm trở này.
- Hình ảnh bình thường của người lao động, vật lộn với sóng nước đã được Nguyễn Tuân nâng lên ngang hàng danh tướng biết mình biết ta trăm trận trăm thắng. Nhưng điều tác giả tô đậm nét hơn ở ông lái đò chính là chất nghệ sĩ toát lên từ công việc đối mặt với hiểm nguy đã trở thành bình thường. Ngay sau khoảnh khắc chiến thắng sức mạnh của thác đá, sóng dữ, thì sóng thác xèo xèo tan trong trí nhớ. Sông nước lại thanh bình. Đây mới chính là ông lái đò mang đậm nét Nguyễn Tuân.
- Con người chiến đấu với Sông Đà dữ cũng chỉ là để mưu sinh, ngày nào cũng giành lấy cái sống từ tay những cái thác, nên những con người này cũng yêu mến dòng sông đã cho họ những cá anh vũ, cá dầm xanh, những hầm cá hang cá túa ra đầy tràn ruộng. Sông Đà dữ thì có diện mạo và tâm địa của kẻ thù số một, nhưng khi sông nước thanh bình, vẻ đẹp nên thơ gợi cảm của dòng sông lại hiện về nguyên vẹn.
- Nhà văn đã dành những trang viết thấm đẫm chất trữ tình để miêu tả vẻ đẹp dịu dàng của dòng sông mang trong lòng những huyền sử thuở khai thiên lập địa của cha ông. Con sông Đà tuôn dài tuôn dài như một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn khói núi Mèo đốt nương xuân., Mùa xuân dòng xanh ngọc bích..., mùa thu nước sông Đà lừ lừ chín đỏ như da mặt người bầm đi vì rượu bữa...
- Đó là thời điểm cho câu chữ Nguyễn Tuân lai láng chất thơ ca ngợi vẻ đẹp của dòng sông, bằng cái nhìn và tình cảm của một người tự nhận sông Đà như một cố nhân. Không gian lắng đọng trong vẻ đẹp của bờ sông Đà, bãi sông Đà, chuồn chuồn bươm bướm sông Đà. Vẻ đẹp ấy như trang nghiêm trong mạch Đường thi cổ điển, vừa lắng đọng hoài vọng về một thuở Lý Trần Lê, vừa bâng khuâng cảm giác về sự sống nảy lộc đâm chồi : Thuyền tôi trôi qua một nương ngô nhú lên mấy lá ngô non đầu mùa. Mà tịnh không một bóng người. Cỏ gianh đồi núi đang ra những nõn búp. Một đàn hươu cúi đầu ngốn búp cỏ gianh đẫm sương đêm. Bờ sông hoang dại như một bờ tiền sử. Bờ sông hồn nhiên như một nỗi niềm cổ tíchtuổi xưa.
- Nhà văn đã để cho dòng cảm xúc dào dạt thốt lên thành lời đối thoại im lặng với thiên nhiên, bờ bãi ven sông, dường như con người muốn hoà vào cùng cảnh vật, để chiêm ngưỡng vẻ đẹp đầy sức cuốn hút của dòng sông. Ngòi bút nhà văn đến lúc này mới thật sự tung hoành trong sự say sưa khám phá cội nguồn, kể về lịch sử dòng sông gắn với cuộc sống và con người Tây Bắc, những người đã đón nhận những tặng vật hào phóng của Sông Đà.
- Cảm xúc từ thực tại của Nguyễn Tuân còn khơi nguồn cho những mơ ước mang tính dự báo về tương lai, biến sức mạnh của dòng sông trái tính trái nết thành nguồn thủy điện dồi dào. Rõ ràng, thực tại cuộc sống mới đã giúp cho Nguyễn Tuân có những dự cảm chính xác, có niềm tin vững chắc vào những con người đang xây dựng một chế độ mới, đem lại sinh khí mới cho cuộc sống ở Sông Đà.
- Với Người lái đò Sông Đà này, Nguyễn Tuân đã ghi dấu ấn không trộn lẫn của mình ở thể loại tùy bút, bám sát hiện thực, say mê khám phá những nét ấn tượng, những vẻ đẹp tiềm ẩn từ hiện thực. Hơn thế nữa, tác phẩm còn đánh dấu sự vững vàng trong tư tưởng tình cảm của nhà văn, sự nhạy cảm tinh tế của một tâm hồn nghệ sĩ yêu đất nước, yêu con người lao động, yêu và tin vào cách mạng, vào con đường dân tộc đang hướng tới. Tấm lòng ấy, tài năng ấy của Nguyễn Tuân thật đáng trân trọng.
b. Ai đã đặt tên cho dòng sông?
- Ai đã đặt tên cho dòng sông? là một bút kí đặc sắc, thể hiện phong cách tài hoa, uyên bác, giàu chất thơ của Hoàng Phủ Ngọc Tường. Bài kí đã ca ngợi dòng sông Hương như một biểu tượng của Huế.
Vẻ đẹp dòng sông Hương ở thượng nguồn phóng khoáng và man dại:
- Vẻ đẹp dòng sông được phát hiện rất đa dạng. Có lúc trữ tình êm ả, hiền hòa như một thiếu nữ dịu dàng, duyên dáng; có lúc phóng khoáng và man dại, rầm rộ và mãnh liệt như một bản trường ca của rừng già. Có khi dịu dàng và trí tuệ như người mẹ phù sa; có khi biến ảo sớm xanh, trưa vàng, chiều tím; hoặc khi thì vui tươi, khi thì như một mặt hồ yên tĩnh v.v...Tất cả được miêu tả bằng một tình cảm thiết tha với Huế
- Sức sống mãnh liệt, hoang dại, dịu dàng, đắm say, như một bản trường ca của rừng già , rầm rộ giữa bóng cây đại ngàn. Khi chảy qua miền địa hình hiểm trở, sông Hương mang vẻ đẹp dữ dội: mãnh liệt qua ghềnh thác, cuộn xoắn như cơn lốc xoáy vào đáy vực bí ẩn, nhưng cũng có lúc lại dịu dàng, đắm say giữa những dặm dài chói lọi màu đỏ của hoa đỗ quyên rừng. Giữa lòng Trường Sơn, sông Hương như một cô gái Digan, phóng khoáng và man dại, bởi rừng già đã hun đúc cho nó một bản lĩnh gan dạ , một tâm hồn tự do và trong sáng.Nghệ thuật: so sánh, tu từ, ẩn dụ và nhân hóa.
Sông Hương khi về đến ngoại vi thành phố
- Sắc đẹp dịu dàng , trí tuệ , người mẹ phù sa của một vùng văn hóa, xứ sở, dòng sông duy nhất chỉ đi qua thành phố Huế.Với vốn hiểu biết sâu sắc về địa lí, văn hóa, lịc sử, tác giả miêu tả dòng sông thật sinh động vói cảm nhận mang nhiều khác biệt.
- Sông Hương như người con gái đẹp ngủ mơ màng giữa cánh đồng Châu Hóa đầy hoa dại (hình ảnh thơ mộng gợi liên tưởng cổ tích đến nàng công chúa ngủ trong rừng), Dòng sông hiện lên với khúc quanh đột ngột, uốn mình theo những đường cong thật mềm. Lưu vực êm ả, thanh bình, vui tươi giữa những bãi bờ xanh biếc, nhiều màu sắc trầm mặc, triết lí.
- Những lăng tẩm với giấc ngủ nghìn năm của vua chúa đựoc phong kín trong lòng những rừng thông u tịch và niềm kiêu hãnh âm u của những lăng tẩm lan tỏa khắp cả một vùng thượng lưu.
- Với những quan sát tinh tế, ngôn ngữ giàu hình tượng, so sánh, ẩn dụ, sông Hương trong dư vang Trường Sơn, dòng sông mềm như tấm lụa. Những dãy đồi sừng sững như thành quách, với những đỉnh cao đột khởi: Vọng Cảnh, Tam Thai, Lựu Bảo, những ngọn đồi đã tạo ra nững mảng phản quang nhiều màu sắc trên nền trời 'sớm xanh, trưa vàng ,chiều tím' rất lạ và đặc trưng như người Huề từng nhận xét.
- Sự thay đổi tính cách của người con gái sông Hương đưa ta đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, một cô gái Digan, man dại và phóng khoáng đã trở nên dịu dàng, e lệ, như người con gái đẹp được người tình mong đợi đến đánh thức, người mẹ phù sa của cả một vùng văn hóa xứ sở.
- Không chỉ dịu dàng một vẻ sơn thủy hữu tình mà còn là một dòng sông anh hùng như bao dòng sông khác của quê hương Việt Nam, sông mang trong mình bao điều bí ẩn của lịch sử. Nếu những trang miêu tả dòng chảy của dòng sông là những trang trữ tình nhất thì những trang nói về lịch sử là những trang đáng tự hào nhất. Dòng sông tươi trẻ và quyến rũ, lung linh sắc màu trong những ngày thanh bình lại trở thành người anh hùng sát cánh cùng dân tộc đánh giặc.
- Dù là một ngòi, một con kênh nhỏ vô danh hay là dòng sông Hồng ngầu đỏ phù sa, dòng sông Lô gắn bó với những chiến công lịch sử của dân tộc đều đã là nguồn cảm hứng và ít nhất một lần đi vào tác phẩm thi ca của dân tộc. Và con Sông Đà trong Người lái đò sông Đà của Nguyễn Tuân, dòng sông Hương trong Ai đã đặt tên cho dòng sông? của Hoàng Phủ Ngọc Tường đã có được vinh dự mang trong mình vẻ đẹp thơ mộng trữ tình tiêu biểu cho những dòng sông Việt Nam trong văn học.
* Đánh giá:
- Cả hai nhà văn đều mang đến cho chúng ta những vẻ đẹp của hai con sông ấy. Qua những câu văn đầy tài hoa uyên bác của Nguyễn Tuân ta thấy được một vẻ đẹp vô cùng trữ tình của con sông Đà Tây Bắc, và cũng như thế chúng ta cũng biết thêm những nét đẹp của con sông Hương qua bút pháp miêu tả tài tình của Hoàng Phủ Ngọc Tường. 
- Qua hai thiên tùy bút, vẻ đẹp thơ mộng, trữ tình của những dòng sông Việt Nam hiện lên vừa chân thực vừa mơ màng chẳng những thể hiện tài năng của các tác giả mà còn khẳng định tình yêu thiết tha, sâu nặng của những nhà văn Việt Nam đối với non sông đất nước.

Đề 35 : Vẻ đẹp tâm hồn người phụ nữ trong tình yêu thể hiện qua bài thơ “Sóng” của Xuân Quỳnh.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
Sóng được in trong tập Hoa dọc chiến hào, xuất bản năm 1968 của nữ nhà thơ tình nổi tiếng Xuân Quỳnh. Bài thơ nói về tâm trạng, tình yêu mãnh liệt của người con gái khi yêu. Hãy đến với bài thơ bằng nhạc điệu, bài thơ là âm điệu của một cõi lòng bị sóng khuấy động, đang rung lên đồng điệu đồng nhịp với sóng biển. Rạo rực đến xôn xao, khát khao đến khắc khoải, có một hình tượng sóng được vẽ lên bằng âm điệu, một âm điệu dập dồn, chìm nổi, miên man như hơi thở chạy suốt cả bài.
* Triển khai:
Sắc điệu trữ tình của bài thơ được gợi lên từ hình tượng sóng. Cả bài thơ là những con sóng tâm tình xôn xao trong lòng người con gái đang yêu khi đứng trước biển ngắm nhìn những con sóng vô hồi, bất tận. Sóng là một hình tượng ẩn dụ, đó là sự hóa thân của cái tôi trữ tình của nữ sĩ, lúc thì hòa nhập, lúc sự phân thân của em - người con gái đang yêu một cách say đắm. Sóng đã khơi gợi một hồn thơ phong phú, hồn nhiên, sôi nổi. Thông qua hình tượng sóng, Xuân Quỳnh đã có một cách nói rất hay để diễn tả tâm trạng của người con gái.
Thật tự nhiên và thơ mộng, con sóng nhớ bờ nên ngày đêm sóng vỗ, sóng thao thức với thời gian và đại dương. Cũng giống như bên đợi thuyền, thuyền nhớ bến, lúc nào lòng người con gái cũng bồi hồi nhớ thương:
              Lòng em nhớ đến anh
              Cả trong mơ còn thức
Còn thức tức là lúc nào em cũng nhìn thấy rõ hình bóng anh, ánh mắt anh ... Một tình yêu cuồng nhiệt, say mê. Con sóng khao khát được đến bờ để được vỗ về, ve vuốt:
              Hôn thật khẽ thật êm
              Hôn êm đềm mãi mãi.
                                                                      (Xuân Diệu)
Cũng như em muốn được gần bên anh, được hòa nhịp vào trong tình yêu với anh. Tình yêu của người con gái thật mãnh liệt, nồng nàn. Sóng xa vời cách trở vẫn tìm được tới bờ, cũng như anh và em sẽ vượt qua mọi khó khăn để đến với nhau, để sống trong hạnh phúc trọn vẹn của lứa đôi.
              Ở ngoài kia đại dương
              Trăm ngàn con sóng nhỏ
              Con nào cũng tới bờ
              Dù muôn vời cách trở.
Người con gái đã bày tỏ lòng mình một cách chân thành, say đắm, thắm thiết. Chân thật và thủy chung là đặc tính của tình yêu:
              Dẫu xuôi về phương Bắc...
              Hướng về anh một phương.
Sóng đã bày tỏ nỗi lòng của người con gái, khát vọng được sống hết mình trong một tình yêu đẹp, sắt son thủy chung. Người ta thường nói xuôi vào Nam, ngược ra Bắc; nhưng ở đây, trong nỗi nhớ chất đầy nhà thơ lại dùng ngược lại. Từ đó nhà thơ đã nói đến nỗi nhớ bất chấp vạn vật, khoảng cách, tình yêu là sự gặp gỡ giữa hai tâm hồn không có giới hạn.
Cuối cùng sóng đã nói hộ nhà thơ nỗi khát vọng được sống trọn vẹn trong tình yêu. Tình yêu lứa đôi đẹp đẽ, nồng nàn như trăm ngàn con sóng nhỏ giữa đại dương mênh mông, muốn được hoà nhịp vào biển lớn của tình yêu cộng đồng:
              Làm sao được tan ra
              Thành trăm con sóng nhỏ
              Giữa biển lớn tình yêu
              Để ngàn năm còn vỗ.
Cả bài thơ, nếu kể đến nhan đề, thì tác giả đã mười một lần nhắc đến từ sóng. Sóng vỗ như tâm tình xôn xao. Sóng cho ta nhiều ấn tượng về âm điệu của sóng, cũng như giọng điệu tâm tình, nhịp điệu của bài thơ. Thơ hồn nhiên, liền mạch về cảm xúc, trong sáng trong cách diễn đạt của tác giả. Sóng vỗ trên đại dương mênh mông cũng chính là sóng vỗ trong lòng người con gái.
Từ hình tượng sóng Xuân Quỳnh cho ta thấy rõ vẻ đẹp tâm hồn người phụ nữ trong tình yêu. Với tình yêu chân thành, thắm thiết, người phụ nữ muốn sống hết mình, sống trọn vẹn trong tình yêu đẹp. Yêu là nhớ ngày mong đêm, người phụ nữ khát khao được hòa nhập gần gũi trong tình yêu ấy. Họ yêu thật nồng nàn, say đắm, thủy chung.
Xuân Quỳnh viết bài thơ này vào những năm 1967, khi cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam ở vào giai đoạn ác liệt, khi thanh niên trai gái ào ào ra trận xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước, khi sân ga, bến nước, gốc đa, sân trường diễn ra những cuộc chia ly màu đỏ. Cho nên có đặt bài thơ vào trong hoàn cảnh ấy ta mới càng thấy rõ nỗi khát khao của người con gái trong tình yêu:
              Ôi con sóng nhớ bờ
              Ngày đêm không ngủ được.
* Đánh giá:
Đọc xong bài thơ Sóng ta càng ngưỡng mộ hơn những con người phụ nữ Việt Nam, những con người luôn thủy chung, luôn sống hết mình vì một tình yêu. Xuân Quỳnh xứng đáng là một nhà thơ nữ của tình yêu lứa đôi, bà đã làm phong phú hơn cho nền thơ nước nhà.

Đề 36 : Tiếng sáo đêm tình mùa xuân trong "Vợ chồng A Phủ" của Tô Hoài
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Vợ chồng A Phủ là một trong số không nhiều những tác phẩm văn xuôi viết thành công trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Có thể xem đó là gương mặt tiêu biểu của văn học thời đại mà cả dân tộc cùng rũ bùn đứng dậy sáng lòa. 
- Trong đó chi tiết Tiếng sáo đêm tình mùa xuân là lát cắt ngang giữa nhân tế bào của tác phẩm. Vẻ đẹp nội dung, nghệ thuật cùng lộ ra từ chi tiết ấy.
* Triển khai:
- Trước hết, chi tiết Tiếng sáo đêm tình mùa xuân là một sáng tạo nghệ thuật độc đáo nhằm khám, thể hiện vẻ đẹp nhân vật và chủ đề tư tưởng của tác phẩm. Tiếng sáo mùa xuân vốn là linh hồn của đời sống tinh thần vùng Tây bắc. Nó rất quen thuộc, gần gũi, không có gì mới lạ, đã được tác giả sử dụng hiệu quả linh diệu như chiếc móng vuốt của thần Kim Quy, như câu thần chú Vừng ơi ... của Alibaba vậy. Nhờ chiến lẫy thần ấy mà cung nỏ nhà vua bắn một phát chết hàng vạn tên xâm lược; nhờ tiếng sáo đêm tình mùa xuân đó mà nhà văn mở được cánh cửa tâm hồn nhân vật Mị đã im ỉm khóa suốt bao nhiêu năm trời. Cứ nhìn cái dáng lùi lũi như con rùa nuôi trong xó cửa, nhìn cái cách kéo lê tấm thân của Mị từ mùa này sang mùa khác, từ năm này sang năm khác làm việc như một cái máy, cứ nhìn cái sự đêm đến Mỵ chỉ còn biết thức với lửa, đêm nào cũng vậy, dù cho có bị A Sử ngứa tay đánh đập hay có người chết ngay ở đó... (không có phản ứng gì) thì người ta chỉ có thể nghĩ rằng cô sẽ mãi câm lặng như tảng đá cho đến ngày chết rũ xương ở đây thì thôi...
- Vậy mà từ khi nghe đầu núi lấp ló có tiếng sáo rủ bạn đi chơi của ai đó, Mị lại thiết tha bồi hồi. Tâm hồn Mị bắt gặp tiếng sáo, đã bắt đầu cựa quậy, đã bắt đầu biết cảm nhận, đã xúc động. Đã sống lại thật rồi! Tiếng sáo mùa xuân nhẹ nhàng, mỏng tang, vu vơ mà thần diệu tựa thuốc thánh Cam lồ. Tưới đến đâu thì hồi sinh sự sống, tình yêu đến đó... Kìa, Mị đang nhẩm thầm bài hát của người thổi sáo. Mị đang hòa lòng mình vào không khí mùa xuân tuổi trẻ của những cuộc chơi đánh pao, đánh quay. Mị đang sống với tâm trạng yêu đương trong những bài hát. Dòng nước mát hiếm hoi đã len rỉ vào tâm hồn đang khô hạn nứt nẻ của Mị rồi thì lẽ nào không mở lòng?! Tiếng sáo mùa xuân đến và đã neo đậu luôn trong lòng Mỵ, rồi ám ảnh không rời: Tai Mị văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng. Rồi như một phản ứng dây chuyền, đồng lọat cả một quá khứ của tuổi trẻ hiện về, Mỵ lại được sống đắm chìm trong thời tuổi trẻ đầy say mê của mình: ... Mị thổi lá cũng hay như thổi sáo.... bao nhiêu người mê, ngày đêm đã thổi sáo đi theo Mị... Tiếng sáo dập dìu thiết tha gọi ai đầu làng mà đánh thức cả một miền hồi ức, kỷ niệm ùa về tươi rói. Rồi tiếng sáo ngày một gần, ngày một da diết hơn; ngồi một mình trong xó bếp nhưng Mị nhận rõ Tiếng sáo goị bạn yêu vẫn lửng lơ bay ngoài đường.. Mị thấy phơi phới trở lại.... Mùa xuân đã thực sự về, xốn xang trong lòng: Mị vui sướng như những đêm xuân ngày trước. Mị vẫn còn trẻ, Mị muốn đi chơi.... Rồi theo phép biện chứng của tâm hồn, cái hiện thực đầy say mê của quá khứ và tiếng sáo gọi bạn yêu kia đã trở thành thái cực tương phản của cảnh sống thực tại. Mị so sánh đối chiếu, soi xét lại cái hiện thực mà cô đã và đang phải sống, thấy nó thật phi lý, không thể chấp nhận. Tâm lý Mị nảy sinh một sự phản ứng bất ngờ mà thống nhất: Nghĩ đến nắm lá ngón... Nhìn ở góc độ sự sống cho thể xác, đây là một bước lùi, tiêu cực. Nhưng nhìn ở góc độ đời sống tinh thần, nhìn ở sự sống đúng ý nghĩa là cuộc sông con người, đây là một dấu hiệu đáng mừng ở Mị. Bởi vì đó chính là sự thức tỉnh đầy tính nhân văn: Thà một phút huy hoàng rồi vụt tắt, thà chết trong một sự khẳng định quyết liệt ý nghĩa đúng đắn cuộc sống của mình còn hơn phải sống kiếp trâu ngựa suốt cả một đời. Nhờ tiếng sáo mùa xuân mà Mị có được sự thức tỉnh đó.
- Tuy nhiên, một cô gái mê tiếng sáo, yêu đời như Mị không thể lùi sâu vào mãi góc chết. Tiếng sáo mùa xuân, tiếng sáo gọi bạn tình vẫn lửng lơ bay ngoài đường, và trong đầu Mị vẫn rập rờn tiếng sáo thì làm sao Mị có thể hững hờ, làm sao Mị có thể ăn lá ngón? Thay vào đó, cô lấy hũ rượu, uống ừng ực từng bát. Mị dằn lòng xuống, cái đắng cay bị kìm xuống thì cái nồng nàn của hơi men cộng với cái đắm say của tiếng sáo gọi bạn yêu càng thôi thúc: Mị đứng dậy xắn thêm mỡ bỏ vào đĩa đèn cho sáng như để tự thắp sáng đời mình, như để khêu to hơn ngọn lửa tình yêu đang chập chờn trong ý thức của Mị. Hành động này lại tạo ra niềm tin để có hành động tiếp theo mạnh mẽ hơn: Mị quấn lại tóc, với tay lấy cái váy hoa vắt trên vách, sửa soạn đi chơi, bất chấp sự có mặt của A Sử (dù hắn là hiện thân trực tiếp và thường trực của cái ác, là hung thần đã nghiền nát tất cả hạnh phúc, sự sống của đời cô). Mị hoàn toàn không hề đếm xỉa đến hiện thực nữa. Lòng mải mê đi theo tiếng sáo, tay cô làm, chân cô bước như kẻ mộng du. Thậm chí cho đến khi đã bị trói bằng cả một thúng dây đay, bằng cả mái tóc dài của chính Mị, thân xác đau đớn cùng cực, thì tiếng sáo vẫn bám riết tâm hồn Mị. Suốt đêm dài... suốt đêm... Mị chỉ còn nghe tiếng sáo... Khi khát vọng tự do, khát vọng tình yêu đã cháy lên thì hiện thực kia làm sao đủ sức ngăn cản được sự bay bổng của tâm hồn?!.
- Cũng có lúc tiếng chân ngựa đạp vách kéo Mị về thực tại. Mị thổn thức nghĩ mình không bằng con ngựa. Con ngựa còn có lúc đứng gãi chân, nhai cỏ, còn... nhưng tiếng sáo vẫn đưa Mị đi theo những cuộc chơi, những đám chơi... Lúc chừng đã khuya,Mị còn tưởng tượng được cuộc chơi xuân đêm nay đã đến lúc trai làng đang đến bên vách làm hiệu rủ người yêu dỡ vách rừng chơi. Mị đã nín khóc, Mị lại thiết tha bồi hồi. Tiếng sáo đã trở thành điểm tựa và Mị đã vững vàng hơn.
- Chưa bao giờ là một nhà văn lãng mạn nhưng những dòng này, những trang này, thế giới tâm trạng nhân vật Mị lúc này và toàn bộ chi tiết Tiếng sáo đêm tình mùa xuân dẫu thực đến độ điển hình nó vẫn là những trang văn cực kỳ lãng mạn, đẹp đẽ mê ly. Với chi tiết tiếng sáo, không những nhà văn bật mở được thế giới tâm hồn của một nhân vật khổ đau đã nhầu nát, tê dại vì bị giam hãm trong bóng ma và thế lực phong kiến miền núi, đang thức dậy, đang phát triển với những cung bậc tinh tế, phức tạp, tuần tự có, đột phá có, có cả những bước tiến lùi đan xen (nhưng đúng quy luật tâm lý) mà còn khám phá, khẳng định, ngợi ca vẻ đẹp tài hoa nghệ sỹ của người lao động dân tộc Mèo. Dẫu cho thể xác có bị vùi dập bao nhiêu thì lòng yêu đời, yêu hạnh phúc, yêu tiếng sáo mùa xuân của người người Mèo vẫn không gì có thể dập tắt được. Đó là bức thông điệp quan trọng nhất mà nhà văn gửi được đến bạn đọc qua tác phẩm này. Hơn nữa nó còn hé mở cả một sức mạnh tiềm ẩn, báo hiệu khả năng cách mạng trong nhân vật Mị và con người Tây Bắc.
- Tiếng sáo đêm tình mùa xuân thực sự là một chi tiết đầy sức quyến rũ, là nét hoa văn độc đáo nhất trên toàn tấm thảm hoa Tây Bắc. Giả sử không có tiếng sáo mùa xuân thì có lẽ tâm hồn Mị không bao giờ thức dậy được (như trên đã nói). Không có nó, cuộc sống Tây Bắc còn lại là gì? - Chắc chỉ còn lại tiếng xập xình cúng ma nhận mặt người vay nợ lãi hay làm nô lệ cho bọn chúa đất. Tiếng sáo dập dìu suốt đêm đã xua đi cái hoang lạnh, cái đói rách của núi rừng, cái âm u của cuộc sống nô lệ, và gọi về cái ấm áp, cái đa tình đáng yêu, chất nghệ sỹ của lòng người Tây Bắc. Có tiếng sáo gọi bạn đầu làng, tiếng sáo vang vọng từ núi này sang núi nọ và những chiếc váy hoa phơi trên những tảng đá xòe như con bướm sặc sỡ núi rừng Tây Bẳc trở nên thơ mộng, quyến rũ và say mê biết bao!
- Cảm ơn nhà văn đã giúp người đọc mọi miền Tổ quốc được cảm nhận, thưởng thức những vẻ đẹp trong sáng, thi vị của con người và núi rừng miền Tây thân yêu của chúng ta. Đọc đi đọc lại nhiều lần, tiếng sáo vẫn cứ say mê, ám ảnh lạ thường, lan truyền từ người trong truyện đến người viết truyện, sang người đọc truyện: Ngoài núi lấp ló đã có tiếng ai thổi sáo rủ bạn đi chơi...Mà tiếng sáo gọi bạn yêu vẫn lửng lơ bay ngoài đường...Tiếng sáo đưa Mị đi theo những cuộc chơi, những đám chơi...
- Ta như nghe được cả những tiếng reo vui náo nức của nhà văn khi mùa xuân đến được kìm nén trong nhiều câu văn: Những đêm tình mùa xuân đã đến... Ta như nghe được cả sự mời gọi thiết tha của người nghệ sĩ ấy trong từng dòng văn miêu tả tài hoa về tiếng sáo ấy rằng: Hỡi những ai chưa một lần đến Tây Bắc, hãy lên đây để được sống trong không khí của những đêm xuân nồng nàn men rượu và dập dìu tiếng sáo gọi bạn yêu lửng lơ bay ngoài đường, tiếng sáo văng vẳng đầu nương, vang vọng qua những vách núi thành âm điệu đặc trưng của nền văn hóa Tây bắc. Tiếng sáo ấy cũng là tiếng lòng nồng nàn như rượu đêm xuân của nhà văn đối với núi rừng và đồng bào các dân tộc vùng rẻo cao Tây bắc nói riêng, với đất nước Việt Nam nói chung.
- Như vậy, chi tiết nghệ thuật tiếng sáo là sản phẩm của một sự am tường cặn kẽ, tinh thông về phong tục, lối sống của đồng bào rẻo cao. Là sản phẩm của một ngòi bút tài hoa: văn như nhạc, như tranh, tải được cả màu sắc, hương vị, âm điệu, linh hồn của núi rừng Tây Bắc. Trong sáng, hồn nhiên mà tình tứ, réo rắt da diết, mà khỏe khoắn lạ thường. 
* Đánh giá:
- Hình ảnh tiếng sáo trong đêm tình mùa xuân là một chi tiết nghệ thuật dặc sắc. Nó làm rường cột cho cả một tác phẩm, đánh dấu sự trưởng thành của chặng đường sáng tác, làm nên tầm cao, đóng góp riêng của nhà văn Tô Hoài cho nên văn học, văn hóa nước nhà.
- Nay nhà văn Tô Hoài đã đi xa nhưng chắc chắn tiếng sáo đêm tình mùa xuân của bản Mèo xa lắc vẫn vi vút, vẫn lửng lơ ám ảnh trong tâm trí bao thế hệ người đọc mọi miền đất nước. Có thể nó còn vọng mãi sang thế giới bên kia ru Người giấc ngủ ngàn năm; và biết đâu cõi âm cũng ... lóe lên tia sáng ấm mùa xuân.

Đề 37 : Tâm trạng và hành động của nhân vật Mị trong đêm cứu A Phủ qua tác phẩm “Vợ chồng A Phủ” của nhà văn Tô Hoài.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
Mị là nhân vật trung tâm trong truyện ngắn Vợ chồng A Phủ mà nhà văn Tô Hoài đã giành nhiều tài năng và tâm huyết để xây dựng. Truyện được trích từ tập Truyện Tây Bắc (1953) của Tô Hoài. Trong chuyến đi cùng bộ đội vào giải phóng miền Tân Bắc (1952), Tô Hoài đã có dịp sống sâu, cùng ăn, cùng ở với đồng bào các dân tộc miền núi, chính điều đó đã giúp Tô Hoài tìm được cảm hứng để viết truyện này. Tô Hoài thành công trong Vợ chồng A Phủ không chỉ do vốn sống, tình cảm sống của mình mà còn là do tài năng nghệ thuật cùa một cây bút tài hoa. Trong Vợ chồng A Phủ, Tô Hoài đã sử dụng nhiều biện pháp nghệ thuật, trong đó nổi bật và đáng chú ý nhất là biện pháp phân tích tâm ý và hành động của Mị trong từng chặng đường đời. Điểm nghệ thuật ấy thật sự phát sáng và thăng hoa trong đoạn văn miêu tả tâm lý và hành động của nhân vật Mị trong đêm mùa đông cứu A Phủ. Qua đó ta thấy được giá trị hiện thực và nhân đạo của tác phẩm.
* Triển khai:
Trong tác phẩm này, điều gây cho bạn đọc ấn tượng nhất đó chính là hình ảnh của cô gái dù làm bất cứ việc gì, cô ta cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Đó là nét tâm lý của một con người cam chịu, buông xuôi trước số phận, hoàn cảnh sống đen tối đầy bi kịch. Sở dĩ Mị có nét tính cách ấy là do cuộc sống hôn nhân cưỡng bức giữa Mị và A Sử. Mị không được lấy người mình yêu mà phải ăn đời ở kiếp với một người mà mình sợ hãi, lạnh lùng. Một nguyên nhân nữa chính là do uy quyền, thần quyền, đồng tiền của nhà thống lý Pá Tra đã biến Mị thành một đứa con dâu gạt nợ. Mang tiếng là con dâu của một người giài có nhất vùng, nhưng thật sự Mị chỉ là một kẻ nô lệ không hơn không kém. Điều đó làm Mị đau khổ, Mị khóc ròng rã mấy tháng trời và từng có ý định ăn nắm lá ngón kết thúc cuộc đời mình. Thế nhưng sống lâu trong cái khổ, Mị quen khổ rồi. Chính vì thế Mị đã buông xuôi trước số phận đen tối của mình, trái tim của Mị dần chai sạn và mất đi nhịp đập tự nhiên của nó.
Song song với nét tính cách đó lại là tâm trạng của một người yêu đời, yêu cuộc sống, mong muốn thoát khỏi hoàn cảnh sống đen tối, đầy bi kịch. Điều đó đã được thể hiện trong đêm mùa xuân.
Trong đêm mùa xuân ấy, tâm trạng của Mị phát triển theo những cung bậc tình cảm khác nhau, cung bậc sau cao hơn cung bậc trước. Ban đầu, Mị nghe tiếng sáo Mèo quen thuộc, Mị nhẩm thầm bài hát người đang thổi rồi Mị uống rượu và nhớ lại kỷ niệm đẹp thời xa xưa... Mị ý thức được về bản thân và về cuộc đời rồi Mị muốn đi chơi. Nhưng sợi dây thô bạo của A Sử đã trói đứng Mị vào cột. Thế nhưng sợi dây ấy chỉ có thể trói được tâm hồn của một cô gái đang hòa nhập với mùa xuân, với cuộc đời. Đêm ấy thật là một đêm có ý nghĩa với Mị. Đó là đêm cô thực sự sống cho tiêng mình sau hàng ngàn đêm cô sống vật vờ như một cái xác không hồn. Đó là một đêm cô vượt lên uy quyền và bạo lực đế sống theo tiếng gọi trái tim mình.
Sau đêm mùa xuân ấy, Mị lại tiếp tục sống kiếp đời trâu ngựa. Thế nhưng viết về vấn đề này, Tô Hoài khẳng định: cái khổ cái nhục mà Mị gánh chịu như lớp tro tàn phủ khuất che lấp sức sống tiềm tàng trong lòng Mị. Và chỉ cần có một luồng gió mạnh đủ sức thổi đi lớp tro buồn nguội lạnh ấy thì đốm lửa ấy sẽ bùng cháy và giúp Mị vượt qua cuộc sống đen tối của mình. Giá trị nhân đạo của tác phẩm ngời lên ở chỗ đó.
Và cuối cùng, luồng gió ấy cũng đến. Đó chính là những đêm mùa đông dài và buồn trên núi rừng Tân Bắc đang về. Mùa đông rét buốt như cắt da cắt thịt, vì thế đêm nào Mị cũng ra bên ngoài bếp lửa để thổi lửa hơ tay. Trong những đêm đó Mị gặp A Phủ đang bị trói đứng chờ chết giữa trời giá rét. Thế nhưng Mị vẫn thản nhiên thổi lửa hơ tay dù A Phủ là cái xác chết đứng đó cũng thế thôi. Tại sao Mị lại lãnh cảm, thờ ơ trước sự việc ấy? Phải chăng việc trói người đến chết là một việc làm bình thường ở nhà thống lý Pá Tra và ai cũng quen với điều đó nên chẳng ai quan tâm đến. Hay bởi Mị sống lâu trong cái khổ, Mị quen khổ rồi nên Mị lãnh đạm, thờ ơ trước nỗi đau khổ của người khác. Một đêm nữa lại đến, lúc đó mọi người trong nhà đã ngủ yên cả rồi, Mị lại thức dậy đến bếp đốt lửa lên để hơ tay. Lửa cháy sáng, Mị lé mắt trông sang, thấy hai mắt A Phủ cũng vừa mở, một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại. Đó là dòng nước mắt của một kẻ nô lệ khi phải đối mặt với cái chết đến rất gần. Chính dòng nước mắt lấp lánh ấy đã làm tan chảy lớp băng giá lạnh trong lòng Mị. Lòng Mị chợt bồi hồi trước một người, rừng cảnh ngộ. Đêm mùa xuân trước Mị cũng bị A Sử trói đứng thế kia, có nhiều lần khóc nước mắt rơi xuống miệng, xuống cổ không biết lau đi được. Mị chợt nhận ra người ấy giống mình về cảnh ngộ, mà những người cùng cảnh ngộ rất dễ cảm thông cho nhau. Mị nhớ lại những chuyện thật khủng khiếp lúc trước kia, chúng nó bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước cũng ở trong cài nhà này. Lí trí giúp Mị nhận ra Chúng nó thật độc ác. Việc trói người đến chết còn các hơn cả thú dữ trong rừng. Chỉ vì bị hổ ăn mất một con bò mà một người thanh niên khỏe mạnh, siêng năng, say sưa với cuộc đời đã phải lấy mạng mình thay cho nó. Bọn thống trị coi sinh mạng của A Phủ không bằng một con vật. Và dẫu ai phạm tội như A Phủ cũng bị xử phạt như thế mà thôi. Nhớ đến những chuyện ngày trước, trở về với hiện tại, Mị đau khổ cay dắng cho thân phận của mình: Ta là thân đàn bà chúng nó đẵ bắt ta về trình ma nhà nó rồi thì chỉ còn biết chờ ngày rũ xương ở đây thôi. Nghĩ về mình, Mị lại nghĩ đến A Phủ có chừng này chỉ đêm nay thôi là người kia chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết. Người kia việc gì mà phải chết như thế. A Phủ…. Mị phảng phất nghĩ như vậy. Thật sự, chẳng có lí do gì mà bọn thống lí Pá Tra bắt A Phủ phải chết vì cái tội để mất một con bò! Trong đầu Mị bỗng nhiên nghĩ đến cảnh A Phủ bỏ trốn và chính Mị sẽ là người chết thay cho A Phủ trên cái cột tưởng tượng đó. Thế nhưng, Mị vẫn không thấy sợ, sự suy tưởng của Mị là có cơ sở của nó. Cha con Pá Tra đã biến Mị từ một con người yêu đời, yêu cuộc sống, tài hoa chăm chỉ, hiếu thảo, tha thiết với tình yêu thành một con dâu gạt nợ, một kẻ nô lệ đúng nghĩa, chúng đã tàn ác khi trói một người đàn bà ngày trước đến chết thì chẳng lẽ chúng lại không đối xử với Mị như thế ư? Như vậy, chứng kiến dòng nước mắt lấp lánh của A Phủ, tâm trạng của Mị diễn biến phức tạp. Mị thông cảm với người cùng cảnh ngộ, Mị nhớ đến chuyện người đàn bà ngày trước, lí trí giúp Mị nhận ra bọn lãnh chúa phong kiến thật độc ác, Mị xót xa trước số phận của mình rồi Mị lại nghĩ đến A Phủ; sau đó Mị lại tưởng tượng đến cái cảnh mình bị trói đứng… Một loạt nét tâm lí ấy thúc đẩy Mị đến với hành động: dùng dao cắt lúa rút dây mây cởi trói cho A Phủ. Đó là một việc làm táo bạo và hết sức nguy hiểm nhưng nó phù hợp với nét tâm lí của Mị trong đêm mùa đông này. Sau khi cắt dây cởi trói cho A Phủ, Mị cũng không ngờ mình dám làm một chuyện động trời đến vậy. Mị thì thào lên một tiếng đi ngay rồi Mị nghẹn lại. A Phủ vùng chạy đi còn Mị vẫn đứng lặng trong bóng tối. Ta có thể hình dung được nét tâm lí ngổn ngang trăm mối của Mị lúc này. Lòng Mị rối bời với trăm câu hỏi: Vụt chạy theo A Phủ hay ở đây chờ chết?. Thế là cuối cùng sức sống tiềm tàng đã thôi thúc Mị phải sống và Mị vụt chạy theo A Phủ. Trời tối lắm nhưng Mị vẫn băng đi. Bước chân của Mị như đạp đổ uy quyền, thần quyền của bọn lãnh chúa phong kiến đương thời đã đè nặng tâm hồn Mị suốt bao nhiêu năm qua. Mị đuổi kịp A Phủ và nói lời đầu tiên. Mị nói với A Phủ sau bao nhiêu năm câm nín: A Phủ. Cho tôi đi! Ở đây thì chết mất. Đó là lời nói khao khát sống và khát khao tự do của nhân vật Mị. Câu nói ấy chứa đựng biết bao tình cảm và làm quặn đau trái tim bạn đọc. Đó chính là nguyên nhân - hệ quả của việc Mị cắt đứt sợi dây vô hình ràng buộc cuộc đời của mình. Thế là Mị và A Phủ dìu nhau chạy xuống dốc núi. Hai người đã rời bỏ Hồng Ngài - một nơi mà những kỉ niệm đẹp đối với họ quá ít, còn nỗi buồn đau, tủi nhục thì chồng chất không sao kể xiết. Hai người rời bỏ Hồng Ngài và đến Phiềng Sa, nhưng những ngày phía trước ra sao họ cũng chưa biết đến…
Rõ ràng, trong đêm mùa đông này, sức sống tiềm tàng đóng một vai trò hết sức quan trọng. Chính nó đã giúp Mị vượt lên trên số phận đen tối của mình. Mị cứu A Phủ cũng đồng nghĩa với việc Mị tự cứu lấy bản thân mình. Qua đoạn trích trên, Tô Hoài đã ca ngợi những phẩm chất đẹp đẽ của người phụ nữ miền núi nói riêng và những người phụ nự Việt Nam nói chung. Tô Hoài đã rất cảm thông và xót thương cho số phận hẩm hiu, không lối thoát của Mị. Thế nhưng bằng một trái tim nhạy cảm và chan chứa yêu thương, Tô Hoài đã phát hiện và ngợi ca đốm lửa còn sót lại trong trái tim Mị. Tư tưởng nhân đạo của nhà văn sáng lên ở đó. Đồng thời qua tác phẩm, Tô Hoài cũng đã khẳng định được chân lí muôn đời: ở đâu có áp bức bất công thì ở đó có sự đấu tranh để chống lại nó dù đó là sự vùng lên một cách tự phát như Mị. Quả thật qua đó tác phẩm này giúp ta hiểu được nhiều điều trong cuộc sống.
* Đánh giá:
Với truyện ngắn Vợ chồng A Phủ nói riêng và tập Truyện Tây Bắc nói chung, ta hiểu vì sao Tô Hoài lại thành công trong thể loại truyện ngắn đến như vậy. Nét phong cách nghệ thuật: màu sắc dân tộc đậm đà chất thơ chất trữ tình thấm đượm, ngôn ngữ lời văn giàu tính tạo hình đã hội tụ và phát sáng trong truyện ngắn này. Tác phẩm Truyện Tây Bắc xứng đáng với giải nhất truyện ngắn - giải thương do Hội nghệ sĩ Việt Nam trao tặng năm 1954 - 1955. Và Vợ chồng A Phủ thực sự để lại ấn tượng tốt đẹp trong lòng bạn đọc bởi những giá trị nghệ thuật, giá trị hiện thực và giá trị nhân đạo của nó. Truyện ngắn này quả là một truyện ngắn tiêu biểu cho phong cách Tô Hoài.
Đối với riêng em, truyện Vợ chồng A Phủ giúp em cảm thông sâu sắc trước nỗi khổ của người phụ nữ trong xã hội phong kiến miền núi, từ đó giúp em ngày càng trân trọng khát vọng của họ hơn. Đây quả là một tác phẩm văn chương đích thực bởi nó đã góp phần nhân đạo hóa tâm hồn bạn đọc như Nam Cao đã quan niệm trong truyện ngắn Đời thừa.
(Bài văn điểm 10. Theo: http://hocban.net/)

Đề 38 : Giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc trong tác tác phẩm “ vợ chồng A Phủ” của Tô Hoài qua nhân vật Mị và A phủ.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Cùng với tiếng sáo thiết tha, câu hát của chàng trai Hmông trong đêm tình mùa xuân càng trở nên bồi hồi
Mày có con trai con gái rồi
Mày đi làm nương
Ta không có con trai con gái
Ta đi tìm người yêu.
Và những chiếc váy hoa của các cô gái trong các làng Hmông đỏ đem phơi nắng trên những mỏm đá xòe như con bướm sặc sỡ. Chuyện thống lí Pá Tra và bọn chức việc Hồng Ngài xử kiện đánh con quan… đã cho ta nhiều xúc động khi đọc truyện Vợ chồng A Phủ của Tô Hoài. 
- Truyện ngắn được rút trong tập Truyện Tây Bắc nó là kết quả của chuyến đi tháng 8/ 1952, khi nhà văn theo bộ đội vào giải phóng Tây Bắc. Truyện không chỉ đặc sắc về giá trị về nội dung mà còn mang giá trị nhân đạo và hiện thực rất sâu sắc. Sau sự vùng dậy của những tháng ngày đầy tủi nhục đau khôt cả máu và nước mắt của Mị và A Phủ.
* Triển khai:
- Trước hết để thấy được sự sâu sắc về giá trị hiện thực và nhân đạo của tác phẩm thì chúng ta cần hiểu rõ những khái niệm này. 
- Hiện thực chính là bức tranh cuộc sông với tất cả những gì diễn ra như vốn có, còn nhân đạo là sự cảm thông sâu sắc mà ngòi bút của tác giả hướng tới trong tác phẩm.
- Đặt trong bối cảnh của tác phẩm Vợ chồng A Phủ thì hiện thực được thể hiện rõ nhất trong nỗi đau khổ đè nặng lên cuộc sống của người dân. Từ đó thấy được bộ mặt tàn ác dã man của chế độ xã hội phong kiến miền núi. Bởi con người ở đây bị ràng buộc bởi thần quyền và cường quyền. Từ đấy thấy được sự đấu tranh của con người để giải phóng bản thân, hướng tới hạnh phúc. Chính hiện thực và nhân đạo như trên đã đem đến nét đặc sắc, giá trị to lớn cho tác phẩm.
- Truyện làm xúc động bao người đọc bởi thực trạng nỗi đau khổ đè nặng lên cuộc sống của người dân lao động nghèo trước cách mạng. Đó là những con người nghèo khổ lạc hậu bị áp bức, bị trà đạp nặng nề. 
- Trước khi về làm dâu nhà thống lí Pá Tra, Mị là một cô gái Mèo xinh đẹp thổi sáo hát hay có nhiều chàng trai mê, cô chăm chỉ hiếu thảo với cha già, trong cô luôn khát vọng về một cuộc sống tự do hạnh phúc. Món nợ truyền kiếp do bố mẹ Mị lấy nhau không có tiền vay thống lí Pá Tra năm nào cũng phải trả lãi một nương ngô, đó là sợ dây truyền oan nghiệt đối với Mị. 
- Hạnh phúc không đến với Mị thời con gái. Mị đã bị A Sử con trai thống lí Pá Tra bắt cóc về cúng trình ma. Mị trở thành con dâu gạt nợ cho nhà thống lí. Mị làm dâu nhưng thực chất là nô lệ, vùi dập, chà đạp tước đi mọi quyền sống của con người, từ đây Mị sống kiếp sống của con vật. 
- Ở đoạn đầu của tác phẩm hình ảnh Mị một cô gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tàu ngựa. Lúc nào cũng vậy dù quay sợ, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cõng nước dưới khe suối lên cô ấ cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Cách miêu tả này của Tô Hoài đã cho người đọc thấy được các trơ lì, vô cảm của Mị giống như kiếp con ngựa. Hình ảnh ấy đối lập hoàn toàn với nhà thống lí quyền thế giàu có có nhiều nương nhiều ruộng nhiều thuốc phiện nhất làng.
- Trong công việc Mị lúc nào cũng cúi mặt xuống Mị nghĩ mình không bằng con trâu con ngựa. Căn buồn Mị ở như chuồng nhốt thú kín mít qua ô cửa sổ bằng bàn tay mình ra chỉ thấy trăng trắng, không biết là sương hay nắng. Nó thể hiện sự tù túng âm u lạnh lẽo giống như địa ngục trần gian hãm thể xác và tâm hồn của Mị. Mị không chỉ bị tước đoạt về sức lao động mà còn bị áp chế về cả tinh thần nó đã bắt mình về trình mà nhà nó rồi thì chỉ còn đợi chết ở đây thôi. 
- Lúc mới làm dâu nhà thống lí Pá Tra đêm nào Mị cũng khóc, tủi cực Mị tìm đến cái chết. Mị toan ăn lá ngón tự tử. Nhưng Mị thương cha già mày chết nhưng nợ tao vẫn còn, quan lại bắt tao trả nợ. Mày chết rồi thì ai làm nương ngô ngô giả được nợ người ta. Tao thì ốm yếu quá rồi. Không được con ơi!. Mị ném nắm là ngón xuống đất. Mị quay trở lại với kiếp sông trâu ngựa sống lâu trong cái khổ, Mị quen khổ rồi.
- Nếu như Mị phải chịu cái khổ khi bị gạt nợ thì A Phủ lại đau một nỗi đau khác. A Phủ hiện lên là một con người nghèo mà bất hạnh. Mới có mười tuổi mà đã mồ côi cả cha lẫn mẹ sau một trận đậu mùa. A Phủ bị rơi vào hoàn cảnh bơ vơ không ai lương tựa. Anh bị người làng bán xuống vùng thấp không chịu được cùng khổ anh trốn lên núi lưu lạc đến Hồng Ngài. 
- Sau khi đánh A sử con trai thống lí Pá Tra, A Phủ bị trói bị đánh đập một cách tàn nhẫn. A Phủ hoàn toàn chịu bất lực mặt A Phủ sưng lên, môi và đuôi mắt giập chảy máu. Trong vụ xử phạt ấy, A Phủ bị phạt 100 đồng  bạc trắng. Vì không có tiền trả Pá Tra cho vay rồi A Phủ trở thành nô lệ. A Phủ phải cam chịu đi giết lợn làm cỗ để khoản đãi những kẻ đã đánh và hành hạ mình. Anh chấp nhận làm tất cả những công việc nặng nhọc trong nhà thống lí đốt rừng cày nương, săn bò tót, bẫy hổ, chăn bò, chăn ngựa quanh năm một thân một mình bôn ba rong ruổi ngoài gò ngoài rừng. Nhưng anh không hề có ý định bỏ trốn. 
- Trong nhà thống lí Pá Tra anh bị bóc lột một cách tàn nhẫn, chúng cho anh sống thì được sống, bắt anh chết thì phải chết. Chỉ vì đánh mất con bò mà A Phủ bị trói đến gần chết. Thân phận nô lệ có lẽ được bộc lộ rõ nhất trong cảnh A Phủ bị trói nhiều ngày trên núi cao chịu đau, chịu đói, chịu rét nếu không có Mị cắt dây trói cho chắc A Phủ sẽ phải chết trên cái cọc ấy.
- Bên cạnh đó còn thấy được nỗi đau khổ đè nặng lên cuộc sống của người dân thì Tô Hoài còn cho bạn đọc thấy sự phơi bày được bộ mặt tàn ác của xã hội phong kiến miền núi tiêu biểu đại diện là cha con nhà thống lí Pá Tra. Sự tàn ác của chế độ phong kiến miền núi mà điển hình là cha con nhà thống lí Pá Tra, những mảnh đời bị vùi dập, cuộc sống của con người trở thành địa ngục trần gian. Cả hai nhân vật Mị và A Phủ đều bị đày đọa, chà đạp bởi nguyên nhân sâu xa vẫn là hình thức cho vay nặng lãi. Mị thì bị gạt nợ sống kiếp sống của con vật, A Phủ thì bị phạt nợ phải sống làm trâu là ngựa cho nhà thống lí. 
- Cái nạn cho vay nặng lãi đã cột chặt vào người nông dân mà không sao trốn thoát được. Nó hủy hoại cả cuộc đời con người họ và là sợi dây oan nghiệt cho những thế hệ sau. Mị bị bắt cóc đem về cúng trình mà. Mị trở thành con dâu gạt nợ nhà thống lí. Bố Mị chỉ còn biết khóc và cất lời than chao ôi! Thế là cha mẹ ăn bạc của nhà giàu từ kiếp trước, bây giờ người ta bắt bán con trừ nợ. Không thể nào làm khác được rồi!. Với danh nghĩa là con dâu hay người ở thì tất cả đều là nô lệ bị bóc lột sức lao động một cách tàn bạo. Mị phải làm quần quật suốt đêm ngày, lúc hái củi, lúc bung ngô, lúc đi nương, lúc nào cũng gài một bó đay trong cánh tay để tước thành sợi. Bao giờ cũng thế, suốt năm suốt đời như thế! 
- Đau khổ quá, Mị như kẻ vô cảm vô hồn ngày càng không nói, lùi lũi như con rùa nuôi trong xó cửa. Bao mùa xuân đã trôi qua, Mị trưởng mình cũng là con trâu con ngựa chỉ biết ăn cỏ, chỉ biết đi làm mà thôi như một linh hồn chết Mị cúi mặt, không nghĩ ngợi nữa. Hình ảnh Mị cúi mặt quay sợi đay bên tảng đã đầy ám ảnh, gợi lên trong lòng ta nhiều thương xót mênh mông về một kiếp người đau khổ. 
- Bản chất tàn bạo vô nhân tính còn được thể hiện ở hành động dã man của A sử đối với Mị. Điều đau xót nhất với Mị là sống với người chồng mà mình không hề yêu thương mà còn bị đánh đập hành hạ. Nhưng khi đêm tình mùa xuân lại trở về trên núi cao, tiếng sáo tiếng khèn gọi bạn tình. Mị nhẩm theo lời bài hát, Mị uống rượu, lấy chiếc váy xòe mặc, bối tóc. Nhưng khát vọng của Mị chưa được thực hiện thì bị A sử chặn đứng lại dùng A sử bước lại, nắm tóc Mị, lấy thắt lưng trói hai tay Mị. Nó xách ra cả một thúng sợi đay ra trói đứng Mị vào cột nhà. Tóc Mị xõa xuống A sử quấn luôn tóc lên cột, làm cho Mị không cúi được, không nghiêng được đầu nữa.Dây trói xiết chặt làm cho da thịt Mị đau nhức như đứt ra từng mảng thịt, đau đớn xót xa Mị thổn thức nghĩ mình không bằng con ngựa. 
- Sau khi A Phủ đánh A sử bị thương, Mị được cởi trói để đi lấy lá thuốc cho chồng Mị cũng thức suốt đêm im lặng ngồi xoa thuốc dấu cho chồng. Lúc nào Mị mỏi quá, cựa mình, thì những chỗ lằn trói trong người lại đau ê ẩm. Mị lại gục đầu nằm thiếp đi. Khi đó, A sử bèn đạp chân vào mặt Mị. Mị choàng thức, lại nhặt nắm là thuốc xoa đều trên lưng chồng. Những đêm đông trên núi cao dài và buồn nếu như không có bếp lửa làm bạn thì Mị sẽ chết tàn chết héo, mỗi đêm Mị trở dậy hơ tay, hơ lưng, không biết bao nhiêu lần. Có đêm A sử chợt về thấy Mị ngồi đấy hắn liền đánh Mị ngã ngay xuống bếp lửa. Hành động của A sử cho thấy hắn là một kẻ vũ phu, những quan niệm lạc hậu của xã hội phong kiến miền núi vẫn còn tồn tại.
- Nếu như trong cùng một giai đoạn văn học này, trong tác phẩm Tắt đèn của Ngô Tất Tố, chị Dậu phải chịu sự ràng buộc của sưu cao thuế nặng, thì trong truyện ngắn Vợ chồng A Phủ, cả hai nhân vật đều chịu sự chi phối ràng buộc của thần quyền. Đó chính là phương thức hữu hiệu để giai cấp thống trị nô dịch người dân nghèo. Mị bị bắt về làm dâu với thân phận đàn bà, lại đã cúng trình ma nhà thống lí Pá Tra. Mị không còn cách nào khác chỉ biết sống tiếp nó đã bắt ta về trình ma nhà nó rồi chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây thôi. Và từ đấy Mị sống trong danh nghĩa là con dâu nhưng thực chất là thân phận nô lệ.
- Chính nỗi đau bất hạnh của Mị và A Phủ cùng với sự tàn nhẫn độc ác của cha con thống lí Pá Tra đã làm thức dậy tinh thần phản kháng của người đàn bà yếu đuối. Tình thương tiềm ẩn trong Mị không chết, cũng như sức sống của Mị không thể bị tê liệt hoàn toàn. Trong đêm đông rẻo cao ấy sức sống của Mị đã hồi sinh khi Mị bắt gặp dòng nước mắt của A Phủ  một ngọn lửa sưởi vừa bùng lên Mị né mắt trông sang, thấy hai mắt A Phủ cũng vừa mở, một dòng nước lấp lánh đang bò xuống hai hõm má xám đen lại. 
- Giọt nước mắt của người đàn ông tràn đầy sức sống giàu can đảm nhưng ở đây đang ở thết tuyệt vọng và oan ức đã có tác động sâu sắc tới Mị. Giọt nước mắt ấy đã khiến Mị từ cõi quên đến cõi nhớ. Nhớ lại A sử đã trói Mị không quên cảm giác uất hận đau đớn và từ đây trái tim Mị không cô đơn nữa. Mị đã thấy được kẻ thù  chúng nó thật độc ác quá phẫn nộ cơ chừng này chỉ đêm mai người kia sẽ chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết. Cách ngắt nhịp ngắn và điệp từ chết đã diễn tả những căm phẫn và xót thương đang ào ạt dâng lên trong lòng Mị. Bởi hơn ai hết Mị hiểu thế nào là chết đau, chết đói, chết rét, trên cơ thể kia. Trỗi dậy trong lòng Mị lúc này là tinh thần phản kháng mạnh mẽ, tình thương đã đem lại chó Mị sức mạnh khiến Mị từ người phụ nữ vô cảm, cam chịu nô lệ trở thành người phụ nữ can đảm mạnh mẽ. 
- Mị toan định cởi trói cho A Phủ, nhưng Mị nghĩ đến biết đâu A Phủ chạy trốn được Mị bị trói thay vào đó và chết ở đó thì sao? Nhưng dù nghĩ như vậy nhưng Mị cũng không thấy sợ bởi lòng can đảm và sức mạnh trong Mị đã trở lại. Nó đã dẫn đến hành động táo bạo rút dao cắt đứt dây trói. Đây là hành động bất ngờ đến với cô nhưng lại là kết quả tất yếu của sức sống tiềm tàng mãnh liệt trong Mị. Mị đã chạy băng trong đêm tối theo người đàn ông xa lạ với khát vọng một tương lai tươi sáng hơn. 
- Hành động quyết liệt và mạnh mẽ của Mị trong đêm ấy không chỉ giải phóng cho A Phủ mà còn giải phóng cho chính bản thân mình. Cùng lúc đó Mị đã phải vượt lên hai sức mạnh của cường quyền và thần quyền để có sức mạnh tự do đi theo con đường cách mạng. Điều đó chứng tỏ rằng giai cấp thống trị có thể đày đọa người lao động nhưng không thể dập tắt được khát vọng sống và khát vọng tự do của họ.
* Đánh giá:
- Nửa thế kỉ đã trôi qua, nhưng truyện ngắn này vẫn đứng vững trước thời gian và thử thách của bạn đọc. 
- Từ sự đổi đời của Mị và A Phủ, Tô Hoài như muốn gửi tới bạn đọc một triết lí: muốn có sự đổi đời, muốn được sống tron tự do và hạnh phúc thật sự thì phải đấu tranh, phải một lòng đi theo cách mạng và kháng chiến, hơn thế phải có tình yêu thương giữa con người với con người. Đó là giá trị đích thực của áng văn này giá trị hiện thực và nhân đạo.

Đề 39 : Nội dung và nghệ thuật qua truyện ngắn “Vợ nhặt” của nhà văn Kim Lân
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Kim Lân là nhà văn của làng quê Việt Nam với cách viết chân chất, mộc mạc và những hình ảnh nhân vật điển hình cho làng quê. Văn của Kim Lân đi sâu vào lòng người đọc bởi tình cảm bình dị, rất đời thường nhưng chan chứa nghĩa tình. 
- Tác phẩm Vợ nhặt là một kiệt tác của văn học hiện thực Việt Nam, tái hiện thành công xã hội nghèo khổ, cùng cực, bế tắc của người nông dân. Bằng bút pháp tả thực Kim Lân đã xây dựng thành công tuyến nhân vật đại diện cho cuộc sống bần cùng giai đoạn đó.
* Triển khai:
- Truyện ngắn Vợ nhặt của Kim Lân ra đời trong thời kỳ đất nước đang rơi vào nạn đói năm 1945, đời sống nhân dân bần cùng, kẻ sống người chết nhan nhản, người chết như nga ra, không buổi sáng nào người trong làng đi chợi, đi làm đồng không gặp ba bốn cái thây nằm còng queo bên đường. Không khí vấn lên mùi ẩm thối của rác rưởi và mùi gây của xác người. Khung cảnh xóm ngụ cư ấy đã diễn tả được cái đói đang hoành hành, đời sống nhân dân thê thảm.
- Ngay từ nhan đề của tác phẩm, Kim Lân đã dẫn người đọc khám phá cuộc sống của những điều khốn khổ, bần hàn nhất. Là vợ nhặt, là chi tiết và là tình huống truyện thắt nút làm nên cuộc đời của từng nhân vật.
- Mở đầu truyện ngắn, tác giả đã phác họa hình ảnh nhân vật anh cu Tràng hắn bước đi ngật ngưỡng, vừa đi vừa tủm tỉm cười, hai bên quai hàm bạnh ra… Chỉ với vài chi tiết đó, người đọc cũng đã hình dung được diện mạo xấu xí của một anh nông dân nghèo rách mùng tơi. Từ ngày nạn đói hoành hành, đám trẻ con không buồn trêu tràng nữa, vì chúng đã không còn sức lực. Khung cảnh buồn thiu, đầy ám ảnh bao phủ lên xóm nghèo. Trong khung cảnh chiều tà, suy nghĩ của Tràng được tái hiện hắn bước đi từng bước mệt mỏi, cái ao nâu tàng vắt sang một bên cánh tay. Hình như những lo lắng, cực nhọc đè nặng lên cái lưng gấu của hắn.
- Với vài chi tiết tiêu biểu, Kim Lân đã vé lên trước mặt người đọc hình ảnh người nông dân nghèo đói, xơ xác, bộn bề lo lâu đến cùng cực.
- Tác giả đã thật khéo để xây dựng nên tình huống truyện độc đáo, mới lạ, làm thay đổi cuộc đời của một con người. Tình huống Tràng nhặt được vợ. Là nhặt được chứ không phải lấy được. Người đọc nhận ra sự thê thảm, bước đường cùng và đầy éo le của con người trong xã hội bấy giờ.
- Hình anh vợ anh cu Tràng dần dần hiện ra dưới ngòi bút miêu tả của nhà văn đầy ám ảnh thị cắp cái thúng con, đầu hơi cúi xuống, cái nón rách tàng nghiêng nghiêng che khuất đi nửa mặt. Thị có vẻ rón rén, e thẹn. Một người đàn bà nghèo khổ, không còn thứ gì giá trị đi cạnh một người đàn ông nghèo khổ, cùng cực đúng là một đôi trời sinh.
- Kim Lân đã xây dựng nên khung cảnh đìu hiu, ảm đảm của xóm nghèo từng trận gió từ cánh đồng thổi vào, ngăn ngắt. Hai bên dãy phố, úp sụp, tối om, không nhà nào có ánh đèn, lửa. Dưới gốc đa, gốc gạo xù xì bóng những người đói dật dờ đi lại lặng lẽ như những bóng ma. Tiếng quạ kêu trên mấy cây gạo ngoài bãi chợ cứ gào lên từng hồi thê thiết. Không còn gì thê thảm và hiu hắt hơn khung cảnh chiều tàn nơi xóm nghèo như vậy. Mọi thứ dường như bị cái đói, cài nghèo đè nén đếm chìm nghỉm. Bằng ngòi bút tả thực sinh động, Kim Lân đã gieo vào lòng người đọc nhiều chua xót, đắng cay cho những phận nghèo long đong.
- Điều đáng chú ý chính là cách những người hàng xóm hỏi thăm Tràng về người đàn bà đi bên cạnh tràng. Thực ra thấy lạ nên người ta mới hỏi, thì cũng hiểu ra, có lẽ là vợ Tràng, nhìn chị ta thèn thẹn hay đáo để. Người đàn bà bắt không còn chua ngoa, đanh đá nữa mà trở nên thẹn thùng khi quyết định theo Tràng về làm vợ.
- Làm vợ một cách bất ngờ, giữa cảnh đói như ngả rạ. Có lẽ cái nghèo đói đã đẩy hai con người đến với nhau, không phải tình yêu nhưng là tình thương. Hẳn người đọc sẽ cảm thông và xót thương cho những mảnh đời dật dờ nơi xóm ngụ cư.
- Khi trở về nhà, hình ảnh bà cụ Tứ, mẹ Tràng được Kim Lân khắc họa diễn biến và sự chuyển đổi trong tâm tinh thật tài tình và sâu sắc. Người đọc sẽ hiểu hơn tấm lòng một người mẹ bao dung và hiền hậu. Chi tiết bà lão phấp phỏng bước theo con vào nhà, đến giữa sân bà sững lại vì thấy có một người đàn bà ở trong… Sự băn khoăn lo lắng của bà cụ bắt đầu hiển lên. Nhưng rồi bà cũng nhận ra, cũng hiểu bà lão cúi đầu nín lặng, bà lão hiểu rồi. Lòng người mẹ nghèo khổ ấy còn hiểu ra bao nhiêu cơ sự, vừa ai oán, vừa xót xa cho số kiếp con mình. Chao ôi người ta dựng vợ gả chồng cho con là trong lúc làm ăn nên nổi, còn mình… Những suy nghĩ chua xót của bà lão được Kim Lân diễn tả qua một loạt động từ tình thái khiến cho cái khổ, cái đói lại vồ vập và hiển hiện rõ ràng hơn bao giờ hết.
- Bà đã chấp nhận người vợ nhặt của con trai. Tình huống khiến người đọc nhớ mãi, hình ảnh khiến người đọc khi nhắc đến tác phẩm này đều không quên là hình ảnh nồi cháo cám trong buổi bữa cơm đón dâu dầu tiên. Hình ảnh nồi cháo cám là hiện thân của cái đói nghèo đến cùng cực trong một gia đình không còn gì giá trị nữa. Bà cụ Tứ hôm nay thay đổi tâm trạng, toàn nói những chuyện vui trong nhà, vì bà muốn mang lại không khí vui tươi hơn giữa cái nghèo. Hình ảnh nồi cháo cám hiện lên bình dị, đầy chua xót và nước mắt của người mẹ nghèo. Ai cũng muốn có một bữa cơm đón dâu có mâm cao, cỗ đầy trong ngày rước dâu nhưng gia cảnh nghèo nàn, nồi cháo cám là thứ duy nhất đong đầy yêu thương bà có thể mang lại cho con.
- Đây là một chi tiết vô cùng đắt giá trong truyện ngắn Vợ nhặt của Kim Lân khiến người đọc nhớ mãi. Bên cạnh đó hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng xuất hiện của cuối truyện ngắn đã mang đến chút niềm tin và hi vọng về một tương lai tươi sáng hơn.
* Đánh giá:
- Bằng ngòi bút miêu tả chân thực, sinh động, cách khắc họa tâm lý nhân vật sắc sảo,độc đáo và cốt truyện đầy bất ngờ Kim Lân đã vẽ lại trước mắt người đọc khung cảnh đói nghèo tràn lan của xã hội Việt Nam những năm 1945. 
- Qua tác phẩm, nhà văn nhấn mạnh tình yêu thương giữa người với người luôn bất diệt. Điều đó tạo nên giá trị nhân đạo lớn lao cho tác phẩm.

Đề 40 : Giá trị độc đáo của tình huống truyện “Vợ Nhặt” trong tác phẩm cùng tên của nhà văn Kim Lân.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Kim Lân viết truyện ngắn không nhiều nhưng được coi là một trong những cây bút tài năng để lại những áng văn đặc sắc của văn học Việt Nam hiện đại, ông rất sành về cảnh quê, người quê và thế giới của hương đồng gió nội. Trên 50 năm lao động nghệ thuật, ông chỉ có hai tập truyện ngắn ít ỏi.
- Vợ Nhặt là một chương được viết lại của truyện dài Xóm ngụ cư mà ông đã làm thất lạc 1946. Hòa bình 1954 được lập lại, theo đơn đặt hàng của báo Văn nghệ nhân kỉ niệm Cách mạng tháng Tám, tác giả đã công bố truyện Vợ Nhặt. Như vậy, truyện ngắn này nó có được cái độ chín của một quá trình nghiền ngẫm lâu dài và kĩ lưỡng về mặt nghệ thuật.
* Triển khai:
- Khi đề cập đến truyện ngắn, người ta thường quan tâm tới ba yếu tố: tình huống truyện; nhân vật của truyện, giọng điệu trần thuật của tác giả. Có nhiều truyện ngắn sự sáng tạo tình huống đóng vai trò then chốt, đặt vào trong tình huống ấy, nhân vật truyện thường bộc lộ sâu sắc, tâm lí và tính cách; tư tưởng nghệ thuật của thiên truyện cũng nhờ thế mà đậm đà; các chi tiết xoay quanh tình huống ấy trở lên hấp dẫn và giàu ý nghĩa. 
- Phát hiện ra tình huống trong cuộc sống đời thường chằng chịt nhiều mối quan hệ đã là rất khó, thế nhưng, giải quyết tình huống ấy lại cần đến tài năng, bản lĩnh nghệ thuật và quan trọng nhất là tấm lòng người viết. Chỉ có vậy thì tình huống ấy, nhân vật ấy mới trở thành điển hình nghĩa là rất cá biệt, rất lạ đồng thời cũng nói lên được bản chất sâu sắc của cuộc sống. 
- Bối cảnh rộng lớn nhất để cho một tình huống này xuất hiện chính là nạn đói khủng khiếp 1945 và qua đây ta thấy được số phận bi thảm của con người. Chính Kim Lân đã công khai ý đồ sáng tác của mình trong sự túng đói quay quắt , trong bất cứ hoàn cảnh khốn khổ nào người nông dân ngụ cư vẫn khao khát vươn lên trên cái chết, cái thảm đạm để mà vui để mà hi vọng (Báo Văn nghệ- số 19-1993).

- Vợ nhặt đã nói lên cái hình tượng nghệ thuật về một sự thực lịch sử là nạn đói 1945 từ Quảng Trị đến Bắc Kì hơn hai triệu đồng bào ta bị chết đói (Tuyên ngôn Độc lập, cái nạn đói mà trong Đôi mắt của Nam Cao, nhân vật Độ đã hồi tưởng Cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm 2000, con cái chúng ta vẫn còn kể lại cho nhau nghe để rùng mình hai triệu người quằn quại chết trên tổng dân số 20 triệu người không phải là con số ít ỏi. Bóng đen chết chóc đã phủ xuống xóm làng Việt Nam. 
- Cái đói đã tràn đến quả là hình bóng của thần chết đang lạnh lùng đi gây niềm kinh hoàng cho người dân nước Việt, tràn đến gợi đến những cơn đại hồng thủy, gợi một sự tàn diệt không thể tránh khỏi của con người. Tác giả đã gây ra một ám ảnh thê lương qua hai loại hình ảnh con người năm đói và hoàn cảnh không gian của nạn đói. Tất cả đều đầy âm khí chết chóc. Những gia đình từ những vùng Nam Định, Thái Bình đội chiếu lũ lượt bồng bế dắt nhau lên, xanh xám như những bóng ma và nằm ngổn ngang khắp lều chợ . Người chết như ngã rạ, không buổi sáng nào không gặp 3, 4 cái thây nằm chòng queo bên đường. Kim Lân gọi họ là những bóng ma vật vờ trên dương thế. Bóng những người đói dật dờ đi lặng lẽ như những bóng ma. Con người và bóng ma; cái ăn và cái đói, sự sống và cái chết, chỉ là một lằn ranh như sợi tóc . Tất cả đang bước về phía ma.
- Miền trần gian ta cứ ngỡ là miền địa ngục. Trong thế giới của những xác người ngổn ngang ta nghe được ban ngày tiếng quạ gào lên từng hồi thê thiết cùng với mùi gây của xác người; ban đêm tiếng khóc hờ của người sống, với người chết và gây gây bởi đống rấm đốt đồ người chết. Tất cả được chụp bởi vung trời mùa đông xám xịt lặng lẽ 
- Người chết đã đành, những người sắp chết thật bi thảm có thể thấy điều này qua nhân vật cô gái vô danh sẽ là một người vợ nhặt cũng vô danh của nhân vật Tràng. Cái đói đã làm cho thị rách rưới như tổ đỉa và cái mặt của cô ta trở nên gầy guộc khô lạnh như lưỡi cày. Cô sẵn sàng sà xuống quán ăn liền tù tì một lúc bốn bát bánh đúc và sau đó lon ton chạy theo một người đàn ông không quen để làm vợ với mục đích khỏi chết đói. Đầy liều lĩnh, buồn vui , lo âu, hi vọng.
Nhan đề của tác phẩm:
- Người ta thường nói vợ đẹp, vợ hiền, vợ như tiên không ai lại để ở một động từ phía sau để định danh, để xác định một phẩm chất. Vợ nhặt có nghĩa là cô vợ ấy được một người đàn ông nhặt về như một thứ đồ rơi, như một vật thể người ta vứt bỏ mà mình còn tận dụng . Vợ nhặt còn có thể hiểu đó là người vợ không ra gì, giá trị của cô ta chỉ ngang bằng với những gì của một đồ vật xí được. Không phải ngẫu nhiên mà Kim Lân để cho cô vợ nhặt ấy đi hết tác phẩm vẫn không có một cái tên, Kim Lân đã cắt nghĩa Nhặt tức là nhặt nhạnh, nhặt vu vơ.Trong cảnh đói 1945 người dân lao động thường dường như khó ai thoat khỏi cái chết. Bóng tối của nó phủ xuống xóm làng. Tuy hoàn cảnh ấy giá trị của một con người thật vô cùng rẻ rúng. Người ta có thể có vợ theo chỉ nhờ mấy bát bánh đúc ngoài chợ - Đúng là nhặt được vợ như tôi đã nói trong truyện. N
- Như vậy, cái thiêng liêng là vợ đã trở thành cái rẻ rúng (nhặt). Cái tên vợ nhặt đã cung cấp cho người đọc theo dõi một tình huống độc đáo. 
Nhân vật Tràng và người vợ nhặt:
- Khi đến bước đường cùng người ta thường liều lĩnh. Tràng đùa nhưng cô gái sắp chết đói thì làm thật. Cô xin ăn và theo không anh về nhà là hành động liều.
Dù sao, thì Tràng cũng là người vui tính xởi lởi. Anh là niềm vui của bọn trẻ con xóm ngụ cư, cứ mỗi lúc cái anh chàng vừa thô, vừa xấu vừa dở hơi về làng là bọn trẻ con cứ đu lấy anh mà trêu chọc cười đùa. Khi nhận cô gái về làm vợ, Tràng thấy chợn nhưng rồi anh cũng chậc lưỡi đánh liều. Hai cái liều gặp nhau để định hướng vấn đề rất nghiêm túc. Đó là chuyện lập gia đình, đó là cơ hội duy nhất để Tràng vứt bỏ cái dở hơi của mình. Đúng như bà cụ Tứ nghĩ Người ta có gặp bước khó khăn đói khổ này người ta mới lấy đến con mình mà con mình mới có vợ được.
- Nhân vật Tràng trên đường đưa vợ về nhà thấy mọi người nhìn ngó đã lấy đó làm niềm tự hào Cái mặt cứ vênh lên tự đắc với mình niềm vui lấn át nỗi lo. Anh không hiểu nổi tại sao vợ lại buồn, mẹ lại khóc, Chán quá chẳng đâu vào đâu tự nhiên cũng khóc. Tràng bỗng nhiên nhặt được vợ, hạnh phúc của Tràng quá lớn và quá đột ngột mãi đến sáng hôm sau Tràng vẫn thấy Trong người êm ái lửng lơ như người ở trong giấc mơ đi ra.
- Và cùng với niềm vui ấy, Tràng ý thức rõ rệt hơn về trách nhiệm với tổ ấm gia đình. Anh yêu thương, anh muốn gắn bó với mẹ mình, với vợ mình, với cái nhà, cái sân mảnh vườn của mình Một nguồn vui sướng phấn chấn đột ngột tràn ngập trong lòng bây giờ hắn mới thấy hắn lên người, hi vọng đã nhen lên. 
- Ở phần cuối tác phẩm Tràng đã nhớ ra Cảnh những người nghèo đói ầm ầm kéo nhau đi trên đê Sộp để phá kho thóc của Nhật. Tràng tự dưng thấy ân hận, tiếc rẻ vẩn vơ khó hiểu, khi nghĩ đến chiếc xe thóc mà mình vẫn đẩy lên làm công cho Liên Đoàn. Biến cố Cách mạng tháng Tám đang đến gần, lá cờ đỏ sao vàng đang phấp phới bay trong óc Tràng sẽ cho hai cái liều của vợ chồng Tràng thoát hiểm, có hi vọng, có tương lai.
- Buồn tủi nhất là tâm trạng của người vợ mà tràng nhặt được. Lấy chồng là chuyện thiêng liêng phó thác cả đời mình cho người đàn ông mà mình yêu kính. Thế mà cô vợ của Tràng hoàn toàn đi theo tiếng gọi của cái ăn, không phải đáp ứng nhu cầu của trái tim mà là phải giải quyết quyền lợi của bao tử. Người phụ nữ này không biết Tràng xấu tốt thế nào, chỉ một câu hò bâng quơ và mấy chiếc bánh đúc riêu cua là cô nàng theo không về nhà. 
- Cái ăn khiến cho ta thấy cái nhục kèm theo. Cái ăn đã tước đoạt luôn giới tính ngàn đời phụ nữ Việt Nam. Người đàn bà trơ tráo không biết đến sĩ diện chút nào. Sự xấu hổ và ý thức tự trọng đã không còn chút mảy may trong tính cách của người đàn bà nhặt được này. Hoàn toàn có thể hiểu được, khi người ta tự coi mình là cái rơm cái rác mà ai cũng có thể nhặt đầu đường xó chợ. 
- Tuy nhiên trên con đường đi về nhà chồng người vợ nhặt đã lầm lũi lấy nón che mặt như sợ người ta phát hiện mình là một kẻ tội phạm. Cái hành động chào đến ba lần người mẹ của Tràng cụ mới nghe được cùng với cái chi tiết lặng im mân mê tà áo đã rách bợt cho thấy ý thức về bổn phận, ý thức mình là dâu, là vợ đã trở về với cô gái mà mới đây thôi đanh đá, ngoa ngoắt chỏng lỏn. Chính cái việc phục hồi lại nhân phẩm cho mình và những hành động dọn dẹp nhà cửa của người vợ nhặt đã nhen lên một niềm hi vọng, gia đình Tràng có thể hạnh phúc nếu cái đói không cướp đi sinh mạng của họ.
Tâm trạng bà cụ Tứ khi đón nhận nàng dâu
- Quá trình tâm lí ở bà cụ Tứ có phần phức tạp hơn nhân vật Tràng. Nếu nhân vật Tràng đang say trong niềm vui của một chàng rể tràn trề hạnh phúc, tâm lí phát triển theo chiều thẳng đứng thì ở mẹ Tràng tâm lí có kiểu gấp khúc bởi người mẹ này cả cuộc đời đã đổ nhiều nước mắt, đã có nhiều nghiệm sinh. Vì thế, trong chiều sâu của người từng trải và nhân hậu này có bao nhiêu niềm trắc ẩn.
- Trước hết là bà cụ rất ngỡ ngàng. Người con trai của bà ngỡ ngàng về một cái đã biết, còn bà cụ thì ngỡ ngàng trước một cái điều dường như không sao hiểu nổi. Đột nhiên có một cô gái xuất hiện trong túp lều của mình, bà cụ Tứ có hàng loạt các câu hỏi thắc mắc. Quái, sao lại có người đàn bà nào trong ấy nhỉ? Người đàn bà này lại đứng ngay đầu giường của con trai mình thế kia và thật lạ kì sao lại chào mình bằng u, ai thế nhỉ? Thậm chí càng nghi vấn bà càng bối rối ngỡ ngàng Ô hay thế là thế nào nhỉ?.
- Đối với một người mẹ rất nhân hậu, dành tất cả đời mình lo cho con, dĩ nhiên trong trường hợp này sẽ rất nhạy cảm, có thể bà mẹ sẽ ngạc nhiên nhưng rồi sẽ định thần ngay không hiểu ra làm sao nữa. Hoàn toàn Kim Lân không có ý thức kịch hóa để tạo cái chi tiết này. Đây chính là một nỗi đau thăm thẳm nó xuất phát từ một cái hiện thực: Chính sự cùng quẫn của hoàn cảnh đã đánh mất ở người mẹ sự nhạy cảm đáng lẽ rất dễ dàng nhận biết đó. 
- Sau khi hiểu ra biết bao cơ sự, vừa ai oán, vừa xót thương cho số phận đứa con mình bà lão cúi đầu im lặng. Đó là nỗi xót xa lo thương lẫn lộn. Tình thương của người mẹ nhân hậu ấy mới bao dung làm sao. Một câu hỏi nữa được đặt ra chứa đựng nỗi lo âu Biết rằng chúng nó có nuôi nổi nhau , sống qua được cơn đói khát này không. 
- Vậy là người mẹ không chỉ chấp nhận cái hành động anh con trai mà đã mở tấm lòng người mẹ, đã chấp nhận người con dâu. Cụ Tứ sử dụng từ chúng nó hết sức bình dị trong ngôn ngữ người bình dân nhưng Kim Lân đã cho ta thấy sau giây phút im lặng cúi đầu ấy, đã nói ra cái điều không phải là không trăn trở. Bởi cái cúi đầu ấy bà mẹ đã tiếp nhận hạnh phúc của con bằng cái kinh nghiệm sống, bằng cái sự trả giá cho chuỗi đời nặng nhọc và bằng ý thức sâu sắc trước hoàn cảnh của nạn đói.
- Từ tình thương bà cụ Tứ đã chuyển sang nỗi lo để tạo thành một trạng thái tâm lí triền miên day dứt. Bà không nghĩ đến mình, không nghĩ đến cái việc có nàng dâu được lợi gì, mà chủ yếu dòng ý nghĩ này của người mẹ là quan tâm tới bổn phận làm mẹ chưa tròn của mình. Bà lão nghĩ đến ông lão, đến con gái út, đến nỗi khổ đời mình và nghĩ đến tương lai của con, tâm trạng rất phức tạp vừa đầy lo âu buồn tủi lại vừa sung sướng tự động viên mình, coi con dâu như một ân nhân của mình đã làm cho bổn phận người mẹ được hoàn thành người ta gặp bước khó khăn đói khổ này, người ta mới lấy đến con mình mà con mình mới có được vợ. Thôi bổn phận bà làm mẹ, bà đã chẳng lo lắng gì được cho con. Nghĩ vậy nên cuối cùng dồn tụ trong bao nhiêu lo lắng yêu thương ở câu nói giản dị chúng mày lấy nhau lúc này u thương quá. 
- Như vậy, trên những bề bộn ngổn ngang buồn lo, niềm vui của mẹ vẫn ánh lên, và tỏa hơi ấm kì diệu từ …nồi cháo cám. Nỗi hân hoan của mẹ được thốt lên như tiếng reo hạnh phúc của đứa trẻ, chè đây – bà lão múc ra một bát – chè khoán đây ngon đáo để. Rõ ràng, bà lão rất tin cái nồi cháo cám này là ngon. Chúng ta cần cảm nhận tiếng ngon này trong ý nghĩa về tinh thần hơn là về vật chất. Bà mẹ rất tin vào hạnh phúc của con nên cái đắng chát của nồi cháo cám đã trở thành cáu ngọt ngào của hạnh phúc, của tinh thần. 
- Chọn hình ảnh nồi cháo cám, Kim Lân muốn chứng minh cho cái chất người: Trong bất kì hoàn cảnh nào tình nghĩa và hi vọng không thể bị tiêu diệt, con người vẫn muốn sống cho ra sống, và cái chất người thể hiện cách sống tình nghĩa và hi vọng. Tuy nhiên Kim Lân không phải là nhà văn lãng mạn. Niềm vui của bà cụ Tứ vẫn là một niềm vui tội nghiệp bởi hiện tại vẫn là nghiệt ngã: Nồi cháo cám vẫn đắng chát và nghẹn bử.
- Như vậy trong tình huống của câu chuyện nhặt vợ đã có ba nhân vật liên đới. Cả ba đều bị hung thần đói đe dọa, khi cả ba sống rời rạc như những hình nhân dật dờ không có cơ hội để nhen lên những đốm sáng của chất người, tình người. Thế nhưng khi cả ba chụm lại, thì nó đã nên hòn núi cao của tình người. Giữa cái đói, nhặt vợ về để mưu cầu hạnh phúc, cả ba con người hồi sinh để làm người, chính là tình huống đặc biệt để làm sáng ngời tinh thần nhân đạo. Cái vẻ đẹp tinh thần của những người nghèo khổ, cái thế vượt hoàn cảnh ấy chính là nội dung nhân đạo độc đáo rất cảm động. Nó đem đến cho người đọc nhiều suy nghĩ.
* Đánh giá:
- Rất nhiều các nhà văn lớn đã viết về bài ca của con người, nhưng bài ca lớn nhất , âm vang nhất vẫn là sức mạnh tinh thần có thể giúp con người phá vỡ hoàn cảnh bế tắc để thoát hiểm, để hi vọng và để xứng đáng với danh dự làm người. 
- Kim Lân đã góp thêm cho bài ca ấy, bài ca con người, một điệu nhạc buồn nhưng trong những dòng nước mắt lặng lẽ, trong cái u ám tối trời, tối đất của nan đói vẫn ánh lên những đốm lửa của hi vọng, của tương lai. 

Đề 41 : Hình ảnh người phụ nữ từ ca dao đến văn học hiện đại qua những tác phẩm văn học bậc trung học phổ thông.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Phụ nữ là đề tài quen thuộc trong nền văn học Việt Nam, nhất là những phụ nữ có số phận nhỏ bé, chịu nhiều đắng cay, tủi nhục. Đặc biệt trong giai đoạn 1945 đến hết thế kỉ XX, đề tài này đã được thể hiện khá đặc sắc qua nhiều nhân vật. 
- Nổi trội hơn cả là hiện tượng Mị trong Vợ chồng A Phủ của Tô Hoài, nhân vật vợ nhặt, bà cụ Tứ trong tác phẩm cùng tên của Kim Lân và nhà văn Nguyễn Minh Châu, với hình ảnh người đàn bà hàng chài qua truyện ngắn Chiếc thuyền ngoài xa. Mỗi nhân vật đều mang mỗi hoàn cảnh, số phận đáng thương nhưng ở họ vẫn toát lên những phẩm chất đáng quí của người phụ nữ Việt Nam.
* Triển khai:
- Đã từ rất lâu, hình ảnh người phụ nữ với số phận chìm nổi, đau thương trong sự bất công hà khắc của xã hội đã đi vào nền văn học Việt Nam. Qua những câu ca dao dân ca, khúc hát tâm tình của người dân quê đã được lưu truyền qua bao năm tháng mà cụ thể hơn đó là những câu ca dao than thân đầy cảm thương:
Con cò lặn lội bờ sông
Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non.
Hay:
Con cò mà đi ăn đêm
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao
Ông ơi ông vớt tôi nao
Ctôi có lòng nào ông hãy xáo măng
Có xáo thì xáo nước trong
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.
- Có biết bao nỗi khổ mà người phụ nữ phải chịu đựng, nỗi khổ vật chất ngày ngày hai buổi trèo non/ngày thì dãi nắng đêm thì dầm sương (Ca dao). Nhưng nỗi khổ lớn nhất vẫn là nỗi khổ về tinh thần, nỗi khổ của thân phận mong manh, bị động, ít giá trị. Thân phận họ chỉ được ví với hạt mưa sa, tấm lụa đào…Ta có thể cảm nhận được nổi khổ xót xa của người phụ nữ khi đọc những câu ca dao ấy. Nhưng ở họ luôn có những phẩm chất tốt đẹp, vậy mà trong cái xã hội lúc bấy giờ, người đời đâu có biết và coi trọng. Cả đời họ chỉ lầm lũi, cam chịu trong sự đau khổ, nhọc nhằn. Và dường như sự bất hạnh ấy của người phụ nữ là một hằng số chung cho tất cả.
- Có ai đó đã nói, nếu dùng một từ để nói về số phận người phụ nữ trong xã hôi bấy giờ thì đó là: tủi nhục. Quãng thời gian họ sống trên đời được đong đếm bằng nỗi khổ đau mà họ phải gánh chịu. Có biết bao người phụ nữ đã phải ngậm ngùi trong số phận của mình:
Trách cha, trách mẹ nhà chàng
Cầm cân chẳng biết là vàng hay thau
Thực vàng chẳng phải thau đâu
Đừng đem thử lửa mà dau long vàng
hay:
Lấy chồng làm lẻ khổ thay
Đi cấy đi cày chị chẳng kể công
Tối tối chị giữ mất chồng
Chị cho manh chiếu,nằm không chuồng bò
- Khao khát của người phụ nữ ở đây không phải là cái khao khát cao sang mà là những khao khát hạnh phúc chính đáng nhất của một con người. Vì thế họ đã nhắn nhủ:
Đói lòng ăn nắm lá sung
Chồng một thì lấy,chồng chung thì đừng.
Hay:
Chồng con là cái nợ nần
Thà rằng ở vậy nuôi thân béo mầm.
- Nhưng dù sống bất hạnh tâm hồn người phụ nữ vẫn sáng lên lấp lánh ánh sáng của trái tim đôn hậu,cao thượng vị tha.
- Quên đi những nhọc nhằn, vất vả của cuộc sống lao động, những người phụ nữ bình dân ấy cũng có những phút giây sống cho cảm xúc riêng tư, cũng trải qua các cung bậc nhớ nhung của một trái tim mới yêu:

Gió sao gió mát sau lưng
Dạ sao dạ nhớ người dưng thế này.
- Có khi lại khao khát vượt ra khỏi phép tắc của thời xưa để tìm đến hạnh phúc riêng tư nhỏ bé:
Ước gì sông rộng một gang
Bắc cầu dải yếm cho chàng sang chơi.
- Ở người phụ nữ, tình yêu thương, lòng thuỷ chung luôn được đề cao, trân trọng:
Trăng tròn chỉ một đêm rằm
Tình duyên chỉ hẹn một lần mà thôi.
- Từ trong khổ đau, bất hạnh, từ trong tiếng hát than thân đầy tủi cực, tâm hồn trung hậu, đẹp đẽ, thuỷ chung của người phụ nữ vẫn vương lên, toả sáng khiến cho tiếng hát than thân kia không mang vẻ bi luỵ mà vẫn ngân vang, ấm áp tình đời, tình người. Ca dao đã phản ánh đầy đủ những vẻ đẹp đó của họ - những con người thuỷ chung son sắc, giàu tình nghĩa. Họ như những viên ngọc thô mà thời gian bất hạnh, khổ đau là chất xúc tác mài giũa ngày càng toả sáng lấp lánh.
- Không dừng lại ở đó, mảng văn học trung đại vẫn tiếp bước, gìn giữ và khai thác nét đẹp trong tâm hồn người phụ nữ. Chuyện người con gái Nam Xương của Nguyễn Dữ, một người phụ nữ với nỗi oan thấu trời đã phải lấy cái chết để chứng minh sự trong sạch của mình. Toát lên vẻ đẹp thuỷ chung, hiền thục, là một người vợ hiền, dâu thảo. Như Thuý Kiều trong truyện Kiều của người Nguyễn Du, ấy là một hình tượng bất hủ trong lịch sử văn học dân tộc. Trong hình ảnh Kiều có đủ biết bao nhiêu là số phận, là cảnh ngộ: một trang tuyệt sắc, một người tình thuỷ chung, một đứa con hiếu thảo, một bậc phu nhân đường bệ, một cô gái bị ép làm gái lầu xanh sống làm vợ khắp người ta. Thế mà từ sông Tiền Đường trở về, đáp lại lời cầu xin của Kim Trọng, nàng vẫn còn có thể nói
Chữ trinh còn một chút này
Chẳng cầm cho vững lại giày cho tan.
- Chữ trinh, với Nguyễn Du, với Kiều, và tất cả thế giới Truyện Kiều đã trở nên lung linh đa nghĩa. Kiều – đó là một sự kết tinh của tài và tình, của tình và hiếu, của tài hoa và mệnh bạc, của những oan khổ, chịu đựng không mấy được bù đắp của người phụ nữ trong xã hội phong kiến xưa. Như thế, trong văn học trung đại đã bước đầu hoàn thiện bản chân dung cả về ngoại hình lẫn tâm hồn của người phụ nữ - tài hoa, bạc mệnh.
- Theo dòng chảy của lich sử văn học Việt Nam, hình ảnh người phụ nữ vẫn xuyên suốt trong các tác phẩm. Trong thời chiến cũng như trong thời bình, người phụ nữ Việt Nam hiện diện ở nhiều vị trí trong cuộc đời đã để lại nhiều ấn tượng sâu sắc trong nền văn học hiện đại. Với những phẩm chất tốt đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt nam, những cung bậc cảm xúc phức tạp, những trăn trở cuộc đời. Họ đã đến và để lại trong lòng độc giả những ấn tượng thật đậm nét, khó phai mờ. Sống trong cảnh ngộ chung của mọi người dân Việt Nam những năm tháng đất nước còn lầm than, vất vả nhưng đối với người phụ nữ, sự vất vả đó dường như càng nặng nề hơn. 
- Hình ảnh chi Dậu được Ngô Tất Tố vẽ lên trong tác phẩm Tắt đèn là một hình ảnh người phụ nữ lam lũ, gánh vác tất cả các công việc nặng nhẹ trong nhà. Không những nộp sưu cho chồng, chi còn phải nộp cho em chồng - một người đã chết. Đành phải đứt ruột bán con, đau đớn khi nhìn chồng bị đánh đập gần chết. Bao cơ cực, khổ đau đều dồn lên đôi vai bé nhỏ, gầy guộc của chị. 
- Không chỉ có vậy, còn có những người phụ nữ đến quyền tự do yêu đương, nhu cầu hạnh phúc chính đáng như bao người khác cũng bị ngăn cản. Thị Nở trong tác phẩm Chí Phèo của Nam Cao, một con người sinh ra đã không được ông trời ban cho nhan sắc, vậy mà chuyện tình duyên cũng không được trọn vẹn. Thị Nở muốn được chung sống với Chí Phèo, muốn chăm sóc cho Chí nhưng đâu có được. Làng xóm chê cười, bà dì của Thị lại ngăn cấm. Cuộc đời của người phụ nữ thật bất công, chịu nhiều đắng cay, tủi nhục, nhưng ở họ luôn sáng ngời vẻ đẹp nhân phẩm. Họ chính là những đại diện tiêu biểu cho người phụ nữ Việt Nam có cuộc đời bất hạnh.
Qua nhiều giai đoạn lịch sử, vị trí thay đổi, nhưng hình ảnh người phụ nữ vẫn nổi bật trong văn học Việt Nam từ xưa đến nay. Các nhà thơ, nhà văn luôn hướng về những phụ nữ có số phận bất hạnh, thiệt thòi, đau khổ. Họ thông cảm, khóc thương cho thân phận nhỏ bé. Với cái nhìn nhân đạo của mình, các nhà thơ, nhà văn đã làm nổi bật lên những phẩm chất cao quý sáng ngời của người phụ nữ Việt Nam.
- Góp vào nền văn học nước nhà, Tô Hoài với tác phẩm Vợ chồng A Phủ, Kim Lân với vợ nhặt và tác phẩm Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu càng tô đậm hơn hình tượng người phụ nữ. Những nhà văn này đã góp lên tiếng nói chung- tiếng nói nhân đạo đối với họ. Không những thể hiện sự quan tâm, thông cảm, đồng cảm với những số phận bất hạnh này mà những nhà văn còn trân trọng, ngợi ca những phẩm chất cao quý của người phụ nữ.
Đến với Vợ chồng A Phủ, ta bắt gặp hình ảnh Mị - một người phụ nữ dân tộc Mèo bất hạnh với sức sống tiềm tàng mãnh liệt. Đọc Vợ nhặt của Kim Lân, ta cảm thấy xót xa cho cô vợ với niềm khao khát được sống, được tồn tại đến cháy bỏng. Rồi ta lại khóc thương cho số phận của người đàn bà hàng chài trong Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu- một người phụ nữ cam chịu và giàu đức hi sinh.
- Vợ chồng A Phủ là một truyện ngắn được rút từ tập truyện Tây Bắc của Tô Hoài, viết vào năm 1953, ngay sau chuyến thâm nhập thực tế của tác giả. Đây là truyện ngắn đặc sắc nhất của Tô Hoài nói riêng và của văn xuôi chống Pháp nói chung.Tác phẩm là một bức tranh chân thực về cuộc sống của dân nghèo miền núi dưới ách áp bức bóc lột của thế lực phong kiến thực dân. Đồng thời là một bài ca về sức sống khát vọng, tự do của con người miền núi, là hình ảnh con đường giải phóng và cuộc đời của họ. Tiêu biểu nhất cho những con người ấy là Mị, một nhân vật có số phân bi đát, đáng thương nhưng mang đầy phẩm chất tốt đẹp.
- Mở đầu tác phẩm Tô Hoài giới thiệu Mị là một cô gái ngồi quay sợi bên tảng đá trước cửa, cạnh tàu ngựa lúc nào cũng vậy dù thái cỏ ngựa, dệt vải,chẻ củi hay cõng nước dưới khe suối lên cô ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Đó là hình tượng con người nô lệ bị chà đạp. Nhưng Mị là ai? Cô là con dâu gạt nợ nhà Pá Tra, một số phận bất hạnh.
- Mị vốn là một cô gái dân tộc Mèo, con nhà nghèo. Một cô gái vừa đẹp người, đẹp nết. Không những vậy lại cần cù, đảm đang, hiếu thảo, ham sống, giàu lòng yêu đời và rất mực tài hoa. Tiếng sáo của Mị đã có sức lôi cuốn hấp dẫn đặc biệt đối với bao chàng trai Mèo. Nhưng tương lai tươi sáng, tuổi trẻ với biết bao hạnh phúc, và tình yêu đã không đến với cô gái nghèo khổ này. Mị mang bi kịch một cô gái với niềm khao khát tự do, hạnh phúc nhưng phải rơi vào nghịch cảnh trớ trêu, bị dồn vào bước đường cùng không lối thoát. Chỉ vì món nợ truyền kiếp - ngày trước bố mẹ Mị cưới nhau phải vay nhà thống lý Pá Tra và cho đến lúc già, mẹ cô chết, vẫn chưa trả được nợ nên Mị phải đem thân làm dâu trừ món nợ ấy. Kể từ khi làm dâu cho nhà thống lý, Mị phải sống những chuỗi ngày đau thương, tủi nhục tăm tối. Danh nghĩa là con dâu nhà quan, nhưng thực chất Mị là một thứ nô lệ không công. Mị không chỉ bị hành hạ về thể xác mà còn bị đày đoạ về tinh thần. Đã mấy tháng liền, đêm nào Mị cũng khóc. Cô gái tội nghiệp ấy đã có lúc định kết liễu đời mình bằng nắm lá ngón, nhưng có chết thì món nợ vẫn còn, bố Mị còn khổ sở hơn bây giờ gấp nhiều lần.Vì thương bố nên Mị đành phải quay về chấp nhân cuộc đời làm nô lệ. Dưới nhiều tầng áp bức của cường quyền, thần quyền và hủ tục phong kiến miền núi, Mị phải sống kiếp sống như một con vật, thậm chí không bằng con vật. Thật không ở đâu mạng sống, nhân cách con người lại bị rẻ rúng như vậy.
- Bị giam hãm đày đoạ trong cái địa ngục khủng khiếp của cả nhà thống lý, Mị đang chết dần, chết mòn với năm tháng. Thân xác héo khô, tâm hồn lạnh lẽo, trống vắng. Mị gần như tê liệt sức sống. Mị mất hết ý thức về thời gian, sự chuyển biến thời gian sớm hay tối đối với Mị chẳng có ý nghĩa gì nữa: không dĩ vãng, không hiện tại và không cả tương lai. Ở lâu trong cái khổ Mị quen với nó rồi, cô ngày càng không nói, lùi lũi như con rùa trong xó cửa. Cuộc đời Mị chỉ còn thu lại qua cái khung cửa sổ bằng bàn tay mờ mờ, trăng trắng không biết là sương hay là nắng. Mị hầu như mất hết ý thức về bản thân và những mong muốn đổi thay cho số phận của mình, thậm chí Mị cũng không có cả ý thức về cái chết nữa.
- Thật vậy, dường như sự rẻ rúng, tủi nhục là hằng số chung cho tất cả những người phụ nữ phải sống trong cái xã hội cổ hủ lúc bấy giờ. Vợ nhặt của nhà văn Kim Lân. Đây là một thiên truyện ngắn đặc sắc với những tình huống độc đáo, hấp dẫn, mang đầy tinh thần nhân đạo. Tác phẩm Vợ nhặt được rút từ tập truyện ngắn Con chó xấu xí - một thành công đáng kể của Nam Cao.
- Từ trước đến nay, đọc Vợ nhặt, chúng ta vẫn thường bàn nhiều hơn về hai mẹ con anh Tràng mà gần như ít chú ý đến cô vợ nhặt. Thực ra, từ nhân vật này, nhà văn Kim Lân đã thể hiện được niềm thông cảm sâu sắc của mình trước số phận éo le của người phụ nữ. Ngay từ tựa đề của tác phẩm đã gợi lên sự chua xót, mỉa mai, một nỗi đau không thể nói thành lời. Vợ nhặt một hành động nghe sao đơn giản mà lại dễ dàng đến như vậy? Điều đó hoàn toàn trái ngược với quan niệm của dân gian:
Tậu trâu, lấy vợ, làm nhà
Trong ba việc ấy thật là khó thay.
- Vậy mà ở đây Tràng đã nhặt được vợ hẳn hoi. Anh Tràng vừa xấu xí, nghèo túng lại là dân cư ngụ không có khả năng lấy vợ thế mà nhặt được vợ một cách dễ dàng, không cần phải cưới hỏi gì. Thật tủi nhục thay cho thân phận người vợ nhặt - vợ theo không, ngay cả cái tên thị cũng không có. Chỉ với bốn bát bánh đúc người đàn bà nghèo khổ chấp nhận theo người đàn ông chưa từng quen biết. Nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh đã từng viết: Tình huống giống như thứ nước rửa ảnh, nó sẽ làm nổi hình, nổi sắc các nhân vật, bộc lộ các số phận, các tính cách, các tâm trạng…Thông qua hình tượng vợ nhặt, thân phận rẻ rúng của người phụ nữ đươc biểu hiện một cách sinh động, cụ thể. Người vợ nhặt không được miêu tả với dáng vóc đậm đà, chắc nịnh của một người phụ nữ lao động, càng không có vẻ đẹp thuần phác như chị Dậu của nhà văn Ngô Tất Tố. Ngoại hình người vợ nhặt được phác hoạ bằng một vài đường nét thiếu nữ tính: cái ngực lép nhô lên, áo quần tả tơi như tổ đỉa, thị gầy sọp trên khuôn mặt lưỡi cày xám xịt chỉ còn thấy hai con mắt hai con mắt trũng hoáy. Những chi tiết đó không thể không khiến ta nghĩ đến một cơ thể thiếu sức sống, thậm chí như một bóng ma vật vờ. Cái đói, cái khổ không chỉ làm thay đổi đi vẻ bề ngoài của con người mà còn làm mất đi cái bản tính hiền hậu, dịu dàng đáng quí vốn có của người phụ nữ. Lần thứ hai gặp lại anh Tràng, thị rách quá, quần áo tả tơi gầy xọp hẳn đi. Khi được mời ăn, thị sà xuống cắm đầu ăn một chặp bốn bát bánh đúc, chẳng chuyện trò gì. Cái đói đã đẩy lùi sĩ diện, nhân cách, và thị đã không băn khoăn theo Tràng về làm vợ chỉ với một ý nghĩ cho khỏi đói để sống cái đã. Xưa nay trong truyền thống đạo lí Việt Nam, chuyện tỏ tình vốn mang màu sắc tình tứ, duyên dáng, e lệ. Ấy thế mà giờ cũng chỉ trần trụi là câu chuyện lăn xả vào miếng ăn, để sau đó trở thành vợ nhặt của người đàn ông xa lạ kia. Thế mới biết cái đói ghê gớm như thế nào!
- Bức tranh chiếc thuyền ngoài xa chụp cảnh một gia đình làm nghề chài lưới. Trong đó có người chồng, người cha vũ phu; có thằng Phác thương mẹ, muốn ngăn cản việc cha nó đánh mẹ…tất cả đều gây cho người đọc một ấn tượng đặc biệt. Nhưng không hiểu sao, đôi mắt và trái tim ta như bị hút theo cái người đàn bà hàng chài không tên đó. Chị không đẹp, hay nói cách khác, bệnh tật, những trận đòn và cuộc sống lao động khắc nghiệt đã bẻ gãy những nét duyên dáng của một người phụ nữ. Chị trạc ngoài bốn mươi, khuôn mặt thô kệch, mặt rỗ. Lúc nào cũng xuất hiện với gương mặt mệt mỏi, người đàn bà ấy đã trải qua một cuộc đời nhọc nhằn lam lũ. Số phận lận đận của chị dường như đã được báo hiệu ngay ở cái tuổi thanh xuân Từ nhỏ tôi đã là một đứa con gái xấu xí, lại rỗ mặt, sau một bận lên đậu mùa, cũng vì xấu, trong phố không ai lấy, tôi có mang với một anh con trai làng chài giữa phá hay đến nhà tôi mua bả về đan lưới. Những dòng tâm tự được nói ra với giọng điệu bằng bằng như một tiếng thở dài, kìm nén bao cảm xúc. Người đàn bà ấy chầm chậm kể ra bất hạnh nhan sắc của đời mình, đối với người phụ nữ ai chẳng muốn mình xinh đẹp. Biết đâu trong những lúc suy nghĩ về cuộc đời của mình, chị một lần đã nghĩ đến hai chữ giá như….
- Giá như có nhan sắc, số phận đã không run rủi đưa đẩy chị đến với người chồng miền biển này; giá như không quá khổ cực trong cuộc sống, ghe thuyền chật hẹp vất vả, chồng chị đã không đến nỗi dữ dằn, hung tợn…Nhưng tất cả những gì tốt đẹp và hạnh phúc sinh ra không phải dành cho người đàn bà hàng chài khốn khổ này. Cái cuộc đời quá cơ cực của chị luôn phải đối mặt với hai cơn bão táp: bão táp từ biển khơi lạnh lùng và bão táp từ người chồng vũ phu, thô bạo. Người đàn bà ấy khốn khổ và chật vật để cho từng bữa cơm, manh áo cho gia đình. Đói khổ đã trở thành nỗi ám ảnh luôn thường trực trong cuộc sống của chị. Người đàn bà bỗng chép miệng, con mắt như đang nhìn suốt cả cuộc đời mình: Giá tôi đẻ ít đi, hoặc chúng tôi sắm được một chiếc thuyền rộng hơn, từ ngày cách mạng về đã đỡ đói khổ chứ trước kia vào các vụ bắc, ông trời làm động biển suốt hàng tháng, cả nhà vợ chồng con cái toàn ăn cây xương rồng luộc chấm muối…
- Cả cuộc đời người đàn bà ấy gói gọn trong nỗi lo đói khổ, lo miếng cơm manh áo hàng ngày. Bão táp biển khơi đã làm chai sạm, rỗ đi, thô kệch cái vẻ phụ nữ của chị. Nhưng còn đáng sợ hơn là bão táp từ những trận đòn hằng ngày vẫn đổ lên trên thân xác và tâm hồn chị. Vẻ bề ngoài và những cử chỉ của lão đàn ông - chồng chị đã phơi ra ngoài tất cả những sự dữ dằn và khắc nghiệt của mình, Tấm lưng rộng và cong như như lưng một chiếc thuyền. Mái tóc tổ quạ. Lão đi chân chữ bát, bước từng bước chắc chắn, hàng lông mày cháy nắng rủ xuống hai con mắt đầy vẻ độc dữ lúc nào cũng nhìn dán vào tấm lưng bạc phếch và rách rưới, nửa thân dưới ướt sũng của người đàn bà. Ánh mắt ấy khiến cho người đọc luôn ám ảnh, đằng sau tất cả những khó khăn đè nặng, lão đàn ông nhìn chằm chằm người đàn bà, nhìn vợ mình không phải như một điểm tựa yêu thương mà nhìn như một nguồn căn của mọi sự đau khổ, khốn khó đã đè nặng lên lão. Cái ánh mắt hằn học như muốn ăn tươi nuốt sống, trút hết mọi những oán hờn lên người phụ nữ yếu đuối này. Ta hiểu, những khó khăn một phần đến từ đàn con nheo nhóc, nhưng người phụ nữ ấy có tội gì đâu! Chị đã phải cong mình lên chịu đựng những bi kịch đời thường, chịu đựng những trần đòn roi như trước đây chi vẫn thường hay chịu. Ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng, mật độ dày đặc, những trận đòn vẫn như mưa đổ xuống. Chị sinh ra cũng như bao người phụ nữ khác, có mạnh mẽ thì cũng chỉ là gồng mình gắng gượng, tâm hồn của chị vẫn thật yếu đuối mỏng manh. Ai nói rằng những giọt nước mắt của người đàn bà rơi xuống, nhưng bây giờ không phải chỉ vì những trận đòn roi, mà một bàn tay nào đó đã bóp vụn trái tim và sự nhạy cảm trong tâm hồn con người ấy. Giữa xã hội phát triển đó vẫn còn là một câu hỏi xót xa!
* Đán giá:
- Như vậy, hình tượng người phụ nữ từ ca dao đến văn học hiện đại đã xuất hiện đầy ấn tượng và đặc sắc. Đó là những số phận đáng thương, những cuộc đời nghiệt ngã và đầy bất hạnh. Nhưng không dừng lại ở việc khai thác những nỗi đau khổ, những bất công của xã hội, của cuộc sống đã đẩy cuộc đời họ vào những bế tắc cùng cực. Mà ở đấy, các nhà văn đã tô đậm lên tất cả đó là những vẻ đẹp phẩm chất thật đáng trọng - thứ ánh sáng đẹp đẽ của tâm hồn người phụ nữ. 
- Bằng tình yêu cuộc sống, khát vọng được sống mãnh liệt và với những phẩm chất tốt đẹp vốn có của người phụ nữ họ đã vượt qua những rào cản, những bất công xã hội, vượt qua số phận bất hạnh để tìm đến hạnh phúc.
Đề 42 : Vẻ đẹp của người phụ nữ qua các tác phẩm “Vợ chồng A Phủ” của Tô Hoài, “Vợ nhặt” của Kim Lân và “Chiếc thuyền ngoài xa” của Nguyễn Minh Châu.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Văn học Việt Nam có biết bao nhiêu đề tài hay và được nhiều nhà văn nhà thơ xây dựng trong tác phẩm của mình. Chủ đề người phụ nữ cũng là một trong những đề tài tốn biết bao nhiêu giấy mực của những nhà văn. Tiêu biểu những nhà văn viết về người phụ nữ đạt được thành công như Tô Hoài khi viết về Mị (Vợ chồng A Phủ), Kim Lân khi viết về Thị và bà cụ Tứ (Vợ nhặt), Nguyễn Minh Châu người đàn bà hàng chài (Chiếc thuyền ngoài xa). 
- Tất cả những nhà văn ấy đã nói thật chính xác và ấn tượng về số phận và cuộc đời của nhân vật của mình. Những người phụ nư ấy có những mảnh đời và số phận khác nhau song khi được khám phá vẫn toát lên một nét đẹp chung cho phẩm chất của người phụ nữ Việt Nam. Đặc biệt những số phận cuộc đời ấy đã tác động mạnh đến suy nghĩ của bạn đọc.
* Triển khai:
- Như nhà văn Nguyễn Khải đã từng viết: Sự sống nảy sinh trong cái chết, hạnh phúc hiện hữu từ trong những cái hi sinh gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy. Và có lẽ đấy là dư âm vang sâu nhất trong tâm hồn mỗi độc giả khi đọc các tác phẩm.
- Mị vốn là một cô gái Mèo xinh đẹp, trẻ trung hồn nhiên và có tài thổi sáo cô uốn chiếc lá trên môi , thổi lá cũng hay như thổi sáo có bao nhiêu người mê , ngày đêm thổi sáo đi theo Mị . Đấy là dấu hiệu về một vẻ đẹp tâm hồn phong phú và lãng mạn, biểu hiện của một sức sống trẻ trung, rạo rực … Mị cũng đã từng đựơc yêu và cô cũng đã từng yêu. Trái tim giàu khao khát của cô đã từng rung động theo tiếng gọi của tình yêu ,hồi hộp trước những âm thanh hò hẹn. Nhưng người con gái vùng sơn cước ấy lại bị rơi vào một cảnh sống có thể gọi là bạc mệnh, chẳng khác gì kiếp hồng nhan. Vì món nợ của cha mẹ mà cô đành phải cam chịu cảnh làm con dâu gạt nợ trong nhà thống lý. Đó là cái cảnh ngộ làm dâu trên danh nghĩa còn trong thực tế chẳng khác gì kẻ ăn người ở trong nhà, không bằng con trâu con ngựa con ngựa con trâu làm còn có lúc , đêm nó còn được đứng gãi chân ,đứng nhai cỏ . Đàn bà con gái nhà này thì vùi đầu vào việc đêm cả ngày, không những thế còn bị đánh , phạt , trói cho đến chết bất cứ lúc nào. Mị mới ngày nào là cô gái tươi tắn, xinh đẹp, giờ biến thành một cái xác không hồn. Đúng là một cách diễn tả thật hay về cái ngục thất tinh thần và sự đày ải hết sức vô nhân đạo của nhà thống lý, dần dần Mị trở nên chai sạn, cái nhựa sống trong cô gần như bị cạn kiệt. Với Mị lúc này sống dường như không còn ý nghĩa ngay đến ý thức cũng tồn tại đâu đó trong cõi xa xăm. Cô sống vật vờ y một cái bóng lùi lũi như một con rùa nuôi xó cửa.
- Nhưng điều quan trọng là nhà văn đã phát hiện ra rằng bên trong tâm hồn người con gái ấy vẫn còn ẩn chứa một sức sống tiềm tàng, chỉ chờ có dịp là bùng nổ mạnh mẽ. Và trong tác phẩm của mình nhà văn đã miêu tả thành công sự trỗi dậy sức sống tìm tàng đó bằng một quá trình phát triển tâm lí, hành động khá sâu sắc và hợp lý. Ngay sau khi bị rơi vào cảnh làm con dâu gạt nợ cho nhà thống lí, Mị cầm nắm lá ngón về nhà lạy chào vĩnh biệt cha. Cô định tự tử vì ý thức được cuộc sống tủi nhục của mình và không chấp nhận cuộc sống ấy. Nhưng sự uất ức đến nỗi muốn chết ấy lại là một biểu hiện của lòng ham sống và khát vọng tự do, vì không muốn tiếp tục một cuộc sống đầy đoạ nên cô đã tìm đến cái chết như một phương tiện giải thoát … nhưng rồi cô lại không thể chết vì còn đó món nợ truyền kiếp. Thương cha không muốn cha phải khổ và thế là Mị đành phải sống , sống mà như đã chết bởi  ở lâu trong cái khổ dần dần Mị cũng quen đi. Chính lúc này, cô gái lại càng đáng thương hơn, bởi muốn chết nghĩa là con người ấy còn ham sống, không chấp nhận một cuộc sống không xứng đáng nhưng phải sống tủi nhục đoạ đày và không còn ý nghĩ đến cái chết, nghĩa là sự ham sống của con ngưòi dường như đã không còn nữa. 
- Tuy nhiên, với tấm lòng nhân hậu đầy cảm thông, nhà văn vẫn nhận ra rằng khát vọng hạnh phúc trong Mị có thể bị vùi lấp, lãng quên đâu đó nhưng không thể bị tiêu tan. Trong tâm hồn trẻ trung sớm bị chai sần vì đoạ đày, đau khổ kia vẫn còn âm ĩ đâu đó một ngọn lửa ham sống và chắc chắn nó sẽ bùng cháy mạnh mẽ hơn khi gặp những điều kiện thuận lợi.Và điều ấy đã đến, đó là vào một đêm tình mùa xuân trong ngày Tết. Năm ấy Tết dường như đến sớm hơn mọi năm , rất có không khí và tâm trạng, do đó, nó cũng khơi gợi sự sống hơn mọi năm. Khung cảnh tết năm ấy, có cái gì đó khác hẳn mọi cái tết khác ở Hồng Ngài: Trên đầu núi , các nương ngô nương lúa đã gặt xong , ngô lúa đã xếp yên đầy các kho (…) trong cá làng mèo đó , những chiếc váy hoa đã đem ra phơi trên mõm đá xoè như con bướm sặc sỡ (…) hoa thuốc phiện vừa nở trắng lại đổi ra màu đỏ hau , đỏ thậm rồi chuyển sang màu tím ngắt … Đặt biệt, cái không khí chờ đợi tết, những đứa trẻ con chơi bi, chơi quay, tiếng sáo gọi bạn yêu lơ lửng, tha thiết bồi hồi khi đêm về v.v... .Mị nghe tiếng sáo vọng lại tha thiết, bồi hồi, Mị ngồi nhẩm thầm bài hát của người đang thối sáo mày có con trai con gái / mày đi làm nương / ta không có con trai con gái ta đi tìm người yêu …
- Những yếu tố ngoại cảnh đó là những nhân tố cực kỳ quan trọng dẫn đến sự diễn biến tâm lý nhân vật nó đóng vai trò của nhân tố gợi hứng đánh thức kí ức và gợi lại kỉ niệm yêu đương bị lùi vấp bấy lâu trong tâm hồn lầm lũi thường ngày, trở thành tiếng gọi của sự sống mỗi lúc một rõ, một tha thiết. Thế là từ ngoại cảnh đã tác động đến cảm xúc, tâm trạng và cuối cùng là hành động. Năm đó Mị đã uống rượu uống ừng ực từng bát rồi say lịm người, cái say vừa gợi nhớ, vừa gây lãng quên. Nhớ những ngày còn con gái, nhớ những đêm xuân hò hẹn …và lãng quên thực tại. Mị nhìn, nghe mà không thấy,cuộc rượu tàn lúc nào không hay : Mị lịm mặt ngồi đấy nhìn mọi người nhảy đỏng người hát (…) rượu đã tan lúc nào người về , người đi chơi đã vắng cả. Mị không biết Mị ngồi trơ một mình giữa nhà ….Nhưng lòng Mị đang nhớ về ngày trước tai Mị văng vẳng tiếng gọi bạn đầu làng. Quá khứ dồn dập trở về rất sống động, rất rõ, thiết tha … nhưng quan trọng hơn là cái say đã mơ hồ nhớ rằng: Mị vẫn còn là một con người, Mị vẫn còn trẻ và cái quyền của một con người trong ngày tết. Mị phơi phới trở lại, trong lòng đột nhiên vui sướng trở lại như những đêm tết ngày trước. Mị trẻ lắm, Mị muốn đi chơi, bao nhiêu người có chồng cũng đi chơi tết huống chi , A sử với Mị không có lòng với nhau nhưng phải ở với nhau … trong cái trạng thái nửa say, nửa tỉnh ấy, lại thêm sự thôi thúc của tiếng sáo réo rắt gọi bạn yêu vẩn lơ lững bay ngoài đường anh ném pao, em không bắt/ Em không yêu quả pao rơi rồi đã dẫn Mị đến một hành động chưa từng thấy kể từ khi cô bước chân vào nhà thống lý Pá tra cô quấn lạ tóc và với tay lấy váy mới , chuẩn bị đi chơi. 
- Nhưng chính lúc yêu đời đang trỗi dậy mãnh liệt, tâm hồn cô đang phơi phới trở lại cũng là lúc Mị bị vùi dập phũ phàng. Vừa lúc A Sử về biết ý định của Mị, hắn lấy dây trói nghiến cô vào cột nhà rồi bỏ đi chơi. Suốt cái đêm đen tối bị trói đứng cái cột giữa nhà thống lí đó Mị hết thiếp đi rồi chợt tỉnh dậy, nhưng hình như cả đêm ấy, tiếng sáo dìu dặt của đám bạn trai vẫn đưa tâm hồn Mị sống lại những ngày đẹp đẽ ở quê nhà. Tiếng sáo vẫn đưa cô đi theo những cuộc chơi của đám trai làng. Tâm hồn cô vẫn sống với không khí của ngày hội xuân. Cô định bước đi nhưng tay chân đã bị trói chặt cứng, không tài nào cựa quậy được. Những lúc ấy Mị bỗng ý thức được cảnh ngộ hiện tại của mình và trong lòng lại trào lên một nỗi đau sót, tủi nhục. Mị lại thổn thức, miên mang nghĩ về thân phận không bằng con trâu, con ngựa của mình rồi dần thiếp đi. Gần sáng cô bừng tỉnh, thử cựa quậy xem mình còn sống hay đã chết, ý thức được sống lại trở về và trong lòng Mị lo sợ rằng nếu phải chết cay, chết đứng trên cái cột trói này.
- Sau cái Tết ấy, những năm tháng nặng nề trong phân thận nô lệ tủi nhục của Mị tưởng lại cứ âm thầm lặng lẽ trôi đi….cho đến khi Mị chứng kiến cảnh A Phủ bị bắt trói vì tội để mất trâu của nhà thống lí. Cái cảm giác ban đầu của Mị thật thản nhiên. Mị dường như đã trở nên vô cảm trước tất cả. Một suy nghĩ thật giản đơn và có phần nhẫn tâm chiếm lĩnh tâm trí cô Nếu A Phủ là một cái xác chết đứng đấy cũng thế thôi. Có khi Mị cứ cả đêm nhìn ngọn lửa nhảy múa và nghĩ , những ý nghĩ tủi cực, đau xót. Cho đến hôm ấy, trời đã khuya, Mị lại trõi dậy thổi lửa. Ngọn lửa bập bùng sáng lên, Mị lé mắt trông sang thấy mắt A Phủ cũng vừa mở, một dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại...thì Mị lại chợt bừng tỉnh trông người lại nghĩ đến ta. Hình ảnh ấy khiến Mị bỗng nhớ đến câu chuyện rùng rợn về những người đàn bà bị trói đứng cho đến chết trong nhà thống lí cũng trên cái cọc này và hồi ức đưa cô về với những lần chính mình bị đánh, bị trói trước đây...Ý nghĩ A Phủ rất có thể sẽ bị chết trong đêm nay đã hoàn toàn đánh thức tình thương và lòng căm hận trong long Mị. Từ thương người đến thương thân và tình thương ấy cứ lớn dần, lớn dần để rồi dẫn Mị đến với ý thức ngày càng rõ rệt hơn về một sự thật thật tàn bạo và vô lí, bất công Trời ơi, nó bắt trói đứng người ta đến chết (...). Nó bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước cũng ở cái nhà này. Chúng nó thật độc ác (...). Ta là thân đàn bà đã bị nó bắt về trình ma nhà nó rồi thì chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây thôi...Người kia việc gì mà phải chết... Ý thức đó đã thôi thúc Mị đứng dậy cắt dây trói cho A Phủ và bất giác chạy theo anh, cùng trốn khỏi Hông Ngài. Hành động bộc phát nhưng thật quyết liệt đó của Mị một phần là do sự thúc bách của tình thế khiến cô không thể làm khác, bởi cô hiểu rõ ở đây thì chết mất. Nhưng mặt khác, đó cũng là quá trình tất yếu của một quá trình dồn nén, bức xúc cả về thể chất lẫn tinh thần đối với Mị. Đồng thời đó cũng vừa là biểu hiện, vừa là kết quả của một sức sống tiềm tàng, mạnh mẽ đã được trỗi dậy trong con người Mị, kết thúc cả quãng đời đày ải, tối tăm của cô trong nhà thống lí để bắt đầu một cuộc đời mới. Đó chính là cái nhìn nhân đạo của Tô Hoài đối với những kiếp người bất hạnh, đau thương- một cái nhìn luôn hướng về ánh sáng, hướng về cái đẹp trong mỗi con người.
- Nếu như Mị hiện lên dưới cái nhìn của Tô Hoài là một nười phụ nữ với số phận đầy bi kịch nhưng từ sâu thẳm trong tâm hồn là sức sống tiềm tàng, mãnh liệt thì khi đến với nhân vật người vợ nhặt trong tác phẩm của Kim Lân, ta sẽ cảm nhận được cái niềm khao khát được sống, và mong muốn được sống cho ra sống thật đáng quý của một người phụ nữ không tên vợ nhặt.
- Là một người đàn bà bị cái đói xô đẩy đến cảnh ngộ thật éo le và thương tâm, phải rơi vào tình huống trở thành vợ nhặt nhưng chị không mất đi vẻ chất phát, thuần hậu của người phụ nữ lao động. Bị hoàn cảnh xô đẩy, dồn nén đến chỗ có nguy cơ bị chết đói nên có lúc bên ngoài thành ra trâng tráo, trơ trẽn. Nhưng đó không phảỉ là bản chất vốn có của chị phải đến lúc cùng đường, bị rơi vào tình thế phải theo không một nguời đàn ông xa lạ thì bản chất con người thật của thị mới được bộc lộ rõ. Trên con đường theo Tràng về nhà, chị không khỏi cảm thấy ngượng ngùng xấu hổ, lòng chị vừa xấu hổ tủi nhục vì dẫu có là bước đường cùng chị không thể tránh khỏi cái tiếng xấu nhất đối với một người phụ nữ là đàn bà theo giai trong cái bối cảnh của một xã hội lạc hậu, còn đầy rẫy những định kiến nặng nề đó. Lo lắng phấp phổng vì không biết cái gì đang chờ đợi trước mặt. Liệu người đàn ông mà chị đánh liều theo không này có giúp được cho chị khỏi phải chết đói? Liệu người thân trong gia đình của anh có thông cảm cho cảnh ngộ và chấp nhận chị. Một biến cố cuộc đời đến quá bất ngờ khiến lòng chị không yên với bao tâm trạng lo âu. Do đó, bên cạnh dáng điệu phởn phơ tự đắc của tràng, vẻ e thẹn ngượng ngập của chị càng thêm nổi bật. Riêng cái cách đi đứng của chị cũng là dấu hiệu cho thấy đây là một người phụ nữ hiền thục, đoan trang, ý tứ … người đàn bà đi sau hén chừng ba bốn bước, thị cắp cái thúng con đầu hơi cúi xuống, cái nón rách tàn nghiêng nghiêng che khuất đi nửa mặt, thị có vẻ rốn rén , e thẹn.
- Cả đến lúc đã gặp cụ Tứ và đã được chấp nhận, được cảm thông, thương yêu thì trong bóng tối của căn nhà, chị vẫn không khỏi e dè khép nép. Nhà văn dường như đã hiểu thấu đến tận cùng nỗi lòng của chị và thể hiện được một cách thật tinh tế những gì đang xảy ra trong lòng người đàn bà kể từ khi chị đặt bước trên con đường xa lạ về nhà chồng. Chắc là với, chị con đường âý dài dặt và xa lắm, bởi không biết cái gì đang chờ đợi chị, liệu chị có được đón nhận một cách đễ dàng ? Liệu cái hạnh phúc thử liều nhắm mắt đưa chân này có cho chị được một chút ấm áp hay lại còn khốn nạn, cay đắng hơn ? Liệu cái anh chàng xa lạ có vẻ cũng dễ mến này có giúp chị thoát khỏi những cảnh chết đói hãi hùng trước mặt ? Bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu lo lắng, phấp phỏng khiến sự sốt ruột trong lòng chị đã phải bật lên thành tiến , chị đã mấy lần sót ruột hỏi Tràng: sao lâu thế, sắp đến chưa, vẫn chưa đến à? rồi nhà có ai không ? …Chị hỏi vào tình cảnh phải theo không Tràng cũng chẳng qua chỉ là bất đắt dĩ cần tìm một nơi nương tựa qua ngày, hi vọng có thể may ra tránh được sự chết đói. Nên khi tận mắt chứng kiến gia cảnh của Tràng chỉ là một cái nhà vắng teo, trên mảnh vườn mọc lỗn nhổn những bụi cỏ dại thì chị không nén nỗi một tiếng thở dài. Hoá ra cái gia cảnh của anh mới ban chiều còn vỗ vỗ vào túi khoe: rích bố cu hả là thế này đây. Nhưng chị còn biết sao được nữa, chị cảm thấy thất vọng, buồn tủi, chua xót quá nên mặt cho Tràng lăng săn đôn đả, thị nhép mép cười nhạt nhẽo (…), hai tay ôm khư khư cái thúng mặt bần thần. Tại sao đứng giữa căn nhà của mẹ con Tràng rồi mà người phụ nữ kia vẫn ôm khư khư cái thúng thế ? Phải chăng vì căn nhà rúm ró của mẹ con Tràng quá ư chật chội, chị phải biết để nó ở đâu ? Hay vì giờ đây cái thúng là tài sản duy nhất chị có nên chị không thể xa rời?.
- Không tìm được sự no đủ nhưng dẫu sao, chị cũng bớt được một nổi lo trong dạ khi biết nhà tràng chỉ có một mẹ già. Dĩ nhiên, chị hiểu đấy là đỡ phức tạp, khả năng bị xua đuổi hắt hủi bị giảm xuống mức thấp nhất, mà đấy chẳng phải là một nửa sự sống đó sao? Cho nên lúc ấy chỉ đã có thể tủm tỉm cười rồi lại đùa với Tràng đà mỗi một mình tôi lại còn mấy u. Bé lắm đấy. Và mặc dù vẫn còn rất buồn vì thất vọng chua chát, nhưng hầu như chị chẳng nói năng gì kể từ khi chứng kiến gia cảnh của mẹ con Tràng. Nhưng trước sự cảm thông, yêu thương đùm bọccủa những người xung quanh trong một mái ấm gia đình. 
- Sáng hôm sau, chị đã săm sắn quét dọn cùng với mẹ chồng thu vén lại nhà cửa, vườn tược như một cô con dâu thực sự trong nhà. Và chính điều ấy đã đem đến cho chị những thay đổi đến nỗi chính Tràng cũng không khỏi ngạc nhiên Tràng nôm thị hôm nay khác lắm. Rõ là người đàn bà hiền hậu đúng mực, không có vẻ gì chua chát như mấy lần Tràng gặp ngoài tỉnh.
- Đặc biệt là trong bửa ăn của một ngày mới, người nói đến toàn chuyện vui chuyện sung sướng về sau này lại là bà cụ gần đất xa trời. Còn người nói đếnđấu tranh  phá kho thóc của Nhật chia cho người đói lại chính là chị người vợ nhặt – nhân vật duy nhất không có tên trong tác phẩm. Từng đoàn người những người nghèo đói ầm ầm kéo nhau đi trên đê sộp (…) cờ đỏ bay phấp phới do câu chuyện của chị gợi ra có lẽ cũng là một dụng ý nghệ thuật, nhằm khẳng định khát vọng và sức sống manh mẽ của những con người như chị.
- Trong tác phẩm này một nhân vật cũng được nhà văn dành nhiều trong miêu tả và có những thành công nổi bật là nhân vật bà cụ Tứ- mẹ của Tràng. Những gì đã diễn ra trong tấm lòng của một bà mẹ nghèo khó nhưng rất từng trải và giàu lòng nhân hậu này rất đúng để người đọc suy ngẫm. Xúc động cụ thể, hiểu hơn ai hết gia cảnh của mình cùng cảnh ngộ của con trai bà trong những ngày đói kém hiện tại. Vì vậy, lúc đầu thấy có một người đàn bà xa lạ đến nhà mình, lai gọi bằng U, bà hết sức ngạc nhiên. Sao lại gọi mình bằng u ? Nhưng bằng kinh nghiệm và sự từng trải, qua thái độ rối rít như một đứa trẻ và những cô phân trần cắt nghĩa không mấy rành rẽ của con trai, bà đã hiểu ra tất cả cơ sự. 
- Kim Lân đã khôn khéo chọn giọng điệu và ngôn ngữ nội tâm rất đáng với nhân vật để diễn tả tâm trạng của một bà lão nghèo khó, già cả nhưng vẫn còn rất nhạy cảm và từng trải bà lão cúi đầu nín lặngmmột sự nín lặng chứa đựng biết bao nổi thương sót và trĩu nặng suy tư: bà lão hiểu rồi, lòng người mẹ nghèo khổ ấy còn hiểu ra biết bao nhiêu cơ sự, vừa ai can xót thương cho số kiếp đứa con mình. Chao ôi, người ta dựng vợ gã chồng cho con là trong nhà lúc ăn nên làm ra, những mong sinh con mở mặt sau này còn mình thì …Biết nó chúng nó có nuôi nổI nhau qua cơn đói khát này không. Đó là tâm lí thương thân tủi phận. Nhưng là sự thương thân tủi phận của một người mẹ từng trải và giàu lòng nhân hậu, bởi trong cái ý nghĩ buồn tủi của bà còn chứa đựng biết bao nhiêu tình thương và trách nhiệm. Do vậy mà nó ẩn chứa bao nổi lo lắng, dằn vặt, xót xa của tấm lòng người mẹ của tấm lòng người mẹ trước cảnh ngộ trớ trêu và đáng thương của đôi con trẻ trong những ngày đói khát trước mặt.
- Nhưng cụ tứ thương con vô bờ bến, bà cụ đã từ chỗ tủi cho tận mình, thương cho con mình, bà lão chuyển sang cảm thông, thương xót cho người đàn bà xa lạ bỗng nhiên trở thành vợ nhặt con mình: bà lão nhìn người đàn bà lòng đầy thương xót. Tác giả đã diễn tả những ý nghĩ âm thầm, tủi cực mà đầy thông cảm của người đàn bà xa lạ ấy. Bà lão nhìn thị và bà nghĩ: người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này , người ta mới lấy đến con mình, mà con mình mới được vợ …Vậy là tình yêu thương con, yêu thương đồng loại, một trái tim giàu lòng nhân ái bà mẹ nghèo đã vượt qua được ngững định kiến hẹp hòi nặng nề trong xã hội cũ lúc ấy để đạt đến sự cảm thông lớn lao. Bà đã chấp nhận con dâu sáng hôm sau, bà lão xăm xắn nhanh nhẹn khác hẳn ngày thường. Bà vui tươi quét dọn cùng với cô con dâu bữa ăn đầu tiên của ngày. Người mẹ nhân hậu và từng trải muốn nhom nhén một niềm vui sống, niềm hi vọng mới giúp con người có thêm sức sống để vượt qua những khắc nghiệt của đói nghèo hiện tại, hướng tới một cuộc sống tốt đẹp hơn. 
- Cái nhìn đầy cảm thông, yêu thương của bà cụ tứ đối với con dâu hay đó cũng là cái nhìn đầy nhân đạo của Kim Lân đối với nhân vật người vợ nhặt một số phận đáng thương, một tâm hồn đáng quí. Dù kề bên cái chết vẫn khát khao hạnh phúc, vẫn hướng về ánh sáng vẫn tin vào sự sống và hi vọng ở hiện tại, vẫn muốn sống, sống cho ra người. Đó là nhân vật của Kim Lân !
- Bước vào thế giới nhân vật của Nguyễn Minh Châu, ta sẽ bắt gặp hình ảnh người đàn bà làng chài – là hiện thân cho mảnh đời tăm tối, cơ cực vẫn còn tồn tại trong cuộc sống quanh ta qua truyện ngắn chiếc thuyền ngoài xa. Một cuộc sống gia đình với nạn bạo hành mà chị phải gánh chịu của người chồng vũ phu, tàn bạo: … Chẳng nói chẳng rằng , lão trút cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà , lão vừa đánh vừa thở hồng hộc hai hàm răng nghiến ken két, cứ mỗi nhát quất xuống lão lại nguyền rủa bằng cái giọng rên rỉ đau đớn …. Theo chị kể người chồng chị trước đây là một anh con trai cục tính nhưng hiền lành lắm không bao giờ đánh đập tôi. Nhưng rồi việc trốn lính làm cho khuynh gia bại sản, rồi hoàn cảnh sống suốt ngay lênh đênh trên một con thuyền đám đàn bà trên thuyền đẻ nhiều con quá vất vả cơ cực đã nhiễm vào người đàn ông chài thói vũ phu hoặc nghiện ngập: bất kể lúc nào thấy mệt lại lôi tôi ra đánh, cũng như đàn ông thuyền khác uống rượu …giá mà lão uống rượu … thì tôi còn dỡ khổ. Một sự nhẫn nhục cam chịu dường như quá sức đối với chị. Nhưng từ sâu thẳm tâm hồn , một sự thấu hiểu hiểu người và hiểu đời , một tình yêu thuỷ chung, son sắt, đáng thương. Để nuôi đặng một sắp con chị đã chịu đựng nhịn nhục một cách thật nhẫn nại đến mức khó hiểu, mặc cho chồng cứ đánh, cứ chửi người đàn bà với một vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục, không hề kêu lên một tiếng, chống trả, chạy trốn. Chị càng không dám bỏ người chồng vũ phu, độc ác ấy với chỉ một lý do cũng rất đơn giản cuộc mưu sinh khó nhọc, đầy bất trắc trên một chiếc thuyền chài lênh đênh sông nước không thể thiếu một người đàn ông.
- Và ở người đàn bà lam lũ khốn khổ đó, ta cũng nhận thấy le lói ánh sáng những hạt ngọc lấp lánh của tâm hồn còn khuất lấp trong cái u tối, cay cực của đời chị. Chị phải chấp nhận cuộc sống cay cực vớI mọI cực hình, chịu đựng sự đánh đạp hàng ngày của chồng vì chị hiểu rất rõ hoàn cảnh của mình, hiểu rõ cái khắc nghiệt của đời sống và hiểu rõ con người, chị không đồng ý ly hôn với người chồng vũ phu theo lời khuyên của Đẩu –viên chánh án toà án huyện và nói với Đẩu lòng các chú tốt nhưng các chú đâu hiểu được cái việc của những người làm ăn khó nhọc. Chị hiểu nỗi bế tắc, khốn khổ của người chồng và hơn cả chị hiểu thiên chức làm mẹ của mình. Phải chăng cũng chỉ vì thiên chức đó mà chị phải xin chồng không đánh chị trên thuyền , trước mặt các con mà được bị đánh ở bãi xe tăng hỏng bên bờ biển . Chị không muốn đàn con đói khổ của chị bị tổn thương. Vì thế mặc cho thằng chồng vũ phu ra sức đánh đập, chị không hề kêu khóc, nhưng khi biết đứa con bé bỏng của mình chứng kiến người bố đánh mẹ chúng thì chị vô cùng đau đớn và xấu hổ, nhục nhã cứ hết ôm chầm lấy con chị lại vái lấy vái để trước mặt nó. Đau đớn vì rốt cuộc, cái tình cảnh khốn nạn của chị vẫn không giấu nỗi các con không tránh được sự tổn thương trong tâm hồn ,tình cảm của chúng. Xấu hổ và bất lực vì sự nhục nhã của mình, vì sự thật về cái tình cảnh khốn nạn của mình mà chị muốn giấu kín thì đã bị phơi bày ra hết. Và có lẻ cũng vì thiên chức đó mà chị chấp nhận tình trạng bị hành hạ, chấp nhận cả cuộc đời cay đắng và đen tối chỉ để mong có được niềm hạnh phúc thật bình dị, thật nhỏ nhoi: cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi sống hoà thuận vui vẻ hoặc vui nhất là lúc nhìn đàn con tôi chúng nó đã căn no…Phải chăng, đó chính là cái thứ ánh sáng lấp lánh của những hạt ngọc tình mẫu tử, tấm lòng bao dung vị tha và đức hi sinh của những người phụ nữ lao động trong những mảnh đời còn nhiều cơ cực tăm tối quanh ta? Có điều, những hạt ngọc đó còn quá lấm láp và nhiều tì vết bởi nó còn lẩn trong buồn đất, trong cát bụi của sự nghèo đói, lạc hậu, tối tăm.
- Như vậy, một sức sống tiềm tàng mãnh liệt, một niềm khao khát sống, niềm tin yêu và đức hi sinh cao cả đã phát họa nên bức chân dung về vẻ đẹp tâm hồn và phẩm chất của người phụ nữ trong nền văn học Việt Nam giai đoạn 1945 đến hết thế kỉ XX.
* Đánh giá:
- Người phụ nữ đã đến và để lại cho nền văn học Việt Nam bức tượng đài bất hủ của những con người không bao giờ chịu khuất phục trước hoàn cảnh, luôn đi tìm, hướng tới những gì tốt đẹp, tươi sáng trong cuộc đời. Họ luôn là những mẫu hình lí tưởng về người phụ nữ Việt Nam thời kì đó, cho hôm nay và cả về sau. Họ luôn trường tồn trong tâm thức người đọc là Những con người đáng thương nhưng đáng trọng.
- Có thể nói những nhà văn trên thật sự phải có lòng yêu thương phụ nữ lắm mới hiểu được hết những tâm tư tình cảm của họ đến như vậy. Những nhân vật ấy như một minh chứng cho vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam, một vẻ đẹp của người phụ nữ Á Đông hoàn toàn khác so với những vẻ đẹp của người phụ nữ nước khác. Chính họ họ đã góp phần làm cho xã hội việt Nam nhìn nhận và trân trọng những người mẹ, người vợ, người chị của mình.

Đề 43: Số phận người nông dân trong hai tác phẩm "Vợ Nhặt" của Lim Lân và "Chí Phèo" của Nam Cao.: 
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Đau đớn, quằn quại, Chí Phèo chết ngay trên ngưỡng cửa trở về với cuộc đời lương thiện. Mòn mỏi, lay lắt, những kiếp người trong truyện ngắn Vợ nhặt của Kim Lân sống trong nghèo khổ, tủi nhục và âm thầm tiến đến bên bờ vực của cái chết, ngay khi đang sống. Mỗi trang văn củaNam Cao và Kim Lân như thấm đẫm những day dứt, đau đớn về số phận con người, đau đáu một khát khao cho hạnh phúc nhân thế và ngời sáng một niềm tin bất diệt về con người. 
- Dẫu hai tác phẩm đã có những hướng đi khác nhau, một bên là sự trăn trở trước nỗi khổ của một số phận bị chà đạp, mất hết cả nhân hình lẫn nhân tính, không được quyền làm người, một bên là nỗi đau đớn của những thân phận bị rẻ rúng trong cái đói, nghèo, nhưng hai nhà văn đã gặp nhau ở nơi hội tụ của mọi ánh sáng văn chương chân chính: ấy là cảm hứng nhân đạo thiết tha.
* Triển khai:
- Nam Cao (1915-1951) là nhà văn hiện thực phê phán xuất sắc nhất của văn học Việt Nam giai đoạn 1939-1945. Năm 1941, tác phẩm Chí Phèo ra đời đã gây một tiếng vang lớn, đưa tên tuổi của Nam Cao lên đến đỉnh vinh quang của thành công nghệ thuật về đề tài người nông dân. Trước đó, văn học Việt Nam cũng đã xây dựng được những hình tượng người nông dân khá hấp dẫn trong xã hội cũ như chị Dậu trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố, anh Pha trong Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan... nhưng phải đến khi Chí Phèo ngật ngưỡng bước ra từ những trang sách của Nam Cao, thì người ta mới thực sự thấy được hình tượng điển hình sắc sảo nhất cho nỗi thống khổ của người nông dân trước Cách mạng.
- Cùng viết đề tài người nông dân trước 1945, trong nền văn học Cách mạng (1945-1975), Kim Lân đã viết truyện ngắn Vợ nhặt dựa trên một chương truyện dài Xóm ngụ cư cho ta thấy được tình cảnh khốn cùng của người nông dân trong nạn đói 1945 khủng khiếp. Ý của truyện là Trong sự túng đói quay quắt, trong bất cứ hoàn cảnh nào, người nông dân ngụ cư vẫn khao khát vươn lên trên cái chết thảm đạm để mà vui, mà hy vọng.
- Từ đề tài chung đó, mỗi tác phẩm đã có những khám phá riêng về số phận và cảnh ngộ của người nông dân trước Cách mạng tháng Tam – 1945.
Chí phèo:
- Khám phá mới mẻ của Nam Cao là khám phá về cuộc sống của người nông dân trong tột cùng nỗi khổ, trong bi kịch bị tha hoá, bị đày đoạ lăng nhục, bị cự tuyệt quyền làm người. Họ khao khát, ước mơ một cuộc sống lương thiện nhưng lại bị chà đạp tàn bạo về nhân phẩm khiến không những không được làm người mà còn bị biến thành quỷ dữ, bị xã hội xa lánh. Chí Phèo vốn có một thân phận khốn khổ từ khi sinh ra: hắn là đứa trẻ bị bỏ rơi, không nhà cửa, không họ hàng thân thích. Tuy nhiên, đã có một thời Chí cũng là một người nông dân lương thiện khoẻ mạnh về thể xác, lành mạnh về tâm hồn. Cả đời hắn chỉ có một ước mơ bình dị: có một gia đình, chồng cày thuê, cuốc mướn, vợ dệt vải. Nhưng rồi cái mơ ước bé nhỏ và chính đáng ấy cũng không bao giờ thực hiện được. Bi kịch cuộc đời Chí bắt đầu từ khi hắn làm canh điền cho nhàBá Kiến, bị bắt đi ở tù mà không hiểu vì sao! Từ một thanh niên hiền lành, nhà tù thực dân đã biến Chí thành một tên lưu manh, mang diện mạo của một con quỷ dữ, mất cả nhân tính lẫn nhân hình, khi trở về làng. Chính vì thế, Chí Phèo đã phải chịu nỗi khổ đầu tiên là bị con người xa lánh, bị cả xã hội ruồng bỏ. 
- Hình ảnh Chí Phèo với cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thì đen mà rất câng câng, hai mắt gờm gờm trông gớm chết khật khưỡng vừa đi vừa chửi bới, nguyền rủa lảm nhảm... mà không có một lời đáp lại là biểu tượng cho nỗi cô đơn tột đỉnh của Chí. Niềm khát khao giao hoà với cuộc sống của Chí đã bị cái ngoảnh mặt lạnh lùng của xã hội dập tắt. Người ta không thèm ném cho hắn dù chỉ là một tiếng chửi. Số phận của người nông dân là thế, từ Năm Thọ, Binh Chức đến Chí Phèo, cuộc đời bị bọn thống trị độc ác và nhà tù tàn bạo của chế độ thực dân làm cho tha hoá, và bị gạt bỏ ra ngoài xã hội loài người.
- Đỉnh cao của những nỗi khổ trên là bi kịch bị cự tuyệt quyền làm người. Giữa bóng tối mênh mông của cuộc đời, vào một đêm trăng thơ mộng, Chí Phèo được gặp Thị Nở. Được sự săn sóc giản dị với bát cháo hành hiện thân của nhân tình, ý thức nhân tính trong con người Chí Phèo đã thức dậy. Chí Phèo khao khát trở về cuộc sống bằng phẳng của những con người lương thiện Trời ơi! Hắn thèm lương thiện, hắn muốn làm hoà với mọi người biết bao! Thị Nở sẽ mở đường cho hắn. Chí Phèo hồi hộp hi vọng. Nhưng cánh cửa hi vọng vừa hé mở thì đã bị đóng sầm ngay lại. Vì bà cô Thị Nở hiện thân của những thành kiến, định kiến bất công, tồi tệ, vô nhân đạo của xã hội cũ đã không cho Thị Nở đâm đầu đi lấy một thằng chỉ có một nghề là rạch mặt ăn vạ. Thế là Chí Phèo thực sự lâm vào một tấn bi kịch tâm hồn đau đớn: bi kịch bị xã hội dứt khoát cự tuyệt làm người. Kết cục Chí Phèo phải tìm đến một cái chết đầy bi phẫn, thảm thương của một con vật.
- Qua Chí Phèo, Nam Cao khái quát một hiện tượng xã hội phổ biến ở nông thôn Việt Nam trước Cách mạng: một bộ phận người nông dân lao động lương thiện bị đẩy vào con đường tha hoá, lưu manh hoá.
Vợ nhặt:
- Trong Vợ nhặt của Kim Lân, thân phận nghèo hèn của mẹ con Tràng, dân ngụ cư thật tội nghiệp: nghèo tới mức một đời khao khát lấy được một người vợ để có được một mái ấm gia đình mà cũng không được.
- Khi nạn đói khủng khiếp năm 1945 tràn đến, thân phận người nông dân hiện ra thật thảm thương làm sao: Cái đói đã tràn đến xóm ngụ cư từ lúc nào. Những gia đình từ những vùng Nam Định, Thái Bình, đội chiếu lũ lượt bồng bế, dắt díu nhau lên xanh xám như những bóng ma, và nằm ngỗn ngang khắp lều chợ. Người chết như ngả rạ. Không buổi sáng nào người trong làng đi chợ, đi làm đồng về không gặp ba bốn cái thây nằm còng queo bên đường. Không khí vẩn lên...mùi gây của xác người, Tiếng quạ... cứ gào lên từng hồi thê thiết.... Cái đói đã huỷ hoại cả hình thức lẫn tâm hồn người vợ nhặt: Nom chị ta rách rưới quá, áo quần tả tơi như tổ đỉa. Chị ta gầy xọp, khuôn mặt lưỡi cày xám xịt. Cái đói khiến thị phải gợi ý Tràng cho ăn và chị cắm đầu một chặp bốn bát bánh đúc liền rồi ton ton chạy theo về làm vợ nhặt người đàn ông xa lạ kia. 
- Cái cảnh rước dâu diễn ra thật thương tâm: Thị cúi đầu lầm lũi, thèn thẹn đi cách Tràng vài bước trong lời trêu chọc và ánh mắt của trẻ con và người lớn xóm ngụ cư. Và bữa cỗ ngày cưới cũng thật tội nghiệp: Giữa cái mẹt rách có độc một lùm rau chuối thái rối, và một cái đĩa muối ăn với cháo. Cùng với một nồi cháo cám đắng chát và nghẹn bứ trong cổ... Tất cả những điều ấy đã phơi bày được sự nghèo đói và tình trạng thê thảm của con người trong bối cảnh lúc bấy giờ.
Sự kết thúc của hai thiên truyện
-Sự khác nhau:
+ Truyện Chí Phèo kết thúc bằng cách lặp lại hình ảnh cái lò gạch cũ đã xuất hiện ở phần đầu tác phẩm. Khi nghe tin Chí Phèo chết, Thị Nở nhìn nhanh xuống bụng và trong óc thị thoáng hiện ra hình ảnh cái lò gạch cũ bỏ không và vắng bóng người qua lại.
- Truyện Vợ nhặt kết thúc bằng hình ảnh hiện lên trong óc Tràng: đoàn người đi phá kho thóc của Nhật cùng với hình ảnh lá cờ đỏ của Việt Minh bay phấp phới. Hình ảnh này đối lập với hình ảnh về cuộc sống thê thảm của người nông dân được miêu tả trong những phần trước của thiên truyện.
- Giải thích vì sao có sự khác nhau:
+ Do hoàn cảnh sáng tác và hoàn cảnh lịch sử:Chí Phèo viết trước cách mạng (viết năm 1940, in năm 1941) trong hoàn cảnh đen tối của xã hội Việt Nam đương thời. Còn Vợ nhặt là tác phẩm của nền văn học cách mạng từ sau 1945 có khả năng và cần thiết phải chỉ ra chiều hướng tích cực của đời sống xã hội.
- Kết thúc Chí Phèo đầy ám ảnh, góp phần tạo nên kết cấu theo kiểu vòng tròn, thể hiện sự luẩn quẩn bế tắc của số phận người nông dân; đồng thời cho ta thấy hiện tượng Chí Phèo vẫn tiếp tục tồn tại trong xã hội cũ. Còn kết thúc Vợ nhặt  mở ra một hướng giải thoát cho số phận các nhân vật, chỉ ra con đường sống của người nông dân, và cho thấy khi bị đẩy vào tình trạng đói khát cùng đường thì những người nông dân nghèo khổ sẽ hướng tới Cách mạng.
Nét đặc sắc trong tư tưởng nhân đạo của mỗi tác phẩm:
- Nhà văn Sêkhốp đã từng nói: Mỗi nhà văn chân chính phải là một nhà nhân đạo từ trong cốt tuỷ. Điều này rất đúng với Nam Cao và Kim Lân. Trên mỗi trang sách của hai nhà văn luôn luôn có một trái tim đập thổn thức vì nỗi đau của con người và một tấm lòng trân trọng trước vẻ đẹp của họ. Tuy nhiên mỗi nhà văn đã có những cách thể hiện, khám phá riêng rất đặc sắc để làm nên tính sinh động, đa dạng, hấp dẫn cho từng tác phẩm.
+ Ở tác phẩm Chí Phèo, điểm đặc sắc riêng của Nam Cao là đã lớn tiếng tố cáo tội ác của xã hội thực dân phong kiến đã đấy người nông dân lương thiện vào tình trạng tha hoá, lưu manh hoá, huỷ hoại cả nhân tính và nhân hình của con người. Từ đó, tác phẩm đã vút lên tiếng kêu khẩn thiết đòi quyền sống, quyền làm người lương thiện cho những con người cùng khổ trong xã hội cũ. Điều đặc biệt là Nam Cao vẫn có niềm tin bất diệt vào bản chất lương thiện của người lao động và khẳng định khát vọng lương thiện của họ ngay cả khi họ bị đẩy vào tình trạng lưu manh hoá. Với Chí Phèo, Nam Cao là nhà văn đồng tình với khát vọng lương thiện của con người.
+ Còn trong Vợ nhặt, Kim Lân đã bày tỏ sự cảm thông sâu sắc đối với tình trạng đói khổ cùng cực của người nông dân lao động. Nhà văn khẳng định bản chất tốt đẹp của họ. Trong cảnh cùng đường đói khát, họ vẫn cưu mang đùm bọc lẫn nhau. Ánh sáng của tình người là thứ ánh sáng đẹp nhất, rạng rỡ nhất trong những ánh sáng le lói trong bầu không khí ảm đạm của tác phẩm. Kim Lân còn thể hiện một khát vọng nhân bản của con người. Khi bị đẩy đến bước đường cùng, người lao động vẫn không bao giờ mất hết niềm tin, họ vẫn khao khát hạnh phúc, khao khát sống, bám lấy sự sống như một quy luật sinh tồn tất yếu. Điều đặc biệt là Vợ nhặt còn mở ra một con đường giải quyết cái đói nghèo, bế tắc, đó là cách mạng.
* Đánh giá:
- Trải qua bao nhiêu năm, Chí Phèo và Vợ nhặt  vẫn là những tác phẩm xuất sắc về đề tài người nông dân trước năm 1945. 
- Với một đề tài cũ, song hai tác phẩm đã thể hiện sự phát hiện, khám phá mới mẻ về cảnh ngộ người nông dân và tư tưởng nhân đạo sâu sắc. Đó là những tác phẩm sẽ Vượt qua sự băng hoại của thời gian, chỉ mình nó không thừa nhận cái chết. (Sêđrin)

Đề 44 : Hình tượng cây xà nu trong truyện ngắn “Rừng xà nu” của Nguyễn Trung Thành. Nhận xét ngắn gọn về nghệ thuật miêu tả cây xà nu của nhà văn.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
Nguyễn Trung Thành là nhà văn có duyên nợ gắn bó với mảnh đất Tây Nguyên. Qua hai cuộc kháng chiến cùng vào sinh ra tử với những người dân nơi đây đã cung cấp cho Nguyễn Trung Thành một vốn hiểu biết vô cùng sâu rộng về mảnh đất âm vang rộn tiếng cồng chiêng trong mùa lễ hội, nơi có những người con trung dũng, kiên cường. Nếu trong kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Trung Thành - bút danh Nguyên Ngọc nổi tiếng cùng Đất nước đứng lên; thì trong những năm kháng chiến chống Mỹ, đặc biệt là những năm 1965 khi cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam đang diễn ra gay go ác liệt thì Nguyễn Trung Thành cho ra mắt người đọc truyện ngắn Rừng xà nu. Tác phẩm này đã là một bản hùng ca, ca ngợi cuộc sống và con người Tây Nguyên trong cuộc chiến tranh vĩ đại. Và nổi bật hơn cả trong tác phẩm chính là hình tượng cây xà nu.
* Triển khai:
Cây xà nu là một hình tượng nhân vật trung tâm trong truyện ngắn Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành. Xuyên suốt trong tác phẩm ta bắt gặp những cánh rừng xà nu nối tiếp nhau chạy đến chân trời. Cây xà nu là một loài cây quen thuộc, có mặt trong cuộc sống hàng ngày của người dân Tây Nguyên. Củi xà nu cháy trong mỗi bếp lửa gia đình, khói xà nu nhuộm bảng đen cho con trẻ học chữ, đuốc xà nu rọi sáng sân nhà Ưng trong những đêm lễ hội.... Tất cả mọi hoạt động dù lớn dù nhỏ của người dân Tây Nguyên đều có sự góp mặt của cây xà nu. Sự sống của dân làng Xô Man đều gắn liền với những cánh rừng xà nu. Khi Nguyễn Trung Thành viết : Làng ở trong tầm đại bác của đồn giặc, chúng nó bắn đã thành lệ, ngày hai lần, hoặc buổi sáng sớm và xế chiều, hoặc đứng bóng và xẩm tối, hoặc nửa đêm và trở gà gáy. Hầu hết đạn đại bác của đồn giặc đều rơi vào những ngọn đồi xà nu, cạnh con nước lớn, nhà văn đã phản ảnh không khí căng thẳng của thời đại, gợi lên sự đối mặt quyết liệt giữa sự sống và cái chết. Nổi bật trên nền bối cảnh ấy, Nguyễn Trung Thành đã đi sâu miêu tả những đặc điểm nổi bật của câu xà nu. Cũng như bao loài cây khác, cây xà nu là một loài cây ham ánh sáng và khí trời trong rừng ít có loài cây nào sinh sôi nảy nở khoẻ đến vậy... ít có loài cây nào ham ánh sáng đến thế cũng có nghĩa là ham sống, khao khát muốn được vươn lên giữa bầu trời cao rộng.
Thế nhưng trong những năm tháng chiến tranh ác liệt ấy, cũng như bao cánh rừng khác của Việt Nam, rừng xà nu đã bị tàn phá rất dữ dội Cả rừng xà nu hàng vạn cây không có cây nào là không bị thương. Có những cây bị chặt đứt ngang nửa thân mình đổ ào ào như một trận bão; ở chỗ vết thương nhựa ứa ra tràn trề, thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay gắt rồi dần dần bầm lại đen và đặc quyện thành từng cục máu lớn. Tuy vậy, bất chấp mọi sự tàn phá huỷ diệt của chiến tranh, cây xà nu vẫn vươn lên với một sức sống mãnh liệt cạnh cây mới ngã gục đã có bốn, năm cây con mọc lên, ngọn xanh rờn, hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời. Tư thế vươn lên mạnh mẽ ấy của cây xà nu như để thách thức với bom đạn của chiến tranh đố chúng nó giết được cây xà nu đất ta. Sức sống mãnh liệt đã giúp những cánh rừng xà nu vươn lên trong một màu xanh, hiện lên hiên ngang, kiêu dũng như một tráng sĩ cứ thế hai ba năm sau, rừng xà nu ưỡn tấm ngực lớn của mình ra che chở cho dân làng Xô man.
Bằng nghệ thuật so sánh, nhân hoá, ẩn dụ, Nguyễn Trung Thành đã dựng lên thật thành công và rõ nét, ấn tượng về hình tượng cây xà nu. Không dừng lại ở đó, Nguyễn Trung Thành còn đặt hình tượng cây xà nu vào trong quan hệ đối chiếu sóng đôi với con người mảnh đất Tây Nguyên. Nếu cây xà nu là một loại cây ham ánh sáng và khí trời, thì người dân Tây Nguyên yêu tự do, tin vào Đảng, đi theo bước chân cách mạng như muôn cây vẫn hướng vào ánh sáng mặt trời. Nếu cây xà nu bị tàn phá, huỷ diệt bởi đạn bom, khói lửa thì những người dân Tây Nguyên phải chịu bao đau thương mất mát do chính kẻ thù gây ra. Bao nhiêu người bị giặc giết chết như những cây xà nu bị chặt đứt ngang nửa thân mình, bao nhiêu người còn sống mà phải mang trong mình bao nỗi thương đau. Bằng cách miêu tả hình ảnh cây và người trong quan hệ sóng đôi như thế, Nguyễn Trung Thành đã khắc sâu tội ác dã man của kẻ thù để qua đó tác giả giúp ta hình dung rõ hơn những thảm cảnh dân ta phải chịu do bọn giặc gây ra.
Cũng giống như những cánh rừng quê hương, như những con người Việt Nam vẫn ý thức được rằng:
Gươm nào chia được dòng Bến Hải
Lửa nào thiêu được dãy Trường Sơn
Căm hờn lại giục căm hờn
Máu kêu trả máu đầu van trả đầu.
Các thế hệ nhân dân Tây Nguyên đã thay nhau tiếp nối đứng lên. Ánh sáng của niềm tin Đảng còn thì núi nước này còn đã soi đường chỉ lối cho những bước chân đến với cách mạng. Thế hệ này ngã xuống, thế hệ sau tiếp nối đứng lên; anh Sút bà Nhan bị giặc giết, đi thay họ tiếp tế nuôi quân đã có T'nú và Mai. Cứ như thế, các thế hệ người Tây Nguyên đã thay nhau giữ vững ngọn lửa truyền thống, thay nhau giữ vững ý chí đánh giặc kiên cường, để giữ làng, giữ nước của dân làng Xô man nói riêng và của người Tây Nguyên nói chung.
Dưới ngòi bút miêu tả của Nguyễn Trung Thành, cây xà nu hiện lên sừng sững, đồng hành với những bước đi, cuộc sống của dân làng Xô man. Gắn bó với cánh rừng anh dũng, kiêu hùng, những người dân Tây Nguyên như được tiếp thêm sức mạnh để đứng lên chiến đấu. Và gắn bó với con người Tây Nguyên ân tình, thuỷ chung, trung dũng như thế. Cây xà nu cũng luôn luôn sánh bước cùng họ để họ có cuộc sống bình yên hơn; để hầu hết đạn đại bác của đồn giặc đều rơi vào những ngọn đồi xà nu, cạnh con nước lớn chứ không nhằm vào những người dân vô tội lầm than.
* Đánh giá:
Cây xà nu là hình tượng mang đậm chất lý tưởng, tiêu biểu cho phẩm chất, số phận của người dân Tây Nguyên. Hình tượng cây xà nu trong tác phẩm mang đậm chất sử thi, tính hào hùng, nó làm rõ chủ đề tư tưởng của truyện ngắn Rừng xà nu. Để xây dựng một hình tượng xà nu như thế, Nguyễn Trung Thành đã sử dụng những câu văn miêu tả, những từ ngữ, hình ảnh chọn lọc đặc sắc, cùng nghệ thuật so sánh, nhân hoá, ẩn dụ, giọng văn miêu tả trong tác phẩm rất linh hoạt.
Có đọc Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành ta mới cảm nhận hết vẻ đẹp hình tượng cây xà nu. Hình tượng này đã góp phần tạo nên một Rừng xà nu trọn vẹn, mang đậm giá trị văn học. Nguyễn Trung Thành đã góp phần làm phong phú thêm cho nền văn học dân tộc.
(Bài văn điểm 10. Theo: http://hocban.net/)

Đề 45 : Hình ảnh đôi bàn tay Tnú trong tác phẩm “Rừng xà nu” của Nguyễn Trung Thành. 
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Truyện ngắn Rừng xà nu là câu chuyện kể về cuộc đời của nhân vật Tnú, tiêu biểu cho số phận và con đường đến với cách mạng của đồng bào các dân tộc Tây Nguyên trong thời kì chống Mĩ cứu nước, giải phóng miền Nam. Tính cách nổi bật của Tnú đã được bộc lộ ngay từ lúc còn nhỏ: gan góc và táo bạo dũng cảm và chất phác; đặc biệt là sự gắn bó và trung thành tuyệt đối với Ií tưởng cách mạng. Hình ảnh đôi bàn tay thể hiện cuộc đời giản dị và tính cách anh hùng của nhân vật Tnú – người con và niềm tự hào của dân làng Xô Man kiên cường, bất khuất. 
* Triển khai:
- Mở đầu là hình ảnh hai bàn tay lúc Tnú còn nhỏ. Ngày ngày, Tnú cùng cô bé Mai lên rẫy trồng tỉa, mang gạo nuôi cán bộ Quyết hoạt động bí mặt trong rừng sâu. Công việc hết sức nguy hiểm nhưng Tnú không hề sợ hãi. Khi anh Quyết hỏi: Các em không sợ giặc bắt à ? Nó giết như anh Xút, như bà Nhan đó?; Tnú đã trả lời ngay: Cụ Mết nói: Cán bộ là Đảng. Đảng còn, núi nước này còn. Sự hiểu biết về Đảng, về cách mạng của Tnú tuy hồn nhiên, mộc mạc nhưng không kém phần đúng đắn và sâu sắc.
- Bàn tay Tnú vụng về, ngượng nghịu cầm viên phấn làm bằng đá trắng lấy từ núi Ngọc Linh về để tập viết chữ lên tấm bảng đen đan bằng nứa hun khói xà nu. Tnú đã cầm đá đập vào đầu chảy máu vì giận mình học bài mãi không thuộc, hay quên cái chữ. Hành động ấy thể hiện quyết tâm của Tnú, bởi Tnú nghĩ: Không học chữ sao làm được cán bộ giỏi.
 - Bàn tay Tnú khéo léo giấu cái thư bí mật của anh Quyết mang về huyện theo đường giao liên để nộp cho cấp trên. Khi bị giặc bắt, Tnú đã kịp nuốt luôn cái thư. Giặc giải Tnú về làng, bắt Tnú khai ra người nào là cộng sản? Cộng sản ở đâu? Tnú đã dũng cảm đặt tay lên bụng mình rồi nói: Ở đây này! Bị giặc bỏ tù, ba năm sau, Thú vượt ngục trở về làng, đôi tay anh cần mẫn lấy đá trên đỉnh núi Ngọc Linh về để dân làng mài giáo mác giết giặc.
- Lớn lên, đôi bàn tay Tnú thể hiện tình yêu thủy chung với vợ con và quyết tâm chiến đấu chống quân thù. Trong cái đêm lũ giặc hèn hạ dùng mẹ con Mai để nhử bắt Tnú nhằm triệt phá phong trào cách mạng của dân làng Xô Man, hai bàn tay của anh bất lực bíu chặt lấy gốc cây, bứt đứt hàng chục trái và khi từ chỗ nấp cắn răng nhìn cảnh vợ con bị giặc tra tấn: Cây sắt thứ hai đập vào trước ngực Mai, chị lật đứa bé ra sau lưng. Nó lại đánh sau lưng, chị lật thằng bé ra trước ngực. Trận mưa cây sắt mỗi lúc một dồn dập. Không nghe thấy tiếng thét của Mai nữa. Chỉ nghe đứa bé khóc ré lên một tiếng rồi im bặt. Chỉ còn tiếng cây sắt nện xuống hừ hự.
 - Mặc dù cụ Mết ra sức ngăn cản nhưng trước cảnh vợ con bị giặc đánh đập tàn bạo, Tnú không thể chịu nổi: …hai con mắt anh bây giờ là hai cục lửa lớn. Tình yêu thương vợ con tha thiết và căm thù giặc sồi sục khiến Tnú thà chết xông ra để cứu vợ con : Một tiếng hét dữ dội. Tnú đã nhảy xổ vào giữa bọn lính. Anh không biết đã làm gì. Chỉ thấy thằng lính giặc to béo nằm ngửa ra giữa sân, thằng Dục thảo chạy vào nhà ưng. Tiếng lên đạn lách cách quanh anh. Hình ảnh hai mẹ con Mai chui vào ngực anh, hai cánh tay rộng lớn như hai cánh lim chắc của anh ôm chặt lấy mẹ con Mai và hai mẹ con chết trong vòng tay ấy như đẩy nỗi đau đớn lên đến tột cùng. Tnú có sức mạnh, có lòng gan dạ và quả cảm, nhưng anh không cứu được vợ con. Cuối cùng, anh bị giặc bắt vì chỉ cố đôi bàn tay không giữa lũ giặc hung tàn lăm lăm súng đạn. Câu chuyện bi thương của Tnú đã thành một bài học xương máu mà cụ Mết mong Tnú và con cháu sau này luôn luôn ghi nhớ: Nghe rõ chưa, các con, rõ chưa. Nhớ lấy, ghi lấy. Sau này tau chết rồi, bay còn sống phải nói lại cho con cháu: Chúng nó đã cầm súng, mình phải cầm giáo! Đó là chân lí giản dị mà vô cùng đúng đắn của thời đại đấu tranh giải phóng dân tộc. Chân lí ấy mang đến cho tác phẩm một ý nghĩa khái quát rất cao.
- Ấn tượng không thể phai mờ trong lòng người đọc chính là hình ảnh đôi bàn tay Tnú bị giặc quấn giẻ tẩm nhựa xà nu rồi đốt cháy trong cái đêm anh bị bắt. Hình ảnh ấy vừa có ý nghĩa tố cáo tội ác dã man của kẻ thù, vừa thể hiện lòng dũng cảm, khí phách kiên cường của Tnú. Đây là một chi tiết nghệ thuật đặc sắc, giàu tính tạo hình, được nhà văn Nguyễn Trung Thành chủ ý tô đậm và nhấn mạnh. Bọn giặc đốt mười ngón tay Tnú nhằm khủng bố và tiêu diệt ý chí phản kháng của dân làng Xô Man. Thằng ác ôn Dục đã giơ cao ngọn đuốc, cười sằng sặc và dọa : Đứa nào muốn cầm rựa, cầm giáo thì coi bàn tay thằng Tnú đây ! Kẻ thù tìm mọi cách để tiêu diệt lòng yêu nước của dân làng Xô Man. Chúng tra tấn Tnú ngay trước sân nhà rông, trong không khí căm thù sôi sục của dân làng.
- Tác giả miêu tả rất kĩ hình ảnh mười ngón tay Tnú bị giặc đốt cháy bằng những câu văn gây xúc động mạnh mẽ:
Một ngón tay Tnú bốc cháy. Hai ngón, ba ngón. Không có gì đượm bằng nhựa xà nu. Lửa bắt rất nhanh. Mười ngón tay đã thành mười ngọn đuốc.
Tnú nhắm mắt lại, rồi mở mắt ra, trừng trừng.
Trời ơi! Cha mẹ ơi! Anh không cảm thấy lửa ở mười đầu ngón tay nữa. Anh nghe lửa cháy trong lồng ngực, cháy ở bụng. Máu anh mặn chát ở đầu lưỡi. Răng anh đã cắn nát môi anh rồi. Anh không kêu lên. Anh Quyết nói: "Người cộng sản không thèm kêu van…”. Tnú không thèm, không thèm kêu van. Nhưng trời ơi ! Cháy, cháy cả ruột đây rồi Ị Anh Quyết ơi ! Cháy ! Không, Tnú sẽ không kêu ! Không !
- Hình ảnh đôi bàn tay cháy rừng rực của Tnú thể hiện phẩm chất dũng cảm phi thường của người anh hùng thời đại. Tuy da thịt bị thiêu đốt đau đớn tột cùng nhũng anh không hề khóc lóc, kêu van. Thái độ căm thù giặc mãnh liệt hiện rõ trong đôi mắt mở trừng trừng, trên đôi môi bị chính anh cắn nát, trong vị máu mặn chát ở đầu lưỡi. Nỗi đau nén lại trong lồng ngực để rồi òa vỡ ra thành một tiếng thét dữ dội. Tnú đã thét lên tiếng thét căm hờn, khinh bỉ vào mặt lũ tay sai tàn ác. Tiếng thét ấy làm cho dân làng Xô Man bừng tỉnh, thôi thúc dân làng vùng dậy cầm giáo cầm mác giết chết cả tiểu đội lính ngụy :
Tnú thét lên một tiếng. Chỉ một tiếng thôi. Nhưng tiếng thét của anh bỗng vang dội thành nhiều tiếng thét dữ dội hơn. Tiếng “Giết!”. Tiếng chân người đạp trên sàn nhà ưng ào ào. Tiếng bọn lính kêu thất thanh. Tiếng cụ Mết ồ ồ : “Chém! Chém hết Ị”. Cụ Mết đúng rồi, cụ Mết đã đúng đấy, lưỡi mác dài trong tay. Thằng Dục nằm dưới lưỡi mác của cụ Mết. Và thanh niên, tất cả thanh niên trong làng, mỗi người một cây rựa sáng loáng, những cây rựa mài bằng đá Ttú mang từ đỉnh Ngọc Linh về…
 - Nỗi đau đớn tột cùng và lòng căm thù sôi sục của Tnú đã truyền sang dân làng Xô Man. Trong khoảnh khắc, cụ Mết đã lãnh đạo dân làng dùng giáo mác giết sạch bọn thằng Dục có trang bị vũ khí đầy đủ. Mười ngọn đuốc cháy rừng rực trên hai bàn tay Tnú không làm cho lòng người Xô Man nao núng, khiếp sợ như kẻ thù mong muốn; ngược lại, hình ảnh đó càng nung nấu căm thù và tiếp thêm sức mạnh cho mọi người dũng cảm vùng lên giết giặc. Sự man rợ của kè thù là một trong những nguyên nhân thúc đẩy hành động quật khởi của dân làng Xô Man trong cái đêm đáng nhớ ấy.
- Sau đêm đó, Tnú rời làng tham gia lực lượng vũ trang. Đôi bàn tay với các ngón bị cụt như một chứng tích tội ác của quân thù. Thời gian dần dần làm lành vết thương trên mười ngón tay Tnú nhưng nỗi đau mất vợ mất con vẫn còn nguyên đó, anh không thể nguôi quên. Đôi bàn tay cụt mỗi ngón chỉ còn hai đốt của Tnú tiếp tục cầm súng chiến đấu với kẻ thù. Trong một trận đánh.Tnú đã dùng đôi bàn tay không còn nguyên vẹn của mình bóp chết tên chỉ huy giặc Khi nó cố thủ trong hầm. Đôi bàn tay Tnú là dấu ấn khắc ghi quá khứ đau thương, mất mát cũng như sự trưởng thành của anh. Giống cánh rừng xà nu với sức sống bất diệt, đôi bàn tay bị giặc đốt cháy của Tnú vẫn giúp anh đạt danh hiệu dũng sĩ diệt Mĩ, diệt ngụy và anh đã trở thành niềm tự hào to lớn của dân làng Xô Man bất khuất, kiên cường.
* Đánh giá:
- Đằng bút pháp sử thi, với những hình ảnh đặc tả giàu khả năng gợi cảm, tác giả Nguyễn Trung Thành đã xây dựng nhân vật Tnú thành hình tượng tiêu biểu cho con người Tây Nguyên dũng cảm, kiên cường trong thời đại chống Mĩ cứu nước. 
- Hình ảnh đôi bàn tay Tnú được nhắc đi nhắc lại trong tác phẩm như một biểu tượng đầy ý nghĩa về cuộc đời đau thương, mất mát, hờn căm; là chứng tích tội ác của kẻ thù, thể hiện tính chất khốc liệt của cuộc chiến tranh giải phóng và vẻ đẹp của chủ nghĩa yêu nước, anh hùng cách mạng. Hình ảnh đôi bàn tay Tnú tượng trưng cho sức sống mãnh liệt không bạo lực nào có thể tiêu diệt được của con người Tây Nguyên. Hai bàn tay Tnú đã trở thành một chi tiết nghệ thuật đặc biệt có giá trị thẩm mĩ và ý nghĩa khái quát lớn lao, sâu sắc.

Đề 46 : Tính sử thi lãng mạn qua tác phẩm “Rừng xà nu” của Nguyễn Trung Thành
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ kéo dài suốt ba mươi năm (1945 – 1975) đã tác động mạnh mẽ tới đời sống của dân tộc ta, trong đó có văn học, nghệ thuật. Đặc điểm nổi bật của văn học giai đoạn này là khuynh hướng sử thi gắn liền với cảm hứng lãng mạn cách mạng.
- Hai tác phẩm đặc sắc, tiêu biểu nhất cho khuynh hướng này là Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành và Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi.
* Triển khai:
- Khuynh hướng sử thi thể hiện ở cách nhìn nhận, đánh giá của tác giả trước những vấn đề có ý nghĩa lịch sử và có tính chất dân tộc. Nhân vật chính trong các tác phẩm thường là những con người có íí tưởng cao đẹp, ý chí kiên cường, đại diện cho tinh hoa và khí phách của dân tộc. Phẩm chất quý báu của họ được thể hiện ở ý thức về bổn phận, nghĩa vụ công dân, ở lẽ sống đúng đắn và tình cảm lớn mang tính chất thời đại.
- Cảm hứng lãng mạn là cảm hứng nồng nhiệt của cái tôi trữ tình hướng tới lí tưởng cách mạng. Cảm hứng lãng mạn trong văn học thời chống Mĩ chủ yếu được thể hiện trong việc khẳng định lí tưởng và vẻ đẹp của con người chiến đấu bảo vệ Tổ quốc; trong thái độ ca ngợi chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa anh hùng cách mạng; trong sự khẳng định niềm tin vững chắc vào tương lai tươi sáng của dân tộc. Cảm hứng lãng mạn đã tiếp thêm sức mạnh thần kì để con người Việt Nam vượt lên mọi thử thách trong máu lửa của chiến tranh để hướng tới ngày mai chiến thắng. Khuynh hướng sử ti kết hợp với cảm hứng trữ tình, lãng mạn vừa đáp ứng được yêu cầu phản ánh hiện thực trong quá trình phát triển của cách mạng, vừa phản ánh tinh thần lạc quan trong chiến đấu.
- Truyện ngắn Rừng xà nu của Nguyễn Trung Thành sáng tác trong giai đoạn chống Mĩ tiêu biểu cho khuynh hướng trên. Chất sử thi thể hiện ở nhiều mặt: đề tài, chủ đề, hình tượng nghệ thuật, hệ thống nhân vật… Cảm xúc của tác giả thể hiện qua cách Kể chuyện vô cùng hấp dẫn và qua tính cách của các nhân vật. Chất lãng mạn thể hiện ở việc khẳng định, đề cao vẻ đẹp và sức mạnh của con người, của thiên nhiên, được đặt trong thế đối lập gay gắt với kè thù tàn bạo và man rợ.
- Đề tài của truyện nói về số phận và con đường giải phóng của dân làng Xô Man ở Tây Nguyên, tiêu biểu cho số phận và con đường đấu tranh giải phóng của nhân dân miền Nam và của cả dân tộc.
- Chủ đề tác phẩm thể hiện ý chí bất khuất, tinh thần chiến đấu của con người Tây Nguyên và con đường tất yếu mà đất nước ta, dân tộc ta đã đi và phải đi, trong hoàn cảnh quân giặc đã dùng bạo lực hòng hủy hoại, tiêu diệt sự sống của chúng ta.
- Nổi bật trong truyện ngắn này là hình ảnh cây xà nu, rừng xà nu. Hình ảnh rừng xà nu vừa hiện thực vừa mang đậm ý nghĩa biểu tượng, góp phần tạo nên tính chất sử thi và lãng mạn của tác phẩm. Đoạn văn mở đầu đem đến cho người đọc cảm giác sung sướng, ngất ngây như được chiêm ngưỡng tận mắt vẻ đẹp của thiên nhiên Tây Nguyên hùng vĩ. Tác giả đã thể hiện tình yêu sâu sắc, say mê của mình đối với cây xà nu, rừng xà nu, loại cây tượng trưng cho con người Tây Nguyên bất khuất, kiên cường. Tình yêu chân thành ấy đã thổi vào bức tranh phong cảnh một linh hồn sống động.
- Công phu của tác giả trong đoạn văn miêu tả rừng xà nu đã đem lại hiệu quả nghệ thuật đặc biệt. Rừng xà nu nổi bật lên thành hình khối, có màu sắc, hương vị và ánh sáng rất riêng, tạo nên những liên tưởng bất ngờ, thú vị. Đây là một phần sự sống Tây Nguyên, đồng thời cũng tượng trưng cho các thế hệ đồng bào Tây Nguyên kiên cường, bất khuất đã bao đời tồn tại, sinh sôi trên mảnh đất này.
- Rừng xà nu không chỉ là hiện thân cho vẻ đẹp thiên nhiên mà còn là biểu tượng của sự sống bất diệt trước đau thương, chết chóc. Nguyễn Trung Thành đã dựng lên tình huống đặc biệt: sự sống trong tư thế đối mặt với cái chết, với sự diệt vong. Những đau thương mà ba lứa cây xà nu phải gánh chịu tương ứng với những đau thương mà ba thế hệ dân làng Xô Man đã trải qua.
- Hình ảnh rừng xà nu là biểu tượng của cuộc sống đau thương nhưng kiên cường, bất khuất của đồng bào Tây Nguyên. Nhựa xà nu được truyền lại nguyên vẹn từ những cây cổ thụ đến những cây non mới mọc, giống như dòng máu Tây Nguyên cũng được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Từ đó, Nguyễn Trung Thành khẳng định chân lí Sức sống của thiên nhiên và con người Tây Nguyên là bất diệt. Khi dân làng Xô Man nhất tề đứng lên giết giặc thì cũng là lúc những cánh rừng xà nu ào ào vang động và lửa cháy khắp rừng. Giữa con người và thiên nhiên Tây Nguyên có một sự tương đồng kì diệu.
- Khi miêu tả rừng xà nu, cảm xúc của nhà văn Nguyễn Trung Thành là tha thiết hướng về sự sống, ngợi ca vẻ đẹp bất diệt của sự sống. Điều đó làm nên vẻ đẹp khó quên của hình tượng nghệ thuật và giá trị nhân văn sâu sắc của truyện ngắn Rừng xà nu. Hình ảnh cây xà nu được nhắc đến ở đầu và cuối tác phẩm khiến cho người đọc có cảm tưởng rằng truyện ngắn Rừng xà nu như một chương trong bản anh hùng ca bất tận về vùng đất Tây Nguyên bất khuất, kiên cường.
- Giữa hai tuyến nhân vật chính diện và phản diện: dân làng Xô Man yêu nước theo cách mạng và kẻ thù cướp nước cùng bè lũ tay sai có sự đối lập gay gắt, một mất một còn. Điều đáng chú ý là tác giả đã xây dựng thành công các hình tượng nhân vật đại diện cho những thế hệ dân làng Xô Man tiếp nối nhau vùng lên chiến đấu giải phóng quê hương.
- Cụ Mết già làng là người lưu giữ truyền thống của làng từ xưa để lại và có trách nhiệm lưu truyền cho các thế hệ tiếp nối. Nhân vật này mang dáng dấp của những nhân vật anh hùng trong các thiên trường ca, sử thi Tây Nguyên. Cụ Mết không chỉ là người lãnh đạo cuộc nổi dậy của dân làng Xô Man mà còn là người thường xuyên kể lại cuộc nổi dậy ấy cho con cháu nghe để tự hào về truyền thống bất khuất và con đường giải phóng của dân làng.
+ Mỗi dân làng là một chiến sĩ. Cụ Mết – linh hồn của làng Xô Man – có bề ngoài oai phong lẫm liệt. Tác giả miêu tả nhân vật này với một tình cảm mến yêu, kính phục đặc biệt: Ông cụ vẫn quắc thước như xưa, râu bây giờ đã dài tới ngực và vẫn đen bóng, mắt vẫn sáng và xếch ngược, ông ở trần, ngực căng như một cây xà nu lớn. Sáu mươi tuổi mà tiếng nói vẫn ồ ồ, dội vang trong lồng ngực… Lúc cụ Mết nói, mọi người đều yên lặng lắng nghe. Cụ Mết là một thủ lĩnh quân sự tài ba, quyết đoán. Để chuẩn bị cho cuộc chiến đấu, cụ Mết đã lãnh đạo dân làng Xô Man đêm đêm thức mài vũ khí, ban ngày đi phát rẫy, trồng củ pom chu và sắn xanh mượt cả núi rừng. Trong những giờ phút nghiêm trọng nhất giữa sự sống và cái chết, cụ Mết đã chỉ huy đội du kích từ trong rừng bất ngờ xông vào nhà ưng tiêu diệt lũ ác ôn. Tiếng hô của cụ Mết vang lên: Chém ! Chém hết ! Những cây rựa sáng loáng vung lên. Dưới lưỡi mác của cụ Mết, thằng Dục chỉ huy nằm gục trên vũng máu. Mười tên giặc bị giết chết, xác ngổn ngang quanh đống lửa xà nu giữa nhà ưng.
+ Trong đêm ấy, tiếng chiêng nổi lên dồn dập, thôi thúc, cả rừng Xô Man ào ào rung động. Và lửa cháy khắp rừng… Cụ Mết trong tư thế lẫm liệt của người chiến thắng đã sang sảng kêu gọi dân làng vùng lên cầm vũ khí giết giặc. Tiếng của cụ Mết vang vọng khắp núi rừng: Thế là bắt đầu rồi ! Đốt lửa lên! Tất cả người già, người trẻ, người đàn ông, người đàn bà, mỗi người phải tìm lấy một cây giáo, một cây mác, một cây dụ, một cây rựa. Ai không có thì vót chông, năm trăm cây chông. Đốt lửa lên !
+ Cụ Mết được tác giả miêu tả như một người anh hùng của buôn làng. Cụ đã thắp sáng ngọn lửa chiến đấu và chiến thắng và chân lí lịch sử: Chúng nó đã cầm súng, mình phải cầm giáo! Cụ đã nhắc nhở dân làng Xô Man phải giữ lấy truyền thống thương núi, thương nước và truyền lại cho con cháu sau này. Cụ Mết là một hình tượng nghệ thuật đặc sắc, chứng minh cho tài năng của tác giả trong việc khắc họa, xây dựng tính cách nhân vật đậm chất anh hùng của sử thi huyền thoại.
- Hình tượng nhân vật để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng người đọc là Tnú. Tnú là một chàng trai dũng cảm phi thường, là niềm tự hào của dân làng Xô Man. Cụ Mết đã nói về anh với tất cả tình yêu thương, tự hào: …Đấy, nó đấy, nó đi giải phóng quân đánh giặc, nay nó về thăm làng một đêm… Nó đấy. Nó là người Strá mình. Cha mẹ nó chết sớm, làng Xô Man này nuôi nó. Đời nó khổ, nhưng bụng nó sạch như nước suối làng ta. Cuộc đời Tnú đầy máu và nước mắt như cuộc đời cùa dân làng Xô Man dưới ách thống trị tàn bạo của Mĩ – Diệm. Con đường chiến đấu của Tnú là con đường quật khởi của quê hương anh. Hai lần Tnú đi bộ ba ngày đêm lên núi Ngọc Linh để lấy một xà lét đá trắng về làm phấn, lấy một gùi đá mài đem về cho dân làng Xô Man mài Vũ khí. Hành động ấy nói lên khao khát ánh sáng cách mạng và tự do của anh. Phẩm chất anh hùng của Tnú được rèn luyện trong máu lửa chiến tranh. Thuở nhỏ Tnú vào rừng tiếp tế và bảo vệ anh Quyết, một cán bộ cách mạng họat động bí mật. Tnú được anh dạy chữ. Tuy còn nhỏ nhưng Tnú đã tin rằng: Cán bộ là Đảng, Đảng còn, núi nước này còn. Đi giao liên, lúc thì Tnú xé rừng mà đi, vượt qua vòng vây của giặc, lúc thì cưỡi lên thác, băng băng như một con cá kình… Bị giặc bắt, Tnú nhanh trí nuốt ngay thư bí mật. Bị giặc tra tấn dã man, bắt khai ra ai là cộng sản, cộng sản ở đâu ? Tnú đã đặt tay lên bụng mình và nói: Ở đây này. Lưng đầy vết chém của quân thù nhưng Tnủ vẫn bất khuất, hiên ngang, giữ vững lòng trung thành với cách mạng.
+ Khi dân làng Xô Man âm thầm mài vũ khí chuẩn bị quật khởi đứng lên chống Mĩ – Diệm thì Tnú trở thành chỉ huy đội du kích. Bọn giặc ở đồn Đắc Hà sợ hãi, gọi anh là con cọp… Tnú căm thù sôi sục quân giặc dã man. Mắt anh trở thành hai cục lửa lớn khi chứng kiến lũ ác ôn giáng trận mưa cây sắt xuống vợ con anh. Anh coi bọn thằng Dục là đồ ăn thịt người. Tnú đã nhảy xổ vào lũ giặc để cứu vợ con, hai cánh tay rộng lớn như hai cánh lim chắc của anh ôm chặt lấy mẹ con Mai. Cảnh tượng Tnú bị giặc bắt và tra tấn, đốt cháy mười đầu ngón tay bằng giẻ tẩm nhựa xà nu đă gây xúc động mạnh mẽ tâm hồn người đọc bởi tính chất bi tráng của nó: Một ngón tay Tnú bốc cháy. Hai ngón, ba ngón. Không có gì đượm bằng nhựa xà nu. Lửa bắt rất nhanh. Mười ngón tay đã thành mười ngọn đuốc. Tnú nhắm mắt lại, rồi mở mắt ra, trừng trừng. Trời ơi! Cha mẹ ơi ! Anh không cảm thấy lửa ở mười đầu ngón tay nữa. Anh nghe lửa cháy trong lồng ngực, cháy ở bụng. Máu anh mặn chát ở đâu lưỡi. Răng anh đã cắn nát môi anh rồi. Anh không kêu lên… Người cộng sản không thèm kêu van… 
+ Khí phách của Tnú là khí phách của người anh hùng trong các sử thi Tây Nguyên. Ở đọan văn sau, tác giả kể tình tiết Tnú xông xuống hầm ngầm giặc, không dùng súng, không dùng dao mà chì giết thằng chỉ huy ác ôn bằng mười ngón tay, ngón nào cũng bị cháy mất một đốt – đã nói lên ý chí căm thù giặc không bao giờ nguôi trong lòng anh. Lòng căm thù đã tiếp thêm sức mạnh cho Tnủ chiến đấu và chiến thắng.
- Nguyễn Trung Thành có chủ ý khắc họa đôi bàn tay Tnú để tô đậm phẩm chất anh hùng của đứa con yêu quý của dân làng Xô Man. Ngọn lửa xà nu cháy rừng rực trên mười ngón tay Tnú đã làm sáng bừng lên dũng khí và tinh thần bất khuất của anh. Dưới ngòi bút vừa hiện thực vừa trữ tình của Nguyễn Trung Thành, nhân vật Tnú mang vẻ đẹp huyền thoại.
- Mai và Dit là hình ảnh người phụ nữ mới của đồng bào các dân tộc Tây Nguyên thời đánh Mĩ. 
+ Thuở bé, Mai đã vào rừng tiếp tế và bảo vệ cán bộ. Mai học chữ rất giỏi, ba tháng đọc được chữ, sáu tháng làm dược toán hai con số. Khi đã trở thành người vợ, người mẹ, Mai đã dũng cảm lấy thân mình để bảo vệ đứa con thơ trước trận mưa cây sắt của thằng giặc khát máu. 
+ Dít là em gái của Mai. Lớn lên, Dit càng giống Mai. Dit bị giặc bắt khi vào rừng tiếp tế cho du kích. Lũ giặc đã biến Mai thành tẩm, bia sống. Chúng bắn sượt qua tai, bắn sém tóc Dít. Váy áo Dít bị xé rách từng mảng, Dít vẫn đứng yên, đôi mắt mở to. Từ viên đạn thứ mười trở đi, Dít chùi nước mắt, im bặt, nhìn bọn giặc bình thản lạ lùng. 
+ Chỉ ba năm sau, Dít đã trở thành bí thư chi bộ kiêm chính trị viên xã đội, chỉ huy dân làng Xô Man đánh giặc. 
- Có thể nói Mai và Dít tiêu biểu cho những phẩm chất cao quý của người phụ nữ Tây Nguyên đã gắn bó cuộc đời mình với cuộc kháng chiến đau thương mà oanh liệt chống ngoại xâm của dân tộc.
- Đọc truyện Rừng xà nu, người đọc không thể nào quên cậu bé Heng, mặc dù tác giả chỉ phác họa về em một vài nét. 
+ Đó là một chú bé nhanh nhẹn, thông minh, thuộc mọi con đường, những hầm chông, những giàn thò, những ác chiến điểm của làng mình như thuộc lòng bàn tay. Heng đeo chéo một khẩu súng trường mát ngang lưng, ra vẻ một người lính thực sự. Dẫn đường cho Tnú về đến làng, Heng tháo cây súng chống xuống đất và vui vẻ gọi to: Người già ơi, có khách đấy!
+ Nhân vật cậu bé Heng chỉ xuất hiện trong khoảnh khắc nhưng đầy ấn tượng. Đó là cái tài của Nguyễn Trung Thành trong miêu tả nhân vật. Bé Heng đã trưởng thành cùng cuộc chiến đấu vũ trang của dân làng Xô Man. Tuy còn nhỏ nhưng trong em đã hình thành phẩm chất cùa người anh hùng. Heng giống như cây xà nu mới mọc, vượt lên rất nhanh, thay thế những cây đã ngã… bởi bom đạn giặc.
- Các nhân vật chính như Tnủ, cụ Mết… là kết tinh cao độ những phẩm chất tiêu biểu của dân tàng Xô Man: gắn bó với quê hương, trung thành với cách mạng, căm thù giặc sâu sắc, dũng cảm, kiên cường, bất khuất. Số phận các nhân vật này liên quan chặt chẽ với số phận của cả cộng đồng.
- Câu chuyện cụ Mết kể bên bếp lửa nhà ưng trong đêm Tnú về thăm làng giống như một dòng sông hồi tưởng cuồn cuộn chảy trôi, khiến cho Tnú thấy hiển hiện rõ ràng trong trí nhớ những sự kiện đau thương mà oanh liệt của quá khứ chưa xa. Rõ ràng là lịch sử cùa làng Xô Man về mặt nào đó rất giống với cánh rừng xà nu đầu làng. Đó là một chuỗi dài đau thương: Những người bị giặc giết vì nuôi giấu cán bộ như anh Xút bị treo cổ trên cây ở đầu làng, bà Nhan bị chặt đầu cột tóc treo đầu súng. Tấm lưng Tnú – khi còn là một cậu bé giao liên ngang dọc vết đao chém, máu chảy ra rồi đặc quyện lại, tím như nhựa xà nu, Anh cán bộ Quyết hi sinh. Rồi Mai gục xuống và đứa con của hạnh phúc, tình yêu cũng chết dưới đòn đánh tàn bạo của kè thù. Còn Tnú lửa xà nu đốt cháy mười ngón tay anh, lửa xà nu như thiêu đốt trong lồng ngực, như cháy cả ruột gan anh… Bên bếp lửa nhà ưng, cụ Mết kể cho dân làng nghe bằng giọng kể chậm rãi, trang trọng như muốn truyền cho các thế hệ con cháu những trang lịch sử đau thương, uất hận của làng: Người Strá ai có cái tai, ai có cái bụng thương núi, thương nước, hãy lắng mà nghe, mà nhớ. Sau này tau chết rồi, chúng mày phải kể lại cho con cháu nghe…
- Cách miêu tả và kể chuyện của tác giả trong Rừng xà nu gợi nhớ tới lời kể khan của các dân tộc thiểu số Tây Nguyên. Bên bếp lửa chung của làng, những bài khan được kể như hát suốt nhiều đêm. Những trường ca đầy chất sử thi kể về lịch sử mang màu sắc huyền thoại của bộ tộc, về những người anh hùng tiêu biểu cho sức mạnh và khát vọng của cộng đồng như Đăm San, Xinh Nhã, Đăm Bơri,… Câu chuyện của Tnú mà cụ Mết kể cho dân làng nghe là câu chuyện của thời hiện tại nhưng vẫn được kể như là câu chuyện lịch sử, với giọng điệu và ngôn ngữ trang trọng của sử thi, với thái độ chiêm ngưỡng đối với những con người và sự kiện được kể lại.
- Khuynh hướng sử thi trong tác phẩm Rừng xà nu có sự kết hợp chặt chẽ với cảm hứng lãng mạn, tạo nên chất trữ tình cách mạng. Giọng điệu chung của tác giả là trang trọng, say mê ca ngợi hòa quyện với suy tư sâu lắng. Vùng đất và con người Tây Nguyên mà nhà văn gắn bó máu thịt đã trở thành nguồn đề tài vô tận để nhà văn viết nên những tác phẩm thể hiện rõ tài năng và phong cách nghệ thuật của mình.
* Đánh giá:
- Truyện ngắn Rừng xà nu được Nguyễn Trung Thành viết ra trong thời kì chiến tranh chống Mĩ với cảm hứng sử thi gắn với cảm hửng lãng mạn. Câu chuyện hướng vào những vấn đề trọng đại của đời sống dân tộc, của đất nước với cái nhìn lịch sử về quan điểm cộng đồng. Hình ảnh hùng vĩ và sức sống bất diệt của rừng núi Tây Nguyên gợi cho người đọc nghĩ đến Tổ quốc và dân tộc. 
- Với giọng văn linh hoạt khi âm vang, khi sâu lắng, tha thiết, trang nghiêm và những hình tượng nghệ thuật nổi bật, truyện ngắn Rừng xà nu đã giúp chúng ta hiểu rỗ hơn nguyên nhân dân tộc Việt Nam đánh thắng giặc Mĩ. Từ đó,chúng ta càng thêm tin tưởng vào tương lai tươi sáng trong thời đại mới xây dựng và phát triển đất nước ngày càng giàu đẹp.

Đề 47: Trong thiên truyện “Những đứa con trong gia đình” của Nguyễn Thi, quả đã có một dòng sông truyền thống gia đình liên tục chảy từ những lớp người đi trước: tổ tiên, ông cha, cho đến đời chị em Chiến, Việt.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Những đứa con trong gia đình của nhà văn Nguyễn Thi gắn liền với không khí của những ngày kháng chiến chống đế quốc Mỹ quyết liệt và hào hùng. 
- Câu chuyện kể về những đứa con trưởng thành trong gia đình lớn cách mạng, hun đúc những vẻ đẹp truyền thống của quê hương. Mỗi một nhân vật trong tác phẩm đã thể hiện một cách đặc sắc phẩm chất, cá tính của con người Nam Bộ trung dũng kiên cường, gắn bó với gia đình, quê hương, trung thành với cách mạng.
* Triển khai:
- Tác phẩm được xây dựng theo kết cấu truyện ngắn hiện đại: là mạch hồi ức của anh tân binh Việt, đan xen giữa quá khứ và hiện tại, nối kết một cách tự nhiên tình cảm gia đình – quê hương – cách mạng. Không gian giàu kịch tính và thời gian nghệ thuật của tác phẩm tạo nên sự đan cái của những câu chuyện kể không theo trình tự tuyến tính mà có sự sắp xếp hợp lý, tạo ra sự liên tưởng nhiều chiều.
- Xoay quanh nhân vật trung tâm là hai chị em Chiến và Việt còn là hệ thống hình tượng nhân vật gắn bó với nhau trong tình ruột thịt, có những nét bản chất thống nhất như chảy ra trong cùng huyết thống, nhưng mỗi người một vẻ không ai giống ai. Chính những nét tiêu biểu đó đã góp phần tái hiện thành công phẩm chất đáng quí của những con người quê hương Nam bộ giàu lòng yêu nước, căm thù giặc, giúp người đọc hiểu rõ hơn về một thời đại hào hùng và giá trị nhân bản của cuộc kháng chiến chống Mỹ.
- Những nhân vật trong gia đình được giới thiệu gắn với hình ảnh thân thương của quê hương và những kỷ niệm cụ thể thời thơ ấu dữ dội của anh tân binh Việt. Chiến đấu giữa bầy giặc Mỹ, bị thương, lạc đồng đội, người chiến sĩ ấy giữa cơn mê tỉnh chập chờn đã nhớ về những hình ảnh thân thương nhất từ thời ấu thơ. Dường như đó chính là nguồn sức mạnh giúp anh vượt qua cái chết tìm về sự sống, tìm về đồng đội. Những con người trong gia đình Việt gắn với hồi ức thiêng liêng và cảm động làm sống dậy cả một quá khứ yêu thương và căm thù: chị Chiến, má, chú Năm. Hiểu theo một nghĩa rộng, đó cũng là những đứa con trong gia đình lớn: cách mạng.
- Tất cả những con người ấy cùng giống nhau ở lòng căm thù giặc sâu sắc, vì những tội ác mà chúng đã gây ra với người thân trong gia đình. Gắn bó với mảnh đất quê hương, những con người ấy còn giàu tình nghĩa, trung thành với cách mạng bởi cách mạng đã đem lại cho họ sự đổi đời thật sự. Dường như anh chiến sĩ Việt đã thừa hưởng được từ thế hệ đi trước, chú Năm và má, hành động dũng cảm gan góc và lòng say mê khao khát được đánh giặc. Trong các nhân vật được tái hiện, chú Năm và má được khắc hoạ với những nét riêng độc đáo.
- Chú Năm thể hiện đầy đủ bản tính tự nhiên của người nông dân Nam bộ hiền lành chất phác, giàu cảm xúc mơ mộng nội tâm. Một người từng trải qua đắng cay của cuộc đời làm mướn trước cách mạng, để thành bản tính ít nói. Đau thương hằn sâu từ cuộc đời gian khổ và với tư cách chứng nhân của tội ác của thằng Tây, thằng Mỹ và bọn tay sai phải chăng đã làm nên nét đa cảm trong gương mặt với đôi mắt lúc nào cũng mở to, mọng nước.
- Chất Nam bộ rặt trong con người ông thể hiện qua việc hay kể sự tích cho con cháu, và kết thúc câu chuyện thể nào cũng hò lên mấy câu. Nét đặc biệt độc đáo ở người đàn ông này là có sổ ghi chép chuyện gia đình. Cuốn sổ ghi đầy đủ những chuyện thỏn mỏn của nhiều thế hệ, như minh chứng cho tấm lòng thuần hậu của ông. Đó còn là những trang ghi chép tội ác của kẻ thù gây ra, những chiến công của từng thành viên, như một biên niên sử.
- Bản thân ông cũng chính là một trang sử sống, khi gửi gắm, nhắn nhủ cho hai chị em Chiến và Việt: chuyện gia đình ta nó cũng dài như sông, để rồi chú sẽ chia cho mỗi người một khúc mà ghi vào đó…. Nhân vật đã thể hiện vẻ đẹp của tấm lòng sắt son, ý thức trách nhiệm của thế hệ đi trước.
- Má của Chiến và Việt là hội tụ phẩm chất tốt đẹp của người phụ nữ Nam bộ anh hùng trong kháng chiến. Những ấn tượng tác giả để lại đậm nét trong người đọc về nhân vật này là về tính gan góc từ khi còn là con gái. Người đàn bà hết lòng thương yêu chồng con ấy đã phải trải qua thời khắc dữ dội khi kẻ thù chặt đầu chồng, nhưng má đã vượt lên đau thương để nuôi dạy đàn con khôn lớn trưởng thành.
- Hình ảnh người mẹ ấy đối mặt với họng súng quân thù như gà mẹ xoè cánh che chở đàn con, khiến kẻ thù phải run sợ trước đôi mắt của người vượt sông vuợt biển. Nuôi con và cả con của đồng chí, má là hiện thân của vẻ đẹp gan góc được tôi luyện trong đấu tranh, với đức hy sinh vô bờ bến lặng thầm, tảo tần lam lũ, đau thương chôn kín trong giọt nước mắt lặng lẽ kín đáo. Trong tâm hồn người phụ nữ ấy là tình yêu lớn lao, ý chí bất khuất kiên cường và cả tinh thần dám hy sinh, đổi mạng sống vì cách mạng.
- Hai chị em Chiến và Việt đã được thừa hưởng tất cả những vẻ đẹp của thế hệ đi trước, tính cách được tạo nên từ truyền thống gia đình, từ hoàn cảnh đặc trưng: thương cha má, cùng chung lo toan công việc cách mạng, giàu tình nghĩa với quê hương. Không phải ngẫu nhiên hai chị em đã cùng xung phong tòng quân một ngày, để trả mối thù cha bị chặt đầu, má bị trái cà nông quân thù sát hại. Trong hoàn cảnh khốc liệt của cuộc chiến đấu, biết căm thù cũng là một phẩm chất cần thiết, bởi căm thù giặc tàn phá quê hương, sát hại người thân cũng là một biểu hiện sâu sắc của tình yêu với quê hương, gia đình!
- Bởi vậy đêm tòng quân không chỉ có hai chị em tranh nhau ghi tên mà thanh niên trong xã ghi tên tòng quân cũng rất đông. Hành động của hai chị em có sự đồng tình của chú Năm, như một điểm nhấn hành động này hoàn toàn không phải là tự phát mà gắn với ý thức giác ngộ của tuổi trẻ trên quê hương đau thương và anh dũng.
- Kí ức của Việt gắn với hình ảnh của chị Chiến, với kỷ niệm tuổi thơ trong trẻo của hai chị em. Người con gái ấy có cá tính riêng, có những nét giống má, gan góc, chăm chỉ, đảm đang tháo vát. Hai chị em kề tuổi nên có lúc còn rất trẻ con, nhưng bao giờ trong những lần cãi vã thì chị cũng nhường em. Đến khi tham gia công việc cách mạng, Chiến tỏ ra chín chắn hơn Việt. Những mất mát đau thương đã khiến cô gái ấy sớm trưởng thành, nhưng không hề làm chai sạn tâm hồn giàu nữ tính. Lúc nào Chiến cũng có cái gương nhỏ, như những người con gái mới lớn nào cũng thích làm duyên.
- Câu chuyện của hai chị em trước đêm tòng quân đã chứng tỏ khả năng quán xuyến, thay thế vai trò của mẹ để chăm em, khiến cho bản thân cậu em thân thiết phải ngạc nhiên vì chứng kiến một chị Chiến giống in như má, răm rắp nghe theo sự cắt đặt của chị.
- Một trong những tình tiết truyện tạo được xúc động mạnh cho người đọc là hình ảnh hai chị em trước đêm tòng quân khiêng bàn thờ má qua gửi chú Năm. Hai chị em đã làm cho người chú phải ngạc nhiên vì sự trưởng thành trước tuổi. Đó là chi tiết cho thấy những đứa con trong gia đình cách mạng này đã ý thức rõ chỉ có lên đường diệt giặc mới trả được mối thù giặc Mỹ đè nặng hai vai. Việc nhà việc nước vẹn toàn, lời động viên của chú Năm dành cho hai chị em đã thể hiện niềm tin tưởng vào thế hệ trẻ thời chống Mỹ.
- Xuyên suốt mạch truyện là dòng hồi ức của Việt, nhân vật trung tâm của tác phẩm. Người chiến sĩ ấy vốn là đứa trẻ gan dạ từng chứng kiến cảnh kẻ thù quăng đầu cha mà xông tới nhằm thằng liệng đầu mà đá. Được dìu dắt từ ấu thơ, Việt cũng đã biết làm cảnh giới, chiếc ná cao su thành vật báo hiệu khi có động. Bản tính hồn nhiên của một cậu bé mới lớn thể hiện ra ở sự hiếu thắng, lúc nào cũng giành phần hơn, nhưng từ sâu thẳm là tình cảm yêu thương những người ruột thịt, tự hào với truyền thống quê hương. Những lần ngất đi tỉnh lại của Việt giữa bãi chiến trường ngổn ngang xác giặc đã giúp anh có thêm sức mạnh tình thương vượt lên cái chết để trở về đội ngũ.
- Nguyễn Thi đã thành công khi không miêu tả vào những chiến công của anh chiến sĩ mà đã chỉ ra cho người đọc vẻ đẹp nhân văn trong tâm hồn người cầm súng. Vẻ đẹp ấy là hội tụ của ý chí, quyết tâm và trên hết là tình thương yêu sự gắn gó với người thân và sau này là tình cảm chan hoà thân ái giữa cậu Tư với đồng chí đồng đội như trong một nhà.
* Đánh giá:
- Tác phẩm thành công khi đã đem lại cho người đọc sự hình dung về mảnh đất Nam Bộ anh dũng và đau thương trong những ngày kháng chiến chống Mỹ. Đạc biệt, bằng sự am hiểu sâu sắc bản chất của người dân Nam Bộ yêu nước, tác giả đã dựng nên những con người vừa bình thường giản dị nhưng lại có vẻ đẹp, tầm vóc phi thường của con người thời đại chống Mỹ cứu nước. 
- Giọng kể chuyện giản dị, xây dựng đối thoại tự nhiên và nghệ thuật xây dựng tính cách nhân vật đặc sắc đã để lại ấn tượng khó quên về những đứa con trong gia đình cách mạng. Đồng thời còn phát hiện sâu sắc về sự trưởng thành của thế hệ trẻ Việt Nam trong chiến đấu. Vẻ đẹp ấy kết tinh chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam, sức mạnh làm nên chiến thắng của nhân dân Việt Nam, một phẩm chất cao quí còn để lại những tấm gương cho thế hệ sau noi theo.

Đề 48: So sánh ''Rừng xà nu'' của Nguyễn Trung Thành và “Những đứa con trong gia đình" của Nguyễn Thi.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
Rừng xà nu của Nguyễn TrungThành và Những đứa con trong gia đình của Nguyễn Thi đều là hai tác phẩm xuất sắc viết về đề tài chiến tranh cáchmạng ở miền Nam vào những năm 60 thế kỷ trước. 
- Cả hai tác phẩm đều xứng đáng làbản anh hùng ca ca ngợi những con người miền Nam anh hùng, bất khuất, căm thù giặc cháy bỏng, yêu quê hương đất nước thiết tha, thủy chung tình nghĩa sắt son với cách mạng, kháng chiến. Tuy nhiên hai tác phẩm đã có những vẻ đẹp riêng mang đậm hương vị của mỗi miền đất và mang dấu ấn tài năng của mỗi tác giả.
* Triển khai:
Những điểm giống nhau:
- Cả hai tác phẩm đều là những bản anh hùng ca hào hùng, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng của những con người miền Nam Kiêu hãnh trên tuyến đầu chống Mỹ/ Miền Nam anh dũng tuyệt vời/ Miền Nam Trong lửa đạn sáng ngời (Tố Hữu). Đó là những con người kiên cường, bất khuất, căm thù giặc ngùn ngụt và yêu quê hương tha thiết, giàu tình nghĩa, thủy chung son sắt với gia đình, với cách mạng và nguyện sống chết cho quê hương
- Hai tác phẩm đều là truyện ngắn rất thành công của mỗi tác giả, được viết ra khi tài năng của họ đã đạt đến độ chín muồi
- Bằng tài năng nghệ thuật đặc sắc, bằng vốn hiểu biết sâu rộng và tinh tế về con người Tây Nguyên, con ngườiNam bộ kiên cường mà giàu tình nghĩa, Nguyễn Trung Thành và Nguyễn Thi đã tạodựng được những nhân vật điển hình, những anh hùng tiêu biểu cho con người miền Nam nói riêng, con người Việt Nam nói chung trong cuộc kháng chiến chống Mỹ sôi nổi, quyết liệt, đầy gian khổ hy sinh mà rất đỗi vui tươi hào hùng
Những điểm khác nhau cơ bản:
Rừng xà nu:
- Rừng xà nu giàu không khí Tây Nguyên và rất giàu chất sử thi hùng tráng, trang nghiêm. Trong nền văn học cách mạng Việt Nam hiện đại, nếu như Tô Hoài có công khai sơn phá thạch đề tài Tây Bắc, thì Nguyên Ngọc (Sau này bút danh là Nguyễn Trung Thành) được xem là nhà văn tiên phong về đề tài Tây Nguyên. Đây là sở trường, là niềm say mê của nhà văn và ông đã có những đóng góp tích cực cho văn học Việt Nam về một đề tài hấp dẫn, có ý nghĩa xã hội học và thẩm mĩ sâu sắc.
- Từ những nămkháng chiến chống Pháp, Nguyên Ngọc đã viết tác phẩm Đất nước đứng lên với nhân vật chính là anh hùng Núp làm say mê hàng triệu trái tim đọc giả. Vào cuộc kháng chiến chống Mỹ, do gắn bó mật thiết với chiến trường Tây Nguyên, gần gũi hiểu biết sâu sắc cuộc sống và tinh thần bất khuất, yêu tự do, gắn bó với cách mạng của nhân dân cácdân tộc thiểu số trên mảnh đất này, ông đã sáng tác nên thiên truyện nổi tiếng Rừng xà nu.
- Với hình tượng cây xà nu độc đáo được tạo dựng trong sự đối sánh với con người, giữa cảnh huỷ diệt khủng khiếp của bom đạn kẻ thù, tác phẩm của Nguyễn Trung Thành đã khắc hoạ được không khí Tây Nguyên, chất sử thi hùng tráng, trang nghiêm từ những dòng đầu cho đến những trang cuối của tác phẩm.
- Không khí sử thi ấy đã chi phối nhà văntrong việc xây dựng cốt truyện và khắc hoạ tính cách, phẩm chất nhân vật phùhợp với chủ đề tư tưởng của tác phẩm. Các nhân vật trong Rừng xà nu được cấu tạo theo nhiều lớp, nhiều thế hệ. Các thế hệ này được biểu hiện bằng những thế hệ xà nu khác nhau trong rừng xà nubạt ngàn tít tắp tận chân trời. Thế hệ già làng (tiêu biểu là cụ Mết), thế hệthanh niên tiêu biểu là Tnú, Mai, Dít. Truyện còn hé mở cho người đọc thấy thế hệ thứ ba, thế hệ của những bé Heng để hoàn thành bức tranh nhân dân, già trẻ lớp cha trước, lớp con sau mang đậm chất sử thi.
- Các nhân vật của Rừng xànu được khắc hoạ không phải trên phương diện đời tư, mà chủ yếu trênphương diện cộng đồng, dân tộc. Mối quan hệ của họ cơ bản được đặt trong quan hệ xã hội, dân làng, đất nước, với kẻ thù: nhiệm vụ chủ yếu củahọ chủ yếu là những trọng trách lịch sử giao phó. Tất cả cuộc đời và hành động của họ nhằm viết lên một chân lý lớn của thời đại: Chúng nó đã cầm súng, mình phải cầm giáo. Nghĩa là vũtrang chiến đấu là con đường tất yếu để tự giải phóng của nhân dân. Vì vậy, vẻ đẹp sử thi là vẻ đẹp nổi bật nhất. Nó được lan toả trong toàn bộ tác phẩm, in đậm dấu ấn lên từng nhân vật. Từ chân dung, hành động đến lời nói của các nhân vật, vừa mang tính chất cá thể độc đáo, vừa mang tính chất tiêu biểu cho tinh thần, phẩm chất của con người Tây Nguyên trong thời đại chống Mỹ. Họ là một tập thể mang những phẩm chất đại diện chocộng đồng sống, chết vì buôn làng, vì dân tộc. Đó là một tập thể anh hùng với tinh thần yêu nước sâu sắc, căm thù giặc cháy bỏng, giàu khát vọng tự do, tinh thần đoàn kết, bất khuất hiên ngang, sức sống mãnh liệt. Số phận của họ gắn liền với số phận người dân Xô man, của dân tộc Tây Nguyên nói riêng và của đất nướcViệt Nam nói chung trong cuộc kháng chiến chống Mỹ đầy đau thương gian khổ hy sinh mà cũng rất đỗi vui tươi hào hùng. Họ là một tập thể mang những phẩm chất tiêu biểu cho cộng đồng, sống chết vì buôn làng, vì dân tộc. Đó là một tập thể anhhùng tiêu biểu cho tinh thần yêu nước sâu sắc, căm thù giặc cháy bỏng và khátvọng tự do, tinh thần đoàn kết, bất khuất hiên ngang, sức sống mãnh liệt...
- Sự kết hợp giữa lời kể của nhân vật cụ Mết hài hoà với giọng điệu người kể chuyện, Rừng xà nu mang âm hưởng sử thi. Đó là một giọng điệu say mê, trang trọng giàu chất thơ dạt dào, hùng tráng. Câu chuyện của Tnú mà cụ Mết kể cho dân làng nghe là câu chuyện xảy ra chưa lâu, nhưng vẫn được kể như câu chuyện lịch sử, với giọng điệu và ngôn ngữ trang trọng của sử thi. (Đây là một thành công đặc sắc của Nguyễn Trung Thành ở truyện ngắn nổi tiếng này)
Những đứacon trong gia đình:
- Nguyễn Thi tuy được sinh ra từ Nam Định, nhưng đã gắn bó sâu nặng với nhân dân miền Nam và thực sự xứng đángvới danh hiệu nhà văn của người nông dân Nam Bộ trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Ông đã viết được nhiều tác phẩm rất có giá trị như: Người mẹ cầm súng, Ở xã trung nghĩa, Mẹ vắng nhà. Trong đó tiêu biểu hơn cả vẫn là: Những đứa con trong giađình.
- Những tác phẩm ấy Có một đặc điểm chung nổi bật là đã tạo được một không khí rất Nam Bộ. Ở Những đứa con trong gia đình, không khí ấy không chỉ được thể hiện trong hiện thực cuộc sống đời thường nhà văn phản ánh, mà còn in đậm trong tính cách, hành động, đời sống nội tâm và ngôn ngữ của nhân vật.
- Qua hệ thống hình tượngnhân vật của tác phẩm, Nguyễn Thi muốn nhằm giải thích về những phẩm chất anhhùng của những đứa con trong gia đình. Chính cội nguồn truyền thống gia đình với cuốn sổ mà mỗi trang đều được viết bằng máu và nước mắt đã hình thành nên tính cách và phẩm chất tuyệt vời cho những đứa con: vừa hồn nhiên, bộc trực, trung hậu, vừa căm thù ngùn ngụt, gan góc, kiên cường, thuỷ chung, say mê chiến đấu và tự hào về truyền thống cách mạng gia đình, quyết cầm súng tiêu diệt kẻ thù trả nợ cho những thế hệ cha, ông đã ngã xuống trên mảnh đất này. Cha mẹ là dũng sĩ nên họ sinh ra như là để cầm súng đánh giặc và họ đều đã lập được nhiều chiến công  xứng đáng với truyền thống cách mạng vẻ vang của gia đình. Đánh giặc đối với họ đã trở thành mệnh lệnh của trái tim và họ đã lên đường ra trận như đi trẩy hội mùa xuân. Nghĩa là họ Mang đậm cái chất Út Tịch trong tâm hồn.
- Các nhân vật trong Những đứa con trong gia đình đượcnhìn qua Một điểm nhìn trần thuật rất độc đáo. Đó là qua sự hồi tưởng và nhớ lại khi đứt, khi nối của Việt - một nhân vật chính của tác phẩm, khibị thương nằm ngất đi giữa rừng. Khác với điểm nhìn trong Rừng xà nu, qua lời kể của cụ Mết, một già làng, người của hai thế hệ, trong Những đứa con trong gia đình, lại qua điểm nhìn trần thuật của Việt, một thành viên trong gia đình đã gợi nhắc được những  kỷ niệm rất đỗi gần gũi  thân quen rất đời thường. Từ chuyện bắt ếch đến chuyện chú Năm, chuyện ba má quen nhau, đến việc giỗ má, khiêng bàn thờ, đến chuyện đồng đội của Việt...Tất cả đều hiện lên rất sinh động, còn mang dấu vết tươi nguyên của mùi đất quê hương và có cả vị mồ hôi của má Việt, cả giọng hò tức như gà gáy của chú Năm mà các nhân vật được hiện lên, điều đó đã tạo nên một không khí gia đình với những mối quan hệ gia đình chằng chịt với rất nhiều chuyện thỏn mỏn  khác, nhưng rất thi vị mang ý nghĩa thẩm mĩ và nhân sinh sâu sắc.
- Là nhà văn có biệt tài phân tích tâm lý, Nguyễn Thi quan tâm nhiều đến việc miêu tảthế giới nội tâm của nhân vật với cái nhìn của cuộc sống đời thường. Việt là một cậu con trai đồng quê, mới lớn tính tình hiếu động và còn nhiều nét trẻ con: đánh giặc không sợ chết, nhưng lại sợ ma, rất yêu quý chị, nhưng cứgiấu tiệt, vì chỉ sợ mất chị...Còn chị Chiến là một thiếu nữ 18, đã tỏ ra già giặn, khôn trước tuổi: những suy tư của chị trong đêm trước lúc lên đường từ việc không khiêng bàn thờ sang gửi nhà chú Năm đến việc giỗ má... đã cho ta biết rõ điều đó. Tuy nhiên, là con gái, Chiến đã sớm biết làm duyên một cách rất kín đáo và tế nhị. Chi tiết đi đánh trận, Chiến vẫn mang theo chiếc kiếng (gương) để soi khi rảnh rỗi.
- Đây cũng là điểm khác biệt trong phong cách bút pháp nghệ thuật của hai nhà văn. Nguyễn Trung Thành tập trung nhiều hơn những hành động của nhân vật, những bước ngoặt trong số phận của nhân vật gắn liền với giờ phút Đồng khởi. Còn Nguyễn Thi nghiêng về những câu chuyện cụ thể trong gia đình, những tình tiết rất đời thường với những suynghĩ nội tâm của nhân vật.
- Câu chuyện của Nguyễn Thi không dừng lại ở câu chuyện của một gia đình. Câu chuyện mà mỗi người sẽ viết một khúc đó, sẽ nối dài thành những dòng sông và trăm sông sẽ đổ ra biển cả. Do đó, từ những nhân vật cụ thể trong tác phẩm Nguyễn Thi đã khái quát được gương mặt cả một thế hệ trẻ miền Nam trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ đầy bản lĩnh, giàu khát vọng niềm tin chiến thắng bởi sức mạnh lòng căm thù, tình yêu nước thiết tha và ý nghĩa thiêngliêng của cuộc kháng chiến thần thánh.
* Đánh giá:
- Tóm lại Rừng xà nu của NguyễnTrung Thành và Những đứa con trong gia đình  của Nguyễn Thi đều là tác phẩm xuất sắc của văn học chống Mỹ ở miền Nam. Mỗi tác phẩm có vẻ đẹp riêng, không khí riêng, cách nhìn riêng về hiện thực đấu tranh cách mạng và nghệ thuật xây dựng nhân vật. 
- Sức mạnh chiến thắng trong tác phẩm Nguyễn Trung Thành chủ yếu là sức mạnh đoàn kết của các thế hệ, của quá khứ và hiện tại. Sức mạnh chiến thắng trong tác phẩm Nguyễn Thi là sức mạnh từ cội nguồn truyền thống yêu nước cách mạng của gia đình và đó cũng là mảnh đất màu mỡ làm nảy sinh những đứa con anh hùng, trung dũng của thế hệ trẻ trong những ngày chống Mỹ và thắng Mỹ oanhliệt của dân tộc ta.

Đề 49 :“Chiếc thuyền ngoài xa” và thông điệp nghệ thuật của nhà văn Nguyễn Minh Châu qua tác phẩm.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Trong văn học cách mạng trước năm 1975, thước đo giá trị chủ yếu của nhân cách là sự cống hiến, hy sinh cho cách mạng, là các tiêu chuẩn đạo đức cách mạng được thể hiện chủ yếu trong mối quan hệ với đồng chí, đồng bào, với kẻ thù. Sau năm 1975, văn chương trở về với đời thường và Nguyễn Minh Châu là một trong số những nhà văn đầu tiên của thời kỳ đổi mới đã đi sâu khám phá đời sống ở bình diện đạo đức thế sự. 
- Khi làm cho người đọc ý thức về sự thật, có khả năng nhìn thẳng vào sự thật, phát hiện nhiều mối quan hệ xã hội phức tạp, chằng chịt, thì văn chương đã ít nhiều đáp ứng được nhu cầu nhìn nhận và hoàn thiện nhiều mặt của nhân cách con người. Truyện Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu là phát hiện về đời sống và con người theo hướng đó.
* Triển khai:
- Phát hiện thứ nhất của nhân vật nghệ sĩ nhiếp ảnh là một vùng biển từng là chiến trường cũ của anh, nơi anh đã dự tính bố cục, đã phục kích mấy buổi sáng để chộp được một cảnh thật ưng ý. Giây phút ấy đã tới, đôi mắt nhà nghề của người nghệ sĩ đã phát hiện ra vẻ đẹp trời cho trên mặt biển mờ sương, vẻ đẹp mà cả đời bấm máy có lẽ anh chỉ có diễm phúc bắt gặp được một lần: trước mặt tôi là bức tranh mực tàu của một danh hoạ thời cổ. Mũi thuyền in một nét loè nhoè vào bầu sương mù màu trắng như sữa có pha đôi chút màu hồng hồng do ánh mặt trời chiếu vào. Vài bóng người lớn lẫn trẻ con ngồi im phăng phắc như tượng trên chiếc mui khum khum, đang hướng mặt vào bờ. Tất cả khung cảnh ấy nhìn qua những cái mắt lưới… toàn bộ khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng đều hài hoà và đẹp… Tôi tưởng thấy chính mình vừa khám phá thấy cái chân lý của sự hoàn thiện, khám phá thấy cái khoảnh khắc trong ngần của tâm hồn. Niềm hạnh phúc của người nghệ sĩ chính là cái hạnh phúc của khám phá và sáng tạo, của sự cảm nhận cái đẹp tuyệt diệu. Dường như trong hình ảnh về chiếc thuyền ngoài xa giữa trời biển mờ sương, anh đã bắt gặp cái tận Thiện, tận Mỹ, thấy tâm hồn mình như được gột rửa, trở nên thật trong trẻo, tinh khôi bởi cái đẹp hài hoà, lãng mạn của cuộc đời.
- Phát hiện thứ hai của nhân vật nghệ sĩ nhiếp ảnh lại đầy nghịch lý, nó bất ngờ và trớ trêu như trò đùa quái ác của cuộc sống. Phùng đã từng có cái khoảnh khắc hạnh phúc tràn ngập tâm hồn mình do cái đẹp tuyệt đỉnh của ngoại cảnh vừa mang lại, anh đã từng chiêm nghiệm bản thân cái đẹp chính là đạo đức, vậy mà hoá ra đằng sau cái đẹp toàn bích… toàn thiện mà anh vừa bắt gặp trên mặt biển xa lại chẳng phải là đạo đức, là chân lý của sự toàn thiện. Anh đã chứng kiến từ chiếc thuyền ngư phủ đẹp như trong mơ ấy bước ra một người đàn bà xấu xí, mệt mỏi và cam chịu; một lão đàn ông thô kệch, dữ dằn và độc ác, coi việc đánh vợ như một phương cách để giải toả những uất ức, khổ đau. Phùng đã từng là người lính cầm súng chiến đấu để có vẻ đẹp thanh bình của thuyền biển mênh mông, anh không thể chịu được khi chứng kiến cảnh lão đàn ông đánh vợ một cách vô lý và thô bạo. Nhưng anh chưa kịp xông ra thì thằng Phác, con lão đàn ông đã kịp tới để che chở cho người mẹ đáng thương. Chỉ đến lần thứ hai, khi lại phải chứng kiến cảnh ấy, Phùng mới thể hiện được bản chất người lính không thể làm ngơ trước sự bạo hành của cái ác. Lão đàn ông đánh trả, Phùng bị thương, anh được đưa về trạm y tế của toà án huyện, ở đó có chánh án Đẩu, bạn chiến đấu cũ của anh. Phùng cay đắng nhận thấy những cái ngang trái, xấu xa, những bi kịch trong gia đình thuyền chài kia đã là thứ thuốc rửa quái đản làm những thước phim huyền diệu mà anh dày công chụp được bỗng hiện hình thật khủng khiếp, ghê sợ.
- Câu chuyện của người đàn bà hàng chài ở toà án huyện là câu chuyện về sự thật cuộc đời, nó giúp những người như Phùng và Đẩu hiểu được nguyên do của những điều tưởng như vô lý. Bề ngoài đó là một người đàn bà quá nhẫn nhục, cam chịu, bị chồng thường xuyên hành hạ, đánh đập thật khốn khổ ba ngày một trận nhẹ, năm ngày một trận nặng, vậy mà vẫn nhất quyết gắn bó với lão đàn ông vũ phu ấy. Chỉ qua những lời giãi bày thật tình của người mẹ đáng thương đó mới thấy nguồn gốc mọi sự chịu đựng, hy sinh của bà là tình thương vô bờ với những đứa con: đám đàn bà hàng chài ở thuyền chúng tôi cần phải có những người đàn ông ở thuyền để chèo chống khi phong ba, để cùng làm ăn nuôi nấng đặng một sắp con nhà nào cũng trên dưới chục đứa… phải sống cho con chứ không thể sống cho mình…. Nếu hiểu sự việc một cách đơn giản, chỉ cần yêu cầu người đàn bà bỏ chồng là xong. Nhưng nếu nhìn vấn đề một cách thấu suốt sẽ thấy suy nghĩ và xử sự của bà là không thể khác được. Trong khổ đau triền miên, người đàn bà ấy vẫn chắt lọc được những niềm hạnh phúc nhỏ nhoi: Vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con tôi chúng nó được ăn no… trên thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi sống hoà thuận, vui vẻ; Ông trời sinh ra người đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi con cho đến khi khôn lớn…. Qua câu chuyện của người đàn bà càng thấy rõ: không thể dễ dãi, đơn giản trong việc nhìn nhận mọi sự việc, hiện tượng của cuộc sống.
- Tư tưởng nghệ thuật đó của Nguyễn Minh Châu thấm sâu trong hầu hết các nhân vật của truyện ngắn: người đàn bà vùng biển, lão đàn ông độc ác, chị em thằng Phác, người nghệ sĩ nhiếp ảnh. Tác giả chỉ gọi là người đàn bà một cách phiếm định. Tuy không có tên tuổi cụ thể, chỉ là một người vô danh như biết bao người đàn bà vùng biển khác, nhưng số phận con người ấy lại được tác giả tập trung thể hiện và được người đọc quan tâm nhất trong truyện ngắn này. Trạc ngoài bốn mươi, thô kệch, rỗ mặt, lúc nào cũng xuất hiện với khuôn mặt mệt mỏi, người đàn bà ấy gợi ấn tượng về một cuộc đời nhọc nhằn, lam lũ. Bà thầm lặng chịu đựng mọi đớn đau, khi bị chồng đánh không hề kêu một tiếng, không chống trả, không tìm cách trốn chạy, bà coi đó là lẽ đương nhiên, chỉ đơn giản trong cuộc mưu sinh đầy cam go, trên chiếc thuyền kiếm sống ngoài biển xa cần có một người đàn ông khoẻ mạnh và biết nghề, chỉ vì những đứa con của bà cần được sống và lớn lên. Tình thương con cũng như nỗi đau, cũng như cái sự thâm trầm trong việc hiểu thấu các lẽ đời hình như mụ chẳng bao giờ để lộ rõ rệt ra bề ngoài - một sự cam chịu nhẫn nhục như thế thật đáng để chia sẻ, cảm thông. Thấp thoáng trong hình ảnh người đàn bà ấy là bóng dáng của biết bao người phụ nữ Việt Nam nhân hậu, bao dung, giàu lòng vị tha, đức hy sinh.
- Có lẽ cuộc sống đói nghèo, vất vả, quẩn quanh bao nhiêu lo toan, cực nhọc đã biến anh con trai cục tính nhưng hiền lành xưa kia thành một người chồng vũ phu, một lão đàn ông độc ác. Cứ khi nào thấy khổ quá là lão đánh vợ, đánh như để giải toả uất ức, để trút cho sạch nỗi tức tối, buồn phiền: Lão trút cơn giận như lửa cháy bằng cách dùng chiếc thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà. Trong đời vẫn có những kẻ như thế, nói như Nam Cao trước kia, chỉ để thoả mãn lòng ích kỷ, chúng tự cho mình cái quyền được hành hạ mọi người. Lão đàn ông chân chữ bát, mái tóc tổ quạ, hai con mắt đầy vẻ độc dữ, vừa là nạn nhân của cuộc sống khốn khổ, vừa là thủ phạm gây nên bao đau khổ cho chính những người thân của mình.
- Trong một gia đình mà bố mẹ có chuyện lục đục, đáng thương nhất là những đứa trẻ. Chúng bị đẩy vào tình thế thật khó xử: biết đứng về phía ai, biết làm thế nào để trọn đạo làm con? Chị thằng Phác, một cô bé yếu ớt mà can đảm, đã phải vật lộn để tước con dao trên tay thằng em trai, không cho nó làm một việc trái với luân thường đạo lý. Chắc trong lòng cô bé tan nát vì đau đớn: bố điên cuồng hành hạ mẹ; chỉ vì thương mẹ mà thằng em định cầm dao ngăn bố… Cô bé lúc ấy là điểm tựa vững chắc của người mẹ đáng thương, cô đã hành động đúng khi cản được việc làm dại dột của đứa em, lại biết chăm sóc, lo toan khi mẹ phải đến toà án huyện. Còn thằng Phác lại thương mẹ theo kiểu một đứa con còn nhỏ, theo cái cách một đứa con trai vùng biển: nó lặng lẽ đưa mấy ngón tay khẽ sờ trên khuôn mặt người mẹ, như muốn lau đi những giọt nước mắt chứa đầy trong những nốt rỗ chằng chịt, nó tuyên bố với các bác ở xưởng đóng thuyền rằng nó còn có mặt ở dưới biển này thì mẹ nó không bị đánh. Mặc dù thật khó chấp nhận kiểu bảo vệ mẹ của nó, nhưng hình ảnh thằng Phác vẫn khiến người ta cảm động bởi tình thương mẹ dạt dào.
- Vốn là người lính chiến từng vào sinh ra tử, Phùng căm ghét mọi sự áp bức, bất công, sẵn sàng làm tất cả vì điều thiện, lẽ công bằng. Anh thực sự xúc động, ngỡ ngàng trước vẻ đẹp tinh khôi của thuyền biển bình minh. Một người nhạy cảm như anh tránh sao khỏi nỗi tức giận khi phát hiện ra ngay sau cảnh đẹp chiếc thuyền ngoài xa là sự bạo hành của cái xấu, cái ác. Mới đầu, chứng kiến cảnh lão đàn ông đánh vợ và người vợ nhẫn nhục chịu đựng, Phùng hết sức kinh ngạc, anh há mồm ra mà nhìn, rồi sau như một phản xạ tự nhiên, anh vứt chiếc máy ảnh xuống đất chạy nhào tới. Hành động ấy nói được nhiều điều. Chiếc thuyền nghệ thuật thì ở ngoài xa, một khoảng cách đủ để tạo nên vẻ đẹp huyền ảo, nhưng sự thật cuộc đời lại ở rất gần. Đừng vì nghệ thuật mà quên cuộc đời, bởi lẽ nghệ thuật chân chính luôn là cuộc đời và vì cuộc đời. Trước khi là một nghệ sĩ biết rung động trước cái đẹp, hãy là một con người biết yêu ghét vui buồn trước mọi lẽ đời thường tình, biết hành động để có một cuộc sống xứng đáng với con người.
- Ở tác phẩm này, nét độc đáo trong xây dựng cốt truyện của Nguyễn Minh Châu là cách tạo tình huống mang ý nghĩa khám phá, phát hiện về đời sống. Nếu coi tình huống là sự kiện có ý nghĩa bộc lộ mọi mối quan hệ, bộc lộ khả năng ứng xử, thử thách phẩm chất, tính cách, đôi khi tạo ra những bước ngoặt trong tư tưởng, tình cảm, trong cuộc đời con người, thì với Phùng, việc chứng kiến lão đàn ông đánh vợ là một sự kiện như thế. Trước đó, Phùng nhìn đời bằng con mắt của một nghệ sĩ, anh rung động, say mê trước vẻ đẹp trời cho của thuyền biển sớm mai. Chính trong giây phút tâm hồn thăng hoa những cảm xúc lãng mạn nhất, anh bất ngờ chứng kiến đôi vợ chồng từ con thuyền thơ mộng bước xuống, rồi lão đàn ông đánh vợ một cách dã man và vô lý. Tình huống đó được lặp lại một lần nữa, Phùng không chỉ chứng kiến người đàn bà nhẫn nhục chịu đựng mà còn thấy được thái độ, hành động của chị em thằng Phác trước sự hung bạo của cha với mẹ. Từ đó đến cuối truyện, Phùng đã có cách nhìn đời khác hẳn. Anh thấy rõ những cái ngang trái trong gia đình thuyền chài ấy, hiểu sâu thêm tính cách người đàn bà, chị em thằng Phác, hiểu sâu thêm bản chất người đồng đội của mình (Đẩu) và hiểu thêm chính mình. Tình huống truyện đã được Nguyễn Minh Châu đẩy lên cao trào và ngày càng xoáy sâu hơn nữa để phát hiện tính cách con người, phát hiện sự thật cuộc đời.
- Ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật trong truyện ngắn này cũng rất đáng chú ý. Người kể chuyện ở đây là nhân vật Phùng, hay nói đúng hơn, đó là sự hoá thân của tác giả vào nhân vật Phùng. Việc chọn người kể chuyện như thế đã tạo ra một điểm nhìn trần thuật sắc sảo, tăng cường khả năng khám phá đời sống của tình huống truyện, lời kể chuyện trở nên khách quan, chân thật, giàu sức thuyết phục. Ngôn ngữ các nhân vật phù hợp với đặc điểm tính cách của từng người: giọng điệu lão đàn ông thật thô bỉ, tàn nhẫn với những từ ngữ đầy vẻ tục tằn, hung bạo; những lời của người đàn bà thật dịu dàng và xót xa khi nói với con, thật đớn đau và thấu trải lẽ đời khi nói về thân phận của mình; những lời của Đẩu ở toà án huyện rõ là giọng điệu của một người tốt bụng, nhiệt thành… Việc sử dụng ngôn ngữ rất linh hoạt, sáng tạo như thế đã góp phần khắc sâu thêm chủ đề- tư tưởng của truyện ngắn.
* Đánh giá:
- Có thể thấy cảm hứng chủ đạo trong tác phẩm Nguyễn Minh Châu trước năm 1975 là cảm hứng anh hùng cách mạng, còn sau năm 1975 là cảm hứng về nhân cách con người, là hành trình khám phá con người bên trong con người (Bakhtin). Theo mạch cảm hứng ấy, năm 1982 Nguyễn Minh Châu viết truyện ngắn Bức tranh; trong ý nghĩ tự phán xét, nhân vật hoạ sĩ đã vẽ một bức chân dung tự hoạ nhằm thể hiện khuôn mặt bên trong của chính mình. Đáng lưu ý là, nếu trong truyện Bức tranh, Nguyễn Minh Châu hướng cái nhìn nghệ thuật vào thế giới nội tâm thì trong truyện Chiếc thuyền ngoài xa, Nguyễn Minh Châu lại hướng cái nhìn nghệ thuật ra thế giới bên ngoài, ra cuộc sống đời thường. Nếu truyện Bức tranh là sự tự nhận thức, tự phê phán của con người dưới ánh sáng của lương tâm, đạo đức, thì truyện Chiếc thuyền ngoài xa là sự nhận thức và phê phán cái xấu, cái ác trong cuộc sống thường ngày. Cả hai tác phẩm đều được viết dưới sự chỉ đạo của quan điểm nghệ thuật: chỉ ra mặt xấu, mặt tối để góp phần hoàn thiện nhân cách con người, làm cho cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn. 
- Đặc biệt, truyện Chiếc thuyền ngoài xa mang đến một bài học đúng đắn về cách nhìn nhận cuộc sống và con người: một cách nhìn đa diện, nhiều chiều, phát hiện ra bản chất thực sự sau vẻ ngoài đẹp đẽ của hiện tượng, thật đúng như Nguyễn Minh Châu từng khẳng định: Nhà văn không có quyền nhìn sự vật một cách đơn giản, và nhà văn cần phấn đấu để đào xới bản chất con người vào các tầng sâu lịch sử.

Đề 50 : Nội dung và nghệ thuật của tác phẩm “:Nhìn về vốn văn hóa dân tộc” của Trần Đình Hượu. 
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Trần Đình Hượu là một chuyên gia về các vấn đề văn hóa tư tưởng Việt Nam. Ông đã có nhiều công trình  nghiên cứu về văn hóa tư tưởng có gía trị: Đến hiện đại từ truyền thống(1994), nho giáo và văn học Việt Nam trung cận đại (1995). Nhìn về vốn văn hóa của dân tộc là trích đoạn của tiểu luận  về vấn đề tìm đặc sắc của dân tộc được Trần Đình Hượu viết từ năm 1986. Trong tác phẩm tác giả đã thoát khỏi thái độ hoặc ngợi ca hoặc chê bai thường thấy khi tiếp cận vấn đề, tinh thần chung của bìa viết là tiến hành một sự phân tích đánh giá khoa học đối với những vấn đề nổi bật của văn hóa Việt Nam
- Trước tiên, tác giả đã đặt vấn đề về khái niệm của vốn văn hóa. Chúng ta thường nói đến văn hóa ẩm thực hay văn hóa đọc. Vậy văn hóa là gỉ? Theo đó, văn hóa là tổng thể nói chung những giá trị vật chất và tinh thần do con người sáng tạo ra trong quá trình lịch sử. Đây là một khái niệm cơ bản của văn hóa trong từ điển tiếng Việt.          
- Đứng trên khái niệm về văn hóa Trần Đình Hượu đã nêu lên nhận xét khái quát về Văn hóa Việt Nam chúng ta không thể tự hào nền văn hóa của chúng ta đồ sộ, có những cống hiến lớn lao cho nhân loại hay có những đặc sắc nổi bật. Tác giả đã phân tích những đặc điểm của vốn văn hóa Việt Nam thông qua nhưng phương diện đời sống cụ thể hàng ngày cả về vật chất lẫn tinh thần. Tác giả đã phân tích đặc điểm vốn văn hóa của dân tộc trên những cơ sở phương diện như tôn giáo nghệ thuật, kiến trúc hội họa và văn học. 
+ Về tôn giáo, tác giả chỉ rõ người Việt Nam không cuồng tín không cự đoan mà dung hòa tạo nên sự hài hòa nhưng không tìm sự  siêu thoát siêu Việt về tinh thần bằng tôn giáo. Nước Việt là một nước có truyền thống văn hóa lâu đời, nhưng luôn có sự tiếp thu, có chọn lọc văn hóa tứ các nước bạn để làm giàu cho vốn văn hóa của dân tộc. Chính điều này đã góp phần tạo nên một nước Việt Nam đậm đà bản sắc dân tộc. 
+ Về khoa học kĩ thuật không một ngành nào phát triển đến thành truyền thống đáng tự hào. 
+ Về âm nhạc hội họa đều không phát triển đến tuyệt kĩ. Chưa bao giờ một nền văn hóa nào của dân tộc trở thành đài danh dự thu hút quy tụ cả nền văn hóa. 
+ Về thơ ca Trần Đình Hượu chỉ rõ trong các ngành nghệ thuật, cái phát triển nhất chính là thơ ca. Hầu như người nào cũng cao dịp cũng có thể làm dăm ba câu thơ ca. Trong kho tàng văn học truyền thống của dân tộc ta thì thơ ca chiếm một phần không nhỏ bởi vì dễ đi thuộc dễ đi vào lòng người thế nhưng đồng thời tác giả cũng chỉ ra nhưng số nhà thơ để lại nhiều tác phẩm thù không có. Điều này đã gây ra nhiều tranh cãi bởi dân tộc ta cũng có rất nhiều nhà thơ lớn để lại khối lượng tác phẩm đồ sộ và là niềm tự hào của chúng ta đối với thể giới như Nguyên Du hay Nguyễn Khuyến, Nguyễn Bỉnh Khiêm…. 
- Như vậy bên cạnh những điểm mạnh điểm tích cực thì Nguyễn Đình Hượu cũng chỉ ra những mặt còn yếu còn hạn chế của văn hóa Việt. Sở dĩ văn hóa của ta còn nhiều hạn chế là bởi xuất phát từ nền văn hóa nông nghiệp dân nông nghiệp định cư…nhiều bất trắc. Hơn nữa, đất nước ta còn nhỏ tài nguyên lại chưa thật phong phú dẫn đến tâm lí thích cái vừa phải và phần nào đất nước chúng ta cũng chịu nhiều tổn thất nặng nề từ các cuộc đấu tranh và thường xuyên bị các thế lực nước ngoài bao vây chống phá. Vì thế mong ước của nhân dân cũng rất đơn giản đó là có cuộc sống thái bình đời sống vật chất thoát nghèo nàn và không có mong ước phát triển mạnh mẽ. 
- Tác giả đã có một quan niệm vô cùng toàn diện của mình về văn hóa và khiển khai việc nghiên cứu của mình dựa vào việc khảo sát thực tế khách quan chứ không phải vào các tri thức tiền nghiệm.
- Theo Trần Đình Hượu, quan niệm sống quan niệm về cái đẹp là những biểu hiện đặc sắc của văn hóa dân tộc Việt Nam. 
+ Trong cách ứng xử họ rất trọng tình nghĩa không chú ý nhiều đến trí dũng khéo léo nhưng không cầu thị, cực đoan thích yên ổn Tuy coi trọng đời sống hiện thế trần tục nhưng không bám lấy hiện thế. Con người ưa chuộng của người Việt là con người hiền lành tình nghĩa coi sự giàu sang chỉ là tạm thời cho nên không vì thế mà giành giật cho mình vì cũng không thể hưởng được hết. 
+ Trong sinh hoạt họ ưa chừng mực vừa phải, mong ước thái bình an cư lạc nghiệp làm ăn cho no đủ sống yên ổn thanh  nhàn. Quan niệm về cái đẹp trong nhận thức của người Việt vừa xinh vừa khéo, không háo hức cái tráng lệ huy hoàng không say mê cái huyền ảo kì vĩ, về màu sắc chuộng cái dịu dàng thanh nhã ghét cái sặc sỡ, về quần áo món ăn đều không chuộng sự cầu kì. 
- Và đúng như tác giả đã nhận định chúng ta không có công trình kiến trúc nà kể cả của vua chúa nhằm vào sự vĩnh viễn. Thực tế đã chứng minh trong lịch sử nước Việt Nam chúng ta từ xưa đến nay đều không óc công trình kiến trúc nào vĩnh viễn như Vạn lí trường thành cảu Trung Quốc hay lăng mộ ở Ai Cập. 
- Theo tác giả, đặc điểm nổi bật trong sự sáng tạo văn hóa Việt Nam là tọa ra cuộc sống thiết thực bình ổn lành mạnh với những vẻ đẹp dịu dàng thanh lịch nhưng con người hiền lành sống có tình nghĩa, sống có văn hóa trên một cái nền nhân bản. Đó chính là chùa một cột đơn giản mà uy nghi hay các lăng tẩm của vua chúa thời Nguyễn, đó chính là lời ăn tiếng nói của nhân dân trong tục ngữ thành ngữ và ca dao.
Chim khôn kêu tiếng rảnh rang
Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe.

Hay:
Lời chào cao hơn mâm cỗ.
- Tác giả cũng chỉ ra những tôn giáo có ảnh hưởng sâu sắc đến con người Việt đó là Phật giáo và Nho giáo. Để tạo nên bản sắc văn hóa của dân tộc người Việt Nam đã xác nhận tư tưởng của các tôn giáo này theo hướng Phật giáo không được tiếp nhận ở khía cạnh trí tuệ cầu giải thoát mà nho giáo cũng không được tiếp nhận ở nghi lễ tủi mủn, giáo điều khắc nghiệt. Người Việt tiếp thu Nho giáo để có một cuộc sống trong sạch lành mạnh hài hòa bao dung nhân nghĩa hướng thiện cứu khổ cứu nạn. Tư tưởng nhân nghĩa, yên dân được thể hiện rất nhiều trong thơ ca.
                                        Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân
                                        Quân diếu phạt trước lo trừ bạo.
- Tác giả nhận định tinh thần chung của văn hóa là thiết thực dung hòa. Nhận định này vừa nói lên mặt tích cực vừa tiềm ẩn điểm hạn chế của văn hóa Việt. Vì tính thiết thực trong quá trình sáng tạo khiến văn hóa Viết gắn bó sâu sắc với đời sống của cộng đồng. Tính linh hoạt của văn hóa Việt biểu hiện rõ ở khả năng tiếp thu và biến các giá trị văn hóa sao cho phù hợp với đời sống bản địa cảu người Việt như Phật giao, nho giáo và đạo giáo. Vì dung hòa nên các giá trị văn hóa Việt không thuộc nhiều nguồn khác nhau không loại trừ nhau trong đời sống xã hội của người Việt, người Việt chọn lọc và kế thừa các giá trị này để tạo nên sự hài hòa  bình ổn trong đời sống văn hóa. Tuy nhiên vì quá thiếu sáng tạo nên không đạt đến những giá trị lì vĩ  vì luôn dung hòa nên không có những giá trị đặc sắc nổi bật.
- Tác gải cũng khẳng định Con đường hình thành bản sắc dân tộc của văn hóa không chông cậy váo sự tạo tác của chính dân tộc đó mà còn trông cậy vào khả năng chiếm lĩnh khả năng đồng hóa các giá trị văn hóa bên ngoài. Về mặt đó lịch sử chứng minh là dân tộc Việt Nam có bản lĩnh. Dân tộc ta đã trải qua một thời gian dài bị đô hộ và chịu áp bắc nặng nề từ thuộc địa chính vì thế mà dân ta không thể chờ vào sự sáng tạo và sáng tác nữa mà phải trông cậy vào khả năng chiếm lĩnh khả năng đồng hóa các giá trị văn hóa bên ngoài là điểu đúng đắn. 
- Như ta đã nói ở trên tuy ta chịu ảnh hưởng của Phật giáo và Nho giáo nhưng ta không tiếp thu toàn bộ nó mà chỉ tiếp thu những đạo lí tốt đẹp, nhưng gì thích hợp với văn hóa Việt Nam. Bên cạnh đó chúng ta sáng tạo chữ nôm trên cơ sở chưa hán tạo nên những tác phẩm mang đậm âm hưởng Việt, chúng ta sáng tạo các thể thơ dân tộc đi đôi với các thể thơ đường luật của Trung Quốc, thơ tự do của phương tây. Như vậy chúng ta tiếp thu nhưng không bao giờ dập khuôn máy móc, người Việt đã cải biến nó theo những ý nghĩa riêng gắn với đặc trưng riêng của dân tộc mình.
* Đánh giá:
- Tác phẩm là sự trình bày chặt chẽ biện chứng lôgíc thể hiện các khía cạnh trong văn hóa dân tộc Việt. Bên cạnh đó là thái độ khách quan, sự khiêm tốn tránh được khuynh hướng cực đoan. Đoạn trích cho ta thấy rõ hơn vẻ đẹp tâm hồn và tính cách của người dân Việt Nam có được từ lân đời, thấy được những hạn chế và tích cực do hoàn cảnh để lại, là cơ sở để chúng ta suy nghĩ tìm ra phương hướng xây dựng một nền văn hóa tiên tiến đận dà bản sắc dân tộc. 
- Từ đó ta thấy được trách nhiệm của mỗi thanh niên chúng ta trong việc góp phần giữ gìn văn hóa dân tộc và phát triển nó sao cho phù hợp với từng giai đoạn lịch sử của đất nước.

Đề 51 : Tư tưởng và ý nghĩa phê phán của vở kịch trong trích đoạn kịch “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” của Lưu Quang Vũ.
Bài làm
* Đặt vấn đề:
- Lưu Quang Vũ thoạt đầu được nhiều người biết đến với tư cách nhà thơ. Nhưng về sau, ông gây được tiếng vang và đặc biệt được biết tới một với tư cách một nhà viết kịch tài ba. Những năm tám mươi, kịch của Lưu Quang Vũ đã chiếm lĩnh sàn diễn của rất nhiều nhà hát.
- Không chỉ có ý nghĩa triết lí về nhân sinh, về hạnh phúc con người, với tinh thần chiến đấu thẳng thắn của một nghệ sĩ hăng hái tham dự vào tiến trình cải cách xã hội, trong vở kịch Hồn Trương Ba, da hàng thịt nói chung và đoạn kết nói riêng, Lưu Quang Vũ muốn góp phần phê phán một số biểu hiện tiêu cực trong lối sống lúc bấy giờ.
* Triển khai:
- Lưu Quang Vũ mang khát vọng được bày tỏ, muốn được thể hiện tâm hồn mình vào thế giới xung quanh, muốn được tham dự vào dòng chảy mãnh liệt của đời sống, được trao gứi và dâng hiến. Khi đất nước bước vào thời kì vận động đổi mới, ý thức dân chủ trong đời sống xã hội đã ùa vào văn học. Hiện thực được phản ánh mang tính đa diện, đa chiều. Số phận con người, vấn đề cá nhân được khám phá, thể hiện đầy đu hơn, sâu sắc hơn. Khát vọng được tham dự, được trao gứi. dâng hiến, khát vọng về cái đẹp, cái thiện, về sự hoàn thiện nhân cách con người vừa là ý thức công dân vừa trớ thành nhiệt hứng nghệ sĩ ờ Lưu Quang Vũ. Lúc ấy, viết kịch chính là hình thức có điều kiện tham dự, xung trận trực tiếp.
- Hồn Trương Ba, da hàng thịt được sáng tác theo hướng khai thác cốt truyện dân gian và gửi gắm những suy ngẫm về nhân sinh, về hạnh phúc, kết hợp phê phán một số tiêu cực trong lối sống hiện thời. Truyện dân gian gây kịch tính sau khi hồn Trương Ba nhập vào xác anh hàng thịt dẫn tới vụ tranh chấp chồng của hai bà vợ phải đưa ra xử, bà Trương Ba thắng kiện được đưa chồng về. Lưu Quang Vũ khai thác tình huống kịch bắt đầu ở chỗ kết thúc của tích truyện dân gian. Khi hồn Trương Ba được sống hợp pháp trong xác anh hàng thịt, mọi sự càng trở nên rắc rối, éo le để rồi cuối cùng đau khổ, tuyệt vọng khiến Hồn Trương Ba không chịu nổi phải cầu xin Đế Thích cho mình được chết hẳn. 
- Xây đựng tình huống và giải quyết xung đột như vậy, Lưu Quang Vù đã gứi gắm một triết lí sâu sắc về lẽ sống, lẽ làm người: cuộc sống thật đáng quý, nhưng không phải sống thế nào cũng được. Nếu sống vay mượn, sống chắp vá, không có sự hài hòa giữa vẻ đẹp tâm hồn, nhân cách và nhu cầu vật chất thì con người chỉ gặp bi kịch mà thôi. Cuộc sống của mỗi con người chỉ thực sự hanh phúc, chỉ có giá trị khi được sống đúng là mình, được sống tự nhiên trong một thể thống nhất. Đó là chủ đề tư tưởng chính của vở kịch.
- Tài năng kịch của Lưu Quang Vũ thể hiện trên nhiều phương diện, tiêu biểu nhất là tài dựng cảnh và dựng đối thoại. Kịch tính căng ra trong những xung đột, những mâu thuẫn bên ngoài và bên trong nhân vật. Ngôn ngữ hành động và ngôn ngữ nội tâm được diễn tả sống động, lời thoại thấm đẫm triết lí nhân sinh.
- Đoạn trích có thể gọi là Thoát ra nghịch cảnhlà cảnh cuối, đúng vào lúc xung đột trung tâm của vở kịch lên đến đỉnh điểm. Sau mấy tháng sống trong tình trạng bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo, nhân vật hồn Trương Ba ngày càng trờ nên xa lạ với bạn bè, người thân trong gia đình và tự chán ghét chính mình. Hồn Trương Ba cảm thấy không thể sống trong da anh hàng thịt, không thế kéo dài nghịch cảnh mãi được. Hồn muốn tách ra khỏi cái thân xác kềnh càng, thô lỗ. Trong tình trạng ấy; nhà văn đã sáng tạo khi dựng lên đoạn đối thoại giữa hồn và xác để rồi trước sự giễu cợt, mỉa mai của xác anh hàng thịt, hồn Trương Ba càng trở nên đau khổ, bế tắc. Thái độ cư xử của người thân trong gia đình càng khiến hồn tuyệt vọng. Hồn Trương Ba đã châm hương gọi Đế Thích, hai bên đang đối thoại thì cu Tị chết. Đế Thích gợi ý để hồn rời xác anh hàng thịt sang xác cu Tị. Nhưng hồn Trương Ba, sau một “quãng đời” vô cùng thấm thía, hình dung ra những nghịch cảnh khác khi phải sống trong thân xác một đứa bé đã quyết định xin cho cu Tị được sống và mình được chết hẳn.
- Đúng là nghịch cảnh trớ trêu. Lưu Quang Vũ đã dựng lên hai cuộc đối thoại đặc sắc (đối thoại giữa hồn và xác và đối thoại giữa hồn và Đế Thích) cùng những đối thoại hỗ trợ khác (hồn với người vợ, với cái Gái, với chị con dâu) để đẩy xung đột nội tâm của hồn Trương Ba lên đến tận cùng từ đó ý nghĩ tư tưởng, những triết lí nhân sinh được phát biểu một cách sâu sắc, thấm thía.
- Trước khi diễn ra cuộc đối thoại giữa hồn và xác, nhà viết kịch đã để cho hồn Trưưng Ba ngồi ôm đầu một hồi lâu rồi vụt đứng dậy với một lời độc thoại đầy khẩn thiết: Không! Không! Tỏi không muốn sống như thế này mãi! Tôi chán cái chỗ ớ không phải là cùa tôi này lắm rồi! Cái thân thể kềnh càng, thô lỗ này, ta bắt đầu sợ mi. ta chỉ muốn rời xa mi tức khắc! Nếu cái hồn của ta có hình thù riêng nhỉ, để nó tách ra khỏi cái xác này, dù chỉ một lát.
- Rõ ràng, hồn Trương Ba đang ở trong tâm trạng vô cùng bức bối, đau khổ. Những câu cảm thán ngắn, dồn dập cùng với cái ước nguyện khắc khoải của hồn đã nói lên điều đó. Hồn bức bối bởi không thể nào thoát ra khỏi cái thân xác mà hồn ghê tởm. Hồn đau khổ bởi mình không còn là mình nữa. Trương Ba bây giờ đâu còn là một người làm vườn chăm chỉ, hết lòng thương yêu vợ con, quan tâm tới hàng xóm, láng giềng như ngày trước. Ông Trương Ba được mọi người kính trọng đã chết rồi. Trương Ba bây giờ vụng về. thô lỗ, phũ phàng lắm. Người đọc. người xem càng lúc càng được thấy rõ điều đó qua các đối thoại và hồn Trương Ba cũng cáng lúc rơi vào trạng thái đau khổ, tuyệt vọng.
- Trong cuộc đối thoại với xác anh hàng thịt, hồn Trương Ba ở vào thế yếu, đuối lí bởi xác nói những điều mà dù muốn hay không muốn hồn vẫn phải thừa nhận. Đó là cái đêm khi ông đứng cạnh vợ anh hàng thịt với tay chân run rẩy, hơi thớ nóng rực, cổ nghẹn lại và suýt nữa thì.... Đó là cảm giác xao xuyến trước những món ăn mà trước đây hồn cho là phàm. Đó là cái lần ông tát thằng con ông tóe máu mồm máu mùi, ... tất cả đều là sự thật. Xác anh hàng thịt gợi lại tất cả những sự thật ấy khiến hồn càng cảm thấy xấu hổ, cảm thấy minh ti tiện. Xác anh hàng thịt còn cười nhạo vào cái lí lẽ mà ông đưa ra để ngụy biện: Ta vẫn có một đời sống riêng: nguyên vẹn, trong sạch, thẳng thắn. 
- Trong cuộc đối thoại này, xác thắng thế nên rất hể hả tuôn ra những lời thoại dài với chất giọng khi thì mỉa mai cười nhạo, khi thì lên mặt dạy đời, chỉ trích, châm chọc. Hồn chỉ buông những lời thoại ngắn với giọng nhát gừng kèm theo những tiếng than, tiếng kêu. Không chỉ đau khổ, hồn còn xấu hổ trước những lời nói công khai của xác mà trước đó hồn đã cảm thấy mà không muốn nói ra, không muốn thừa nhận.
- Nỗi đau khổ, tuyệt vọng của hồn Trương Ba càng được đẩy lên khi đối thoại với những người thân.
+ Người vợ mà ông rất mực yêu thương giờ đây buồn bã và cứ nhất quyết đòi bỏ đi. Với bà đi đâu cũng được... còn hơn là thế này. Bà đã nói ra cái điều mà chính ông cũng đã cám nhận được: ông đâu còn là ông, đâu còn là ông Trương Ba làm vườn ngày xưa.
+ Cái Gái, cháu ông giờ đây đã không cần phải giữ ý. Nó một mực khước từ tình cảm của ông: tôi không phải là cháu ông.. Ông nội tôi chết rồi. Cái Gái yêu quý ông nó bao nhiêu thì giờ đây nó không thể chấp nhận cái con người có bàn tay giết lợn”, bàn chân to bè như cái xẻng đã làm gãy tiệt cái chồi non, giẫm lên nát cả cây sâm quý mới ươm trong mảnh vườn của ông nội nó. Nó hận ông vì ông chữa cái diều cho cụ Tị mà làm gãy nát khiến cu Tị trong cơn sốt mê man cứ khóc, cứ tiếc, cứ bắt đền. Với nó ông nội đời nào, thô lỗ, phũ phàng như vậy. Nỗi giận dữ của cái Gái đã biến thành sự xua đuổi quyết liệt: Ông xấu lắm, ác lắm! Cút đi! Lão đồ tể, cút đi!.
+ Chị con dâu là người sâu sắc, chín chắn, hiểu điều hơn lẽ thiệt. Chị cảm thấy thương bố chồng trong tình cảnh trớ trêu. Chị biết ông khổ lắm, khổ hơn xưa nhiều lắm. Nhưng nỗi buồn đau trước tình cảnh gia đình như sắp tan hoang ra cả khiến chị không thể bấm bụng mà đau, chị đã thốt thành lời cái nỗi đau đó: Thầy bảo con: Cái bên ngoài là không đáng kể, chỉ có cái bên trong, nhưng thầy ơi, con sợ lắm, bởi con cảm thấy, đau đớn thấy... mỗi ngày thầy một đổi khác dần, mất mát dần, tất cả cứ như lệch lạc, nhòa mờ dần đi, đến nỗi có lúc chính con cũng không nhận ra thầy nữa...
- Tất cả những người thân yêu của hồn Trương Ba đều nhận ra cái nghịch cảnh trớ trêu. Họ đã nói ra thành lời bởi với họ cái ngày chôn xác Trương Ba xuống đất họ đau, họ khổ nhưng cũng không khổ bằng bây giờ.
- Sau tất cả những đối thoại ấy, mỗi nhân vật bằng cách nói riêng, giọng nói riêng của mình đã khiến hồn Trương Ba cảm thấy không thể chịu nổi. Nỗi cay đắng với chính bản thân mình cứ lớn dần... lớn dần, muốn đứt tung, muốn vọt trào. Đặc biệt sau hàng loạt câu hỏi có vẻ tuyệt vọng của chị con dâu: Thầy ơi, làm sao. làm sao giữ được thầy ở lại. hiền hậu, vui vẻ tốt lành như thầy của chúng cơn xưa kia? Làm thế nào, thầy ơi? thì đương nhiên hồn không thể chịu đựng thêm được nữa.
- Nhà viết kịch đã để cho hồn Trương Ba còn lại trơ trọi một mình với nỗi đau khổ, tuyệt vọng lên đến đỉnh điểm, một mình với những lời độc thoại đầy chua chát nhưng cũng đầy quyết liệt: Mày đã thắng thế rồi đấy, cái thân xác không phải của ta ạ. Nhưng lẽ nào ta lại chịu thua mày, khuất phục mày và tự đánh mất mình? Chẳng còn cách nào khác! Mày nói như thế hả? Nhưng có thật là không còn cách nào khác? Có thật không còn cách nào khác? Không cần đến cái đời sống do mày mang lại! Không cần!. Đây là lời độc thoại có tính chất quyết định dẫn tới hành động châm hương gọi Đế Thích một cách dứt khoát.
- Cuộc trò chuyện giừa hồn Trương Ba với Đế Thích trở thành nơi tác giả gởi gắm những quan niệm về hạnh phúc, về lẽ sống và cái chết. Hai lời thoại của hồn trong cảnh này có một ý nghĩa đặc biệt quan trọng: 
Không thể bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo được. Tôi muốn được là tôi toàn vẹn...
Sống nhờ vào đồ đạc, của cải người khác đã là chuyện không nên, đằng này đến cái thân tôi cũng phải sống nhờ anh hàng thịt. Ông chỉ nghĩ đơn giản là cho tôi sống, nhưng sống như thế nào thì ông chẳng cần biết!.
- Người đọc, người xem có thế nhận ra những ý nghĩa triết lí sâu sắc và thấm thía qua hai lời thoại này. 
+ Thứ nhất, con người là một thể thống nhất, hồn và xác phải hài hòa. Không thể có một tâm hồn thanh cao trong một thân xác phàm tục, tội lỗi. Khi con người bị chi phối bởi những nhu cầu bản năng của thân xác thì đừng chỉ đổ tội cho thân xác, không thể tự an ủi, vỗ về mình bằng vẻ đẹp siêu hình của tâm hồn. 
+ Thứ hai, sống thực sự cho ra con người quả không hề dễ dàng, đơn giản. Khi sống nhờ, sống gửi, sống chắp vá, khi không được là mình thì cuộc sống ấy thật vô nghĩa.
- Những lời thoại của hồn Trương Ba với Đế Thích chứng tỏ nhân vật đã ý thức rõ về tình cảnh trớ trêu, đầy tính chất bi hài của mình, thấm thía nỗi đau khổ về tình trạng ngày càng chênh lệch giữa hồn và xác, đồng thời càng chứng tỏ quyết tâm giải thoát nung nấu của nhân vật trước lúc Đế Thích xuất hiện.
- Quyết định dứt khoát xin tiên Đế Thích cho cu Tị được sống lại, cho mình được chết hẳn chứ không nhập hồn vào thân thể ai nữa của nhân vật hồn Trương Ba là kết quả của một quá trình diễn biến hợp lí. Hơn nữa, quyết định này cần phải đưa ra kịp thời vì cu Tị vừa mới chết. Hồn Trương Ba thử hình dung cảnh hồn của mình lại nhập vào xác cu Tị để sống và thấy rõ bao nhiêu sự rắc rối vô lí lại tiếp tục xảy ra. Nhận thức tỉnh táo ấy cùng tình thương mẹ con cu Tị càng khiến hồn Trương Ba đi đến quyết định dứt khoát. 
- Qua quyết định này, chúng ta càng thấy Trương Ba là con người nhân hậu, sáng suốt, giàu lòng tự trọng. Đặc biệt, đó là con người ý thức được ý nghĩa của cuộc sống.
- Cái chết cua cu Tị có ý nghĩa đẩy nhanh diễn biến kịch đi đến chỗ mở nút. Dựng tả quá trình đi đến quyết định dứt khoát của nhân vật hồn Trương Ba, Lưu Quang Vũ đã đảm bảo được tính tự nhiên, hợp lí của tác phẩm.
* Đánh giá:
Không chỉ có ý nghĩa triết lí về nhân sinh, về hạnh phúc con người, với tinh thần chiến đấu thẳng thắn của một nghệ sĩ hăng hái tham dự vào tiến trình cải cách xã hội, trong vở kịch này nói chung và đoạn kết nói riêng, Lưu Quang Vũ muốn góp phần phê phán một số biểu hiện tiêu cực trong lối sống lúc bấy giờ. 
+ Thứ nhất, con người đang có nguy cơ chạy theo những ham muốn tầm thường về vật chất, chi thích hường thụ đến nỗi trở nên phàm phu, thô thiển. Nói như Chế Lan Viên trong một bài thơ đã từng cánh báo muốn nuôi sống xác thân đem làm thịt linh hồn. 
+ Thứ hai, lấy cớ tâm hồn là quý, đời sống tinh thần là đáng trọng mà chẳng chăm lo thích đáng đến sinh hoạt vật chất, không phấn đấu vì hạnh phúc toàn vẹn. Thực chất đây là biểu hiện của chủ nghĩa duy tâm chủ quan, của sự lười biếng, không tưởng. Cả hai quan niệm, cách sống trên đều cực đoan, đáng phê phán. 
- Ngoài ra, vở kịch còn đề cập đến một vấn đề cũng không kém phần bức xúc, đó là tình trạng con người phải sống giả, không dám và cũng không được sống là bản thân mình. Đấy là nguy cơ đẩy con người đến chỗ bị tha hóa do danh và lợi.

PHẦN III.NHỮNG BÀI VĂN HOÀN CHỈNH NÂNG CAO CHUYÊN SÂU CỦA HỌC SINH CHUYÊN VĂN ĐÃ ĐẠT GIẢI CẤP TỈNH

Đề 1: “Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó. Nhưng là tư tưởng đã được rung lên ở các cung bậc của tình cảm, chứ không phải tư tưởng nằm thẳng đơ trên trang giấy. Có thể nói, tình cảm của người viết là khâu đầu tiên và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác phẩm nghệ thuật”. (Theo Nguyễn Khải, Các nhà văn nói về văn, tập 1, NXB Tác phẩm mới, 1985, trang 61)
    Anh, chị hiểu như thế nào về ý kiến nêu trên? Hãy liên hệ với sáng tác của Xuân Diệu để làm sáng tỏ vấn đề.
Bài làm
    Bạch Cư Dị từng nói: “Cảm động lòng người trước hết không gì bằng tình cảm và tình cảm là cái gốc của văn chương”. Cái gốc ấy không gì khác ngoài tư tưởng mà nhà văn muốn kí thác vào tong tác phẩm, bởi điều còn lại đối với mỗi nhà văn chính là giọng nói của riêng mình. Tư tưởng gieo mầm vào tâm hồn nghệ sĩ và từ mảnh đời màu mỡ ấy nó triển khai thành một hình thức xác định, thành các hình tượng nghệ thuật đầy vẻ đẹp và sức sống. Bàn về tư tưởng trong tác phẩm văn học, nhà văn Nguyễn Khải khẳng định: “Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó. Nhưng là tư tưởng đã được rung lên ở các cung bậc của tình cảm, chứ không phải tư tưởng nằm thẳng đơ trên trang giấy. Có thể nói, tình cảm của người viết là khâu đầu tiên và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác phẩm nghệ thuật”.
     Là một nhà văn đã lăn lộn nhiều với nghề viết, đã từng nếm trải và chịu đựng những quy luật nghiệt ngã của văn chương, hơn ai hết Nguyễn Khải ý thức sâu sắc những yêu cầu khắt khe của nghệ thuật. Ông hiểu giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó. Nhà văn phải là người có tư tưởng. Nhưng bằng những sự trải nghiệm của một đời cầm bút, ông cũng thấm thiết nghệ thuật không phải chỉ là tư tưởng đơn thuần mà phải là tư tưởng được rung lên ở các cung bậc của tình cảm, nghĩa là tư tưởng ấy phải được thấm đẫm trong tình cảm của người viết, tư tưởng ấy phải được chuyển tải bằng tình cảm, cảm xúc của người nghệ sĩ. Nói cách khác, ý kiến của Nguyễn Khải đã khẳng định mối quan hệ gắn bó, không thể tách rời giữa tư tưởng và tình cảm của nhà văn.
    “Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó”. Câu nói hiển nhiên như một chân lý không thể phủ nhận. Một tác phẩm nghệ thuật có giá trị, trước hết phải đề xuất được một tư tưởng mới mẻ. Một nhà văn có tầm cỡ hay không, tôi nghĩ yêu cầu đầu tiên là nhà văn ấy phải là một nhà tư tưởng. Nghĩa là ông ta phải có phát hiện riêng của mình về chân lý đời sống, có những triết lý riêng của mình về nhân sinh. Bởi xét đến cùng, thiên chức cao cả của văn chương nghệ thuật là phản ánh con người và hướng tới phục vụ đời sống con người.Văn học là một hình thái ý thức tinh thần; bởi thế, nhà văn khi viết tác phẩm không thể không bộc lộ tư tưởng của riêng mình, chủ kiến của riêng mình trước những vấn đề của cuộc sống. Làm sao văn học có thể thực hiện được sứ mệnh thiêng liêng của mình là bồi đắp, làm giàu đời sống tinh thần của con người, nếu như người viết không gửi được vào tác phẩm của mình tư tưởng nào đó về cuộc sống?
    Mặt khác, bản chất của lao động nghệ thuật là sáng tạo. Nghề văn phải là nghề sáng tạo. Mà tôi cho rằng sáng tạo khó khăn nhất, nhưng cũng vinh quang nhất của người nghệ sĩ, là khám phá, phát minh ra một hệ thống tư tưởng của riêng mình. Văn học đâu chấp nhận những sản phẩm nghệ thuật chung chung, quen nhàm, viết ra dưới ánh sáng của một khuôn mẫu tư tưởng nào đó. Nếu thế thì văn chương sẽ tẻ nhạt biết bao! 
    Không, “Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, biết khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những gì chưa ai có” (Nam Cao). Một khi anh đề xuất được những tư tưởng mang tính khám phá về đời sống, tư tưởng ấy sẽ quyết định đến sự sáng tạo hình thức của tác phẩm.Chưa nói rằng, ở những nhà văn lớn, tư tưởng là yếu tố cốt lõi hình thành nên phong cách nghệ thuật, gương mặt riêng, dấu ấn riêng của nhà văn trong đời sống văn học vốn mênh mông phức tạp, vàng thau lẫn lộn này. Có thể khẳng định rằng, tư tưởng ấy là tố chất của một nhà nghệ sĩ lớn.
Tuy nhiên, theo Nguyễn Khải, tư tưởng của nhà văn không phải là tư tưởng “nằm thẳng đơ trên trang giấy”, mà là tư tưởng đã được rung lên ở các cung bậc của tình cảm”
   Vấn đề đặt ra là tại sao tư tưởng lại phải chuyển tải bằng tình của người viết và tình của nhà văn sao lại là khâu đầu tiên và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác phẩm nghệ thuật”?
     Có lẽ, xin được bắt đầu từ quy luật lớn của văn học nói riêng, nghệ thuật nói chung. Cac Mac có lần nhấn mạnh: Nói quy luật của văn học là quy luật của cái đẹp. Người khác thì cụ thể hơn, khẳng định quy luật của cái đẹp là quy luật của tình cảm. Vậy tình cảm chứ không phải bất kỳ yếu tố gì khác mới là ngọn nguồn sâu xa của cái đẹp. Mỗi tác phẩm nghệ thuật đích thực phải hướng con người tới cái đẹp bằng tình cảm của nhà văn. Tác phẩm của anh phải lên tiếng, sự thăng hoa cảm xúc của chính anh.
     Không phải ngẫu nhiên mà khi bàn về thơ, nhiều nhà văn, nhiều học giả đều khẳng định vai trò của tình cảm đối với thơ.Ngô Thì Nhậm thì kêu gọi các thi nhân: “Hãy xúc động hồn thơ cho hồn bút có thần”, còn Muytxê cũng nhắn nhủ các nhà thơ: “Hãy đập vào tim anh, Thiên tài là ở đó” Tư tưởng của một nhà văn dù dầu có giá trị đến đâu, độc đáo mới mẻ đến nhường nào thì nó cũng chỉ là một xác bướm ép khô trên trang giấy, nếu không được tình cảm của họ thổi hồn đánh thức dậy. Nếu anh chỉ có tư tưởng không thôi, thì không thể làm một tác phẩm có giá trị nghệ thuật đích thực. Tư tưởng của anh phải được rung lên ở các cung bậc của tình cảm. Cảm xúc trơ lì, mòn sáo, tình cảm thoáng qua, hời hợt, rút cuộc những tư tưởng ấy dù hay đến mấy cũng chỉ “nằm thẳng đơ”, vô hồn, vô cảm trên trang giấy mà thôi.
Những sáng tạo nghệ thuật chân chính tuyệt nhiên không phải là sự minh họa giản đơn cho tư tưởng này hay tư tưởng khác, cho dù đó là tư tưởng rất hay (Ý của Khrapchencô). 
    Tư tưởng của nhà văn không khô khan, cứng nhắc, tư tưởng của nhà văn là tư tưởng nghệ thuật, là tình cảm, là “nhiệt hứng”, là “say mê”, là tất cả nhiệt tình kết tinh lại (Biêlinxki)
    Có thể nói tình cảm của người viết chính là khâu đầu tiên của quá trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật. Điều này có căn nguyên sâu xa từ đặc trưng của văn học. Văn học là tiếng nói tâm hồn, tình cảm của cá nhân người nghệ sĩ trước cuộc đời. Làm sao nhà văn có thể viết lên tác phẩm – sản phẩm của thế giới tinh thần của mình nếu như tâm hồn trơ như đá trước cuộc đời? Nhà văn chỉ có thể sáng tạo nên tác phẩm khi cảm thấy bức xúc trước cuộc sống con người, cảm thấy tiếng nói thôi thúc mãnh liệt con tim. Nhiều nghệ sĩ đã gọi đó là giây phút “bùng nổ cảm hứng” hay “cú hích của sáng tạo” là vì vậy. Không phải vô cớ mà Lê Quý Đôn cho rằng: “Thơ khởi phát từ trong lòng ta”. Tố Hữu cũng tâm sự về quá trình thai nghén, sáng tạo thơ của mình. Mỗi khi trong lòng có gì băn khoăn, không viết ra không chịu nổi, ông lại làm thơ. Còn Nên Krap thì tâm tình với bạn văn rằng, tất cả những gì khiến cho ông đau khổ, rạo rực, say mê, ông đều gửi vào thơ. Ta chợt hiểu vì sao trong thư gửi một nhà thơ trẻ, để trả lời cho câu hỏi có nên làm thơ hay không, Renkle đã có một lời khuyên chân tình rằng, anh hãy đối diện với lòng mình vào đêm khuya thanh vắng, để tự trả lời câu hỏi: Ta có thể không viết được không? Nếu không viết liệu ta có chết không? Chỉ khi nào trả lời được câu hỏi ấy, anh hãy viết. Điều đó nói lên rằng, tình cảm mãnh liệt – ấy chính là tố chất đặc thù của người nghệ sĩ, là khâu đầu tiên của quá trình sáng tạo nghệ thuật.
    Không chỉ có vậy, tình cảm còn là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng tác phẩm của nhà văn. Người đọc đến với tác phẩm trước hết đâu phải bằng con đường lý trí. Họ đến với tác phẩm bằng chiếc cầu nối từ trái tim đến với trái tim. Những tư tưởng tâm đắc nhất, tha thiết nhất nhà văn gửi gắm trong tác phẩm sẽ thâm nhập vào tâm hồn bạn đọc trong hình hài của cảm xúc. Mỗi khi đọc một bài văn, bài thơ, lí trí của ta chưa kịp hiểu câu chữ, hình ảnh,… thì tình cảm đã xâm chiếm hồn ta tự khi nào, lòng ta chợt rung lên theo những rung cảm của tâm hồn của người nghệ sĩ, cũng chợt thấy yêu ghét theo những yêu ghét của người viết.
    Một tác phẩm có hay không xét cho cùng là do tình cảm của người viết có chân thực hay không, có khả năng đánh động tới tình cảm người đọc hay không. Tư tưởng nghệ thuật đâu phải một hình thái chết, nó là những phát hiện, những triết lý riêng của nhà văn, một thứ triết lý nhân sinh đầy tình cảm, cảm xúc, thấm đẫm bầu tâm huyết của người nghệ sĩ.
    Soi vào thực tế văn học, tôi chợt hiểu vì sao có những nhà văn suốt cả cuộc đời không tạo nên một tác phẩm có giá trị đích thực để rốt cuộc phải ngậm đắng, nuốt cay than thở cho sự bạc bẽo của nghề văn. Và vì sao lại có những nghệ sĩ lớn như Xuân Diệu sống mãi với thời gian.
    Dù dòng thời gian vẫn miệt mài chảy trôi, bao đời người dâu bể, bao thế kỷ thăng trầm, âm thầm cái công việc của nó là phủi bụi, xoá bỏ tất cả thì những gì là thơ, là văn, là nghệ thuật sẽ còn sống mãi trong đó có những vần thơ của Xuân Diệu.
   Xuân Diệu là một nhà thơ lớn. Và điều tạo lên tầm vóc của nhà thơ lớn ấy là bởi đâu, nếu không phải bởi tư tưởng của thi sĩ? Tôi không bao gì tin rằng một nhà văn có thể làm lên tên tuổi. Không, một nhà văn lớn, có những phát hiện riêng của mình về cuộc sống. Xuân Diệu đã đi đúng con đường mà những người nghệ sĩ lớn thường đi bởi ông đã đề xuất với cuộc đời này một tư tưởng, một quan niệm của riêng ông. Nếu có thể tóm gọn toàn bộ tư tưởng ấy thì ta có thể đặt cho nó một cái tên là “niềm khát khao giao cảm với đời”. Tư tưởng ấy đã góp phần làm cho sự nghiệp thơ văn Xuân Diệu trụ vững với thời gian.
   Giữa bao nhà thơ khác đang chán chường tuyệt vọng, trốn chạy vào quá khứ vàng son hay ẩn lánh trên một vì tinh tú đơn côi, thì chàng thi sĩ ấy người có đôi mắt biếc luôn mở to nhìn cuộc đời với xiết bao say mê, quyến luyến, lại khát khao được hoá thân thành cây “xanh mãi mãi ở vườn trần, chân hoá rễ để hút mùa dưới đất”, được mãi mãi ôm cõi đời này trong vòng tay say say đắm. Đôi mắt “xanh non”, đôi mắt “biết rờn” đã phát hiện ra cả một thiên đường nơi mặt đất này, nơi mà thi sĩ khác như Thế Lữ, Chế Lan Viên,… dường như có lúc chỉ muốn lẩn tránh thật xa. Sáng tác thơ, Xuân Diệu chỉ muốn thả những mảnh hồn sôi nổi, tinh tế của mình tới mọi tâm hồn bạn bè, ở một phương trời, của hôm nay và vĩnh viễn mai sau với một tấm lòng “khát khao giao cảm với đời”.
   Tư tưởng nhân văn độc đáo, khoẻ khoắn ấy chẳng phải là cải gốc sáng của chùm cầu vồng nghệ thuật lung linh những vần thơ Xuân Diệu, chẳng phải là cái ánh sáng của những viên ngọc trai tròn trặn đấy sao? Lòng “khát khao giao cảm với đời” đã giúp Xuân Diệu viết lên những vần thơ tình yêu đích thực, với trần thế rất đỗi cao đẹp để Xuân Diệu lưu lại dấu ấn với thời gian như một “ông hoàng của thơ tình” – danh hiệu mà biết bao người ao ước.
    Nhưng Xuân Diệu có thể nào đứng trong lòng ta với những vần thơ ấy, nếu tư tưởng của ông là một hình thái chết, “nằm thẳng đơ trên trang giấy?” Không, tư tưởng ấy còn lại mãi với cõi đời này bởi nó đã được “rung lên ở những cung bậc của tình cảm” , là thứ ngọc kết tinh từ toàn bộ con người và tâm hồn, thế giới tình cảm của thi sĩ Xuân Diệu. Ngay tên gọi của tư tưởng nghệ thuật ấy đã hàm chứa biết bao tình cảm. Nó bắt nguồn từ nhịp rung mãnh liệt của con tim Xuân Diệu – trái tim muốn đập mãi với cõi đời, cõi người này. Đó là khát khao cháy bỏng, là say đắm khôn cùng hay là toàn bộ con người tinh thần của nghệ sĩ? Chỉ biết rằng, mỗi vần thơ Xuân Diệu như được chắt ra từ lòng yêu đời, yêu cuộc sống nồng nhiệt.
   Tư tưởng nhân văn độc đáo ấy nào phải do Xuân Diệu phát minh ra, rồi dùng tài năng của mình, phủ đắp xương thịt lên hồn cốt ấy. Không, ngọn nguồn sâu xa của tư tưởng cao đẹp ấy chính là tình cảm, nỗi sợ cô đơn. Nỗi sợ hãi đã ám ảnh, đã bám riết tâm hồn cậu bé Xuân Diệu – con người từ thuở nhỏ đã phải sống trong sự ghẻ lạnh của gia đình. Tâm hồn non thơ thiếu vắng tâm hồn của mẹ, bởi thế luôn khát khao đồng cảm, khát khao được mọi người tri âm. Xuân Diệu tìm đến thơ như một lẽ tự nhiên không thể nào khác được bởi với thơ ông, thơ là chiếc cầu linh diệu nhất nối trái tim đến với những trái tim. Nhà thơ lúc nào cũng khát khao cháy bỏng được làm phấn thông vàng bay khắp cõi đất này, tràn ngập cả không gian. Nỗi sợ cô đơn vây phủ lên mọi bày thơ, trong hạnh phúc tột cùng đã thấp thoáng những dự cảm lo âu.
“Lòng ta trống lắm, lòng ta lạnh
Như túp nhà không bốn vách xiêu”
Tôi luôn tự hỏi, nếu những vần thơ Xuân Diệu không thấm đẫm một bầu cảm xúc, một niềm yêu đời mãnh liệt thì những vần thơ của ông có thể rung động lòng người đến thế? Những vần thơ như kết tinh từ xúc cảm đắm say đến cuồng nhiệt ngây ngất của người nghệ sĩ đối với cuộc sống này. Nó giúp ông khám phá những hương mật ngọt ngào của thiên nhiên trần thế:
“Của ong bướm này đây tuần tháng mật,
Này đây hoa của đồng nội xanh rì,
Này đây là của cành tơ phơ phất
Của yến anh này đây khúc tình si.”
Một điệp ngữ “này đây” như một đợt sóng trào dâng của niềm yêu đời, nhà thơ như muốn chỉ cho mỗi người thấy cuộc sống này đáng yêu như vậy đấy. Vậy bạn ơi hãy sống hết mình với đời, với người bằng tất cả tâm hồn mình và hưởng thụ cuộc sống đẹp đẽ này. Cần gì phải đi đâu, phải thoát lên tiên hay mơ màng tới nơi phương xa xứ lại. Thiên đường là đây, là cõi đất mến yêu, gần gũi này.
Xúc cảm đâu muốn ngui yêu, lúc nào nó cũng muốn cựa quậy trên trang giấy để bứt phá, đạp tung những khuôn khổ bó buộc của câu chữ khiến thành trì chữ nghĩa phải lung lay:
“Ta muốn ôm
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn;
Ta muốn riết mây đưa và gió lượn,
Ta muốn say cánh bướm với tình yêu,
Và non nước, và cây, và cỏ rạng,
Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng,
Cho no nê thanh sắc của thời tươi,
Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào người!”
Các động từ mạnh “riết”, “ôm”, “say”,”thâu” như muốn xô lệch cả con chữ. Cái áo xưa giờ đã quá chật hẹp không đựng nổi bầu cảm xúc tươi rói, luôn phập phồng sự sống. Cảm xúc tràn ra ngoài câu chữ, thấm vào lòng người đọc, thổi bùng lên ngọn lửa của lòng yêu sống. Nó khiến ta không thể yên. Thơ hay tiếng lòng của nghệ sĩ đã đốt thành thơ? Bao xúc cảm, men say ngất ngây tột đỉnh đã dồn lại để bật lên một câu thơ độc đáo vào bậc nhất trong thi đàn Việt Nam: “Hỡi Xuân Hồng ta muốn cắn vào người!”.
    Câu thơ ấy là tiếng vang thốt ra từ bầu tâm huyết của Xuân Diệu đối với cõi đời này. Tư tưởng tạo nên tầm vóc của nhà văn. Tình cảm thổi hồn cho tư tưởng ấy sống dậy thành sinh thể. Có thể nào phủ nhận mối quan hệ máu thịt không thể tách rời ấy? Tư tưởng của Xuân Diệu cũng vậy,nó đã sống trong tình cảm, trong tâm huyết của nhà thơ. Mỗi câu thơ thâm nhập và hồn ta đâu phải là con chữ vô hồn, nó là tất cả cảm xúc của thi nhân khuấy động mãi trong ta, thắp lên trong ta ngọn lửa của niềm ham sống. Mỗi câu, mỗi chữ viết ra đều là máu thịt của nhà văn. Không có bầu cảm xúc ấy, liệu người đọc có thể nhớ mãi câu thơ: “Tháng giêng ngon như một cặp môi gần”- câu thơ viết ra bởi một cảm quan nhân sinh yêu đời, khoẻ khoắn, nồng nhiệt?
Không có “lòng khát khao giao cảm với đời” ấy, liệu có tạo lên một “Nguyệt cầm ” tuyệt tác, liệu Xuân Diệu có thể lắng nghe được những rung động tinh tế, mơ hồ, hư thoảng trong lòng người và vạn vật để truyền vào những vần thơ ít lời nhiều ý súc tích nhưng đọng lại bao tinh hoa? Tình cảm mãi là ngọn nguồn sâu xa của mọi sáng tạo nghệ thuật chân chính trên cõi đời này.
     Xuân Diệu đã ví mình như một con chim họa my “đến từ núi lạ” ,”ngứa cổ hót chơi” khi gió sớm, lúc trăng khuya. Con chim hoạ mi ấ không mong vì tiếng hót của mình là hoa nở, nhưng nguyện thề rằng, đó phải là tiếng hót thiết tha, nồng nàn đến vỡ cổ, đến độ trào máu. Có lẽ vì tiếng hót đắm say đến nhường ấy nên đã đọng lại trên bầu trời thi ca Việt Nam một cung bậc riêng, càng nghe càng lảnh lót, vang ngân. Vâng,toàn bộ sức sống của hồn thơ Xuân Diệu là ở đấy chăng? Là con người đã biết hát lên bằng tất cả những rung cảm sâu lắng mãnh liệt của mình niềm “khát khao giao cảm với đời” , trái tim đấy cao hơn nhà thơ, cao hơn nhà nghệ sĩ.
Đã có một thời người ta quá đề cao vai trò tư tưởng của nhà văn. Điều đó dẫn đến một thực trạng đáng buồn là văn chương cơ hồ trở thành triết học, luận thuyết giáo điều, rơi vào nguy cơ mất dần vẻ đẹp đích thực của nó. Chúng ta không thể phủ nhận vai trò to lớn của tư tưởng nghệ thuật. Tuy nhiên cũng không vì thế mà lãng quên đặc trưng của văn chương nghệ thuật, khiến văn chương đúng là văn chương, là tình cảm: văn học phải được gửi vào xúc cảm, sống trong tình cảm. Đó là bài học đối với mọi nghệ sĩ chân chính trong sáng tạo nghệ thuật.
     Đã có không ít người than thở về sự bạc bẽo của nghề văn. Sự bạc bẽo của văn chương nếu có là ở đấy chăng? Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó. Nếu không có tư tưởng, tác phẩm chỉ là một cái xác không hồn. Nghệ thuật không dung nạp những tác phẩm chỉ là cái loa phát ngôn cho tư tưởng của nhà văn. Và vì thế, ý kiến của Nguyễn Khải là lời tâm niệm của những ai quyết thuỷ chung với văn chương nghệ thuật.

____________
Đề 2 : Nhà thơ Xuân Quỳnh dã từng có ý kiến rằng : “Thơ đối với cuộc sống quý như con gái đối với gia đình, cái để cho người ta làm quen là nhan sắc, nhưng cái để sống với nhau lâu dài là đức hạnh”
Bài làm
Như khúc hát của cảm xúc cất lên từ sâu thẳm trái tim người nghệ sĩ, thơ ca làm cho những gì tốt đẹp nhất trên đời trở nên bất tử. Thơ – là biểu hiện của những tình cảm sâu sắc, là ước mơ cao đẹp con người luôn vươn tới, là nghệ thuật bên trong của tâm hồn, là sự bùng cháy của cảm xúc trong khoảnh khắc, là sự bột phá của những tình cảm mãnh liệt. Ta tìm đến với một bài thơ có khi vì ta yêu lối thể hiện của người nghệ sĩ, và có khi ta cũng đồng cảm với họ trong giây phút lắng lòng ẩn sâu ở từng lời thơ, câu chữ. Khẳng định sức sống lâu dài của văn chương nghệ thuật mà nội dung tư tưởng của tác phẩm là yếu tố quyết định, nhà thơ Xuân Quỳnh nói: Thơ đối với cuộc sống quý như con gái đối với gia đình, cái để cho người ta làm quen là nhan sắc, nhưng cái để sống với nhau lâu dài là đức hạnh
Không biết thơ ca đã đi vào cuộc sống của con người từ khi nào, chỉ biết rằng, khi tìm đến với thơ ca, ấy là khi con người đang khát khao một nhu cầu tự bộc lộ, giãi bày. Thơ ca đã trở thành yếu tố không thể thiếu trong đời sống tâm hồn mỗi người, làm cho “con người đi từ chân trời của một người đến với chân trời của nhiều người” (Pôn Êluya). “Thơ đối với cuộc sống quý như người con gái đối với gia đình”, dường như đó là quan hệ khăng khít, gắn bó không thể tách rời. Thơ ca và cuộc đời như người phụ nữ trong gia đình, bàn tay ấy chăm chút, vun vén cuộc sống cũng như thơ ca bồi đắp thêm cho tâm hồn con người bao cảm xúc và rung động tinh tế. Là một thể loại nằm trong phương thức trữ tình, nhưng bản chất của thơ lại rất đa dạng và phong phú. Thơ tác động đến người đọc bằng sức gợi sâu xa, bằng những cảm xúc mãnh liệt, và có khi bằng sự rung động bởi ngôn từ giàu nhạc điệu, mà như Xuân Quỳnh nói: “Cái để cho người ta làm quen là nhan sắc, nhưng cái để sống với nhau lâu dài lại là đức hạnh”. Nhan sắc là hình thức bên ngoài, đây là yếu tố đầu tiên tác động đến người khác, là ấn tượng ban đầu. Ta tìm đến với một bài thơ và yêu thích nó, có khi là bởi ta yêu thứ cảm xúc mãnh liệt của người nghệ sĩ thể hiện trong tác phẩm. Thế nhưng ở đây, Xuân Quỳnh muốn nhấn mạnh đến nội dung tư tưởng của thơ, cái mà nữ thi sĩ gọi là “đức hạnh” của người con gái, phẩm chất tính cách luôn là yếu tố quyết định đến giá trị của con người, và thơ ca cũng vậy. Trau chuốt, tô vẽ hình thức, nhưng điều làm nên sức sống cho văn chương nghệ thuật thì lại ẩn sâu bên trong vẻ bề ngoài ấy. Lêôna đơ Vanhxi từng nói: “Thi ca là một bức hoạ để cảm nhận thay vì để ngắm”. Rõ ràng, hình thức bên ngoài là yếu tố tác động đến ấn tượng ban đầu của người đọc, nhưng để khẳng định sức sống, giá trị của một tác phẩm, thì nội dung tư tưởng vẫn luôn được đặt lên hàng đầu.
“Thơ đối với cuộc sống quý như con gái đối với gia đình, cái để cho người ta làm quen là nhan sắc, nhưng cái để sống với nhau lâu dài là đức hạnh”. Phát biểu quan điểm này, Xuân Quỳnh đã lấy tác phẩm của chính mình để chứng minh. Xuân Quỳnh thuộc những thi sĩ làm thơ như người đàn bà phải sinh con, như cây cối thì phải đơm hoa kết quả. Ta thích thơ Xuân Quỳnh vì cái vẻ giản dị, đôn hậu của nó. Phải chăng mọi bài thơ của thi sĩ đều như những lời tâm sự tự nhiên, chân thành, ta như được tiếp xúc với người phụ nữ thật cởi mở, chan chứa tình yêu hạnh phúc.
Chỉ có thuyền mới hiểu
Biển mênh mông nhường nào
Chỉ có biển mới biết
Thuyền đi đâu về đâu
Những ngày không gặp nhau
Biển bạc đầu thương nhớ.
Hình thức thơ giản dị, nó đi vào lòng người đọc và lắng sâu thành khúc hát tình cảm. Xuân Quỳnh rất ít khi câu nệ hình thức, nhưng người đọc vẫn bị lôi cuốn ấn tượng với lối thơ của thi sĩ, chân thành mộc mạc như tiếng lòng của một người phụ nữ. Cho dù là thơ thất ngôn hay lục bát, nó vẫn mang dấu ấn của Xuân Quỳnh, thứ “nhan sắc” chỉ riêng mình thơ thi sĩ đem lại:
Rào rào tiếng những bầy ong
Chuyên cần là tiếng cái tằm nhả tơ
Mẹ còn đang bận đưa ru
Cái hoa bận đỏ, cái hồ bận xanh
Hạt cây đang bận nảy mầm
Con quay quay có một mình ngoài kia
Ngủ đi con hãy ngủ đi
À ơi, cái ngủ đang về cùng con.
(Lời ru trên mặt đất)
Những cảm xúc vui buồn, những tình cảm gắn bó thân thương được nói đến thật nhiều trong thơ Xuân Quỳnh. Từ lối thơ lục bát nhẹ nhàng như lời ru êm dịu trong Lời ru trên mặt đất hay (bài thơ này là thơ 5 chữ không phải lục bát) đến lối thơ 5 chữ trong Lòng hay Thuyền và biển, nó đều thu hút và làm hấp dẫn với người đọc. Thế nhưng, điều làm nên sức sống lâu bền, giá trị trong thơ Xuân Quỳnh lại ở giá trị tư tưởng, ý thơ, xúc cảm trong thơ. Đó là niềm thương cảm của người em gái với chị ở phương xa trong Tháng ba viết cho chị, là lòng biết ơn với người mẹ chồng tần tảo trong Mẹ của anh, là giây phút hồi hộp, hạnh phúc của người phụ nữ khi bắt đầu làm mẹ, là trạng thái muôn màu của tình yêu nam nữ. Mọi cung bậc cảm xúc đều xuất hiện trong thơ của Xuân Quỳnh, cái “đức hạnh” trong thơ thi sĩ chính là phẩm chất quý giá của một người phụ nữ khát khao bộc lộ, giãi bày tất cả. Nồng nàn, tha thiết, đắm say mà vẫn dịu dàng nữ tính, Xuân Quỳnh đã mang cuộc sống đời thường giản dị vào trong thơ một cách tự nhiên nhưng vô cùng sâu sắc. Đó là lòng ham sống, khát khao được sống hết mình, sống trọn vẹn.
Ngược thời gian về với những trang thơ trong phong trào Thơ mới, ta không quên một tiếng thơ “thiết tha, rạo rực, băn khoăn” Xuân Diệu. Là người chịu ảnh hưởng rõ rệt của văn hoá phương Tây, Xuân Diệu đã đem vào làng thơ Việt Nam bấy giờ một hình thức, giọng điệu mới mẻ, với những cách thể hiện hình ảnh “rất Tây”.
Hơn một loài hoa đã rụng cành
Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh.
Hay:
Hãy sát đôi đầu hãy kề đôi ngực
Hãy trộn vào nhau đôi mái tóc ngắn dài
Những cánh tay, hãy quấn riết đôi vai
Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt.
Thời gian đã trôi qua, Xuân Diệu với các tác phẩm của mình đã chứng tỏ được sức sống lâu bền trong bạn đọc. Điều gì đã làm nên giá trị của thơ ca Xuân Diệu, nếu không phải là tư tưởng, ý nghĩa sâu xa trong từng tác phẩm. Điều gì đã làm nên sức sống mãnh liệt ấy nếu không phải là một niềm khát khao sống, khát khao tình yêu, hạnh phúc đến vồ vập, mạnh mẽ. Có thể nói, đúng như câu nói của Xuân Quỳnh, điều làm nên sức sống của tác phẩm văn học chính là ở “đức hạnh,” ở phẩm chất, ở giá trị tư tưởng mà người viết muốn gửi gắm.
“Văn tức là người” (Bujjon) và một bài thơ cũng như người con gái, “Thơ đối với cuộc sống quý như con gái đối với gia đình, cái để cho người ta làm quen là nhan sắc, nhưng cái để sống với nhau lâu dài là đức hạnh”. Không phủ nhận ý nghĩa của hình thức đối với thơ ca, nhấn mạnh yếu tố nội dung có vai trò quyết định đối với sức sống của tác phẩm, câu nói của Xuân Quỳnh cũng là bài học có giá trị trong quá trình lao động và sáng tạo nghệ thuật.

Đề 3 : Bàn về thơ, nhà phê bình văn học Nga Bêlinxki đã viết:“Thơ trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật”
Anh (chị ) hãy bình luận ý kiến trên.
Bài làm
       Những vần thơ Anđécxen, những vần thơ ngân vang từ thung lũng Ôđenzơ, nơi có những hẻm núi sương giăng mờ ảo và những vòm hoa thạch thảo tim tím nên thơ đã gieo vào tâm hồn nhà văn Pauxtôpxki niềm xúc cảm mãnh liệt: “Anđécxen đã lượm lặt hạt thơ trên luống đất của người dân cày, ấp ủ chúng nơi trái tim ông rồi gieo vào những túp lều, từ đó lớn lên và nảy nở những bó hoa thơ tuyệt đẹp, chúng an ủi trái tim những người cùng khổ”. Thơ ca, hai chữ kì diệu mà muôn đời vẫn chưa tìm ra một định nghĩa trọn vẹn, hoàn chỉnh. Thơ là gì ? Thơ bắt nguồn từ đâu ? Thơ có mãnh lực gì khiến cung đàn cảm xúc của triệu triệu con người trên trái đất này không ngừng lay động, thổ thức, xuyến xao ? Phải chăng “thơ” ở đây như trong lời bình của nhà văn học Nga V.Bêlinxki vào thế kỉ mười chín”:
“Thơ trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật”
   Từ thủa thơ ca xuất hiện mang đến hơi thở ấm áp cho hành tinh xanh xanh những đại dương và điệp trùng những cánh rừng tươi thắm của chúng ta, có thể nói chưa bao giờ tổng kết được những định nghĩa về thơ. Có người cho thơ là “lơ tơ mơ”, “thơ là sự tuôn trào bột phát những tình cảm mãnh liệt”, thậm chí “thơ là một cái gì mà người ta không định nghĩa được”. Phải chăng vì thế mà thơ thuộc về cõi huyền nhiệm, mông lung, xa vời vợi? Không, theo quan niệm của Bêlinxki, thơ là một khái niệm hết sức gần gũi: “Thơ trước hết là cuộc đời”. Trong câu nói của Bêlinxki, chữ “cuộc đời” như một vì sao được chiếc đòn bẩy “trước hết” bật vào từ thơ, làm sáng lên một ánh sáng lung linh, rạng rỡ. Thơ ca bắt nguồn từ cuộc sống.
        Cuộc sống bao giờ cũng là nguồn cảm hứng mênh mông bất tận của những tâm hồn nghệ sĩ. Thơ ca cũng như văn chương và các loại hình nghệ thuật khác, nếu không bám rễ vào cuộc đời, nếu không hút nguồn nhựa sống dạt dào ngầm chảy trong lòng cuộc sống thì nó sẽ mãi mãi là một cây non èo uột, không mang trên mình những cành cây săn chắc, những phiến lá xanh tươi phơi phới dưới ánh nắng mặt trời. Là nhà thơ, ngòi bút của anh phải chấm vào nghiên mực cuộc đời thì thơ anh mới tươi màu neo chặt trong bến tâm hồn người thưởng thức. anh sĩ Lê Quí Đôn từng nói: “Trong bụng không có ba vạn quyển sách, trong mắt không có cảnh núi non kỳ lạ của thiên hạ thì không thể làm thơ được”. Có thể nói cuộc đời là mạch sữa ngọt ngào tuôn chảy không ngừng từ thế hệ này sang thế hệ khác để nuôi dưỡng thi ca. đến với Chế Lan Viên, một “triết gia thi sĩ”, ta không quên giây phút con người ấy rơi vào hố sâu tuyệt vọng của sự chán chường:
“Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh
Một vì sao trơ trọi giữa trời xa
Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh
Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo”
Thế mà cuộc sống mới chan hoà hơi thở nồng ấm của cách mạng đã làm tan mọi băng giá trong trái tim thi sĩ. Người sà vào lòng nhân dân, sung sướng đón nhận nguồn cảm hứng thi ca từ cuộc đời:
“Con gặp lại nhân dân như nai về suối cũ
Cỏ đón giêng hai chim én gặp mùa
Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa
Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa”
(Tiếng hát con tàu).
     Cuộc sống mênh mông và kì diệu làm sao ! Cuộc sống là nơi cung cấp chất liệu cho thơ. Thơ ca bắt nguồn từ cuộc sống, cho nên thơ bao giờ cũng chứa đựng bóng hình cuộc sống, bóng hình con người. Thơ ca là nơi con người gửi gắm tâm tình, ước mơ, khát vọng, những băn khoăn, rạo rực, ưu tư. Thơ ca không thể tách rời cuộc đời. Cuộc đời ban truyền nguồn nhựa sống mãnh liệt cho thơ và thơ nở hoa làm đẹp cuộc đời, cống hiến cho con người những phút giây tuyệt vời lắng đọng nhiều nỗi suy tư. đến với thơ, người đọc trước hết sẽ bắt gặp tâm tư, nỗi lòng của người cầm bút, sau đó sẽ gặp chính tâm tư của mình bởi thơ là “tiếng nói đồng ý, đồng tình, đồng chí”. Cùng với văn chương, thơ ca trở nên những nhịp cầu vô hình dẫn dắt những tâm hồn đến với tâm hồn., những trái tim đến với trái tim để con người cùng sẻ niềm vui, nỗi buồn, ước mơ, hi vọng.
     Cuộc đời vốn bao la, vô tận kia như một bức tranh với ba chiều không gian trải dài đến vô cùng. Nhà thơ cũng như những con ong cần mẫn bay lượn trong khu vườn cuộc đời ấy:
“Nhà thơ như con ong biến trăm hoa thành một mật
Một mật ngọt thành, đời vạn chuyến ong bay
(Chế Lan Viên)
       Thơ ca “là cuộc đời”, nhưng thơ ca không phải là những trang giấy in nguyên vẹn bóng hình của cuộc đời rộng lớn. Người nghệ sĩ phải tìm đến cuộc đời để hút lấy chất mật tinh túy nhất, ngọt ngào nhất để tạo nên những vần thơ thật sự có giá trị. Nhà thơ phải biết chắt lọc chất liệu mà cuộc đời cung cấp, từ đó mới tạo nên những vần thơ hay, làm rung động lòng người đọc. Thi ca gắn liền với cảm xúc. Nhà thơ không thể hiện cuộc đời qua những tình huống, qua những sự kiện như các nhà văn. Nhà thơ giãi bày bằng cảm xúc, bằng ngôn ngữ thi ca, bằng cả “khoảng trắng giữa các ngôn từ”. Thơ ca có giá trị không tách rời sự thoát ly, tách rời khỏi cuộc sống, cũng như sự cuộc sống một cách cứng nhắc, khuôn mẫu. Đọc thơ mà chẳng tìm thấy nỗi lòng nhà thơ, đấy chẳng phải là thơ ca đích thực ! Nếu không có một thiên tài như Nguyễn Du uyên bác, ta không thể có “Truyện Kiều”. Nhưng nếu không có những lầm than cơ cực, đắng cay, tủi nhục cùng với những ước mơ cháy bỏng của nhân dân trong xã hội phong kiến, trong buổi suy vong đầy ngột ngạt, ta cũng không thể có những trang Kiều thấm đượm dòng lệ đầy chất nhân bản sâu xa.
Nếu không có một vùng quê Kinh Bắc êm ả, bình dị với những con người chăm chỉ, hiền hoà, mãi mãi ta không thể nào có được nỗi nhớ rạo rực thiết tha của thi sĩ Hoàng Cầm trong bài “Bên kia sông Đuống:
“Em ơi buồn làm chi
Anh đưa em về bên kia sông Đuống
Ngày xưa cát trắng phẳng lì
…
Xanh xanh bãi mía bờ dâu
Ngô khoai biêng biếc
Đứng bên này sông sao nuối tiếc
Sao xót xa như rụng bàn tay”
Thơ bao giờ cũng in đậm chữ “đời” trước hết. Cuộc đời không chỉ ban cho nhà thơ nguồn cảm hứng mà cuộc đời còn là nơi khai thác “chất quặng” nguồn từ để tạo nên thơ:
“Vạt áo của nhà thơ không bọc hết bạc vàng mà cuộc đời rơi vãi
Hãy nhặt lấy chữ của đời mà góp nên trang”
(Chế Lan Viên)
    Thơ ca là hoa thơm của cuộc đời. Nếu chỉ được kiến tạo từ trí tưởng tượng và “cái tôi” nhỏ bé của người nghệ sĩ, thơ ca chỉ là những bông hoa làm bằng “vỏ bào”(Pauxtôpxki). Nhà thơ phải nhặt những hạt “bụi quí” trong cuộc đời mênh mông vô tận để làm nên những “bông hồng vàng” quý giá, đem lại niềm vui và cái đẹp cho tâm hồn người đọc thơ, hiểu thơ và yêu thơ, theo cách diễn đạt của Pauxtôpxki.
Trở lại câu nói của nhà phê bình Bêlinxki, ta thấy đó không phải là cái nhìn phiến diện. “Thơ trước hết là cuộc đời” nhưng cuộc đời chưa phải là tất cả. Bêlinxki rời phím nhấn “cuộc đời” ấn tay vào phím cạnh bên “nghệ thuật”. Như vậy, Bêlinxki đã không phủ nhận vai trò quan trọng của yếu tố làm nên thi ca này. Thiếu nghệ thuật, thơ chỉ còn là hòn ngọc thô không mài không giũa, không thể khơi dậy trong trái tim con người những rung động sâu xa. Thơ có thể ví như cánh diều, cuộc đời tạo cho cánh diều là hình hài sắc vóc còn nghệ thuật là làn gió nâng cánh diều bay bổng trên bầu trời cao rộng, nâng cảm xúc đến mức thăng hoa. Ta yêu “Truyện Kiều” đâu chỉ vì “đoạn trường tân thanh” xé ruột cất lên từ quãng đời mười lăm năm lưu lạc truân chuyên của cánh hoa Thuý Kiều tài sắc. Người Việt Nam yêu “Truyện Kiều” vì những “ngôn ngữ gấm hoa” giàu sức biểu cảm, vì âm hưởng ca dao dịu dàng, man mác trong lục bát thân thương:
Long lanh đáy nước in trời
Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng
     Cảnh mùa thu long lanh, mỹ lệ đong đầy chất thơ ấy có lẽ còn sống mãi trong lòng người dân đất Việt đến nhiều thế kỷ mai sau.
   Thơ cất lên từ biển cuộc đời và bay cao từ nguồn gió nghệ thuật. Nghệ thuật làm cho thơ trở nên đẹp đẽ, gieo vào lòng người đọc những cảm xúc thẩm mĩ tuyệt vời. Một nhà thơ tài năng phải là một người thợ lặn lành nghề lặn sâu vào đại dương cuộc sống, không phải để nhặt nhạnh mảnh san hô tầm thường mà để tìm những viên ngọc trai lấp lánh, những “khối tình con” kết từ máu huyết của loài trai nhẫn nại, cần cù (một ý của Nguyễn Tuân trong tác phẩm “Người lái đò sông Đà”). Nhà thơ chỉ cần rung động trước lớp sóng của cuộc đời thôi ư ? Chưa đủ, như thế anh chỉ có cái tâm mà chưa có cái tài để xứng đáng mang danh hiệu “thi sĩ”.
   Để viết nên những vần thơ có sức lay động thực sự, có khả năng vượt qua mọi định luật băng hoại của thời gian không thừa nhận cái chết (Satưkhốp Sêđrin), nhà thơ phải vừa có tài năng và tâm huyết, vừa đắm mình vào cuộc đời, vừa không ngừng tìm tòi khám phá, “khơi những nguồn chưa ai khơi”. Một nhà thơ nước ngoài đã từng thấm thía giá trị cao quý của lao động thi ca:
“Phí tổn ngàn cân quặng chữ
Để thu về một chữ mà thôi
Những chữ ấy làm cho rung động
Triệu trái tim trong hàng triệu năm dài”
Nhà thơ phải “trả giá cắt cổ” cho ngôn ngữ thơ ca nếu muốn những vần thơ ấy trở nên bất tử. Lao động nghệ thuật là hình thức lao động của trí óc và trái tim. Phải có những rung động mãnh liệt trước cuộc đời và những khám phá, sáng tạo độc đáo ta mới có thơ ca chân chính.
    Viết về mùa thu, thi sĩ từ cổ chí kim đã dùng bao hình ảnh tuyệt đẹp, từ “Ngô đồng nhất diệp lạc” đến “cúc vàng lưng giậu”, từ “non phơi bóng vàng đến” “trăng sáng như gương”… Thế mà cậu bé Trần Đăng Khoa lại cảm nhận mùa thu theo một cách riêng qua hình ảnh hoa cau giản dị:
“Nửa đêm nghe ếch học bài
Lưa thưa vài hạt mưa ngoài hàng cây
Nghe trời trở gió heo may
Sáng ra vại nước rụng đầy hoa cau”
(Hoa cau)
 Những cánh hoa cau trắng muốt mỏng manh rụng đầy vại nước làng quê phải chăng là “hoa cau cuộc đời” hoá thành “hoa cau nghệ thuật” trong thế giới thơ phong phú đầy tưởng tượng bay bổng của nhà thơ tí hon dễ yêu, dễ mến ? Hoa cau thoang thoảng thơm mãi con đường thi ca trải rộng, quấn quýt êm đềm trong trái tim những người yêu thơ…
  “Thơ trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật”. Ý kiến của Bêlinxki thật xúc động và đầy giá trị ! đến với thơ nghĩa là ta đến với cuộc đời qua lăng kính nghệ thuật của nhà thơ. Thơ ca khơi dậy trong lòng ta lớp lớp những đợt sóng cuộn trào và muôn vàn cung bậc tình cảm: yêu thương, căm giận xót xa, nghẹn ngào, xao xuyến, bâng khuâng,… bởi thơ là đời, thơ là hoa nảy nở từ mảnh đất cuộc đời dào dạt nhựa sống. Thơ không phải là thứ tôn giáo cao siêu huyền bí, cũng không phải là những ghi chép tủn mủn, vặt vãnh vô giá trị về cuộc đời, về con người quanh ta. Thí sĩ không thể làm nên thơ nếu cửa lòng đóng khép, nếu không “mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của đời” (Nam Cao). Cuộc sống cuộn xoay không một giây dừng lại, thơ ca cũng không ngừng nảy nở sinh sôi, cống hiến cho đời những đoá hoa đẹp nhất.
Thi sĩ ơi, anh hãy sáng tác bằng cả nhiệt huyết và tình yêu cháy bỏng của trái tim mình.
Cuộc sống đánh vào thơ trăm ngàn lớp sóng
Chớ ngồi trong phòng ăn bọt bể anh ơi !
(Chế Lan Viên)
    Bắt nguồn từ cuộc sống, qua lăng kính cảm nhận của thi nhân, thơ ca lại trở về với đời, tạo dòng chảy trong trái tim người thưởng thức. Thư ca mang đến cho con người những gì ? Thơ ca phải chăng chỉ để giết thời gian hoặc làm cho người ta bị mê hoặc? Thơ ca chân chính không phải là một loại hình nghệ thuật mang tính chất giải trí đơn thuần. Song hành cùng người bạn cốt văn chương, thơ ca mở ra những ngả đường hướng triệu triệu con người tới cái chân- thiện – mỹ. Thơ ca đích thực phải là thơ ca khơi dậy những rung động sâu sắc trong tâm hồn con người, làm phong phú thế giới cảm xúc của con người, khiến con người vươn tới ước mơ sống tốt hơn, đẹp hơn. Nhà thơ Thanh Hải đến phút cuối đời trên giường bệnh vẫn khát khao cống hiến cho đời những giọt xuân trong trẻo:
Ta làm con chim hót
Ta làm một cành hoa
Ta nhập vào hoà ca
Một nốt trầm xao xuyến.
(Mùa xuân nho nhỏ)
    Làm sao lòng ta không rạo rực trước sức sống mãnh liệt, dạt dào của một nhà thơ yêu đời, yêu người tha thiết đến nhường ấy! Nhà thơ đã vượt qua chính mình để làm một nốt trầm lặng lẽ. Mình có ích giữa muôn vàn âm thanh sôi động của cuộc đời muôn màu, muôn vẻ này chưa ?
    Thơ ca khơi dậy trong con người những cảm xúc thẩm mĩ tuyệt đẹp, “thanh lọc” tâm hồn con người, chắp cánh cho con người bay tới những ước mơ, khát vọng. Trên cõi hành trình dài đằng đẵng đầy chông gai của đời người, có những lúc dừng chân ngơi nghỉ , ta không thể không nghĩ về cuộc đời, về những điều tốt đẹp. Bao giờ ta còn đồng cảm với tấm lòng thi nhân, khi ấy thơ ca vẫn còn tồn tại sức sống bất diệt, vĩnh cửu.
Anđecxen không chỉ là bậc thần tiên tạo nên những trang cổ tích làm say mê biết bao thế hệ con người mà còn là nhà thơ chân chính mà “thơ của ông làm nô nê trái tim người dân chẳng khác gì triệu triệu những hạt bụi nước li ti làm bão hoà không khí trên đất đai Đan Mạch. Người nói vì thế mà không ở đâu có cầu vồng rộng lớn và rạo rực như ở nơi này” (Pauxtôpxki).
   Thơ ca thật kỳ diệu và đáng quý! Đã là thi sĩ, một khi cầm bút, anh không được phép phân biệt giữa mình và người, mà phải “viết hết mình cho người” (Tố Hữu). Có như thế thơ ca của anh mới sống mãi mãi với cõi đời này.
Thơ là cuộc đời cho nên thơ không chỉ khơi dậy những cảm xúc êm đềm, dịu dàng, êm ái; không chỉ làm lòng ta quặn đau trước những nỗi “đoạn trường”. Thơ ca đồng thời phải mang chức năng “thức tỉnh lương tri đang ngủ” (Eptusencô), phải khiến con người biết căm giận và biết ước mơ. Có những lúc thơ ca biến thành vũ khí độc đáo giúp con người đấu tranh với cái ác để bảo vệ chính nghĩa và cái đẹp của cuộc đời. đấy là giây phút Hồ Chí Minh gửi gắm niềm tin mãnh liệt vào những vần thơ mà xích xiềng không khóa nổi:
Ví đâu có cảnh đông tàn
Thì đâu có cảnh huy hoàng ngày xuân
Nghĩ mình trong bước gian truân
Tai ươn rèn luyện tinh thần thêm hăng.
   Ngược dòng thời gian, ta còn thấy đó là giây phút Lý Thường Kiệt cất tiếng sang sảng đọc tuyên ngôn Nam quốc sơn hà khẳng định chủ quyền độc lập của non sông. Giá trị của thơ ca mới cao cả đến nhường nào!
   Trở về với hiện tại thơ ca hôm nay, ta bắt gặp những dáng hình thi sĩ trên những ngả đường thơ trải rộng, đang từng bước khám phá, tìm tòi và sáng tạo, đem lại nguồn mới cho thi ca. Phải chăng họ đang đặt chân lên hành trình đến với “Mảnh đất nở hoa dâng tặng người muốn hái” ?
   Thi sĩ ơi, dù phải theo ngả nào, có lẽ anh cũng nên tâm niệm: “Thơ trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật”.
  Ý kiến về thơ của nhà phê bình văn học Nga V.Biêlinxki quả thật đáng để chúng ta suy nghĩ và nghiền ngẫm. Thơ đâu phải là quả bóng bay xa vời vợi nằm ngoài tầm bắt. Thơ ca luôn nồng nàn, ấm áp hơi thở cuộc đời và mang dấu ấn sáng tạo nghệ thuật của người cầm bút. Thơ là dòng sông soi bóng cuộc đời, len vào tâm hồn con người những mạch nguồn cảm xúc dạt dào chảy mãi không thôi. Nhà thơ phải “yêu cuộc đời” và trân trọng “nghệ thuật” mới vun đắp những vần thơ nở ra cánh hoa thơm ngát tô điểm cho cuộc đời và con người.
   Ngày xưa, tôi yêu văn thơ Anđecxen bởi nơi ấy bao giờ cũng rung rinh đóa hồng bạch toả hương ngào ngạt bên những nàng công chúa xinh tươi. Nay tôi lại càng say mê những dòng văn đầy nhân ái kia bởi tôi còn cảm nhận được hương vị của cuộc đời, “chất người” ủ kín bên trong.
______________
Đề 4 : Có ý kiến cho rằng : “Mỗi Nhà Văn Chân Chính Bước Lên Văn Đàn, Về Thực Chất, Là Sự Cất Tiếng Bằng Nghệ Thuật Của Một Giá Trị Nhân Văn Nào Đó Được Chưng Cất Từ Những Trải Nghiệm Sâu Sắc Trong Trường Đời” Bằng hiểu biết của anh,chị hãy làm rõ nhận định trên 
Bài làm
Văn học như dòng suối tưới mát cuộc đời  như hoa thơm cho mật ngọt  như ánh mặt Trời chiếu sáng cuộc sống. Nhưng trên hết, tác phẩm văn học là một công trình sáng tạo nghệ  thuật mà người nghệ sĩ là kẻ đặt những viên gạch đầu tiên cho đến lúc hoàn thành tác phẩm. Văn học nghệ thuật – sự tổng hòa của thế giới hiện thực khách quan và thế giới tầm hồn của nhà văn – kết tinh trong khả năng sử dụng ngôn ngữ; câu từ của người nghệ sĩ. Một tác phẩm  văn chương thực sự đi vào lòng người khi cho ta cảm nhận được toàn bộ hình ảnh chủ quan   của thế giới khách quan, khi nó bộc lộ rõ tấm lòng tâm tư tình cảm của người cầm bút, và  đặc biệt phải giúp người đọc lưu lại trong tâm khảm một ấn tượng thực về phong cách nhà văn. Bàn về vấn đề này, có ý kiến cho rằng: “Mỗi nhà văn chân chính bước lên văn đàn, về thực chất, là sự cất tiếng bằng nghệ thuật của một giá trị nhân văn nào đó được chưng cất từ những trải nghiệm sâu sắc trong trường đời”.
Có rất nhiều định nghĩa vể người nghệ sĩ. Nói như Sê-khốp: “Nhà văn chân chính là nhà nhân đạo từ trong cốt tủy” hay, say sưa và mãnh liệt hơn nữa, Enxa Triole đã cất cao lời ngợi ca: “Nhà văn là người cho máu”. Họ nhìn nhà văn từ khía cạnh tư tưởng và đề cao giá trị tâm hồn của người nghệ sĩ. “Mỗi nhà văn chân chính bước lên văn đàn, về thực chất, là sự cất tiếng bằng  nghệ thuật của một giá trị nhân văn nào đó”, cái thế giới được tạo lập bằng những hình tượng có khả năng bao quát cao nhất cuộc sống đang chảy trôi, có khả năng truyền tải được cho người :  đọc những nhân sinh quan, vũ trụ quan mà người viết đã “chưng cất từ những trải nghiệm sâu sắc  trong trường đời”. Và thế giới rộng lớn nhất của mỗi nhà văn chính là những tác phẩm, những  trang viết. Nó là kết quả của quá trình sáng tạo không ngừng nghỉ, là phương thức ngắn nhất để  chiếm lĩnh và tái tạo hiện thực xã hội thông qua hệ thống hình tượng mà nhà văn “trải nghiệm sâu sắc”. “Văn chương trước hết phải là văn chương, nghệ thuật trước hết phải là nghệ thuật” (chữ    đùng của Nguyễn Tuân), tài năng, tâm hồn của mỗi nhà văn đều được thể hiện thông qua hình  tượng của tác phẩm, nó chính là tấm gương phản chiếu quan niệm của người viết và hiện thực   xã hội đang diễn ra. “Nhà văn chân chính bước lên văn đàn” phải là người có tài thể hiện cá tính sáng tạo riêng biệt của mình thông qua hình tượng trong tác phẩm.                                                                                                                ;
Nhắc đến khái niệm người nghệ sĩ, không thể thiếu vắng được cái “tôi” riêng biệt. Như Viên Mai đã nói: “Làm người không cần có cái tôi nhưng làm thơ thì phải có cái tôi” Cái   “tôi” nghệ sĩ được thể hiện qua tất cả mọi phương diện của tác phẩm khi “nhà văn chân chính  bước lên văn đàn Từ ngôn ngữ nghệ thuật đến nội dung tư tưởng. Một Huy Cận với cái “tôi”  bụồn tê tái cõi lòng, một Xuân Diệu với hổn thơ “khát khao giao cảm với đời” mãnh liệt và  cháy bỏng, tất cả đã tạo nên được một thế giới riêng trong tác phẩm của họ, “về thực chất, là   sự cất tiếng bằng nghệ thuật của một giá trị nhân văn nào đó”. “Sự cất tiếng” của mỗi nhà văn là kết tinh của một cá tính sáng tạo độc đáo, của những xúc cảm và rung động thẩm mĩ của họ “được chưng cất từ những trải nghiệm sâu sắc trong trường đời”. Con người ai cũng cần có một góc riêng tư để bay bổng thăng hoa cùng với những buồn vui cuộc sống, những thăng trầm biến động của cuộc đời. Nhà văn cũng là con người – những người được ưu ái ban cho  một trái tim nhạy cảm biết khóc cười trước bộn bề cuộc sống. Và họ đem những rung động  ấy vào trong tác phẩm cũng như chúng ta trút những nỗi niềm ở chốn riêng của mình vậy.  Nhưng tác phẩm văn chương không chỉ là một thế giới bộn bề để trút những cảm xúc cá   nhân, nó là kết quả của một quá trình sáng tạo và chắt lọc những tinh hoa cuộc sống; những xúc cảm thẩm mĩ của nhà văn. Đó là nét riêng trong thế giới của mỗi nhà văn.  Thượng đế tạo nên cuộc sống từ cây cỏ, chim muông; từ đất đai rừng núi cho đến con người. Còn nhà văn “chưng cất từ những trải nghiệm sâu sắc trong trường đời” để tạo lập ra thế  giới riêng của mình bằng những hình tượng văn học. Nó là bức tranh cuộc sống vừa cụ thể, cảm tính; vừa khái quát và có ý nghĩa thẩm mĩ lớn lao. Nghệ thuật sáng tạo trên nguyên tắc của cái   đẹp, vì thế không thể thoát khỏi quy luật của cái đẹp, Hơn nữa, nếu một tác phẩm nghệ thuật chỉ gắn với sách vở, lí thuyết; không gắn với thực tế đời sống thì chỉ là một thứ nghệ thuật vô  nghĩa. Tác phẩm nghệ thuật chân chính phải “là sự cất tiếng của một giá trị nhân văn nào đó” mà    nhà văn muốn gửi gắm. Nói như M. Gorki: “Nghệ sĩ  là người biết khai thác cái đẹp, cái ấn tượng  riêng chủ quan của mình, tìm thấy trong ấn tượng đó một giá trị nhân văn”. Đó chính là sự khái  quát ngắn gọn nhất cho quá trình hình thành những hình tượng văn học trong các tác phẩm,  Nó có giá trị phản ánh cuộc sống vô cùng sắc bén và chân thực. Văn học nghệ thuật luôn là công  cụ đặc biệt để hiểu biết; khám phá và sáng tạo của nhà văn, và hình tượng văn học chính là lưỡi  dao sắc bén để người viết xoáy sâu, đâm thẳng vào những ung nhọt của xã hội để mà phê phán mà cải tạo. Nhưng không dừng lại ở đó; bản chất của nghệ thuật là sáng tạo thông qua quy luật của cái đẹp, vì thế hình tượng văn học đòi hỏi bản chất mĩ cảm, tính thẩm mĩ rất cao. Nó phải là bể sâu, là dòng nước mát lành ngọt ngào mà nhà văn khơi nguồn tìm kiếm. Hình ảnh chiếc   lá cuối cùng ngoài ô cửa sổ đã cứu sống cuộc đời con người trong câu chuyện cảm động về tình ; người của nhà văn o. Henri là biểu tượng đẹp nhát cho khát vọng nghệ thuật dâng trào, cho : ước vọng sống cao đẹp của những người nghệ sĩ. Mỗi nhà văn chân chính sáng tạo ra một hình i tượng vừa có tính thẩm mĩ, vừa có giá trị phản ánh sâu sắc hiện thực đều là một sự dụng công   thần kì của con tim và khối óc của người viết Trước một bông hoa ta ngẩn ngơ say đắm, trước  một đôi má hồng ta dạt đào thương yêu gặp những giọt lệ buồn ta quặn thắt con tim. chính  những phút yêu thương hờn giận ấy quá ngòi bút sáng tạo của nhà văn đã trở thành một thế giới  riêng biệt trong tác phẩm – tiếng nói nhân văn.   
“Mỗi nhà văn chân chính bước lên văn đàn, về thực chất, là sự cất tiếng bằng nghệ thuật : của một giá trị nhân văn nào đó được chưng cất từ những trải nghiệm sâu sắc trong trường đời”. Giá trị của tác phẩm chính là sự kết hợp giữa nhân sinh quan của người viết và cái thực   tế của thời đại. Nó là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan được nhìn qua lăng kính  “từ những trải nghiệm sâu sắc trong trường đời”. Vì vậy thông qua các hình tượng nhân vật  trong tác phẩm, bao giờ người đọc cũng nhận ra “đôi mắt ”, nhìn thấy được phong cách độc  đáo của nhà văn gửi gắm trong những đứa  con tinh thần của mình. Một Hồ Chí Minh trí tuệ,  cổ điển và hiện đại với hình tượng “trăng” soi tỏ những áng thơ hay, một Nam Cao lạnh lùng   nhưng giàu tình thương với hình tượng người nông dân tha hóa và người trí thức sống mòn  đã ăn vào gốc rễ tác phẩm, tất cả đều là những tuyệt bút; phản ánh được thực tế của thời đại  thông qua cái nhìn chủ quan của nhà văn. Có tình nhưng vẫn không hề mất  ý, có chất cảm  quan nhưng vẫn không làm lu mờ hiện thực đời sống khách quan  đó chính là cơ sở tạo hình  tượng nhân vật của nhà văn từ “sự chựng cất từ những trải nghiệm sâu sắc”.
Điểm đến Hồ Chí Minh, Nam  Cao, Thạch Lam… ta không thể quên nhắc đến Nguyễn Tụân – người đi lượm lặt những cánh hoạ tàn của thời quá khứ. Ông là một trong những nhà văn có ý thức sớm nhất về nghề văn trong tác phẩm củạ mình. Có người coi trọng cái chân, có  người coi trọng cái thiện nhưng Nguyễn Tuân lại tôn thờ cái mĩ. Ông luôn nhìn cuộc đời và con  người dưới góc độ thẩm mĩ, tiếp nhận cuộc sống từ nhiều góc độ văn hóa, nghệ thuật. Chính vì  vậy mà trong sáng,tác của Nguyễn Tuân, đâu đâu ta cũng thấy được những chân dung và hình : tượng con người tuỵệt đẹp. Mỗi hình ảnh của cuộc sống mà nhà văn tái hiện trọng tác phẩm  bao giờ cũng chứa đựng một thái độ sống  một ước mơ, khát vọng về lẽ phải, về cái đẹp. Nghệ   thuật đòi hỏi nhà văn phải miêu tả cái đang có là vì  cái nên có, cái cần phải có.                                                                                              :
Văn học là cuốn đại bách khoa toàn thư về cuộc sống. Mỗi tác phẩm ưu tú là một mảnh đời;   mảnh tâm hồn dân tộc, một tiếng nói của lương tri thời đại. Hiện thực trong tác phẩm không chỉ  chân thực mà còn phải sống động. Đọc một tác phẩm tốt là như đang xem một cuốn phim hay mà : mỗi diễn biến của cuộc đời nhân vật như đang hiện ra trước mắt. Ta như  được sống cùng thời đại   nhân vật, đựợc khóc cười, được hạnh phúc và đớn đau trên mỗi chặng đường đời nhân vật. Tác phẩm nghệ thuật của “nhà văn chân chính khi bước lên văn đàn” thực.sự phải nối liền được những  khoảng cách không gian và thời gian, nối liền tâm hồn với tâm hồn, nối giữa tâm hồn chân trời của một người đến chận trời của tất cả. Hiện thực  cuộc sống được phảh ánh trong tác phẩm phải có sức khái quát và điển hình cao độ. Qua số phận con người ta nhận ra bóng dáng của cả thời   đại, nhận ra bức tranh hiện thực rộng lớn của xã  hội nhân vật đang sống. Truyện ngắn chí Phèo  của Nam Cao thực sự là một tác phẩm hấp dẫn bởi sự cất tiếng của một giá trị nhân văn chân thực  trong từng chi tiết của nó. Chỉ có ở văn học nghệ thuật mới có sự cất tiếng đầy đủ và thống nhất. Giữa cuộc sống tưởng chừng như yên bình của làng Vũ Đại, ta thấy nổi lên một đợt sóng thần dữ dội. Hình tượng nhân vật Chí Phèo đã cuốn phăng đi vẻ ngấm ngầm yên ả nhưng bên trong đang hỗn độn, mục ruỗng của một làng xã nông thôn Việt Nam thuở bấy giờ. Với Chí Phèo của Nam ,Cao đem đến cho người đọc một cái nhìn toàn diện và sâu sắc về hiện thực xã hội Việt Nam trước  cách mạng. Nếu như với Nguyễn Công Hoan, đời là mảnh ghép của những nghịch cảnh; với  Thạch Lam, đời là miếng vải có lỗ thủng; những vết ố nhưng vẫn nguyên vẹn thì với Nam Cao,cụộc đời là một tấm áo cũ bị xé rách tả tơi, từ cái làng Vũ Đại đến mỗi gia đình; mỗi số phận. Chất  .hiện thực thấm đẫm trong không gian toàn cảnh của tác phẩm. Nam Cao miều tả làng Vũ Đại ở  thế “quần ngư tranh thực” “bọn đàn anh chỉ là một đàn cá tranh mồi. Mồi thì ngon đấy, nhưng mà năm  bè bảy mối, bè nào cũng muốn ăn.Các phe cánh đánh đu, chia rẽ để bóc lột con em và trừng trị lẫn nhau. 
Xã hội ấy mục nát từ những thành phần nhỏ bé nhất. Kẻ cùng như Chí Phèo, Binh Chức, Năm Thọ thì bị đẩy vào nhà tù thực dân, để rồi quay trở lại với cuộc đời với bộ mặt và  tầm hồn của qụỷ dữ. Kẻ tầng lớp trên như Bá Kiến, lí Cường, đội Tảo… thì dâm ô; độc ác tham lam, tàn nhẫn  không từ một thủ đoạn nào để bóc lột người dân. Hãy lắng nghe triết lí trị người của Bá Kiến: “Phải có những thằng đấu bò để trị những thằng đầu bò. Hãy ngấm ngầm đẩy người ta xuống sông nhưng rồi lại dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy đập bàn đập ghế đòi cho được năm đồng nhưng được rồi thì vứt trả lại năm hào vì thương anh túng quá”. Ta như nhận ra hình ảnh quen thuộc của những  tên địa chủ phong kiến trong xã hội cũ. Bá Kiến của Nam Cao cũng như Nghị Qụế của Ngô Tất  Tố, Nghị Lại của Nguyễn Công Hoan, Nghị Hách của Vũ Trọng Phụng… đều mang bản chất đặc trưng của bộ máy thống trị xã hội: Bản chất bóc lột và áp bức, là hình ảnh điển hình cho giai cấp thống trị ngày xưa. Tính chân thực trong Chí Phèo của Nam Cao luôn gắn liền với mọi biến động của lịch sử xã hội, là hình ảnh khúc xạ của xã hội đương thời từ giai cấp thống trị đến giai cấp bị trị để ngàn năm sau, văn học vẫn sang sảng một tiếng cười Bá Kiến, vẫn uy thế một tiếng quát Bá Kiến như hình tượng tiêu biểu của bộ máy quyền lực một thời. Xây dựng nên một không gian hiện thực, Nam Cao đã đặt vào đó những con người hiện thực với những gì tiêu biểu nhất cho số phận người nông dân trước Cách mạng qua hình tượng nhân vật Chỉ Phèo. Chí Phèo là đứa con của xã hội phong kiến được nhào nặn dưới bàn tay của xã hội phong kiến và nhà tù thực dân. Chí Phèo là một sản phẩm dị dạng hoàn hảo củạ xã hội đương thời.Xuất phát từ một anh canh điền hiền lành, chính bộ máy chính quyền cửa xã hội, mà Bá Kiến là đại diện, đã đẩy Chí Phèo vào tù một cách vô cớ và bất ngờ, chỉ qua những lời “nghe đâu, hình như là” đúng với bản chất độc ác, vỏ tình của xã hội. Và chính hiện thực khắc nghiệt đã khiến Chí Phèo trở thành con quỷ dữ của làng Vũ Đại. Ra tù, không nhà cửa, không mẹ cha, không ruộng vườn,nghề ngỗng… thử hỏi Chí Phèo có thể sống bằng gì nếu không phải là cướp bóc? Hắn giành giật từ cuộc đời những gì cuộc đời đã cướp đoạt của hắn. Đó là miếng cơm manh áo  là quyền sống tối thiểu của một con người. Bởi thế, Chí Phèo phải cướp bóc, phải đập phá; phải đâm chém. Con người bị cuộc đời cướp cả nhân hình và nhân tính ấy đã vùng vẫy trong vũng bùn cuộc đời để trả thù cuộc đời bằng cách đạp đổ bao hạnh phúc, gây nên bao nhiêu máu và nước mắt cho chính nơi đã sản sinh và quay lưng lại với hắn. Trở lại với cuộc đời, Chí không được đón nhận và càng bị thờ ơ thì hắn càng đập phá và càng đập phá thì Chí Phèo càng bị ghê tởm và xa lánh.
Quan niệm văn chương “mỗi nhà văn chân chính bước lên vãn đàn, về thực chất, là sự cất tiếng bằng nghệ thuật của một giá trị nhân văn nào đó được chưng cất từ những trải nghiệm sâu sắc trong trường đời” là quan niệm muôn đời. Nó đặt ra vai trò của người viết văn cũng như những chức năng cơ bản của văn chương. Mỗi nhà văn cần phái có ý thức xây dựng cho mình một thế giới hình tượng riêng. Nhân sinh quan, vũ trụ quan của người viết là cái gốc để chưng cất tác phẩm,   vì vậy mà mỗi nhà văn phải có trách nhiệm rèn luyện nhân sinh quan sống tích cực để sáng tạo nên được những hình tượng có giá trị nhân văn cao cả, vừa phản ánh được hiện thực nhưng vẫn không làm mất đi giá trị nhân đạo của tác phẩm. Mỗi sáng tạo văn chương đều có ảnh hưởng rất lớn tới người đọc. Khi tiếp nhận mỗi tác phẩm văn học, cùng là ta đã hấp thu những tinh hoa, vốn sống mà người viết mất cả đời tìm tòi; khám phá. Chính vì vậy, người đọc văn cũng cần đọc sâu, hiểu thấu những ý đồ mà người nghệ sĩ gửi gắm trong tác phẩm văn học, qua đó khái quát lên được phong cách độc đáo của nhà văn cũng như trau dồi thêm vốn sống cho mình. Có như vậy con đường nối giữa tác phẩm và độc giả mới ngắn bước hơn nữa.ngã của lòng  vô tâm, ích kỉ trong mỗi con người đã góp phần đẩy Chí Phèo về phía phi nhân loại. Ngòi bút đầy đớn và chua xót của Nam Cao đã nhìn ra một hiện thực chua chát của xã hội đương thời. Khi con người bị đè nén, áp bức, khi con người bị cuộc sống nghiệt ngã dồn đến bước đường cùng, nếu không phải là tìm đến cái chết như lão Hạc thì chỉ còn con đường lưu manh hóa, đê tiện hoa, chỉ còn còn đường sa đọa phải lừa đảo, phải cướp bóc như Binh Tư, như Chí Phèo. Số phận đau đớn của Chí Phèo là một minh chứng chân thực và sống động nhất cho hiện thực khốc liệt của xã hội  đương thời. Trong xã hội ấy, con người không có quyền sống đúng với bản tính lương thiện củá mình con người không có quyển được hưởng hạnh phúc. Chí Phèo khi nhận ra bi kịch của cuộc đời mình khi biết khát khao cuộc sống lương thiện cũng là lúc hắn nhận ra khát khao không bao giờ trở thành hiện thực. Để rồi,  cũng như lão Hạc, Chí Phèo tìm đến cái chết như một giảỉ pháp tất yếu cho CUỘC đời bỉ kịch của minh. Tiếng kêu đầy tuyệt vọng của Chí Phèo trước lúc chết: “Taó muốn ĩàm người ỉương thiện… Ai cho tao ỉương thiện… Làm sao xóa được những vết sẹo trên mặt này.là những câú hỏi nhức nhối xoáy vào lương tri thời đại và trái tim người đọc. Làm sào có thể hết những củộc đời nhử Chí Phèo nếu như trong xã hội vẫn còn những đại diện cửa bộ máy thống trị độc ác và bất lương như Bá Kiến, vẫn còn những bất công và đau khổ đày đọa con người, vẫn còn sự thờ ơvà lạnh lùng của lương tâm quay lừng lại với những số phận đáng thương; bất hạnh? Trang vỉết của Nam Cao sắc lạnh những chi tiết hiện thực xoáy sâu vào lòng người đọc nõi đau của một thời đại đầ qua nhưng bóng dáng của con hgười thời đại vẫn tồn tại tới tận ngày hốm nay. Những Chí Phèo, Thị Nở đã từ trang văn bước ra cuộc đời như một tính cách tiêu biểu, một nhân vật điển hình khẳng định sức sống của chi tiết hiện thực trong tác phẩm và tài năìig bậc thầy của nhà văn Nam Cao.
Văn chương muốn đời vẫn lụôn là mảnh đất bí ẩn cần được khai thác. Chắt chiu hàng / ngàn hạt “bụi quý” giữa cuộc sống bề bộn ngoài kia để đúc lên “bống hồng vàng” văn chương; nhà văn đã thực sự đém hạnh phúc và vẻ đẹp cho cuộc sổng này.
Đề số 5: Nhà văn Nga Lêônit Lêônôp có viết: "Mỗi tác phẩm là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung"
Anh, chị hãy bình luận ý kiến trên.(Đề thi học sinh giỏi quốc gia năm 1998, bảng A)
Bài Làm
"Ai bảo dính vào duyên bút mực
Suốt đời mang lấy số long đong."
Nguyễn Bính đã từng than thở như thế. Bao con người cũng phải gánh chịu nỗi đau vì sự bạc bẽo của văn chương. Tai sao như vậy? Phải chăng nghệ thuật đòi hỏi rất cao ở người nghệ sĩ, đúng như Lêônit Lêônôp đã yêu cầu: "Mỗi tác phẩm là một phát minh về hình thức và một khám phá về nội dung".
   Cũng như ý kiến của Xuân Diệu, Nguyễn Tuân nhà văn Nga muốn khẳng định các nghệ sĩ phải trau dồi cá tính sáng tạo của mình. Mỗi tác phẩm phải là một sự hiện diện của nhà văn đối với cuộc đời. Do vậy cái mới, cái độc đáo trong phong cách của người sáng tác phải thể hiện ở sự tìm tòi cái mới về nghệ thuật cũng như nội dung. Nghệ thuật là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan. Hiện thực cuộc sống là kho đề tài vô tận để người nghệ sĩ khám phá, phát hiện, nhưng đối với mỗi cây bút, nó lại được chiếu rọi dưới một ánh sáng riêng. Nghệ sĩ là người biết khai thác những ấn tượng riêng chủ quan của mình và biết làm cho ấn tượng ấy có được hình thức riêng biệt, độc đáo. Đúng như vậy, sự lặp lại tẻ nhạt là cái chết của nghệ thuật.
Cuộc sống bày ra trước mặt biết bao cảnh ngộ, số phận. Người nghệ sĩ hơn những người bình thường ở chỗ biết tìm ra những hiện tượng đặc sắc có thể nói lên rõ rệt bản chất của hiện thực. Độc giả tìm đến với tác phẩm trước hết là để bồi đắp tâm hồn, làm phong phú hơn vốn tri thức. Vì lẽ đó, người sáng tác phải đem đến cho họ một cái nhìn mới, mang đậm dấu ấn chủ quan.
 Cuộc sống là phong phú vô tận, nhưng sự hiểu biết và hứng thú của nhà văn thì có hạn. Do đó ngoài việc tìm đến những mảnh đất mới của hiện thực để gieo mầm tư tưởng, người nghệ sĩ phải biết phát huy vốn ấn tượng riêng của mình để tìm ra những gì mới mẻ trong những đề tài quen thuộc. Có như vậy, nhà văn mới tránh khỏi sự lặp lại vô nghĩa những điều mà người khác đã nói. Nói cách khác, mỗi nghệ sĩ phải tìm ra cho mình một con đường riêng để đến với cuộc sống và trái tim bạn đọc. LepTônxtôi đã từng nói với những người viết văn trẻ, đại ý: Nào, các anh có đem đến cho chúng tôi một cái gì mới khác với những người đến trước anh không? Bàn về thơ Nguyễn Tuân cũng khẳng định: "Thơ là đã mở ra được một cái gì đó mà trước câu thơ đó, trước nhà thơ đó, vẫn như là bị đóng kín".
Mỗi tác phẩm là một thông điệp thẩm mỹ mà người nghệ sĩ gửi đến bạn đọc. Do đó trước hết mỗi tác phẩm là một "khám phá về nội dung". Muốn vậy, nhà văn không chỉ là "người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho", mà phải biết "đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa ai có" (Nam Cao). Nhà văn phải biết nhìn sâu vào cuộc sống, hiểu về tâm hồn của con người để khám phá ra những vấn đề mới, cất tiếng nói riêng của mình với cuộc đời. Trong nghệ thuật, nội dung và nghệ thuật gắn bó chặt chẽ, mật thiết với nhau. Nội dung là nội dung của hình thức, hình thức là hình thức của nội dung. Một nội dung mới sẽ tìm cho mình một hình thức mới. Sự thay đổi về hình thức biểu hiện cũng có thể kéo theo sự thay đổi về nội dung. Có khi nhà văn đề cập đến những vấn đề của muôn đời nhưng lại nói với giọng điệu riêng, âm sức riêng của tâm hồn mình; do vậy tác phẩm vẫn đem đến cho người đọc cái mới đáng quý.
    Cái độc đáo sáng tạo về nội dung và hình thức của tác phẩm tạo nên phong cách riêng của người nghệ sĩ không phải là chuyện cách nói mà chủ yếu là vấn đề cách nhìn, một cách nhìn nếu không do nghệ sĩ đem lại thì không bao giờ có được. Cái mới không chỉ đơn thuần thuộc về nội dung hay nghệ thuật một cách cực đoan, có nghĩa là không chỉ đơn thuần tìm ra cái mới trong hình thức mà trước hết phải xuất phát từ các mới của nội dung. Khi cả tác phẩm toát lên cốt cách riêng, phong vận riêng mới lạ thì nó sẽ tác động mạnh mẽ vào người tiếp nhận. Người nghệ sĩ đi sâu vào cái chủ quan, cái cá nhân của mình, mặt khác vẫn phải gắn bó với cuộc sống để không đẩy sự mới lạ lên thành cá nhân chủ nghĩa.
Mỗi thời đại, mỗi tác giả góp vào dòng chảy văn học một cách cảm nhận mới, một niềm trăn trở khác nhau và một cách nói mới. Điếu này sẽ tạo ra tính liên tục, phát triển sự phong phú của nền văn học. Mỗi giai đoạn văn học, mỗi nghệ sĩ có một bản sắc riêng, một diện mạo riêng. Chính những phát minh về hình thức đã góp phần làm cho văn học nhân loại vận động từ kiểu sáng tác này đến kiểu sáng tác khác.
   Trong văn mạch dân tộc, nhìn trên diện rộng cũng có thể thấy mỗi thời đại để lại một khí chất, mang một cảm hứng chủ đạo khác nhau. Văn học Lý, Trần, Lê lấy cảm hứng chủ đạo là lòng yêu nước, tự hào dân tộc. Sang giai đoạn cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, các nhà nghệ sĩ lại bị ám ảnh hơn cả bởi vấn đề số phận con người. Họ không đi vào ngợi ca cảnh thái bình thịnh trị như văn học thời Lê mà xoáy sâu vào bi kịch của những thân phận con người. Mỗi tác phẩm lớn của thời kỳ này là một tiếng yêu thương mỗi cá nhân. Sang giai đoạn cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, cảm hứng nổi lên trong văn học chân chính lại là tình yêu mãnh liệt, khát vọng độc lập dân tộc. Vào những năm đầu của thế kỷ XX, các thi sĩ phong trào thơ mới nói lên khát vọng cởi trói cho cái "tôi" cá nhân của mình... Mỗi thời đại có một nét riêng và cái riêng ấy dội vào tác phẩm với những âm hưởng khác nhau. Thú vị thật, độc đáo nhất với người đọc lá sự lắng nghe những giọng điệu riêng của mỗi tâm hồn nghệ sĩ. Lĩnh vực thử thách lớn nhất đối với tài năng người cầm bút là trong một đề tài quen thuộc, anh có thể nói lên được điều gì mới lạ hay không. Bản sắc riêng, khí chất riêng của mỗi tâm hồn làm cho mỗi tác phẩm có một diện mạo riêng.
Cũng viết về kỹ nữ, nhưng Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu, Tố Hữu, mỗi người có một cách nhìn riêng, một cách nói riêng. Bằng khúc "Tỳ Bà Hàng", thi sĩ họ Bạch cất lên tiếng nói xót thương đầy cảm thông cho người phụ nữ tài sắc và cũng thể hiện nỗi đau trong chính số phận long đong, lận đận của mình. Tiếng hát của người kỹ nữ cất lên giữa đêm trăng cô vắng làm thức dậy bao nỗi niềm của chàng Tư mã áo xanh. Nỗi xót thương ấy, nỗi đau khổ ấy vẫn gặp trong văn học cổ điển. Thấm thía mà nhẹ nhàng, nỗi sầu muốn lan ra cùng cảnh vật:
"Bến Tầm Dương đêm khuya đưa khách
Quạnh hơi thu, lau lách đìu hiu"
   Không hiểu sao hai chữ "canh khuya" với mỗi tâm hồn Việt Nam lại có sức gợi đến thế? Không chỉ gợi cái khuya của thời gian mà còn chứa sẵn trong đó cảm giác bất trắc, muộn màng, e sợ. Nỗi buồn lan ra theo những dải tơ trời , khiến không gian như lặng ngắt để lắng vào cõi tâm tư, thấm vào lòng người và tràn ra thành dòng lệ. Nỗi đau ở đây là sự cộng hưởng của hai nguồn yêu thương: thương người và thương thân, tạo mối tình tri âm và tri kỷ, nói đúng hơn là tạo nên sự xót thương, đồng cảm giữa những nạn nhân đau khổ cùng một lứa bên trời lận đận. Mang tấm lòng đầy yêu thương đến với cái đẹp. Nguyễn Du lại nhìn thấy trong thân phận bất hạnh của người ca nữ nơi đấu Long Thành cả lẽ hưng phế của thời cuộc bể dâu, của một đời người đã trải qua bao cơn sóng gió, bao phen giang sơn thay chủ đổi ngôi. Cảm quan dâu bể thấm sâu trong từng câu chữ, tạo thành nỗi thương người, thương đời da diết của nhà thơ.
Tất cả những cảm thương, đau đớn ấy thể hiện những nét tâm tình của con người trung đại, yêu thương mà bất lực, bất lực nhưng vẫn lặng lẽ nếm chịu nỗi đau. Sang đến thơ mới, cái "tôi" cá nhân thức dậy với sự tự ý thức về bản ngã rất mãnh liệt. Ở một hồn thơ cuồng nhiệt như Xuân Diệu, hình ảnh người kỹ nữ không đau xót một cách ngậm ngủi nàng như run lên vì đau khổ và giá lạnh.
"Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo
Trời đầy trăng lạnh lẽo buốt xương da"
    Nàng như một linh hồn cô đơn bị vây phủ bởi bốn bề lạnh lẽo. Cái lạnh xuyên thấu vào tâm can. Trăng không "trong vắt" một cách tĩnh lặng, xa xôi mà từ cái sáng của vầng trăng còn tỏa ra hơi lạnh và sự cô đơn.
  Nếu như Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu yêu thương mà vẫn bất lực, vẫn chỉ biết đau đời cất lên tiếng kêu tuyệt vọng với con tạo hay đánh ghen với khách má hồng, thì Tố Hữu lại đem đến cho chúng ta một niềm lạc quan, tin tưởng . Từ trong hiện tại còn bao nhục nhã, xót xa, thi sĩ đã hướng tới ngày mai, một ngày mai tươi sáng. Nhà thơ khẳng định cuộc đời đau khổ của người kỹ nữ kia sẽ đổi thay:
"Ngày mai bao lớp đời dơ
Sẽ tan như đám mây mờ hôm nay"
Như vậy, cùng viết về người kỹ nữ, các nhà nghệ sĩ đã gặp nhau ở sự đồng cảm, xót thương. Nhưng mỗi tác phẩm lại có một linh hồn riêng, tạo nên sức sống riêng. Nếu Bạch Cư Dị, Nguyễn Du viết bằng thể thơ Đường luật thì Xuân Diệu lại sử dụng thể thơ tự do, thoát khỏi sự gò bó về niêm luật.
Thiên nhiên cũng là một đề tài muôn thuở của văn chương nhưng không bao giờ cũ bởi mỗi thời đại, mỗi nghệ sĩ lại nhìn thiên nhiên ấy với một cảm quan riêng. Trong thơ cổ, thiên nhiên mang kích thước vũ trụ và thường được miêu tả như là bức tranh tĩnh lặng. Cảnh vật thiên nhiên được khắc họa bằng đôi nét chấm phá cốt ghi lấy cái linh hồn của tạo vật. Cũng là gió ấy, trời nước ấy nhưng thiên nhiên hiện lên trong mỗi tác phẩm một khác. Ta hãy cùng thưởng thức thiên nhiên trong thơ Nguyễn Trãi:
"Nước biếc, non xanh thuyền gối bãi
Đêm thanh, nguyệt bạc khách lên lầu."
   Cảnh vật hiện lên như bức tranh sơn thuỷ hữu tình. Màu xanh của nước hoà cùng màu xanh của non tạo nên một vẻ đẹp thanh nhã. Con "thuyền gối bãi" thật nhàn nhã, lặng lẽ. Cảnh tĩnh như không có chút xao động nào. Cả một bầu không khí thanh sạch, thơ mộng được mở ra. Nói là cảnh đêm mà sao ta vẫn thấy lung linh ánh sáng. Bến nước hay là bến thơ? Dường như không có chút bụi trần nào làm vẩn đục khung cảnh ấy. Hình ảnh con người - chủ thể trữ tình không đối diện với người đọc bằng một cái tôi cá thể một là nói về ai đó, có thể là một khách văn chương. Tư thế con người là đang vận động, đi lên cao, nhưng sao vẫn tĩnh lặng như không. Thi nhân thả hồn mình vào thiên nhiên, đắm say thiên nhiên, nhưng vẫn lặng lẽ, vẫn ung dung như đứng ngoài dòng chảy của thời gian. Ức Trai giao hòa với cảnh vật nhưng không hề làm cho nó động lên mà tất cả nhưng ngưng đọng lại.
Đến thời Nguyễn Khuyến, thiên nhiên vẫn mang nét đơn sơ, tĩnh lặng ấy:
"Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao
Câu trúc lơ phơ gió hắt hiu."
Từ xanh ngắt không chỉ gợi độ xanh mà còn gợi chiều cao, chiều sâu thăm thẳm. Không gian thanh sạch như được đẩy ra tới vô cùng. Cảnh có chuyển động nhưng thật khẽ khàng. Cái lơ phơ vừa gợi sự thưa thớt của lá trúc trên cầu trúc vừa gợi sự lay động nhẹ nhàng. Dường như cái lơ phơ ấy chỉ để nhận ra làn gió hắt hiu.
Cũng là mùa thu ấy, làn gió ấy khi vào thơ Xuân Diệu chúng trở lên khác hẳn:
"Những luồng run rẩy rung rinh lá
Đã nghe rét mướt luồn trong gió"
Làn gió của Xuân Diệu không hắt hiu thổi mà run rẩy vì thu đến. Rét mướt như một sinh thể ẩn trong gió. Cũng là cảnh cây cối, nhưng trong cảm quan của Xuân Diệu, lá cây cũng run lên vì lạnh.
____________
Đề 6: Bàn về mối quan hệ giữa nhà văn với bạn đọc,bạn đọc với tác phẩm Chế Lan Viên viết :
“Mình là ta đấy thôi, ta vẫn giữ cho mình,
Sâu thẳm mình ư, lại là ta đấy,
Ta gửi cho mình nhen thành lửa cháy,
Gửi viên đã con mình lay động nên thành”.
Bài làm.
Tiếp nhận văn học là khâu cuối cùng của hoạt động sáng tác văn học, bởi lẽ mỗi nhà văn khi sáng tác đều hướng đến bạn đọc, ngay cả khi viết cho riêng mình. Đôi khi đó chính là cách mà họ đối thoại với bạn đọc, về cuộc sống trong quá trình tiếp nhận văn học. Người đọc được coi là người đồng sáng tạo với tác giả, bàn về mối quan hệ giữa Nhà văn và bạn đọc, Bạn đọc và tác phẩm Chế Lan Viên viết.
“Mình là ta đấy thôi, ta vẫn giữ cho mình,
Sâu thẳm mình ư, lại là ta đấy,
Ta gửi cho mình nhen thành lửa cháy,
Gửi viên đã con mình lay động nên thành”.
Quan niệm trên của Chế Lan Viên đã cho ta thấy được sự kết hợp mật thiết giữa tác giả và độc giả.Thật vậy, Nhà văn là người tạo ra tác phẩm, nhưng người quyết định đến sự sống còn của tác phẩm đó không ai khác chính là người đọc. Trước hết ta hiểu “mình” và “ta” ở đây có nghĩa là tác giả và độc giả. “Mình” có thể là tác giả hay cũng có thể là độc giả. “Mình” và “ta” tuy hai là một, đều nắm giữ phần quan trọng trong quá trình sáng tác. “Ta vẫn giữ cho mình” tức là những gì “mình” muốn gửi gắm, lưu giữ thi “ta” đều giữ lại hết. “Mình” tiếp nhận, lĩnh hội được điều gì từ tác phẩm trong “sâu thẳm” trái tim, cảm nhận được tình cảm, cảm xúc gì thì lại chính là thứ chất chưa đong đầy trong lòng “ta”. “Ta” mang đến cho mình nguồn cháy “tro” để rồi từ đó “mình” ấp ủ, tôi luyện “nhen thành lửa cháy”, “ta” gửi đến “mình”, “viên đá con” để “mình” chau chuốt, khám phá và “dựng lên thành”. Cả đoạn thơ bao trùm nghệ thuật ẩn dụ và cách sử dụng linh hoạt các đại từ nhân xưng “mình”, “ta” đã nêu chọn nên quan hệ khăng khít giữa tác giả và người đọc. Như đã nói ở trên họ là những người “đồng sáng tạo”. “Đồng sáng tạo” ở đây không có nghĩa là viết thêm cho tác phẩm dài ra hay sửa chữa những cái chưa hợp lý, mà là phải phát hiện lại tác phẩm, Nói lên sự đồng cảm của tác giả, làm sống dậy những điều nhà văn ấy từng bỏ xa. Thậm chí có thể thâm nhập vào chiều sâu của tác phẩm, tìm thấy những điều mà đối với tác giả còn mới lạ.
Nhận định trên của Chế Lan Viên là một ý kiến vô cùng chính xác, từ xưa tới nay đã có vô số tác phẩm ra đời, mỗi tác phẩm đó lại mang một dấu ấn riêng, một phong cách riêng của tác giả. Chủ đề cũng rất đa dạng và linh hoạt, có sự khác biệt. Đó bởi lẽ văn học bắt nguồn từ lao động, nó phản ánh mạnh mẽ đời sống xã hội và con người, từ đó dẫn đến cái nhìn của mỗi người khác nhau, không ai giống ai, điều đó tạo nên sự sáng tạo và sự sức sống cho từng tác phẩm. Chỉ khi tác phẩm hay, có giá trị thì tên tuổi của tác giả mới được lưu danh, thế nhưng không phải người sáng tác nào muốn nó được nhiều người biết đến là tác phẩm đó sẽ có nhiều người đọc, sẽ tồn tại lâu dài mà tất cả quyết định ở quá trình tiếp nhận văn học của độc giả, tiếp nhận văn học chính là quá trình lĩnh hội giá trị nội dung và nghệ thuật của tác phẩm, nó đòi hỏi sự tham gia toàn bộ các giác quan, bao gồm tri giác, cảm giác, liên tưởng, tưởng tượng, lập trường, tưởng tượng, đọc, hiểu, cảm nhận thấy được những gì tác giả đã tái hiện vào trong tác phẩm. Đó là tiếp nhận văn học, đào sâu, phân tích những chi tiết, những cái nhà văn cố tình lãng quên, đó là tiếp nhận văn học hay khám phá, khai thác những điều mà đối với tác giả còn mới lạ, đó là Tiếp nhận văn học. Chẳng hạn như trong tác phẩm “Việt Bắc” của Tố Hữu ông đã tái hiện lại cho người đọc, cho những thế hệ đi sau về nỗi nhớ da diết, khôn nguôi được triển khai theo dòng hồi tưởng của người đi, người ở trong giờ phút chia tay, bịn rịn, lưu luyến. Sau mười lăm năm gắn bó nay Tô Hữu muốn mang đến cho người đọc là gì? chính là tất cả tình cảm mà nhà thơ dành cho Việt Bắc. Nỗi tiếc nuối với những kỉ niệm đã qua đó, từ đầu bài thơ trái tim độc giả đã nung lên vì xúc động trong giờ phút chia tay người ở lại chủ động trước, bởi người đi về xuôi là trở lại Hà Nội, nơi phồn hoa, đô thị liệu có còn nhớ đến Việt Bắc, vùng đất xa xôi, hẻo lánh. Sử dụng động từ ấy vừa khẳng định lại tình cảm của người đi, vừa để trấn an lòng mình.
Mình về có nhớ ta không,
Mười lăm năm ấy thiết tha mặn nồng,
Mình về có nhớ mình không?
Nhìn cây nhớ núi, nhìn sông nhớ nguồn”.
Khoảng thời gian mười lăm năm đó biết bao nhiêu là kỷ niệm cùng nhau, bao ân tình khắc sâu. Trước mắt chúng ta qua dòng ký ức buồn đấy là không gian, thiên nhiên Việt Bắc, với núi, sông, cây, người, đáp lại câu hỏi của người ở lại, người đi cũng bày tỏ lòng mình một cách thiết tha, xúc động.
“Tiếng ai tha thiết bên cồn,
Bâng khuâng trong dạng bồn chồn bước đi,
Áo chàm đưa buổi phân ly,
Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay”.
Bạn đọc thấy được tâm trạng trống trải, xúc động, bồi hồi trong lòng người đi, ngập ngừng, bồn chồn chân phải đi mà lòng chẳng lỡ bước. Hình ảnh áo chàm là nghệ thuật ẩn dụ, sử dụng chỉ người Việt Bắc gợi lên hình ảnh con người ở nơi đây bình dị, mộc mạc. Cuộc sống nhiều khó khăn, lam lũ cái cầm tay thể hiện lên sự đoàn kết, gắn bó, keo sơn, bịn rịn, không nỡ rời xa, nghẹn ngào, xúc động, không thể nói nên lời. Không cần phải chứng kiến trực tiếp khoảnh khắc chia ly ấy, tham gia cuộc chia tay ấy mà chỉ cần đọc hiểu và cảm nhận 8 câu thơ trên thôi đã để làm cho ta như đang ở trong tình cảnh ấy, lòng ta cũng bồi hồi xao xuyến. Điều đó chứng tỏ tác giả đã gửi “tro” vào trong tác phẩm, để rồi chúng ta dậy nên sức sống của nó và “nhen thành lửa cháy trái tim ta”.
Ít ai có thể đi từ Bắc vào Nam ngắm hết cảnh đất nước Việt Nam này được, mà qua mỗi tác phẩm ta lại tưởng tượng và hình dung được thiên nhiên ở đó ra sao, đẹp như thế nào? đó là tiếp nhận văn học thiên nhiên Việt Bắc, cũng không là ngoại lệ, cảnh vật nơi đây hiện lên một bức tranh thơ tình tuyệt sắc, thơ mộng, huyền ảo gắn liền với thời tiết ở những địa danh nổi tiếng.
“Trăng lên đâu núi, nắng chiều lưng nương,
Sớm khuya bếp lửa người thường đi về,
Nhớ từng rừng nứa bờ tre,
Ngòi thoa sông đây Suối Lê vơi đầy”.
Vào mùa đông, cả rừng núi Việt Bắc được bao phủ bởi một màu xanh bạt ngàn, điểm xuyết trên nền xanh ấy là màu đỏ rực rỡ của những bông hoa chuối rừng đón ánh nắng đèo cao rực rỡ, lung linh.
“Rừng xanh hoa chuối đỏ tươi,
Đèo cao nắng ánh dao gài thắt lưng”.
Không một từ “Đông” nào xuất hiện trong câu thơ nhưng bạn đọc lại hiểu được đó chính là mùa đông của Việt Bắc, với những đặc trưng riêng của cảnh vật, thời tiết. “Đông” thường giá rét nhưng vào trong thơ của Tố Hữu tả lại cảm nhận được sự ấm áp đến lạ thường, xuân đến cả đất trời Việt Bắc tràn ngập trong màu trắng tinh khôi của hoa mơ.
“Ngày xuân mơ nở trắng rừng,
Nhờ người đam nón chuốt từng sợi giang”.
Tiếng ve kêu vội vàng của mùa hè đã phá tan không khí êm đềm, yên ả của mùa xuân và đông. Thấy tiếng ve là thấy hè và hơn thế ta còn tưởng tượng ra được màu vàng của rừng phách, một câu thơ chỉ bao gồm 6 chữ mà có cả âm thanh, màu sắc, đường nét, hình ảnh.
“Ve kêu rừng phách đổ vàng,
Nhớ cô em gái hái măng một mình”.
Nếu như ba mùa trên Tố Hữu miêu tả trên một không gian thời gian, thì đến mùa thu ông lại dừng lại tại một điểm ánh sáng duy nhất đó là “Trăng”. Sở dĩ có sự chấm phá như thế bởi, Trăng mùa thu là đẹp nhất trong một năm và Trăng Việt Bắc vừa là ánh trăng của Hòa Bình vừa gợi lên sự hi vọng về cuộc sống ấm no, hạnh phúc. Đọc đoạn thơ trên mà người đọc như thấy được tất cả tình yêu từ trái tim của Tố Hữu dành cho Việt Bắc, phải yêu Việt Bắc đến cỡ nào thì tác giả mới quan sát, nhận ra được những nét đặc trưng, độc đáo đó để rồi đưa vào thơ của mình.
Mối quan hệ giữa tác giả và độc giả còn được thể hiện rõ qua tác phẩm “Tuyên ngôn độc lập” của Hồ Chí Minh, là người thừa hưởng cuộc sống hòa bình, ấm êm như ngày hôm nay tất cả những người dân Việt Nam ta đều biết được rằng để có được sự tự do ấy đã phải đánh đổi bằng xương, máu của các anh hùng liệt sĩ đã anh dũng hy sinh vì Tổ quốc. Nhưng chúng ta không thể biết được những gian nan, áp lực mà thế hệ đi trước ta đã phải trải qua và “tuyên ngôn độc lập” đã tái hiện lại tất cả điều đó. Khi ta đọc từng câu, từng chữ trong tác phẩm Hồ Chí Minh đã đưa ra một loạt chứng cứ để chứng minh tội ác của thực dân Pháp trong suốt 80 năm. Khoảng thời gian không hề ngắn, về chính trị “chúng tuyệt đối không cho nhân dân ta một chút tự do dân chủ nào”, “chúng thi hành những luật pháp dã man, thực hiện chính sách ngu dân rễ trị”, “chúng lập ra nhiều nhà tù hơn trường học”, “tàn sát đẫm máu những cuộc khởi nghĩa, chém giết những người yêu nước, thương nòi của ta”, thi hành chính sách ngu dân kèn suy nhược giống nòi bằng rượu cồn và thuốc phiện, về mặt kinh tế “chúng bóc lột nhân dân ta đến tận xương tủy, cướp ruộng đất, hầm mỏ, nguyên liệu”. Chúng đặt ra những thứ thuế vô lý, đồng thời nắm quyền in giấy bạc, xuất nhập cảng, không cho tư sản ngóc đầu lên, bóc lột công nhân rất tàn nhẫn. Tất cả những điều đó là minh chứng cho tội ác mang tính chất hủy diệt của thực dân Pháp, hình ảnh con dân Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 lại một lần nữa hiện lên qua ngòi bút của tác giả, khiến cho trái tim ta lại bùng cháy theo nhịp điệu câu văn, khơi dậy trong lòng ta sự xót thương cho cảnh nước nhà, đồng thời sự căm thù giặc Pháp. Qua đó càng thêm biết ơn Đảng và Bác cùng những người đã hi sinh anh dũng, là một người Việt Nam Bất kể ai khi cảm nhận tác phẩm này đều tự hào về đất nước mình, một dân tộc đã gan góc anh dũng, từ đó thêm tin yêu đất nước hơn. Hồ Chí Minh lại một lần nữa làm rung động trái tim người đọc và người đọc thì làm sống dậy tác phẩm đó. Tóm lại qua hai tác phẩm tiêu biểu trên đã cho ta thấy được người đọc là động lực sáng tạo của nhà thơ, nên chính họ là người quyết định đến số phận của thi ca.
Ý kiến của Chế Lan Viên Gợi ra cho ta biết bao ý nghĩa sâu sắc. Nếu một tác phẩm được viết ra và để trên giá sách, không có sự tìm hiểu, biết đến của bạn đọc thì vẫn chưa được coi là một tác phẩm văn học thực sự. Người đọc không hề biết đến tác phẩm, đến tác giả đó, nên nó cũng chỉ là một văn bản hết sức bình thường, sớm bị lụi tàn. Ngược lại nếu như tác phẩm đó được sự đón nhận từ bạn đọc, người nọ truyền tai người kia, để từ đó ngẫm nghĩ, khám phá, đào sâu tác phẩm, nhận ra được cái hay, cái đẹp của chúng, thì tác phẩm đó sẽ được tồn tại cùng năm tháng. Mà nhắc tới tác phẩm, thì ta lại nghĩ ngay đến tác giả, như thế nghĩa là người đọc là người nắm quyền quyết định tới số phận của tác phẩm.
Để có được một tác phẩm thực sự, tác giả và độc giả phải luôn giữ và vun đắp mối quan hệ với nhau, Chế Lan Viên đã từng cho rằng quan hệ giữa họ như vợ chồng “nàng yêu chồng, hẳn thế rồi, nhưng đôi khi thường e ngại, ông ta và nàng thích đi dạo một mình”… Nhưng làm sao nàng ta có thể sống không có anh ta được chứ, anh ta với tất cả khuyết điểm đáng yêu, đáng ghét của mình”. Người đọc không chỉ là người tiếp nhận tác phẩm một cách thụ động, mà là người lấp đầy khoảng trống trong tác phẩm. Nhà thơ không chỉ viết cho cá nhân mình mà cũng phải quan tâm đến cảm xúc của độc giả, có như thế tác phẩm ra đời mới chính là nghệ thuật của văn học.
Như vậy qua quan niệm của Chế Lan Viên người đọc đã trở thành người đồng sáng tạo với nhà thơ và sự sáng tạo đó của người đọc nhiều khi tạo ra những ý nghĩa mới, mà chính tác giả cũng không thể ngờ đến điều này. Đối với Chế Lan Viên không chỉ là quan niệm mà còn là một tâm niệm, một ý thức trách nhiệm của người cầm bút “tôi viết cho ai? cho cả mọi người”.
Đề số 7 : Nhận xét về sáng tác của Thạch Lam, Nguyễn Tuân viết: "Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn và nảy nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo. Thạch Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống, trang trọng trước sự sống của mọi người xung quanh. Ngày nay đọc lại Thạch Lam, vẫn thấy đầy đủ cái dư vị mà nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học". (Theo tuyển tập Nguyễn Tuân, tập III, NXB văn học Hà Nội, 1996, trang 37)
Anh, chị hiểu ý kiến trên như thế nào? Dựa và một số sáng tác của Thạch Lam, hãy chứng minh ý kiến đó.
(Đề thi học sinh giỏi quốc gia năm 2000, Bảng A)
Bài Làm:
      Giữa bộn bề phồn tạp buổi chợ phiên văn chương, giữa náo nhiệt đông đúc của gian hàng lãng mạn, Thạch Lam được nhật như một khách hàng đặc biệt. Con người của Tự lực văn đoàn ấy đã không đưa ta tới những chân trời phiêu du, mộng tưởng của những tình yêu, khát vọng thường thấy trong trời lãng mạn mà dắt ta đi vào giữa cõi đời ta đáng sống, con người dịu dàng nhân ái ấy đã nguyện gắn ngòi bút của mình với những kiếp người đau khổ, vẫn luôn trân trọng sự sống nơi trần gian. Nói như Nguyễn Tuân: "Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn và nảy nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo. Thạch Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống, trang trọng trước sự sống của mọi người xung quanh. Ngày nay đọc lại Thạch Lam, vẫn thấy đầy đủ cái dư vị mà nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất văn học".
    Cũng là một nhà văn có tâm huyết với đời, Nguyễn Tuân đã đem tấm lòng mình ra để cảm Thạch Lam, để thấy được bên trong dòng chữ rất đỗi yên bình ấy là cả trái tim một con người không khi nào vơi cạn tình yêu cuộc sống và tình yêu với dân nghèo. Lời nhận xét của Nguyễn Tuân đã khái quát được phẩm chất tâm hồn Thạch Lam và những giá trị đích thực của văn chương Thạch Lam.
Giống như cái cây xanh ngoài kia hút màu từ đất mẹ, tác phẩm văn học phải bắt rễ sâu chắc vào mảnh đất cuộc đời để từ đó toả ra tán lá rộng, dày góp phần làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Hơn thế tác phẩm nghệ thuật phải là tiếng nói xuất phát từ những rung động chân thực của nhà văn trước hiện thực, nảy nở lên từ những tình cảm của nhà văn dành cho con người. Nhà văn phải biết sống hết mình. Nếu thiếu đi trái tim đầy tình yêu thương của nhà văn thì cái hiện thực kia sẽ mãi mãi nằm trong yên lặng. Vâng, không gì khác ngoài tình yêu và tâm huyết của nghệ sĩ đã làm nên giá trị cho tác phẩm.
   Giá trị của những truyện ngắn của Thạch Lam cũng không nằm ngoài quy luật đó. Nguyễn Tuân cho rằng: " Xúc cảm của nhà văn Thạch Lam thường bắt nguồn và nảy nở lên từ những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo".
 Sống trong lòng chế độ thực dân nửa phong kiến, chứng kiến biết bao bất công tàn bạo của một chế độ mục rữa, thối nát, Thạch Lam đã dám nhìn thẳng vào sự thực ở đời để thấy được bao kiếp người đang quằn quại đau khổ, đang vật vã trong những bế tắc không lối thoát. Mảnh đất hiện thực nghiệt ngã ấy đã tác động vào tâm hồn nhà văn, khơi gợi lên những cảm xúc, những rung động yêu thương chân thành. Có lẽ Thạch Lam đã đau nỗi đau của con người trong thời đại ông đến thế nào, ông mới có thể bước qua những ngưỡng cửa văn học lãng mạn để đến với văn học hiện thực. Chúng ta không quên quan niệm bất hủ của ông về văn chương:" Đối với tôi, văn chương không phải là một cách đem đến cho người đọc sự thoát li hay sự quên; trái lại văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng người được thêm trong sạch và phong phú hơn". Chính nhận thức đúng đắn ấy đã giúp cho Thạch Lam có được những chân cảm đối với những con người ở tầng lớp dân nghèo. Những "chân cảm"- phải chăng Nguyễn Tuân muốn nhấn mạnh độ chân thực trong cảm xúc, tình cảm của Thạch Lam? Và có lẽ Nguyễn Tuân đã nói lên được dòng tư tưởng, tình cảm dào dạt trong những sáng tác của Thạch Lam, cái đề tài mà mà ông quan tâm hướng tới.
Hiện thực cuộc sống là rộng lớn, là vô cùng. Và mỗi nhà văn với chiếc xẻng nghệ thuật trong tay mình đã đào xới một mảnh đất để lật lên những vỉ hiện thực và tìm cho mình thế giới hình tượng trong đó. Nếu như Vũ Trọng Phụng xuất sắc ở mảng đề tài về cuộc sống thành thị của xã hội "chó đểu", nếu như Nguyễn Công Hoan tài năng trong việc khắc họa bức tranh thế giới quan lại khả ố, bất lương và Nam Cao rạng rỡ trong những sáng tác về người nông dân và trí thức tiểu tư sản thì Thạch Lam lại hướng ngòi bút vào cuộc sống của những người ở tầng lớp dân nghèo với những khám phá tinh vi về thế giới nội tâm, đời sống tinh thần bên cạnh những nỗi khổ "áo cơm ghì sát đất"
    Chúng ta không khỏi đau xót khi chứng kiến thảm cảnh "Nhà mẹ Lê" - một người mẹ khốn khổ cùng với một người con nheo nhóc, đói khát. Bức tranh hiện thực hiện lên qua mấy trang văn ấy cũng sắc sảo không kém phần bất kỳ một tác phẩm nào viết về cái đói, cái nghèo. "Nhà mẹ Lê" là một nỗi đau của Thạch Lam. Cái chết của người mẹ đáng thương ấy cùng với nỗi bất hạnh của đàn con thơ dại mà "đứa lớn nhất mới mười bảy tuổi, còn đứa bé nhất thì đang bế trên tay" chính là vấn đề đáng quan tâm nhất, chính là cái hiện thực tàn ác mà nhà văn chân chính không thể thờ ơ. Viết về cái gì đi chăng nữa thì số phận con người vẫn mãi là lời gọi tha thiết nhất đối với ngòi bút nhà văn.
Với Thạch Nam cuộc sống nơi phố huyện nghèo, tăm tối đã thu hút ông khám phá. Và ông thấy được ở trong cái lạnh lẽo của cơn gió lạnh đầu mùa kia có cả nỗi khổ của bé Hiên không có áo ấm mùa đông, nỗi khổ của người mẹ ngày ngày đi bắt cua, bắt ốc không kiếm được cho con tấm áo.
    Những con người ấy thân thuộc với ông quá, trong lòng ông đã rung lên những sợi dây tình cảm khi viết về cảnh đời của những con người nhỏ bé. Có nhà triết học cho rằng, biết xúc cảm cũng là một năng lực. Tôi thấy điều đó đúng với thạch Lam. Cái năng lực ấy vốn dĩ không phải của trời ban mà nó được hình thành từ chính tấm lòng tràn đầy tình yêu thương của nhà văn đối với người lao động.
Viết riêng về tầng lớp dân nghèo, Thạch Lam không chỉ quan tâm đến nỗi khổ vật chất mà với ông, cái đáng sợ là sự xói mòn về tâm hồn. Truyện ngắn "Hai đứa trẻ" đã chỉ ra bi kịch ấy. Cái mới của Thạch Lam trong việc thể hiện nỗi khổ con người là ông phát hiện ra nỗi khổ phải sống trong cảnh quẩn quanh,tù túng, bế tắc, phải chìm nghỉm trong cái "Ao đời phẳng lặng" (Chữ của Xuân Diệu).
    Cuộc sống của Liên và An có khác gì sự giam hãm về tinh thần? Mỗi ngày cứ đi qua trong sự im lặng đáng sợ của bóng tối, trong lặng lẽ của quầy hàng không có khách. một cuộc sống không sôi nổi, không biết động, không mơ ước, cuộc sống ấy không đáng bị thay đổi lắm sao? Ngay cả đến cảnh thiên nhiên cũng nhuốm vẻ u buồn:"Chiều, chiều tối. Một buổi chiều chầm chậm nặng nề của cuộc đời và đáng sợ nhất vẫn là bóng tối, bóng tối trùm lên phố huyện" Cái hay của Thạch Lam là đã diễn tả bóng tối qua ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu nơi chõng hàng chị Tí hay ánh lửa trong gánh phở bác Siêu. Cái leo lét nhập trời nữa cũng không chống chọi nổi sự bao phủ của màn đêm. Nó chỉ cho ta thấy sự đối lập khủng khiếp giữa ánh sáng và bóng tối. Và cuộc đời của những con người kia, những Liên, những An, những chị Tí bác Siêu, bà cụ Thi cũng có khác gì ngọn đèn leo lét đó, không thể tỏa sáng được giữa bóng đêm mịt mù của cuộc đời.
Truyện giản dị, nhẹ nhàng mà gợi cho ta bao suy tư về số phận con người. Chính những xúc cảm của nhà văn đã đem đến cho người đọc sự xúc động, để lại những băn khoăn, day dứt trong mỗi chúng ta.
    Tôi đọc văn Thạch Lam trong một buổi trưa yên tĩnh và tôi thấy chưa hẳn nhà văn của chúng ta đã hoàn toàn thất vọng về cuộc sống.Cũng giống như cái cảm giác ban trưa ngột ngạt mà có làn gió mát thổi qua,tôi cảm nhận được luồng gió vô tình mà Thạch Lam mang lại sau những trang văn tưởng như bế tắc không có lối thoát ấy.Tôi vẫn thấy lờ mờ rằng hình như Thạch Lam cũng đồng cảm với Pauxtopxki trong ý nghĩ:Dù ai đó có nói với bạn điều gì đi chăng nữa,bạn hãy cứ tin rằng cuộc sống kỳ diệu và đẹp đẽ.Thạch Lam đã tin vào điều ấy. Ông tin rằng chính linh hồn con người sẽ cứu sống con người ra khỏi sự tăm tối,chính những ước mơ,hoài bão và cả tình thương của con người sẽ giúp họ vượt qua nghiệt ngã của cuộc sống. Và ông đã xây dựng nên những tính cách như thế.
Ông đã thổi vào trong Gió lạnh đầu mùa sự ấm áp của tình người,của lòng thương. Ông đã để nhân vật Sơn đem tấm áo cho bé Hiên, để Hiên bớt đi cái lạnh, đế Hiên cảm thấy cuộc sống chưa hẳn đã đau khổ. Gió vẫn cứ lạnh đấy nhưng dù gió có lạnh đến thế nào thì tình người vẫn cứ vượt lên trên tất cả.Nguyễn Tuân đã rất đúng khi cho rằng:"Thạch Lam là một nhà văn quý mến cuộc sống,trang trọng trước sự sống của mọi người xung quanh".Phải rồi,nếu không có sự quý trọng cuộc đời của nhà văn thì chắc hẳn những người như bé Hiên sẽ suốt đời không có được một manh áo ấm và triết lý về tình thương sẽ tuột khỏi tác phẩm,rơi vào trong cái lạnh lõ của thiên nhiên. Đọc Gió lạnh đầu mùa,tôi không cảm thấy cái lạnh tràn về mà bỗng thấy lòng mình như được sưởi ấm bởi hơi nóng của tình yêu thương con người.Vâng, tình cảm thánh thiện trong tâm hồn của một đứa trẻ như Sơn sẽ xua đi mọi lạnh giá khắc nghiệt của thời tiết bởi vì "không có gì nghệ thuật hơn bản thân lòng yêu quý con người". Thạch Lam đã cho tôi thấm thía chân lý ấy và còn gì đẹp hơn một tác phẩm "ca tụng lòng thương,tình bác ái,sự công bình...Nó làm cho người gần người hơn" (Nam Cao).
    Có một ai đó đã nói:Hy vọng chính là một nghệ thuật sống. Đọc như những trang viết của Thạch Lam, người ta cũng thấy một niềm hi vọng được nhen nhóm lên từ trong chính những đau khổ,mờ mịt của cuộc đời. Nhà văn đã yêu cuộc sống,trân trọng và nâng niu nó; đặt cả con tim mình lên câu chữ để đem theo cái hơi thở nồng nàn của sự sống đến cho người đọc.
Từ cái quẩn quanh, ngột ngạt của cuộc sống tù túng nơi phố huyện, người đọc vẫn thấy được niềm tin ở tương lai cho dù nó thật mong manh, yếu ớt - mong manh như chính cuộc đời của những con người nơi đây, yếu ớt như ánh sáng những ngọn đèn, ánh lửa trong đêm tối.
   Thạch Lam đã không làm mất đi trong ta ngọn lửa của niềm tin hy vọng. Tình yêu mến và trân trọng cuộc sống đã giúp ông xây dựng nhân vật Liên trong "Hai đứa trẻ", để cho Liên có một ước mơ. Cảnh đợi tàu và mong ước của chị em Liên là một sáng tạo nghệ thuật độc đáo của nhà văn. Con tàu đi qua sẽ chẳng có gì trong nhận thức của con người (Có chăng Tế Hanh đã từng thốt lên:
"Tôi thấy tôi thương những con tàu
Ngày đời không đủ sức đi mau
Có chi vướng víu trong hơi máy
Với những toa đầy nặng khổ đau"

_____________
Đề 8 : Trong truyện ngắn trăng sáng,nam cao viết : Chao ôi! Nghệ thuật không cần phải ánh trăng lừa dối,không nên là ánh trăng lừa dối,nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia,thoát ra từ những kiếp lầ than….và ở truyện ngắn “Đời thừa” ông cho rằng một tác phẩm có giá trị  phải “Chứa đựng một cái gì đó lớn lao,mạnh mẽ,vừa đau đớn,lại vừa phấn khởi.Nó ca tụng lòng thương,tinh bác ái,sự công binh…Nó làm cho người gần người hơn “.Còn Vũ Trọng phụng,khi đáp lời báo “Ngày nay của Tự Lực văn đoan “,đã nói: Các ông muốn tiểu thuyết cứ phải là tiểu thuyết .Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời .Anh/chị hãy bàn luận ý kiến trên.
Bài làm
Cuộc sống xung quanh ta không bao giờ phảng lặng mà luôn luôn sôi động. Cũng như mặt biển, nhiều lúc êm ả và thanh bình nhưng trong lòng nó luôn là những đợt sóng ngầm. Là một hình thái ý thức xã hội, vãn học nghệ thuật bám chặt lấy sự sống để lớn lên với tư cách là đứa con tinh thần, nó lại trở về nơi sinh ra để góp phần khám phá, hiểu biết và sáng tạo đời sống. Nghĩ về văn học và hiện thực đời sống, trong truyện ngắn Trăng sáng, Nam Cao viết: "Chao ơi, nghệ thuật không cần phái là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối; nghệ thuật chỉ có thể là tiếng kêu đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than... ". Khi đáp lời báo Ngày Nay của Tự lực văn đoàn, Vũ Trọng Phụng đã nói: "Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi muốn tiếu thuyết là sự thực ở đời", Và ở tác phẩm Đời thừa, Nam Cao cho rằng, một tác phẩm có giá trị khi tác phẩm ấy "chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đớn đau lại vừa phấn khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái, sự công bình... Nó làm cho người gần người hơn ”.
Cuộc sống là một vườn hoa đầy hương sắc. Như những con ong cần mẫn đi làm mật cho đời, nhà văn không chỉ đem đến cho người đọc một nội dung có tính thông điệp mà còn mong muốn tác phẩm của mình có sức mạnh làm rung động hàng triệu tâm hồn. Muốn thế phải làm cho người ta tin. mà chỉ tin được nhờ ở sự chân thực. Đó là lí do đơn giản để Nam Cao cho rằng nghệ thuật không cần và không nên là ánh trăng lừa dối. Ánh trăng cao, xa, huyền ảo và thơ mộng thật nhưng làm sao nó có thể lại là sự phản quang của cuộc đời chủ yếu là đói, rét, bệnh tật và bất công. Có người cho rằng, cái đẹp là những gì ở bên trên cuộc sống, và tác phẩm nghệ thuật chỉ là vẻ đẹp kì diệu của thế giới siêu thoát, thanh cao, là mở đầu và tận cùng của tất cả. Tác phẩm như vậy làm sao có thế rung động được tâm hồn người đoc, bời lẽ cuộc sống siêu thoát ấy đâu có phải là cuộc sống của họ. Là một nhà văn hiện thực phê phán sống gần tầng lớp cùng đinh. Nam Cao hiểu sâu sắc thế nào là hiện thực đời Sống, hiện thực của những ngày thuế thúc, trống dồ. những kiếp người méo mó. tội nghiệp, những cuộc sống mốc, mòn. mục, gỉ. Dù anh viết về ai, viết về cái gì thì cũng không nên, không thể quay lưng lại. lẩn tránh cái thực tế đau khổ và lầm than.
Có bắt rễ vào hiện thực đời sống, mà phải là đời sống thật, văn học mới bền vững và tồn tại được. M. Gorki cho rằng: "Người sáng tác là nhà văn và người sáng tạo nên số phận cho tác phẩm là độc giả”. Người đọc chỉ ủng hộ và tạo nên số phận tốt đẹp cho những tác phẩm chân chính một khi những tác phẩm ấy đề cập đến hiện thực đời sống đích thực là của họ, nói vềhọ và vì họ. Bới thế, Vũ Trọng Phụng mới cho rằng tiếu thuyết là sự thực ở đời. Nhưng từ sự thực ở đời đến một tác phẩm có sức mạnh còn tùy thuộc vào một điều kiện hết sức quan trọng nữa, ấy là khả năng chiếm lĩnh cuộc sống của nhà văn. Chỉ có thể tạo nên một tác phẩm có giá trị tác khi nghệ sĩ sống hết mình, biết suy nghĩ và trăn trở với những nỗi đau của thân phận con người, biết khơi lên từ cuộc sống những vấn đề mà nhiều người không nhìn thấy, biết góp phần kiến giải những hiện tượng xã hội bằng toàn bộ vốn liếng tri thức, tình cảm, niềm tin và dũng khí của mình, như A. Đờ Muýtxê nói:
"Hãy đập vào tim anh,
Thiên tài là nơi đó".
Lê-nin nói, đại ý: Từ trực quan sinh động đến tư duy trừu tượng, từ tư duy trừu tượng đến thực tiễn - đó là con đường biện chứng của sự nhận thức hiện thực. Văn học góp bàn tay nhân ái của mình để cải tạo con người, làm nên sức mạnh góp phần cải tạo xã hội. một khi nó chứa đựng “một cái gì lớn lao mạnh mẽ, vừa đau đớn lại vữa phấn khởi ”.
Hiện thực trong văn học phải là muối của biển. Nó phải được gạn lọc từ hiện thực xô bồ của đời sống xã hội với biết bao hiện tượng đan cài, chồng chéo nhau giữa bao cái có nghĩa và vô nghĩa, tất yếu và ngẫu nhiên, bản chất và hiện tượng. Nhà văn phải biết chọn lấy những gì là tinh túy nhất, cốt lõi nhất, cái "thần" của sự vật, mang tính khái quát và điển hình cao độ, để từ những phát hiện cụ thể ấy, người đọc thấy được những nét bản chất của đời sống, để có thế rút ra từ những bài học triết lí, đạo đức và nhân sinh. Văn học không sao chép thụ động những mảng tủn mủn, nhỏ nhặt của cuộc sống. Ngược lại, nhìn vào tác phẩm, ta phải thấy được bản chất của cuộc đời ở một điểm sáng hội tụ, nó tiêu biểu và chân thực hơn cả trạng thái tự nhiên và hoàn toàn có thật trong cuộc sống ngoài đời. Người đọc thấy rõ đâu là những mâu thuẫn chủ yếu của xã hội thông qua những xung đột văn học trong tác phẩm. Và đó chính là thước đo giá trị và sự trường tồn của tác phẩm văn chương.
Bằng đặc trưng nghệ thuật của mình, văn học lay động đến tận nơi sâu kín, tiềm ẩn trong con người. Những giọt nước mắt khóc thương cho cuộc đời đau khổ, cho mỗi số phận bị biến dạng... sẽ làm cho tâm hồn người ta trong sạch hơn lên, tư tưởng và tâm hồn được nâng về chất, để có thể vượt qua được những nhỏ nhặt tầm thường của cái vị kỉ, để hòa nhập với cuộc sống tâm hồn của đồng loại, đồng cảm với họ, cùng chiến đấu cho sự hoàn thiện của con người, làm cho "người gần người hơn". Đó chính là chức năng nhân đạo hóa con người của tác phẩm nghệ thuật.
Đương nhiên văn học không chỉ nói đến những cái gì mạnh mẽ, lớn lao; không chỉ nói đến lạc quan, chiến thắng. Nó không né tránh việc biểu hiện những mất mát, hi sinh, những bi kịch của cuộc đời, sự đê tiện, ngu dốt và phản bội của con người trên tư cách công dân cũng như trong cuộc sống riêng tư: trong lao động và đấu tranh, trong quan hệ bạn bè, vợ chồng, trong tình yêu... Trong quá trình biểu hiện như thế, nhà văn, thông qua tác phẩm của mình, đấu tranh cho sự công binh, kêu gọi lòng thương và tình bác ái. Chính những điều đó tạo nên giá trị của tác phẩm.
Thực tế sáng tác của Nam Cao chứng tỏ khả năng lĩnh hội cuộc sống của nhà văn. Ông không chỉ thấy cuộc sống đương thời là đói, rét, là bệnh tật mà còn thấy được thảm trạng của sự tha hóa của con người, những cuộc đời bị méo mó, xiêu vẹo, biến dạng và cả những cuộc sống "sống mòn" hay chết mòn thì cũng chẳng khác gì nhau cả. Từ cuộc đời của một Chí Phèo, một Thị Nở khái quát lên thành cả một "hiện tượng Chí Phèo", Nam Cao không chỉ nói lên nỗi đớn đau về thể xác của những kiếp người, từ đấy khơi lên lòng căm phẫn đối với những bất công và những thế lực gây tội ác, mà còn kêu gọi mọi người hãy đấu tranh để góp phần giữ lấy những tia sáng lương tri còn le lói, còn chưa tắt hẳn trong cuộc sống tinh thần của kiếp người bị tha hóa, để giữ cho con người không biến thành thú vật, để con người đúng là người với nguyên nghĩa của nó.
Tôi có đọc được ở một tác phẩm lí luận kinh điển, đại ý như thế này: vũ khí phê phán dĩ nhiên không thể thay thế được sự phê phán bằng vũ khí; chỉ có lực lượng vật chất mới đánh đổ được lực lượng vật chất; nhưng lí luận sẽ trở thành lực lượng vật chất một khi nó thâm nhập vào quần chúng. Văn học, với sức mạnh lớn lao của nó trong việc khám phá, nhận thức và sáng tạo thực tại, luôn được xem là một vũ khí đấu tranh giai cấp. Các lực lượng tiến bộ và phản tiến bộ đều sử dụng văn học làm công cụ để tuyên truyền, tập hợp quần chúng. Các nhà văn, nhà thơ của chúng ta cần nâng cao trình độ tư tưởng và năng lực biểu hiện cũng như thái độ trung thực và dũng cảm trong việc phản ánh hiện thực để nâng cao hơn nữa giá trị của tác phẩm. Văn học phải cố gắng phản ánh "những sự thật ở đời" với tất cả sự đa dạng và phức tạp của nó, có cả nỗi đau và niềm vui, có cả cái thấp hèn và cao thượng; chứ không phải là những tác phẩm tụng ca xuôi chiều, tô hồng hiện thực mà lảng tránh những nỗi đớn đau của đồng bào, đồng chí. Tác phẩm văn học cũng góp phần kiến giải những vấn đề của hiện thực đời sống, đồng thời là tiếng nói dự báo cho những biến đổi xã hội rộng lớn trong tương lai. Như vậy, văn học mới có giá trị thật sự trong việc làm cho con người có thể nhận thức được mình, nhận thức được xã hội. Như vậy, văn học mới làm được chức năng giáo dục con người bằng con đường tình cảm, mới góp phần làm cho con người với đúng nghĩa của nó không là thánh, cũng không trở thành thú. Những tác phẩm văn học bắt nguồn từ những ánh trăng mờ ảo, thơ mộng và lừa dối, những tiểu thuyết chỉ là tiểu thuyết, quay lưng hay bàng quan trước sự thực cuộc đời thì những tác phẩm ấy hoàn toàn không có ích cho đời sống, cho con người.
Đương nhiên, văn học vốn có tính độc lập tương đối của nó. Hiện thực trong văn học và hiện thực ngoài cuộc đời không phải là hai bàn tay úp khít vào nhau mà đan cài vào nhau, ở đây, mọi sự đơn giản hóa, mô hình hóa, mọi sự áp đặt, mệnh lệnh, khiên cưỡng "đẽo chân cho vừa giày" đều là những điểm nên tránh. Chúng ta phản bác những lập luận và sáng tác của những trường phái siêu thực, hiện sinh, cũng đồng thời phê phán cách biểu hiện của những tác phẩm tư tưởng như được viết bằng phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa nhưng thực chất không biểu hiện được cuộc sống thực, lóc cóc chạy đằng sau cuộc sống, chỉ biết ca tụng một chiều, giấu giếm nỗi đau; những tác phẩm đã không nói được thực trạng của hiện thực đương thời, càng không thể có chức năng dự báo.
Aimatốp cho ràng, chân lí trong nghệ thuật không chỉ là sự phơi bày những thiếu sót và khó khăn, những mặt tốt của cuộc sống chúng ta; mà quan trọng hơn, tác phẩm nghệ thuật phải có khả năng "thôi thúc con người suy tư sâu sắc, bắt con người phái xúc động tận đáy lòng".
Văn học làm cho con người nhận rõ diện mạo của mình hơn, vạch rõ đâu là tốt, xấu, đâu là cao cả, thấy hết để có thể tự điều chỉnh; "Hãy nhìn xem ngay tại đây, ngay tại chỗ này, những gì mà con người còn chưa nhận ra vì một lí do nào đó" (giới thiệu Đoạn đầu đài của Aimatốp).
Nhiệm vụ của văn học, của những người sáng tạo ra tác phẩm nghệ thuật thật nặng nề. Cuộc sống đang ngổn ngang, bề bộn và có nhiều điều khiến ta nhức nhối, trăn trở. Bởi vậy, chúng ta cần biết có bao nhiêu những tác phẩm văn học đích thực, những chính phẩm góp tiếng nói cải tạo đời sống.
____________
Đề 9 : Có ý kiến cho rằng : Tác phẩm văn học chân chinh bao giờ cũng là sự tôn vinh con người qua những hình thức nghệ thuật độc đáo.Anh/chị hiểu ý kiến trên như thế nào và chứng minh qua bài “Vợ nhặt” của Kim Lân 
Bài làm
Có bao giờ ta tự hỏi điều gì làm nên sức sống lâu bền của một tác phẩm văn học trước dòng chảy miên viễn của thời gian? Phải chăng chính nhờ vào sự độc đáo của các hình thức nghệ thuật mà người nghệ sĩ đã sang tạo ra? Hay nhờ vào ý nghĩa tôn vinh con người mà tác phẩm đó đem đến? Có lẽ, sức sống ấy có được là vì một tác phẩm văn học chân chính bao giờ cũng “ tôn vinh con người thông qua những hình thức nghệ thuật độc đáo”.
Một tác phẩm văn học chân chính luôn luôn chứa đựng trong nó những giá trị cơ bản như: giá trị hiện thực, giá trị nhân đạo….được biểu hiện thông qua sự phản ánh, phát hiện, khám phá cuộc sống và con người của nhà văn. Bằng cách này, hay cách khác, ngòi bút của những người nghệ sĩ chân chính luôn hướng về con người với những phát hiện rất riêng về vẻ đẹp nhân phẩm của họ. Và suy cho cùng, đó chính là sự “tôn vinh con người” một cách rất chân thực và trân trọng của nhà văn.
Tuy nhiên, nghệ thuật không chỉ là cuộc đời, nghệ thuật còn là nghệ thuật nữa. Vì vậy một tác phẩm văn học chỉ thực sự hay, được bạn đọc đón nhận và có sức sống trong lòng bạn đọc khi nó biểu hiện giá trị nội dung thông qua “những hình thức nghệ thuật độc đáo”. Hình thức ấy có được là nhờ vào biệt tài, cá tính sang tạo của người cầm bút. Và một tác phẩm văn học muốn được chú ý, trước hết cần có những giá trị nghệ thuật nổi bật. Bởi lẽ, văn học là lĩnh vực của sự sáng tạo, điều làm nên sự khác biệt của văn học so với các bộ môn khoa học khác chính là sự độc đáo của hình thức nghệ thuật. Sự độc đáo ấy gây chú ý đối với công chúng, để họ đón nhận tác phẩm ấy và từ đó mới khám phá ra những giá trị nội dung mà tác phẩm đó chứa đựng. Như vây, sức sống lâu bền mà một tác phẩm văn học có được chính là nhờ vào giá trị nội dung với ý nghĩa tôn vinh con người và giá trị nghệ thuật độc đáo mà nhà văn đã sáng tạo ra. Có thể thấy, hai phạm trù này có mối quan hệ gắn bó hữu cơ không thể tách rời, nếu thiếu một trong hai phạm trù đó thì sẽ không có được tác phẩm văn học đích thực.
Có một nhà lí luận phê bình đã từng nói rằng: “Văn học là nhân học”. Đó là một nhận định cho thấy được vai trò của một tác phẩm văn học đối với con người. Văn học luôn hướng tới con người và giúp con người hướng tới vẻ đẹp của CHÂN – THIỆN – MĨ và ý nghĩa hướng thiện ấy được biểu hiện nhờ vào hình thức nghệ thuật độc đáo. Từ cổ chí kim, văn học thế giới đã cho thấy biết rõ điều đó. Những nhà văn lớn trên thế giới bao giờ cũng mang trong mình tình yêu thương nhân loại vô cùng, luôn nhìn thấy vẻ đẹp tâm hồn con người và cũng luôn có niềm tin vào khả năng vươn dậy của nhân phẩm con người. Khi đến với truyện ngắn “Số phận con người” của nhà văn Nga Sô-lô-khốp là khi ta đến với một áng văn phản ánh rất chân thực lịch sử oai hùng của nước Nga Xô Viết với những trang viết đậm chất hiện thực và tinh thần nhân đạo cao cả. Bằng tài năng và tâm huyết của mình Sô-lô-khốp đã khắc hoạ rất thành công hình tượng nhân vật Xô-cô-lốp thông qua nghệ thuật trần thuật độc đáo. Để từ đó tôn vinh, ca ngợi vẻ đẹp tính cách Nga, con người Nga. Đó là vẻ đẹp của con người cách mạng phải chịu bao đau thương, mất mát vì chiến tranh mà vẫn sống đầy nghị lực và nhân ái vô cùng. Con người đó không bị quật ngã bởi hoàn cảnh mà luôn biết đứng lên, sống một cuộc đời có ý nghĩa, có niềm tin vào tương lai.
Trở lại với nền văn học Việt Nam chúng ta cũng tìm thấy rất nhiều tác phẩm mang ý nghĩa” của Kim lân chính là một tác phẩm như vậy.
Ai đã từng đến với “Vợ nhặt” chắc hẳn không thể quên được hình ảnh chết chóc tang thương trong một xóm ngụ cư nghèo khổ, không thể không bị ám ảnh trước hình ảnh một đám cưới nhỏ của Tràng lọt thỏm giữa một đám ma to của cả xóm ngụ cư. Nhưng cũng sẽ còn mãi trong tâm thức độc giả niềm xúc động trước tấm lòng của những con người bé mọn với nhau, trước khát vọng sống mãnh liệt của những số phận đang chấp chới giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết. Bởi Kim Lân viết về cái đói nhưng là để nói đến “tình người trong cái đói”. Và nhà văn đã chọn cho mình một tình huống truyện độc đáo để làm nổi bật lên chủ đề của thiên truyện. So sánh với các tác phẩm cùng thời, ta có thể thấy được nét riêng của “Vợ nhặt”. Nam cao viết “Một bữa no” để độc giả thấy được sự khốn cùng đói nghèo đói, tủi hổ. Còn Kim Lân cũng viết về cái đói nhưng ông lại tập trung làm nổi bật “tình người trong cái đói”.
Vợ nhặt là một truyện ngắn độc đáo từ nội dung đến nghệ thuật. Nhà văn đã chọn cho tác phẩm của mình một lối kết cấu rất mơí lạ: hiện tại –quá khứ - hiện tại – tương lai. Và một tình huống truyện éo le độc đáo. Tình huống ấy xuất hiện ngay từ nhan đề “Vợ nhặt”. Một nhan đề cho thấy được hiện thực tối tăm hoàn cảnh khốn khó đến mức số phận con người bị rẻ rúng như cây rơm ngọn cỏ. Bởi thế mới có sự kiện Tràng nhặt được vợ - nhặt vợ chứ không phải cưới vợ.
Chuyện Tràng có vợ là một bất ngờ lớn với hết thảy mọi người, với bà cụ Tứ, với chính bản thân Tràng và với mọi độc giả. Có ai ngờ một anh nông dân cục mịch, có phần dở hơi lại nghèo khổ như thế lại có vợ một cách dễ dàng đến vậy! Nhưng éo le thay, Tràng lại lấy vợ vào lúc người ta không thể sống qua ngày vì đói khát. Tràng lấy vợ mà không có lễ ăn hỏi, đón dâu. Tất cả những gì đọng lại trong lòng độc giả về đám cưới đó chỉ là hình ảnh đôi bạn trẻ đi bên nhau lặng lẽ trong một buổi hoàng hôn đầy không khí chết chóc. Éo le bởi chỉ trong hoàn cảnh đó Tràng mới có được vợ. Éo le bởi đó là một cuộc hôn nhân không xuất phát từ tình yêu mà được bắt nguồn từ bản năng sống, khát vọng được sống thôi thúc con người ta phải hướng tới nhau, bấu víu vào nhau. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân đó cũng cho ta thấy được tình thương của con người với con người, thấy được tình yêu cuộc sống của những số phận nhỏ nhoi. “Đám cưới” ấy đã làm thay đổi những người trong gia đình Tràng và thay đổi chính Tràng. Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy Tràng đã cảm nhận được tình yêu gia đình, sự gắn bó với các thành viên, niềm hạnh phúc giản dị mà lớn lao. Vậy đấy, trong nhiều điều mang tên Hạnh Phúc, có những điều thật bình dị nhưng đó là sự bình dị ấm áp. Không những thế, khi Tràng cho thị theo về, chấp nhận thị làm vợ tức là lúc anh đã biết dang rộng vòng tay yêu thương để đón lấy những kiếp đời khốn khổ hơn mình. Đó chẳng phải là một cách tôn vinh con người sao?
Còn thị - một nhận vật cũng có vai trò rất quan trọng đối với thiên truyện, cũng được Kim Lân khắc hoạ bằng những hình thức nghệ thuật rất độc đáo. Thị xuất hiện trong tư thế đang “vân vê tà áo rách như tổ đỉa” với một “khuôn mặt lưỡi cày xám xịt và hình dạng gầy xọp vì đói khát”. Tính cách, số phận con người ấy dần được hé lộ thông qua cái nhìn của Tràng, bà cụ Tứ, những sự kiện diễn ra theo trình tự thời gian. Thị là một người phụ nữ vô danh, không tên tuổi, không quê hương bản quán, không gia đình…Hoàn cảnh éo le của cuộc sống đã đẩy thị đến bước đường cùng đói khát. Và vì tình yêu cuộc sống mãnh liệt, bản năng ham sống, thị cần tìm cho mình một chỗ dựa. Rồi thị đã bán rẻ cả chút sĩ diện của một con người để bấu víu vào Tràng, liều mình làm dâu nhà người chỉ với bốn bát bánh đúc rẻ mạt. Hôn nhân là chuyện hệ trọng của đời người, với một người con gái thì nó càng có ý nghĩa quan trọng hơn. Thế nhưng, thật trớ trêu thay, đám cưới của thị được cử hành với hai lần gặp gỡ, vài câu bông đùa…Có lẽ đằng sau vẻ “chao chát, chỏng lỏn” kia là bao nỗi niềm xót xa tủi phận mà thị đã xót xa giấu kín. Rồi khi về nhà Tràng, thấy gia cảnh anh cũng nghèo khổ, túng quẫn, thị bỗng “nén một tiếng thở dài”. Trong căn nhà Tràng (hay nói đúng hơn, chỉ là một túp lều tranh) không khí bỗng trở nên trùng xuống. Giống như một chuyện đùa, nhưng họ đã thực sự bước vào một cuộc hôn nhân nghiêm túc. Bây giờ, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Hẳn sẽ có niềm vui nhen nhóm nhưng không biết có sự nuối tiếc, ân hận nào chăng? Và thật bất ngờ sáng hôm sau, thị đã thay đổi hoàn toàn. Không còn vẻ “chao chát, chỏng lỏn” nữa thị trở về đúng nghĩa một người vợ hiền dâu thảo, thực hiện thiên chức của một người phụ nữ trong gia đình: thu vén việc nhà. Thị cũng chính là sợi dây gắn kết Tràng với bà cụ Tứ để tình cảm gia đình thêm gắn bó keo sơn. Là người nhóm lên trong hai mẹ con bà cụ Tứ niềm tin vào một tương lai tốt đẹp hơn khi nhắc chuyện “phá kho thóc Nhật ở mạn Thái Nguyên, Bắc Giang”. Có thể nói thị chưa thể là hình tương tiêu biểu cho người phụ nữViệt Nam, nhưng trong con người thị có thấp thoáng bóng dáng người phụ nữ Việt Nam. Kim Lân đã bộc lộ rât rõ ngòi bút nhân đạo của mình khi khám phá ra vẻ đẹp khuất lấp của tâm hồn con người, nâng niu, trân trọng nó,đặt niềm tin vào sự vươn dậy của ý thức nhân phẩm trong con người,Có lẽ,đó chính là một hình thức “tôn vinh con người” đơn giản,trung thực mà đáng trân trọng.
Nếu như tính cách,số phận của thị được bộc lộ thông qua tình huống truyện độc đáo và sự quan sát, đánh giá của Tràng, bà cụ Tứ; thì vẻ đẹp tâm hồn bà cụ Tứ lại hiện lên nhờ vào nghệ thuât miêu tả tâm lí sắc sảo của Kim Lân.Bà cụ Tứ xuất hiện khi đang trở về nhà với dáng đi lầm lũi âm thầm. Cái dáng đi như hằn in cả cuộc đời lam lũ tủi cực của một số phận bé mọn khi sống dưới đêm đen nô lệ. Người mẹ nghèo khổ ấy không thể đoán được có chuyện gì đang diễn ra trong nhà mà con trai hôm nay lại khác lạ thế. Rồi khi lật đật bước vào nhà, đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, cuối cùng bà cũng hiểu ra mọi chuyện. Khoảnh khắc ngắn ngủi ấy như kéo dài ra bởi những dông tố đang chất chứa trong lòng bà cụ, bởi sự đợichờ trong lo lắng, hồi hộp của đôi trẻ mới nên duyên mà chưa có sự đồng ý của người mẹ. Và khi “bà lão cúi đầu nín lặng” thì chính là lúc “lòng người mẹ nghèo khổ ấy hiểu ra biết bao nhiêu là cơ sự”. Cái “cúi đầu” xót thương cho cả cuộc đời đầy những đắng cay mặn mòi nước mắt của chính bà, xót xa cho số phận con trai và thương xót cho cả người con gái đang ngồi trước mặt bà nữa. Bởi hơn ai hết, bà hiểu gia cảnh nhà mình khốn cùng, cả cuộc đời bà là những mất mát, đau khổ. Bà hiểu chỉ trong hoàn cảnh đói khát như thế, người ta mới đến với con mình và con mình mới có được vợ. Cuối cùng, bà lão cũng lên tiếng: “ Ừ, thôi thì các con đã phải duyên, phải kiếp với nhau u cũng mừng lòng”. “Ừ”, một sự xác nhận chính thức về mối quan hệ của đôi trẻ. “Thôi thì các con đã phải duyên phải kiếp với nhau u cũng mừng lòng”, “U cũng mừng” chứ không phải “U mừng lắm” – một câu nói đủ thấy nỗi mặc cảm thân phận cũng như tấm lòng bao dung của người mẹ già ấy. Rồi bao nhiêu tình thương, sự lo lắng bà dồn cả vào câu nói: “ Chúng mày lấy nhau lúc này u thương quá!”…Bà lão đã khóc, những giọt nước mắt cay đắng, mừng tủi, vui buồn lẫn lộn. Có lẽ, trước khi độc giả rỏ giấu những giọt nước mắt đồng cảm với người mẹ giàu đức hi sinh ấy thì nhà văn cũng đã bao lần khóc cùng nhân vật, mừng tủi với niềm vui và nỗi buồn của nhân vật. Phải sống rất sâu trong thế giới nội tâm nhân vật thì Kim Lân mới có thể miêu tả một cách thành công đến thế diễn biến tâm trạng phức tạp của bà cụ Tứ. Là linh hồn của thiên truyện, bà cụ Tứ chính là biểu tượng tinh thần vững chắc cho đôi trẻ mới bước vào một cuộc hôn nhân, bắt đầu cuộc sống gia đình trong đói khát. Bởi thế mà sáng hôm sau bà nói toàn chuyện tương lai tốt đẹp, “tính chuyện làm ăn” bằng cách nuôi gà và động viên đôi vợ chồng trẻ “ ai giàu ba họ ai khó ba đời hả con”. Và cũng thật cảm động trước hình ảnh người mẹ bưng nồi cháo cám đon đả: “ Chè khoán đấy…ngon đáo để”. Bà lão cười mà sao ta lại thấy có gì đó xót xa quá. Bởi có lẽ, khi càng cố tỏ ra vui vẻ, cố quên đi thực tại đắng cay thì nó càng hiện về một cách rõ rệt hơn cả. Nhưng người mẹ ấy đã cố gắng hết sức để làm cho không khí gia đình trở nên ấm cúng hơn. Ta tìm thấy trong con người cụ bao đức hạnh tốt đẹp của người mẹ Việt Nam nhân ái giàu đức hi sinh âm thầm. Bà cụ Tứ chính là một đại diện tiêu biểu cho vẻ đẹp tâm hồn phụ nữ Việt Nam đôn hậu, chân thành, đáng trân trọng biết bao.
Vối hệ thống nhân vật không nhiều một tình huống truyện éo le, cách kết cấu mới lạ, Kim Lân đã làm sáng lên vẻ đẹp nhân phẩm con người. Bởi nhà văn đã cho ta thấy trong hoàn cảnh trớ trêu nhất, giữa một kiếp sống lay lắt mòn mỏi, con người vẫn không bị đánh gục bởi hoàn cảnh mà luôn khao khát vươn sống, hướng về nhau và hướng về tương lai. Trong không gian xóm ngụ cư nghèo khổ, tối tăm, câu chuyện cảm động về những con người sống dưới đáy cùng của xã hội nhưng quý trọng và tôn trọng nhau đã được bắt đầu. Câu chuyện ấy diễn ra ngày càng rõ nét cụ thể, sinh động trong căn nhà liêu xiêu của mẹ con Tràng. Không gian đã góp phần làm nổi lên hoàn cảnh để câu chuyện diễn ra một cách tự nhiên, chân thực. Và cũng không phải ngẫu nhiên mà nhà văn lại chọn thời gian bắt đầu câu chuyện là một chiều hoàng hôn, tiếp diễn trong đêm đen dày đặc và kết thúc vào một buổi bình minh rực rỡ. Phải chăng dụng ý của Kim Lân là muốn thể hiện niềm tin vào tương lai, những con người sống có hi vọng sẽ vượt qua nghịch cảnh để có một cuộc sống tốt đẹp hơn. Ngoài ra, còn một chi tiết nghệ thuật nữa cũng đã góp phần thể hiện sâu sắc ngòi bút nhân đạo của nhà văn: lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong mắt Tràng. Chi tiết nghệ thuật ấy, phải chăng, đã chỉ ra con đường giải phóng những cuộc đời bé mọn đang bị nhấn chìm trong đêm đen nô lệ? Chí Phèo muốn hoàn lương phải trả giá bằng mạng sống của mình. Chị Dậu bỏ chạy trong một “đêm đen tối như chính tiền đồ của chị” mà không thể tìm thấy lối thoát cho kiếp nô lệ bị chà đạp, đè nén đến tận cùng nỗi đau. Còn Tràng, anh được chỉ cho một lối đi là đấu tranh cách mạng để làm chủ cuộc đời mình. Kim Lân đã đi xa hơn những nhà văn trước đó trong điểm này. Chi tiết nghệ thuật ấy chính là một tín hiệu cho thấy sự phát triển của nền văn học sau Cách mạng tháng Tám 1945 so với trước đó.
Thời gian trôi đi và phủ một lớp bụi quên lãng lên vạn vật. Thế nhưng, đã gần nửa thế kỉ qua, “Vợ nhặt” và tên tuổi của “ nhà văn thuần hậu nguyên thuỷ đi về với nông thôn Việt Nam” – Kim Lân vẫn sống cùng tháng năm. Và có lẽ, mãi mai sau, người ta vẫn nhắc tên Kim Lân với “ đứa con tinh thần” của ông một cách trân trọng. Bởi nhà văn đã biết thông qua tác phẩm văn học để “tôn vinh con người bằng những hình thức nghệ thuật độc đáo”. Ấy là phẩm chất sáng tạo nghệ thuật mà bất kì người nghệ sĩ nào cũng cần có.
Bài làm
Nhà văn Gamzatốp từng nói: “một cuộc thám hiểm thực sự không cần một vùng đất mới mà cần một đôi mắt mới”. Đúng như vậy nghệ thuật là lĩnh vực của cái độc đáo, nó đòi hỏi nhà văn phải không ngừng sáng tạo, không ngừng tìm tòi để thai nghén ra những đứa con tinh thần độc đáo. Bởi lẽ nghệ thuật không thừa nhận sự lặp lại, nghệ thuật sẽ chết khi nhà văn không mang lại sự sáng tạo cho tác phẩm văn chương của mình. Vì thế chính Gamzatốp từng khuyên các nhà văn trẻ:
“Đừng nói trao cho tôi đề tài
hãy nói trao cho tôi đôi mắt”
Độc giả thấy rõ sự sáng tạo ấy qua hai tác phẩm “Tự Tình 2” của Hồ Xuân Hương và “Chí Phèo” của Nam Cao.
Đề tài đức là vấn đề chủ yếu trong hiện thực xã hội mà nhà văn đề cập đến trong bao quát tác phẩm, nó là hiện thực cuộc sống con người. Cụ thể là người nghệ sĩ phản ánh trong những trang văn chương của mình. Người nghệ sĩ chân chính không cần đến một đề tài có sẵn, đã được gợi ý sẵn mà cái họ cần là một đôi mắt mới. Đôi mắt ở đây là cách nhìn nhận, cách khám phá và phản ánh cuộc sống của mỗi nhà văn. Như vậy chỉ bằng hai câu thơ ngắn gọn mà xúc tích Gamzatop muốn khẳng định, đồng thời đề cao tính sáng tạo cho văn chương của mỗi nhà văn. Cái để làm nên giá trị cho tác phẩm và tên tuổi của nhà văn không phải ở việc tái hiện một đề tài mới mẻ, mà ở cách khám phá nhìn nhận đề tài đó theo một cách riêng, mới lạ dù nó đã cũ tới mức nào.
Tố Hữu đã khẳng định rằng “nghệ thuật miêu tả muôn hình vạn trạng, nghệ thuật không bao giờ lặp lại”. Nguyễn Tuân cũng như vậy: “Nghệ thuật là lĩnh vực của cái độc đáo mới mẻ, văn chương cũng không nằm ngoài nghệ thuật nên nó đòi hỏi nhà văn phải không ngừng sáng tạo tìm tòi tìm ra những điều mới lạ”. Nói như Nam Cao thì: “văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa ai có”. Việc sáng tạo ấy đòi hỏi mỗi nhà văn phải xây dựng cho mình một phong cách riêng, bởi lẽ phong cách chính là nguồn của sự sáng tạo, là sự thể hiện của cái riêng, cái mới trong văn học. Nghệ thuật là phải sáng tạo, vốn là bản chất của nó, nhưng sáng tạo cũng là một món nợ của nhà văn với văn chương bởi lẽ vốn dĩ lao động của Nhà văn là lao động sáng tạo, họ phải không ngừng lượm nhặt bụi vàng của cuộc sống, mà cóp nhặt vào trang văn của mình. Nhà văn sê-khốp từng khẳng định: “Nếu không có tiếng nói riêng, tác giả không bao giờ là nhà văn cả”. Và nếu anh không có giọng riêng thì cũng khó trở thành nhà văn thực thụ, cái giọng riêng, tiếng nói riêng ấy chính là bản chất sáng tạo của người nghệ sĩ, mà văn học thì rất cần đến nó. Nghệ thuật chỉ thật sự đẹp khi mỗi nhà văn sáng tạo ra cho mình một hương sắc riêng, không lẫn vào đâu được và Nam Cao với truyện ngắn “Chí Phèo” và Hồ Xuân Hương với bài thơ “Tự Tình 2” chính là những minh chứng điển hình cho sự sáng tạo nghệ thuật.
Có thể nói tính sáng tạo đã làm nên những các tác phẩm mới, đã ăn sâu vào ngòi bút Nam Cao và phát triển thành một quan điểm sáng tác tiến bộ của ông. Với ông yêu cầu khắt khe của một nhà văn thực thụ là phải “khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa ai có”. Văn học không bao giờ là sự sao chép hiện thực một cách y nguyên, hời hợt nông cạnvà không được phép sửa, dẫn theo lối mòn cũ. Ông kị nhất cái nghề “thấy người ta ăn khoai cũng vác mai đi đào”, có lẽ bởi thế mà khi sáng tác truyện ngắn Chí Phèo thì Nam Cao đã thổi cái hơi thở sáng tạo của mình vào trong đó, từ cả nội dung đến hình thức nghệ thuật để trải qua bao gió bụi thời gian Chí Phèo của Nam Cao trở thành một kiệt tác văn xuôi hiện thực Việt Nam và sống mãi trong lòng bạn đọc.
Chí Phèo là một truyện ngắn viết về đề tài người nông dân trước cách mạng tháng Tám năm 1945. Đây là một đề tài không mới. Trước Nam Cao đã có Ngô Tất Tố với tiểu thuyết “Tắt Đèn”. Nguyễn Công Hoan với Giông tố, Vũ Trọng Phụng….. Vậy Nam Cao còn lượm nhặt gì trên mảnh đất mà người ta đã cày xới cả rồi. Chính sự sáng tạo của Nam cao, ở đây là đề tài cũ nhưng cách khám phá của ông rất mới. Trong “Tắt đèn” chị Dậu khổ đến nỗi bán con, bán chó, bán sữa, phải chịu sưu cao, thuế nặng đè đầu nhưng chị vẫn còn được làm người. Nỗi khổ của chị là nỗi khổ về vật chất nhưng Nam Cao lại có biệt tài tìm hiểu con người. Ông đã xây dựng lên nhân vật Chí Phèo dựa trên nỗi đau tột cùng về tinh thần, bị tha hóa, lưu manh hóa cả vẻ nhân hình lẫn nhân tính. Chí Phèo xuất hiện trước mắt bạn đọc là một tên tứ cố vô thân, cuộc đời Chí được tóm gọn bằng một con số không tròn trĩnh. Hắn được một anh đi thả ông lươn nhặt được ở bên cạnh một cái lò gạch bỏ hoang, tuổi thơ Chí Phèo chuyền tay nuôi từ người này đến người khác. Năm 20 tuổi hắn làm canh điền cho nhà Bá Kiến, lúc này  Chí chỉ là một anh nông dân hiền như đất, biết ước mơ và có lòng tự trọng. Hắn biết phân biệt giữa tình yêu và thói dâm dục tầm thường khi bị bà Ba gọi lên bóp chân. 20 tuổi người ta không hoàn toàn là đá, cũng không hoàn toàn là xác thịt, ấy vậy mà chỉ vì một cơn ghen vô cớ mà lão cường hào già đời đục khoét đẩy Chí vào tù nhà tù thực dân dã man đã biến Chí tử một anh thanh niên hiền lành, biến thành một tên du côn, đầu đường xó chợ. Ra tù hắn thay đổi cả nhân hình lẫn nhân tính: “cái đầu cạo trọc lốc, cái răng cạo trắng, cái mặt đen và rất câng câng, trông gớm chết!” Đây là một bộ mặt của quái nhân, của quỷ chứ không phải người. Cuộc đời hắn từ đây bước sang trang tối đen xám xịt. Chí Phèo suốt ngày say xỉn, ra tù hôm trước, hôm sau đã thấy ngồi uống rượu với thịt chó. Chí bị bá Kiến mua chuộc hắn thành tay sai đắc lực, thành công cụ đục khoét cho lão cáo già. Chí sống trong chuỗi ngày đầy máu và nước mắt của biết bao người dân lương thiện, trượt dài trên con đường tha hóa. Chí Phèo cũng đánh mất khái niệm của hai chữ con người từ đây, ở đoạn đầu tác phẩm Nam Cao đã cho ta thấy  rõ điều đó khi Chí chửi, nếu như hắn chửi mà có ai đáp lại thì hắn còn là người, nhưng đáp lại lời hắn chỉ có tiếng chó sủa. Chí đã bị đánh bật ra xã hội loài người trở thành một con quỷ dữ của làng Vũ Đại.
Tưởng chừng như Chí Phèo sẽ sống mãi trong kiếp thú vật ấy, nhưng trong sâu thẳm tâm hồn Chí, phần người vẫn tiềm tàng chỉ đợi tình yêu thương để trỗi dậy. Cái sáng tạo của Nam Cao là đã phát hiện ra phần người trong con quỷ dữ, con người ta dù trong hoàn cảnh nào cũng khát khao được hoàn lương, đây cũng là giá trị nhân đạo mới mẻ của tác phẩm. Nâng tầm tên tuổi của Nam cao đến với bạn đọc thế giới.
Nam Cao đã để cho Chí Phèo gặp Thị Nở để tình thương trong Thị dẫn dắt Chí quay về thế giới loài người. Sau đêm ăn nằm với Thị Chí như khác hẳn, hắn tỉnh dậy sau một cơn say dài và đây là lần đầu tiên hắn hết say, hắn thấy lòng mình như mơ hồ buồn và cảm nhận được những gì đang xảy ra xung quanh mình, Ngoài kia có tiếng Anh thuyền chài gõ mái, tiếng chim hót líu lo, tiếng những người đàn bà đi chợ về. Những âm thanh này thật quen thuộc, ngày nào chả có. Nhưng sao giờ hắn mới nghe thấy, vì giờ hắn mới hết say. Chí Phèo cảm nhận được đời mình trong cả quá khứ hiện tại và tương lai. Hình như trước kia có một thời hạn đã ao ước có một gia đình nho nhỏ, chồng cày thuê cuốc mướn, vợ dệt vải, khá giả thì mua dăm ba sào ruộng làm vốn liếng. Thế nhưng hiện tại thì hắn đã già rồi, mà còn cô độc và tương lai trước mắt với Chí không sợ, không sợ ốm đau mà đáng sợ nhất là cô độc. Nay trông  cái khoảnh khắc lòng buồn quá đỗi thì thị bước vào như một thiên sứ, Thị đã múc cho hắn một bát cháo hành, bát cháo ấy như liều thuốc giải cảmm cũng như là liều thuốc tình thương, hòa tan tâm hồn băng giá của Chí. Ban đầu Chí hết sức ngạc nhiên, xúc động sung sướng rồi thấy mắt mình hình như ươn ướt, lúc này đây Chí khao khát hoàn lương, và Thị sẽ là cây cầu tình yêu, dẫn Chí về với thế giới loài người, Chí thèm làm hòa với mọi người biết bao, Chí cũng như biết bao con người khác mơ ước hạnh phúc và Thị Nở với hắn sẽ là một gia đình thật đẹp “giá như cứ thế này mãi thì thích nhỉ, hay là mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui”.
Là một nhà văn hiện thực xuất sắc nhưng Nam Cao cũng có một tấm lòng nhân đạo sâu sắc vô cùng. Ông đã để cho Chí hoàn lương dù chỉ trong 5 ngày nhưng năm ngày Chí sống đúng là một con người với tình thương và ngọn lửa đẹp nhất, dẫn lối cứu đỗi tâm hồn con người, để rồi khi bị cự tuyệt đến phũ phàng, Chí đã không chịu đựng được, xách dao đòi giết chết Thị nhưng đôi chân thì vẫn lần mò tìm đến nhà Bá Kiến. Chí tỉnh táo nhận ra kẻ thù của đời mình là lão Bá và đâm chết lão, cũng như kết liễu cuộc đời mình trong tiếng kêu thảm thiết và ám ảnh đến vậy “ai cho tao lương thiện”.
Câu chuyện khép lại mà dư âm trong lòng bạn đọc vẫn còn tấm ảnh, cái xã hội thực dân lúc bấy giờ chính là hung thủ đẩy con người tới cái chết. Nam Cao đã nhận ra điều đó và quy luật tất yếu “ở đâu có áp bức, ở đó có phản kháng, tức nước thì vỡ bờ”.
Không chỉ sáng tạo về mặt nội dung mà ở hình thức nghệ thuật, văn Nam Cao cũng có những mới mẻ độc đáo. Ông đã phát huy cao độ biệt tài miêu tả tâm lí nhân vật, từ đó Chí Phèo hiện ra trong mắt ta thật sắc nét, thật sự đau đớn, bất mãn trong từng cơn say. Sự sung sướng hạnh phúc, khát Khao làm người lương thiện đến giây phút tuyệt vọng. Cùng với đó là những đoạn văn đối thoại, độc thoại nội tâm cũng góp phần khắc họa rõ nét tính cách nhân vật, kết cấu vòng tròn kiểu tâm lý rất tự nhiên mà lôgic, giọng điệu thì đa dạng, khi lạnh lùng dửng dưng, khi thì buồn thương da diết. Tất cả đã đưa Chí Phèo lên vị trí kiệt tác số 1 của nền văn xuôi hiện đại Việt Nam.
Không chỉ ở trong thể loại văn xuôi mà ở cả thơ ta cũng đòi hỏi sự sáng tạo, đặc biệt là những bài thơ trung đại. Nếu có những mới mẻ độc đáo càng được bạn đọc yêu mến và trân trọng. Tự Tình 2 của Hồ Xuân Hương là một bài thơ sáng tạo như thế, cái mới của bà Chúa thơ Nôm là cũng viết về đề tài người phụ nữ trong xã hội xưa, nhưng Hồ Xuân Hương không viết về nỗi buồn của người chinh phụ có chồng ra chiến trận, mà là một nỗi buồn chán chường của một người phụ nữ phải chịu kiếp chồng chung. Đặc biệt hơn đó là một sự phản kháng quyết liệt, không cam chịu và vùng lên đòi quyền hạnh phúc. Trong bài thơ Hồ Xuân Hương đã bộc lộ được cái tôi cá nhân của mình. Đây là điều hiếm thấy trong thơ ca trung đại.
Mở đầu bài thơ ta bắt gặp một nỗi buồn vò võ, cô đơn:
“đêm khuya văng vẳng trống canh dồn
trơ cái hồng nhan với nước non”
Đêm khuya là khoảng không gian tĩnh lặng, thanh vắng mà lòng người lúc này càng vắng hơn. Từ ngữ sử dụng thật độc đáo không chỉ cho thấy sự khinh thường rẻ rúm, mà lại đi kèm với hồng nhan chỉ nhan sắc của người con gái đẹp, người phụ nữ ấy không đâu xa chính là nhà thơ đang buồn bã, nỗi buồn với nước non. Vì buồn nên tìm rượu làm bạn, giải sầu.
“Chén rượu hương đưa say lại tỉnh
Vầng Trăng bóng xế Khuyết chưa tròn”
Thời xưa bậc nam nhi hảo hán thường tìm rượu giải khuây, ấy vậy mà đang nói về nỗi buồn phận nữ nhi Hồ Xuân Hương dám mang rượu ra giải sầu, uống rượu mà càng uống càng tỉnh chẳng những không say mà còn tỉnh táo hơn nữa. Để nhận thức được kiếp hồng nhan bạc phận, nữ sĩ chán chường tìm đến trăng là người bạn tri âm, tri kỉ. Nhưng soi bóng vào đó thì lại càng thấy rõ ràng lòng mình hơn, hơn nữa trăng ở đây lại là trăng khuyết chưa tròn như đang trêu ngươi. Để nhà thơ nhớ đến cảnh chồng chung của mình, từ đó muốn phản kháng quyết liệt :
“xiên ngang mặt đất rêu từng đám
đâm toạc chân mây đá mấy hòn”
Hồ Xuân Hương sử dụng nghệ thuật đảo ngữ, sử dụng những động từ mạnh “xiên ngang”, “đâm toạc” tỏ rõ thái độ của mình rằng muốn“chém cha cái kiếp lấy chồng chungHồ Xuân Hương một nữ sĩ tài sắc vẹn toàn, lại phải chịu hai lần làm kiếp vợ lẽ, để rồi phản kháng. Nhưng trở về thực tại vẫn buồn tẻ, trơ trọi
“ngán nỗi xuân đi xuân lại lại
mảnh tình san sẻ tí con con”
từ “lại” ở đây có hai lớp nghĩa, “lại”có nghĩa là trở lại, quay trở lại, Xuân đi rồi xuân sẽ quay lại thôi nhưng lại ở đây có ý nghĩa là lại thêm một lần nữa tỏ rõ sự chán chường bất lực trước dòng chảy trôi của thời gian. Thời gian trôi đi mãi mà tuổi xuân con người cũng phải chia lìa. Bởi thế nên nhà thơ ngán ngẩm. Nghệ thuật tăng tiến theo chiều hướng giảm dần, mảnh tình đã nhỏ nhoi, người ta mong hạnh phúc đong đầy phải là mối tìn,  vậy mà mảnh tình đã nhỏ còn phải san sẻ thành “Tí con con”. 
Qua đây ta thấy Hồ Xuân Hương khao khát muốn hạnh phúc tới nhường nào, thành công cái mới mẻ của bài thơ đó là việc nữ sĩ đã sử dụng thành công nghệ thuật đối, những từ ngữ mới mẻ, nghệ thuật tăng tiến theo chiều giảm dần, từ ngữ có nhiều lớp nghĩa sáng tạo là tài năng của người nghệ sĩ. Nam Cao và Hồ  Xuân Hương dù là người của hai thời đại nhưng cũng cùng phẩm chất đó, hai nghệ sĩ ấy đã sáng tạo nên “Chí Phèo” và “Tự Tình 2” để cho bạn đọc yêu mến
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