PHAN HAI

VA DOI
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. HOI UC VE XUAN QUYNH

XUAN QUYNH - MOT NUA CUOC POI TOI
(Trich)

DONG MAI

CHUONG |
QUE HUONG VA GIA DiNH

Moéi ngudi c6 mét qué
Ngay dai tho dé' ¢
Tuét nién thiéu dé yéu
Va lon lén dé nhe
(Thanh phé qué anh)

ué nd1 ching t6i 1 lang La Khé, cach thi xa
QHé Déng khoang hon hai ciy s6, (cach Ha

Noi gan 14km), nim bén b& séng Nhué hién
hoa. D6 1a mét lang qué nhu bao lang qué khac
thude viing dong bing Bic bd héi xua, co nhiing
ngbi chua ¢6 kinh, nhiing con dudng lat gach
nghiéng nghiéng bén nhiing bs ao va xung quanh
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lang c6 lay tre gia bao boc. Ngay nay, du lang t61
c6 thay d6i thé nao, trong ky tic ching téi, nhiing
hinh anh dé van con sdu dam.

Cing véi cac lang Van Phuc, La Ca, lang La
Khé ngay xua néi tiéng vé nghé dét the, dét van,
dét gdm. Nhiing ngusi dan lang t6i thud ay sbéng
cAn cu, lang 18 sau liy tre xanh, viia lam nghé
néng, vira dét citi. Mot thang 6 phién, (ngay 1, 6,
11, 16, 21 va 26 am lich) nguoi dan lang téi dem
the, lya ra chg Ha Déng ban cho nhiing nguoi ti
Ha Néi vao va mua to dem vé, dé lai dét thanh
nhiing tdm the, tdm lua mdi.

Gia dinh ching t61 séng trong ngdi nha ¢d nim
glan, ¢6 san gach, vudn ciy & cudi x6m Xoi, mot
x6m § gan dAu lang. Ngdi nha ngéi réu phong nay
da c6 trude khi chung téi ra ddi hon niia thé ky. N6
di ching kién bao nhiéu vui budn, thinh vugng
cing nhu théng trdm cha gia dinh t6i qua bao
nhiéu thé hé.

Xuin Quynh da gin bé véi ngdi nha ngoi cd, véi
cai lang qué hién hoda va bé nhé dy. Tiéng hat clia
nhiing nguoi thg dét, thg quay to da in dam trong
tdm hon Xuén Quynh nhu mét khiic nhac dao dau
cua nhiing ngay tho fu. Sau nay, khi lén lén, di
nhiéu noi trén @4t nudc va trén thé gidi, Xuan
Quynh van nhé vé ngéi nha ngéi cd, nhé chén lang
qué, méc du Xuén Quynh rat it vé tham. Trong thd
Xudn Quynh, hinh anh lang qué thinh thoang vén
hién ra nhu nhiing nét cham pha cha mét bue
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tranh di vang (Tiéng ga trua, Thoi gian tring, Géc
cdy ngay be...)

Qué ngoai chung téi 14 lang La Tinh, bén kia bo
séng Nhué, cach qué ndt tdi miy canh ddng va
cach lang La Ca. D6 14 mdt lang bé nhd, ¢ con
dudng gach chay xuyén gua, mot bén la nha xom,
mét bén toan ao tha ca. Me téi 1A con gai nha giau,
¢4 nhidu anh chi em va la con ba thid nhat.

Qua bitc anh duy nhat con lai, theo 18i ké cia
nhitng ngusi 16n tudl trong gia dinh va lang x6m
thi b8 me t6i véc ngudi bé nhd nhung rit xinh. Mt
bd cAu, ma lim dbng tién, miéng xinh xdn, khi cudi
hai mét tit vao, mii chun lai, rat ¢6 duyén. Tinh
tinh me td1 hién thuc, nét na, séng nhan hau, giau
long thuong ngudi, ludn quén minh vi nguoi khac.
Vi vay, tuy me toi la Nguyén Thi Trich, nhung cha
téi et goi 1a Thuc Trinh cho hgp véi dic dé cua
Ngudi. Me téi cing biét chit Han hoc, sau nay lai
duge cha téi day thém chit quéc ngid va ba clng
thuong lam tho. Tiéc ring nhiing bai thd &y nay
chfmg con.

Cuéc hdon nhin giita cha me chiang t61 1a do ma
dinh x&p dit. Nam A&y, cha t6i 16 tudi va me tbi 17
tudi. Trong tap héi ky Vo t6i ma cha téi dé lai cb viét:

"Nhac gia t61, tuy giau c6 nhung khéng phai la
troc phil, vén cén niém trong Nha phong, Trinh
luén duoc giit gin trong né nép khué mén... Phdi
néi la nang xinh, 17 tudi ma bé nho nhu cé gdi 13,
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14 tudi. Khuén mdt trdi xoan, doéi mdt b6 céu,
miéng ngdm mét ngan sdu... T6i da dude nhin théy
nguol thiéu nit ¢é vé dep kin ddo dy méc do doan
thém phu do hoa ca, deo hat vang, nhe got xuong
xe hoa, di trong troi mita rd rich giita mét diém con
gdi phi ddu xum quanh ldy 6 che, bude lén thém heé
vao nha 161, lam lé gia tién, réi lam 16 me t6i. Tit
ddy, t6i duge nhgn ngudi thidu nit dy la vg, la
nguot ban dudng tram nam"

Buéc chan di 18y chong, me toi da bude vao cude
ddi vita hanh phie vita dau khd.

Hanh phuc vi cha t6i do cam phuc dite hanh cta
me t61 ma rdt yéu thuong vg. Tinh cdm ctia cha téi
d61 véi me tol ngdy eing ndéng nan, sdu dam. Mat
khac, 1a nguosi lang man, cha téi ¢6 rat nhiéu méi
tinh. Nhung d6 chi 14 chuyén budm ong, trang gid,
chua ¢6 ngusi phu nit nao c6 thé lam md duge hinh
anh me t6i trong trai tim. Chéng ¢6 ai ¢6 thé thay
thé duge me t6i trong cude séng cla Nguoi.

Nhung niém hanh phic 4y nao ¢6 tham gi so véi
nhuﬁng dau khé me t8i phai chiu dyng. Muoi bay
tudi vé nha chong lam dau, ba ndi téi lai lam didu
va ha tién. Me t6i d& phai 4m tham chiu dung giit
tron bén phan ngudl diu thao khién ba tdi dan
ciing phai ¢dm thuong quy mén.

Me t6i yéu chong tha thiét. Khi chua c6 con, tat
ca tinh cam Nguoi déu danh hét cho chéng. Nhung
that dang thuong cho me téi, ngudi chéng ma me
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t51 mét 1ong thd kinh lai chdng chuyén tdm dén vo:
Khi me t61 6m dau, nhu ngudi vé tu, cha té1 dan
ban gai vé nha trd chuyén, réi ¢6 hém dat nhau di
choi dén khuya mdéi v&. Mic dau vay, me tél van
dgi com va khong hé phan nan ciu nao. Khi me té1
mét di, cha toi v6 cung an han, day dut vé diéu
nay. Hai muoi nam sau, Ngudi viét hoi ky vé me
td1, dé tua: "Vo t6i" (hay 1& nhitng 1ot sam hér).
Ngudi ta bao me t61 hién thuc, khéng biét ghen.
Sac lai khong ghen? La ngudi yéu chéng tha thiét,
mudn séng chét cung chdng, lam sao me t61 lai
khéng dau khd khi thay chéng san sé tinh cam véi
ngudi phu nit khac? Ching qua, Ngusi nudt kho
dau trong long, Am tham chiu dyng, khéng ai nhan
th&y, chi mt minh minh biét, mét minh minh hay'
Thé rdi, khi lam me, me t6i phai mang trong
long nhiing vét thuong dau va niém cay dang.
Trude khi cb t61, ba sinh duge ba nguoi con trai.
Ca ba déu lan lugt qua dai khi chua day sau thing.
Nhu con chim phai tén s¢ canh cay cong, médi 14n
sinh nd 14 moéi IAn me t6i lo lang, hoéi hop, khong
biét ¢6 giit duge con trong vong tay cho dén ngay
khon 1dn khong? Me téi da khoc biét bao nhiéu
nudc mit khi ba ngudi con trai ldn lugt qua doi’
Ldc sinh t6i cling nhu sinh Quynh, me tdi rat hdi
hép lo 4u, khi chiing t61 qua sau thiang méi tam
yén tAm. Bao nhiéu tinh mau tl d8i véi ba ngudi
con trai trude, Nguoi dén hét cho t6i va cho Quynh.
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Ube mo lam me cia Ngudi tudng rdng s€ tron ven
thi dau dén thay, sau khi sinh Quynh it 1au, me t61
lam trong bénh.

Me t6i méc bénh lao, mdt bénh hay lay ma thoi
bAy gid chua ¢6 thude nao chita duge. Thuong con,
khong muén con lay bénh, me t6i da tu nguyén
sdng cach xa con. Ngudi gat nude mét, giao Quynh
cho ngudi khac nudi va séng lang &, am tham
trong cin phong phia nam ngéi nha ngoi cd.

Yéu chéng, thuong con nhét la thudng Qujnh
eon tring nude, Ngudi ¢d bau viu vao cudc song,
d4u tranh véi t than, Nguo da tim moi cach dé
tén tai, ai mach thude gi hay, Ngudi cung uong, al
bao an thit gi khoi duge bénh, Ngudi cling an, ké ca
an nhau nguoi dé va nudt thach sting séng ma
Nguoi rat ghé s¢. Nhung cai chét vAn ci dén gan
me té1 tiing ngay.

Nhiing ngay &y tuy da xa x6i lam, nhung trong
tAm tri tdi vaAn con mdi nhiing ky niém dau long
cua tudi &u tho:

Giudng cta téi dit o sat cin phong me toi, cach
mdt bic vach gd ¢6 mét khe hd khoang chimg ba
d6t ngén tay. Sang sang, khi toi tinh diy, con nam
trén giudng, me tdl thudng bao lach chin qua khe
vach 4y, Ngudi nam 14y chan téi roi khée niie nd,
dan toi: "Mg chét, con phai thudng em Quynh. Téi
nghiép em 1dm, con a! Con nhé nhéc ciau dit con va
em ra thim m$ mg nhé!"
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Tri 6¢ non nét tubi tho cha t6i dau ¢ bist gi dén
cai chét, d€n ndi dau cta ngudi me sdp phai xa lia
nhiing dda con thg lac thi téi vang da, Iic thi t6i
diy nay lén: "Con cha chiu dau. Quynh hu lim,
hay khéc nhé, hay 14y d6 choi cta con!". Réi lai hoi:

- Thé mg chét, mg thanh gi? Cé thanh ma khéng?

- Mg thanh dat.

- Néu thanh ma. mg dimg vé doa con nhé!

T61 khong thay me té1 tra 13i. chi thay tiéng sut
stii va nhiing giot nude mit néng 4m roi xudng ban
chan bé nho cua tol.

Té1 khong bao gio quén duge cai dém cudi thang
ndm am lich dv. T6i dang ngu. chgt nghe tiéng
khoc thét cua ba ngoai téi: "Con ¢i. sao con bd me,
boé chong, bd hai con tho dai ma di, con ¢i™. Tai
th&y dén sang trung, ca nha rén rip. tiéng thi thao:
"Th& 14 mg ca mait réi". Nhin ra ngoai vuon téi
thay vai con dom dom lap loc trong dém t8i, téi
nghi ¢6 phai hén me t6i chang va toi cam thay mot
noi lo s¢ mo ho. Tuy vay, t4i khong hé hinh dung
duge cude d5i cua chi em to1 khéng cé6 me sé& khé
nhu thé nio, khéng thé hiéu duge ring, tit day
cudc doi bat hanh cuaa chi em toi da bat diu.

Sang hém sau, ddm tang me téi duge tién hanh
dudi troi mua tam ta. Nguoi ta bao chét tré thi troi
mua to! Tréi khéc thuong cho cai chét cia nguoi
me tré hay khéc thuong cho nhitng da tré mé céi
non dai nhu chi em t6i? Ca t6i vA Quynh ¢on qua
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nhd, chua d61 duge khan tang, cdn t61 dude bé trén
tay, gy cAm ling ldng, ra dén ngd lai duge bé
quay trd lai vi tr6l mua nhu trit nude.

Cha té1 khée nhu mua nhu gié vi tiée thuong va
vi héi han. Trong hdi k¥ "Vo 61", cha téi viét:

"T'6i chi nhd hém cdt ddm tang troi mua ra rich,
t61 161 trong bin bi bém, nudc mdt chdy rong rong...
Than 61! Hém cudi toi ¢6 cdi man hoa dao, cdi ruong
son den, dudi tréi mua ludt thudt, Hém cGt dam tang
Trinh thi troi ciing mua tam td. DL Trinh séng trong
dau thuong dé chét trong tham canh.

Thé 1 tic ddy tré di, téi dd mdt Trinh réi, khéng
duge cung Trinh chung séng niza...

Em di biét phuong trot
Tinh xua da chia phéi

Hén em long long sdc

Sdu ta ngat xa xo6i

Thuvén di tham thém cdanh
Long han hot thuong éil".

Me tot qua doi 6 tudl ba mucl mét, muoi lam
nam 14y chéng, mudi lam nam lam dau, nim lan
sinh nd, bao thang ngay bénh tat, ¢d ddu tranh véi
ti than dé séng vdi con ma khong duge. Thé cling
14 xong mot ki€p ngudi bac ménh.

$6 phan khic nghiét da cudp di cua Quynh
ngudi me ti khi con tring nude. Hinh anh ngusi
me d6i vdi Quynh that xa x8i, nhung néi dau mat
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me d4 4m anh sudt mét doi Quynh. Sau nay, trén
bude dudng doi, nhing ldec vui budn, dau khd,
Quynh van nhé va khéc vé mot ngudi me ma
Quynh tin ring rat thiéng, lic ndo cling & bén
Quynh. Cude ddi md c6i khién cho Quynh hiéu tinh
méau td thiéng liéng, can thiét va quy gia nhu thé
nao d6i voi tré tho, nén khi lam me, Quynh da dén
tat ca tdm hdn va sic ldc cho con. Trong tho
Quynh, tinh me con that 1a tha thiét, sdu dam.
Nhiing dia con la ngudn thi hiing khong bao gio
can cua Quynh. Nhiing bai the néi vé con, viét cho
con chiém mét sd luong khéng nho trong tho
Quynh. Va vi vay, ta cing hifu vi sao the van
Quynh viét cho thidu nhi, viét vé thi€u nhi lai di
dom, ndng 4m tinh thuong nhu vay.
*

* *

Cha t6i 14 con cAu tu chua Huong, 14 niém mong
udc cna cha me sau bén ngudi chi gai. Cha t61 vua
dude hoc chii Han, viia dude hoc tiéng Phap va trd
thanh éng gido trudng lang. Tén cha tai 1 Nguyén
Quang Thuong, nhung moi ngudi van goi cha téi 1a
ong giao Luc, vi khi cAu tu chua Huong, 6ng toi
nim mo thiy cbé ngudi din sau con trai dén, éng toi
xoa d4u dda thi sau nén con goi 1la Luc. Khi viét
van, 1Am béo, cha tdi cing con ky tén la Nguyén
Quang Luc.

Cha té1 cao 16n, dep trai lai lich thiép hao hoa.
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Tét nghlep Sét-ti-phi-ca, ra Ha Né1 hoc truong Tri
Tri cia cu Nguyén Van T8 réi cha toi tu hoc, Nguot
doc sach tiéng Han, tiéng Phap rat nhifu nén uyén
thadm ca Han hoc 14n Tay hoc. T4 sach cla ong la
mgt Thu vién nhd c6 du loai sach tiy nghién ciu
dén tiéu thuyst. Ti sach tiéng Viét dén tiéng
Phap, tiéng Han; tit Nam Phong tap chi, Dong
duong tap chi dén Tiéu thuyét thiz bdy, Ngay nay,
Phong héa, Phé thong bdn nguyét san va cac tidu
thuyét, the van cia Ty Lyc Van doan. Nghé day
hoc d61 vé1 6ng chi 14 phuy. Ong viét bao, viét tidu
thuyét, sach nghién ciu, dich sach va lam rat
nhiéu tho. Nhu:ng tac phAm da in: Lich siz Ha Noi
(1953). M6 xé nha vdn hién sinh Jean Paul Sartre
(1970). Va dich mot s8 sach bao tir chit Han, chi
Phap ra tiéng Viét diang rai rac trén cac bio & Ha
No1 va Sai Gon sau nay. Nhitng tac phz;m chua in:
Vo téi (Héi ky), Luu Vinh Phic (tidu thuyét lich
st), Mot doi tho (tho). Ong c6 mét tam hon lang
man, thd éng thufclng la thd tinh hodc néi lén
nhiing cam xde cta minh trude cudc doi. Ong sang
tac du thé loai: Tho DPuong luat, Tho tu do, Ca tri

Ong ¢6 nhiéu cude phigdu luu tinh 41 nhung
sau méi cude tinh, ong lal nhan ra ring hanh phie
ké bén ma ong lai bo qua va xét xa an han, thuto’ng
vg nhuing réi lai bt dau cudc phiéu lvu méi..

D6l véi me tdi, 6ng viia thudng yéu viia ciam
phuc. Me t6i chét di. Ong mang mét ndi dau va
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niém an han khén nguéi. Mic du vay, do hoan
canh gia dinh me gia va hai con thg dai, sau thang
sau khi me t6i qua déi éng lai 14y vg. Ngudi vg sau
nay do ba ndi t6t dam héi va bit cha t5i phai 1ay,
dé 1o liéu gia dinh. Cuée hén nhan nay 1a didu bat
hanh cho gia dinh t6i va cho chinh ban than ong.
R6i mau thufn me chéng nang ddu, canh di ghé
con chong lam cha t6i v6 ciing dau khé.

Cha t4i la ngudi da tinh, nhung tinh duyén ctia
Nguai chagmg c6 gi may méin. Ciang nhu vay vé su
nghiép, Ngusi c6 nhiéu hoai bio, l&m uwde mg
nhung khéng c6 chi dé thye hién dén cung, nén
sudt doi lan dan.

Trong hoan canh dat nuéc bi thye dan Phap d6
h, trong xa hoi thue dan nita phong kién bay gio,
nhu nhiéu thanh nién cing thé he, Ngusi mudn
thoat khéi sy rang budc ctta 40 com, nhung khéng
da ste @€ thuce hién. Hiu nhu trong sudt cude doi,
ong ching lam gl duge tron ven! Trude nam 1945,
cha tdi cling ¢6 thol gian tham gia Cach mang,
nhung roi bé dd gita chitmg. Sau Cach mang
Thang Tam 1945, cha téi céng téc & Ty Tuyén
truyén Ha Déng, ciing vic ba 16 di theo khang
chién duge hai nim, réi khéng chiu duge gian khé,
lai trd vé lang day hoc. Lam ong giso trudng lang
nhiing tudng yén, thi thyc dan Phap tinh nghi 1a
Viét Minh hoat déng bi mat nén bit giam ¢ Héa Lo
Ha Néi. Sau khi ra ti dudce it 1au, nam 1950, cha
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to1 mang di ghé t61 va bén ngudi con sau nay (cé
vii di ghé t6i) vao Sai Gon 1am &n sinh séng. Chi
em to1 khéng bao gio o4n trach vé viéc cha téi dé
chi em t61 6 lai mién Bic. Ching t61 rat hiéu néi
khé tdm cha éng. Cha t6i thuong téi va Quynh,
nhung cing thudng cac em téi. Vi nhiing dita con,
ong khéng thé b6 duge ngudi vo sau, mic dit ba va
ong lubn xung khic. Cha t6i khéng muén dau 16ng
nhin ching t6i séng trong canh di ghé con chéng.
Va lai, gia dinh rat ting thiéu, dong luong com coi
cua 6ng nuéi mdt vg, bén con con chua di lim sao
lo duge cho chi em t3i! Chiing t6i 6 lai mién Bic
con ¢6 ba ndil... Tuy xa, nhung lic nao éng cing
thuong nhé chi em t61, nhat 1 thuong Quynh, dia
con gai bé bong va bét hanh cla éng.

CHUONGV
HANH PHUC NHOC NHAN

Téi da di dén tan cung xi7 s6
Dén tin cung dau don, dén tinh véu.

(Tho tinh cho ban tré)
Nhiing ndm thang khéng yén ctia dat nude cling la
nhiing ném thang khong binh yén trong cudc song
tinh cdm cia Quynh. Sau khi sinh chau Tusn Anh,
hanh phiic gia dinh bét diu ran nit. Sy ran nit nay

ching phai do Tusn ma cling chang phai do Quynh.
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Tuén la ngum t6t, ho hang va ban bé ching téi
va ngay cd Quynh, khéng ai pht nhan didu do.
Nhung véi mét con ngudi ¢6 tdm hén t& nhi va

nhay cam, ¢6 tinh yéu manh liét va sau sic nhu
Quynh thi dau di 1a du.

Trude kia, khi méi 16n lén trong doan vin cong
Trung uwong, chua t1ep xdc nhiéu, quan niém vé
tinh yeu con don gidn, so sinh véi nhing ngum
theo dudi Quynh, Quynh thay Tuén hon ho d tinh
tinh hién lanh va tinh cdm chan that, Quynh da
xac dong trude tinh yéu cta Tudn d6i véi Quynh.
Mac db nhan r6 hai ngudi tinh tinh khéac biét
nhung sau nhiéu dém tran trd Quynh vin nhan loi
yéu Tudn. Nhung gio day, trong mai trudng cong
tac méi, tiép xtic véi nhidu nguoi trong gidi viét
van, lam tho, tam hén ngay cang md rong, nhin
thie vé tinh yeu ngay cang siu sic, Quynh cam
th&y tinh yéu cia Tuin khdng dap itng duge tinh
yéu tinh t€ va nhay cam ctia minh. Quynh khao
khat mét tinh yéu chip canh cho tho, béi dip cho
tdm hon thém phong pha. Con Tuin, sau khi 14y
Quynh, nhét 14 sau khi ¢6 con, Tuin chi quan,
bing long véi cudc sdng hién tai, chi lo cham chit
cho con, it chd ¥ dén nhiing suy nghi va sang tac
cia Quynh. Thém vao dé, do ca tinh trai nguge
nhau, nhiing va cham nay sinh hang ngay da lam
cho méu thuan hai ngudi thém sau sic.

Tuy vay, do thuang con, Quynh cd ding ding
mai chua dam quyét. V& phia tdi, t6i thudng
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Quynh, thuong Tudn, Thuong Tuidn Anh, khéng
mudn gia dinh Quynh d6 v3, t61 phan d6i quyét liét
¥ dinh chia tay véi Tuin cia Quynh.

Nhung rdi viée gi s& dén ciing phai dén: Quynh
v Tudn ly hén. D6 12 mdt quyét dinh ngoai y muon
cua Tudn va la quyét dinh dau long nhung khéng
thé khac duge cta Quynh. Quynh khéng muén
song gia déi véi Tuan va gia dé1 chinh minh, Quynh
mudn s8ng that nhu minh vén séng, Quynh lai di tim
tinh yéu, mdt tinh yéu Quynh hang khao khat.

Trong thoi gian gia dinh Quynh ran nit, cé
ngudi ban tho theo dudi Quynh. Sau khi chia tay
v6l Tuén, gitta e Quynh dang chéi véi, dang can
c6 mét tinh yéu cao dep susi &m cho trai tim ¢é don
cua minh, thi chinh lic d6, Quynh nhan ra rang
nguwoi ban the ma Quynh van 1y tudng hoéa Ay chi
12 mot ké tam thudng, vi ky, séo réng. Thé la
Quynh thit vong, cuong quyét cat 4Gt vinh vién
moi quan hé vdi ngudi ay.

Nhiing ngay nay la nhiing ngay vé cung dau kho
ddi véi Quynh: Gia dinh d8 v8, ¢6 t61 12 ngudi than
yéu gin gii nhat thi lai gian Quynh, ngudi ban
Quynh hy vong thi lai 1am Quynh that vong, ai 1a
ngudi hiéu hét ndi ddng cay clia Quynh?

La nguoi khéng dau hang sd phan, khat khao
hanh phie, Quynh da chu déng di tim hanh phuc,
di tim tinh yéu, nhung hanh phic ¢ d4u? Tinh yéu
Quynh hing mong udc & dau?
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Niii cao bién rong, song dai
Toi di khap chén di tim nguwi 16i yéu.
(Tho viét ting anh)

Gitta lic Quynh dang bo v0, chdi véi, hut hang,
dau khé, thi Vix dén.

Vi d6i véi Quynh ching phai 1a ngudi xa la. Hai
nguoi tit lau cing & chung ngéi nha tap thé 96A
phé Hug, lai hay ban bac véi nhau vé chuyén van
chuong. Quynh ching quan tim dén tinh cam dic
biét Vi kin d4o danh cho Quynh. Quynh coi Vi
cling nhu nhitng ngugi ban tho khiac ma Quynh
quen biét. Quynh thuong khen thg Vi hay mét
cach vé tu.

Vi la mét thanh nién c6 tai, lam tho sém va tho
lai hay, Vi di bg déi nhung tinh tinh phéng
khoang, dé1 khi ty do vi pham ky luat, nén bi dua
ra ngoai quan ddi. Vi ldy vog tix khi con rat tré va
¢6 mét con trai, nhung cuéc hén nhan nay nhanh
chéng tan vé vi khi ra khdi quan dé1, Vi that
nghiép, nghéo ting. Ngudi vg da dat khoat bé Via
ra di. Khong gia dinh, khéng tién bac, khong nghé
nghiép, Vi lang thang, chan chuong, dau khé, Vi
tim dén Quynh.

That ra Vi d3 theo dsi bude di cia Quynh tu
l4u, Vii da ching kién cude chia tay cha Quynh véi
Tuln cling nhu viéc Quynh cit dit méi quan hé
v8i ngudi ban tho. Vi hidu nifm khao khat ndi
dang cay ma Quynh chju dung trén con duong d&i
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tim hanh phuc, di tim tinh yéu. Vi théng cam, an
ui va ngo 161 yéu Quynh Con Quynh, véi con mét
tinh doi, trai tim nhay cAm dd nhan thdy ¢ Vi mét
tdm hén déng diéu, méot con ngum tai hoa, mot
tinh yéu dich thyc ma Quynh van tim kiém bay
ldu nay. Quynh dén nhan tinh véu cia Vi nhu dén
nhén cai phao gita dong nudc xoay.

Cube hoén nhan caa Vi véi Quynh vap phai su
phan d6i quyét liét clia téi, cta gia dinh Vi, va it
duge sy déng tinh ctia ban bé. Chua hét gian
Quynh vé chuyén ly hén vdi Tusn, toi lai gian
Quynh vi yéu V. Bdi vi, trong thAm tam, t6i vin
hy vong ¢é mot phep mau nao d6 dua Quynh quay
trd lai véi Tudn dé song tron ven vor chau Tuin
Anh. Hon nita, téi e ring su chénh léch vé tudi tac,
cung nhu nghé nghiép cda Va khéng én dinh sé
khién cho cude doi Quynh sau nay sé khé.

Lay Vi, Quynh chap nhan dén than vao con
duong chéng gai dé dén véi hanh phiic. Khé khan
gian kho ¢6 sa gi khi Quynh di tim duge mét tinh
véu ma Quynh khao khat ti tudi thanh xuan.
Hinh anh Vi d4u tién hién ra trong thd Quynh:

Anh, con dudng xa ngdi
Anh, bitc vé khong mau
Anh, nghin ndi lo du
Anh, dong tho néi gié...
(Anh)
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Quynh di dén nhan Va véi tdt ca niém xot xa va
cam phuc.

Thé 12 hai tim hén ¢b don, hai cude ddi cay déng
gan bo voi nhau trong tung thiéu, nhoc nhin. Déng
luong it 61 eta Quynh von nudl Quynh va gbép phAn
nudl con con chua &, bay gid lai thém Vi lam sao
c6 thé séng ndi, Quynh bén lao vao lam d4 moi viée
d& kidm thém tién nhu may v, dan thué.. Réi
Quynh xin viéc lam cho Vi 6 Tap chi sdn kh@u.
Hai vg chong séng bila déi bita no, nhung rat hanh
phtic. Quynh chdm séc Vi tung ly, ting ty, mol
viéc gia dinh minh Quynh quén xuyén lo ligu.

Vii c6 nhiéu tai (vé gidi, nan tugng ching kém
may ai, thd hay va viét van cling siu sfc) nhung
tudi tré c6 phan phéng ting, vi vay do thanh kién
x& héi lic bay gid, mét thai gian it a1 tin cay chu y
st dung tai nang dy. Cam dugde tal ning cua Vi,
Quynh da dong vién, lam hét stic minh dé Vi1 sang
tac va cung chinh Quynh da kién tri, quyét tam
tim moil cach gidi thigéu va gl dang bao van thd
cua ViL

Nhut cay trui 14 mda dong gip xudn vé dam chéi
nay loc, tit day Vi vuon 1én va tit thanh cong nay
dén thanh céng khae, trd thanh mét kich tac gia co
tén tudi.

Hon ai hét, Vit hiéu duge vai trd cua Quynh
quan trong dén th& nao trong cudc song vat chat,
tinh than, tinh cdm va su nghiép sang tac cua
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minh. Quynh dén nhan Va trong lic Vit khé khan,
nghéo tung, tran trong Vi trong lic moi ngudi chéi
bo, an 01 trong hic Vil ¢6 don, déng vién Vi lam
viéc, gép nhiéu ¥ kién co g1a tri trong sang tac cua
Vi, gy dung bao vé& su nghiép ctia Vi va Vi da
thé hién long biét on dé1 véi Quynh trong bai tho
Va anh ton tai:

.. Khi tau dong anh 1o chuyén di dai
Chi mot nguoi 6 lai véi anh théi

Khi anh vdng ngudi &y thuong thie doi
Khi anh khé chi riéng ngudi &y tdi
Anh yén long bén lita &m yéu thuong
Nguoi &y chi vui khi anh hét lo budn
Anh lac bude, em dua anh tré lai
Khi can cdi thdy thding ngay mét moi
Em lo som mai, la tudl tré ciia anh

Khi nhiing diéu gid doi vay quanh

Ban tay 8y cho che va gin gi@t

Cam on em, em i mién cdt gio

VEé vdi anh, bong cic nhé hoa vang
Anh thanh ngudi cé ich ciing nhd em
Anh biét s6ng vitng vang khong s¢ hai
Nhu nguoi lam vwon, nhu ngudi dét véi
Ngay ctia doi thuong, ngay & bén em
Anh biét tinh yéu khong phdi vo bién
Nhu tia ndng ching minh khéng séng mai
Nhu cdu tho, chde gi ai doc lai
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A biét ngay mai sé c6 nhiing gi

Nguai déi thay, ndm thdng cing qua di

Giita thé gidi mong manh nhidu bién d6;

"Anh yéu em va anh ton tai”

Em cia anh di, déi vai dm diu dang

Ngudi nhom bép chiéu, nguoi thite déy lic
' tinh suong

Em & day, dii chdng con ddng ngai

Em o day, ban tay tin cdy

Ban tay luén do lén vi gidt giti méi ngay

Déi mdt buén ciia xit s ¢6 nhidu mua

Ngon dén sang rut ré bén ciia s6

Da quen ldm, anh vén con ba ngé

Goi tén em, méi van la ling sao.

Quynh lam thd ru Vi1 "Hdt ru chéng nhimg dém
khé ngu”, Vi lai 1am the ru Quynh "Tho ru Quynh
ngu", roi méi tinh cla hai tdm hén déng diéu 4y ra
hoa, két trai; nam 1974 Qujynh cé mang, lan nay
Quynh ao udc sinh con gai. Quan Ao, ta 16t déu
nhém chudn bi dén dda con gai Quynh mong wéc
ra doi, Quynh dy dinh dat cho né céi tén Quynh
Thd viia ¢6 ¥ nghia (tho cia Quynh), vita thé hién
tinh cam cia Quynh déi véi ngudi than (tén Quynh
va tén Tho - em gai Vi - ghép lai). Réi Quynh lam
thd néi vé Quynh Thd khi Quynh Tho cén niam
trong bung.
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Me dan tém do nhé
Bday gid dang mia xuén
Me théu vao chiéc khén
Cdi hoa va cdi ld

Me di trén hé phé

Nghe tiéng con dap tham
Me nghi dén ban chén
Va con duong tit tdp

(Chum tho xuin cho ba con nho)

Thang 2 nam 1975, Quynh vao bénh vién sinh
con. Lan nay ciing lai sinh rat khé khan. Nghe tin,
t01 voi dén bénh vién, Quynh dang ndm trén ban
dé, mat tai mét, mé héi didm dia, thé hén hén nhin
t81 ¢8 nén tiéng rén. Téi sJ tran, vust toc Quynh,
léng thit lai vi thuong va lo sg. Nhung réi nguy
hiém ciing qua di: Quynh sinh con trai. That may,
dia tré song trong thiéu thén ban han ngay ti
trong bung 4y lai khée manh va rat xinh xin. Vén
khat khao con gai, Quynh dit khoat khéng chiu
ddi tén, cu gol 14 Quynh The. Khéng sinh con gai
thi Quynh tao con gai gia. Quynh cit tée, cho
Quynh Tho &n méc theo con gai. Duge cai Quynh
Tho rat xinh, dang di gishg bs, nhung nuéc da
trang mét den lay, miéng tuoi cudi rat gidng me,
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tréng chang khae gi con gal that. Vi yéu quy con,
Quynh goi né bing thang Quy nhung khi nung con
thi goi chéch 1a Mi. Thé€ 1a ngoai tén Quynh Thg,
dda con trai sau nay con tén 14 Mi nifa.

Cé thém con, Quynh thdy thém mdt niém vui
16n, nhung ganh ning gia dinh trén vai Quynh lai
nhan lén gap bdi. Cudc s6ng hai vg chdong vén thidu
thén nhoc nhin, bay gid ¢6 con lai cang thém ting
ban hon. Thém vao dé, chau Minh Vi (con goi la
Kit, con riéng cta Vi) tuy toéa xu ly hén chau & véi
me, nhung rat quin quyt véi Vi va Quynh dén &
cung, nén Quynh trudc kia lo cho hai ngudi bay gid
thanh bén. Chau Tudn Anh tuy & véi b & ting
trén, nhung ¢6 miéng nao ngon Quynh lai goi con
xudng chia xé cho con.

Al da séng trong nhiing nam thang &y méi hidu
hét néi khé khan cue nhoc ctia Quynh. Pé 1a thdi
ky bao cip. Can bd chi séng bing ddng luong it i,
mol nhu yéu phadm déu mua bang tem phiéu, nhu
Quynh da viét trong Nhitng nam dy:

Cui thi thiéu va dau cing thiéu

Dién tdt ban ngay, dién tdt ban dém
Nhiéu nguoi mua nhung it cia hang
Nhimg vdi gao, thic phdm déu bdn phidu
Gid thi it, xép hang lau phdt cdu

Nhét la J ciza hang banh my maa déng.

Méi thang méi ngudi 13 kg gao, 0,3 kg thit va 1
kg dau phy, 0,5 kg dudng..., mic thi mdi nim 4
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mét vai. Da thé, Quynh lai hay mat cap. Nhiéu lan
mit hét tem phi€u phai xin lai ban bé va toi.
Quynh tin tién nhung ciing khéng du song. An
com dén my, Quynh thudng chi an my dé nhudng
cam cho chong va cho cac con. Ma my nhiéu khi
Quynh an ciing khéng di no, nhidu 1an phai nhin
déi. Thite 4n chli yéu la rau mudng, thit, dau phu
Quynh d& danh cho cac con, cho Vi, Ngéi vaio mam
cdm Quynh thudng kéu no va an cham d€ nhuong
com va thitc an cho ca nha.

Ngay nay, doc lai nhiing 12 thu Quynh viét cho
tdi ma t6i khéng sao cdm dude nudc mit trude
cédnh séng tiing thidu cuc nhoc cia Quynh:

Ngay 19-03-1976

Chi Mai nho thuong

Hém nay em nhén duge thu chi, tudng do nhd
chi hon, nhung cang doc thu cang thuong nho chi.
Biét duge chi c6 nha mdi em cung mung va cing
nhw cki em van mong c¢6 ngay chi lai tré vé day.
Bay gio thdt em khong bao giv ¢6 y dink chuyén
vao trong dé nita.

Em ¢ day dang lam ¢n duoe thudn loi, viét duge.
Cdc bdo déu tin nhigm vy chéng em. Ho thuong dén
ddt bai cd hai nguoi mét lic. Bon em thic khuya
ddy som nhoc nhan ldm, nhung ciing du nuéi cdc
chdu, cho nén em cing vui. Ngoai lam tho, ching
em con lam nhiéy viéc khdc. Viet truyén, kich, vé
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tranh, lam dé6 gém. Tuy vdy, nhiéu khi ciing dn
com rau dua hang thdng...! Em rdt lo thiéu doi
khéong du suc lam viée! Hién nay da co6 trong tay
DGl tap, vita tho, vita truyén, mét tdp tho tré em,
Kim Déng hita in trong ndm sau...

Chdu Mi van khde, em gui chdu & nha tré
Nguyén Céng Triz. Pay la nha tré mdi lap t6t thir
hai ¢ Ha Néi. Xin mdi mdi duoe. Chdu da quen, do
khéc. Tudn ddu, chdu khéc sung do cd mdt. Dém vé
ndm mo hét hodng, ngoi nhom day réi so sang me
va nite nd. Em thuong qud dinh lidu dé & nha,
khong giii nita, nhung by gio né da quen. Thing
Tuén Anh hoc khd, chdu tix th& mudi ba lén thi
sdu, thu bay. Chdu ngoan va thuong em, thuong
me... Co hém, em dua chdu ra hiéu mua mot cai
banh kem bo cho minh chdu éan, con em khong dn.
Chdu hoi: "Sao me khéng dn?". Em bdo: "Vi me dn
thi tén qud". Thé la né khong bang long, nhit dinh
cw xdn ra, chi dn mét nia, sau bao mdi mdi chiu
dn hét. Co lan em cho chdu cdi kim dan dé chdu
lam sing. Chdu hoi: "Me mua méy hao déi kim
dan?". Em bao: "Ba hao". N6 bao: "Liic néo con ¢é
ba hao, con dua me dé me tibu nhé".

Ngay 2-6-1977
Chi Mai oi

J ngoai nay, ngay cang khé khén ldm. Thdng
nay em dinh mdt 5kg tem gao. Méu dich bdn toan
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tém va gao léc. Méi nguoi gio chi ¢6 5, 6 kg gao. My
khong dong duge, hét gao khong vay duge ai. Cé
bita ching em phdi ra chg dn qua quyt cho xong
bita. Cdc ciia hang mau dich ciing ting gid vot lén!
Nam nay, ¢ ngoai nay ciing han hdn, nghe néi la sé
bdo nhiéu, lai doi.

Vé chiing em thi xoay sd van séng dugc thét, chi
khéng phai lo.

Mady hom nay, néng nhu dién, lai tat dién ludn,
t&+ nhiéu hon héi ddnh nhau, chdc Sai Gon khéong
néng lim?

Em sé vidt thu cho chi 16 hon. Cdc chdu ngodt nay
ngoan lém. Chi nhd va thuong Mai Chi, Mai Hudng.

Viét thu cho em.

Ngay 4-5-1978 -

Chi Mai théan yéu

Em mong thu chi mdi ma chua nhdan duogc. Hom
nay em nhén dude thi cdu viét cho em. Céu co vé lo
ling nhiéu, so em dou rudt. Céu rét buén cuoi, cdu
toan bdo em kiéng nhitng mon ma khong thé nao
kiéng duge, va cu lai khuyén em dn thit!! Cht not
ngay cho cdu yén tam: Em hién nay da Ehoi dau
bung roi vi dd cé gao. Thdng nay ho da bdn goo.
DPiing phdi lo cho em gi nita.

Hoém qua ddi tién, em con duge df vai dong (sau
khi linh luong). Hom qua ho di mua hang ghé qud.
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TGt cd moi thit déu bdn gdp muvi lén, gid 110
dong kg thit, c6 ong mua 200 déng mit con ngong,
gao hon 100 dong mét yén, v.v... Em tiéc la khong
¢6 gi ban. Hom qua nghi lai tiée vi ¢6 hai cdi do
mdi gid dem bdn phdi duoc ba, bén tram dong, thé
ma khéng nghi ra. Co ngudi bdn quén do ci ma ho
cung mua. -

... Em vén khde, chi téi thiéy ngi...

Ngay 16-2-1980

Chi Mai thuong nho

Em da nhdn duge thi va géi bét sdn dé ndu che
chi gii cho cdc chdu. Em bay gid mdi viét thw cho
chi day, vi bin qud di mét... Chiing em & ngodi nay
dau vét vd, nhung gigt gdu vd vai, may cing di
song. Bo' thang Mi viét bai thué cho cdc bdo. Con
em, thdng via roi nhén duge mdy cdi do vin cong
vé dinh kim sa ciing dugc gén tram bac, béy gio lai
hét viée roi... ¢ day mat it rui nhidu, ai ciing ting
ddi cd, c6 viéc gi la ngudi ta d6 x6 lai hét ngay.

Tét nhét dén noi réi ma ché ¢ xu nao, chéc chi
trong dy ciing vdy.

Chi vao Sai Gon nhi véy dé nam cdi Tét. Ngay
xua, chi con & truimg Trung Viong, cit Tét dén em lai
vé ddy vdi chi. Lic bdy git hai chi em déu chua c6 gia
dinh, thoi gian di nhanh qud. K¢ ti¢ lic em ldy b6
 thang Mi cing da sdp tém ném réi. Ciang may la vo
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chéng em thuong yéu nhau, con cdi déu én.
Chéc chi em ciing it c6 dip gdp nhau, Tét nha

2

em chang cé gi gui cho chi, cdu vé cde chiu. Mong
thu chi.

Nhiing ngay t6i 6 Ha Néi, tuy ching giau cé gi,
nhung hai vg chong déu c6 nghé nghiép én dinh
nén cudc sdng khéng dén ndi tung thidu nhu
Quynh. Nhiing ldc ting thiéu qua, Quynh lai dén
nha t61 md, gao, my. Khi téi vao Sai Gon, thuong
Quynh, téi thudng gii thie #n va cac nhu yéu
pham khac cho Quynh, nhung Quynh ching dam #n
ma nhudng cho chéng con, ¢6 14n Quynh viét thu ké-
"ch6 tdm chi cho toan thing Mi 4n 1a cht yéu...
Thang Mi ¢ m&i 14n #n lai bio: "Me héi di! Me héi
al cho tom cho em di'. Em phai hdi theo 131 néi nhu
vay, dé rdi né lai tra 15i "Bac Mai cho em day"...

Khé cyc nhoc nhin nhan 1én thi hanh phiic ciing
nhan 1én. Khéng nhiing hanh phie trong tinh yéu,
gl ddy dude lam me lan thi hai, Quynh lai cang
thay hanh phic v8 ciing. C&n nha 6m? cang day ap
tiéng cudi vui. Mi (Quynh Tho) khéng nhiing 14
niém vui ma cén la niém ty hao d6i véi Quynh. Tir
nhd, Mi da ngoan, khéng quiy khée, d& nusi. Mi
rit thong minh va tai hoa. Ba tudi da dudc giai
thudng tranh vé trong cuée thi vé Thidu nhi Quéc
t8, sau tudl vé tranh minh hoa cho tap tho "Bdu
troi trong qud triing" ciia Quynh. By tudi bigt lam
thd, chin, mudi tudi da vist truyén ngin duge ding
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bao, phat trén dai phat thanh. C& khu tap thé ai
cung yéu quy Mi, dic biét 1a Tuan, Tuan thuong
yéu, gdn b, than thiét véi Mi nhu véi ngudi ban
nhé va Mi cling yéu quy "Bac Tuan". Hi mdi ba
tudi, mét hém Mi vao phong Tuén choi, thdy cai
gi4 dung nhac ¢6 ba chan, Mi héi: Bac Tuén i, cai
nay sao ¢6 ba chan? - N§ ¢é ba chan dé ding cho
ving. - The em ¢6 hai chan sao em ditng viing?

Mi théng minh, hén nhién nhu vay. Quynh theo
doi tiing bude phat trién cda con véi nidm hanh
dién va dit nhiéu hy vong ¢ dia con xinh x$n va
tai hoa &y. Thu nao viét cho toi, Quynh cling ké vé
Mi va khen Mi hét 15i:

- "Thing Mi khon 18m, cai gi ciing biét. N6
ngoan, khéng quay dai nhu thing Tuin Anh thud
bé. Hau nhu khéng phai b& né. Né an thi rat
nhanh va an duge... Ban dém, thinh thoang goi me
di réi qud tay sang tim me, thay me réi méi lai ngtx
tiép. Thang Mi khén va ngoan vé cing..."

Cting nhu Tu&n Anh, Mi 14 nguén dé tai, chat lidu
phong phii trong tho Quymh. Nhiing bai the vé Mi
that di dém, vui tuci, néng 4m tinh thudng con "edi
ngoan cua Mi". Quynh lai lam tho ru con, e6 khac
chdng day la nhiing 16i ru trong hoa binh, trong
cude sdng sinh s6i, nay nd sau chién tranh ac liét...

{Trich Xuan Quynh - mat nita cude dai toi

NXB Khoa hgc xa hai 1993)
B.M.
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CON NGUOI VA NHA THO

LAI NGUYEN AN

uin Quynh la hién tugng rat quan trong cua

* nén thd ching ta. C6 18 1a tir thai H6 Xuan

Huong, qua cac ching phat trién, phai dén

Xuan Quynh, nén thd Ay méi thay lai mdt ni thi si

ma tai niang va su da dang cla tdm hon duge thé

hién 8 mét tim cd dang ké nhu vay, ddi dao phong
pht nhu vay.

Nhung Xuin Quynh khéng chi 13 xuit chung
trong gidl "thd phu nii" (chi dung nay qua la rit
ude 18, chi mét guong mat nha tho tidu biéu cha
nén tho Viét Nam hién dai). Hai chuc nim nay,
tho Xuan Quynh dd di vao nguoi doc, tré thanh
tiéng néi tAm tinh vé nhiing ngot bui, cay déng 6
doi, tiéng néi cta tinh yéu va tinh mau tu, tiéng
néi hén hau, dung di, chiia dyng sy séng dudng
thoi ma cling in ddu nép nghi, nép cam cua tdm
hén ngudi Viét tu xa xua. Nhiing thiéu nd buéde vao
tudi yéu duong, nhiing ngudi me tré phap phong
ddi theo timg gife ngn, ting hdi thd, tiing bude di
cta diia con minh, ho tim dén véi the Xuian Quynh
va & d6 ho gap dugc mot tdm hdn ddng cam, sé
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chia, mét ngusi ban than thiét, chan thanh... D&
v6i ngudi lam tho, duge nhu thé da 1a hanh phie.
*
* *

N6i dén "xuit x@" clia Xuan Quynh gitta lang
tho lai phai néi dén su xu#t hién déng dao, a0 at
cua mét 16p ngudi viét méi dem vao vin hoc nhitng
glong nd1 mdi, vao nhiing ndm sdu muci. Néu lay
mdc sy xuat hién ay 14 nhitng nidm 64-65 thi Xuan
Quynh qua la ¢6 "ra truéc” chiit it, gidng nhu mét
ngudi chi. Nhung chi da nhap bon nhu mét ngusi
ban cung lda. Lop nha tho nay, trén ching tiép
theo, cudc doi va nghé thuat eia ho vita tach biét,
phén héa, lai vita xen cai gidng chéo vao nhau. Xét
vé nhiéu mat, chinh ngay méi tinh Xuan Quynh -
Luu Quang Vi va su nghiép vén hoc cua cap vo
chong nay cing la nim tron ven trong phong trao

"viin hoc tré” dy. Cho dén tan gin day, nhiing
thanh vién ctia th& hé nay di 1a lye lugng chinh
cia "san xuit” vin hoc, nhung hAiu nhu chua ai
nghi dén mét sy téng ké&t, dit so b, vé hg. Chinh
viée Xuin Quynh va Luu Quang Vi dot ngot ra di
da khién chung ta phai nghi dén céng vige 4y, mot
cong viée han 14 sé ¢6 ich cho van hoc si, hon nia,
cho thai d6 dén nhéan cia ching ta d6i véi nhing
thé hé méi, da va sé budc vao van hoc.

Vé thé hé nay, dutdng thdi ngudi ta thuong né
ring ho khéng c¢6 gi dé ti bd, lya chon khéng cé
viéc "nhan duong" tim dudng trong nghé thuat.
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Cho dén hom nay diéu d6 c6 vé khéng phu hgp véi
thuc t& Van hoc 14 qua trinh, cude dol sang tac
cing la qua trmh (3 thé hé nha van nay, khong thé
hoan todn néi rang con dusng nghé thuat cua ho
da khong phai vudt qua nhiing trg lyc, da khong
phai trai qua nhiing ldm 14n, bi lra doi va ty lua
d6i, bi mé hodc va td mé hodc roi tinh ngd, ty tim
dudng di trong nghé thuit véi nhing muc dich
khac nhau, theo nhiing 161 khac nhau. Nhiing diéu
niy, thdi gian s& cho ching ta thiy rd dan, qua
titng trudng hop cu thé.

w® *

Ai quen bi6t Xusn Quynh, hin s& d€ y dén nét
khéc la noi tay chi: mét d6i ban tay nhu gia hon
kha nhiéu so vii _guong mit. Mét guong miét xinh
dep, tré hon tudi, véi cdp méit tinh anh, duyén
dang, nhu rat d& mim cudi, che hét moi phién lo.
Guong mat phuy nit dep va lam thg 4y lai ¢6 ddi ban
tay giéng nhu guong mit Trueng Chi! Chinh Xuén
Quynh da khong it 1an viét vé ban tay minh, vi du
mAy ciu nay trong giong dai bay véi nguoi yéu:

Ban tay em ngon chdng thon dai
Vét chai cii, duong gan xanh vt va
Em ddnh chdt choi chuyén thud nho
Hdi rau dén rau déu ndu canh

Tép vd may, tét téc cho minh

Roi tip mdt trén ban tay khéc me.
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. D61 ban tay tiét 16 s6 phan. Mot s6 phan da tling
khéng may mén, dudng nhu luén ludn phai "danh
du" véi cudc sdng, v6i hanh phic. Tré tréu thay,
con nguoi ¢6 s6 phan nhu thé lai mang trong minh
nhiéu khao khat. Trong mét bai tho viét nam 1962,
Xuan Quynh viét rang ngay bé minh chi mo dén
ram thang tim dé duge vui choi véi ban bé duéi
trang thu. "Khi Ion khén wdec mo chdy bong" mo uée
"thanh nha tho ca ngoi cuéc doi", dua tho cung du
hanh vi try, sudi &m vang tring lanh, dua the di
cAp bén cac vi sao... "Nhu long ta ching bao gid
ngudi khat vong - Biét bay réi ta lai mudn bay cao".

Hinh nhu nguén gée tan bi kich cia mdi ngudi
nghé si 1a nhu thé. [t ai 1am "nghé" nay lai khéng
ludn ludn ty cam thAy trang thai qua stc minh.
Nhu luén hudn chdéi véi vuon vé cai dich rat khé téi.
Do6i khi con phai danh cude véi s6 phan, véi su
séng, vot hanh phte. Bdi chinh nguén nang lugng
cua thd, cia nghé thuat duge nay sinh tir d6.

Qua suc vi khat vong, c6 1&, d6 ciing la trang
thai ciia Xuan Quynh.

* *

Trong mjt ban tiéu s van hoc viét ngay 29-8-
1982, tra 1di cho dé muc: Nguyén nhén bdt ddu
hoat ddng vdn hoc, Xudn Quynh ghi hai diém: "Vi
thich thd. Lam van hoc cam thdy nhu minh duge
sOng thém mét cudc doi khac nita. Vi uat dc. Khi
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méi vao nghé bi x6 day, bi khinh ré nén t6i quyét
phai sdng. Ma séng tiic la phai viét".

Gia nhu trong cuéc d6i ngudi phu ni iy da
khong ¢6 nhiing tric trd trong tinh yéu, da khéng
tiing hon mét 14n qua d6 sang bén thi cang khé
hinh dung mang thd tinh cfia chi sé mang dién
mao ra sao. Boi "chuin myc" tinh yéu & nha the
khao khat yéu dudng dy vAn c6 vé gi rit déng nai,
qué kleng, né gin véi su duy nhit, su chung tinh,
véi t8 &m, véi mai nha, vél hanh phic cua hén
nhan, né doi tuyét d8i, né dat khoat khéng chip
nhn moi ngap nging, tri tri, lau ci, né khong
chju bi xé chia, bi vay mugn diu 1a tam thdi 1a
thlidng tinh, né xu t4t ca 16ng canh, méng vudt ra
dé gin git tinh yéu trudc moi su xam pham to phla
ngoai. Chinh cai chuin muc hing deo ding &y lai
trai hén véi thuc t& da trai. Hoa ra, ngudi deo dudi
mot ¥ niém tinh yéu chuyén nhat lai bi mang tiéng
truéc ngudi doi nhu 1a ké c6 1dm sy yéu duong
"phttc tap", pha phach (nhan day téi xin néu nhan
xét tha vi cila moét ngudi ban t6i: cAc nha tho
thuong khéng ding ngoai dao ditc, chinh ho
thuong hudng téi tao dung mét dao dite cho tuong
lai. Nhung ho lai thudng bi ngudi dudng théi coi 1a
vé dao die!). Dau sao, ddy chi Ia chuyén bé ngoai.
Diéu chung ta cin quan tAdm 3 day 1a bé trong, la
"lgi ich" ctia vén hoc: chinh tdn bi kich &y da bién
Xuidn Quynh tir con ngudi ¢6 nhu ciu tu ca hat vé
tinh yéu va cudc sin dudi hanh phic ctia minh
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thanh mét nha tho viét vé tinh yéu vao loai phong
phd nhat trong s6 cac nha tho cung thé hé.

Nhitng nha thd cung thé hé Xuan Quynh di
dugde nghe khéng it nhiing 10i khuyén: hay viét vé
nhiing cii réng hon ngoai cal "t61" cia minh. Xuin
Quynh di nd hic khong it dé dap tng diéu nay. Va
nhd vay, thé gidi sy vat trong thd chi dude md rong
ra. Song, cal ma chi viét nhiéu nhat, thanh coéng
nhét lai vAn 14 vé chinh cudc d6i minh, nhing
chuyén ciia minh, nhiing gi lién quan dén minh.
C6 1€, ai viét tiéu sd chi tiét cia Xuin Quynh sé co
thé dua kha sat vao tho ctia chi. Tinh chét tu
truyén 1a nét dam, xuyén sudt hang loat bai thg,
tap tho, va ciing la nét khac biét ro rét so véi tho
cua nhiéu ngudi cung thé hé. Gan nhu chi tré
thanh nhén vat van hoc cua chinh thd chi. Chi
dam mé séng, dam mé yéu, dam mé trong thién
chiic 1am vg, 1am me - nhiing diéu 4y nhén vat kia
néi lén giap. Moi sy vAn nhu thé nhung dé chuyén
sang mot thé giéi khac, diu nhe hon, ¢6 thé théu
dét thém mau vé cho ca khé dau 1an hanh phdc.
Van chi 14 minh va ngudi yéu ddy thoi nhung d6 da
12 uéc md ciia minh vé minh va cho minh. Phai
ching ddy la cai "cudc ddi khac niia” ma Xuin
Quynh tim thay trong van hoc, ndi thing hoa va
giai thoat déc dao cho tan bi kich etta chi? Néi mét
cach gian di, Xuan Quynh séng tron ven véi tin bi
kich cta chinh minh, ghi lai bing tho nhiing déng
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thai tdm hén minh, chi trd thanh nha tho duge
cdng ching 41 md. Cé thé 1a chi khéng luu y ldm
dén cai dude goi 1a "hing s6 nhin ban" ma cac nha
khoa hoc thudng néu lén, nhung hin la chi tin
ring khéng c6 chuyén gi cla cude ddi mot con
ngudi lai 14 qua u di biét, xa la véi cude doi nhiing
nguoi khac. -

* *

Al ti€p xuc nhiéu véi Xuan Quynh, hin sé thay
chi rit khéng ua nhting gi nghiém nghi, trinh
trong. Chi sdn sang pha vd cai khéng khi nghi thite
khuén méu bang nhiing cdu duia hém hinh, ngd
nghinh, nghich nggm, hodc d61 khi kha chanh
chua, nhung thudng 12 hét siic dan da, hét stc gan
ghi. Déng sau cai tac phong ma khéng phai ai ciing
dé ua 4y, ching ta ¢é thé nhan thay & con nguai
nay dang dan din héi lai nhitng nét gi tuong tu
nhu la sy thong tué dén gian, tri khén va cach fing
xu dan gian? Téi vAn ngd ring con ngudi Xuan
Quynh thudc v€ vin héa dan gian nhiéu hon la
thudc vé van héa hién dai. Néu vay, hdn day lai 1a
chi dan v€ mot khia canh nita trong tin bi kich cta
chi, béi hinh nhu cfing ¢ méc nhiéu hon ai, chi c&
gdng lam ngudi cla thé giéi hién dai, cla ngusi
duong thai, ca trong d6i séng 1an trong vin hoc.

Chi hoc hét 16p sau, chi da phai di lam, chi c&
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gang tu hoc 1a chinh. Chi ¢6 mit & hdu hét cac loai
van héa, chinh tri, chuyen mon, ngoal ngd do Ho
t8 chic. Vai nim gin day chi vAn ging hoc thém
dé nang cao trinh dé tleng Phap, tap dich tho réi
nhd thay stia gidp, dé rit kinh nghiém hon 1a dé
dua ding. Va chi doc rat cham. Phai thdc that
khuya ma doc, chi bao thé. Nhat 1a sach dich, ti
nhiéu nén vin hoc khac nhau. Téi con nhd, khi doc
xong cudn tiéu thuyét Trdém ndm cé don, chi con
mugn céc tai liéu phan tich, dé hiéu tac phim cta
mét nén vin héa khac, véi chiing ta con 1a xa cach,
la 1Am. Cé thé thdy dau vét su hoc héi ctia Xuan
Quynh & ngay trong tho chi. T bai md diu tap
Chéi biée in r6 diu 4n ca dao, sang nhing tap tho
sau ndy, chi d4 trd nén lanh nghé, tham chi da bist
tan dung ca sy khéo tay, tin dung nhiing cach ciu
tl clia ca nha tho cung lda 14n nha tho 1ép trude.
Va chi da vian chuong héa khéng it, hon nia, da
cung cac nha tho cung lda tao ra mét kidu "van
chuong héa" méi, mét kidu trang sdc méi. Nhung
c()'t cach thd Xuan Quynh, qua moi bién thai vin
gin bé véi nhiing gi da c6 noi chi tit diém xudt
phat. Ay 14 mét gigng tho ung pho bay, ké 1€, nhin
nhe, ty tinh, vi von, mét giong tho du bién héa dén
mifc véin hoa kiéu mAu van dong lai cai phin gin
bé v6i 161 ndi, 181 nghi, 161 cdm théng thudng cé thé
la xa xua nita cia ngudi Viét, ca tiéng Viét. Tho
Xuin Quynh bao gig ciing d& hidu d6i véi cong
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ching déng dado. Sang rd, nhi nhin, gidn di - la
nhiing dic tinh trong ca cho thg 1An vin xuéi.
Khéng phai chi khéng biét dén cAc mau sic khac.
Khong phai chi khéng biét dén luat thay déi caa
“thdi gian d6i v6i cac thi higu nghé thuat. Da c6 hic
chi thdng thén ch& didu céi chat ma chi goi 1a "am
lich”, tiic 14 cai ¢d 15, cii ky trong tho van cta
nhiing cay bit nao d6. Va chi ciing khéng tu coi
minh ]a "tin thoi". Khong phai 1a khéng ¢6 dung ¥
khi tap tho tuyén Sén ga chiéu em di duge két thic
bing hai cAu nhin g ngusi doc: Ank hdy nghi
khde xa diéu t6i nghi - Tho téi lam khong phdi dé
anh theo. Nhung dau sao Xuan Quynh, vdi tu cach
mét con ngudi vA mdt nha thd, vin gin b6, van
huéng nhiéu hon vé phia nhiing chuin muye, nhimng
né nép da hinh thanh tir xua cha ddi séng va caa
nghé thuat. § con ngudi Xuan Quynh vin tiém
tang nét don gian, tham chi tré tho "da yéu ca du
cling tron", d61 v4i moi nguoi, moi syu. Xuan Quynh
khémg thich, tham chi khong déng tinh véi mét s6
tim toi khac la chia mét s8 ban viét méi gan day -
dé du ciling la mot su thudng. Va lai day ciing 1a
mét nét thudc nhin cach nghé si: moi phan {ing cla
mdt nhan cich nhu vy déu nhim bao vé thi hiéu
nghé thuat cla minh, tin nhiém nghé thuat cla
minh. Mét @61 ngli nghé si cling thdi ciing lia chi ¢6
yéu van chuong cua nhau, tdng bée nghé thuat cla
nhau, khéng ¢6 xung d6t vé thi hi€u, vé xu hudng
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nghé thuat - thi chua hin da 1a d6i ngi ¢6 thé lam
nén mdt nén nghé thuat that su da sic, da dang.

Xuan Quynh da ting bao vé thi hifu va quan
niém nghé thuat cia chi, bang chinh sang tac cta
chi. Cong ching nhén ra 3 chi mét hén the gan giti,
nhu da than quen tir ldu. Dén lugt nhiing ban viét
mdi, ho cling phai ty tim ra va tu bao vé ldy quan
niém nghé thuit cha ho, bing sang tic ctia ho, va
ho cung sé tao ra duge céng chung ciia minh.

9-9-1988
LN.A
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XUAN QUYNH QUA THOI GIAN

VAN LONG

qua & trén tdu, trong phong khach. Nguoi

phu nii ¢c6 mét cal tén, mot gia canh hé md,
&t cho mot budi so giao. Nhung t1 biét ring néu
khong hom sau thi tuan sau, thang sau, tbi 6 1an
lugt quén cai tén, rol dén nhing nét dep tudng nhu
khé quén cua cd. Do la nhing ngudi - dan - ba - sgi
- ngang bat gap gitta doi khi t61 buéng sg¢i doc cua
minh dét nén t&m vai ddi ching chit.

Xuin Quynh thi lai khac! Sy quen biét caa tdl
vé Xuan Quynh, néu so sanh nhu trén, 14 mot sol
doc chay sudt ca cude doi. Co diéu sgi chi 4y tuy da
ma rat manh.

Trude nam 1954, 8 Ha Ngi, anh Bang Son cing
t51 v mot s6 ban lam the thudng c6 tha in béo, tap
hop thanh mdt nhém c6 cii tén mang d&u &n cua
thdi hoc sinh: Hoa Phugng. Thoi diém 4y, chi Dong
Mai - chi rudt Xuan Quynh cling g trong mot nhém
sang tac hoc sinh khac. Mot chiéu chu nhat, dap
15i moi caa chi Déng Mai, ching t61 dén tham chi.
Hinh nhu d6 1a mét cin nha nho 8 khu Véan Ha!

Tﬁi ting gap nhiing ngudi phu ni dep thoang
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(LAu qua. D3 bén muoi ndm rdi con gi!). Chi Dong
Mai dang ngdi chai téc cho mot co bé. Co bé ngodl
xép gilta hai chan chi nhu dita con nép vao me.

Thay ching t6i budc vao, chi Dong Mai cat tiéng
chio. C6 bé ngude cap mit den nhu hai hat nhan
1én nhin ching té1, gat dAu chao ré1 linh ra ngoal
sdn nhanh nhu mdt con séc. Budi tro chuyén cla
chung t61 diém xuyét tiéng vun vit nhay day ngoal
sdn cua ¢b bé. Lam sao to1 ¢d thé nghi d6 1a nha
the Xuan Quynh trong tuong lal.

Niam 1959, khi t6i duge nhéan vao lam dién vién
dan violon-alto c¢ha Doan nhac giao hudng mdi
thanh 1ap thi Xudn Quynh da & ddi mda cua Doan
ca mia Trung udng td lic ndo (Xuan Quynh vao
Doan ca mua kha sém - 1955). Hal don vi nghé
thuét cing déng trén khu van céng Cau Giay cach
nhau val tram mét.

Phai thu that, séng gin cac "nang tién van
cong” dém trude con thuét tha, 1ong lay trong sic
mau, anh sang. Hom sau ch1n mudl gid mél day,
mic quin 4o tap mau xam, ngdi x6m, hup biin riéu
xi xoap, lam cho t6i mét thanh nién t1éu tu san
nhanh chong vé moéng. Trong khi cong viéc am
nhac c8 dién clia chung téi ¢6 vé "han lAm" hon:
khé luyén dé hoa tau nhu‘.ng ban giao hudéng cua
Bittoven, Moda ndi tiéng thé gidi cho ngay trinh
dién diu tién cua giao huéng Viét Nam. Buéi trua,
tdi O lai cd quan. T61 hay ra didng sau khu van
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céng, ndi cb cai tam quan mdt ngdl chua tiép giap
véi rubng Iia, xa lanh duge tiéng tréong phach, dan
dich sudt ngay. T61 thudng gid 8O tay ra, chiia lai
bai 'the minh md phéac ra trong phong tap. Mot
budi trua, t6i gdp Xuan Quynh tai day, dudng nhu
¢d ciing di tim mot chd yén tinh, hodc la t6i da
chi®m mAat chd yén tinh cua ¢6 ma khéng hay.
Chung téi trd chuyén vé nghé nghiép, vé nhing
ban bé chung, vé Déng Mai. T6i nhd ra ¢6 bé nhay
day hom d6 Xuan Quynh hém nay, con nguyen don
mat den hat nhin va guong mit tréon. Viu budi sau
Quynh méi rut ré dua téi doc bai tho cb tap viét.
Tho Quynh luc d6 tat nhién edén qua don gian, chi
duge cai chan thanh. Lic dé td1 d& ¢6 nhiéu the in
trén cac bao. Miac nhién téi thanh "dan anh® cua ¢b
& Jinh vuc nay. Réi tit hém d6, vidt dude bai nio
Quynh déu dua té1 xem va gop y. Cé nhing bai sau
nay Xuan Quynh siia lai in & tap the dau To tim -
Chdéi biéc (in chung v4i Cam Lai). Thi du bai Chéi
bidc ghi duéi bai ngay 2-1-1963, nhung da phac
thao 1an dau ti 1961. Téi khéng khéi mim cudi khi
mdt ¢d vin edng xinh dep mudi chin tudi lai nghi
dén cai chét: "Nay anh, em biét - Roi ¢6 ngay - Dudi
hang cay day - Ta khéng con budc - Nhu nguoi linh
gdc - Da hét phién minh - Nhu ld vang rung - Cho
chéi thém xanh".

Sau hon ba muodi nam, t8i nhéc lai cAi mim cudl
nay dé khong con cudi duge nita. Thoi gian va sé
phén d4 kip lam céng viéc cia no.
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Ciing 0 nim 1961, mjt budi to1 mua thu, téi dua
Xuan Quynh dén tham dy budi sinh hoat vin hoc
dau tién trong doi Xuin Quynh do S¢ Van héa Ha
N&i td chdc. Nhan xét phé binh tap tho Riéng
chung (1955-1960) cua nha the Xuin Diéu. Xuén
Quynh tiing quen biéu dién trude cong ching, l4n
nay lai e dé, ngugng nging nhu ¢é dau. Ro1 ¢b in
bai the dAu tién trén bao. Réi nhing cude di thujic
t& do S& Van héa Ha Néi td chiic. Nhé hém di ra
ngoai thanh du cudc lién hoan mung "Mudi tam co
gai Dai Phong", budi trua chang t6i ra bai ed ngoi
doc tha cho nhau nghe. Anh Huynh Tam Chi, can
b6 chuyén trach vian nghé S¢ Vin héa khéng cudng
duge con budn ngd, anh nga dau vao than cdy lam
mot gide. Xuan Quynh nhay toi, tinh nghich: "Kia!
S¢ ngu!”. T hém d6 moi nguci déu goi cac anh
Huyén Tam, Huynh Tam Chi 1a "S¢" thay cho tén
riéng. Xinh dep va hém hinh, Xuin Quynh ldc ay
da tré thanh mdt hat nhin thu hit cic ban tho
thdai ky trude khi thanh 1ap Hoi Van nghé Ha Néi.

Cing 1am cbng tac nghé thuat, nhung tAm hén
Xuan Quynh va téi déu dit o the nén gap gd trac
d8i da thanh mét nhu cau cta hai ching téi. Tuy
nhién, khi biét Xuan Quynh d3 ¢4 ngudi yéu (anh
T, mot dién vién Violon cung doan véi Quynh) t61
ging giit mot khoang cach. Sau nhiing budi toi
sinh hoat vén hoc ¢ Ha Néi, Xuin Quynh & tap thé,
phai dap xe vé khu vin céng Cau Gidy. Con duong
vé Cau Gigy hoi d6 véng va it dén dudng. Lé di
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nhién 1a t6i ¢6 nghia vu phai dua Quynh vé khu
tap thé, khi T. khong di dén. C6 1& y nghi Xuén
Quynh sé 13 nguoi ban tho 14u dai da gid cho th
khéng vugt qua ranh gidi tinh ban.

Anh T. nd’i tiéng la ngudi tot, ngudi hién, lai choi
dan hay s mét cia Doin ca miia. Anh chiéu
chudng Xuin Quynh theo kiéu clia anh. Anh c6 thé
danh ngay nghi @€ lam mét dé ding cA nhan nao
dé téng Quynh, thi du vét mdt dé1 daa that dep
chéng han. Diéu d6 ¢6 thé lam mot ¢b gai duge yéu
khac vui long, mot ngudi cé tAm hon nhu Quynh
toi khong chic Quynh thich thi mén téng pham do
cia ngudi dan ong.

Xuédn Quynh di du lién hoan thanh nién va sinh
vién thé gidi ¢ Phan Lan cung Doan ca mia. Trén
dudng di, ghé noi nao, Quynh déu ¢d6 thu cho téi.
Mot 1a thu ¢6 thé viét trong nhiéu ngay, dé ngay 6
mép gidy nhu ghi nhat ky: "15-7... ldn nay la lan
thit hai t6i xa Té quéc ma vén thdy luyén thuong
chdng khdce lén dau. Nhiing gi chua gan gii thi
béy gio gan gii, nhitng gi da than thiét, by gio
cang than thiét...

16-6 Hém nay ching toi da tdi Bdc Kinh. Troi
lai mua nhw hom bdt dau di. Cdi éng trot thdt la
lém chuyén: nguoi ta di thi khéc da danh, ddng
nay "ngudi ta" dén, ciing lgi khée. D6 la troi thoi
chit nguoi ¢ day thi that la nhiét tinh va cdi md...
Cdc déng chi ditng ngoai mua che 6 cho chung toi
lén xe... trong bita dn, chi y dén titng nguoi..."
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Xuin Quynh ké vé titng cai hay cai la ¢6 gap doc
dudng khong co6 trat tu gi, cho nén cd viét: "Téi ¢6
gdng vdi nhitng dong ling cung nay (vi téi la con
ong Pham Cao Cung ma) dé cé thé gitip thém anh
khdi niém mét chit vé cudéc ghé thdm cua toi o
Trung Qudc".

Chuyén di 4y, chi Tan Nhan c6 viéc phai vé
trude, ¢6 chuyén cho téi t&m Anh Quynh chup &
Héng trudng va chiée huy hiéu ¢ tugng Pie dai de,
kém theo m&y dong "Pdy la chiéc huy hiéu téi
thich nhét tiz khi ra nude ngoai.

Chi Tan Nhan doi téi doc xong, mdi hoi: "Van
Long nghi gi vé dong chii d6? Cai huy hiéu to6i
thich nhat, sao Quynh khéng gui cho T?".

Phai chiang chi Tan Nhan ciing nhin ra vét ran
nio d6 gilta hai tdm hén Quynh va T. Chi hdi téi
cau d6 mét cach nghiém tic lam cho t61 suy nghi.
Nhung thdi gian dé, t6i con "phong kién" 1dm! Nguoi
con gl da ¢6 nguoi yéu nhu béng hoa da cé chu...

Nam 1962-1963, Xuan Quynh duge di hoc khéa I
trudng béi dudng ngudi viét tré. O mdi trudng tap
hop nhidu tai ning va tri tué nay (Khéa I cé cac
nha vin Nguyén Minh Chau, Xuén Thiéu, Nguyén
Quang Thén, Vi Thi Thuong... Cac thay la nhiing
bac dan anh ndi tiéng: Nguyén Céng Hoan,
Nguyén Tuin, Nguyén Hong, Xuin Diéu, Ché Lan
Vién...) hin da tae dong rit manh dén dinh hudng
su nghiép sau nay cua Quynh. Tuy vay, Doan ca
mia trung udng van 1a cai néi ém Am Quynh sdng
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nhu trong gia dinh td tudi thiéu nit cing ¢ mot
stc niu git manh mé khéng kém,

Khi ma truong phan cdc nhém di thye té, to1 da
nhén du0c 14 thu Xuén Quynh gii vé dao Co To, bay
t0 mdl gidng xé khd tdm nay. Ngudi viét thu da
khuat, to1 khong dam giit lam cua riéng bic thu av,
xin trich ra dé cac nha nghlen cttu ¢6 thém tai lidu vé
buée ngodt trén duong ddi cua mét tai nang.

5-8-63

Anh Vian Long than!

Anh c6 biét lic nay toi dang ngéi déu viét thu
cho anh khéng? Trén ddo Co T6 ddy! Noi ma con
cach anh bao nhiéu cdy sé vé duong b6 va dwdng
bién. day budn ldm, ngudi cing rén may cung
phdi mém nhiin ra méat. Nhdt la nhitng budi chibu
va nhitng ban dém. Ban dém thi cudc séng d day
cdch biét hin vdi dat lidn. Vé ban ngay, nguoi ta
con co thé nhin thdy mét canh chim, nhiing con
thuyen nhu nhing duong lién lac gzwa dat lién va
bién. Hém qua oL mo thdy t6i séng o trong doan
nhu trude, gan gii bao nhiéu ban bé & Ha Néi. Lic
gidt minh tinh ddy thi chi ¢6 mét minh bo vo. 0 géc
buéng dang kia co ong ban ngu mé thinh thodng
lai hdt liu diu. Ong Trong Qdnh giuvong bén van
ngdy déu (6ng ta vita viét xong ld thu cho vg), chi
con mdi con mot ¢t cot ket dudi givong, dén la buc
minh. Ngoal troi trang vin sang (cha héom nay la
16 ta ma), bién vén thite, vén cai ém thanh do do
vé vao bdi cdt. Budn thét! Vica hém nao t6i ¢ gan
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bao nhiéu ngudi than yéu cua t6i, bay giv t6i dd o
ddy, cdch bao nhiéu nii va nude. Toi da quyét dinh
khéng di ngoai qude, téi da dinh b doan, xa anh
T, xa ban bé va nghé nghiép, cdi nghé tiz tay minh
xy dung trong 8 ndm troi. O! Néu t6i & lai, téi sé
séng mot cubc song ém am bao nhiéu. Téi sé duoe
di nudc ngoai nhiéu. Téi lgi dude gan ngudi yéu, va
tdt nhién sau nay khéng ai bo roi toi. Do, hanh
phiic trude mdt do. Thé ma t6i tir bé tdt cd. Tat
nhién trén doi nay diude cdi no phai mdt cai kia,
nhung khong biét rang minh c6 duge cdi ma minh
dinh doz thay kia hay khong? 1ot khong ngai gian
kho vé vat chdt, t6i chi budn vé tinh cdm. Chic anh
biét. Toi, mgt con be tw nho lubn thiéu tinh cam,
biy gid van chdng hon gi. Tou bay gzd nhu ke ding
gitta ngd ba duong ving ma troi da t6i, chd biét hoi
ai. Gid ma bay gid ¢6 ai bao ho téi mét diéu ring
"Di con duong nay la ding” thi di ¢6 biét guc nga
gida duong téi van cw di. Téi chi s¢ minh khong
biét phuong hudng réi sau nday cung. chang ra tro
tréng gi, ma cw lo nghi mai thé nay réi hét doi. Anh
Long!, toi biét anh théng cam vdi toi, anh thuong
toi nhu mét nguoi em, anh noi vdi t6i thém vé con
duiong toi sé di cho t6i bét lo ldng”.

Doc nhiing dong chii thong thiét &y, téi da phat
tra 161 bang thu khac dai. Va 101 xul dai cta téi cé
tac dong phan nao dén Xuan Quynh khéng ma sau
khi di thuc t&€ 0 Co Té vé, Quynh quyét tadm di vao
con dudng van hoc. Sau khéa hoe, Xuan Quynh vé
bao Van Nghé thuc tap mot thdi gian chd chuyén
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cong tac. Xuidn Quynh nhu con chim bay chuyén,
Mic¢ mdl chuyén cong tac ¢d vé bao phu ni Viét
Nam roi duoc phén vé Tinh héi phu nit Vinh Phy,
réi mdi vé bao Vin Nghé 1am bién tap tha. Réi
Xuédn Quynh két hén véi T., téi cing lap gia dinh
nam d6. Khoang giita nhtmg nidm 60, ¢ Ha Néi
xuidt hién mét nhém cac nha tho tré véi nhidu
giong diéu mdéi mé: Bing Viét, Luu Quang Vi, Vi
Quan Phuong, T6 Ha... Xuan Quynh ctng & trong
nhém ban tho thin thiét véi nhau nay. Né&u khéa I
truong bdi dudng nhitng ngudi viét tré giap Xuin
Quynh dinh hudng nghé nghiép, thi nhém ban nay
lai giip Quynh truéng thanh nhanh chéng. Cé
duge tAim minh trong khéng khi sang téc tre trung,
giau tri tué, rat thuan lgi cho viée phat trién, tinh
tinh ca tinh cia Xuidn Quynh. Va quan trong niia
la dinh huéng lat tinh cam riéng tu cla ¢d, tri tué
va tal ndng cua nhém ban nay tao mét so sanh bat
lgi cho anh T., chéng Quynh.

Trong nhing nam 4y, té1 lam ecéng tac bién tap &
Hai Phong, thinh thodang méi c6 dip tiép xic véi
nhém nay. Nhung dau chi mét khoanh khic nao
ddy, t6i cling di doc dude tinh cadm cha Xuin
Quynh bai Quynh 14 ngudi khong biét gidu giém
tinh cam bao gis. Do 1a d1p té1 t6 chitc dém tho
chong M# & Hai Phong ¢6 moi cac nha tha Ha Né1
vé dy. Xuan Quynh di ciing modt nha the trong
nhém dé. Qua nhing cdu chuyén khong dit ra
dudc cta ho, ho hgp nhau & sy thong minh, tinh
hai hude, qua su bse 16 cia Quynh, t6i thdy Quynh
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dang yéu va dang dude yéu. Du sau nay sy viéc ¢
bién chuyén ra sao, t6i phai néi cho céng bang: dé
14 nhiing gidy phat Quynh dang hanh phie.

R&i thi, that 14 bt ngd! Thoi gian rat ngin sau
dé té1 nhan duge tin Xuan Quynh ly hén véi T., va
nhén lién mét thi€p mdi ma ngudi ding tén chung
vl Quynh lai la Luu Quang Vi, kém Xuén Quynh
t61 6 tudi. Su viée qua nhanh va bat ngd cho t6i hidu
nhu mét su tra han mét ai dé ¢ Quynh. Diéu d6 lam
cho té1 lo lang Xuan Quynh s& khé hanh phuc.

Nhung thuyc t€, déi vg chéng thi si nghé si Xuan
Quynh - Luu Quang Vii da thanh mot d6i hiém c6
trong tinh yéu vé viéc hd tr¢ nhau trong lao déng
nghé thuat. Cé diéu, ngudi chiu hy sinh nhidu van 1a
Xudn Quynh. Nha van Lé Minh Khué so sanh rat
xéc dang: "Chi xde cdnh nhu mét con ga mdi che chd
vé vun vén cho t6 dm cia chi" trong didu kién song
nghiit nghéo. Nam 1972, bom dan ac liét, chi sinh
chau Quynh Tho. Luu Quang Vi lai khéng cé vige
lam. Chi cham séc chu d4o ca con riéng ca Vi, con
riéng cia minh. Lé Minh Khué viét: "Cé lic chi ru
tot di bdn tam cdi gi dé, cdi khdn, cdi tii, doi dép.
Luc nao ciing bdn vdi gid ré mat, vi ngudi mua biét
ngay ddy la nhitng ké ting bdén, lai hay nguong
ngap, toi gt ma khong lot" (Nhé Xudan Quynh).

Dén khi sy nghiép san khau cta Luu Quang Via
né ro, khéng phai lo cai #n, cai mic thi Xuan
Quynh lai sa vao mél lo khac. Dudng nhu sg ham
mé cua cac dién vién ni tré trung xinh dep vdi nha
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viét kich tal danh Luu Quang Vi da khdi sau thém
khoang cach vé tudi ctia d61 v¢ chdéng nay. Tuy
nhién, Xuidn Quynh lo ldng che chin khéng phai
chi vé phia céc ¢6 gai tré... Chi rat hiéu Vi1 la ngusi
yéu dudi, dé mém long... Méi de doa hanh phiic caa
Quynh ca 6 phia trudc, ca ¢ phia sau.

Nhiing ngay nim bénh vién vi bénh tim 1a
nhiing ngay chi lo nghi nhiéu nhat. Khoang thé
glan trude do, cd ca loat bai tho tinh Xudn Quynh
xoay di xoay lai cai chu dé cam két tinh yéu chung
thay. Véi nhiing c¢b6 gat tré dang kidu hanh duge
chéng yéu thi khéng cam két nhu vay.

Nha phé binh Vuong Tri Nhan cling that tinh
khi nhan xét tAm trang Xuin Quynh nhéng ngay
thang &y:

"Boc tho ctia chi, nhdt la tho tinh mét hoi, chiing
ta thdy nhitng khdat khao cua modt ngudi yéu rdat
nhiéu ma nhén lai cha bao nhiéu. Pon déc di trong
cude doi, va lic nao cang cam thdy phia trude la
bdat hanh, la bdao té. Ngay trong thot gian séng
hanh phic nhdt, con ngudi dé van cdm thdy la
phdi biét gi gin, phdi nén tan huong, néu khéng,
né sé qua di rdt nhanh. Cuéc séng vi thé bao gid
cung cang lén nhu nhitng sot day dan, ngudi ngoai
nhin vao thdy s¢ hai thay cho ngudi trong cudc,
nhung lai hiéu riang do la cdi nguén cia sing teo”
(Xudn Quynh - cudc doi dé lai trong tho).

Trong bai tho Tudng niém cua toi, téi c6 dat
van dé:
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Thiéu tudi tho, Quynh viét cho tre tha

(Quynh mo cdi me tit nhd)

Khdt hanh phuc, di tim hanh phic
Tim théy chua Quynhk ma lo ddanh mat?
Cdi chét nay cé hét moi du lo?

Qua vay! Téi cho ring su lo lang, dau kho bat
diu hanh ha Quynh. Va néu con song thém, noéi
dau nay chi cang 16n thém'

Céch giai thoat lam cho chung ta dau dén nhat
lai 14 cach gjal thoat nhe nhang nhat vél Xuan
Quynh, nguoi ca cude d5i lic nao cling chén thanh
Kkhao khat hanh phuc ma hanh phuc cit nhu a0
Anh, chi sa xudng tréu cgt Quynh ting khoang thol
gian ngin ngul.

C6 phai vi song khén chét thiéng khong ma
Xusn Quynh dun ddi cho ngudi k& tuc cong viéc
bién tap tha Nha xudt ban Hoi nha van lai 1a 63,
ngudt da duge vinh du doc nhiing bai tho dAu tién
ctia Quynh.

Cai ban lam viéc clia Xuén Quynh ngay toi vé
nhan ban giao con nghi ngut khéi huong nhu cude
ban giao cia hai c6i Am duong.

Ngay gié Xuan Quynh - Luu Quang Vi - Quynh Tha
- ¥in thg nam: 18 thang bay Quy Dau.
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NHO VE MOT TAI NANG

NGO VAN PHU

61 quen Xuan Quynh khoang nim 1962, khi

I chi méi bit ddu lam tho, trong mét budi hop

cong tac vién cia 86 Van héa Théng tin Ha
Néi, do anh Huyén Tam chi tri.

Ching t6i & 14 Hang Dau, Ha Néi, ldc Ay Xuan
Quynh dang la dién vién mua cla dodn ca mda
nhén dan Trung uong, Xudn Quynh xinh dep ma
khéng can son phan nhu céc ¢6 gai bay gid.

Chi it tudi hon ching téi. Dao ay, nhiing ngudsi
lam tho tré nhu Hoai Anh, Giang Quén, Trin
Nhat Lam, Bui Minh Quéc, Vé Van Truc, Nguyén
Gia Nung, Minh Hoai, Dai Thiy, Duong Dinh Hy,
thuéng déu di du cac cugc hop thé nay. Ching t6i
lam thd lam ca dao in trong cac tap "Tidhg hdt qué
ta" va mét loai the ca phat hanh trong cac xudng
the & Ha Néi "Tiéhg mdy".

Khodng 1962-1963, tho Xuan Quymh xuit hién
trén mat bao. Mt trong nhitng bai the diu tién 1a
bai Choi biée. Xuan Quynh vao vin céng rit sém
nén trinh d6 van héa con thap. Téi nhé ¢é lin
Xué&n Quynh gdp t6i, phan trin mét cach tic gian:
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- Anh Ph oi, Chéi biéc cta téi in rdi d&y. Nhung
ghét qua, dau &€ lai in sai 1a Troi biée. Troi bide thi
cOn ra quai gi nia!

Nhu doéan ra, t6i hoi:

- Th& Quynh viét Choi biée, tr hay ch?

- Toi viét 1a Tréi biec.

- Thé thi hg in sai thanh Troi biéc 1a ding rédi.
Viét ding chinh ta 1a Chéi biée, thi nhét dinh ho
khéng in sai dude.

Xuén Quynh im ling, khéng néi gi!

Khoang cuéi nam 1962, Xudn Quynh duge di
hoc 16p viét van khéa I, tai Quang Ba. Nhiéu cay
bt tré cé tai nang déu duge tap hgp vé day: Xuin
Triéu, Nguyén Minh Chéu, Nguyén Trong Oéanh,
Nguyén Quang Théan, Vudng Trung, Vi Thi
Thudng, Nguyén Quang Sang, Nguyén Thi Ngoc
T4, Trae Ha... Cac chi viét van 16p tudi hon mét
chit nhu Bich Thuin, Cim Lai, Nguyét Ta cling
dén du.

Cac thay dén giang déu la nhitng nha vin n_(’fi
tiéng: Nguyén Céng Hoan, Nguyén Héng, Nguyén
Tuan, Kim Lin, Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Huy
Céan, Nguyén Pinh Thi, Té Hanh, Hoang Trung
Théng... Lép viét van nay t8 chie chit ché, kém
cip chu dao, ¢6 nhiéu chuyén di ngoai khéa, thuc
té déu dan, ciing 1a 16p bdi dudng rat kip théi dé
sau nay tung lygc lugng vian nghé tré vio cude
khang chién chéng M§ ciu nuée. Xuan Quynh hoc
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tap rat cham chi, chiu khé, két qua cudi 16p hoc 1a
tap the "To tdm, Choi biéc" cia chi duge in chung
v6i chi Cam Lai da ra doi... Xuin Quynh hoc thay,
hoc ban va ty hoc. Thé ky nay, Xuan Quynh chal
riat than véi Ngoc Tu va duge c¢hi Vi Thi Thuong
rat mén. Khi chi Thudéng 14y anh Ché Lan Vién thi
Xuan Quynh dugc ca hai anh chi col nhu 14 em dd
diu ctia minh. Quynh hoc chit Phap véi chi Thuong
qua nhiing bai tho cta Victor Hugo, Lamartine,
Baudelaire, Afred de Musset, ma anh Ché& Lan
Vién chép day cho, Quynh khiém tén duge céc chi
Jam tho ¢6 tiéng nhu Van Dai, Anh Thd, Hang
Phuong rit quy, nhung tho clia Quynh thi tuai tré,
hita hen nhing thanh tyu mdéi, sé khac nhiing
chang dudng tho trude khac ctia cac chi. T61 cam
nhan thdy ¢ tho Xudn Quynh 6 mot thién bam,
bdi chi ¢6 moét tim hén, nhay cam dén hau va cé
nhiing tinh cam yéu thuong sau kin.

Hoc xong, Quynh vé bao Van Nghé thuc tap mdt
théi gian ngidn ché chuyén cdng tac. Quynh khéng
trd lai Doan ca mia nhan dan Trung ueng nia. Chi
quyét di theo con dudng van hoc. Dao iy chit viét cua
Quynh eon xfu 1dm. Quynh ty bist. P luyén chii
kha hon, chi lam cong viéc van thu, khai thac, vao s6
cac bai vd lai cao thudng xuyén. Chi vai thang sau,
chil viét cia chi da rat kha, cé phong cach riéng, ran
rdi, tuy d6i ldc vin con... ric réi!

Réi bao Phu nii Viét Nam nhan Quynh vé coéng
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tac. Cung la lic 6 mién Bic da x4y ra cudc chidn
tranh pha hoai, leo thang ngay cang 4c liét cua dén
quéc M3. Quynh duge ctt vé huyén Gia Lam di thuc
t€ co s8. Chi cong téc & huyén doan. Quynh ting
gilt thu vién, xubng x& van déng néng dan déng
thué néng nghiép, ma hoi giao lwong lam nghia vu
luong thuc. Quynh di van déng ké bidu ngti, khau
higu trén tudng, trén vai, trén nong nia rat tich
cuc. Téi dtia hoi:

- Quynh ké duge may khau hiéu?

Quynh cudi rat vui:

- T61 ké c6 hoa ma né xem. Lai ninh may cau
thanh nién trong lang thai. Ho tich cuc 1dm, con
minh thi quét v6i va vac nong, vac nia...

Sau dgt &y Quynh lai duge phan cdng vé Tinh
Hoi Vinh Phu. Cac chi 6 Tinh Hoi rat mén Quynh &
tinh gian di, thang thén, Quynh hoa dong rat
nhanh véi nhiing ai chi cAm thay 13 tot, va ghét rat
lau khi chi nhan ra ngusi iy 1a qua quit, khéng
thyc long.

ELY 2

Khi t61 trd lai bao Van nghé (1972) thi Xuan
Quynh lai cong tac & t8 tho véi tai trong mjt thoi
gian. Quynh doc lai cdo, bién tap va doc sd khao
cuge thi tha 1972-1973. Cach chon the cia Quynh
cling rét céng bing. Quynh rat quy ban bé, nhung

163



khéng chiu néi nhiing bai tho nhat nhéo, dé dai,
loai tho Quynh ménh danh 14 "tho 4m lich", ké 1&
con ca con ké&, thuong cé hai giai doan so sanh
ngay xua khé cuc, ngay nay déi ddi. Xuan Quynh
cling khéng thich 161 tho khoa trucng, kénh kiéu,
lam xiéc t ngidl, lde doi bang nhiing 161 viét bi
hiém, thuyc ra la phd phong khéng thanh céng &
mdt loal tho nao d6 ma phuong Tay did chéi bo.
Quynh b6 nhiing bai the 4y khéng thuong tiéc va
con trich ra gidu cgt ¢ muc "tin tha".

Bé ban lam tho déu phuc Xuan Quynh. C6 thé
nhiing nha tho dang ndi tiéng, ngudi nay thich,
ngudl kia cho 14 "cling thudng théi", nhung tai tho
caa Xuin Quynh ai cling phai céng nhan. Quynh
cing mén phuc ban bé, quy tiing bai tho hay cla
ho, khen rit chin tinh va khong hé biét 1ay long ai
du he 13 cac nha tho lén.

Xuian Quynh quy mén tat ca, phuc tat ca tai
néng song chi khéng thich tham gia mét nhém hay
mdt trudng phai nao. Ban thdéi tré cua chi cing vao
lang van la Bing Viét, Luu Quang Vi, Vi Quan
Phuong, T6 Ha va ké cd Vudng Tri Nhan. Chij than
véi cd nhém nhung it néi chuyén van chucng véi
ho. Chi hay néi chuyén ddi thudng hon la néi
chuyén thg. Trong nhém ¢é vai ba anh cing mé
chuyén van chuong, ¢é ldc ho muén moi ngudi ban
chuyén vin thd v61 ho, nhung Xuin Quynh lai
thich nhiing chuyén vui dua hon. Thoi gian nay,
Xuidn Quynh dang khung hoang vé chuyén yéu
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duong, nhung Quynh van séng rit ¢6 trach nhiém
vé bén phan mét ngudi vg, mdt ngudi me... Quynh
vui bé ban dé khuay nhiing néi buén riéng va
Quynh ciing thich bé ban dén tham minh.

Trit tAm su nhiéu nhit cua Quynh 14 6 tap Gié
Lao cdt trang va Hoa ¢6 may. Gié Lio cdt tring
gdm nhiing bai the viét dau nhiing nim Bay Mugi.
Lic nay, Quynh ¢6 nhitng tran tré dé bude tiép
mdt bude quyét dinh clia cude dai riéng: 14y chong
lAn thd hai, 18y Luu Quang Vi, mt ngudi ma chi
bay gio da yéu thudng thuc suy... X& hoi ldc 46 cling
¢6 nhiing bién déng trong hoan canh gay git clia
cudc chién tranh chéng My sip dén giai doan quyét
liét nhat cha ching dudng thang lgi cudi cang. Dai
thuong ciing cé nhiing tran trd phic tap trong sy
phat trién t&t y&u cta né. Ké co héi séng lan 16n
v6i nhiing ngudi chan chinh "Gié Lo cdt trdng"
ciing nhu mét s6 bai tho khac da dé cap dén ca
nhiing ndi niém riéng chung tran tré 4y. N6 dé cap
dén ca nhing mit dang lo ngal trong tinh cam,
trong cudc song. Chi khéng chi thién vé ca nggi
cude chién ddu chéng M§ cftu nuée, nhu da phan
thd ca hic bay gic. Va tho ca ay thi ha trai véi
nhitng ai quen thudng thic nhiing 13i néi vé nhiing
niém vui chién diu. Tap "Gié Lao cdt trdng" c6
nhiing bai thé mang nhiing néi buén kin dao, Am
tham. Nhiing nam 1974, niam dang cé ca mét ludng
phé phan nhiing ang van chuong bi cho la thiéu
sttc chién diu, hofc lam giam long tin cia moi
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ngudi, tAp Gié Lao cdt trang ra doi khong c6 1ay
mot 101 phé binh nao ca trén bao chi. Mai sau nay
nguol ta mdi tré lai khen Xuin Quynh, khen
khong tiéc 161 vé tap tho nay. Nhung chinh ldc &y,
t61 duge mot ban tho cho biét, ¢6 mét nha phé binh
tré con noi: "T6 tha khéng danh Gié Lao cat tring,
vi tac gia cua né 1a loai dan ba, con gai (1)". Chuyén
tudng nhu khong ma cé that!

3

Hoa ¢ may, 1a tap tho cudl cung cua Xuén
Quynh. DAu nam nay, Xuan Quynh duge phén
cong phu trach phong Tho cia Nha xuat ban Tac
Pham Méi. Trude day chi 12 bién tap vién cla td
van xudi. Nhung chi bi bénh tim ning phai vao
vién diéu tri mot thol gian.

Tré lai lam viée, Xudn Quynh ban bac véi to1
kha nhiéu l4n, trao d8i, lo toan vé viéc in tho
nhiing nim téi diy sao cho dich dang va ¢6 higu
qua. C6 mdt hém, Quynh bao:

- Quynh nam nay cling xin in mét tap day, anh
Phti a. T hdt in cling dén néim, sau nim rdi con gi.

- Thi Quynh in, nhung ngusi nha thi déi hai cao
hon d&y!

Xuan Quynh cudi, nita dua, nia that:

- C6 dugc thi méi in chi. Trim con mét nhin
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vao. Ma hay day. Tho Quynh ban duge, anh khéng
sg &€ dau’

Nhu s¢ ban cho minh lai "tu tdi cA nhan",
Quynh néi thém:

- Quynh sé khéng 18y nhuin buat dadu. Ban hét
sach méi nhan. Nhu thé cting bang gép von in sach
con gi!

Td1 cudi:

- Nhung nhe nhiang hon. Théi cit dé viéc dén hay
ban, Quynh a!

- Anh doc giam dinh hé Quynh tap tho nay nhé!

Té1i nhén ldi. Lac d6, t41 ban rat nhiéu viéc riéng
viéc ¢d quan. T6i khat Xuin Quynh cho cham mét
chit. Khoang gitia thang tam, Quynh trao tap
"Hoa ¢6 may" cho téi, ca thay c¢6 hai muci tam bai.
T6i doc xong, rat mung, vi thd Quynh van giit duge
phong d6 xua dim thim, hém hinh, duyén dang,
sdu sic hon, va tran day tdm su kin déo. Bén cau
dé tli ciia tap, mang mét ndi bubn man mac:

Khdp néo dang ddy hoa cé may

Ao em s0 ¥ c6 gém ddy

Loi yéu mong mdnh nhu méau khéi
Ai biét long anh c6 déi thay?

Téi ché Xudn Quynh vé dé mimg cho ban va gop
¥ cu thé, mudn Quynh bét dam bay bai dé tap tha
tap trung nhing bai hay, dadm dic hon.

Ngay 29 thang Tam, ti chd Xuan Quynh ci

167



ngay, nhung Quynh khong dén lam viéc. Ngay &y,
chinh 1a ngay Quynh ngé nan. Té1 choang vang
that sy khi biét tin Xudn Quynh da mét. Toi than
tha va tu thé{y minh cang phai ¢é trach nhiém véi
"Hoa c6 may" nhiéu hon niia.

Téi bién tap cho chu dao tap thd nay, cang doc
tho cang xuc déng. Téi nhé nhitng ky niém trong
nhiing nim thang cing c¢dng tac voi chi, cang nhd
dén nhiing cau tho rat yéu ddi cua chi, ngay tu lac
mdi ddu cam bit lam tha:

Ld vang rung xuéng
Cho ddt thém mau
Cé mdt di dau
Nhua lén chéi biéc.

Ha Ngi, 29-9-1988
N.V.P
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VOI XUAN QUYNH

XUAN TONG

61 vdi t61, Luu Quang Vil la ddng huong.
DCén v6i Xuan Quynh, téi 1a déng nghiép.

Chung téi quen biét nhau ti nim 1964,
ciing sinh hoat mét chi doan Thanh nién ¢ Héi nha
vdn Viét Nam. Héi d6, to1 lam bién tap 3 nha xuiat
ban Vian hoe, ¢én Xuan Quynh & bao Vin Nghé.
Méi 14n sinh hoat chi doan, trude khi vao hop,
chuing t6t thudng danh béng ban va ké chuyén vui.
Xuan Quynh 1A mot ciy bia chuyén, nhiéu biia gay
cho nhiéu ngusi cudi no bung.

Nim 1978, Xuin Quynh tit bdo Vin Nghé
chuyén vé Nha xuit ban Tac Pham Mdi dé chuin
bi ra t3 Tap chi. Hoi nay t6i 1am bién tap & t8 van.
To tap chi khéng ra duge, Xuidn Quynh duge bé
sung vao cling té véi tdi. Nha xuit ban cha truong
ra sich chuyén dé. Xuan Quynh va t4i dude phan
¢6ng dam nhéan coéng viée d6. Tap sach chuyén dé
dau tién do hai ching t6i bién tap 1a Trén tuyén
phia Bdc, ca ngdi quin dan ta danh thing quan
banh trudng. Ra duge sau tap chuyén dé thi
ngung. T6é1 di nhan cong tac khic, Xuan Quynh lai

169



nhép vao t§ van. Xuan Quynh lai trach téi: "Tai
anh bd di ma t6 ta bi x6a tén". Xuin Quynh tim
su: "Anh thay khd khéng, nha tho lai di bién tap
van xuéi. Qua 13 nghiép chudng”. Téi dua: "Nha
tho cang phai viét van xudi chal!®, Cung lam viéc,
Xuin Quynh thuang bao: "Tinh Quynh doang, motl
viéc bé€p ntc clia t6 anh lo hé, Con bai vd can & dau
Quynh sé chay cha". Miy nim cung lam sach
chuyén dé, chting téi cling chiu trach nhigm chung
moi chuyén muc van, tho, dich thuat va tiéu luén.
Nhiéu bila hai ching tai tranh luédn kha cang va
phéin thing déu chia d6i. Nhiing lic nhy vay, Xuan
Quynh lai dua: "Anh va Quynh déu la tha tru:dng
caa nhau". Téi ¢6 éng ban & Dic vé tang may cay
bit da loai to. "Anh cho Quynh xin lai cho chau Mi,
chau dang hoc vé". Sau d6 khéng lau V& Vin Truc
mang vé cho t6i mét chiéc ca vat kha dep, bao la
cia Xudn Quynh gii. Khi gap Xuin Quynh téi
trach: "Ba tra tién but da day a?". Xuan Quynh ha
glong: "Anh diing ndi thé phu ca long t6t clia nhau.
Quynh can thi xin anh, Quynh quy thi tang anh".
Ching t6i thudng ciing nhau dap xe di dat bai. Lae
thi dén nha bac Nguydn Xuan Khoat, khi thi dén
anh Tt Chi... Xudn Quynh bao: "Anh di véi Quynh
dé c6 thé dan ong, sau d6 Quynh s& dén bam 14y
bai cho". Xuan Quynh rit siéng di lung bai. Nghe
ai ¢co sang tac hodac chuyén dé gi hay, Quynh c6 xin
cho bang duge. H3i méi quen, tbi nghi nha thg lam
vige tai tit. Nhung khi lam viéc véi nhau, thiy
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Xudn Quynh rit trach nhiém va chu dao siéng
ning va ham hoc. Mdt lan, khéng c6 xe dap,
Quynh bét tbi lai 18n tan Clia Bic dé dat bai anh
Nguyén DPtc Nam. Lic tré vé dén Cla Nam,
Quynh hdi: "Anh c6 mang tién theo khong? Cho
Quynh vay may ddéng. D61 bung rdi, héom nay
Quynh chiéu dai anh". Hom sau Quynh mang tién
tra, tél nbat dinh khéng nhan, Quynh gian:
"Quynh thét anh cd ma!”

Xuan Quynh ngdi véi ban bé & dau, thi 6 d6 ¢b
tiéng cudi. Nghe tin mdt ngudi ban nao dé qua doi,
Quynh than thd: "Ké tudng chét lai khong chét
cho. Con nguoi tét cdn sdéng thi ci 1an lugt ra di!".
Ngoai ddi Xuan Quynh td ra sic sao va ac khau.
Ghét ai ghét dén cung, khéng nhin méat va khong
thém du chung méat cugc hop. Nhung vé1 gia dinh,
Xuin Quynh nhdé nhe nhu con chi chi, rdt dam
dang va nhan nhuc dén muc it ai ngs. Con nguoci
tudng nhu cing ridn ma lai da cdam hay An han.
Xuian Quynh 13 10i vdi ai, gip lai 1an sau 1a ¢d tim
cach thanh minh. Nhan cai chét cia anh Xuan
Diéu, Xuin Quynh néi véi t6i: "Quynh 4n hin qua
vé sy néng nay mit binh tinh ctia minh d&i véi 6ng
Xuin Diéu". Quynh khéng di dua tang.

Quynh c6 tal nhin xét hém hinh va khai quat
tinh cach mét s6 ngudi kha chinh x4c. Anh H nhat
nhat lai hoc ddi cudi xe gdn may. Xuin Quynh bao:
"Cau H tréng gidng nhu con cua. Mudn cudi xe
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may, cau ta pha1 di xe dap thim duﬁdng trude da
thua duang ¢6 vang khong"" Hay tinh cin than qua
dang cta anh T. "Ong T, mudi hai gio ddm di xe
dap qua nga tu, duong phé ving tanh, vin gio tay
xin duong”. Véi BV thi Xuidn Quynh lai nhan xét
tinh dom dang 14m céim: "Cau &y ria tay & voi
nude nay va chay sang trang tay d voi nude kia".
Xudn Quynh ké vé& tinh keo kiét ctia cau P: "Hai
' ngudi than nhau. Mgt lan cing dap xe vao Binh
Da, trua ning, khat nudée, cau P bao Quynh ding
vao quan udng nudc. Quynh mua cam cho ciu ta
an. Xong ti€p tuc dap di. Pugc mdt doan thi cai tii
deo trén xe ciu P dit day, 46 ra mit dudng toan
cam. Cau &y than nhién nhit cam vao tdi khéng
mot chut ngugng!™.

Trude ngay bi tai nan dé rdi vinh vién xa cach
ching ta, Xuan Quynh di chét hut mét 1an khi xe
bi d3 & déo Cit Méng trong dip di du festival dién
anh tai Da Nang. Hém trd vé c6 quan Xuén Quynh
dua anh em xem tdm anh chup chiéc xe ca d8
nghiéng bén bd vie va dua: "Quynh tix ¢bi chét trd
vé chéi loi". Cling tit ngay d6 Xuin Quynh gidm
vut va it dda. Phat hién bénh tim, Xuan Quynh di
nam vién cad thang. Trd vé ¢d quan, Xuin Quynh
duge phan coéng vé t& tho va ri t6i vé lam cung,
nhung khéng dude trén chdp nhan. Xuan Quynh
chua chat néi: "T6i 14 nha tho, nhung nay méi duge
dit ding chd. Nhung biét dau...". Dau tudn Xuin
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Quynh bat ngd goi anh Tr. d&€n ban giao t4t ca tu
ban thio tho, sau dé néi véi téi: "Hen anh tuan sau
Quynh dua k& hoach in the 1989 ctia t8. Va sé& dua
vé mol hai éng ba di xem "Bénh si” cua anh Vi
Anh nhé thic va cham séc tap thd cua anh Vii. Téi
di may hom...". Nao ngd, d6 1a nhitng 101 cudl cung
clia ngudi ban ma tdéi d& quen than gin mjt phan
tu thé ky.

Ha N&i, 48 ngay Xuan Quynh mat
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NHO CHI

LE MINH KHUE

U nhiing ngay con tudi mudi tam ddi mugi,

I to6i did doc va yéu the Xuan Quynh. Khéng

thé khéng trao nude mét khi doc nhitng cau

tho day cam xtc nhu:

Trén duong hanh qudin xa

Diing chan bén xém nho

Tiéng ga ai nhay 6

Cuc cuc tde cuc ta

Nghe xao déng ndng trua

Nghe ban chéan do moi

Nghe goi vé tudt tho...

Nhiing ciu the khéng ¢é 4n ¥, hoan toan gidn di
nhu nhing bai hat dong giao. Nhung né lam tim ta
thit lai vi né trong tring, sinh dong va thiét tha...
& bat ké mét viing qué nao diy trén mién Bic ciing
¢ giéng nudc trong, c6 san gach, ¢6 bui dong riéng
trudc ngd, cé 6 tring ga treo trén chéi bép, va tiéng
ga xao xac bubi trua. Chi Quynh c¢6 biét tai goi lai
trong ta nhiing ky niém ma néu vé tinh, ta dé bd
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qua. Dudi con mit chi, mdt cai 14 cAy khi di vao
trong thd cling trd nén cé hon:

- Cobodérdtla

Xanh nhu la chiém bao
Kia bai ngé bdi diu
Thodng tiéng cudi dau do.

T nhiing nim xa x8i 4y, tudi tho, t6i thudng
tudng tugng ra chi. Mot ¢b gai tudi cudi, khan md
qua, 4o td than, hay nhin véi khuén mat nghiéng
nghiéng, mit tinh nghich. Liic gap, tbi néi véi chi
diéu d6, chi cudi rat tha vi.

Thudng ngay chi cit téc ngin, mic quan bo,
trong chi nhu mét chd bé con hiéu dong. Nhung
doc tho tdi van thdy chi trong dang dap c6 thén ni
théng minh duyén dang.

Nim 1972, chi va anh Vit vé séhg véi nhau.
Nhing ngay bom dan ac liét, chi sinh chiau Mi,
Anh Vi chua ¢6 viéc lam. Chi xde cAnh nhu mét
con ga mai che chd vA vun vén cho t& 4m cta chi.
Gidng nhu tadt ca céc ban bé thdi 4y, tui tién luc
nao ciing réng. Séng mét minh tui réng da lam
chiing t8i khon khé. Véi chi, cAi khén khd d6 gap
ngan l4an. Chi giat g&u va vai, tam itng & bao nay,
bao kia, vay ban bé... C6 Iic chi ra téi di ban tam
cal gi d6: cai khan, cai tdi, déi dép. Lic nao ciing
ban vél gid ré mat vi nguoi mua ho biét day la
nhing ké tung ban, lai hay ngugng ngap téi gi
khéng 16t?
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Chi néi véi tdi vé ngay thd 4u caa chi: sudt
nhiing nam con nhé, lic nao chi cling cam thay rét.
C6 1& rét vi déi, rét vi trong véng, vi thidu thon.
Cam gide rét dén lic nay vin e theo chi va ¢6 khi
chi bat giac vAn run 1én. C6 16 vi thé chi hay
thuong cam. Thuong con bo kéo xe sang nay chi
g4p, bi ngudi danh xe quat bing xéng: "Tao c6 sdc,
tao x6ng vao cho thing kia méy cai tat. Con vat né
cing dau chd...". Mot ldn khac, chi ban thin c3
budi vi gip mét ga dan éng dé hai dita con nim
trén bao tdi, kéo trén hé dudng kéo qua ca cong
nuée ban d€ di an xin. "Ma né nga méi khiép chi.
Ca hai dda tré ¢t ngd, con bé né kéo né qua ca bai
cat. Khung khiép quéa..". Chi thuong chéng,
thuong con. Con riéng chj da thuong, con riéng
chéng chi thudng gip bsi. Chi ngéi hang gig ké
chuyén dan con cai. Trong nhiing phit nghiém
chinh, chi khuyén t6i:

- Em phdi 14y chéng, ¢6 con. Phu nit phai cé con.
Thich 1&m d&y! Cai chinh 1a thay né bé bong,
khéng c6 ai che chd ngoai me né. V4t né ra noé sé
do61, sé khat. Chi c6 me né 12 bist né cin gi.

Téi néi la nhing phit nghiém chinh. Coén
thuong la chi dua. Chij bao ¢é con, chi ghét ca con
mubi con rudi. Ghét ca tiéng di manh, ca tiéng ho
lam con chi giat minh. Chi néi bing thi ngén ngi
dan di va mat chi cudi tit lai nghich nggm.

Nhitng budi sang, khi ¢6 tam trang budn khé, u
udt, t6i vita dap xe dén cd quan via mong 14 ¢6 chi
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Quynh 6 d6. Gip chi 1a tat cad budn buc déu tidu
tan. Chua ¢6 nguoi phu ni nao néi chuyén cé
duyén nhu chi. Chi bing vai ba tit, chi da phac hoa
xong chian dung mét con ngudi, hodc néi xong dude
mot sy viée. Doi khi t6i thay, c6 nghi nhung khong
thé néi duge nhu chi. Chi ké chuyén nhiing ngugi
s6ng xung quanh chi. Rai chuyén con ché, con méo,
chuyén cai bat vg, cai binh tich st vdi, chuyén cai
8 cuia 6ng khach, cai diéu cay cia ngudi 4n xin 4
cho Hom... bat ké cai gi ciing thanh mdét cau chuyén
nhé, hém hinh va 161 cuén, 1am ngudi nghe cudi chay
nuéc mat. Méi l4n nghe chi ké chuyén vui, tdi lai
thiy trudec mat toi 1a ba ldo téc bac trang, mét nheo
nheo trong cac cau chuyén c¢6, moi ndi khé da duge
nhin duéi con mit cia mét triét gia: khong ¢6 gi
khon khé nita néu biét cudi nhao né.

Ddi séng hang ngay khéng thé gim nham duge
chi, tdi thiy rd diéu d6. Chi van yéu ddm thAm tha
thiét, chi say mé rat nhidu thi: chi yéu thg, yéu tré
con, yéu san khiu, chi mé Platini, mé 161 da trén
sdn ¢6 cua d6i Braxin va cé thé ngdi binh luan
hang gi¢ vé cac ngdi sao trén sin cé. Chi biét miic
dd, gi6i han caa tai ndng va chi yéu con ngudi thuc
qua tai ning, néi ding ra, don thuin chi tai ning.
Chi van cho ring trong d0i song gia dinh, tai ning
xudt ching khéng can thiét may. Cé tai ciing tét
thdi. Nhung dimg dé thung gao hét nhin méi chay,
ding dé 4o chdng ban, dling dé 4o con rach. Phai
biét thu vén cho gia dinh, chi hay din toi thé. Ao
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quin cit diing vt di. Lic c6 con, dung dé may 4o
tré sd sinh rét t6t. Quin 4o hoi son vai phai va
ngay diing dé rach réi méi va chang va dup. Chi
tiét kiém, nhung khéng ha tién. Chi cham lo cho
con ban bé mét cach cam dong, thinh thoang chi
cho t5i g6i keo, qué cam, qua &1 Mét chi cudi sung
suéng khi thdy toi thich tha vi duge chi san sde...
Ngudi chi hang ngay d6 lai 1a nguoi tiét kiém ca
thoi gian va nghiém khic.

Khi toi ¢6 con, ban biu vé con cai tbi sinh ra luoi
bigng. Chi giuc t6i viét. Téi néi vdi chi vé cai nha
chat chdi, vé ndi khong cé cal ban viét. Chi bao
ditng dé ¥ dén cai ban, ci cho dau gdi la cai ban.
"Bao nhidu nam tao vin viét trén dau gbi dé théi".
Réi chi mang:

- May ma con nhd tao danh cho ca ngay.

Nam gAn day toi viét xong tap sach. Chi doc va
dén nha t6i ngay. Chi vui 1Am va bao la chi thich
t6i 1am viec duge nhu thé. Phai ¢d ging, ding vi
con cAi ma quén ci minh mét cach 1udi biéng.

Chi lam bién tap vin hoc clng t6 véi toi trong
nhiéu nam. Tinh chi thing thén. Chi git gao véi
nhitng gi m& nhat budn té. Chi thuong dua "nudc
&c goi bing cu” va chi cudi tit mat. Nhung d6i véi
chi hay, cai dep, chi bdo vé téi cung. Doi khi khong
1a mot ngudi ndo d6, nhung duge doc tac pham cta
ngudi 4y, mot tac pham hay, chi gat bé ngay dinh
kién ctia minh va gquay lai quy mén tac gia mét
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cach bat ngd. Chi quy con ngudi qua tac pham hay
"viét hay duge nhu thé 1a ngudi phai t6t lam”.

T61 thuong chi vi suét tit bé dén khi mat, chi van
chua biét thé& nao 1a nhan ha. Nhiing dém khong
phai danh cho doc sich lam tho ma phai di xach
nudc ¢ may nuéc céng cdng. Nhitng budi hét gis
lam viéc khéng duge thong dong ra vé, ma thudng
phai 161 ra hang tdi to quin 4o dé giit & may nude
¢d quan. Cé thdi gian chi phai thie dé dinh kim sa
vao 4o dién vién, phai cit dép nhua dé kiém thém
chit tién cho céc con. Réi lo cho ca nha an sang, in
chiéu. Lo xin viée cho con 16n, lo viée hoc hanh cho
con bé. Dd1 khi chay viée gitp cho ban bé hoic ngudi
than cua ho, chi thuong tan tam. Sudt bao nhiéu nam
gia dinh nhé cua chi séng trong can phong chua day
mudi mét, néng va chat. Mua hé, cit budi chiéuy,
miét trdi huéng Tay doi thang qua ctia s6 nung dét
c&n phong, chi thuéng phai dudi con ra khdi nha dé
dd néng. Khi cic con ngti anh chi méi ngudi mét
géc dé viét. Chi dha: "Tao chua bao gio dude nga
giuong. Khi ¢6 nha méi phai sdm sdia, nhu nam di
d riéng! Cai ban viét cling khéng c6...".

Chi it dugc an ngon. Con déng, niu ndi com,
phai lo gip miéng ngon cho con nhd, lo bat com
néng cho chéng. Thudng 14 phai 4n com ngudi. Khi
chi sinh chau Mi, chi duge bédi dudng niia con ga...
Chi cit cudi tit mAt ma néi véi téi nhu vay. Nghe
chi néi nhiing diéu d6 véi cach néi cta chi khong ai
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nhin duge cudi, va ciing khéng thé nao cidm duge
nude mit khi ngdi nhé lai...

Nhing ngay gan day, chi dau tim. Di xa vé, t6i
mang vao bénh vién cho chi chit qua. Chi chi 1ay
mét ty nho, con bat t6i mang vé bang dude. "Mang
vé cho chéng cho con, tao ¢6 nhiéu rdi!”. Lic nao
chi ciing ¢6 cdu "tao ¢é nhiéu" méc du chi rat thidu
thén. Lic ra vién, chi dén cd quan, mat xanh tai.
Téi bat mach ctia chi... Qua tim d4p nang nhoc, hai
nhip ditng mét nhip.

Chi lo 4u va tha thiét s6ng nhiéu hon, va cd
géng chita bénh. Chi dang ao uée dude di choi méot
chuyén xa, dat nudc 6 bén kia dai duong.

- Uéc gi duge ngdl may bay, dén noi d6, nhin mét
cAl réi vé ngay ciing dugc.

Bénh chi di 48, chi dang vui tré lai va dinh viét
mdt cudn sach. "Tao viét vé tinh véu tay ba cho
may xem. Ban ci 14 chay nhu tdm tudi...". Chi da
dua tra lai.

Cé nhiing con ngudi séng bén canh nhiéu khi ta
th&y ho nhu cai béng mo nhat, khéng c6 thuc, va cé
nhiing ngudi da chét, mét cai chét khéng ngd, nhu
chi, nhung khéng ai tin la chi @ mat. Téi van théy
ré chi, tinh nghich, hdo hitc hét y hét cha ga con
trong bai the "Bdu tréi trong qud tritng”, mot bai
tho tuyét hay van dim thim chu dao, luén lo cho
nguoi nay ngudi kia. Van tiép tuc kham pha nhiing
cai dep cua thé giéi xung quanh, va néi bing ngén
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ngu tho chi riéng chi méi ¢é6 duge, tha ngdn nguﬁ
cudn hit, thadm dugm chat dan gian, ma mdl me..

Troi sinh ra trude nhés

Chi toan la tré con...

Trén trdi dét trui trén

Khoéng ddng cay ngon cé

Mgt troi ciing chua 6

Chi toan la bong dém

Khoéng khi chi mau den

Chua c6 mau sdc khdc

Mdt tré con sdng ldm

Nhung chia thdy gi déu

Mat troi mdi nhé cao

Cho tré con nhin ré

Mau xanh bdt ddu ¢6

Mau xanh bdt déu cay...

Ha Ngi, thang 9-1988
LMK
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XUAN QUYNH - NGUOI ME - NGUOI V(©

BA VU THI KHANH
{Mg nhéa van Luu Quang Vi)

... Nam 1973, ¢danh ddu mét sy kién quan trong
trong cudc doi con tral téi. Vii 14y nha the Xuin
Quynh. V@i - Quynh quen biét nhau da tu lau vi
v&n & cing mot khu tap thé danh cho van nghé si.
Lai 1& nhiing ban tho mén phuc nhau vi tai. Hoan
canh gia dinh riéng cia Quynh khdéng hanh phiic,
Quynh da ly di véi chéng va cling c¢6 mot con trai.

Lic dau tél khéng tan thanh cudc hén nhan
nay. Tam ly cua mdt ngudi me, thay con minh da
mét 14n dd dang hanh phic véi ngudi vg dién vién,
nay lai 1dy mét nguoi vg van nghé si nda, khong
biét réi sé ra sao? Hon nita, lai chénh léch vé tudi.
Quynh hon tudi V. Du luan nhiéu ngusi phan déi
té ¥ nghi ngd su bén viing cha mé1 tinh nay.
Nhung bt chap t4t ca, Vil - Quynh van quyét dinh
14y nhau. "Pam cudi” clia hai nguoi dude t6 chic
don gian d ctia hang My Kim, phd Hang Budém.
Bita tiéc cudi hém d6, ngoai ¢6 dau chd ré chi cé

OTrich bai Luw Quang Vi - Cude ddi va ndm thdng
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nha tbi, may dda em cia Vi va hai ngudi ban. Vi -
Quynh mai nam ngusi nhung chi cé hai nguoi dén
dy. Ngay ca ban bé cling van con e ngai trude su
"liéu Hnh" cha Vi - Quynh. Nha téi rit thuong
Quynh. Anh kién tri thuyét phuc t6i chdp nhan dé
hai con c¢6 mét gia dinh riéng cho d3 téi nghiép. Ké
ti ngay d6, Quynh chinh thitc trd thanh mét dia
con trong gia dinh, mdét thanh vién trong dan con
dong duc cha tdi. Nhan su kién nay, Va viét thu
béao tin cho em dang hoc & nudc ngoai: "Sau bao
nhiéu séng gié, thé 13 anh Vi, chi Quynh da duge
sdng bén nhau. Chi Quynh 1a ngudi tét, rat hiéu va
yéu anh. Mong va tin rang sé séng dude voi nhau
sudt doi, sé lam duge nhiing viéc ¢6 ich".

Théi gian dau vé séng v6i nhau, vo chéng Vi -
Quynh nghéo ldm. Tai san cé gia tri nhdt trong
nha 14 mét cai phich Trung Quédc. Hai vo chéng
khéng cé ca givong nam. Liic réi bo gia dinh c, Vit
va Quynh déu ra di v6i hai ban tay tring. Dé tam
s0ng qua ngay, Vi phai lam du nghé. Ti vé quang
c40 pa-nd, in buu thiép, bdi gidy dé lam bia, dén
viéc trang tri, x€p dat cho nhing cudc trung bay
trién 1ldm. Tuy rat thuong vi hai v¢ chdéng nghéo
ting qua, nhung t6i vAn thiy yén tadm vi Vi -
Quynh séng rit ddm &m, hanh phtic. Vit ¢6 vé
thoai mai va 1am duge nhiéu viéc hon.

Dén thang 2 nam 1975, Quynh sinh chau trai.
Vi diat tén con la Quynh Tho. Cai tén nay dinh
danh d€ dit cho con gai vi ca hai vg chéng déu rit
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mong ¢6 mdt dita con gai. Nhung khi Quynh dé con
trai, vin c dit tén nay, khéng thay d6i nitza. Nhu
vay 1a ngoai hai dda con trai riéng cda Vi va
Quynh, gia dinh V@ c¢6 thém mot ciau con trai
chung nita. Ban bé vin thudng néi dua la trong
dam vin nghé si, Vii - Quynh 13 c3p vg chéng cd s&
con déng nhat. Ca gia dinh Vii ¢ trong mot cin
phong c6 6m’ Mua hé néng nuc dén khoéng thé
chiu duge. Ban dém, ca nha phai kéo nhau 1én san
thugng d€ ngh. Ba anh em, con ctia Vi - Quynh
tuy khéng cting bd ciing me nhung séng hoa thuén
va rat quy nhau. Mi (tén goi than mét cua Luu
Quynh Tho) duge cad nha yéu ldm. Ngay tit nhé
chdu da s6m boe 16 tai ning. Mi théng minh, hoc
gioi, vé dep, dan hay, viét truyén cting hay. Nam
1én ba tudi, Mi da doat giai cudc thi vé tranh quéc
té& v6i cha dé "Nam 2000 em sé song nhu thé& nao".
Mi con la nhén vat chinh trong rit nhiéu cau
chuyén, bai ths cuia me Quynh bé Vii.

Quynh 14 mét phu nii tai ning, théng minh va
yéu thuong chong con hét muc. Ban ngay quin
quit, vat va véi cdng viée cd quan, céng viée gia
dinh, lo chg btia com nude, giat gia, hoc hanh cho
ba dda con, Quynh cbi ¢6 thdi gian sang tac vio
ban dém. ThuEmg v&o khoéng musi mot giEi dém,
khi cac con ngu dd ngu yen Quynh méi ngdi trén
nén nha, ké gidy lén ddu gdi ma viét. Ca nha chi ¢6
mét cai ban con "wu tién" cho Vi1 ngdi lam viéc.
Tinh yéu va sy cham s6c chu d4o cia Quynh da
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giip Vi rdt nhiu trong d6i séng va trong cong
viéc. T8i vAn ndi véi nha téi 1a Vi viét duge nhiéu,
duge tot nhu thé, tit nhién phai nho vao tinh
thuong véu va tai dam dang cta Xuidn Quynh.
Quynh da c6 mit trong doi Vi vao nhiing nam
gian nan, 1an d4n nhat. Nhitng nim d6 khong phai
chi don thuin la ki€m ké& sinh nhai ma con la van
dé x4c dinh hudng di trong cudc doi, 14y lai niém
tin vao ban than minh.

Nam 1978, Vii vao 1am bién tap 6 Tap chi sdn
khau. Cong viée tuong d6i 6n dinh va thich hgp véi
khA ning cia Vi Viéc lam bao ¢ mot tda soan mdi
duge thanh lap, rat ban rén, dong ludng it 61 (vi Vi
chua qua mét trudng lép dao tao nao, khong cé
bing cip gi, nén chi dugc xép luong 6 mic téi
thiéu). Nhung Vi1 van say sua véi vi tri cdng téac
cta minh. Sin c6é chat it von hiéu bist vé sin
khau, lai thong minh, nhanh nhay va dudc sy giap
dd cta cha, Vi thich nghi ridt nhanh vé moi
trudng mdi. Mot s6 bai viét vé san khiu va nhat la
hang loat nhiing bai chan dung dién vién do Vi
viét, da thu hut duge sy chd y cha nhiing nguoi
quan tadm dén san kh&u. Bai viét dau tién vé sin
kh&u cua Vil la bai viét vé nghé si TAm Danh, do
tap chi sdn khiu sd mot in. Bai viét ¢6 nhiing nhan
xét sic sdo, tinh t& cia mot nguoi biét thudng thic
va yéu san khau. C6 nhiing bai chian dung dién
vién Vii viét nhu ngudi sang tac truyén ngan. Tiéu
biéu 1a nhitng bai viét v& nghé si kich néi Chu
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Quy, nghé si chéo Diém Ldc v.v... Cuéi nam 1979,
cudn Dién vién san khdu cta Luu Quang Vi (in
chung vé Xuin Quinh va Vuong Tri Nhan) duge
xuat ban, gdm nhiing bai viét vé mét sd dién vién
cua nén san khau Viét Nam. Thay con trai di ting
thi bit trong nhiéu linh wuc vian chuong va to ra it
nhiéu c¢6 ning khiéu, nha tdéi nhiing mudén dinh
huéng cho Vit nghiéng vé san khau. Mic du tu
kinh nghiém ban than minh va bao ban bé cung
ltta, anh biét day 1a con dudng lim chéng gai,
nhiéu khi phai tra gi4 biing ca cude d6i minh.

Nam 1979, dugc su ggi ¥ va gitp 46 caa dao dién
Pham Thi Thanh, Vit 43 hoan thanh kich ban dai
dau tay Séng mdi tuéi 17, dua trén kich ban cii clia
Dao Duy Ky. V8 dién nay dude Nha hat Tudi tré
dan dung, tham gia Héi dién san khau toan quéc
nadm 1980, dudc nhan Huy chuong vang. Thanh
cong bude ddu cta Vi khién nha tdi rat phan khdi.
Trudc kia bao 1an Vi theo cha dén rap xem tap vo
ctia cha. Bay gio ngudc lai, cha dén xem tap vd cua
con. Khi téng duyét vé Séng mai tuéi 17 nha toi
con cao hing hdn ca lic vé cia minh ra méit khan
gia lan dau tién. Mot diéu nia khién anh thich thia
12 vi trong v6 cé dd mat cac 16p dién vién. Tir chi
Song Kim lde dé da nghi huu, dén anh Vinh Phie,
chi Thay Chi, réi Tué Minh, Lé Chitc, Ty Mai, Lé
Hung va ca nhiing dién vién dang con la hoc sinh
nhu Dic Hai, Chi Trung. Trong d6 ¢é6 nhiing ngudi
nhu chi Song Kim, chi Thuy Chi trudc kia da ting
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¢6 ltic b& Vi1 trén tay. Nha t6i quan tam, dé y dén
nhiing hoat ddng cua Vi trén kich trudng véi tat
ca niém vui va ndi lo ldng. Anh nhu tré lai khi
duge chia sé vdi con nhitng budn vui ctia ngudi
sang tao nghé thuat. Nhung cudc ddi that éo le.
Nha t6i khong con dude séng dé ching kién nhiing
bude di phi thudng cad Vi trong may nam sau. Cai
chét ddt ngot da cat dat doi anh & tudi sdu mudi.
Nha t6i méat ngay 21-2-1981, dung gid md man, khi
anh dang xem kich 6 Nha hat l6n thanh phd Ha
Noi ciing véi t61. Luc d6, Vii, Quynh ciing dang lam
viée tal nha anh Dudng Ngoe Diic 4 ngay phia sau
nha hat. Cay dai thy cla gia dinh da nam xudng.
MAy me con t6i nhu hut hang vi su ra di qua bat
ngo cua anh. Ngoai ndi tiée thuong vi su mat mat
mdt ngudi chéng, mdt ngudi cha, may me con t6i
cOn mang ning ndi x6t xa khi nhin lai cuéc dsi anh
¢6 nhiéu thiét thoi qui. Sudt mét doi cAm bt nhu
nha té1 khéng duge hudng mét su uu dai nao danh
cho vin nghé si. Ngay ca quyén lgi toi thiéu cia
mét can bo di lJam nha nude 12 may nim 1én mot
bac ludng cing khéng c6. Hai muci ba nidm nha téi
khéng duge 1én mot bac luong. Vén 1a ngudi tu
trong, khéng ham vat chdt, nén anh khéng c6 ¥
kién thac mic gi. Lic mat di, trong tui 4o nha tai
chi ¢6 mdy hao 1é va mdt t&m vé da béng chua kip
xem. Sau ngay an tang cha, cac con t8i sip x&p thu
don nhiing thd con dé lai: mét it quin 4o, sach v&
va mdt chdng ban thao, phéan ién con dd dang. La
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con tral Ién trong gia dinh, lai theo dudi nghiép
van chudng, hon ai hét, Vi thau hidu né; Iong cua
cha. Hiéu nhiing budn, vui, khao khat, hidu ca
nhiing néi ddng cay ma cha minh da 4m thim chiu
dung. Ngay di hoc, Vit rit thich va ghi vao s8 tay
mot cdu néi ctia Muytxé, thi si Phap: "Khéng c6 gi
lam cho ta l6n bing mét ndi dau khé lén, nhiing
tiéng hat tuyét vong la nhing tiéng hat tuyét vei
nhéat". Bay gig cing vay, dudng nhu cai chét dot
ngdt cia nha toi da tao nén & Vi mét quyét tam
cao hon. Vi néi véi cac em: "Liic nio ba cling mong
moi ching ta trd thanh nguoi tot va c6 ich. Bay gig
bé khong eon niia, may anh em minh cang phai c6
ging nhiéu hon dé khong phu long b6. Chiing ta
phai hét stic thuong yéu nhau, phai hoc tap va lam
viéc cho t8t dé€ xing dang 1a con ctia bs me". Cach
sOng manh mé, trong sach va day tinh cam cua
nha to1 di c¢6 dnh hudng dén cac con. Khj nha téi
mat di, ngoai Vi va em thit hai d3 c6 nghé nghiép
6n dinh, t5i con bén con dang di hoc: con trai thi
ba, sau ba niam di b doi vé dang hoc & trudng Dai
hoc giao théng, con gai thi tu dang hoc Dai hoc
tdng hop va hai con trai thi nim, thd sau dang
hoc phé théng trung hoc. Vii la ngudi anh 16n, thay
cha bao ban cac em. Su lam viéc dém ngay va khoi
lugng cong viée d6 s6 cta Vit di trd thanh tdm
guong va niém ty hao cho ca gia dinh.

Mot thdi gian ngén khi cha mét, Vit hoan thanh
kich ban Nang Sita. Nha téi vén rat tam dic véi
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cau chuyén ¢b tich Campuchia niy, va tit 1au da co
¥ dinh viét thanh kich ban san khau. Nhung cai
chét bit ngd da khéng kip cho anh thuc hién mong
uéc chia minh. Khi anh mat di, kich ban Nang Sita
vin con dang viét dg, véi trang gach x6a nhang
pnhit. Viét xong kich ban con bd dg cua cha voi mot
téc d6 nhanh chéng la thudng, Vi da bao hiéu cha
mdt cach xing dang. Nang Sita da trd thanh tiét
muc dude khan gia yéu thich cia trén mot chuc
doan nghé thuat tit Nam ra Béc. Da lam viéc cua
Vi ngay cang phat trién. Nam nao Vil cing cb sau,
bay vé duge dan dung. C6 nhitng thdi diém ma
trong mdt dém c6 hang chuc v& cua Vii duge cong
dién. Nha vin Nguyén Khai ¢ 1an da néw: "G Sai
Gon dip nay di ngd nao cung dung phai kich caa
Luu Quang V@". Thanh cong cua Va da phan nao
1am diu di trong téi ndi ddn dau ca su mAt mat.
T6i cam thay dudc an i rt nhiéu vi Vi da thuc
hién dugc niém mo udc ctia cha. Vi da di mét cach
vitng vang trén con dudng chong gai Ay va da thu
duge nhiing két qua khong ngd. Phan toi, t6i cam
th&y minh la ngudi me that hanh phuc, that sung
sudng vi c6 mdt ngudi con nhu thé. Mdi khi xem
kich cia con vé, toi lai th&y thuong nha tdi. Anh
khéng duge sdng dén ngay nhin thay tai ning cua
con phat 16 ryc rd nhit. Dac biét 1a qua d¢t ho
didn san khau chuyén nghiép toan quéc nam 1985,
Vi ¢6 tam vo tham du thi séau v4 dat huy chuong
vang, hai vo dat huy chuong bac. Cang vé sau nay
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cdc v6 cua Vil cang to ra nhuan nhuyén "dén do"
hon. Péanh gia cac tac phdm cia Vi 1a cong viée
cuaa nhiing nha nghién citu phé binh. Téi khong
mudn néi nhiéu vé viéc nay. Véi tu cach 1a mot
ngudi me, téi rat tu hao vé con minh.

Ngoai dgi, Vii 1 mét ngudi kha nét danh. Ba con
6 khu phé gia dinh tdi sbéng déu bidt Vi, déu di
ting xem kich cua Vi trén tivi, trén sin khau.
Nhiéu ngudi khi biét téi 14 me Vi déu bao: "Ba
hanh phic qua, sinh ra mdt nguoi con that tai gidi.
Trong anh &y hién thé, tré thé ma lai viét duge
nhiéu kich hay". C6 lic t6i dang & chg ciing ¢6
ngudi goi lai dé bao tin: "Hém nay trén bao ¢6 anh
con bac chup véi déng chi Nguyén Vin Linh". Mai
khi Vi bude vao mét hang quin nao quanh nha
déu c6 nhing tiéng xi xao: "Luu Quang Vi, Luu
Quang Vi day!".

Trong gia dinh, Vit 1A mdt ngudi con hiéu thao,
thuong yéu me va cac em, cac chau. Khi ¢é vé méi
ra doi, bao gi6 Vi1 cing mdi me & xem hom téng
duyét. Vi hay ding 6 modt géc sidn khau nhin
xubng hang ghé& khan gia va khé gat dau cudi véi
t6t. Thudng mdi ic dién v3 méi cla Vi1, ca nha toi
déu nao nidc di xem ngay tit hém chay suét vé ldn
dau. Thé roi t61 hom d6, tat ca lai ngdi ban tan dén
khuya. Méi ngudi mét ¥ kién nhan xét vé vd didn
viia xem. Cén phéng nhé cfia t6i nhu dang dién ra
mét cudc hop bao thue sy. Vii chiéu téi 1dm, lie
nao ciing mudén 1am vui ldng me. Vi1 thudng néi véi
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cac em: "Ca nuée nay chi ¢6 minh me 12 ddm méng
anh Vii. Minh d3 viét dudc bao nhisu vd kich, didn
cho hang chyc trigu ngudi xem ma me van cy day
dd ting ty mét". Neay ca khi to; ¢6 ¥ trach moéc,
phé binh gi thi Vi cling im lang ngdi nghe, hoic
nhd nhe néi lai bing nhitng cau dia rat hém hinh.
Vi khéong bao gig néi-néng 16i véi ai. Ngay ca d6i
v6i ke ma Vii biét l1a ddy ac ¥, dinh lam hai minh,
Vi cling d61 xtt mét cach ti t&.

Tinh cach ctia Quynh va Vi khéc hin nhau, gan
nhu trai nguge. Thé nhung cdp vo chéng 4y séng
véi nhau rdt dim &m, hanh phie. Vi diéu quan
trong hon ca la séhg bén nhau, ca hai ngudi déu
lam duge nhidu viée, Judn luén cim thay can thiét
va ¢6 ich cho nhau. Tinh yéu cta Vi va Quynh
sudt mudi lam nam qua khong phai nhat ma theo
thoi gian cit duge nhan 1én mai. Téi chua tiing thay
mét nguSi phu ni nao yéu chéng va chiéu chéng
nhu Xuan Quynh. Yéu dén dam mé, dén quén ca
ban thin minh. Hang bao nhiéu bai ths tinh
Quynh di viét cing chua néi dugc hét tinh yéu va
néi dam mé ay. M3i khi phai di xa Vi, Quynh da
viét cho nhau nhilng biic thu that néng nan, tha
thiét. Lan trong déhg ban thao con dé lai, ¢6 nhiéu
bie thu nhu vay. Thu Quynh vist khi Vi di cong
tac 6 thanh phé Hé Chi Minh:

"Cube séng ngdn ngii, con ngudi chi di qua cude
dot nhu mét vét sing réi bien mdt, vinh vién. Séhg
VOt nhau mudi hai ndm qua la ngdén ngii qud, di;
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€6 vai chue ndm niza & bén nhay chdng la dai... Em
mong va sé ¢é gdng sao cho nhitng ndm séng cia
chiing ta vui va di nhoc nhén hon'...

"Arh nhe thuong

C6 thé anh khong mong thu em, em vén viét cho
anh. Vi trude tien lo nhu cdu cin em, em mudn
duge tro chuyén vdi anh.

Anh mdi di ¢6 hai ngay ma em budn qud. Con va
em lai 6m. Hém nay con ds gn duge ty com, em da
dé lo. Troi nong, nhoc mét nhiéu. Chi muén ¢ ben
anh cho dg khé.

--Em thuong anh nhiéu lém. Ank vér vg ching
o phit nghi ngdi. Lam sao me dé dan sy nhoc
nhan duoe cho anh.

Nho giiz gin sizc hhée va tink yéu cia anh cho em
va cho cde con. Pitng ¢ ldu Sai Gon. Em va cde con
mong anh lam.

Em day.
Quynh
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PHONG CANH MUOI BAY
(Tho Xudn Quynh)®™

NGUYEN QUAN

Song ldn diu tién téi duge dén thim can

phong hep cua ho ¢ phd Hué 1a dip giao thira
1973, néi chuyén choi vé vin tho nhin nhic téi
mot ban lam tho quen cia ¢d moi ngudi. Mt ngudi
“phé" anh ta la qua tron tria y néi it gai gée, chiu
cho ngudi ta xén tia dé trung lam canh trén hoan
16, c6t vita léng moi bén, lan lot moi cla. Luu
Quang Vi cudi bao: "C6 loai ciy ty né moce tron cha
cin ai tia got ca". Téi hdu nhu khéng néi chuyén
hoc thuat véi anh bao gid, ciing it di xem kich clia
anh, ca khi anh da "tran ngap ldnh thé" véi hang
chue vé. Chi Xuin Quynh bao téi: "Kich cha ong
Vii chi 14 mét phan, éng 4y viét truyén ngin duge
JAm". Sau tdi doc t4p truyén ngin cta anh rdi thi
chi lai bao: "The méi 1 cai hay nhit ca chong
minh. Té1 tin theo 161 chi vi chi ngay tu dau la

Tﬁi biét anh Vi va chi Quynh tir nam 1971.

™ Tho trich trong bai theo tap the Xudn Quynh Nxb Tac phim méi
. 1589.
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ngudi chién dau quyét 1iét cho hanh phic gia dinh
va su nghiép ctia chdng. Phia trong con ngudi cé
cal gi rAt mong mém, rit dé bi t6n thuong va chi
phai bao vé né nhu 1a mét thd ban nang thuin
sinh hoc. Luu Quang Vi cing tudi véi tdi va anh
ciing ching bao gid néi chuyén véi t6i vé hoi hoa
tuy thinh thoang ¢6-tat qua xem tranh téi, ma
ciing 12 nhan dén tham éng Bui Xuin Phai, nguai
anh rat kinh né va tiing ¢é ldc ¥ dinh theo hoc vé.
Niém say mé vé vé sau nay dugc ca anh chi dén
vao cho chau Quynh Tho. Cé lic thdy chau miét
mal vé & gbc phong va bd me chau thi sung sudng
hoan hy, ca nggi tranh cua con ma téi thiy vui lay.
Anh Vii chi ¢éng nhin mét diéu té1 va anh giéng
nhau 14 d&u "phai" lam viéc rat trau bd, hung huc.
Anh Vi1 gidi nhan xét, tudng 14 boc dong hay hoi
hot nhung lai rat tring, rat ding, nhat 1a vé tinh
cach va ban chit ban bé... ¢6 18 thé nén anh gidi
viét kich. D chdng mé xem kich anh nhung chinh
anh lai 1am cho téi thanh nguoi quen than véi sdn
khau va Tap chi saén khdu dén tan bay gid. Du anh
chdng xem va binh phi&m gi tranh cla t6i nhung
anh 14 mot trong nhitng ngusi dau tién ¢ Ha Néi
tin rdng téi "vé duge” va d6 ciing la didu toi phai
biét on ¢ nhing ngudi ban thyc su. Co6 lan téi téi
choi, chi Xuin Quynh bao: "Ong cit 16n di, téi phai
di mua hoa héng bach”. Réi sau dé, chi cudi tit va
ké v& moOt 6ng ban gia, gy com "€ vg" va nhit
quyét mé tai tu day su ti ¢ doan xiéc trung uong.
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Dé chinh phuc ngudi dep anh nay da cé lic lao vao
chuéng su tit va bi canh bao vé riéng cho mdt tran.
Sau d6, trude khi dai bal trong cude t6 tinh, anh ta
con tim cach cudi ngya cho "nang" muc s6 thi long
diing cam va mol tinh bdc Ida cua minh. Xuan
Quynh ciing rit giéi nhan xét va nél rat hinh
tugng. V& mét ngudi-thi chi bao 14 loai "trau luge
ca con", nguoi khac chi goi 1a "ché lai Tay" - ngudi
khac thi 1a "chudt ngay", ngudi khac thi "raa tay
vOl nude nay rol sang trang lai & vol nude kia" vé
mgt dich gia va nha tho tré thi chi phé "anh ta cén
dang tap néi cho ding ngd phap!"... Tuy nhién chi
hau nhu chi danh gia chi khéng miét thi hay
khinh ghét gi a1

C6 lan thay tap tho mdéi cta chi téi bao: "Ba
Quynh g, to1 cit nél dtia, néi khoac cho oat thé thai,
chi toi yéu tho that day". Va Xudn Quynh bao:
"Té1 di c6 tap the mdéi dé sin ting éng day". Vé
dlta rdn, bit can, khinh man & anh chi Quynh - Vi
chi 1a bé ngoai nhung it ai trong lza tudi dé6 ma tdi
biét ¢6 thai db tran trong va su nghiém trang vé
vin héa nhu anh chi Quynh - V.. Sau nay nhiéu
nguoi cing thé hé d6 bién tudng di, sa sit di... mét
phan cin ban 1a do thiéu su nghidm trang vé van
héa @6. V& kich ctia Luu Quang Vi t6i chi c6 mot §
kién lia: thanh céng cia anh & chd lam cho san
khau - v6 dién - #rd lai la mét thuc thé bidu dién.
Dé ngudi xem duge xem duve budn vui véi sén
khdu trong khi vdn biét tong do chi la gid vo! Chu
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khéng phai klch 13 dé doc, @é nghe hay d€ nghi
suéng. Coén vé thd Xuan Quynh thi téi vén quy va
thich - nén nhéan mdt ndm ngay mit cla anh chi
téi dd c¢6 viet bai ngin sau day. Song cai tén bai
phong canh mudr bdy cing dung cho ca cap vg
chong van nghé tuoi tré nhat & ta la Xuan Quynh
va Luu Quang V.

"Chéi biéc" nhé xanh, manh mé chiém chd va
"Hoa co may" dang khip néo, tan bién, hAu nhu
khé‘)ng mau, nhoa vao khong gian da md ddu va téi
cudl phong canh thd cia Xuan Quynh Nhéan doc
tap tho cudl cia tac gia, Hoa cd may, tbi xin thu
ghi 14y d6i diéu vé modtip va phong cach trong cai
phong canh 4y d€ xem rd hon cai két c&u tidn ngén
ngi, diéu gép phan lam nén vé dep tho, 1am nguoi
ddi thude nhé, chiu xic téc tdm tinh va nghi nggi
bdi the Xuan Quynh. Trong hai mudi bai, in thanh
ba bay trang ta thudng gép nhét 1a: mau, cay,
ring, gi6é, tring, ning, mua, nuéc, mua, sdm, bai
hat, bai ca, vom 14, trdi biée, con do, co, Ita, con
chim, mia thu, qua, vudn, nidi, dudng, hé, lau, hoa
ngiu, diéu gidy, chim, c4, thuyén, tudng vi, vai
thi€u, ngs, lia, phuong, sen, héng, cac... tit ci
xudt hién 378 lén, tic gén 20 lén trong mot baz
hon 10 lan trong mot trang. Qua day dic va rim
réi, lai xua cfi, v nhu 6 thg xua, ¢b thi, khéng c¢6 gi
thém vao cho tho hién dai ca. C6 cAu quen nhu:
Nuz cao, ricng r@m, suong day. Cé dén bon loai hoa
cAm trong ba cdu thg: Nhitng mia sen, mia
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phugng da xa, Trén khdp néo lai bdt ddu miwa cic/
R6i hoa dio lai tuoi héong né nic that 14 lam phat.
Thé ma the Xuan Quynh lai méi va tusi that, nhé
va cam déng that chit khéng bi "nham" "nhat"
‘ndéng" nhu ¢6 & nhiéu ngudi khac. G day Xuén
Quynh theo gét Ba Huyén Thanh Quan véi thé ci,
chii cd ma mdi va dep la chu khéng theo Td Xuong
mang bao nhiéu 16ng chéng, xau xi, ling cing, cAm
nim hang ngay thém vao lam thg hay. Pi véi
nhiing canh vat d6 1a nhimg mau héng xanh, biée,
do, tim, vang va trdng lam cho phong canh tho nhe
va mat, buén cling nhu vui. Va nhidu may khong
mau hoéa tan nita cai canh vat trén glip né tan
thanh mét khéng gian vé bién 2181 hon: tim nhat,
maw mua, mau may, nii tha‘o'm, mau v tan trfing,
chin rye (laa vang)... R6 rang nha thd chuyén héi
hoa va thich théda man con mit, chuyén moi cdm
giac vé thi gidc. Loi ru thanh ngon co, tiéng hat
mau xanh, ky niém thanh mau tim.. Chi khace
Han Mac T4 ron ca da minh vi nhiing cam giac xiic
tac: "So sam t6i", "budn nhu mét tam nhung". Lai
thém mét cai khéng méi nita, rit lang man - va
biéu hign 12 cai tit nhin manh ddng thai tAm hén
¢6 khi thai qua, 16n qua va nhidu nhu: tim rao rie,
810 tran ngdp, hoang hén rue chdy, dudng vé tan,
ndng gét, hoa ngot ngao tham thiét v.v va v.v. Nii
cao, bién ring, song dai, duong xa, ba yéu t&§ thi
giac trén lam cho Xusn Quynh Ia thd hink ankh thi
gide loal mét & ta, nhudn nhuyén, tai khéo nhung
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rat that vi nha tho vi minh, khong sg ngudi khac
xem, nhin minh, khéng s¢ ¢l - va vi thé co duyén
ma khéng lam dang du 4n mac dep va cham chut
sie dep ctia minh. Thé& nhing néu cai phong canh
mét, tudi, nhe mong va nii tinh kia khong chiia cai
khuynh hudng réng- 16n, gay gdt bieu hién chu
nghia day nam tinh thi cang mat di hin mot sic
thai Xuan Quynh: Hoa ¢d may li ti, ¢d tan da chan
d6... vAn chita dudi tdng dit sdu phiing théi thuc
qua manh doi di téi nita, doi bét ddu yéu, mua doi
thanh séng, song doi ra bién, nhua doi ra choi,
séng doi Ao at... Mot cAu tho rat hay: Trdi tim buén
sau lén do méng néi rit ding vé ca cai két cu tho
lAn thai d6 thd clia chi, thai d6 chi dao van la: néi
dau, néi buén manh mé on ao khong gidu not.
Ngudi ta thoat thdy Xuin Quynh la nha tho niz
chia tinh yéu, clia tré tho cia tinh cdém manh liét
tudi tré, cia niém vui séng... nhung & sau do, trong
khu vuc tién ngdn ngi 12 ndi budn, ndi dau 16n va
sdu, thuong truc va binh than, xa ving, ti tai
Chinh d6 12 hat nhdn dao va thi st cia thd Xuén
Quynh, "Tho tinh o1 viét cho 6i"; 1a su cd déc tich
cuc ctia mot nghé si... d nhiing cau sau nhu: Anh
thuéc vé nhitng ngudi ngodi canh cia | Con hién
tai vdi em la nbi nhd hodc Mgt mdnh vuon, mot
dong séng | Mgt ngudi con gdi nhu vdng trdng
thu... chi téi gin céi ¢ don cia H6 Xuan Huong
Lo ling cing ai dé, hay c6 tinkh chi vdi nude non!
Hoi 6m & khi ru chéng, hoi lam dang khi ru con
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hoi dong danh cay hing khi dua phai manh, dua
phai yéu, hoic khi nghi ngci thang thét: "Tén minh
ai goi sau vom ld, khdp néo déng day hoa c6 may /
Ao em so ¥ ¢6 may gam day... Ai biét long anh c6
d6i thay" khi hdi mai: "Yéu em nhiéu khéng anh?"
hoic khi khing dinh c6 vé ty tin: "Thot gian tdi, ky
e sé phdi nhoa". Mol ngay mat troi 1én - 14 mot
ngay toi lai bat ddu yéu thi cing nhu khi xua
thuyén khang dinh véi bién, khi nha tho Ty hat
"Em tro vé dung nghia trdi tim em" hoac "T5i sdn
long dem hién cd doi toi | Cho cdt trdng va gié Lao
quat lza" v.v... va v.v... Ludn luén ta thiy Xuan
Quynh rat song déng va chan thyc bdi mét thdi dé
tho ung xuw tho da chiéu, khong phal la da nghia
ma la cal nghia ay, cai y dy, cal tri Ay, cai ¥ kién
néi ra thanh l6i Ay da chiéu nhu bt ky y nghi va
xuc cam ¢6 thye nao. Trong dua co that mét chiit,
¢4 giao dai mét chit, c6 chi trich mot chut trong
nghl ngo ¢6 tin cay, c6 binh than biét réi. Trong
khéng dinh ¢6 ggi y ding nghi nhu vay, trong ru ¢é
danh thitc dé ghi nhé. Ngusi xua bao "thi tai ngbén
ngoai” ma sao thd Xuadn Quynh nhiéu chii, nhidu
hinh anh, nhi€u mau sic, nhiéu nhiét tinh, nhidu
tai khéo van c6 cdi d ngoai chiz chinh la tai nho cdi
thai dd tho ung xw tho da chiéu nay. Tho Xuin
Quynh khéng triét ly ma duy cam hon, d6 ciing chi
la phan ¢6 thuc 3 vé ngoai. Song ngudi ta chi nhé
Thuyen va bién, Ldi ru trén mdt dét, Gié Lao cdt
trang, Hoa cd may, Thoi gian trdng...va rat nhidu
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cAu tho cta chi vi né triét Iy mot cach thi ca chu
khong tri€t 1y mot cach triét 1y dit sau sée, uyén
bac hay bién luan. Néu triét 1y tho ca la chuyén
cube doi, tinh yéu, séng chét, thién nhién, la khi
hau chuyén van chit khong phai 1a thoi tiét, (du
giol du bao va mo ta) thi the Xuan Quynh vao loai
triét 1y sdu xa nhit cua thol chi. Ngay khi ru
chéng, néi vé con choi sung gia, ba 16, hét ho roi
ndm mé va bao: "Mudi ndm sau lén lén réi | Sé
quén di nhwng tro chot bay gio" tha cling xic déng
vi tinh triét 1y sdu sic, bao hiéu vé tudi con ngudi
va thoi cude.

Cudi cting vét nhiing métip, két cdu va thdi do
tho ca nhu trén phai néi Xuan Quynh rit giol the
nam tiéng va bay, tam tiéng mic di nhac diéu khong
c6 gi méi la: sau d6 1a tho "May trang bay di cung
vi gi6 | Long nhu troi biéc lic nguyén so / Péing
cay giw lai bao mita cii | Tho viét d6i dong theo gio
xa”, " Sdn ga chiéu em di | Ménh mang mau trang
nhat / Bui bay ddy ba 16 | Bui cay xé con mdt" hodc
nhu "chi cuoi: "Quynh ditng khoc" | Chi chéng di
ddau ma / Bday gid la thang ba | Tu hu kéu ngoai
bai" thi ciing nhu "Em sé ké anh nghe | Chuyén
con thuyén va bién".. O thd Xuén Quynh cai ¢
dién, cai lang man va bidu hién hoa vao trong két
ciu ké chuyén, ddi vai ctia nhan vat tho rat sinh
dong dan gian nén tré nén gan gii va mic mac,
khéng séo. Trong cai mach ké ta 4y, cdu, ¥, lai khong
td, k& nén doc xong nhd lau, khong tdm thudng.
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Dén diy t61 xin ditng ban vé tho vi chéc ta con
phai nghi nhiéu vé mét hién tuong bén chic da ém
dém tré nén quen véi ching ta dén muc ngudi ta
quén d6 la mét hién tugng, tic tho Xuin Quynh.
Cé lan chi "doa" "Néu... khong lam tho niza” thi
"Trot xanh xin trd cho vé t@n, va trong em khéng
thé con anh” song té1 ¢t nghi Xuin Quynh khéng
biét, khong thé giai thich tai sao chi phai lam tho
cho khé, vi nhu chl viét: "... néu khéng lam tho nita |
Cudc séng trd vé binh yen" khoéng phai vi cé tai
nghé, chiu hoc, yéu nghé thuat, duge diu dit, gip
thoi thé... ma cé duge the. Cé dude tho & Xuan
Quynh 12 & chd khong hiéu sao chi ¢t phai lam thd
cho dén chét. Lic d6 mét hét viee! Va vi thé chiing ta
trdn trong Xudn Quynh nhu mét nha the, ddi tho
thiic va tron ven dé lai cho ching ta mot phong canh
tho, phong cdanh tém hén lic nao cing tré nhu tudi
mudi bay hay 12 muoi tam... va su ting trai rt
thanh xuan cla "Budi chiéu nay sdc s nhi théu""

N.Q

Tho trich trong bai Theo tdp tho Xudn Quynh. NXB Tac phim
mdi, 1989.
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CUOC DOI DE LAI

VUONG TRI NHAN

" guol ta lam tho nhu th€ nao?". Pa nhiéu
| \ l l1an trong téi nady sinh cai cAu hdi cé vé to
mo nhu vay, ma chua dam hoi mét a1, vi
¢t dinh hol 12 moi ngudi lai tim céch lang. May ma
Xuin Quynh khéng lang tranh, chi luén thing
thing tra 161 nhiing thic méc cha téi. Mot d6i1 1an
bén canh bai tho, chi cho t6i xem nhiing quyén v
ma chi da ghi chi chit nhiing chii 14 chi.

- Liic viét nhiing dong nay, t6i nhu ngudi phat
cudng. Cd phai ghi bang hét nhitng ¥ nghi dang a0
ao kéo dén trong ddu khéng cln van véo gi voi.
Cén sép xép lai, dat van, t6i lam sau, viéc 4y don
gian hon.

Nging mét lat, dudng nhu dé nhé lai mét
chuyén gi day, Xuin Quynh ké thém:

- Héom no con ¢6 nguoi hoi t61 ¢6 hay thude tho
minh khéng. Qua that, ¢6 khi toi quén chd khéng
phai cai gi tdi cing thich dau. Nhung nhiing bai
tho ma té1 thich bao gio téi ciing nhd, nhé cal tAm
trang n6 chi phél minh, khi lam bai tho ay...
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- Nghia 1a sy lam tho én § nhiing xiic dong?

- Ngudi khac thé nao, t0i khéng biét. Véi lai, 6ng
con la gi nhiing xic déng &m uong clia nhitng nhan
vat Am dau, khi viét tuang xic dong 14m, ma bai
tho vAn nhat nhu nuée &e. Nhung dung 1a trong
tdi, lic viét, nhu bi Am anh, phai viét ra bing duge
mdi thér. Con hinh thitc bén chiy hay tam chu
chuyén dy sé dén sau. Lam the ma c¢6 méi cai van

bit khéng xong, thi con tinh chuyén viét lach lam
qual gi niia.

N6i dén day, Xuin Quynh cudi xoa, bao toi cat
cac thit tai liu chi cho mugn vao tui, réi lang sang
chuyén khac.

*

* *

Thai xua, tuchg truyén c6 nhitng nha thg xuit
khiu thanh chuong, nhiing ngudi bude phai lam
thd trong mét thei han nao d6, va danh bat hu
truyén, viét bao gid ciing dat.

Gat di 161 biat vAn ép ch go gam kiénu may
chang hay chii lam the con cée, thi dang la cé
nhiing ngudi sinh ra dé lam tho, va céc bai thg
duge hinh thanh mét cach xuit than, nghia la that
dé dang, nhu ¢6 ai 6p dong vao tay vay. Kidu nhu
thd H6 Xuan Huong:

- Khéo khéo di dau lii ngdn nga
- Mjt dan thang ngong diing xem chuéng
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Tha Ta Xuong:

- Séng kia ray dd nén déng...

O day t6i khong dam néi trong nhiing ngudi lam
tho hién nay, al s& con lai véi van hoc, sang tac cha
al ¢6 gia tri 1au dai. Nhung néu nhu can néu lén
mdt ngudi hinh nhu rat gan véi tho, sinh ra dé lam
thd thi nguoci d6 1a Xuin Quynh.

Nha phé binh vin hoc Nguyén Dang Manh c6
1an bao riéng vdi t6i:

“Tho Xuadn Quynh tu nhién, nhu da goi 1&2 phu
ni thi phai sinh con dé cai vay".

Sau khi doc xong bai Séng, ding trén bao Vin
nghé dau 1968, nha tho Vi Cao cing ¢6 tam sy,
ding kiéu ddng nghiép vAn nhin nhau:

- Bai nay Quynh né viét bgm that. Nghia 1a doc
xong, ti nhién minh cfing ¢6 y nghi 14 phai viét, viét
mét cai gi d6 cho ra tréo mét chit, cho né phai né.

Nhiing y kién tuong tu nhu thé - khen tho Xuan
Quynh dé doc, khen tho 1am ty nhién ma thuyét
phuc - kha nhiéu.

Thi ra, bén canh viéc nhic nhd nhau lac déng
kién nhan, bén bi, ching ta con théng nhit & mot
diém niia: vé dep cao quy nhét trong vin hoc phai
14 vé dep td nhién. N6 khong c6 quyén mang dau
an nhiing ging goi gd gdm nodl tac gia, di khi viét,
tac gia da phai lao tdm kho td rit nhiéu. Nha van
phai lam chu cam hitng ciia minh, phai biét "thai
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nghén", chuiin bi, lai phai mau man théng minh

khi "sinh nd". Nhiéu ngudi thanh céng cho biét

cang kéo dai thdi gian viét, tac pham cang d& nhat.
w

* *

Trong con say sua bdc bach, mdt ni van si ting
tu nhan: '

"Né&u con tin tudng ¢ Thugng dé€, t6i sé cam on
Nguoi dd ban cho téi mét cude séng gom cb nhiing
nhip 1am 13, ¢6ng thém véi mét chiit hoi nhidu ly
tri, cdng thém véi mdt chit hoi nhidu long tham
vong va ¥ chi ngao man".

Tuy & mét phuong trdi khac, nhung Xuan
Quynh ¢6 thé hoan toan chia xé véi nhiing tam sy
kiéu dé. Gidia dam ban bé cing nghé chi thudng tu
nhu: "Dé1 véi nguoi sang tac, khéng gi s¢ bang su
nghéo nan. Nghéo trong cdm xdc nhan xét thi
khéng thé tha thi dudge”. Nhung ¢6 1& didu dang
Ivu ¥ hon 1a d6 cing va kha niing ludén ludn thay
ddi dot ngdt cha xtc cam. Trong d5i séng hang
ngay cling nhu trong sang téc ngudi thi si nay
khoéng chiu dude cai gi trung binh nhgt nhat. Yéu
hay ghét, déu phai hét long. Tha thai qua con hon
bat cap. Va bdi 18 xiic cam la cu thé, 1a clha ting
gidy phit mét, nén ching thudng xuyén thay ddi
trang thai. Mét ngudi nhu Béng Viét da dién ta rat
hay 16i cam xic d6 cla tac gia Gié Lao cdt trding.
Bai the Ngueéi ciing di duong chi ¢ cai phu dé "gui
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mét ngudi lam the cong lia tudi”, nhung ai doc
ciing ¢6 thé doan ngay 1a dé ting Xuan Quynh:
Lai con duiong do rue dudi cdy xanh
Di nhu lao, nhu lia chdy trong minh
Nhip tho ban béng boi hoi mach dap
Nhitng swon déc: réi nhitng vong cua gap
Bédng trong doi, nhu ban dd tiing quen

Vén dé - Gié Lao cdt trang trong tho
Nhitng thuong ngubdn séng, buén vui bdt chot
Nhu long ban, li trao dang dét ngét
Cuén minh di, dap nhitng bdi bd xa.

Vé phan minh, td1 nhé nhiing {ng xit cia Xuan
Quynh trong doi séng hang ngay, nét mit bon
chén cia chi khi cho gip mdt ngudi nay, khi mong
duge tham gia mot chuyén di kia, hodc ndi sung
sudng va thai d6 tran trong, quy héa, khi duge cam
trén tay mdt cuén sach ma tix lJau da nghe tiéng.
C6 thé ndi ddy 1a nhiing ldc con ngudi 4y biét séng
hét tiing phut glay mot! Sy thiéu nhan nat toat ra
8 cai run riy cua giong néi. Vé sét sing hién lén
trén nét mit. Tham lam qua di, ma sy tham lam g
day lai 16 liu qué di - ngudi ta ¢6 thé nhan thay
nhu thé, va chinh Xuin Quynh cting di cam thay
nhtt thé. Nhung bdi 1&, ndi ham muédn da 1én dén
cuc d9, lai hiéu rang, vi thg, vi sang tac, sy ham
mudn cia minh la khéng vu I¢i (nghia 14 ngudi ta
ciing dé tha thi) nén Xuidn Quynh van s6ng vay,
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xuc cam vay., Mt 161 xic cam ludn ludn mang lai
nhitng sung sudng, vi dau khd hon ngusi! Cau
chuyén sau méi xay ra cach day it lau: Xuan Quynh
¢6 mft ngudi chi 1a Péng Mai hién dang day hoc 6
thanh phd H6 Chi Minh. Mat 1an, ¢6 mét ngudi ban
cia Xudn Quynh tir Ha Néi téi tham chi Mai.

- Thé nao cau, dao nay ngoai do, Quynh né séng
thé nao? Vui hay buén?

Ngudi ban kia ngAm nghi mét ldc réi tra 15i:

- Em g4i chi 1a mét ngudi dic biét, nén vui cling
vul hon ngudi khac ma buén ciing budn hon ngudi
khac, lam sao tra 18i cho ranh dudc.

Khi nghe ké lai nhu vay, Xuan Quynh chi cudi,
khong phan d61. Chéc trong tham tam Quynh nghi
"Dung 13 gisi ddy minh nhung c6 th& minh méi
viét duge”.

* *

Mot phuong dién khac, lam nén cai chat nha tho
6 Xuan Quynh 1a sy thanh thue, thanh thuc nhu
mét nhu cdu méi khi sang tac; tic ciing la méi
quan hé rang rit giita tho 1am ra va cudc song hang
ngay cua nha tho.

Chang han, chiing ta déu biét vai thd, nhiing dia
danh (tén mot con séng, mot diy nai), vén khong
phai la mét cai gi quan trong. Trong mét bai thg
tinh, x4 Bao Ninh hay x3 Quang Phd, nti Canh
Diéu hay nuii May Bay thi ciing thé. Khéng thiéu
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gl nguoi, khéng dén bién gidi bao gid van sin sang
dé duédi bai thd phuc vu kip thdi cia minh may chi
"Bién gidi Tdy Nam ngay..." c6t d& dang bao. Mot
hanh déng nhu vay, Xuan Quynh coi 14 gian manh,
khong thé chdp nhan duge. Nhiing ngusi ¢6 dip
quen biét riéng tac gia Gié Lao cdt trang déu biét
chi ¢é thél quen dién ta tAm trang cia minh qua
the dung dén ting khia canh tudng 1a nhd nhat.
Maéi bai tho ra doi, déu c6 cai 1y lich cu thé cta no,
va néu chép cac bai tho d6 lai, ngudi ta cd thé c6 ca
cude doi Quynh. DAy khong phai 14 mot su khoe
khoang hay 1au ca nao hét. Xuan Quynh budc phai
viét vay, vi trong nhiing trudng hop 46, chi da nghi
bing tho, séng bing the, ding tho dé tu hidu minh
va gitip moi ngudi hidu minh. Lic 1am xong bai tho
ciing 14 ldc nha thd thdy long voi di it nhiéu, vi
nhiing dong chit kia nhu biét chia xé véi tac gia
cia nd, ca nhiing vui suéng cuc d9, l1an nhiing dau
dén dén xé rudt xé long.

Lac cao hitng 1én, Xuin Quynh ty hao:

- Néi dude niém vui ndi khé ctia chinh minh, téi
cam thay ¢6 cal sung suéng khéng may ai c6! Nhu
ngudi khac khong duge ydu, ma minh dude véu.
Nhu nguoi khac chi biét im ling ma minh biét néi,
va noi 1én duge thanh tiéng.

Nhiing lic vat va qua - vit va véi nghia dau khé
din vit v& mit tinh than - Xuin Quynh lai quay
ra méat me.
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- Thinh thodng c¢6 ngudi thiy minh khé qui, ma
van 1am duge the, td ¥ an Gi "Ba cit rang chiu, rdi
chic c¢6 the hay", téi da tra 10i thang thimg: "T6i
sin sang tit bd hét nhiing bai tho kia di, mién 1a téi
khéi khé!".

Chéang phai din dbi gi dau, & chd nay niia, Xuan
Quynh ciing rit thanh thuc. Ngudi ta thudng néi
trong nhiing ngudi viét vin y nhu mai mai cdn mét
dita tré con, b8 ngd trudc vide doi. Trong Xuin
Quynh ciing ¢6 mét dda tré con dy, ddn hau, céi ma,
nhung ciing ngd nghich, ham h8, liéu linh, dic bist
12 rit cam tinh trong nhén xét va 461 xi. Ciing vi thé,
da bao 14n con ngudi dé trai qua nhiing thay d6i rit
dau khd. Doc tho clia chi nhat 1a tho tinh mét héi,
chiing ta thdy nhiing khat khao cia mét ngudi "yéu
rit nhiéu ma nhan lai cha bao nhidu™". Don doc di
trong cudc doi, va lic ndo cing cam thiy phia trudc
12 bat hanh, 1a bao t8. Ngay trong thdi gian séng
hanh phidc nhét, con ngusi d6 van cam thay la
phai biét giii gin, phai mau tan hudng, néu khong,
né s€ qua di r8t nhanh. Cudc sdong vi thé& bao gio
cing cang lén nhu nhiing sg¢i diy dan, nguoi ngoai
nhin vao thiy s¢ hai thay cho ngudi trong cudc,
nhung lai hiéu ring d6 14 c6i ngudn clia sang tao.

*

" Thd Xuin Digu.
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T khi cho in nhiing bal tho ddu tién, cho téi
gida nam 1988, stia soan in tiap thd cudl clng,
Xuan Quynh da cé mét chang dusng tho khoang
mét phan tu thé ky. Nhin vao tho, thay con dudng
con ngudi nay kha théng thoang. Cit déu déu vai
ba nam lal ¢6 mdt tAp tho ra doi. Trong khi nhiéu
ngudi ban cing lda da bo cude, nhiéu nguoi gia di,
cli d, ty 1ap lai minh trong tho thi trén dai thé tho
Xuan Quynh van giii dudc cai quyén riéng, va cb
duge cai hoi tré trung, tuoi tan. Chéng nhiing tho
bau ban véi Xuan Quynh, tho ¢dén ning cao con
ngudi nha tho 1én. Qua thd, ngudi ta bat gip mot
Xudn Quynh hao phéng, néng nhiét, tha thiét véi
cudc song.

Tuy nhién, khéng phai la khéng c¢é lae, trong
tha da len vao giai diéu khac.

Puong tit tdp ma ngay cang xé bong
Meét moi ching hoi ngudi ban déng hanh

Sy mét moéi Ay trude tién 1a dén tir phia cude
song nhiing lo toan chg bda, gia dinh, chéng con
ma cang nhling nadm gin diay, véi Xuian Quynh
cang la mét ganh nang. Nhung ¢é thé 14 con ti
phia sang tac nia chiang? Téi nhdé nhing lan trd
chuyén, khi nao nghe téi k& cé doc thém duge
quyén nay quyén kia, la v nhu Xuin Quynh c6 vé
budn han di. Hinh nhiu mét ngudi nhay cam nhu
chi mét lic ndo do, di mang mang nhan ra rang
trong thd, minh da dén cing trén con duong da



chon, ma di tim nhiing neo 161 mdi, thi chua biét ¢
phuong nao. Nhiing doi héi hoc thém, doc thém,
nhitng doi hoi ti su boi héi ciia vin hoéa néi chung,
dén tudi nay cang thay bic thiét, ma stc lyc dau
duge nhu xua, thoi gian con lai rat it. Cai bi hai
kich cita nhiing nguti duge mét hai cudn sach diu
da trd thanh nha tho nhd van réi, thi séng léu téu
va vt chang con viét duge cai gi nén hén - cai bi
hal kich Ay, lic nido ciing ¢6 thé dén véi minh
ching? Néu thé thi budn, thi méi mét eiing la diéu
khé tranh.

Nam ngoai nam kia day, cing mdt sé ban be
khac, thinh thoang té1 lai nghe Xuin Qujnh thd ra
nhitng diéu ngan ngam:

- Dao nay t6i rat chan. Nha etta thi chat choi,
néng nay, ban biu...

T61 cting hua theo:

- Dot s6ng khé qua, ¢6 1Ge t61 phai tu nhit: Chét
d1, cing cha cé gi phai tiéc.

- Tiéc thi khéng tiéec, nhung nghi ¢ lac, cude
sdng ngay khéng c¢é6 minh niia cting buén.

Dén d6, cau chuyén cla chiing t6i chuyén sang
mét huéng khac. Nhung ra vé, ma téi ot van vi
mai, ching 1& ngudi kéu ring chan ddi, chan lam
thg d6, lai 1a Xudn Quynh? Bai nhiing tap sach con
kia, gld trang nao ra ma chang gap modt con ngus
thém yéu thém s6ng, va mdt trong nhitng bai tho
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hay nhat cia ngudi d6 mang tén Néu ngay mai em
khong lam tho nita.
Va troi xanh xin trd cho vé tén
Troi khéng xanh trong ddy mdt em xanh
Va trong em khéng thé con ank
Néu ngay mai em khong lam tho nita.

Diéu gi da xay ra véi ngudi lam tho va nhiing
ngudi cling lda khac? Lau nay, cit tudng minh va
ban bé minh con tré, nay héa ra 6 ngufng clia cia
tudi nim muodi réi, nhiing diéu lic con tre tudng la
xa la, s¢ séng, cdi chét 1a didu phai ban rdi. Da dén
lic minh ¢6 thé chét réi ching? Hay chét cung
chua thé 13 mét su gidi thoat dich thuc, dé chuan
bi cho mét cai chét xiing dang phai tiép tuc sOng
niia, séng manh liét hon? Cera k1p ban them véi
nhau thi Xuin Quynh di nim xuong roi, va gid
day, dd1 véi toi, chi con ¢6 cach ti€p tuc tim ciu tra
16i & nhiing dong tho ngudi ban d6 da viét.

Ha N&i, 11-1988
V.T.N
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- NGAY CUOI CUNG cUA
XUAN QUYNH - LUU QUANG VU
VA CHAU QUYNH THO™

DOAN CHAU

-..Gén day, vin c6 ngudi héi t5i ddy 1a tai nan
that hay 1a tai nan gid. Thién ha dén 13 nhidu
chuyén! Hay cting vi yéu mén, nhd tiée Vit - Quynh
va chau ma ngudi ta khéng tin & tai nan? La ban
than, déng thsi 14 ching nhan cusi cing, téi thdy
can phai ké lai cau chuyén nay. Au ciing 1a mét 1an
dé 6t nhic lai ky niém dau budn, am anh suét
cudc dai téi.

Mua hé ndm 1988. Tit d4u thang sau, khi cac co
quan, gia dinh, ban bé dang luc tue chudn bi cho
ky nghi mat ¢ mét noi nao dé, t6i va V@ ban nhau
k& hoach dua c4 hai gia dinh di nghi. Vi néi: "Anh
em minh ké& hgp cong viée, duge di nhidu nai, dén
nhiéu chd. Nam nay, nén quan taim dén Vg con,
nhét 1a con, hita véi chiing né nhidu 14n ma chua
thyc hién dugc”. Toi nhat trf ngay. Nhung réi, vin
khong dit ra khéi cong viée. Mai dén tin ddu

PTrich bai: Niém bi &n clia sang tao va cai chét,
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thang bay vin chua thyc hién duge dy dinh. Nhan
chuyén tbi va Vi lam vé Hai nghin ngay oan trdi
vGi Doan Kich Hai Phong, Thanh ay va doan kich
¢6 nha ¥ mdi ci hai gia dinh chung téi vé D8 Son
tAm bién va két hop doc v8. Anh Lan & Doan Hii
Phong lén dén may 14n nhung ching téi ban di
¢dng tdc mién Nam nén danh phai luu lai. Trung
tuan thang bay, tit Da Ning ra, ching téi lai nhan
ngay dude 16i moi cha Hai Phong. Moi lan, nhiing
viée chudn bi t61 déu phai lo. LAin nay, Vi chi
ddng, hang hai di thué 6 td va td chiic chuyén di.
Chi Quynh, nha t6i va hai chau vui 14m. Vi thué
xe cua doan 12. C4 xe va lai xe di nhidu 1in di véi
chiing téi, gan nhu quen thuse. Dy dinh ngay 16-7
(Am lich) sé& khdi hanh.

Trude d6 mét ngay, nghy rim thang bay - ngay
xa té1 vong nhén, nha t6i lam com moi ca nha Vi
lén &n. Bita com vui ldm. Nhung hém do, toi thay
Quynh hot khang khac. Chj 4n nhanh hon moi khi,
xong trude ca moi ngudi. Chi lai lai, tay chéng ma,
dau hoi nga ra sau, vé mat tu ly. Chi nhin moi ngusi
&n v6i anh mét dugm buén. Sau biia an, hic ban vé
hanh trinh, chi vui hin 1én. Tinh chi chu d4o, cin
than. DA ¢6 ngudi méi di nghi ma chi vin lo mang
theo ca bép dién, ndi, phin ca phé, dé #n, thide
udng, tu trang... théi thi linh ca linh kinh i thit,

Chiéu 16-7 ta, ching t6i v& dén D Son. Néi 13
di nghi nhung thyc ra chi ¢6 nha toi, chi Quynh va
hai chau duge thanh thoi, con t6i va Vi van phai
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ban biu vi ¢éng viec. Ngay dém d6, khi mol nguci di
nghi, t6t va V@ kéo nhau hanh lang uéng nudc ché,
hut thude 130 va trao d8i cong viée ngay hom sau.

Séng 17, Va doc kich ban Hai nghin ngay oan
trai cho Doan kich Hai Phong. Céng viéc dién ra
hét siic sudn sé.

Sau bita com chiéu, ca hai gia dinh kéo nhau ra
bd bién. Nha t&i va Quynh ngdi trén ke da. Hai
chau nhd say sua ngam thiy tridu lén. Téi va Vii
ling thing di doc b3 bién. Gi6 tir dai duong théi
vao long 16ng. Tiéng séng vo bd méi lte modt manh,
tao thanh nhiing 4m thanh ky vi, déu déu, at ca
ti€ng nao nhiét cla cic quan an, quan hang giai
khat. Phia Tay, anh td duong dang lim dan.
Nhitng ngon théng 16 x6 in 1én nén troi dang
chuyén din sang mau tim. D3 liu 1im, ching téi
c6 mét dém thu giin thé nay. Vit cdi md hét cho toi
quang doi qua clia minh. C4 mét qua khi bi danh
thitc. V8n d6ng cam nén t6i chia s8 dude véi Vil rat
“nhiéu chuyén: chuyén lao lung trong tudi thanh
nién, chuyén lo toan kim song, chuyén din than
vao con dudng nghé thuat, chuyén thé thai nhan
tinh... Nhung ¢6 nhiing chuyén mai mai 14 cia Vi,
t61 khong 40 dong cam dé€ x4 chia. Véi nhiing
chuyén &y, t6i chi biét thuong Vi, danh cho Vi
nhitng 161 an i, 18i khuyén ctia mét ngudi ban.

Troi sdp chuyén sang tiét thu. Dém mién duyén
hdi se se lanh. Chung t6i trd vé phong nghi. Héa
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ra, trong lic Vi boe bach tdm sy véi t6i thi Quynh
cling bée bach tdm sy véi vg t6i. Hai ngudi chéc
khéng sin ddng cAm nhu t4i va Vi nhung ho déu 1a
phu nit, lai chdi v6i nhau nén khéng gidu nhau diéu
gl. Dudng nhu dé 13 c4i dém ca Vi va Quynh tu bach
trude bién. Chi ¢6 hai dita tré 13 con vb tu qua.

Sang ngay tht ba thi Vii nhé hen lam viée véi
anh Hoang Quan Tao & Doan kjch Ha Néi. An bita
trua yong, Vii cd bén chén, ding ngdi khéng yén.
Vii giue vé ludn, nhung d& hen ché anh Lan & Doan
Hai Phong d€ ciing v& Ha Ngi nén o nin na mai.
Con Quynh thi rit vui. Chi #n khoe va ngon
miéng. Doc dudng dén ciu Lai Vu, chiing t8i con d6
xe d€ mua mét r8 8i. Dudng nhu biét chic 13 15 hen
véi anh Hoang Quén Tao, Vii khéng con bdn chén
nita. Anh xoay sang ké chuyén vui. Hai chau nhd
ldc dau ngbi canh nhau. Dén gin cdu Phy Luong,
chau Mi buén ngh. Chi Quynh d8i chd cho chay
nhoé nha t6i dé git cho chau Mi ngu. Trong lac Via
dang néi chuyén cu ba di sinh hoat t6 dan phé
thi... rAm mét ti€ng, ca chiéc xe ndy tung lén... Khi
t6i md mét ra thi canh tugng that hai hing. Quynh
va chau Mi nidm im khéng nhie nhich. Vi chi con
khe khé& thd. Téi cdi 40 may 6 géi 16n d4u cho V.
Vii théu thao: "Thing Mi né dau réi?". D6 1a cau
cudl ciing Vil ¢on néi duge. Tai ¢dng Vi lén mot
chiéc xe nhd chd dén bénh vién. Dén thi xa Hai
Duong thi canh sat giao théng ach lai. Néi thé nao
ho cting khéng cho di tiép vi nhip ciia xe bi gay, rat
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nguy hi€m. T6i danh b& Vil xudhng, viy xe khac.
Dén bénh vién Hai Duong, diu Vil ngheo sang mot
bén. May ¢b y t4, hé ly nhin thiy téi cong Vi thi
hoi luén: "Lai danh nhau ha?". Sau khi néi tén Luu
Quang Vi bi tai nan, ho méi nhiét tinh cu chita.
Nhung khéng kip niia réi.

Cho dén gid, méi khi nhé lai khoanh khic ac
nghiét ay, t6i van c tu nghi: néu hom dé xe xuat
phat sém hon hodc mudn hon mét chiit liéu tai nan
¢6 xay ra khong? Cang nghi, cang nhé tiéc x6t xa,
cang tham thap khoang tréng Vii, Quynh va chau
Mi.dé lai trong tot, trong nhiing ngudi than, trong
ban bé, déng nghiép.

Gio day, bén canh dudng 5, noi Luu Quang Vi,
Xudn Quynh va chau Mi ldm nan tham khéc, moc
lén mét ndm dit nho. Cing xin néi rs, viéc nay
hoan toan khéng gidng véi nhﬁng cai miéu dudge
dyng tai nhiing cung dlrdng xay ra tai nan giao
théng dé ngay riam, mdng mét, cac bac tai 1ai xe
khach diing than, thap huong van vai nhiing oan
héon phui hé d9 tri cho cac chuyén xe cla ho tai qua,
nan khoi.

Khéng biét bao gid ngudi ta méi nghi dén viée
dyng tugng dai cho nhitng nghé si c6 déng gép 16n
cho nghé thuat.

D.C
Thang 7 nam 1991 - Ha Néi
Nha hat kich Trung uong
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THUONG NHO XUAN QUYNH

NGUYEN THI NGOC TU

hé mai 1an t6i va Quynh g&p nhau. Hém
d6 vua khai gidng 16p viét van khéa I
(1962-1964).

Chiing téi quen va than nhay rdt nhanh, Quynh

dén dau mang niém vuj tiéng cudi dén do. Ching
to1 cung lam viéc ¢ mét co quan nén thuong di cong
tac v6l nhau. Di vé néng thén va dén cac ving dang
dién ra cc su kién chién si nong bong: Quang Binh,
Vinh Linh, Quang Tri. Dén dau Quynh cfing x6ng
x40, tim hiéu va phat h¥én ra nhitng van dé nhiing
con ngudi - va sau d6 cim cai viet,

M6 coi me tit b, td 1ap va tu hoc, Quynh la
ngusi séng vi tinh yéu. Cé nhiing nam thang
Quynh sdng rit nghéo khé, Mj . Quynh Tho ra doi
gita nhitng ngay &y - hém Vi dén vg con tit nha hé
sinh vé, ghé doc duong mua may ct su hao v dam
qua ca chua. 4y thé ma dig bé van I6n 1én. Cung
vdi sy nghiép clia cha me ngay mdt 1én lén.

Trong vong 10 nam trdi, Vi d3 viét hon 50 vd
kich vd Quynh hon mét chuc tap tho, truyén thisu
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nhi. Nhiéu lic tdi khéng hiéu ho lam viéc vao lic
nao va ¢ dau trong cai khong gian oi bic tudn én ao
cia phé chg 4y? "Sach & trong nha, ngudi phai ra
ngoai" - Quynh néi nhu thé va nhiing dém mua nuc,
Quynh cling con leo 1én san thugng, ngd ngoai troi.

Cai chét dau thuong bi tham ctia Xuéan Quynh -
Luu Quang Vii va Quynh The da lam moi ngudsi
bang hoang, dau x6t nhu khéng tin & tai minh, cai
chét 4y lam dau long khéng chi nhiing ngudi than
yéu ruft thit ma con ca nhiing ngudi chua ting
quen biét ma chi doc, chi xem tac pham.

Nhiing ngay cudi cing ctia Xuan Quynh nhu c6
mot cal gi khéng yén. D6 1a nhiing ngay Quynh &
bénh vién vé. Quynh ludn yéu va mét. Cai bénh
tim tai quai da hanh ha Quynh di gang vugt lén
né bang sy rén luyén. Mét 1an Quynh di dén tham
t61 m6 héi didm dia trén tran. Lic vé, téi dinh 1ay
xe chd Quynh, Quynh tir chéi "tao tap di bs, tao
quyét chién thing bénh tat, tao quyét song”. Qua
nhién sau nhiing ngay diéu tri 6 bénh vién va vé
nha sitc khoe cia Quynh d& dian ddn kha hon.
Nhung cit c6 nhiing gi d6 lam Quynh khoéng yén.
Quynh luén s6t rudt lo du trudc nhidu céng vide
sang tac.

Trong nhiing nidm gan day ngoai 1am thd Xuan
Quynh con viét truyén thi€u nhi. C6 nhiing truyén
doc ma rung rung nuéc mét nhu truyén "Khi ving
ba" dd duge dung thanh phim. Nhiing truyén "Bén
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tau trong thanh phd", "Ong noi, 6ng ngoai®... 1a
nhitng truyén ngin in dam trong tri nhé moi
nguodi. Béi 1& d6 1a nhitng truyén Xuan Quynh rit
tl cude s6ng quen thude ciia minh tao dung nén.

Xuin Quynh khéng viét mot cach dé dai. Dé tai
ma chi quan tdm nhiéu, d6 1a nhiing tran trd vé
tinh yéu hanh phe.

Trude ngay 18n dudng di cong tac chi con dén toa
soan Tap chi Tac phdm vin hoc dwa may bai tho
mdéi 1am. Al ¢6 ngd ddu d6 lai 1A nhiing bai thd cudi
cung cua chi.
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THUONG TIEC BAN GAI XUAN QUYNH

PHAN TH| THANH NHAN

gay Ay, ching t6i méi hon 20 tudi. Nam
1969, khi téi gt tho dén bao Van Nghé du
thi, Xudn Quynh da 6 ban s¢ khao. Mot
budi Quynh dén tim to1.
- Nhan c6 thé duge giai nhi day.

- Chua quyét dinh a?

- U, méi la d€ nghi cia so khao théi, con ban
chung khao niia. Nhung y kién thong nhat lam,
diing lo. Va may ngay sau, khi Quynh mang cho
t61 t3 quyét dinh bao tin chinh thic, ching t6i da
di lang thang véi nhau rat lau trén cac dudng pho

Tha d6. Hém &y v6i tdi trol rat dep. Quynh hiéu
diéu d6 va tam su:

- Nhan duge giai nhi lan nay that la ming,
nhlmg ciing bt ddu khé d4y. Quynh lam thg trude
nén biét rd hon. Con gai theo dudi van chudng cyc
Jam. Ngudi ung ho thi it, ké ganh ghét thi nhiéu.
RAi con chdng con, gia dinh. Nhung ciing that hap
din. Nhan biét khéng, cach diy muoi ndm Quynh
12 dién vién mia da tham gia lién hoan thanh nién
va sinh vién thé gidi, di biu dién & 13 nudc, vay
ma Quynh con bd dé sang lam the.
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T61 cusi:

- Co6 phai dao 4y Quynh dude cac ban qude t&
tang nhiéu hoa nhat trong cude thi chon ngudi dep
ctia lién hoan phai khéng?

- U, dao d6 vui 14m. minh lai méi 16 tudi.

Qua that, 1dc Ay d4 hon 20, Xuin Quynh vin rit
xinh. Quynh ¢é d61 mat den lay trong sang va cai
miéng tuol tdn. Mdi lan gap Quynh, néu khoéng
phai 12 chuyén tdm tinh thi bao gid ching t61 cung
tha hé ma cudi vi Quynh rat hém hinh va séc sio.
Quynh thuong bao téi:

- Nhan hién qua. Cé 1& phai dao dé hon méi
duge, phai dé cho nhiing dia ghét minh né sg, con
nhiing nguci minh yéu thi vui.

Qua that, Quynh d4 nhiéu phen lam cho ai ghét
Quynh thi phai dién dao. Con ai yéu Quynh thi

khong thé nao quén. D6 1a mot tinh cach manh liét
sAu sac.

Cudi nam 1969, trong giai doan chién tranh #c
liét. Quynh di c¢éng tac ¢ Quang Binh - Vinh Linh
v hau nhu tudn nio cing viét thu cho téi. Chit
Quynh viét ngody rat kho doc, nhung téi doc di doc
lai ¢én thude long:

. "Minh xuéng xa Pdéng Thanh. Séng that 1a
cuc nhoc Bon dém lién khéng ngt dude vi rép va
mudi nhu trau. An com thu?dng l1a trén cat. Tix hém
di chi rua chan ¢6 2 lan vi riia xong lai suc ngay
viio cat nén et la xin mién. Hy vong sé viét duge vi
Nhan ciing biét 12 gian khé thi réi thé nao Quynh
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cing quen cung chiu dude. Cai chinh la & day rat
nhiéu chuyén. B$ d6i ¢ B ra rat tré, chi bang tusi
em minh. Ho s6t rét. Ho ca hat. Ho ké chuyén.
Chuyén hanh quin trong mua. Chuyén déi,
chuyén déng quan tai. Va chuyén danh My. Panh
My that 1a nhoc nhin...

Trong mét thu khac, Quynh viét: "... Ngay chua
¢6 chéng ¢l thoang nghi dén ai tao lai chgt lo: néu
nhu minh yéu ho, thi lidu sau mét nim minh 6
con thay dang yéu khéng? Va y nghi &y lam tidu
tan ca moi dy dinh. Th& ddy. Nhan thudng bao
minh ¢6é nghi lvc nhung minh biét chinh minh 1a
nguot yéu dudi nhat. Béi vay mudn c6 chit nghj
lyc nhu ngudi ta minh phéi tap, cang nhu bay gid
dang tap di xa. Chang ai bit ca. nhung nhat dinh
minh sé khéng vé Ha Ngi trudc thang 12 -1969
ddu. Nhan hiéu tao khong? Phai din lai ndi nhé
con, nhd ban bé, phai tap tiing ty mét".

Xuan Quynh cé y thic trong viée rén luyén dé chiu
dung, dé hy sinh cho mue dich ctia minh. Sau chuyén
di gian lao d6, Quynh cho ra mét ban doc tap tho
"Gié Lo cat tring”, tap tho theo tdi 6 stic ning nhat
trong céc tap thd cua Xuan Quynh. Trong ddi thudng,
ban beé rit thuong Quynh vi ddc tinh tin tdo, chiu
thudng, chiu khé, hét long vi chéng con...

Thang 9 nam 1987, cing Xuan Quynh va ban bé
sang hoc ¢ Méatxcova, t61 da duge thiy Quynh hét
long cham lo cho tiing ngudi than trong gia dinh.
Nho théi, nhung d6 thuc su 14 tinh thuong yéu sau
sac Quynh danh cho chi gai, cho chéng, cho con,
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cho me chéng, em chong... Cing vao clta hang ban
vai, trude tién Quinh chon mua may mét sdm mau
"dé me anh Vi may bd d6". Pi c6 ba thang, ba lan
Quynh gui nuée hoa v€ cho Vu "Anh 4y hay t18p xuc
v6i dién vién". RAi Am dién cho chi Déng Mai, phim
va gidy anh cho Kit "chau dang hoc quay phim", quat
may cho Tudn Anh, bup bé cho My, chao ¢ nap cho
Tha, em gai Vii... Con’'¢ ban thin Quynh tiét kiém
dén mdc t6i va Ngoc Td & cing phong phal ngac
nhién. Com an thita Quynh khéng cho bo di ma
bao phal hap lai. Mua Crem béi mat Quynh chon
loai it tién nh4t, vé nha méi biét 1A crem bdi chan.
C6 may cai keo sécola chi Tam si quan mang den
Quynh khéng an ma gbi dé danh cho con... Lic vé
Quynh nhit dinh mua kem cho vao phlch da dé
"bon tré nha minh biét dugc mui kem Matxcova".
Chiing t6i phai gan mai mdi théi.

_ Trudc khi di Hai Phong cudi thang 8 viia roi,
Xuin Quynh dén tim té1 bao tin da duge phan nha
& khu Ngoc Khanh, hen 1a di vé sé don nha va mdl
t41 dén tham nha méi. Hém 4y Quynh cing dén dé
sta lai may bai thd via gui bao va chuyen cho to1
ba bai dich cia Tu&n Anh, con trai 16n cia Quynh.
Ch4au da hoc xong khoa Anh van trudng DPai hoc
ngoai ngd nhung v6i Quynh, Tudn Anh van 1a bé
bong, vin cin dude cham séc va gidp dé... '

Nhung tai nan that bat ngs da xay ra, Xudn
Quynh va gia dinh chua kip don sang nha mdi.
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QUYNH OI'!

NGUYEN THI NHU TRANG

&n bay gio ngdi nghi lai, t61 khéng thé nhé
D minh da quen bi€t Xuan Quynh ti lic nao.

bdi tuy 124 ban vidn tho ciing trang lia,
nhung khi t61 bt ddu viét nhitng chuyén ngdn diu
tién thi Xuidn Quynh da cé nhiing tap tho Chéi biéc
va Hoa doc chién hao, chi da 1a tac gia cia nhiéu
bai thg, nhiéu doan tho duge ban doc tré rat mé:
"Song bat ddu ti gié. Gié bt déu tr déu? Em ciing
khong biét nita. Khi néo ta yéu nhau!"

Chi biét khi téi vé coéng tac & Tap chi Van nghé
quan d6i, thang 9 nam 1969, biy gic anh Vi Cao
lam chd nhiém, thi Xuan Quynh ludn ¢6 mit é nha
s8 4 Ly Nam DE&, khi thi chi dén dé dua mét bai
thd in bao, lic tang cudn sach méi in, dén dé mugn
ba 16, mii gidy di thuc t& hodc don gian hon, chi 1a
nhén di qua thi ré vao chei. Chi thudng néi: "Tap
chi Vin nghé quin déi 1a hdi nha vian thd hai cta
bon em”. V& phan chiing t6i, ching t6i sn sang coi
Xuin Quynh 14 mot thanh vién clia nha sé 4, méi
lan cd quan mua duge diu dun, luong khé hoic
thit ca, gip lic Xuidn Quynh dén choi, ching t61
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thuong chia mét phan cho chi, hoic goi dlen cho
Quynh dén nhéan phan Mbi 14n chi dén, ca toa
soan chuing téi vui han 1én vi tiéng cudi ron rit
cudn hut cia chi. That hiém ¢6 mét ngudi dan ba
vita ¢6 tal, ¢ sic dep, lai ¢ tri tué sic sio nhu
Xuén Quynh. Chi 14 mét kho chuyén hai huée vé
dam ban bé van nghé, va nhiing cdu dua di dom
cua Quynh khéng chi lam ngudi 16n cudi vui ma ca
miy dda con t81 cling mé tit ¢6 Quynh. M6i khi cb
dén, ching san sang dem ra thét 6 may mudi mit
dén nim béng vita rang.

Tuy nhién, phai d&n nhiing ngay cing di hoc
ngoat ngut ching t61 mdi thit than nhau. Ldp hoc
dude t6 chic trén gac hai tru s¢ Tuan bao vin
nghé. Nhitng budi trua hé ngdt ngat vi oi bie, vi
nhiing chuyén tiéu cdc té1 té ngay médi nhiéu hdn &
xung quanh. Budi trua nao thiéu vang Xuan
Quynh 14 budn hin di. Chiing t6t da quen ngcn sat
bén nhau thi thim nhiing chuyén tao lao dé pha
lén cuoi cho quén néi budn riéng, cho quén néi lo
nhu:ng chuyén ngay thuong vé gia gao thit cit ngay
moil leo thang 1&n mai. Nhutng chuyén Xuin Quynh
ké nhidu khi cusi ra nude méit: "Sang nay em dang
x€p hang mua cA chgt thdy mot thang bé thd tay
vao til. Em quay lai toan tat né mét cai nhung rdi
chgt thiy né thuong qua, tdi minh cé tién dau con
n6 thi da m&t ¢éng rinh".

Trong sd nhiing dbe gla yéu mot bal tho viing
vang phong phi, néi bat hin trong s6 nhiing ciy

226



bt tho nid duong thdi boi cai vé dung di, nhudn
nhuyén, rat tai hoa va khéng kém phan sau sic
cia chi d4 may ai bibt rdng, dé git minh thanh
sach khéng vudng ban vao nhiing chuyén bon chen
ctia ddi thudng, ngusi me cta ba dia con trai dang
stc 16n va con rat mai choi &y hang ngay dén cg
quan thudng phai dem theo hang déng quin 4o
bdn cla ca gia dinh, vita tranh tho gidt bén cai
may nude ri ri chay chi vita ¢6 din nén nhiing con
tic thd do bénh tim gay ra. Va trong nhiéu bia an
thi€u hut clia thud han vi &y, dé nhudng phan cho
chong va li con duge an thém, Quynh thuong té&
nhj dn cham va tdt nhién chi ludn an khéng da no,
nhiéu dém thiic gide, chi nghi dén tho d€ nén con
d6i con cao. Cai nép séng thanh bach &y di dé lai
trong cugc ddi nha tho mét théi quen thu vén tin
tién, ngay ca khi Luu Quang Vi di trd thanh nha
viét kich ndi tiéng, c6 thu nhap kha. Quynh van
hét site ti€t kiém chi ding cho ban than. Nhung du
ludn ludn ting thiéu, ngudi ta it gip Xuan Quynh
dit viét v& mét con dudng ra tran, hay vidt vé 14 c
noi diu cau giéi tuyén trong nhiing nam d&t nude
ngap trong ndi dau chia cdt cling la nhiing van the
xudt phat ti chit TAM mang nang tinh doi. C6 1&
chinh vi thé ma tho Xuan Quynh con mai trong
long déc gid bdi né khong chi han hep trong s6
lugng xudt ban phdm nha nudc da 4n hanh, né con
duge sao chép lai vb s6 trong nhitng trang so tay
cla dong dao chién si, thanh nién, hoc sinh va
nhiing nguoi yéu tho Xuan Quynh.
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Nhung, dd hoadn canh riéng luén luén phai
chéng choi, phai lo toan nhiéu bé, 12 mét ngudi
ham hiéu biét, cé nghi luc, chi tu hoc ngoai ngi, da
doc thao, hiéu duge nhing bai tho tiéng Phap
trong nguyén ban, Xuin Quynh cling rit thich
nhiing chuyén di xa day gian truan nhung thu vi
va vo cung can thiét-dsi véi ngudi cAm bit. Nhiing
don vi bd d6i ¢ doc Truong Son nhing chién si gii
¢6 thanh Quang Tri nam 1972 va ba con Vinh Linh
dén bay git van con nhd chi nha tho nho ¢6 d6i mat
den dim tham da dén véi ho trong long hao sut 18
vi nhiing tran bom lién tié€p, vi hang loat phéo bay
tit nhiing chién ham My & Clia Viét bin vao tdi
nghe ho ké vé viéc Xuan Quynh ding trong dudng
hidm rut ré doc tho cho moi ngudi nghe, rang chi
thich &n khoal ving cait uéng véi nudc ché tuoi
Vinh Linh rdi ké chuyén Ha Nbi va chay nudc mét
vi nhé chéng nhé con. Xuan Quynh dung 14 nhu
thé&, ¢ gifta ban bé chi 13 ngudi néi nhiéu, cuoi
nhiéu, cudi rat hén nhién, nhung chi rAt ngai
nhitng cude ra mat trudc dam déng, khi &y chi
béng trd nén luéng cudéng mat tu nhién, giong noéi
bdng thit thanh la han. Va "¢ ddy thi nhé ding
kia. ¢ dang kia lai nhd vé day". Béi thé, thudng
trong nhiing chuyén di xa nha nhu vay, Xuin
Quynh da viét nén nhiing cau tho vé mot tinh yéu
rit xic dong, thiét tha va chay bong da di theo chi
dén tan cai ngay dau x6t 4y.

228



VAI KY NIEM
THACH QUY

- Khi ¢6n ¢ vian cdng, ba lam gi bén dé?

- T6i d6ng céc vai thi ti, nhay ma nhi nha nhi nh8!

Kiéu néi Xuan Quynh 1a vay. Thich "ha gia
thanh" chéng quan trong héa. Dao Ay chiéng trong
dang kha 6n ao vé "mot 4n tugng van hoc méi".
Hién tugng van hoc dé dén doc tho réi khée 6 cudce
hop nhitng ngusi viét van tré. Xuan Quynh danh
khuyu tay sang phia téi, nhay méit. Dén gio giai
lao Quynh phan nan: "Cd dung 1én nhiing qual
thai nhu vay, sau nay rit lui bang cach nao?". Téi
nhd lic dé t6i néi: "Bang cach khéng kén, khong
tréng chii sao!™ Quynh thira @l linh cam @€ nhin rd
hau vin cua cac "hién tugng van hoc méi". Tuy
vay, Quynh van dé bi nggp trudc cac cdu the huy
hoang kién thic. Mét 14n Quynh khoe: "Ong Bing
vita ¢6é cau tho cde hay". Té61 hoi: "Cau ndo?” Quynh
doc: "Tiéng tréng thac bang hoang hai thé ky".

Giao thita nim 1969, Quynh viét cho tdi biic thu
dai 16 trang. Tét nhat da 1am Quynh thém cé doc
"T6i quan quai, gidy giua sudt dém khéng chop
mét duge. Bao nhiéu dém dai ding dic. Cé hom,
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téi dé déy s0 soang luc tim duge 12 vién thude
ngu"... Dy la nhiing nim thang khat vong quiy
dao tam hén. Mo ude trd nén khing hoang trudc
hién thuc. "Khéng ¢é tinh yeu khéng c¢é hanh
phic, khéng c6 gi hét". Mét mdi qua, Quynh néi
thé. Chan nan qui lai an ui: "May ra ¢é thé tin
duge vao cai do chinh tay minh lam ra". Trai tim
nhay cam d6 ludn lam quin quai trai tim minh.

Mst 1an Quynh dua téi vé dn com. Mt bita com
ky cuc.

N6 thé nay:

Mgt dia rau muéng ludc. Mot bat nude rau
mué’ng dam sau. Mot qué tring chién, 1éng chong
méy cai bat bay gitta nén nha. Téi véi Quynh ngbi
déi dién. Khi Quynh néng bat com ké miéng, toi
bat gidc mim cudi.

- Ong cudi gi thé?

- Khong... khéng c6 gi.

- Thi éng vita cudi day théi!

- A... t61 cudi c4i ¥ nghi ctia minh théi.

Quynh tra gan cai ¥ nghi dé. Té6i ké: Thud nhd,
canh nha t6i ¢ 1a nha cha mét ngudi lam nghé byu
dién. Trén vach nha 6ng ta dan rat nhiéu anh.
Nhiing thién than c6 canh bay Io ling trong khéng
trung. Nhitng nang tién xiém 4o ruc rd, ta 4o va
cac gidi lya cdt bay pho phat tit tan trdi xanh. Thud
nhd t6i mé cac nang tién 4y. Bao gid t61 efing nghi
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Ja ho chi ngti huong & cac bong hoa, nhu thé bat
com dé ké vao miéng! Bai vi nghe thé& thi c6 cai gi
dung tuc va tan nhan qua! D4y, to1 cudi 12 cudi cal
¥ nghi 46 cha minh.

Nghe vay Xuan Quynh cudi tit méit lai va hoi:

- Ong thay t6i cudi c6 Xinh khong?

R&i nhanh nhu con méo. Quynh quy chan xudng
vuon ngudi vé phia téi va ha to miéng ra.

- Ong by nhin vao ring tbi di! Sau duc nham
nhd nay d6 toan nhiing chi véi thiéc ca day!

Xuan Quynh that 1a dao dé!

Téi dén nhan nhuan but & Tdc phdm mdi. Xuin
Quynh géi s0 tién vao mdt miéng vai. Bude di budce
lai rat cdn than. Tién to1 ra vé lai dan: Phai 6m cai
tii vao ngudi, khong treo lén vach. Rol cd ban
khoan lo léng s¢ t6i vung vé bon 4n cap nod cudbm
mat. T6i bao Quynh: Toi da thanh cho roi, khong
Jo! Chimng khi d6 c6 mdi yén tam. Mgt l4An Quynh
dua cho t6i cai 4o tré con va bao: "Day la cai khin
ban toi kidm dude trong dip di nudc ngoai. Toi da
khéu thanh cai 4o, 6ng mang vé cho chau né mac".
Trude kia, khi Luu Quang Vi bd linh vé, Quynh
bao tHi kifm phiéu gao gli ra cho Quynh. "Phai bi
mét nudi nhau” - Quynh bao thé.

Quymh lam bién tap. T6i dua bai tho Hé Ké Gé.
Bio in sai mat mét chit. Cau the "Da di qua tram
nghin con nudc mu", in thanh "con nudc mu".
Quynh gui cho toi dén hai bdc thu, ¢l xit xo0a én
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han vé cai 161 in dau huyén thanh dau sic d6. Khi
t6i glti ra bao nhiing bai the dd. Quynh lidn viet
thu vao: "Dé nay Ong mé mai nhitng ddu dau? May
bai the viét ra gdy mon nhu nhiing bd xuong!”

Quynh hay goi chu tich doan trong céc héi nghi
bang cai tén la "Héi déng long trong". Ay thé
nhung Quynh cling ¢6 14n duge ¢l 1én 1am chi tich
doan. § dai hoi van nghé Nghé An, Qujnh 1a khach
danh dy dugc ngoi trén buc cao, trén ghé chu tich
doan. Phia sau la phéng man, bing ¢, khiu hiéu.
Phia trudc la nhiing lo hoa, Quymh ngdi chinh giita
sat trude mit 14 lo hoa to tudng cdm ddy nhiing bong
sen va guong sen. Téi thdy Quynh ¢@ ¢d thu minh
lal nép khudt vao cai lo hoa &y. Vi phai nghe bao
cao dai déc, 1gi dung khi vo tay nhon nhao Quynh
lén khoi ban chu tich doan. Tdi ngoi sau gée cot &
hang ghé cudi cing. Quynh x4ch cai tii dén va ra
hiéu cho t6i nhin vao tdi. Toan 1a guong sen.
Nhiing guong sen xanh biéc, to tuéng. Téi hdi: "5
dau ra diy? Quynh bao: "An cép duge!". Hén chi,
cac lo hoa trén ban chi tich doan da v¢i hin di.
Chung tdi dd ngdi &n 1én cad mAy chi gudng sen o
hang ghé phia sau cta héi nghi long trong 4y.

Hon hai mudi nam bau ban, t6i ¢6 chit 4n han
v61 Quynh. &y 14 nam 1980, sau su viée bai the Vg
con, t01 ra Ha Nai. T6i di thdng vao cdng Hot nha
van. T phia trong, Quynh hén hé chay ra va vui
sudng hét lén bong dua: "Ti i chét anh tré vé
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chéi loi". Lidc d6 t6i nghiém mit va néi: "Ngudi ta
khong duia nhu ba dau!” Quynh bi ddi nude 14 bat
ngd, tu xiu nhu qua béng hét hai. Sau nay, t61 4n
han méi vé hanh déng d6 ciia minh. Thyc ra, trude
dé nhitng su kién phi vén héa d& quiy nhiéu téi
dén mét méi. Véi tAm long dd lugng sin co, tir thé
gi6i bén kia mong ban'tha thii cho tdi ¢ thé gidi
bén nay.

T.Q
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NGUOI PAN BA YEU VA LAM THG

DOAN THI BANG HUONG

herxen - nha cach mang dan chl va nha
Gva’m Nga vi dai da néi: nha van 14 mét ndi

dau khé. Nha van la mot mot ndéi dau khé -
chi riéng diéu d6 da néi 1én tinh dic tha lao dong
nghé thuat cia nha van néi riéng va cua nghé sy
nol chung. Boi dAu nha vin ¢6 tai dén thé nao di
nila cing khéng thé lam ngusi doc cam théng véi
nhiing di€u thé hién clia minh néu chinh minh
khéng trai qua, khéng dau dén cing véi nhiing néi
dau va niém hanh phic ma minh thé hién trén
trang gidy. Néu khéng c6 kha niang tiép nhan va
dong cdm nhu thé thi sé khéng ¢6 vian hoc, va
chinh vi 1& d6 ma van hoc chan chinh thudng gin
v6l mdt chu nghia nhan vin, chit nghia nhén ban
cao quy.

Bdi vay doc thd Xuan Quynh, tir nhiing bai tho
cua thud ban ddu con nhiéu hén nhisén, mdc mac
va ca su non ndt trong nghé thuit dén nhiing bai
tho di gia dan, da di vao d6 chin cla mdt phong
cich tho déu ling sdu nhiing ndi dau tham kin:
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Nhitng néi dau va tran trd cia mét cude doi va mot
s6 phan nghé thuat cha ngudi dan ba lam thg. Loi
ru con trong nhiing van tho dau tién ctia chi khéng
chi ngot ngao:

...Cdi béng ngt ngon, cdnh co bay mai”,

Boi khi cdnh co dd gdy.

Trong liic ngu say cdi bong van gidt minh.

(Khi con ra doi)

Va bai Hdt ru chéng nhitng dém kho ngd trong
tap tho cudl cung cua chi Hoa cé may, thi ndi dau
- d6 van siu ning va con nguyén ven. D6 khéng
phai chi 14 néi dau riéng tu ma day con 12 ndi dau
ciua mét trai tim céng dan lam tho. Nhitng nguyén
tic dao ddc va trach nhiém clla mét cong dan, ctia
mot nha tho da tap trung thanh mét ban linh
trong tim hon say dim va Au lo ma ching ta da
doc thiy trong the Xuian Quynh di thue sy séng va
hoa nhip vGi cudc séng clia dan téc trong mot thoi
ky day Ap cac su kién mang tdm lich su.

T61 néi nhu vay vi dudng nhu ¢é6 mét nhan dinh
chua ding ring: Tho Xuin Quynh néi riéng va vin
thd cua phu ni@ néi chung con yéu vé tinh than
trach nhiém cua mét nghé si trude thoi dai; ring
dudng nhu trong the Xuan Quynh va ca trong tho
phu nit néi chung chi khai thac duge nhiing gi vén
c6 trong ban than minh: Tinh yéu riéng tu, udéc mo
va khat vong, tit cd nhiing gi han hep trong vong
tay nho bé cta ho. VA néi theo cach nhin han lam
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thi dudng nhu vin the cia ho chua c6 duge tém
cao! V6i the Xuan Quynh va nhiéu nha van, nha
the nd, néu di sdu vao tac pham cia ho, ching ta
sé ¢0 mot cach nhin khéac. Trong tho Xuin Quynh
tinh than trach nhiém va luong tam cla mot ngudi
cAm but trude dan toc va trude lich si khéng chi
vang lén v6l mét &m hudng cao d6 nhu trong thoi
gian chién tranh yéu nuéc viia qua véi nhiing tap
tho: Hoa doc chién hao, Gié Lao cdt trang... két
qua cta nhitng chuyén lan 16i vao cac viang tuyén
lza Vinh Linh, Quang Binh (tiéng hat cha mét tam
hon chién si trong d6i ngt chién d&u cta dan tdc
nhiing thing nam chién d4u): ma la trong bat cu
giai doan nio cua lich st dan tdc trong cude ddi tho
cha chi. Ngay trong s6 nhiing cau tho cudi cing
cia chi, ma ta c6 thé coi 12 nhiing cau tha di chie:
Trdi tim nay chdng con c¢é ich
Cho anh yéu, cho coéng viée, ban beé...

Nguoi doc dudng nhu nghe thay trong nhiing
cdu the dy néi dau cla mét ngusi di séng hét
minh, lam viéc hét minh, yéu hét minh dé hién
déng cho nghé thuat, cho cude dai, cho tinh yéu
chung va riéng bing cai sic lyc cudi cung cha sy
séng phai tinh dén timng nhip dap cla mét trai tim
dau. (Nhiéu ban doc di khéc trén nhitng dong thog
dy). D6 thye su 1a mét tAm hén tho rat dan ba béi
day su hy sinh cho cude doi va cho nghé thuat. Béi
vi s6 phan va cudc ddi clla mot nghé si néi chung
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va cia mdt nha the néi riéng néi nhu Pearl Buck
trong mét cudn tiéu thuyét ndi tiéng clia dan ba
danh chon cho than phan cua mdt ni nghe si:
"Vang, thinh thodng rdi ¢6 sé khé dau, cé thé la vé
dém, nhung sang ra ¢6 thic diy, di lam viéc, va ¢
sé khéng con dau khé nita. C6 sé quén ma khéng
khé dau"”. Cé 18 y d6 da c6 phan nio gidng vil mot
bai tho trong tap tho cudl cung cia Xudn Quynh (tap
tho ma chi da khéng ¢6 cai may man nhin thiy hém
nay). Cai y chi phai vuot qua nhiing ndi dau khé cia
hinh hai va linh hén dé tié€p nhan mét cudc ddi sang
tao nghé thuat. Cai néi dau dy Xuén Quynh da
didn ta rat gian di, ma lai lam dau ngusi doc bang
chinh su gian di ctia né trong bai Lai bat ddu:

Tay trong tay t61 da bén nguoi

Téi chdng néi diéu chi vé vinh vién

Vi méi sang khi mdt troi hién hién

La mét ngay toi lai bdt ddu yéu.

Cé lé d8l v6i mot ngudl lao dong nghé thuat
chan chinh, ngoai nhiing cudc diu tranh dién ra
trong doi thuong: cude ddu tranh dé muu sinh, dé
tdn tai, cudc diu tranh cho cudc ddu tranh cho
miéng com manh 40 hang ngay, la cudc diu tranh
cho sy tdn tai ca mét hién thuc nghé thuit, mét
hién thuc duge tao dung nén bdi ¥ niém vé cai dep
va 1y tudng nhan van chu nghia. D6 la mdt cude

M Pearl Buck: Trai tim kiédu hanh.
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ddu tranh khéc liét va khong kém phan "thdt" caa
hanh phie trong cudc d6i minh. D6 1a cudc chién
dau chéng lai chinh hinh hai vat chit cia minh dé
lao d6ng nghé thuat, dé xay dung mét thé gidi tinh
thin. N6i ra thi that don gian, nhung d61 véi ai ma
18 cude doi dit ra la phai chon sy sing tao lam ly
do dé tén tai thi cude d&u tranh Ay dién ra khong
don gian chat nao, d6 14 su lua chon gitia nhiing
gid tri dich thuc va gid tri hit ao caa cude ddi, 1a sy
lua chon gitia bdt hanh va hanh phic: ma d6 lai la
cudc dau tranh trong c¢6 don trén sa mac tring cia
nhing trang gidy. Mét sa mac tring chay bdng
trong cudc hanh trinh sang tao v6 tan cua cac nghé
si ctia nhén loai qua moi thai dai, 6 @6 nhitng hanh
chit nhu nhiing vét chan cta ngudi nghé si dé lai
duge luu giid bang mod héi va nhiéu khi bang mau
cua minh. Ma d6 lai 1a cude hanh trinh ¢6 don va
vo tan (bdi ¢ nghé si nao diu la vi dai ¢6 thé dat
t61 chén ly cua cai dep va cia nghé thuat?) Va xin
hay doc va hiéu cho nhiing déng tAm sy cia Xuan
Quynh trong 14 thu chi viét cho ngudi ban cung
nghé khi chi quyét dinh lya chon con dudng van
hoc: "... Dé, trudc mat té1 12 hanh phic, 14 yén am.
Thé ma toi tir bo tat ca. TAt nhién trén doi nay
dude cai no phai mat cai kia. Nhung biét ring
minh ¢6 duge cai ma minh d8i khong? Téi khong
ngai gian kh8 vé vat chit, téi chi buén vé tinh
cam... T61 bay gio nhu ké ding giita nga ba dudng
ving ma troi thi t5i, chang biét héi ai. Gia ma bay
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gio ¢6 ai bao hd tdi mét didu rang: "Di con dudng
nay la ding thi du biét ¢é guc nga gita dudng téi
van ci di"?.

Hai mugdi nidm sau van ngudi phu nit &y lai viét
trong ban tiéu st vin hoc (ngay 29-8-1982) tra loi
cho dé muc: Nguyén nhén bdt ddu hoat déng vin
hoc: "Vi thich thi, 1am vin hoc cam thay nhu minh
duge séng thém mét cude déi khac nia™?.

Cude dd1 Xuan Quynh that su 1a cudc ddi cua
moét ngudl lao dong nghé thuat chan chinh. Né&
nhu mét nha van 16n d6 1a mét thi "lao déng khé
sai” cla mot con ngudi ma hang ngay bi gan chat
v6l ban viét nhu médt dinh ménh. B6 la nhing
kiém tim, nhiing ngd vuc, nhing lo du, nhing dau
dén, d6 1a lao dong va lao ddng trong su din vat va
ganh nang cudc doi thuong thuong dat 1én vai mét
nguoi dan ba lam tho, mdt nha tho chua bao gid
duge ngu giudng va chua bao gid ¢6 ban viét, phai
dinh kim sa vao 4o dién, phai cit dép nhua dé lo
kiem séng”. Dé 1a cai gi néu khoéng goi la long
diing cAm va sy hién dang hét thay stc lyc thé
chat tinh than cho lao déng nghé thuat. Va xin ban
doc hiéu rdng nha vin, nha thd 14 con ngudi binh
thudng ma phai bang tit ca stc manh vén cé cia
minh thuc hién dugde mot diéu ky diéu: mét s sang

™ Thu gt Van Long trong bai D6i nét Xuan Quymh. Nxb Tac phim
mdi, 1989, tr.129.

1.6 Minh Khué: Nhé chi Xuan Quynh. Sach di din. tr.144

@ Sach di dan. tr.171
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tao sinh nd trong nghé thuat. Bai tho Néu ngay
mai em khong lam tho nifa c6 18 1a mot trong
nhiing bai the da dién dat d0 day cai chat 4y, that
bat hanh - hanh phic cla mdt ngudi nghé si néi
chung va mét nha thd ni néi riéng:
Oi troi xanh - xin trd cho vé tdn
Troi khong xanh trong ddy mdt em xanh
Va trong em khong thé con anh
Néu ngay mai em khong lam tho nita!

D6i vé1 Xuidn Quynh cé nghia 14 dua vao tho
chinh ban than minh, c6 nghia 14 dua chinh cudc
d6i minh vao d6 dé danh d56i, dé tra gia cho nghé
thuat. Ngay d nhiing bai tho cudi cung ctaa chi, khi
chi d3 di qua cal tudi bén muoi, & cai tudl diu
mudén hay khéng muén trong nhiing cam nhan
nghé thuat caa con ngudi sang tao da chém xud.
hién nhitng ddu hiéu cua sy mét moi. Nhiing ao
vong vé mét cude doi tuyét dep va v tan; cai tudi
tré nhu mot bic tranh mau sic néng béng va ruc
ré da tan di. VAy ma nhiing trang thd cia Xuan
Quynh luc d6 van tudi tdn, &m ap, nhing dong tho
van toat lén cai nghi lyc, nhiing ciu the van 14p
lanh Anh sdng cta khat vong:

Mua ha cua t6i, mita ha dé di chua
Oi tuéi tré bao khdt khao con hét?
Ma mdt dat mau xanh la van bién
Qud ngot ngao thdm thiét vén mau hoa.
Cé 1& thoi gian chi mang lai mb1 mét diéu duy
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nhét cho ngudi phu nd tai ning nay d6 1a mot sy
tung trai, mét d6 chin dam dic cha ddi séng thuc
va doi song thi ca. Nhiing trang tho cta chi lie nay
thue hon va lai me hon dé chin cta trai qua vao
thu ngot ngot ngio ngao, manh liét va c6 mot
huong vi riéng thdm sudt thoi tudi tré cua minh.
Nhitng ciu tho trong bai.Hoa ¢é may khi ma nha
tho "Long nhu tréi biéc lic nguyén sg”, nhiing ciu
tho that diu dang, that duyén dang, that ddm
tham ma that sau sic, lai cling that dau dén, néi
dau riéng chiu va cAdm nin cia mdt ngudi dan ba,
rit dan ba trong doi thudng va cd trong nghé
thuat. That buén thay, & cai tuéi khi da bit dau
cam nhan duge cai d6 s6 khic nghiét caa tinh yéu
va nghé thuat.

Khép néo gidng day hoa c6 may

Ao em s0 ¥ cé gdm day

Li yéu méng manh nhu mau khoi...

Dudng nhu thi si d4 cdm nhan thiy su mong
manh, sy khdng hoan thién, su khéng vinh ciiu
cua cai dep trong doi thudng va trong nghé thuat?
Phai chang chi dd dau khé vi sy tan vd va su
khéng hoan thién cia cudc ddi va cia nghé thuat?

Nhung tha ctua chi gidng nhu cac tac pham cla
mdt ngudi lao déng tinh thén chin chinh d3 tach
rdi khéi chl thé sang tao d€ c6 mot sitc séhg riéng,
mét hinh hai riéng, mét linh hon riéng (dit nhd bé)
‘da thuc sy séng cudc sdng hém nay cia né khi nha
tho da tit gia ching ta.
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Ta cam thiy sé thiéu thén néu khéng ndi dén
mang tho tinh yéu ctia Xuan Quynh. Chi da duge
ban doc yéu tho yéu mén nhu 1a mdt trong nhiing
thi si riéng cb cua tinh yéu.

Phai nhan ring trong thd Xuan Quynh da hat
mot giong riéng khac véi ngay ca nhiing tac gia ni
khac vé& tinh yéu: nd c6 mbt sic thai tdo bao va
nhiéu khi con diz déi niia. (¢ thoi ky dy tho tinh
cta chi 461 khi ¢6n 1am cho nhiing nha the dan éng
phai né vi). Chi 12 mét trong nhiing tiéng tho rat
s6m ctia mdt ngudi con gal, mdét ngusi dan ba da
chu déng yéu va doi quyén dude yéu (3 cai thdi ma
ngudoi ta quen nhin phu nit dau la trong van hoc
mdt vai trd bi dong va yéu dudi):

... Khéng si dién ddu, néu toi yéu dude mot ngudi
Téi sé yéu anh ta han anh ta yéu toi nhiéu lam
T6i yéu anh ta ddu ngan lan cay ding...

T4t nhién tho ca hién dai Viét Nam da tung
biét, d3 ting yéu, dd timg quen vdi nhiéu sic thai
tinh yéu cia nhiéu nha tho nil truéc va déng thoi
véi Xuan Quynh: the tinh cia chi bao dung va chd
che, manh liét va nhan hau, d6 12 mét giong diéu
rieng déc dao, ddm thim va tio bao. Thd Xuin
Quynh da tao nén mdt vé riéng cua chi: tit sy rut
ré cia thud ban ddu d&n sy nd hoa két trai cua
tinh yéu, trong tho chi cé cad ni€ém vui vd tan,
nhiing hda aAm tuoi sang va thanh thién va ca sy
tuyét vong u budn cta nhiing mat mat, nhiing dé1
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ltta va dau dén. Trong the Xuan Quynh bao gio
cing ¢é sy song hanh ctia nhitng cip pham tru déi
lap, cia moi sdc mau va giai diéu cua tinh yéu:
niém hanh phic tuyét voi va su tan v8 dau khé,
niém hy vong bén canh su méit mat va ca su tuyét
vong nita, nhung cudl cling van la niém tin vao cai
t6t dep, vao su cao thiigng, vao cai dep ctia mot
tinh yéu chan chinh. Cé 1€ ¢c6 mét linh vuc noi ma
sy ting trai khéng ciu duge cho su kho dai, cho su
ca tin, vA ca sy ngiy tho nita cho trai tim con
ngudi: d6 1a tinh yéu. Ngudi dan ba iy dau 43 16
dd, 1am nhiing chuyén do, dd ném nhing vi ding
cay cua tinh yéu ma van ca tin trong su nhe da clia
mot trai tim rat dan ba, chi da tin dé€ rdi khong tin,
trai qua dan vat dau dén dé rdi lai tin:

Guong mdt dy loi yéu thud dy

Mau hoa vang vén chdy ¢ trong em.

Ngon ngit cua bai tho that 1a gian di. 6 day thoe
tinh cia Xuidn Quynh di khac biét véi nhiing bai
the cta chi khi con tré (Chéi biée, Thuyén va bién
v.v...). Lic d6 tho chi la tie'ng hat cla trai tim dam
dudl trong song nhac cia mdt tinh yéu, trong thé
gldl tuyét dep cta tudi tré chi ¢6 sc mau héng tusi
cua mot thé gidi khéng c6 ca diéu tam thudng va 6
troc. O d6 dudng nhu tit ci chim dém trong tdm
hon cta nhitng ké yéu nhau, trong thé gidi Ay
nhiing l6i the Xuan Quynh run ray trong hanh
phic. O nhiing cdu thg trén thi lai binh tinh va
don gian tdi muc la lung. Bdi 6 ¢4y 13i khéng con 1a
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quan trong nita, vi khi cam xic da dang lén cao 46
thi chi ¢6 cam xdc va cam xiic ddy ciu tho di téi:
chi con lai sy thiang hoa ciia cam xic. Noi dung bai
thd dudng nhu khéng cé gi ma lai ¢6 that nhiéu. Dé
12 4m hudng ctia mét tinh yéu, mét tinh yéu dia da
di qua moi va cham, moi dau ddn cta cude ddi ma
van khat khao, van c¢hd dgi tinh yéu bing ca sy trinh
bach cia tdm hon: cai ma khéng mét sy tan pha, va
dap nao cua thot gian va cude ddi cham t6i duge.

Nhiing bai tho tinh cia Xudn Quynh cé mét
nhan sic riéng: chan that va dam mé manh liét.
Trong tho chi chiy 1én cai sic mau cha mot thé
gi6i tam linh vA bing vé thic clia minh, chi da
buéde vao cai thé gidi tinh than &y clia tinh yéu.

Doc the tinh cia Xuan Quynh, téi nghi dén con
duong tinh yéu - nghé thuat ma chi da di qua (tai
khéng muén v khéng thich nhap cudc doi thuc
cua cic nghé si vao cudc doi nghé thuat ctia ho).
Doc tho chi khéng hiéu sao téi c bi 4m Anh bai
nhiing trang van xudi diy chit thd va long ding
cam cua Saint-exupery "nhilng con déi khat anh
sang dit doi da xui chang bay 1&n" (Chuyen bay
dem). O day t6i khéng muon s0 sAnh vé mit van
tai ma t6i chi muén nghi vé cai chdt tdm hon cua
hai nghé si 8 hai thdi gian va hai manh d4t khac
nhau, ¢4 1& ¢ Xuan Quynh cé cii khat vong ménh
liét Ay cia ngudi ban déng nghiép kia: néu & Saint-
exupery la niém khat vong ctua thé giéi dan éng,
niém khat vong chinh phuc th€ giéi vi mé thi &
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Xuan Quynh 1a khat vong (cé thé coi day la dién
hinh ching & ngudi phu nit?) chinh phuc céi thé
gidi vi mé clia tinh yéu (dau la thé gidi Ay chi rong
bing chu vi cia mbt trai tim). (Ma that ra nao co
khéc gi dAu vé chiéu dai va chiéu rong cua hai th&
giéi ay?):

Em tré vé ding nghia trdi tim em

La mdu thit, doi thuomg ai ching c6

Vén nging dap lic cuée doi khong con nita

Nhung biet yéu anh cd khi chét di roi.

*
* *

Viét vé Xuan Quynh t6i cam th&y ngoi but minh
bt lye. Chic chin réng néu chi con song chi sé nd1
nhu ¥ the cta Onga Bée-gon: "T6i gian di hon va
ciing dau dén hon nhiéu”.

D.THH
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caa tho cang duge bdc 16 néi bat. Nhi€u bai the hay
ctia chi 1a sy boc 16 cia mét tam trang. Bat dau tix
modt xao dong hodc nhe nhang, kin dao, hodc da
diét sdi ndi, ti d6 cam x1ic tho trao 1én, ti thd dugde
hinh thanh, ngdn tit va 4m diu kip thdi sinh nay.
Poc the Xuin Quynh, ngudi ta khdng cb cam glac
tac gia ¢d ¥ "lam thg". Chi song hén nhién, song
hét minh véi cac ba thg cua minh, hay néi ding
hon, tho chi chinh 1a doi séng cua chi, 13 nhing

tam trang that cia chi trong méi bude vui budén
cua doi séng.

T4t ca nhiing gi chi néi dén trong the: mién gié
Lao cdt trdng, con dudng hai mudi trong nhing
nim danh M§, thanh phd noi chi 16n 1én, nhiing
nam thang khéng yéu ma chi da trai qua, cin
phong riéng cta chi, difa con nhd ma chi yéu dau...
déu duge didn ta thong qua nhiing cam xic tran
day clia tAm trang. Duong nhu cac dé tai trong tho
Xuan Quynh la ca ¢6 dé chi tu biéu hién tam
trang minh. Bai the di néi dén van dé gi thi cai
ndi bat 1én van 14 tAm trang cia nha the:

Dong séng nay, bai cdt, cinh déng quen
Hoa lau tréng sudt mot thoi qud khit
T6i dé di dén tdn ciing xit s0
Pén tin cing dau don, tinh yéu.
(Thd tinh cho ban tré)

Nhung cai thé gigi bén trong &y khéng pha1 1a
mot thé gidi khép kin, né ludn rdng md, ludn
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chuyén tiép, tréi cuén, huéng vé ngoai vat, hudng
£61 mol ngudi nhu con séng ludn huéng vé bién ca.
Nguoi doc tim thay nha tho trong céc bai thg, va
cling tim thdy chinh minh, tam trang minh, cude
doi minh trong d6. D&y chinh 13 sic truyén cam va
dong cam cfia tho Xuan Quynh, khién the chi duge
ban doc yéu thich.

Trude Xuén Quynh c6 16 chua cé nguoi phu nit
lam tho nao da néi vé tinh yéu bing nhiing 14
chay bong, tha thiét va néng nan dén nhu thé:

Con séng dudi long sdu
Con séng trén mét nicde
Oi con séng nho bo

Ngay dém khong ngu duoc
Long em nho dén anh

Cd trong mo con thie,

Lam sao duoe tan ra
Thanh tram con séng nhé
Gita bién Ion tinh Yyéu
Dé ngan nam con v,
(Séng)

Tinh y&u trong thg chi dep va trong sang qua.
Du c6 nhiing gian truan cach trd, nhung bao gid
cing tron ven, ciing dén duge tdn ctng hanh phic
nhu con séng nhé dén véi by xa. Song va Thuyén
va bién 14 hai bai tho tinh vao loai hay nhat cha
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Xuin Quynh néi ridng va cua tho hién dai Viét
Nam néi chung. N6 cé miit trong hau hét gia tai
tho ciia nhiing d61 lda yéu nhau. O Xuan Quynh,
tinh yéu khéng bao gi¢ don thuin chi 1a tinh yéu,
né con tugng trung cho cai dep, cai tdt, cal cao quy
clia con ngudi, tudng trung cho niém khao khat
duge tu hoan thién minh.

Giai doan sau nay, ké ti tap Gié Lao cdt tring
troé di, tinh yéu trong tho Xuin Quynh c6 thém mot
giong diéu méi, nhiéu xao déng va tran trd. Chung
ta bat gap trong tho chi tAm trang cua mdt con
ngudi nhiéu yéu thuong, luén khat khao va lo au
tran trd. Céi td1 cta nha tho hanh phic nhung
khong hé binh yén théa min. CAi tét d6 ludn ludn &
trong trang thai xao déng, dang cho dgi, dang ban
khodn... Trai qua nhiing gian trudn thit thach caa
doi séng, tinh yeu van say dam, nhlmg bét dan cai
vé rao ruc, s6i ndi ma trdm tinh, siu lang hon. T
mét ¢d gal nhin cude ddi, nhin tinh yéu dudi lang
kinh mau héng chi da trd thanh mot ngudi dan ba
titng trai. D4 tim kiém, yéu thuong, bat hanh réi
lai hy vong va tim thiy tinh yéu mdéi. Nhing bai
tho tinh cta Xuan Quynh thudng c6 mot vé dep
gian di, chan xéc. Doi khi chi bing mét cdu hoi
tudng nhu biang qud cling dd md ra mdt thé gidi
tinh yéu day bién dong va rit gidu nit tinh:

Ciza kinh md trong mua dam u6t
Em ch& anh, anh c6 vé khéong?
(Ngay mai trdi con mua)
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Ngudi phy nii dang yéu trong the Xuan Quynh
rat tran trong va khao khat tinh yéu. Cing chinh
vi &6 d6 ma tho chi day ap nhiing lo 4u, e ngai.
Trong cudc doi thuong day bién dong nay, tinh yéu
qua la mét cat gi d6 that mong manh, d& @8 vé. Bao
gio né cing kém theo néi khic khoai khéng yén:

- Em lo Gu trudc xa tap duong minh
Trdi tim dép nhiing diéu khéng thé né.
(Tw hat)
- Em déu ddm nghi la vinh vién
Hom nay yéu, mai cé thé xa roi.
(Néi ecung anh)
- Nhiing canh chuon méng manh nhu tinh yéu.
(Chuén chuén bao bio)
- D6t long em cdu hoi
Yéu em nhiéu khong anh?
' (Mua hoa roi)
- Lgi yéu mong manh nhu mau khéi
Ai biét long anh co doi thay?
(Hoa c6 may)...

Nhung khéng phai vi thé ma tinh yéu trd nén
hu v6, huyén bi. Trai tim néng nhiét cia mét ngusi
phu nit suét doi khao khat tinh yéu rat biét nang
niu quy trong niém hanh phic da ¢6 that trong ddi:

Chi riéng diéu duoc séng cing nhau
Niém sung sudng vdi em la lon nhat
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Trdi tim nhé ndm trong long nguc

Gidy phit nao tim chdng dap vi anh.
(Chi c6 séng va em)
The Xuin Quynh ¢é nhiéu cung bac tinh cim
khac nhau, khi ddm say hanh phie, hic day dit
suy tu. Nhung xuyén sudt cac tap thd ctia chi la
moét tinh yéu sau nang khong nhat phai. Trong cai
hitu han ngin ngdi cha cuge doi, tinh véu trd
thanh vinh cttu. Vi ban chat trong sang va tinh
diéu cta no, tinh yéu khong thé bi thoi gian tan
pha, bi khong gian chia xé va ngan cach. Tinh yéu

bat tAn va bén vutng, vugt ra ngoai cai gidi han
thudng tinh ciia 1& ti sinh:

Em tré vé dung nghia trdi tim em
La mdu thit, doi thuong ai ching c6
Cing nging ddp khi cuée doi khéng con nita
Nhung biét yéu anh cd khi chét di ré.
(Tw hat)
Trong tdm hén nhay cam cua Xuan Quynh
khong ¢6 mét thit tinh ¢cAm nao buong tréi nua voi.
Bao gio chi cfing ddy cam xic 1én J miic d6 cao
nh4t. Chi ludn luén néi dén tan cung nhing tinh
cam cla minh, Dic diém nay dem sic ning dén
cho nhiéu bai tho cda chi va ciing dem dén cho
cujc ddi chi nhi€u cay d¢dng. Xuan Quynh da dem
chinh cudc di minh ra @€ d6i 14y nhiing cau tha.
Véi chi, cay but nhu 13 mégt cai "nghiép" da cAm 1én
la phai viét, nhu 14 s phan khéng thé khac duge.
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* *

Hinh nhu Xuin Quynh it phai ban tdm vé viéc
di tim hinh thide bidu hién. Chi cang khéng mat
cong nhiéu 1dm trong viée lya chon hinh anh, chai
chudt ngén ngl: "Dimg lo &i tim ngon ngd. Cam
xuc sé ty chon dudge ngon ngd cia minh". Xuan
Quynh da c6 14n phat biéu nhu vay. Trong khi cac
thé loai van hoc dang ¢6 xu thé tim toi su d61 méi,
Xuan Quynh ¢é mét quan diém rat gian don cdi
hay bao giv cing mdi. Xuan Quynh khéng c6 ¥
dinh trau chuét nghé thuat tho minh. Chi dén véi
nhung bai tho mét cach hén nhién. Nhung khi tim
hiéu the Xuan Quynh, sé& nhan thay chi la nha tho
c6 nghé thuit va ky thuat biéu hién twong d6i
viing vang, ¢6 ban linh.

Truée tién, d6 14 nghé thuat trong ciu ti. Cau
td trong tho Xuin Quynh thudng rit ty nhién
nhung lai chic chin gon ghé, sic sao. Trong qua
nhiéu bai the cia chi (Gié Lao cdt tréng, Lang,
Ban tay em, Me cua anh, Tho vui vé phdi yéu...).
Ca bai the v6i nhiing hinh anh va cam xuc ty
nhién dén dé dang, ngudi doc khéng hé nhan thay
mot s¢ g6 bé nao trong cAu ti; cho dén doan cudi
v6i cai két thic bat ngs, nhidu khi téo bao, chu dé
cia bai tho méi vut sang lén, dat hiéu qua manh.
Chiing ta khéng dé dang nhan th&y bai tho da
duge dan d4t d1 nhu thé nao bai nhung mach trong
cAu ti tho uyén chuyén va tinh té.
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Diém dic sic hon trong nghé thuat tho Xuan
Quynh ¢6 I& la gigng diéu tho. Thd chi c6 mot giong
diéu riéng rat dé nhan ra. Giong diéu & day khong
phai la cach néi ma edm xic, 1a giong diéu cua tam
hon. Mot giong diéu khang kiéu cach, khién cuéng,
ma luén ty nhién, phéng khoang. Chi thudng hay
chon 161 ru hogc 18y cam hing ti 1i ru lam giong
di¢u cho bai the cia minh (Ru, Loi ru, Hdt ru, Loi
ru trén mdt dat, Loi ru cua me, Hdt ru chéng
nhiing dém kho ngu v.v...). Véi nhitng 131 ru, Xuan
Quynh da chon duge mét giong diéu thich hgp cho
tiéng Hat caa tAm hén chi; TAm hén mot ngucl me
nhin hau, mdt ngudi yéu dam thim va gidu dic
tinh hy sinh. S& dung bién phap nghé thuat nay,
¢6 1€ chi mudn the minh 13 nhiing 15i ru ngot ngao,
sdu ning, chian thanh. Nhiing diéu chi musn néi
véi cude dai, nhiing suy nghi vé€ con nguoi, vé dat
nude, vé hanh phic, tinh yéu va nhiéu quan niém
nhén thé khac da duge Xuan Quynh dién ta nhuin
nhuy béng nhiing 13i ru binh di dy. Tiéng ru cha
Xuén Quynh la tiéng hat cia mét tdm hon. ¢ day
cAu tho di vé réng dai theo nhiing lién tudng nhidu
khi dét xu&t ma van ty nhién hop 1y, ciu the chao
liéng gita hy vong, md udc véi nhiing trin trd xét
xa, gitia nhiing niém vui nd1 buén. Tiéng ru la mot
hinh thic va phuong tién thd ca thich hdp dé bidu
hién phin siu ling va dim thdm cla hén thd
Xuan Quynh Ling nghe trong tiéng ru cia chi vé
v€ gidc ngh ngudi yéu ching ta thdy ca tao vat
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cung cam hoa va di dan vao gidc ngd ém dém.
Binh hoa, ngon dén, bic tranh trén tuong, con tau
trén bén déu tan dan vao gidc ngu. Va trong sau xa
cua mién yén tinh 4y mét tinh yéu thiét tha dang
thie day:
Ngu di, ngudi cua em yéu,
Nay, con tau la vita neo bén cha,
Troi dém nghiéng xuéng mdi nha
Bién xanh kia ciing dang mo dét lién
Anh mo anh c6 thdy em
Thdy béng ciic nho roi trién ddt qué.
(Hat ru)
Xuan Quynh thudng it thanh ¢6ng ¢ nhiimg bai
tho khi ma cai 1y 14n at cai tinh, hodc cal tinh con
mong nhe, chua du dé chin. Léi viét tu nhién, thoai
mai cua chi d6t khi lai trd thanh ¢6 hai khi cam
xtic chua dén "d¢". C4au thd van tréi chay nhung
chi c¢on lai nhitng 161, nhiing chid, thiéu cai phan
sdu ling bén trong. La mét ngudi viét théng minh,
chi nhan ra khé ré nhuge diém nay ctia minh,
nhung muén khéc phuc ciing khéng phai 1a da.
Xuan Quynh viét nhanh, viét khoe. Nhiing bai tho
da sdng lau bén chi, chi dén khi trd thanh ndi Am
anh thudng xuyén méi théi thic néi tim, "khong
viét ra duge, chi mdi eAm but, va nhitng cau the
hién lén trang gidy mét cach dé dang".
k3
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D61 nét vé the Xuan Quynh nhu vay chac chin
14 ¢on chua da. Béi vi bén canh mang tho tinh yéu,
chi con viét vé nhiéu chu dé khac nhau, ma & mdi
chti dé, tho chi lai ¢6 nhitng phat hién, déng gép
mdi. Xudn Quynh 12 nha thd da sdng va hoa nhap
hét minh véi thoi dai. O phin the Hoa doc chién
hao va Gié Lao va cdt trang cling cdn lai nhiing bai
tho, cau tho giay duge su chi §. Ngay 6 mang tho
riéng, Xudn Quynh ciing ¢6 nhiing bai tho vé cae
moi quan hé khac dude ghi nhan va yéu thich (Me
cua anh, Thang ba viét cho chi, Phé Huyén...). Dac
biét 12 loat bai chi viét cho con, rat xdc ddng va
tham thia. Bai viét nay chi dé cap dén mot vai 4n
tugng dam nét kh doc thd Xuian Quynh. Xuin
Quynh thudng ké lai rdng chi da c6 dip di trén
duong hai mudi, da tung séng trong dudng ham
Vinh Linh, da 1én chét Lang Son vao nhiing ngay
chién sy. 6 cac noi d6 nhiing ngudi linh tré da yéu
cAu chi doc cho ho nghe nhiing bai tho tinh yéu cta
chi. Ho thich hon 1a nhiing bai viét vé chién tranh,
bom dan...

* *

Théang 6 nim 1988, Xuin Quynh bi dau tim. Chi
nim difu tri tai bénh vién. M6t budi chiéu oi biic
td1 vao tham. Trong chi that khac la véi bd quén 4o
bénh nhan rdng thiing thinh. Guong mat xinh dep
tai xanh v6i nhip thd ning né. Nu cudi tuoci tin
thuong che hét moi lo buoén gio day cling tré nén
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nhgt nhat. Sau vai cau chuyén, chi doc cho toi
nghe bai tho Lvu Quang Vi viét tang chi trong
nhing ngay céng tac xa Ha Néi. "... Trdi tim hdy vi
anh ma khoe manh. Trdi tim cia mua he, t6 ém
cho che anh...”. Xuan Quynh doc nhiing cdu tho véi
mdt niém hanh phdc rang ngdi khéng che gidu.
D51 mit den, sdu thidm cua chi sang 1dp lanh.
Thoang chdc Xuin Quynh da bién thanh nhan vat
trong mot bai tho cua chi:

Sé con mai ¢6 bé mudh sdu tudi

Déu téc em ndm thdng doi thay mau.

Tho Xuin Quynh nhiéu lan nhic dén cai chét
nhu mét didu khéng tranh khoi. Nhung ai ¢6 thé
ngd chi lai ra di mét cich nhanh chéng va oan
nghiét dén nhu vay. Cé cai gi nhu la dinh ménh
khi chi két thic cude ddi cung chdéng con vao mée
ngay thang tdm dau x6t. Chi vinh biét ching ta
vao mua thu. Nhing béng ctc vang ma chi da tiing
yéu, tiing nbéi dén trong cac bai tho pha kin khu
mé. Nhiing béng hoa phung diéu, tudng niém roi
sé tan. Nhung chi hay tin ring trén d6i nay that
su c¢6 nhitng "diéu khéng thé m4t". Trong hanh
trang thd ctia chi chic chén ¢ nhiing bai sé d&i vao
vinh ctu.

Théng 9/1989
LK.T
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Il. VAI NET VE TIEU SU

uidn Quynh tén that 14 Nguyén Thi Xuan
x Quynh, sinh ngay 6 thang 10 nam 1942 tai
xd La Khé, huyén Hoai Die, tinh Ha Tay,
trong mot gia dinh céng chite. Thud nhé, mé ¢6i me
tir sdm, ¢ véi ba nét. Thang 2 nam 1955 dude tuyén
vao doan Vin c¢éng nhin dan Trung ucng, lic d6
tru sG ¢ 66 phd Quan Si. Duge dao tao thanh dién
vién mua. D4 di biéu dién & nudc ngoai va du Dai
héi Thanh nién Sinh vién thé giéi nam 1959 tai
Vién (40). Nam 1962, 1963 hoc d trudng bdi dudng
nhiing nha viét van tré (khéa I) ca Héi Nha van.
T 1964 trg di, 1a bién tap vién bao Vin Nghé, nha
xuit ban Tdc phdm mdi.

Tai Dai héi cac nha van Viét Nam l4n thid ba,
duge bau vao ban chap hanh Hoéi nha van Viét
Nam. Mot s6 tho da duge dich ra va in tai Lién X3
(ctt). CHDC Dric, Phap...

Qua ddi ngay 29 thang 8 nim 1988 trong mdt
tai nan giao théng tai dau cdu Phi Luong, thi xa
Hai Duodng, tinh Hai Hung cing chéng 13 Luu
Quang Vi va con trai it Luu Quynh Tho (13 tudi).
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. TAC PHAM CHiNH

THO

To tam - chéi biée (In chung)

Hoa doc chién hao

Gi6 Lao cdt trang

Ldi ru trén mat dat

Sén ga chidu em di

Ty hdt |

Hoa ¢6 may (Giai thudng vin hoc nim 1990 cta
Hé6i nha van). '

SANG TAC CHO THIEU NHI:

Cay trong phé - Chd trdng (tap tho - In chung)
Bau troi trong qud trizng (tap tho - giai thudng
van hoc nam 1982 - 1983 cua Hoi nha vin)
Truyén Luu Nguyén (Truyén tho)

Bao gio con lgn (tap truyén)

Chu gdu trong vong du quay (tap truyén)

Mia xudn trén cinh dong (tap truyén)

Bén tau trong thanh phd (tap truyén)

Van c6 ong triang khdc (tap truyén)
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PHAN 111

THO TUONG NIEM
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Y NHI

Tudng nhé Xudn Quynh

(g’o’n mua ta chd doi

Con mdi tén cudt troi
Puing dai, ngay ning x6i
Bude chén trén, Quynh oi!

Nao thdy dau bén bo
Sau gié Lao cdt tring
Théy dédu manh vuon ém
Théy ddu mién bién ling.

Anh mét nhin tham thdm
Lé trot qua méi cuoi

Suét doi ta vi qud

Suét doi chua tdi noi.

Kia mdy mua thu bay
Cic dd vang thdm lai
Tho budn trén mdt gidy
Bong nguoi vé don coi...

1992
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VAN LONG

262

Tuong niém

%i chét lam séng déy
Mét goc khudt ngay xua...

Téi con giiz dnh Quynh nhu biéu tuong
Ta do bay vu diéu giita quang truong.

Roi san tap Quynh vao sian khéu lon
Vao gié Lao cdt tring cua doi

Sau cdu dua di dom

La ndi buén tham thdm khén nguoi.

Chan troi ddu c6 16i
Khi cdnh chim bay chdng tdi bao gio!

Thidu tudi tho Quynh viét cho tré tha
Khat hanh phic - di tim hanh phuc
Tim thdy chua Quynh ma lo ddinh mdt?
Cdi chét nay cé hét moi lo Gu?

Thép huong lén toi doc tho Quynh
Ddng mua ngay xua mém ngon khéi...



NGUYEN THi HONG NGAT

’ b — A
Chdng con nita anh vd em

Nhd anh Luu Quang Vi va chi Xudn Quynh

O/‘é‘ﬁ di, xin hay ngt: yén

Chéng con lo ldng, wu phién ciing khong
Nhép nhé duong rop bong thong

Not déy hiu quanh vdi long quanh hiu
Thét dieng trach méc gi nhau

Ditng noi loi ddng lam dau long nguvi
MGai sdng ra - dd chiéu roi

Cuéc doi thodt béng xa voi la xa

Ngu di chd ngu la da

Dém - chim khong hot va hoa thoi cuol
Ngu di anh, chi - ru hoi

Nguoi tan thanh dat hinh hai con déu
Chi con tho tdng cho nhau

Chi con trang viét nhuém mau thoi gian
Chéng con nita Ank va Em

Pdng cay, hon gidn wu phién ciing khong.

Nhdp nhé duong rop béng théng
Roi bao nwide mét nguoi mong khong vé...

Nghia trang Van Dién 10- 1088
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HOANG PHU NGOC TUONG

264

Kinh cdu trong mua

Nhd Xudn Quynh va Luu Quang Vi

Y/ mét troi hu khong
Buédn dau sao mubn tring
Mua bay ngodi muén trang
Long sao nhu réng khéng

Hai hang cay am tham
Nhd mét lan moi do

Mot cung mua rét tram
Nho hai ngudi qua phé

Tréi ém hai nédm mé

Mot nghin ndm méng lung
M6t néi khdt vo ciing

Kho trén hai phién dd



Gé hai ddu am duong
Mot kinh cdu v6 vong
G hai canh hoa trang
Vé mét mau khét huong

Hai cinh chim bay vé
Mét tinh cu dé tit

Hai anh sao sa mac
Tan thanh moét con mua

Trén tai hoa nhau ndt
Trén tran gian khoi suong
Trén mdt ngudi bién sdc
Mua in ddu v6 thudng.
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HA PHUONG

266

VE mét nha tho chét tré

Q/%a?ng nam ddng séng nhét
Chi dd trdi qua réi

Song hét minh d¢ séng

Yéu hét minh dé yéu

Con lai gi nuoi tiéc.

Hoa ciic vang thu chiéu
Song di nam trong song
May trdng bay con bay
Ngén ngo troi cao réng
At biét mia thu nay

Cén phong nhd con déy
Céu tho dang dé chiz
Nude mét dGu dong ddy
Cing chi la néi nha

Da lan vao 6 chy

Dd vé cung cdt bui
Pé'lai duong gian nay
Moi buébn vui trén thé



Song da ra'tén bé

Trdi tim yéu con yéu

Trdi tim yéu con khé
Trai tim yéu con dau
Cung tinh yéu muon thud

Nude mdt roi lang 1é
Tham thuong ngudi tai hoa
Thot ciing ditng tiéc nita
Biét dau...

hon séng gia.
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TUYET NGA

268

NhG mét nhd tho

Tudng nhd chi Xuan Quynh

Ojflgng c@y da qua mua bdo gié
Dong séng dd yén ngay thdc li
Nha tho di, chi di ddau luc chiéu budng?

Can phong nhé tor dén, bai tho viét dé dang

Trai tim bao diéu chita kip noi

Khoéng thé tin mua thu theo con tau xa khudt
Bong ctic nhé vdn con lée ndng géc vudn con.

Tinh yéu nhu dong séng vé xa
Niém tin nhu cdnh budm tréi theo
Khéng gian cdt tring

Khéng gian nang

Mdt minh tim dép vei phit du.

Gi6 thoi trong khong thém dém ving
Ky vc nhu vi tinh ti xa

Tho di, lam 16i réi khao khdt

Tring khuya nhu lita trude hién nha

Nhu chiée ld bay, nhw dong séng chdy
Chi vé ddu...? Thdng tdm mua dém...
Cdu tho d¢ lai tis thu ci

Nhoi long téi doc trude mia dong.
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