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EMILE	BLÉMONT

A	quoi	tient	l'Amour

Contes	de	France	et	d'Amérique

DCCCCIII

_L'auteur	du	présent	volume	s'est	décidé,	sur	les	demandes	réitérées	qui	lui	ont
été	faites,	à	rassembler	les	petits	romans	et	les	esquisses	de	moeurs	qu'il	avait
éparpillés	dans	les	journaux	et	les	revues	au	cours	de	sa	vie	littéraire.

Plusieurs	de	ces	pages	remontent	à	un	temps	presque	oublié	déjà;	s'il	en	a	daté
quelques-unes,	c'est	tout	simplement	pour	ne	point	tomber	sous	le	reproche	d'y
avoir	imité	les	confrères	qui,	au	contraire,	en	ont	pu	profiter._



I

A	QUOI	TIENT	L'AMOUR

Lucile	Fraisier

I

Vers	le	commencement	de	juillet	1870,	après	une	journée	de	soleil	sans	nuages,
la	petite	ville	picarde	de	Verval-sur-Orle,	si	calme	et	si	riante,	s'ouvrait	à	l'air
tiède	du	crépuscule,	où	déjà	flottait	une	caressante	fraîcheur.	Et,	tandis	que	les
flammes	du	couchant	s'éteignaient	en	lentes	dégradations	de	lumière,	en	vastes
nappes	orangées,	en	glacis	d'un	vert	tendre	et	limpide,	en	fines	ombres	violettes,
la	lune	montait	à	l'orient	dans	l'éther	pur,	baignant	d'une	sereine	blancheur	les
coteaux	boisés,	les	champs	de	blé	et	de	seigle,	les	prairies,	les	jardins,	les
maisons	à	demi	cachées	dans	le	feuillage.	Des	souffles	apportaient	de	la	foret
prochaine	l'odeur	des	troènes	fleuris,	et,	sur	l'eau	vive	miroitant	parmi	les
branches,	faisaient	bruire	les	saules	nains	et	les	hauts	peupliers,	jusqu'aux
rampes	du	pont	de	pierre	qui,	là-bas,	s'arquait,	massif	et	brun,	entre	les	deux
rives,	un	peu	en	aval	du	confluent	de	l'Orle	et	de	la	Sorelle.

Tout,	dans	cette	bourgade	champêtre,	respirait	la	paix,	l'harmonie,	la	confiance,
la	fécondité.	Le	ciel	se	mêlait	à	la	terre	dans	une	intimité	mystérieuse;	et	l'âme
épanouie	de	ce	pays	généreux	palpitait	avec	douceur	sous	l'immense	et	léger
dôme	d'azur.

Mais	la	sérénité	de	cet	admirable	soir	ne	semblait	pas	avoir	la	moindre	influence
sur	François	Rouillon,	qui,	seul,	préoccupé,	insensible	à	l'arôme	des	lys,
indifférent	au	charme	de	l'obscurité	transparente	et	de	la	lumière	lactée,	allait	et



venait	silencieusement,	entre	les	plates-bandes	et	sous	les	tilleuls	de	son	jardin,
sans	pouvoir	apaiser	la	fièvre	qui	le	brûlait.	C'était	un	homme	de	moyenne	taille,
qui	devait	avoir	de	trente-cinq	à	quarante	ans,	bien	bâti,	robuste,	la	poitrine
ample,	les	épaules	carrées,	le	cou	gros	et	court,	la	tête	ronde	comme	un	boulet,
les	traits	énergiques,	l'air	intelligent	mais	dur,	le	front	large	mais	bas,	avec	des
yeux	de	braise	ardente	sous	un	fouillis	de	sourcils	épais	et	de	cheveux	d'un	brun
roux	qui	bouclaient	naturellement.

Il	avait	dîné	à	la	hâte,	s'était	rasé	soigneusement,	avait	changé	de	vêtements	en
prêtant	une	attention	inaccoutumée	à	sa	toilette;	puis,	au	moment	de	sortir,	avait
hésité,	était	descendu	au	jardin,	et	là,	depuis	un	quart	d'heure,	marchait	au
hasard.	Soit	commencement	de	lassitude,	soit	redoublement	d'anxiété,	il	s'arrêta
près	des	vitrages	de	la	petite	serre,	sous	la	verdure	délicate	des	jasmins	étoilés.
Un	moment	il	resta	immobile.	Il	leva	machinalement	les	yeux	vers	la	lune,	d'où
tombait	cette	splendeur	pâle	qui	éclairait	le	paysage	comme	une	aube,	ramena
ses	regards	vers	la	terre,	aperçut	près	de	là	un	banc	de	bois,	s'y	assit	et	s'absorba
dans	ses	pensées.

Mais	voici	que,	tout	d'un	coup,	derrière	les	espaliers	et	les	haies,	du	côté	de
l'église,	monta	gaîment	vers	le	ciel,	en	fusées	claires,	parmi	les	cris	de	joie	et	les
éclats	de	rire,	un	choeur	de	fraîches	voix	enfantines	chantant	la	vieille	ronde	du
Moulin:

										Meunier,	tu	dors!
		Ton	moulin,	ton	moulin,	va	trop	vite.
										Meunier,	tu	dors!
		Ton	moulin,	ton	moulin	va	trop	fort.

«Parbleu!	fit	notre	homme	en	relevant	la	tête,	ces	enfants	ont	l'air	de	s'adresser	à
moi,	bien	que	je	ne	sois	meunier	que	par	aventure.	Ils	ont	raison.	Je	dors,	je	rêve,
quand	je	devrais	agir.	Assez	réfléchi!	Je	ne	vis	plus.	Me	voilà	le	jouet	d'une
femme.	Et	le	diable	sait	ce	qu'il	y	a	de	terrible	dans	le	bon	petit	coeur	de	la	plus
ingénue!	Le	doute	me	devient	intolérable.	Dès	ce	soir,	il	me	faut	une	réponse
décisive.	Quoi	qu'il	arrive,	au	moins	serai-je	fixé!	Si	c'est	non,	j'en	prendrai	mon
parti,	et	j'arracherai	vite	cette	mauvaise	herbe	qui	m'envahit	tout	entier.	Mais,
bah!	j'aurai	Lucile.	Je	les	tiens	tous.	Allons.»

II



Il	regagna	rapidement	la	maison,	sortit,	descendit	la	Grand'Rue	vers	la	place	de
la	Mairie,	et,	d'un	pas	sûr,	entra	dans	la	boutique	située	à	gauche,	au	coin	de	la
rue	et	de	la	place.

Au-dessus	de	la	devanture,	par	le	clair	de	lune,	on	pouvait	lire	cette	enseigne
ambitieuse:

MAGASIN	DE	NOUVEAUTÉS

et	plus	bas,	ce	nom:

CONSTANT	FRAISIER

Pas	de	lumière	dans	la	boutique	ni	dans	l'arrière-boutique.	Tout	au	fond,	brûlait
simplement	une	petite	lampe	de	cuisine,	et	l'on	distinguait	à	peine,	derrière	les
mannequins	à	confections,	les	pièces	d'étoffes	rangées	dans	les	casiers	ou
empilées	sur	le	bout	des	comptoirs.

«Eh!	la	patronne!	appela	le	visiteur	d'une	voix	sonore	et	familière.	La	maison
est-elle	abandonnée?»

Une	femme	parut	dans	la	pénombre.

«Ah!	c'est	vous,	monsieur	Rouillon.	Entrez	donc	par	ici.	Nous	prenons	le	frais	en
plein	air.	Il	fait	si	beau!

—Bonsoir,	madame	Fraisier,	dit	Rouillon,	la	suivant.	On	dévaliserait	votre
magasin	sans	danger.»

Il	pénétra,	avec	elle,	dans	une	cour	formant	terrasse,	d'où	l'on	dominait	la
campagne	et	d'où	l'on	pouvait	descendre,	par	un	escalier	de	quelques	marches,
au	jardinet	allongé	jusqu'à	la	rivière.

Entre	les	vieux	murs	tapissés	de	lierre,	de	vigne	vierge	et	de	chèvrefeuille,	sous
les	dernières	lueurs	du	jour,	une	jeune	fille	jouait	au	volant	avec	une	fillette.	En
apercevant	le	nouveau	venu,	elles	s'arrêtèrent.

«Continuez,	je	vous	prie,	mademoiselle	Lucile!	dit-il	à	la	plus	grande.
Ce	jeu	est	charmant.»



Et,	soulevant	la	plus	petite	pour	l'embrasser	au	front,	il	ajouta:

«Tu	n'as	pas	peur	de	moi,	n'est-ce	pas,	Linette?	Combien	aviez-vous	de	points?
demanda-t-il	en	s'avançant	vers	Lucile,	qui,	instinctivement,	évitait	son	regard.
Je	vous	ai	interrompues.	C'est	moi	qui	ai	fait	tomber	le	volant.	Reprenez	où	vous
en	étiez,	sans	décompter!

—Y	pensez-vous,	monsieur	Rouillon,	fit	leur	mère.	Linette	a	déjà	joué	plus	d'une
heure.	Elle	est	lasse,	elle	devient	maladroite.	D'ailleurs,	au	clair	de	lune,	on	n'y
voit	pas	comme	en	plein	jour;	et	il	est	grand	temps	de	se	retirer.

—Fraisier	est	au	café?

—Il	doit	y	être.

—J'ai	à	lui	parler.

—Linette,	va	chercher	ton	père.	Monsieur	Rouillon,	asseyez-vous;	il	sera	ici
dans	deux	minutes.»

Linette	sortit	en	courant.

III

«Je	les	tiens!»	disait	Rouillon	tout	à	l'heure.

Hélas!	oui,	il	tenait	la	famille	Fraisier.	C'était	un	fort	habile	homme	que	maître
François	Rouillon.	A	vingt-quatre	ans,	ayant	perdu	en	quelques	mois	sa	mère	et
son	père,	il	était	resté	seul	à	la	tête	de	la	maison,	une	tannerie	qui,	bon	an,	mal
an,	rapportait	simplement	de	quoi	vivre.	Il	s'était	mis	à	la	besogne	sans
fainéantise	et	avait	rapidement	amélioré	la	situation.	Sur	quoi,	attiré	par	une	jolie
figure	et	une	jolie	dot,	il	avait	demandé	en	mariage	la	fille	d'un	commerçant
parisien	qui,	chaque	année,	passait	une	partie	de	l'été	à	Verval,	d'où	la	famille
était	originaire.

La	demande	ne	fut	pas	agréée.	Rouillon	en	eut	un	dépit	furieux.	Il	jura	qu'on	ne
l'y	prendrait	plus;	il	se	promit	de	rester	célibataire	jusqu'à	sa	dernière	heure.	Il
raconta,	du	reste,	que	c'était	lui	qui	n'avait	pas	voulu	de	la	demoiselle;	et	il
répandit	les	plus	méchants	bruits	contre	cette	dédaigneuse	héritière,	à	laquelle	il



finit	par	rendre	le	séjour	de	Verval	absolument	impossible.

Alors,	on	le	vit	courir	les	fêtes	de	campagne,	buvant	sec,	jouant	gros	jeu,
cueillant	les	amours	faciles	chez	les	filles	mal	gardées.	A	ce	train-là,	il	négligea
sa	maison,	fit	des	dettes.

A	deux	doigts	de	la	ruine,	il	s'arrêta,	trop	égoïste	et	trop	matois	pour
compromettre	irréparablement	son	avenir.	Et	puis,	cette	existence	de	Lovelace
campagnard	commençait	à	l'ennuyer.	Il	se	rangea,	étonna	les	gens	par	son
acharnement	au	travail,	par	son	âpreté	au	gain,	par	ses	progrès	méthodiques	et
incessants.	Il	étendit	considérablement	ses	relations,	voyagea,	vint	à	Paris,
observa	les	manoeuvres	des	adroits	spéculateurs,	suivit	leur	exemple,	avec	une
extrême	prudence	d'abord,	et	bientôt	avec	une	hardiesse	avisée.	Pas	une	bonne
opération	ne	s'offrait	dans	le	pays,	qu'il	ne	la	fît	ou	ne	tentât	de	la	faire.	Pour
presque	rien,	il	acheta	une	brasserie	toute	neuve,	superbement	montée	par	un
homme	intelligent	mais	sans	ordre,	qui	s'était	trouvé	vite	au	bout	de	son	rouleau.
Le	moulin	de	la	Sorelle	tomba	de	semblable	façon	entre	ses	mains.	Pour	le
moulin	et	la	brasserie,	comme	pour	la	tannerie	héréditaire,	il	sut	dresser
d'excellents	contre-maîtres;	et	tout	prospérait	sous	sa	haute	direction,	sans	lui
donner	grand	souci.

N'ayant	plus	guère	de	plaisir	à	courir	la	pretantaine,	il	prit	le	parti	de
domestiquer	l'amour.	Despotique	et	sensuel,	en	guise	de	maîtresses	il	eut	des
servantes,	une	blonde	cette	année-ci,	une	brune	cette	année-là,	congédiant	sans
tarder	celle	qui	se	montrait	farouche,	et	ne	gardant	celle	qui	s'apprivoisait	que
juste	le	temps	de	satisfaire	sa	fantaisie	pour	elle.

Un	tel	manège	ne	pouvait	durer	sans	quelques	inconvénients.	Il	y	eut	d'assez
scabreuses	histoires;	il	y	eut	même	un	véritable	scandale.

Une	grande	et	belle	fille	aux	sourcils	noirs,	Madeleine	Cibre,	devint	enceinte	à
son	service.	Elle	se	crut	des	droits,	prit	des	airs	de	femme	légitime.	Il	la	renvoya
brutalement.	Déshonorée,	reniée,	chassée	comme	une	voleuse,	elle	retourna	à
pied	dans	son	pays,	un	village	des	environs.

Elle	ne	put	aller	jusque-là.	Brisée	de	fatigue	et	de	douleur,	elle	tomba	sur	le
chemin,	où	elle	faillit	être	écrasée	par	la	voiture	du	percepteur,	M.	Dufriche,	qui
revenait	chez	lui,	à	la	Villa	des	Roses,	un	peu	au-dessus	de	Verval.

Le	percepteur	était	un	brave	homme.	Il	la	releva,	la	ramena,	la	recueillit	par	pitié



dans	sa	maison.

Madeleine	y	accoucha	d'un	enfant	mort,	et	pensa	mourir	elle-même.

Les	gens	de	Verval	n'ont	pas	la	moindre	sentimentalité.	Pourtant,	son	malheur	la
rendit	sympathique	à	tous.	Elle	était	bonne	ouvrière,	très	courageuse,	très	probe.
Mme	Dufriche	finit	par	lui	donner	chez	elle	un	emploi	régulier,	et	Rouillon	fut
quelque	temps	regardé	comme	un	monstre.	Il	ne	broncha	pas.	Aux	gens	assez
hardis	pour	lui	marquer	leur	désapprobation,	il	répondit:

«Avait-elle	un	certificat	de	chasteté	quand	je	l'ai	engagée?	L'enfant	est-il
nécessairement	de	moi?	Si	elle	a	été	avec	l'un,	elle	a	pu	aller	avec	l'autre.	Je	ne
me	mêle	pas	de	vos	affaires;	et	je	vous	conseille,	dans	votre	intérêt,	de	ne	pas
vous	mêler	des	miennes.»

IV

Il	avait	eu	d'autres	raisons,	qu'il	ne	disait	pas,	pour	agir	avec	cette	âpreté	féroce.

Madeleine	était	devenue	un	obstacle	à	des	projets	nouvellement	formés.	Sans	le
vouloir	ni	le	savoir,	Lucile	Fraisier	avait	fait	le	miracle	de	remuer	jusqu'au	fond
du	coeur	cet	intraitable	égoïste.

En	passant,	en	voisinant,	par	une	pente	insensible,	il	s'était	laissé	aller	au	charme
pur	et	pénétrant	de	la	délicate	jeune	fille,	hier	encore	une	enfant	sans
conséquence.	Et	maintenant,	il	l'aimait	comme	un	fou,	cette	petite	blonde	de	dix-
neuf	ans,	si	simple	et	si	gracieuse,	et	qu'un	rien	parait	admirablement,	et	que,
chaque	jour,	à	toute	heure,	il	voyait	là,	gaie,	sereine,	familière,	vaillante,
répandant	avec	douceur	autour	d'elle	un	rayonnement	d'espérance,	un	parfum	de
paradis.

Il	ne	se	lassait	pas	de	la	regarder,	assise	près	du	comptoir,	les	paupières	baissées
sur	son	ouvrage.	Relevait-elle	les	yeux,	il	pouvait	à	peine	soutenir	la	clarté	de	ce
regard	jeune,	qui	le	déconcertait,	qui	l'éblouissait,	comme	l'aurore	éblouit	une
bête	nocturne.

Dès	qu'elle	n'était	plus	là,	il	retrouvait,	d'ailleurs,	toute	sa	lucidité.

A	loisir,	avec	science	et	amour,	il	avait	préparé	le	filet	où	il	devait	prendre	cette



précieuse	demoiselle.

Une	profonde	habileté	n'était	pas	nécessaire.	Constant	Fraisier,	beau	parleur,
joueur	passionné,	tempérament	flâneur	et	frivole,	menait	ses	affaires	d'une	façon
déplorable.	Sa	femme	et	sa	fille	faisaient	merveille;	mais	lui,	ce	panier	percé,	il
avait	toujours	besoin	d'argent.

Rouillon	vint	à	son	aide,	par	hasard,	en	bon	garçon,	pour	l'obliger,	entre	deux
petits	verres	et	deux	carambolages.

Il	lui	prêta	d'abord	quelques	billets	de	cent	francs;	puis,	sans	trop	se	faire	prier,
mais	en	prenant	les	meilleures	garanties,	quelques	billets	de	mille	francs.

Bref,	il	avait	actuellement	entre	ses	mains	les	destinées	de	la	famille.

Il	pouvait,	en	un	clin	d'oeil,	poursuivre,	exécuter,	ruiner	son	débiteur.	Et	sous	le
sentiment	sérieux	qui	le	rendait	parfois	si	timide	et	si	gauche,	il	éprouvait,	à	se
sentir	maître	de	la	situation,	un	plaisir	cruel	de	chat	jouant	avec	la	souris.

V

Le	café	n'était	pas	loin.	Au	bout	de	quelques	minutes,	Linette	ramena	son	père.

«Vous	avez	à	me	parler,	Rouillon?»	dit	Fraisier,	visiblement	inquiet.

«Rassurez-vous,	mon	ami!	fit	rondement	le	visiteur.	Je	viens	avec	les	meilleures
intentions	du	monde.»

Lucile	se	retirait,	emmenant	sa	petite	soeur	par	la	main.

«Je	vais	coucher	Linette,»	dit-elle	à	sa	mère.	Elle	salua	Rouillon.	Il	eut	le	plus
vif	désir	de	la	retenir.	Ne	valait-il	pas	mieux	parler	immédiatement	devant	elle,
dissiper	d'un	seul	coup	toute	incertitude,	emporter	l'affaire	d'assaut?

Mais,	sous	son	regard	limpide,	il	sentit	un	trouble	étrange	le	paralyser;	il	bégaya:
«Mademoiselle…	Mademoiselle!…»,	ne	put	ajouter	une	syllabe	et	la	laissa
partir.

Il	eut	vite	repris	son	aplomb;	et,	pour	sa	revanche,	sans	préambule,	sans



ambages,	d'une	voix	brève,	avec	autorité,	en	homme	sûr	de	n'avoir	à	craindre
aucune	contradiction,	il	demanda	à	Fraisier	la	main	de	Lucile.

Malgré	son	air	d'indifférence	et	sa	disparition	hâtive,	Lucile	ne	s'était	pas
trompée	sur	le	but	de	cette	visite	mystérieuse.	En	pareil	cas,	la	fille	la	plus
innocente	devient	très	perspicace.	Aussitôt	sa	soeur	déshabillée	et	couchée,	elle
descendit	l'escalier	à	tâtons,	s'avança	sur	la	pointe	des	pieds	dans	l'ombre,	et,
prête	à	fuir	dès	la	moindre	alerte,	écouta.

«Je	suis	très	honoré	de	votre	demande,	répondait	son	père	à	Rouillon,	très
honoré	et	très	heureux,	mon	ami!	Si	tout	dépendait	de	moi,	ce	serait	déjà	conclu,
vous	n'en	doutez	pas.	Mais	je	ne	puis	engager	Lucile	sans	son	aveu;	je	la
préviendrai,	je	la	consulterai.	Il	faut	observer	les	formes.	Les	femmes	y	sont	très
sensibles.

—Eh	bien!	consultez-la	tout	de	suite.

—Quel	amoureux	vous	faites!	Vous	menez	ça	comme	une	charge	de	cavalerie.

—Je	ne	plaisante	pas.

—Je	l'espère	bien.	Mais	voyons!	puis-je	l'interroger	là,	devant	vous,	ce	soir
même,	brusquement,	crûment,	sans	répit	ni	pudeur?

—Pourquoi	différer?	Le	temps	n'est	pas	seulement	de	l'argent;	c'est	aussi	du
bonheur.	La	vie	est-elle	si	longue,	qu'on	doive	en	perdre	la	meilleure	part	à	se
morfondre	dans	l'attente?

—Rouillon,	ami	Rouillon,	un	peu	de	mansuétude,	un	peu	de	patience!	N'allez
pas	plus	vite	que	les	violons.	Ecoutez,	je	connais	Lucile.	Il	ne	faut	pas
l'effaroucher.	Ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	votre	bien.

—Soit!	fit	Rouillon,	réfléchissant	que	Fraisier	avait	grand	intérêt	au	mariage,	y
aiderait	de	tout	son	pouvoir	et	serait	pour	lui	un	excellent	avocat.	Je	me	résigne.
Quand	reviendrai-je?

—Dimanche,	après	déjeuner,	si	vous	êtes	libre.

—C'est	convenu.»



Rouillon	se	leva.	Mais	il	semblait	ne	pouvoir	s'en	aller.	Il	parla	d'une	nouvelle
entreprise	qu'il	avait	en	vue.	Il	se	plaignit	des	bruits	de	guerre,	si	désastreux	pour
le	commerce!	Il	n'en	finissait	plus,	faisant	un	pas	pour	s'en	aller,	s'arrêtant	et
renouant	la	conversation.

VI

Lucile	était	remontée,	toute	tremblante,	près	de	Linette,	qui	déjà	dormait	dans	sa
couchette	blanche.	Elle	passa	dans	la	chambre	voisine	et	s'accouda,	soucieuse,	à
la	fenêtre	ouverte	sur	la	rue.

Bientôt	elle	tressaillit.	Un	pas	ferme	et	sonore	ébranlait	le	pavé.	Dans	la	partie	du
chemin	éclairée	par	la	lune,	un	jeune	homme	s'avançait	rapidement,	le	visage
levé	vers	Lucile.	Il	l'avait	aperçue	de	loin;	et	elle	reconnut	vite	cette	allure
franche,	cette	figure	énergique	et	cordiale,	cette	fine	moustache	brune.	Un	nom
lui	vint	sur	les	lèvres:	André!	En	même	temps,	une	inspiration	lui	traversa
l'esprit.

«Chut!»	fit-elle,	un	doigt	devant	les	lèvres,	au	moment	où	il	arrivait	sous	la
fenêtre	et	se	disposait	à	lui	adresser	la	parole.

Elle	ajouta	tout	bas,	penchée	sur	la	barre	d'appui:

«Attendez	un	peu,	là,	dans	l'ombre!»

Elle	s'assura	que	son	père	et	Rouillon	causaient	encore	dans	la	cour,	chercha	sur
l'étagère,	y	trouva	un	bout	de	papier,	un	crayon,	et	hâtivement	écrivit	ces	mots:

«Dans	une	heure,	sans	qu'on	vous	voie,	venez	au	jardin;	et	attendez-nous	près	de
la	rivière,	sous	les	charmilles.	Ma	mère	et	moi,	nous	vous	y	rejoindrons.	C'est
très	grave.»

Elle	plia	le	papier,	souffla	la	lumière,	revint	à	la	fenêtre,	puis,	personne	ne	les
observant,	laissa	tomber	le	petit	billet	dans	la	rue	et	fit	signe	au	jeune	homme,
dès	qu'il	l'eut	ramassé,	de	s'éloigner	sans	retard.

Il	était	temps.	A	peine	avait-il	disparu,	qu'elle	entendit	le	bruit	des	pas	et	des
voix	au	rez-de-chaussée.	Rouillon	se	décidait	à	prendre	congé.



Elle	le	regarda	s'éloigner	à	son	tour.	Quand	elle	l'eut	vu,	de	loin,	rentrer	chez	lui,
elle	ralluma	son	bougeoir	et	redescendit	l'escalier.

VII

«Ah!	te	voilà	maintenant,	fit	son	père;	je	gage	que	tu	sais	pourquoi	l'ami
Rouillon	est	venu.

—C'est	vrai.	Je	m'en	doutais.	J'ai	écouté,	j'ai	entendu.

—Cela	simplifie	tout.	Hein!	quel	brave	garçon!	Comme	il	t'aime!	Sa	voix
tremblait.	Il	n'est	pas	commode	avec	tout	le	monde,	ce	gaillard-là;	mais	toi,	tu
feras	de	lui	ce	que	tu	voudras.	Sais-tu	qu'il	a	plus	de	deux	cent	mille	francs,
tandis	que	nous	n'avons	que	des	dettes?	Heureusement	notre	plus	gros	créancier,
c'est	lui.	Quand	Linette	m'a	annoncé	tout	à	l'heure	qu'il	avait	à	me	parler,	j'ai	eu
froid	dans	le	dos.	D'un	trait	de	plume,	il	peut	nous	mettre	sur	le	pavé.

—Vous	me	conseillez	donc	de	l'épouser,	et	vous	pensez	que	je	n'y	aurai	aucune
répugnance?

—Dame!	c'est	un	parti	superbe,	inespéré;	et	que	pourrais-tu	lui	reprocher,
Lucile?	répondit	Fraisier	avec	volubilité,	comme	s'il	éprouvait	inconsciemment
le	besoin	de	pallier	à	ses	propres	yeux	ce	qu'il	y	avait	d'égoïste	et	d'un	peu	vil
dans	sa	pensée	et	dans	sa	conduite.

—Ce	que	je	lui	reproche,	père,	je	vais	vous	le	dire.	C'est	qu'il	vous	a	prêté	de
l'argent	pour	vous	tenir	en	son	pouvoir,	pour	vous	ôter	la	faculté	de	lui	refuser
ma	main,	pour	me	contraindre	d'être	à	lui.	Prétendrez-vous	qu'il	n'ait	pas	fait	ce
calcul?	Je	sens,	je	suis	sûre	qu'il	l'a	fait.	Eh	bien!	c'est	lâche.	Je	ne	puis	aimer	un
tel	homme.	Fût-il	vingt	fois	plus	riche,	il	ne	me	serait	pas	moins	odieux.

—Comment?	tu	lui	sais	mauvais	gré	de	m'avoir	aidé,	et	tu	lui	fais	un	crime	de
t'adorer!	Lucile,	c'est	de	la	folie.	Tu	ne	le	connais	pas.	On	t'aura	dit	du	mal	de	lui.
On	le	jalouse,	à	cause	de	sa	fortune	rapide.	Mais	François	Rouillon	est	un
honnête	homme,	je	te	l'affirme;	et	il	n'est	point	du	tout	un	homme	à	mépriser.	Tu
reviendras	à	de	meilleurs	sentiments	sur	son	compte.	Il	faut	être	juste,	au	moins.

—Père,	j'ai	toujours	respecté	vos	volontés.	Pardonnez-moi	si	je	résiste
aujourd'hui.	Il	y	va	de	toute	ma	vie.	Quel	que	puisse	être	le	caractère	de	M.



Rouillon,	j'ai	pour	lui	une	antipathie	insurmontable.	Il	me	rendrait	malheureuse,
et	je	ne	le	rendrais	pas	heureux.	Ce	mariage	ne	doit	pas	se	faire.»

Fraisier	était	anéanti.	Qu'allaient-ils	devenir	tous?	Que	dirait,	que	ferait
Rouillon?

«Malheureuse!	s'écria	le	pauvre	homme,	tu	veux	donc	notre	ruine!»

Mme	Fraisier	intervint:

«Constant,	laisse	Lucile	s'expliquer	avec	moi.	Tu	vois	bien	qu'elle	est	énervée	ce
soir.	Demain,	nous	causerons	tous	les	trois	à	tête	reposée.»

Fraisier	se	leva	sans	répondre	et	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	désorienté,
furieux,	perplexe.	Puis,	machinalement,	il	alla	fermer	le	magasin,	sortit	en
ruminant	des	projets	confus;	et	bientôt	il	se	retrouvait	au	café,	où	on	l'attendait
pour	finir	et	régler	une	partie	interrompue.	Le	démon	du	jeu	reprit	possession	de
ce	faible	cerveau.

«Sa	mère	lui	fera	entendre	raison,»	se	dit-il.

Et	il	remit	au	lendemain	les	affaires	sérieuses.

VIII

«Ma	pauvre	Lucile!»	fit	douloureusement	Mme	Fraisier,	en	embrassant	sa	fille,
quand	il	les	eut	laissées	seules.

Sous	ses	bandeaux	plats	de	cheveux	grisonnants,	Mme	Fraisier	était	restée	la
femme	tendre	et	un	peu	romanesque,	qui	naguère	avait	passionnément	aimé	son
mari.	N'ayant	pu	le	tenir	longtemps	en	haute	estime,	délaissée,	ruinée	par	lui,	elle
ne	vivait	plus	maintenant	que	pour	ses	deux	enfants.

«Sois	tranquille,	mère!	lui	répondit	Lucile;	je	saurai	me	défendre.»

Et	l'entraînant	doucement	au	jardin,	baigné	des	calmes	rayons	blancs,	la	jeune
fille	s'achemina	avec	elle	vers	la	rivière,	par	l'allée	du	milieu,	entre	les	poiriers
en	quenouille,	les	ifs	sombres	et	les	hautes	bordures	de	buis.



«Il	ne	faut	pas	désespérer,	reprit-elle.	Quelqu'un	nous	attend,	là,	sous	les
charmilles,	qui	nous	donnera,	j'en	suis	sûre,	bon	conseil	et	bon	secours.

—Qui?	André?

—Oui.	J'ai	pu	le	prévenir	tout	à	l'heure,	comme	il	passait	devant	la	maison.

—Tu	ne	crains	pas?…

—Avec	toi	et	avec	lui,	mère,	que	puis-je	craindre?	Nous	n'avons	fait	et	ne	ferons
rien	de	mal.	Tu	sais	comment,	André	et	moi,	nous	nous	aimons.	En	ta	présence,
avec	ton	assentiment,	nous	nous	sommes	engagés	l'un	envers	l'autre,	loyalement,
pieusement,	pour	toujours.	Nous	resterons	fidèles	à	notre	parole,	quoi	qu'on	fasse
contre	nous.	C'est	notre	droit,	c'est	notre	devoir.	Regarde,	voici	André!»

Le	jeune	homme	était	devant	elles.

«Un	malheur	vous	est-il	arrivé?	leur	dit-il	précipitamment.

—Il	est	arrivé,	affirma	Lucile,	ce	qui	devait	arriver	tôt	ou	tard.
François	Rouillon	a	demandé	ma	main.

—Ah!…	c'est	grave,	en	effet.	Savez-vous	exactement	ce	que	M.	Fraisier	lui	doit?

—Nous	lui	devons	vingt	mille	francs,	fit	Mme	Fraisier.

—Vingt	mille	francs!	Je	ne	croyais	pas	la	somme	aussi	forte.	J'ai	vendu	mes
terres	un	bon	prix;	mais,	avec	tout	l'argent	que	j'ai	pu	réunir,	je	reste	loin	de
compte.	Il	est	vrai	que	la	liquidation	de	votre	magasin	produirait	quelque	chose.
Vous	êtes	décidés	à	céder	le	fond,	n'est-ce	pas?

—Il	faudra	bien	que	mon	mari	s'y	résigne.	Nous	perdons	de	l'argent	chaque
année.	Mais	nous	n'avons	pas	d'acquéreur,	et	une	vente	forcée	serait	désastreuse.
Pour	que	la	cession	nous	donne	à	peu	près	de	quoi	désintéresser	M.	Rouillon,	il
est	indispensable	qu'elle	ait	lieu	dans	de	bonnes	conditions.	Nous	irions	vivre
alors	avec	mes	parents.	Au	moins,	l'héritage	de	mon	père	ne	serait	pas
compromis	d'avance.	Je	voudrais	sauver	cela	pour	mes	deux	filles.	Comment
faire?	Comment	gagner	du	temps?	M.	Rouillon	doit	revenir	dimanche;	il	exigera
une	réponse	définitive.	Un	refus	ferait	immédiatement	éclater	l'orage.



—Mère,	je	suis	incapable	de	ruser	avec	lui.	Si	je	lui	laissais	la	moindre
espérance,	je	me	croirais	inexcusable.

—Lucile	a	raison,	madame.	Elle	doit	rester	en	dehors	de	cette	affaire.

—Croyez-vous	que	ce	soit	possible?

—Si	vous	ne	trouvez	rien	de	mieux,	dites	qu'elle	est	trop	jeune	pour	se	marier
maintenant.

—Il	ne	se	paiera	point	d'une	semblable	défaite.

—Opposez	donc	la	question	de	santé.	Le	docteur	Farel	vous	est	dévoué.
Confiez-vous	à	lui.	Qu'il	ajourne	le	mariage	à	six	mois,	à	un	an!	Que	peut
objecter	Rouillon?	D'ici	là,	nous	aviserons.

—C'est	encore	le	moyen	le	plus	simple	et	le	plus	sûr,	dit	Mme	Fraisier.

—Et	jusqu'à	nouvel	ordre,	ajouta	vivement	Lucile,	que	personne,	même	mon
père,	surtout	mon	père,	ne	se	doute	que	je	refuse	M.	Rouillon	pour	André!	Mon
père	pourrait	nous	trahir	sans	le	vouloir,	sans	y	prendre	garde.	Et	M.	Rouillon	est
capable	de	tout.	Il	me	fait	peur.»

Un	instant,	ils	restèrent	tous	les	trois	silencieux	et	pensifs.	Onze	heures
sonnèrent	dans	la	nuit	claire	et	paisible,	au	vieux	clocher	dont	le	double	pignon
brun	se	dessinait	non	loin	d'eux,	sous	la	blancheur	du	ciel.	Il	fallut	se	séparer.
André	regagna	le	bord	de	la	rivière,	se	retourna	pour	envoyer	un	dernier	baiser	à
Lucile	et	disparut	dans	la	feuillée.

«Jamais	je	n'accepterai	M.	Rouillon,	j'aimerais	mieux	mourir!»	répétait	Lucile	à
sa	mère	en	revenant	vers	la	maison,	tandis	qu'une	brise	légère	inclinait	la	pointe
effilée	des	grands	ifs.

IX

Le	dimanche	suivant,	quand	Rouillon	revint,	Lucile	était	absente.	Mme
Dufriche,	cousine	de	sa	mère,	l'avait	invitée,	ainsi	que	Linette,	à	passer	la
journée	à	la	Villa	des	Roses.	Le	soir,	M.	et	Mme	Fraisier	devaient	y	dîner	avec
leurs	deux	filles,	pour	fêter	le	cinquantième	anniversaire	du	percepteur.



Fraisier,	la	mort	dans	l'âme,	reçut	Rouillon	avec	une	physionomie	souriante.
Afin	de	chasser	les	idées	noires,	il	but	en	sa	compagnie	quelques	gouttes	d'un
généreux	cognac.	Il	semblait	n'avoir	à	lui	dire	que	les	choses	les	plus	agréables.

Il	lui	fit	les	plus	chaleureux	témoignages	d'estime	et	d'amitié.	Il	parlait	déjà
comme	un	beau-père.	Pas	l'ombre	d'une	difficulté	à	l'horizon.	C'était
parfaitement	entendu,	convenu.	Seulement,	insinua-t-il,	en	dorant	ses	paroles
d'un	gros	rire	amical,	seulement	Rouillon	était	trop	pressé.	Il	fallait	patienter	un
peu.	Lucile	avait	une	santé	si	délicate!	Tout	l'hiver	et	tout	le	printemps,	elle	avait
dû	se	soigner,	prendre	des	toniques.	Et	le	docteur	ne	voulait	pas	la	marier	avant
la	vingtième	année.	On	avait	beau	dire,	il	restait	inexorable,	le	terrible	docteur!

Ainsi	le	pauvre	Fraisier	défilait,	avec	le	plus	gracieux	naturel,	tout	son	chapelet
de	phrases	soigneusement	préparées,	atténuant	bien	vite	la	moindre	expression
dangereuse,	mettant	une	conviction	persuasive	en	tout	ce	qu'il	disait,	s'arrêtant
parfois	une	seconde	pour	juger	de	l'effet	produit,	guettant	un	mot,	un	geste	de
Rouillon,	puis	reprenant	son	petit	discours	d'un	air	dégagé,	mais	avec	une
anxiété	profonde.	Rouillon,	devenu	tout	d'un	coup	très	pâle,	le	laissa	parler
jusqu'à	épuisement	total	de	son	éloquence	familière.	Il	y	eut	alors	un	silence
gênant.

«Avez-vous	fait	part	de	ma	demande	à	Mlle	Lucile?	dit	enfin	Rouillon	d'une
voix	sèche.

—Non.	Sa	mère	avait	des	scrupules	et	a	voulu,	tout	d'abord,	consulter	le	docteur.
Après	quoi,	nous	avons	cru	préférable	de	ne	rien	dire	à	Lucile	pour	le	moment.
Nous	devons	la	ménager.	Pour	vous,	c'est	quelques	mois	à	attendre;	voilà	tout.	Il
ne	faut	pas	nous	en	vouloir.»

Rouillon	baissa	la	tête.

«J'aurais	dû,	l'autre	soir,	parler	devant	elle,	fit-il	tout	bas.

—Venez	nous	voir	quand	il	vous	plaira,	s'écria	Fraisier	avec	empressement;	et
parlez-lui	à	votre	guise!	Je	m'en	rapporte	à	vous.	Mais	je	vous	conseille	de	ne
rien	brusquer.	Allez	doucement.	Elle	vous	saura	gré	de	votre	réserve	et	de	vos
attentions.

—C'est	juste,	répondit	Rouillon;	je	verrai	ce	que	je	dois	faire.
Adieu.»



Et	tandis	que	Fraisier	lui	prodiguait	les	bonnes	paroles,	il	s'en	alla	lentement,	les
yeux	troubles,	la	tête	lourde.

Au	bout	d'une	vingtaine	de	pas,	il	se	souvint	qu'il	avait	encore	dans	sa	poche	un
petit	bracelet	d'or,	dont	il	devait	faire	cadeau	à	Lucile.	Superstitieusement,	il
s'imagina	que,	s'il	le	gardait,	ce	serait	un	mauvais	signe.	Vite,	il	rebroussa
chemin.	Trouvant	la	porte	du	magasin	fermée,	il	prit	une	ruelle	latérale	qui
menait	au	jardin.	Sur	le	point	d'entrer,	il	s'arrêta.	M.	et	Mme	Fraisier,	absorbés
par	une	vive	altercation,	ne	l'avaient	pas	entendu,	ne	le	voyaient	pas.

«C'est	toi	qui	lui	montes	la	tête	contre	Rouillon,	disait	Fraisier	avec	colère.

—Lucile	l'a	pris	en	aversion,	répliquait	sa	femme.	Je	n'y	puis	absolument	rien.
Elle	ne	veut	pas	entendre	parler	de	lui.	Ce	mariage	ne	se	fera	jamais.
Arrangeons-nous	en	conséquence.»

Rouillon	chancela,	comme	sous	un	coup	de	massue.	Blême,	la	sueur	froide	au
front,	il	s'appuya	contre	le	mur	et	resta	une	minute	anéanti.	Puis,	dans	un	obscur
sentiment	de	honte,	de	douleur	et	de	rage,	à	pas	de	loup,	sans	faire	de	bruit,	il
s'éloigna.

X

Arrivé	chez	lui,	il	se	laissa	choir	sur	un	siège;	et	pendant	plus	d'une	heure,	il
n'eut	la	force	ni	de	bouger,	ni	de	penser.	Sur	lui	pesait	une	lassitude	étrange,	un
abattement	morne,	un	désespoir	noir.	Il	avait	l'instinct	confus	d'un	écroulement
dans	sa	destinée	et	l'obscur	pressentiment	d'un	avenir	sinistre.

«Elle	ne	m'aime	pas!	elle	ne	m'aimera	jamais!»	fit-il	d'une	voix	sourde,	en	se
dressant	tout	d'un	coup,	comme	si	un	éclair	venait	de	traverser	l'ombre	orageuse
qui	l'enveloppait.

Il	retomba,	hagard.	Les	pensées	maintenant	se	pressaient,	se	heurtaient
tumultueusement	sous	son	crâne.	Pourquoi	Lucile	ne	l'aimait-elle	pas?	Pourquoi
cette	aversion	contre	lui?

Elle	devait	en	aimer	un	autre.	Qui?

Plusieurs	figures	se	levèrent	presque	simultanément	dans	sa	mémoire.	Ses



soupçons	finirent	par	se	concentrer	sur	trois	jeunes	gens.	Ceux-ci	revenaient
toujours	le	hanter,	semblaient	effacer	les	autres.	Et,	pesant	toutes	leurs	chances,
fouillant	avidement	le	passé,	il	faisait	une	investigation	minutieuse	dans	ses
souvenirs.	Tel	incident,	d'abord	négligé,	l'obsédait	à	cette	heure.	Tel	détail,
jusqu'alors	insignifiant,	prenait	une	singulière	importance.	Rien	de	décisif,
cependant;	rien	de	précis,	rien	de	sûr.

Voyons!	était-ce	Prosper	Dufriche,	le	fils	de	ce	percepteur	qui	naguère	avait
recueilli	Madeleine	Cibre,	et	chez	qui,	justement,	Lucile	passait	la	journée
présente?	Quelle	élégance	hardie	avait	ce	fier	et	robuste	gaillard,	sous	son
brillant	uniforme	d'officier,	avec	sa	moustache	gauloise,	ses	yeux	clairs,	son
profil	aquilin!	Et	ce	dimanche-là,	ne	se	trouvait-il	pas	à	Verval,	pour
l'anniversaire	de	son	père?	Mais	sa	garnison	était	à	plus	de	quarante	lieues;	et	le
lieutenant	ne	séjournait	à	la	Villa	des	Roses	que	fort	peu	de	temps,	à	de	longs
intervalles.

D'autre	part,	que	penser	de	Jean	Savourny,	l'instituteur?	Veuf	depuis	dix-huit
mois,	ce	mélancolique	personnage,	maigre,	brun,	barbu,	dont	le	regard	noir	avait
un	éclat	et	une	douceur	bizarres,	était	toujours	fourré	chez	les	Fraisier,	avec	sa
petite	fille,	une	amie	de	Linette.	Son	air	intelligent,	sa	voix	musicale,	ses	façons
étranges,	pouvaient	séduire	un	coeur	naïf	et	romanesque.

Il	y	avait	aussi	Victor	Moussemond,	le	fils	de	l'huissier,	un	petit	monsieur	fat	et
pédant,	qui	devait	plus	tard	succéder	à	son	père,	et	qu'on	appelait	familièrement
Toto	Mousse.	Le	monocle	à	l'oeil,	l'allure	insolente,	le	teint	fleuri,	la	lèvre
gourmande	et	toujours	rasée	de	frais,	Toto	se	vantait	volontiers	d'un	tas	de
bonnes	fortunes	et	posait	pour	le	type	qui	ne	trouve	pas	de	cruelles.	Il	habitait	en
face	du	magasin	de	nouveautés,	et	n'épargnait	rien	pour	fasciner	sa	petite
voisine,	qu'il	poursuivait	ostensiblement	de	ses	galanteries	triomphales.

Rouillon	ne	pouvait	écarter	ces	trois	figures.	C'était	une	hallucination,	une
possession.	Certainement,	il	devait	sa	déconvenue	à	l'un	de	ces	trois	hommes.	Il
en	était	convaincu.	Conviction	violente,	passionnée,	impérieuse,	absolue.	Il
voulut	les	revoir	réellement,	les	observer	de	ses	yeux.	Il	ne	s'y	tromperait	pas,	il
saurait	vite	la	vérité.

Dans	ce	but,	il	sortit.	Il	réussit	à	les	rencontrer	tous	les	trois.	Il	eut	le	courage	de
les	aborder.	Il	leur	parla,	les	fit	parler.	Mais	il	rentra	sans	avoir	acquis	une
certitude,	et	vainement	se	creusa	la	tête	toute	la	nuit.



Il	n'avait	pas	songé	un	seul	instant	à	André	Jorre,	le	maître	bourrelier,	qui,
revenu	de	Paris	depuis	deux	ans,	était	établi	en	haut	du	bourg,	devant	les	hêtres,
dans	la	maison	aux	trois	marches,	où	il	vivait	tranquillement	avec	son	père
infirme,	sa	bonne	vieille	mère	et	son	jeune	frère	Paul.	Ce	discret	travailleur	se
montrait	peu,	ne	faisait	guère	parler	de	lui,	et	s'était	bien	gardé	de	compromettre
Lucile.

XI

Rouillon	n'eut	pas	le	loisir	de	poursuivre	longtemps	son	enquête.

Le	15	juillet,	la	guerre	était	déclarée	entre	la	France	et	la	Prusse.
Les	catastrophes	se	précipitèrent.	L'Empire	croula.	Paris	fut	bloqué.
Les	Allemands	pénétrèrent	jusqu'au	coeur	de	la	France.

Dès	les	premiers	chocs	sur	la	frontière,	on	en	avait	cruellement	ressenti	le
contre-coup	à	Verval.	Quelques	jours	après	la	bataille	de	Reichshoffen,	M.	et
Mme	Dufriche	ramenaient	chez	eux	leur	fils	Prosper,	grièvement	blessé	dans	la
mêlée.	Un	soldat	dévoué	avait	pu	l'emporter	à	travers	un	déluge	de	mitraille.

Aux	époques	tragiques,	les	caractères	s'accentuent	naturellement	avec	un
singulier	relief,	comme	sous	l'influence	de	réactifs	violents.	Chacun,	dans	la
petite	ville,	fut	surexcité	par	les	désastres.	Celui-ci	levait	au	ciel	des	bras
désespérés,	et	vingt	fois	par	jour	déclarait	tout	perdu;	celui-là,	sous	une	gravité
triste,	gardait	l'espoir	et	la	vigueur,	comme	un	arbre	toujours	vert	sous	la	neige	et
le	vent	glacé.	Toto	Mousse,	pour	qui	son	père	avait	à	grand'peine	trouvé	un
remplaçant	payé	au	poids	de	l'or,	ne	songeait	plus,	oh!	plus	du	tout,	à	la
bagatelle;	tremblant	la	peur,	il	restait	nuit	et	jour	terré	chez	lui,	comme	un	lièvre
au	gîte.

Tous	les	hommes	valides	étaient	partis.	André	Jorre,	ancien	soldat,	avait	été
rappelé	sous	les	drapeaux.

Un	soir,	par	un	ciel	étoilé,	dans	les	charmilles	du	jardin,	il	fit	ses	adieux	à	Lucile.
Elle	ne	put,	entre	sa	mère	et	lui,	se	défendre	de	pleurer.

«André,	lui	dit-elle	à	travers	ses	larmes,	en	lui	donnant	un	petit	nécessaire
arrangé	par	elle	et	où	elle	avait	glissé	son	portrait,	André,	faites	votre	devoir,	tout
votre	devoir!	Autrement,	nous	ne	serions	pas	dignes	d'être	heureux.	Mais	pensez



un	peu	à	moi,	qui	penserai	toujours	à	vous.»

Rouillon,	âgé	de	trente-sept	ans,	n'avait	pas	été	atteint	par	la	loi	de	recrutement.
Il	s'était	promis,	d'ailleurs,	puisqu'il	était	adjoint	au	maire,	d'en	profiter	pour	ne
se	laisser	imposer	d'aucune	façon	le	service	militaire.

Il	n'avait	pas	plus	renoncé	aux	affaires	qu'à	la	conquête	de	Lucile.	Sa	passion
pour	Mlle	Fraisier,	si	profonde	qu'elle	fut,	avait	laissé	intact	son	instinct
commercial.	Ayant	flairé	les	événements	longtemps	à	l'avance	et	prévu	une
hausse	énorme	sur	les	cuirs,	il	avait	fait	des	achats	de	tous	les	côtés	avant	la
déclaration	de	guerre;	maintenant	il	réalisait	de	superbes	bénéfices.

Cela	l'occupait,	lui	fournissait	une	diversion	utile,	mais	n'apaisait	point	sa
méchante	humeur.	La	proclamation	de	la	République	le	rendit	furieux.

Cette	guerre,	qu'on	voulait	continuer	malgré	tout,	lui	semblait	inepte	et
désolante.	Il	n'y	avait	plus	d'armée.	Comment	résister	aux	innombrables
envahisseurs?	Pourrait-on	les	empêcher	de	mettre	toute	la	France	au	pillage?

Bientôt	ils	seraient	à	Verval.	Et	alors,	quel	gâchis!	Plus	de	sécurité	pour	les	gens
ni	pour	les	biens!

Ah!	comme	il	rabrouait	les	exaltés;	comme	il	se	gênait	peu	pour	les	traiter
publiquement	de	fous!

Et	comme	il	rabattait	le	caquet	démocratique	de	Constant	Fraisier,	qui	prêchait	la
lutte	à	outrance!

XII

L'ennemi,	cependant,	gagnait	chaque	jour	du	terrain.	Le	2	octobre,	Verval	eut
une	première	alerte.	Des	troupes	allemandes	apparurent	au	loin,	dans	la	plaine,
par	grandes	masses	noires;	et	l'on	vit	les	uhlans	chevaucher	de	l'autre	côté	de
l'eau.	Mais	on	avait	fait	sauter	le	pont,	et	ce	jour-là	ils	durent	se	borner	à	une
promenade	platonique.

Le	surlendemain,	un	détachement	d'infanterie	occupa	le	hameau	de	Saint-Maxin,
à	droite	de	la	Sorelle.	Deux	hommes,	d'abord,	traversèrent	la	rivière	sur	un	arbre
creux,	et	reconnurent	l'endroit.	Puis,	ils	firent	un	radeau	sur	lequel	passèrent	une



quarantaine	de	soldats;	et	cette	avant-garde	s'établit	dans	une	ferme,	à	l'angle
formé	par	le	confluent	de	la	Sorelle	et	de	l'Orle,	afin	de	rétablir	le	pont,	tant	bien
que	mal,	au	plus	vite.

Personne	ne	bougeait	dans	le	bourg.	Nul	ne	songeait	à	la	défense;	et	les	voitures
où	l'on	avait	entassé	les	armes	de	la	garde	nationale	étaient	déjà	parties.	Une
compagnie	de	francs-tireurs	les	ramena.	Le	capitaine	s'installa	à	la	mairie,
convoqua	les	autorités,	déclara	qu'il	fallait	résister,	débusquer	les	Allemands	de
leur	poste	avancé.	Il	fit	appel	aux	hommes	de	bonne	volonté,	distribua	les	fusils.
Vainement	le	maire	et	quelques	conseillers	municipaux	protestèrent	de	tout	leur
pouvoir;	vainement	se	démena	François	Rouillon	qui,	sachant	la	méthode	des
Prussiens,	redoutait	les	conséquences	d'une	pareille	équipée.

«Les	voilà	bien,	criait-il,	ces	bandits	de	francs-tireurs!	Ils	sacrifient	tout,	parce
qu'ils	n'ont	rien	à	perdre.	Ils	ruineraient	vingt	départements	pour	faire	parler
d'eux.»

Les	trembleurs	eurent	beau	dire;	ils	ne	purent	obtenir	qu'on	se	tînt	tranquille.	On
attaqua	au	milieu	de	la	nuit.	L'ennemi,	surpris,	eut	plusieurs	hommes	tués	ou
blessés	et	se	retira	précipitamment	sur	la	rive	droite,	abandonnant	ses	travaux,
qui	furent	anéantis.

L'enthousiasme	causé	par	ce	succès	dura	peu.	On	apprit	la	capitulation	de
Neuville-le-Fort.	Les	francs-tireurs	gagnèrent	les	bois	à	la	hâte,	et	bientôt	un
corps	d'armée	allemand,	arrivant	par	la	rive	gauche	de	l'Orle,	ouvrit	sur	Verval
un	bombardement	préliminaire	qui	fit	crouler	le	clocher	et	alluma	plusieurs
incendies.	Puis	des	cavaliers	verts	et	rouges,	au	casque	à	chenille,	prirent
possession	de	la	place.

Comme	Rouillon	remontait	de	la	cave	où	il	s'était	réfugié,	il	s'entendit	appeler	de
la	rue.	Il	s'avança	sur	le	seuil	et	vit	trois	cavaliers	ennemis,	arrêtés	devant	sa
maison.

«Me	reconnaissez-vous?	lui	dit	l'un	d'eux	en	riant.	Eh!	eh!	j'ai	travaillé	ici	pour
le	roi	de	Prusse.»

En	effet,	sous	l'uniforme	des	chevau-légers	bavarois,	Rouillon	reconnut	un
ancien	employé	du	chemin	de	fer,	Karl	Stein,	qui	avait	passé	plusieurs	années
dans	le	pays.



«Marche!	lui	cria	cet	homme,	changeant	subitement	de	façons.	Tu	seras	notre
otage.	C'est	la	guerre.»

Il	lui	mit	le	pistolet	sur	la	tempe;	et	les	deux	autres	cavaliers,	l'empoignant
chacun	par	un	bras,	l'entraînèrent	au	trot	de	leurs	montures.

XIII

L'infanterie	allemande	s'était	cantonnée	hors	du	bourg.	Le	chef	avait	établi	son
quartier	général	chez	les	Dufriche,	à	la	Villa	des	Roses.

C'est	là	que	fût	mené	Rouillon.	On	le	poussa,	les	mains	liées,	dans	la	salle	à
manger,	où	plusieurs	officiers	étaient	attablés	autour	d'un	déjeuner	copieux.	Une
femme	les	servait,	Madeleine	Cibre.

«Elle	m'aura	dénoncé!»	pensa-t-il,	en	fixant	sur	elle	un	regard	haineux.

Le	plus	âgé	des	officiers,	celui	qui	paraissait	le	chef,	se	retourna	à	demi	pour
considérer	le	prisonnier.

«Qui	êtes-vous?	lui	dit-il.

—François	Rouillon.

—Vous	êtes	adjoint	au	maire,	vous	êtes	un	des	plus	riches	contribuables.	Votre
devoir	était	de	prévenir	les	actes	de	rébellion	et	de	brigandage	commis	contre
nous,	l'autre	nuit,	dans	votre	commune.	Vous	en	serez	personnellement
responsable,	si	les	coupables	ne	nous	sont	pas	livrés.

—Les	coupables!	mais	ce	sont	les	francs-tireurs.	Ils	ont	quitté	Verval.
Je	ne	puis	vous	en	livrer	un	seul,	moi!

—Vous	dites	tous	la	même	chose	ici;	vous	vous	êtes	entendus	pour	nous	tromper.
Vous	mentez,	comme	le	maire	et	les	deux	notables	que	je	viens	de	faire	enfermer
dans	le	pavillon	du	jardin.	Vos	francs-tireurs,	nous	ne	les	avons	pas	vus.	Ce	sont
les	habitants	qui	ont	tiré	sur	nous.	D'ailleurs,	quels	que	fussent	les	rebelles,	il
fallait	les	empêcher	d'agir.

—Ah!	j'ai	bien	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	cela,	je	vous	le	jure!



—Toujours	le	même	système!	Mais	je	ne	veux	pas	qu'on	se	moque	de	nous.	Il
importe	que	paysans	et	bourgeois	perdent	tout	espoir	de	nous	résister
impunément.	Nous	avons	eu	trois	hommes	hors	de	combat.	Si	vous	persistez
tous	dans	votre	silence,	trois	d'entre	vous	seront	exécutés.	Trois	autres	iront	en
prison	au	delà	du	Rhin.	Vingt	maisons	seront	brûlées.	Je	vous	accorde	un	quart
d'heure	pour	réfléchir.	Allez.»

On	emmenait	déjà	Rouillon.	Mais	il	avait	beaucoup	réfléchi	en	quelques
minutes.

«Mon	commandant,	dit-il	à	voix	basse	après	s'être	assuré	d'un	coup	d'oeil	que
Madeleine	n'était	plus	là,	ne	pourrais-je	vous	parler	un	moment	en	particulier.

—Pourquoi?

—Pour	ne	pas	être	entendu	par	tout	le	monde.

—Soit!	Passez	dans	la	pièce	voisine;	je	vous	y	rejoindrai	tout	à	l'heure.»

Le	chef	fit	un	signe	aux	soldats,	leur	adressa	quelques	mots	en	allemand,	et
Rouillon	fut	conduit	dans	un	salon	attenant	à	la	salle	à	manger.

On	l'y	laissa	seul,	en	attendant	la	fin	du	repas.	Il	put	y	poursuivre	tranquillement
ses	réflexions.

Il	n'entendait	pas	le	moins	du	monde	payer	de	sa	vie,	ou	simplement	de	sa
fortune	et	de	sa	liberté,	l'absurde	agression	des	enragés	qui	avaient	agi	malgré
ses	remontrances.	N'était-il	pas	innocent?	A	tout	prix,	il	fallait	se	tirer	de	cette
mésaventure.	Mais	comment?	Eh	bien!	en	détournant	l'orage	sur	d'autres	que	lui.
Chacun	pour	soi?	On	se	défend	comme	on	peut.

Alors,	qui	sacrifier?	Bah,	n'importe	qui!	Pourtant	il	fallait	faire	un	choix,	donner
des	noms,	et	cela	méritait	quelque	attention.	Il	baissa	la	tête	et	songea.

Quand	il	releva	le	front,	une	ironie	sinistre	luisait	dans	ses	yeux.	Ce	qu'il
cherchait,	il	l'avait	trouvé.

XIV



Le	commandant	parut,	suivi	d'un	jeune	officier.	La	porte	refermée,	il	se	jeta	sur
le	canapé,	le	cigare	aux	dents,	et	fit	signe	au	prisonnier	qu'il	l'écoutait.

«Je	n'ai	pas	menti,	commença	Rouillon	d'une	voix	ferme.	Les	francs-tireurs	ont
fait	le	coup.	Toutefois,	la	commune	n'est	pas	complètement	innocente.	En	cela,
vous	avez	raison.

—Expliquez-vous.

—Le	maire	et	les	gens	sensés	se	sont	hautement	opposés	à	tout	fait	de	guerre.
J'ai	dit,	moi-même,	au	capitaine	des	francs-tireurs,	que	c'était	une	lâcheté	de
compromettre	pour	rien	une	ville	ouverte.	Mais	il	ne	cherchait	sans	doute	qu'une
occasion	de	se	mettre	en	évidence;	et	les	forcenés	l'acclamaient.	Que	pouvions-
nous	faire?	Protester	et	partir.	Nous	sommes	donc	rentrés	chez	nous,	et	nous
n'avons	pas	vu	ceux	des	habitants	qui	ont	fait	partie	de	l'expédition.	Mais	je	puis,
à	coup	sûr,	vous	en	désigner	trois,	parce	que	ces	trois-là	se	sont	vantés	de	leurs
exploits.

—Nommez-les.

—Victor	Moussemond,	le	fils	de	l'huissier;	Jean	Savourny,	l'instituteur,	et
Prosper	Dufriche….

—Comment!	le	maître	de	cette	maison	où	nous	sommes!

—Non,	son	fils.

—Son	fils!	mais	n'avait-il	pas	été	blessé	au	commencement	de	la	guerre,	à
Woerth?	Il	garde	encore	la	chambre,	nous	a-t-on	dit;	et	c'est	à	peine	s'il	peut
marcher.

—Il	n'est	pas	aussi	faible	qu'on	le	prétend.	Il	s'est	fait	conduire	jusqu'au	bord	de
la	rivière.	C'est	lui	qui,	avec	le	capitaine,	a	tout	dirigé.

—Vous	en	êtes	certain?

—Je	vous	l'affirme.

—Bien!	On	s'assurera	de	lui.	Vous	guiderez	mes	hommes	pour	qu'ils	arrêtent	les
deux	autres.



—Je	vous	supplie	de	m'épargner	cette	démarche,	qui	me	compromettrait	sans
nécessité.

—Désignez	donc	d'une	façon	précise	les	personnes	et	les	domiciles.
Wilhelm,	déliez-lui	les	mains	et	donnez-lui	de	quoi	écrire.»

Le	jeune	officier	arracha	une	feuille	de	son	carnet,	la	posa	sur	le	guéridon	avec
un	gros	crayon	rouge,	et	délia	Rouillon.

«Écrivez!»	dit	à	ce	dernier	le	commandant.

Rouillon	hésitait.

«Soyez	tranquille,	ricana	Wilhelm.	Nous	ne	laissons	pas	tramer	les	pièces
compromettantes.	Cela	vous	engagera	envers	nous.	Voilà	tout.

—Aimez-vous	mieux	quelques	balles	dans	la	tête?»	ajouta	le	chef.

Rouillon	vit	qu'il	fallait	se	résigner.	Il	prit	le	crayon	rouge	et	écrivit.

«Moussemond	et	Savourny	demeurent-ils	tous	les	deux	du	même	côté?	lui
demanda	le	commandant	lorsqu'il	eut	fini	d'écrire.

—Non,	ils	habitent	aux	deux	extrémités	de	la	ville.

—Wilhelm,	afin	d'aller	plus	vite,	vous	commanderez	une	escouade	pour	chacun
d'eux.	Transcrivez	en	allemand	chaque	indication	sur	une	feuille	séparée.	Vous
garderez	l'original	comme	justification.»

Puis,	se	tournant	vers	Rouillon:

«Vous	êtes	libre.	Partez!»

Et	comme	Rouillon	s'en	allait:

«Mais	j'y	pense,	Wilhelm,	donnez-lui	un	sauf-conduit.	Il	se	peut	qu'il	ait	besoin
de	nous,	comme	il	se	peut	que	nous	ayons	besoin	de	lui.»

XV



Il	n'y	avait	point	dix	minutes	que	Rouillon	était	parti,	et	les	deux	escouades
venaient	à	peine	de	s'éloigner	avec	les	indications	transcrites,	quand,	à	trois	cents
pas	environ	de	la	Villa	des	Roses,	une	vive	fusillade	éclata	dans	la	campagne.	Le
chef	allemand	se	dressa	au	bruit,	jeta	son	cigare,	ouvrit	précipitamment	la
fenêtre.	Wilhelm	courut	aux	nouvelles.

La	note	écrite	par	Rouillon	était	restée	sur	le	guéridon.	Un	courant	d'air	l'enleva,
et,	par	la	porte	béante,	l'emporta	dans	la	salle	à	manger,	où	Madeleine,	demeurée
seule,	desservait.	Elle	ramassa	instinctivement	ce	bout	de	papier,	y	jeta	les	yeux,
fut	stupéfaite	d'y	reconnaître	une	écriture	qui	lui	avait	été	familière,	entendit	les
pas	des	officiers	qui	rentraient,	cacha	la	feuille	dans	son	corsage	et	regagna	vite
la	cuisine.

XVI

La	fusillade	s'éteignait	au	loin.	L'alerte	avait	été	brève,	mais	sérieuse.	Les	francs-
tireurs	avaient	eu	l'audace	de	revenir	par	le	fourré	jusqu'à	la	lisière	du	bois.	De
là,	à	leur	aise,	ils	avaient	abattu	d'un	seul	coup	une	vingtaine	d'hommes	sous
leurs	balles.	Maintenant,	ils	se	dérobaient	sans	qu'on	pût	les	poursuivre
utilement.	On	dut	se	contenter	d'envoyer	au	hasard	quelques	volées	de	mitraille
dans	la	forêt.

Ce	retour	offensif	déchaîna	la	fureur	des	Allemands.

Le	premier	moment	d'alarme	passé,	ils	commencèrent	le	pillage	et	l'incendie
avec	une	décision	impitoyable,	avec	une	sauvagerie	savante.

Tous	les	habitants	ne	se	laissèrent	pas	dévaliser	sans	résistance.	Il	y	eut	des
protestations,	des	rixes,	qui	redoublèrent	l'acharnement	des	pillards.	Quiconque
résistait	était	lié	et	cruellement	battu.

Un	perruquier	de	soixante	ans,	vieux	soldat	d'Afrique,	renversa	sur	le	pavé	un
sous-officier	qui	avait	vidé	sa	caisse	et	voulait	lui	arracher	sa	montre.	On	fit	le
siège	de	la	boutique.	Le	vieux	se	défendit	avec	une	énergie	désespérée.	Il
assomma	deux	des	assaillants.	A	la	fin,	il	succomba.	Criblé	de	coups,	lardé	par
les	baïonnettes,	il	fut	pris,	traîné,	foulé	aux	pieds	dans	le	ruisseau	sanglant.	Avec
ses	rasoirs,	on	lui	coupa	le	nez,	les	oreilles,	les	poignets.	Puis	on	lui	creva	les
yeux,	et	on	le	jeta,	mort	ou	moribond,	dans	les	ruines	de	sa	pauvre	bicoque,	au



milieu	des	flammes.

XVII

Victor	Moussemond	et	l'instituteur	avaient	été	conduits	à	la	Villa	des
Roses.

M.	Dufriche	les	vit	arriver	et	demanda	au	commandant	ce	qu'on	leur	reprochait.

«Faites	descendre	votre	fils!	lui	dit	celui-ci	pour	toute	réponse.

—Mon	fils!	Vous	savez	bien	qu'il	ne	peut	pas	bouger.	Il	se	soutient	à	peine	sur
ses	béquilles.

—Qu'il	vienne	immédiatement,	ou	on	ira	le	chercher.»

Prosper	descendit,	aidé	par	son	père.

«L'autre	nuit,	vous	avez	soulevé	contre	nous	les	gens	de	Verval.	Vous	avez	dirigé
l'attaque	du	pont.

—Moi!	Est-ce	possible?	Vous	voyez	dans	quel	état	je	suis.	Je	n'ai	pas	quitté	la
maison	une	minute.

—Vous	ne	pouvez	guère	marcher,	c'est	vrai;	mais	on	vous	a	conduit.

—Qui	vous	a	dit	cela?

—Je	n'ai	pas	de	comptes	à	vous	rendre.	Mes	renseignements	sont	sûrs.

—Je	vous	jure	qu'on	vous	a	trompé.

—Prenez	vos	dernières	dispositions;	vous	serez	fusillé	avec	ces	deux	hommes,
qui	sont	coupables	comme	vous.

—Fusillés!	s'écrièrent	avec	stupeur	Savourny	et	Moussemond.

—Silence!

—Pitié!	fit	Mme	Dufriche,	se	jetant,	tout	en	pleurs,	aux	pieds	du	commandant.



Mon	fils	n'a	rien	fait.	Ne	le	tuez	pas!»

Il	l'écarta	avec	impatience.

«La	loi	militaire	est	dure;	je	le	regrette	pour	vous,	madame.	Mais	il	faut	des
exemples.	La	France	nous	a	déclaré	la	guerre	et	ne	veut	pas	accepter	la	paix.	Que
les	Français	en	subissent	toutes	les	conséquences!

—Monsieur,	monsieur!	je	n'ai	pas	touché	un	fusil	de	ma	vie,	dit	alors	Toto
Mousse	affolé	de	terreur,	avec	des	gestes	de	petit	enfant	qui	supplie.	J'ai	toujours
été	pacifique,	très	pacifique,	moi.	Tout	le	monde	le	sait.	Informez-vous.	Je	me
suis	fait	remplacer	pour	ne	pas	me	battre.	J'aime	les	Allemands,	mon	général.	Ce
n'est	pas	moi	qu'on	doit	punir.	C'est	injuste.	Qu'on	me	laisse	libre!	Papa	vous
donnera	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Je	ne	veux	rien	de	vous.

—Qu'on	nous	juge,	au	moins!»	fit	Savourny.

Il	n'en	put	dire	davantage.	Les	soldats	poussèrent	les	trois	condamnés	vers	la
porte.

Mme	Dufriche	s'attachait	aux	vêtements	de	son	fils,	qui,	interdit,	stupéfait,
s'avançait	péniblement.

«Arrêtez!	cria	Madeleine	qui	venait	d'entrer.

—Qu'on	enferme	les	femmes!»	dit	le	chef.

Mme	Dufriche	perdit	connaissance.	Madeleine	résista,	fut	entraînée	et	enfermée
dans	le	cellier.

XVIII

L'exécution	eut	lieu	en	haut	de	la	côte,	parmi	les	acacias	nains	d'une	sablonnière
abandonnée.

Victor	Moussemond	qui,	pendant	tout	le	trajet,	n'avait	cessé	de	parler,
d'expliquer,	d'implorer,	eut	un	accès	de	colère	folle	quand	il	se	vit	perdu	sans



recours.

«Imbécile	que	je	suis!	hurlait	le	pauvre	Toto.	Dire	que	j'ai	payé	un	homme	pour
partir	à	ma	place!	Et	dire	que	cet	homme	n'attrapera	peut-être	pas	une
égratignure,	tandis	qu'on	va	me	tuer	comme	un	chien!»

Il	se	débattit	violemment,	voulut	s'échapper.	Il	mordit	les	soldats,	qui	le
frappèrent	alors	à	coups	de	crosse,	à	coups	de	sabre,	lui	crachèrent	à	la	figure	et
l'attachèrent	contre	un	arbre	en	vociférant:	Capout!	capout!

L'un	d'eux,	parodiant	la	Marseillaise,	se	mit	à	chanter	devant	lui:

Qu'un	sang	impur	abreuve	vos	sillons,	Tas	de	cochons!…

«Ma	pauvre	mère!»	murmurait	Prosper	Dufriche.

Et	Savourny:	«Ma	pauvre	enfant!»

Pénétrés	du	même	sentiment,	ils	ajoutèrent	presque	ensemble:	«Pauvre
France!»

Ils	durent	creuser	eux-mêmes	leur	fosse.

Pendant	ce	temps,	l'officier	qui	commandait	le	peloton	lisait	tout	haut,	en	latin,
dans	un	bréviaire	qu'il	avait	tiré	de	sa	poche,	les	prières	des	agonisants.

«Croyez-vous	en	Dieu?	dit	Prosper	à	l'instituteur.

—Espérons!	fit	celui-ci,	les	yeux	levés	vers	le	ciel.	Il	est	impossible	que	la	fin
suprême	ne	soit	pas	justice	et	amour.»

Après	l'exécution,	les	soldats	tirèrent	au	sort	les	vêtements	des	morts.

Ils	avaient	amené	là	quelques	bourgeois	prisonniers,	qu'ils	voulaient	terrifier	par
le	spectacle	de	cette	tuerie.	Ils	les	forcèrent	à	enterrer	les	cadavres	et	à	piétiner
par-dessus	pour	niveler	le	sol.

XIX



Le	lendemain,	les	Allemands	quittèrent	le	pays.	Ils	emmenaient	le	maire	et	deux
notables,	la	corde	au	cou,	avec	menace	de	les	fusiller	net,	si	la	colonne	était
inquiétée	en	traversant	les	bois.

Plus	de	trente	habitations	avaient	été	incendiées.	Onze	personnes	avaient
succombé,	entre	autres	le	vieux	Moussemond,	l'huissier,	le	père	de	Victor;	on	le
retrouva	à	moitié	carbonisé	près	de	son	coffre-fort.	En	partant,	l'ennemi	tenta	de
brûler	la	maison	Jorre,	d'abord	épargnée	parce	qu'une	ambulance	y	avait	été
installée;	mais	le	feu	fut	éteint,	sans	dégâts	considérables.

La	maison	Fraisier	avait	été	sauvée	par	un	singulier	hasard.	Un	chirurgien
allemand,	le	brassard	sur	la	manche,	un	flacon	de	pétrole	dans	la	main	gauche,
un	long	pinceau	dans	la	main	droite,	badigeonnait	déjà	les	rayons	du	magasin,
lorsque	Constant	Fraisier	reconnut	ce	pétroleur	pour	un	camarade	de	la
vingtième	année,	qui,	étudiant	en	médecine,	avait	logé	à	Paris,	pendant	quelques
mois,	sur	le	même	palier	que	lui.	En	souvenir	de	l'ancien	temps,	l'homme	au
pinceau	daigna	protéger	la	famille	et	les	biens	de	son	ci-devant	voisin.

Mais	Lucile,	brisée	déjà	par	le	départ	d'André,	fut,	dans	cette	affreuse	journée,
assaillie	de	telles	angoisses,	qu'elle	en	tomba	gravement	malade.

Rouillon	venait	chaque	matin	prendre	de	ses	nouvelles.	Cette	maladie	le
troublait,	l'inquiétait	au	suprême	degré.	Il	avait	peu	de	remords	d'ailleurs,	n'ayant
tué	personne	de	sa	main,	et	se	croyant	à	l'abri	de	tout	soupçon.	Et	puis,	n'avait-il
pas	fallu	sacrifier	trois	hommes?	Autant	ceux-là	que	d'autres!	C'était	un	cas	de
légitime	défense.

Il	montrait,	en	outre,	une	activité	étourdissante.	Il	faisait	fonction	de	maire;	et	ce
n'était	pas	une	sinécure	alors,	Verval	ayant	sans	cesse	à	héberger	les
détachements	ennemis	qui	s'y	succédaient	régulièrement.

Les	chefs	descendaient	chez	Rouillon.	Il	s'appliquait	à	les	satisfaire.	Il	admirait
leur	correction,	leur	politesse,	et	même,	disait-il,	leur	sensibilité.	Il	s'extasiait	sur
la	discipline	de	leurs	soldats.	Ah!	ils	ne	ressemblaient	guère	à	ces	chenapans	de
francs-tireurs!

Il	réussit	à	préserver	la	commune	des	réquisitions	les	plus	onéreuses.	Par	son
entremise,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	les	fermiers	vendaient	leur	bétail	aux
Allemands,	et	le	vendaient	un	bon	prix.	Lui,	il	rachetait	pour	presque	rien	les
peaux	des	bestiaux	abattus.



Il	gagna	ainsi	de	fort	jolies	sommes	et	devint	très	populaire.	N'avait-il	pas	eu
cent	fois	raison	de	protester	contre	cette	folle	attaque	du	pont,	si	funeste	à	la
petite	ville?	N'était-il	pas	devenu	la	providence	du	pays?	Tout	le	monde	en
profitait.	L'ennemi,	quand	on	le	laissait	tranquille,	était	bon	enfant.

On	passait	devant	les	ruines	des	maisons	brûlées,	sans	plus	y	faire	attention;	et
personne	n'avait	le	loisir	de	songer	aux	morts.

XX

A	l'inquiétude	que	lui	causait	la	maladie	de	Lucile,	Rouillon	sentait	parfois	se
mêler	une	obscure	et	farouche	satisfaction.	Si	la	jeune	fille	avait	été
profondément	affectée,	c'est	que	l'homme	aimé	par	elle	avait	été	atteint.	Le	rival
heureux	n'existait	plus.

A	certains	moments,	Rouillon	en	avait	des	accès	de	joie	féroce	et	comme	un
redoublement	de	vitalité.	Il	ne	faisait	plus	mystère	de	son	amour;	bien	au
contraire,	il	l'affichait	sans	réserve,	prenant	soin	de	compromettre	Lucile	par	ses
assiduités.

Cependant,	l'état	de	la	malade	empirait.	Allait-elle	donc	succomber?	Mais	alors
ce	serait	lui,	Rouillon,	qui,	par	la	mort	du	bien-aimé,	l'aurait	tuée,	elle!

Cette	idée	maintenant	le	persécutait.	Il	en	perdit	l'appétit	et	le	sommeil.	Il	fit
venir	de	Neuville	un	médecin	renommé.	La	jeune	fille,	que	sa	mère	soignait
admirablement,	eut	enfin	une	crise	salutaire.	Elle	se	trouva	hors	de	danger.

La	convalescence	fut	longue;	et	Lucile	était	encore	bien	frêle,	bien	pâle,	pendant
ce	splendide	mois	de	mai,	dont	le	radieux	soleil	illumina	de	si	tristes	choses.

Son	rétablissement	ne	fut	complet	que	le	jour	où	l'on	eut	des	nouvelles	d'André.
Il	écrivait	du	fond	de	l'Allemagne.	Il	était	là	prisonnier;	là,	il	avait	été,	presque
en	même	temps	que	Lucile,	entre	la	vie	et	la	mort.	Une	fièvre	typhoïde	avait
failli	l'emporter.	Il	se	sentait	assez	bien	maintenant,	et	il	annonçait	son	prochain
retour.

Au	commencement	de	juillet,	un	an	juste	après	la	première	démarche,	Rouillon
reparla	du	mariage	à	Constant	Fraisier.	Celui-ci	répondit	évasivement.	Ses
affaires	allaient	mal.	Il	était	fort	embarrassé,	entre	ce	créancier	tout-puissant	et



Lucile,	qui,	soutenue	par	sa	mère,	faisait	la	sourde	oreille	aux	représentations	les
plus	sages,	aux	supplications	les	plus	pathétiques.	Il	louvoya	tant	qu'il	put.	Enfin,
la	situation	n'étant	plus	tenable,	il	provoqua	une	explication	directe	avec
Rouillon.

Celui-ci	ne	manqua	ni	d'aplomb	ni	d'adresse.	Lucile,	qui	ne	voulait	pas	rompre
avant	le	retour	d'André,	d'abord	éluda	la	question,	se	plaignit	d'être	encore	faible
et	souffrante.	Il	insista,	affirmant	avec	autorité	qu'elle	était	plus	forte	et	plus	belle
que	jamais.	Froissée	par	ces	compliments	agressifs,	offensée	par	cette	insistance
impérieuse,	elle	fut	prise	d'une	irritation	fébrile,	ne	put	se	contenir	plus
longtemps,	déclara	que	présentement	elle	n'avait	aucun	goût	pour	le	mariage,
salua	et	sortit.

Rouillon	revînt	chez	lui	exaspéré.	Il	résolut	d'employer	les	grands	moyens.	Il
déchaîna	les	hommes	de	loi,	démasqua	toutes	ses	batteries.	Fraisier	perdit	espoir.

Lucile	restait,	de	son	côté,	aussi	intraitable	que	Rouillon	du	sien;	elle	attendait
André	avec	impatience.

XXI

Un	matin,	Fraisier	voulut	faire	une	dernière	tentative	auprès	de
Rouillon.

«Je	n'ai	pas	pu	lui	parler!	dit-il	en	rentrant	au	magasin.	Il	ira	jusqu'au	bout;	il	ne
nous	fera	grâce	de	rien.

—Dois-je	me	vendre	à	cet	homme?	répliqua	Lucile	avec	énergie.	Si	nous	en
sommes	là,	est-ce	ma	faute?»

Mais	subitement,	elle	se	dressa,	transfigurée,	radieuse:

«André!	André!»	s'écria-t-elle.

Et,	emportée	par	un	irrésistible	élan,	elle	se	jeta	dans	les	bras	du	jeune	homme,
qui	venait	d'apparaître	sur	le	seuil.

«Oui,	père,	reprit-elle	après	la	première	effusion,	oui,	c'est	lui	que	j'aime.	Il	nous
défendra,	il	nous	sauvera,	j'en	suis	sûre.	Je	ne	crains	plus	rien	maintenant.	Mais



regardez	donc!	Il	a	la	croix!	Il	a	l'uniforme	d'officier!	Oh!	que	je	suis	heureuse!
Il	ne	nous	en	avait	rien	dit	dans	sa	lettre,	l'égoïste!	Il	voulait	voir	notre	surprise.
Vite,	il	faut	nous	mettre	au	courant.»

André	dut	raconter	tout	au	long,	puis	répéter	et	répéter	encore,	la	suite
accidentée	de	ses	aventures	militaires.	Après	Sedan,	après	les	tortures	subies	au
funèbre	campement	de	la	presqu'île	d'Ige,	il	avait	pu	s'échapper,	gagner	la
Belgique.	Revenu	en	France,	incorporé	à	l'armée	du	Nord,	il	avait	pris	part	aux
batailles	de	Villers-Bretonneux	et	de	Pont-Noyelles,	au	combat	d'Achier-le-
Grand.	Il	avait	été	décoré	et	promu	sous-lieutenant	le	3	janvier,	après	la	victoire
de	Bapaume.

Blessé	au	front	et	à	l'épaule	droite	devant	Saint-Quentin,	il	était	retombé	entre	les
mains	de	l'ennemi,	et	il	avait	été	interné	dans	la	Prusse	orientale.

A	son	tour,	il	voulut	savoir	tout	ce	qui	s'était	passé	à	Verval	en	son	absence.

«Tranquillisez-vous!	dit-il	à	Fraisier,	en	apprenant	les	dernières	manoeuvres	de
Rouillon,	Lucile	a	raison	de	ne	plus	rien	craindre.	D'après	ce	que	m'a	montré	ma
mère,	nous	avons	une	fortune	à	présent;	et	je	pourrai	bientôt	désintéresser	cet
homme.

—Oui,	c'est	la	vérité,	ajouta	Mme	Jorre,	qui	avait	accompagné	son	fils.	Le
notaire	est	venu	en	personne,	hier	soir,	à	la	maison,	pour	m'annoncer	que,	toutes
informations	prises,	nous	héritons	des	Moussemond.	Ce	malheureux	Victor	a	été
fusillé	sur	la	côte,	tandis	que	son	père	succombait	dans	l'incendie.	Nous	sommes
les	plus	proches,	et,	je	crois,	les	seuls	parents	qui	leur	survivent.

—Ne	perdons	pas	une	minute!	reprit	André.	Monsieur	Fraisier,	accompagnez-
moi	chez	Rouillon.	Nous	ne	reviendrons	pas	sans	l'avoir	vu.	Je	lui	donnerai	ma
parole,	et	au	besoin	ma	signature.	Il	faut	que	ses	poursuites	cessent
immédiatement.

XXII

Ils	rencontrèrent	Rouillon	devant	sa	porte.	Il	rentrait	chez	lui.	Il	ne	put	décliner
leur	visite	et	les	introduisit	dans	son	bureau.	André	lui	soumit	l'état	de	la
situation	dressé	pour	Mme	Jorre	par	le	notaire	et	s'offrit	comme	caution	de
Fraisier.



«Mais	Fraisier	ne	pourra	jamais	vous	rembourser!	fit	Rouillon,	étonné	au	point
d'en	oublier	ses	intérêts	pécuniaires.	Il	est	insolvable.	Pourquoi	le	garantissez-
vous?

—J'espère	être	bientôt	de	sa	famille.

—Vous!	Comment?

—Depuis	longtemps,	Mlle	Lucile	et	moi,	nous	nous	aimons.»

Rouillon	devint	livide.	Un	moment,	il	resta	étourdi	du	coup.

«Ce	n'est	pas	possible!	dit-il	enfin	d'une	voix	rauque,	les	yeux	braqués	sur	le
jeune	homme	avec	une	expression	farouche	de	stupeur	et	de	haine.	Fraisier,	est-
ce	vrai?»



Fraisier	hochait	la	tête	sans	répondre,	et,	le	regard	oblique,	tournait	son	chapeau
de	paille	entre	ses	mains.

«Vous	m'avez	indignement	trompé!»	s'écria	Rouillon.

Il	s'était	levé,	le	visage	menaçant.	Fraisier	recula.

André	allait	s'interposer,	quand	la	porte	s'ouvrit;	un	brigadier	de	gendarmerie
parut.

«Monsieur	Rouillon,	dit	le	brigadier,	j'ai	le	regret	de	vous	déclarer	que	je	vous
arrête	au	nom	de	la	loi.	Voici	le	mandat;	veuillez	me	suivre.»

Rouillon	semblait	ne	pas	comprendre.	Avait-il	bien	entendu?	Arrêté,	lui!
Pourquoi?

Le	brigadier	tendait	le	papier.	Il	lut.	C'était	bien	contre	lui,
François	Rouillon,	qu'était	décerné	le	mandat.

«Que	signifie	cela?	demanda-t-il	au	gendarme.

—Vous	êtes	prévenu,	paraît-il,	d'avoir	eu	des	intelligences	avec	l'ennemi	et
d'avoir	fait	fusiller	trois	personnes.»

Rouillon	chancela,	hagard,	accablé.	Il	avait	revu	tout	d'un	coup,	avec	une
effroyable	intensité,	la	scène	de	la	Villa	des	Roses.	Là,	devant	lui,	sur	le
guéridon	du	salon,	elle	luisait	comme	du	feu,	la	liste	des	trois	noms,	la	liste
rouge;	et	il	croyait	tenir	encore	ce	crayon	qui	lui	brûlait	les	doigts.	Il	entendait
les	voix,	les	cris,	les	pas,	Mme	Dufriche	suppliante,	Madeleine	entraînée
brutalement,	puis,	sur	la	route,	Victor	Moussemond	répétant	aux	soldats:	«Je	n'ai
pas	touché	un	fusil!	J'aime	les	Allemands,	c'est	injuste!…»

Ainsi,	cette	abominable	dénonciation,	ce	triple	meurtre,	aboutissait	à	quoi?	Au
mariage	de	Lucile	avec	André	Jorre	qu'elle	aimait,	avec	André	enrichi	par	son
crime,	à	lui	Rouillon,	par	ce	crime	qui	maintenant,	comme	un	monstre	mal
dompté,	se	retournait	contre	le	criminel	pour	le	mordre	au	coeur!

Il	se	sentait	défaillir.	Par	un	violent	effort,	il	reprit	possession	de	ses	facultés.
Était-il	donc	perdu	sans	rémission?	Avait-on	des	preuves?	C'était



invraisemblable.	Pourquoi	les	Prussiens	auraient-ils	témoigné	contre	lui?	Ces
réflexions	rapides	lui	rendirent	un	peu	de	calme.

«Dès	que	je	serai	libre,	dit-il	à	Fraisier,	nous	reparlerons	de	votre	affaire.
Excusez-moi;	il	faut	que	j'aille	voir	ce	qu'on	me	veut.	Je	n'y	comprends	rien.»

Puis,	s'adressant	au	brigadier:

«Je	vous	suis,	mon	brave.	Il	doit	y	avoir	méprise;	tout	sera	vite	éclairci.»

XXIII

Les	preuves	que	Rouillon	croyait	impossibles	à	produire,	étaient	acquises	contre
lui.

Tant	que	l'ennemi	avait	occupé	Verval,	tant	que	la	tranquillité	n'avait	pas	été
complètement	rétablie,	Madeleine	Cibre	avait	gardé	son	secret.	Elle	ne	se	décida
pas	sans	trouble	et	sans	déchirement	à	perdre	le	misérable	qu'un	moment	elle
avait	aimé!	Mais	chaque	jour,	à	toute	heure,	elle	voyait	la	navrante	douleur	des
braves	gens	qui	l'avaient	recueillie,	sauvée,	et	dont	le	fils	unique	avait	été
victime	d'une	si	odieuse	lâcheté.	Un	jour	elle	ne	put	se	contenir,	et	dit	tout	à	M.
Dufriche.	Elle	lui	remit	la	pièce	décisive.	La	justice	fut	saisie.

Devant	le	Conseil	de	guerre,	François	Rouillon	eut	d'abord	une	attitude	hautaine.
Il	comptait	sur	les	nombreuses	personnes	à	qui,	pendant	l'invasion,	il	avait
procuré	des	affaires	si	lucratives.	Est-ce	que	tout	le	monde,	sauf	les	enragés,	ne
professait	pas	la	plus	grande	estime	pour	lui	à	Verval?	Certes,	les	témoins	à
décharge	ne	lui	manqueraient	point.

Néant	que	tout	cela!	De	la	fosse	où	il	la	croyait	à	jamais	ensevelie,	la	vérité	se
dressa,	irrésistible!	Madeleine,	lorsqu'il	lui	eut	reproché	de	le	calomnier	par
vengeance	personnelle,	l'accabla	sans	pitié.	M.	et	Mme	Dufriche	firent	sur	les
juges	une	impression	profonde.	Maintes	circonstances	vinrent	corroborer
l'accusation.	Enfin,	un	incident	décisif	dissipa	les	derniers	doutes.	Une	enfant	de
dix	ans,	la	fille	du	jardinier	de	la	Villa	des	Roses,	surprise	par	l'arrivée	des
Allemands,	s'était	réfugiée	dans	le	salon,	où,	blottie	derrière	un	rideau,	elle	avait
assisté	à	toute	la	scène	de	dénonciation,	qu'elle	évoqua	avec	une	ingénuité
terrible.



Quand	elle	eut	terminé,	Rouillon	se	leva	de	son	banc.	La	rumeur	qui	remplissait
la	salle,	s'apaisa.	Il	se	fit	un	silence	solennel.

«C'est	vrai,	dit-il,	je	suis	un	misérable.	Condamnez-moi,	et	qu'on	en	finisse	au
plus	tôt!	J'aimais	une	femme	qui	ne	m'aimait	pas.	J'étais	jaloux;	je	n'ai	pu	résister
à	la	tentation	de	perdre	ceux	que	ma	jalousie	soupçonnait.	Crime	absurde	et
inutile!	Mon	rival	heureux	a	survécu;	bientôt	il	épousera	celle	pour	qui	je	vais
mourir.	Voilà	mon	châtiment,	le	vrai,	le	seul!	Il	est	juste.	Mais	je	ne	suis	pas	un
traître.	Je	n'ai	rien	tramé	contre	la	patrie.	Je	voudrais	n'avoir	jamais	vécu.»

XXIV

Condamné	à	mort,	il	refusa	de	se	pourvoir	en	grâce.

Quand,	aux	premières	pâleurs	de	l'aube,	on	lui	annonça	que	l'heure	suprême	était
venue,	il	prononça	ce	seul	mot:	Enfin!

«Je	me	repens,	dit-il	à	l'aumônier;	et	mon	repentir	est	profond,	absolu,	résigné.
Je	ne	saurais	offrir	autre	chose	au	bon	Dieu,	s'il	y	a	un	bon	Dieu,	ce	qui	me	paraît
invraisemblable.	N'insistez	pas!	Mais	vous	pouvez	me	rendre	un	service.
Voudrez-vous	remettre,	vous-même,	ce	billet	à	Mlle	Fraisier?	Il	est	ouvert,	je
vous	prie	de	le	lire.	Vous	verrez	que	rien	n'y	est	compromettant	pour	vous	ni
pour	elle.»

La	lettre	était	ainsi	conçue:

«J'aurais	voulu	vous	revoir,	mademoiselle	Lucile,	et	vous	supplier,	non	de	me
pardonner,	mais	d'avoir	quelque	pitié	pour	moi.

«Ce	qui	me	désespère,	c'est	l'exécrable	souvenir	que	je	vous	laisse.

«Certes,	je	suis	châtié	justement.	Et	pourtant,	aimé	par	vous,	j'aurais	été	un
honnête	homme.	Tout	le	mal	vient	de	ce	que	vous	n'avez	pu	m'aimer.	Ce	n'était
pas	votre	faute,	je	le	sais.	Ce	n'étais	pas	non	plus	la	mienne.

«Je	vous	pardonne	ce	que	j'ai	souffert,	ce	que	je	souffre	encore	à	cause	de	vous.
Jamais	vous	ne	serez	aussi	heureuse	que	je	suis	malheureux.

«Je	n'ai	que	des	parents	éloignés.	Entre	eux	et	moi	aucun	lien,	aucune	affection.



Je	vous	lègue	toute	ma	fortune.	Acceptez-la	pour	secourir	ceux	auxquels	j'ai	nui,
pour	réparer	autant	que	possible	le	mal	que	j'ai	fait.	C'est	un	devoir	pour	vous.

«Tâchez	de	m'oublier.	Adieu.»

XXV

Il	faisait	déjà	grand	jour.

Rouillon	monta	avec	l'aumônier	dans	une	voiture	du	train	des	équipages
militaires.

Il	en	descendit	sans	faiblesse;	et,	d'un	pas	ferme,	il	alla	se	placer	devant	le
poteau,	préparé	au	pied	d'une	des	buttes	du	polygone.

Il	ne	voulut	pas	qu'on	lui	bandât	les	yeux.	Pendant	que	l'officier	d'administration,
greffier	du	Conseil	de	guerre,	lui	lisait	son	jugement,	il	ôta	tranquillement	sa
jaquette	et	son	gilet.	La	lecture	finie,	il	embrassa	l'aumônier	et	resta	seul	devant
le	peloton	d'exécution.

Alors,	par	cet	instinct,	si	profondément	humain,	qui	entraîne	les	moribonds	à
ressaisir	et	à	résumer	leur	existence	entière	dans	une	manifestation	suprême,	il
chercha	une	idée,	un	mot,	un	cri,	où	exhaler	tout	son	être.	Mille	souvenirs
s'éveillèrent	en	lui	avec	une	promptitude	et	une	acuité	magiques.	Il	se	rappela,
pour	les	avoir	entendu	citer,	pour	les	avoir	lues	çà	et	là,	dans	les	journaux,	dans
les	romans,	ou	même	dans	ses	petits	livres	d'écolier,	les	dernières	paroles	des
condamnés	célèbres.	Pouvait-il	crier	comme	eux:	«Vive	le	Roi!»	ou:	«Vive	la
France!	Vive	la	République!	Vive	l'Humanité!»	Non.	Il	voulait	pourtant	crier
quelque	chose;	il	le	voulait	obstinément,	passionnément.	Dans	son	entêtement
enfantin	et	tragique,	il	mettait	à	le	vouloir	tout	ce	qui	lui	restait	de	libre	volonté.
Il	n'avait	plus	qu'une	seconde.	Il	ne	trouvait	rien.	Il	vit	l'officier	donner	le	signal;
et	machinalement	alors,	avec	une	précipitation	fébrile,	il	cria	d'une	voix	folle,
d'une	voix	tonnante:	«Vive	la	Mort!»

XXVI

Vive-la-Mort,	tel	est	le	sobriquet	funèbre	sous	lequel	se	perpétue,	à



Verval,	la	mémoire	de	François	Rouillon.

Le	petit	voiturier,	qui	récemment	me	contait	cette	histoire,	m'avait	dit	en	guise	de
préambule:

«Voulez-vous	que	je	vous	fasse	connaître	l'aventure	de	Vive-la-Mort?»

En	guise	de	conclusion,	il	ajouta:

«Mieux	vaut	crier:	Vive	la	Vie!	n'est-ce	pas,	monsieur?»

Ce	brave	garçon	n'avait	pas	subi	la	pire	des	invasions	rudesques,	celle	de
Schopenhauer,	de	Nietzsche	et	de	Hartmann.

La	Revue	du	Nord.	1891-1892.

Le	Mariage	d'Octave

I

Ma	cousine	Édith	me	dédaignait	profondément	et	j'admirais	profondément	ma
cousine	Édith.	Et,	certes,	nous	méritions	bien,	elle,	cette	profonde	admiration,
moi,	ce	profond	dédain.

Portrait	de	ma	cousine:	mignonne	à	ressusciter	Ronsard;	pas	plus	grande	que
Cendrillon,	mais	princesse	jusqu'au	bout	des	doigts;	avec	des	yeux	d'un	brun
doré	et	un	tout	petit	front	de	déesse,	autour	duquel	ondulaient,	flottaient,	volaient
de	légers	cheveux	blonds,	plus	aériens	que	les	spirales	de	fumée	d'une	cigarette
orientale.

Ma	cousine	savait	merveilleusement	s'habiller.	Sa	mise	lui	était	aussi	personnelle
que	l'éclat	de	son	regard	et	le	rayonnement	de	son	sourire.	Et	sous	ses	toilettes,
les	plus	simples	ou	les	plus	splendides,	elle	s'épanouissait	aussi	naturellement
qu'une	noble	fleur	parmi	sa	frondaison	capricieuse.



II

Telle	était	ma	belle	cousine,	qui	me	dédaignait,	non	sans	raison.	Moi?	figurez-
vous	un	grand	diable	très	ébouriffé,	ni	laid	ni	joli,	habillé	par	le	tailleur	paternel,
à	peine	sorti	de	l'âge	bête,	moitié	étudiant,	moitié	homme,	Parisien	de	la	rive
gauche,	avide	de	toute	science,	de	tout	plaisir,	dévergondé	au	cabaret,	et	n'osant
pas	parler	à	une	jeune	fille	dans	un	salon.	J'idolâtrais	follement,	frénétiquement,
sottement,	les	femmes	en	général	et	en	particulier	ma	cousine	Édith;	et	comme
tous	ceux	qui	idolâtrent	follement,	frénétiquement,	sottement,	les	femmes	en
général	et	leur	cousine	en	particulier,	j'étais	aussi	malheureux	que	maladroit	en
amour.

Les	femmes	n'aiment	guère	que	les	hommes	qui	commencent	par	s'aimer	eux-
mêmes.	Il	faut	leur	donner	l'exemple.	Pour	ma	part,	je	manquais	totalement	de
cette	confiance	imperturbable	qui	fascine	les	faibles	et	les	ignorants.	Puis	je	ne
savais	ni	bostonner,	ni	chanter	au	piano,	ni	inventer	une	charade,	ni	organiser	de
petits	jeux	innocents.	Une	fois,	dans	un	bal,	en	voulant	prendre	avec	les	dents,	à
cloche-pied	(une	figure	de	cotillon	me	l'imposait,	hélas!)	un	sac	de	bonbons	posé
sur	un	tabouret,	il	m'était	arrivé	de	glisser	et	de	tomber	lourdement,	de	tout	mon
long,	aux	pieds	de	ma	cousine.

Jadis	mon	oncle	avait	vaguement	parlé	d'un	mariage	possible	entre	elle	et	moi;
ma	tante	avait	souri,	mais	Édith	avait	fait	la	moue.

III

Je	ne	lui	inspirais	décidément	que	de	la	pitié.	Je	ne	l'ignorais	pas.	J'en	vins	à	me
dire:	«Mon	bon	ami,	ta	belle	cousine	n'est	point	faite	pour	toi.»	Et	je	me	mis	à
travailler,	à	m'amuser,	comme	travaillent	et	s'amusent	les	écoliers	parisiens.	Je
n'étais	malheureux	que	de	loin	en	loin,	et	j'avais	pour	me	consoler	d'assez
nombreux	camarades	des	deux	sexes.	Je	finis	réellement,	j'en	demande	pardon
aux	personnes	sentimentales,	par	ne	plus	trop	penser	à	ma	cousine.	«Ça	n'est	ni
coeur,	ni	chair,	ces	petites	créatures-là,	m'écriais-je;	c'est	tout	taffetas!»

Les	jours,	les	mois	passèrent.	J'obtins	mon	dernier	diplôme.	Je	pris	des	vacances,
je	voyageai.	Je	revins	me	faire	inscrire	comme	avocat	stagiaire	au	Palais	de
Justice.	Ma	cousine	Édith	devenait	de	plus	en	plus	adorable	et	de	plus	en	plus
hautaine.	Mais	je	ne	pensais	plus,	oh!	plus	au	tout	à	elle.	Cela	ne	m'empêchait



pas	d'aller	régulièrement,	en	bon	neveu,	voir	mon	oncle	et	dîner	chez	ma	tante.
Mon	oncle	me	battait	au	billard,	ma	tante	m'humiliait	au	whist;	et	j'étais	bien	vu
dans	la	maison,	sauf	par	la	princesse	Tout-Taffetas,	par	cette	inaccessible	Édith.

IV

En	voyage,	à	Genève,	dans	une	pension	bourgeoise	du	quai	des	Eaux-Vives,
fréquentée	par	les	touristes	de	toutes	les	nations,	j'avais	fait	la	connaissance	d'un
jeune	Athénien,	répondant	au	nom	sonore	de	Philippe	Sébastopoulos	et	passant
pour	archimillionnaire.	Ce	grand	gaillard	brun,	à	la	barbe	touffue,	à	la	taille
athlétique,	à	la	physionomie	calme	et	forte,	aux	yeux	très	noirs,	très	doux	et
paresseusement	passionnés,	à	la	voix	singulièrement	pénétrante,	m'avait	pris	en
affection	à	table	d'hôte,	après	plusieurs	conversations	où	nous	nous	étions
trouvés	du	même	sentiment	et	du	même	avis.	Pendant	trois	semaines,	il	m'avait
entraîné	à	travers	les	monts	et	les	lacs,	citant	des	vers	d'Homère,	et	célébrant	la
beauté	des	jeunes	Anglaises	voyageuses.	Nous	nous	étions	quittés	excellents
amis,	et	nous	étions	retournés,	lui	à	Londres,	chez	un	grand	négociant	de	la	Cité,
son	compatriote,	et	moi	à	Paris,	après	avoir	échangé	nos	photographies	et	juré
par	le	Styx	de	nous	écrire	toutes	les	semaines.	Je	n'avais	jamais	reçu	depuis	lors
une	ligne	de	lui,	il	n'avait	jamais	reçu	un	mot	de	moi.

Mais	un	matin,	comme	j'ouvrais	ma	porte	pour	aller	déjeuner,	je	tombai	soudain
dans	les	bras	de	Sébastopoulos.	Nous	criâmes	sept	fois:	Hourra!	Et	je	lui	dis
gravement:

«Salut,	Philippe	aux	pieds	légers.	Par	Hercule,	sois	le	bienvenu	sous	mon	toit.
Quelles	nouvelles	m'apportes-tu	des	charmeresses	britanniques?

—Octave,	elles	ne	me	charment	plus,	ces	grandes	filles	d'Albion	à	la	poitrine
plate	et	aux	pieds	kilométriques.	Elles	sont	belles	et	bêtes	comme	des	dahlias.
Vive	la	France!	j'aime	à	Paris.

—A	Paris!

—Oui,	je	suis	ici	depuis	quinze	jours,	et	depuis	quatorze	j'idolâtre	une	créature
aussi	adorable	que	peu	farouche.

—Qui	s'appelle?



—Noëmi	de	Riol.

—Oh!	la	fine	fleur	du	panier	parisien;	une	reine	du	monde	où	l'on	aime	vite!

—Il	y	a	treize	jours	au	moins	que	j'aurais	dû	me	présenter	ici.	Mais	elle	m'a	fait
perdre	la	tête.	Il	a	fallu	pour	me	rendre	la	mémoire,	que	sa	petite	amie,	Céline
Orange,	vînt	tout	à	l'heure	s'inviter	à	passer	la	journée	avec	nous,	ayant	à	se
distraire	de	je	ne	sais	quel	chagrin	d'amour.	«Va	chercher	un	ami,	m'a	dit	Noëmi
aussitôt;	je	n'aime	pas	avoir	un	cavalier	pour	deux.»	Alors	j'ai	songé	à	toi,	et	me
voilà.	Viens-tu	déjeuner	sans	façons?»

V

Ce	jour-là,	justement,	j'avais	toutes	sortes	d'affaires	très	sérieuses;	je	n'en	trouvai
que	plus	de	charme	à	accepter	cette	invitation	dépouillée	d'artifice.

On	déjeuna	chez	Noëmi.	On	se	grisa	légèrement.	Au	dessert,	Céline	s'épancha
dans	mon	sein.	Noëmi	me	reprocha	de	ne	pas	être	assez	consolant.	Je	devins
affectueux.	«Trop	affectueux!»	objecta	alors	Noëmi.	Elle	fit	atteler;	et	fouette,
cocher!	Oh!	le	beau	cocher	à	fourrures!	A	la	place	de	Sébastopoulos,	j'aurais	été
jaloux.

Les	roues	tournaient,	ma	tête	aussi;	l'église	de	la	Madeleine	vint
majestueusement	à	notre	rencontre;	de	chaque	côté	les	maisons	défilaient,	les
passants	fourmillaient.	Puis	les	arbres	des	Champs-Elysées	s'ébranlèrent;	puis
l'Arc-de-Triomphe,	tel	qu'un	gigantesque	éléphant	de	pierre,	se	dressa	sur	ses
hautes	jambes	massives;	puis	les	buissons	du	Bois	s'agitèrent	devant	nos
chevaux.	Les	deux	dames	bavardaient	comme	des	perruches;	et	de	temps	en
temps,	à	propos	de	rien,	tous	les	quatre	à	la	fois,	nous	éclations	de	rire.	Je	fumai
un	londrès	exquis.	Mais	tout	à	coup	j'eus	un	soubresaut,	et	la	jeune	Céline
s'écria:	«Qu'a-t-il	donc?	Est-il	malade?	Le	voilà	pâle	comme	la	vertu.»

J'alléguai	un	éblouissement.	J'avais	été	brusquement	dégrisé.	Notre	voiture
venait	de	croiser	celle	de	mon	oncle!	Ma	tante,	en	chapeau	de	velours	grenat,
m'avait	jeté	un	coup	d'oeil	terrible;	et	ma	cousine,	en	rubans	bleus,	avait
promené	sur	nous	un	regard	de	stupéfaction.	J'en	restai	longtemps	rêveur.

A	dîner,	cette	vision	rapide	s'effaça	peu	à	peu	de	mon	esprit.	Céline	était
irrésistible,	la	petite	sainte	nitouche,	avec	ses	airs	de	perversité	ingénue.	Je	me



sentis	de	nouveau	grisé.	Tout	ce	que	j'avais	de	drôleries	dans	la	cervelle	partit
comme	un	feu	d'artifice.	On	me	permit	un	baiser	sur	une	joue,	un	baiser	sur
l'autre	joue,	un	troisième	baiser	sur	les	lèvres.	Je	redevenais	tendre.	Noëmi
proposa	d'aller	au	théâtre.	Personne	ne	voulait.	Elle	tint	bon.	Était-elle	éprise
d'un	ténor?	On	jouait	Faust	à	l'Opéra.	Il	fallut	y	aller.	La	voiture	roula	dans	la
nuit	sur	le	pavé	des	rues;	puis,	subitement,	nous	nous	trouvâmes	en	pleine
lumière,	dans	une	loge	de	face,	au	milieu	d'une	assistance	silencieuse,	qui
écoutait	avec	recueillement	le	premier	duo	de	Faust	et	de	Méphisto.

VI

«Ayons	de	la	tenue!»	me	souffla	ce	bon	Sébastopoulos.	Nous	nous	efforçâmes
d'être	calmes.	Mais	en	vain.	On	nous	chuta	du	parterre.	Un	monsieur	faillit	me
provoquer	en	duel.	L'ouvreuse	vint	mielleusement	nous	conseiller	d'échanger
nos	observations	un	peu	moins	haut.	A	l'entr'acte	j'allai	chercher	des	bonbons,	et
nous	nous	apaisâmes	à	les	croquer.	Céline	les	trouva	si	doux,	qu'elle	n'eut	pas
honte	de	me	donner	un	baiser	sonore	au	fond	de	la	loge.	On	se	retourna	vers
nous;	je	m'avançai	pour	payer	d'aplomb	et	je	me	mis	par	contenance	à	lorgner
vaguement.

Fatalité!	Au	bout	de	ma	lorgnette,	dans	une	loge	peu	éloignée	de	la	nôtre,	que
vois-je?	Est-ce	une	hallucination?	Je	suis	gris,	ce	n'est	pas	possible.	Mais	si!	c'est
bien	eux.	Hélas!	oui.	Eux!	vous	devinez	qui.	Mon	oncle,	ma	tante,	ma	fière
cousine	Édith!	Mon	oncle	me	regarde	du	coin	de	l'oeil.	Ma	tante	est	rouge
comme	une	botte	de	pivoines;	ma	belle	cousine	semble	toute	pensive.	Vainement
j'écarte	l'impitoyable	lorgnette.	Ils	sont	là,	ils	y	restent.

Décontenancé,	je	me	rejetai	vivement	dans	l'ombre.	Céline,	curieuse	comme	la
police	et	maligne	comme	la	fièvre,	devina	vite.	«Octave	a	des	parents	dans	la
salle;	on	a	reconnu	Octave,	nous	compromettons	Octave.	Jeune	homme,	où	siège
ta	tribu?»

Et,	des	yeux,	elle	fouilla	toutes	les	loges	avec	la	plus	scrupuleuse	impertinence.
Je	ne	savais	comment	la	modérer.	Heureusement	la	toile	se	relevait.	Siebel
chanta	ses	couplets	timides	et	passionnés:

Dites-lui	que	je	l'aime!…



J'avais	envie	de	pleurer.	Cette	musique	m'énervait.	Il	me	semblait,	chose
étonnante!	que	mon	coeur	chantait	avec	Siebel,	non	pour	Céline,	mais	pour
Édith.	Je	n'osai	la	regarder,	mais	son	image	me	hantait.

Tout	l'acte	me	parut	divin,	de	fraîcheur,	d'harmonie,	de	passion.

L'entr'acte	suivant	fut	terrible!	On	me	taquina,	on	me	questionna	à	outrance.	Je
voulus	filer.	Impossible!	Je	dus	prendre	les	dames	par	la	douceur	et	leur	faire	de
fausses	révélations.

Vers	la	fin,	une	angoisse	me	saisit:	«Si	nous	allions	nous	rencontrer	dans
l'escalier!»

Je	fis	tout	pour	éviter	ce	qui	me	semblait	le	comble	de	l'opprobre,	hâtant	d'abord
le	départ,	puis	le	retardant,	et,	après	la	lorgnette,	cherchant	les	gants	que
préalablement	j'avais	fait	disparaître	dans	mes	poches.	Tout	fut	inutile.	Céline
prit	mon	bras,	m'entraîna	vers	le	grand	escalier,	et	je	me	trouvai	nez	à	nez	avec
ma	belle	cousine.	J'hésitai	une	seconde.	Puis,	par	une	hardiesse	qui,	à	moi-
même,	me	parut	étrange,	je	passai	mon	chemin,	n'ayant	de	regards	que	pour	ma
compagne	et	affectant	des	prévenances	infinies.	Enfin,	nous	sortîmes	du	théâtre.
Ouf!	je	respirai.

Sébastopoulos	voulut	souper.	Je	me	grisai	cette	fois	si	effroyablement	qu'on	fut
obligé	de	me	faire	reconduire	chez	moi.

VII

Je	ne	me	décidai	que	quinze	jours	plus	tard	à	retourner	chez	mon	oncle.
Ma	tante	eut	une	manière	de	me	recevoir	qui	m'enrhuma	du	cerveau
instantanément.	Mais	ma	cousine	eut	l'air	de	ne	pas	me	garder	rancune.
Je	restai	à	dîner.	Ma	cousine	fut	avec	moi	d'une	amabilité	singulière.
Elle	parla	joyeusement	du	bal	où	elle	devait	aller	le	soir	même.

Mon	oncle	était	taciturne.	Après	le	repas,	il	me	prit	à	part	et	me	dit:	«Tu
mériterais!…	Tiens!	tu	aurais	mieux	fait	de	ne	pas	revenir…	On	ne	se	montre
pas	comme	ça	en	public.	Ma	femme	est	furieuse.»

J'allais	me	retirer,	l'oreille	basse,	quand	Édith	vint	à	moi,	riante,	coquette,
pimpante,	et	roucoula	d'un	ton	infiniment	câlin:



«Est-ce	que	M.	Octave	daignera	danser	avec	nous	ce	soir?

—Oh!	fit	sa	mère.

—M.	Octave	est	peut-être	engagé	ailleurs,»	reprit	la	douce	créature.

Ma	tante	était	stupéfaite;	mon	oncle	réfléchit,	puis	il	me	dit:

«Viens!»

Et	je	les	suivis,	ayant,	moi	aussi,	une	invitation	pour	ce	bal.

Ma	cousine	semblait	ne	vouloir	valser	qu'aux	bras	de	son	cousin.	Ma	tante	était
de	plus	en	plus	ahurie.

Huit	jours	plus	tard,	après	dîner,	Édith	ouvrit	le	piano.	Nous	étions	en	famille,
nous	quatre	seulement.	Je	lui	demandai	si	elle	ne	chanterait	pas.	Elle	fit	une
moue	gracieuse.	J'avais	beaucoup	étudié	la	musique	depuis	quelque	temps.	Je	me
mis	sur	le	petit	tabouret,	devant	le	clavier	blanc	et	noir.	Faust	me	vint	par	hasard
sous	les	doigts.	Édith	chanta	l'air	de	Siebel,	et	je	l'accompagnai	jusqu'au	bout,
sans	faute,	mais	non	sans	émotion:

«Dites-lui	que	je	l'aime!…»

Mon	oncle	réfléchissait	de	nouveau,	ma	tante	n'en	revenait	pas.

A	Noël,	je	conduisis	le	cotillon	avec	Édith.

Au	jour	de	l'an,	je	me	réconciliai	avec	mon	oncle;	au	carnaval,	avec	ma	tante.

A	la	mi-carême,	je	demandai	à	ma	cousine	si	elle	me	détestait	toujours	comme
autrefois.	Elle	me	répondit:	«Oh!	bien	plus!»	et	rougit	en	riant.

A	Pâques,	mon	oncle	me	dit:	«Farceur!	tu	ne	mérites	pas	ton	bonheur!»	Et	ma
tante:	«Au	moins,	vous	êtes	bien	sûr	d'aimer	Édith?	Vous	avez	fait	de	telles
folies,	Octave!»	Je	jurai	que	j'étais	devenu	sage.

Au	mois	de	mai,	mois	des	roses,	j'épousai	ma	belle	cousine.

Sébastopoulos	est	secrétaire	d'ambassade	à	Rome.



Noëmi	joue	la	comédie	sur	je	ne	sais	plus	quelle	scène	subventionnée.

Céline	Orange	est	duchesse	de	la	main	gauche.

Et	la	musique	de	Gounod	sera	toujours	pour	moi	la	plus	belle	musique	du
monde.

La	Renaissance	artistique	et	littéraire.	26	avril	1873.

La	Demoiselle	du	moulin

I

Quand	les	Allemands	investirent	Paris,	en	1870,	ils	occupèrent	le	bourg	de
Marfleury,	sur	la	petite	rivière	l'Yvrine,	à	sept	ou	huit	lieues	de	la	capitale.	La
garnison	s'y	renouvela	fréquemment	pendant	les	premiers	jours	du	siège.	Au
bout	de	quelque	temps,	on	y	laissa	à	demeure	un	corps	d'occupation	peu
nombreux,	sous	les	ordres	d'un	résident	civil	et	d'un	lieutenant.

Les	soldats	essayèrent	de	se	familiariser	avec	les	habitants	et	les	habitantes.
D'abord,	ils	apprivoisèrent	les	petits	enfants	par	leurs	caresses	et	leur	apparente
bonhomie;	mais	ils	virent	bientôt	les	enfants	même	s'écarter	d'eux,	et,	sauf
quelques	rares	exceptions,	ils	ne	rencontrèrent	partout	qu'un	accueil	parfaitement
glacial.	On	les	voyait	errer	au	bord	de	l'eau	ou	sous	les	grands	arbres	de	la
promenade,	les	pieds	symétriquement	lourds,	le	corps	roide,	la	tête	droite	et
carrée	sous	la	casquette	de	petite	tenue,	une	branche	cassée	à	la	main,	un	cigare
noir	à	la	bouche,	et	dans	les	yeux	une	sorte	de	lente	et	machinale	rêverie.

Le	lieutenant,	jeune	homme	de	famille	noble,	était	sérieux,	bien	fait,
suffisamment	instruit,	avait	des	manières	distinguées	et	parlait	sans	accent	notre
langue.	Il	s'ennuyait	de	cette	interminable	guerre,	écrivait	le	plus	de	lettres	qu'il
pouvait,	et	trouvait	encore	de	nombreux	loisirs.	Souvent	il	prenait	un	bateau	et
descendait	le	cours	de	l'Yvrine	en	compagnie	d'un	sous-officier	favori,	avec
lequel	il	partageait	les	cigares	qu'il	se	faisait	adresser.

Sur	l'Yvrine,	il	y	a	un	moulin.	Le	meunier	était	un	gros	courtaud,	tête	dans	les



épaules,	cheveux	ras	et	grisonnants,	large	face,	large	bouche,	teint	sanguin	sous
le	hâle,	menton	empâté,	oeil	à	fleur	de	tête.	La	famille	du	meunier	se	composait
simplement	de	sa	femme	et	de	sa	fille.	Madame	la	meunière,	personne	d'une
quarantaine	d'années,	longue	et	maigre,	avait	le	visage	mat,	l'oeil	clair	et	sec,	les
lèvres	minces,	le	front	étroit,	l'air	âpre	et	envieux.	Pour	la	demoiselle	du	moulin
(c'est	ainsi	qu'on	disait	dans	le	pays),	elle	ne	ressemblait	guère	à	ses	parents.
Amédine	était	fraîche	comme	le	mois	de	mai,	belle	comme	la	première	rose	du
printemps	et	douce	comme	une	petite	fauvette.	Sous	ses	fins	cheveux	blonds,
elle	avait	la	grâce	et	le	charme.	Sa	mère,	fort	ambitieuse,	l'avait	mise,	à	douze
ans,	dans	un	couvent	de	premier	ordre;	elle	y	était	restée	trois	années	sans
apprendre	ni	oublier	beaucoup	de	choses,	et	était	revenue,	aussi	franche,	aussi
naïve,	aussi	simplement	belle,	mais	un	peu	plus	songeuse,	régner,	comme	une
petite	fée,	sur	l'écume	argentée	qui	sortait	de	la	roue	du	moulin.

II

Le	lieutenant	Karl	descendit	un	jour	la	rivière	jusqu'à	la	prairie	du	meunier	et	vit
la	jeune	fille.	Il	revint	souvent,	la	revit	plusieurs	fois	et	se	sentit	bientôt	tout	à
fait	épris	d'elle.

D'abord	il	ne	voulut	pas	se	l'avouer.	Quand	il	ne	lui	fut	plus	possible	de	se	cacher
son	amour,	il	s'efforça	de	le	vaincre.	Tout	conquérant	qu'il	fût,	il	n'y	réussit	pas.
Les	petites	boulottes,	qui	avaient	jusque-là	brillé	dans	sa	mémoire,	pâlirent,
s'évanouirent	devant	les	yeux	bleus	de	l'étrangère.	C'en	était	fait:	il	était
amoureux,	profondément	amoureux.

Il	en	fut	humilié,	il	en	fut	irrité.	Il	songea	à	enlever	Amédine	de	vive	force;	cela
lui	parut	vite	absurde.	Il	tâcha	d'oublier,	puis	il	voulut	demander	un	changement
de	résidence.	Mais	l'image	d'Amédine	lui	restait	au	coeur,	et	il	entendait	en	rêve
le	son	de	sa	voix	fraîche	et	pure.

Quand	la	passion	eut	complètement	envahi	l'envahisseur,	quand	elle	eut
exterminé	les	souvenirs	gênants,	les	scrupules	et	les	hésitations,	il	ne	pensa	plus
qu'à	une	chose,	il	n'eut	plus	qu'un	but:	se	faire	aimer.	Pour	s'introduire	dans	la
maison,	il	déploya	une	diplomatie	digne	du	premier	ministre	de	son	roi.	Il	fit
espionner,	espionna	lui-même,	apprit	les	habitudes	de	la	famille,	sut	le	caractère
du	père,	celui	de	la	mère,	leurs	côtés	faibles,	se	concilia	les	deux	paysans	qui
travaillaient	au	moulin,	caressa	les	animaux,	échelonna	ses	progrès	et	finalement



parvint	à	entrer	dans	la	place.

Le	meunier	avait	une	passion,	celle	de	l'argent.	La	meunière	n'était	pas	moins
intéressée	que	son	mari.	Elle	caressait	un	idéal:	faire	de	sa	fille	une	dame,	une
riche	et	belle	dame,	qui	pût	mépriser	père	et	mère.

Les	temps	qu'on	traversait	étaient	durs,	en	vérité.

On	était	singulièrement	gêné	au	moulin;	une	mauvaise	spéculation	avait	emporté
la	plupart	des	économies	de	la	maison.	Les	avarices	et	les	ambitions	aigries
fermentaient	au	coeur	de	ces	petites	gens.	Amédine	fleurissait	sans	souci	de
telles	choses,	mais	parfois,	la	nuit,	elle	pleurait,	en	entendant	les	coups	redoublés
des	canons	du	siège.

Karl	gagna	vite	les	bonnes	grâces	du	père	et	de	la	mère.	Il	les	flatta,	leur	força	la
main	pour	leur	faire	gagner	de	l'argent,	se	montra	désolé	de	la	guerre,	dit	du	mal
des	rois	et	des	empereurs,	du	bien	de	la	France	et	de	l'Allemagne,	et	soupira
longuement	après	une	paix	loyale	et	prochaine.

Il	devint	l'hôte	coutumier	du	moulin.	Amédine	sentit	tout	de	suite	qu'elle	était
aimée	de	lui,	que	c'était	pour	elle	seule	qu'il	venait.	Elle	perdit	sa	gaîté,	n'eut	pas
l'air	de	comprendre,	et	ne	cessa	de	se	montrer	froidement	réservée,
dédaigneusement	distraite.

Elle	eut	beau	faire;	Karl,	oisif	et	déconcerté,	s'enfonçait	de	plus	en	plus	dans	son
amour.	Il	avait	d'abord	songé	à	un	enlèvement,	puis	à	une	séduction;	il	était
absorbé	maintenant	par	une	sérieuse	et	mélancolique	rêverie.	Amédine	restait
indifférente.

III

Cependant	Paris	affamé	capitula;	la	paix	fut	signée.	Les	Allemands	durent
évacuer	Marfleury.	Avant	de	partir,	car	il	fallait	absolument	partir,	Karl	ne	put
résister	à	la	tentation	d'ouvrir	son	coeur	à	la	jeune	fille.	Il	s'était	toujours	montré
si	respectueux	envers	elle,	qu'on	ne	faisait	plus	scrupule	de	les	laisser	ensemble.

Ils	étaient	donc	seuls	dans	le	pré,	sur	le	bord	de	l'eau.	Karl	dit:

«Mademoiselle,	nous	allons	bientôt	vous	quitter.



—Ah!	fit-elle	simplement,	avec	une	intonation	qui	signifiait:	«Plût	à
Dieu	que	vous	ne	fussiez	jamais	venus!»

—J'en	suis	désespéré,	reprit-il,	après	un	silence.

—Désespéré	d'être	victorieux?

—Comme	vous	dites	cela!	on	croirait	que	c'est	moi	qui	ai	déchaîné	cette	guerre.»

Elle	ne	répliqua	rien.

«Oh!	vous	ne	nous	aimez	pas!»

Nouveau	silence.

«Si	l'un	de	nous	vous	aimait	cependant…	de	tout	son	coeur…	de	toute	son
âme!…	Est-ce	que	vous	ne	voudriez	même	pas	l'écouter?

—Si	l'un	de	vous	avait	ce	mauvais	goût,	il	ferait	mieux	de	se	taire.

—Pourtant,	il	faut	que	je	vous	parle.	Oh!	ne	vous	éloignez	point;	que	craignez-
vous	de	moi?	N'entendez-vous	pas	que	ma	voix	tremble?	C'est	que	je	vous	aime;
oui,	le	mot	est	dit,	je	vous	aime.»

Elle	fit	un	mouvement	d'incrédulité.

«Vous	ne	le	croyez	pas,	vous	ne	voulez	pas	le	croire.	Hélas!	je	quitte	demain
votre	pays.	Quand	le	temps	aura	commencé	à	faire	oublier	les	misères	de	cette
lutte	funeste,	je	reviendrai.	Je	n'aurai	plus	cet	uniforme,	qui	maintenant	vous
irrite	encore.	Je	vous	reverrai,	si	vous	le	permettez.	J'aurai	l'assentiment	de	ma
famille,	et	peut-être	obtiendrai-je	l'assentiment	de	la	vôtre,	pour	vous	aimer.
Adieu;	pensez	à	tout	cela.	Je	ne	saurais	être	heureux	que	par	vous,	et	pour	vous
je	sacrifierai	tout	ce	qu'un	honnête	homme	peut	sacrifier	à	une	femme.»

Amédine	le	regardait	fixement.	Elle	ne	répondit	pas	un	seul	mot.

Une	rougeur	monta	au	front	du	jeune	homme;	il	baissa	les	yeux,	avança	un
instant	sa	main	comme	pour	prendre	celle	d'Amédine	et	la	porter	à	ses	lèvres.
Mais	il	n'osa	pas,	salua	gauchement	et	partit.



IV

Un	an	après,	il	revint;	il	vit	le	meunier	et	la	meunière,	il	les	invita	à	visiter	sa
mère	qu'il	avait	amenée	à	Paris.

Sa	mère,	devenue	veuve	à	trente	ans,	était	une	bonne	petite	femme,	ronde	et
sentimentale;	elle	l'adorait	et	s'était	laissé	endoctriner	par	lui.	Karl	exposa	sa
situation	de	famille	et	de	fortune	aux	gens	du	moulin;	cela	fait,	il	leur	demanda
nettement	la	main	de	leur	fille,	ou	du	moins	l'autorisation	de	la	lui	demander,	à
elle-même.	Les	bonnes	gens	furent	ébahis.	Il	y	avait	devant	eux	un	titre	et	des
millions.	Un	peu	revenus	de	leur	ébahissement,	ils	finassèrent;	ils	voulurent	se
consulter,	consulter	leur	fille,	et	promirent	une	réponse	dans	un	court	délai.

De	retour	au	moulin,	grande	conférence	entre	eux,	entre	eux	deux	seuls,	bien
entendu.	Ils	réussirent	à	se	convaincre	mutuellement	qu'il	n'y	avait	aucun	mal	à
prendre	pour	gendre	un	honnête	Prussien,	noble,	millionnaire,	et	résolurent	de	se
faire	allouer	une	petite	rente	pour	pouvoir	vivre	à	Paris	sans	faire	honte	à	leur
fille.

Un	reste	d'inquiétude	les	agitait.	Que	penserait-on	dans	le	pays?	Ils	allèrent	voir
le	notaire,	un	vieux	renard	toujours	rasé	de	frais	et	pantalonné	de	noir.	Le	notaire
entra	en	extase	et	demanda	à	rédiger	le	contrat.	Ils	allèrent	ensuite	chez	le	maire,
épicier	en	gros	et	usurier	en	détail.	Le	maire	s'écria,	l'histoire	entendue:
«Parbleu,	vous	avez	une	sacrée	chance;	ce	n'est	pas	mon	imbécile	d'Oscar	qui,
pendant	sa	captivité	en	Silésie,	aurait	songé	à	séduire	une	marquise.	En	avant	les
violons!»	Le	soir,	les	deux	époux	bavardèrent	fort	tard,	et	la	meunière	but	même
un	petit	coup	de	cognac	dans	le	verre	du	meunier.

Le	lendemain,	elle	prit	Amédine	à	part:	«Le	lieutenant	Karl	est	revenu.	Tu	ne
sais	pas,	fillette?	il	est	baron	et	très	riche.	Sa	mère	est	avec	lui	à	Paris.

—Vous	l'avez	vu?

—Oui;	il	nous	a	parlé.

—Ah!

—Tu	ne	devines	pas	ce	qu'il	nous	a	dit?

—Peut-être!



—Eh	bien,	voyons,	que	devines-tu?

—Il	vous	a	parlé	de	moi?

—Justement!

—Veut-il	toujours	m'épouser?

—Plus	que	jamais.	Il	demande	ta	main.

—Je	ne	l'épouserai	pas,	ma	mère.

—Comment?	Que	dis-tu	là?

—Jamais	je	n'épouserai	un	Allemand.

—Et	pourquoi	donc?

—Parce	que	je	ne	puis;	cela	me	semble	défendu.»

Insistance	de	la	mère,	dénégations	absolues	de	la	fille.

Le	père	s'en	mêla	et	ne	fut	pas	plus	heureux.	Karl	demanda	à	voir
Amédine.

«Qu'avez-vous	contre	moi?

—Rien!

—Croyez-vous	que	je	ne	vous	aime	pas?

—Je	crois	que	vous	m'aimez.

—Croyez-vous	ne	pouvoir	être	heureuse	avec	moi,	qui	ne	pourrai	être	heureux
sans	vous?

—Je	ne	puis	vous	épouser.

—A	cause	de	la	guerre?

—Oui.»



Et	elle	le	quitta.

Il	courut	après	elle:	«Vous	ne	pourrez	donc	jamais	me	pardonner?»

Elle	tremblait.

«Il	m'a	semblé,	fit-il,	que	vous	étiez	bonne	et	franche;	ayez	pitié	de	moi!»

Il	lui	prit	la	main.	Elle	leva	les	yeux;	des	larmes	roulaient	sous	ses	paupières.

«Je	ne	vous	ai	jamais	dit,	murmura-t-elle,	que	je	ne	vous	aimerais	jamais;
seulement	je	ne	puis	être	à	vous,	je	me	mépriserais	moi-même.	Adieu!»

V

Ce	fut	tout.	Le	jeune	homme	ne	put	obtenir	la	moindre	promesse,	la	plus	faible
espérance.

Amédine	resta	songeuse,	triste.	Ses	parents	dès	lors	ne	cessèrent	de	lui	reprocher
amèrement	ce	qu'ils	appelaient	ses	sottises.	Elle	avait,	disaient-ils,	ruiné	la
famille.	Elle	fut	plusieurs	fois	demandée	en	mariage	et	repoussa	toutes	les
demandes.

Elle	dépérissait	chaque	jour.	Elle	s'alita.	On	désespéra	de	la	sauver.
Elle	mourut.

Le	meunier	et	la	meunière	n'en	restèrent	pas	moins	furieux	contre	elle.	Ils
répétaient,	quand	on	voulait	les	consoler:	«Comprend-on	une	enfant	comme
celle-là!	Nous	lui	avions	tout	donné,	éducation,	bien-être,	bonnes	manières,	et
elle	nous	a	fait	manquer	notre	fortune.	Oh!	les	enfants	sont	ingrats.	Elle	nous	a
ruinés,	ruinés!»

Le	lieutenant	Karl	essaya	d'oublier.	Il	se	battit	en	duel	pour	une	danseuse.	Il	fut
tué	net.

Par	une	Nuit	de	Neige



I

Ah!	c'était	fini,	c'était	fini.	Je	lui	avais	écrit	que	c'était	fini.	Je	l'avais	vue	là-bas,
devant	la	grille	du	parc,	dans	cette	rue	large,	sous	ce	ciel	d'hiver	et	ces	arbres
noirs,	s'appuyant,	avec	les	câlineries	que	prennent	les	femmes	pour	ceux	qu'elles
aiment,	au	bras	de	ce	jeune	homme	qui	se	penchait	vers	elle,	lui	parlait,	lui
souriait.

Et	je	la	détestais.	J'aurais	voulu	qu'elle	vît	combien	je	la	méprisais.	Je	lui
adressai	des	paroles	méchantes,	comme	si	elle	eût	été	devant	moi.	Puis	vinrent
les	reproches,	et	après	les	reproches	les	souvenirs	d'amour.	Ma	colère	tourna	peu
à	peu	en	douleur,	mes	reproches	en	regrets,	mes	invectives	en	sanglots.	Mes
yeux	secs	et	brûlants	se	remplirent	de	larmes.	J'étais	las	comme	si	l'on	m'eût
battu.	J'avais	le	coeur	brisé,	la	tête	vide.	Je	restai	seul,	muet,	dans	le	funèbre
silence	de	ma	chambre	froide,	sous	une	invincible	torpeur…

Qu'est-ce	que	j'entends?	On	monte,	on	vient.	C'est	un	frôlement,	caressant
comme	le	prélude	d'une	symphonie;	c'est	un	bruissement,	léger	comme	un
frisson	avant	l'essor.	C'est	elle,	n'est-ce	pas?	C'est	elle.	On	frappe.	Oh!	c'est	bien
elle.	Une	voix	m'appelle	doucement.	C'est	sa	voix,	sa	voix	pure	et	profonde,	sa
voix	divine.	Elle	entre;	tout	mon	coeur	bondit	au-devant	de	sa	beauté.	C'est	elle,
c'est	elle;	c'est	toi!

C'est	la	bien-aimée!	Je	suis	à	ses	genoux,	je	couvre	ses	mains	de	baisers.	Que
m'importe	le	reste	du	monde?	Elle	est	là,	mon	adorée,	mon	ciel,	ma	lumière,	la
fleur	chantante	de	ma	vie,	l'épanouissement	parfumé	de	mon	printemps,	le	rayon
qui	fait	le	jour	dans	mon	âme.	La	voilà,	je	l'ai	dans	mes	bras.	Je	l'aime,	je	l'aime,
je	l'enveloppe	de	mon	frémissant	amour.

«Pardonne-moi!»	me	dit-elle	tout	bas;	et	le	murmure	de	sa	voix	fraîche	tinte
entre	ses	lèvres,	comme	une	source	qui	chante	en	glissant	sous	les	églantiers.

«Te	pardonner!	N'es-tu	pas	mon	amour,	ma	vie,	ma	beauté?	C'est	moi	qu'il	faut
excuser	de	t'avoir	soupçonnée	un	instant.	Tu	n'as	aimé,	tu	n'aimes,	tu	n'aimeras
que	moi,	moi	seul.	J'ai	mal	vu;	c'était	une	autre	que	toi,	qui	souriait	là-bas,	je	ne
sais	où,	dans	un	autre	monde,	à	un	étranger,	à	quelqu'un	qui	n'est	pas	de	notre
race,	qui	habite	un	pays	inconnu,	ne	parle	pas	notre	langage,	et	ne	saura	jamais
où	ta	douceur	me	transporte,	me	berce,	me	console.	Viens,	nul	ne	t'idolâtrera
comme	moi.	Tu	ne	pourras	plus	vouloir	un	autre	amour.	Tu	me	fuirais	en	vain.



Tu	es	mon	espoir	suprême,	et	vers	toi	m'entraîne	une	éternelle	adoration.	Ah!
restons	ainsi,	les	yeux	dans	les	yeux,	les	coeurs	confondus,	dans	le	silence	de
l'extase	infinie.»

Elle	s'incline	vers	moi.	Je	sens	ses	cheveux	dénoués	effleurer	mon	front	de	leur
caresse.	La	folie	me	vient;	je	veux	me	lever,	l'emporter	dans	mes	bras…

Mais	une	douleur	vague	me	pénètre.	Où	suis-je?	Où	a-t-elle	fui?	Une	clarté	pâle
me	baigne.	J'ai	la	sensation	douloureuse	d'un	noyé,	sur	la	tête	duquel	roule	l'eau
glauque	et	sourde.	Non,	elle	n'est	plus	ici.	Je	regarde,	je	fais	un	effort,	je	porte
les	mains	à	mon	front,	à	mes	yeux.	Hélas!	j'ai	rêvé.	Songes	que	tout	cela!
chimères!	Accablé,	je	m'étais	assoupi;	voilà	tout.	J'avais	oublié;	puis	je	m'étais
souvenu,	j'avais	regretté,	désiré,	songé,	et	j'avais	fini	par	rouler	sur	le	parquet,	en
voulant	saisir	une	ombre.	Je	fondis	en	larmes.

«Ah!	malheureuse,	pensais-je	alors,	non,	tu	n'es	pas	ma	beauté,	mon	âme.	Tu
n'es	qu'une	femme,	faible,	fausse,	coquette	et	sensuelle.	Je	t'avais	transformée	en
déesse,	et	j'avais	fait	de	mon	coeur	un	temple	pour	t'adorer.	Arrière,	idole!	Ce
que	j'aimais	en	toi,	c'est	ce	que	je	mettais	de	mon	âme	en	ta	forme	vide	et
menteuse.	Tu	as	voulu	descendre	de	ton	piédestal.	C'est	bien,	adieu.	D'autres
sont	belles,	d'autres	me	laisseront	les	aimer,	les	diviniser;	d'autres	seront
heureuses	de	rester	pour	moi	les	fées	du	printemps;	et	peut-être	ne	briseront-elles
pas	si	tôt	mon	rêve	et	mon	bonheur.»

II

Je	pleurai,	pleurai	lâchement.	Le	jour	vint.	On	frappa	à	ma	porte.	Je	ne	rêvais
plus	cette	fois.	La	bonne	vieille	concierge	entra,	apportant	une	lettre:

«Mon	pauvre	ami,	ne	me	reproche	rien.	Je	ne	pouvais	réellement	pas	rester	avec
toi.

«Je	me	suis	privée	de	tout	pendant	six	mois.	Je	maigrissais,	j'enlaidissais.	Je	le
voyais	bien,	tu	le	voyais	bien	aussi.	Nous	étions	trop	pauvres.	Tu	ne	m'aurais
plus	aimée	longtemps.

«Puis,	il	faut	te	l'avouer,	j'ai	un	enfant,	un	petit	enfant	de	deux	ans,	et	je	n'avais
plus	d'argent	à	donner	à	ma	mère	pour	l'élever.	Ma	mère	m'a	menacée	de	me	le
renvoyer	à	Paris,	où	il	mourrait.	Il	est	si	faible,	si	délicat,	le	pauvre	petit!	Tu	ne



l'as	pas	vu,	tu	ne	le	connais	pas.	Pardon.

«Oh!	je	ne	t'ai	pas	fait	d'infidélité.	C'est	mon	ancien	amant	que	je	reprends.	C'est
lui	le	père,	comprends-tu?

«Il	m'épousera	peut-être.	Que	veux-tu	que	je	fasse?	Il	est	riche;	et	depuis	qu'il
m'a	quittée,	il	m'aime	davantage.

«Sa	famille	comptait	le	marier	à	une	fille	laide.	C'était	arrangé.	Il	a	bien	voulu,
puis	il	n'a	plus	voulu.	Il	m'a	écrit.	Je	ne	lui	ai	pas	répondu	d'abord.	Il	est	allé	chez
Albertine,	un	jour	qu'il	savait	devoir	m'y	trouver.	Il	m'a	priée,	suppliée;	il	m'a
parlé	de	l'enfant.	J'ai	pleuré	tout	un	jour	et	toute	une	nuit.	Te	rappelles-tu?	Tu	me
demandais	ce	que	j'avais!

«Je	l'ai	revu;	il	m'a	fait	parvenir	des	bijoux,	des	fleurs,	des	billets	de	mille	francs;
il	a	envoyé	de	l'argent	à	ma	mère.	Il	m'a	tout	promis.	Hélas!	c'est	plus	fort	que
nous.

«Si	je	t'écris	toutes	ces	choses,	entends-tu?	c'est	que	j'ai	confiance	en	toi,	c'est
que	je	sais	que	tu	m'aimes	bien.	Mais	je	ne	suis	plus,	je	ne	puis	plus	être	à	toi.
N'essaie	pas	de	me	revoir.	Tu	me	ferais	de	la	peine;	et	tu	t'en	ferais	pour	rien.
Tiens,	je	t'embrasse	encore	une	fois	comme	je	t'aime	toujours.	Je	serai	souvent
triste	en	pensant	à	toi.	Adieu,	adieu,	adieu.

«Ton	amie,

«Hélène.»

III

Au	moment	où	j'achevais	de	lire,	Jeanne	et	André	pénétrèrent	dans	ma	chambre,
gais	comme	le	matin,	fous	comme	un	premier	baiser,	amoureux,	radieux.

«Je	vous	supplie	de	me	laisser	seul,	leur	dis-je;	je	suis	souffrant,	très	souffrant.»

Ils	partirent,	avec	un	étonnement	mêlé	de	pitié.	Et	je	m'enfermai,	pour	être
malheureux	à	mon	aise,	pour	me	griser	de	ma	misère,	tout	seul,	le	plus
longtemps	possible.



La	douleur,	voyez-vous,	c'est	encore	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	au	monde.	C'est	vers
elle	que	nous	allons	tous;	et	l'on	se	repose	au	fond	du	désespoir,	ainsi	que	dans	la
nuit,	dans	la	tombe,	dans	le	néant.

N'est-ce	pas,	ô	lune	qui	luisais,	pâle	et	froide	comme	le	souvenir?	N'est-ce	pas,	ô
source	de	blancheur,	dont	les	calmes	rayons	mouraient	sur	cette	neige,	éphémère
comme	l'innocence?

La	Strettina

I

Ce	printemps-là	(bien	des	printemps	ont	fleuri	depuis	lors),	Luca	de	Rosis,	le
plus	séduisant	cavalier	de	la	très	séduisante	ville	de	Naples,	venait	de	renoncer
solennellement	à	l'amour	illégitime.	Devant	le	bienheureux	saint	Janvier,	il	avait
abjuré	les	superstitions	du	plus	doux	des	libertinages,	du	libertinage	qui	se
chauffe,	comme	le	lacryma-christi,	au	soleil	du	Vésuve,	et	se	berce,	comme	les
fleurs	de	citronnier,	aux	brises	du	Pausilippe.	Il	avait	reçu,	à	la	vérité,	un
délicieux	dédommagement	en	la	personne	de	sa	jeune	épouse,	la	noble
Francesca,	adorable	créature	dont	les	galants,	les	abbés,	les	musiciens	et	les
rimeurs	célébraient	sur	tous	les	tons	les	grands	yeux	bleus	et	les	beaux	cheveux
noirs.

A	la	fin,	mais	non	sans	peine,	son	oncle,	le	marquis	Michel,	lui	avait	fait
accepter	ce	mariage.	Luca	avait	répudié	difficilement	la	dernière	maîtresse	dont
il	s'était	épris,	la	Strettina,	une	Vénitienne	aux	splendides	torsades	de	cheveux
dorés,	au	teint	pâle	et	mat,	aux	yeux	bruns	comme	un	rêve	d'été.	Il	avait	fallu
qu'on	lui	représentât,	et	qu'il	se	représentât	cent	fois	à	lui-même,	mille	et	une
considérations	capitales:	le	gaspillage	presque	complet	qu'il	avait	réussi	à	faire
de	la	fortune	de	ses	défunts	père	et	mère,	les	scandaleux	tapages	qui	jadis	avaient
rendu	la	Strettina	célèbre,	enfin	la	fuite	des	années	et	l'âge	sérieux	de	trente	ans
par	lequel	il	venait	d'être	atteint.

Pour	lui	faire	entendre	raison,	le	bon	marquis	avait	été	obligé	de	revêtir	par	deux
fois	son	costume	le	plus	sévère.	Encore	avait-il	par	deux	fois	échoué,	car	ses
jambes	courtes,	son	corps	obèse	et	sa	grosse	tête,	ornée	d'une	bouche	fortement



lippue	et	de	deux	larges	yeux	gourmands,	n'étaient	pas	précisément	faits	pour
convertir	son	neveu.	La	marquise	avait	dû	s'en	mêler.

La	marquise	demeurait	fort	belle,	et,	sous	ses	cheveux	argentés,	ses	traits,	un	peu
las,	étaient	encore	nobles	et	gracieux.	Elle	confessa	maternellement	Luca,
l'enjôla	par	une	exquise	indulgence,	lui	montra	la	fiancée	qu'on	lui	destinait,	et	le
rendit	amoureux	de	la	jeune	fille.

La	veille	du	mariage,	il	voulut	pourtant	revoir	une	dernière	fois	sa	maîtresse.	La
marquise	le	rencontra,	devina	où	il	allait	et	le	dissuada	de	continuer	son	chemin.
Mais	elle	dut	promettre	qu'elle	ferait	parvenir	à	cette	pauvre	Strettina	plusieurs
milliers	d'écus	d'or	et	une	lettre	d'adieu.

Les	noces	célébrées	et	les	nouveaux	époux	partis	pour	leur	villa	suburbaine,	la
marquise,	avec	sa	bonne	foi	accoutumée,	songea	à	s'acquitter	de	la	mission	dont
Luca	l'avait	chargée	pour	la	Vénitienne.	Elle	ne	pouvait	évidemment	ni	aller
chez	la	courtisane,	ni	faire	venir	cette	fille	dans	sa	maison.	D'autre	part,	elle
répugnait	à	envoyer	simplement	de	l'argent	par	un	valet.	Elle	songea	au	marquis,
lui	expliqua	la	chose	et	le	pria	de	faire	pour	le	mieux.

II

Le	marquis	Michel	était	un	galant	homme.	Jadis,	dans	l'effervescence	de	ses
jeunes	années,	il	avait	eu,	ou	avait	cru	avoir,	ou	avait	fait	croire	qu'il	avait,
d'assez	fréquentes	aventures.	Il	était	resté	quelque	peu	mondain,	soignait	sa	mise,
se	poudrait	minutieusement,	portait	des	nuances	presque	claires,	offrait	des
bonbons	aux	dames	dans	une	boîte	d'or,	et,	malgré	la	gravité	officielle	que	lui
conférait	son	titre	de	surintendant	de	l'impôt	foncier	des	Deux-Siciles,	ne
dédaignait	pas	de	faire,	en	secouant	son	jabot	et	en	se	dandinant	sur	la	pointe	des
pieds,	des	plaisanteries	anodines,	dans	lesquelles	il	mettait	juste	autant	de	sel	que
les	petits	enfants	sur	la	queue	des	oiseaux	qu'ils	veulent	attraper.

Le	marquis,	ayant	charge	de	consoler	la	belle	fille,	se	gratta	la	perruque,	et
délibéra.	Sa	première	idée,	la	plus	simple	et	la	meilleure,	celle	à	laquelle	il	ne	se
tint	naturellement	point,	fut	d'envoyer	le	cadeau	d'adieu	par	Gerolamo,	son
majordome.	Il	fit	quatre	pas,	se	regarda	complaisamment	dans	un	miroir,	se
trouva	bien,	introduisit	entre	les	poils	noirs	qui	encombraient	ses	larges	narines
quelques	grains	de	tabac	parfumé,	tapota	sur	sa	tabatière	avec	ses	doigts	gras	et



blancs,	et	délibéra	derechef.

La	Strettina	était	une	fille	piquante,	disait-on.	Elle	avait	fait	jaser,	elle	avait	fait
sourire,	elle	avait	fait	crier.	On	s'était	ruiné,	tué	pour	elle.	Elle	avait	rendu	des
gens	fous.	Il	devait	être	intéressant	de	voir	comment	cette	créature	était	faite.	Eh!
eh!	il	y	avait	longtemps	que	le	marquis	n'avait	été	chez	les	filles.	Comment
vivait	ce	monde-là	à	présent?	Ce	monde-là	vit	toujours	autrement	que	l'autre;	il
est	toujours	drôle	à	étudier.

Après	mûre	délibération,	le	marquis	crut	ne	devoir	point	perdre	une	si	belle
occasion	de	faire	des	observations	curieuses.	N'était-il	pas	au-dessus	de	la
médisance?	Au	crépuscule,	il	se	parfuma,	s'habilla	de	frais,	s'éplucha
longuement	devant	le	miroir,	prit	sa	canne	et,	suivi	du	petit	page	Enrico,	se
dirigea	dans	l'ombre	vers	le	logis	de	la	Strettina.

III

Il	se	fit	mystérieusement	annoncer.	La	courtisane	était	visible.	Il	traversa
plusieurs	salles	riches	et	gracieuses,	et	fut	introduit	dans	un	petit	salon,	discret,
coquet,	mignon,	où	tout	fleurait	la	galanterie.

Resté	seul,	il	examina	non	sans	intérêt	les	tentures	et	les	tableaux.	Les	tableaux
et	les	tentures	représentaient	des	badinages	d'amour.	Le	marquis	Michel	se	sentit
tout	ragaillardi	dans	ce	milieu	gaillard.	Il	prit	des	poses	plastiques,	se	balança	le
torse,	frappa	sur	sa	cuisse	du	revers	de	sa	main	droite,	et	mit	sa	main	gauche
devant	ses	lèvres	pour	tousser	légèrement.

Une	petite	porte	dissimulée	dans	la	boiserie	s'ouvrit,	et	la	Strettina	parut.	Elle
semblait	sortir	d'une	fête	de	Véronèse.	Elle	était	belle,	somptueuse	et
nonchalamment	provocante,	comme	une	sultane	d'Orient.	Tout	respirait	en	elle
l'orgueil	de	la	beauté	et	l'habitude	des	plaisirs	voluptueux.	Le	marquis	regarda,
fut	ébloui,	baissa	les	yeux,	baissa	la	tête,	salua	profondément,	resalua	plus
profondément	encore,	puis	chercha	sans	succès	une	formule	de	compliment.

Elle	lui	indiqua	un	siège	et	s'étendit	languissamment	sur	des	coussins	de	soie
rose.	Le	marquis,	un	peu	encouragé,	la	contempla,	voulut	parler,	mais	resta	muet.

«A	quelle	heureuse	fortune	dois-je	l'honneur	d'être	visitée	ce	soir	par	monsieur	le
marquis?»	soupira-t-elle.



Le	bon	gentilhomme	toussa	et	s'agita	sur	son	siège;	enfin	une	voix	rauque,	quasi
étranglée,	réussit	à	sortir	de	son	gosier:

«Mon	neveu…»	bégaya-t-il,	et	il	ne	put	continuer.

«Ah!	j'entends,	reprit-elle.	Le	méchant	nous	quitte,	nous	délaisse;	il	va	conquérir
la	Toison	d'Or,	comme	un	autre	Jason,	et	envoie	son	bon	oncle	pour	consoler
l'inconsolable	Ariane.»

Un	éclair	brilla	dans	les	yeux	du	visiteur,	et,	sa	vieille	galanterie	lui	revenant	au
coeur	et	sur	les	lèvres,	il	répondit	en	minaudant	de	tout	son	être:	«Oh!	belle
dame,	le	véritable	trésor	fabuleux	est	votre	chevelure,	et	quiconque	a	un	souffle
de	vie	devrait	le	consacrer	à	tenter	cette	conquête.	Heureux	celui	qui	vous
consolera!»

La	Strettina	sourit.	Le	marquis	plaisanta	plus	galamment,	plus	familièrement,	et
rapprocha	petit	à	petit	son	siège	et	sa	personne	de	l'attrayante	créature.	L'esprit
de	ce	gros	Céladon	musqué	se	mit	à	voltiger	autour	d'elle,	comme	un	lourd
papillon	de	nuit	autour	de	la	flamme	qui	le	fascine.

Un	quart	d'heure	après,	il	avait	dit	à	la	Strettina	que	Luca	était	un	débauché,	un
ingrat,	un	vaurien,	tandis	que	lui,	marquis	Michel,	était	un	marquis	fou	d'amour,
un	marquis	trop	gros	et	trop	gras	pour	être	un	muguet	de	ruelle,	mais	fort	bien	en
point	pour	être	un	ami	sûr,	constant,	éternellement	dévoué.	Il	lui	offrit	des
monceaux	de	perles,	des	rivières	de	diamants,	des	pyramides	d'or,	un	palais	d'été,
un	palais	d'hiver,	puis	se	laissa	tomber	pesamment	aux	petits	pieds	de	la
courtisane,	qui	ne	cessait	de	rire.

Elle	le	renvoya	sans	lui	permettre	ni	lui	ôter	l'espoir,	et	alla	s'accouder	à	son
balcon,	dans	la	nuit	bleue.	Là	elle	s'abandonna	aux	souvenirs.	Elle	pensa	aux
folles	parties	de	plaisir,	aux	nuits	d'ivresse	où	Luca	avait	été	son	joyeux
compagnon;	elle	pensa	aux	douces	rêveries	qui	succédaient	à	leurs	ardents
baisers,	comme	le	clair	des	étoiles	aux	incendies	du	soleil;	elle	revit	ce	cavalier
fringant,	svelte,	brave,	irascible,	insouciant,	beau	joueur,	plein	de	sève	et	de
jeunesse.	Puis	l'oncle	grotesque	lui	traversa	la	mémoire,	avec	son	costume
ridicule,	ses	manières	surannées,	ses	joues	tombantes,	et	ses	yeux	de	crapaud-
volant.	Une	amertume,	un	dégoût	suprême	lui	vint,	à	elle	qui	si	rarement	était
songeuse;	sa	paupière	se	mouilla,	elle	versa	presque	une	larme.



IV

C'est	dans	ces	dispositions	que	la	trouva	le	page	Enrico,	qui	lui	apportait	une
missive	du	marquis.	Aussitôt	rentré	chez	lui,	le	vieillard	avait	voulu,	dans	sa
folie	sénile,	renouveler	par	lettre	ses	offres	et	ses	demandes.	Elle	lut	du	bout	des
cils	les	lignes	tremblées	du	galant	Michel,	laissa	tomber	son	front	dans	ses	mains
et	réfléchit.

«La	marquise	est	une	belle	et	noble	dame?	dit-elle	au	page	qui	attendait.

—Oh!	elle	est	la	plus	noble	et	la	meilleure	des	maîtresses,	répondit-il,	les	yeux
baissés.

—Et	toi,	le	plus	gracieux	et	le	plus	fin	des	pages!»	ajouta	la	courtisane	en
considérant	la	jolie	figure	du	jeune	garçon.

Puis	elle	écrivit	ces	mots:

«Madame	la	marquise,

«L'oncle	de	l'ingrat	qui	m'a	quittée,	vient	de	m'offrir	son	coeur	et	son	coffre.	J'en
rougis	pour	lui	et	pour	moi;	je	voudrais	pour	vous	que	cette	scène	ne	se	fût
jamais	jouée.	Je	suis	quelque	peu	triste	et	méchante	aujourd'hui.	Je	vous	envoie
sous	ce	pli	la	lettre	du	marquis,	pour	que	vous	puissiez	apprécier	le	style	qu'il
prend	en	semblable	occasion.	Punissez-le	comme	bon	vous	semblera;	de	mon
côté,	je	le	châtierai	d'importance,	si	vous	pouvez	faire	en	sorte	qu'il	se	trouve
dans	trois	jours	à	la	représentation	de	San-Carlino.

«Je	suis	très	humblement

«Votre	indigne	servante.

«STRETTINA.»

Elle	donna	le	pli	cacheté	à	Enrico.

«Page,	dit-elle,	jure-moi	que	tu	remettras	ce	pli	à	la	marquise	elle-même?
Embrasse-moi,	et	si	tu	veux	revenir,	je	te	prends	à	mon	service.	Tu	me	plais.»

Le	page	rougit.	La	Strettina	l'embrassa	sur	les	lèvres.	Il	s'enfuit,	et	revint	bientôt



dire	qu'il	s'était	fidèlement	acquitté	de	sa	mission.

V

San-Carlino	est	un	petit	théâtre	de	Naples,	où	jouait	alors	Pulcinella	avec	sa
troupe.	Les	comédiens	dell'arte	brodaient	là	tous	les	soirs,	pour	la	joie	des
spectateurs	épris	de	ces	marionnettes	vivantes	et	parlantes,	des	incidents
nouveaux	sur	les	vieux	canevas.	Les	intarissables	cascatelles	de	leur	esprit
bouffon	rafraîchissaient	l'antique	imbroglio	où	figurent	Diamantine	et	Cassandre.

La	Strettina	connaissait	fort	bien	le	seigneur	Polichinelle,	ayant	eu	pour	lui	une
fantaisie,	disait-on.	Elle	lui	livra	le	marquis	Michel.	Il	le	suivit	pendant	deux
jours	entiers	comme	son	ombre,	et	lui	déroba	complètement	sa	personnalité.

La	marquise	prit	soin	que	l'aristocratie	napolitaine	emplît	le	théâtre	de	San-
Carlino	au	jour	dit.	Elle	s'y	fit	elle-même	conduire	par	son	mélancolique	époux,
qui	attendait	toujours	une	réponse	de	la	courtisane.

Le	rideau	se	leva.	Pulcinella	parut,	marcha,	gesticula,	parla.	Un	long	éclat	de	rire
courut	dans	l'assemblée.	Pulcinella	et	le	marquis	Michel	semblaient	n'être	plus
qu'un.	On	eût	dit	que	le	premier	de	ces	personnages	avait	avalé	et	digéré	le
second.	Ce	composé	éminemment	burlesque	faisait	pâmer	de	gaîté	les	assistants.
Le	marquis,	assis	dans	le	fond	de	sa	loge	à	côté	de	la	marquise	en	loup	de	satin
noir,	n'y	comprenait	rien.	Hélas!	il	comprit	bientôt,	quand	il	vit	se	dérouler	sur
les	planches	sa	petite	histoire.	Pour	comble	de	douleur,	la	Strettina	avait	voulu
jouer	Colombine	sous	le	masque,	ce	jour-là.	Elle	sut	dire	très	délicatement	son
fait	au	marquis	Polichinelle,	lui	donna,	non	pas	l'espérance,	mais	une	dégelée	de
coups	de	bâton,	et	finalement	partit	pour	Cythère	avec	le	petit	page	Enrico,	à	qui
elle	avait	fait	apprendre	ad	hoc	un	bout	de	rôle.

Le	marquis	fut	malade	toute	une	semaine.	Il	se	releva	guéri	pour	toujours	des
amours	séniles.	Naples	s'amusa	un	mois	à	ses	dépens.	Mais	il	confessa	ses	torts
de	si	bonne	grâce	et	s'accusa	avec	tant	de	bonhomie,	qu'on	ne	lui	en	voulut	pas
longtemps	et	qu'on	oublia	bientôt	l'aventure.

La	marquise	fit	remettre	à	la	Strettina	une	merveilleuse	parure	de	diamants,	avec
ces	quelques	mots:

«Je	suis	votre	obligée;	permettez-moi	de	vous	envoyer	ce	souvenir.	Je	vous



souhaite	d'être	toujours	belle.»

La	Vieille	au	Chien	noir

I

Nous	étions	venus	à	vingt	ans	de	Marseille	à	Paris,	Jean,	Marius	et	moi,	tous	les
trois	possédés	de	grands	appétits,	de	grands	espoirs	et	d'immenses	résolutions.
Nous	voulions	tout	apprendre,	jouir	de	tout	et	gouverner	le	monde,	d'abord	les
femmes,	ensuite	les	hommes.

Pendant	les	premières	années	de	notre	puberté,	nous	avions	vécu,	dans	les	livres
ou	en	imagination,	une	vie	plus	longue	que	celle	du	docteur	Faust;	et	nous	nous
élancions	vers	la	capitale	des	plaisirs	et	des	études	avec	plus	de	désirs	que	le
héros	de	Goethe.	Car	il	était	las	de	l'étude	quand	vint	Méphistophélès;	et	nous,
nous	étions	aussi	avides	de	science	que	d'amour	et	de	gloire.	Nous	voulions	tout,
ne	connaissant	rien	encore.

Nous	nous	installâmes	ensemble	dans	un	coin	tranquille	du	quartier
Saint-Germain.	La	différence	de	nos	caractères	nous	sépara	bientôt.
Pourtant,	nous	étions	toujours	fraternellement	unis;	et	nous	demeurions
à	cinq	minutes	l'un	de	l'autre.

Jean	était	poète.	Marius	s'adonnait	aux	sciences	chimiques	et	chimériques,
naturelles	et	surnaturelles.	Pour	moi,	je	m'étais	voué	éperdument	aux
mathématiques	et	à	l'astronomie.	Oui,	à	l'astronomie!	Ces	choses	me	paraissaient
si	peu	avancées,	si	enfantines	encore,	et	avaient	un	horizon	si	vaste,	qu'elles
m'attiraient	avec	une	sorte	de	vertige.	Je	travaillais	ferme;	j'étais	très	timide,
surtout	à	l'égard	des	femmes,	et	je	vivais	comme	un	reclus,	plongé	dans	la
mysticité	astrale.	Mes	deux	amis	travaillaient	beaucoup	moins	et	s'amusaient
beaucoup	plus.	Je	finis	par	les	voir	seulement	de	loin	en	loin.	Je	savais	que	Jean,
par	le	charme	de	la	voix,	de	l'oeil	et	de	la	poésie,	avait	fait	la	conquête	d'une
ravissante	couturière,	et	que	Marius	jouissait	d'une	véritable	célébrité	dans	les
bals	publics.



II

Un	dimanche	que	je	flânais,	pensant	à	Mars	et	à	la	Lune,	j'aperçus	devant	moi,
en	levant	les	yeux	par	une	échappée	de	rêverie,	Marius,	Jean	et	la	jeune
couturière,	qui,	dans	un	rayon	de	soleil,	s'en	allaient,	légers,	avec	des	éclats	de
rire,	je	ne	sais	où.

Je	marchais	lentement,	ils	n'allaient	pas	vite	non	plus:	ils	suivaient	d'assez	près
une	vieille	femme,	vêtue	d'étranges	haillons,	qui	portait	sur	le	doigt	un	perroquet
de	cent	ans,	et	traînait	au	bout	d'une	ficelle	un	horrible	petit	chien	noir.

Je	sus	bientôt	la	cause	de	la	grande	hilarité	de	mes	amis.	Jean	donnait	le	bras	à	sa
Jeanne;	et	Marius,	la	canne	à	la	main,	voltigeait	de	l'autre	côté	de	la	jolie	grisette,
car,	disons-le,	c'était	une	vraie	grisette.

Il	y	a	encore	des	grisettes;	Béranger	et	Paul	de	Kock	ne	les	ont	pas	emportées
toutes	dans	leur	tombeau.

Or,	voici	ce	qui	provoquait	la	gaîté	de	Jeanne.	Marius,	adroit	comme	un	singe,
martyrisait	le	pauvre	chien	noir	sans	que	la	vieille	femme	s'en	aperçût;	toutes	les
deux	minutes,	il	faisait	avec	sa	canne	le	geste	de	lui	administrer	un	lavement.	La
pauvre	bête	baissait	la	queue	et	s'arrêtait.	La	vieille	tirait	la	ficelle	en	maugréant,
et	Jeanne	pouffait	de	rire,	et	Jean	lui-même	avait	peine	à	ne	pas	éclater.	Marius
restait	grave.	La	vieille	femme	se	retourna	une	ou	deux	fois,	elle	rencontra	les
yeux	sévères	de	cette	apparente	gravité,	et,	ne	sachant	pas	ce	que	tout	cela
voulait	dire,	continua	à	traîner	sa	bête.	Marius	poursuivit	son	manège;	les	rires
étouffés	recommencèrent	de	plus	belle.

Mais	bientôt	la	sorcière	le	surprit	en	flagrant	délit,	lui	jeta	un	regard	courroucé,
et	s'enfuit	de	toute	la	vitesse	de	ses	maigres	jambes.

J'étais	probablement	dans	une	disposition	mélancolique	ce	jour-là.	Ces
enfantillages	me	déplurent,	je	rebroussai	chemin	et	je	rentrai	chez	moi	pour
travailler.	Je	ne	travaillais	jamais	mieux	que	le	dimanche,	quand	je	sentais	que
tout	le	monde	autour	de	moi	était	allé	s'amuser.

III



Plusieurs	jours	s'écoulèrent;	et	j'avais	totalement	oublié	cette	grotesque
rencontre,	quand	un	matin	je	vis	arriver	chez	moi	mon	ami	Jean,	très	pâle,	les
yeux	battus,	la	figure	à	l'envers.

«Qu'y	a-t-il?	m'écriai-je,	en	le	regardant.	Voyons,	parle.»

Il	eut	de	la	peine	à	parler.	Sa	gorge	semblait	horriblement	serrée.
Enfin	il	me	dit	d'une	voix	tremblante:

«Écoute,	je	viens	te	demander	un	grand	service.	Je	me	bats	avec	Marius.
Il	m'a	pris	Jeanne.	Je	les	ai	vus,	te	dis-je.»

Et	il	mit	sa	main	sur	ses	yeux,	comme	pour	retenir	ses	larmes.

Hélas!	la	trahison	de	la	petite	ne	me	surprit	pas.	Les	femmes	se	lassent	vite	de	la
poésie.	Et	puis	Marius	était	si	drôle,	l'autre	jour,	avec	le	petit	chien	noir	de	la
vieille.

Jean	me	demanda	d'être	son	témoin.	J'épuisai	tous	les	moyens	de	persuasion
pour	empêcher	le	duel.	Ce	fut	en	vain.	Mais	je	repoussai	fermement	sa	demande,
ne	voulant	pas	l'assister	contre	un	autre	ami,	et	espérant	que	mon	abstention
empêcherait	peut-être	la	rencontre	projetée.

Il	me	serra	la	main	et	me	dit:

«Oui,	c'est	vrai,	je	comprends;	tu	es	notre	ami	à	tous	les	deux.	Reste	donc	en
dehors	de	notre	querelle.»

Je	courus	chez	Marius.

«Viens!	m'écriai-je.	Viens	au	diable	avec	moi!	Je	ne	veux	pas	que	vous	vous
battiez.»

Marius	fut	de	glace.

«Elle	l'a	aimé;	maintenant	c'est	moi	qu'elle	aime.	Pourquoi	ne	me	la	laisse-t-il
pas?	Chacun	son	tour.	C'est	lui	qui	veut	se	battre.	Eh!	bien,	je	ne	puis	reculer;	ce
serait	une	lâcheté.»

Le	duel	eut	lieu.	Attaqué	avec	furie,	Marius	se	défendit	sans	trop	savoir



comment,	car	son	adversaire	et	lui	ignoraient	l'escrime;	et	de	ces	deux
maladroits,	l'un	tomba	pour	ne	plus	se	relever:	Jean.

IV

Je	ne	revis	pas	Marius.	Je	sus	qu'il	vivait	avec	Jeanne.	Je	lui	en	voulais
profondément,	quand	je	pensais	au	funeste	duel.

Environ	un	an	plus	tard,	un	matin,	en	me	promenant,	je	lisais	le	journal.	Je	suis
peu	curieux	des	gazettes	quotidiennes;	mais	la	crise	politique	était	alors	si	aiguë,
que	j'avais	voulu	en	apprendre	ou	en	deviner	le	dénouement.	J'allais	replier	la
feuille,	après	l'avoir	parcourue,	quand	le	nom	de	Marius	frappa	mes	yeux.	Je
pressentis	un	second	malheur.	Voilà	ce	que	je	lus:

«Marius	M…	étudiant	en	médecine,	vivait	avec	une	jeune	femme,	Jeanne	Vady,
depuis	plusieurs	mois.	Dimanche,	vers	onze	heures	du	soir,	ils	rentrèrent.	Une
discussion	s'éleva	entre	eux.	Les	voisins	entendirent	des	invectives	et	le
piétinement	d'une	lutte.	On	était	habitué	à	ces	querelles	d'amoureux.	On	n'y	prit
pas	garde.	Marius	sortit	à	minuit.	Pendant	trois	jours	la	chambre	resta	muette.
Une	odeur	nauséabonde	s'en	dégageait.	Marius	ne	revenait	pas.	On	força	la
serrure.	La	jeune	femme	gisait	à	terre,	morte.	Elle	avait	reçu	deux	coups	de
couteau	dans	le	coeur.	On	a	retrouvé	Marius	hier	matin,	pendu	à	un	arbre	du	bois
de	Boulogne.	Il	avait	écrit	ces	mots	sur	un	bout	de	papier:	«Je	me	tue,	je	l'ai	tuée.
Jean,	pardon!»	On	suppose	que	la	dispute,	qui	a	occasionné	cette	catastrophe,
s'est	produite	au	sujet	de	Jean	R…,	ancien	amant	de	la	jeune	femme	et	ancien
ami	du	jeune	homme.	Ce	dernier	l'avait	blessé	mortellement	en	duel,	après	lui
avoir	enlevé	sa	maîtresse.	Le	père	de	Marius	M…	est	un	honorable	magistrat	du
Midi.	Marius	était	son	fils	unique.»

Je	fus	stupéfié.	Il	me	semblait	avoir	devant	les	yeux	la	scène	fatale.	L'évocation
du	mort,	la	dispute,	le	mauvais	coup,	la	fuite	du	meurtrier,	la	course	dans
l'ombre,	le	suicide,	toutes	ces	visions	atroces	se	succédaient	dans	mon	esprit.	Je
suivais	d'un	pas	saccadé,	comme	emporté	par	un	vertige,	cette	même	rue	où,
naguère,	je	les	avais	rencontrés	tous	les	trois,	si	bouffonnement	allègres.

Je	heurtai	quelqu'un	dans	cette	course	aveugle.

Je	m'arrêtai,	honteux;	j'ôtai	mon	chapeau,	je	demandai	pardon.	Mais	quoi!	c'était



la	vieille	femme	au	perroquet	et	au	petit	chien	noir.	C'était	elle	que	je	venais	de
heurter.	Elle	marchait	toujours	du	même	pas,	portant	le	même	volatile	sur	le
même	doigt.	Elle	était	toujours	vêtue	du	même	jupon	fantastique	et	du	même
fichu	verdâtre,	frangé	par	le	temps	et	la	misère.	Elle	traînait	toujours	son	pauvre
petit	quadrupède	efflanqué,	avec	la	même	ficelle.

Je	crus	que	c'était	une	hallucination.	Je	reculai	d'un	pas.	La	vieille	me	regarda
fixement	dans	les	yeux,	avec	je	ne	sais	quelle	expression	diabolique,	puis
continua	sa	promenade,	clopin-clopant.	Je	restai	cloué	au	sol.

«Cette	vieille	femme	est	fée,	m'écriai-je;	elle	s'est	vengée,	elle	les	a	perdus.»

C'était	absurde;	et	pourtant,	vous	me	direz	ce	que	vous	voudrez,	je	suis	encore
convaincu	que	cette	vieille	femme	est	fée.	Quand	je	l'aperçois	de	loin,	je	l'évite.

Dernièrement,	son	chien	noir	est	mort;	du	moins,	je	le	suppose,	car	elle	ne	le
traîne	plus.	Il	lui	reste	son	perroquet.	Je	crois	que	cette	bête	est	fée	aussi.	Mais
non,	non,	c'est	moi	qui	suis	fou.	Mon	pauvre	cerveau	d'astronome	est	si
facilement	détraqué	par	les	choses	de	la	terre!

La	Désespérée

I

Jacquelin	avait	vingt-quatre	ans;	il	voulait	être	attaché	d'ambassade,	et	il	se
trouvait	à	Londres	pour	apprendre	l'anglais.

Sous	les	pluies	interminables	qui,	là-bas,	pendant	les	jours	ternes,	tombent
lentement,	longuement,	tristement,	du	ciel	couleur	de	plomb,	il	attendait,	en
lisant	Shakespeare	ou	Dickens,	en	écoutant	le	babil	des	enfants	roses,
l'épanouissement	tardif	d'un	pâle	rayon	d'après-midi.

Enthousiasmé	par	la	franchise	cordiale	des	jeunes	filles	et	par	les	allures	viriles
des	jeunes	hommes,	la	brutalité	native	du	caractère	britannique	l'épouvantait
bien	à	l'occasion;	mais	quand,	par	une	éclaircie,	il	se	promenait	dans	les	parcs
verts	ou	sur	la	Tamise,	regardant	filtrer	à	travers	les	nuées	la	fraîche	et



prismatique	lumière	du	soleil,	il	ne	maudissait	guère	son	exil	et	acceptait	en
philosophe	son	isolement	passager.	Il	s'était	composé,	d'ailleurs,	un	bouquet	de
platoniques	amours,	et	ces	fleurs	idéales	le	berçaient	de	leur	léger	parfum.



Mais	cela	ne	suffit	pas	longtemps	à	un	jeune	homme	qui	a	du	sang	gaulois	dans
les	veines.

Vers	le	soir,	Jacquelin	parfois	sortait	machinalement,	et	marchait	jusqu'au	coeur
de	la	grande	ville,	poussé	par	les	instincts	profonds.	Les	cabs,	avec	leur	cocher
barbu	hissé	sur	le	haut	siège	de	derrière,	leurs	deux	grandes	roues	ferrées	et	leurs
deux	petites	lucarnes	vitrées,	filaient	rapidement	dans	la	sonorité	des	chaussées
larges.	Les	omnibus	bariolés	cahotaient	lourdement,	tandis	que	les	conducteurs
criaient	à	tue-tête:	«Bank!	Bank!»	Les	voyageurs,	leur	éternel	parapluie	au
poing,	montaient	et	descendaient,	comme	des	seaux	le	long	d'un	puits.	Les
passants,	pressés,	affairés,	allaient,	venaient,	se	croisaient,	s'éloignaient	à	travers
les	lueurs	rougeâtres,	par	la	brume	et	les	ténèbres.	Jacquelin	vaguait,	prêtait	l'oeil
et	l'oreille	à	tout	sans	se	fixer	à	rien,	fatiguait	sa	fièvre,	et	cherchait	dans	la
lassitude	un	refuge	contre	les	désirs	malsains.

Une	nuit,	vers	onze	heures,	il	s'était	arrêté,	très	las,	dans	une	des	rues	qui
avoisinent	Trafalgar-Square.	Appuyé	contre	une	grille,	il	respirait,	sans	aucune
pensée,	l'air	humide.	Personne	ne	passait;	entre	les	roulements	lointains	et	les
rumeurs	confuses,	un	silence	relatif	régnait	autour	de	lui.	Il	eut	quelques	minutes
d'anéantissement.	Il	se	redressait	déjà	et	se	préparait	à	rentrer	au	logis,	quand	il
vit	émerger	de	l'ombre	et	venir	de	son	côté	une	forme	féminine.

Il	attendit	et	regarda.

C'était	une	jeune	fille,	presque	une	enfant.	En	un	clin	d'oeil,	il	sut	qu'elle	était
simplement	mais	bien	vêtue,	souple,	gracieuse	et	belle.	Il	tressaillit,	son	regard
prit	une	chaude	acuité.	La	passante	le	considéra,	lui	adressa	vaguement	une
muette	interrogation,	puis	laissa	aller	à	lui	un	sourire	tristement	amical.

«Vous	êtes	belle	comme	l'Espérance»,	fit-il.

Elle	répliqua:	«Dites	plutôt	comme	le	Désir.»

En	causant,	il	l'accompagna.

«Je	ne	veux	rien	de	vous,	sachez-le	bien,	ajouta	la	jeune	femme;	votre	figure	me
plaît,	le	son	de	votre	voix	aussi;	causons,	si	vous	voulez.	Je	puis	même	vous
offrir	le	thé	chez	moi;	vous	partirez,	après	une	bonne	poignée	de	main;	ce	sera
tout!»



II

Elle	demeurait	dans	un	quartier	discret	et	tranquille.	Après	avoir	gravi	les	quatre
ou	cinq	marches	qui	donnent	accès	aux	maisons	anglaises,	il	entra	dans	le	petit
parloir	du	rez-de-chaussée.	Un	guéridon,	des	meubles	de	bon	goût,	quelques
tapisseries,	des	tableaux	religieux.	Une	vieille	servante	apporta	le	thé.

La	jeune	femme	regardait	Jacquelin	avec	une	curiosité	bienveillante,	mais	sans
provocation	aucune.	Elle	lui	faisait	très	doucement	des	questions	sur	son	passé,
sa	famille,	lui	demandant	avec	insistance	mille	détails,	mille	puérilités	même,	et
l'écoutant,	avec	une	sorte	de	tendre	et	sérieux	intérêt,	raconter	des	histoires,	des
folies	enfantines,	les	chansons	dont	sa	mère	l'avait	bercé,	les	étranges	visions	qui
avaient	hanté	ses	premiers	rêves;	comment	le	soir	son	père	le	faisait	jadis	sauter
sur	ses	genoux,	le	couchait	dans	un	petit	lit	de	fer	à	pommes	d'or,	et	l'endormait
au	sein	d'une	histoire	fantastique;	puis	comment	il	avait	été	une	fois	très
gravement	malade,	et	s'était	réveillé	entre	ses	parents,	qui,	tout	en	lui	souriant,
pleuraient	d'angoisse,	pendant	que	sa	petite	soeur	courait	et	chantait	dans	la
chambre	voisine,	comme	si	elle	avait	eu	les	ailes	et	l'âme	d'un	oiseau.

«Ainsi	vous	avez	une	famille	qui	vous	adore	et	que	vous	aimez!»	dit	la	jeune
femme,	quand	il	se	tut	après	les	mille	bavardages	sollicités	par	elle.

Il	y	eut	un	silence;	elle	semblait	rêveuse	et	inquiète.

Elle	se	leva.

«Adieu!	reprit-elle	tranquillement;	si	vous	aviez	été	malheureux,	je	vous	aurais
proposé…	Mais	je	vais	vous	sembler	folle.	Eh	bien	oui!	je	vous	aurais	proposé,
quelque	étrange	et	invraisemblable	que	cela	puisse	vous	paraître,	d'en	finir
ensemble,	ici,	ce	soir.	Nous	nous	serions	aimés	là-bas,	autre	part,	je	ne	sais	où,
très	loin.	Mais	vous	ne	comprenez	pas,	peut-être	parce	que	vous	êtes	Français.
Adieu!»

Et,	comme	il	allait	partir,	plein	d'une	stupeur	mal	dissimulée:

«Voulez-vous	que	je	vous	embrasse?»	fit-elle.

Elle	l'embrassa	sur	le	front,	simplement,	avec	une	sérénité	grave.

Puis:



«Au	fait,	dites-moi	où	vous	demeurez;	je	vous	enverrai	une	fleur	ou	un	livre,	un
jour	que	je	penserai	à	vous.»

III

Il	s'en	alla,	songeur;	et,	en	vrai	Parisien,	il	crut	avoir	été	mystifié.	Il	eut	un	doute,
puis	un	éclat	de	rire,	rentra	accablé	de	fatigue,	dormit	sans	rêver,	et	le	lendemain
pensa	à	autre	chose.

Un	mois	plus	tard,	il	reçut	une	belle	pensée	de	velours	sombre	dans	une	lettre	où
il	lut	ces	mots:

«Vous	êtes	un	de	ceux	que	j'aurais	pu	aimer	et	dont	j'aurais	pu	être	aimée,	n'est-
ce	pas?	Vous	m'avez	donné	une	heure	de	votre	vie,	et,	ma	folie,	vous	l'avez
excusée.	Je	vous	envoie	cette	fleur,	car	je	me	décide	à	m'en	aller	de	ce	monde,
cette	nuit,	toute	seule.	C'est	ma	faute;	j'ai	mal	choisi,	je	suis	abandonnée.	Je	ne
sais	pourquoi	je	voudrais	que	vous	pleuriez	en	lisant	ceci.	Adieu,	ami!	vivez
heureux.	Si	les	morts	peuvent	quelque	chose	pour	les	vivants,	je	vous	promets	de
ne	vous	point	oublier.»

Un	quart	d'heure	après	avoir	lu	ce	billet,	Jacquelin	entrait	dans	le	petit	parloir
orné	de	tableaux	religieux.	Elle	était	réellement	morte.	Il	se	pencha	sur	elle,
baisa	ses	lèvres	décolorées,	et	pleura.

Une	vraie	Française

I

Claire	était	charmante,	mais	n'était	pas	facile	à	marier.	Elle	ne	représentait	pas	ce
que	les	gens	sérieux	appellent	«un	bon	parti».

Certes,	on	appréciait,	dès	le	premier	abord,	et	toujours	davantage,	sa	grâce
naturelle	et	sa	gaîté	cordiale,	la	douceur	de	ses	fins	cheveux	cendrés,	la	musique
légère	de	sa	voix	si	fraîche,	et	l'expression	profonde	de	ses	yeux,	tantôt	gris,
tantôt	bleus,	de	ses	tendres	yeux	«couleur	du	temps»,	comme	l'oiseau	des	contes



de	fées.	Mais	ces	choses-là	ne	sont	pas	ce	qu'à	Paris,	de	nos	jours,	on	prise	le
plus	particulièrement	dans	une	fille	à	marier;	et	même	elles	inquiètent	les	esprits
timorés,	surtout	quand	rien	de	solide	ne	les	fait	valoir.

Claire	n'avait,	pour	ainsi	dire,	pas	de	dot.	Elle	ne	devait	apporter	en	ménage
qu'une	modeste	rente,	dont	le	chiffre	n'était	pas	certain;	et	les	espérances
pécuniaires	brillaient	par	leur	absence.	Son	père,	M.	Albe,	le	plus	honnête
homme	du	monde	et	le	plus	intelligent,	n'offrait	malheureusement	aucune
garantie	positive.	Il	mêlait	à	toutes	ses	entreprises	une	telle	dose	de	passion,	de
chimère	et	de	désintéressement,	que,	tous	comptes	faits,	il	n'en	tirait	jamais	de
gros	bénéfices.	Architecte	de	talent,	il	avait	eu	assez	vite	une	belle	clientèle.	Cela
n'avait	pas	suffi	à	son	vaste	et	ardent	cerveau.	Sollicité	tour	à	tour	par	toutes	les
sciences	et	tous	les	arts,	il	s'était	lancé	éperdument	à	la	recherche	de	vérités
neuves	et	de	trésors	inexplorés.	Il	n'avait	pris	la	peine	de	conserver	pour	clients
que	ses	amis.	Pour	ceux-là,	il	travaillait	avec	acharnement,	recommençant
parfois	tel	ouvrage	dont	il	n'était	pas	satisfait,	et	y	perdant	alors	plus	qu'il	n'y
gagnait.

«C'est	un	original,	c'est	un	artiste,	un	inventeur!»	disaient,	avec	un	sourire	de
supériorité,	les	gens	incapables	de	rien	inventer,	mais	habiles	à	exploiter	tout.

Être	le	gendre	d'un	tel	beau-père,	il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	tenter	les	jeunes
messieurs	à	moustaches	retroussées	ou	à	barbe	pointue,	en	quête	d'une	situation
avantageuse.

Et	cela	désolait	Mme	Albe,	petite	femme	brune	aux	traits	réguliers,	à	l'esprit	net,
une	Flamande	de	race	castillane,	qui	mettait	tout	l'ordre	possible	dans
l'aventureuse	existence	de	son	mari.

L'avenir	de	sa	fille	était	sa	préoccupation	continuelle.

Son	fils	Jules,	un	gamin	de	onze	ans,	lui	donnait	peu	d'inquiétude.	Il	tenait	d'elle,
et	très	certainement	il	saurait	se	débrouiller	plus	tard.

Mais	Claire	tenait	du	père;	et	elle	venait	d'entrer	dans	sa	vingtième	année.

Pour	la	bien	marier,	il	ne	fallait	pas	perdre	de	temps.

Ce	fut	donc	une	grande	joie	pour	cette	mère	anxieuse,	quand	elle	sut	que
Philippe	Saville	pensait	à	Claire.



Mme	Albe	le	guettait	depuis	longtemps,	l'excellent	jeune	homme;	et	pour
l'amener	à	se	déclarer,	elle	avait	usé	d'une	admirable	diplomatie	féminine,	sans
compromettre	aucunement	sa	fille,	avec	qui	elle	avait	cru	devoir	garder	une
parfaite	discrétion.

II

Philippe	Saville	avait	vingt-huit	ans.	D'une	taille	un	peu	au-dessus	de	la
moyenne,	le	visage	allongé	entre	de	courts	favoris	châtains,	il	avait	l'air	grave
sans	affectation;	et	s'il	ne	visait	ni	à	l'éclat	ni	à	l'élégance,	il	était	absolument
correct.	Depuis	deux	ans,	depuis	la	mort	de	son	père,	Arthur	Saville,	un
Américain	de	Philadelphie	venu	tout	jeune	à	Paris	et	marié	à	une	Française,	il	se
trouvait	à	la	tête	d'une	importante	maison	de	commission,	dont	il	avait	su
maintenir	et	même	augmenter	le	chiffre	d'affaires.	Sa	fortune	était	donc	fort
respectable	déjà,	sans	compter	ce	que	lui	laisseraient	sa	mère	et	son	grand-père
maternel.	Et	puis,	selon	toute	probabilité,	il	multiplierait	rapidement	ses
capitaux,	car	il	ne	se	plaisait	qu'au	travail,	n'aimait	de	la	vie	que	le	substantiel,
dédaignant	les	hors-d'oeuvre	et	les	friandises	du	dessert.

L'hiver	précédent,	il	avait	rencontré	Claire	chez	des	amis	communs,	à	des	bals,	à
des	soirées	intimes.	Elle	fit	alors	sur	lui,	sans	y	prendre	garde,	une	impression
profonde.	Après	un	voyage	commercial	au	delà	de	l'Atlantique,	il	eut	plusieurs
occasions	de	la	revoir.	Se	trouvant	assez	riche	pour	deux,	il	n'hésita	plus.	Sa
mère,	qui	l'adorait,	désirait	vivement	le	marier,	et	il	obtint	d'elle	un	consentement
rapide.	Le	grand-papa	Rambour	se	montra	moins	accommodant.	Il	rêvait	pour
son	petit-fils	une	alliance	plus	fortunée.	Il	accepta	cependant	de	faire	la	demande
officielle.	Mais	d'abord,	pour	ne	point	l'exposer	à	un	échec,	Mme	Saville
pressentit	prudemment	Mme	Albe.	Elle	la	trouva	fort	bien	disposée;	et	toutes
deux	s'entendirent	pour	donner	aux	jeunes	gens	le	loisir	de	se	mieux	connaître.

Claire,	lorsqu'elle	apprit	les	sentiments	du	jeune	homme,	en	fut	sincèrement
surprise.	Il	s'était	toujours	tenu	à	l'écart.	Assurément,	il	ne	lui	déplaisait	pas.
Mais	pourrait-elle	l'aimer?	Une	fille	sans	dot	est	toujours	flattée	d'être
recherchée	par	un	jeune	homme	riche.	Elle	éprouva	donc	pour	lui	une	certaine
reconnaissance,	qui	vraisemblablement	se	transformerait	en	affection.

III



Septembre	finissait.	Tout	le	monde	était	revenu	de	la	mer,	de	la	source	ou	de	la
montagne.

Avec	l'automne,	recommençait	autour	de	Paris	la	vie	de	château.	La	belle	Mme
de	Raive,	que	l'on	appelait	toujours	ainsi	malgré	ses	cheveux	gris	poudrés	à
blanc,	s'était	installée,	comme	d'habitude,	dans	son	domaine	des	Cloziers,	où	elle
restait	chaque	année	jusqu'au	milieu	de	décembre.	Veuve	d'un	agent	de	change	et
remariée	avec	un	ancien	préfet	visant	à	la	députation,	elle	recevait	beaucoup.
Elle	connaissait	de	longue	date	et	voyait	intimement	Mme	Albe,	une	amie
d'enfance,	et	aussi	Mme	Saville.	Elle	se	fit	un	plaisir	de	favoriser	leurs	projets.
Dans	ce	but,	elle	invita	les	deux	familles	à	passer	en	même	temps	quelques	jours
aux	Cloziers.

Le	grand-père	Rambour	fut	du	voyage.	Il	avait	tenu	à	en	être,	ce	vieux	Normand
de	Paris,	aux	pommettes	toujours	roses	sous	ses	rides	en	éventail,	aux	lèvres
minces	sur	une	mâchoire	énorme,	aux	yeux	d'eau	de	mer	clairs	comme	les	yeux
d'un	chien	danois.	Il	ne	voulait	pas	avoir	pour	belle-petite-fille	une	écervelée,
une	gâcheuse,	une	poupée	ne	sachant	ni	le	prix	du	temps	ni	la	valure	de	l'argent
(il	prononçait	valure	pour	valeur,	sa	voix	étant	aussi	aiguë	que	son	regard).

Les	voyageurs	se	rencontrèrent	à	la	gare	et	montèrent	dans	le	même
compartiment.	En	apercevant	le	jeune	homme,	Claire	avait	eu	un	moment
d'émotion.	Elle	se	remit	rapidement,	devinant	en	lui	une	émotion	plus	vive
encore,	et	la	timidité,	l'embarras	d'un	travailleur	peu	mondain,	peu	féministe,	qui
aimait	sans	être	sûr	de	plaire.	A	tort	ou	à	raison,	elle	se	sentit	tout	de	suite	une
vague	supériorité	sur	son	adorateur,	si	correct	et	si	fortuné	qu'il	fût.	Cette
sensation	la	mit	à	l'aise,	la	rendit	gaie,	aimable,	avec	une	nuance	de	bienveillance
protectrice.	En	arrivant	aux	Cloziers,	Philippe,	plus	amoureux	que	jamais,	se
berçait	des	plus	riantes	espérances.

Le	lendemain,	après	déjeuner,	par	un	temps	doux,	sous	un	ciel	légèrement	voilé,
on	partit	pour	la	chasse,	les	dames	en	break,	les	hommes	à	pied.	Rendez-vous
était	fixé	à	une	demi-lieue	du	château,	dans	un	coin	montueux	et	boisé	du	parc.
On	traversa	les	larges	pelouses	de	frais	velours	vert	et	la	rivière	sinueuse	aux
flots	limpides,	qui	prenait	sa	source	dans	le	domaine.	Les	piqueurs	et	les	gardes
attendaient	avec	les	furets	et	les	chiens.	M.	de	Raive	plaça	ses	invités	sous	bois,
de	telle	façon	que	chacun	d'eux	commandât	une	issue	des	terriers.	Puis	on	lâcha
les	furets,	et	ces	petites	bêtes	au	pelage	fauve,	au	museau	fouilleur	et	carnassier,
aux	ongles	durs	et	crochus,	pénétrèrent	dans	les	trous,	d'où	l'on	vit	bientôt	fuir



les	lapins	effarés.	M.	Albe,	chasseur	adroit	et	passionné,	s'en	donna	à	coeur	joie.
Philippe	avait	accepté	un	fusil,	pour	ne	pas	être	autrement	que	les	autres;	mais	il
restait	avec	les	dames,	peu	soucieux	d'exploits	cynégétiques,	et	faisant
discrètement	sa	cour	à	Claire.

«C'est	fort	bien	à	vous	de	nous	tenir	compagnie,	lui	dit-elle.	Il	ne	faudrait
pourtant	pas	nous	sacrifier	totalement	le	plaisir	de	la	chasse.

—Oh!	ce	n'est	guère	un	plaisir	pour	moi,	mademoiselle.

—Est-ce	bien	vrai?

—Oui.	La	chasse,	comme	on	l'entend	maintenant,	me	semble	une	distraction
banale,	un	peu	cruelle	et	un	peu	lâche.

—Que	mon	père	ne	vous	entende	pas	parler	ainsi!	Et	craignez	la	vengeance	du
grand	saint	Hubert,	monsieur	Saville!

—Pardon!	je	n'ai	pas	encore	eu	le	temps	de	prendre	goût	à	ces	choses-là.	Depuis
deux	ans,	mes	loisirs	sont	rares;	et	je	commence	seulement	à	respirer.	Mais,	en
vérité,	n'y	a-t-il	pas,	dans	un	tel	massacre,	un	reste	de	barbarie	féodale,
s'accordant	mal	avec	nos	idées	et	nos	moeurs?

—Bah!	interrompit	la	belle-soeur	de	Mme	de	Raive,	la	petite	Mme	Larnac,	qui
venait	de	s'arrêter	près	d'eux,	le	fusil	à	la	main,	en	costume	de	moderne
chasseresse:	chapeau	tyrolien,	blouse	de	drap	serrée	à	la	taille,	jambières
montant	jusqu'aux	genoux.—Bah!	ne	sommes-nous	pas	dans	un	siècle	de
féodalité	bourgeoise?	D'ailleurs,	ce	sont	toujours	les	lapins	qui	commencent;	et
aucune	constitution	n'a	encore	proclamé	le	droit	de	ces	animaux	nuisibles,	qu'il
est	méritoire	d'exterminer.	Abattez-en	un,	monsieur	Saville,	ou	vous	me	ferez
rougir	de	ma	férocité.»

Philippe	consulta	Claire	du	regard.

«Obéissez!	dit-elle	en	riant.	Ce	ne	sera	plus	de	la	barbarie,	ce	sera	de	la
galanterie.»

Bon	gré,	mal	gré,	il	suivit	Mme	Larnac,	se	laissa	poster	par	elle,	guetta,	tira.	Oh!
pas	trop	mal	pour	un	amateur.	Le	coup	avait	porté;	mais,	hélas!	au	lieu	d'un
lapin,	Philippe	avait	tué	le	furet.	Il	ne	savait	comment	s'excuser.	Mme	de	Raive



arrangea	les	choses:	le	furet,	contrairement	à	tous	ses	devoirs,	avait	chassé	pour
son	propre	compte,	et	s'était	attardé	à	boire	le	sang	d'une	victime	étranglée,	si
bien	qu'on	avait	dû	le	faire	débusquer	par	les	chiens.	Il	avait	mérité	son	sort.

		Qu'il	soit	donc	enseveli,
		Le	furet	du	bois	joli!

fredonna	Mme	Larnac,	jouant	toujours	son	rôle	de	chercheuse	d'esprit.	Elle
ajouta:

«Monsieur	Saville,	vous	avez	vengé	les	lapins!	Vous	pouvez	maintenant	aspirer
à	tout:	Chambre,	Sénat,	ministère.»

Philippe	prit	le	parti	de	rire	avec	tout	le	monde,	et	répondit	qu'il	ne	voulait	même
pas	être	conseiller	municipal.	Mais	il	resta	inquiet;	et	le	souvenir	du	malheureux
furet	le	hantait	sans	trêve,	tandis	qu'il	s'appliquait	à	prendre	des	airs	dégagés.
Claire	l'avait-elle	trouvé	ridicule?	Elle	n'avait	rien	dit,	rien	laissé	paraître,	et
gardait	une	réserve	énigmatique.

IV

Pour	faire	diversion,	on	alla	d'un	autre	côté	chasser	le	faisan.	On	traversait	à
découvert	une	petite	vallée	herbeuse,	quand	on	vit	venir	au	grand	trot,	entre	les
hauts	châtaigniers,	deux	cavaliers	dont	l'un	portait	l'uniforme	d'officier
d'artillerie.

«Ah!	dit	Mme	de	Raive,	voici	les	deux	Ramel,	l'oncle	et	le	neveu.

—Quels	sont	ces	messieurs?»	demanda	le	papa	Rambour,	avec	l'âpre	curiosité
toujours	en	éveil	dans	ses	yeux.

La	châtelaine	des	Cloziers	lui	fit	en	quelques	mots	leur	histoire.	M.	Gilbert
Ramel,	l'oncle,	était	l'avocat	bien	connu,	un	avocat	artiste,	plaidant	pour	les
artistes,	assidu	aux	premières	représentations,	et	qui,	avec	ses	longs	favoris
flottants,	avait	l'air	d'un	capitaine	de	vaisseau	en	congé.	Ayant	perdu	coup	sur
coup	sa	fille	unique	et	sa	femme,	il	ne	s'était	pas	remarié,	quoiqu'il	n'eût	guère
plus	de	quarante	ans.	Il	vivait	en	garçon,	et	avait	reporté	toute	son	affection	sur
son	neveu	Henri,	dont	le	père	et	la	mère	étaient	morts	complètement	ruinés	par
des	spéculations	hasardeuses.



«Bravo!	soyez	les	bienvenus!	leur	dit	M.	de	Raive	en	s'avançant	vers	eux.	Je
vous	avais	demandé	si	souvent,	et	avec	si	peu	de	succès,	de	venir	un	beau	jour
nous	surprendre,	que	je	n'osais	plus	compter	sur	cette	aimable	surprise.

—Nous	en	sommes	doublement	charmés,	ajouta	Mme	de	Raive	avec	un
empressement	sincère.

—Alors,	dit	M.	Gilbert	Ramel,	nous	avons	bien	fait	de	nous	inviter!	Voilà:	Henri
est	maintenant	en	garnison	à	Hautefont;	ma	journée	était	libre,	le	temps	propice;
j'ai	quitté	Paris	dès	le	matin,	j'ai	déjeuné	là-bas	avec	le	lieutenant,	et	je	vous
l'amène.	Nous	avons	fait	nos	deux	lieues	tout	d'une	traite.

—Nous	manquons	de	grosse	artillerie,	reprit	Mme	de	Raive	en	souriant;	mais	si
monsieur	l'officier	veut	bien	s'accommoder	aujourd'hui	d'un	simple	lefaucheux,
il	nous	fera	plaisir.»

Les	deux	cavaliers	mirent	pied	à	terre.	Henri	prit	le	fusil	d'un	garde,	et	les
chasseurs	se	distribuèrent	dans	les	allées	du	bois.	Les	piqueurs	rabattaient	déjà
les	faisans,	en	criant:	«Poule!	poule!»	quand	c'était	une	femelle,	afin	qu'alors	on
épargnât	la	bête.	L'oeil	vif,	le	profil	ferme	et	fin,	l'allure	souple,	la	physionomie
pleine	d'assurance	et	d'énergie,	Henri	Ramel	n'était	pas	moins	bon	tireur	que
beau	cavalier.	En	quelques	minutes,	il	eut	abattu	ses	deux	faisans.

«Ne	prenez-vous	pas	votre	revanche?»	dit	Claire	à	Philippe	revenu	près	d'elle.

Philippe	comprit	qu'il	fallait	faire	oublier	le	fâcheux	incident	du	furet.	Mais	il
jouait	de	malheur.	Dans	sa	hâte,	il	butta	contre	une	racine	saillante,	et	son	arme,
partant	malgré	lui,	envoya	plusieurs	grains	de	plomb	dans	les	mollets	d'un	garde
qui	se	trouvait	à	vingt	pas.

«Êtes-vous	blessé?	dit	Mlle	Albe	à	Philippe.

—Non!	mais	je	mériterais	une	blessure	grave.	Cela	me	rendrait	peut-être
intéressant.	Je	ne	suis	que	maladroit.	Saint	Hubert	se	venge;	vous	aviez	raison,
mademoiselle.»

Lorsqu'on	n'aime	pas,	on	est	sans	pitié	pour	qui	vous	aime.	Claire	eut	subitement
une	envie	folle	de	chasser,	elle	aussi.

Elle	demanda	à	Mme	Larnac	son	fusil,	un	vrai	bijou,	et	la	façon	de	s'en	servir.



Un	faisan	s'enleva	devant	elle.	Pan!	le	coup	parût,	le	coq	tomba.	Elle	eut	un	cri
de	joyeux	étonnement.

«Si	c'est	votre	coup	d'essai,	mademoiselle,	on	ne	saurait	trop	vous	en	féliciter,»
dit	Henri	Ramel	en	lui	apportant	la	bête.

Philippe,	très	pâle,	semblait	avoir	été	frappé	au	coeur	par	le	contre-coup.

«Que,	diable!	ce	militaire	vient-il	faire	ici?	grogna	entre	ses	dents	le	papa
Rambour.	Cette	chasse	est	absurde.	Nous	ne	sommes	pas	des	massacreurs,	nous!
On	aurait	pu	se	voir	à	l'Opéra-Comique	ou	à	la	Comédie-Française.»

Le	soir,	au	salon,	Philippe,	appelant	à	lui	tout	son	courage,	s'approcha	de	Claire.

«Monsieur	Saville,	quel	est	votre	grade	dans	la	réserve?	lui	dit-elle	à	propos	de
rien,	le	regard	distrait.

—Mademoiselle,	je	ne	suis	pas	officier;	je	ne	suis	pas	même	soldat.

—Comment	cela	se	fait-il?	A	quel	titre	êtes-vous	donc	dispensé?

—Mon	père	était	citoyen	américain.	J'ai	gardé	sa	nationalité,	ce	qui	m'exempte
du	service	militaire	en	France.

—Pourtant,	si	nous	avions	la	guerre?…

—M'y	enverriez-vous?

—Vous	pourriez	y	aller	sans	cela.

—Même	si	j'étais	marié	et	père	de	famille?

—Monsieur	Saville,	vous	êtes	très	raisonnable.

—Le	serais-je	trop,	mademoiselle?

—Non,	c'est	moi	qui	ne	le	suis	pas	assez.»

Henri	Ramel,	en	ce	moment,	traversait	le	salon,	cherchant	une	danseuse.	Ses
regards	rencontrèrent	ceux	de	Claire.	Elle	tressaillit.	Attiré	vers	elle	dans	une
inconsciente	et	délicieuse	émotion,	il	vint,	l'emmena.	Philippe	se	sentit



abandonné.	Le	coeur	serré,	les	yeux	voilés	par	une	brume	de	pleurs,	il	souffrait
cruellement.

«Quelle	ravissante	jeune	personne!»	disait	à	mi-voix	M.	Gilbert	Ramel,	qui,
debout	près	de	lui,	suivait	du	regard	Mlle	Albe	valsant	avec	le	bel	officier.

V

Quand	Claire	se	trouva	seule	avec	ses	parents	dans	l'appartement	qui	leur	avait
été	réservé,	elle	sentit	s'élever	en	elle	une	étrange	tristesse.	Sa	mère	était
soucieuse.

«Qu'as-tu	donc	eu	toute	la	journée?	dit-elle	à	Claire.	M.	Philippe	doit	prendre	de
toi	une	singulière	idée.»

Claire,	sans	pouvoir	répondre,	tomba	sur	une	chaise	et	fondit	en	larmes.

«Voyons!	ne	pleure	pas	ainsi,»	lui	dit	son	père	en	la	baisant	au	front.

Elle	sanglota	plus	fort.	Mme	Albe,	n'osant	la	gronder,	la	regardait	d'un	air	à	la
fois	anxieux	et	courroucé.

«Il	te	plaît	donc	bien	peu,	ma	pauvre	Claire!	reprit	M.	Albe.	Parle!
As-tu	peur?	Nous	ne	voulons	que	ton	bonheur,	tu	le	sais	bien.

—Père,	père,	pardon!	je	ferai	ce	que	vous	me	conseillerez	de	faire.

—Alors,	tu	ne	veux	pas	de	lui?	Réponds!»

Elle	ne	répondit	pas.

«Claire,	dit	alors	sa	mère	avec	la	plus	persuasive	onction,	M.	Saville	t'aime	de
tout	son	coeur.	On	ne	saurait	s'y	méprendre.	S'il	a	été	un	peu	gauche	aujourd'hui,
ne	lui	en	fais	pas	un	crime!	Son	trouble	prouvait	son	amour.	Dieu	te	garde,	ma
chère	enfant,	de	ceux	qui,	en	pareil	cas,	ont	toute	leur	présence	d'esprit!»

Claire	restait	muette.	Elle	aussi	avait	été	troublée,	mais	par	un	autre	que
Philippe.	Elle	était	de	celles	qui	aiment,	non	celui	qu'elles	intimident,	mais	celui
qui	réussit	à	les	intimider.



«Demain,	tâche	d'être	plus	aimable!	continua	Mme	Albe	très	doucement.

—Oh!	s'écria	Claire,	que	deviendrai-je	s'il	faut	encore	passer	ici	une	journée
pareille!

—C'est	entendu,	fit	son	père.	Il	n'y	a	plus	qu'à	rompre	au	plus	tôt.
Nous	partirons	demain,	dès	le	matin.

—Mais	c'est	impossible!	dit	Mme	Albe.	Nous	avons	promis	de	rester	ici
plusieurs	jours.

—Ma	chère	amie,	ce	qui	est	impossible,	c'est	de	tenir	notre	promesse.

—Mme	de	Raive…

—Mme	de	Raive	ne	nous	en	voudra	pas.	Je	vais	écrire	un	mot	et	bien	vite	le
porter	moi-même	à	la	station.	Demain,	nous	recevrons	de	Paris	par	dépêche	un
prétexte	pour	nous	en	aller.

—Vous	ne	ferez	pas	cela.	Claire	est	une	enfant	sans	expérience.	Elle	n'a	pas	eu	le
temps	de	se	rendre	compte…»

M.	Albe	regarda	sa	fille.	Il	vit	dans	ses	yeux	une	si	suppliante	reconnaissance,
que,	sans	plus	tarder,	il	écrivit,	prit	son	chapeau	et	sortit.

VI

Pendant	que	cette	scène	avait	lieu,	Philippe	et	les	siens	tenaient	conseil	de	leur
côté.	Le	grand-père	n'y	alla	pas	par	quatre	chemins.

«Philippe,	cette	demoiselle	n'est	pas	la	femme	qu'il	te	faut.	Elle	ne	t'aime	pas,
elle	ne	t'aimera	jamais.	Inutile	de	rester	un	jour	de	plus!

—Mais	si	Philippe	l'aime?	objecta	Mme	Saville.

—Raison	de	plus	pour	trancher	le	mal	au	plus	vite!	Il	en	souffrira	moins.

—C'est	juste,	grand-père!	dit	Philippe	en	s'efforçant	de	dominer	sa	douleur.	Mais
il	faut	être	poli.



—Parfaitement.	Assieds-toi	là.	Écris.	Demande	à	Paris	un	télégramme	qui	nous
permette	de	partir	demain,	dès	la	première	heure.»

En	allant	porter	la	lettre	à	la	gare,	Philippe	croisa	M.	Albe	qui	en	revenait:	il
n'hésita	plus.

Le	lendemain,	les	Albe	et	les	Saville	prirent	le	même	train.	Ils	avaient	insisté
pour	que	personne	ne	les	reconduisît.	Cette	fois,	ils	ne	montèrent	pas	dans	le
même	wagon.

VII

Quand	la	rupture	fut	connue,	le	monde	donna	tort	à	Claire.	Philippe	était
convoité	par	toutes	les	familles	ayant	une	fille	à	marier,	et	Claire	était	trop	jolie
pour	ne	pas	avoir	soulevé	contre	elle	de	nombreuses	jalousies.	Une	respectable
matrone,	Mme	Cauvard,	la	femme	du	riche	industriel,	avait	entendu	leur	courte
conversation,	le	soir,	dans	le	salon	des	Cloziers.	Cette	bonne	âme	répéta,	à	qui
voulut	l'entendre,	comment	Claire,	aussi	folle	que	M.	Albe	lui-même,	avait
reproché	à	Philippe	Saville	de	rester	fidèle	à	la	nationalité	paternelle,	et	de	ne	pas
quitter	tout	pour	se	faire	soldat.	Ce	fut	contre	les	Albe	un	déchaînement	général.

Dans	une	maison	où	on	les	exécutait	avec	une	exquise	perfidie,	M.	Gilbert
Ramel,	qui	avait	gardé	de	Claire	un	beau	souvenir,	essaya	de	les	défendre.	Alors,
on	lui	conta	par	le	menu	tout	ce	que	les	mamans	se	chuchotaient	à	l'oreille,	avec
de	petites	mines	ironiques	ou	de	grands	airs	indignés:

«Étaient-ils	assez	ridicules,	les	reproches	de	cette	petite	demoiselle	à	celui	qui	lui
faisait	l'honneur	de	la	rechercher!	M.	Saville	avait	cent	fois	raison	de	rester
citoyen	américain.	N'était-il	pas	la	seule	consolation,	la	seule	espérance	de	sa
pauvre	mère?	Et	puis,	quelle	précieuse	garantie	pour	la	famille	où	il	entrerait!	Au
moins,	il	ne	serait	pas	obligé,	lui,	d'aller	se	faire	casser	la	tête	de	but	en	blanc
pour	le	bon	plaisir	des	empereurs	ou	des	républiques!	C'était	le	prétendu	par
excellence,	le	gendre	idéal.	Il	fallait	vraiment	avoir	la	cervelle	à	l'envers,	pour	le
repousser	d'aussi	sotte	façon.	La	petite	Albe	ne	trouverait	plus	le	moindre
épouseur;	et	ce	serait	pain	bénit.»

M.	Ramel	haussa	les	épaules,	estimant	qu'on	était	fort	injuste	pour
Claire.	Il	le	dit	comme	il	le	pensait.	Et	il	ajouta:



«Elle	n'est	pas	de	celles	qui	coiffent	sainte	Catherine.

—Seriez-vous	amoureux	d'elle	par	aventure?	riposta	Mme	Cauvard	qui	venait
d'entrer,	suivie	de	ses	deux	grandes	filles.

—Pourquoi	pas?

—Alors	demandez	vite	sa	main,	si	vous	ne	redoutez	le	sort	de	M.
Saville;	on	pourrait	vous	devancer.»

VIII

Un	mot	sans	importance	suffit	parfois	pour	préciser	une	idée,	déterminer	un
sentiment,	transformer	une	destinée.

Huit	jours	plus	tard,	M.	Gilbert	Ramel	demandait	Claire	en	mariage.	Il	avait
vingt	ans	de	plus	qu'elle,	mais	il	se	croyait	capable	de	rendre	heureuse	cette	belle
jeune	fille,	qui,	d'emblée,	l'avait	charmé	par	la	grâce	de	son	allure	et	la	franchise
de	son	caractère.

Cette	fois	encore,	Claire,	au	grand	désespoir	de	sa	mère,	ne	voulut	pas	entendre
parler	de	mariage.	M.	Ramel	implora	la	faveur	de	s'expliquer	avec	elle,
directement,	à	coeur	ouvert,	affirmant	que,	même	éconduit,	il	resterait	le	fidèle
ami	de	la	famille;	car	une	réponse	négative,	tout	en	le	désespérant,	lui	attesterait
de	nouveau	le	désintéressement	et	la	loyauté	de	la	jeune	fille.	Celle-ci	l'écouta
avec	un	intérêt	sincère,	surtout	quand,	incidemment,	il	parla	de	son	neveu;	et	s'il
comprit	vite	qu'il	ne	gagnerait	pas	sa	cause,	elle	mit	à	le	désabuser	tant	de
respectueuse	délicatesse,	tant	de	caressante	émotion,	qu'il	la	quitta	sans
amertume,	conservant	pour	elle	une	pure	et	profonde	sympathie,	une	gratitude
mélancolique	et	généreuse.	Elle	lui	avait	parlé	comme	elle	parlait	à	son	père,
avec	le	même	accent	de	tendresse	filiale.

Elle	resta	triste	d'avoir	dû	désoler	un	si	galant	homme,	mais	à	sa	tristesse	se
mêlait	une	satisfaction	singulière.	Il	lui	semblait,	malgré	l'invraisemblance	d'une
telle	imagination,	que	la	démarche	de	M.	Gilbert	Ramel	l'avait	un	peu
rapprochée	du	jeune	officier,	dont	la	figure	énergique	et	fine	restait	toujours
présente	à	sa	mémoire.	Cette	nuit-là,	elle	rêva	qu'elle	épousait	un	beau	lieutenant
d'artillerie,	et	que	ce	beau	lieutenant	devenait	général	en	chef,	gagnait	des
batailles,	faisait	des	conquêtes,	signait	des	traités,	relevait	la	patrie.



Pour	oublier	sa	déconvenue,	M.	Gilbert	Ramel	alla	passer	une	journée	à
Hautefont,	auprès	de	son	neveu.	Mais	rien	ne	le	déridait,	il	restait	morne.

«Décidément,	mon	oncle,	vous	n'avez	pas	votre	air	naturel	aujourd'hui,	lui	dit
Henri	après	le	déjeuner,	en	allumant	un	cigare.	Que	vous	est-il	arrivé?	Une
mésaventure,	un	malheur?

—J'ai	simplement	fait	une	bêtise.	J'ai	voulu	me	marier.

—Vous,	mon	oncle!

—Moi-même,	en	personne,	mon	neveu!

—Avec	qui?

—Avec	Mlle	Claire	Albe.

—Vous,	avec	elle!

—Tu	en	as	l'air	suffoqué.

—Vous	avez	demandé	sa	main?

—Oui.

—Mais	vous	ne	l'avez	pas	obtenue?

—C'est	ce	qui	me	désole.

—Ah!	c'était	impossible.

—Quel	cri	du	coeur!	quel	soupir	de	soulagement!	Te	voilà	enchanté,	toi!	Et	moi
qui	venais	chercher	ici	des	consolations.	Mais,	parbleu,	à	quoi	pensais-je?	Je
comprends	tout,	maintenant.	C'est	pour	toi,	bandit,	qu'on	a	refusé	Philippe
Saville	et	moi-même,	hélas!	Comment	ne	l'ai-je	pas	deviné	plus	tôt?	On	est
toujours	plus	bête	qu'on	ne	croit.

—Je	vous	jure,	mon	oncle…

—Et	tu	ne	m'avais	rien	dit,	hypocrite!



—Dame,	je	ne	savais	pas…

—Mauvais	garnement!	Quel	regard	féroce	tu	as	eu	tout	à	l'heure!	Mais	tu	verras
jusqu'où	peut	aller	la	magnanimité	d'un	oncle	célibataire.	Tâche	au	moins	de
mériter	ton	bonheur!	Je	ne	te	pardonne	qu'à	cette	condition-là.»

IX

Claire	donna	tout	droit	dans	le	piège	que	lui	tendit	l'oncle	Gilbert,	dès	sa
première	visite.

«Excepté	vous	et	moi,	lui	dit-il,	tout	le	monde	se	marie.»

Et	il	lui	énuméra	plusieurs	mariages	récemment	décidés,	entre	autres	celui	de
Philippe	Saville	avec	l'aînée	des	demoiselles	Cauvard.	Claire	ne	sourcillait	pas.

«Mon	neveu,	reprit-il,	mon	neveu	lui-même	renonce	à	sa	liberté.

—Qui	donc	épouse-t-il?	balbutia	Claire	éperdue.

—Vous,	mademoiselle?	A	moins	que	vous	ne	le	refusiez	comme	les	autres!»
répondit	l'excellent	homme	parfaitement	édifié	par	l'émotion	de	la	jeune	fille.

X

Pour	sa	pénitence,	l'oncle	dota	magnifiquement	le	neveu.

Le	même	jour,	à	la	même	heure,	à	Saint-Sulpice	et	à	Saint-Roch,	furent	célébrés
les	deux	mariages	de	Claire	Albe	avec	Henri	Ramel	et	d'Adèle	Cauvard	avec
Philippe	Saville.	Mariage	d'amour	et	mariage	de	raison.

«Mon	ami,	avait	dit	le	grand-papa	Rambour	à	son	petit-fils,	écoute-moi	bien!
Quand	tu	auras	de	beaux	enfants,	une	existence	régulière	et	la	sympathie	des
gens	honorables,	tu	finiras	par	adorer	celle	à	qui	tu	devras	les	plus	sûrs	éléments
du	bonheur.	Alors,	plus	de	passionnette	malsaine!	Ce	sera	l'amour,	l'amour	vrai,
celui	qui	crée	et	qui	conserve.	Écarte	les	souvenirs	irritants	et	stériles.	C'est	la
sagesse.	Mlle	Albe	voulait	du	panache.	Elle	en	a.	Grand	bien	lui	fasse!	Ce	n'était
pas	ton	affaire.	A	quelque	chose	malheur	est	bon.»



Philippe	se	laissa	persuader.	Il	n'en	sentait	pas	moins	que,	de	son	séjour	aux
Cloziers,	une	ombre	lui	resterait	toujours	dans	le	coeur.	Le	papa	Rambour	sentait
cela,	lui-même.	Il	en	a	gardé	une	forte	rancune	à	Henri	Ramel.	Et	ce	vieillard,
naguère	si	pacifique,	est	devenu	subitement	belliqueux.	Il	réclame	la	guerre,	la
grande	guerre!	A-t-il	donc	perdu	tout	sentiment	humain?	Non!	Mais	si	le	jeune
officier	tombait	au	champ	d'honneur,	le	bon	papa	pourrait	dire	béatement	à	ses
amis	et	connaissances:

«Pauvre	petite	Mme	Ramel!	Voilà	ce	que	c'est	que	d'épouser	un	artilleur!»

Puisse	le	destin	lui	refuser	cette	satisfaction	et	réaliser	le	rêve	de
Claire!

M.	Albe,	de	son	côté,	ne	se	gêne	pas	pour	rire	avec	l'oncle	Gilbert	du	premier
prétendu	de	sa	fille.

«Les	femmes	sont	étonnantes,	disait-il	encore	l'autre	jour.	La	mienne	voulait
absolument	pour	gendre	M.	Philippe	Saville.	Conçoit-on	un	mari	qui	ne	sait	pas
même	tirer	son	coup	de	fusil?»



II

CONTES	DE	FRANCE

Le	jeune	Alexis

HISTOIRE	LUE	DANS	UN	MANUSCRIT	DU	XVIIIe	SIÈCLE

I

Vers	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	un	incident	tragique	excita	pendant	quelques
jours	la	curiosité	de	la	Cour	et	de	la	ville.	Un	magistrat	fort	connu,	âgé	d'environ
cinquante-cinq	ans,	M.	de	Villebéat,	fut	trouvé	mort,	un	matin,	dans	sa	chambre.
Il	s'était	pendu.	Près	du	cadavre,	un	billet	contenait	ces	simples	mots:

«Je	meurs	de	ma	main.»

On	se	perdit	en	conjectures	sur	les	causes	de	ce	suicide.	Les	gens	qui	avaient
connu	le	défunt,	scrutèrent	sa	vie	pour	expliquer	sa	mort.	Il	courut	sur	lui	mille
bruits	plus	ou	moins	bizarres.	On	parla	de	pertes	au	jeu,	de	chagrins	de	famille,
de	désespoir	d'amour,	de	maladie	incurable,	de	scrupules	judiciaires,	de
misanthropie,	de	fièvre	chaude.	Bref,	le	public	eut	mille	explications,	mais
aucune	certitude.

M.	de	Villebéat	avait	toujours	conservé	une	tenue	strictement	respectable,
toujours	montré	un	esprit	lucide	dans	un	caractère	froid.	Il	s'était	marié	jeune;	sa
femme	était	morte	sans	enfant,	deux	ans	après	le	mariage.	Plus	tard,	on	lui	avait
attribué	vaguement	une	ou	deux	maîtresses;	il	avait	laissé	dire,	ne	s'était	jamais
compromis,	et	avait	profité	de	ses	loisirs	pour	faire	une	traduction



recommandable	de	Virgile,	d'Horace	et	de	quelques	autres	poètes	de	l'Empire
romain.	Son	passé	ne	donnait	aucune	prise,	la	médisance	s'y	rompait	les	dents.

Mme	de	Maintenon,	fort	intriguée	par	cette	catastrophe	mystérieuse,	voulut
savoir	le	mot	de	l'énigme.	Elle	fit	demander	des	explications	au	lieutenant-
général	de	la	police	du	roi.

Après	le	conseil	des	ministres,	tandis	que	le	vieux	roi	était	entre	les	mains	des
docteurs,	Mme	de	Maintenon	se	retira	avec	son	confesseur	dans	ses	petits
appartements	et	l'on	introduisit	le	lieutenant	de	police.

II

«Avez-vous,	monsieur,	les	renseignements	que	je	vous	ai	fait	demander?

—Que	Votre	Grâce	me	pardonne	de	ne	pas	avoir	prévenu	ses	désirs!	J'aurais	été
fort	malheureux	et	fort	malavisé	si,	avec	les	ressources	dont	nous	disposons,	je
n'avais	eu	la	clé	du	mystère.

—Ah!	très	bien;	vous	pouvez	parler,	nous	ne	serons	pas	interrompus.	Je	vous
écoute.

—Votre	Grâce	daignera	excuser	les	longueurs	du	récit,	car	il	faut	reprendre	les
choses	d'assez	loin.	M.	de	Villebéat	avait	à	son	service,	il	y	a	dix	ans,	un	laquais
fort	adroit,	nommé	Sylvain	Vincru.	Ce	garçon	était	dévoré	de	la	passion	du	jeu.
Un	jour,	il	emprunta	furtivement	à	son	maître	une	somme	ronde	qu'il	courut
hasarder	et	perdit	net.	Le	larcin	fut	découvert.	Sylvain	se	jeta	aux	pieds	de	M.	de
Villebéat,	qui	fut	inexorable,	le	livra	à	la	justice	et	le	laissa	aller	aux	galères.	Là,
ce	malheureux	eut	une	conduite	si	exemplaire	et	montra	une	si	rare	intelligence,
qu'on	lui	offrit	son	pardon	et	un	emploi	dans	la	police.	Il	accepta,	rendit	des
services	et	devint	un	de	mes	auxiliaires	les	plus	précieux.

«Peut-être	espérait-il	dès	lors	trouver	ou	inventer	une	occasion	de	vengeance
contre	son	ancien	maître.	Quoi	qu'il	en	fût,	il	lui	était	réservé	de	satisfaire
pleinement	ses	rancunes.

«Votre	Grâce	a-t-elle	entendu	parler,	l'an	dernier,	de	l'assassinat	du	capitaine	de
Noisly,	au	cabaret	de	la	Pomme	de	Pin?	Le	capitaine	avait	incorporé	dans	sa
compagnie	un	tout	jeune	homme,	un	enfant	perdu	de	Paris,	admirablement	beau,



qu'on	nommait	Alexis.	Il	l'avait	pris	en	grande	affection,	et	tous	deux	menaient
une	existence	indiscrètement	joyeuse,	faisaient	ensemble	des	soupers	fins,
s'ébattaient	à	la	ville	et	aux	champs,	buvaient	sans	maîtresses	et	semblaient
s'aimer	comme	jadis	Alexandre	et	Héphestion.

«Un	soir	d'hiver,	ils	allèrent	au	cabaret.	Ils	prirent	une	chambre	séparée,	burent
tête	à	tête	force	bouteilles,	firent	du	tapage;	puis	le	lieu	de	l'orgie	devint
absolument	silencieux.	La	nuit	s'avançait;	ne	les	voyant	pas	sortir,	le	cabaretier
fit	enfoncer	la	porte	fermée	à	clé	et	trouva	le	capitaine	tué	d'un	coup	de	poignard.
On	s'aperçut	que	son	jeune	compagnon	était	monté,	sans	être	vu,	au	troisième
étage	et	s'était	introduit	dans	la	chambre	d'une	servante,	sous	les	vêtements	de
laquelle	il	avait	pu	s'échapper	sans	que	personne	y	prît	garde.

«Sylvain	fut	chargé	de	retrouver	le	coupable.	Je	ne	saurais	vous	dire	quelles
ruses	il	employa,	mais	quatre	mois	plus	tard,	il	avait	découvert	Alexis.
L'aventure	est	assez	singulière.	C'est	dans	un	couvent	qu'il	arrêta	ce	jeune
criminel.	Par	des	manoeuvres	d'une	audace	et	d'une	adresse	incroyables,	Alexis,
toujours	déguisé	en	fille,	avait	réussi	à	se	procurer	de	l'argent,	des	papiers	lui
conférant	une	individualité	féminine,	et	même	des	protections	influentes,
dévouées.	Au	moment	où	il	fut	pris	par	ce	sorcier	de	Sylvain,	il	passait	pour	une
orpheline	d'une	fervente	dévotion,	portait	le	costume	des	novices	et	allait
prononcer	des	voeux.	Je	fis	comparaître	devant	moi	les	deux	abbés	confesseurs
de	la	communauté	et	leur	épargnai	d'autant	moins	les	vertes	réprimandes,	que	je
les	vis	plus	rouges	et	plus	embarrassés	en	ma	présence.»

III

Mme	de	Maintenon,	à	ces	mots,	fronça	le	sourcil.

Le	Révérend	Père,	qui	se	trouvait	en	tiers	dans	l'entretien,	sourit	finement	et	lui
dit:

«De	la	patience,	madame!	Quand	on	soulève	le	voile	qui	cache	la	vérité,	on	voit
souvent	plus	de	choses	qu'on	ne	voudrait.	Ce	n'est	pas	la	faute	de	M.	le
lieutenant	de	police.	Je	désirerais	seulement	savoir	le	nom	de	ce	couvent.

—Est-ce	bien	nécessaire?	repartit	l'adroit	courtisan,	en	souriant	aussi.	Ma
mémoire,	je	l'avoue,	me	fait	un	peu	défaut	sur	ce	point.	Pour	continuer	le	récit,	je



renvoyai	les	abbés	sans	les	plus	inquiéter.	Alexis	était	sous	les	verrous.	La
justice	fut	saisie	de	l'affaire.	C'était	fort	grave.	M.	de	Villebéat	fut	désigné	pour
interroger	le	prisonnier.	Il	se	transporta	par	deux	fois	auprès	de	lui,	et	eut	avec
lui	deux	longues	entrevues	sans	témoins.	Le	lendemain	Alexis	s'évada.

«Sylvain,	qui	avait	fait	des	prodiges	pour	opérer	la	capture,	fut	tout	d'abord
exaspéré	par	cette	évasion.	Il	jura	qu'il	retrouverait	son	homme.	On	soupçonnait
un	geôlier	de	corruption;	on	ne	put	cependant	ni	enivrer,	ni	faire	jaser	le	drôle.
Sylvain	était	devenu	méditatif	et	sombre.	Mais,	toutes	informations	prises,	il
parut	avoir	enfin	conçu	une	grande	espérance.	Il	m'assura	qu'il	comptait
m'apporter	prochainement	des	nouvelles	qui	feraient	du	bruit,	me	demanda	ce
que	je	pensais	du	juge	qui	avait	interrogé	Alexis,	me	regarda	étrangement	quand
je	lui	eus	répondu	que	le	magistrat	était	au-dessus	des	soupçons,	me	réclama
quelques	avances	et	se	mit	en	campagne.

«Depuis	l'évasion	d'Alexis,	rien	n'était	changé,	en	apparence,	dans	les	habitudes
de	M.	de	Viilebéat.	Cependant,	Sylvain	s'aperçut	bientôt	que	presque	tous	les
soirs,	par	la	petite	porte	d'une	masure	donnant	sur	une	ruelle	déserte	et
communiquant	avec	l'hôtel	du	magistrat,	sortait	un	homme	de	haute	taille,	le
manteau	sur	le	nez,	le	chapeau	sur	les	yeux,	qui	rapidement	s'éloignait	et
disparaissait	comme	par	enchantement.	Cet	homme	mystérieux,	il	en	eut	bientôt
la	certitude,	n'était	autre	que	son	ancien	maître,	lequel,	dans	l'ombre,	se	rendait
par	plusieurs	détours	à	un	petit	logis	de	la	rue	des	Tourterelles-Sainte-Ursule.
Sylvain	interrogea	les	voisins	et	apprit	d'eux	qu'en	ce	logis	habitaient	un	brave
vieil	homme	et	une	bonne	vieille	femme	avec	leur	petite-fille,	une	ravissante
demoiselle	de	vingt	ans,	qui	ne	sortait	jamais.	Un	parent	venait	les	voir	dans	la
soirée,	disait-on.	Ils	étaient	riches,	d'ailleurs,	et	ne	ménageaient	pas	la	dépense.

«Sylvain	pénétra	un	jour	dans	la	maison,	habilement	grimé	en	commis	marchand
d'étoffes.	Il	réussit	à	entrevoir	la	prétendue	jeune	fille,	et,	du	premier	coup	d'oeil,
reconnut	le	trop	charmant	Alexis.	Le	lendemain,	il	prit	six	hommes	armés	et	alla
s'embusquer	non	loin	de	la	discrète	habitation.	Le	visiteur	habituel	apparut	vers
neuf	heures	du	soir;	il	avait	la	clé	de	la	porte	et	entra.	Au	bout	d'une	heure,
Sylvain	crut	le	moment	venu	d'entrer	à	son	tour.	Il	escalada,	suivi	de	ses
hommes,	le	mur	d'un	petit	jardin	qui	se	trouvait	derrière	les	bâtiments.	La	vieille
femme	était	dans	la	cuisine,	occupée	à	arranger	un	plat;	elle	fut	saisie	et
bâillonnée	en	un	clin	d'oeil.	Le	vieillard,	son	prétendu	mari,	descendait	l'escalier;
il	fut	également	surpris	et	traité	de	la	même	façon.	Pas	un	cri	n'avait	révélé	la
présence	de	mes	gens.	Ils	montèrent	avec	précaution	au	premier	étage,	et	Sylvain



s'avança	sans	bruit.	Une	porte	était	entr'ouverte;	il	y	glissa	ses	regards,	et	voici
l'étrange	spectacle	qu'il	aperçut.

IV

«La	chambre	était	décorée	à	l'antique,	de	manière	à	simuler	une	salle	de	repas
dans	une	maison	romaine.	Un	ciel	étoilé	était	peint	au	plafond.	Sur	les	quatre
murs,	des	moulures	représentaient	une	suite	de	colonnes	corinthiennes,	entre
lesquelles	apparaissaient,	avec	une	perspective	soigneusement	ménagée,	de
beaux	paysages	méridionaux.	Aux	encoignures,	se	dressaient	les	statues	de
Virgile,	de	Lucain,	d'Horace	et	de	Martial.	Une	table,	chargée	d'amphores	et	de
mets	délicats	dans	une	vaisselle	de	forme	ancienne,	occupait	le	milieu	de	la
pièce.	Contre	cette	table	étaient	deux	lits	de	festin,	disposés	à	la	mode	latine.	Sur
l'un	s'accoudait	nonchalamment	le	bel	Alexis,	en	tunique	de	laine	blanche	à
franges	d'or;	les	admirables	boucles	de	ses	cheveux	blonds	étaient	couronnées	de
roses.	Tels	les	jeunes	affranchis	du	temps	des	premiers	empereurs.	Sur	l'autre	lit
se	trouvait	M.	de	Villebéat,	également	travesti,	en	toge	à	bande	pourprée,	en
sandales,	le	col	et	les	bras	nus;	il	se	prenait	probablement	lui-même	pour	un
poète	antique,	favori	d'Apollon	et	des	Muses,	de	Bacchus	et	de	Jupiter.	Ce	décor,
ces	costumes	avaient	incontestablement	plus	d'exactitude	historique	que	ceux
des	théâtres	où	l'on	joue	le	Britannicus	de	M.	Racine.

«Les	convives	étaient	en	train	de	faire	une	libation	au	dieu	Pan;	ils	paraissaient
s'abandonner	à	la	plus	douce	volupté.	Sylvain,	en	s'avançant	pour	mieux	voir,
trébucha	assez	lourdement	contre	un	défaut	du	parquet.	Les	deux	Romains	se
dressèrent	inquiets.	Sylvain	appela	ses	hommes;	tous	se	précipitèrent.	Alexis	et
son	hôte,	stupéfaits,	se	rendirent	sans	même	essayer	de	se	défendre.	On	leur	fit
revêtir	des	habits	plus	modernes,	plus	décents.	M.	de	Villebéat	offrit	tout	bas	à
Sylvain	une	fortune	considérable	s'il	voulait	lâcher	sa	proie.	Sylvain	ne	daigna
pas	répondre.	Un	carrosse	attendait	dans	une	rue	voisine;	on	y	mit	les
prisonniers.	Ils	me	furent	amenés.	Quand	ils	parurent,	je	demandai	au	jeune
homme	s'il	avouait	être	le	meurtrier	du	capitaine	de	Noisly.	Il	ne	répondit	pas.	Je
le	confrontai	avec	plusieurs	témoins	qui	le	reconnurent	tous.

«Il	était	impossible	de	conserver	le	moindre	doute.	Je	le	fis	mettre	au	secret.	M.
de	Villebéat	regardait,	écoutait,	blême,	affaissé,	anéanti.



V

«—Pourrez-vous	maintenant	m'expliquer,	monsieur,	lui	demandai-je,	le	singulier
rôle	que	vous	avez	joué	dans	cette	affaire?

«Il	fit	un	effort	pour	répondre:

«—C'est…	c'est	une	folie…	bégaya-t-il.

«—Une	folie	d'antiquaire,	une	folie	latine!	ajoutai-je.	Vous	êtes	libre,	du	reste,
monsieur;	je	vais	vous	faire	reconduire	à	votre	hôtel,	où	vous	voudrez	bien
toutefois	vous	tenir	à	la	disposition	de	la	justice.

«Il	ne	répliqua	rien.	Je	le	fis	escorter	jusque	chez	lui,	et	l'on	prit	des	dispositions
pour	qu'il	ne	pût	disparaître.	Le	lendemain,	comme	vous	savez,	on	le	trouva	mort
dans	sa	chambre.

«Je	ne	crois	pas,	madame,	devoir	ajouter	le	moindre	commentaire	à	ce	simple
exposé	des	faits.	Il	est	évident	que	M.	de	Villebéat	avait	perdu	l'esprit.	Le	clergé
ne	s'est	pas	opposé	à	ce	qu'il	fût	enterré	en	lieu	saint.»

Le	narrateur	se	tut;	il	y	eut	un	silence.

«Les	hommes	les	plus	graves,	fit	enfin	la	marquise,	ont	souvent	d'étranges
manies.	J'ai	vu	M.	de	Villebéat	plusieurs	fois;	il	paraissait	intelligent,	méditatif,
presque	austère.	Il	est	devenu	fou,	sans	doute,	absolument	fou,	monsieur.	Ces
décors,	ces	costumes	romains,	c'est	de	la	folie	pure.

—De	la	folie	pure!	c'est	beaucoup	dire;	mais	certainement	sa	raison	était
troublée.	Il	avait	eu	le	tort	de	trop	s'adonner	à	la	littérature	romaine;	elle	est
parfois	très	capiteuse,	très	dangereuse,	même	pour	un	magistrat.

—Certes,	ajouta	le	Révérend	Père	avec	toute	sa	gravité	ecclésiastique,	il	eût
mieux	fait	de	chanter:	Turris	eburnea!	que:	Formose	puer!

—Votre	Grâce,	reprit	le	lieutenant	de	police	en	s'adressant	à	la	marquise,
daignera-t-elle	m'indiquer	ce	qu'il	convient	de	faire	du	prisonnier	qui	nous	reste?

—Cet	Alexis?



—Lui-même.

—Il	faut	le	mettre	à	la	Bastille	et	étouffer	l'affaire;	nous	n'aimons	pas	les
scandales.»

Alexis	fut	donc	enfermé	dans	la	célèbre	prison	de	la	porte	Saint-Antoine.	On	l'y
oublia	vite.	Le	manuscrit	auquel	nous	avons	emprunté	les	éléments	de	ce	récit,
prétend	que	bientôt,	sous	la	Régence,	il	parvint	à	en	sortir.	Il	se	serait	même,
paraît-il,	insinué,	à	force	d'intrigues,	dans	les	bonnes	grâces	du	cardinal	Dubois;
et,	doté	d'une	grasse	abbaye,	il	serait	mort	vieux,	dans	les	ordres,	en	parfaite
odeur	de	sainteté.

Nouvelle	Manière	de	Coller	les	Timbres-Poste

I

Bien	des	gens	vont	chercher	bien	loin	des	moeurs	extraordinaires	et	d'originales
aventures.	Ils	ont	tort.	Si	l'imprévu	habite	quelque	part,	c'est	dans	nos	murs.	De
tous	les	points	du	globe	terrestre	très	certainement,	et	très	probablement	de	tous
les	points	de	tous	les	autres	globes,	Paris	est	l'endroit	le	plus	étrange,	non
seulement	pour	les	étrangers,	mais	pour	ses	habitants	eux-mêmes,	pour	ses
propres	fils	et	ses	propres	filles.

Je	le	dis;	je	le	prouve.

II

Voici	le	fait.	La	semaine	dernière,	en	plein	jour,	en	pleine	capitale	de	la
civilisation,	en	pleine	place	de	la	Bourse,	il	m'a	été	donné	d'assister	à	un
spectacle	inouï,	à	un	spectacle	insensé,	à	un	spectacle	impossible,	à	un	spectacle
abracadabrant,	à	un	spectacle	aussi	modernement	bizarre	que	bizarrement	féodal.

Devant	le	bureau	de	poste	de	la	dite	place	de	la	Bourse,	étaient	arrêtées	deux
femmes,	l'une	vieille	et	l'autre	jeune,	l'une	grande	et	l'autre	petite,	l'une
présentant	un	profil	aquilin	accentué	en	casse-noisette	et	l'autre	offrant	une



bonne	grosse	figure	moutonnière,	l'une	portant	avec	une	raideur	aristocratique	sa
toilette	riche	mais	de	mauvais	goût	et	l'autre	gracieusement	habillée	d'une
humble	robe	laine	et	coton,	toutes	deux	facilement	reconnaissables,	à	leur	type
exotique	et	à	leur	tournure	spéciale,	pour	relever	d'une	nationalité	autre	que	la
nationalité	française,	celle-là	devant	être	de	toute	évidence	une	noble	dame
supérieurement	titrée	ou	rentée,	et	celle-ci	sa	femme	de	chambre	ou	sa	fille	de
compagnie.

III

La	grande	vieille	se	tenait	en	face	de	la	petite	jeune,	des	timbres-poste	dans	la
main	droite	et	des	lettres	dans	la	main	gauche.	La	grande	vieille	prenait
délicatement	un	timbre	entre	le	pouce	et	l'index,	puis	l'élevait	à	la	hauteur	des
lèvres	de	la	petite	jeune.	La	petite	jeune	tirait	respectueusement	la	langue.	La
grande	vieille	humectait	le	timbre	en	le	passant	sur	cette	langue,	et	collait	ensuite
le	timbre,	ainsi	humecté,	à	l'angle	d'une	enveloppe	cachetée	d'un	large	cachet	de
cire	rouge.

Je	m'arrêtai,	ébahi,	béant,	n'en	croyant	pas	mes	yeux,	qui	s'écarquillaient	en
larges	points	d'interrogation.

Le	même	manège	recommença,	une	fois,	deux	fois,	trois	fois.	La	grande	vieille
levait	chaque	fois	le	timbre	exactement	à	la	même	hauteur,	par	un	geste
exactement	pareil.	La	petite	jeune	tirait	régulièrement	une	semblable	longueur	de
langue.	Puis	le	timbre	redescendait,	avec	un	mouvement	identique,	de	la	langue
à	la	lettre.

Les	deux	travailleuses,	la	travailleuse	active	et	la	travailleuse	passive,	semblaient
faire	naturellement	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde,	l'une	en	salivant,	l'autre
en	collant.	Elles	opéraient	comme	chez	elles,	à	huis-clos.	Les	regards	ne	les
gênaient	pas,	ne	les	intimidaient	nullement,	ne	les	arrêtaient	en	aucune	façon.

IV

Je	m'approchai	pour	mieux	voir.

Il	me	prit	une	folle	et	perverse	envie	de	faire	tirer	la	langue	à	la	grande	vieille	et



de	faire	humecter	un	timbre	par	la	petite	jeune.	Mais	elles	ne	m'honorèrent	pas
de	la	moindre	attention.	Je	ne	semblais	point	exister;	nul	ne	semblait	exister	pour
elles.	L'opération	continua	devant	moi,	à	mon	nez,	à	ma	barbe,	sérieusement,	très
sérieusement,	aussi	sérieusement	que	possible.

On	eût	dit	qu'elles	accomplissaient	un	devoir,	qu'elles	remplissaient	une
fonction.	Elles	étaient	imperturbables.

J'aurais	bien	voulu	adresser	la	parole	à	madame	ou	à	mademoiselle.	Ma	curiosité
aurait	bien	eu	cette	impudence.	Mais	j'avais	peur	de	les	déranger.

Je	les	aurais	bien	pincées	au-dessus	du	coude,	pour	voir	si	elles	étaient
réellement	des	femmes	vivantes	et	non	des	mirages	ou	des	machines.	Mais	je
craignais	d'être	alors	pincé	moi-même	en	retour	par	quelque	ressort	imprévu,	ou
d'être	emporté	subitement	par	ces	fées	au	fond	de	quelque	royaume	fantastique.

Et	puis,	faut-il	tout	dire?

Oui.

Eh	bien!	quand	l'exercice	recommençait,	j'espérais	toujours	que	la	petite	jeune
avalerait	le	timbre	ou	qu'elle	mordrait	les	doigts	de	la	grande	vieille.	Et	cette
espérance	impie	me	clouait	au	sol;	et	je	restais	là,	attentif,	immuable,	de	plus	en
plus	ébahi,	béant,	écarquillé.

V

Je	fus	déçu.	C'est	singulier.	Mais	je	dois	l'avouer,	je	fus	pleinement	déçu.	Vous
ne	le	croyez	pas?	C'est	pourtant	la	vérité.	Il	n'y	eut	pas	le	moindre	timbre	avalé,
pas	le	moindre	doigt	mordu.

Quand	les	sept	ou	huit	lettres	eurent	été	affranchies	par	le	procédé	décrit,	la
grande	vieille	les	donna	à	la	petite	jeune,	qui	les	jeta	dans	la	boîte.

Puis,	la	tête	haute,	le	regard	souverainement	dédaigneux,	le	cou	tendu,	les
épaules	en	arrière,	le	buste	en	avant,	la	taille	droite	et	roide,	la	démarche
automatique,	avec	un	bruit	de	pas	sonnant	sec	sur	le	trottoir,	la	grande	vieille	s'en
alla	vers	la	rue	Vivienne,	escortée	à	quatre	pas	par	la	petite	jeune,	qui	trottait
modestement,	les	yeux	baissés,	avec	toute	la	componction	d'une	première



communiante.

VI

Je	les	suivis	des	yeux,	tant	que	je	pus	les	suivre,	et	même	au	delà.

Chose	caractéristique:	je	n'eus	pas	l'idée	de	les	suivre	autrement,	de	les	suivre
pour	savoir.	Elles	me	semblaient	appartenir	à	une	autre	humanité.

Je	n'avais	pas	été	le	seul	témoin	de	cette	scène.

«Est-ce	que	vous	connaissez	cette	paire	de	femmes?	dit	un	vieux	monsieur
décoré.

—Pas	précisément,	répondit	un	beau	brun.

Mais	je	sais	ce	que	c'est.	C'est	une	Anglaise	de	passage	avec	sa	petite	bonne
irlandaise.

—Pas	du	tout!	interrompit	un	jeune	homme	orné	de	favoris	roux.	C'est	une
comtesse	allemande	et	la	lectrice	polonaise	qui	l'accompagne	en	tous	lieux.»

Et	chacun,	tirant	de	son	côté,	rentra	dans	le	combat	pour	l'existence.

Angleterre	et	Irlande,	Allemagne	et	Pologne?	Je	ne	sais	vraiment	à	laquelle	des
deux	hypothèses	m'arrêter.	L'une	n'est	pas	plus	invraisemblable	que	l'autre,	n'est-
ce	pas?

Si	ça	vous	amuse,	devinez.

Le	Beaumarchais.	24	avril	1881[1].

[Note	1:	Nous	prenons	soin	de	dater	cette	petite	étude,	faite	exactement	d'après
nature:	on	l'a	imitée	et	exploitée	avec	succès.]

La	Veillée



L'été	aux	yeux	bleus,	l'été	aux	cheveux	blonds	et	aux	lèvres	chanteuses,	l'été
couronné	de	rouges	coquelicots,	s'est	envolé	bien	loin,	bien	loin,	par	delà	les
prés,	par	delà	les	monts,	par	delà	les	mers,	sur	son	char	léger	comme	un	nid	et
qu'emportent	deux	fines	hirondelles.

Les	dahlias	se	sont	fanés;	on	a	rentré	le	regain;	on	a	cueilli	et	mis	au	pressoir	les
grappes	de	la	vendange.	Le	chaume	a	crié	sous	les	guêtres	du	chasseur.	La	terre	a
laissé	tomber	sa	joyeuse	robe	verte	et	s'est	vêtue	de	brun.	Et	l'automne	s'est
endormi	au	fond	des	bois,	sur	un	lit	de	feuilles	mortes.

Sous	le	ciel	gris,	sous	le	ciel	sombre,	le	jour	a	rapetissé,	rapetissé	de	plus	en	plus,
comme	un	bûcheron	qui,	à	chaque	pas,	se	courbe	plus	bas,	et	plus	bas	encore,
sous	la	pesanteur	de	son	fardeau.

Les	granges	sont	pleines,	les	champs	sont	nus.	Dans	l'étable	chaude,	les	bestiaux
ruminent;	et	dans	l'air	froid	de	la	forêt	dépouillée,	sur	la	cime	des	arbres	maigres,
les	corbeaux	noirs	saluent	de	leurs	croassements	l'Hiver,	le	rude	vieillard	à	la
chevelure	blanche	qui,	lentement,	paraît	à	l'horizon,	et	qui	descend	vers	la	plaine
en	soufflant	dans	ses	doigts.

C'est	le	temps	des	longues	veillées.	La	vallée	est	blanche	de	neige;	la	vallée	est
blanche	comme	une	tombe.	La	nuit,	cette	immense	chauve-souris,	s'en	va	plus
tard	et	revient	plus	tôt;	elle	étend	ses	ailes	sur	la	campagne,	et	il	semble	que	ses
grandes	et	lourdes	ailes	d'ombre	soient	devenues	plus	larges	et	plus	épaisses.

La	flamme	voltige,	rit	et	bavarde	sur	les	fagots	secs.	C'est	la	saison	du	foyer,	et
voici	le	soir	venu.	La	lampe	s'allume,	les	ombres	dansent	sur	les	murailles.

Quoique	la	saison	soit	dure,	les	hommes	se	sont	levés	de	bonne	heure,	et	toute	la
journée	ils	ont	travaillé	dans	la	grange,	dans	le	grenier,	dans	la	petite	cour	du
fond.	Ils	ont	soupé,	ils	se	sont	couchés	las.	Dans	la	chambre	de	derrière,	les
femmes	se	sont	assises	en	rond;	des	voisines	sont	arrivées;	on	cause	à	la	lueur	de
la	lampe	rougeâtre	et	fumeuse.	Les	grand'mères	racontent	des	histoires.	Les
quenouilles	sont	garnies,	les	rouets	tournent,	et	le	vieil	Hiver,	qui	aime	les
veillées	et	les	contes,	s'arrête	au	dehors,	s'accoude	à	la	croisée,	dans	le	noir	et	le
froid	des	ténèbres,	regarde	vaguement	la	flamme	monter	et	descendre	dans	l'âtre,
sous	le	grand	manteau	de	la	cheminée,	et	écoute	les	éternelles	histoires	d'amour,
de	fées	ou	de	fantômes,	que	les	aïeules	ridées	répètent	aux	filles	naïves.

Les	histoires	sont	douces	parfois	et	parfois	terribles.	On	rit	et	l'on	a	peur.	Et	l'on



est	heureuse	de	rire,	et	l'on	est	contente	d'avoir	peur.	Les	fillettes	expérimentées
écoutent	avidement	comment	il	faut	faire,	à	la	Noël,	pour	savoir	si	on	sera
mariée	dans	l'année,	et	comment	il	faut	faire,	à	Pâques-Fleuries,	pour	savoir	avec
qui	l'on	sera	mariée.	Il	vient	un	silence.	Le	Souvenir	tisonne	le	coeur	à	moitié
refroidi	des	pauvres	vieilles,	et	l'Espérance	chatouille	et	fait	rougir	les	vierges
potelées.	La	Jeannette	ou	la	Gothon	ouvre	un	vieux	paroissien	et	lit	un	chapitre
de	la	Passion	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ.	Puis	les	histoires	reprennent.	C'est
la	Belle-aux-Cheveux-d'Or	ou	le	Bonhomme-Misère;	c'est	le	fantôme	blanc	du
château	des	Aigues	ou	la	fée	Coloquinte.	Une	voix	fraîche	demande	ce	que	c'est
qu'un	gnome,	et	le	grillon	chante	dans	un	coin,	et	une	voix	chevrotante	ajoute
que	le	grillon	est	fée,	que	le	grillon	est	peut-être	un	gnome.	Lisa	prétend	qu'elle
aime	mieux	les	sylphes;	la	mère	Miche	dit	qu'elle	a	vu	jadis	des	farfadets,	quand
elle	était	enceinte	de	son	fils	Jean,	qui	a	été	amputé	et	a	péri	pendant	la	guerre
contre	les	Prussiens.

La	guerre!	on	parle	alors	de	la	guerre,	et	des	trahisons	des	généraux,	et	des	petits
mobiles	qui	sont	morts	de	froid	à	Paris	ou	dans	les	montagnes	de	l'Est;	on	parle
de	la	rançon,	de	la	revanche;	on	cite	des	noms,	on	maudit	les	méchants	et	l'on
bénit	les	bonnes	gens	de	Suisse	qui	ont	si	bien	accueilli	et	si	bien	soigné	nos
pauvres	soldats	en	déroute.	La	mère	Miche	dit	que	les	malheurs	ont	été	pires
qu'en	mil	huit	cent	quatorze,	et	que	si	l'on	avait	encore	pareille	infortune,	le	pays
ne	s'en	relèverait	pas.

Une	bête	s'éveille	et	mugit	dans	l'étable;	une	fille	sort	et	va	voir.	On	se	tait.
Denise	fredonne.	Lisa	lui	dit	de	chanter;	et	elle	chante,	tout	en	filant,	un	beau
cantique	de	première	communion.	On	lui	demande	alors	une	chanson	gaie.	Elle
n'en	sait	pas,	dit-elle.

«Et	celles	que	René	t'a	apprises?»	lui	insinue	tout	bas	la	petite	Aline.

Denise	rougit,	mais	reste	muette.	C'est	sa	grand'tante	Ursule,	une	grand'tante	de
quatre-vingt-dix	ans,	qui	lui	souffle:

		Il	faut	de	la	coquetterie;
		L'amour,	oui,	l'amour	veut	cela.
		Par	ce	moyen	femme	jolie
		Toujours,	oui,	toujours	règnera.

La	chanson	en	reste	là;	le	vent	hurle,	la	neige	tombe;	la	mère	Miche	s'endort	sur



sa	quenouille	et	ronfle.	On	la	réveille,	elle	se	rendort.	Les	fillettes	parlent	un
instant	de	l'amoureux	infidèle	qui	trompa	sa	fiancée	pour	épouser	une	veuve	et
fut	transformé	en	loup	blanc	la	nuit	de	ses	noces.	L'une	dit	que	ce	n'est	pas	vrai,
et	qu'il	s'est	sauvé	en	Amérique	avec	le	précieux	magot	de	sa	vieille	épousée.
L'autre	soutient	la	métamorphose.	La	conversation	languit,	les	yeux
s'appesantissent,	on	ne	travaille	plus.	On	se	rapproche,	on	dit	du	mal	de	la
femme	du	meunier,	qui	a	jeté	un	charme	à	deux	garçons	du	village.

Sur	ce,	dix	heures	sonnent.

«Déjà	dix	heures!—Maman,	réveillez-vous	et	allons	nous	mettre	au	lit!»

On	se	lève,	on	tourne,	on	range;	les	voisines	partent.	La	fermière	et	ses	deux
filles	restent	seules.	La	cadette	ferme	soigneusement	les	rideaux;	l'aînée	tire	les
verrous	sur	la	porte	de	l'allée.	La	mère	va	reposer	près	de	l'époux	endormi;	les
deux	petites	paysannes	s'agenouillent	sur	l'étroit	tapis,	au	pied	de	leur	couchette
blanche;	elles	font	tout	haut	leur	prière	à	l'unisson,	s'embrassent	et	s'endorment.

O	sainte	simplicité,	veillées	du	soir,	refrains	naïfs,	calme	des	villages,	bonne
odeur	des	fagots,	contes	toujours	les	mêmes	et	toujours	amusants,	rires	francs	et
honnêtes	médisances!	Peut-être	valez-vous	mieux	encore	que	les	propos	des
valseurs	bien	gantés	et	que	toutes	les	représentations	du	grand	Opéra.

Ernest,	Coiffeur

Cet	homme,	qui	se	tient	là,	sur	le	pas	de	sa	porte,	debout,	tête	nue,	en	manches
de	chemise,	entre	trois	fausses	nattes	et	une	figure	de	cire,	c'est	Ernest,	coiffeur,
rue	de	Corinthe,	numéro	13	bis.

La	rue	de	Corinthe	est	une	rue	montante,	qui	grimpe,	par	une	pente	assez	raide,
vers	la	butte	Montmartre,	et	au	bout	de	laquelle,	tout	là-haut,	apparaissait
naguère	le	tronçon	de	cette	tour	Malakoff,	décapitée	après	les	jours	néfastes	de
1870-1871.

La	rue	de	Corinthe	est	une	rue	presque	aussi	galante	que	montante.	Pas	beaucoup
de	bruit,	point	une	grande	animation	dans	cette	rue.	De	rares	voitures	la



gravissent	au	pas.	Les	hautes	maisons	noirâtres,	à	six	étages	et	à	quatre	ou	cinq
croisées	de	façade,	s'alignent	régulièrement	de	chaque	côté,	le	long	des	deux
trottoirs.	Aux	fenêtres	des	premiers	étages,	les	rideaux	sont	doublés	de
transparents	en	percaline	rose	ou	jaune,	ayant	pour	embrasses	des	rubans.
Plusieurs	hôtels	garnis,	des	crémeries,	des	étalages	de	fruitières,	un	marchand	de
fleurs	naturelles,	deux	herboristes,	une	revendeuse,	un	liquoriste	et	un	coiffeur.

Le	coiffeur,	c'est	Ernest,	présentement	debout,	tête	nue,	en	manches	de	chemise,
entre	trois	fausses	nattes	et	une	figure	de	cire,	sur	le	pas	de	la	porte	de	sa
boutique.	A	la	lueur	du	gaz	qui	brûle,	sans	verre,	au	bec	d'un	simple	appareil	à
deux	branches,	se	détache,	formant	trois	lignes	de	caractères	jaunes,	parmi	deux
fioritures,	dont	l'une	ressemble	à	une	frisure	et	l'autre	à	un	accroche-coeur,	une
enseigne	mythologique	et	suave,	composée	par	Ernest	lui-même:	Au	Boudoir	de
Vénus.	Ernest,	coiffeur,	a	longtemps	hésité,	à	l'origine,	entre	Hébé,	Aspasie,
Pompadour	et	Vénus.	Tel	que	le	berger	Paris,	c'est	à	Vénus	qu'il	a	donné	la
pomme,	une	petite	pomme	de	rainette	à	poudre	de	riz	et	à	houppette,	se	dévissant
par	le	milieu.

Les	italiques	jaunes,	nées	du	pinceau	d'un	peintre	primitif,	brillent	à	la	lueur	du
gaz,	au-dessus	des	cheveux	touffus	du	coiffeur.	Les	majuscules	sont	charmantes.
L'A	est	bouffant	comme	une	crinoline;	le	B,	tel	qu'un	jeune	éléphant,	projette	en
avant	sa	fine	et	gracieuse	petite	trompe;	le	V,	aux	ailes	ouvertes,	semble	un
oiseau	dans	le	ciel.

Le	gaz	flambe,	rouge	et	bleu,	en	dégageant	une	odeur	minérale.	Les	flacons	de
brillantine	et	l'Eau	des	Sylphes	miroitent	sur	leurs	planchettes	de	verre.	Une
perruque	s'étale	en	longues	boucles	sous	un	globe.	Les	fausses	nattes	s'ennuient;
la	figure	de	cire	semble	fondre,	tant	son	sourire	est	doux!

Sous	cette	enseigne	mythologique	à	lettres	jaunes,	entre	ces	flacons	qui	luisent	et
cette	figure	de	cire	au	sourire	fade,	rue	de	Corinthe,	numéro	13	bis,	à	la	flamme
rouge	et	bleue	du	gaz,	sur	les	neuf	heures	et	demie	du	soir,	à	quoi	songe	Ernest,
coiffeur,	debout	sur	le	pas	de	sa	porte,	en	manches	de	chemise	et	en	cheveux
noirs	touffus?

Il	a	l'air	mélancolique;	sa	figure	osseuse	est	sombre;	sa	moustache	semble	aussi
triste	que	les	fausses	nattes	de	sa	devanture.	Il	regarde	vaguement	dans	la	rue
nocturne.	A	quoi	songe-t-il?



—Ernest,	coiffeur,	réponds-moi,	à	quoi	songes-tu?

Mais	non,	ne	te	dérange	pas,	ami,	tu	es	bien	ainsi;	ne	réponds	rien.	Je	devine	ton
âme	à	ton	visage,	et	ta	préoccupation	à	ton	attitude.	Je	démêle	toutes	tes	pensées
avec	le	peigne	de	l'imagination.

Ernest,	coiffeur,	tu	penses	aux	têtes	que	tu	as	coiffées	ce	soir;	tu	y	penses,	et	c'est
ce	qui	fait	ta	mélancolie…

Le	malheureux!	Sous	ses	cheveux	ébouriffés	de	coiffeur,	au	fond	de	sa	tête
sombre,	mille	pensées	bizarrement	provocantes	dansent	et	tourbillonnent;	telle,
par	un	soir	pluvieux	de	décembre,	la	cohue	des	masques	se	trémousse	sous	les
arcades	d'un	bal	du	boulevard.

Depuis	trois	ans	Ernest	est	établi;	depuis	trois	ans	il	est	marié,	et	depuis	trois	ans
mélancolique.	Il	n'a	jamais	été	beau,	quoique	vigoureux,	et	toujours	il	s'est	senti
aussi	dénué	de	grâce	que	dévoré	d'ardeurs.	Mais	jadis	il	était	libre	au	moins:
parfois	les	nuits	d'hiver	pour	lui	se	déguisaient	en	Folies	et	faisaient	sonner	à	son
oreille	leur	bonnet	à	grelots;	parfois	pour	lui	les	nuits	de	printemps	se
couronnaient	d'étoiles	au	fond	des	bois.	Il	se	grisait	jadis	de	bon	coeur	une	ou
deux	fois	par	mois,	et	alors	quelles	parties	de	plaisir!	Quels	quadrilles
flamboyants	sous	les	ombrages	de	la	Reine	Blanche	ou	du	Château	Rouge!	On
allait,	on	sautait,	on	tournait,	et	l'on	faisait	aller,	sauter,	tourner	des	demoiselles
légères,	sans	préjugés	et	sans	corsets.	Quelle	bonne	bière	on	buvait	avec	les
danseuses	essoufflées,	assises	devant	les	petites	tables	vertes!	On	revenait	en
barytonnant	du	mirliton,	bras	dessus	bras	dessous,	dix	ou	quinze	ensemble,
garçons	et	filles,	sur	une	seule	ligne,	tenant	toute	la	chaussée;	et	vers	deux	heures
du	matin,	dans	une	étroite	mansarde,	Ernest,	assis	sur	le	coin	d'une	malle,	jurait	à
sa	danseuse	un	amour	éternel.	Le	lendemain,	il	dormait	tout	debout	toute	la
journée;	il	travaillait	en	rêve.	Si	le	patron	n'était	pas	content,	il	cherchait	une
autre	boutique	et	l'on	recommençait	à	rire.

Mais	un	jour,	jour	néfaste,	Ernest	a	fait	connaissance	avec	une	femme	de
chambre	de	bonne	maison.	Elle	n'était	ni	toute	jeune,	ni	bien	jolie.	Comment	a-t-
elle	ensorcelé	Ernest?	Mystère!	Elle	était	tenace,	elle	avait	probablement	de
fortes	économies.	Elle	rendit	le	pauvre	diable	ambitieux,	le	traîna	au	pied	des
autels,	et	l'établit	à	son	compte.	Depuis	ce	temps,	Ernest,	coiffeur,	a	perdu	son
éclat	et	sa	gaîté.	Ses	yeux	sont	ternes,	ses	cheveux	se	fanent	et	sa	moustache	est
devenue	hargneuse.



Ce	soir,	il	a	coiffé	toute	une	noce	du	quartier.	La	mariée	était	d'une	fraîcheur
vraiment	appétissante;	elle	rougissait	et	riait;	ses	yeux	avaient	des	lueurs
magnétiques;	dans	toute	sa	petite	personne	blanche	couraient	des	frissons	de
plaisir	et	d'espoir.	Ernest,	coiffeur,	arrangea	les	fleurs	d'oranger	dans	les	cheveux
de	la	fraîche	créature,	et	songea,	l'air	calme,	mais	l'âme	navrée,	que	jamais	sa
moitié	n'avait	été	pareille.	Puis,	avec	résignation,	il	prit	son	peigne,	son	fer	et	son
chapeau,	quitta	la	noce	et	s'en	fut	à	la	toilette	de	Mlle	Athalie	Gardénia.



Chez	Mlle	Athalie,	Ernest	est	resté	trois	quarts	d'heure.	Il	n'en	finissait	plus.
Mlle	Athalie	a	tant	de	cheveux!	Mais	ce	n'est	point	cela	seulement.	Elle	ne
considère	pas	les	coiffeurs	comme	des	hommes,	pas	même	comme	des	petits
chiens,	et	ne	prend	garde	à	rien	devant	eux.	Elle	est	belle	comme	un	démon	et
dédaigneuse	comme	un	ange.	Si	Mme	Ernest	était	seulement	un	peu	jeune,	un
peu	gracieuse,	ou	du	moins	un	peu	aimable,	Ernest,	coiffeur,	ne	serait	peut-être
pas	tourmenté	par	son	imagination.	Mais	Mme	Ernest	est	maigre,	pointue,	jaune,
avare	et	jalouse.	Elle	a	mis	au	monde	une	petite	créature	jaune,	maigre	et
vieillotte	comme	elle.	Tous	les	dimanches,	il	faut	aller	voir	la	petite	fille	en
nourrice.	Toute	la	semaine,	la	mère	reproche	au	père	de	n'avoir	d'affection	ni
pour	elle,	ni	pour	son	enfant.	La	bourgeoise	ne	cesse	d'être	acariâtre,	ne	cessant
de	songer	qu'Ernest,	coiffeur,	doit	tous	les	jours	coiffer	de	jolies	femmes.	Elle	en
veut	même	à	la	figure	de	cire	qui	est	en	montre.	Elle	a	tenté	maintes	démarches
pour	faire	entrer	l'époux	dans	un	bureau.	Mais	il	ne	sait	pas	l'orthographe.	Elle
en	deviendra	folle,	ou	le	rendra	fou.

Ernest,	coiffeur,	est	revenu	ce	soir	tout	pensif	et	a	rasé	un	client.	Puis	il	s'est	mis
sur	le	pas	de	la	porte	du	Boudoir	de	Vénus,	entre	les	trois	fausses	nattes	et	la
figure	de	cire;	il	a	regardé	les	belles	filles	s'en	aller	où	il	pouvait	jadis	aller	les
retrouver.	C'est	précisément	un	jour	gras,	une	fête	de	carnaval.	Des	bergères
fripées,	que	pavoisent	des	rubans	fanés,	descendent	le	trottoir;	des	gamins
effrontés,	dont	la	blouse	et	l'habit	dissimulent	mal	les	formes	équivoques,
semblent	reconnaître	l'artiste	capillaire	et	le	hèlent	cavalièrement.	O	souvenirs
d'une	folle	jeunesse!…	Mais	Ernest	est	détourné	de	ses	pensées	par	un
éblouissement.	Mlle	Athalie	Gardénia	vient	de	filer	en	voiture.	En	passant,	elle	a
regardé	Ernest	comme	si	elle	ne	le	connaissait	pas;	et	Ernest	a	encore	les	yeux
illuminés	par	cette	vision…

Et	il	restera	là,	l'air	ahuri,	le	coeur	triste	comme	les	trois	fausses	nattes	pendues	à
un	fil,	jusqu'à	ce	que	la	voix	criarde	de	Mme	Ernest	vienne	lui	rappeler	qu'il	est
temps	de	fermer	la	boutique.	Alors,	après	avoir	aidé	son	petit	apprenti	à	mettre
les	volets	de	clôture,	il	demandera	la	permission	d'aller	au	café	du	coin	faire	une
partie	de	billard	avec	son	voisin	l'herboriste.	Mme	Ernest	grognera,	l'appellera
ivrogne,	et	Ernest,	coiffeur,	se	glissera	tout	doucement	dehors.	Car	c'est	cette
partie	de	billard	quotidienne	qui	le	soutient,	qui	le	fait	vivre.	Sans	cela,	il	n'aurait
plus	de	coeur	à	l'existence	et	se	laisserait	mourir.

Une	heure	après	il	rentrera	tout	doucement,	la	joue	encore	chaude	du	jeu	et	du



grog	américain	qu'il	s'administre	régulièrement	chaque	soir.

Sa	seule	consolation,	à	ce	coiffeur	marié,	c'est	cette	partie	de	billard	et	ce	grog
américain.

Couche-toi,	maintenant,	Ernest,	mon	ami,	et	tâche	de	ne	pas	éveiller	ta	vertueuse
moitié,	dont	un	léger	ronflement	fait	trembler	les	narines.	Surtout	ne	rêve	pas,
comme	la	nuit	dernière,	que	Mme	Ernest	a	coupé	la	tête	de	Mlle	Athalie	avec	un
de	tes	rasoirs,	et	qu'elle	te	force,	implacable	et	sanglante,	à	tresser	en	savants
échafaudages	la	chevelure	de	cette	tête	coupée,	de	cette	tête	aussi	belle	et	aussi
épouvantable	que	celle	de	la	princesse	de	Lamballe,	sur	la	table	du	marchand	de
vin	où	les	Septembriseurs	la	firent	coiffer	par	un	perruquier	blême.

Le	Péché

A	Biarritz,	par	une	belle	nuit	de	septembre,	sur	cette	terrasse	du	vieux	Casino
d'où	l'on	domine	si	bien	la	vaste	et	merveilleuse	étendue	de	la	mer	et	de	la	plage,
une	élégante	société	de	dames	françaises	et	espagnoles	respiraient	indolemment
la	brise	tiède	encore.	Un	vieux	monsieur,	le	visage	rose	avec	la	barbe	et	les
cheveux	blancs,	très	correct,	mais	assez	libre	d'allure	sous	l'indispensable
«smoking»,	mêlait	un	peu	de	gravité	mondaine	à	ce	groupe	charmant	et	léger.

On	eut	vite	épuisé	les	sujets	de	conversation	fournis	par	l'actualité.	Le	vieux
monsieur	blanc	et	rose	fit	venir	des	glaces	panachées.	Tout	en	savourant	avec
délice	la	fraîcheur	fondante	du	citron	ou	de	la	framboise,	les	dames	se	lançaient,
entre	deux	petites	cuillerées,	entre	deux	mignonnes	dégustations,	une	question
ou	une	réponse	en	l'air.	La	femme	du	préfet	se	mit	à	parler	politique,	comme	une
vraie	perruche.	Une	personne	mûre,	épouse	d'un	membre	de	l'Institut,	hasarda	un
brin	de	philosophie.

Les	Espagnoles,	qu'ennuyaient	ces	exercices	peu	récréatifs,	et	qui,	tout	d'abord,
avaient	longuement	discuté	le	chapitre	des	chiffons	et	le	chapitre	des	chapeaux,
tournèrent	insensiblement	la	causerie	vers	les	choses	de	la	religion,	ou	plutôt	de
la	religiosité.	Elles	racontèrent	des	légendes,	des	superstitions,	des	apparitions.
La	vision	de	Bernadette	fut	passionnément	commentée;	on	attaqua	et	on	défendit
ces	statuettes	de	la	Vierge	qui	paradent	aux	piliers	des	églises	d'Espagne,	en



vêtements	de	soie	et	d'or,	en	parures	de	perles	et	de	pierreries,	telles	que	de
riches	et	célestes	poupées.	Puis	la	confession	fut	en	jeu;	on	chercha	si	telle	ou
telle	liberté	est	un	péché	ou	non,	et	comment	on	peut	distinguer	un	péché	véniel
d'un	péché	mortel.	On	demanda	l'avis	du	vieux	monsieur	rose	et	blanc,	qui
renvoya	les	dévotes	filles	d'Ève	aux	Contes	drolatiques	de	Balzac.	Et	comme	ses
interlocutrices,	un	peu	lasses,	le	laissaient	discourir	à	son	aise,	comme	il	aimait	à
parler	aux	femmes,	surtout	à	leur	parler	de	lui-même,	il	finit	par	leur	faire	sur	le
Péché	une	petite	conférence	intime:

«Le	Péché!	ce	mot,	je	l'avoue,	n'a	plus	guère	de	sens	pour	moi	aujourd'hui,	il
sonne	creux	à	ma	pensée,	où	il	n'évoque	aucune	idée	vive,	aucun	sentiment
direct	et	actuel,	vocable	nul,	inanimé,	aboli,	ne	répondant	à	rien	de	présent,	à
rien	de	vrai,	mais	seulement	à	des	conceptions	surannées,	à	des	chimères	d'antan,
à	de	vains	fantômes	nocturnes	dès	longtemps	balayés	par	la	lumière	du	jour.	Il
me	semble	tout	à	la	fois	enfantin	et	vieillot,	ecclésiastique	et	féminin,	soit	dit
sans	vous	offenser!	Cette	fleur	vénéneuse,	fleur	de	rêve	et	fleur	du	mal,	que	j'ai
vu	fleurir	jadis,	avec	une	vague	odeur	d'encens,	à	la	lueur	mystique	des	cierges
pâles,	dans	la	pénombre	des	confessionnaux,	elle	ne	m'apparaît	plus,	maintenant,
que	fanée,	flétrie,	comme	une	vieille	fleur	artificielle	de	coquetterie	et	de
dévotion.	Elle	n'a	plus	ni	couleur,	ni	parfum;	elle	n'a	plus	d'âme.

«Peut-on	croire	au	Péché,	sans	avoir	la	foi,	la	foi	des	enfants,	des	femmes,	des
prêtres?

«Or,	je	n'ai	plus	la	foi.	Il	m'arrive	de	la	regretter;	mais	que	faire?	Ce	souffle
céleste,	cette	essence	subtile,	s'envole	pour	toujours,	lorsque	le	coeur	se	brise	et
que	l'esprit	s'ouvre.	On	a	beau	rappeler	à	soi	le	mirage	évanoui,	il	ne	revient	pas.
La	vie,	hélas!	y	perd	son	élément	divin,	son	charme	extatique	et	ingénu.	Heureux
le	monde	privilégié,	où	l'on	peut	dire	avec	conviction,	quand	on	trouve	tel	plaisir
un	peu	fade:—Quel	dommage	que	ce	ne	soit	pas	un	Péché!

«Fautes,	erreurs,	sottises,	vilenies	et	crimes,	que	de	tristesses	subsistent	et
subsisteront	toujours	autour	des	vivants!	Mais	de	Péchés,	en	ce	qui	me	concerne
du	moins,	jamais	plus!

«Si	le	spectre	du	Péché	ne	me	dit	rien,	absolument	rien,	pour	le	temps	présent	ni
pour	le	temps	futur,	il	réveille	en	moi,	d'ailleurs,	avec	une	précision	et	une
intensité	singulières,	certains	souvenirs	de	ma	première	jeunesse,	certains	rayons
des	belles	aurores	évanouies,	certaines	sensations	printanières	du	familial	Éden



que	j'ai	perdu.	Oui,	dès	que	ce	mot	traverse	ma	pensée,	je	crois	entendre	encore
la	voix	de	ma	petite	amie	d'enfance,	Josette-Marie;	et	je	retrouve	alors	jusqu'aux
moindres	intonations	qu'elle	mettait	à	son	air	favori,	à	cet	air	si	léger,	si	finement
parisien,	dont	j'aimais	la	frivolité	inoffensive	et	gracieuse:

		Est-ce	un	péché	d'aimer	à	rire,
		A	folâtrer	un	petit	brin?
		Les	gens	méchants,	laissez-les	dire!
		Votre	plaisir	fait	leur	chagrin.

«Pauvre	chère	petite	Josette-Marie!	Elle	ne	supposait	pas,	elle	ne	pouvait	pas
supposer,	que	ce	fut	un	si	grand	crime	d'ouvrir	son	coeur	innocent	à	toutes	les
allégresses,	à	toutes	les	espérances!	Elle	ne	pécha	pas	plus	que	tant	de	jolies
demoiselles	devenues	de	belles	dames,	à	qui	la	fortune	prodigue	infatigablement
ses	plus	brillantes	faveurs?	Pourquoi	donc	le	destin	a-t-il	mis	un	tel	acharnement
à	la	persécuter?	Pourquoi	donc	lui	vinrent,	après	sa	pâle	adolescence	de
Cendrillon	parisienne,	toutes	ces	douloureuses	épreuves:	l'aimé,	le	fiancé,
reconnu	indigne	d'elle	la	veille	même	du	jour	fixé	pour	les	noces;—un	nouveau
mariage	accepté	par	désespérance;—et	les	lendemains	sans	amour	vrai,	sans
bonheur	sincère,	entre	un	mari	indifférent	et	des	enfants	terribles;—et	le	vide	de
l'existence	mal	dissimulé	par	les	faux	plaisirs	de	la	routine	mondaine;—et	cette
mort	prématurée,	terminant	brutalement	les	longues	heures	de	maladie
implacable	et	de	souffrance	sinistre;—et	cette	funèbre	messe	noire,	pendant
laquelle	je	me	rappelle	avoir	été	hanté	par	la	claire	chanson	de	l'âge	heureux:
Est-ce	un	péché?…

«Parfois	il	se	trouve	une	autre	série	de	souvenirs,	plus	lointains	et	moins	tristes,
que	l'idée	du	Péché	ranime	au	fond	de	ma	mémoire:	rajeuni	soudain	de	quelque
quarante	ans	comme	par	une	baguette	magique,	tout	d'un	coup	je	redeviens
l'enfant	qui,	par	un	doux	soleil	matinal	d'avril,	rêvait	jadis	sous	les	grands	arbres
de	Judée	fleuris,	dans	le	vert	jardin	de	la	pension,	en	attendant	l'heure	sacrée	où
il	allait	communier	pour	la	première	fois.	Quelle	douceur	et	quelle	angoisse	en
cette	rêverie	merveilleuse!	Quelle	fièvre	d'attente,	quel	émoi	farouche,	quel
trouble	mystique!	J'allais	recevoir	le	sacrement	suprême;	le	ciel	allait	s'ouvrir	sur
ma	tête,	Dieu	même	allait	descendre	en	moi.	Et	je	n'osais	penser	à	rien,	je	n'osais
rien	regarder,	rien	écouter,	rien	désirer,	rien	faire,	de	peur	que	l'ombre	d'un	Péché
ne	vînt,	entre	l'absolution	et	l'approche	de	la	sainte	table,	ternir	mon	âme
tremblante,	mon	âme	purifiée,	mon	âme	toute	blanche!	C'était	délicieux	et
terrible.	Tout	mon	être	se	divinisait,	mais	avec	une	appréhension	lancinante	de



commettre,	par	distraction,	par	oubli,	par	infirmité	humaine,	le	plus
épouvantable	des	sacrilèges.	Je	me	sentais	au	seuil	du	paradis;	et	une	minute,
une	seconde	de	vertige	pouvait	me	précipiter	dans	le	gouffre	de	l'enfer	béant	à
mon	côté.

«Telle	est	la	sensation	poignante	du	Péché,	qui,	à	certains	moments,	renaît
encore	en	mon	coeur	vieilli;	et	je	ne	saurais	mieux	la	comparer	qu'à	cette
friandise	chinoise	qu'on	appelle	une	«glace	frite»,	et	qui,	tout	ensemble,	vous
gèle	et	vous	incendie,	ainsi	que	les	boissons	américaines	à	la	mode.

«Mais	il	a	une	souveraine	puissance	de	rêve	et	de	béatitude,	cet	élan	de	l'âme
enfantine	vers	l'infini!	Que	les	choses	raisonnables	paraissent	froides	ensuite!
Avec	toutes	ses	philosophies,	tous	ses	enthousiasmes,	toutes	ses	grandeurs,
toutes	ses	généreuses	facultés	de	progrès,	la	Révolution	n'a	pas	encore	remplacé
cela.	Et,	comme	Danton	se	plaisait	à	le	dire,	en	fait	d'institutions	humaines	ou
divines,	on	n'abolit	sans	retour	que	ce	qu'on	remplace	avantageusement.

«—En	fait	d'amour	aussi!»	soupira	la	plus	belle	des	dames	espagnoles,	la	brune
Asuncion;	puis	elle	se	leva	pour	le	départ,	en	modulant	à	mi-voix	l'air	de	la
marchande	de	fleurs:

Tengo	dalia,	Clavel	y	rosa…

Un	Fantaisiste

Jacques	Fère,	dont	la	verve	humoristique	fit	quelque	temps	sensation	dans	le
journalisme	parisien,	et	qui,	tout	jeune,	disparut	si	tragiquement,	n'a	presque	rien
laissé	d'inédit.

Il	improvisait	au	jour	le	jour	ses	fantaisies	brèves	et	outrancières;	jamais	il
n'avait	eu	le	loisir	ou	la	patience	d'entreprendre	et	de	poursuivre	une	oeuvre	de
longue	haleine.

Voici	un	des	rares	manuscrits	qu'on	a	trouvés	dans	ses	tiroirs.	Les	circonstances
où	il	mourut	donnent	à	ces	pages	aventureuses	un	intérêt	particulier.



FANTAISIE	AU	FULMINATE

J'étais	dans	mon	cabinet	de	travail,	occupé	à	terminer	le	onzième	chant	du	grand
poème	épique	que	j'intitulerai	probablement:	La	Madone	des	Capitulations,
quand	mon	secrétaire	me	remit	une	carte:

FÉLIBIEN	FÉLINANTIER

Homme	du	monde

Membre	de	plusieurs	Cercles	ignorants.

«Faites	entrer!»	m'écriai-je	aussitôt.

Mon	secrétaire	se	hâta	d'introduire	la	personne,	et	je	m'avançai	vers	le	seuil	en
répétant:

«Entrez	donc,	mais	entrez	donc,	monsieur	Félibien	Félinantier;	je	n'ai	pas
l'avantage	de	vous	connaître,	et	je	suis	curieux	d'apprendre	ce	qui	me	procure	le
plaisir	et	l'honneur	de	votre	visite.»

Il	salua,	me	regarda	rapidement,	assura	ses	lunettes,	et	s'engloutit	dans	le	fauteuil
vert	que	j'avais	roulé	jusqu'à	lui.	Je	me	rétablis	moi-même	sur	mon	siège	de	cuir,
où	j'attendis,	en	agitant	modestement	mon	coupe-papier,	avec	toutes	les	marques
d'une	attention	qui	se	dispose	à	être	la	plus	soutenue.

M.	Félinantier	était	un	homme	de	quarante-cinq	ans,	à	la	figure	étroite	et	longue,
une	figure	qui	semblait	avoir	été	malicieusement	tirée,	comme	un	bâton	de	pâte
de	guimauve,	par	un	bâtonnier	fantastique.	Son	crâne	était	chauve,	avec	des
paquets	de	gazon	d'un	châtain	foncé,	se	desséchant,	ici	et	là,	au-dessus	d'une
immense	oreille	droite	et	d'une	oreille	gauche	qui	me	faisait	l'effet	d'être	encore
plus	immense	que	la	droite.	Il	portait	une	cravate	noire	très	haute	et	très	roide,
avec	un	tout	petit	noeud	par	devant.	Le	plastron	de	sa	chemise	de	toile	était	à	plis
larges	et	peu	empesés,	sous	un	diamant	d'une	monture	bizarre	à	la	boutonnière
unique.	Son	vêtement	noir	tenait	le	milieu	entre	la	redingote	et	la	lévite.	Gilet
noir,	pantalon	noir	également.	Des	deux	manches	supérieures	sortaient	deux
mains	longues,	osseuses,	poilues,	comme	les	pattes	d'un	gorille;	des	deux
manches	inférieures	sortaient	deux	pieds,	d'une	taille	exactement	proportionnelle
à	celle	de	l'oreille	gauche,	et	enchâssés	dans	des	souliers	de	gros	cuir,	à	double



élastique,	souliers	dont	l'un,	je	ne	me	rappelle	plus	lequel,	semblait	avoir	été
coupé	tout	exprès	vers	le	bout,	par	suite	d'une	infirmité	pédestre	de	la	personne.

J'attendais	toujours,	en	agitant	modestement	mon	coupe-papier,	et,	pour	mieux
me	recueillir,	j'avais	baissé	les	yeux.	Je	les	relevai	vivement	en	entendant	le	son
de	la	voix	de	M.	Félibien	Félinantier,	voix	sèche,	gutturale	et	sifflante	comme
celle	d'une	Anglaise	sur	le	retour.

«Monsieur,	me	dit-il,	vous	ne	devinez	point	ce	qui	m'amène?

—J'aurai	le	plaisir	de	l'apprendre	de	votre	bouche.

—Monsieur,	je	suis	membre	circulant	d'une	Société	qui	a	pour	but	la	propagation
du	suicide,	et	je	viens	vous	demander	si	vous	voulez	bien	en	faire	partie.

—Comment	se	fait-il,	monsieur,	que	vous	ayez	pensé	à	venir	me	demander	cela,
à	moi	indigne?

—Monsieur,	vous	êtes	journaliste	et	poète.	En	outre,	vous	êtes	sentimental	et
nerveux.

—Comment	savez-vous	cela,	monsieur?	Êtes-vous	sûr	de	ne	point	vous
tromper?

—Monsieur,	nous	avons	notre	police.

—Ah!…	Et	comment	fonctionne	votre	Société?

—Elle	se	réunit	deux	fois	par	semaine,	le	mardi	et	le	vendredi,	le	jour	de	Mars	et
le	jour	de	Vénus.	On	y	étudie	les	moyens	les	plus	commodes	pour	passer	de	vie
à	trépas;	on	y	fait	des	expériences	sur	la	pendaison	et	les	phénomènes	sensuels
qui	l'accompagnent;	on	y	commente	Werther	et	les	passages	intéressants	de	Jean-
Jacques	Rousseau;	on	y	récite	des	vers	élégiaques	sur	le	charme	du	repos	éternel,
et	l'on	y	fait,	en	prose	académique,	l'éloge	bien	senti	du	néant.	Les	partisans	de	la
crémation	y	apportent	quelquefois,	en	cachette,	des	sujets	sur	lesquels	on
expérimente	un	nouveau	système.	On	y	cherche	le	moyen	de	faire	descendre	le
goût	du	suicide	jusque	dans	l'âme	des	animaux.	Nous	avons	déjà	obtenu
plusieurs	suicides	de	singes.	Si	les	boeufs,	les	veaux,	les	moutons,	les	lapins,	les
chats	et	les	poulets	pouvaient	se	suicider	régulièrement,	que	de	crimes	épargnés
à	l'humanité!	Nous	songeons	à	envoyer	une	mission	en	Prusse,	pour	y	remplacer



définitivement	l'émigration	par	le	suicide.	En	Angleterre,	pays	du	spleen,
naturellement	nous	aurons	aussi	des	missionnaires.	Les	hommes	se	multiplient	et
croissent,	tandis	que	la	terre	semble	rapetisser.	Que	voulez-vous?	Le	meilleur
moyen	d'empêcher	les	gens	de	se	tuer	les	uns	les	autres,	par	persécution,
assassinat	ou	guerre,	c'est	d'en	amener	le	plus	possible	à	se	détruire	de	leurs
propres	mains.	Mes	idées	ne	sont-elles	pas	les	vôtres,	monsieur,	et	ne	trouvez-
vous	pas	que	nous	sommes	dans	une	voie	parfaitement	philanthropique?

—J'aurais	besoin,	monsieur,	d'y	réfléchir	plus	mûrement.

—Monsieur,	ajouta	mon	interlocuteur	en	tirant	de	sa	poche	un	petit	livre	à
couverture	bleue,	je	suis	l'auteur	d'un	traité	sur	les	perfectionnements	apportés
aux	divers	genres	de	suicides,	sur	les	sensations	suprêmes	des	divers	genres	de
suicidés,	sur	les	progrès	de	l'humanité	par	le	mépris	de	l'existence,	et	sur	les
vastes	horizons	que	l'avenir	ouvre	aux	morts	volontaires.

—Vous	êtes	un	homme	précieux.

—Mon	Dieu,	non!	mais	j'ai	creusé	la	question.	J'aime	le	suicide,	c'est	ma	partie.
Je	cours	Paris	pour	assister	aux	événements;	je	passe	des	nuits	entières	dans	une
attente	fiévreuse,	sur	les	meilleurs	ponts;	j'applaudis	avec	frénésie	quand	un
héros	se	précipite,	et	si	ce	n'était	l'amour	de	l'art,	j'aurais	mille	fois	déjà
succombé	à	la	tentation.	Voyez-vous,	monsieur,	le	suicide	élève	singulièrement
l'homme.	D'abord,	si	tout	le	monde	se	suicidait,	on	pourrait	croire	tout	le	monde
immortel…

—Pardon,	je	ne	comprends	pas.

—L'homme	aurait	l'air	de	ne	pouvoir	mourir	que	par	sa	volonté	personnelle.

—Ce	n'est	pas	la	même	chose.

—Enfin,	le	suicide	nous	dérobe	à	la	honte	de	la	vieillesse,	à	la	douleur	de	la
maladie.

—Mais,	monsieur…

—Tenez,	je	veux	vous	faire	juge	d'un	nouveau	procédé	d'une	simplicité	extrême,
que	je	viens	d'imaginer	pour	en	finir	avec	les	ennuis	de	ce	monde.	On	prend…



—Que	faites-vous?	m'écriai-je,	en	le	voyant	prêt	à	donner	l'exemple.

—Oh!	ne	craignez	rien;	j'ai	toujours	sur	moi	un	papier	où	j'assume	toutes	les
responsabilités.»

Et	avant	que	j'eusse	pu	le	prévenir,	l'arrêter	et	le	mettre	à	la	porte,	M.	Félibien
Félinantier	avait	avalé	un	paquet	de	je	ne	sais	quel	fulminate,	qui	soudain	éclata
dans	sa	poitrine,	envoya	sa	tête	à	travers	mes	carreaux,	son	tronc	dans	une	tourte
qu'un	mitron	portait	sur	le	trottoir	de	la	rue,	sa	jambe	gauche	dans	ma
bibliothèque	et	sa	jambe	droite	dans	ma	cheminée.	Les	deux	bras	retombèrent	du
plafond	sur	ma	chancelière,	et	l'oreille	gauche	me	donna	un	si	rude	soufflet	que
j'en	perdis	connaissance.

Exemple	trop	frappant	d'une	monomanie	trop	frénétique!

Singulier	appel	à	l'esprit	d'imitation!

Étrange	façon	d'endoctriner	le	monde!

Serait-ce	donc	là,	ô	nihilistes,	la	propagande	que	nous	réserve	l'avenir?

*	*	*	*	*

Tel	est	exactement	l'article	inédit	de	Jacques	Fère.

Pourquoi	ne	fût-il	pas	porté,	aussitôt	fait,	à	une	des	feuilles	auxquelles
collaborait	l'auteur?

A	cette	question	répondent	probablement	les	quelques	mots	ajoutés	par	lui	en
travers	de	la	première	page:

«Ne	plaisantons	pas	sur	ces	choses-là!	Il	ne	faut	badiner	ni	avec	l'amour	ni	avec
la	mort.»

On	sait	dans	quelles	circonstances,	pour	une	jeune	fille	dont	il	ne	put	obtenir	la
main	et	qui	épousa	un	peintre	célèbre,	Jacques	Fère	finit	par	s'envoyer	une	balle
dans	le	coeur.	Pensa-t-il,	en	se	détruisant,	à	la	fantaisie	légère	et	funèbre	qu'il
avait	écrite,	puis	écartée	naguère?

L'ironie	du	destin	est	sévère	pour	nos	badinages.



Soeur	Sainte-Ursule

Comment	donc,	demandai-je,	cette	charmante	jeune	femme	a-t-elle	été	amenée	à
quitter	le	monde	pour	se	faire	soeur	de	charité?

Voici	ce	qui	me	fut	répondu:

L'histoire	de	soeur	Sainte-Ursule	est	aussi	simple	que	triste.

Sa	mère,	autrefois	demoiselle	de	magasin	chez	un	mercier	du	faubourg	Saint-
Germain,	avait,	pendant	dix	ans,	dix	ans	de	travail	et	de	privations,	économisé
quelques	milliers	de	francs.	Un	garçon	épicier	flaira	l'argent	et	fit	la	cour	à	la
petite	mercière.	Il	la	promena	tous	les	dimanches	dans	la	campagne	en	fleur,	la
rendit	folle	de	lui,	et,	rencontrant	en	elle	une	pudeur	et	une	économie	attrayantes,
l'épousa.

Il	prit	un	fonds	de	commerce	dans	une	commune	de	la	banlieue,	et	y	mangea	en
deux	ans	la	dot	de	sa	femme.	Ils	furent	forcés	de	vendre.

Elle	se	remit	en	place;	elle	venait	d'accoucher	et	il	lui	restait	à	peine	de	quoi
payer	la	nourrice	de	sa	fille.	Elle	travailla	avec	acharnement;	elle	travailla	pour
deux,	car	son	mari	faisait	semblant	de	chercher	de	l'occupation,	mais	ne	pouvait
rester	dans	aucune	maison.	Il	passait	le	temps	à	se	plaindre	de	la	mauvaise
chance.	Ayant	été	négociant,	il	eût	cru	déroger	en	s'abaissant	à	reprendre	un
emploi.	Il	se	laissait	donc	nourrir	par	sa	femme.	Il	se	mit	à	boire	et	devint	brutal.
La	frêle	et	chère	fillette	était	la	seule	consolation	de	la	pauvre	mère.

Survint	un	héritage.	Que	de	plans,	que	de	projets!…	Ils	s'établirent	dans	une
autre	commune	suburbaine	de	meilleure	exploitation.	Le	rêve	de	l'homme	avait
longtemps	été	de	se	revoir	patron.

«Quand	j'aurai	une	boutique	à	moi,	disait-il,	je	ne	boirai	plus.»

Quand	il	eut	une	boutique	à	lui,	il	continua	de	boire.	Il	rentrait	régulièrement
gris,	passé	minuit.	Il	se	levait	tard,	lisait	les	journaux,	déjeunait,	filait	avec	un
client	qui	lui	plaisait,	et	laissait	toute	la	besogne	à	un	garçon	et	à	un	apprenti.

Il	s'enfonça	de	plus	en	plus	dans	cette	vie	de	paresse,	d'égoïsme,	de	dépravation
et	d'abrutissement.	Il	fut	jaloux	d'un	de	ses	employés.	Il	s'imagina	que	ce	jeune



homme	faisait	la	cour	à	sa	femme.	La	patronne	n'était,	hélas!	ni	jolie	ni	coquette.
Mais	ce	fut	pour	le	bourgeois	un	prétexte	à	persécutions.	Il	mit	le	garçon	à	la
porte,	et	la	pauvre	mère	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	faire	marcher
l'établissement.

Son	mari	n'avait	guère	le	droit,	cependant,	d'être	rigide.	Car,	en	devenant
ivrogne,	il	était	devenu	coureur	de	filles.	Et	il	lui	fallait	de	l'argent,	toujours	de
l'argent!…

Un	jour,	il	faillit	tuer	sa	pâle	et	courageuse	victime.	Elle	en	vint	à	lui	faire	une
espèce	de	rente;	et,	par	des	prodiges	de	diplomatie,	elle	obtint	que	ce	pilier	de
mauvais	lieux	restât	le	moins	possible	à	la	maison.

La	petite	fille	grandissait.	La	mère	la	croyait	belle.	Elle	voulut	lui	donner	de
l'éducation.	Elle	la	mit	dans	un	pensionnat.	Elle	cachait	l'argent	pour	payer	les
maîtres.	Elle	vivait	pour	et	par	son	enfant;	elle	rêvait	de	la	marier	avec	un
employé	de	ministère.

Quand	sa	chérie	eut	douze	ans,	elle	trouva	moyen	de	la	mettre	dans	un	couvent,
à	quatre	ou	cinq	lieues	de	Paris;	elle	lui	fit	apprendre	le	piano	et	l'anglais.	Le
père	ne	demandait	jamais	de	nouvelles	de	sa	fille;	il	la	voyait	à	peine	chez	eux,
de	loin	en	loin;	et	elle	passait	les	vacances	au	couvent.	Mais	un	jour,	un	client
qui	avait	sa	demoiselle	au	même	établissement,	s'avisa	de	le	féliciter	sur
l'éducation	que	recevait	la	petite	camarade.

«Eh!	eh!	elle	prend	des	leçons	particulières,	dit-il;	les	affaires	vont	bien,
monsieur	Vidal.	Vous	lui	donnerez	probablement	une	grosse	dot.»

Le	père,	furieux,	fit	le	soir	même	une	scène	épouvantable	à	sa	femme,	alla	le
lendemain	arracher	lui-même	sa	fille	du	couvent,	et	la	ramena	avec	une	ironie
hargneuse	à	la	boutique.

Elle	avait	alors	quinze	ans;	elle	était	grande,	point	très	belle,	mais	fraîche,
décente	et	assez	gracieuse.	Elle	avait	l'air	d'une	étrangère;	elle	était	dépaysée,
effarouchée.	Son	père	la	regardait	parfois	curieusement.	Il	fut	d'abord	un	peu
gêné	par	sa	présence,	mais	il	se	remit	bientôt	à	injurier	et	même	à	frapper	sa
mère	devant	elle.	Elle	se	jeta	tout	en	pleurs	entre	eux	deux,	et	fut	battue,	elle
aussi.	Les	pauvres	femmes	ne	savaient	comment	faire;	il	les	surveillait	avec	une
tyrannie	diabolique	et	les	obsédait	de	stupides	menaces.



La	situation	devenait	chaque	jour	plus	intolérable.	Il	rouait	de	coups	la	mère	et	la
fille;	il	tenait	à	celle-ci	des	propos	grossiers,	quand	il	rentrait	pris	de	vin.	Un
vieux	gredin,	qui	faisait	la	noce	avec	lui,	lui	souffla	un	jour	dans	l'oreille	cette
insinuation:

«Ta	femme	est	embêtante,	Vidal,	mais	ta	petite	n'est	pas	mal;	elle	se	fait,	elle	se
forme.	Elle	est	fraîchotte,	c'est	la	beauté	du	diable.	A	ta	place,	je	laisserais	la
vieille	se	tuer	au	travail,	et	je	lancerais	la	petite	dans	le	monde.»

Une	mauvaise	pensée	n'est	jamais	perdue	pour	un	pareil	homme.	Un	soir,	il
rentra	terriblement	ivre	et	voulut	témoigner	à	sa	fille	une	terrible	tendresse.	La
pauvre	enfant,	épouvantée,	lutta	avec	l'énergie	du	désespoir.	La	mère	accourut	à
ses	cris;	elles	réussirent	à	se	sauver	toutes	les	deux…

Ni	l'une	ni	l'autre	ne	revinrent	à	la	maison.	Mme	Vidal	mourut	de	douleur	dans
l'asile	où	elle	s'était	réfugiée;	on	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	soustraire	Mlle
Vidal	à	la	tutelle	du	père.	Enfin,	on	fit	une	si	belle	peur	au	misérable	qu'il	ne
reparut	pas.	On	l'avait	menacé	de	la	justice.

Voilà	comment	soeur	Sainte-Ursule	est	devenue	religieuse.	Très	bien	élevée,	très
pauvre,	ne	se	sentant	pas	capable	d'être	heureuse	avec	un	ouvrier,	ni	de	le	rendre
heureux,	elle	s'est	retirée	au	couvent.

Elle	avait	la	vocation!

La	Foire	de	Ménilmontant

I

Avez-vous	été	à	la	foire	de	Ménilmontant?	Non,	je	suppose.	Paris	est	si	grand,
Ménilmontant	est	si	loin,	et	tout	le	monde	a	tant	de	choses	à	faire	tous	les	jours.
Eh	bien!	vraiment,	le	spectacle	vaut	le	voyage,	et	si	vous	n'avez	pas	été	là-bas,
ou	plutôt	là-haut,	dépêchez-vous	d'y	courir.

Jamais	je	n'ai	vu	foire	aussi	vivante,	aussi	mouvante,	aussi	grouillante,	aussi
étourdissante.	Qu'on	s'imagine	les	anciens	boulevards	extérieurs	couverts,	sur	un



parcours	de	plus	d'un	kilomètre,	de	baraques,	de	boutiques	et	de	curieux!

Il	tombait	une	pluie	fine,	pénétrante	et	tiède,	quand	le	hasard,	sinon	la
Providence,	m'a	gracieusement	offert	la	vue	de	cette	kermesse	parisienne.	Sur	les
trottoirs,	sur	la	chaussée,	on	pataugeait	dans	une	boue	brune	et	grasse,
particulière	aux	rues	et	boulevards	de	notre	chère	capitale.	Mais	le	brave	peuple
de	Paris	n'avait	pas	été	arrêté	par	si	peu	de	chose.	La	foule	était	compacte,	et	l'on
pouvait	à	peine	avancer.	Nous	barbotions	à	qui	mieux	mieux.	Les	gens	hardis	se
laissaient	mouiller	avec	vaillance.	Les	délicats	manoeuvraient	avec	dextérité	le
pépin	bourgeois,	et,	à	perte	de	vue,	c'était	une	mer	houleuse	de	parapluies	de
toutes	les	couleurs.	Un	rimeur	de	tragédies	eût	cru	voir	une	armée	antique
monter	à	l'assaut	en	faisant	la	tortue.

L'eau	tombait	donc	sans	fin.	Mais,	bah!	cela	n'empêchait	point	la	parade,	et	de
tous	les	côtés	c'étaient	des	cris,	des	fanfares,	des	roulements	de	tambours,	des
carillons	de	cloches,	des	sifflements	de	machines	à	vapeur.	Le	public	riait	de
tout;	à	défaut	du	soleil,	le	rire	éclairait	la	fête;	et	la	fête	se	déroulait	gaîment
entre	les	maisons	hautes	et	sombres,	sous	un	ciel	gris	et	bas	qui	semblait	fondre
en	larmes.

De	tous	les	côtés	on	se	sentait	sollicité,	attiré,	provoqué,	accaparé.	Par	qui,	par
quoi	commencer?	Où	entrer	d'abord?	Que	de	choses	pittoresques,	que	de
paillettes	dans	la	boue,	que	d'oeillades,	que	de	boniments!	Des	hommes,	des
bêtes,	des	femmes,	des	masques,	des	enfants,	des	inventeurs	et	des	automates,
des	pierrots	et	des	colombines,	des	forçats	et	des	gendarmes,	Marion	Delorme	et
Hernani	d'après	Hugo	et	Devéria,	des	mannequins,	des	lutteurs,	des	queues-
rouges,	des	talons-rouges,	des	peaux-rouges,	du	blanc,	de	la	poudre	et	des
mouches,	des	assassinats,	des	tableaux	vivants,	des	toiles	peintes,	des	charlatans,
des	marchands	de	gaufres	et	de	chaussons	aux	pommes,	des	Arabes	à	burnous,
des	Indiens	à	plumes,	Nana	Sahib	et	Guillaume	Tell,	Jeanne	d'Arc	et	la
Pompadour,	des	orgues	de	Barbarie	à	la	vapeur	ou	à	l'électricité,	des	dompteurs
et	des	flibustiers,	les	Pirates	de	la	Savane	et	Rocambole,	des	chevaux,	des
chiens,	des	singes,	tous	savants!	et	au	milieu	de	tout	cela,	sous	des	banderolles
flottantes,	entre	Hoche	et	Marceau,	non	loin	du	président	Lincoln,	parmi	les
enseignes	rouges,	bleues,	vertes,	jaunes,	violettes,	tricolores,	multicolores,	telle
qu'une	reine	entourée	de	son	cortège,	la	Fille	de	Madame	Angot,	l'éternelle	Fille
de	Madame	Angot,	avec	sa	suite	de	forts	de	la	halle	à	tresses	blanches	et	de
poissardes	le	poing	sur	la	hanche!	Puis,	plus	loin,	ô	miracle!	une	autre	Fille	de
Madame	Angot,	et	une	autre	encore.	Madame	Angot	fait	tous	les	jours	des



enfants.	Napoléon	1er	l'eût	décorée.	Mais	au	fait,	non;	car	tous	ses	enfants	sont
des	filles.

II

Ma	foi!	je	me	décide.	Me	voilà	sous	une	tente	où	on	lutte	à	main	plate.	J'entre.	A
moi	les	lutteurs!	Je	fouille	dans	ma	poche.	On	refuse	mon	argent.	Les	spectateurs
ne	paient	qu'en	sortant,	s'ils	sont	contents	du	spectacle.	A	la	bonne	heure!	Sous	la
toile	basse,	à	double	pente,	couvrant	un	assez	vaste	parallélogramme,	sont	assis
des	curieux,	sur	les	épaules	desquels	d'autres	curieux	se	penchent.	Des	blouses
bleues	partout.	Beaucoup	de	gamins,	croquant	des	choses	crues,	ricanant,	se
trémoussant,	criant,	glapissant.	Au	milieu,	une	espèce	de	rond-point	sablé.	C'est
là	qu'a	lieu	la	lutte.

Mais,	diable!	il	pleut	encore	sous	cette	tente.	Oui,	le	sol	est	détrempé;	on	voit
luire	vaguement	des	flaques	d'eau	boueuse.	La	toile	humide,	lourde,	saturée
d'eau	comme	une	éponge,	laisse	filtrer	sur	tous	les	chapeaux	et	sur	toutes	les
casquettes	de	grosses	gouttes.	A	des	endroits,	on	dirait	une	gouttière.	Et	pas
moyen	d'ouvrir	le	plus	petit	en-tout-cas!	Ce	serait	d'un	mauvais	goût	suprême.
On	serait	honni,	hué,	chassé	peut-être.	Résigne-toi,	mon	couvre-chef!	O	mon
paletot,	résigne-toi!	Vous	sécherez	plus	tard.

Un	Hercule,	en	caleçon	pailleté	et	en	maillot	blanc,	interpelle	la	galerie	et	crie:

«Qui	veut	lutter,	qui	veut	lutter	contre	Marc-Antoine	Triceps?	La	lice	est
ouverte,	engageons	les	paris.»

Un	homme	en	blouse	s'avance	et	se	propose.	Affaire	entendue.	En	un	clin	d'oeil,
il	ôte	blouse	et	chemise,	et	le	voici	qui	se	produit,	nu	jusqu'à	la	ceinture.	Un
hourra	s'élève:	«C'est	Bibi!	Vive	Bibi!	Bibi	vaincra!»

On	parie	pour	ou	contre	Bibi.	Bibi	tend	la	main	à	Marc-Antoine	Triceps.	Ils	font
un	tour	sans	se	perdre	des	yeux.	Chacun	se	campe	dans	l'attitude	du	combat.	Ils
se	joignent,	ils	se	tâtent,	ils	se	frottent.	Ils	se	pétrissent	les	mains	et	les	bras,	en
guise	de	prélude.	Ils	se	saisissent,	ils	s'empoignent	à	bras-le-corps.	Ils	se
soulèvent	l'un	l'autre.	Ils	se	prennent	à	la	tête,	au	cou,	à	la	ceinture.	Ils	tombent	à
genoux,	ils	se	relèvent.	Ils	sautent	sur	leurs	jambes	et	se	remettent	en	position.
L'attaque	recommence,	plus	vive,	plus	pressante.	Les	corps	en	sueur	se	tordent,



se	massent	sous	les	étreintes.	Ce	sont	des	feintes,	des	parades,	des	fausses
chutes,	des	reprises.	Bibi	tient	Marc-Antoine	sous	lui,	par	les	épaules.	Marc-
Antoine	se	retourne	et	Bibi	le	repince.	La	chair	glisse,	luit,	se	ramasse,	s'étale,	se
tend.

Bibi	recule	jusqu'à	la	galerie.	Puis	il	fait	reculer	Triceps.	Grands	cris!	Bibi	tient
Marc-Antoine	à	la	renverse,	la	tête	et	les	jambes	pendantes,	la	poitrine	saillante,
sur	son	genou.	Il	n'a	qu'à	retirer	le	genou,	et	Triceps	est	vaincu.	Mais	il	a	beau
essayer,	il	ne	peut,	et	Triceps	lui	glisse	entre	les	bras,	comme	une	couleuvre.	Oh!
ils	y	mettent	de	l'acharnement,	à	présent.	Ils	sont	plus	las,	plus	lourds,	mais	plus
terribles.	Hardi,	Triceps!	Bravo,	Bibi!	Hip!	hop!	Triceps	est	sur	le	sable.

Tumulte	effroyable,	clameurs	universelles:	«Il	a	touché!	il	a	touché!»

Bibi	se	rhabille	en	deux	temps,	touche,	lui,	ses	dix	francs	de	mise	ou	de	pari,	et
file	victorieusement.	Avale	quelque	chose	de	chaud,	Bibi!	Tu	l'as	bien	mérité.

La	lutte	est	finie;	le	défilé	de	la	sortie	commence;	on	monte	de	l'intérieur	sur	les
planches	des	tréteaux,	et	on	redescend	à	l'extérieur	les	marches	de	bois
glissantes.

III

Où	aller	maintenant?	Regardons.	Les	trois	filles	Angot	se	font	concurrence.
Toute	la	troupe	s'exhibe	sur	le	balcon	de	chacun	des	trois	théâtres.	Ange	Pitou,
en	pèlerine	et	en	bottes	à	revers,	pose	pour	le	torse	et	le	jabot,	à	côté	d'un
Jocrisse	soufflant	dans	un	petit	fifre	noir	aux	sifflements	suraigus,	qui	vous
piquent	le	tympan	comme	des	coups	d'aiguille.	Les	Muscadins	en	cravate	haute,
en	frac	vert-pomme	à	longues	basques	tombantes	et	effilées,	s'avancent,	la
grosse	canne	torse	au	poing,	le	grand	chapeau	en	arcade	sur	les	yeux,	et	des
cheveux	plein	le	visage.	Près	d'eux	caracolent,	sans	monture,	les	hussards
d'Augereau,	coiffés	sur	l'oreille	de	leur	petit	tonneau.	Choeur	des	conspirateurs,
valse	à	l'orchestre.	Passons.	Entre	les	trois	filles	Angot,	mon	coeur	balance.	Je	ne
veux	pas	faire	de	jalouses.

Musée	d'anatomie!…	Passons	encore.	Je	n'aime	pas	les	squelettes;	vive	la
crémation!

Cosmorama	historique!…	O	Joseph	II,	ô	Henri	IV,	ô	tzar	Alexandre!	Je	vous



connais	trop	bien.	Pas	d'histoire!	des	histoires,	s'il	vous	plaît.

Ékonoscope	moderne!	Fi	donc,	monsieur	l'ékonoscope!	Pourquoi	n'avez-vous
qu'un	seul	K?	Faites-vous	si	peu	de	cas	de	vous-même?	Vous	et	vos	vues	à
travers	un	carreau	rond,	vous	avez	l'air	trop	sages;	je	cours	aux	Bayadères	d'en
face.

Bon!	c'est	encore	une	fille	Angot.	Encore	des	incroyables	et	des	hussards	à
tresses	et	à	petit	tonneau.	Une	fille	rousse,	environnée	d'une	toison	de	gazes
blanches,	chiffonnées,	déchirées	par-ci	par-là,	voltige	sur	la	galerie.	Elle	fait	des
ronds	de	jambe,	des	pointes,	tourne,	tourbillonne,	et	se	livre	à	une	foule
d'exercices	gracieux	avec	une	visible	satisfaction.	En	avant,	la	musique!	Le
tambour	bat,	le	fifre	pique,	la	trompette	sonne;	une	autre	déesse,	brune	celle-ci,
en	jupe	très	courte	et	très	évasée,	son	maillot	rose	dessinant	une	jambe	bien
cambrée	et	une	cuisse	bien	arrondie,	agite	gravement,	à	toute	volée,	une	cloche
aux	clairs	tintements,	et,	ce	faisant,	mord	de	tout	son	clavier	dentaire	dans	un
large	morceau	de	flan.	Je	vous	envoie	un	baiser,	déesse.

Pénétrons-nous	dans	la	grande	ménagerie	lozérienne,	où	règne	et	gouverne
«l'illustre	et	intrépide	dompteur»?	Il	est	un	peu	tard.	Allons	plus	loin.

Mais	qu'est-ce	qui	siffle	comme	ça?	Sur	les	planches	se	lit	en	grosses	lettres	cette
inscription:	«Histoire	des	bagnes.»	Une	machine	à	vapeur	est	installée	sur	les
tréteaux.	Un	homme	à	larges	côtelettes	noires	surveille	la	vapeur	et	la	foule.	La
foule	regarde	et	admire.	La	machine	marche,	siffle,	siffle,	siffle,	et	met	en
mouvement	toute	la	boutique:	l'orgue	qui	joue	la	Marche	des	Contrebandiers	de
Carmen,	les	petits	forçats	vêtus	de	rouge	qui	se	courbent	et	se	redressent	entre
les	roues	gigantesques,	tels	que	des	singes	travestis,	et	l'homme	à	côtelettes
noires,	sévère	comme	le	gouvernement.	La	vue	du	bagne	moralise	les
populations.	On	l'espère	du	moins.	De	grands	tableaux	représentent	des	évasions
maritimes,	des	condamnés	suspendus	à	des	échelles	de	corde,	ramant	dans	une
barque,	nageant	au	sein	des	flots,	et	des	soldats	les	traquant,	les	tenant	en	joue,
les	exterminant.	Aimables	visions,	poétiques	idées!

IV

Voilà	qui	est	bien	plus	joli.	Ce	n'était	que	le	bagne,	c'est	l'enfer	maintenant.	Oh!
le	beau	Diable	à	sceptre	en	fourche,	à	couronne	dentée,	à	large	manteau	de



pourpre	brodé	de	noir!	Et	comme	il	porte	au	front	majestueusement,	mais	avec
amabilité,	ses	petites	cornes	dorées!	La	musique	des	parades	fait	rage;	le	tumulte
de	la	cohue	augmente.	Le	Diable	ne	peut	plus	se	faire	entendre.	Il	se	penche,
rouge	comme	une	forge,	bouche	énorme,	voix	enrouée,	sur	le	public	incrédule,
étend	le	bras,	ouvre	sa	main	toute	grande,	replie	le	pouce	dans	la	paume,	et
montrant,	secouant,	promenant	en	tous	sens	ses	quatre	gros	doigts	velus,	avertit
les	passants	que	l'entrée	en	enfer	ne	coûte	que	quatre	sous,	quatre	sous,	quatre
sous,	quatre	sous!!!!

Après	l'enfer,	le	ciel.	Voici	la	grotte	de	Lourdes,	transformée	en	tir	aux
macarons.	Quand	on	tape	dans	le	noir,	la	boîte	du	fond	s'ouvre,	et	une	petite	fille
en	costume	pastoral	apparaît.	Au	fond	de	la	cabane	est	inscrite	cette	légende,
dont	les	lettres	forment	un	gracieux	arc-en-paradis:

«Ouvrez-moi	la	porte	des	macarons,	des	fleurs	et	des	mirlitons;	la	bergère	vous
les	apporte.»

Des	mirlitons	au	ciel!	je	croyais	qu'on	y	était	condamné	à	la	harpe	à	perpétuité.

Mais	il	pleut	de	plus	en	plus	fort,	comme	chez	Nicolet!	Nous	voilà	tous	trempés.
Entrons	boire,	au	premier	gîte	venu,	un	bon	verre	de	punch,	entre	ce	Lusignan
tout	flambant,	descendu	d'une	pendule	dorée	pour	jouer	Zaïre,	et	ce	pauvre
Pierrot	tout	blême,	qui	exprime	d'une	façon	si	expressive	sa	soif	immense.

Allons,	mes	petits	enfants,	laissez-moi	passer.	Quittez,	jeunes	baladins	en
sevrage,	quittez	le	joli	ruisseau	où	vous	vous	êtes	assis	sans	façon	sur	votre
derrière	pailleté.	Voici	un	sou	pour	acheter	de	la	consolation.	Et	dirigeons-nous
vers	l'odeur	du	dîner.

Adieu,	filles	Angot,	forçats,	héros,	femmes	rousses	qui	faites	des	pointes,
femmes	brunes	qui	sonnez	la	cloche	en	croquant	du	flan!	Adieu,	Hoche;	adieu,
ékonoscope	humanitaire;	adieu,	ciel	et	enfer!	J'ai	hâte	de	suspendre	mon	paletot
ruisselant	à	la	patère	familiale.

Mais	vous	êtes	pittoresques,	même	et	surtout	sous	la	pluie,	dans	la	boue;	et	je
vous	aime,	ô	saltimbanques	du	boulevard,	ô	les	plus	naïfs	et	les	meilleurs	des
saltimbanques!



La	Messe	des	Anges

I

La	Messe	des	Anges	se	dit,	comme	on	le	sait,	devant	le	cercueil	des	petits
enfants.

Qui	de	nous	n'y	a	assisté	une	fois	au	moins?	Quand	on	est	jeune,	on	y	vient	d'un
coeur	distrait;	on	pense	à	bien	autre	chose,	en	vérité.	On	s'étonne	de	ces
cérémonies,	de	ces	douleurs,	de	ces	pleurs,	de	ces	sanglots.	Tout	cela	pour	un
petit	être,	né	d'hier,	qui	savait	à	peine	parler,	et	dont	le	chétif	cadavre	tient	dans
une	bière	à	peine	plus	large	qu'une	boîte	à	violon!

Quand	on	a	soi-même	un	enfant,	l'impression	est	toute	différente.

Voici.	On	rentre	chez	soi,	on	trouve	une	lettre	bordée	de	noir,	on	lit	ces	mots	si
étrangement	douloureux:	«Vous	êtes	prié	d'assister	aux	Convoi,	Service	et
Enterrement	de	mademoiselle	Blanche-Marie,	décédée	dans	sa	troisième	année,
chez	ses	parents.	Laudate,	pueri,	Dominum!»	Et	ces	simples	lignes	vous
émeuvent	jusqu'au	fond	du	coeur.	Subitement	assombri,	vous	embrassez	la	chère
et	tendre	fillette	qui	vous	reste,	à	vous,	qui	vous	sourit,	un	peu	gênée	par	votre
tristesse,	et	que	la	mort	peut	aussi,	tout	d'un	coup,	sans	motif,	irréparablement,
arracher	de	vos	bras.

Puis,	vous	allez	à	la	Messe	des	Anges.

II

Au	milieu	du	choeur	apparaît	le	cercueil,	tout	petit	sur	de	larges	supports,	et
drapé	de	blanc.	La	flamme	pâle	des	grands	cierges	tremble	aux	quatre	coins.

A	l'autel,	le	prêtre	va	et	vient,	se	tourne	et	se	retourne,	joint	les	mains	et
s'agenouille,	psalmodie	un	latin	nasal	et	se	recueille	en	des	silences	mesurés.

Sous	les	cierges,	sept	ou	huit	enfants	de	choeur,	la	calotte	rouge	sur	le	sommet
de	la	tête,	les	cheveux	plaqués	au	front,	chantent,	en	faisant	chacun	leur
mouvement	machinal,	autour	d'un	grand	jeune	homme	barbu	qui	marque	les
temps	en	levant	et	en	abaissant	la	main,	et	qui	gourmande	ses	élèves	à	voix



basse.	Des	diacres	et	des	sous-diacres,	enchâssés	dans	de	grands	sacs	dorés
d'étoffe	droite	et	métallique,	suivent	de	l'oeil	et	copient	les	mouvements	du
prêtre.

Un	ténor	à	figure	ronde	et	rasée	enfle	sa	bouche	d'harmonie;	les	deux	autres
musiciens,	près	de	lui,	regardent	avec	la	plus	parfaite	indifférence,	tantôt	les
notes	noires	et	blanches	perchées	çà	et	là	dans	les	cinq	fils	des	cahiers	à
musique,	tantôt	les	statues	de	marbre	jauni	ou	les	fresques	un	peu	passées,	que
semble	animer	un	rayon	de	soleil	irisé	par	les	vitraux.

Dans	les	stalles	de	bois	luisant,	qui	encadrent	le	choeur	de	leurs	deux	rangées
symétriques,	s'échelonnent	les	proches	parents	de	ce	petit	cercueil.	Là,	point	de
dames;	deux	doubles	rangs	d'habits	noirs.	Les	dames	sont	dans	la	nef,	un	côté
leur	en	est	réservé;	elles	sont	en	grand	deuil,	courbent	la	tête,	et	quelques-unes
pleurent.	De	l'autre	côté	sont	les	amis.

Par	moment,	du	fond	de	l'église,	une	ombre	triste	et	lente	vient	se	joindre	à
l'assistance.	Les	nouveaux	venus	serrent	silencieusement	la	main	des	premiers
arrivés.

On	se	murmure	un	mot	à	l'oreille:

«De	quoi	est-elle	donc	morte?

—Oh!	ne	m'en	parles	pas.	Les	médecins	n'ont	rien	pu	faire;	la	maladie	a	été
subite,	cruelle.	Un	coup	de	vent	qui	souffle	une	flamme.	Il	y	a	huit	jours,	j'ai	vu
la	chère	petite	en	parfaite	santé.	Et	comme	elle	était	mignonne	dans	sa	robe
blanche	brodée,	avec	ses	fins	cheveux	blonds	noués	d'un	ruban	bleu!	Sa	gaîté
rieuse	et	chantante	était	pleine	d'aurore.	Elle	disait	les	mots	avec	un	accent	si
simple	et	une	si	fraîche	intensité	d'expression,	qu'il	semblait	qu'on	les	entendît
pour	la	première	fois.	Les	phrases	les	plus	banales,	les	plus	fanées,	avaient	l'air
de	refleurir	sur	ses	lèvres;	et	quand	on	jasait	avec	elle,	on	se	sentait	au
printemps.

—C'était	un	charme.	Quel	bon	naturel!	La	dernière	fois	que	je	l'ai	embrassée,
elle	m'a	dit:	Monsieur,	vous	avez	un	petit	garçon.	Amenez-le,	je	l'aimerai	bien	et
nous	jouerons	ensemble!	Je	serai	sa	maman!

—Regardez	le	père!	Il	a	l'air	brisé!»



III

Le	père!	il	est	là,	voyez-vous,	dans	la	première	stalle	du	choeur,	pâle,	les	yeux
rouges,	la	figure	gonflée.	Oui,	il	a	réellement	l'air	accablé,	brisé.	Le	chapeau	à	la
main,	correctement	vêtu	de	noir,	se	levant	et	s'asseyant	comme	les	autres	au	bruit
que	fait	en	tombant	sur	les	dalles	la	hallebarde	du	suisse,	sa	douleur	est	d'autant
plus	poignante	qu'elle	est	plus	correcte	et	plus	éteinte.

Le	regard	vague,	il	est	tout	absorbé	par	des	visions	intérieures;	il	suit	un
souvenir,	un	rêve;	brusquement	éveillé,	il	tressaille,	il	se	demande	si	la	funèbre
réalité	qui	le	ressaisit	n'est	pas	un	songe	également,	s'il	est	bien	là	pour	son
propre	compte	aujourd'hui,	si	c'est	le	deuil	de	son	enfant	qu'il	mène,	et	s'il	n'est
pas	venu,	comme	cela	lui	est	déjà	plusieurs	fois	arrivé,	en	ami,	en	étranger,	pour
un	père	autre	que	lui-même,	pour	un	autre	enfant	que	sa	petite	Marie.

Pendant	une	semaine,	ô	la	terrible,	la	longue	et	lugubre	semaine!	il	a	suivi	les
progrès	incessants	de	l'implacable	maladie.	Il	a	vu,	jour	par	jour,	l'âme	frêle
s'enfuir,	insaisissable,	du	pauvre	petit	corps	martyrisé.	Il	a	vu	les	médecins
pencher	leurs	cheveux	blancs	sur	le	berceau,	et	se	retourner	silencieusement	vers
lui	en	hochant	la	tête.	Il	a	guetté,	des	nuits	entières,	un	signe	d'espoir	et	de
renouveau,	un	regard	plus	clair,	un	sourire	moins	souffrant.	Rien!	L'enfant	ne	se
plaignait	seulement	pas;	elle	avait	l'expression	mystérieusement	résignée	des
innocents	qui	se	sentent	emportés	du	monde	et	de	la	vie.	En	la	retrouvant
toujours	plus	faible,	toujours	plus	émaciée,	il	regardait	alors	autour	de	lui,	il
écoutait,	il	cherchait	qui	pouvait	maltraiter	ainsi	sa	fille,	et	ne	voyant	personne,
n'entendant	personne,	dans	le	morne	apaisement	que	l'on	fait	autour	des	malades,
il	se	sentait	frappé	de	stupeur,	il	restait	là,	sur	une	chaise,	au	chevet	de	l'enfant,
sans	parole,	sans	mouvement,	la	tête	lourde,	les	yeux	fixes.

Puis,	un	matin,	tandis	que	le	jour	blafard,	se	glissant	à	travers	volets	et	rideaux,
isolait	et	atténuait	la	lueur	jaune	des	lampes,—sans	un	bruit,	sans	un
mouvement,	sans	un	signe,	sans	un	adieu,	elle	avait	expiré.

De	tant	d'amour	et	de	bonheur,	de	tant	d'espérance,	il	n'était	resté	qu'un	petit
corps	froid,	inerte,	un	visage	fermé,	où	le	suprême	sourire	s'était	figé,	s'était
glacé	en	des	pâleurs	d'ivoire.	Une	fleur	flétrie,	un	parfum	envolé!	Et	plus	de
traces	de	cette	frêle	existence,	sauf	dans	la	douleur,	dans	le	désespoir,	hélas!	d'un
père	et	d'une	mère.



IV

Toutes	ces	choses	reviennent	maintenant,	pendant	cette	Messe	des	Anges,	à
l'esprit	de	cet	homme	en	noir,	que	vous	voyez,	le	chapeau	à	la	main,	debout,	dans
la	première	stalle	du	choeur.	Elles	reviennent	en	leurs	moindres	détails,	avec	une
netteté	déchirante,	cuisante.	Il	entend	le	son	d'une	voix	faible,	les	sanglots
convulsifs	des	crises,	le	bruit	des	pas	du	médecin	qui	se	rapprochent,	le	son
argentin	et	mouillé	d'une	cuiller	dans	un	verre	de	tisane.	Et	pourtant,	c'est	à	peine
s'il	peut	admettre	que	tout	cela	se	soit	passé	ainsi,	que	sa	fille	ait	été	malade	et
qu'elle	soit	morte.	Hier,	les	gens	des	pompes	funèbres	sont	venus;	hier,	on	a	pris
mesure	du	mince	cadavre	de	Marie;	hier,	on	l'a	habillée	et	parée	pour	la	tombe;
hier,	on	l'a	déposée	dans	le	cercueil.	Mais	il	doute	encore.

Il	a	dû	les	commander,	les	lettres	noires!	il	a	dû	en	donner	la	rédaction,	chercher
et	compléter	la	liste	de	ses	parents,	de	ses	amis,	des	personnes	connues	par	lui;	il
ne	voulait	pas	faire	d'impolitesses.	Il	a	dû	conférer	avec	un	homme	d'affaires
pour	le	cimetière,	avec	un	prêtre	pour	le	service	mortuaire.	Mais	il	doute
toujours.

En	vain	le	cercueil	est	là,	devant	lui,	drapé	de	blanc,	au	milieu	du	choeur;	en
vain	les	cierges	brûlent,	tandis	que	la	musique	sourde	et	pleurante	l'enveloppe,	le
pénètre;	vainement	l'assistance	en	deuil,	convoquée	par	lui,	le	regarde	avec	une
sympathique	tristesse,	et	vainement	il	se	sent	lui-même	brisé	de	douleur:	il	se
refuse	toujours,	toujours,	à	concevoir	que	sa	fille	soit	morte,	morte	pour	ne	plus
revenir.

C'est	qu'aussi	les	bons	moments,	qui	ont	précédé	cette	semaine	sinistre,	cette
semaine	fatale,	le	reprennent	tout	d'un	coup	avec	tant	de	caresse!	Son	mariage,
les	premières	entrevues,	la	robe	blanche	de	la	mariée	au	jour	des	noces,	les
chants	et	les	fleurs	de	l'église,	alors	parée	et	rayonnante,	le	repas	du	soir	autour
de	la	grande	table	longue,	le	rubis	des	vins	vieux	qui	tremble	dans	le	fin	cristal
aux	doigts	mal	assurés	des	vieux	parents,	et	la	première	valse,	et	les	premiers
abandons,	tout	cela	revit,	réel,	distinct,	clair,	sur	le	fond	sombre	de	son	désespoir.
Puis	c'est	la	jeune	femme	qui	se	sent	devenir	mère;	ce	sont	les	soins,	les
attentions	dont	chacun	l'entoure,	l'anxiété	et	les	cris	aigus	de	l'enfantement,	le
regard	apaisé,	triomphal,	de	la	faible	accouchée	sur	la	chère	petite	créature	qui
vient	de	sortir	d'elle,	qui,	aveugle	encore	et	presque	sans	organes,	déjà	pourtant
souffre	et	vagit,	et	que	l'on	consolera,	et	que	l'on	aura	tant	de	bonheur	à	consoler,
à	rendre	heureuse	et	digne	d'amour!



Ensuite	passent	trois	années	de	contentement,	de	félicité.	Elle	voit,	elle	parle,	la
chère	enfant!	Elle	apprend	à	jaser,	à	sourire,	à	aimer.	O	les	belles	toilettes
mignonnes,	depuis	la	longue	pelisse	blanche	des	premiers	jours	jusqu'à	la	fine
jupe	écossaise,	très	élégante,	qu'elle	portait	le	mois	dernier!	O	les	beaux	petits
souliers	bleus,	les	beaux	petits	bonnets	à	ruches!	Et	les	premiers	joujoux,	le
mouton	qui	bêle,	le	lapin	qui	joue	du	tambour,	le	chemin	de	fer	minuscule	où
monte	et	descend	la	file	des	wagons	de	métal	léger,	aux	étroites	fenêtres	et	aux
caisses	peintes	en	vert!	Et	l'avènement	de	la	poupée,	et	les	joyeux	ébats	sur	le
tapis	bariolé	de	la	chambre	à	coucher,	et	les	dînettes	sur	la	chaise	haute,	à	table,
entre	père	et	mère!	Et	les	baisers	à	la	ronde,	et	les	recommandations	d'être	bien
sage	et	de	s'endormir	bien	tranquillement,	à	neuf	heures,	avec	la	poupée	rose!

Tout	ce	bonheur-là	n'a-t-il	été	qu'un	rêve,	une	illusion	fugitive?

Le	rêve,	n'est-ce	pas	plutôt	cet	affreux	cauchemar	de	huit	jours	et	cette	funèbre
cérémonie	qui	se	poursuit,	qui	s'achève?

V

Elle	s'achève,	hélas!	et	le	doute	n'est	pas	possible.	La	réalité,	c'est	la	mort,	c'est	le
désespoir.	On	conduit	le	père	au	catafalque,	on	lui	donne	le	goupillon,	et	ses
jambes	fléchissent	quand	il	jette	l'eau	bénite	sur	le	coffre	étroit	où	gît	inanimé	ce
qu'il	aimait	le	plus	au	monde.	Le	défilé	commence;	chacun	vient	serrer	la	main	à
l'infortuné	qui	voudrait	être	seul.	C'est	interminable;	et	les	larmes	lui	montent
aux	yeux,	quand	il	voit	les	femmes,	l'une	après	l'autre,	le	regarder	en	pleurant.

On	emporte	la	bière.	La	voilà	hissée	sur	la	voiture,	il	n'a	pas	fallu	grand	effort;	et
voilà	cet	homme,	il	y	a	huit	jours	le	plus	heureux	des	hommes,	qui	chemine,	tête
nue	sous	le	ciel	gris,	le	long	des	rues	boueuses,	derrière	le	lent	corbillard,	dans	la
pleine	conscience	de	son	irrémédiable	malheur.

La	mère	est	restée	à	la	maison,	affaissée,	immobile.	Elle	pleure,	elle	prie.	On	lui
parle,	mais	elle	n'écoute	pas.	Elle	a	les	mains	jointes	et	regarde	fixement	devant
elle.	On	a	peur	qu'elle	ne	meure	de	cette	mort,	qu'elle	ne	suive	l'enfant	parti.
Toutefois,	elle	se	consolera	peut-être	plus	vite	et	mieux	que	le	père.	Elle	a	la
religion.	Elle	croit	à	une	éternité	où	l'on	retrouve	tout	ce	qu'on	a	perdu.

Mais	lui,	lui	n'est	pas	un	être	de	sentiment;	il	est	un	être	de	raison,	il	sait.	Il	a



compris	dès	longtemps	que	toutes	nos	visions	d'immortalité	ne	sont	que	de	frêles
hypothèses,	sinon	de	pures	chimères.	Il	ne	croit	plus	aux	mirages.	Allez	donc	lui
dire	que	madame	la	Vierge	attend	là-haut,	dans	une	étoile,	les	petites	filles
mortes,	et	les	fait	jouer	avec	l'enfant	Jésus	en	blouse	d'or!	Il	sourira	tristement.
Pour	lui,	cela	n'est	pas,	cela	ne	peut	pas	être.

Sa	tête	se	perd.	Le	cerveau	vide,	les	yeux	vagues,	il	monte	le	long	chemin	pavé
qui	mène	au	cimetière.	Il	se	rappelle	soudain,	dans	des	lueurs	intenses	de
mémoire,	des	coïncidences,	des	réflexions	faites	jadis;	il	se	rappelle	le
pressentiment	qui	lui	serra	le	coeur,	un	jour,	en	voyant	un	pauvre	homme,
humblement	vêtu,	suivre	tout	seul,	à	pied,	un	tout	petit,	tout	petit	cercueil,	que
portaient,	en	se	dandinant	sous	le	poids,	deux	croque-morts	à	uniforme	noir	usé
et	à	chapeau	luisant,	dont	le	premier	mangeait,	chemin	faisant,	une	pomme
rouge;—un	tout	petit,	tout	petit	cercueil	blanc,	sur	lequel	il	y	avait	deux
bouquets	de	violettes	d'un	sou.	Il	s'était	demandé,	alors,	ce	qu'éprouvait	le	pauvre
homme	qui	marchait	derrière;	et	le	pauvre	homme,	aujourd'hui,	c'est	lui-même.
Hélas!	le	cortège	piétine,	bourdonne	à	sa	suite,	et	les	passants	se	découvrent	et
s'arrêtent	pour	voir,	comme	lui	jadis,	ce	deuil	et	cette	douleur.

Et	pourtant	il	n'arrivera	que	trop	tôt	au	cimetière.	Pauvre	père!	qui	donc	vous
consolera	maintenant	des	amers	soucis	de	la	vie	ingrate	qu'on	mène	en	notre	âpre
siècle,	des	luttes	acharnées,	des	fausses	amitiés,	des	calomnies,	des	vols,	des
ingratitudes	et	des	banalités	écoeurantes?	A	quoi	bon	travailler,	à	quoi	bon
gagner	de	l'argent	ou	de	la	gloire,	maintenant?	N'êtes-vous	pas	ruiné,	ruiné	dans
l'âme?

Il	cherche	pour	quelle	fin	le	destin	veut	que	ces	petits	enfants,	qui	nous	sont	si
chers	et	qui	sont	si	innocents,	souffrent	et	meurent.	Et	puis,	malgré	tout,
lentement,	irrésistiblement,	il	se	prend	à	penser	que	pas	une	parcelle	d'amour	ne
doit	se	perdre	ici-bas,—qu'il	vaut	mieux	avoir	aimé	et	avoir	vu	fuir	ce	qu'on
aimait,	que	n'avoir	pas	aimé	du	tout,—et	que	la	loi	universelle,	quelles	que	soient
les	apparences	contraires,	doit	être	justice,	bonté,	bonheur.

Autrement,	pourquoi	l'univers,	pourquoi	l'existence?

La	Renaissance	artistique	et	littéraire.	22	mars	1873.



Les	Derniers	Jours	de	Pécuchet

Avril	1883.

I

Vous	connaissez	tous	Pécuchet,	l'illustre	Pécuchet,	l'inséparable	ami	du	non
moins	illustre	Bouvard,	le	Pécuchet	de	Gustave	Flaubert.

Et	vous	savez,	n'est-il	pas	vrai,	que	le	grand	romancier	normand	n'a	pas	fini
l'histoire	de	ces	modernes	émules	d'Oreste	et	Pylade,	par	la	bonne,	ou	plutôt	par
la	mauvaise	raison,	qu'il	a	rendu	le	dernier	soupir	avant	d'avoir	pu	compléter	son
manuscrit.

Mais	ce	que	vous	ne	savez	peut-être	point,	c'est	que,	Flaubert	fut-il	toujours	de
ce	monde,	l'histoire	de	Pécuchet	ne	pourrait,	aujourd'hui	même,	être	terminée.

Ce	que	vous	ne	savez	peut-être	point,	c'est	qu'en	1883	Pécuchet	vit	encore.

«Pécuchet!	dites-vous	avec	une	hilarité	sceptique.	Pécuchet!	reprenez-vous	en
goguenardant.	Mais	si!	nous	savons	que	Pécuchet	n'est	pas	mort.	Pécuchet	n'est-
il	pas	immortel?»

Immortel,	il	se	peut	que	notre	homme	le	soit,	moralement	parlant.	Mais	il	ne
s'agit	pas	de	cela.	Il	ne	s'agit	ni	de	vie	spirituelle	ni	d'éternité	littéraire.	Ce	que	je
veux	dire,	c'est	que	vraiment,	réellement,	authentiquement,	Pécuchet	n'a	pas
cessé	d'exister;	c'est	que	Pécuchet	respire;	c'est	que	Pécuchet	va,	vient,	sent,
entend,	voit,	boit,	mange,	digère,	se	mouche,	se	couche,	se	lève,	et	copie,	copie
toujours,	comme	toujours	il	copia,	car	le	bonhomme	n'est	guère	autre	chose,
vous	vous	en	souvenez	assurément,	qu'une	vivante	machine	à	copier.

Oui,	Pécuchet	subsiste	en	chair,	en	os	et	en	esprit.	C'est	un	fait.
C'est	une	source	non	tarie	de	documents	humains.

Ah!	vous	dressez	l'oreille.	D'incrédule	vous	devenez	curieux.	Ça	vous	intrigue.	Il
faut	vous	raconter	ça.

Je	ne	demande	pas	mieux.



II

Le	hasard	me	conduisit,	il	y	a	quelques	jours,	vers	les	déclivités	de	la	Montagne
Sainte-Geneviève,	en	ce	point	où	le	Paris	provincial	d'outre-Seine	a	été
récemment	éventré	par	l'ouverture	de	larges	voies	nouvelles.

Tout	dépaysé,	j'errais	à	l'aventure;	et	je	constatais,	avec	un	étonnement	triste,
l'aspect	violemment	transformé	des	choses	et	des	lieux.	Dans	les	temps	déjà	si
lointains	de	notre	insoucieuse	jeunesse,	à	la	place	de	ce	boulevard	vide	et	béant,
il	y	avait	là	un	fouillis	inextricable	de	ruelles	antiques,	de	maisons	noires	et
ridées,	à	pignons	et	à	tourelles.

Chaque	façade	avait	alors	son	individualité,	son	caractère.	La	vétusté	même	de
ces	murs	plusieurs	fois	centenaires	offrait	un	charme	mystérieux;	ils	semblaient
imprégnés	d'humanité	vive,	d'humanité	pensive,	d'humanité	militante	et
souffrante.	Ils	avaient	été	dorés	et	brunis	par	tant	de	soleils	disparus,	par	tant
d'ombres	envolées!	Le	flux	et	le	reflux	des	jours	et	des	ans	s'y	étaient	traînés	tant
de	fois!	On	y	évoquait	tant	de	choses	et	tant	de	pensées!

A	travers	la	poussière	du	plâtre	et	les	éclats	de	pierre	des	chantiers,	j'avançais	à
pas	lents,	peiné	de	voir	la	froide	et	rude	banalité	remplacer	partout	les	libres
manifestations	de	la	vie	ondoyante	et	diverse.	O	les	grandes	maisons	carrées,
massives,	anonymes,	uniformes,	alignées	sous	le	paratonnerre	comme	des
Prussiens	sous	le	casque	à	pointe,	vastes	et	plates	comme	la	Poméranie,	bêtes
comme	les	cadavres	échoués	des	moutons	de	Panurge,	roides	comme	des
abstractions	géométriques,	sans	grâce,	sans	élan,	sans	vie,	sans	âme,	avec	leurs
balcons	à	écriteaux	et	leurs	carreaux	barbouillés	par	les	peintres,	avec	leurs	cafés
bleus,	leurs	traiteurs	rouges,	leurs	musées	de	monstruosités	médicales	et	leurs
femmes	géantes	à	jambes	éléphantesques,	honorées	sur	le	tableau-affiche	de	la
visite	de	plusieurs	têtes	couronnées!	O	la	tristesse	accablante	des	grandes
maisons	neuves,	de	ces	grandes	maisons	funèbres	comme	des	caveaux,	nues	et
glacées	comme	la	mort!

Navré,	je	baissai	les	yeux	pour	ne	plus	rien	voir	de	ce	désolant	spectacle.
Pendant	quelques	minutes,	je	suivis	machinalement	la	chaussée,	livré	tout	entier
aux	réflexions	amères	et	aux	turbulents	souvenirs,	qui	se	disputaient	dans	une
brume	mélancolique	les	cellules	sans	phosphorescence	de	mon	cerveau
désenchanté!	Mais	bientôt,	cette	bataille	intime	ne	me	réjouissant	guère,	je
relevai	le	nez	pour	chercher	au	dehors	quelque	diversion.



III

La	rue	montante	tournait	brusquement,	formant	un	coude.	Ce	coude	était
accentué,	d'un	côté,	par	le	mur	d'un	petit	jardin	plein	d'acacias	maigres,	puis	par
une	palissade	fermant	un	terrain	vague;	de	l'autre	côté,	par	deux	hautes	bâtisses	à
porte	cochère.	Sur	la	première	porte	cochère,	on	lisait	en	lettres	d'or:	Institution
Tatin;	sur	la	seconde,	en	lettres	noires:	Institution	Ransure.

A	l'endroit	où	la	palissade	joignait	le	mur	du	petit	jardin,	en	face	des	portes
cochères,	s'élevait,	établie	et	calée	je	ne	sais	comment,	une	mince	échoppe	en
planches	de	diverses	couleurs	également	décolorées.	L'échoppe	était	percée
d'une	porte	basse	et	d'une	fenêtre	étroite.	Quand	je	relevai	la	tête,	je	me	trouvais
juste	devant	la	croisée,	si	bien	que	l'inscription,	collée	en	dedans,	au	carreau
supérieur,	m'entra	tout	droit	dans	les	yeux	et	dans	le	cerveau.

Cette	inscription	offrait,	en	capitales	manuscrites,	ces	deux	mots:

ÉCRIVAIN	ICI

Une	seconde	inscription,	tout	à	côté,	à	l'autre	carreau,	en	capitales	identiques,
portait:

ÉCRIVAIN	PUBLIC

Une	autre,	en	plus	petits	caractères:

LETTRES	A	PARTIR	DE	0	Fr.	50

Une	autre,	en	caractères	plus	petits	encore:

L'écrivain	ne	fait	pas	de	lettres	anonymes.

Une	dernière	(c'était	la	bonne,	c'était	le	bouquet!)	présentait	ces	trois	lignes
étonnantes,	ces	trois	lignes	mémorables,	ces	trois	lignes	sans	pareilles:

PENSUMS.

GRECS,	LATINS	ET	FRANÇAIS

Les	rêves,	les	pensées,	les	spéculations,	les	délires,	que	ces	lignes	magiques



éveillèrent	en	moi,	vous	les	devinez.

Je	restai	cloué	sur	place,	la	bouche	bée,	les	yeux	ronds.

Pensums	grecs,	latins	et	français!	Je	ne	pouvais	détacher	mes	regards	de	ce
nouveau	Mane,	Thecel,	Pharès.	J'étais	en	extase.

Puis	la	réaction	se	fit.	Ma	lèvre	inférieure	devint	dédaigneuse.	Pourquoi	ce
prétentieux	écrivain	avait-il	oublié	les	pensums	hébreux?	Pourquoi	les	pensums
anglais,	russes,	chinois,	allemands,	italiens,	hongrois,	espagnols,	japonais,
arabes,	algonquins,	nègres,	patagons,	et	tous	les	autres	pensums	en	langues
mortes,	vivantes,	ou	à	naître,	ne	figuraient-ils	pas	sur	l'écriteau?

Écriteau	vraiment	dérisoire.

Et	pourquoi	pas,	en	outre,	la	langue	des	oiseaux,	la	langue	des	chiens	et	la	langue
des	grenouilles,	dont	il	est	parlé	en	de	vieux	livres	de	légendes?

Trois	fois	dérisoire	écriteau!

Un	instant	de	réflexion	me	rendit	tout	entier	à	mon	premier	enthousiasme;	et	je
me	sentis,	pour	tout	de	bon,	repincé	par	le	pensum	latin,	contrepincé	par	le
pensum	grec.

Un	point	d'interrogation,	un	nouveau	point	d'interrogation,	surgit	des
profondeurs	de	ma	pensée:	«Quel	peut	être	ce	triple	entrepreneur	de	classiques
pensums,	ce	bachelier	public	à	trois	becs	de	plume,	cette	trinité	en	échoppe?
D'où	sort	ce	pauvre	et	savant	serviteur	des	écoliers	paresseux	et	bavards?	Après
quel	inénarrable	naufrage	est-il	venu	s'échouer	au	bord	de	ce	trottoir?	Quel
cataclysme	a	réduit	cet	être	bien	élevé	à	prendre	l'état	de	pensummier?

Mystère!	je	rêvai,	rêvai,	rêvai.	L'inventeur	de	l'écriteau	n'avait-il	pas	autant
d'imagination	que	d'instruction,	autant	d'audace	que	d'imagination?	Afficher	une
entreprise	de	pensums	français	à	cinquante	pas	de	la	Sorbonne,	à	la	barbe	ou	au
menton	rasé	de	tout	un	monde	de	proviseurs,	recteurs,	inspecteurs,	professeurs,
répétiteurs	et	pions,	c'était	déjà	joli.	Mais	y	joindre	le	pensum	latin,	n'était-ce	pas
superbe?	Et	y	ajouter	le	pensum	grec,	n'était-ce	pas	majestueux,	sublime,	beau
comme	l'antique?

Ce	savant	inspiré	et	hardi,	ce	génie	original	et	serviable,	je	brûlai	du	désir



immodéré	de	le	voir,	de	le	connaître,	de	le	pénétrer.	Il	me	le	fallait.	J'ouvris
avidement	la	porte	de	l'échoppe;	et	le	coeur	battant	comme	à	un	premier	rendez-
vous	d'amour,	j'entrai.

IV

C'était	tout	petit,	mais	fort	bien	aménagé.	Ordre	et	propreté.	Des	planches,	des
casiers,	deux	chaises,	une	table.	Sur	la	table,	tout	ce	qu'il	faut	pour	tout	écrire	et
effacer	tout.	Devant	la	table,	un	vieux	fauteuil	en	cuir.	Dans	les	bras	du	fauteuil,
un	homme,	non!	un	monsieur,	grave,	bien	assis,	jeune	encore	quoique	très	vieux,
armé	de	lunettes	miroitantes,	et	coiffé	d'une	calotte	noire	qui	laissait	descendre
sur	chaque	tempe	une	mèche	plate	de	cheveux	poivre	et	sel.

Je	le	contemplai.	D'un	geste	affable	et	digne,	il	m'offrit	une	des	deux	chaises.	Je
la	pris,	sans	cesser	de	le	contempler.	Il	se	sentit	vaguement	gêné.	Muet,	je	le
contemplai	toujours.	Il	rougit.	Je	le	contemplai	impitoyablement.	Il	toussa.	Je
maintins	ma	contemplation.	Il	ôta	sa	calotte,	il	semblait	avoir	envie	de	pleurer.
Mon	regard	ne	le	lâchait	pas.

Mais,	tandis	que	mes	yeux	restaient	fixés	sur	lui,	mon	imagination	allait,	trottait,
courait,	galopait,	prenait	le	mors	aux	dents,	m'emportait	en	pleine	fantaisie.

Cet	homme	transcendant,	cet	inventeur	à	calotte	noire	et	à	mèches	plates,	cet	être
sublime	et	timide,	me	disais-je	tout	bas,	à	quelle	espèce	appartient-il?

O	Hommes-Athéniens,	ô	Peuple	et	Sénat	de	Rome,	ô	Quirites,	ô
Pères-Conscrits,	révélez-moi	son	passé,	ouvrez-moi	son	coeur!

Serait-ce	le	Juif-Errant,	après	une	commutation	de	peine?	Non!	non!	car	il	ferait
aussi	des	pensums	juifs	et	chaldéens.

Serait-ce	un	espion	borusse?	Ils	savent	toutes	les	langues,	ces	Allemands.	Non!	il
aurait	affiché	des	pensums	sanscrits.	Son	érudition	l'aurait	trahi.

Qu'est-ce	donc	enfin	que	cet	homme?

Un	fou?	Il	n'en	a	pas	l'air.	Et	puis,	sa	femme,	sa	fille,	son	gendre	ou	sa	belle-
mère	l'aurait	déjà	fait	enfermer	dans	un	asile.



Est-ce	un	lord	anglais	qui	tient	un	pari?

Sort-il	d'un	conte	d'Hoffmann	ou	d'une	nouvelle	d'Edgar	Poe?

Existe-t-il	réellement?

Ou	n'est-il	qu'un	fantôme,	une	erreur	des	sens,	un	mirage,	un	spectre,	une
hallucination?

J'avais	la	tête	en	feu.	Je	ne	pus	me	contenir	plus	longtemps.	Pour	voir	si	l'homme
existait	en	réalité,	je	lui	pris	le	bras	brusquement.

Il	jeta	un	cri.

Je	ne	m'étais	pas	trompé,	il	vivait.

Je	reconquis	sur-le-champ	toute	ma	placidité.	J'avançai	ma	chaise.	Il	s'était
reculé;	il	me	considérait	avec	défiance,	et	même	avec	un	peu	d'effarement.	Je	lui
fis	un	sourire.	Il	fallait	le	calmer.

Or,	j'allais,	à	cet	effet,	lui	adresser	onctueusement	la	parole,	quand,	tout	d'un
coup,	un	éclair	me	traversa	l'esprit.

«Pécuchet!»	m'écriai-je.

De	stupéfaction,	il	laissa	tomber	sur	sa	cuisse,	et	de	sa	cuisse	à	terre,	sa
majestueuse	plume	d'oie.

«D'où…	d'où…	d'où	me	connaissez-vous?»	s'écria-t-il.

C'était	bien	la	voix	forte,	caverneuse,	dont	parle	Flaubert.	C'était	bien	notre
homme.	C'était	Pécuchet.

Tel	vous	l'avez	vu	dans	le	roman,	tel	il	se	tenait	là,	devant	moi,	sous	mes	yeux,
dans	l'échoppe,	entre	la	table	à	tout	écrire	et	la	fenêtre	portant	l'annonce	des
pensums	classiques	et	l'annonce	des	lettres	non	anonymes.

«Non	anonymes!	pensai-je.	Honnête	Pécuchet,	je	te	reconnais-là.»

Et	réfléchissant,	je	lui	dis:



«Comment	faites-vous	pour	savoir	si	les	lettres	sont	anonymes	ou	ne	le	sont	pas?
Le	premier	venu	ne	peut-il	point	vous	faire	mouler	un	faux	nom	au	bas	de	la
missive.	En	ce	cas,	c'est	comme	s'il	n'y	avait	aucune	signature;	c'est	l'anonymat
avec	circonstances	aggravantes.

—Je	fais	mon	devoir,	répondit	héroïquement	Pécuchet.	Que	les	autres	fassent	le
leur!	Advienne	que	pourra!

—Et	rédigez-vous	toutes	les	lettres	signées,	même	celles	dont	pourraient
s'alarmer	la	pudeur,	le	bon	goût	et	la	morale?

—La	morale,	le	bon	goût	et	la	pudeur	n'ont	jamais	eu	à	se	plaindre	de	moi,
monsieur!

—Et	comment	discernez-vous,	par	exemple,	les	lettres	écrites	pour	le	bon	motif
des	lettres	écrites	pour	un	motif	différent?

—On	voit	cela	à	la	figure	des	gens.	On	est	un	peu	philosophe.	On	laisse	le	reste
aux	dieux.»

V

Vive	Pécuchet!	Décidément	c'était	lui,	corps	et	âme.	Je	reconnus	sur	sa	table	et
sur	ses	tablettes	l'Encyclopédie	Roret,	le	Manuel	du	Magnétiseur,	le	Fénelon,	les
deux	noix	de	coco.	Il	avait	sur	le	dos	sa	vieille	camisole	en	indienne.	Ses	jambes,
prises	comme	autrefois	en	des	tuyaux	de	lasting	noir,	manquaient,	comme
autrefois,	de	proportion	avec	le	buste.	Il	semblait	toujours	porter	perruque,	tant
ses	mèches	tombaient	plates	de	son	crâne	élevé!	Son	nez	descendait	plus	bas	que
jamais.	Il	avait	conservé,	revu	et	augmenté,	cet	air	sérieux	qui,	dès	le	premier
abord,	frappa,	conquit	Bouvard.

«Au	fait,	qu'est-il	devenu,	Bouvard?	Car	vous	voilà	seul.

—Hélas!	ne	m'en	parlez	pas.	Pauvre	ami!

—Eh	quoi?

—Je	suis	veuf	de	lui!»



Pécuchet	eut	une	larme.

«Cela	a	dû	être	bien	triste	pour	vous.	Comment	a-t-il	succombé?»

Pécuchet	eut	un	sanglot.

«Il	était	de	la	Commune.	Il	a	été	fusillé	au	Luxembourg.»

A	mon	tour,	je	fus	suffoqué	par	l'étonnement.	Bouvard	fédéré,	Bouvard	fusillé!
Le	bon,	le	gai,	le	rond	Bouvard,	Bouvard	le	rabelaisien!

Ce	n'était	que	trop	vrai.	L'optimisme	de	Bouvard	avait	tourné	à	l'aigre.	Affolé
par	le	siège	de	Paris,	par	Ducrot	et	Trochu,	par	les	trois	Jules,	par	Champigny	et
Buzenval,	par	la	viande	de	cheval	et	le	pain	de	son,	par	la	poudre	et	la	famine,
par	l'armistice	et	la	capitulation,	Bouvard,	réfugié	avec	Pécuchet	dans	la	capitale,
Bouvard	était	devenu	enragé.

Il	avait	été	élu	à	je	ne	sais	quel	grade,	à	je	ne	sais	quelle	fonction.

Il	était	entré,	comme	les	autres,	à	l'Hôtel-de-Ville.

Il	avait,	comme	les	autres,	fait	des	discours,	des	motions.

Comme	les	autres,	il	avait	été	mis	en	prison.

Puis,	il	avait	été	mis	en	liberté.

Il	avait	été	fait	général.



Il	s'était	battu.

Il	avait	désespéré.

Il	avait	voulu	mourir.

Il	était	tombé,	blessé	à	l'épaule,	derrière	une	barricade.

On	l'avait	relevé,	pour	le	juger	et	le	fusiller.

On	lui	avait	tiré	le	coup	de	grâce	dans	l'oreille	gauche.

Et	il	avait	rendu	l'âme,	en	criant:	«C'est	la	fin	de	tout!»

Pécuchet	me	raconta	mélancoliquement	ces	choses	mélancoliques.

«Bouvard,	vous	le	voyez,	a	renié	au	dernier	jour	l'idéal	de	sa	vie	entière,	fit-il	en
terminant.	Bouvard	est	mort,	la	Révolution	dans	le	coeur.	Il	avait	brusquement
répudié	ses	idées	pour	adopter	les	miennes.	N'est-ce	pas	étrange?

—Étrange!

—Et	comment	expliquerez-vous	qu'en	même	temps,	moi,	Pécuchet,	j'ai	répudié
mes	idées	pour	adopter	les	siennes?	J'ai	été	subitement	envahi	par	ses
convictions	comme	par	un	déluge.	L'homme	antérieur	est	resté	noyé	sous	le	flot
torrentiel;	il	en	est	sorti	un	Pécuchet	tout	nouveau,	un	Pécuchet	bouvardé	et
bouvardant.	Je	croyais	à	l'imminente	invasion	de	l'industrialisme	américain,	au
règne	prochain	du	pignouflisme	universel.	Et	maintenant	j'ai	foi	dans	le	progrès
indéfini,	dans	l'harmonie	des	mondes.	L'âme	de	Bouvard	a	émigré	en	moi,
comme	en	lui	émigra	mon	âme.	Bouvard	m'apparaît	tous	les	jours	après
déjeuner.	Je	rêve	de	lui	trois	nuits	sur	quatre.	J'ai	des	convictions
philanthropiques.	Je	théorise	suavement,	je	suis	tendrement	illuminé.	L'avenir	ne
se	dresse	plus	devant	moi	comme	une	vaste	ribote	d'ouvriers.	Je	me	sens	devenir
dieu,	le	dieu	Pécuchet.»

Cette	divinité	imprévue	me	dérida.

«En	attendant	l'apothéose,	reprit	l'excellent	homme,	je	fais	des	pensums.	Je
copie.	Sans	cela,	la	solitude	m'aurait	tué.	Oh!	je	n'ai	pas	osé	retourner	seul	en



Normandie.	A	Paris,	on	se	tire	toujours	d'affaire.	Je	copie	du	français,	du	grec,
du	latin.	Ça	me	rajeunit.	Et,	en	copiant,	je	rends	service	à	de	pauvres	petits
diables	d'enfants,	je	mets	en	fureur	d'affreux	cuistres;	c'est	toujours	autant	de
gagné.	Je	suis	aussi	heureux	que	je	le	puis	être.	On	m'a	proposé	une	place	dans
les	bureaux	de	la	ville.	On	m'a	offert	le	ruban	violet	d'officier	d'Académie.	J'ai
refusé.

—C'est	beau.

—Je	n'aime	pas	le	violet.	Couleur	épiscopale!	Je	ne	désire	plus	qu'une	chose:
devenir	membre	de	la	Société	des	Gens	de	lettres.

—Ah!

—Oui,	pour	ne	pas	crever	à	l'hôpital	et	pour	avoir	un	discours	sur	ma	tombe.	Je
vais	publier	un	volume	composé	des	lettres	d'amour	que	le	public	des	deux	sexes
m'a	dictées	depuis	que	je	suis	venu	m'établir	ici.	Il	sera	curieux,	ce	recueil.	Je
vous	l'offrirai,	avec	une	belle	dédicace	en	ronde.	Vous	verrez!»

VI

Janvier	1903.

J'attends	encore	les	Lettres	d'amour	rédigées	par	un	écrivain	public.

Pécuchet	a	déménagé,	sans	laisser	son	adresse.	Est-il	allé	rejoindre
Bouvard	dans	l'éternité?



III

ESQUISSES	AMÉRICAINES

D'APRÈS	MARK	TWAIN

Préface	de	1881

Les	Esquisses	américaines	de	Mark	Twain	ont	été	lues	par	tout	le	monde	aux
États-Unis	et	en	Angleterre.	Elles	offrent	le	plus	curieux	spécimen	de	l'esprit
yankee,	_ayant	cours	actuellement	entre	New-York	et	San-Francisco.

Le	traducteur	en	a	choisi	les	pages	les	plus	piquantes,	les	plus	caractéristiques;
et,	pour	faire	passer	dans	notre	langue	l'idée	et	le	style	de	l'auteur	sans	leur	ôter
la	saveur	originelle,	il	a	préféré	une	libre	et	fidèle	interprétation	à	une	translation
étroitement	littérale._

Histoire	du	Méchant	petit	Garçon	qui	ne	fut	jamais	puni

Il	y	avait	une	fois	un	méchant	petit	garçon	qui	s'appelait	Guigui.	Les	méchants
petits	garçons	s'appellent	presque	toujours	Paul	ou	Jules	dans	les	livres	d'images;
celui-ci	s'appelait	Guigui.	C'est	extraordinaire,	mais	c'est	comme	je	vous	le	dis.

La	plupart	des	vilains	petits	garçons,	dans	les	livres	d'images,	ont	une	mère
pieuse	et	poitrinaire,	qui	volontiers	irait	faire	son	lit	dans	la	tombe,	si	elle
n'aimait	tant	son	fils	ingrat.	Ils	ont	presque	tous,	vous	l'avez	certainement



remarqué,	une	pauvre	mère,	malade	entre	toutes	les	mères,	qui	berce	son
méchant	enfant	de	ses	douces	paroles	plaintives,	l'endort	dans	un	baiser,
s'agenouille	à	son	chevet,	et	pleure,	pleure,	pleure.	Il	en	était	différemment	pour
notre	gaillard.	Il	ne	s'appelait	ni	Paul,	ni	Jules;	il	s'appelait	Guigui,	et	sa	mère
n'avait	pas	la	moindre	affection	de	poitrine.	Elle	était	plutôt	robuste	que	svelte,	et
n'était	point	pieuse.	D'ailleurs,	elle	ne	se	faisait	point	de	bile	sur	le	compte	de
Guigui,	et	disait	que,	s'il	se	cassait	le	cou,	ce	ne	serait	pas	une	grande	perte.	Elle
le	fouettait	toujours	pour	le	faire	dormir,	et	ne	l'endormait	jamais	dans	un	baiser.
Elle	lui	tirait	régulièrement	les	oreilles	avant	de	le	quitter.

Un	jour,	ce	vilain	petit	garçon	déroba	la	clé	du	buffet	et	s'offrit	une	pleine	potée
de	confitures.	Mais	un	terrible	remords	ne	lui	vint	pas	soudain,	et	aucune	voix	ne
lui	murmura:	«Est-il	séant	de	désobéir	à	sa	mère?	Où	vont-ils,	les	vilains	petits
garçons	qui	absorbent	en	cachette	les	confitures	de	leur	pauvre	maman	malade?»
Il	ne	jura	pas	qu'il	ne	le	ferait	plus,	il	n'alla	pas	demander	bien	vite	pardon	à	sa
maman;	elle	ne	put	donc	le	bénir	avec	des	pleurs	d'orgueil	et	des	trémolos
d'émotion,	comme	cela	se	pratique	inévitablement	dans	les	livres	susmentionnés.

Ne	trouvez-vous	pas	que	c'est	bizarre?	Guigui	mangea	les	confitures;	il	se	dit,
dans	son	grossier	et	vicieux	langage,	que	c'était	rudement	bon;	puis	il	éclata	de
rire	et	remarqua	que	la	vieille	ferait	un	fameux	nez,	si	elle	s'apercevait	de
l'opération.	Quand	de	l'opération	la	vieille	se	fut	aperçue,	il	soutint	que	ce	n'était
pas	lui.	Elle	le	fouetta	sérieusement,	et	ce	fut	lui	qui	pleura.	Tout	ce	qui	arrivait	à
cet	enfant-là	était	vraiment	curieux;	il	ne	lui	arrivait	rien,	mais	rien	du	tout,
comme	aux	autres	méchants	petits	garçons	des	livres	d'alphabet.

Un	autre	jour,	il	vola	des	pommes.	Chose	merveilleuse!	il	ne	se	brisa	aucun
membre.	Non,	je	vous	assure,	il	ne	tomba	pas	et	ne	fut	pas	dévoré	par	le	gros
chien.	Il	ne	resta	pas	au	lit	une	quantité	de	semaines,	il	ne	se	repentit	pas,	et	ne
devint	pas	meilleur.	Il	vola	autant	de	pommes	qu'il	voulut,	les	mangea	et	n'eut
pas	de	remords.	Il	n'eut	même	pas	de	coliques.	C'est	tout	à	fait	particulier.	Le
monde	ne	se	comporte	pas	ainsi	dans	les	suaves	petits	volumes	à	couverture
enluminée,	où	l'on	voit	de	suaves	petits	bonshommes	en	pantalon	cerise,	et	de
suaves	petites	bonnes	femmes	dont	les	joues	sont	de	la	même	couleur	que	les
culottes	des	garçons.

Une	fois,	Guigui	subtilisa	le	canif	de	son	pion.	Mais	il	craignit	d'être	découvert
et	mis	au	piquet.	Il	glissa	l'objet	dans	la	casquette	de	Prosper,	le	fils	de	la	pauvre
veuve,	l'enfant	modèle,	qui	obéissait	toujours	à	sa	maman,	ne	mentait	jamais,



savait	invariablement	ses	leçons	et	revenait	fastidieusement	à	l'école	le
dimanche.	Quand	le	canif	tomba	de	la	casquette,	Prosper	baissa	la	tête	et	rougit,
comme	oppressé	par	la	conscience	du	crime.	Le	pion	sauta	sur	lui	en	s'écriant:
«Ah!	tu	me	le	payeras,	petit	tartufe	à	pension	réduite!»	Mais,	à	ce	moment
solennel,	aucun	vieillard	inattendu	ne	fit	intervenir	ses	cheveux,	blancs	comme
la	queue	d'un	blanc	percheron,	ni	sa	voix,	onctueuse	comme	l'organe	d'un	bon
prêtre	apostolique	et	romain.	Non,	aucun	aïeul	onctueux	et	incolore	ne	dit	au
maître	d'école	en	suspens:	«Laissez	ce	noble	enfant!	voici	le	détestable	criminel.
Je	passais	sans	être	vu,	j'ai	été	témoin	du	vol.»	Cela	n'est-il	pas	de	plus	en	plus
particulier?	Guigui	ne	fut	réellement	pas	une	seule	minute	inquiet.	Le	vieillard
ordinaire	des	suaves	petits	livres	ne	prit	pas	le	bon	Prosper	par	la	main,	ne	dit
pas	qu'un	tel	enfant	méritait	les	meilleurs	encouragements,	et	ne	lui	proposa	pas,
en	aspirant	une	prise	de	tabac,	d'entrer	dans	sa	maison	pour	balayer	son	bureau,
allumer	son	feu,	faire	ses	commissions,	fendre	son	bois,	étudier	le	droit,	aider	sa
femme	à	faire	le	ménage,	jouer	tout	le	reste	du	temps,	gagner	cinquante	sous	par
mois	et	être	parfaitement	heureux.	Ces	choses-là	seraient	arrivées	dans	un	livre
d'images;	mais	cette	fois-ci	il	en	advint	autrement.	L'enfant	modèle	fut	battu,
vilipendé,	et	Guigui	se	frotta	les	mains;	car,	voyez-vous,	Guigui	haïssait	les
enfants	modèles.	Il	disait	qu'il	les	avait	dans	le	nez,	ces	bébés	en	sucre,	ces
sainte-nitouche,	ces	agneaux	à	tondre,	ces	petits	bedouillards.	De	telles
expressions	sont	attristantes;	mais	cet	enfant	mal	élevé	n'en	employait	pas
d'autres.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange,	c'est	qu'un	dimanche,	pendant	que	ses	parents	le
cherchaient	pour	l'emmener	à	la	messe,	il	se	sauva,	alla	en	bateau	et	ne	se	noya
pas;	puis	pêcha	à	la	ligne	et	ne	fut	pas	frappé	de	la	foudre.	Infailliblement,	dans
ces	volumes	exquis	dont	vous	faites	vos	délices,	les	enfants	qui,	au	lieu	d'aller	à
la	messe,	vont	en	bateau	le	dimanche,	sont	entraînés	par	un	tourbillon	et	se
noient;	s'ils	veulent	ensuite	pêcher	à	la	ligne,	ils	sont	foudroyés	infailliblement.
Comment	se	fait-il	donc	que	ce	Guigui	ait	échappé	à	tant	d'inéluctables	périls?	Je
vous	le	demande.

Ce	Guigui	devait	avoir	un	talisman;	on	ne	peut	expliquer	autrement	son
incroyable	chance.	Rien	ne	tournait	mal	pour	lui.	Il	offrait	toujours	du	tabac	à
l'éléphant	du	Jardin	des	Plantes,	et	jamais	l'éléphant	ne	lui	tordait	le	cou	avec	sa
trompe.	Il	rôdait	toujours	autour	de	l'anisette	et	jamais	n'avalait	par	erreur	de
l'eau-forte.	Il	déroba	le	fusil	de	son	père,	alla	à	la	chasse,	et	n'eut	pas	trois	doigts
de	la	main	droite	emportés.	Il	dessina	et	coloria	la	caricature	de	son	parrain	et
celle	de	sa	marraine	(infâmes	croquis!),	et	ne	s'empoisonna	pas	avec	les



couleurs.	Il	donna	à	sa	petite	soeur	un	coup	de	poing	sur	le	nez	dans	un	accès	de
colère:	sa	petite	soeur	ne	resta	pas	malade	pendant	les	longs	jours	d'un	été,	et	ne
mourut	pas	avec	de	douces	paroles	de	pardon	sur	les	lèvres.	Non!	elle	lui	rendit
son	coup	de	poing	et	ne	fut	pas	indisposée	du	tout.	Finalement,	notre	gaillard	se
sauva	du	logis	paternel	et	s'embarqua;	mais	il	ne	revint	pas	et	ne	se	sentit	pas
triste	et	isolé	devant	la	tombe	de	ses	parents	chéris,	devant	les	ruines	du	toit	qui
avait	abrité	son	enfance.	Oh!	point	du	tout;	il	se	grisa	comme	vingt	chantres,	fit
les	cent	coups,	et	ne	s'en	voulut	aucunement.

Il	prit	des	années	et	une	femme,	une	très	belle	femme,	ma	foi!	à	laquelle	il	fit
beaucoup	d'enfants.	Par	une	nuit	noire,	avec	une	hache,	il	crut	devoir	couper	sa
famille	tout	entière	en	petits	morceaux.	N'ayant	plus	cette	charge,	il	réussit	à
s'enrichir	par	plusieurs	crimes	et	une	foule	d'indélicatesses.	Il	constitue
aujourd'hui	le	plus	infernal	gredin	de	son	pays.	Il	est	universellement	respecté	et
siège	à	la	Chambre	haute.	S'il	y	a	une	révolution,	à	coup	sûr	il	deviendra
empereur:	Guigui	1er!

Ah!	ce	n'est	pas	dans	les	suaves	petits	livres	d'éducation	que	les	choses	marchent
ainsi.	Mais	il	faut	s'attendre	à	tout	et	à	pis	encore	dans	le	vrai	monde.

La	Célèbre	Grenouille	sauteuse	de	Calaveras

Voici	ce	que	me	raconta	ce	vieux	bavard	de	Simon	Wheeler,	quand	il	m'eut
bloqué	avec	sa	chaise	auprès	du	poêle,	dans	un	coin	de	la	taverne,	à	l'ancien
campement	des	mineurs	d'Angel.

C'était	un	bonhomme	gras	et	chauve,	dont	la	physionomie	vous	gagnait	tout	de
suite	par	son	aimable	et	naïve	placidité.	Tout	le	temps	qu'il	parla,	il	ne	lui	arriva
pas	une	seule	fois	de	sourire,	ni	de	froncer	le	sourcil,	ni	d'altérer	la	fluidité
initiale	de	sa	parole,	ni	de	laisser	percer	le	moindre	soupçon	d'enthousiasme.
Mais,	dans	son	interminable	bavardage,	il	y	avait	un	accent	de	sérieuse	sincérité,
prouvant,	à	n'en	pas	douter,	que,	loin	de	rien	voir	de	ridicule	et	de	burlesque	dans
son	histoire,	il	la	regardait	comme	étant	de	la	plus	haute	importance	et	en	tenait
les	héros	pour	des	êtres	d'une	exquise	finesse	et	d'un	génie	transcendant.

«Il	y	avait	donc	ici,	me	dit-il,	un	camarade,	du	nom	de	Jim	Smiley.	C'était	dans



l'hiver	de	49,	ou	peut-être	bien	au	printemps	de	50,	je	ne	me	rappelle	pas
exactement;	mais	je	pense	que	c'était	vers	cette	époque,	parce	que,	j'en	suis	sûr,
la	grande	tranchée	n'était	pas	finie	lorsqu'il	arriva	au	campement.	En	tout	cas,
c'était	bien	le	plus	singulier	des	individus.	Il	passait	sa	vie	à	parier.	Il	pariait	sur
tout.	Il	pariait	à	propos	de	rien.	Il	n'avait	de	cesse,	qu'il	n'eût	trouvé	quelqu'un
pour	tenir	pari	avec	lui.	S'il	ne	trouvait	pas	à	parier	pour,	il	pariait	contre.	Tout	ce
qu'on	voulait,	il	l'acceptait;	pourvu	qu'on	tînt	son	pari,	il	était	content.	Avec	cela,
il	avait	une	chance	du	diable;	il	gagnait	presque	toujours.

A	chaque	course	de	chevaux,	vous	étiez	sûr	de	le	trouver	au	bon	endroit.
Batailles	de	chiens,	duels	de	chats,	combats	de	coqs,	il	ne	laissait	rien	passer.
Voyait-il	deux	oiseaux	sur	la	haie,	il	gageait	tout	de	suite	que	celui-ci,	ou,	si	l'on
aimait	mieux,	que	celui-là	s'envolerait	le	premier.	De	but	en	blanc,	afin	de	suivre
une	gageure,	il	aurait	été	jusqu'à	Mexico.	Tous	les	gamins	de	l'endroit	le
connaissaient	et	pourraient	vous	raconter	un	tas	de	choses	sur	lui.	Une	fois,	la
femme	du	ministre	Walker	était	gravement	malade;	on	n'espérait	plus	guère	la
sauver.	Mais	un	matin,	Walker	arrive;	et	Smiley	lui	demandant	des	nouvelles	de
sa	femme,	il	lui	répond	que,	grâce	à	la	toute	miséricordieuse	Providence,	elle	va
beaucoup	mieux,	qu'elle	ne	peut	manquer	de	se	relever	très	vite.	«Eh	bien!
reprend	aussitôt	Smiley,	d'instinct,	sans	songer	à	mal,	eh	bien!	si	vous	voulez,	je
parie	tout	de	même	quelque	chose	avec	vous	qu'elle	n'en	reviendra	pas.»

A	cette	époque-là,	Smiley	avait	une	jument	que	les	gamins	appelaient	«la
Tortue».	Avec	cette	satanée	bête,	il	gagnait	un	argent	fou.	Elle	avait	toujours
quelque	chose:	c'était	un	asthme	ou	une	blessure;	ou	bien	elle	boitait,	ou	elle
tombait	de	faiblesse.	Dans	une	course,	on	lui	donnait	toujours	deux	ou	trois	cents
mètres	d'avance.	On	comptait	la	rattraper	vite	et	la	dépasser	largement.	Mais
toujours,	à	la	fin,	elle	avait	un	accès	désespéré.	Elle	se	dressait,	se	secouait,	se
démanchait,	se	disloquait,	ruait,	gambadait,	piaffait,	écartait	fantastiquement	les
jambes,	lançait,	je	ne	sais	comment,	ses	quatre	fers	en	l'air,	rebondissait	d'un
côté,	puis	de	l'autre,	s'emballait	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite,
s'écorchait	aux	haies,	éternuait,	toussait,	hennissait,	faisait	un	tapage	infernal,
soulevait	une	poussière	ridicule,	et	toujours,	toujours,	arrivait	première,	tout
juste,	aussi	juste	que	la	justice,	d'une	longueur	de	cou.

Il	avait	aussi	un	petit	bouledogue.	A	voir	cet	avorton,	vous	n'en	auriez	pas	donné
un	sou,	vous	auriez	cru	qu'il	n'était	propre	à	rien	qu'à	voler	un	os	par-ci	par-là.
Mais,	sitôt	qu'il	y	avait	de	l'argent	en	jeu,	transformation	subite.	Sa	mâchoire
inférieure	commençait	à	se	dresser	comme	l'avant	d'un	bateau	à	vapeur;	il



montrait	les	dents,	et	sa	gueule	flambait	comme	le	fourneau	de	la	chaudière.	Et
l'on	pouvait	lâcher	sur	lui	un	autre	chien,	et	l'autre	chien	pouvait	l'attaquer,	le
mordre,	le	tirailler,	le	déchirer,	le	jeter	deux	et	trois	fois	par-dessus	son	épaule;
André	Jackson,	c'était	le	nom	de	la	bête,	André	Jackson	s'en	fichait	pas	mal	et
allait	toujours	son	petit	bonhomme	de	chemin,	jusqu'à	ce	que	le	bon	moment	fût
arrivé.	Alors,	c'est-à-dire	quand	les	paris	contre	lui	s'étaient	élevés	si	haut	que	les
parieurs	ne	pouvaient	pas	y	ajouter	un	centime,	alors	il	vous	pinçait	l'autre	bête
juste	à	l'articulation	de	la	patte	de	derrière	et	ne	bougeait	plus.	Oh!	il	ne
gesticulait	pas;	non,	pas	si	bête!	Il	restait	là,	ferme,	bien	agrippé,	un	vrai
crampon,	jusqu'à	la	clôture.	Il	y	serait	resté	toute	l'année,	l'éternité	au	besoin.
Smiley	gagnait	toujours	avec	cet	animal.	André	Jackson	n'eut	le	dessous	qu'une
seule	fois,	et	encore	parce	qu'il	eut	affaire	à	un	chien	qui	n'avait	pas	de	pattes	de
derrière,	toutes	les	deux	lui	ayant	été	ratissées	par	une	scie	circulaire	qui	ne	lui
avait	pas	crié	gare.

Ce	jour-là,	quand	la	chose	fut	cuite	à	point,	quand	tout	l'argent	de	l'assistance	fut
sorti,	André	Jackson	prit	son	élan	pour	happer	l'autre	animal	à	sa	façon.	Mais,	en
un	clin	d'oeil,	il	s'aperçut	qu'on	s'était	joué	de	lui	et	qu'il	n'y	avait	plus	à	tortiller
avec	un	tel	adversaire.	Il	parut	d'abord	tout	surpris,	puis	tout	découragé.	On	vit
qu'il	renonçait	dès	lors	à	la	victoire;	il	fut	battu	après	avoir	reçu	de	déplorables
atouts.	Alors	il	leva	les	yeux	vers	Smiley,	comme	pour	lui	dire	qu'il	avait	le
coeur	brisé,	mais	que	ce	n'était	pas	sa	faute;	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	pincer
par	ses	pattes	de	derrière	un	chien	qui	n'en	avait	pas;	et	immédiatement	il	tomba
comme	un	plomb	et	rendit	l'âme.	C'était	une	brave	petite	bête,	c'en	était	une,	ce
pauvre	André	Jackson;	et	il	se	serait	fait	un	nom	s'il	avait	vécu,	car	il	avait	de
l'étoffe,	il	avait	vraiment	du	génie.	Ça	me	fait	toujours	de	la	peine	quand	je	pense
à	sa	dernière	bataille	et	à	la	triste	issue	qu'elle	eut	pour	lui.

Bon!	A	cette	époque,	Smiley	entretenait	aussi	des	chiens	ratiers,	des	coqs	de
combat	et	toutes	sortes	de	bêtes,	si	bien	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	ne	pas	parier
quelque	chose	avec	lui.	Un	jour	il	attrapa	une	grenouille,	l'emmena	au	logis	et	dit
qu'il	allait	lui	donner	de	l'éducation.	Et	de	fait,	il	lâcha	tout	pendant	trois	mois
pour	rester	constamment	dans	sa	cour	de	derrière,	où	il	lui	apprenait	toute	la
journée	à	sauter.

Vous	auriez	gagé,	parbleu!	qu'il	n'en	serait	jamais	venu	à	bout.	Eh	bien,	si!	Il	lui
donnait	un	petit	coup	sur	le	derrière,	et	la	minute	d'après	vous	voyiez	cette
grenouille	sauter	en	l'air	comme	une	fusée,	faire	une	culbute,	deux	culbutes
même,	si	elle	avait	bien	pris	son	élan;	puis	elle	retombait	par	terre	sur	ses	quatre



pattes,	comme	un	chat.	Il	lui	apprit	aussi	à	attraper	les	mouches,	et	l'exerça	si
bien,	qu'à	première	vue	et	du	premier	coup	elle	n'en	ratait	pas	une.	Smiley	disait
qu'avec	un	peu	d'éducation,	une	grenouille	était	bonne	à	tout	faire;	et	vraiment	je
n'en	doute	pas.	Dame!	vous	comprenez,	je	l'ai	vu	poser	Daniel	Webster	sur	ce
parquet	(elle	s'appelait	Daniel	Webster,	la	grenouille)	et	chanter	ceci:	«Vole,
vole,	mon	agile	Daniel!»	Et,	en	un	clin	d'oeil,	la	bête	s'était	élancée,	avait	gobé
une	mouche	sur	le	comptoir,	là,	et,	revenue	à	son	poste,	aussi	solide	qu'une	motte
de	terre,	se	grattait	la	tête	de	sa	patte	postérieure,	avec	autant	d'indifférence	que
si	elle	n'avait	fait	autre	chose	que	ce	que	font	tous	les	jours	toutes	les	autres
grenouilles.	Vous	n'avez	jamais	vu	une	grenouille	aussi	modeste	et	aussi
raisonnable	qu'elle,	car	en	tout	elle	excellait.	Mais	c'est	quand	il	s'agissait	de
sauter	bel	et	bien,	de	sauter	crânement	sur	un	terrain	plat,	qu'il	fallait	la	voir!	Elle
allait	plus	loin	d'un	bond	qu'aucun	autre	animal	de	son	espèce.	Sauter	sur	un
terrain	plat,	c'était	son	fort,	vous	entendez;	et,	chaque	fois	qu'on	en	venait	là,
Smiley	aurait	mis	sur	elle	son	dernier	dollar.	Il	était	énormément	fier	de	sa
grenouille,	et	il	avait	bien	raison;	des	gens	qui	avaient	voyagé	partout,	qui
avaient	tout	vu	et	connu,	avouaient	que	Daniel	Webster	laissait	bien	loin,	bien
loin	en	arrière	toutes	les	grenouilles	du	monde.

Bon!	Smiley	nourrissait	la	bête	dans	une	petite	boîte	à	claire-voie,	et	il	l'apportait
souvent	à	la	ville	pour	engager	des	paris	sur	elle.	Une	fois,	un	individu	(il	était
étranger	au	campement)	vint	à	lui,	comme	il	portait	la	bête,	et	lui	dit:	«Que,
diable!	pouvez-vous	bien	avoir	là-dedans?

—Peut-être	bien	un	perroquet,	peut-être	bien	un	canari,	n'est-ce	pas?	répondit
Smiley	avec	une	parfaite	indifférence.	Eh	bien!	non,	monsieur.	Ce	n'est
justement	qu'une	grenouille.»

L'individu	lui	demanda	la	boîte,	regarda	attentivement	au	fond,	s'écarquilla	les
yeux,	la	tourna	et	retourna	dans	tous	les	sens,	et	finit	par	dire:	«Oui,	c'est	vrai.
Mais	enfin,	à	quoi	vous	sert	cette	bête-là?

—Oh!	fit	Smiley,	sans	avoir	l'air	d'y	toucher,	elle	a	au	moins	ceci	de	bon,	à	mon
humble	avis,	qu'elle	peut	sauter	plus	loin	que	n'importe	quelle	autre	grenouille
du	pays	de	Calaveras.»

L'individu	reprit	la	boîte,	y	regarda	de	nouveau,	longuement,	avec	attention,	la
rendit	à	Smiley,	et	ajouta	d'un	ton	dégagé:	«Ma	foi,	je	ne	vois	dans	cette
grenouille	aucune	apparence	qu'elle	l'emporte	sur	les	autres	grenouilles.



—Possible	que	vous	n'en	voyiez	aucune!	répliqua	Smiley;	possible	que	vous
sachiez	ce	que	c'est	qu'une	grenouille,	et	possible	que	vous	n'en	sachiez	rien!
Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	mon	opinion,	et	je	parierais	bien	vingt	dollars	que	cette
bête	dépassera	n'importe	quelle	grenouille	de	Calaveras.»

L'individu	réfléchit	un	moment,	et	reprit	alors	d'un	ton	plus	doux	et	comme	à
regret:	«Mon	Dieu!	je	ne	suis	qu'un	étranger	ici,	et	je	n'ai	pas	de	grenouille;	mais
si	j'en	avais	une,	je	tiendrais	la	gageure.»

Et	alors	Smiley	dit:	«Très	bien,	très	bien!	Voulez-vous	me	garder	la	boîte	une
minute?	J'irai	vous	attraper	une	autre	grenouille.»

Et	ainsi	l'individu	reçut	la	boîte,	paria	quarante	dollars	avec	Smiley,	et	s'assit	en
attendant	qu'il	revînt.

L'individu	resta	là	un	bon	bout	de	temps,	pensant	et	pensant	en	lui-même;	et
alors	il	prit	la	grenouille,	lui	ouvrit	la	gueule	toute	grande,	et	avec	une	petite
cuiller	y	entonna	du	petit	plomb,	l'en	bourra	presque	jusqu'au	menton;	puis	il
remit	la	boîte	en	place,	comme	si	de	rien	n'était.	Quand	à	Smiley,	il	était	allé	à	un
étang	voisin;	après	avoir	longtemps	pataugé	dans	la	vase,	il	trouva	enfin	une
grenouille,	la	rapporta	et	la	donna	à	l'individu.

«Maintenant,	dit-il,	êtes-vous	prêt?	Bon!	Mettez	votre	bête	à	côté	de	Daniel,
leurs	pattes	de	devant	bien	alignées.	Y	êtes-vous?	je	donne	le	signal.»

L'alignement	établi,	il	cria:	«Un,	deux,	trois!	Sautez!»

Et	chacun	d'eux	pressa	au	même	instant	sa	grenouille	par	derrière.	La	nouvelle
grenouille	sauta.	Daniel	voulut	sauter	aussi,	Daniel	fit	un	effort,	haussa	les
épaules,	tenez!	comme	ça,	à	la	française.	Mais,	bah!	Daniel	ne	pouvait	plus
bouger!	La	pauvre	bête	semblait	plantée	là	aussi	solidement	qu'une	enclume.	On
eût	dit	qu'elle	était	ancrée	sur	place.	Smiley	n'en	fut	pas	médiocrement	écoeuré.
Mais	il	n'eut	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui	s'était	passé	en	son	absence.
Naturellement!

Le	camarade	prit	l'argent	des	enjeux	et	fila.	Quand	il	fut	à	quelques	pas,	il
retourna	la	tête	à	demi,	et,	désignant	Daniel	du	pouce	par-dessus	l'épaule,	il
répéta	d'un	ton	fort	délibéré:	«Eh	bien!	ma	foi,	non,	je	ne	vois	rien	dans	cette
grenouille	qui	la	classe	au-dessus	des	autres	grenouilles.»



Smiley	resta	tout	interloqué,	se	gratta	la	tête,	et	regarda	longuement	Daniel
gisant	par	terre	à	ses	pieds.	«Ce	que	je	ne	comprends	pas,	se	dit-il	à	la	fin,	c'est
pourquoi	cette	sotte	grenouille	n'a	pas	bougé.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a;	on	dirait
qu'elle	est	chargée	comme	un	âne.»	Il	se	pencha,	saisit	Daniel	par	la	peau	du	cou,
et	souleva	la	bête:	«Que	le	diable	m'emporte,	grogna-t-il	aussitôt,	si	elle	ne	pèse
pas	plus	de	cinq	livres!»	Alors	il	lui	mit	la	tête	en	bas,	et	elle	rendit
immédiatement	deux	pleines	cuillerées	de	petit	plomb.	Il	se	frappa	le	front	avec
désespoir.	Enfin	il	comprenait	tout.	Il	eut	un	accès	de	rage	folle.	Il	rejeta	Daniel,
il	se	mit	à	courir	avec	frénésie.	Il	voulait	rattraper	le	camarade.	Mais	le	camarade
était	déjà	loin:	Naturellement!	Et	Jim	ne	revit	jamais	ses	talons.

Bon!	quelque	temps	après,	Jim	se	procura…»

A	ce	point	de	son	récit,	Simon	Wheeler	s'entendit	appeler	dehors	par	son	nom.

«Restez	tranquillement	ici,	me	dit-il;	je	vais	voir	ce	qu'on	me	veut,	je	reviens
dans	une	seconde.»

Mais,	avec	votre	permission,	j'étais	suffisamment	édifié	sur	le	compte	de	Jim.	Je
pris	aussi	le	chemin	de	la	porte.	Sur	le	seuil,	je	rencontrai	Simon	qui	rentrait	bien
vite.	Il	m'arrêta	par	un	bouton	de	mon	paletot,	et	reprit	avec	placidité	son
histoire:

«Eh!	bien,	voyez-vous,	ce	brave	Smiley	se	procura	une	autre	fois	une	vache
borgne	et	dénuée	de	toute	espèce	de	queue…

—Que	Smiley,	sa	vache	borgne	et	toute	sa	ménagerie	aillent	se	faire	pendre
ailleurs!»	m'écriai-je	avec	toute	la	bénignité	dont	je	fus	capable.

Sur	ce,	je	souhaitai	le	bonsoir	à	mon	vieux	bavard	et	je	m'esquivai	rapidement.

Le	Journalisme	dans	le	Tennessee

Le	médecin	me	persuada	qu'un	climat	plus	doux	me	ferait	du	bien.	Je	partis	donc
pour	le	Tennessee,	et	bientôt	ma	collaboration	fut	acquise	au	journal	La	Gloire
du	matin	et	le	Cri	de	guerre	du	comté	de	Johnson.	Quand	je	vins	me	mettre	à	la



besogne,	je	trouvai	le	rédacteur	en	chef	assis	sur	une	chaise	boiteuse	et	renversée
en	arrière;	ses	pieds	reposaient	en	l'air	sur	une	table	de	bois	blanc.	Il	y	avait	dans
la	salle	une	autre	table	de	bois	blanc	et	une	autre	chaise	invalide,	toutes	deux	à
moitié	ensevelies	sous	des	journaux,	des	feuilles	de	papier	et	des	fragments	de
manuscrits.	On	y	voyait,	en	outre,	un	crachoir	à	base	de	sable,	rempli	de	bouts	de
cigare	et	de	jus	de	chique,	et	un	poêle	dont	la	porte	pendait	par	le	gond	supérieur.
Le	rédacteur	en	chef	portait	un	habit	noir	à	longue	queue	et	un	pantalon	de	toile
blanche.	Ses	bottes	étaient	petites	et	soigneusement	cirées.	Il	avait	une	chemise	à
manchettes,	une	large	bague	à	cachet,	un	col	droit	d'un	modèle	démodé	et	un
mouchoir	à	carreaux	dont	le	bout	pendait.	Date	du	costume:	vers	1848.	Il	était	en
train	de	fumer	un	cigare	et	de	chercher	des	phrases.	En	se	passant	la	main	dans
les	cheveux,	il	avait	notablement	dérangé	l'harmonie	de	sa	coiffure.	Il	avait	l'air
épouvantablement	renfrogné;	je	jugeai	qu'il	s'était	mis	à	confectionner	un	article
d'une	espèce	particulièrement	noueuse.	Il	me	dit	de	prendre	les	journaux	reçus	à
titre	d'échange,	de	les	parcourir,	et	de	condenser	sous	la	rubrique:	«Esprit	de	la
presse	du	Tennessee»	tout	ce	que	j'y	trouverais	d'intéressant.

J'écrivis	ce	qui	suit:

ESPRIT	DE	LA	PRESSE	DU	TENNESSEE

«Les	rédacteurs	du	journal	Le	Tremblement	de	Terre	semi-hebdomadaire
travaillent	évidemment	sous	l'empire	d'une	grande	erreur	en	ce	qui	concerne	le
chemin	de	fer	de	Rosseteigne.	La	Compagnie	n'a	jamais	eu	l'intention	de
négliger	Sotteville.	Au	contraire,	elle	considère	cet	endroit	comme	un	des	points
les	plus	importants	de	la	ligne,	et	conséquemment	n'a	aucun	désir	de	le
dédaigner.	Les	honorables	rédacteurs	du	Tremblement	de	Terre	seront
naturellement	heureux	de	faire	la	rectification.

«John	W.	Blossom,	le	très	intelligent	directeur	du	journal	Le	Coup	de	Foudre	et
le	Cri	de	bataille	de	la	Liberté,	de	Richebourg,	est	arrivé	hier	dans	nos	murs.	Il
est	descendu	à	la	maison	Van	Buren.

«Nous	remarquons	que	notre	confrère	du	journal	Le	Hurlement	matinal,	de
Puits-de-Boue,	a	commis	une	inexactitude	en	supposant	que	l'élection	de	Van
Werther	n'était	pas	un	fait	établi;	mais	il	aura	reconnu	qu'il	s'est	trompé,	avant
que	ces	lignes	lui	parviennent:	point	de	doute!	Il	a	été	évidemment	abusé	par	un
compte	rendu	incomplet	des	élections.



«Nous	sommes	heureux	d'annoncer	que	la	cité	de	Triplemont	tâche	de	faire	un
marché	avec	quelques	honorables	personnages	de	New-York	pour	paver,	selon	le
système	Nicholson,	ses	rues	presque	impraticables.	Mais	il	n'est	pas	facile	à	une
ville	de	se	passer	une	pareille	fantaisie,	depuis	que	Memphis	a	fait	faire	un
travail	de	cette	espèce	par	une	compagnie	de	New-York	et	a	refusé	de	rien	payer
pour	cela.	Toutefois	Le	Hourra	quotidien	recommande	toujours	cette	mesure,	en
presse	la	réalisation,	et	semble	sûr	du	succès	final.

«Nous	regrettons	d'apprendre	que	le	colonel	Bascom,	rédacteur	en	chef	du	Cri
de	mort	pour	la	Liberté,	est	tombé	le	soir	dans	la	rue,	il	y	a	quelques	jours,	et
s'est	cassé	la	jambe.	Il	était	atteint	d'anémie;	cette	affection	provenait	d'un	travail
excessif	et	de	graves	inquiétudes	sur	ses	parents	malades;	on	suppose	qu'il	aura
marché	trop	longtemps	au	soleil,	c'est	ce	qui	l'aura	fait	choir.»

Je	tendis	le	manuscrit	au	rédacteur	en	chef	pour	qu'il	décidât	de	son	sort,
l'acceptât,	le	corrigeât	ou	le	détruisit.	Il	le	regarda,	et	sa	figure	se	couvrir	de
nuages.	Il	parcourut	les	pages	de	haut	en	bas,	et	sa	figure	devint	inquiétante.	Il
était	aisé	de	voir	que	ça	ne	lui	allait	pas	comme	un	gant.	Soudain,	il	sauta	sur	sa
chaise	et	dit:

«Éclairs	et	tonnerre!	croyez-vous	que	je	veuille	parler	ainsi	de	ces	bestiaux-là?
Croyez-vous	que	mes	abonnés	se	contentent	d'une	pareille	bouillie?	Donnez-moi
la	plume!»

Jamais	je	ne	vis	une	plume	égratigner	et	écorcher	le	papier	à	droite	et	à	gauche
sur	sa	route	avec	autant	de	vice,	ni	labourer	aussi	implacablement	les	verbes	et
les	adjectifs	d'autrui.

Comme	il	était	à	moitié	chemin,	quelqu'un	passa	dans	la	rue,	devant	la	fenêtre
ouverte,	et	tira	sur	lui	un	coup	de	pistolet;	le	coup	fit	un	léger	accroc	à	la
symétrie	de	son	oreille	gauche.

«Ah!	dit-il,	c'est	cet	animal	de	Smith,	du	Volcan	de	morale.	Il	a	eu	son	compte
hier.»

Et	il	tira	de	sa	ceinture	un	revolver	de	marine.	Il	fit	feu.	Smith	tomba,	atteint	à	la
cuisse.	Smith	se	préparait	à	tirer	un	second	coup.	La	direction	de	son	arme	fut
faussée	et	le	coup	blessa	un	tiers.	Le	tiers,	c'était	moi.	Un	simple	doigt	enlevé.

Le	rédacteur	en	chef	poursuivit	ses	ratures	et	corrections.	Comme	il	finissait,	une



bombe	portative	tomba	par	le	tuyau	du	poêle	et	l'explosion	brisa	ce	petit
monument	en	mille	morceaux.	Cela	n'occasionna,	du	reste,	aucun	autre	accident,
si	ce	n'est	qu'un	éclat	vagabond	m'emporta	deux	dents.

«Ce	poêle	est	tout	à	fait	démoli,»	dit	le	rédacteur	en	chef.

Je	répondis	que	je	pensais	qu'il	l'était.

«Bien,	n'en	parlons	plus.	Nous	n'avons	pas	besoin	de	poêle	par	ce	temps-ci.	Je
sais	qui	a	fait	le	coup.	Je	le	rattraperai.	Maintenant,	tenez,	voici	comment	il	faut
rédiger	vos	machines.»

Je	repris	le	manuscrit.

Il	était	criblé	de	ratures	et	de	surcharges,	à	ce	point	qu'une	mère	ne	l'aurait	pas
reconnu,	s'il	avait	pu	avoir	une	mère.	Voici	comment	il	s'exprimait	maintenant:

ESPRIT	DE	LA	PRESSE	DU	TENNESSEE

«Les	invétérés	faussaires	du	journal	Le	Tremblement	de	Terre	semi-
hebdomadaire	sont	évidemment	en	train	de	faire	avaler	par	quelque	noble	et
chevaleresque	imagination	une	autre	de	leurs	viles	et	brutales	fourberies	par
rapport	à	cette	superbe	conception,	une	des	plus	glorieuses	du	XIXe	siècle,	le
chemin	de	fer	de	Rosseteigne.	L'idée	que	Sotteville	devait	être	laissée	de	côté	est
sortie	de	leur	propre	cerveau,	de	leur	cerveau	obscène	et	stupide,	ou	plutôt	des
couches	fécales	qu'ils	considèrent	comme	leur	cerveau.	Quant	à	leur	dégoûtante
carcasse	de	reptile,	elle	mérite	une	correction	exemplaire.

«Blossom,	cet	âne	du	journal	Le	Coup	de	Tonnerre	et	le	Cri	de	bataille	de	la
Liberté,	est	revenu	braire	ici,	chez	Van	Buren.

«Nous	remarquerons	que	ces	damnées	canailles	du	Hurlement	matinal,	de	Puits-
de-Boue,	ont	soutenu,	avec	leur	impudeur	habituelle,	que	Van	Werther	n'avait
pas	été	élu.	La	céleste	mission	du	journalisme	est	de	répandre	la	vérité,	d'affiner
les	moeurs	et	les	manières,	de	rendre	tous	les	hommes	plus	polis,	plus	vertueux,
plus	charitables,	et	en	tous	points	meilleurs,	plus	purs,	plus	heureux;	pourtant	ces
goujats	au	coeur	d'encre	dégradent	leur	grand	sacerdoce	avec	une	infâme
persistance,	en	répandant	la	médisance,	le	mensonge,	la	calomnie	et	les
grossièretés	les	plus	ignobles.



«Triplemont	a	besoin	d'un	pavage	Nicholson.	Triplemont	a	besoin	aussi	d'une
prison	et	d'un	asile.	La	belle	idée	de	paver	une	ville	qui	possède	en	tout	un	seul
cheval,	deux	fabriques	de	genièvre,	une	serrurerie	et	un	cataplasme	de	journal
appelé	Le	Hourra	quotidien!	On	ferait	bien	par	là	d'aller	prendre	des	leçons	à
Memphis,	où	l'article	est	pour	rien.	Ce	rampant	insecte,	Buckner,	qui	édite	Le
Hourra,	s'est	mis	à	croasser	à	ce	propos	avec	son	ineptie	accoutumée,	et
s'imagine	qu'il	parle	sérieusement.	Une	telle	sottise	nous	épouvante	pour	l'avenir
du	genre	humain.»

«Voilà	comment	il	faut	écrire,	s'écria	le	rédacteur	en	chef.	Poivre	et	vinaigre!	Et
faire	revenir	à	point.	Le	journalisme	à	la	crème	me	donne	la	nausée.»

A	ce	moment,	une	brique	vint,	à	travers	la	croisée,	me	fracasser
considérablement	le	dos.	Je	me	mis	à	l'écart;	je	commençais	à	me	sentir	exposé.

Le	chef	dit:	«C'est	le	colonel,	probablement.	Je	l'attends	depuis	deux	jours.	Il	va
venir	tout	droit	maintenant.»

Il	ne	se	trompait	pas.	Le	colonel	apparut	à	la	porte	un	moment	après,	un	revolver
de	cavalerie	à	la	main.

Il	dit:	«Monsieur,	est-ce	au	poltron	qui	édite	cette	feuille	galeuse	que	j'ai
l'honneur	de	parler?

—A	lui-même.	Asseyez-vous,	monsieur.	Faites	attention	à	la	chaise;	elle	a	perdu
une	de	ses	jambes.	Je	pense	que	j'ai	l'honneur	de	m'adresser	à	ce	beuglant	Robert
Macaire,	qui	se	fait	appeler	le	colonel	Blatherskite	Tecumseh.

—Oui,	c'est	moi.	J'ai	un	petit	compte	à	régler	avec	vous.	Si	vous	en	avez	le
loisir,	nous	allons	commencer.

—J'ai	un	article	à	finir	sur	les	encourageants	progrès	de	la	morale	et	le
développement	intellectuel	en	Amérique.	Mais	ce	n'est	pas	pressé.
Commençons.»

Immédiatement,	deux	coups	de	pistolet	partirent	à	la	fois.	Mon	rédacteur	en	chef
perdit	le	bout	de	son	mouchoir,	après	quoi	la	balle	finit	sa	carrière	dans	la	partie
charnue	de	ma	cuisse.	L'épaule	du	colonel	fut	éraflée.	Us	firent	feu	de	nouveau.
Cette	fois	ils	se	manquèrent	tous	deux;	mais,	par	compensation,	je	fus	atteint	au
bras.	A	la	troisième	attaque,	les	deux	combattants	furent	blessés	légèrement;



moi,	j'eus	le	jarret	endommagé.	Je	me	hasardai	alors	à	dire	que	je	pensais	devoir
sortir	et	faire	une	petite	promenade,	car,	l'entrevue	de	ces	messieurs	ayant	un
caractère	absolument	intime,	j'avais	quelque	scrupule	à	y	participer	plus
longtemps.	Mais	ces	deux	messieurs	me	prièrent	de	me	rasseoir,	en	m'assurant
que	j'étais	hors	de	portée.	J'avais	pensé	le	contraire	jusqu'alors.

Ils	parlèrent	un	instant	des	élections	et	des	récoltes,	et	je	me	mis	à	bander	mes
blessures.	Mais,	sans	prévenir,	ils	recommencèrent	le	feu	avec	beaucoup
d'entrain,	et	chaque	coup	porta;—or,	je	dois	remarquer	que,	cinq	fois	sur	six,
c'est	vers	moi	que	se	dirigèrent	les	balles.	Le	sixième	coup	blessa	mortellement
le	colonel,	qui	observa,	avec	belle	humeur,	qu'il	avait	maintenant	à	nous
souhaiter	le	bonsoir,	une	affaire	urgente	l'appelant	en	ville.	Puis	il	demanda
l'adresse	des	Pompes-Funèbres,	le	chemin	pour	y	aller,	et	sortit.

Mon	rédacteur	en	chef	se	tourna	vers	moi	et	dit:	«J'attends	de	la	compagnie	à
dîner;	il	faut	que	je	fasse	un	brin	de	toilette.	Je	vous	serai	fort	obligé	de	lire	les
épreuves	et	de	recevoir	les	clients.»

Je	regimbai	quelque	peu	à	l'idée	de	recevoir	la	pratique,	mais	j'étais	trop
abasourdi	par	la	fusillade,	qui	me	résonnait	encore	dans	les	oreilles,	pour	penser
à	répliquer	la	moindre	parole.

Il	ajouta:	«Jones	sera	ici	à	trois	heures,—assommez-le!	Gillespie	viendra	un	peu
plus	tôt,	peut-être;—jetez-le	par	la	fenêtre!	Fergusson	vous	rendra	visite	sur	les
quatre	heures,—tuez-le!	C'est	tout	pour	aujourd'hui,	je	crois.	S'il	vous	reste
quelques	minutes,	vous	pourrez	écrire	un	grand	article	sur	la	police	et	arranger
comme	il	faut	l'inspecteur	en	chef.	Il	y	a	des	nerfs	de	boeuf	et	des	cannes
plombées	sous	la	table;—des	armes	dans	le	tiroir;—des	munitions,	là,	dans	le
coin;—de	la	charpie	et	des	bandes	dans	ces	trous	à	pigeon.	En	cas	d'accident,
allez	voir	Lancet,	le	docteur,	à	l'étage	supérieur.	Nous	lui	faisons	des	réclames,
visites	comprises.»

Et	le	voilà	parti.	Trois	heures	plus	tard,	j'avais	traversé	de	si	terribles
catastrophes,	que	j'avais	à	jamais	perdu	toute	ma	sérénité,	tout	mon	courage.
Gillespie	était	venu,	et	c'est	moi	qu'il	avait	jeté	par	la	fenêtre.	Jones	l'avait
promptement	suivi,	et	c'est	moi	qu'il	avait	roué	de	coups.	Un	étranger	imprévu,
qui	n'était	pas	dans	le	programme,	était	entré	et	m'avait	scalpé.	Un	autre	étranger,
un	M.	Thompson,	n'avait	laissé	de	moi	que	des	ruines	lamentables,	qu'un
informe	tas	de	loques	sanglantes.	A	la	fin,	je	me	trouvai	dans	un	coin,	aux	abois,



en	proie	à	une	meute	furieuse	d'éditeurs,	de	rédacteurs,	d'aventuriers	et	de
coquins,	qui	extravaguaient,	juraient,	et	brandissaient	leurs	armes	sur	ma	tête.
L'air	semblait	plein	d'aveuglants	reflets	d'acier.	Je	me	résignais	à	donner	ma
démission,	quand	mon	rédacteur	en	chef	rentra,	suivi	d'une	cohorte	d'amis
enthousiastes.	Il	s'ensuivit	une	scène	de	pillage	et	de	carnage	que	nulle	plume
humaine,	nulle	plume	de	fer,	d'oie	ou	même	de	canard,	ne	pourrait	décrire.	Il	y
eut	des	gens	blessés,	lardés,	mutilés,	écartelés,	désarticulés,	hachés,	exterminés,
anéantis.	Il	y	eut	une	courte	éjaculation	de	sombres	blasphèmes,	avec	une	danse
guerrière,	aussi	confuse	que	frénétique,	et	tout	fut	dit.	Cinq	minutes	après,	le
silence	régnait	à	la	rédaction:	mon	chef	sanguinaire	et	moi,	nous	restions	seuls,
assis	sur	des	chaises	doublement	boiteuses,	et	regardant	les	horribles	débris	qui
jonchaient	le	sol	autour	de	nous.

Il	me	dit:	«Vous	vous	plairez	ici,	quand	vous	aurez	un	peu	l'habitude.

—Pardonnez-moi,	répondis-je.	Je	pourrais	écrire	comme	vous	le	désirez.
J'apprendrais	vite	votre	langage;	j'en	suis	sûr,	je	l'apprendrais	vite.	Mais,	pour
vous	parler	franchement,	je	trouve	que	cette	énergie	d'expressions	a	ses
inconvénients,	et	qu'elle	nous	expose	à	des	interruptions	peu	agréables.	Vous	le
voyez,	vous-même.	La	littérature	énergique	est	calculée	pour	élever	le	niveau	de
l'esprit	public,	nul	doute;	mais	je	suis	peu	désireux	d'attirer	sur	moi	l'attention
qu'elle	commande.	Je	ne	puis	écrire	posément,	quand	je	suis	interrompu	comme
je	l'ai	été	aujourd'hui.	J'aimerais	assez	la	situation	que	j'ai	ici,	mais	je	n'aime	pas
du	tout	qu'on	me	laisse	recevoir	seul	les	visites.	L'expérience	est	nouvelle	pour
moi,	et	jusqu'à	un	certain	point	intéressante,	si	l'on	veut;	mais	je	trouve	que	les
rôles	ne	sont	pas	équitablement	distribués.	Un	monsieur	vous	vise	par	la	croisée,
et	me	blesse,	moi;	une	bombe	portative	est	lancée	par	le	tuyau	du	poêle	dans	ma
tête,	à	moi;	un	ami	entre	pour	échanger	des	compliments	avec	vous,	et	c'est	moi
qu'il	crible	de	balles,	jusqu'à	ce	que	ma	peau	ne	puisse	plus	retenir	mes
principes.	Vous	allez	dîner;	et	Jones	m'éreinte,	Gillespie	me	flanque	par	la
fenêtre,	Thompson	me	met	en	lambeaux.	Puis	un	étranger	absolument	imprévu
me	scalpe	avec	la	libre	familiarité	d'une	vieille	connaissance.	En	moins	de	cinq
minutes,	toute	la	canaille	du	pays	se	donne	rendez-vous	à	la	rédaction;	ces
coquins	arrivent	dans	un	épouvantable	attirail	de	guerre	et	se	disposent	à	mettre
à	mort	le	peu	qui	reste	de	moi	à	coups	de	je	ne	sais	quels	tomahawks.	Prenez-le
comme	vous	voudrez,	mais	jamais	de	ma	vie	je	n'ai	eu	un	jour	aussi	accidenté
que	celui-ci.	Voyez-vous,	je	vous	admire,	et	j'admire	votre	manière
implacablement	calme	d'expliquer	les	choses	aux	visiteurs;	mais	vous
comprenez	que	je	ne	pourrais	m'y	faire.	Non,	non!	je	ne	saurais.	Les	coeurs	du



Midi	sont	trop	expansifs,	l'hospitalité	méridionale	est	trop	prodigue	pour	un
étranger.	Les	alinéas	que	j'ai	écrits	aujourd'hui,	et	dans	les	froides	phrases
desquels	votre	main	magistrale	a	infusé	le	fervent	esprit	du	journalisme
tennesséen,	éveilleront	un	autre	nid	de	guêpes.	Tous	ces	brigands	de	journalistes
viendront;	et	ils	viendront	en	fureur,	et	ils	voudront	dévorer	quelqu'un	pour	leur
déjeuner.	Je	n'ai	plus	qu'à	vous	dire	adieu.	Je	renonce	à	assister	à	ces	solennités.
Je	suis	venu	dans	le	Midi	pour	ma	santé;	je	m'en	retourne	pour	le	même	motif,	et
tout	de	suite.	Le	journalisme	du	Tennessee	est	trop	nerveux	pour	moi.»

Cela	dit,	nous	nous	quittâmes	avec	de	mutuels	regrets:	et	je	pris	le	lit	à	l'hôpital.

La	«Petite	Femme	vive»	du	Juge

Je	siégeais	ici,	dit	le	Juge,	à	ce	vieux	pupitre,	tenant	Cour	ouverte.	Nous	étions
en	train	de	juger	un	gros	chenapan	d'Espagnol,	à	mauvaise	figure,	accusé	d'avoir
assassiné	le	mari	d'une	charmante	petite	Mexicaine.	C'était	un	jour	d'été	plein
d'indolence,	un	jour	horriblement	long,	et	les	témoins	étaient	assommants.
Personne	ne	prenait	le	moindre	intérêt	aux	débats,	excepté	cette	nerveuse	et
inquiète	petite	diablesse	de	Mexicaine;—vous	savez	comment	elles	aiment	et
haïssent	au	Mexique,	et	celle-ci	avait	aimé	son	mari	de	toutes	ses	forces,	et
maintenant	elle	avait	fait	bouillir	et	tourner	tout	son	amour	en	haine.	Elle	se
tenait	là,	crachant	par	les	yeux	toute	cette	haine	sur	cet	Espagnol;	parfois,	je	vous
l'avoue,	elle	me	remuait	moi-même	avec	ses	regards	pleins	d'orage.

Bien!	J'avais	ôté	ma	redingote	et	mis	mes	talons	à	la	hauteur	de	mes	yeux,	suant
et	tirant	la	langue,	et	fumant	un	de	ces	cigares	de	feuilles	de	chou	que	les	gens	de
San-Francisco	jugeaient	assez	bons	pour	nous	en	ce	temps-là.	Les	jurés	avaient
également	ôté	leur	redingote,	suaient	et	fumaient;	les	témoins	de	même,	le
prisonnier	comme	les	témoins.

Bien!	Le	fait	est	qu'alors	un	meurtre	ne	présentait	aucune	espèce	d'intérêt,	parce
que	l'accusé	était	toujours	renvoyé	avec	un	verdict	d'acquittement,	les	jurés
espérant	qu'il	le	leur	rendrait	un	jour.	Aussi,	quoiqu'il	y	eût	des	charges
accablantes,	écrasantes,	contre	cet	Espagnol,	nous	savions	qu'il	nous	serait
impossible	de	le	condamner	sans	paraître	avoir	la	dent	bien	dure,	et	sans
inquiéter	par	ricochet	tous	les	gros	personnages	du	pays;	car,	nul	ne	pouvant	se



procurer	voiture	et	livrée,	le	seul	genre	possible	était	de	s'offrir	son	petit
cimetière	particulier.

Mais	cette	femme	semblait	avoir	décidé	dans	son	coeur	qu'on	pendrait
l'Espagnol.	Il	fallait	voir	comme	elle	le	regardait,	et	comme	elle	me	regardait
ensuite	d'une	manière	suppliante,	et	puis	comme	elle	examinait	pendant	cinq
minutes	la	figure	des	jurés,	et	comme	alors	elle	mettait	sa	tête	dans	ses	mains	un
tout	petit	instant,	d'un	air	las,	et	comme	enfin	elle	la	relevait,	plus	vive	et	plus
anxieuse	que	jamais.	Mais	lorsque	le	verdict	du	jury	eut	été	proclamé:	«Non
coupable!»	et	que	j'eus	dit	au	prisonnier	qu'il	était	acquitté	et	libre	de	s'en	aller,
cette	femme	se	dressa	d'une	telle	façon	qu'elle	parut	aussi	grande	et	aussi	haute
qu'un	vaisseau	de	soixante-dix	canons;	et	elle	dit:

«Juge,	dois-je	entendre	que	vous	avez	proclamé	non	coupable	cet	homme	qui	a
tué	mon	mari	sans	motif,	sous	mes	propres	yeux,	à	côté	de	mon	petit	enfant?	Est-
ce	là	tout	ce	que	peuvent	contre	lui	la	justice	et	la	loi?

—Vous	l'avez	dit,»	répondis-je.

Que	pensez-vous	qu'elle	fit	alors?	Eh	bien!	elle	se	tourna	comme	un	chat
sauvage	vers	ce	mauvais	drôle	d'Espagnol,	sortit	un	pistolet	de	sa	poche	et	lui
brûla	la	cervelle	en	pleine	Cour.

—C'était	vif,	il	faut	l'admettre.

—N'est-ce	pas,	c'était	vif?	répéta	le	juge	avec	admiration.	Je	ne	voudrais,	pour
rien	au	monde,	avoir	perdu	le	coup	d'oeil.	J'ajournai	la	Cour	sur-le-champ;
chacun	remit	sa	redingote	et	s'en	alla.	On	fit	une	collecte	pour	la	veuve	et
l'enfant,	et	on	les	renvoya	à	leurs	amis	par	delà	les	montagnes.	Ah!	quelle	petite
femme	vive!

Comment	Je	devins	une	fois	Directeur	d'une	Feuille	rurale

Ce	n'est	pas	sans	appréhension	que	je	me	chargeai	provisoirement	de	la	direction
d'une	feuille	rurale	hebdomadaire.	S'imagine-t-on	qu'un	simple	pékin,	n'ayant
pas	le	pied	marin,	recevrait	sans	appréhension	le	commandement	d'un	vaisseau?



Mais	je	me	trouvais	en	des	circonstances	qui	me	forçaient	à	chercher	un	salaire.
Le	directeur	du	journal	s'offrait	des	vacances,	pour	se	rendre	à	je	ne	sais	quelle
cérémonie;	j'acceptai	les	propositions	qu'on	me	fit,	et	je	pris	sa	place.

J'éprouvai	délicieusement	la	sensation	d'être	au	travail	de	nouveau,	et	je	travaillai
toute	la	semaine	avec	un	plaisir	sans	mélange.	On	mit	enfin	sous	presse.
J'attendis	toute	la	journée	avec	une	certaine	anxiété,	pour	voir	si	mes	efforts
allaient	attirer	quelque	peu	l'attention.	Comme	je	quittais	le	bureau,	vers	le
coucher	du	soleil,	un	groupe	d'hommes	et	d'enfants,	qui	s'était	formé	au	pied	de
l'escalier,	se	remua	tout	d'un	coup	à	ma	vue,	m'ouvrit	un	passage,	et	plusieurs
voix	chuchotèrent:	«C'est	lui!	c'est	lui!»	Je	fus	tout	naturellement	satisfait	de	cet
incident.	Le	lendemain	matin,	je	rencontrai	un	groupe	semblable	au	pied	de
l'escalier	et	j'aperçus	des	gens	qui	se	tenaient	un	par	un,	ou	deux	par	deux,	çà	et
là	dans	la	rue,	sur	mon	chemin,	m'examinant	avec	un	intérêt	particulier.	Le
rassemblement	s'ouvrit	devant	moi,	et	j'entendis	quelqu'un	qui	disait:	«Regardez
donc	ses	yeux!»	Je	feignis	de	ne	pas	remarquer	l'attention	que	j'excitais,	mais	au
fond	du	coeur	j'en	fus	ravi	et	je	me	proposai	d'écrire	tout	cela	à	ma	famille.	Je
montai	quelques	marches;	je	perçus	des	voix	joviales	et	un	éclat	de	rire,	au
moment	d'ouvrir	la	porte.	En	l'ouvrant,	je	vis	du	premier	coup	d'oeil	deux	jeunes
gens	d'apparence	campagnarde,	dont	la	figure	pâlit	et	s'allongea	à	mon
apparition.	Puis	tous	deux	sautèrent	par	la	fenêtre	avec	grand	bruit.	Je	fus	étonné.

A	peu	près	une	demi-heure	plus	tard,	un	vieux	monsieur,	à	la	barbe	de	fleuve,	à
la	physionomie	distinguée	et	quelque	peu	austère,	entra,	et,	sur	mon	invitation,
prit	un	siège.	Il	semblait	préoccupé.	Il	ôta	son	chapeau,	le	posa	sur	le	plancher,
en	tira	un	foulard	rouge	et	un	exemplaire	du	journal.

Il	mit	la	feuille	sur	ses	genoux,	puis,	nettoyant	ses	lunettes	avec	son	foulard,	il
me	dit:	«Etes-vous	le	nouveau	rédacteur	en	chef?»

Je	répondis	que	je	l'étais.

«Avez-vous	jamais	dirigé	un	autre	journal	d'agriculture	auparavant?

—Non,	c'est	mon	début.

—Très	vraisemblablement!	Avez-vous	quelque	expérience	pratique	en	matière
d'agriculture?

—Non,	je	ne	pense	pas.



—Quelque	chose	me	le	disait»,	fit	le	vieux	monsieur,	mettant	ses	lunettes	à
cheval	sur	son	nez,	et	me	regardant	par-dessus	ses	lunettes	avec	quelque	rudesse,
tandis	qu'il	dépliait	son	journal.	«Voulez-vous	que	je	vous	lise	ce	qui	m'a	donné
cette	idée?	Voici	l'article.	Écoutez-le,	et	voyez	si	c'est	bien	vous	qui	l'avez	écrit.»

Et	il	lut:

«Il	ne	faut	jamais	arracher	les	navets,	ça	leur	fait	du	mal.	Mieux	vaut	faire
grimper	quelqu'un	et	le	laisser	secouer	l'arbre.»

Et	il	me	regarda	de	nouveau	par-dessus	ses	lunettes.

«Eh	bien!	qu'en	pensez-vous?	reprit-il;	car	positivement	je	présume	que	c'est
vous	qui	avez	écrit	cela.

—Ce	que	je	pense?	Mais	je	pense	que	c'est	bien.	Je	pense	que	c'est	juste.	Je	suis
sûr	que	chaque	année	des	milliers	et	des	millions	de	navets	sont	gâtés	dans	le
pays,	parce	qu'on	les	arrache	à	moitié	mûrs,	tandis	que	si	l'on	faisait	grimper	un
jeune	homme	pour	secouer	l'arbre…

—C'est	votre	cervelle	qu'il	faut	secouer!	Est-ce	que	les	navets	poussent	sur	les
arbres?

—Oh!	non,	non,	n'est-ce	pas?	Mais	qu'est-ce	qui	vous	a	dit	qu'ils	poussaient	sur
les	arbres?	L'article	est	métaphorique,	purement	métaphorique.	Quiconque	a	de
l'idée,	aura	compris	tout	de	suite	que	c'est	le	prunier	que	le	jeune	homme	doit
secouer.»

Le	vieux	monsieur	sauta	sur	sa	chaise,	déchira	le	journal	en	petits	morceaux,
foula	ces	petits	morceaux	sous	ses	bottes,	cassa	plusieurs	objets	mobiliers	avec
sa	canne,	et	dit	que	je	n'en	savais	pas	plus	qu'une	vache.	Alors	il	s'en	alla,
fracassa	les	portes,	bref,	se	conduisit	de	façon	à	me	faire	croire	que	quelque
chose	lui	avait	déplu.	Mais,	ne	sachant	pas	quoi,	je	ne	pus	rien	y	faire.

Un	instant	après,	une	longue	créature	cadavéreuse,	avec	des	mèches	flasques	qui
descendaient	sur	ses	épaules	et	un	chaume	d'une	semaine	planté	droit	dans	les
vallées	et	sur	les	collines	de	son	visage,	s'élança	dans	le	bureau,	et	soudain	fit
halte,	immobile,	un	doigt	sur	les	lèvres,	la	tête	et	le	corps	penchés	dans	l'attitude
de	quelqu'un	qui	écoute.	Aucun	son	ne	se	faisait	entendre.	L'étrange	individu
écoutait	toujours.	Rien	encore!	Alors	il	tourna	la	clé	dans	la	serrure	et	vint	avec



précaution	vers	moi,	sur	la	pointe	des	pieds.	A	quelques	pas,	il	s'arrêta;	il	scruta
un	moment	ma	figure	avec	un	intérêt	intense,	tira	de	son	sein	un	exemplaire	plié
de	notre	journal,	et	dit:

«Voyons,	vous	avez	écrit	cela?	Lisez-moi	cela,	vite,	vite,	vite!
Soulagez-moi.	Je	souffre.»

Je	lui	lus	ce	qui	suit;	et	tandis	que	les	phrases	tombaient	de	mes	lèvres,	je
pouvais	voir	le	soulagement	lui	venir,	je	pouvais	voir	ses	muscles	contractés	se
détendre,	l'anxiété	quitter	son	visage,	et	la	sérénité	revenir	doucement	sur	ses
traits,	comme	un	suave	clair	de	lune	sur	un	paysage	désolé.

Voici	ce	que	je	lus:

«Le	Guano.—C'est	un	bel	oiseau,	mais	il	faut	beaucoup	de	soins	pour	l'élever.	Il
ne	doit	pas	être	importé	plus	tôt	qu'en	juin,	ni	plus	tard	qu'en	septembre.	L'hiver,
il	faut	le	laisser	dans	un	endroit	chaud,	où	il	puisse	couver	ses	petits.

«Sur	la	Citrouille.—Ce	fruit	est	en	faveur	chez	les	natifs	de	l'intérieur	de	la
Nouvelle-Angleterre,	lesquels	le	préfèrent	aux	groseilles	à	maquereau	pour	faire
les	tartes,	et	pareillement	lui	donnent	la	préférence	sur	les	framboises	pour
alimenter	les	veaux,	comme	plus	nourrissant	et	tout	aussi	satisfaisant.	La
citrouille	est	le	seul	comestible	de	la	famille	des	oranges	qui	puisse	vraiment
réussir	dans	le	Nord,	avec	la	courge	et	une	ou	deux	variétés	du	melon.	Mais
l'habitude	qu'on	avait	de	la	planter	sur	le	devant	des	jardins	est	en	train	de	s'en
aller	très	vite,	car	il	est	aujourd'hui	généralement	reconnu	que	la	citrouille,
comme	ombrage,	ne	fait	pas	bien.

«En	ce	moment,	les	chaleurs	approchent	et	les	dindons	commencent	à	frayer…»

Mon	auditeur	ne	put	y	tenir;	il	bondit	vers	moi,	me	serra	les	mains	et	dit:

«C'est	bon!	Merci,	monsieur.	Je	sais	maintenant	que	je	n'ai	rien,	car	vous	avez	lu
cet	article	juste	comme	moi,	mot	pour	mot.	Mais,	jeune	étranger,	quand	je	l'ai	lu
ce	matin	pour	la	première	fois,	je	me	suis	dit:	«Jamais,	jamais	je	ne	l'avais	cru
jusqu'à	présent,	mais	je	le	crois	maintenant,	je	suis	fou,	fou!»	Et	avec	cela	j'ai
poussé	un	hurlement	que	vous	auriez	pu	entendre	d'une	lieue;	puis	je	me	suis
sauvé	pour	tuer	quelqu'un,	car,	vous	savez,	je	sentais	que	j'en	viendrais	là	un	jour
ou	l'autre,	et	je	pensais	qu'il	valait	mieux	en	avoir	le	coeur	net	tout	de	suite.	J'ai
relu	un	de	ces	paragraphes	d'un	bout	à	l'autre,	afin	d'être	bien	convaincu	de	ma



folie;	vite	j'ai	brûlé	ma	maison	de	la	cave	au	grenier	et	je	suis	parti.	J'ai	estropié
plusieurs	personnes,	et	j'ai	mis	quelqu'un	à	l'ombre,	dans	un	endroit	où	je	suis	sûr
de	le	retrouver	si	j'ai	besoin	de	lui.	Puis,	en	passant	devant	le	bureau,	j'ai	pensé	à
monter	ici	pour	tirer	définitivement	la	chose	au	clair;	et	maintenant	ça	y	est,	et	je
vous	réponds	que	c'est	bienheureux	pour	le	bonhomme	qui	est	à	l'ombre.	Je
l'aurais	tué,	pour	sûr,	en	revenant.	Merci,	monsieur,	merci!	Vous	m'avez	ôté	de
l'esprit	un	grand	poids.	Ma	raison	a	soutenu	le	choc	d'un	de	vos	articles
d'agriculture,	et	je	sais	que	rien	ne	pourra	l'altérer	maintenant.	Dieu	vous	garde!»

Je	ne	me	sentis	pas	tout	à	fait	à	mon	aise,	en	pensant	à	l'incendie	et	aux	crimes
que	s'était	permis	cet	individu,	car	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	me	sentir	un	peu
son	complice;	mais	ces	idées	s'évanouirent	vite,	quand	le	véritable	directeur	du
journal	fit	son	entrée.

Le	directeur	paraissait	triste,	perplexe,	abattu.

Il	considéra	les	ruines	que	le	vieux	monsieur	et	les	deux	jeunes	fermiers	avaient
faites,	et	dit:	«Voilà	une	mauvaise	affaire,	une	très	mauvaise	affaire.	La	bouteille
à	la	colle	est	en	pièces;	il	y	a	six	carreaux	de	cassés,	plus	une	patère	et	deux
chandeliers.	Mais	là	n'est	pas	le	pis.	La	réputation	du	journal	est	perdue,	et
irrévocablement,	j'en	ai	peur.	Jamais,	à	la	vérité,	je	n'avais	vu	pareille	foule	le
demander;	jamais	on	n'en	a	vendu	tant	d'exemplaires;	jamais	il	ne	s'est	élevé	à
une	telle	célébrité.	Mais	quelle	célébrité	que	celle	qu'on	doit	à	sa	folie!	Et	quelle
fortune	que	celle	qu'on	doit	à	ses	infirmités!	Mon	ami,	aussi	vrai	que	je	suis	un
honnête	homme,	la	rue,	là,	dehors,	est	pleine	de	gens	qui	vous	attendent,	qui
veulent	voir	comment	vous	êtes	fait,	parce	qu'ils	pensent	que	vous	êtes	fou.	Ils
vous	guettent,	il	y	en	a	de	perchés	partout.	Et	cela	se	comprend,	après	la	lecture
de	vos	articles.	C'est	une	honte	pour	le	journalisme.	Qui,	diable!	peut	vous	avoir
mis	dans	la	tête	que	vous	étiez	capable	de	diriger	une	feuille	de	cette	espèce?
Vous	semblez	ne	pas	connaître	les	premiers	rudiments	de	l'agriculture.	Vous
parlez	d'un	boyau	et	d'un	hoyau	comme	si	c'était	la	même	chose.	Vous	parlez
d'une	saison	de	la	mue	pour	les	vaches.	Vous	recommandez	l'apprivoisement	du
putois,	pour	sa	folâtrerie	et	ses	qualités	supérieures	de	ratier.	Votre	remarque—
que	les	colimaçons	restent	tranquilles	si	on	leur	joue	de	la	musique—est
superflue,	entièrement	superflue.	Rien	ne	trouble	les	colimaçons.	Les	colimaçons
restent	toujours	tranquilles,	les	colimaçons	se	fichent	pas	mal	de	la	musique.	Ah!
terre	et	cieux!	mon	ami,	si	vous	aviez	fait	de	l'ignorance	l'étude	de	votre	vie
entière,	vous	ne	pourriez	pas	en	avoir	acquis	une	plus	forte	dose.	Je	n'ai	jamais
vu	rien	de	pareil.	Votre	observation	—que	les	marrons	d'Inde,	comme	article	de



commerce,	sont	de	plus	en	plus	en	faveur—est	tout	simplement	calculée	pour
détruire	le	journal.	Je	viens	vous	prier	d'abandonner	votre	place	et	de	partir.	Je	ne
veux	plus	prendre	de	vacances,	je	ne	pourrais	pas	en	jouir	si	j'en	prenais.	Non,
certainement,	je	ne	le	pourrais	pas,	vous	sentant	ici.	J'aurais	continuellement
peur	de	vos	prochaines	recommandations.	Je	perds	patience	chaque	fois	que	je
songe	à	cette	dissertation	sur	les	bancs	d'huîtres,	que	vous	avez	intitulée:
Jardinage	paysagiste.	Je	vous	somme	de	vous	en	aller.	Rien	sur	terre	ne	pourra
m'induire	à	m'octroyer	un	nouveau	congé.	Ah!	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	dit
que	vous	ne	connaissiez	rien	à	l'agriculture?

—Qu'est-ce	que	c'est?	Qu'est-ce	que	j'avais	à	vous	dire,	à	vous,	brin	d'avoine,	à
vous,	navet,	à	vous,	fils	de	chou-fleur?	C'est	la	première	fois	qu'on	me	tient	un
langage	aussi	singulier.	J'ai	fait	quatorze	ans	de	journalisme,	sachez-le	bien;	et
c'est	la	première	fois	que	j'entends	dire	qu'il	faille	connaître	quoi	que	ce	soit	pour
rédiger	un	journal.	Triple	panais!	Quels	sont	donc	les	bonshommes	qui	écrivent
la	critique	dramatique	dans	les	grands	journaux?	Des	écoliers	ambitieux,	des
savetiers	sans	ouvrage	ou	des	apothicaires	déclassés,	qui	s'entendent	juste	autant
au	théâtre	que	moi	à	l'agriculture,	pas	un	iota	de	plus.	Quels	sont	les
bonshommes	qui	y	font	la	revue	des	livres?	Des	garnements	qui	n'en	ont	jamais
publié	un	seul.	Et	ceux	qui	composent	les	forts	articles	de	finance?	Des	va-nu-
pieds	qui	n'ont	pas	la	moindre	expérience	en	pareille	matière.	Et	les	littérateurs
qui	critiquent	les	campagnes	de	nos	officiers	contre	les	Peaux-Rouges?	Des
messieurs	qui	ne	sauraient	distinguer	une	tente	de	guerre	d'un	wigwam	et	n'ont
jamais	vu	un	tomahawk.

«Quels	sont	aussi	ceux	qui,	sur	le	papier,	préconisent	la	tempérance	et	pérorent
contre	les	débordements	de	l'orgie?	Parbleu!	les	plus	joyeux	compères	et	les	plus
grands	amateurs	de	franches-lippées,	gens	qui	ne	commenceront	qu'au	tombeau
l'apprentissage	de	la	sobriété.	Et	quels	êtres	dirigent	donc	les	feuilles	rurales,	s'il
vous	plaît,	farceur	que	vous	êtes?	Les	individus	qui,	règle	générale,	ont	échoué
dans	la	carrière	poétique,	dans	la	carrière	des	romans	à	couverture	jaune,	dans	la
carrière	des	drames	à	sensation,	dans	la	carrière	des	feuilles	urbaines,	et	qui,
finalement,	retombent	dans	l'agriculture	comme	dans	un	asile	provisoire	contre
la	mendicité	et	l'hôpital.	Vous	voulez	m'apprendre,	à	moi,	quelque	chose	en	fait
de	journalisme!	Monsieur,	j'ai	traversé	le	journalisme	de	part	en	part,	de	fond	en
comble,	d'alpha	à	oméga,	et	je	vous	affirme	que	moins	un	journaliste	en	sait,
plus	il	fait	de	bruit	et	d'argent.	O	mon	Dieu!	si	j'avais	eu	le	bonheur	d'être
ignorant	au	lieu	d'être	cultivé,	d'être	impudent	au	lieu	d'être	modeste,	j'aurais
certainement	pu	me	faire	un	nom	à	moi	dans	ce	monde	égoïste	et	vain.	Je	prends



congé	de	vous,	monsieur;	puisque	j'ai	été	traité	d'une	façon	si	ridicule,	je	ne
désire	rien	tant	que	m'en	aller.	Mais	j'ai	la	conscience	d'avoir	fait	mon	devoir.	J'ai
rempli	mon	engagement	aussi	bien	qu'il	a	été	en	mon	pouvoir	de	le	remplir.	Je
vous	avais	dit	que	je	pouvais	rendre	votre	feuille	intéressante	pour	toutes	les
classes	de	la	société,	et	je	l'ai	fait.	Je	vous	avais	dit	que	je	pourrais	élever	votre
vente	à	vingt	mille	exemplaires,	et	si	vous	m'aviez	seulement	laissé	libre	une
quinzaine,	je	l'aurais	fait.	Je	vous	ai	donné	la	meilleure	catégorie	de	lecteurs	que
puisse	jamais	avoir	une	feuille	rurale:	celle	où	il	ne	se	trouve	pas	un	seul
cultivateur,	pas	un	seul	valet	de	ferme,	pas	une	seule	bourrique	champêtre,	mais
rien	que	des	individus	qui,	même	pour	sauver	leur	vie,	ne	sauraient	dire	quelle
différence	il	y	a	entre	un	melon	d'eau	et	une	pêche	de	vigne.	C'est	vous,	n'en
doutez	pas,	vous	seul	qui	perdez	à	notre	rupture,	vous,	espèce	de	chinois	pour
bocal.	Adieu.»

Et	je	sortis.

Avis	aux	bonnes	petites	filles

Une	bonne	petite	fille	ne	doit	pas	faire	la	grimace	à	sa	maîtresse	à	tout	propos;
elle	doit	réserver	cela	pour	les	circonstances	d'une	importance	particulière.

Si	une	bonne	petite	fille	n'a	qu'une	méchante	poupée	en	haillons,	simplement
bourrée	de	son,	tandis	qu'une	de	ses	heureuses	compagnes	de	jeu	possède	une
magnifique	poupée	articulée,	la	première	doit	néanmoins	montrer	à	la	seconde	la
plus	cordiale	amitié;	elle	ne	doit	tenter	aucun	échange	forcé	avec	celle-ci,	à
moins	qu'elle	ne	se	sente	assez	vigoureuse	pour	réussir	dans	une	pareille
opération,	et	qu'elle	n'ait	une	conscience	assez	aimable	pour	l'en	absoudre
complaisamment.

Une	bonne	petite	fille	ne	doit	jamais	arracher	de	force	les	joujoux	des	mains	de
son	petit	frère.	Mieux	vaut	le	séduire	par	la	promesse	de	la	première	pièce	de
sept	francs	cinquante	centimes	qu'on	trouvera	flottant	au	fil	de	l'eau	sur	une
pierre	meulière.	Avec	la	simplicité	inhérente	à	son	jeune	âge,	il	croira	conclure
une	affaire	magnifique.	A	tous	les	âges,	d'ailleurs,	de	semblables	et	non	moins
douces	illusions	ne	conduisent-elles	pas	les	esprits	ingénus	très	loin,	très	loin	à
travers	le	monde?



Si	une	bonne	petite	fille	veut	corriger	son	petit	frère,	elle	ne	doit	pas	lui	jeter	de
poussière	au	visage;	non!	Mieux	vaut	lui	jeter	sur	la	tête	une	bonne	bouilloire
d'eau	chaude,	qui	le	débarbouillera	bien	et	lui	enlèvera	toute	espèce	de	saleté	de
la	peau,	voire	même	un	peu	la	peau	par-ci	par-là.

Si	la	maman	d'une	bonne	petite	fille	lui	dit	de	faire	quelque	chose,	il	est	vilain	de
répliquer:	«Je	ne	le	ferai	pas!»	Il	est	meilleur	et	plus	convenable	de	répondre
qu'on	le	fera,	sauf	à	agir	par	la	suite	selon	ses	propres	lumières.

Une	bonne	petite	fille	ne	doit	jamais	oublier	que	c'est	à	ses	bons	parents	qu'elle
doit	son	pain,	son	doux	lit	et	ses	beaux	habits,	et	le	privilège	de	rester	à	la
maison	et	de	ne	pas	aller	à	l'école	quand	elle	dit	qu'elle	est	malade.	Elle	doit
donc	respecter	les	petits	travers	et	supporter	les	petites	taquineries	de	ses	bons
parents,	jusqu'à	ce	que	ça	devienne	réellement	insupportable.

Une	bonne	petite	fille	doit	toujours	témoigner	une	déférence	marquée	aux
vieilles	gens.	Elle	ne	doit	jamais	tracasser	les	aïeux,	à	moins	qu'ils	ne	la
tracassent	eux-mêmes	les	premiers.

Une	bonne	petite	fille	ne	doit	jamais,	si	sa	maman	l'a	mise	au	pain	sec,	se	venger
de	sa	maman	en	lui	cachant	ses	souliers	de	bal	dans	la	fameuse	cachette	où	une
dame	de	la	cour	ne	put	jamais	retrouver	les	siens,	une	fois,	à	Compiègne.	Non!	il
vaut	mieux	tout	simplement	les	donner	à	un	pauvre	aveugle,	dans	la	rue.

Concernant	les	Femmes	de	Chambre

Contre	toutes	les	femmes	de	chambre,	quels	que	soient	leur	âge	et	la	couleur	de
leurs	cheveux,	je	déchaîne	ma	malédiction	de	célibataire.

Parce	que:

Elles	mettent	toujours	les	oreillers	juste	du	côté	du	lit	où	n'est	pas	la	table	de
nuit;	de	telle	sorte	que,	quand	vous	lisez	et	fumez	avant	de	vous	endormir	(c'est
l'ancienne	et	honorée	coutume	des	célibataires),	il	vous	faut	tenir	votre	livre	ou
votre	journal	en	l'air,	dans	une	position	fatigante.



Vous	vous	décidez	à	changer	les	oreillers	de	place,	à	la	fin,	naturellement.

Mais	quand,	le	lendemain	matin,	elles	trouvent	les	oreillers	de	l'autre	côté	du	lit,
la	leçon	ne	leur	profite	pas.	Elles	vous	en	veulent.	Glorieuses	de	leur	pouvoir
absolu,	sans	pitié	pour	votre	faiblesse	et	votre	abandon,	elles	refont	le	lit
strictement	comme	la	veille,	et	se	réjouissent	en	secret	des	angoisses	que	vous
cause	leur	tyrannie.

Et	toujours,	et	toujours,	et	dans	les	siècles	des	siècles,	elles	remettent	les	oreillers
où	il	ne	faut	pas.	Elles	ont,	avec	cela,	un	air	de	défi.	Elles	saturent	d'amertume	la
vie	que	Dieu	vous	a	donnée.

Au	besoin,	pour	vous	faire	enrager	et	vous	mettre	mal	à	l'aise,	elles	installent
votre	lit	dans	un	courant	d'air.

Si	vous	posez	ingénieusement	votre	malle	à	cinquante	centimètres	du	mur,	pour
ne	pas	heurter	le	couvercle	en	l'ouvrant	et	le	faire	tenir	droit	une	fois	ouvert,	elles
poussent	toujours	votre	malle	tout	contre	la	muraille;	elles	guettent	votre	malle
pour	exécuter	cela;	elles	le	font	exprès.

Si	vous	avez	besoin	du	crachoir	ici	ou	là,	elles	l'emportent	toujours	ailleurs,	à
l'autre	extrémité	de	la	chambre.

Elles	vous	logent	toujours	vos	chaussures	en	des	lieux	inaccessibles.	Elles	se
plaisent	surtout	à	les	glisser	aussi	loin	que	possible	sous	votre	lit.

Pourquoi	ça?	pour	que	ça	vous	force	à	vous	mettre	à	quatre	pattes,	à	tâtonner
dans	le	noir	et	dans	la	poussière,	et	à	jurer	épouvantablement.

Il	n'y	a	pas	de	danger	que	vous	trouviez	jamais	les	allumettes	à	leur	place.	Elles
leur	inventent	tous	les	jours	une	nouvelle	cachette;	et	elles	leur	substituent	une
bouteille	ou	un	verre,	ou	un	bibelot	plus	fragile	encore,	s'il	est	possible,	afin	que
la	nuit,	en	vous	éveillant,	vous	cassiez	le	bibelot	au	lieu	de	trouver	de	la	lumière.

Elles	changent	continuellement	tous	les	meubles	de	position.	Quand	vous	rentrez
dans	l'obscurité,	vous	avez	beau	faire,	vous	vous	cognez	toujours	à	quelque
chose.	C'est	dégoûtant.	Elles	aiment	ça.

Qu'est-ce	que	ça	leur	fait,	que	vous	teniez	à	ce	que	telle	chose	soit	à	tel	endroit?
Pourtant	elles	ne	laissent	rien	en	repos.	Non,	vous	pouvez	en	être	sûr.	Elles	vous



déménageront	tout	avec	des	complications	toujours	nouvelles.	C'est	leur	nature.
Elles	mourraient	plutôt	que	de	s'en	priver.

Elles	ont	toujours	soin	de	ramasser	scrupuleusement	tous	les	rebuts,	et	de	les
remettre	en	évidence	sur	votre	table.	En	revanche,	elles	allument	le	feu	avec	vos
plus	précieux	manuscrits.

S'il	y	a	quoi	que	ce	soit	dont	vous	vouliez	plus	particulièrement	vous
débarrasser,	il	vous	sera	parfaitement	inutile	de	faire	les	plus	grands	efforts	pour
arriver	à	votre	but;	elles	retrouveront	toujours	l'objet	partout	où	vous	le	jetterez,
partout	où	vous	le	lancerez;	et	s'il	est	en	pièces,	elles	vous	en	rapporteront
jusqu'au	moindre	morceau.	Elles	se	trouveront	mieux,	cela	fait.

Et	elles	vous	usent	plus	de	pommade	qu'une	demi-douzaine	de	laquais.	Si	vous
les	accusez	d'en	voler,	elles	mentent,	elles	jettent	les	hauts	cris.	Croyez-vous
qu'elles	aient	souci	d'un	avenir	quelconque?	En	aucune	façon.	Croyez-vous
qu'elles	pensent	à	une	autre	vie,	à	un	autre	monde?	Vous	voulez	rire.

Si	vous	laissez	une	minute	votre	clé	sur	votre	porte,	quand	vous	revenez	prendre
quelque	chose	que	vous	avez	oublié	en	sortant,	elles	vous	enferment	et
descendent	la	clé	au	concierge.	Elles	agissent	ainsi	sous	le	futile	prétexte	de
protéger	votre	bien	contre	les	voleurs;	mais,	en	réalité,	pour	vous	faire	crier	par
la	fenêtre,	ameuter	la	population,	et	manquer	des	rendez-vous.

Elles	viennent	toujours,	pour	faire	votre	lit,	avant	que	vous	ne	soyez	levé,
détruisant	ainsi	votre	repos	et	vous	infligeant	une	fièvre	perpétuelle.	Mais	une
fois	que	vous	êtes	levé,	elles	ne	reviennent	plus	de	la	journée.

Elles	font	tout	le	mal	possible,	avec	toute	la	mesquinerie	possible,	et	cela	par
simple	perversité,	pas	autrement.

Les	femmes	de	chambre	sont	dénuées	de	tout	instinct	généreux;	elles	ignorent
tout	sentiment	humain.

Je	les	ai	maudites,	pour	le	soulagement	des	célibataires	outragés.	Elles	le
méritent.	Je	veux	consacrer	le	reste	de	mes	jours	à	faire	voter,	par	notre	Corps
législatif,	une	belle	et	bonne	loi	abolissant	les	femmes	de	chambre,	les	abolissant
à	jamais.	Voila!



L'Infortuné	Jeune	Homme	d'Aurélie

Les	faits	que	je	relate,	je	les	ai	trouvés	dans	une	lettre	venant	d'une	jeune
personne	qui	habite	la	magnifique	cité	de	San-José.	Cette	jeune	personne	m'est
parfaitement	inconnue,	et	signe	simplement:	Marie-Aurélie.	Ce	peut	être	un
pseudonyme;	mais	n'importe!	la	pauvre	fille	a	le	coeur	brisé	par	les	nombreux
malheurs	qu'elle	a	subis;	en	outre,	les	avis	contradictoires	d'une	foule	d'amis	plus
ou	moins	bien	inspirés	et	d'ennemis	plus	ou	moins	insidieux,	l'ont	jetée	dans	une
telle	confusion	d'esprit,	qu'elle	ne	sait	plus	comment	faire	pour	sortir	des
inextricables	difficultés	où	elle	se	trouve	engagée	presque	sans	espoir.	Dans	cet
embarras,	elle	se	tourne	vers	moi	et	me	supplie	de	venir	à	son	aide,	et	elle	a	une
éloquence	qui	toucherait	le	coeur	d'une	statue.	Écoutez	donc	son	histoire.

Vers	sa	seizième	année,	elle	se	prit	à	aimer,	de	toute	la	puissance	d'une	nature
expansive,	un	jeune	homme	de	New-Jersey,	nommé	William	Breckinridge
Caruthers,	qui	avait	cinq	ans	de	plus	qu'elle.	Ils	se	fiancèrent	avec	l'assentiment
de	leurs	parents	et	amis,	et	tout	d'abord	il	sembla	que	leur	carrière	fût	destinée	à
être	caractérisée	par	une	absence	de	chagrins,	habituellement	inconnue	à	la
majeure	partie	de	l'humanité.	Mais	bientôt	la	fortune	tourna.	Le	jeune	Caruthers
fut	pris	d'une	petite	vérole	des	plus	atroces;	quand	il	se	releva,	sa	figure	était
trouée	comme	une	écumoire	et	sa	beauté	à	jamais	perdue.	Que	fit	Aurélie?	Son
premier	mouvement	fut	naturellement	de	rompre	avec	lui.	Mais	la	pitié	lui	vint
pour	son	pauvre	adorateur,	et	elle	demanda	seulement	un	peu	de	temps	afin	de	se
faire	à	cette	nouvelle	perspective.	Le	mariage	fut	remis	à	trois	mois.

La	veille	même	du	jour	fixé	pour	la	célébration,	Breckinridge,	en	regardant
passer	un	ballon,	tomba	dans	un	puits	et	se	cassa	une	jambe.	On	dut	lui	couper
cette	jambe	au-dessus	du	genou.	Que	fit	Aurélie?	Naturellement,	elle	eut	de
nouveau	l'idée	de	rompre;	mais	de	nouveau	son	amour	généreux	triompha;	on	se
contenta	de	remettre	encore	le	mariage,	pour	donner	au	fiancé	le	temps	de	se
refaire.

Et,	de	nouveau,	le	malheur	s'abattit	sur	le	pauvre	garçon.	Il	perdit	son	bras	droit
dans	une	explosion	de	gaz;	et	trois	mois	après,	une	machine	à	scier	les	arbres	lui
enleva	le	bras	gauche.	Le	coeur	d'Aurélie	fut	accablé	par	ces	dernières	calamités.
Elle	ne	put	s'empêcher	d'être	profondément	affligée,	quand	elle	vit	son	fiancé
s'en	aller	ainsi	morceau	par	morceau.



Elle	sentait	bien	qu'avec	ce	désastreux	système	de	réduction,	il	ne	pourrait	durer
longtemps;	elle	ne	voyait,	du	reste,	aucun	moyen	de	l'arrêter	sur	la	pente	qu'il
descendait.	Désespérée,	les	yeux	pleins	de	larmes,	elle	regrettait	presque	de	ne
pas	l'avoir	pris	tout	d'abord,	avant	qu'il	n'eût	subi	tant	d'alarmantes	dépréciations;
elle	se	lamentait	comme	un	courrier	qui,	après	avoir	refusé	un	prix	raisonnable
de	sa	marchandise,	voit	dégringoler	les	offres	et	augmenter	sa	perte.	Mais	son
brave	coeur	l'emporta	encore	une	fois,	et	elle	résolut	de	se	résigner	derechef	à
l'éparpillement	peu	naturel	de	son	jeune	homme.

Encore	une	fois	le	jour	de	la	noce	approcha,	et	une	fois	encore	Aurélie	fut
désappointée.	Caruthers	attrapa	un	érysipèle	et	perdit	complètement	l'usage	d'un
de	ses	yeux.	Les	amis	et	parents	de	la	fiancée,	considérant	qu'elle	avait	eu	déjà
plus	de	longanimité	qu'on	n'en	pouvait	attendre	d'elle	raisonnablement,
intervinrent	alors	et	insistèrent	pour	que	tout	fût	définitivement	rompu.	Mais
après	quelques	instants	d'hésitation,	Aurélie,	s'inspirant	d'une	louable	générosité,
dit	qu'elle	avait	réfléchi	gravement	à	tout	cela,	et	que	dans	tout	cela	elle	ne
voyait	pas	que	Breckinridge	eût	encouru	le	moindre	blâme.

Et	elle	attendit	encore,	et	il	se	cassa	l'autre	jambe.

Ce	fut	un	triste	jour	pour	la	pauvre	fille,	quand	elle	vit	le	chirurgien	emporter
avec	componction	le	sac	à	chair	humaine	dont	elle	n'avait	que	trop	appris
l'usage.	Elle	sentit,	ô	cruelle	réalité!	qu'on	lui	dérobait	quelque	chose	de	plus	de
son	futur.	Elle	ne	put	se	dissimuler	que	le	champ	de	son	affection	se	rétrécissait
singulièrement.	Mais,	cette	fois	encore,	elle	résista	aux	représentations	de	sa
famille	et	tint	bon.

Enfin,	tout	était	prêt	pour	les	unir.	Mais	non!	Encore	un	désastre.	Il	n'y	eut	qu'un
homme	scalpé	par	les	Peaux-Rouges	l'an	dernier,	et	cet	homme	fut	William
Breckinridge	Caruthers,	de	New-Jersey;	il	rentrait	d'un	petit	voyage,	la	joie	au
coeur,	quand	il	perdit	pour	toujours	son	cuir	chevelu;	à	cette	heure	de	suprême
amertume,	il	maudit	le	destin	qui	ne	prenait	pas	le	crâne	avec	le	cuir.



Maintenant,	Aurélie	se	trouve	dans	une	sérieuse	perplexité.	Que	faire?	Elle	aime
encore	son	Breckinridge;	elle	aime	encore,	m'écrit-elle	avec	une	vraie	délicatesse
féminine,	ce	qui	reste	de	son	Breckinridge.	Mais	la	famille	s'oppose	absolument
à	leur	union,	vu	qu'il	n'a	pas	de	fortune	et	qu'il	a	perdu	tout	moyen	de	faire	vivre
le	ménage	par	son	travail.	Que	faire?	demande-t-elle	donc	avec	une	pénible	et
anxieuse	sollicitude.

La	question	est	délicate.	Il	s'agit	du	bonheur	de	toute	la	vie	d'une	femme	et	de
toute	la	vie	de	près	des	trois	quarts	d'un	homme.	A	mon	sens,	on	assumerait	une
trop	grande	part	de	responsabilité	en	ne	se	bornant	pas	dans	sa	réponse	à	de
simples	suggestions.	Et	d'abord,	ne	faudrait-il	pas	remettre	ce	jeune	homme	au
complet?	Si	Aurélie	peut	en	supporter	les	frais,	qu'elle	donne	à	son	amant	mutilé
des	bras	et	des	jambes	de	bois,	un	oeil	de	verre,	une	perruque	et	tout	ce	qui	lui
fait	défaut.	Ensuite,	qu'elle	lui	accorde	un	nouveau	délai	de	trois	mois,	qui	sera	le
dernier	sans	rémission;	et	si,	dans	ce	délai,	il	ne	se	casse	pas	le	cou,	s'il	ne	perd
aucun	morceau	indispensable	de	sa	personne,	qu'elle	l'épouse	à	tout	hasard.

De	la	sorte,	vous	ne	courrez	pas	grand	risque,	Aurélie.	S'il	suit	son	fatal	penchant
à	s'endommager	chaque	fois	qu'il	en	trouve	l'occasion,	ce	sera	fait	de	lui	à	la
prochaine	épreuve,	et	alors	plus	de	difficultés.	Les	jambes	de	bois	et	autres
membres	artificiels	reviennent	à	la	veuve.	Vous	ne	perdrez	rien	qu'un	dernier
fragment	d'un	époux	chéri,	mais	infortuné,	qui	eut	l'honnête	intention	de	bien
faire,	mais	ne	put	résister	à	ses	instincts	extraordinaires.	Essayez	donc,	Marie-
Aurélie,	essayez!	Oui,	j'y	ai	mûrement	réfléchi;	vous	n'avez	que	ce	moyen	de
vous	tirer	de	là.	Caruthers	aurait	certes	mieux	fait	de	se	casser	le	cou	d'emblée;
mais	on	ne	peut	lui	reprocher	enfin	d'avoir	duré	plus	longtemps,	d'avoir	mieux
aimé	s'en	aller	en	détail	que	partir	en	bloc.	Il	faut	tirer	le	meilleur	profit	possible
des	circonstances	et	ne	point	en	vouloir	aux	gens.	Soyez	assez	bonne	pour	ne	pas
oublier	de	m'envoyer	une	lettre	de	faire	part,	quoi	qu'il	arrive.

Mais,	ma	pauvre	Aurélie,	j'y	pense:	si	vous	alliez	avoir	une	ribambelle	d'enfants
affligés	des	mêmes	tendances	que	leur	père!	Ça	mérite	réflexion.

Le	Cas	de	Johnny	Greer



L'église	était	remplie	d'une	foule	compacte,	en	ce	beau	dimanche	d'été;	et
chacun,	les	yeux	tournés	vers	le	petit	cercueil,	semblait	vivement	ému	du	sort	de
ce	pauvre	enfant	noir.

Sur	la	silencieuse	assemblée	s'éleva	la	voix	du	pasteur;	et	les	assistants	de	tout
âge	écoutèrent	avec	intérêt	les	nombreux	et	enviables	compliments	qu'il
prodigua	au	bon,	au	noble	et	audacieux	Johnny	Greer.	Voyant	le	cadavre	du	noyé
emporté	par	le	courant	au	plus	profond	de	la	rivière,	d'où	les	parents	éplorés
n'auraient	jamais	pu	le	retirer,	Johnny	s'était	élancé	vaillamment	dans	le	fleuve,
et	avait,	au	péril	de	sa	vie,	poussé	le	cadavre	à	bord.

Un	gamin	en	haillons	se	tourna	vers	Johnny	et,	l'oeil	vif,	le	ton	rude,	lui	dit	tout
bas:

«Tu	as	fait	ça?

—Oui.

—Poussé	la	carcasse	à	bord,	sauvé	la	carcasse	toi-même?

—Oui.

—Et	qu'est-ce	qu'ils	t'ont	donné	pour	la	peine?

—Rien.

—Malheur!…	Sais-tu	ce	que	j'aurais	fait	à	ta	place?	J'aurais	ancré	la	carcasse	au
beau	milieu	de	l'eau,	et	j'aurais	crié:	Cinq	dollars,	mesdames	et	messieurs!	ou
vous	n'aurez	pas	votre	négrillon!»

Réponse	d'un	Rédacteur	en	chef	à	un	Jeune	Journaliste

Oui,	mon	ami,	les	médecins	recommandent	aux	écrivains	de	manger	du	poisson,
parce	que	ça	donne	de	la	cervelle.	Mais	ce	qu'il	vous	faudrait	personnellement	en
manger,	je	ne	saurais	vous	le	dire	au	juste	avec	certitude.

Pourtant,	si	le	manuscrit	que	vous	venez	d'apporter	est	un	fidèle	spécimen	de	ce



que	vous	faites	d'ordinaire,	je	me	crois	autorisé	à	vous	répondre	que,	peut-être,
une	paire	de	baleines	de	moyenne	grandeur	serait	tout	ce	qu'il	vous	faudrait
chaque	jour.

Pas	de	première	grandeur;	de	moyenne	grandeur	simplement!

Pour	guérir	un	Rhume

Il	est	bon,	peut-être,	d'écrire	pour	l'amusement	du	public;	mais	il	est	infiniment
plus	relevé	et	plus	noble	d'écrire	pour	son	instruction,	son	profit,	son	bénéfice
actuel	et	palpable.	C'est	l'unique	objet	de	cet	article.	S'il	a	quelque	efficacité	pour
rappeler	à	la	santé	un	seul	de	mes	semblables,	pour	rallumer	une	fois	de	plus	la
flamme	de	l'espoir	et	de	la	joie	en	ses	yeux,	pour	rendre	à	son	coeur	désolé	les
vifs	et	généreux	battements	des	beaux	jours,	je	serai	amplement	récompensé	de
mon	travail;	mon	âme	pourra	connaître	alors	les	saintes	délices	qu'éprouve	un
vrai	chrétien	quand	il	a	fait	avec	courage	une	action	bonne	et	désintéressée.

Dans	l'incendie	de	la	Maison-Blanche,	je	perdis	mon	intérieur,	ma	félicité,	ma
santé	et	ma	malle.	La	perte	des	deux	premiers	objets	n'était	pas	de	grande
conséquence.	On	se	refait	aisément	un	intérieur,	lorsque	dans	l'intérieur	perdu	il
n'y	avait	ni	mère,	ni	soeur,	ni	parente	à	un	degré	quelconque,	pour	vous	rappeler,
en	rangeant	vos	bottes	et	votre	linge	sale,	que	quelqu'un	au	monde	pensait	à
vous.	Quant	à	la	perte	de	ma	félicité,	ça	m'était	fort	égal,	par	cette	raison	que,
n'étant	pas	poète,	la	mélancolie	ne	pouvait	longtemps	cohabiter	avec	moi.

Mais	perdre	une	bonne	santé	et	une	excellente	malle,	c'était	infiniment	plus
sérieux.

Le	jour	même	de	l'incendie,	ma	santé	succomba	sous	l'influence	d'un	rhume
cruel,	que	j'attrapai	en	faisant	des	efforts	surhumains	pour	recouvrer	ma	présence
d'esprit.	Du	reste,	ça	ne	me	servit	absolument	à	rien;	le	plan	que	je	combinai
alors	pour	éteindre	le	feu,	était	trop	compliqué;	je	ne	pus	le	terminer	avant	la	fin
de	la	semaine	suivante.

La	première	fois	qu'il	m'arriva	d'éternuer,	un	ami	me	conseilla	de	prendre	un
bain	de	pieds	bouillant	et	de	me	mettre	au	lit.	Ce	qui	fût	fait.	Peu	après,	un	autre



ami	me	conseilla	de	me	lever	et	de	prendre	une	douche	froide.	Ce	qui	fut	fait
également.	Bientôt,	un	troisième	ami	m'assura	qu'il	fallait	toujours,	suivant	le
dicton,	«nourrir	un	rhume	et	affamer	une	fièvre».	Rhume	et	fièvre,	j'avais	les
deux.	Aussi	pensai-je	faire	pour	le	mieux	en	m'emplissant	d'abord	l'estomac	pour
nourrir	le	rhume,	et	en	allant	subséquemment	affamer	la	fièvre	à	l'écart.

En	pareil	cas,	rarement	je	fais	les	choses	à	moitié.	Je	résolus	donc	d'être	vorace.
Je	me	mis	à	table	chez	un	étranger	qui	venait	d'ouvrir	un	restaurant	à	prix	fixe	le
matin	même.	Il	attendit	près	de	moi,	dans	un	respectueux	silence,	que	j'eusse	fini
de	nourrir	mon	rhume,	et	alors	me	demanda	si	l'on	était	très	sujet	aux	rhumes	en
Virginie.	Je	répondis	affirmativement.	Il	sortit,	ôta	son	enseigne	et	ferma
boutique.

Je	me	rendis	à	mes	affaires.	Chemin	faisant,	je	rencontrai	un	quatrième	ami
intime;	il	me	dit	qu'il	n'y	avait	rien	au	monde	pour	guérir	un	rhume	comme	un
verre	d'eau	salée	bien	chaude.	J'avais	peur	de	n'avoir	plus	la	moindre	place
vacante	dans	mon	estomac.	A	tout	hasard,	j'essayai	d'avaler.	Le	résultat	fut
merveilleux.	Je	crus	que	j'allais	rendre	mon	âme	immortelle.

Je	n'écris	ce	détail	que	pour	le	profit	de	ceux	qui	sont	affligés	d'un	malaise	pareil
au	mien;	qu'ils	se	gardent	de	l'eau	salée	chaude.	Ce	peut	être	un	bon	traitement,
mais	c'est	un	traitement	de	chien.	Si	j'attrapais	un	autre	rhume	de	cerveau,	et
qu'il	me	fallût	absolument,	pour	m'en	débarrasser,	choisir	entre	un	tremblement
de	terre	et	un	verre	d'eau	salée	chaude,	ma	foi!	je	crois	que	je	préférerais	avaler
tout	le	tremblement.

Quand	l'orage	suscité	dans	mes	entrailles	se	fût	calmé,	aucun	autre	bon
Samaritain	ne	se	présenta	pour	me	donner	aucun	autre	bon	conseil;	j'allai,
empruntant	partout	des	mouchoirs	de	poche	et	les	mettant	en	bouillie,	tout	à	fait
comme	au	début	de	mon	rhume.	Survint	une	vieille	dame,	qui	arrivait	justement
de	par	delà	les	plaines.	Elle	habitait,	paraît-il,	un	pays	où	généralement	les
médecins	brillaient	par	leur	absence.	Elle	s'était	donc	trouvée	dans	la	nécessité
d'acquérir	une	habileté	considérable	pour	la	guérison	des	petites	indispositions
courantes.	Je	compris	qu'elle	devait	avoir	beaucoup	d'expérience,	car	elle
semblait	avoir	cent	cinquante	ans.

Elle	me	fit	une	décoction	de	tabac,	de	bismuth,	de	valériane	et	autres	drogues
amalgamées,	et	me	prescrivit	d'en	prendre	un	petit	verre	tous	les	quarts	d'heure.
Le	premier	quart	d'heure	fut	suffisant.	A	peine	le	breuvage	absorbé,	je	me	sentis



entraîné	hors	de	tous	mes	gonds,	dans	les	bas-fonds	les	plus	horribles	de	la
nature	humaine.	Sous	sa	maligne	influence,	mon	cerveau	conçut	des	miracles	de
perversité,	que	mes	mains	furent	heureusement	trop	faibles	pour	réaliser.	J'avais
épuisé	toutes	mes	forces	à	expérimenter	les	divers	remèdes	qui	devaient
infailliblement	guérir	mon	rhume;	sans	cela	j'aurais	été,	je	crois,	jusqu'à	déterrer,
oui,	jusqu'à	déterrer	les	morts	dans	les	cimetières.

Comme	beaucoup	de	gens,	j'ai	parfois	des	pensées	peu	avouables,	suivies
d'actions	peu	louables.	Mais	jamais	je	ne	m'étais	reconnu	une	telle	dépravation,
une	dépravation	aussi	monstrueusement	surnaturelle.	J'en	fus	fier.

Au	bout	de	dix	jours,	j'étais	en	état	d'essayer	d'un	autre	traitement.	Je	pris	encore
quelques	remèdes	infaillibles,	et,	finalement,	je	fis	retomber	mon	rhume	de
cerveau	sur	la	poitrine.

Je	ne	cessai	de	tousser.	Ma	voix	descendit	au-dessous	de	zéro.	Chacun	des	mots
que	je	prononçais	roulait	comme	un	tonnerre,	à	deux	octaves	plus	bas	que	mon
diapason	ordinaire.	Je	ne	pouvais	régulièrement	m'assurer	quelques	heures	de
sommeil,	la	nuit,	qu'en	toussant	jusqu'à	complète	extinction	de	mes	forces.	Et
encore,	si	j'avais	le	malheur	de	rêver	et	de	parler	en	rêve,	le	son	fêlé	de	ma	voix
discordante	me	réveillait	en	sursaut.

Mon	état	s'aggravait	chaque	jour.	On	me	recommanda	le	gin	pur.	J'en	pris.	Puis
le	gin	à	la	mélasse.	J'en	pris	également.	Puis	le	gin	aux	oignons.	J'ajoutai	les
oignons,	et	je	pris	les	trois	breuvages	mêlés.	Je	ne	constatai	aucun	résultat
appréciable.	Ah!	pardon,	mon	haleine	commença	à	battre	la	cloche	et	à
bourdonner	terriblement.

Je	découvris	qu'il	fallait	voyager	pour	me	rétablir.	Je	partis	pour	le	lac	Bigler,
avec	mon	camarade,	le	reporter	Wilson.	Je	suis	heureux	de	me	souvenir	que	nous
voyagions	dans	le	plus	haut	style.	Mon	ami	avait	pour	bagages	deux	excellents
foulards	de	soie	et	une	photographie	de	sa	grand'mère.	Tout	le	jour,	nous
chassions,	nous	pêchions,	nous	canotions,	nous	dansions;	et	je	soignais	mon
rhume	toute	la	nuit.	Par	ce	procédé,	je	réussis	à	obtenir	un	certain	répit,	un
certain	soulagement.	Mais	le	mal	continuait	tout	de	même	à	empirer.	C'est
singulier,	c'est	incompréhensible.

Un	bain-au-drap	me	fut	recommandé.	Je	n'avais	encore	reculé	devant	aucun
remède;	il	me	sembla	honteux,	ridicule	et	stupide,	de	commencer	le	recul	devant



celui-ci.	Donc,	je	résolus	de	prendre	un	bain-au-drap,	quoique	je	n'eusse	pas	la
moindre	idée	de	ce	que	cela	pouvait	bien	être.

Le	bain	me	fut	administré	à	minuit.	Il	faisait	froid.	J'avais	la	poitrine	et	le	dos
nus.	On	enroula	autour	de	moi	un	drap	trempé	dans	l'eau	glacée.	Maudit	drap!	il
semblait	qu'à	y	en	eût	cinq	cents	mètres.	On	l'enroula,	on	l'enroula	jusqu'au	bout,
jusqu'à	ce	que	je	fusse	devenu	parfaitement	semblable	à	un	énorme	paquet	de
torchons.

Vrai!	c'est	un	cruel	expédient.	Quand	le	linge	glacé	touche	votre	peau	tiède,	ça
vous	fait	bondir	violemment;	ça	vous	fait	ouvrir	la	bouche	comme	un	four,
comme	s'il	vous	fallait	avaler	un	obélisque,	comme	si	l'on	allait	perdre	la
respiration,	à	l'instar	des	agonisants.	Ça	me	gela	la	moelle	des	os;	ça	m'arrêta	les
battements	du	coeur.	Je	crus	mon	heure	venue.

Ne	prenez	jamais	un	bain-au-drap,	jamais!	Après	la	rencontre	d'une
connaissance	féminine	qui,	pour	des	raisons	connues	d'elle	seule,	ne	vous	voit
pas	quand	elle	vous	regarde	et	ne	vous	reconnaît	pas	quand	elle	vous	voit,	il	n'y	a
pas	de	chose	plus	désagréable	au	monde.

Mais	continuons.	Le	bain-au-drap	ne	m'ayant	fait	aucun	bien	(au	contraire!),	une
dame	de	mes	amies	me	recommanda	l'application	d'un	emplâtre	de	graine	de
moutarde	sur	la	poitrine.	Je	pense	que,	pour	le	coup,	j'aurais	été	radicalement
guéri	sans	le	jeune	Wilson.	Quand	je	fus	pour	me	mettre	au	lit,	je	posai
l'emplâtre,	un	superbe	emplâtre	de	dix-huit	pouces	carrés,	sur	la	table	de	nuit,	à
ma	portée.	Mais	le	jeune	Wilson	se	réveilla	avec	une	fringale	diabolique	et
dévora	l'emplâtre,	tout	l'emplâtre.	Jamais	je	n'ai	vu	personne	avoir	un	pareil
appétit.	Je	suis	sûr	que	cet	animal-là	m'aurait	dévoré	moi-même,	si	j'avais	été
bien	portant.

Après	un	séjour	d'une	semaine	au	lac	Bigler,	je	me	rendis	à	Steamboat-Springs,
et,	outre	les	bains	de	vapeur,	je	pris	un	tas	de	médecines	les	plus	horrifiques
qu'on	ait	jamais	concoctionnées.	On	m'aurait	bien	guéri	à	la	fin,	on	en	était	sûr;
mais	j'étais	obligé	de	revenir	en	Virginie.	Je	revins,	et,	malgré	une	série	très
panachée	de	nouveaux	traitements,	j'aggravai	encore	mon	malaise	par	toutes
sortes	d'imprudences.

Enfin,	je	résolus	de	visiter	San-Francisco.	Le	premier	jour	que	j'y	passai,	une
dame	me	dit	de	boire,	toutes	les	vingt-quatre	heures,	un	quart	de	whisky,	et	un



citoyen	de	New-York	me	recommanda	la	même	absorption.	Chacun	me
conseillant	de	boire	un	quart,	ça	me	faisait	donc	un	demi-gallon	à	avaler.	J'avalai.
Je	vis	encore.	Miracle!

C'est	dans	les	meilleures	intentions	du	monde,	je	le	répète,	que	je	soumets	ici,
aux	personnes	plus	ou	moins	atteintes	du	même	mal,	la	liste	bizarre	des
traitements	que	j'ai	suivis.	Elles	peuvent	en	tâter,	si	ça	leur	fait	plaisir.	Au	cas	où
elles	n'en	guériraient	pas,	le	pis	qui	puisse	leur	arriver,	c'est	d'en	mourir.
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