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EMILE BLEMONT

A quoi tient I'Amour

Contes de France et d'Amérique

DCCCCIII

_L'auteur du présent volume s'est décidé, sur les demandes réitérées qui lui ont
été faites, a rassembler les petits romans et les esquisses de moeurs qu'il avait
éparpillés dans les journaux et les revues au cours de sa vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent a un temps presque oublié déja; s'il en a daté
quelques-unes, c'est tout simplement pour ne point tomber sous le reproche d'y
avoir imité les confréres qui, au contraire, en ont pu profiter._



I

A QUOI TIENT L'AMOUR

Lucile Fraisier

Vers le commencement de juillet 1870, apres une journée de soleil sans nuages,
la petite ville picarde de Verval-sur-Orle, si calme et si riante, s'ouvrait a l'air
tiede du crépuscule, ou déja flottait une caressante fraicheur. Et, tandis que les
flammes du couchant s'éteignaient en lentes dégradations de lumiéere, en vastes
nappes orangées, en glacis d'un vert tendre et limpide, en fines ombres violettes,
la lune montait a I'orient dans 1'éther pur, baignant d'une sereine blancheur les
coteaux boisés, les champs de blé et de seigle, les prairies, les jardins, les
maisons a demi cachées dans le feuillage. Des souffles apportaient de la foret
prochaine I'odeur des troenes fleuris, et, sur 1'eau vive miroitant parmi les
branches, faisaient bruire les saules nains et les hauts peupliers, jusqu'aux
rampes du pont de pierre qui, la-bas, s'arquait, massif et brun, entre les deux
rives, un peu en aval du confluent de 1'Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champétre, respirait la paix, I'harmonie, la confiance,
la fécondité. Le ciel se mélait a la terre dans une intimité mystérieuse; et I'ame
épanouie de ce pays généreux palpitait avec douceur sous l'immense et léger
dome d'azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la moindre influence
sur Francois Rouillon, qui, seul, préoccupé, insensible a I'arome des lys,
indifférent au charme de 1'obscurité transparente et de la lumiere lactée, allait et



venait silencieusement, entre les plates-bandes et sous les tilleuls de son jardin,
sans pouvoir apaiser la fievre qui le briilait. C'était un homme de moyenne taille,
qui devait avoir de trente-cing a quarante ans, bien bati, robuste, la poitrine
ample, les épaules carrées, le cou gros et court, la téte ronde comme un boulet,
les traits énergiques, 1'air intelligent mais dur, le front large mais bas, avec des
yeux de braise ardente sous un fouillis de sourcils épais et de cheveux d'un brun
roux qui bouclaient naturellement.

Il avait diné a la hate, s'était rasé soigneusement, avait changé de vétements en
prétant une attention inaccoutumeée a sa toilette; puis, au moment de sortir, avait
hésité, était descendu au jardin, et la, depuis un quart d'’heure, marchait au
hasard. Soit commencement de lassitude, soit redoublement d'anxiété, il s'arréta
pres des vitrages de la petite serre, sous la verdure délicate des jasmins étoilés.
Un moment il resta immobile. Il leva machinalement les yeux vers la lune, d'ou
tombait cette splendeur pale qui éclairait le paysage comme une aube, ramena
ses regards vers la terre, apercut pres de la un banc de bois, s'y assit et s'absorba
dans ses pensées.

Mais voici que, tout d'un coup, derriere les espaliers et les haies, du coté de
I'église, monta gaiment vers le ciel, en fusées claires, parmi les cris de joie et les
éclats de rire, un choeur de fraiches voix enfantines chantant la vieille ronde du
Moulin:

Meunier, tu dors!

Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors!

Ton moulin, ton moulin va trop fort.

«Parbleu! fit notre homme en relevant la téte, ces enfants ont l'air de s'adresser a
moi, bien que je ne sois meunier que par aventure. Ils ont raison. Je dors, je réve,
quand je devrais agir. Assez réfléchi! Je ne vis plus. Me voila le jouet d'une
femme. Et le diable sait ce qu'il y a de terrible dans le bon petit coeur de la plus
ingénue! Le doute me devient intolérable. Dés ce soir, il me faut une réponse
décisive. Quoi qu'il arrive, au moins serai-je fixé! Si c'est non, j'en prendrai mon
parti, et j'arracherai vite cette mauvaise herbe qui m'envahit tout entier. Mais,
bah! j'aurai Lucile. Je les tiens tous. Allons.»

I1



Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand'Rue vers la place de
la Mairie, et, d'un pas siir, entra dans la boutique située a gauche, au coin de la
rue et de la place.

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire cette enseigne
ambitieuse:

MAGASIN DE NOUVEAUTES

et plus bas, ce nom:

CONSTANT FRAISIER

Pas de lumiere dans la boutique ni dans l'arriere-boutique. Tout au fond, briilait
simplement une petite lampe de cuisine, et I'on distinguait a peine, derriére les
mannequins a confections, les pieces d'étoffes rangées dans les casiers ou
empilées sur le bout des comptoirs.

«Eh! la patronne! appela le visiteur d'une voix sonore et familiére. La maison
est-elle abandonnée?»

Une femme parut dans la pénombre.

«Ah! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous prenons le frais en
plein air. 11 fait si beau!

—Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On dévaliserait votre
magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'ou I'on dominait la
campagne et d'ou I'on pouvait descendre, par un escalier de quelques marches,
au jardinet allongé jusqu'a la riviere.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de chevrefeuille, sous
les dernieres lueurs du jour, une jeune fille jouait au volant avec une fillette. En
apercevant le nouveau venu, elles s'arréterent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il a la plus grande.
Ce jeu est charmant.»



Et, soulevant la plus petite pour I'embrasser au front, il ajouta:

«Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas, Linette? Combien aviez-vous de points?
demanda-t-il en s'avancant vers Lucile, qui, instinctivement, évitait son regard.
Je vous ai interrompues. C'est moi qui ai fait tomber le volant. Reprenez ou vous
en étiez, sans décompter!

—Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mere. Linette a déja joué plus d'une
heure. Elle est lasse, elle devient maladroite. D'ailleurs, au clair de lune, on n'y
voit pas comme en plein jour; et il est grand temps de se retirer.

—Fraisier est au café?
—I1 doit y étre.
—J'ai a lui parler.

—Linette, va chercher ton pere. Monsieur Rouillon, asseyez-vous; il sera ici
dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.

II1

«Je les tiens!» disait Rouillon tout a I'heure.

Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile homme que maitre
Francois Rouillon. A vingt-quatre ans, ayant perdu en quelques mois sa mere et
son pere, il était resté seul a la téte de la maison, une tannerie qui, bon an, mal
an, rapportait simplement de quoi vivre. Il s'était mis a la besogne sans
fainéantise et avait rapidement amélioré la situation. Sur quoi, attiré par une jolie
figure et une jolie dot, il avait demandé en mariage la fille d'un commercant
parisien qui, chaque année, passait une partie de 1'été a Verval, d'ou la famille
était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il jura qu'on ne
I'y prendrait plus; il se promit de rester célibataire jusqu'a sa derniere heure. Il
raconta, du reste, que c'était lui qui n'avait pas voulu de la demoiselle; et il
répandit les plus méchants bruits contre cette dédaigneuse héritiere, a laquelle il



finit par rendre le séjour de Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fétes de campagne, buvant sec, jouant gros jeu,
cueillant les amours faciles chez les filles mal gardées. A ce train-la, il négligea
sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s'arréta, trop égoiste et trop matois pour
compromettre irréparablement son avenir. Et puis, cette existence de Lovelace
campagnard commencait a I'ennuyer. Il se rangea, étonna les gens par son
acharnement au travail, par son apreté au gain, par ses progres méthodiques et
incessants. Il étendit considérablement ses relations, voyagea, vint a Paris,
observa les manoeuvres des adroits spéculateurs, suivit leur exemple, avec une
extréeme prudence d'abord, et bientot avec une hardiesse avisée. Pas une bonne
opération ne s'offrait dans le pays, qu'il ne la fit ou ne tentat de la faire. Pour
presque rien, il acheta une brasserie toute neuve, superbement montée par un
homme intelligent mais sans ordre, qui s'était trouvé vite au bout de son rouleau.
Le moulin de la Sorelle tomba de semblable facon entre ses mains. Pour le
moulin et la brasserie, comme pour la tannerie héréditaire, il sut dresser
d'excellents contre-maitres; et tout prospérait sous sa haute direction, sans lui
donner grand souci.

N'ayant plus guére de plaisir a courir la pretantaine, il prit le parti de
domestiquer I'amour. Despotique et sensuel, en guise de maitresses il eut des
servantes, une blonde cette année-ci, une brune cette année-la, congédiant sans
tarder celle qui se montrait farouche, et ne gardant celle qui s'apprivoisait que
juste le temps de satisfaire sa fantaisie pour elle.

Un tel manege ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y eut d'assez
scabreuses histoires; il y eut méme un véritable scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre, devint enceinte a
son service. Elle se crut des droits, prit des airs de femme légitime. Il la renvoya
brutalement. Déshonorée, reniée, chassée comme une voleuse, elle retourna a
pied dans son pays, un village des environs.

Elle ne put aller jusque-la. Brisée de fatigue et de douleur, elle tomba sur le
chemin, ou elle faillit étre écrasée par la voiture du percepteur, M. Dufriche, qui
revenait chez lui, a la Villa des Roses, un peu au-dessus de Verval.

Le percepteur était un brave homme. 1l la releva, la ramena, la recueillit par pitié



dans sa maison.
Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-méme.

Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant, son malheur la
rendit sympathique a tous. Elle était bonne ouvriére, trés courageuse, tres probe.
Mme Dufriche finit par lui donner chez elle un emploi régulier, et Rouillon fut
quelque temps regardé comme un monstre. Il ne broncha pas. Aux gens assez
hardis pour lui marquer leur désapprobation, il répondit:

«Avait-elle un certificat de chasteté quand je 1'ai engagée? L'enfant est-il
nécessairement de moi? Si elle a été avec 1'un, elle a pu aller avec I'autre. Je ne
me méle pas de vos affaires; et je vous conseille, dans votre intérét, de ne pas
vous méler des miennes.»

IV

Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec cette apreté féroce.

Madeleine était devenue un obstacle a des projets nouvellement formés. Sans le
vouloir ni le savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle de remuer jusqu'au fond
du coeur cet intraitable égoiste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était laissé aller au charme
pur et pénétrant de la délicate jeune fille, hier encore une enfant sans
conséquence. Et maintenant, il I'aimait comme un fou, cette petite blonde de dix-
neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu'un rien parait admirablement, et que,
chaque jour, a toute heure, il voyait la, gaie, sereine, familiere, vaillante,
répandant avec douceur autour d'elle un rayonnement d'espérance, un parfum de
paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise pres du comptoir, les paupieres baissées
sur son ouvrage. Relevait-elle les yeux, il pouvait a peine soutenir la clarté de ce
regard jeune, qui le déconcertait, qui I'éblouissait, comme l'aurore éblouit une
béte nocturne.

Des qu'elle n'était plus la, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet ou il devait prendre cette



précieuse demoiselle.

Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant Fraisier, beau parleur,
joueur passionné, tempérament flaneur et frivole, menait ses affaires d'une facon
déplorable. Sa femme et sa fille faisaient merveille; mais lui, ce panier percé, il
avait toujours besoin d'argent.

Rouillon vint a son aide, par hasard, en bon garcon, pour 1'obliger, entre deux
petits verres et deux carambolages.

Il lui préta d'abord quelques billets de cent francs; puis, sans trop se faire prier,
mais en prenant les meilleures garanties, quelques billets de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la famille.

Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son débiteur. Et sous le
sentiment sérieux qui le rendait parfois si timide et si gauche, il éprouvait, a se
sentir maitre de la situation, un plaisir cruel de chat jouant avec la souris.

\"

Le café n'était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette ramena son pere.
«Vous avez a me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement inquiet.

«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens avec les meilleures
intentions du monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit-elle a sa mere. Elle salua Rouillon. Il eut le plus
vif désir de la retenir. Ne valait-il pas mieux parler immédiatement devant elle,
dissiper d'un seul coup toute incertitude, emporter l'affaire d'assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le paralyser; il bégaya:
«Mademoiselle... Mademoiselle!...», ne put ajouter une syllabe et la laissa
partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans préambule, sans



ambages, d'une voix breve, avec autorité, en homme siir de n'avoir a craindre
aucune contradiction, il demanda a Fraisier la main de Lucile.

Malgré son air d'indifférence et sa disparition hative, Lucile ne s'était pas
trompée sur le but de cette visite mystérieuse. En pareil cas, la fille la plus
innocente devient tres perspicace. Aussitot sa soeur déshabillée et couchée, elle
descendit I'escalier a tatons, s'avanca sur la pointe des pieds dans 'ombre, et,
préte a fuir dés la moindre alerte, écouta.

«Je suis tres honoré de votre demande, répondait son pere a Rouillon, tres
honoré et tres heureux, mon ami! Si tout dépendait de moi, ce serait déja conclu,
vous n'en doutez pas. Mais je ne puis engager Lucile sans son aveu; je la
préviendrai, je la consulterai. Il faut observer les formes. Les femmes y sont tres
sensibles.

—Eh bien! consultez-la tout de suite.
—Quel amoureux vous faites! Vous menez ¢ca comme une charge de cavalerie.
—Je ne plaisante pas.

—Je I'espere bien. Mais voyons! puis-je l'interroger la, devant vous, ce soir
méme, brusquement, criment, sans répit ni pudeur?

—Pourquoi différer? Le temps n'est pas seulement de 1'argent; c'est aussi du
bonheur. La vie est-elle si longue, qu'on doive en perdre la meilleure part a se
morfondre dans 'attente?

—Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de patience! N'allez
pas plus vite que les violons. Ecoutez, je connais Lucile. Il ne faut pas
'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est pour votre bien.

—Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand intérét au mariage, y
aiderait de tout son pouvoir et serait pour lui un excellent avocat. Je me résigne.
Quand reviendrai-je?

—Dimanche, apres déjeuner, si vous étes libre.

—C'est convenu.»



Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. Il parla d'une nouvelle
entreprise qu'il avait en vue. Il se plaignit des bruits de guerre, si désastreux pour
le commerce! Il n'en finissait plus, faisant un pas pour s'en aller, s'arrétant et
renouant la conversation.

VI

Lucile était remontée, toute tremblante, pres de Linette, qui déja dormait dans sa
couchette blanche. Elle passa dans la chambre voisine et s'accouda, soucieuse, a
la fenétre ouverte sur la rue.

Bientot elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le pavé. Dans la partie du
chemin éclairée par la lune, un jeune homme s'avancait rapidement, le visage
levé vers Lucile. Il I'avait apercue de loin; et elle reconnut vite cette allure
franche, cette figure énergique et cordiale, cette fine moustache brune. Un nom
lui vint sur les levres: André! En méme temps, une inspiration lui traversa
I'esprit.

«Chut!» fit-elle, un doigt devant les lévres, au moment ou il arrivait sous la
fenétre et se disposait a lui adresser la parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui:
«Attendez un peu, la, dans 1'ombre!»

Elle s'assura que son pere et Rouillon causaient encore dans la cour, chercha sur
I'étagere, y trouva un bout de papier, un crayon, et hativement écrivit ces mots:

«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin; et attendez-nous pres de
la riviere, sous les charmilles. Ma mere et moi, nous vous y rejoindrons. C'est
tres grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumiére, revint a la fenétre, puis, personne ne les
observant, laissa tomber le petit billet dans la rue et fit signe au jeune homme,
des qu'il I'eut ramassé, de s'éloigner sans retard.

Il était temps. A peine avait-il disparu, qu'elle entendit le bruit des pas et des
voix au rez-de-chaussée. Rouillon se décidait a prendre congé.



Elle le regarda s'éloigner a son tour. Quand elle I'eut vu, de loin, rentrer chez lui,
elle ralluma son bougeoir et redescendit 1'escalier.

VII

«Ah! te voila maintenant, fit son pere; je gage que tu sais pourquoi I'ami
Rouillon est venu.

—C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.

—Cela simplifie tout. Hein! quel brave garcon! Comme il t'aime! Sa voix
tremblait. Il n'est pas commode avec tout le monde, ce gaillard-la; mais toi, tu
feras de lui ce que tu voudras. Sais-tu qu'il a plus de deux cent mille francs,
tandis que nous n'avons que des dettes? Heureusement notre plus gros créancier,
c'est lui. Quand Linette m'a annoncé tout a I'heure qu'il avait a me parler, j'ai eu
froid dans le dos. D'un trait de plume, il peut nous mettre sur le pavé.

—Vous me conseillez donc de I'épouser, et vous pensez que je n'y aurai aucune
répugnance?

—Dame! c'est un parti superbe, inespéré; et que pourrais-tu lui reprocher,
Lucile? répondit Fraisier avec volubilité, comme s'il éprouvait inconsciemment
le besoin de pallier a ses propres yeux ce qu'il y avait d'égoiste et d'un peu vil
dans sa pensée et dans sa conduite.

—Ce que je lui reproche, pére, je vais vous le dire. C'est qu'il vous a prété de
l'argent pour vous tenir en son pouvoir, pour vous oter la faculté de lui refuser
ma main, pour me contraindre d'étre a lui. Prétendrez-vous qu'il n'ait pas fait ce
calcul? Je sens, je suis slire qu'il I'a fait. Eh bien! c'est lache. Je ne puis aimer un
tel homme. Fiit-il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.

—Comment? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui fais un crime de
t'adorer! Lucile, c'est de la folie. Tu ne le connais pas. On t'aura dit du mal de lui.
On le jalouse, a cause de sa fortune rapide. Mais Francois Rouillon est un
honnéte homme, je te I'affirme; et il n'est point du tout un homme a mépriser. Tu
reviendras a de meilleurs sentiments sur son compte. Il faut étre juste, au moins.

—Pere, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si je résiste
aujourd'hui. Il y va de toute ma vie. Quel que puisse étre le caractere de M.



Rouillon, j'ai pour lui une antipathie insurmontable. Il me rendrait malheureuse,
et je ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne doit pas se faire.»

Fraisier était anéanti. Qu'allaient-ils devenir tous? Que dirait, que ferait
Rouillon?

«Malheureuse! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre ruine!»
Mme Fraisier intervint:

«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien qu'elle est énervée ce
soir. Demain, nous causerons tous les trois a téte reposée.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit a marcher de long en large, désorienté,
furieux, perplexe. Puis, machinalement, il alla fermer le magasin, sortit en
ruminant des projets confus; et bientot il se retrouvait au café, ou on l'attendait
pour finir et régler une partie interrompue. Le démon du jeu reprit possession de
ce faible cerveau.

«Sa mere lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.

VIII

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en embrassant sa fille,
quand il les eut laissées seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier était restée la
femme tendre et un peu romanesque, qui naguere avait passionnément aimé son
mari. N'ayant pu le tenir longtemps en haute estime, délaissée, ruinée par lui, elle
ne vivait plus maintenant que pour ses deux enfants.

«Sois tranquille, mere! lui répondit Lucile; je saurai me défendre.»

Et I'entrainant doucement au jardin, baigné des calmes rayons blancs, la jeune
fille s'achemina avec elle vers la riviere, par I'allée du milieu, entre les poiriers
en quenouille, les ifs sombres et les hautes bordures de buis.



«Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu'un nous attend, la, sous les
charmilles, qui nous donnera, j'en suis siire, bon conseil et bon secours.

—Qui? André?
—OQui. J'ai pu le prévenir tout a I'heure, comme il passait devant la maison.
—Tu ne crains pas?...

—Avec toi et avec lui, mere, que puis-je craindre? Nous n'avons fait et ne ferons
rien de mal. Tu sais comment, André et moi, nous nous aimons. En ta présence,
avec ton assentiment, nous nous sommes engageés 1'un envers l'autre, loyalement,
pieusement, pour toujours. Nous resterons fideles a notre parole, quoi qu'on fasse
contre nous. C'est notre droit, c'est notre devoir. Regarde, voici André!»

Le jeune homme était devant elles.
«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

—I1 est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver t6t ou tard.
Francgois Rouillon a demandé ma main.

—Ah!... c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M. Fraisier lui doit?
—Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

—Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte. J'ai vendu mes
terres un bon prix; mais, avec tout l'argent que j'ai pu réunir, je reste loin de
compte. Il est vrai que la liquidation de votre magasin produirait quelque chose.
Vous étes décidés a céder le fond, n'est-ce pas?

—1I1 faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de I'argent chaque
année. Mais nous n'avons pas d'acquéreur, et une vente forcée serait désastreuse.
Pour que la cession nous donne a peu pres de quoi désintéresser M. Rouillon, il
est indispensable qu'elle ait lieu dans de bonnes conditions. Nous irions vivre
alors avec mes parents. Au moins, I'héritage de mon pére ne serait pas
compromis d'avance. Je voudrais sauver cela pour mes deux filles. Comment
faire? Comment gagner du temps? M. Rouillon doit revenir dimanche; il exigera
une réponse définitive. Un refus ferait immédiatement éclater I'orage.



—NMere, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la moindre
espérance, je me croirais inexcusable.

—Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette affaire.
—Croyez-vous que ce soit possible?

—Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu'elle est trop jeune pour se marier
maintenant.

—II ne se paiera point d'une semblable défaite.

—Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est dévoué.
Confiez-vous a lui. Qu'il ajourne le mariage a six mois, a un an! Que peut
objecter Rouillon? D'ici la, nous aviserons.

—C'est encore le moyen le plus simple et le plus siir, dit Mme Fraisier.

—FEt jusqu'a nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que personne, méme mon
pere, surtout mon pere, ne se doute que je refuse M. Rouillon pour André! Mon
pére pourrait nous trahir sans le vouloir, sans y prendre garde. Et M. Rouillon est
capable de tout. Il me fait peur.»

Un instant, ils resterent tous les trois silencieux et pensifs. Onze heures
sonnerent dans la nuit claire et paisible, au vieux clocher dont le double pignon
brun se dessinait non loin d'eux, sous la blancheur du ciel. Il fallut se séparer.
André regagna le bord de la riviéere, se retourna pour envoyer un dernier baiser a
Lucile et disparut dans la feuillée.

«Jamais je n'accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux mourir!» répétait Lucile a
sa mere en revenant vers la maison, tandis qu'une brise 1égere inclinait la pointe
effilée des grands ifs.

IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente. Mme
Dufriche, cousine de sa mere, I'avait invitée, ainsi que Linette, a passer la
journée a la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme Fraisier devaient y diner avec
leurs deux filles, pour féter le cinquantieme anniversaire du percepteur.



Fraisier, la mort dans I'ame, recut Rouillon avec une physionomie souriante.
Afin de chasser les idées noires, il but en sa compagnie quelques gouttes d'un
généreux cognac. Il semblait n'avoir a lui dire que les choses les plus agréables.

Il 1ui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amitié. Il parlait déja
comme un beau-pere. Pas I'ombre d'une difficulté a I'horizon. C'était
parfaitement entendu, convenu. Seulement, insinua-t-il, en dorant ses paroles
d'un gros rire amical, seulement Rouillon était trop pressé. Il fallait patienter un
peu. Lucile avait une santé si délicate! Tout I'hiver et tout le printemps, elle avait
di se soigner, prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier avant
la vingtiéeme année. On avait beau dire, il restait inexorable, le terrible docteur!

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel, tout son chapelet
de phrases soigneusement préparées, atténuant bien vite la moindre expression
dangereuse, mettant une conviction persuasive en tout ce qu'il disait, s'arrétant
parfois une seconde pour juger de I'effet produit, guettant un mot, un geste de
Rouillon, puis reprenant son petit discours d'un air dégagé, mais avec une
anxiété profonde. Rouillon, devenu tout d'un coup tres pale, le laissa parler
jusqu'a épuisement total de son éloquence familiere. Il y eut alors un silence
géenant.

«Avez-vous fait part de ma demande a Mlle Lucile? dit enfin Rouillon d'une
voix seche.

—Non. Sa mere avait des scrupules et a voulu, tout d'abord, consulter le docteur.
Apres quoi, nous avons cru préférable de ne rien dire a Lucile pour le moment.
Nous devons la ménager. Pour vous, c'est quelques mois a attendre; voila tout. Il
ne faut pas nous en vouloir.»

Rouillon baissa la téte.
«J'aurais di, l'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

—Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec empressement; et
parlez-lui a votre guise! Je m'en rapporte a vous. Mais je vous conseille de ne
rien brusquer. Allez doucement. Elle vous saura gré de votre réserve et de vos
attentions.

—C'est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.
Adieu.»



Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en alla lentement, les
yeux troubles, la téte lourde.

Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore dans sa poche un
petit bracelet d'or, dont il devait faire cadeau a Lucile. Superstitieusement, il
s'imagina que, s'il le gardait, ce serait un mauvais signe. Vite, il rebroussa
chemin. Trouvant la porte du magasin fermée, il prit une ruelle latérale qui
menait au jardin. Sur le point d'entrer, il s'arréta. M. et Mme Fraisier, absorbés
par une vive altercation, ne l'avaient pas entendu, ne le voyaient pas.

«C'est toi qui lui montes la téte contre Rouillon, disait Fraisier avec colere.

—Lucile 1'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis absolument rien.
Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce mariage ne se fera jamais.
Arrangeons-nous en conséquence.»

Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Bléme, la sueur froide au
front, il s'appuya contre le mur et resta une minute anéanti. Puis, dans un obscur
sentiment de honte, de douleur et de rage, a pas de loup, sans faire de bruit, il
s'éloigna.

X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siege; et pendant plus d'une heure, il
n'eut la force ni de bouger, ni de penser. Sur lui pesait une lassitude étrange, un
abattement morne, un désespoir noir. Il avait I'instinct confus d'un écroulement
dans sa destinée et I'obscur pressentiment d'un avenir sinistre.

«Elle ne m'aime pas! elle ne m'aimera jamais!» fit-il d'une voix sourde, en se
dressant tout d'un coup, comme si un éclair venait de traverser I'ombre orageuse
qui I'enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se heurtaient
tumultueusement sous son crane. Pourquoi Lucile ne I'aimait-elle pas? Pourquoi
cette aversion contre lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se leverent presque simultanément dans sa mémoire. Ses



soupcons finirent par se concentrer sur trois jeunes gens. Ceux-ci revenaient
toujours le hanter, semblaient effacer les autres. Et, pesant toutes leurs chances,
fouillant avidement le passé, il faisait une investigation minutieuse dans ses
souvenirs. Tel incident, d'abord négligé, 1'obsédait a cette heure. Tel détail,
jusqu'alors insignifiant, prenait une singuliere importance. Rien de décisif,
cependant; rien de précis, rien de sir.

Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui naguere avait
recueilli Madeleine Cibre, et chez qui, justement, Lucile passait la journée
présente? Quelle élégance hardie avait ce fier et robuste gaillard, sous son
brillant uniforme d'officier, avec sa moustache gauloise, ses yeux clairs, son
profil aquilin! Et ce dimanche-la, ne se trouvait-il pas a Verval, pour
I'anniversaire de son pere? Mais sa garnison était a plus de quarante lieues; et le
lieutenant ne séjournait a la Villa des Roses que fort peu de temps, a de longs
intervalles.

D'autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur? Veuf depuis dix-huit
mois, ce mélancolique personnage, maigre, brun, barbu, dont le regard noir avait
un éclat et une douceur bizarres, était toujours fourré chez les Fraisier, avec sa
petite fille, une amie de Linette. Son air intelligent, sa voix musicale, ses facons
étranges, pouvaient séduire un coeur naif et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de 1'huissier, un petit monsieur fat et
pédant, qui devait plus tard succéder a son pere, et qu'on appelait familierement
Toto Mousse. Le monocle a 1'oeil, 1'allure insolente, le teint fleuri, la lévre
gourmande et toujours rasée de frais, Toto se vantait volontiers d'un tas de
bonnes fortunes et posait pour le type qui ne trouve pas de cruelles. Il habitait en
face du magasin de nouveautés, et n'épargnait rien pour fasciner sa petite
voisine, qu'il poursuivait ostensiblement de ses galanteries triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une hallucination, une
possession. Certainement, il devait sa déconvenue a 1'un de ces trois hommes. Il
en était convaincu. Conviction violente, passionnée, impérieuse, absolue. Il
voulut les revoir réellement, les observer de ses yeux. Il ne s'y tromperait pas, il
saurait vite la vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit a les rencontrer tous les trois. Il eut le courage de
les aborder. Il leur parla, les fit parler. Mais il rentra sans avoir acquis une
certitude, et vainement se creusa la téte toute la nuit.



Il n'avait pas songé un seul instant a André Jorre, le maitre bourrelier, qui,
revenu de Paris depuis deux ans, était établi en haut du bourg, devant les hétres,
dans la maison aux trois marches, ou il vivait tranquillement avec son péere
infirme, sa bonne vieille mére et son jeune frere Paul. Ce discret travailleur se
montrait peu, ne faisait guere parler de lui, et s'était bien gardé de compromettre
Lucile.

XI

Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son enquéte.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la Prusse.
Les catastrophes se précipitérent. L'Empire croula. Paris fut bloqué.
Les Allemands pénétrerent jusqu'au coeur de la France.

Des les premiers chocs sur la frontiere, on en avait cruellement ressenti le
contre-coup a Verval. Quelques jours apres la bataille de Reichshoffen, M. et
Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils Prosper, grievement blessé dans la
meélée. Un soldat dévoué avait pu I'emporter a travers un déluge de mitraille.

Aux époques tragiques, les caracteres s'accentuent naturellement avec un
singulier relief, comme sous l'influence de réactifs violents. Chacun, dans la
petite ville, fut surexcité par les désastres. Celui-ci levait au ciel des bras
désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout perdu; celui-la, sous une gravité
triste, gardait l'espoir et la vigueur, comme un arbre toujours vert sous la neige et
le vent glacé. Toto Mousse, pour qui son pere avait a grand'peine trouvé un
remplacant payé au poids de I'or, ne songeait plus, oh! plus du tout, a la
bagatelle; tremblant la peur, il restait nuit et jour terré chez lui, comme un lievre
au gite.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien soldat, avait été
rappelé sous les drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit ses adieux a Lucile.
Elle ne put, entre sa mere et lui, se défendre de pleurer.

«André, lui dit-elle a travers ses larmes, en lui donnant un petit nécessaire
arrangé par elle et ou elle avait glissé son portrait, André, faites votre devoir, tout
votre devoir! Autrement, nous ne serions pas dignes d'étre heureux. Mais pensez



un peu a moi, qui penserai toujours a vous.»

Rouillon, agé de trente-sept ans, n'avait pas été atteint par la loi de recrutement.
Il s'était promis, d'ailleurs, puisqu'il était adjoint au maire, d'en profiter pour ne
se laisser imposer d'aucune facon le service militaire.

Il n'avait pas plus renoncé aux affaires qu'a la conquéte de Lucile. Sa passion
pour Mlle Fraisier, si profonde qu'elle fut, avait laissé intact son instinct
commercial. Ayant flairé les événements longtemps a l'avance et prévu une
hausse énorme sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les cotés avant la
déclaration de guerre; maintenant il réalisait de superbes bénéfices.

Cela I'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais n'apaisait point sa
méchante humeur. La proclamation de la République le rendit furieux.

Cette guerre, qu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait inepte et
désolante. Il n'y avait plus d'armée. Comment résister aux innombrables
envahisseurs? Pourrait-on les empécher de mettre toute la France au pillage?

Bientot ils seraient a Verval. Et alors, quel gachis! Plus de sécurité pour les gens
ni pour les biens!

Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se génait peu pour les traiter
publiquement de fous!

Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant Fraisier, qui préchait la
lutte a outrance!

XII

L'ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2 octobre, Verval eut
une premiere alerte. Des troupes allemandes apparurent au loin, dans la plaine,
par grandes masses noires; et 'on vit les uhlans chevaucher de 1'autre coté de
I'eau. Mais on avait fait sauter le pont, et ce jour-la ils durent se borner a une
promenade platonique.

Le surlendemain, un détachement d'infanterie occupa le hameau de Saint-Maxin,
a droite de la Sorelle. Deux hommes, d'abord, traverserent la riviere sur un arbre
creux, et reconnurent l'endroit. Puis, ils firent un radeau sur lequel passerent une



quarantaine de soldats; et cette avant-garde s'établit dans une ferme, a I'angle
formé par le confluent de la Sorelle et de I'Orle, afin de rétablir le pont, tant bien
que mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait a la défense; et les voitures
ou I'on avait entassé les armes de la garde nationale étaient déja parties. Une
compagnie de francs-tireurs les ramena. Le capitaine s'installa a la mairie,
convoqua les autorités, déclara qu'il fallait résister, débusquer les Allemands de
leur poste avancé. 1l fit appel aux hommes de bonne volonté, distribua les fusils.
Vainement le maire et quelques conseillers municipaux protestérent de tout leur
pouvoir; vainement se démena Francois Rouillon qui, sachant la méthode des
Prussiens, redoutait les conséquences d'une pareille équipée.

«Les voila bien, criait-il, ces bandits de francs-tireurs! Ils sacrifient tout, parce
qu'ils n'ont rien a perdre. Ils ruineraient vingt départements pour faire parler
d'eux.»

Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu'on se tint tranquille. On
attaqua au milieu de la nuit. L'ennemi, surpris, eut plusieurs hommes tués ou
blessés et se retira précipitamment sur la rive droite, abandonnant ses travaux,
qui furent anéantis.

L'enthousiasme causé par ce succes dura peu. On apprit la capitulation de
Neuville-le-Fort. Les francs-tireurs gagnerent les bois a la hate, et bientot un
corps d'armée allemand, arrivant par la rive gauche de 1'Orle, ouvrit sur Verval
un bombardement préliminaire qui fit crouler le clocher et alluma plusieurs
incendies. Puis des cavaliers verts et rouges, au casque a chenille, prirent
possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave ou il s'était réfugié, il s'entendit appeler de
la rue. Il s'avanga sur le seuil et vit trois cavaliers ennemis, arrétés devant sa
maison.

«Me reconnaissez-vous? lui dit I'un d'eux en riant. Eh! eh! j'ai travaillé ici pour
le roi de Prusse.»

En effet, sous I'uniforme des chevau-légers bavarois, Rouillon reconnut un
ancien employé du chemin de fer, Karl Stein, qui avait passé plusieurs années
dans le pays.



«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de facons. Tu seras notre
otage. C'est la guerre.»

Il lui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres cavaliers, I'empoignant
chacun par un bras, I'entrainerent au trot de leurs montures.

XIII

L'infanterie allemande s'était cantonnée hors du bourg. Le chef avait établi son
quartier général chez les Dufriche, a la Villa des Roses.

C'est la que fiit mené Rouillon. On le poussa, les mains liées, dans la salle a
manger, ou plusieurs officiers étaient attablés autour d'un déjeuner copieux. Une
femme les servait, Madeleine Cibre.

«Elle m'aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un regard haineux.

Le plus agé des officiers, celui qui paraissait le chef, se retourna a demi pour
considérer le prisonnier.

«Qui étes-vous? lui dit-il.
—Francois Rouillon.

—Vous étes adjoint au maire, vous étes un des plus riches contribuables. Votre
devoir était de prévenir les actes de rébellion et de brigandage commis contre
nous, l'autre nuit, dans votre commune. Vous en serez personnellement
responsable, si les coupables ne nous sont pas livrés.

—Les coupables! mais ce sont les francs-tireurs. Ils ont quitté Verval.
Je ne puis vous en livrer un seul, moi!

—Vous dites tous la méme chose ici; vous vous étes entendus pour nous tromper.
Vous mentez, comme le maire et les deux notables que je viens de faire enfermer
dans le pavillon du jardin. Vos francs-tireurs, nous ne les avons pas vus. Ce sont
les habitants qui ont tiré sur nous. D'ailleurs, quels que fussent les rebelles, il
fallait les empécher d'agir.

—AMh! j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour cela, je vous le jure!



—Toujours le méme systeme! Mais je ne veux pas qu'on se moque de nous. Il
importe que paysans et bourgeois perdent tout espoir de nous résister
impunément. Nous avons eu trois hommes hors de combat. Si vous persistez
tous dans votre silence, trois d'entre vous seront exécutés. Trois autres iront en
prison au dela du Rhin. Vingt maisons seront briilées. Je vous accorde un quart
d'heure pour réfléchir. Allez.»

On emmenait déja Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi en quelques
minutes.

«Mon commandant, dit-il a voix basse apres s'étre assuré d'un coup d'oeil que
Madeleine n'était plus la, ne pourrais-je vous parler un moment en particulier.

—Pourquoi?
—Pour ne pas étre entendu par tout le monde.
—Soit! Passez dans la piéce voisine; je vous y rejoindrai tout a 'heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots en allemand, et
Rouillon fut conduit dans un salon attenant a la salle a manger.

On l'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y poursuivre tranquillement
ses réflexions.

Il n'entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou simplement de sa
fortune et de sa liberté, 'absurde agression des enragés qui avaient agi malgré
ses remontrances. N'était-il pas innocent? A tout prix, il fallait se tirer de cette
mésaventure. Mais comment? Eh bien! en détournant 1'orage sur d'autres que lui.
Chacun pour soi? On se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n'importe qui! Pourtant il fallait faire un choix, donner
des noms, et cela méritait quelque attention. Il baissa la téte et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses yeux. Ce qu'il
cherchait, il I'avait trouvé.

XIV



Le commandant parut, suivi d'un jeune officier. La porte refermée, il se jeta sur
le canapé, le cigare aux dents, et fit signe au prisonnier qu'il I'écoutait.

«Je n'ai pas menti, commenca Rouillon d'une voix ferme. Les francs-tireurs ont
fait le coup. Toutefois, la commune n'est pas completement innocente. En cela,
vous avez raison.

—Expliquez-vous.

—Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés a tout fait de guerre.
J'ai dit, moi-méme, au capitaine des francs-tireurs, que c'était une lacheté de
compromettre pour rien une ville ouverte. Mais il ne cherchait sans doute qu'une
occasion de se mettre en évidence; et les forcenés I'acclamaient. Que pouvions-
nous faire? Protester et partir. Nous sommes donc rentrés chez nous, et nous
n'avons pas vu ceux des habitants qui ont fait partie de 1'expédition. Mais je puis,
a coup siir, vous en désigner trois, parce que ces trois-la se sont vantés de leurs
exploits.

—Nommez-les.

—Victor Moussemond, le fils de I'huissier; Jean Savourny, l'instituteur, et
Prosper Dufriche....

—Comment! le maitre de cette maison ou nous sommes!
—Non, son fils.

—Son fils! mais n'avait-il pas été blessé au commencement de la guerre, a
Woerth? Il garde encore la chambre, nous a-t-on dit; et c'est a peine s'il peut
marcher.

—1I1 n'est pas aussi faible qu'on le prétend. Il s'est fait conduire jusqu'au bord de
la riviere. C'est lui qui, avec le capitaine, a tout dirigé.

—Vous en étes certain?
—Je vous l'affirme.

—Bien! On s'assurera de lui. Vous guiderez mes hommes pour qu'ils arrétent les
deux autres.



—Je vous supplie de m'épargner cette démarche, qui me compromettrait sans
nécessité.

—Désignez donc d'une fagon précise les personnes et les domiciles.
Wilhelm, déliez-lui les mains et donnez-lui de quoi écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa sur le guéridon avec
un gros crayon rouge, et délia Rouillon.

«Ecrivez!» dit a ce dernier le commandant.
Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas tramer les pieces
compromettantes. Cela vous engagera envers nous. Voila tout.

—Aimez-vous mieux quelques balles dans la téte?» ajouta le chef.
Rouillon vit qu'il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et écrivit.

«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du méme coté? lui
demanda le commandant lorsqu'il eut fini d'écrire.

—Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

—Wilhelm, afin d'aller plus vite, vous commanderez une escouade pour chacun
d'eux. Transcrivez en allemand chaque indication sur une feuille séparée. Vous
garderez |'original comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:

«Vous étes libre. Partez!»

Et comme Rouillon s'en allait:

«Mais j'y pense, Wilhelm, donnez-lui un sauf-conduit. Il se peut qu'il ait besoin

de nous, comme il se peut que nous ayons besoin de lui.»

XV



Il n'y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les deux escouades
venaient a peine de s'éloigner avec les indications transcrites, quand, a trois cents
pas environ de la Villa des Roses, une vive fusillade éclata dans la campagne. Le
chef allemand se dressa au bruit, jeta son cigare, ouvrit précipitamment la
fenétre. Wilhelm courut aux nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un courant d'air I'enleva,
et, par la porte béante, I'emporta dans la salle a manger, ou Madeleine, demeurée
seule, desservait. Elle ramassa instinctivement ce bout de papier, y jeta les yeux,
fut stupéfaite d'y reconnaitre une écriture qui lui avait été familiere, entendit les
pas des officiers qui rentraient, cacha la feuille dans son corsage et regagna vite
la cuisine.

XVI

La fusillade s'éteignait au loin. L'alerte avait été breve, mais sérieuse. Les francs-
tireurs avaient eu I'audace de revenir par le fourré jusqu'a la lisiere du bois. De
1a, a leur aise, ils avaient abattu d'un seul coup une vingtaine d'hommes sous
leurs balles. Maintenant, ils se dérobaient sans qu'on piit les poursuivre
utilement. On dut se contenter d'envoyer au hasard quelques volées de mitraille
dans la forét.

Ce retour offensif déchaina la fureur des Allemands.

Le premier moment d'alarme passé, ils commencerent le pillage et I'incendie
avec une décision impitoyable, avec une sauvagerie savante.

Tous les habitants ne se laisserent pas dévaliser sans résistance. Il y eut des
protestations, des rixes, qui redoublerent I'acharnement des pillards. Quiconque
résistait était lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d'Afrique, renversa sur le pavé un
sous-officier qui avait vidé sa caisse et voulait lui arracher sa montre. On fit le
siege de la boutique. Le vieux se défendit avec une énergie désespérée. Il
assomma deux des assaillants. A la fin, il succomba. Criblé de coups, lardé par
les baionnettes, il fut pris, trainé, foulé aux pieds dans le ruisseau sanglant. Avec
ses rasoirs, on lui coupa le nez, les oreilles, les poignets. Puis on lui creva les
yeux, et on le jeta, mort ou moribond, dans les ruines de sa pauvre bicoque, au



milieu des flammes.

XVII

Victor Moussemond et l'instituteur avaient été conduits a la Villa des
Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce qu'on leur reprochait.
«Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci pour toute réponse.

—Mon fils! Vous savez bien qu'il ne peut pas bouger. Il se soutient a peine sur
ses béquilles.

—Qu'il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»
Prosper descendit, aidé par son pere.

«L'autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de Verval. Vous avez dirigé
l'attaque du pont.

—Moi! Est-ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je n'ai pas quitté la
maison une minute.

—Vous ne pouvez guére marcher, c'est vrai; mais on vous a conduit.
—Qui vous a dit cela?

—Je n'ai pas de comptes a vous rendre. Mes renseignements sont sdrs.
—Je vous jure qu'on vous a trompé.

—Prenez vos dernieres dispositions; vous serez fusillé avec ces deux hommes,
qui sont coupables comme vous.

—Fusillés! s'écrierent avec stupeur Savourny et Moussemond.
—Silence!

—Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds du commandant.



Mon fils n'a rien fait. Ne le tuez pas!»
Il I'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame. Mais il faut des
exemples. La France nous a déclaré la guerre et ne veut pas accepter la paix. Que
les Francais en subissent toutes les conséquences!

—Monsieur, monsieur! je n'ai pas touché un fusil de ma vie, dit alors Toto
Mousse affolé de terreur, avec des gestes de petit enfant qui supplie. J'ai toujours
été pacifique, tres pacifique, moi. Tout le monde le sait. Informez-vous. Je me
suis fait remplacer pour ne pas me battre. J'aime les Allemands, mon général. Ce
n'est pas moi qu'on doit punir. C'est injuste. Qu'on me laisse libre! Papa vous
donnera tout ce que vous voudrez.

—Je ne veux rien de vous.
—Qu'on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n'en put dire davantage. Les soldats pousserent les trois condamnés vers la
porte.

Mme Dufriche s'attachait aux vétements de son fils, qui, interdit, stupéfait,
s'avancait péniblement.

«Arrétez! cria Madeleine qui venait d'entrer.
—Qu'on enferme les femmes!» dit le chef.
Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut entrainée et enfermée

dans le cellier.

XVIII

L'exécution eut lieu en haut de la cote, parmi les acacias nains d'une sablonniere
abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n'avait cessé de parler,
d'expliquer, d'implorer, eut un acces de colere folle quand il se vit perdu sans



recours.

«Imbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai payé un homme pour
partir a ma place! Et dire que cet homme n'attrapera peut-étre pas une
égratignure, tandis qu'on va me tuer comme un chien!»

Il se débattit violemment, voulut s'échapper. Il mordit les soldats, qui le
frapperent alors a coups de crosse, a coups de sabre, lui cracherent a la figure et
l'attacherent contre un arbre en vociférant: Capout! capout!

L'un d'eux, parodiant la Marseillaise, se mit a chanter devant lui:
Qu'un sang impur abreuve vos sillons, Tas de cochons!...

«Ma pauvre mere!» murmurait Prosper Dufriche.

Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»

Pénétrés du méme sentiment, ils ajouterent presque ensemble: «Pauvre
France!»

Ils durent creuser eux-mémes leur fosse.

Pendant ce temps, 'officier qui commandait le peloton lisait tout haut, en latin,
dans un bréviaire qu'il avait tiré de sa poche, les prieres des agonisants.

«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper a l'instituteur.

—Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. Il est impossible que la fin
supréme ne soit pas justice et amour.»

Apres l'exécution, les soldats tirerent au sort les vétements des morts.

Ils avaient amené la quelques bourgeois prisonniers, qu'ils voulaient terrifier par
le spectacle de cette tuerie. Ils les forcerent a enterrer les cadavres et a piétiner
par-dessus pour niveler le sol.

XIX



Le lendemain, les Allemands quittérent le pays. Ils emmenaient le maire et deux
notables, la corde au cou, avec menace de les fusiller net, si la colonne était
inquiétée en traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze personnes avaient
succombé, entre autres le vieux Moussemond, 1'huissier, le pere de Victor; on le
retrouva a moitié carbonisé pres de son coffre-fort. En partant, I'ennemi tenta de
briiler la maison Jorre, d'abord épargnée parce qu'une ambulance y avait été
installée; mais le feu fut éteint, sans dégats considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard. Un chirurgien
allemand, le brassard sur la manche, un flacon de pétrole dans la main gauche,
un long pinceau dans la main droite, badigeonnait déja les rayons du magasin,
lorsque Constant Fraisier reconnut ce pétroleur pour un camarade de la
vingtieme année, qui, étudiant en médecine, avait logé a Paris, pendant quelques
mois, sur le méme palier que lui. En souvenir de I'ancien temps, 'homme au
pinceau daigna protéger la famille et les biens de son ci-devant voisin.

Mais Lucile, brisée déja par le départ d'André, fut, dans cette affreuse journée,
assaillie de telles angoisses, qu'elle en tomba gravement malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles. Cette maladie le
troublait, I'inquiétait au supréme degré. Il avait peu de remords d'ailleurs, n'ayant
tué personne de sa main, et se croyant a l'abri de tout soupcon. Et puis, n'avait-il
pas fallu sacrifier trois hommes? Autant ceux-la que d'autres! C'était un cas de
légitime défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait fonction de maire; et ce
n'était pas une sinécure alors, Verval ayant sans cesse a héberger les
détachements ennemis qui s'y succédaient régulierement.

Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s'appliquait a les satisfaire. Il admirait
leur correction, leur politesse, et méme, disait-il, leur sensibilité. Il s'extasiait sur
la discipline de leurs soldats. Ah! ils ne ressemblaient guere a ces chenapans de
francs-tireurs!

Il réussit a préserver la commune des réquisitions les plus onéreuses. Par son
entremise, a dix lieues a la ronde, les fermiers vendaient leur bétail aux
Allemands, et le vendaient un bon prix. Lui, il rachetait pour presque rien les
peaux des bestiaux abattus.



Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint tres populaire. N'avait-il pas eu
cent fois raison de protester contre cette folle attaque du pont, si funeste a la
petite ville? N'était-il pas devenu la providence du pays? Tout le monde en
profitait. L'ennemi, quand on le laissait tranquille, était bon enfant.

On passait devant les ruines des maisons briilées, sans plus y faire attention; et
personne n'avait le loisir de songer aux morts.

XX

A l'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon sentait parfois se
méler une obscure et farouche satisfaction. Si la jeune fille avait été
profondément affectée, c'est que I'homme aimé par elle avait été atteint. Le rival
heureux n'existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des acces de joie féroce et comme un
redoublement de vitalité. Il ne faisait plus mystere de son amour; bien au
contraire, il I'affichait sans réserve, prenant soin de compromettre Lucile par ses
assiduités.

Cependant, I'état de la malade empirait. Allait-elle donc succomber? Mais alors
ce serait lui, Rouillon, qui, par la mort du bien-aimé, 1'aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit 'appétit et le sommeil. Il fit
venir de Neuville un médecin renommé. La jeune fille, que sa mere soignait
admirablement, eut enfin une crise salutaire. Elle se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile était encore bien fréle, bien pale, pendant
ce splendide mois de mai, dont le radieux soleil illumina de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour ou I'on eut des nouvelles d'André.
Il écrivait du fond de I'Allemagne. Il était la prisonnier; la, il avait été, presque
en méme temps que Lucile, entre la vie et la mort. Une fievre typhoide avait
failli I'emporter. Il se sentait assez bien maintenant, et il annoncait son prochain
retour.

Au commencement de juillet, un an juste apres la premiere démarche, Rouillon
reparla du mariage a Constant Fraisier. Celui-ci répondit évasivement. Ses
affaires allaient mal. Il était fort embarrassé, entre ce créancier tout-puissant et



Lucile, qui, soutenue par sa mere, faisait la sourde oreille aux représentations les
plus sages, aux supplications les plus pathétiques. Il louvoya tant qu'il put. Enfin,
la situation n'étant plus tenable, il provoqua une explication directe avec
Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d'aplomb ni d'adresse. Lucile, qui ne voulait pas rompre
avant le retour d'André, d'abord éluda la question, se plaignit d'étre encore faible
et souffrante. Il insista, affirmant avec autorité qu'elle était plus forte et plus belle
que jamais. Froissée par ces compliments agressifs, offensée par cette insistance
impérieuse, elle fut prise d'une irritation fébrile, ne put se contenir plus
longtemps, déclara que présentement elle n'avait aucun gotit pour le mariage,
salua et sortit.

Rouillon revint chez lui exaspéré. Il résolut d'employer les grands moyens. Il
déchaina les hommes de loi, démasqua toutes ses batteries. Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son coté, aussi intraitable que Rouillon du sien; elle attendait

André avec impatience.

XXI

Un matin, Fraisier voulut faire une derniére tentative aupres de
Rouillon.

«Je n'ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. Il ira jusqu'au bout; il ne
nous fera grace de rien.

—Dois-je me vendre a cet homme? répliqua Lucile avec énergie. Si nous en
sommes la, est-ce ma faute?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:
«André! André!» s'écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les bras du jeune homme,
qui venait d'apparaitre sur le seuil.

«Oui, pere, reprit-elle apres la premiere effusion, oui, c'est lui que j'aime. Il nous
défendra, il nous sauvera, j'en suis siire. Je ne crains plus rien maintenant. Mais



regardez donc! 11 a la croix! Il a I'uniforme d'officier! Oh! que je suis heureuse!
Il ne nous en avait rien dit dans sa lettre, I'égoiste! Il voulait voir notre surprise.
Vite, il faut nous mettre au courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter encore, la suite
accidentée de ses aventures militaires. Apres Sedan, apres les tortures subies au
funebre campement de la presqu'ile d'Ige, il avait pu s'échapper, gagner la
Belgique. Revenu en France, incorporé a I'armée du Nord, il avait pris part aux
batailles de Villers-Bretonneux et de Pont-Noyelles, au combat d'Achier-le-
Grand. Il avait été décoré et promu sous-lieutenant le 3 janvier, apres la victoire
de Bapaume.

Blessé au front et a 1'épaule droite devant Saint-Quentin, il était retombé entre les
mains de 1'ennemi, et il avait été interné dans la Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s'était passé a Verval en son absence.

«Tranquillisez-vous! dit-il a Fraisier, en apprenant les dernieres manoeuvres de
Rouillon, Lucile a raison de ne plus rien craindre. D'apres ce que m'a montré ma
mere, nous avons une fortune a présent; et je pourrai bientot désintéresser cet
homme.

—Oui, c'est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait accompagné son fils. Le
notaire est venu en personne, hier soir, a la maison, pour m'annoncer que, toutes
informations prises, nous héritons des Moussemond. Ce malheureux Victor a été
fusillé sur la cote, tandis que son pére succombait dans I'incendie. Nous sommes
les plus proches, et, je crois, les seuls parents qui leur survivent.

—Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur Fraisier, accompagnez-
moi chez Rouillon. Nous ne reviendrons pas sans l'avoir vu. Je lui donnerai ma
parole, et au besoin ma signature. Il faut que ses poursuites cessent
immédiatement.

XXII

Ils rencontrerent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui. Il ne put décliner
leur visite et les introduisit dans son bureau. André lui soumit I'état de la
situation dressé pour Mme Jorre par le notaire et s'offrit comme caution de
Fraisier.



«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit Rouillon, étonné au point
d'en oublier ses intéréts pécuniaires. Il est insolvable. Pourquoi le garantissez-
vous?

—J'espere étre bientot de sa famille.

—Vous! Comment?

—Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»
Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n'est pas possible! dit-il enfin d'une voix rauque, les yeux braqués sur le
jeune homme avec une expression farouche de stupeur et de haine. Fraisier, est-
ce vrai?»



Fraisier hochait la téte sans répondre, et, le regard oblique, tournait son chapeau
de paille entre ses mains.

«Vous m'avez indignement trompé!» s'écria Rouillon.
Il s'était levé, le visage menacant. Fraisier recula.

André allait s'interposer, quand la porte s'ouvrit; un brigadier de gendarmerie
parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous déclarer que je vous
arréte au nom de la loi. Voici le mandat; veuillez me suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il bien entendu? Arrété, lui!
Pourquoi?

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C'était bien contre lui,
Francois Rouillon, qu'était décerné le mandat.

«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

—Vous étes prévenu, parait-il, d'avoir eu des intelligences avec I'ennemi et
d'avoir fait fusiller trois personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un coup, avec une
effroyable intensité, la scene de la Villa des Roses. La, devant lui, sur le
guéridon du salon, elle luisait comme du feu, la liste des trois noms, la liste
rouge; et il croyait tenir encore ce crayon qui lui briilait les doigts. Il entendait
les voix, les cris, les pas, Mme Dufriche suppliante, Madeleine entrainée
brutalement, puis, sur la route, Victor Moussemond répétant aux soldats: «Je n'ai
pas touché un fusil! J'aime les Allemands, c'est injuste!...»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre, aboutissait a quoi? Au
mariage de Lucile avec André Jorre qu'elle aimait, avec André enrichi par son
crime, a lui Rouillon, par ce crime qui maintenant, comme un monstre mal
dompté, se retournait contre le criminel pour le mordre au coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession de ses facultés.
Etait-il donc perdu sans rémission? Avait-on des preuves? C'était



invraisemblable. Pourquoi les Prussiens auraient-ils témoigné contre lui? Ces
réflexions rapides lui rendirent un peu de calme.

«Des que je serai libre, dit-il a Fraisier, nous reparlerons de votre affaire.
Excusez-moi; il faut que j'aille voir ce qu'on me veut. Je n'y comprends rien.»

Puis, s'adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera vite éclairci.»

XXIII

Les preuves que Rouillon croyait impossibles a produire, étaient acquises contre
lui.

Tant que I'ennemi avait occupé Verval, tant que la tranquillité n'avait pas été
complétement rétablie, Madeleine Cibre avait gardé son secret. Elle ne se décida
pas sans trouble et sans déchirement a perdre le misérable qu'un moment elle
avait aimé! Mais chaque jour, a toute heure, elle voyait la navrante douleur des
braves gens qui l'avaient recueillie, sauvée, et dont le fils unique avait été
victime d'une si odieuse lacheté. Un jour elle ne put se contenir, et dit tout a M.
Dufriche. Elle lui remit la piece décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, Francois Rouillon eut d'abord une attitude hautaine.
Il comptait sur les nombreuses personnes a qui, pendant l'invasion, il avait
procuré des affaires si lucratives. Est-ce que tout le monde, sauf les enragés, ne
professait pas la plus grande estime pour lui a Verval? Certes, les témoins a
décharge ne lui manqueraient point.

Néant que tout cela! De la fosse ou il la croyait a jamais ensevelie, la vérité se
dressa, irrésistible! Madeleine, lorsqu'il lui eut reproché de le calomnier par
vengeance personnelle, 1'accabla sans pitié. M. et Mme Dufriche firent sur les
juges une impression profonde. Maintes circonstances vinrent corroborer
I'accusation. Enfin, un incident décisif dissipa les derniers doutes. Une enfant de
dix ans, la fille du jardinier de la Villa des Roses, surprise par l'arrivée des
Allemands, s'était réfugiée dans le salon, ou, blottie derriere un rideau, elle avait
assisté a toute la scéne de dénonciation, qu'elle évoqua avec une ingénuité
terrible.



Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La rumeur qui remplissait
la salle, s'apaisa. Il se fit un silence solennel.

«C'est vrai, dit-il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et qu'on en finisse au
plus tot! J'aimais une femme qui ne m'aimait pas. J'étais jaloux; je n'ai pu résister
a la tentation de perdre ceux que ma jalousie soupconnait. Crime absurde et
inutile! Mon rival heureux a survécu; bientot il épousera celle pour qui je vais
mourir. Voila mon chatiment, le vrai, le seul! Il est juste. Mais je ne suis pas un
traitre. Je n'ai rien tramé contre la patrie. Je voudrais n'avoir jamais vécu.»

XXIV

Condamné a mort, il refusa de se pourvoir en grace.

Quand, aux premieres paleurs de 1'aube, on lui annoncga que 1'heure supréme était
venue, il prononca ce seul mot: Enfin!

«Je me repens, dit-il a I'aumonier; et mon repentir est profond, absolu, résigné.
Je ne saurais offrir autre chose au bon Dieu, s'il y a un bon Dieu, ce qui me parait
invraisemblable. N'insistez pas! Mais vous pouvez me rendre un service.
Voudrez-vous remettre, vous-méme, ce billet a Mlle Fraisier? Il est ouvert, je
vous prie de le lire. Vous verrez que rien n'y est compromettant pour vous ni
pour elle.»

La lettre était ainsi concue:

«J'aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous supplier, non de me
pardonner, mais d'avoir quelque pitié pour moi.

«Ce qui me désespere, c'est I'exécrable souvenir que je vous laisse.

«Certes, je suis chatié justement. Et pourtant, aimé par vous, j'aurais été un
honnéte homme. Tout le mal vient de ce que vous n'avez pu m'aimer. Ce n'était
pas votre faute, je le sais. Ce n'étais pas non plus la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore a cause de vous.
Jamais vous ne serez aussi heureuse que je suis malheureux.

«Je n'ai que des parents éloignés. Entre eux et moi aucun lien, aucune affection.



Je vous legue toute ma fortune. Acceptez-la pour secourir ceux auxquels j'ai nui,
pour réparer autant que possible le mal que j'ai fait. C'est un devoir pour vous.

«Tachez de m'oublier. Adieu.»

XXV

Il faisait déja grand jour.

Rouillon monta avec 'aumonier dans une voiture du train des équipages
militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d'un pas ferme, il alla se placer devant le
poteau, préparé au pied d'une des buttes du polygone.

Il ne voulut pas qu'on lui bandat les yeux. Pendant que 'officier d'administration,
greffier du Conseil de guerre, lui lisait son jugement, il 6ta tranquillement sa
jaquette et son gilet. La lecture finie, il embrassa I'aumonier et resta seul devant
le peloton d'exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraine les moribonds a
ressaisir et a résumer leur existence entiere dans une manifestation supréme, il
chercha une idée, un mot, un cri, ou exhaler tout son étre. Mille souvenirs
s'éveillerent en lui avec une promptitude et une acuité magiques. Il se rappela,
pour les avoir entendu citer, pour les avoir lues ca et la, dans les journaux, dans
les romans, ou méme dans ses petits livres d'écolier, les dernieres paroles des
condamnés célebres. Pouvait-il crier comme eux: «Vive le Roi!» ou: «Vive la
France! Vive la République! Vive I'Humanité!» Non. Il voulait pourtant crier
quelque chose; il le voulait obstinément, passionnément. Dans son entétement
enfantin et tragique, il mettait a le vouloir tout ce qui lui restait de libre volonté.
Il n'avait plus qu'une seconde. Il ne trouvait rien. Il vit I'officier donner le signal;
et machinalement alors, avec une précipitation fébrile, il cria d'une voix folle,
d'une voix tonnante: «Vive la Mort!»

XXVI

Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funebre sous lequel se perpétue, a



Verval, la mémoire de Francois Rouillon.

Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire, m'avait dit en guise de
préambule:

«Voulez-vous que je vous fasse connaitre 'aventure de Vive-la-Mort?»
En guise de conclusion, il ajouta:
«Mieux vaut crier: Vive la Vie! n'est-ce pas, monsieur?»

Ce brave garcon n'avait pas subi la pire des invasions rudesques, celle de
Schopenhauer, de Nietzsche et de Hartmann.

La Revue du Nord. 1891-1892.

Le Mariage d'Octave

Ma cousine Edith me dédaignait profondément et j'admirais profondément ma
cousine Edith. Et, certes, nous méritions bien, elle, cette profonde admiration,
moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne a ressusciter Ronsard; pas plus grande que
Cendrillon, mais princesse jusqu'au bout des doigts; avec des yeux d'un brun
doré et un tout petit front de déesse, autour duquel ondulaient, flottaient, volaient
de 1égers cheveux blonds, plus aériens que les spirales de fumée d'une cigarette
orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s'habiller. Sa mise lui était aussi personnelle
que I'éclat de son regard et le rayonnement de son sourire. Et sous ses toilettes,
les plus simples ou les plus splendides, elle s'épanouissait aussi naturellement
gu'une noble fleur parmi sa frondaison capricieuse.



I1

Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans raison. Moi? figurez-
vous un grand diable trés ébouriffé, ni laid ni joli, habillé par le tailleur paternel,
a peine sorti de 'age béte, moitié étudiant, moitié homme, Parisien de la rive
gauche, avide de toute science, de tout plaisir, dévergondé au cabaret, et n'osant
pas parler a une jeune fille dans un salon. J'idolatrais follement, frénétiquement,
sottement, les femmes en général et en particulier ma cousine Edith; et comme
tous ceux qui idolatrent follement, frénétiquement, sottement, les femmes en
général et leur cousine en particulier, j'étais aussi malheureux que maladroit en
amour.

Les femmes n'aiment guere que les hommes qui commencent par s'aimer eux-
meémes. Il faut leur donner I'exemple. Pour ma part, je manquais totalement de
cette confiance imperturbable qui fascine les faibles et les ignorants. Puis je ne
savais ni bostonner, ni chanter au piano, ni inventer une charade, ni organiser de
petits jeux innocents. Une fois, dans un bal, en voulant prendre avec les dents, a
cloche-pied (une figure de cotillon me I'imposait, hélas!) un sac de bonbons posé
sur un tabouret, il m'était arrivé de glisser et de tomber lourdement, de tout mon
long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d'un mariage possible entre elle et moi;
ma tante avait souri, mais Edith avait fait la moue.

II1

Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne l'ignorais pas. J'en vins a me
dire: «Mon bon ami, ta belle cousine n'est point faite pour toi.» Et je me mis a
travailler, a m'amuser, comme travaillent et s'amusent les écoliers parisiens. Je
n'étais malheureux que de loin en loin, et j'avais pour me consoler d'assez
nombreux camarades des deux sexes. Je finis réellement, j'en demande pardon
aux personnes sentimentales, par ne plus trop penser a ma cousine. «Ca n'est ni
coeur, ni chair, ces petites créatures-la, m'écriais-je; c'est tout taffetas!»

Les jours, les mois passerent. J'obtins mon dernier diplome. Je pris des vacances,
je voyageai. Je revins me faire inscrire comme avocat stagiaire au Palais de
Justice. Ma cousine Edith devenait de plus en plus adorable et de plus en plus
hautaine. Mais je ne pensais plus, oh! plus au tout a elle. Cela ne m'empéchait



pas d'aller régulierement, en bon neveu, voir mon oncle et diner chez ma tante.
Mon oncle me battait au billard, ma tante m'humiliait au whist; et j'étais bien vu
dans la maison, sauf par la princesse Tout-Taffetas, par cette inaccessible Edith.

IV

En voyage, a Geneve, dans une pension bourgeoise du quai des Eaux-Vives,
fréquentée par les touristes de toutes les nations, j'avais fait la connaissance d'un
jeune Athénien, répondant au nom sonore de Philippe Sébastopoulos et passant
pour archimillionnaire. Ce grand gaillard brun, a la barbe touffue, a la taille
athlétique, a la physionomie calme et forte, aux yeux tres noirs, tres doux et
paresseusement passionneés, a la voix singulierement pénétrante, m'avait pris en
affection a table d'hote, apres plusieurs conversations ou nous nous étions
trouvés du méme sentiment et du méme avis. Pendant trois semaines, il m'avait
entrainé a travers les monts et les lacs, citant des vers d'Homere, et célébrant la
beauté des jeunes Anglaises voyageuses. Nous nous étions quittés excellents
amis, et nous étions retournés, lui a Londres, chez un grand négociant de la Cité,
son compatriote, et moi a Paris, apres avoir échangé nos photographies et juré
par le Styx de nous écrire toutes les semaines. Je n'avais jamais recu depuis lors
une ligne de lui, il n'avait jamais recu un mot de moi.

Mais un matin, comme j'ouvrais ma porte pour aller déjeuner, je tombai soudain
dans les bras de Sébastopoulos. Nous criames sept fois: Hourra! Et je lui dis
gravement:

«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le bienvenu sous mon toit.
Quelles nouvelles m'apportes-tu des charmeresses britanniques?

—Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles d'Albion a la poitrine
plate et aux pieds kilométriques. Elles sont belles et bétes comme des dahlias.
Vive la France! j'aime a Paris.

—A Paris!

—Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze j'idolatre une créature
aussi adorable que peu farouche.

—AQui s'appelle?



—Noémi de Riol.
—Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde ou I'on aime vite!

—I1 y a treize jours au moins que j'aurais dii me présenter ici. Mais elle m'a fait
perdre la téte. Il a fallu pour me rendre la mémoire, que sa petite amie, Céline
Orange, vint tout a I'heure s'inviter a passer la journée avec nous, ayant a se
distraire de je ne sais quel chagrin d'amour. «Va chercher un ami, m'a dit Noémi
aussitot; je n'aime pas avoir un cavalier pour deux.» Alors j'ai songé a toi, et me
voila. Viens-tu déjeuner sans facons?»

\"

Ce jour-la, justement, j'avais toutes sortes d'affaires tres sérieuses; je n'en trouvai
que plus de charme a accepter cette invitation dépouillée d'artifice.

On déjeuna chez Noémi. On se grisa légerement. Au dessert, Céline s'épancha
dans mon sein. Noémi me reprocha de ne pas étre assez consolant. Je devins
affectueux. «Trop affectueux!» objecta alors Noémi. Elle fit atteler; et fouette,
cocher! Oh! le beau cocher a fourrures! A la place de Sébastopoulos, j'aurais été
jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi; 1'église de la Madeleine vint
majestueusement a notre rencontre; de chaque coté les maisons défilaient, les
passants fourmillaient. Puis les arbres des Champs-Elysées s'ébranlerent; puis
I'Arc-de-Triomphe, tel qu'un gigantesque éléphant de pierre, se dressa sur ses
hautes jambes massives; puis les buissons du Bois s'agitérent devant nos
chevaux. Les deux dames bavardaient comme des perruches; et de temps en
temps, a propos de rien, tous les quatre a la fois, nous éclations de rire. Je fumai
un londres exquis. Mais tout a coup j'eus un soubresaut, et la jeune Céline
s'écria: «Qu'a-t-il donc? Est-il malade? Le voila pale comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement dégrisé. Notre voiture
venait de croiser celle de mon oncle! Ma tante, en chapeau de velours grenat,
m'avait jeté un coup d'oeil terrible; et ma cousine, en rubans bleus, avait
promené sur nous un regard de stupéfaction. J'en restai longtemps réveur.

A diner, cette vision rapide s'effaca peu a peu de mon esprit. Céline était
irrésistible, la petite sainte nitouche, avec ses airs de perversité ingénue. Je me



sentis de nouveau grisé. Tout ce que j'avais de droleries dans la cervelle partit
comme un feu d'artifice. On me permit un baiser sur une joue, un baiser sur
'autre joue, un troisieme baiser sur les levres. Je redevenais tendre. Noémi
proposa d'aller au théatre. Personne ne voulait. Elle tint bon. Etait-elle éprise
d'un ténor? On jouait Faust a I'Opéra. Il fallut y aller. La voiture roula dans la
nuit sur le pavé des rues; puis, subitement, nous nous trouvames en pleine
lumiere, dans une loge de face, au milieu d'une assistance silencieuse, qui
écoutait avec recueillement le premier duo de Faust et de Méphisto.

VI

«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous nous efforcames
d'étre calmes. Mais en vain. On nous chuta du parterre. Un monsieur faillit me
provoquer en duel. L'ouvreuse vint mielleusement nous conseiller d'échanger
nos observations un peu moins haut. A I'entr'acte j'allai chercher des bonbons, et
nous nous apaisames a les croquer. Céline les trouva si doux, qu'elle n'eut pas
honte de me donner un baiser sonore au fond de la loge. On se retourna vers
nous; je m'avancai pour payer d'aplomb et je me mis par contenance a lorgner
vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu éloignée de la notre, que
vois-je? Est-ce une hallucination? Je suis gris, ce n'est pas possible. Mais si! c'est
bien eux. Hélas! oui. Eux! vous devinez qui. Mon oncle, ma tante, ma fiere
cousine Edith! Mon oncle me regarde du coin de 'oeil. Ma tante est rouge
comme une botte de pivoines; ma belle cousine semble toute pensive. Vainement
j'écarte I'impitoyable lorgnette. Ils sont la, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans 1'ombre. Céline, curieuse comme la
police et maligne comme la fiévre, devina vite. «Octave a des parents dans la
salle; on a reconnu Octave, nous compromettons Octave. Jeune homme, ou siege
ta tribu?»

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus scrupuleuse impertinence.
Je ne savais comment la modérer. Heureusement la toile se relevait. Siebel
chanta ses couplets timides et passionnés:

Dites-lui que je I'aime!...



J'avais envie de pleurer. Cette musique m'énervait. Il me semblait, chose
étonnante! que mon coeur chantait avec Siebel, non pour Céline, mais pour
Edith. Je n'osai la regarder, mais son image me hantait.

Tout I'acte me parut divin, de fraicheur, d'harmonie, de passion.

L'entr'acte suivant fut terrible! On me taquina, on me questionna a outrance. Je
voulus filer. Impossible! Je dus prendre les dames par la douceur et leur faire de
fausses révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous rencontrer dans
'escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de 1'opprobre, hatant d'abord
le départ, puis le retardant, et, apres la lorgnette, cherchant les gants que
préalablement j'avais fait disparaitre dans mes poches. Tout fut inutile. Céline
prit mon bras, m'entraina vers le grand escalier, et je me trouvai nez a nez avec
ma belle cousine. J'hésitai une seconde. Puis, par une hardiesse qui, a moi-
méme, me parut étrange, je passai mon chemin, n'ayant de regards que pour ma
compagne et affectant des prévenances infinies. Enfin, nous sortimes du théatre.
Ouf! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si effroyablement qu'on fut
obligé de me faire reconduire chez moi.

VII

Je ne me décidai que quinze jours plus tard a retourner chez mon oncle.
Ma tante eut une maniere de me recevoir qui m'enrhuma du cerveau
instantanément. Mais ma cousine eut l'air de ne pas me garder rancune.
Je restai a diner. Ma cousine fut avec moi d'une amabilité singuliere.
Elle parla joyeusement du bal ou elle devait aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Apres le repas, il me prit a part et me dit: «Tu
meériterais!... Tiens! tu aurais mieux fait de ne pas revenir... On ne se montre
pas comme ca en public. Ma femme est furieuse.»

J'allais me retirer, I'oreille basse, quand Edith vint a moi, riante, coquette,
pimpante, et roucoula d'un ton infiniment calin:



«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?

—Oh! fit sa mere.

—M. Octave est peut-étre engagé ailleurs,» reprit la douce créature.
Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:
«Viens!»

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu'aux bras de son cousin. Ma tante était
de plus en plus ahurie.

Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit le piano. Nous étions en famille,
nous quatre seulement. Je lui demandai si elle ne chanterait pas. Elle fit une
moue gracieuse. J'avais beaucoup étudié la musique depuis quelque temps. Je me
mis sur le petit tabouret, devant le clavier blanc et noir. Faust me vint par hasard
sous les doigts. Edith chanta I'air de Siebel, et je I'accompagnai jusqu'au bout,
sans faute, mais non sans émotion:

«Dites-lui que je I'aime!...»

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait pas.

A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.

Au jour de I'an, je me réconciliai avec mon oncle; au carnaval, avec ma tante.

A la mi-caréme, je demandai a ma cousine si elle me détestait toujours comme
autrefois. Elle me répondit: «Oh! bien plus!» et rougit en riant.

A Paques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne mérites pas ton bonheur!» Et ma
tante: «Au moins, vous étes bien siir d'aimer Edith? Vous avez fait de telles
folies, Octave!» Je jurai que j'étais devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'épousai ma belle cousine.

Sébastopoulos est secrétaire d'ambassade a Rome.



Noémi joue la comédie sur je ne sais plus quelle scene subventionnée.
Céline Orange est duchesse de la main gauche.

Et la musique de Gounod sera toujours pour moi la plus belle musique du
monde.

La Renaissance artistique et littéraire. 26 avril 1873.

La Demoiselle du moulin

Quand les Allemands investirent Paris, en 1870, ils occuperent le bourg de
Marfleury, sur la petite riviere 1"Yvrine, a sept ou huit lieues de la capitale. La
garnison s'y renouvela fréquemment pendant les premiers jours du siege. Au
bout de quelque temps, on y laissa a demeure un corps d'occupation peu
nombreux, sous les ordres d'un résident civil et d'un lieutenant.

Les soldats essayerent de se familiariser avec les habitants et les habitantes.
D'abord, ils apprivoiserent les petits enfants par leurs caresses et leur apparente
bonhomie; mais ils virent bientot les enfants méme s'écarter d'eux, et, sauf
quelques rares exceptions, ils ne rencontrerent partout qu'un accueil parfaitement
glacial. On les voyait errer au bord de I'eau ou sous les grands arbres de la
promenade, les pieds symétriquement lourds, le corps roide, la téte droite et
carrée sous la casquette de petite tenue, une branche cassée a la main, un cigare
noir a la bouche, et dans les yeux une sorte de lente et machinale réverie.

Le lieutenant, jeune homme de famille noble, était sérieux, bien fait,
suffisamment instruit, avait des manieres distinguées et parlait sans accent notre
langue. Il s'ennuyait de cette interminable guerre, écrivait le plus de lettres qu'il
pouvait, et trouvait encore de nombreux loisirs. Souvent il prenait un bateau et
descendait le cours de I'Yvrine en compagnie d'un sous-officier favori, avec
lequel il partageait les cigares qu'il se faisait adresser.

Sur 1"Yvrine, il y a un moulin. Le meunier était un gros courtaud, téte dans les



épaules, cheveux ras et grisonnants, large face, large bouche, teint sanguin sous
le hale, menton empaté, oeil a fleur de téte. La famille du meunier se composait
simplement de sa femme et de sa fille. Madame la meuniere, personne d'une
quarantaine d'années, longue et maigre, avait le visage mat, 1'oeil clair et sec, les
levres minces, le front étroit, 'air apre et envieux. Pour la demoiselle du moulin
(c'est ainsi qu'on disait dans le pays), elle ne ressemblait guere a ses parents.
Amédine était fraiche comme le mois de mai, belle comme la premiere rose du
printemps et douce comme une petite fauvette. Sous ses fins cheveux blonds,
elle avait la grace et le charme. Sa mere, fort ambitieuse, 1'avait mise, a douze
ans, dans un couvent de premier ordre; elle y était restée trois années sans
apprendre ni oublier beaucoup de choses, et était revenue, aussi franche, aussi
naive, aussi simplement belle, mais un peu plus songeuse, régner, comme une
petite fée, sur I'écume argentée qui sortait de la roue du moulin.

I1

Le lieutenant Karl descendit un jour la riviere jusqu'a la prairie du meunier et vit
la jeune fille. Il revint souvent, la revit plusieurs fois et se sentit bientot tout a
fait épris d'elle.

D'abord il ne voulut pas se I'avouer. Quand il ne lui fut plus possible de se cacher
son amour, il s'efforca de le vaincre. Tout conquérant qu'il fiit, il n'y réussit pas.
Les petites boulottes, qui avaient jusque-la brillé dans sa mémoire, palirent,
s'évanouirent devant les yeux bleus de 1'étrangere. C'en était fait: il était
amoureux, profondément amoureux.

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea a enlever Amédine de vive force; cela
lui parut vite absurde. Il tacha d'oublier, puis il voulut demander un changement
de résidence. Mais 1'image d'Amédine lui restait au coeur, et il entendait en réve
le son de sa voix fraiche et pure.

Quand la passion eut completement envahi 1'envahisseur, quand elle eut
exterminé les souvenirs génants, les scrupules et les hésitations, il ne pensa plus
qu'a une chose, il n'eut plus qu'un but: se faire aimer. Pour s'introduire dans la
maison, il déploya une diplomatie digne du premier ministre de son roi. Il fit
espionner, espionna lui-méme, apprit les habitudes de la famille, sut le caractere
du pere, celui de la meére, leurs cotés faibles, se concilia les deux paysans qui
travaillaient au moulin, caressa les animaux, échelonna ses progres et finalement



parvint a entrer dans la place.

Le meunier avait une passion, celle de I'argent. La meuniere n'était pas moins
intéressée que son mari. Elle caressait un idéal: faire de sa fille une dame, une
riche et belle dame, qui p{it mépriser pére et mere.

Les temps qu'on traversait étaient durs, en vérité.

On était singulierement géné au moulin; une mauvaise spéculation avait emporté
la plupart des économies de la maison. Les avarices et les ambitions aigries
fermentaient au coeur de ces petites gens. Amédine fleurissait sans souci de
telles choses, mais parfois, la nuit, elle pleurait, en entendant les coups redoublés
des canons du siege.

Karl gagna vite les bonnes graces du péere et de la mere. 1l les flatta, leur forca la
main pour leur faire gagner de I'argent, se montra désolé de la guerre, dit du mal
des rois et des empereurs, du bien de la France et de 1'Allemagne, et soupira
longuement apres une paix loyale et prochaine.

Il devint I'hote coutumier du moulin. Amédine sentit tout de suite qu'elle était
aimée de lui, que c'était pour elle seule qu'il venait. Elle perdit sa gaité, n'eut pas
l'air de comprendre, et ne cessa de se montrer froidement réservée,
dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire; Karl, oisif et déconcerté, s'enfoncait de plus en plus dans son
amour. Il avait d'abord songé a un enlevement, puis a une séduction; il était
absorbé maintenant par une sérieuse et mélancolique réverie. Amédine restait
indifférente.

II1

Cependant Paris affamé capitula; la paix fut signée. Les Allemands durent
évacuer Marfleury. Avant de partir, car il fallait absolument partir, Karl ne put
résister a la tentation d'ouvrir son coeur a la jeune fille. Il s'était toujours montré
si respectueux envers elle, qu'on ne faisait plus scrupule de les laisser ensemble.

Ils étaient donc seuls dans le pré, sur le bord de 1'eau. Karl dit:

«Mademoiselle, nous allons bient6t vous quitter.



—AMh! fit-elle simplement, avec une intonation qui signifiait: «Pl{it a
Dieu que vous ne fussiez jamais venus!»

—J'en suis désespéré, reprit-il, apres un silence.

—Désespéré d'étre victorieux?

—Comme vous dites cela! on croirait que c'est moi qui ai déchainé cette guerre.»
Elle ne répliqua rien.

«Oh! vous ne nous aimez pas!»

Nouveau silence.

«Si 1'un de nous vous aimait cependant... de tout son coeur... de toute son
ame!... Est-ce que vous ne voudriez méme pas l'écouter?

—Si I'un de vous avait ce mauvais goiit, il ferait mieux de se taire.

—Pourtant, il faut que je vous parle. Oh! ne vous éloignez point; que craignez-
vous de moi? N'entendez-vous pas que ma voix tremble? C'est que je vous aime;
oui, le mot est dit, je vous aime.»

Elle fit un mouvement d'incrédulité.

«Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le croire. Hélas! je quitte demain
votre pays. Quand le temps aura commencé a faire oublier les miséres de cette
lutte funeste, je reviendrai. Je n'aurai plus cet uniforme, qui maintenant vous
irrite encore. Je vous reverrai, si vous le permettez. J'aurai I'assentiment de ma
famille, et peut-étre obtiendrai-je 1'assentiment de la votre, pour vous aimer.
Adieu; pensez a tout cela. Je ne saurais étre heureux que par vous, et pour vous
je sacrifierai tout ce qu'un honnéte homme peut sacrifier a une femme.»

Amédine le regardait fixement. Elle ne répondit pas un seul mot.

Une rougeur monta au front du jeune homme; il baissa les yeux, avanca un
instant sa main comme pour prendre celle d'Amédine et la porter a ses levres.
Mais il n'osa pas, salua gauchement et partit.



IV

Un an apres, il revint; il vit le meunier et la meuniere, il les invita a visiter sa
mere qu'il avait amenée a Paris.

Sa mere, devenue veuve a trente ans, était une bonne petite femme, ronde et
sentimentale; elle 'adorait et s'était laissé endoctriner par lui. Karl exposa sa
situation de famille et de fortune aux gens du moulin; cela fait, il leur demanda
nettement la main de leur fille, ou du moins I'autorisation de la lui demander, a
elle-méme. Les bonnes gens furent ébahis. Il y avait devant eux un titre et des
millions. Un peu revenus de leur ébahissement, ils finasserent; ils voulurent se
consulter, consulter leur fille, et promirent une réponse dans un court délai.

De retour au moulin, grande conférence entre eux, entre eux deux seuls, bien
entendu. Ils réussirent a se convaincre mutuellement qu'il n'y avait aucun mal a
prendre pour gendre un honnéte Prussien, noble, millionnaire, et résolurent de se
faire allouer une petite rente pour pouvoir vivre a Paris sans faire honte a leur
fille.

Un reste d'inquiétude les agitait. Que penserait-on dans le pays? Ils allerent voir
le notaire, un vieux renard toujours rasé de frais et pantalonné de noir. Le notaire
entra en extase et demanda a rédiger le contrat. Ils allerent ensuite chez le maire,
épicier en gros et usurier en détail. Le maire s'écria, I'histoire entendue:
«Parbleu, vous avez une sacrée chance; ce n'est pas mon imbécile d'Oscar qui,
pendant sa captivité en Silésie, aurait songé a séduire une marquise. En avant les
violons!» Le soir, les deux époux bavarderent fort tard, et la meuniere but méme
un petit coup de cognac dans le verre du meunier.

Le lendemain, elle prit Amédine a part: «Le lieutenant Karl est revenu. Tu ne
sais pas, fillette? il est baron et trés riche. Sa meére est avec lui a Paris.

—Vous l'avez vu?

—Oui; il nous a parlé.

—Ah!

—Tu ne devines pas ce qu'il nous a dit?

—Peut-étre!



—Eh bien, voyons, que devines-tu?

—1I1 vous a parlé de moi?

—Justement!

—Veut-il toujours m'épouser?

—Plus que jamais. Il demande ta main.

—Je ne I'épouserai pas, ma mere.

—Comment? Que dis-tu la?

—Jamais je n'épouserai un Allemand.

—Et pourquoi donc?

—Parce que je ne puis; cela me semble défendu.»
Insistance de la mere, dénégations absolues de la fille.

Le pere s'en méla et ne fut pas plus heureux. Karl demanda a voir
Amédine.

«Qu'avez-vous contre moi?

—Rien!

—Croyez-vous que je ne vous aime pas?
—Je crois que vous m'aimez.

—Croyez-vous ne pouvoir étre heureuse avec moi, qui ne pourrai étre heureux
sans vous?

—Je ne puis vous épouser.
—A cause de la guerre?

—OQui.»



Et elle le quitta.

Il courut apres elle: «Vous ne pourrez donc jamais me pardonner?»

Elle tremblait.

«Il m'a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et franche; ayez pitié de moi!»

Il lui prit la main. Elle leva les yeux; des larmes roulaient sous ses paupieres.
«Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que je ne vous aimerais jamais;

seulement je ne puis étre a vous, je me mépriserais moi-méme. Adieu!»

\"

Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre promesse, la plus faible
espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents des lors ne cesserent de lui reprocher
amerement ce qu'ils appelaient ses sottises. Elle avait, disaient-ils, ruiné la
famille. Elle fut plusieurs fois demandée en mariage et repoussa toutes les
demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s'alita. On désespéra de la sauver.
Elle mourut.

Le meunier et la meuniére n'en resterent pas moins furieux contre elle. Ils
répétaient, quand on voulait les consoler: «Comprend-on une enfant comme
celle-1a! Nous lui avions tout donné, éducation, bien-étre, bonnes manieres, et
elle nous a fait manquer notre fortune. Oh! les enfants sont ingrats. Elle nous a
ruinés, ruinés!»

Le lieutenant Karl essaya d'oublier. Il se battit en duel pour une danseuse. 11 fut
tué net.

Par une Nuit de Neige



Ah! c'était fini, c'était fini. Je lui avais écrit que c'était fini. Je 1'avais vue la-bas,
devant la grille du parc, dans cette rue large, sous ce ciel d'hiver et ces arbres
noirs, s'appuyant, avec les calineries que prennent les femmes pour ceux qu'elles
aiment, au bras de ce jeune homme qui se penchait vers elle, lui parlait, lui
souriait.

Et je la détestais. J'aurais voulu qu'elle vit combien je la méprisais. Je lui
adressai des paroles méchantes, comme si elle efit été devant moi. Puis vinrent
les reproches, et apres les reproches les souvenirs d'amour. Ma coleére tourna peu
a peu en douleur, mes reproches en regrets, mes invectives en sanglots. Mes
yeux secs et briilants se remplirent de larmes. J'étais las comme si I'on m'efit
battu. J'avais le coeur brisé, la téte vide. Je restai seul, muet, dans le funebre
silence de ma chambre froide, sous une invincible torpeur...

Qu'est-ce que j'entends? On monte, on vient. C'est un frolement, caressant
comme le prélude d'une symphonie; c'est un bruissement, léger comme un
frisson avant I'essor. C'est elle, n'est-ce pas? C'est elle. On frappe. Oh! c'est bien
elle. Une voix m'appelle doucement. C'est sa voix, sa voix pure et profonde, sa
voix divine. Elle entre; tout mon coeur bondit au-devant de sa beauté. C'est elle,
c'est elle; c'est toi!

C'est la bien-aimée! Je suis a ses genoux, je couvre ses mains de baisers. Que
m'importe le reste du monde? Elle est la, mon adorée, mon ciel, ma lumiere, la
fleur chantante de ma vie, I'épanouissement parfumé de mon printemps, le rayon
qui fait le jour dans mon ame. La voila, je I'ai dans mes bras. Je I'aime, je 1'aime,
je I'enveloppe de mon frémissant amour.

«Pardonne-moi!» me dit-elle tout bas; et le murmure de sa voix fraiche tinte
entre ses levres, comme une source qui chante en glissant sous les églantiers.

«Te pardonner! N'es-tu pas mon amour, ma vie, ma beauté? C'est moi qu'il faut
excuser de t'avoir soupconnée un instant. Tu n'as aimé, tu n'aimes, tu n'aimeras
que moi, moi seul. J'ai mal vu; c'était une autre que toi, qui souriait la-bas, je ne
sais ou, dans un autre monde, a un étranger, a quelqu'un qui n'est pas de notre
race, qui habite un pays inconnu, ne parle pas notre langage, et ne saura jamais
ou ta douceur me transporte, me berce, me console. Viens, nul ne t'idolatrera
comme moi. Tu ne pourras plus vouloir un autre amour. Tu me fuirais en vain.



Tu es mon espoir supréme, et vers toi m'entraine une éternelle adoration. Ah!
restons ainsi, les yeux dans les yeux, les coeurs confondus, dans le silence de
I'extase infinie.»

Elle s'incline vers moi. Je sens ses cheveux dénoués effleurer mon front de leur
caresse. La folie me vient; je veux me lever, I'emporter dans mes bras...

Mais une douleur vague me pénetre. Ou suis-je? Ou a-t-elle fui? Une clarté pale
me baigne. J'ai la sensation douloureuse d'un noyé, sur la téte duquel roule I'eau
glauque et sourde. Non, elle n'est plus ici. Je regarde, je fais un effort, je porte
les mains a mon front, a mes yeux. Hélas! j'ai révé. Songes que tout cela!
chimeres! Accablé, je m'étais assoupi; voila tout. J'avais oublié; puis je m'étais
souvenu, j'avais regretté, désiré, songé, et j'avais fini par rouler sur le parquet, en
voulant saisir une ombre. Je fondis en larmes.

«Ah! malheureuse, pensais-je alors, non, tu n'es pas ma beauté, mon ame. Tu
n'es qu'une femme, faible, fausse, coquette et sensuelle. Je t'avais transformée en
déesse, et j'avais fait de mon coeur un temple pour t'adorer. Arriere, idole! Ce
que j'aimais en toi, c'est ce que je mettais de mon ame en ta forme vide et
menteuse. Tu as voulu descendre de ton piédestal. C'est bien, adieu. D'autres
sont belles, d'autres me laisseront les aimer, les diviniser; d'autres seront
heureuses de rester pour moi les fées du printemps; et peut-étre ne briseront-elles
pas si tot mon réve et mon bonheur.»

I1

Je pleurai, pleurai lachement. Le jour vint. On frappa a ma porte. Je ne révais
plus cette fois. La bonne vieille concierge entra, apportant une lettre:

«Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne pouvais réellement pas rester avec
toi.

«Je me suis privée de tout pendant six mois. Je maigrissais, j'enlaidissais. Je le
voyais bien, tu le voyais bien aussi. Nous étions trop pauvres. Tu ne m'aurais
plus aimée longtemps.

«Puis, il faut te I'avouer, j'ai un enfant, un petit enfant de deux ans, et je n'avais
plus d'argent a donner a ma mere pour I'élever. Ma mére m'a menacée de me le
renvoyer a Paris, ou il mourrait. Il est si faible, si délicat, le pauvre petit! Tu ne



l'as pas vu, tu ne le connais pas. Pardon.

«Oh! je ne t'ai pas fait d'infidélité. C'est mon ancien amant que je reprends. C'est
lui le pere, comprends-tu?

«Il m'épousera peut-étre. Que veux-tu que je fasse? Il est riche; et depuis qu'il
m'a quittée, il m'aime davantage.

«Sa famille comptait le marier a une fille laide. C'était arrangg. Il a bien voulu,
puis il n'a plus voulu. Il m'a écrit. Je ne lui ai pas répondu d'abord. 11 est allé chez
Albertine, un jour qu'il savait devoir m'y trouver. Il m'a priée, suppliée; il m'a
parlé de I'enfant. J'ai pleuré tout un jour et toute une nuit. Te rappelles-tu? Tu me
demandais ce que j'avais!

«Je I'ai revu; il m'a fait parvenir des bijoux, des fleurs, des billets de mille francs;
il a envoyé de I'argent a ma mere. Il m'a tout promis. Hélas! c'est plus fort que
nous.

«Si je t'écris toutes ces choses, entends-tu? c'est que j'ai confiance en toi, c'est
que je sais que tu m'aimes bien. Mais je ne suis plus, je ne puis plus étre a toi.
N'essaie pas de me revoir. Tu me ferais de la peine; et tu t'en ferais pour rien.

Tiens, je t'embrasse encore une fois comme je t'aime toujours. Je serai souvent
triste en pensant a toi. Adieu, adieu, adieu.

«Ton amie,

«Héléne.»

II1

Au moment ou j'achevais de lire, Jeanne et André pénétrerent dans ma chambre,
gais comme le matin, fous comme un premier baiser, amoureux, radieux.

«Je vous supplie de me laisser seul, leur dis-je; je suis souffrant, tres souffrant.»

Ils partirent, avec un étonnement mélé de pitié. Et je m'enfermai, pour étre
malheureux a mon aise, pour me griser de ma misere, tout seul, le plus
longtemps possible.



La douleur, voyez-vous, c'est encore ce qu'il y a de meilleur au monde. C'est vers
elle que nous allons tous; et I'on se repose au fond du désespoir, ainsi que dans la
nuit, dans la tombe, dans le néant.

N'est-ce pas, 0 lune qui luisais, pale et froide comme le souvenir? N'est-ce pas, 0
source de blancheur, dont les calmes rayons mouraient sur cette neige, éphémere
comme l'innocence?

La Strettina

Ce printemps-la (bien des printemps ont fleuri depuis lors), Luca de Rosis, le
plus séduisant cavalier de la trés séduisante ville de Naples, venait de renoncer
solennellement a I'amour illégitime. Devant le bienheureux saint Janvier, il avait
abjuré les superstitions du plus doux des libertinages, du libertinage qui se
chauffe, comme le lacryma-christi, au soleil du Vésuve, et se berce, comme les
fleurs de citronnier, aux brises du Pausilippe. Il avait recu, a la vérité, un
délicieux dédommagement en la personne de sa jeune épouse, la noble
Francesca, adorable créature dont les galants, les abbés, les musiciens et les
rimeurs célébraient sur tous les tons les grands yeux bleus et les beaux cheveux
NOirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le marquis Michel, lui avait fait
accepter ce mariage. Luca avait répudié difficilement la derniere maitresse dont
il s'était épris, la Strettina, une Vénitienne aux splendides torsades de cheveux
dorés, au teint pale et mat, aux yeux bruns comme un réve d'été. Il avait fallu
qu'on lui représentat, et qu'il se représentat cent fois a lui-méme, mille et une
considérations capitales: le gaspillage presque complet qu'il avait réussi a faire
de la fortune de ses défunts pere et mere, les scandaleux tapages qui jadis avaient
rendu la Strettina célebre, enfin la fuite des années et 1'age sérieux de trente ans
par lequel il venait d'étre atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis avait été obligé de revétir par deux
fois son costume le plus sévere. Encore avait-il par deux fois échoué, car ses
jambes courtes, son corps obése et sa grosse téte, ornée d'une bouche fortement



lippue et de deux larges yeux gourmands, n'étaient pas précisément faits pour
convertir son neveu. La marquise avait dii s'en méler.

La marquise demeurait fort belle, et, sous ses cheveux argentés, ses traits, un peu
las, étaient encore nobles et gracieux. Elle confessa maternellement Luca,
'enjola par une exquise indulgence, lui montra la fiancée qu'on lui destinait, et le
rendit amoureux de la jeune fille.

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir une derniére fois sa maitresse. La
marquise le rencontra, devina ou il allait et le dissuada de continuer son chemin.
Mais elle dut promettre qu'elle ferait parvenir a cette pauvre Strettina plusieurs
milliers d'écus d'or et une lettre d'adieu.

Les noces célébrées et les nouveaux époux partis pour leur villa suburbaine, la
marquise, avec sa bonne foi accoutumée, songea a s'acquitter de la mission dont
Luca I'avait chargée pour la Vénitienne. Elle ne pouvait évidemment ni aller
chez la courtisane, ni faire venir cette fille dans sa maison. D'autre part, elle
répugnait a envoyer simplement de 1'argent par un valet. Elle songea au marquis,
lui expliqua la chose et le pria de faire pour le mieux.

I1

Le marquis Michel était un galant homme. Jadis, dans 1'effervescence de ses
jeunes années, il avait eu, ou avait cru avoir, ou avait fait croire qu'il avait,
d'assez fréquentes aventures. Il était resté quelque peu mondain, soignait sa mise,
se poudrait minutieusement, portait des nuances presque claires, offrait des
bonbons aux dames dans une boite d'or, et, malgré la gravité officielle que lui
conférait son titre de surintendant de 1'impot foncier des Deux-Siciles, ne
dédaignait pas de faire, en secouant son jabot et en se dandinant sur la pointe des
pieds, des plaisanteries anodines, dans lesquelles il mettait juste autant de sel que
les petits enfants sur la queue des oiseaux qu'ils veulent attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle fille, se gratta la perruque, et
délibéra. Sa premiere idée, la plus simple et la meilleure, celle a laquelle il ne se
tint naturellement point, fut d'envoyer le cadeau d'adieu par Gerolamo, son
majordome. Il fit quatre pas, se regarda complaisamment dans un miroir, se
trouva bien, introduisit entre les poils noirs qui encombraient ses larges narines
quelques grains de tabac parfumé, tapota sur sa tabatiere avec ses doigts gras et



blancs, et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piquante, disait-on. Elle avait fait jaser, elle avait fait
sourire, elle avait fait crier. On s'était ruiné, tué pour elle. Elle avait rendu des
gens fous. Il devait étre intéressant de voir comment cette créature était faite. Eh!
eh! il y avait longtemps que le marquis n'avait été chez les filles. Comment
vivait ce monde-la a présent? Ce monde-la vit toujours autrement que 1'autre; il
est toujours drole a étudier.

Apres mire délibération, le marquis crut ne devoir point perdre une si belle
occasion de faire des observations curieuses. N'était-il pas au-dessus de la
médisance? Au crépuscule, il se parfuma, s'habilla de frais, s'éplucha
longuement devant le miroir, prit sa canne et, suivi du petit page Enrico, se
dirigea dans I'ombre vers le logis de la Strettina.

II1

Il se fit mystérieusement annoncer. La courtisane était visible. Il traversa
plusieurs salles riches et gracieuses, et fut introduit dans un petit salon, discret,
coquet, mignon, ou tout fleurait la galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérét les tentures et les tableaux. Les tableaux
et les tentures représentaient des badinages d'amour. Le marquis Michel se sentit
tout ragaillardi dans ce milieu gaillard. Il prit des poses plastiques, se balanca le
torse, frappa sur sa cuisse du revers de sa main droite, et mit sa main gauche
devant ses levres pour tousser légeérement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie s'ouvrit, et la Strettina parut. Elle
semblait sortir d'une féte de Véronese. Elle était belle, somptueuse et
nonchalamment provocante, comme une sultane d'Orient. Tout respirait en elle
I'orgueil de la beauté et 1'habitude des plaisirs voluptueux. Le marquis regarda,
fut ébloui, baissa les yeux, baissa la téte, salua profondément, resalua plus
profondément encore, puis chercha sans succes une formule de compliment.

Elle lui indiqua un siege et s'étendit languissamment sur des coussins de soie
rose. Le marquis, un peu encouragé, la contempla, voulut parler, mais resta muet.

«A quelle heureuse fortune dois-je I'honneur d'étre visitée ce soir par monsieur le
marquis?» soupira-t-elle.



Le bon gentilhomme toussa et s'agita sur son siege; enfin une voix rauque, quasi
étranglée, réussit a sortir de son gosier:

«Mon neveu...» bégaya-t-il, et il ne put continuer.

«Ah! j'entends, reprit-elle. Le méchant nous quitte, nous délaisse; il va conquérir
la Toison d'Or, comme un autre Jason, et envoie son bon oncle pour consoler
I'inconsolable Ariane.»

Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa vieille galanterie lui revenant au
coeur et sur les levres, il répondit en minaudant de tout son étre: «Oh! belle
dame, le véritable trésor fabuleux est votre chevelure, et quiconque a un souffle
de vie devrait le consacrer a tenter cette conquéte. Heureux celui qui vous
consolera!»

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus galamment, plus familierement, et
rapprocha petit a petit son siege et sa personne de l'attrayante créature. L'esprit
de ce gros Céladon musqué se mit a voltiger autour d'elle, comme un lourd
papillon de nuit autour de la flamme qui le fascine.

Un quart d'heure apres, il avait dit a la Strettina que Luca était un débauché, un
ingrat, un vaurien, tandis que lui, marquis Michel, était un marquis fou d'amour,
un marquis trop gros et trop gras pour étre un muguet de ruelle, mais fort bien en
point pour étre un ami sir, constant, éternellement dévoué. Il lui offrit des
monceaux de perles, des rivieres de diamants, des pyramides d'or, un palais d'été,
un palais d'hiver, puis se laissa tomber pesamment aux petits pieds de la
courtisane, qui ne cessait de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui oter 1'espoir, et alla s'accouder a son
balcon, dans la nuit bleue. La elle s'abandonna aux souvenirs. Elle pensa aux
folles parties de plaisir, aux nuits d'ivresse ou Luca avait été son joyeux
compagnon; elle pensa aux douces réveries qui succédaient a leurs ardents
baisers, comme le clair des étoiles aux incendies du soleil; elle revit ce cavalier
fringant, svelte, brave, irascible, insouciant, beau joueur, plein de séve et de
jeunesse. Puis l'oncle grotesque lui traversa la mémoire, avec son costume
ridicule, ses manieres surannées, ses joues tombantes, et ses yeux de crapaud-
volant. Une amertume, un dégotit supréme lui vint, a elle qui si rarement était
songeuse; sa paupiere se mouilla, elle versa presque une larme.



IV

C'est dans ces dispositions que la trouva le page Enrico, qui lui apportait une
missive du marquis. Aussitot rentré chez lui, le vieillard avait voulu, dans sa
folie sénile, renouveler par lettre ses offres et ses demandes. Elle lut du bout des
cils les lignes tremblées du galant Michel, laissa tomber son front dans ses mains
et réfléchit.

«La marquise est une belle et noble dame? dit-elle au page qui attendait.

—Oh! elle est la plus noble et la meilleure des maitresses, répondit-il, les yeux
baissés.

—Ft toi, le plus gracieux et le plus fin des pages!» ajouta la courtisane en
considérant la jolie figure du jeune garcon.

Puis elle écrivit ces mots:
«Madame la marquise,

«L'oncle de l'ingrat qui m'a quittée, vient de m'offrir son coeur et son coffre. J'en
rougis pour lui et pour moi; je voudrais pour vous que cette scéne ne se fiit
jamais jouée. Je suis quelque peu triste et méchante aujourd'hui. Je vous envoie
sous ce pli la lettre du marquis, pour que vous puissiez apprécier le style qu'il
prend en semblable occasion. Punissez-le comme bon vous semblera; de mon
cOté, je le chatierai d'importance, si vous pouvez faire en sorte qu'il se trouve
dans trois jours a la représentation de San-Carlino.

«Je suis tres humblement
«Votre indigne servante.

«STRETTINA.»

Elle donna le pli cacheté a Enrico.

«Page, dit-elle, jure-moi que tu remettras ce pli a la marquise elle-méme?
Embrasse-moi, et si tu veux revenir, je te prends a mon service. Tu me plais.»

Le page rougit. La Strettina I'embrassa sur les levres. Il s'enfuit, et revint bientot



dire qu'il s'était fidelement acquitté de sa mission.

\"

San-Carlino est un petit théatre de Naples, ou jouait alors Pulcinella avec sa
troupe. Les comédiens dell'arte brodaient la tous les soirs, pour la joie des
spectateurs épris de ces marionnettes vivantes et parlantes, des incidents
nouveaux sur les vieux canevas. Les intarissables cascatelles de leur esprit
bouffon rafraichissaient I'antique imbroglio ou figurent Diamantine et Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur Polichinelle, ayant eu pour lui une
fantaisie, disait-on. Elle lui livra le marquis Michel. I le suivit pendant deux
jours entiers comme son ombre, et lui déroba complétement sa personnalité.

La marquise prit soin que l'aristocratie napolitaine emplit le théatre de San-
Carlino au jour dit. Elle s'y fit elle-méme conduire par son mélancolique époux,
qui attendait toujours une réponse de la courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, gesticula, parla. Un long éclat de rire
courut dans l'assemblée. Pulcinella et le marquis Michel semblaient n'étre plus
qu'un. On efit dit que le premier de ces personnages avait avalé et digéré le
second. Ce composé éminemment burlesque faisait pamer de gaité les assistants.
Le marquis, assis dans le fond de sa loge a coté de la marquise en loup de satin
noir, n'y comprenait rien. Hélas! il comprit bient6t, quand il vit se dérouler sur
les planches sa petite histoire. Pour comble de douleur, la Strettina avait voulu
jouer Colombine sous le masque, ce jour-la. Elle sut dire tres délicatement son
fait au marquis Polichinelle, lui donna, non pas l'espérance, mais une dégelée de
coups de baton, et finalement partit pour Cythéere avec le petit page Enrico, a qui
elle avait fait apprendre ad hoc un bout de role.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se releva guéri pour toujours des
amours séniles. Naples s'amusa un mois a ses dépens. Mais il confessa ses torts
de si bonne grace et s'accusa avec tant de bonhomie, qu'on ne lui en voulut pas
longtemps et qu'on oublia bientot I'aventure.

La marquise fit remettre a la Strettina une merveilleuse parure de diamants, avec
ces quelques mots:

«Je suis votre obligée; permettez-moi de vous envoyer ce souvenir. Je vous



souhaite d'étre toujours belle.»

La Vieille au Chien noir

Nous étions venus a vingt ans de Marseille a Paris, Jean, Marius et moi, tous les
trois possédés de grands appétits, de grands espoirs et d'immenses résolutions.
Nous voulions tout apprendre, jouir de tout et gouverner le monde, d'abord les
femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premieres années de notre puberté, nous avions vécu, dans les livres
ou en imagination, une vie plus longue que celle du docteur Faust; et nous nous
élancions vers la capitale des plaisirs et des études avec plus de désirs que le
héros de Goethe. Car il était las de I'étude quand vint Méphistophéles; et nous,
nous étions aussi avides de science que d'amour et de gloire. Nous voulions tout,
ne connaissant rien encore.

Nous nous installames ensemble dans un coin tranquille du quartier
Saint-Germain. La différence de nos caracteres nous sépara bientot.
Pourtant, nous étions toujours fraternellement unis; et nous demeurions
a cing minutes I'un de I'autre.

Jean était poete. Marius s'adonnait aux sciences chimiques et chimériques,
naturelles et surnaturelles. Pour moi, je m'étais voué éperdument aux
mathématiques et a 1'astronomie. Oui, a 1'astronomie! Ces choses me paraissaient
si peu avanceées, si enfantines encore, et avaient un horizon si vaste, qu'elles
m'attiraient avec une sorte de vertige. Je travaillais ferme; j'étais tres timide,
surtout a 1'égard des femmes, et je vivais comme un reclus, plongé dans la
mysticité astrale. Mes deux amis travaillaient beaucoup moins et s'amusaient
beaucoup plus. Je finis par les voir seulement de loin en loin. Je savais que Jean,
par le charme de la voix, de I'oeil et de la poésie, avait fait la conquéte d'une
ravissante couturiere, et que Marius jouissait d'une véritable célébrité dans les
bals publics.



IT

Un dimanche que je flanais, pensant a Mars et a la Lune, j'apercus devant moi,
en levant les yeux par une échappée de réverie, Marius, Jean et la jeune
couturiere, qui, dans un rayon de soleil, s'en allaient, 1égers, avec des éclats de
rire, je ne sais ou.

Je marchais lentement, ils n'allaient pas vite non plus: ils suivaient d'assez pres
une vieille femme, vétue d'étranges haillons, qui portait sur le doigt un perroquet
de cent ans, et trainait au bout d'une ficelle un horrible petit chien noir.

Je sus bientot la cause de la grande hilarité de mes amis. Jean donnait le bras a sa
Jeanne; et Marius, la canne a la main, voltigeait de 1'autre coté de la jolie grisette,
car, disons-le, c'était une vraie grisette.

Il y a encore des grisettes; Béranger et Paul de Kock ne les ont pas emportées
toutes dans leur tombeau.

Or, voici ce qui provoquait la gaité de Jeanne. Marius, adroit comme un singe,
martyrisait le pauvre chien noir sans que la vieille femme s'en apercit; toutes les
deux minutes, il faisait avec sa canne le geste de lui administrer un lavement. La
pauvre béte baissait la queue et s'arrétait. La vieille tirait la ficelle en maugréant,
et Jeanne pouffait de rire, et Jean lui-méme avait peine a ne pas éclater. Marius
restait grave. La vieille femme se retourna une ou deux fois, elle rencontra les
yeux séveres de cette apparente gravité, et, ne sachant pas ce que tout cela
voulait dire, continua a trainer sa béte. Marius poursuivit son manege; les rires
étouffés recommencerent de plus belle.

Mais bientot la sorciere le surprit en flagrant délit, lui jeta un regard courroucé,
et s'enfuit de toute la vitesse de ses maigres jambes.

J'étais probablement dans une disposition mélancolique ce jour-la. Ces
enfantillages me déplurent, je rebroussai chemin et je rentrai chez moi pour
travailler. Je ne travaillais jamais mieux que le dimanche, quand je sentais que
tout le monde autour de moi était allé s'amuser.
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Plusieurs jours s'écouléerent; et j'avais totalement oublié cette grotesque
rencontre, quand un matin je vis arriver chez moi mon ami Jean, tres pale, les
yeux battus, la figure a I'envers.

«Qu'y a-t-il? m'écriai-je, en le regardant. Voyons, parle.»

Il eut de la peine a parler. Sa gorge semblait horriblement serrée.
Enfin il me dit d'une voix tremblante:

«Ecoute, je viens te demander un grand service. Je me bats avec Marius.
Il m'a pris Jeanne. Je les ai vus, te dis-je.»

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses larmes.

Hélas! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les femmes se lassent vite de la
poésie. Et puis Marius était si drole, I'autre jour, avec le petit chien noir de la
vieille.

Jean me demanda d'étre son témoin. J'épuisai tous les moyens de persuasion
pour empécher le duel. Ce fut en vain. Mais je repoussai fermement sa demande,
ne voulant pas l'assister contre un autre ami, et espérant que mon abstention
empécherait peut-étre la rencontre projetée.

Il me serra la main et me dit:

«Ouli, C'est vrai, je comprends; tu es notre ami a tous les deux. Reste donc en
dehors de notre querelle.»

Je courus chez Marius.

«Viens! m'écriai-je. Viens au diable avec moi! Je ne veux pas que vous vous
battiez.»

Marius fut de glace.

«Elle I'a aimé; maintenant c'est moi qu'elle aime. Pourquoi ne me la laisse-t-il
pas? Chacun son tour. C'est lui qui veut se battre. Eh! bien, je ne puis reculer; ce
serait une lacheté.»

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans trop savoir



comment, car son adversaire et lui ignoraient 1'escrime; et de ces deux
maladroits, I'un tomba pour ne plus se relever: Jean.

IV

Je ne revis pas Marius. Je sus qu'il vivait avec Jeanne. Je lui en voulais
profondément, quand je pensais au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je lisais le journal. Je suis
peu curieux des gazettes quotidiennes; mais la crise politique était alors si aigué,
que j'avais voulu en apprendre ou en deviner le dénouement. J'allais replier la
feuille, apres 1'avoir parcourue, quand le nom de Marius frappa mes yeux. Je
pressentis un second malheur. Voila ce que je lus:

«Marius M... étudiant en médecine, vivait avec une jeune femme, Jeanne Vady,
depuis plusieurs mois. Dimanche, vers onze heures du soir, ils rentrerent. Une
discussion s'éleva entre eux. Les voisins entendirent des invectives et le
piétinement d'une lutte. On était habitué a ces querelles d'amoureux. On n'y prit
pas garde. Marius sortit a minuit. Pendant trois jours la chambre resta muette.
Une odeur nauséabonde s'en dégageait. Marius ne revenait pas. On forca la
serrure. La jeune femme gisait a terre, morte. Elle avait recu deux coups de
couteau dans le coeur. On a retrouvé Marius hier matin, pendu a un arbre du bois
de Boulogne. Il avait écrit ces mots sur un bout de papier: «Je me tue, je I'ai tuée.
Jean, pardon!» On suppose que la dispute, qui a occasionné cette catastrophe,
s'est produite au sujet de Jean R..., ancien amant de la jeune femme et ancien
ami du jeune homme. Ce dernier I'avait blessé mortellement en duel, apres lui
avoir enlevé sa maitresse. Le pere de Marius M... est un honorable magistrat du
Midi. Marius était son fils unique.»

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scene fatale. L'évocation
du mort, la dispute, le mauvais coup, la fuite du meurtrier, la course dans
I'ombre, le suicide, toutes ces visions atroces se succédaient dans mon esprit. Je
suivais d'un pas saccadé, comme emporté par un vertige, cette méme rue ou,
naguere, je les avais rencontrés tous les trois, si bouffonnement allegres.

Je heurtai quelqu'un dans cette course aveugle.

Je m'arrétai, honteux; j'6tai mon chapeau, je demandai pardon. Mais quoi! c'était



la vieille femme au perroquet et au petit chien noir. C'était elle que je venais de
heurter. Elle marchait toujours du méme pas, portant le méme volatile sur le
méme doigt. Elle était toujours vétue du méme jupon fantastique et du méme
fichu verdatre, frangé par le temps et la misere. Elle trainait toujours son pauvre
petit quadrupede efflanqué, avec la méme ficelle.

Je crus que c'était une hallucination. Je reculai d'un pas. La vieille me regarda
fixement dans les yeux, avec je ne sais quelle expression diabolique, puis
continua sa promenade, clopin-clopant. Je restai cloué au sol.

«Cette vieille femme est fée, m'écriai-je; elle s'est vengée, elle les a perdus.»

C'était absurde; et pourtant, vous me direz ce que vous voudrez, je suis encore
convaincu que cette vieille femme est fée. Quand je 1'apercois de loin, je I'évite.

Dernierement, son chien noir est mort; du moins, je le suppose, car elle ne le
traine plus. Il lui reste son perroquet. Je crois que cette béte est fée aussi. Mais
non, non, c'est moi qui suis fou. Mon pauvre cerveau d'astronome est si
facilement détraqué par les choses de la terre!

La Désespérée

Jacquelin avait vingt-quatre ans; il voulait étre attaché d'ambassade, et il se
trouvait a Londres pour apprendre 1'anglais.

Sous les pluies interminables qui, la-bas, pendant les jours ternes, tombent
lentement, longuement, tristement, du ciel couleur de plomb, il attendait, en
lisant Shakespeare ou Dickens, en écoutant le babil des enfants roses,
I'épanouissement tardif d'un pale rayon d'apres-midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des jeunes filles et par les allures viriles
des jeunes hommes, la brutalité native du caractere britannique I'épouvantait
bien a I'occasion; mais quand, par une éclaircie, il se promenait dans les parcs
verts ou sur la Tamise, regardant filtrer a travers les nuées la fraiche et



prismatique lumiere du soleil, il ne maudissait guere son exil et acceptait en
philosophe son isolement passager. Il s'était composé, d'ailleurs, un bouquet de
platoniques amours, et ces fleurs idéales le bercaient de leur léger parfum.



Mais cela ne suffit pas longtemps a un jeune homme qui a du sang gaulois dans
les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait machinalement, et marchait jusqu'au coeur
de la grande ville, poussé par les instincts profonds. Les cabs, avec leur cocher
barbu hissé sur le haut siege de derriere, leurs deux grandes roues ferrées et leurs
deux petites lucarnes vitrées, filaient rapidement dans la sonorité des chaussées
larges. Les omnibus bariolés cahotaient lourdement, tandis que les conducteurs
criaient a tue-téte: «Bank! Bank!» Les voyageurs, leur éternel parapluie au
poing, montaient et descendaient, comme des seaux le long d'un puits. Les
passants, presseés, affairés, allaient, venaient, se croisaient, s'éloignaient a travers
les lueurs rougeatres, par la brume et les ténebres. Jacquelin vaguait, prétait 1'oeil
et 'oreille a tout sans se fixer a rien, fatiguait sa fievre, et cherchait dans la
lassitude un refuge contre les désirs malsains.

Une nuit, vers onze heures, il s'était arrété, tres las, dans une des rues qui
avoisinent Trafalgar-Square. Appuyé contre une grille, il respirait, sans aucune
pensée, l'air humide. Personne ne passait; entre les roulements lointains et les
rumeurs confuses, un silence relatif régnait autour de lui. Il eut quelques minutes
d'anéantissement. Il se redressait déja et se préparait a rentrer au logis, quand il
vit émerger de 'ombre et venir de son coté une forme féminine.

Il attendit et regarda.

C'était une jeune fille, presque une enfant. En un clin d'oeil, il sut qu'elle était
simplement mais bien vétue, souple, gracieuse et belle. Il tressaillit, son regard
prit une chaude acuité. La passante le considéra, lui adressa vaguement une
muette interrogation, puis laissa aller a lui un sourire tristement amical.

«Vous étes belle comme I'Espérance», fit-il.
Elle répliqua: «Dites plutot comme le Désir.»
En causant, il 'accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, ajouta la jeune femme; votre figure me
plait, le son de votre voix aussi; causons, si vous voulez. Je puis méme vous
offrir le thé chez moi; vous partirez, apres une bonne poignée de main; ce sera
tout!»
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Elle demeurait dans un quartier discret et tranquille. Apres avoir gravi les quatre
ou cing marches qui donnent acces aux maisons anglaises, il entra dans le petit
parloir du rez-de-chaussée. Un guéridon, des meubles de bon gofit, quelques
tapisseries, des tableaux religieux. Une vieille servante apporta le thé.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une curiosité bienveillante, mais sans
provocation aucune. Elle lui faisait tres doucement des questions sur son passé,
sa famille, lui demandant avec insistance mille détails, mille puérilités méme, et
I'écoutant, avec une sorte de tendre et sérieux intérét, raconter des histoires, des
folies enfantines, les chansons dont sa mere I'avait bercé, les étranges visions qui
avaient hanté ses premiers réves; comment le soir son pere le faisait jadis sauter
sur ses genoux, le couchait dans un petit lit de fer a pommes d'or, et I'endormait
au sein d'une histoire fantastique; puis comment il avait été une fois tres
gravement malade, et s'était réveillé entre ses parents, qui, tout en lui souriant,
pleuraient d'angoisse, pendant que sa petite soeur courait et chantait dans la
chambre voisine, comme si elle avait eu les ailes et I'ame d'un oiseau.

«Ainsi vous avez une famille qui vous adore et que vous aimez!» dit la jeune
femme, quand il se tut apres les mille bavardages sollicités par elle.

Il y eut un silence; elle semblait réveuse et inquiéte.
Elle se leva.

«Adieu! reprit-elle tranquillement; si vous aviez été malheureux, je vous aurais
proposé... Mais je vais vous sembler folle. Eh bien oui! je vous aurais proposé,
quelque étrange et invraisemblable que cela puisse vous paraitre, d'en finir
ensemble, ici, ce soir. Nous nous serions aimés la-bas, autre part, je ne sais ou,
tres loin. Mais vous ne comprenez pas, peut-étre parce que vous étes Francais.
Adieu!»

Et, comme il allait partir, plein d'une stupeur mal dissimulée:
«Voulez-vous que je vous embrasse?» fit-elle.
Elle I'embrassa sur le front, simplement, avec une sérénité grave.

Puis:



«Au fait, dites-moi ou vous demeurez; je vous enverrai une fleur ou un livre, un
jour que je penserai a vous.»
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Il s'en alla, songeur; et, en vrai Parisien, il crut avoir été mystifié. Il eut un doute,
puis un éclat de rire, rentra accablé de fatigue, dormit sans réver, et le lendemain
pensa a autre chose.

Un mois plus tard, il recut une belle pensée de velours sombre dans une lettre ou
il lut ces mots:

«Vous étes un de ceux que j'aurais pu aimer et dont j'aurais pu étre aimée, n'est-
ce pas? Vous m'avez donné une heure de votre vie, et, ma folie, vous l'avez
excusée. Je vous envoie cette fleur, car je me décide a m'en aller de ce monde,
cette nuit, toute seule. C'est ma faute; j'ai mal choisi, je suis abandonnée. Je ne
sais pourquoi je voudrais que vous pleuriez en lisant ceci. Adieu, ami! vivez
heureux. Si les morts peuvent quelque chose pour les vivants, je vous promets de
ne vous point oublier.»

Un quart d'heure apres avoir lu ce billet, Jacquelin entrait dans le petit parloir
orné de tableaux religieux. Elle était réellement morte. Il se pencha sur elle,
baisa ses levres décolorées, et pleura.

Une vraie Francaise

Claire était charmante, mais n'était pas facile a marier. Elle ne représentait pas ce
que les gens sérieux appellent «un bon parti».

Certes, on appréciait, des le premier abord, et toujours davantage, sa grace
naturelle et sa gaité cordiale, la douceur de ses fins cheveux cendrés, la musique
légere de sa voix si fraiche, et I'expression profonde de ses yeux, tantot gris,
tantot bleus, de ses tendres yeux «couleur du temps», comme I'oiseau des contes



de fées. Mais ces choses-la ne sont pas ce qu'a Paris, de nos jours, on prise le
plus particulierement dans une fille a marier; et méme elles inquietent les esprits
timorés, surtout quand rien de solide ne les fait valoir.

Claire n'avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle ne devait apporter en ménage
qu'une modeste rente, dont le chiffre n'était pas certain; et les espérances
pécuniaires brillaient par leur absence. Son pere, M. Albe, le plus honnéte
homme du monde et le plus intelligent, n'offrait malheureusement aucune
garantie positive. Il mélait a toutes ses entreprises une telle dose de passion, de
chimere et de désintéressement, que, tous comptes faits, il n'en tirait jamais de
gros bénéfices. Architecte de talent, il avait eu assez vite une belle clientele. Cela
n'avait pas suffi a son vaste et ardent cerveau. Sollicité tour a tour par toutes les
sciences et tous les arts, il s'était lancé éperdument a la recherche de vérités
neuves et de trésors inexplorés. Il n'avait pris la peine de conserver pour clients
que ses amis. Pour ceux-la, il travaillait avec acharnement, recommencant
parfois tel ouvrage dont il n'était pas satisfait, et y perdant alors plus qu'il n'y
gagnait.

«C'est un original, c'est un artiste, un inventeur!» disaient, avec un sourire de
supériorité, les gens incapables de rien inventer, mais habiles a exploiter tout.

Etre le gendre d'un tel beau-pere, il n'y avait pas la de quoi tenter les jeunes
messieurs a moustaches retroussées ou a barbe pointue, en quéte d'une situation
avantageuse.

Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune aux traits réguliers, a 1'esprit net,
une Flamande de race castillane, qui mettait tout I'ordre possible dans
I'aventureuse existence de son mari.

L'avenir de sa fille était sa préoccupation continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui donnait peu d'inquiétude. Il tenait d'elle,
et trés certainement il saurait se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du pere; et elle venait d'entrer dans sa vingtiéme année.
Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de temps.

Ce fut donc une grande joie pour cette mere anxieuse, quand elle sut que
Philippe Saville pensait a Claire.



Mme Albe le guettait depuis longtemps, 1'excellent jeune homme; et pour
I'amener a se déclarer, elle avait usé d'une admirable diplomatie féminine, sans
compromettre aucunement sa fille, avec qui elle avait cru devoir garder une
parfaite discrétion.
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Philippe Saville avait vingt-huit ans. D'une taille un peu au-dessus de la
moyenne, le visage allongé entre de courts favoris chatains, il avait I'air grave
sans affectation; et s'il ne visait ni a 1'éclat ni a 1'élégance, il était absolument
correct. Depuis deux ans, depuis la mort de son pere, Arthur Saville, un
Ameéricain de Philadelphie venu tout jeune a Paris et marié a une Francaise, il se
trouvait a la téte d'une importante maison de commission, dont il avait su
maintenir et méme augmenter le chiffre d'affaires. Sa fortune était donc fort
respectable déja, sans compter ce que lui laisseraient sa mere et son grand-péere
maternel. Et puis, selon toute probabilité, il multiplierait rapidement ses
capitaux, car il ne se plaisait qu'au travail, n'aimait de la vie que le substantiel,
dédaignant les hors-d'oeuvre et les friandises du dessert.

L'hiver précédent, il avait rencontré Claire chez des amis communs, a des bals, a
des soirées intimes. Elle fit alors sur lui, sans y prendre garde, une impression
profonde. Aprés un voyage commercial au dela de 1'Atlantique, il eut plusieurs
occasions de la revoir. Se trouvant assez riche pour deux, il n'hésita plus. Sa
mere, qui I'adorait, désirait vivement le marier, et il obtint d'elle un consentement
rapide. Le grand-papa Rambour se montra moins accommodant. Il révait pour
son petit-fils une alliance plus fortunée. Il accepta cependant de faire la demande
officielle. Mais d'abord, pour ne point I'exposer a un échec, Mme Saville
pressentit prudemment Mme Albe. Elle la trouva fort bien disposée; et toutes
deux s'entendirent pour donner aux jeunes gens le loisir de se mieux connaitre.

Claire, lorsqu'elle apprit les sentiments du jeune homme, en fut sincérement
surprise. Il s'était toujours tenu a I'écart. Assurément, il ne lui déplaisait pas.
Mais pourrait-elle I'aimer? Une fille sans dot est toujours flattée d'étre
recherchée par un jeune homme riche. Elle éprouva donc pour lui une certaine
reconnaissance, qui vraisemblablement se transformerait en affection.
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Septembre finissait. Tout le monde était revenu de la mer, de la source ou de la
montagne.

Avec l'automne, recommencait autour de Paris la vie de chateau. La belle Mme
de Raive, que I'on appelait toujours ainsi malgré ses cheveux gris poudrés a
blanc, s'était installée, comme d'habitude, dans son domaine des Cloziers, ou elle
restait chaque année jusqu'au milieu de décembre. Veuve d'un agent de change et
remariée avec un ancien préfet visant a la députation, elle recevait beaucoup.
Elle connaissait de longue date et voyait intimement Mme Albe, une amie
d'enfance, et aussi Mme Saville. Elle se fit un plaisir de favoriser leurs projets.
Dans ce but, elle invita les deux familles a passer en méme temps quelques jours
aux Cloziers.

Le grand-pere Rambour fut du voyage. 1l avait tenu a en étre, ce vieux Normand
de Paris, aux pommettes toujours roses sous ses rides en éventail, aux lévres
minces sur une machoire énorme, aux yeux d'eau de mer clairs comme les yeux
d'un chien danois. Il ne voulait pas avoir pour belle-petite-fille une écervelée,
une gacheuse, une poupée ne sachant ni le prix du temps ni la valure de 'argent
(il pronongait valure pour valeur, sa voix étant aussi aigué que son regard).

Les voyageurs se rencontrerent a la gare et monterent dans le méme
compartiment. En apercevant le jeune homme, Claire avait eu un moment
d'émotion. Elle se remit rapidement, devinant en lui une émotion plus vive
encore, et la timidité, 'embarras d'un travailleur peu mondain, peu féministe, qui
aimait sans étre siir de plaire. A tort ou a raison, elle se sentit tout de suite une
vague supériorité sur son adorateur, si correct et si fortuné qu'il fiit. Cette
sensation la mit a I'aise, la rendit gaie, aimable, avec une nuance de bienveillance
protectrice. En arrivant aux Cloziers, Philippe, plus amoureux que jamais, se
bercait des plus riantes espérances.

Le lendemain, apres déjeuner, par un temps doux, sous un ciel légerement voilé,
on partit pour la chasse, les dames en break, les hommes a pied. Rendez-vous
était fixé a une demi-lieue du chateau, dans un coin montueux et boisé du parc.
On traversa les larges pelouses de frais velours vert et la riviere sinueuse aux
flots limpides, qui prenait sa source dans le domaine. Les piqueurs et les gardes
attendaient avec les furets et les chiens. M. de Raive placa ses invités sous bois,
de telle facon que chacun d'eux commandat une issue des terriers. Puis on lacha
les furets, et ces petites bétes au pelage fauve, au museau fouilleur et carnassier,
aux ongles durs et crochus, pénétrerent dans les trous, d'ou I'on vit bientot fuir



les lapins effarés. M. Albe, chasseur adroit et passionné, s'en donna a coeur joie.
Philippe avait accepté un fusil, pour ne pas étre autrement que les autres; mais il
restait avec les dames, peu soucieux d'exploits cynégétiques, et faisant
discrétement sa cour a Claire.

«C'est fort bien a vous de nous tenir compagnie, lui dit-elle. Il ne faudrait
pourtant pas nous sacrifier totalement le plaisir de la chasse.

—Oh! ce n'est guere un plaisir pour moi, mademoiselle.
—Est-ce bien vrai?

—OQui. La chasse, comme on l'entend maintenant, me semble une distraction
banale, un peu cruelle et un peu lache.

—Que mon pere ne vous entende pas parler ainsi! Et craignez la vengeance du
grand saint Hubert, monsieur Saville!

—Pardon! je n'ai pas encore eu le temps de prendre gofit a ces choses-la. Depuis
deux ans, mes loisirs sont rares; et je commence seulement a respirer. Mais, en
vérité, n'y a-t-il pas, dans un tel massacre, un reste de barbarie féodale,
s'accordant mal avec nos idées et nos moeurs?

—Bah! interrompit la belle-soeur de Mme de Raive, la petite Mme Larnac, qui
venait de s'arréter pres d'eux, le fusil a la main, en costume de moderne
chasseresse: chapeau tyrolien, blouse de drap serrée a la taille, jambieres
montant jusqu'aux genoux.—Bah! ne sommes-nous pas dans un siecle de
féodalité bourgeoise? D'ailleurs, ce sont toujours les lapins qui commencent; et
aucune constitution n'a encore proclamé le droit de ces animaux nuisibles, qu'il
est méritoire d'exterminer. Abattez-en un, monsieur Saville, ou vous me ferez
rougir de ma férocité.»

Philippe consulta Claire du regard.

«Obéissez! dit-elle en riant. Ce ne sera plus de la barbarie, ce sera de la
galanterie.»

Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se laissa poster par elle, guetta, tira. Oh!
pas trop mal pour un amateur. Le coup avait porté; mais, hélas! au lieu d'un
lapin, Philippe avait tué le furet. Il ne savait comment s'excuser. Mme de Raive



arrangea les choses: le furet, contrairement a tous ses devoirs, avait chassé pour
son propre compte, et s'était attardé a boire le sang d'une victime étranglée, si
bien qu'on avait di le faire débusquer par les chiens. Il avait mérité son sort.

Qu'il soit donc enseveli,
Le furet du bois joli!

fredonna Mme Larnac, jouant toujours son role de chercheuse d'esprit. Elle
ajouta:

«Monsieur Saville, vous avez vengé les lapins! Vous pouvez maintenant aspirer
a tout: Chambre, Sénat, ministere.»

Philippe prit le parti de rire avec tout le monde, et répondit qu'il ne voulait méme
pas étre conseiller municipal. Mais il resta inquiet; et le souvenir du malheureux
furet le hantait sans tréve, tandis qu'il s'appliquait a prendre des airs dégagés.
Claire 'avait-elle trouvé ridicule? Elle n'avait rien dit, rien laissé paraitre, et
gardait une réserve énigmatique.

IV

Pour faire diversion, on alla d'un autre coté chasser le faisan. On traversait a
découvert une petite vallée herbeuse, quand on vit venir au grand trot, entre les
hauts chataigniers, deux cavaliers dont 1'un portait I'uniforme d'officier
d'artillerie.

«Ah! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, 1'oncle et le neveu.

—AQuels sont ces messieurs?» demanda le papa Rambour, avec I'dpre curiosité
toujours en éveil dans ses yeux.

La chatelaine des Cloziers lui fit en quelques mots leur histoire. M. Gilbert
Ramel, I'oncle, était I'avocat bien connu, un avocat artiste, plaidant pour les
artistes, assidu aux premieres représentations, et qui, avec ses longs favoris
flottants, avait I'air d'un capitaine de vaisseau en congé. Ayant perdu coup sur
coup sa fille unique et sa femme, il ne s'était pas remarié, quoiqu'il n'elit guere
plus de quarante ans. Il vivait en garcon, et avait reporté toute son affection sur
son neveu Henri, dont le pere et la mére étaient morts complétement ruinés par
des spéculations hasardeuses.



«Bravo! soyez les bienvenus! leur dit M. de Raive en s'avancant vers eux. Je
vous avais demandé si souvent, et avec si peu de succes, de venir un beau jour
nous surprendre, que je n'osais plus compter sur cette aimable surprise.

—Nous en sommes doublement charmés, ajouta Mme de Raive avec un
empressement sincere.

—Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons bien fait de nous inviter! Voila: Henri
est maintenant en garnison a Hautefont; ma journée était libre, le temps propice;
j'ai quitté Paris des le matin, j'ai déjeuné la-bas avec le lieutenant, et je vous
I'amene. Nous avons fait nos deux lieues tout d'une traite.

—Nous manquons de grosse artillerie, reprit Mme de Raive en souriant; mais si
monsieur l'officier veut bien s'accommoder aujourd'hui d'un simple lefaucheux,
il nous fera plaisir.»

Les deux cavaliers mirent pied a terre. Henri prit le fusil d'un garde, et les
chasseurs se distribuerent dans les allées du bois. Les piqueurs rabattaient déja
les faisans, en criant: «Poule! poule!» quand c'était une femelle, afin qu'alors on
épargnat la béte. L'oeil vif, le profil ferme et fin, I'allure souple, la physionomie
pleine d'assurance et d'énergie, Henri Ramel n'était pas moins bon tireur que
beau cavalier. En quelques minutes, il eut abattu ses deux faisans.

«Ne prenez-vous pas votre revanche?» dit Claire a Philippe revenu pres d'elle.

Philippe comprit qu'il fallait faire oublier le facheux incident du furet. Mais il
jouait de malheur. Dans sa hate, il butta contre une racine saillante, et son arme,
partant malgré lui, envoya plusieurs grains de plomb dans les mollets d'un garde
qui se trouvait a vingt pas.

«Ftes-vous blessé? dit Mlle Albe a Philippe.

—Non! mais je mériterais une blessure grave. Cela me rendrait peut-étre
intéressant. Je ne suis que maladroit. Saint Hubert se venge; vous aviez raison,
mademoiselle.»

Lorsqu'on n'aime pas, on est sans pitié pour qui vous aime. Claire eut subitement
une envie folle de chasser, elle aussi.

Elle demanda a Mme Larnac son fusil, un vrai bijou, et la facon de s'en servir.



Un faisan s'enleva devant elle. Pan! le coup partit, le coq tomba. Elle eut un cri
de joyeux étonnement.

«Si c'est votre coup d'essai, mademoiselle, on ne saurait trop vous en féliciter,»
dit Henri Ramel en lui apportant la béte.

Philippe, tres pale, semblait avoir été frappé au coeur par le contre-coup.

«Que, diable! ce militaire vient-il faire ici? grogna entre ses dents le papa
Rambour. Cette chasse est absurde. Nous ne sommes pas des massacreurs, nous!
On aurait pu se voir a I'Opéra-Comique ou a la Comédie-Francaise.»

Le soir, au salon, Philippe, appelant a lui tout son courage, s'approcha de Claire.

«Monsieur Saville, quel est votre grade dans la réserve? lui dit-elle a propos de
rien, le regard distrait.

—Mademoiselle, je ne suis pas officier; je ne suis pas méme soldat.
—Comment cela se fait-il? A quel titre étes-vous donc dispensé?

—Mon peére était citoyen américain. J'ai gardé sa nationalité, ce qui m'exempte
du service militaire en France.

—Pourtant, si nous avions la guerre?...

—M'y enverriez-vous?

—Vous pourriez y aller sans cela.

—Meéme si j'étais marié et pere de famille?
—Monsieur Saville, vous €étes tres raisonnable.
—Le serais-je trop, mademoiselle?

—Non, c'est moi qui ne le suis pas assez.»

Henri Ramel, en ce moment, traversait le salon, cherchant une danseuse. Ses
regards rencontrerent ceux de Claire. Elle tressaillit. Attiré vers elle dans une
inconsciente et délicieuse émotion, il vint, 'emmena. Philippe se sentit



abandonné. Le coeur serré, les yeux voilés par une brume de pleurs, il souffrait
cruellement.

«Quelle ravissante jeune personne!» disait a mi-voix M. Gilbert Ramel, qui,

debout pres de lui, suivait du regard Mlle Albe valsant avec le bel officier.

\"

Quand Claire se trouva seule avec ses parents dans l'appartement qui leur avait
été réservé, elle sentit s'élever en elle une étrange tristesse. Sa mere était
soucieuse.

«Qu'as-tu donc eu toute la journée? dit-elle a Claire. M. Philippe doit prendre de
toi une singuliere idée.»

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une chaise et fondit en larmes.
«Voyons! ne pleure pas ainsi,» lui dit son pere en la baisant au front.

Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n'osant la gronder, la regardait d'un air a la
fois anxieux et courroucé.

«Il te plait donc bien peu, ma pauvre Claire! reprit M. Albe. Parle!
As-tu peur? Nous ne voulons que ton bonheur, tu le sais bien.

—Pere, pére, pardon! je ferai ce que vous me conseillerez de faire.
—Alors, tu ne veux pas de lui? Réponds!»
Elle ne répondit pas.

«Claire, dit alors sa mere avec la plus persuasive onction, M. Saville t'aime de
tout son coeur. On ne saurait s'y méprendre. S'il a été un peu gauche aujourd'hui,
ne lui en fais pas un crime! Son trouble prouvait son amour. Dieu te garde, ma
chere enfant, de ceux qui, en pareil cas, ont toute leur présence d'esprit!»

Claire restait muette. Elle aussi avait été troublée, mais par un autre que
Philippe. Elle était de celles qui aiment, non celui qu'elles intimident, mais celui
qui réussit a les intimider.



«Demain, tache d'étre plus aimable! continua Mme Albe tres doucement.

—Oh! s'écria Claire, que deviendrai-je s'il faut encore passer ici une journée
pareille!

—C'est entendu, fit son pere. Il n'y a plus qu'a rompre au plus tot.
Nous partirons demain, des le matin.

—Mais c'est impossible! dit Mme Albe. Nous avons promis de rester ici
plusieurs jours.

—Ma chere amie, ce qui est impossible, c'est de tenir notre promesse.
—Mme de Raive...

—Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais écrire un mot et bien vite le
porter moi-méme a la station. Demain, nous recevrons de Paris par dépéche un
prétexte pour nous en aller.

—Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant sans expérience. Elle n'a pas eu le
temps de se rendre compte...»

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux une si suppliante reconnaissance,

que, sans plus tarder, il écrivit, prit son chapeau et sortit.

VI

Pendant que cette scene avait lieu, Philippe et les siens tenaient conseil de leur
coté. Le grand-pere n'y alla pas par quatre chemins.

«Philippe, cette demoiselle n'est pas la femme qu'il te faut. Elle ne t'aime pas,
elle ne t'aimera jamais. Inutile de rester un jour de plus!

—Mais si Philippe I'aime? objecta Mme Saville.
—Raison de plus pour trancher le mal au plus vite! Il en souffrira moins.

—C'est juste, grand-pere! dit Philippe en s'efforcant de dominer sa douleur. Mais
il faut étre poli.



—Parfaitement. Assieds-toi la. Ecris. Demande a Paris un télégramme qui nous
permette de partir demain, des la premiere heure.»

En allant porter la lettre a la gare, Philippe croisa M. Albe qui en revenait: il
n'hésita plus.

Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le méme train. Ils avaient insisté
pour que personne ne les reconduisit. Cette fois, ils ne monterent pas dans le
méme wagon.

VII

Quand la rupture fut connue, le monde donna tort a Claire. Philippe était
convoité par toutes les familles ayant une fille a marier, et Claire était trop jolie
pour ne pas avoir soulevé contre elle de nombreuses jalousies. Une respectable
matrone, Mme Cauvard, la femme du riche industriel, avait entendu leur courte
conversation, le soir, dans le salon des Cloziers. Cette bonne ame répéta, a qui
voulut I'entendre, comment Claire, aussi folle que M. Albe lui-méme, avait
reproché a Philippe Saville de rester fidele a la nationalité paternelle, et de ne pas
quitter tout pour se faire soldat. Ce fut contre les Albe un déchainement général.

Dans une maison ou on les exécutait avec une exquise perfidie, M. Gilbert
Ramel, qui avait gardé de Claire un beau souvenir, essaya de les défendre. Alors,
on lui conta par le menu tout ce que les mamans se chuchotaient a I'oreille, avec
de petites mines ironiques ou de grands airs indignés:

«Ftaient-ils assez ridicules, les reproches de cette petite demoiselle a celui qui lui
faisait I'nonneur de la rechercher! M. Saville avait cent fois raison de rester
citoyen ameéricain. N'était-il pas la seule consolation, la seule espérance de sa
pauvre mere? Et puis, quelle précieuse garantie pour la famille ou il entrerait! Au
moins, il ne serait pas obligé, lui, d'aller se faire casser la téte de but en blanc
pour le bon plaisir des empereurs ou des républiques! C'était le prétendu par
excellence, le gendre idéal. Il fallait vraiment avoir la cervelle a I'envers, pour le
repousser d'aussi sotte facon. La petite Albe ne trouverait plus le moindre
épouseur; et ce serait pain bénit.»

M. Ramel haussa les épaules, estimant qu'on était fort injuste pour
Claire. Il le dit comme il le pensait. Et il ajouta:



«Elle n'est pas de celles qui coiffent sainte Catherine.

—Seriez-vous amoureux d'elle par aventure? riposta Mme Cauvard qui venait
d'entrer, suivie de ses deux grandes filles.

—Pourquoi pas?

—Alors demandez vite sa main, si vous ne redoutez le sort de M.
Saville; on pourrait vous devancer.»

VIII

Un mot sans importance suffit parfois pour préciser une idée, déterminer un
sentiment, transformer une destinée.

Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel demandait Claire en mariage. Il avait
vingt ans de plus qu'elle, mais il se croyait capable de rendre heureuse cette belle
jeune fille, qui, d'emblée, 1'avait charmé par la grace de son allure et la franchise
de son caractere.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir de sa mere, ne voulut pas entendre
parler de mariage. M. Ramel implora la faveur de s'expliquer avec elle,
directement, a coeur ouvert, affirmant que, méme éconduit, il resterait le fidele
ami de la famille; car une réponse négative, tout en le désespérant, lui attesterait
de nouveau le désintéressement et la loyauté de la jeune fille. Celle-ci I'écouta
avec un intérét sincere, surtout quand, incidemment, il parla de son neveu; et s'il
comprit vite qu'il ne gagnerait pas sa cause, elle mit a le désabuser tant de
respectueuse délicatesse, tant de caressante émotion, qu'il la quitta sans
amertume, conservant pour elle une pure et profonde sympathie, une gratitude
mélancolique et généreuse. Elle lui avait parlé comme elle parlait a son pere,
avec le méme accent de tendresse filiale.

Elle resta triste d'avoir di désoler un si galant homme, mais a sa tristesse se
mélait une satisfaction singuliere. Il lui semblait, malgré l'invraisemblance d'une
telle imagination, que la démarche de M. Gilbert Ramel I'avait un peu
rapprochée du jeune officier, dont la figure énergique et fine restait toujours
présente a sa mémoire. Cette nuit-la, elle réva qu'elle épousait un beau lieutenant
d'artillerie, et que ce beau lieutenant devenait général en chef, gagnait des
batailles, faisait des conquétes, signait des traités, relevait la patrie.



Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel alla passer une journée a
Hautefont, aupres de son neveu. Mais rien ne le déridait, il restait morne.

«Décidément, mon oncle, vous n'avez pas votre air naturel aujourd'hui, lui dit
Henri apres le déjeuner, en allumant un cigare. Que vous est-il arrivé? Une
mésaventure, un malheur?

—J'ai simplement fait une bétise. J'ai voulu me marier.
—Vous, mon oncle!

—Moi-méme, en personne, mon neveu!
—Avec qui?

—Avec Mlle Claire Albe.

—Vous, avec elle!

—Tu en as l'air suffoqué.

—Vous avez demandé sa main?

—Oui.

—NMais vous ne l'avez pas obtenue?
—C'est ce qui me désole.

—AMh! c'était impossible.

—AQuel cri du coeur! quel soupir de soulagement! Te voila enchanté, toi! Et moi
qui venais chercher ici des consolations. Mais, parbleu, a quoi pensais-je? Je
comprends tout, maintenant. C'est pour toi, bandit, qu'on a refusé Philippe
Saville et moi-méme, hélas! Comment ne 1'ai-je pas deviné plus tot? On est
toujours plus béte qu'on ne croit.

—Je vous jure, mon oncle...

—FEt tu ne m'avais rien dit, hypocrite!



—Dame, je ne savais pas...

—Mauvais garnement! Quel regard féroce tu as eu tout a I'heure! Mais tu verras
jusqu'ou peut aller la magnanimité d'un oncle célibataire. Tache au moins de
meériter ton bonheur! Je ne te pardonne qu'a cette condition-la.»

IX

Claire donna tout droit dans le piege que lui tendit 'oncle Gilbert, des sa
premiere visite.

«Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde se marie.»

Et il lui énuméra plusieurs mariages récemment décidés, entre autres celui de
Philippe Saville avec I'ainée des demoiselles Cauvard. Claire ne sourcillait pas.

«Mon neveu, reprit-il, mon neveu lui-méme renonce a sa liberté.
—Qui donc épouse-t-il? balbutia Claire éperdue.

—Vous, mademoiselle? A moins que vous ne le refusiez comme les autres!»
répondit I'excellent homme parfaitement édifié par I'émotion de la jeune fille.

X

Pour sa pénitence, 'oncle dota magnifiquement le neveu.

Le méme jour, a la méme heure, a Saint-Sulpice et a Saint-Roch, furent célébrés
les deux mariages de Claire Albe avec Henri Ramel et d'Adele Cauvard avec
Philippe Saville. Mariage d'amour et mariage de raison.

«Mon ami, avait dit le grand-papa Rambour a son petit-fils, écoute-moi bien!
Quand tu auras de beaux enfants, une existence réguliere et la sympathie des
gens honorables, tu finiras par adorer celle a qui tu devras les plus siirs éléments
du bonheur. Alors, plus de passionnette malsaine! Ce sera I'amour, I'amour vrai,
celui qui crée et qui conserve. Ecarte les souvenirs irritants et stériles. C'est la
sagesse. Mlle Albe voulait du panache. Elle en a. Grand bien lui fasse! Ce n'était
pas ton affaire. A quelque chose malheur est bon.»



Philippe se laissa persuader. Il n'en sentait pas moins que, de son séjour aux
Cloziers, une ombre lui resterait toujours dans le coeur. Le papa Rambour sentait
cela, lui-méme. Il en a gardé une forte rancune a Henri Ramel. Et ce vieillard,
naguere si pacifique, est devenu subitement belliqueux. Il réclame la guerre, la
grande guerre! A-t-il donc perdu tout sentiment humain? Non! Mais si le jeune
officier tombait au champ d'honneur, le bon papa pourrait dire béatement a ses
amis et connaissances:

«Pauvre petite Mme Ramel! Voila ce que c'est que d'épouser un artilleur!»

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et réaliser le réve de
Claire!

M. Albe, de son coté, ne se géne pas pour rire avec l'oncle Gilbert du premier
prétendu de sa fille.

«Les femmes sont étonnantes, disait-il encore I'autre jour. La mienne voulait
absolument pour gendre M. Philippe Saville. Concoit-on un mari qui ne sait pas
meéme tirer son coup de fusil?»



I1

CONTES DE FRANCE

Le jeune Alexis

HISTOIRE LUE DANS UN MANUSCRIT DU XVIIIe SIECLE

Vers la fin du regne de Louis XIV, un incident tragique excita pendant quelques
jours la curiosité de la Cour et de la ville. Un magistrat fort connu, agé d'environ
cinquante-cing ans, M. de Villebéat, fut trouvé mort, un matin, dans sa chambre.
Il s'était pendu. Pres du cadavre, un billet contenait ces simples mots:

«Je meurs de ma main.»

On se perdit en conjectures sur les causes de ce suicide. Les gens qui avaient
connu le défunt, scruterent sa vie pour expliquer sa mort. Il courut sur lui mille
bruits plus ou moins bizarres. On parla de pertes au jeu, de chagrins de famille,
de désespoir d'amour, de maladie incurable, de scrupules judiciaires, de
misanthropie, de fievre chaude. Bref, le public eut mille explications, mais
aucune certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une tenue strictement respectable,
toujours montré un esprit lucide dans un caractere froid. Il s'était marié jeune; sa
femme était morte sans enfant, deux ans apres le mariage. Plus tard, on lui avait
attribué vaguement une ou deux maitresses; il avait laissé dire, ne s'était jamais
compromis, et avait profité de ses loisirs pour faire une traduction



recommandable de Virgile, d'Horace et de quelques autres poétes de I'Empire
romain. Son passé ne donnait aucune prise, la médisance s'y rompait les dents.

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette catastrophe mystérieuse, voulut
savoir le mot de 1'énigme. Elle fit demander des explications au lieutenant-
général de la police du roi.

Apres le conseil des ministres, tandis que le vieux roi était entre les mains des
docteurs, Mme de Maintenon se retira avec son confesseur dans ses petits
appartements et 1'on introduisit le lieutenant de police.

I1

«Avez-vous, monsieur, les renseignements que je vous ai fait demander?

—Que Votre Grace me pardonne de ne pas avoir prévenu ses désirs! J'aurais été
fort malheureux et fort malavisé si, avec les ressources dont nous disposons, je
n'avais eu la clé du mystere.

—AMh! tres bien; vous pouvez parler, nous ne serons pas interrompus. Je vous
écoute.

—Votre Grace daignera excuser les longueurs du récit, car il faut reprendre les
choses d'assez loin. M. de Villebéat avait a son service, il y a dix ans, un laquais
fort adroit, nommé Sylvain Vincru. Ce garcon était dévoré de la passion du jeu.
Un jour, il emprunta furtivement a son maitre une somme ronde qu'il courut
hasarder et perdit net. Le larcin fut découvert. Sylvain se jeta aux pieds de M. de
Villebéat, qui fut inexorable, le livra a la justice et le laissa aller aux galeres. La,
ce malheureux eut une conduite si exemplaire et montra une si rare intelligence,
qu'on lui offrit son pardon et un emploi dans la police. Il accepta, rendit des
services et devint un de mes auxiliaires les plus précieux.

«Peut-étre espérait-il des lors trouver ou inventer une occasion de vengeance
contre son ancien matitre. Quoi qu'il en fit, il lui était réservé de satisfaire
pleinement ses rancunes.

«Votre Grace a-t-elle entendu parler, 1'an dernier, de 1'assassinat du capitaine de
Noisly, au cabaret de la Pomme de Pin? Le capitaine avait incorporé dans sa
compagnie un tout jeune homme, un enfant perdu de Paris, admirablement beau,



gqu'on nommait Alexis. Il I'avait pris en grande affection, et tous deux menaient
une existence indiscretement joyeuse, faisaient ensemble des soupers fins,
s'ébattaient a la ville et aux champs, buvaient sans maitresses et semblaient
s'aimer comme jadis Alexandre et Héphestion.

«Un soir d'hiver, ils allerent au cabaret. Ils prirent une chambre séparée, burent
téte a téte force bouteilles, firent du tapage; puis le lieu de I'orgie devint
absolument silencieux. La nuit s'avancait; ne les voyant pas sortir, le cabaretier
fit enfoncer la porte fermée a clé et trouva le capitaine tué d'un coup de poignard.
On s'apercut que son jeune compagnon était monté, sans étre vu, au troisieme
étage et s'était introduit dans la chambre d'une servante, sous les vétements de
laquelle il avait pu s'échapper sans que personne y prit garde.

«Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. Je ne saurais vous dire quelles
ruses il employa, mais quatre mois plus tard, il avait découvert Alexis.
L'aventure est assez singuliere. C'est dans un couvent qu'il arréta ce jeune
criminel. Par des manoeuvres d'une audace et d'une adresse incroyables, Alexis,
toujours déguisé en fille, avait réussi a se procurer de l'argent, des papiers lui
conférant une individualité féminine, et méme des protections influentes,
dévouées. Au moment ou il fut pris par ce sorcier de Sylvain, il passait pour une
orpheline d'une fervente dévotion, portait le costume des novices et allait
prononcer des voeux. Je fis comparaitre devant moi les deux abbés confesseurs
de la communauté et leur épargnai d'autant moins les vertes réprimandes, que je
les vis plus rouges et plus embarrassés en ma présence.»

II1

Mme de Maintenon, a ces mots, fronga le sourcil.

Le Révérend Pere, qui se trouvait en tiers dans l'entretien, sourit finement et lui
dit:

«De la patience, madame! Quand on souleve le voile qui cache la vérité, on voit
souvent plus de choses qu'on ne voudrait. Ce n'est pas la faute de M. le
lieutenant de police. Je désirerais seulement savoir le nom de ce couvent.

—Est-ce bien nécessaire? repartit I'adroit courtisan, en souriant aussi. Ma
mémoire, je I'avoue, me fait un peu défaut sur ce point. Pour continuer le récit, je



renvoyai les abbés sans les plus inquiéter. Alexis était sous les verrous. La
justice fut saisie de l'affaire. C'était fort grave. M. de Villebéat fut désigné pour
interroger le prisonnier. Il se transporta par deux fois aupres de lui, et eut avec
lui deux longues entrevues sans témoins. Le lendemain Alexis s'évada.

«Sylvain, qui avait fait des prodiges pour opérer la capture, fut tout d'abord
exaspéré par cette évasion. Il jura qu'il retrouverait son homme. On soupconnait
un geodlier de corruption; on ne put cependant ni enivrer, ni faire jaser le drole.
Sylvain était devenu méditatif et sombre. Mais, toutes informations prises, il
parut avoir enfin conc¢u une grande espérance. Il m'assura qu'il comptait
m'apporter prochainement des nouvelles qui feraient du bruit, me demanda ce
que je pensais du juge qui avait interrogé Alexis, me regarda étrangement quand
je lui eus répondu que le magistrat était au-dessus des soupcons, me réclama
quelques avances et se mit en campagne.

«Depuis 1'évasion d'Alexis, rien n'était changé, en apparence, dans les habitudes
de M. de Viilebéat. Cependant, Sylvain s'apercut bientot que presque tous les
soirs, par la petite porte d'une masure donnant sur une ruelle déserte et
communiquant avec 1'hotel du magistrat, sortait un homme de haute taille, le
manteau sur le nez, le chapeau sur les yeux, qui rapidement s'éloignait et
disparaissait comme par enchantement. Cet homme mystérieux, il en eut bientot
la certitude, n'était autre que son ancien maitre, lequel, dans 1'ombre, se rendait
par plusieurs détours a un petit logis de la rue des Tourterelles-Sainte-Ursule.
Sylvain interrogea les voisins et apprit d'eux qu'en ce logis habitaient un brave
vieil homme et une bonne vieille femme avec leur petite-fille, une ravissante
demoiselle de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent venait les voir dans la
soirée, disait-on. Ils étaient riches, d'ailleurs, et ne ménageaient pas la dépense.

«Sylvain pénétra un jour dans la maison, habilement grimé en commis marchand
d'étoffes. Il réussit a entrevoir la prétendue jeune fille, et, du premier coup d'oeil,
reconnut le trop charmant Alexis. Le lendemain, il prit six hommes armés et alla
s'embusquer non loin de la discréte habitation. Le visiteur habituel apparut vers
neuf heures du soir; il avait la clé de la porte et entra. Au bout d'une heure,
Sylvain crut le moment venu d'entrer a son tour. Il escalada, suivi de ses
hommes, le mur d'un petit jardin qui se trouvait derriere les batiments. La vieille
femme était dans la cuisine, occupée a arranger un plat; elle fut saisie et
baillonnée en un clin d'oeil. Le vieillard, son prétendu mari, descendait I'escalier;
il fut également surpris et traité de la méme facon. Pas un cri n'avait révélé la
présence de mes gens. Ils monterent avec précaution au premier étage, et Sylvain



s'avanca sans bruit. Une porte était entr'ouverte; il y glissa ses regards, et voici
I'étrange spectacle qu'il apercut.

IV

«La chambre était décorée a l'antique, de maniére a simuler une salle de repas
dans une maison romaine. Un ciel étoilé était peint au plafond. Sur les quatre
murs, des moulures représentaient une suite de colonnes corinthiennes, entre
lesquelles apparaissaient, avec une perspective soigneusement ménagée, de
beaux paysages méridionaux. Aux encoignures, se dressaient les statues de
Virgile, de Lucain, d'Horace et de Martial. Une table, chargée d'amphores et de
mets délicats dans une vaisselle de forme ancienne, occupait le milieu de la
piece. Contre cette table étaient deux lits de festin, disposés a la mode latine. Sur
I'un s'accoudait nonchalamment le bel Alexis, en tunique de laine blanche a
franges d'or; les admirables boucles de ses cheveux blonds étaient couronnées de
roses. Tels les jeunes affranchis du temps des premiers empereurs. Sur I'autre lit
se trouvait M. de Villebéat, également travesti, en toge a bande pourprée, en
sandales, le col et les bras nus; il se prenait probablement lui-méme pour un
poete antique, favori d'Apollon et des Muses, de Bacchus et de Jupiter. Ce décor,
ces costumes avaient incontestablement plus d'exactitude historique que ceux
des théatres ou 1'on joue le Britannicus de M. Racine.

«Les convives étaient en train de faire une libation au dieu Pan; ils paraissaient
s'abandonner a la plus douce volupté. Sylvain, en s'avancant pour mieux voir,
trébucha assez lourdement contre un défaut du parquet. Les deux Romains se
dresserent inquiets. Sylvain appela ses hommes; tous se précipiterent. Alexis et
son hote, stupéfaits, se rendirent sans méme essayer de se défendre. On leur fit
revétir des habits plus modernes, plus décents. M. de Villebéat offrit tout bas a
Sylvain une fortune considérable s'il voulait lacher sa proie. Sylvain ne daigna
pas répondre. Un carrosse attendait dans une rue voisine; on y mit les
prisonniers. Ils me furent amenés. Quand ils parurent, je demandai au jeune
homme s'il avouait étre le meurtrier du capitaine de Noisly. Il ne répondit pas. Je
le confrontai avec plusieurs témoins qui le reconnurent tous.

«Il était impossible de conserver le moindre doute. Je le fis mettre au secret. M.
de Villebéat regardait, écoutait, bléme, affaissé, anéanti.



\"

«—Pourrez-vous maintenant m'expliquer, monsieur, lui demandai-je, le singulier
role que vous avez joué dans cette affaire?

«Il fit un effort pour répondre:
«—C'est... c'est une folie... bégaya-t-il.

«—Une folie d'antiquaire, une folie latine! ajoutai-je. Vous étes libre, du reste,
monsieur; je vais vous faire reconduire a votre hotel, ou vous voudrez bien
toutefois vous tenir a la disposition de la justice.

«Il ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque chez lui, et I'on prit des dispositions
pour qu'il ne piit disparatitre. Le lendemain, comme vous savez, on le trouva mort
dans sa chambre.

«Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le moindre commentaire a ce simple
exposé des faits. Il est évident que M. de Villebéat avait perdu l'esprit. Le clergé
ne s'est pas opposé a ce qu'il fiit enterré en lieu saint.»

Le narrateur se tut; il y eut un silence.

«Les hommes les plus graves, fit enfin la marquise, ont souvent d'étranges
manies. J'ai vu M. de Villebéat plusieurs fois; il paraissait intelligent, méditatif,
presque austere. Il est devenu fou, sans doute, absolument fou, monsieur. Ces
décors, ces costumes romains, c'est de la folie pure.

—De la folie pure! c'est beaucoup dire; mais certainement sa raison était
troublée. Il avait eu le tort de trop s'adonner a la littérature romaine; elle est
parfois tres capiteuse, tres dangereuse, méme pour un magistrat.

—Certes, ajouta le Révérend Pere avec toute sa gravité ecclésiastique, il efit
mieux fait de chanter: Turris eburnea! que: Formose puer!

—Votre Grace, reprit le lieutenant de police en s'adressant a la marquise,
daignera-t-elle m'indiquer ce qu'il convient de faire du prisonnier qui nous reste?

—Cet Alexis?



—Lui-méme.

—1I1 faut le mettre a la Bastille et étouffer I'affaire; nous n'aimons pas les
scandales.»

Alexis fut donc enfermé dans la célebre prison de la porte Saint-Antoine. On 'y
oublia vite. Le manuscrit auquel nous avons emprunté les éléments de ce récit,
prétend que bient6t, sous la Régence, il parvint a en sortir. Il se serait méme,
parait-il, insinué, a force d'intrigues, dans les bonnes graces du cardinal Dubois;
et, doté d'une grasse abbaye, il serait mort vieux, dans les ordres, en parfaite
odeur de sainteté.

Nouvelle Maniere de Coller les Timbres-Poste

Bien des gens vont chercher bien loin des moeurs extraordinaires et d'originales
aventures. Ils ont tort. Si I'imprévu habite quelque part, c'est dans nos murs. De
tous les points du globe terrestre tres certainement, et tres probablement de tous
les points de tous les autres globes, Paris est I'endroit le plus étrange, non
seulement pour les étrangers, mais pour ses habitants eux-mémes, pour ses
propres fils et ses propres filles.

Je le dis; je le prouve.

I1

Voici le fait. La semaine derniere, en plein jour, en pleine capitale de la
civilisation, en pleine place de la Bourse, il m'a été donné d'assister a un
spectacle inoui, a un spectacle insensé, a un spectacle impossible, a un spectacle
abracadabrant, a un spectacle aussi modernement bizarre que bizarrement féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de la Bourse, étaient arrétées deux
femmes, 1'une vieille et I'autre jeune, I'une grande et 1'autre petite, 1'une
présentant un profil aquilin accentué en casse-noisette et l'autre offrant une



bonne grosse figure moutonniére, 1'une portant avec une raideur aristocratique sa
toilette riche mais de mauvais gofit et I'autre gracieusement habillée d'une
humble robe laine et coton, toutes deux facilement reconnaissables, a leur type
exotique et a leur tournure spéciale, pour relever d'une nationalité autre que la
nationalité francaise, celle-la devant étre de toute évidence une noble dame
supérieurement titrée ou rentée, et celle-ci sa femme de chambre ou sa fille de
compagnie.

II1

La grande vieille se tenait en face de la petite jeune, des timbres-poste dans la
main droite et des lettres dans la main gauche. La grande vieille prenait
délicatement un timbre entre le pouce et l'index, puis I'élevait a la hauteur des
levres de la petite jeune. La petite jeune tirait respectueusement la langue. La
grande vieille humectait le timbre en le passant sur cette langue, et collait ensuite
le timbre, ainsi humecté, a I'angle d'une enveloppe cachetée d'un large cachet de
cire rouge.

Je m'arrétai, ébahi, béant, n'en croyant pas mes yeux, qui s'écarquillaient en
larges points d'interrogation.

Le méme manege recommenca, une fois, deux fois, trois fois. La grande vieille
levait chaque fois le timbre exactement a la méme hauteur, par un geste
exactement pareil. La petite jeune tirait régulierement une semblable longueur de
langue. Puis le timbre redescendait, avec un mouvement identique, de la langue
a la lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et la travailleuse passive, semblaient
faire naturellement la chose la plus naturelle du monde, I'une en salivant, I'autre
en collant. Elles opéraient comme chez elles, a huis-clos. Les regards ne les
génaient pas, ne les intimidaient nullement, ne les arrétaient en aucune facon.

IV

Je m'approchai pour mieux voir.

Il me prit une folle et perverse envie de faire tirer la langue a la grande vieille et



de faire humecter un timbre par la petite jeune. Mais elles ne m'honorerent pas
de la moindre attention. Je ne semblais point exister; nul ne semblait exister pour
elles. L'opération continua devant moi, a mon nez, a ma barbe, sérieusement, tres
sérieusement, aussi sérieusement que possible.

On efit dit qu'elles accomplissaient un devoir, qu'elles remplissaient une
fonction. Elles étaient imperturbables.

J'aurais bien voulu adresser la parole a madame ou a mademoiselle. Ma curiosité
aurait bien eu cette impudence. Mais j'avais peur de les déranger.

Je les aurais bien pincées au-dessus du coude, pour voir si elles étaient
réellement des femmes vivantes et non des mirages ou des machines. Mais je
craignais d'étre alors pincé moi-méme en retour par quelque ressort imprévu, ou
d'étre emporté subitement par ces fées au fond de quelque royaume fantastique.

Et puis, faut-il tout dire?
Oui.

Eh bien! quand I'exercice recommencait, j'espérais toujours que la petite jeune
avalerait le timbre ou qu'elle mordrait les doigts de la grande vieille. Et cette
espérance impie me clouait au sol; et je restais la, attentif, immuable, de plus en
plus ébahi, béant, écarquillé.

\"

Je fus décu. C'est singulier. Mais je dois I'avouer, je fus pleinement décu. Vous
ne le croyez pas? C'est pourtant la vérité. Il n'y eut pas le moindre timbre avalé,
pas le moindre doigt mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent été affranchies par le procédé décrit, la
grande vieille les donna a la petite jeune, qui les jeta dans la botte.

Puis, la téte haute, le regard souverainement dédaigneux, le cou tendu, les
épaules en arriere, le buste en avant, la taille droite et roide, la démarche
automatique, avec un bruit de pas sonnant sec sur le trottoir, la grande vieille s'en
alla vers la rue Vivienne, escortée a quatre pas par la petite jeune, qui trottait
modestement, les yeux baissés, avec toute la componction d'une premiere



communiante.

VI

Je les suivis des yeux, tant que je pus les suivre, et méme au dela.

Chose caractéristique: je n'eus pas l'idée de les suivre autrement, de les suivre
pour savoir. Elles me semblaient appartenir a une autre humanité.

Je n'avais pas été le seul témoin de cette scene.

«Est-ce que vous connaissez cette paire de femmes? dit un vieux monsieur
décoré.

—Pas précisément, répondit un beau brun.

Mais je sais ce que c'est. C'est une Anglaise de passage avec sa petite bonne
irlandaise.

—Pas du tout! interrompit un jeune homme orné de favoris roux. C'est une
comtesse allemande et la lectrice polonaise qui I'accompagne en tous lieux.»

Et chacun, tirant de son c6té, rentra dans le combat pour l'existence.

Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne? Je ne sais vraiment a laquelle des
deux hypotheses m'arréter. L'une n'est pas plus invraisemblable que l'autre, n'est-
ce pas?

Si ca vous amuse, devinez.
Le Beaumarchais. 24 avril 1881[1].

[Note 1: Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite exactement d'apres
nature: on l'a imitée et exploitée avec succes.]

La Veillée



L'été aux yeux bleus, I'été aux cheveux blonds et aux levres chanteuses, 1'été
couronné de rouges coquelicots, s'est envolé bien loin, bien loin, par dela les
prés, par dela les monts, par dela les mers, sur son char léger comme un nid et
qu'emportent deux fines hirondelles.

Les dahlias se sont fanés; on a rentré le regain; on a cueilli et mis au pressoir les
grappes de la vendange. Le chaume a crié sous les guétres du chasseur. La terre a
laissé tomber sa joyeuse robe verte et s'est vétue de brun. Et I'automne s'est
endormi au fond des bois, sur un lit de feuilles mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a rapetissé, rapetissé de plus en plus,
comme un biicheron qui, a chaque pas, se courbe plus bas, et plus bas encore,
sous la pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus. Dans 1'étable chaude, les bestiaux
ruminent; et dans l'air froid de la forét dépouillée, sur la cime des arbres maigres,
les corbeaux noirs saluent de leurs croassements 1'Hiver, le rude vieillard a la
chevelure blanche qui, lentement, parait a I'horizon, et qui descend vers la plaine
en soufflant dans ses doigts.

C'est le temps des longues veillées. La vallée est blanche de neige; la vallée est
blanche comme une tombe. La nuit, cette immense chauve-souris, s'en va plus
tard et revient plus tot; elle étend ses ailes sur la campagne, et il semble que ses
grandes et lourdes ailes d'ombre soient devenues plus larges et plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots secs. C'est la saison du foyer, et
voici le soir venu. La lampe s'allume, les ombres dansent sur les murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se sont levés de bonne heure, et toute la
journée ils ont travaillé dans la grange, dans le grenier, dans la petite cour du
fond. Ils ont soupé, ils se sont couchés las. Dans la chambre de derriere, les
femmes se sont assises en rond; des voisines sont arrivées; on cause a la lueur de
la lampe rougeatre et fumeuse. Les grand'meres racontent des histoires. Les
quenouilles sont garnies, les rouets tournent, et le vieil Hiver, qui aime les
veillées et les contes, s'arréte au dehors, s'accoude a la croisée, dans le noir et le
froid des ténebres, regarde vaguement la flamme monter et descendre dans I'atre,
sous le grand manteau de la cheminée, et écoute les éternelles histoires d'amour,
de fées ou de fantomes, que les aieules ridées répetent aux filles naives.

Les histoires sont douces parfois et parfois terribles. On rit et I'on a peur. Et I'on



est heureuse de rire, et I'on est contente d'avoir peur. Les fillettes expérimentées
écoutent avidement comment il faut faire, a la Noél, pour savoir si on sera
mariée dans l'année, et comment il faut faire, a Paques-Fleuries, pour savoir avec
qui I'on sera mariée. Il vient un silence. Le Souvenir tisonne le coeur a moitié
refroidi des pauvres vieilles, et 'Espérance chatouille et fait rougir les vierges
potelées. La Jeannette ou la Gothon ouvre un vieux paroissien et lit un chapitre
de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Puis les histoires reprennent. C'est
la Belle-aux-Cheveux-d'Or ou le Bonhomme-Misere; c'est le fantome blanc du
chateau des Aigues ou la fée Coloquinte. Une voix fraiche demande ce que c'est
qu'un gnome, et le grillon chante dans un coin, et une voix chevrotante ajoute
que le grillon est fée, que le grillon est peut-étre un gnome. Lisa prétend qu'elle
aime mieux les sylphes; la mere Miche dit qu'elle a vu jadis des farfadets, quand
elle était enceinte de son fils Jean, qui a été amputé et a péri pendant la guerre
contre les Prussiens.

La guerre! on parle alors de la guerre, et des trahisons des généraux, et des petits
mobiles qui sont morts de froid a Paris ou dans les montagnes de 1'Est; on parle
de la rancgon, de la revanche; on cite des noms, on maudit les méchants et I'on
bénit les bonnes gens de Suisse qui ont si bien accueilli et si bien soigné nos
pauvres soldats en déroute. L.a mere Miche dit que les malheurs ont été pires
qu'en mil huit cent quatorze, et que si I'on avait encore pareille infortune, le pays
ne s'en reléverait pas.

Une béte s'éveille et mugit dans 1'étable; une fille sort et va voir. On se tait.
Denise fredonne. Lisa lui dit de chanter; et elle chante, tout en filant, un beau
cantique de premiere communion. On lui demande alors une chanson gaie. Elle
n'en sait pas, dit-elle.

«Et celles que René t'a apprises?» lui insinue tout bas la petite Aline.

Denise rougit, mais reste muette. C'est sa grand'tante Ursule, une grand'tante de
quatre-vingt-dix ans, qui lui souffle:

Il faut de la coquetterie;
L'amour, oui, l'amour veut cela.
Par ce moyen femme jolie
Toujours, oui, toujours regnera.

La chanson en reste 1a; le vent hurle, la neige tombe; la mere Miche s'endort sur



sa quenouille et ronfle. On la réveille, elle se rendort. Les fillettes parlent un
instant de I'amoureux infidele qui trompa sa fiancée pour épouser une veuve et
fut transformé en loup blanc la nuit de ses noces. L'une dit que ce n'est pas vrai,
et qu'il s'est sauvé en Ameérique avec le précieux magot de sa vieille épousée.
L'autre soutient la métamorphose. La conversation languit, les yeux
s'appesantissent, on ne travaille plus. On se rapproche, on dit du mal de la
femme du meunier, qui a jeté un charme a deux garcons du village.

Sur ce, dix heures sonnent.
«Déja dix heures!—Maman, réveillez-vous et allons nous mettre au lit!»

On se leve, on tourne, on range; les voisines partent. La fermiere et ses deux
filles restent seules. La cadette ferme soigneusement les rideaux; I'ainée tire les
verrous sur la porte de I'allée. La mere va reposer pres de 1'époux endormi; les
deux petites paysannes s'agenouillent sur I'étroit tapis, au pied de leur couchette
blanche; elles font tout haut leur priere a I'unisson, s'embrassent et s'endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains naifs, calme des villages, bonne
odeur des fagots, contes toujours les mémes et toujours amusants, rires francs et
honnétes médisances! Peut-étre valez-vous mieux encore que les propos des
valseurs bien gantés et que toutes les représentations du grand Opéra.

Ernest, Coiffeur

Cet homme, qui se tient la, sur le pas de sa porte, debout, téte nue, en manches
de chemise, entre trois fausses nattes et une figure de cire, c'est Ernest, coiffeur,
rue de Corinthe, numéro 13 bis.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui grimpe, par une pente assez raide,
vers la butte Montmartre, et au bout de laquelle, tout la-haut, apparaissait
naguere le troncon de cette tour Malakoff, décapitée apres les jours néfastes de
1870-1871.

La rue de Corinthe est une rue presque aussi galante que montante. Pas beaucoup
de bruit, point une grande animation dans cette rue. De rares voitures la



gravissent au pas. Les hautes maisons noiratres, a six étages et a quatre ou cing
croisées de facade, s'alignent régulierement de chaque coté, le long des deux
trottoirs. Aux fenétres des premiers étages, les rideaux sont doublés de
transparents en percaline rose ou jaune, ayant pour embrasses des rubans.
Plusieurs hotels garnis, des crémeries, des étalages de fruitieres, un marchand de
fleurs naturelles, deux herboristes, une revendeuse, un liquoriste et un coiffeur.

Le coiffeur, c'est Ernest, présentement debout, téte nue, en manches de chemise,
entre trois fausses nattes et une figure de cire, sur le pas de la porte de sa
boutique. A la lueur du gaz qui briile, sans verre, au bec d'un simple appareil a
deux branches, se détache, formant trois lignes de caracteres jaunes, parmi deux
fioritures, dont I'une ressemble a une frisure et I'autre a un accroche-coeur, une
enseigne mythologique et suave, composée par Ernest lui-méme: Au Boudoir de
Vénus. Ernest, coiffeur, a longtemps hésité, a 1'origine, entre Hébé, Aspasie,
Pompadour et Vénus. Tel que le berger Paris, c'est a Vénus qu'il a donné la
pomme, une petite pomme de rainette a poudre de riz et a houppette, se dévissant
par le milieu.

Les italiques jaunes, nées du pinceau d'un peintre primitif, brillent a la lueur du
gaz, au-dessus des cheveux touffus du coiffeur. Les majuscules sont charmantes.
L'A est bouffant comme une crinoline; le B, tel qu'un jeune éléphant, projette en
avant sa fine et gracieuse petite trompe; le V, aux ailes ouvertes, semble un
oiseau dans le ciel.

Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant une odeur minérale. Les flacons de
brillantine et I'Eau des Sylphes miroitent sur leurs planchettes de verre. Une
perruque s'étale en longues boucles sous un globe. Les fausses nattes s'ennuient;
la figure de cire semble fondre, tant son sourire est doux!

Sous cette enseigne mythologique a lettres jaunes, entre ces flacons qui luisent et
cette figure de cire au sourire fade, rue de Corinthe, numéro 13 bis, a la flamme
rouge et bleue du gaz, sur les neuf heures et demie du soir, a quoi songe Ernest,
coiffeur, debout sur le pas de sa porte, en manches de chemise et en cheveux
noirs touffus?

Il a I'air mélancolique; sa figure osseuse est sombre; sa moustache semble aussi
triste que les fausses nattes de sa devanture. Il regarde vaguement dans la rue
nocturne. A quoi songe-t-il?



—FErnest, coiffeur, réponds-moi, a quoi songes-tu?

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien ainsi; ne réponds rien. Je devine ton
ame a ton visage, et ta préoccupation a ton attitude. Je déméle toutes tes pensées
avec le peigne de l'imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux tétes que tu as coiffées ce soir; tu y penses, et c'est
ce qui fait ta mélancolie...

Le malheureux! Sous ses cheveux ébouriffés de coiffeur, au fond de sa téte
sombre, mille pensées bizarrement provocantes dansent et tourbillonnent; telle,
par un soir pluvieux de décembre, la cohue des masques se trémousse sous les
arcades d'un bal du boulevard.

Depuis trois ans Ernest est établi; depuis trois ans il est marié, et depuis trois ans
mélancolique. Il n'a jamais été beau, quoique vigoureux, et toujours il s'est senti
aussi dénué de grace que dévoré d'ardeurs. Mais jadis il était libre au moins:
parfois les nuits d'hiver pour lui se déguisaient en Folies et faisaient sonner a son
oreille leur bonnet a grelots; parfois pour lui les nuits de printemps se
couronnaient d'étoiles au fond des bois. Il se grisait jadis de bon coeur une ou
deux fois par mois, et alors quelles parties de plaisir! Quels quadrilles
flamboyants sous les ombrages de la Reine Blanche ou du Chdteau Rouge! On
allait, on sautait, on tournait, et 1'on faisait aller, sauter, tourner des demoiselles
légeres, sans préjugés et sans corsets. Quelle bonne biere on buvait avec les
danseuses essoufflées, assises devant les petites tables vertes! On revenait en
barytonnant du mirliton, bras dessus bras dessous, dix ou quinze ensemble,
garcons et filles, sur une seule ligne, tenant toute la chaussée; et vers deux heures
du matin, dans une étroite mansarde, Ernest, assis sur le coin d'une malle, jurait a
sa danseuse un amour éternel. Le lendemain, il dormait tout debout toute la
journée; il travaillait en réve. Si le patron n'était pas content, il cherchait une
autre boutique et I'on recommencait a rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait connaissance avec une femme de
chambre de bonne maison. Elle n'était ni toute jeune, ni bien jolie. Comment a-t-
elle ensorcelé Ernest? Mystere! Elle était tenace, elle avait probablement de
fortes économies. Elle rendit le pauvre diable ambitieux, le traina au pied des
autels, et I'établit a son compte. Depuis ce temps, Ernest, coiffeur, a perdu son
éclat et sa gaité. Ses yeux sont ternes, ses cheveux se fanent et sa moustache est
devenue hargneuse.



Ce soir, il a coiffé toute une noce du quartier. La mariée était d'une fraicheur
vraiment appétissante; elle rougissait et riait; ses yeux avaient des lueurs
magnétiques; dans toute sa petite personne blanche couraient des frissons de
plaisir et d'espoir. Ernest, coiffeur, arrangea les fleurs d'oranger dans les cheveux
de la fraiche créature, et songea, l'air calme, mais 1'ame navrée, que jamais sa
moitié n'avait été pareille. Puis, avec résignation, il prit son peigne, son fer et son
chapeau, quitta la noce et s'en fut a la toilette de Mlle Athalie Gardénia.



Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts d'heure. Il n'en finissait plus.
Mlle Athalie a tant de cheveux! Mais ce n'est point cela seulement. Elle ne
considere pas les coiffeurs comme des hommes, pas méme comme des petits
chiens, et ne prend garde a rien devant eux. Elle est belle comme un démon et
dédaigneuse comme un ange. Si Mme Ernest était seulement un peu jeune, un
peu gracieuse, ou du moins un peu aimable, Ernest, coiffeur, ne serait peut-étre
pas tourmenté par son imagination. Mais Mme Ernest est maigre, pointue, jaune,
avare et jalouse. Elle a mis au monde une petite créature jaune, maigre et
vieillotte comme elle. Tous les dimanches, il faut aller voir la petite fille en
nourrice. Toute la semaine, la mere reproche au pére de n'avoir d'affection ni
pour elle, ni pour son enfant. La bourgeoise ne cesse d'étre acariatre, ne cessant
de songer qu'Ernest, coiffeur, doit tous les jours coiffer de jolies femmes. Elle en
veut méme a la figure de cire qui est en montre. Elle a tenté maintes démarches
pour faire entrer 1'époux dans un bureau. Mais il ne sait pas l'orthographe. Elle
en deviendra folle, ou le rendra fou.

Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif et a rasé un client. Puis il s'est mis
sur le pas de la porte du Boudoir de Vénus, entre les trois fausses nattes et la
figure de cire; il a regardé les belles filles s'en aller ou il pouvait jadis aller les
retrouver. C'est précisément un jour gras, une féte de carnaval. Des bergeres
fripées, que pavoisent des rubans fanés, descendent le trottoir; des gamins
effrontés, dont la blouse et 'habit dissimulent mal les formes équivoques,
semblent reconnaitre 1'artiste capillaire et le helent cavaliérement. O souvenirs
d'une folle jeunesse!... Mais Ernest est détourné de ses pensées par un
éblouissement. Mlle Athalie Gardénia vient de filer en voiture. En passant, elle a
regardé Ernest comme si elle ne le connaissait pas; et Ernest a encore les yeux
illuminés par cette vision...

Et il restera la, I'air ahuri, le coeur triste comme les trois fausses nattes pendues a
un fil, jusqu'a ce que la voix criarde de Mme Ernest vienne lui rappeler qu'il est
temps de fermer la boutique. Alors, apres avoir aidé son petit apprenti a mettre
les volets de cloture, il demandera la permission d'aller au café du coin faire une
partie de billard avec son voisin I'herboriste. Mme Ernest grognera, I'appellera
ivrogne, et Ernest, coiffeur, se glissera tout doucement dehors. Car c'est cette
partie de billard quotidienne qui le soutient, qui le fait vivre. Sans cela, il n'aurait
plus de coeur a l'existence et se laisserait mourir.

Une heure apres il rentrera tout doucement, la joue encore chaude du jeu et du



grog américain qu'il s'administre régulierement chaque soir.

Sa seule consolation, a ce coiffeur marié, c'est cette partie de billard et ce grog
ameéricain.

Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et tache de ne pas éveiller ta vertueuse
moitié, dont un léger ronflement fait trembler les narines. Surtout ne réve pas,
comme la nuit derniere, que Mme Ernest a coupé la téte de Mlle Athalie avec un
de tes rasoirs, et qu'elle te force, implacable et sanglante, a tresser en savants
échafaudages la chevelure de cette téte coupée, de cette téte aussi belle et aussi
épouvantable que celle de la princesse de Lamballe, sur la table du marchand de
vin ou les Septembriseurs la firent coiffer par un perruquier bleme.

Le Péché

A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur cette terrasse du vieux Casino
d'ou I'on domine si bien la vaste et merveilleuse étendue de la mer et de la plage,
une élégante société de dames francaises et espagnoles respiraient indolemment
la brise tiede encore. Un vieux monsieur, le visage rose avec la barbe et les
cheveux blancs, treés correct, mais assez libre d'allure sous I'indispensable
«smoking», mélait un peu de gravité mondaine a ce groupe charmant et léger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation fournis par I'actualité. Le vieux
monsieur blanc et rose fit venir des glaces panachées. Tout en savourant avec
délice la fraicheur fondante du citron ou de la framboise, les dames se lancaient,
entre deux petites cuillerées, entre deux mignonnes dégustations, une question
ou une réponse en l'air. La femme du préfet se mit a parler politique, comme une
vraie perruche. Une personne mire, épouse d'un membre de I'Institut, hasarda un
brin de philosophie.

Les Espagnoles, qu'ennuyaient ces exercices peu récréatifs, et qui, tout d'abord,
avaient longuement discuté le chapitre des chiffons et le chapitre des chapeaux,
tournerent insensiblement la causerie vers les choses de la religion, ou plutot de
la religiosité. Elles raconterent des 1égendes, des superstitions, des apparitions.
La vision de Bernadette fut passionnément commentée; on attaqua et on défendit
ces statuettes de la Vierge qui paradent aux piliers des églises d'Espagne, en



vétements de soie et d'or, en parures de perles et de pierreries, telles que de
riches et célestes poupées. Puis la confession fut en jeu; on chercha si telle ou
telle liberté est un péché ou non, et comment on peut distinguer un péché véniel
d'un péché mortel. On demanda I'avis du vieux monsieur rose et blanc, qui
renvoya les dévotes filles d'Eve aux Contes drolatiques de Balzac. Et comme ses
interlocutrices, un peu lasses, le laissaient discourir a son aise, comme il aimait a
parler aux femmes, surtout a leur parler de lui-méme, il finit par leur faire sur le
Péché une petite conférence intime:

«Le Péché! ce mot, je I'avoue, n'a plus guere de sens pour moi aujourd'hui, il
sonne creux a ma penseée, ou il n'évoque aucune idée vive, aucun sentiment
direct et actuel, vocable nul, inanimé, aboli, ne répondant a rien de présent, a
rien de vrai, mais seulement a des conceptions surannées, a des chimeres d'antan,
a de vains fantdmes nocturnes des longtemps balayés par la lumiere du jour. 11
me semble tout a la fois enfantin et vieillot, ecclésiastique et féminin, soit dit
sans vous offenser! Cette fleur vénéneuse, fleur de réve et fleur du mal, que j'ai
vu fleurir jadis, avec une vague odeur d'encens, a la lueur mystique des cierges
pales, dans la pénombre des confessionnaux, elle ne m'apparatit plus, maintenant,
que fanée, flétrie, comme une vieille fleur artificielle de coquetterie et de
dévotion. Elle n'a plus ni couleur, ni parfum; elle n'a plus d'ame.

«Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la foi des enfants, des femmes, des
prétres?

«Or, je n'ai plus la foi. Il m'arrive de la regretter; mais que faire? Ce souffle
céleste, cette essence subtile, s'envole pour toujours, lorsque le coeur se brise et
que l'esprit s'ouvre. On a beau rappeler a soi le mirage évanoui, il ne revient pas.
La vie, hélas! y perd son élément divin, son charme extatique et ingénu. Heureux
le monde privilégié, ou I'on peut dire avec conviction, quand on trouve tel plaisir
un peu fade:—Quel dommage que ce ne soit pas un Péché!

«Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, que de tristesses subsistent et
subsisteront toujours autour des vivants! Mais de Péchés, en ce qui me concerne
du moins, jamais plus!

«Si le spectre du Péché ne me dit rien, absolument rien, pour le temps présent ni
pour le temps futur, il réveille en moi, d'ailleurs, avec une précision et une
intensité singulieres, certains souvenirs de ma premiere jeunesse, certains rayons
des belles aurores évanouies, certaines sensations printaniéres du familial Eden



que j'ai perdu. Oui, dés que ce mot traverse ma pensée, je crois entendre encore
la voix de ma petite amie d'enfance, Josette-Marie; et je retrouve alors jusqu'aux
moindres intonations qu'elle mettait a son air favori, a cet air si 1éger, si finement
parisien, dont j'aimais la frivolité inoffensive et gracieuse:

Est-ce un péché d'aimer a rire,

A folatrer un petit brin?

Les gens méchants, laissez-les dire!
Votre plaisir fait leur chagrin.

«Pauvre chere petite Josette-Marie! Elle ne supposait pas, elle ne pouvait pas
supposer, que ce fut un si grand crime d'ouvrir son coeur innocent a toutes les
allégresses, a toutes les espérances! Elle ne pécha pas plus que tant de jolies
demoiselles devenues de belles dames, a qui la fortune prodigue infatigablement
ses plus brillantes faveurs? Pourquoi donc le destin a-t-il mis un tel acharnement
a la persécuter? Pourquoi donc lui vinrent, apres sa pale adolescence de
Cendrillon parisienne, toutes ces douloureuses épreuves: 1'aimé, le fiancé,
reconnu indigne d'elle la veille méme du jour fixé pour les noces;—un nouveau
mariage accepté par désespérance;—et les lendemains sans amour vrai, sans
bonheur sincére, entre un mari indifférent et des enfants terribles;—et le vide de
l'existence mal dissimulé par les faux plaisirs de la routine mondaine;—et cette
mort prématurée, terminant brutalement les longues heures de maladie
implacable et de souffrance sinistre;—et cette funeébre messe noire, pendant
laquelle je me rappelle avoir été hanté par la claire chanson de 1'age heureux:
Est-ce un péché?...

«Parfois il se trouve une autre série de souvenirs, plus lointains et moins tristes,
que l'idée du Péché ranime au fond de ma mémoire: rajeuni soudain de quelque
quarante ans comme par une baguette magique, tout d'un coup je redeviens
I'enfant qui, par un doux soleil matinal d'avril, révait jadis sous les grands arbres
de Judée fleuris, dans le vert jardin de la pension, en attendant 1'heure sacrée ou
il allait communier pour la premiére fois. Quelle douceur et quelle angoisse en
cette réverie merveilleuse! Quelle fievre d'attente, quel émoi farouche, quel
trouble mystique! J'allais recevoir le sacrement supréme; le ciel allait s'ouvrir sur
ma téte, Dieu méme allait descendre en moi. Et je n'osais penser a rien, je n'osais
rien regarder, rien écouter, rien désirer, rien faire, de peur que 'ombre d'un Péché
ne vint, entre 1'absolution et I'approche de la sainte table, ternir mon ame
tremblante, mon ame purifiée, mon ame toute blanche! C'était délicieux et
terrible. Tout mon étre se divinisait, mais avec une appréhension lancinante de



commettre, par distraction, par oubli, par infirmité humaine, le plus
épouvantable des sacrileges. Je me sentais au seuil du paradis; et une minute,
une seconde de vertige pouvait me précipiter dans le gouffre de I'enfer béant a
mon coOté.

«Telle est la sensation poignante du Péché, qui, a certains moments, renait
encore en mon coeur vieilli; et je ne saurais mieux la comparer qu'a cette
friandise chinoise qu'on appelle une «glace frite», et qui, tout ensemble, vous
gele et vous incendie, ainsi que les boissons américaines a la mode.

«Mais il a une souveraine puissance de réve et de béatitude, cet élan de I'ame
enfantine vers l'infini! Que les choses raisonnables paraissent froides ensuite!
Avec toutes ses philosophies, tous ses enthousiasmes, toutes ses grandeurs,
toutes ses généreuses facultés de progres, la Révolution n'a pas encore remplacé
cela. Et, comme Danton se plaisait a le dire, en fait d'institutions humaines ou
divines, on n'abolit sans retour que ce qu'on remplace avantageusement.

«—En fait d'amour aussi!» soupira la plus belle des dames espagnoles, la brune
Asuncion; puis elle se leva pour le départ, en modulant a mi-voix l'air de la
marchande de fleurs:

Tengo dalia, Clavel y rosa...

Un Fantaisiste

Jacques Fere, dont la verve humoristique fit quelque temps sensation dans le
journalisme parisien, et qui, tout jeune, disparut si tragiquement, n'a presque rien
laissé d'inédit.

Il improvisait au jour le jour ses fantaisies breves et outrancieres; jamais il
n'avait eu le loisir ou la patience d'entreprendre et de poursuivre une oeuvre de
longue haleine.

Voici un des rares manuscrits qu'on a trouvés dans ses tiroirs. Les circonstances
ou il mourut donnent a ces pages aventureuses un intérét particulier.



FANTAISIE AU FULMINATE

J'étais dans mon cabinet de travail, occupé a terminer le onziéme chant du grand
poeme épique que j'intitulerai probablement: La Madone des Capitulations,
quand mon secrétaire me remit une carte:

FELIBIEN FELINANTIER

Homme du monde
Membre de plusieurs Cercles ignorants.
«Faites entrer!» m'écriai-je aussitot.

Mon secrétaire se hata d'introduire la personne, et je m'avancai vers le seuil en
répétant:

«Entrez donc, mais entrez donc, monsieur Félibien Félinantier; je n'ai pas
I'avantage de vous connaitre, et je suis curieux d'apprendre ce qui me procure le
plaisir et 'honneur de votre visite.»

Il salua, me regarda rapidement, assura ses lunettes, et s'engloutit dans le fauteuil
vert que j'avais roulé jusqu'a lui. Je me rétablis moi-méme sur mon siege de cuir,
ou j'attendis, en agitant modestement mon coupe-papier, avec toutes les marques
d'une attention qui se dispose a étre la plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante-cing ans, a la figure étroite et longue,
une figure qui semblait avoir été malicieusement tirée, comme un baton de pate
de guimauve, par un batonnier fantastique. Son crane était chauve, avec des
paquets de gazon d'un chatain foncé, se desséchant, ici et la, au-dessus d'une
immense oreille droite et d'une oreille gauche qui me faisait I'effet d'étre encore
plus immense que la droite. Il portait une cravate noire trés haute et tres roide,
avec un tout petit noeud par devant. Le plastron de sa chemise de toile était a plis
larges et peu empesés, sous un diamant d'une monture bizarre a la boutonniere
unique. Son vétement noir tenait le milieu entre la redingote et la lévite. Gilet
noir, pantalon noir également. Des deux manches supérieures sortaient deux
mains longues, osseuses, poilues, comme les pattes d'un gorille; des deux
manches inférieures sortaient deux pieds, d'une taille exactement proportionnelle
a celle de l'oreille gauche, et enchassés dans des souliers de gros cuir, a double



élastique, souliers dont 1'un, je ne me rappelle plus lequel, semblait avoir été
coupé tout expres vers le bout, par suite d'une infirmité pédestre de la personne.

J'attendais toujours, en agitant modestement mon coupe-papier, et, pour mieux
me recueillir, j'avais baissé les yeux. Je les relevai vivement en entendant le son
de la voix de M. Félibien Félinantier, voix seche, gutturale et sifflante comme
celle d'une Anglaise sur le retour.

«Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point ce qui m'amene?
—J'aurai le plaisir de I'apprendre de votre bouche.

—Monsieur, je suis membre circulant d'une Société qui a pour but la propagation
du suicide, et je viens vous demander si vous voulez bien en faire partie.

—Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez pensé a venir me demander cela,
a moi indigne?

—Monsieur, vous étes journaliste et poete. En outre, vous étes sentimental et
nerveux.

—Comment savez-vous cela, monsieur? Etes-vous siir de ne point vous
tromper?

—Monsieur, nous avons notre police.
—AMh!... Et comment fonctionne votre Société?

—FElle se réunit deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le jour de Mars et
le jour de Vénus. On y étudie les moyens les plus commodes pour passer de vie
a trépas; on y fait des expériences sur la pendaison et les phénomenes sensuels
qui I'accompagnent; on y commente Werther et les passages intéressants de Jean-
Jacques Rousseau; on y récite des vers élégiaques sur le charme du repos éternel,
et I'on y fait, en prose académique, 1'éloge bien senti du néant. Les partisans de la
crémation y apportent quelquefois, en cachette, des sujets sur lesquels on
expérimente un nouveau systéeme. On y cherche le moyen de faire descendre le
golit du suicide jusque dans 1'ame des animaux. Nous avons déja obtenu
plusieurs suicides de singes. Si les boeufs, les veaux, les moutons, les lapins, les
chats et les poulets pouvaient se suicider régulierement, que de crimes épargnés
a I'humanité! Nous songeons a envoyer une mission en Prusse, pour y remplacer



définitivement I'émigration par le suicide. En Angleterre, pays du spleen,
naturellement nous aurons aussi des missionnaires. Les hommes se multiplient et
croissent, tandis que la terre semble rapetisser. Que voulez-vous? Le meilleur
moyen d'empécher les gens de se tuer les uns les autres, par persécution,
assassinat ou guerre, c'est d'en amener le plus possible a se détruire de leurs
propres mains. Mes idées ne sont-elles pas les votres, monsieur, et ne trouvez-
vous pas que nous sommes dans une voie parfaitement philanthropique?

—J'aurais besoin, monsieur, d'y réfléchir plus miirement.

—Monsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant de sa poche un petit livre a
couverture bleue, je suis l'auteur d'un traité sur les perfectionnements apportés
aux divers genres de suicides, sur les sensations suprémes des divers genres de
suicidés, sur les progres de I'humanité par le mépris de I'existence, et sur les
vastes horizons que 1'avenir ouvre aux morts volontaires.

—Vous étes un homme précieux.

—Mon Dieu, non! mais j'ai creusé la question. J'aime le suicide, c'est ma partie.
Je cours Paris pour assister aux événements; je passe des nuits entieres dans une
attente fiévreuse, sur les meilleurs ponts; j'applaudis avec frénésie quand un
héros se précipite, et si ce n'était I'amour de I'art, j'aurais mille fois déja
succombé a la tentation. Voyez-vous, monsieur, le suicide éleve singulierement
I'homme. D'abord, si tout le monde se suicidait, on pourrait croire tout le monde
immortel...

—Pardon, je ne comprends pas.
—L'homme aurait I'air de ne pouvoir mourir que par sa volonté personnelle.
—Ce n'est pas la méme chose.

—Enfin, le suicide nous dérobe a la honte de la vieillesse, a la douleur de la
maladie.

—Mais, monsieur...

—Tenez, je veux vous faire juge d'un nouveau procédé d'une simplicité extréme,
que je viens d'imaginer pour en finir avec les ennuis de ce monde. On prend...



—AQue faites-vous? m'écriai-je, en le voyant prét a donner I'exemple.

—Oh! ne craignez rien; j'ai toujours sur moi un papier ou j'assume toutes les
responsabilités.»

Et avant que j'eusse pu le prévenir, I'arréter et le mettre a la porte, M. Félibien
Félinantier avait avalé un paquet de je ne sais quel fulminate, qui soudain éclata
dans sa poitrine, envoya sa téte a travers mes carreaux, son tronc dans une tourte
qu'un mitron portait sur le trottoir de la rue, sa jambe gauche dans ma
bibliotheque et sa jambe droite dans ma cheminée. Les deux bras retomberent du
plafond sur ma chanceliere, et I'oreille gauche me donna un si rude soufflet que
j'en perdis connaissance.

Exemple trop frappant d'une monomanie trop frénétique!

Singulier appel a I'esprit d'imitation!

Ftrange facon d'endoctriner le monde!

Serait-ce donc la, 0 nihilistes, la propagande que nous réserve I'avenir?
k o3k ok ok ok

Tel est exactement l'article inédit de Jacques Fere.

Pourquoi ne fiit-il pas porté, aussitot fait, a une des feuilles auxquelles
collaborait I'auteur?

A cette question répondent probablement les quelques mots ajoutés par lui en
travers de la premiere page:

«Ne plaisantons pas sur ces choses-la! Il ne faut badiner ni avec I'amour ni avec
la mort.»

On sait dans quelles circonstances, pour une jeune fille dont il ne put obtenir la
main et qui épousa un peintre célebre, Jacques Fere finit par s'envoyer une balle
dans le coeur. Pensa-t-il, en se détruisant, a la fantaisie 1égere et funebre qu'il
avait écrite, puis écartée naguere?

L'ironie du destin est sévere pour nos badinages.



Soeur Sainte-Ursule

Comment donc, demandai-je, cette charmante jeune femme a-t-elle été amenée a
quitter le monde pour se faire soeur de charité?

Voici ce qui me fut répondu:
L'histoire de soeur Sainte-Ursule est aussi simple que triste.

Sa mere, autrefois demoiselle de magasin chez un mercier du faubourg Saint-
Germain, avait, pendant dix ans, dix ans de travail et de privations, économisé
quelques milliers de francs. Un garcon épicier flaira 1'argent et fit la cour a la
petite merciere. Il la promena tous les dimanches dans la campagne en fleur, la
rendit folle de lui, et, rencontrant en elle une pudeur et une économie attrayantes,
I'épousa.

Il prit un fonds de commerce dans une commune de la banlieue, et y mangea en
deux ans la dot de sa femme. Ils furent forcés de vendre.

Elle se remit en place; elle venait d'accoucher et il lui restait a peine de quoi
payer la nourrice de sa fille. Elle travailla avec acharnement; elle travailla pour
deux, car son mari faisait semblant de chercher de I'occupation, mais ne pouvait
rester dans aucune maison. Il passait le temps a se plaindre de la mauvaise
chance. Ayant été négociant, il efit cru déroger en s'abaissant a reprendre un
emploi. Il se laissait donc nourrir par sa femme. Il se mit a boire et devint brutal.
La fréle et chere fillette était la seule consolation de la pauvre mere.

Survint un héritage. Que de plans, que de projets!... Ils s'établirent dans une
autre commune suburbaine de meilleure exploitation. Le réve de 'homme avait
longtemps été de se revoir patron.

«Quand j'aurai une boutique a moi, disait-il, je ne boirai plus.»

Quand il eut une boutique a lui, il continua de boire. Il rentrait régulierement
gris, passé minuit. Il se levait tard, lisait les journaux, déjeunait, filait avec un
client qui lui plaisait, et laissait toute la besogne a un garcon et a un apprenti.

Il s'enfonga de plus en plus dans cette vie de paresse, d'égoisme, de dépravation
et d'abrutissement. Il fut jaloux d'un de ses employés. Il s'imagina que ce jeune



homme faisait la cour a sa femme. La patronne n'était, hélas! ni jolie ni coquette.
Mais ce fut pour le bourgeois un prétexte a persécutions. Il mit le garcon a la
porte, et la pauvre mere eut toutes les peines du monde a faire marcher
I'établissement.

Son mari n'avait guere le droit, cependant, d'étre rigide. Car, en devenant
ivrogne, il était devenu coureur de filles. Et il lui fallait de I'argent, toujours de
l'argent!...

Un jour, il faillit tuer sa pale et courageuse victime. Elle en vint a lui faire une
espece de rente; et, par des prodiges de diplomatie, elle obtint que ce pilier de
mauvais lieux restat le moins possible a la maison.

La petite fille grandissait. La mere la croyait belle. Elle voulut lui donner de
I'éducation. Elle la mit dans un pensionnat. Elle cachait I'argent pour payer les
maitres. Elle vivait pour et par son enfant; elle révait de la marier avec un
employé de ministere.

Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva moyen de la mettre dans un couvent,
a quatre ou cing lieues de Paris; elle lui fit apprendre le piano et I'anglais. Le
pére ne demandait jamais de nouvelles de sa fille; il la voyait a peine chez eux,
de loin en loin; et elle passait les vacances au couvent. Mais un jour, un client
qui avait sa demoiselle au méme établissement, s'avisa de le féliciter sur
I'éducation que recevait la petite camarade.

«Eh! eh! elle prend des lecons particulieres, dit-il; les affaires vont bien,
monsieur Vidal. Vous lui donnerez probablement une grosse dot.»

Le pere, furieux, fit le soir méme une scene épouvantable a sa femme, alla le
lendemain arracher lui-méme sa fille du couvent, et la ramena avec une ironie
hargneuse a la boutique.

Elle avait alors quinze ans; elle était grande, point tres belle, mais fraiche,
décente et assez gracieuse. Elle avait I'air d'une étrangere; elle était dépaysée,
effarouchée. Son pere la regardait parfois curieusement. Il fut d'abord un peu
géné par sa présence, mais il se remit bientot a injurier et méme a frapper sa
mere devant elle. Elle se jeta tout en pleurs entre eux deux, et fut battue, elle
aussi. Les pauvres femmes ne savaient comment faire; il les surveillait avec une
tyrannie diabolique et les obsédait de stupides menaces.



La situation devenait chaque jour plus intolérable. Il rouait de coups la mere et la
fille; il tenait a celle-ci des propos grossiers, quand il rentrait pris de vin. Un
vieux gredin, qui faisait la noce avec lui, lui souffla un jour dans I'oreille cette
insinuation:

«Ta femme est embétante, Vidal, mais ta petite n'est pas mal; elle se fait, elle se
forme. Elle est fraichotte, c'est la beauté du diable. A ta place, je laisserais la
vieille se tuer au travail, et je lancerais la petite dans le monde.»

Une mauvaise pensée n'est jamais perdue pour un pareil homme. Un soir, il
rentra terriblement ivre et voulut témoigner a sa fille une terrible tendresse. La
pauvre enfant, épouvantée, lutta avec 1'énergie du désespoir. La mére accourut a
ses cris; elles réussirent a se sauver toutes les deux...

Ni 'une ni I'autre ne revinrent a la maison. Mme Vidal mourut de douleur dans
l'asile ou elle s'était réfugiée; on eut toutes les peines du monde a soustraire Mlle
Vidal a la tutelle du pere. Enfin, on fit une si belle peur au misérable qu'il ne
reparut pas. On l'avait menacé de la justice.

Voila comment soeur Sainte-Ursule est devenue religieuse. Tres bien élevée, tres
pauvre, ne se sentant pas capable d'étre heureuse avec un ouvrier, ni de le rendre
heureux, elle s'est retirée au couvent.

Elle avait la vocation!

La Foire de Ménilmontant

Avez-vous ét€ a la foire de Ménilmontant? Non, je suppose. Paris est si grand,
Ménilmontant est si loin, et tout le monde a tant de choses a faire tous les jours.
Eh bien! vraiment, le spectacle vaut le voyage, et si vous n'avez pas été la-bas,
ou plutot la-haut, dépéchez-vous d'y courir.

Jamais je n'ai vu foire aussi vivante, aussi mouvante, aussi grouillante, aussi
étourdissante. Qu'on s'imagine les anciens boulevards extérieurs couverts, sur un



parcours de plus d'un kilometre, de baraques, de boutiques et de curieux!

Il tombait une pluie fine, pénétrante et tiede, quand le hasard, sinon la
Providence, m'a gracieusement offert la vue de cette kermesse parisienne. Sur les
trottoirs, sur la chaussée, on pataugeait dans une boue brune et grasse,
particuliere aux rues et boulevards de notre chere capitale. Mais le brave peuple
de Paris n'avait pas été arrété par si peu de chose. La foule était compacte, et I'on
pouvait a peine avancer. Nous barbotions a qui mieux mieux. Les gens hardis se
laissaient mouiller avec vaillance. Les délicats manoeuvraient avec dextérité le
pépin bourgeois, et, a perte de vue, c'était une mer houleuse de parapluies de
toutes les couleurs. Un rimeur de tragédies efit cru voir une armée antique
monter a I'assaut en faisant la tortue.

L'eau tombait donc sans fin. Mais, bah! cela n'empéchait point la parade, et de
tous les cotés c'étaient des cris, des fanfares, des roulements de tambours, des
carillons de cloches, des sifflements de machines a vapeur. Le public riait de
tout; a défaut du soleil, le rire éclairait la féte; et la féte se déroulait gaiment
entre les maisons hautes et sombres, sous un ciel gris et bas qui semblait fondre
en larmes.

De tous les cOtés on se sentait sollicité, attiré, provoqué, accaparé. Par qui, par
quoi commencer? Ou entrer d'abord? Que de choses pittoresques, que de
paillettes dans la boue, que d'oeillades, que de boniments! Des hommes, des
bétes, des femmes, des masques, des enfants, des inventeurs et des automates,
des pierrots et des colombines, des forcats et des gendarmes, Marion Delorme et
Hernani d'apres Hugo et Devéria, des mannequins, des lutteurs, des queues-
rouges, des talons-rouges, des peaux-rouges, du blanc, de la poudre et des
mouches, des assassinats, des tableaux vivants, des toiles peintes, des charlatans,
des marchands de gaufres et de chaussons aux pommes, des Arabes a burnous,
des Indiens a plumes, Nana Sahib et Guillaume Tell, Jeanne d'Arc et la
Pompadour, des orgues de Barbarie a la vapeur ou a l'électricité, des dompteurs
et des flibustiers, les Pirates de la Savane et Rocambole, des chevaux, des
chiens, des singes, tous savants! et au milieu de tout cela, sous des banderolles
flottantes, entre Hoche et Marceau, non loin du président Lincoln, parmi les
enseignes rouges, bleues, vertes, jaunes, violettes, tricolores, multicolores, telle
qu'une reine entourée de son cortege, la Fille de Madame Angot, 1'éternelle Fille
de Madame Angot, avec sa suite de forts de la halle a tresses blanches et de
poissardes le poing sur la hanche! Puis, plus loin, 6 miracle! une autre Fille de
Madame Angot, et une autre encore. Madame Angot fait tous les jours des



enfants. Napoléon ler I'elit décorée. Mais au fait, non; car tous ses enfants sont
des filles.

I1

Ma foi! je me décide. Me voila sous une tente ou on lutte a main plate. J'entre. A
moi les lutteurs! Je fouille dans ma poche. On refuse mon argent. Les spectateurs
ne paient qu'en sortant, s'ils sont contents du spectacle. A la bonne heure! Sous la
toile basse, a double pente, couvrant un assez vaste parallélogramme, sont assis
des curieux, sur les épaules desquels d'autres curieux se penchent. Des blouses
bleues partout. Beaucoup de gamins, croquant des choses crues, ricanant, se
trémoussant, criant, glapissant. Au milieu, une espece de rond-point sablé. C'est
la qu'a lieu la lutte.

Mais, diable! il pleut encore sous cette tente. Oui, le sol est détrempé; on voit
luire vaguement des flaques d'eau boueuse. La toile humide, lourde, saturée
d'eau comme une éponge, laisse filtrer sur tous les chapeaux et sur toutes les
casquettes de grosses gouttes. A des endroits, on dirait une gouttiere. Et pas
moyen d'ouvrir le plus petit en-tout-cas! Ce serait d'un mauvais gofit supréme.
On serait honni, hué, chassé peut-étre. Résigne-toi, mon couvre-chef! O mon
paletot, résigne-toi! Vous sécherez plus tard.

Un Hercule, en calecon pailleté et en maillot blanc, interpelle la galerie et crie:

«Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc-Antoine Triceps? La lice est
ouverte, engageons les paris.»

Un homme en blouse s'avance et se propose. Affaire entendue. En un clin d'oeil,
il ote blouse et chemise, et le voici qui se produit, nu jusqu'a la ceinture. Un
hourra s'éleve: «C'est Bibi! Vive Bibi! Bibi vaincra!»

On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la main a Marc-Antoine Triceps. Ils font
un tour sans se perdre des yeux. Chacun se campe dans l'attitude du combat. Ils
se joignent, ils se tatent, ils se frottent. Ils se pétrissent les mains et les bras, en
guise de prélude. Ils se saisissent, ils s'empoignent a bras-le-corps. Ils se
soulevent I'un l'autre. Ils se prennent a la téte, au cou, a la ceinture. Ils tombent a
genoux, ils se relevent. Ils sautent sur leurs jambes et se remettent en position.
L'attaque recommence, plus vive, plus pressante. Les corps en sueur se tordent,



se massent sous les étreintes. Ce sont des feintes, des parades, des fausses
chutes, des reprises. Bibi tient Marc-Antoine sous lui, par les épaules. Marc-
Antoine se retourne et Bibi le repince. La chair glisse, luit, se ramasse, s'étale, se
tend.

Bibi recule jusqu'a la galerie. Puis il fait reculer Triceps. Grands cris! Bibi tient
Marc-Antoine a la renverse, la téte et les jambes pendantes, la poitrine saillante,
sur son genou. Il n'a qu'a retirer le genou, et Triceps est vaincu. Mais il a beau
essayer, il ne peut, et Triceps lui glisse entre les bras, comme une couleuvre. Oh!
ils y mettent de 'acharnement, a présent. Ils sont plus las, plus lourds, mais plus
terribles. Hardi, Triceps! Bravo, Bibi! Hip! hop! Triceps est sur le sable.

Tumulte effroyable, clameurs universelles: «Il a touché! il a touché!»

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses dix francs de mise ou de pari, et
file victorieusement. Avale quelque chose de chaud, Bibi! Tu I'as bien mérité.

La lutte est finie; le défilé de la sortie commence; on monte de l'intérieur sur les
planches des tréteaux, et on redescend a I'extérieur les marches de bois
glissantes.

II1

Ou aller maintenant? Regardons. Les trois filles Angot se font concurrence.
Toute la troupe s'exhibe sur le balcon de chacun des trois théatres. Ange Pitou,
en pelerine et en bottes a revers, pose pour le torse et le jabot, a c6té d'un
Jocrisse soufflant dans un petit fifre noir aux sifflements suraigus, qui vous
piquent le tympan comme des coups d'aiguille. Les Muscadins en cravate haute,
en frac vert-pomme a longues basques tombantes et effilées, s'avancent, la
grosse canne torse au poing, le grand chapeau en arcade sur les yeux, et des
cheveux plein le visage. Pres d'eux caracolent, sans monture, les hussards
d'Augereau, coiffés sur 'oreille de leur petit tonneau. Choeur des conspirateurs,
valse a l'orchestre. Passons. Entre les trois filles Angot, mon coeur balance. Je ne
veux pas faire de jalouses.

Musée d'anatomie!... Passons encore. Je n'aime pas les squelettes; vive la
crémation!

Cosmorama historique!... O Joseph II, 6 Henri IV, 6 tzar Alexandre! Je vous



connais trop bien. Pas d'histoire! des histoires, s'il vous plait.

Ekonoscope moderne! Fi donc, monsieur 1'ékonoscope! Pourquoi n'avez-vous
qu'un seul K? Faites-vous si peu de cas de vous-méme? Vous et vos vues a
travers un carreau rond, vous avez l'air trop sages; je cours aux Bayaderes d'en
face.

Bon! c'est encore une fille Angot. Encore des incroyables et des hussards a
tresses et a petit tonneau. Une fille rousse, environnée d'une toison de gazes
blanches, chiffonnées, déchirées par-ci par-la, voltige sur la galerie. Elle fait des
ronds de jambe, des pointes, tourne, tourbillonne, et se livre a une foule
d'exercices gracieux avec une visible satisfaction. En avant, la musique! Le
tambour bat, le fifre pique, la trompette sonne; une autre déesse, brune celle-ci,
en jupe tres courte et tres évasée, son maillot rose dessinant une jambe bien
cambrée et une cuisse bien arrondie, agite gravement, a toute volée, une cloche
aux clairs tintements, et, ce faisant, mord de tout son clavier dentaire dans un
large morceau de flan. Je vous envoie un baiser, déesse.

Pénétrons-nous dans la grande ménagerie lozérienne, ou regne et gouverne
«l'illustre et intrépide dompteur»? Il est un peu tard. Allons plus loin.

Mais qu'est-ce qui siffle comme ca? Sur les planches se lit en grosses lettres cette
inscription: «Histoire des bagnes.» Une machine a vapeur est installée sur les
tréteaux. Un homme a larges cotelettes noires surveille la vapeur et la foule. La
foule regarde et admire. La machine marche, siffle, siffle, siffle, et met en
mouvement toute la boutique: 1'orgue qui joue la Marche des Contrebandiers de
Carmen, les petits forcats vétus de rouge qui se courbent et se redressent entre
les roues gigantesques, tels que des singes travestis, et 'homme a cotelettes
noires, sévere comme le gouvernement. La vue du bagne moralise les
populations. On l'espere du moins. De grands tableaux représentent des évasions
maritimes, des condamnés suspendus a des échelles de corde, ramant dans une
barque, nageant au sein des flots, et des soldats les traquant, les tenant en joue,
les exterminant. Aimables visions, poétiques idées!

IV

Voila qui est bien plus joli. Ce n'était que le bagne, c'est I'enfer maintenant. Oh!
le beau Diable a sceptre en fourche, a couronne dentée, a large manteau de



pourpre brodé de noir! Et comme il porte au front majestueusement, mais avec
amabilité, ses petites cornes dorées! La musique des parades fait rage; le tumulte
de la cohue augmente. Le Diable ne peut plus se faire entendre. Il se penche,
rouge comme une forge, bouche énorme, voix enrouée, sur le public incrédule,
étend le bras, ouvre sa main toute grande, replie le pouce dans la paume, et
montrant, secouant, promenant en tous sens ses quatre gros doigts velus, avertit
les passants que l'entrée en enfer ne colite que quatre sous, quatre sous, quatre
sous, quatre sous!!!!

Apres l'enfer, le ciel. Voici la grotte de Lourdes, transformée en tir aux
macarons. Quand on tape dans le noir, la boite du fond s'ouvre, et une petite fille
en costume pastoral apparait. Au fond de la cabane est inscrite cette 1égende,
dont les lettres forment un gracieux arc-en-paradis:

«Ouvrez-moi la porte des macarons, des fleurs et des mirlitons; la bergere vous
les apporte.»

Des mirlitons au ciel! je croyais qu'on y était condamné a la harpe a perpétuité.

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez Nicolet! Nous voila tous trempés.
Entrons boire, au premier gite venu, un bon verre de punch, entre ce Lusignan
tout flambant, descendu d'une pendule dorée pour jouer Zaire, et ce pauvre
Pierrot tout bléme, qui exprime d'une facon si expressive sa soif immense.

Allons, mes petits enfants, laissez-moi passer. Quittez, jeunes baladins en
sevrage, quittez le joli ruisseau ou vous vous étes assis sans facon sur votre
derriere pailleté. Voici un sou pour acheter de la consolation. Et dirigeons-nous
vers |'odeur du diner.

Adieu, filles Angot, forcats, héros, femmes rousses qui faites des pointes,
femmes brunes qui sonnez la cloche en croquant du flan! Adieu, Hoche; adieu,
ékonoscope humanitaire; adieu, ciel et enfer! J'ai hate de suspendre mon paletot
ruisselant a la patere familiale.

Mais vous étes pittoresques, méme et surtout sous la pluie, dans la boue; et je
vous aime, 0 saltimbanques du boulevard, 6 les plus naifs et les meilleurs des
saltimbanques!



La Messe des Anges

La Messe des Anges se dit, comme on le sait, devant le cercueil des petits
enfants.

Qui de nous n'y a assisté une fois au moins? Quand on est jeune, on y vient d'un
coeur distrait; on pense a bien autre chose, en vérité. On s'étonne de ces
cérémonies, de ces douleurs, de ces pleurs, de ces sanglots. Tout cela pour un
petit étre, né d'hier, qui savait a peine parler, et dont le chétif cadavre tient dans
une biere a peine plus large qu'une boite a violon!

Quand on a soi-méme un enfant, I'impression est toute différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre bordée de noir, on lit ces mots si
étrangement douloureux: «Vous étes prié d'assister aux Convoi, Service et
Enterrement de mademoiselle Blanche-Marie, décédée dans sa troisieme année,
chez ses parents. Laudate, pueri, Dominum!» Et ces simples lignes vous
émeuvent jusqu'au fond du coeur. Subitement assombri, vous embrassez la chére
et tendre fillette qui vous reste, a vous, qui vous sourit, un peu génée par votre
tristesse, et que la mort peut aussi, tout d'un coup, sans motif, irréparablement,
arracher de vos bras.

Puis, vous allez a la Messe des Anges.

I1

Au milieu du choeur apparait le cercueil, tout petit sur de larges supports, et
drapé de blanc. La flamme pale des grands cierges tremble aux quatre coins.

A l'autel, le prétre va et vient, se tourne et se retourne, joint les mains et
s'agenouille, psalmodie un latin nasal et se recueille en des silences mesurés.

Sous les cierges, sept ou huit enfants de choeur, la calotte rouge sur le sommet
de la téte, les cheveux plaqués au front, chantent, en faisant chacun leur
mouvement machinal, autour d'un grand jeune homme barbu qui marque les
temps en levant et en abaissant la main, et qui gourmande ses éléves a voix



basse. Des diacres et des sous-diacres, enchassés dans de grands sacs dorés
d'étoffe droite et métallique, suivent de 1'oeil et copient les mouvements du
prétre.

Un ténor a figure ronde et rasée enfle sa bouche d'harmonie; les deux autres
musiciens, pres de lui, regardent avec la plus parfaite indifférence, tantot les
notes noires et blanches perchées ca et la dans les cinqg fils des cahiers a
musique, tantot les statues de marbre jauni ou les fresques un peu passées, que
semble animer un rayon de soleil irisé par les vitraux.

Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent le choeur de leurs deux rangées
symétriques, s'échelonnent les proches parents de ce petit cercueil. La, point de
dames; deux doubles rangs d'habits noirs. Les dames sont dans la nef, un c6té
leur en est réservé; elles sont en grand deuil, courbent la téte, et quelques-unes
pleurent. De I'autre coté sont les amis.

Par moment, du fond de 1'église, une ombre triste et lente vient se joindre a
l'assistance. Les nouveaux venus serrent silencieusement la main des premiers
arrives.

On se murmure un mot a l'oreille:
«De quoi est-elle donc morte?

—Oh! ne m'en parles pas. Les médecins n'ont rien pu faire; la maladie a été
subite, cruelle. Un coup de vent qui souffle une flamme. Il y a huit jours, j'ai vu
la chere petite en parfaite santé. Et comme elle était mignonne dans sa robe
blanche brodée, avec ses fins cheveux blonds noués d'un ruban bleu! Sa gaité
rieuse et chantante était pleine d'aurore. Elle disait les mots avec un accent si
simple et une si fraiche intensité d'expression, qu'il semblait qu'on les entendit
pour la premieére fois. Les phrases les plus banales, les plus fanées, avaient l'air
de refleurir sur ses levres; et quand on jasait avec elle, on se sentait au
printemps.

—(C'était un charme. Quel bon naturel! La derniere fois que je 1'ai embrassée,
elle m'a dit: Monsieur, vous avez un petit garcon. Amenez-le, je I'aimerai bien et
nous jouerons ensemble! Je serai sa maman!

—Regardez le pere! Il a I'air brisé!»



II1

Le pere! il est la, voyez-vous, dans la premiere stalle du choeur, pale, les yeux
rouges, la figure gonflée. Oui, il a réellement l'air accablé, brisé. Le chapeau a la
main, correctement vétu de noir, se levant et s'asseyant comme les autres au bruit
que fait en tombant sur les dalles la hallebarde du suisse, sa douleur est d'autant
plus poignante qu'elle est plus correcte et plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des visions intérieures; il suit un
souvenir, un réve; brusquement éveillé, il tressaille, il se demande si la funebre
réalité qui le ressaisit n'est pas un songe également, s'il est bien la pour son
propre compte aujourd'hui, si c'est le deuil de son enfant qu'il mene, et s'il n'est
pas venu, comme cela lui est déja plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger, pour
un pere autre que lui-méme, pour un autre enfant que sa petite Marie.

Pendant une semaine, 0 la terrible, la longue et lugubre semaine! il a suivi les
progres incessants de I'implacable maladie. Il a vu, jour par jour, 1'ame fréle
s'enfuir, insaisissable, du pauvre petit corps martyrisé. Il a vu les médecins
pencher leurs cheveux blancs sur le berceau, et se retourner silencieusement vers
lui en hochant la téte. Il a guetté, des nuits entieres, un signe d'espoir et de
renouveau, un regard plus clair, un sourire moins souffrant. Rien! L'enfant ne se
plaignait seulement pas; elle avait I'expression mystérieusement résignée des
innocents qui se sentent emportés du monde et de la vie. En la retrouvant
toujours plus faible, toujours plus émaciée, il regardait alors autour de lui, il
écoutait, il cherchait qui pouvait maltraiter ainsi sa fille, et ne voyant personne,
n'entendant personne, dans le morne apaisement que 1'on fait autour des malades,
il se sentait frappé de stupeur, il restait la, sur une chaise, au chevet de I'enfant,
sans parole, sans mouvement, la téte lourde, les yeux fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se glissant a travers volets et rideaux,
isolait et atténuait la lueur jaune des lampes,—sans un bruit, sans un
mouvement, sans un signe, sans un adieu, elle avait expireé.

De tant d'amour et de bonheur, de tant d'espérance, il n'était resté qu'un petit
corps froid, inerte, un visage fermé, ou le supréme sourire s'était figé, s'était
glacé en des paleurs d'ivoire. Une fleur flétrie, un parfum envolé! Et plus de
traces de cette fréle existence, sauf dans la douleur, dans le désespoir, hélas! d'un
pere et d'une mere.



IV

Toutes ces choses reviennent maintenant, pendant cette Messe des Anges, a
I'esprit de cet homme en noir, que vous voyez, le chapeau a la main, debout, dans
la premiere stalle du choeur. Elles reviennent en leurs moindres détails, avec une
netteté déchirante, cuisante. Il entend le son d'une voix faible, les sanglots
convulsifs des crises, le bruit des pas du médecin qui se rapprochent, le son
argentin et mouillé d'une cuiller dans un verre de tisane. Et pourtant, c'est a peine
s'il peut admettre que tout cela se soit passé ainsi, que sa fille ait été malade et
qu'elle soit morte. Hier, les gens des pompes funebres sont venus; hier, on a pris
mesure du mince cadavre de Marie; hier, on 1'a habillée et parée pour la tombe;
hier, on I'a déposée dans le cercueil. Mais il doute encore.

Il a dii les commander, les lettres noires! il a dii en donner la rédaction, chercher
et compléter la liste de ses parents, de ses amis, des personnes connues par lui; il
ne voulait pas faire d'impolitesses. Il a dii conférer avec un homme d'affaires
pour le cimetiere, avec un prétre pour le service mortuaire. Mais il doute
toujours.

En vain le cercueil est la, devant lui, drapé de blanc, au milieu du choeur; en
vain les cierges briilent, tandis que la musique sourde et pleurante I'enveloppe, le
pénetre; vainement l'assistance en deuil, convoquée par lui, le regarde avec une
sympathique tristesse, et vainement il se sent lui-méme brisé de douleur: il se
refuse toujours, toujours, a concevoir que sa fille soit morte, morte pour ne plus
revenir.

C'est qu'aussi les bons moments, qui ont précédé cette semaine sinistre, cette
semaine fatale, le reprennent tout d'un coup avec tant de caresse! Son mariage,
les premieres entrevues, la robe blanche de la mariée au jour des noces, les
chants et les fleurs de 1'église, alors parée et rayonnante, le repas du soir autour
de la grande table longue, le rubis des vins vieux qui tremble dans le fin cristal
aux doigts mal assurés des vieux parents, et la premiere valse, et les premiers
abandons, tout cela revit, réel, distinct, clair, sur le fond sombre de son désespoir.
Puis c'est la jeune femme qui se sent devenir mere; ce sont les soins, les
attentions dont chacun l'entoure, I'anxiété et les cris aigus de 1'enfantement, le
regard apaisé, triomphal, de la faible accouchée sur la chere petite créature qui
vient de sortir d'elle, qui, aveugle encore et presque sans organes, déja pourtant
souffre et vagit, et que 1'on consolera, et que I'on aura tant de bonheur a consoler,
a rendre heureuse et digne d'amour!



Ensuite passent trois années de contentement, de félicité. Elle voit, elle parle, la
chere enfant! Elle apprend a jaser, a sourire, a aimer. O les belles toilettes
mignonnes, depuis la longue pelisse blanche des premiers jours jusqu'a la fine
jupe écossaise, tres élégante, qu'elle portait le mois dernier! O les beaux petits
souliers bleus, les beaux petits bonnets a ruches! Et les premiers joujoux, le
mouton qui béle, le lapin qui joue du tambour, le chemin de fer minuscule ou
monte et descend la file des wagons de métal 1éger, aux étroites fenétres et aux
caisses peintes en vert! Et 'avenement de la poupée, et les joyeux ébats sur le
tapis bariolé de la chambre a coucher, et les dinettes sur la chaise haute, a table,
entre pere et mere! Et les baisers a la ronde, et les recommandations d'étre bien
sage et de s'endormir bien tranquillement, a neuf heures, avec la poupée rose!

Tout ce bonheur-la n'a-t-il été qu'un réve, une illusion fugitive?

Le réve, n'est-ce pas plutot cet affreux cauchemar de huit jours et cette funebre
cérémonie qui se poursuit, qui s'acheve?

\"

Elle s'acheve, hélas! et le doute n'est pas possible. La réalité, c'est la mort, c'est le
désespoir. On conduit le pere au catafalque, on lui donne le goupillon, et ses
jambes fléchissent quand il jette 1'eau bénite sur le coffre étroit ou git inanimé ce
qu'il aimait le plus au monde. Le défilé commence; chacun vient serrer la main a
l'infortuné qui voudrait étre seul. C'est interminable; et les larmes lui montent
aux yeux, quand il voit les femmes, I'une apres l'autre, le regarder en pleurant.

On emporte la biere. La voila hissée sur la voiture, il n'a pas fallu grand effort; et
voila cet homme, il y a huit jours le plus heureux des hommes, qui chemine, téte
nue sous le ciel gris, le long des rues boueuses, derriere le lent corbillard, dans la
pleine conscience de son irrémédiable malheur.

La mere est restée a la maison, affaissée, immobile. Elle pleure, elle prie. On lui
parle, mais elle n'écoute pas. Elle a les mains jointes et regarde fixement devant
elle. On a peur qu'elle ne meure de cette mort, qu'elle ne suive 1'enfant parti.
Toutefois, elle se consolera peut-étre plus vite et mieux que le pére. Elle a la
religion. Elle croit a une éternité ou I'on retrouve tout ce qu'on a perdu.

Mais lui, lui n'est pas un étre de sentiment; il est un étre de raison, il sait. Il a



compris des longtemps que toutes nos visions d'immortalité ne sont que de fréles
hypotheses, sinon de pures chimeres. Il ne croit plus aux mirages. Allez donc lui
dire que madame la Vierge attend la-haut, dans une étoile, les petites filles
mortes, et les fait jouer avec 1'enfant Jésus en blouse d'or! Il sourira tristement.
Pour lui, cela n'est pas, cela ne peut pas étre.

Sa téte se perd. Le cerveau vide, les yeux vagues, il monte le long chemin pavé
qui mene au cimetiere. Il se rappelle soudain, dans des lueurs intenses de
mémoire, des coincidences, des réflexions faites jadis; il se rappelle le
pressentiment qui lui serra le coeur, un jour, en voyant un pauvre homme,
humblement vétu, suivre tout seul, a pied, un tout petit, tout petit cercueil, que
portaient, en se dandinant sous le poids, deux croque-morts a uniforme noir usé
et a chapeau luisant, dont le premier mangeait, chemin faisant, une pomme
rouge;—un tout petit, tout petit cercueil blanc, sur lequel il y avait deux
bouquets de violettes d'un sou. Il s'était demandé, alors, ce qu'éprouvait le pauvre
homme qui marchait derriere; et le pauvre homme, aujourd'hui, c'est lui-méme.
Hélas! le cortege piétine, bourdonne a sa suite, et les passants se découvrent et
s'arrétent pour voir, comme lui jadis, ce deuil et cette douleur.

Et pourtant il n'arrivera que trop tot au cimetiere. Pauvre pere! qui donc vous
consolera maintenant des amers soucis de la vie ingrate qu'on méne en notre apre
siecle, des luttes acharnées, des fausses amitiés, des calomnies, des vols, des
ingratitudes et des banalités écoeurantes? A quoi bon travailler, a quoi bon
gagner de l'argent ou de la gloire, maintenant? N'étes-vous pas ruiné, ruiné dans
I'ame?

Il cherche pour quelle fin le destin veut que ces petits enfants, qui nous sont si
chers et qui sont si innocents, souffrent et meurent. Et puis, malgré tout,
lentement, irrésistiblement, il se prend a penser que pas une parcelle d'amour ne
doit se perdre ici-bas,—qu'il vaut mieux avoir aimé et avoir vu fuir ce qu'on
aimait, que n'avoir pas aimé du tout,—et que la loi universelle, quelles que soient
les apparences contraires, doit étre justice, bonté, bonheur.

Autrement, pourquoi 'univers, pourquoi I'existence?

La Renaissance artistique et littéraire. 22 mars 1873.



Les Derniers Jours de Pécuchet

Avril 1883.

Vous connaissez tous Pécuchet, 1'illustre Pécuchet, I'inséparable ami du non
moins illustre Bouvard, le Pécuchet de Gustave Flaubert.

Et vous savez, n'est-il pas vrai, que le grand romancier normand n'a pas fini
I'histoire de ces modernes émules d'Oreste et Pylade, par la bonne, ou plutot par
la mauvaise raison, qu'il a rendu le dernier soupir avant d'avoir pu compléter son
manuscrit.

Mais ce que vous ne savez peut-étre point, c'est que, Flaubert fut-il toujours de
ce monde, I'histoire de Pécuchet ne pourrait, aujourd’hui méme, étre terminée.

Ce que vous ne savez peut-étre point, c'est qu'en 1883 Pécuchet vit encore.

«Pécuchet! dites-vous avec une hilarité sceptique. Pécuchet! reprenez-vous en
goguenardant. Mais si! nous savons que Pécuchet n'est pas mort. Pécuchet n'est-
il pas immortel?»

Immortel, il se peut que notre homme le soit, moralement parlant. Mais il ne
s'agit pas de cela. Il ne s'agit ni de vie spirituelle ni d'éternité littéraire. Ce que je
veux dire, c'est que vraiment, réellement, authentiquement, Pécuchet n'a pas
cessé d'exister; c'est que Pécuchet respire; c'est que Pécuchet va, vient, sent,
entend, voit, boit, mange, digere, se mouche, se couche, se leve, et copie, copie
toujours, comme toujours il copia, car le bonhomme n'est guere autre chose,
VOus vous en souvenez assurément, qu'une vivante machine a copier.

Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en esprit. C'est un fait.
C'est une source non tarie de documents humains.

Ah! vous dressez 1'oreille. D'incrédule vous devenez curieux. Ca vous intrigue. Il
faut vous raconter ca.

Je ne demande pas mieux.
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Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, vers les déclivités de la Montagne
Sainte-Genevieve, en ce point ou le Paris provincial d'outre-Seine a été
récemment éventré par l'ouverture de larges voies nouvelles.

Tout dépaysé, j'errais a l'aventure; et je constatais, avec un étonnement triste,
'aspect violemment transformé des choses et des lieux. Dans les temps déja si
lointains de notre insoucieuse jeunesse, a la place de ce boulevard vide et béant,
il y avait la un fouillis inextricable de ruelles antiques, de maisons noires et
ridées, a pignons et a tourelles.

Chaque facade avait alors son individualité, son caractere. La vétusté méme de
ces murs plusieurs fois centenaires offrait un charme mystérieux; ils semblaient
imprégnés d’humanité vive, d'humanité pensive, d'humanité militante et
souffrante. Ils avaient été dorés et brunis par tant de soleils disparus, par tant
d'ombres envolées! Le flux et le reflux des jours et des ans s'y étaient trainés tant
de fois! On y évoquait tant de choses et tant de pensées!

A travers la poussiere du platre et les éclats de pierre des chantiers, j'avancais a
pas lents, peiné de voir la froide et rude banalité remplacer partout les libres
manifestations de la vie ondoyante et diverse. O les grandes maisons carrées,
massives, anonymes, uniformes, alignées sous le paratonnerre comme des
Prussiens sous le casque a pointe, vastes et plates comme la Poméranie, bétes
comme les cadavres échoués des moutons de Panurge, roides comme des
abstractions géométriques, sans grace, sans élan, sans vie, sans ame, avec leurs
balcons a écriteaux et leurs carreaux barbouillés par les peintres, avec leurs cafés
bleus, leurs traiteurs rouges, leurs musées de monstruosités médicales et leurs
femmes géantes a jambes éléphantesques, honorées sur le tableau-affiche de la
visite de plusieurs tétes couronnées! O la tristesse accablante des grandes
maisons neuves, de ces grandes maisons funebres comme des caveaux, nues et
glacées comme la mort!

Navré, je baissai les yeux pour ne plus rien voir de ce désolant spectacle.
Pendant quelques minutes, je suivis machinalement la chaussée, livré tout entier
aux réflexions ameres et aux turbulents souvenirs, qui se disputaient dans une
brume mélancolique les cellules sans phosphorescence de mon cerveau
désenchanté! Mais bientot, cette bataille intime ne me réjouissant guere, je
relevai le nez pour chercher au dehors quelque diversion.
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La rue montante tournait brusquement, formant un coude. Ce coude était
accentué, d'un coté, par le mur d'un petit jardin plein d'acacias maigres, puis par
une palissade fermant un terrain vague; de 'autre coté, par deux hautes batisses a
porte cochere. Sur la premiere porte cochere, on lisait en lettres d'or: Institution
Tatin; sur la seconde, en lettres noires: Institution Ransure.

A l'endroit ou la palissade joignait le mur du petit jardin, en face des portes
cocheres, s'élevait, établie et calée je ne sais comment, une mince échoppe en
planches de diverses couleurs également décolorées. L'échoppe était percée
d'une porte basse et d'une fenétre étroite. Quand je relevai la téte, je me trouvais
juste devant la croisée, si bien que l'inscription, collée en dedans, au carreau
supérieur, m'entra tout droit dans les yeux et dans le cerveau.

Cette inscription offrait, en capitales manuscrites, ces deux mots:

ECRIVAIN ICI

Une seconde inscription, tout a coté, a I'autre carreau, en capitales identiques,
portait:

ECRIVAIN PUBLIC

Une autre, en plus petits caracteres:
LETTRES A PARTIR DE 0 Fr. 50

Une autre, en caracteres plus petits encore:
L'écrivain ne fait pas de lettres anonymes.

Une derniere (c'était la bonne, c'était le bouquet!) présentait ces trois lignes
étonnantes, ces trois lignes mémorables, ces trois lignes sans pareilles:

PENSUMS.

GRECS, LATINS ET FRANCAIS

Les réves, les pensées, les spéculations, les délires, que ces lignes magiques



éveillerent en moi, vous les devinez.
Je restai cloué sur place, la bouche bée, les yeux ronds.

Pensums grecs, latins et francais! Je ne pouvais détacher mes regards de ce
nouveau Mane, Thecel, Phares. J'étais en extase.

Puis la réaction se fit. Ma levre inférieure devint dédaigneuse. Pourquoi ce
prétentieux écrivain avait-il oublié les pensums hébreux? Pourquoi les pensums
anglais, russes, chinois, allemands, italiens, hongrois, espagnols, japonais,
arabes, algonquins, negres, patagons, et tous les autres pensums en langues
mortes, vivantes, ou a naitre, ne figuraient-ils pas sur I'écriteau?

Ecriteau vraiment dérisoire.

Et pourquoi pas, en outre, la langue des oiseaux, la langue des chiens et la langue
des grenouilles, dont il est parlé en de vieux livres de 1égendes?

Trois fois dérisoire écriteau!

Un instant de réflexion me rendit tout entier a mon premier enthousiasme; et je
me sentis, pour tout de bon, repincé par le pensum latin, contrepincé par le
pensum grec.

Un point d'interrogation, un nouveau point d'interrogation, surgit des
profondeurs de ma pensée: «Quel peut étre ce triple entrepreneur de classiques
pensums, ce bachelier public a trois becs de plume, cette trinité en échoppe?
D'ou sort ce pauvre et savant serviteur des écoliers paresseux et bavards? Apres
quel inénarrable naufrage est-il venu s'échouer au bord de ce trottoir? Quel
cataclysme a réduit cet étre bien élevé a prendre I'état de pensummier?

Mystere! je révai, révai, révai. L'inventeur de 1'écriteau n'avait-il pas autant
d'imagination que d'instruction, autant d'audace que d'imagination? Afficher une
entreprise de pensums francais a cinquante pas de la Sorbonne, a la barbe ou au
menton rasé de tout un monde de proviseurs, recteurs, inspecteurs, professeurs,
répétiteurs et pions, c'était déja joli. Mais y joindre le pensum latin, n'était-ce pas
superbe? Et y ajouter le pensum grec, n'était-ce pas majestueux, sublime, beau
comme l'antique?

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et serviable, je briilai du désir



immodéré de le voir, de le connaitre, de le pénétrer. Il me le fallait. J'ouvris
avidement la porte de I'échoppe; et le coeur battant comme a un premier rendez-
vous d'amour, j'entrai.

IV

C'était tout petit, mais fort bien aménagé. Ordre et propreté. Des planches, des
casiers, deux chaises, une table. Sur la table, tout ce qu'il faut pour tout écrire et
effacer tout. Devant la table, un vieux fauteuil en cuir. Dans les bras du fauteuil,
un homme, non! un monsieur, grave, bien assis, jeune encore quoique tres vieux,
armé de lunettes miroitantes, et coiffé d'une calotte noire qui laissait descendre
sur chaque tempe une meche plate de cheveux poivre et sel.

Je le contemplai. D'un geste affable et digne, il m'offrit une des deux chaises. Je
la pris, sans cesser de le contempler. Il se sentit vaguement géné. Muet, je le
contemplai toujours. Il rougit. Je le contemplai impitoyablement. Il toussa. Je
maintins ma contemplation. Il 6ta sa calotte, il semblait avoir envie de pleurer.
Mon regard ne le lachait pas.

Mais, tandis que mes yeux restaient fixés sur lui, mon imagination allait, trottait,
courait, galopait, prenait le mors aux dents, m'emportait en pleine fantaisie.

Cet homme transcendant, cet inventeur a calotte noire et a meches plates, cet étre
sublime et timide, me disais-je tout bas, a quelle espece appartient-il?

O Hommes-Athéniens, 6 Peuple et Sénat de Rome, 6 Quirites, 6
Peres-Conscrits, révélez-moi son passé, ouvrez-moi son coeur!

Serait-ce le Juif-Errant, aprés une commutation de peine? Non! non! car il ferait
aussi des pensums juifs et chaldéens.

Serait-ce un espion borusse? Ils savent toutes les langues, ces Allemands. Non! il
aurait affiché des pensums sanscrits. Son érudition I'aurait trahi.

Qu'est-ce donc enfin que cet homme?

Un fou? Il n'en a pas l'air. Et puis, sa femme, sa fille, son gendre ou sa belle-
mere |'aurait déja fait enfermer dans un asile.



Est-ce un lord anglais qui tient un pari?
Sort-il d'un conte d'Hoffmann ou d'une nouvelle d'Edgar Poe?
Existe-t-il réellement?

Ou n'est-il qu'un fantdme, une erreur des sens, un mirage, un spectre, une
hallucination?

J'avais la téte en feu. Je ne pus me contenir plus longtemps. Pour voir si I'homme
existait en réalité, je lui pris le bras brusquement.

Il jeta un cri.
Je ne m'étais pas trompé, il vivait.

Je reconquis sur-le-champ toute ma placidité. J'avancai ma chaise. Il s'était
reculé; il me considérait avec défiance, et méme avec un peu d'effarement. Je lui
fis un sourire. Il fallait le calmer.

Or, j'allais, a cet effet, lui adresser onctueusement la parole, quand, tout d'un
coup, un éclair me traversa l'esprit.

«Pécuchet!» m'écriai-je.

De stupéfaction, il laissa tomber sur sa cuisse, et de sa cuisse a terre, sa
majestueuse plume d'oie.

«D'ou... d'ou... d'ou me connaissez-vous?» s'écria-t-il.

C'était bien la voix forte, caverneuse, dont parle Flaubert. C'était bien notre
homme. C'était Pécuchet.

Tel vous I'avez vu dans le roman, tel il se tenait la, devant moi, sous mes yeux,
dans I'échoppe, entre la table a tout écrire et la fenétre portant I'annonce des
pensums classiques et I'annonce des lettres non anonymes.

«Non anonymes! pensai-je. Honnéte Pécuchet, je te reconnais-la.»

Et réfléchissant, je lui dis:



«Comment faites-vous pour savoir si les lettres sont anonymes ou ne le sont pas?
Le premier venu ne peut-il point vous faire mouler un faux nom au bas de la
missive. En ce cas, c'est comme s'il n'y avait aucune signature; c'est I'anonymat
avec circonstances aggravantes.

—Je fais mon devoir, répondit héroiquement Pécuchet. Que les autres fassent le
leur! Advienne que pourra!

—FEt rédigez-vous toutes les lettres signées, méme celles dont pourraient
s'alarmer la pudeur, le bon gofit et la morale?

—La morale, le bon gofit et la pudeur n'ont jamais eu a se plaindre de moi,
monsieur!

—FEt comment discernez-vous, par exemple, les lettres écrites pour le bon motif
des lettres écrites pour un motif différent?

—On voit cela a la figure des gens. On est un peu philosophe. On laisse le reste
aux dieux.»

\"

Vive Pécuchet! Décidément c'était lui, corps et ame. Je reconnus sur sa table et
sur ses tablettes I'Encyclopédie Roret, le Manuel du Magnétiseur, le Fénelon, les
deux noix de coco. Il avait sur le dos sa vieille camisole en indienne. Ses jambes,
prises comme autrefois en des tuyaux de lasting noir, manquaient, comme
autrefois, de proportion avec le buste. Il semblait toujours porter perruque, tant
ses meches tombaient plates de son crane élevé! Son nez descendait plus bas que
jamais. Il avait conservé, revu et augmenté, cet air sérieux qui, dés le premier
abord, frappa, conquit Bouvard.

«Au fait, qu'est-il devenu, Bouvard? Car vous voila seul.
—Heélas! ne m'en parlez pas. Pauvre ami!
—Eh quoi?

—Je suis veuf de lui!»



Pécuchet eut une larme.

«Cela a dii étre bien triste pour vous. Comment a-t-il succombé?»
Pécuchet eut un sanglot.

«Il était de la Commune. Il a été fusillé au Luxembourg.»

A mon tour, je fus suffoqué par I'étonnement. Bouvard fédéré, Bouvard fusillé!
Le bon, le gai, le rond Bouvard, Bouvard le rabelaisien!

Ce n'était que trop vrai. L'optimisme de Bouvard avait tourné a l'aigre. Affolé
par le siege de Paris, par Ducrot et Trochu, par les trois Jules, par Champigny et
Buzenval, par la viande de cheval et le pain de son, par la poudre et la famine,
par l'armistice et la capitulation, Bouvard, réfugié avec Pécuchet dans la capitale,
Bouvard était devenu enragé.

Il avait été élu a je ne sais quel grade, a je ne sais quelle fonction.
Il était entré, comme les autres, a I'Hotel-de-Ville.

Il avait, comme les autres, fait des discours, des motions.
Comme les autres, il avait été mis en prison.

Puis, il avait été mis en liberté.

Il avait été fait général.



Il s'était battu.

Il avait désespéré.

Il avait voulu mourir.

Il était tombé, blessé a I'épaule, derriere une barricade.

On l'avait relevé, pour le juger et le fusiller.

On lui avait tiré le coup de grace dans l'oreille gauche.

Et il avait rendu I'ame, en criant: «C'est la fin de tout!»

Pécuchet me raconta mélancoliquement ces choses mélancoliques.

«Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier jour l'idéal de sa vie entiere, fit-il en
terminant. Bouvard est mort, la Révolution dans le coeur. Il avait brusquement
répudié ses idées pour adopter les miennes. N'est-ce pas étrange?

—FEtrange!

—FEt comment expliquerez-vous qu'en méme temps, moi, Pécuchet, j'ai répudié
mes idées pour adopter les siennes? J'ai été subitement envahi par ses
convictions comme par un déluge. L'homme antérieur est resté noyé sous le flot
torrentiel; il en est sorti un Pécuchet tout nouveau, un Pécuchet bouvardé et
bouvardant. Je croyais a I'imminente invasion de l'industrialisme américain, au
regne prochain du pignouflisme universel. Et maintenant j'ai foi dans le progres
indéfini, dans I'harmonie des mondes. L.'ame de Bouvard a émigré en moi,
comme en lui émigra mon ame. Bouvard m'apparait tous les jours apres
déjeuner. Je réve de lui trois nuits sur quatre. J'ai des convictions
philanthropiques. Je théorise suavement, je suis tendrement illuminé. L'avenir ne
se dresse plus devant moi comme une vaste ribote d'ouvriers. Je me sens devenir
dieu, le dieu Pécuchet.»

Cette divinité imprévue me dérida.

«En attendant I'apothéose, reprit 1'excellent homme, je fais des pensums. Je
copie. Sans cela, la solitude m'aurait tué. Oh! je n'ai pas 0sé retourner seul en



Normandie. A Paris, on se tire toujours d'affaire. Je copie du francais, du grec,
du latin. Ca me rajeunit. Et, en copiant, je rends service a de pauvres petits
diables d'enfants, je mets en fureur d'affreux cuistres; c'est toujours autant de
gagné. Je suis aussi heureux que je le puis étre. On m'a proposé une place dans
les bureaux de la ville. On m'a offert le ruban violet d'officier d'Académie. J'ai
refusé.

—C'est beau.

—Je n'aime pas le violet. Couleur épiscopale! Je ne désire plus qu'une chose:
devenir membre de la Société des Gens de lettres.

—Ah!

—Oui, pour ne pas crever a I'hopital et pour avoir un discours sur ma tombe. Je
vais publier un volume composé des lettres d'amour que le public des deux sexes
m'a dictées depuis que je suis venu m'établir ici. Il sera curieux, ce recueil. Je
vous l'offrirai, avec une belle dédicace en ronde. Vous verrez!»

VI

Janvier 1903.
J'attends encore les Lettres d'amour rédigées par un écrivain public.

Pécuchet a déménagé, sans laisser son adresse. Est-il allé rejoindre
Bouvard dans 1'éternité?
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ESQUISSES AMERICAINES

D'APRES MARK TWAIN

Préface de 1881

Les Esquisses américaines de Mark Twain ont été lues par tout le monde aux
Etats-Unis et en Angleterre. Elles offrent le plus curieux spécimen de l'esprit
yankee, _ayant cours actuellement entre New-York et San-Francisco.

Le traducteur en a choisi les pages les plus piquantes, les plus caractéristiques;
et, pour faire passer dans notre langue l'idée et le style de I'auteur sans leur Gter
la saveur originelle, il a préféré une libre et fidele interprétation a une translation
étroitement littérale.

Histoire du Méchant petit Garcon qui ne fut jamais puni

Il y avait une fois un méchant petit garcon qui s'appelait Guigui. Les méchants
petits garcons s'appellent presque toujours Paul ou Jules dans les livres d'images;
celui-ci s'appelait Guigui. C'est extraordinaire, mais c'est comme je vous le dis.

La plupart des vilains petits garcons, dans les livres d'images, ont une mere
pieuse et poitrinaire, qui volontiers irait faire son lit dans la tombe, si elle
n'aimait tant son fils ingrat. Ils ont presque tous, vous l'avez certainement



remarqué, une pauvre mere, malade entre toutes les meres, qui berce son
méchant enfant de ses douces paroles plaintives, I'endort dans un baiser,
s'agenouille a son chevet, et pleure, pleure, pleure. Il en était différemment pour
notre gaillard. Il ne s'appelait ni Paul, ni Jules; il s'appelait Guigui, et sa mere
n'avait pas la moindre affection de poitrine. Elle était plutot robuste que svelte, et
n'était point pieuse. D'ailleurs, elle ne se faisait point de bile sur le compte de
Guigui, et disait que, s'il se cassait le cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle
le fouettait toujours pour le faire dormir, et ne I'endormait jamais dans un baiser.
Elle lui tirait régulierement les oreilles avant de le quitter.

Un jour, ce vilain petit garcon déroba la clé du buffet et s'offrit une pleine potée
de confitures. Mais un terrible remords ne lui vint pas soudain, et aucune voix ne
lui murmura: «Est-il séant de désobéir a sa mere? Ou vont-ils, les vilains petits
garcons qui absorbent en cachette les confitures de leur pauvre maman malade?»
Il ne jura pas qu'il ne le ferait plus, il n'alla pas demander bien vite pardon a sa
maman; elle ne put donc le bénir avec des pleurs d'orgueil et des trémolos
d'émotion, comme cela se pratique inévitablement dans les livres susmentionnés.

Ne trouvez-vous pas que c'est bizarre? Guigui mangea les confitures; il se dit,
dans son grossier et vicieux langage, que c'était rudement bon; puis il éclata de
rire et remarqua que la vieille ferait un fameux nez, si elle s'apercevait de
I'opération. Quand de I'opération la vieille se fut apercue, il soutint que ce n'était
pas lui. Elle le fouetta sérieusement, et ce fut lui qui pleura. Tout ce qui arrivait a
cet enfant-la était vraiment curieux; il ne lui arrivait rien, mais rien du tout,
comme aux autres méchants petits garcons des livres d'alphabet.

Un autre jour, il vola des pommes. Chose merveilleuse! il ne se brisa aucun
membre. Non, je vous assure, il ne tomba pas et ne fut pas dévoré par le gros
chien. Il ne resta pas au lit une quantité de semaines, il ne se repentit pas, et ne
devint pas meilleur. Il vola autant de pommes qu'il voulut, les mangea et n'eut
pas de remords. Il n'eut méme pas de coliques. C'est tout a fait particulier. Le
monde ne se comporte pas ainsi dans les suaves petits volumes a couverture
enluminée, ou I'on voit de suaves petits bonshommes en pantalon cerise, et de
suaves petites bonnes femmes dont les joues sont de la méme couleur que les
culottes des garcons.

Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion. Mais il craignit d'étre découvert
et mis au piquet. Il glissa I'objet dans la casquette de Prosper, le fils de la pauvre
veuve, I'enfant modele, qui obéissait toujours a sa maman, ne mentait jamais,



savait invariablement ses lecons et revenait fastidieusement a 1'école le
dimanche. Quand le canif tomba de la casquette, Prosper baissa la téte et rougit,
comme oppressé par la conscience du crime. Le pion sauta sur lui en s'écriant:
«Ah! tu me le payeras, petit tartufe a pension réduite!» Mais, a ce moment
solennel, aucun vieillard inattendu ne fit intervenir ses cheveux, blancs comme
la queue d'un blanc percheron, ni sa voix, onctueuse comme l'organe d'un bon
prétre apostolique et romain. Non, aucun aieul onctueux et incolore ne dit au
maitre d'école en suspens: «Laissez ce noble enfant! voici le détestable criminel.
Je passais sans étre vu, j'ai été témoin du vol.» Cela n'est-il pas de plus en plus
particulier? Guigui ne fut réellement pas une seule minute inquiet. Le vieillard
ordinaire des suaves petits livres ne prit pas le bon Prosper par la main, ne dit
pas qu'un tel enfant méritait les meilleurs encouragements, et ne lui proposa pas,
en aspirant une prise de tabac, d'entrer dans sa maison pour balayer son bureau,
allumer son feu, faire ses commissions, fendre son bois, étudier le droit, aider sa
femme a faire le ménage, jouer tout le reste du temps, gagner cinquante sous par
mois et étre parfaitement heureux. Ces choses-la seraient arrivées dans un livre
d'images; mais cette fois-ci il en advint autrement. L'enfant modele fut battu,
vilipendé, et Guigui se frotta les mains; car, voyez-vous, Guigui haissait les
enfants modeles. Il disait qu'il les avait dans le nez, ces bébés en sucre, ces
sainte-nitouche, ces agneaux a tondre, ces petits bedouillards. De telles
expressions sont attristantes; mais cet enfant mal élevé n'en employait pas
d'autres.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'un dimanche, pendant que ses parents le
cherchaient pour I'emmener a la messe, il se sauva, alla en bateau et ne se noya
pas; puis pécha a la ligne et ne fut pas frappé de la foudre. Infailliblement, dans
ces volumes exquis dont vous faites vos délices, les enfants qui, au lieu d'aller a
la messe, vont en bateau le dimanche, sont entrainés par un tourbillon et se
noient; s'ils veulent ensuite pécher a la ligne, ils sont foudroyés infailliblement.
Comment se fait-il donc que ce Guigui ait échappé a tant d'inéluctables périls? Je
vous le demande.

Ce Guigui devait avoir un talisman; on ne peut expliquer autrement son
incroyable chance. Rien ne tournait mal pour lui. Il offrait toujours du tabac a
I'éléphant du Jardin des Plantes, et jamais 1'éléphant ne lui tordait le cou avec sa
trompe. Il rodait toujours autour de I'anisette et jamais n'avalait par erreur de
'eau-forte. Il déroba le fusil de son pere, alla a la chasse, et n'eut pas trois doigts
de la main droite emportés. Il dessina et coloria la caricature de son parrain et
celle de sa marraine (infames croquis!), et ne s'empoisonna pas avec les



couleurs. Il donna a sa petite soeur un coup de poing sur le nez dans un acces de
colére: sa petite soeur ne resta pas malade pendant les longs jours d'un été, et ne
mourut pas avec de douces paroles de pardon sur les levres. Non! elle lui rendit
son coup de poing et ne fut pas indisposée du tout. Finalement, notre gaillard se
sauva du logis paternel et s'embarqua; mais il ne revint pas et ne se sentit pas
triste et isolé devant la tombe de ses parents chéris, devant les ruines du toit qui
avait abrité son enfance. Oh! point du tout; il se grisa comme vingt chantres, fit
les cent coups, et ne s'en voulut aucunement.

Il prit des années et une femme, une tres belle femme, ma foi! a laquelle il fit
beaucoup d'enfants. Par une nuit noire, avec une hache, il crut devoir couper sa
famille tout entiere en petits morceaux. N'ayant plus cette charge, il réussit a
s'enrichir par plusieurs crimes et une foule d'indélicatesses. Il constitue
aujourd'hui le plus infernal gredin de son pays. Il est universellement respecté et
siege a la Chambre haute. S'il y a une révolution, a coup siir il deviendra
empereur: Guigui ler!

Ah! ce n'est pas dans les suaves petits livres d'éducation que les choses marchent
ainsi. Mais il faut s'attendre a tout et a pis encore dans le vrai monde.

La Célebre Grenouille sauteuse de Calaveras

Voici ce que me raconta ce vieux bavard de Simon Wheeler, quand il m'eut
bloqué avec sa chaise aupres du poéle, dans un coin de la taverne, a l'ancien
campement des mineurs d'Angel.

C'était un bonhomme gras et chauve, dont la physionomie vous gagnait tout de
suite par son aimable et naive placidité. Tout le temps qu'il parla, il ne lui arriva
pas une seule fois de sourire, ni de froncer le sourcil, ni d'altérer la fluidité
initiale de sa parole, ni de laisser percer le moindre soupcon d'enthousiasme.
Mais, dans son interminable bavardage, il y avait un accent de sérieuse sincérité,
prouvant, a n'en pas douter, que, loin de rien voir de ridicule et de burlesque dans
son histoire, il la regardait comme étant de la plus haute importance et en tenait
les héros pour des étres d'une exquise finesse et d'un génie transcendant.

«Il y avait donc ici, me dit-il, un camarade, du nom de Jim Smiley. C'était dans



I'hiver de 49, ou peut-étre bien au printemps de 50, je ne me rappelle pas
exactement; mais je pense que c'était vers cette époque, parce que, j'en suis sr,
la grande tranchée n'était pas finie lorsqu'il arriva au campement. En tout cas,
c'était bien le plus singulier des individus. Il passait sa vie a parier. Il pariait sur
tout. Il pariait a propos de rien. Il n'avait de cesse, qu'il n'efit trouvé quelqu'un
pour tenir pari avec lui. S'il ne trouvait pas a parier pour, il pariait contre. Tout ce
qu'on voulait, il I'acceptait; pourvu qu'on tint son pari, il était content. Avec cela,
il avait une chance du diable; il gagnait presque toujours.

A chaque course de chevaux, vous étiez str de le trouver au bon endroit.
Batailles de chiens, duels de chats, combats de cogs, il ne laissait rien passer.
Voyait-il deux oiseaux sur la haie, il gageait tout de suite que celui-ci, ou, si l'on
aimait mieux, que celui-la s'envolerait le premier. De but en blanc, afin de suivre
une gageure, il aurait été jusqu'a Mexico. Tous les gamins de 1'endroit le
connaissaient et pourraient vous raconter un tas de choses sur lui. Une fois, la
femme du ministre Walker était gravement malade; on n'espérait plus guere la
sauver. Mais un matin, Walker arrive; et Smiley lui demandant des nouvelles de
sa femme, il lui répond que, grace a la toute miséricordieuse Providence, elle va
beaucoup mieux, qu'elle ne peut manquer de se relever tres vite. «Eh bien!
reprend aussitot Smiley, d'instinct, sans songer a mal, eh bien! si vous voulez, je
parie tout de méme quelque chose avec vous qu'elle n'en reviendra pas.»

A cette époque-la, Smiley avait une jument que les gamins appelaient «la
Tortue». Avec cette satanée béte, il gagnait un argent fou. Elle avait toujours
quelque chose: c'était un asthme ou une blessure; ou bien elle boitait, ou elle
tombait de faiblesse. Dans une course, on lui donnait toujours deux ou trois cents
metres d'avance. On comptait la rattraper vite et la dépasser largement. Mais
toujours, a la fin, elle avait un acces désespéré. Elle se dressait, se secouait, se
démanchait, se disloquait, ruait, gambadait, piaffait, écartait fantastiquement les
jambes, lancait, je ne sais comment, ses quatre fers en l'air, rebondissait d'un
coté, puis de l'autre, s'emballait de droite a gauche et de gauche a droite,
s'écorchait aux haies, éternuait, toussait, hennissait, faisait un tapage infernal,
soulevait une poussiere ridicule, et toujours, toujours, arrivait premiere, tout
juste, aussi juste que la justice, d'une longueur de cou.

Il avait aussi un petit bouledogue. A voir cet avorton, vous n'en auriez pas donné
un sou, vous auriez cru qu'il n'était propre a rien qu'a voler un os par-ci par-la.
Mais, sitot qu'il y avait de l'argent en jeu, transformation subite. Sa machoire
inférieure commencait a se dresser comme 1'avant d'un bateau a vapeurs; il



montrait les dents, et sa gueule flambait comme le fourneau de la chaudiere. Et
'on pouvait lacher sur lui un autre chien, et I'autre chien pouvait l'attaquer, le
mordre, le tirailler, le déchirer, le jeter deux et trois fois par-dessus son épaule;
André Jackson, c'était le nom de la béte, André Jackson s'en fichait pas mal et
allait toujours son petit bonhomme de chemin, jusqu'a ce que le bon moment fiit
arrivé. Alors, c'est-a-dire quand les paris contre lui s'étaient élevés si haut que les
parieurs ne pouvaient pas y ajouter un centime, alors il vous pincait l'autre béte
juste a l'articulation de la patte de derriere et ne bougeait plus. Oh! il ne
gesticulait pas; non, pas si béte! Il restait la, ferme, bien agrippé, un vrai
crampon, jusqu'a la cloture. Il y serait resté toute I'année, I'éternité au besoin.
Smiley gagnait toujours avec cet animal. André Jackson n'eut le dessous qu'une
seule fois, et encore parce qu'il eut affaire a un chien qui n'avait pas de pattes de
derriere, toutes les deux lui ayant été ratissées par une scie circulaire qui ne lui
avait pas crié gare.

Ce jour-la, quand la chose fut cuite a point, quand tout I'argent de I'assistance fut
sorti, André Jackson prit son élan pour happer I'autre animal a sa facon. Mais, en
un clin d'oeil, il s'apercut qu'on s'était joué de lui et qu'il n'y avait plus a tortiller
avec un tel adversaire. Il parut d'abord tout surpris, puis tout découragé. On vit
qu'il renoncait des lors a la victoire; il fut battu apres avoir recu de déplorables
atouts. Alors il leva les yeux vers Smiley, comme pour lui dire qu'il avait le
coeur brisé, mais que ce n'était pas sa faute; qu'il n'y avait pas moyen de pincer
par ses pattes de derriere un chien qui n'en avait pas; et immédiatement il tomba
comme un plomb et rendit I'ame. C'était une brave petite béte, c'en était une, ce
pauvre André Jackson; et il se serait fait un nom s'il avait vécu, car il avait de
I'étoffe, il avait vraiment du génie. Ca me fait toujours de la peine quand je pense
a sa derniere bataille et a la triste issue qu'elle eut pour lui.

Bon! A cette époque, Smiley entretenait aussi des chiens ratiers, des cogs de
combat et toutes sortes de bétes, si bien qu'il n'y avait pas moyen de ne pas parier
quelque chose avec lui. Un jour il attrapa une grenouille, I'emmena au logis et dit
qu'il allait lui donner de I'éducation. Et de fait, il 1acha tout pendant trois mois
pour rester constamment dans sa cour de derriere, ou il lui apprenait toute la
journée a sauter.

Vous auriez gagé, parbleu! qu'il n'en serait jamais venu a bout. Eh bien, si! Il lui
donnait un petit coup sur le derriéere, et la minute d'aprés vous voyiez cette
grenouille sauter en I'air comme une fusée, faire une culbute, deux culbutes
meéme, si elle avait bien pris son élan; puis elle retombait par terre sur ses quatre



pattes, comme un chat. Il lui apprit aussi a attraper les mouches, et I'exerca si
bien, qu'a premiere vue et du premier coup elle n'en ratait pas une. Smiley disait
qu'avec un peu d'éducation, une grenouille était bonne a tout faire; et vraiment je
n'en doute pas. Dame! vous comprenez, je 1'ai vu poser Daniel Webster sur ce
parquet (elle s'appelait Daniel Webster, la grenouille) et chanter ceci: «Vole,
vole, mon agile Daniel!» Et, en un clin d'oeil, la béte s'était élancée, avait gobé
une mouche sur le comptoir, la, et, revenue a son poste, aussi solide qu'une motte
de terre, se grattait la téte de sa patte postérieure, avec autant d'indifférence que
si elle n'avait fait autre chose que ce que font tous les jours toutes les autres
grenouilles. Vous n'avez jamais vu une grenouille aussi modeste et aussi
raisonnable qu'elle, car en tout elle excellait. Mais c'est quand il s'agissait de
sauter bel et bien, de sauter cranement sur un terrain plat, qu'il fallait la voir! Elle
allait plus loin d'un bond qu'aucun autre animal de son espece. Sauter sur un
terrain plat, c'était son fort, vous entendez; et, chaque fois qu'on en venait la,
Smiley aurait mis sur elle son dernier dollar. Il était énormément fier de sa
grenouille, et il avait bien raison; des gens qui avaient voyagé partout, qui
avaient tout vu et connu, avouaient que Daniel Webster laissait bien loin, bien
loin en arriere toutes les grenouilles du monde.

Bon! Smiley nourrissait la béte dans une petite boite a claire-voie, et il I'apportait
souvent a la ville pour engager des paris sur elle. Une fois, un individu (il était
étranger au campement) vint a lui, comme il portait la béte, et lui dit: «Que,
diable! pouvez-vous bien avoir la-dedans?

—Peut-étre bien un perroquet, peut-étre bien un canari, n'est-ce pas? répondit
Smiley avec une parfaite indifférence. Eh bien! non, monsieur. Ce n'est
justement qu'une grenouille.»

L'individu lui demanda la boite, regarda attentivement au fond, s'écarquilla les
yeux, la tourna et retourna dans tous les sens, et finit par dire: «Oui, c'est vrai.
Mais enfin, a quoi vous sert cette béte-la?

—Oh! fit Smiley, sans avoir 'air d'y toucher, elle a au moins ceci de bon, a mon
humble avis, qu'elle peut sauter plus loin que n'importe quelle autre grenouille
du pays de Calaveras.»

L'individu reprit la boite, y regarda de nouveau, longuement, avec attention, la
rendit a Smiley, et ajouta d'un ton dégagé: «Ma foi, je ne vois dans cette
grenouille aucune apparence qu'elle I'emporte sur les autres grenouilles.



—Possible que vous n'en voyiez aucune! répliqua Smiley; possible que vous
sachiez ce que c'est qu'une grenouille, et possible que vous n'en sachiez rien!
Quoi qu'il en soit, j'ai mon opinion, et je parierais bien vingt dollars que cette
béte dépassera n'importe quelle grenouille de Calaveras.»

L'individu réfléchit un moment, et reprit alors d'un ton plus doux et comme a
regret: «Mon Dieu! je ne suis qu'un étranger ici, et je n'ai pas de grenouille; mais
si j'en avais une, je tiendrais la gageure.»

Et alors Smiley dit: «Trées bien, trés bien! Voulez-vous me garder la boite une
minute? J'irai vous attraper une autre grenouille.»

Et ainsi I'individu recut la boite, paria quarante dollars avec Smiley, et s'assit en
attendant qu'il revint.

L'individu resta la un bon bout de temps, pensant et pensant en lui-méme; et
alors il prit la grenouille, lui ouvrit la gueule toute grande, et avec une petite
cuiller y entonna du petit plomb, 1'en bourra presque jusqu'au menton; puis il
remit la bofte en place, comme si de rien n'était. Quand a Smiley, il était allé a un
étang voisin; apres avoir longtemps pataugé dans la vase, il trouva enfin une
grenouille, la rapporta et la donna a 1'individu.

«Maintenant, dit-il, étes-vous prét? Bon! Mettez votre béte a c6té de Daniel,
leurs pattes de devant bien alignées. Y étes-vous? je donne le signal.»

L'alignement établi, il cria: «Un, deux, trois! Sautez!»

Et chacun d'eux pressa au méme instant sa grenouille par derriéere. La nouvelle
grenouille sauta. Daniel voulut sauter aussi, Daniel fit un effort, haussa les
épaules, tenez! comme c¢a, a la francaise. Mais, bah! Daniel ne pouvait plus
bouger! La pauvre béte semblait plantée la aussi solidement qu'une enclume. On
efit dit qu'elle était ancrée sur place. Smiley n'en fut pas médiocrement écoeuré.
Mais il n'eut pas la moindre idée de ce qui s'était passé en son absence.
Naturellement!

Le camarade prit I'argent des enjeux et fila. Quand il fut a quelques pas, il
retourna la téte a demi, et, désignant Daniel du pouce par-dessus I'épaule, il
répéta d'un ton fort délibéré: «Eh bien! ma foi, non, je ne vois rien dans cette
grenouille qui la classe au-dessus des autres grenouilles.»



Smiley resta tout interloqué, se gratta la téte, et regarda longuement Daniel
gisant par terre a ses pieds. «Ce que je ne comprends pas, se dit-il a la fin, c'est
pourquoi cette sotte grenouille n'a pas bougé. Je ne sais pas ce qu'elle a; on dirait
qu'elle est chargée comme un ane.» Il se pencha, saisit Daniel par la peau du cou,
et souleva la béte: «Que le diable m'emporte, grogna-t-il aussitot, si elle ne pese
pas plus de cinq livres!» Alors il lui mit la téte en bas, et elle rendit
immeédiatement deux pleines cuillerées de petit plomb. Il se frappa le front avec
désespoir. Enfin il comprenait tout. Il eut un acces de rage folle. Il rejeta Daniel,
il se mit a courir avec frénésie. Il voulait rattraper le camarade. Mais le camarade
était déja loin: Naturellement! Et Jim ne revit jamais ses talons.

Bon! quelque temps apres, Jim se procura...»
A ce point de son récit, Simon Wheeler s'entendit appeler dehors par son nom.

«Restez tranquillement ici, me dit-il; je vais voir ce qu'on me veut, je reviens
dans une seconde.»

Mais, avec votre permission, j'étais suffisamment édifié sur le compte de Jim. Je
pris aussi le chemin de la porte. Sur le seuil, je rencontrai Simon qui rentrait bien
vite. Il m'arréta par un bouton de mon paletot, et reprit avec placidité son
histoire:

«Eh! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se procura une autre fois une vache
borgne et dénuée de toute espece de queue...

—Que Smiley, sa vache borgne et toute sa ménagerie aillent se faire pendre
ailleurs!» m'écriai-je avec toute la bénignité dont je fus capable.

Sur ce, je souhaitai le bonsoir a mon vieux bavard et je m'esquivai rapidement.

Le Journalisme dans le Tennessee

Le médecin me persuada qu'un climat plus doux me ferait du bien. Je partis donc
pour le Tennessee, et bient6t ma collaboration fut acquise au journal La Gloire
du matin et le Cri de guerre du comté de Johnson. Quand je vins me mettre a la



besogne, je trouvai le rédacteur en chef assis sur une chaise boiteuse et renversée
en arriere; ses pieds reposaient en l'air sur une table de bois blanc. Il y avait dans
la salle une autre table de bois blanc et une autre chaise invalide, toutes deux a
moitié ensevelies sous des journaux, des feuilles de papier et des fragments de
manuscrits. On y voyait, en outre, un crachoir a base de sable, rempli de bouts de
cigare et de jus de chique, et un poéle dont la porte pendait par le gond supérieur.
Le rédacteur en chef portait un habit noir a longue queue et un pantalon de toile
blanche. Ses bottes étaient petites et soigneusement cirées. Il avait une chemise a
manchettes, une large bague a cachet, un col droit d'un modele démodé et un
mouchoir a carreaux dont le bout pendait. Date du costume: vers 1848. Il était en
train de fumer un cigare et de chercher des phrases. En se passant la main dans
les cheveux, il avait notablement dérangé 'harmonie de sa coiffure. Il avait I'air
épouvantablement renfrogné; je jugeai qu'il s'était mis a confectionner un article
d'une espece particulierement noueuse. Il me dit de prendre les journaux regus a
titre d'échange, de les parcourir, et de condenser sous la rubrique: «Esprit de la
presse du Tennessee» tout ce que j'y trouverais d'intéressant.

J'écrivis ce qui suit:
ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les rédacteurs du journal Le Tremblement de Terre semi-hebdomadaire
travaillent évidemment sous 1'empire d'une grande erreur en ce qui concerne le
chemin de fer de Rosseteigne. La Compagnie n'a jamais eu l'intention de
négliger Sotteville. Au contraire, elle considére cet endroit comme un des points
les plus importants de la ligne, et conséquemment n'a aucun désir de le
dédaigner. Les honorables rédacteurs du Tremblement de Terre seront
naturellement heureux de faire la rectification.

«John W. Blossom, le tres intelligent directeur du journal Le Coup de Foudre et
le Cri de bataille de la Liberté, de Richebourg, est arrivé hier dans nos murs. Il
est descendu a la maison Van Buren.

«Nous remarquons que notre confrere du journal Le Hurlement matinal, de
Puits-de-Boue, a commis une inexactitude en supposant que 1'élection de Van
Werther n'était pas un fait établi; mais il aura reconnu qu'il s'est trompé, avant
que ces lignes lui parviennent: point de doute! Il a été évidemment abusé par un
compte rendu incomplet des élections.



«Nous sommes heureux d'annoncer que la cité de Triplemont tache de faire un
marché avec quelques honorables personnages de New-York pour paver, selon le
systeme Nicholson, ses rues presque impraticables. Mais il n'est pas facile a une
ville de se passer une pareille fantaisie, depuis que Memphis a fait faire un
travail de cette espece par une compagnie de New-York et a refusé de rien payer
pour cela. Toutefois Le Hourra quotidien recommande toujours cette mesure, en
presse la réalisation, et semble siir du succes final.

«Nous regrettons d'apprendre que le colonel Bascom, rédacteur en chef du Cri
de mort pour la Liberté, est tombé le soir dans la rue, il y a quelques jours, et
s'est cassé la jambe. 1l était atteint d'anémie; cette affection provenait d'un travail
excessif et de graves inquiétudes sur ses parents malades; on suppose qu'il aura
marché trop longtemps au soleil, c'est ce qui l'aura fait choir.»

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef pour qu'il décidat de son sort,
I'acceptat, le corrigeat ou le détruisit. Il le regarda, et sa figure se couvrir de
nuages. Il parcourut les pages de haut en bas, et sa figure devint inquiétante. Il
était aisé de voir que c¢a ne lui allait pas comme un gant. Soudain, il sauta sur sa
chaise et dit:

«Eclairs et tonnerre! croyez-vous que je veuille parler ainsi de ces bestiaux-1a?
Croyez-vous que mes abonnés se contentent d'une pareille bouillie? Donnez-moi
la plume!»

Jamais je ne vis une plume égratigner et écorcher le papier a droite et a gauche
sur sa route avec autant de vice, ni labourer aussi implacablement les verbes et
les adjectifs d'autrui.

Comme il était a moitié chemin, quelqu'un passa dans la rue, devant la fenétre
ouverte, et tira sur lui un coup de pistolet; le coup fit un léger accroc a la
symeétrie de son oreille gauche.

«Ah! dit-il, c'est cet animal de Smith, du Volcan de morale. 1l a eu son compte
hier.»

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine. Il fit feu. Smith tomba, atteint a la
cuisse. Smith se préparait a tirer un second coup. La direction de son arme fut
faussée et le coup blessa un tiers. Le tiers, c'était moi. Un simple doigt enlevé.

Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et corrections. Comme il finissait, une



bombe portative tomba par le tuyau du poéle et 1'explosion brisa ce petit
monument en mille morceaux. Cela n'occasionna, du reste, aucun autre accident,
si ce n'est qu'un éclat vagabond m'emporta deux dents.

«Ce poéele est tout a fait démoli,» dit le rédacteur en chef.
Je répondis que je pensais qu'il I'était.

«Bien, n'en parlons plus. Nous n'avons pas besoin de poé€le par ce temps-ci. Je
sais qui a fait le coup. Je le rattraperai. Maintenant, tenez, voici comment il faut
rédiger vos machines.»

Je repris le manuscrit.

Il était criblé de ratures et de surcharges, a ce point qu'une mere ne l'aurait pas
reconnu, s'il avait pu avoir une mere. Voici comment il s'exprimait maintenant:

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les invétérés faussaires du journal Le Tremblement de Terre semi-
hebdomadaire sont évidemment en train de faire avaler par quelque noble et
chevaleresque imagination une autre de leurs viles et brutales fourberies par
rapport a cette superbe conception, une des plus glorieuses du XIXe siecle, le
chemin de fer de Rosseteigne. L'idée que Sotteville devait étre laissée de coté est
sortie de leur propre cerveau, de leur cerveau obscene et stupide, ou plutot des
couches fécales qu'ils considérent comme leur cerveau. Quant a leur dégottante
carcasse de reptile, elle mérite une correction exemplaire.

«Blossom, cet ane du journal Le Coup de Tonnerre et le Cri de bataille de la
Liberté, est revenu braire ici, chez Van Buren.

«Nous remarquerons que ces damnées canailles du Hurlement matinal, de Puits-
de-Boue, ont soutenu, avec leur impudeur habituelle, que Van Werther n'avait
pas été élu. La céleste mission du journalisme est de répandre la vérité, d'affiner
les moeurs et les manieres, de rendre tous les hommes plus polis, plus vertueux,
plus charitables, et en tous points meilleurs, plus purs, plus heureux; pourtant ces
goujats au coeur d'encre dégradent leur grand sacerdoce avec une infame
persistance, en répandant la médisance, le mensonge, la calomnie et les
grossieretés les plus ignobles.



«Triplemont a besoin d'un pavage Nicholson. Triplemont a besoin aussi d'une
prison et d'un asile. La belle idée de paver une ville qui possede en tout un seul
cheval, deux fabriques de geniévre, une serrurerie et un cataplasme de journal
appelé Le Hourra quotidien! On ferait bien par la d'aller prendre des lecons a
Memphis, ou 'article est pour rien. Ce rampant insecte, Buckner, qui édite Le
Hourra, s'est mis a croasser a ce propos avec son ineptie accoutumeée, et
s'imagine qu'il parle sérieusement. Une telle sottise nous épouvante pour l'avenir
du genre humain.»

«Voila comment il faut écrire, s'écria le rédacteur en chef. Poivre et vinaigre! Et
faire revenir a point. Le journalisme a la creme me donne la nausée.»

A ce moment, une brique vint, a travers la croisée, me fracasser
considérablement le dos. Je me mis a I'écart; je commencais a me sentir expose.

Le chef dit: «C'est le colonel, probablement. Je I'attends depuis deux jours. Il va
venir tout droit maintenant.»

Il ne se trompait pas. Le colonel apparut a la porte un moment apres, un revolver
de cavalerie a la main.

Il dit: «Monsieur, est-ce au poltron qui édite cette feuille galeuse que j'ai
I'honneur de parler?

—A lui-méme. Asseyez-vous, monsieur. Faites attention a la chaise; elle a perdu
une de ses jambes. Je pense que j'ai I'honneur de m'adresser a ce beuglant Robert
Macaire, qui se fait appeler le colonel Blatherskite Tecumseh.

—Oui, c'est moi. J'ai un petit compte a régler avec vous. Si vous en avez le
loisir, nous allons commencer.

—J'ai un article a finir sur les encourageants progres de la morale et le
développement intellectuel en Amérique. Mais ce n'est pas pressé.
Commengons.»

Immeédiatement, deux coups de pistolet partirent a la fois. Mon rédacteur en chef
perdit le bout de son mouchoir, apres quoi la balle finit sa carriere dans la partie
charnue de ma cuisse. L'épaule du colonel fut éraflée. Us firent feu de nouveau.
Cette fois ils se manquerent tous deux; mais, par compensation, je fus atteint au
bras. A la troisiéeme attaque, les deux combattants furent blessés légerement;



moi, j'eus le jarret endommagé. Je me hasardai alors a dire que je pensais devoir
sortir et faire une petite promenade, car, l'entrevue de ces messieurs ayant un
caractére absolument intime, j'avais quelque scrupule a y participer plus
longtemps. Mais ces deux messieurs me prierent de me rasseoir, en m'assurant
que j'étais hors de portée. J'avais pensé le contraire jusqu'alors.

Ils parlerent un instant des élections et des récoltes, et je me mis a bander mes
blessures. Mais, sans prévenir, ils recommencerent le feu avec beaucoup
d'entrain, et chaque coup porta;—or, je dois remarquer que, cing fois sur six,
c'est vers moi que se dirigerent les balles. Le sixieme coup blessa mortellement
le colonel, qui observa, avec belle humeur, qu'il avait maintenant a nous
souhaiter le bonsoir, une affaire urgente 1'appelant en ville. Puis il demanda
I'adresse des Pompes-Funebres, le chemin pour y aller, et sortit.

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et dit: «J'attends de la compagnie a
diner; il faut que je fasse un brin de toilette. Je vous serai fort obligé de lire les
épreuves et de recevoir les clients.»

Je regimbai quelque peu a l'idée de recevoir la pratique, mais j'étais trop
abasourdi par la fusillade, qui me résonnait encore dans les oreilles, pour penser
a répliquer la moindre parole.

Il ajouta: «Jones sera ici a trois heures,—assommez-le! Gillespie viendra un peu
plus tot, peut-étre;—ijetez-le par la fenétre! Fergusson vous rendra visite sur les
quatre heures,—tuez-le! C'est tout pour aujourd'hui, je crois. S'il vous reste
quelques minutes, vous pourrez écrire un grand article sur la police et arranger
comme il faut I'inspecteur en chef. Il y a des nerfs de boeuf et des cannes
plombées sous la table;—des armes dans le tiroir;—des munitions, la, dans le
coin;—de la charpie et des bandes dans ces trous a pigeon. En cas d'accident,
allez voir Lancet, le docteur, a 1'étage supérieur. Nous lui faisons des réclames,
visites comprises.»

Et le voila parti. Trois heures plus tard, j'avais traversé de si terribles
catastrophes, que j'avais a jamais perdu toute ma sérénité, tout mon courage.
Gillespie était venu, et c'est moi qu'il avait jeté par la fenétre. Jones I'avait
promptement suivi, et c'est moi qu'il avait roué de coups. Un étranger imprévu,
qui n'était pas dans le programme, était entré et m'avait scalpé. Un autre étranger,
un M. Thompson, n'avait laissé de moi que des ruines lamentables, qu'un
informe tas de loques sanglantes. A la fin, je me trouvai dans un coin, aux abois,



en proie a une meute furieuse d'éditeurs, de rédacteurs, d'aventuriers et de
coquins, qui extravaguaient, juraient, et brandissaient leurs armes sur ma téte.
L'air semblait plein d'aveuglants reflets d'acier. Je me résignais a donner ma
démission, quand mon rédacteur en chef rentra, suivi d'une cohorte d'amis
enthousiastes. Il s'ensuivit une scene de pillage et de carnage que nulle plume
humaine, nulle plume de fer, d'oie ou méme de canard, ne pourrait décrire. Il y
eut des gens blessés, lardés, mutilés, écartelés, désarticulés, hachés, exterminés,
anéantis. Il y eut une courte éjaculation de sombres blasphemes, avec une danse
guerriere, aussi confuse que frénétique, et tout fut dit. Cinq minutes apres, le
silence régnait a la rédaction: mon chef sanguinaire et moi, nous restions seuls,
assis sur des chaises doublement boiteuses, et regardant les horribles débris qui
jonchaient le sol autour de nous.

Il me dit: «Vous vous plairez ici, quand vous aurez un peu I'habitude.

—Pardonnez-moi, répondis-je. Je pourrais écrire comme vous le désirez.
J'apprendrais vite votre langage; j'en suis siir, je I'apprendrais vite. Mais, pour
vous parler franchement, je trouve que cette énergie d'expressions a ses
inconvénients, et qu'elle nous expose a des interruptions peu agréables. Vous le
voyez, vous-méme. La littérature énergique est calculée pour élever le niveau de
l'esprit public, nul doute; mais je suis peu désireux d'attirer sur moi l'attention
qu'elle commande. Je ne puis écrire posément, quand je suis interrompu comme
je I'ai été aujourd'hui. J'aimerais assez la situation que j'ai ici, mais je n'aime pas
du tout qu'on me laisse recevoir seul les visites. L'expérience est nouvelle pour
moi, et jusqu'a un certain point intéressante, si I'on veut; mais je trouve que les
roles ne sont pas équitablement distribués. Un monsieur vous vise par la croisée,
et me blesse, moi; une bombe portative est lancée par le tuyau du poéle dans ma
téte, a moi; un ami entre pour échanger des compliments avec vous, et c'est moi
qu'il crible de balles, jusqu'a ce que ma peau ne puisse plus retenir mes
principes. Vous allez diner; et Jones m'éreinte, Gillespie me flanque par la
fenétre, Thompson me met en lambeaux. Puis un étranger absolument imprévu
me scalpe avec la libre familiarité d'une vieille connaissance. En moins de cing
minutes, toute la canaille du pays se donne rendez-vous a la rédaction; ces
coquins arrivent dans un épouvantable attirail de guerre et se disposent a mettre
a mort le peu qui reste de moi a coups de je ne sais quels tomahawks. Prenez-le
comme vous voudrez, mais jamais de ma vie je n'ai eu un jour aussi accidenté
que celui-ci. Voyez-vous, je vous admire, et j'admire votre maniere
implacablement calme d'expliquer les choses aux visiteurs; mais vous
comprenez que je ne pourrais m'y faire. Non, non! je ne saurais. Les coeurs du



Midi sont trop expansifs, I'hospitalité méridionale est trop prodigue pour un
étranger. Les alinéas que j'ai écrits aujourd'hui, et dans les froides phrases
desquels votre main magistrale a infusé le fervent esprit du journalisme
tennesséen, éveilleront un autre nid de guépes. Tous ces brigands de journalistes
viendront; et ils viendront en fureur, et ils voudront dévorer quelqu'un pour leur
déjeuner. Je n'ai plus qu'a vous dire adieu. Je renonce a assister a ces solennités.
Je suis venu dans le Midi pour ma santé; je m'en retourne pour le méme motif, et
tout de suite. Le journalisme du Tennessee est trop nerveux pour moi.»

Cela dit, nous nous quittames avec de mutuels regrets: et je pris le lit a I'hopital.

La «Petite Femme vive» du Juge

Je siégeais ici, dit le Juge, a ce vieux pupitre, tenant Cour ouverte. Nous étions
en train de juger un gros chenapan d'Espagnol, a mauvaise figure, accusé d'avoir
assassiné le mari d'une charmante petite Mexicaine. C'était un jour d'été plein
d'indolence, un jour horriblement long, et les témoins étaient assommants.
Personne ne prenait le moindre intérét aux débats, excepté cette nerveuse et
inquiete petite diablesse de Mexicaine;—vous savez comment elles aiment et
haissent au Mexique, et celle-ci avait aimé son mari de toutes ses forces, et
maintenant elle avait fait bouillir et tourner tout son amour en haine. Elle se
tenait la, crachant par les yeux toute cette haine sur cet Espagnol; parfois, je vous
I'avoue, elle me remuait moi-méme avec ses regards pleins d'orage.

Bien! J'avais 0té ma redingote et mis mes talons a la hauteur de mes yeux, suant
et tirant la langue, et fumant un de ces cigares de feuilles de chou que les gens de
San-Francisco jugeaient assez bons pour nous en ce temps-la. Les jurés avaient
également Oté leur redingote, suaient et fumaient; les témoins de méme, le
prisonnier comme les témoins.

Bien! Le fait est qu'alors un meurtre ne présentait aucune espece d'intérét, parce
que l'accusé était toujours renvoyé avec un verdict d'acquittement, les jurés
espérant qu'il le leur rendrait un jour. Aussi, quoiqu'il y efit des charges
accablantes, écrasantes, contre cet Espagnol, nous savions qu'il nous serait
impossible de le condamner sans paraitre avoir la dent bien dure, et sans
inquiéter par ricochet tous les gros personnages du pays; car, nul ne pouvant se



procurer voiture et livrée, le seul genre possible était de s'offrir son petit
cimetiére particulier.

Mais cette femme semblait avoir décidé dans son coeur qu'on pendrait
I'Espagnol. Il fallait voir comme elle le regardait, et comme elle me regardait
ensuite d'une maniere suppliante, et puis comme elle examinait pendant cinq
minutes la figure des jurés, et comme alors elle mettait sa téte dans ses mains un
tout petit instant, d'un air las, et comme enfin elle la relevait, plus vive et plus
anxieuse que jamais. Mais lorsque le verdict du jury eut été proclamé: «Non
coupable!» et que j'eus dit au prisonnier qu'il était acquitté et libre de s'en aller,
cette femme se dressa d'une telle facon qu'elle parut aussi grande et aussi haute
qu'un vaisseau de soixante-dix canons; et elle dit:

«Juge, dois-je entendre que vous avez proclamé non coupable cet homme qui a
tué mon mari sans motif, sous mes propres yeux, a coté de mon petit enfant? Est-
ce la tout ce que peuvent contre lui la justice et la loi?

—Vous l'avez dit,» répondis-je.

Que pensez-vous qu'elle fit alors? Eh bien! elle se tourna comme un chat
sauvage vers ce mauvais drole d'Espagnol, sortit un pistolet de sa poche et lui
briila la cervelle en pleine Cour.

—C'était vif, il faut I'admettre.

—N'est-ce pas, c'était vif? répéta le juge avec admiration. Je ne voudrais, pour
rien au monde, avoir perdu le coup d'oeil. J'ajournai la Cour sur-le-champ;
chacun remit sa redingote et s'en alla. On fit une collecte pour la veuve et
I'enfant, et on les renvoya a leurs amis par dela les montagnes. Ah! quelle petite
femme vive!

Comment Je devins une fois Directeur d'une Feuille rurale

Ce n'est pas sans appréhension que je me chargeai provisoirement de la direction
d'une feuille rurale hebdomadaire. S'imagine-t-on qu'un simple pékin, n'ayant
pas le pied marin, recevrait sans appréhension le commandement d'un vaisseau?



Mais je me trouvais en des circonstances qui me forcaient a chercher un salaire.
Le directeur du journal s'offrait des vacances, pour se rendre a je ne sais quelle
cérémonie; j'acceptai les propositions qu'on me fit, et je pris sa place.

J'éprouvai délicieusement la sensation d'étre au travail de nouveau, et je travaillai
toute la semaine avec un plaisir sans mélange. On mit enfin sous presse.
J'attendis toute la journée avec une certaine anxiété, pour voir si mes efforts
allaient attirer quelque peu l'attention. Comme je quittais le bureau, vers le
coucher du soleil, un groupe d'hommes et d'enfants, qui s'était formé au pied de
'escalier, se remua tout d'un coup a ma vue, m'ouvrit un passage, et plusieurs
voix chuchotérent: «C'est lui! c'est lui!» Je fus tout naturellement satisfait de cet
incident. Le lendemain matin, je rencontrai un groupe semblable au pied de
'escalier et j'apercus des gens qui se tenaient un par un, ou deux par deux, ¢a et
la dans la rue, sur mon chemin, m'examinant avec un intérét particulier. Le
rassemblement s'ouvrit devant moi, et j'entendis quelqu'un qui disait: «Regardez
donc ses yeux!» Je feignis de ne pas remarquer l'attention que j'excitais, mais au
fond du coeur j'en fus ravi et je me proposai d'écrire tout cela a ma famille. Je
montai quelques marches; je percus des voix joviales et un éclat de rire, au
moment d'ouvrir la porte. En 1'ouvrant, je vis du premier coup d'oeil deux jeunes
gens d'apparence campagnarde, dont la figure palit et s'allongea a mon
apparition. Puis tous deux sauterent par la fenétre avec grand bruit. Je fus étonné.

A peu pres une demi-heure plus tard, un vieux monsieur, a la barbe de fleuve, a
la physionomie distinguée et quelque peu austere, entra, et, sur mon invitation,
prit un siege. Il semblait préoccupé. Il 6ta son chapeau, le posa sur le plancher,
en tira un foulard rouge et un exemplaire du journal.

Il mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant ses lunettes avec son foulard, il
me dit: «Etes-vous le nouveau rédacteur en chef?»

Je répondis que je 1'étais.
«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d'agriculture auparavant?
—Non, c'est mon début.

—Tres vraisemblablement! Avez-vous quelque expérience pratique en matiere
d'agriculture?

—Non, je ne pense pas.



—Quelque chose me le disait», fit le vieux monsieur, mettant ses lunettes a
cheval sur son nez, et me regardant par-dessus ses lunettes avec quelque rudesse,
tandis qu'il dépliait son journal. «Voulez-vous que je vous lise ce qui m'a donné
cette idée? Voici l'article. Ecoutez-le, et voyez si c'est bien vous qui l'avez écrit.»

Et il lut:

«Il ne faut jamais arracher les navets, ¢a leur fait du mal. Mieux vaut faire
grimper quelqu'un et le laisser secouer I'arbre.»

Et il me regarda de nouveau par-dessus ses lunettes.

«Eh bien! qu'en pensez-vous? reprit-il; car positivement je présume que c'est
vous qui avez écrit cela.

—Ce que je pense? Mais je pense que c'est bien. Je pense que c'est juste. Je suis
siir que chaque année des milliers et des millions de navets sont gatés dans le
pays, parce qu'on les arrache a moitié mirs, tandis que si I'on faisait grimper un
jeune homme pour secouer l'arbre...

—C'est votre cervelle qu'il faut secouer! Est-ce que les navets poussent sur les
arbres?

—Oh! non, non, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce qui vous a dit qu'ils poussaient sur
les arbres? L'article est métaphorique, purement métaphorique. Quiconque a de
l'idée, aura compris tout de suite que c'est le prunier que le jeune homme doit
secouer.»

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, déchira le journal en petits morceaux,
foula ces petits morceaux sous ses bottes, cassa plusieurs objets mobiliers avec
sa canne, et dit que je n'en savais pas plus qu'une vache. Alors il s'en alla,
fracassa les portes, bref, se conduisit de facon a me faire croire que quelque
chose lui avait déplu. Mais, ne sachant pas quoi, je ne pus rien y faire.

Un instant apres, une longue créature cadavéreuse, avec des meches flasques qui
descendaient sur ses épaules et un chaume d'une semaine planté droit dans les
vallées et sur les collines de son visage, s'élanca dans le bureau, et soudain fit
halte, immobile, un doigt sur les levres, la téte et le corps penchés dans l'attitude
de quelqu'un qui écoute. Aucun son ne se faisait entendre. L'étrange individu
écoutait toujours. Rien encore! Alors il tourna la clé dans la serrure et vint avec



précaution vers moi, sur la pointe des pieds. A quelques pas, il s'arréta; il scruta
un moment ma figure avec un intérét intense, tira de son sein un exemplaire plié
de notre journal, et dit:

«Voyons, vous avez écrit cela? Lisez-moi cela, vite, vite, vite!
Soulagez-moi. Je souffre.»

Je lui lus ce qui suit; et tandis que les phrases tombaient de mes levres, je
pouvais voir le soulagement lui venir, je pouvais voir ses muscles contractés se
détendre, I'anxiété quitter son visage, et la sérénité revenir doucement sur ses
traits, comme un suave clair de lune sur un paysage désolé.

Voici ce que je lus:

«Le Guano.—C'est un bel oiseau, mais il faut beaucoup de soins pour I'élever. Il
ne doit pas étre importé plus tot qu'en juin, ni plus tard qu'en septembre. L'hiver,
il faut le laisser dans un endroit chaud, ou il puisse couver ses petits.

«Sur la Citrouille.—Ce fruit est en faveur chez les natifs de l'intérieur de la
Nouvelle-Angleterre, lesquels le préferent aux groseilles a maquereau pour faire
les tartes, et pareillement lui donnent la préférence sur les framboises pour
alimenter les veaux, comme plus nourrissant et tout aussi satisfaisant. La
citrouille est le seul comestible de la famille des oranges qui puisse vraiment
réussir dans le Nord, avec la courge et une ou deux variétés du melon. Mais
I'habitude qu'on avait de la planter sur le devant des jardins est en train de s'en
aller tres vite, car il est aujourd'hui généralement reconnu que la citrouille,
comme ombrage, ne fait pas bien.

«En ce moment, les chaleurs approchent et les dindons commencent a frayer...»
Mon auditeur ne put y tenir; il bondit vers moi, me serra les mains et dit:

«C'est bon! Merci, monsieur. Je sais maintenant que je n'ai rien, car vous avez lu
cet article juste comme moi, mot pour mot. Mais, jeune étranger, quand je l'ai lu
ce matin pour la premieére fois, je me suis dit: «Jamais, jamais je ne 1'avais cru
jusqu'a présent, mais je le crois maintenant, je suis fou, fou!» Et avec cela j'ai
poussé un hurlement que vous auriez pu entendre d'une lieue; puis je me suis
sauvé pour tuer quelqu'un, car, vous savez, je sentais que j'en viendrais la un jour
ou l'autre, et je pensais qu'il valait mieux en avoir le coeur net tout de suite. J'ai
relu un de ces paragraphes d'un bout a l'autre, afin d'étre bien convaincu de ma



folie; vite j'ai briilé ma maison de la cave au grenier et je suis parti. J'ai estropié
plusieurs personnes, et j'ai mis quelqu'un a I'ombre, dans un endroit ou je suis sir
de le retrouver si j'ai besoin de lui. Puis, en passant devant le bureau, j'ai pensé a
monter ici pour tirer définitivement la chose au clair; et maintenant ca y est, et je
vous réponds que c'est bienheureux pour le bonhomme qui est a I'ombre. Je
l'aurais tué, pour siir, en revenant. Merci, monsieur, merci! Vous m'avez 6té de
l'esprit un grand poids. Ma raison a soutenu le choc d'un de vos articles
d'agriculture, et je sais que rien ne pourra l'altérer maintenant. Dieu vous garde!»

Je ne me sentis pas tout a fait a mon aise, en pensant a l'incendie et aux crimes
que s'était permis cet individu, car je ne pouvais m'empécher de me sentir un peu
son complice; mais ces idées s'évanouirent vite, quand le véritable directeur du
journal fit son entrée.

Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu.

I considéra les ruines que le vieux monsieur et les deux jeunes fermiers avaient
faites, et dit: «Voila une mauvaise affaire, une tres mauvaise affaire. La bouteille
a la colle est en pieces; il y a six carreaux de cassés, plus une patére et deux
chandeliers. Mais la n'est pas le pis. La réputation du journal est perdue, et
irrévocablement, j'en ai peur. Jamais, a la vérité, je n'avais vu pareille foule le
demander; jamais on n'en a vendu tant d'exemplaires; jamais il ne s'est élevé a
une telle célébrité. Mais quelle célébrité que celle qu'on doit a sa folie! Et quelle
fortune que celle qu'on doit a ses infirmités! Mon ami, aussi vrai que je suis un
honnéte homme, la rue, la, dehors, est pleine de gens qui vous attendent, qui
veulent voir comment vous étes fait, parce qu'ils pensent que vous étes fou. Ils
vous guettent, il y en a de perchés partout. Et cela se comprend, apres la lecture
de vos articles. C'est une honte pour le journalisme. Qui, diable! peut vous avoir
mis dans la téte que vous étiez capable de diriger une feuille de cette espece?
Vous semblez ne pas connaitre les premiers rudiments de I'agriculture. Vous
parlez d'un boyau et d'un hoyau comme si c'était la méme chose. Vous parlez
d'une saison de la mue pour les vaches. Vous recommandez I'apprivoisement du
putois, pour sa folatrerie et ses qualités supérieures de ratier. Votre remarque—
que les colimacons restent tranquilles si on leur joue de la musique—est
superflue, entierement superflue. Rien ne trouble les colimacons. Les colimagons
restent toujours tranquilles, les colimacgons se fichent pas mal de la musique. Ah!
terre et cieux! mon ami, si vous aviez fait de l'ignorance 1'étude de votre vie
entiere, vous ne pourriez pas en avoir acquis une plus forte dose. Je n'ai jamais
vu rien de pareil. Votre observation —que les marrons d'Inde, comme article de



commerce, sont de plus en plus en faveur—est tout simplement calculée pour
détruire le journal. Je viens vous prier d'abandonner votre place et de partir. Je ne
veux plus prendre de vacances, je ne pourrais pas en jouir si j'en prenais. Non,
certainement, je ne le pourrais pas, vous sentant ici. J'aurais continuellement
peur de vos prochaines recommandations. Je perds patience chaque fois que je
songe a cette dissertation sur les bancs d'huitres, que vous avez intitulée:
Jardinage paysagiste. Je vous somme de vous en aller. Rien sur terre ne pourra
m'induire a m'octroyer un nouveau congé. Ah! pourquoi ne m'avez-vous pas dit
que vous ne connaissiez rien a l'agriculture?

—AQu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que j'avais a vous dire, a vous, brin d'avoine, a
vous, navet, a vous, fils de chou-fleur? C'est la premiere fois qu'on me tient un
langage aussi singulier. J'ai fait quatorze ans de journalisme, sachez-le bien; et
c'est la premiere fois que j'entends dire qu'il faille connaitre quoi que ce soit pour
rédiger un journal. Triple panais! Quels sont donc les bonshommes qui écrivent
la critique dramatique dans les grands journaux? Des écoliers ambitieux, des
savetiers sans ouvrage ou des apothicaires déclassés, qui s'entendent juste autant
au théatre que moi a l'agriculture, pas un iota de plus. Quels sont les
bonshommes qui y font la revue des livres? Des garnements qui n'en ont jamais
publié un seul. Et ceux qui composent les forts articles de finance? Des va-nu-
pieds qui n'ont pas la moindre expérience en pareille matiere. Et les littérateurs
qui critiquent les campagnes de nos officiers contre les Peaux-Rouges? Des
messieurs qui ne sauraient distinguer une tente de guerre d'un wigwam et n'ont
jamais vu un tomahawk.

«Quels sont aussi ceux qui, sur le papier, préconisent la tempérance et pérorent
contre les débordements de I'orgie? Parbleu! les plus joyeux comperes et les plus
grands amateurs de franches-lippées, gens qui ne commenceront qu'au tombeau
I'apprentissage de la sobriété. Et quels étres dirigent donc les feuilles rurales, s'il
vous platit, farceur que vous étes? Les individus qui, regle générale, ont échoué
dans la carriére poétique, dans la carriére des romans a couverture jaune, dans la
carriere des drames a sensation, dans la carriere des feuilles urbaines, et qui,
finalement, retombent dans I'agriculture comme dans un asile provisoire contre
la mendicité et I'hopital. Vous voulez m'apprendre, a moi, quelque chose en fait
de journalisme! Monsieur, j'ai traversé le journalisme de part en part, de fond en
comble, d'alpha a oméga, et je vous affirme que moins un journaliste en sait,
plus il fait de bruit et d'argent. O mon Dieu! si j'avais eu le bonheur d'étre
ignorant au lieu d'étre cultivé, d'étre impudent au lieu d'étre modeste, j'aurais
certainement pu me faire un nom a moi dans ce monde égoiste et vain. Je prends



congé de vous, monsieur; puisque j'ai été traité d'une facon si ridicule, je ne
désire rien tant que m'en aller. Mais j'ai la conscience d'avoir fait mon devoir. J'ai
rempli mon engagement aussi bien qu'il a été en mon pouvoir de le remplir. Je
vous avais dit que je pouvais rendre votre feuille intéressante pour toutes les
classes de la société, et je 1'ai fait. Je vous avais dit que je pourrais élever votre
vente a vingt mille exemplaires, et si vous m'aviez seulement laissé libre une
quinzaine, je l'aurais fait. Je vous ai donné la meilleure catégorie de lecteurs que
puisse jamais avoir une feuille rurale: celle ou il ne se trouve pas un seul
cultivateur, pas un seul valet de ferme, pas une seule bourrique champétre, mais
rien que des individus qui, méme pour sauver leur vie, ne sauraient dire quelle
différence il y a entre un melon d'eau et une péche de vigne. C'est vous, n'en
doutez pas, vous seul qui perdez a notre rupture, vous, espece de chinois pour
bocal. Adieu.»

Et je sortis.

Avis aux bonnes petites filles

Une bonne petite fille ne doit pas faire la grimace a sa maitresse a tout propos;
elle doit réserver cela pour les circonstances d'une importance particuliére.

Si une bonne petite fille n'a qu'une méchante poupée en haillons, simplement
bourrée de son, tandis qu'une de ses heureuses compagnes de jeu possede une
magnifique poupée articulée, la premiére doit néanmoins montrer a la seconde la
plus cordiale amitié; elle ne doit tenter aucun échange forcé avec celle-ci, a
moins qu'elle ne se sente assez vigoureuse pour réussir dans une pareille
opération, et qu'elle n'ait une conscience assez aimable pour I'en absoudre
complaisamment.

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher de force les joujoux des mains de
son petit frere. Mieux vaut le séduire par la promesse de la premiere piece de
sept francs cinquante centimes qu'on trouvera flottant au fil de 1'eau sur une
pierre meuliére. Avec la simplicité inhérente a son jeune age, il croira conclure
une affaire magnifique. A tous les ages, d'ailleurs, de semblables et non moins
douces illusions ne conduisent-elles pas les esprits ingénus tres loin, tres loin a
travers le monde?



Si une bonne petite fille veut corriger son petit frere, elle ne doit pas lui jeter de
poussiere au visage; non! Mieux vaut lui jeter sur la téte une bonne bouilloire
d'eau chaude, qui le débarbouillera bien et lui enlevera toute espece de saleté de
la peau, voire méme un peu la peau par-ci par-la.

Si la maman d'une bonne petite fille lui dit de faire quelque chose, il est vilain de
répliquer: «Je ne le ferai pas!» Il est meilleur et plus convenable de répondre
qu'on le fera, sauf a agir par la suite selon ses propres lumieres.

Une bonne petite fille ne doit jamais oublier que c'est a ses bons parents qu'elle
doit son pain, son doux lit et ses beaux habits, et le privilege de rester a la
maison et de ne pas aller a I'école quand elle dit qu'elle est malade. Elle doit
donc respecter les petits travers et supporter les petites taquineries de ses bons
parents, jusqu'a ce que ca devienne réellement insupportable.

Une bonne petite fille doit toujours témoigner une déférence marquée aux
vieilles gens. Elle ne doit jamais tracasser les aieux, a moins qu'ils ne la
tracassent eux-memes les premiers.

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa maman I'a mise au pain sec, se venger
de sa maman en lui cachant ses souliers de bal dans la fameuse cachette ou une
dame de la cour ne put jamais retrouver les siens, une fois, a Compiegne. Non! il
vaut mieux tout simplement les donner a un pauvre aveugle, dans la rue.

Concernant les Femmes de Chambre

Contre toutes les femmes de chambre, quels que soient leur age et la couleur de
leurs cheveux, je déchaine ma malédiction de célibataire.

Parce que:

Elles mettent toujours les oreillers juste du coté du lit ou n'est pas la table de
nuit; de telle sorte que, quand vous lisez et fumez avant de vous endormir (c'est
I'ancienne et honorée coutume des célibataires), il vous faut tenir votre livre ou
votre journal en l'air, dans une position fatigante.



Vous vous décidez a changer les oreillers de place, a la fin, naturellement.

Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent les oreillers de I'autre coté du lit,
la lecon ne leur profite pas. Elles vous en veulent. Glorieuses de leur pouvoir
absolu, sans pitié pour votre faiblesse et votre abandon, elles refont le lit
strictement comme la veille, et se réjouissent en secret des angoisses que vous
cause leur tyrannie.

Et toujours, et toujours, et dans les siecles des siecles, elles remettent les oreillers
ou il ne faut pas. Elles ont, avec cela, un air de défi. Elles saturent d'amertume la
vie que Dieu vous a donnée.

Au besoin, pour vous faire enrager et vous mettre mal a l'aise, elles installent
votre lit dans un courant d'air.

Si vous posez ingénieusement votre malle a cinquante centimetres du mur, pour
ne pas heurter le couvercle en I'ouvrant et le faire tenir droit une fois ouvert, elles
poussent toujours votre malle tout contre la muraille; elles guettent votre malle
pour exécuter cela; elles le font expres.

Si vous avez besoin du crachoir ici ou la, elles I'emportent toujours ailleurs, a
I'autre extrémité de la chambre.

Elles vous logent toujours vos chaussures en des lieux inaccessibles. Elles se
plaisent surtout a les glisser aussi loin que possible sous votre lit.

Pourquoi ca? pour que ca vous force a vous mettre a quatre pattes, a tatonner
dans le noir et dans la poussiere, et a jurer épouvantablement.

Il n'y a pas de danger que vous trouviez jamais les allumettes a leur place. Elles
leur inventent tous les jours une nouvelle cachette; et elles leur substituent une
bouteille ou un verre, ou un bibelot plus fragile encore, s'il est possible, afin que
la nuit, en vous éveillant, vous cassiez le bibelot au lieu de trouver de la lumiere.

Elles changent continuellement tous les meubles de position. Quand vous rentrez
dans 'obscurité, vous avez beau faire, vous vous cognez toujours a quelque
chose. C'est dégotitant. Elles aiment ca.

Qu'est-ce que ca leur fait, que vous teniez a ce que telle chose soit a tel endroit?
Pourtant elles ne laissent rien en repos. Non, vous pouvez en étre siir. Elles vous



déménageront tout avec des complications toujours nouvelles. C'est leur nature.
Elles mourraient plutot que de s'en priver.

Elles ont toujours soin de ramasser scrupuleusement tous les rebuts, et de les
remettre en évidence sur votre table. En revanche, elles allument le feu avec vos
plus précieux manuscrits.

S'il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus particulierement vous
débarrasser, il vous sera parfaitement inutile de faire les plus grands efforts pour
arriver a votre but; elles retrouveront toujours I'objet partout ou vous le jetterez,
partout ou vous le lancerez; et s'il est en piéces, elles vous en rapporteront
jusqu'au moindre morceau. Elles se trouveront mieux, cela fait.

Et elles vous usent plus de pommade qu'une demi-douzaine de laquais. Si vous
les accusez d'en voler, elles mentent, elles jettent les hauts cris. Croyez-vous
qu'elles aient souci d'un avenir quelconque? En aucune facon. Croyez-vous
qu'elles pensent a une autre vie, a un autre monde? Vous voulez rire.

Si vous laissez une minute votre clé sur votre porte, quand vous revenez prendre
quelque chose que vous avez oublié en sortant, elles vous enferment et
descendent la clé au concierge. Elles agissent ainsi sous le futile prétexte de
protéger votre bien contre les voleurs; mais, en réalité, pour vous faire crier par
la fenétre, ameuter la population, et manquer des rendez-vous.

Elles viennent toujours, pour faire votre lit, avant que vous ne soyez levé,
détruisant ainsi votre repos et vous infligeant une fievre perpétuelle. Mais une
fois que vous étes levé, elles ne reviennent plus de la journée.

Elles font tout le mal possible, avec toute la mesquinerie possible, et cela par
simple perversité, pas autrement.

Les femmes de chambre sont dénuées de tout instinct généreux; elles ignorent
tout sentiment humain.

Je les ai maudites, pour le soulagement des célibataires outragés. Elles le
méritent. Je veux consacrer le reste de mes jours a faire voter, par notre Corps
législatif, une belle et bonne loi abolissant les femmes de chambre, les abolissant
a jamais. Voila!



L'Infortuné Jeune Homme d'Aurélie

Les faits que je relate, je les ai trouvés dans une lettre venant d'une jeune
personne qui habite la magnifique cité de San-José. Cette jeune personne m'est
parfaitement inconnue, et signe simplement: Marie-Aurélie. Ce peut étre un
pseudonyme; mais n'importe! la pauvre fille a le coeur brisé par les nombreux
malheurs qu'elle a subis; en outre, les avis contradictoires d'une foule d'amis plus
ou moins bien inspirés et d'ennemis plus ou moins insidieux, I'ont jetée dans une
telle confusion d'esprit, qu'elle ne sait plus comment faire pour sortir des
inextricables difficultés ou elle se trouve engagée presque sans espoir. Dans cet
embarras, elle se tourne vers moi et me supplie de venir a son aide, et elle a une
éloquence qui toucherait le coeur d'une statue. Ecoutez donc son histoire.

Vers sa seizieme année, elle se prit a aimer, de toute la puissance d'une nature
expansive, un jeune homme de New-Jersey, nommé William Breckinridge
Caruthers, qui avait cinq ans de plus qu'elle. Ils se fiancerent avec I'assentiment
de leurs parents et amis, et tout d'abord il sembla que leur carriére fiit destinée a
etre caractérisée par une absence de chagrins, habituellement inconnue a la
majeure partie de I'humanité. Mais bientot la fortune tourna. Le jeune Caruthers
fut pris d'une petite vérole des plus atroces; quand il se releva, sa figure était
trouée comme une écumoire et sa beauté a jamais perdue. Que fit Aurélie? Son
premier mouvement fut naturellement de rompre avec lui. Mais la pitié lui vint
pour son pauvre adorateur, et elle demanda seulement un peu de temps afin de se
faire a cette nouvelle perspective. Le mariage fut remis a trois mois.

La veille méme du jour fixé pour la célébration, Breckinridge, en regardant
passer un ballon, tomba dans un puits et se cassa une jambe. On dut lui couper
cette jambe au-dessus du genou. Que fit Aurélie? Naturellement, elle eut de
nouveau l'idée de rompre; mais de nouveau son amour généreux triompha; on se
contenta de remettre encore le mariage, pour donner au fiancé le temps de se
refaire.

Et, de nouveau, le malheur s'abattit sur le pauvre garcon. Il perdit son bras droit
dans une explosion de gaz; et trois mois apres, une machine a scier les arbres lui
enleva le bras gauche. Le coeur d'Aurélie fut accablé par ces derniéres calamités.
Elle ne put s'empécher d'étre profondément affligée, quand elle vit son fiancé
s'en aller ainsi morceau par morceau.



Elle sentait bien qu'avec ce désastreux systeme de réduction, il ne pourrait durer
longtemps; elle ne voyait, du reste, aucun moyen de l'arréter sur la pente qu'il
descendait. Désespérée, les yeux pleins de larmes, elle regrettait presque de ne
pas l'avoir pris tout d'abord, avant qu'il n'efit subi tant d'alarmantes dépréciations;
elle se lamentait comme un courrier qui, apres avoir refusé un prix raisonnable
de sa marchandise, voit dégringoler les offres et augmenter sa perte. Mais son
brave coeur l'emporta encore une fois, et elle résolut de se résigner derechef a
|'éparpillement peu naturel de son jeune homme.

Encore une fois le jour de la noce approcha, et une fois encore Aurélie fut
désappointée. Caruthers attrapa un érysipele et perdit completement 1'usage d'un
de ses yeux. Les amis et parents de la fiancée, considérant qu'elle avait eu déja
plus de longanimité qu'on n'en pouvait attendre d'elle raisonnablement,
intervinrent alors et insisterent pour que tout fiit définitivement rompu. Mais
apres quelques instants d'hésitation, Aurélie, s'inspirant d'une louable générosité,
dit qu'elle avait réfléchi gravement a tout cela, et que dans tout cela elle ne
voyait pas que Breckinridge efit encouru le moindre blame.

Et elle attendit encore, et il se cassa l'autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand elle vit le chirurgien emporter
avec componction le sac a chair humaine dont elle n'avait que trop appris
I'usage. Elle sentit, 6 cruelle réalité! qu'on lui dérobait quelque chose de plus de
son futur. Elle ne put se dissimuler que le champ de son affection se rétrécissait
singulierement. Mais, cette fois encore, elle résista aux représentations de sa
famille et tint bon.

Enfin, tout était prét pour les unir. Mais non! Encore un désastre. Il n'y eut qu'un
homme scalpé par les Peaux-Rouges I'an dernier, et cet homme fut William
Breckinridge Caruthers, de New-Jersey; il rentrait d'un petit voyage, la joie au
coeur, quand il perdit pour toujours son cuir chevelu; a cette heure de supréme
amertume, il maudit le destin qui ne prenait pas le crane avec le cuir.



Maintenant, Aurélie se trouve dans une sérieuse perplexité. Que faire? Elle aime
encore son Breckinridge; elle aime encore, m'écrit-elle avec une vraie délicatesse
féminine, ce qui reste de son Breckinridge. Mais la famille s'oppose absolument
a leur union, vu qu'il n'a pas de fortune et qu'il a perdu tout moyen de faire vivre
le ménage par son travail. Que faire? demande-t-elle donc avec une pénible et
anxieuse sollicitude.

La question est délicate. Il s'agit du bonheur de toute la vie d'une femme et de
toute la vie de pres des trois quarts d'un homme. A mon sens, on assumerait une
trop grande part de responsabilité en ne se bornant pas dans sa réponse a de
simples suggestions. Et d'abord, ne faudrait-il pas remettre ce jeune homme au
complet? Si Aurélie peut en supporter les frais, qu'elle donne a son amant mutilé
des bras et des jambes de bois, un oeil de verre, une perruque et tout ce qui lui
fait défaut. Ensuite, qu'elle lui accorde un nouveau délai de trois mois, qui sera le
dernier sans rémission; et si, dans ce délai, il ne se casse pas le cou, s'il ne perd
aucun morceau indispensable de sa personne, qu'elle I'épouse a tout hasard.

De la sorte, vous ne courrez pas grand risque, Aurélie. S'il suit son fatal penchant
a s'endommager chaque fois qu'il en trouve 'occasion, ce sera fait de lui a la
prochaine épreuve, et alors plus de difficultés. Les jambes de bois et autres
membres artificiels reviennent a la veuve. Vous ne perdrez rien qu'un dernier
fragment d'un époux chéri, mais infortuné, qui eut I'honnéte intention de bien
faire, mais ne put résister a ses instincts extraordinaires. Essayez donc, Marie-
Aurélie, essayez! Oui, j'y ai mirement réfléchi; vous n'avez que ce moyen de
vous tirer de la. Caruthers aurait certes mieux fait de se casser le cou d'emblée;
mais on ne peut lui reprocher enfin d'avoir duré plus longtemps, d'avoir mieux
aimé s'en aller en détail que partir en bloc. Il faut tirer le meilleur profit possible
des circonstances et ne point en vouloir aux gens. Soyez assez bonne pour ne pas
oublier de m'envoyer une lettre de faire part, quoi qu'il arrive.

Mais, ma pauvre Aurélie, j'y pense: si vous alliez avoir une ribambelle d'enfants
affligés des mémes tendances que leur pere! Ca mérite réflexion.

Le Cas de Johnny Greer



L'église était remplie d'une foule compacte, en ce beau dimanche d'été; et
chacun, les yeux tournés vers le petit cercueil, semblait vivement ému du sort de
ce pauvre enfant noir.

Sur la silencieuse assemblée s'éleva la voix du pasteur; et les assistants de tout
age écouterent avec intérét les nombreux et enviables compliments qu'il
prodigua au bon, au noble et audacieux Johnny Greer. Voyant le cadavre du noyé
emporté par le courant au plus profond de la riviere, d'ou les parents éplorés
n'auraient jamais pu le retirer, Johnny s'était élancé vaillamment dans le fleuve,
et avait, au péril de sa vie, poussé le cadavre a bord.

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et, 1'oeil vif, le ton rude, lui dit tout
bas:

«Tu as fait ¢a?

—Oui.

—Poussé la carcasse a bord, sauvé la carcasse toi-méme?
—Oui.

—FEt qu'est-ce qu'ils t'ont donné pour la peine?

—Rien.

—Malheur!... Sais-tu ce que j'aurais fait a ta place? J'aurais ancré la carcasse au
beau milieu de I'eau, et j'aurais crié: Cing dollars, mesdames et messieurs! ou
vous n'aurez pas votre négrillon!»

Réponse d'un Rédacteur en chef a un Jeune Journaliste

Oui, mon ami, les médecins recommandent aux écrivains de manger du poisson,
parce que ¢a donne de la cervelle. Mais ce qu'il vous faudrait personnellement en
manger, je ne saurais vous le dire au juste avec certitude.

Pourtant, si le manuscrit que vous venez d'apporter est un fidele spécimen de ce



que vous faites d'ordinaire, je me crois autorisé a vous répondre que, peut-étre,
une paire de baleines de moyenne grandeur serait tout ce qu'il vous faudrait
chaque jour.

Pas de premiéere grandeur; de moyenne grandeur simplement!

Pour guérir un Rhume

Il est bon, peut-étre, d'écrire pour 'amusement du public; mais il est infiniment
plus relevé et plus noble d'écrire pour son instruction, son profit, son bénéfice
actuel et palpable. C'est I'unique objet de cet article. S'il a quelque efficacité pour
rappeler a la santé un seul de mes semblables, pour rallumer une fois de plus la
flamme de I'espoir et de la joie en ses yeux, pour rendre a son coeur désolé les
vifs et généreux battements des beaux jours, je serai amplement récompensé de
mon travail; mon ame pourra connaitre alors les saintes délices qu'éprouve un
vrai chrétien quand il a fait avec courage une action bonne et désintéressée.

Dans l'incendie de la Maison-Blanche, je perdis mon intérieur, ma félicité, ma
santé et ma malle. La perte des deux premiers objets n'était pas de grande
conséquence. On se refait aisément un intérieur, lorsque dans l'intérieur perdu il
n'y avait ni mere, ni soeur, ni parente a un degré quelconque, pour vous rappeler,
en rangeant vos bottes et votre linge sale, que quelqu'un au monde pensait a
vous. Quant a la perte de ma félicité, ca m'était fort égal, par cette raison que,
n'étant pas poete, la mélancolie ne pouvait longtemps cohabiter avec moi.

Mais perdre une bonne santé et une excellente malle, c'était infiniment plus
sérieux.

Le jour méme de l'incendie, ma santé succomba sous l'influence d'un rhume
cruel, que j'attrapai en faisant des efforts surhumains pour recouvrer ma présence
d'esprit. Du reste, ¢ca ne me servit absolument a rien; le plan que je combinai
alors pour éteindre le feu, était trop compliqué; je ne pus le terminer avant la fin
de la semaine suivante.

La premieére fois qu'il m'arriva d'éternuer, un ami me conseilla de prendre un
bain de pieds bouillant et de me mettre au lit. Ce qui fiit fait. Peu apres, un autre



ami me conseilla de me lever et de prendre une douche froide. Ce qui fut fait
également. Bientot, un troisieme ami m'assura qu'il fallait toujours, suivant le
dicton, «nourrir un rhume et affamer une fievre». Rhume et fievre, j'avais les
deux. Aussi pensai-je faire pour le mieux en m'emplissant d'abord 1'estomac pour
nourrir le rhume, et en allant subséquemment affamer la fievre a 1'écart.

En pareil cas, rarement je fais les choses a moitié. Je résolus donc d'étre vorace.
Je me mis a table chez un étranger qui venait d'ouvrir un restaurant a prix fixe le
matin méme. Il attendit pres de moi, dans un respectueux silence, que j'eusse fini
de nourrir mon rhume, et alors me demanda si 1'on était tres sujet aux rhumes en
Virginie. Je répondis affirmativement. Il sortit, 6ta son enseigne et ferma
boutique.

Je me rendis a mes affaires. Chemin faisant, je rencontrai un quatriéme ami
intime; il me dit qu'il n'y avait rien au monde pour guérir un rhume comme un
verre d'eau salée bien chaude. J'avais peur de n'avoir plus la moindre place
vacante dans mon estomac. A tout hasard, j'essayai d'avaler. Le résultat fut
merveilleux. Je crus que j'allais rendre mon ame immortelle.

Je n'écris ce détail que pour le profit de ceux qui sont affligés d'un malaise pareil
au mien; qu'ils se gardent de 1'eau salée chaude. Ce peut étre un bon traitement,
mais c'est un traitement de chien. Si j'attrapais un autre rhume de cerveau, et
qu'il me falliit absolument, pour m'en débarrasser, choisir entre un tremblement
de terre et un verre d'eau salée chaude, ma foi! je crois que je préférerais avaler
tout le tremblement.

Quand l'orage suscité dans mes entrailles se fiit calmé, aucun autre bon
Samaritain ne se présenta pour me donner aucun autre bon conseil; j'allai,
empruntant partout des mouchoirs de poche et les mettant en bouillie, tout a fait
comme au début de mon rhume. Survint une vieille dame, qui arrivait justement
de par dela les plaines. Elle habitait, parait-il, un pays ou généralement les
médecins brillaient par leur absence. Elle s'était donc trouvée dans la nécessité
d'acquérir une habileté considérable pour la guérison des petites indispositions
courantes. Je compris qu'elle devait avoir beaucoup d'expérience, car elle
semblait avoir cent cinquante ans.

Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth, de valériane et autres drogues
amalgamées, et me prescrivit d'en prendre un petit verre tous les quarts d'heure.
Le premier quart d'heure fut suffisant. A peine le breuvage absorbé, je me sentis



entrainé hors de tous mes gonds, dans les bas-fonds les plus horribles de la
nature humaine. Sous sa maligne influence, mon cerveau concut des miracles de
perversité, que mes mains furent heureusement trop faibles pour réaliser. J'avais
épuisé toutes mes forces a expérimenter les divers remedes qui devaient
infailliblement guérir mon rhume; sans cela j'aurais été, je crois, jusqu'a déterrer,
oui, jusqu'a déterrer les morts dans les cimetieres.

Comme beaucoup de gens, j'ai parfois des pensées peu avouables, suivies
d'actions peu louables. Mais jamais je ne m'étais reconnu une telle dépravation,
une dépravation aussi monstrueusement surnaturelle. J'en fus fier.

Au bout de dix jours, j'étais en état d'essayer d'un autre traitement. Je pris encore
quelques remedes infaillibles, et, finalement, je fis retomber mon rhume de
cerveau sur la poitrine.

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au-dessous de zéro. Chacun des mots
que je prononcais roulait comme un tonnerre, a deux octaves plus bas que mon
diapason ordinaire. Je ne pouvais régulierement m'assurer quelques heures de
sommeil, la nuit, qu'en toussant jusqu'a complete extinction de mes forces. Et
encore, si j'avais le malheur de réver et de parler en réve, le son félé de ma voix
discordante me réveillait en sursaut.

Mon état s'aggravait chaque jour. On me recommanda le gin pur. J'en pris. Puis
le gin a la mélasse. J'en pris également. Puis le gin aux oignons. J'ajoutai les
oignons, et je pris les trois breuvages mélés. Je ne constatai aucun résultat
appréciable. Ah! pardon, mon haleine commenca a battre la cloche et a
bourdonner terriblement.

Je découvris qu'il fallait voyager pour me rétablir. Je partis pour le lac Bigler,
avec mon camarade, le reporter Wilson. Je suis heureux de me souvenir que nous
voyagions dans le plus haut style. Mon ami avait pour bagages deux excellents
foulards de soie et une photographie de sa grand'mere. Tout le jour, nous
chassions, nous péchions, nous canotions, nous dansions; et je soignais mon
rhume toute la nuit. Par ce procédé, je réussis a obtenir un certain répit, un
certain soulagement. Mais le mal continuait tout de méme a empirer. C'est
singulier, c'est incompréhensible.

Un bain-au-drap me fut recommandé. Je n'avais encore reculé devant aucun
remede; il me sembla honteux, ridicule et stupide, de commencer le recul devant



celui-ci. Donc, je résolus de prendre un bain-au-drap, quoique je n'eusse pas la
moindre idée de ce que cela pouvait bien étre.

Le bain me fut administré a minuit. Il faisait froid. J'avais la poitrine et le dos
nus. On enroula autour de moi un drap trempé dans I'eau glacée. Maudit drap! il
semblait qu'a y en elit cing cents metres. On 'enroula, on I'enroula jusqu'au bout,
jusqu'a ce que je fusse devenu parfaitement semblable a un énorme paquet de
torchons.

Vrai! c'est un cruel expédient. Quand le linge glacé touche votre peau tiede, ca
vous fait bondir violemment; ¢a vous fait ouvrir la bouche comme un four,
comme s'il vous fallait avaler un obélisque, comme si 1'on allait perdre la
respiration, a l'instar des agonisants. Ca me gela la moelle des os; ca m'arréta les
battements du coeur. Je crus mon heure venue.

Ne prenez jamais un bain-au-drap, jamais! Apres la rencontre d'une
connaissance féminine qui, pour des raisons connues d'elle seule, ne vous voit
pas quand elle vous regarde et ne vous reconnait pas quand elle vous voit, il n'y a
pas de chose plus désagréable au monde.

Mais continuons. Le bain-au-drap ne m'ayant fait aucun bien (au contraire!), une
dame de mes amies me recommanda l'application d'un emplatre de graine de
moutarde sur la poitrine. Je pense que, pour le coup, j'aurais été radicalement
guéri sans le jeune Wilson. Quand je fus pour me mettre au lit, je posai
I'emplatre, un superbe emplatre de dix-huit pouces carrés, sur la table de nuit, a
ma portée. Mais le jeune Wilson se réveilla avec une fringale diabolique et
dévora l'emplatre, tout I'emplatre. Jamais je n'ai vu personne avoir un pareil
appétit. Je suis slir que cet animal-la m'aurait dévoré moi-méme, si j'avais été
bien portant.

Apres un séjour d'une semaine au lac Bigler, je me rendis a Steamboat-Springs,
et, outre les bains de vapeur, je pris un tas de médecines les plus horrifiques
gu'on ait jamais concoctionnées. On m'aurait bien guéri a la fin, on en était sir;
mais j'étais obligé de revenir en Virginie. Je revins, et, malgré une série tres
panachée de nouveaux traitements, j'aggravai encore mon malaise par toutes
sortes d'imprudences.

Enfin, je résolus de visiter San-Francisco. Le premier jour que j'y passai, une
dame me dit de boire, toutes les vingt-quatre heures, un quart de whisky, et un



citoyen de New-York me recommanda la méme absorption. Chacun me
conseillant de boire un quart, ca me faisait donc un demi-gallon a avaler. J'avalai.
Je vis encore. Miracle!

C'est dans les meilleures intentions du monde, je le répéte, que je soumets ici,
aux personnes plus ou moins atteintes du méme mal, la liste bizarre des
traitements que j'ai suivis. Elles peuvent en tater, si ¢a leur fait plaisir. Au cas ou
elles n'en guériraient pas, le pis qui puisse leur arriver, c'est d'en mourir.
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