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AMOR DE PERDICAO

(MEMORIAS D'UMA FAMILIA).

ROMANCE
POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO.
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Quem viu jamais vida amorosa, que nao a visse afogada nas lagrimas do desastre
ou do arrependimento?

D. Francisco Manoel, (Epanaphora amorosa).
k o3k ok ok ok

PORTO

EM CASA DE N. MORE—EDITOR,

PRACADE D. PEDRO.

A mesma casa em Coimbra, Rua da Calcada.
Casa de CommissoOes em Paris, 2 bis, Rua d'Arcole.

1862.



PORTO: 1862—TYP. DE SEBASTIAO JOSE
PEREIRA.

Rua do Almada, 641.



AQO ILLUSTRISSIMO E EXCELENTISSIMO
SENHOR

*ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELLO*

DEDICA

O Author.

_Ill.Amo e Ex.Amo Snr.

Ha de pensar muita gente que V. Ex.”Aa ndo da valor algum a este livro, que a
minha gratiddo lhe dedica, porque muita gente esta persuadida que ministros do
estado ndo léem novellas. E um engano. Uma vez ouvi eu um collega de V.
Ex.Aa discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto engenho
o fazia, de tantas flores matizara aquella arida materia, que me deleitou ouvil-o.
Na noite d'esse dia encontrei o collega de V. Ex.Aa a lér a Fanny, aquella Fanny,
que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.

Que V. Ex.Aa tem romances na sua bibliotheca, é conviccao minha. Que la tem
alguns, que ndo leu porque o tempo lhe falece, e outros porque nao merecem
tempo, também o creio. Dé V. Ex.Aa, no lote dos segundos, um logar a este livro,
e tera assim V. Ex./a significado que o recebe e aprecia, por levar em si o nome
do mais agradecido e respeitador criado de V. Ex.Aa

Na cadéa da Relacao do Porto,

aos 26 de Setembro de 1861.



Camillo Castello Branco_.



PREFACIO.

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartorio das cadéas da Relacao
do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o
seguinte:

_Simdo Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e
estudante na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e
assistente na occasido de sua prisao na cidade de Vizeu, idade de
dezoito annos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita
Preciosa Caldeirao Castello-Branco, estatura ordinaria, cara redonda,
olhos castanhos, cabello e barba preta, vestido com jaqueta de baetao
azul, colléte de fustdo pintado e calca de panno pedrez. E fiz este
assento, que assignei.

Filippe Moreira Dias_.
A margem esquerda d'este assento esta escripto:
Foi para a India em 17 de Margo de 1807 .

Nao sera fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo
de um moco de dezoito annos lhe havia de fazer do.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As loucanias do
coragao que ainda ndo sonha em fructos, e todo se embalsama no perfume das
flores! Dezoito annos! O amor d'aquella idade! A passagem do seio da familia,
dos bragos de mae, dos beijos das irmas para as caricias mais doces da virgem,
que se lhe abre ao lado como flor da mesma sazdo e dos mesmos aromas, e a
mesma hora da vida! Dezoito annos!... E degradado da patria, do amor, e da
familia! Nunca mais o ceo de Portugal, nem liberdade, nem irmdos, nem mae,
nem rehabilitacdo, nem dignidade, nem um amigo!... E triste!



O leitor de certo se compungia; e a leitora se lhe dissessem, em menos de uma
linha, a historia d'aquelles dezoito annos, choraria! Pois ndao? A olhos enchutos
poderia ouvil-a a mulher, a creatura mais bem formada das branduras da piedade,
a que por vezes traz comsigo do ceo um reflexo da divina misericordia, essa, a
minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes ndo choraria se lhe
dissessem que o pobre moco perdéra honra, rehabilitacdo, patria, liberdade,
irmas, mae, tudo, por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de
innocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobresalto que me
causaram aquellas linhas, de proposito procuradas, e lidas com amargura e
respeito e, ao mesmo tempo, odio. Odio, sim... A tempo verao se é perdoavel o
odio, ou se antes me ndo fora melhor abrir mao desde ja de uma historia que me
pode acarear enojos dos frios julgadores do coracdo, e das sentencas que eu aqui
lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome de sua honra.

ok ok ok ok



AMOR DE PERDICAO.

PRIMEIRA PARTE.



I.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo de linhagem, e
um dos mais antigos solarengos de Villa Real de Traz-os-Montes, era, em 1779,
juiz de fora de Cascaes, e n'esse mesmo anno casara com uma dama do paco, D.
Rita Thereza Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castello-Branco, filha d'um
capitdo de cavallos, e neta de outro, Antonio de Azevedo Castello-Branco
Pereira da Silva, tdo notavel por sua jerarchia, como por um, n'aquelle tempo,
precioso livro acerca da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado mal succedido consumira em Lisboa o bacharel
provinciano. Para se fazer amar da formosa dama de D. Maria I minguavam-lhe
dotes physicos: Domingos Botelho era extremamente feio. Para se inculcar como
partido conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os
haveres d'elle ndo excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os
dotes de espirito ndao o recommendavam tambem: era alcancadissimo de
intelligencia, e grangeara entre os seus condiscipulos da universidade o epitheto
de «brocas» com que ainda hoje os seus descendentes em Villa Real sao
conhecidos. Bem ou mal derivado, o epitheto brocas vem de bréa. Entenderam
os academicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia do muito pao de milho
que elle digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacgdo qualquer; e tinha: era excellenle
flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois
annos em Coimbra, durante os quaes seu pae lhe suspendeu as mesadas, porque
os rendimentos da casa nao bastavam a livrar outro filho de um crime de
morte[1].

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora para Lisboa lér no desembargo
do paco, iniciacdo banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. Ja Fernao
Botelho, pae do bacharel, fora bem acceite em Lisboa, e moérmente ao duque de
Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeca em risco, na tentativa regicida de 1758. O



provinciano sahiu das masmorras da Junqueira illibado da infamante nodoa, e
bem-quisto mesmo do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este
fizera do primor de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bomjardim do
Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo
portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastido José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria I
e Pedro III ndo as sei eu. E tradicdo que o homem fazia rir a rainha com as suas
facecias, e por ventura com os tregeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O
certo é que Domingos Botelho frequentava o paco, e recebia do bolsinho da
soberana uma farta pensao, com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de
si, do futuro, e do ministro da justica, que muito rogado fiara das suas letras o
encargo de juiz de fora de Cascaes.

Ja esta dito que elle se atreveu aos amores do paco, nao poetando como Luiz de
Camoes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e
captando a bem-querenca da rainha para amollecer as durezas da dama. Devia de
ser, a final, feliz o «doutor bexiga»—que assim era na corte conhecido—para se
ndo desconcertar a discordia em que andam rixados o talento e a felicidade.
Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura que
ainda aos cincoenta annos se podia presar de o ser. E ndo tinha outro dote, se nao
é dote uma serie de avoengos, uns bispos, outros generaes, e entre estes o que
morréra frigido em caldeirdo de nao sei que terra da mourisma; gloria, na
verdade, um pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes do general
frito se assignaram Caldeirdes.

A dama do paco ndo foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da corte,
das pompas das camaras reaes, e dos amores de sua feicao e molde, que
immolou ao capricho da rainha. Este desgostoso viver, porém, ndo impeceu a
reproduzirem-se em dois filhos e quatro meninas. O mais velho era Manoel, o
segundo Simdo; das meninas uma era Maria, a segunda Anna, e a ultima tinha o
nome de sua mae, e alguns tracos da belleza d'ella.

O juiz de fora de Cascaes, solicitando logar de mais graduado banco, demorava
em Lisboa, na freguezia da Ajuda em 1784. N'este anno € que nasceu Simao, o
penultimo de seus filhos. Conseguiu elle, sempre blandiciado da fortuna,
transferencia para Villa Real, sua ambicdo suprema.

A distancia de uma legua de Villa Real estava a nobreza da villa esperando o seu



conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o brasdo da casa. A dos
Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as librés dos criados as
mais surradas e tracadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande
luneta de oiro, e disse:

—O Menezes, aquillo que é?!

—Sao0 0s NO0Ss0s amigos e parentes que veem esperar-nos.

—Em que seculo estamos nos n'esta montanha?—tornou a dama do paco.
—FEm que seculo?! o seculo tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

—Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no seculo doze.

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o ndo lisonjeara grandemente.

Ferndo Botelho, pae do juiz de féra, sahiu a frente do prestito para dar a mao a
nora, que apeava da liteira, e conduzil-a a de casa. D. Rita, antes de vér a cara de
seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho.
Dizia ella depois que os fidalgos de Villa Real eram muito menos limpos que os
carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na liteira avoenga de seu marido,
perguntou, com a mais refalsada seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro
d'aquella antiguidade. Ferndo Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira ndo
tinha ainda cem annos, e que os machos ndo excediam a trinta.

O modo altivo como ella recebeu as cortezias da nobreza—velha nobreza que
para alli viera em tempo de D. Diniz, fundador da villa—fez que o mais novo do
prestito, que ainda vivia ha doze annos, me dissesse a mim: «Sabiamos que ella
era dama da Senhora D. Maria I; porém, da soberba com que nos tractou,
ficamos pensando que seria ella a propria rainha.» Repicaram os sinos da terra
quando a comitiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido
que a recepcao dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do pago relanceou os
olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: «E uma bonita vivenda para
quem foi criada em Mafra e Cintra, na Bemposta e Queluz.»



Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha médo de ser devorada
das ratasanas; que aquella casa era um covil de feras; que os tectos estavam a
desabar; que as paredes nao resistiriam ao inverno; que os preceitos de
uniformidade conjugal nao obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e
affeita as almofadas do palacio dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e comecou a
fabrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam os recursos para os
alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso subsidio com que ultimou a casa.
As varandas das janellas foram a ultima dadiva que a real viuva fez a sua dama.
Quer-nos parecer que a dadiva é um testemunho até agora inedito da demencia
de D. Maria L.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita,
porém, teimara que no escudo se abrisse um emblema das suas; mas era tarde,
porque ja a obra tinha vindo do esculptor, e o magistrado ndo podia com segunda
despeza, nem queria desgostar seu pae, orgulhoso de seu brasao. Resultou d'aqui
ficar a casa sem armas, e D. Rita victoriosa[2].

O juiz de fora tinha alli parentella illustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até
aos grandes da provincia, ou antes houve por bem levantal-os até ella. D. Rita
tinha uma corte de primos, uns que se contentavam de serem primos, outros que
invejavam a sorte do marido. O mais audacioso ndo ousava fital-a de rosto,
quando o ella remirava com a luneta em geito de tanta altivez e zombaria, que
ndo sera estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante
sentinella da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos merecimentos proprios para
cabalmente encher o coracdo de sua mulher. Inquietava-o o ciume; mas
suffocava os suspiros, receando que Rita se désse por injuriada da suspeita. E
razao era que se offendesse. A neta do general frigido no caldeirdo sarraceno ria
dos primos, que, por amor d'ella, arricavam e empoavam as cabelleiras com um
desgracioso esmero, ou cavalleavam estrepitosamente na calcada os seus ginetes,
fingindo que os picadores da provincia ndao desconheciam as gracas hippicas do
marquez de Marialva.

Nao o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que lhe trazia o espirito
em ancias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez
mais em flor, e mais enfadada no trato intimo. Nenhum exemplo da historia



antiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo deforme e a esposa linda,
lhe occorria. Um sé lhe mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse da
fabula, era-lhe avésso, e vinha a ser o casamento de Venus e Vulcano.
Lembravam-lhe as rédes que o ferreiro coixo fabricara para apanhar os deuses
adulteros, e assombrava-se da paciencia d'aquelle marido. Entre si, dizia elle,
que, erguido o véo da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras
aos primos. A par do bacamarte de Luiz Botelho, que varara em terra o alferes,
estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido com muito
superior intelligencia a que revelava na comprehensdo do Digesto e das
Ordenacodes do Reino.

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou mais seria. O juiz de fora
empenhara os seus amigos na transferencia, e conseguiu mais do que
ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa deixou
saudades em Villa Real, e duradoura memoria da sua soberba, formosura e
gracas de espirito. O marido tambem deixou anecdotas que ainda agora se
repetem. Duas contarei somente para ndo enfadar. Acontecera um lavrador
mandar-lhe o presenle de uma vitella, e mandar com ella a vacca para se nao
desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a loja a vitella e a vacca,
dizendo que quem dava a filha dava a mae. Outra vez, deu-se o caso de lhe
mandarem um presente de pasteis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu
os pasteis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como
escarneo um presente de doces, que valiam dez patacGes, sendo que
naturalmente os pasteis tinham vindo como ornato da bandeja. E assim é que
ainda hoje, em Villa Real, quando se da um caso analogo de ficar alguem com o
contetdo e continente, diz a gente da terra: «Aquelle é como o doutor brocas.»

Nao tenho assumpto de tradicao com que possa deter-me em miudezas da vida
do provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e
ameacava o marido de ir com os seus cinco filhos para Lisboa, se elle nao
sahisse d'aquella intratavel terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o
tempo orgulhosa d'uma antiguidade, que principia na acclamacao de Almacave,
desdenhou a philaucia da dama do paco, e esmerilhou certas vergonteas podres
do tronco dos Botelhos Correias de Mesquita, desprimorando-lhe as sas com o
facto de elle ter vivido dois annos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em
Vizeu.



Manoel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois annos, e frequenta o
segundo anno juridico. Simdo, que tem quinze, estuda humanidades em
Coimbra. As tres meninas sao o prazer e a vida toda do coracdao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se de nao poder viver com seu
irmao, temeroso do genio sanguinario d'elle. Conta que a cada passo se vé
ameacado na vida, porque Simdo emprega em pistolas o dinheiro dos livros, e
convive com os mais famosos perturbadores da academia, e corre de noite as
ruas insultando os habitantes e provocando-os a luta com assuadas. O corregedor
admira a bravura de seu filho Simado, e diz a consternada mde que o rapaz € a
figura e o genio de seu bisavo Paulo Botelho Correia, 0 mais valente fidalgo que
déra Traz-os-Montes.

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas de Simao, sae de Coimbra antes
de ferias, e vai a Vizeu queixar-se, e pedir que lhe dé seu pae outro destino. D.
Rita quer que seu filho seja cadete de cavallaria. De Vizeu parte para Braganca
Manoel Botelho, e justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto Simado recolhe a Vizeu com os seus exames feitos e approvados. O
pae maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do
talento. Pede-lhe explicacdes do seu mau viver com Manoel, e elle responde que
seu irmado o quer forcar a viver monasticamente.

Os quinze annos de Siméo tem apparencias de vinte. E forte de compleico;
bello homem com as feicOes de sua mae, e a corpolencia d'ella; mas de todo
avésso em genio. Na plebe de Vizeu é que elle escolhe amigos e companheiros.
Se D. Rita lhe censura a indigna eleicao que faz, Simao zomba das genealogias,
e mormente do general Caldeirdao que morreu frito. Isto bastou para elle grangear
a mal-querenca de sua mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua
mulher, e tomou parte no desgosto d'ella, e na aversao ao filho. As irmas
temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem elle brincava puerilmente, e a
quem obedecia, se lhe ella pedia, com meiguices de crianca, que nao andasse
com pessoas mecanicas.

Finalisavam as ferias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um de seus
criados tinha ido levar a beber os machos, e por descuido ou proposito deixou
quebrar algumas vasilhas que estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos
das vazilhas conjuraram contra o criado, e espancaram-no. Simao passava n'esse
ensejo; e, armado d'um fueiro que descravou d'um carro, partiu muitas cabegas, e



rematou o tragico espectaculo pela farca de quebrar todos os cantaros. O povoleu
intacto fugira espavorido, que ninguem se atrevia ao filho do corregedor; os
feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o
prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada como mae,
mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para que, sem detenca, fugisse
para Coimbra, e esperasse la o perdao do pae.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado, e
prometteu fazel-o capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse
brutal nas suas vingancas, e estupido juiz d'uma rapaziada, o magistrado
desenrugou a severidade postica da testa, e confessou tacitamente que era brutal
e estupido juiz.



II.

Simado Botelho levou de Vizeu para Coimbra as arrogantes convicg¢oes da sua
valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota em que pozera trinta
aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada d'este, o levantar-se
d'aquelle ensanguentado, a bordoada que abrangia tres a um tempo, a que
afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrepito dos cantaros a final, Simao
deliciava-se n'estas lembrancas, como ainda ndo vi n'algum drama, em que o
veterano de cem batalhas relembra os lourds de cada uma, e esmorece, a final,
estafado de espantar, quando nao é de estafar, os ouvintes.

O academico, porém, com os seus enthusiasmos era incomparavelmente muito
mais prejudicial e perigoso que o mata-mouros de tragedia. As recordacoes
esporeavam-no a facanhas novas, e n'aquelle tempo a academia dava azo a ellas.
A mocidade estudiosa, em grande parte, sympathisava com as balbuciantes
theorias da liberdade, mais por presentimento que por estudo. Os apostolos da
revolucdo franceza ndo tinham podido fazer reboar o trovao dos seus clamores
n'este canto do mundo; mas os livros dos encyclopedistas, as fontes onde a
geracao seguinte bebéra a peconha que sahiu no sangue de noventa e tres, nao
eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneracao social pela guilhotina
tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de vér é que deviam
pertencer a geracdo nova. Além de que, o rancor a Inglaterra lavrava nas
entranhas das classes manufactureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de
estranhos, apertado, desde o principio do seculo anterior, com as sogas de
ruinosos e perfidos tractados, estava no animo de muitos e bons portuguezes que
se queriam antes alliancados com a Franca, Estes eram os pensadores reflexivos;
os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a paixdao da novidade que as
doutrinas do raciocinio.

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo de Azevedo, depois conde
da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-
lhe as potencias alliadas as propostas, tendo-lhe em conta de nada os dezeseis



milhdes que o diplomata offerecia ao primeiro consul. Sem delongas, foi o
territorio portuguez infestado pelos exercitos de Hespanha e Franca. As nossas
tropas, commandadas pelo duque de Lafdes, ndo chegaram a travar a lucta
desigual, porque, a esse tempo, Luiz Pinto de Sousa, mais tarde visconde de
Balsemado, negociara ignominiosa paz em Badajoz, com cedencia de Olivenca a
Hespanha, exclusao de inglezes dos nossos portos, e indemnisacao de alguns
milhdes a Franca.

Estes successos tinham irritado contra Napoledo os animos d'aquelles que
odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a congratularem-se do
rompimento com Inglaterra. Entre os d'esta parcialidade, na convulsiva e
irriquieta academia, era voto de grande monta Simdo Botelho, apesar dos seus
imberbes dezeseis annos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos
outros algozes e martyres do grande acougue, eram nomes de soada musical aos
ouvidos de Simao. Diffamal-os na sua presenca era affrontarem-no a elle, e
bofetada certa, e pistolas engatilhadas a cara do diffamador. O filho do
corregedor de Vizeu defendia que Portugal devia regenerar-se n'um baptismo de
sangue, para que a hydra dos tyrannos nao erguesse mais uma das suas mil
cabecas sob a clava do Hercules popular.

Estes discursos, arremédo d'alguma clandestina objurgatoria de Saint-Just,
afugentavam da sua communhdo aquelles mesmos que o tinham applaudido em
mais racionaes principios de liberdade. Simdo Botelho tornou-se odioso aos
condiscipulos que, para se salvarem pela infamia, o delataram ao bispo-conde,
reitor da universidade.

Um dia proclamava o demagogo academico na praca de Sansdo aos poucos
ouvintes que lhe restaram fieis, uns por médo, outros por analogia de bogas. O
discurso ia no mais acrisolado da ideia regicida, quando uma escolta de verdeaes
lhe aguou a escandecencia. Quiz o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de
sobra sabiam os bracos musculosos da cohorte do bispo-conde com quem as
haviam. O jacobino, desarmado e cerrado entre a escolta dos archeiros, foi
levado ao carcere academico, d'onde sahiu, seis mezes depois, a grandes
instancias dos amigos de seu pae e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simdao. O corregedor repelliu-o da sua
presenca com ameacas de o expulsar de casa. A made, mais levada do dever que
do coracao, intercedeu pelo filho, e conseguiu sental-o 4 mesa commum.



No espaco de tres mezes fez-se maravilhosa mudanga nos costumes de Simao.
As companhias da ralé despresou-as. Sahia de casa raras vezes, ou s6, ou com a
irma mais nova, sua predilecta. O campo, as arvores, e 0s sitios mais sombrios e
érmos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao
repontar da alva; e aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar scismador e o
recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu
quarto, e sahia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracao, e o marido, bem convencido d'ella, ao fim de
cinco mezes consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simado Botelho amava. Ahi esta uma palavra unica, explicando o que parecia
absurda reforma aos dezesete annos.

Amava Simdo uma sua visinha, menina de quinze annos, rica herdeira,
regularmente bonita e bem nascida. Da janella do seu quarto é que elle a vira a
primeira vez para amal-a sempre. Nao ficara ella incolume da ferida que fizera
no coracao do visinho: amou-o tambem, e com mais seriedade que a usual nos
seus annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do amor da mulher aos quinze
annos, Como paixao perigosa, unica, e inflexivel. Alguns prosadores de
romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos quinze annos é uma
brincadeira; é a ultima manifestacao do amor as bonecas; ¢ a tentativa da
avesinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave mae
que a esta da fronde proxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar
muito, como a segunda o que é voar para longe.

Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura, uma excep¢ao no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de Thereza, por motivos de
litigios em que Domingos Botelho lhe deu sentengas contra. Afora isso, ainda no
anno anterior dois criados de Thadeu de Albuquerque tinham sido feridos na
celebrada pancadaria da fonte. Salta aos olhos que o amor de Thereza,
declinando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu
pae, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e fallaram-se tres
mezes, sem darem rebate a visinhanca, e nem sequer suspeitas as duas familias.
O destino, que ambos se promettiam, era 0 mais honesto: elle ia formar-se para



poder sustental-a, se ndo tivessem outros recursos; ella esperava que seu velho
pae fallecesse para, senhora sua, lhe dar com o coracao o seu grande patrimonio.
Espanta discricao tamanha na indole de Simao Botelho, e na presumivel
ignorancia de Thereza em coisas materiaes da vida, como sdao um patrimonio!

Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Simdo Botelho despedindo-se da
suspirosa menina, quando subitamente ella foi arrancada da janella. O allucinado
moco ouviu gemidos d'aquella voz que, um momento antes, solucava
commovida por lagrimas de saudade. Subiu-lhe o sangue a cabeca; contorceu-se
no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentagcoes
de se matar, na impotencia de soccorrél-a. As restantes horas d'aquella noite
passou-as em raivas e projectos de vinganca. Com o amanhecer esfriou-lhe o
sangue, e renasceu a esperanca com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, langou-se do leito de tal modo
desfigurado, que sua mae, avisada do rosto amargurado d'elle, foi ao quarto
interrogal-o e despersuadil-o de ir era quanto assim estivesse febril. Simao,
porém, entre mil projectos, achara melhor o de ir para Coimbra, e esperar la
noticias de Thereza, e vir a Vizeu occultamente fallar com ella. Ajuizadamente
discorréra elle, que a sua demora aggravaria a situacao de Thereza.

Descéra o academico ao pateo, depois de abracar a mae e irmads, e beijar a mao
do pae, que para esta hora reservara uma admoestacao severa, a ponto de lhe
asseverar que de todo o abandonaria se elle recahisse em novas extravagancias.
Quando mettia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga, estendendo-
lhe a mado aberta, como quem pede esmola, e, na palma da mao, um pequeno
papel. Sobresaltou-se o0 moco; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas
linhas:

«Meu pae diz que me vai encerrar n'um convento, por tua causa. Soffrerei tudo
por amor de ti. Nao me esquecas tu, e achar-me-has no convento, ou no ceo,
sempre tua do coracdo, e sempre leal. Parte para Coimbra. La irdo dar as minhas
cartas; e na primeira te direi em que nome has de responder a tua pobre
Thereza.»

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se o ndo viam nas aulas, em
parte nenhuma o viam. Das antigas relacoes restavam-lhe apenas as dos
condiscipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no carcere
de seis mezes, dando-lhe alentos e recursos, que seu pae lhe nao dava, e sua mae



escassamente suppria. Estudava com fervor, como quem ja d'alli formava as
bases do futuro renome e da posicao por elle merecida, bastante a sustentar
dignamente a esposa. A ninguem confiava o seu segredo, sendo as cartas que
enviava a Thereza, longas cartas em que folgava o espirito da canceira da
sciencia. A apaixonada menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca do
convento fora mero terror de que ja ndo tinha médo, porque seu pae nao podia
viver sem ella.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simdo, chamado em pontos
difficeis das materias do primeiro anno, tal conta deu de si, que os lentes e os
condiscipulos o houveram como primeiro premiado.

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Braganca, destacado no Porto,
licenciou-se para estudar na universidade as mathematicas. Animou-o a noticia
do reviramento que se déra em seu irmdo. Foi viver com elle; achou-o quieto;
mas alheado n'uma ideia que o tornava misanthropo e intratavel n'outro genero.
Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separacao um desgracado amor de
Manoel Botelho a uma agoriana casada com um academico. A esposa
apaixonada perdeu-se nas illusdes do cego amante. Deixou o marido, e fugiu
com elle para Lisboa, e d'ahi para Hespanha. Em outro relanco d'esta narrativa
darei conta do remate d'este episodio.

No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simao Botelho uma carta de Thereza. No
seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripecia que forcara a filha de
Thadeu de Albuquerque a escrever aquella carta de pungentissima surpreza para
o academico, convertido aos deveres, a honra, a sociedade e a Deus pelo amor.



III.

O pae de Thereza nao embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o
ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com o odio de um e
o despréso do outro. O magistrado mofava do rancor do seu visinho, e o visinho
malsinava de venalidade a reputacdo do magistrado. Este sabia da injuriosa
vinganca em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel a detraccao;
mas de dia para dia se lhe azedava a bilis; e é de crér que, se 0 ndo contivessem
consideracoes de familia, soffreria menos, desabafando pela boca d'um
bacamarte, arma da predileccdao dos Botelhos Correias de Mesquita. Era obra
sobrehumana o reconciliarem-se. Rita, a filha mais nova, estava um dia na
janella do quarto de Simao, e viu a visinha rente com os vidros e a testa apoiada
nas maos. Sabia Thereza que era aquella menina a mais querida irma de Simao, e
a que mais semelhanca de parecer tinha com elle. Sahiu da sua artificial
indifferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mao um gesto e
sorrindo para ella. A filha do corregedor sorriu tambem, mas fugiu logo da
janella, porque sua mae tinha prohibido as filhas de trocarem vistas com pessoa
d'aquella casa.

No dia seguinte a mesma hora, levada da sympathia que lhe causara aquelle
sorriso e aceno, tornou Rita a janella, e 1a viu Thereza com os olhos fitos na sua,
como se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, afastando-se, a um
tempo, do peitoril das janellas; e assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se
estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se fallando baixo.
Thereza, mais pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se
era sua amiga. A menina respondeu com um gesto affirmativo, e fugiu,
acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de se vérem repetiram-se
successivos dias, até que, perdido o maior médo de ambas, ousaram demorar-se
em palestras a meia voz. Thereza fallava de Simdo, contava a menina de onze
annos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia de ser ainda sua irma,
recommendando-lhe muito que ndo dissesse nada a sua familia.



N'uma d'essas conversacoes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que
foi ouvida d'uma irma, que a foi logo accusar ao pae. O corregedor chamou Rita,
e forcou-a pelo terror a contar tudo que ouvira a visinha. Tanta foi sua cdlera,
que, sem attender as razoes da esposa, que viera espavorida dos gritos d'elle,
correu ao quarto de Simao, e viu ainda Thereza a janella.

Olé!—disse elle & pallida menina—Nao tenha a confianga de por olhos em
pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que é um digno
genro de seu pae.

Thereza ndo ouviu o remate da brutal apostrophe: tinha fugido aturdida e
envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e
Thadeu de Albuquerque sahisse a uma janella, a colera d'aquelle redobrou, e a
torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no rosto do visinho, que nao
ousou replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua fllha, e acreditou que foi causa a sanha de

Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando innocentemente, por
tregeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de

Thereza, admoestando-a a que ndo voltasse aquella janella.

Esta mansiddo do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicacdo no
projecto de casar em breve a filha com seu primo Balthazar Coutinho, de Castro-
d'Aire, senhor de casa, e egualmenle nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho,
presumpcoso conhecedor do coracdo das mulheres, que a brandura seria o mais
seguro expediente para levar a filha ao esquecimento d'aquelle pueril amor a
Simdo. Era maxima sua que o amor, aos quinze annos, carece de consistencia
para sobreviver a uma ausencia de seis mezes. Nao pensava errado o fidalgo,
mas o erro existia. As excepcoes tem sido o ludibrio dos mais assizados
pensadores, tanto no especulativo como na sciencia positiva. Ndao era muito que
Thadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coracao de mulher,
cujas variantes sdo tantas e tao caprichosas, que eu ndo sei se alguma maxima
pode ser-nos guia, a ndo ser esta: «Em cada mulher, quatro mulheres
incomprehensiveis, pensando alternadamente como se hao de desmentir umas as
outras.» Isto é o mais seguro; mas ndo € infallivel. Ahi esta Thereza que parece
ser unica em si. Dir-se-ha que as tres da conta, que diz a sentenga, ndo podem
coexistir com a quarta, aos quinze annos? Tambem o penso assim, posto que a
fixidez, a constancia d'aquelle amor, funda em causa independente do coracao: é
porque Thereza ndo vai a sociedade, ndo tem um altar em cada noite na sala, ndao



provou o incenso d'outros galans, nem teve ainda uma hora de comparar a
imagem amada, desluzida pela ausencia, com a imagem amante, amor nos olhos
que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que ha um coragao para
cada homem, e uma sé mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que
Thereza teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de quatro
incensorios lhe estonteasse o espirito? Nao € facil, nem preciso decidir; e vamos
ao conto.

Acerca de Siméo Botelho, nunca diante de sua filha Thadeu de Albuquerque
proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que elle
fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de Castro d'Aire, e prevenil-o do seu
designio, para que elle em face de Thereza procedesse como convinha a um
enamorado de feicdo, que mutuamente se apaixonassem e promettessem
auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Balthazar Coutinho a paixdo inflammou-se tdao depressa, quanto o
coracdo de Thereza se congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro-
d'Aire, attribuindo a frieza de sua prima a modestia, a innocencia e acanhamento,
lisonjeou-se do virginal melindre d'aquella alma, e saboreou de antemdo o prazer
de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Balthazar nunca se explicara
de modo que Thereza lhe désse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por
seu tio, affoitou-se o ditoso noivo a fallar assim a melancolica menina:

—F tempo de lhe abrir o meu coracdo, prima. Estd bem disposta a ouvir-me?
—-FEu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo Balthazar.

A desplicencia enfadosa d'esta resposta abalou algum tanto as convicgoes do
fidalgo, respeito a innocencia, modestia e acanhamento de sua prima. Ainda
assim quiz elle no momento persuadir-se que a boa vontade ndo poderia
exprimir-se d'outro modo, e continuou:

—Os nossos coracoes penso eu que estao unidos; agora é preciso que as nossas
casas se unam.

Thereza impallideceu, e baixou os olhos.

—Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?!—proseguiu Balthazar,
rebatido pela desfiguracao de Thereza.



—Disse-me o que é impossivel fazer-se—respondeu ella sem turvacao—O
primo engana-se: 0s n0ssos coragoes nao estao unidos. Sou muito sua amiga,
mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me lembrou que o primo pensava em
tal.

—AQuer dizer que me aborrece, prima Thereza?—atalhou corrido o morgado.

—Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo nao devo ser
esposa d'um amigo a quem ndo posso amar. A infelicidade ndo seria s6 minha...

—Muito bem... Posso eu saber—tornou com refalsado sorriso o primo—quem €é
que me disputa o coracdao de minha prima?

—Que lucra em o saber?

—Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... é exacto?

ya

—E.

—FE com tamanha paixdo que desobedece a seu pae?

—Nao desobedeco: o coracdo é mais forte que a submissa vontade de uma filha.
Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pae; mas eu nao disse ao
primo Balthazar que casava; disse-lhe unicamente que amava.

—Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de dizer!... quem pensaria
que os seus dezeseis annos estavam tao abundantes de palavras!...

—Nado sdo so palavras, primo—retorquiu Thereza com gravidade—sao
sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe eu
mentisse ficaria mais bem vista de meu primo?

—Nao, prima Thereza; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora,
olhe, nao duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua preferencia?

—Que lhe faz saber isso?

—Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver
vencido por quem tivesse merecimentos que eu nao tenho aos seus olhos. Tem a
bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo Balthazar, se o



tivesse em conta do seu amigo intimo?

—N'essa conta € que eu 0 ndao posso ja ter...—respondeu Thereza, sorrindo e
contando, como elle, as syllabas das palavras.

—Pois nem para amigo me quer?!

—O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em diante
meu inimigo.

—Pelo contrario...—tornou elle com mal rebucada ironia—muito pelo
contrario... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com
algum miseravel indigno de si.

—Casada!...—interrompeu ella; mas Balthazar cortou-lhe logo a réplica d'este
modo:

—Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pao, valentdao de aguadeiros, e
distincto cavalheiro que passa os annos lectivos encarcerado nas cadéas de
Coimbra...

Visivel é que Balthazar Coutinho estava senhor do segredo de Thereza. Seu tio,
naturalmente, lhe communicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lh'a
esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas palavras, e erguéra-se respondendo
assim com altivez:

—Nado tem mais que me diga, primo Balthazar?

—Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Ndo cuide agora que esta
fallando com o namorado infeliz: convenca-se de que falla com o seu mais
proximo parente e mais sincero amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade
e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a expressa vontade de seu pae, uma
ou outra vez conversara da janella com o filho do corregedor. Nao dei valor ao
successo, e tomei-o como criancice. Como eu frequentasse o meu ultimo anno
em Coimbra, ha dois annos conheci de sobra Simao Botelho. Quando vim e me
contaram a sua affeicdo ao academico, pasmei da boa fé da priminha; depois
entendi que a sua mesma innocencia devia ser o seu anjo custodio. Agora, como
seu amigo, cumpunjo-me de a vér ainda fascinada pela perversidade do seu



visinho. Nao se recorda de ter visto Simao Botelho sociando com a infima
vilanagem d'esta terra? Ndo viu os seus criados com as cabecas quebradas pelo
tal varredor de feiras? Nao lhe constou que elle, em Coimbra, abarrotado de
vinho, andava pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando a
canalha a guerra aos nobres, e aos reis, e a religido de nossos paes? A prima
ignoraria isto por ventura?

—Ignorava parte d'isso, e ndo me afflige o sabél-o. Desde que conheci Simao,
ndo me consta que elle tenha dado o menor desgosto a sua familia, nem ouco
fallar mal d'elle.

—F esta por isso persuadida de que Simdo deve ao seu amor a reforma de
costumes?

—Nado sei, nem penso n'isso—replicou com enfado Thereza.

—Nado se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei de, em
quanto viver, trabalhar para salval-a das garras de Simao Botelho. Se seu pae lhe
faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei
vér ao valentdo que a victoria sobre os aguadeiros nao o poupa ao desgosto de
ser levado a pontapés para fora da casa de meu tio Thadeu d'Albuquerque.

—Entdo o primo quer-me governar?—atalhou ella com desabrida irritacao.

—Quero-a dirigir em quanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha juizo, e eu
serei indifferente ao seu destino. Nao a enfado mais, prima Thereza.

Balthazar Coutinho foi d'ali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do dialogo.
Thadeu, atonito da coragem da filha, e ferido no coracao e direitos paternaes,
correu ao quarto d'ella, disposto a espancal-a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-
lhe que a violencia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que
Thereza fugisse de casa. Refreou o pae a sua ira, e meditou. Horas depois
chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e em termos serenos e gesto bem
composto, lhe disse que era sua vontade casal-a com o primo; porém que elle ja
sabia que a vontade de sua filha ndo era essa. Ajuntou que a nao violentaria; mas
tambem ndo consentiria que ella, sovando aos pés o pundonor de seu pae, se
désse de coracao ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar
na sepultura, e mais depressa desceria a ella, perdendo o amor da filha, que elle
ja considerava morta. Terminou perguntando a Thereza, se ella duvidava entrar
n'um convento, e ahi esperar que seu pae morresse, para depois ser desgracada a



sua vontade.

Thereza respondeu, chorando, que entraria n'um convento, se essa era a vontade
de seu pae; porém que se nao privasse elle de a ter em sua companhia, nem a
privasse a ella dos seus affectos, por medo de que sua filha praticasse alguma
accdo indigna, ou lhe desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometteu-lhe
julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pae.

Thadeu ouviu-a, e ndo lhe replicou.



IV.

O coracdo de Thereza estava mentindo. Vao la pedir sinceridade ao coracao!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a filha de Thadeu
de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de caracter, orgulho fortalecido
pelo amor, despégo das vulgares apprehensdes, se sao apprehensdes a renuncia
que uma filha faz de sua vontade as imprevidentes e caprichosas vontades de seu
pae. Diz boa gente que nao, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Nao sera
aleive attribuir-lhe uma pouca de astucia, ou hypocrisia, se quizerem; perspicacia
seria mais correcto dizer. Thereza adivinha que a lealdade tropeca a cada passo
na estrada real da vida, e que os melhores fins se attingem por atalhos onde ndo
cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis sdo raros na idade inexperta de
Thereza; mas a mulher do romance quasi nunca é trivial, e esta, de que resam os
meus apontamentos, ndo o era. A mim me basta para crér em sua distinccao a
celebridade que ella veio a ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ella escreveu a Simao Botelho, contando as scenas descriptas, a
critica deduz que a menina de Vizeu contemporisava com o pae, pondo a mira no
futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho em
manifesta desobediencia. Na narrativa que fez ao academico omittiu ella as
ameacas do primo Balthazar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria de
Coimbra o moco, em que sobejavam brios e ferocidade para mantél-os.

Mas ndo é esta ainda a carta que surprendeu Simao Botelho.

Parecia bonangoso o ceo de Thereza. Seu pae nao fallava em claustro, nem em
casamento. Balthazar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A
tranquilla menina dava semanalmente estas boas novas a Simao, e este, alliando
as venturas do coracao as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e
desvelava as noites arquitectando o seu edificio de futura gloria.



Ao romper d'alva, d'um domingo de Junho de 1803, foi Thereza chamada para ir
com seu pae a primeira missa da igreja parochial. Vestiu-se a menina assustada,
e encontrou o velho na ante-camara a recebél-a com muito agrado, perguntando-
lhe se ella se erguia de bons humores para dar ao author de seus dias um resto de
velhice feliz. O silencio de Thereza era interrogador.

—Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Ballhazar, minha filha. E preciso
que te deixes cegamente levar pela mao de teu pae. Logo que déres este passo
difficil, conheceras que a tua felicidade é d'aquellas que precisam ser impostas
pela violencia. Mas repara, minha querida filha, que a violencia de um pae é
sempre amor. Amor tem sido a minha condescendencia e brandura para comtigo.
Outro teria subjugado a tua desobediencia com maus tractos, com os rigores do
convento, e talvez com o desfalque do teu grande patrimonio. Eu, ndo. Esperei
que o tempo te aclarasse a razao, e felicito-me de te julgar desassombrada do
diabolico prestigio do maldito, que acordou o teu innocente coragdao. Nao te
consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexdo fizesse mal ao
fervor de boa filha com que tu vais abracar teu pae, e agradecer-lhe a sisudez
com que elle respeitou o teu genio, velando sempre a hora de te encontrar digna
do seu amor.

Thereza ndo desfitou os olhos do pae; mas tao abstrahida estava, que
escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.

—Nao me respondes, Thereza?!- tornou Thadeu, tomando-lhe caridosamente as
maos.

—AQue hei-de eu responder-lhe, meu pae?—balbuciou ella.

—Das-me o que te peco? enches de contentamento 0s poucos dias que me
restam?

—E sera o pae feliz com o meu sacrificio?

—Nado digas sacrificio, Thereza... A'manha a estas horas veras que
transfiguracdo se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas as virtudes;
nem a qualidade de ser um gentil moco lhe falta, como se a riqueza, a sciencia e
as virtudes ndo bastassem a formar um marido excellente.

—E elle quer-me, depois de eu me ter negado?—disse ella com amargura
ironica.



—Se elle esta apaixonado, filha!... e tem bastante confianca em si para crér que
tu has de amal-o muito!...

—F ndo sera mais certo odial-o eu sempre!? Eu agora mesmo o abomino como
nunca pensei que se podesse abominar! Meu pae...—continuou ella, chorando,
com as maos erguidas—mate-me; mas nao me force a casar com meu primo! E'
escusada a violencia, porque eu ndo caso!..

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:

—Has de casar! Quero que cases! Quero!... Quando ndo, amaldicoada seras para
sempre, Thereza! Morreras n'um convento! Esta casa ira para teu primo!
Nenhum infame ha de aqui p6r um pé nas alcatifas de meus avos. Se és uma
alma vil, ndo me pertences, ndao és minha filha, ndo podes herdar appellidos
honrosos, que foram pela primeira vez insultados pelo pae d'esse miseravel que
tu amas! Maldita sejas! Entra n'esse quarto, e espera que d'ahi te arranquem para
outro, onde ndo veras um raio de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto.
Thadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

—Nao te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A miseravel, a quem
dei este nome, perdeu-se para nos e para ella.

Balthazar, que, a juizo de seu tio, era um composto de excellencias, tinha apenas
uma quebra: a absoluta carencia de brios. Malograda a tentativa do seu amor de
emboscada, tornou para a terra o primo de Thereza, dizendo ao velho que elle o
livraria do assedio em que Simdo Botelho lhe tinha o coracdo da filha. Nao
approvou a reclusdao no convento, discorrendo sobre as hypotheses infamantes
que a opinido publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e
esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razdes de Balthazar. Thereza maravilhou-se
da quietacdo inesperada de seu pae, e desconfiou da incoherencia. Escreveu a
Simado. Nada lhe escondeu do succedido; nem as ameacas de Balthazar por
delicadeza supprimiu. Rematava communicando-lhe as suas suspeitas de alguma
nova traca de violencia melhor agourada.

O academico, chegando ao periodo das ameacas, ja nao tinha clara luz nos olhos
para decifrar o restante da carta. Tremia sezdes, e as artérias frontaes arfavam-



lhe entumecidas. Nao era sobresalto do coracdao apaixonado: era a indole soberba
que lhe escaldava o sangue. Ir d'ali a Castro-d'Aire, e apunhalar o primo de
Thereza na sua propria casa, foi o primeiro conselho, que lhe segredou a furia do
odio. N'este proposito sahiu, alugou cavallo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja
preparado, a cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavallo
demorou-se meia hora, e o seu bom anjo, n'este espaco, vestido com as galas
com que elle vestia na imaginacao Thereza, deu-lhe rebates de saudade
d'aquelles tempos e ainda das horas d'aquelle mesmo dia, em que scismava na
felicidade que o amor lhe promettia, se a elle procurasse no caminho do trabalho
e da honra. Contemplou os seus livros com tanto affecto, como se em cada um
estivesse uma pagina da historia do seu coracao. Nenhuma d'aquellas paginas
tinha elle lido, sem que a imagem de Thereza lhe apparecesse a fortalecél-o para
vencer os tédios da continuada applicacao, e os impetos d'um natural inquieto e
ancioso de commocoes desusadas. «E ha de tudo acabar assim?»—pensava elle,
com a face entre as maos, encostado a sua banca de estudo.—«Ainda ha pouco
eu era tdo feliz!...»—«Feliz!»—repetiu elle erguendo-se de golpe—«quem pdde
ser feliz com a deshonra d'uma ameaca impune!... Mas eu perco-a! Nunca mais
hei de vél-a... Fugirei como um assassino, e meu pae sera o meu primeiro
inimigo, e ella mesma ha de horrorisar-se da minha vinganca... A ameaca so ella
a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Thereza, pelos insultos do
miseravel, talvez que ella os ndo repetisse...»

Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos
affrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finaes desmentiam
formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu orgulho o atormentava:
eram expressoes ternas, supplicas ao seu amor como recompensa dos passados e
futuros desgostos, visdes encantadoras do futuro, novos juramentos de
constancia, e sentidas phrases de saudade.

Quando o arreeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o
homem de Castro-d'Aire; mas resolvéra ir a Vizeu, entrar de noite, esconder-se e
veér Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de confianca onde se occultasse. Nas
estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao arreeiro se conhecia alguma casa
em Vizeu onde elle podesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de
ser denunciado. O arreeiro respondeu que tinha a um quarto de legua de Vizeu
um primo ferrador; e ndo conhecia em Vizeu sendo os estalajadeiros. Simao
achou de aproveitar o parentesco do homem, e logo d'alli o presenteou com uma
jaqueta de pelles e uma faxa de séda escarlate, a conta de maiores valores
promettidos, se elle o bem servisse n'uma empreza amorosa.



No dia seguinte chegou o academico a casa do ferrador. O arreeiro deu conta ao
seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simdo Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou no mesmo
ponto para Vizeu, com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais
impraticavel bécco da terra. A mendiga informou-se miudamente da pessoa que
enviava a carta, e sahiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois, voltou
ella com a resposta, e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza ndo reflectiu, respondendo a Simao,
que n'aquella noite se festejavam os annos de seu pae, e se reuniam em casa 0S
parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto ella iria ao quintal, e lhe abriria a
porta.

Nao esperava tanto o academico. O que elle pedia era fallar-lhe da rua para a
janella do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que elle avaliava o
maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito, abracal-a talvez, commetter a
ousadia de um beijo, estas esperancgas, tao além de suas modestas e honestas
ambicoes, egualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em coracoes
que se estreiam na comedia humana, sdo sentimentos congeniaes.

A hora da partida, Simdo tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem
saber que os encantos da vida, os mais angelicos momentos da alma, sao esses
lances de mysterioso alvoroco que aos mais ricos de coracao succedem em todas
as sasoes da vida, e a todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simao encostado 4 porta do quintal, e a distancia
convencionada o arreeiro com o cavallo a rédea. A toada da musica, que vinha
das salas remotas alvorocgava-o, porque a festa em casa de Thadeu de
Albuquerque o surprendéra. No longo termo de tres annos nunca elle ouvira
musica n'aquella casa. Se elle soubesse o dia natalicio de Thereza, espantara-se
menos da estranha alegria d'aquellas salas, sempre fechadas, como em dias de
mortuorio. Simdo imaginou desvairadaraente as chimeras que voejam, ora
negras, ora translucidas em redor da phantasia apaixonada. Nao ha balisa
racional para as bellas, nem para as horrorosas ilusoes, quando o amor as
inventa. Simdo Botelho, com o ouvido collado a fechadura, ouvia apenas o som
das flautas, e as pancadas do coragdo sobresaltado.



\"

Balthazar Cominho estava na sala, simulando vingativa indifferenca por sua
prima. As irmas do fidalgo e a de mais parentela da casa ndo deixavam respirar
Thereza. Mocas e velhas, todas a uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-
se com seu primo, e dar a seu pae a alegria que o pobre velho tanto rogava a
Deus, antes de fechar os olhos. Replicava Thereza que ndo queria mal a seu
primo, nem sequer eslava sentida d'elle; que era sua amiga, e sél-o-ia sempre em
quanto lhe elle deixasse livre o coracao.

O velho esperava muito d'aquella noitada de festa. Alguns parentes, presumidos
de prudentes, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com os prazeres
congruentes a sua idade, dando-lhe ensejo a que ella repartisse o espirito,
concentrado n'um s6 ponto, por diversdes em que a natural vaidade se
preoccupa, e a forca do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reunides amiudadas, ja em sua casa, ja na dos seus
parentes, para d'este modo Thereza se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e
ter em opinido de menos valia o unico homem com quem fallava, e a quem
julgava superior a todos. O fidalgo accedeu, mas com difficuldade; porque tinha
la um systema seu de ajuizar das mulheres, e porque vivéra trinta annos de vida
libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na
quietacdo. Os annos de Thereza eram pela primeira vez festejados com estrondo.
A morgada viu entdo o que era o minuete da corte, e certos jogos de prendas com
que os intervallos n'aquelles tempos, se aligeiravam em delicias, sem fadiga do
corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza ndo compartia do goso dos seus hospedes.
Desde que soaram as dez horas d'aquella noite, a rainha da festa parecia tao
alheada das finezas com que senhoras e homens a competéncia a lisonjeavam,
que Balthazar Coutinho deu fé do dessocégo de sua prima, e teve a modestia de
imaginar que ella se offendéra da indifferenca d'elle. Generoso até ao perdao, o
morgado de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e melancolico,



dirigiu-se a Thereza, e pediu-lhe desculpa da frieza que elle disse ser como a das
montanhas, que tem vulcoes por dentro e neve por féra. Thereza teve a
sinceridade de responder que nao tinha reparado na frieza de seu primo, e
chamou para junto d'ella uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em
vulcoes. Pouco depois ergueu-se, e sahiu da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza corréra ao fundo do quintal, abrira a
porta, e, como nao visse alguem, tornou de corrida para a sala. No momento,
porém, de subir a escada que ligava o jardim a casa, Balthazar Coutinho, que a
espiava desde que ella sahiu da sala, chegou a uma das janellas sobre o jardim,
bem longe de imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Thereza na sala, ao
mesmo tempo, por diversas portas. Decorridos alguns minutos, a menina sahiu
outra vez, e o primo tambem. Thereza ouviu, a distancia, o estrepito d'um
cavallo, quando passou ao patamar da escada. Balthazar tambem o ouviu, e
notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido,
levava uma capa ou chaile que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atraz
para nao ser visto. Thereza, porém, n'um relance de olhar temeroso, ainda vira
um vulto retirar-se. Teve médo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala,
offegante de cansaco e pallida de médo.

—AQue tens, minha filha?—disse-lhe o pae—Ja duas vezes sahisteda sala, e vens
tdo alvorocada! Tens algum incommodo, Thereza?

—Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada é, meu pae.

Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor; s6 o nao
disse a seu sobrinho, porque o ndo encontrou, e soube que elle tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo, e fingiu que o ia procurar,
resolucao de que o velho gostou muito. Desceu ella ao jardim, correu a porta,
onde a esperava Simado, abriu-a, e com a voz cortada pela anciedade, apenas
disse:

—Vai-te embora: vem amanha as mesmas horas... Vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, tinha os olhos, fitos n'um vulto, que se approximava
d'elle, rente com o muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera um
signal, e entalara as rédeas do cavallo entre umas pedras, para ficar
desembaracado, se o estudante se ndao podésse haver com o inimigo.



Simado Botelho ndo se moveu do local, e Balthazar Coutinho parou na distancia
de seis passos. O arreeiro tinha lentamente avancado a meio caminho do patrao,
quando lhe este disse que ndo se aproximasse. E, caminhando para o vulto,
aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

—Isto aqui nao é caminho. Que quer?
O fidalgo nao respondeu.
—Parece-me que lhe abro a boca com uma balal—tornou Simao.

—AQue lhe importa o senhor quem esta?!—disse Balthazar—Se eu tiver um
segredo, como o senhor parece que tem o0 seu n'estes sitios, sou obrigado a
confessar-1h'o?!

Simao reflectiu, e replicou:
—FEste muro pertence a uma casa onde mora uma sO familia, e uma s6 mulher.

—FEstdo n'essa casa mais de quarenta mulheres esta noite—redarguiu o primo de
Thereza—Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

—Quem é o senhor?—tornou com arrogancia o filho do corregedor.

—Nado conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Fiquemos cada
um com 0 Nosso incognito. Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «que partido tem uma espada
contra dois homens e duas pistolas?»

Simado Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na sala, sem denunciar levemente
alteracdo de animo. Viu que Thereza o observava de revez, e soube dissimular-se
de modo que a socegou. A pobre menina, cansada de commocdes, viu com
prazer erguer-se para sahir a primeira familia, que deu rebate as outras, menos ao
de Castro-d'Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em casa de seu tio, com
tencdo de se demorarem oito dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a Simao a detida historia dos seus



terrores, e pedindo-lhe perdado de o ella nao ter advertido do baile, por fcar doida
de alegria com a sua vinda. No tocante ao plano de se encontrarem na seguinte
noite ndo havia alteracdo na carta. Isto espantou o academico. A seu vér, o vulto
era Balthazar Coutinho, e o pae de Thereza devia ser avisado n'aquella mesma
noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente com o encapelado; receando,
porém, assustar Thereza e gorar a entrevista, escreveu nova carta, em que nao
transluzia médo de ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quiz
parecer a Simao Botelho que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquelie dia contando as longas horas, e meditando instantes
nos funestos resultados que podia ter a sua temeraria ida, se Balthazar Coutinho
era aquelle homem, que reservara para melhor relance a vinganca da provocacao
insolente. Mas de si para si tinha elle que pensar em tal era mais covardia que
prudencia.

O ferrador tinha uma filha, mocga de vinte e quatro annos, e formas bonitas, e um
rosto bello e triste. Notou Simao os reparos em que ella se demorava a
contemplal-o, e perguntou-lhe a causa d'aquelle olhar melancolico com que ella
o fitava. Marianna corou, abriu um sorriso triste, o respondeu:

—Nao sei 0 que me adivinha o coracao a respeito de v. s.\a Alguma desgraca
esta para lhe succeder.

—A menina ndo dizia isso—replicou Simao—sem saber alguma coisa da minha
vida.

—Alguma coisa sei...—tornou ella.
—OQuviu contar ao arreeiro?

—Nao, senhor. E' que meu pae conhece o paesinho de v. s.Aa, e tambem conhece
o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pae a dizer a meu tio, que é o
arreeiro que veio com v. s.Aa, que tinha suas razdes para saber que alguma
desgraca lhe estava para acontecer...

—Porque?

—Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem um primo em Castro-d'Aire.



Simado espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores do que
elle julgava mysterio entre duas familias, quando o mestre ferrador Jodo da Cruz
entrou no sobrado, onde o precedente dialogo se passara. A mo¢a, como ouvisse

os passos do pae, sahira lestamente por outra porta.

—Com sua licenca—disse mestre Joao.
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca.

—Ora, meu fidalgo—continuou elle, descendo as mangas arregacadas da
camiza, e apertando-as com difficuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as
exigencias da ceremonia—ha de desculpar que eu viesse assim em mangas de
camiza; mas nao dei com a jaqueta...

—FEsta muito bem, senhor Jodo—atalhou o academico.

—Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e um favor d'aquella casta. Uma vez
armou-se aqui a minha porta uma desordem, a troco d'um couce que um macho
d'um almocreve deu n'uma egua, que eu estava ferrando, e em tao hoa hora foi,
que lhe partiu rente o jarréte por aqui, salvo tal logar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fracturada a da egua, e
continuou:

—FEu tinha alli 8 mdo o martello, e ndo me tive que ndo pregasse com elle na
cabeca do macho, que foi logo para a terra. O recoveiro de Carcao, que era
chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre uma carga, e
desfechou comigo, sem mais tirte, nem garte. O' alma damnada!—disse-lhe eu—
pois tu vés que o teu macho me aleijou esta egua, que custou vinte pecas a seu
dono, e que eu tenho de pagar, e das-me um tiro por eu te atordoar o macho!?

—F o tiro acertou-lhe?—atalhou Simao.

—Acertou; mas sabera v. s.\a que me nao matou; deu-me aqui por este braco
esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou a cabeceira da cama, e
trago uma clavina, e desfecho-lh'a na taboa do peito. O almocreve cahiu como
um tordo, e ndo tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Vizeu e ja la estava
ha tres annos, no anno em que o paesinho de v. s.A\a veio corregedor. Andava
muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na
forca. Estava la na enxovia comigo um préso a cumprir sentenca, e disse-me elle



que o senhor corregedor tinha muita devocao com as sete dores de Nossa
Senhora. Uma vez que elle ia passando com a familia para a missa, disse-lhe eu
«senhor Corregedor, peco a v. s.”a pelas sete dores de Maria Santissima, que me
mande ir 4 sua presenca, para eu explicar a minha culpa a v.s.Aa». O paesinho de
v. s.Aa chamou o meirinho geral, e mandou tomar o meu nome. Ao outro dia fui
chamado ao senhor Corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as
cicatrizes do braco. Seu pae ouviu-me, e disse-me. «Vai-te embora, que eu farei
o que podér.» O caso é, meu fidalgo, que eu sahi absolvido, quando muita gente
dizia que eu havia de ser inforcado a minha porta. Faz favor de me dizer se eu
ndo devo andar com a cara onde o seu paesinho pde os pés!?

—Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndao ha duvida nenhuma.

—Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser ferrador, fui criado de farda
em casa do fidalgo de Castro-d'Aire, que é o senhor Balthazar. Conhece-o v.
s.Aa? Ora, se conhece!...

—Conheco de nome.

—Foi elle que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas paguei-
lh'as, Deus louvado. Ha de haver seis mezes que elle me mandou chamar a
Vizeu, e me disse que tinha trinta pecas para me dar, se eu lhe fizesse um
servico. «O que v. s.Aa quizer, fidalgo.» E vai elle disse-me que queria que eu
tirasse a vida a um homem. Isto boliu ca por dentro comigo, porque, a fallar a
verdade, um homem que mata outro n'um apérto ndo ¢ um matador de officio,
acho eu, nao é assim?



—De certo...—respondeu Simado, adivinhando o remate da historia—quem era o
homem que elle queria morto?

—FErav. s.Aa... O homem!—disse o ferrador com espanto—O senhor nem
sequer mudou de cor!

—Fu ndo mudo nunca de cor, senhor Joao—disse o academico.
—Estou pasmado!
—FE vm.Ace nado acceitou a incumbencia, pelo que vejo—tornou Simao.

—Nao, senhor; e entdo logo que elle me disse quem era, a minha vontade era
pregar-lhe com a cabeca n'uma esquina.

—E elle disse-lhe a razdao porque me mandava matar?

—Nao, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana adiante, quando soube que o
senhor Balthazar (raios o partam!) tinha sabido de Vizeu, fui fallar com o senhor
Corregedor, e contei-lhe tudo o que se passara. O senhor corregedor esteve a
scismar um pouquinho, e disse-me, e v. s.A\a ha de perdoar por eu lhe dizer o que
seu pae me disse tal e qual.

—Diga.

—Seu pae comecou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que € isso. Se
aquelle bréjeiro de meu filho Simado tivesse honra, ndo olharia para a prima
d'esse assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu filho se ligasse a uma
filha de Thadeu de Albuquerque!..» Ainda disse mais coisas que me nao
lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora,
appareceu-me aqui v. s.”\a, e a noite passada foi a Vizeu. Perdoara a minha
confianca; mas v. s./a foi fallar com a tal menina: e eu estive vai ndo vai a
seguil-o; mas como ia meu cunhado, que é homem para tres, fiquei descancado.
Elle contou-me um encontro que v. s.”a teve a porta do quintal da menina. Se la
torna, senhor Simao, va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que v.
s.Aa ndo é medroso; mas d'uma traicdo ninguem se livra. Se quer que eu va
também, estou as suas ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve ainda
alli esta, e da fogo debaixo d'agua, como diz o outro. Mas, se v. s.Aa da licenca
que eu lhe diga a minha opinido, o melhor é nao andar n'essas encamizadas. Se



quer casar com ella, va pedir a seu pae licenca, e deixe o resto ca por minha
conta; ponto € que ella queira, que eu, n'um abrir e fechar d'olhos, atiro com ella
para cima d'uma égua de chupéta, que alli tenho, e o pae e mais o primo ficam a
Ver navios.

—Obrigado, meu amigo—disse Simao—Aproveitarei os seus bons servicos,
quando me forem necessarios. A noite hei de ir, como fui a noite passada, a
Vizeu. Se houver novidade, entdo veremos o que se ha de fazer. Conto comsigo,
e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz nao replicou. D'alli foi examinar miudamente a fecharia da
clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas necessarias, em quanto
descarregava a arma, e a carregava de novo com uns balotes especiaes que elle
denominava «amendoas de pimpoes».

N'este intervallo, Marianna, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com
meiguice a Simao Botelho:

—FEntdo sempre é certo ir?
—Vou, porque nao hei de ir?

—Pois Nossa Senhora va na sua companhia—tornou ella, sahindo logo para
esconder as lagrimas.



VI

As dez horas e meia da noite d'aquelle dia, tres vultos convergiram para o local,
raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de Thadeu de Albuquerque.
Alli se detiveram alguns minutos discutindo e gesticulando. Dos tres havia um,

cujas palavras eram ouvidas em silencio e sem replica pelos outros: Dizia elle a
um dos dois:

—Nao convém que estejas perto d'esta porta. Se 0 homem apparecesse aqui
morto, as suspeitas cahiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se um do outro,
e tenham o ouvido applicado ao tropel do cavallo. Depois apressem o passo, até
o encontrarem de modo que os tiros sejam dados longe d'aqui.

—NMas...—atalhou um—quem nos diz que elle veio hontem a cavallo, e hoje
vem a pé?

—FE' verdade! - accrescentou o outro.

—Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o terem a geito
de tiro, mas longe d'aqui, percebem vocés?—disse Balthazar Coutinho.

—Sim, senhor; mas se elle sae de casa do pae, e entra sem nos dar tempo?

—Tenho a certeza de que ndo esta em casa do pae, ja lh'o disse. Basta de
palavriado. Vao esconder-se atraz da igreja, e ndao adormecam.

Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns momentos encostado ao muro.
Soaram os tres quartos depois das dez. O de Castro-d'Aire collou o ouvido a
porta, e retirou-se acceleradamente, ouvindo o rumor da folhagem sécca que
Thereza vinha pizando.

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desapparecéra, um vulto assomou do



outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os pontos onde uma
sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja que estava a duzentos passos
de distancia. Viu os dois vultos direitos com o recanto que formava a juncgao da
capella mor, e sobre o qual cabiam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e
suspeitou; ndo os conheceu; mas elles disseram entre si, depois que elle
desapparecéra:

—F o0 Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por elle!...

—AQue fara a esta hora por aqui?!

—Eu sei!

—Nao desconfias que elle entre n'isto?

—Agora! Se entrasse, era por nés. Ndo sabes que elle foi mochila do nosso amo?
—E tambem sei que poz a loja com dinheiro do nosso amo.

—Pois entdo que médo tens?

—Nao ha médo; mas tambem sei que foi o corregedor que o livrou da forca...

—Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isto, nem sabe que o filho ca
esta...

—Assim serd; mas nao estou muito contente... Elle é homem dos diabos...
—Deixal-o ser... tanto entram as balas n'elle como n'outro...

A discussao continuou sobre varias conjecturas. De tudo o que elles disseram
uma coisa era certissima: ser o vulto o Jodao da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Balthazar ouviram o
remoto tropel de cavalgadura. Ao tempo que elles sahiam do seu escondrijo,
sabia Jodo da Cruz a frente do cavalleiro. Simdo aperrou as pistolas, e o arreeiro
uma clavina.

—Nao ha novidade—disse o ferrador—mas saiba v. s.Aa que ja podia estar em
baixo do cavallo com quatro zagalotes no peito.



O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

—Fs tu, Jodo?

—Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse commovido:

—-Dé ca a sua mdo; quero sentir na minha a mao de urn homem honrado.

—Nas occasioes é que se conhecem os homens—redarguiu o ferrador.—Ora
vamos... ndo ha tempo para fallatorio. O senhor doutor tem uma espera.

—Tenho?—disse Simao.

—Atraz da igreja estdo dois homens que eu nao pude conhecer; mas ndo se me
dava de jurar que sdo criados do senhor Balthazar. Salte abaixo do cavallo, que
ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que ndo viesse; mas v. s.”\a veio, e agora é
andar com a cara para a frente.

—Olhe que eu ndo tremo, mestre Jodo—disse o filho do corregedor.
—Bem sei que ndo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simado tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavallo, recuou alguns
passos na rua, e foi prendél-o a argola da parede de uma estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o seguisse a elle e ao cunhado na distancia de vinte
passos; e que, se 0s visse parar perto do quintal de Albuquerque, nao passasse do
ponto d'onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano, que o humilhava como protegido
pela defeza dos dois homens; o ferrador, porém, ndo admittiu a réplica.

—Faca o que eu lhe digo, fidalgo—disse elle com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram de fronte do
quintal de Thereza, e viram um vulto a sumir-se no angulo da parede.

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que la passaram para o adro da igreja;
n'este entrementes, o doutor chega a porta do quintal e entra; depois voltaremos



para lhe guardar a sahida.

N'este proposito, moveram-se apressados, e Simao Botelho caminhou com as
pistolas aperradas na direccao da porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza havia uma cascalheira escarpada, que
se esplainava depois n'uma alaméda sombria.

Os dois criados de Balthazar, quando o tropel do cavallo parou, recordaram as
ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram sitio azado para o
espreitarem na sahida, e entraram na alaméda quando o academico chegava a
porta do quintal.

—Agora esta seguro—disse um.

—Se la ndo ficar dentro....—respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se a
porta.
—Mas além vem dois homens...—disse o mais assustado, olhando para a outra

entrada da alaméda.
—FE vem direitos a no6s... aperra la a clavina...

O melhor é retirarmos. NOs estamos a espera de outro, e nao d'estes.
Vamos embora d'aqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do cascalho. O
mais intrepido teve tambem a prudencia de todos os assassinos assalariados:
seguiu o assustadico, e deu-lhe razao, quando ouviu ap6és de si os passos velozes
dos perseguidores. Sahiu-lhes o amo de frente, quando dobravam a esquina do
quintal, e disse-lhes:

—Vocés a que fogem, seus poltroes?
Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Jodo da Cruz e o arreeiro appareceram, e Balthazar caminhou para elles,
bradando:

—Alto ahi!



O ferrador disse ao cunhado:

—Falla-lhe tu, que eu nao quero que elle me conheca.
—Quem manda fazer alto?—disse o arreeiro.

—Sao tres clavinas—respondeu Balthazar.

—Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia—disse Jodo da Cruz ao
ouvido do arreeiro.

—Pois nos ca estamos parados—replicou o criado de Simao.—Que nos querem
voces?

—AQuero saber o que tem que fazer n'este sitio.
—FE vocés que fazem por ca?

—Nao admitto perguntas—disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns passos
vacilantes para a frente.—Quero saber quem sao.

Mestre Jodo disse ao ouvido do cunhado:
—Diz-lhe que se da mais um passo que o arrebentas.
O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou.

Um dos criados d'este chamou-o ao lado para lhe dizer que aquelle dos dois, que
ndo fallava, parecia ser o Jodao da Cruz. O morgado duvidou, e quiz esclarecer-
se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao cunhado:

—Vem comigo, que elles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de Thadeu
de Albuquerque. Os criados de Balthazar, gloriosos da retirada, como de uma
derrota certa, apressaram o passo na cola dos suppostos fugitivos. O morgado
ainda lhes disse que os ndo seguissem; mas elles, momentos antes covardes,
queriam desforrar-se agora, correndo apés o inimigo tanto quanto lhe tinham
fugido antes.

Simao Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus homens, e, compellido pelo



susto de Thereza, abrira a porta do quintal, sem saber ainda quem elles fossem.
Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando os perseguidores se viam, disse ao

filho do corregedor, se estava ajustado o casamento, que ndao havia panno para

mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Thereza, e retirou-se.
Queria elle reconhecer os dois vultos parados a distancia; mas Jodao da Cruz, com
o tom imperioso de quem obriga a submissao, disse ao filho do corregedor:

—Va por onde veio, e ndo olhe para traz.

Simao foi indo até encontrar o cavallo. Montou, e esperou os dois inalteraveis
guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o subito
desapparecimento dos criados de Balthazar, e recearam-se de alguma espera fora
da cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia levar os da emboscada ao
caminho, e revelou o seu receio a Simao, dizendo-lhe que picasse a toda a brida,
que elle e o cunhado la iriam ter. O academico recebeu com enfado a
advertencia, admoestando-os a que o ndo tivessem em tdo vil preco. E
acintemente soffreou as rédeas, para nao forcar os homens a aligeirar o passo.

—Va como quizer—disse mestre Jodo—que nds vamos por fora do caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tornarem a descer encubertos por moitas
de giestas, cozendo-se aos torcicolos d'uma parede parallela com a estrada.

—O atalho vai acola onde a serra faz aquelle cotovello—disse o ferrador ao
cunhado—hao de alli passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo na quebrada
d'aquelle outeirinho. Os homens é d'alli que lhe vao atirar, encobertos pelos
sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devézas, chegaram a um
vallado d'onde ouviram os passos dos dois homens que atravessavam o pontilhdo
de um corrego.

—Ja ndo vamos a tempo—disse afflicto o Jodo da Cruz—os homens vao atirar-
lhe, porque o cavallo trupa ca muito atraz.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham dobrado o
outeiro, em cujo valle corria a estrada.



—Os homens vao atirar-lhe...—disse o ferrador.

—Gritemos d'aqui ao doutor que ndo va p'ra diante.

—Ja ndo é tempo... Ou o matem ou ndo matem, quando voltarem s3ao nossos.
Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira, quando ouviram dois tiros.

—Arribal—exclamou Jodo da Cruz—que ndo vao elles metter-se a estrada, se
mataram o fidalgo.

Tinham vencido a cha, esbofados e anciados, com as clavinas aperradas. Os
criados de Balthazar, ao invez da conjectura do ferrador, retrocediam pelo
mesmo atalho, suppondo que os companheiros de Simdo iam adiante batendo os
pontos azados a emboscada, ou se tinham retardado.

—FElles ahi vem!—disse o arreeiro.

—Nos ca estamos—respondeu o ferrador, sentando-se, a coberto de um comoro.
—Senta-te também que eu ndo estou p'ra correr atraz d'elles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois vultos, e
ladearam cada qual para seu lado, um galgando os sucalcos de uma vinha, o
outro atirando-se a uns silveiraes.

—Atira ao da esquerda!—disse Jodo da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo um cadaver. Os
balotes do arreeiro nao estremaram o outro entre o carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simao no tezo d'onde lhe tinham atirado, e corria ao
ponto onde ouvira os segundos tiros.

—E v. s./\a, fidalgo?—bradou o ferrador.
—Sou.
—Nao o mataram?

—Creio que ndao—respondeu Simao.



—Este desalmado deixou fugir o melro—tornou Jodao da Cruz—mas o meu la
esta a pernear na vinha. Sempre lhe quero vér as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver,
dizendo:

—Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas ndo ias sdsinho para o inferno!

—Anda d'ahi!—disse o arreeiro—deixa la esse diabo, que o senhor doutor esta
ferido n'um hombro. Vamos depressa, que esta o sangue a escorrer-lhe.

—Fu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima de uma ribanceira, e cuidei que
eram vocés—disse Simdo, em quanto o ferrador, com a destreza de habil
cirurgido, lho enfaixava o braco ferido com lencos.—Parei o cavallo, e disse:
«Olé! ha novidade?» Logo que me nao responderam, saltei para terra; mas ainda
eu tinha um pé no estribo quando me fizeram fogo. Quiz saltar a ribanceira, mas
ndo pude romper o matto. Dei uma volta grande para achar subida, e foi entdo
que dei fé de estar ferido...

—Isto é uma arranhadura—disse Jodo da Cruz—olhe que eu sei d'isto, fidalgo!
Estou affeito a curar muitas feridas.

—Nos burros, mestre Joao?—disse o ferido, sorrindo.

—F nos christaos tambem, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um rei
que nao queria outro medico sendo um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo
que esta uma réde de facadas, e nunca fui ao cirurgiao. Com ceroto e vinagre sou
capaz de ir resuscitar aquelle alma do diabo que alli esta a escutar a cavallaria.

N'isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha saltado o
companheiro do morto.

Jodo da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a orelha e resmungou:

—Querem voceés vér que ellas se armam!... Dar-se-ha caso que o outro ainda
esteja por alli a tremer maleitas!...

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu d'entre a folhagem
chilreando.



—O homem esta alli!—tornou o ferrador.—Passe-me ca uma pistola, senhor
Simao!

Correu mestre Jodo, e ao mesmo tempo uma grande rostilhada se fez entre as
moitas de codécos e urzes.

—Flle estrinca lenha como um porco do monte!—exclamou o ferrador.—O
cunhado, bate este matto com alguns penedos; quero vér sahir o javali da
moital...

Para o outro lado da bouca estava um plaino cultivado. Simdo, rodeando a sebe,
conseguira saltar ao campo por sobre a pedra d'um agueiro.

—Tenha 14 mdo, mestre; nao va voce atirar-me!—bradou Simao ao ferrador.

—Pois o fidalgo ja ahi anda!?. Entdo esta fechado o cérco. Eu ca vou fazer de
furdo. Se este nos escapa, ndao ha nada seguro n'este mundo!

Nao se enganaram. O criado de Balthazar Coutinho, quando se atirara
desamparado a brenha, desnocara um joelho, e cahira atordoado. O arreeiro nao
examinou o effeito do tiro, porque atirara a ventura, e achava natural que o
fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu a si do aturdimento da queda, o
homem arrastou-se lentamente até encontrar um cerrado de arvores silvestres,
em que pernoitava a passarinhada. Como os melros cacarejassem esvoacando, o
criado de Balthazar retrocedeu para o mato, cuidando que ahi escaparia; mas o
arreeiro jogava enormes calhaus em todas as direccoes, e alguns acertavam mais
que as balas do seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bolco da jaqueta um podao,
e comecou a cortar a selva de carvalhas novas e giestaes que se emmaranhavam
em redor do escondrijo. Ja cansado, porém, e vendo o pouco luzimento do
trabalho, disse ao arreeiro:

—Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco de restolho sécco, e vamos
pegar fogo ao mato, que este ladrao ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir,
rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o campo de restolho
em que o arreeiro andava apanhando palha, e Simdo esperava o desfecho da
montaria. Correram a um tempo o arreeiro e o academico sobre elle. O fugitivo,
sentindo-se alcancado, lancou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao, e
dizendo que o amo o obrigara aquella desgraca. Ja a coronha do bacamarte do



arreeiro lhe ia direita ao peito, quando Simao lhe reteve o braco.
—Nado se bate assim n'um homem!—disse 0 moco—Levanta-te, rapaz!

—FEu nao posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou aleijado para a
minha vida.

N'este comenos chegou o ferrador, e exclamou:

—Pois este tratante ainda esta vivo!

E correu sobre elle com o podao.

—Nao mate o homem, senhor Jodo!—disse o filho do corregedor.

—Que o ndo mate! essa € de cabo de esquadra! Com que entdo o fidalgo quer
pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... eim?

—Com a forca!?—atalhou Simao.

—Podéra nao! Quer que este homem fique para ir contar a historia? Acha
bonito? La v. s.Aa, como € filho de ministro, ndo tera perigo; mas eu, que sou
ferrador, posso contar que d'esta vez tenho o baragco no pescoco. Nao me faz
geito o negocio. Deixe-me ca com o homem...

—Nao o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha ndo nos
pode fazer mal.

—O qué?—redarguiu o ferrador—v. s.Aa sabera muito, mas de justica ndo sabe
nada, e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma s0 testemunha para guiar a
justica na devassa. As duas por tres, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir
dizer, com o fidalgo de Castro-d'Aire a mexer os pausinhos, é forca certa, como
dois e dois serem quatro.

—Fu nao digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para
Castro-d'Aire—exclamou o homem.

—Deixe-o ficar, Jodao da Cruz... vamos embora...

—Isso!—acudiu o ferrador—chame-me Jodo da Cruz, para este maroto ficar



bem certo de que sou o0 Jodo da Cruz!... Com effeito, ndo sei o que me parece v.
s.Aa querer deixar com vida um alma do diabo que lhe deu um tiro para o matar!

—Pois sim, tem vocé razdo; mas eu ndo sei castigar miseraveis que me nao
resistem.

—F se elle o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor doutor!
—Vamos embora—tornou Simao—deixemos para ahi esse miseravel.

Mestre Jodo scismou alguns momentos, cogando a cabeca, e resmungou com
descontentamento:

—Vamos la... Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre.

Tinham ja sahido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo para a estrada,
quando o ferrador exclamou:

—La me ficou a minha clavina encostada a sebe. Vao indo, que eu venho ja.

O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente estivera tozando a relva das
paredes marginaes da estrada, quando Simao ouviu gritos. Conjecturou com
certeza o que era.

—O Joao la esta a fazer justical—disse o arreeiro. Deixal-o 1a, meu amo, que
elle ¢ homem que sabe o que faz.

Jodo da Cruz appareceu d'ahi a pouco, limpando com fentos o podao
ensanguentado.

—Vocé é cruel, senhor Joao!—disse o academico.

—Nado sou cruel—disse o ferrador—o fidalgo esta enganado comigo; € que diz
la o dictado, morrer por morrer, morra meu pae que é mais velho. Tanto faz
matar um como dois. Quando se estd com a mado na massa, tanto faz amassar um
alqueire como tres. As obras devem ser acabadas, ou entdao o melhor é nao se
metter a gente n'ellas. Agora, levo a minha consciencia socegada.

A justica que prove, se quizer; mas nao ha de ser por que lh'o digam aquelles
dois que eu mandei de presente ao diabo.



Simado teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter
ligado com tal homem.



VII.

O ferimento de Simdo Botelho era melindroso de mais para obedecer
promptamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aphorismos de alveitaria.
A bala passara-lhe de revez a por¢ao muscular do braco esquerdo; mas algum
vaso importante rompéra, que nao bastavam compressas a vedar-lhe o sangue.
Horas depois de ferido, o academico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo
ferrador. O arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter
ficado no Porto Simao Botelho.

Mais que as dores e os receios da amputacao, o mortificava a ancia de saber
novas de Thereza. Jodo da Cruz estava sempre de sobre-rolda, precavido contra
algum procedimento judicial por suspeitas d'elle. As pessoas que vinham de
feirar na cidade contavam todas que dois homens tinham apparecido mortos, e
constava serem criados d'um fidalgo de Gastro-d'Aire. Ninguem, porém, ouvira
imputar o assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde d'esse dia recebeu Simao a seguinte carta de Thereza:

«Deus permitia que tenhas chegado sem perigo a casa d'essa boa gente. Eu ndao
sei 0 que se passa, mas ha coisa mysteriosa que eu nao posso adivinhar. Meu pae
tem estado toda a manha fechado com o primo, e a mim ndao me deixa sahir do
quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com
outro. Nossa Senhora quiz que a pobre viesse pedir esmola debaixo da janella do
meu quarto; sendo eu nem tinha modo de lhe dar signal para ella esperar esta
carta. Nao sei o que ella me disse. Fallou-me em criados mortos; mas eu nao
pude entender... Tua mana Rita esta-me acenando por traz dos vidros do teu
quarto...

Disse-me tua mana que os moc¢os de meu primo tinham apparecido mortos perto
da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ahi estas; mas ndao me
deram tempo. Meu pae de hora a hora da passeios no corredor, e solta uns ais



muito altos.

O meu querido Siméo, que serd feito de ti?... Estaras tu ferido? Serei eu a causa
da tua morte?

Diz-me o que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a tua vida. Foge d'esses
sitios; vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa situacao.

Tem confianca n'esta desgracada, que € digna da tua dedicacdo.... Chega a
pobre: ndo quero demoral-a mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa,
e ella respondeu que ndo. Deus o queira.»

Respondeu Simao a querer tranquillisar o animo de Thereza. Do seu ferimento
fallava tao de passagem, que dava a suppOr que nem o curativo era necessario.
Promettia partir para Coimbra logo que o podesse fazer sem receio de Thereza
soffrer na sua ausencia. Animava-a a chamal-o, assim que as ameacas de
convento passassem a ser realisadas.

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado as authoridades judiciarias para
esclarecer a devassa instaurada, respondeu que effectivamente os homens mortos
eram seus criados, de quem elle e sua familia se acompanhara de Castro-d'Aire.
Accrescentou que nao sabia que elles tivessem inimigos em Vizeu, nem tinha
contra alguem as mais leves presumpgoes.

Os mais proximos visinhos da localidade, onde os cadaveres tinham apparecido,
apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e
outro, pouco depois. Um apenas adiantava coisa que nao podia alumiar a justica,
e vinha a ser que o mato, nas visinhancas do local, fora chapotado. N'esta
escuridade a justica ndo podia dar passo algum.

Thadeu de Albuquerque era connivente no attentado contra a vida de Simao
Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das sahidas
frequentes de Thereza, na noite do baile. Tanto ao velho como ao morgado
convinha apagar algum indicio que podesse envolveél-os no mysterio d'aquellas
duas mortes. Os criados nao mereciam a pena d'um desfor¢co que implicasse o
desdouro de seus amos. Provas contra Simao Botelho ndao podiam adduzil-as.
Aquella hora o suppunham elles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de
seu pae. Restava-lhes ainda a esperanca de que elle tivesse sido ferido, e fosse
acabar longe do local em que o tinham assaltado.



Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque encerral-a n'um convento do Porto,
e escolheu Monchique, onde era prioreza uma sua proxima parenta. Escreveu a
prelada para lhe preparar aposentos, e ao seu procurador para negociar as
licencas ecclesiasticas para a entrada. Todavia, receando o velho algum incidente
no espaco de tempo que medeava até se conseguirem as licencas, resolveu nao
ter comsigo Thereza, e solicitou a retencao temporaria d'ella n'um convento de
Vizeu.

Acabara Thereza de lér e esconder no seio a resposta de Simao Botelho, que a

pobre lhe enviara ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pae entrou no
seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina obedeceu, tomando uma capa e um
lenco.

—Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus appellidos—disse
com severidade o velho.

—Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor para sahir a noite...—disse
Thereza.

—F a senhora sabe para onde vai?

—Nao sei... meu pae.

—FEntdo vista-se, e nao me deé leis.

—Mas, meu pae, attenda-me um momento.

—Diga.

—Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo...

—FE d'ahi?

—De certo ndo caso; morro, e morro contente; mas nao caso.

—Nem elle a quer. A senhora é indigna de Balthazar Coutinho. Um homem do
meu sangue nao aceita para esposa uma mulher que falla de noite aos amantes
nos quintaes. Vista-se depressa, que vai para um convento.

—Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o pedi eu muitas vezes.



—Nao quero reflexdes. D'aqui a pouco appareca-me vestida. Suas primas
esperam-a para a acompanharem.

Quando se viu sosinha, Thereza debulhou-se em lagrimas, e quiz escrever a
Simdo. Aquella hora quem lhe levaria a carta? Appellou para o retabulo da
Virgem, que ella fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe de joelhos que a
protegesse, e désse forcas a Simdo para resistir ao golpe, e guardar-lhe
constancia através dos trabalhos que succedessem. Depois vestiu-se,
comprimindo contra o seio um embrulho em que levava o tinteiro, o papel, e o
masséte das cartas de Simdo. Sahiu do seu quarto, relanceando os olhos
lagrimosos para o painel da Virgem, e encontrando o pae, pediu-lhe licenca para
levar comsigo aquella devota imagem.

—La ira ter—respondeu elle.—Se tivesse tanta vergonha como devocao, seria
mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irmas de Balthazar, chamou-a de parte, e segredou-lhe:

—O menina! estava ainda na tua mio dares remedio 4 desordem d'esta casa...
—AQual remedio?!—perguntou Thereza com artificial seriedade.

—Diz a teu pae que nao duvidas casar com o0 mano Balthazar.

—O primo Balthazar ndo me quer—replicou ella, sorrindo.

—Quem te disse isso, Therezinha?

—Disse-m'o meu pae.

—Deixa fallar teu pae, que esta desatinado com o amor que te tem.
Queres tu que eu lhe falle?

—Para que?
—Para se remediar d'este modo a desgraca de todos nos.

—Estas a brincar, prima!—redarguiu Thereza.—Eu hei de ser tua cunhada,
quando ndo tiver coragdo. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem.
Queria viver para elle; mas se quizerem que eu morra por elle, abencoarei todos



os meus algozes. Podes dizer isto ao primo Balthazar, e diz-1h'o antes que te
esquega.

—Entdo, vamos?!—disse o velho.
—Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou sem uma lagrima. Beijou a mao
de seu pae, que elle ndo ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abragou suas
primas, com semblante de regosijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com
grande espanto das monjas:

—Estou mais livre que nunca. A liberdade do coragao € tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra «cora¢ao» uma
heresia, uma blasphemia proferida na casa do Senhor.

—AQue diz a menina?!—perguntou a prioreza, fitando-a por cima dos oculos, e
apanhando no lenco escarlate a distillacdao do esturrinho.

—Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

—Nado diga minha senhora—atalhou a escriva.

—Como hei de dizer?

—Diga «nossa madre prioreza.»

—Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que me sentia aqui muito bem.

—Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem—tornou
a nossa madre prioreza.

—Nao?!—disse Thereza com sincera admiracao.

—Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar 1a féra as
paixdes mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa madre mestra de novicas, a quem
compete encaminhal-a e dirigil-a.

Thereza ndo redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de novicas, e seguiu o
caminho que a prelada lhe ia indicando.



A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Thereza que era sua hospeda
em quanto alli estivesse; e ajuntou que nao sabia se seu pae escolheria aquelle
convento ou outro.

—Que importa que seja um ou outro?—disse Thereza.

—FE conforme. Seu pae pdde querer que a menina professe em ordem rica das
bentas ou bernardas.

—Professe!l—exclamou Thereza.—FEu ndo quero ser freira aqui, nem n'outra
parte.

—A senhora ha de ser o que seu pae quizer que seja.
—Freira!? a isso ndo pode ninguem obrigar-me!—recalcitrou Thereza.

—1Isso assim é—retorquiu a prioreza—mas como a menina tem de noviciado um
anno, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera que nao ha vida mais
descansada para o corpo, nem mais saudavel para a alma.

—Mas a nossa madre—tornou Thereza, sorrindo, como se a ironia lhe fosse
habitual—ja disse que a estas casas ninguem vem para se sentir bem...

—F um modo de fallar, menina. Todos temos as nossas mortificacdes e
obrigacOes de coro e de servicos para que nem sempre 0 espirito esta bem
disposto. Ora vés-a-hi. Mas em comparacao do que la vai pelo mundo, o
convento é um paraizo. Aqui ndo ha paixdes nem cuidados que tirem o somno,
nem a vontade de comer, bemdito seja o Senhor! Vivemos umas com as outras,
como Deus com os anjos. O que uma quer, querem todas. Mas linguas é coisa
que a menina ndo ha de achar aqui, nem intriguistas, nem murmuracoes de
soalheiro. Emfim, Deus fara o que for servido. Eu vou a cosinha buscar a ceia da
menina, e ja volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que é uma
pomba, e com a nossa mestra de novicas, que sabe dizer melhor que eu o que € a
virtude n'estas santas casas.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a organista a mestra de novigas:
—Que grande impostora!

—E que estupida!—acudiu a outra.—A menina ndo se fie n'esta trapalhona, e



veja se seu pae lhe da outra companhia em quanto ca estiver, que a prioreza é a
maior intriguista do convento. Depois que fez sessenta annos, falla das paixoes
do mundo como quem as conhece por dentro e por féra. Em quanto foi nova, era
a freira que mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula,
porque ainda queria amar e ser amada; agora, que esta decrepita, anda sempre
este mostrengo a fazer missoes, e a curar indigestdes.

Thereza, apesar de sua dor, ndo pode reprimir uma risada, lembrando-se da vida
de Deus com anjos que as esposas do Senhor alli viviam, no dizer da madre
prioreza.

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sahiram as duas freiras.

—AQue lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina?—disse ella a
Thereza.

—Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho liquido, e
regougou:

—Hum!... esta feito, esta feito!... Ainda ndo sdo das peores; mas, se fossem
melhores, ndo se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas
de gallinha, e um caldo que o podem comer os anjos.

—Fu ndo como nada, minha senhora—disse Thereza.

—Ora essa! ndao come nada!? Ha de comer; sem comer ninguem resiste.
Paixoes!... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e
elles ndo tem que perder!... Que eu ca de mim, até ao presente, Deus louvado,
ndo sei 0 que sejam paix0des; mas quem tem cincoenta e cinco annos de
convento, tem muita experiencia do que vé penar as outras doidibanas. E para
ndo ir mais longe, estas duas, que d'aqui sahiram, tem pagado bem o seu tributo a
asneira, Deus me perdoe se pécco. A organista tem ja os seus quarenta bons, e
ainda vai ao locutorio derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser mestra de
novicas a falta d'outra que quizesse sél-o, se eu lhe ndao andasse com o olho em
cima, estragava-me as raparigas...

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escriva que
vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho estomacal



com que todas as noites era brindada.

—FEstava eu a dizer a esta menina as pecas que sdao a organista e a mestra—disse
a prioreza.

—Oh! sdo para o que lhe eu prestar! La foram ambas para a cella da porteira. A
esta hora esta a menina a ser cortada por aquellas linguas, que nao perdoam a
ninguem.

—Vaes tu veér se ouves alguma coisa, minha flor?—disse a prelada.

A escriva, contente da missdo, foi imperceptivelmente ao longo dos dormitorios
até parar a uma porta que nao vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto dizia a prelada a Thereza:

—FEsta escriva ndo é ma rapariga: so tem o defeito de se tomar da pinguleta;
depois ndo ha quem a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta tudo em vinho, e tem
occasioes de entrar no coro a fazer ss, que é mesmo uma desgraca. Ndo tem
outro defeito; é uma alma lavada, e amiga da sua amiga. E verdade que &s
vezes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro
a porta) é verdade que, as vezes, quando anda azuratada, da por paus e por
pedras, e descobre os defeitos das suas amigas. A mim ja ella me assacou um
aleive, dizendo que eu, quando sahia a ares, ndo ia sé a ares, e andava por la a
fazer o que fazem as outras. Forte pouca vergonha! La que outra fallasse, va;
mas ella, que tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ella na
grade, isso la me custa; mas, emfim, ndo ha ninguem perfeito!... Boa rapariga é
ella... Se ndo fosse aquelle maldito vicio...

Como tocasse ao coro n'esta occasido, a veneranda prioreza bebeu o segundo
calice do vinho estomacal, e disse a Thereza que a esperasse um quarto de hora,
que ella ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ella sahido, quando a escriva
entrou a tempo que Thereza, com as maos abertas sobre a face, dizia em si: «Um
convento, meu Deus! isto é que é um convento!»

—FEsta sosinha?—disse a escriva.
—Estou, minha senhora.

—Pois aquella grosseira vai-se embora, e deixa uma hospeda sésinha? Bem se



vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do mundo, que tem
andado por la que farte... Pois eu havia de ir ao coro; mas nao vou para lhe fazer
companhia, menina.

—Va, va, minha senhora, que eu fico bem sésinha—disse Thereza, com a
esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua affliccao.

—Nao vou, ndo!... A menina aqui estarrecia de médo; mas a prelada ndo tarda
ahi. Ella, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo. A apostar que ella
lhe esteve a fallar mal de mim?

—Nao, minha senhora, pelo contrario...

—Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha nao falla bem de
ninguem. Para ella tudo sdo libertinas e bebadas.

—Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito d'alguma freira.

—F se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho ndo o bebe, suga-o, é uma esponja viva.
Em quanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ella
tem tido! Faz 1a uma pequena ideia, meninal!...

A escriva bebeu um calice de vinho da sua prelada, e continuou:

—Faz la uma pequena ideia! Ella é velhissima como a sé. Quando eu professei
ja ella era velha como agora, com pouca differenca. Ora, eu sou freira ha vinte e
seis annos; calcule a menina quantas arrobas de esturrinho ella tem atulhado
n'aquelles narizes! Pois olhe, quer me creia, quer ndo, tenho-lhe conhecido mais
de uma duzia de chichisbeos, nao fallando no padre capelldao, que esse ainda
agora lhe fornece a garrafeira, 4 nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos
rendimentos da casa. Eu, que sou escriva, é que sei o que ella rouba. Eu tenho
immensa pena de vér a menina hospedada em casa d'esta hypocrita. Nado se deixe
levar das imposturices d'ella, meu anjinho. Eu sei que seu pae lhe mandou fallar,
e a encarregou de a ndo deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe, minha
filha, se quizer escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se
para la quizer ir escrever. Se tem alguem que lhe escreva, diga-lhe que mande as
cartas em meu nome; eu chamo-me Dionizia da Immaculada Conceicao.

—Muito agradecida, minha senhora—disse Thereza, animada pelo
offerecimento.—Quem me déra poder mandar um recado a uma pobre que mora



no bécco do...

—O que quizer, menina. Eu mando la logo que for dia. Esteja descansada. Nao
se fie de alguem, sendo de mim. Olhe que a mestra de novicas e a organista sao
duas falsas. Nao lhe dé trela, que, se as admitte a sua confianga, esta perdida.
Ahi vem a lésma... Fallemos n'outra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva proseguiu assim:

—Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento, quando se tem a
fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu, menina? Olha, se
estivessemos a fallar mal de ti!

—FEu sei que tu nunca fallas mal de mim—disse a prelada, piscando o olho a
Thereza.—Ahi esta essa menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas
boas qualidades...

—Pois o que eu disse de ti—respondeu soror Dionizia da Immaculada
Conceicao—nao precisas de perguntar, porque felizmente ouviste o que eu
estava dizendo. Oxala que se podesse dizer o mesmo das outras que deshonram a
casa, e trazem aqui tudo intrigado n'uma meada, que é mesmo coisa de peccado.

—Entdo ndo vaes ao cOro, nini?—tornou a prioreza.

—Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

—Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitencia beberes um copinho...
—Do estomacal?

—Podéra...

Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para, dizia ella, deixar a prelada na sua
hora de oracao.

Nao delongaremos esta amostra do evangelico e exemplar viver do convento,
onde Thadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o purissimo ar dos
anjos, em quanto se lhe preparava crysol, mais depurador dos sedimentos do

vicio, no convento de Monchique.



Encheu-se o coracao de Thereza de amargura e nojo n'aquellas duas horas de
vida conventual. Ignorava ella que o mundo tinha d'aquillo. Ouvira fallar dos
mosteiros como de um refugio da virtude, da innocencia e das esperancas
immorredoiras. Algumas cartas 1éra de sua tia, prelada em Monchique, e por
ellas formara conceito do que devia ser uma santa. D'aquellas mesmas
dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de
Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e até milagres. Que desillusao tdo triste e
ao mesmo tempo que ancia de fugir d'alli!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella da prioreza em alcova separada,
com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se querendo, perguntou-lhe a
menina se poderia escrever a seu pae. A freira respondeu que no dia seguinte o
faria, posto que o senhor Albuquerque ordenasse que sua filha nao escrevesse:
assim mesmo, ajuntou ella, que lh'o ndo prohibiria, se tivesse tinteiro e papel na
cella.

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante d'um oratorio, rezando a corda a
meia voz. Se o murmurio da oracdo infadasse a hospeda, ndo teria ella muita
razao de queixa, por que a devota monja ao segundo Padre-Nosso cabeceava de
modo que ja ndo atinou com a primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando
uma mesura as imagens do sanctuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu quarto, e tirou de entre o seu fato
o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratorio lancava um froixo raio sobre a cadeira, em que Thereza
pozera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a
Simao, relatando-lhe miudamente os successos d'aquelle dia. A carta rematava
assim:

«Nao receies nada por mim, Simdo. Todos estes trabalhos me parecem leves, se
os comparo ao que tens padecido por amor de mim. A desgraca nao abala a
minha firmeza, nem deve intimidar os teus projectos. Sdo alguns dias de
tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolucdao que meu pae tome, dir-t'a-hei
logo podendo, ou quando podér. A falta das minhas noticias deves attribuil-a
sempre ao impossivel. Ama-me assim desgracada, porque me parece que 0S
desgracados sao os que mais precisam de amor e de conforto. Vou vér se posso



esquecer-me dormindo. Como isto € triste, meu querido amigo!... Adeus.»



VIIL.

Marianna, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pae pensar a chaga do braco
de Simao, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da
moca, e o academico achou estranha sensibilidade em mulher affeita a curar as
feridas com que seu pae vinha laureado de todas as feiras e romarias.

—Nao ha ainda um anno que me fizeram tres buracos na cabeca, quando eu fui a
Senhora dos Remedios a Lamego, e foi ella que me tosqueou e rapou o casco a
navalha—disse o ferrador.—Pelo que vejo o sangue do fidalgo deu volta ao
estomago da rapariga!... Estamos entdao bem aviados! Eu tenho ca a minha vida,
e queria que ella fosse a enfermeira do meu doente.... Es ou ndo és, rapariga?—
disse elle a filha, quando ella abriu os olhos, com rosto de corrida da sua
fraqueza.

—Serei com muito gosto, se 0 pae quizer.

—Pois entdo, moca, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui para a beira
do senhor Simao. Da-lhe caldos a miudo; e trata-lhe da ferida; vinagre e mais
vinagre, quando ella estiver assim a modo de roixa. Conversa com elle, ndo o
deixes estar a malucar, nem escrever muito, que nao é bom quando se esta fraco
do midlo. E v. s.Aa ndo tenha aquellas de ceremonia, nem me diga a Marianna—
a menina isto, a menina aquillo. E—rapariga d c4 um caldo; rapariga, lava-me o
braco, da ca as compressas—e nada de politicas. Ella esta aqui como sua criada,
porque eu ja lhe disse que, se ndo fosse o pae de v. s./\q, ja ella ha muito tempo
que andava por ahi s esmolas, ou peor ainda. E verdade que eu podia deixar-lhe
uns bensinhos, ganhos alli a suar na bigorna ha dez annos, aféra uns
quatrocentos mil reis que herdei de minha mde, que Deus haja; mas v. s.Aa bem
sabe que, se eu fosse a forca ou pela barra fora, vinha a justica, e tomava conta
de tudo para as custas.

—Se vocemecé tem uma casinha soffrivel—atalhou Simao—pdde, querendo,



casar a sua filha n'uma boa casa de lavoira.

—Assim ella quizesse. Maridos nao lhe faltam; até o alferes da igreja a queria,
se eu lhe fizesse doacdo de tudo, que pouco €é, mas ainda vale quatro mil
cruzados bons; o caso é que a moca nao tem querido casar, e eu, a fallar a
verdade, sou s6 e mais ella, e tambem nao tenho grande vontade de ficar sem
esta companhia, para quem trabalho como moiro. Se nao fosse ella, fidalgo,
muita asneira tinha eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo,
ndo bato, nem apanho; indo s6sinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece
quando a pinga me sobe ao capacete do alambique, pucha-me pela jaqueta, e por
bons modos poe-me fora do arraial. Se alguem me chama para beber mais um
quartilho, ella ndao me deixa ir, e eu acho graca a obediencia com que me deixo
guiar pela moca, que me pede que ndo va por alma da mae. Eu ca, em ella me
pedindo por alma da minha santa mulher, ja ndo sei de que freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de linho.
Simado estava-se gosando na simpleza d'aquelle quadro rustico, mas sublime de
poesia e naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavallo, e despediu-se n'estes termos:

—Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como quem €, e
como se fosse teu irmao ou marido.

O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella ultima palavra sahiu, natural
como todas, da boca de seu pae.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

—Nao foi nada boa esta praga que lhe cahiu em casa, Marianna!—disse o
academico—Fazerem-na enfermeira d'um doente, e privarem-na talvez de ir
costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas que passam....

—Que se me da a mim d'isso!—respondeu ella, sacudindo o avental, e baixando
0 coz ao logar da cintura com infantil graca.

—Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se sentasse... Va buscar a sua
costura, e de-me d'alli uma folha de papel e um lapis que esta na carteira.

—Mas o pae tambem me disse que o ndo deixasse escrever...—replicou ella,



sorrindo.
—Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

—Veja la o que faz...—tornou ella, dando-lhe o papel e o lapis—Olhe se alguma
carta se perde, e se descobre tudo...

—Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma coisa?!

—Era preciso que eu fosse tola. Eu ndo lhe disse ja que sabia da sua amizade a
uma menina fidalga da cidade?

—Disse; mas que tem isso?

—Aconteceu o que eu receava. V. s.\a esta ahi ferido, e toda a gente falla n'uns
homens que appareceram mortos.

—~Que tenho eu com os homens que appareceram mortos?

—Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu ndo sei que esses homens eram
criados do primo da tal senhora? Parece que v. s.\a desconfia de mim, e esta a
querer guardar um segredo que eu tomara que ninguem soubesse, para que meu
pae e o senhor Simdo ndo tenham alguns maiores trabalhos...

—Tem razdo, Marianna, eu nao devia esconder de si 0 mau encontro que
tivemos...

—E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos
que lhe dé remedio a essa paixdo!... O peor futuro eu que ainda esta por
passar...

—Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que esteja bom, e a
menina da cidade fica em sua casa.

—Se assim for, ja prometti dois arrateis de céra ao Senhor dos Passos; mas nao
me diz o coracao que v. s.\a faca o que diz...

-Muito agradecido lhe estou-disse Simdao commovido—pelo bem que me deseja.
Nao sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.



—Basta vér o que seu paesinho fez pelo meu—disse ella, limpando as lagrimas.
—~O que seria de mim, se me elle faltasse, e se fosse a forca como toda a gente
dizia!... Eu era ainda muito nova quando elle estava na enxovia. Teria treze
annos; mas estava resolvida a atirar-me ao poco, se elle fosse condemnado a
morte. Se o degradassem, entdo ia com elle, ia morrer onde elle fosse morrer.
Nao ha dia nenhum que eu ndo peca a Deus que dé a seu pae tantos prazeres
como estrellas tem o ceo. Fui de proposito a cidade para beijar os pés a sua
maesinha, e vi suas manas, e uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de
lapim, que eu ainda alli tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que
ia a feira, dava uma grande volta para vér se acertava de encontrar a senhora D.
Ritinha a janella; e muitas vezes vi o senhor Simado. E talvez nao saiba que eu
estava a beber na fonte, quando v. s.Aa, ha dois para tres annos, deu muita
pancada nos criados, que era mesmo um rebolico que parecia o fim do mundo.
Eu vim contar ao pae, e elle até cahiu ao chao a dar risadas como um doido...
Depois nunca mais o vi sendo quando v. s.Aa entrou com o tio de Coimbra; mas
ja sabia que vinha para esta desgraca, porque tinha tido um sonho, em que via
muito sangue, e eu estava a chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga a
cahir n'uma cova muito funda...

—1Isso sao sonhos, Marianna...

—Sao sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que nao acontecesse. Quando meu
pae matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro n'outro homem,;
antes de minha mae morrer, acordei eu a chorar por ella, e mais ainda viveu dois
mezes... A gente da cidade ri-se dos sonhos; mas Deus sabe o que isto é... Ahi
vem meu pae... Senhor dos Passos! ndo va ser alguma ma noval...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebéra da pobre do costume. Em
quanto Simao leu a carta escripta do convento, Marianna fitou os seus grandes
olhos azues no rosto do academico, e a cada contraccao da fronte d'elle,
angustiava-se-lhe a ella o coracdo. Nao teve mdo da sua ancia, e perguntou:

—F noticia ma!
—Tu és muito atrevida, rapariga!—disse Jodo da Cruz.

—Nao é, nao—atalhou o estudante.—Nao é ma a noticia, Marianna. Senhor
Jodo, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgracados é que sabem
avaliar os amigos.



—Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.

—Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me pareceu que o senhor Simao estava
afflicto quando lia.

—F ndo se enganou—tornou o doente, voltando-se para o ferrador.—O pae
arrastou Thereza ao convento.

—Sempre é patife d'uma vez!—disse o ferrador, fazendo com os bracos
instinctivamente um movimento de quem aperta entre as maos um pescoco.
N'este lance um observador perspicaz veria luzir nos olhos de Marianna um
clardo de innocente alegria.

Simado sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Thereza espontaneamente
lhe chegou, dizendo:

—Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

«FE necessério arrancar-te d'ahi—dizia a carta de Simdo.—Esse convento ha de
ter uma evasiva. Procura-a, e diz-me a noite e a hora em que devo esperar-te. Se
ndo podéres fugir, essas portas hao de abrir-se diante da minha colera. Se d'ahi te
mandarem para outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei sdsinho, ou
acompanhado, roubar-te ao caminho. E indispensavel que te refacas de animo
para te ndo assustarem os arrojos da minha paixdo. Es minha; ndo sei de que me
serve a vida se a ndo sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-
has fiel na vida e na morte. Nao soffras com paciencia; lucta com heroismo. A
submissdo é uma ignominia, quando o poder paternal é uma affronta. Escreve-
me a toda a hora que possas. Eu estou quasi bom. Diz-me uma palavra, chama-
me, e eu sentirei que a perda do sangue nao diminue as forcas do coracao.»

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e
recommendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Thereza, e recordando-se da resposta que déra.
Mestre Jodo foi a cosinha, e disse a Marianna:
—Desconfio d'uma coisa, rapariga.

—Que é, meu pae?



—O nosso doente esta sem dinheiro.
—Porqué? o pae como sabe isso?

—E que elle pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ella pezava tanto como
uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me ca por dentro! Queria
offerecer-lhe dinheiro, e nao sei como ha de ser...

—Eu pensarei n'isso, meu pae—disse Marianna reflectindo.
—Pois sim; cogita la tu, que tens melhores ideias que eu.

—FE se o pae ndo quizer bolir nos seus quatrocentos, eu tenho aquelle dinheiro
dos meus bezerros; sao onze moedas d'ouro menos um quarto.

—Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Jodo, era synonimo de
escrupulos ou repugnancia.

Foi Marianna levar o caldo a Simdo, que Ih'o rejeitou como distrahido em
profundo scismar.

—Pois nao toma o caldinho?—disse ella com tristeza.

—Nao posso, nao tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me s6sinho algum
tempo; va, va; nao passe o seu tempo ao pé d'um doente aborrecido.

—Nao me quer aqui? irei, e voltarei quando v. s.Aa chamar.
Dissera isto Marianna com os olhos a reverem lagrimas.

Simado notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacao da moca; mas nao
lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacao. Deviam de occorrer-lhe ideias
afflictivas, que os romancistas raras vezes attribuem aos seus heroes. No
romance todas as crises se explicam, menos a crise ignobil da falta de dinheiro.
Entendem os novellistas que a materia é baixa e plebea. O estylo vai de ma
vontade para coisas razas. Balzac falla muito em dinheiro; mas dinheiro a



milhdes: ndao conheco, nos cincoenta livros que tenho d'elle, um gala n'um entre-
acto da sua tragedia a scismar no modo de arranjar uma quantia com que pague
ao alfaiate, ou se desembarace das rédes que um usurario lhe lanca, desde a casa
do juiz de paz a todas as esquinas, d'onde o assaltam o capital e juro de oitenta
por cento. D'isto é que os mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem
elles que o interesse do leitor se gela a passo igual que o heroe se encolhe nas
proporcoes d'estes heroesinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso foge
por instincto, e o outro foge tambem, porque nao tem que fazer com elle. A coisa
é vilmente prosaica, de todo o meu coracao o confesso. Nao é bonito o deixar a
gente vulgarisar-se o seu heroe a ponto de pensar na falta de dinheiro, um
momento depois que escreveu a mulher estremecida uma carta, como aquella de
Simado Botelho. Quem a lésse diria que o rapaz tinha postadas, em differentes
estacoes das estradas do paiz, carrocas e folgadas parelhas de mulas, para
transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japao a bella fugitiva! As estradas,
n'aquelle tempo, deviam ser boas para isso; mas nao tenho a certeza de que
houvessem estradas para o Japao. Agora creio que ha, porque me dizem que ha
tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho do
corregedor nao tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que elle
scismava quando Marianna lhe trouxe o caldo rejeitado.

A meu vér, deviam attribulal-o estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jodo da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria a subsistencia de ambos!

Ora, Simao Botelho sahira de Coimbra com a sua mesada, que ndo era grande, e
quasi lh'a absorvéra o aluguel da cavalgadura, e a groseta generosa que déra ao
arreeiro, a quem devia o conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias d'esse dinheiro déra-as elle a portadora da carta n'aquelle dia. Ma
situacgao!

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria elle? Como explicaria a sua
residencia n'aquella casa? D'este modo ndo iria elle dar indicios da morte
mysteriosa dos dois criados de Balthazar Coutinho?



Além de que, sobejamente sabia elle que sua mde o ndo amava; e, a mandar-lhe
algum dinheiro em segredo, seria escassamente o necessario para a jornada até
Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos infelizes com um somno
profundo.

E Marianna entrara pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe a respiracao alta,
aventurou-se a entrar na alcova. Langou-lhe um lenco de cassa sobre o rosto, em
roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta
que adornava o quarto, pegou d'ella, e sahiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu
papeis, que ndo soube lér, e n'um dos repartimentos duas moedas de seis vintens.
Foi restituir a carteira ao seu logar, e tomou d'um cabide as calcas, colléte, e
jaqueta a hespanhola, do hospede. Examinou os bolsos, e ndo encontrou um
ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora assim,
e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e conversou
longo tempo com o pae. Joao da Cruz escutou-a, contrariou-a; mas ia de vencida
sempre pelas replicas da filha; até que, a final, disse:

—Farei o que dizes, Marianna. Da-me ca o teu dinheiro, que nao vou agora
levantar a pedra da lareira para bolir no caixote dos quatrocentos mil reis. Tanto
faz um como outro: teu € elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir a arca, d'onde tirou uma bolsa de linho com
dinheiro em prata, e alguns corddes, anneis e arrecadas. Guardou o seu oiro
n'uma boceta, e deu a bolsa ao pae.

Jodo da Cruz apparelhou a egoa, e sahiu. Marianna foi para a sala do doente.
Acordou Simado.

—Nao sabe!?—exclamou ella com semblante entre alegre e assustado,
perfeitamente contrafeito.

—Que é, Marianna?

—Sua maesinha sabe que v. s.Aa aqui esta.



—Sabe?! isso é impossivel! quem lh'o disse?
—Nao sei; o que sei é que ella mandou chamar meu pae.
—Isso espanta-me!... E ndao me escreveu?

—Nado, senhor!... Agora me lembro que talvez ella soubesse que o senhor aqui
esteve, e cuide que ja ndo esta, e por isso lhe ndo escreveu... Podera ser?

—Poderd; mas quem lh'o diria!? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da morte
dos homens.

—Pode ser que ndo; e ainda que desconfiem, ndo ha testemunhas. O pae disse
que nao tinha médo nenhum. O que for, soara. Nado esteja agora a scismar
n'isso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

—Va, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em si a amizade de uma irma.

Nao achou a moca na sua alegre alma palavras em resposta a dogura que o rosto
do mancebo exprimira.

Veio com o «caldinho» diminuitivo que a rhetorica d'uma linguagem meiga
approva; mas contra o qual protestava a larga e funda malga branca, a par da
travessa com meia gallinha loira de gorda.

—Tanta coisa!—exclamou, sorrindo, Simao.

—Coma o que podér—disse ella corando.—FEu bem sei que os senhores da
cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu nao tinha outra mais pequena, e
coma sem nojo, que esta nunca serviu, que a fui eu comprar a loja, por pensar
que v. s.Aa ndo quizera hontem comer por se atrigar da outra.

—Nao, Marianna, ndo seja injusta, eu ndo comi hontem pela mesma razao que
ndo cOmo agora: ndo tinha, nem tenho vontade.

—Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faca de conta que
€ uma sua irma que lhe pede. Ainda agora me disse...

—~Que o ceu me dava em si a amizade d'uma irma...



—Pois ahi esta...

Simado achou tdo necessario a sua conservacao o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Marianna. Passou-lhe na mente, sem sombra de
vaidade, a conjectura de que era amado d'aquella doce creatura. Entre si disse
que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal affeicdo, quando ndo tinha
alma para lh'a premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se
affligir, lisongeavam-o os desvelos da gentil moga. Ninguem sente em si 0 péso
do amor que inspira e ndo comparte. Nas maximas afflic¢Oes, nas derradeiras
horas do coracdo e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem ja nao pode
achar no amor diversao das penas, nem soldar o ultimo fio que se esta partindo.
Orgulho ou insaciabilidade do coracao humano, seja o que for, no amor, que nos
ddo, é que nos graduamos o que valemos em nossa consciencia.



Nao desprazia, portanto, o amor de Marianna ao amante apaixonado de Thereza.
Isto sera culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter
opinido, a culpa de Simdo Botelho esta na fraca natureza, que € toda galas no
ceu, No mar, e na terra, € toda incoherencias, absurdezas, e vicios no homem, rei
da creacao chamado!



IX.

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade
do estudante era ja soffrimento.

—FEstara seu pae préso?!—dissera elle a Marianna.
—Nao m'o diz o coragdo, e 0 meu coracao nunca me engana—respondeéra ella.
E Simado replicara:

—E que lhe diz o coragdo a meu respeito, Marianna? Os meus trabalhos ficarao
aqui?

—Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simdo... mas nao digo...

—Diga, que lh'o peco, porque tenho fé no bom anjo que falla em sua alma.
Diga...

—Pois sim... O meu coracao diz-me que os seus trabalhos ainda estao no
COMECoO...

Simdo ouviu-a attentamente, e nao respondeu. Assombrou-lhe o animo esta ideia
torva, e affrontosa a singela rapariga:—«Pensara ella em me desviar de Thereza
para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.

—Aqui estou de volta—disse elle com semblante festivo—Sua mde mandou-me
chamar...

—Ja sei... E como soube ella que eu estava aqui?



—FElla sabia que o fidalgo estivera ca; mas cuidava que v. s.Aa ja tinha ido para
Coimbra. Quem lh'o disse ndo sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de
respeito nao se fazem perguntas, dizia meu pae. Dizia ella que sabia o fim a que
o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude,
accommodei-a, e ndo ha novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo
aqui depois que a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que v. s.”a estava
adoentado d'uma quéda que dera do cavallo abaixo. Tornou ella a perguntar se o
senhor tinha dinheiro; e eu disse que ndo sabia. E vai ella foi dentro, e voltou
d'ahi a pouco com este embrulho, para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; ndao
sei quanto é.

—F ndo me escreveu?

—Disse que nao podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor corregedor—
respondeu com firmeza mestre Jodo—e tambem me recommendou que nao lhe
escrevesse v. s.\a, sendo de Coimbra, porque, se seu pae soubesse que o menino
ca estava, ia tudo razo 14 em casa. Ora ahi esta.

—F ndo lhe fallou nos criados de Balthazar?
—Nem um pio!.. La na cidade ninguem ja fallava n'isso hoje.
—E que lhe disse da senhora D. Thereza?

—Nada, sendo que ella fora para o convento. Agora, deixe-me ir amantar a egua,
que esta a escorrer em fio. O rapariga, traz-me ca a manta.

Em quanto Simdo contava onze moedas menos um quartinho, maravilhado da
estranha liberalidade, Marianna, abracando o pae no repartimento visinho da
casa, exclamava:

—Arranjou muito bem a mentiral...

—O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo 14 o arranjaste tu com essa tua
cabecinha! Mas a coisa sahiu ao pintar, heim? Elle comeu-a que nem confeitos!
Anda 14, que ficaste sem os bezerros; mas la vira tempo em que elle te dé bois a
troco dos bezerros.

—Eu ndo fiz isto por interesse, meu pae...—atalhou ella resentida.



—~Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz la o dictado, quem semeia colhe.

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si:—Ainda bem, que elle ndo pode
pensar de mim o que meu pae pensa. Deus sabe que ndo tenho esperancas
nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

—NMeu caro Jodo, se eu ndo tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os seus
favores, e creio que vocemecé m'os faria sem esperanca de ganhar com elles;
mas como recebi esta quantia, ha de consentir que eu lhe dé parte d'ella para os
meus alimentos. Motivos de gratidao a dividas, que se ndo pagam, ainda me
ficam muitos para nunca me esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este
dinheiro.

—As contas fazem-se no fim—respondeu o ferrador, retirando a mao—e
ninguem nos ha de ouvir, se Deus quizer. Precisando eu de dinheiro ca venho.
Por ora, ainda esta a capoeira cheia de gallinhas, e o pdao coze-se todas as
semanas.

—Mas aceite—instou Simao—e dé-lhe a applicacdo que quizer.

—Em minha casa ninguem da leis sendo eu—replicou o mestre Jodo, com
simulado enfadamento—Guarde la o seu dinheiro, fidalgo, e ndo fallemos mais
n'isso, se quer que o negocio va direito até ao fim. E victo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de Thereza,
umas resignadas e confortadoras, outras escriptas na violencia exasperada da
saudade. Em uma dizia:

«Meu pae deve saber que estas ahi, e em quanto ahi estiveres, de certo me nao
tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a
meu pae os ultimos acontecimentos. Sendo, meu querido esposo, nem elle me da
liberdade, nem eu sei como hei de fugir d'este inferno. Nao fazes ideia do que é
um convento! Se eu podesse fazer do meu coragao sacrificio a Deus, teria de
procurar uma atmosphera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se
p6de orar e ser virtuosa, menos n'este convento.»

N'outra carta exprimia-se assim: «Ndao me desampares, Simdo, nao vas para
Coimbra. Eu receio que meu pae me queira mudar d'este convento para outro



mais rigoroso. Uma freira me disse que eu nao ficava aqui; outra positivamente
me affirmou que o pae diligenceia a minha ida para um convento do Porto. Sobre
tudo, o que me aterra, mas nao me dobra, é saber eu que o intento do pae é fazer-
me professar. Por mais que imagine violencias e tyrannias, nenhuma vejo capaz
de me arrancar os votos. Eu ndo posso professar sem ser novica um anno, e ir a
perguntas tres vezes; hei de responder sempre que nao. Se eu podesse fugir
d'aqui!... Hontem fui a cérca, e vi la uma porta de carro que da para o caminho.
Soube que algumas vezes aquella porta se abre para entrarem carros de lenha;
mas infelizmente nao se torna a abrir até ao principio do inverno. Se nao poder
antes, meu Simao, fugirei n'esse tempo.»

Tiveram entretanto bom e prompto exito as diligencias de Thadeu de
Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de summas virtudes, cuidando
que a filha de seu primo muito de sua devogao e amor a Deus, se recolhia ao
mosteiro, preparou-lhe casa e congratulou-se com a sobrinha de tao piedosa
resolucdo. A carta congratulatoria ndo a recebeu Thereza, porque viera a mao de
seu pae. Continha ella reflexdes tendentes a desvanecél-a do proposito, se algum
desgosto passageiro a impellia & imprudencia de procurar um refugio onde as
paixodes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucoes, Thadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de
que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a
partida teria logar na madrugada do seguinte dia.

Thereza, quando recebeu a surprendente nova, ja tinha enviado a carta d'aquelle
dia a Simao. Em sua afflictiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tao febril
estava das commocoes, que dispensava o artificio. O velho ndo queria transigir
com a doenca; mas o medico do mosteiro reagiu contra a deshumanidade do pae
e da prioreza interessada na violencia. Quiz Thereza n'essa noite escrever a
Simado; mas a criada da prelada, obedecendo as suspeitas da ama, nao
desamparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter
dito a escriva, n'nma hora de ma digestdo d'aquelle vinho estomacal, que
Thereza passava as noites em oracdao mental, e tinha correspondencia com um
anjo do céu por intervencao d'uma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a
mendiga no pateo do convento esperando a esmola de Thereza; mas cuidaram
que era aquella pobre uma devog¢do da menina. As palavras ironicas da escriva
foram commentadas, e a mendiga recebeu ordem de sahir da portaria. Thereza,
n'um impeto de angustia, quando tal soube, correu a uma janella, e chamou a
pobre, que se retirava assustada, e lancou-lhe ao pateo um bilhete com estas



palavras: «E impossivel a nossa correspondencia. Vou ser tirada d'aqui para
outro convento. Espera em Coimbra noticias minhas.» Isto foi rapidamente ao
conhecimento da prioreza, e logo, as ordens d'ella, partiu o horteldo no encalco
da pobre. O horteldo seguiu-a até fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete,
e foi do convento apresental-o a Thadeu de Albuquerque. A mendiga nao
retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Simao o acontecido.

Simao lancou-se fora do leito, e chamou Jodo da Cruz. N'aquelle aperto queria
ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem, que lhe estendesse
mado capaz de apertar o cabo d'um punhal. O ferrador ouviu a historia, e deu o
seu voto: «esperar até vér». Simao repelliu a prudencial frieza do confidente, e
disse que partia para Vizeu immediatamente.

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e achara acertada a opinido de seu
pae. Vendo, porém, a impaciencia do hospede, pediu licenca para fallar onde nao
era chamada, e disse:

—Se o senhor Simdo quer, eu vou a cidade, e procuro no convento a Brito, que é
uma rapariga minha conhecida, moga d'uma freira, e dou-lhe uma carta sua para
entregar a fidalga.

—Isso é possivel, Marianna?!—exclamou Simado, a ponto de abracar a moca.

—Pois entdao!—disse o ferrador—o que pdde fazer-se, faz-se. Vai-te vestir,
rapariga, que eu vou botar o albardao a égua.

Simao sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as ideias, que nao
atinava a formar o designio mais proveitoso a situacao de ambos. Ao cabo de
longa vacillacao, disse a Thereza que fugisse a hora do dia, quando a porta
estivesse aberta, ou violentasse a porteira a abrir-lh'a. Dizia-lhe que marcasse
ella a hora do dia seguinte em que elle a devia esperar, com cavalgaduras para a
fuga. Em recurso extremo, promettia assaltar com homens armados o mosteiro,
ou incendial-o para se abrirem as portas. Este programma era o mais parecido
com o espirito do academico: em vivo fogo estava aquella pobre cabeca!
Fechada a carta, comecou a passear em torcicolos, como se obedecesse a
desencontrados impulsos. Encravava as unhas na cabeca, e arrancava os cabellos
n'ellas. Marrava como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para
erguer-se de mais furioso impeto. Machinalmente aferrava das pistolas, e sacudia
os bracos vertiginosos. Abria a carta para relél-a, e estava a ponto de rasgal-a,



cuidando que iria tarde, ou ndo lhe chegaria as maos. N'este conflicto de
contrarios projectos, entrou Marianna, e muito allucinado devia de estar Simao
para lhe ndo dar fé das lagrimas.

O que tu soffrias, nobre coracao de mulher pura! Se o que fazes por esse moco é
gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pae, que rara virtude a tua! Se o
amas, se por lhe dar allivio as dores, tu mesma lhe desempeces o caminho por
onde te elle ha de fugir para sempre, que nome darei a tua virtude! que anjo te
fadou o coracdo para a santidade d'um obscuro martyrio!

—Estou prompta, disse Marianna.

—Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por ndo vir sem resposta—
disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

—F o dinheiro também € para a senhora?—disse ella.
—Nao, € para si, Marianna: compre um annel.

Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as costas, para que Simao lhe nao
visse 0 gesto de despeito, se ndao despreéso.

O academico ndo ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro,
onde o ferrador enfreava a egua.

—Nao lhe chegues muito com a vara—disse Jodo da Cruz a Marianna, que, d'um
pulo, se assentou no albardao, coberto d'uma colxa escarlate.—Tu vaes amarella
como cidra, moca!-—exclamou elle reparando na pallidez da moca—Tu que
tens?

—Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara, meu pae.

A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na
egua, dizia em soliloquio, que Simao ouvira:

—Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Vizeu! Pela mais pintada nao
dava eu a minha egua; e, se ca viesse o Mira-Molim de Marrocos pedir-me a
filha, os diabos me levem se eu lh'a dava! Isto é que sdao mulheres, e o mais é
uma historia!



X.

Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua amiga
Brito.

—Que boa mocga!—disse o padre capelldo, que estava no raro lateral da porta,
praticando com a prioreza, acerca da salvacao das almas, e d'umas ancoretas de
vinho do Pinhdo, que elle recebéra n'aquelle dia, e do qual ja tinha engarrafado
um almude para tonisar o estomago da prelada.

—Que boa mocga!—tornou elle, com um olho n'ella e outro no raro, onde a
ciumosa prioreza se estava remordendo.

—Deixe la a mocga, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

—Quando quizer, senhora prioreza; mas repare bem nos olhos, no feitio,
n'aquelle todo da rapariga!

—Pois repare o senhor padre Jodo—replicou a freira—que eu tenho mais que
fazer.

E retirou-se com o coracdao mal-ferido, e o queixo superior escorrendo
lagrimas... de simonte.

—D'onde é vocemecé?—disse brandamente o padre capellao.
—Sou da aldeia—respondeu Marianna.

—1Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

—Nao me confesso agora.

—NMas nao faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre.



—Bem vejo.

—Que mau genio tem!...

—F isto que ve.

—Quem procura ca no convento?

—Ja disse la para dentro quem procuro.
—Marianna! és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortezia de cabeca ao padre capelldo, e foi ao locutorio d'onde
vinha aquella voz.

—FEu queria fallar comtigo em particular, Joaquina—disse Marianna.
—FEu vou veér se arranjo uma grade: espera ahi.

O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto esperava, examinou, uma
a uma, as janellas do mosteiro. N'uma das janellas, através das rexas de ferro, viu
ella uma senhora sem habito.

—Sera aquella?—perguntou Marianna ao seu coracao, que palpitava—Se eu
fosse amada como ella!...

—Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra na primeira porta do corredor,
que eu la vou—disse Joaquina.

Marianna deu alguns passos, olhou novamente para a janella onde vira a senhora
sem habito, e repetiu ainda:

—Se eu fosse amada como ella!...
Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

—Olha 14, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como leite, que
estava alli agora n'uma janella?

—Seria alguma novica, que ha duas ca muito lindas.



—NMas ella ndo tinha vestimenta nenhuma de freira.

—AMh! ja sei: é a D. Therezinha Albuquerque.

—Entdo ndo me enganei—disse Marianna, pensativa.
—Pois tu conhecel-a?

—Nao; mas por amor d'ella é que eu ca vim fallar comtigo.
—Entdo que é?! Que tens tu com a fidalga?

—FEu, ca por mim, nada; mas conhe¢o uma pessoa que lhe quer muito.
—O filho do corregedor?

—Esse mesmo.

—Mas esse esta em Coimbra.

—Na3o sei se esta, nem se nao. Fazes-me tu um favor?
—Se eu poder...

—Podes... Eu queria fallar com ella.

—O dianho! isso nao sei se podera ser, porque a trazem as freiras debaixo
d'olho, e ella vai-se embora amanha.

—Para onde vai?

—Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa, se do Porto. Os bahus ja estao
preparados, e ella esta morta por sahir. E tu que lhe queres?

—Nao t'o posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel... Faz com que
ella ca venha, que eu dou-te chita para um vestido.

—Como tu estas rica, Marianna!...—atalhou, rindo, Joaquina—Eu ndo quero a
tua chita, rapariga. Se eu podér dizer-lhe que venha, sem que alguem me ouca,
digo-lh'o. E agora é boa maré, porque tocou ao coro.... Deixa-me 14 ir.



Joaquina sahiu-se bem da difficil commissdo. Thereza estava s6sinha, absorvida
a scismar com os olhos fitos no ponto onde vira Marianna.

—A menina faz favor de vir comigo depressinha?—disse-lhe a criada.
Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

—O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se
perguntarem por v. ex.”\a, digo-lhe que a menina esta no mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe perguntou quem era.
—Sou uma portadora d'esta carta para v. ex.Aa

—F de Simado!—exclamou Thereza.

—Sim, minha senhora.

—A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

—FEu nao posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e ninguem me
empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de Monchique do
Porto. Que se nao afflija, porque eu sou sempre a mesma. Que nao venha ca,
porque seria inutil, e muito perigoso. Que va vér-me ao Porto, que eu hei de
arranjar modo de lhe fallar. Diga-lhe isto, sim?

—Sim, minha senhora.

—N4o se esqueca, ndo? Vir cd por modo nenhum. E impossivel fugir, e vou
muito acompanhada. Vai o primo Balthazar e as minhas primas, e meu pae, e nao
sei quantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me no caminho é uma
loucura com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:
—Menina! olhe que a prioreza anda la por dentro a procural-a.

—Adeus, adeus—disse Thereza sobresaltada.—Tome la esta lembranga como
prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offereceu a Marianna.



—Nao aceito, minha senhora.
—Porque nao aceita?

—Porque ndo fiz algum favor a v. ex.Aa. A receber alguma paga ha de ser de
quem me ca mandou. Fique com Deus, minha senhora, e oxala que seja feliz.

Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.
—Ja te vaes embora, Marianna?

—Vou, que é pressa; um dia virei conversar comtigo muito. Adeus,
Joaquina.

—Pois ndao me contas o que isto é? O amor da fidalga esta perto d'aqui?
Conta, que eu ndo digo nada, rapariga!...

—OQutra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga, e, se
alguma vez se distrahia d'este exercicio de memoria, era para pensar nas feicoes
da amada do seu hospede, e dizer, como em segredo, ao seu coracao: «INao lhe
bastava ser fidalga e rica; e, além de tudo, linda como nunca vi outra!» E o
coracdo da pobre moca, avergando ao que a consciencia lhe ia dizendo, chorava.

Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do caminho,
ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, despresando cautelas, e esquecido
ja do ferimento cuja crise de perigo peorara n'aquelle dia, que era o oitavo depois
do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, sem alteracao de palavra. Simao escutara-a
placidamente até ao ponto em que lhe ella disse que o primo Balthazar a
acompanhava ao Porto.

—O primo Balthazar!...—murmurou elle com um sorriso sinistro—sempre este
primo Balthazar cavando a sua sepultura e a minhal...

—A sua, fidalgo?!—exclamou Jodo da Cruz—maorra elle, que o levem trinta



milhdes de diabos! mas v. s.Aa ha de viver em quanto eu for Jodo. Deixe-a ir para
o Porto, que nao tem perigo no convento. D'hora a hora Deus melhora. O senhor
doutor vai para Coimbra, esta por la algum tempo, e as duas por tres, quando o
velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua como dois e dois serem
quatro.

—FEu hei de vél-a antes de partir para Coimbra—disse Simao.
—Olhe que ella recommendou-me muito que ndo fosse la—acudiu Marianna.
—Por causa do primo?—tornou o academico ironicamente.

—Acho que sim, e por talvez ndo servir de nada la ir v. s.A\a—respondeu
timidamente a moca.

—La se quer—bradou mestre Joao—a mulher vai-se-lhe tirar ao caminho.
Nao tem mais que dizer.

—Meu pae! ndo metta este senhor em maiores trabalhos!—disse Marianna.

—Nado tem duvida, menina—atalhou Simdao—eu € que nao quero metter
ninguem em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior que ella seja, hei de eu
luctar so6sinho.

Jodo da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras vezes se
ennobrecia, disse:

—Senhor Simado, v. s.\a ndo sabe nada do mundo. Nao metta s6sinho a cabeca
aos trabalhos, que elles, como o outro que diz, quando pegam de ensarilhar um
homem, ndo lhe deixam tomar folego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer,
estou n'aquella d'aquelle que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar.
Paix0es, que as leve o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por causa de uma
mulher, ainda que ella seja filha do rei, ndo se ha de um homem botar a perder.
Mulheres ha tantas como a praga, e sao como as ras no charco, que mergulha
uma, e apparecem quatro a tona d'agua. Um homem rico e fidalgo como v. s.Aa,
onde quer topa uma com um palmo de cara como se quer, e um dote de encher o
olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver de ser sua, & mao
lhe ha de vir dar, e tanto faz andar p'ra traz como p'ra diante, é dictado dos
antigos. Olhe que isto ndo é médo, fidalgo; tome sentido, que Jodo da Cruz sabe
0 que ¢ por dois homens d'uma feita a olhar o sete-estrello, mas ndo sabe o que é



meédo. Se o senhor quer sahir a estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao primo, e a
um regimento, se for necessario, eu vou montar na egua, e d'aqui a tres horas
estou de volta com quatro homens, que sao quatro dragdes.

Simao fitara os olhos chammejantes nos do ferrador, e Marianna exclamara,
ajuntando as maos sobre o seio:

—Meu pae! ndo lhe dé esses conselhos!...

—Cala-te ahi, rapariga!—disse mestre Jodo—uvai tirar o albardao a egua,
amanta-a, e bota-lhe sécco. Nao és aqui chamada.

—Nao va afflicta, senhora Marianna—disse Simdo a moca, que se retirava
amargurada.—FEu ndo aproveito algum dos conselhos de seu pae. Ougo-o com
boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o que a honra e o
coracdao me aconselhar.

Ao anoitecer, Simdo, como estivesse s0sinho, escreveu uma longa carta, da qual
extractamos o0s seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Thereza. O sol de amanhd pode ser que eu o nao veja.
Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha
sepultura me esta passando o sangue e 0s 0SS0S.

Ndo posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixdo ndo se conforma
com a desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades me
ndo privavam de ti. S6 o receio de perder-te me mata. O que me resta do passado
€ a coragem de ir buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens forca para uma
agonia lenta, eu ndo posso com ella.

Poderia viver com a paixdo infeliz; mas este rancor sem vinganca é um inferno.
Nao hei de dar barata a vida, nao. Ficaras sem mim, Thereza; mas nao havera ahi
um infame que te persiga depois da minha morte. Tenho ciumes de todas as tuas
horas. Has de pensar com muita saudade no teu esposo do ceu, e nunca tiraras de
mim os olhos da tua alma para véres ao pé de ti o miseravel que nos matou a
realidade de tantas esperancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver n'um outro mundo, esperando as oragoes
das tuas lagrimas. As oracoes! Admiro-me d'esta faisca de fé que me alumia nas
minhas trévas!... Tu déras-me com o amor a religidao, Thereza. Ainda creio; nao



se apaga a luz que é tua; mas a providencia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a uma
sombra, a razdo por que me attrahiste a um abysmo. Escutaras com gloria a voz
do mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta............ »

Nao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de Marianna.
Vinha ella por a mesa para a ceia, e quando desdobrava a toalha, disse em voz
abafada, como se a si mesma sémente o dissesse:

—E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Simao em minha casa!
—Porque diz isso, Marianna?
—Porque m'o diz o coracao.

D'esta vez o academico ponderou supersticiosamente os dictames do coracdo da
moca, e com o silencio meditativo deu-lhe a ella a evidencia anticipada do
vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vinha chorando a filha de Jodo da
Cruz.

—Chora com pena de mim, Marianna?—disse Simao enternecido.

—Choro, porque me parece que o nao tornarei a vér; ou, se o vir, sera de modo
que oxala que eu morresse antes de o ver.

—Nao sera, talvez, assim, minha amiga...

—V. s.Aa ndo me faz-uma coisa que eu lhe peco?...

—Veremos o que pede, menina.

—Na3o saia esta noite, nem amanha.

—Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir, porque me mataria se nao sahisse.

—Entdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mao.



A rapariga foi contar ao pae as intencoes do academico. Acudiu logo mestre Joao
combatendo a ideia da sahida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois,
como nao conseguisse dissuadil-o, resolveu acompanhal-o. Simdo agradeceu a
companhia, mas rejeitou-a com decisdao. O ferrador nao cedia do proposito, e
estava ja preparando a clavina, e arrecoando com medida dobrada a egua—para
0 que désse e viesse—dizia elle, quando o estudante lhe disse que, melhor
avisado, resolvéra nao ir a Vizeu, e seguir Thereza ao Porto, passados os dias da
convalescenca. Facilmente o acreditou Jodao da Cruz; mas Marianna, submissa
sempre ao que o seu coracao lhe bacorejava, duvidou da mudanca, e disse ao pae
que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite ergueu-se o academico, e escutou o movimento interior
da casa: nao ouviu o mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da egua na
manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas pistolas. Escreveu um bilhete
subscriptado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o a carta que escrevéra a Thereza. Abriu
as portadas da janella do seu quarto, e passou d'alli para a varanda de pau, da
qual o salto a estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a
fresta, lateral a porta da varanda, se abriu, e a voz de Marianna lhe disse:

—Entdo adeus, senhor Simdo. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va na sua
companhia.

O academico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia: «O teu anjo da guarda falla
pela boca d'aquella mulher, que nao tem mais intelligencia que a do coragao
alumiado pelo seu amor.»

—De€ um abraco em seu pae, Marianna—disse-lhe Simdao—e adeus... até logo,
ou....

—Até ao juizo final...—atalhou ella.
—O destino ha de cumprir-se... Seja o que o ceu quizer.

Tinha Simdo desapparecido nas trevas, quando Marianna accendeu a lampada do
sanctuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando uma a uma
as janellas. Em nenhuma vira clardo de luz; luz sé a do lampadario do
Sacramento se coava baca e pallida na vidraca d'uma fresta do templo. Sentou-se
nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali immovel, as quatro horas. Das mil visoes,



que lhe relancearam no atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a
de Marianna supplicante com as maos postas; mas, a0 mesmo tempo, cria elle
ouvir os gemidos de Thereza, torturada pela saudade, pedindo ao ceu que a
salvasse das mados de seus algozes. O vulto de Thadeu de Albuquerque,
arrastando a filha a um convento, nao lhe afogueava a séde de vinganca; mas
cada vez que lhe acudia a mente a imagem odiosa de Balthazar Coutinho,
instinctivamente as maos do academico se asseguravam da existencia das
pistolas.

As quatro horas e um quarto acordou a natureza toda em hymnos e acclamacdes
ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias
interrompidas pelo toque solemne das Ave-Marias na torre. O horisonte passara,
de escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como lavareda enorme, desfizera-
se em particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se
distendiam nas planicies e nas varzeas, como se o anjo do Senhor, a voz de Deus,
viesse desenrolando aos olhos da creatura as maravilhas do repontar d'um dia
estivo.

E nenhuma d'estas galas do ceu e da terra enlevava os olhos do moc¢o poeta!

As quatro horas e meia ouviu Simado o tinido de liteiras, dirigindo-se aquelle
ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo depois chegaram tres senhoras
vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Balthazar, acompanhadas de dois
mochilas com as mulas a rédea. As damas foram sentar-se nos bancos de pedra,
lateraes a portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e
as tres senhoras entraram.

Momentos depois viu Simdo chegar a portaria Thadeu de Albuquerque
encostado ao braco de Balthazar Coutinho. O velho denotava quebranto e
desfallecimento a espacos. O de Castro-d'Aire, bem composto de figura e
caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com o aprumo de quem da as
suas irrefutaveis razoes, e consola tomando a riso a dor alheia.

—Nada de lamurias, meu tio!—dizia elle—Desgraca seria vél-a casada! Eu
prometto-lhe antes de um anno restituir-lh'a curada. Um anno de convento é um
optimo vomitorio do coracao. Nao ha nada como isso para limpar o sarro do
vicio em coracOes de meninas creadas a discricao. Se meu tio a obrigasse, desde



menina, a uma obediencia cega, tél-a-ia agora submissa, e ella nao se julgaria
authorisada a escolher marido.

—FEra uma filha unica, Balthazar!—dizia o velho, solucando.

—Pois por isso mesmo—replicou o sobrinho—Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos
sensivel a perda, e menos funesta a desobediencia. Faria a sua casa na filha mais
querida, embora tivesse de impetrar uma licenca regia para desherdar a
primogenita. Assim, agora ndo lhe vejo outro remedio sendao empregar o cauterio
a chaga; com emplastros é que ndo se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres senhoras, e apos ellas
Thereza.

Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que nao
ergueu do chdo os olhos.

—Thereza...—disse o velho.

—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem o encarar.
—Ainda é tempo—tornou Albuquerque.

—Tempo de qué?

—Tempo de seres boa filha.

—Nado me accusa a consciencia de o nao ser.

—Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esqueceres o maldito que nos faz a
todos desgracados?

—Nao, meu pae. O meu destino é o convento. Esquecél-o nem por morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.

Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e estremeceu, exclamando:
—Nem aqui!

—Falla comigo, prima Thereza?—disse Balthazar, risonho.



—Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

—Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha eu
ha dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas esses houve ahi um
assassino que m'os matou. A falta d'elles, sou eu que me offereco.

—Dispenso-o da delicadeza—atalhou Thereza com vehemencia.

—FEu é que me ndo dispenso de a servir, a falta dos meus dois fieis criados, que
um scelerado me matou.

—Assim devia ser—tornou ella tambem ironica—porque os covardes escondem-
se nas costas dos criados, que se deixam matar.

—Ainda se ndo fizeram as contas finaes..., minha querida prima—redarguiu o
morgado.

Este dialogo correu rapidamente, em quanto Thadeu de Albuquerque cortejava a
prioreza e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Balthazar, tinham
sahido do atrio do convento, e deram de rosto em Simao Botelho, encostado a
esquina da rua fronteira.

Thereza viu-o.... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

—Simaol...

O filho do corregedor nao se moveu.

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos n'elle, duvidava ainda.

—F crivel que esse infame aqui viesse!—exclamou o de Castro-d'Aire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

—1Infame... eu! e porqué?

—1Infame, e infame assassino!—replicou Balthazar—Ja féra da minha presenca!

—E parvo este homem!—disse o academico—Eu ndo discuto com s. s./a...
Minha senhora—disse elle a Thereza com a voz commovida e o semblante
alterado unicamente dos affectos do coracio—Soffra com resignacao, da qual eu



lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldicoar a violencia, e
bem pdde ser que a meio caminho do seu calvario a misericordia divina lhe
redobre as forcas.

—AQue diz este patife?!—exclamou Thadeu.

—Vem aqui insultal-o, meu tio!—respondeu Balthazar—Tem a petulancia de se
apresentar a sua filha a confortal-a na sua malvadez! Isto é de mais! Olhe que eu
esmago-o aqui, su villao!

—Villdo é o desgracado, que me ameaca, Sem ousar avancar para mim um passo
—redarguiu o filho do corregedor.

—Eu ndo o tenho feito—exclamou enfurecidamente Balthazar—por entender
que me avilto, castigando-o, na presenca de criados de meu tio, que tu pédes
suppor meus defensores, canalha!

—Se assim é—tornou Simado, sorrindo—espero nunca me encontrar de rosto
com s. s.Aa. Reputo-o tdo covarde, tdo sem dignidade, que o hei de mandar
azorragar pelo primeiro ganha-pao das esquinas.

Balthazar Coutinho lancou-se de impeto a Simdo. Chegou a apertar-lhe a
garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas
chegaram a interpor-se entre os dois, Balthazar tinha o alto do craneo aberto por
uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacillou um segundo, e cahiu desamparado
aos pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados rodearam
Simao, que conservava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos
outros e pelos brados do velho, iam lancar-se ao homicida, com risco de vida,
quando um homem, com um lenco pela cara, correu da rua fronteira, e se
collocou, de bacamarte aperrado, a beira de Simdao. Estacaram os homens.

—Fuja, que a égua esta ao cabo da rua—disse o ferrador ao seu hospede.
—Nao fujo... Salve-se, e depressa—respondeu Simao.
—Fuja, que se ajunta o povo, e ndo tardam ahi soldados.

—Ja lhe disse que nao fujo—replicou o amante de Thereza, com os olhos postos



n'ella, que cahira desfallecida sobre as escadas da igreja.
—FEsta perdido!—tornou Jodo da Cruz.

—Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha lh'o rogo. Olhe que péde
ser-me util; fuja...

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o ferrador se lancou na fuga, até
cavalgar a egua.

Um dos visinhos do mosteiro, que, em razao de seu officio, primeiro sahiu a rua,
era o meirinho geral.

—Prendam-no, prendam-no, que é um matador!—exclamava Thadeu de
Albuquerque.

—Qual?—perguntou o meirinho geral.
—Sou eu—respondeu o filho do corregedor.

—V. s.Aal—disse o meirinho espantado; e, approximando-se, accrescentou a
meia voz—venha, que eu deixo-o fugir.

—FEu nao fujo—tornou Simao.—Estou préso. Aqui tem as minhas armas.
E entregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do spasmo, fez transportar a filha a
uma das liteiras, e ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmas de Balthazar seguiram o cadaver de seu irmdo para casa do tio.



SEGUNDA PARTE.



I.

O corregedor acordara com o grande rebolico que ia na casa, e perguntou a
esposa, que elle suppunha tambem desperta na camara immediata, que bulha era
aquella. Como ninguem lhe respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e
berrou ao mesmo tempo, aterrado pela hypothese de incendio na casa. Quando
D. Rita acudiu, ja elle estava enfiando os cal¢es as avessas.

—AQue estrondo €é este? quem € que grita?—exclamou Domingos Botelho.
—Quem grita mais € o senhor—respondeu D. Rita.

—Sou eu!? Mas quem é que chora?

—Sao suas filhas.

—E porqué? Diga n'uma palavra.

—Pois sim, direi: o Simao matou um homem.

—Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

—Nao foi em Coimbra, foi em Vizeu—tornou D. Rita.

—A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e mata em Vizeu!
Ahi esta um caso para que as ordenacoes do reino ndo providenciaram.

—Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje
Balthazar Coutinho, sobrinho do Thadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

—Foi préso?—perguntou o corregedor.



—FEsta em casa do juiz de fora.

—Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi essa
morte?!... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

—Porque se ndo veste o senhor, e vai a casa do juiz?
—~Que vou eu fazer a casa do juiz?
—Saber de seu filho como isto foi.

—FEu nao sou pae: sou corregedor. Nao me incumbe a mim interrogal-o, Senhora
D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as meninas que se calem, ou que
vao chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-se verificado
que o amor a filha do Albuquerque fora causa d'aquelle desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao meirinho:

—O juiz de fora que cumpra as leis. Se elle ndo for rigoroso, eu o obrigarei a
sél-o.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:
—AQue significa esse modo de fallar de seu filho?

—Significa que sou corregedor d'esta comarca, e que nao protejo assassinos por
ciumes, e ciumes da filha de um homem, que eu detesto. Eu antes queria vér mil
vezes morto Simao, que ligado a essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-
lhe que o expulsava de minha casa, se alguem me désse a certeza de que elle
tinha correspondencia com tal mulher. Nao ha de querer a senhora que eu va
sacrificar a minha integridade a um filho desobediente, e de mais a mais
homicida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bastante por espirito de contradic¢ao,
contendeu largo espago; mas desistiu, obrigada pela insolita pertinacia e colera
do marido. Tao iracundo e aspero em palavras nunca o ella vira. Quando lhe elle
disse: «Senhora, em coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em
questdes de honra, o seu dominio acabou: Deixe-me!»—D. Rita, quando tal



ouviu, e reparou na physionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e
retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de féra na sala de espera. O corregedor foi
recebel-o, ndao com o semblante affectuoso de quem vai agradecer a delicadeza e
implorar indulgencia, sendo que de carrancudo que ia, mais parecéra ir elle
reprehender o juiz por vir n'aquella visita dar a crer que a balanca da justica na
sua mao tremia algumas vezes.

—Comeco por dar a v. s.\a os pezames—disse o juiz de féora—da desgraca de
seu filho.

—Obrigado a v. s.Aa Sei tudo. Esta instaurado o processo?
—Nado podia deixar eu de acceitar a querella.
—Se a ndo acceitasse, obrigal-o-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

—A situacdo do senhor Simdo Botelho é pessima. Confessa tudo. Diz que matou
o0 algoz da mulher que elle amava...

—Fez muito bem—interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada secca e
rouca.

—Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal que respondesse
affirmativamente. Respondeu que ndo; que, a defender-se, o faria com a ponta da
bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar
algumas respostas, que denotassem allucinacdo ou demencia; elle, porém,
responde e replica com tanta egualdade e presenca de espirito, que é impossivel
suppor que o assassinio nao foi perpetrado muito intencionalmente e de claro
juizo. Aqui tem v. s.\a uma especialissima e triste posicao. Queria valer-lhe, e
nao posso.

—FE eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na cadéa?

—Ainda ndo: esta em minha casa. Venho saber se v. s.\a determina que lhe seja
preparada com decencia a prisao.

—FEu nao determino nada. Faca de conta que o préso Simao nao tem aqui
parente algum.



—NMas, senhor doutor corregedor—disse o juiz de fora com tristeza e
compuncc¢ao—v. s.”\a é pae.

—Sou um magistrado.

—F demasiada a severidade, perdoe-me a reflexdo que é amiga. La esta a lei
para o castigar; ndo o castigue v. ex.a com o seu odio. A desgraca quebranta o
odio de estranhos, quanto mais o affectuoso resentimento de um pae!

—FEu nao odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que me falla.
Cumpra os seus deveres, que lh'o ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe
agradecera a delicadeza.

Sahiu o juiz de fora, e foi encontrar Simao na mesma serenidade em que o
deixara.

—Venho de fallar com seu pae;—disse o juiz—encontrei-o mais irado do que era
natural calcular. Penso que por em quanto naaa pode esperar da influencia ou
patrocinio d'elle.

—Isso que importa?—respondeu socegadamente Simao.

—Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae quizesse, haveria meios de mais
tarde lhe adocar a sentenca.

—Que me importa a mim a sentenca?—replicou o filho do corregedor.
—Pelo que vejo ndo lhe importa ao senhor ir a uma forca?

—Nao, senhor.

—AQue diz, senhor Simao!—redarguiu espantado o interrogador.
—Digo que o meu coracdo ¢é indifferente ao destino da minha cabeca.

—FE sabe que seu pae nao lhe da mesmo protecc¢do, a proteccao das primeiras
necessidades na cadéea?

—Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no patibulo?

—Porque ndo escreve a sua mae? Peca-lhe que...



—AQue hei de eu pedir a minha mae?—atalhou Simao.

—Peca-lhe, que amacie a cOlera de seu pae, sendo o senhor Botelho ndo tem
quem o alimente.

—V. s.Aa esta-me julgando um miseravel, a quem da cuidado saber onde ha de
almocar hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de fora essas miudezas de
estomago.

—De certo ndo—redarguiu irritado o juiz—-Faca o que quizer.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo, dispensando o aguazil de
pedir forca para acompanhal-o.

O carcereiro recebeu respeitosamente o préso, e alojou-o n'um dos quartos
melhores do carcere; mas nu e desprovido de tudo o carcere.

Um outro préso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simdo sentou-se, cruzou os
bracos, e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o almoco, dizendo-lhe que sua
mae lh'o mandava a occultas, e entregando-lhe uma carta d'ella, cujo contetido
importa saber. Simado, antes de tocar no almoco, cujo cabaz estava-no pavimento,
leu o seguinte:

«Desgracado, que estas perdido!

Eu ndo te posso valer, porque teu pae esta inexoravel. A occultas d'elle é que te
mando o almoco, e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino ndo quiz largar a
victima [3].

Para que sahiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido
féra de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua
mael!...»

Simado suspendeu a leitura, e disse entre si:



—Como se intende isto?! Pois minha mae nao mandou chamar Joao da Cruz!
E ndo foi ella quem me mandou o dinheiro?

—Olhe que o almoco arrefece, menino!—disse o criado.
Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro; e eu desgracadamente ndao posso hoje enviar-te um
pinto. Teu irmao Manoel, desde que fugiu para Hespanha, absorve-me todas as
economias. Veremos, passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem
que teu pae saia de Vizeu, e nos leve para Villa Real, para abandonar de todo o
teu julgamento a severidade das leis.

Meu pobre Simao! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo € que
teu pae teve carta d'um lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e sahida para
o Porto, segundo dizia o arreeiro que te acompanhou.

Ndo posso mais. Teu pae ja espancou a Ritinha, por ella querer ir 4 cadéa.

Conta com o pouco valor de tua pobre mde ao pé d'um homem infurecido como
esta teu pae.»

Simao Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro
recebido era de Jodo da Cruz. Quando sahiu com o espirito d'esta meditacao,
tinha os olhos marejados de lagrimas.

—Nao chore, menino;—disse o criado—os trabalhos sdao para os homens, e
Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

—Leva o almoco—disse elle.
—Pois ndo quer almocar?!

—Nado. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. Nao quero absolutamente nada
da casa de meus paes. Diz a minha mde que eu estou socegado, bem alojado, e
feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora ja.

O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doudo. D. Rita

achou provavel a suspeita do servo e viu a evidencia da loucura nas palavras do
filho.



Quando o o carcereiro voltou ao quarto de Simao, entrou acompanhado d'uma
rapariga camponeza: era Marianna. A filha de Jodo da Cruz que, até aquelle
momento ndo apertava sequer a mao do hospede, correu a elle com os bracos
abertos, e o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo comsigo:
«Esta é bem mais bonita que a fidalga!»

—Nao quero ver lagrimas, Marianna—disse Simao—Aqui, se alguem deve
chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidao aos favores que
tenho recebido de si e de seu pae. Acabo de saber que minha mde nunca me
mandou dinheiro algum. Era de seu pae aquelle dinheiro, que recebi.

Marianna escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

—Seu pae teve algum perigo?—tornou Simao em voz s6 perceptivel d'ella.
—Nao, senhor.

—Esta em casa?

—FEsta; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu nao o deixei.
—Perseguiu-o alguem?

—Nao, senhor.

—Diga-lhe que ndo se assuste, e va depressa socegal-o.

—FEu nao posso ir sem fazer o que elle me disse. Eu vou sahir, e volto d'aqui a
pouco.

—Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel—disse
Simao, dando-lhe dinheiro.

—Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pae disse-me que nao comprasse
nada sem saber se sua familia lhe mandava o necessario.

—Fu nao tenho familia, Marianna. Tome o dinheiro.

—Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pae. Para essas compras trouxe eu
de mais. E a sua ferida como estara?



—Ainda agora me lembro que tenho uma feridal—disse Simao, sorrindo—Deve
estar boa, que nao me doe.... Soube alguma coisa da D. Thereza?

—Soube que foi para o Porto. Estavam alli a contar que o pae a mandara metter
sem sentidos na liteira, e esta muito povo a porta do fidalgo.

—FEsta bom, Marianna... Ndo ha desgracado sem amparo. Va, pense no seu
hospede, seja o seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e por entre solugos, estas
palavras:

—Tenha paciencia. Ndao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta que lhe
appareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoutos e uma garrafa
de licor de canella, que dep6z sobre a cadeira.

—Mau almoco é; mas ndo achei outra coisa prompta—disse ella, e sahiu
apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.



II.

O corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas
para no dia immediato sahirem de Vizeu, com tudo que podesse ser transportado
em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscencia d'uma senhora d'aquella
familia, como a tenho em carta, recebida ha mezes:

«Ja 1a vao cincoenta e sete annos, e ainda me lembro, como se fossem hontem
passados os tristes acontecimentos da minha mocidade. Nao sei como é que
tenho hoje mais clara a memoria das coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta
annos, me nao lembravam com tantas circumstancias e promenores.

Quando a mae disse a mim e a minhas irmds que preparassemos 0S N0SS0S
bahus, rompemos todas n'um chéro, que irritou a ira do pae. As manas, como
mais velhas ou mais affeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, porém, que s6 uma
vez e unicamente por causa de Simao, tinha sido castigada, continuei a chorar, e
tive o innocente valor de pedir ao pae que me deixasse ir vér o mano a cadéa
antes de sahirmos de Vizeu.

Entdo fui castigada pela segunda vez e asperamente.

O criado, que levou o jantar a cadéa, voltou com elle e contou-nos que Simao ja
tinha alguns moveis no seu quarto, e estava jantando com exterior socegado.
Aquella hora todos os sinos de Vizeu estavam dobrando a finados por alma de
Balthazar.

Ao pé d'elle, disse o criado que estava uma formosa rapariga da aldeia, triste e
coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Simao:—A
minha familia € esta.



No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Villa Real. A mae chorava
sempre; o pae, encolerisado por isso, sahiu da liteira em que vinha com ella, fez
que eu passasse para o seu logar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Villa Real, eram tdo frequentes as desordens em casa, a
conta do Simdo, que meu pae abandonou a familia, e foi s6sinho para a quinta de
Montezellos. A mde quiz tambem abandonar-nos, e ir para os primos de Lisboa,
a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pae, que fizera uma espantosa
mudanca de genio, quando tal soube, ameacou minha mae de a obrigar
judicialmente a ndo sahir da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Simdo, e ndo recebia resposta. Pensava ella que o filho nao
respondia: annos depois vimos entre os papeis de meu pae todas as cartas que
ella escrevéra. Ja se vé que o pae as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Vizeu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e caridade
com que ella acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe
entregue por um almocreve, sendo teria o destino das outras. Espantou-se minha
mae do conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou lhe que ndo o tinha
soccorrido, porque o filho rejeitara o pouco que ella quizera fazer em seu bem. A
isto respondeu a senhora de Vizeu que uma rapariga, filha d'um ferrador, estava
vivendo nas visinhancas da cadéa, e cuidava do préso com abundancia e
limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita
Preciosa. Accrescentava a amiga de minha mae, que algumas vezes mandara
chamar a bella moca e lhe quizera dar alguns cosinhados mais exquisitos para
Simao, os quaes ella rejeitava, dizendo que o senhor Simdo ndo aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes, porque, na ausencia
de meu pae, conspiraram, como era de esperar, quasi todas as pessoas distinctas
de Vizeu contra o meu desgracado irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital, implorando graca regia para o filho;
mas aquellas cartas ndo sahiam do correio, e iam dar todas a mao de meu pae.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria, nem recompensa
alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquelle grande
montado, onde ainda hoje por entre os tojos e urzes que voltaram com 0
abandono, se podem vér reliquias das cépas plantadas por elle. A mae escrevia-
lhe lastimando o filho; meu pae apenas respondia que a justica ndo era uma



brincadeira, e que na antiguidade os proprios paes condemnavam os filhos
Criminosos.

Teve minha mae a affoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo licenca para ir a
Vizeu. Meu inexoravel pae negou-lh'a, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete mezes, soubemos que Simdo tinha sido condemnado a morrer na
forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as janellas por oito
dias; vestimos todas de lucto, e minha mae cahiu doente.

Quando se isto soube em Villa Real, todas as pessoas illustres da terra foram a
Montezellos, a fim de obrigarem brandamente o pae a empregar o seu valimento
na salvacdo do filho condemnado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar
contra a infamia que tamanha ignominia faria recahir sobre a familia. Meu pae a
todos respondia com estas palavras: «A forca nao foi inventada somente para os
que nao sabem o nome do seu avo. A ignominia das familias sdao as mas acgoes.
A justica ndo infama sendo aquelle que castiga.»

Tinhamos n6s um tio-avo muito velho e venerando, chamado Antonio da Veiga.
Foi este quem fez o milagre, e foi assim. Apresentou-se a meu pae e disse-lhe:
Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e tres annos. Poderei viver mais dous ou
tres? Isto nem ja é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja agora
ha de assim acabar; meus olhos ndao hdo de vér a deshonra de sua familia.
Domingos Botelho, ou tu me promettes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu
na tua presenca me mato.—E dizendo isto, apontava ao pesco¢o uma navalha de
barba. Meu pae teve-lhe mdo do braco, e disse que Simao ndo seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde tinha muitos amigos na
Relacao, e de la para Lisboa[4].

Em principio de Marco de 1805 soube minha mde com grande prazer que
Simao fora removido para as cadéas da Relacao do Porto, vencendo os
grandes obstaculos que oppozera a essa mudanca dos queixosos, que eram
Thadeu de Albuquerque, e as irmds do morto.

Suspendemos aqui o extracto da carta, para ndo anticiparmos a narrativa de
successos, que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado.



Simado Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no
banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas de defeza. As perguntas
respondeu com o mesmo animo frio d'aquellas respostas ao interrogatorio do
juiz. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com toda a lealdade sem
articular o nome de Thereza Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da
accusacao proferiu aquelle nome, Simao Botelho ergueu-se de golpe, e
exclamou:

—Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e sangue?
Que miseravel accusador esta ahi, que nao sabe com a confissao do réo provar a
necessidade do carrasco sem enlamear a reputacdo d'uma mulher? A minha
accusacao esta feita: eu a fiz: agora a lei que falle, e cale-se o villdo que ndo sabe
accusar sem infamar.

O juiz impo6z-lhe silencio. Simdo sentou-se, murmurando:
—Miseraveis todos!

Ouviu o réo a sentenca de morte natural para sempre na forca arvorada no local
do delicto. E ao mesmo tempo sahiram d'entre a multidao uns gritos dilacerantes.
Simao voltou a face para as turbas, e disse:

—Ides ter um bello espectaculo, senhores! A forca é a unica festa do povo!
Levai d'ahi essa pobre mulher que chora: essa é a creatura unica para quem o
meu supplicio ndo sera um passatempo.

Marianna foi transportada em bracos a sua casinha, na visinhanca da cadéa. Os
robustos bracos que a levaram eram os de seu pae.

Simao Botelho, quando, em toda a agilidade e forca dos dezoito annos, ia do
tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alternavam d'este modo:

—Quando vai elle a padecer?
—F bem feito! vai pagar pelos innocentes que o pae mandou enforcar.
—AQueria apanhar a morgada a forca de balas!

—Nao que estes fidalgos cuidam que nao é mais sendo matar!...



—Matasse elle um pobre, e tu verias como elle estava em casa!
—Tambem é verdade!

—FE como elle vai de cara no ar!

—Deixa ir, que ndo tarda quem lh'a faca cahir ao chao!...
—Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

—Ja chegou de noite, e trazia dous cutélos n'uma coifa.

—Tu viste-0?

—Nao; mas disse a minha comadre que Ih'o dissera a visinha do cunhado da
irma, e que o carrasco esta escondido n'uma enxovia.

—Tu has de levar os teus pequenos a vér o padecente?
—Podéra nao! Estes exemplos ndo se devem perder.
—FEu ca de mim ja vi enforcar tres, que me lembre, todos por matadores.

—Por isso tu ha dois annos ndo atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa
do diabo!...

—Assim foi; mas, se eu o ndo matasse, matava-me elle.
—Entdo de que voga o exemplo?!

—FEu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que préga aos paes
que levem os filhos a vérem os enforcados.

—Isso ha de ser para o ndo esfolarem a elle, quando elle nos esfola com os
peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simdo, que algumas vezes lhe esvoacou nos
labios ura sorriso, desafiado pela philosophia do povo, acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appellar dentro do prazo legal.
Respondeu que ndo appellava, que estava contente da sua sorte, e de boas



avengas com a justica.

Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio
Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a
fallar em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor
do academico ao comprehender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a
verdade, que Marianna o amava até morrer. Por momentos se lhe esvaiu do
coracdo a imagem de Thereza, se é possivel assim pensal-o. Vél-a-ia por ventura
como um anjo redemido em serena contemplacdao do seu creador; e veria
Marianna como o symbolo da tortura, morrendo a pedacos, sem instantes de
amor remunerado que lhe dessem a gloria do martyrio. Uma, morrendo amada;
outra, agonisando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos labios que escassamente
balbuciavam frias palavras de gratidao.

E chorou entdo aquelle homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as
amarguras de Marianna.

—Cuide de sua filha, senhor Cruz!—disse Simdo com fervente supplica ao
ferrador.—Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Va consolar essa
creatura, que nasceu debaixo da minha ma estrella. Tire-a de Vizeu: leve-a para
sua casa. Salve-a, para que n'este mundo fiquem duas irmas que me chorem. Os
favores que me tem feito, ja agora dispensa-os a brevidade da minha vida. D'aqui
a dias mandam-me recolher ao oratorio: bom sera que sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida no rosto,
chorando e rindo, demente em summa. Levou-a amarrada para sua casa, e
deixou a cargo d'outra pessoa a sustentacao do condemnado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até aquelle dia,
Marianna, bem quista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa,
tinha franca entrada no carcere a toda a hora do dia, e raras horas deixava
sosinho o préso. Costurava, em quanto elle escrevia, ou cuidava do amanho e
limpeza do quarto. Se Simao estava no leito doente ou prostrado, Marianna, que
tivera alguns principios de escripta, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o
nome Simdo, que muitas vezes as lagrimas diliam. E isto assim, durante sete
mezes, sem nunca proferir nem ouvir a palavra amor. Isto assim, depois das
vigilias nocturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua casa,
onde ia visitar o pae a deshoras.



Nunca mais o préso, na perspectiva da forca, viu entrar aquella doce creatura o
limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medido e calculado para que as
honras da asphyxia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza, um capricho dos olhos
quebrantados lhe affigurava a visdao de Marianna ao par da outra. E lagrimosas
via as duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos nos espéssos ferros da
janella, e pensava em partir o craneo contra as grades.

Nao o sostinha a esperanca na terra nem no ceu. Raio de luz divina jamais
penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade incarnara n'aquella creatura
celestial, que enlouquecéra, ou voltara para o ceu com o espirito d'ella. O que o
salvava do suicidio ndo era, pois, esperanca em Deus, nem nos homens: era este
pensamento: «A final, covarde! Que bravura é morrer quando nao ha esperanca
de vida!? A forca é um triumpho, quando se encontra ao cabo do caminho da
honra!»



III.

E Thereza?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e ndo me hei de queixar se me arguirem de
a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, ndao. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal cherubim dos
santos, n'esta minha quasi escuridade[5], aquella ave do ceu, como a pedir-me
que lhe cubra de flores o rastilho de sangue que ella deixou na terra. Mais
lagrimas que sangue deixaste, 0 filha da amargura! Flores sdo tuas lagrimas, e do
ceu me diz se os perfumes d'ellas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as
preces de muita devota, que morre canonisada, e cujo cheiro de santidade nao
passa do olfacto hypocrita ou estupido dos mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada da escadaria do templo, onde
cabira, a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si
uma criada, que lhe dizia banaes e frias expressoes de allivio. Se alguma criada
de seu pae lhe era amiga, de certo ndao aquella, acintemente escolhida pelo velho.
Nem ao menos a confianca para a expansao em gritos restava a affligida menina.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella horrorosa situacao, seria um
sonho! Sentia-se de novo fallecer de forcas, e voltava a vida, sacudida pela
consciencia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar,
chorando com ella, e dizendo-lhe:

—Pode fallar, menina, que ninguem nos segue.
—Ninguem?!

—As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios.



—FE meu pae nao?

—Nado, fidalga... Pdode chorar e fallar a sua vontade.
—E eu vou para o Porto?

—Vamos, sim, minha senhora.

—E tu viste tudo como foi, Constanca?
—Desgracadamente Vi....

—Como foi? conta-me tudo.

—A menina bem sabe que seu primo morreu.
—Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés; mas....

—NMorreu logo, e depois quizeram os criados, a voz de seu pae, prender o senhor
Simado; mas elle com outra pistola....

—E fugiu?—atalhou Thereza com vehemencia e alegria.
—A final foi elle que se deu a prisao.
—FEsta préso?!

E suffocada pelos solucos, com o rosto no lenco, ndo ouvia as palavras
confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento accesso de gemidos e choro, Thereza suggeriu a
criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem,
para ella ir a Vizeu dar o ultimo adeus a Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que ia
accumular a desgraca do seu amante, e animando-a com a esperanga de livrar-se
Simao do crime, com a influencia do pae, apesar da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razoes no espirito de Thereza, apesar dos estorvos do
coragao.



Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi Thereza vencendo a distancia que a
separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos successos, por emissarios que se adiantaram ao
moroso caminhar da liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia, posto que as recommendacoes de
Thadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa, e absoluta privacao de meios de
escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel historia dos acontecimentos, e
mostrou-lhe uma a uma as cartas de Simao Botelho. Choraram abracadas; mas a
prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa,
fallou e aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo com as rozetas, e o
coracdo com as privacoes tormentosas de quarenta annos.

Thereza carecia de forgas para a rebellido. Deixou a sua tia a santa vaidade de
exorcismar o demonio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de
permeio ao seu amor e a esperancga, lhe interpunha a aza negra, que tao de luz
refulgente rebrilha as vezes em coragoes infelizes.

Quiz Thereza escrever.
—A quem, minha filha?—perguntou a prelada.
Nao respondeu Thereza.

—Escrever-lhe para que?—tornou a religiosa—Cuidas tu, menina, que as tuas
cartas lhe chegam a mao? Que vaes tu fazer sendo redobrar a ira de teu pae
contra ti e contra o infeliz préso! Se o amas, como creio, apesar de tudo, cuida
em salval-o. Se ndo ouves a minha razao, finge-te esquecida. Se pddes violentar
a tua dor, dissimula, faz muito por que a teu pae chegue a noticia de que lhe
seras obediente em tudo, se elle tiver piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a
envolvesse a ella, e ao seu amor, e a sua esperanga, de todo, na negrura de suas
azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram
estas cartas um respiradouro da vinganca. Em todas dizia o velho que o assassino



iria ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha ndo via as cartas; mas reparava
nas lagrimas da compassiva freira.

A debil compleicdo de Thereza deprecia acceleradamente. A sciencia
condemnou-a a morte breve. D'isto foi informado Thadeu de Albuquerque, e
respondeu: «Que a ndo desejava morta; mas, se Deus a levasse, morreria mais
tranquillo, e com a sua honra sem mancha.» Era assim immaculada a honra do
fidalgo de Vizeu!... a HONRA, que dizem proceder em linha recta da virtude de
Socrates, da virtude de Jesus Christo, e da virtude de milhdes de martyres, que se
deram as garras das feras, quando predicavam a caridade e o perddao aos homens!

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade, todos, por ministerio das
religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor, que
consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo. Thereza reconhecia com lagrimas a
compaixdo, e a0 mesmo tempo alegrava-se, tirando das caricias a certeza de que
os médicos a julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do convento dos
Remedios de Lamego lhe dissera que Simao tinha sido condemnado a morte.

Thereza estremeceu e murmurou, sem forcas ja para a exclamacao:
—E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os habitos da sua vida em paroxismos continuaram
inalteraveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do convento dos
Remedios lhe faria a esmola de fazer chegar as maos de Simdo uma carta.
Promptificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta
religiosa que o derradeiro colloquio entre dous moribundos nao podia
damnifical-os na vida temporal nem na vida eterna.

Esta € a carta, que leu Simao, quinze dias depois do seu julgamento:

«Simdo, meu esposo. Sei tudo... Esta comnosco a morte. Olha que te escrevo
sem lagrimas. A minha agonia comecou ha sete mezes. Deus é bom, que me
poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua proxima morte, e entdao soube por que
estou morrendo hora a hora. Aqui esta o nosso fim, Simao!.. Olha as nossas
esperancas! Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os



meus!... Que mal fariam a Deus os nossos innocentes desejos!... Porque nao
merecemos Nos o que tanta gente tem!... Assim acabaria tudo, Simao? Nao
posso crél-o! A eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca era a
luz, que me guiava de ti para a fé. Mas ndo pdde findar assim o nosso destino.
Vé se podes segurar o ultimo fio da tua vida a uma esperanca qualquer. Ver-nos-
hemos n'um outro mundo, Simao? Terei eu merecido a Deus contemplar-te? Eu
rezo, supplico; mas desfalleco na fé, quando me lembram as ultimas agonias do
teu martyrio. As minhas sao suaves, quasi que as nao sinto. Nao deve custar a
morte a quem tiver o coracao tranquillo. O peor é a saudade, saudade d'aquellas
esperancas que tu achavas no meu coracao adivinhando as tuas. Ndo importa, se
nada ha além d'esta vida. Ao menos, morrer é esquecer. Se tu podesses viver
agora, de que te serviria? Eu tambem estou condemnada, e sem remedio. Segue-
me, Simdo! ndo tenhas saudades da vida, ndo tenhas, ainda que a razao te diga
que podias ser feliz se me ndo tivesses encontrado no caminho por onde te levei
a morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! ndo te arrependas. Se houve
crime, a justica de Deus te perdoara pelas angustias que tens de soffrer no
carcere... e nos ultimos dias, e na presenca da...»

Thereza ia escrever uma palavra, quando a penna lhe cahiu da mao, e uma
convulsdo lhe vibrou todo o corpo por largo espaco. Nao escreveu a palavra; mas
a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cella a pedir-lhe a carta,
porque o correio ia partir. Thereza, indicando-lh'a, disse:

—Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que eu ndao posso.

Nos tres dias seguintes Thereza nao sahiu do leito. A cada hora, as religiosas
assistentes esperavam que ella fechasse os olhos.

—Custa muito morrer!—dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo.
Thereza ouvia-os, e dizia com ancia:

—NMas a esperanca do ceu, sem elle!... que é o ceu, meu Deus?

E o apostolico capelldo do mosteiro nao sabia dizer se os bens do ceu tinham
commum com os do mundo as delicias que falsamente na terra se chamam
assim.



Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com algumas especies de tisica, assim a
maneira dos ultimos lampejos da vital flamma, tinha-as a enferma, quando
acontecia fallarem-lhe as religiosas na bemaventuranca. As vezes, se o capelldo,
convidado pela lucidez de Thereza, entrava os dominios da philosophia, tratando
como problema a immortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em
breves termos, mas com razdes tdo claras a favor da unido eterna das almas, ja
d'este mundo esposas, que o padre ficava em duvida se seria heretico contestar
uma clausula ndo inscripta em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia d'aquella vida. Tinha a abbadessa
escripto a seu primo Thadeu, apressurando-o a ir vér o anjo ao despedir-se da
terra. O velho, tocado de piedade, e por ventura de amor paternal, deliberou tirar
do convento a filha na esperanca de salval-a ainda. Uma forte razdo accrescia
aquella: era a mudanca do condemnado para os carceres do Porto. Deu-se pressa,
pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de
Lamego, entregava a doente esta carta de Simao:

«Nao me fujas ainda, Thereza. Ja ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pae
protege-me, e a salvacado é possivel. Prende ao coracao os ultimos fios da tua
vida. Prolonga a tua agonia, em quanto eu te disser que espero. Amanha vou
para as cadéas do Porto, e hei de ali esperar a absolvi¢cdo ou commutacao da
sentenca. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha ceu, e
flores, e Deus. Se viveres, um dia seras livre; a pedra do sepulcro é que nunca se
levanta. Vive, Thereza, vive! Ha dias lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam
da minha face as nédoas do sangue do enforcado. Esse pesadélo atroz passou.
Agora, n'este inferno respira-se; o esparto do carrasco ja me ndao aperta em
sonhos a garganta. Ja fito os olhos no ceu, e reconheco a providencia dos
infelizes. Hontem vi as nossas estrellas, aquellas dos nossos segredos nas noites
da ausencia. Volvi a vida, e tenho o coracao cheio de esperancas. Nao morras,
filha da minha alma!»

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a
criada para ajudal-a a vestir. Mandou abrir a janella do seu quarto, e encostou a
face as rexas de ferro. Esta janella olhava para o mar; e o mar era n'essa noite
uma immensa flamma de prata; e a lua esplendidissima eclipsava o fulgor
d'umas estrellas, que Thereza procurava no ceu.

—Sao aquellas!—exclamou ella.



—Aquellas qué, minha senhora?—disse Constanca.

—As minhas estrellas!... pallidas como eu... A vida! ai! a vida!-—clamou ella,
erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavericas—Quero viver! Deixai-
me viver, 6 Senhor!

—Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus é piedoso!—disse a criada—mas
ndo tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

—Deixa-me, deixa-me, que tudo isto € viver... Ndo vejo o ceu ha tanto tempo!
Sinto-me resuscitar aqui, Constanca! Porque ndo tenho eu respirado todas as
noites este ar?! Eu poderei viver alguns annos? poderei, minha Constanca? Pede
tu, pede muito a minha Virgem Santissima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o
Simdo ndo morre... O meu Simdo vive e quer que eu viva. Esta no Porto
amanha; e talvez ja esteja...

—Quem, minha senhora?!
—Simao, o Simao vem para o Porto.
A criada julgou que sua ama delirava; mas ndo a contrariou.

—Teve carta d'elle a fidalga?—tornou ella, cuidando que assim lhe alimentava
aquelle instante de febril contentamento.

—Tive... queres ouvir?... eu leio...
E leu a carta, com grande pasmo de Constanga, que se convenceu.

Agora vamos rezar, sim?... Tu nao és inimiga d'elle, ndo? Olha, Constanca, se
eu casar com elle, tu vaes para a nossa companhia. Veras como és feliz. Queres
ir, nao queres?

—Sim, minha senhora, vou; mas elle conseguira livrar-se da morte?
—Livra; tu veras que livra; o pae d'elle ha de livral-o... e a Virgem
Santissima é que nos ha de unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu

Deus!

E com as maos convuisamente enlacadas sobre o seio, Thereza archejava em



pranto.

—Se eu nao tenho ja forcas!... todos dizem que eu morro, e 0 medico ja nem me
receita!... Entdo melhor me fora ter acabado antes d'esta hora! Morrer com
esperancas, 0 mae de Deus!...

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera do seu quarto de Vizeu, ao qual
sua mae e avo ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas
senhoras moribundas tinham fixado os seus ultimos raios de luz.



IV.

Annunciara-se Thadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia
seguinte dos anteriores successos.

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao locutorio, vinha enxugando
lagrimas de alegria.

—Nao cuide que eu choro de afflicta, meu primo—disse ella—O nosso anjo, se
Deus quizer, pode salvar-se. Logo de manhd a vi a passear por seu pé nos
dormitorios. Que differenca de semblante ella tem hoje! Isto, meu primo, é
milagre de duas santas, que temos inteiras na claustra, e com as quaes algumas
perfeitas creaturas d'esta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim,
temos Thereza; o ceu consente que esteja entre nos aquelle anjo mais alguns
annos. ..

—Muito folgo com o que me diz, minha boa prima—atalhou o fidalgo—A
minha resolucdo é leval-a ja para Vizeu, e la se restabelecera com os ares patrios,
que sdo muito mais sadios que os do Porto.

—F ainda cédo para tdo longa e custosa jornada, meu primo. Ndo va o senhor
cuidar que ella esta capaz de se metter ao caminho. Lembre-se que ainda hontem
pensamos em encontral-a hoje morta. Deixe-a estar mais alguns mezes; e depois
ndo digo que a ndo leve; mas por em quanto nao consinto semelhante
imprudencia.

—Maior imprudencia—replicou o velho—¢€ conserval-a no Porto, onde a estas
horas deve estar o malvado matador de meu sobrinho. Talvez nao saiba a
prima?... Pois é verdade: o patife do corregedor sahiu a campo em defeza d'elle,
e conseguiu que o tribunal da Relacao lhe aceitasse a appellacdo da sentenca,
passado o prazo da lei; e, ndo contente com isto, fez que o filho fosse removido
para as cadéas do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada,



e espero conseguil-o; mas, em quanto o assassino aqui estiver, ndao quero que
minha filha esteja no Porto.

—O primo € pae, e eu sou apenas uma parenta—-disse a abbadessa—cumpra-se
a sua vontade. Quer vér a menina, ndo é assim?

—AQuero, se é possivel.

—Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira entrar na primeira grade a sua
mado direita, que Thereza la vai ter.

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, instantaneamente a cor sadia, que
alegrava as senhoras religiosas, se demudou na lividez costumada. Quiz a tia,
vendo-a assim, que ella ndo sahisse do seu quarto, e encarregava-se de espacar a
visita do pae.

—Tem de ser—disse Thereza—FEu vou, minha tia.

O pae, ao vél-a, estremeceu e enfiou. Esperava mudanca, mas ndo tamanha.
Pensou que a ndo conheceria, sem o prevenirem de que ia vér sua filha.

—Como eu te encontro, Thereza!—exclamou elle commovido—Por que me nao
disseste ha mais tempo o teu estado?

Thereza sorriu-se, e disse:
—Eu ndo estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.
—Teras tu forgas para ir comigo para Vizeu?

—Nao, meu pae; nao tenho mesmo forcas para lhe dizer em poucas palavras que
nao torno a Vizeu.

—Porque nao?! Se a tua saude depender d'isso!...
—A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

—Nao € tanto assim, Thereza—replicou Thadeu com simulada brandura—Se eu
entender que estes ares sao nocivos a tua saude, has de ir, porque é obrigacao
minha conduzir e corrigir a tua ma sina.



—Esta corrigida, meu pae. A morte emenda todos os erros da vida.

—Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto recobra forgas para o caminho.
Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude volta como por
milagre.

—Nao vou, meu pae.

—Nao vaes?!—exclamou irritado o velho, lancando as grades as maos trementes
de ira.

—Separam—nos esses ferros a que meu pae se encosta, e para sempre nos
Sepdram.

—E as leis? cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te obrigar a sahir
do convento? Nao sabes que tens apenas dezoito annos?

—Sei que tenho dezoito annos; as leis ndo sei quaes sao, nem me incommoda a
minha ignorancia. Se pdde ser que mao violenta venha arrancar-me d'aqui,
convenca-se meu pae de que essa mao ha de encontrar um cadaver. Depois o que
quizerem de mim. Em quanto, porém, eu podér dizer que nao vou, juro-lhe que
nao vou, meu pae.

—Sei 0 que é!—bramiu o velho—Ja sabes que 0 assassino esta no Porto?
—Sei, sim, senhor.
—Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

—Meu pae—interrompeu Thereza—ndo posso continuar a ouvil-o, porque me
sinto mal. Dé-me licenca... e vingue-se como podér. A minha gloria n'este longo
martyrio seria uma forca levantada a par da do assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na direccdao da sua cella, e encostou-
se esvaida a parede. Correram a amparal-a sua tia e criada; mas ella, afastando-as
suavemente de si, murmurou:

—Nao € preciso... Estou boa... Estes golpes dao vida, minha tia.

E caminhou s6sinha a passos vacillantes.



Thadeu batia a porta do mosteiro com irrisorio enfurecimento pancadas, umas
apos outras, com grande médo da porteira e outras madres, espantadas do
insolito desproposito.

—AQue € isso, primo?—disse a prelada com severidade.

—Quero ca fora Thereza.

—Como fora? Quem ha de lancal-a féra?!

—A senhora, que ndo pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu pae.
—Isso assim €; mas tenha prudencia, primo.

—Nado ha prudencia, nem meia prudencia. Quero minha filha ca fora.
—Pois ella ndo quer ir?

—Nao, senhora.

—Entdo espere que por bons modos a convencamos a sahir, porque nao havemos
trazer-lh'a a rastos.

—FEu vou buscal-a, sendo preciso—redarguiu em crescente furia.—Abram-me
estas portas, que eu a trarei!

—FEstas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenca superior. A Regra do
mosteiro nao pode ser quebrantada para servir uma paixao rancorosa.
Tranquillise-se, senhor! Va descancar d'esse frenesi, e venha n'outra hora
combinar comigo o que for digno de todos nos.

—Tenho entendido!—exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do locutorio
—Conspiram todas contra mim! Ora descancem, que eu lhes darei uma boa
licdo. Fique a senhora abbadessa sabendo que eu ndao quero que minha filha
receba mais cartas do matador, percebeu?

—FEu creio que Thereza nunca recebeu cartas de matadores, nem supponho que
as receba d'ora em diante.

—Nao sei se sabe, nem sendo. Eu vigiarei o convento. A criada, que esta com



ella, ponham-na fora, percebeu?

—Porqué?—redarguiu a prelada com enfado.

—Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ella nada me tem contado.
—Se ndo tinha que lhe dizer, senhor!

—Nao me conte historias, prima! A criada quero vél-a sahir do convento, e ja!

—FEu nao lhe posso fazer a vontade, porque nao faco injusticas. Se v. s.Aa quizer
que sua filha tenha outra criada, mande-lh'a; mas a que ella tem, logo que deixe
de a servir, ha muitas senhoras n'esta casa que a desejam, e ella mesma deseja
aqui ficar.

—Tenho entendido!—-bradou elle—querem-me matar! Pois ndo matam;
primeiro ha de o diabo dar um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era hedionda
aquella raiva que lhe contrahia as faces incorreadas, revendo suor e sangue aos
olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providencias para que se lhe
entregasse sua filha. O intendente respondeu que nao solicitava
competentemente taes providencias. Instou para que o carcereiro da cadéa nao
deixasse sahir alguma carta de um assassino, vindo da comarca de Vizeu, por
nome Simdo Botelho. O intendente disse que ndao podia, sem motivos
concernentes a devassas, obstar a que o préso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi d'ali ao corregedor do Porto, com os mesmos
requerimentos em tom arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos
Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a velhice sem juizo
era coisa tao de riso como de lastima. Esteve entdo a pique de perder-se a cabeca
de Thadeu de Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar
com uma sahida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte bateu a porta
d'alguns desembargadores, e achava-os mais inclinados a clemencia, que a
justica, a respeito de Simao Botelho. Um d'elles, amigo de infancia de D. Rita
Preciosa, e implorado por ella, fallou assim ao sanhudo fidalgo:

—Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria v.



s./a hoje feito, se alguns adversarios se oppozessem a sua colera? Esse infeliz
moco, contra quem o senhor solicita desvariadas violencias, conserva a honra na
altura da sua immensa desgraca. Abandonou-o o pae, deixando-o condemnar a
forca; e elle da sua extrema degradacao nunca fez sahir um grito supplicante de
misericordia. Um estranho lhe esmolou a subsistencia de oito mezes de carcere,
e elle aceitou a esmola, que era honra para si e para quem lh'a dava. Hoje fui eu
vér esse desgracado filho de uma senhora que conheci no paco, sentada ao lado
dos reis. Achei-o vestido de baetdo e panno pedrez. Perguntei-lhe se assim
estava desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira a propor¢ao dos seus
meios, e que devia a caridade d'um ferrador aquellas calcas e jaqueta. Repliquei-
lhe eu que escrevesse a seu pae para o vestir decentemente. Disse-me que nao
pedia nada a quem consentiu que os delictos de seu coracdo e da sua dignidade e
do pundonor do seu nome fossem expiados n'um patibulo. Ha grandeza n'este
homem de dezoito annos, senhor Albuquerque. Se v. s.Aa tivesse consentido que
sua filha amasse Simao Botelho Castello-Branco, teria poupado a vida ao
homem sem honra que se lhe atravessou com insultos e offensas corporaes de tal
affronta, que deshonrado ficaria Simdo se as ndo repellisse como homem de
alma e brios. Se v. s.\a se ndo tivesse opposto as honestissimas e innocentes
affeicoes de sua filha, a justica ndo teria mandado arvorar uma forca, nem a vida
de seu sobrinho teria sido immolada aos seus caprichos de mau pae. E se sua
filha casasse com o filho do corregedor de Vizeu, pensa acaso v. s.a que 0s seus
brasoes soffriam desdouro? Nao sei de que seculo data a nobreza do senhor
Thadeu de Albuquerque; mas do brasdo de D. Rita Thereza Margarida Preciosa
Caldeirao Castello-Branco posso dar-lhe informacdes sobre as paginas das mais
veridicas e illustres genealogias do reino. Por parte de seu pae, Simao Botelho
tem do melhor sangue de Traz-os-Montes, e ndo se temera de entrar em
competencias com o dos Albuquerques de Vizeu, que nao é de certo o dos
Albuquerques terriveis de que resa Luiz de Camoes...

Offendido até ao amago pela derradeira ironia, Thadeu ergueu-se de impeto,
tomou o chapéo e a enorme bengala de castdo d'ouro, e fez a cortezia da
despedida.

—Sao amargas as verdades, nao é assim?—disse-lhe, sorrindo, o desembargador
Mourao Mosqueira.

—V. ex.Na la sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar—respondeu com tom
ironico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na dos seus quinze avos.



O desembargador retorquiu:

—Fique no que quizer; mas va na certeza, se isso lhe serve d'alguma coisa, que
Simao Botelho ndo vai a forca.

—Veremos...—resmoneou o velho.



V.

Sao treze dias corridos do mez de Marco de 1805.

Esta Simdo n'um quarto de malta das cadéas da Relacdo. Um catre de taboas, um
colchdo de embarque, uma banca e cadeira de pinho, e um pequeno pacote de
roupa, collocado no logar do travesseiro, sao a sua mobilia. Sobre a mesa tem
um caixote de pau preto, que contém as cartas de Thereza, ramilhetes séccos, os
seus manuscriptos do carcere de Vizeu, e um avental de Marianna, o ultimo com
que ella enxugara lagrimas, e arrancara de si no primeiro instante de demencia.

Simao relé€ as cartas de Thereza, abre os envoltorios de papel que encerram as
flores resequidas, contempla o avental de linho, procurando os visiveis vestigios
das lagrimas. Depois encosta a face e o peito aos ferros da sua janella, e avista os
horisontes boleados pelas serras de Vallongo e Gralheira, e cortados pelas ribas
pittorescas de Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do Pilar. E
um dia lindo. Reflectem-se do azul do ceu os mil matizes da primavera. Tem
aromas o ar, e a viracgao, fugitiva dos jardins, derrama no ether as urnas que
roubou aos canteiros. Aquella indefinida alegria, que parece reluzir nas legioes
de espiritos, que se geram ao sol de Marco, rejubila a natureza, que toda pompas
de luz e flores se esta namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquelle que o Senhor mandava a choca
encravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que reverberava ao sol
o0s seus espiraculos, ao opulento que passeava as suas molles equipagens,
bafejado pelo respiro acre das carcas, e ao mendigo que desentorpecia 0s
membros encostado as columnas dos templos.

E Simdo Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves, meditando,
chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

«O pao do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma hora a face, pura



de manchas. Ndo pedi mais ao ceu.

Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a virtude a luz do teu amor. Cuidei que
era santa a paixao que absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu fogo
sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, que eu nao possa
confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Thereza, se os meus labios
profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quiz eu fazer do
meu amor o teu opprobrio.

Nunca, Thereza! Nunca, 6 mundo que me condemnas!

Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer, beijar-lh'os-
ia. Se tu me mandasses morrer para te nao privar de ser feliz com outro homem,
morreria, Thereza!

Mas tu eras sosinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz nao devia sobreviver-te.
Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do crime aturde a consciencia;
ndo a minha, que se nao temia das escadas da forca, nos dias em que o meu
despertar era sempre o estrebuxamento da suffocacao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratorio, e dizia comigo:
Fallarei a Jesus Christo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas d'essa agonia moral, e antevia
consolacoes que o crime ndo ousa esperar sem injuria da justica de Deus.

Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu calix tinha sobre a sua amargura
as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vér-me-ias sacudido nas convulsdes da
morte, em teus delirios. A mesma morte tem terror da suprema desgraca. Tarde
morrerias. A minha imagem, em vez de te acenar com a sua palma de martyrio,
te seria um fantasma levantado das taboas d'um cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!»

E proseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do intendente
geral da policia, entrou no quarto.



—Aquil—exclamou Simado, abragando-o—E Marianna? deixou-a sosinha?!
morta, talvez?!

—Nem so6sinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atraz da porta...
Marianna voltou ao seu juizo.

—Falla a verdade, senhor Joao?

—Podéra mentir!... Aquillo foi coisa de bruxaria em quanto a mim... Sangrias,
sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do missionario, nao lhe digo nada, a
rapariga esta escorreita, e assim que tiver um todonada de forcas bota-se ao
caminho.

—Bemdito seja Deus!—exclamou Simao.

—Amen—accrescentou o ferrador—Entdo que arranjo é este de casa? Que breca
de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que um
christdo se possa sentar.

—Isto assim esta excellente.
—Bem vejo... E de barriga? como vamos nds de barriga?
—Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

—Ha de ter muito, ndo tem duvida: mas eu tenho mais, e v. s.Aa tem ordem
franca. Veja la esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escripta ao ferrador, em que o
authorisava a soccorrer seu filho com as necessarias despezas, promptificando-se
a pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas com a sua assignatura.

—FE justo—disse Simao, restituindo a carta—porque eu devo ter uma legitima.

—Entdo ja vé que ndo tem mais que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe
arranjos. ..

—Abra-me o seu nobre coracdo para outro servico mais valioso—atalhou o
préso.



—Diga 14, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Thereza de
Albuquerque.

—O berzabum parece-me que as arma!—disse o ferrador—Venha de 1a a carta.
O pae d'ella esta ca, ja sabia?

—Nao.

—Pois esta; e, se o0 diabo o traz a minha beira, ndo sei se lhe darei com a cabeca
n'uma esquina. Ja me lembrou de o esperar no caminho, e pendural-o pelo
gasnete no galho d'um sobreiro... A carta tem resposta?

—Se lh'a derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monehique, a tempo que um official de justica, dois
medicos, e Thadeu de Albuquerque entravam no pateo do convento.

Fallou o aguazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora, que dois medicos
entrassem no convento a examinar a doente D. Thereza Clementina de
Albuquerque, a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles tinham a necessaria licenca
ecclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta negativa redarguiu a
abbadessa que as portas do convento ndo se abriam. Disseram os medicos de
Thadeu de Albuquerque que era aquelle o estylo dos mosteiros, e ndao houve que
redarguir a rigorosa prelada.

Sahiram, e o ferrador so6 entdo reflectiu no modo de entregar a carta, A primeira
ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

—O senhora freira!
—Que quer vocemecé?—disse a prelada.

—A senhora faz favor de dizer a senhora D. Therezinha de Vizeu, que esta aqui
o pae d'aquella rapariga da aldeia, que ella sabe?

—FE quem é vocemecé?



—Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

—Ja seil—exclamou de dentro a voz de Thereza, correndo ao locutorio.
A prelada retirou-se a um lado, e disse:

—Ve la o que fazes, minha filha...

—A sua filha escreveu-me?—disse Thereza a Jodo da Cruz.

—Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta, em que a abbadessa reparou, e disse sorrindo:

—Muito engenhoso é o amor, Therezinha... Permitta Deus que as noticias da
rapariga da aldeia te alegrem o coracdao; mas olha, filhinha, ndo cuides que a tua
velha tia é menos esperta que o pae da rapariga da aldeia.

Thereza respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e
sumiu-se a lér a carta, e a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ella ao
ferrador:

—Nao vé ahi sentada n'aquella escadinha uma pobre?

—Vejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo veio aqui parar esta mulher?
Cuidei que depois da esfrega, que lhe deu o horteldo, a pobresita ndo tinha
pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos modos tem fibras d'aquella casta!

—Falle baixo—tornou Thereza—Pois olhe... quando trouxer as cartas,
entregue-lh'as a ella, sim? Eu ja a mandei a cadéa; mas nao a deixaram la entrar.

—Bem esta, e o0 arranjo ndo é mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simdo. A Providencia divina apiedara-se d'elle n'aquelle
dia. O restaurar-se o juizo de Marianna, e a possibilidade de corresponder-se
com Thereza, eram as maximas alegrias, que podiam baixar do ceu ao seu
cerrado infortunio.

Exaltara-se Simdo em gracas a Deus, na presenca de Jodo da Cruz, que arrumava
no quarto uns moveis que comprara em segunda mao, quando este, suspendendo



o trabalho, exclamou:

—Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que ndo tinha tencao de lhe dizer, para o
apanhar de stpeto.

—Que €?

—A minha Marianna veio comigo, e ficou na estalagem, porque nao se podia
bolir com dores; mas amanha ella ca esta para lhe fazer a cozinha e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe causara,
disse com melancolica pausa:

—F pois certo que a minha ma estrella arrasta a sua desgracada filha a todos os
meus abysmos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és do ceu!

—AQue esta o senhor ahi a prégar?—interrompeu o ferrador—Parece que ficou a
modo de tristonho com a noticia!...

—Senhor Jodo—tornou solemnemente o préso—nao deixe aqui a sua querida
filha, Deixe-m'a vér, traga-a comsigo uma vez a esta casa; mas ndo a deixe c4,
porque eu nao posso tolher o destino de Marianna. Como ha de ella viver no
Porto, s6sinha, sem conhecer ninguem, bella como ella é, e perseguida como tem

—Perseguida! T6 carocha! Nao que ella é mesmo de se lhe dar de que a
persigam!... Que vao para la, mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as
mulheres sdo como as péras verdes; um homem apalpa-as, e, se o dedo acha
duro, deixa-as, e ndo as come. E como é. A rapariga sde 4 mae. Minha mulher,
que Deus haja, quando eu lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscao
n'uma perna. E vai ella pde-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas
trombas, que ainda agora os sinto. A Marianna!... aquillo € da pelle de satanaz!
Pergunte o senhor, se algum dia fallar com aquelle fidalguinho Mendes de Vizeu,
a trocada que elle levou com as rédeas da egua, sé por lhe bolir na chinela,
quando ella estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegyrico da bravura da moca, e orgulhou-se
secretamente dos brandos affagos com que o ella desvelara em oito mezes de
quasi continuada convivencia.



—FE vocemecé ha de privar-se da companhia de sua filha?—insistiu o préso.

—Fu la me arranjarei como podér. Tenho um cunhada velha, e levo-a para mim
para me arranjar o caldo. E v. s.Aa pouco tempo aqui estara.... O senhor
corregedor 14 anda a tratar de o por na rua, e que o senhor sae ca para mim sao
favas contadas. E assim com'assim, vou dizer-lhe tudo d'uma feita: a rapariga, se
eu a ndo deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma castanha. Olhe
que eu ndo sou tolo, fidalgo. Que ella tem paixdo d'alma por v. s.a isso é tao
certo como eu ser; Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixél-a, que pelo
senhor Simdo nao lhe ha de vir mal, ou entdo ja nao ha honra n'este mundo.

Simao lancou-se aos bracos do ferrador, exclamando:
—Podésse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

—Qual marido!...—disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras
lagrimas que Simado lhe vira—Eu nunca me lembrei d'isso, nem ella!... Eu sei
que sou um ferrador, e ella sabe que pode ser sua criada, e mais nada, senhor
Simado; mas, sabe que mais, eu ndo desejo que 0s meus amigos sejam
desgracados como havia de ser o senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao
fallemos n'isto, que eu por milagre choro; mas quando pego a chorar sou um
chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui ficar; a commoda ali; duas
cadeiras d'este lado, e duas d'aquelle. A barra acola. O bahu debaixo da cama. A
bacia e a bilha da agua sobre esta coisa, que ndo sei como se chama. Os lengoes
e o mais bragal tem-os 14 a rapariga. Amanha é que o quarto ha de ficar que nem
uma capella. Olhe que a Marianna ja me disse que comprasse duas aquellas...
como se chamam aquellas invasilhas de por ramos?

—Jarras.

—F como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende isso. Agora
vou buscar o jantar, que a moca ha de cuidar que me ndo deixam sahir da cadéa.
Ainda lhe ndo disse que ndo me deixaram ca entrar hontem a tarde; mas eu,
como trouxe uma cartinha de sua mae para um senhor desembargador, fui onde a
elle, e hoje de manha ja la tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral
da policia. Até logo.



VI

Um incidente agora me occorre, ndo muito concertado com o seguimento da
historia, mas a proposito vindo para demonstrar uma face da indole do ex-
corregedor de Vizeu, ja entdao exonerado do cargo.

Sabido é que Manoel Botelho, o primogenito, voltando a frequentar
mathematicas em Coimbra, fugira d'ali para Hespanha com uma dama desleal a
seu marido, estudante acoriano que cursava medicina.

Um anno demorara na Corunha Manoel Botelho com a fugitiva, alimentando-se
dos recursos que sua mae, extremosa por elle, lhe remettia vendendo a pouco e
pouco as suas joias, e privando as filhas dos adornos proprios dos annos e da
qualidade.

Seccaram-se estas fontes, e nao restavam outras. D. Rita disse a final ao filho
que deixara de soccorrer Simdo por nao ter meios; e agora das escassas
economias que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava em obrigacao de
pagar os alimentos de Simdo a pessoa que por compaixao lh'os déra em Vizeu, e
lh'os estava dando no Porto. Ajuntava ella, para consolacao do filho, que viesse
elle para Villa Real, e trouxesse comsigo a infeliz senhora; que fosse elle para
casa, e a deixasse a ella n'uma estalagem até se lhe arranjar habitacdo; que o
ensejo era opportuno, por estar na quinta de Montezellos o pae, quasi divorciado
da familia.

Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou com a dama ao Porto quinze dias
depois que Simdo entrara no carcere.

Ja n'outro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram nem
estimaram; mas o infortunio de Simado remia as culpas do genio fatal que o
orphanara de pae e mae, e s6 da irmad Rita lhe deixara uma lembranca saudosa.



Foi Manoel a cadéa, e abrindo os bracos ao irmado, teve um glacial acolhimento.
Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre.

—Consta do processo—respondeu Simao.

—E tem esperancas de liberdade?—replicou Manoel.

—Nao penso n'isso.

—FEu pouco posso offerecer-lhe, porque vou para casa forcado pela falta de
recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei comsigo da minha.

—Nao preciso nada. Esmolas s6 as recebo d'aquella mulher.

Ja Manoel tinha reparado em Marianna, e da belleza da moca inferira conclusoes
para formar falsos juizos.

—E quem é esta menina?—tornou Manoel.

—F um anjo... Néo lhe sei dizer mais nada.

Marianna sorriu-se, e disse:

—Sou uma criada do senhor Simao, e de v. s.Aa

—F c4 do Porto?

—Nao, meu senhor, sou dos arrabaldes de Vizeu.

—E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simado atalhou assim a resposta balbuciante de Marianna:
—A sua curiosidade incommoda-me, mano Manoel.

—Cuidei que ndo era offensiva—replicou o outro, tomando o chapéo.—Quer
alguma coisa para a mae?

—Nada.



Estando Manoel Botelho, na tarde d'esse dia, fechando as malas para seguir
jornada para Villa Real, foi visitado pelo desembargador Mourao Mosqueira, e
pelo corregedor do crime.

—Devemos a espionagem da policia—disse o corregedor—a novidade de estar
n'esta estalagem; um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e collega
Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abraco, e offerecer o nosso
prestimo. Esta senhora é sua esposa?—continuou o magistrado, reparando na
acgoriana.

—Nao é minha esposa...—balbuciou Manoel—#¢... minha irma.

—Sua irma!...—disse Mosqueira—qual das tres? Ha cinco annos que as vi em
Vizeu, e grande mudanca fez esta senhora, que ndo me recordo das suas feicoes
absolutamente coisa nenhuma! E a senhora D. Anna Amalia?

—Justamente—disse Manoel.

—Bella, lhe affirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto muito
outro do que era!...

—Vieram ver o infeliz Simao?—atalhou o corregedor.
—Sim, senhor... viemos vér meu pobre irmao.

—Foi um raio que cahiu na familia aquelle rapaz!...— ajuntou Mosqueira—mas
pbde estar na certeza que a sentenga nao se executa; diga a sua mae que m'o
ouviu da minha boca. O meu tribunal esta preparado para lhe minorar a pena em
dez annos de degredo para a India, e seu pae, segundo me disse na passagem
para Villa Real, ja preparou as coisas na supplicacdao e no desembargo do paco,
ndo obstante o morto la ter parentes poderosos nas duas instancias. Quizeramos
absolvél-o, e restituil-o a sua familia; mas tanto é impossivel. Simdo matou, e
confessa soberbamente que matou. Ndo consente mesmo que se diga que em
defeza o fez. E um doido desgracado com sentimentos nobilissimos! Chovem
cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz com
uma sem-ceremonia que indigna o animo.

—FE essa menina que foi a causa da desgraca?—perguntou Manoel.

—Isso é uma heroina!—respondeu o corregedor do crime—Davam-na ja por



morta quando Simdo chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da
commutacao da pena, deu um pontapé na morte, e esta salva, segundo me disse o
medico.

—Conhece-a muito bem, minha senhora?—disse o desembargador a dama,
supposta irma de Manoel.

—Muito bem—respondeu ella, relanceando os olhos ao amante.
—Dizem que é formosissima!
—De certo—acudiu Manoel—¢ formosissima.

—Muito bem—disse o corregedor, erguendo-se.—Leve este abraco ao pae, e
diga-lhe que o condiscipulo ca esta leal e dedicado como sempre. Eu tenho de
lhe escrever brevemente.

—F outro abraco a sua virtuosa mae—acerescentou o desembargador.

—Vou desconfiado!—disse o Mosqueira ao collega—Manoel Botelho tinha, ha
coisa d'um anno, fugido para Hespanha com uma senhora casada. Aquella
mulher, que vimos, ndo ¢é irma d'elle.

—Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a cortejar uma concubina!... Eu
me informarei...—disse o corregedor, offendido no seu austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo final:
«Tive o gosto de conhecer teu filho Manoel, e uma de tuas filhas; por elle te
mandei um abraco, e por ella te mandaria outro, se fosse modo ensinarem velhos
a meninas bonitas como se dao os abracos nos paes.»

Estava ja Manoel em casa de seus av0s, e cuidava em trastejar uma modesta casa
para a acoriana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mae. O pae fora
informado da vinda, e dissera que nao queria vér o filho, avisando-o de que era
considerado desertor de cavallaria seis, desde que abandonara os estudos, onde
estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou immediata e
secretamente devassar se em Villa Real estava a senhora que indicava a carta. A
espionagem deu-a como certa na estalagem, em quanto Manoel Botelho cuidava



nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz de féra, e este mandou
chamar a sua presenca a mulher suspeita, e ouviu d'ella a sua historia sincera e
lagrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao collega as suas
averiguacoes. Domingos Botelho foi a Villa Real, e hospedou-se em casa do juiz
de fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o
general da provinda lavrava ordem de prisao para o cadete desertor de cavallaria
de Braganca.

A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda sombra, e
apparencias de intencoes sinistras.

—FEu sou pae de Manoel—disse Domingos Botelho—Sei a historia da senhora.
O infame € elle. V. s.Aa é a victima. O castigo da senhora principiou desde o
momento em que a sua consciencia lhe disse que praticou uma ac¢ao indigna. Se
a consciencia lh'o ndo disse ainda, ella l1h'o dird. D'onde é?

—Da ilha do Fayal—respondeu tremula a dama.

—Tem familia?

—Tenho mae e irmas.

—Sua made aceital-a-ia se a senhora lhe pedisse abrigo?

—Creio que sim.

—Sabe que Manoel é um desertor, que a estas horas esta préso ou fugitivo?
—Nado sabia...

—AQuer isto dizer que a senhora nao tem protecc¢ao de alguem.

A pobre mulher solucava, abafada por ancias, e debulhada em lagrimas.
—Porque ndo vai para sua mae?

—Nao tenho recursos alguns—respondeu ella.

—AQuer partir hoje mesmo? A porta da estalagem encontrara uma liteira, e uma
criada para acompanhal-a até ao Porto. La entregara uma carta. A pessoa a quem



escrevo lhe cuidara da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a
bordo da primeira embarcacao que sahir para os Acores. Estamos combinados?
Aceita?

—F beijo as maos de v. s.”a... Uma desgracada como eu nao podia esperar tanta
caridade.

Poucas horas depois a esposa do medico....

—AQue tinha morrido de paixdo e vergonha, talvez!—exclama uma leitora
sensivel.

Nao, minha senhora; o estudante continuava n'esse anno a frequentar a
Universidade; e como tinha ja vasta instruccao em pathologia, poupou-se a
morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett no
Fr. Luiz de Souza, e a morte de paixdo, que é outra morte inventada pelos
namorados nas cartas despeitosas, e que ndo pega nos maridos a quem o seculo
dotou d'uns longes de philosophia, philosophia grega e romana, porque bem
sabem que os philosophos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus
amigos, quando os seus amigos por favor Ih'as ndo tiravam. E esta philosophia,
hoje entdo...[6] Pois o medico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou r
significativo de preoccupacdo do animo insensivel as amenidades da
therapeutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria que seu
esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperangas, sem
voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde
procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos
Botelho. Um periodo d'esta carta dizia assim:

«Déste-me noticia d'uma filha, que eu nao conhecia, nem reconheco. A mae
d'esta senhora esta no Fayal, para onde ella vai. Cuida tu, ou manda cuidar no
seu transporte para Lisboa, e encarrega ali alguem de correr com a passagem
d'ella para os Acores no primeiro navio. A mim me daras conta das despezas.
Meu filho Manoel teve ao menos a virtude de ndo matar ninguem para se
constituir amante. Do modo como correm os tempos, muito virtuoso ¢ um rapaz
que ndo mata o marido da mulher que ama. V€ se consegues do general, que esta
ahi, perdao para o rapaz, que ¢é desertor de cavallaria seis, e me consta que esta
escondido em casa de um parente. Em quanto a Simao, creio que nao € possivel



salval-o do degredo temporario... E uma lanca em Africa livral-o da forca. Em
Lisboa movem-se grandes potencias contra o desgracado, e eu estou malvisto do
intendente geral por abandonar o logar... etc.»

Partiu para Lisboa a acoriana, e d'ali para a sua terra, e para o abrigo de sua mae,
que a julgara morta, e lhe deu annos de vida, se ndo ditosa, socegada e
desilludida de chimeras.

Manoel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia do corregedor do crime,
mudou de regimento para Lisboa, e ahi permaneceu até que, fallecido seu pae,
pediu a baixa, e voltou a provincia.



VII.

Jodo da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste aspecto e
nenhum appetite do almoco.

—Nao comes, Joao?—disse-lhe a cunhada.
—Nao passa d'aqui o bocado—respondeu elle, pondo o dedo nos gorgomilos.
—Que tens tu?

—Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quanto tenho para a vér aqui
ao pé de mim com aquelles olhos que pareciam ir direitos aos desgostos que um
homem tem no seu interior. Mal hajam as desgracas da minha vida que m'a
fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se para sempre!... Se eu ndo tivesse
dado o tiro no almocreve, ndao vinha a ficar em obrigacdo ao corregedor, e nao se
me dava que o filho vivesse ou morresse...

—Mas se tens saudades—atalhou a senhora Josefa—manda buscar a rapariga,
tem-1'a ca algum tempo, e torna depois para onde ao senhor Simao.

—1Isso ndo é d'homem que poe navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ella lhe falta,
morre de pasmo dentro d'aquelles ferros. Isto é venéta que me deu hoje... Sabes
que mais? leve a breca o dinheiro: amanha vou ao Porto.

—Pois isso é o que tu deves fazer.

—Esta dito! Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anneis e fiquem os dedos.
Por ora tem-se resistido a tudo com o meu brago. A rapariga, se ficar com
menos, la se avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador, e como que os impecos da



garganta se iam removendo a medida que planisava a sua ida ao Porto.
Acabara de almocar, e ficara scismatico, encostado a mesa do escano.
—Ainda estas malucando?!—tornou Josefa.

—Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga estara doente ou morta?

—Anjo bento da Santissima Trindade!—exclamou a cunhada, erguendo as maos
—que dizes tu, Jodo!

—Estou ca por dentro negro como aquella sarta!
—Isso é flato, homem! vai tomar ar, trabalha um poucaxinho para espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a bigorna, e
comecou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com elle consoante
costumavam, e achavam-no taciturno e nada para gragas.

—Que tens tu, Jodo?—dizia um.

—Nao tenho nada. Vai a tua vida, e deixa-me, que ndo estou para lérias.
Outro parava e dizia:

—Guarde-o Deus, senhor Joao.

—FE a vocemecé tambem. Que novidade ha?

—Nao sei nada.

—Pois entdo va com nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as avessas.

O ferrador largava o martello; sentava-se aos poucos no tronco, e cogava a
cabeca com frenesi. Depois recomecava novamente, e tao alheado o fazia, que
estragava o cravo, ou martellava os dedos.

—Isto é coisa do diabo!—exclamou elle; e foi a cosinha procurar a pichorra, que
emborcou como qualquer elegante de paixdes ethereas se aturde com absyntho—



Hei de afogar-te, coisa ma, que me estas apertando a alma!-—continuou o
ferrador, sacudindo os bracos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante
mula. Envolvia-se o cavalleiro n'um amplo capote a moda hespanhola, sem
embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de coiro cru com esporas
amarellas afiveladas, e o chapéo derrubado sobre os olhos.

—Ora vival—disse o passageiro.

—Vival—respondeu mestre Jodo, relanceando os olhos pelas quatro patas da
mula, a vér se tinha obra em que entreter o espirito—A mula € de ropia e
chibanca!

—Nao é ma. Vocemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?

—Para o servir.

—Venho aqui pagar-lhe uma divida.

—A mim? o senhor ndo me deve nada que eu saiba.

—Nado sou eu que devo; é meu pae, e elle foi que me encarregou de lhe pagar.
—FE quem é seu pae?

—Meu pae era um recoveiro de Garc¢ao, chamado Bento Machado.

Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro afastou rapidamente as bandas do
capote, e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou,
exclamando:

—Mataram-me!... Marianna, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cincoenta passos a todo o galope da espantada mula,
quando Jodo da Cruz, debrucado sobre o banco, arrancava o ultimo suspiro com
a cara posta no chdo, d'onde apontara ao peito do almocreve dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro inadvertidamente, ajuntaram-se
em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro e ja nao ouviu as ultimas



palavras de seu cunhado. Quiz transportal-o para dentro, e correr a chamar
cirurgido; mas um cirurgido estava no ajuntamento, e declarou morto o homem.

—Quem o matou?—exclamavam trinta vozes a um tempo.

N'esse mesmo dia vieram justicas de Vizeu lavrar auto e devassar: nenhum
indicio lhes deu o fio do mysterioso assassinio. O escrivao dos orphaos
inventariou os objectos encontrados, e fechou as portas quando os sinos corriam
o derradeiro dobre ao cahir da lousa sobre Jodo da Cruz.

Deus tera descontado, nos instinctos sanguinarios do teu temperamento, a
nobreza de tua alma! Pensando nas incoherencias da tua indole, homem que me
explicas a providencia, assombra-me as caprichosas antitheses que a mao de
Deus infunde em alentos na creatura. Dorme o teu somno infinito, se nenhum
outro tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da
tua. Mas se ha estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas de tua filha
terao sido, na presenca do Juiz Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-lhe a morte de seu pae, mas
sobrescriptou a carta a Simdo Botelho, para maior seguranca. Estava Marianna
no quarto do préso, quando a carta lhe foi entregue.

—Nado conheco a letra, Marianna... E a obreia € preta...
Marianna examinou o sobrescripto, e empallideceu.
—FEu conheco a letra—disse ella—¢ do Joaquim da loja.
—Abra depressa, senhor Simdo... Meu pae morreria?

—Que lembranca! Pois ndo teve ha tres dias carta d'elle? E ndo lhe disse que
estava bom?

—Isso que tem?... Veja quem assigna.
Simado buscou a assignatura, e disse:
—Josefa Maria... E sua tia que lhe escreve.

—Leia... leia... que diz ella?



O préso lia mentalmente, e Marianna instou:

—Leia alto, por quem é, senhor Simdo, que estou a tremer... e v. s.Aa descora...
que é, meu Deus?

Simado deixou cahir a carta, e sentou-se prostrado de animo. Marianna correu a
levantar a carta, e elle, tomando-lhe a mao, murmurou:

—Pobre amigo!... choremol-o ambos... choremol-o, Marianna, que o
amavamos como filhos...

—Pois morreu?—bradou ella.
—Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros das grades.
Simado inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e vehemencia:

—Marianna, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as ultimas
palavras de seu pae deviam ser a recommendar-lhe o desgracado que recebe das
suas maos bemfeitoras o pao da vida. Marianna, minha querida irmd, venca a dor
que pode matal-a, e venca-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Marianna exclamou:
—Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a endoidecer!

—AQue seria de mim!—atalhou Simao—A quem deixaria Marianna o seu nobre
coragdo para me suavisar este martyrio? Quem me levaria ao desterro uma
palavra amiga que me animasse a crér em Deus!... Ndo ha de enlouquecer,
Marianna, porque eu sei que me estima, que me ama, e que affrontara com
coragem a maior desgraca, que ainda pode suggerir-me o inferno! Chore, minha
irma, chore; mas veja-me através das suas lagrimas!



VIIL.

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher a herancga paterna. Em proporcao
com o seu nascimento bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os
campos, cujo rendimento bastaria a sustentacao d'ella, Marianna levantou a lage
conhecida da lareira, e achou os quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz
contava para alimentar as regalias da sua decrepitude inerte. Vendeu Marianna as
terras, e deixou a casa a sua tia, que nascéra n'ella, e onde seu pae casara.

Liquidada a heranca tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas maos de
Simado Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia,
fronteira & Relacao, na rua de S. Bento.

—Porque vendeu as suas terras, Marianna?—perguntou o préso.
—Vendi-as, porque ndo fago tencao de la voltar.

—Nado faz?... Para onde ha de ir Marianna, indo eu degredado? Fica no
Porto?

—Nao, senhor, nao fico—balbuciou ella como admirada d'esta pergunta, a qual o
seu coracado julgava ter respondido de muito.

—Pois entao!
—Vou para o degredo, se v. s.\a me quizer na sua companhia.
Fingindo-se surprendido, Simao seria ridiculo aos seus proprios olhos.

—Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que me nao dava outra. Mas sabe o
que é o degredo, minha amiga?

—Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simdo... E uma terra mais



quente que a nossa; mas tambem la ha pao, e vive-se...

—FE morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle ceu, morre-se de saudades da
patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que
tem um condemnado na conta de féra.

—Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a mulher d'um
préso que cumpriu dez annos de sentenca na India, e viveu muito bem em uma
terra chamada Solor, onde teve uma loja; e, se nao fossem as saudades, diz ella
que nao vinha, porque lhe corria melhor por la a vida que por ca. Eu, se for por
vontade do senhor Simdo, vou por uma lojinha tambem. Vera como eu amenho a
vida. Affeita ao calor estou eu; v. s.\a ndo esta; mas nao ha de ter precisao, se
Deus quizer, de andar ao tempo.

—FE supponha, Marianna, que eu morro apenas chegar ao degredo?
—Nao fallemos n'isso, senhor Simao...

—Fallemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte a pesar-me na
alma a responsabilidade do seu destino... Se eu morrer?

—Se o senhor morrer, eu saberei morrer tambem.
—Ninguem morre quando quer, Marianna...

—Oh! se morre!... e vive tambem quando quer... Nao m'o disse ja a senhora D.
Thereza?

—Que lhe disse ella?

—AQue estava a passar quando v. s.\a chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe
dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simao... E mais a fidalga é
fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse
preciso metter uma lanceta no braco e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o
como quem o diz.

—~Qica-me, Marianna, que espera de mim?

—AQue hei de eu esperar!... Porque me diz isso o senhor Simao?



—Os sacrificios que Marianna tem feito e quer fazer por mim s6 podiam ter uma
paga, embora m'os nao faca esperando recompensa. Abre-me o seu coracao,
Marianna?

—AQue quer que eu lhe diga?

—Conhece a minha vida tdo bem como eu, ndo é verdade?

—Conheco, e que tem isso?

—Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquella desgracada senhora?
—E d'ahi? quem lhe diz menos d'isso?!

—0Os sentimentos do coracdo s6 0s posso agradecer com amizade.

—E eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

—Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o
péso da obrigacao.

Marianna nao respondeu, chorou.
—E porque chora?—tornou Simdo carinhosamente.
—Isso € ingratiddo.... e eu ndo mereco que me diga que o faco infeliz.

—Nao me comprehendeu... Sou infeliz por ndo poder fazél-a minha mulher. Eu
queria que Marianna podésse dizer: «Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em
que o vi ferido em casa de meu pae, velei as noites ao seu lado; quando a
desgraca o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao, que nem seus ricos paes lhe
davam; quando o vi sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha razao
me tornou n'um raio de compaixao divina, corri ao segundo carcere, alimentei-o,
vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro; quando o desterraram,
acompanhei-o, fiz-me a patria d'aquelle pobre coracao, trabalhei a luz do sol
homicida para elle se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o
matariam...»

O espirito de Marianna ndo podia altear-se a expressao do préso; mas o coracao
sinil, esse adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo.



Simao continuou:

—Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que esta sua existencia nao pode ser
sendo um supplicio occulto. Viva, que ndao deve dar tudo a quem lhe nao pode
restituir sendo as lagrimas que lhe eu tenho custado. O tempo do meu desterro
ndo pode estar longe; esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu
ficasse na patria, livre ou préso, pediria a minha irma que completasse a obra
generosa da sua compaixao, esperando que eu lhe désse a ultima palavra da
minha vida. Mas ndo va comigo 4 Africa ou 4 India, que sei que voltara sésinha
a patria depois que eu fechar os olhos. Se o meu degredo for temporario, e a
morte me guardar para maiores naufragios, voltarei a patria um dia. E preciso
que Marianna aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia,
que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar com marido e
filhos, a sua familia sera a a minha. Se a vir livre e s0, irei para a companhia de
minha irma. Que me responde, Marianna?

A filha de Jodo da Cruz, erguendo o olhos do pavimento, disse:

—FEu verei o que hei de fazer quando o senhor Simao partir para o degredo....
—Pense desde ja, Marianna.

—Nado tenho que pensar... A minha tencao esta feita...

—Falle, minha amiga, diga qual é a sua tencao.

Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

—~Quando eu vir que ndo lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu ponho
muito em me matar? Nao tenho pae, ndo tenho ninguem, a minha vida ndo faz
falta a pessoa nenhuma. O senhor Simdo pode viver sem mim? paciencia!l... eu é
que nao posso...

Sosteve o complemento da ideia como quem se peja d'uma ousadia. O préso
apertou-a nos bragos estremecidamente, e disse:

—1Ira, ird comigo, minha irmd. Pense muito no infortunio de n6s ambos d'ora em
diante, que elle é commum, é um veneno que havemos de tragar unidos, e la
teremos uma sepultura de terra tao pesada como a da patria.



Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracao de Marianna. Nao
inventemos maravilhas de abnegacdo. Era de mulher o coracao de Marianna.
Amava como a fantasia se compraz de idear o amor d'uns anjos que batem as
azas de baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem veér e
adorar a um reflexo de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciumes de Thereza,
ndo ciumes que se refrigeram na expansao ou no despeito, mas infernos surdos,
que nao rompiam em lavareda aos labios, porque os olhos se abriam promptos
em lagrimas para apagal-a. Sonhava com as delicias do desterro, porque voz
humana alguma nao iria la gemer a cabeceira do desgracado. Se a forcassem a
resignar a sua ingloria missao de irma d'aquelle homem, resignal-a-ia, dizendo:
«Ninguem o amara como eu; ninguém lhe adogara as penas tao
desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, comtudo, nunca vacillou em aceitar da mao de Thereza ou da mendiga as
cartas para Simdo. A cada vinco de dor que a leitura d'aquellas cartas sulcava na
fronte do préso, Marianna, que o espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras
do seu coracao, e dizia entre si: «para que ha de aquella senhora amargurar-lhe a
vida!»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Resurgiram n'aquella alma esperancas, que nao deviam durar além do tempo
necessario para que a desillusdo lhe acrisolasse o infortunio. Imaginara ella a
liberdade, o perdao, o casamento, a ventura, a cor6a do seu martyrio. As suas
amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque ndao conheciam a atroz
realidade das coisas, outras porque fiavam em demasia nas oracoes das virtuosas
do mosteiro. Se os vaticinios das prophetisas se realisassem, Simdo sahiria da
cadéa, Thadeu de Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria
um acto indisputavel, e o ceu dos desgracados principiaria n'este mundo.

Porém Simao Botelho, ao cabo de cinco mezes de carcere, ja sabia o seu destino,
e achara util prevenir Thereza, para ndao succumbir ao inevitavel golpe da
separacdo. Bem queria elle alumiar com esperancas a perspectiva negra do
degredo; mas froixos e frios eram os allivios em que ndo era parte a convic¢ao
nem o sentimento. Thereza ndo podia sequer illudir-se, porque tinha no peito um
despertador que a estava acordando sempre para a hora final, embora o
semblante enganasse a condolencia dos estranhos.

E entdo era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu amigo;



invocacoes a Deus, e sacrilegas apostrophes ao destino; branduras de paciencia e
impetos de colera contra o pae; o afferro a vida que lhe foge, e stpplicas a morte,
que a nao livra das torturas da alma e do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda instancia commutou a pena ultima
em dez annos de degredo para a India. Thadeu de Albuquerque acompanhou a
Lisboa a appellacao, e offereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de
Simao Botelho. O pae do condemnado, segundo o assustador aviso que seu filho
Manoel lhe dera, foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as ponderosas
influencias que Thadeu de Albuquerque grangeara na casa da supplicacdo e no
desembargo do paco. Venceu Domingos Botelho, e instigado mais do seu
capricho, que do amor paternal, alcancou do principe regente a graca de cumprir
o condemnado a sua sentenca na prisao de Villa Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo do recurso e a graca do regente, o
préso respondeu que ndo aceitava a graca; que queria a liberdade do degredo;
que protestaria perante os poderes judiciarios contra um favor que ndao implorara,
e que reputava mais atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicao do filho, respondeu que fizesse elle a sua
vontade; mas que a sua victoria d'elle, sobre os protectores e os corrompidos
pelo ouro do fidalgo de Vizeu, estava plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e 0 nome de Simao Botelho foi inscripto
no catalogo dos degredados para a India.



IX.

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemol-a como ella sae dos encontrados acasos, ou da logica
implacavel das coisas; mas, na novella, custa-nos a soffrer que o author, se
inventa, ndo invente melhor; e, se copia, ndo minta por amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, € frio, é impertinente, é
uma coisa que ndo sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada,
em quanto elle nos lembra, d'este jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a
subir, outros a descer, movidos pela manivella do egoismo.

A verdade! se ella é feia, para que offerecél-a em paineis ao publico!?

A verdade do coracao humano! Se o coracao humano tem filamentos de ferro,
que o prendem ao barro d'onde sahiu, ou pezam n'elle e o submergem no charco
da culpa primitiva, para que é emergil-o, retratal-o, e dal-o a venda!?

Os reparos sdao de quem tem o juizo no seu logar; mas eu que perdi o meu a
estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho é pintal-a, como ella é, feia e
repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submetto a decisdo do leitor intelligente. Factos e ndo theses é que
eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as funcc¢oes opticas
do apparelho visual.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simao Botelho almejava um raio de sol,
uma lufada de ar ndo coada por ferros, o pavimento do ceu, que o da abobada do
seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.



Ancia de viver era a sua; nao era ja ancia de amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do
coragao; e o coracao, para o amor, quer-se forte e tenso de uma certa rijeza, que
se ganha com o bom sangue, com os anceios das esperancas, e com as alegrias
que o enchem e reforcam para os revezes.

Cabhiu a forca pavorosa aos olhas de Simdo; mas os pulsos ficaram em ferros, o
pulmado ao ar mortal das cadéas, o espirito intanguido na glacial estupidez
d'umas paredes salitrosas, e d'um pavimento, que resoa os derradeiros passos do
ultimo padecente, e d'um tecto que filtra a morte a gottas d'agua.

O que é o coracgdo, o coracao dos dezoito annos, 0 COracao sem remorsos, 0
espirito anhelante de glorias, ao cabo de dezoito mezes de estagnacao da vida?

O coracado € a viscera, ferida de paralysia, a primeira que fallece suffocada pelas
rebellides da alma que se identifica a natureza, e a quer, e se devora na ancia
d'ella, e se estorce nas agonias da amputacdo, para as quaes a saudade da
felicidade extincta é um cauterio em braza, e 0 amor que leva ao abysmo pelo
caminho da sonhada felicidade, ndo é sequer um refrigerio.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve uma hora de
desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus bragos, e entdo
convidou o coracao da mulher, que o perdéra, a assistir as segundas nupcias da
sua vida com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o coracao
intumecia-se de fel, o amor afogava-se n'elle, morte inevitavel, quando nao ha
abertura por onde a esperancga entre a luzir na escuridao intima.

Esperanca, para Simao Botelho, qual?
A India, a humilhacgdo, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a ambi¢des de um nome. Para a
felicidade do amor invidava as forcas do talento; mas, além do amor, estava a
gloria, o renome, e a va immortalidade, que s6 ndao é demencia nas grandes
almas, e nos genios que se presentem viver nas geracoes vindouras, e se
preluzem n'ellas. Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas
instillam veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres



affoitezas, apoucam a ideia que abrangéra mundos, e paralysam de mortal
spasmo os estos do coragao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de carcere, com o patibulo ou
o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coracdo, se ousava responder,
retrahia-se recriminado pelos dictames da razao.

D'além, d'aquelle convento onde outra existencia agonisava, gementes queixas te
vinham espremer fel na chaga; e tu, que nao sabias, nem podias consolar, pedias

palavras ao anjo da compaixao para ella, e recebias as do demonio do desespéro

para ti.

Os dez annos de ferros, era que lhe quizeram minorar a pena, eram-lhe mais
horrorosos que o patibulo. E aceital-o-ias, por ventura, se amasse o ceu, onde
Thereza bebia o ar, que nos pulmdes se lhe formava em peconha? Creio:—antes
a masmorra, onde pode ouvir-se o som abafado de uma voz amiga; antes os
paroxismos de dez annos sobre as lages humidas d'uma enxovia, se, na hora
extrema, a ultima faisca da paixdo, ao bruxolear para morrer, nos alumia o
caminho do ceu por onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si
a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Thereza pedira a Simdo Botelho que aceitasse dez annos de cadéa, e esperasse
ahi a sua redempcao por ella.

«Dez annos!—dizia-lhe a inclausurada de Monchique—Em dez annos tera
morrido meu pae, e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se nao
tiveres cumprido a sentenca. Se vaes ao degredo, para sempre te perdi, Simao,
porque morreras, ou nao acharas memoria de mim quando voltares.»

Como a pobre se illudia nas horas em que as debeis forcas de sua vida se lhe
concentravam no coragao!

As ancias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que creara
novo, ja lhe sahia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse os ferrolhos tres mil seiscentas
e cincoenta vezes corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem assim
Thereza sosteria a pedra sepulcral que a vergava d'hora a hora.



«Nao esperes nada, martyr—escrevia-lhe elle.—A lucta com a desgraca € inutil,
e eu ndo posso ja luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Ndao temos nada
n'este mundo. Caminhemos ao encontro da morte... Ha um segredo que s6 no
sepulcro se sabe. Vér-nos-hemos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia, todo este solo esta aos meus
olhos coberto de forcas, e quantos homens fallam a minha lingua, creio que os
ouco vociferar as imprecagoes do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a
opulencia; nem ja agora a realisacdo da esperangas que me dava o teu amor,
Thereza!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas ndao aqui.
Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do ceu, quero-a! quero vér o ceu no
meu ultimo olhar.

Nado me pecas que aceite dez annos de prisao. Tu nao sabes o que é a liberdade
captiva dez annos! Nao comprehendes a tortura dos meus vinte mezes. A voz
unica que tenho ouvido é a da mulher piedosa que me esmola o pao de cada dia,
e a do aguazil que veio dar-me a sarcastica boa-nova de uma graca real que me
commuta o morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez annos de carcere.

Salva-te, se podes, Thereza. Renuncia ao prestigio d'um grande desgracado. Se
teu pae te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a
felicidade d'esse dia. E sendo, morre, Thereza, morre, que a felicidade é a morte,
é o desfazerem-se em po as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva
das injurias a memoria dos padecentes.»

As palavras unicas de Thereza, em resposta aquella carta, significativa da
turvacdo do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simdo, morrerei. Perdoa tu ao meu
destino... Perdi-te... bem sabes que sorte eu queria dar-te... e morro, porque nao
posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes, vive; ndo te peco que morras,
Simado; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-ha o meu espirito... Estou
tranquilla... Vejo a aurora da paz... Adeus até ao ceu, Simdo.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simdo Botelho ndo
respondia as perguntas de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas voluptuosas
angustias do seu proprio aniquilamento. A creatura, posta por Deus ao lado
d'aquelles dezoito annos tdo attribulados, chorava; mas as lagrimas, se Simao as
via, tiravam-no da mudez socegada para impetos de affliccao, que a final o



extenuavam a forca de convulsoes.
Decorreram seis mezes ainda.

E Thereza vivia, dizendo as suas consternadas companheiras, que sabia ao certo
o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira ja
inflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Marco de 1807.

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemnado intimacao para sahir na primeira
embarcacdo que levava ancora do Douro para a India. N'esse tempo vinham aqui
os navios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham igual
destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Marianna, que se apresentou ao
corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga por seu
amo.

—E a passagem vale-a bem!—disse o galhofeiro magistrado.

Simado assistiu no encaixotar de sua bagagem, n'uma quietacao terrivel, como se
ignorasse o seu destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta & moribunda Thereza, e nem
signaes de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

—Que trevas, meu Deus!—exclamava elle, e arrancava a maos cheias os
cabellos—Dai-me lagrimas, Senhor! deixai-me chorar, ou matai-me, que este
soffrimento é insupportavel!

Marianna contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou os ndao
menos medonhos da lethargia.

—FE Thereza!—bradava elle, surgindo subitamente do seu spasmo—E aquella
infeliz menina, que eu matei! Nao hei de vél-a mais, nunca mais! Ninguem me
levara ao degredo a noticia da sua morte! E quando a eu chamar para que me
veja morrer digno d'ella, quem te dira que eu morri, 6 martyr!



X.

A 17 de Marco de 1807 sahiu dos carceres da Relacao Simao Antonio Botelho, e
embarcou no caes da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-
corregedor de Vizeu, a pedido do desembargador Mourdao Mosqueira, e por
ordem do regedor das justicas, ndo ia amarrado com cordas ao braco d'algum
companheiro. Desceu da cadéa ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido
de Marianna, que vigiava os caixoes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de
D. Rita Preciosa, foi a bordo da nau, e recommendou ao commandante que
distinguisse o degredado Simao, consentindo-o na tolda, e sentando-o a sua
mesa. Chamou Simdo de parte, e deu-lhe um cartuxo de dinheiro em ouro, que
sua mae lhe enviava. Simdo Botelho aceitou o dinheiro, e na presenca de
Mourdo Mosqueira pediu ao commandante que fizesse distribuir pelos seus
companheiros de degredo o dinheiro que lhe dava.

—FE demente o senhor Simdo?!—disse o desembargador.

—Tenho a demencia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi:
quero agora vér a que extremo de infortunio ella pode levar os seus amantes. A
caridade s6 me nao humilha, quando parte do coracdo e nao do dever. Nao
conheco a pessoa, que me remetteu este dinheiro.

—FE sua mae—tornou Mosqueira.
—Nao tenho mae. Quer v. ex.Aa remetter-lhe esta esmola rejeitada?
—Nao, senhor.

—Entdo, senhor commandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro com isto ao
rio.

O commandante aceitou o dinheiro, e o desembargador sahiu de bordo como



espantado da sinistra condi¢ao do moco.
—Onde é Monchique?—pergutou Simdo a Marianna.

—F acola, senhor Simdao—respondeu, indicando-lhe o mosteiro, que se debruca
sobre a margem do Douro, em Miragaya.

Cruzou os bragos Simao, e viu através do gradeamento do mirante um vulto.
Era Thereza.

Na vespera recebéra ella o adeus de Simao, e respondéra enviando-lhe a tranca
dos seus cabellos.

Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os sacramentos, e commungou a grade
do coro, onde se foi amparando a sua criada. Parte das horas da noite passou-as
sentada ao pé do sanctuario de sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes
pediu que a levassem a janella que se abria para o mar, e ndo sentia ali a
frialdade da viracdao. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de
todas, uma a uma, indo, por seu pé, as cellas das senhoras entrevadas, para lhes
dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria, sem responder aos piedosos
artificios com que as boas almas a si mesmas queriam simular esperangas. Ao
abrir da manha, Thereza leu uma a uma as cartas de Simao Botelho. As que
tinham sido escriptas nas margens do Mondego, enterneciam-na a copiosas
lagrimas. Eram hymnos a felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode
dar o coracao humano, quando a poesia da paixdo da cor ao pensamento, e uma
formosa e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes. Entdo lhe acudiam
vivas reminiscencias d'aquelles dias: a sua alegria doida, as suas doces tristezas,
esperancas a desvanecerem saudades, os mudos colloquios com a irma querida
de Simao, o ceu aromatico que se lhe ampliava a aspiracao sofrega de vagos
desejos, tudo, emfim, que lembra a desgracados.

Emmassou depois as cartas, e cintou-as com fitas de séda desenlacadas de
raminhos de flores murchas, que Simdo, dois annos antes, lhe atirara da sua
janella ao quarto d'ella.

As petalas das flores soltas quasi todas se desfizeram, e Thereza, contemplando-
as, disse: «Como a minha vida...» e chorou, beijando os calices desfolhados das



primeiras que recebéra.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a respeito d'ellas, que
logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado sobre
uma cadeira. Erguendo-se, quasi tirada pela violencia, aceitou uma chicara de
caldo, e murmurou com um sorriso: «Para a viagem...»

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse ao mirante e,
sentando-se em ancias mortaes, nunca mais desfitou os olhos da nau, que ja
estava de verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os condemnados,
Thereza teve um breve accidente, em que a ja froixa claridade dos olhos se lhe
apagou, e as maos convulsas pareciam querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote, em que vinha a pobre de Vizeu
chamando Simado. Foi elle ao portald, e estendendo o brago a mendiga, recebeu o
pacotinho das suas cartas. Reconheceu elle que a primeira ndo era sua, pela
lizura do papel; mas nao a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Simao encostou-se a amurada
da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e elle respondeu com o seu aquelle aceno. Desceu a nau
ao mar, e passou fronteira ao convento. Distinctamente Simao viu um rosto e uns
bracos suspensos das réxas de ferro; mas nao era de Thereza aquelle rosto: seria
antes um cadaver que subiu da claustra ao mirante, com os 0ssos da cara incados
ainda das herpes da sepultura.

—E Thereza?—perguntou Simao a Marianna.

—E, senhor, é ella—disse n'um afogado gemido a generosa creatura, ouvindo o
seu coracao dizer-lhe que a alma do condemnado iria breve no seguimento
d'aquella por quem se perdéra.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mirante, e avistou Simao um



movimento impetuoso de alguns bracos, e o desapparecimento de Thereza e do
vulto de Constanca, que elle entre-vira mais tarde.

A nau parou de fronte de Sobreiras. Uma nuvem no horisonte da barra, e o subito
encapellamento das ondas, causara a suspensao por ordem do commandante. Em
seguida, velejou da Foz uma catraia, com o piloto moér, que mandava lancar
ferro, até novas ordens. Mais tarde, deferiu-se a sahida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos
reluzentes se cravam n'um ponto immoveis, 1a tinha os seus immersos na interior
escuridade do miradouro. Nenhum signal de vida, e as horas passaram até que o
derradeiro raio do sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer voltou de terra 0 commandante, e contemplou, com os olhos
embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as primeiras estrellas,
eminentes ao mirante.

—Procura-a no ceu?—disse o nauta.

—Se a procuro no ceu!—repetiu machinalmente Simao.
—Sim!... no ceu deve ella estar.

—~Quem, senhor?

—Thereza.

—Thereza!... Morreu?!

—Morreu, alem, no mirante, d'onde lhe estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O commandante
lancou-lhe os bragos e disse:

—Coragem, grande desgracado, coragem! os homens do mar créem em Deus!
Espere que o ceu se abra para si pelas supplicas d'aquelle anjo!

Marianna estava um passo atraz de Simado, e tinha as maos erguidas.

—Acabou-se tudo!...—murmurou Simao— Eis-me livre... para a morte...



Senhor commandante—continuou elie energicamente—eu nao me suicido.
Po6de deixar-me.

—Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do meu.
—F obrigatorio recolher-me?

—Para v. s.\a ndo ha obrigacdes; ha rogos: peco-lh'o ndao mando.
—Vou, e agradeco a compaixao.

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e mavioso do jao, quando o
poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do cantor de Camodes.

Encarou n'ella Simao, e disse ao commandante:
—F esta infeliz?
—AQue o siga...—respondeu o compassivo homem do mar, que cria em Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e 0 commandante sentou-se em frente d'elle, e
Marianna ficou no escuro da camera a chorar.

—Falle, senhor Simao!—disse o commandante—desafogue e chore.
—Chorei, senhor!

—FEu nao tinha imaginado uma angustia igual a sua. A inven¢dao humana nao
creou ainda um quadro tdo atroz. Arripiam-se-me os cabellos, e tenho visto
espectaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, 0 commandante estava provocando Simao ao desabafo. Nao
respondia o degredado. Ouvia os solucos de Marianna, e tinha os olhos postos no
masso das cartas, que pozera sobre uma banqueta.

O capitao proseguiu:

—Quando em Miragaya me contaram a morte d'aquella senhora, pedi a uma
pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir d'alguma freira a triste
historia. Uma religiosa m'a contou; mas eram mais os gemidos que as palavras.
Soube que ella, quando desciamos na altura do Oiro, proferira em alta voz:



«Simado, adeus até a eternidade!» e cahiu nos bracos d'uma criada. A criada
gritou, e outras foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou
morta, melhor direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois contaram-
me o que ella penara em dois annos e nove mezes n'aquelle mosteiro. O amor
que ella Ihe tinha, e as mil mortes que ella ali padeceu, de cada vez que a
esperanca lhe morria, Que desgracada menina, e que desgracado moco o senhor
é!

—Por pouco tempo...— disse Simdo, como se o dissesse a si proprio, ou a
propria imaginacado o estivesse dialogando comsigo.

—Creio, creio, por pouco tempo—proseguiu 0 capitao;—mas se 0s amigos
podessem salval-o, senhor, eu dar-lh'os-ia na India mais fieis que em Portugal.
Prometto-lhe, sob minha palavra de honra, alcancar do visorei a sua residéencia
em Goa. Prometto segurar-lhe um decente principio de vida, e as commodidades
que fazem a existencia tdo saudavel como ella é na Asia. Ndo o intimide a ideia
do degredo, senhor Simdo. Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

—O seu silencio, por piedade, senhor...—atalhou o degredado.

—Bem sei que é cédo ainda para planisar futuros. Desculpe a sympathia, que me
inspira, a indiscricdo. Mas aceite um amigo n'esta hora atribulada.

—Aceito, e preciso d'elle.... Mariannal-—chamou Simdo—Venha aqui, se este
cavalheiro o permitte.

Marianna entrou no quarto.

—Esta mulher tem sido a minha providencia—disse Simao—Porque ella me
valeu, ndo senti a fome em dois annos e nove mezes de carcere. Tudo que tinha
vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta creatura. Seja
respeitavel aos seus olhos, senhor, porque ella é tdo pura como a verdade o deve
ser nos labios d'um moribundo. Se eu morrer, senhor commandante, aceite o
legado de a amparar com a sua caridade como se ella fosse minha irma. Se ella
quizer voltar a patria, seja o seu protector na passagem.—FE estendendo-lhe a
mao, disse com transporte:—Promette-me isto, senhor?

—Juro-lh'o.

O commandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simao com



Marianna.
—Estou tranquillo pelo seu futuro, minha amiga.
—Eu ja o estava, senhor Simao—respondeu ella.

Nao se trocaram palavra por largo espaco. Simdo apoiou a face sobre a mesa, e
apertou com as maos as fontes archejantes. Marianna, de pé, ao lado d'elle, fitava
os olhos na luz mortica da lampada oscillante, e scismava, como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.



CONCLUSAO.

As onze horas da noite o commandante recolhéra-se n'um beliche de passageiro,
e Marianna, sentada no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia
sucumbir ao quebranto das trabalhosas e afflictivas horas d'aquelle dia.

Simado Botelho velava prostrado no camarote, com os bracos cruzados sobre o
peito, e os olhos fitos na luz que balancava, pendente d'um arame. O ouvido tél-
o-ia talvez attento ao assovio da ventania: devia de soar-lhe como um ai
plangente aquelle silvo agudo, voz unica no silencio da terra e do ceu.

A meia noite estendeu Siméo o braco tremulo ao masso das cartas que Thereza
lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era d'ella.
Rompeu a obreia, e dispdz-se no camarote para alcangar o baco clardo da
lampada.

Dizia assim a carta:

«E ja o meu espirito que te falla, Simao. A tua amiga morreu. A tua pobre
Thereza, a hora em que leres esta carta, se me Deus nao engana, esta em
descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; nao devia escrever-te; mas perdoa a tua
esposa do ceu a culpa pela consolacdo que sinto em conversar comtigo a esta
hora, hora final da noite da minha vida.

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Simao? D'aqui a pouco
perderas da vista este mosteiro; correras milhares de leguas, e ndo acharas, em
parte alguma do mundo, voz humana que te diga: «A infeliz espera-te n'outro
mundo, e pede ao Senhor que te resgate.»

Se te podesses illudir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava com vida



e com esperanca de vér-te na volta do degredo? Assim pdde ser, mas ainda
agora, n'este solemne momento, me domina a vontade de fazer-te sentir que eu
ndo podia viver. Parece que a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de
mostrar que o é, até ndo podél-o ser mais! Quero que digas: Esta morta, e morreu
quando lhe eu tirei a ultima esperanca.

Isto ndo é queixar-me, Simdo, nao é. Talvez que eu podesse alguns dias resistir a
morte, se tu ficasses; mas, d'um modo ou d'outro, era inevitavel fechar os olhos
quando se rompesse o ultimo fio, este ultimo que se esta partindo, e eu mesma o
0i¢O partir.

Nao vao estas palavras accrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um
remorso injusto a tua saudade.

Se eu podesse ainda vér-te feliz n'este mundo; se Deus permittisse a minha alma
esta visao!... Feliz, tu, meu pobre condemnado!... Sem o querer, o meu amor
agora te fazia injuria, julgando-te capaz de felicidade! Tu morreras de saudade,
se 0 clima do desterro te ndo matar ainda antes de succumbires a dor do espirito.

A vida era bella, era, Simao, se a tivessemos como tu m'a pintavas nas tuas
cartas, que li ha pouco. Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de
Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua imaginacdo passeava comigo
as margens do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrellava-se o ceu, e a
lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coracao ao teu silencio, e
animada por teu sorriso inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha
mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o despedacar da agonia em
quanto a alma se esta recordando. N'outra carta me fallavas em triumphos e
glorias e immortalidade do teu nome. Também eu ia ap6s da tua aspiracao, ou
adiante d'ella, porque o maior quinhdo dos teus prazeres de espirito queria eu que
fosse meu. Era crianca ha tres annos, Simao, e ja entendia os teus anhelos de
gloria, e imaginava-os realisados como obra minha, se me tu dizias, como
disseste muitas vezes, que ndo serias nada sem o estimulo do meu amor.

O Simao, de que ceu tdo lindo cahimos! A hora que te escrevo estas tu para
entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter n'esta vida a nossa esperanca de
ha tres annos?! Poderias tu com a desesperanca e com a vida, Simdo? Eu nado
podia. Os instantes do dormir eram os escassos beneficios que Deus me



concedia; a morte é mais que uma necessidade, ¢ uma misericordia divina, uma
bemaventuranca para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio? Onde iras tu
aviventar o coragao que a desgraca te esmagou, sem poder esmagar a imagem
d'esta docil mulher, que seguiu cegamente a estrella da tua malfadada sorte?

Tu nunca has de amar, ndao, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez
visses passar rapidamente a minha imagem por diante dos teus olhos enxutos?
Soffre, soffre ao coracdo da tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu
responderas, no alto mar, quando esta carta léres.

Rompe a manha. Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoito
annos!

Abencoado sejas, Simdo! Deus te proteja, e te livre d'uma agonia longa. Todas as
minhas angustias lhe offereco em desconto das tuas culpas. Se algumas
impaciencias a justica divina me condemna, offerece tu a Deus, meu amigo, 0s
teus padecimentos para que eu seja perdoada.

Adeus; a luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao.»

Erguei-se Simdo Botelho, olhou em redor de si, e fitou com spasmo
Marianna, que levantava a cabeca ao menor movimento d'elle.

—AQue tem, senhor Simao?—disse ella, erguendo-se.
—Estava aqui, Marianna?... ndo se vai deitar?!
—Nado vou: o commandante deu-me licenca de ficar aqui.

—NMas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque ndo € necessario o
seu sacrificio.

—Se 0 ndo incommodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.
—Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convez?

—Quer ir ao convez, senhor Botelho?—disse o commandante lancando-se do
beliche.



—Queria, senhor commandante.
—Iremos juntos.

Simado ajuntou a carta de Thereza ao maco das suas, e subiu cambaleando.
No convéz sentou-se n'um monte de cordame, e contemplou o mirante de
Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhascosa em que
actualmente vai a rua da Restauracao.

O capitdo passeava da proa a ré; mas com o ouvido fito aos movimentos do
degredado. Receara elle o proposito do suicidio, porque Marianna lhe incutira
semelhante suspeita. Queria o maritimo fallar-lhe palavras consoladoras, mas
pensava comsigo: «O que ha de dizer-se a um homem que soffre assim?» E
parava junto d'elle algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito d'aquelle
mirante.

—FEu nao me suicido!—exclamou abruptamente Simdo Botelho—Se a sua
generosidade, senhor capitdo, se interessa em que eu viva, pode dormir
descansado a sua noite, que eu ndao me suicido.

—Mas mereco-lhe eu a condescendencia de descer comigo a camara?
—Irei; mas eu 14 soffro mais, senhor.

Nao replicou o commandante, e continuou a passear no convez, apesar das
rajadas de vento.

Marianna estava agachada, entre os pacotes da carga, a pouca distancia de
Simao. O commandante viu-a, fallou-lhe, e retirou-se.

As tres horas da manha Simdo Botelho segurou entre as maos a testa que se lhe
abria abrazada pela febre.

Nao pode ter-se sentado, e deixou cahir meio corpo. A cabeca, ao declinar,
pousou no seio de Marianna.

—0O anjo da compaixdo sempre comigo!—murmurou elle—Thereza foi muito
mais desgracada...

—Quer descer ao camarote?—disse ella.



—Nado poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para o alcapao, e olhou ainda para o mirante. Desceu a
ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se sobre o colchdo, e pediu
agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estorcimento, e as ancias,
com intervallos de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o
condemnado, disse que era «maligna» a doenca, e que bem podia ser que elle
achasse a sepultura no caminho da India.

Marianna ouviu o prognostico, e ndao chorou.

As onze horas sahiu barra féra a nau. As ancias da doenca accresceram as do
enjoo. A pedido do commandante, Simao bebia remedios, que bolsava logo,
revoltos pelas contrac¢des do vomito.

Ao segundo dia de viagem Marianna disse a Simao:
—Se 0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquellas cartas que vao na caixa?
Pasmosa serenidade a d'esta pergunta!

—Se eu morrer no mar—disse elle—Marianna atire ao mar todos os meus
papeis; todos; e estas cartas que estdo debaixo do meu travesseiro tambem.

Passada uma ancia, que lhe embargara a voz, Simdo continuou:
—Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna!

—Morrerei, senhor Simao.

—Morrera?!.. Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre augmentava. Os symptomas da morte eram visiveis aos olhos do capitdo,
que tinha sobeja experiencia de vér morrerem centenares de condemnados,
feridos da febre no mar, e desprovidos de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascaes, sobreveio
tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e perdido o rumo de



Lisboa, navegou desnorteado para o sul. Ao sexto dia de navegacao incerta, por
entre espéssas brumas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao
desastre, aplacaram as refegas, desencapellaram-se as ondas, e nasceu, com a
aurora do dia seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia 27 de Marco, o
nono da enfermidade de Simao Botelho.

Marianna tinha envilhecido. O commandante, encarando n'ella, exclamou:
—Parece que volta da India com os dez annos de trabalhos ja passados!...
—Ja acabados... de certo...—disse ella.

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou pela ultima vez, e dizia assim no
seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. Passeavas
comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrellava-se o
ceu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coragao ao teu
silencio, e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio como se fosse o
de minha mae... De que ceu tdo lindo cahimos... A tua amiga morreu... A tua
pobre Thereza................coovinii.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio?... Onde iras tu
aviventar o coracao que a desgraca te esmagou... Rompe a manha... Vou vér a
minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoitos annos. Offerece a Deus os
teus padecimentos para que eu seja perdoada... Marianna...»

Marianna collou os ouvidos aos labios roixos do moribundo, quando cuidou
ouvir o seu nome.

«Tu viras ter comnosco; ser-te-hemos irmdos no ceu... O mais puro anjo seras
tu... se és d'este mundo, irma; se és d'este mundo, Marianna...»

A transicao do delirio para a lethargia completa era o annuncio infallivel do
trespasse.

Ao romper da manhad apagara-se a lampada. Marianna sahira a pedir luz, e
ouvira um gemido estorturoso. Voltando as escuras, com os bracos estendidos
para tactear a face do agonisante, encontrou a mao convulsa, que lhe apertou
uma das suas, e relaxou de subito a pressao dos dedos.



Entrou o commandante com uma lampada, e approximou-lh'a da respiracao, que
ndo embaciou levemente o vidro.

—FEsta morto!...— disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo.
Ajoelhou depois ao pé do camarote com as maos erguidas, e ndo orava nem
chorava.

Algumas horas depois, 0 commandante disse a Marianna:

—Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo ... E ventura
morrer quando se vem a este mundo com tal estrella... Passe a senhora Marianna
ali para a camara, que vai ser levado d'aqui o defuncto.

Marianna tirou o masso das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa
buscar os papeis de Simdo. Atou o rolo no avental, que elle tinha d'aquellas
lagrimas d'ella choradas no dia da sua demencia, e cingiu o embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto n'um lengol, e transportado ao convez.
Marianna seguiu-o.

Do porao da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as pernas com
um pedaco de cabo. O commandante contemplava a scena triste com os olhos
humidos, e os soldados, que guarneciam a nau, tao funeral respeito os acurvava,
que insensivelmente se descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aquelles empuxdes, que o marujo dava ao cadaver para
segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balango
para o arremessarem longe. E antes que o baque do morto se fizesse ouvir na
agua, todos viram, e ninguém ja pode segurar Marianna, que se atirara ao mar.

A voz do commandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens
para salvar Marianna.

Salval-a!...



Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte, mas para abracar-se
ao cadaver de Simao, que uma onda lhe atirou aos bracos. O commandante
olhou para o sitio d'onde Marianna se atirara, e viu, enleado no cordame, o
avental, e a flor d'agua um rolo de papeis que os marujos recolheram na lancha.
Eram, como sabem, a correspondencia de Thereza e Simao.

kR ok ok ok

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Villa Real de Traz-os-Montes, a
senhora D. Rita Emilia da Veiga Castello Branco, a irma predilecta d'elle. A
ultima pessoa fallecida, ha vinte e seis annos, foi Manoel Botelho, pae do author
d'este livro.

FIM.

kR ok ok ok

[1] Ha vinte annos que eu ouvi d'um coevo do facto a historia do assassinio
assim contada: Era em quinta Feira santa. Marcos Botelho, irmao de Domingos,
estava na festa de endoencas, em S. Francisco, defrontando com uma dama,
namorada sua, e desleal dama que ella era. N'outro ponto da igreja estava,
apontado em olhos e coracao a mesma mulher, um alferes de infanteria. Marcos
enfreou o seu ciume até ao final do officio da paixdo. A sahida do templo
encarou no militar, e provocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do
espadim. Tercaram as armas longo tempo sem desaire nem sangue. Amigos de
ambos tinham conseguido aplacal-os, quando Luiz Botelho, outro irmao de
Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e alli a entrada da «rua do
Jogo da Bola» o derribou morto. O homicida foi livre por graca regia.

[2]1E a casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente ao doutor Antonio
Girardo Monteiro.

[3] Esclarece este dizer de D. Rita a certiddo de idade de Simado, a qual tenho
presente, e é extrahida por Herculano Henrique Garcia Camillo Galhardo, reitor
da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas 159 v. Reza assim:

«Aos dois dias do mez de maio de 1784, p6z os santos oleos o reverendo padre
cura Jodo Domingues Chaves a Simado, o qual foi baptisado em casa em perigo
de vida pelo Reverendo Frei Antonio de S. Pelagio, etc.»



[4] N'alguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu achamos esta carta:
«Meu amigo, collega e senhor. Entregara, ao portador d'esta, que é o senhor
padre Manoel de Oliveira, as cincoenta moedas em que lhe fallei na sua
passagem para Lisboa. A appellacdo de seu filho esta a meu cuidado, e esta
segura, apesar das grandes forcas contrarias. Seu amigo—O desembargador
Antonio José Dias Mourdo Mosqueira. Porto 11 de fevereiro de 1805.—
Sobrescripto: I1l.Amo Snr. D.Aor Domingos José Correia Botelho de Mesquita e
Menezes.—Lisboa.»

(Nota do auctor).

[5] Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da Relacao do Porto, a
uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas sombras das abobadas. Anno da
Graca de 1861.

[6] Hoje entdo!... Vou-lhes contar um lance memorando d'um philosopho da
actualidade, lance unico pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 de
Setembro de 1861) estava eu no escriptorio do illustre advogado Joaquim
Marcellino de Mattos, e um cliente entrou contando o seguinte:—«Senhor
doutor, eu sou um lojista da rua de ***; e fui roubado em oitocentos mil reis por
minha mulher, que fugiu com um amante para Vianna. Venho saber se posso
querelar, e receber o meu dinheiro.» —Pdde querelar, respondeu o advogado, se
tiver testemunhas. O senhor quer querelar por adulterio?>—Responde o queixoso:
«O que eu quero é o meu dinheiro.»—Mas, redargue o consultor, o senhor pode
querelar de ambos, d'ella por adultera, e d'elle como receptador do furto.—«E
receberei o meu dinheiro?»—Conforme. Eu sei ca se elle tem o seu dinheiro?! O
que sei é que ndo pode pronuncial-a a ella como ladra.—«Mas o0s meus
oitocentos mil reis?!»—Ah! o senhor ndo se lhe da que sua mulher fuja e nao
volte?—«Nao, senhor doutor, que a leve o diabo; o que eu quero é o meu
dinheiro.»—Pois querele d'ambos, o veremos depois.—«Mas nao € certo receber
eu o meu dinheiro?!»—Certo nao €é; veremos se depois de pronunciado as
authoridades administrativas capturam o ladrdao com o seu dinheiro.—«E, se elle
0 ndo tiver ja?—redargue o marido consternado.»—Se o0 nao tiver ja, o senhor
vinga-se na querela por adulterio.—«FE gasta-se alguma coisa?»—Gasta, sim;
mas vinga-se.—«QO que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor: a mulher
deixal-a ir, que tem cincoenta annos.»—Cincoenta annos!—acudiu o doutor—o
senhor esta vingado do amante. Va para casa, deixe-se de querelas, que o mais
desgracado é elle.
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