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AMOR	DE	PERDIÇÃO.



AMOR	DE	PERDIÇÃO

(MEMORIAS	D'UMA	FAMILIA).

ROMANCE

POR

CAMILLO	CASTELLO	BRANCO.

*	*	*	*	*

Quem	viu	jámais	vida	amorosa,	que	não	a	visse	afogada	nas	lagrimas	do	desastre
ou	do	arrependimento?

D.	Francisco	Manoel,	(Epanaphora	amorosa).

*	*	*	*	*

PORTO

EM	CASA	DE	N.	MORÉ—EDITOR,

PRAÇA	DE	D.	PEDRO.

A	mesma	casa	em	Coimbra,	Rua	da	Calçada.

Casa	de	Commissões	em	Paris,	2	bis,	Rua	d'Arcole.

1862.



PORTO:	1862—TYP.	DE	SEBASTIÃO	JOSÉ
PEREIRA.

Rua	do	Almada,	641.



AO	ILLUSTRISSIMO	E	EXCELENTISSIMO
SENHOR

*ANTONIO	MARIA	DE	FONTES	PEREIRA	DE	MELLO*

DEDICA

O	Author.

_Ill.^mo	e	Ex.^mo	Snr.

Ha	de	pensar	muita	gente	que	V.	Ex.^a	não	dá	valor	algum	a	este	livro,	que	a
minha	gratidão	lhe	dedica,	porque	muita	gente	está	persuadida	que	ministros	do
estado	não	lêem	novellas.	É	um	engano.	Uma	vez	ouvi	eu	um	collega	de	V.
Ex.^a	discorrer	no	parlamento	ácerca	de	caminhos	de	ferro.	Com	tanto	engenho
o	fazia,	de	tantas	flôres	matizára	aquella	árida	materia,	que	me	deleitou	ouvil-o.
Na	noite	d'esse	dia	encontrei	o	collega	de	V.	Ex.^a	a	lêr	a	Fanny,	aquella	Fanny,
que	sabia	tanto	de	caminhos	de	ferro	como	eu.

Que	V.	Ex.^a	tem	romances	na	sua	bibliotheca,	é	convicção	minha.	Que	lá	tem
alguns,	que	não	leu	porque	o	tempo	lhe	falece,	e	outros	porque	não	merecem
tempo,	também	o	creio.	Dê	V.	Ex.^a,	no	lote	dos	segundos,	um	logar	a	este	livro,
e	terá	assim	V.	Ex.^a	significado	que	o	recebe	e	aprecia,	por	levar	em	si	o	nome
do	mais	agradecido	e	respeitador	criado	de	V.	Ex.^a

Na	cadêa	da	Relação	do	Porto,

aos	26	de	Setembro	de	1861.



Camillo	Castello	Branco_.



PREFACIO.

Folheando	os	livros	de	antigos	assentamentos,	no	cartorio	das	cadêas	da	Relação
do	Porto,	li,	no	das	entradas	dos	presos	desde	1803	a	1805,	a	folhas	232,	o
seguinte:

_Simão	Antonio	Botelho,	que	assim	disse	chamar-se,	ser	solteiro,	e
estudante	na	Universidade	de	Coimbra,	natural	da	cidade	de	Lisboa,	e
assistente	na	occasião	de	sua	prisão	na	cidade	de	Vizeu,	idade	de
dezoito	annos,	filho	de	Domingos	José	Correia	Botelho	e	de	D.	Rita
Preciosa	Caldeirão	Castello-Branco,	estatura	ordinaria,	cara	redonda,
olhos	castanhos,	cabello	e	barba	preta,	vestido	com	jaqueta	de	baetão
azul,	collête	de	fustão	pintado	e	calça	de	panno	pedrez.	E	fiz	este
assento,	que	assignei.

Filippe	Moreira	Dias_.

Á	margem	esquerda	d'este	assento	está	escripto:

Foi	para	a	India	em	17	de	Março	de	1807.

Não	será	fiar	demasiadamente	na	sensibilidade	do	leitor,	se	cuido	que	o	degredo
de	um	moço	de	dezoito	annos	lhe	havia	de	fazer	dó.

Dezoito	annos!	O	arrebol	dourado	e	escarlate	da	manhã	da	vida!	As	louçanias	do
coração	que	ainda	não	sonha	em	fructos,	e	todo	se	embalsama	no	perfume	das
flôres!	Dezoito	annos!	O	amor	d'aquella	idade!	A	passagem	do	seio	da	familia,
dos	braços	de	mãe,	dos	beijos	das	irmãs	para	as	caricias	mais	dôces	da	virgem,
que	se	lhe	abre	ao	lado	como	flôr	da	mesma	sazão	e	dos	mesmos	aromas,	e	á
mesma	hora	da	vida!	Dezoito	annos!…	E	degradado	da	patria,	do	amor,	e	da
familia!	Nunca	mais	o	ceo	de	Portugal,	nem	liberdade,	nem	irmãos,	nem	mãe,
nem	rehabilitação,	nem	dignidade,	nem	um	amigo!…	É	triste!



O	leitor	de	certo	se	compungia;	e	a	leitora	se	lhe	dissessem,	em	menos	de	uma
linha,	a	historia	d'aquelles	dezoito	annos,	choraria!	Pois	não?	A	olhos	enchutos
poderia	ouvil-a	a	mulher,	a	creatura	mais	bem	formada	das	branduras	da	piedade,
a	que	por	vezes	traz	comsigo	do	ceo	um	reflexo	da	divina	misericordia,	essa,	a
minha	leitora,	a	carinhosa	amiga	de	todos	os	infelizes	não	choraria	se	lhe
dissessem	que	o	pobre	moço	perdêra	honra,	rehabilitação,	patria,	liberdade,
irmãs,	mãe,	tudo,	por	amor	da	primeira	mulher	que	o	despertou	do	seu	dormir	de
innocentes	desejos?!

Chorava,	chorava!	Assim	eu	lhe	soubesse	dizer	o	doloroso	sobresalto	que	me
causaram	aquellas	linhas,	de	proposito	procuradas,	e	lidas	com	amargura	e
respeito	e,	ao	mesmo	tempo,	odio.	Odio,	sim…	A	tempo	verão	se	é	perdoavel	o
odio,	ou	se	antes	me	não	fôra	melhor	abrir	mão	desde	já	de	uma	historia	que	me
póde	acarear	enojos	dos	frios	julgadores	do	coração,	e	das	sentenças	que	eu	aqui
lavrar	contra	a	falsa	virtude	de	homens,	feitos	barbaros,	em	nome	de	sua	honra.

*	*	*	*	*



AMOR	DE	PERDIÇÃO.

PRIMEIRA	PARTE.



I.

Domingos	José	Correia	Botelho	de	Mesquita	e	Menezes,	fidalgo	de	linhagem,	e
um	dos	mais	antigos	solarengos	de	Villa	Real	de	Traz-os-Montes,	era,	em	1779,
juiz	de	fóra	de	Cascaes,	e	n'esse	mesmo	anno	casara	com	uma	dama	do	paço,	D.
Rita	Thereza	Margarida	Preciosa	da	Veiga	Caldeirão	Castello-Branco,	filha	d'um
capitão	de	cavallos,	e	neta	de	outro,	Antonio	de	Azevedo	Castello-Branco
Pereira	da	Silva,	tão	notavel	por	sua	jerarchia,	como	por	um,	n'aquelle	tempo,
precioso	livro	ácerca	da	Arte	da	Guerra.

Dez	annos	de	enamorado	mal	succedido	consumira	em	Lisboa	o	bacharel
provinciano.	Para	se	fazer	amar	da	formosa	dama	de	D.	Maria	I	minguavam-lhe
dotes	physicos:	Domingos	Botelho	era	extremamente	feio.	Para	se	inculcar	como
partido	conveniente	a	uma	filha	segunda,	faltavam-lhe	bens	de	fortuna:	os
haveres	d'elle	não	excediam	a	trinta	mil	cruzados	em	propriedades	no	Douro.	Os
dotes	de	espirito	não	o	recommendavam	tambem:	era	alcançadissimo	de
intelligencia,	e	grangeara	entre	os	seus	condiscipulos	da	universidade	o	epitheto
de	«brocas»	com	que	ainda	hoje	os	seus	descendentes	em	Villa	Real	são
conhecidos.	Bem	ou	mal	derivado,	o	epitheto	brocas	vem	de	brôa.	Entenderam
os	academicos	que	a	rudeza	do	seu	condiscipulo	procedia	do	muito	pão	de	milho
que	elle	digeria	na	sua	terra.

Domingos	Botelho	devia	ter	uma	vocação	qualquer;	e	tinha:	era	excellenle
flautista;	foi	a	primeira	flauta	do	seu	tempo;	e	a	tocar	flauta	se	sustentou	dois
annos	em	Coimbra,	durante	os	quaes	seu	pae	lhe	suspendeu	as	mesadas,	porque
os	rendimentos	da	casa	não	bastavam	a	livrar	outro	filho	de	um	crime	de
morte[1].

Formara-se	Domingos	Botelho	em	1767,	e	fôra	para	Lisboa	lêr	no	desembargo
do	paço,	iniciação	banal	dos	que	aspiravam	á	carreira	da	magistratura.	Já	Fernão
Botelho,	pae	do	bacharel,	fôra	bem	acceite	em	Lisboa,	e	mórmente	ao	duque	de
Aveiro,	cuja	estima	lhe	teve	a	cabeça	em	risco,	na	tentativa	regicida	de	1758.	O



provinciano	sahiu	das	masmorras	da	Junqueira	illibado	da	infamante	nodoa,	e
bem-quisto	mesmo	do	conde	de	Oeiras,	porque	tomara	parte	na	prova	que	este
fizera	do	primor	de	sua	genealogia	sobre	a	dos	Pintos	Coelhos	do	Bomjardim	do
Porto:	pleito	ridiculo,	mas	estrondoso,	movido	pela	recusa	que	o	fidalgo
portuense	fizera	de	sua	filha	ao	filho	de	Sebastião	José	de	Carvalho.

As	artes	com	que	o	bacharel	flautista	vingou	insinuar-se	na	estima	de	D.	Maria	I
e	Pedro	III	não	as	sei	eu.	É	tradição	que	o	homem	fazia	rir	a	rainha	com	as	suas
facecias,	e	por	ventura	com	os	tregeitos	de	que	tirava	o	melhor	do	seu	espirito.	O
certo	é	que	Domingos	Botelho	frequentava	o	paço,	e	recebia	do	bolsinho	da
soberana	uma	farta	pensão,	com	a	qual	o	aspirante	a	juiz	de	fóra	se	esqueceu	de
si,	do	futuro,	e	do	ministro	da	justiça,	que	muito	rogado	fiara	das	suas	letras	o
encargo	de	juiz	de	fóra	de	Cascaes.

Já	está	dito	que	elle	se	atreveu	aos	amores	do	paço,	não	poetando	como	Luiz	de
Camões	ou	Bernardim	Ribeiro;	mas	namorando	na	sua	prosa	provinciana,	e
captando	a	bem-querença	da	rainha	para	amollecer	as	durezas	da	dama.	Devia	de
ser,	a	final,	feliz	o	«doutor	bexiga»—que	assim	era	na	côrte	conhecido—para	se
não	desconcertar	a	discordia	em	que	andam	rixados	o	talento	e	a	felicidade.
Domingos	Botelho	casou	com	D.	Rita	Preciosa.	Rita	era	uma	formosura	que
ainda	aos	cincoenta	annos	se	podia	presar	de	o	ser.	E	não	tinha	outro	dote,	se	não
é	dote	uma	serie	de	avoengos,	uns	bispos,	outros	generaes,	e	entre	estes	o	que
morrêra	frigido	em	caldeirão	de	não	sei	que	terra	da	mourisma;	gloria,	na
verdade,	um	pouco	ardente;	mas	de	tal	monta	que	os	descendentes	do	general
frito	se	assignaram	Caldeirões.

A	dama	do	paço	não	foi	ditosa	com	o	marido.	Molestavam-na	saudades	da	côrte,
das	pompas	das	camaras	reaes,	e	dos	amores	de	sua	feição	e	molde,	que
immolou	ao	capricho	da	rainha.	Este	desgostoso	viver,	porém,	não	impeceu	a
reproduzirem-se	em	dois	filhos	e	quatro	meninas.	O	mais	velho	era	Manoel,	o
segundo	Simão;	das	meninas	uma	era	Maria,	a	segunda	Anna,	e	a	ultima	tinha	o
nome	de	sua	mãe,	e	alguns	traços	da	belleza	d'ella.

O	juiz	de	fóra	de	Cascaes,	solicitando	logar	de	mais	graduado	banco,	demorava
em	Lisboa,	na	freguezia	da	Ajuda	em	1784.	N'este	anno	é	que	nasceu	Simão,	o
penultimo	de	seus	filhos.	Conseguiu	elle,	sempre	blandiciado	da	fortuna,
transferencia	para	Villa	Real,	sua	ambição	suprema.

A	distancia	de	uma	legua	de	Villa	Real	estava	a	nobreza	da	villa	esperando	o	seu



conterraneo.	Cada	familia	tinha	a	sua	liteira	com	o	brasão	da	casa.	A	dos
Correias	de	Mesquita	era	a	mais	antiquada	no	feitio,	e	as	librés	dos	criados	as
mais	surradas	e	traçadas	que	figuravam	na	comitiva.

D.	Rita,	avistando	o	prestito	das	liteiras,	ajustou	ao	olho	direito	a	sua	grande
luneta	de	oiro,	e	disse:

—Ó	Menezes,	aquillo	que	é?!

—São	os	nossos	amigos	e	parentes	que	veem	esperar-nos.

—Em	que	seculo	estamos	nós	n'esta	montanha?—tornou	a	dama	do	paço.

—Em	que	seculo?!	o	seculo	tanto	é	dezoito	aqui	como	em	Lisboa.

—Ah!	sim?	Cuidei	que	o	tempo	parára	aqui	no	seculo	doze.

O	marido	achou	que	devia	rir-se	do	chiste,	que	o	não	lisonjeára	grandemente.

Fernão	Botelho,	pae	do	juiz	de	fóra,	sahiu	á	frente	do	prestito	para	dar	a	mão	á
nora,	que	apeava	da	liteira,	e	conduzil-a	á	de	casa.	D.	Rita,	antes	de	vêr	a	cara	de
seu	sogro,	contemplou-lhe	a	olho	armado	as	fivelas	de	aço,	e	a	bolsa	do	rabicho.
Dizia	ella	depois	que	os	fidalgos	de	Villa	Real	eram	muito	menos	limpos	que	os
carvoeiros	de	Lisboa.	Antes	de	entrar	na	liteira	avoenga	de	seu	marido,
perguntou,	com	a	mais	refalsada	seriedade,	se	não	haveria	risco	em	ir	dentro
d'aquella	antiguidade.	Fernão	Botelho	asseverou	a	sua	nora	que	a	sua	liteira	não
tinha	ainda	cem	annos,	e	que	os	machos	não	excediam	a	trinta.

O	modo	altivo	como	ella	recebeu	as	cortezias	da	nobreza—velha	nobreza	que
para	alli	viera	em	tempo	de	D.	Diniz,	fundador	da	villa—fez	que	o	mais	novo	do
prestito,	que	ainda	vivia	ha	doze	annos,	me	dissesse	a	mim:	«Sabiamos	que	ella
era	dama	da	Senhora	D.	Maria	I;	porém,	da	soberba	com	que	nos	tractou,
ficamos	pensando	que	seria	ella	a	propria	rainha.»	Repicaram	os	sinos	da	terra
quando	a	comitiva	assomou	á	Senhora	de	Almudena.	D.	Rita	disse	ao	marido
que	a	recepção	dos	sinos	era	a	mais	estrondosa	e	barata.

Apearam	á	porta	da	velha	casa	de	Fernão	Botelho.	A	aia	do	paço	relanceou	os
olhos	pela	fachada	do	edificio,	e	disse	de	si	para	si:	«É	uma	bonita	vivenda	para
quem	foi	criada	em	Mafra	e	Cintra,	na	Bemposta	e	Queluz.»



Decorridos	alguns	dias,	D.	Rita	disse	ao	marido	que	tinha	mêdo	de	ser	devorada
das	ratasanas;	que	aquella	casa	era	um	covil	de	feras;	que	os	tectos	estavam	a
desabar;	que	as	paredes	não	resistiriam	ao	inverno;	que	os	preceitos	de
uniformidade	conjugal	não	obrigavam	a	morrer	de	frio	uma	esposa	delicada	e
affeita	ás	almofadas	do	palacio	dos	reis.

Domingos	Botelho	conformou-se	com	a	estremecida	consorte,	e	começou	a
fabrica	de	um	palacete.	Escassamente	lhe	chegavam	os	recursos	para	os
alicerces:	escreveu	á	rainha,	e	obteve	generoso	subsidio	com	que	ultimou	a	casa.
As	varandas	das	janellas	foram	a	ultima	dadiva	que	a	real	viuva	fez	á	sua	dama.
Quer-nos	parecer	que	a	dadiva	é	um	testemunho	até	agora	inedito	da	demencia
de	D.	Maria	I.

Domingos	Botelho	mandara	esculpir	em	Lisboa	a	pedra	de	armas;	D.	Rita,
porém,	teimara	que	no	escudo	se	abrisse	um	emblema	das	suas;	mas	era	tarde,
porque	já	a	obra	tinha	vindo	do	esculptor,	e	o	magistrado	não	podia	com	segunda
despeza,	nem	queria	desgostar	seu	pae,	orgulhoso	de	seu	brasão.	Resultou	d'aqui
ficar	a	casa	sem	armas,	e	D.	Rita	victoriosa[2].

O	juiz	de	fóra	tinha	alli	parentella	illustre.	O	aprumo	da	fidalga	dobrou-se	até
aos	grandes	da	provincia,	ou	antes	houve	por	bem	levantal-os	até	ella.	D.	Rita
tinha	uma	côrte	de	primos,	uns	que	se	contentavam	de	serem	primos,	outros	que
invejavam	a	sorte	do	marido.	O	mais	audacioso	não	ousava	fital-a	de	rosto,
quando	o	ella	remirava	com	a	luneta	em	geito	de	tanta	altivez	e	zombaria,	que
não	será	estranha	figura	dizer	que	a	luneta	de	Rita	Preciosa	era	a	mais	vigilante
sentinella	da	sua	virtude.

Domingos	Botelho	desconfiava	da	efficacia	dos	merecimentos	proprios	para
cabalmente	encher	o	coração	de	sua	mulher.	Inquietava-o	o	ciume;	mas
suffocava	os	suspiros,	receando	que	Rita	se	désse	por	injuriada	da	suspeita.	E
razão	era	que	se	offendesse.	A	neta	do	general	frigido	no	caldeirão	sarraceno	ria
dos	primos,	que,	por	amor	d'ella,	arriçavam	e	empoavam	as	cabelleiras	com	um
desgracioso	esmero,	ou	cavalleavam	estrepitosamente	na	calçada	os	seus	ginetes,
fingindo	que	os	picadores	da	provincia	não	desconheciam	as	graças	hippicas	do
marquez	de	Marialva.

Não	o	cuidava	assim,	porém,	o	juiz	de	fóra.	O	intriguista	que	lhe	trazia	o	espirito
em	ancias	era	o	seu	espelho.	Via-se	sinceramente	feio,	e	conhecia	Rita	cada	vez
mais	em	flôr,	e	mais	enfadada	no	trato	intimo.	Nenhum	exemplo	da	historia



antiga,	exemplo	de	amor	sem	quebra	entre	o	esposo	deforme	e	a	esposa	linda,
lhe	occorria.	Um	só	lhe	mortificava	a	memoria,	e	esse,	com	quanto	fosse	da
fabula,	era-lhe	avêsso,	e	vinha	a	ser	o	casamento	de	Venus	e	Vulcano.
Lembravam-lhe	as	rêdes	que	o	ferreiro	coixo	fabricára	para	apanhar	os	deuses
adulteros,	e	assombrava-se	da	paciencia	d'aquelle	marido.	Entre	si,	dizia	elle,
que,	erguido	o	véo	da	perfidia,	nem	se	queixaria	a	Jupiter,	nem	armaria	ratoeiras
aos	primos.	A	par	do	bacamarte	de	Luiz	Botelho,	que	varára	em	terra	o	alferes,
estava	uma	fileira	de	bacamartes	em	que	o	juiz	de	fóra	era	entendido	com	muito
superior	intelligencia	á	que	revelava	na	comprehensão	do	Digesto	e	das
Ordenações	do	Reino.

Este	viver	de	sobresaltos	durou	seis	annos,	ou	mais	seria.	O	juiz	de	fóra
empenhára	os	seus	amigos	na	transferencia,	e	conseguiu	mais	do	que
ambicionava:	foi	nomeado	provedor	para	Lamego.	Rita	Preciosa	deixou
saudades	em	Villa	Real,	e	duradoura	memoria	da	sua	soberba,	formosura	e
graças	de	espirito.	O	marido	tambem	deixou	anecdotas	que	ainda	agora	se
repetem.	Duas	contarei	sómente	para	não	enfadar.	Acontecèra	um	lavrador
mandar-lhe	o	presenle	de	uma	vitella,	e	mandar	com	ella	a	vacca	para	se	não
desgarrar	a	filha.	Domingos	Botelho	mandou	recolher	á	loja	a	vitella	e	a	vacca,
dizendo	que	quem	dava	a	filha	dava	a	mãe.	Outra	vez,	deu-se	o	caso	de	lhe
mandarem	um	presente	de	pasteis	em	rica	salva	de	prata.	O	juiz	de	fóra	repartiu
os	pasteis	pelos	meninos,	e	mandou	guardar	a	salva,	dizendo	que	receberia	como
escarneo	um	presente	de	dôces,	que	valiam	dez	patacões,	sendo	que
naturalmente	os	pasteis	tinham	vindo	como	ornato	da	bandeja.	E	assim	é	que
ainda	hoje,	em	Villa	Real,	quando	se	dá	um	caso	analogo	de	ficar	alguem	com	o
conteúdo	e	continente,	diz	a	gente	da	terra:	«Aquelle	é	como	o	doutor	brocas.»

Não	tenho	assumpto	de	tradição	com	que	possa	deter-me	em	miudezas	da	vida
do	provedor	em	Lamego.	Escassamente	sei	que	D.	Rita	aborrecia	a	comarca,	e
ameaçava	o	marido	de	ir	com	os	seus	cinco	filhos	para	Lisboa,	se	elle	não
sahisse	d'aquella	intratavel	terra.	Parece	que	a	fidalguia	de	Lamego,	em	todo	o
tempo	orgulhosa	d'uma	antiguidade,	que	principia	na	acclamação	de	Almacave,
desdenhou	a	philaucia	da	dama	do	paço,	e	esmerilhou	certas	vergonteas	pôdres
do	tronco	dos	Botelhos	Correias	de	Mesquita,	desprimorando-lhe	as	sãs	com	o
facto	de	elle	ter	vivido	dois	annos	em	Coimbra	tocando	flauta.

Em	1801	achamos	Domingos	José	Correia	Botelho	de	Mesquita	corregedor	em
Vizeu.



Manoel,	o	mais	velho	de	seus	filhos,	tem	vinte	e	dois	annos,	e	frequenta	o
segundo	anno	juridico.	Simão,	que	tem	quinze,	estuda	humanidades	em
Coimbra.	As	tres	meninas	são	o	prazer	e	a	vida	toda	do	coração	de	sua	mãe.

O	filho	mais	velho	escreveu	a	seu	pae	queixando-se	de	não	poder	viver	com	seu
irmão,	temeroso	do	genio	sanguinario	d'elle.	Conta	que	a	cada	passo	se	vê
ameaçado	na	vida,	porque	Simão	emprega	em	pistolas	o	dinheiro	dos	livros,	e
convive	com	os	mais	famosos	perturbadores	da	academia,	e	corre	de	noite	as
ruas	insultando	os	habitantes	e	provocando-os	á	luta	com	assuadas.	O	corregedor
admira	a	bravura	de	seu	filho	Simão,	e	diz	á	consternada	mãe	que	o	rapaz	é	a
figura	e	o	genio	de	seu	bisavô	Paulo	Botelho	Correia,	o	mais	valente	fidalgo	que
déra	Traz-os-Montes.

Manoel,	cada	vez	mais	aterrado	das	arremettidas	de	Simão,	sáe	de	Coimbra	antes
de	ferias,	e	vai	a	Vizeu	queixar-se,	e	pedir	que	lhe	dê	seu	pae	outro	destino.	D.
Rita	quer	que	seu	filho	seja	cadete	de	cavallaria.	De	Vizeu	parte	para	Bragança
Manoel	Botelho,	e	justifica-se	nobre	dos	quatro	costados	para	ser	cadete.

No	entanto	Simão	recolhe	a	Vizeu	com	os	seus	exames	feitos	e	approvados.	O
pae	maravilha-se	do	talento	do	filho,	e	desculpa-o	da	extravagancia	por	amor	do
talento.	Pede-lhe	explicações	do	seu	mau	viver	com	Manoel,	e	elle	responde	que
seu	irmão	o	quer	forçar	a	viver	monasticamente.

Os	quinze	annos	de	Simão	tem	apparencias	de	vinte.	É	forte	de	compleição;
bello	homem	com	as	feições	de	sua	mãe,	e	a	corpolencia	d'ella;	mas	de	todo
avêsso	em	genio.	Na	plebe	de	Vizeu	é	que	elle	escolhe	amigos	e	companheiros.
Se	D.	Rita	lhe	censura	a	indigna	eleição	que	faz,	Simão	zomba	das	genealogias,
e	mórmente	do	general	Caldeirão	que	morreu	frito.	Isto	bastou	para	elle	grangear
a	mal-querença	de	sua	mãe.	O	corregedor	via	as	coisas	pelos	olhos	de	sua
mulher,	e	tomou	parte	no	desgosto	d'ella,	e	na	aversão	ao	filho.	As	irmãs
temiam-no,	tirante	Rita,	a	mais	nova,	com	quem	elle	brincava	puerilmente,	e	a
quem	obedecia,	se	lhe	ella	pedia,	com	meiguices	de	criança,	que	não	andasse
com	pessoas	mecanicas.

Finalisavam	as	ferias,	quando	o	corregedor	teve	um	grave	dissabor.	Um	de	seus
criados	tinha	ido	levar	a	beber	os	machos,	e	por	descuido	ou	proposito	deixou
quebrar	algumas	vasilhas	que	estavam	á	vez	no	parapeito	do	chafariz.	Os	donos
das	vazilhas	conjuraram	contra	o	criado,	e	espancaram-no.	Simão	passava	n'esse
ensejo;	e,	armado	d'um	fueiro	que	descravou	d'um	carro,	partiu	muitas	cabeças,	e



rematou	o	tragico	espectaculo	pela	farça	de	quebrar	todos	os	cantaros.	O	povoleu
intacto	fugira	espavorido,	que	ninguem	se	atrevia	ao	filho	do	corregedor;	os
feridos,	porém,	incorporaram-se	e	foram	clamar	justiça	á	porta	do	magistrado.

Domingos	Botelho	bramia	contra	o	filho,	e	ordenava	ao	meirinho	geral	que	o
prendesse	á	sua	ordem.	D.	Rita,	não	menos	irritada,	mas	irritada	como	mãe,
mandou,	por	portas	travessas,	dinheiro	ao	filho	para	que,	sem	detença,	fugisse
para	Coimbra,	e	esperasse	lá	o	perdão	do	pae.

O	corregedor,	quando	soube	o	expediente	de	sua	mulher,	fingiu-se	zangado,	e
prometteu	fazel-o	capturar	em	Coimbra.	Como,	porém,	D.	Rita	lhe	chamasse
brutal	nas	suas	vinganças,	e	estupido	juiz	d'uma	rapaziada,	o	magistrado
desenrugou	a	severidade	postiça	da	testa,	e	confessou	tacitamente	que	era	brutal
e	estupido	juiz.



II.

Simão	Botelho	levou	de	Vizeu	para	Coimbra	as	arrogantes	convicções	da	sua
valentia.	Se	recordava	os	chibantes	pormenores	da	derrota	em	que	pozera	trinta
aguadeiros,	o	som	cavo	das	pancadas,	a	queda	atordoada	d'este,	o	levantar-se
d'aquelle	ensanguentado,	a	bordoada	que	abrangia	tres	a	um	tempo,	a	que
afocinhava	dois,	a	gritaria	de	todos,	e	o	estrepito	dos	cantaros	a	final,	Simão
deliciava-se	n'estas	lembranças,	como	ainda	não	vi	n'algum	drama,	em	que	o
veterano	de	cem	batalhas	relembra	os	lourós	de	cada	uma,	e	esmorece,	a	final,
estafado	de	espantar,	quando	não	é	de	estafar,	os	ouvintes.

O	academico,	porém,	com	os	seus	enthusiasmos	era	incomparavelmente	muito
mais	prejudicial	e	perigoso	que	o	mata-mouros	de	tragedia.	As	recordações
esporeavam-no	a	façanhas	novas,	e	n'aquelle	tempo	a	academia	dava	azo	a	ellas.
A	mocidade	estudiosa,	em	grande	parte,	sympathisava	com	as	balbuciantes
theorias	da	liberdade,	mais	por	presentimento	que	por	estudo.	Os	apostolos	da
revolução	franceza	não	tinham	podido	fazer	reboar	o	trovão	dos	seus	clamores
n'este	canto	do	mundo;	mas	os	livros	dos	encyclopedistas,	as	fontes	onde	a
geração	seguinte	bebêra	a	peçonha	que	sahiu	no	sangue	de	noventa	e	tres,	não
eram	de	todo	ignorados.	As	doutrinas	da	regeneração	social	pela	guilhotina
tinham	alguns	timidos	sectarios	em	Portugal,	e	esses	de	vêr	é	que	deviam
pertencer	á	geração	nova.	Além	de	que,	o	rancor	a	Inglaterra	lavrava	nas
entranhas	das	classes	manufactureiras,	e	o	desprender-se	do	jugo	aviltador	de
estranhos,	apertado,	desde	o	principio	do	seculo	anterior,	com	as	sôgas	de
ruinosos	e	perfidos	tractados,	estava	no	animo	de	muitos	e	bons	portuguezes	que
se	queriam	antes	alliançados	com	a	França,	Estes	eram	os	pensadores	reflexivos;
os	sectarios	da	academia,	porém,	exprimiam	mais	a	paixão	da	novidade	que	as
doutrinas	do	raciocinio.

No	anno	anterior	de	1800	sahira	Antonio	de	Araujo	de	Azevedo,	depois	conde
da	Barca,	a	negociar	em	Madrid	e	Paris	a	neutralidade	de	Portugal.	Rejeitaram-
lhe	as	potencias	alliadas	as	propostas,	tendo-lhe	em	conta	de	nada	os	dezeseis



milhões	que	o	diplomata	offerecia	ao	primeiro	consul.	Sem	delongas,	foi	o
territorio	portuguez	infestado	pelos	exercitos	de	Hespanha	e	França.	As	nossas
tropas,	commandadas	pelo	duque	de	Lafões,	não	chegaram	a	travar	a	lucta
desigual,	porque,	a	esse	tempo,	Luiz	Pinto	de	Sousa,	mais	tarde	visconde	de
Balsemão,	negociara	ignominiosa	paz	em	Badajoz,	com	cedencia	de	Olivença	á
Hespanha,	exclusão	de	inglezes	dos	nossos	portos,	e	indemnisação	de	alguns
milhões	á	França.

Estes	successos	tinham	irritado	contra	Napoleão	os	animos	d'aquelles	que
odiavam	o	aventureiro,	e	para	outros	deram	causa	a	congratularem-se	do
rompimento	com	Inglaterra.	Entre	os	d'esta	parcialidade,	na	convulsiva	e
irriquieta	academia,	era	voto	de	grande	monta	Simão	Botelho,	apesar	dos	seus
imberbes	dezeseis	annos.	Mirabeau,	Danton,	Robespierre,	Desmoulins,	e	muitos
outros	algozes	e	martyres	do	grande	açougue,	eram	nomes	de	soada	musical	aos
ouvidos	de	Simão.	Diffamal-os	na	sua	presença	era	affrontarem-no	a	elle,	e
bofetada	certa,	e	pistolas	engatilhadas	á	cara	do	diffamador.	O	filho	do
corregedor	de	Vizeu	defendia	que	Portugal	devia	regenerar-se	n'um	baptismo	de
sangue,	para	que	a	hydra	dos	tyrannos	não	erguesse	mais	uma	das	suas	mil
cabeças	sob	a	clava	do	Hercules	popular.

Estes	discursos,	arremêdo	d'alguma	clandestina	objurgatoria	de	Saint-Just,
afugentavam	da	sua	communhão	aquelles	mesmos	que	o	tinham	applaudido	em
mais	racionaes	principios	de	liberdade.	Simão	Botelho	tornou-se	odioso	aos
condiscipulos	que,	para	se	salvarem	pela	infamia,	o	delataram	ao	bispo-conde,
reitor	da	universidade.

Um	dia	proclamava	o	demagogo	academico	na	praça	de	Sansão	aos	poucos
ouvintes	que	lhe	restaram	fieis,	uns	por	mêdo,	outros	por	analogia	de	boças.	O
discurso	ia	no	mais	acrisolado	da	ideia	regicida,	quando	uma	escolta	de	verdeaes
lhe	aguou	a	escandecencia.	Quiz	o	orador	resistir,	aperrando	as	pistolas,	mas	de
sobra	sabiam	os	braços	musculosos	da	cohorte	do	bispo-conde	com	quem	as
haviam.	O	jacobino,	desarmado	e	cerrado	entre	a	escolta	dos	archeiros,	foi
levado	ao	carcere	academico,	d'onde	sahiu,	seis	mezes	depois,	a	grandes
instancias	dos	amigos	de	seu	pae	e	dos	parentes	de	D.	Rita	Preciosa.

Perdido	o	anno	lectivo,	foi	para	Vizeu	Simão.	O	corregedor	repelliu-o	da	sua
presença	com	ameaças	de	o	expulsar	de	casa.	A	mãe,	mais	levada	do	dever	que
do	coração,	intercedeu	pelo	filho,	e	conseguiu	sental-o	á	mesa	commum.



No	espaço	de	tres	mezes	fez-se	maravilhosa	mudança	nos	costumes	de	Simão.
As	companhias	da	ralé	despresou-as.	Sahia	de	casa	raras	vezes,	ou	só,	ou	com	a
irmã	mais	nova,	sua	predilecta.	O	campo,	as	arvores,	e	os	sitios	mais	sombrios	e
êrmos	eram	o	seu	recreio.	Nas	dôces	noites	de	estio	demorava-se	por	fora	até	ao
repontar	da	alva;	e	aquelles	que	assim	o	viam	admiravam-lhe	o	ar	scismador	e	o
recolhimento	que	o	sequestrava	da	vida	vulgar.	Em	casa	encerrava-se	no	seu
quarto,	e	sahia	quando	o	chamavam	para	a	mesa.

D.	Rita	pasmava	da	transfiguração,	e	o	marido,	bem	convencido	d'ella,	ao	fim	de
cinco	mezes	consentiu	que	seu	filho	lhe	dirigisse	a	palavra.

Simão	Botelho	amava.	Ahi	está	uma	palavra	unica,	explicando	o	que	parecia
absurda	reforma	aos	dezesete	annos.

Amava	Simão	uma	sua	visinha,	menina	de	quinze	annos,	rica	herdeira,
regularmente	bonita	e	bem	nascida.	Da	janella	do	seu	quarto	é	que	elle	a	vira	a
primeira	vez	para	amal-a	sempre.	Não	ficara	ella	incolume	da	ferida	que	fizera
no	coração	do	visinho:	amou-o	tambem,	e	com	mais	seriedade	que	a	usual	nos
seus	annos.

Os	poetas	cansam-nos	a	paciencia	a	fallarem	do	amor	da	mulher	aos	quinze
annos,	como	paixão	perigosa,	unica,	e	inflexivel.	Alguns	prosadores	de
romances	dizem	o	mesmo.	Enganam-se	ambos.	O	amor	dos	quinze	annos	é	uma
brincadeira;	é	a	ultima	manifestação	do	amor	ás	bonecas;	é	a	tentativa	da
avesinha	que	ensaia	o	vôo	fóra	do	ninho,	sempre	com	os	olhos	fitos	na	ave	mãe
que	a	está	da	fronde	proxima	chamando:	tanto	sabe	a	primeira	o	que	é	amar
muito,	como	a	segunda	o	que	é	voar	para	longe.

Thereza	de	Albuquerque	devia	ser,	por	ventura,	uma	excepção	no	seu	amor.

O	magistrado	e	sua	familia	eram	odiosos	ao	pae	de	Thereza,	por	motivos	de
litigios	em	que	Domingos	Botelho	lhe	deu	sentenças	contra.	Afóra	isso,	ainda	no
anno	anterior	dois	criados	de	Thadeu	de	Albuquerque	tinham	sido	feridos	na
celebrada	pancadaria	da	fonte.	Salta	aos	olhos	que	o	amor	de	Thereza,
declinando	de	si	o	dever	de	obtemperar	e	sacrificar-se	ao	justo	azedume	de	seu
pae,	era	verdadeiro	e	forte.

E	este	amor	era	singularmente	discreto	e	cauteloso.	Viram-se	e	fallaram-se	tres
mezes,	sem	darem	rebate	á	visinhança,	e	nem	sequer	suspeitas	ás	duas	familias.
O	destino,	que	ambos	se	promettiam,	era	o	mais	honesto:	elle	ia	formar-se	para



poder	sustental-a,	se	não	tivessem	outros	recursos;	ella	esperava	que	seu	velho
pae	fallecesse	para,	senhora	sua,	lhe	dar	com	o	coração	o	seu	grande	patrimonio.
Espanta	discrição	tamanha	na	indole	de	Simão	Botelho,	e	na	presumivel
ignorancia	de	Thereza	em	coisas	materiaes	da	vida,	como	são	um	patrimonio!

Na	vespera	da	sua	ida	para	Coimbra,	estava	Simão	Botelho	despedindo-se	da
suspirosa	menina,	quando	subitamente	ella	foi	arrancada	da	janella.	O	allucinado
moço	ouviu	gemidos	d'aquella	voz	que,	um	momento	antes,	soluçava
commovida	por	lagrimas	de	saudade.	Subiu-lhe	o	sangue	á	cabeça;	contorceu-se
no	seu	quarto	como	o	tigre	contra	as	grades	inflexiveis	da	jaula.	Teve	tentações
de	se	matar,	na	impotencia	de	soccorrêl-a.	As	restantes	horas	d'aquella	noite
passou-as	em	raivas	e	projectos	de	vingança.	Com	o	amanhecer	esfriou-lhe	o
sangue,	e	renasceu	a	esperança	com	os	calculos.

Quando	o	chamaram	para	partir	para	Coimbra,	lançou-se	do	leito	de	tal	modo
desfigurado,	que	sua	mãe,	avisada	do	rosto	amargurado	d'elle,	foi	ao	quarto
interrogal-o	e	despersuadil-o	de	ir	era	quanto	assim	estivesse	febril.	Simão,
porém,	entre	mil	projectos,	achara	melhor	o	de	ir	para	Coimbra,	e	esperar	lá
noticias	de	Thereza,	e	vir	a	Vizeu	occultamente	fallar	com	ella.	Ajuizadamente
discorrêra	elle,	que	a	sua	demora	aggravaria	a	situação	de	Thereza.

Descêra	o	academico	ao	páteo,	depois	de	abraçar	a	mãe	e	irmãs,	e	beijar	a	mão
do	pae,	que	para	esta	hora	reservara	uma	admoestação	severa,	a	ponto	de	lhe
asseverar	que	de	todo	o	abandonaria	se	elle	recahisse	em	novas	extravagancias.
Quando	mettia	o	pé	no	estribo,	viu	a	seu	lado	uma	velha	mendiga,	estendendo-
lhe	a	mão	aberta,	como	quem	pede	esmola,	e,	na	palma	da	mão,	um	pequeno
papel.	Sobresaltou-se	o	moço;	e,	a	poucos	passos	distante	de	sua	casa,	leu	estas
linhas:

«Meu	pae	diz	que	me	vai	encerrar	n'um	convento,	por	tua	causa.	Soffrerei	tudo
por	amor	de	ti.	Não	me	esqueças	tu,	e	achar-me-has	no	convento,	ou	no	ceo,
sempre	tua	do	coração,	e	sempre	leal.	Parte	para	Coimbra.	Lá	irão	dar	as	minhas
cartas;	e	na	primeira	te	direi	em	que	nome	has	de	responder	á	tua	pobre
Thereza.»

A	mudança	do	estudante	maravilhou	a	academia.	Se	o	não	viam	nas	aulas,	em
parte	nenhuma	o	viam.	Das	antigas	relações	restavam-lhe	apenas	as	dos
condiscipulos	sensatos	que	o	aconselhavam	para	bem,	e	o	visitaram	no	carcere
de	seis	mezes,	dando-lhe	alentos	e	recursos,	que	seu	pae	lhe	não	dava,	e	sua	mãe



escassamente	suppria.	Estudava	com	fervor,	como	quem	já	d'alli	formava	as
bases	do	futuro	renome	e	da	posição	por	elle	merecida,	bastante	a	sustentar
dignamente	a	esposa.	A	ninguem	confiava	o	seu	segredo,	senão	ás	cartas	que
enviava	a	Thereza,	longas	cartas	em	que	folgava	o	espirito	da	canceira	da
sciencia.	A	apaixonada	menina	escrevia-lhe	a	miudo,	e	já	dizia	que	a	ameaça	do
convento	fôra	mero	terror	de	que	já	não	tinha	mêdo,	porque	seu	pae	não	podia
viver	sem	ella.

Isto	afervorou-lhe	para	mais	o	amor	ao	estudo.	Simão,	chamado	em	pontos
difficeis	das	materias	do	primeiro	anno,	tal	conta	deu	de	si,	que	os	lentes	e	os
condiscipulos	o	houveram	como	primeiro	premiado.

A	este	tempo,	Manoel	Botelho,	cadete	em	Bragança,	destacado	no	Porto,
licenciou-se	para	estudar	na	universidade	as	mathematicas.	Animou-o	a	noticia
do	reviramento	que	se	déra	em	seu	irmão.	Foi	viver	com	elle;	achou-o	quieto;
mas	alheado	n'uma	ideia	que	o	tornava	misanthropo	e	intratavel	n'outro	genero.
Pouco	tempo	conviveram,	sendo	a	causa	da	separação	um	desgraçado	amor	de
Manoel	Botelho	a	uma	açoriana	casada	com	um	academico.	A	esposa
apaixonada	perdeu-se	nas	illusões	do	cego	amante.	Deixou	o	marido,	e	fugiu
com	elle	para	Lisboa,	e	d'ahi	para	Hespanha.	Em	outro	relanço	d'esta	narrativa
darei	conta	do	remate	d'este	episodio.

No	mez	de	Fevereiro	de	1803	recebeu	Simão	Botelho	uma	carta	de	Thereza.	No
seguinte	capitulo	se	diz	minuciosamente	a	peripecia	que	forçára	a	filha	de
Thadeu	de	Albuquerque	a	escrever	aquella	carta	de	pungentissima	surpreza	para
o	academico,	convertido	aos	deveres,	á	honra,	á	sociedade	e	a	Deus	pelo	amor.



III.

O	pae	de	Thereza	não	embicaria	na	impureza	do	sangue	do	corregedor,	se	o
ajustarem-se	os	dois	filhos	em	casamento	se	compadecesse	com	o	odio	de	um	e
o	desprêso	do	outro.	O	magistrado	mofava	do	rancor	do	seu	visinho,	e	o	visinho
malsinava	de	venalidade	a	reputação	do	magistrado.	Este	sabia	da	injuriosa
vingança	em	que	o	outro	se	ia	despicando;	fingia-se	invulneravel	á	detracção;
mas	de	dia	para	dia	se	lhe	azedava	a	bilis;	e	é	de	crêr	que,	se	o	não	contivessem
considerações	de	familia,	soffreria	menos,	desabafando	pela	bôca	d'um
bacamarte,	arma	da	predilecção	dos	Botelhos	Correias	de	Mesquita.	Era	obra
sobrehumana	o	reconciliarem-se.	Rita,	a	filha	mais	nova,	estava	um	dia	na
janella	do	quarto	de	Simão,	e	viu	a	visinha	rente	com	os	vidros	e	a	testa	apoiada
nas	mãos.	Sabia	Thereza	que	era	aquella	menina	a	mais	querida	irmã	de	Simão,	e
a	que	mais	semelhança	de	parecer	tinha	com	elle.	Sahiu	da	sua	artificial
indifferença,	e	respondeu	ao	reparo	de	Rita,	fazendo-lhe	com	a	mão	um	gesto	e
sorrindo	para	ella.	A	filha	do	corregedor	sorriu	tambem,	mas	fugiu	logo	da
janella,	porque	sua	mãe	tinha	prohibido	ás	filhas	de	trocarem	vistas	com	pessoa
d'aquella	casa.

No	dia	seguinte	á	mesma	hora,	levada	da	sympathia	que	lhe	causára	aquelle
sorriso	e	aceno,	tornou	Rita	á	janella,	e	lá	viu	Thereza	com	os	olhos	fitos	na	sua,
como	se	a	estivesse	esperando.	Sorriram-se	com	resguardo,	afastando-se,	a	um
tempo,	do	peitoril	das	janellas;	e	assim,	ambas	de	pé,	no	interior	dos	quartos,	se
estavam	contemplando.	Como	a	rua	era	estreita,	podiam	ouvir-se	fallando	baixo.
Thereza,	mais	pelo	movimento	dos	labios	que	por	palavras,	perguntou	a	Rita	se
era	sua	amiga.	A	menina	respondeu	com	um	gesto	affirmativo,	e	fugiu,
acenando-lhe	um	adeus.	Estes	rapidos	instantes	de	se	vêrem	repetiram-se
successivos	dias,	até	que,	perdido	o	maior	mêdo	de	ambas,	ousaram	demorar-se
em	palestras	a	meia	voz.	Thereza	fallava	de	Simão,	contava	á	menina	de	onze
annos	o	segredo	do	seu	amor,	e	dizia-lhe	que	ella	havia	de	ser	ainda	sua	irmã,
recommendando-lhe	muito	que	não	dissesse	nada	á	sua	familia.



N'uma	d'essas	conversações,	Rita	descuidara-se,	e	levantou	de	modo	a	voz	que
foi	ouvida	d'uma	irmã,	que	a	foi	logo	accusar	ao	pae.	O	corregedor	chamou	Rita,
e	forçou-a	pelo	terror	a	contar	tudo	que	ouvira	á	visinha.	Tanta	foi	sua	cólera,
que,	sem	attender	ás	razões	da	esposa,	que	viera	espavorida	dos	gritos	d'elle,
correu	ao	quarto	de	Simão,	e	viu	ainda	Thereza	á	janella.

Ólé!—disse	elle	á	pállida	menina—Não	tenha	a	confiança	de	pôr	olhos	em
pessoa	de	minha	casa.	Se	quer	casar,	case	com	um	sapateiro,	que	é	um	digno
genro	de	seu	pae.

Thereza	não	ouviu	o	remate	da	brutal	apostrophe:	tinha	fugido	aturdida	e
envergonhada.	Porém,	como	o	desabrido	ministro	ficasse	bramindo	no	quarto,	e
Thadeu	de	Albuquerque	sahisse	a	uma	janella,	a	cólera	d'aquelle	redobrou,	e	a
torrente	das	injurias,	longo	tempo	represada,	bateu	no	rosto	do	visinho,	que	não
ousou	replicar-lhe.

Thadeu	interrogou	sua	fllha,	e	acreditou	que	foi	causa	á	sanha	de
Domingos	Botelho	estarem	as	duas	meninas	praticando	innocentemente,	por
tregeitos,	em	coisas	de	sua	idade.	Desculpou	o	velho	a	criancice	de
Thereza,	admoestando-a	a	que	não	voltasse	áquella	janella.

Esta	mansidão	do	fidalgo,	cujo	natural	era	bravio,	tem	a	sua	explicação	no
projecto	de	casar	em	breve	a	filha	com	seu	primo	Balthazar	Coutinho,	de	Castro-
d'Aire,	senhor	de	casa,	e	egualmenle	nobre	da	mesma	prosapia.	Cuidava	o	velho,
presumpçoso	conhecedor	do	coração	das	mulheres,	que	a	brandura	seria	o	mais
seguro	expediente	para	levar	a	filha	ao	esquecimento	d'aquelle	pueril	amor	a
Simão.	Era	maxima	sua	que	o	amor,	aos	quinze	annos,	carece	de	consistencia
para	sobreviver	a	uma	ausencia	de	seis	mezes.	Não	pensava	errado	o	fidalgo,
mas	o	erro	existia.	As	excepções	tem	sido	o	ludibrio	dos	mais	assizados
pensadores,	tanto	no	especulativo	como	na	sciencia	positiva.	Não	era	muito	que
Thadeu	de	Albuquerque	fosse	enganado	em	coisas	de	amor	e	coração	de	mulher,
cujas	variantes	são	tantas	e	tão	caprichosas,	que	eu	não	sei	se	alguma	maxima
póde	ser-nos	guia,	a	não	ser	esta:	«Em	cada	mulher,	quatro	mulheres
incomprehensiveis,	pensando	alternadamente	como	se	hão	de	desmentir	umas	ás
outras.»	Isto	é	o	mais	seguro;	mas	não	é	infallivel.	Ahi	está	Thereza	que	parece
ser	unica	em	si.	Dir-se-ha	que	as	tres	da	conta,	que	diz	a	sentença,	não	podem
coexistir	com	a	quarta,	aos	quinze	annos?	Tambem	o	penso	assim,	posto	que	a
fixidez,	a	constancia	d'aquelle	amor,	funda	em	causa	independente	do	coração:	é
porque	Thereza	não	vai	á	sociedade,	não	tem	um	altar	em	cada	noite	na	sala,	não



provou	o	incenso	d'outros	galans,	nem	teve	ainda	uma	hora	de	comparar	a
imagem	amada,	desluzida	pela	ausencia,	com	a	imagem	amante,	amor	nos	olhos
que	a	fitam,	e	amor	nas	palavras	que	a	convencem	de	que	ha	um	coração	para
cada	homem,	e	uma	só	mocidade	para	cada	mulher.	Quem	me	diz	a	mim	que
Thereza	teria	em	si	as	quatro	mulheres	da	maxima,	se	o	vapor	de	quatro
incensorios	lhe	estonteasse	o	espirito?	Não	é	facil,	nem	preciso	decidir;	e	vamos
ao	conto.

Ácerca	de	Simão	Botelho,	nunca	diante	de	sua	filha	Thadeu	de	Albuquerque
proferiu	palavra,	nem	antes	nem	depois	do	disparate	do	corregedor.	O	que	elle
fez	logo	foi	chamar	a	Vizeu	o	sobrinho	de	Castro	d'Aire,	e	prevenil-o	do	seu
designio,	para	que	elle	em	face	de	Thereza	procedesse	como	convinha	a	um
enamorado	de	feição,	que	mutuamente	se	apaixonassem	e	promettessem
auspicioso	futuro	ao	casamento.

Por	parte	de	Balthazar	Coutinho	a	paixão	inflammou-se	tão	depressa,	quanto	o
coração	de	Thereza	se	congelou	de	terror	e	repugnancia.	O	morgado	de	Castro-
d'Aire,	attribuindo	a	frieza	de	sua	prima	a	modestia,	a	innocencia	e	acanhamento,
lisonjeou-se	do	virginal	melindre	d'aquella	alma,	e	saboreou	de	antemão	o	prazer
de	uma	lenta,	mas	segura	conquista.	Verdade	é	que	Balthazar	nunca	se	explicara
de	modo	que	Thereza	lhe	désse	resposta	decisiva;	um	dia,	porém,	instigado	por
seu	tio,	affoitou-se	o	ditoso	noivo	a	fallar	assim	á	melancólica	menina:

—É	tempo	de	lhe	abrir	o	meu	coração,	prima.	Está	bem	disposta	a	ouvir-me?

—-Eu	estou	sempre	bem	disposta	a	ouvil-o,	primo	Balthazar.

A	desplicencia	enfadosa	d'esta	resposta	abalou	algum	tanto	as	convicções	do
fidalgo,	respeito	á	innocencia,	modestia	e	acanhamento	de	sua	prima.	Ainda
assim	quiz	elle	no	momento	persuadir-se	que	a	boa	vontade	não	poderia
exprimir-se	d'outro	modo,	e	continuou:

—Os	nossos	corações	penso	eu	que	estão	unidos;	agora	é	preciso	que	as	nossas
casas	se	unam.

Thereza	impallideceu,	e	baixou	os	olhos.

—Acaso	lhe	diria	eu	alguma	coisa	desagradavel?!—proseguiu	Balthazar,
rebatido	pela	desfiguração	de	Thereza.



—Disse-me	o	que	é	impossível	fazer-se—respondeu	ella	sem	turvação—O
primo	engana-se:	os	nossos	corações	não	estão	unidos.	Sou	muito	sua	amiga,
mas	nunca	pensei	em	ser	sua	esposa,	nem	me	lembrou	que	o	primo	pensava	em
tal.

—Quer	dizer	que	me	aborrece,	prima	Thereza?—atalhou	corrido	o	morgado.

—Não,	senhor:	já	lhe	disse	que	o	estimava	muito,	e	por	isso	mesmo	não	devo	ser
esposa	d'um	amigo	a	quem	não	posso	amar.	A	infelicidade	não	seria	só	minha…

—Muito	bem…	Posso	eu	saber—tornou	com	refalsado	sorriso	o	primo—quem	é
que	me	disputa	o	coração	de	minha	prima?

—Que	lucra	em	o	saber?

—Lucro	saber,	pelo	menos,	que	a	minha	prima	ama	outro	homem…	é	exacto?

—É.

—E	com	tamanha	paixão	que	desobedece	a	seu	pae?

—Não	desobedeço:	o	coração	é	mais	forte	que	a	submissa	vontade	de	uma	filha.
Desobedeceria,	se	casasse	contra	a	vontade	de	meu	pae;	mas	eu	não	disse	ao
primo	Balthazar	que	casava;	disse-lhe	unicamente	que	amava.

—Sabe	a	prima	que	eu	estou	espantado	do	seu	modo	de	dizer!…	quem	pensaria
que	os	seus	dezeseis	annos	estavam	tão	abundantes	de	palavras!…

—Não	são	só	palavras,	primo—retorquiu	Thereza	com	gravidade—são
sentimentos	que	merecem	a	sua	estima,	por	serem	verdadeiros.	Se	lhe	eu
mentisse	ficaria	mais	bem	vista	de	meu	primo?

—Não,	prima	Thereza;	fez	bem	em	dizer	a	verdade,	e	de	a	dizer	em	tudo.	Ora,
olhe,	não	duvída	declarar	quem	é	o	ditoso	mortal	da	sua	preferencia?

—Que	lhe	faz	saber	isso?

—Muito,	prima:	todos	temos	a	nossa	vaidade,	e	eu	folgaria	muito	de	me	vêr
vencido	por	quem	tivesse	merecimentos	que	eu	não	tenho	aos	seus	olhos.	Tem	a
bondade	de	me	dizer	o	seu	segredo,	como	o	diria	a	seu	primo	Balthazar,	se	o



tivesse	em	conta	do	seu	amigo	intimo?

—N'essa	conta	é	que	eu	o	não	posso	já	ter…—respondeu	Thereza,	sorrindo	e
contando,	como	elle,	as	syllabas	das	palavras.

—Pois	nem	para	amigo	me	quer?!

—O	primo	não	me	perdoa	a	sinceridade	que	eu	tive,	e	será	de	hoje	em	diante
meu	inimigo.

—Pelo	contrario…—tornou	elle	com	mal	rebuçada	ironia—muito	pelo
contrario…	Eu	lhe	provarei	que	sou	seu	amigo,	se	alguma	vez	a	vir	casada	com
algum	miseravel	indigno	de	si.

—Casada!…—interrompeu	ella;	mas	Balthazar	cortou-lhe	logo	a	réplica	d'este
modo:

—Casada	com	algum	famoso	ébrio	ou	jogador	de	páo,	valentão	de	aguadeiros,	e
distincto	cavalheiro	que	passa	os	annos	lectivos	encarcerado	nas	cadêas	de
Coimbra…

Visivel	é	que	Balthazar	Coutinho	estava	senhor	do	segredo	de	Thereza.	Seu	tio,
naturalmente,	lhe	communicara	a	criancice	da	prima,	talvez	antes	de	destinar-lh'a
esposa.

Ouvira	Thereza	o	tom	sarcastico	d'aquellas	palavras,	e	erguêra-se	respondendo
assim	com	altivez:

—Não	tem	mais	que	me	diga,	primo	Balthazar?

—Tenho,	prima:	queira	sentar-se	algum	tempo	mais.	Não	cuide	agora	que	está
fallando	com	o	namorado	infeliz:	convença-se	de	que	falla	com	o	seu	mais
proximo	parente	e	mais	sincero	amigo,	e	mais	decidido	guarda	da	sua	dignidade
e	fortuna.	Eu	sabia	que	minha	prima,	contra	a	expressa	vontade	de	seu	pae,	uma
ou	outra	vez	conversára	da	janella	com	o	filho	do	corregedor.	Não	dei	valor	ao
successo,	e	tomei-o	como	criancice.	Como	eu	frequentasse	o	meu	ultimo	anno
em	Coimbra,	ha	dois	annos	conheci	de	sobra	Simão	Botelho.	Quando	vim	e	me
contaram	a	sua	affeição	ao	academico,	pasmei	da	boa	fé	da	priminha;	depois
entendi	que	a	sua	mesma	innocencia	devia	ser	o	seu	anjo	custodio.	Agora,	como
seu	amigo,	cumpunjo-me	de	a	vêr	ainda	fascinada	pela	perversidade	do	seu



visinho.	Não	se	recorda	de	ter	visto	Simão	Botelho	sociando	com	a	infima
vilanagem	d'esta	terra?	Não	viu	os	seus	criados	com	as	cabeças	quebradas	pelo
tal	varredor	de	feiras?	Não	lhe	constou	que	elle,	em	Coimbra,	abarrotado	de
vinho,	andava	pelas	ruas	armado	como	um	salteador	de	estradas,	proclamando	á
canalha	a	guerra	aos	nobres,	e	aos	reis,	e	á	religião	de	nossos	paes?	A	prima
ignoraria	isto	por	ventura?

—Ignorava	parte	d'isso,	e	não	me	afflige	o	sabêl-o.	Desde	que	conheci	Simão,
não	me	consta	que	elle	tenha	dado	o	menor	desgosto	á	sua	familia,	nem	ouço
fallar	mal	d'elle.

—E	está	por	isso	persuadida	de	que	Simão	deve	ao	seu	amor	a	reforma	de
costumes?

—Não	sei,	nem	penso	n'isso—replicou	com	enfado	Thereza.

—Não	se	zangue,	prima.	Vou-lhe	dizer	as	minhas	ultimas	palavras:	eu	hei	de,	em
quanto	viver,	trabalhar	para	salval-a	das	garras	de	Simão	Botelho.	Se	seu	pae	lhe
faltar,	fico	eu.	Se	as	leis	a	não	defenderem	dos	ataques	do	seu	demonio,	eu	farei
vêr	ao	valentão	que	a	victoria	sobre	os	aguadeiros	não	o	poupa	ao	desgosto	de
ser	levado	a	pontapés	para	fóra	da	casa	de	meu	tio	Thadeu	d'Albuquerque.

—Então	o	primo	quer-me	governar?—atalhou	ella	com	desabrida	irritação.

—Quero-a	dirigir	em	quanto	a	sua	razão	precisar	de	auxilio.	Tenha	juizo,	e	eu
serei	indifferente	ao	seu	destino.	Não	a	enfado	mais,	prima	Thereza.

Balthazar	Coutinho	foi	d'ali	procurar	seu	tio,	e	contou-lhe	o	essencial	do	dialogo.
Thadeu,	atonito	da	coragem	da	filha,	e	ferido	no	coração	e	direitos	paternaes,
correu	ao	quarto	d'ella,	disposto	a	espancal-a.	Reteve-o	Balthazar,	reflexionando-
lhe	que	a	violencia	prejudicaria	muito	a	crise,	sendo	coisa	de	esperar	que
Thereza	fugisse	de	casa.	Refreou	o	pae	a	sua	ira,	e	meditou.	Horas	depois
chamou	sua	filha,	mandou-a	sentar	ao	pé	de	si,	e	em	termos	serenos	e	gesto	bem
composto,	lhe	disse	que	era	sua	vontade	casal-a	com	o	primo;	porém	que	elle	já
sabia	que	a	vontade	de	sua	filha	não	era	essa.	Ajuntou	que	a	não	violentaria;	mas
tambem	não	consentiria	que	ella,	sovando	aos	pés	o	pundonor	de	seu	pae,	se
désse	de	coração	ao	filho	do	seu	maior	inimigo.	Disse	mais	que	estava	a	resvalar
na	sepultura,	e	mais	depressa	desceria	a	ella,	perdendo	o	amor	da	filha,	que	elle
já	considerava	morta.	Terminou	perguntando	a	Thereza,	se	ella	duvidava	entrar
n'um	convento,	e	ahi	esperar	que	seu	pae	morresse,	para	depois	ser	desgraçada	á



sua	vontade.

Thereza	respondeu,	chorando,	que	entraria	n'um	convento,	se	essa	era	a	vontade
de	seu	pae;	porém	que	se	não	privasse	elle	de	a	ter	em	sua	companhia,	nem	a
privasse	a	ella	dos	seus	affectos,	por	mèdo	de	que	sua	filha	praticasse	alguma
acção	indigna,	ou	lhe	desobedecesse	no	que	era	virtude	obedecer.	Prometteu-lhe
julgar-se	morta	para	todos	os	homens,	menos	para	seu	pae.

Thadeu	ouviu-a,	e	não	lhe	replicou.



IV.

O	coração	de	Thereza	estava	mentindo.	Vão	lá	pedir	sinceridade	ao	coração!

Para	finos	entendedores,	o	dialogo	do	anterior	capitulo	definiu	a	filha	de	Thadeu
de	Albuquerque.	É	mulher	varonil,	tem	força	de	caracter,	orgulho	fortalecido
pelo	amor,	despêgo	das	vulgares	apprehensões,	se	são	apprehensões	a	renuncia
que	uma	filha	faz	de	sua	vontade	ás	imprevidentes	e	caprichosas	vontades	de	seu
pae.	Diz	boa	gente	que	não,	e	eu	abundo	sempre	no	voto	da	gente	boa.	Não	será
aleive	attribuir-lhe	uma	pouca	de	astucia,	ou	hypocrisia,	se	quizerem;	perspicacia
seria	mais	correcto	dizer.	Thereza	adivinha	que	a	lealdade	tropeça	a	cada	passo
na	estrada	real	da	vida,	e	que	os	melhores	fins	se	attingem	por	atalhos	onde	não
cabem	a	franqueza	e	a	sinceridade.	Estes	ardis	são	raros	na	idade	inexperta	de
Thereza;	mas	a	mulher	do	romance	quasi	nunca	é	trivial,	e	esta,	de	que	resam	os
meus	apontamentos,	não	o	era.	A	mim	me	basta	para	crêr	em	sua	distincção	a
celebridade	que	ella	veio	a	ganhar	á	conta	da	desgraça.

Da	carta	que	ella	escreveu	a	Simão	Botelho,	contando	as	scenas	descriptas,	a
critica	deduz	que	a	menina	de	Vizeu	contemporisava	com	o	pae,	pondo	a	mira	no
futuro,	sem	passar	pelo	dissabor	do	convento,	nem	romper	com	o	velho	em
manifesta	desobediencia.	Na	narrativa	que	fez	ao	academico	omittiu	ella	as
ameaças	do	primo	Balthazar,	clausula	que,	a	ser	transmittida,	arrebataria	de
Coimbra	o	moço,	em	que	sobejavam	brios	e	ferocidade	para	mantêl-os.

Mas	não	é	esta	ainda	a	carta	que	surprendeu	Simão	Botelho.

Parecia	bonançoso	o	ceo	de	Thereza.	Seu	pae	não	fallava	em	claustro,	nem	em
casamento.	Balthazar	Coutinho	voltára	ao	seu	solar	de	Castro-d'Aire.	A
tranquilla	menina	dava	semanalmente	estas	boas	novas	a	Simão,	e	este,	alliando
ás	venturas	do	coração	as	riquezas	do	espirito,	estudava	incessantemente,	e
desvelava	as	noites	arquitectando	o	seu	edifício	de	futura	gloria.



Ao	romper	d'alva,	d'um	domingo	de	Junho	de	1803,	foi	Thereza	chamada	para	ir
com	seu	pae	á	primeira	missa	da	igreja	parochial.	Vestiu-se	a	menina	assustada,
e	encontrou	o	velho	na	ante-camara	a	recebêl-a	com	muito	agrado,	perguntando-
lhe	se	ella	se	erguia	de	bons	humores	para	dar	ao	author	de	seus	dias	um	resto	de
velhice	feliz.	O	silencio	de	Thereza	era	interrogador.

—Vais	hoje	dar	a	mão	de	esposa	a	teu	primo	Ballhazar,	minha	filha.	É	preciso
que	te	deixes	cegamente	levar	pela	mão	de	teu	pae.	Logo	que	déres	este	passo
difficil,	conhecerás	que	a	tua	felicidade	é	d'aquellas	que	precisam	ser	impostas
pela	violencia.	Mas	repara,	minha	querida	filha,	que	a	violencia	de	um	pae	é
sempre	amor.	Amor	tem	sido	a	minha	condescendencia	e	brandura	para	comtigo.
Outro	teria	subjugado	a	tua	desobediencia	com	maus	tractos,	com	os	rigores	do
convento,	e	talvez	com	o	desfalque	do	teu	grande	patrimonio.	Eu,	não.	Esperei
que	o	tempo	te	aclarasse	a	razão,	e	felicito-me	de	te	julgar	desassombrada	do
diabolico	prestigio	do	maldito,	que	acordou	o	teu	innocente	coração.	Não	te
consultei	outra	vez	sobre	este	casamento,	por	temer	que	a	reflexão	fizesse	mal	ao
fervor	de	boa	filha	com	que	tu	vais	abraçar	teu	pae,	e	agradecer-lhe	a	sisudez
com	que	elle	respeitou	o	teu	genio,	velando	sempre	a	hora	de	te	encontrar	digna
do	seu	amor.

Thereza	não	desfitou	os	olhos	do	pae;	mas	tão	abstrahida	estava,	que
escassamente	lhe	ouviu	as	primeiras	palavras,	e	nada	das	ultimas.

—Não	me	respondes,	Thereza?!-	tornou	Thadeu,	tomando-lhe	caridosamente	as
mãos.

—Que	hei-de	eu	responder-lhe,	meu	pae?—balbuciou	ella.

—Dás-me	o	que	te	peço?	enches	de	contentamento	os	poucos	dias	que	me
restam?

—E	será	o	pae	feliz	com	o	meu	sacrificio?

—Não	digas	sacrificio,	Thereza…	A'manhã	a	estas	horas	verás	que
transfiguração	se	fez	na	tua	alma.	Teu	primo	é	um	composto	de	todas	as	virtudes;
nem	a	qualidade	de	ser	um	gentil	moço	lhe	falta,	como	se	a	riqueza,	a	sciencia	e
as	virtudes	não	bastassem	a	formar	um	marido	excellente.

—E	elle	quer-me,	depois	de	eu	me	ter	negado?—disse	ella	com	amargura
ironica.



—Se	elle	está	apaixonado,	filha!…	e	tem	bastante	confiança	em	si	para	crêr	que
tu	has	de	amal-o	muito!…

—E	não	será	mais	certo	odial-o	eu	sempre!?	Eu	agora	mesmo	o	abomino	como
nunca	pensei	que	se	podesse	abominar!	Meu	pae…—continuou	ella,	chorando,
com	as	mãos	erguidas—mate-me;	mas	não	me	force	a	casar	com	meu	primo!	E'
escusada	a	violencia,	porque	eu	não	caso!..

Thadeu	mudou	de	aspecto,	e	disse	irado:

—Hás	de	casar!	Quero	que	cases!	Quero!…	Quando	não,	amaldiçoada	serás	para
sempre,	Thereza!	Morrerás	n'um	convento!	Esta	casa	irá	para	teu	primo!
Nenhum	infame	ha	de	aqui	pôr	um	pé	nas	alcatifas	de	meus	avós.	Se	és	uma
alma	vil,	não	me	pertences,	não	és	minha	filha,	não	podes	herdar	appellidos
honrosos,	que	foram	pela	primeira	vez	insultados	pelo	pae	d'esse	miseravel	que
tu	amas!	Maldita	sejas!	Entra	n'esse	quarto,	e	espera	que	d'ahi	te	arranquem	para
outro,	onde	não	verás	um	raio	de	sol.

Thereza	ergueu-se	sem	lagrimas,	e	entrou	serenamente	no	seu	quarto.
Thadeu	de	Albuquerque	foi	encontrar	seu	sobrinho,	e	disse-lhe:

—Não	te	posso	dar	minha	filha,	porque	já	não	tenho	filha.	A	miseravel,	a	quem
dei	este	nome,	perdeu-se	para	nós	e	para	ella.

Balthazar,	que,	a	juizo	de	seu	tio,	era	um	composto	de	excellencias,	tinha	apenas
uma	quebra:	a	absoluta	carencia	de	brios.	Malograda	a	tentativa	do	seu	amor	de
emboscada,	tornou	para	a	terra	o	primo	de	Thereza,	dizendo	ao	velho	que	elle	o
livraria	do	assedio	em	que	Simão	Botelho	lhe	tinha	o	coração	da	filha.	Não
approvou	a	reclusão	no	convento,	discorrendo	sobre	as	hypotheses	infamantes
que	a	opinião	publica	inventaria.	Aconselhou	que	a	deixasse	estar	em	casa,	e
esperasse	que	o	filho	do	corregedor	viesse	de	Coimbra.

Ponderaram	no	animo	do	velho	as	razões	de	Balthazar.	Thereza	maravilhou-se
da	quietação	inesperada	de	seu	pae,	e	desconfiou	da	incoherencia.	Escreveu	a
Simão.	Nada	lhe	escondeu	do	succedido;	nem	as	ameaças	de	Balthazar	por
delicadeza	supprimiu.	Rematava	communicando-lhe	as	suas	suspeitas	de	alguma
nova	traça	de	violencia	melhor	agourada.

O	academico,	chegando	ao	periodo	das	ameaças,	já	não	tinha	clara	luz	nos	olhos
para	decifrar	o	restante	da	carta.	Tremia	sezões,	e	as	artérias	frontaes	arfavam-



lhe	entumecidas.	Não	era	sobresalto	do	coração	apaixonado:	era	a	indole	soberba
que	lhe	escaldava	o	sangue.	Ir	d'ali	a	Castro-d'Aire,	e	apunhalar	o	primo	de
Thereza	na	sua	propria	casa,	foi	o	primeiro	conselho,	que	lhe	segredou	a	furia	do
odio.	N'este	proposito	sahiu,	alugou	cavallo,	e	recolheu	a	vestir-se	de	jornada.	Já
preparado,	a	cada	minuto	de	espera	assomava-se	em	frenesis.	O	cavallo
demorou-se	meia	hora,	e	o	seu	bom	anjo,	n'este	espaço,	vestido	com	as	galas
com	que	elle	vestia	na	imaginação	Thereza,	deu-lhe	rebates	de	saudade
d'aquelles	tempos	e	ainda	das	horas	d'aquelle	mesmo	dia,	em	que	scismava	na
felicidade	que	o	amor	lhe	promettia,	se	a	elle	procurasse	no	caminho	do	trabalho
e	da	honra.	Contemplou	os	seus	livros	com	tanto	affecto,	como	se	em	cada	um
estivesse	uma	pagina	da	historia	do	seu	coração.	Nenhuma	d'aquellas	paginas
tinha	elle	lido,	sem	que	a	imagem	de	Thereza	lhe	apparecesse	a	fortalecêl-o	para
vencer	os	tédios	da	continuada	applicaçao,	e	os	impetos	d'um	natural	inquieto	e
ancioso	de	commoções	desusadas.	«E	ha	de	tudo	acabar	assim?»—pensava	elle,
com	a	face	entre	as	mãos,	encostado	á	sua	banca	de	estudo.—«Ainda	ha	pouco
eu	era	tão	feliz!…»—«Feliz!»—repetiu	elle	erguendo-se	de	golpe—«quem	póde
ser	feliz	com	a	deshonra	d'uma	ameaça	impune!…	Mas	eu	perco-a!	Nunca	mais
hei	de	vêl-a…	Fugirei	como	um	assassino,	e	meu	pae	será	o	meu	primeiro
inimigo,	e	ella	mesma	ha	de	horrorisar-se	da	minha	vingança…	A	ameaça	só	ella
a	ouviu;	e,	se	eu	tivesse	sido	aviltado	no	conceito	de	Thereza,	pelos	insultos	do
miseravel,	talvez	que	ella	os	não	repetisse…»

Simão	Botelho	releu	a	carta	duas	vezes,	e	á	terceira	leitura	achou	menos
affrontosas	as	bravatas	do	fidalgo	cioso.	As	linhas	finaes	desmentiam
formalmente	a	suspeita	do	aviltamento,	com	que	o	seu	orgulho	o	atormentava:
eram	expressões	ternas,	supplicas	ao	seu	amor	como	recompensa	dos	passados	e
futuros	desgostos,	visões	encantadoras	do	futuro,	novos	juramentos	de
constancia,	e	sentidas	phrases	de	saudade.

Quando	o	arreeiro	bateu	á	porta,	Simão	Botelho	já	não	pensava	em	matar	o
homem	de	Castro-d'Aire;	mas	resolvêra	ir	a	Vizeu,	entrar	de	noite,	esconder-se	e
vêr	Thereza.	Faltava-lhe,	porém,	casa	de	confiança	onde	se	occultasse.	Nas
estalagens,	seria	logo	descoberto.	Perguntou	ao	arreeiro	se	conhecia	alguma	casa
em	Vizeu	onde	elle	podesse	estar	escondido	uma	noite	ou	duas,	sem	receio	de
ser	denunciado.	O	arreeiro	respondeu	que	tinha	a	um	quarto	de	legua	de	Vizeu
um	primo	ferrador;	e	não	conhecia	em	Vizeu	senão	os	estalajadeiros.	Simão
achou	de	aproveitar	o	parentesco	do	homem,	e	logo	d'alli	o	presenteou	com	uma
jaqueta	de	pelles	e	uma	faxa	de	sêda	escarlate,	á	conta	de	maiores	valores
promettidos,	se	elle	o	bem	servisse	n'uma	empreza	amorosa.



No	dia	seguinte	chegou	o	academico	a	casa	do	ferrador.	O	arreeiro	deu	conta	ao
seu	parente	do	que	vinha	tratado	com	o	estudante.

Foi	Simão	Botelho	cautelosamente	hospedado,	e	o	arreeiro	abalou	no	mesmo
ponto	para	Vizeu,	com	uma	carta	destinada	a	uma	mendiga,	que	morava	no	mais
impraticavel	bêcco	da	terra.	A	mendiga	informou-se	miudamente	da	pessoa	que
enviava	a	carta,	e	sahiu,	mandando	esperar	o	caminheiro.	Pouco	depois,	voltou
ella	com	a	resposta,	e	o	arreeiro	partiu	a	galope.

Era	a	resposta	um	grito	de	alegria.	Thereza	não	reflectiu,	respondendo	a	Simão,
que	n'aquella	noite	se	festejavam	os	annos	de	seu	pae,	e	se	reuniam	em	casa	os
parentes.	Disse-lhe	que	ás	onze	horas	em	ponto	ella	iria	ao	quintal,	e	lhe	abriria	a
porta.

Não	esperava	tanto	o	academico.	O	que	elle	pedia	era	fallar-lhe	da	rua	para	a
janella	do	seu	quarto,	e	receava	impossivel	este	prazer,	que	elle	avaliava	o
maximo.	Apertar-lhe	a	mão,	sentir-lhe	o	halito,	abraçal-a	talvez,	commetter	a
ousadia	de	um	beijo,	estas	esperanças,	tão	além	de	suas	modestas	e	honestas
ambições,	egualmente	o	enlevavam	e	assustavam.	Enlevo	e	susto	em	corações
que	se	estreiam	na	comedia	humana,	são	sentimentos	congeniaes.

Á	hora	da	partida,	Simão	tremia,	e	a	si	mesmo	pedia	contas	da	timidez,	sem
saber	que	os	encantos	da	vida,	os	mais	angelicos	momentos	da	alma,	são	esses
lances	de	mysterioso	alvoroço	que	aos	mais	ricos	de	coração	succedem	em	todas
as	sasões	da	vida,	e	a	todos	os	homens,	uma	vez	ao	menos.

Ás	onze	horas	em	ponto	estava	Simão	encostado	á	porta	do	quintal,	e	a	distancia
convencionada	o	arreeiro	com	o	cavallo	á	rédea.	A	toada	da	musica,	que	vinha
das	salas	remotas	alvoroçava-o,	porque	a	festa	em	casa	de	Thadeu	de
Albuquerque	o	surprendêra.	No	longo	termo	de	tres	annos	nunca	elle	ouvira
musica	n'aquella	casa.	Se	elle	soubesse	o	dia	natalicio	de	Thereza,	espantára-se
menos	da	estranha	alegria	d'aquellas	salas,	sempre	fechadas,	como	em	dias	de
mortuorio.	Simão	imaginou	desvairadaraente	as	chimeras	que	voejam,	ora
negras,	ora	translucidas	em	redor	da	phantasia	apaixonada.	Não	ha	balisa
racional	para	as	bellas,	nem	para	as	horrorosas	ilusões,	quando	o	amor	as
inventa.	Simão	Botelho,	com	o	ouvido	collado	á	fechadura,	ouvia	apenas	o	som
das	flautas,	e	as	pancadas	do	coração	sobresaltado.



V

Balthazar	Cominho	estava	na	sala,	simulando	vingativa	indifferença	por	sua
prima.	As	irmãs	do	fidalgo	e	a	de	mais	parentela	da	casa	não	deixavam	respirar
Thereza.	Moças	e	velhas,	todas	á	uma,	se	repetiam,	aconselhando-a	a	reconciliar-
se	com	seu	primo,	e	dar	a	seu	pae	a	alegria	que	o	pobre	velho	tanto	rogava	a
Deus,	antes	de	fechar	os	olhos.	Replicava	Thereza	que	não	queria	mal	a	seu
primo,	nem	sequer	eslava	sentida	d'elle;	que	era	sua	amiga,	e	sêl-o-ia	sempre	em
quanto	lhe	elle	deixasse	livre	o	coração.

O	velho	esperava	muito	d'aquella	noitada	de	festa.	Alguns	parentes,	presumidos
de	prudentes,	lhe	tinham	dito	que	seria	proveitoso	regalar	a	filha	com	os	prazeres
congruentes	á	sua	idade,	dando-lhe	ensejo	a	que	ella	repartisse	o	espirito,
concentrado	n'um	só	ponto,	por	diversões	em	que	a	natural	vaidade	se
preoccupa,	e	a	força	do	amor	contrariado	se	vai	a	pouco	e	pouco	quebrantando.
Aconselharam-lhe	as	reuniões	amiudadas,	já	em	sua	casa,	já	na	dos	seus
parentes,	para	d'este	modo	Thereza	se	mostrar	a	muitos,	ser	cortejada	de	todos,	e
ter	em	opinião	de	menos	valia	o	unico	homem	com	quem	fallava,	e	a	quem
julgava	superior	a	todos.	O	fidalgo	accedeu,	mas	com	difficuldade;	porque	tinha
lá	um	systema	seu	de	ajuizar	das	mulheres,	e	porque	vivêra	trinta	annos	de	vida
libertina	e	dispendiosa,	e	se	estava	agora	saboreando	na	economia	e	na
quietação.	Os	annos	de	Thereza	eram	pela	primeira	vez	festejados	com	estrondo.
A	morgada	viu	então	o	que	era	o	minuete	da	côrte,	e	certos	jogos	de	prendas	com
que	os	intervallos	n'aquelles	tempos,	se	aligeiravam	em	delicias,	sem	fadiga	do
corpo,	nem	desagrado	da	moral.

Mas,	de	agitada	que	estava,	Thereza	não	compartia	do	gôso	dos	seus	hospedes.
Desde	que	soaram	as	dez	horas	d'aquella	noite,	a	rainha	da	festa	parecia	tão
alheada	das	finezas	com	que	senhoras	e	homens	á	competência	a	lisonjeavam,
que	Balthazar	Coutinho	deu	fé	do	dessocêgo	de	sua	prima,	e	teve	a	modestia	de
imaginar	que	ella	se	offendêra	da	indifferença	d'elle.	Generoso	até	ao	perdão,	o
morgado	de	Castro-d'Aire,	compondo	o	rosto	com	gesto	grave	e	melancolico,



dirigiu-se	a	Thereza,	e	pediu-lhe	desculpa	da	frieza	que	elle	disse	ser	como	a	das
montanhas,	que	tem	vulcões	por	dentro	e	neve	por	fóra.	Thereza	teve	a
sinceridade	de	responder	que	não	tinha	reparado	na	frieza	de	seu	primo,	e
chamou	para	junto	d'ella	uma	menina,	para	evitar	que	a	montanha	se	abrisse	em
vulcões.	Pouco	depois	ergueu-se,	e	sahiu	da	sala.

Eram	dez	horas	e	tres	quartos.	Thereza	corrêra	ao	fundo	do	quintal,	abrira	a
porta,	e,	como	não	visse	alguem,	tornou	de	corrida	para	a	sala.	No	momento,
porém,	de	subir	a	escada	que	ligava	o	jardim	á	casa,	Balthazar	Coutinho,	que	a
espiava	desde	que	ella	sahiu	da	sala,	chegou	a	uma	das	janellas	sobre	o	jardim,
bem	longe	de	imaginar	que	a	via.	Retirou-se,	e	entrou	com	Thereza	na	sala,	ao
mesmo	tempo,	por	diversas	portas.	Decorridos	alguns	minutos,	a	menina	sahiu
outra	vez,	e	o	primo	tambem.	Thereza	ouviu,	a	distancia,	o	estrepito	d'um
cavallo,	quando	passou	ao	patamar	da	escada.	Balthazar	tambem	o	ouviu,	e
notou	que	sua	prima,	receosa	de	ser	vista	e	conhecida	pela	alvura	do	vestido,
levava	uma	capa	ou	chaile	que	a	envolvia	toda.	O	de	Castro-d'Aire	fez	pé	atraz
para	não	ser	visto.	Thereza,	porém,	n'um	relance	de	olhar	temeroso,	ainda	víra
um	vulto	retirar-se.	Teve	mêdo,	e	retrocedeu	a	largar	a	capa,	e	entrou	na	sala,
offegante	de	cansaço	e	pallida	de	mêdo.

—Que	tens,	minha	filha?—disse-lhe	o	pae—Já	duas	vezes	sahisteda	sala,	e	vens
tão	alvoroçada!	Tens	algum	incommodo,	Thereza?

—Tenho	uma	dôr:	preciso	de	ir	respirar	de	vez	em	quando…	Nada	é,	meu	pae.

Thadeu	acreditou,	e	disse	a	toda	a	gente	que	a	sua	filha	tinha	uma	dôr;	só	o	não
disse	a	seu	sobrinho,	porque	o	não	encontrou,	e	soube	que	elle	tinha	sahido.

Tambem	Thereza	dera	pela	ausencia	do	primo,	e	fingiu	que	o	ia	procurar,
resolução	de	que	o	velho	gostou	muito.	Desceu	ella	ao	jardim,	correu	á	porta,
onde	a	esperava	Simão,	abriu-a,	e	com	a	voz	cortada	pela	anciedade,	apenas
disse:

—Vai-te	embora:	vem	ámanhã	ás	mesmas	horas…	Vai,	vai!

Simão,	quando	isto	ouvia,	tinha	os	olhos,	fitos	n'um	vulto,	que	se	approximava
d'elle,	rente	com	o	muro	do	quintal.	O	arreeiro,	que	primeiro	o	vira,	dera	um
signal,	e	entalara	as	rédeas	do	cavallo	entre	umas	pedras,	para	ficar
desembaraçado,	se	o	estudante	se	não	podésse	haver	com	o	inimigo.



Simão	Botelho	não	se	moveu	do	local,	e	Balthazar	Coutinho	parou	na	distancia
de	seis	passos.	O	arreeiro	tinha	lentamente	avançado	a	meio	caminho	do	patrão,
quando	lhe	este	disse	que	não	se	aproximasse.	E,	caminhando	para	o	vulto,
aperrou	duas	pistolas,	e	disse-lhe:

—Isto	aqui	não	é	caminho.	Que	quer?

O	fidalgo	não	respondeu.

—Parece-me	que	lhe	abro	a	bôca	com	uma	bala!—tornou	Simão.

—Que	lhe	importa	o	senhor	quem	está?!—disse	Balthazar—Se	eu	tiver	um
segredo,	como	o	senhor	parece	que	tem	o	seu	n'estes	sitios,	sou	obrigado	a
confessar-lh'o?!

Simão	reflectiu,	e	replicou:

—Este	muro	pertence	a	uma	casa	onde	mora	uma	só	família,	e	uma	só	mulher.

—Estão	n'essa	casa	mais	de	quarenta	mulheres	esta	noite—redarguiu	o	primo	de
Thereza—Se	o	cavalheiro	espera	uma,	eu	posso	esperar	outra.

—Quem	é	o	senhor?—tornou	com	arrogancia	o	filho	do	corregedor.

—Não	conheço	a	pessoa	que	me	interroga,	nem	quero	conhecer.	Fiquemos	cada
um	com	o	nosso	incognito.	Boas	noites.

Balthazar	Coutinho	retrocedeu,	dizendo	entre	si:	«que	partido	tem	uma	espada
contra	dois	homens	e	duas	pistolas?»

Simão	Botelho	cavalgou,	e	partiu	para	casa	do	hospitaleiro	ferrador.

O	sobrinho	de	Thadeu	de	Albuquerque	entrou	na	sala,	sem	denunciar	levemente
alteração	de	animo.	Viu	que	Thereza	o	observava	de	revez,	e	soube	dissimular-se
de	modo	que	a	socegou.	A	pobre	menina,	cansada	de	commoções,	viu	com
prazer	erguer-se	para	sahir	a	primeira	familia,	que	deu	rebate	ás	outras,	menos	ao
de	Castro-d'Aire	e	suas	irmãs,	que	ficaram	hospedados	em	casa	de	seu	tio,	com
tenção	de	se	demorarem	oito	dias	em	Vizeu.

Velou	Thereza	o	restante	da	noite,	escrevendo	a	Simao	a	detida	historia	dos	seus



terrores,	e	pedindo-lhe	perdão	de	o	ella	não	ter	advertido	do	baile,	por	fcar	doida
de	alegria	com	a	sua	vinda.	No	tocante	ao	plano	de	se	encontrarem	na	seguinte
noite	não	havia	alteração	na	carta.	Isto	espantou	o	academico.	A	seu	vêr,	o	vulto
era	Balthazar	Coutinho,	e	o	pae	de	Thereza	devia	ser	avisado	n'aquella	mesma
noite.

Respondeu	elle	contando	a	historia	do	incidente	com	o	encapelado;	receando,
porém,	assustar	Thereza	e	gorar	a	entrevista,	escreveu	nova	carta,	em	que	não
transluzia	mêdo	de	ser	atacado,	nem	sequer	receio	de	marear-lhe	a	fama.	Quiz
parecer	a	Simão	Botelho	que	este	era	o	digno	porte	de	um	amante	corajoso.

Passou	o	estudante	aquelíe	dia	contando	as	longas	horas,	e	meditando	instantes
nos	funestos	resultados	que	podia	ter	a	sua	temeraria	ida,	se	Balthazar	Coutinho
era	aquelle	homem,	que	reservára	para	melhor	relance	a	vingança	da	provocação
insolente.	Mas	de	si	para	si	tinha	elle	que	pensar	em	tal	era	mais	covardia	que
prudencia.

O	ferrador	tinha	uma	filha,	moça	de	vinte	e	quatro	annos,	e	formas	bonitas,	e	um
rosto	bello	e	triste.	Notou	Simão	os	reparos	em	que	ella	se	demorava	a
contemplal-o,	e	perguntou-lhe	a	causa	d'aquelle	olhar	melancolico	com	que	ella
o	fitava.	Marianna	corou,	abriu	um	sorriso	triste,	o	respondeu:

—Não	sei	o	que	me	adivinha	o	coração	a	respeito	de	v.	s.^a	Alguma	desgraça
está	para	lhe	succeder.

—A	menina	não	dizia	isso—replicou	Simão—sem	saber	alguma	coisa	da	minha
vida.

—Alguma	coisa	sei…—tornou	ella.

—Ouviu	contar	ao	arreeiro?

—Não,	senhor.	E'	que	meu	pae	conhece	o	paesinho	de	v.	s.^a,	e	tambem	conhece
o	senhor.	E	ha	bocadinho	que	eu	ouvi	estar	meu	pae	a	dizer	a	meu	tio,	que	é	o
arreeiro	que	veio	com	v.	s.^a,	que	tinha	suas	razões	para	saber	que	alguma
desgraça	lhe	estava	para	acontecer…

—Porque?

—Pr'amor	d'uma	fidalga	de	Vizeu,	que	tem	um	primo	em	Castro-d'Aire.



Simão	espantou-se	da	publicidade	do	seu	segredo,	e	ia	colher	pormenores	do	que
elle	julgava	mysterio	entre	duas	familias,	quando	o	mestre	ferrador	João	da	Cruz
entrou	no	sobrado,	onde	o	precedente	dialogo	se	passára.	A	môça,	como	ouvisse
os	passos	do	pae,	sahira	lestamente	por	outra	porta.

—Com	sua	licença—disse	mestre	João.

Dizendo,	fechou	por	dentro	ambas	as	portas,	e	sentou-se	sobre	uma	arca.

—Ora,	meu	fidalgo—continuou	elle,	descendo	as	mangas	arregaçadas	da
camiza,	e	apertando-as	com	difficuldade	nos	grossos	pulsos,	como	quem	sabe	as
exigencias	da	ceremonia—ha	de	desculpar	que	eu	viesse	assim	em	mangas	de
camiza;	mas	não	dei	com	a	jaqueta…

—Está	muito	bem,	senhor	João—atalhou	o	academico.

—Pois,	senhor,	eu	devo	um	favor	a	seu	pae,	e	um	favor	d'aquella	casta.	Uma	vez
armou-se	aqui	á	minha	porta	uma	desordem,	a	trôco	d'um	couce	que	um	macho
d'um	almocreve	deu	n'uma	egua,	que	eu	estava	ferrando,	e	em	tão	hoa	hora	foi,
que	lhe	partiu	rente	o	jarrête	por	aqui,	salvo	tal	logar.

João	da	Cruz	mostrou	na	sua	perna	o	ponto	por	onde	fôra	fracturada	a	da	egua,	e
continuou:

—Eu	tinha	alli	á	mão	o	martello,	e	não	me	tive	que	não	pregasse	com	elle	na
cabeça	do	macho,	que	foi	logo	para	a	terra.	O	recoveiro	de	Carção,	que	era
chibante,	deitou	as	unhas	a	um	bacamarte,	que	trazia	entre	uma	carga,	e
desfechou	comigo,	sem	mais	tirte,	nem	garte.	O'	alma	damnada!—disse-lhe	eu—
pois	tu	vês	que	o	teu	macho	me	aleijou	esta	egua,	que	custou	vinte	peças	a	seu
dono,	e	que	eu	tenho	de	pagar,	e	dás-me	um	tiro	por	eu	te	atordoar	o	macho!?

—E	o	tiro	acertou-lhe?—atalhou	Simão.

—Acertou;	mas	saberá	v.	s.^a	que	me	não	matou;	deu-me	aqui	por	este	braço
esquerdo	com	dois	quartos.	E	vai	eu,	entro	em	casa,	vou	á	cabeceira	da	cama,	e
trago	uma	clavina,	e	desfecho-lh'a	na	táboa	do	peito.	O	almocreve	cahiu	como
um	tôrdo,	e	não	tugiu	nem	mugiu.	Prenderam-me,	e	fui	para	Vizeu	e	já	lá	estava
ha	tres	annos,	no	anno	em	que	o	paesinho	de	v.	s.^a	veio	corregedor.	Andava
muita	gente	a	trabalhar	contra	mim,	e	todos	me	diziam	que	eu	ia	pernear	na
forca.	Estava	lá	na	enxovia	comigo	um	prêso	a	cumprir	sentença,	e	disse-me	elle



que	o	senhor	corregedor	tinha	muita	devoção	com	as	sete	dôres	de	Nossa
Senhora.	Uma	vez	que	elle	ia	passando	com	a	familia	para	a	missa,	disse-lhe	eu
«senhor	Corregedor,	peço	a	v.	s.^a	pelas	sete	dôres	de	Maria	Santissima,	que	me
mande	ir	á	sua	presença,	para	eu	explicar	a	minha	culpa	a	v.s.^a».	O	paesinho	de
v.	s.^a	chamou	o	meirinho	geral,	e	mandou	tomar	o	meu	nome.	Ao	outro	dia	fui
chamado	ao	senhor	Corregedor,	e	contei-lhe	tudo,	mostrando-lhe	ainda	as
cicatrizes	do	braço.	Seu	pae	ouviu-me,	e	disse-me.	«Vai-te	embora,	que	eu	farei
o	que	podér.»	O	caso	é,	meu	fidalgo,	que	eu	sahi	absolvido,	quando	muita	gente
dizia	que	eu	havia	de	ser	inforcado	á	minha	porta.	Faz	favor	de	me	dizer	se	eu
não	devo	andar	com	a	cara	onde	o	seu	paesinho	põe	os	pés!?

—Tem	o	senhor	João	motivo	para	lhe	ser	grato,	não	ha	duvida	nenhuma.

—Agora	faz	favor	de	ouvir	o	mais.	Eu	antes	de	ser	ferrador,	fui	criado	de	farda
em	casa	do	fidalgo	de	Castro-d'Aire,	que	é	o	senhor	Balthazar.	Conhece-o	v.
s.^a?	Ora,	se	conhece!…

—Conheço	de	nome.

—Foi	elle	que	me	abonou	dez	moedas	de	ouro	para	me	estabelecer;	mas	paguei-
lh'as,	Deus	louvado.	Ha	de	haver	seis	mezes	que	elle	me	mandou	chamar	a
Vizeu,	e	me	disse	que	tinha	trinta	peças	para	me	dar,	se	eu	lhe	fizesse	um
serviço.	«O	que	v.	s.^a	quizer,	fidalgo.»	E	vai	elle	disse-me	que	queria	que	eu
tirasse	a	vida	a	um	homem.	Isto	boliu	cá	por	dentro	comigo,	porque,	a	fallar	a
verdade,	um	homem	que	mata	outro	n'um	apêrto	não	é	um	matador	de	officio,
acho	eu,	não	é	assim?



—De	certo…—respondeu	Simão,	adivinhando	o	remate	da	historia—quem	era	o
homem	que	elle	queria	morto?

—Era	v.	s.^a…	Ó	homem!—disse	o	ferrador	com	espanto—O	senhor	nem
sequer	mudou	de	côr!

—Eu	não	mudo	nunca	de	côr,	senhor	João—disse	o	academico.

—Estou	pasmado!

—E	vm.^ce	não	acceitou	a	incumbencia,	pelo	que	vejo—tornou	Simão.

—Não,	senhor;	e	então	logo	que	elle	me	disse	quem	era,	a	minha	vontade	era
pregar-lhe	com	a	cabeça	n'uma	esquina.

—E	elle	disse-lhe	a	razão	porque	me	mandava	matar?

—Não,	meu	fidalgo;	eu	lhe	conto.	Na	semana	adiante,	quando	soube	que	o
senhor	Balthazar	(raios	o	partam!)	tinha	sabido	de	Vizeu,	fui	fallar	com	o	senhor
Corregedor,	e	contei-lhe	tudo	o	que	se	passára.	O	senhor	corregedor	esteve	a
scismar	um	pouquinho,	e	disse-me,	e	v.	s.^a	ha	de	perdoar	por	eu	lhe	dizer	o	que
seu	pae	me	disse	tal	e	qual.

—Diga.

—Seu	pae	começou	a	esfregar	o	nariz,	e	disse-me:	«Eu	sei	o	que	é	isso.	Se
aquelle	bréjeiro	de	meu	filho	Simão	tivesse	honra,	não	olharia	para	a	prima
d'esse	assassino.	Cuida	o	patife	que	eu	consentia	que	meu	filho	se	ligasse	a	uma
filha	de	Thadeu	de	Albuquerque!..»	Ainda	disse	mais	coisas	que	me	não
lembram;	mas	eu	fiquei	sabendo	tudo.	Ora	aqui	tem	o	que	houve.	Agora,
appareceu-me	aqui	v.	s.^a,	e	a	noite	passada	foi	a	Vizeu.	Perdoará	a	minha
confiança;	mas	v.	s.^a	foi	fallar	com	a	tal	menina:	e	eu	estive	vai	não	vai	a
seguil-o;	mas	como	ia	meu	cunhado,	que	é	homem	para	tres,	fiquei	descançado.
Elle	contou-me	um	encontro	que	v.	s.^a	teve	á	porta	do	quintal	da	menina.	Se	lá
torna,	senhor	Simão,	vá	preparado	para	alguma	coisa	de	maior.	Eu	bem	sei	que	v.
s.^a	não	é	medroso;	mas	d'uma	traição	ninguem	se	livra.	Se	quer	que	eu	vá
também,	estou	ás	suas	ordens;	e	a	clavina	que	deu	policia	ao	almocreve	ainda
alli	está,	e	dá	fogo	debaixo	d'agua,	como	diz	o	outro.	Mas,	se	v.	s.^a	dá	licença
que	eu	lhe	diga	a	minha	opinião,	o	melhor	é	não	andar	n'essas	encamizadas.	Se



quer	casar	com	ella,	vá	pedir	a	seu	pae	licença,	e	deixe	o	resto	cá	por	minha
conta;	ponto	é	que	ella	queira,	que	eu,	n'um	abrir	e	fechar	d'olhos,	atiro	com	ella
para	cima	d'uma	égua	de	chupêta,	que	alli	tenho,	e	o	pae	e	mais	o	primo	ficam	a
vêr	navios.

—Obrigado,	meu	amigo—disse	Simão—Aproveitarei	os	seus	bons	serviços,
quando	me	forem	necessarios.	Á	noite	hei	de	ir,	como	fui	a	noite	passada,	a
Vizeu.	Se	houver	novidade,	então	veremos	o	que	se	ha	de	fazer.	Conto	comsigo,
e	creia	que	tem	em	mim	um	amigo.

Mestre	João	da	Cruz	não	replicou.	D'alli	foi	examinar	miudamente	a	fecharia	da
clavina,	e	entender-se	com	o	cunhado	sobre	cautelas	necessarias,	em	quanto
descarregava	a	arma,	e	a	carregava	de	novo	com	uns	balotes	especiaes	que	elle
denominava	«amendoas	de	pimpões».

N'este	intervallo,	Marianna,	a	filha	do	ferrador,	entrou	no	sobrado,	e	disse	com
meiguice	a	Simão	Botelho:

—Então	sempre	é	certo	ir?

—Vou,	porque	não	hei	de	ir?

—Pois	Nossa	Senhora	vá	na	sua	companhia—tornou	ella,	sahindo	logo	para
esconder	as	lagrimas.



VI.

Ás	dez	horas	e	meia	da	noite	d'aquelle	dia,	tres	vultos	convergiram	para	o	local,
raro	frequentado,	em	que	se	abria	a	porta	do	quintal	de	Thadeu	de	Albuquerque.
Alli	se	detiveram	alguns	minutos	discutindo	e	gesticulando.	Dos	tres	havia	um,
cujas	palavras	eram	ouvidas	em	silencio	e	sem	replica	pelos	outros:	Dizia	elle	a
um	dos	dois:

—Não	convém	que	estejas	perto	d'esta	porta.	Se	o	homem	apparecesse	aqui
morto,	as	suspeitas	cahiam	logo	sobre	mim	ou	meu	tio.	Afastem-se	um	do	outro,
e	tenham	o	ouvido	applicado	ao	tropel	do	cavallo.	Depois	apressem	o	passo,	até
o	encontrarem	de	modo	que	os	tiros	sejam	dados	longe	d'aqui.

—Mas…—atalhou	um—quem	nos	diz	que	elle	veio	hontem	a	cavallo,	e	hoje
vem	a	pé?

—E'	verdade!	-	accrescentou	o	outro.

—Se	elle	vier	a	pé,	eu	lhes	darei	aviso	para	o	seguirem	depois	até	o	terem	a	geito
de	tiro,	mas	longe	d'aqui,	percebem	vocês?—disse	Balthazar	Coutinho.

—Sim,	senhor;	mas	se	elle	sáe	de	casa	do	pae,	e	entra	sem	nos	dar	tempo?

—Tenho	a	certeza	de	que	não	está	em	casa	do	pae,	já	lh'o	disse.	Basta	de
palavriado.	Vão	esconder-se	atraz	da	igreja,	e	não	adormeçam.

Debandou	o	grupo,	e	Balthazar	ficou	alguns	momentos	encostado	ao	muro.
Soaram	os	tres	quartos	depois	das	dez.	O	de	Castro-d'Aire	collou	o	ouvido	á
porta,	e	retirou-se	acceleradamente,	ouvindo	o	rumor	da	folhagem	sêcca	que
Thereza	vinha	pizando.

Apenas	Balthazar,	cosido	com	o	muro,	desapparecêra,	um	vulto	assomou	do



outro	lado	a	passo	rapido.	Não	parou:	foi	direito	a	todos	os	pontos	onde	uma
sombra	podia	figurar	um	homem.	Rodeou	a	igreja	que	estava	a	duzentos	passos
de	distancia.	Viu	os	dois	vultos	direitos	com	o	recanto	que	formava	a	juncção	da
capella	mór,	e	sobre	o	qual	cabiam	as	sombras	da	torre.	Fitou-os	de	passagem,	e
suspeitou;	não	os	conheceu;	mas	elles	disseram	entre	si,	depois	que	elle
desapparecêra:

—É	o	João	da	Cruz,	ferrador,	ou	o	diabo	por	elle!…

—Que	fará	a	esta	hora	por	aqui?!

—Eu	sei!

—Não	desconfias	que	elle	entre	n'isto?

—Ágora!	Se	entrasse,	era	por	nós.	Não	sabes	que	elle	foi	mochila	do	nosso	amo?

—E	tambem	sei	que	pôz	a	loja	com	dinheiro	do	nosso	amo.

—Pois	então	que	mêdo	tens?

—Não	ha	mêdo;	mas	tambem	sei	que	foi	o	corregedor	que	o	livrou	da	forca…

—Isso	que	tem!	O	corregedor	não	se	importa	com	isto,	nem	sabe	que	o	filho	cá
está…

—Assim	será;	mas	não	estou	muito	contente…	Elle	é	homem	dos	diabos…

—Deixal-o	ser…	tanto	entram	as	balas	n'elle	como	n'outro…

A	discussão	continuou	sobre	varias	conjecturas.	De	tudo	o	que	elles	disseram
uma	coisa	era	certissima:	ser	o	vulto	o	João	da	Cruz,	ferrador.

Teria	este	dado	trezentos	passos,	quando	os	criados	de	Balthazar	ouviram	o
remoto	tropel	de	cavalgadura.	Ao	tempo	que	elles	sahiam	do	seu	escondrijo,
sabia	João	da	Cruz	á	frente	do	cavalleiro.	Simão	aperrou	as	pistolas,	e	o	arreeiro
uma	clavina.

—Não	ha	novidade—disse	o	ferrador—mas	saiba	v.	s.^a	que	já	podia	estar	em
baixo	do	cavallo	com	quatro	zagalotes	no	peito.



O	arreeiro	reconheceu	o	cunhado,	e	disse:

—És	tu,	João?

—Sou	eu.	Vim	primeiro	que	tu.

Simão	estendeu	a	mão	ao	ferrador,	e	disse	commovido:

—-Dê	cá	a	sua	mão;	quero	sentir	na	minha	a	mão	de	urn	homem	honrado.

—Nas	occasiões	é	que	se	conhecem	os	homens—redarguiu	o	ferrador.—Ora
vamos…	não	ha	tempo	para	fallatorio.	O	senhor	doutor	tem	uma	espera.

—Tenho?—disse	Simão.

—Atraz	da	igreja	estão	dois	homens	que	eu	não	pude	conhecer;	mas	não	se	me
dava	de	jurar	que	são	criados	do	senhor	Balthazar.	Salte	abaixo	do	cavallo,	que
ha	de	haver	mostarda.	Eu	disse-lhe	que	não	viesse;	mas	v.	s.^a	veio,	e	agora	é
andar	com	a	cara	para	a	frente.

—Olhe	que	eu	não	tremo,	mestre	João—disse	o	filho	do	corregedor.

—Bem	sei	que	não;	mas,	á	vista	do	inimigo,	veremos.

Simão	tinha	apeado.	O	ferrador	tomou	as	rédeas	do	cavallo,	recuou	alguns
passos	na	rua,	e	foi	prendêl-o	á	argola	da	parede	de	uma	estalagem.

Voltou,	e	disse	a	Simão	que	o	seguisse	a	elle	e	ao	cunhado	na	distancia	de	vinte
passos;	e	que,	se	os	visse	parar	perto	do	quintal	de	Albuquerque,	não	passasse	do
ponto	d'onde	os	visse.

Quiz	o	academico	protestar	contra	um	plano,	que	o	humilhava	como	protegido
pela	defeza	dos	dois	homens;	o	ferrador,	porém,	não	admittiu	a	réplica.

—Faça	o	que	eu	lhe	digo,	fidalgo—disse	elle	com	energia.

João	da	Cruz	e	o	cunhado,	espiando	todas	as	esquinas,	chegaram	de	fronte	do
quintal	de	Thereza,	e	viram	um	vulto	a	sumir-se	no	angulo	da	parede.

—Vamos	sobre	elles—disse	o	ferrador—que	lá	passaram	para	o	adro	da	igreja;
n'este	entrementes,	o	doutor	chega	á	porta	do	quintal	e	entra;	depois	voltaremos



para	lhe	guardar	a	sahida.

N'este	proposito,	moveram-se	apressados,	e	Simão	Botelho	caminhou	com	as
pistolas	aperradas	na	direcção	da	porta.

Em	frente	do	muro	do	jardim	de	Thereza	havia	uma	cascalheira	escarpada,	que
se	esplainava	depois	n'uma	alamêda	sombria.

Os	dois	criados	de	Balthazar,	quando	o	tropel	do	cavallo	parou,	recordaram	as
ordens	do	amo,	no	caso	de	vir	a	pé	Simão.	Buscaram	sitio	azado	para	o
espreitarem	na	sahida,	e	entraram	na	alamêda	quando	o	academico	chegava	á
porta	do	quintal.

—Agora	está	seguro—disse	um.

—Se	lá	não	ficar	dentro….—respondeu	o	outro,	vendo-o	entrar,	e	fechar-se	a
porta.

—Mas	além	vem	dois	homens…—disse	o	mais	assustado,	olhando	para	a	outra
entrada	da	alamêda.

—E	vem	direitos	a	nós…	aperra	lá	a	clavina…

O	melhor	é	retirarmos.	Nós	estamos	á	espera	de	outro,	e	não	d'estes.
Vamos	embora	d'aqui…

Este	não	esperou	convencer	o	companheiro:	desceu	a	ribanceira	do	cascalho.	O
mais	intrepido	teve	tambem	a	prudencia	de	todos	os	assassinos	assalariados:
seguiu	o	assustadiço,	e	deu-lhe	razão,	quando	ouviu	após	de	si	os	passos	velozes
dos	perseguidores.	Sahiu-lhes	o	amo	de	frente,	quando	dobravam	a	esquina	do
quintal,	e	disse-lhes:

—Vocês	a	que	fogem,	seus	poltrões?

Os	homens	pararam	de	envergonhados,	aperrando	os	bacamartes.

João	da	Cruz	e	o	arreeiro	appareceram,	e	Balthazar	caminhou	para	elles,
bradando:

—Alto	ahi!



O	ferrador	disse	ao	cunhado:

—Falla-lhe	tu,	que	eu	não	quero	que	elle	me	conheça.

—Quem	manda	fazer	alto?—disse	o	arreeiro.

—São	tres	clavinas—respondeu	Balthazar.

—Olha	se	os	demoras	a	dar	tempo	que	o	doutor	saia—disse	João	da	Cruz	ao
ouvido	do	arreeiro.

—Pois	nós	cá	estamos	parados—replicou	o	criado	de	Simão.—Que	nos	querem
vocês?

—Quero	saber	o	que	tem	que	fazer	n'este	sitio.

—E	vocês	que	fazem	por	cá?

—Não	admitto	perguntas—disse	o	de	Castro-d'Aire,	aventurando	alguns	passos
vacilantes	para	a	frente.—Quero	saber	quem	são.

Mestre	João	disse	ao	ouvido	do	cunhado:

—Diz-lhe	que	se	dá	mais	um	passo	que	o	arrebentas.

O	arreeiro	repetiu	a	clausula,	e	Balthazar	parou.

Um	dos	criados	d'este	chamou-o	ao	lado	para	lhe	dizer	que	aquelle	dos	dois,	que
não	fallava,	parecia	ser	o	João	da	Cruz.	O	morgado	duvidou,	e	quiz	esclarecer-
se;	mas	o	ferrador	ouvira	as	palavras	do	criado,	e	disse	ao	cunhado:

—Vem	comigo,	que	elles	conhecem-me.

Dizendo,	voltou	as	costas	ao	grupo,	e	caminhou	ao	longo	do	quintal	de	Thadeu
de	Albuquerque.	Os	criados	de	Balthazar,	gloriosos	da	retirada,	como	de	uma
derrota	certa,	apressaram	o	passo	na	cola	dos	suppostos	fugitivos.	O	morgado
ainda	lhes	disse	que	os	não	seguissem;	mas	elles,	momentos	antes	covardes,
queriam	desforrar-se	agora,	correndo	após	o	inimigo	tanto	quanto	lhe	tinham
fugido	antes.

Simão	Botelho	ouvira	os	passos	ligeiros	dos	seus	homens,	e,	compellido	pelo



susto	de	Thereza,	abrira	a	porta	do	quintal,	sem	saber	ainda	quem	elles	fossem.
João	da	Cruz,	com	ar	galhofeiro,	já	quando	os	perseguidores	se	viam,	disse	ao
filho	do	corregedor,	se	estava	ajustado	o	casamento,	que	não	havia	panno	para
mangas.

Simão	entendeu	o	perigo,	apertou	convulsamente	a	mão	de	Thereza,	e	retirou-se.
Queria	elle	reconhecer	os	dois	vultos	parados	a	distancia;	mas	João	da	Cruz,	com
o	tom	imperioso	de	quem	obriga	á	submissão,	disse	ao	filho	do	corregedor:

—Vá	por	onde	veio,	e	não	olhe	para	traz.

Simão	foi	indo	até	encontrar	o	cavallo.	Montou,	e	esperou	os	dois	inalteraveis
guardas	que	o	seguiam	a	passo	vagaroso.	Maravilhara-os	o	subito
desapparecimento	dos	criados	de	Balthazar,	e	recearam-se	de	alguma	espera	fóra
da	cidade.	O	ferrador	conhecia	o	atalho	que	podia	levar	os	da	emboscada	ao
caminho,	e	revelou	o	seu	receio	a	Simão,	dizendo-lhe	que	picasse	a	toda	a	brida,
que	elle	e	o	cunhado	lá	iriam	ter.	O	academico	recebeu	com	enfado	a
advertencia,	admoestando-os	a	que	o	não	tivessem	em	tão	vil	preço.	E
acintemente	soffreou	as	rédeas,	para	não	forçar	os	homens	a	aligeirar	o	passo.

—Vá	como	quizer—disse	mestre	João—que	nós	vamos	por	fóra	do	caminho.

E	subiram	a	uma	rampa	de	olivaes,	para	tornarem	a	descer	encubertos	por	moitas
de	giestas,	cozendo-se	aos	torcicolos	d'uma	parede	parallela	com	a	estrada.

—O	atalho	vai	acolá	onde	a	serra	faz	aquelle	cotovêllo—disse	o	ferrador	ao
cunhado—hão	de	alli	passar,	ou	já	passaram.	A	estrada	vai	mesmo	na	quebrada
d'aquelle	outeirinho.	Os	homens	é	d'alli	que	lhe	vão	atirar,	encobertos	pelos
sobreiros.	Vamos	depressa…

E	um	pouco	descobertos,	e	outro	curvados	á	sombra	das	devêzas,	chegaram	a	um
vallado	d'onde	ouviram	os	passos	dos	dois	homens	que	atravessavam	o	pontilhão
de	um	córrego.

—Já	não	vamos	a	tempo—disse	afflicto	o	João	da	Cruz—os	homens	vão	atirar-
lhe,	porque	o	cavallo	trupa	cá	muito	atraz.

E	corriam	já	sem	temor	de	serem	vistos,	porque	os	outros	tinham	dobrado	o
outeiro,	em	cujo	valle	corria	a	estrada.



—Os	homens	vão	atirar-lhe…—disse	o	ferrador.

—Gritemos	d'aqui	ao	doutor	que	não	vá	p'ra	diante.

—Já	não	é	tempo…	Ou	o	matem	ou	não	matem,	quando	voltarem	são	nossos.

Tinham	já	passado	o	pontilhão,	e	subiam	a	ladeira,	quando	ouviram	dois	tiros.

—Arriba!—exclamou	João	da	Cruz—que	não	vão	elles	metter-se	á	estrada,	se
mataram	o	fidalgo.

Tinham	vencido	a	chã,	esbofados	e	anciados,	com	as	clavinas	aperradas.	Os
criados	de	Balthazar,	ao	invez	da	conjectura	do	ferrador,	retrocediam	pelo
mesmo	atalho,	suppondo	que	os	companheiros	de	Simão	iam	adiante	batendo	os
pontos	azados	á	emboscada,	ou	se	tinham	retardado.

—Elles	ahi	vem!—disse	o	arreeiro.

—Nós	cá	estamos—respondeu	o	ferrador,	sentando-se,	a	coberto	de	um	cômoro.
—Senta-te	também	que	eu	não	estou	p'ra	correr	atraz	d'elles.

Os	assassinos,	a	dez	passos,	viram	de	frente	erguerem-se	os	dois	vultos,	e
ladearam	cada	qual	para	seu	lado,	um	galgando	os	sucalcos	de	uma	vinha,	o
outro	atirando-se	a	uns	silveiraes.

—Atira	ao	da	esquerda!—disse	João	da	Cruz.

Foram	simultaneas	as	explosões.	A	pontaria	do	ferrador	fez	logo	um	cadaver.	Os
balotes	do	arreeiro	não	estremaram	o	outro	entre	o	carrascal	onde	se	embrenhára.

A	este	tempo	assomava	Simão	no	tezo	d'onde	lhe	tinham	atirado,	e	corria	ao
ponto	onde	ouvira	os	segundos	tiros.

—É	v.	s.^a,	fidalgo?—bradou	o	ferrador.

—Sou.

—Não	o	mataram?

—Creio	que	não—respondeu	Simão.



—Este	desalmado	deixou	fugir	o	melro—tornou	João	da	Cruz—mas	o	meu	lá
está	a	pernear	na	vinha.	Sempre	lhe	quero	vêr	as	trombas…

O	ferrador	desceu	os	três	socalcos	da	vinha,	e	curvou-se	sobre	o	cadaver,
dizendo:

—Alma	de	cantaro,	se	eu	tivesse	duas	clavinas	não	ias	sósinho	para	o	inferno!

—Anda	d'ahi!—disse	o	arreeiro—deixa	lá	esse	diabo,	que	o	senhor	doutor	está
ferido	n'um	hombro.	Vamos	depressa,	que	está	o	sangue	a	escorrer-lhe.

—Eu	vi	duas	cabeças	a	espreitarem-me	de	cima	de	uma	ribanceira,	e	cuidei	que
eram	vocês—disse	Simão,	em	quanto	o	ferrador,	com	a	destreza	de	habil
cirurgião,	lho	enfaixava	o	braço	ferido	com	lenços.—Parei	o	cavallo,	e	disse:
«Ólé!	ha	novidade?»	Logo	que	me	não	responderam,	saltei	para	terra;	mas	ainda
eu	tinha	um	pé	no	estribo	quando	me	fizeram	fogo.	Quiz	saltar	á	ribanceira,	mas
não	pude	romper	o	matto.	Dei	uma	volta	grande	para	achar	subida,	e	foi	então
que	dei	fé	de	estar	ferido…

—Isto	é	uma	arranhadura—disse	João	da	Cruz—olhe	que	eu	sei	d'isto,	fidalgo!
Estou	affeito	a	curar	muitas	feridas.

—Nos	burros,	mestre	João?—disse	o	ferido,	sorrindo.

—E	nos	christãos	tambem,	senhor	doutor.	Olhe	que	houve	em	Portugal	um	rei
que	não	queria	outro	medico	senão	um	alveitar.	Hei	de	mostrar-lhe	o	meu	corpo
que	está	uma	rêde	de	facadas,	e	nunca	fui	ao	cirurgião.	Com	ceroto	e	vinagre	sou
capaz	de	ir	resuscitar	aquelle	alma	do	diabo	que	alli	está	a	escutar	a	cavallaria.

N'isto	ouviu-se	um	leve	rumor	de	folhagem	no	matagal	para	onde	tinha	saltado	o
companheiro	do	morto.

João	da	Cruz,	como	galgo	de	fino	olfacto,	fitou	a	orelha	e	resmungou:

—Querem	vocês	vêr	que	ellas	se	armam!…	Dar-se-ha	caso	que	o	outro	ainda
esteja	por	alli	a	tremer	maleitas!…

O	rumor	continuou,	e	logo	um	bando	de	passaros	rompeu	d'entre	a	folhagem
chilreando.



—O	homem	está	alli!—tornou	o	ferrador.—Passe-me	cá	uma	pistola,	senhor
Simão!

Correu	mestre	João,	e	ao	mesmo	tempo	uma	grande	rostilhada	se	fez	entre	as
moitas	de	codêços	e	urzes.

—Elle	estrinça	lenha	como	um	porco	do	monte!—exclamou	o	ferrador.—Ó
cunhado,	bate	este	matto	com	alguns	penedos;	quero	vêr	sahir	o	javali	da
moita!…

Para	o	outro	lado	da	bouça	estava	um	plaino	cultivado.	Simão,	rodeando	a	sebe,
conseguira	saltar	ao	campo	por	sobre	a	pedra	d'um	agueiro.

—Tenha	lá	mão,	mestre;	não	vá	você	atirar-me!—bradou	Simão	ao	ferrador.

—Pois	o	fidalgo	já	ahi	anda!?.	Então	está	fechado	o	cêrco.	Eu	cá	vou	fazer	de
furão.	Se	este	nos	escapa,	não	ha	nada	seguro	n'este	mundo!

Não	se	enganaram.	O	criado	de	Balthazar	Coutinho,	quando	se	atirára
desamparado	á	brenha,	desnocára	um	joelho,	e	cahira	atordoado.	O	arreeiro	não
examinou	o	effeito	do	tiro,	porque	atirara	á	ventura,	e	achava	natural	que	o
fugitivo	se	não	molestasse.	Quando	volveu	a	si	do	aturdimento	da	queda,	o
homem	arrastou-se	lentamente	até	encontrar	um	cerrado	de	arvores	silvestres,
em	que	pernoitava	a	passarinhada.	Como	os	melros	cacarejassem	esvoaçando,	o
criado	de	Balthazar	retrocedeu	para	o	mato,	cuidando	que	ahi	escaparia;	mas	o
arreeiro	jogava	enormes	calhaus	em	todas	as	direcções,	e	alguns	acertavam	mais
que	as	balas	do	seu	bacamarte.	João	da	Cruz	tirou	do	bolço	da	jaqueta	um	podão,
e	começou	a	cortar	a	selva	de	carvalhas	novas	e	giestaes	que	se	emmaranhavam
em	redor	do	escondrijo.	Já	cansado,	porém,	e	vendo	o	pouco	luzimento	do
trabalho,	disse	ao	arreeiro:

—Petisca	lume,	vai	alli	dentro	buscar	um	pouco	de	restolho	sêcco,	e	vamos
pegar	fogo	ao	mato,	que	este	ladrão	ha	de	morrer	assado.

O	perseguido,	quando	tal	ouviu,	tirou	do	maior	perigo	coragem	para	fugir,
rompendo	a	espessura	e	saltando	a	parede	da	tapada	para	o	campo	de	restolho
em	que	o	arreeiro	andava	apanhando	palha,	e	Simão	esperava	o	desfecho	da
montaria.	Correram	a	um	tempo	o	arreeiro	e	o	academico	sobre	elle.	O	fugitivo,
sentindo-se	alcançado,	lançou-se	de	joelhos	e	mãos	erguidas,	pedindo	perdão,	e
dizendo	que	o	amo	o	obrigára	áquella	desgraça.	Já	a	coronha	do	bacamarte	do



arreeiro	lhe	ia	direita	ao	peito,	quando	Simão	lhe	reteve	o	braço.

—Não	se	bate	assim	n'um	homem!—disse	o	moço—Levanta-te,	rapaz!

—Eu	não	posso,	senhor.	Tenho	uma	perna	quebrada,	e	estou	aleijado	para	a
minha	vida.

N'este	comenos	chegou	o	ferrador,	e	exclamou:

—Pois	este	tratante	ainda	está	vivo!

E	correu	sobre	elle	com	o	podão.

—Não	mate	o	homem,	senhor	João!—disse	o	filho	do	corregedor.

—Que	o	não	mate!	essa	é	de	cabo	de	esquadra!	Com	que	então	o	fidalgo	quer
pagar-me	com	a	forca	o	favor	de	o	acompanhar…	eim?

—Com	a	forca!?—atalhou	Simão.

—Podéra	não!	Quer	que	este	homem	fique	para	ir	contar	a	historia?	Acha
bonito?	Lá	v.	s.^a,	como	é	filho	de	ministro,	não	terá	perigo;	mas	eu,	que	sou
ferrador,	posso	contar	que	d'esta	vez	tenho	o	baraço	no	pescoço.	Não	me	faz
geito	o	negocio.	Deixe-me	cá	com	o	homem…

—Não	o	mate,	senhor	João;	peço-lhe	eu	que	o	deixe	ir.	Uma	testemunha	não	nos
póde	fazer	mal.

—O	quê?—redarguiu	o	ferrador—v.	s.^a	saberá	muito,	mas	de	justiça	não	sabe
nada,	e	ha	de	perdoar	o	meu	atrevimento.	Basta	uma	só	testemunha	para	guiar	a
justiça	na	devassa.	Ás	duas	por	tres,	uma	testemunha	de	vista,	e	quatro	de	ouvir
dizer,	com	o	fidalgo	de	Castro-d'Aire	a	mexer	os	pausinhos,	é	forca	certa,	como
dois	e	dois	serem	quatro.

—Eu	não	digo	nada;	não	me	matem,	que	eu	nem	torno	a	ir	para
Castro-d'Aire—exclamou	o	homem.

—Deixe-o	ficar,	João	da	Cruz…	vamos	embora…

—Isso!—acudiu	o	ferrador—chame-me	João	da	Cruz,	para	este	maroto	ficar



bem	certo	de	que	sou	o	João	da	Cruz!…	Com	effeito,	não	sei	o	que	me	parece	v.
s.^a	querer	deixar	com	vida	um	alma	do	diabo	que	lhe	deu	um	tiro	para	o	matar!

—Pois	sim,	tem	você	razão;	mas	eu	não	sei	castigar	miseraveis	que	me	não
resistem.

—E	se	elle	o	tivesse	matado,	castigava-o?	Responda	a	isto,	senhor	doutor!

—Vamos	embora—tornou	Simão—deixemos	para	ahi	esse	miseravel.

Mestre	João	scismou	alguns	momentos,	coçando	a	cabeça,	e	resmungou	com
descontentamento:

—Vamos	lá…	Quem	o	seu	inimigo	poupa,	nas	mãos	lhe	morre.

Tinham	já	sahido	do	plaino	e	saltado	a	tapada,	e	iam	descendo	para	a	estrada,
quando	o	ferrador	exclamou:

—Lá	me	ficou	a	minha	clavina	encostada	á	sebe.	Vão	indo,	que	eu	venho	já.

O	arreeiro	conduzia	o	cavallo,	que	pacificamente	estivera	tozando	a	relva	das
paredes	marginaes	da	estrada,	quando	Simão	ouviu	gritos.	Conjecturou	com
certeza	o	que	era.

—O	João	lá	está	a	fazer	justiça!—disse	o	arreeiro.	Deixál-o	lá,	meu	amo,	que
elle	é	homem	que	sabe	o	que	faz.

João	da	Cruz	appareceu	d'ahi	a	pouco,	limpando	com	fentos	o	podão
ensanguentado.

—Você	é	cruel,	senhor	João!—disse	o	academico.

—Não	sou	cruel—disse	o	ferrador—o	fidalgo	está	enganado	comigo;	é	que	diz
lá	o	dictado,	morrer	por	morrer,	morra	meu	pae	que	é	mais	velho.	Tanto	faz
matar	um	como	dois.	Quando	se	está	com	a	mão	na	massa,	tanto	faz	amassar	um
alqueire	como	tres.	As	obras	devem	ser	acabadas,	ou	então	o	melhor	é	não	se
metter	a	gente	n'ellas.	Agora,	levo	a	minha	consciencia	socegada.

A	justiça	que	prove,	se	quizer;	mas	não	ha	de	ser	por	que	lh'o	digam	aquelles
dois	que	eu	mandei	de	presente	ao	diabo.



Simão	teve	um	instante	de	horror	do	homicida,	e	de	arrependimento	de	se	ter
ligado	com	tal	homem.



VII.

O	ferimento	de	Simão	Botelho	era	melindroso	de	mais	para	obedecer
promptamente	ao	curativo	do	ferrador,	enfronhado	em	aphorismos	de	alveitaria.
A	bala	passára-lhe	de	revez	a	porção	muscular	do	braço	esquerdo;	mas	algum
vaso	importante	rompêra,	que	não	bastavam	compressas	a	vedar-lhe	o	sangue.
Horas	depois	de	ferido,	o	academico	deitou-se	febril,	deixando-se	medicar	pelo
ferrador.	O	arreeiro	partiu	para	Coimbra,	encarregado	de	espalhar	a	noticia	de	ter
ficado	no	Porto	Simão	Botelho.

Mais	que	as	dôres	e	os	receios	da	amputação,	o	mortificava	a	ancia	de	saber
novas	de	Thereza.	João	da	Cruz	estava	sempre	de	sobre-rolda,	precavido	contra
algum	procedimento	judicial	por	suspeitas	d'elle.	As	pessoas	que	vinham	de
feirar	na	cidade	contavam	todas	que	dois	homens	tinham	apparecido	mortos,	e
constava	serem	criados	d'um	fidalgo	de	Gastro-d'Aire.	Ninguem,	porém,	ouvira
imputar	o	assassinio	a	determinadas	pessoas.

Na	tarde	d'esse	dia	recebeu	Simão	a	seguinte	carta	de	Thereza:

«Deus	permitia	que	tenhas	chegado	sem	perigo	a	casa	d'essa	boa	gente.	Eu	não
sei	o	que	se	passa,	mas	ha	coisa	mysteriosa	que	eu	não	posso	adivinhar.	Meu	pae
tem	estado	toda	a	manhã	fechado	com	o	primo,	e	a	mim	não	me	deixa	sahir	do
quarto.	Mandou-me	tirar	o	tinteiro;	mas	eu	felizmente	estava	prevenida	com
outro.	Nossa	Senhora	quiz	que	a	pobre	viesse	pedir	esmola	debaixo	da	janella	do
meu	quarto;	senão	eu	nem	tinha	modo	de	lhe	dar	signal	para	ella	esperar	esta
carta.	Não	sei	o	que	ella	me	disse.	Fallou-me	em	criados	mortos;	mas	eu	não
pude	entender…	Tua	mana	Rita	está-me	acenando	por	traz	dos	vidros	do	teu
quarto…

Disse-me	tua	mana	que	os	moços	de	meu	primo	tinham	apparecido	mortos	perto
da	estrada.	Agora	já	sei	tudo.	Estive	para	lhe	dizer	que	tu	ahi	estás;	mas	não	me
deram	tempo.	Meu	pae	de	hora	a	hora	dá	passeios	no	corredor,	e	solta	uns	ais



muito	altos.

Ó	meu	querido	Simão,	que	será	feito	de	ti?…	Estarás	tu	ferido?	Serei	eu	a	causa
da	tua	morte?

Diz-me	o	que	souberes.	Eu	já	não	peço	a	Deus	senão	a	tua	vida.	Foge	d'esses
sitios;	vai	para	Coimbra,	e	espera	que	o	tempo	melhore	a	nossa	situação.

Tem	confiança	n'esta	desgraçada,	que	é	digna	da	tua	dedicação….	Chega	a
pobre:	não	quero	demoral-a	mais…	Perguntei-lhe	se	se	dizia	de	ti	alguma	coisa,
e	ella	respondeu	que	não.	Deus	o	queira.»

Respondeu	Simão	a	querer	tranquillisar	o	animo	de	Thereza.	Do	seu	ferimento
fallava	tão	de	passagem,	que	dava	a	suppôr	que	nem	o	curativo	era	necessario.
Promettia	partir	para	Coimbra	logo	que	o	podesse	fazer	sem	receio	de	Thereza
soffrer	na	sua	ausencia.	Animava-a	a	chamal-o,	assim	que	as	ameaças	de
convento	passassem	a	ser	realisadas.

Entretanto	Balthazar	Coutinho,	chamado	ás	authoridades	judiciarias	para
esclarecer	a	devassa	instaurada,	respondeu	que	effectivamente	os	homens	mortos
eram	seus	criados,	de	quem	elle	e	sua	familia	se	acompanhára	de	Castro-d'Aire.
Accrescentou	que	não	sabia	que	elles	tivessem	inimigos	em	Vizeu,	nem	tinha
contra	alguem	as	mais	leves	presumpções.

Os	mais	proximos	visinhos	da	localidade,	onde	os	cadaveres	tinham	apparecido,
apenas	depunham	que,	alta	noite,	tinham	ouvido	dois	tiros	ao	mesmo	tempo,	e
outro,	pouco	depois.	Um	apenas	adiantava	coisa	que	não	podia	alumiar	a	justiça,
e	vinha	a	ser	que	o	mato,	nas	visinhanças	do	local,	fôra	chapotado.	N'esta
escuridade	a	justiça	não	podia	dar	passo	algum.

Thadeu	de	Albuquerque	era	connivente	no	attentado	contra	a	vida	de	Simão
Botelho.	Fôra	seu	o	alvitre,	quando	o	sobrinho	denunciou	a	causa	das	sahidas
frequentes	de	Thereza,	na	noite	do	baile.	Tanto	ao	velho	como	ao	morgado
convinha	apagar	algum	indicio	que	podesse	envolvêl-os	no	mysterio	d'aquellas
duas	mortes.	Os	criados	não	mereciam	a	pena	d'um	desforço	que	implicasse	o
desdouro	de	seus	amos.	Provas	contra	Simão	Botelho	não	podiam	adduzil-as.
Áquella	hora	o	suppunham	elles	a	caminho	de	Coimbra,	ou	refugiado	em	casa	de
seu	pae.	Restava-lhes	ainda	a	esperança	de	que	elle	tivesse	sido	ferido,	e	fosse
acabar	longe	do	local	em	que	o	tinham	assaltado.



Em	quanto	a	Thereza,	resolveu	Albuquerque	encerral-a	n'um	convento	do	Porto,
e	escolheu	Monchique,	onde	era	prioreza	uma	sua	proxima	parenta.	Escreveu	á
prelada	para	lhe	preparar	aposentos,	e	ao	seu	procurador	para	negociar	as
licenças	ecclesiasticas	para	a	entrada.	Todavia,	receando	o	velho	algum	incidente
no	espaço	de	tempo	que	medeava	até	se	conseguirem	as	licenças,	resolveu	não
ter	comsigo	Thereza,	e	solicitou	a	retenção	temporaria	d'ella	n'um	convento	de
Vizeu.

Acabára	Thereza	de	lêr	e	esconder	no	seio	a	resposta	de	Simão	Botelho,	que	a
pobre	lhe	enviára	ao	escurecer,	pendente	de	uma	linha,	quando	o	pae	entrou	no
seu	quarto,	e	a	mandou	vestir-se.	A	menina	obedeceu,	tomando	uma	capa	e	um
lenço.

—Vista-se	como	quem	é:	lembre-se	que	ainda	tem	os	meus	appellidos—disse
com	severidade	o	velho.

—Cuidei	que	não	era	preciso	vestir-me	melhor	para	sahir	á	noite…—disse
Thereza.

—E	a	senhora	sabe	para	onde	vai?

—Não	sei…	meu	pae.

—Então	vista-se,	e	não	me	dê	leis.

—Mas,	meu	pae,	attenda-me	um	momento.

—Diga.

—Se	a	sua	ideia	é	obrigar-me	a	casar	com	meu	primo…

—E	d'ahi?

—De	certo	não	caso;	morro,	e	morro	contente;	mas	não	caso.

—Nem	elle	a	quer.	A	senhora	é	indigna	de	Balthazar	Coutinho.	Um	homem	do
meu	sangue	não	aceita	para	esposa	uma	mulher	que	falla	de	noite	aos	amantes
nos	quintaes.	Vista-se	depressa,	que	vai	para	um	convento.

—Promptamente,	meu	pae.	Esse	destino	lh'o	pedi	eu	muitas	vezes.



—Não	quero	reflexões.	D'aqui	a	pouco	appareça-me	vestida.	Suas	primas
esperam-a	para	a	acompanharem.

Quando	se	viu	sósinha,	Thereza	debulhou-se	em	lagrimas,	e	quiz	escrever	a
Simão.	Áquella	hora	quem	lhe	levaria	a	carta?	Appellou	para	o	retabulo	da
Virgem,	que	ella	fizera	confidente	do	seu	amor.	Pediu-lhe	de	joelhos	que	a
protegesse,	e	désse	forças	a	Simão	para	resistir	ao	golpe,	e	guardar-lhe
constancia	através	dos	trabalhos	que	succedessem.	Depois	vestiu-se,
comprimindo	contra	o	seio	um	embrulho	em	que	levava	o	tinteiro,	o	papel,	e	o
massête	das	cartas	de	Simão.	Sahiu	do	seu	quarto,	relanceando	os	olhos
lagrimosos	para	o	painel	da	Virgem,	e	encontrando	o	pae,	pediu-lhe	licença	para
levar	comsigo	aquella	devota	imagem.

—Lá	irá	ter—respondeu	elle.—Se	tivesse	tanta	vergonha	como	devoção,	seria
mais	feliz	do	que	ha	de	ser.

Uma	das	primas,	irmãs	de	Balthazar,	chamou-a	de	parte,	e	segredou-lhe:

—Ó	menina!	estava	ainda	na	tua	mão	dares	remedio	á	desordem	d'esta	casa…

—Qual	remedio?!—perguntou	Thereza	com	artificial	seriedade.

—Diz	a	teu	pae	que	não	duvidas	casar	com	o	mano	Balthazar.

—O	primo	Balthazar	não	me	quer—replicou	ella,	sorrindo.

—Quem	te	disse	isso,	Therezinha?

—Disse-m'o	meu	pae.

—Deixa	fallar	teu	pae,	que	está	desatinado	com	o	amor	que	te	tem.
Queres	tu	que	eu	lhe	falle?

—Para	que?

—Para	se	remediar	d'este	modo	a	desgraça	de	todos	nós.

—Estás	a	brincar,	prima!—redarguiu	Thereza.—Eu	hei	de	ser	tua	cunhada,
quando	não	tiver	coração.	Teu	mano	tem	a	certeza	de	que	eu	amo	outro	homem.
Queria	viver	para	elle;	mas	se	quizerem	que	eu	morra	por	elle,	abençoarei	todos



os	meus	algozes.	Pódes	dizer	isto	ao	primo	Balthazar,	e	diz-lh'o	antes	que	te
esqueça.

—Então,	vamos?!—disse	o	velho.

—Estou	prompta,	meu	pae.

Abriu-se	a	portaria	do	mosteiro.	Thereza	entrou	sem	uma	lagrima.	Beijou	a	mão
de	seu	pae,	que	elle	não	ousou	recusar-lhe	na	presença	das	freiras.	Abraçou	suas
primas,	com	semblante	de	regosijo;	e,	ao	fechar-se	a	porta,	exclamou,	com
grande	espanto	das	monjas:

—Estou	mais	livre	que	nunca.	A	liberdade	do	coração	é	tudo.

As	freiras	olharam-se	entre	si,	como	se	ouvissem	na	palavra	«coração»	uma
heresia,	uma	blasphemia	proferida	na	casa	do	Senhor.

—Que	diz	a	menina?!—perguntou	a	prioreza,	fitando-a	por	cima	dos	oculos,	e
apanhando	no	lenço	escarlate	a	distillação	do	esturrinho.

—Disse	eu	que	me	sentia	aqui	muito	bem,	minha	senhora.

—Não	diga	minha	senhora—atalhou	a	escrivã.

—Como	hei	de	dizer?

—Diga	«nossa	madre	prioreza.»

—Pois	sim,	nossa	madre	prioreza,	disse	eu	que	me	sentia	aqui	muito	bem.

—Mas	quem	vem	para	estas	casas	de	Deus	não	vem	para	se	sentir	bem—tornou
a	nossa	madre	prioreza.

—Não?!—disse	Thereza	com	sincera	admiração.

—Quem	para	aqui	vem,	menina,	ha	de	mortificar	o	espirito,	e	deixar	lá	fóra	as
paixões	mundanas.	Ora	pois!	Aqui	está	a	nossa	madre	mestra	de	noviças,	a	quem
compete	encaminhal-a	e	dirigil-a.

Thereza	não	redarguiu:	fez	um	gesto	de	respeito	á	mestra	de	noviças,	e	seguiu	o
caminho	que	a	prelada	lhe	ia	indicando.



A	nossa	madre	entrou	nos	seus	aposentos,	e	disse	a	Thereza	que	era	sua	hospeda
em	quanto	alli	estivesse;	e	ajuntou	que	não	sabia	se	seu	pae	escolheria	aquelle
convento	ou	outro.

—Que	importa	que	seja	um	ou	outro?—disse	Thereza.

—É	conforme.	Seu	pae	póde	querer	que	a	menina	professe	em	ordem	rica	das
bentas	ou	bernardas.

—Professe!—exclamou	Thereza.—Eu	não	quero	ser	freira	aqui,	nem	n'outra
parte.

—A	senhora	ha	de	ser	o	que	seu	pae	quizer	que	seja.

—Freira!?	a	isso	não	póde	ninguem	obrigar-me!—recalcitrou	Thereza.

—Isso	assim	é—retorquiu	a	prioreza—mas	como	a	menina	tem	de	noviciado	um
anno,	sobra-lhe	tempo	para	se	habituar	a	esta	vida,	e	verá	que	não	ha	vida	mais
descansada	para	o	corpo,	nem	mais	saudavel	para	a	alma.

—Mas	a	nossa	madre—tornou	Thereza,	sorrindo,	como	se	a	ironia	lhe	fosse
habitual—já	disse	que	a	estas	casas	ninguem	vem	para	se	sentir	bem…

—É	um	modo	de	fallar,	menina.	Todos	temos	as	nossas	mortificações	e
obrigações	de	côro	e	de	serviços	para	que	nem	sempre	o	espirito	está	bem
disposto.	Ora	vês-a-hi.	Mas	em	comparação	do	que	lá	vai	pelo	mundo,	o
convento	é	um	paraizo.	Aqui	não	ha	paixões	nem	cuidados	que	tirem	o	somno,
nem	a	vontade	de	comer,	bemdito	seja	o	Senhor!	Vivemos	umas	com	as	outras,
como	Deus	com	os	anjos.	O	que	uma	quer,	querem	todas.	Más	linguas	é	coisa
que	a	menina	não	ha	de	achar	aqui,	nem	intriguistas,	nem	murmurações	de
soalheiro.	Emfim,	Deus	fará	o	que	fôr	servido.	Eu	vou	á	cosinha	buscar	a	ceia	da
menina,	e	já	volto.	Aqui	a	deixo	com	a	senhora	madre	organista,	que	é	uma
pomba,	e	com	a	nossa	mestra	de	noviças,	que	sabe	dizer	melhor	que	eu	o	que	é	a
virtude	n'estas	santas	casas.

Apenas	a	prioreza	voltou	costas,	disse	a	organista	á	mestra	de	noviças:

—Que	grande	impostora!

—E	que	estupida!—acudiu	a	outra.—A	menina	não	se	fie	n'esta	trapalhona,	e



veja	se	seu	pae	lhe	dá	outra	companhia	em	quanto	cá	estiver,	que	a	prioreza	é	a
maior	intriguista	do	convento.	Depois	que	fez	sessenta	annos,	falla	das	paixões
do	mundo	como	quem	as	conhece	por	dentro	e	por	fóra.	Em	quanto	foi	nova,	era
a	freira	que	mais	escandalos	dava	na	casa;	depois	de	velha	era	a	mais	ridicula,
porque	ainda	queria	amar	e	ser	amada;	agora,	que	está	decrepita,	anda	sempre
este	mostrengo	a	fazer	missões,	e	a	curar	indigestões.

Thereza,	apesar	de	sua	dôr,	não	pôde	reprimir	uma	risada,	lembrando-se	da	vida
de	Deus	com	anjos	que	as	esposas	do	Senhor	alli	viviam,	no	dizer	da	madre
prioreza.

Pouco	depois	entrou	a	prelada	com	a	ceia,	e	sahiram	as	duas	freiras.

—Que	lhe	pareceram	as	duas	religiosas	que	ficaram	com	a	menina?—disse	ella	a
Thereza.

—Pareceram-me	muito	bem.

A	velha	distendeu	os	beiços	matizados	de	meandros	de	esturrinho	liquido,	e
regougou:

—Hum!…	está	feito,	está	feito!…	Ainda	não	são	das	peores;	mas,	se	fossem
melhores,	não	se	perdia	nada…	Ora	vamos	a	isto,	menina;	aqui	tem	duas	pernas
de	gallinha,	e	um	caldo	que	o	podem	comer	os	anjos.

—Eu	não	cômo	nada,	minha	senhora—disse	Thereza.

—Ora	essa!	não	come	nada!?	Ha	de	comer;	sem	comer	ninguem	resiste.
Paixões!…	que	as	leve	o	porco-sujo!…	As	mulheres	é	que	ficam	logradas,	e
elles	não	tem	que	perder!…	Que	eu	cá	de	mim,	até	ao	presente,	Deus	louvado,
não	sei	o	que	sejam	paixões;	mas	quem	tem	cincoenta	e	cinco	annos	de
convento,	tem	muita	experiencia	do	que	vê	penar	ás	outras	doidibanas.	E	para
não	ir	mais	longe,	estas	duas,	que	d'aqui	sahiram,	tem	pagado	bem	o	seu	tributo	á
asneira,	Deus	me	perdôe	se	pécco.	A	organista	tem	já	os	seus	quarenta	bons,	e
ainda	vai	ao	locutorio	derreter-se	em	finezas;	a	outra,	apesar	de	ser	mestra	de
noviças	á	falta	d'outra	que	quizesse	sêl-o,	se	eu	lhe	não	andasse	com	o	olho	em
cima,	estragava-me	as	raparigas…

Este	edificante	discurso	de	caridade	foi	interrompido	pela	madre	escrivã	que
vinha,	palitando	os	dentes,	pedir	á	prelada	um	copinho	de	certo	vinho	estomacal



com	que	todas	as	noites	era	brindada.

—Estava	eu	a	dizer	a	esta	menina	as	peças	que	são	a	organista	e	a	mestra—disse
a	prioreza.

—Oh!	são	para	o	que	lhe	eu	prestar!	Lá	foram	ambas	para	a	cella	da	porteira.	A
esta	hora	está	a	menina	a	ser	cortada	por	aquellas	linguas,	que	não	perdoam	a
ninguem.

—Vaes	tu	vêr	se	ouves	alguma	coisa,	minha	flôr?—disse	a	prelada.

A	escrivã,	contente	da	missão,	foi	imperceptivelmente	ao	longo	dos	dormitorios
até	parar	a	uma	porta	que	não	vedava	o	ruido	estridente	das	risadas.

No	entanto	dizia	a	prelada	a	Thereza:

—Esta	escrivã	não	é	má	rapariga:	só	tem	o	defeito	de	se	tomar	da	pinguleta;
depois	não	ha	quem	a	ature.	Tem	uma	boa	tença,	mas	gasta	tudo	em	vinho,	e	tem
occasiões	de	entrar	no	côro	a	fazer	ss,	que	é	mesmo	uma	desgraça.	Não	tem
outro	defeito;	é	uma	alma	lavada,	e	amiga	da	sua	amiga.	É	verdade	que	ás
vezes…	(aqui	a	prelada	ergueu-se	a	escutar	nos	dormitorios,	e	fechou	por	dentro
a	porta)	é	verdade	que,	ás	vezes,	quando	anda	azuratada,	dá	por	paus	e	por
pedras,	e	descobre	os	defeitos	das	suas	amigas.	A	mim	já	ella	me	assacou	um
aleive,	dizendo	que	eu,	quando	sahia	a	ares,	não	ia	só	a	ares,	e	andava	por	lá	a
fazer	o	que	fazem	as	outras.	Forte	pouca	vergonha!	Lá	que	outra	fallasse,	vá;
mas	ella,	que	tem	sempre	uns	namorados	pandilhas	que	bebem	com	ella	na
grade,	isso	lá	me	custa;	mas,	emfim,	não	ha	ninguem	perfeito!…	Boa	rapariga	é
ella…	Se	não	fosse	aquelle	maldito	vicio…

Como	tocasse	ao	côro	n'esta	occasião,	a	veneranda	prioreza	bebeu	o	segundo
calice	do	vinho	estomacal,	e	disse	a	Thereza	que	a	esperasse	um	quarto	de	hora,
que	ella	ia	ao	côro,	e	pouco	se	demoraria.	Tinha	ella	sahido,	quando	a	escrivã
entrou	a	tempo	que	Thereza,	com	as	mãos	abertas	sobre	a	face,	dizia	em	si:	«Um
convento,	meu	Deus!	isto	é	que	é	um	convento!»

—Está	sósinha?—disse	a	escrivã.

—Estou,	minha	senhora.

—Pois	aquella	grosseira	vai-se	embora,	e	deixa	uma	hospeda	sósinha?	Bem	se



vê	que	é	filha	de	funileiro!…	Pois	tinha	tempo	de	ter	prática	do	mundo,	que	tem
andado	por	lá	que	farte…	Pois	eu	havia	de	ir	ao	côro;	mas	não	vou	para	lhe	fazer
companhia,	menina.

—Vá,	vá,	minha	senhora,	que	eu	fico	bem	sósinha—disse	Thereza,	com	a
esperança	de	poder	desafogar	em	lagrimas	a	sua	afflicção.

—Não	vou,	não!…	A	menina	aqui	estarrecia	de	mêdo;	mas	a	prelada	não	tarda
ahi.	Ella,	se	póde	escapar-se	do	côro,	não	pára	lá	muito	tempo.	A	apostar	que	ella
lhe	esteve	a	fallar	mal	de	mim?

—Não,	minha	senhora,	pelo	contrario…

—Ora	diga	a	verdade,	menina!	Eu	sei	que	esta	cegonha	não	falla	bem	de
ninguem.	Para	ella	tudo	são	libertinas	e	bebadas.

—Nada,	não,	minha	senhora;	nada	me	disse	a	respeito	d'alguma	freira.

—E	se	disse,	deixal-a	dizer.	Ella	o	vinho	não	o	bebe,	suga-o,	é	uma	esponja	viva.
Em	quanto	a	libertinagem,	tomára	eu	tantos	mil	cruzados	como	de	amantes	ella
tem	tido!	Faz	lá	uma	pequena	ideia,	menina!…

A	escrivã	bebeu	um	calice	de	vinho	da	sua	prelada,	e	continuou:

—Faz	lá	uma	pequena	ideia!	Ella	é	velhissima	como	a	sé.	Quando	eu	professei
já	ella	era	velha	como	agora,	com	pouca	differença.	Ora,	eu	sou	freira	ha	vinte	e
seis	annos;	calcule	a	menina	quantas	arrobas	de	esturrinho	ella	tem	atulhado
n'aquelles	narizes!	Pois	olhe,	quer	me	creia,	quer	não,	tenho-lhe	conhecido	mais
de	uma	duzia	de	chichisbeos,	não	fallando	no	padre	capellão,	que	esse	ainda
agora	lhe	fornece	a	garrafeira,	á	nossa	custa,	entende-se.	É	uma	dissipadora	dos
rendimentos	da	casa.	Eu,	que	sou	escrivã,	é	que	sei	o	que	ella	rouba.	Eu	tenho
immensa	pena	de	vêr	a	menina	hospedada	em	casa	d'esta	hypocrita.	Não	se	deixe
levar	das	imposturices	d'ella,	meu	anjinho.	Eu	sei	que	seu	pae	lhe	mandou	fallar,
e	a	encarregou	de	a	não	deixar	escrever,	nem	receber	cartas;	mas	olhe,	minha
filha,	se	quizer	escrever,	eu	dou-lhe	tinteiro,	papel,	obreias	e	o	meu	quarto,	se
para	lá	quizer	ir	escrever.	Se	tem	alguem	que	lhe	escreva,	diga-lhe	que	mande	as
cartas	em	meu	nome;	eu	chamo-me	Dionizia	da	Immaculada	Conceição.

—Muito	agradecida,	minha	senhora—disse	Thereza,	animada	pelo
offerecimento.—Quem	me	déra	poder	mandar	um	recado	a	uma	pobre	que	mora



no	bêcco	do…

—O	que	quizer,	menina.	Eu	mando	lá	logo	que	fôr	dia.	Esteja	descansada.	Não
se	fie	de	alguem,	senão	de	mim.	Olhe	que	a	mestra	de	noviças	e	a	organista	são
duas	falsas.	Não	lhe	dê	trela,	que,	se	as	admitte	á	sua	confiança,	está	perdida.
Ahi	vem	a	lêsma…	Fallemos	n'outra	coisa…

A	prelada	vinha	entrando,	e	a	escrivã	proseguiu	assim:

—Não	ha,	não	ha	nada	mais	agradavel	que	a	vida	do	convento,	quando	se	tem	a
fortuna	de	ter	uma	prelada	como	a	nossa…	Ai!	eras	tu,	menina?	Olha,	se
estivessemos	a	fallar	mal	de	ti!

—Eu	sei	que	tu	nunca	fallas	mal	de	mim—disse	a	prelada,	piscando	o	olho	a
Thereza.—Ahi	está	essa	menina	que	diga	o	que	eu	lhe	estive	a	dizer	das	tuas
boas	qualidades…

—Pois	o	que	eu	disse	de	ti—respondeu	soror	Dionizia	da	Immaculada
Conceição—não	precisas	de	perguntar,	porque	felizmente	ouviste	o	que	eu
estava	dizendo.	Oxalá	que	se	podesse	dizer	o	mesmo	das	outras	que	deshonram	a
casa,	e	trazem	aqui	tudo	intrigado	n'uma	meada,	que	é	mesmo	coisa	de	peccado.

—Então	não	vaes	ao	côro,	nini?—tornou	a	prioreza.

—Já	agora	é	tarde…	Tu	absolves-me	da	falta,	sim?

—Absolvo,	absolvo;	mas	dou-te	como	penitencia	beberes	um	copinho…

—Do	estomacal?

—Podéra…

Dionizia	cumpriu	a	penitencia,	e	sahiu	para,	dizia	ella,	deixar	a	prelada	na	sua
hora	de	oração.

Não	delongaremos	esta	amostra	do	evangelico	e	exemplar	viver	do	convento,
onde	Thadeu	de	Albuquerque	mandára	sua	filha	a	respirar	o	purissimo	ar	dos
anjos,	em	quanto	se	lhe	preparava	crysol,	mais	depurador	dos	sedimentos	do
vicio,	no	convento	de	Monchique.



Encheu-se	o	coração	de	Thereza	de	amargura	e	nojo	n'aquellas	duas	horas	de
vida	conventual.	Ignorava	ella	que	o	mundo	tinha	d'aquillo.	Ouvira	fallar	dos
mosteiros	como	de	um	refugio	da	virtude,	da	innocencia	e	das	esperanças
immorredoiras.	Algumas	cartas	lêra	de	sua	tia,	prelada	em	Monchique,	e	por
ellas	formára	conceito	do	que	devia	ser	uma	santa.	D'aquellas	mesmas
dominicanas,	em	cuja	casa	estava,	ouvira	dizer	ás	velhas	e	devotas	fidalgas	de
Vizeu	virtudes,	maravilhas	de	caridade,	e	até	milagres.	Que	desillusão	tão	triste	e
ao	mesmo	tempo	que	ancia	de	fugir	d'alli!

A	cama	de	D.	Thereza	estava	na	mesma	cella	da	prioreza	em	alcova	separada,
com	cortinas	de	cassa.

Quando	a	prelada	lhe	disse	que	podia	deitar-se	querendo,	perguntou-lhe	a
menina	se	poderia	escrever	a	seu	pae.	A	freira	respondeu	que	no	dia	seguinte	o
faria,	posto	que	o	senhor	Albuquerque	ordenasse	que	sua	filha	não	escrevesse:
assim	mesmo,	ajuntou	ella,	que	lh'o	não	prohibiria,	se	tivesse	tinteiro	e	papel	na
cella.

Thereza	deitou-se,	e	a	prelada	ajoelhou	diante	d'um	oratorio,	rezando	a	corôa	a
meia	voz.	Se	o	murmurio	da	oração	infadasse	a	hospeda,	não	teria	ella	muita
razão	de	queixa,	por	que	a	devota	monja	ao	segundo	Padre-Nosso	cabeceava	de
modo	que	já	não	atinou	com	a	primeira	Áve-Maria.	Levantou-se,	cambaleando
uma	mesura	ás	imagens	do	sanctuario,	foi	deitar-se,	e	pegou	a	ressonar.

Thereza	afastou	subtilmente	as	cortinas	do	seu	quarto,	e	tirou	de	entre	o	seu	fato
o	tinteiro	de	tarraxa	e	o	papel.

A	lampada	do	oratorio	lançava	um	froixo	raio	sobre	a	cadeira,	em	que	Thereza
pozera	os	seus	vestidos.	Desceu	da	cama,	ajoelhou	ao	pé	da	cadeira,	e	escreveu	a
Simão,	relatando-lhe	miudamente	os	successos	d'aquelle	dia.	A	carta	rematava
assim:

«Não	receies	nada	por	mim,	Simão.	Todos	estes	trabalhos	me	parecem	leves,	se
os	comparo	ao	que	tens	padecido	por	amor	de	mim.	A	desgraça	não	abala	a
minha	firmeza,	nem	deve	intimidar	os	teus	projectos.	São	alguns	dias	de
tempestade,	e	mais	nada.	Qualquer	nova	resolução	que	meu	pae	tome,	dir-t'a-hei
logo	podendo,	ou	quando	podér.	A	falta	das	minhas	noticias	deves	attribuil-a
sempre	ao	impossivel.	Ama-me	assim	desgraçada,	porque	me	parece	que	os
desgraçados	são	os	que	mais	precisam	de	amor	e	de	conforto.	Vou	vêr	se	posso



esquecer-me	dormindo.	Como	isto	é	triste,	meu	querido	amigo!…	Adeus.»



VIII.

Marianna,	a	filha	de	João	da	Cruz,	quando	viu	seu	pae	pensar	a	chaga	do	braço
de	Simão,	perdeu	os	sentidos.	O	ferrador	riu	estrondosamente	da	fraqueza	da
moça,	e	o	academico	achou	estranha	sensibilidade	em	mulher	affeita	a	curar	as
feridas	com	que	seu	pae	vinha	laureado	de	todas	as	feiras	e	romarias.

—Não	ha	ainda	um	anno	que	me	fizeram	tres	buracos	na	cabeça,	quando	eu	fui	á
Senhora	dos	Remedios	a	Lamego,	e	foi	ella	que	me	tosqueou	e	rapou	o	casco	á
navalha—disse	o	ferrador.—Pelo	que	vejo	o	sangue	do	fidalgo	deu	volta	ao
estomago	da	rapariga!…	Estamos	então	bem	aviados!	Eu	tenho	cá	a	minha	vida,
e	queria	que	ella	fosse	a	enfermeira	do	meu	doente….	És	ou	não	és,	rapariga?—
disse	elle	á	filha,	quando	ella	abriu	os	olhos,	com	rosto	de	corrida	da	sua
fraqueza.

—Serei	com	muito	gosto,	se	o	pae	quizer.

—Pois	então,	moça,	se	hás	de	ir	costurar	para	a	varanda,	vem	aqui	para	a	beira
do	senhor	Simão.	Dá-lhe	caldos	a	miudo;	e	trata-lhe	da	ferida;	vinagre	e	mais
vinagre,	quando	ella	estiver	assim	a	modo	de	roixa.	Conversa	com	elle,	não	o
deixes	estar	a	malucar,	nem	escrever	muito,	que	não	é	bom	quando	se	está	fraco
do	miôlo.	E	v.	s.^a	não	tenha	aquellas	de	ceremonia,	nem	me	diga	a	Marianna—
a	menina	isto,	a	menina	aquillo.	É—rapariga	dá	cá	um	caldo;	rapariga,	lava-me	o
braço,	dá	cá	as	compressas—e	nada	de	politicas.	Ella	está	aqui	como	sua	criada,
porque	eu	já	lhe	disse	que,	se	não	fosse	o	pae	de	v.	s.^a,	já	ella	ha	muito	tempo
que	andava	por	ahi	ás	esmolas,	ou	peor	ainda.	É	verdade	que	eu	podia	deixar-lhe
uns	bensinhos,	ganhos	alli	a	suar	na	bigorna	ha	dez	annos,	afóra	uns
quatrocentos	mil	reis	que	herdei	de	minha	mãe,	que	Deus	haja;	mas	v.	s.^a	bem
sabe	que,	se	eu	fosse	á	forca	ou	pela	barra	fóra,	vinha	a	justiça,	e	tomava	conta
de	tudo	para	as	custas.

—Se	vocemecê	tem	uma	casinha	soffrivel—atalhou	Simão—póde,	querendo,



casar	a	sua	filha	n'uma	boa	casa	de	lavoira.

—Assim	ella	quizesse.	Maridos	não	lhe	faltam;	até	o	alferes	da	igreja	a	queria,
se	eu	lhe	fizesse	doação	de	tudo,	que	pouco	é,	mas	ainda	vale	quatro	mil
cruzados	bons;	o	caso	é	que	a	moça	não	tem	querido	casar,	e	eu,	a	fallar	a
verdade,	sou	só	e	mais	ella,	e	tambem	não	tenho	grande	vontade	de	ficar	sem
esta	companhia,	para	quem	trabalho	como	moiro.	Se	não	fosse	ella,	fidalgo,
muita	asneira	tinha	eu	feito!	Quando	vou	ás	feiras	ou	romarias,	se	a	levo	comigo,
não	bato,	nem	apanho;	indo	sósinho,	é	desordem	certa.	A	rapariga	já	conhece
quando	a	pinga	me	sobe	ao	capacete	do	alambique,	pucha-me	pela	jaqueta,	e	por
bons	modos	põe-me	fóra	do	arraial.	Se	alguem	me	chama	para	beber	mais	um
quartilho,	ella	não	me	deixa	ir,	e	eu	acho	graça	á	obediencia	com	que	me	deixo
guiar	pela	moça,	que	me	pede	que	não	vá	por	alma	da	mãe.	Eu	cá,	em	ella	me
pedindo	por	alma	da	minha	santa	mulher,	já	não	sei	de	que	freguezia	sou.

Marianna	ouvia	o	pae,	escondendo	meio	rosto	no	seu	alvissimo	avental	de	linho.
Simão	estava-se	gosando	na	simpleza	d'aquelle	quadro	rustico,	mas	sublime	de
poesia	e	naturalidade.

João	da	Cruz	foi	chamado	para	ferrar	um	cavallo,	e	despediu-se	n'estes	termos:

—Tenho	dito,	rapariga;	aqui	te	entrego	o	nosso	doente:	trata-o	como	quem	é,	e
como	se	fosse	teu	irmão	ou	marido.

O	rosto	de	Marianna	acerejou-se	quando	aquella	ultima	palavra	sahiu,	natural
como	todas,	da	bôca	de	seu	pae.

A	moça	ficou	encostada	ao	batente	da	alcova	de	Simão.

—Não	foi	nada	boa	esta	praga	que	lhe	cahiu	em	casa,	Marianna!—disse	o
academico—Fazerem-na	enfermeira	d'um	doente,	e	privarem-na	talvez	de	ir
costurar	na	sua	varanda,	e	conversar	com	as	pessoas	que	passam….

—Que	se	me	dá	a	mim	d'isso!—respondeu	ella,	sacudindo	o	avental,	e	baixando
o	coz	ao	logar	da	cintura	com	infantil	graça.

—Sente-se,	Marianna;	seu	pae	disse-lhe	que	se	sentasse…	Vá	buscar	a	sua
costura,	e	dê-me	d'alli	uma	folha	de	papel	e	um	lapis	que	está	na	carteira.

—Mas	o	pae	tambem	me	disse	que	o	não	deixasse	escrever…—replicou	ella,



sorrindo.

—Pouco,	não	faz	mal.	Eu	escrevo	apenas	algumas	linhas.

—Veja	lá	o	que	faz…—tornou	ella,	dando-lhe	o	papel	e	o	lapis—Olhe	se	alguma
carta	se	perde,	e	se	descobre	tudo…

—Tudo,	o	quê,	Marianna?	Pois	sabe	alguma	coisa?!

—Era	preciso	que	eu	fosse	tola.	Eu	não	lhe	disse	já	que	sabia	da	sua	amizade	a
uma	menina	fidalga	da	cidade?

—Disse;	mas	que	tem	isso?

—Aconteceu	o	que	eu	receava.	V.	s.^a	está	ahi	ferido,	e	toda	a	gente	falla	n'uns
homens	que	appareceram	mortos.

—Que	tenho	eu	com	os	homens	que	appareceram	mortos?

—Para	que	está	a	fingir-se	de	novas?!	Pois	eu	não	sei	que	esses	homens	eram
criados	do	primo	da	tal	senhora?	Parece	que	v.	s.^a	desconfia	de	mim,	e	está	a
querer	guardar	um	segredo	que	eu	tomára	que	ninguem	soubesse,	para	que	meu
pae	e	o	senhor	Simão	não	tenham	alguns	maiores	trabalhos…

—Tem	razão,	Marianna,	eu	não	devia	esconder	de	si	o	mau	encontro	que
tivemos…

—E	Deus	queira	que	seja	o	ultimo!…	Tanto	tenho	pedido	ao	Senhor	dos	Passos
que	lhe	dê	remedio	a	essa	paixão!…	O	peor	futuro	eu	que	ainda	está	por
passar…

—Não,	menina,	isto	acaba	assim:	eu	vou	para	Coimbra,	logo	que	esteja	bom,	e	a
menina	da	cidade	fica	em	sua	casa.

—Se	assim	fôr,	já	prometti	dois	arrateis	de	cêra	ao	Senhor	dos	Passos;	mas	não
me	diz	o	coração	que	v.	s.^a	faça	o	que	diz…

-Muito	agradecido	lhe	estou-disse	Simão	commovido—pelo	bem	que	me	deseja.
Não	sei	o	que	lhe	fiz	para	lhe	merecer	a	sua	amizade.



—Basta	vêr	o	que	seu	paesinho	fez	pelo	meu—disse	ella,	limpando	as	lagrimas.
—O	que	seria	de	mim,	se	me	elle	faltasse,	e	se	fosse	á	forca	como	toda	a	gente
dizia!…	Eu	era	ainda	muito	nova	quando	elle	estava	na	enxovia.	Teria	treze
annos;	mas	estava	resolvida	a	atirar-me	ao	poço,	se	elle	fosse	condemnado	á
morte.	Se	o	degradassem,	então	ia	com	elle,	ia	morrer	onde	elle	fosse	morrer.
Não	ha	dia	nenhum	que	eu	não	peça	a	Deus	que	dê	a	seu	pae	tantos	prazeres
como	estrellas	tem	o	ceo.	Fui	de	proposito	á	cidade	para	beijar	os	pés	a	sua
mãesinha,	e	vi	suas	manas,	e	uma,	que	era	a	mais	nova,	deu-me	uma	saia	de
lapim,	que	eu	ainda	alli	tenho	guardada	como	uma	reliquia.	Depois,	cada	vez	que
ia	á	feira,	dava	uma	grande	volta	para	vêr	se	acertava	de	encontrar	a	senhora	D.
Ritinha	á	janella;	e	muitas	vezes	vi	o	senhor	Simão.	E	talvez	não	saiba	que	eu
estava	a	beber	na	fonte,	quando	v.	s.^a,	ha	dois	para	tres	annos,	deu	muita
pancada	nos	criados,	que	era	mesmo	um	reboliço	que	parecia	o	fim	do	mundo.
Eu	vim	contar	ao	pae,	e	elle	até	cahiu	ao	chão	a	dar	risadas	como	um	doido…
Depois	nunca	mais	o	vi	senão	quando	v.	s.^a	entrou	com	o	tio	de	Coimbra;	mas
já	sabia	que	vinha	para	esta	desgraça,	porque	tinha	tido	um	sonho,	em	que	via
muito	sangue,	e	eu	estava	a	chorar,	porque	via	uma	pessoa	muito	minha	amiga	a
cahir	n'uma	cova	muito	funda…

—Isso	são	sonhos,	Marianna…

—São	sonhos,	são;	mas	eu	nunca	sonhei	nada	que	não	acontecesse.	Quando	meu
pae	matou	o	almocreve,	tinha	eu	sonhado	que	o	via	a	dar	um	tiro	n'outro	homem;
antes	de	minha	mãe	morrer,	acordei	eu	a	chorar	por	ella,	e	mais	ainda	viveu	dois
mezes…	A	gente	da	cidade	ri-se	dos	sonhos;	mas	Deus	sabe	o	que	isto	é…	Ahi
vem	meu	pae…	Senhor	dos	Passos!	não	vá	ser	alguma	má	nova!…

João	da	Cruz	entrou	com	uma	carta	que	recebêra	da	pobre	do	costume.	Em
quanto	Simão	leu	a	carta	escripta	do	convento,	Marianna	fitou	os	seus	grandes
olhos	azues	no	rosto	do	academico,	e	a	cada	contracção	da	fronte	d'elle,
angustiava-se-lhe	a	ella	o	coração.	Não	teve	mão	da	sua	ancia,	e	perguntou:

—É	noticia	má!

—Tu	és	muito	atrevida,	rapariga!—disse	João	da	Cruz.

—Não	é,	não—atalhou	o	estudante.—Não	é	má	a	noticia,	Marianna.	Senhor
João,	deixe-me	ter	na	sua	filha	uma	amiga,	que	os	desgraçados	é	que	sabem
avaliar	os	amigos.



—Isso	é	verdade;	mas	eu	não	me	atrevia	a	perguntar	o	que	a	carta	diz.

—Nem	eu	perguntei,	meu	pae;	foi	porque	me	pareceu	que	o	senhor	Simão	estava
afflicto	quando	lia.

—E	não	se	enganou—tornou	o	doente,	voltando-se	para	o	ferrador.—O	pae
arrastou	Thereza	ao	convento.

—Sempre	é	patife	d'uma	vez!—disse	o	ferrador,	fazendo	com	os	braços
instinctivamente	um	movimento	de	quem	aperta	entre	as	mãos	um	pescoço.
N'este	lance	um	observador	perspicaz	veria	luzir	nos	olhos	de	Marianna	um
clarão	de	innocente	alegria.

Simão	sentou-se,	e	escreveu	sobre	uma	cadeira,	que	Thereza	espontaneamente
lhe	chegou,	dizendo:

—Em	quanto	escreve,	vou	olhar	pelo	caldinho,	que	está	a	ferver.

«É	necessário	arrancar-te	d'ahi—dizia	a	carta	de	Simão.—Esse	convento	ha	de
ter	uma	evasiva.	Procura-a,	e	diz-me	a	noite	e	a	hora	em	que	devo	esperar-te.	Se
não	podéres	fugir,	essas	portas	hão	de	abrir-se	diante	da	minha	cólera.	Se	d'ahi	te
mandarem	para	outro	convento	mais	longe,	avisa-me,	que	eu	irei	sósinho,	ou
acompanhado,	roubar-te	ao	caminho.	É	indispensavel	que	te	refaças	de	animo
para	te	não	assustarem	os	arrojos	da	minha	paixão.	És	minha;	não	sei	de	que	me
serve	a	vida	se	a	não	sacrificar	a	salvar-te.	Creio	em	ti,	Thereza,	creio.	Ser-me-
has	fiel	na	vida	e	na	morte.	Não	soffras	com	paciencia;	lucta	com	heroismo.	A
submissão	é	uma	ignominia,	quando	o	poder	paternal	é	uma	affronta.	Escreve-
me	a	toda	a	hora	que	possas.	Eu	estou	quasi	bom.	Diz-me	uma	palavra,	chama-
me,	e	eu	sentirei	que	a	perda	do	sangue	não	diminue	as	forças	do	coração.»

Simão	pediu	a	sua	carteira,	tirou	dinheiro	em	prata,	deu-o	ao	ferrador,	e
recommendou-lhe	que	o	entregasse	á	pobre	com	a	carta.

Depois	ficou	relendo	a	de	Thereza,	e	recordando-se	da	resposta	que	déra.

Mestre	João	foi	á	cosinha,	e	disse	a	Marianna:

—Desconfio	d'uma	coisa,	rapariga.

—Que	é,	meu	pae?



—O	nosso	doente	está	sem	dinheiro.

—Porquê?	o	pae	como	sabe	isso?

—É	que	elle	pediu-me	a	carteira	para	tirar	dinheiro,	e	ella	pezava	tanto	como
uma	bexiga	de	porco	cheia	de	vento.	Isto	bole-me	cá	por	dentro!	Queria
offerecer-lhe	dinheiro,	e	não	sei	como	ha	de	ser…

—Eu	pensarei	n'isso,	meu	pae—disse	Marianna	reflectindo.

—Pois	sim;	cogita	lá	tu,	que	tens	melhores	ideias	que	eu.

—E	se	o	pae	não	quizer	bolir	nos	seus	quatrocentos,	eu	tenho	aquelle	dinheiro
dos	meus	bezerros;	são	onze	moedas	d'ouro	menos	um	quarto.

—Pois	fallaremos:	pensa	tu	no	modo	de	elle	aceitar	sem	remorsos.

Remorsos,	na	linguagem	pouco	castigada	de	mestre	João,	era	synonimo	de
escrupulos	ou	repugnancia.

Foi	Marianna	levar	o	caldo	a	Simão,	que	lh'o	rejeitou	como	distrahido	em
profundo	scismar.

—Pois	não	toma	o	caldinho?—disse	ella	com	tristeza.

—Não	posso,	não	tenho	vontade,	menina;	será	logo.	Deixe-me	sósinho	algum
tempo;	vá,	vá;	não	passe	o	seu	tempo	ao	pé	d'um	doente	aborrecido.

—Não	me	quer	aqui?	irei,	e	voltarei	quando	v.	s.^a	chamar.

Dissera	isto	Marianna	com	os	olhos	a	reverem	lagrimas.

Simão	notou	as	lagrimas,	e	pensou	um	momento	na	dedicação	da	môça;	mas	não
lhe	disse	palavra	alguma.

E	ficou	pensando	na	sua	espinhosa	situação.	Deviam	de	occorrer-lhe	ideias
afflictivas,	que	os	romancistas	raras	vezes	attribuem	aos	seus	heroes.	No
romance	todas	as	crises	se	explicam,	menos	a	crise	ignobil	da	falta	de	dinheiro.
Entendem	os	novellistas	que	a	materia	é	baixa	e	plebea.	O	estylo	vai	de	má
vontade	para	coisas	razas.	Balzac	falla	muito	em	dinheiro;	mas	dinheiro	a



milhões:	não	conheço,	nos	cincoenta	livros	que	tenho	d'elle,	um	galã	n'um	entre-
acto	da	sua	tragedia	a	scismar	no	modo	de	arranjar	uma	quantia	com	que	pague
ao	alfaiate,	ou	se	desembarace	das	rêdes	que	um	usurario	lhe	lança,	desde	a	casa
do	juiz	de	paz	a	todas	as	esquinas,	d'onde	o	assaltam	o	capital	e	juro	de	oitenta
por	cento.	D'isto	é	que	os	mestres	em	romances	se	escapam	sempre.	Bem	sabem
elles	que	o	interesse	do	leitor	se	gela	a	passo	igual	que	o	heroe	se	encolhe	nas
proporções	d'estes	heroesinhos	de	botequim,	de	quem	o	leitor	dinheiroso	foge
por	instincto,	e	o	outro	foge	tambem,	porque	não	tem	que	fazer	com	elle.	A	coisa
é	vilmente	prosaica,	de	todo	o	meu	coração	o	confesso.	Não	é	bonito	o	deixar	a
gente	vulgarisar-se	o	seu	heroe	a	ponto	de	pensar	na	falta	de	dinheiro,	um
momento	depois	que	escreveu	á	mulher	estremecida	uma	carta,	como	aquella	de
Simão	Botelho.	Quem	a	lêsse	diria	que	o	rapaz	tinha	postadas,	em	differentes
estações	das	estradas	do	paiz,	carroças	e	folgadas	parelhas	de	mulas,	para
transportarem	a	Paris,	a	Veneza,	ou	ao	Japão	a	bella	fugitiva!	As	estradas,
n'aquelle	tempo,	deviam	ser	boas	para	isso;	mas	não	tenho	a	certeza	de	que
houvessem	estradas	para	o	Japão.	Agora	creio	que	ha,	porque	me	dizem	que	ha
tudo.

Pois	eu	já	lhes	fiz	saber,	leitores,	pela	bôca	de	mestre	João,	que	o	filho	do
corregedor	não	tinha	dinheiro.	Agora	lhes	digo	que	era	em	dinheiro	que	elle
scismava	quando	Marianna	lhe	trouxe	o	caldo	rejeitado.

A	meu	vêr,	deviam	attribulal-o	estes	pensamentos:

Como	pagaria	a	hospitalidade	de	João	da	Cruz?

Com	que	agradeceria	os	desvelos	de	Marianna?

Se	Thereza	fugisse,	com	que	recursos	proveria	á	subsistencia	de	ambos!

Ora,	Simão	Botelho	sahira	de	Coimbra	com	a	sua	mesada,	que	não	era	grande,	e
quasi	lh'a	absorvêra	o	aluguel	da	cavalgadura,	e	a	groseta	generosa	que	déra	ao
arreeiro,	a	quem	devia	o	conhecimento	do	prestante	ferrador.

As	reliquias	d'esse	dinheiro	déra-as	elle	á	portadora	da	carta	n'aquelle	dia.	Má
situação!

Lembrou-se	de	escrever	á	mãe.	Que	lhe	diria	elle?	Como	explicaria	a	sua
residencia	n'aquella	casa?	D'este	modo	não	iria	elle	dar	indicios	da	morte
mysteriosa	dos	dois	criados	de	Balthazar	Coutinho?



Além	de	que,	sobejamente	sabia	elle	que	sua	mãe	o	não	amava;	e,	a	mandar-lhe
algum	dinheiro	em	segredo,	seria	escassamente	o	necessario	para	a	jornada	até
Coimbra.	Péssima	situação!

Cansado	de	pensar,	favoreceu-o	a	providencia	dos	infelizes	com	um	somno
profundo.

E	Marianna	entrára	pé	ante	pé	na	sala,	e	ouvindo-lhe	a	respiração	alta,
aventurou-se	a	entrar	na	alcova.	Lançou-lhe	um	lenço	de	cassa	sobre	o	rosto,	em
roda	do	qual	zumbia	um	enxame	de	moscas.	Viu	a	carteira	sobre	uma	banqueta
que	adornava	o	quarto,	pegou	d'ella,	e	sahiu	pé	ante	pé.	Abriu	a	carteira,	viu
papeis,	que	não	soube	lêr,	e	n'um	dos	repartimentos	duas	moedas	de	seis	vintens.
Foi	restituir	a	carteira	ao	seu	logar,	e	tomou	d'um	cabide	as	calças,	collête,	e
jaqueta	á	hespanhola,	do	hospede.	Examinou	os	bolsos,	e	não	encontrou	um
ceitil.

Retirou-se	para	um	canto	escuro	do	sobrado,	e	meditou.	Esteve	meia	hora	assim,
e	meditava	angustiada	a	nobre	rapariga.	Depois	ergueu-se	de	golpe,	e	conversou
longo	tempo	com	o	pae.	João	da	Cruz	escutou-a,	contrariou-a;	mas	ia	de	vencida
sempre	pelas	replicas	da	filha;	até	que,	a	final,	disse:

—Farei	o	que	dizes,	Marianna.	Dá-me	cá	o	teu	dinheiro,	que	não	vou	agora
levantar	a	pedra	da	lareira	para	bolir	no	caixote	dos	quatrocentos	mil	reis.	Tanto
faz	um	como	outro:	teu	é	elle	todo.

Marianna	deu-se	pressa	em	ir	á	arca,	d'onde	tirou	uma	bolsa	de	linho	com
dinheiro	em	prata,	e	alguns	cordões,	anneis	e	arrecadas.	Guardou	o	seu	oiro
n'uma	boceta,	e	deu	a	bolsa	ao	pae.

João	da	Cruz	apparelhou	a	egoa,	e	sahiu.	Marianna	foi	para	a	sala	do	doente.

Acordou	Simão.

—Não	sabe!?—exclamou	ella	com	semblante	entre	alegre	e	assustado,
perfeitamente	contrafeito.

—Que	é,	Marianna?

—Sua	mãesinha	sabe	que	v.	s.^a	aqui	está.



—Sabe?!	isso	é	impossivel!	quem	lh'o	disse?

—Não	sei;	o	que	sei	é	que	ella	mandou	chamar	meu	pae.

—Isso	espanta-me!…	E	não	me	escreveu?

—Não,	senhor!…	Agora	me	lembro	que	talvez	ella	soubesse	que	o	senhor	aqui
esteve,	e	cuide	que	já	não	está,	e	por	isso	lhe	não	escreveu…	Poderá	ser?

—Poderá;	mas	quem	lh'o	diria!?	Se	isto	se	sabe,	então	podem	suspeitar	da	morte
dos	homens.

—Póde	ser	que	não;	e	ainda	que	desconfiem,	não	ha	testemunhas.	O	pae	disse
que	não	tinha	mêdo	nenhum.	O	que	fôr,	soará.	Não	esteja	agora	a	scismar
n'isso…	Vou-lhe	buscar	o	caldinho,	sim?

—Vá,	se	quer,	Marianna.	O	ceu	deparou-me	em	si	a	amizade	de	uma	irmã.

Não	achou	a	moça	na	sua	alegre	alma	palavras	em	resposta	á	doçura	que	o	rosto
do	mancebo	exprimira.

Veio	com	o	«caldinho»	diminuitivo	que	a	rhetorica	d'uma	linguagem	meiga
approva;	mas	contra	o	qual	protestava	a	larga	e	funda	malga	branca,	a	par	da
travessa	com	meia	gallinha	loira	de	gorda.

—Tanta	coisa!—exclamou,	sorrindo,	Simão.

—Coma	o	que	podér—disse	ella	córando.—Eu	bem	sei	que	os	senhores	da
cidade	não	comem	em	malgas	tamanhas,	mas	eu	não	tinha	outra	mais	pequena,	e
coma	sem	nojo,	que	esta	nunca	serviu,	que	a	fui	eu	comprar	á	loja,	por	pensar
que	v.	s.^a	não	quizera	hontem	comer	por	se	atrigar	da	outra.

—Não,	Marianna,	não	seja	injusta,	eu	não	comi	hontem	pela	mesma	razão	que
não	cômo	agora:	não	tinha,	nem	tenho	vontade.

—Mas	coma	por	eu	lhe	pedir…	Perdôe	o	meu	atrevimento…	Faça	de	conta	que
é	uma	sua	irmã	que	lhe	pede.	Ainda	agora	me	disse…

—Que	o	ceu	me	dava	em	si	a	amizade	d'uma	irmã…



—Pois	ahi	está…

Simão	achou	tão	necessario	á	sua	conservação	o	sacrificio,	como	ao
contentamento	da	carinhosa	Marianna.	Passou-lhe	na	mente,	sem	sombra	de
vaidade,	a	conjectura	de	que	era	amado	d'aquella	dôce	creatura.	Entre	si	disse
que	seria	uma	crueza	mostrar-se	conhecedor	de	tal	affeição,	quando	não	tinha
alma	para	lh'a	premiar,	nem	para	lhe	mentir.	Assim	mesmo,	bem	longe	de	se
affligir,	lisongeavam-o	os	desvelos	da	gentil	moça.	Ninguem	sente	em	si	o	pêso
do	amor	que	inspira	e	não	comparte.	Nas	maximas	afflicções,	nas	derradeiras
horas	do	coração	e	da	vida,	é	grato	ainda	sentir-se	amado	quem	já	não	póde
achar	no	amor	diversão	das	penas,	nem	soldar	o	ultimo	fio	que	se	está	partindo.
Orgulho	ou	insaciabilidade	do	coração	humano,	seja	o	que	fôr,	no	amor,	que	nos
dão,	é	que	nós	graduamos	o	que	valemos	em	nossa	consciencia.



Não	desprazia,	portanto,	o	amor	de	Marianna	ao	amante	apaixonado	de	Thereza.
Isto	será	culpa	no	severo	tribunal	das	minhas	leitoras;	mas,	se	me	deixam	ter
opinião,	a	culpa	de	Simão	Botelho	está	na	fraca	natureza,	que	é	toda	galas	no
ceu,	no	mar,	e	na	terra,	é	toda	incoherencias,	absurdezas,	e	vicios	no	homem,	rei
da	creação	chamado!



IX.

Duas	horas	se	detivera	João	da	Cruz	fóra	de	casa.	Chegou	quando	a	curiosidade
do	estudante	era	já	soffrimento.

—Estará	seu	pae	prêso?!—dissera	elle	a	Marianna.

—Não	m'o	diz	o	coração,	e	o	meu	coração	nunca	me	engana—respondêra	ella.

E	Simão	replicára:

—E	que	lhe	diz	o	coração	a	meu	respeito,	Marianna?	Os	meus	trabalhos	ficarão
aqui?

—Vou-lhe	dizer	a	verdade,	senhor	Simão…	mas	não	digo…

—Diga,	que	lh'o	peço,	porque	tenho	fé	no	bom	anjo	que	falla	em	sua	alma.
Diga…

—Pois	sim…	O	meu	coração	diz-me	que	os	seus	trabalhos	ainda	estão	no
comêço…

Simão	ouviu-a	attentamente,	e	não	respondeu.	Assombrou-lhe	o	animo	esta	ideia
torva,	e	affrontosa	á	singela	rapariga:—«Pensará	ella	em	me	desviar	de	Thereza
para	se	fazer	amar?»

Pensava	assim,	quando	chegou	o	ferrador.

—Aqui	estou	de	volta—disse	elle	com	semblante	festivo—Sua	mãe	mandou-me
chamar…

—Já	sei…	E	como	soube	ella	que	eu	estava	aqui?



—Ella	sabia	que	o	fidalgo	estivera	cá;	mas	cuidava	que	v.	s.^a	já	tinha	ido	para
Coimbra.	Quem	lh'o	disse	não	sei,	nem	perguntei;	porque	a	uma	pessoa	de
respeito	não	se	fazem	perguntas,	dizia	meu	pae.	Dizia	ella	que	sabia	o	fim	a	que
o	senhor	viera	esconder-se	aqui.	Ralhou	alguma	coisa;	mas	eu,	cá	como	pude,
accommodei-a,	e	não	ha	novidade.	Perguntou-me	o	que	estava	o	menino	fazendo
aqui	depois	que	a	fidalguinha	fôra	para	o	convento.	Disse-lhe	que	v.	s.^a	estava
adoentado	d'uma	quéda	que	dera	do	cavallo	abaixo.	Tornou	ella	a	perguntar	se	o
senhor	tinha	dinheiro;	e	eu	disse	que	não	sabia.	E	vai	ella	foi	dentro,	e	voltou
d'ahi	a	pouco	com	este	embrulho,	para	eu	lhe	entregar.	Ahi	o	tem	tal	e	qual;	não
sei	quanto	é.

—E	não	me	escreveu?

—Disse	que	não	podia	ir	á	escrivaninha,	porque	estava	lá	o	senhor	corregedor—
respondeu	com	firmeza	mestre	João—e	tambem	me	recommendou	que	não	lhe
escrevesse	v.	s.^a,	senão	de	Coimbra,	porque,	se	seu	pae	soubesse	que	o	menino
cá	estava,	ia	tudo	razo	lá	em	casa.	Ora	ahi	está.

—E	não	lhe	fallou	nos	criados	de	Balthazar?

—Nem	um	pio!..	Lá	na	cidade	ninguem	já	fallava	n'isso	hoje.

—E	que	lhe	disse	da	senhora	D.	Thereza?

—Nada,	senão	que	ella	fôra	para	o	convento.	Agora,	deixe-me	ir	amantar	a	egua,
que	está	a	escorrer	em	fio.	Ó	rapariga,	traz-me	cá	a	manta.

Em	quanto	Simão	contava	onze	moedas	menos	um	quartinho,	maravilhado	da
estranha	liberalidade,	Marianna,	abraçando	o	pae	no	repartimento	visinho	da
casa,	exclamava:

—Arranjou	muito	bem	a	mentira!…

—Ó	rapariga,	quem	mentiu	foste	tu!	Aquillo	lá	o	arranjaste	tu	com	essa	tua
cabecinha!	Mas	a	coisa	sahiu	ao	pintar,	heim?	Elle	comeu-a	que	nem	confeitos!
Anda	lá,	que	ficaste	sem	os	bezerros;	mas	lá	virá	tempo	em	que	elle	te	dê	bois	a
troco	dos	bezerros.

—Eu	não	fiz	isto	por	interesse,	meu	pae…—atalhou	ella	resentida.



—Olha	o	milagre!	isso	sei	eu;	mas,	como	diz	lá	o	dictado,	quem	semeia	colhe.

Marianna	quedou	pensativa,	e	dizendo	entre	si:—Ainda	bem,	que	elle	não	póde
pensar	de	mim	o	que	meu	pae	pensa.	Deus	sabe	que	não	tenho	esperanças
nenhumas	interesseiras	no	que	fiz.

Simão	chamou	o	ferrador,	e	disse-lhe:

—Meu	caro	João,	se	eu	não	tivesse	dinheiro,	aceitava	sem	repugnancia	os	seus
favores,	e	creio	que	vocemecê	m'os	faria	sem	esperança	de	ganhar	com	elles;
mas	como	recebi	esta	quantia,	ha	de	consentir	que	eu	lhe	dê	parte	d'ella	para	os
meus	alimentos.	Motivos	de	gratidão	a	dividas,	que	se	não	pagam,	ainda	me
ficam	muitos	para	nunca	me	esquecer	de	si,	e	da	sua	boa	filha.	Tome	este
dinheiro.

—As	contas	fazem-se	no	fim—respondeu	o	ferrador,	retirando	a	mão—e
ninguem	nos	ha	de	ouvir,	se	Deus	quizer.	Precisando	eu	de	dinheiro	cá	venho.
Por	ora,	ainda	está	a	capoeira	cheia	de	gallinhas,	e	o	pão	coze-se	todas	as
semanas.

—Mas	aceite—instou	Simão—e	dê-lhe	a	applicação	que	quizer.

—Em	minha	casa	ninguem	dá	leis	senão	eu—replicou	o	mestre	João,	com
simulado	enfadamento—Guarde	lá	o	seu	dinheiro,	fidalgo,	e	não	fallemos	mais
n'isso,	se	quer	que	o	negocio	vá	direito	até	ao	fim.	E	victo-serio!

Nos	cinco	subsequentes	dias	recebeu	Simão	regularmente	cartas	de	Thereza,
umas	resignadas	e	confortadoras,	outras	escriptas	na	violencia	exasperada	da
saudade.	Em	uma	dizia:

«Meu	pae	deve	saber	que	estás	ahi,	e	em	quanto	ahi	estiveres,	de	certo	me	não
tira	do	convento.	Seria	bom	que	fosses	para	Coimbra,	e	deixassemos	esquecer	a
meu	pae	os	ultimos	acontecimentos.	Senão,	meu	querido	esposo,	nem	elle	me	dá
liberdade,	nem	eu	sei	como	hei	de	fugir	d'este	inferno.	Não	fazes	ideia	do	que	é
um	convento!	Se	eu	podesse	fazer	do	meu	coração	sacrificio	a	Deus,	teria	de
procurar	uma	atmosphera	menos	viciosa	que	esta.	Creio	que	em	toda	a	parte	se
póde	orar	e	ser	virtuosa,	menos	n'este	convento.»

N'outra	carta	exprimia-se	assim:	«Não	me	desampares,	Simão,	não	vás	para
Coimbra.	Eu	receio	que	meu	pae	me	queira	mudar	d'este	convento	para	outro



mais	rigoroso.	Uma	freira	me	disse	que	eu	não	ficava	aqui;	outra	positivamente
me	affirmou	que	o	pae	diligenceia	a	minha	ida	para	um	convento	do	Porto.	Sobre
tudo,	o	que	me	aterra,	mas	não	me	dobra,	é	saber	eu	que	o	intento	do	pae	é	fazer-
me	professar.	Por	mais	que	imagine	violencias	e	tyrannias,	nenhuma	vejo	capaz
de	me	arrancar	os	votos.	Eu	não	posso	professar	sem	ser	noviça	um	anno,	e	ir	a
perguntas	tres	vezes;	hei	de	responder	sempre	que	não.	Se	eu	podesse	fugir
d'aqui!…	Hontem	fui	á	cêrca,	e	vi	lá	uma	porta	de	carro	que	dá	para	o	caminho.
Soube	que	algumas	vezes	aquella	porta	se	abre	para	entrarem	carros	de	lenha;
mas	infelizmente	não	se	torna	a	abrir	até	ao	principio	do	inverno.	Se	não	poder
antes,	meu	Simão,	fugirei	n'esse	tempo.»

Tiveram	entretanto	bom	e	prompto	exito	as	diligencias	de	Thadeu	de
Albuquerque.	A	prelada	de	Monchique,	religiosa	de	summas	virtudes,	cuidando
que	a	filha	de	seu	primo	muito	de	sua	devoção	e	amor	a	Deus,	se	recolhia	ao
mosteiro,	preparou-lhe	casa	e	congratulou-se	com	a	sobrinha	de	tão	piedosa
resolução.	A	carta	congratulatoria	não	a	recebeu	Thereza,	porque	viera	á	mão	de
seu	pae.	Continha	ella	reflexões	tendentes	a	desvanecêl-a	do	proposito,	se	algum
desgosto	passageiro	a	impellia	á	imprudencia	de	procurar	um	refugio	onde	as
paixões	se	exacerbavam	mais.

Tomadas	todas	as	precauções,	Thadeu	de	Albuquerque	fez	avisar	sua	filha	de
que	sua	tia	de	Monchique	a	queria	ter	em	sua	companhia	algum	tempo,	e	que	a
partida	teria	logar	na	madrugada	do	seguinte	dia.

Thereza,	quando	recebeu	a	surprendente	nova,	já	tinha	enviado	a	carta	d'aquelle
dia	a	Simão.	Em	sua	afflictiva	perplexidade,	resolveu	fazer-se	doente,	e	tão	febril
estava	das	commoções,	que	dispensava	o	artificio.	O	velho	não	queria	transigir
com	a	doença;	mas	o	medico	do	mosteiro	reagiu	contra	a	deshumanidade	do	pae
e	da	prioreza	interessada	na	violencia.	Quiz	Thereza	n'essa	noite	escrever	a
Simão;	mas	a	criada	da	prelada,	obedecendo	ás	suspeitas	da	ama,	não
desamparou	a	cabeceira	do	leito	da	enferma.	Era	causa	a	esta	espionagem	ter
dito	a	escrivã,	n'nma	hora	de	má	digestão	d'aquelle	vinho	estomacal,	que
Thereza	passava	as	noites	em	oração	mental,	e	tinha	correspondencia	com	um
anjo	do	céu	por	intervenção	d'uma	mendiga.	Algumas	religiosas	tinham	visto	a
mendiga	no	páteo	do	convento	esperando	a	esmola	de	Thereza;	mas	cuidaram
que	era	aquella	pobre	uma	devoção	da	menina.	As	palavras	ironicas	da	escrivã
foram	commentadas,	e	a	mendiga	recebeu	ordem	de	sahir	da	portaria.	Thereza,
n'um	impeto	de	angustia,	quando	tal	soube,	correu	a	uma	janella,	e	chamou	a
pobre,	que	se	retirava	assustada,	e	lançou-lhe	ao	pateo	um	bilhete	com	estas



palavras:	«É	impossivel	a	nossa	correspondencia.	Vou	ser	tirada	d'aqui	para
outro	convento.	Espera	em	Coimbra	noticias	minhas.»	Isto	foi	rapidamente	ao
conhecimento	da	prioreza,	e	logo,	ás	ordens	d'ella,	partiu	o	hortelão	no	encalço
da	pobre.	O	hortelão	seguiu-a	até	fóra	de	portas,	espancou-a,	tirou-lhe	o	bilhete,
e	foi	do	convento	apresental-o	a	Thadeu	de	Albuquerque.	A	mendiga	não
retrocedeu;	caminhou	a	casa	do	ferrador,	e	contou	a	Simão	o	acontecido.

Simão	lançou-se	fóra	do	leito,	e	chamou	João	da	Cruz.	N'aquelle	aperto	queria
ouvir	uma	voz,	queria	poder	chamar	amigo	a	um	homem,	que	lhe	estendesse
mão	capaz	de	apertar	o	cabo	d'um	punhal.	O	ferrador	ouviu	a	historia,	e	deu	o
seu	voto:	«esperar	até	vêr».	Simão	repelliu	a	prudencial	frieza	do	confidente,	e
disse	que	partia	para	Vizeu	immediatamente.

Marianna	estava	alli;	ouvira	a	confidencia,	e	achára	acertada	a	opinião	de	seu
pae.	Vendo,	porém,	a	impaciencia	do	hospede,	pediu	licença	para	fallar	onde	não
era	chamada,	e	disse:

—Se	o	senhor	Simão	quer,	eu	vou	á	cidade,	e	procuro	no	convento	a	Brito,	que	é
uma	rapariga	minha	conhecida,	moça	d'uma	freira,	e	dou-lhe	uma	carta	sua	para
entregar	á	fidalga.

—Isso	é	possivel,	Marianna?!—exclamou	Simão,	a	ponto	de	abraçar	a	moça.

—Pois	então!—disse	o	ferrador—o	que	póde	fazer-se,	faz-se.	Vai-te	vestir,
rapariga,	que	eu	vou	botar	o	albardão	á	égua.

Simão	sentou-se	a	escrever.	Tão	embaralhadas	lhe	acudiam	as	ideias,	que	não
atinava	a	formar	o	designio	mais	proveitoso	á	situação	de	ambos.	Ao	cabo	de
longa	vacillação,	disse	a	Thereza	que	fugisse	á	hora	do	dia,	quando	a	porta
estivesse	aberta,	ou	violentasse	a	porteira	a	abrir-lh'a.	Dizia-lhe	que	marcasse
ella	a	hora	do	dia	seguinte	em	que	elle	a	devia	esperar,	com	cavalgaduras	para	a
fuga.	Em	recurso	extremo,	promettia	assaltar	com	homens	armados	o	mosteiro,
ou	incendial-o	para	se	abrirem	as	portas.	Este	programma	era	o	mais	parecido
com	o	espirito	do	academico:	em	vivo	fogo	estava	aquella	pobre	cabeça!
Fechada	a	carta,	começou	a	passear	em	torcicolos,	como	se	obedecesse	a
desencontrados	impulsos.	Encravava	as	unhas	na	cabeça,	e	arrancava	os	cabellos
n'ellas.	Marrava	como	cego	contra	as	paredes,	e	sentava-se	um	momento	para
erguer-se	de	mais	furioso	impeto.	Machinalmente	aferrava	das	pistolas,	e	sacudia
os	braços	vertiginosos.	Abria	a	carta	para	relêl-a,	e	estava	a	ponto	de	rasgal-a,



cuidando	que	iria	tarde,	ou	não	lhe	chegaria	ás	mãos.	N'este	conflicto	de
contrarios	projectos,	entrou	Marianna,	e	muito	allucinado	devia	de	estar	Simão
para	lhe	não	dar	fé	das	lagrimas.

O	que	tu	soffrias,	nobre	coração	de	mulher	pura!	Se	o	que	fazes	por	esse	moço	é
gratidão	ao	homem	que	salvou	a	vida	de	teu	pae,	que	rara	virtude	a	tua!	Se	o
amas,	se	por	lhe	dar	allivio	ás	dôres,	tu	mesma	lhe	desempeces	o	caminho	por
onde	te	elle	ha	de	fugir	para	sempre,	que	nome	darei	á	tua	virtude!	que	anjo	te
fadou	o	coração	para	a	santidade	d'um	obscuro	martyrio!

—Estou	prompta,	disse	Marianna.

—Aqui	tem	a	carta,	minha	boa	amiga.	Faça	muito	por	não	vir	sem	resposta—
disse	Simão,	dando-lhe	com	a	carta	um	embrulho	de	dinheiro.

—E	o	dinheiro	também	é	para	a	senhora?—disse	ella.

—Não,	é	para	si,	Marianna:	compre	um	annel.

Marianna	tomou	a	carta,	e	voltou	rapidamente	as	costas,	para	que	Simão	lhe	não
visse	o	gesto	de	despeito,	se	não	desprêso.

O	academico	não	ousou	insistir,	vendo-a	apressar-se	na	descida	para	o	quinteiro,
onde	o	ferrador	enfreava	a	egua.

—Não	lhe	chegues	muito	com	a	vara—disse	João	da	Cruz	a	Marianna,	que,	d'um
pulo,	se	assentou	no	albardão,	coberto	d'uma	colxa	escarlate.—Tu	vaes	amarella
como	cidra,	moça!—exclamou	elle	reparando	na	pallidez	da	moça—Tu	que
tens?

—Nada;	que	hei	de	eu	ter?!	dê-me	cá	a	vara,	meu	pae.

A	egua	partiu	a	galope,	e	o	ferrador,	no	meio	da	estrada,	a	rever-se	na	filha	e	na
egua,	dizia	em	soliloquio,	que	Simão	ouvira:

—Vales	tu	mais,	rapariga,	que	quantas	fidalgas	tem	Vizeu!	Pela	mais	pintada	não
dava	eu	a	minha	egua;	e,	se	cá	viesse	o	Mira-Molim	de	Marrocos	pedir-me	a
filha,	os	diabos	me	levem	se	eu	lh'a	dava!	Isto	é	que	são	mulheres,	e	o	mais	é
uma	historia!



X.

Apeou	Marianna	defronte	do	mosteiro,	e	foi	á	portaria	chamar	a	sua	amiga
Brito.

—Que	boa	moça!—disse	o	padre	capellão,	que	estava	no	raro	lateral	da	porta,
praticando	com	a	prioreza,	ácerca	da	salvação	das	almas,	e	d'umas	ancoretas	de
vinho	do	Pinhão,	que	elle	recebêra	n'aquelle	dia,	e	do	qual	já	tinha	engarrafado
um	almude	para	tonisar	o	estomago	da	prelada.

—Que	boa	moça!—tornou	elle,	com	um	olho	n'ella	e	outro	no	raro,	onde	a
ciumosa	prioreza	se	estava	remordendo.

—Deixe	lá	a	moça,	e	diga	quando	ha	de	ir	a	servente	buscar	o	vinho.

—Quando	quizer,	senhora	prioreza;	mas	repare	bem	nos	olhos,	no	feitio,
n'aquelle	todo	da	rapariga!

—Pois	repare	o	senhor	padre	João—replicou	a	freira—que	eu	tenho	mais	que
fazer.

E	retirou-se	com	o	coração	mal-ferido,	e	o	queixo	superior	escorrendo
lagrimas…	de	simonte.

—D'onde	é	vocemecê?—disse	brandamente	o	padre	capellão.

—Sou	da	aldeia—respondeu	Marianna.

—Isso	vejo	eu;	mas	de	que	aldeia	é?

—Não	me	confesso	agora.

—Mas	não	faria	mal	se	se	confessasse	a	mim,	menina,	que	sou	padre.



—Bem	vejo.

—Que	mau	genio	tem!…

—É	isto	que	vê.

—Quem	procura	cá	no	convento?

—Já	disse	lá	para	dentro	quem	procuro.

—Marianna!	és	tu?!	Anda	cá!

A	moça	fez	uma	cortezia	de	cabeça	ao	padre	capellão,	e	foi	ao	locutorio	d'onde
vinha	aquella	voz.

—Eu	queria	fallar	comtigo	em	particular,	Joaquina—disse	Marianna.

—Eu	vou	vêr	se	arranjo	uma	grade:	espera	ahi.

O	padre	tinha	sahido	do	pateo,	e	Marianna,	em	quanto	esperava,	examinou,	uma
a	uma,	as	janellas	do	mosteiro.	N'uma	das	janellas,	através	das	rexas	de	ferro,	viu
ella	uma	senhora	sem	habito.

—Será	aquella?—perguntou	Marianna	ao	seu	coração,	que	palpitava—Se	eu
fosse	amada	como	ella!…

—Sobe	aquellas	escadinhas,	Marianna,	e	entra	na	primeira	porta	do	corredor,
que	eu	lá	vou—disse	Joaquina.

Marianna	deu	alguns	passos,	olhou	novamente	para	a	janella	onde	vira	a	senhora
sem	habito,	e	repetiu	ainda:

—Se	eu	fosse	amada	como	ella!…

Mal	entrou	na	grade,	disse	á	sua	amiga:

—Olha	lá,	Joaquina,	quem	é	uma	menina	muito	branca,	alva	como	leite,	que
estava	alli	agora	n'uma	janella?

—Seria	alguma	noviça,	que	ha	duas	cá	muito	lindas.



—Mas	ella	não	tinha	vestimenta	nenhuma	de	freira.

—Ah!	já	sei:	é	a	D.	Therezinha	Albuquerque.

—Então	não	me	enganei—disse	Marianna,	pensativa.

—Pois	tu	conhecel-a?

—Não;	mas	por	amor	d'ella	é	que	eu	cá	vim	fallar	comtigo.

—Então	que	é?!	Que	tens	tu	com	a	fidalga?

—Eu,	cá	por	mim,	nada;	mas	conheço	uma	pessoa	que	lhe	quer	muito.

—O	filho	do	corregedor?

—Esse	mesmo.

—Mas	esse	está	em	Coimbra.

—Não	sei	se	está,	nem	se	não.	Fazes-me	tu	um	favor?

—Se	eu	poder…

—Pódes…	Eu	queria	fallar	com	ella.

—Ó	dianho!	isso	não	sei	se	poderá	ser,	porque	a	trazem	as	freiras	debaixo
d'olho,	e	ella	vai-se	embora	ámanhã.

—Para	onde	vai?

—Vai	para	outro	convento,	não	sei	se	de	Lisboa,	se	do	Porto.	Os	bahus	já	estão
preparados,	e	ella	está	morta	por	sahir.	E	tu	que	lhe	queres?

—Não	t'o	posso	dizer,	porque	não	sei…	Queria	dar-lhe	um	papel…	Faz	com	que
ella	cá	venha,	que	eu	dou-te	chita	para	um	vestido.

—Como	tu	estás	rica,	Marianna!…—atalhou,	rindo,	Joaquina—Eu	não	quero	a
tua	chita,	rapariga.	Se	eu	podér	dizer-lhe	que	venha,	sem	que	alguem	me	ouça,
digo-lh'o.	E	agora	é	boa	maré,	porque	tocou	ao	côro….	Deixa-me	lá	ir.



Joaquina	sahiu-se	bem	da	difficil	commissão.	Thereza	estava	sósinha,	absorvida
a	scismar	com	os	olhos	fitos	no	ponto	onde	vira	Marianna.

—A	menina	faz	favor	de	vir	comigo	depressinha?—disse-lhe	a	criada.

Seguiu-a	Thereza,	e	entrou	na	grade,	que	Joaquina	fechou,	dizendo:

—O	mais	breve	que	possa	bata	por	dentro	para	eu	lhe	abrir	a	porta.	Se
perguntarem	por	v.	ex.^a,	digo-lhe	que	a	menina	está	no	mirante.

A	voz	de	Marianna	tremia,	quando	D.	Thereza	lhe	perguntou	quem	era.

—Sou	uma	portadora	d'esta	carta	para	v.	ex.^a

—É	de	Simão!—exclamou	Thereza.

—Sim,	minha	senhora.

—A	reclusa	leu	convulsiva	a	carta	duas	vezes,	e	disse:

—Eu	não	posso	escrever-lhe,	que	me	roubaram	o	meu	tinteiro,	e	ninguem	me
empresta	um.	Diga-lhe	que	vou	de	madrugada	para	o	convento	de	Monchique	do
Porto.	Que	se	não	afflija,	porque	eu	sou	sempre	a	mesma.	Que	não	venha	cá,
porque	seria	inutil,	e	muito	perigoso.	Que	vá	vêr-me	ao	Porto,	que	eu	hei	de
arranjar	modo	de	lhe	fallar.	Diga-lhe	isto,	sim?

—Sim,	minha	senhora.

—Não	se	esqueça,	não?	Vir	cá	por	modo	nenhum.	É	impossivel	fugir,	e	vou
muito	acompanhada.	Vai	o	primo	Balthazar	e	as	minhas	primas,	e	meu	pae,	e	não
sei	quantos	criados	de	bagagem	e	das	liteiras.	Tirar-me	no	caminho	é	uma
loucura	com	resultados	funestos.	Diga-lhe	tudo,	sim?

Joaquina	disse	fóra	da	porta:

—Menina!	olhe	que	a	prioreza	anda	lá	por	dentro	a	procural-a.

—Adeus,	adeus—disse	Thereza	sobresaltada.—Tome	lá	esta	lembrança	como
prova	da	minha	gratidão.

E	tirou	do	dedo	um	annel	de	ouro,	que	offereceu	a	Marianna.



—Não	aceito,	minha	senhora.

—Porque	não	aceita?

—Porque	não	fiz	algum	favor	a	v.	ex.^a.	A	receber	alguma	paga	ha	de	ser	de
quem	me	cá	mandou.	Fique	com	Deus,	minha	senhora,	e	oxalá	que	seja	feliz.

Sahiu	Thereza,	e	Joaquina	entrou	na	grade.

—Já	te	vaes	embora,	Marianna?

—Vou,	que	é	pressa;	um	dia	virei	conversar	comtigo	muito.	Adeus,
Joaquina.

—Pois	não	me	contas	o	que	isto	é?	O	amor	da	fidalga	está	perto	d'aqui?
Conta,	que	eu	não	digo	nada,	rapariga!…

—Outra	vez,	outra	vez;	obrigada,	Joaquininha.

Marianna,	durante	a	veloz	caminhada,	foi	repetindo	o	recado	da	fidalga,	e,	se
alguma	vez	se	distrahia	d'este	exercicio	de	memoria,	era	para	pensar	nas	feições
da	amada	do	seu	hospede,	e	dizer,	como	em	segredo,	ao	seu	coração:	«Não	lhe
bastava	ser	fidalga	e	rica;	e,	além	de	tudo,	linda	como	nunca	vi	outra!»	E	o
coração	da	pobre	moça,	avergando	ao	que	a	consciencia	lhe	ia	dizendo,	chorava.

Simão,	de	uma	fresta	do	postigo	do	seu	quarto,	espreitava	ao	longo	do	caminho,
ou	escutava	a	estropeada	da	cavalgadura.

Ao	descobrir	Marianna,	desceu	ao	quinteiro,	despresando	cautelas,	e	esquecido
já	do	ferimento	cuja	crise	de	perigo	peorára	n'aquelle	dia,	que	era	o	oitavo	depois
do	tiro.

A	filha	do	ferrador	deu	o	recado,	sem	alteração	de	palavra.	Simão	escutára-a
placidamente	até	ao	ponto	em	que	lhe	ella	disse	que	o	primo	Balthazar	a
acompanhava	ao	Porto.

—O	primo	Balthazar!…—murmurou	elle	com	um	sorriso	sinistro—sempre	este
primo	Balthazar	cavando	a	sua	sepultura	e	a	minha!…

—A	sua,	fidalgo?!—exclamou	João	da	Cruz—morra	elle,	que	o	levem	trinta



milhões	de	diabos!	mas	v.	s.^a	ha	de	viver	em	quanto	eu	fôr	João.	Deixe-a	ir	para
o	Porto,	que	não	tem	perigo	no	convento.	D'hora	a	hora	Deus	melhora.	O	senhor
doutor	vai	para	Coimbra,	está	por	lá	algum	tempo,	e	ás	duas	por	tres,	quando	o
velho	mal	se	precatar,	a	fidalguinha	engrampa-o,	e	é	sua	como	dois	e	dois	serem
quatro.

—Eu	hei	de	vêl-a	antes	de	partir	para	Coimbra—disse	Simão.

—Olhe	que	ella	recommendou-me	muito	que	não	fosse	lá—acudiu	Marianna.

—Por	causa	do	primo?—tornou	o	academico	ironicamente.

—Acho	que	sim,	e	por	talvez	não	servir	de	nada	lá	ir	v.	s.^a—respondeu
timidamente	a	moça.

—Lá	se	quer—bradou	mestre	João—a	mulher	vai-se-lhe	tirar	ao	caminho.
Não	tem	mais	que	dizer.

—Meu	pae!	não	metta	este	senhor	em	maiores	trabalhos!—disse	Marianna.

—Não	tem	duvida,	menina—atalhou	Simão—eu	é	que	não	quero	metter
ninguem	em	trabalhos.	Com	a	minha	desgraça,	por	maior	que	ella	seja,	hei	de	eu
luctar	sósinho.

João	da	Cruz,	assumindo	uma	gravidade	de	que	a	sua	figura	raras	vezes	se
ennobrecia,	disse:

—Senhor	Simão,	v.	s.^a	não	sabe	nada	do	mundo.	Não	metta	sósinho	a	cabeça
aos	trabalhos,	que	elles,	como	o	outro	que	diz,	quando	pegam	de	ensarilhar	um
homem,	não	lhe	deixam	tomar	fôlego.	Eu	sou	um	rustico;	mas,	a	bem	dizer,
estou	n'aquella	d'aquelle	que	dizia	que	o	mal	dos	seus	burrinhos	o	fizera	alveitar.
Paixões,	que	as	leve	o	diabo,	e	mais	quem	com	ellas	engorda.	Por	causa	de	uma
mulher,	ainda	que	ella	seja	filha	do	rei,	não	se	ha	de	um	homem	botar	a	perder.
Mulheres	ha	tantas	como	a	praga,	e	são	como	as	rãs	no	charco,	que	mergulha
uma,	e	apparecem	quatro	á	tona	d'agua.	Um	homem	rico	e	fidalgo	como	v.	s.^a,
onde	quer	topa	uma	com	um	palmo	de	cara	como	se	quer,	e	um	dote	de	encher	o
olho.	Deixe-a	ir	com	Deus	ou	com	a	breca,	que	ella,	se	tiver	de	ser	sua,	á	mão
lhe	ha	de	vir	dar,	e	tanto	faz	andar	p'ra	traz	como	p'ra	diante,	é	dictado	dos
antigos.	Olhe	que	isto	não	é	mêdo,	fidalgo;	tome	sentido,	que	João	da	Cruz	sabe
o	que	é	pôr	dois	homens	d'uma	feita	a	olhar	o	sete-estrello,	mas	não	sabe	o	que	é



mêdo.	Se	o	senhor	quer	sahir	á	estrada	e	tirar	a	tal	pessoa	ao	pae,	ao	primo,	e	a
um	regimento,	se	fôr	necessario,	eu	vou	montar	na	egua,	e	d'aqui	a	tres	horas
estou	de	volta	com	quatro	homens,	que	são	quatro	dragões.

Simão	fitára	os	olhos	chammejantes	nos	do	ferrador,	e	Marianna	exclamára,
ajuntando	as	mãos	sobre	o	seio:

—Meu	pae!	não	lhe	dê	esses	conselhos!…

—Cala-te	ahí,	rapariga!—disse	mestre	João—vai	tirar	o	albardão	á	egua,
amanta-a,	e	bota-lhe	sêcco.	Não	és	aqui	chamada.

—Não	vá	afflicta,	senhora	Marianna—disse	Simão	á	moça,	que	se	retirava
amargurada.—Eu	não	aproveito	algum	dos	conselhos	de	seu	pae.	Ouço-o	com
boa	vontade,	porque	sei	que	quer	o	meu	bem;	mas	hei	de	fazer	o	que	a	honra	e	o
coração	me	aconselhar.

Ao	anoitecer,	Simão,	como	estivesse	sósinho,	escreveu	uma	longa	carta,	da	qual
extractamos	os	seguintes	periodos:

«Considero-te	perdida,	Thereza.	O	sol	de	ámanhã	póde	ser	que	eu	o	não	veja.
Tudo,	em	volta	de	mim,	tem	uma	côr	de	morte.	Parece	que	o	frio	da	minha
sepultura	me	está	passando	o	sangue	e	os	ossos.

Não	posso	ser	o	que	tu	querias	que	eu	fosse.	A	minha	paixão	não	se	conforma
com	a	desgraça.	Eras	a	minha	vida:	tinha	a	certeza	de	que	as	contrariedades	me
não	privavam	de	ti.	Só	o	receio	de	perder-te	me	mata.	O	que	me	resta	do	passado
é	a	coragem	de	ir	buscar	uma	morte	digna	de	mim	e	de	ti.	Se	tens	força	para	uma
agonia	lenta,	eu	não	posso	com	ella.

Poderia	viver	com	a	paixão	infeliz;	mas	este	rancor	sem	vingança	é	um	inferno.
Não	hei	de	dar	barata	a	vida,	não.	Ficarás	sem	mim,	Thereza;	mas	não	haverá	ahi
um	infame	que	te	persiga	depois	da	minha	morte.	Tenho	ciumes	de	todas	as	tuas
horas.	Has	de	pensar	com	muita	saudade	no	teu	esposo	do	ceu,	e	nunca	tirarás	de
mim	os	olhos	da	tua	alma	para	vêres	ao	pé	de	ti	o	miseravel	que	nos	matou	a
realidade	de	tantas	esperanças	formosas.

Tu	verás	esta	carta	quando	eu	já	estiver	n'um	outro	mundo,	esperando	as	orações
das	tuas	lagrimas.	As	orações!	Admiro-me	d'esta	faisca	de	fé	que	me	alumia	nas
minhas	trévas!…	Tu	déras-me	com	o	amor	a	religião,	Thereza.	Ainda	creio;	não



se	apaga	a	luz	que	é	tua;	mas	a	providencia	divina	desamparou-me.

Lembra-te	de	mim.	Vive,	para	explicares	ao	mundo,	com	a	tua	lealdade	a	uma
sombra,	a	razão	por	que	me	attrahiste	a	um	abysmo.	Escutarás	com	gloria	a	voz
do	mundo,	dizendo	que	eras	digna	de	mim.

Á	hora	em	que	leres	esta	carta…………»

Não	o	deixaram	continuar	as	lagrimas,	nem	depois	a	presença	de	Marianna.
Vinha	ella	pôr	a	mesa	para	a	ceia,	e	quando	desdobrava	a	toalha,	disse	em	voz
abafada,	como	se	a	si	mesma	sómente	o	dissesse:

—É	a	ultima	vez	que	ponho	a	mesa	ao	senhor	Simão	em	minha	casa!

—Porque	diz	isso,	Marianna?

—Porque	m'o	diz	o	coração.

D'esta	vez	o	academico	ponderou	supersticiosamente	os	dictames	do	coração	da
moça,	e	com	o	silencio	meditativo	deu-lhe	a	ella	a	evidencia	anticipada	do
vaticinio.

Quando	voltou	com	a	travessa	da	gallinha,	vinha	chorando	a	filha	de	João	da
Cruz.

—Chora	com	pena	de	mim,	Marianna?—disse	Simão	enternecido.

—Choro,	porque	me	parece	que	o	não	tornarei	a	vêr;	ou,	se	o	vir,	será	de	modo
que	oxalá	que	eu	morresse	antes	de	o	vêr.

—Não	será,	talvez,	assim,	minha	amiga…

—V.	s.^a	não	me	faz-uma	coisa	que	eu	lhe	peço?…

—Veremos	o	que	pede,	menina.

—Não	saia	esta	noite,	nem	ámanhã.

—Pede	o	impossivel,	Marianna.	Hei	de	sahir,	porque	me	mataria	se	não	sahisse.

—Então	perdôe	a	minha	ousadia.	Deus	o	tenha	de	sua	mão.



A	rapariga	foi	contar	ao	pae	as	intenções	do	academico.	Acudiu	logo	mestre	João
combatendo	a	ideia	da	sahida,	com	encarecer	os	perigos	do	ferimento.	Depois,
como	não	conseguisse	dissuadil-o,	resolveu	acompanhal-o.	Simão	agradeceu	a
companhia,	mas	rejeitou-a	com	decisão.	O	ferrador	não	cedia	do	proposito,	e
estava	já	preparando	a	clavina,	e	arreçoando	com	medida	dobrada	a	egua—para
o	que	désse	e	viesse—dizia	elle,	quando	o	estudante	lhe	disse	que,	melhor
avisado,	resolvêra	não	ir	a	Vizeu,	e	seguir	Thereza	ao	Porto,	passados	os	dias	da
convalescença.	Facilmente	o	acreditou	João	da	Cruz;	mas	Marianna,	submissa
sempre	ao	que	o	seu	coração	lhe	bacorejava,	duvidou	da	mudança,	e	disse	ao	pae
que	vigiasse	o	fidalgo.

Ás	onze	horas	da	noite	ergueu-se	o	academico,	e	escutou	o	movimento	interior
da	casa:	não	ouviu	o	mais	ligeiro	ruido,	a	não	ser	o	rangido	da	egua	na
manjedoura.	Escorvou	de	polvora	nova	as	duas	pistolas.	Escreveu	um	bilhete
subscriptado	a	João	da	Cruz,	e	ajuntou-o	á	carta	que	escrevêra	a	Thereza.	Abriu
as	portadas	da	janella	do	seu	quarto,	e	passou	d'alli	para	a	varanda	de	pau,	da
qual	o	salto	á	estrada	era	sem	risco.	Saltou,	e	tinha	dado	alguns	passos,	quando	a
fresta,	lateral	á	porta	da	varanda,	se	abriu,	e	a	voz	de	Marianna	lhe	disse:

—Então	adeus,	senhor	Simão.	Eu	fico	pedindo	a	Nossa	Senhora	que	vá	na	sua
companhia.

O	academico	parou,	e	ouviu	voz	intima	que	lhe	dizia:	«O	teu	anjo	da	guarda	falla
pela	bôca	d'aquella	mulher,	que	não	tem	mais	intelligencia	que	a	do	coração
alumiado	pelo	seu	amor.»

—Dê	um	abraço	em	seu	pae,	Marianna—disse-lhe	Simão—e	adeus…	até	logo,
ou….

—Até	ao	juizo	final…—atalhou	ella.

—O	destino	ha	de	cumprir-se…	Seja	o	que	o	ceu	quizer.

Tinha	Simão	desapparecido	nas	trevas,	quando	Marianna	accendeu	a	lampada	do
sanctuario,	e	ajoelhou	orando	com	o	fervor	das	lagrimas.

Era	uma	hora,	e	estava	Simão	defronte	do	convento,	contemplando	uma	a	uma
as	janellas.	Em	nenhuma	vira	clarão	de	luz;	luz	só	a	do	lampadario	do
Sacramento	se	coava	baça	e	pallida	na	vidraça	d'uma	fresta	do	templo.	Sentou-se
nas	escaleiras	da	igreja,	e	ouviu,	ali	immovel,	as	quatro	horas.	Das	mil	visões,



que	lhe	relancearam	no	atribulado	espirito,	a	que	mais	a	miudo	se	repetia	era	a
de	Marianna	supplicante	com	as	mãos	postas;	mas,	ao	mesmo	tempo,	cria	elle
ouvir	os	gemidos	de	Thereza,	torturada	pela	saudade,	pedindo	ao	ceu	que	a
salvasse	das	mãos	de	seus	algozes.	O	vulto	de	Thadeu	de	Albuquerque,
arrastando	a	filha	a	um	convento,	não	lhe	afogueava	a	sêde	de	vingança;	mas
cada	vez	que	lhe	acudia	á	mente	a	imagem	odiosa	de	Balthazar	Coutinho,
instinctivamente	as	mãos	do	academico	se	asseguravam	da	existencia	das
pistolas.

Ás	quatro	horas	e	um	quarto	acordou	a	natureza	toda	em	hymnos	e	acclamações
ao	radiar	da	alva.	Os	passarinhos	trinavam	na	cerca	do	mosteiro	melodias
interrompidas	pelo	toque	solemne	das	Ave-Marias	na	torre.	O	horisonte	passára,
de	escarlate	a	alvacento.	A	purpura	da	aurora,	como	lavareda	enorme,	desfizera-
se	em	particulas	de	luz,	que	ondeavam	no	declive	das	montanhas,	e	se
distendiam	nas	planicies	e	nas	varzeas,	como	se	o	anjo	do	Senhor,	á	voz	de	Deus,
viesse	desenrolando	aos	olhos	da	creatura	as	maravilhas	do	repontar	d'um	dia
estivo.

E	nenhuma	d'estas	galas	do	ceu	e	da	terra	enlevava	os	olhos	do	moço	poeta!

Ás	quatro	horas	e	meia	ouviu	Simão	o	tinido	de	liteiras,	dirigindo-se	áquelle
ponto.	Mudou	de	local,	tomando	por	uma	rua	estreita,	fronteira	ao	convento.

Pararam	as	liteiras	vasias	na	portaria,	e	logo	depois	chegaram	tres	senhoras
vestidas	de	jornada,	que	deviam	ser	as	irmãs	de	Balthazar,	acompanhadas	de	dois
mochilas	com	as	mulas	á	rédea.	As	damas	foram	sentar-se	nos	bancos	de	pedra,
lateraes	á	portaria.	Em	seguida	abriu-se	a	grossa	porta,	rangendo	nos	gonzos,	e
as	tres	senhoras	entraram.

Momentos	depois	viu	Simão	chegar	á	portaria	Thadeu	de	Albuquerque
encostado	ao	braço	de	Balthazar	Coutinho.	O	velho	denotava	quebranto	e
desfallecimento	a	espaços.	O	de	Castro-d'Aire,	bem	composto	de	figura	e
caprichosamente	vestido	á	castelhana,	gesticulava	com	o	aprumo	de	quem	dá	as
suas	irrefutaveis	razões,	e	consola	tomando	a	riso	a	dôr	alheia.

—Nada	de	lamurias,	meu	tio!—dizia	elle—Desgraça	seria	vêl-a	casada!	Eu
prometto-lhe	antes	de	um	anno	restituir-lh'a	curada.	Um	anno	de	convento	é	um
optimo	vomitorio	do	coração.	Não	ha	nada	como	isso	para	limpar	o	sarro	do
vicio	em	corações	de	meninas	creadas	á	discrição.	Se	meu	tio	a	obrigasse,	desde



menina,	a	uma	obediencia	cega,	têl-a-ia	agora	submissa,	e	ella	não	se	julgaria
authorisada	a	escolher	marido.

—Era	uma	filha	unica,	Balthazar!—dizia	o	velho,	soluçando.

—Pois	por	isso	mesmo—replicou	o	sobrinho—Se	tivesse	outra,	ser-lhe-ia	menos
sensivel	a	perda,	e	menos	funesta	a	desobediencia.	Faria	a	sua	casa	na	filha	mais
querida,	embora	tivesse	de	impetrar	uma	licença	regia	para	desherdar	a
primogenita.	Assim,	agora	não	lhe	vejo	outro	remedio	senão	empregar	o	cauterio
á	chaga;	com	emplastros	é	que	não	se	faz	nada.

Abriu-se	novamente	a	portaria,	e	sahiram	as	tres	senhoras,	e	após	ellas
Thereza.

Thadeu	enchugou	as	lagrimas,	e	deu	alguns	passos	a	saudar	a	filha,	que	não
ergueu	do	chão	os	olhos.

—Thereza…—disse	o	velho.

—Aqui	estou,	senhor—respondeu	a	filha,	sem	o	encarar.

—Ainda	é	tempo—tornou	Albuquerque.

—Tempo	de	quê?

—Tempo	de	seres	boa	filha.

—Não	me	accusa	a	consciencia	de	o	não	ser.

—Ainda	mais?!…	Queres	ir	para	tua	casa,	e	esqueceres	o	maldito	que	nos	faz	a
todos	desgraçados?

—Não,	meu	pae.	O	meu	destino	é	o	convento.	Esquecêl-o	nem	por	morte.
Serei	filha	desobediente,	mas	mentirosa	é	que	nunca.

Thereza,	circumvagando	os	olhos,	viu	Balthazar,	e	estremeceu,	exclamando:

—Nem	aqui!

—Falla	comigo,	prima	Thereza?—disse	Balthazar,	risonho.



—Comsigo	fallo!	Nem	aqui	me	deixa	a	sua	odiosa	presença?

—Sou	um	dos	criados	que	minha	prima	leva	em	sua	companhia.	Dois	tinha	eu
ha	dias,	dignos	de	acompanharem	a	minha	prima;	mas	esses	houve	ahi	um
assassino	que	m'os	matou.	Á	falta	d'elles,	sou	eu	que	me	offereço.

—Dispenso-o	da	delicadeza—atalhou	Thereza	com	vehemencia.

—Eu	é	que	me	não	dispenso	de	a	servir,	á	falta	dos	meus	dois	fieis	criados,	que
um	scelerado	me	matou.

—Assim	devia	ser—tornou	ella	tambem	ironica—porque	os	covardes	escondem-
se	nas	costas	dos	criados,	que	se	deixam	matar.

—Ainda	se	não	fizeram	as	contas	finaes…,	minha	querida	prima—redarguiu	o
morgado.

Este	dialogo	correu	rapidamente,	em	quanto	Thadeu	de	Albuquerque	cortejava	a
prioreza	e	outras	religiosas.	As	quatro	senhoras,	seguidas	de	Balthazar,	tinham
sahido	do	atrio	do	convento,	e	deram	de	rosto	em	Simão	Botelho,	encostado	á
esquina	da	rua	fronteira.

Thereza	viu-o….	adivinhou-o,	primeira	de	todas,	e	exclamou:

—Simão!…

O	filho	do	corregedor	não	se	moveu.

Balthazar,	espavorido	do	encontro,	fitando	os	olhos	n'elle,	duvidava	ainda.

—É	crivel	que	esse	infame	aqui	viesse!—exclamou	o	de	Castro-d'Aire.

Simão	deu	alguns	passos,	e	disse	placidamente:

—Infame…	eu!	e	porquê?

—Infame,	e	infame	assassino!—replicou	Balthazar—Já	fóra	da	minha	presença!

—É	parvo	este	homem!—disse	o	academico—Eu	não	discuto	com	s.	s.^a…
Minha	senhora—disse	elle	a	Thereza	com	a	voz	commovida	e	o	semblante
alterado	unicamente	dos	affectos	do	coração—Soffra	com	resignação,	da	qual	eu



lhe	estou	dando	um	exemplo.	Leve	a	sua	cruz,	sem	amaldiçoar	a	violencia,	e
bem	póde	ser	que	a	meio	caminho	do	seu	calvario	a	misericordia	divina	lhe
redobre	as	forças.

—Que	diz	este	patife?!—exclamou	Thadeu.

—Vem	aqui	insultal-o,	meu	tio!—respondeu	Balthazar—Tem	a	petulancia	de	se
apresentar	a	sua	filha	a	confortal-a	na	sua	malvadez!	Isto	é	de	mais!	Olhe	que	eu
esmago-o	aqui,	su	villão!

—Villão	é	o	desgraçado,	que	me	ameaça,	sem	ousar	avançar	para	mim	um	passo
—redarguiu	o	filho	do	corregedor.

—Eu	não	o	tenho	feito—exclamou	enfurecidamente	Balthazar—por	entender
que	me	avilto,	castigando-o,	na	presença	de	criados	de	meu	tio,	que	tu	pódes
suppôr	meus	defensores,	canalha!

—Se	assim	é—tornou	Simão,	sorrindo—espero	nunca	me	encontrar	de	rosto
com	s.	s.^a.	Reputo-o	tão	covarde,	tão	sem	dignidade,	que	o	hei	de	mandar
azorragar	pelo	primeiro	ganha-pão	das	esquinas.

Balthazar	Coutinho	lançou-se	de	impeto	a	Simão.	Chegou	a	apertar-lhe	a
garganta	nas	mãos;	mas	depressa	perdeu	o	vigor	dos	dedos.	Quando	as	damas
chegaram	a	interpôr-se	entre	os	dois,	Balthazar	tinha	o	alto	do	craneo	aberto	por
uma	bala,	que	lhe	entrára	na	fronte.	Vacillou	um	segundo,	e	cahiu	desamparado
aos	pés	de	Thereza.

Thadeu	de	Albuquerque	gritava	a	altos	brados.	Os	liteireiros	e	criados	rodearam
Simão,	que	conservava	o	dedo	no	gatilho	da	outra	pistola.	Animados	uns	pelos
outros	e	pelos	brados	do	velho,	iam	lançar-se	ao	homicida,	com	risco	de	vida,
quando	um	homem,	com	um	lenço	pela	cara,	correu	da	rua	fronteira,	e	se
collocou,	de	bacamarte	aperrado,	á	beira	de	Simão.	Estacaram	os	homens.

—Fuja,	que	a	égua	está	ao	cabo	da	rua—disse	o	ferrador	ao	seu	hospede.

—Não	fujo…	Salve-se,	e	depressa—respondeu	Simão.

—Fuja,	que	se	ajunta	o	povo,	e	não	tardam	ahi	soldados.

—Já	lhe	disse	que	não	fujo—replicou	o	amante	de	Thereza,	com	os	olhos	postos



n'ella,	que	cahira	desfallecida	sobre	as	escadas	da	igreja.

—Está	perdido!—tornou	João	da	Cruz.

—Já	o	estava.	Vá-se	embora,	meu	amigo,	por	sua	filha	lh'o	rogo.	Olhe	que	póde
ser-me	util;	fuja…

Abriam-se	todas	as	portas	e	janellas,	quando	o	ferrador	se	lançou	na	fuga,	até
cavalgar	a	egua.

Um	dos	visinhos	do	mosteiro,	que,	em	razão	de	seu	officio,	primeiro	sahiu	á	rua,
era	o	meirinho	geral.

—Prendam-no,	prendam-no,	que	é	um	matador!—exclamava	Thadeu	de
Albuquerque.

—Qual?—perguntou	o	meirinho	geral.

—Sou	eu—respondeu	o	filho	do	corregedor.

—V.	s.^a!—disse	o	meirinho	espantado;	e,	approximando-se,	accrescentou	a
meia	voz—venha,	que	eu	deixo-o	fugir.

—Eu	não	fujo—tornou	Simão.—Estou	prêso.	Aqui	tem	as	minhas	armas.

E	entregou	as	pistolas.

Thadeu	de	Albuquerque,	quando	se	recobrou	do	spasmo,	fez	transportar	a	filha	a
uma	das	liteiras,	e	ordenou	que	dois	criados	a	acompanhassem	ao	Porto.

As	irmãs	de	Balthazar	seguiram	o	cadaver	de	seu	irmão	para	casa	do	tio.



SEGUNDA	PARTE.



I.

O	corregedor	acordara	com	o	grande	reboliço	que	ia	na	casa,	e	perguntou	á
esposa,	que	elle	suppunha	tambem	desperta	na	camara	immediata,	que	bulha	era
aquella.	Como	ninguem	lhe	respondesse,	sacudiu	freneticamente	a	campainha,	e
berrou	ao	mesmo	tempo,	aterrado	pela	hypothese	de	incendio	na	casa.	Quando
D.	Rita	acudiu,	já	elle	estava	enfiando	os	calções	ás	avessas.

—Que	estrondo	é	este?	quem	é	que	grita?—exclamou	Domingos	Botelho.

—Quem	grita	mais	é	o	senhor—respondeu	D.	Rita.

—Sou	eu!?	Mas	quem	é	que	chora?

—São	suas	filhas.

—E	porquê?	Diga	n'uma	palavra.

—Pois	sim,	direi:	o	Simão	matou	um	homem.

—Em	Coimbra?…	E	fazem	tanta	bulha	por	isso!

—Não	foi	em	Coimbra,	foi	em	Vizeu—tornou	D.	Rita.

—A	senhora	manga	comigo?!	Pois	o	rapaz	está	em	Coimbra,	e	mata	em	Vizeu!
Ahi	está	um	caso	para	que	as	ordenações	do	reino	não	providenciaram.

—Parece	que	brinca,	Menezes!	Seu	filho	matou	na	madrugada	de	hoje
Balthazar	Coutinho,	sobrinho	do	Thadeu	de	Albuquerque.

Domingos	Botelho	mudou	inteiramente	de	aspecto.

—Foi	prêso?—perguntou	o	corregedor.



—Está	em	casa	do	juiz	de	fóra.

—Mande-me	chamar	o	meirinho	geral.	Sabe	como	foi	e	porque	foi	essa
morte?!…	Mande-me	chamar	o	meirinho,	sem	demora.

—Porque	se	não	veste	o	senhor,	e	vai	a	casa	do	juiz?

—Que	vou	eu	fazer	a	casa	do	juiz?

—Saber	de	seu	filho	como	isto	foi.

—Eu	não	sou	pae:	sou	corregedor.	Não	me	incumbe	a	mim	interrogal-o,	Senhora
D.	Rita,	eu	não	quero	ouvir	choradeiras;	diga	ás	meninas	que	se	calem,	ou	que
vão	chorar	no	quintal.

O	meirinho	chamado	relatou	miudamente	o	que	sabia,	e	disse	ter-se	verificado
que	o	amor	á	filha	do	Albuquerque	fôra	causa	d'aquelle	desastre.

Domingos	Botelho,	ouvida	a	historia,	disse	ao	meirinho:

—O	juiz	de	fóra	que	cumpra	as	leis.	Se	elle	não	fôr	rigoroso,	eu	o	obrigarei	a
sêl-o.

Ausente	o	meirinho,	disse	D.	Rita	Preciosa	ao	marido:

—Que	significa	esse	modo	de	fallar	de	seu	filho?

—Significa	que	sou	corregedor	d'esta	comarca,	e	que	não	protejo	assassinos	por
ciumes,	e	ciumes	da	filha	de	um	homem,	que	eu	detesto.	Eu	antes	queria	vêr	mil
vezes	morto	Simão,	que	ligado	a	essa	familia.	Escrevi-lhe	muitas	vezes	dizendo-
lhe	que	o	expulsava	de	minha	casa,	se	alguem	me	désse	a	certeza	de	que	elle
tinha	correspondencia	com	tal	mulher.	Não	ha	de	querer	a	senhora	que	eu	vá
sacrificar	a	minha	integridade	a	um	filho	desobediente,	e	de	mais	a	mais
homicida.

D.	Rita,	algum	tanto	por	affecto	maternal	e	bastante	por	espirito	de	contradicção,
contendeu	largo	espaço;	mas	desistiu,	obrigada	pela	insolita	pertinacia	e	cólera
do	marido.	Tão	iracundo	e	aspero	em	palavras	nunca	o	ella	vira.	Quando	lhe	elle
disse:	«Senhora,	em	coisas	de	pouca	monta	o	seu	dominio	era	toleravel;	em
questões	de	honra,	o	seu	dominio	acabou:	Deixe-me!»—D.	Rita,	quando	tal



ouviu,	e	reparou	na	physionomia	de	Domingos	Botelho,	sentiu-se	mulher,	e
retirou-se.

A	ponto	foi	isto	de	entrar	o	juiz	de	fóra	na	sala	de	espera.	O	corregedor	foi
recebel-o,	não	com	o	semblante	affectuoso	de	quem	vai	agradecer	a	delicadeza	e
implorar	indulgencia,	senão	que	de	carrancudo	que	ia,	mais	parecêra	ir	elle
reprehender	o	juiz	por	vir	n'aquella	visita	dar	a	crer	que	a	balança	da	justiça	na
sua	mão	tremia	algumas	vezes.

—Começo	por	dar	a	v.	s.^a	os	pezames—disse	o	juiz	de	fóra—da	desgraça	de
seu	filho.

—Obrigado	a	v.	s.^a	Sei	tudo.	Está	instaurado	o	processo?

—Não	podia	deixar	eu	de	acceitar	a	querella.

—Se	a	não	acceitasse,	obrigal-o-ia	eu	ao	cumprimento	dos	seus	deveres.

—A	situação	do	senhor	Simão	Botelho	é	pessima.	Confessa	tudo.	Diz	que	matou
o	algoz	da	mulher	que	elle	amava…

—Fez	muito	bem—interrompeu	o	corregedor,	soltando	uma	casquinada	secca	e
rouca.

—Perguntei-lhe	se	foi	em	defeza,	e	fiz-lhe	signal	que	respondesse
affirmativamente.	Respondeu	que	não;	que,	a	defender-se,	o	faria	com	a	ponta	da
bota,	e	não	com	um	tiro.	Busquei	todos	os	modos	honestos	de	o	levar	a	dar
algumas	respostas,	que	denotassem	allucinação	ou	demencia;	elle,	porém,
responde	e	replíca	com	tanta	egualdade	e	presença	de	espirito,	que	é	impossivel
suppor	que	o	assassinio	não	foi	perpetrado	muito	intencionalmente	e	de	claro
juizo.	Aqui	tem	v.	s.^a	uma	especialissima	e	triste	posição.	Queria	valer-lhe,	e
não	posso.

—E	eu	não	posso	nem	quero,	senhor	doutor	juiz	de	fóra.	Está	na	cadêa?

—Ainda	não:	está	em	minha	casa.	Venho	saber	se	v.	s.^a	determina	que	lhe	seja
preparada	com	decencia	a	prisão.

—Eu	não	determino	nada.	Faça	de	conta	que	o	prêso	Simão	não	tem	aqui
parente	algum.



—Mas,	senhor	doutor	corregedor—disse	o	juiz	de	fóra	com	tristeza	e
compuncção—v.	s.^a	é	pae.

—Sou	um	magistrado.

—É	demasiada	a	severidade,	perdôe-me	a	reflexão	que	é	amiga.	Lá	está	a	lei
para	o	castigar;	não	o	castigue	v.	ex.^a	com	o	seu	odio.	A	desgraça	quebranta	o
odio	de	estranhos,	quanto	mais	o	affectuoso	resentimento	de	um	pae!

—Eu	não	odeio,	senhor	doutor;	desconheço	esse	homem	em	que	me	falla.
Cumpra	os	seus	deveres,	que	lh'o	ordena	o	corregedor,	e	o	amigo	mais	tarde	lhe
agradecerá	a	delicadeza.

Sahiu	o	juiz	de	fóra,	e	foi	encontrar	Simão	na	mesma	serenidade	em	que	o
deixára.

—Venho	de	fallar	com	seu	pae;—disse	o	juiz—encontrei-o	mais	irado	do	que	era
natural	calcular.	Penso	que	por	em	quanto	naaa	póde	esperar	da	influencia	ou
patrocinio	d'elle.

—Isso	que	importa?—respondeu	socegadamente	Simão.

—Importa	muito,	senhor	Botelho.	Se	seu	pae	quizesse,	haveria	meios	de	mais
tarde	lhe	adoçar	a	sentença.

—Que	me	importa	a	mim	a	sentença?—replicou	o	filho	do	corregedor.

—Pelo	que	vejo	não	lhe	importa	ao	senhor	ir	a	uma	forca?

—Não,	senhor.

—Que	diz,	senhor	Simão!—redarguiu	espantado	o	interrogador.

—Digo	que	o	meu	coração	é	indifferente	ao	destino	da	minha	cabeça.

—E	sabe	que	seu	pae	não	lhe	dá	mesmo	protecção,	a	protecção	das	primeiras
necessidades	na	cadêa?

—Não	sabia;	que	tem	isso?	Que	importa	morrer	de	fome,	ou	morrer	no	patibulo?

—Porque	não	escreve	a	sua	mãe?	Peça-lhe	que…



—Que	hei	de	eu	pedir	a	minha	mãe?—atalhou	Simão.

—Peca-lhe,	que	amacie	a	cólera	de	seu	pae,	senão	o	senhor	Botelho	não	tem
quem	o	alimente.

—V.	s.^a	está-me	julgando	um	miseravel,	a	quem	dá	cuidado	saber	onde	ha	de
almoçar	hoje.	Penso	que	não	incumbem	ao	senhor	juiz	de	fóra	essas	miudezas	de
estomago.

—De	certo	não—redarguiu	irritado	o	juiz—-Faça	o	que	quizer.

E,	chamando	o	meirinho	geral,	entregou-lhe	o	réo,	dispensando	o	aguazil	de
pedir	força	para	acompanhal-o.

O	carcereiro	recebeu	respeitosamente	o	prêso,	e	alojou-o	n'um	dos	quartos
melhores	do	carcere;	mas	nú	e	desprovido	de	tudo	o	carcere.

Um	outro	prêso	emprestou-lhe	uma	cadeira	de	pau.	Simão	sentou-se,	cruzou	os
braços,	e	meditou.

Pouco	depois,	um	criado	de	seu	pae	conduziu-lhe	o	almoço,	dizendo-lhe	que	sua
mãe	lh'o	mandava	a	occultas,	e	entregando-lhe	uma	carta	d'ella,	cujo	conteúdo
importa	saber.	Simão,	antes	de	tocar	no	almoço,	cujo	cabaz	estava-no	pavimento,
leu	o	seguinte:

«Desgraçado,	que	estás	perdido!

Eu	não	te	posso	valer,	porque	teu	pae	está	inexoravel.	A	occultas	d'elle	é	que	te
mando	o	almoço,	e	não	sei	se	poderei	mandar-te	o	jantar!

Que	destino	o	teu!	Oxalá	que	tivesses	morrido	ao	nascer!

Morto	me	disseram	que	tinhas	nascido;	mas	o	teu	fatal	destino	não	quiz	largar	a
victima	[3].

Para	que	sahiste	de	Coimbra?	a	que	vieste,	infeliz?	Agora	sei	que	tens	vivido
fóra	de	Coimbra	ha	quinze	dias,	e	nunca	tiveste	uma	palavra	que	dissesses	a	tua
mãe!…»

Simão	suspendeu	a	leitura,	e	disse	entre	si:



—Como	se	intende	isto?!	Pois	minha	mãe	não	mandou	chamar	João	da	Cruz!
E	não	foi	ella	quem	me	mandou	o	dinheiro?

—Olhe	que	o	almoço	arrefece,	menino!—disse	o	criado.

Simão	continuou	a	ler,	sem	ouvir	o	criado:

«Deves	estar	sem	dinheiro;	e	eu	desgraçadamente	não	posso	hoje	enviar-te	um
pinto.	Teu	irmão	Manoel,	desde	que	fugiu	para	Hespanha,	absorve-me	todas	as
economias.	Veremos,	passado	algum	tempo,	o	que	posso	fazer;	mas	receio	bem
que	teu	pae	saia	de	Vizeu,	e	nos	leve	para	Villa	Real,	para	abandonar	de	todo	o
teu	julgamento	á	severidade	das	leis.

Meu	pobre	Simão!	Onde	estarias	tu	escondido	quinze	dias?!	Hoje	mesmo	é	que
teu	pae	teve	carta	d'um	lente,	participando-lhe	a	tua	falta	nas	aulas,	e	sahida	para
o	Porto,	segundo	dizia	o	arreeiro	que	te	acompanhou.

Não	posso	mais.	Teu	pae	já	espancou	a	Ritinha,	por	ella	querer	ir	á	cadêa.

Conta	com	o	pouco	valor	de	tua	pobre	mãe	ao	pé	d'um	homem	infurecido	como
está	teu	pae.»

Simão	Botelho	reflectiu	alguns	minutos,	e	convenceu-se	de	que	o	dinheiro
recebido	era	de	João	da	Cruz.	Quando	sahiu	com	o	espirito	d'esta	meditação,
tinha	os	olhos	marejados	de	lagrimas.

—Não	chore,	menino;—disse	o	criado—os	trabalhos	são	para	os	homens,	e
Deus	ha	de	fazer	tudo	pelo	melhor.	Almoce,	senhor	Simão.

—Leva	o	almoço—disse	elle.

—Pois	não	quer	almoçar?!

—Não.	Nem	voltes	aqui.	Eu	não	tenho	familia.	Não	quero	absolutamente	nada
da	casa	de	meus	paes.	Diz	a	minha	mãe	que	eu	estou	socegado,	bem	alojado,	e
feliz,	e	orgulhoso	da	minha	sorte.	Vai-te	embora	já.

O	criado	sahiu,	e	disse	ao	carcereiro	que	o	seu	infeliz	amo	estava	doudo.	D.	Rita
achou	provavel	a	suspeita	do	servo	e	viu	a	evidencia	da	loucura	nas	palavras	do
filho.



Quando	o	o	carcereiro	voltou	ao	quarto	de	Simão,	entrou	acompanhado	d'uma
rapariga	camponeza:	era	Marianna.	A	filha	de	João	da	Cruz	que,	até	áquelle
momento	não	apertava	sequer	a	mão	do	hospede,	correu	a	elle	com	os	braços
abertos,	e	o	rosto	banhado	de	lagrimas.	O	carcereiro	retirou-se,	dizendo	comsigo:
«Esta	é	bem	mais	bonita	que	a	fidalga!»

—Não	quero	ver	lagrimas,	Marianna—disse	Simão—Aqui,	se	alguem	deve
chorar	sou	eu;	mas	lagrimas	dignas	de	mim,	lagrimas	de	gratidão	aos	favores	que
tenho	recebido	de	si	e	de	seu	pae.	Acabo	de	saber	que	minha	mãe	nunca	me
mandou	dinheiro	algum.	Era	de	seu	pae	aquelle	dinheiro,	que	recebi.

Marianna	escondeu	o	rosto	no	avental	com	que	enxugava	o	pranto.

—Seu	pae	teve	algum	perigo?—tornou	Simão	em	voz	só	perceptivel	d'ella.

—Não,	senhor.

—Está	em	casa?

—Está;	e	parece	furioso.	Queria	vir	aqui;	mas	eu	não	o	deixei.

—Perseguiu-o	alguem?

—Não,	senhor.

—Diga-lhe	que	não	se	assuste,	e	vá	depressa	socegal-o.

—Eu	não	posso	ir	sem	fazer	o	que	elle	me	disse.	Eu	vou	sahir,	e	volto	d'aqui	a
pouco.

—Mande-me	comprar	uma	banca,	uma	cadeira,	e	um	tinteiro	e	papel—disse
Simão,	dando-lhe	dinheiro.

—Ha	de	vir	logo	tudo;	já	cá	podia	estar;	mas	o	pae	disse-me	que	não	comprasse
nada	sem	saber	se	sua	familia	lhe	mandava	o	necessario.

—Eu	não	tenho	familia,	Marianna.	Tome	o	dinheiro.

—Não	recebo	dinheiro,	sem	licença	de	meu	pae.	Para	essas	compras	trouxe	eu
de	mais.	E	a	sua	ferida	como	estará?



—Ainda	agora	me	lembro	que	tenho	uma	ferida!—disse	Simão,	sorrindo—Deve
estar	boa,	que	não	me	dóe….	Soube	alguma	coisa	da	D.	Thereza?

—Soube	que	foi	para	o	Porto.	Estavam	alli	a	contar	que	o	pae	a	mandára	metter
sem	sentidos	na	liteira,	e	está	muito	povo	á	porta	do	fidalgo.

—Está	bom,	Marianna…	Não	ha	desgraçado	sem	amparo.	Vá,	pense	no	seu
hospede,	seja	o	seu	anjo	de	misericordia.

Saltaram	de	novo	as	lagrimas	dos	olhos	da	moça;	e	por	entre	soluços,	estas
palavras:

—Tenha	paciencia.	Não	ha	de	morrer	ao	desamparo.	Faça	de	conta	que	lhe
appareceu	hoje	uma	irmã.

E,	dizendo,	tirou	das	amplas	algibeiras	um	embrulho	de	biscoutos	e	uma	garrafa
de	licor	de	canella,	que	depôz	sobre	a	cadeira.

—Mau	almoço	é;	mas	não	achei	outra	coisa	prompta—disse	ella,	e	sahiu
apressada,	como	para	poupar	ao	infeliz	palavras	de	gratidão.



II.

O	corregedor,	n'esse	mesmo	dia,	ordenou	que	se	preparassem	mulher	e	filhas
para	no	dia	immediato	sahirem	de	Vizeu,	com	tudo	que	podesse	ser	transportado
em	cavalgaduras.

Vou	transcrever	a	singela	e	dorida	reminiscencia	d'uma	senhora	d'aquella
familia,	como	a	tenho	em	carta,	recebida	ha	mezes:

«Já	lá	vão	cincoenta	e	sete	annos,	e	ainda	me	lembro,	como	se	fossem	hontem
passados	os	tristes	acontecimentos	da	minha	mocidade.	Não	sei	como	é	que
tenho	hoje	mais	clara	a	memoria	das	coisas	da	infancia.	Parece-me	que,	há	trinta
annos,	me	não	lembravam	com	tantas	circumstancias	e	promenores.

Quando	a	mãe	disse	a	mim	e	a	minhas	irmãs	que	preparassemos	os	nossos
bahus,	rompemos	todas	n'um	chôro,	que	irritou	a	ira	do	pae.	As	manas,	como
mais	velhas	ou	mais	affeitas	ao	castigo,	calaram-se	logo:	eu,	porém,	que	só	uma
vez	e	unicamente	por	causa	de	Simão,	tinha	sido	castigada,	continuei	a	chorar,	e
tive	o	innocente	valor	de	pedir	ao	pae	que	me	deixasse	ir	vêr	o	mano	á	cadêa
antes	de	sahirmos	de	Vizeu.

Então	fui	castigada	pela	segunda	vez	e	asperamente.

O	criado,	que	levou	o	jantar	á	cadêa,	voltou	com	elle	e	contou-nos	que	Simão	já
tinha	alguns	moveis	no	seu	quarto,	e	estava	jantando	com	exterior	socegado.
Áquella	hora	todos	os	sinos	de	Vizeu	estavam	dobrando	a	finados	por	alma	de
Balthazar.

Ao	pé	d'elle,	disse	o	criado	que	estava	uma	formosa	rapariga	da	aldeia,	triste	e
coberta	de	lagrimas.	Apontando-a	ao	criado	que	a	observava,	disse	Simão:—A
minha	família	é	esta.



No	dia	seguinte,	ao	romper	da	manhã,	partimos	para	Villa	Real.	A	mãe	chorava
sempre;	o	pae,	encolerisado	por	isso,	sahiu	da	liteira	em	que	vinha	com	ella,	fez
que	eu	passasse	para	o	seu	logar,	e	fez	toda	a	jornada	na	minha	cavalgadura.

Logo	que	chegamos	a	Villa	Real,	eram	tão	frequentes	as	desordens	em	casa,	á
conta	do	Simão,	que	meu	pae	abandonou	a	familia,	e	foi	sósinho	para	a	quinta	de
Montezellos.	A	mãe	quiz	tambem	abandonar-nos,	e	ir	para	os	primos	de	Lisboa,
a	fim	de	solicitar	o	livramento	do	mano.	Mas	o	pae,	que	fizera	uma	espantosa
mudança	de	genio,	quando	tal	soube,	ameaçou	minha	mãe	de	a	obrigar
judicialmente	a	não	sahir	da	casa	de	seu	marido	e	filhas.

Escrevia	a	mãe	a	Simão,	e	não	recebia	resposta.	Pensava	ella	que	o	filho	não
respondia:	annos	depois	vimos	entre	os	papeis	de	meu	pae	todas	as	cartas	que
ella	escrevêra.	Ja	se	vê	que	o	pae	as	fazia	tirar	no	correio.

Uma	senhora	de	Vizeu	escreveu	á	mãe,	louvando-a	pelo	muito	amor	e	caridade
com	que	ella	acudia	ás	necessidades	de	seu	infeliz	filho.	Esta	carta	foi-lhe
entregue	por	um	almocreve,	senão	teria	o	destino	das	outras.	Espantou-se	minha
mãe	do	conceito	em	que	a	tinha	a	sua	amiga,	e	confessou	lhe	que	não	o	tinha
soccorrido,	porque	o	filho	rejeitára	o	pouco	que	ella	quizera	fazer	em	seu	bem.	A
isto	respondeu	a	senhora	de	Vizeu	que	uma	rapariga,	filha	d'um	ferrador,	estava
vivendo	nas	visinhanças	da	cadêa,	e	cuidava	do	prêso	com	abundancia	e
limpeza,	e	a	todos	dizia	que	ali	estava	por	ordem	e	á	custa	da	senhora	D.	Rita
Preciosa.	Accrescentava	a	amiga	de	minha	mãe,	que	algumas	vezes	mandára
chamar	a	bella	moça	e	lhe	quizera	dar	alguns	cosinhados	mais	exquisitos	para
Simão,	os	quaes	ella	rejeitava,	dizendo	que	o	senhor	Simão	não	aceitava	nada.

De	tempos	a	tempos	recebiamos	estas	novas,	sempre	tristes,	porque,	na	ausencia
de	meu	pae,	conspiraram,	como	era	de	esperar,	quasi	todas	as	pessoas	distinctas
de	Vizeu	contra	o	meu	desgraçado	irmão.

A	mãe	escrevia	aos	seus	parentes	da	capital,	implorando	graça	regia	para	o	filho;
mas	aquellas	cartas	não	sahiam	do	correio,	e	iam	dar	todas	á	mão	de	meu	pae.

E	que	fazia	este,	entretanto,	na	quinta,	sem	familia,	sem	gloria,	nem	recompensa
alguma	a	tantas	faltas?	Rodeado	de	jornaleiros,	cultivava	aquelle	grande
montado,	onde	ainda	hoje	por	entre	os	tojos	e	urzes	que	voltaram	com	o
abandono,	se	podem	vêr	reliquias	das	cêpas	plantadas	por	elle.	A	mãe	escrevia-
lhe	lastimando	o	filho;	meu	pae	apenas	respondia	que	a	justiça	não	era	uma



brincadeira,	e	que	na	antiguidade	os	proprios	paes	condemnavam	os	filhos
criminosos.

Teve	minha	mãe	a	affoiteza	de	se	lhe	apresentar	um	dia,	pedindo	licença	para	ir	a
Vizeu.	Meu	inexoravel	pae	negou-lh'a,	e	invectivou-a	furiosamente.

Passados	sete	mezes,	soubemos	que	Simão	tinha	sido	condemnado	a	morrer	na
forca,	levantada	no	local	onde	fizera	a	morte.	Fecharam-se	as	janellas	por	oito
dias;	vestimos	todas	de	lucto,	e	minha	mãe	cahiu	doente.

Quando	se	isto	soube	em	Villa	Real,	todas	as	pessoas	illustres	da	terra	foram	a
Montezellos,	a	fim	de	obrigarem	brandamente	o	pae	a	empregar	o	seu	valimento
na	salvação	do	filho	condemnado.	De	Lisboa	vieram	alguns	parentes	protestar
contra	a	infamia	que	tamanha	ignominia	faria	recahir	sobre	a	familia.	Meu	pae	a
todos	respondia	com	estas	palavras:	«A	forca	não	foi	inventada	somente	para	os
que	não	sabem	o	nome	do	seu	avô.	A	ignominia	das	familias	são	as	más	acções.
A	justiça	não	infama	senão	aquelle	que	castiga.»

Tinhamos	nós	um	tio-avô	muito	velho	e	venerando,	chamado	Antonio	da	Veiga.
Foi	este	quem	fez	o	milagre,	e	foi	assim.	Apresentou-se	a	meu	pae	e	disse-lhe:
Guardou-me	Deus	a	vida	até	aos	oitenta	e	tres	annos.	Poderei	viver	mais	dous	ou
tres?	Isto	nem	já	é	vida;	mas	foi-o,	e	honrada,	e	sem	mancha	até	agora,	e	já	agora
ha	de	assim	acabar;	meus	olhos	não	hão	de	vêr	a	deshonra	de	sua	familia.
Domingos	Botelho,	ou	tu	me	promettes	aqui	de	salvar	teu	filho	da	forca,	ou	eu
na	tua	presença	me	mato.—E	dizendo	isto,	apontava	ao	pescoço	uma	navalha	de
barba.	Meu	pae	teve-lhe	mão	do	braço,	e	disse	que	Simão	não	seria	enforcado.

No	dia	seguinte,	foi	meu	pae	para	o	Porto,	onde	tinha	muitos	amigos	na
Relação,	e	de	lá	para	Lisboa[4].

Em	principio	de	Março	de	1805	soube	minha	mãe	com	grande	prazer	que
Simão	fôra	removido	para	as	cadêas	da	Relação	do	Porto,	vencendo	os
grandes	obstaculos	que	oppozera	a	essa	mudança	dos	queixosos,	que	eram
Thadeu	de	Albuquerque,	e	as	irmãs	do	morto.

Depois……»

Suspendemos	aqui	o	extracto	da	carta,	para	não	anticiparmos	a	narrativa	de
successos,	que	importa,	em	respeito	á	arte,	atar	no	fio	cortado.



Simão	Botelho	vira	imperturbavel	chegar	o	dia	do	julgamento.	Sentou-se	no
banco	dos	homicidas	sem	patrono,	nem	testemunhas	de	defeza.	Ás	perguntas
respondeu	com	o	mesmo	animo	frio	d'aquellas	respostas	ao	interrogatorio	do
juiz.	Obrigado	a	explicar	a	causa	do	crime,	deu-a	com	toda	a	lealdade	sem
articular	o	nome	de	Thereza	Clementina	de	Albuquerque.	Quando	o	advogado	da
accusação	proferiu	aquelle	nome,	Simão	Botelho	ergueu-se	de	golpe,	e
exclamou:

—Que	vem	aqui	fazer	o	nome	de	uma	senhora	a	este	antro	de	infamia	e	sangue?
Que	miseravel	accusador	está	ahi,	que	não	sabe	com	a	confissão	do	réo	provar	a
necessidade	do	carrasco	sem	enlamear	a	reputação	d'uma	mulher?	A	minha
accusação	está	feita:	eu	a	fiz:	agora	a	lei	que	falle,	e	cale-se	o	villão	que	não	sabe
accusar	sem	infamar.

O	juiz	impôz-lhe	silencio.	Simão	sentou-se,	murmurando:

—Miseraveis	todos!

Ouviu	o	réo	a	sentença	de	morte	natural	para	sempre	na	forca	arvorada	no	local
do	delicto.	E	ao	mesmo	tempo	sahiram	d'entre	a	multidão	uns	gritos	dilacerantes.
Simão	voltou	a	face	para	as	turbas,	e	disse:

—Ides	ter	um	bello	espectaculo,	senhores!	A	forca	é	a	unica	festa	do	povo!
Levai	d'ahi	essa	pobre	mulher	que	chora:	essa	é	a	creatura	unica	para	quem	o
meu	supplicio	não	será	um	passatempo.

Marianna	foi	transportada	em	braços	á	sua	casinha,	na	visinhança	da	cadêa.	Os
robustos	braços	que	a	levaram	eram	os	de	seu	pae.

Simão	Botelho,	quando,	em	toda	a	agilidade	e	força	dos	dezoito	annos,	ia	do
tribunal	ao	carcere,	ouviu	algumas	vozes	que	se	alternavam	d'este	modo:

—Quando	vai	elle	a	padecer?

—É	bem	feito!	vai	pagar	pelos	innocentes	que	o	pae	mandou	enforcar.

—Queria	apanhar	a	morgada	á	força	de	balas!

—Não	que	estes	fidalgos	cuidam	que	não	é	mais	senão	matar!…



—Matasse	elle	um	pobre,	e	tu	verias	como	elle	estava	em	casa!

—Tambem	é	verdade!

—E	como	elle	vai	de	cara	no	ar!

—Deixa	ir,	que	não	tarda	quem	lh'a	faça	cahir	ao	chão!…

—Dizem	que	o	carrasco	já	vem	pelo	caminho.

—Já	chegou	de	noite,	e	trazia	dous	cutélos	n'uma	coifa.

—Tu	viste-o?

—Não;	mas	disse	a	minha	comadre	que	lh'o	dissera	a	visinha	do	cunhado	da
irmã,	e	que	o	carrasco	está	escondido	n'uma	enxovia.

—Tu	has	de	levar	os	teus	pequenos	a	vêr	o	padecente?

—Podéra	não!	Estes	exemplos	não	se	devem	perder.

—Eu	cá	de	mim	já	vi	enforcar	tres,	que	me	lembre,	todos	por	matadores.

—Por	isso	tu	ha	dois	annos	não	atiraste	com	a	vida	do	Amaro	Lampreia	a	casa
do	diabo!…

—Assim	foi;	mas,	se	eu	o	não	matasse,	matava-me	elle.

—Então	de	que	voga	o	exemplo?!

—Eu	sei	cá	de	que	voga?	O	frei	Anselmo	dos	franciscanos	é	que	préga	aos	paes
que	levem	os	filhos	a	vêrem	os	enforcados.

—Isso	ha	de	ser	para	o	não	esfolarem	a	elle,	quando	elle	nos	esfola	com	os
peditorios.

Tão	desassombrado	ia	o	espirito	de	Simão,	que	algumas	vezes	lhe	esvoaçou	nos
labios	ura	sorriso,	desafiado	pela	philosophia	do	povo,	ácerca	da	forca.

Recolhido	ao	seu	quarto,	foi	intimado	para	appellar	dentro	do	prazo	legal.
Respondeu	que	não	appellava,	que	estava	contente	da	sua	sorte,	e	de	boas



avenças	com	a	justiça.

Perguntou	por	Marianna,	e	o	carcereiro	lhe	disse	que	a	mandava	chamar.	Veio
João	da	Cruz,	e	a	chorar	se	lastimou	de	perder	a	filha,	porque	a	via	delirante	a
fallar	em	forca,	e	a	pedir	que	a	matassem	primeiro.	Agudissima	foi	então	a	dôr
do	academico	ao	comprehender,	como	se	instantaneamente	lhe	fulgurasse	a
verdade,	que	Marianna	o	amava	até	morrer.	Por	momentos	se	lhe	esvaiu	do
coração	a	imagem	de	Thereza,	se	é	possivel	assim	pensal-o.	Vêl-a-ia	por	ventura
como	um	anjo	redemido	em	serena	contemplação	do	seu	creador;	e	veria
Marianna	como	o	symbolo	da	tortura,	morrendo	a	pedaços,	sem	instantes	de
amor	remunerado	que	lhe	dessem	a	gloria	do	martyrio.	Uma,	morrendo	amada;
outra,	agonisando,	sem	ter	ouvido	a	palavra	«amor»	dos	labios	que	escassamente
balbuciavam	frias	palavras	de	gratidão.

E	chorou	então	aquelle	homem	de	ferro.	Chorou	lagrimas	que	valiam	bem	as
amarguras	de	Marianna.

—Cuide	de	sua	filha,	senhor	Cruz!—disse	Simão	com	fervente	supplica	ao
ferrador.—Deixe-me	a	mim,	que	estou	vigoroso	e	bom.	Vá	consolar	essa
creatura,	que	nasceu	debaixo	da	minha	má	estrella.	Tire-a	de	Vizeu:	leve-a	para
sua	casa.	Salve-a,	para	que	n'este	mundo	fiquem	duas	irmãs	que	me	chorem.	Os
favores	que	me	tem	feito,	já	agora	dispensa-os	a	brevidade	da	minha	vida.	D'aqui
a	dias	mandam-me	recolher	ao	oratorio:	bom	será	que	sua	filha	ignore.

De	volta,	João	da	Cruz	achou	a	filha	prostrada	no	pavimento,	ferida	no	rosto,
chorando	e	rindo,	demente	em	summa.	Levou-a	amarrada	para	sua	casa,	e
deixou	a	cargo	d'outra	pessoa	a	sustentação	do	condemnado.

Terribilissimas	foram	então	as	horas	solitarias	do	infeliz.	Até	áquelle	dia,
Marianna,	bem	quista	do	carcereiro	e	protegida	pela	amiga	de	D.	Rita	Preciosa,
tinha	franca	entrada	no	carcere	a	toda	a	hora	do	dia,	e	raras	horas	deixava
sósinho	o	prêso.	Costurava,	em	quanto	elle	escrevia,	ou	cuidava	do	amanho	e
limpeza	do	quarto.	Se	Simão	estava	no	leito	doente	ou	prostrado,	Marianna,	que
tivera	alguns	principios	de	escripta,	sentava-se	á	banca,	e	escrevia	cem	vezes	o
nome	Simão,	que	muitas	vezes	as	lagrimas	diliam.	E	isto	assim,	durante	sete
mezes,	sem	nunca	proferir	nem	ouvir	a	palavra	amor.	Isto	assim,	depois	das
vigilias	nocturnas,	ora	em	preces,	ora	em	trabalho,	ora	no	caminho	de	sua	casa,
onde	ia	visitar	o	pae	a	deshoras.



Nunca	mais	o	prêso,	na	perspectiva	da	forca,	viu	entrar	aquella	doce	creatura	o
limiar	da	ferrada	porta,	que	lhe	graduava	o	ar	medido	e	calculado	para	que	as
honras	da	asphyxia	as	gozasse	o	cordel	do	patibulo.	Nunca	mais!

E,	quando	elle	avocava	a	imagem	de	Thereza,	um	capricho	dos	olhos
quebrantados	lhe	affigurava	a	visão	de	Marianna	ao	par	da	outra.	E	lagrimosas
via	as	duas.	Saltava	então	do	leito,	fincava	os	dedos	nos	espêssos	ferros	da
janella,	e	pensava	em	partir	o	craneo	contra	as	grades.

Não	o	sostinha	a	esperança	na	terra	nem	no	ceu.	Raio	de	luz	divina	jámais
penetrou	no	seu	ergastulo.	O	anjo	da	piedade	incarnára	n'aquella	creatura
celestial,	que	enlouquecêra,	ou	voltara	para	o	ceu	com	o	espirito	d'ella.	O	que	o
salvava	do	suicidio	não	era,	pois,	esperança	em	Deus,	nem	nos	homens:	era	este
pensamento:	«A	final,	covarde!	Que	bravura	é	morrer	quando	não	ha	esperança
de	vida!?	A	forca	é	um	triumpho,	quando	se	encontra	ao	cabo	do	caminho	da
honra!»



III.

E	Thereza?

Perguntam	a	tempo,	minhas	senhoras,	e	não	me	hei	de	queixar	se	me	arguirem	de
a	ter	esquecido	e	sacrificado	a	incidentes	de	menos	porte.

Esquecido,	não.	Muito	ha	que	me	reluz	e	voeja,	alada	como	o	ideal	cherubim	dos
santos,	n'esta	minha	quasi	escuridade[5],	aquella	ave	do	ceu,	como	a	pedir-me
que	lhe	cubra	de	flores	o	rastilho	de	sangue	que	ella	deixou	na	terra.	Mais
lagrimas	que	sangue	deixaste,	ó	filha	da	amargura!	Flores	são	tuas	lagrimas,	e	do
ceu	me	diz	se	os	perfumes	d'ellas	não	valem	mais	aos	pés	do	teu	Deus	que	as
preces	de	muita	devota,	que	morre	canonisada,	e	cujo	cheiro	de	santidade	não
passa	do	olfacto	hypocrita	ou	estupido	dos	mortaes.

Thereza	Clementina	bem	a	viram	transportada	da	escadaria	do	templo,	onde
cabira,	á	liteira	que	a	conduziu	ao	Porto.	Recobrando	o	alento,	viu	defronte	de	si
uma	criada,	que	lhe	dizia	banaes	e	frias	expressões	de	allivio.	Se	alguma	criada
de	seu	pae	lhe	era	amiga,	de	certo	não	aquella,	acintemente	escolhida	pelo	velho.
Nem	ao	menos	a	confiança	para	a	expansão	em	gritos	restava	á	affligida	menina.

Perguntava-se	a	si	mesma	Thereza	se	aquella	horrorosa	situação,	seria	um
sonho!	Sentia-se	de	novo	fallecer	de	forças,	e	voltava	á	vida,	sacudida	pela
consciencia	da	sua	desgraça.	Condoeu-se	a	criada,	e	incitou-a	a	respirar,
chorando	com	ella,	e	dizendo-lhe:

—Póde	fallar,	menina,	que	ninguem	nos	segue.

—Ninguem?!

—As	suas	primas	ficaram:	apenas	vem	os	dois	lacaios.



—E	meu	pae	não?

—Não,	fidalga…	Póde	chorar	e	fallar	á	sua	vontade.

—E	eu	vou	para	o	Porto?

—Vamos,	sim,	minha	senhora.

—E	tu	viste	tudo	como	foi,	Constança?

—Desgraçadamente	vi….

—Como	foi?	conta-me	tudo.

—A	menina	bem	sabe	que	seu	primo	morreu.

—Morreu?!	Vi-o	cahir	quasi	aos	meus	pés;	mas….

—Morreu	logo,	e	depois	quizeram	os	criados,	á	voz	de	seu	pae,	prender	o	senhor
Simão;	mas	elle	com	outra	pistola….

—E	fugiu?—atalhou	Thereza	com	vehemencia	e	alegria.

—A	final	foi	elle	que	se	deu	á	prisão.

—Está	prêso?!

E	suffocada	pelos	soluços,	com	o	rosto	no	lenço,	não	ouvia	as	palavras
confortadoras	de	Constança.

Serenado	algum	tanto	o	violento	accesso	de	gemidos	e	choro,	Thereza	suggeriu	á
criada	o	louco	plano	de	a	deixar	fugir	da	primeira	estalagem	onde	pousassem,
para	ella	ir	a	Vizeu	dar	o	ultimo	adeus	a	Simão.

A	criada	a	custo	a	despersuadiu	do	intento,	pintando-lhe	os	novos	perigos	que	ia
accumular	á	desgraça	do	seu	amante,	e	animando-a	com	a	esperança	de	livrar-se
Simão	do	crime,	com	a	influencia	do	pae,	apesar	da	perseguição	do	fidalgo.

Calaram	lentamente	estas	razões	no	espirito	de	Thereza,	apesar	dos	estorvos	do
coração.



Chorosa,	doente,	a	revezes	desfallecida,	foi	Thereza	vencendo	a	distancia	que	a
separava	de	Monchique,	onde	chegou	ao	quinto	dia	de	jornada.

A	prelada	já	estava	sabedora	dos	successos,	por	emissarios	que	se	adiantaram	ao
moroso	caminhar	da	liteira.

Foi	Thereza	recebida	com	brandura	por	sua	tia,	posto	que	as	recommendações	de
Thadeu	de	Albuquerque	eram	clausura	rigorosa,	e	absoluta	privação	de	meios	de
escrever	a	quem	quer	que	fosse.

Ouviu	a	prelada	da	bôca	de	sua	sobrinha	a	fiel	historia	dos	acontecimentos,	e
mostrou-lhe	uma	a	uma	as	cartas	de	Simão	Botelho.	Choraram	abraçadas;	mas	a
prelada,	enxugadas	as	lagrimas	de	mulher	ao	fogo	da	austeridade	religiosa,
fallou	e	aconselhou	como	freira,	e	freira	que	ciliciava	o	corpo	com	as	rozetas,	e	o
coração	com	as	privações	tormentosas	de	quarenta	annos.

Thereza	carecia	de	forças	para	a	rebellião.	Deixou	a	sua	tia	a	santa	vaidade	de
exorcismar	o	demonio	das	paixões,	e	deu	um	sorriso	ao	anjo	da	morte,	que,	de
permeio	ao	seu	amor	e	á	esperança,	lhe	interpunha	a	aza	negra,	que	tão	de	luz
refulgente	rebrilha	ás	vezes	em	corações	infelizes.

Quiz	Thereza	escrever.

—A	quem,	minha	filha?—perguntou	a	prelada.

Não	respondeu	Thereza.

—Escrever-lhe	para	que?—tornou	a	religiosa—Cuidas	tu,	menina,	que	as	tuas
cartas	lhe	chegam	á	mão?	Que	vaes	tu	fazer	senão	redobrar	a	ira	de	teu	pae
contra	ti	e	contra	o	infeliz	prêso!	Se	o	amas,	como	creio,	apesar	de	tudo,	cuida
em	salval-o.	Se	não	ouves	a	minha	razão,	finge-te	esquecida.	Se	pódes	violentar
a	tua	dôr,	dissimula,	faz	muito	por	que	a	teu	pae	chegue	a	noticia	de	que	lhe
serás	obediente	em	tudo,	se	elle	tiver	piedade	do	teu	pobre	amigo.

Não	recalcitrou	Thereza.	Deu	outro	sorriso	ao	anjo	da	morte,	e	pediu-lhe	que	a
envolvesse	a	ella,	e	ao	seu	amor,	e	á	sua	esperança,	de	todo,	na	negrura	de	suas
azas.

De	mez	a	mez	recebia	a	abbadessa	de	Monchique	uma	carta	de	seu	primo.	Eram
estas	cartas	um	respiradouro	da	vingança.	Em	todas	dizia	o	velho	que	o	assassino



iria	ao	patibulo	irremediavelmente.	A	sobrinha	não	via	as	cartas;	mas	reparava
nas	lagrimas	da	compassiva	freira.

A	debil	compleição	de	Thereza	deprecia	acceleradamente.	A	sciencia
condemnou-a	a	morte	breve.	D'isto	foi	informado	Thadeu	de	Albuquerque,	e
respondeu:	«Que	a	não	desejava	morta;	mas,	se	Deus	a	levasse,	morreria	mais
tranquillo,	e	com	a	sua	honra	sem	mancha.»	Era	assim	immaculada	a	honra	do
fidalgo	de	Vizeu!…	a	HONRA,	que	dizem	proceder	em	linha	recta	da	virtude	de
Socrates,	da	virtude	de	Jesus	Christo,	e	da	virtude	de	milhões	de	martyres,	que	se
deram	ás	garras	das	feras,	quando	predicavam	a	caridade	e	o	perdão	aos	homens!

Quantas	caricias	inventou	a	sympathia	e	a	piedade,	todos,	por	ministerio	das
religiosas	exemplares	de	Monchique,	aporfiaram	em	refrigerar	o	ardor,	que
consumia	rapidamente	a	reclusa.	Inutil	tudo.	Thereza	reconhecia	com	lagrimas	a
compaixão,	e	ao	mesmo	tempo	alegrava-se,	tirando	das	caricias	a	certeza	de	que
os	médicos	a	julgavam	incuravel.

Alguma	freira	inadvertida	lhe	disse	um	dia	que	uma	sua	amiga	do	convento	dos
Remedios	de	Lamego	lhe	dissera	que	Simão	tinha	sido	condemnado	á	morte.

Thereza	estremeceu	e	murmurou,	sem	forças	já	para	a	exclamação:

—E	eu	vivo	ainda!

Depois	orou,	e	chorou;	mas	os	habitos	da	sua	vida	em	paroxismos	continuaram
inalteraveis.

Perguntou	á	senhora,	que	lhe	dera	a	noticia,	se	a	sua	amiga	do	convento	dos
Remedios	lhe	faria	a	esmola	de	fazer	chegar	ás	mãos	de	Simão	uma	carta.
Promptificou-se	a	freira,	depois	que	ouviu	o	parecer	da	prelada.	Entendeu	esta
religiosa	que	o	derradeiro	colloquio	entre	dous	moribundos	não	podia
damnifical-os	na	vida	temporal	nem	na	vida	eterna.

Esta	é	a	carta,	que	leu	Simão,	quinze	dias	depois	do	seu	julgamento:

«Simão,	meu	esposo.	Sei	tudo…	Está	comnosco	a	morte.	Olha	que	te	escrevo
sem	lagrimas.	A	minha	agonia	começou	ha	sete	mezes.	Deus	é	bom,	que	me
poupou	ao	crime.	Ouvi	a	noticia	da	tua	proxima	morte,	e	então	soube	por	que
estou	morrendo	hora	a	hora.	Aqui	está	o	nosso	fim,	Simão!..	Olha	as	nossas
esperanças!	Quando	tu	me	dizias	os	teus	sonhos	de	felicidade,	e	eu	te	dizia	os



meus!…	Que	mal	fariam	a	Deus	os	nossos	innocentes	desejos!…	Porque	não
merecemos	nós	o	que	tanta	gente	tem!…	Assim	acabaria	tudo,	Simão?	Não
posso	crêl-o!	A	eternidade	apresenta-se-me	tenebrosa,	porque	a	esperança	era	a
luz,	que	me	guiava	de	ti	para	a	fé.	Mas	não	póde	findar	assim	o	nosso	destino.
Vê	se	podes	segurar	o	ultimo	fio	da	tua	vida	a	uma	esperança	qualquer.	Ver-nos-
hemos	n'um	outro	mundo,	Simão?	Terei	eu	merecido	a	Deus	contemplar-te?	Eu
rezo,	supplíco;	mas	desfalleço	na	fé,	quando	me	lembram	as	ultimas	agonias	do
teu	martyrio.	As	minhas	são	suaves,	quasi	que	as	não	sinto.	Não	deve	custar	a
morte	a	quem	tiver	o	coração	tranquillo.	O	peor	é	a	saudade,	saudade	d'aquellas
esperanças	que	tu	achavas	no	meu	coração	adivinhando	as	tuas.	Não	importa,	se
nada	ha	além	d'esta	vida.	Ao	menos,	morrer	é	esquecer.	Se	tu	podesses	viver
agora,	de	que	te	serviria?	Eu	tambem	estou	condemnada,	e	sem	remedio.	Segue-
me,	Simão!	não	tenhas	saudades	da	vida,	não	tenhas,	ainda	que	a	razão	te	diga
que	podias	ser	feliz	se	me	não	tivesses	encontrado	no	caminho	por	onde	te	levei
á	morte…	E	que	morte,	meu	Deus!…	Aceita-a!	não	te	arrependas.	Se	houve
crime,	a	justiça	de	Deus	te	perdoará	pelas	angustias	que	tens	de	soffrer	no
carcere…	e	nos	ultimos	dias,	e	na	presença	da…»

Thereza	ia	escrever	uma	palavra,	quando	a	penna	lhe	cahiu	da	mão,	e	uma
convulsão	lhe	vibrou	todo	o	corpo	por	largo	espaço.	Não	escreveu	a	palavra;	mas
a	ideia	de	forca	parou-lhe	a	vida.	A	freira	entrou	na	cella	a	pedir-lhe	a	carta,
porque	o	correio	ia	partir.	Thereza,	indicando-lh'a,	disse:

—Leia,	se	quizer,	e	feche-a,	por	caridade,	que	eu	não	posso.

Nos	tres	dias	seguintes	Thereza	não	sahiu	do	leito.	A	cada	hora,	as	religiosas
assistentes	esperavam	que	ella	fechasse	os	olhos.

—Custa	muito	morrer!—dizia	algumas	vezes	a	enferma.

Não	faltavam	piedosos	discursos	a	divertirem-lhe	o	espírito	do	mundo.

Thereza	ouvia-os,	e	dizia	com	ancia:

—Mas	a	esperança	do	ceu,	sem	elle!…	que	é	o	ceu,	meu	Deus?

E	o	apostolico	capellão	do	mosteiro	não	sabia	dizer	se	os	bens	do	ceu	tinham
commum	com	os	do	mundo	as	delicias	que	falsamente	na	terra	se	chamam
assim.



Aquellas	subtilezas	espirituaes,	que	vem	com	algumas	especies	de	tisica,	assim	á
maneira	dos	ultimos	lampejos	da	vital	flamma,	tinha-as	a	enferma,	quando
acontecia	fallarem-lhe	as	religiosas	na	bemaventurança.	Ás	vezes,	se	o	capellão,
convidado	pela	lucidez	de	Thereza,	entrava	os	dominios	da	philosophia,	tratando
como	problema	a	immortalidade	da	alma,	a	inculta	senhora	argumentava	em
breves	termos,	mas	com	razões	tão	claras	a	favor	da	união	eterna	das	almas,	já
d'este	mundo	esposas,	que	o	padre	ficava	em	duvida	se	seria	heretico	contestar
uma	clausula	não	inscripta	em	algum	dos	quatro	evangelhos.

Maravilhava-se	já	a	medicina	da	pertinacia	d'aquella	vida.	Tinha	a	abbadessa
escripto	a	seu	primo	Thadeu,	apressurando-o	a	ir	vêr	o	anjo	ao	despedir-se	da
terra.	O	velho,	tocado	de	piedade,	e	por	ventura	de	amor	paternal,	deliberou	tirar
do	convento	a	filha	na	esperança	de	salval-a	ainda.	Uma	forte	razão	accrescia
áquella:	era	a	mudança	do	condemnado	para	os	carceres	do	Porto.	Deu-se	pressa,
pois,	o	fidalgo,	e	chegou	ao	Porto	a	tempo	que	a	religiosa,	amiga	da	outra	de
Lamego,	entregava	á	doente	esta	carta	de	Simão:

«Não	me	fujas	ainda,	Thereza.	Já	não	vejo	a	forca,	nem	a	morte.	Meu	pae
protege-me,	e	a	salvação	é	possivel.	Prende	ao	coração	os	ultimos	fios	da	tua
vida.	Prolonga	a	tua	agonia,	em	quanto	eu	te	disser	que	espero.	Ámanhã	vou
para	as	cadêas	do	Porto,	e	hei	de	ali	esperar	a	absolvição	ou	commutação	da
sentença.	A	vida	é	tudo.	Posso	amar-te	no	degredo.	Em	toda	a	parte	ha	ceu,	e
flores,	e	Deus.	Se	viveres,	um	dia	serás	livre;	a	pedra	do	sepulcro	é	que	nunca	se
levanta.	Vive,	Thereza,	vive!	Ha	dias	lembrava-me	que	as	tuas	lagrimas	lavariam
da	minha	face	as	nódoas	do	sangue	do	enforcado.	Esse	pesadêlo	atroz	passou.
Agora,	n'este	inferno	respira-se;	o	esparto	do	carrasco	já	me	não	aperta	em
sonhos	a	garganta.	Já	fito	os	olhos	no	ceu,	e	reconheço	a	providencia	dos
infelizes.	Hontem	vi	as	nossas	estrellas,	aquellas	dos	nossos	segredos	nas	noites
da	ausencia.	Volvi	á	vida,	e	tenho	o	coração	cheio	de	esperanças.	Não	morras,
filha	da	minha	alma!»

Ia	alta	a	noite,	quando	Thereza,	sentada	no	seu	leito,	leu	esta	carta.	Chamou	a
criada	para	ajudal-a	a	vestir.	Mandou	abrir	a	janella	do	seu	quarto,	e	encostou	a
face	ás	rexas	de	ferro.	Esta	janella	olhava	para	o	mar;	e	o	mar	era	n'essa	noite
uma	immensa	flamma	de	prata;	e	a	lua	esplendidissima	eclipsava	o	fulgor
d'umas	estrellas,	que	Thereza	procurava	no	ceu.

—São	aquellas!—exclamou	ella.



—Aquellas	quê,	minha	senhora?—disse	Constança.

—As	minhas	estrellas!…	pallidas	como	eu…	A	vida!	ai!	a	vida!—clamou	ella,
erguendo-se,	e	passando	pela	fronte	as	mãos	cadavericas—Quero	viver!	Deixai-
me	viver,	ó	Senhor!

—Ha	de	viver,	menina!	ha	de	viver,	que	Deus	é	piedoso!—disse	a	criada—mas
não	tome	o	ar	da	noite.	Este	nevoeiro	do	rio	faz-lhe	grande	mal.

—Deixa-me,	deixa-me,	que	tudo	isto	é	viver…	Não	vejo	o	ceu	ha	tanto	tempo!
Sinto-me	resuscitar	aqui,	Constança!	Porque	não	tenho	eu	respirado	todas	as
noites	este	ar?!	Eu	poderei	viver	alguns	annos?	poderei,	minha	Constança?	Pede
tu,	pede	muito	á	minha	Virgem	Santissima!	Vamos	orar	ambas!…	Vamos,	que	o
Simão	não	morre…	O	meu	Simão	vive	e	quer	que	eu	viva.	Está	no	Porto
amanhã;	e	talvez	já	esteja…

—Quem,	minha	senhora?!

—Simão,	o	Simão	vem	para	o	Porto.

A	criada	julgou	que	sua	ama	delirava;	mas	não	a	contrariou.

—Teve	carta	d'elle	a	fidalga?—tornou	ella,	cuidando	que	assim	lhe	alimentava
aquelle	instante	de	febril	contentamento.

—Tive…	queres	ouvir?…	eu	leio…

E	leu	a	carta,	com	grande	pasmo	de	Constança,	que	se	convenceu.

Agora	vamos	rezar,	sim?…	Tu	não	és	inimiga	d'elle,	não?	Olha,	Constança,	se
eu	casar	com	elle,	tu	vaes	para	a	nossa	companhia.	Verás	como	és	feliz.	Queres
ir,	não	queres?

—Sim,	minha	senhora,	vou;	mas	elle	conseguirá	livrar-se	da	morte?

—Livra;	tu	verás	que	livra;	o	pae	d'elle	ha	de	livral-o…	e	a	Virgem
Santissima	é	que	nos	ha	de	unir.	Mas	se	eu	morro…	se	eu	morro,	meu
Deus!

E	com	as	mãos	convuísamente	enlaçadas	sobre	o	seio,	Thereza	archejava	em



pranto.

—Se	eu	não	tenho	já	forças!…	todos	dizem	que	eu	morro,	e	o	medico	já	nem	me
receita!…	Então	melhor	me	fôra	ter	acabado	antes	d'esta	hora!	Morrer	com
esperanças,	ó	mãe	de	Deus!…

E	ajoelhou	ante	o	retabulo	devoto,	que	trouxera	do	seu	quarto	de	Vizeu,	ao	qual
sua	mãe	e	avó	já	tinham	orado,	e	em	cujo	rosto	compassivo	os	olhos	das	duas
senhoras	moribundas	tinham	fixado	os	seus	ultimos	raios	de	luz.



IV.

Annunciára-se	Thadeu	de	Albuquerque	na	portaria	de	Monchique,	ao	dia
seguinte	dos	anteriores	successos.

Sua	prima,	primeira	senhora	que	lhe	sahiu	ao	locutorio,	vinha	enxugando
lagrimas	de	alegria.

—Não	cuide	que	eu	choro	de	afflicta,	meu	primo—disse	ella—O	nosso	anjo,	se
Deus	quizer,	pode	salvar-se.	Logo	de	manhã	a	vi	a	passear	por	seu	pé	nos
dormitorios.	Que	differença	de	semblante	ella	tem	hoje!	Isto,	meu	primo,	é
milagre	de	duas	santas,	que	temos	inteiras	na	claustra,	e	com	as	quaes	algumas
perfeitas	creaturas	d'esta	casa	se	apegaram.	Se	as	melhoras	continuarem	assim,
temos	Thereza;	o	ceu	consente	que	esteja	entre	nós	aquelle	anjo	mais	alguns
annos…

—Muito	folgo	com	o	que	me	diz,	minha	boa	prima—atalhou	o	fidalgo—A
minha	resolução	é	leval-a	já	para	Vizeu,	e	lá	se	restabelecerá	com	os	ares	patrios,
que	são	muito	mais	sadios	que	os	do	Porto.

—É	ainda	cêdo	para	tão	longa	e	custosa	jornada,	meu	primo.	Não	vá	o	senhor
cuidar	que	ella	está	capaz	de	se	metter	ao	caminho.	Lembre-se	que	ainda	hontem
pensamos	em	encontral-a	hoje	morta.	Deixe-a	estar	mais	alguns	mezes;	e	depois
não	digo	que	a	não	leve;	mas	por	em	quanto	não	consinto	semelhante
imprudencia.

—Maior	imprudencia—replicou	o	velho—é	conserval-a	no	Porto,	onde	a	estas
horas	deve	estar	o	malvado	matador	de	meu	sobrinho.	Talvez	não	saiba	a
prima?…	Pois	é	verdade:	o	patife	do	corregedor	sahiu	a	campo	em	defeza	d'elle,
e	conseguiu	que	o	tribunal	da	Relação	lhe	aceitasse	a	appellação	da	sentença,
passado	o	prazo	da	lei;	e,	não	contente	com	isto,	fez	que	o	filho	fosse	removido
para	as	cadêas	do	Porto.	Eu	agora	trabalho	para	que	a	sentença	seja	confirmada,



e	espero	conseguil-o;	mas,	em	quanto	o	assassino	aqui	estiver,	não	quero	que
minha	filha	esteja	no	Porto.

—O	primo	é	pae,	e	eu	sou	apenas	uma	parenta—-disse	a	abbadessa—cumpra-se
a	sua	vontade.	Quer	vêr	a	menina,	não	é	assim?

—Quero,	se	é	possível.

—Pois	bem,	em	quanto	eu	vou	chamal-a,	queira	entrar	na	primeira	grade	á	sua
mão	direita,	que	Thereza	lá	vai	ter.

Avisada	Thereza	de	que	seu	pae	a	esperava,	instantaneamente	a	côr	sadia,	que
alegrava	as	senhoras	religiosas,	se	demudou	na	lividez	costumada.	Quiz	a	tia,
vendo-a	assim,	que	ella	não	sahisse	do	seu	quarto,	e	encarregava-se	de	espaçar	a
visita	do	pae.

—Tem	de	ser—disse	Thereza—Eu	vou,	minha	tia.

O	pae,	ao	vêl-a,	estremeceu	e	enfiou.	Esperava	mudança,	mas	não	tamanha.
Pensou	que	a	não	conheceria,	sem	o	prevenirem	de	que	ia	vêr	sua	filha.

—Como	eu	te	encontro,	Thereza!—exclamou	elle	commovido—Por	que	me	não
disseste	ha	mais	tempo	o	teu	estado?

Thereza	sorriu-se,	e	disse:

—Eu	não	estou	tão	mal	como	as	minhas	amigas	imaginam.

—Terás	tu	forças	para	ir	comigo	para	Vizeu?

—Não,	meu	pae;	não	tenho	mesmo	forças	para	lhe	dizer	em	poucas	palavras	que
não	torno	a	Vizeu.

—Porque	não?!	Se	a	tua	saude	depender	d'isso!…

—A	minha	saude	depende	do	contrario.	Aqui	viverei	ou	morrerei.

—Não	é	tanto	assim,	Thereza—replicou	Thadeu	com	simulada	brandura—Se	eu
entender	que	estes	ares	são	nocivos	á	tua	saude,	has	de	ir,	porque	é	obrigação
minha	conduzir	e	corrigir	a	tua	má	sina.



—Está	corrigida,	meu	pae.	A	morte	emenda	todos	os	erros	da	vida.

—Bem	sei:	mas	eu	quero-te	viva,	e	portanto	recobra	forças	para	o	caminho.
Logo	que	tiveres	meio	dia	de	jornada,	verás	como	a	saude	volta	como	por
milagre.

—Não	vou,	meu	pae.

—Não	vaes?!—exclamou	irritado	o	velho,	lançando	ás	grades	as	mãos	trementes
de	ira.

—Separam-nos	esses	ferros	a	que	meu	pae	se	encosta,	e	para	sempre	nos
separam.

—E	as	leis?	cuidas	tu	que	eu	não	tenho	direitos	legitimos	para	te	obrigar	a	sahir
do	convento?	Não	sabes	que	tens	apenas	dezoito	annos?

—Sei	que	tenho	dezoito	annos;	as	leis	não	sei	quaes	são,	nem	me	incommoda	a
minha	ignorancia.	Se	póde	ser	que	mão	violenta	venha	arrancar-me	d'aqui,
convença-se	meu	pae	de	que	essa	mão	ha	de	encontrar	um	cadaver.	Depois	o	que
quizerem	de	mim.	Em	quanto,	porém,	eu	podér	dizer	que	não	vou,	juro-lhe	que
não	vou,	meu	pae.

—Sei	o	que	é!—bramiu	o	velho—Já	sabes	que	o	assassino	está	no	Porto?

—Sei,	sim,	senhor.

—Ainda	o	dizes	sem	vergonha,	nem	horror	de	ti	mesma!	Ainda…

—Meu	pae—interrompeu	Thereza—não	posso	continuar	a	ouvil-o,	porque	me
sinto	mal.	Dê-me	licença…	e	vingue-se	como	podér.	A	minha	gloria	n'este	longo
martyrio	seria	uma	forca	levantada	a	par	da	do	assassino.

Thereza	sahiu	da	grade,	deu	alguns	passos	na	direcção	da	sua	cella,	e	encostou-
se	esvaída	á	parede.	Correram	a	amparal-a	sua	tia	e	criada;	mas	ella,	afastando-as
suavemente	de	si,	murmurou:

—Não	é	preciso…	Estou	boa…	Estes	golpes	dão	vida,	minha	tia.

E	caminhou	sósinha	a	passos	vacillantes.



Thadeu	batia	á	porta	do	mosteiro	com	irrisorio	enfurecimento	pancadas,	umas
após	outras,	com	grande	mêdo	da	porteira	e	outras	madres,	espantadas	do
insolito	desproposito.

—Que	é	isso,	primo?—disse	a	prelada	com	severidade.

—Quero	cá	fóra	Thereza.

—Como	fóra?	Quem	ha	de	lançal-a	fóra?!

—A	senhora,	que	não	póde	aqui	reter	uma	filha	contra	a	vontade	de	seu	pae.

—Isso	assim	é;	mas	tenha	prudencia,	primo.

—Não	ha	prudencia,	nem	meia	prudencia.	Quero	minha	filha	cá	fóra.

—Pois	ella	não	quer	ir?

—Não,	senhora.

—Então	espere	que	por	bons	modos	a	convençamos	a	sahir,	porque	não	havemos
trazer-lh'a	a	rastos.

—Eu	vou	buscal-a,	sendo	preciso—redarguiu	em	crescente	furia.—Abram-me
estas	portas,	que	eu	a	trarei!

—Estas	portas	não	se	abrem	assim,	meu	primo,	sem	licença	superior.	A	Regra	do
mosteiro	não	póde	ser	quebrantada	para	servir	uma	paixão	rancorosa.
Tranquillise-se,	senhor!	Vá	descançar	d'esse	frenesi,	e	venha	n'outra	hora
combinar	comigo	o	que	fôr	digno	de	todos	nós.

—Tenho	entendido!—exclamou	o	velho,	gesticulando	contra	o	ralo	do	locutorio
—Conspiram	todas	contra	mim!	Ora	descancem,	que	eu	lhes	darei	uma	boa
lição.	Fique	a	senhora	abbadessa	sabendo	que	eu	não	quero	que	minha	filha
receba	mais	cartas	do	matador,	percebeu?

—Eu	creio	que	Thereza	nunca	recebeu	cartas	de	matadores,	nem	supponho	que
as	receba	d'ora	em	diante.

—Não	sei	se	sabe,	nem	senão.	Eu	vigiarei	o	convento.	A	criada,	que	está	com



ella,	ponham-na	fóra,	percebeu?

—Porquê?—redarguiu	a	prelada	com	enfado.

—Porque	a	encarreguei	de	me	avisar	de	tudo,	e	ella	nada	me	tem	contado.

—Se	não	tinha	que	lhe	dizer,	senhor!

—Não	me	conte	historias,	prima!	A	criada	quero	vêl-a	sahir	do	convento,	e	já!

—Eu	não	lhe	posso	fazer	a	vontade,	porque	não	faço	injustiças.	Se	v.	s.^a	quizer
que	sua	filha	tenha	outra	criada,	mande-lh'a;	mas	a	que	ella	tem,	logo	que	deixe
de	a	servir,	ha	muitas	senhoras	n'esta	casa	que	a	desejam,	e	ella	mesma	deseja
aqui	ficar.

—Tenho	entendido!—-bradou	elle—querem-me	matar!	Pois	não	matam;
primeiro	ha	de	o	diabo	dar	um	estoiro!

Thadeu	de	Albuquerque	sahiu	em	corcovos	do	atrio	do	mosteiro.	Era	hedionda
aquella	raiva	que	lhe	contrahia	as	faces	incorreadas,	revendo	suor	e	sangue	aos
olhos	acovados.

Apresentou-se	ao	intendente	da	policia,	pedindo	providencias	para	que	se	lhe
entregasse	sua	filha.	O	intendente	respondeu	que	não	solicitava
competentemente	taes	providencias.	Instou	para	que	o	carcereiro	da	cadêa	não
deixasse	sahir	alguma	carta	de	um	assassino,	vindo	da	comarca	de	Vizeu,	por
nome	Simão	Botelho.	O	intendente	disse	que	não	podia,	sem	motivos
concernentes	a	devassas,	obstar	a	que	o	prêso	escrevesse	a	quem	quer	que	fosse.

Reduplicada	a	furia,	foi	d'ali	ao	corregedor	do	Porto,	com	os	mesmos
requerimentos	em	tom	arrogante.	O	corregedor,	particular	amigo	de	Domingos
Botelho,	despediu	com	enfado	o	importuno,	dizendo-lhe	que	a	velhice	sem	juizo
era	coisa	tão	de	riso	como	de	lastima.	Esteve	então	a	pique	de	perder-se	a	cabeça
de	Thadeu	de	Albuquerque.	Andava	e	desandava	as	ruas	do	Porto,	sem	atinar
com	uma	sahida	digna	da	sua	prosapia	e	vingança.	No	dia	seguinte	bateu	á	porta
d'alguns	desembargadores,	e	achava-os	mais	inclinados	á	clemencia,	que	á
justiça,	a	respeito	de	Simão	Botelho.	Um	d'elles,	amigo	de	infancia	de	D.	Rita
Preciosa,	e	implorado	por	ella,	fallou	assim	ao	sanhudo	fidalgo:

—Em	pouco	está	o	ser	homicida,	senhor	Albuquerque.	Quantas	mortes	teria	v.



s.^a	hoje	feito,	se	alguns	adversarios	se	oppozessem	á	sua	cólera?	Esse	infeliz
moço,	contra	quem	o	senhor	solicita	desvariadas	violencias,	conserva	a	honra	na
altura	da	sua	immensa	desgraça.	Abandonou-o	o	pae,	deixando-o	condemnar	á
forca;	e	elle	da	sua	extrema	degradação	nunca	fez	sahir	um	grito	supplicante	de
misericordia.	Um	estranho	lhe	esmolou	a	subsistencia	de	oito	mezes	de	carcere,
e	elle	aceitou	a	esmola,	que	era	honra	para	si	e	para	quem	lh'a	dava.	Hoje	fui	eu
vêr	esse	desgraçado	filho	de	uma	senhora	que	conheci	no	paço,	sentada	ao	lado
dos	reis.	Achei-o	vestido	de	baetão	e	panno	pedrez.	Perguntei-lhe	se	assim
estava	desprovido	de	fato.	Respondeu-me	que	se	vestira	á	proporção	dos	seus
meios,	e	que	devia	á	caridade	d'um	ferrador	aquellas	calças	e	jaqueta.	Repliquei-
lhe	eu	que	escrevesse	a	seu	pae	para	o	vestir	decentemente.	Disse-me	que	não
pedia	nada	a	quem	consentiu	que	os	delictos	de	seu	coração	e	da	sua	dignidade	e
do	pundonor	do	seu	nome	fossem	expiados	n'um	patibulo.	Ha	grandeza	n'este
homem	de	dezoito	annos,	senhor	Albuquerque.	Se	v.	s.^a	tivesse	consentido	que
sua	filha	amasse	Simão	Botelho	Castello-Branco,	teria	poupado	a	vida	ao
homem	sem	honra	que	se	lhe	atravessou	com	insultos	e	offensas	corporaes	de	tal
affronta,	que	deshonrado	ficaria	Simão	se	as	não	repellisse	como	homem	de
alma	e	brios.	Se	v.	s.^a	se	não	tivesse	opposto	ás	honestissimas	e	innocentes
affeições	de	sua	filha,	a	justiça	não	teria	mandado	arvorar	uma	forca,	nem	a	vida
de	seu	sobrinho	teria	sido	immolada	aos	seus	caprichos	de	mau	pae.	E	se	sua
filha	casasse	com	o	filho	do	corregedor	de	Vizeu,	pensa	acaso	v.	s.^a	que	os	seus
brasões	soffriam	desdouro?	Não	sei	de	que	seculo	data	a	nobreza	do	senhor
Thadeu	de	Albuquerque;	mas	do	brasão	de	D.	Rita	Thereza	Margarida	Preciosa
Caldeirão	Castello-Branco	posso	dar-lhe	informações	sobre	as	paginas	das	mais
veridicas	e	illustres	genealogias	do	reino.	Por	parte	de	seu	pae,	Simão	Botelho
tem	do	melhor	sangue	de	Traz-os-Montes,	e	não	se	temerá	de	entrar	em
competencias	com	o	dos	Albuquerques	de	Vizeu,	que	não	é	de	certo	o	dos
Albuquerques	terriveis	de	que	resa	Luiz	de	Camões…

Offendido	até	ao	amago	pela	derradeira	ironia,	Thadeu	ergueu-se	de	impeto,
tomou	o	chapéo	e	a	enorme	bengala	de	castão	d'ouro,	e	fez	a	cortezia	da
despedida.

—São	amargas	as	verdades,	não	é	assim?—disse-lhe,	sorrindo,	o	desembargador
Mourão	Mosqueira.

—V.	ex.^a	lá	sabe	o	que	diz,	e	eu	cá	sei	no	que	hei	de	ficar—respondeu	com	tom
ironico	o	fidalgo,	alanceado	na	sua	honra,	e	na	dos	seus	quinze	avós.



O	desembargador	retorquiu:

—Fique	no	que	quizer;	mas	vá	na	certeza,	se	isso	lhe	serve	d'alguma	coisa,	que
Simão	Botelho	não	vai	á	forca.

—Veremos…—resmoneou	o	velho.



V.

São	treze	dias	corridos	do	mez	de	Março	de	1805.

Está	Simão	n'um	quarto	de	malta	das	cadêas	da	Relação.	Um	catre	de	táboas,	um
colchão	de	embarque,	uma	banca	e	cadeira	de	pinho,	e	um	pequeno	pacote	de
roupa,	collocado	no	logar	do	travesseiro,	são	a	sua	mobilia.	Sobre	a	mesa	tem
um	caixote	de	pau	preto,	que	contém	as	cartas	de	Thereza,	ramilhetes	sêccos,	os
seus	manuscriptos	do	carcere	de	Vizeu,	e	um	avental	de	Marianna,	o	ultimo	com
que	ella	enxugára	lagrimas,	e	arrancára	de	si	no	primeiro	instante	de	demencia.

Simão	relê	as	cartas	de	Thereza,	abre	os	envoltorios	de	papel	que	encerram	as
flôres	resequidas,	contempla	o	avental	de	linho,	procurando	os	visiveis	vestigios
das	lagrimas.	Depois	encosta	a	face	e	o	peito	aos	ferros	da	sua	janella,	e	avista	os
horisontes	boleados	pelas	serras	de	Vallongo	e	Gralheira,	e	cortados	pelas	ribas
pittorescas	de	Gaya,	do	Candal,	de	Oliveira,	e	do	mosteiro	da	serra	do	Pilar.	É
um	dia	lindo.	Reflectem-se	do	azul	do	ceu	os	mil	matizes	da	primavera.	Tem
aromas	o	ar,	e	a	viração,	fugitiva	dos	jardins,	derrama	no	ether	as	urnas	que
roubou	aos	canteiros.	Aquella	indefinida	alegria,	que	parece	reluzir	nas	legiões
de	espiritos,	que	se	geram	ao	sol	de	Março,	rejubila	a	natureza,	que	toda	pompas
de	luz	e	flôres	se	está	namorando	do	calor	que	a	vai	fecundando.

Dia	de	amor	e	de	esperanças	era	aquelle	que	o	Senhor	mandava	á	choça
encravada	na	garganta	da	serra,	ao	palacio	esplendoroso	que	reverberava	ao	sol
os	seus	espiraculos,	ao	opulento	que	passeava	as	suas	molles	equipagens,
bafejado	pelo	respiro	acre	das	çarças,	e	ao	mendigo	que	desentorpecia	os
membros	encostado	ás	columnas	dos	templos.

E	Simão	Botelho,	fugindo	a	claridade	da	luz,	e	o	voejar	das	aves,	meditando,
chorava	e	escrevia	assim	as	suas	meditações:

«O	pão	do	trabalho	de	cada	dia,	e	o	teu	seio	para	repousar	uma	hora	a	face,	pura



de	manchas.	Não	pedi	mais	ao	ceu.

Achei-me	homem	aos	dezeseis	annos.	Vi	a	virtude	á	luz	do	teu	amor.	Cuidei	que
era	santa	a	paixão	que	absorvia	todas	as	outras,	ou	as	depurava	com	o	seu	fogo
sagrado.

Nunca	os	meus	pensamentos	foram	denegridos	por	um	desejo,	que	eu	não	possa
confessar	alto	diante	de	todo	o	mundo.	Diz	tu,	Thereza,	se	os	meus	labios
profanaram	a	pureza	de	teus	ouvidos.	Pergunta	a	Deus	quando	quiz	eu	fazer	do
meu	amor	o	teu	opprobrio.

Nunca,	Thereza!	Nunca,	ó	mundo	que	me	condemnas!

Se	teu	pae	quizesse	que	eu	me	arrastasse	a	seus	pés	para	te	merecer,	beijar-lh'os-
ia.	Se	tu	me	mandasses	morrer	para	te	não	privar	de	ser	feliz	com	outro	homem,
morreria,	Thereza!

Mas	tu	eras	sósinha	e	infeliz,	e	eu	cuidei	que	o	teu	algoz	não	devia	sobreviver-te.
Eis-me	aqui	homicida,	e	sem	remorsos.	A	insania	do	crime	aturde	a	consciencia;
não	a	minha,	que	se	não	temia	das	escadas	da	forca,	nos	dias	em	que	o	meu
despertar	era	sempre	o	estrebuxamento	da	suffocação.

Eu	esperava	a	cada	hora	o	chamamento	para	o	oratorio,	e	dizia	comigo:
Fallarei	a	Jesus	Christo.

Sem	pavor,	premeditava	nas	setenta	horas	d'essa	agonia	moral,	e	antevia
consolações	que	o	crime	não	ousa	esperar	sem	injuria	da	justiça	de	Deus.

Mas	chorava	por	ti,	Thereza!	O	travor	do	meu	calix	tinha	sobre	a	sua	amargura
as	mil	amarguras	das	tuas	lagrimas.

Gemias	aos	meus	ouvidos,	martyr!	Vêr-me-ias	sacudido	nas	convulsões	da
morte,	em	teus	delirios.	A	mesma	morte	tem	terror	da	suprema	desgraça.	Tarde
morrerias.	A	minha	imagem,	em	vez	de	te	acenar	com	a	sua	palma	de	martyrio,
te	seria	um	fantasma	levantado	das	táboas	d'um	cadafalso.

Que	morte	a	tua,	ó	minha	santa	amiga!»

E	proseguiu	até	ao	momento	em	que	João	da	Cruz,	com	ordem	do	intendente
geral	da	policia,	entrou	no	quarto.



—Aqui!—exclamou	Simão,	abraçando-o—E	Marianna?	deixou-a	sósinha?!
morta,	talvez?!

—Nem	sósinha,	nem	morta,	fidalgo!	O	diabo	nem	sempre	está	atraz	da	porta…
Marianna	voltou	ao	seu	juizo.

—Falla	a	verdade,	senhor	João?

—Podéra	mentir!…	Aquillo	foi	coisa	de	bruxaria	em	quanto	a	mim…	Sangrias,
sedenhos,	agua	fria	na	cabeça,	e	exorcismos	do	missionario,	não	lhe	digo	nada,	a
rapariga	está	escorreita,	e	assim	que	tiver	um	todonada	de	forças	bota-se	ao
caminho.

—Bemdito	seja	Deus!—exclamou	Simão.

—Amen—accrescentou	o	ferrador—Então	que	arranjo	é	este	de	casa?	Que	breca
de	tarimba	é	esta?!	Quer-se	aqui	uma	cama	de	gente,	e	alguma	coisa	em	que	um
christão	se	possa	sentar.

—Isto	assim	está	excellente.

—Bem	vejo…	E	de	barriga?	como	vamos	nós	de	barriga?

—Ainda	tenho	dinheiro,	meu	amigo.

—Ha	de	ter	muito,	não	tem	duvida:	mas	eu	tenho	mais,	e	v.	s.^a	tem	ordem
franca.	Veja	lá	esse	papel.

Simão	leu	uma	carta	de	D.	Rita	Preciosa,	escripta	ao	ferrador,	em	que	o
authorisava	a	soccorrer	seu	filho	com	as	necessarias	despezas,	promptificando-se
a	pagar	todas	as	ordens	que	lhe	fossem	apresentadas	com	a	sua	assignatura.

—É	justo—disse	Simão,	restituindo	a	carta—porque	eu	devo	ter	uma	legitima.

—Então	já	vê	que	não	tem	mais	que	pedir	por	bôca.	Eu	vou	comprar-lhe
arranjos…

—Abra-me	o	seu	nobre	coração	para	outro	serviço	mais	valioso—atalhou	o
prêso.



—Diga	lá,	fidalgo.

Simão	pediu-lhe	a	entrega	de	uma	carta	em	Monchique	a	Thereza	de
Albuquerque.

—O	berzabum	parece-me	que	as	arma!—disse	o	ferrador—Venha	de	lá	a	carta.
O	pae	d'ella	está	cá,	já	sabia?

—Não.

—Pois	está;	e,	se	o	diabo	o	traz	á	minha	beira,	não	sei	se	lhe	darei	com	a	cabeça
n'uma	esquina.	Já	me	lembrou	de	o	esperar	no	caminho,	e	pendural-o	pelo
gasnete	no	galho	d'um	sobreiro…	A	carta	tem	resposta?

—Se	lh'a	derem,	meu	bom	amigo.

Chegou	o	ferrador	a	Monehique,	a	tempo	que	um	official	de	justiça,	dois
medicos,	e	Thadeu	de	Albuquerque	entravam	no	páteo	do	convento.

Fallou	o	aguazil	á	prelada,	exigindo	em	nome	do	juiz	de	fóra,	que	dois	medicos
entrassem	no	convento	a	examinar	a	doente	D.	Thereza	Clementina	de
Albuquerque,	a	requerimento	de	seu	pae.

Perguntou	a	prelada	aos	medicos	se	elles	tinham	a	necessaria	licença
ecclesiastica	para	entrarem	em	Monchique.	Á	resposta	negativa	redarguiu	a
abbadessa	que	as	portas	do	convento	não	se	abriam.	Disseram	os	medicos	de
Thadeu	de	Albuquerque	que	era	aquelle	o	estylo	dos	mosteiros,	e	não	houve	que
redarguir	á	rigorosa	prelada.

Sahiram,	e	o	ferrador	só	então	reflectiu	no	modo	de	entregar	a	carta,	A	primeira
ideia	pareceu-lhe	a	melhor.	Chegou	ao	ralo,	e	disse:

—Ó	senhora	freira!

—Que	quer	vocemecê?—disse	a	prelada.

—A	senhora	faz	favor	de	dizer	á	senhora	D.	Therezinha	de	Vizeu,	que	está	aqui
o	pae	d'aquella	rapariga	da	aldeia,	que	ella	sabe?

—E	quem	é	vocemecê?



—Sou	o	pae	da	tal	rapariga	que	ella	sabe.

—Já	sei!—exclamou	de	dentro	a	voz	de	Thereza,	correndo	ao	locutorio.

A	prelada	retirou-se	a	um	lado,	e	disse:

—Vê	lá	o	que	fazes,	minha	filha…

—A	sua	filha	escreveu-me?—disse	Thereza	a	João	da	Cruz.

—Sim,	senhora,	aqui	está	a	carta.

E	depositou	na	roda	a	carta,	em	que	a	abbadessa	reparou,	e	disse	sorrindo:

—Muito	engenhoso	é	o	amor,	Therezinha…	Permitta	Deus	que	as	noticias	da
rapariga	da	aldeia	te	alegrem	o	coração;	mas	olha,	filhinha,	não	cuides	que	a	tua
velha	tia	é	menos	esperta	que	o	pae	da	rapariga	da	aldeia.

Thereza	respondeu	com	beijos	ás	jovialidades	carinhosas	da	santa	senhora,	e
sumiu-se	a	lêr	a	carta,	e	a	responder-lhe.	Entregando	a	resposta,	disse	ella	ao
ferrador:

—Não	vê	ahi	sentada	n'aquella	escadinha	uma	pobre?

—Vejo,	sim,	senhora,	e	conheço-a.	Como	diabo	veio	aqui	parar	esta	mulher?
Cuidei	que	depois	da	esfrega,	que	lhe	deu	o	hortelão,	a	pobresita	não	tinha
pernas	que	a	cá	trouxessem!	A	mulher	pelos	modos	tem	fibras	d'aquella	casta!

—Falle	baixo—tornou	Thereza—Pois	olhe…	quando	trouxer	as	cartas,
entregue-lh'as	a	ella,	sim?	Eu	já	a	mandei	á	cadêa;	mas	não	a	deixaram	lá	entrar.

—Bem	está,	e	o	arranjo	não	é	mau	assim.	Fique	com	Deus,	menina.

Esta	boa	nova	alegrou	Simão.	A	Providencia	divina	apiedára-se	d'elle	n'aquelle
dia.	O	restaurar-se	o	juizo	de	Marianna,	e	a	possibilidade	de	corresponder-se
com	Thereza,	eram	as	maximas	alegrias,	que	podiam	baixar	do	ceu	ao	seu
cerrado	infortunio.

Exaltára-se	Simão	em	graças	a	Deus,	na	presença	de	João	da	Cruz,	que	arrumava
no	quarto	uns	moveis	que	comprára	em	segunda	mão,	quando	este,	suspendendo



o	trabalho,	exclamou:

—Então	vou-lhe	dizer	outra	coisa,	que	não	tinha	tenção	de	lhe	dizer,	para	o
apanhar	de	súpeto.

—Que	é?

—A	minha	Marianna	veio	comigo,	e	ficou	na	estalagem,	porque	não	se	podia
bolir	com	dôres;	mas	ámanhã	ella	cá	está	para	lhe	fazer	a	cozinha	e	varrer	a	casa.

Simão,	reconcentrando	o	indefinivel	sentimento	que	esta	noticia	lhe	causára,
disse	com	melancolica	pausa:

—É	pois	certo	que	a	minha	má	estrella	arrasta	a	sua	desgraçada	filha	a	todos	os
meus	abysmos!	Pobre	anjo	de	caridade,	que	digna	tu	és	do	ceu!

—Que	está	o	senhor	ahi	a	prégar?—interrompeu	o	ferrador—Parece	que	ficou	a
modo	de	tristonho	com	a	noticia!…

—Senhor	João—tornou	solemnemente	o	prêso—não	deixe	aqui	a	sua	querida
filha,	Deixe-m'a	vêr,	traga-a	comsigo	uma	vez	a	esta	casa;	mas	não	a	deixe	cá,
porque	eu	não	posso	tolher	o	destino	de	Marianna.	Como	ha	de	ella	viver	no
Porto,	sósinha,	sem	conhecer	ninguem,	bella	como	ella	é,	e	perseguida	como	tem
de	ser!?…

—Perseguida!	Tó	carocha!	Não	que	ella	é	mesmo	de	se	lhe	dar	de	que	a
persigam!…	Que	vão	para	lá,	mas	que	deixem	as	ventas	em	casa.	Meu	amigo,	as
mulheres	são	como	as	pêras	verdes;	um	homem	apalpa-as,	e,	se	o	dedo	acha
duro,	deixa-as,	e	não	as	come.	É	como	é.	A	rapariga	sáe	á	mãe.	Minha	mulher,
que	Deus	haja,	quando	eu	lhe	andava	rentando,	dei-lhe	um	dia	um	beliscão
n'uma	perna.	E	vai	ella	põe-se	direita	comigo,	e	deu-me	dois	cascudos	nas
trombas,	que	ainda	agora	os	sinto.	A	Marianna!…	aquillo	é	da	pelle	de	satanaz!
Pergunte	o	senhor,	se	algum	dia	fallar	com	aquelle	fidalguinho	Mendes	de	Vizeu,
a	troçada	que	elle	levou	com	as	rédeas	da	egua,	só	por	lhe	bolir	na	chinela,
quando	ella	estava	em	cima	da	burra!

Simão	sorriu	ao	rasgado	panegyrico	da	bravura	da	moça,	e	orgulhou-se
secretamente	dos	brandos	affagos	com	que	o	ella	desvelára	em	oito	mezes	de
quasi	continuada	convivencia.



—E	vocemecê	ha	de	privar-se	da	companhia	de	sua	filha?—insistiu	o	prêso.

—Eu	lá	me	arranjarei	como	podér.	Tenho	um	cunhada	velha,	e	levo-a	para	mim
para	me	arranjar	o	caldo.	E	v.	s.^a	pouco	tempo	aqui	estará….	O	senhor
corregedor	lá	anda	a	tratar	de	o	pôr	na	rua,	e	que	o	senhor	sáe	cá	para	mim	são
favas	contadas.	E	assim	com'assim,	vou	dizer-lhe	tudo	d'uma	feita:	a	rapariga,	se
eu	a	não	deixasse	vir	para	o	Porto,	dava	um	estoiro	como	uma	castanha.	Olhe
que	eu	não	sou	tolo,	fidalgo.	Que	ella	tem	paixão	d'alma	por	v.	s.^a	isso	é	tão
certo	como	eu	ser;	João.	É	a	sua	sina;	que	hei	de	eu	fazer-lhe?	Deixál-a,	que	pelo
senhor	Simão	não	lhe	ha	de	vir	mal,	ou	então	já	não	ha	honra	n'este	mundo.

Simão	lançou-se	aos	braços	do	ferrador,	exclamando:

—Podésse	eu	ser	o	marido	de	sua	filha,	meu	nobre	amigo!

—Qual	marido!…—disse	o	ferrador	com	os	olhos	vidrados	das	primeiras
lagrimas	que	Simão	lhe	vira—Eu	nunca	me	lembrei	d'isso,	nem	ella!…	Eu	sei
que	sou	um	ferrador,	e	ella	sabe	que	póde	ser	sua	criada,	e	mais	nada,	senhor
Simão;	mas,	sabe	que	mais,	eu	não	desejo	que	os	meus	amigos	sejam
desgraçados	como	havia	de	ser	o	senhor	se	casasse	com	a	pobre	rapariga!	Não
fallemos	n'isto,	que	eu	por	milagre	choro;	mas	quando	pego	a	chorar	sou	um
chafariz…	Vamos	ao	arranjo:	a	mesa	deve	aqui	ficar;	a	commoda	ali;	duas
cadeiras	d'este	lado,	e	duas	d'aquelle.	A	barra	acolá.	O	bahu	debaixo	da	cama.	A
bacia	e	a	bilha	da	agua	sobre	esta	coisa,	que	não	sei	como	se	chama.	Os	lençoes
e	o	mais	bragal	tem-os	lá	a	rapariga.	Ámanhã	é	que	o	quarto	ha	de	ficar	que	nem
uma	capella.	Olhe	que	a	Marianna	já	me	disse	que	comprasse	duas	aquellas…
como	se	chamam	aquellas	invasilhas	de	pôr	ramos?

—Jarras.

—É	como	diz,	duas	jarras	para	flôres;	mas	eu	não	sei	onde	se	vende	isso.	Agora
vou	buscar	o	jantar,	que	a	moça	ha	de	cuidar	que	me	não	deixam	sahir	da	cadêa.
Ainda	lhe	não	disse	que	não	me	deixaram	cá	entrar	hontem	á	tarde;	mas	eu,
como	trouxe	uma	cartinha	de	sua	mãe	para	um	senhor	desembargador,	fui	onde	a
elle,	e	hoje	de	manhã	já	lá	tinha	na	estalagem	a	ordem	do	senhor	intendente	geral
da	policia.	Até	logo.



VI.

Um	incidente	agora	me	occorre,	não	muito	concertado	com	o	seguimento	da
historia,	mas	a	proposito	vindo	para	demonstrar	uma	face	da	indole	do	ex-
corregedor	de	Vizeu,	já	então	exonerado	do	cargo.

Sabido	é	que	Manoel	Botelho,	o	primogenito,	voltando	a	frequentar
mathematicas	em	Coimbra,	fugira	d'ali	para	Hespanha	com	uma	dama	desleal	a
seu	marido,	estudante	açoriano	que	cursava	medicina.

Um	anno	demorára	na	Corunha	Manoel	Botelho	com	a	fugitiva,	alimentando-se
dos	recursos	que	sua	mãe,	extremosa	por	elle,	lhe	remettia	vendendo	a	pouco	e
pouco	as	suas	joias,	e	privando	as	filhas	dos	adornos	proprios	dos	annos	e	da
qualidade.

Seccaram-se	estas	fontes,	e	não	restavam	outras.	D.	Rita	disse	a	final	ao	filho
que	deixára	de	soccorrer	Simão	por	não	ter	meios;	e	agora	das	escassas
economias	que	fazia,	nada	podia	enviar-lhe,	porque	estava	em	obrigação	de
pagar	os	alimentos	de	Simão	á	pessoa	que	por	compaixão	lh'os	déra	em	Vizeu,	e
lh'os	estava	dando	no	Porto.	Ajuntava	ella,	para	consolação	do	filho,	que	viesse
elle	para	Villa	Real,	e	trouxesse	comsigo	a	infeliz	senhora;	que	fosse	elle	para
casa,	e	a	deixasse	a	ella	n'uma	estalagem	até	se	lhe	arranjar	habitação;	que	o
ensejo	era	opportuno,	por	estar	na	quinta	de	Montezellos	o	pae,	quasi	divorciado
da	familia.

Voltou	pelo	Minho	Manoel	Botelho,	e	chegou	com	a	dama	ao	Porto	quinze	dias
depois	que	Simão	entrára	no	carcere.

Já	n'outro	ponto	deixamos	dito	que	nunca	os	dois	irmãos	se	deram	nem
estimaram;	mas	o	infortunio	de	Simão	remia	as	culpas	do	genio	fatal	que	o
orphanára	de	pae	e	mãe,	e	só	da	irmã	Rita	lhe	deixára	uma	lembrança	saudosa.



Foi	Manoel	á	cadêa,	e	abrindo	os	braços	ao	irmão,	teve	um	glacial	acolhimento.

Perguntou-lhe	Manoel	a	historia	do	seu	desastre.

—Consta	do	processo—respondeu	Simão.

—E	tem	esperanças	de	liberdade?—replicou	Manoel.

—Não	penso	n'isso.

—Eu	pouco	posso	offerecer-lhe,	porque	vou	para	casa	forçado	pela	falta	de
recursos;	mas,	se	precisa	de	roupa,	repartirei	comsigo	da	minha.

—Não	preciso	nada.	Esmolas	só	as	recebo	d'aquella	mulher.

Já	Manoel	tinha	reparado	em	Marianna,	e	da	belleza	da	moça	inferira	conclusões
para	formar	falsos	juizos.

—E	quem	é	esta	menina?—tornou	Manoel.

—É	um	anjo…	Não	lhe	sei	dizer	mais	nada.

Marianna	sorriu-se,	e	disse:

—Sou	uma	criada	do	senhor	Simão,	e	de	v.	s.^a

—É	cá	do	Porto?

—Não,	meu	senhor,	sou	dos	arrabaldes	de	Vizeu.

—E	tem	feito	sempre	companhia	a	meu	mano?

Simão	atalhou	assim	á	resposta	balbuciante	de	Marianna:

—A	sua	curiosidade	incommoda-me,	mano	Manoel.

—Cuidei	que	não	era	offensiva—replicou	o	outro,	tomando	o	chapéo.—Quer
alguma	coisa	para	a	mãe?

—Nada.



Estando	Manoel	Botelho,	na	tarde	d'esse	dia,	fechando	as	malas	para	seguir
jornada	para	Villa	Real,	foi	visitado	pelo	desembargador	Mourão	Mosqueira,	e
pelo	corregedor	do	crime.

—Devemos	á	espionagem	da	policia—disse	o	corregedor—a	novidade	de	estar
n'esta	estalagem;	um	filho	do	meu	antigo	amigo,	condiscipulo	e	collega
Domingos	Correia	Botelho.	Aqui	vimos	dar-lhe	um	abraço,	e	offerecer	o	nosso
prestimo.	Esta	senhora	é	sua	esposa?—continuou	o	magistrado,	reparando	na
açoriana.

—Não	é	minha	esposa…—balbuciou	Manoel—é…	minha	irmã.

—Sua	irmã!…—disse	Mosqueira—qual	das	tres?	Ha	cinco	annos	que	as	vi	em
Vizeu,	e	grande	mudança	fez	esta	senhora,	que	não	me	recordo	das	suas	feições
absolutamente	coisa	nenhuma!	É	a	senhora	D.	Anna	Amalia?

—Justamente—disse	Manoel.

—Bella,	lhe	affirmo	eu	que	está,	minha	senhora;	mas	fez-se	um	rosto	muito
outro	do	que	era!…

—Vieram	vêr	o	infeliz	Simão?—atalhou	o	corregedor.

—Sim,	senhor…	viemos	vêr	meu	pobre	irmão.

—Foi	um	raio	que	cahiu	na	familia	aquelle	rapaz!…—	ajuntou	Mosqueira—mas
póde	estar	na	certeza	que	a	sentença	não	se	executa;	diga	a	sua	mãe	que	m'o
ouviu	da	minha	bôca.	O	meu	tribunal	está	preparado	para	lhe	minorar	a	pena	em
dez	annos	de	degredo	para	a	India,	e	seu	pae,	segundo	me	disse	na	passagem
para	Villa	Real,	já	preparou	as	coisas	na	supplicação	e	no	desembargo	do	paço,
não	obstante	o	morto	lá	ter	parentes	poderosos	nas	duas	instancias.	Quizeramos
absolvêl-o,	e	restituil-o	á	sua	família;	mas	tanto	é	impossível.	Simão	matou,	e
confessa	soberbamente	que	matou.	Não	consente	mesmo	que	se	diga	que	em
defeza	o	fez.	É	um	doido	desgraçado	com	sentimentos	nobilissimos!	Chovem
cartas	de	empenho	a	favor	do	Albuquerque.	Pedem	a	cabeça	do	pobre	rapaz	com
uma	sem-ceremonia	que	indigna	o	animo.

—E	essa	menina	que	foi	a	causa	da	desgraça?—perguntou	Manoel.

—Isso	é	uma	heroina!—respondeu	o	corregedor	do	crime—Davam-na	já	por



morta	quando	Simão	chegou	aqui.	Desde	que	soube	das	probabilidades	da
commutação	da	pena,	deu	um	pontapé	na	morte,	e	está	salva,	segundo	me	disse	o
medico.

—Conhece-a	muito	bem,	minha	senhora?—disse	o	desembargador	á	dama,
supposta	irmã	de	Manoel.

—Muito	bem—respondeu	ella,	relanceando	os	olhos	ao	amante.

—Dizem	que	é	formosissima!

—De	certo—acudiu	Manoel—é	formosissima.

—Muito	bem—disse	o	corregedor,	erguendo-se.—Leve	este	abraço	ao	pae,	e
diga-lhe	que	o	condiscipulo	cá	está	leal	e	dedicado	como	sempre.	Eu	tenho	de
lhe	escrever	brevemente.

—E	outro	abraço	a	sua	virtuosa	mãe—acerescentou	o	desembargador.

—Vou	desconfiado!—disse	o	Mosqueira	ao	collega—Manoel	Botelho	tinha,	ha
coisa	d'um	anno,	fugido	para	Hespanha	com	uma	senhora	casada.	Aquella
mulher,	que	vimos,	não	é	irmã	d'elle.

—Pois	se	nos	mentiu	é	mariola,	por	nos	obrigar	a	cortejar	uma	concubina!…	Eu
me	informarei…—disse	o	corregedor,	offendido	no	seu	austero	pundonor.

E	no	proximo	correio,	escrevendo	a	Domingos	Botelho,	dizia	no	periodo	final:
«Tive	o	gosto	de	conhecer	teu	filho	Manoel,	e	uma	de	tuas	filhas;	por	elle	te
mandei	um	abraço,	e	por	ella	te	mandaria	outro,	se	fosse	modo	ensinarem	velhos
a	meninas	bonitas	como	se	dão	os	abraços	nos	paes.»

Estava	já	Manoel	em	casa	de	seus	avós,	e	cuidava	em	trastejar	uma	modesta	casa
para	a	açoriana,	auxiliado	por	sua	bondosa	e	indulgente	mãe.	O	pae	fôra
informado	da	vinda,	e	dissera	que	não	queria	vêr	o	filho,	avisando-o	de	que	era
considerado	desertor	de	cavallaria	seis,	desde	que	abandonára	os	estudos,	onde
estava	com	licença.

Recebeu	depois	a	carta	do	corregedor	do	crime,	e	mandou	immediata	e
secretamente	devassar	se	em	Villa	Real	estava	a	senhora	que	indicava	a	carta.	A
espionagem	deu-a	como	certa	na	estalagem,	em	quanto	Manoel	Botelho	cuidava



nos	adornos	de	uma	casa.	Escreveu	o	magistrado	ao	juiz	de	fóra,	e	este	mandou
chamar	á	sua	presença	a	mulher	suspeita,	e	ouviu	d'ella	a	sua	historia	sincera	e
lagrimosamente	contada.	Condoeu-se	o	juiz,	e	revelou	ao	collega	as	suas
averiguações.	Domingos	Botelho	foi	a	Villa	Real,	e	hospedou-se	em	casa	do	juiz
de	fóra,	onde	a	senhora	foi	novamente	chamada,	sendo	que	ao	mesmo	tempo	o
general	da	provinda	lavrava	ordem	de	prisão	para	o	cadete	desertor	de	cavallaria
de	Bragança.

A	açoriana,	em	vez	do	juiz,	encontrou	um	feio	homem,	de	carrancuda	sombra,	e
apparencias	de	intenções	sinistras.

—Eu	sou	pae	de	Manoel—disse	Domingos	Botelho—Sei	a	historia	da	senhora.
O	infame	é	elle.	V.	s.^a	é	a	victima.	O	castigo	da	senhora	principiou	desde	o
momento	em	que	a	sua	consciencia	lhe	disse	que	praticou	uma	acção	indigna.	Se
a	consciencia	lh'o	não	disse	ainda,	ella	lh'o	dirá.	D'onde	é?

—Da	ilha	do	Fayal—respondeu	tremula	a	dama.

—Tem	familia?

—Tenho	mãe	e	irmãs.

—Sua	mãe	aceital-a-ia	se	a	senhora	lhe	pedisse	abrigo?

—Creio	que	sim.

—Sabe	que	Manoel	é	um	desertor,	que	a	estas	horas	está	prêso	ou	fugitivo?

—Não	sabia…

—Quer	isto	dizer	que	a	senhora	não	tem	protecção	de	alguem.

A	pobre	mulher	soluçava,	abafada	por	ancias,	e	debulhada	em	lagrimas.

—Porque	não	vai	para	sua	mãe?

—Não	tenho	recursos	alguns—respondeu	ella.

—Quer	partir	hoje	mesmo?	Á	porta	da	estalagem	encontrará	uma	liteira,	e	uma
criada	para	acompanhal-a	até	ao	Porto.	Lá	entregará	uma	carta.	A	pessoa	a	quem



escrevo	lhe	cuidará	da	passagem	para	Lisboa.	Em	Lisboa	outra	pessoa	a	levará	a
bordo	da	primeira	embarcação	que	sahir	para	os	Açores.	Estamos	combinados?
Aceita?

—E	beijo	as	mãos	de	v.	s.^a…	Uma	desgraçada	como	eu	não	podia	esperar	tanta
caridade.

Poucas	horas	depois	a	esposa	do	medico….

—Que	tinha	morrido	de	paixão	e	vergonha,	talvez!—exclama	uma	leitora
sensivel.

Não,	minha	senhora;	o	estudante	continuava	n'esse	anno	a	frequentar	a
Universidade;	e	como	tinha	já	vasta	instrucção	em	pathologia,	poupou-se	á
morte	da	vergonha,	que	é	uma	morte	inventada	pelo	visconde	de	A.	Garrett	no
Fr.	Luiz	de	Souza,	e	á	morte	de	paixão,	que	é	outra	morte	inventada	pelos
namorados	nas	cartas	despeitosas,	e	que	não	pega	nos	maridos	a	quem	o	seculo
dotou	d'uns	longes	de	philosophia,	philosophia	grega	e	romana,	porque	bem
sabem	que	os	philosophos	da	antiguidade	davam	por	mimo	as	mulheres	aos	seus
amigos,	quando	os	seus	amigos	por	favor	lh'as	não	tiravam.	E	esta	philosophia,
hoje	então…[6]	Pois	o	medico	não	morreu,	nem	sequer	desmedrou,	ou	levou	r
significativo	de	preoccupação	do	animo	insensivel	ás	amenidades	da
therapeutica.

A	esposa,	inquestionavelmente	muito	mais	alquebrada	e	valetudinaria	que	seu
esposo,	lavada	em	pranto,	morta	de	saudades,	sem	futuro,	sem	esperanças,	sem
voz	humana	que	a	consolasse,	entrou	na	liteira,	e	chegou	ao	Porto,	onde
procurou	o	corregedor	do	crime	para	entregar-lhe	uma	carta	do	doutor	Domingos
Botelho.	Um	periodo	d'esta	carta	dizia	assim:

«Déste-me	noticia	d'uma	filha,	que	eu	não	conhecia,	nem	reconheço.	A	mãe
d'esta	senhora	está	no	Fayal,	para	onde	ella	vai.	Cuida	tu,	ou	manda	cuidar	no
seu	transporte	para	Lisboa,	e	encarrega	ali	alguem	de	correr	com	a	passagem
d'ella	para	os	Açores	no	primeiro	navio.	A	mim	me	darás	conta	das	despezas.
Meu	filho	Manoel	teve	ao	menos	a	virtude	de	não	matar	ninguem	para	se
constituir	amante.	Do	modo	como	correm	os	tempos,	muito	virtuoso	é	um	rapaz
que	não	mata	o	marido	da	mulher	que	ama.	Vê	se	consegues	do	general,	que	está
ahi,	perdão	para	o	rapaz,	que	é	desertor	de	cavallaria	seis,	e	me	consta	que	está
escondido	em	casa	de	um	parente.	Em	quanto	a	Simão,	creio	que	não	é	possivel



salval-o	do	degredo	temporario…	É	uma	lança	em	Africa	livral-o	da	forca.	Em
Lisboa	movem-se	grandes	potencias	contra	o	desgraçado,	e	eu	estou	malvisto	do
intendente	geral	por	abandonar	o	logar…	etc.»

Partiu	para	Lisboa	a	açoriana,	e	d'ali	para	a	sua	terra,	e	para	o	abrigo	de	sua	mãe,
que	a	julgára	morta,	e	lhe	deu	annos	de	vida,	se	não	ditosa,	socegada	e
desilludida	de	chimeras.

Manoel	Botelho,	obtido	o	perdão	pela	preponderancia	do	corregedor	do	crime,
mudou	de	regimento	para	Lisboa,	e	ahi	permaneceu	até	que,	fallecido	seu	pae,
pediu	a	baixa,	e	voltou	á	provincia.



VII.

João	da	Cruz,	no	dia	4	de	Agosto	de	1805,	sentou-se	á	mesa	com	triste	aspecto	e
nenhum	appetite	do	almoço.

—Não	comes,	João?—disse-lhe	a	cunhada.

—Não	passa	d'aqui	o	bocado—respondeu	elle,	pondo	o	dedo	nos	gorgomilos.

—Que	tens	tu?

—Tenho	saudades	da	rapariga…	Dava	agora	tudo	quanto	tenho	para	a	vêr	aqui
ao	pé	de	mim	com	aquelles	olhos	que	pareciam	ir	direitos	aos	desgostos	que	um
homem	tem	no	seu	interior.	Mal	hajam	as	desgraças	da	minha	vida	que	m'a
fizeram	perder,	Deus	sabe	se	para	pouco,	se	para	sempre!…	Se	eu	não	tivesse
dado	o	tiro	no	almocreve,	não	vinha	a	ficar	em	obrigação	ao	corregedor,	e	não	se
me	dava	que	o	filho	vivesse	ou	morresse…

—Mas	se	tens	saudades—atalhou	a	senhora	Josefa—manda	buscar	a	rapariga,
tem-l'a	cá	algum	tempo,	e	torna	depois	para	onde	ao	senhor	Simão.

—Isso	não	é	d'homem	que	põe	navalha	na	cara,	Josefa.	O	rapaz,	se	ella	lhe	falta,
morre	de	pasmo	dentro	d'aquelles	ferros.	Isto	é	venêta	que	me	deu	hoje…	Sabes
que	mais?	leve	a	breca	o	dinheiro:	ámanhã	vou	ao	Porto.

—Pois	isso	é	o	que	tu	deves	fazer.

—Está	dito!	Quem	cá	ficar	que	o	ganhe.	Vão-se	os	anneis	e	fiquem	os	dedos.
Por	ora	tem-se	resistido	a	tudo	com	o	meu	braço.	A	rapariga,	se	ficar	com
menos,	lá	se	avenha.	Assim	o	quer,	assim	o	tenha.

Reanimou-se	a	physionomia	do	mestre	ferrador,	e	como	que	os	impeços	da



garganta	se	iam	removendo	á	medida	que	planisava	a	sua	ida	ao	Porto.

Acabára	de	almoçar,	e	ficára	scismatico,	encostado	á	mesa	do	escano.

—Ainda	estás	malucando?!—tornou	Josefa.

—Parece	coisa	do	demonio,	mulher!…	A	rapariga	estará	doente	ou	morta?

—Anjo	bento	da	Santíssima	Trindade!—exclamou	a	cunhada,	erguendo	as	mãos
—que	dizes	tu,	João!

—Estou	cá	por	dentro	negro	como	aquella	sartã!

—Isso	é	flato,	homem!	vai	tomar	ar,	trabalha	um	poucaxinho	para	espaireceres.

João	da	Cruz	passou	ao	coberto	onde	tinha	o	armario	da	ferragem	e	a	bigorna,	e
começou	a	atarracar	cravos.

Alguns	conhecidos	tinham	passado,	palavreando	com	elle	consoante
costumavam,	e	achavam-no	taciturno	e	nada	para	graças.

—Que	tens	tu,	João?—dizia	um.

—Não	tenho	nada.	Vai	á	tua	vida,	e	deixa-me,	que	não	estou	para	lérias.

Outro	parava	e	dizia:

—Guarde-o	Deus,	senhor	João.

—E	a	vocemecê	tambem.	Que	novidade	ha?

—Não	sei	nada.

—Pois	então	vá	com	nossa	Senhora,	que	eu	estou	cá	de	candeias	ás	avessas.

O	ferrador	largava	o	martello;	sentava-se	aos	poucos	no	tronco,	e	coçava	a
cabeça	com	frenesi.	Depois	recomeçava	novamente,	e	tão	alheado	o	fazia,	que
estragava	o	cravo,	ou	martellava	os	dedos.

—Isto	é	coisa	do	diabo!—exclamou	elle;	e	foi	á	cosinha	procurar	a	pichorra,	que
emborcou	como	qualquer	elegante	de	paixões	ethereas	se	aturde	com	absyntho—



Hei	de	afogar-te,	coisa	má,	que	me	estás	apertando	a	alma!—continuou	o
ferrador,	sacudindo	os	braços,	e	batendo	o	pé	no	soalho.

Voltou	ao	coberto	a	tempo	que	um	viandante	ia	passando	sobre	a	sua	possante
mula.	Envolvia-se	o	cavalleiro	n'um	amplo	capote	á	moda	hespanhola,	sem
embargo	da	calma	que	fazia.	Viam-se-lhe	as	botas	de	coiro	cru	com	esporas
amarellas	afiveladas,	e	o	chapéo	derrubado	sobre	os	olhos.

—Ora	viva!—disse	o	passageiro.

—Viva!—respondeu	mestre	João,	relanceando	os	olhos	pelas	quatro	patas	da
mula,	a	vêr	se	tinha	obra	em	que	entreter	o	espirito—A	mula	é	de	ropia	e
chibança!

—Não	é	má.	Vocemecê	é	que	é	o	senhor	João	da	Cruz?

—Para	o	servir.

—Venho	aqui	pagar-lhe	uma	divida.

—A	mim?	o	senhor	não	me	deve	nada	que	eu	saiba.

—Não	sou	eu	que	devo;	é	meu	pae,	e	elle	foi	que	me	encarregou	de	lhe	pagar.

—E	quem	é	seu	pae?

—Meu	pae	era	um	recoveiro	de	Garção,	chamado	Bento	Machado.

Proferida	metade	d'estas	palavras,	o	cavalleiro	afastou	rapidamente	as	bandas	do
capote,	e	desfechou	um	bacamarte	no	peito	do	ferrador.	O	ferido	recuou,
exclamando:

—Mataram-me!…	Marianna,	não	te	vejo	mais!…

O	assassino	teria	dado	cincoenta	passos	a	todo	o	galope	da	espantada	mula,
quando	João	da	Cruz,	debruçado	sobre	o	banco,	arrancava	o	ultimo	suspiro	com
a	cara	posta	no	chão,	d'onde	apontára	ao	peito	do	almocreve	dez	annos	antes.

Os	caminheiros,	que	perpassaram	pelo	cavalleiro	inadvertidamente,	ajuntaram-se
em	redor	do	cadaver.	Josefa	acudiu	ao	estrondo	do	tiro	e	já	não	ouviu	as	ultimas



palavras	de	seu	cunhado.	Quiz	transportal-o	para	dentro,	e	correr	a	chamar
cirurgião;	mas	um	cirurgião	estava	no	ajuntamento,	e	declarou	morto	o	homem.

—Quem	o	matou?—exclamavam	trinta	vozes	a	um	tempo.

N'esse	mesmo	dia	vieram	justiças	de	Vizeu	lavrar	auto	e	devassar:	nenhum
indicio	lhes	deu	o	fio	do	mysterioso	assassinio.	O	escrivão	dos	orphãos
inventariou	os	objectos	encontrados,	e	fechou	as	portas	quando	os	sinos	corriam
o	derradeiro	dobre	ao	cahir	da	lousa	sobre	João	da	Cruz.

Deus	terá	descontado,	nos	instinctos	sanguinarios	do	teu	temperamento,	a
nobreza	de	tua	alma!	Pensando	nas	incoherencias	da	tua	indole,	homem	que	me
explicas	a	providencia,	assombra-me	as	caprichosas	antítheses	que	a	mão	de
Deus	infunde	em	alentos	na	creatura.	Dorme	o	teu	somno	infinito,	se	nenhum
outro	tribunal	te	cita	a	responder	pelas	vidas	que	tiraste,	e	pelo	uso	que	fizeste	da
tua.	Mas	se	ha	estancia	de	castigo	e	de	misericordia,	as	lagrimas	de	tua	filha
terão	sido,	na	presença	do	Juiz	Supremo,	os	teus	merecimentos.

Fez	Josefa	escrever	a	Marianna,	noticiando-lhe	a	morte	de	seu	pae,	mas
sobrescriptou	a	carta	a	Simão	Botelho,	para	maior	segurança.	Estava	Marianna
no	quarto	do	prêso,	quando	a	carta	lhe	foi	entregue.

—Não	conheço	a	letra,	Marianna…	E	a	obreia	é	preta…

Marianna	examinou	o	sobrescripto,	e	empallideceu.

—Eu	conheço	a	letra—disse	ella—é	do	Joaquim	da	loja.

—Abra	depressa,	senhor	Simão…	Meu	pae	morreria?

—Que	lembrança!	Pois	não	teve	ha	tres	dias	carta	d'elle?	E	não	lhe	disse	que
estava	bom?

—Isso	que	tem?…	Veja	quem	assigna.

Simão	buscou	a	assignatura,	e	disse:

—Josefa	Maria…	É	sua	tia	que	lhe	escreve.

—Leia…	leia…	que	diz	ella?



O	prêso	lia	mentalmente,	e	Marianna	instou:

—Leia	alto,	por	quem	é,	senhor	Simão,	que	estou	a	tremer…	e	v.	s.^a	descora…
que	é,	meu	Deus?

Simão	deixou	cahir	a	carta,	e	sentou-se	prostrado	de	animo.	Marianna	correu	a
levantar	a	carta,	e	elle,	tomando-lhe	a	mão,	murmurou:

—Pobre	amigo!…	choremol-o	ambos…	choremol-o,	Marianna,	que	o
amavamos	como	filhos…

—Pois	morreu?—bradou	ella.

—Morreu…	mataram-no!…

A	moça	expediu	um	grito	estridulo,	e	foi	com	o	rosto	contra	os	ferros	das	grades.
Simão	inclinou-a	para	o	seio,	e	disse-lhe	com	muita	ternura	e	vehemencia:

—Marianna,	lembre-se	que	é	o	meu	amparo.	Lembre-se	de	que	as	ultimas
palavras	de	seu	pae	deviam	ser	a	recommendar-lhe	o	desgraçado	que	recebe	das
suas	mãos	bemfeitoras	o	pão	da	vida.	Marianna,	minha	querida	irmã,	vença	a	dôr
que	póde	matal-a,	e	vença-a	por	amor	de	mim.	Ouve-me,	amiga	da	minha	alma?

Marianna	exclamou:

—Deixe-me	chorar,	por	caridade!…	Ai!	meu	Deus,	se	eu	torno	a	endoidecer!

—Que	seria	de	mim!—atalhou	Simão—A	quem	deixaria	Marianna	o	seu	nobre
coração	para	me	suavisar	este	martyrio?	Quem	me	levaria	ao	desterro	uma
palavra	amiga	que	me	animasse	a	crêr	em	Deus!…	Não	ha	de	enlouquecer,
Marianna,	porque	eu	sei	que	me	estima,	que	me	ama,	e	que	affrontará	com
coragem	a	maior	desgraça,	que	ainda	póde	suggerir-me	o	inferno!	Chore,	minha
irmã,	chore;	mas	veja-me	através	das	suas	lagrimas!



VIII.

Marianna,	decorridos	dias,	foi	a	Vizeu	recolher	a	herança	paterna.	Em	proporção
com	o	seu	nascimento	bem	dotada	a	deixára	o	laborioso	ferrador.	Afóra	os
campos,	cujo	rendimento	bastaria	á	sustentação	d'ella,	Marianna	levantou	a	lage
conhecida	da	lareira,	e	achou	os	quatrocentos	mil	réis	com	que	João	da	Cruz
contava	para	alimentar	as	regalias	da	sua	decrepitude	inerte.	Vendeu	Marianna	as
terras,	e	deixou	a	casa	a	sua	tia,	que	nascêra	n'ella,	e	onde	seu	pae	casára.

Liquidada	a	herança	tornou	para	o	Porto,	e	depositou	o	seu	cabedal	nas	mãos	de
Simão	Botelho,	dizendo	que	receava	ser	roubada	na	casinha	em	que	vivia,
fronteira	á	Relação,	na	rua	de	S.	Bento.

—Porque	vendeu	as	suas	terras,	Marianna?—perguntou	o	prêso.

—Vendi-as,	porque	não	faço	tenção	de	lá	voltar.

—Não	faz?…	Para	onde	ha	de	ir	Marianna,	indo	eu	degredado?	Fica	no
Porto?

—Não,	senhor,	não	fico—balbuciou	ella	como	admirada	d'esta	pergunta,	á	qual	o
seu	coração	julgava	ter	respondido	de	muito.

—Pois	então!

—Vou	para	o	degredo,	se	v.	s.^a	me	quizer	na	sua	companhia.

Fingindo-se	surprendido,	Simão	seria	ridiculo	aos	seus	proprios	olhos.

—Esperava	essa	resposta,	Marianna,	e	sabia	que	me	não	dava	outra.	Mas	sabe	o
que	é	o	degredo,	minha	amiga?

—Tenho	ouvido	dizer	muitas	vezes	o	que	é,	senhor	Simão…	É	uma	terra	mais



quente	que	a	nossa;	mas	tambem	lá	ha	pão,	e	vive-se…

—E	morre-se	abrazado	ao	sol	doentio	d'aquelle	ceu,	morre-se	de	saudades	da
patria,	morre-se	muitas	vezes	dos	maus	tratos	dos	governadores	das	galés,	que
tem	um	condemnado	na	conta	de	féra.

—Não	ha	de	ser	tanto	assim.	Eu	tenho	perguntado	muito	por	isso	á	mulher	d'um
prêso	que	cumpriu	dez	annos	de	sentença	na	India,	e	viveu	muito	bem	em	uma
terra	chamada	Solor,	onde	teve	uma	loja;	e,	se	não	fossem	as	saudades,	diz	ella
que	não	vinha,	porque	lhe	corria	melhor	por	lá	a	vida	que	por	cá.	Eu,	se	fôr	por
vontade	do	senhor	Simão,	vou	pôr	uma	lojinha	tambem.	Verá	como	eu	amenho	a
vida.	Affeita	ao	calor	estou	eu;	v.	s.^a	não	está;	mas	não	ha	de	ter	precisão,	se
Deus	quizer,	de	andar	ao	tempo.

—E	supponha,	Marianna,	que	eu	morro	apenas	chegar	ao	degredo?

—Não	fallemos	n'isso,	senhor	Simão…

—Fallemos,	minha	amiga,	porque	eu	hei	de	sentir	á	hora	da	morte	a	pesar-me	na
alma	a	responsabilidade	do	seu	destino…	Se	eu	morrer?

—Se	o	senhor	morrer,	eu	saberei	morrer	tambem.

—Ninguem	morre	quando	quer,	Marianna…

—Oh!	se	morre!…	e	vive	tambem	quando	quer…	Não	m'o	disse	já	a	senhora	D.
Thereza?

—Que	lhe	disse	ella?

—Que	estava	a	passar	quando	v.	s.^a	chegou	ao	Porto,	e	que	a	sua	chegada	lhe
dera	vida.	Pois	ha	muita	gente	assim,	senhor	Simão…	E	mais	a	fidalga	é
fraquinha,	e	eu	sou	mulher	do	campo,	vezada	a	todos	os	trabalhos;	e,	se	fosse
preciso	metter	uma	lanceta	no	braço	e	deixar	correr	o	sangue	até	morrer,	fazia-o
como	quem	o	diz.

—Oiça-me,	Marianna,	que	espera	de	mim?

—Que	hei	de	eu	esperar!…	Porque	me	diz	isso	o	senhor	Simão?



—Os	sacrificios	que	Marianna	tem	feito	e	quer	fazer	por	mim	só	podiam	ter	uma
paga,	embora	m'os	não	faça	esperando	recompensa.	Abre-me	o	seu	coração,
Marianna?

—Que	quer	que	eu	lhe	diga?

—Conhece	a	minha	vida	tão	bem	como	eu,	não	é	verdade?

—Conheço,	e	que	tem	isso?

—Sabe	que	eu	estou	ligado	pela	vida	e	pela	morte	áquella	desgraçada	senhora?

—E	d'ahi?	quem	lhe	diz	menos	d'isso?!

—Os	sentimentos	do	coração	só	os	posso	agradecer	com	amizade.

—E	eu	já	lhe	pedi	mais	alguma	coisa,	senhor	Simão?!

—Nada	me	pediu,	Marianna;	mas	obriga-me	tanto,	que	me	faz	mais	infeliz	o
pêso	da	obrigação.

Marianna	não	respondeu,	chorou.

—E	porque	chora?—tornou	Simão	carinhosamente.

—Isso	é	ingratidão….	e	eu	não	mereço	que	me	diga	que	o	faço	infeliz.

—Não	me	comprehendeu…	Sou	infeliz	por	não	poder	fazêl-a	minha	mulher.	Eu
queria	que	Marianna	podésse	dizer:	«Sacrifiquei-me	por	meu	marido;	no	dia	em
que	o	vi	ferido	em	casa	de	meu	pae,	velei	as	noites	ao	seu	lado;	quando	a
desgraça	o	encerrou	entre	ferros,	dei-lhe	o	pão,	que	nem	seus	ricos	paes	lhe
davam;	quando	o	vi	sentenciado	á	forca,	endoideci;	quando	a	luz	da	minha	razão
me	tornou	n'um	raio	de	compaixão	divina,	corri	ao	segundo	carcere,	alimentei-o,
vesti-o,	e	adornei-lhe	as	paredes	nuas	do	seu	antro;	quando	o	desterraram,
acompanhei-o,	fiz-me	a	patria	d'aquelle	pobre	coração,	trabalhei	á	luz	do	sol
homicida	para	elle	se	resguardar	do	clima,	do	trabalho,	e	do	desamparo,	que	o
matariam…»

O	espirito	de	Marianna	não	podia	altear-se	á	expressão	do	prêso;	mas	o	coração
sinil,	esse	adivinhava-lhe	as	ideias.	E	a	pobre	moça	sorria	e	chorava	a	um	tempo.



Simão	continuou:

—Tem	vinte	e	seis	annos,	Marianna.	Viva,	que	esta	sua	existencia	não	póde	ser
senão	um	supplicio	occulto.	Viva,	que	não	deve	dar	tudo	a	quem	lhe	não	póde
restituir	senão	as	lagrimas	que	lhe	eu	tenho	custado.	O	tempo	do	meu	desterro
não	póde	estar	longe;	esperar	outro	melhor	destino	seria	uma	loucura.	Se	eu
ficasse	na	patria,	livre	ou	prêso,	pediria	a	minha	irmã	que	completasse	a	obra
generosa	da	sua	compaixão,	esperando	que	eu	lhe	désse	a	ultima	palavra	da
minha	vida.	Mas	não	vá	comigo	á	África	ou	á	India,	que	sei	que	voltará	sósinha
á	pátria	depois	que	eu	fechar	os	olhos.	Se	o	meu	degredo	fôr	temporario,	e	a
morte	me	guardar	para	maiores	naufragios,	voltarei	á	patria	um	dia.	E	preciso
que	Marianna	aqui	esteja	para	eu	poder	dizer	que	venho	para	a	minha	familia,
que	tenho	aqui	uma	alma	extremosa	que	me	espera.	Se	a	encontrar	com	marido	e
filhos,	a	sua	familia	será	a	a	minha.	Se	a	vir	livre	e	só,	irei	para	a	companhia	de
minha	irmã.	Que	me	responde,	Marianna?

A	filha	de	João	da	Cruz,	erguendo	o	olhos	do	pavimento,	disse:

—Eu	verei	o	que	hei	de	fazer	quando	o	senhor	Simão	partir	para	o	degredo….

—Pense	desde	já,	Marianna.

—Não	tenho	que	pensar…	A	minha	tenção	está	feita…

—Falle,	minha	amiga,	diga	qual	é	a	sua	tenção.

Marianna	hesitou	alguns	segundos,	e	respondeu	serenamente:

—Quando	eu	vir	que	não	lhe	sou	precisa,	acabo	com	a	vida.	Cuida	que	eu	ponho
muito	em	me	matar?	Não	tenho	pae,	não	tenho	ninguem,	a	minha	vida	não	faz
falta	a	pessoa	nenhuma.	O	senhor	Simão	póde	viver	sem	mim?	paciencia!…	eu	é
que	não	posso…

Sosteve	o	complemento	da	ideia	como	quem	se	peja	d'uma	ousadia.	O	prêso
apertou-a	nos	braços	estremecidamente,	e	disse:

—Irá,	irá	comigo,	minha	irmã.	Pense	muito	no	infortunio	de	nós	ambos	d'ora	em
diante,	que	elle	é	commum,	é	um	veneno	que	havemos	de	tragar	unidos,	e	lá
teremos	uma	sepultura	de	terra	tão	pesada	como	a	da	patria.



Desde	este	dia,	um	secreto	jubilo	endoidecia	o	coração	de	Marianna.	Não
inventemos	maravilhas	de	abnegação.	Era	de	mulher	o	coração	de	Marianna.
Amava	como	a	fantasia	se	compraz	de	idear	o	amor	d'uns	anjos	que	batem	as
azas	de	baile	em	baile,	e	apenas	quedam	o	tempo	preciso	para	se	fazerem	vêr	e
adorar	a	um	reflexo	de	poesia	apaixonada.	Amava,	e	tinha	ciumes	de	Thereza,
não	ciumes	que	se	refrigeram	na	expansão	ou	no	despeito,	mas	infernos	surdos,
que	não	rompiam	em	lavareda	aos	labios,	porque	os	olhos	se	abriam	promptos
em	lagrimas	para	apagal-a.	Sonhava	com	as	delicias	do	desterro,	porque	voz
humana	alguma	não	iria	lá	gemer	á	cabeceira	do	desgraçado.	Se	a	forçassem	a
resignar	a	sua	ingloria	missão	de	irmã	d'aquelle	homem,	resignal-a-ia,	dizendo:
«Ninguem	o	amará	como	eu;	ninguém	lhe	adoçará	as	penas	tão
desinteresseiramente	como	o	eu	fiz.»

E,	comtudo,	nunca	vacillou	em	aceitar	da	mão	de	Thereza	ou	da	mendiga	as
cartas	para	Simão.	A	cada	vinco	de	dôr	que	a	leitura	d'aquellas	cartas	sulcava	na
fronte	do	prêso,	Marianna,	que	o	espreitava	disfarçada,	tremia	em	todas	as	fibras
do	seu	coração,	e	dizia	entre	si:	«para	que	ha	de	aquella	senhora	amargurar-lhe	a
vida!»

E	amargurava	acerbamente	a	desditosa	menina!

Resurgiram	n'aquella	alma	esperanças,	que	não	deviam	durar	além	do	tempo
necessario	para	que	a	desillusão	lhe	acrisolasse	o	infortunio.	Imaginara	ella	a
liberdade,	o	perdão,	o	casamento,	a	ventura,	a	corôa	do	seu	martyrio.	As	suas
amigas	matizavam-lhe	a	tela	da	fantasia,	umas	porque	não	conheciam	a	atroz
realidade	das	coisas,	outras	porque	fiavam	em	demasia	nas	orações	das	virtuosas
do	mosteiro.	Se	os	vaticinios	das	prophetisas	se	realisassem,	Simão	sahiria	da
cadêa,	Thadeu	de	Albuquerque	morreria	de	velhice	e	de	raiva,	o	casamento	seria
um	acto	indisputavel,	e	o	ceu	dos	desgraçados	principiaria	n'este	mundo.

Porém	Simão	Botelho,	ao	cabo	de	cinco	mezes	de	carcere,	já	sabia	o	seu	destino,
e	achára	util	prevenir	Thereza,	para	não	succumbir	ao	inevitavel	golpe	da
separação.	Bem	queria	elle	alumiar	com	esperanças	a	perspectiva	negra	do
degredo;	mas	froixos	e	frios	eram	os	allivios	em	que	não	era	parte	a	convicção
nem	o	sentimento.	Thereza	não	podia	sequer	illudir-se,	porque	tinha	no	peito	um
despertador	que	a	estava	acordando	sempre	para	a	hora	final,	embora	o
semblante	enganasse	a	condolencia	dos	estranhos.

E	então	era	o	expandir-se	em	lastimas	nas	cartas	que	escrevia	ao	seu	amigo;



invocações	a	Deus,	e	sacrilegas	apostrophes	ao	destino;	branduras	de	paciencia	e
impetos	de	cólera	contra	o	pae;	o	afferro	á	vida	que	lhe	foge,	e	súpplicas	á	morte,
que	a	não	livra	das	torturas	da	alma	e	do	corpo.

No	termo	de	sete	mezes	o	tribunal	de	segunda	instancia	commutou	a	pena	ultima
em	dez	annos	de	degredo	para	a	India.	Thadeu	de	Albuquerque	acompanhou	a
Lisboa	a	appellação,	e	offereceu	a	sua	casa	a	quem	mantivesse	de	pé	a	forca	de
Simão	Botelho.	O	pae	do	condemnado,	segundo	o	assustador	aviso	que	seu	filho
Manoel	lhe	dera,	foi	para	Lisboa	luctar	com	o	dinheiro	e	as	ponderosas
influencias	que	Thadeu	de	Albuquerque	grangeára	na	casa	da	supplicação	e	no
desembargo	do	paço.	Venceu	Domingos	Botelho,	e	instigado	mais	do	seu
capricho,	que	do	amor	paternal,	alcançou	do	principe	regente	a	graça	de	cumprir
o	condemnado	a	sua	sentença	na	prisão	de	Villa	Real.

Quando	intimaram	a	Simão	Botelho	a	decisão	do	recurso	e	a	graça	do	regente,	o
prêso	respondeu	que	não	aceitava	a	graça;	que	queria	a	liberdade	do	degredo;
que	protestaria	perante	os	poderes	judiciarios	contra	um	favor	que	não	implorára,
e	que	reputava	mais	atroz	que	a	morte.

Domingos	Botelho,	avisado	da	rejeição	do	filho,	respondeu	que	fizesse	elle	a	sua
vontade;	mas	que	a	sua	victoria	d'elle,	sobre	os	protectores	e	os	corrompidos
pelo	ouro	do	fidalgo	de	Vizeu,	estava	plenamente	obtida.

Foi	aviso	ao	intendente	geral	da	policia,	e	o	nome	de	Simão	Botelho	foi	inscripto
no	catalogo	dos	degredados	para	a	India.



IX.

A	verdade	é	algumas	vezes	o	escolho	de	um	romance.

Na	vida	real,	recebemol-a	como	ella	sáe	dos	encontrados	acasos,	ou	da	logica
implacavel	das	coisas;	mas,	na	novella,	custa-nos	a	soffrer	que	o	author,	se
inventa,	não	invente	melhor;	e,	se	copía,	não	minta	por	amor	da	arte.

Um	romance,	que	estriba	na	verdade	o	seu	merecimento,	é	frio,	é	impertinente,	é
uma	coisa	que	não	sacode	os	nervos,	nem	tira	a	gente,	sequer	uma	temporada,
em	quanto	elle	nos	lembra,	d'este	jogo	de	nora,	cujos	alcatruzes	somos,	uns	a
subir,	outros	a	descer,	movidos	pela	manivella	do	egoismo.

A	verdade!	se	ella	é	feia,	para	que	offerecêl-a	em	paineis	ao	publico!?

A	verdade	do	coração	humano!	Se	o	coração	humano	tem	filamentos	de	ferro,
que	o	prendem	ao	barro	d'onde	sahiu,	ou	pezam	n'elle	e	o	submergem	no	charco
da	culpa	primitiva,	para	que	é	emergil-o,	retratal-o,	e	dal-o	á	venda!?

Os	reparos	são	de	quem	tem	o	juizo	no	seu	logar;	mas	eu	que	perdi	o	meu	a
estudar	a	verdade,	já	agora	a	desforra	que	tenho	é	pintal-a,	como	ella	é,	feia	e
repugnante.

A	desgraça	afervora	ou	quebranta	o	amor?

Isso	é	que	eu	submetto	á	decisão	do	leitor	intelligente.	Factos	e	não	theses	é	que
eu	trago	para	aqui.	O	pintor	retrata	uns	olhos,	e	não	explica	as	funcções	opticas
do	apparelho	visual.

Ao	cabo	de	dezenove	mezes	de	carcere,	Simão	Botelho	almejava	um	raio	de	sol,
uma	lufada	de	ar	não	coada	por	ferros,	o	pavimento	do	ceu,	que	o	da	abobada	do
seu	cubiculo	pesava-lhe	sobre	o	peito.



Ancia	de	viver	era	a	sua;	não	era	já	ancia	de	amar.

Seis	mezes	de	sobresaltos	diante	da	forca	deviam	distender-lhe	as	fibras	do
coração;	e	o	coração,	para	o	amor,	quer-se	forte	e	tenso	de	uma	certa	rijeza,	que
se	ganha	com	o	bom	sangue,	com	os	anceios	das	esperanças,	e	com	as	alegrias
que	o	enchem	e	reforçam	para	os	revezes.

Cahiu	a	forca	pavorosa	aos	olhas	de	Simão;	mas	os	pulsos	ficaram	em	ferros,	o
pulmão	ao	ar	mortal	das	cadêas,	o	espirito	intanguido	na	glacial	estupidez
d'umas	paredes	salitrosas,	e	d'um	pavimento,	que	resôa	os	derradeiros	passos	do
ultimo	padecente,	e	d'um	tecto	que	filtra	a	morte	a	gottas	d'agua.

O	que	é	o	coração,	o	coração	dos	dezoito	annos,	o	coração	sem	remorsos,	o
espirito	anhelante	de	glorias,	ao	cabo	de	dezoito	mezes	de	estagnação	da	vida?

O	coração	é	a	viscera,	ferida	de	paralysia,	a	primeira	que	fallece	suffocada	pelas
rebelliões	da	alma	que	se	identifica	á	natureza,	e	a	quer,	e	se	devora	na	ancia
d'ella,	e	se	estorce	nas	agonias	da	amputação,	para	as	quaes	a	saudade	da
felicidade	extincta	é	um	cauterio	em	braza,	e	o	amor	que	leva	ao	abysmo	pelo
caminho	da	sonhada	felicidade,	não	é	sequer	um	refrigerio.

Ao	deslaçar	da	garganta	a	corda	da	justiça,	Simão	Botelho	teve	uma	hora	de
desafôgo,	como	que	sentia	o	patibulo	lascar	entre	os	seus	braços,	e	então
convidou	o	coração	da	mulher,	que	o	perdêra,	a	assistir	ás	segundas	nupcias	da
sua	vida	com	a	esperança.

Depois,	a	passo	igual,	a	esperança	fugia-lhe	para	as	areias	da	Asia,	e	o	coração
intumecia-se	de	fel,	o	amor	afogava-se	n'elle,	morte	inevitavel,	quando	não	ha
abertura	por	onde	a	esperança	entre	a	luzir	na	escuridão	intima.

Esperança,	para	Simão	Botelho,	qual?

A	India,	a	humilhação,	a	miseria,	a	indigencia.

E	os	anhelos	d'aquella	alma	tinham	mirado	a	ambições	de	um	nome.	Para	a
felicidade	do	amor	invidava	as	forças	do	talento;	mas,	além	do	amor,	estava	a
gloria,	o	renome,	e	a	vã	immortalidade,	que	só	não	é	demencia	nas	grandes
almas,	e	nos	genios	que	se	presentem	viver	nas	gerações	vindouras,	e	se
preluzem	n'ellas.	Mas	grinaldas	de	amor	a	escorrerem	sangue	dos	espinhos,	essas
instillam	veneno	corrosivo	no	pensamento,	apagam	no	seio	a	faisca	das	nobres



affoitezas,	apoucam	a	ideia	que	abrangêra	mundos,	e	paralysam	de	mortal
spasmo	os	estos	do	coração.

Assim	te	sentias	tu,	infeliz,	quando	dezoito	mezes	de	carcere,	com	o	patibulo	ou
o	degredo	na	linha	do	teu	porvir,	te	haviam	matado	o	melhor	da	alma.

A	ti	mesmo	perguntavas	pelo	teu	passado,	e	o	coração,	se	ousava	responder,
retrahia-se	recriminado	pelos	dictames	da	razão.

D'além,	d'aquelle	convento	onde	outra	existencia	agonisava,	gementes	queixas	te
vinham	espremer	fel	na	chaga;	e	tu,	que	não	sabias,	nem	podias	consolar,	pedias
palavras	ao	anjo	da	compaixão	para	ella,	e	recebias	as	do	demonio	do	desespêro
para	ti.

Os	dez	annos	de	ferros,	era	que	lhe	quizeram	minorar	a	pena,	eram-lhe	mais
horrorosos	que	o	patibulo.	E	aceital-o-ias,	por	ventura,	se	amasse	o	ceu,	onde
Thereza	bebia	o	ar,	que	nos	pulmões	se	lhe	formava	em	peçonha?	Creio:—antes
a	masmorra,	onde	póde	ouvir-se	o	som	abafado	de	uma	voz	amiga;	antes	os
paroxismos	de	dez	annos	sobre	as	lages	humidas	d'uma	enxovia,	se,	na	hora
extrema,	a	ultima	faisca	da	paixão,	ao	bruxolear	para	morrer,	nos	alumia	o
caminho	do	ceu	por	onde	o	anjo	do	amor	desditoso	se	levantou	a	dar	conta	de	si
a	Deus,	e	a	pedir	a	alma	do	que	ficou.

Thereza	pedira	a	Simão	Botelho	que	aceitasse	dez	annos	de	cadêa,	e	esperasse
ahi	a	sua	redempção	por	ella.

«Dez	annos!—dizia-lhe	a	inclausurada	de	Monchique—Em	dez	annos	terá
morrido	meu	pae,	e	eu	serei	tua	esposa,	e	irei	pedir	ao	rei	que	te	perdôe,	se	não
tiveres	cumprido	a	sentença.	Se	vaes	ao	degredo,	para	sempre	te	perdi,	Simão,
porque	morrerás,	ou	não	acharás	memoria	de	mim	quando	voltares.»

Como	a	pobre	se	illudia	nas	horas	em	que	as	debeis	forças	de	sua	vida	se	lhe
concentravam	no	coração!

As	ancias,	a	lividez,	o	deperecimento	tinham	voltado.	O	sangue,	que	creára
novo,	já	lhe	sahia	em	golfadas	com	a	tosse.

Se	por	amor	ou	piedade	o	condemnado	aceitasse	os	ferrolhos	tres	mil	seiscentas
e	cincoenta	vezes	corridos	sobre	as	suas	longas	noites	solitarias,	nem	assim
Thereza	sosteria	a	pedra	sepulcral	que	a	vergava	d'hora	a	hora.



«Não	esperes	nada,	martyr—escrevia-lhe	elle.—A	lucta	com	a	desgraça	é	inutil,
e	eu	não	posso	já	luctar.	Foi	um	atroz	engano	o	nosso	encontro.	Não	temos	nada
n'este	mundo.	Caminhemos	ao	encontro	da	morte…	Ha	um	segredo	que	só	no
sepulcro	se	sabe.	Vêr-nos-hemos?

Vou.	Abomino	a	patria,	abomino	a	minha	familia,	todo	este	solo	está	aos	meus
olhos	coberto	de	forcas,	e	quantos	homens	fallam	a	minha	lingua,	creio	que	os
ouço	vociferar	as	imprecações	do	carrasco.	Em	Portugal,	nem	a	liberdade	com	a
opulencia;	nem	já	agora	a	realisação	da	esperanças	que	me	dava	o	teu	amor,
Thereza!

Esquece-te	de	mim,	e	adormece	no	seio	do	nada.	Eu	quero	morrer,	mas	não	aqui.
Apague-se	a	luz	de	meus	olhos;	mas	a	luz	do	ceu,	quero-a!	quero	vêr	o	ceu	no
meu	ultimo	olhar.

Não	me	peças	que	aceite	dez	annos	de	prisão.	Tu	não	sabes	o	que	é	a	liberdade
captiva	dez	annos!	Não	comprehendes	a	tortura	dos	meus	vinte	mezes.	A	voz
unica	que	tenho	ouvido	é	a	da	mulher	piedosa	que	me	esmola	o	pão	de	cada	dia,
e	a	do	aguazil	que	veio	dar-me	a	sarcastica	boa-nova	de	uma	graça	real	que	me
commuta	o	morrer	instantaneo	da	forca	pelas	agonias	de	dez	annos	de	carcere.

Salva-te,	se	pódes,	Thereza.	Renuncia	ao	prestigio	d'um	grande	desgraçado.	Se
teu	pae	te	chama,	vai.	Se	tem	de	renascer	para	ti	uma	aurora	de	paz,	vive	para	a
felicidade	d'esse	dia.	E	senão,	morre,	Thereza,	morre,	que	a	felicidade	é	a	morte,
é	o	desfazerem-se	em	pó	as	fibras	laceradas	pela	dôr,	é	o	esquecimento	que	salva
das	injurias	a	memoria	dos	padecentes.»

As	palavras	unicas	de	Thereza,	em	resposta	áquella	carta,	significativa	da
turvação	do	infeliz,	foram	estas:	«Morrerei,	Simão,	morrerei.	Perdôa	tu	ao	meu
destino…	Perdi-te…	bem	sabes	que	sorte	eu	queria	dar-te…	e	morro,	porque	não
posso,	nem	poderei	jámais	resgatar-te.	Se	pódes,	vive;	não	te	peço	que	morras,
Simão;	quero	que	vivas	para	me	chorares.	Consolar-te-ha	o	meu	espirito…	Estou
tranquilla…	Vejo	a	aurora	da	paz…	Adeus	até	ao	ceu,	Simão.»

Seguiram-se	a	esta	carta	muitos	dias	de	terrível	taciturnidade.	Simão	Botelho	não
respondia	ás	perguntas	de	Marianna.	Dil-o-ieis	arrobado	nas	voluptuosas
angustias	do	seu	proprio	aniquilamento.	A	creatura,	posta	por	Deus	ao	lado
d'aquelles	dezoito	annos	tão	attribulados,	chorava;	mas	as	lagrimas,	se	Simão	as
via,	tiravam-no	da	mudez	socegada	para	impetos	de	afflicção,	que	a	final	o



extenuavam	á	força	de	convulsões.

Decorreram	seis	mezes	ainda.

E	Thereza	vivia,	dizendo	ás	suas	consternadas	companheiras,	que	sabia	ao	certo
o	dia	do	seu	trespasse.

Duas	primaveras	vira	Simão	Botelho	pelas	grades	do	seu	carcere.	A	terceira	já
inflorava	as	hortas,	e	esverdeava	as	florestas	do	Candal.

Era	em	Março	de	1807.

No	dia	10	d'esse	mez	recebeu	o	condemnado	intimação	para	sahir	na	primeira
embarcação	que	levava	ancora	do	Douro	para	a	India.	N'esse	tempo	vinham	aqui
os	navios	buscar	os	degredados,	e	recebiam	em	Lisboa	os	que	tinham	igual
destino.

Nenhum	estorvo	impedia	o	embarque	de	Marianna,	que	se	apresentou	ao
corregedor	do	crime	como	criada	do	degredado,	com	passagem	paga	por	seu
amo.

—E	a	passagem	vale-a	bem!—disse	o	galhofeiro	magistrado.

Simão	assistiu	no	encaixotar	de	sua	bagagem,	n'uma	quietação	terrivel,	como	se
ignorasse	o	seu	destino.

Quiz	muitas	vezes	escrever	a	derradeira	carta	á	moribunda	Thereza,	e	nem
signaes	de	lagrimas	podia	já	enviar-lhe	no	papel.

—Que	trevas,	meu	Deus!—exclamava	elle,	e	arrancava	a	mãos	cheias	os
cabellos—Dai-me	lagrimas,	Senhor!	deixai-me	chorar,	ou	matai-me,	que	este
soffrimento	é	insupportavel!

Marianna	contemplava	estarrecida	estes	e	outros	lances	de	loucura,	ou	os	não
menos	medonhos	da	lethargia.

—E	Thereza!—bradava	elle,	surgindo	subitamente	do	seu	spasmo—E	aquella
infeliz	menina,	que	eu	matei!	Não	hei	de	vêl-a	mais,	nunca	mais!	Ninguem	me
levará	ao	degredo	a	noticia	da	sua	morte!	E	quando	a	eu	chamar	para	que	me
veja	morrer	digno	d'ella,	quem	te	dirá	que	eu	morri,	ó	martyr!



X.

A	17	de	Março	de	1807	sahiu	dos	carceres	da	Relação	Simão	Antonio	Botelho,	e
embarcou	no	caes	da	Ribeira,	com	setenta	e	cinco	companheiros.	O	filho	do	ex-
corregedor	de	Vizeu,	a	pedido	do	desembargador	Mourão	Mosqueira,	e	por
ordem	do	regedor	das	justiças,	não	ia	amarrado	com	cordas	ao	braço	d'algum
companheiro.	Desceu	da	cadêa	ao	embarque,	ao	lado	de	um	meirinho,	e	seguido
de	Marianna,	que	vigiava	os	caixões	da	bagagem.	O	magistrado,	fiel	amigo	de
D.	Rita	Preciosa,	foi	a	bordo	da	nau,	e	recommendou	ao	commandante	que
distinguisse	o	degredado	Simão,	consentindo-o	na	tolda,	e	sentando-o	á	sua
mesa.	Chamou	Simão	de	parte,	e	deu-lhe	um	cartuxo	de	dinheiro	em	ouro,	que
sua	mãe	lhe	enviava.	Simão	Botelho	aceitou	o	dinheiro,	e	na	presença	de
Mourão	Mosqueira	pediu	ao	commandante	que	fizesse	distribuir	pelos	seus
companheiros	de	degredo	o	dinheiro	que	lhe	dava.

—É	demente	o	senhor	Simão?!—disse	o	desembargador.

—Tenho	a	demencia	da	dignidade:	por	amor	da	minha	dignidade	me	perdi:
quero	agora	vêr	a	que	extremo	de	infortunio	ella	póde	levar	os	seus	amantes.	A
caridade	só	me	não	humilha,	quando	parte	do	coração	e	não	do	dever.	Não
conheço	a	pessoa,	que	me	remetteu	este	dinheiro.

—É	sua	mãe—tornou	Mosqueira.

—Não	tenho	mãe.	Quer	v.	ex.^a	remetter-lhe	esta	esmola	rejeitada?

—Não,	senhor.

—Então,	senhor	commandante,	cumpra	o	que	lhe	peço,	ou	eu	atiro	com	isto	ao
rio.

O	commandante	aceitou	o	dinheiro,	e	o	desembargador	sahiu	de	bordo	como



espantado	da	sinistra	condição	do	moço.

—Onde	é	Monchique?—pergutou	Simão	a	Marianna.

—É	acolá,	senhor	Simão—respondeu,	indicando-lhe	o	mosteiro,	que	se	debruça
sobre	a	margem	do	Douro,	em	Miragaya.

Cruzou	os	braços	Simão,	e	viu	através	do	gradeamento	do	mirante	um	vulto.

Era	Thereza.

Na	vespera	recebêra	ella	o	adeus	de	Simão,	e	respondêra	enviando-lhe	a	trança
dos	seus	cabellos.

Ao	anoitecer	d'aquelle	dia,	pediu	Thereza	os	sacramentos,	e	commungou	á	grade
do	côro,	onde	se	foi	amparando	á	sua	criada.	Parte	das	horas	da	noite	passou-as
sentada	ao	pé	do	sanctuario	de	sua	tia,	que	toda	a	noite	orou.	Algumas	vezes
pediu	que	a	levassem	á	janella	que	se	abria	para	o	mar,	e	não	sentia	ali	a
frialdade	da	viração.	Conversava	serenamente	com	as	freiras,	e	despedira-se	de
todas,	uma	a	uma,	indo,	por	seu	pé,	ás	cellas	das	senhoras	entrevadas,	para	lhes
dar	o	beijo	da	despedida.

Todas	cuidavam	em	reanimal-a,	e	Thereza	sorria,	sem	responder	aos	piedosos
artificios	com	que	as	boas	almas	a	si	mesmas	queriam	simular	esperanças.	Ao
abrir	da	manhã,	Thereza	leu	uma	a	uma	as	cartas	de	Simão	Botelho.	As	que
tinham	sido	escriptas	nas	margens	do	Mondego,	enterneciam-na	a	copiosas
lagrimas.	Eram	hymnos	á	felicidade	prevista:	eram	tudo	que	mais	formoso	póde
dar	o	coração	humano,	quando	a	poesia	da	paixão	dá	côr	ao	pensamento,	e	uma
formosa	e	inspirativa	natureza	lhe	empresta	os	seus	esmaltes.	Então	lhe	acudiam
vivas	reminiscencias	d'aquelles	dias:	a	sua	alegria	doida,	as	suas	dôces	tristezas,
esperanças	a	desvanecerem	saudades,	os	mudos	colloquios	com	a	irmã	querida
de	Simão,	o	ceu	aromatico	que	se	lhe	ampliava	á	aspiração	sôfrega	de	vagos
desejos,	tudo,	emfim,	que	lembra	a	desgraçados.

Emmassou	depois	as	cartas,	e	cintou-as	com	fitas	de	sêda	desenlaçadas	de
raminhos	de	flôres	murchas,	que	Simão,	dois	annos	antes,	lhe	atirára	da	sua
janella	ao	quarto	d'ella.

As	petalas	das	flôres	soltas	quasi	todas	se	desfizeram,	e	Thereza,	contemplando-
as,	disse:	«Como	a	minha	vida…»	e	chorou,	beijando	os	calices	desfolhados	das



primeiras	que	recebêra.

Deu	as	cartas	a	Constança,	e	encarregou-a	de	uma	ordem,	a	respeito	d'ellas,	que
logo	veremos	cumprida.

Depois	foi	orar,	e	esteve	ajoelhada	meia	hora,	com	meio	corpo	reclinado	sobre
uma	cadeira.	Erguendo-se,	quasi	tirada	pela	violencia,	aceitou	uma	chicara	de
caldo,	e	murmurou	com	um	sorriso:	«Para	a	viagem…»

Ás	nove	horas	da	manhã	pediu	a	Constança	que	a	acompanhasse	ao	mirante	e,
sentando-se	em	ancias	mortaes,	nunca	mais	desfitou	os	olhos	da	nau,	que	já
estava	de	verga	alta,	esperando	a	leva	dos	degredados.

Quando	viu,	a	dois	a	dois,	entrarem	amarrados,	no	tombadilho,	os	condemnados,
Thereza	teve	um	breve	accidente,	em	que	a	já	froixa	claridade	dos	olhos	se	lhe
apagou,	e	as	mãos	convulsas	pareciam	querer	aferrar	a	luz	fugitiva.

Foi	então	que	Simão	Botelho	a	viu.

E	ao	mesmo	tempo	atracou	á	nau	um	bote,	em	que	vinha	a	pobre	de	Vizeu
chamando	Simão.	Foi	elle	ao	portaló,	e	estendendo	o	braço	á	mendiga,	recebeu	o
pacotinho	das	suas	cartas.	Reconheceu	elle	que	a	primeira	não	era	sua,	pela
lizura	do	papel;	mas	não	a	abriu.

Ouviu-se	a	voz	de	levar	ancora,	e	largar	amarras.	Simão	encostou-se	á	amurada
da	nau,	com	os	olhos	fitos	no	mirante.

Viu	agitar-se	um	lenço,	e	elle	respondeu	com	o	seu	áquelle	aceno.	Desceu	a	nau
ao	mar,	e	passou	fronteira	ao	convento.	Distinctamente	Simão	viu	um	rosto	e	uns
braços	suspensos	das	rêxas	de	ferro;	mas	não	era	de	Thereza	aquelle	rosto:	seria
antes	um	cadaver	que	subiu	da	claustra	ao	mirante,	com	os	ossos	da	cara	inçados
ainda	das	herpes	da	sepultura.

—É	Thereza?—perguntou	Simão	a	Marianna.

—É,	senhor,	é	ella—disse	n'um	afogado	gemido	a	generosa	creatura,	ouvindo	o
seu	coração	dizer-lhe	que	a	alma	do	condemnado	iria	breve	no	seguimento
d'aquella	por	quem	se	perdêra.

De	repente	aquietou	o	lenço	que	se	agitava	no	mirante,	e	avistou	Simão	um



movimento	impetuoso	de	alguns	braços,	e	o	desapparecimento	de	Thereza	e	do
vulto	de	Constança,	que	elle	entre-vira	mais	tarde.

A	nau	parou	de	fronte	de	Sobreiras.	Uma	nuvem	no	horisonte	da	barra,	e	o	subito
encapellamento	das	ondas,	causára	a	suspensão	por	ordem	do	commandante.	Em
seguida,	velejou	da	Foz	uma	catraia,	com	o	piloto	mór,	que	mandava	lançar
ferro,	até	novas	ordens.	Mais	tarde,	deferiu-se	a	sahida	para	o	dia	seguinte.

E,	no	entanto,	Simão	Botelho,	como	o	cadaver	embalsamado,	cujos	olhos
reluzentes	se	cravam	n'um	ponto	immoveis,	lá	tinha	os	seus	immersos	na	interior
escuridade	do	miradouro.	Nenhum	signal	de	vida,	e	as	horas	passaram	até	que	o
derradeiro	raio	do	sol	se	apagou	nas	grades	do	mosteiro.

Ao	escurecer	voltou	de	terra	o	commandante,	e	contemplou,	com	os	olhos
embaciados	de	lagrimas,	o	desterrado,	que	contemplava	as	primeiras	estrellas,
eminentes	ao	mirante.

—Procura-a	no	ceu?—disse	o	nauta.

—Se	a	procuro	no	ceu!—repetiu	machinalmente	Simão.

—Sim!…	no	ceu	deve	ella	estar.

—Quem,	senhor?

—Thereza.

—Thereza!…	Morreu?!

—Morreu,	álem,	no	mirante,	d'onde	lhe	estava	acenando.

Simão	curvou-se	sobre	a	amurada,	e	fitou	os	olhos	na	torrente.	O	commandante
lançou-lhe	os	braços	e	disse:

—Coragem,	grande	desgraçado,	coragem!	os	homens	do	mar	crêem	em	Deus!
Espere	que	o	ceu	se	abra	para	si	pelas	supplicas	d'aquelle	anjo!

Marianna	estava	um	passo	atraz	de	Simão,	e	tinha	as	mãos	erguidas.

—Acabou-se	tudo!…—murmurou	Simão—	Eis-me	livre…	para	a	morte…



Senhor	commandante—continuou	elie	energicamente—eu	não	me	suicido.
Póde	deixar-me.

—Peço-lhe	que	se	recolha	á	camara.	O	seu	beliche	está	ao	pé	do	meu.

—É	obrigatorio	recolher-me?

—Para	v.	s.^a	não	ha	obrigações;	ha	rogos:	peço-lh'o	não	mando.

—Vou,	e	agradeço	a	compaixão.

Marianna	seguiu-o	com	aquelle	olhar	quebrado	e	mavioso	do	jáo,	quando	o
poeta	desembarcava,	segundo	a	ideia	apaixonada	do	cantor	de	Camões.

Encarou	n'ella	Simão,	e	disse	ao	commandante:

—E	esta	infeliz?

—Que	o	siga…—respondeu	o	compassivo	homem	do	mar,	que	cria	em	Deus.

Simão	recolheu-se	ao	beliche,	e	o	commandante	sentou-se	em	frente	d'elle,	e
Marianna	ficou	no	escuro	da	camera	a	chorar.

—Falle,	senhor	Simão!—disse	o	commandante—desafogue	e	chore.

—Chorei,	senhor!

—Eu	não	tinha	imaginado	uma	angustia	igual	á	sua.	A	invenção	humana	não
creou	ainda	um	quadro	tão	atroz.	Arripiam-se-me	os	cabellos,	e	tenho	visto
espectaculos	horriveis	na	terra	e	no	mar.

Acintemente,	o	commandante	estava	provocando	Simão	ao	desabafo.	Não
respondia	o	degredado.	Ouvia	os	soluços	de	Marianna,	e	tinha	os	olhos	postos	no
masso	das	cartas,	que	pozera	sobre	uma	banqueta.

O	capitão	proseguiu:

—Quando	em	Miragaya	me	contaram	a	morte	d'aquella	senhora,	pedi	a	uma
pessoa	relacionada	no	convento,	que	me	levasse	a	ouvir	d'alguma	freira	a	triste
historia.	Uma	religiosa	m'a	contou;	mas	eram	mais	os	gemidos	que	as	palavras.
Soube	que	ella,	quando	desciamos	na	altura	do	Oiro,	proferira	em	alta	voz:



«Simão,	adeus	até	á	eternidade!»	e	cahiu	nos	braços	d'uma	criada.	A	criada
gritou,	e	outras	foram	ao	mirante,	e	a	trouxeram	meia-morta	para	baixo,	ou
morta,	melhor	direi,	que	nenhuma	palavra	mais	lhe	ouviram.	Depois	contaram-
me	o	que	ella	penára	em	dois	annos	e	nove	mezes	n'aquelle	mosteiro.	O	amor
que	ella	lhe	tinha,	e	as	mil	mortes	que	ella	ali	padeceu,	de	cada	vez	que	a
esperança	lhe	morria,	Que	desgraçada	menina,	e	que	desgraçado	moço	o	senhor
é!

—Por	pouco	tempo…—	disse	Simão,	como	se	o	dissesse	a	si	proprio,	ou	a
propria	imaginação	o	estivesse	dialogando	comsigo.

—Creio,	creio,	por	pouco	tempo—proseguiu	o	capitão;—mas	se	os	amigos
podessem	salval-o,	senhor,	eu	dar-lh'os-ia	na	India	mais	fieis	que	em	Portugal.
Prometto-lhe,	sob	minha	palavra	de	honra,	alcançar	do	visorei	a	sua	residência
em	Gôa.	Prometto	segurar-lhe	um	decente	principio	de	vida,	e	as	commodidades
que	fazem	a	existencia	tão	saudavel	como	ella	é	na	Asia.	Não	o	intimide	a	ideia
do	degredo,	senhor	Simão.	Viva,	faça	por	vencer-se,	e	será	feliz!

—O	seu	silencio,	por	piedade,	senhor…—atalhou	o	degredado.

—Bem	sei	que	é	cêdo	ainda	para	planisar	futuros.	Desculpe	á	sympathia,	que	me
inspira,	a	indiscrição.	Mas	aceite	um	amigo	n'esta	hora	atribulada.

—Aceito,	e	preciso	d'elle….	Marianna!—chamou	Simão—Venha	aqui,	se	este
cavalheiro	o	permitte.

Marianna	entrou	no	quarto.

—Esta	mulher	tem	sido	a	minha	providencia—disse	Simão—Porque	ella	me
valeu,	não	senti	a	fome	em	dois	annos	e	nove	mezes	de	carcere.	Tudo	que	tinha
vendeu	para	me	sustentar	e	vestir.	Aqui	vai	comigo	esta	creatura.	Seja
respeitavel	aos	seus	olhos,	senhor,	porque	ella	é	tão	pura	como	a	verdade	o	deve
ser	nos	labios	d'um	moribundo.	Se	eu	morrer,	senhor	commandante,	aceite	o
legado	de	a	amparar	com	a	sua	caridade	como	se	ella	fosse	minha	irmã.	Se	ella
quizer	voltar	á	patria,	seja	o	seu	protector	na	passagem.—E	estendendo-lhe	a
mão,	disse	com	transporte:—Promette-me	isto,	senhor?

—Juro-lh'o.

O	commandante,	obrigado	a	subir	ao	tombadilho,	deixou	Simão	com



Marianna.

—Estou	tranquillo	pelo	seu	futuro,	minha	amiga.

—Eu	já	o	estava,	senhor	Simão—respondeu	ella.

Não	se	trocaram	palavra	por	largo	espaço.	Simão	apoiou	a	face	sobre	a	mesa,	e
apertou	com	as	mãos	as	fontes	archejantes.	Marianna,	de	pé,	ao	lado	d'elle,	fitava
os	olhos	na	luz	mortiça	da	lampada	oscillante,	e	scismava,	como	elle,	na	morte.

E	o	nordeste	sibilava,	como	um	gemido,	nas	gáveas	da	nau.



CONCLUSÃO.

Ás	onze	horas	da	noite	o	commandante	recolhêra-se	n'um	beliche	de	passageiro,
e	Marianna,	sentada	no	pavimento,	com	o	rosto	sobre	os	joelhos,	parecia
sucumbir	ao	quebranto	das	trabalhosas	e	afflictivas	horas	d'aquelle	dia.

Simão	Botelho	velava	prostrado	no	camarote,	com	os	braços	cruzados	sobre	o
peito,	e	os	olhos	fitos	na	luz	que	balançava,	pendente	d'um	arame.	O	ouvido	têl-
o-ia	talvez	attento	ao	assovio	da	ventania:	devia	de	soar-lhe	como	um	ai
plangente	aquelle	silvo	agudo,	voz	unica	no	silencio	da	terra	e	do	ceu.

Á	meia	noite	estendeu	Simão	o	braço	tremulo	ao	masso	das	cartas	que	Thereza
lhe	enviára,	e	contemplou	um	pouco	a	que	estava	ao	de	cima,	que	era	d'ella.
Rompeu	a	obreia,	e	dispôz-se	no	camarote	para	alcançar	o	baço	clarão	da
lampada.

Dizia	assim	a	carta:

«É	já	o	meu	espirito	que	te	falla,	Simão.	A	tua	amiga	morreu.	A	tua	pobre
Thereza,	á	hora	em	que	leres	esta	carta,	se	me	Deus	não	engana,	está	em
descanso.

Eu	devia	poupar-te	a	esta	ultima	tortura;	não	devia	escrever-te;	mas	perdôa	á	tua
esposa	do	ceu	a	culpa	pela	consolação	que	sinto	em	conversar	comtigo	a	esta
hora,	hora	final	da	noite	da	minha	vida.

Quem	te	diria	que	eu	morri,	se	não	fosse	eu	mesma,	Simão?	D'aqui	a	pouco
perderás	da	vista	este	mosteiro;	correrás	milhares	de	leguas,	e	não	acharás,	em
parte	alguma	do	mundo,	voz	humana	que	te	diga:	«A	infeliz	espera-te	n'outro
mundo,	e	pede	ao	Senhor	que	te	resgate.»

Se	te	podesses	illudir,	meu	amigo,	quererias	antes	pensar	que	eu	ficava	com	vida



e	com	esperança	de	vêr-te	na	volta	do	degredo?	Assim	póde	ser,	mas	ainda
agora,	n'este	solemne	momento,	me	domina	a	vontade	de	fazer-te	sentir	que	eu
não	podia	viver.	Parece	que	a	mesma	infelicidade	tem	ás	vezes	vaidade	de
mostrar	que	o	é,	até	não	podêl-o	ser	mais!	Quero	que	digas:	Está	morta,	e	morreu
quando	lhe	eu	tirei	a	ultima	esperança.

Isto	não	é	queixar-me,	Simão,	não	é.	Talvez	que	eu	podesse	alguns	dias	resistir	á
morte,	se	tu	ficasses;	mas,	d'um	modo	ou	d'outro,	era	inevitavel	fechar	os	olhos
quando	se	rompesse	o	ultimo	fio,	este	ultimo	que	se	está	partindo,	e	eu	mesma	o
oiço	partir.

Não	vão	estas	palavras	accrescentar	a	tua	pena.	Deus	me	livre	de	ajuntar	um
remorso	injusto	á	tua	saudade.

Se	eu	podesse	ainda	vêr-te	feliz	n'este	mundo;	se	Deus	permittisse	á	minha	alma
esta	visão!…	Feliz,	tu,	meu	pobre	condemnado!…	Sem	o	querer,	o	meu	amor
agora	te	fazia	injuria,	julgando-te	capaz	de	felicidade!	Tu	morrerás	de	saudade,
se	o	clima	do	desterro	te	não	matar	ainda	antes	de	succumbires	á	dôr	do	espirito.

A	vida	era	bella,	era,	Simão,	se	a	tivessemos	como	tu	m'a	pintavas	nas	tuas
cartas,	que	li	ha	pouco.	Estou	vendo	a	casinha	que	tu	descrevias	defronte	de
Coimbra,	cercada	de	arvores,	flôres	e	aves.	A	tua	imaginação	passeava	comigo
ás	margens	do	Mondego,	á	hora	pensativa	do	escurecer.	Estrellava-se	o	ceu,	e	a
lua	abrilhantava	a	agua.	Eu	respondia	com	a	mudez	do	coração	ao	teu	silencio,	e
animada	por	teu	sorriso	inclinava	a	face	ao	teu	seio,	como	se	fosse	ao	de	minha
mãe.	Tudo	isto	li	nas	tuas	cartas;	e	parece	que	cessa	o	despedaçar	da	agonia	em
quanto	a	alma	se	esta	recordando.	N'outra	carta	me	fallavas	em	triumphos	e
glorias	e	immortalidade	do	teu	nome.	Também	eu	ia	após	da	tua	aspiração,	ou
adiante	d'ella,	porque	o	maior	quinhão	dos	teus	prazeres	de	espirito	queria	eu	que
fosse	meu.	Era	criança	ha	tres	annos,	Simão,	e	já	entendia	os	teus	anhelos	de
gloria,	e	imaginava-os	realisados	como	obra	minha,	se	me	tu	dizias,	como
disseste	muitas	vezes,	que	não	serias	nada	sem	o	estimulo	do	meu	amor.

Ó	Simão,	de	que	ceu	tão	lindo	cahimos!	Á	hora	que	te	escrevo	estás	tu	para
entrar	na	nau	dos	degredados,	e	eu	na	sepultura.

Que	importa	morrer,	se	não	podemos	jámais	ter	n'esta	vida	a	nossa	esperança	de
ha	tres	annos?!	Poderias	tu	com	a	desesperança	e	com	a	vida,	Simão?	Eu	não
podia.	Os	instantes	do	dormir	eram	os	escassos	beneficios	que	Deus	me



concedia;	a	morte	é	mais	que	uma	necessidade,	é	uma	misericordia	divina,	uma
bemaventurança	para	mim.

E	que	farias	tu	da	vida	sem	a	tua	companheira	de	martyrio?	Onde	irás	tu
aviventar	o	coração	que	a	desgraça	te	esmagou,	sem	poder	esmagar	a	imagem
d'esta	docil	mulher,	que	seguiu	cegamente	a	estrella	da	tua	malfadada	sorte?

Tu	nunca	hás	de	amar,	não,	meu	esposo?	Terias	pejo	de	ti	mesmo,	se	uma	vez
visses	passar	rapidamente	a	minha	imagem	por	diante	dos	teus	olhos	enxutos?
Soffre,	soffre	ao	coração	da	tua	amiga	estas	derradeiras	perguntas,	a	que	tu
responderás,	no	alto	mar,	quando	esta	carta	lêres.

Rompe	a	manhã.	Vou	vêr	a	minha	ultima	aurora…	a	ultima	dos	meus	dezoito
annos!

Abençoado	sejas,	Simão!	Deus	te	proteja,	e	te	livre	d'uma	agonia	longa.	Todas	as
minhas	angustias	lhe	offereço	em	desconto	das	tuas	culpas.	Se	algumas
impaciencias	a	justiça	divina	me	condemna,	offerece	tu	a	Deus,	meu	amigo,	os
teus	padecimentos	para	que	eu	seja	perdoada.

Adeus;	á	luz	da	eternidade	parece-me	que	já	te	vejo,	Simão.»

Erguei-se	Simão	Botelho,	olhou	em	redor	de	si,	e	fitou	com	spasmo
Marianna,	que	levantava	a	cabeça	ao	menor	movimento	d'elle.

—Que	tem,	senhor	Simão?—disse	ella,	erguendo-se.

—Estava	aqui,	Marianna?…	não	se	vai	deitar?!

—Não	vou:	o	commandante	deu-me	licença	de	ficar	aqui.

—Mas	ha	de	assim	passar	a	noite?!	Rogo-lhe	que	vá,	porque	não	é	necessario	o
seu	sacrificio.

—Se	o	não	incommodo,	deixe-me	aqui	estar,	senhor	Simão.

—Esteja,	minha	amiga,	esteja…	Poderei	subir	ao	convez?

—Quer	ir	ao	convez,	senhor	Botelho?—disse	o	commandante	lançando-se	do
beliche.



—Queria,	senhor	commandante.

—Iremos	juntos.

Simão	ajuntou	a	carta	de	Thereza	ao	maço	das	suas,	e	subiu	cambaleando.
No	convéz	sentou-se	n'um	monte	de	cordame,	e	contemplou	o	mirante	de
Monchique,	que	avultava	negro	ao	sopé	da	serra	penhascosa	em	que
actualmente	vai	a	rua	da	Restauração.

O	capitão	passeava	da	prôa	á	ré;	mas	com	o	ouvido	fito	aos	movimentos	do
degredado.	Receára	elle	o	proposito	do	suicidio,	porque	Marianna	lhe	incutira
semelhante	suspeita.	Queria	o	maritimo	fallar-lhe	palavras	consoladoras,	mas
pensava	comsigo:	«O	que	ha	de	dizer-se	a	um	homem	que	soffre	assim?»	E
parava	junto	d'elle	algumas	vezes,	como	para	desviar-lhe	o	espirito	d'aquelle
mirante.

—Eu	não	me	suicido!—exclamou	abruptamente	Simão	Botelho—Se	a	sua
generosidade,	senhor	capitão,	se	interessa	em	que	eu	viva,	póde	dormir
descansado	a	sua	noite,	que	eu	não	me	suicido.

—Mas	mereço-lhe	eu	a	condescendencia	de	descer	comigo	á	camara?

—Irei;	mas	eu	lá	soffro	mais,	senhor.

Não	replicou	o	commandante,	e	continuou	a	passear	no	convez,	apesar	das
rajadas	de	vento.

Marianna	estava	agachada,	entre	os	pacotes	da	carga,	a	pouca	distancia	de
Simão.	O	commandante	viu-a,	fallou-lhe,	e	retirou-se.

Ás	tres	horas	da	manhã	Simão	Botelho	segurou	entre	as	mãos	a	testa	que	se	lhe
abria	abrazada	pela	febre.

Não	pôde	ter-se	sentado,	e	deixou	cahir	meio	corpo.	A	cabeça,	ao	declinar,
pousou	no	seio	de	Marianna.

—O	anjo	da	compaixão	sempre	comigo!—murmurou	elle—Thereza	foi	muito
mais	desgraçada…

—Quer	descer	ao	camarote?—disse	ella.



—Não	poderei…	Ampare-me,	minha	irmã.

Deu	alguns	passos	para	o	alçapão,	e	olhou	ainda	para	o	mirante.	Desceu	a
ingreme	escada,	apegando-se	ás	cordas.	Lançou-se	sobre	o	colchão,	e	pediu
agua,	que	bebeu	insaciavelmente.	Seguiu-se	a	febre,	o	estorcimento,	e	as	ancias,
com	intervallos	de	delirio.

De	manhã	veio	a	bordo	um	facultativo,	por	convite	do	capitão.	Examinando	o
condemnado,	disse	que	era	«maligna»	a	doença,	e	que	bem	podia	ser	que	elle
achasse	a	sepultura	no	caminho	da	India.

Marianna	ouviu	o	prognostico,	e	não	chorou.

Ás	onze	horas	sahiu	barra	fóra	a	nau.	Ás	ancias	da	doença	accresceram	as	do
enjoo.	A	pedido	do	commandante,	Simão	bebia	remedios,	que	bolsava	logo,
revoltos	pelas	contracções	do	vomito.

Ao	segundo	dia	de	viagem	Marianna	disse	a	Simão:

—Se	o	meu	irmão	morrer,	que	hei	de	eu	fazer	áquellas	cartas	que	vão	na	caixa?

Pasmosa	serenidade	a	d'esta	pergunta!

—Se	eu	morrer	no	mar—disse	elle—Marianna	atire	ao	mar	todos	os	meus
papeis;	todos;	e	estas	cartas	que	estão	debaixo	do	meu	travesseiro	tambem.

Passada	uma	ancia,	que	lhe	embargara	a	voz,	Simão	continuou:

—Se	eu	morrer,	que	tenciona	fazer,	Marianna!

—Morrerei,	senhor	Simão.

—Morrerá?!..	Tanta	gente	desgraçada	que	eu	fiz!…

A	febre	augmentava.	Os	symptomas	da	morte	eram	visiveis	aos	olhos	do	capitão,
que	tinha	sobeja	experiencia	de	vêr	morrerem	centenares	de	condemnados,
feridos	da	febre	no	mar,	e	desprovidos	de	algum	medicamento.

Ao	quarto	dia,	quando	a	nau	se	movia	ronceira	defronte	de	Cascaes,	sobreveio
tormenta	subita.	O	navio	fez-se	ao	largo	muitas	milhas,	e	perdido	o	rumo	de



Lisboa,	navegou	desnorteado	para	o	sul.	Ao	sexto	dia	de	navegação	incerta,	por
entre	espêssas	brumas,	partiu-se	o	leme	defronte	de	Gibraltar.	E,	em	seguida	ao
desastre,	aplacaram	as	refegas,	desencapellaram-se	as	ondas,	e	nasceu,	com	a
aurora	do	dia	seguinte,	um	formoso	dia	de	primavera.	Era	o	dia	27	de	Março,	o
nono	da	enfermidade	de	Simão	Botelho.

Marianna	tinha	envilhecido.	O	commandante,	encarando	n'ella,	exclamou:

—Parece	que	volta	da	India	com	os	dez	annos	de	trabalhos	já	passados!…

—Já	acabados…	de	certo…—disse	ella.

Ao	anoitecer	d'esse	dia	o	condemnado	delirou	pela	ultima	vez,	e	dizia	assim	no
seu	delirio:

«A	casinha,	defronte	de	Coimbra,	cercada	de	arvores,	flôres	e	aves.	Passeavas
comigo	á	margem	do	Mondego,	á	hora	pensativa	do	escurecer.	Estrellava-se	o
ceu,	e	a	lua	abrilhantava	a	agua.	Eu	respondia	com	a	mudez	do	coração	ao	teu
silencio,	e,	animada	por	teu	sorriso,	inclinava	a	face	ao	teu	seio	como	se	fosse	o
de	minha	mãe…	De	que	ceu	tão	lindo	cahimos…	A	tua	amiga	morreu…	A	tua
pobre	Thereza………………………..

E	que	farias	tu	da	vida	sem	a	tua	companheira	de	martyrio?…	Onde	irás	tu
aviventar	o	coração	que	a	desgraça	te	esmagou…	Rompe	a	manhã…	Vou	vêr	a
minha	ultima	aurora…	a	ultima	dos	meus	dezoitos	annos.	Offerece	a	Deus	os
teus	padecimentos	para	que	eu	seja	perdoada…	Marianna…»

Marianna	collou	os	ouvidos	aos	labios	roixos	do	moribundo,	quando	cuidou
ouvir	o	seu	nome.

«Tu	virás	ter	comnosco;	ser-te-hemos	irmãos	no	ceu…	O	mais	puro	anjo	serás
tu…	se	és	d'este	mundo,	irmã;	se	és	d'este	mundo,	Marianna…»

A	transição	do	delirio	para	a	lethargia	completa	era	o	annuncio	infallivel	do
trespasse.

Ao	romper	da	manhã	apagára-se	a	lampada.	Marianna	sahira	a	pedir	luz,	e
ouvira	um	gemido	estorturoso.	Voltando	ás	escuras,	com	os	braços	estendidos
para	tactear	a	face	do	agonisante,	encontrou	a	mão	convulsa,	que	lhe	apertou
uma	das	suas,	e	relaxou	de	subito	a	pressão	dos	dedos.



Entrou	o	commandante	com	uma	lampada,	e	approximou-lh'a	da	respiração,	que
não	embaciou	levemente	o	vidro.

—Está	morto!…—	disse	elle.

Marianna	curvou-se	sobre	o	cadaver,	e	beijou-lhe	a	face.	Era	o	primeiro	beijo.
Ajoelhou	depois	ao	pé	do	camarote	com	as	mãos	erguidas,	e	não	orava	nem
chorava.

Algumas	horas	depois,	o	commandante	disse	a	Marianna:

—Agora	é	tempo	de	dar	sepultura	ao	nosso	venturoso	amigo	…	É	ventura
morrer	quando	se	vem	a	este	mundo	com	tal	estrella…	Passe	a	senhora	Marianna
ali	para	a	camara,	que	vai	ser	levado	d'aqui	o	defuncto.

Marianna	tirou	o	masso	das	cartas	debaixo	do	travesseiro,	e	foi	a	uma	caixa
buscar	os	papeis	de	Simão.	Atou	o	rolo	no	avental,	que	elle	tinha	d'aquellas
lagrimas	d'ella	choradas	no	dia	da	sua	demencia,	e	cingiu	o	embrulho	á	cintura.

Foi	o	cadaver	envolto	n'um	lençol,	e	transportado	ao	convez.

Marianna	seguiu-o.

Do	porão	da	nau	foi	trazida	uma	pedra,	que	um	marujo	lhe	atou	ás	pernas	com
um	pedaço	de	cabo.	O	commandante	contemplava	a	scena	triste	com	os	olhos
humidos,	e	os	soldados,	que	guarneciam	a	nau,	tão	funeral	respeito	os	acurvava,
que	insensivelmente	se	descobriram.

Marianna	estava,	no	entanto,	encostada	ao	flanco	da	nau,	e	parecia
estupidamente	encarar	aquelles	empuxões,	que	o	marujo	dava	ao	cadaver	para
segurar	a	pedra	na	cintura.

Dois	homens	ergueram	o	cadaver	ao	alto	sobre	a	amurada.	Deram-lhe	o	balanço
para	o	arremessarem	longe.	E	antes	que	o	baque	do	morto	se	fizesse	ouvir	na
agua,	todos	viram,	e	ninguém	já	pôde	segurar	Marianna,	que	se	atirára	ao	mar.

Á	voz	do	commandante	desamarraram	rapidamente	o	bote,	e	saltaram	homens
para	salvar	Marianna.

Salval-a!…



Viram-na,	um	momento,	bracejar,	não	para	resistir	á	morte,	mas	para	abraçar-se
ao	cadáver	de	Simão,	que	uma	onda	lhe	atirou	aos	braços.	O	commandante
olhou	para	o	sitio	d'onde	Marianna	se	atirára,	e	viu,	enleado	no	cordame,	o
avental,	e	á	flor	d'agua	um	rolo	de	papeis	que	os	marujos	recolheram	na	lancha.
Eram,	como	sabem,	a	correspondencia	de	Thereza	e	Simão.

*	*	*	*	*

Da	familia	de	Simão	Botelho	vive	ainda,	em	Villa	Real	de	Traz-os-Montes,	a
senhora	D.	Rita	Emilia	da	Veiga	Castello	Branco,	a	irmã	predilecta	d'elle.	A
ultima	pessoa	fallecida,	ha	vinte	e	seis	annos,	foi	Manoel	Botelho,	pae	do	author
d'este	livro.

FIM.

*	*	*	*	*

[1]	Ha	vinte	annos	que	eu	ouvi	d'um	coevo	do	facto	a	historia	do	assassinio
assim	contada:	Era	em	quinta	Feira	santa.	Marcos	Botelho,	irmão	de	Domingos,
estava	na	festa	de	endoenças,	em	S.	Francísco,	defrontando	com	uma	dama,
namorada	sua,	e	desleal	dama	que	ella	era.	N'outro	ponto	da	igreja	estava,
apontado	em	olhos	e	coração	á	mesma	mulher,	um	alferes	de	infanteria.	Marcos
enfreou	o	seu	ciume	até	ao	final	do	officio	da	paixão.	Á	sahida	do	templo
encarou	no	militar,	e	provocou-o.	O	alferes	tirou	da	espada,	e	o	fidalgo	do
espadim.	Terçaram	as	armas	longo	tempo	sem	desaire	nem	sangue.	Amigos	de
ambos	tinham	conseguido	aplacal-os,	quando	Luiz	Botelho,	outro	irmão	de
Marcos,	desfechou	uma	clavina	no	peito	do	alferes,	e	alli	á	entrada	da	«rua	do
Jogo	da	Bola»	o	derribou	morto.	O	homicida	foi	livre	por	graça	regia.

[2]	É	a	casa-palacete	da	«rua	da	Piedade»,	hoje	pertencente	ao	doutor	Antonio
Girardo	Monteiro.

[3]	Esclarece	este	dizer	de	D.	Rita	a	certidão	de	idade	de	Simão,	a	qual	tenho
presente,	e	é	extrahida	por	Herculano	Henrique	Garcia	Camillo	Galhardo,	reitor
da	real	Igreja	da	Senhora	da	Ajuda,	do	livro	14,	a	folhas	159	v.	Reza	assim:

«Aos	dois	dias	do	mez	de	maio	de	1784,	pôz	os	santos	oleos	o	reverendo	padre
cura	João	Domingues	Chaves	a	Simão,	o	qual	foi	baptisado	em	casa	em	perigo
de	vida	pelo	Reverendo	Frei	Antonio	de	S.	Pelagio,	etc.»



[4]	N'alguns	papeis	que	possuimos	do	corregedor	de	Vizeu	achamos	esta	carta:
«Meu	amigo,	collega	e	senhor.	Entregará,	ao	portador	d'esta,	que	é	o	senhor
padre	Manoel	de	Oliveira,	as	cincoenta	moedas	em	que	lhe	fallei	na	sua
passagem	para	Lisboa.	A	appellação	de	seu	filho	está	a	meu	cuidado,	e	está
segura,	apesar	das	grandes	forças	contrarias.	Seu	amigo—O	desembargador
Antonio	José	Dias	Mourão	Mosqueira.	Porto	11	de	fevereiro	de	1805.—
Sobrescripto:	Ill.^mo	Snr.	D.^or	Domingos	José	Correia	Botelho	de	Mesquita	e
Menezes.—Lisboa.»

(Nota	do	auctor).

[5]	Este	romance	foi	escripto	n'um	dos	cubiculos-carceres	da	Relação	do	Porto,	a
uma	luz	coada	por	entre	ferros,	e	abafada	pelas	sombras	das	abobadas.	Anno	da
Graça	de	1861.

[6]	Hoje	então!…	Vou-lhes	contar	um	lance	memorando	d'um	philosopho	da
actualidade,	lance	unico	pelo	qual	eu	fiquei	conhecendo	a	pessoa.	Hoje	(21	de
Setembro	de	1861)	estava	eu	no	escriptorio	do	illustre	advogado	Joaquim
Marcellino	de	Mattos,	e	um	cliente	entrou	contando	o	seguinte:—«Senhor
doutor,	eu	sou	um	lojista	da	rua	de	***;	e	fui	roubado	em	oitocentos	mil	reis	por
minha	mulher,	que	fugiu	com	um	amante	para	Vianna.	Venho	saber	se	posso
querelar,	e	receber	o	meu	dinheiro.»	—Póde	querelar,	respondeu	o	advogado,	se
tiver	testemunhas.	O	senhor	quer	querelar	por	adulterio?—Responde	o	queixoso:
«O	que	eu	quero	é	o	meu	dinheiro.»—Mas,	redargue	o	consultor,	o	senhor	póde
querelar	de	ambos,	d'ella	por	adultera,	e	d'elle	como	receptador	do	furto.—«E
receberei	o	meu	dinheiro?»—Conforme.	Eu	sei	cá	se	elle	tem	o	seu	dinheiro?!	O
que	sei	é	que	não	póde	pronuncial-a	a	ella	como	ladra.—«Mas	os	meus
oitocentos	mil	reis?!»—Ah!	o	senhor	não	se	lhe	dá	que	sua	mulher	fuja	e	não
volte?—«Não,	senhor	doutor,	que	a	leve	o	diabo;	o	que	eu	quero	é	o	meu
dinheiro.»—Pois	querele	d'ambos,	o	veremos	depois.—«Mas	não	é	certo	receber
eu	o	meu	dinheiro?!»—Certo	não	é;	veremos	se	depois	de	pronunciado	as
authoridades	administrativas	capturam	o	ladrão	com	o	seu	dinheiro.—«E,	se	elle
o	não	tiver	já?—redargue	o	marido	consternado.»—Se	o	não	tiver	já,	o	senhor
vinga-se	na	querela	por	adulterio.—«E	gasta-se	alguma	coisa?»—Gasta,	sim;
mas	vinga-se.—«O	que	eu	queria	era	o	meu	dinheiro,	senhor	doutor:	a	mulher
deixal-a	ir,	que	tem	cincoenta	annos.»—Cincoenta	annos!—acudiu	o	doutor—o
senhor	está	vingado	do	amante.	Vá	para	casa,	deixe-se	de	querelas,	que	o	mais
desgraçado	é	elle.
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