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PREMIERE PARTIE



L'huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un groupe de vieux
batiments, a coté d'un beau grand jardin.

Un rentier du village y demeurait jadis. La maison d'habitation était en bordure
de la rue; et les batisses, qui plus tard allaient devenir une fabrique, étaient alors
une sorte d'asile abritant des vieillards et nécessiteux. Le grand jardin les séparait
de la maison du rentier, et de la rue ils avaient leur chemin d'acces.

A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y installa sa fabrique,
d'abord modestement, puis l'agrandit peu a peu, jusqu'a ce qu'elle absorbat toutes
les vieilles maisonnettes. Pleurs et lamentations des vieillards et des indigents,
ainsi contraints, a tour de role, de chercher un autre toit; mais, puisque c'était
l'inévitable, ils finissaient par se résigner. Et méme par en tirer profit. Car ceux
qui avaient encore du monde jeune chez eux offraient leurs services a M. de
Beule, qui, de son coté, les employait volontiers a la fabrique, de préférence a
d'autres.

La fabrique de M. de Beule était la seule au village, ou elle devenait un peu
synonyme de lumiere et de progres. Les gens se sentaient plus de gofit a
travailler dans une usine mue par la vapeur, qu'a peiner dans I'un ou l'autre
atelier ou la force motrice était fournie par un cheval ou un moulin a vent.
L'arrivée de cette machine a vapeur,—achetée d'occasion,—fut un événement
sensationnel pour les villageois. Jusque des environs les gens vinrent contempler
la merveille. Les trois chaudieres surtout, une tres grande et deux plus petites,
firent une impression énorme. Il fallut trois gros chariots et douze chevaux pour
amener le tout a pied d'oeuvre. Le maitre d'école y était, avec tous ses éleves,
pour leur donner sur place une belle lecon de mécanique; M. le curé et son
vicaire également, comme pour apporter leur bénédiction. En voyant décharger
ces engins formidables, on avait I'impression d'assister a un travail surhumain. Il
était dirigé par des ouvriers de la ville, qui criaient leurs ordres dans un langage



que les manoeuvres villageois ne comprenaient pas toujours. D'ou des méprises
dangereuses, et qui provoquaient chez les citadins des jurons effroyables, a la
grande indignation de M. de Beule qui en frémissait, scandalisé a cause de la
présence des ecclésiastiques, et invitait les mécaniciens a modérer leurs
expressions. Avec ses coups de chance et ses contretemps, le travail d'installation
prit un été; et au premier octobre enfin tout fut prét et la fabrique «tourna».

Il y avait six pilons, deux jeux de meules verticales a broyer la graine et deux
meules horizontales a moudre le grain. Tout cela se trouvait dans une sorte de
large hangar, bas et sombre, aux noires solives. A c6té, dans une salle plus claire
et aménagée avec quelque coquetterie, comme pour un objet de luxe, était
installée la machine a vapeur, séparée de 1'huilerie par un mur aux larges baies
vitrées. Par ces baies et par les fenétres au mur d'en face, du trou sombre qu'était
I'huilerie on apercevait les pelouses lustrées et la majesté des hautes frondaisons,
dans le beau jardin d'agrément de M. de Beule.

A six heures du matin commencait le travail. Le chauffeur ouvrait le robinet de
vapeur; et lentement, avec un lourd soupir, la machine se mettait a tourner. Les
engrenages mordaient, sur les poulies luisantes les courroies glissaient en
s'étirant comme de grands oiseaux du crépuscule volant en cage; et les boules de
cuivre du régulateur dansaient une ronde folle, pendant que 1'énorme volant
tracait son cercle formidable et noir contre le mur pale, pareil a une béte
monstrueuse et violente, faisant de vains efforts pour échapper a sa captivité.
Dans la «fosse aux huiliers» les grandes meules aussitot écrasaient la menue
graine de lin ou de colza, les six fours la chauffaient, les hommes en
emplissaient les sacs de laine, les aplatissaient de la main dans les étreindelles de
cuir garnies de crin a l'intérieur, les mettaient dans les presses. Bientot les lourds
pilons tapaient a grands coups répétés sur les coins qui s'enfoncaient, et alors,
sous la pression violente, 1'huile chaude commencait a couler dans les réservoirs.
C'était, sous les solives basses, un vacarme effroyable; a mesure qu'augmentait la
pression, les pilons dansaient en rebondissant plus haut et plus fort sur le bois
dur et coincé; on ne s'entendait plus; s'il avait un mot a dire, 'homme devait le
hurler a I'oreille de 1'autre. Jusqu'au moment enfin ou une sonnette, apres le
soixantieme coup, leur indiquait mécaniquement le temps de déclencher le
chasse-coin: deux a trois chocs sourds, et cela dégageait toute la presse, en un
ébranlement de cataclysme. Alors ils extrayaient des étreindelles les tourteaux
durs comme planches, y aplatissaient d'autres sacs remplis et les remettaient dans
les presses; et la danse sauvage recommencait, faisant trembler les murs et
craquer les mortaises.



Les hommes peinaient, manches retrousseées, tout luisants de graisse et d'huile.
Une odeur fade flottait en buée sous le plafond bas et sombre et le sol était
gluant, comme s'il efit été enduit de savon. Bientot aussi le meunier était a
I'ouvrage; et au pesant vacarme des pilons, le moulin mélait son tic-tac saccadé
et rageur. Parfois les deux moulins a blé marchaient en méme temps; alors la
charge devenait trop forte pour la machine, dont le régulateur ralenti laissait
pendre ses lourdes boules de cuivre, comme des tétes d'enfants fatigués. En vain
le chauffeur bourrait-il de charbon son foyer; le moteur essoufflé n'en pouvait
plus. Il fallait que le meunier finit par lui retirer une des meules; et aussitot la
machine reprenait haleine et faisait tournoyer ses boules de cuivre, comme en
une ronde folle de joyeuse délivrance. Puis tout se régularisait et le travail
continuait en une monotonie sans fin.

A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit pour déjeuner. Lorsque
le temps était beau, ils mangeaient leurs tartines dans la cour de la fabrique,
alignés contre le mur crépi a la chaux blanche. Ranimés par 'air pur du matin, ils
échangeaient des propos enjoués. A huit heures et demie, les pilons se
remettaient a bondir et cela durait alors jusqu'a midi, avec la seule distraction de
la goutte de genievre que leur apportait vers dix heures Sefietje, la vieille
servante de M. de Beule. C'était un moment exquis. On avalait 1'alcool d'une
lampée et sentait sa chaleur descendre jusqu'au fond du corps. Pour sfir, ¢ca vous
descendait plus bas que I'estomac. Ils en étaient tout ragaillardis et la plupart,
dans la trépidation des pilons, allumaient vivement une pipette ou se bourraient
la bouche d'une chique de tabac. Parfois méme, au milieu du vacarme, on
entendait une chanson. Dommage qu'on ne vous donnait jamais qu'un seul petit
verre. Comme un deuxieme vous aurait fait du bien! A midi la machine s'arrétait
et ils allaient déjeuner. Certains d'entre eux demeuraient assez loin de la
fabrique, et il leur fallait se dépécher pour étre de retour a une heure. Ceux qui
restaient plus pres avaient parfois le temps de faire une petite sieste. A deux ou
trois qui habitaient trop loin, leur femme ou leurs enfants apportaient le manger
dans une gamelle qu'ils tenaient au chaud sur le foyer des presses.

Une heure, et les pilons de recommencer leur danse sauvage. A quatre heures, les
hommes avalaient encore une tartine en buvant du café clair; puis les pilons
reprenaient leur vacarme assourdissant et monotone jusqu'a huit heures, avec une
nouvelle lueur de joie lorsque, sur le coup de six heures, Sefietje leur apportait la
goutte du soir.

Ces fins de journée étaient souvent d'une accablante mélancolie. Le soir tombait;



de grandes ombres fauves se glissaient sous les poutres massives du plafond bas;
et par les larges baies de la salle des machines, les ouvriers voyaient le soleil
couchant dorer les pelouses et les grands arbres du beau jardin de M. de Beule.
Une sorte de tristesse nostalgique se lisait dans leurs yeux fatigués. Ils ne
fredonnaient plus de chansons; ils ne parlaient plus. Ils se mouvaient plus
lentement, comme des ombres, sous I'ouragan continu des coups. Bientot une
ouvriere venait allumer les lampes, de simples lampes a pétrole qui fumaient et
dont la flamme vacillante dansait au choc des pilons. Alors tout semblait prendre
un aspect étrange, s'impréciser comme si le travail s'achevait dans une
atmospheére irréelle de cauchemar. Les énormes meules verticales, toutes
luisantes d'huile, se pourchassaient I'une I'autre en une ronde obstinée et sans fin;
les pilons dansaient une sarabande de spectres; et les fournaises ouvertes
montraient des gueules rouges, qui lentement se ternissaient de cendre, comme
des feux de bivouac abandonnés.

Les ouvriers secouaient la poussiere de leurs vétements et rabattaient leurs
manches de chemise sur les poignets. Ils donnaient un coup de balai aux dalles
autour des presses; et enfin tintait dans la salle des machines la sonnette de
délivrance, qui marquait le bout de l'interminable journée de labeur.

Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les pilons immobilisés
restaient suspendus a des cables solides; le ronron des engrenages s'assourdissait;
les courroies diligentes qui tout le jour avaient volé comme des oiseaux
nocturnes sur les poulies luisantes, s'arrétaient avec un craquement collant, en
une tension derniere. Les boules du régulateur se repliaient sur leurs axes; le
monstrueux volant se figeait contre le mur; le robinet de vapeur, dans un dernier
soupir, rendait I'ame. En hate on éteignait les lampes; et, dans un flic-floc de
sabots, leur gamelle et leur bissac a la main, les ouvriers rentraient au logis.

Resté le dernier, le chauffeur, a grandes pelletées de charbon mouillé et de
cendre, couvrait le foyer des chaudieres et s'en allait fermer les portes.

La journée de travail était finie.



I1

Régulierement, neuf hommes étaient occupés dans I'huilerie et la minoterie.
Bruun, le chauffeur, se considérait un peu comme leur chef. C'était un homme
entre deux ages, aux traits fins et a la belle barbe noire. Assez bon mécanicien, il
était intelligent et débrouillard, mais il avait un caractere hargneux, difficile;
cause de grabuge, parfois, parmi les autres ouvriers. Méfiant envers tout le
monde, il avait la mauvaise habitude d'écouter aux portes et d'épier par le trou
des serrures. Avec cela fort envieux et d'un tempérament tres amoureux; quoique
marié, la terreur des ouvrieres, principalement de Zulma, surnommée «La
Blanche», qu'il excédait de ses assiduités.

Par ordre d'importance venait ensuite Berzeel, le plus agé des «huiliers». Au
fond, toute I'importance de Berzeel, c'était d'avoir été le premier ouvrier
embauché par M. de Beule. Un petit bougre d'une cinquantaine d'années, la mine
insolente et infirme d'une jambe, qu'il levait haut a chaque pas, comme s'il
franchissait un obstacle. Cette patte folle, comme disaient les autres, était le
résultat d'une rixe violente au couteau, ou Berzeel, jadis, avait mordu la
poussiere. Le soir d'un dimanche, on I'avait ramassé, ainsi arrangé, a moitié
mort, devant un cabaret. De mémoire d’homme Berzeel avait toujours été un
farouche batailleur. Doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant qu'il
était a jeun et n'avait pas un sou en poche, il travaillait toute la semaine sans
presque lever les yeux ni prononcer un mot; mais a peine avait-il touché sa paye
du samedi et échangé ses frusques de misere contre le beau costume du
dimanche, qu'il devenait soudain un autre homme, un diable incarné, en vérité.
En semaine il logeait avec son frere chez un des petits locataires de M. de Beule;
mais son domicile était a un autre village, assez éloigné de la fabrique, et c'était
la qu'il se rendait chaque samedi, pour y finir la semaine.

Ce jour-la il avait la permission de quitter la fabrique quelques heures avant les
autres ouvriers. Il partait a pied, pipe au bec, baton a la main, casquette sur
l'oreille, par les belles campagnes amples et luxuriantes. Il avait le sourire, ses



yeux brillaient, il lancait un jet de salive a droite, a gauche, comme s'il y efit eu
en lui surabondance de seve. C'était délicieux d'aise, de liberté, de 1égereté apres
cette longue semaine de sombre emprisonnement dans la «fosse»; mais la route
était longue et la patte folle vite lasse; aussi, pour ne pas aller trop loin d'une
seule traite, s'arrétait-il bientot devant un petit cabaret, ou il entrait prendre une
goutte et quelques minutes de repos. Il avait son argent en poche; il le sentait
dans son gousset comme une présence chaude et vivante. Pour qui donc aurait-il
en besoin de se géner? il sirotait sa goutte; et, comme c'était bien bon, il en
prenait encore une; et parfois une troisieme, jusqu'a ce qu'il fiit completement
retapé. Alors il partait, avec la ferme intention de ne plus s'arréter avant son cher
village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de nouveau; et puis, il y avait la,
le long du chemin, d'autres petits caboulots dont il connaissait trop bien les gens,
qui le prendraient en mauvaise part, s'il passait sans entrer: bref, d'un cabaret
dans l'autre, il se saoulait abominablement, au point de s'effondrer devant une
porte ou sous une table. Des lors, il n'était plus question de marcher. On le
ramassait; on attendait le passage d'un camion ou d'une carriole; on le hissait
dans le véhicule; et c'était ainsi qu'il arrivait chez lui, inerte, tel un colis qui,
apres des péripéties variées, parvient finalement a destination.

Méme s'il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos dominical, ne
parvenaient a le dessofiler. Au contraire. L'énorme quantité d'alcool qu'il avait
absorbée continuait de bouillonner et fermenter en lui; malgré les supplications
de sa soeur, avec laquelle il demeurait, de grand matin il repartait, soi-disant
pour aller a la messe, mais en réalité pour recommencer a boire dans les
caboulots des abords de 1'église. Comme il avait I'alcool mauvais, il cherchait
noise, se battait, ne rentrait ni pour le repas de midi, ni pour celui du soir; et
généralement il fallait que sa soeur allat le chercher de nuit dans les assommoirs
et s'estimat heureuse lorsqu'elle parvenait, avec des peines inouies, a le ramener
enfin sous leur toit. Il y cuvait sa saoulerie dans un sommeil de brute pendant dix
a douze heures, si bien qu'il n'était pas a son ouvrage a la fabrique le lundi matin;
le plus souvent il n'y revenait qu'au cours de I'apres-midi, et parfois méme le
mardi matin, la face tuméfiée, les yeux lui sortant de la téte, puant le genievre a
dix metres, méconnaissable, au point qu'on eiit dit un autre homme. M. de Beule
et son fils roulaient alors des yeux terribles, mais sans trop oser lui en dire;
Berzeel, de son coté, 1'oreille basse, la mine honteuse, cherchait une vague
excuse, promettait de ne plus recommencer. Il se mettait a 'ouvrage et toute la
semaine travaillait en béte de somme; et, le samedi suivant, on voyait d'avance
s'allumer dans ses yeux la lueur folle de nouvelles orgies.



Aux presses, a coté de Berzeel, se trouvait Pierken, son frere. Pierken ne
ressemblait en rien a Berzeel; jamais on ne se serait douté qu'ils étaient freres.
Pierken était petit, rond et gras, avec des joues poupines et roses, luisantes
comme des pommes mires. Il ne buvait jamais d'alcool, sauf la traditionnelle
goutte du matin et celle du soir apportées par la vieille Sefietje. Il faisait des
économies. Le dimanche, au lieu d'aller au cabaret comme Berzeel, il restait bien
tranquillement chez lui, a lire son petit journal d'un sou. Il y puisait une forte
dose de connaissances et de sagesse; peu a peu, sans qu'il s'en rendit bien
compte, se développait en lui une intelligence rudimentaire des grandes
questions sociales touchant les rapports entre le Capital et le Travail. Cela le
troublait profondément, le rendait parfois inquiet et mécontent. Il apportait la
petite feuille a la fabrique; pendant le repos du matin et de 1'aprés-midi, il en
lisait a haute voix des passages aux autres ouvriers et leur demandait ce qu'ils en
pensaient. En lui vivait une conscience obscure d'injustice subie, de duperie; le
sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne recevaient pas 1'équivalent de ce
qu'ils produisaient par leur travail. Pourquoi était-ce ainsi? Et pourquoi devrait-il
en étre ainsi, toujours? Pourquoi M. de Beule et son fils, qui travaillaient
seulement lorsqu'il leur plaisait de travailler, pouvaient-ils vivre dans le luxe et
I'abondance, alors qu'eux, les pauvres bougres, devaient trimer chaque jour, du
matin au soir, toute leur vie, sans aucun espoir de gagner jamais autre chose que
leur misérable pain quotidien? Ce probleme accablant, que Pierken ruminait
constamment, le rendait bien souvent morose et triste. Cela ne se traduisait pas
en mauvais vouloir ni esprit de révolte; mais Pierken était mécontent, toujours et
en toute chose mécontent de son sort; et il s'acquittait de son travail uniquement
par contrainte, sans la moindre satisfaction ni joie. Pour rien au monde il ne
serait resté a son établi une minute de plus qu'il n'était strictement nécessaire. Le
samedi, lorsqu'il recevait sa paye, a peine grommelait-il un sourd merci, estimant
que c'étaient plutot les matitres qui avaient a le remercier, en raison de la valeur
considérable qu'il leur avait fournie en travail, pour la misere qu'ils lui donnaient
en retour. M. de Beule et M. Triphon, son fils, n'aimaient pas du tout Pierken et
plus d'une fois il avait été question de le renvoyer. Ils hésitaient encore par égard
pour Berzeel, qui était un excellent ouvrier quand il n'avait pas bu; mais M. de
Beule lui avait défendu sur un ton péremptoire d'apporter a la fabrique ce sale
petit canard et d'en lire des passages a haute voix pendant les repos du matin et
de I'apres-midi.

Aupres de Pierken se trouvait Leo. Agé de quarante ans, Leo était trapu, rablé et
fort comme un petit taureau. Parfois, durant des demi-journées, il se renfermait
dans un mutisme concentré et morose, pour en sortir brusquement, en une



explosion de cris, de rires, d'exclamations, dont toute la fabrique retentissait.
Lorsqu'il était dans un de ces moments de capricieux silence, il valait mieux le
laisser a sa lubie, sinon on avait bien vite maille a partir avec lui; et lorsqu'il était
dans une de ses heures folles, il était préférable de s'écarter de son chemin, car il
vous aurait renversé, rien que pour le plaisir de vous voir par terre et de danser la
gigue autour de vous. En réalité, de tous les ouvriers de la fabrique, il était le
plus fort, le meilleur, le plus agile et le plus endurant. Et, comme il le savait tres
bien, il supportait assez mal que Pierken, par exemple, qu'il considérait comme
un feignant, prit de ces airs de supériorité intellectuelle et se posat un peu en chef
spirituel de 1'équipe grace a ces blagues qu'il cueillait dans son petit canard. Leo
était 'homme dont on avait toujours besoin quand il s'agissait d'une besogne
exigeant une grande célérité et une force physique peu ordinaire. Dans ces cas-
1a, d'ordinaire, on lui demandait son aide comme une faveur, et rarement en vain,
car il était fier de sa force et de son adresse. Si le hasard voulait qu'il fiit dans
une de ses heures renfrognées, il acquiescait d'un simple signe de téte sans
prononcer un mot; mais s'il était dans une de ses heures folles, il répondait par
une sorte de cri effroyable, un «oui» qui se décomposait en «Oo00 ... uuuuu ...
entierement le vacarme effréné des pilons et, a travers le jardin, allait retentir
jusque dans la maison: M. de Beule en sursautait ses registres et parfois
accourait avec effarement demander a la fabrique quel malheur était arrivé. Les
hurlements sauvages et sans motif mettaient le patron hors de lui; mais au
moment ou il arrivait en trombe, c'était généralement fini; et il devait se
contenter de vagues menaces contre ceux qui se conduisaient comme des bétes
fauves et mériteraient d'étre enfermés dans une cage, ou une maison d'aliénés.
M. de Beule et son fils,—surtout son fils,—n'aimaient pas du tout Leo, qu'ils
considéraient comme une brute dangereuse. Mais ils se seraient bien gardés de le
renvoyer: il faisait I'ouvrage de deux!

Apres Leo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken efit sa place a coté du
vigoureux Leo, car l'aide du fort suppléait bien des fois a l'insuffisance du faible.

Poeteken était tres petit, tres noir, tres maigre. On elit dit un gnome, et chaque
fois il lui fallait se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre le cable de son
pilon. Tout de méme, il était plus résistant qu'on aurait pensé a premiere vue. Il
était bien proportionné, sous un tout petit format, mais sans tares apparentes et il
faisait son travail comme les autres. C'était un petit homme silencieux, tres
renfermé, avec de grands yeux pensifs. La plupart du temps il ne disait rien, mais
parfois il était bien obligé de sourire malgré lui aux farces de Leo et des copains;



et alors son petit visage s'animait soudain d'une vie intense, et ses yeux brillaient
d'une passion ardente. Cette passion était réellement en lui, profonde et cachée.
Poeteken, le nabot, le gosse, le petit bout d'homme était sérieusement épris d'une
des ouvrieres de la fabrique: Zulma, surnommeée «La Blanche», la pauvre
albinos, blanche de cheveux, blanche de sourcils, blanche de tout, celle que
Bruun, le chauffeur, s'efforcait de «chauffer». Les autres ouvriers s'égayaient
follement de ces surprenantes amours. Ils ne rataient jamais une occasion de s'en
amuser; les enfants, disaient-ils, s'il en naissait d'une telle union, seraient
mouchetés, blanc et noir, comme des chiots. Poeteken souriait, laissait dire, ne
répondait rien a ces allusions d'ailleurs sans méchanceté. Seul, Bruun, mauvais,
ne supportait pas les familiarités de Poeteken a 1'égard de «L.a Blanche». D'une
jalousie féroce, il les épiait sans cesse: lorsqu'ils se trouvaient a proximité 1'un de
I'autre, on le voyait guetter par des trous de serrure et des fentes de porte, en
poussant de sourdes exclamations: «Comment est-il possible, une si belle femme
avec ce mal foutu!»

A coté de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux épaules carrées, a la poitrine
fortement bombée. Avec son apparence herculéenne, il était en réalité d'une santé
plutot chancelante, car il souffrait beaucoup de I'asthme. On le voyait parfois
haleter a son établi, comme un poisson hors de I'eau. Cela durait souvent des
jours entiers, ou il faisait triste figure. Mais, la crise passée, il semblait renaitre a
la vie; et alors il n'y avait pas d'homme plus amusant, plus spirituel dans toute
'équipe. Surtout avec les femmes il était drole. Non pas qu'il leur fit la cour le
moindrement; mais il savait dire, d'un air tranquille et souriant, des choses d'un
cynisme effarant, qui empourpraient le visage des ouvrieres, pendant que les
hommes se tordaient de rire. En général les femmes le haissaient. Elles ne
I'appelaient jamais autrement que «le grand voyou» et ne se génaient pas pour lui
jeter ce nom a la face. Alors Free souriait calmement dans sa barbe rugueuse et,
d'un seul mot bien tapé, les faisait fuir comme si c'efit été le diable. Et chaque
fois que Sefietje apparaissait, matin et soir, avec la bouteille de genievre, c'était
toute une scene: Free, grand amateur d'alcool, ne pouvait néanmoins s'empécher
de lutiner la vieille fille, qui, régulierement, essayait de se venger en ne
remplissant pas son verre jusqu'au bord. Free faisait semblant de ne rien voir,
mais ne touchait pas a sa goutte.

—Allons, grand voyou, buvez, je n'ai pas de temps a perdre, grommelait
Sefietje.

—Est-ce qu'il est déja plein? s'écriait Free en faisant |'étonné.



Il se baissait, regardait le verre avec la plus grande attention; et alors c'était la
plaisanterie habituelle:

—Sefietje, ma fille, faut pas te géner. Ca m'est égal qu'il n'y ait rien au fond du
verre, mais soigne le dessus, hein ... Remplis-le bien en haut, ca me suffit.

Les ouvriers se tordaient; et, malgré sa mauvaise volonté évidente,
Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusqu'au bord avant que
Free consentit a y poser les levres.

—C'est bon, Free? ricanaient les hommes.

—Comme du sucre! répondait Free en rendant le verre vide a la servante avec un
claquement des levres.

Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et pourquoi on lui avait
donné ce sobriquet, nul ne savait. De son vrai nom il s'appelait Feelken, mais
tout le monde disait Fikandouss-Fikandouss; et lui-méme aimait a répéter le mot
et a 'appliquer, non seulement a sa propre personne, mais a un tas de choses qui
n'avaient rien a voir avec lui. Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin en
conversation avec «La Blanche», il criait «Fikandouss-Fikandouss». A 1'entrée
de Sefietje avec sa bouteille, matin et soir, c'était «Fikandouss-Fikandouss». Tout
était «Fikandouss», et Fikandouss lui-méme s'amusait énormément de ce mot qui
ne voulait rien dire et qui disait tout, parce qu'il était applicable a tout et a
chacun. En présence d'un étranger, qui par hasard lui en demandait le sens, sa
joie était au comble; il était secoué d'une véritable crise de rire. Aux yeux des
autres il passait pour légerement maboul. Il lui arrivait de chanter a tue-téte,
pendant des heures, en plein vacarme des pilons. A d'autres moments, il se
renfermait dans un mutisme maussade, un peu comme Leo. Il semblait alors
porter le poids de graves soucis; et parfois il pleurait, sans qu'il fiit rien arrivé et
sans que personne comprit pourquoi. Si on lui en demandait la raison, si on
insistait, il prétendait souffrir de violents maux de téte. Certaines fois, comme
Free, il avalait sa goutte avec délice en disant que ¢a passait comme du sucre;
d'autres jours il la refusait obstinément, et la passait a Free, qui le bénissait pour
ce bienfait et lui promettait des jouissances divines dans un monde meilleur.
Personne ne comprenait tres bien le fond du caractere de Fikandouss. 1l était
étrange et déconcertant. Par exemple, dans son attitude vis-a-vis des femmes, il
vous déroutait absolument. Ou bien il ne les regardait méme pas, ou il se
précipitait sur elles, comme pour les violenter. C'était pure bouffonnerie,



d'ailleurs. Il recevait une gifle et se sauvait, avec un rire, disant que c'était
«Fikandouss-Fikandouss».

Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert, le petit bossu. Court
sur pattes, il portait toujours un pantalon trop long et trop large, qui lui retombait
sur les pieds. Sa bosse s'avancait presque en pointe, et son visage présentait
comme une autre bosse en réduction: I'énorme chique de tabac éternellement
pressée contre 1'une ou l'autre de ses joues. Les bossus sont méchants, dit-on
couramment; mais il n'était pas méchant du tout; bien au contraire, la bonté
méme. Quoi qu'on lui fit, il ne se fachait jamais. C'était une manie habituelle
chez ses camarades, en passant de lui tapoter sa bosse; une autre taquinerie, de
presser du doigt la joue a la chique, pour que le jus de tabac lui coulat sur le
menton. Il ne s'en fachait pas. Jamais il ne se fachait. Il vous regardait en
souriant, comme pour dire: «Allez-y, si ca vous amuse; moi, ¢ca m'est égal.» Il
n'avait qu'un vice: il buvait trop. «Il se noierait dans le genievre; il est encore pis
que Free!» disaient les autres. Et, en effet, Ollewaert était fou d'alcool et prét a
toutes les bassesses pour en avoir. Non seulement il troquait régulierement sa
tartine de quatre heures contre la goutte de six heures d'un des autres ouvriers (il
appelait ca «avaler une tartine de goutte»), mais il acceptait parfois des paris
crapuleux pour gagner un petit verre de rabiot. Par exemple, M. Triphon avait un
petit chien noir plein de puces, qui suivait son maitre a la fabrique et s'attardait
parfois dans la «fosse aux huiliers», ou il récoltait quelques bribes. Les ouvriers,
en jouant avec le chien, lui grattaient le poil du devant et du dos. Ils attrapaient
quelques puces et disaient a Ollewaert:

—Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois puces de
Kaboul.

—Donne! répondait Ollewaert sans hésiter.

Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait d'un trait, sans
sourciller. L'équipe partait d'un rire formidable en se tapant les cuisses.

Ces exces d'alcool lui étaient d'ailleurs fatals. Périodiquement, Ollewaert était
pris de crises d'épilepsie. D'un coup brusque parfois, sans que rien trahit
I'approche de la crise, il s'effondrait a son établi en des convulsions terribles. Ses
yeux se révulsaient; ses machoires serrées pressaient le jus de chique qui lui
coulait des levres en une mousse brunatre; ses poings tremblants se crispaient.
On lui aspergeait le visage d'eau froide; on lui desserrait de force, souvent avec



une lame de fer, les mains et les machoires; et, généralement, au bout de
quelques minutes, il se relevait et reprenait son travail, un peu pale encore et
frémissant, avec des yeux inquiets et fuyants. Bientot il n'y paraissait plus; apres
s'etre secoué comme un chien qui sort de 1'eau, il se calait la joue d'une nouvelle
chique, puis s'absorbait dans son travail. Pendant le reste du jour, alors, il restait
d'ordinaire un peu taciturne et comme maté.

Ainsi s'alignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde équipe des presses,
avec les éléments divers qui la composaient. C'était un petit monde a part dans la
fabrique; une sorte de république avec ses lois et ses usages propres ou, malgré
les sympathies et les antipathies personnelles, régnait un esprit de solidarité
professionnelle qui pouvait prendre a 'occasion un caractere presque hostile a
I'égard des autres ouvriers. Par exemple, les «huiliers» n'étaient pas toujours fort
aimables envers Pee, le meunier, que I'on voyait occupé a I'autre bout de l'atelier,
aupres de ses meules grincantes. Un peu jaloux de lui, ils ne supportaient pas tres
bien cette espece de pierrot sec, qui était tout blanc de farine, alors qu'eux
luisaient de graisse et d'huile. Ressentiment analogue a 1'égard des deux
charretiers, qui venaient la déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en
voulaient surtout a Bruun, le chauffeur, et a Miel et Siesken, les deux aides aux
meules verticales, qu'ils appelaient les «cabris». Pour eux, Bruun était tout
simplement un flemmard. Ils avaient la conviction intime qu'il n'en fichait pas
une secousse, parce que, au fond, il n'avait rien a faire. Une machine a vapeur,
voyons, ¢a travaillait tout seul: son unique besogne consistait a ne pas laisser
s'éteindre le foyer; et pour le reste il pouvait flaner, espionner, poursuivre «La
Blanche» de ses assiduités dégofitantes. On ne se géenait pas, a I'occasion, pour
lui clouer le bec en lui disant son fait, ce qui donnait alors lieu a des scenes
violentes. Bléme de rage concentrée, Bruun se défendait, essayait de leur faire
comprendre quel savoir, quelle responsabilité signifiait la conduite d'une
machine a vapeur. Mais ils lui riaient au nez; et ils le défiaient de prendre leur
place a I'une des presses et de fabriquer un tourteau de colza ou de lin
présentable. Pee quittait ses moulins a farine pour se méler a la dispute; et, a leur
tour, arrivaient les «cabris» demander en ricanant aux «huiliers» s'ils seraient
capables de les remplacer au gros travail des meules a broyer. Siesken, I'ainé des
deux «cabris», était le plus vindicatif, avec sa drdle de face poupine a barbe
blonde et ses yeux tres bleus, qui luisaient d'un éclat froid de porcelaine. D'une
rare insolence, la discussion avec lui dégénérait tres vite en rixe, ce qui tournait
presque toujours au désavantage de Siesken, qui n'était guere de taille a se
mesurer avec des bougres comme Berzeel, Free ou Leo.



Avec Miel, le second «cabri», on s'y prenait d'une autre facon. Miel était le fils
de Bruun et, par cela seul, déja antipathique a presque tout le monde; mais, en
outre, il était begue et d'une stupidité telle qu'il était presque impossible de ne
pas se payer sa téte. Quelque chose d'énorme, d'incroyable, cette stupidité de
Miel. Rien qu'a le regarder, on éclatait de rire. Il avait un doigt de front sous une
calotte de cheveux drus, et deux petits yeux idiots, trop rapprochés du nez, ce qui
donnait l'impression constante qu'il louchait. On pouvait lui faire avaler les
bourdes les plus invraisemblables; mais lui-méme parlait trés peu, probablement
parce que la fonction cérébrale chez lui était réduite a sa plus simple expression.
Une des blagues courantes consistait a lui parler du temps qu'il était au service
militaire. Jamais il n'avait pu dire au juste a quelle arme il appartenait, ni dans
quelle ville il avait été en garnison. On lui faisait subir un petit interrogatoire:

—Dis donc, Miel, a quel régiment étais-tu?

—Ah ... aah ... dans ... l'infanterie, sais-tu...., bégayait Miel, toujours candide
et sans malice.

—Oui, mais ... dans quel pays, Miel?

—Ah ... aah ... ca était loin d'ici, sais-tu....

—Et quelle langue est-ce qu'on parlait la-bas, Miel?
—Ah ... aah ... ca je ne comprenais pas, sais-tu....

Un silence. On lui jetait des coups d'oeil en ricanant. Alors, I'un ou l'autre,
généralement Leo ou Free, s'approchait de lui, le regardait bien en face et
brusquement lui lachait en plein visage: «Espéce de veau!»

Interloqué, Miel se reculait; et, apres vingt répétitions de la méme farce, ne
comprenant pas encore qu'on se payait sa téte, il répondait:

—Ah ... aah ... pourquoi me le demandez-vous donc?



II1

A l'autre bout de la fabrique, assez loin de la «fosse aux hommes» et séparé par
une cour intérieure, se trouvait, dans un batiment a part, 1'atelier des femmes.
Elles étaient six et, du matin au soir, ne faisaient autre chose que coudre et
réparer des sacs.

Natse était la plus agée. Elle devait étre tres tres vieille, mais nul ne connaissait
exactement son age, qu'elle-méme ignorait. On avait commis une erreur, a l'état
civil du village, a «I'époque francaise». Elle avait eu une soeur, plus jeune ou
plus agée qu'elle (Natse ne savait pas au juste), morte en bas-age, et qui portait le
méme prénom. D'ou confusion et erreur. Jamais on ne put savoir avec certitude
si Natse était portée comme morte ou comme vivante sur les registres.

N'importe, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans sa jeunesse.
Aujourd'hui encore, malgré son grand age, elle avait conservé des traits d'une
finesse et d'une pureté remarquables, a peine ravageés par les profondes rides des
années. Le nez avait gardé une ligne tout a fait gracieuse, les sourcils s'arquaient
sans défaillance, et les dents étaient restées absolument intactes. Natse répétait
avec complaisance qu'elle n'avait jamais su ce qu'était le mal de dents. Mais le
corps était tout ratatiné. La, les années de dur travail avaient accompli leur
oeuvre. Tant que Natse demeurait assise on ne s'en apercevait guere, mais des
qu'elle se mettait debout et commencait a marcher, on eiit dit d'un bateau qui
penche et louvoie. Ses compagnes, les jeunes surtout, s'en moquaient parfois, ce
dont Natse était tres vexée. «L.orsque vous aurez mon age, vous aussi marcherez
de travers», bougonnait-elle. Mais aussitot qu'elle entamait ce chapitre, les autres
I'agacaient de plus belle. L'incertitude de Natse touchant son age offrait matiere
aux plaisanteries, qui allaient leur train:

—Mais enfin, Natse, quel age as-tu au juste? demandaient-elles en ricanant.

—L'age que le bon Dieu m'a donné, répondait Natse d'un air pincé et



péremptoire.

Certains jours, les autres s'en tenaient la. Parfois, au contraire, elles s'amusaient a
la pousser:

—Oui ... I'age que le bon Dieu t'a donné...; tout ca c'est bel et bien, Natse; mais
n'est-ce pas a ta soeur plutot? En somme, tu ne sais pas au juste si tu es vivante
ou morte!

—Vous étes des chipies! grondait Natse; outrée.

Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la moindre chose et,
souvent, sans raison aucune. Elle pleurait parce que la vie pour elle était si dure;
elle pleurait parce qu'elle était si pauvre; elle pleurait parce qu'elle était si vieille,
et aussi parce qu'elle ne savait pas au juste a quel point elle était vieille. C'était
stupide et odieux, de la part des autres, de prétendre qu'elle ne pouvait pas savoir
si elle était vivante ou morte; elles ne le disaient que pour la tourmenter, elle le
comprenait fort bien; et, pourtant, cette sotte idée la chagrinait, I'obsédait, la
rendait parfois tres malheureuse. Elle habitait seule avec son vieux frere infirme
dans une toute petite bicoque que lui louait M. de Beule; en dehors de son travail
a la fabrique, elle avait encore a s'occuper de lui. C'était bien dur. C'était presque
au-dessus de ses forces. Elle le faisait néanmoins, tant bien que mal, pour ne pas
I'abandonner a des étrangers, et surtout ne pas devoir I'envoyer a I'hospice des
vieillards, qui était I'épouvante de toute leur vie.

Apres Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine origine espagnole se
trahissait dans toute son apparence. Elle avait la peau bistrée, les cheveux noirs,
les sourcils épais et des yeux comme du velours. De tres vieilles personnes, qui
avaient connu sa grand-mere, affirmaient que celle-ci était noire comme une
Mauresque. Mietje avait une voix sourde et caverneuse et parlait toujours tres
lentement, comme si les mots ne s'échappaient qu'avec effort de ses levres
bleuatres. Ce qu'elle disait d'ailleurs était rarement enjoué ou frivole. Mietje était
une nature chagrine et pessimiste qui prédisait souvent des calamités prétes a
fondre sur ce monde perverti. Elle était tres dévote, d'une intolérance presque
fanatique et parlait volontiers du Petit Homme de La-Haut, qui ne manquerait
pas de chatier les pécheurs et les pécheresses. Mietje efit été bien surprise et
indignée si quelqu'un lui avait dit qu'il était profane de parler aussi familierement
du bon Dieu. Dans sa pensée, elle vulgarisait 1'image du Seigneur, uniquement
pour le rendre plus visible et, pour ainsi dire, palpable. Mietje était agée de



soixante ans et n'avait jamais songé a se marier. Et elle aussi, comme Natse,
habitait avec son frere, qui était garcon de ferme; et le méme effroi de 1'avenir,
qui torturait Natse, les hantait: I'hospice des vieillards!

Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet et dodue comme une
pelote. A la voir pour la premiére fois on elit certainement cru qu'elle devait trop
bien manger et boire. Luxe interdit, hélas! a Lotje, la pauvre! Son embonpoint
était maladif. Tout, chez elle, tournait en graisse, une graisse adipeuse et
malsaine.

Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et sa bouche souriante.
Sourire auquel, par malheur, il manquait des dents: souvenir des coups qu'elle
avait recus de son pere, lorsque, a peine agée de dix-huit ans, elle s'était laissée
séduire par un galant. Un enfant lui était né, et, depuis lors, Lotje avait vécu pour
ainsi dire en marge de la vie normale. Elle n'avait cessé de sentir peser sur elle
cette faute premiere et unique, et il lui en resta a jamais un obscur frémissement
de honte; en toute chose elle devint humble et discrete, se contentant d'un tout
petit peu de joie et de bonheur, qu'elle ne parvenait pas toujours a s'assurer. Elle
vivait avec sa vieille mere et sa fillette et a elles trois, avaient bien de la peine a
joindre les deux bouts.

Apres Lotje, Zulma, «La Blanche». Elle avait une jolie taille, mais, pour le reste,
offrait la laideur navrante d'une déshéritée: petits yeux chassieux et rougeatres,
cheveux blancs, sourcils blancs, cils blancs, teint blanchatre sans couleur. D'un
caractere craintif et timide, il semblait y avoir dans son étre intime des abimes de
mélancolie. Elle parlait peu et riait rarement, comme pour éloigner d'elle toute
attention. Les hommes lui causaient une peur extréme et tout le monde avait été
ébahi le jour ou I'on avait appris ses relations avec Poeteken. Peut-étre se
croyait-elle plus en siireté aupres du faible Poeteken. Un avorton comme lui
serait moins moqueur que les grands et les forts. Peut-étre aussi était-ce la force
du contraste: I'attrait irrésistible de tout ce blanc pour tout ce noir. On en jasait
dans la fabrique et elle en était toute bouleversée. Elle évitait autant que possible
le contact des autres hommes; et pour Bruun, le chauffeur, qui la harcelait sans
cesse de ses propositions ignobles, elle éprouvait une aversion et une terreur
indicibles. En plus du ravaudage des sacs sa besogne consistait a garnir et
allumer les lampes a pétrole et a faire le lit au-dessus de 1'écurie, ou couchait a
tour de role un des charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en pension
chez des bigotes, deux petites vieilles qui tenaient une méchante boutique de
mercerie et bonbons, dans une ruelle du village.



A coté de «La Blanche» était assise Sidonie. C'était la beauté de la fabrique. Elle
avait vingt ans, des joues vermeilles, d'admirables cheveux chatains et des yeux
a la fois tres doux et pleins de vie. Cette beauté et cette fraicheur étonnaient
comme un miracle dans I'oppressante claustration de la fabrique. On efit dit une
belle fleur saine dans une sombre cave.

M. de Beule avait longtemps hésité avant de l'accepter a I'usine. «C'est une petite
demoiselle», avait-il dit avec mauvaise humeur a sa femme, lorsque la jeune fille
était venue se présenter. Mais Sidonie possédait 1'appui d'une amie de Mme de
Beule et cette circonstance avait a la fin, non sans peine, fait pencher la balance
en sa faveur.

Sidonie, en effet, faisait I'impression d'une personne élégante au milieu de ces
femmes flétries par le labeur. Elle y apparaissait comme un objet de luxe, une
jolie chose dépaysée. Les autres la jalousaient un peu. Elles en voulaient a sa
jeunesse, a sa fraicheur, a ce soupcon de coquetterie, dont elle aimait a se parer.

Elle ne portait jamais I'accoutrement terreux et sale de toutes les autres; dans sa
mise, il y avait toujours un rien qui la distinguait: un bout de ruban, un noeud,
une couleur, qui mettait une note vivante, qui souriait. Cela offusquait les autres.
Elles I'excluaient parfois de leurs confidences, avaient pour elle de vagues
secrets, a mots couverts parlaient d'histoires, sans qu'elle fiit au courant. Elles la
traitaient a part, sans hostilité formelle, mais aussi sans aménité; et les hommes,
qui la détestaient franchement, sans doute parce qu'ils n'avaient aucun succes
aupres d'elle, parfois 'appelaient «madame», en ricanant.

Madame...! Il y avait encore une autre raison a ce titre qu'ils lui donnaient; et
C'était surtout cette raison-la qui excitait la colére sourde, la jalousie et le mépris
des autres femmes.

C'était a cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule ... Chaque jour, M.
Triphon, ainsi que son peére, faisait des rondes dans la fabrique, pour controler
I'ouvrage, et ne manquait jamais d'aller jusqu'a «la fosse aux femmes», comme
les ouvriers désignaient la partie de I'usine ou elles travaillaient. Que M. Triphon
y allat, c'était tout naturel et les ouvriers n'y trouvaient rien a redire. Mais que
diable avait-il a rester si longtemps, chaque jour, dans la «fosse aux femmes?»
Pourquoi s'y attardait-il ainsi a bavarder, fumer des pipes et faire exécuter des
tours a son petit chien? Jadis on I'y voyait a peine et il y demeurait tout juste le
temps de dire bonjour et de voir que tout le monde y était au travail. Depuis la



venue de Sidonie, tout avait brusquement changé. Et les autres ouvrieres
comprenaient fort bien qu'il s'y éternisait uniquement a cause de Sidonie et elles
en parlaient entre elles, avec de grands yeux curieux et allumés, des que Sidonie
avait le dos tourné. Par les femmes, les hommes a leur tour étaient mis au
courant; et ainsi toute la fabrique en était pleine, comme d'un événement
formidable, gros de conséquences passionnantes.

Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui se manigancait
autour d'elle. Ses jolies levres rouges étaient closes sur son secret et parfois un
sourire de félicité rayonnait dans ses yeux. Elle regardait a peine M. Triphon
pendant qu'il était la; tres effacée, elle faisait semblant de ne pas comprendre que
tout ce qu'il disait et inventait était uniquement pour elle. Seulement lorsqu'il
partait elle levait un instant les yeux vers lui; et ce seul regard silencieux disait
tout: tout ce qu'elle aurait voulu et n'osait dire. Elle habitait aupres de ses
parents, avec son frere et deux jeunes soeurs, dans une jolie petite maison aux
volets verts et au toit de chaume, sise un peu a I'écart du village. Son pere était
jardinier de son état et il y avait toujours de belles fleurs le long du mur, sous les
fenétres a petits carreaux vert bouteille, qui semblaient sourire.

Et, a coté de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de toute 1'équipe: Victorine
Ollewaert, la fille du petit bossu, de la «fosse aux huiliers». Dix-huit printemps,
joues rouges et rebondies, qui faisaient penser a une pomme bien miire au mois
de septembre. Ses yeux luisaient et, sans cesse, elle souriait de ses levres
vermeilles et humides. On efit dit que de continuelles bouffées de chaleur lui
montaient a la téte et qu'elle assistait perpétuellement a des spectacles génants.
Au moindre prétexte, ses joues s'empourpraient jusqu'aux yeux. Il suffisait qu'un
homme lui adressat la parole, a propos de rien, pour qu'on lui vit la face en feu.
Et les ouvriers, prompts a découvrir cette particularité, s'en amusaient follement:

—Ah! bonjour, Victorine! Beau temps, hein? disaient-ils en riant.
—Comme vous dites! répondait Victorine en se sauvant, le rouge au front.
Les hommes rigolaient, la rappelaient:

—HEé!... Victorine!

—Et bien, quoi? faisait-elle en se retournant avec une colere feinte.

—AQuelle heure peut-il étre, Victorine?



—Regardez au cadran de I'église, si vous voulez savoir I'heure! jetait
Victorine, cramoisie.

Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce qu'il y avait de plus curieux, c'est qu'a
se laisser dire quelque chose qui efit été réellement de nature a faire rougir une
jeune fille, Victorine restait tres calme et ne rougissait pas du tout. «Vraiment!...
vraiment!...» disait-elle alors en faisant 1'étonnée; et, s'ils insistaient un peu fort,
elle leur servait une réponse, qui leur clouait proprement le bec. Seulement,
lorsqu'on parlait devant elle de Pierken, «l'huilier», elle ne savait plus ou tourner
la téte. Dans la fabrique on la disait amoureuse de Pierken, qui acceptait cet
hommage sans trop s'en émouvoir. On les voyait parfois ensemble, en
conversation assez intime; mais Pierken avait toujours 1'air si sérieux et
préoccupé, que 1'on se demandait quel attrait il pouvait bien trouver dans la
frivole compagnie de cette petite sotte. Aussi l'attrait des contrastes, peut-étre,
comme chez Poeteken et «L.a Blanche». Victorine demeurait avec ses parents
dans une des plus misérables masures d'une obscure et infecte ruelle; chaque
matin elle venait a la fabrique avec son pere et s'en retournait le soir avec lui.



IV

Elles étaient donc la, toutes les six, assises dans une salle basse aux noires
solives, dans le jour vague de deux fenétres aux petits carreaux enchassés de
plomb, qui donnaient sur la cour intérieure de la fabrique. Les murs étaient
grisatres et les sacs qu'elles cousaient ou réparaient, avaient la couleur terreuse
d'un tas de haillons. Elles jabotaient fort en travaillant, se racontaient les
histoires et les cancans du village. Parfois elles chantaient en choeur, sur un ton
nasillard et lent, de mélancoliques mélopées flamandes. D'autres fois, elles
récitaient des prieres, des Pater et des Ave avec des voix blanches et monotones,
qui faisaient penser aux litanies que 1'on débite au chevet des moribonds. La voix
grave et caverneuse de Mietje Compostello dominait alors les autres, comme si
elle efit fait la narration vécue des sombres cataclysmes qu'elle se plaisait a
prédire. Par les petits carreaux ternes passait un peu de la vie de l'usine: les
charretiers qui allaient et venaient, leurs camions lourdement chargés; les
paysans, avec leurs carrioles et leurs brouettes, qui venaient prendre des
tourteaux ou de la farine. L'été, il faisait frais dans leur «fosse», car le soleil n'y
donnait guere que deux a trois heures par jour; mais 1'hiver on y gelait. Les fleurs
blanches du givre y couvraient les vitres toute la journée; rien de la vie du dehors
n'y pénétrait plus et toutes avaient les pieds sur des «potes» en terre cuite, dont
elles secouaient de temps en temps la cendre et attisaient la braise.

L'apparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures, était un instant de
délicieux réconfort. Jeunes ou vieilles, toutes vidaient avec joie le verre d'alcool;
et cela les ranimait. Elles faisaient un bout de causette avec Sefietje, qui avait
bien le temps alors et s'asseyait volontiers sur une chaise, bouteille et petit verre
en main. On parlait des autres ouvriers, surtout de ceux de la «fosse aux
huiliers», qui étaient encore plus mauvais sujets que tous les autres. Sefietje
détestait les hommes, tous les hommes. Elle était hostile a I'amour, a 1'union des
sexes sous n'importe quelle forme, méme au mariage légal et béni par 'Eglise. A
coups d'insinuations plus ou moins voilées, elle déblatérait contre tout ce qui se



passait a la fabrique. Infailliblement tous ces ménages finiraient mal, prédisait-
elle, par inconduite et abus du genievre. Elle ne pouvait admettre que M. de
Beule gardat dans son usine des ivrognes invétérés comme Berzeel et ce voyou
de Free; elle n'épargnait pas Ollewaert, le petit bossu, en présence de sa fille
Victorine. Pierken lui-méme ne lui disait rien qui vaille; il faisait bien semblant
de ne pas s'intéresser aux femmes, mais au fond c'était un suborneur sournois; et
elle prévenait formellement «la Blanche» d'avoir a se méfier des assiduités de
Poeteken: ce petit bout d'homme serait fort capable d'embobiner une femme. Et,
méme a I'égard de M. Triphon, elle ne se génait pas pour dire son opinion; en des
allusions transparentes a son attitude envers Sidonie, elle énongait comme une
maxime absolue, que des relations entre gens d'une condition sociale trop
différente, ne pouvaient amener que malheurs et larmes.

Les vieilles, c'est-a-dire Natse, Mietje Compostello, et méme Lotje, trouvaient
que Sefietje avait bien raison. Les jeunes, au contraire, riaient un peu, mais ne se
sentaient pas tout a fait a l'aise. Elles aimaient bien voir venir Sefietje a cause de
la petite goutte; mais elles étaient bien contentes aussi quand elle repartait, pour
ne plus entendre toutes ces insinuations malignes et ces prophéties de malheur.
Du reste, qu'est-ce que Sefietje pouvait bien y entendre, a ces choses-la! A la
voir, laide, maigre, flétrie, sans hanches ni poitrine, on efit dit qu'elle n'avait
jamais été jeune. Les hommes s'en moquaient en disant qu'elle avait deux dos:
un par devant et un par derriere. Quelques-uns méme avaient trouvé cette
définition de la partie avant: «deux petits pois sur une planche». Et, pourtant,
jadis Sefietje n'avait pas été absolument indifférente au charme masculin: elle
avait méme été fiancée. Une qui la connaissait bien, cette histoire-la, c'était
Natse, car c'était chez elle que les rendez-vous avaient eu lieu. Oh! ces
rencontres de Bruteyn et de Sefietje, il fallait les entendre conter par Natse! La
vieille en levait encore les bras au ciel, lorsqu'elle en parlait. Bruteyn habitait
assez loin et ne pouvait venir que rarement voir sa promise. Il arrivait vers les
trois heures et, d'ordinaire, Sefietje se trouvait déja chez Natse a I'attendre. Il
entrait lentement, la pipe a la bouche, la casquette sur l'oreille, en se balangant
sur ses jambes un peu torses. Ils se saluaient sans méme se donner la main:
«bonjour Alois, bonjour Sophie»; et, ma foi, c'était la a peu pres tout ce qu'ils se
disaient. Chaque fois, Natse leur offrait sa salle pour qu'ils pussent causer a
l'aise, mais Sefietje ne voulait rien savoir et refusait obstinément. Raide et plate
comme une limande, les joues en feu, elle restait la sur une chaise a coté de lui;
et sitot qu'il essayait seulement de lui toucher la main, elle se retirait hargneuse
en grommelant: «Tiens-toi donc convenablement!» Le brave homme,—car
c'était un tres brave homme, affirmait Natse,—avait supporté cela tout un temps,



jusqu'au jour ou, brusquement, il en eut assez et ne revint plus.

Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle avait tout mis en
oeuvre pour le faire revenir; elle avait gémi, pleuré, supplié, mais en vain.
Bruteyn en avait assez et ne s'y laissait plus prendre. De ce jour datait, selon
Natse, la haine féroce, irréconciliable, que Sefietje avait vouée aux males et a
I'amour.

Les autres ouvrieres, surtout les jeunes, raffolaient de ces histoires. Jamais elles
n'en étaient rassasiées et elles suppliaient Natse d'en raconter plus long. Mais
Natse se méfiait; elle craignait que cela ne vint aux oreilles de Sefietje et que
celle-ci par vengeance ne la fit renvoyer de 1'usine. Ou irait-elle alors? A
I'hospice des vieillards, la terreur de toute sa vie....

Ainsi se passaient les longues journées de labeur, ou les seules distractions
étaient le repas de midi chez elles, et la tartine a quatre heures avec la goutte du
soir a la fabrique. Parfois, lorsqu'un rayon de soleil entrait par les petites
fenétres, elles se remettaient toutes a chanter. On efit dit des oiseaux,
brusquement réveillés dans leur cage lugubre. Si un nuage cachait le soleil, les
chants s'atténuaient et se mouraient et la résignation mélancolique de leur vie
incolore retombait lourdement sur elles. Les jeunes avaient souri un instant,
comme des fleurs épanouies a l'air vivifiant; et puis 'ombre grise et morne venait
flétrir leur jeunesse sans espoir.

Une joyeuse demi-heure, en été, quand il faisait beau, c'était la collation a quatre
heures. Alors elles venaient s'asseoir dans la cour intérieure de la fabrique,
alignées contre le mur, a la suite des hommes, eux aussi en train de faire dinette
en plein air, a la file. Il y avait bien en elles, chaque fois, une hésitation, une
sorte de lutte intérieure, parce qu'elles n'aimaient pas la présence génante de tous
ces hommes; mais d'ordinaire elles se risquaient pourtant, parce qu'il faisait trop
chaud et trop beau pour rester dans leur «fosse», lorsqu'on pouvait sortir.

Accroupis la, tous, hommes et femmes, leur pain noir et leur gamelle de café
froid sur les genoux, pouvaient, par-dessus le mur de cloture, apercevoir la cime
des arbres fruitiers dans le verger du voisin, ou il y avait aussi une forge. Les
pommes miires gonflaient leurs joues rouges entre les feuillages jaunissants; les
poires pendaient aux branches comme de lourdes pendeloques d'or. Les hommes
contaient des farces grivoises, scandées par le chant des marteaux sur I'enclume
dans la forge; et, sur la haute tour de 1'église, sous le beau ciel bleu, ils voyaient



les aiguilles dorées du cadran ramper lentement vers la demie, I'heure ou il
faudrait se lever et rentrer dans le tapage et la noirceur des ateliers.

C'était si bon, ces trente minutes dehors. Ca valait des heures, vous semblait-il.
Ca vous consolait du dur labeur passé, vous réconfortait pour le dur labeur a
venir. Parfois, pendant qu'ils étaient la, le forgeron et son aide faisaient une
apparition dans la cour, rapportant telle ou telle piece réparée; et souvent, de
sous leur tablier de cuir, noir et luisant comme du métal terni, ils sortaient
quelques-uns de ces beaux fruits miirs que les ouvriers voyaient avec des yeux
de convoitise pendre aux branches, de l'autre coté du mur. Alors c'était une joie!
Les jeunes filles y mordaient a belles dents, avec des yeux brillants et un
murmure jouisseur; et les papas mettaient les leurs en poche pour les petiots a la
maison. Le forgeron était un homme amusant. Il se nommait Justin. C'était un
grand conteur d'anecdotes, mais qui mettait tant d'exagération dans ses histoires,
qu'on ne l'appelait jamais autrement que Justin-la-Craque. Surtout lorsqu'il avait
quelques petits verres dans le nez—ce qui arrivait a peu pres tous les jours,—il
devenait d'une fantaisie extraordinaire. Mais alors il était aussi fort irascible; et,
quand on se moquait trop ouvertement de lui et des mensonges flagrants qu'il
débitait, il se fachait tout rouge. Il trépignait de colere et grincait des dents; mais
tout ca, c'était pour la frime: et lorsqu'on persistait a se ficher de lui, il partait
dans un acces de rage simulée et s'en allait débiter ses bourdes ailleurs. En
dehors de son état de forgeron, il était chantre a 1'église et faisait partie de la
société chorale du village. Il était trés fier de cette derniére qualité et donnait
volontiers un échantillon de son talent, surtout quand il était éméché. Son air
favori, son triomphe, c'était I'O Pepita. Une chose ahurissante, cet O Pepita! Un
choeur sans autres paroles que ces seuls mots, répétés sur tous les tons
imaginables: «O Pepita ... O Pepita ... O Pepita!...» Justin y faisait la partie du
baryton, mais il était aussi capable de remplacer le ténor ou la basse. Il s'avancait
vers vous, s'arrétait, roide et immobile, vous regardait bien en face, de ses yeux
vitreux d'alcoolique; et lentement il commengait sur un ton tres bas, tres
assourdi:

—000000000000....
Sa voix s'enflait, barytonnait; sa bouche s'ouvrait plus large et il entonnait:
—Peee ... pépépé ... pépeeee...!

Brusquement il atteignait les notes élevées; ses yeux chaviraient et il miaulait:
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Il était difficile d'en entendre davantage sans pouffer de rire. Les ouvriers de la
fabrique trouvaient cet air affolant et s'en tapaient les cuisses. Ils s'exclamaient,
I'entouraient et attaquaient a leur tour I'O Pepita pour le stimuler encore. Mais
cela ne réussissait pas toujours. Justin-la-Craque supportait mal qu'on le troublat
dans son exercice. Brusquement, il s'arrétait, hochait la téte avec vigueur et, quoi
qu'on fit, refusait de continuer. Non ... non ..., il ne voulait pas qu'on 1'embétat.
Kamiel, son aide, qui généralement I'accompagnait, avait alors un petit rire
méprisant et du doigt se touchait le front en secouant la téte, comme pour
indiquer que le patron était parfois un peu marteau. Kamiel qui était un Flamand
de la Flandre occidentale, prononcait son nom avec l'accent de ce pays, et a
l'usine on l'appelait «Komel», en ricanant. Il y avait envers lui cette nuance de
mépris qu'ont les uns pour les autres les gens des deux Flandres; et on se
mogquait aussi de son grand nez d'ivrogne, rouge comme une flamme dans son
visage de suie. Komel était célibataire et, de méme que Berzeel, buvait jusqu'a
son dernier centime; mais, a rencontre de Berzeel, qui avait I'alcool mauvais,
agressif et tapageur, Komel, ivre, ne soufflait mot. Il fallait tres bien le connattre,
pour s'apercevoir qu'il avait bu. Seul, le grand nez rouge en témoignait.
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C'était pendant cette petite demi-heure bénie, ensoleillée et libre, court répit qui
coupait si agréablement la grise monotonie du travail forcé dans les «fosses»
lugubres, que Pierken, malgré la défense formelle de M. de Beule, faisait part en
cachette aux autres ouvriers, de la sagesse sociale qu'il puisait chaque matin dans
son petit journal. Il ne tarissait pas; il savait raconter des choses, toujours
nouvelles, toujours autres; peu a peu ses paroles s'infiltraient en eux et
déposaient un ferment de douleur et de tristesse dans leur esprit ignorant. C'était
bien dommage que Pierken reprit toujours la méme antienne, car la bienheureuse
demi-heure en était plus d'une fois gatée. Et, pourtant, ils 'écoutaient volontiers
pour dire a leur tour ce qu'ils en pensaient, car tout cela les captivait et les
troublait profondément.

Ils étaient rares, ceux qui partageaient completement les idées de Pierken et qui
avaient sa foi robuste en l'avenir. La vieille Natse, qui avait tant vu et souffert
dans sa vie, hochait la téte en silence, ou disait que c'était trop triste et que ca la
ferait pleurer; et Mietje Compostello opposait un argument qu'elle répétait en
une obstination farouche:

—Il y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde et il y en aura
toujours. C'est le Petit Homme de La-Haut qui le veut.

—Des bétises! rétorquait vivement Pierken en se montant. Pourquoi donc, dis-
moi, devrait-il y avoir toujours des pauvres et des riches sur terre? Et pourquoi
faudrait-il que ce soit toujours au tout des mémes a étre riches et au tour des
meémes a rester des pauvres? Ou est-ce écrit? Ou voyez-vous ¢a, que votre bon
Dieu ait dit des choses pareilles!

—C'est tout de méme vrai, répondait Mietje tétue. Leo regardait devant lui d'un
air sombre et parfois avait un grincement de dents.



—Ce n'est pas juste, mais qui peut rien y changer? demandait-il d'un ton
pessimiste.

—Nous...! nous changerons tout ¢a! affirmait Pierken en se frappant la poitrine.
—Fikandouss! Fikandouss! ricanait Feelken.
Tous partaient a rire un instant; mais Pierken reprenait:

—Nous ferons la révolution sociale ... par le monde entier. Les roles seront
retournés. Les riches deviendront pauvres et les pauvres seront riches!

—Comme au ciel! plaisantait Ollewaert.

—Vous ne lisez pas comme moi les journaux! poursuivait Pierken en s'animant.
Vous ne savez pas tout se qui s'y trouve! Oh! j'ai pitié de vous ... vous étes
tellement ignorants!

—Est-ce qu'on ne parle pas de faire baisser le prix de la gniole dans ton journal!
demandait Free d'un air narquois.

—Fikandouss! Fikandouss! criait Feelken.

—On ne peut pas parler avec vous autres, répondait Pierken, haussant les
épaules d'un air découragé.

La conversation prenait un autre tour; on entamait des sujets moins graves. Mais
quelque chose des paroles dites et des réves évoqués demeurait en eux et les
accompagnait dans la «fosse» lugubre ou ils reprenaient leur travail monotone et
esquintant. Obscurément ils continuaient a ruminer toutes ces questions, et leurs
conceptions rudimentaires les égaraient dans un dédale et ils n'en sortaient plus.
Souvent, apres ces déclarations troublantes de Pierken, régnait dans la fabrique
un grand silence concentré. Ils pensaient a des choses ... Les femmes ne
chantaient plus et les hommes accomplissaient machinalement leur besogne,
dans la danse tapageuse, effrénée des pilons; dans les «fosses» pesait une
impression de mélancolie.

Il fallait I'arrivée de Sefietje avec sa bouteille pour rasséréner les fronts. Ceci au
moins tait une réalité, une chose palpable qui vous consolait et ranimait sans
détours. Ils dégustaient la goutte, et Berzeel, ou Free, ou Ollewaert, parfois



traduisait leur réve a presque tous:

—AMh! si on vous donnait deux petits verres au lieu d'un, ca ne serait pas déja si
mal!

Encore un peu d'alcool: ce désir les briilait. C'était parfois une tentation et un
supplice, cet unique petit verre, surtout lorsque Pierken avait ravivé en eux ces
troublantes et irréalisables chimeéres d'avenir. Ils en étaient malades; ils en
avaient la gorge seche; ca faisait mal. Aussi, lorsque M. de Beule ou M. Triphon
ne rodaient pas par la, il leur arrivait de se cotiser et a I'un d'eux,—c'était
d'ordinaire Fikandouss-Fikandouss,—de quitter un instant son travail pour se
glisser en douce vers le Petit Sabot, I'estaminet du coin, a I'entrée de la fabrique.

Les femmes, de leur «fosse», le voyaient s'esquiver et savaient ce que cela
voulait dire. Elles désapprouvaient les hommes, mais, au fond, elles en étaient
plutot jalouses. «Vous n'en étes pas?» jetait Fikandouss en passant. Elles
secouaient la téte; non, elles n'en étaient pas, mais si, en revenant avec la
bouteille plaine, il leur en offrait une larme, elles acceptaient sans se faire prier.

Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était revenue dans la
fabrique. Les yeux étaient des lueurs, les joues se coloraient. Berzeel sortait de
son habituel mutisme pour hurler, dans le fracas des pilons, de longues histoires;
et, pour la plus futile question, Leo lachait un «Oooo0 ... uuu ... iiii ...»
tonitruant, qui allait peut-étre bien traverser les murs de la «fosse» et le jardin,
jusqu'aux oreilles de M. de Beule, pour le faire sursauter a son bureau. Les
femmes, dans leur «fosse», I'entendaient aussi, évidemment, et, quand elles
n'avaient pas été régalées en passant, elles proclamaient que c'était une honte et
que, bien siir, M. de Beule y mettrait bon ordre un jour ou l'autre.
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Il était rare, a la fabrique, de voir apparaitre ensemble M. de Beule et son fils.
Quand on y voyait M. de Beule, on pouvait affirmer, avec une quasi-certitude,
qu'on n'y rencontrerait pas M. Triphon; et, pareillement, 'arrivée de M. de Beule
était peu probable pendant que M. Triphon faisait sa ronde.

La venue de M. de Beule était toujours signalée par celle de Muche, son petit
chien qui le précédait infailliblement. Muche était arrivé un soir d'hiver a la
fabrique, on ne savait d'ou, errant, perdu, crotté et affamé. En flairant le pantalon
de M. de Beule, il y avait trouvé on ne sait quoi qu'il semblait chercher, 1'avait
suivi a la maison, ne I'avait plus quitté. C'était un pitoyable cabot, noir et blanc,
au poil hirsute, aux yeux chassieux. Mais il n'existait pas au monde de chien plus
fidele et M. de Beule, touché, n'avait pas repoussé son attachement.

Prévenir les ouvriers de l'arrivée de M. de Beule elit été chose superflue. Ils
n'avaient qu'a voir passer le bout de la queue de Muche devant leur «fosse»: ils
savaient a quoi s en tenir. Du coup, toute plaisanterie cessait, et ils s'absorbaient
entierement dans leur travail. La silhouette comique de Muche passait devant la
porte toujours ouverte de la cour, le jour de I'entrée restait vide quelques
secondes, puis la haute et lourde stature de M. de Beule le bouchait,
I'obscurcissait presque en entier.

M. de Beule était un homme d'une soixantaine d'années, corpulent, haut en
couleur, aux traits accusés, avec de fortes moustaches et une barbe grisonnante
coupée ras. Il ne donnait pas une impression joyeuse ni agréable. Il paraissait au
contraire d'humeur hargneuse et autoritaire; et la réalité correspondait aux
apparences.

Il était tres sévere, tres convaincu de ses droits de maitre absolu et de la nécessité
d'une obéissance passive de la part de ses inférieurs. Parmi ces inférieurs il
rangeait d'ailleurs, avec les ouvriers de la fabrique et autres serviteurs, sa femme



et son fils. Son autorité despotique pesait sur tout son entourage et chacun pliait
et tremblait devant lui. Au fond, pourtant, il n'était pas sans coeur. Son émotivité
était méme parfois extréme et lui faisait faire des choses que sa raison
désapprouvait. Cela se manifestait chez lui spontanément, par a-coups. Il ne
possédait aucun empire sur lui-méme. On ne savait jamais dans quel état d'esprit
on allait le trouver. Souvent, pour un rien, il bondissait au paroxysme de la
colere; et les ouvriers, qui avaient tres peur de ces acces imprévus, appelaient ¢a
«partir», comme un fusil part. En d'autres cas, il laissait passer des choses que
des patrons moins séveres n'auraient certainement pas tolérées. Tout dépendait
chez lui de I'état d'esprit du moment.

A premiere vue, avant méme qu'il eit prononcé un mot, les ouvriers savaient ses
dispositions. Il suffisait de le voir venir. Quand il avait la figure tres rouge, avec
les cheveux un peu rebroussés, c'était fort mauvais signe et ils se glissaient entre
eux a mi-voix: «Gare, ¢a va partir». Ils redoutaient tres fort ce «départ». Le coup
partait d'ordinaire pour une cause futile ou déraisonnable; et, si la victime osait
rouspéter, M. de Beule la faisait valser, c'est-a-dire la renvoyait. C'était arrivé
déja a plusieurs reprises, avec Berzeel entre autres, qu'il avait trouvé ivre a son
établi; avec Pierken, pour avoir apporté son petit journal socialiste a la fabrique,
malgré la défense formelle; et aussi avec Feelken, parce qu'un jour, a une
semonce de M. de Beule, il avait répondu «Fikandouss-Fikandouss». Ces
mesures rigoureuses, d'ailleurs, ne tenaient jamais bien longtemps. Pour cela, M.
de Beule était d'un caractere trop impétueux et inconséquent. D'habitude, les
ouvriers reconnaissaient vaguement leurs torts, faisaient des excuses, et le patron
pardonnait. Pour Pierken, néanmoins, cela avait failli tenir pour tout de bon.
Avec les doctrines subversives du socialisme M. de Beule ne transigeait pas. Sa
femme avait di intervenir pour le calmer; mais il n'en gardait pas moins une
sourde rancune contre Pierken et ne le tolérait qu'avec peine dans sa fabrique.

M. de Beule nourrissait d'autre part une haine instinctive contre son personnel
féminin; la «fosse aux femmes» était un de ses endroits de prédilection pour
«partir». Il les trouvait toutes, sans distinction, incapables et paresseuses; elles ne
méritaient pas méme, a l'entendre, la moitié du misérable salaire qu'il leur
attribuait. Il parlait souvent de balayer «tout ce fourbi-la», si ca ne changeait pas;
et la seule femme qui piit trouver grace a ses yeux, c'était Sefietje, parce que
celle-la défendait ses intéréts a lui, vis-a-vis méme des autres ouvrieres, et qu'elle
se soumettait avec une servilité absolue a tout ce qu'il lui plaisait d'exiger d'elle.

Aux femmes il causait une véritable terreur. A simplement apercevoir de loin le



bout de la queue de Muche, I'angoisse leur étreignait le coeur, et, tant qu'il restait
dans leur «fosse», elles ne soufflaient mot, sauf pour répondre a une question
formelle et directe. Lorsque M. de Beule avait enfin refermé la porte derriere lui,
la vieille Natse était généralement en larmes, et les joues des jeunes filles,
briilantes d'émoi apeuré. Seule, Mietje Compostello, avec son teint de
méridionale, paraissait alors plus jaune et plus tannée que jamais; ses lourds
cheveux noirs, ses yeux sombres, faisaient penser a des ailes et des yeux de
corbeau, ajustés sur un masque macabre.

Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne s'attardait longuement dans la
fabrique. Il était assez souvent en route pour ses affaires et il avait aussi son
travail de bureau. Bientot il disparaissait comme il était venu, piloté par Muche;
et, lui parti, la vie renaissait. Un vaste soupir de soulagement semblait s'exhaler
de toute la fabrique. Ollewaert se calait la joue d'une chique fraiche; Free souriait
comme un géant malicieux; Feelken susurrait un «Fikandouss-Fikandouss», et
méme Leo se risquait parfois a lancer son terrible «Oooo0 ... uuu ... iii ...», mais
en sourdine, atténué, assez bas pour n'avoir pas a craindre un «départ» de M. de

Beule, réaccouru en tempéte.

D'habitude, quelques minutes apres la visite de M. de Beule a la fabrique, M.
Triphon faisait son apparition. Si le passage de Muche annoncait la venue du
premier, l'arrivée du second était signalée d'avance par la vue de son petit chien
noir, Kaboul. Mais, de M. Triphon, les ouvriers n'éprouvaient aucune crainte. Au
contraire: ils aimaient bien a le voir venir.

M. Triphon était agé de vingt-trois ans. Il était grand, fort, corpulent, avec une
grosse figure rougeaude et boursouflée et des yeux bleus a fleur de téte. Il avait
le teint gaté par force boutons et on avait toujours l'impression, en le voyant,
qu'il s'était exposé au feu, en soufflant dessus de toutes ses forces pour I'attiser.
Aussi les ouvriers, qui avaient d'instinct le sens satirique, disaient souvent, en le
voyant venir, la face congestionnée: «Il a encore soufflé dessus!» Et, a les
entendre, il mangeait et buvait avec exces.

M. Triphon avait quitté le lycée a dix-huit ans, apres des études inachevées; et,
depuis lors, il habitait chez ses parents ou, plus tard, il devait succéder a son péere
dans la direction de la fabrique. Il connaissait vaguement le francais; il savait
quelques mots d'allemand et d'anglais; il avait des notions élémentaires d'histoire
et de géographie. C'était, avec les regles simples de I'arithmétique, a peu pres
tout ce qu'il avait appris et retenu. Il lisait régulierement le journal de langue



francaise auquel son pere était abonné; et il possédait aussi une petite
bibliotheque d'une vingtaine de livres, des romans plutot grivois pour la plupart,
qu'il lisait parfois le soir, en cachette, dans sa chambre, lorsque ses parents
étaient couchés.

Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux a trois heures, a expédier des
factures et a tenir les livres; pour le reste, rien a faire qu'a flaner dans la fabrique,
pour y controler la besogne des ouvriers.

Il y arrivait en général vers les huit heures et demie, au moment ou les ouvriers,
apres leur déjeuner, se disposaient a reprendre le travail. Par beau temps, ils
étaient encore accroupis dans la cour, alignés contre le mur crépi a la chaux
blanche. Un «bonjour, m'sieu Triphon» 1'accueillait et les hommes grattaient
Kaboul a la poitrine, place d'élection de ses puces. Kaboul s'y prétait avec des
contorsions cocasses; les ouvriers rigolaient, et tout de suite prenaient un ton de
plaisanterie familiere a 1'égard du jeune patron, avec des allusions a sa bonne
petite vie de gros flemmard. A sa place, déclaraient-ils, on ne ferait pas autre
chose du matin au soir que siffler des petites verres ou des chopes et,
naturellement, caresser les jolies femmes.

M. Triphon s'efforcait de plaisanter avec eux; il tirait de grosses bouffées de sa
pipe et sa face boursouflée luisait. En lui c'était une lutte constante pour ne pas
perdre son prestige de patron. Il devait a tout prix conserver son autorité; et,
d'autre part, il tenait, autant que possible, a étre aimable envers ses ouvriers,
surtout a cause de Sidonie. Il la regardait a la dérobée, comme pour lire sur son
joli visage en quelle disposition elle se trouvait. Parfois ce visage était souriant et
gentil, et M. Triphon se sentait tout heureux; mais, parfois aussi, il paraissait
soucieux, morose; en ce cas, M. Triphon ne savait trop quelle attitude prendre.
Le mieux était de ne pas trop s'attarder en sa présence; et, tout doucement, il s'en
allait plus loin avec Kaboul, qui de temps a autre s'asseyait par terre pour gratter
ses puces a l'aise.

Alors venait pour M. Triphon l'instant le plus palpitant de toute la journée; car
c'était I'heure ou 1'une des femmes montait au grand grenier, pour y chercher la
provision journaliere de sacs a réparer. Cette corvée revenait toujours a l'une des
jeunes: parfois «la Blanche», parfois Sidonie, parfois Victorine. Certains jours,
mais rarement, Lotje.

M. Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute porte cochere. Il se



gardait bien de gravir le grand escalier qui s'y trouvait, et par ou les femmes, de
leur «fosse», auraient pu le voir monter; il prenait un petit escalier dérobé dans
un coin sombre du hangar, et, Kaboul sous le bras, grimpait vivement. Il arrivait
dans une petite soupente servant de débarras; et, de la, par une porte intérieure et
quelques degrés de pierre, gagnait le grand grenier. Vite il s'y blottissait derriere
une pile de sacs, et attendait.

Bientot il entendait les pas d'une des femmes sur les marches du grand escalier.
Qui serait-ce, «la Blanche», Victorine, ou la bien-aimée? A grands coups sourds,
son coeur battait pendant qu'il restait la aux aguets.

Une téte se montrait dans l'ouverture du grenier. Cruelle déception! Le pauvre
visage anémié de «la Blanche» ou la sotte frimousse de Victorine! La passion
impétueuse en lui tombait, et il ne bougeait pas. Les battements de son coeur
ralentissaient; il regrettait d'étre la. Mais, parfois aussi, voici que s'encadrait dans
I'ouverture le fin et pur profil de Sidonie, et alors c'était en lui comme une
soudaine flambée. Le coeur battant a coups précipités, il la laissait s'approcher
du tas de sacs, puis, brusquement, il bondissait, s'emparait d'elle, la dévorait de
baisers fous.

Elle se défendait mollement. Il était trop violent, trop fougueux. Elle était
impuissante; elle n'osait pas.

—Oh! prenez garde, M. Triphon! Que faites-vous! On va entendre! murmurait-
elle haletante.

Mais il ne I'écoutait méme pas; il I'étreignait avec frénésie; il I'étranglait presque.
Enfin il la Iachait et I'aidait hativement a entasser sa provision de sacs. Elle avait
les cheveux défaits et les joues en feu.

—On va le voir, on va le voir, gémissait-elle.

Vivement, elle tapotait ses jupes, s'arrangeait les cheveux, puis se dépéchait avec
sa charge vers l'escalier.

—Sidonie ... Sidonie!... priait-il d'une voix sourde.
Et il la forcait d'accepter quelques francs.

—Oh! M. Triphon, que pensez-vous! faisait-elle avec un geste de refus.



—Si; je le veux! insistait-il.

Alors elle acceptait en murmurant: «Merci».
—Tu n'es pas fachée, Sidonie?

—Non ... répondait-elle avec quelque effort.

Calmement, elle redescendait I'escalier et M. Triphon s'approchait de Kaboul,
qui, pendant ce temps, avait flairé des rats et furetait a travers la paille en grattant
furieusement.

—Ou sont-elles, les sales bétes? Happe-les, Kaboul! excitait-il.

Frémissant d'ardeur, le petit chien piaillait, et son museau noir était gris de
poussiere; il avait les cils blancs, comme s'il sortait d'un sac de farine. Il ralait,
un moment immobile, pour reprendre haleine; puis, brusquement, il se refourrait
dans le tas, soufflant, crachant, forant du nez en secousses vives vers la cachette
du rat. Soudain, il y avait une lutte breve; le petit chien disparaissait jusqu'a la
queue dans la paille; on entendait un miaou de détresse et Kaboul, par a-coups
brusques, ressortait du tas, un gros rat en travers de la gueule. Parfois il lachait
un moment la béte, qui essayait de se trainer sur les planches; mais quelques
coups de dents mettaient fin a la lutte. Et Kaboul, tres fier, s'avancait vers son
maitre, le chef ensanglanté de sa proie lui pendant d'un coté de la gueule, de
l'autre la longue queue et 'arriere-train. M. Triphon ne manquait jamais de venir
montrer dans la «fosse aux femmes» le produit de sa chasse.

—Ah! mon Dieu, cet affreux rat! s'écriaient-elles. Ou I'a-t-il pris, monsieur
Triphon?

—Dans le débarras ... il y en a dans ce coin-la! cranait M. Triphon.
Et Kaboul était choyé, admiré; vraiment, un tel petit chien valait son pesant d'or.

A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon passait le temps jusqu'a
onze heures; et c'était alors le moment ou il pouvait se permettre quelque
divertissement. Régulierement, chaque matin, M. de Beule allait prendre
'apéritif au Commerce, le café comme il faut, ou se rencontraient les notabilités
du village; et, a la méme heure, M. Triphon se dirigeait vers La Pomme d'Or,
rendez-vous de quelques jeunes gens. A La Pomme, située au coin de la



grand'rue et du canal, il y avait toujours un peu plus de gaité et d'animation qu'au
Commerce avec ses airs graves et compassés. Y venaient le médecin, le notaire,
jeunes tous deux, et la plupart des étrangers qui passaient par le village s'y
arrétaient quelques instants. Derriere le comptoir tronait Fietje, jolie fille a la
poitrine opulente, dont ils étaient tous plus ou moins amoureux. Mais elle restait
coquette et sage, et personne n'avait ses faveurs; ce qui les tenait tous en haleine,
pendant qu'ils jouaient bruyamment au zanzi en buvant du porto ou des petits
verres. Les affaires marchaient donc tout a fait bien. A midi tapant la séance
habituelle se terminait chez Fietje et, la téte congestionnée et les yeux aqueux,
M. Triphon regagnait la maison. Il y trouvait la soupe servie et, comme M. de
Beule faisait d'ordinaire la sieste apres son repas, M. Triphon se reposait un peu,
lui aussi, puis retournait a la fabrique.

Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée. Au bureau il n'y avait
pas a faire pour lui tous les jours, et lorsqu'il ne devait pas travailler aux
écritures, M. Triphon ne savait comment tuer le temps. Il se promenait un peu au
jardin, qui avait de belles pelouses et de grands arbres. Un joli petit ruisseau le
traversait, clair et peu profond en été, aux bords gazonnés et fleuris, gonflé et
tumultueux apres les pluies d'automne et foisonnant alors de magnifiques
brochets et de délicieuses anguilles. M. Triphon était grand amateur de péche. Il
faisait placer la nasse par les ouvriers; et, quand la péche était abondante, on se
gavait de poisson pendant plusieurs jours. Lorsqu'on ne savait plus qu'en faire,
on en donnait un peu aux ouvriers, ce dont ils étaient extrémement
reconnaissants.

Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de 1'apres-midi; puis,
régulierement, par n'importe quel temps, a cing heures il se trouvait avec Kaboul
au coin de la grand'rue et du chemin allant a la fabrique. C'était le moment ou la
cloche de I'église se mettait a tinter pour le salut du soir. M. Triphon attendait la
le passage des trois demoiselles Dufour, qui ne manquaient jamais d'y assister.

D'allures raides et compassées, c'étaient trois vierges qui habitaient au bout du
village «le petit chateau», une demeure blanche aux volets verts, entourée d'un
beau jardin. Il les voyait venir de loin, sur un méme rang, rasant les murs,
comme des marionnettes articulées. A petits pas presseés, leur paroissien a la
main, elles s'avancaient, les yeux baissés. Lorsqu'elles passaient tout pres de lui,
M. Triphon 6tait son chapeau et s'inclinait. Elles lui rendaient son salut.
Mademoiselle Pharailde, I'ainée, mine pincée et peu avenante, avait quelque
chose de dur dans le regard. M. Triphon sentait en elle comme une sourde



hostilité. Mademoiselle Caroline, sa cadette, était blonde et bouffie, avec un
visage incolore et des yeux fades. M. Triphon la trouvait insignifiante et sans
aucun charme. Mais mademoiselle Joséphine, la plus jeune, était plutot jolie,
avec une sorte de distinction élégante malgré sa raideur; et elle lui rendait son
salut avec une grace souriante et gentille qui, a chaque fois, remuait quelque
chose dans le coeur impressionnable de M. Triphon. Il n'aurait pu dire s'il se
sentait amoureux d'elle; mais il croyait bien qu'il aurait pu facilement le devenir.
C'était un tout autre sentiment que celui qu'il éprouvait en présence de Sidonie.
Celle-ci, il 1a voulait brusquement, a plein, d'une passion brutale et violente;
celle-la était quelque chose de tres éloignée de lui encore et que peut-étre il ne
posséderait jamais. Du reste, il ne savait pas lui-méme s'il avait au fond envie de
la posséder. Peut-étre elit-il été fort perplexe si, brusquement, quelqu'un lui avait
dit: «Voila ... tu peux l'avoir ... elle est a toi!» En elle, ce qui I'attirait, c'était,
outre sa gentillesse extérieure, ce coté méme qui aurait dii I'en éloigner: sa
raideur, les dehors fermés, inaccessibles qu'elle avait en commun avec ses
soeurs. Il la voyait comme un motif d'élévation, de régénération dans sa vie, qu'il
sentait bien veule et terre a terre. Surtout lorsqu'il sortait des bras de la jolie
ouvriere, il éprouvait, comme une soif ardente, le désir de revoir mademoiselle
Joséphine avec son aimable salut et son gentil sourire. Il avait I'impression que
sa vue le faisait remonter dans sa propre estime. Sidonie répondait a ce que
'existence recelait d'inquiétant, de troublant, de coupable. Mademoiselle
Joséphine, c'était la douceur du repos, la sécurité du bonheur, I'idéal....

Entre six et sept heures le réche et virginal trio revenait de I'église et M. Triphon
s'arrangeait toujours de facon a les rencontrer encore une fois. Il échangeait avec
elles un deuxieme salut, et puis c'était tout; aucune autre occasion pour lui de les
revoir et encore moins de leur adresser la parole. Entre leurs deux familles, point
de relations, pas plus qu'il n'en existait entre les autres familles notables du
village. Il en avait toujours été ainsi, semblait-il, et la tradition se gardait
immuable. On eiit dit qu'il y avait inconvenance, voire péché, a ce que jeunes
gens et jeunes filles, dans leur condition sociale, eussent entre eux de plus
intimes rapports que 1'échange d'un salut cérémonieux et fugitif dans la rue.

Apres cette deuxiéme rencontre avec les trois demoiselles Dufour, le reste de la
journée n'avait plus grand intérét pour M. Triphon. De méme que pour les
ouvriers de 1'usine, les derniéres heures 1'envahissaient d'une sorte de torpeur
morose. Il déambulait par ci par la avec Kaboul, entrait sans but précis dans les
ateliers et en sortait de méme. Il entendait le chant nasillard et mélancolique des
femmes dans leur «fosse» et entrevoyait, a travers les carreaux sales, toutes ces



pauvres silhouettes penchées, ou, seule, Sidonie était comme une fleur de
fraicheur et de beauté. Souvent, aux approches du soir, il sentait revivre toute sa
passion pour elle. Lui non plus n'était pas heureux, seul et isolé dans un
entourage sans joie; et bien des fois il songeait au bonheur aupres d'une jolie
femme aimée, dans une maison un peu riante et confortable. Ne serait-il pas
heureux avec mademoiselle Joséphine ... et méme avec la séduisante ouvriere?
Il sentait sourdre en lui une tendresse douce et apaisée pour toutes les deux. Cela
venait ainsi tout naturellement, avec I'heure crépusculaire, en un mélange de
charme réveur et de tristesse vague. Ce n'était jamais bien profond et cela ne
faisait point mal. Avec I'une ce n'était guere possible et, probablement, avec
'autre non plus. Il soupirait, se résignait, attendait.

C'était une des exigences de son pere qu'il ne quittat point la fabrique avant le
départ des ouvriers et surtout pas avant d'avoir noté les commandes que les
charretiers rapportaient chaque soir de leurs tournées. M. Triphon les entendait
habituellement venir de loin dans la rue déserte; et, au simple claquement des
fouets et méme au bruit que faisaient les camions sur le pavé, il savait d'avance,
pour ainsi dire, comment ce retour allait se passer.

Ils étaient deux: Pol et Guustje, ce dernier surnommé le «Poulet Froid». Pol était
un excellent charretier, mais par ailleurs un client fort désagréable. Il était
ivrogne et querelleur. Pour la moindre bagatelle il voulait se battre. Guustje, au
contraire, était la bonté méme et ne buvait pas. Mais il avait un vilain défaut, qui
exaspérait Pol: il parlait toujours de boustifaille; et cela d'un air et sur le ton de
quelqu'un qui n'avait qu'a se baisser pour en prendre. Pol qui, pareil a la plupart
des alcooliques invétérés, mangeait tres peu et professait une sorte de dédain et
presque de haine a I'endroit de tout ce qui était mangeaille, trouvait Guustje
d'une insupportable vantardise dans ses propos culinaires. Guustje aimait
particulierement a parler de «poulet froid et salade» avec un claquement de
langue indiquant quel régal c'était. Alors, Pol toisait Guustje avec un souverain
mépris en affirmant que les poulets froids qui entraient dans 1'estomac de
Guustje c'était tout bonnement des pommes de terre, mais oui, ainsi qu'il
convenait a sa condition sociale. Cependant Guustje, qui avait servi comme
domestique chez le notaire du village avant d'étre employé chez M. de Beule,
certifiait avec emphase qu'il avait maintes fois gofité a ce mets exquis; et la-
dessus ils se prenaient de querelle, a la grande joie des autres ouvriers, qui ne
toléraient pas davantage les vantardises de Guustje et prenaient nettement parti
pour Pol. Des mots on en venait aux injures, des injures aux coups; et cela
finissait régulierement par la défaite de Guustje, qui était le plus faible des deux



et encaissait beaucoup plus de coups qu'il n'en pouvait rendre. Le seul bénéfice
durable qu'il en avait retiré, c'était son sobriquet de Poulet Froid.

M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la cour et s'approchait
aussitot pour noter les commandes sur son calepin. Pol, tout en dételant ses
chevaux, faisait son rapport.

—Cingq cents kilos farine de lin ... he ... he ... pour Jean-Francois
Schollier.

M. Triphon en prenait note.
—Mille kilos tourteaux colza ... he ... he ... pour Louis Van Daele.

Pol bafouillait un peu lorsqu'il avait bu et dans sa mémoire il semblait y avoir
des trous. Il était la, un moment immobile, trapu et penché en avant, sa grosse
face marquée de petite vérole, congestionnée, contractée par l'effort de la pensée,
pendant que ses bétes, a-demi déharnachées, se secouaient avec impatience et
faisaient tinter les gourmettes de leur mors.

—Tranquille donc, nom de Dieu! criait-il alors avec coleére.

Et, du coup, il savait ce qu'il avait encore a dire:

—Huit cents kilos farine de froment ... he ... he ... pour Bruun Roetjes.
—Cl'est tout, Pol? demandait M. Triphon.

—Si c'est tout, m'sieu Triphon? Héhé ... tout et pas tout. Une goutte ferait
rudement du bien par ce sale temps.

—Tu en as déja eu assez, il me semble, grommelait M. Triphon.
Et il se dirigeait vers Guustje.

—Bonsoir, m'sieu Triphon! jetait Guustje, le verbe haut.
—Bonsoir, Guustje.

—Deux mille cing cents kilos farine de lin pour Feel Vervenne! hurlait
Guustje.



Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant, comme si vous vous
trouviez a des distances.

—Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght!
M. Triphon notait.

—FEt quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de Vriendt! beuglait
Guustje d'une voix qui sonnait certainement jusqu'au fond de la «fosse aux
huiliers».

—Tout? demandait M. Triphon.

—Tout! répondait Guustje. A moins, m'sieu Triphon, ajoutait-il en riant d'un rire
énorme, a moins que vous n'ayez pour moi une cuisse de poulet froid, avec de la
salade. C'est ca qui serait fameux, par ce temps de chien!

—Je m'en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en fermant son calepin.

Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux, débarrassés de leur
équipage, s'en allaient d'un pas pesant vers l'auge accoutumée dans I'écurie.

Alors la tache journaliere était terminée pour M. Triphon. Dans l'obscurité, a
travers le jardin, il rentrait prendre le repas du soir avec ses parents. Le souper
préparé par Sefietje était simple mais trés bon; et Eleken, la femme de chambre,
servait a table, avec des mouvements silencieux et prestes. Elle semblait y mettre
une hate fébrile, comme s'il lui tardait d'en avoir fini et si elle ne respirait pas a
l'aise dans l'atmosphere de la famille. A table, M. de Beule parlait exclusivement
de ses affaires; et Mme de Beule, faite a cette conversation, abondait dans son
sens. C'était une créature bonne et effacée, accoutumée a obéir, sans existence
individuelle. Sa seule originalité, et aussi sa force, consistait a profiter de la
faiblesse de son mari, dans ses moments fréquents d'inconséquence et de
contradiction avec lui-méme. Ainsi elle avait obtenu déja bien des choses qui, a
premiere vue, semblaient irréalisables. Pour le reste, elle suivait ses caprices en
esclave absolue, avec le souci d'affermir en lui la conviction qu'en toute chose lui
seul était seigneur et maitre.

Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. M. de Beule se calait dans un
fauteuil avec son journal et tres vite s'endormait. Mme de Beule veillait alors a
ce que le plus parfait silence régnat dans la maison. Avec des gestes feutrés elle



aidait Eleken a desservir la table et M. Triphon quittait la salle a manger sur la
pointe du pied, pour aller fumer un cigare dehors. Que faire maintenant? Monter
a sa chambre y lire I'un de ses petits romans grivois, ou déambuler encore jusqu'a
I'estaminet de Fietje, ou il était toujours str de trouver de la société?
Généralement, il choisissait cette derniere alternative. Il passait un pardessus et,
par la rue tranquille et sombre, ou luisait a peine, de loin en loin, un maigre
lumignon, il retournait a La Pomme d'Or.

Il y trouvait les habitués attablés a boire de grandes chopes de biere en
plaisantant avec Fietje. Il se mélait a leur compagnie, vidait comme eux des
chopes, fumait des pipes en écoutant les potins du village. A dix heures il se
levait, la tete fumeuse et lourde, pour rentrer a la maison. Le village semblait
complétement abandonné et ses pas sonnaient creux entre les murs de silence.
L'eau noire du canal glougloutait sous le pont de bois. Parfois, un bruit de sabots
venait a sa rencontre et il échangeait en passant un bonsoir avec quelqu'un qu'il
ne distinguait qu'a moitié et ne reconnaissait pas. Les maisons dormaient derriere
les volets clos. Seul, un cabaret, par ci par la, mettait les rectangles clairs de ses
fenétres dans tout ce noir. Comme il n'avait pas la clef de la maison—M. de
Beule s'y opposait inflexiblement,—il lui fallait sonner. La sonnette tintait
presque comme une sonnerie d'alarme dans le silence. Sefietje venait ouvrir.
Avec sa mine soucieuse, elle avait 1'air de trouver qu'il rentrait bien tard.

—Papa et maman sont déja couchés? demandait-il a mi-voix.
—NMais oui; depuis longtemps, répondait Sefietje d'un ton de reproche.

Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait 1'escalier sans faire de
bruit.

Dans sa chambre, une petite lampe brfilait sur la table de nuit. Il se déshabillait a
la hate, négligemment, et se mettait au lit. Parfois, il lisait encore quelques pages
d'un de ses ineptes petits romans. Les soirs ou il se sentait trop fatigué, il
éteignait la lumiere en se couchant.

D'habitude il dormait bien, d'un sommeil profond et lourd; mais il lui arrivait
aussi de rester éveillé pendant des heures. C'était souvent par des nuits d'hiver et
de tempéte, lorsque la pluie giclait contre les vitres et que le vent ululait autour
de la maison. Les cimes dépouillées des arbres geignaient alors si
lamentablement et la vieille sonnette de la porte, secouée dans sa gaine rouillée,



gémissait comme un étre qu'on torture. Durant ces insomnies il sentait avec plus
d'acuité sa grande solitude et le désenchantement de sa vie. En se retournant sans
cesse dans son lit il songeait a son existence passée, a ses années de college et
ses camarades de jadis, qui chacun avait suivi une voie différente, et qu'il avait
tous perdus de vue. Et pour lui a quoi tout cela aboutirait-il? Que lui réservait
I'avenir? Persisterait-il durant des années dans ses relations secretes, ses relations
coupables avec cette jolie fille, ou s'attacherait-il pour tout de bon a Joséphine
Dufour? Lutte quotidienne, tourment quotidien. Il ne savait pas; il n'avait pas
'énergie de prendre une décision irrévocable. Toute sa vie était a vau-1'eau,
désemparée. Quitter la pauvre Sidonie lui semblait d'une si froide dureté; et il lui
paraissait tout aussi navrant de s'attacher a elle pour jamais et de causer une
peine infinie a ses parents, le jour ou ils sauraient ... Il s'endormait enfin, I'ame
pleine de tristesse et de remords, avec les deux jeunes images devant ses yeux:
Sidonie, qu'il étreignait avec un émoi passionné; et Joséphine, qui parlait moins a
ses sens, mais ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa dignité et
de son amour-propre. Il les aimait toutes deux; et en chacune d'elles il aimait
surtout ce qu'il ne trouvait pas chez l'autre.



VII

Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours; mais il venait aussi d'autres
moments, d'autres occupations et c'était alors, pour les ouvriers comme pour les
patrons, une période de bonnes vacances et d'animation joyeuse.

A part son usine, M. de Beule possédait des terres de culture et des herbages; et
1'été, pendant la morte-saison, les ouvriers de la fabrique s'en allaient travailler
aux champs.

Chaque année, vers la fin de juin, les villageois n'entendaient plus le tintamarre
habituel des pilons dans l'usine. C'était la saison des foins; Ollewaert, Leo et
Free, qui étaient de rudes faucheurs, partaient de grand matin, la faux sur
I'épaule, bientdt suivis de presque tous les autres, hommes et femmes ensemble,
pour retourner au soleil 'herbe fauchée et la mettre en tas vers le soir. Seul,
Bruun, le chauffeur, et son fils Miel restaient a la fabrique, avec Pee, le meunier,
pour tout nettoyer.

Délicieuses escapades! Ils emportaient de quoi manger et boire, et I'admirable
journée d'été s'ouvrait toute devant eux comme une longue féte de liberté et de
bonheur. Les premiers jours, les «huiliers», avec leurs vétements luisants et gras,
détonaient bien un peu dans toute cette verdure et cette fraicheur; mais peu a peu
ils séchaient, comme I'herbe méme, leurs visages se bronzaient, et on efit dit
qu'ils n'avaient jamais respiré un autre air que celui de la pleine nature, au grand
soleil radieux.

Ils arrangeaient la besogne a leur gré. Dans le matin vaporeux les alouettes
quittaient I'herbe haute, humide de rosée, et s'envolaient en grisollant sur leurs
ailes frémissantes en plein azur pale. Vivifiante était la fraicheur lorsque
Ollewaert, Leo et Free aiguisaient leurs faux, qui semblaient aussi chanter; puis,
dans un mouvement ample et rythmé, ils avancaient lentement a travers la vaste
prairie, laissant I'herbe couchée en longues trainées derriere eux. D'autres



moissonneurs étaient partout au travail; de tous cotés on voyait leurs silhouettes
se balancer, tres hautes aux premiers plans, plus petites a mesure qu'elles
s'éloignaient, jusqu'a devenir dans le lointain ces petits bonshommes pas plus
grands que des criquets; et l'air était rempli a l'infini du chant de I'acier, qui
dévorait la verte plaine en une sorte de volupté inassouvie.

Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait, apparaissaient les autres ouvriers
et les femmes, tous armés de longues fourches fines et de grands rateaux de bois
qu'ils portaient a la main ou sur I'épaule. Les femmes avaient de grands
chapeaux de paille, qui leur abritaient le visage et la nuque; les hommes, en bras
de chemise, étaient vétus d'amples pantalons de toile bleue ou grise. Tous
allaient nu-pieds dans leurs sabots. Ils descendaient dans la prairie par une berge
plantée de peupliers aux feuilles chuchoteuses; et tout de suite ils se mettaient a
retourner 1'herbe avec leurs fourches.

Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé émanaient des odeurs
aromatiques et délicieuses. «On croirait parfois, disait Leo, avoir un gotit de
sucre et de miel sur les levres»; ce qui faisait rire les autres, d'un rire
extravagant. Leo était toujours d'une humeur folle au temps des foins. L'air des
champs le grisait, disait-il. Il multipliait cabrioles et tours de force, et, pour la
prolongé et mugissant, qui faisait lever la téte aux moissonneurs abasourdis
jusqu'au fond de la plaine.

Par dela, cette mer débordante d'activité, de joie et de verdure, apparaissait le
village avec ses toits rouges groupés autour de I'église blanche, dont le cadran
sur la tour indiquait I'heure en un rayonnement d'or. Un peu plus loin, on
apercevait les frondaisons touffues du beau jardin de M. de Beule, d'ou
émergeait la cheminée de la fabrique, comme un long cierge sale qui désignait le
ciel. Et cette cheminée, cette fabrique, vus ainsi dans le lointain, ils s'en
moquaient, comme s'ils étaient a jamais délivrés maintenant de 1'antre noir et
enfumé, ou ils avaient passé tant de belles années de leur vie, dans
I'assourdissant fracas et le rebondissement des pilons. Ils blaguaient surtout ceux
qui y devaient rester: Bruun, le chauffeur, qui n'avait désormais plus rien a épier,
plus a courir apres «La Blanche»; Miel, cette «espece de veau!» plus stupide que
jamais, sans douté; et Pee, le meunier, ce rat de farine, qui, toute 1'année poudré
de blanc, devait étre a cette heure tout noir ou gris, pour siir, a force de balayer la
suie et la poussiere des planchers et des solives.



Ils riaient, badinaient et tout leur étre délivré s'imprégnait de santé et de bonheur.
A l'autre bout des prairies serpentait doucement la belle riviére; et, sans
apercevoir les bateaux, ils voyaient passer des voiles, qui semblaient glisser sur
du gazon. Ils y apercevaient aussi le solennel chateau, avec ses quatre tourelles
grises en relief précis sur les fonds sombres du parc. Et jusqu'a la vue du chateau
qui les faisait rire, parce que Ollewaert disait qu'eux aussi passaient en ce
moment la belle saison a la campagne, comme les gens riches, et que monsieur
le baron et madame son épouse attendaient leur visite la-bas, pour prendre un
verre de porto. Oui, Ollewaert I'affirmait au milieu d'une explosion de rires: la
baronne lui avait envoyé par la poste une invitation pour eux tous; et il se
pourrait fort bien qu'elle les retint a déjeuner. Dommage que Guustje, le
charretier, n'était pas avec eux, car pour siir on servirait du poulet froid et de la
salade.

«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» jubilait Feelken; et Leo lacha un «Oo000
...auuu ... iiii ...» qui fit s'envoler les corbeaux de sur les peupliers.

A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout de leur long étendus
sur la berge, a 'ombre des feuillages murmurants. C'était I'heure de la goutte
matinale. La bouteille restait a rafraichir dans 1'eau d'un fossé et, a défaut du
porto de madame la baronne, c'était richement bon tout de méme.

—Hooo00 ...! quelle douceur! disait Ollewaert en se pourléchant les lévres.
Et Free, comme un écho:

—Un baume! Ca me descend jusqu'aux hanches!

—Vrai, Free, jusqu'aux hanches? riaient les autres.

—Jusqu'aux hanches! répétait Free en extase. Tiens, je le sens ici qui coule, a
droite et a gauche.

Ils ne se pressaient pas de reprendre le travail; ils restaient la, étendus et pamés,
sans crainte que M. de Beule ou M. Triphon ne vint brusquement les surprendre.
D'ailleurs, cela n'avait pas d'importance; 1'herbe séchait tout de méme au bon
soleil. Ils le voyaient, pour ainsi dire, dans le frémissement des rayons,
accomplir leur travail; et cette vue, ils en jouissaient sans éprouver la moindre
fatigue. De méme toute la richesse et toute la beauté qui les environnait, la
luxuriance des récoltes, I'admirable ciel bleu sans nuage, le chant harmonieux et



infini des alouettes, qu'ils gofitaient instinctivement.
—Voila comment devrait toujours étre la vie! disait Pierken.

Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de la terre étaient plus
équitablement partagés; si chacun remplissait sa tache utile au monde et
n'obtenait pas plus en retour qu'il ne méritait réellement.

—Bon! le voila encore avec son socialisme! protestaient les autres, mécontents.

—Ce n'est peut-étre pas vrai, ce que je dis! ripostait Pierken vertement. Pourquoi
sommes-nous ici a travailler aux foins et pourquoi M. de Beule et le baron n'y
travaillent-ils pas? Ne serait-il pas juste qu'ils fauchent leur part, tout comme
Free ou Ollewaert? Et serait-ce donc trop demander que cette poseuse de
baronne et sa dinde de fille aident a retourner 1'herbe, comme font Lotje et
Victorine et les autres?

Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros M. de Beule et du baron
avec ses jambes raides fauchant le pré, surtout de la baronne et de sa fille
maniant le rateau et la fourche, était si bouffonne qu'ils en riaient a se rouler dans
le foin. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» hurlait Feelken comme un
possédé; et tous prétendaient que Pierken avait perdu la boule et qu'il était mir
pour Bruges, la ville aux fous. Seule, Victorine était tout oreilles pour 1'écouter,
les yeux brillants, les levres humides.

—Non, décidément ... pas moyen de parler avec des gens comme vous! s'écriait
Pierken impatienté. Vous étes nés pour le servage et vous mourrez en servage.
Adieu!

Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite; de 1'avis unanime un
deuxieme petit verre vaudrait mieux que toutes ces idioties.

Généralement, pendant qu'ils étaient au repos sous les arbres, apparaissait la-bas
M. Triphon. De loin on le reconnaissait a Kaboul, qui comme toujours, le
précédait, et on se mettait a ricaner en échangeant des clins d'oeil.

Pas de chance pour M. Triphon, 1'époque de la fenaison! Aucun espoir de pincer
dans les coins la jolie Sidonie. L'équipe restait toujours groupée et il était
absolument impossible de s'isoler a deux, ne fiit-ce qu'une minute. On vous
aurait vu; c'elit été un scandale. La téte congestionnée de M. Triphon éclatait de



loin comme une pivoine au soleil; et nul ne comprenait I'objet de sa venue,
puisque le travail se faisait de lui-méme et ne pouvait marcher autrement qu'il
n'allait. Aussi, ne fallait-il pas dix minutes a M. Triphon pour vérifier la besogne;
ensuite il s'amusait a exciter Kaboul pour qu'il déterrat les taupes, généralement
introuvables, ou happat des grenouilles, qu'il n'approchait qu'avec répugnance et
qui d'ailleurs 1'évitaient en plongeant a son nez dans les fossés. En somme, il
rodait sans but a travers la prairie, en reluquant Sidonie, qui, au soleil des
champs, était encore plus belle infiniment que dans la noire fabrique: une
admirable fleur chaude de santé, aux joues vermeilles, aux splendides yeux
clairs, éclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une légere blouse bleu
pale ou mauve, qui dessinait, caressait délicieusement les formes de sa gorge. Et
M. Triphon se consumait de passion ardente; il s'amoncelait en lui des réserves
d'amour, qui lui noyaient les yeux et enflaient sa grosse téte.

Apres le repas de midi, les faneurs faisaient une longue sieste. Allongé sur la
berge a I'ombre des peupliers, on assistait au jeu du feuillage brillant sur le ciel
bleu, on entendait le chant adouci des oiseaux, on sentait la brise vous rafraichir
les tempes. On fermait les yeux, on s'endormait ou faisait semblant de dormir; et
parfois les hommes chatouillaient avec des brins d'herbe les jambes nues des
filles. Alors, elles se réveillaient en sursaut, pour en rire ou se facher, selon leur
humeur. Les hommes, eux, riaient toujours, s'amusaient follement. A deux
heures on reprenait le travail; et on en avait alors jusqu'a ce que le soleil
s'inclinat vers I'occident, avec une demi-heure de pause pour la collation.

L'heure du soir était l'instant le plus délicieux de toute la journée. Le soleil ne
dardait plus; rouge, il pendait sur I'horizon, dans une apothéose de miraculeuses
couleurs. On efit dit d'énormes chateaux-forts qui briilaient et fumaient; de
grands lacs d'or et des rivages d'améthyste; et de longues plaines verdatres dans
le ciel, comme le reflet infini de toute la splendide verdure luxuriante de la terre.
Les oiseaux s'appelaient a haute voix dans un frémissement qui annoncait 'heure
du coucher; partout, dans la vaste étendue des herbages, les faneurs s'occupaient
a ramasser le foin en meules minuscules pour la nuit. Tout était mouvement et
couleur et la campagne entiere fleurait les capiteux aromes. On pensait a des
campements d'Indiens dressés a la hate, des villages de chaume poussant a méme
le sol, comme des champignons. Ils prenaient des tons d'un gris verdatre, a
l'orient; et vers 1'ouest, ils s'ourlaient d'or et de feu. Une buée transparente
rampait a ras du sol et les mares s'enveloppaient de réve. La tour blanche de
'église avait une large bande orange, pareille a une écharpe diagonale, et le
chateau tout entier rougeoyait, avec ses toits et ses tourelles, sur 1'écran sombre



de son parc. Ca et la on entassait du foin sur des chariots; et ils s'en allaient avec
leur charge énorme, pareils a des greniers roulants, tirés par des chevaux qui, de
loin, semblaient petits comme des jouets d'enfants. Les petits vachers avec leurs
bétes revenaient en chantant du pacage; elles laissaient au passage une odeur de
musc derriere elles. Tout était enfin ratelé et mis en meules; et par le chemin de
terre, d'ou s'élevait sous leurs pas une poussiere d'or, les moissonneurs et les
faneurs de M. de Beule a leur tour revenaient au village. Les faucheurs portaient
leurs faux étincelantes comme des symboles; les faneurs et les faneuses
dardaient leurs fourches, qui ressemblaient a des lances. Ils avaient le visage
basané, haut en couleur et ils devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles
cueillaient dans les blés un coquelicot ou un bleuet qu'elles mettaient a la bouche
et gardaient entre les dents. Souvent, tous en choeur, on fredonnait une chanson.

L'air du soir devenait 1éger, limpide et diaphane, comme immatériel. Les tons de
feu se mouraient a I'horizon et les teintes verdatres s'accentuaient au zénith,
suggérant des paturages immenses, que les premieres étoiles piquaient de fleurs
miraculeuses. Les oiseaux se taisaient. Seules, les hirondelles se poursuivaient
encore avec des cris aigus, ou percait comme une joie délirante.

La journée avait été délicieuse et le lendemain on recommencerait....

ok ok ok ok

DEUXIEME PARTIE



Ce fut au cours de cet été-la que les campagnes, a 'abri jusque-la du trouble et
du mécontentement, furent gagnées par la fermentation qui depuis longtemps
travaillait les grandes villes.

Des greves tres sérieuses avaient éclaté dans plusieurs grands centres industriels;
on avait vu des corteges inquiétants, ou des milliers de chomeurs exhibaient des
drapeaux rouges et des pancartes portant cette menace: «Du pain ou la mort!...
Du pain ou la mort!...» Les mots terribles et vengeurs retentissaient partout
comme un cri de guerre et des combats furieux s'étaient livrés dans les rues, ou
la police et la troupe n'avaient pas toujours eu le dessus. On avait ramassé des
morts; de nombreux blessés se tenaient cachés. Apres quelques jours d'angoisse
l'agitation s'était calmée, mais l'avenir demeurait sombre, gros de menaces et de
funeste augure aux approches de I'hiver.

Pierken suivait dans son petit journal ces événements palpitants et ne se laissait
pas d'en faire part a ses camarades de la fabrique. N'étaient-ils pas a plaindre,
eux aussi? N'avaient-ils pas des droits a faire valoir, eux aussi, des droits a un
sort meilleur, comme leurs camarades des grandes villes? Pierken en était
convaincu; 1'heure avait sonné, selon lui, de s'en ouvrir a leur patron.

Mais comment s'y prendre et que lui demander? Pierken hésitait, et les autres
ouvriers n'étaient pas en état de 1'aider de leurs conseils. Tous, certes, avaient le
sentiment obscur d'une injustice sociale que leur classe subissait depuis des
siecles; mais comment exprimer, traduire cela dans le fait? Qu'allaient-ils
demander, ou exiger, pour améliorer leur triste sort? Et qu'allait dire M. de
Beule? Qu'allaient-ils faire, si M. de Beule, comme il fallait sirement s'y
attendre, répondait par un refus catégorique et indigné?

Ils ne savaient ... Le probleme leur apparaissait trop dangereux, trop compliqué,
au-dessus de leurs forces. Un appui leur manquait. D'instinct, ils le sentaient: il



leur manquait une centrale, un groupement puissant, une solide organisation,
comme il en existait dans les grandes villes industrielles. Affronter la lutte ainsi,
c'était d'avance la défaite; ils entendaient déja la voix impérieuse et méprisante
de M. de Beule leur jeter: «Vraiment, vous n'étes pas contents, mes gaillards;
vous exigez un meilleur salaire! Eh bien! allez le chercher ailleurs. Ce n'est pas
moi qui vous retiens; j'en prendrai d'autres a votre place!» Voila ce que
répondrait M. de Beule; et malheureusement, I'événement lui donnerait raison.
Parmi la population ouvrieére du village, pauvre et asservie, il trouverait d'autres
victimes qui, pour un salaire de famine, viendraient occuper la place qu'eux
auraient désertée.

—Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken.

Leo fit entendre un «Ooo00 ... uuuu ... iiii» pessimiste, et les autres hausserent
les épaules avec un sourire désenchanté, comme devant une chimere totalement
irréalisable.

—Pour moi, la seule chose que je demande, c'est quatre gouttes par jour au lieu
de deux, dit Ollewaert.

—Bravo, et moi aussi! dit Berzeel.
—Et moi donc! répéta Free comme un écho, les yeux brillants.
—Comment pouvez-vous!... s'écria Pierken indigné.

Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait profondément. Il
désespérait de jamais rien obtenir d'eux, lorsqu'un beau matin, son petit
quotidien vint lui apporter consolation et réconfort, en publiant un article dont la
lecture réveilla tous ses espoirs décus et le transporta de joie.

Dans son journal, on imprimait en premiere page qu'on allait s'occuper aussi du
prolétaire des campagnes, le soustraire, avec l'ouvrier des villes, a 1'exploitation
scandaleuse de ses tyrans séculaires. Un article pathétique, signé «Paysan»,
dépeignait sous des couleurs sombres et douloureuses les survivances presque
moyenageuses que l'on retrouvait partout chez les ruraux et réclamait d'urgence,
avec énergie, un changement radical. L'article était sérieux, avec quelques
erreurs, par-ci par-la, comme il arrive d'ordinaire aux gens de la ville traitant des
choses paysannes; mais dans son ensemble il faisait une impression tres forte. Il
retentit profondément, comme un long cri de détresse, dans 1'ame des ouvriers,



pendant que Pierken leur en faisait a haute voix la lecture. Oui, telle était bien
leur misérable existence. Tout pour les riches, qui ne produisaient rien; rien, ou
quasiment rien pour les pauvres, qui accomplissaient du matin au soir, tous les
jours, tout au long de leur existence, une besogne d'esclaves. Une grande
tristesse silencieuse s'emparait d'eux. Dans ces mots qui vous empoignaient, cet
homme, ce «Paysan» avait mis la ce qu'ils sentaient depuis toujours, sans
pouvoir l'exprimer. Feelken n'avait plus aucune envie de traiter la chose en farce,
avec son habituel «Fikandouss-Fikandouss», et Leo ne songeait pas en ce
moment a pousser son effarant «0Oo0o0 ... uuu ... iii ...». Et I'émotion avait
gagné les femmes: Natse pleurait, Lotje levait les bras au ciel et Mietje
Compostello elle méme semblait douter que le Petit Homme de La-Haut efit
arrangé les choses telles qu'elles se passaient sur terre. «La Blanche», Sidonie et
Victorine étaient les moins bouleversées. Elles ne sentaient pas aussi vivement
l'injustice séculaire. Elles étaient trop jeunes. La jolie Sidonie avait le regard
perdu devant elle, comme si elle songeait a autre chose, et Victorine, de ses
levres humides, buvait les paroles de Pierken; elle 1'admirait sans pénétrer le sens
des mots, bercée par le talent du lecteur. L'article se terminait par une longue
liste des villages ou les socialistes de la ville se proposaient d'organiser des
réunions; et sur cette liste le leur figurait.

—J'y serai, a cette réunion, et j'espere que vous, vous y viendrez aussi! dit
Pierken avec une hardiesse presque provocante.

Il y eut un flottement.
—Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert.
—N'importe; ¢ca ne m'empéchera pas d'y aller, affirma Pierken.

—Ni moi non plus! clama tout a coup Fikandouss-Fikandouss, au milieu de
I'étonnement des copains.

Eclat de rire général et bref. Qu'avait-il donc, ce loustic de Fikandouss-
Fikandouss, a prendre brusquement une décision pareille! Mais Fikandouss, lui,
ne riait nullement. Il ne plaisantait pas, il était tout a coup devenu tres sérieux,
tres grave, sourcils froncés, levres pincées. Il répéta avec énergie qu'il irait ...
qu'il irait ... et devant la remarque ironique de Leo que ce serait alors pour lui
«Fikandouss- Fikandouss», il ne broncha pas; sans un mot, il regarda son
camarade, les yeux fixes, presque durs.



D'ailleurs, Leo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution a briile-pourpoint,
d'un ton calme et ferme; Free, par contre, ne savait trop ce qu'il ferait. Il voulait
d'abord en parler a sa femme. Poeteken hésitait de méme. Lui, c'était sa mere
qu'il lui fallait consulter. Quant a Berzeel, il hochait la téte; pas besoin de
s'emballer, tout cela n'en valait pas la peine. Du reste, il lui serait bien difficile
d'y venir, vu qu'il passait tous ses dimanches a son village.

Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces expéditions de Berzeel, au bout
de chaque semaine. Il y avait encore été, samedi dernier, et n'avait reparu a la
fabrique que le mardi matin, méconnaissable, le visage boursouflé, tuméfié,
témoignage de 1'alcool lampé et des gnons recus. Il en portait encore la marque
au-dessus de 'arcade sourciliére, comme une grosse chenille noire de sang
coagulé. Méprisant, Pierken haussa les épaules: avec son ivrogne de frere, il n'y
aurait jamais rien a entreprendre. Il se tourna vers Bruun, le chauffeur, et son fils
Miel, ainsi que vers Siesken, et demanda:

—Ft vous autres, vous irez?

—Non ... non ... je n'irai pas, et Miel non plus! répondit Bruun d'un ton haineux
et agressif. Et il donna ses motifs:

—Je n'ai pas envie de valser pour le plaisir d'entendre débiter des blagues.

Miel ne dit rien; il n'osait pas contredire son pere, et ne semblait du reste pas
bien comprendre ce qu'on attendait de lui. De ses petits yeux idiots il regardait
Pierken et hochait la téte. Pierken n'insista pas et se tourna vers Siesken et Pee,
le meunier.

Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie.

—Est-ce qu'on nous paiera la goutte au moins, a ce fameux meeting? demanda-t-
il, avec un sourire béat sur sa face poupine.

—Les socialistes sont ennemis de I'alcool, répondit Pierken d'un air grave.

Pee ne savait trop s'il irait. Il en avait bien envie; mais, comme Bruun, il
craignait la coleére de M. de Beule. 1l se tenait droit et raide comme un
bonhomme de neige sous la couche de farine qui le couvrait des pieds a la téte;
et, de ses levres rasées coulait un filet de salive brune sur son menton platreux. Il
retourna sa chique d'un tour de langue et cracha au loin. Pierken comprit qu'on



ne pouvait compter sur lui. Présents, les deux charretiers vinrent se méler aux
passionnants colloques. Pol, téte baissée et bajoues gonflées, comme une brute
sombre, écoutait sans rien dire. Il était ivre-mort, avec des yeux aqueux et
presque vides. Il fit un grand geste en écartant les bras et s'en alla sans avoir
proféré un son. Sans doute, sa langue était figée. Guustje, au contraire, ne prit
pas la chose au sérieux et se mit a rire.

—On ferait mieux de nous donner a chacun un poulet froid avec de la salade,
dit-il.

Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette plaisanterie
inlassablement servie.

Justin la-Craque et son aide Komel parurent a leur tour. Ils étaient déja au
courant de 1'événement: tout le village, prétendait Justin, était en effervescence.
La réunion devait avoir lieu dans quinze jours au Shako Rapiécé, un cabaret fort
mal famé, ou se rencontraient d'habitude les escarpes et les braconniers des
environs. Le curé parlerait en chaire pour dissuader les gens d'y aller et le
bourgmestre interdirait le meeting. Les socialistes chanteraient des chansons
obscenes et diraient des gros mots. A coup siir, on s'y battrait. Justin était
extrémement animé par ses mensonges et assez fortement éméché. Il gringait des
dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. Komel, derriere son dos, ricanait
en silence, et son gros nez rouge bougeait dans son visage de suie comme un bec
de dindon amusé.



I1

Justin-la-Craque I'avait annoncé un peu prématurément; mais, en effet, a mesure
que le jour du meeting approchait, le village entra en effervescence.

Un dimanche, a la sortie de la grand'messe, on vit tout a coup trois étrangers, au
beau milieu de la place communale, qui distribuaient autour d'eux des prospectus
rouges; beaucoup de gens les prenaient et s'en allaient lire a I'écart ce que portait
I'imprimé. D'autres détournaient la téte d'un air de dégofit et de colere. On y lisait
qu'une grande réunion populaire était organisée pour le dimanche suivant, a trois
heures, non pas, comme l'avait prétendu Justin-la-Craque, dans ce sale caboulot
du Shako Rapiécé, mais dans la grande salle de La Belle Promenade, un
estaminet tout a fait convenable, situé au bout du village, avec vue sur la
campagne. Toute la population était invitée a y assister. Le meeting serait
contradictoire; on pourrait poser des questions et, le cas échéant, soutenir, si 1'on
voulait, des opinions opposées, auxquelles I'orateur socialiste se chargerait de
répondre.

Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le papier rouge aux
mains des gens, et il en trainait beaucoup par terre, comme si le pavé elit été
jonché de fleurs écarlates. Mais, tout au commencement de |'aprés-midi, M. le
vicaire allait de porte en porte, inquiet comme un chien de chasse, et, vers le soir,
on n'apercevait plus nulle part le moindre chiffon rouge. Le bruit se répandait
que, le dimanche suivant, M. le curé précherait en chaire contre cette réunion
impie, et que M. le baron, qui était bourgmestre de la commune, l'interdirait au
nom de la loi. La frousse gagnait les bonnes gens, qui ne parlaient plus des
papiers rouges qu'en baissant la voix. Il y avait des mouchards dans tous les
cabarets, qui écoutaient les conversations. On se racontait que le patron de La
Belle Promenade recevrait dans le courant de la semaine la visite de 'huissier,
qui lui signifierait congé dans le plus bref délai.

Le lendemain matin, a la fabrique, I'émotion était vive. Pierken avait parlé la



veille, sur la place publique, avec les trois étrangers; il ne tarissait pas d'éloges
sur leur intelligence, leur connaissance approfondie des questions sociales, leur
foi vibrante en un avenir meilleur et proche. Les camarades en étaient tout
remués; devant eux s'ouvraient des horizons inconnus, le bonheur. A huit heures,
pour le casse-crotite, ils s'assirent tous, hommes et femmes, en rang d'oignons
contre le mur de la cour dans le tiede soleil d'automne, a écouter tout ce que leur
racontait Pierken inlassablement. Les visages étaient sérieux et graves; la vieille
Natse, vaincue par I'émotion, pleurait. Mietje Compostello se sentait de plus en
plus ébranlée dans son antique conviction que le monde était ce qu'il devait étre;
et les jeunes filles écoutaient immobiles, les yeux brillants et fixes. La plupart
d'entre eux pourtant ne savaient pas encore s'ils assisteraient a la réunion. Ils
briilaient d'y aller; mais que dirait M. de Beule?

Ce qu'en dirait M. de Beule, on pouvait déja s'en douter, rien qu'a voir Sefietje
paraitre vers dix heures, comme d'habitude, avec la bouteille de geniévre.
Sefietje avait un air renfrogné, comme si elle efit souffert d'une grave et obscure
injustice, et lorsque les ouvriers lui en demanderent le motif, elle répondit, 1'air
énigmatique et de mauvais augure, qu'ils ne tarderaient pas a I'apprendre et que
ce ne serait pas drole. Et, en effet, des que M. de Beule, toujours précédé de
Muche, parut dans la fabrique, on vit bien que ¢a clochait. Il avait le visage
cramoisi, boursouflé; pour un rien, un tout petit accroc a I'un des pilons, il se mit
soudain a «partir» comme un sauvage, en hurlant dans le vacarme qu'il en avait
assez, flanquerait tout le monde a la porte et fermerait la boite, si ca ne changeait
pas. C'était lundi matin; naturellement Berzeel n'était pas a son poste. Sitot que
M. de Beule s'en fiit apercu, il s'emporta contre Pierken, en criant dans le
tonnerre des pilons qu'il chassait son frere et que Pierken devait incontinent le lui
faire savoir.

—Faut-il que je laisse 'ouvrage pour aller le lui dire? demanda
Pierken froidement.

—Mais non, feignant que vous étes! vociféra M. de Beule hors de lui.

—Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur? répliqua Pierken avec
une calme logique.

—J'en ai assez! répéta M. de Beule, esquivant une réponse précise.

Et, Muche en téte, il quitta, congestionné de fureur, la «fosse aux huiliers» pour



se diriger vers la «fosse aux femmes», et on I'entendit bientdt, la aussi, «partir»
avec fracas.

La journée s'écoula dans une impression d'accablement morose. Contrairement a
son habitude, M. Triphon ne parut point a la fabrique, accompagné de Kaboul;
pour son fils aussi, vraisemblablement, le patron était «parti», en conclurent les
ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers six heures, apporter la traditionnelle goutte
du soir, ils remarquerent qu'elle avait stirement di pleurer. Aux hommes elle ne
dit rien, pas un mot; mais aux femmes elle confia que M. de Beule était
fermement résolu a renvoyer de la fabrique quiconque, homme ou femme, aurait
I'audace d'assister a la réunion socialiste du dimanche suivant.



II1

Ce jour-la, vers I'heure fixée, un calme étonnant régnait aux alentours de La
Belle Promenade. Le village d'ailleurs n'avait jamais paru plus tranquille. C'était
une tres belle journée d'automne, avec de I'or dans les feuillages et des vapeurs
bleuatres dans les lointains; 1'air immobile tamisait un soleil dont la bonne
chaleur en sourdine vous mitonnait doucement les mains et les joues. Les choses
avaient l'air de s'assoupir.

Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de La Belle Promenade était
large ouverte, comme une invite cordiale a entrer. Il n'y avait encore personne
dans la vaste salle de I'estaminet. Seuls le patron, fort gaillard a mine fleurie, et
sa grosse femme étaient occupés derriere le comptoir a rincer des verres et les
essuyer avec un torchon a carreaux blancs et rouges. La vieille horloge
flamande, dans son coin obscur, marquait trois heures moins dix. Le disque du
balancier allait et venait avec son tic-tac régulier derriere la lucarne vitrée de la
caisse, et I'on efit dit d'une vieille mégere efflanquée exhibant un trou dans son
ventre, avec une obstination presque obscene. La porte du fond était également
ouverte et dans la courette ensoleillée deux gamins jouaient aux billes.

Soudain, quatre hommes firent leur entrée; au dehors, sous les tilleuls, une
dizaine d'autres s'étaient arrétés devant les fenétres. Ce n'étaient pas des gens du
village. Ils avaient l'air d'artisans endimanchés et leur paleur dénotait des
citadins. Le plus agé des quatre qui venaient d'entrer, celui qui semblait étre leur
chef a tous, se tourna vers le patron et dit:

—Patron, nous voici.

—Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le patron en continuant de
nettoyer ses verres.

—Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises? demanda 1'étranger.



—Vous pouvez avoir un verre de biere ou une goutte de genievre comme tout le
monde, dit le patron.

—Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons? Vous savez que nous venons
ici pour parler! se récria le chef, un peu étonné.

—Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais ferme, le mastroquet.
—Pourquoi pas! firent-ils tous les quatre, ébahis.

—Parce que je vous dis qu'il n'y a pas moyen, répéta le patron, légerement irrité.
—Mais vous nous aviez promis votre salle!

—J'ai changé d'idée.

—C'est peut-étre la visite de M. le curé?... ricana le chef d'un air méprisant.
—(Ca ne vous regarde pas, riposta 'homme d'un ton bref.

Il y eut un silence. Les quatre camarades se consulterent a mi-voix. Le
mastroquet et sa femme continuaient a rincer les verres, mais leurs gestes
devenaient saccadés et presque coleres. Au dehors, sur la petite place devant les
tilleuls, montait un murmure de voix et, en se tournant vers les fenétres, les
quatre camarades virent qu'un petit attroupement de curieux s'était formé.

—Alors, vous refusez? demanda une derniere fois le chef.
—Alors, je refuse! répéta le patron d'un air insolent.

—Tres bien. Le temps est beau; nous ferons le meeting en plein air.
Et, d'un mouvement brusque, ils quittérent I'estaminet.

Cependant, il y avait foule. On se demandait d'ou tout ce monde était si
brusquement sorti; il couvrait tout 1'espace libre devant La Belle Promenade. A
part la douzaine de citadins qui accompagnaient le chef, c'étaient des gens de
I'endroit et des hameaux avoisinants. Tous, ou presque tous, appartenaient a la
classe populaire: artisans de village et ouvriers agricoles, avec par ci par la un
petit métayer. A premiere vue il efit été difficile de dire si cette foule était hostile



ou favorablement disposée. On y remarquait quelques figures déplaisantes: ces
mémes mouchards qu'on avait surpris, le dimanche précédent, a écouter les
conversations dans les estaminets. Au premier rang, Pierken, avec Leo et
Fikandouss-Fikandouss. Quelques femmes du peuple, tenant leurs enfants par la
main ou sur les bras, restaient a distance, contre les maisons d'en face.

—Camarades!... prononca tout a coup le chef, d'une voix claire et forte. Mais
aussitot il s'interrompit, parce qu'un de ses amis lui apportait une chaise trouvée
on ne sait ou; en souriant il I'enjamba et, dressé de toute sa hauteur au-dessus de
la foule, il reprit:

—Camarades, comme 1'annoncait notre convocation de dimanche dernier, nous
avions l'intention de tenir notre réunion la, dans cet établissement; mais le patron
a eu la frousse. Sans doute il aura recu la visite du curé ou du baron, qui lui aura
interdit de nous préter sa salle. Il nous a mis dehors. Mais qu'a cela ne tienne;
nous allons faire notre réunion ici méme, en plein air, sous ces tilleuls et le beau
ciel bleu. On y respire. Ca vaut mieux que I'atmosphere empestée d'une salle de
caboulot. Et puis, c'est gratis.

Une vague de bonne humeur s'éleva parmi la foule bourdonnante et la fit osciller
comme la houle sous un coup de vent. On entendit des murmures réprobateurs,
sans qu'il fit possible de distinguer si le blame visait I'acte du mastroquet ou les
paroles de 'orateur. Sur bien des visages se lisait une attention religieuse et
presque émue. Le tour jovial du tribun semblait plaire a beaucoup; tandis que
d'autres gardaient une mine hésitante ou renfrognée, dans l'attente inquiéte de ce
qui allait suivre. Un bref échange de mots violents et haineux éclata dans un
groupe, mais fut aussitot couvert par des chut péremptoires.

—Camarades, continua l'orateur, soudain grave, nous sommes venus vers vous
pour vous parler de votre sort en ce monde, vous le dépeindre sous un jour crd,
sans mentir, tel qu'il est et tel qu'il devrait étre. Que vois-je ici autour de moi? De
pauvres gens, des ouvriers qui, du matin au soir, d'un bout de I'année a I'autre,
doivent trimer comme des esclaves, afin de gagner une misérable crofite pour
eux-mémes et leur malheureuse famille! Vous n'avez que des devoirs sur la terre;
vous ne possédez aucun droit. Ce n'est pas pour vous que vous travaillez, peinez
et produisez; c'est pour vos exploiteurs, ceux qui vivent sans rien faire et
s'engraissent de votre dur labeur....

Le tribun s'animait, sa figure contractée devenait pale et ses yeux luisaient d'un



dur éclat derriere les verres de son pince-nez. Sa voix cassante scandait,
martelait les mots et le mouvement de son bras droit, au poing fermé brandi vers
le ciel, soulevait de coté sa jaquette et son gilet, en découvrant sa chemise,
comme un liseré blanc, a la ceinture de son pantalon sans bretelles.

L'auditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle. Visiblement, il les tenait
déja sous I'empire de son éloquence routiniere. En voila un qui osait dire les
choses; jamais ils n'avaient entendu rien de pareil dans leur village! Par-ci par-la
s'élevait bien, de temps en temps, une vague rumeur de protestation, mais tout de
suite on imposait silence. Et d'ailleurs le tribun était entouré de ses camarades,
qui veillaient sur lui comme une garde du corps indéfectible; dans leurs visages
pales, les yeux ardents scrutaient la foule comme pour y suivre I'effet de ses
paroles et, a la moindre menace, parer au danger.

Cette foule s'était encore accrue. A chaque instant de nouveaux visages s'y
montraient, attirés par cette réunion en plein air, ou tout le monde pouvait bien
s'arréter quelques minutes vraiment, sans se voir accusé plus tard d'y avoir
participé délibérément. Cette affluence inespérée fouettait le tribun; il
s'échauffait au son de ses propres paroles, il redoublait d'éloquence et de
violence, lorsque soudain un incident surgit qui I'arréta tout net au beau milieu
de son discours.

Un individu fendait la cohue, en trainant la quille, et titubant, le visage tuméfié,
braillant d'une bouche pateuse des choses incohérentes. Baton levé sur les
spectateurs, il se frayait brutalement un passage; et il répétait, avec un
entétement d'ivrogne, qu'il voulait aller a La Belle Promenade boire une goutte et
que personne au monde n'avait le droit de 1'en empécher. C'était Berzeel; et,
quand on I'eut reconnu, un éclat de rire formidable secoua la foule. C'était
Berzeel qui, au lieu de se saouler comme d'habitude dans son patelin, venait par
hasard de descendre au village ou il travaillait pendant la semaine et, par sa seule
apparition, mettait tout en émoi. Agacé, ayant peine a maitriser sa colere, le
tribun se pencha sur sa chaise pour lui demander:

—Qu'est-ce que vous voulez, mon ami?

Avant que Berzeel efit le temps de répondre, la foule se creusa, bousculée;
comme un tigre, Pierken sauta sur son frére et lui hurla en pleine face:

—Salaud! Crapule! Ivrogne! Tu n'es pas honteux! Veux-tu f.... le camp!



—Hein! quoi! rugit Berzeel, brandissant son baton.
Et brusquement il I'abattit, de toute sa force, sur la nuque de Pierken.

La foule s'ameutait. Leo se précipita, saisit Berzeel a bras-le-corps, le maintint
avec rage. L'orateur sur sa chaise vociférait, faisait des efforts désespérés pour
rétablir le calme.

—C'est mon frere, monsieur, gémissait Pierken. J'ai honte de I'avouer.

—Pas de monsieur; appelez-moi camarade, dit le tribun d'une voix mordante. Et
lachez cet homme, ordonna-t-il a Leo. Je me charge de lui faire entendre raison.



Leo dénoua son étreinte, et I'orateur, apostrophant 1'ivrogne:

—Mon ami, ce n'est pas bien ce que vous avez fait la. Vous étes sous l'influence
de la boisson, ce fléau de la classe ouvriere en Flandre....

—J'ai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la paie! riposta Berzeel d'un
air provocant.

Une clameur s'éleva; l'orateur agita les bras avec violence, réclamant le silence.
—Qu'on apporte une chaise pour cet homme; il est fatigué! cria-t-il.

De nouveau, des clameurs et des rires fuserent; une chaise fut apportée, passée
de main en main au-dessus des tétes, vers Berzeel.

—Asseyez-vous la, dit le tribun.
—Si je veux bien! bégaya Berzeel.

—Veuillez donc bien! insista 'orateur impassible. Berzeel prit la chaise en
maugréant, s'y laissa choir, et agitant son baton vers |'estaminet, commanda:

—Patron, une goutte, nom de Dieu!

La foule ondoyait sous les rires, mais 1'orateur, sans se laisser le moins du monde
déconcerter, se planta devant Berzeel et reprit, d'un ton saccadé et le regard dur:

—Vous demandez du genievre! Bon! Mais, avant qu'on vous l'apporte, vous
entendrez de moi ce que c'est que le genievre et quels sont ses effets pour ceux
qui, comme vous, en font abus.

Il se dressa comme un champion a la lutte et, en une diatribe violente, il s'attaqua
a l'alcool. Les phrases courtes tombaient en coups de massue; et de ses poings
fermés il en ponctuait la force, vibrant et menacant, devant Berzeel affaissé
comme une brute. Tout I'auditoire était subjugué, entrainé par sa rageuse
éloquence, quand tout a coup parut le garde-champétre du village qui, se
faufilant vivement a travers les groupes et arrivé devant le tribun, jeta d'un ton de
commandement:



—Halte-la! Finissez!

L'orateur, en pleine tirade a effet, le bras droit frémissant, levé vers le ciel et la
chemise blanche bouffant a la ceinture de sa culotte tombante, s'arréta net, se
pencha, dévisagea le garde-champétre, et calmement lui demanda avec le plus
grand sang-froid:

—AQu'est-ce que vous dites, mon ami?
—AQue je dis que vous devez cesser! répéta le garde-champétre d'un ton bref.

Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire. Certains protestaient avec
force; d'autres, les mouchards, approuvaient en ricanant.

—Qui vous a donné cet ordre? demanda, toujours tres calme, 1'orateur.
—Monsieur le baron ..., le bourgmestre, répondit le garde, I'air haineux.
—Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami?

Visiblement, le garde-champétre ne s'attendait pas a cette question.
Un moment il regarda I'orateur, bouche bée, sans trouver de réponse.
La foule se moquait, amusée; les mouchards crachaient par terre de rage.

—Eh bien! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui.

—Non, répondit enfin le garde. Mais ca ne fait rien; Monsieur le baron I'a tout
de méme dit.

—Eh bien, conclut en souriant 1'orateur, allez donc demander a monsieur le
baron qu'il écrive sur un bout de papier ce qu'il vous a dit et apportez-moi ca. En
attendant, nous continuerons....

Furieux et menacant, le garde-champétre s'empressa de déguerpir et dans la foule
des applaudissements éclaterent, mélés a des huées. Pierken, Leo et Feelken
battaient des mains furieusement. Berzeel, la canne brandie, réclama de nouveau
une goutte, vociférant au milieu du vacarme. Les mouchards louchaient, devenus
verdatres.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! hurla Feelken débordant de joie.



Mais 1'orateur, comme illuminé par son triomphe, réclama de nouveau le silence;
et, dans l'attention frémissante de tout l'auditoire, il continua:

—Mes amis, nous ne sommes pas gens a nous effaroucher pour si peu. Nous en
voyons de toutes les couleurs a nos meetings. L'incident est clos. En attendant
que le garde-champétre revienne avec I'ordre du bourgmestre, je vais vous parler
de vos droits méconnus depuis des siecles et, en premier lieu, du plus
élémentaire de tous ces droits: celui du suffrage universel!

Tout de suite, il enfourcha son dada; et, sans plus s'occuper de Berzeel et de
I'alcoolisme, avec de grands efforts d'éloquence, il entreprit de faire entrer ses
idées dans les cerveaux bouchés de son primitif auditoire. Ils ne comprenaient
qu'a moitié; ils ne saisissaient pas clairement I'importance capitale du mirage
qu'il évoquait devant eux. Il s'en apercut a la contraction pénible des visages et il
s'empressa bien vite de quitter le terrain des spéculations abstraites pour poser
devant eux des exemples concrets. La, ils réagirent immédiatement. Ils avaient
conscience de leur force, d'étre la masse, et de ce qu'ils pourraient réaliser le jour
ou cette puissance, organisée et coordonnée, serait capable de traduire en faits
accomplis ce qui n'était encore qu'une conscience obscure de leurs droits. Un roi,
ca ne faisait qu'un homme; des ministres, ce n'étaient que quelques-uns. Comme
force réelle et intégrale, ils se réduisaient a néant en regard des masses profondes
du peuple. Et, néanmoins, c'était leur volonté seule, la volonté de ces quelques-
uns, qui prédominait et dictait les lois. Ici, dans ce village, il n'y avait qu'un
bourgmestre et qu'un curé; et c'était pourtant ce seul curé, qui avait défendu au
patron de La Belle Promenade de céder sa salle pour la réunion; c'était ce seul
bourgmestre qui, tout a I'heure, enverrait son garde-champétre avec un petit
papier, pour interdire ce meeting méme en plein air,—cet air qui était a tous et a
personne,—alors que des centaines de gens ne demandaient pas mieux que de
continuer a entendre 'orateur! Etait-ce bien, cela? Etait-ce juste? Est-ce qu'une
mesure aussi arbitraire pouvait contenter n'importe quel homme conscient de sa
liberté, de sa dignité et de son droit?

Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un groupe il y eut une
altercation brusque entre quelques ouvriers et des mouchards. Avec violence on
s'empoigna; et soudain des gifles claquerent, ponctuées de coups de pieds
assourdis, tandis que s'élevait une clameur sauvage. Berzeel s'était redressé et
faisait tournoyer son baton; I'orateur dut interrompre son discours et sa garde du
corps se serra autour de lui. Au méme instant apparut au coin d'une maison un
trio imposant: M. le baron-bourgmestre, accompagné de M. le curé et flanqué du



garde-champétre, qui agitait d'un air provocant un bout de papier.
—Cessez! Cessez! cria-t-il de loin.

Le rire cessa aussitot, comme par enchantement; il se fit un parfait silence et la
garde du corps se serra encore plus étroitement autour du tribun qui, sans
descendre de sa chaise, se tourna vers les autorités et demanda d'une voix
blanche:

—AQu'y a-t-il pour votre service, messieurs?

Le baron-bourgmestre s'avanca de trois pas. Il marchait avec peine en tirant la
jambe et s'appuyait sur une canne, grand et lourd, avec de grosses moustaches
tombantes et des cheveux teints. Il semblait en proie a la plus vive indignation et
ses levres tremblaient. Pointant sa canne vers le tribun il dit, d'une voix
frémissante, en un flamand détestable:

—Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici. Si vous continuez, je
vous fais dresser proces-verbal par le garde-champétre.

Le tribun souriait, tres calme. Et la garde du corps souriait aussi, avec des yeux
noirs dans des visages pales. Ils regardaient fixement le trio, surtout le curé, avec
ses yeux de fanatique et son teint bistré tournant au verdatre.

—Monsieur le bourgmestre, est-ce que monsieur le curé aurait quelque chose a
voir ici? demanda brusquement 1'orateur, en montrant du doigt 1'ecclésiastique.

—Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre.

Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des flammes. Un silence
d'attente oppressait la foule.

—Je vous somme pour la derniére fois de cesser, répéta le bourgmestre.

—C'est superflu, monsieur le bourgmestre, je venais précisément de finir, nargua
I'orateur.

Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les mouchards grognerent.

—Descendez de cette chaise! ordonna le bourgmestre furieux.



Soudain, a cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le rouge lui monta aux
joues, ses yeux étincelerent et il cria avec force, dévisageant les autorités avec un
souverain mepris:

—Je descendrai de cette chaise lorsqu'il me plaira et non pas lorsqu'il vous
plaira, monsieur le bourgmestre. Vous pouvez ... peut-étre ... me défendre de
parler. Quant a me faire descendre de cette chaise vous n'en avez aucun droit.
Essayez, si vous l'osez, nom de Dieu!

Et il se campa, les bras croisés, tandis que sa garde s'avancait pour lui préter
main-forte.

Cela devenait sérieux. De la foule, qui s'agitait, partirent des cris divers. On vit
Leo retrousser les manches de sa veste et I'on percut la voix braillarde de
Berzeel, qui lancait des invectives dans le vide. Le bourgmestre agita sa canne,
comme s'il allait donner un ordre et le garde-champétre avait tiré son bout de
sabre. Les mouchards se faufilaient traitreusement vers la chaise. La garde du
corps, roide, muette et tres pale, ne bronchait pas. On entendit piailler un gosse
auquel sa mere donnait la fessée. Les levres blanches du curé remuaient, comme
s'il machait une chique.

—Pff! C'est de la crapule, de l'infecte crapule! s'écria tout a coup, avec un
violent haussement d'épaules le bourgmestre. Je ne veux pas me salir les mains;
allons-nous-en, monsieur le curé.

Il tourna les talons et, d'un pas trébuchant, appuyé sur sa canne, il partit,
accompagné du curé, lancant des regards furibonds, et suivi du garde-champétre
qui, de son petit sabre ridicule, couvrait la retraite.

—Voila comment nous opérons dans nos meetings! conclut le tribun triomphant,
en sautant prestement de la chaise.

La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards louchaient
haineusement. Ils avaient I'air bouffis de venin. Alors, un homme traversa la
cohue, marcha droit vers 1'orateur, s'arréta devant lui et se mit a chantonner d'une
voix sourde et profonde:

—000000000000....

C'était Justin-la-Craque abominablement ivre, rauque et puant l'alcool, les yeux



aqueux et comme enduits de gélatine, se raidissant pour ne pas tomber a la
renverse. Comme toujours, lorsqu'il était pris de boisson, il s'entétait a chanter
I'O Pepita.

Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule s'esclaffait de rire et Justin-
la-Craque persistait, avec l'opiniatreté du pochard.

—Pee ... pee ... pee ... peeeeee....
—AQu'est-ce que c'est? demanda |'orateur en frongant les sourcils.

—Piii ... Pipipipiii ... Pepita, Pepita, Pepita! miaulait
Justin-la-Craque sous 1'énorme bordée de rires.

Outrés, Leo et Pierken, en le bousculant, vinrent a bout de le repousser et
expliquerent a I'orateur quelle était cette espece de loufoque, qui lichait. Le
tribun hochait la téte d'un air grave et dit:

—I1 y a encore beaucoup, beaucoup a faire ici. Il nous faudra souvent revenir.
—Venez! Venez! jubilait Pierken.

Le tribun et sa garde du corps s'écoulérent avec la foule. Justin-la-Craque, ayant
découvert Berzeel, alla se planter devant lui pour offrir a son camarade une
séance d'O Pepita. Berzeel souriait, baveux et attendri. Ensemble ils disparurent
dans La Belle Promenade.



IV

Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du village. Presque partout les
mouchards écoperent, mais Berzeel et Justin-la-Craque, qui toute la nuit firent le
tour des estaminets, eux aussi, eurent amplement leur compte.

Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité. La moitié des
presses était sans servants, et, vers neuf heures, lorsque M. de Beule vint faire sa
tournée habituelle, il faillit suffoquer de fureur. Frémissant, il demanda a Free et
Poeteken ce qui se passait, et pourquoi Pierken, Berzeel, Leo et Feelken n'étaient
pas a leur poste; mais ni I'un ni l'autre ne put donner d'explication.

Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout d'une heure. Il avait rencontré
Pierken et Leo, qui lui avaient dit qu'ils se considéraient comme renvoyés,
puisque M. de Beule leur avait fait savoir d'avance, par l'intermédiaire de
Sefietje, que ceux qui assisteraient a la réunion seraient mis a la porte. Ensuite il
avait trouvé chez lui Fikandouss, qui s'était obstinément refusé a fournir la
moindre explication. Il se tenait acagnardé dans un coin pres du feu, entouré de
ses soeurs dans les gémissements et les larmes, et tout ce que Poeteken avait pu
tirer de lui, c'était qu'il ne retournerait pas a la fabrique. Quant a Berzeel, il
persévérait, en compagnie de Justin-la-Craque, a faire en titubant la tournée des
cabarets: ils avaient eu une nouvelle rencontre avec les mouchards, qui leur
avaient administré une sérieuse frottée. Justin-la-Craque avait ses vétements en
lambeaux et Berzeel exhibait une téte ensanglantée.

A ce rapport, M. de Beule brusquement se mit a «partir» comme un fou sur tout
ce qui I'entourait. Et, inconséquent comme toujours en ses éclats démesurés, il fit
arréter sur-le-champ la machine a vapeur et congédia tous les ouvriers de la
fabrique, y compris les femmes.

Peureusement, la plupart obéirent sans protester; mais Bruun, le chauffeur,
s'avancant vers le patron, lui demanda, pale et tremblant de colére concentrée:



—NMais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre faute a nous dans cette
affaire?

—Est-ce vous qui étes le maitre ici, ou est ce moi? hurla M. de Beule pour toute
réponse.

—FEh bien ... eh bien ... si j'avais su ... j'y serais aussi allé, au meeting! s'écria
Bruun hors de lui.

Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd marteau qu'il tenait a
la main et sortit furieux de la fabrique. Miel ... cette «espece de veau!» suivit
son pere, sans comprendre au juste ce qui se passait; et Poeteken, Free,
Ollewaert I'accompagneérent. Du c6té des femmes, ce fut la fuite d'une troupe
d'oies effarées, Mietje, toute jaune d'angoisse, et la vieille Natse pleurant a en
perdre haleine. Seuls, les charretiers pouvaient rester. A cause des chevaux, M.
de Beule n'osait les renvoyer. Jusque dans I'explosion de sa rage, il ne perdait pas
de vue tout a fait ses intéréts vitaux.

Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close, comme une maison morte.
M. de Beule allait et venait, pareil a un Jupiter tonnant, et M. Triphon se tenait
prudemment a distance, accompagné de Kaboul, qui furetait apres les taupes
dans le jardin. Lorsque Sefietje vint vers six heures porter la goutte du soir a Pol
et au «Poulet Froid», ceux-ci remarquerent qu'elle devait avoir beaucoup pleuré.
Ses yeux, naturellement petits, étaient presque entierement fermeés. Mais
Sefietje, dressée pendant de longues années a la crainte servile et au respect de
M. de Beule, ne mettait jamais les torts du coté de son maitre, pas méme cette
fois-ci. A la fagon dont elle sut tourner les choses, c'était tout de méme la faute
des ouvriers. Il y avait eu des scenes terribles a la maison, dit-elle, et M. de
Beule parlait de vendre sa fabrique.

A sept heures, comme la nuit tombait, une députation d'ouvrieres se présenta a la
maison de M. de Beule. C'étaient «L.a Blanche» avec Mietje Compostello,
accompagnées des femmes de Free et d'Ollewaert et de la soeur ainée de
Fikandouss-Fikandouss, en un petit groupe sombre et pitoyable; toutes
pleuraient. Ce fut Mme de Beule qui les recut d'abord dans un petit parloir.
Mietje Compostello, qui était la plus agée et la plus sérieuse, prit la parole; elle
venait supplier au nom de toutes, y compris les absentes, de pouvoir rentrer a la
fabrique.



M. de Beule, qui les avait entendues du fond de son bureau, ouvrit la porte du
petit parloir et parut sur le seuil. Il était cramoisi et gonflé de colére. Mietje
répéta sa priere d'une voix tremblante.

—Je ne veux plus rien avoir a faire avec cette sale clique! gronda M. de Beule.
Une fois pour toutes, c'est fini! Plus de socialistes a la fabrique!

—Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille fois! répondit Mietje
de sa voix grave. Mais, nous n'en sommes pas, monsieur, de ce sale monde, vous
le savez pourtant bien!

Légerement interloqué, M. de Beule eut un instant de silence hésitant. Mme de
Beule se hata d'en profiter pour dire quelques paroles conciliantes.

—Non, non, Mietje, vous étes toutes de tres braves filles; nous le savons bien.
Tatata ... Il ne faut pas pleurer ... Vous allez voir ... ¢a va s'arranger.

—Ils ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires; on ne peut plus vivre avec
lui! s'écria brusquement la soeur de Fikandouss, dans une crise de larmes.

Prise de syncope, elle s'affaissa sur une chaise; inquiete, Mme de Beule appela a
'aide Sefietje et Eleken. On donna un verre d'eau a la malheureuse qui reprit ses
sens. M. de Beule était assez ému. Sitot sa fureur tombée, il devenait facilement
un coeur sensible et méme pitoyable. Il était la comme un gros homme sanguin,
trop bien nourri, au milieu de toutes ces malheureuses que sa seule présence
terrorisait; un vague sentiment de honte s'emparait de lui.

—Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois-ci, je veux bien pardonner.
Mais, si jamais on ose recommencer, alors c'est bien fini, aussi vrai que vous me
voyez en ce moment, je ferme boutique et vous serez tous a la rue.

Il crut de son devoir de se facher encore; le coup de poing qu'il asséna sur la
table fit sursauter les femmes avec un cri d'effroi, et, en matiere de conclusion, il
proclama:

—Ce n'est vraiment pas a moi a me géner pour mes ouvriers! Si ¢a ne leur plait
plus, ils n'ont qu'a s'en aller! Ce n'est pas moi qui me serrerai le ventre!

—Vous avez bien raison, monsieur; vous avez bien raison! répétait d'un ton triste
et sourd le choeur des femmes.



Et elles s'en allerent comme un troupeau apeuré, apres avoir humblement
remercié M. et Mme de Beule pour leur grande miséricorde et leur généreuse
bonté.

Le lendemain, la machine a vapeur se remettait a tourner et les six pilons
rebondissaient avec leur vacarme assourdissant, comme si rien ne s'était passe.



\"

L'hiver fut marqué par deux événements d'importance a la fabrique. Le premier
regardait Poeteken «l'huilier», le deuxiéme, M. Triphon.

Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de courtiser «La
Blanche», mais vraiment semblait par trop timide et insignifiant pour étre pris au
sérieux, s'il s'agissait des femmes et de 1'amour; ce Poeteken nul, infime, inapte
et incapable, avait tout de méme, en fin de compte, fait oeuvre dhomme. Un
soir, lorsque Sefietje vint faire sa ronde habituelle avec la bouteille, elle trouva la
«fosse aux femmes» en proie a la consternation la plus profonde et «La
Blanche» pleurant a chaudes larmes.

—AQu'y a-t-il? s'écria Sefietje interdite.

Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse en pleurant leva les
bras au ciel, comme pour dire que, cette fois-ci, c'était la fin de tout. Lotje,
Sidonie et Victorine restaient muettes, les joues briilantes, la téte penchée sur
leur ouvrage; seule, Mietje Compostello déclara de sa voix profonde et
caverneuse que le monde était bien perverti et qu'on ne pouvait plus avoir
confiance en personne. Enfin, I'une d'elles avoua: Poeteken, I'infame hypocrite,
que toutes croyaient I'innocence méme, avait séduit «L.a Blanche» et «La
Blanche» allait avoir un gosse.

—FEh bien, c'est du propre! Eh bien, c'est du propre! s'exclama Sefietje, étourdie
de stupéfaction.

«La Blanche» fut prise d'une crise de larmes, comme si tout entiere elle allait
fondre.

—AQui I'aurait jamais pensé! Qui l'aurait jamais pensé! gémissait-elle.



—NMais, voyons, Zulma, s'écria Sefietje rouge d'indignation et de honte, tu
pouvais bien penser que ¢a finirait mal, en te conduisant ainsi!

Toute sa vie, Sefietje était restée une vierge austere et revéche; la rupture de ses
fiancailles avec Bruteyn, jadis, I'avait aigrie pour toujours. Elle était I'ennemie de
I'amour, 1'ennemie de la reproduction et de tout ce qui s'y rapportait, de pres ou
de loin. A ses yeux, ce qui arrivait a «La Blanche» était une abomination. Elle en
rejetait la faute entierement sur «La Blanche», parce que, déclarait-elle avec une
rage haineuse et sourde, tous les hommes sont des coquins; il n'en existe peut-
étre pas cent dans le monde entier qui ne chercheraient pas a tromper une
femme, autant de fois qu'ils en ont I'occasion, ce que «La Blanche» savait aussi
bien qu'elle-méme.

—Est-ce qu'il parle au moins de mariage? demanda-t-elle sur un ton un peu
moins vindicatif.

«La Blanche» fut secouée d'une nouvelle crise.

—1I1 voudrait bien, mais sa mere s'y oppose, répondit-elle a travers ses sanglots.
Sefietje leva les bras au ciel.

—Alors vous étes perdus tous les deux! annonca-t-elle. Jamais M. de
Beule ne tolérera pareil scandale dans sa fabrique!

Brusquement, de gros sanglots s'entendirent derriére le dos de Sefietje. Toutes
les femmes se retournérent et virent avec effroi et stupéfaction la belle Sidonie
pleurant a chaudes larmes. Elle était la, affaissée, comme sous le poids d'une
douleur effrayante, soudaine, et les pleurs coulaient sur ses mains crispées dans
le tissu rugueux du sac qu'elle ravaudait.

—Mon Dieu! Sidonie! Qu'as-tu donc? s'écriaient les femmes.

Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et se tordait, comme en
proie a une douleur physique lancinante; ses jolies épaules étaient secouées par
des hoquets et elle se cachait la téte dans ses mains.

—Sidonie ... t'est-il arrivé quelque chose! demanda Lotje, compatissante.

Sans répondre, a travers ses sanglots et ses hoquets, Sidonie fit oui de la téte.



—Tout de méme pas comme ... a Zulma? insista Lotje avec des yeux de terreur.
Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublérent.

—Oh! s'écrierent-elles toutes, le poing devant la bouche.

Sidonie gémissait, se cramponnait.

—FEt l'auteur? demanda Lotje doucement, avec bonté.

Pas de réponse.

—Est-ce ... M. Triphon? demanda Lotje tout bas.

Sidonie fit un signe de téte affirmatif.

Immobiles, les yeux fixes, comme figées d'effroi, les femmes se regarderent. On
efit dit qu'une aile invisible et sombre venait de les effleurer. L'émotion de
Sefietje fut si violente qu'elle en devint bléme et dut s'asseoir pour ne pas
tomber. Mietje Compostello lui enleva bien vite des mains la bouteille de
genievre, qui faillit rouler a terre.

Soudain toutes furent prises d'une véritable épouvante. Dans la cour, sous leurs
fenétres, venait de passer en trottinant d'un pas allegre, Muche, comme toujours
suivi a courte distance de M. de Beule. Le patron avait la face gonflée et
cramoisie, comme s'il venait de «partir» et s'il se préparait a recommencer. Les
femmes étoufferent un cri d'angoisse et Sefietje tomba en syncope. La porte
s'ouvrit et l'odieux cabot entra avec son maitre.

—AQu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il ici? demanda M. de Beule, froncant le
sourcil d'un air sévere.

—C'est Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit Lotje, les joues en feu.

M. de Beule, avec ses apparences d’homme rude, vigoureux et dur, était
completement désemparé en présence de maux auxquels il n'était pas sujet lui-
meéme; c'était le cas avec Sefietje.

—Sapristi! Sapristi! répétait-il tout ahuri et ne sachant quelle attitude prendre.
Sapristi! Qu'allons-nous faire?



—Vite, Victorine, vite, va chercher un verre d'eau! dit Lotje, rassurée parce que
M. de Beule n'en demandait pas davantage.

Victorine s'empressa et Sefietje, ouvrant faiblement les yeux, revint a elle peu a
peu.

—Mon Dieu! Mon Dieu! soupira-t-elle.

Mais elle eut une terreur folle lorsqu'elle vit son maitre devant elle; ses yeux se
refermerent et sa téte retomba en arriere.

—Sefie! Sefie! Tu ne peux pas!... s'écria Lotje comme si la vieille servante le
faisait expres.

Bouleversé, M. de Beule ne savait plus a quel saint se vouer. On efit dit qu'il
avait peur de Sefietje.

—I1 faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-t-il.

Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine revenait a pas précipités
avec une gamelle d'eau. Sefietje reprit ses sens. Elle but une gorgée d'eau fraiche
et regarda autour d'elle d'un air égaré.

—(Ca va mieux, Sefietje? demanda Lotje d'une voix douce.

Sefietje fit un signe de téte affirmatif. Oui, cela allait un petit peu mieux. M. de
Beule la regarda encore un instant avec des yeux pleins d'inquiétude, puis il
partit sur la pointe du pied en fermant avec précaution la porte derriere lui.

Juste devant les fenétres, il rencontra M. Triphon avec Kaboul, et les femmes, a
peine délivrées, éprouverent de nouveau une terrible angoisse. Sans savoir
pourquoi, elles s'attendaient a une scéne épouvantable entre le pere et le fils, la
devant elles. Il n'en fut rien, heureusement. M. de Beule, faisant de la main un
geste dans la direction de la «fosse aux femmes», parut dire quelque chose a M.
Triphon, qui, a son tour, regarda d'un air alarmé du coté de l'atelier. Sans doute
M. de Beule I'avertissait-il de n'y pas entrer en ce moment. Le pere et le fils
resterent la un instant immobiles, pendant que les deux chiens s'entreflairaient
comme des étrangers. Puis chacun s'en fut de son coté.

Alors, dans leur «fosse», les femmes purent respirer.
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Le lendemain matin, toute la fabrique savait I'histoire. La veille au soir, les
femmes entre elles avaient fait le serment solennel de n'en rien dire a personne;
et nul ne comprenait comment elle avait pu s'ébruiter. Mais des huit heures, au
moment ou les hommes prenaient leur déjeuner dans la cour, tous connaissaient
le passionnant secret. Les «huiliers» le savaient, les «cabris» des meules
verticales le savaient, Bruun, le chauffeur, le savait; jusqu'a Pee, le meunier, qui
turbinait toujours, comme un grand hanneton saupoudré de farine, dans un coin
de la fabrique et par la méme souvent exclu des confidences, n'ignorait rien. Un
peu avant la demie apparurent dans la cour Justin-la-Craque et son aide Komel
portant une barre de fer; ils le savaient aussi. Et, lorsque vers midi Pol et le
«Poulet Froid» rentrerent avec leurs attelages, ils le savaient également.

Tout le monde le savait, on efit dit que cela flottait dans 1'atmosphére méme de la
fabrique, qu'on le respirait, présent partout. Cela tournait avec les lourdes meules
verticales, qui écrasaient la graine luisante et menue; cela cliquetait et ronronnait
dans les moulins a farine de Pee; cela dansait et bondissait dans le vacarme
infernal des pilons.

Les ouvriers, pour la plupart, prenaient «I'histoire» a la blague et s'en amusaient.
Ils tourmenterent avec férocité Poeteken qui d'ailleurs faisait semblant de ne pas
comprendre. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» criait Feelken a tout instant,
par pur besoin de faire du bruit; et il était impossible de demander a Leo la plus
petite chose, sans qu'il langat aussitot un «Oooo ... uuuu ... iiii ...» qui faisait
trembler les vitres et devait, bien sir, faire sursauter M. de Beule a son bureau,
dans la maison. C'était comme une folie contagieuse: Free s'approcha de Miel et,
sans raison, lui hurla un retentissant «espece de veau!» en pleine figure. Miel,
ébahi, en ouvrit la bouche toute grande, sans rien répondre, tandis que tous les
autres se payaient une bosse de rire. C'était du délire, ce matin-la.

Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se tinrent a I'écart des



hommes. Ni a huit heures, ni a quatre heures, aucune ne se montra dans la cour
pour le casse-crolite en commun avec les hommes. Ceux-ci, désireux de
connaitre des détails, étaient extrémement vexés. A quatre heure et quart,
Ollewaert, ne voyant pas arriver sa fille, se facha tout rouge et se dirigea vers la
«fosse aux femmes», pour contraindre au besoin Victorine par la force.

—Ici! lui cria-t-il a travers les fenétres, comme a un chien.

Victorine obéit, bien a contre-coeur; mais, malgré toutes les instances du petit
bossu, elle ne lacha pas un mot de 1'affaire. Cet entétement le rendit si furieux,
qu'il menaca de la battre. Aussitot Pierken s'interposa, indigné.

—Tu ne vas pas frapper cette enfant parce qu'elle refuse de jaser! grogna-t-il.

—C'est mon affaire! répondit Ollewaert d'un ton mordant, tres féru de ses droits
paternels.

Pierken se tut et tous considérerent avec étonnement le petit bossu d'ordinaire si
bonasse. Qu'est-ce qui lui prenait tout a coup? Ce n'était plus lui. Victorine, en
larmes, refusa d'achever sa tartine et retourna en maugréant vers la «fosse aux
femmes». Bruun, le chauffeur, était également dans un état de surexcitation
extréeme. L'histoire de M. Triphon avec Sidonie l'intéressait médiocrement; cela
n'éveillait en lui qu'un mépris profond. Mais il suivait Poeteken avec des yeux
féroces; et, a tout instant, il arrétait I'un ou l'autre, pour lui demander:

—Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ¢a? Peut-on imaginer une monstruosité
pareille! Une si belle femme avec ce mal foutu!

«La Blanche» était loin d'étre belle femme; mais Bruun la trouvait telle parce
qu'il n'avait jamais pu l'avoir. Tous les autres, qui étaient au courant, s'amusaient
énormément de sa disgrace et abondaient sournoisement dans son sens.
«Fikandouss-Fikandouss!» criait Feelken. Et Leo mugissait un « Oooo ... uuu ...

.o

iii ...» qui dominait le fracas des pilons.

Le matin, a dix heures, ce fut Eleken, la deuxieme servante de M. de Beule, qui
vint, a la place de Sefietje, avec la bouteille de genievre; mais le soir, a six
heures, Sefietje, a peu pres remise, reprit ses fonctions accoutumées.

Les hommes ricanaient.



—Rien de neuf, Sefietje? demanda Berzeel a briile-pourpoint.

—Je n'ai pas a m'occuper de ce qui ne me regarde pas, répondit Sefietje en
rougissant.

Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme parrain. Sefietje ne
répondit rien et poursuivit sa tournée. Elle injuria Fikandouss parce qu'il n'en
finissait pas de vider son verre; et lorsque Ollewaert, qui avait repris sa bonne
humeur, lui demanda d'un air narquois si elle n'avait jamais songé aux garcons,
elle devint brusquement furibonde et hurla d'une voix stridente, dans le tonnerre
des pilons, qu'ils étaient tous des voyous et des fripouilles: cette fois-ci, M. de
Beule ne manquerait pas de faire un nettoyage a fond parmi le personnel de sa
fabrique. Conspuée par les ouvriers, elle gagna la porte sous leurs clameurs de
colere et de menace.

Un peu avant I'heure de la fermeture, M. Triphon fit son apparition dans la
«fosse aux huiliers». Ils ne I'avaient apercu de toute la journée et ils furent
frappés de sa face congestionnée et rouge. «Il a soufflé le feu», se chuchoterent
les hommes a l'oreille. Et Ollewaert dit a Fikandouss:

—Si on lui faisait payer une tournée pour la circonstance?

Fikandouss ne demandait pas mieux. Il s'approcha délibérément de M.
Triphon et lui demanda:

—M'sieu Triphon, est-ce qu'on peut aller chercher un kilo?
Is ne disaient jamais «un litre», toujours «un kilo» de geniévre.
—Pourquoi ¢a? demanda M. Triphon, vaguement méfiant.

—NMais ... vous savez bien ... pour l'affaire ...
Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! répondit Feelken en riant.

Les hommes glapissaient de joie, dans l'assourdissant vacarme des pilons.
—Vous rigolez, je crois, dit M. Triphon en riant jaune.

—Mais oui, nous rigolons. Et vous, est-ce que vous n'avez peut-étre pas rigolé?
demanda Free.



Les hommes riaient toujours plus haut et Leo rugit a tue-téte, dans le bruit:
«0000 ... uuuu ... iiii ...» Kaboul, qui comme toujours accompagnait son
maitre, se mit a aboyer d'une voix aigué. Sur le seuil de la porte, entre I'huilerie
et la chambre de la machine se montra le visage inquisiteur de Bruun; et son fils
Miel qui, selon son habitude, ne comprenait rien a ce qui se passait, quitta un
moment son travail aux meules verticales pour s'approcher des «huiliers», un
sourire benét sur les levres. «Espéce de veau!» lui hurla en riant Ollewaert a la
face.

Soudain, tout le monde se tut. Muche venait d'entrer dans 1'huilerie,
immédiatement suivi de M. de Beule, gonflé et rouge a éclater.

—AQui fait ici ce bruit! hurla-t-il, les yeux flamboyants.
Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient.

—Le premier que j'entends encore, je le fous a la rue! rugit M. de
Beule.

Et brusquement, se tournant vers son fils, d'un ton autoritaire:

—Suivez-moi, j'ai a vous parler.

—A moi! demanda M. Triphon surpris.

—Oui, a vous! gronda M. de Beule d'un air mauvais.

Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance visible, de son fils.

«Il le sait! II le sait!» murmurerent les hommes. Et Feelken, avec une drole de
grimace et d'une voix a peine intelligible, ajouta: «Fikandouss-Fikandouss-
Fikandouss!» «Ooo00 ... uuuu ... iiii ...» susurra, du méme ton, Leo.

Dans la chambre des machines la sonnette tinta; lentement les mécaniques
s'arréterent. Et dans un claquement de sabots, la troupe des ouvriers quitta la
boite.



VII

M. de Beule savait ... Il savait I'histoire de «LL.a Blanche» avec
Poeteken; et il savait aussi I'histoire de son fils avec Sidonie.

Il y avait eu des scenes d'une violence extréme, a la maison. Pour le cas de «La
Blanche» et Poeteken, M. de Beule s'était montré catégorique: ou bien le
mariage, dans le plus bref délai légalement possible, ou bien le renvoi immeédiat
de la fabrique. M. de Beule ne tolererait pas une minute que sa fabrique, tant au
point de vue moral que commercial, acquit un facheux renom. Sefietje fut
expédiée vers la «fosse aux huiliers», avec la mission de ramener incontinent
Poeteken; des qu'il fut a la maison, sale et graisseux, en tenue de travail, elle
l'introduisit dans le petit parloir aupres de Mme de Beule, qui le recut avec un
visage chagrin et ennuyé.

Ce n'était pas la premiere fois que pareil événement se produisait a la fabrique,
et, en pareil cas, M. de Beule se faisait toujours remplacer par sa femme, pour
régler 'affaire. Non pas qu'il craignit de s'en occuper lui-méme, mais il
s'emportait trop, disait-il; il se mettait dans une telle colere qu'il serait capable de
faire un malheur si le coupable se rebiffait.

—Voyons, Poeteken, mon garcon, a quoi avez-vous pensé pour faire des choses
pareilles! lui reprocha la bonne Mme de Beule, en faisant un effort sur elle-
méme pour se donner un air sévere.

—AMh! oui, a quoi pense-t-on dans ces moments-la! répondit Poeteken d'un air
contrit et niais.

—Vous saviez pourtant bien que ca finirait mal, reprit Mme de Beule.

La question n'était point directe, Poeteken se dispensa d'y répondre.



—Mais comment est-ce arrivé, Poeteken! Ou avez-vous fait cela? insista
Mme de Beule.

—Au grenier, quand elle allait faire le lit du garcon d'écurie, confessa Poeteken.
Mme de Beule hocha la téte d'un air profondément consterné.
—Oh! Monsieur est si faché! répéta-t-elle avec un air de terreur.

Poeteken pensa que le patron n'était peut-étre pas moins faché pour l'aventure de
M. Triphon avec Sidonie, mais il se garda prudemment d'exprimer cette idée a
haute voix. Il regardait Mme de Beule d'un air interrogateur, comme pour lire sur
ses traits ce qu'en réalité elle attendait de lui. Mme de Beule le lui apprit: se
marier avec «La Blanche» ou quitter tous deux la fabrique. Les yeux de
Poeteken se remplirent de larmes.

—NMoi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mere ne veut pas. Elle dit
que nous creverions de faim avant trois mois, répondit Poeteken d'un air soumis
et triste.

—II faut que votre mere veuille! dit Mme de Beule d'un ton tres décidé. Dites a
votre mere, Poeteken, que c'est moi qui I'ai dit et venez m'apporter demain matin
sa réponse.

—C'est bien, Madame.

Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses sabots qu'il avait quittés sur
la natte devant la porte vitrée; il se regarda un instant dans les carreaux qui
miroitaient et lui rendaient son image brouillée, avec les loques graisseuses et
luisantes qui le couvraient, comme s'il efit été enduit de savon brun et vert. A
travers le jardin dénudé par I'hiver, il rentra en frissonnant a la fabrique.



VIII

Pour M. Triphon et la belle Sidonie, I'événement avait pris une tournure bien
différente.

M. de Beule, au comble de la fureur, avait commencé par faire une scene
violente a sa femme. C'était une manie chez lui de rendre sa femme responsable
de chaque contrariété que leur causait M. Triphon.

—Tout ¢a, c'est uniquement ta faute! s'écria-t-il. Si tu 'avais autrement élevé,
cela ne serait pas arrivé!

Madame de Beule pleurait.
—AQu'y puis-je faire! gémit-elle.

M. de Beule efit été bien en peine de le dire. Et parce qu'il ne trouvait pas de
réponse plausible a cette question si simple, il eut un nouvel acces de rage et
rugit:

—Je le flanquerai a la porte, ce voyou, ce vaurien! Je ne veux plus le voir ici! Je
I'assommerais!

Madame de Beule poussa un cri de désespoir.
—Oh! ne fais pas c¢a, je t'en supplie! Que dirait le monde! gémit-elle.

Elle touchait la une corde sensible, qu'elle connaissait bien. Ses paroles
calmerent immédiatement la grande colere de M. de Beule. S'il y avait une chose
au monde qu'il redoutait par-dessus tout, c'était le qu'en-dira-t-on, I'opinion des
gens du village. Pour faire taire les mauvaises langues, il avait imposé le mariage
a Poeteken et a «La Blanche»; dans le méme but, il résolut, apres une



délibération plus calme avec sa femme, non pas que M. Triphon épouserait
Sidonie, mais que Sidonie serait éloignée de la fabrique, aussi vite que possible,
et sans esclandre. Derechef Sefietje fut expédiée vers la «fosse aux femmes»,
cette fois, pour faire venir Sidonie; et, a la nuit tombante, ou personne ne la
verrait, elle vint a la maison et fut recue, de méme que pour Poeteken, dans le
petit parloir, par Mme de Beule.

Mme de Beule avait pris une figure de circonstance, sévere et attristée.

—Sidonie, commenca-t-elle froidement, nous avons recu des plaintes
extrémement graves sur votre compte.

La jolie fille, a moitié morte de honte, baissa les yeux et ne trouva rien a
répondre.

—Vous comprenez bien, n'est-ce pas, Sidonie, continua Mme de Beule sur le
meéme ton, qu'il nous est maintenant impossible de vous garder plus longtemps a
la fabrique.

Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules étaient secouées par des
hoquets.

—Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait pareille chose? Vous
deviez pourtant savoir qu'un mariage était impossible. Pourquoi n'étes-vous pas
restée avec les gens de votre monde?

Sidonie sanglotait ... sanglotait ... sans pouvoir rien répondre.

—Des demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut Mme de Beule. Mais,
par pitié, nous nous occuperons de vous. Voici déja quelque chose pour
commencer.

Et Mme de Beule lui glissa dans la main un billet de vingt francs.

—Merci, Madame, dit Sidonie d'une voix éteinte, en faisant un mouvement vers
la porte.

—Sidonie ... ajouta Mme de Beule a voix basse, vous ne ferez pas d'esclandre,
n'est-ce pas? Vous n'ennuyerez pas M. Triphon ... Vous ne l'accosterez pas dans
la rue ... nirien de semblable?



Muette, Sidonie secoua la téte.

—Voici, ajouta plus doucement Mme de Beule, il ne faut pas que vous retourniez
par la fabrique, sortez par ici, par la porte de la maison.

—Bonsoir, Madame, murmura Sidonie.

—Bonsoir, Sidonie, répondit Mme de Beule, apres qu'elle eut regardé avec
précaution de chaque coté de la rue sombre et déserte.

Dans l'obscurité les sabots légers de la jeune fille clapotérent un instant sur les
pavés raboteux. Puis le bruit s'éteignit peu a peu et la silhouette indécise se
fondit dans la nuit. M. de Beule qui, pendant la séance, s'était tenu enfermé dans
son bureau, parut dans le couloir et demanda a mi-voix a sa femme comment
I'entrevue s'était passée.



IX

Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours, s'appesantit sur la fabrique....

Depuis I'événement comme un voile invisible semblait s'étendre sur les étres et
les choses. Les visages avaient une expression grave et concentrée; plus aucun
éclat de gaité. On efit dit que tout cédait a I'unique préoccupation du travail; et
les poulies ronflaient, les meules tournaient, les pilons rebondissaient, du matin
au soir, sans que la moindre variation vint apporter d'autres impressions, d'autres
idées.

De méme, dans la «fosse aux femmes» régnaient oppression et découragement.
C'était comme s'il y avait eu, on ne savait ou dans l'atelier, une morte qui avait
emporté toute animation, toute joie de vivre. Les femmes restaient penchées sur
leur ouvrage, sans plus chanter; lorsqu'elles devisaient encore, c'était a voix
basse, avec des regards apeurés, comme si elles racontaient des choses qu'il
valait mieux ne pas entendre. Ce qu'elles disaient était d'ailleurs dénué d'intéreét,
des allusions vagues, des banalités. Elles terminaient d'habitude par une
réflexion qui pouvait s'appliquer a tout et a rien: le monde était «une drole de
paroisse» et on n'était jamais siir la veille de ce qui vous attendait le lendemain.
Surtout la jeune fille qui avait remplacé Sidonie se sentait mal a 1'aise dans ce
milieu. On efit dit qu'en prenant sa place, elle avait pris une part de la faute de
celle qui I'avait précédée. C'était une enfant aux cheveux blonds et aux joues
roses, toute fraiche venue de la nature, maintenant emprisonnée dans la fabrique
sombre comme un oiseau dans une cage. Elle s'appelait Liezeken. Mme de
Beule, tres sévere, lui avait notifié que, sous peine de renvoi immeédiat, elle ne
devait avoir les moindres rapports avec les ouvriers; cette menace la rendait si
timide, si craintive, qu'elle n'osait méme regarder les «huiliers» et moins encore
M. Triphon, dont elle savait I'aventure avec la belle Sidonie, sans que Mme de
Beule lui en efit rien dit. Quant a «La Blanche», elle était plutot réconfortée.
Poeteken avait fini par vaincre I'opposition de sa mere et le mariage aurait lieu
au commencement de janvier.



M. Triphon, lui, était loin de se sentir a l'aise. Durant les premiers jours on l'avait
a peine apercu a la fabrique. Il se promenait beaucoup dans le jardin, avec
Kaboul, a qui il faisait faire des tours. Si quelqu'un le surprenait a ce jeu
innocent, aussitot il cessait et s'en allait un peu plus loin. Il essayait autant que
possible d'éviter son pére; en réalité, il ne le voyait qu'aux repas, qui étaient
lugubres de silence haineux et concentré. M. de Beule, chargé de rancune,
mettait une obstination farouche a ne pas adresser la parole a son fils. S'il avait
besoin de lui communiquer telle chose concernant les affaires, il le faisait par
lI'intermédiaire de sa femme ou de Sefietje, et méme par des billets crayonnés,
brefs comme des ordres, qu'il épinglait sur son pupitre. Et toute sa conversation,
pour autant qu'il parlat, était semée d'allusions désobligeantes et fielleuses, qui
ne visaient personne, parait-il, mais, en réalité, étaient dirigées uniquement
contre son fils.

L'heure la plus pénible était celle ou I'on montait se coucher. M. Triphon essayait
toujours de s'en tirer en profitant de la présence d'un tiers, Sefietje ou Eleken,
pour souhaiter bonne nuit. Il se levait alors avec hésitation, disait «bonsoir papa,
bonsoir maman» et se dirigeait vers la porte. La bonne Mme de Beule répondait
toujours d'un ton aimable, quoique peu enjoué, «bonne nuit, Triphon», mais M.
de Beule, sans lever les yeux de son journal, se contentait d'un grognement
indistinct, ou méme ne répondait pas, lorsque son humeur était par trop
massacrante. La rancune persistait, sourde, invincible.



X

C'étaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient interminables a M.
Triphon: doublement tristes et sans issue en cette saison d'hiver ou, avant quatre
heures, le soir tombait. Il n'avait jamais eu grand'chose a faire a la fabrique, mais
a présent, depuis que son pere le boudait, c'était I'absolu désoeuvrement. Le peu
de prestige qu'il avait eu jusque-la aux yeux des ouvriers, il le sentait et voyait
complétement perdu; aussi ne se montrait-il plus que tres rarement dans la «fosse
aux huiliers», ou des regards moqueurs et méprisants s'attachaient a lui; et dans
la «fosse aux femmes» il ne paraissait plus du tout. On efit dit que sa vie y
courait des dangers.

Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il ne se risqua pas
davantage a paraitre au coin de la rue, pour voir passer les demoiselles Dufour,
lorsqu'elles se rendaient a 1'église. Il n'osait pas. Elles devaient tout savoir et il
redoutait leur mépris. Il ne s'y aventura qu'apres plus d'une semaine, dans 1'espoir
vague que, peut-étre, elles ne savaient rien, ou ne croiraient ce qu'on racontait,
ou encore qu'elles n'y attacheraient pas une telle importance.

Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas, sur le trottoir, le long
des maisons. 1l s'effaca derriere 'angle du mur; puis, quand il percut le bruit de
leurs pas, réapparut. Il les salua d'un coup de chapeau. Les trois vierges seches
en devinrent toutes rouges. Mlle Pharailde et Mlle Caroline baisserent les yeux
subitement et inclinérent légerement la téte, droit devant elles, comme si elles
saluaient les pavés; mais Mlle Joséphine pinca ses levres prudes et détourna si
ostensiblement la téte que M. Triphon en eut froid dans le dos. Elles savaient
dong; elles savaient tout; et elles le méprisaient pour son dévergondage, avec
toute 1'horreur, 1'aversion que des vierges impeccables et pieuses devaient
ressentir pour le péché. Sa seule vue désormais était une offense a leur pudeur.

A La Pomme ou, depuis la facheuse histoire, il n'avait non plus remis les pieds,
I'accueil, lorsqu'il y revint, fut différent, mais guere plus agréable. La jolie Fietje



était seule derriere son comptoir quand il entra; et tout de suite elle feignit
d'éprouver une folle gaité. Les yeux brillants, elle lui demanda ce qu'il avait bien
pu faire pendant tout ce temps: peut-étre avait-il été malade, ou en voyage. Elle
fut impitoyable au point que M. Triphon, désemparé, ne savait que répondre. 11
essaya de riposter par des plaisanteries, mais il le faisait bétement, avec un rire
lourd et géné. Agacé et allumé, il la rejoignit derriere le comptoir, ou il essaya de
I'embrasser, comme il faisait autrefois, lorsque 1'occasion était propice. Mais il
tombait mal. Fietje, prenant soudain son expression la plus sérieuse, revétue
d'une dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial:

—Vous vous trompez, M. Triphon, vous vous trompez. Ce n'est pas ici, c'est
chez Sidonie qu'il faut aller.

Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune médecin, le fils du brasseur,
d'autres encore entrerent; tous le saluaient d'un petit sourire narquois et
risquaient quelque allusion grivoise qui les faisait se tordre, ainsi que Fietje, qui
roucoulait derriére son comptoir et excitait leur verve par sa malice pointue et
nourrie. M. Triphon les sentait unanimement ligués contre lui: sa grosse téte
rouge suait sous les efforts impuissants qu'il faisait pour riposter et se défendre;
mais, il n'y arrivait pas. Il était littéralement débordé, et il finit par s'enfuir sous
une bordée de rires et de huées, qui lui partait dans le dos. Il n'alla plus a La
Pomme. Et deés lors, son existence fut d'une monotonie végétative d'animal ou de
plante en proie a la torpeur de I'hiver.

La vieille pendule peu confortable de la salle a manger égrenait avec une lenteur
d'agonie toutes les longues, lourdes heures de cette vie morne et incolore. Les
jours avaient encore diminué; sous la lampe, sa mere s'occupait a un ouvrage de
couture ou de broderie, tandis que son pere travaillait avec mauvaise humeur a
son bureau, de l'autre c6té du couloir. Tristement accoudé a la table, M. Triphon
parcourait d'un oeil distrait un journal ou un livre. La maison entiere était
plongée dans le silence. Sefietje et Eleken besognaient sans bruit dans la cuisine
et, au dehors, on n'entendait que le tapage cadencé et assourdi des lourds pilons
dans la fabrique. Une impression d'esseulement et de mélancolie envahissait M.
Triphon. Il se sentait la comme le pécheur, le coupable, repoussé et abandonné
de tous. L'été, il aurait fait des promenades avec Kaboul dans le jardin ou dans
les champs. Mais que faire de ces désespérantes soirées d'hiver, dans cette brume
glaciale, le long de ces noirs chemins boueux, ou les cimes dépouillées des
arbres laissaient tomber leurs gouttes tristes comme des pleurs!



Alors, il se remettait a penser a la pauvre jolie fille abandonnée et a tout ce qui
s'était passé entre eux. Ces jours si heureux d'autrefois, ces moments de passion
ardente, qui avaient fait leur malheur a tous deux, comme tout cela semblait
lointain, évanoui.... Son coeur en était tout oppressé et des larmes lui
mouillaient les yeux. Ou était-elle a cette heure? Que faisait-elle? Depuis qu'elle
avait été ignominieusement chassée de la fabrique, il ne I'avait pas revue. Il avait
promis a ses parents qu'il ne la reverrait point. Mais il ne pouvait s'empécher de
penser toujours a elle. Une pitié torturante et un grand désir de la revoir
I'obsédaient. L'ardeur sensuelle de jadis devenait en lui amour profond et
véritable.

Ou était-elle? Que faisait-elle? A mesure que les longues journées désespérantes
trainaient leur monotonie par les tristesses de I'hiver, cette incertitude et ce grand
désir de savoir tournaient a 1'obsession. Il savait bien ou elle habitait: l1a-bas,
cette petite maison dans les champs, au sortir du village, non loin du vieux
moulin de bois. Son pere était jardinier, et I'été il y avait toujours de si jolies
fleurs sous leurs petites fenétres: de magnifiques roses mousseuses, des lis
blancs, des pieds-d'alouette d'un bleu intense. A présent tout cela était mort,
autant que sa joie a lui. A présent elle était peut-étre assise pres d'une petite
lampe, tristement penchée sur son coussin de dentelliere, la pécheresse et
I'ennemie dans la maison de ses parents, comme lui était I'ennemi et le coupable
dans la sienne.

Il songeait, songeait.... Ses pensées l'entrainaient vers elle; en imagination il se
levait et se dirigeait vers la petite maison. Pourquoi pas? Serait-ce donc un crime
s'il allait un jour errer par la, s'il allait voir, ne fiit-ce que de loin, la petite
maison?... Pourquoi pas?... Oh! la tentation se faisait parfois si forte! Il y avait
en lui une force, qui le poussait et I'attirait irrésistiblement; quelque chose qui lui
faisait souffrir le martyre! Un soir, enfin, n'y tenant plus de nostalgie et de
douleur, il s'en alla....

C'était un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue était déserte; les rares
lanternes se nimbaient d'un brouillard laiteux, autour d'une méchante petite
flamme, qui n'éclairait presque rien. Il n'entendit que 1'écho d'un passant solitaire
dans le lointain, entre les maisons sombres. Il ne vit qu'une vieille femme,
encapuchonnée de noir, comme une ombre, qui rentrait chez elle, dans un bruit
caverneux de sabots. A la fabrique les pilons retombaient en cadence. Six heures
sonnaient.



Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje efit passé avec sa bouteille. Si
par hasard quelqu'un a la maison demandait apres lui, Sefietje pourrait dire
qu'elle I'avait vu a la fabrique. Kaboul I'accompagnait, comme toujours, mais il
n'avait nulle envie de 'emmener. Aussitot qu'il elit vu Sefietje disparaitre avec sa
bouteille dans la trépidante «fosse aux huiliers», il se tourna vers le petit chien,
agita un doigt menacant et a mi-voix:

—Non ... Non!

Kaboul, tout prét a accompagner son maitre, le regarda fixement, de ses yeux
bruns intelligents. Il ne bougeait pas. Il comprenait. Il demandait. Il attendait.
«Non ... non...», répéta M. Triphon a voix basse, comme en réponse a une
question posée, pendant qu'il reculait pas a pas, intimant 1'ordre d'un geste
catégorique. Kaboul, les oreilles dressées, demeurait immobile. On efit dit un
petit chien de granit noir. M. Triphon continuait de marcher a reculons, jusqu'a
ce qu'il fiit hors de la remise. Mais le petit chien, tout seul dans le grand espace
vide sous la lueur d'une lanterne pendue a une poutre, de loin attirait tellement le
regard que son maitre eut peur et, d'un léger sifflement, le rappela pres de lui.
Fou de joie Kaboul bondit, les oreilles couchées et la queue tournoyante. «Non

.. non ...», reprit aussitot M. Triphon. Et il répéta son geste sévere. Kaboul,
mterdlt se pétrifia. M. Triphon partit a vive allure.

En face du chemin d'acces a la fabrique, de I'autre coté de la grand'rue, s'ouvrait
une ruelle noire, entre deux pans de murs sombres. Quelques maisons ouvrieres
et tout de suite il fut dans les champs.

Il marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il avait des ailes. L'air
piquant du soir lui gonflait les poumons et sa fraicheur le réconfortait. Il se
sentait vigoureux et brave. Il ne comprenait pas comment il avait pu hésiter si
longtemps. La route, pleine d'orniéres, montait en pente douce a travers les
champs nus. Il avait peine a éviter les flaques de boue et dut ralentir le pas.
Soudain, il eut un sursaut et s'arréta net, le coeur martelé de grands coups.
Quelque chose avait remué derriére lui, comme si on le suivait. M. Triphon était
jeune et fort, mais nullement bravache, surtout le soir, dans 1'obscurité et la
solitude. Pris de peur, il fut sur le point de fuir éperdiiment. Ses genoux
fléchissaient, ses jambes se dérobaient sous lui. Brusquement il vit I'objet de sa
terreur. C'était Kaboul qui, malgré la défense, 1'avait suivi, par fidele habitude. Il
était la, petit et noir, vaguement visible dans la brume, comme un gnome, avec
ses oreilles pointées, qui semblaient demander avec instance d'étre de la



promenade. «Sale béte!» gronda M. Triphon, furieux surtout d'avoir été effrayé
pour si peu. Il se baissa, ramassa une motte de terre et la lanca, avec un juron,
vers le petit chien: Kaboul coucha ses oreilles et disparut dans 1'ombre.

M. Triphon poursuivit sa route. Ses yeux s'habituaient peu a peu a I'obscurité; et,
a travers le voile du brouillard, il vit vers la droite, au dela des champs, a peu de
distance, vaguement scintiller de petites lumieres. C'était la, dans une de ces
maisonnettes. De I'endroit ou il se trouvait, impossible de reconnaitre parmi les
habitations celle des parents de Sidonie, mais s'il avait coupé tout droit a travers
champs, peut-étre se serait-il trouvé devant sa porte. La tentation était violente;
pourtant il résista. Il marcha jusqu'a la butte du vieux moulin, ou le chemin
bifurquait a angle aigu et passait devant les maisonnettes.

Son coeur battait nerveusement, a coups précipités. Oserait-il ..., si pres de chez
elle? Et que ferait-il si quelqu'un le voyait, si par hasard une porte s'ouvrait juste
au moment ou il passerait! Il hésitait. Machinalement, il gravit la butte du
moulin et s'y arréta un instant, immobile sous I'énorme carcasse avec 1'ossature
de ses ailes croisées, dont les extrémités se perdaient dans la ténebre nébuleuse.
Il tendait 1'oreille, perplexe et agite. La face tournée vers le village, il y vit de
loin clignoter quelques lumieres. 11 percut le cahotement lourd d'une charrette sur
le pavé et la danse tumultueuse des pilons dans la fabrique. Il entendit aussi plus
pres, venant d'une des maisonnettes, le ronron monotone d'une roue d'écoussoir.
Peut-étre le pere de Sidonie, qui teillait encore du lin apres sa journée de travail,
afin de pourvoir a l'entretien de sa nombreuse famille, privée du salaire que
Sidonie gagnait jadis a la fabrique. Un sentiment profond d'injustice et de
remords le pénétra vivement dans ce pesant silence du soir d'hiver, au sein de
cette morne et mélancolique solitude. La dure existence des pauvres gens lui
apparut, et il sentit douloureusement sa part de culpabilité. C'était sa faute a lui.
S'il avait laissé Sidonie en paix, son pere n'aurait pas eu a fournir ce rude labeur.
Il se mordait les levres en y songeant et son désir de la revoir s'en aviva. Oui, il
irait; il voulait savoir! Et d'un pas décidé, il descendit la butte du moulin, quand,
pour la deuxieme fois, un bruit mystérieux le fit tressauter d'angoisse. «Nom de
Dieu!» ragea-t-il. C'était encore Kaboul.... Il se tenait la, au pied de la butte, a
peine distinct dans la brume, immobile et les oreilles pointées. M. Triphon
frémissait de colere et en méme temps se sentait touché par une fidélité si tenace.
Il comprit l'inutilité de le renvoyer désormais et 'appela; fou de joie, le petit
chien accourut et fit des cabrioles devant lui. Précédant son maitre dans le
chemin de terre, il avait I'air de le guider vers 1'endroit ou il désirait aller; et M.
Triphon le suivit, sans plus lutter ni hésiter.



Il se trouva bien vite pres des petites maisons. La roue d'écoussoir ronflait plus
fort, comme un bourdon puissant; et M. Triphon se rendit compte que le bruit ne
venait pas de chez Sidonie, mais d'a coté. Ceci le consola un peu et il sentit
moins lourdement le poids de sa faute. Il lui sembla qu'ils étaient moins pauvres
et malheureux qu'il n'avait cru. Il s'était arrété, haletant d'émotion, dans le
chemin sombre, devant la petite grille entr'ouverte. Immobile, il regardait,
écoutait. En des contours imprécis il voyait la maisonnette, avec son pignon
pointu, crépi a la chaux blanche. Devant, il y avait une haie basse et, derriere, un
petit verger; la porte d'entrée était sur le coté, entre deux petites fenétres aux
volets clos.

Il regardait, écoutait. Kaboul s'était arrété avec lui, satisfait et tranquille
maintenant qu'il avait rejoint son maitre. Que faire? Entrer? Passer? La tentation
était presque surhumaine. Il se sentait attiré comme par des cables et ses pieds
restaient cloués au sol. Des rais de lumiere filtraient, comme des fleches d'or, par
les fentes des volets et, a I'intérieur il percevait une vague rumeur de besogne
ménagere.

Il écoutait, les sens tendus, un peu géné par le ronflement intermittent de
'écoussoir a cote. Il croyait entendre par intervalles un bruit monotone de petites
bobines tombant sur du papier glacé. Oui, il entendait bien. C'était un bruit de
bobines dentelliéres. Cela semblait ruisseler comme des gouttes de pluie sur une
toiture de zinc, s'arréter, recommencer. Parfois, en abondance, comme une
ondée; parfois, goutte a goutte comme d'une gouttiere percée. Il comprit que
Sidonie et ses soeurs étaient encore en plein travail. Comme le voisin a sa roue
d'écoussoir, elles peinaient sans relache, et cette assiduité a la besogne, dans le
silence du soir qui semblait plut6t inviter au repos et au recueillement, le
remplissait d'une sorte de vénération craintive pour l'existence digne et probe de
ces humbles.

Il hésitait; il n'osait pas aller plus loin. En lui pénétrait la conscience obscure
qu'il n'avait pas le droit de troubler leur quiétude. De nouveau il se sentait le
coupable, le malfaiteur. Il recula de quelques pas, dans I'ombre brumeuse.
L'émotion et la tristesse lui étreignaient le coeur, mais il sentit d'instinct qu'il ne
pouvait rester la, qu'il fallait partir. Sur la pointe du pied, il s'en alla, précédé de
Kaboul. Son coeur battit moins fort; ses poumons oppressés respirérent. Il
comprit qu'il avait bien fait; une paix l1égere descendit en son ame. Dans la petite
grange du voisin, dont la porte était ouverte et ou une lampe fumeuse épandait
une sorte de halo jaunatre, il vit le teilleur, qui lui tournait le dos, se mouvoir



avec diligence sur les planches a bascule. L'homme était tout saupoudré de gris,
comme un gros hanneton, la roue faisait un bruit de cheval qui s'ébroue, les
palettes de bois hachaient menu les fibres, et dans le ronflement continu le petit
bonhomme fredonnait un bout de chanson, comme s'il travaillait uniquement par
plaisir. Dans un coin s'empilaient de larges écheveaux de lin teille, comme des
belles chevelures luisantes et blondes.

D'un pas pressé, M. Triphon retourna au village. Il se sentait rompu, comme
apres une dépense de forces excessive. Par la remise il rentra a la fabrique ou les
pilons dansaient et bondissaient toujours; et, a travers le jardin sombre, il
regagna la maison, ou Eleken s'apprétait a mettre le couvert pour le repas du soir.
Sa mere rangeait sa corbeille a ouvrage et prononca quelques paroles banales. M.
de Beule entra. Il n'avait pas l'air enjoué; sa figure était gonflée et rouge. Il parla
un moment des affaires, sur un ton chagrin. Mme de Beule entreprit de le
remonter; mais 1'optimisme de sa femme l'irritait: il était facile de voir tout en
rose, quand on ne se sentait aucune responsabilité. Mme de Beule n'insista pas. Il
ne s'occupa pas plus de son fils que si celui-ci n'efit pas existé.

Eleken entra et servit le souper. Ils mangerent en silence. Au loin, dans la
fabrique, les pilons battirent encore quelques instants, puis la machine s'arréta
lentement, comme une chose qui expire. Lorsqu'il eut achevé son repas, M. de
Beule prit son journal et s'installa pres du feu, dans son fauteuil. Muche se roula
en boule a ses pieds et s'endormit. Mme de Beule reprit sa corbeille a ouvrage.
M. Triphon n'avait plus rien a faire....



X1

Apres tout, son escapade nocturne lui avait laissé une impression bienfaisante. Il
éprouvait presque la satisfaction d'avoir accompli une bonne action; et cette
pensée consolante le soutint, pendant plusieurs jours. Il se sentait réconcilié avec
lui-méme, grandi dans sa propre estime. Il y songeait, il en révait la nuit, il y
trouvait une sorte d'appui moral, tout en ayant peur a l'idée de recommencer
'entreprise.

Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires. Alors le désir, le
mécontentement, I'inquiétude le reprirent plus fort. Si désespérément vide et
morne était sa vie, si totalement insignifiant et insipide son travail a la fabrique
et au bureau—Ie peu que la mauvaise volonté rancuniere de son pere lui laissait
faire—si mortellement ennuyeuses les interminables soirées d'hiver, qu'il aurait
fait n'importe quoi pour y échapper. Il lutta jusqu'a 'extréme limite de ses forces.
Il passa des jours et des nuits comme enterré vivant dans un sépulcre. Puis tout
d'un coup il n'y tint plus, la démence le secouait. Un soir enfin il repartit, ivre
d'amour et de douleur, prét a tout, prét a la catastrophe et a la mort.

Kaboul I'accompagnait et il n'essaya méme pas de le renvoyer. Il allait, il allait,
tout droit devant lui a perdre haleine; il courbait la téte contre le vent, ses pieds
mouillés faisaient gicler les flaques de boue avec un bruit de choses qui éclatent,
ses dents claquaient. Mais il ne sentait rien, ne voyait rien; il n'avait qu'une
vision, une hantise: étre aupres d'elle, la revoir, la serrer entre ses bras....

De loin, il vit clignoter les lumieres des maisonnettes et il entendit le ronflement
de I'écoussoir dans la petite grange du voisin. Il vit 'homme, pareil a un fantoche
grisatre, gambader sur ses planches a bascule et percut le fredonnement de sa
chanson, comme l'autre soir qu'il avait passé par la. Il s'arréta, la respiration



coupée; et, devant lui, s'arréta aussi Kaboul, noir et immobile dans la clarté
vague de la lampe a huile, comme un petit chien de boite a jouets. Et, de méme
que la premiere fois, M. Triphon eut une hésitation avant d'aller plus loin. La
tout semblait si digne, si tranquille, si probe. Personne n'y paraissait songer a
mal; tout y parlait de bon travail et de devoir; lui seul venait s'y glisser comme
un rodeur, un malfaiteur. Une sorte d'envie le mordit au coeur. Il jalousait cette
pauvreté, cet humble bonheur dans le devoir accompli, ce dur labeur du bon petit
teilleur de lin, qui trouvait encore assez de charme dans son existence pour
fredonner une chanson. Que fallait-il de plus au monde que le contentement! Ce
petit bonhomme-la n'était-il pas mille fois plus heureux que lui qui,
matériellement, vivait dans 1'abondance et ne travaillait que lorsqu'il en avait
envie? Sa vie a lui ne serait-elle pas bien plus heureuse s'il réparait le mal qu'il
avait fait a la pauvre Sidonie, s'il I'épousait et allait vivre avec elle humblement?
M. Triphon était dans des dispositions sentimentales, tous ces temps-la; le
remords, quelquefois, lui montait par bouffées a la gorge. Ses yeux se remplirent
de larmes d'attendrissement et il n'hésita plus. D'un pas ferme, il passa devant la
petite grange, vit, entr'ouverte, la grille du verger de Sidonie, la poussa, suivit la
sente vers la maison et s'arréta devant la porte. Dans 1'obscurité il avanga la main
pour lever le loquet. Il ne le trouva pas tout de suite. Ses doigts tatonnaient sur
le, bois rugueux; et il se sentait la comme un voleur, qui va s'introduire par
effraction. A l'intérieur, derriere la porte fermée, il entendait le clapotement
monotone des bobines retombant sur le carton glacé des coussins de dentelliere.
Il percevait aussi un bruit de sabots qui marchaient avec lenteur sur les dalles et
la résonance d'un tisonnier avec lequel on attisait le feu. N'arriverait-il donc pas
a empoigner ce sacré loquet! Soudain il eut un sursaut. Quelque chose de
blanchatre lui passait entre les jambes en soufflant, suivi d'une ombre noire, qui
jappait. «Kaboul!... nom de Dieu!» cria-t-il, d'une voix sourde. C'était Kaboul
donnant la chasse au chat de la maison. Il y eut une vive escalade aprées un tronc
de pommier, contre lequel le chien s'arc-bouta de ses pattes de devant.
Cependant, a l'intérieur de la maisonnette, c'était tout a coup le silence complet.
Le tisonnier ne tisonnait plus, les bobines cesserent de clapoter sur le carton
glacé, les sabots étaient muets. Alors une voix s'éleva, une voix de femme qui
demandait d'un ton troublé:

—Qui est 1a?

—C'est moi, la patronne, n'ayez pas peur, répondit-il machinalement, la gorge
serrée d'émotion.



—AQui, vous? répéta la voix, plus pressante.

—NMoi, la patronne, M. Triphon, murmura-t-il d'une voix étranglée, au trou de la
serrure.

Il y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris d'effarement étouffés;
puis, pendant quelques secondes, de nouveau un silence de mort régna. Derriere
lui, dans 1'obscurité, il entendait le chat sur le pommier cracher sa coléere et le
glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait du nez. Lentement les sabots
s'avancerent vers la porte, qui s'ouvrit avec prudence.

—Puis-je entrer? demanda-t-il, haletant et presque suppliant.

Il avait en face de lui la mére de Sidonie. C'était une femme d'une cinquantaine
d'années, maigre, avec de grands yeux clairs. Elle devait avoir été jolie dans sa
jeunesse, comme sa fille. «Tiens, c'est vous, Monsieur Triphon», dit-elle
simplement, en le faisant entrer. Kaboul se faufila entre leurs jambes et elle
ferma doucement la porte.

Une sorte de paravent en planches masquait a moitié la cuisine; il s'arréta sur le
seuil, avanca la téte et demanda d'une voix timide, comme il efit fait dans
n'importe quelle maison étrangere: «Je ne vous dérange pas?» En méme temps il
entra. Trois jeunes filles étaient assises autour d'une table basse prées de la fenétre
a menus carreaux, avec leur coussin de dentelliere sur les genoux. Une lampe les
éclairait, dont trois bocaux remplis d'eau grossissaient les rayons clairs sur la
finesse délicate et compliquée de leur ouvrage.

—Bonsoir, tout le monde, dit M. Triphon d'une voix qui tremblait.

Six beaux yeux clairs s'étaient levés; quatre resterent fixés sur lui avec
persistance, deux se baisserent aussitot, regardant, mouillés, le métier a dentelle.
Et deux voix douces répondirent timidement: «Bonsoir, Monsieur Triphon»,
tandis que la troisieme gardait le silence. C'étaient Sidonie et ses deux jeunes
soeurs. Une vive rougeur avait coloré ses joues, qui lentement s'atténuait. De ses
doigts tremblants elle agita ses bobines et se remit machinalement au travail. Les
deux petites soeurs ne bougeaient pas, muettes de curiosité et d'émotion
angoissée. La mere jeta quelques brindilles sur le feu, qui crépita, et dit dans son
trouble:

—Ah! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire!



—Je suis venu ..., commenc¢a M. Triphon d'une voix sourde.

Mais aussitot il s'arréta, suffoqué, ne trouvant plus les mots. Tout son corps
tremblait. Maintenant qu'il était la, il ne savait plus que faire ni que dire. Il était
venu pour la revoir, dans un élan de tendresse et de remords irrésistible et il
n'avait pas une parole, pas un geste, pour exprimer le tumulte de ses sentiments.
Il considérait Sidonie, qui gardait un mutisme farouche, et ses levres
frémissaient, sans articuler un son. Enfin, d'un effort violent, il put bégayer:

—Sidonie ... puis-je encore venir te voir?

Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton glacé, mais elle inclina
la téte, comme en signe d'acquiescement. La mere se tenait droite et figée devant
le feu; les petites soeurs demeuraient immobiles, leurs beaux yeux clairs fixés
sur lui.

—Sidonie ..., reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre ainsi, il me faut te
revoir.

De nouveau elle inclina la téte, sans répondre. Elle aussi semblait incapable de
parler. Elle releva ses yeux mouillés de larmes, les tint longuement fixés sur lui.
Il se précipita, lui prit les mains, les serra convulsivement. Un sanglot brusque
s'échappa de sa gorge. La mere vint vers lui, avanca une chaise et dit:

—Asseyez-vous, monsieur Triphon.

Il s'assit.... Il s'assit tout pres de Sidonie et la regarda avec tendresse. Sa
respiration était oppressée et haletante. La sueur perlait sur son front. La
présence importune des deux petites soeurs ébahies et curieuses le génait. Il les
regardait avec impatience, comme pour les faire partir. Intimidées, elles
baisserent la téte et se remirent machinalement au travail. Les bobines tapotaient
doucement. Peut-étre, si elles n'avaient pas été la, les mots qu'il fallait dire lui
seraient-ils venus. Maintenant, il ne trouvait que cette banalité, qui sonnait,
discordante, a ses propres oreilles:

—Comment vas-tu, Sidonie?

Elle se remit a pleurer. Aussi, cette question! Il n'aurait rien pu lui demander de
plus maladroit ni de plus stupide: il le sentait.



—Comment voulez-vous que j'aille! répondit-elle enfin, profondément navrée.

Il la regarda a la dérobée. Ses joues tendres avaient conservé de leur fraicheur et
le profil était resté fin et pur, un peu aminci sous les beaux cheveux bruns
ondulés. La taille s'alourdissait.... Il essaya de se ressaisir, mais son esprit
demeurait agité et troublé. Il sentait des lacunes dans son cerveau. Que venait-il
faire? Quel était son but? Il I'ignorait lui-méme. Les choses ne se précisaient pas
en lui. Venait-il la consoler et la réconforter d'une promesse solennelle de
I'épouser? Il s'effraya a cette idée, qui le glacait. Mais, quoi alors? Pourquoi
restait-il la a ne rien dire? Que devaient-ils penser? Qu'attendaient-ils de lui? Il
lui fallait s'expliquer—dire, faire quelque chose!

Dans sa détresse, il ouvrit son veston et sortit son portefeuille. Il avait de 1'argent
sur lui et déplia d'une main tremblante trois billets. Timidement, il fit signe a la
mere et lui remit I'argent. «Voila, dit-il, c'est pour vous... c'est pour vous autres,
pour vous aider». Il baissa la téte, s'attendant a de durs reproches.

A la vue d'une telle somme la mere eut presque peur et le regarda bouche bée,
avec de grands yeux. Elle en oublia de le remercier et ne sut rien dire. Les petites
soeurs, les joues en feu, se remirent nerveusement a remuer leurs bobines. Les
traits de Sidonie se contracterent en une douloureuse amertume et soudain ses
larmes coulerent. Son émotion fut aussitot contagieuse. L.a mere a son tour se
prit a pleurer; de méme les jeunes soeurs, qui se leverent et quitteérent la piece.
M. Triphon lui-méme était si profondément bouleversé qu'il enlaca Sidonie en
gémissant et la tint longuement embrassée. Inquiété par la scene, Kaboul se mit a
aboyer.

Cette voix les ramena au sens de la réalité. M Triphon langa un coup de botte a
Kaboul, et Sidonie, séchant ses larmes, appela le petit chien aupres d'elle pour le
caresser. Il la reconnut bien des qu'il entendit sa voix, lui 1écha la main et remua
la queue.

—C'est une bonne petite béte fidele, monsieur Triphon, dit la mere en passant
son tablier sur ses joues.

—Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M. Triphon.

Ce banal colloque suffit a dégager 1'atmosphere, alourdie de peine et de
contrainte. Le tragique de la situation cédait a une appréciation plus saine et plus
modérée. A quoi bon se désoler en pure perte! Les choses étaient ce qu'elles



étaient et les larmes n'y changeraient rien. La mere ne fit entendre nul reproche
et les beaux sentiments généreux dont M. Triphon était tout gonflé refluerent
vers les profondeurs de son ame impressionnable. Comme d'un accord mutuel et
tacite, ils ne parlerent plus du passé; et M. Triphon se sentit un moment a l'aise,
tel un simple ami venu faire une cordiale visite de politesse. Les soeurs
rentrerent et furent s'asseoir devant leur ouvrage que toutes les trois reprirent,
comme si rien n'était arrivé. Les petites bobines clapotantes voletaient affairées,
abeilles diligentes, au-dessus du carton glacé des coussins.

—Comment ¢a va-t-il a la fabrique? demanda Sidonie au bout d'un instant, d'une
voix blanche.

—Oh! il y fait bien tranquille ..., bien triste ..., bien ennuyeux, répondit-il sur le
méme ton.

Son air désenchanté semblait dire que pour lui tout charme en avait disparu
depuis qu'elle ne s'y trouvait plus. Nouveau silence. Les bobines tambourinaient;
la mere préparait le repas du soir pres de l'atre.

—Est-ce vrai que vous allez vous marier avec mademoiselle Dufour? demanda
Sidonie tout a coup.

Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux joues.

—Des mensonges! des mensonges! des mensonges! s'écria-t-il avec force.
Qui vous a dit ¢a?

Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux le remercierent d'un long regard
pour sa violente explosion de franchise. Mais lui se sentait humilié, mécontent.
L'évocation brusque de l'avanie subie le mordait amerement au coeur et, durant
quelques instants, il éprouva un regret aigu d'étre revenu vers Sidonie. Il mesura
I'abime social qui les séparait: il ressentit une déchéance morale, vit
I'impossibilité de se relever. Il avait lui-méme fixé son sort; un recul n'était plus
possible.

Les jeunes soeurs, qui d'émotion avaient laissé choir leurs bobines, les releverent
et recommencerent doucement a tambouriner; la mere, qui avait prété la plus
vive attention a sa réponse, se remettait lentement a tourner avec une grosse
cuiller de bois la soupe au lait qui mijotait dans le grand chaudron pendu sur
l'atre. Agacé, M. Triphon haussa les épaules comme pour chasser une pensée



importune. Tant pis; il I'avait dit; le sort en était jeté. Il prit sa pipe et la bourra.
—Marie, une allumette! commanda la mere a 1'une des petites.

Marie se leva, courut a la cheminée, frotta une allumette et vint la présenter a M.
Triphon.

—S'il vous plait, monsieur Triphon, dit-elle humblement, avec un joli sourire.

M. Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec aménité. C'était une jolie
enfant de seize ans, bientot jeune fille, fraiche, avec des yeux bleus tres tendres.
Elle deviendrait, a sa facon, une aussi belle fille que sa soeur, pensa M. Triphon.
Il en éprouva comme une sensation de vanité et de bien-étre. Il tira quelques
bouffées gourmandes de sa pipe et sourit voluptueusement, comme un pacha
dans son harem.

Dehors, devant la porte, il y eut tout a coup un bruit de sabots qu'on secoue.
Troublé dans sa béatitude, M. Triphon leva des yeux inquiets.

—Oh! ce n'est rien, dit la mere d'un ton rassurant. C'est le pere et
Maurice qui reviennent.

M. Triphon devint tout pale. Le pere et le frere! Il n'y avait plus du tout pensé. Il
se sentit envahir comme d'une coulée froide. Qu'allait-il se passer? Le pere
outragé ne lui montrerait-il pas la porte en un geste d'indignation? Est-ce que le
fils ne le prendrait pas a la gorge pour le flanquer dehors? Machinalement,
comme pour se mettre en état de défense, il s'était levé.

—N'ayez pas peur; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la mére avec
conviction.

Et, a leur tour, les filles hocherent la téte en signe de tranquillité. La porte
s'ouvrit et les deux hommes entrerent. Un moment ébahi, le pére regarda
fixement le visiteur inattendu. Durant une seconde, il y eut comme un éclair de
colere et de menace dans ses yeux. Mais il ne dit rien, regarda sa femme d'un
oeil rond, puis M. Triphon, toucha le bord de sa casquette, murmura «bonsoir»,
d'une voix a peine perceptible, et, le pas pesant, s'avanca vers l'atre. Le fils aussi,
un long garcon dégingandé, s'arréta un moment, interdit, toucha le bord de sa
casquette, murmura «bonsoir», et se dirigea, les bras ballants, vers I'atre.



—Pere Neyrinck ..., commenca M. Triphon d'une voix étranglée. Mais il ne put
continuer; il s'arréta, suffoqué, les traits contractés et d'une paleur livide. «Pere
Neyrinck ...», reprit-il au bout d'un instant, raidi et presque tragique, «pere
Neyrinck, je suis ici ... et vous pouvez me mettre a la porte, si vous voulez ...
mais je suis ici ... je suis ici ... parce que je veux revoir Sidonie ... parce que je
ne veux pas la laisser seule ... dans le malheur.»

Il s'arréta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot s'étouffa dans sa gorge. 11
n'en pouvait plus. Sidonie avait baissé la téte et pleurait; et les deux jeunes
soeurs, rouges et immobiles d'émotion, regardaient tour a tour M. Triphon et leur
pere. Le pere avait l'air plutot géné que méchant. Le fils considérait fixement le
feu, comme si la chose ne le concernait pas. La mére, un peu nerveuse, se baissa
vers son mari et lui dit a mi-voix, d'un ton confidentiel:

—1I1 a été bon pour nous. Il m'a donné beaucoup d'argent.

Le pere hocha la téte; il ne dit rien. Il était la comme un étranger dans sa propre
maison. Visiblement, il ne se rendait pas un compte exact de la portée d'un tel
événement; et il regardait sa femme d'un oeil interrogateur, comme pour lire sur
ses traits ce qu'il devrait bien répondre. C'était un homme d'une cinquantaine
d'années, au visage affable qui avait la couleur uniforme et terreuse de ses
véetements de travail. Il paraissait fatigué et jetait machinalement des regards
obliques vers le chaudron fumant, comme si la se trouvait pour le moment ce qui
l'intéressait le plus. Maurice continuait a garder le silence, I'air hypnotisé par la
flamme crépitante du foyer.

—II ne faut pas partir a cause de moi, monsieur Triphon, dit enfin le pere avec
effort, tout en regardant sa fille ainée.

D'un geste ému, M. Triphon exprima sa gratitude pour ces paroles conciliantes.
La géne devenait moins pesante; un certain rapprochement semblait vouloir
s'établir. Il tata dans sa poche, prit son étui a cigares et I'ouvrit.

—Un cigare, pére Neyrinck? demanda-t-il en s'approchant de lui.

—Oh! ca n'est pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit le pere avec un sourire
de convoitise vers I'étui.

—Si fait, si, si, insista M. Triphon, qui lui donna trois beaux cigares.



—Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon; j'en fumerai un apres que
j'aurai mangé, dit le pere.

Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts tremblants.

M. Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant légerement.
En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses soeurs, d'un air
presque triomphant. Tout de suite il en alluma un.

—Est-ce qu'on mange bientot? demanda doucement le pere a sa femme.
—C'est prét; dans cing minutes, répondit-elle.

Elle défit le lourd chaudron de son crochet au-dessus de l'atre et versa le contenu
dans une large terrine de gres rouge. Une bonne odeur de soupe au lait de beurre
se répandit dans la cuisine. Les jeunes filles rangeaient leurs coussins. M.
Triphon se leva pour partir. Kaboul, qui en avait envie depuis longtemps,
d'impatience fit entendre un long baillement sonore et sautilla en dansant vers les
genoux de son maitre.

—Kaboul, un bout de susucre? dit Maurice en caressant le petit chien.

M. Triphon tendit la main a Sidonie:

—Eh bien, Sidonie, a un de ces jours, n'est-ce pas?

—Vous reviendrez? demanda-t-elle en le regardant avec des yeux tendres.

Les deux petites soeurs, muettes et immobiles d'émotion attentive, ne perdaient
pas un geste des adieux.

—C'est permis? sourit-il.

—Vous savez bien que oui, dit-elle en baissant les yeux et rougissant.
—Merci, dit-il, en lui serrant encore les mains avec ferveur.

—Quand viendrez-vous? insista-t-elle, malgré tout vaguement méfiante.

Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son premier pas déja
s'imposait, impérieusement.



—Des que je pourrai; apres-demain, je pense, promit-il.
—Bien vrai? Vous ne I'oublierez pas?
—Soyez tranquille.

Sur un rapide bonsoir a toute la famille, qui le lui rendit avec politesse, il quitta
la maisonnette et se trouva dehors, dans la nuit froide.

Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au passage le petit
teilleur se mouvoir comme un pantin désarticulé sur ses planches a bascule et
'entendit fredonner sa chanson dans 1'ébrouement de la roue tournoyante. Il eut a
nouveau l'impression de quelque chose d'honnéte et de digne, tres au-dessus des
préoccupations égoistes qui I'avaient amené la. Il se sentait allégé d'un grand
poids et néanmoins il n'était pas content de lui. Il ne savait pas encore clairement
ce qu'il voulait. Il craignait le désenchantement pour soi-méme et pour les autres.
Son esprit demeurait trouble et un vague remords continuait de lui ronger 1'ame.
Il avait bien agi, certes; oui et non. Il venait d'oser un acte d'honnéteté et de
franchise; mais tout a I'heure, en rentrant, il allait encore simuler, mentir. Il
entrevoyait la lutte inévitable et longue qui I'attendait.

Par un détour il rentra au village et passa devant la demeure cossue des trois
demoiselles Dufour. Il songea a 1'existence de ces trois vierges revéches qui,
elles aussi, menaient une existence incolore et ratée. Elles étaient 1a, demeuraient
1a, isolées dans la monotonie mortelle du milieu villageois. Que diraient-elles de
moi si elles savaient d'ou je viens? pensa-t-il. En imagination, il voyait les levres
prudes se contracter, et le rouge de la pudeur offensée se répandre sur leurs joues
pales. N'avaient-elles donc jamais une révolte des sens? N'éprouvaient-elles
jamais le besoin éperdu d'enlacer un homme, de lui plaquer les levres sur la
bouche, comme il faisait avec Sidonie? Il resta planté un moment, immobile, les
yeux fixés sur la belle maison. Les murs blancs se teintaient vaguement d'une
clarté lunaire entre le noir des sapins environnants et, derriere les stores baissés
de deux fenétres, se dessinaient dans la nuit deux rectangles de lumiére. M.
Triphon se dit que, sans doute, elles se tenaient la, réunies toutes les trois autour
d'une table. A quoi faire? Lire? Coudre? Bavarder? Il sentait avec une intensité
cuisante l'inutilité totale de ces trois existences dévoyées autant que la sienne.
Pourquoi ses parents n'avaient-ils jamais fait une tentative pour le rapprocher de
ces jeunes filles? N'étaient-ils pas faits pour se comprendre, dans leur isolement
réciproque? Si ses parents s'y étaient pris a temps, la regrettable aventure avec



Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A présent c'était trop tard. Elles
savaient tout et elles le méprisaient. Elles avaient horreur de lui.

Découragé, M. Triphon poursuivit sa route dans le silence de la rue déserte. Dans
la fabrique, tassée comme une béte sombre, les lourds pilons dansaient et
bombardaient; la machine a vapeur faisait entendre des gémissements et des
soupirs. M. Triphon baissait la téte. C'était comme si tout ce bruit et toute cette
tristesse lui retombaient sur le coeur. La silhouette noire de Kaboul, qui le
précédait, dessinait sa taille de gnome a la lueur de la lanterne dans la haute
remise; et le petit chien s'arréta une seconde, tourné vers son maitre, pour voir
s'il entrerait dans la «fosse aux femmes». Elles y chantaient, derriére les vitres
troubles, avec des voix nasillardes, de mélancoliques chansons flamandes. M.
Triphon n'eut pas la moindre envie d'entrer. Il passa devant I'atelier, sans méme y
jeter un regard et s'arréta pres de 1'écurie, ou il entendait le bruit d'une querelle
entre Pol et le «Poulet Froid». Pol était pris de boisson, selon son habitude; et,
sur un ton menacant, il rabrouait le «Poulet Froid», qui ne répondait que par
monosyllabes, en jetant de la paille fraiche sous les pieds des chevaux.

M. Triphon passa. Ils n'avaient qu'a se débrouiller. Il entra dans le vacarme de la
«fosse aux huiliers», ou les six hommes, luisants d'huile, se démenaient devant
les pilons trépidants. Ils s'amusaient de Feelken, qui faisait «Fikandouss-
Fikandouss!» et de Leo, poussant tout a coup son rugissement féroce, son
terrible «Oo000 ... uuuu ... iiii ...», qui faisait tant enrager M. de Beule, lorsqu'il
I'entendait du fond de la maison. La joue gauche d'Ollewaert était bossuée par
une chique énorme; et Pee et Miel s'en vinrent en souriant, d'un pas tralnant, vers
les huiliers: Pee tout blanc de farine comme un saint Nicolas couvert de neige, et
Miel, I'air plus béte que nature avec ses cheveux épais bas sur le front, ses petits
yeux trop rapprochés et bigles. Free le considéra une seconde d'un oeil fixe, puis
lui cria a la face un «espece de veau!» qui fit rire les autres a se tordre. Berzeel,
qui s'était encore battu le dimanche précédent, portait au menton une cicatrice
noiratre, plaquée la comme une sangsue; et Pierken se tenait pres de lui, levres
closes et sourcils froncés, absorbé comme toujours dans les questions sociales et
ses idées nourries par son petit journal.

M. Triphon s'empressa de filer par une porte de communication intérieure. Il y
surprit Bruun, le chauffeur, qui espionnait par une fente; mais, sans faire
autrement attention a l'incorrigible mouchard, il passa et, par le jardin sombre,
rentra a la maison. Lorsqu'il ouvrit la porte du vestibule il entendit les pilons se
ralentir et la machine a vapeur expirer dans un dernier soupir.



Le souper était prét. M. de Beule, I'air maussade, déja se dirigeait vers la salle a
manger, suivi de sa femme, qui I'observait d'un air inquiet. Eleken vint servir et
ils prirent leur repas en échangeant de rares paroles.

Encore un jour qui s'achevait, semblable a tant d'autres jours en leur invariable
monotonie.



XII

Cela devint tres vite une habitude.... D'abord deux fois par semaine, puis trois
fois et bientot quatre a cing fois, M. Triphon se rendait le soir, dans 1'obscurité, a
la maisonnette du jardinier.

Il y trouvait un chaleureux accueil, un bien-étre, dont la douceur lui manquait
tant a la maison. Il avait sa place désignée, a la petite table des dentellieres, a
coté de Sidonie; il y était tout a fait a 'aise, recu par tous comme s'il était de la
famille. De temps en temps il régalait la mere et les jeunes filles de punch ou de
limonade, qu'il apportait enfouis dans les poches de son pardessus. Alors la joie
était grande, les joues s'empourpraient, les yeux brillaient. Parfois, il avait envie
d'étre seul un moment avec Sidonie; mais, comme il y avait la ses soeurs, il allait
quelques instants avec elle dans la petite chambre a coucher pres de la cuisine.
D'abord, la mere s'y était résolument opposée. S'ils désiraient étre seuls, ils
n'avaient qu'a sortir. Ce qu'ils firent au début; mais Kaboul les génait, en jappant
et donnant la chasse au chat; ou bien il pleuvait ou neigeait; ils avaient peur aussi
d'étre vus par les voisins. En vérité, c'était presque impossible par ce temps
d'hiver; et en fin de compte la mere se résigna, bien qu'a contre-coeur, a leur
céder la petite chambre. Des lors ce fut réglé: des qu'il entrait, Sidonie quittait sa
chaise et son coussin et le suivait dans la chambrette. Les petites soeurs
continuaient a travailler avec diligence: on entendait sans interruption
tambouriner les petites bobines sur le papier glacé des coussins. Sitot qu'elles
s'arrétaient, ne fiit-ce qu'une seconde, la maman, bourrue, leur ordonnait de
continuer. Elle était fort irascible dans ces moments-1a, et quand M. Triphon et
Sidonie s'attardaient un peu trop a son gré, elle se mettait a faire du tintamarre
avec les pelles et pincettes et ses casseroles autour de 1'atre. Méme apres qu'ils
étaient rentrés dans la cuisine, sa mauvaise humeur persistait quelque temps; elle
allait et venait a pas fébriles qui maugréaient. Les petites soeurs alors n'osaient
plus lever la téte et s'absorbaient, les yeux brillants et fixes, dans leur besogne.
Lorsque le pere ou Maurice se trouvaient par hasard a la maison, les visites a la



chambrette n'avaient pas lieu.

Quant a ses projets d'avenir, M. Triphon n'en parlait pas, et personne, du reste, ne
l'interrogeait la-dessus. De part et d'autre, on paraissait satisfait de la situation
présente; plus tard elle se dénouerait d'elle-méme. Il y avait entre eux une sorte
d'accord tacite: M. Triphon continuerait a venir chez eux et s'occuperait de
Sidonie et plus tard de I'enfant. Savoir s'il I'épouserait, cela demeurait dans le
vague. Il fallait voir, attendre. Tout ce qu'il avait promis, solennellement, un soir
de vive effusion et de tendresse, c'est qu'il n'en épouserait jamais d'autre. Cela
suffisait. Ils étaient contents. Ils acceptaient la chose. La mere n'y avait mis
qu'une seule condition: pas d'autre enfant, avant de I'avoir épousée. Il en avait
fait la promesse formelle.

Le pere et Maurice non plus ne voyaient pas d'inconvénients graves a ses visites
répétées. Le pére avait bien dit qu'il fallait se tenir sur ses gardes, se méfier des
voisins jaloux et de leurs commeérages; mais il n'avait pas autrement insisté. Il ne
comptait pas pour beaucoup dans la maison, le pere. Généralement, on le mettait
au courant des choses apres qu'elles étaient arrivées; et il s'en arrangeait.
Maurice signifiait moins encore. D'habitude on ne lui disait rien et il n'en
demandait pas plus. On lui laissait simplement le loisir de constater le fait
accompli, si ¢a l'intéressait. En fait, les deux hommes ne savaient pas que M.
Triphon venait si fréquemment chez eux. Par ces longues soirées d'hiver, il
pouvait arriver de bonne heure et étre reparti avant I'heure de leur retour. Et,
lorsqu'ils ne trouvaient pas M. Triphon chez eux en rentrant, la plupart du temps
ils ne s'informaient pas de sa visite; les femmes, de leur coté, s'étaient entendues
pour n'en rien dire, si les hommes ne posaient aucune question. Lorsque M.
Triphon y était encore au moment ou pere et fils rentraient, les choses se
passaient a peu pres comme la premiere fois: on se saluait avec un peu de géne;
on échangeait quelques banalités sur le temps et la prochaine moisson; puis,
distribution généreuse de cigares, qui étaient toujours acceptés avec le plus vif
empressement. Apres quoi, M. Triphon prenait bien vite congé, pour ne pas les
gener pendant qu'ils prenaient leur modeste repas. Pere et fils étaient résignés
aussi bien que la mere et les soeurs; ils se sentaient trop las pour se tourmenter
I'esprit a des histoires. Le mal était fait. Evidemment, il efit mieux valu que cela
ne fiit pas arrivé; mais elle n'était ni la premiere ni la derniere qui se trouvait
dans le méme cas. Et il y avait du moins une consolation: il serait riche plus tard
et toujours a méme de prendre généreusement soin d'elle et de I'enfant. Du reste,
il avait déja fait preuve de grande générosité. Il donnait a Sidonie et a sa mere a
peu pres tout l'argent dont il disposait. Vraiment, il ne pouvait pas faire mieux



pour le moment. L'accident qui arrivait a Sidonie aurait pu tout aussi bien étre
I'oeuvre d'un garcon sans le sou, et alors les conséquences auraient été infiniment
plus graves. Cette idée était plutot réconfortante. Et, sans en convenir entre eux,
le pere et le fils souhaitaient parfois que M. Triphon vint un peu plus
fréquemment les voir, a cause des bons cigares....



XIII

Ainsi se passa I'hiver. Il y eut d'abord des jours sombres, avec de lourds nuages,
qui flottaient bas, comme s'ils étaient chargés de boue; puis vinrent la neige et la
gelée; puis le dégel, puis encore de tres fortes gelées, suivies d'une neige
abondante par un vent glacial. Toute la contrée était ensevelie sous I'immense
nappe blanche, les maisonnettes semblaient plus petites et prenaient des tons
décolorés au milieu de tout ce blanc. La fumée des cheminées était fauve et
bistre dans le gris opaque du ciel.

Les gens restaient chez eux, s'acagnardaient aux coins de l'atre, dans un besoin
d'intimité et de bien-étre. Les grandes chambres des maisons cossues restaient
glacées et sombres; la bonne chaleur vivifiante se gardait sous les solives basses
et enfumées des humbles chaumines; et chaque fois que M. Triphon entrait dans
la maisonnette de Sidonie, il y gofitait une sorte d'intimité douillette qui n'existait
pas chez ses parents et qui l'y retenait comme une longue et douce caresse. Il
aurait bien voulu y rester toujours, la pipe aux levres, Kaboul roulé en boule a
ses pieds, les jambes allongées vers la flamme dansante de 1'atre, ou ses yeux
suivaient des pensées pleines de charme, 1'esprit bercé par le tambourinage 1éger
des bobines, qui rebondissaient sur le carton glacé des coussins de dentelliere. Il
efit voulu y vivre, toujours, toujours, simplement et humblement, comme eux
vivaient; il elit voulu partager leur frugal repas du soir, s'amuser doucement au
bavardage des jolies filles, puis y dormir devant le feu, avec Sidonie dans ses
bras. Pourquoi cela ne se pouvait-il pas? Pourquoi ne pouvait-il rester la,
simplement et naturellement, comme Kaboul et Minou, d'abord des ennemis
farouches, et maintenant des amis inséparables, enroulés ensemble sur les dalles,
devant la bonne chaleur du feu? Ils s'y endormaient comme des étres humains et
M. Triphon contemplait ce spectacle en souriant, presque avec une pointe de
jalousie.

La vieille horloge, droite et raide comme une aieule desséchée dans son coin,
comptait de son tic-tac lent et monotone ces instants de reposant bonheur qui



s'égrenaient dans le néant. Le rouge de la flamme se reflétait en danses
capricieuses sur les cuivres luisants et les étains ternis le long des murs; le
plafond bas aux solives brunes était comme une cuirasse de protection et de
sécurité, qui ne laissait rien entrer de 1'inclémence du dehors, ne laissait rien
échapper du charme et des délices du dedans. Parfois il se sentait la comme sur
une 1le bienheureuse, seule au milieu d'une mer mauvaise, gonflée de périls.

Car, chaque fois, il y avait risque pour lui a s'y rendre, et risque aussi a s'en
retourner. La neige rendait les nuits trop claires; chaque silhouette se détachait
avec une inquiétante netteté. Il était presque impossible qu'on ne l'aperctit pas
quelque soir. Avec les jours plus longs, le danger grandissait. Comment
s'arrangerait-il lorsque, le printemps et 1'été venus, les gens restaient parfois,
jusque tard dans la nuit, a prendre le frais devant leur porte? Probleme qui lui
paraissait insoluble et auquel il préférait ne pas penser encore.



X1V

Un soir qu'il était assis la, comme de coutume a fumer sa pipe, aupres des
dentellieres, des pas lents résonnerent au dehors, sur le dallage de briques le long
du mur. Puis quelqu'un secoua la neige de ses sabots et des doigts discrets
frapperent doucement a la porte.

—Mon Dieu! Qui ¢a peut-il étre! s'écrierent les jeunes filles inquiétes.

Bien siir, ni le pere, ni Maurice. Ce n'était pas encore leur heure et ils ne
frappaient pas a la porte pour entrer.

—Continuez votre travail; j'irai voir, dit la mere, elle-méme troublée.

Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrétées, recommencaient a
tambouriner tout doucement.

—Qui est 1a? cria-t-elle d'une voix aigre.
—C'est moi, Ivo, répondit du dehors une voix enjouée.

—Mon Dieu! C'est Ivo, notre voisin. Vite, M. Triphon, cachez-vous dans la
chambre! dit Sidonie a voix basse.

M. Triphon se leva d'un bond, entra dans la chambre. Mais il en ressortit
aussitot, pour prendre Kaboul, qui était resté endormi devant le feu. Au méme
moment, la mere ouvrait la porte et Ivo, en entrant, se trouva nez a nez avec M.
Triphon. Les yeux de la mere s'écarquillerent d'angoisse et les jeunes filles ne
purent réprimer un léger cri.

Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin d'a c6té, que M. Triphon
voyait chaque soir en passant, dans son réduit poussiéreux, en train de se



démener sur sa planche a bascule en fredonnant une chanson, comme s'il ne
travaillait que pour son plaisir. Ainsi que tout le monde au village, il connaissait
bien M. Triphon, et une stupéfaction profonde, mélée de géne, parut sur ses
traits, quand il le vit la, d'une facon aussi soudaine et inattendue. Un instant, il se
figea dans une immobilité complete, bouche bée et les yeux ronds, puis il eut un
mouvement comme pour déguerpir. Il se ressaisit néanmoins, prononca d'une
voix timide un «Je ne dérange pas», puis s'avan¢a d'un pas hésitant. Des flocons
de neige restaient collés a sa casquette et ses épaules; et, a le voir la, saupoudré
de blanc par-dessus la couche de poussiére jaunatre qui le couvrait des pieds a la
téte, avec ses petits yeux bleus rieurs et sa barbe jaune ou la neige fondante
faisait scintiller de menues étoiles d'argent, il faisait penser a un drole de bon
petit saint Nicolas pour rire, descendu, au grand plaisir des enfants, des froids
nuages sur la terre. Apres un «Bonsoir, tout le monde», il refusa de s'asseoir,
parce qu'il n'avait pas le temps. Il sortit une petite bouteille de sa poche et
demanda a la mere Neirynck si elle ne voulait pas lui préter un peu d'huile. 11
n'en avait plus et il lui fallait absolument teiller ce soir encore une ou deux bottes
de lin.

—NMais oui, mon gars Ivo, mais oui, répondit la mere Neirynck, contente de
pouvoir lui rendre service et d'acheter peut-étre ainsi sa discrétion.

Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir a la jarre, dans l'arriere-
cuisine.

—Je crois qu'il neige, dit M. Triphon, sentant qu'il devait dire quelque chose. Je
crains que ¢a ne recommence a tomber dru, ajouta-t-il avec un regard inquiet
vers les volets fermés.

—Oui, n'est-ce pas, m'sieu Triphon, répondit aussitot le petit teilleur. C'est trop,
pas vrai? Faudrait du temps sec a présent.

Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fiévreusement leurs bobines, se
meélerent a la conversation.

—Le pire, c'est pour les labours de printemps, dit Sidonie.

—Oui, surenchérit M. Triphon; et les charretiers donc, avec leurs gros chariots le
long des routes. Chaque jour je suis étonné de voir rentrer les notres.

—Oui mais, et quand le dégel viendra!... ajouta Ivo d'un ton important.



Les petites soeurs hochaient la téte d'un air grave et tout le monde était d'accord
qu'un temps pareil, s'il durait, c'était la ruine. La conversation tournait aux plus
sombres pronostics, comme de vieilles gens avec leur crainte enfantine de
malheurs imaginaires. On efit dit que M. Triphon était venu chez les Neirynck
uniquement pour épiloguer sur ce chapitre sans fin et que tout le reste était sans
intérét pour lui. La mere rentra avec la fiole remplie et la tendit au petit teilleur.
Il sourit largement dans sa barbe blonde et se confondit en remerciements,
promettant de rendre 1'huile sous peu. Ca ne pressait pas, assura la mere
Neirynck; et M. Triphon, sortant son étui, lui demanda s'il désirait fumer un
cigare.

—AMh! m'sieu Triphon, ca n'est pas de refus, vous savez! répondit le petit teilleur,
dont toute la physionomie s'épanouit d'une joie gourmande.

Il riait d'aise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe blanche, M. Triphon lui
donna trois beaux cigares, avec lesquels il disparut dans la nuit neigeuse, riant
tout haut et titubant de joie.

—I1 ira raconter qu'il vous a vu; c'est un petit bavard, dit la meére d'un air anxieux
en revenant de fermer la porte.

—Je le crains aussi, répondit M. Triphon, la mine tres abattue.
Les jeunes filles n'étaient pas aussi pessimistes.
—11 se taira a cause des cigares, pour en avoir encore a l'occasion, dit Sidonie.

Ses petites soeurs étaient du méme avis. Il avait intérét a se taire. Mais la mere
demeurait méfiante. «C'est un tel petit bavard!» répétait-elle en hochant la téte;
et, pour la premiere fois depuis qu'il venait la, M. Triphon, inquiet, eut
l'impression d'un grand danger immédiat qui menacait son tranquille et doux
bonheur. Il ne s'attarda pas ce soir-la. Il ne se sentait plus en sécurité. Ses adieux
a Sidonie eurent quelque chose de triste et d'oppressé, comme s'il ne devait plus
la revoir.

Il neigeait a gros flocons quand il se retrouva dehors; et aussitot il entendit, dans
le ronron de I'écoussoir, fredonner le petit teilleur qui s'était déja remis a
I'ouvrage. Un instant il s'arréta, se demandant s'il ne ferait pas bien d'entrer dire
un mot au bonhomme. Apres une minute d'hésitation, il résolut de n'en rien faire.
Moins on le voyait, mieux cela valait. Il passa sur la pointe du pied, en risquant



un regard furtif dans la petite baraque ou Ivo, sur la planche a bascule, se
démenait dans le bruit et la poussiere, en chantant comme s'il trépignait de joie.
M. Triphon sourit. Les flocons de neige avaient 1'air de voltiger comme des
papillons blancs vers la lumiere de la grangette; il eut l'impression que la-haut,
dans le ciel sombre, travaillaient d'autres teilleurs innombrables. Ils étaient
animés par la chanson d'Ivo; et tout cela se fondait en une harmonie étrange, ou
il y avait de I'allégresse et aussi de la douleur.



XV

Ce fut peu de jours apres cette aventure que M. Triphon crut remarquer un
changement dans 1'attitude des ouvriers de la fabrique a son égard. Ils
'observaient parfois avec un sourire bizarre, énigmatique et Feelken prit pour
habitude, chaque fois qu'il I'apercevait, de lancer son «Fikandouss-Fikandouss»,
a quoi Leo répondait par un «0000 ... uuuu ... iiii» rugissant. Les autres riaient:
Free, immobile, perdu dans ses pensées, devant les pilons rebondissants;
Berzeel, parfois bruyant et violent. Ollewaert s'enfoncait dans la bouche une
chique énorme, comme s'il allait 'avaler; et méme ce Poeteken, d'ordinaire si
tranquille et si timide et qui avait fini par épouser «L.a Blanche», s'oubliait a
regarder M. Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui semblaient receler un
monde de sensations intimes. Pee, tout blanc comme un bonhomme de neige,
quittait volontiers ses meules cliquetantes pour se méler aux choses mystérieuses
qui se manigancaient pres des pilons et Bruun était constamment derriere I'une
ou l'autre porte, a écouter et espionner. Seul, Pierken, comme toujours absorbé
par les graves problemes sociaux qu'il étudiait dans son petit journal, ne
s'occupait de rien; et Miel, cette espece de veau, qui ne comprenait goutte a ce
qui se passait, restait la, bouche bée et immobile, a regarder aupres des autres.

M. Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait I'impression qu'il se
tramait quelque chose contre lui et s'inquiétait de ne rien découvrir. Son instinct
I'avertissait de bien se tenir sur ses gardes. Le petit teilleur avait-il bavardé,
comme le craignait la mere Neirynck? Savait-on, a la fabrique, qu'il continuait a
fréquenter Sidonie et allait chez elle? M. Triphon, désespérant d'élucider le
mystére dans la «fosse aux huiliers», chercha a s'enquérir dans la «fosse aux
femmes». Il y apprendrait peut-étre davantage. Mais la aussi lui fut opposée une
attitude a laquelle il ne s'attendait pas. Dés que les ouvrieres apercevaient
seulement le bout de la queue de Kaboul, les conversations, qui allaient grand
train jusqu'a ce moment-la, s'arrétaient net. Au moment ou il entrait, plus un
mot; ou bien, ce qu'elles disaient alors était d'une telle banalité que 1'on n'aurait



pas eu l'idée d'écouter ou de se méler a la conversation dans le fallacieux espoir
d'apprendre rien de sérieux. De méme, la facon d'étre des charretiers avait
changé. Pol faisait de droles d'allusions lorsqu'il était ivre; et le «Poulet Froid»
parlait avec une emphase bruyante de toutes sortes de bonnes choses que
pouvaient se permettre les gens riches dans ce monde. Assez souvent Justin-la-
Craque et son aide Komel venaient se méler a I'entretien; et alors cela devenait
fou. Justin racontait des histoires a tomber a la renverse; Komel y ajoutait un
mot de temps en temps, avec ses yeux aqueux d'ivrogne fixés avec un intérét
étrange sur M. Triphon, et son long nez rouge qui semblait rire tout seul dans sa
face de suie.

Enfin, a la maison aussi, M. Triphon put s'apercevoir d'un changement, qui y
rendait I'atmosphere encore beaucoup plus pesante qu'elle n'était déja. M. de
Beule rodait par les couloirs et les pieces, gros de rage concentrée, et on voyait
bien que sa femme était dans l'abattement et souvent ne savait comment s'y
prendre pour n'étre pas rabrouée méchamment par son mari. Une sourde
irritation suintait des murs; et Sefietje qui, tel un barometre, annongait toujours
avec exactitude les variations d’humeur de la famille, allait et venait en silence
avec des soupirs. Quant a la deuxieme servante, Eleken, on ne la voyait presque
plus. Des que son ouvrage était fini, elle allait se cacher on ne savait ou; c'est a
peine si on entrevoyait parfois un bout de sa jupe, en fuite derriere un mur ou
une porte. Quelque chose de trés angoissant couvait partout; et, sans rien savoir
de précis, M. Triphon ne doutait pas que I'orage ne fiit pres d'éclater sur sa téte.



XVI

Il éclata, et, bien qu'attendu, plus brusquement et avec plus de violence que M.
Triphon n'elit pensé. 1l éclata un dimanche soir, au moment ou M. Triphon sortait
pour aller voir Sidonie.

Accompagné de Kaboul, il avait déja la main sur le bouton de la porte, quant
tout a coup M. de Beule, surgissant de son bureau, lui demanda d'un ton bref:

—Ou allez-vous?

M. Triphon perdit la téte. Depuis des mois son pere ne lui adressait plus la
parole, ne s'occupait pas de lui, répondait a peine, par un grognement hargneux,
a son salut matin et soir. M. Triphon fut tellement interloqué par ce changement
soudain qu'il resta quelques instants immobile, la main sur le bouton de la porte,
sans trouver de réponse.

—FEh bien? Vous n'avez pas compris? Je vous demande ou vous allez? répéta M.
de Beule d'un ton acerbe.

—Faire un petit tour, dit a la fin M. Triphon en regardant son pere d'un air mal
assure.

—Un tour chez les garces! tonna M. de Beule avec fureur.
Et, d'une voix menacante, autoritaire:

—Vous resterez ici, nom de nom! Ou bien vous ne remettrez plus les pieds a la
maison!

—Comme vous voudrez, répondit M. Triphon sans se facher ni demander
aucune explication.



Et, lentement, il rebroussa chemin.

Mais la colere de M. de Beule ne s'apaisait pas devant pareille humilité; il
bouillonnait intérieurement; tout son étre frémissait. Sa femme, qui de loin
'avait entendu «partir» en face de son fils, accourut en larmes, avec des
gémissements. M. Triphon comprit nettement qu'ils savaient tout et qu'une scene
violente devait avoir eu lieu déja entre les deux époux. M. de Beule, se
retournant contre sa femme, a nouveau l'abreuva de violents reproches, comme
si elle seule était la cause de tout. C'était elle qui 'avait ainsi élevé; elle qui
toujours s'était montrée faible, beaucoup trop faible pour ce fils aux mauvais
penchants; elle qui en avait fait un fainéant; elle qui avait introduit dans la
fabrique cette fille ... cette ... cette roulure, cause unique de toute leur honte et
de tous leurs malheurs. M. de Beule, «partait» comme un dément; il ne se
possédait plus; sa femme ne cessait de pleurer et de gémir, tandis que M.
Triphon, devant cette violente sortie, demeurait stupéfait de les voir ne rien
ignorer, jusqu'aux moindres détails, de ses escapades réitérées. Evidemment, ils
étaient renseignés depuis longtemps; et cela avait dii fermenter et bouillonner en
eux, alors que lui vivait dans la douce et trompeuse illusion qu'ils ignoraient tout.
Le nom de Sidonie ne fut méme pas prononcé. C'était du reste bien superflu.
Tous comprenaient parfaitement, encore que M. de Beule, eh laissant déborder
sa rage et son mépris, employat parfois le pluriel dans ses invectives, comme si
son fils se fiit compromis avec une ribambelle de femmes perdues. Enfin, en
quelques mots secs, hachés, il dicta ses conditions: Rompre sur-le-champ avec
cette femme et retourner a une existence convenable, ou quitter la maison
immeédiatement, sans rémission ni retour. «C'est la fable de toute la commune!»
rugit-il. «Je n'ose plus me montrer dans la rue! Les honnétes gens me tournent le
dos!»

M. Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait jusqu'aux moélles,
ainsi qu'une faiblesse étrange qui lui coupait les jambes. Il avait bien eu certaines
craintes, cette sensation vague et angoissante que l'aventure ne pouvait pas durer
ainsi, indéfiniment. Mais il n'aurait jamais cru, non, jamais, en étre déja a ce
point d'avoir a choisir sans plus feindre ni tergiverser; choisir, comme on choisit
entre la vie et la mort....

Que faire maintenant? Ou aller, que devenir, a présent que le fil était si
brusquement, si brutalement tranché entre elle et lui? C'était le fil méme de
'existence. On venait de lui enlever soudain tout ... tout ce qui valait la peine de
vivre. Son esprit chancelait; il était étourdi par ce vide immense, cet abime de



néant qu'il sentait tout a coup en lui, la méme ou, l'instant auparavant,
s'entassaient encore des trésors de joie. Il aurait voulu s'indigner, défendre son
bonheur, se révolter avec rage contre les obstacles et il n'en avait plus la force. Il
ne sentait plus que sa faiblesse: son infinie, son impuissante et désespérante
faiblesse.

—C'est bien, dit-il soumis; c'est bien.

Et il le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il ne trouvait plus
d'autres mots: «C'est bien; c'est bien!» Tout de méme, en une révolte soudaine, il
se facha. Il lanca un regard mauvais a son pere et gronda, tout frémissant:

—Pas besoin de faire tant de boucan.

M. de Beule ne répondit pas. Sans doute estimait-il en avoir assez dit. Les
épaules gonflées, il rentra dans son bureau, pendant que sa femme, les mains
jointes, implorait des yeux M. Triphon. Sefietje, les pommettes rouges
d'agitation, parut dans le couloir pour demander un détail a Mme de Beule
concernant le souper; le bout de la jupe d'Eleken disparut en coup de vent
derriere une porte. Kaboul, surpris que son maitre n'efit pas ouvert la porte
d'entrée, d'impatience se mit a bailler tout haut. Muche, qui était resté dans le
couloir, vint flairer méticuleusement son collegue, comme si c'était un chien
étranger qu'il rencontrait la pour la premiere fois. Rassuré par son examen, il se
mit a gratter a la porte du bureau de M. de Beule. Celui-ci I'entr'ouvrit, le petit
chien se faufila par I'ouverture en frétillant de la queue et la porte se referma
avec un bruit sec, au son hostile dans I'oppressant silence.

On efit dit que la maison méme grondait, menacante et hargneuse.



XVII

Les jours qui suivirent furent sinistres. M. Triphon avait I'impression qu'il était
surveillé, espionné, suivi, partout ou il allait. Il n'avait plus confiance en
personne; et sa haine contre le petit teilleur était féroce, car il ne doutait pas un
seul instant que celui-ci n'efit tout ébruité.

Il n'avait plus revu Sidonie. Il n'osait y retourner. Mais il lui avait tout expliqué
dans une lettre et, surexcité par tant d'obstacles, fait le serment solennel que
jamais, quoiqu'il arrivat, il ne la quitterait. Il jurait de la revoir malgré tout, de
méme que rien au monde ne 'empécherait de s'occuper d'elle et de 'enfant qui
allait naitre; seulement, il lui fallait prendre patience, attendre que les
circonstances devinssent plus favorables. Il lui disait comme il était désolé de ne
plus aller chez elle, de ne plus avoir de ses nouvelles; mais cela aussi reviendrait,
avec le temps, quand l'orage se serait peu a peu apaisé.

Dans l'usine, sur les physionomies et dans la facon d'étre des ouvriers a son
égard, il pouvait observer, et presque lire, I'effet produit par la scéne a la maison.
Evidemment, ils étaient au courant de tout et ils le narguaient en silence, parfois
avec de vagues allusions, le plus souvent d'un simple regard ou d'un sourire et
toujours avec une joie maligne. Feelken, par exemple, avait maintenant un petit
ton spécial et agacant pour prononcer son «Fikandouss-Fikandouss», lorsqu'il
apercevait M. Triphon; de méme que Leo mettait on ne sait quel insupportable
sous-entendu moqueur et sournois lorsqu'il lancait, en nuance quelque peu
atténuée, son odieux «Oo000 ... uuuu ... iiii». Il supportait mal le regard fixe et le
sourire muet de Free, Berzeel et Ollewaert; et, un jour, sa fureur éclata devant la
face stupide de Miel, qui était la a bayer devant lui, immobile, comme s'il
considérait une béte curieuse.

—Espece de veau! Qu'est-ce que tu as a me bayer ainsi a la figure! s'écria-t-il
d'une voix tonnante, avec des yeux furibonds.



—Ha ... ha ... sais pas, moi! s'effara Miel, abasourdi.

—Occupe-toi de ton travail, nom de Dieu! grogna M. Triphon en lui tournant le
dos.

Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire impression. Les visages des
ouvriers devinrent tout a coup sérieux et ils n'eurent plus d'attention que pour
leur besogne. Un bref instant M. Triphon sentit en lui la force et le prestige d'une
victoire remportée. Tout plein de lui-méme, fier, il quitta la «fosse aux huiliers»
et s'achemina a travers la cour vers la «fosse aux femmes». Mais avant d'en
atteindre la porte, il s'arréta, I'oreille tendue, les sourcils froncés de colere.
Derriere son dos, dans I'huilerie, retentissait un vacarme de possédés. Leo
«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss» de Feelken faisait rage, pendant que les
autres riaient, gueulaient, chahutaient, comme en une folie d'émeute.

—Nom de nom de nom de Dieu! répétait M. Triphon en trépignant de fureur.

Dans la cour arrivait Justin-la-Craque avec une barre de fer, suivi de son aide
Komel, qui portait une pince et un marteau. Tous deux étaient visiblement sous
lI'influence de la boisson. Justin se planta devant M. Triphon, le regarda fixement
de ses yeux vitreux, et commenca a fredonner en sourdine son obsédant O
Pepita. 11 s'arréta net, grinca des dents et, comme en un acces de rage
concentrée:

—O0000 ... Monsieur Triphon! Oooo ... monsieur Triphon, si vous saviez ce
que moi je sais!

—AQu'est-ce que vous savez, Justin? demanda M. Triphon agacé.
—Qo00 ... Pepita! Pepita! Pepita! gronda I'ivrogne en sourdine.
Puis, brusquement, tres haut, avec une petite voix d'enfant:
—Oo0000 ... Pepita! Pepita! Pepita!

—FEt puis, qu'est-ce que vous savez? insista M. Triphon impatienté.

Justin-la-Craque secoua la téte avec véhémence et ne dit plus rien. Il se hata vers
la fabrique, comme s'il n'avait plus une minute a perdre; et Komel le suivit,



hochant la téte en souriant, avec un drole de frétillement de son long nez rouge,
qui faisait penser a un bec de dindon. Tous deux disparurent dans le vacarme
assourdissant de la «fosse aux huiliers».

Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de M. de Beule, gonflé,
cramoisi, terrible. Il fronca comme un ouragan dans I'huilerie et aussitot M.
Triphon I'entendit «partir» avec frénésie; les perturbateurs avaient leur compte.
Le bruit de ses éclats de voix dominait le tonnerre trépidant des pilons. Il hurlait,
comme toujours, qu'il flanquerait tout le monde a la porte, et, hoquetant de rage,
il revint avec Muche dans la cour, bouscula M. Triphon en jurant et se précipita
dans la «fosse aux femmes», ou il recommenca a «partir» avec ardeur, bien
qu'elles ne fussent pour rien dans l'affaire.

M. Triphon s'en alla prudemment avec Kaboul faire un tour au jardin.



XVIII

Le cher printemps allait venir....

Les derniers vestiges de la neige, qui trainaient encore, des semaines apres le
dégel, ca et la sur I'herbe des prés, comme des loques blanches oubliées, avaient
enfin fondu. Toute la terre délicieusement reverdissait, dégageait ses aromes
grisants au tiede soleil d'avril. Les coucous jaunes et les anémones blanches
fleurissaient déja le long des ruisseaux redevenus limpides; et I'herbe, par places
encore mouillée et imbibée comme une éponge, s'étoilait d'innombrables
paquerettes. Le ciel, devenu bleu, paraissait tres haut, tres haut; et les alouettes,
invisibles ou pas plus grosses en apparence que des moucherons, y chantaient ...
chantaient, partout ... partout ... comme si la terre et le ciel se mettaient a
chanter. Aux branches des peupliers se gonflaient les bourgeons; de loin on efit
dit de grandes perruques blondes, avec des papillottes. Et déja on voyait des
papillons, blancs ou jaune-citron, avec des ailes toutes fraiches, toutes neuves,
dépliées pour la premiere fois.

M. Triphon était d'humeur mélancolique. Son état d'ame et le renouveau
accusaient la discordance. Il pensait a Sidonie et une émotion attristée le serrait a
la gorge. Il songeait aussi a I'amour en général et sentait lui peser sa solitude.
Cela aurait été si bon, dans ces premiers beaux jours de printemps, d'avoir a coté
de soi une femme aimée. Si bon de ne pas aller son chemin tout seul et perdu de
par le monde, alors que tous les étres vivants se rejoignaient irrésistiblement
dans I'amour. Si bon, a I'heure douce et mystérieuse du crépuscule, ou la terre
s'estompait en gris-fauve et le ciel prenait des teintes verdatres, d'étre assis
aupres de Sidonie devant sa petite porte a regarder les étoiles naissantes et a
respirer 1'odeur des champs. Et il efit été bon aussi, sans doute, de se promener
dans le beau grand jardin familial avec Joséphine Dufour en faisant ensemble de
beaux projets d'avenir: longs voyages en des pays lointains et fabuleux, ou calme
bonheur au foyer, dans le confort et le bien-étre. Le printemps, c'était quelque
chose de riche et de bienheureux, quelque chose qui voulait jouir, et jubiler, et



chanter, voulait palpiter, étreindre! Le printemps était comme une porte
étincelante et sublime, toute large ouverte sur un horizon de féerie ou rutilait la
grande féte de I'existence: la longue et riche féte du voluptueux été, dont chacun
devait avoir gotité avant de pouvoir dire qu'il avait réellement vécu.

M. Triphon n'avait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait avec une si vive
amertume a cette heure! Il sentait la veulerie de son existence, seul au monde
dans la monotonie de sa jeunesse, a coté d'un pere tyran et d'une mere
tyrannisée. Il sentait cet esseulement avec une acuité torturante; il en souffrait
jusqu'a la démence; et il lui faisait horreur, comme a un égaré ou un aveugle a
qui I'on dirait de retrouver sa route dans un désert sans bornes. Le cher
printemps, qui devait rendre les gens heureux, lui faisait mal et il fuyait son
douloureux enchantement. Il aimait encore mieux la lugubre fabrique, ou
d'autres malheureux passaient les radieuses journées; sa lourde tristesse y était en
harmonie avec l'atmosphere ambiante, tel un oiseau habitué a sa cage.

Un jour qu'il y rodait ainsi, controlant machinalement l'ouvrage, le rectangle de
soleil qu'y dessinait la porte d'entrée s'obscurcit brusquement comme au passage
d'un nuage, et il vit la silhouette d'un homme, debout sur le seuil, qui lentement
s'avanca vers lui, un sac plié en deux sous le bras. M. Triphon allait déja a sa
rencontre pour lui demander ce qu'il désirait, quand tout a coup ses sourcils se
froncerent, et il se retint a peine de le chasser d'un geste catégorique. L'homme
devant lequel il se trouvait n'était autre qu'lvo, le petit teilleur de lin, voisin des
Neirynck, celui que M. Triphon accusait d'avoir jasé.

Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se douter du sentiment
qu'il éveillait. Souriant d'un air mystérieux il s'approcha de M. Triphon, avec un
bonjour aimable, et lui demanda s'il pourrait avoir un petit sac de farine. M.
Triphon, haineux et vindicatif, fit signe a Pee le meunier de s'en occuper, tourna
les talons et s'en alla sans faire autrement attention a l'individu. Ivo, un moment
interloqué, le suivit d'un pas hésitant; et, brusquement dans le tapage des pilons,
pendant que Pee remplissait le sac, il chuchota a 1'oreille de M. Triphon ces mots
qui le firent frissonner:

—J'ai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon; une lettre.

—Ah! dit machinalement M. Triphon, pendant qu'il considérait le petit homme
d'un regard stupéfait.



Et, lorsqu' Ivo et pris le petit sac rempli des mains de Pee, il le suivit dehors, a
travers la cour, jusque sous la grande porte charretiere.

—Voila, dit Ivo, dans un coin sombre, en lui mettant vivement l'enveloppe dans
les mains.

M. Triphon dit merci a voix basse, donna un pourboire a 'homme et s'en fut a
grands pas vers le jardin. A 1'écart, a 'ombre des sapins soupirants sous la brise,
il déchira le pli, le coeur battant a grands coups précipités. D'un rapide regard il
parcourut les lignes, qui lui semblaient incohérentes et troubles. Il retourna le
papier d'une main fébrile et lut la signature tracée d'une main hésitante et
inexpérimentée:

Votre dévouée
Elisa NEIRYNCK.

Il s'arréta oppressé, le regard trouble, comme si un voile flottait devant ses yeux.
D'un geste machinal de la main a son front il essaya d'éloigner quelque chose.
Puis il reprit la lettre aux premieres lignes et lut ces mots, qui furent comme
autant de soufflets: «Un si joli petit mignon, monsieur Triphon, et qui vous
ressemble tout a fait et Sidonie veut qu'il porte votre petit nom comme nom de
baptéme».

Effaré, ahuri, M. Triphon regarda autour de lui. Etait-ce un réve, ou y avait-il 13,
caché quelque part, un esprit moqueur qui s'amusait de lui? Comment! Un enfant
était né dont il était le pére et qui porterait son nom! Il ne comprenait pas ce qui
lui arrivait. Comment ne l'avait-on pas prévenu, consulté! Etait-ce possible de
donner a un enfant le nom de quelqu'un sans autorisation préalable! M. Triphon
avait l'impression qu'on se jouait de lui: I'impatience et la coléere 1'envahissaient.
La lettre a la main, il marcha quelques instants d'un pas agité sous les sapins
murmurants, dans un piétinement farouche de béte en cage. 1l agirait, il lui fallait
agir, empécher cela; mais que faire? Ce qu'il avait tenu secret durant de longs
mois se trouvait brusquement jeté en pature a la curiosité malsaine et a la
malveillance publique.... «Ah! non! Ah! non!» dit-il tout haut en se démenant
sous les sapins. «Ah! non! pas ¢a, pas ¢a!» Mais d'abord il fallait lire la lettre en
entier; et, le dos contre un sapin, les sourcils froncés et les nerfs tendus, il lut:

«MONSIEUR TRIPHON,



«Je prends la plume en main pour vous faire savoir que cette nuit Sidonie a mis
au monde un enfant et que tout s'est tres bien passé. C'est un petit garcon et un si
joli petit mignon, monsieur Triphon, et qui vous ressemble tout a fait et Sidonie
veut qu'il porte votre petit nom comme nom de baptéme. Il sera déja baptisé
quand vous recevrez cette lettre et Maurice sera parrain et moi marraine. Et
maintenant, monsieur Triphon, c'est le plus grand désir de Sidonie que vous
venez voir le plus vite possible votre joli petit bébé et la consoler. Elle désire
tellement vous voir, monsieur Triphon, vous ne pouvez pas vous figurer ca et
vous pouvez avoir entiere confiance en Ivo; nous lui avons donné un bon
pourboire et il a promis de ne pas bavarder et il montera la garde pendant que
vous étes chez nous et il viendra nous prévenir s'il y avait quelque chose. Venez
donc aussi vite que possible, monsieur Triphon, vous pouvez tres bien le faire
car il fait encore sombre d'assez bonne heure et vous serez tres fier de votre beau
bébé quand vous le verrez.

«Dans l'attente de votre visite, avec bien des compliments de Sidonie et de nous
tous, je signe

Votre dévouée
«ELISA NEIRYNCK,
soeur de Sidonie».

M. Triphon respira profondément, avec effort. Un poids immense semblait
I'oppresser et lui couper la respiration. Ses mains étaient moites ainsi que son
front. Il eut I'impression d'avoir beaucoup vieilli tout a coup, accablé qu'il était
d'une responsabilité jusque-la inconnue. Il était pris entre les mailles d'un filet, il
essayait en vain de se dégager.

Glissant la lettre dans sa poche il recommenca a marcher de long en large sous
les sapins. Sa colere était tombée, mais toute son angoisse demeurait. Il étouffait
sous les arbres, ce murmure 1'exaspérait. L'envolitement des branches noires lui
devenait insupportable; il avait besoin de mouvement et d'espace, de
recueillement solitaire, pour réfléchir a ce qui lui arrivait, se tracer une ligne de
conduite ferme et inébranlable.

Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la haie, et se trouva avec
Kaboul dans les champs. Comme tout y était divinement calme et reposant!
Comme tout y semblait bon, tout au bonheur d'exister, exempt de soucis! Les
paysans étaient occupés a leur saine besogne et dans le ciel 1éger les alouettes



chantaient avec allégresse la douceur bénie du printemps. Une fraiche odeur de
seve et de renouveau montait de la terre.

M. Triphon secoua énergiquement la téte, comme pour se débarrasser d'un joug
insupportable. «Je n'irai pas! Je n'irai pas!» se dit-il a voix haute, a lui-méme.
Non; il n'irait pas voir Sidonie et son enfant. Il ne voulait pas; cela ne se pouvait
pas. Il en prévoyait les suites inévitables: I'orage violent a la maison, le scandale
public, son existence désormais impossible au village. Comme un trait de feu,
I'image de la pudibonde Joséphine Dufour passa dans son esprit et il rougit de
honte. Que dirait-elle lorsqu'elle apprendrait I'événement! Que ferait-elle
lorsqu'elle le rencontrerait? A cette heure il devait étre tombé si bas dans son
estime qu'en réalité il n'existait plus pour elle; cette pensée humiliante le faisait
horriblement souffrir. De nouveau, il secoua violemment la téte pour écarter
cette idée intolérable. Ne plus songer a tout cela. C'était mort. C'était une chose
que de ses propres mains il avait tuée.

Mais alors quoi? Que lui restait-il dans I'avenir? Rien. Il n'y avait plus d'avenir
pour lui. Plus d'illusion, d'idéal, d'espoir: plus rien que la monotonie rampante
des années, avec le fantome de sa faute, qui lui fermait toutes les issues. Alors
c'était la son seul recours? Plus que ¢a, Sidonie et rien d'autre, comme unique et
supréme refuge? Il ne savait pas, sa téte bourdonnante se perdait, ses mains
tremblaient, il se sentait faible et désemparé comme un petit enfant.
Brusquement, il s'affaissa par terre et éclata en larmes de désespoir. Les pleurs le
soulagerent. Un peu de clarté se fit dans son esprit et quelque apaisement dans
son ame. Il s'essuya les yeux et se remit debout. La terre féconde que son corps
venait de presser exhalait une si bonne odeur et le chant des alouettes tant de
bonheur, comme s'il n'y avait que joie et bonté généreuse ici-bas. Serait-ce donc
un tel crime d'aller la voir? N'était-ce pas, au contraire, tout naturel? N'était-ce
pas un devoir, oui, un devoir pour lui, ne fiit-ce que pour consoler Sidonie,
comme la petite Elisa lui avait demandé dans sa lettre?... Il pouvait le faire!... Il
pouvait, s'il voulait. Surtout maintenant, sans retard, avant que la nouvelle
sensationnelle se f{it répandue dans le village. Jusque-la il avait obéi; apres la
scene violente avec son peére, il n'avait plus essayé de revoir Sidonie, et I'active
surveillance qui le persécutait s'était peu a peu relachée. L'atmosphére semblait
moins hostile a la maison, ces derniers temps. Il pouvait se risquer une fois, en
tout cas.

Cette pensée le réconforta, lui rendit quelque courage. Lentement, il revint a
travers champs vers la fabrique, mirissant son plan.... Eh bien, oui, il irait. Tout



au moins il le tenterait, ce soir méme. Sitot apres le souper. La journée
promettait une belle soirée printaniere; il y aurait un peu de lune; cela pourrait
sembler tout naturel qu'il fit un petit tour au jardin avec Kaboul, avant de monter
se coucher. Il filerait par le jardin et, en faisant un détour, pour éviter le village, il
arriverait chez elle. Il ne resterait qu'un tout petit moment, quelques minutes a
peine, tout juste le temps d'embrasser Sidonie et de lui donner courage. On ne
s'apercevrait de rien a la maison.

Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil s'inclinait sur 1'horizon, rouge dans des
buées oranges, derriere le feuillage des arbres qui ressemblait a de fines dentelles
d'un vert transparent et tendre. Silencieuses les alouettes redescendaient de I'azur
vers leurs nids; les paysans rentraient avec leurs attelages; a la cime d'un
peuplier, petite tache noire dans la verdure légere, chantait un merle, le bec
tourné vers 1'occident, qui racontait sans fin, de sa voix monotone et un peu
rauque, toutes les merveilles qu'il voyait de la-haut.

M. Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde faisait battre plus
rapidement son coeur. Déja le plan lui semblait moins facile. La petite porte du
jardin était fermée a clef, la nuit, et la clef restait a la maison. Il efit été risqué de
la mettre dans sa poche sans rien dire. Mieux valait se glisser par une breche de
la haie. Il retourna au jardin, inspecta les lieux, découvrit la breche qu'il
cherchait, derriere des buissons, dans un coin, pres du ruisseau. C'était parfait. Il
se sentait ragaillardi. Derechef, le plan lui apparut d'une exécution facile.



A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait avec la goutte du
soir. M. Triphon la vit entrer dans la «fosse aux huiliers», suivie a pas de loup
par Bruun, le chauffeur, qui resta a I'épier par une fente de la porte. M. Triphon
haissait cet homme pour sa constante habitude de ruse et d'espionnage. Il le
détestait doublement, maintenant qu'il avait lui-méme quelque chose d'important
a cacher. Toute manoeuvre secrete 1'inquiétait, par le rapport qu'elle pouvait
avoir a I'événement sensationnel que le petit teilleur de lin était venu annoncer. I1
bouscula sans ménagement 1'espion et pénétra dans 1'huilerie. Sefietje se trouvait
avec sa bouteille au milieu des «huiliers», qui 'entouraient pendant qu'elle
remplissait le verre; les pommettes rouges, signe indubitable chez elle de grande
agitation intérieure, elle semblait leur raconter des choses qui les intéressaient
prodigieusement. L'inusité de ceci frappa M. Triphon. D'ordinaire, Sefietje
parlait le moins possible avec ces hommes qu'elle détestait violemment. Saurait-
elle déja la grosse nouvelle et était-elle en train d'en parler? M. Triphon, faisant
un effort sur lui-méme, s'approcha des «huiliers», comme si de rien n'était.

Aussitot le groupe se dispersa et Sefietje continua sa tournée avec son verre et sa
bouteille. Les pilons rebondissaient et cognaient; le soleil couchant tendait en
diagonale, a travers les vitres de la chambre des machines, une poutre d'or
transparente dans le trou sombre; M. Triphon ne s'attarda pas plus que
d'habitude: il observa de coté le visage des «huiliers» et se dirigea vers la «fosse
aux femmes». Mais a peine avait-il fermé la porte derriere lui qu'une clameur
sauvage s'éleva. Feelken répétait avec une obstination agacante son
insupportable «Fikandouss-Fikandouss», Leo mugissait son effarant «Oooo ...
«Sacredieu! Ils savent!» ragea M. Triphon. D'un mouvement brusque, il fit demi-
tour, prét a rentrer dans I'huilerie pour demander des explications. Une seconde
de raisonnement plus calme le retint. Il étouffa un juron de fureur et entra chez
les femmes.

Il y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée cette fois par les
ouvrieres qui buvaient ses paroles. Leurs yeux brillaient, les bouches étaient
ouvertes d'étonnement, tout travail semblait arrété. Mais des qu'on l'apercut, fini!
toutes s'occupaient exclusivement de leur ouvrage, tandis que Sefietje, les joues
en feu, se hatait de remplir le verre pour quitter I'atelier, sitot servie la derniere
ouvriere. M. Triphon bourra sa pipe et les regarda toutes d'un coup d'oeil
circulaire plein de méfiance. Mais rien ne trahissait leurs pensées; elles parlerent
un moment du temps, qui était vraiment extraordinaire pour la saison; et, comme



M. Triphon ne répondait rien, toutes garderent pareillement le silence: un silence
genant, qui dura deux ou trois minutes, jusqu'a ce qu'il comprit I'inutilité d'une
attente plus longue et, la mine renfrognée, quittat l'atelier.



XIX

A la maison régnait un état d'esprit bizarre, obscur et incertain. Dans la cuisine,
décidément, il n'était point normal. Sefietje se trahissait par une agitation
insolite. Eleken semblait ne point connaitre une seconde de repos; ses allées et
venues étaient continuelles, et sans cesse ses jupes passaient et repassaient en
coup de vent derriere les portes. L'attitude de sa mere inspirait des doutes.
Savait-elle? Ne savait-elle pas? Il hésitait. Parfois elle le regardait avec une
tristesse grave; l'instant d'apres, rien ne lui semblait changé, et elle avait son
visage de toujours. En tout cas, son pere ne savait rien, c'était certain. Il montrait
a table son humeur habituelle, sans aucune aménité, mais aussi sans hostilité
apparente. Il était méme plus communicatif que de coutume; il parla longuement
de ses affaires—naturellement—sous un jour qui n'était pas trop sombre.

M. Triphon, qui sentait venir I'heure de son entreprise hasardeuse, mangeait, le
coeur battant, avec effort. Les morceaux lui restaient dans la gorge, mais il les
avalait tout de méme, pour ne pas éveiller de soupcons. Sa mere s'en apercut
pourtant et lui demanda, avec une sollicitude débonnaire:

—Tu n'es pas bien, mon garcon?
—Oh! si, si, dit-il, je n'ai pas grand'faim, voila tout.

Et il posa sa fourchette. M. de Beule leva les yeux dans la direction de son fils et
ses sourcils se contractérent d'un air revéche. M. Triphon tressaillit. «Saurait-il
tout de méme quelque chose?» se demanda-t-il. Mais il se remit promptement.
M. de Beule, son assiette garnie pour la seconde fois, se remit a parler de 1'état
de ses affaires, et M. Triphon pensa: «Ce n'est rien, c'est sa mauvaise humeur
naturelle, qui, sans raison, se manifeste tout a coup».

Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra pour desservir; mais, a
la vue de M. de Beule qui mangeait encore, elle se hata de déguerpir avec une



sorte d'effroi, sans méme entendre ce que Mme de Beule lui demandait. M. de
Beule, dérangé par ce va-et-vient rapide, leva des yeux chagrins et bougonna:

—AQu'y a-t-il donc? Pourquoi court-elle ainsi!

Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur d'infimes détails, ses longues
considérations d'ordre commercial. Il s'adressait exclusivement a sa femme, qui
écoutait, les traits fatigués.

Eleken rentra pour servir le dessert. A nouveau elle avait presque disparu avant
que Mme de Beule efit eu temps de lui expliquer ce qu'elle désirait. M. de Beule
lui lanca un mauvais regard, mais sans rien dire. M. Triphon mastiquait un
morceau de tarte, s'efforcant de manger tres lentement. Quand il eut fini il se
leva et, d'un air aussi calme, aussi naturel que possible, comme il faisait chaque
soir, il quitta la salle a manger.

Kaboul, selon son habitude, I'attendait derriére la porte, pour faire un tour.
Dehors, il ne faisait pas encore tout a fait sombre. Une belle lumiére dorée,
limpide éclairait la baie vitrée donnant sur le jardin et M. Triphon excita a voix
basse son petit chien, qui se mit aussitot a japper d'une voix percante, en sautant
sur la porte. M. Triphon la lui ouvrit et ensemble ils gagnerent le jardin.

D'abord il n'alla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme de terre; il la langait
sur le gazon et Kaboul la rapportait, tres animé par le jeu. Les servantes
pouvaient le voir par les fenétres de la cuisine, et ses parents, de méme, par les
baies vitrées de la vérandah. Et ainsi, petit a petit, imperceptiblement, suivant
chaque fois de quelques pas la pomme de terre lancée et rapportée, il avancait
tout doucement dans le jardin crépusculaire jusqu'au moment ou il fut hors de
vue. Alors, brusquement, de toute la vitesse de ses jambes, il se mit a courir. Il
passa en trombe le petit pont du ruisseau, s'élanca le long de la rive, piqua dans
la breche de la haie. Kaboul I'avait suivi, comme il faisait toujours; mais, devant
ce passage insolite par une breche, il se rebiffa, arc-bouté des quatre pattes, et
refusa d'aller plus loin. «Kaboul!... Nom de Dieu!» rugit M. Triphon d'une voix
sourde. Au lieu d'obéir et de suivre son maitre, Kaboul tout a coup se mit a
aboyer d'une voix stridente. M. Triphon, terrifié, d'un bond regagna le jardin. Il
saisit des deux mains l'odieux cabot et le serra a I'étouffer. Il haletait de rage;
pour un peu il I'aurait tué. Replongeant dans la breche, il courut quelques pas,
lacha son petit chien qui, heureusement, le suivit en frétillant de joie.



Le soir était d'une splendeur idéale, un peu frais et figé, comme il arrive au
printemps, mais d'une pureté et d'une sérénité incomparables, avec des teintes
profondes d'un vert lumineux semé de pales étoiles, comme si le ciel méme
devenait un champ immense de couleurs printanieres ou frissonnaient
doucement de blanches floraisons. Les rossignols chantaient dans le noir des
jardins et les chauves-souris voletaient en silence, pareilles a des ombres
inquietes.

M. Triphon courait ... courait a perdre baleine. Il fallait lutter de vitesse avec le
temps, qui pressait terriblement. Pourvu qu'il ne rencontrat personne, qui le
forcat a ralentir, a s'arréter! C'était une question de vie ou de mort pour lui. Mais,
chance inespérée, personne. La sueur lui coulait le long des joues, ses jambes se
dérobaient sous lui, bientot il n'en pourrait plus. Des ailes pour aller plus vite,
pour atteindre, frémissant de désir, ce que, peu d'heures auparavant, il voulait
éviter a tout prix....

Toujours accompagné de Kaboul qui gambadait a ses cotés, il arriva au chemin
de terre, ou les maisonnettes s'estompaient vaguement sous le ciel encore
limpide. Il s'arréta une seconde, pour reprendre haleine. Il haletait, il était
ruisselant. Il s'épongea avec son mouchoir. En son coeur battait comme un
marteau. Ses joues briilaient. Il passa devant la grange du petit teilleur. Il
s'étonna, s'inquiéta presque, de ne point 'y trouver au travail. Qu'est-ce que cela
signifiait? Ftait-ce un mauvais présage? Il s'arréta encore, a fouiller du regard,
'oreille aux écoutes. Il se sentait ému et faible comme un enfant. Il en aurait
pleuré. Ce ne fut qu'un instant. Il se ressaisit, poussa la grille du jardinet, suivit le
petit sentier, s'arréta devant la porte et cogna doucement du doigt.

—Qui est 1a? demanda-t-on aussitot du dedans.
—Moi... monsieur Triphon, répondit-il d'une voix sourde.

La porte vivement s'ouvrit et il entra. Devant lui, dans le petit couloir, se trouvait
Lisatje.

—Comment va?... Comment va?... demanda-t-il tout de suite d'une voix
entrecoupée.

—Oh! trés bien, trés bien, monsieur Triphon. C'est un si joli bébé! répondit
Lisatje attendrie.



Ses tempes bourdonnaient. Il avait I'impression baroque qu'il devait y avoir chez
lui quelque chose de ridicule, il ne savait quoi. Il entra. Marie était assise devant
son coussin de dentelliere et le pere Neirynck et Maurice fumaient calmement
leur pipe, assis de chaque coté de 1'atre éteint. M. Triphon s'attendait de leur part
a un accueil plutot frais. Des paroles dures de leur part lui eussent paru logiques
et naturelles. Mais rien de pareil n'arriva. Au contraire. Le joli et frais visage de
Marie rayonnait de bonheur et ses yeux caressants souriaient; le pere Neirynck et
son fils toucherent tres poliment le bord de leur casquette et dirent a leur tour,
'un apres l'autre:

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite!

M. Triphon n'en revenait pas. Est-ce qu'il révait? Il ne savait plus comment se
tenir, de quel coté se tourner. Cela frisait l'invraisemblable. On efit dit qu'il avait
accompli quelque acte glorieux. Un instant il se demanda si décidément on se
mogquait de lui. Mais non. D'un air soumis ils l'invitérent a s'asseoir, pendant que
Lisatje allait voir s'il pouvait entrer dans la chambre de Sidonie. La mere
Neirynck parut sur le seuil de la chambrette.

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite! dit-elle, tout comme les
autres.

Et, avec un geste discret:
—Voulez-vous venir voir?

M. Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile flottait devant ses yeux. A
présent, sur le point de la revoir, il elit presque mieux aimé étre loin. Il redoutait
I'inconnu derriere cette porte entr'ouverte et craignait de ne pouvoir maitriser son
émotion. Machinalement, d'un pas de somnambule, il se dirigea vers la chambre.
Il lui fallut baisser la téte sous la volite basse pour franchir le seuil. La mere
ferma doucement la porte derriere lui. Kaboul, qui voulait aussi entrer, recut la
porte sur le nez et poussa un glapissement.

Une petite lampe a pétrole, posée sur une armoire, éclairait faiblement la
chambrette basse aux murs grisatres et au plafond sombre. Comme dans un réve
M. Triphon vit deux couchettes, avec un berceau entre elles. Dans 1'une, Sidonie
était allongée sur le dos, tres pale, ses beaux cheveux sombres épars sur l'oreiller
blanc. A c6té du berceau se tenait Lisatje, penchée et souriante, avec des yeux
humides d'attendrissement.



M. Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute la tension de son
esprit, comme s'il se trouvait en présence d'un prodige inconcevable. Remué
jusqu'au plus profond de son étre, il était en proie a une sensation nouvelle et
inconnue: une sorte de respect religieux devant I'émouvant mystere de la
maternité.

Elle lui sourit tres doucement et lui tendit une main pale et amaigrie. Il I'étreignit
avec passion, y appuya ses levres, éclata brusquement en larmes violentes. Elles
coulaient comme d'une fontaine: il pleurait comme un pauvre petit enfant, que
les réalités de la vie accablent. Il disait des choses incohérentes, noyées de
remords et d'amour; il tomba a genoux et demanda pardon pour tout le mal qu'il
lui avait fait. Sidonie se mit aussi a pleurer et gémir. Mais la mere intervint avec
autorité: ces émotions ne valaient rien pour Sidonie. Que M. Triphon garde son
calme et aille voir I'enfant dans son berceau.

M. Triphon fut consterné. L'enfant! C'est vrai, il y avait un enfant. Il I'avait
totalement oublié! Les paroles de la mere Neirynck tomberent sur lui comme une
douche froide. Il se leva et s'approcha en hésitant, presque avec angoisse, du
berceau, dont Lisatje bien doucement écartait les rideaux.

M. Triphon vit quelque chose: une figure grosse comme le poing, d'un rouge
violacé sous un minuscule bonnet blanc, et qui faisait d'affreuses grimaces. La
bouche, contractée de spasmes, laissait suinter des bulles baveuses, les yeux
étaient fermés avec effort, comme s'ils ne devaient jamais s'ouvrir et deux
menottes, pas plus grosses que des noix, semblaient se cramponner a quelque
objet précieux et invisible, qu'elles s'obstinaient a ne pas lacher.

—Petit Triphon ... Petit Triphon ..., répétait Lisatje d'une voix émue en
caressant doucement les petites joues.

Puis se retournant vers M. Triphon, les yeux brillants:

—N'est-ce pas que c'est un beau bébé, monsieur Triphon? Le joli petit mignon!
Il vous ressemble comme deux gouttes d'eau.

M. Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait I'enfant si hideux qu'il
lui était impossible d'articuler un son. Est-ce que vraiment cela lui ressemblait,
cette horreur, ce monstre? Il ne pouvait le croire, s'y refusait. Cette idée le
révoltait. Il en était dégoiité et il en avait peur. Il jetait des regards anxieux
autour de lui, comme s'il avait eu envie de prendre la fuite. Mais les femmes ne



remarquaient rien de son effarement; la mere était aussi attendrie que sa fille; et
Lisatje prit I'enfant dans son berceau et le présenta a M. Triphon, pour qu'il le
tint un instant dans ses bras. Il n'osa refuser. Ses mains tremblaient en le tenant
et, sans le regarder, a bout de bras, il alla le porter a Sidonie, qui le coucha sur
son coeur, comme un trésor inestimable, et lui dit des choses que seule une mere
sait dire.

M. Triphon pensa soudain au temps qui pressait. D'un geste nerveux, il tira sa
montre et constata avec effroi qu'il était pres de neuf heures. Il lui fallait partir au
plus vite; on le chercherait a la maison; on ne comprendrait pas ce qu'il était
devenu. Une ombre de tristesse passa sur le visage de Sidonie.

—Déja ..., gémit-elle.

—I1 faut, il faut! répondit-il avec abattement.

—Est-ce que vous reviendrez bientot?

—Aussitot que j'en aurai l'occasion.

Il se pencha sur elle et I'embrassa tendrement.

—FEt votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser ..., dit-elle.

Miséricorde! Cet enfant! Il I'avait encore oublié! Elle le tendit vers lui a bout de
bras; et lui réapparut, cette fois tout pres, I'horrible petite figure grimacante, avec
cette peau qui semblait cuite, ratatinée, écorchée, ces yeux spasmodiquement
fermés, cette bouche baveuse qui soufflait des bulles. Comment était-il possible
de dire que cela ressemblait a un étre humain et a lui, surtout! Ces femmes
étaient folles, avec leurs ressemblances! Il tendit ses levres frémissantes vers
I'enfant et lui donna un baiser, les yeux clos, pour ne pas voir.

—On dirait que vous en avez peur, ricana la mere Neirynck.

Il eut une surprise. La peau tendre de I'enfant, sous ses lévres, était d'une douceur
si duvetée, si veloutée qu'il ne put maitriser une émotion soudaine et profonde. Il
aurait voulu 1'embrasser encore et encore, mais une fausse honte le retint. Il en
avait les larmes aux yeux. Il pressa longuement la main de Sidonie; il reviendrait
au plus vite, c'était promis, et elle, de son coté, lui promettait de ne commettre
aucune imprudence. Puis il s'arracha a son étreinte.



Dans la cuisine I'attendait une autre surprise. Ivo, le petit teilleur, était la, tout
saupoudré de poussiere de lin et souriant dans sa barbe blonde, comme s'il
éprouvait une grande joie intérieure. A sa vue, M. Triphon prit peur; mais toute
la famille s'empressa de le rassurer. Ivo ne dirait rien, M. Triphon pouvait y
compter. Le petit bonhomme s'approcha de lui, la main tendue et, a son tour,
avec un large sourire de bonheur, il lui dit: «Que je vous félicite!»

M. Triphon n'en revenait pas. Qu'avaient-ils donc tous a le féliciter comme pour
une action d'éclat? Il ne savait plus que répondre et restait la, interdit, un
ricanement béte sur les levres. Alors il ouvrit son portemonnaie et régala avec
largesse. C'était la, somme toute, ce qu'ils semblaient attendre de lui. Visages
épanouis, ils le reconduisirent jusqu'a la porte avec force remerciments. Kaboul
se glissa comme une anguille entre les jambes et se mit a fureter a la recherche
de son ami, le chat. Avec une menace sourde, M. Triphon le rappela
immédiatement aupres de lui.

La nuit printaniere s'était assombrie, quoique limpide encore de lumiere dorée et
verdatre dans le ciel a I'occident. Le terre semblait déja dormir, mais le
firmament vivait et scintillait. A la tour de 1'église, neuf coups tinterent; et
aussitot apres 1'horloge, la cloche, mélancolique, sonore et lente fit entendre le
couvre-feu de chaque soir. D'autres cloches, dans les villages environnants,
répondirent, chacune avec le son qui lui était propre et qu'on reconnaissait de
loin. Puis retomba le grand silence. M. Triphon rentrait en courant a toutes
jambes. Pour la seconde fois, il eut la chance de ne rencontrer personne. Les
bruits vagues et solitaires du village semblaient plutot s'éloigner de lui. Il
n'entendait que 1'aboi rauque des vieux chiens de garde dans les fermes et le
chant intermittent des rossignols dans le noir des jardins. L'air était d'une
immobilité absolue et presque angoissante. Du sol montait 'odeur des seves
printaniéeres.

Hors d'haleine, M. Triphon se retrouva a la haie, repassa par la breche, avec
Kaboul dans ses bras. L'instant d'apres il arrivait en vue de la maison ou les
lampes étaient allumées. Il fit comme s'il n'avait pas cessé un instant de jouer
avec Kaboul. 11 lui lancait des objets a rapporter et te petit chien courait comme
une boule, en jappant avec frénésie. Au bruit qu'il faisait, le visage anguleux de
Sefietje parut derriere une des fenétres éclairées. C'était précisément ce que
voulait M. Triphon. Il s'amusa encore quelques instants dans 1'obscurité avec son
chien, puis rentra a la maison.



—Je croyais que vous n'alliez plus revenir, dit Sefietje en lui jetant un coup
d'oeil a la dérobée.

—Oh! il n'est pas tard, répondit M. Triphon d'un ton indifférent et naturel.

Sefietje, occupée a ranger sa vaisselle, ne dit plus rien. M. Triphon la regarda de
coté, d'un oeil scrutateur. Elle avait les pommettes rouges et les traits un peu
tirés. L'expression de son visage ne lui plaisait guere. Elle soupconne quelque
chose, se dit-il. Haletant, les pattes écartées, Kaboul s'était couché de tout son
long sur le parquet; a 1'étage, on entendait le va-et-vient agité d'Eleken dans les
chambres.

M. Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous le coup des
émotions violentes et rapides par lesquelles il venait de passer. Violemment, a
contre-coeur, il rentra dans la salle a manger, ou ses parents achevaient leur
soirée. M. de Beule, enfoncé dans son fauteuil, ronflait bruyamment, un journal
déplié sur ses genoux. A I'entrée de son fils, il ouvrit un oeil hostile et son visage
se renfrogna. Mme de Beule, ses lunettes sur le nez, lisait 'autre feuille du
journal. Elle leva son bon regard vers M. Triphon:

—Ou as-tu été, mon garcon?
—Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M. Triphon.
—I1 doit faire plutot frais, dit encore Mme de Beule.

Assez bizarre, se dit M. Triphon, d'entendre émettre une opinion sur le temps par
une personne qui n'avait pas mis le nez dehors. Mais il accorda néanmoins qu'il
faisait plutot frais, quoique délicieusement beau. La conversation tomba. M. de
Beule ne s'y était pas mélé. Il prit le journal sur ses genoux et se remit a lire.
Mme de Beule, assurant de nouveau ses lunettes, fit de méme.

—FEt toi? Tu ne lis pas encore un peu? demanda-t-elle a son fils.
—OQui, un peu.

Il prit sur une étagere le volume qu'il avait commencé. Cela avait pour titre: Le
Secret de I'Enfant trouvé. 11 lut, machinalement, 1'esprit ailleurs. «Ils ne savent
rien encore», pensa-t-il, «mais demain, ou apres-demain, ils sauront tout; et
alors....» Un regard de sa mere le replongea dans le livre; il lut:



/* Raoul s'empressa de courir au rendez-vous. Comme il arrivait dans la
clairiere, le garde-chasse, dissimulé derriere le tronc d'un chéne séculaire, parut
et s'avanca mystérieusement vers lui. Raoul fronga les sourcils et prit un air
hautain. Il n'aimait pas ce manant aux allures sournoises et cauteleuses. Il se
méfiait de lui. Toutefois, présumant qu'il pourrait avoir besoin de ses services, il
fouilla dans sa poche et y prit sa bourse, prét a la lui jeter avec dédain. Le rustre
Ota sa casquette galonnée et, saluant tres bas, il dit:

—Je suis chargé d'une missive pour M. le vicomte.
—AMh! fit Raoul sur un ton glacial. */

M. Triphon leva les yeux d'un air ennuyé. Ce roman, quel intérét ca pouvait-il
avoir? Son roman a lui, roman vécu, était autrement empoignant et tragique! M.
de Beule tout doucement s'était remis a ronfler, avec un ronflement plus fort de
temps en temps, qui le réveillait; sa femme commencait a dodeliner de la téte, en
exhalant parfois un profond soupir. M. Triphon en avait assez. Il ferma son livre
et se leva.

—Tu vas te coucher? demanda Mme de Beule d'une voix pateuse.
—OQui, maman.
—Nous montons aussi? proposa-t-elle a son mari qui somnolait.

Il ramassa son journal et grommela quelque chose qui semblait étre une réponse
affirmative.

—Bonsoir, papa, dit M. Triphon d'une voix mate.

—H'm, grogna M. de Beule avec une répugnance marquée.
—Bonsoir, maman.

—Bonsoir, Triphon.

Et il quitta la salle. C'était ainsi chaque soir, depuis I'histoire avec Sidonie: de la
part de son pere, a peine un grognement en guise de bonjour ou bonsoir et,
pendant le reste du jour, pas un mot ni un regard. De la part de sa mere, qui
souffrait de cette hostilité sourde, tenace, vindicative, toute la bonté, toute



I'amabilité qu'elle osait lui témoigner sans trop offusquer son mari, avec I'espoir
lointain et vague que, peut-étre, quelque jour, la réconciliation viendrait.

M. Triphon se sentait tout a fait déprimé, accablé. Il pressentait I'orage qui allait
infailliblement s'amonceler sur sa téte. Il ne doutait pas qu'une explosion
nouvelle ne fiit imminente. Et alors? Et ensuite? Renvoyé de la maison, sans
moyens d'existence, a vau les chemins? Il ne savait. Tout était possible et il
craignait le pis. Tout était sombre, triste, incertain. L'avenir devant lui se dressait
sous l'apparence d'un mur noir. Découragé, il se déshabilla et se mit au lit. Il
entendit son pére et sa mere monter pesamment 1'escalier. M. de Beule parlait
d'une voix chagrine de la besogne du lendemain; et elle lui répondait en quelques
mots vagues, sans signification. Peu apres, il entendit monter Sefietje et Eleken.
Sefietje toussait nerveusement, ce qui, chez elle, de méme que les pommettes
rouges, était toujours un signe d'agitation intérieure; et les jupes de la femme de
chambre avaient un bruissement de fuite précipitée. La chambre ou elles
couchaient I'une et I'autre se trouvait au-dessus de celle de M. Triphon; pendant
trés longtemps, il percut une rumeur assourdie de conversation ininterrompue.
Sans aucun doute, se dit M. Triphon, elles savent ... tout au moins ont vent de
quelque chose....

Enfin il s'endormit, mais d'un sommeil inquiet, peuplé de cauchemars
angoissants. En réve il revoyait Sidonie dans son lit et elle était si pale et si
douce et si triste, avec ses beaux cheveux noirs épars autour d'elle sur la
blancheur de 1'oreiller. N'elit-on pas dit une morte ... une belle et bonne et tendre
morte ... morte pour lui et par sa faute! Oh! le désespoir et le remords
martyrisaient son coeur si vivement! Il était un assassin, un misérable! Lui seul
'avait tuée!... Et pourtant non, elle n'était point morte: elle souriait avec
tendresse et tendait vers lui, avec une sorte de ferveur enthousiasmée, un tout
petit étre qu'elle lui disait de caresser et d'embrasser. Et cet attouchement, qui lui
inspirait d'abord une invincible répugnance, était de nouveau d'une telle douceur
veloutée, que dans son réve il murmurait des paroles d'amour et qu'il étendait
passionnément les bras, pour toucher et sentir encore. Cela dura ainsi quelques
secondes de pure félicité. Puis, brusquement, il se voyait en présence de ses
parents. Son pere était pourpre de colere et I'insultait et le menacait. Sa mere
pleurait.... D'un geste comminatoire et sans pardon, M. de Beule lui montrait la
porte; et, du coup, il se trouvait quelque part en plein champ, dans le noir, a
peine vétu et la faim au ventre, sans un sou dans sa poche. Et, comme il ne savait
que faire ni ou aller, il entendait soudain un rire méprisant et moqueur; il se
trouvait dans la «fosse aux huiliers», au milieu du vacarme rebondissant des



pilons. Tous les ouvriers étaient a leur place habituelle. Berzeel avait un oeil
poché, dans un visage tuméfié; Pierken lisait avec une concentration farouche sa
petite feuille socialiste; la joue d'Ollewaert se bossuait d'une énorme chique;
Feelken jetait son «Fikandouss»; Leo poussait son terrible «Oooo ... uuuu ...
iiii....; Bruun épiait par une porte entr'ouverte; Free s'approchait de Miel avec un
sourire narquois et lui lancait en pleine figure un «espece de veau!» auquel Miel
répondait d'un air idiot que c'était lui Free, le veau.

De nouveau la scene changeait comme par enchantement, et a toute vitesse il
courait vers la chaumiere du pere Neirynck et y entrait en coup de vent. Toute la
famille était rassemblée autour de lui, attendant avec angoisse ses paroles; et il
leur criait ce qu'il avait a leur dire, avec dureté et colere; cela ne pouvait durer
ainsi, tout était fini, jamais plus il ne remettrait les pieds chez eux. Ils palissaient,
leurs yeux s'écarquillaient d'horreur; Sidonie serrait en pleurant son enfant contre
son coeur; Lisatje et Marie se lamentaient; la meére ouvrait la bouche comme
pour crier et n'articulait aucun son; le pere et Maurice s'affaissaient sur leurs
chaises et le bon sourire du petit teilleur, qui était la aussi, se changeait en un
rictus de souffrance et de déception. Il parlait ainsi et, ayant fini, il s'en allait
sans un mot de regret ni un regard de consolation, les laissant tous dans une
consternation profonde. Mais a peine se retrouvait-il seul dans la nuit, qu'il criait
tout haut son remords et sa douleur; et il rentrait chez eux, il éclatait en sanglots,
il embrassait Sidonie et les tendres joues du petit €étre, il suppliait qu'elle lui
pardonnat et jurait que jamais il ne la quitterait, jamais, tant qu'il aurait un
souffle de vie et quoiqu'il arrivat.

Avec un cri percant il s'éveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec terreur une forme
blanche, spectrale, a coté de son lit.

—Maman! Est-ce vous? s'écria-t-il.

—Oui, c'est moi, répondit, tres inquiete, Mme de Beule. Qu'est-ce qui se passe,
mon garcon? Qu'as-tu? Pourquoi as-tu crié si fort?

—Est-ce que j'ai crié? demanda-t-il avec un tremblement.
—Oh! horriblement! Je suis étonnée que papa ne l'ait pas entendu.

Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda. Il avait le visage
baigné de larmes.



—Tu as pleuré! dit-elle, émue.

Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu'il avait révé le reprit avec une
violence irrésistible et ses larmes coulerent encore.

—AQu'as-tu? Qu'as-tu? demanda-t-elle, angoissée.

—Je voudrais étre mort! sanglota-t-il.

—Pourquoi? Pour qui? demanda-t-elle d'une voix sourde.

Il ne répondit pas; il sanglotait dans son mouchoir.

—Est-ce pour ... pour cette fille perdue? dit-elle avec dégoifit.
—Ce n'est pas une fille perdue, répondit-il en hochant la téte.
Mme de Beule serra les levres, droite, raidie, muette de désespoir.

—NMais, Triphon ..., mais, Triphon! dit-elle enfin. Tu ne vas plus penser a cette
malheureuse histoire! Une femme qui a roulé avec tout le monde!

—Ca n'est pas vrai!... C'est une honnéte fille! cria-t-il tout haut, avec
véhémence.

—Sst, sst... Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule terrifiée.
Et, d'une voix plus douce, mais que le désespoir et la douleur faisaient trembler:
—Tu ne songes tout de méme pas a I'épouser!

—Je voudrais I'épouser, affirma-t-il d'un air sombre. Mme de Beule leva les
mains au ciel et les larmes roulerent sur ses joues.

—Oh! mon garcon, mon garcon, gémit-elle. J'aimerais mieux te voir porter en
terre.

Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre.

—Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon.



—Je ne promets rien et je vous dis que je ne l'abandonnerai pas.

—I1 n'est pas question que tu I'abandonnes, reprit Mme de Beule, faible et
conciliante, mais ne 1'épouse pas, je t'en supplie, ne 1'épouse pas.

Il ne dit rien. Le silence était pénible.

—Promets-le moi, veux-tu? insista-t-elle en soupirant.

Il fit un effort violent sur lui-méme et répondit enfin, d'un ton hargneux:
—Comment voudriez-vous que je I'épouse? Je ne possede rien!

Elle le remercia avec effusion; elle lui prit les deux mains et les serra
convulsivement, comme s'il venait de dire quelque chose d'immensément bon et
consolant. De la chambre au-dessus, ou dormaient Sefietje et Eleken, parvenait
une vague rumeur. Evidemment, les servantes s'étaient réveillées au bruit et elles
entendaient.

—Taisons-nous, taisons-nous ..., murmura Mme de Beule. Vite, mon garcon,
rendors-toi. Tout s'arrangera, tu verras.

Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre, ferma la porte avec
précaution, disparut sur le palier, qui craqua un instant.

Avec un profond soupir, M. Triphon remit la téte sur l'oreiller et s'endormit.



XX

M. de Beule n'apprit la chose que trois jours plus tard. Comment, et par qui, M.
Triphon ne savait; mais il s'en apercut tout de suite, pendant le repas, rien qu'a
voir le visage congestionné et féroce de son pere, qui soufflait littéralement de
fureur concentrée. Les traits consternés de sa mere disaient d'ailleurs
abondamment qu'une sceéne avait déja eu lieu et qu'elle ne devait pas avoir été
tendre. A table, M. de Beule ne prononca pas le moindre mot et n'eut pas méme
un regard pour son fils; mais a la fin du diner, au moment ou il se levait de table,
sur une question de Mme de Beule, sans rapport d'ailleurs avec I'histoire, il fit
une réponse oblique: il faudrait tordre le cou, déclara-t-il d'une facon sommaire,
aux gens qui se conduisent comme des crapules et qui sont la honte de leur
famille. M. Triphon comprit aisément I'allusion, mais ne fit semblant de rien; et,
comme d'habitude, Mme de Beule rentra dans sa coquille, sans souffler mot.

M. Triphon estimait ce courroux paternel tout a fait illogique et exagéré. Qu'il
n'y efit pas lieu de se réjouir, il le comprenait fort bien; mais, puisqu'il était
entendu qu'un enfant devait naitre, rien de plus naturel qu'il vint au monde. M.
Triphon se demandait en quoi ce résultat prévu, inévitable pouvait aggraver sa
culpabilité. Ou bien, la rage de M. de Beule venait-elle de ce qu'il avait appris la
visite de son fils chez Sidonie? Il sonda sa mere a ce sujet, car il lui parlait
désormais plus librement de I'histoire. Non, son pére l'ignorait encore. Tout ce
qu'il savait, c'était que 1'enfant était né et qu'il portait le prénom de Triphon. De
la sa grande colere.

M. Triphon aurait presque mieux aimé que son pere en siit davantage. Comme il
ne manquerait pas de 'apprendre un jour, que serait-ce alors? Le jetterait-il a la
rue, comme il I'en avait menacé? M. Triphon était prét a tout; il s'attendait au
pire. Mais, quoiqu'il arrivat, jamais il ne quitterait Sidonie, parce qu'il sentait
bien, maintenant, qu'il n'était plus capable de la quitter. Il avait froidement
envisagé et arrangé son avenir. Apres bien des combats intérieurs et des larmes il
avait enfin promis a sa mere qu'il n'épouserait pas Sidonie, mais, par contre, il



s'était réservé le droit d'aller la voir de temps en temps; la faible et malheureuse
Mme de Beule s'y était résignée. Désormais il y allait régulierement trois fois par
semaine, le soir. Il était redevenu I'habitué fidele, presque un membre de la
famille. Sa place I'y attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y trouvait un
repos et une sorte de bien-étre, qui lui manquaient extrémement a la maison.
Sous le manteau de la cheminée sa longue pipe pendait entre deux clous, son pot
a tabac se trouvait dans une armoire, tenu bien au frais par Sidonie et sa mere.
Sidonie était completement remise; elle nourrissait son enfant et devenait fraiche
comme une rose. L'enfant en lui-méme n'intéressait plus autant M. Triphon. Il
était rare qu'il ressentit cet émoi paternel de la premiere fois. Un petit étre
uniquement occupé a téter et a dormir, cela l'effarait comme quelque chose de
monstrueux. Par contre, toutes ces femmes empressées autour du petit animal
qu'était son fils 'amusaient et I'animaient. Sidonie montrait a le choyer la
tendresse protectrice d'une mere poule, Lisatje et Marie étaient jalouses 'une de
'autre et se querellaient parfois a qui le dorloterait. Seule, la mere gardait son
sang-froid. Elle surveillait de trés pres M. Triphon et sa fille en répétant a toute
occasion: «Faites bien attention au moins qu'il n'en vienne pas un second». Mais
M. Triphon et Sidonie en avaient aussi peur qu'elle. On y veille, mere Neirynck.



XXI

A la fabrique, c'était singulier de voir comment la nouvelle fut accueillie. M.
Triphon s'était attendu au pire certainement, a des ricanements mauvais, a peine
déguisés, peut-étre a de 1'hostilité ouverte, brutale. Il n'en fut rien, Leo, il est
vrai, ne manquait pas de lancer son formidable «Oooo0 ... uuuu ... iiii ...» des
qu'il I'apercevait, de méme que Feelken «fikandoussait» sans se géner, mais cela
n'atteignait pas les proportions d'une offense et ne durait jamais longtemps. Au
contraire. Ils le faisaient plutot par habitude, et M. Triphon remarqua méme chez
eux une sorte de déférence respectueuse a laquelle il n'était pas du tout habitué.
Il était surtout frappé de I'attitude de Pierken, qui, nourri de son journal
socialiste, ne pouvait voir en M. Triphon, aussi bien qu'en M. de Beule et tous
les autres patrons, que les suppots de I'odieux Capitalisme. Il y avait parfois une
réelle bienveillance dans le regard que Pierken dirigeait vers le fils du patron. Et
un jour, au repos de quatre heures, M. Triphon surprit un bout de conversation
qui roulait sur lui et l'intéressait au plus haut point.

Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers mastiquaient leur
tartine, lorsque M. Triphon, en sortant de I'huilerie, entendit prononcer son nom.
Du coup il s'arréta et se tint caché derriere une porte. On parlait de la fameuse
histoire et Pierken disait, d'un ton tranchant et doctoral:

—Je trouve ¢a bien. Je trouve bien qu'il continue a s'occuper de Sidonie. Il
pourrait faire mieux, sans doute. Son devoir serait de 1'épouser. Mais ce qu'il fait
pour l'instant est tout de méme bien et, en tout cas, mieux que ce que j'aurais
attendu de lui. C'est un commencement de justice sociale. M. Triphon et ses
parents ont vécu toute leur vie du travail de leurs ouvriers et, aujourd'hui, il
restitue en la personne de Sidonie une faible partie de I'argent volé a la classe
ouvriere. Il I'entretient, elle et sa famille, autant qu'il peut; et, tres probablement,
il continuera a I'entretenir, car il ne peut pas s'en décoller. Bon ca! Comme
revanche, c'est tapé.



Les ouvriers n'étaient pas tous de cet avis. Il y eut quelque rumeur dans le groupe
et Free déclara avec cynisme:

—FEh ben, moi, a sa place, je ne le ferais pas. Je m'en ficherais.

—Vous seriez une franche fripouille! s'indigna Victorine, la bonne amie de
Pierken.

—Fripouille ou pas, je m'en ficherais! reprit Free avec conviction.
Pierken se facha tout rouge.

—Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la classe ouvriere, gronda-t-
il.

Free eut un sourire et demeura tres calme.
—FEt toi, Ollewaert, tu le ferais? demanda-t-il en se tournant vers le petit bossu.

Ollewaert se gratta l'oreille et regarda sa fille, dont la présence semblait le géner
pour dire exactement ce qu'il pensait.

—Faut voir, dit-il enfin. C'est aux femmes a faire attention.
—Vous voyez bien! s'écria Free triomphant.

—Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. Ils se valent! dit une
ouvriere.

Les hommes protesterent avec véhémence; mais il semblait bien qu'une vérité
venait d'étre dite, car aucun d'eux, sauf Pierken, ne s'éleva contre I'opinion de
Free.

Le coeur de M. Triphon battait a grands coups. Il était en proie aux sentiments
les plus contradictoires, et volontiers il en efit appris davantage. Mais a cet
endroit on pouvait le surprendre a chaque instant et il avait beaucoup de peine a
retenir Kaboul, qui s'impatientait. Il le lacha enfin et le petit chien fut d'un bond
dans la cour, ou aussitot des «sst» avertisseurs se firent entendre. Du coup, la
conversation tomba. M. Triphon allait suivre son compagnon lorsque, en
franchissant le seuil et tournant machinalement la téte, qu'apercut-il.... Bruun



qui I'épiait de loin, par la porte entr'ouverte de la chambre des machines!...
«Sacredieu!» gronda M. Triphon d'une voix sourde. Le rouge de la honte lui
monta aux joues, et il eut un mouvement instinctif pour sauter sur le mouchard.
Mais déja Bruun avait tout doucement refermé la porte.

Dans la cour les ouvriers s'étaient levés, préts a retourner au travail. Les femmes
se dirigeaient, les jambes raides, vers leur «fosse»; et sous la porte charretiere
apparut Justin-la-Craque, suivi de son aide Komel, qui portait une barre de fer.
Justin était visiblement dans les vignes. 1l se dirigea tout droit vers M. Triphon,
qu'il n'avait pas vu depuis I'histoire, et se mit a fredonner en mineur, les yeux
fixés sur le jeune homme, ses yeux aqueux d'ivrogne:

—00000000000...

—Pepita... Pepita..., dit Leo en riant.

—00000000000... répéta Justin avec entétement en se tournant vers Leo.
—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! glapit Feelken.

—00000000000... persista Justin en se tournant, cette fois, vers
Feelken.

Et, tout a coup d'une voix de téte, suraigué:
—Peeeeee ... pepepepeeeee ... pepitapepitapepita!

Les hommes se tordaient et la-bas les femmes s'étaient arrétées, immobiles,
devant leur «fosse», pour ne rien perdre de la comédie.

Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues, Justin-la-Craque refaisait
face a M. Triphon.

—Qo00 ... monsieur Triphon, pourquoi n'avez-vous pas suivi mon conseil?
grogna-t-il.

—Suivi votre conseil? Quel conseil? demanda M. Triphon étonné.

—000000000 ... réitéra Justin d'un air sombre.



Puis, brusquement, changeant completement de ton, avec une familiarité
d'ivrogne:

—Dites donc, monsieur Triphon, payez-nous un verre. Un jour comme
aujourd'hui, ¢a en vaut la peine.

Toute I'équipe partit d'un énorme éclat de rire et M. Triphon, trés géné, ne savait
que répondre, quand soudain Muche parut dans la cour, immédiatement suivi de
M. de Beule, comme un tonnerre tombant au beau milieu de la joie. Il ne s'enquit
meéme pas de ce qui se passait; il était cramoisi de fureur et se mit a «partir» de
tous cotés, comme un dément. Les hommes se précipiterent dans l'huilerie et les
femmes dans leur «fosse». Ecumant, M. de Beule se tourna vers Justin-la-Craque
et Komel, avec un coup de gueule:

—Justin, si je t'attrape encore une fois a amuser les ouvriers pendant les heures
de travail, je te flanque a la porte et tu ne remettras plus les pieds ici!

—Mais m'sieu, mais m'sieu! Je viens rapporter cette barre de fer qui était a
réparer, dit Justin déconfit et du coup dégrisé.

—Tu m'as compris, hein? clama M. de Beule trépignant de rage.

—Mais oui, m'sieu, mais oui, répétait humblement Justin. Mais voila, m'sieu, la
réparation est faite.

Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait Komel.

M. de Beule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout bouillant, devant M.
Triphon, il disparut dans la «fosse aux huiliers». On I'entendit hurler quelque
chose dans le vacarme trépidant des pilons. Il en ressortit, les épaules gonflées,
traversa la cour, foncga sur la porte de la «fosse aux femmes», ou les
malheureuses tremblaient, penchées sur leur ouvrage. L'une apres l'autre il les
regarda, les yeux flamboyants, prét a éclater: mais pas moyen de trouver le
motif. Elles en avaient la respiration presque coupée, comme anéanties. La
vieille Natse était tellement bouleversée qu'elle ne pleurait méme pas. Il souffla
fort et repartit en faisant claquer la porte. Il faillit se heurter a M. Triphon, qui se
dirigeait vers la remise. Avec un regard en éclair, bref et fulminant, sur son fils, il
passa sans rien dire. Kaboul et Muche s'entreflairerent un instant comme des
étrangers, puis chacun d'eux suivit son maitre. Au bout de quelques instants

.....



prolongé; M. Triphon comprit que son pere était retourné a la maison.

D'un pas hésitant, il rentra dans I'huilerie. Il y régnait une atmosphere d'émeute.
Les pilons dansaient, bondissaient et, dans l'infernal tumulte, les ouvriers
échangeaient a tue-téte des colloques saccadés. Feelken «fikandoussait», Leo
rugissait, Berzeel et Poeteken se tordaient a cause de Justin-la-Craque, qui
malgré tout s'était risqué dans 1'huilerie et fredonnait en mineur un O Pepita
obstiné devant ce veau de Miel, immobile et bouche bée a I'écouter; tandis que,
par la porte entr'ouverte de la chambre des machines, Bruun, son pere, était aux
aguets. Il valait mieux ne pas trop s'attarder ici en ce moment, se dit M. Triphon,
et il comprit aussi que le prestige de son pére était tombé a zéro. Il soufflait un
véritable esprit de révolte. Pierken, en apparence le plus calme de tous, lui cria
néanmoins en passant, d'une voix ou tremblait la colere, que les ouvriers en
avaient assez: ils étaient las de se voir insulter et mener comme un vil bétail.



XXII

Ce qui intéressait aussi M. Triphon c'était de voir, en dehors de la fabrique, quel
accueil on lui ferait, dans le village, a la suite de I'histoire. Depuis des semaines,
et surtout depuis qu'il passait la plupart de ses soirées aupres de Sidonie, il

n'avait plus revu ses camarades d'estaminet, ni remis les pieds a la Pomme d'Or.

Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant a embrasser en
cachette, a I'occasion, tronait comme de coutume, appétissante et tout sourire
derriere son comptoir; une dizaine d'habitués s'éparpillaient en divers groupes
autour des petites tables. Le fils du notaire y était, le fils du receveur, d'autres fils
de notables. L'entrée de M. Triphon fut saluée d'un concert de cris et
d'exclamations; Fietje, 1'air d'une fleur entre les verres et les bouteilles de son
comptoir, fut prise d'un rire roucoulant et inextinguible.

—Eh! mon vieux, d'ou viens-tu? On te croyait mort et enterré! Est-ce possible...
c'est bien toi? crierent-ils tous ensemble.

Et I'un d'eux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit a tourner autour de M.
Triphon en le considérant avec attention.

—Mais oui, c'est lui, s'écria-t-il. Parole d'honneur! Aussi vrai que je suis ici!

M. Triphon était visiblement ennuyé. Il essayait de plaisanter et de rire avec les
autres, mais il riait jaune.

—On s'amuse, a ce que je vois, fit-il avec une grimace. Qu'est-ce qu'il y a donc?

—Ce qu'il y a! s'écrierent-ils en choeur avec de gros rires. Mais, que nous
sommes heureux de te revoir, parbleu! Hé, Fietje, offre a monsieur Triphon une
chope ou une goutte.



—Je n'ai pas besoin qu'on paye mes consommations, dit M. Triphon d'un ton
plutot acide.

Tout le monde le regarda, sans rien dire, de I'air le plus étonné.

—Quoi! Tu n'acceptes pas un verre de nous! s'exclama le fils du notaire au bout
d'un instant.

—Pourquoi voulez-vous m'offrir un verre? demanda M. Triphon, agressif.

—Pourquoi?... mais pour rien! Pour le plaisir de te revoir! fut I'agacante
réponse.

—Tres bien; régalez-moi donc, dit M. Triphon. Et puisque vous voulez me
régaler, permettez que je vous rende la politesse. Fietje, demande donc a ces
messieurs ce qu'ils désirent.

Et il les regarda tous d'un air presque provocant. Fietje, debout derriere son
comptoir, riait toujours. On l'efit dit chatouillée par quelque chose de follement
amusant. Elle redressait son joli buste et les larmes lui coulaient des yeux. M.
Triphon la regardait avec une colere grandissante.

—Est-ce de moi que tu ris, Fietje, dit-il brusquement d'une voix dure.
Elle cessa de rire, le regarda d'un air sérieux, distant et digne.
—J'ai pourtant bien le droit de rire, si ¢ca me plait, dit-elle.

—Je te demande si c'est de moi que tu ris? insista M. Triphon d'une voix
mordante.

Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait a rire et roucouler, il se leva
d'un bond et, avec un juron, sortit de la salle de café.

Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il I'entendit. «Sacré nom d'un
tonnerre!» ragea-t-il dans le noir de la rue. Et les poings serrés, il se jura d'en
tirer vengeance.

Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle qu'il eut, quelque temps
apres, avec les trois demoiselles Dufour.



En promenade avec Kaboul dans les champs il s'en retournait sans joie vers la
fabrique lorsque soudain, a un détour du sentier qu'il suivait entre les blés, il vit
venir dans sa direction les trois vierges réches. Aucun moyen de les éviter; il
était forcé de les rencontrer, presque les froler. Déja, une rougeur aux joues, il se
composait une attitude, lorsque soudain, d'un mouvement identique, comme
entrainées par une plaque tournante, toutes trois firent demi-tour et rebrousserent
chemin. Ce fut un acte d'hostilité tellement inattendu et flagrant que M. Triphon
d'abord en resta cloué et ne comprit qu'au bout d'un instant le sens de leur geste.
«Nom de Dieu de bigotes! Biques a bon Dieu!» cria-t-il, si haut qu'elles durent
certainement 'entendre. La fureur lui montait a la téte en un flot empourpré. Et il
eut un geste machinal pour les suivre et leur demander des explications.

Il se contint, heureusement. Il tendit le poing derriere elles, qui s'empressaient,
effarouchées, de rentrer au village. Mais 1'affront 1'avait blessé jusqu'au fond de
I'ame, mille fois plus que I'avanie subie aupres de Fietje et des clients a la
Pomme d'Or; la vague de colere passée, il se sentait malheureux et humilié au
point d'en pleurer. A présent il savait assez ce qu'on pensait de lui au village. Il
était perdu, irrémédiablement perdu dans l'estime de tout le monde. «Perdu»,
gémissait-il plein d'amertume, «perdu, parce que, au fond, je suis resté honnéte,
parce que je n'ai pas commis la vilenie d'abandonner cette pauvre fille.»

Cette double aventure déposa au fond de son étre un ferment d'exaspération et
d'aigreur, qui désormais y demeura et de temps a autre remontait, gatant sa vie. Il
était un déclassé dans l'existence, c'était entendu; alors il ne se génerait plus. Peu
importait, des lors, ce qu'on dirait ou penserait de lui. Peu importait ce que
feraient ses parents. Il n'avait plus que Sidonie; maintenant il y allait presque
chaque jour, a leur pauvre maisonnette d'ouvriers, comme vers le seul asile qui
lui restat au monde. Il y trouvait un accueil invariablement cordial, amical. Il en
fit son véritable chez lui. Il s'y installa comme au café, ou il n'allait plus jamais.
Il y fit venir vin, liqueurs, cigares, conserves; il y régalait toute la famille et leur
voisin, le petit teilleur. Comme tout cela cotitait gros, bien plus qu'il ne lui était
alloué a la maison, il fit des dettes par-ci par-la, qui seraient réglées plus tard,
intéréts compris.

Il s'en fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les choses étaient ainsi
et n'allaient plus autrement. Advienne que pourra, était désormais sa devise. A la
maison, le visage furieux de son pere, les soupirs attristés de sa mere tyrannisée,
et, comme accompagnement, le mutisme renfrognée de Sefietje et I'inquiet coup
de vent des jupes d'Eleken; la, chez ces gens pauvres, de 'humanité cordiale, au



moins, une franche et fraiche jeunesse qui vous réconfortait. Il y oubliait sa
misere morale et ses soucis rongeurs. Il ne savait s'il se déciderait jamais a
épouser Sidonie. Peut-étre oui, peut-étre non. Mais cela pouvait durer ainsi: il
n'était pas le seul a vivre de cette maniere et s'en accommodait. Aux choses a
s'arranger d'elles-mémes.

Du reste, Sidonie, ses parents, son frere et ses soeurs s'en contentaient aussi et ne
parlaient plus de rien. Seule, la mere continuait a exercer une surveillance
vigilante et répétait a I'occasion: «Tres bien, tout ca, mais qu'il n'en vienne pas
un second!» Et M. Triphon et Sidonie veillaient. Quant au «premier» il
grandissait et se développait a souhait, au grand bonheur de la maman et des
soeurs. Mais, comme il commencait a devenir fort bruyant et génant,
ordinairement on le fourrait au lit avant l'arrivée de M. Triphon, afin de ne pas
gater sa bonne soirée.



TROISIEME PARTIE



A la fabrique, pourtant, il y avait quelque chose de changé. On y sentait
fermenter un sourd mécontentement, grandir comme une oppression. Il était rare
Feelken son agacant «Fikandouss-Fikandouss». C'était un événement rare, quand
Ollewaert demandait a M. Triphon une goutte aux puces de Kaboul, ou que le
malicieux Free se payait la téte de cette espece de veau qu'était Miel. Leo et
Feelken montraient souvent des visages renfrognés et sombres; de méme que
Berzeel qui n'oubliait pas, certes, de se saouler chaque dimanche, mais, en
reparaissant le lundi matin a la fabrique, montrait moins souvent un visage
ensanglanté ou tuméfié. Les autres aussi étaient devenus plus silencieux et
renfermés. Et Justin-la-Craque avait bien moins de succes que jadis lorsqu'il
venait maintenant, suivi de Komel, débiter, avec une obstination d'ivrogne, son
sinistre O Pépita.

Dans la «fosse aux femmes» le phénomene était a peu pres analogue. On n'y
entendait plus que rarement leurs voix nasillardes et trainantes égrener les airs
mélancoliques par quoi elles essayaient de tromper les heures interminables de
leur fastidieux travail; et c'était plutot a voix basse qu'elles s'entretenaient, et de
sujets qui paraissaient toujours sérieux et graves. On chuchotait, et méme on
soupirait beaucoup, depuis quelque temps dans la «fosse aux femmes»; et
lorsque Sefietje venait a dix heures et a six, avec sa bouteille de genievre, il était
bien rare qu'elle s'assit quelques instants pour bavarder, comme elle faisait jadis.

Sefietje et sa bouteille étaient pourtant le seul événement qui parvint encore a
tirer les ouvriers de leur humeur morose, les femmes aussi bien que les hommes.
Lorsqu'elle avait passé, les conversations se faisaient plus animées et il arrivait
méme qu'on entendit un bout de chanson; mais cela durait bien peu. La tristesse
renfrognée reprenait le dessus; surtout vers le soir, lorsque la rouge lueur du
couchant pénétrait en larges barres d'or dans les ateliers sombres, 'accablement
et la fatigue descendaient sur les hommes et les femmes comme une grande



douleur silencieuse, désespérante.

La cause de ce changement, c'était Pierken, parmi les hommes; et
Victorine, sa fiancée, parmi les femmes.

Pierken, avec son petit journal socialiste qu'il lisait chaque jour, de la premiere
ligne a la derniere, n'avait pas encore digéré ni oublié le meeting manqué de
I'automne précédent devant la porte de La Belle Promenade. Cette réunion avait
raté, parce que insuffisamment préparée; mais elle pouvait réussir une seconde
fois. D'ailleurs, méme si on n'organisait pas un second meeting au village, on
pouvait tenter autre chose, une action circonscrite et directe, parmi les ouvriers
de la fabrique. C'était a quoi pensait Pierken, jour et nuit; et il estimait que le
moment d'agir était venu.

A diverses reprises, a la suite du fameux meeting, il s'était rendu en ville et
entretenu avec les chefs du parti. Il avait visité leurs grandioses installations; il
avait compris et admiré ce que peuvent l'union et la coopération. De plus en plus
il était devenu un travailleur informé, conscient des droits, de la force, la dignité
de la classe ouvriére. Un jour, il y avait rencontré le grand chef du Parti Ouvrier,
qui s'était entretenu pendant quelques instants avec lui. Le chef l'avait questionné
sur la situation du prolétariat des campagnes et avait prété une attention soutenue
a ses explications. C'était un petit homme au visage pale et aux traits énergiques.
Lorsqu'il parlait, il semblait mordre ses mots, durs comme acier; et ses poings se
crispaient machinalement, comme s'il pressait et pétrissait continuellement
quelque chose.

—Ce sont des conditions telles qu'au moyen-age; il faut que ca change! répondit-
il d'un ton cassant aux renseignements fournis par Pierken.

Il se recueillit un instant, les poings serrés et les sourcils froncés; puis il dit:

—Nous reviendrons I'un de ces jours dans votre village et nous dicterons nos
conditions.

Pierken, hésitant, doutait du succes.
—Quelles conditions, monsieur? demanda-t-il timidement.

—Pas de «monsieur»! Nous sommes tous camarades! reprit le chef avec rudesse.



Et, d'un ton catégorique:

—Journée de huit heures; assurance contre les accidents; retraites ouvrieres; et,
d'abord et avant tout, sérieuse augmentation de salaire et participation aux
bénéfices.

Pierken sentait la téte qui lui tournait. Il était ébloui. Tant de choses a la fois!
C'était trop. Ca n'irait pas.

—Ca doit aller et ¢a ira! dit le chef en frappant du poing sur la table.

Mais il n'avait pas le temps aujourd'hui de traiter plus longuement ce sujet
d'ordre secondaire; et, en quelques mots hachés, il traca a Pierken sa ligne de
conduite.

—Retournez a votre village. Convoquez tous les ouvriers de la fabrique. Arrétez
vos conditions. Communiquez-les a votre exploiteur et venez m'apporter sa
réponse. Nous nous chargeons du reste.

Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé ailleurs.



I1

Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus a autre chose. Il y avait des semaines
que les ouvriers se réunissaient en conciliabule deux fois par jour, aux repos de
huit heures et de quatre heures, et ils n'avaient plus d'autre conversation.

Tous vibraient d'émotion passionnée devant I'image du bonheur entrevue, mais
ils n'étaient nullement d'accord sur la possibilité et les moyens de 'atteindre. Une
chose dont ils étaient tous convaincus, c'était I'impossibilité absolue de faire
accepter les conditions telles que les avait posées pour eux le grand chef. Cela
pouvait peut-étre réussir dans les gros centres industriels avec leurs puissantes
organisations de travailleurs; ici, au village, ou personne n'avait l'esprit préparé,
il n'y fallait méme pas songer. Mais on pourrait peut-étre, c'était assez probable,
obtenir «quelque chose». La grande question était a présent de savoir et de
décider en quoi cela consisterait.

Apres bien des palabres, Pierken présenta un programme concret. L'assurance
contre les accidents, les retraites et la participation aux bénéfices, c'étaient des
points du programme qu'il fallait mettre de coté, provisoirement. Le prolétariat
rural n'était pas miir pour ces conquétes. Mais on pouvait exiger une
augmentation de salaire et une diminution des heures de travail. Pierken proposa
qu'une députation composée de trois ouvriers, deux hommes et une femme, se
rendit aupres de M. de Beule, afin d'obtenir que la journée de travail fiit limitée a
dix heures au lieu de douze, avec une augmentation de salaire de cinquante
centimes par jour pour les hommes et de vingt-cing centimes pour les femmes.
Si M. de Beule refusait, alors c'était la greve. Qu'est-ce que les camarades en
pensaient?

—Que nous ne 'obtiendrons pas, dit Free avec un petit sourire désenchanté.

—FEvidemment, nous ne 1'obtiendrons pas, dit a son tour Ollewaert.



Leo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes. Pee, le meunier, Bruun, le
chauffeur, et les deux «cabris» ne disaient rien. Les femmes, pareillement,
restaient muettes, hormis Victorine, qui protesta violemment: ce serait une honte
si on n'obtenait pas ca. Feelken, qui était devenu tres sombre et renfermé ces
derniers temps, hocha la téte en soupirant. On ne savait quelle dépression, quelle
tristesse semblait détruire leurs illusions.

—Des foutaises, tout ¢a! De la m..... de chien! Rien du tout! lanca brusquement
Berzeel avec des yeux furieux.

—FEt alors? Quoi? Tu es content de ton sort! s'écria Pierken indigné.

—Contents ou non, nous n'avons pas le choix, dit Berzeel d'un ton indifférent.
Tout ce que je demande, c'est du genievre de meilleure qualité et des verres plus
grands. Pour le reste, je m'en fous!

—Ivrogne! lui jeta Pierken, trépignant de colere.

Mais les paroles de Berzeel avaient trouvé un écho chez plusieurs autres.
Quelques visages s'animerent, les yeux brillants.

—Haaal!... Si c'était possible! dit Free, qui s'en pourléchait les levres avec
gourmandise.

—Mais oui, nom de nom, dit a son tour Ollewaert. Oui; demandons ¢a!
Miel, espece de veau, qu'est-ce que tu en penses?

—Hal... je ne pense rien, répondit Miel ahuri.

Tous éclaterent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. Il se carra, en imitant
sans le savoir le grand chef socialiste de la ville; et, comme lui, il dit, en paroles
breves et mordantes, en promenant des regards étincelants autour de lui:

—Bon. Si c'est la tout ce que vous désirez, vous n'avez plus besoin de moi.
Adieu. Arrangez-vous avec le patron. Moi, j'ai autre chose a faire.

Il voulait partir et tous eurent peur qu'il ne les laissat en plan. Quelques mains se
tendirent comme pour le retenir et a nouveau une ombre de mélancolie envahit
les visages. «Attends une minute, Pierken; pas si vite», dit Leo. Et il demanda
encore une fois a Pierken ce qu'il voulait exactement.



—Comme j'ai dit, répéta Pierken d'un ton bref et décidé: envoyer une députation
au patron; moins d'heures de travail et salaire supérieur; s'il refuse, la greve!

Les ouvriers redevinrent graves.
—Nous serons fichus a la porte. Il nous fera tous valser, dit Leo craintif.
—Bon. Alors tous en greve.

—Ca va de soi, s'il nous flanque tous a la porte. Il en trouvera d'autres, opposa
Leo.

—Non pas! Les socialistes de la ville interviendront, répliqua Pierken.
Les ouvriers hésitaient.

—Qui veut y aller avec moi? demanda Pierken, pour trancher I'affaire.
—Moi! répondit Fikandouss.

Ebahis, tous le regardérent. Qu'est-ce qui se passait donc chez Fikandouss? On
ne le reconnaissait plus! Son regard avait quelque chose de fixe, de fanatique, et
toute sa figure montrait une expression de volonté violente et farouche.

—Oui; moi ... moi! répéta-t-il avec une sorte d'énergie jalouse, parce que les
autres montraient leur grand étonnement.

—Et moi pour les femmes! s'écria a son tour Victorine, trés animée.

Ollewaert eut un geste énergique comme pour protester au nom de I'autorité
paternelle, mais le regard ferme et décidé de Pierken le retint. Il retourna sa
chique et cracha de colére, sans dire mot.

Pierken se déclara satisfait. Il efit préféré un autre délégué que Feelken, mais il
ne fit pas d'observation. Il était satisfait. C'était un jeudi. Il fut décidé qu'on
attendrait jusqu'au samedi, au repos de quatre heures. Alors, a eux trois, ils
iraient trouver M. de Beule chez lui.

Les ouvriers s'étaient levés pour retourner a leur travail. A ce moment apparut
Justin-la-Craque suivi de son aide Komel, qui portait une barre de fer. Justin était



ivre. Il se planta en une attitude raidie devant les hommes et se mit a bourdonner
d'une voix sombre: «00000000000...» Mais pas un ne prit garde a lui et tous lui
tournerent le dos avec mépris.

Des choses autrement sérieuses les occupaient a présent.



II1

A quatre heures tapant, sans avoir mangeé leur tartine, Pierken, Fikandouss et
Victorine se tenaient préts. Cette question d'importance avait été débattue, s'ils
ne feraient pas mieux de manger leur tartine d'abord, vu qu'apres ils n'auraient
peut-étre plus le temps. Pierken, toutefois, 1'avait déconseillé, disant que le
cerveau était plus lucide avant le repas et, d'ailleurs, on pouvait bien s'imposer
une légere privation pour la cause. Vérités qu'il tenait des chefs socialistes en
ville. Les autres s'inclinérent. Dans leur vétement de travail, ils se firent aussi
propres que possible, pour ne pas faire figure de mendiants devant ces
capitalistes; puis ils se dirigerent a travers le jardin vers la maison. Pierken,
malgré sa volonté farouche, se sentait tout de méme un peu ému; Fikandouss
avait une face contractée et sombre; Victorine riait nerveusement, par petites
saccades, répétant sans cesse, avec une insistance superflue qui dénotait son
trouble, qu'elle n'avait pas peur le moins du monde. Sefietje, du seuil de son
arriere-cuisine, les vit venir de loin. Aussitot elle disparut dans la maison; mais,
lorsque les sabots des trois ouvriers clapoterent sur les dalles de la cour, elle
reparut sur le seuil et demanda, surprise et méfiante:

—AQu'est-ce qu'il y a?

—Nous voudrions parler a monsieur, répondit Pierken d'un ton aussi calme que
possible.

—Parler a monsieur! répéta Sefietje machinalement, les yeux épouvantés,
comme en présence d'une chose inouie. Pourquoi voulez-vous parler a
monsieur?

—Peu importe, dit Pierken, légerement, impatienté. Est-ce que monsieur est chez
lui?

—Je vais aller voir, répondit Sefietje.



Et, les pommettes rouges, elle disparut en hate.

—Est-ce moi qu'il vous faut? demanda tout a coup une voix dure derriere les
ouvriers qui attendaient.

C'était M. de Beule, qui revenait de faire un tour dans son jardin.

Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce brusque face a face
inattendu. Mais Pierken se remit bien vite et dit:

—Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment.
—Pourquoi? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje.

—Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions-nous avoir quelques minutes
d'entretien chez vous?

—Vous pouvez parler ici, répondit sechement M. de Beule.

—Ca n'est pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et décu.
Brusquement, M. de Beule se facha.

—Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma maison! s'écria-t-il.

—1I1 n'est pas question de dicter la loi; il ne s'agit que de causer un peu
sérieusement, répondit Pierken qui se contenait.

—Je n'ai pas a causer avec vous, absolument pas! Mais pas du tout! cria
M. de Beule s'empourprant de colere.

—Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience a son tour et enflant la
VOiXx, si vous n'avez pas a causer avec nous, nous avons a causer avec vous!
Nous venons vous demander, au nom de tous les ouvriers et de toutes les
ouvrieres de la fabrique, si vous étes d'accord avec nous pour ramener notre
journée de travail de douze heures a dix, et augmenter nos salaires de cinquante
centimes par jour pour les hommes et de vingt-cing centimes pour les femmes.
Voila, monsieur, ce que nous avions a vous dire!

Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son terrible patron en plein dans



les yeux.

M. de Beule sursauta, puis regarda de tous cotés, comme s'il cherchait un objet,
une arme quelconque qui lui efit permis d'assommer 'audacieux trio. Il eut un
geste de fureur désespérée et presque comique; puis, relevant la téte, il apercut
sur le seuil de l'arriere-cuisine sa femme et son fils, accourus au bruit des éclats
de voix, visages inquiets.

—As-tu entendu ce qu'ils viennent d'exiger? cria-t-il a sa femme. Deux heures de
travail en moins et cinquante centimes d'augmentation par jour!

—Pour les hommes ... et vingt-cing centimes pour les femmes, corrigea
Pierken d'une voix posée mais résolue.

—Seigneur Dieu! s'écria Mme de Beule en levant les mains au ciel.

M. Triphon ne disait rien. Le regard a terre, il tortillait sa courte moustache.
Kaboul et Muche, qui s'étaient rencontrés il n'y avait pas cing minutes, se
flairaient, tournaient, procédaient a un minutieux examen l'un de l'autre, comme
s'ils se voyaient pour la premiére fois. Derriére un des carreaux de la cuisine, on
apercevait confusément les figures consternées de Sefietje et d'Eleken.

—Seigneur Dieu, répéta Mme de Beule au comble de 1'angoisse.
Brusquement, M. de Beule fut pris comme d'une attaque de folie furieuse.

—Voyous! Mendiants! Canailles! hurlait-il hors de lui, en toisant les trois
ouvriers a tour de role de ses yeux flamboyants. «Creve-la-faim!» rugit-il
comme supréme insulte, les poings serrés. «Hors d'ici, nom de Dieu! sinon....»

Il n'acheva pas, bondit vers eux, comme s'il allait les assommer.

—Prenez garde, monsieur! dit Pierken extraordinairement calme. «Prenez garde,
vous pourriez le regretter!» Mais tout a coup, s'animant, la voix stridente et des
deux poings se frappant la poitrine: «Des creve-la-faim! Oui, nous sommes des
creve-la-faim. Et c'est parce que nous ne voulons pas rester des creve-la-faim,
que nous venons réclamer un sort meilleur. Nous voulons devenir des étres
humains, monsieur, non plus des bétes de somme. Oui, des étres humains,
madame!» jeta Pierken en se tournant vers Mme de Beule ... «des étres humains,
M. Triphon, vous qui savez comme nous peinons, du matin au soir, pour vous et



vos parents! Dites-nous donc, M. Triphon, ce que vous pensez de nos
revendications! Dites-nous ce que vous feriez si....»

—Hors d'ici, propre-a-rien! Vagabond! hurla soudain M. de Beule, au paroxysme
de la fureur, en se tournant vers son fils, comme si celui-ci efit été la cause de
tout.

—AQu'est-ce que ca veut dire, nom de Dieu! s'écria M. Triphon colere et ahuri,
pendant que sa mere avait une crise de larmes.

—Je le tuerai ... je le tuerai ..., gueulait M. de Beule se démenant comme un
fou.

Et, ne sachant plus ce qu'il faisait, il alla donner des coups de pied contre un
tronc d'arbre.

Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne comprenaient plus. Ils se
regardaient entre eux, absolument déconcertés. M. Triphon était parti, en
grommelant et jurant, humilié jusqu'au fond de I'ame de cet affront subi devant
leurs ouvriers. Mme de Beule n'était que gémissements, pleurs et supplications.
Sefietje et Eleken avaient completement disparu derriere les carreaux de la
cuisine.

—Donc, monsieur, vous refusez? conclut, au bout d'un instant, Pierken redevenu
trés calme.

—Je fermerais plutot boutique mille fois! clama M. de Beule avec un juron
retentissant.

—Vous n'en aurez pas la peine; nous nous en chargeons, répondit Pierken en
regardant son maitre bien en face. «Venez les amis», dit-il en se tournant vers ses
camarades. «Nous n'avons plus rien a faire ici. Allons manger notre tartine».

Sans un mot, ils s'en retournerent tous les trois, a travers le jardin, comme ils
étaient venus.



IV

Vive et amere fut I'impression sur les ouvriers de 1'affront brutal fait a leurs
délégués. Ils le ressentaient chacun comme une insulte personnelle. Longtemps
ils avaient hésité avant de demander la moindre chose; mais a présent, ils étaient
armeés de volonté, ils exigeaient.

Jusqu'aux plus serviles d'entre eux, ils se révoltaient a la fin, préts a une farouche
résistance. L'injustice subie pendant toute leur existence remontait et
bouillonnait en eux. Pierken, dont ils s'étaient tant de fois moqués, était
maintenant leur plus ferme soutien, leur guide incontesté, leur grand homme,
celui qu'ils voulaient suivre et dont ils attendaient le salut. Ils ne demandaient
qu'a obéir a ses ordres. Plus personne—les femmes pas plus que les hommes—
ne craignait les fureurs du patron. Et lorsque Pierken efit décrété que la greve
commencerait le lundi suivant, pas une seule voix d'opposition ne se fit entendre.
Au contraire: ce fut une sensation de délivrance; un poids qu'on leur enlevait du
coeur, une joie de I'acte enfin accompli. Ils se concerterent un moment sur la
question de savoir si on communiquerait la décision au patron. Oui, disait
Pierken. Il trouvait cela mieux, plus digne, plus fort; il fallait y mettre des
formes. Mais tous les autres, du coup plus agressifs et plus intolérants que leur
chef, estimaient que ce serait politesse absolument superflue. Il (il, c'était M. de
Beule) s'apercevrait bien qu'il y avait greve, lorsqu'il ne verrait aucun de ses
ouvriers a la fabrique, le lundi matin. Pierken n'insista point. Au fond, cela lui
était bien égal. L'important, c'était que 1'on fit greve.

Le dimanche, au cours de I'apres-midi, le village offrit un spectacle insolite.
Sefietje, par hasard, fut la premiere a le remarquer. Attachée aux de Beule par
plus de quarante années de servage, Sefietje considérait les intéréts de cette
famille comme les siens. De plus elle possédait un instinct spécial, qui lui faisait
pressentir les dangers menacant ses matitres. Donc Sefietje, qui regardait
machinalement par la fenétre donnant sur la rue, vit avec la plus grande
stupéfaction passer Berzeel. Elle n'en revenait pas. Jamais Berzeel ne passait son



dimanche au village ou il travaillait: il le consacrait invariablement a se saouler
et se battre dans son village a lui. Aujourd'hui, du reste, il était aussi saoul que
les autres dimanches; en plus de sa patte folle, il titubait et parlait fort et faisait
de grands gestes en compagnie d'Ollewaert, le petit bossu, qui semblait
également fort éméché. A eux deux, le bossu et le bancal, ils formaient un couple
peu ordinaire.

—AQu'est-ce que ca veut dire? s'écria Sefietje s'adressant a Eleken.

L'anormal n'était pas que Berzeel fiit saoul, mais qu'il se fiit saoulé ici, et non la-
bas, dans son village. Une lueur de fievre colora brusquement ses pommettes
osseuses. Eleken non plus n'y comprenait rien. Mais Eleken ne disait jamais
grand'chose; elle préférait ne pas étre mélée a ces histoires. Servante en second,
elle se trouvait, vis-a-vis de la servante en chef, dans la méme situation que
celle-ci; Sefietje vivait sous la férule de la famille de Beule, personnifiée surtout
en monsieur, tandis qu'Eleken subissait la tyrannie de Sefietje, parfois fort
acariatre.

—I1 y a peut-étre quelque chose qui les retient par ici: un concours de joueurs de
cartes ou de boules, risqua-t-elle avec prudence.

—Plus souvent! trancha Sefietje, en secouant la téte. Il ne viendrait pas de si loin
pour ca.

Et elle se mit a radoter et se torturer l'esprit en creusant ce sujet passionnant.

Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scéne anormale, inquiétante,
se déroula sous les yeux de Sefietje, qui 1'observait. C'était toujours Berzeel,
encore plus saoul, mais non plus accompagné du seul petit bossu: c'était Berzeel
a la téte de toute une bande, parmi lesquels Leo, Free, Poeteken et le «Poulet
Froid», accompagnés de Justin-la-Craque et de Komel, que suivaient de
quelques pas Fikandouss et Pierken, ayant Victorine a son bras. Berzeel
conduisait la troupe au cabaret du Petit Sabot, ou ils entrerent tous, en défilant
devant Justin-la-Craque qui, planté pres de 1'entrée, dans 1'attitude raide d'un
factionnaire rendant les honneurs, «opépitait» d'une voix sombre en roulant de
gros yeux.

—NMais que se passe-t-il aujourd'hui? Qu'est-ce qui leur prend, aux ouvriers de la
fabrique! s'exclama Sefietje dans les transes.



Les maitres avaient fini de souper; Eleken alla desservir. Sefietje, qui, pour
quelques instants, n'avait plus rien a faire, jeta un fichu sur ses épaules et courut
a travers le jardin, vers la fabrique. Elle était prise d'un pressentiment sinistre. Il
entrait dans les attributions de «Poulet Froid», chaque dimanche, de donner a
manger aux chevaux; puis il devait coucher dans le petit grenier au-dessus de
'écurie. Elle venait de le voir passer dans la rue avec la bande de saoulards.
N'aurait-il pas négligé de soigner ses chevaux?

Sefietje alla par derriere a I'écurie et en ouvrit la porte. Les quatre chevaux y
occupaient leur place habituelle et tournérent la téte lorsqu'elle entra. Sefietje vit
leurs beaux grands yeux qui avaient des reflets verdatres. Ils ne mangeaient pas
et elle constata que leurs auges étaient vides. Ils étaient la comme en attente
d'une chose qui va venir. Sefietje avait de la tendresse pour les bétes. «Avez-
vous eu a manger, mes bonnes bétes?» dit-elle a mi-voix, comme a des étres
humains. Le feu de I'inquiétude colorait ses joues et elle était tres perplexe. Les
chevaux n'étaient pas en train de manger, mais cela voulait-il dire qu'ils n'avaient
pas eu leur ration? C'était vers six heures, ordinairement, que le «Poulet Froid»
venait la leur apporter; il était maintenant plus de huit heures. Rien d'étonnant a
ce que les auges fussent vides. Tout de méme, Sefietje n'était nullement rassurée.
Si elle n'avait pas vu le «Poulet Froid» avec les autres bambocheurs, elle n'aurait
eu aucun soupgon. Mais, a présent....

Immobiles, les chevaux continuaient a regarder Sefietje et il y avait comme une
priere muette dans leurs yeux. Machinalement, Sefietje se dirigea vers le coffre a
avoine et en souleva le couvercle. Aussitot les quatre chevaux se mirent a hennir
en piétinant nerveusement leur litiere, dans le bruit de chaine des anneaux de
licol.

Elle remplit a moitié une mesure d'avoine et s'approcha du premier cheval. La
béte y alla si vivement qu'elle faillit renverser Sefietje. Les autres s'agitaient
d'impatience; et la vieille servante leur donna a chacun un picotin. Elle hésitait
pourtant, inquiéte et angoissée. Etait-ce bien, ce qu'elle faisait 1a? Evidemment,
des chevaux bien portants ne refusaient jamais I'avoine. Ils en dévoreraient des
boisseaux, si on ne les retenait pas. «Ah! si vous pouviez parler, mes bonnes
bétes!» soupirait Sefietje. Elle aurait bien voulu aussi leur donner une botte de
foin, mais elle n'osait. Ce serait peut-étre trop. Que dirait M. de Beule si le
lendemain ses quatre chevaux étaient malades? Toute perplexe et attendrie dans
sa pitié pour les bétes, elle quitta 1'écurie, apres leur avoir parlé encore comme a
des étres humains.



Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés et les lampes
allumées, des chants braillards tout a coup éclaterent dans la rue. Sefietje,
occupée a laver la vaisselle avec Eleken, quitta aussitot son ouvrage. Les chants
s'élevaient en une clameur sauvage. On efit dit un bruit d'émeute.

—Les revoila! Ils sortent du Petit Sabot, dit Sefietje.

Et elle colla I'oreille contre le volet fermé. «Tu entends?» murmura-t-elle
alarmée. «C'est la voix de cet ivrogne de Berzeel. Ecoute donc; il jure comme un
paien!»

La porte de la salle a manger s'ouvrit et M. de Beule parut sur le seuil de la
cuisine.

—AQu'est-ce qui se passe dans la rue? demanda-t-il d'un air rogue.
—M ais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje tremblante.

Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta l'escalier quatre a quatre,
comme si quelque besogne urgente 1'appelait en haut. M. de Beule la suivit d'un
regard irrité, traversa le vestibule, le couloir et ouvrit la porte d'entrée. La
clameur des chants entra en coup de vent dans la maison. Par-ci par-la des portes
s'ouvraient dans la rue sombre.

—AQu'est-ce qu'il y a? demanda a son tour Mme de Beule, sortant de la salle a
manger.

—Je ne distingue pas bien, mais je crois qu'il y a de nos gens parmi eux, répondit
M. de Beule.

—Seigneur Jésus! s'exclama Mme de Beule.

—Qu'il y en ait un seul a se présenter saoul demain matin a la fabrique et je le
mets dehors sur-le-champ! cria M. de Beule dans un brusque acces de fureur.

—Ce n'est pas slir qu'il y en ait des notres, risqua Mme de Beule pour le
radoucir.

M. de Beule grommela encore quelques vagues menaces et les époux rentrerent
dans la salle a manger. Selon son habitude, M. Triphon était sorti. Les clameurs



sauvages se perdirent dans le lointain.

Cependant Sefietje n'avait pas de repos. Elle ne cessait de guetter 1'heure a la
pendule; et, lorsqu'il fut dix heures moins un quart, elle dit a Eleken,
redescendue a la cuisine apres le départ de M. de Beule:

—I1 faut quand méme que je retourne voir a l'écurie.

—Mais tu n'as donc pas peur, comme ca toute seule dans I'obscurité! objecta la
timide Eleken.

—Je ne m'y fie pas; ces pauvres bétes n'ont pas eu a manger, pour sir, gémit
Sefietje, presque en larmes.

Elle alluma une petite lanterne a huile et disparut dans le noir du jardin. En
approchant de I'écurie elle entendit les chevaux s'agiter et le bruit de chaine de
leur licol; et des qu'elle efit ouvert la porte, hennissements et piaffements
I'accueillirent. Ils bouleversaient leur litiere et leurs beaux grands yeux anxieux
étaient tous tournés vers la lumiere que Sefietje portait a la main.

—Guust, es-tu la! cria-t-elle, s'avancant vers 1'échelle de la soupente.
Pas de réponse.

Guust—autrement dit le «Poulet Froid»—avait I'ordre d'étre rentré au plus tard a
neuf heures et demie. C'était une consigne formelle donnée par M. de Beule et
que le «Poulet Froid» ne se serait jamais risqué a enfreindre. A présent il était
dix heures—Sefietje les entendit avec horreur, ces dix coups, tomber, lents et
lugubres, du clocher de 1'église—et le «Poulet Froid» n'avait pas rejoint son
poste. «Guust, es-tu la?» demanda-t-elle encore une fois. Mais, de réponse, pas
davantage. Sefietje, grimpant a 1'échelle et passant la téte par la trappe, put
constater que le galetas était vide et le lit point défait. Le «Poulet Froid» n'avait
donc pas paru, plus aucun doute; et il n'était pas venu donner l'avoine aux
chevaux. Aux yeux de Sefietje, ce manquement renversait tout; au point qu'elle
se mit a sangloter, comme brisée de douleur, en descendant avec sa lanterne
'échelle de la soupente.

Elle alla au coffre a avoine et, cette fois, remplit bien la mesure. Elle n'hésita pas
non plus a donner toute une botte de foin a chacun des chevaux. Les bétes
mangeaient: on entendait un bruit sourd et continu, comme de meules qui



broient. Et Sefietje hésitait, avec un gros soupir. Elle craignait de mal faire. Tout
de méme, elle remplit un seau a la pompe et le hissa jusqu'aux auges. C'était
presque au-dessus de ses forces. L'eau ruisselait et lui mouillait les pieds. Deux
des chevaux burent avec avidité; les autres ne s'arrétérent pas de manger. En
buvant ils aspiraient le liquide comme une pompe: on voyait le niveau baisser.
Les autres n'y trempaient qu'un moment le naseau, comme si cette eau les
dégotitait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte de 1'écurie et retourna a la maison.
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De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux la hantait ainsi qu'un
cauchemar. Que s'était-il passé? Qu'allait-il se passer demain? A cinq heures du
matin Sefietje était sur pieds. C'était I'heure ou le «Poulet Froid» devait donner
aux chevaux leur ration du matin. Qui sait? Il était peut-étre rentré tard dans la
nuit. Frissonnante dans 1'air froid, un fichu jeté en hate sur la téte et les épaules,
Sefietje retourna vers I'écurie.

Rien! Pas I'ombre de «Poulet Froid»! Sefietje courut a la chambre des machines;
Bruun devait déja s'y trouver, pour mettre ses chaudieres sous pression. Pas plus
de Bruun que de «Poulet Froid». Elle ouvrit la porte de fer du fourneau. Le feu
était éteint, noir, et la chaudiere n'avait qu'un faible sifflement, telle une chose
qui est en train de rendre 1'ame. Alors Sefietje fut prise d'épouvante. Elle
retourna en courant a la maison, d'une voix entrecoupée y raconta ses aventures a
Eleken, qui venait de descendre, puis elle se laissa tomber sur une chaise, les
yeux hagards et les mains jointes, a bout de forces. La deuxiéme servante, avec
de sourdes exclamations, se mit aussitot a courir de-ci de-la d'un air effaré.

A six heures, au moment ou la besogne quotidienne aurait di. commencer, la
fabrique gardait un silence de tombe. Sefietje n'osait méme plus y aller voir; on
efit dit qu'il y allait de sa vie. Mais elle dépécha Eleken vers la «fosse aux
femmes». Au bout de trois minutes, celle-ci revint avec la nouvelle consternante
que ni dans la «fosse aux femmes», ni dans la «fosse aux huiliers», ni nulle part
dans toute la fabrique, il n'y avait ame qui vive.

—C'est la greve, soupira Sefietje d'une voix blanche.

A six heures et demie, son heure habituelle, M. de Beule descendit.
Avant d'avoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le silence
insolite qui régnait dans la fabrique et, tout de suite, il demanda a
Sefietje:



—D'ou vient que ¢a ne tourne pas?

—Monsieur, dit Sefietje, hoquetante, la respiration coupée, il n'y a personne a la
fabrique!

—Comment ¢a! s'écria M. de Beule.

Et il se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hate a I'étage pour avertir
Mme de Beule et M. Triphon. Ils descendaient au moment méme ou M. de
Beule, fou de rage, revenait de la fabrique.

—Veux-tu savoir maintenant ce qu'il en est de ces voyous?... hurla-t-il du plus
loin qu'il vit sa femme.

Mme de Beule ne devait rien savoir. Elle n'en savait que trop. Mains jointes, elle
soupira:

—Quelle affaire, mon Dieu! Quelle affaire!

—Ces voyous! Ces saligauds! Ces vauriens! Ces mendiants! rugit M. de
Beule. Plus un seul d'entre eux ne remettra les pieds a la fabrique.
D'autres ouvriers! Tout de suite!

—Ou les prendre? demanda anxieusement Mme de Beule.

Cette simple question partit surexciter au plus haut point M. de Beule.
—Tu ne t'imaginés pourtant pas que ¢a m'embarrasse? dit-il.

Se tournant vers Sefietje il ordonna:

—Va d'abord et avant tout demander a Justin-la-Craque s'il veut soigner les
chevaux.

La fureur s'étranglait dans sa gorge. Il tonna:
—Les sales individus! Ils ont laissé ces pauvres bétes sans nourriture!

—Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin et de 1'avoine, dit
Sefietje d'une voix qu'on entendait a peine.



Et elle s'empressa de courir chez Justin. Ce qu'il fallait avant tout, c'était un
chauffeur. Qui prendrait-on pour remplacer Bruun? Ils cherchérent, sans trouver
personne qui efit les aptitudes requises.

—Doorke Pruime, peut-étre, risqua timidement Mme de Beule.

Agacé, M. de Beule haussa rageusement les épaules.

—Soyons sérieux, hein! grommela-t-il.

Mme de Beule se tint coite.

—NMoi, je puis le faire, dit brusquement M. Triphon sans regarder son peére.

Oh! oui, mon garcon, fais-le! s'écria Mme de Beule en regardant son fils avec
une admiration attendrie.

Par rancune invétérée, M. de Beule ne souffla mot, mais son silence méme
voulait dire qu'il acceptait l'offre.

Comme «huiliers», poursuivit-il quelque peu radouci, nous pourrions prendre
Doorke Pruime, Sies van Lierde et Vloaksken. Comme «cabris», Peetse Fnieze;
comme meunier, Soarlewie Soarels.

Mme de Beule approuvait tout d'un hochement de téte. M. Triphon, conscient de
la responsabilité qu'il allait assumer, prenait un air sérieux, concentré, énergique.
Il estima rapidement que son travail comme chauffeur ne I'empécherait pas
d'aller parfois chez Sidonie. Et puis, il avait le dimanche. L'affaire, en somme, ne
se présentait pas trop mal; ils se remettaient de leur émotion. Ils avaient presque
une lueur de triomphe et méme de provocation dans le regard.

—FEt les femmes? demanda Mme de Beule.

A ce seul mot, M. de Beule rebondit au paroxysme de la fureur.

—Plus de femmes ... nom de nom! tonna-t-il. Plus de ces roulures ici!
Et ses yeux lancaient des éclairs vers M. Triphon comme pour I'anéantir.

Mme de Beule n'insista pas. Elle se replia peureusement sur elle-méme; et, de



son coté, M. Triphon fit semblant de ne pas saisir 'allusion haineuse. Il alluma sa
pipe et s'intéressa un instant a Kaboul et Muche, qui s'entr'étudiaient avec le soin
le plus minutieux, comme s'ils ne s'étaient pas vus depuis des années. La porte
s'ouvrit et Sefietje reparut. Elle était rouge et suait d'avoir tant couru.

—Justin soignera les chevaux. Il leur a déja donné 1'avoine, et il est en train de
les étriller, dit-elle.

Il y eut un murmure de satisfaction. M. de Beule témoigna son contentement par
un geste approbatif, et dit:

—Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje; puis tu iras chez Doorke
Pruime, chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour leur demander de
venir travailler a I'huilerie. Apres, tu iras chez Peetse Fnieze et chez
Soarlewie Soarels, pour les engager comme «cabris» et meunier.

—J'ai déja déjeuné; j'y vais tout de suite, répondit Sefietje d'un air soumis.

Et, aussitot, elle repartit. Alors M. et Mme de Beule allerent aussi prendre leur
petit déjeuner que leur servit Eleken, avec de la fievre dans ses mouvements et
les jupes battantes.

—Pourquoi cette fille est-elle toujours si agitée? demanda M. de Beule agacé.

Mme de Beule tacha de lui faire comprendre qu'elle avait double besogne,
pendant que Sefietje était en course. Kaboul et Muche, selon leur habitude,
allaient de 1'un a I'autre, quétant avec des yeux de convoitise, leur part du
déjeuner.

Les maitres ne s'étaient pas encore levés de table que Sefietje était déja de retour.
Essoufflée, le visage moite, son visage osseux aux pommettes avivées d'une
flamme, elle avait un air presque tragique; elle rapportait des nouvelles
désolantes.

—Monsieur, dit-elle de sa voix éteinte et angoissée, tous ces gens ont du travail.
Seul Vloaksken pourrait venir.

—Sacré tonnerre de...! jura M. de Beule en assénant sur la table un coup de
poing qui fit sauter les tasses dans les soucoupes.



Sefietje avait les yeux pleins de larmes. Mme de Beule semblait épouvantée. M.
Triphon sentait vaciller en lui sa force de résolution.

—Est-ce que I'on ne pourrait pas en trouver d'autres? glissa Mme de
Beule.

—Je n'en veux plus, sacré tonnerre de nom ... je ne veux plus personne! hurla
M. de Beule avec un nouveau coup de poing sur la table. Je ferme la boite,
j'arréte tout le tremblement et nous verrons un peu qui, d'eux ou de moi, tiendra
le plus longtemps!

Il se leva d'un bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, vers la fabrique.

—Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-il se passer? gémit Mme de Beule en joignant
les mains.

Accablée, comme si elle efit recu le coup de grace, Sefietje rentra en larmoyant
dans sa cuisine.



V1

M. de Beule tint parole avec un entétement farouche. Il alla lui-méme fermer a
clef toutes les portes de la fabrique, se rendit compte que Justin-la-Craque et son
aide Komel s'occupaient des chevaux; et lorsque Vloaksken, le seul ouvrier qui
efit consenti a venir travailler a la fabrique, se présenta au cours de la matinée, il
le renvoya sans facons, en lui déclarant d'une voix rageuse qu'il fermait boutique
et n'avait pas l'intention de la rouvrir de sitot.

Quelques jours se passerent. M. de Beule, avec sa colere froide et concentrée,
allait et venait, sans but. M. Triphon, qui a présent n'avait plus rien du tout a
faire, déambulait de méme, mettant tous ses soins a éviter le nez a nez avec son
pere; et Mme de Beule ne cessait de gémir, se lamenter, cependant qu'a la cuisine
régnait un silence de mort. Seule, Eleken persistait a courir en tous sens, l'air
affairé. Cela agacait M. de Beule a tel point qu'un jour il I'arréta et lui demanda
avec véhémence:

—Mais, sacredieu! qu'est-ce que tu as a toujours courir ainsi?
—NMais ... pour mon ouvrage ... monsieur, répondit la servante, bléme d'effroi.

—Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom d'un tonnerre, ragea
M. de Beule.

Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus sourd, mais, pendant
tout le reste de la journée, on lui vit les yeux pleins de larmes. Et le soir, Sefietje,
les pommettes en feu, vint annoncer a Mme de Beule que, tres probablement,
Eleken quitterait son service a la fin du mois.

Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs dispositions. Selon les
uns, ils étaient fermement décidés a maintenir leurs revendications jusqu'au bout.
Selon d'autres, les femmes des grévistes se montraient beaucoup moins



enthousiastes qu'eux; elles commencaient a récriminer et insistaient pour que
leurs hommes reprissent le travail.

On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans les poches, par les
rues du village, et passer volontiers, comme en maniére de protestation et de
provocation, devant la demeure des de Beule. Certains d'entre eux tenaient a la
main le petit journal socialiste et le lisaient ostensiblement: on pouvait les voir
de la maison du patron. Il y avait déja eu un ou deux articles sur la greve de la
fabrique de Beule; naturellement, on y prenait parti pour les ouvriers, et M. de
Beule, dont le nom prétait aux allusions faciles par le son qu'il avait en flamand,
M. le Bourreau, y était traité de négrier. Régulierement, le patron trouvait ces
numeéros du journal dans sa boite aux lettres.

C'était Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en pleine rue quelque
allocution breve et violente, Victorine marchait a son coté, le plus souvent la
seule femme dans le groupe, parfois accompagnée de Lotje ou de Zulma, Free,
Poeteken, Leo, Fikandouss-Fikandouss, Bruun, le chauffeur, Pol et le «Poulet
Froid», Pee, le meunier et Miel, cette espeece de veau, suivaient, tous l'air plus
ou moins perdu et ahuri; ils trouvaient le temps long, déconcertés par ces
journées a ne rien faire, auxquels ils n'étaient pas habitués, dans I'attente
continuelle d'une solution qu'ils avaient escomptée tres rapide et qui semblait
s'éterniser. Quant a Berzeel, il demeurait invisible. On le disait retourné a son
village, mais personne ne savait au juste. Les gens, au passage des grévistes,
venaient regarder curieusement sur le seuil de leur porte; et tout le village était
soudain retombé a un calme et un silence extraordinaires, depuis qu'on n'y voyait
plus fumer la haute cheminée de la fabrique, et n'entendait plus le tonnerre
incessant des pilons.

Parfois Justin-la-Craque et Komel faisaient un bout de conduite auc chomeurs.
La premieére fois que M. de Beule les vit, ce fut un drame. Il bondit de fureur et
voulut incontinent leur interdire 1'acces de 1'écurie. Les supplications de sa
femme, et surtout l'idée assez peu réjouissante d'avoir a soigner lui-méme les
chevaux, modérerent sa fougue. Il résolut d'avoir une explication avec les deux
forgerons. Il se rendit a 1'écurie vers 1'heure ou il était siir de les y trouver, et,
maitrisant a grand peine la colére et I'indignation qui bouillonnaient en lui:

—Justin, je t'ai vu ce matin en compagnie des gouapes!

—Oui, m'sieu, dit Justin comprenant aussitot de quoi s'agissait et admettant



l'ignominieuse épithete; oui, m'sieu, j'ai été avec eux et je voudrais bien que ¢a
finisse, cette blague-la.

—Pour moi ¢a peut durer dix ans! fanfaronna M de Beule avec hauteur.

Pour moi pas, m'sieu, pour moi pas! répondit Justin avec force. Quand la
fabrique ne marche pas, moi non plus je n'ai pas grand'chose a faire. Je voudrais
que vous vous entendiez avec eux, m'sieu.

Justin-la-Craque, avec ses bétises quand il avait bu un verre de trop et qu'il
«opépitait», faisait parfois preuve, a jeun, d'un jugement assez sensé, de méme
qu'il était un excellent ouvrier quand il voulait bien s'en donner la peine. En
outre aucune timidité ne le retenait et, lorsque sa conviction était faite, nulle
crainte ne l'arrétait de I'exprimer avec grande franchise. Il regarda M. de Beule
bien en face et poursuivit:

—J'ai causé avec tous, m'sieu, et il y en a des bons et des mauvais parmi eux.
Pierken demande trop et c'est lui qui excite les autres, Victorine va naturellement
de son coté et Fikandouss aussi. Je ne leur ai pas maché la vérité. Je leur ai dit
qu'ils demandaient trop et qu'ils avaient tort. Mais les autres, m'sieu, si les autres
obtenaient quelque satisfaction, si peu que ce soit, ils seraient contents et
reprendraient le travail.

—Bien; pas un centime! cracha M. de Beule.

—Vous avez tort, m'sieu. Vous avez grandement tort, dit posément
Justin.

—Le «Poulet Froid» a laissé mes chevaux sans manger ni boire! cria M. de
Beule, rouge de colere.

—I1 le regrette, m'sieu, il ne le ferait plus, affirma Justin. Et Komel répéta d'un
ton convaincu:

—Non ... non ... il ne le ferait plus.

—Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par exemple, chaque fois
deux gouttes au lieu d'une; et le soir, s'ils pouvaient finir a sept heures et demie
au lieu de huit heures. Je crois que tous, ou a peu pres, seraient contents. Je
réponds de Free, de Pee, d'Ollewaert et de Berzeel. Et je suis presque certain que



les autres suivraient.

—Oui ... oui ..., deux gouttes au lieu d'une, répéta Komel en écho. Et son grand
nez bougea dans sa face de suie, comme s'il dégustait déja le royal cadeau.

—Rien, rien! réitéra durement M. de Beule. Et il quitta I'écurie pour en briser la.



VII

C'était chose curieuse, et personne ne savait ni ne comprenait comment cette
rumeur s'était propagée; mais elle courait avec persistance, par tout le village.
Les ouvriers, disait-on, se montreraient satisfaits et la greve prendrait fin, si M.
de Beule consentait a diminuer la journée de travail d'une demi-heure et a
doubler la ration de geniévre.

Sefietje en avait entendu parler, ainsi qu'Eleken, qui, apres tout, ne quitterait pas
son service a la fin du mois. Mme de Beule et son fils étaient également au
courant. Cela flottait dans l'air, et on avait parfois I'impression, a voir les gens
sur le pas de leur porte ou par groupes, le nez au vent, aux coins des rues, qu'ils
humaient les émanations volatilisées de 1'alcool réconciliateur. On était vers la
fin de la premiére semaine de gréve et on sentait venir le dimanche comme un
jour de crise décisive, ou, de deux choses I'une: le conflit serait résolu, ou bien
prendrait des proportions inquiétantes.

Ce dimanche-la, de fort bonne heure dans la matinée, on put voir Pierken, 1'air
soucieux et affairé, passer et repasser dans la rue; et a dix heures, apres la
grand'messe, des camelots distribuer la petite feuille socialiste. Elle contenait un
article ou 1'on disait violemment leur fait aux faux freres qui oseraient trahir la
cause commune et vendre leurs droits les plus sacrés, leur dignité d’hommes
libres, pour un immonde verre d'alcool empoisonneur.

A onze heures Justin-la-Craque vint sonner a la porte de M. de Beule. Il était
légerement éméché, avec des yeux aqueux et fixes, prét a fredonner 1'0O Pepita. 1l
n'en fit rien pourtant, mais insista pour avoir un moment d'entretien avec M. de
Beule; et lorsque celui-ci, averti par Sefietje, parut enfin, non sans une
répugnance marqueée:

—Puis-je, monsieur? Puis-je? demanda Justin, sans plus de précision.



—Quoi? dit M. de Beule, bourru et méfiant.

—Leur dire qu'ils auront double ration et pourront finir a sept heures et
demie?...

—Pour 'amour de Dieu, accepte! supplia Mme de Beule, intervenant dans la
conversation.

—Mais ne te méle donc pas de ces affaires-la! dit M. de Beule, se retournant
agaceé.

Avec un soupir Mme de Beule s'éloigna. Fixement, de ses yeux vitreux
d'alcoolique Justin regardait M. de Beule. Il crut sentir qu'il hésitait, fléchissait.

—Je vais le leur dire! Je vais le leur dire! s'écria-t-il brusquement dans un
transport d'enthousiasme, en faisant un mouvement vers la porte.

—A tes risques et périls, Justin! Ca vient de toi! cria M. de Beule d'un ton
sévere.

—Oui ... oui ... ca vient de moi! cria Justin.

Et d'un saut il fut dans la rue.

—Ils vont revenir! jubila Mme de Beule avec un soupir de soulagement.
Mais M. de Beule la toisa d'un regard courroucé et répliqua:

—AQu'en sais-tu? Et d'ailleurs, qui te dit que je les laisserai rentrer?

Mme de Beule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit a la cuisine aupres de
Sefietje, pour parler du diner.



VIII

Le dimanche s'écoula, exceptionnellement tranquille. Ce calme absolu donnait
au village un air morne; on 'e(it dit abandonné. M. Triphon, en rentrant vers cing
heures, apporta cette étrange nouvelle: il avait rencontré Berzeel dans la rue, et il
n'était pas ivre.

—1I1 n'était pas ivre! s'écria Sefietje, stupéfaite et presque alarmée.
—Non; absolument pas! Aussi frais que je suis! affirma M. Triphon.

Sefietje n'en revenait pas. Ses pommettes se colorerent du rouge des grandes
agitations intérieures.

—Est-ce qu'il y a du nouveau? demanda Mme de Beule en s'approchant, 1'air
inquiet.

—Non, maman, sauf que Berzeel se proméne dans le village et qu'il n'est pas
ivre, répéta M. Triphon.

—Oh! c¢a, c'est bien! dit Mme de Beule satisfaite.

M. de Beule, occupé a écrire dans son bureau, parut également au bruit des voix
et, d'un air rogue, demanda ce qui se passait. Mme de Beule lui communiqua
I'étonnante nouvelle, ajoutant que cela lui semblait de trés bon augure.

— Ftait-il seul? demanda M. de Beule a sa femme, évitant, selon sa hargneuse
habitude, d'adresser directement la parole a son fils.

—Tout seul, répondit M. Triphon d'un ton mat, affectant, de son coté, de ne pas
regarder son pere.

—Ca peut encore venir. Il n'est pas trop tard pour se saouler, ricana



M. de Beule.

Tout de méme, il n'était pas de trop méchante humeur, ce jour-la. Au contraire.
On aurait presque pu lui trouver un soupcon d'air enjoué, si le mot n'efit juré
avec son caractere. Il ralluma un bout de cigare, ce qui était généralement bon
signe, et rentra dans son bureau. Kaboul et Muche, qui s'étaient un instant flairés
comme deux étrangers, suivirent chacun leur matitre.

Lorsque six heures eurent sonné a I'église, M. de Beule ressortit de son bureau et
s'en alla, par vieille habitude, faire un tour a la fabrique, suivi de Muche. Arrivé
non loin de I'écurie, il vit, a peu de distance, trois hommes en conversation
animée. Il reconnut Justin-la-Craque, son aide Komel et ... non sans une vive
émotion ... le «Poulet Froid»! M. de Beule eut un sursaut violent et un
mouvement instinctif pour se précipiter sur l'individu qui avait si odieusement
négligé ses chevaux. Une seconde impulsion, tout aussi spontanée et machinale,
le retint. Le trio lui tournait le dos et on ne 'avait pas vu venir. Il rappela Muche,
revint en arriere et se tint caché, derriere un pan de mur. Il lui venait un bruit de
voix sans qu'il lui fiit possible de comprendre ce qui se disait. Mais il vit le
«Poulet Froid» sortir de I'écurie avec le crible pour I'avoine et I'entendit qui
secouait le grain, d'ou s'envolait dans la cour un petit nuage de fine poussiere. Le
«Poulet Froid» avait donc repris le travail, sans rien dire. Le «Poulet Froid» ne
se considérait plus comme étant en greve.

M. de Beule se retira en douceur et rentra tout droit a la maison. Mme de Beule,
qui 'avait vu traverser le jardin d'un pas agité, lui demanda anxieusement ce qu'il
y avait.

—Ce qu'il y a! dit M. de Beule haletant. Il y a que je me retiens pour ne pas
flanquer des coups de pied a un voyou la-bas!

—Qui donc, mon Dieu! dit Mme de Beule, prise de peur.
—Le «Poulet Froid»! Il est aupres des chevaux!

—Oh! non, non! fit Mme de Beule suppliante.

—Ne l'aurait-il pas mérité, peut-étre? ragea M. de Beule.

—Si ... si ... mais pourtant tu ne peux pas!



—Oh!... si je ne me retenais!... gronda M. de Beule menacant.
—Oh! je t'en conjure! Je t'en conjure! gémit Mme de Beule, les mains jointes.

M. de Beule fit comme si ce n'était pas chose facile de le fléchir, et finit tout de
méme par acquiescer a contre-coeur. Mais il jura qu'il assommerait le «Poulet
Froid» au moindre reproche qu'il aurait a lui faire dans son service a I'avenir.

—Rien ne clochera plus; il a eu une rude lecon; tous ont eu une rude lecon, dit
Mme de Beule conciliante.

Et elle I'entraina doucement vers la salle a manger, Eleken venait de servir le
repas. Il y avait du poulet avec de la salade, un plat que M. de Beule aimait
beaucoup. Il en mangea gouliiment et avec abondance, s'il se repaissait de la
chair d'un ennemi.

Apres le souper M. Triphon se retira discretement et se rendit chez
Sidonie.

—Mon Dieu! dit en soupirant Mme de Beule a Sefietje, il aurait bien pu rester a
la maison un soir comme celui-ci.

—AMh! oui, madame, mais quand on est entre les mains d'une pareille créature!...
répondit Sefietje d'un air entendu et peu encourageant.

Sans insister, Mme de Beule rentra dans la salle a manger ou elle tacha de
distraire son mari.

Heureusement M. Triphon ne fut pas longtemps absent. A neuf heures et demie,
il était de retour avec un renseignement curieux, qui les étonna tous tres fort:
Pierken, a cette heure-ci, déambulait en état d'ivresse par le village.
Parfaitement, Pierken; lui, qui autrement ne buvait jamais, courait maintenant en
compagnie de Fikandouss, d'un cabaret a l'autre, en faisant du boucan et
cherchant querelle a tout le monde. Berzeel ne le quittait pas d'une semelle. Oui,
Berzeel, parfaitement a jeun, absolument maitre de lui, veillait sur Pierken
comme un pere sur son enfant, en faisant tous ses efforts pour le calmer et le
ramener a leur logement commun. Ils venaient de quitter la Bonne Espérance et
se dirigeaient vers le Petit Sabot.

—Mais, mais, mais! s'exclama Mme de Beule en joignant les mains de



stupéfaction. M. de Beule eut un petit rire haineux et bref.
—Le monde renversé, quoi! ricana-t-il.

M. Triphon, l'air satisfait de lui-méme, se dirigea vers la cuisine. Il y trouva
Sefietje inquiete, rouge, et Eleken qui allait et venait, les jupes battantes.

—Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje.

—Bruun, le chauffeur! Pour quoi faire? demanda M. Triphon ébahi.
—Pour prendre les clefs.

—Les clefs de la fabrique?

Sefietje fit signe que oui.

—Et tu les lui as données?

—I1 les a prises, dit Sefietje.

—Est-ce que tu I'as dit a papa?

—Mais non!

M. Triphon prit sa casquette et se hata, dans l'obscurité, vers la fabrique. Il
secoua toutes les portes, qu'il trouva fermées. Dans la chambre au-dessus de
I'écurie, il apercut un mince filet de lumieére: le «Poulet Froid» était a son poste.
M. Triphon se retira sur la pointe du pied. Avec un sentiment d'espoir méelé
d'incertitude, il retourna a la maison, ou il ne dit mot.



IX

Quatre heures du matin: Sefietje était déja éveillée. Il lui sembla, dans son
sommeil 1éger, avoir entendu des pas feutrés sous sa fenétre. Les yeux ouverts et
fixes dans le crépuscule de l'aube a peine naissante, elle resta immobile sur le
dos a écouter et n'entendit plus rien. Mais l'inquiétude couvait en elle; elle se
leva, écarta le petit rideau de sa lucarne, regarda dans le jardin, tachant d'en
sonder les profondeurs vagues.

Une exclamation sourde lui échappa. Au-dessus des frondaisons grises et
brouillées, la haute cheminée de la fabrique dardait son cierge rose et du bout
noirci sortait un mince filet de fumée fauve, qui allait se perdre dans le vide du
ciel. Alors Bruun était déja a ses chaudieres, la greve était finie et, tout a I'heure,
le travail allait reprendre a la fabrique. Une joie immense emplit son ame
ingénue d'esclave ayant fait siens les intéréts de la famille qui 1'exploitait depuis
pres d'un demi-siecle. Elle se précipita vers le lit ou dormait Eleken et la secoua.

—AQu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui se passe? sursauta la jeune servante apeurée.

—Pscht! La cheminée de la fabrique qui fume! Elle fume! Elle fume! répétait
Sefietje jubilante.

—Ah!... dit Eleken, dont la téte lourde de sommeil retomba sur I'oreiller.

A six heures tres exactement, Sefietje, qui attendait depuis trois quarts d'heure,
en une agitation croissante, dans sa cuisine déserte, entendit un bourdonnement
bien connu sortir de la fabrique. Quelques instants apres, les pilons se mirent a
rebondir, comme en un pas de danse joyeuse. Aussitot M. et Mme de Beule,
ainsi que M. Triphon, quittérent leurs chambres et descendirent. La joie du
triomphe illuminait leur visage et M. de Beule s'exclama:

—Hahal!... Ils reconnaissent donc qu'ils ne sont pas les plus forts, les petits



bonshommes!

—Les femmes sont-elles aussi rentrées? demanda Mme de Beule.

Eleken fut dépéchée a la fabrique. Elle revint au bout de trois minutes et dit:
—Toutes les femmes sont a leur ouvrage, excepté Victorine.

—Celle-la n'a pas a revenir ... Je ne veux plus la voir a la fabrique! cria M. de
Beule en un acces de colere subite.

Pendant le déjeuner on tint conseil sur l'attitude a prendre.
—I1 faudrait d'abord y aller voir, opina M. Triphon.

M. de Beule eut un geste d'impatience. Il persistait hargneusement a ne pas
vouloir adresser la parole a son fils. Se tournant vers sa femme il dit:

—Si j'y vais, je les flanquerai tous dehors a coups de pied. Il vaudrait peut-étre
mieux que tu....

—J'irai, j'irai! s'empressa d'approuver Mme de Beule.

—Mais dis-leur surtout, insista M. de Beule, reprenant du coup tout son aplomb,
que s'ils recommencent jamais ou si j'ai a me plaindre d'eux le moindrement a
I'avenir, c'est la porte, immédiatement.

Mme de Beule ne dit mot. Elle se hata de finir son déjeuner et, se levant:
—Est-ce que tu m'accompagnes? demanda-t-elle, hésitante, a son fils.

Elle craignait que son mari ne s'y opposat: mais il ne dit rien. Bien que M.
Triphon n'existat plus pour lui, il ne trouvait pas mauvais qu'il se chargeat a sa
place de cette corvée. La mere et le fils quitterent la salle a manger et gagnerent
le jardin en fleurs. La matinée d'été était merveilleuse. L'herbe se couvrait
comme d'un transparent argenté et I'air semblait une chose qu'on pouvait boire,
une source pure qui vous revivifiait tout entier. Les grands arbres achevaient leur
calme réve de la nuit. Leurs cimes vaporeuses fumaient, a peine traversées par
les fleches d'or du soleil levant. On croyait humer du bonheur.



Ils arriverent devant la chambre des machines et ouvrirent la porte sans
brusquerie. La gueule rouge de la fournaise était toute large ouverte et Bruun y
jetait a grandes pelletées du menu charbon mouillé. Son visage en sueur se
cuivrait aux reflets de la flamme et les poils frisottants de sa barbe noire
semblaient du fil métallique incandescent. Il se rangea tres vite lorsqu'il vit
entrer Mme de Beule avec son fils et salua, poliment, a la facon habituelle,
comme si rien d'extraordinaire n'était arrivé:

—Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon.
—Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux.

Un bref silence. Bruun s'était remis a activer ses feux, mais Mme de Beule,
sentant bien que 1'on ne pouvait en rester la et qu'il fallait dire quelque chose,
rassembla tout son courage.

—Alors, Bruun, commenca-t-elle, qu'est-ce qui vous a donc pris a tous de nous
laisser en plan comme ¢a?

Bruun toussa. Il cherchait a répondre, semblait-il, mais les paroles ne venaient
pas. Il toussa encore et regarda dans son feu avec une attention extréme, comme
si la réponse, vraiment, devait sortir de la.

—1I1 ne faudrait pas que ca se répete, poursuivit Mme de Beule avec calme. Cette
fois-ci monsieur ferme les yeux, mais a la prochaine occasion, il n'en serait plus
de méme, soyez siir.

Bruun cessa d'activer son foyer et regarda un instant Mme de Beule bien en face.
Décidément, il voulait dire quelque chose et commencait déja a émettre des sons.
Mais ca ne sortait encore pas. Il semblait ne pas pouvoir trouver les mots pour
exprimer ses sentiments. Du reste, Mme de Beule n'insista point. Elle lui avait
dit ce qu'elle voulait lui dire et, accompagnée de M. Triphon, passa dans la
«fosse aux huiliers» ou les pilons menaient leur danse infernale.

Il y avait deux places vides aux établis. M. Triphon le remarqua du premier coup
d'oeil: celle de Pierken et celle de Fikandouss. Il s'empressa de le glisser a
'oreille de sa mere, avant qu'elle et lui passent lentement devant la rangée des
ouvriers, en répondant d'un mouvement de téte a leur salut silencieux. Tous les
autres étaient a leur poste. Berzeel y était, parfaitement de sang-froid, sérieux et
méme grave, comme s'il sentait peser sur lui une responsabilité inhabituelle. Leo



y était, Free y était, Poeteken y était, et Ollewaert aussi, tous a I'envi posés et
graves, absorbés dans leur travail, comme s'il n'existait nul autre intérét au
monde. Pee était déja tout blanc, tel un bonhomme de neige, a coté de ses
moulins rageurs, et Miel, cette espece de veau, avec l'autre «cabri» se démenait
autour des énormes meules verticales. Miel resta une minute bouche bée lorsqu'il
vit paraitre Mme de Beule avec M. Triphon et ses épais sourcils rejoignirent
presque ses cheveux, faisant disparaitre le doigt de front qu'il possédait.
Visiblement, il n'avait rien compris a tout ce qui s'était passé et attendait encore
la solution de I'énigme.

Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans leur travail et les pilons
tapaient avec une telle furie que Mme de Beule et son fils se sentaient dans
I'impossibilité matérielle d'entamer le moindre colloque. D'ailleurs, il n'y avait
rien d'autre a dire que ce qu'ils venaient de signifier a Bruun, qui, certes, ne
manquerait pas de leur en faire part; mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi
Pierken et Fikandouss n'étaient pas revenus et ce qu'ils avaient l'intention de
faire. M. Triphon, profitant d'une bréve accalmie dans I'ouragan des pilons,
s'approcha de Berzeel et lui demanda:

—Est-ce que Pierken ne revient plus?

—Mais si, mais si, m'sieu; seulement il est un peu malade; il a un fort mal de
téte, répondit Berzeel.

—FEt Fikandouss?
—a, je ne sais pas, m'sieu, dit Berzeel de son air grave et absorbé.

Les pilons recommencaient a bondir, les hommes s'affairaient autour des presses.
Sans s'attarder davantage, Mme de Beule et M. Triphon quitterent la «fosse aux
huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux femmes». Au moment de sortir de
I'huilerie, comme ils se retournaient sans penser a mal, ils apercurent de loin
Bruun, le chauffeur, qui épiait leur départ, par la porte entr'ouverte de la chambre
des machines.

Dans la «fosse aux femmes», plus rien qui les empéchat de dire tout ce qu'ils
voulaient. La aussi tout le monde était a son poste, hormis Victorine. Des que
Mme de Beule et son fils eurent fait leur entrée, Mietje, Lotje et «La Blanche»
firent une sortie violente contre Pierken et Victorine qui, disaient-elles, avaient
entrainé a la greve tous les autres, contre leur gré. La vieille Natse pleurait



comme une Madeleine; et elles étaient unanimes a jurer leurs grands dieux que
jamais plus pareille chose n'arriverait et qu'elles chasseraient Victorine a coups
de pied quelque part, si elle osait reparaitre dans leur atelier.

—Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la téte ainsi? s'exclama
Mme de Beule, levant les bras d'indignation.

—Eh oui, bien notre bétise, notre folie! s'écria Lotje.
Et, a son tour, brusquement elle éclata en larmes.

—Ah! mon Dieu, madame, quelle affaire! Quelle terrible affaire! geignit
Natse, les mains jointes.



—AQut'ils essayent donc d'y revenir! Je mordrais, je grifferais! glapit
«La Blanche» hors d'elle.

Cette violence unanime des femmes rendait les reproches superflus. Aussi Mme
de Beule se borna-t-elle a leur donner de bons conseils pour I'avenir, en les
avertissant une fois pour toutes qu'une récidive équivaudrait au renvoi général et
sans rémission.

—N'ayez pas peur, madame! firent-elles a l'unisson.
Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta:

—S'il fallait me tralner a genoux d'ici jusqu'a I'église, je le ferais volontiers pour
que ¢a ne soit pas arrive.

Mme de Beule et son fils s'en allerent. Dans la «fosse aux femmes» il n'avait pas
prononcé un mot. A la maison, M. de Beule, triomphant, fielleux, ricanait d'aise
en écoutant sa femme narrer la lamentable histoire.



X

A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la bouteille de geniévre,
une agitation violente s'empara de Sefietje. Que faire? Verser deux gouttes ou
seulement une? Le rouge aux pommettes, elle vint demander a Mme de Beule
quels étaient les ordres.

Mme de Beule n'en savait rien. Il n'y avait pas eu d'accord positif. Tout s'était
maniganceé par l'entremise de Justin-la-Craque, qui avait pris la responsabilité sur
lui. Elle alla consulter son mari.

—Ils ne le méritent pas du tout, répondit M. de Beule sur un ton chagrin.

Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, l'instant d'avant victorieuse et
fanfaronne, était brusquement redevenue, sans aucune cause apparente, morose
et sombre. Ecarlate, gonflé de colere et de rancune, il était assis au milieu des
paperasses a son bureau.

—Si on leur en donnait tout de méme deux pour avoir la paix, proposa
timidement Mme de Beule.

Il refusa de se prononcer.

—Tu vois comme je suis surchargé de besogne... On ne peut donc pas me laisser
une minute tranquille! grommela-t-il.

Mme de Beule s'en retourna aupres de Sefietje qui attendait, sa bouteille pleine
sur le bras.

—1II ne veut pas se prononcer! soupira-t-elle.

—Mais que dois-je faire? soupira Sefietje a son tour.



—Donnez-leur en deux, dit Mme de Beule apres une breve hésitation.

Sefietje partit, commenca par la chambre des machines, s'approcha de
Bruun. Ils échangerent un salut banal, comme si rien ne s'était passé et
Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa d'un trait, garda le verre a

la main, regarda Sefietje.

—FEncore? demanda-t-elle d'une voix blanche.

Sur un signe que oui, elle remplit a nouveau le verre qu'il vida comme si c'était
de I'eau, et le rendit a la servante. Sans un mot, elle passa dans la «fosse aux
huiliers».

Berzeel était le premier a servir. Avec la figure toujours grave de quelqu'un qui
sent tout le poids de sa responsabilité, il regarda vivement et a la dérobée la
bouteille, comme s'il en jaugeait d'un seul coup d'oeil le contenu. Sefietje remplit
le petit verre. Il le vida d'un trait, comme Bruun. Alors il hésita. Ses doigts
tremblaient légerement; il semblait vouloir donner et prendre a la fois. Sefietje
ne comprit pas tres bien; elle crut d'abord qu'il n'en désirait pas davantage. Le
petit verre et la bouteille eurent chacun un mouvement de oui et non, d'abord 1'un
vers l'autre puis en sens inverse, jusqu'a ce que Sefietje efit enfin compris tres
clairement et versat une seconde rasade. Berzeel eut un rictus de satisfaction,
avec un sourire de ses petits yeux vifs. «Merci», dit-il en rendant le verre vide.

Tous les autres avaient suivi la petite scene avec une curiosité tendue a l'extréme,
arrétant une minute leurs pilons pour n'en pas perdre un détail. Free et Leo
sourirent comme Berzeel et se pourlécherent machinalement les levres. Le petit
Poeteken couvait le verre de ses yeux rayonnants et candides, pareil a un ange
qui assiste a une révélation. Ollewaert eut un grand soupir de soulagement,
comme brusquement délivré d'un poids énorme. Il enleva sa chique et la posa sur
I'établi, pour la reprendre apres qu'il aurait bu. Pee, tout blanc de farine, quitta
ses moulins, et la figure de Miel, cette espece de veau, s'épanouit en un large rire
muet et figé. Il semblait enfin comprendre quelque chose a tout ce qui s'était
passé et ce quelque chose le bouleversait de joie. Ils burent avec des
grognements de plaisir et, du coup, Leo lanca, sur un ton encore un peu timide,
son «0O0000 ... uuuu ... iiii ...» qu'on n'avait plus entendu depuis des semaines.
Sefietje, bouche close, sans prononcer un mot, s'acquittait machinalement de sa
tache, le visage renfrogné, murée dans une hostilité sourde. Elle y mettait toute
la diligence possible; des qu'elle en eut fini avec les «huiliers», elle se hata vers



l'atelier des femmes. Mais avant qu'elle efit eu le temps de disparaitre Justin-la-
Craque vint se planter devant elle, suivi de Komeél qui portait une barre de fer, et
lui demanda d'un air triomphant ce qu'elle pensait de la facon dont il avait mis
fin a la greve.

—Ce que j'en pense?... Que vous étes tous de fameux ivrognes! s'écria
Sefietje indignée.

—Mais, Sefie! Mais, Sefie! Comment peux-tu dire!... protesta Justin avec force.

A vrai dire, il avait déja une jolie pointe; ses yeux étaient vitreux et fixes; et il se
mit a fredonner en mode mineur: «00000000000...»

—Va-t'en! Laisse-moi passer! gronda Sefietje.

—Pepita...—peeeeee ... pepepepepita ... pepita-pepita! poursuivit Justin avec
un entétement d'ivrogne. Mais, brusquement, changeant de ton: «Sefie, donne-
nous aussi une goutte.»

—1II me semble que vous en avez déja assez, grommela Sefietje.

—Nous! s'exclama Justin, feignant l'indignation la plus profonde. Rien qu'un bol
de café froid; pas vrai, Komel?

Komel affirma que pas une goutte d'alcool n'avait encore humecté leurs levres;
et, malgré elle, Sefietje, des larmes de rage aux yeux, fut forcée de leur remplir
deux fois le verre, tout comme aux ouvriers de la fabrique.

Dans la «fosse aux femmes», lorsque Sefietje y entra, régnait encore la plus vive
effervescence. Aussitot qu'elle apercut la servante, Natse eut une nouvelle crise
de larmes; Lotje et «La Blanche», d'habitude si douces et si timides, ne
décoléraient pas, en calculant aprement ce que cette greve idiote leur faisait
perdre d'argent. Et, avec Sefietje, de nouveau elles éclateérent violemment sur le
compte de Pierken et surtout de Victorine, qui, d'apres leurs dires, valait encore
moins cher que lui. Leur exaltation était telle que Sefietje en oubliait de leur
servir la goutte.

—Eh bien, Sefie, et la ration, qu'est-ce que ca devient? demanda enfin la noire
Mietje avec un drole de sourire mystérieux.



—Deux gouttes au lieu d'une, répondit Sefietje.

Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une transformation s'opéra dans
I'atelier.

—On a tout de méme obtenu quelque chose, dit Lotje en sirotant son petit verre.

Elle le vida a menus coups brefs, mais le deuxieme ne glissa pas aussi
facilement. Elle eut des petits frissons et fit la grimace.

—L'un sur l'autre comme ¢a, c'est un peu court, mais bon tout de méme, dit-elle,
en passant le verre a «L.a Blanche».

Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits verres, moins parce
qu'elles en avaient envie que parce qu'elles y avaient droit. Et, seule, la vielle
Natse eut un hoquet devant le deuxieme verre et fit mine de le refuser. Les autres
trouverent cela tres mal. M. de Beule pourrait en déduire que pour les femmes un
seul verre suffisait. Elles forcérent la vieille a boire et celle-ci se reprit aussitot a
gémir et pleurer: toutes ces révolutions lui cofiteraient la vie, geignait-elle d'un
air tragique.

Alors il y eut une bonne petite heure de joie et d'entrain dans la fabrique.
L'alcool faisait son effet, effacait les tristesses, suscitait les pensées joyeuses et
amusantes. Des quolibets partaient dans le vacarme des pilons et, dans la «fosse
aux femmes», on chanta des romances avec des voix aigués et nasillardes,
comme au bon vieux temps. Vers onze heures, un silence retomba, mélancolique,
morose. Les nerfs se détendaient et 1'alcool creusait son trou, ou s'installait la
faim. Au dehors le splendide soleil d'été illuminait la terre. Lorsqu'on venait du
beau jardin fleuri, pour entrer dans une des «fosses» sombres, on avait
I'impression de descendre dans un caveau. Les ouvriers ne chantaient plus, ne
parlaient plus, accomplissaient leur besogne d'automates avec des yeux las et
ternes. Il y régnait une atmospheére de désenchantement, de leurre, de duperie.
C'était peut-étre parce que le trou creusait si fort, vous rongeait 1'estomac. Il
aurait fallu un brin a manger avec ce deuxieme verre. Enfin tintait dans la
chambre des machines la méchante petite sonnette de délivrance; tous se
précipitaient au dehors, dans un claquement de sabots, prenant a peine le temps
de rabattre sur les poignets leurs manches retrousseées.

Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer. Il y avait des gens qui
ricanaient, avec un mauvais: «Eh bien, c'est vite fini, leur greve!» Les ouvriers



faisaient semblant de ne pas entendre. Ils allaient vers le repas et, a une heure, ils
seraient de retour a la fabrique. De une a quatre, ils redevenaient des automates,
des nerfs et des muscles sans ame. Ils peinaient dans une vague somnolence.
Leurs yeux mornes regardaient parfois les poires dorées et les pommes rouges
qui mirissaient par-dela 1'enclos dans le verger de Justin-la-Craque, ou bien ils
contemplaient de loin, a travers les baies de la chambre des machines, les
frondaisons majestueuses dans le jardin de M. de Beule.

Au repos de quatre heures, ils allérent tous casser la crotite en plein air, accroupis
en ligne contre le mur de la cour intérieure. Cela les ranimait, rappelant un peu le
bon temps jadis ou des réves irréalisables ne les tourmentaient pas et ou ils
étaient contents de leur sort. Somme toute, ils ne regrettaient pas le départ de
Pierken et de Fikandouss. Ils n'en voulaient pas a Pierken; mais a quoi avaient
abouti tous ces mirages de bonheur qu'il leur avait fait entrevoir? Quant a
Victorine et aux autres femmes, elles avaient leur mépris. Ils ricanaient en
haussant les épaules parce qu'elles leur tournaient le dos avec une hostilité
hargneuse, affectant de laisser un espace vide entre elles et les «huiliers». Elles
étaient stupides, ces femmes. Elles ne savaient que récriminer et pleurnicher. Il
valait mieux, a l'avenir, n'avoir plus rien de commun avec elles.

De tout le jour, ils n'avaient pas encore vu M. de Beule et en éprouvaient un
vague malaise. Est-ce que I'accord était fait ou faudrait-il encore causer?
Soudain, comme ils étaient retournés a I'ouvrage, ils virent passer la queue de
Muche, devant la porte d'entrée. M. de Beule suivait, rouge et gros, les épaules
gonflées. Allait-il entrer en coup de vent et «partir»? Non; il passa, se dirigeant
vers l'écurie. Quelques minutes s'écoulerent avant qu'il revint. Muche s'arréta sur
le seuil et regarda son maitre d'un air interrogateur. Les ouvriers, plongés dans
leur besogne, se sentaient devenir petits. Mais, pour la deuxieme fois, rouge et
gros, M. de Beule passa sans s'arréter et Muche le rattrapa. Les hommes
respirerent. Décidément leur maitre et tyran, tout en bouillonnant de rage
intérieure, acceptait le nouvel état de choses. Et ils se sentirent soulagés d'un
grand poids.

A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette et renfrognée, elle
versa a chacun les deux gouttes. Les «huiliers» ne firent aucune remarque, mais
des qu'elle fut partie des chants éclatérent et on échangea des quolibets. Les yeux
étaient rieurs et des pipes brasillaient. Ollewaert se bourra le bec d'une chique
énorme. On efit dit qu'un gros abces lui gonflait la joue droite. Miel en était
ébahi et bayait au petit bossu comme il efit considéré un phénomene. Ollewaert



s'en apercut. Il regarda le «cabri» avec un sourire narquois et lui lanca a la face
un sonore «espece de veau!» Leo fit entendre un rugissant «0000000 ... uuuuu
la scene. A distance nasillaient les voix aigués des femmes dans leur «fosse».
C'était tout a fait comme au bon temps jadis.

Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint l'accablante dépression. Il
en était toujours ainsi; la lourde fatigue les matait. Les yeux devenaient torves;
les mouvements se ralentissaient, s'ankylosaient. C'était le soir qui tombait sous
les poutres sombres et s'appesantissait sur eux comme un fardeau. Dehors, la
radieuse soirée d'été resplendissait; les pommes et les poires dans le verger du
forgeron semblaient se dilater, s'amplifier, devenir des fruits fantastiques de terre
promise; les frondaisons imposantes dans le jardin de M. de Beule s'ourlaient et
se teintaient de pourpre et d'or; et dans le ciel limpide aux profondeurs verdatres
des troupes d'hirondelles prestes se poursuivaient, tournoyaient en poussant de
longs cris percants d'allégresse.

Quelques minutes avant la demie de sept heures, Bruun s'approcha des «huiliers»
et leur demanda ce qu'il fallait faire: continuer de «tourner» jusqu'a huit heures
comme jadis, ou arréter a la demie?

—Arréter!... Arréter! firent-ils tous.

Bruun rentra dans la chambre des machines et arréta. En un souffle dernier,
pareil a un profond soupir, la machine expira. Aussitot Bruun sortit et, caché
derriere un pan de mur, épia ce qui se passait du coté de la maison. Il vit la porte
du jardin s'ouvrir et M. et Mme de Beule paraitre sur le seuil. Ils restérent la un
moment, immobiles, les yeux tournés vers la fabrique, humant I'air du soir.
Lentement, ils firent demi-tour et rentrerent. Bruun comprit qu'ils acceptaient
tacitement.

Tout le monde a la fabrique, hommes et femmes, était déja parti. Leurs sabots
claquaient, lourds et lents, sur les pavés sonores. Sur I'or du couchant on voyait
leurs silhouettes qui se détachaient en noir. Les femmes marchaient a part, avec
leur rancune. Il n'y avait plus que quelques rares curieux sur le pas des portes
pour les voir passer.



XI

Ce fut le troisieme jour seulement que Pierken et Fikandouss revinrent a la
fabrique. Victorine ne reparut pas. Ollewaert, furieux et brouillé a mort avec sa
fille, I'avait chassée de la maison. Elle s'était réfugiée chez des voisins et
travaillait a faire de la dentelle.

Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée. Pierken dit bonjour aux
camarades, sans plus; puis, de toute la journée, ne desserra pas les dents.
Fikandouss ne dit méme pas bonjour. Les autres aussi, d'ailleurs, demeuraient
silencieux. Le tonnerre des pilons avait seul la parole.

A dix heures, lorsque Sefietje parut avec la bouteille, Pierken refusa sa goutte.
Les autres le regardaient, stupéfaits. Quoi! Pas méme un seul petit verre! « Non,
pas méme un», répondit Pierken, buté. Chez Fikandouss, méme jeu. D'un geste
décisif, il écarta la bouteille.

—Est-ce qu'on peut les boire, vos gouttes? demanda Ollewaert en retournant
dans la bouche son énorme chique.

—Non! répondit Pierken d'un ton cassant et net.
Et Fikandouss répéta comme un écho:
—Non!

Les autres les regardaient de travers. L'irritation était vive surtout chez Berzeel et
Leo.

—Mais, nom de nom, qui en profite alors! grogna Berzeel en toisant son frere
avec indignation.



—Vous tous, qui étes déja assez abrutis par I'alcool, répondit Pierken d'un ton
acerbe.

Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence vindicatif.
Les pilons rebondissaient et tonnaient.

L'apres-midi, au repos de quatre heures, Pierken et Fikandouss allérent se mettre
a l'écart des autres. Pierken sortit son petit journal de sa poche et en lut un
passage a mi-voix, pour Fikandouss. C'était un article sur 1'échec de la greve. On
y tangait la population ouvriére rurale, esclave de la boisson, qui avait perdu tout
sentiment de dignité, et assez abjecte pour troquer ses droits les plus sacrés
contre un verre d'alcool. Heureusement il existait encore quelques hommes
parmi ce vil troupeau; et 1'on citait par leur nom Pierken et Fikandouss, et on les
offrait en exemple comme les futurs sauveurs de leurs fréres dégénérés et
malheureux. Fikandouss était tout oreille, approuvait de la téte. Oui, oui, c'était
bien ca, exactement comme c'était imprimé dans le petit journal.

Voila que s'avancait Justin-la-Craque, suivi de son aide Komel, qui portait une
barre de fer. Des qu'il apercut Pierken il vint a lui en jubilant:

—Eh bien! Qu'est-ce que tu en dis? Est-ce que je n'ai pas bien arrangé ca?
Pierken lui jeta un coup d'oeil glacial et ne dit mot.
—Quoi? Tu n'es pas content? insista Justin.

—Je dis ..., répondit enfin Pierken avec un regard coupant, je dis que tu es un
foutu ivrogne et une sale crapule.

—Hein! glapit Justin, les poings serrés.
—AQue tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement Pierken.
—Berzeel! Leo! Free! vous avez entendu ca! hurla Justin hors de lui.

Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne s'était ni saoulé ni battu, se
précipita comme un fou furieux sur son frere.

—Canaille, qui nous fous dans le malheur! hurla-t-il.



Pierken évita le coup et Fikandouss, qui s'était élancé a son secours, sauta a la
gorge de Berzeel avec une violence inouie et le terrassa. D'une main il le tenait
empoigné par la peau du cou, de I'autre il lui martelait la figure a coups de poing.
Berzeel, surpris par la brusquerie de 1'attaque et incapable de se défendre, ralait.
Komel se précipita a son secours, tapant a tour de bras avec sa barre de fer sur le
dos de Fikandouss. Et la bataille devenait générale, quand tout a coup la queue
de Muche pointa a courte distance, suivi presque immédiatement de son maitre.
D'une secousse, M. de Beule s'arréta, comme cloué au sol, puis il bondit vers
Justin et Komel et hurla:

—AQu'est-ce que vous avez a vous battre ici, tous deux, sacré nom de!...
Comme par enchantement, la rixe cessa.
—C'est la faute de Pier, m'sieu! glapit Justin, les yeux flamboyants.

—Je vous défends de venir a la fabrique quand vous n'y avez rien a faire!
«partit» furieusement M. de Beule.

—Mais m'sieu! protesta Justin avec véhémence.

—Foutez le camp! beugla M. de Beule sans vouloir rien entendre. Foutez le
camp ou je fais appeler les gendarmes!

D'un mouvement brusque, Justin fit demi-tour. Outré, dégofité, de rage les bras
battant I'air, comme une image de l'innocence injustement persécutée, il
déguerpit, suivi de Komel, qui grognait comme un ours noir. Muche aboyait a
leurs trousses et M. de Beule les suivait a pas pressés et coleres, pour les chasser
plus vite. Frémissantes de peur, les femmes s'étaient hatées de rentrer dans leur
«fosse» et les hommes s'empresserent d'en faire autant, sentant tres bien que
toute cette fureur exagérée était dirigée contre eux plutot que contre le forgeron
et son aide.

Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut exclusivement aux lourds pilons
rebondissants. Les hommes étaient silencieux et boudeurs. A six heures, de
méme que le matin, Pierken et Fikandouss refuserent obstinément leur goutte,
mais personne, cette fois, ne fit mine de la leur demander. Tous regardaient avec
des yeux de profond mépris les deux abstinents.

Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut dans I'embrasure de la



porte d'entrée et Justin-la-Craque, qui représentait cette ombre, s'y tint tout un
temps immobile comme pour une inspection sévere des lieux. Brusquement, il
quitta le seuil et s'avanca dans la «fosse», se dirigeant tout droit vers Fikandouss
et Pierken, qu'il regardait de ses yeux fixes. Les deux copains faisaient semblant
de ne pas le voir; les autres, secretement amusés, ricanaient en silence.

—Y a quelque chose, Justin? demanda Free d'un ton badin.

Comme un fantoche mi par un ressort, Justin-la-Craque se retourna vers Free.
Ses yeux étaient vitreux et fixes; il était ivre. «00000000000...» commenca-t-il
en un long trémolo sombre. Tout a coup, un sac a tourteau imbibé d'huile, parti
on ne savait d'ou, vint le frapper en plein visage, pendant que Fikandouss se
précipitait vers lui en hurlant:

—Fous-moi le camp, sacré nom, ou je t'assomme!

Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il repassa le seuil de
I'huilerie en s'essuyant avec sa manche, qui lui barbouillait la joue en noir. Les
autres se mirent a rire, mais du bout des lévres, ne voulant pas faire un succes a
Fikandouss. Ils le regardaient a la dérobée, méfiants, déroutés par cet énorme
changement qui s'était opéré en lui, les derniers temps. Il n'avait jamais été tout a
fait d'aplomb. Qui sait s'il n'était pas en train de devenir compléetement toctoc?

XII

Quelques jours se passerent. La situation a la fabrique ne se modifiait pas.
Pierken et Fikandouss restaient absolument a 1'écart des autres ouvriers. Ils
continuaient de refuser obstinément leurs gouttes et persistaient dans leur
attitude distante et hostile. Ils semblaient plongés en des réflexions profondes.
On efit dit que Pierken méditait 1'exécution d'un plan secret, que Fikandouss
n'était pas encore tout a fait disposé a suivre. Parfois ils tenaient de longs et
mystérieux conciliabules, ou Fikandouss disait a peine quelques mots. Il avait
mauvaise mine et maigrissait a vue d'oeil. Sauf le moment ou il s'entretenait avec
Pierken, il n'échangeait mot avec qui que ce fiit et passait des journées entieres
sombrement absorbé dans ses pensées: «Ca y est; il est maboul!» disaient les
autres. De toute son excitation fébrile, et souvent exagérée, de jadis, il ne restait



plus rien. Il ne riait plus, ne criait plus, n'effarouchait plus les ouvriéres, et
jamais plus on n'entendait son obsédant et agacant «Fikandouss-Fikandouss!»
Du reste, sur toute la fabrique semblait peser une lourde et accablante tristesse.
Seules, les tournées de Sefietje avec sa bouteille amenaient une passagere
détente.



XIII

Ce jour-la, un peu avant une heure, au moment ou son pere allait mettre la
machine en marche, Miel grimpa au grenier, au-dessus de I'huilerie, pour
remplir, comme d'habitude, les réservoirs a grains des meules verticales. Il était a
peine en haut de I'escalier, qu'en trois bonds il redégringola, criant, affolé, les
yeux écarquillés:

—Vite! Vite! La-haut! Fikandouss!
—AQu'est-ce qu'il y a? s'exclamerent les hommes.

—La-haut! Fikandouss! clama Miel, comme un fou, incapable d'articuler un
autre son.

Leo et Pierken se précipiterent en haut de 1'escalier et, tout de suite, dans la
pénombre, ils apercurent Fikandouss pendu a une poutre, la corde au cou. Une
petite échelle, qu'il avait escaladée, se trouvait encore a coté de lui; et sa figure
semblait noire, avec une langue pendante, qu'il avait l'air de vomir.

—Un couteau! Un couteau! hurla Pierken fouillant dans ses poches et grimpant a
I'échelle avec I'agilité d'un chat.

Leo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la corde et Fikandouss
tomba sur le plancher avec un bruit sourd, comme un sac plein. Pierken sauta de
'échelle, desserra le noeud coulant, s'effondra en sanglotant sur le corps de son
camarade. Fikandouss était mort, déja froid.

Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des lamentations,
entourerent le mort. Il y avait de 1'horreur dans leurs yeux et, chaque fois que 1'un
d'eux touchait le corps du pendu, tous les autres reculaient avec terreur. Pierken,
agenouillé pres du cadavre, pleurait a chaudes larmes. Et, en paroles heurtées, il



disait ce qui, selon lui, avait di se passer. Fikandouss, trop faible d'esprit, n'avait
pu surmonter la déception de la greve manquée. Lui, Pierken, avait vainement
essayé, tous ces derniers jours, de lui remonter le moral: le coup avait été trop
rude pour le pauvre bougre. Pierken lui avait proposé d'aller ensemble chercher
de I'ouvrage en ville, ou leur sort serait moins triste; il ne voulait pas. Il était,
malgré tout, trop attaché a son village; c'était la et pas ailleurs qu'il voulait vivre
... et mourir.

Avec une rapidité incroyable, I'atroce nouvelle s'était déja partout répandue; et,
en un rien de temps, M. de Beule fut sur les lieux, ainsi que M. Triphon, Mme de
Beule, Sefietje et Eleken. Les femmes n'osaient pas aller voir au grenier et se
tenaient, angoissées, au pied de I'escalier. Mais M. de Beule s'avanca tout de
suite avec autorité et décréta que M. le bourgmestre et M. le curé devaient étre
immeédiatement avertis. Leo, qui avait de bonnes jambes, fat expédié au chateau
et Lotje alla quérir le curé. En attendant, défense formelle, par ordre de M. de
Beule, de toucher au cadavre.

Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. Il monta péniblement 1'escalier, en
évitant avec soin de se salir. M. de Beule, avec son respect inné de tout ce qui
était fortune et titre, adressa la parole en frangais a «Monsieur le baron». M.
Triphon, fort impressionné, par cette auguste présence, salua avec une gaucherie
timide et se tint a I'écart, a distance respectueuse. M. le bourgmestre examina
vaguement le cadavre et constata sobrement:

—11 est mort.

—Oui, monsieur le baron; on I'a trouvé pendu a cette poutre, répondit
M. de Beule.

Le bourgmestre regarda la poutre, ou pendait encore le bout de la corde tranchée
par Pierken, et M. Triphon, les ouvriers, suivirent son regard. Sans faire attention
a l'important et officiel personnage, Pierken s'abandonnait a toute sa douleur sur

le corps de son pauvre ami.

—I1 faudra dresser proces-verbal, dit enfin le bourgmestre. Est-ce que M. le curé
est prévenu? Il faudra aussi faire constater le décés par le médecin.

—Oui, monsieur le baron; j'attends M. le curé d'un moment a l'autre, mais je n'ai
pas encore fait appeler le docteur, répondit M. de Beule.



Au bas de I'escalier, un mouvement se fit et des pas accélérés monterent les
degrés. C'était M. le curé. Sans égard pour sa soutane, déja tachée de poussiere,
il sauta sur le plancher du grenier, serra lestement la main du baron et de M. de
Beule, se dirigea tout droit vers le cadavre, dont il toucha de ses mains blanches
la face violacée.

—Le corps est déja froid, murmura-t-il en regardant les autres d'un air grave.

Il langait des coups d'oeil autour de lui, comme si la présence de tout ce monde
le génait.

—Voulez-vous étre seul, M. le curé? demanda M. de Beule prévenant.
—Cela vaudrait mieux, avoua l'ecclésiastique.

M. de Beule se tourna vers les ouvriers:

—Allons, les gars, tout le monde en bas! ordonna-t-il.

Les hommes se presserent vers la trappe. Seul, Pierken manifesta quelque
hésitation, mais il s'en alla tout de méme.

—Vous pouvez rester, dit le curé a ces messieurs.
—Bah! ... nous n'avons plus rien a faire ici, opina le bourgmestre.

Il tendit la main au prétre et se dirigea avec précaution, les jambes raides, vers
l'escalier.

—Attention, M. le baron, ne vous faites pas de mal, s'empressa M. de
Beule, plein d'attentions.

—C'est que ... je ne suis pas ... habitué ... a un escalier aussi raide, haletait le
bourgmestre en descendant les degrés avec des précautions infinies.

—Est-ce que vous n'avez besoin de rien, M. le curé? demanda encore
M. de Beule.

—Merci, j'ai tout ce qu'il me faut.

A leur tour, M. de Beule et M. Triphon quitterent le grenier et le prétre resta seul



avec le suicidé.

En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe compact, pales, les yeux
anxieux. Les femmes restaient a distance; elles pleuraient, apeurées.

—Faut-il mettre en marche, m'sieu? vint demander Bruun a voix basse a
M. de Beule.

—Attendez que M. le curé soit parti, répondit du méme ton M. de Beule.
Il donna un pas de conduite au bourgmestre a travers le jardin.
—Quelle est la raison de ce suicide? demanda ce dernier.

—~Ca, M. le baron, c'est I'esprit du temps, l'infiltration du venin socialiste,
grommela M. de Beule d'une voix qui tremblait d'indignation.

—1I1 faudra des mesures énergiques, tres tres énergiques, pour combattre ce fléau.
Le gouvernement se montre bien trop faible envers ces malfaiteurs, dit le
bourgmestre.

Il tendit la main a M. de Beule et s'en fut en tirant la jambe vers son chateau.



X1V

Le bruit courait,—et les bonnes gens craignaient bien que ce ne fiit vrai:
Fikandouss, suicidé, mort en état de péché mortel, allait étre enterré, avec les
réprouveés, dans le coin du cimetiere qu'on appelait le «trou aux chiens».

Heureusement, il n'en fut rien. On raconta ensuite que M. le curé, seul au grenier
en présence du cadavre, y avait encore surpris un atome de vie et avait pu lui
donner I'absolution. Pierken eut un ricanement de mépris devant une aussi
flagrante imposture; mais, tout de méme, Fikandouss fut enseveli comme un bon
chrétien, en terre consacrée.

Tous les ouvriers de la fabrique assisterent aux obseques. M. de Beule et M.
Triphon se montrérent un instant a 1'église et, le cierge a la main, firent le tour du
catafalque. Sidonie était également présente. Elle se tenait discretement derriere
un pilier, non loin des autres ouvrieres. Dans un coin se trouvaient Justin-la-
Craque et Komel. Le service fut rapidement baclé. La cloche se dépécha de
sonner le glas; et les porteurs, Pierken, Leo, Free, Berzeel s'avancerent lentement
avec la biere devant la tombe, ou déja attendaient le curé et ses acolytes, avec la
croix et les bannieres.

En un petit groupe serré, les camarades entouraient la fosse. Ils étaient pales et,
dans leurs habits du dimanche, ils paraissaient plus haves, plus minables que
dans leur tenue de travail. Le cercueil était recouvert d'un drap de velours noir
avec une grande croix jaune. Ce drap décoloré avait pris un ton roussatre qui
semblait la nuance assortie a la mort des pauvres. Le sacristain I'enleva et
apparut le simple bois blanc. Le prétre psalmodiait; les gens s'agenouillerent.
Lentement, avec un son creux sur les cordes, le cercueil descendait. Les hommes
regardaient fixement, la face contractée. On aurait dit qu'ils se voyaient eux-
mémes descendre dans la fosse. Dans les yeux vitreux de Justin il y avait des
larmes. Komel avait I'air de machonner quelque chose. Les soeurs du défunt et
quelques-unes des ouvrieres pleuraient doucement, la téte cachée sous le lourd



capuchon de leur longue mante noire. M. le curé aspergea d'eau bénite les fideles
agenouillés et rentra dans 1'église avec ses aides. En chocs sourds les premieéres
mottes de terre tomberent sur les planches sonores. On efit dit de brefs coups de
tambour voilés. Ou des pilons qui s'enfoncent. Tres vite le bois fut recouvert en
entier. Il ne restait plus qu'un tout petit coin qui s'obstinait a apparaitre, comme
un bout de papier blanc qu'on aurait jeté la.

Alors, les camarades partirent.... C'était une douce et radieuse matinée de
septembre, avec des parfums dans l'air. Les maisons du village reluisaient et
riaient, comme lavées et repeintes a neuf au tiede soleil. Le coq de cuivre au haut
du clocher semblait d'or. Tout doucement, les derniers oiseaux de 1'été
chantaient....



XV

Pendant la matinée, la fabrique n'avait pas «tourné». A une heure, la machine fut
remise en marche et les pilons tonnerent. Deux établis manquaient de servants:
celui de Fikandouss et celui de Pierken.

A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point pour y reprendre son
travail. Il avait gardé ses habits du dimanche mis pour I'enterrement, et venait
dire adieu a ses camarades. Pierken quittait le village, sans esprit de retour, afin
d'aller en ville se refaire une existence neuve. Les chefs socialistes lui avaient
trouvé de 1'ouvrage. Victorine, qu'il allait bientot épouser, I'accompagnait.

Les camarades ne disaient pas grand'chose. Ils considéraient Pierken avec des
regards fixes et étonnés. A son égard, il n'y avait plus chez eux aucune
animosité. On efit dit qu'il était déja devenu un étranger a leurs yeux et ne faisait
plus partie de leur entourage. Tout de méme, ils regrettaient son départ.

—Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken.

Ils ne savaient. Ils étaient tristes, mornes, abattus. Ils voulaient dire des choses et
ne trouvaient pas les mots. Il leur serra la main a tous. Berzeel était assez ému et
dans ses quelques mots d'adieu il y eut un chevrotement. Ollewaert pinca une
larme, Free eut un sourire doux et triste, Miel, planté comme un piquet a c6té de
ses énormes meules qui lui frolaient presque la téte, semblait ne pas comprendre.
Alors se présenterent Justin-la-Craque et son aide Komel. Sans rancune, Pierken
leur tendit la main. Justin n'en revenait pas; ce départ soudain et définitif de
Pierken.... Il se frappait les cuisses et ouvrait de grands yeux blancs dans sa face
noire. Komel ne dit rien, mais son long nez rouge parlait pour lui.

Pierken partit.... Il y avait dans son attitude et son allure on ne savait quelle
fierté d'homme qui se connait soi-méme. Il semblait déja appartenir a une autre
sphere, plus élevée. Les camarades sentirent cette sorte de supériorité. Ils le



suivirent du regard aussi loin qu'ils purent, le virent traverser la cour, entrer dans
la «fosse aux femmes», pour faire, la aussi, ses adieux.

Les pilons s'étaient remis a bondir apres le repos de quatre heures et les hommes,
avares de paroles, accomplissaient machinalement leur travail. Pierken devait
déja étre loin; peut-étre apercevait-il a 'horizon, par-dessus la verte campagne,
les hautes tours grises de la ville.

A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent leurs deux gouttes qui
parurent les ranimer un peu. Mais il n'y eut ni chant, ni rire, ni aucune parole
superflue. Ils demeuraient pensifs et graves. Ils songeaient a Fikandouss, a
Pierken, a tout ce qui était passé....

Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le crépuscule tendit, plus tot que
de coutume, des ombres grises dans la «fosse» lugubre. Les pilons y
rebondissaient comme des monstres captifs dans un antre; les silhouettes, les
formes des hommes devenaient celles de gnomes tourmentés. Bient6t la pluie
tomba, douce, égale, monotone. L'été splendide touchait a sa fin; on sentait le
premier frolement du frileux automne.

Un peu avant I'heure de la fermeture, M. de Beule passa, comme toujours
précédé de son fidele Muche. Il était gros et rouge et avait l'air furieux, mais il
s'en alla sans rien dire. Du reste, les ouvriers ne s'inquiétaient plus du tout de ce
qu'il leur pouvait dire. Ils le voyaient avec indifférence. La crainte était morte.
Apres M. de Beule vint M. Triphon, accompagné de Kaboul. Ils n'avaient aucun
ressentiment contre M. Triphon. Sans malveillance, ils le virent passer.

La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre buvait; les arbres
ruisselaient et les hommes pensaient a Pierken, qui cheminait a présent solitaire
vers son avenir, et a Fikandouss, descendu pour toujours dans la fosse humide et
sombre ou tous devaient finir. Et dans l'incertitude de leur propre existence
désormais, dans l'immense et vague tristesse qui emplissait leur ame, le peu
qu'ils avaient obtenu comme amélioration a leur sort avait maintenant un gofit si
dur, si amer.

En un long soupir d'épuisement, la machine rendit son dernier souffle de vapeur
et, sous la pluie, dans la grisaille du soir, la troupe en sabots reprit le chemin de
ses masures....
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