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par
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(traduit	du	Flamand	par	l'auteur)



A	MON	FILS	QUI	CONNAIT	LA	FLANDRE	QUI
COMPREND	L'ESPRIT	DE	LA	FLANDRE	QUI
AIME	LA	FLANDRE

*	*	*	*	*

PREMIÈRE	PARTIE



I

L'huilerie	et	la	minoterie	de	M.	de	Beule	formaient	un	groupe	de	vieux
bâtiments,	à	côté	d'un	beau	grand	jardin.

Un	rentier	du	village	y	demeurait	jadis.	La	maison	d'habitation	était	en	bordure
de	la	rue;	et	les	bâtisses,	qui	plus	tard	allaient	devenir	une	fabrique,	étaient	alors
une	sorte	d'asile	abritant	des	vieillards	et	nécessiteux.	Le	grand	jardin	les	séparait
de	la	maison	du	rentier,	et	de	la	rue	ils	avaient	leur	chemin	d'accès.

A	la	mort	du	rentier,	M.	de	Beule	avait	acquis	le	tout.	Il	y	installa	sa	fabrique,
d'abord	modestement,	puis	l'agrandit	peu	à	peu,	jusqu'à	ce	qu'elle	absorbât	toutes
les	vieilles	maisonnettes.	Pleurs	et	lamentations	des	vieillards	et	des	indigents,
ainsi	contraints,	à	tour	de	rôle,	de	chercher	un	autre	toit;	mais,	puisque	c'était
l'inévitable,	ils	finissaient	par	se	résigner.	Et	même	par	en	tirer	profit.	Car	ceux
qui	avaient	encore	du	monde	jeune	chez	eux	offraient	leurs	services	à	M.	de
Beule,	qui,	de	son	côté,	les	employait	volontiers	à	la	fabrique,	de	préférence	à
d'autres.

La	fabrique	de	M.	de	Beule	était	la	seule	au	village,	où	elle	devenait	un	peu
synonyme	de	lumière	et	de	progrès.	Les	gens	se	sentaient	plus	de	goût	à
travailler	dans	une	usine	mue	par	la	vapeur,	qu'à	peiner	dans	l'un	ou	l'autre
atelier	où	la	force	motrice	était	fournie	par	un	cheval	ou	un	moulin	à	vent.
L'arrivée	de	cette	machine	à	vapeur,—achetée	d'occasion,—fut	un	événement
sensationnel	pour	les	villageois.	Jusque	des	environs	les	gens	vinrent	contempler
la	merveille.	Les	trois	chaudières	surtout,	une	très	grande	et	deux	plus	petites,
firent	une	impression	énorme.	Il	fallut	trois	gros	chariots	et	douze	chevaux	pour
amener	le	tout	à	pied	d'oeuvre.	Le	maître	d'école	y	était,	avec	tous	ses	élèves,
pour	leur	donner	sur	place	une	belle	leçon	de	mécanique;	M.	le	curé	et	son
vicaire	également,	comme	pour	apporter	leur	bénédiction.	En	voyant	décharger
ces	engins	formidables,	on	avait	l'impression	d'assister	à	un	travail	surhumain.	Il
était	dirigé	par	des	ouvriers	de	la	ville,	qui	criaient	leurs	ordres	dans	un	langage



que	les	manoeuvres	villageois	ne	comprenaient	pas	toujours.	D'où	des	méprises
dangereuses,	et	qui	provoquaient	chez	les	citadins	des	jurons	effroyables,	à	la
grande	indignation	de	M.	de	Beule	qui	en	frémissait,	scandalisé	à	cause	de	la
présence	des	ecclésiastiques,	et	invitait	les	mécaniciens	à	modérer	leurs
expressions.	Avec	ses	coups	de	chance	et	ses	contretemps,	le	travail	d'installation
prit	un	été;	et	au	premier	octobre	enfin	tout	fut	prêt	et	la	fabrique	«tourna».

Il	y	avait	six	pilons,	deux	jeux	de	meules	verticales	à	broyer	la	graine	et	deux
meules	horizontales	à	moudre	le	grain.	Tout	cela	se	trouvait	dans	une	sorte	de
large	hangar,	bas	et	sombre,	aux	noires	solives.	A	côté,	dans	une	salle	plus	claire
et	aménagée	avec	quelque	coquetterie,	comme	pour	un	objet	de	luxe,	était
installée	la	machine	à	vapeur,	séparée	de	l'huilerie	par	un	mur	aux	larges	baies
vitrées.	Par	ces	baies	et	par	les	fenêtres	au	mur	d'en	face,	du	trou	sombre	qu'était
l'huilerie	on	apercevait	les	pelouses	lustrées	et	la	majesté	des	hautes	frondaisons,
dans	le	beau	jardin	d'agrément	de	M.	de	Beule.

A	six	heures	du	matin	commençait	le	travail.	Le	chauffeur	ouvrait	le	robinet	de
vapeur;	et	lentement,	avec	un	lourd	soupir,	la	machine	se	mettait	à	tourner.	Les
engrenages	mordaient,	sur	les	poulies	luisantes	les	courroies	glissaient	en
s'étirant	comme	de	grands	oiseaux	du	crépuscule	volant	en	cage;	et	les	boules	de
cuivre	du	régulateur	dansaient	une	ronde	folle,	pendant	que	l'énorme	volant
traçait	son	cercle	formidable	et	noir	contre	le	mur	pâle,	pareil	à	une	bête
monstrueuse	et	violente,	faisant	de	vains	efforts	pour	échapper	à	sa	captivité.
Dans	la	«fosse	aux	huiliers»	les	grandes	meules	aussitôt	écrasaient	la	menue
graine	de	lin	ou	de	colza,	les	six	fours	la	chauffaient,	les	hommes	en
emplissaient	les	sacs	de	laine,	les	aplatissaient	de	la	main	dans	les	étreindelles	de
cuir	garnies	de	crin	à	l'intérieur,	les	mettaient	dans	les	presses.	Bientôt	les	lourds
pilons	tapaient	à	grands	coups	répétés	sur	les	coins	qui	s'enfonçaient,	et	alors,
sous	la	pression	violente,	l'huile	chaude	commençait	à	couler	dans	les	réservoirs.
C'était,	sous	les	solives	basses,	un	vacarme	effroyable;	à	mesure	qu'augmentait	la
pression,	les	pilons	dansaient	en	rebondissant	plus	haut	et	plus	fort	sur	le	bois
dur	et	coincé;	on	ne	s'entendait	plus;	s'il	avait	un	mot	à	dire,	l'homme	devait	le
hurler	à	l'oreille	de	l'autre.	Jusqu'au	moment	enfin	où	une	sonnette,	après	le
soixantième	coup,	leur	indiquait	mécaniquement	le	temps	de	déclencher	le
chasse-coin:	deux	à	trois	chocs	sourds,	et	cela	dégageait	toute	la	presse,	en	un
ébranlement	de	cataclysme.	Alors	ils	extrayaient	des	étreindelles	les	tourteaux
durs	comme	planches,	y	aplatissaient	d'autres	sacs	remplis	et	les	remettaient	dans
les	presses;	et	la	danse	sauvage	recommençait,	faisant	trembler	les	murs	et
craquer	les	mortaises.



Les	hommes	peinaient,	manches	retroussées,	tout	luisants	de	graisse	et	d'huile.
Une	odeur	fade	flottait	en	buée	sous	le	plafond	bas	et	sombre	et	le	sol	était
gluant,	comme	s'il	eût	été	enduit	de	savon.	Bientôt	aussi	le	meunier	était	à
l'ouvrage;	et	au	pesant	vacarme	des	pilons,	le	moulin	mêlait	son	tic-tac	saccadé
et	rageur.	Parfois	les	deux	moulins	à	blé	marchaient	en	même	temps;	alors	la
charge	devenait	trop	forte	pour	la	machine,	dont	le	régulateur	ralenti	laissait
pendre	ses	lourdes	boules	de	cuivre,	comme	des	têtes	d'enfants	fatigués.	En	vain
le	chauffeur	bourrait-il	de	charbon	son	foyer;	le	moteur	essoufflé	n'en	pouvait
plus.	Il	fallait	que	le	meunier	finît	par	lui	retirer	une	des	meules;	et	aussitôt	la
machine	reprenait	haleine	et	faisait	tournoyer	ses	boules	de	cuivre,	comme	en
une	ronde	folle	de	joyeuse	délivrance.	Puis	tout	se	régularisait	et	le	travail
continuait	en	une	monotonie	sans	fin.

A	huit	heures,	les	ouvriers	avaient	trente	minutes	de	répit	pour	déjeuner.	Lorsque
le	temps	était	beau,	ils	mangeaient	leurs	tartines	dans	la	cour	de	la	fabrique,
alignés	contre	le	mur	crépi	à	la	chaux	blanche.	Ranimés	par	l'air	pur	du	matin,	ils
échangeaient	des	propos	enjoués.	A	huit	heures	et	demie,	les	pilons	se
remettaient	à	bondir	et	cela	durait	alors	jusqu'à	midi,	avec	la	seule	distraction	de
la	goutte	de	genièvre	que	leur	apportait	vers	dix	heures	Sefietje,	la	vieille
servante	de	M.	de	Beule.	C'était	un	moment	exquis.	On	avalait	l'alcool	d'une
lampée	et	sentait	sa	chaleur	descendre	jusqu'au	fond	du	corps.	Pour	sûr,	ça	vous
descendait	plus	bas	que	l'estomac.	Ils	en	étaient	tout	ragaillardis	et	la	plupart,
dans	la	trépidation	des	pilons,	allumaient	vivement	une	pipette	ou	se	bourraient
la	bouche	d'une	chique	de	tabac.	Parfois	même,	au	milieu	du	vacarme,	on
entendait	une	chanson.	Dommage	qu'on	ne	vous	donnait	jamais	qu'un	seul	petit
verre.	Comme	un	deuxième	vous	aurait	fait	du	bien!	A	midi	la	machine	s'arrêtait
et	ils	allaient	déjeuner.	Certains	d'entre	eux	demeuraient	assez	loin	de	la
fabrique,	et	il	leur	fallait	se	dépêcher	pour	être	de	retour	à	une	heure.	Ceux	qui
restaient	plus	près	avaient	parfois	le	temps	de	faire	une	petite	sieste.	A	deux	ou
trois	qui	habitaient	trop	loin,	leur	femme	ou	leurs	enfants	apportaient	le	manger
dans	une	gamelle	qu'ils	tenaient	au	chaud	sur	le	foyer	des	presses.

Une	heure,	et	les	pilons	de	recommencer	leur	danse	sauvage.	A	quatre	heures,	les
hommes	avalaient	encore	une	tartine	en	buvant	du	café	clair;	puis	les	pilons
reprenaient	leur	vacarme	assourdissant	et	monotone	jusqu'à	huit	heures,	avec	une
nouvelle	lueur	de	joie	lorsque,	sur	le	coup	de	six	heures,	Sefietje	leur	apportait	la
goutte	du	soir.

Ces	fins	de	journée	étaient	souvent	d'une	accablante	mélancolie.	Le	soir	tombait;



de	grandes	ombres	fauves	se	glissaient	sous	les	poutres	massives	du	plafond	bas;
et	par	les	larges	baies	de	la	salle	des	machines,	les	ouvriers	voyaient	le	soleil
couchant	dorer	les	pelouses	et	les	grands	arbres	du	beau	jardin	de	M.	de	Beule.
Une	sorte	de	tristesse	nostalgique	se	lisait	dans	leurs	yeux	fatigués.	Ils	ne
fredonnaient	plus	de	chansons;	ils	ne	parlaient	plus.	Ils	se	mouvaient	plus
lentement,	comme	des	ombres,	sous	l'ouragan	continu	des	coups.	Bientôt	une
ouvrière	venait	allumer	les	lampes,	de	simples	lampes	à	pétrole	qui	fumaient	et
dont	la	flamme	vacillante	dansait	au	choc	des	pilons.	Alors	tout	semblait	prendre
un	aspect	étrange,	s'impréciser	comme	si	le	travail	s'achevait	dans	une
atmosphère	irréelle	de	cauchemar.	Les	énormes	meules	verticales,	toutes
luisantes	d'huile,	se	pourchassaient	l'une	l'autre	en	une	ronde	obstinée	et	sans	fin;
les	pilons	dansaient	une	sarabande	de	spectres;	et	les	fournaises	ouvertes
montraient	des	gueules	rouges,	qui	lentement	se	ternissaient	de	cendre,	comme
des	feux	de	bivouac	abandonnés.

Les	ouvriers	secouaient	la	poussière	de	leurs	vêtements	et	rabattaient	leurs
manches	de	chemise	sur	les	poignets.	Ils	donnaient	un	coup	de	balai	aux	dalles
autour	des	presses;	et	enfin	tintait	dans	la	salle	des	machines	la	sonnette	de
délivrance,	qui	marquait	le	bout	de	l'interminable	journée	de	labeur.

Progressivement,	le	moteur	ralentissait	sa	marche.	Les	pilons	immobilisés
restaient	suspendus	à	des	câbles	solides;	le	ronron	des	engrenages	s'assourdissait;
les	courroies	diligentes	qui	tout	le	jour	avaient	volé	comme	des	oiseaux
nocturnes	sur	les	poulies	luisantes,	s'arrêtaient	avec	un	craquement	collant,	en
une	tension	dernière.	Les	boules	du	régulateur	se	repliaient	sur	leurs	axes;	le
monstrueux	volant	se	figeait	contre	le	mur;	le	robinet	de	vapeur,	dans	un	dernier
soupir,	rendait	l'âme.	En	hâte	on	éteignait	les	lampes;	et,	dans	un	flic-floc	de
sabots,	leur	gamelle	et	leur	bissac	à	la	main,	les	ouvriers	rentraient	au	logis.

Resté	le	dernier,	le	chauffeur,	à	grandes	pelletées	de	charbon	mouillé	et	de
cendre,	couvrait	le	foyer	des	chaudières	et	s'en	allait	fermer	les	portes.

La	journée	de	travail	était	finie.



II

Régulièrement,	neuf	hommes	étaient	occupés	dans	l'huilerie	et	la	minoterie.
Bruun,	le	chauffeur,	se	considérait	un	peu	comme	leur	chef.	C'était	un	homme
entre	deux	âges,	aux	traits	fins	et	à	la	belle	barbe	noire.	Assez	bon	mécanicien,	il
était	intelligent	et	débrouillard,	mais	il	avait	un	caractère	hargneux,	difficile;
cause	de	grabuge,	parfois,	parmi	les	autres	ouvriers.	Méfiant	envers	tout	le
monde,	il	avait	la	mauvaise	habitude	d'écouter	aux	portes	et	d'épier	par	le	trou
des	serrures.	Avec	cela	fort	envieux	et	d'un	tempérament	très	amoureux;	quoique
marié,	la	terreur	des	ouvrières,	principalement	de	Zulma,	surnommée	«La
Blanche»,	qu'il	excédait	de	ses	assiduités.

Par	ordre	d'importance	venait	ensuite	Berzeel,	le	plus	âgé	des	«huiliers».	Au
fond,	toute	l'importance	de	Berzeel,	c'était	d'avoir	été	le	premier	ouvrier
embauché	par	M.	de	Beule.	Un	petit	bougre	d'une	cinquantaine	d'années,	la	mine
insolente	et	infirme	d'une	jambe,	qu'il	levait	haut	à	chaque	pas,	comme	s'il
franchissait	un	obstacle.	Cette	patte	folle,	comme	disaient	les	autres,	était	le
résultat	d'une	rixe	violente	au	couteau,	où	Berzeel,	jadis,	avait	mordu	la
poussière.	Le	soir	d'un	dimanche,	on	l'avait	ramassé,	ainsi	arrangé,	à	moitié
mort,	devant	un	cabaret.	De	mémoire	d'homme	Berzeel	avait	toujours	été	un
farouche	batailleur.	Doux	comme	un	agneau	et	diligent	comme	pas	un,	tant	qu'il
était	à	jeun	et	n'avait	pas	un	sou	en	poche,	il	travaillait	toute	la	semaine	sans
presque	lever	les	yeux	ni	prononcer	un	mot;	mais	à	peine	avait-il	touché	sa	paye
du	samedi	et	échangé	ses	frusques	de	misère	contre	le	beau	costume	du
dimanche,	qu'il	devenait	soudain	un	autre	homme,	un	diable	incarné,	en	vérité.
En	semaine	il	logeait	avec	son	frère	chez	un	des	petits	locataires	de	M.	de	Beule;
mais	son	domicile	était	à	un	autre	village,	assez	éloigné	de	la	fabrique,	et	c'était
là	qu'il	se	rendait	chaque	samedi,	pour	y	finir	la	semaine.

Ce	jour-là	il	avait	la	permission	de	quitter	la	fabrique	quelques	heures	avant	les
autres	ouvriers.	Il	partait	à	pied,	pipe	au	bec,	bâton	à	la	main,	casquette	sur
l'oreille,	par	les	belles	campagnes	amples	et	luxuriantes.	Il	avait	le	sourire,	ses



yeux	brillaient,	il	lançait	un	jet	de	salive	à	droite,	à	gauche,	comme	s'il	y	eût	eu
en	lui	surabondance	de	sève.	C'était	délicieux	d'aise,	de	liberté,	de	légèreté	après
cette	longue	semaine	de	sombre	emprisonnement	dans	la	«fosse»;	mais	la	route
était	longue	et	la	patte	folle	vite	lasse;	aussi,	pour	ne	pas	aller	trop	loin	d'une
seule	traite,	s'arrêtait-il	bientôt	devant	un	petit	cabaret,	où	il	entrait	prendre	une
goutte	et	quelques	minutes	de	repos.	Il	avait	son	argent	en	poche;	il	le	sentait
dans	son	gousset	comme	une	présence	chaude	et	vivante.	Pour	qui	donc	aurait-il
en	besoin	de	se	gêner?	il	sirotait	sa	goutte;	et,	comme	c'était	bien	bon,	il	en
prenait	encore	une;	et	parfois	une	troisième,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	complètement
retapé.	Alors	il	partait,	avec	la	ferme	intention	de	ne	plus	s'arrêter	avant	son	cher
village.	Mais,	en	route,	la	patte	folle	se	fatiguait	de	nouveau;	et	puis,	il	y	avait	là,
le	long	du	chemin,	d'autres	petits	caboulots	dont	il	connaissait	trop	bien	les	gens,
qui	le	prendraient	en	mauvaise	part,	s'il	passait	sans	entrer:	bref,	d'un	cabaret
dans	l'autre,	il	se	saoulait	abominablement,	au	point	de	s'effondrer	devant	une
porte	ou	sous	une	table.	Dès	lors,	il	n'était	plus	question	de	marcher.	On	le
ramassait;	on	attendait	le	passage	d'un	camion	ou	d'une	carriole;	on	le	hissait
dans	le	véhicule;	et	c'était	ainsi	qu'il	arrivait	chez	lui,	inerte,	tel	un	colis	qui,
après	des	péripéties	variées,	parvient	finalement	à	destination.

Même	s'il	pouvait	dormir,	le	sommeil,	non	plus	que	le	repos	dominical,	ne
parvenaient	à	le	dessoûler.	Au	contraire.	L'énorme	quantité	d'alcool	qu'il	avait
absorbée	continuait	de	bouillonner	et	fermenter	en	lui;	malgré	les	supplications
de	sa	soeur,	avec	laquelle	il	demeurait,	de	grand	matin	il	repartait,	soi-disant
pour	aller	à	la	messe,	mais	en	réalité	pour	recommencer	à	boire	dans	les
caboulots	des	abords	de	l'église.	Comme	il	avait	l'alcool	mauvais,	il	cherchait
noise,	se	battait,	ne	rentrait	ni	pour	le	repas	de	midi,	ni	pour	celui	du	soir;	et
généralement	il	fallait	que	sa	soeur	allât	le	chercher	de	nuit	dans	les	assommoirs
et	s'estimât	heureuse	lorsqu'elle	parvenait,	avec	des	peines	inouïes,	à	le	ramener
enfin	sous	leur	toit.	Il	y	cuvait	sa	saoulerie	dans	un	sommeil	de	brute	pendant	dix
à	douze	heures,	si	bien	qu'il	n'était	pas	à	son	ouvrage	à	la	fabrique	le	lundi	matin;
le	plus	souvent	il	n'y	revenait	qu'au	cours	de	l'après-midi,	et	parfois	même	le
mardi	matin,	la	face	tuméfiée,	les	yeux	lui	sortant	de	la	tête,	puant	le	genièvre	à
dix	mètres,	méconnaissable,	au	point	qu'on	eût	dit	un	autre	homme.	M.	de	Beule
et	son	fils	roulaient	alors	des	yeux	terribles,	mais	sans	trop	oser	lui	en	dire;
Berzeel,	de	son	côté,	l'oreille	basse,	la	mine	honteuse,	cherchait	une	vague
excuse,	promettait	de	ne	plus	recommencer.	Il	se	mettait	à	l'ouvrage	et	toute	la
semaine	travaillait	en	bête	de	somme;	et,	le	samedi	suivant,	on	voyait	d'avance
s'allumer	dans	ses	yeux	la	lueur	folle	de	nouvelles	orgies.



Aux	presses,	à	côté	de	Berzeel,	se	trouvait	Pierken,	son	frère.	Pierken	ne
ressemblait	en	rien	à	Berzeel;	jamais	on	ne	se	serait	douté	qu'ils	étaient	frères.
Pierken	était	petit,	rond	et	gras,	avec	des	joues	poupines	et	roses,	luisantes
comme	des	pommes	mûres.	Il	ne	buvait	jamais	d'alcool,	sauf	la	traditionnelle
goutte	du	matin	et	celle	du	soir	apportées	par	la	vieille	Sefietje.	Il	faisait	des
économies.	Le	dimanche,	au	lieu	d'aller	au	cabaret	comme	Berzeel,	il	restait	bien
tranquillement	chez	lui,	à	lire	son	petit	journal	d'un	sou.	Il	y	puisait	une	forte
dose	de	connaissances	et	de	sagesse;	peu	à	peu,	sans	qu'il	s'en	rendît	bien
compte,	se	développait	en	lui	une	intelligence	rudimentaire	des	grandes
questions	sociales	touchant	les	rapports	entre	le	Capital	et	le	Travail.	Cela	le
troublait	profondément,	le	rendait	parfois	inquiet	et	mécontent.	Il	apportait	la
petite	feuille	à	la	fabrique;	pendant	le	repos	du	matin	et	de	l'après-midi,	il	en
lisait	à	haute	voix	des	passages	aux	autres	ouvriers	et	leur	demandait	ce	qu'ils	en
pensaient.	En	lui	vivait	une	conscience	obscure	d'injustice	subie,	de	duperie;	le
sentiment	aigu	que	lui,	et	aussi	les	autres,	ne	recevaient	pas	l'équivalent	de	ce
qu'ils	produisaient	par	leur	travail.	Pourquoi	était-ce	ainsi?	Et	pourquoi	devrait-il
en	être	ainsi,	toujours?	Pourquoi	M.	de	Beule	et	son	fils,	qui	travaillaient
seulement	lorsqu'il	leur	plaisait	de	travailler,	pouvaient-ils	vivre	dans	le	luxe	et
l'abondance,	alors	qu'eux,	les	pauvres	bougres,	devaient	trimer	chaque	jour,	du
matin	au	soir,	toute	leur	vie,	sans	aucun	espoir	de	gagner	jamais	autre	chose	que
leur	misérable	pain	quotidien?	Ce	problème	accablant,	que	Pierken	ruminait
constamment,	le	rendait	bien	souvent	morose	et	triste.	Cela	ne	se	traduisait	pas
en	mauvais	vouloir	ni	esprit	de	révolte;	mais	Pierken	était	mécontent,	toujours	et
en	toute	chose	mécontent	de	son	sort;	et	il	s'acquittait	de	son	travail	uniquement
par	contrainte,	sans	la	moindre	satisfaction	ni	joie.	Pour	rien	au	monde	il	ne
serait	resté	à	son	établi	une	minute	de	plus	qu'il	n'était	strictement	nécessaire.	Le
samedi,	lorsqu'il	recevait	sa	paye,	à	peine	grommelait-il	un	sourd	merci,	estimant
que	c'étaient	plutôt	les	maîtres	qui	avaient	à	le	remercier,	en	raison	de	la	valeur
considérable	qu'il	leur	avait	fournie	en	travail,	pour	la	misère	qu'ils	lui	donnaient
en	retour.	M.	de	Beule	et	M.	Triphon,	son	fils,	n'aimaient	pas	du	tout	Pierken	et
plus	d'une	fois	il	avait	été	question	de	le	renvoyer.	Ils	hésitaient	encore	par	égard
pour	Berzeel,	qui	était	un	excellent	ouvrier	quand	il	n'avait	pas	bu;	mais	M.	de
Beule	lui	avait	défendu	sur	un	ton	péremptoire	d'apporter	à	la	fabrique	ce	sale
petit	canard	et	d'en	lire	des	passages	à	haute	voix	pendant	les	repos	du	matin	et
de	l'après-midi.

Auprès	de	Pierken	se	trouvait	Leo.	Agé	de	quarante	ans,	Leo	était	trapu,	râblé	et
fort	comme	un	petit	taureau.	Parfois,	durant	des	demi-journées,	il	se	renfermait
dans	un	mutisme	concentré	et	morose,	pour	en	sortir	brusquement,	en	une



explosion	de	cris,	de	rires,	d'exclamations,	dont	toute	la	fabrique	retentissait.
Lorsqu'il	était	dans	un	de	ces	moments	de	capricieux	silence,	il	valait	mieux	le
laisser	à	sa	lubie,	sinon	on	avait	bien	vite	maille	à	partir	avec	lui;	et	lorsqu'il	était
dans	une	de	ses	heures	folles,	il	était	préférable	de	s'écarter	de	son	chemin,	car	il
vous	aurait	renversé,	rien	que	pour	le	plaisir	de	vous	voir	par	terre	et	de	danser	la
gigue	autour	de	vous.	En	réalité,	de	tous	les	ouvriers	de	la	fabrique,	il	était	le
plus	fort,	le	meilleur,	le	plus	agile	et	le	plus	endurant.	Et,	comme	il	le	savait	très
bien,	il	supportait	assez	mal	que	Pierken,	par	exemple,	qu'il	considérait	comme
un	feignant,	prît	de	ces	airs	de	supériorité	intellectuelle	et	se	posât	un	peu	en	chef
spirituel	de	l'équipe	grâce	à	ces	blagues	qu'il	cueillait	dans	son	petit	canard.	Leo
était	l'homme	dont	on	avait	toujours	besoin	quand	il	s'agissait	d'une	besogne
exigeant	une	grande	célérité	et	une	force	physique	peu	ordinaire.	Dans	ces	cas-
là,	d'ordinaire,	on	lui	demandait	son	aide	comme	une	faveur,	et	rarement	en	vain,
car	il	était	fier	de	sa	force	et	de	son	adresse.	Si	le	hasard	voulait	qu'il	fût	dans
une	de	ses	heures	renfrognées,	il	acquiesçait	d'un	simple	signe	de	tête	sans
prononcer	un	mot;	mais	s'il	était	dans	une	de	ses	heures	folles,	il	répondait	par
une	sorte	de	cri	effroyable,	un	«oui»	qui	se	décomposait	en	«Oooo	…	uuuuu	…
iiiii	…»,	un	long	rugissement	rauque	et	tellement	sonore	qu'il	dominait
entièrement	le	vacarme	effréné	des	pilons	et,	à	travers	le	jardin,	allait	retentir
jusque	dans	la	maison:	M.	de	Beule	en	sursautait	ses	registres	et	parfois
accourait	avec	effarement	demander	à	la	fabrique	quel	malheur	était	arrivé.	Les
hurlements	sauvages	et	sans	motif	mettaient	le	patron	hors	de	lui;	mais	au
moment	où	il	arrivait	en	trombe,	c'était	généralement	fini;	et	il	devait	se
contenter	de	vagues	menaces	contre	ceux	qui	se	conduisaient	comme	des	bêtes
fauves	et	mériteraient	d'être	enfermés	dans	une	cage,	ou	une	maison	d'aliénés.
M.	de	Beule	et	son	fils,—surtout	son	fils,—n'aimaient	pas	du	tout	Leo,	qu'ils
considéraient	comme	une	brute	dangereuse.	Mais	ils	se	seraient	bien	gardés	de	le
renvoyer:	il	faisait	l'ouvrage	de	deux!

Après	Leo,	Poeteken.	Il	était	bon	que	le	délicat	Poeteken	eût	sa	place	à	côté	du
vigoureux	Leo,	car	l'aide	du	fort	suppléait	bien	des	fois	à	l'insuffisance	du	faible.

Poeteken	était	très	petit,	très	noir,	très	maigre.	On	eût	dit	un	gnome,	et	chaque
fois	il	lui	fallait	se	dresser	sur	la	pointe	des	pieds	pour	atteindre	le	câble	de	son
pilon.	Tout	de	même,	il	était	plus	résistant	qu'on	aurait	pensé	à	première	vue.	Il
était	bien	proportionné,	sous	un	tout	petit	format,	mais	sans	tares	apparentes	et	il
faisait	son	travail	comme	les	autres.	C'était	un	petit	homme	silencieux,	très
renfermé,	avec	de	grands	yeux	pensifs.	La	plupart	du	temps	il	ne	disait	rien,	mais
parfois	il	était	bien	obligé	de	sourire	malgré	lui	aux	farces	de	Leo	et	des	copains;



et	alors	son	petit	visage	s'animait	soudain	d'une	vie	intense,	et	ses	yeux	brillaient
d'une	passion	ardente.	Cette	passion	était	réellement	en	lui,	profonde	et	cachée.
Poeteken,	le	nabot,	le	gosse,	le	petit	bout	d'homme	était	sérieusement	épris	d'une
des	ouvrières	de	la	fabrique:	Zulma,	surnommée	«La	Blanche»,	la	pauvre
albinos,	blanche	de	cheveux,	blanche	de	sourcils,	blanche	de	tout,	celle	que
Bruun,	le	chauffeur,	s'efforçait	de	«chauffer».	Les	autres	ouvriers	s'égayaient
follement	de	ces	surprenantes	amours.	Ils	ne	rataient	jamais	une	occasion	de	s'en
amuser;	les	enfants,	disaient-ils,	s'il	en	naissait	d'une	telle	union,	seraient
mouchetés,	blanc	et	noir,	comme	des	chiots.	Poeteken	souriait,	laissait	dire,	ne
répondait	rien	à	ces	allusions	d'ailleurs	sans	méchanceté.	Seul,	Bruun,	mauvais,
ne	supportait	pas	les	familiarités	de	Poeteken	à	l'égard	de	«La	Blanche».	D'une
jalousie	féroce,	il	les	épiait	sans	cesse:	lorsqu'ils	se	trouvaient	à	proximité	l'un	de
l'autre,	on	le	voyait	guetter	par	des	trous	de	serrure	et	des	fentes	de	porte,	en
poussant	de	sourdes	exclamations:	«Comment	est-il	possible,	une	si	belle	femme
avec	ce	mal	foutu!»

A	côté	de	Poeteken	se	trouvait	Free,	bon	géant	aux	épaules	carrées,	à	la	poitrine
fortement	bombée.	Avec	son	apparence	herculéenne,	il	était	en	réalité	d'une	santé
plutôt	chancelante,	car	il	souffrait	beaucoup	de	l'asthme.	On	le	voyait	parfois
haleter	à	son	établi,	comme	un	poisson	hors	de	l'eau.	Cela	durait	souvent	des
jours	entiers,	où	il	faisait	triste	figure.	Mais,	la	crise	passée,	il	semblait	renaître	à
la	vie;	et	alors	il	n'y	avait	pas	d'homme	plus	amusant,	plus	spirituel	dans	toute
l'équipe.	Surtout	avec	les	femmes	il	était	drôle.	Non	pas	qu'il	leur	fît	la	cour	le
moindrement;	mais	il	savait	dire,	d'un	air	tranquille	et	souriant,	des	choses	d'un
cynisme	effarant,	qui	empourpraient	le	visage	des	ouvrières,	pendant	que	les
hommes	se	tordaient	de	rire.	En	général	les	femmes	le	haïssaient.	Elles	ne
l'appelaient	jamais	autrement	que	«le	grand	voyou»	et	ne	se	gênaient	pas	pour	lui
jeter	ce	nom	à	la	face.	Alors	Free	souriait	calmement	dans	sa	barbe	rugueuse	et,
d'un	seul	mot	bien	tapé,	les	faisait	fuir	comme	si	c'eût	été	le	diable.	Et	chaque
fois	que	Sefietje	apparaissait,	matin	et	soir,	avec	la	bouteille	de	genièvre,	c'était
toute	une	scène:	Free,	grand	amateur	d'alcool,	ne	pouvait	néanmoins	s'empêcher
de	lutiner	la	vieille	fille,	qui,	régulièrement,	essayait	de	se	venger	en	ne
remplissant	pas	son	verre	jusqu'au	bord.	Free	faisait	semblant	de	ne	rien	voir,
mais	ne	touchait	pas	à	sa	goutte.

—Allons,	grand	voyou,	buvez,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,	grommelait
Sefietje.

—Est-ce	qu'il	est	déjà	plein?	s'écriait	Free	en	faisant	l'étonné.



Il	se	baissait,	regardait	le	verre	avec	la	plus	grande	attention;	et	alors	c'était	la
plaisanterie	habituelle:

—Sefietje,	ma	fille,	faut	pas	te	gêner.	Ça	m'est	égal	qu'il	n'y	ait	rien	au	fond	du
verre,	mais	soigne	le	dessus,	hein	…	Remplis-le	bien	en	haut,	ça	me	suffit.

Les	ouvriers	se	tordaient;	et,	malgré	sa	mauvaise	volonté	évidente,
Sefietje	était	bien	forcée	de	remplir	le	verre	jusqu'au	bord	avant	que
Free	consentît	à	y	poser	les	lèvres.

—C'est	bon,	Free?	ricanaient	les	hommes.

—Comme	du	sucre!	répondait	Free	en	rendant	le	verre	vide	à	la	servante	avec	un
claquement	des	lèvres.

Avec	Free	voisinait	Fikandouss-Fikandouss.	Quand	et	pourquoi	on	lui	avait
donné	ce	sobriquet,	nul	ne	savait.	De	son	vrai	nom	il	s'appelait	Feelken,	mais
tout	le	monde	disait	Fikandouss-Fikandouss;	et	lui-même	aimait	à	répéter	le	mot
et	à	l'appliquer,	non	seulement	à	sa	propre	personne,	mais	à	un	tas	de	choses	qui
n'avaient	rien	à	voir	avec	lui.	Si,	par	exemple,	il	voyait	Poeteken	dans	un	coin	en
conversation	avec	«La	Blanche»,	il	criait	«Fikandouss-Fikandouss».	A	l'entrée
de	Sefietje	avec	sa	bouteille,	matin	et	soir,	c'était	«Fikandouss-Fikandouss».	Tout
était	«Fikandouss»,	et	Fikandouss	lui-même	s'amusait	énormément	de	ce	mot	qui
ne	voulait	rien	dire	et	qui	disait	tout,	parce	qu'il	était	applicable	à	tout	et	à
chacun.	En	présence	d'un	étranger,	qui	par	hasard	lui	en	demandait	le	sens,	sa
joie	était	au	comble;	il	était	secoué	d'une	véritable	crise	de	rire.	Aux	yeux	des
autres	il	passait	pour	légèrement	maboul.	Il	lui	arrivait	de	chanter	à	tue-tête,
pendant	des	heures,	en	plein	vacarme	des	pilons.	A	d'autres	moments,	il	se
renfermait	dans	un	mutisme	maussade,	un	peu	comme	Leo.	Il	semblait	alors
porter	le	poids	de	graves	soucis;	et	parfois	il	pleurait,	sans	qu'il	fût	rien	arrivé	et
sans	que	personne	comprît	pourquoi.	Si	on	lui	en	demandait	la	raison,	si	on
insistait,	il	prétendait	souffrir	de	violents	maux	de	tête.	Certaines	fois,	comme
Free,	il	avalait	sa	goutte	avec	délice	en	disant	que	ça	passait	comme	du	sucre;
d'autres	jours	il	la	refusait	obstinément,	et	la	passait	à	Free,	qui	le	bénissait	pour
ce	bienfait	et	lui	promettait	des	jouissances	divines	dans	un	monde	meilleur.
Personne	ne	comprenait	très	bien	le	fond	du	caractère	de	Fikandouss.	Il	était
étrange	et	déconcertant.	Par	exemple,	dans	son	attitude	vis-à-vis	des	femmes,	il
vous	déroutait	absolument.	Ou	bien	il	ne	les	regardait	même	pas,	ou	il	se
précipitait	sur	elles,	comme	pour	les	violenter.	C'était	pure	bouffonnerie,



d'ailleurs.	Il	recevait	une	gifle	et	se	sauvait,	avec	un	rire,	disant	que	c'était
«Fikandouss-Fikandouss».

Et,	enfin,	dernier	de	la	longue	rangée,	se	tenait	Ollewaert,	le	petit	bossu.	Court
sur	pattes,	il	portait	toujours	un	pantalon	trop	long	et	trop	large,	qui	lui	retombait
sur	les	pieds.	Sa	bosse	s'avançait	presque	en	pointe,	et	son	visage	présentait
comme	une	autre	bosse	en	réduction:	l'énorme	chique	de	tabac	éternellement
pressée	contre	l'une	ou	l'autre	de	ses	joues.	Les	bossus	sont	méchants,	dit-on
couramment;	mais	il	n'était	pas	méchant	du	tout;	bien	au	contraire,	la	bonté
même.	Quoi	qu'on	lui	fît,	il	ne	se	fâchait	jamais.	C'était	une	manie	habituelle
chez	ses	camarades,	en	passant	de	lui	tapoter	sa	bosse;	une	autre	taquinerie,	de
presser	du	doigt	la	joue	à	la	chique,	pour	que	le	jus	de	tabac	lui	coulât	sur	le
menton.	Il	ne	s'en	fâchait	pas.	Jamais	il	ne	se	fâchait.	Il	vous	regardait	en
souriant,	comme	pour	dire:	«Allez-y,	si	ça	vous	amuse;	moi,	ça	m'est	égal.»	Il
n'avait	qu'un	vice:	il	buvait	trop.	«Il	se	noierait	dans	le	genièvre;	il	est	encore	pis
que	Free!»	disaient	les	autres.	Et,	en	effet,	Ollewaert	était	fou	d'alcool	et	prêt	à
toutes	les	bassesses	pour	en	avoir.	Non	seulement	il	troquait	régulièrement	sa
tartine	de	quatre	heures	contre	la	goutte	de	six	heures	d'un	des	autres	ouvriers	(il
appelait	ça	«avaler	une	tartine	de	goutte»),	mais	il	acceptait	parfois	des	paris
crapuleux	pour	gagner	un	petit	verre	de	rabiot.	Par	exemple,	M.	Triphon	avait	un
petit	chien	noir	plein	de	puces,	qui	suivait	son	maître	à	la	fabrique	et	s'attardait
parfois	dans	la	«fosse	aux	huiliers»,	où	il	récoltait	quelques	bribes.	Les	ouvriers,
en	jouant	avec	le	chien,	lui	grattaient	le	poil	du	devant	et	du	dos.	Ils	attrapaient
quelques	puces	et	disaient	à	Ollewaert:

—Ollewaert,	je	te	donne	ma	goutte	si	je	peux	y	mettre	trois	puces	de
Kaboul.

—Donne!	répondait	Ollewaert	sans	hésiter.

Les	trois	animaux	plongés	dans	le	verre,	Ollewaert	le	vidait	d'un	trait,	sans
sourciller.	L'équipe	partait	d'un	rire	formidable	en	se	tapant	les	cuisses.

Ces	excès	d'alcool	lui	étaient	d'ailleurs	fatals.	Périodiquement,	Ollewaert	était
pris	de	crises	d'épilepsie.	D'un	coup	brusque	parfois,	sans	que	rien	trahît
l'approche	de	la	crise,	il	s'effondrait	à	son	établi	en	des	convulsions	terribles.	Ses
yeux	se	révulsaient;	ses	mâchoires	serrées	pressaient	le	jus	de	chique	qui	lui
coulait	des	lèvres	en	une	mousse	brunâtre;	ses	poings	tremblants	se	crispaient.
On	lui	aspergeait	le	visage	d'eau	froide;	on	lui	desserrait	de	force,	souvent	avec



une	lame	de	fer,	les	mains	et	les	mâchoires;	et,	généralement,	au	bout	de
quelques	minutes,	il	se	relevait	et	reprenait	son	travail,	un	peu	pâle	encore	et
frémissant,	avec	des	yeux	inquiets	et	fuyants.	Bientôt	il	n'y	paraissait	plus;	après
s'être	secoué	comme	un	chien	qui	sort	de	l'eau,	il	se	calait	la	joue	d'une	nouvelle
chique,	puis	s'absorbait	dans	son	travail.	Pendant	le	reste	du	jour,	alors,	il	restait
d'ordinaire	un	peu	taciturne	et	comme	maté.

Ainsi	s'alignait,	dans	la	pénombre	et	le	vacarme,	la	lourde	équipe	des	presses,
avec	les	éléments	divers	qui	la	composaient.	C'était	un	petit	monde	à	part	dans	la
fabrique;	une	sorte	de	république	avec	ses	lois	et	ses	usages	propres	où,	malgré
les	sympathies	et	les	antipathies	personnelles,	régnait	un	esprit	de	solidarité
professionnelle	qui	pouvait	prendre	à	l'occasion	un	caractère	presque	hostile	à
l'égard	des	autres	ouvriers.	Par	exemple,	les	«huiliers»	n'étaient	pas	toujours	fort
aimables	envers	Pee,	le	meunier,	que	l'on	voyait	occupé	à	l'autre	bout	de	l'atelier,
auprès	de	ses	meules	grinçantes.	Un	peu	jaloux	de	lui,	ils	ne	supportaient	pas	très
bien	cette	espèce	de	pierrot	sec,	qui	était	tout	blanc	de	farine,	alors	qu'eux
luisaient	de	graisse	et	d'huile.	Ressentiment	analogue	à	l'égard	des	deux
charretiers,	qui	venaient	là	déposer	ou	prendre	leur	chargement.	Mais	ils	en
voulaient	surtout	à	Bruun,	le	chauffeur,	et	à	Miel	et	Siesken,	les	deux	aides	aux
meules	verticales,	qu'ils	appelaient	les	«cabris».	Pour	eux,	Bruun	était	tout
simplement	un	flemmard.	Ils	avaient	la	conviction	intime	qu'il	n'en	fichait	pas
une	secousse,	parce	que,	au	fond,	il	n'avait	rien	à	faire.	Une	machine	à	vapeur,
voyons,	ça	travaillait	tout	seul:	son	unique	besogne	consistait	à	ne	pas	laisser
s'éteindre	le	foyer;	et	pour	le	reste	il	pouvait	flâner,	espionner,	poursuivre	«La
Blanche»	de	ses	assiduités	dégoûtantes.	On	ne	se	gênait	pas,	à	l'occasion,	pour
lui	clouer	le	bec	en	lui	disant	son	fait,	ce	qui	donnait	alors	lieu	à	des	scènes
violentes.	Blême	de	rage	concentrée,	Bruun	se	défendait,	essayait	de	leur	faire
comprendre	quel	savoir,	quelle	responsabilité	signifiait	la	conduite	d'une
machine	à	vapeur.	Mais	ils	lui	riaient	au	nez;	et	ils	le	défiaient	de	prendre	leur
place	à	l'une	des	presses	et	de	fabriquer	un	tourteau	de	colza	ou	de	lin
présentable.	Pee	quittait	ses	moulins	à	farine	pour	se	mêler	à	la	dispute;	et,	à	leur
tour,	arrivaient	les	«cabris»	demander	en	ricanant	aux	«huiliers»	s'ils	seraient
capables	de	les	remplacer	au	gros	travail	des	meules	à	broyer.	Siesken,	l'aîné	des
deux	«cabris»,	était	le	plus	vindicatif,	avec	sa	drôle	de	face	poupine	à	barbe
blonde	et	ses	yeux	très	bleus,	qui	luisaient	d'un	éclat	froid	de	porcelaine.	D'une
rare	insolence,	la	discussion	avec	lui	dégénérait	très	vite	en	rixe,	ce	qui	tournait
presque	toujours	au	désavantage	de	Siesken,	qui	n'était	guère	de	taille	à	se
mesurer	avec	des	bougres	comme	Berzeel,	Free	ou	Leo.



Avec	Miel,	le	second	«cabri»,	on	s'y	prenait	d'une	autre	façon.	Miel	était	le	fils
de	Bruun	et,	par	cela	seul,	déjà	antipathique	à	presque	tout	le	monde;	mais,	en
outre,	il	était	bègue	et	d'une	stupidité	telle	qu'il	était	presque	impossible	de	ne
pas	se	payer	sa	tête.	Quelque	chose	d'énorme,	d'incroyable,	cette	stupidité	de
Miel.	Rien	qu'à	le	regarder,	on	éclatait	de	rire.	Il	avait	un	doigt	de	front	sous	une
calotte	de	cheveux	drus,	et	deux	petits	yeux	idiots,	trop	rapprochés	du	nez,	ce	qui
donnait	l'impression	constante	qu'il	louchait.	On	pouvait	lui	faire	avaler	les
bourdes	les	plus	invraisemblables;	mais	lui-même	parlait	très	peu,	probablement
parce	que	la	fonction	cérébrale	chez	lui	était	réduite	à	sa	plus	simple	expression.
Une	des	blagues	courantes	consistait	à	lui	parler	du	temps	qu'il	était	au	service
militaire.	Jamais	il	n'avait	pu	dire	au	juste	à	quelle	arme	il	appartenait,	ni	dans
quelle	ville	il	avait	été	en	garnison.	On	lui	faisait	subir	un	petit	interrogatoire:

—Dis	donc,	Miel,	à	quel	régiment	étais-tu?

—Ah	…	aah	…	dans	…	l'infanterie,	sais-tu….,	bégayait	Miel,	toujours	candide
et	sans	malice.

—Oui,	mais	…	dans	quel	pays,	Miel?

—Ah	…	aah	…	ça	était	loin	d'ici,	sais-tu….

—Et	quelle	langue	est-ce	qu'on	parlait	là-bas,	Miel?

—Ah	…	aah	…	ça	je	ne	comprenais	pas,	sais-tu….

Un	silence.	On	lui	jetait	des	coups	d'oeil	en	ricanant.	Alors,	l'un	ou	l'autre,
généralement	Leo	ou	Free,	s'approchait	de	lui,	le	regardait	bien	en	face	et
brusquement	lui	lâchait	en	plein	visage:	«Espèce	de	veau!»

Interloqué,	Miel	se	reculait;	et,	après	vingt	répétitions	de	la	même	farce,	ne
comprenant	pas	encore	qu'on	se	payait	sa	tête,	il	répondait:

—Ah	…	aah	…	pourquoi	me	le	demandez-vous	donc?



III

A	l'autre	bout	de	la	fabrique,	assez	loin	de	la	«fosse	aux	hommes»	et	séparé	par
une	cour	intérieure,	se	trouvait,	dans	un	bâtiment	à	part,	l'atelier	des	femmes.
Elles	étaient	six	et,	du	matin	au	soir,	ne	faisaient	autre	chose	que	coudre	et
réparer	des	sacs.

Natse	était	la	plus	âgée.	Elle	devait	être	très	très	vieille,	mais	nul	ne	connaissait
exactement	son	âge,	qu'elle-même	ignorait.	On	avait	commis	une	erreur,	à	l'état
civil	du	village,	à	«l'époque	française».	Elle	avait	eu	une	soeur,	plus	jeune	ou
plus	âgée	qu'elle	(Natse	ne	savait	pas	au	juste),	morte	en	bas-âge,	et	qui	portait	le
même	prénom.	D'où	confusion	et	erreur.	Jamais	on	ne	put	savoir	avec	certitude
si	Natse	était	portée	comme	morte	ou	comme	vivante	sur	les	registres.

N'importe,	la	Natse	vivante	devait	avoir	été	bien	belle	dans	sa	jeunesse.
Aujourd'hui	encore,	malgré	son	grand	âge,	elle	avait	conservé	des	traits	d'une
finesse	et	d'une	pureté	remarquables,	à	peine	ravagés	par	les	profondes	rides	des
années.	Le	nez	avait	gardé	une	ligne	tout	à	fait	gracieuse,	les	sourcils	s'arquaient
sans	défaillance,	et	les	dents	étaient	restées	absolument	intactes.	Natse	répétait
avec	complaisance	qu'elle	n'avait	jamais	su	ce	qu'était	le	mal	de	dents.	Mais	le
corps	était	tout	ratatiné.	Là,	les	années	de	dur	travail	avaient	accompli	leur
oeuvre.	Tant	que	Natse	demeurait	assise	on	ne	s'en	apercevait	guère,	mais	dès
qu'elle	se	mettait	debout	et	commençait	à	marcher,	on	eût	dit	d'un	bateau	qui
penche	et	louvoie.	Ses	compagnes,	les	jeunes	surtout,	s'en	moquaient	parfois,	ce
dont	Natse	était	très	vexée.	«Lorsque	vous	aurez	mon	âge,	vous	aussi	marcherez
de	travers»,	bougonnait-elle.	Mais	aussitôt	qu'elle	entamait	ce	chapitre,	les	autres
l'agaçaient	de	plus	belle.	L'incertitude	de	Natse	touchant	son	âge	offrait	matière
aux	plaisanteries,	qui	allaient	leur	train:

—Mais	enfin,	Natse,	quel	âge	as-tu	au	juste?	demandaient-elles	en	ricanant.

—L'âge	que	le	bon	Dieu	m'a	donné,	répondait	Natse	d'un	air	pincé	et



péremptoire.

Certains	jours,	les	autres	s'en	tenaient	là.	Parfois,	au	contraire,	elles	s'amusaient	à
la	pousser:

—Oui	…	l'âge	que	le	bon	Dieu	t'a	donné…;	tout	ça	c'est	bel	et	bien,	Natse;	mais
n'est-ce	pas	à	ta	soeur	plutôt?	En	somme,	tu	ne	sais	pas	au	juste	si	tu	es	vivante
ou	morte!

—Vous	êtes	des	chipies!	grondait	Natse;	outrée.

Et	elle	fondait	en	larmes.	Elle	pleurait	beaucoup,	pour	la	moindre	chose	et,
souvent,	sans	raison	aucune.	Elle	pleurait	parce	que	la	vie	pour	elle	était	si	dure;
elle	pleurait	parce	qu'elle	était	si	pauvre;	elle	pleurait	parce	qu'elle	était	si	vieille,
et	aussi	parce	qu'elle	ne	savait	pas	au	juste	à	quel	point	elle	était	vieille.	C'était
stupide	et	odieux,	de	la	part	des	autres,	de	prétendre	qu'elle	ne	pouvait	pas	savoir
si	elle	était	vivante	ou	morte;	elles	ne	le	disaient	que	pour	la	tourmenter,	elle	le
comprenait	fort	bien;	et,	pourtant,	cette	sotte	idée	la	chagrinait,	l'obsédait,	la
rendait	parfois	très	malheureuse.	Elle	habitait	seule	avec	son	vieux	frère	infirme
dans	une	toute	petite	bicoque	que	lui	louait	M.	de	Beule;	en	dehors	de	son	travail
à	la	fabrique,	elle	avait	encore	à	s'occuper	de	lui.	C'était	bien	dur.	C'était	presque
au-dessus	de	ses	forces.	Elle	le	faisait	néanmoins,	tant	bien	que	mal,	pour	ne	pas
l'abandonner	à	des	étrangers,	et	surtout	ne	pas	devoir	l'envoyer	à	l'hospice	des
vieillards,	qui	était	l'épouvante	de	toute	leur	vie.

Après	Natse	venait	Mietje	Compostello.	Sa	lointaine	origine	espagnole	se
trahissait	dans	toute	son	apparence.	Elle	avait	la	peau	bistrée,	les	cheveux	noirs,
les	sourcils	épais	et	des	yeux	comme	du	velours.	De	très	vieilles	personnes,	qui
avaient	connu	sa	grand-mère,	affirmaient	que	celle-ci	était	noire	comme	une
Mauresque.	Mietje	avait	une	voix	sourde	et	caverneuse	et	parlait	toujours	très
lentement,	comme	si	les	mots	ne	s'échappaient	qu'avec	effort	de	ses	lèvres
bleuâtres.	Ce	qu'elle	disait	d'ailleurs	était	rarement	enjoué	ou	frivole.	Mietje	était
une	nature	chagrine	et	pessimiste	qui	prédisait	souvent	des	calamités	prêtes	à
fondre	sur	ce	monde	perverti.	Elle	était	très	dévote,	d'une	intolérance	presque
fanatique	et	parlait	volontiers	du	Petit	Homme	de	Là-Haut,	qui	ne	manquerait
pas	de	châtier	les	pécheurs	et	les	pécheresses.	Mietje	eût	été	bien	surprise	et
indignée	si	quelqu'un	lui	avait	dit	qu'il	était	profane	de	parler	aussi	familièrement
du	bon	Dieu.	Dans	sa	pensée,	elle	vulgarisait	l'image	du	Seigneur,	uniquement
pour	le	rendre	plus	visible	et,	pour	ainsi	dire,	palpable.	Mietje	était	âgée	de



soixante	ans	et	n'avait	jamais	songé	à	se	marier.	Et	elle	aussi,	comme	Natse,
habitait	avec	son	frère,	qui	était	garçon	de	ferme;	et	le	même	effroi	de	l'avenir,
qui	torturait	Natse,	les	hantait:	l'hospice	des	vieillards!

Il	y	avait	ensuite	Lotje,	personne	ronde	comme	un	tonnelet	et	dodue	comme	une
pelote.	A	la	voir	pour	la	première	fois	on	eût	certainement	cru	qu'elle	devait	trop
bien	manger	et	boire.	Luxe	interdit,	hélas!	à	Lotje,	la	pauvre!	Son	embonpoint
était	maladif.	Tout,	chez	elle,	tournait	en	graisse,	une	graisse	adipeuse	et
malsaine.

Elle	était	agréable	de	visage,	avec	ses	yeux	expressifs	et	sa	bouche	souriante.
Sourire	auquel,	par	malheur,	il	manquait	des	dents:	souvenir	des	coups	qu'elle
avait	reçus	de	son	père,	lorsque,	à	peine	âgée	de	dix-huit	ans,	elle	s'était	laissée
séduire	par	un	galant.	Un	enfant	lui	était	né,	et,	depuis	lors,	Lotje	avait	vécu	pour
ainsi	dire	en	marge	de	la	vie	normale.	Elle	n'avait	cessé	de	sentir	peser	sur	elle
cette	faute	première	et	unique,	et	il	lui	en	resta	à	jamais	un	obscur	frémissement
de	honte;	en	toute	chose	elle	devint	humble	et	discrète,	se	contentant	d'un	tout
petit	peu	de	joie	et	de	bonheur,	qu'elle	ne	parvenait	pas	toujours	à	s'assurer.	Elle
vivait	avec	sa	vieille	mère	et	sa	fillette	et	à	elles	trois,	avaient	bien	de	la	peine	à
joindre	les	deux	bouts.

Après	Lotje,	Zulma,	«La	Blanche».	Elle	avait	une	jolie	taille,	mais,	pour	le	reste,
offrait	la	laideur	navrante	d'une	déshéritée:	petits	yeux	chassieux	et	rougeâtres,
cheveux	blancs,	sourcils	blancs,	cils	blancs,	teint	blanchâtre	sans	couleur.	D'un
caractère	craintif	et	timide,	il	semblait	y	avoir	dans	son	être	intime	des	abîmes	de
mélancolie.	Elle	parlait	peu	et	riait	rarement,	comme	pour	éloigner	d'elle	toute
attention.	Les	hommes	lui	causaient	une	peur	extrême	et	tout	le	monde	avait	été
ébahi	le	jour	où	l'on	avait	appris	ses	relations	avec	Poeteken.	Peut-être	se
croyait-elle	plus	en	sûreté	auprès	du	faible	Poeteken.	Un	avorton	comme	lui
serait	moins	moqueur	que	les	grands	et	les	forts.	Peut-être	aussi	était-ce	la	force
du	contraste:	l'attrait	irrésistible	de	tout	ce	blanc	pour	tout	ce	noir.	On	en	jasait
dans	la	fabrique	et	elle	en	était	toute	bouleversée.	Elle	évitait	autant	que	possible
le	contact	des	autres	hommes;	et	pour	Bruun,	le	chauffeur,	qui	la	harcelait	sans
cesse	de	ses	propositions	ignobles,	elle	éprouvait	une	aversion	et	une	terreur
indicibles.	En	plus	du	ravaudage	des	sacs	sa	besogne	consistait	à	garnir	et
allumer	les	lampes	à	pétrole	et	à	faire	le	lit	au-dessus	de	l'écurie,	où	couchait	à
tour	de	rôle	un	des	charretiers.	Trente	ans	et	orpheline.	Elle	habitait	en	pension
chez	des	bigotes,	deux	petites	vieilles	qui	tenaient	une	méchante	boutique	de
mercerie	et	bonbons,	dans	une	ruelle	du	village.



A	côté	de	«La	Blanche»	était	assise	Sidonie.	C'était	la	beauté	de	la	fabrique.	Elle
avait	vingt	ans,	des	joues	vermeilles,	d'admirables	cheveux	châtains	et	des	yeux
à	la	fois	très	doux	et	pleins	de	vie.	Cette	beauté	et	cette	fraîcheur	étonnaient
comme	un	miracle	dans	l'oppressante	claustration	de	la	fabrique.	On	eût	dit	une
belle	fleur	saine	dans	une	sombre	cave.

M.	de	Beule	avait	longtemps	hésité	avant	de	l'accepter	à	l'usine.	«C'est	une	petite
demoiselle»,	avait-il	dit	avec	mauvaise	humeur	à	sa	femme,	lorsque	la	jeune	fille
était	venue	se	présenter.	Mais	Sidonie	possédait	l'appui	d'une	amie	de	Mme	de
Beule	et	cette	circonstance	avait	à	la	fin,	non	sans	peine,	fait	pencher	la	balance
en	sa	faveur.

Sidonie,	en	effet,	faisait	l'impression	d'une	personne	élégante	au	milieu	de	ces
femmes	flétries	par	le	labeur.	Elle	y	apparaissait	comme	un	objet	de	luxe,	une
jolie	chose	dépaysée.	Les	autres	la	jalousaient	un	peu.	Elles	en	voulaient	à	sa
jeunesse,	à	sa	fraîcheur,	à	ce	soupçon	de	coquetterie,	dont	elle	aimait	à	se	parer.

Elle	ne	portait	jamais	l'accoutrement	terreux	et	sale	de	toutes	les	autres;	dans	sa
mise,	il	y	avait	toujours	un	rien	qui	la	distinguait:	un	bout	de	ruban,	un	noeud,
une	couleur,	qui	mettait	une	note	vivante,	qui	souriait.	Cela	offusquait	les	autres.
Elles	l'excluaient	parfois	de	leurs	confidences,	avaient	pour	elle	de	vagues
secrets,	à	mots	couverts	parlaient	d'histoires,	sans	qu'elle	fût	au	courant.	Elles	la
traitaient	à	part,	sans	hostilité	formelle,	mais	aussi	sans	aménité;	et	les	hommes,
qui	la	détestaient	franchement,	sans	doute	parce	qu'ils	n'avaient	aucun	succès
auprès	d'elle,	parfois	l'appelaient	«madame»,	en	ricanant.

Madame…!	Il	y	avait	encore	une	autre	raison	à	ce	titre	qu'ils	lui	donnaient;	et
c'était	surtout	cette	raison-là	qui	excitait	la	colère	sourde,	la	jalousie	et	le	mépris
des	autres	femmes.

C'était	à	cause	de	M.	Triphon,	le	fils	de	M.	de	Beule	…	Chaque	jour,	M.
Triphon,	ainsi	que	son	père,	faisait	des	rondes	dans	la	fabrique,	pour	contrôler
l'ouvrage,	et	ne	manquait	jamais	d'aller	jusqu'à	«la	fosse	aux	femmes»,	comme
les	ouvriers	désignaient	la	partie	de	l'usine	où	elles	travaillaient.	Que	M.	Triphon
y	allât,	c'était	tout	naturel	et	les	ouvriers	n'y	trouvaient	rien	à	redire.	Mais	que
diable	avait-il	à	rester	si	longtemps,	chaque	jour,	dans	la	«fosse	aux	femmes?»
Pourquoi	s'y	attardait-il	ainsi	à	bavarder,	fumer	des	pipes	et	faire	exécuter	des
tours	à	son	petit	chien?	Jadis	on	l'y	voyait	à	peine	et	il	y	demeurait	tout	juste	le
temps	de	dire	bonjour	et	de	voir	que	tout	le	monde	y	était	au	travail.	Depuis	la



venue	de	Sidonie,	tout	avait	brusquement	changé.	Et	les	autres	ouvrières
comprenaient	fort	bien	qu'il	s'y	éternisait	uniquement	à	cause	de	Sidonie	et	elles
en	parlaient	entre	elles,	avec	de	grands	yeux	curieux	et	allumés,	dès	que	Sidonie
avait	le	dos	tourné.	Par	les	femmes,	les	hommes	à	leur	tour	étaient	mis	au
courant;	et	ainsi	toute	la	fabrique	en	était	pleine,	comme	d'un	événement
formidable,	gros	de	conséquences	passionnantes.

Sidonie	ne	disait	rien,	mais	elle	voyait	et	sentait	bien	ce	qui	se	manigançait
autour	d'elle.	Ses	jolies	lèvres	rouges	étaient	closes	sur	son	secret	et	parfois	un
sourire	de	félicité	rayonnait	dans	ses	yeux.	Elle	regardait	à	peine	M.	Triphon
pendant	qu'il	était	là;	très	effacée,	elle	faisait	semblant	de	ne	pas	comprendre	que
tout	ce	qu'il	disait	et	inventait	était	uniquement	pour	elle.	Seulement	lorsqu'il
partait	elle	levait	un	instant	les	yeux	vers	lui;	et	ce	seul	regard	silencieux	disait
tout:	tout	ce	qu'elle	aurait	voulu	et	n'osait	dire.	Elle	habitait	auprès	de	ses
parents,	avec	son	frère	et	deux	jeunes	soeurs,	dans	une	jolie	petite	maison	aux
volets	verts	et	au	toit	de	chaume,	sise	un	peu	à	l'écart	du	village.	Son	père	était
jardinier	de	son	état	et	il	y	avait	toujours	de	belles	fleurs	le	long	du	mur,	sous	les
fenêtres	à	petits	carreaux	vert	bouteille,	qui	semblaient	sourire.

Et,	à	côté	de	Sidonie,	enfin,	se	trouvait	la	plus	jeune	de	toute	l'équipe:	Victorine
Ollewaert,	la	fille	du	petit	bossu,	de	la	«fosse	aux	huiliers».	Dix-huit	printemps,
joues	rouges	et	rebondies,	qui	faisaient	penser	à	une	pomme	bien	mûre	au	mois
de	septembre.	Ses	yeux	luisaient	et,	sans	cesse,	elle	souriait	de	ses	lèvres
vermeilles	et	humides.	On	eût	dit	que	de	continuelles	bouffées	de	chaleur	lui
montaient	à	la	tête	et	qu'elle	assistait	perpétuellement	à	des	spectacles	gênants.
Au	moindre	prétexte,	ses	joues	s'empourpraient	jusqu'aux	yeux.	Il	suffisait	qu'un
homme	lui	adressât	la	parole,	à	propos	de	rien,	pour	qu'on	lui	vît	la	face	en	feu.
Et	les	ouvriers,	prompts	à	découvrir	cette	particularité,	s'en	amusaient	follement:

—Ah!	bonjour,	Victorine!	Beau	temps,	hein?	disaient-ils	en	riant.

—Comme	vous	dites!	répondait	Victorine	en	se	sauvant,	le	rouge	au	front.

Les	hommes	rigolaient,	la	rappelaient:

—Hé!…	Victorine!

—Et	bien,	quoi?	faisait-elle	en	se	retournant	avec	une	colère	feinte.

—Quelle	heure	peut-il	être,	Victorine?



—Regardez	au	cadran	de	l'église,	si	vous	voulez	savoir	l'heure!	jetait
Victorine,	cramoisie.

Les	hommes	se	tordaient	de	rire.	Mais,	ce	qu'il	y	avait	de	plus	curieux,	c'est	qu'à
se	laisser	dire	quelque	chose	qui	eût	été	réellement	de	nature	à	faire	rougir	une
jeune	fille,	Victorine	restait	très	calme	et	ne	rougissait	pas	du	tout.	«Vraiment!…
vraiment!…»	disait-elle	alors	en	faisant	l'étonnée;	et,	s'ils	insistaient	un	peu	fort,
elle	leur	servait	une	réponse,	qui	leur	clouait	proprement	le	bec.	Seulement,
lorsqu'on	parlait	devant	elle	de	Pierken,	«l'huilier»,	elle	ne	savait	plus	où	tourner
la	tête.	Dans	la	fabrique	on	la	disait	amoureuse	de	Pierken,	qui	acceptait	cet
hommage	sans	trop	s'en	émouvoir.	On	les	voyait	parfois	ensemble,	en
conversation	assez	intime;	mais	Pierken	avait	toujours	l'air	si	sérieux	et
préoccupé,	que	l'on	se	demandait	quel	attrait	il	pouvait	bien	trouver	dans	la
frivole	compagnie	de	cette	petite	sotte.	Aussi	l'attrait	des	contrastes,	peut-être,
comme	chez	Poeteken	et	«La	Blanche».	Victorine	demeurait	avec	ses	parents
dans	une	des	plus	misérables	masures	d'une	obscure	et	infecte	ruelle;	chaque
matin	elle	venait	à	la	fabrique	avec	son	père	et	s'en	retournait	le	soir	avec	lui.



IV

Elles	étaient	donc	là,	toutes	les	six,	assises	dans	une	salle	basse	aux	noires
solives,	dans	le	jour	vague	de	deux	fenêtres	aux	petits	carreaux	enchâssés	de
plomb,	qui	donnaient	sur	la	cour	intérieure	de	la	fabrique.	Les	murs	étaient
grisâtres	et	les	sacs	qu'elles	cousaient	ou	réparaient,	avaient	la	couleur	terreuse
d'un	tas	de	haillons.	Elles	jabotaient	fort	en	travaillant,	se	racontaient	les
histoires	et	les	cancans	du	village.	Parfois	elles	chantaient	en	choeur,	sur	un	ton
nasillard	et	lent,	de	mélancoliques	mélopées	flamandes.	D'autres	fois,	elles
récitaient	des	prières,	des	Pater	et	des	Ave	avec	des	voix	blanches	et	monotones,
qui	faisaient	penser	aux	litanies	que	l'on	débite	au	chevet	des	moribonds.	La	voix
grave	et	caverneuse	de	Mietje	Compostello	dominait	alors	les	autres,	comme	si
elle	eût	fait	la	narration	vécue	des	sombres	cataclysmes	qu'elle	se	plaisait	à
prédire.	Par	les	petits	carreaux	ternes	passait	un	peu	de	la	vie	de	l'usine:	les
charretiers	qui	allaient	et	venaient,	leurs	camions	lourdement	chargés;	les
paysans,	avec	leurs	carrioles	et	leurs	brouettes,	qui	venaient	prendre	des
tourteaux	ou	de	la	farine.	L'été,	il	faisait	frais	dans	leur	«fosse»,	car	le	soleil	n'y
donnait	guère	que	deux	à	trois	heures	par	jour;	mais	l'hiver	on	y	gelait.	Les	fleurs
blanches	du	givre	y	couvraient	les	vitres	toute	la	journée;	rien	de	la	vie	du	dehors
n'y	pénétrait	plus	et	toutes	avaient	les	pieds	sur	des	«potes»	en	terre	cuite,	dont
elles	secouaient	de	temps	en	temps	la	cendre	et	attisaient	la	braise.

L'apparition	de	Sefietje	avec	sa	bouteille,	vers	dix	heures,	était	un	instant	de
délicieux	réconfort.	Jeunes	ou	vieilles,	toutes	vidaient	avec	joie	le	verre	d'alcool;
et	cela	les	ranimait.	Elles	faisaient	un	bout	de	causette	avec	Sefietje,	qui	avait
bien	le	temps	alors	et	s'asseyait	volontiers	sur	une	chaise,	bouteille	et	petit	verre
en	main.	On	parlait	des	autres	ouvriers,	surtout	de	ceux	de	la	«fosse	aux
huiliers»,	qui	étaient	encore	plus	mauvais	sujets	que	tous	les	autres.	Sefietje
détestait	les	hommes,	tous	les	hommes.	Elle	était	hostile	à	l'amour,	à	l'union	des
sexes	sous	n'importe	quelle	forme,	même	au	mariage	légal	et	béni	par	l'Église.	A
coups	d'insinuations	plus	ou	moins	voilées,	elle	déblatérait	contre	tout	ce	qui	se



passait	à	la	fabrique.	Infailliblement	tous	ces	ménages	finiraient	mal,	prédisait-
elle,	par	inconduite	et	abus	du	genièvre.	Elle	ne	pouvait	admettre	que	M.	de
Beule	gardât	dans	son	usine	des	ivrognes	invétérés	comme	Berzeel	et	ce	voyou
de	Free;	elle	n'épargnait	pas	Ollewaert,	le	petit	bossu,	en	présence	de	sa	fille
Victorine.	Pierken	lui-même	ne	lui	disait	rien	qui	vaille;	il	faisait	bien	semblant
de	ne	pas	s'intéresser	aux	femmes,	mais	au	fond	c'était	un	suborneur	sournois;	et
elle	prévenait	formellement	«la	Blanche»	d'avoir	à	se	méfier	des	assiduités	de
Poeteken:	ce	petit	bout	d'homme	serait	fort	capable	d'embobiner	une	femme.	Et,
même	à	l'égard	de	M.	Triphon,	elle	ne	se	gênait	pas	pour	dire	son	opinion;	en	des
allusions	transparentes	à	son	attitude	envers	Sidonie,	elle	énonçait	comme	une
maxime	absolue,	que	des	relations	entre	gens	d'une	condition	sociale	trop
différente,	ne	pouvaient	amener	que	malheurs	et	larmes.

Les	vieilles,	c'est-à-dire	Natse,	Mietje	Compostello,	et	même	Lotje,	trouvaient
que	Sefietje	avait	bien	raison.	Les	jeunes,	au	contraire,	riaient	un	peu,	mais	ne	se
sentaient	pas	tout	à	fait	à	l'aise.	Elles	aimaient	bien	voir	venir	Sefietje	à	cause	de
la	petite	goutte;	mais	elles	étaient	bien	contentes	aussi	quand	elle	repartait,	pour
ne	plus	entendre	toutes	ces	insinuations	malignes	et	ces	prophéties	de	malheur.
Du	reste,	qu'est-ce	que	Sefietje	pouvait	bien	y	entendre,	à	ces	choses-là!	A	la
voir,	laide,	maigre,	flétrie,	sans	hanches	ni	poitrine,	on	eût	dit	qu'elle	n'avait
jamais	été	jeune.	Les	hommes	s'en	moquaient	en	disant	qu'elle	avait	deux	dos:
un	par	devant	et	un	par	derrière.	Quelques-uns	même	avaient	trouvé	cette
définition	de	la	partie	avant:	«deux	petits	pois	sur	une	planche».	Et,	pourtant,
jadis	Sefietje	n'avait	pas	été	absolument	indifférente	au	charme	masculin:	elle
avait	même	été	fiancée.	Une	qui	la	connaissait	bien,	cette	histoire-là,	c'était
Natse,	car	c'était	chez	elle	que	les	rendez-vous	avaient	eu	lieu.	Oh!	ces
rencontres	de	Bruteyn	et	de	Sefietje,	il	fallait	les	entendre	conter	par	Natse!	La
vieille	en	levait	encore	les	bras	au	ciel,	lorsqu'elle	en	parlait.	Bruteyn	habitait
assez	loin	et	ne	pouvait	venir	que	rarement	voir	sa	promise.	Il	arrivait	vers	les
trois	heures	et,	d'ordinaire,	Sefietje	se	trouvait	déjà	chez	Natse	à	l'attendre.	Il
entrait	lentement,	la	pipe	à	la	bouche,	la	casquette	sur	l'oreille,	en	se	balançant
sur	ses	jambes	un	peu	torses.	Ils	se	saluaient	sans	même	se	donner	la	main:
«bonjour	Aloïs,	bonjour	Sophie»;	et,	ma	foi,	c'était	là	à	peu	près	tout	ce	qu'ils	se
disaient.	Chaque	fois,	Natse	leur	offrait	sa	salle	pour	qu'ils	pussent	causer	à
l'aise,	mais	Sefietje	ne	voulait	rien	savoir	et	refusait	obstinément.	Raide	et	plate
comme	une	limande,	les	joues	en	feu,	elle	restait	là	sur	une	chaise	à	côté	de	lui;
et	sitôt	qu'il	essayait	seulement	de	lui	toucher	la	main,	elle	se	retirait	hargneuse
en	grommelant:	«Tiens-toi	donc	convenablement!»	Le	brave	homme,—car
c'était	un	très	brave	homme,	affirmait	Natse,—avait	supporté	cela	tout	un	temps,



jusqu'au	jour	où,	brusquement,	il	en	eut	assez	et	ne	revint	plus.

Alors,	Sefietje	avait	langui	et	souffert,	indiciblement.	Elle	avait	tout	mis	en
oeuvre	pour	le	faire	revenir;	elle	avait	gémi,	pleuré,	supplié,	mais	en	vain.
Bruteyn	en	avait	assez	et	ne	s'y	laissait	plus	prendre.	De	ce	jour	datait,	selon
Natse,	la	haine	féroce,	irréconciliable,	que	Sefietje	avait	vouée	aux	mâles	et	à
l'amour.

Les	autres	ouvrières,	surtout	les	jeunes,	raffolaient	de	ces	histoires.	Jamais	elles
n'en	étaient	rassasiées	et	elles	suppliaient	Natse	d'en	raconter	plus	long.	Mais
Natse	se	méfiait;	elle	craignait	que	cela	ne	vînt	aux	oreilles	de	Sefietje	et	que
celle-ci	par	vengeance	ne	la	fît	renvoyer	de	l'usine.	Où	irait-elle	alors?	A
l'hospice	des	vieillards,	la	terreur	de	toute	sa	vie….

Ainsi	se	passaient	les	longues	journées	de	labeur,	où	les	seules	distractions
étaient	le	repas	de	midi	chez	elles,	et	la	tartine	à	quatre	heures	avec	la	goutte	du
soir	à	la	fabrique.	Parfois,	lorsqu'un	rayon	de	soleil	entrait	par	les	petites
fenêtres,	elles	se	remettaient	toutes	à	chanter.	On	eût	dit	des	oiseaux,
brusquement	réveillés	dans	leur	cage	lugubre.	Si	un	nuage	cachait	le	soleil,	les
chants	s'atténuaient	et	se	mouraient	et	la	résignation	mélancolique	de	leur	vie
incolore	retombait	lourdement	sur	elles.	Les	jeunes	avaient	souri	un	instant,
comme	des	fleurs	épanouies	à	l'air	vivifiant;	et	puis	l'ombre	grise	et	morne	venait
flétrir	leur	jeunesse	sans	espoir.

Une	joyeuse	demi-heure,	en	été,	quand	il	faisait	beau,	c'était	la	collation	à	quatre
heures.	Alors	elles	venaient	s'asseoir	dans	la	cour	intérieure	de	la	fabrique,
alignées	contre	le	mur,	à	la	suite	des	hommes,	eux	aussi	en	train	de	faire	dînette
en	plein	air,	à	la	file.	Il	y	avait	bien	en	elles,	chaque	fois,	une	hésitation,	une
sorte	de	lutte	intérieure,	parce	qu'elles	n'aimaient	pas	la	présence	gênante	de	tous
ces	hommes;	mais	d'ordinaire	elles	se	risquaient	pourtant,	parce	qu'il	faisait	trop
chaud	et	trop	beau	pour	rester	dans	leur	«fosse»,	lorsqu'on	pouvait	sortir.

Accroupis	là,	tous,	hommes	et	femmes,	leur	pain	noir	et	leur	gamelle	de	café
froid	sur	les	genoux,	pouvaient,	par-dessus	le	mur	de	clôture,	apercevoir	la	cime
des	arbres	fruitiers	dans	le	verger	du	voisin,	où	il	y	avait	aussi	une	forge.	Les
pommes	mûres	gonflaient	leurs	joues	rouges	entre	les	feuillages	jaunissants;	les
poires	pendaient	aux	branches	comme	de	lourdes	pendeloques	d'or.	Les	hommes
contaient	des	farces	grivoises,	scandées	par	le	chant	des	marteaux	sur	l'enclume
dans	la	forge;	et,	sur	la	haute	tour	de	l'église,	sous	le	beau	ciel	bleu,	ils	voyaient



les	aiguilles	dorées	du	cadran	ramper	lentement	vers	la	demie,	l'heure	où	il
faudrait	se	lever	et	rentrer	dans	le	tapage	et	la	noirceur	des	ateliers.

C'était	si	bon,	ces	trente	minutes	dehors.	Ça	valait	des	heures,	vous	semblait-il.
Ça	vous	consolait	du	dur	labeur	passé,	vous	réconfortait	pour	le	dur	labeur	à
venir.	Parfois,	pendant	qu'ils	étaient	là,	le	forgeron	et	son	aide	faisaient	une
apparition	dans	la	cour,	rapportant	telle	ou	telle	pièce	réparée;	et	souvent,	de
sous	leur	tablier	de	cuir,	noir	et	luisant	comme	du	métal	terni,	ils	sortaient
quelques-uns	de	ces	beaux	fruits	mûrs	que	les	ouvriers	voyaient	avec	des	yeux
de	convoitise	pendre	aux	branches,	de	l'autre	côté	du	mur.	Alors	c'était	une	joie!
Les	jeunes	filles	y	mordaient	à	belles	dents,	avec	des	yeux	brillants	et	un
murmure	jouisseur;	et	les	papas	mettaient	les	leurs	en	poche	pour	les	petiots	à	la
maison.	Le	forgeron	était	un	homme	amusant.	Il	se	nommait	Justin.	C'était	un
grand	conteur	d'anecdotes,	mais	qui	mettait	tant	d'exagération	dans	ses	histoires,
qu'on	ne	l'appelait	jamais	autrement	que	Justin-la-Craque.	Surtout	lorsqu'il	avait
quelques	petits	verres	dans	le	nez—ce	qui	arrivait	à	peu	près	tous	les	jours,—il
devenait	d'une	fantaisie	extraordinaire.	Mais	alors	il	était	aussi	fort	irascible;	et,
quand	on	se	moquait	trop	ouvertement	de	lui	et	des	mensonges	flagrants	qu'il
débitait,	il	se	fâchait	tout	rouge.	Il	trépignait	de	colère	et	grinçait	des	dents;	mais
tout	ça,	c'était	pour	la	frime:	et	lorsqu'on	persistait	à	se	ficher	de	lui,	il	partait
dans	un	accès	de	rage	simulée	et	s'en	allait	débiter	ses	bourdes	ailleurs.	En
dehors	de	son	état	de	forgeron,	il	était	chantre	à	l'église	et	faisait	partie	de	la
société	chorale	du	village.	Il	était	très	fier	de	cette	dernière	qualité	et	donnait
volontiers	un	échantillon	de	son	talent,	surtout	quand	il	était	éméché.	Son	air
favori,	son	triomphe,	c'était	l'O	Pepita.	Une	chose	ahurissante,	cet	O	Pepita!	Un
choeur	sans	autres	paroles	que	ces	seuls	mots,	répétés	sur	tous	les	tons
imaginables:	«O	Pepita	…	O	Pepita	…	O	Pepita!…»	Justin	y	faisait	la	partie	du
baryton,	mais	il	était	aussi	capable	de	remplacer	le	ténor	ou	la	basse.	Il	s'avançait
vers	vous,	s'arrêtait,	roide	et	immobile,	vous	regardait	bien	en	face,	de	ses	yeux
vitreux	d'alcoolique;	et	lentement	il	commençait	sur	un	ton	très	bas,	très
assourdi:

—Oooooooooooo….

Sa	voix	s'enflait,	barytonnait;	sa	bouche	s'ouvrait	plus	large	et	il	entonnait:

—Peee	…	pépépé	…	pépeeee…!

Brusquement	il	atteignait	les	notes	élevées;	ses	yeux	chaviraient	et	il	miaulait:



—Piiii	…	pipipi	…	pipiiii…!

Il	était	difficile	d'en	entendre	davantage	sans	pouffer	de	rire.	Les	ouvriers	de	la
fabrique	trouvaient	cet	air	affolant	et	s'en	tapaient	les	cuisses.	Ils	s'exclamaient,
l'entouraient	et	attaquaient	à	leur	tour	l'O	Pepita	pour	le	stimuler	encore.	Mais
cela	ne	réussissait	pas	toujours.	Justin-la-Craque	supportait	mal	qu'on	le	troublât
dans	son	exercice.	Brusquement,	il	s'arrêtait,	hochait	la	tête	avec	vigueur	et,	quoi
qu'on	fît,	refusait	de	continuer.	Non	…	non	…,	il	ne	voulait	pas	qu'on	l'embêtât.
Kamiel,	son	aide,	qui	généralement	l'accompagnait,	avait	alors	un	petit	rire
méprisant	et	du	doigt	se	touchait	le	front	en	secouant	la	tête,	comme	pour
indiquer	que	le	patron	était	parfois	un	peu	marteau.	Kamiel	qui	était	un	Flamand
de	la	Flandre	occidentale,	prononçait	son	nom	avec	l'accent	de	ce	pays,	et	à
l'usine	on	l'appelait	«Komèl»,	en	ricanant.	Il	y	avait	envers	lui	cette	nuance	de
mépris	qu'ont	les	uns	pour	les	autres	les	gens	des	deux	Flandres;	et	on	se
moquait	aussi	de	son	grand	nez	d'ivrogne,	rouge	comme	une	flamme	dans	son
visage	de	suie.	Komèl	était	célibataire	et,	de	même	que	Berzeel,	buvait	jusqu'à
son	dernier	centime;	mais,	à	rencontre	de	Berzeel,	qui	avait	l'alcool	mauvais,
agressif	et	tapageur,	Komèl,	ivre,	ne	soufflait	mot.	Il	fallait	très	bien	le	connaître,
pour	s'apercevoir	qu'il	avait	bu.	Seul,	le	grand	nez	rouge	en	témoignait.



V

C'était	pendant	cette	petite	demi-heure	bénie,	ensoleillée	et	libre,	court	répit	qui
coupait	si	agréablement	la	grise	monotonie	du	travail	forcé	dans	les	«fosses»
lugubres,	que	Pierken,	malgré	la	défense	formelle	de	M.	de	Beule,	faisait	part	en
cachette	aux	autres	ouvriers,	de	la	sagesse	sociale	qu'il	puisait	chaque	matin	dans
son	petit	journal.	Il	ne	tarissait	pas;	il	savait	raconter	des	choses,	toujours
nouvelles,	toujours	autres;	peu	à	peu	ses	paroles	s'infiltraient	en	eux	et
déposaient	un	ferment	de	douleur	et	de	tristesse	dans	leur	esprit	ignorant.	C'était
bien	dommage	que	Pierken	reprît	toujours	la	même	antienne,	car	la	bienheureuse
demi-heure	en	était	plus	d'une	fois	gâtée.	Et,	pourtant,	ils	l'écoutaient	volontiers
pour	dire	à	leur	tour	ce	qu'ils	en	pensaient,	car	tout	cela	les	captivait	et	les
troublait	profondément.

Ils	étaient	rares,	ceux	qui	partageaient	complètement	les	idées	de	Pierken	et	qui
avaient	sa	foi	robuste	en	l'avenir.	La	vieille	Natse,	qui	avait	tant	vu	et	souffert
dans	sa	vie,	hochait	la	tête	en	silence,	ou	disait	que	c'était	trop	triste	et	que	ça	la
ferait	pleurer;	et	Mietje	Compostello	opposait	un	argument	qu'elle	répétait	en
une	obstination	farouche:

—Il	y	a	toujours	eu	des	pauvres	et	des	riches	en	ce	monde	et	il	y	en	aura
toujours.	C'est	le	Petit	Homme	de	Là-Haut	qui	le	veut.

—Des	bêtises!	rétorquait	vivement	Pierken	en	se	montant.	Pourquoi	donc,	dis-
moi,	devrait-il	y	avoir	toujours	des	pauvres	et	des	riches	sur	terre?	Et	pourquoi
faudrait-il	que	ce	soit	toujours	au	tout	des	mêmes	à	être	riches	et	au	tour	des
mêmes	à	rester	des	pauvres?	Ou	est-ce	écrit?	Ou	voyez-vous	ça,	que	votre	bon
Dieu	ait	dit	des	choses	pareilles!

—C'est	tout	de	même	vrai,	répondait	Mietje	têtue.	Leo	regardait	devant	lui	d'un
air	sombre	et	parfois	avait	un	grincement	de	dents.



—Ce	n'est	pas	juste,	mais	qui	peut	rien	y	changer?	demandait-il	d'un	ton
pessimiste.

—Nous…!	nous	changerons	tout	ça!	affirmait	Pierken	en	se	frappant	la	poitrine.

—Fikandouss!	Fikandouss!	ricanait	Feelken.

Tous	partaient	à	rire	un	instant;	mais	Pierken	reprenait:

—Nous	ferons	la	révolution	sociale	…	par	le	monde	entier.	Les	rôles	seront
retournés.	Les	riches	deviendront	pauvres	et	les	pauvres	seront	riches!

—Comme	au	ciel!	plaisantait	Ollewaert.

—Vous	ne	lisez	pas	comme	moi	les	journaux!	poursuivait	Pierken	en	s'animant.
Vous	ne	savez	pas	tout	se	qui	s'y	trouve!	Oh!	j'ai	pitié	de	vous	…	vous	êtes
tellement	ignorants!

—Est-ce	qu'on	ne	parle	pas	de	faire	baisser	le	prix	de	la	gniole	dans	ton	journal!
demandait	Free	d'un	air	narquois.

—Fikandouss!	Fikandouss!	criait	Feelken.

—On	ne	peut	pas	parler	avec	vous	autres,	répondait	Pierken,	haussant	les
épaules	d'un	air	découragé.

La	conversation	prenait	un	autre	tour;	on	entamait	des	sujets	moins	graves.	Mais
quelque	chose	des	paroles	dites	et	des	rêves	évoqués	demeurait	en	eux	et	les
accompagnait	dans	la	«fosse»	lugubre	où	ils	reprenaient	leur	travail	monotone	et
esquintant.	Obscurément	ils	continuaient	à	ruminer	toutes	ces	questions,	et	leurs
conceptions	rudimentaires	les	égaraient	dans	un	dédale	et	ils	n'en	sortaient	plus.
Souvent,	après	ces	déclarations	troublantes	de	Pierken,	régnait	dans	la	fabrique
un	grand	silence	concentré.	Ils	pensaient	à	des	choses	…	Les	femmes	ne
chantaient	plus	et	les	hommes	accomplissaient	machinalement	leur	besogne,
dans	la	danse	tapageuse,	effrénée	des	pilons;	dans	les	«fosses»	pesait	une
impression	de	mélancolie.

Il	fallait	l'arrivée	de	Sefietje	avec	sa	bouteille	pour	rasséréner	les	fronts.	Ceci	au
moins	tait	une	réalité,	une	chose	palpable	qui	vous	consolait	et	ranimait	sans
détours.	Ils	dégustaient	la	goutte,	et	Berzeel,	ou	Free,	ou	Ollewaert,	parfois



traduisait	leur	rêve	à	presque	tous:

—Ah!	si	on	vous	donnait	deux	petits	verres	au	lieu	d'un,	ça	ne	serait	pas	déjà	si
mal!

Encore	un	peu	d'alcool:	ce	désir	les	brûlait.	C'était	parfois	une	tentation	et	un
supplice,	cet	unique	petit	verre,	surtout	lorsque	Pierken	avait	ravivé	en	eux	ces
troublantes	et	irréalisables	chimères	d'avenir.	Ils	en	étaient	malades;	ils	en
avaient	la	gorge	sèche;	ça	faisait	mal.	Aussi,	lorsque	M.	de	Beule	ou	M.	Triphon
ne	rôdaient	pas	par	là,	il	leur	arrivait	de	se	cotiser	et	à	l'un	d'eux,—c'était
d'ordinaire	Fikandouss-Fikandouss,—de	quitter	un	instant	son	travail	pour	se
glisser	en	douce	vers	le	Petit	Sabot,	l'estaminet	du	coin,	à	l'entrée	de	la	fabrique.

Les	femmes,	de	leur	«fosse»,	le	voyaient	s'esquiver	et	savaient	ce	que	cela
voulait	dire.	Elles	désapprouvaient	les	hommes,	mais,	au	fond,	elles	en	étaient
plutôt	jalouses.	«Vous	n'en	êtes	pas?»	jetait	Fikandouss	en	passant.	Elles
secouaient	la	tête;	non,	elles	n'en	étaient	pas,	mais	si,	en	revenant	avec	la
bouteille	plaine,	il	leur	en	offrait	une	larme,	elles	acceptaient	sans	se	faire	prier.

Alors,	pour	le	restant	de	la	journée,	la	bonne	humeur	était	revenue	dans	la
fabrique.	Les	yeux	étaient	des	lueurs,	les	joues	se	coloraient.	Berzeel	sortait	de
son	habituel	mutisme	pour	hurler,	dans	le	fracas	des	pilons,	de	longues	histoires;
et,	pour	la	plus	futile	question,	Leo	lâchait	un	«Oooo	…	uuu	…	iiii	…»
tonitruant,	qui	allait	peut-être	bien	traverser	les	murs	de	la	«fosse»	et	le	jardin,
jusqu'aux	oreilles	de	M.	de	Beule,	pour	le	faire	sursauter	à	son	bureau.	Les
femmes,	dans	leur	«fosse»,	l'entendaient	aussi,	évidemment,	et,	quand	elles
n'avaient	pas	été	régalées	en	passant,	elles	proclamaient	que	c'était	une	honte	et
que,	bien	sûr,	M.	de	Beule	y	mettrait	bon	ordre	un	jour	ou	l'autre.



VI

Il	était	rare,	à	la	fabrique,	de	voir	apparaître	ensemble	M.	de	Beule	et	son	fils.
Quand	on	y	voyait	M.	de	Beule,	on	pouvait	affirmer,	avec	une	quasi-certitude,
qu'on	n'y	rencontrerait	pas	M.	Triphon;	et,	pareillement,	l'arrivée	de	M.	de	Beule
était	peu	probable	pendant	que	M.	Triphon	faisait	sa	ronde.

La	venue	de	M.	de	Beule	était	toujours	signalée	par	celle	de	Muche,	son	petit
chien	qui	le	précédait	infailliblement.	Muche	était	arrivé	un	soir	d'hiver	à	la
fabrique,	on	ne	savait	d'où,	errant,	perdu,	crotté	et	affamé.	En	flairant	le	pantalon
de	M.	de	Beule,	il	y	avait	trouvé	on	ne	sait	quoi	qu'il	semblait	chercher,	l'avait
suivi	à	la	maison,	ne	l'avait	plus	quitté.	C'était	un	pitoyable	cabot,	noir	et	blanc,
au	poil	hirsute,	aux	yeux	chassieux.	Mais	il	n'existait	pas	au	monde	de	chien	plus
fidèle	et	M.	de	Beule,	touché,	n'avait	pas	repoussé	son	attachement.

Prévenir	les	ouvriers	de	l'arrivée	de	M.	de	Beule	eût	été	chose	superflue.	Ils
n'avaient	qu'à	voir	passer	le	bout	de	la	queue	de	Muche	devant	leur	«fosse»:	ils
savaient	à	quoi	s	en	tenir.	Du	coup,	toute	plaisanterie	cessait,	et	ils	s'absorbaient
entièrement	dans	leur	travail.	La	silhouette	comique	de	Muche	passait	devant	la
porte	toujours	ouverte	de	la	cour,	le	jour	de	l'entrée	restait	vide	quelques
secondes,	puis	la	haute	et	lourde	stature	de	M.	de	Beule	le	bouchait,
l'obscurcissait	presque	en	entier.

M.	de	Beule	était	un	homme	d'une	soixantaine	d'années,	corpulent,	haut	en
couleur,	aux	traits	accusés,	avec	de	fortes	moustaches	et	une	barbe	grisonnante
coupée	ras.	Il	ne	donnait	pas	une	impression	joyeuse	ni	agréable.	Il	paraissait	au
contraire	d'humeur	hargneuse	et	autoritaire;	et	la	réalité	correspondait	aux
apparences.

Il	était	très	sévère,	très	convaincu	de	ses	droits	de	maître	absolu	et	de	la	nécessité
d'une	obéissance	passive	de	la	part	de	ses	inférieurs.	Parmi	ces	inférieurs	il
rangeait	d'ailleurs,	avec	les	ouvriers	de	la	fabrique	et	autres	serviteurs,	sa	femme



et	son	fils.	Son	autorité	despotique	pesait	sur	tout	son	entourage	et	chacun	pliait
et	tremblait	devant	lui.	Au	fond,	pourtant,	il	n'était	pas	sans	coeur.	Son	émotivité
était	même	parfois	extrême	et	lui	faisait	faire	des	choses	que	sa	raison
désapprouvait.	Cela	se	manifestait	chez	lui	spontanément,	par	à-coups.	Il	ne
possédait	aucun	empire	sur	lui-même.	On	ne	savait	jamais	dans	quel	état	d'esprit
on	allait	le	trouver.	Souvent,	pour	un	rien,	il	bondissait	au	paroxysme	de	la
colère;	et	les	ouvriers,	qui	avaient	très	peur	de	ces	accès	imprévus,	appelaient	ça
«partir»,	comme	un	fusil	part.	En	d'autres	cas,	il	laissait	passer	des	choses	que
des	patrons	moins	sévères	n'auraient	certainement	pas	tolérées.	Tout	dépendait
chez	lui	de	l'état	d'esprit	du	moment.

A	première	vue,	avant	même	qu'il	eût	prononcé	un	mot,	les	ouvriers	savaient	ses
dispositions.	Il	suffisait	de	le	voir	venir.	Quand	il	avait	la	figure	très	rouge,	avec
les	cheveux	un	peu	rebroussés,	c'était	fort	mauvais	signe	et	ils	se	glissaient	entre
eux	à	mi-voix:	«Gare,	ça	va	partir».	Ils	redoutaient	très	fort	ce	«départ».	Le	coup
partait	d'ordinaire	pour	une	cause	futile	ou	déraisonnable;	et,	si	la	victime	osait
rouspéter,	M.	de	Beule	la	faisait	valser,	c'est-à-dire	la	renvoyait.	C'était	arrivé
déjà	à	plusieurs	reprises,	avec	Berzeel	entre	autres,	qu'il	avait	trouvé	ivre	à	son
établi;	avec	Pierken,	pour	avoir	apporté	son	petit	journal	socialiste	à	la	fabrique,
malgré	la	défense	formelle;	et	aussi	avec	Feelken,	parce	qu'un	jour,	à	une
semonce	de	M.	de	Beule,	il	avait	répondu	«Fikandouss-Fikandouss».	Ces
mesures	rigoureuses,	d'ailleurs,	ne	tenaient	jamais	bien	longtemps.	Pour	cela,	M.
de	Beule	était	d'un	caractère	trop	impétueux	et	inconséquent.	D'habitude,	les
ouvriers	reconnaissaient	vaguement	leurs	torts,	faisaient	des	excuses,	et	le	patron
pardonnait.	Pour	Pierken,	néanmoins,	cela	avait	failli	tenir	pour	tout	de	bon.
Avec	les	doctrines	subversives	du	socialisme	M.	de	Beule	ne	transigeait	pas.	Sa
femme	avait	dû	intervenir	pour	le	calmer;	mais	il	n'en	gardait	pas	moins	une
sourde	rancune	contre	Pierken	et	ne	le	tolérait	qu'avec	peine	dans	sa	fabrique.

M.	de	Beule	nourrissait	d'autre	part	une	haine	instinctive	contre	son	personnel
féminin;	la	«fosse	aux	femmes»	était	un	de	ses	endroits	de	prédilection	pour
«partir».	Il	les	trouvait	toutes,	sans	distinction,	incapables	et	paresseuses;	elles	ne
méritaient	pas	même,	à	l'entendre,	la	moitié	du	misérable	salaire	qu'il	leur
attribuait.	Il	parlait	souvent	de	balayer	«tout	ce	fourbi-là»,	si	ça	ne	changeait	pas;
et	la	seule	femme	qui	pût	trouver	grâce	à	ses	yeux,	c'était	Sefietje,	parce	que
celle-là	défendait	ses	intérêts	à	lui,	vis-à-vis	même	des	autres	ouvrières,	et	qu'elle
se	soumettait	avec	une	servilité	absolue	à	tout	ce	qu'il	lui	plaisait	d'exiger	d'elle.

Aux	femmes	il	causait	une	véritable	terreur.	A	simplement	apercevoir	de	loin	le



bout	de	la	queue	de	Muche,	l'angoisse	leur	étreignait	le	coeur,	et,	tant	qu'il	restait
dans	leur	«fosse»,	elles	ne	soufflaient	mot,	sauf	pour	répondre	à	une	question
formelle	et	directe.	Lorsque	M.	de	Beule	avait	enfin	refermé	la	porte	derrière	lui,
la	vieille	Natse	était	généralement	en	larmes,	et	les	joues	des	jeunes	filles,
brûlantes	d'émoi	apeuré.	Seule,	Mietje	Compostello,	avec	son	teint	de
méridionale,	paraissait	alors	plus	jaune	et	plus	tannée	que	jamais;	ses	lourds
cheveux	noirs,	ses	yeux	sombres,	faisaient	penser	à	des	ailes	et	des	yeux	de
corbeau,	ajustés	sur	un	masque	macabre.

Par	bonheur	pour	eux	tous,	jamais	M.	de	Beule	ne	s'attardait	longuement	dans	la
fabrique.	Il	était	assez	souvent	en	route	pour	ses	affaires	et	il	avait	aussi	son
travail	de	bureau.	Bientôt	il	disparaissait	comme	il	était	venu,	piloté	par	Muche;
et,	lui	parti,	la	vie	renaissait.	Un	vaste	soupir	de	soulagement	semblait	s'exhaler
de	toute	la	fabrique.	Ollewaert	se	calait	la	joue	d'une	chique	fraîche;	Free	souriait
comme	un	géant	malicieux;	Feelken	susurrait	un	«Fikandouss-Fikandouss»,	et
même	Leo	se	risquait	parfois	à	lancer	son	terrible	«Oooo	…	uuu	…	iii	…»,	mais
en	sourdine,	atténué,	assez	bas	pour	n'avoir	pas	à	craindre	un	«départ»	de	M.	de
Beule,	réaccouru	en	tempête.

D'habitude,	quelques	minutes	après	la	visite	de	M.	de	Beule	à	la	fabrique,	M.
Triphon	faisait	son	apparition.	Si	le	passage	de	Muche	annonçait	la	venue	du
premier,	l'arrivée	du	second	était	signalée	d'avance	par	la	vue	de	son	petit	chien
noir,	Kaboul.	Mais,	de	M.	Triphon,	les	ouvriers	n'éprouvaient	aucune	crainte.	Au
contraire:	ils	aimaient	bien	à	le	voir	venir.

M.	Triphon	était	âgé	de	vingt-trois	ans.	Il	était	grand,	fort,	corpulent,	avec	une
grosse	figure	rougeaude	et	boursouflée	et	des	yeux	bleus	à	fleur	de	tête.	Il	avait
le	teint	gâté	par	force	boutons	et	on	avait	toujours	l'impression,	en	le	voyant,
qu'il	s'était	exposé	au	feu,	en	soufflant	dessus	de	toutes	ses	forces	pour	l'attiser.
Aussi	les	ouvriers,	qui	avaient	d'instinct	le	sens	satirique,	disaient	souvent,	en	le
voyant	venir,	la	face	congestionnée:	«Il	a	encore	soufflé	dessus!»	Et,	à	les
entendre,	il	mangeait	et	buvait	avec	excès.

M.	Triphon	avait	quitté	le	lycée	à	dix-huit	ans,	après	des	études	inachevées;	et,
depuis	lors,	il	habitait	chez	ses	parents	où,	plus	tard,	il	devait	succéder	à	son	père
dans	la	direction	de	la	fabrique.	Il	connaissait	vaguement	le	français;	il	savait
quelques	mots	d'allemand	et	d'anglais;	il	avait	des	notions	élémentaires	d'histoire
et	de	géographie.	C'était,	avec	les	règles	simples	de	l'arithmétique,	à	peu	près
tout	ce	qu'il	avait	appris	et	retenu.	Il	lisait	régulièrement	le	journal	de	langue



française	auquel	son	père	était	abonné;	et	il	possédait	aussi	une	petite
bibliothèque	d'une	vingtaine	de	livres,	des	romans	plutôt	grivois	pour	la	plupart,
qu'il	lisait	parfois	le	soir,	en	cachette,	dans	sa	chambre,	lorsque	ses	parents
étaient	couchés.

Chaque	jour,	il	travaillait	au	bureau	pendant	deux	à	trois	heures,	à	expédier	des
factures	et	à	tenir	les	livres;	pour	le	reste,	rien	à	faire	qu'à	flâner	dans	la	fabrique,
pour	y	contrôler	la	besogne	des	ouvriers.

Il	y	arrivait	en	général	vers	les	huit	heures	et	demie,	au	moment	où	les	ouvriers,
après	leur	déjeuner,	se	disposaient	à	reprendre	le	travail.	Par	beau	temps,	ils
étaient	encore	accroupis	dans	la	cour,	alignés	contre	le	mur	crépi	à	la	chaux
blanche.	Un	«bonjour,	m'sieu	Triphon»	l'accueillait	et	les	hommes	grattaient
Kaboul	à	la	poitrine,	place	d'élection	de	ses	puces.	Kaboul	s'y	prêtait	avec	des
contorsions	cocasses;	les	ouvriers	rigolaient,	et	tout	de	suite	prenaient	un	ton	de
plaisanterie	familière	à	l'égard	du	jeune	patron,	avec	des	allusions	à	sa	bonne
petite	vie	de	gros	flemmard.	A	sa	place,	déclaraient-ils,	on	ne	ferait	pas	autre
chose	du	matin	au	soir	que	siffler	des	petites	verres	ou	des	chopes	et,
naturellement,	caresser	les	jolies	femmes.

M.	Triphon	s'efforçait	de	plaisanter	avec	eux;	il	tirait	de	grosses	bouffées	de	sa
pipe	et	sa	face	boursouflée	luisait.	En	lui	c'était	une	lutte	constante	pour	ne	pas
perdre	son	prestige	de	patron.	Il	devait	à	tout	prix	conserver	son	autorité;	et,
d'autre	part,	il	tenait,	autant	que	possible,	à	être	aimable	envers	ses	ouvriers,
surtout	à	cause	de	Sidonie.	Il	la	regardait	à	la	dérobée,	comme	pour	lire	sur	son
joli	visage	en	quelle	disposition	elle	se	trouvait.	Parfois	ce	visage	était	souriant	et
gentil,	et	M.	Triphon	se	sentait	tout	heureux;	mais,	parfois	aussi,	il	paraissait
soucieux,	morose;	en	ce	cas,	M.	Triphon	ne	savait	trop	quelle	attitude	prendre.
Le	mieux	était	de	ne	pas	trop	s'attarder	en	sa	présence;	et,	tout	doucement,	il	s'en
allait	plus	loin	avec	Kaboul,	qui	de	temps	à	autre	s'asseyait	par	terre	pour	gratter
ses	puces	à	l'aise.

Alors	venait	pour	M.	Triphon	l'instant	le	plus	palpitant	de	toute	la	journée;	car
c'était	l'heure	où	l'une	des	femmes	montait	au	grand	grenier,	pour	y	chercher	la
provision	journalière	de	sacs	à	réparer.	Cette	corvée	revenait	toujours	à	l'une	des
jeunes:	parfois	«la	Blanche»,	parfois	Sidonie,	parfois	Victorine.	Certains	jours,
mais	rarement,	Lotje.

M.	Triphon,	précédé	de	Kaboul,	pénétrait	sous	la	haute	porte	cochère.	Il	se



gardait	bien	de	gravir	le	grand	escalier	qui	s'y	trouvait,	et	par	où	les	femmes,	de
leur	«fosse»,	auraient	pu	le	voir	monter;	il	prenait	un	petit	escalier	dérobé	dans
un	coin	sombre	du	hangar,	et,	Kaboul	sous	le	bras,	grimpait	vivement.	Il	arrivait
dans	une	petite	soupente	servant	de	débarras;	et,	de	là,	par	une	porte	intérieure	et
quelques	degrés	de	pierre,	gagnait	le	grand	grenier.	Vite	il	s'y	blottissait	derrière
une	pile	de	sacs,	et	attendait.

Bientôt	il	entendait	les	pas	d'une	des	femmes	sur	les	marches	du	grand	escalier.
Qui	serait-ce,	«la	Blanche»,	Victorine,	ou	la	bien-aimée?	A	grands	coups	sourds,
son	coeur	battait	pendant	qu'il	restait	là	aux	aguets.

Une	tête	se	montrait	dans	l'ouverture	du	grenier.	Cruelle	déception!	Le	pauvre
visage	anémié	de	«la	Blanche»	ou	la	sotte	frimousse	de	Victorine!	La	passion
impétueuse	en	lui	tombait,	et	il	ne	bougeait	pas.	Les	battements	de	son	coeur
ralentissaient;	il	regrettait	d'être	là.	Mais,	parfois	aussi,	voici	que	s'encadrait	dans
l'ouverture	le	fin	et	pur	profil	de	Sidonie,	et	alors	c'était	en	lui	comme	une
soudaine	flambée.	Le	coeur	battant	à	coups	précipités,	il	la	laissait	s'approcher
du	tas	de	sacs,	puis,	brusquement,	il	bondissait,	s'emparait	d'elle,	la	dévorait	de
baisers	fous.

Elle	se	défendait	mollement.	Il	était	trop	violent,	trop	fougueux.	Elle	était
impuissante;	elle	n'osait	pas.

—Oh!	prenez	garde,	M.	Triphon!	Que	faites-vous!	On	va	entendre!	murmurait-
elle	haletante.

Mais	il	ne	l'écoutait	même	pas;	il	l'étreignait	avec	frénésie;	il	l'étranglait	presque.
Enfin	il	la	lâchait	et	l'aidait	hâtivement	à	entasser	sa	provision	de	sacs.	Elle	avait
les	cheveux	défaits	et	les	joues	en	feu.

—On	va	le	voir,	on	va	le	voir,	gémissait-elle.

Vivement,	elle	tapotait	ses	jupes,	s'arrangeait	les	cheveux,	puis	se	dépêchait	avec
sa	charge	vers	l'escalier.

—Sidonie	…	Sidonie!…	priait-il	d'une	voix	sourde.

Et	il	la	forçait	d'accepter	quelques	francs.

—Oh!	M.	Triphon,	que	pensez-vous!	faisait-elle	avec	un	geste	de	refus.



—Si;	je	le	veux!	insistait-il.

Alors	elle	acceptait	en	murmurant:	«Merci».

—Tu	n'es	pas	fâchée,	Sidonie?

—Non	…	répondait-elle	avec	quelque	effort.

Calmement,	elle	redescendait	l'escalier	et	M.	Triphon	s'approchait	de	Kaboul,
qui,	pendant	ce	temps,	avait	flairé	des	rats	et	furetait	à	travers	la	paille	en	grattant
furieusement.

—Où	sont-elles,	les	sales	bêtes?	Happe-les,	Kaboul!	excitait-il.

Frémissant	d'ardeur,	le	petit	chien	piaillait,	et	son	museau	noir	était	gris	de
poussière;	il	avait	les	cils	blancs,	comme	s'il	sortait	d'un	sac	de	farine.	Il	râlait,
un	moment	immobile,	pour	reprendre	haleine;	puis,	brusquement,	il	se	refourrait
dans	le	tas,	soufflant,	crachant,	forant	du	nez	en	secousses	vives	vers	la	cachette
du	rat.	Soudain,	il	y	avait	une	lutte	brève;	le	petit	chien	disparaissait	jusqu'à	la
queue	dans	la	paille;	on	entendait	un	miaou	de	détresse	et	Kaboul,	par	à-coups
brusques,	ressortait	du	tas,	un	gros	rat	en	travers	de	la	gueule.	Parfois	il	lâchait
un	moment	la	bête,	qui	essayait	de	se	traîner	sur	les	planches;	mais	quelques
coups	de	dents	mettaient	fin	à	la	lutte.	Et	Kaboul,	très	fier,	s'avançait	vers	son
maître,	le	chef	ensanglanté	de	sa	proie	lui	pendant	d'un	côté	de	la	gueule,	de
l'autre	la	longue	queue	et	l'arrière-train.	M.	Triphon	ne	manquait	jamais	de	venir
montrer	dans	la	«fosse	aux	femmes»	le	produit	de	sa	chasse.

—Ah!	mon	Dieu,	cet	affreux	rat!	s'écriaient-elles.	Où	l'a-t-il	pris,	monsieur
Triphon?

—Dans	le	débarras	…	il	y	en	a	dans	ce	coin-là!	crânait	M.	Triphon.

Et	Kaboul	était	choyé,	admiré;	vraiment,	un	tel	petit	chien	valait	son	pesant	d'or.

A	des	occupations	et	aventures	de	ce	genre,	M.	Triphon	passait	le	temps	jusqu'à
onze	heures;	et	c'était	alors	le	moment	où	il	pouvait	se	permettre	quelque
divertissement.	Régulièrement,	chaque	matin,	M.	de	Beule	allait	prendre
l'apéritif	au	Commerce,	le	café	comme	il	faut,	où	se	rencontraient	les	notabilités
du	village;	et,	à	la	même	heure,	M.	Triphon	se	dirigeait	vers	La	Pomme	d'Or,
rendez-vous	de	quelques	jeunes	gens.	A	La	Pomme,	située	au	coin	de	la



grand'rue	et	du	canal,	il	y	avait	toujours	un	peu	plus	de	gaîté	et	d'animation	qu'au
Commerce	avec	ses	airs	graves	et	compassés.	Y	venaient	le	médecin,	le	notaire,
jeunes	tous	deux,	et	la	plupart	des	étrangers	qui	passaient	par	le	village	s'y
arrêtaient	quelques	instants.	Derrière	le	comptoir	trônait	Fietje,	jolie	fille	à	la
poitrine	opulente,	dont	ils	étaient	tous	plus	ou	moins	amoureux.	Mais	elle	restait
coquette	et	sage,	et	personne	n'avait	ses	faveurs;	ce	qui	les	tenait	tous	en	haleine,
pendant	qu'ils	jouaient	bruyamment	au	zanzi	en	buvant	du	porto	ou	des	petits
verres.	Les	affaires	marchaient	donc	tout	à	fait	bien.	A	midi	tapant	la	séance
habituelle	se	terminait	chez	Fietje	et,	la	tête	congestionnée	et	les	yeux	aqueux,
M.	Triphon	regagnait	la	maison.	Il	y	trouvait	la	soupe	servie	et,	comme	M.	de
Beule	faisait	d'ordinaire	la	sieste	après	son	repas,	M.	Triphon	se	reposait	un	peu,
lui	aussi,	puis	retournait	à	la	fabrique.

Alors	venaient	les	heures	les	plus	pesantes	de	la	journée.	Au	bureau	il	n'y	avait
pas	à	faire	pour	lui	tous	les	jours,	et	lorsqu'il	ne	devait	pas	travailler	aux
écritures,	M.	Triphon	ne	savait	comment	tuer	le	temps.	Il	se	promenait	un	peu	au
jardin,	qui	avait	de	belles	pelouses	et	de	grands	arbres.	Un	joli	petit	ruisseau	le
traversait,	clair	et	peu	profond	en	été,	aux	bords	gazonnés	et	fleuris,	gonflé	et
tumultueux	après	les	pluies	d'automne	et	foisonnant	alors	de	magnifiques
brochets	et	de	délicieuses	anguilles.	M.	Triphon	était	grand	amateur	de	pêche.	Il
faisait	placer	la	nasse	par	les	ouvriers;	et,	quand	la	pêche	était	abondante,	on	se
gavait	de	poisson	pendant	plusieurs	jours.	Lorsqu'on	ne	savait	plus	qu'en	faire,
on	en	donnait	un	peu	aux	ouvriers,	ce	dont	ils	étaient	extrêmement
reconnaissants.

Ainsi	M.	Triphon	tuait-il	les	heures	fastidieuses	de	l'après-midi;	puis,
régulièrement,	par	n'importe	quel	temps,	à	cinq	heures	il	se	trouvait	avec	Kaboul
au	coin	de	la	grand'rue	et	du	chemin	allant	à	la	fabrique.	C'était	le	moment	où	la
cloche	de	l'église	se	mettait	à	tinter	pour	le	salut	du	soir.	M.	Triphon	attendait	là
le	passage	des	trois	demoiselles	Dufour,	qui	ne	manquaient	jamais	d'y	assister.

D'allures	raides	et	compassées,	c'étaient	trois	vierges	qui	habitaient	au	bout	du
village	«le	petit	château»,	une	demeure	blanche	aux	volets	verts,	entourée	d'un
beau	jardin.	Il	les	voyait	venir	de	loin,	sur	un	même	rang,	rasant	les	murs,
comme	des	marionnettes	articulées.	A	petits	pas	pressés,	leur	paroissien	à	la
main,	elles	s'avançaient,	les	yeux	baissés.	Lorsqu'elles	passaient	tout	près	de	lui,
M.	Triphon	ôtait	son	chapeau	et	s'inclinait.	Elles	lui	rendaient	son	salut.
Mademoiselle	Pharaïlde,	l'aînée,	mine	pincée	et	peu	avenante,	avait	quelque
chose	de	dur	dans	le	regard.	M.	Triphon	sentait	en	elle	comme	une	sourde



hostilité.	Mademoiselle	Caroline,	sa	cadette,	était	blonde	et	bouffie,	avec	un
visage	incolore	et	des	yeux	fades.	M.	Triphon	la	trouvait	insignifiante	et	sans
aucun	charme.	Mais	mademoiselle	Joséphine,	la	plus	jeune,	était	plutôt	jolie,
avec	une	sorte	de	distinction	élégante	malgré	sa	raideur;	et	elle	lui	rendait	son
salut	avec	une	grâce	souriante	et	gentille	qui,	à	chaque	fois,	remuait	quelque
chose	dans	le	coeur	impressionnable	de	M.	Triphon.	Il	n'aurait	pu	dire	s'il	se
sentait	amoureux	d'elle;	mais	il	croyait	bien	qu'il	aurait	pu	facilement	le	devenir.
C'était	un	tout	autre	sentiment	que	celui	qu'il	éprouvait	en	présence	de	Sidonie.
Celle-ci,	il	la	voulait	brusquement,	à	plein,	d'une	passion	brutale	et	violente;
celle-là	était	quelque	chose	de	très	éloignée	de	lui	encore	et	que	peut-être	il	ne
posséderait	jamais.	Du	reste,	il	ne	savait	pas	lui-même	s'il	avait	au	fond	envie	de
la	posséder.	Peut-être	eût-il	été	fort	perplexe	si,	brusquement,	quelqu'un	lui	avait
dit:	«Voilà	…	tu	peux	l'avoir	…	elle	est	à	toi!»	En	elle,	ce	qui	l'attirait,	c'était,
outre	sa	gentillesse	extérieure,	ce	côté	même	qui	aurait	dû	l'en	éloigner:	sa
raideur,	les	dehors	fermés,	inaccessibles	qu'elle	avait	en	commun	avec	ses
soeurs.	Il	la	voyait	comme	un	motif	d'élévation,	de	régénération	dans	sa	vie,	qu'il
sentait	bien	veule	et	terre	à	terre.	Surtout	lorsqu'il	sortait	des	bras	de	la	jolie
ouvrière,	il	éprouvait,	comme	une	soif	ardente,	le	désir	de	revoir	mademoiselle
Joséphine	avec	son	aimable	salut	et	son	gentil	sourire.	Il	avait	l'impression	que
sa	vue	le	faisait	remonter	dans	sa	propre	estime.	Sidonie	répondait	à	ce	que
l'existence	recelait	d'inquiétant,	de	troublant,	de	coupable.	Mademoiselle
Joséphine,	c'était	la	douceur	du	repos,	la	sécurité	du	bonheur,	l'idéal….

Entre	six	et	sept	heures	le	rêche	et	virginal	trio	revenait	de	l'église	et	M.	Triphon
s'arrangeait	toujours	de	façon	à	les	rencontrer	encore	une	fois.	Il	échangeait	avec
elles	un	deuxième	salut,	et	puis	c'était	tout;	aucune	autre	occasion	pour	lui	de	les
revoir	et	encore	moins	de	leur	adresser	la	parole.	Entre	leurs	deux	familles,	point
de	relations,	pas	plus	qu'il	n'en	existait	entre	les	autres	familles	notables	du
village.	Il	en	avait	toujours	été	ainsi,	semblait-il,	et	la	tradition	se	gardait
immuable.	On	eût	dit	qu'il	y	avait	inconvenance,	voire	péché,	à	ce	que	jeunes
gens	et	jeunes	filles,	dans	leur	condition	sociale,	eussent	entre	eux	de	plus
intimes	rapports	que	l'échange	d'un	salut	cérémonieux	et	fugitif	dans	la	rue.

Après	cette	deuxième	rencontre	avec	les	trois	demoiselles	Dufour,	le	reste	de	la
journée	n'avait	plus	grand	intérêt	pour	M.	Triphon.	De	même	que	pour	les
ouvriers	de	l'usine,	les	dernières	heures	l'envahissaient	d'une	sorte	de	torpeur
morose.	Il	déambulait	par	ci	par	là	avec	Kaboul,	entrait	sans	but	précis	dans	les
ateliers	et	en	sortait	de	même.	Il	entendait	le	chant	nasillard	et	mélancolique	des
femmes	dans	leur	«fosse»	et	entrevoyait,	à	travers	les	carreaux	sales,	toutes	ces



pauvres	silhouettes	penchées,	où,	seule,	Sidonie	était	comme	une	fleur	de
fraîcheur	et	de	beauté.	Souvent,	aux	approches	du	soir,	il	sentait	revivre	toute	sa
passion	pour	elle.	Lui	non	plus	n'était	pas	heureux,	seul	et	isolé	dans	un
entourage	sans	joie;	et	bien	des	fois	il	songeait	au	bonheur	auprès	d'une	jolie
femme	aimée,	dans	une	maison	un	peu	riante	et	confortable.	Ne	serait-il	pas
heureux	avec	mademoiselle	Joséphine	…	et	même	avec	la	séduisante	ouvrière?
Il	sentait	sourdre	en	lui	une	tendresse	douce	et	apaisée	pour	toutes	les	deux.	Cela
venait	ainsi	tout	naturellement,	avec	l'heure	crépusculaire,	en	un	mélange	de
charme	rêveur	et	de	tristesse	vague.	Ce	n'était	jamais	bien	profond	et	cela	ne
faisait	point	mal.	Avec	l'une	ce	n'était	guère	possible	et,	probablement,	avec
l'autre	non	plus.	Il	soupirait,	se	résignait,	attendait.

C'était	une	des	exigences	de	son	père	qu'il	ne	quittât	point	la	fabrique	avant	le
départ	des	ouvriers	et	surtout	pas	avant	d'avoir	noté	les	commandes	que	les
charretiers	rapportaient	chaque	soir	de	leurs	tournées.	M.	Triphon	les	entendait
habituellement	venir	de	loin	dans	la	rue	déserte;	et,	au	simple	claquement	des
fouets	et	même	au	bruit	que	faisaient	les	camions	sur	le	pavé,	il	savait	d'avance,
pour	ainsi	dire,	comment	ce	retour	allait	se	passer.

Ils	étaient	deux:	Pol	et	Guustje,	ce	dernier	surnommé	le	«Poulet	Froid».	Pol	était
un	excellent	charretier,	mais	par	ailleurs	un	client	fort	désagréable.	Il	était
ivrogne	et	querelleur.	Pour	la	moindre	bagatelle	il	voulait	se	battre.	Guustje,	au
contraire,	était	la	bonté	même	et	ne	buvait	pas.	Mais	il	avait	un	vilain	défaut,	qui
exaspérait	Pol:	il	parlait	toujours	de	boustifaille;	et	cela	d'un	air	et	sur	le	ton	de
quelqu'un	qui	n'avait	qu'à	se	baisser	pour	en	prendre.	Pol	qui,	pareil	à	la	plupart
des	alcooliques	invétérés,	mangeait	très	peu	et	professait	une	sorte	de	dédain	et
presque	de	haine	à	l'endroit	de	tout	ce	qui	était	mangeaille,	trouvait	Guustje
d'une	insupportable	vantardise	dans	ses	propos	culinaires.	Guustje	aimait
particulièrement	à	parler	de	«poulet	froid	et	salade»	avec	un	claquement	de
langue	indiquant	quel	régal	c'était.	Alors,	Pol	toisait	Guustje	avec	un	souverain
mépris	en	affirmant	que	les	poulets	froids	qui	entraient	dans	l'estomac	de
Guustje	c'était	tout	bonnement	des	pommes	de	terre,	mais	oui,	ainsi	qu'il
convenait	à	sa	condition	sociale.	Cependant	Guustje,	qui	avait	servi	comme
domestique	chez	le	notaire	du	village	avant	d'être	employé	chez	M.	de	Beule,
certifiait	avec	emphase	qu'il	avait	maintes	fois	goûté	à	ce	mets	exquis;	et	là-
dessus	ils	se	prenaient	de	querelle,	à	la	grande	joie	des	autres	ouvriers,	qui	ne
toléraient	pas	davantage	les	vantardises	de	Guustje	et	prenaient	nettement	parti
pour	Pol.	Des	mots	on	en	venait	aux	injures,	des	injures	aux	coups;	et	cela
finissait	régulièrement	par	la	défaite	de	Guustje,	qui	était	le	plus	faible	des	deux



et	encaissait	beaucoup	plus	de	coups	qu'il	n'en	pouvait	rendre.	Le	seul	bénéfice
durable	qu'il	en	avait	retiré,	c'était	son	sobriquet	de	Poulet	Froid.

M.	Triphon	les	voyait	arriver	avec	leurs	camions	dans	la	cour	et	s'approchait
aussitôt	pour	noter	les	commandes	sur	son	calepin.	Pol,	tout	en	dételant	ses
chevaux,	faisait	son	rapport.

—Cinq	cents	kilos	farine	de	lin	…	he	…	he	…	pour	Jean-François
Schollier.

M.	Triphon	en	prenait	note.

—Mille	kilos	tourteaux	colza	…	he	…	he	…	pour	Louis	Van	Daele.

Pol	bafouillait	un	peu	lorsqu'il	avait	bu	et	dans	sa	mémoire	il	semblait	y	avoir
des	trous.	Il	était	là,	un	moment	immobile,	trapu	et	penché	en	avant,	sa	grosse
face	marquée	de	petite	vérole,	congestionnée,	contractée	par	l'effort	de	la	pensée,
pendant	que	ses	bêtes,	à-demi	déharnachées,	se	secouaient	avec	impatience	et
faisaient	tinter	les	gourmettes	de	leur	mors.

—Tranquille	donc,	nom	de	Dieu!	criait-il	alors	avec	colère.

Et,	du	coup,	il	savait	ce	qu'il	avait	encore	à	dire:

—Huit	cents	kilos	farine	de	froment	…	he	…	he	…	pour	Bruun	Roetjes.

—C'est	tout,	Pol?	demandait	M.	Triphon.

—Si	c'est	tout,	m'sieu	Triphon?	Héhé	…	tout	et	pas	tout.	Une	goutte	ferait
rudement	du	bien	par	ce	sale	temps.

—Tu	en	as	déjà	eu	assez,	il	me	semble,	grommelait	M.	Triphon.

Et	il	se	dirigeait	vers	Guustje.

—Bonsoir,	m'sieu	Triphon!	jetait	Guustje,	le	verbe	haut.

—Bonsoir,	Guustje.

—Deux	mille	cinq	cents	kilos	farine	de	lin	pour	Feel	Vervenne!	hurlait
Guustje.



Il	avait	une	voix	tonitruante,	criait	toujours	en	vous	parlant,	comme	si	vous	vous
trouviez	à	des	distances.

—Sept	cents	kilos	farine	de	lin	pour	Guust	de	Maeght!

M.	Triphon	notait.

—Et	quinze	cents	kilos	tourteaux	de	colza	pour	Pierre	de	Vriendt!	beuglait
Guustje	d'une	voix	qui	sonnait	certainement	jusqu'au	fond	de	la	«fosse	aux
huiliers».

—Tout?	demandait	M.	Triphon.

—Tout!	répondait	Guustje.	A	moins,	m'sieu	Triphon,	ajoutait-il	en	riant	d'un	rire
énorme,	à	moins	que	vous	n'ayez	pour	moi	une	cuisse	de	poulet	froid,	avec	de	la
salade.	C'est	ça	qui	serait	fameux,	par	ce	temps	de	chien!

—Je	m'en	contenterais	aussi,	Guustje,	disait	M.	Triphon	en	fermant	son	calepin.

Et	il	quittait	les	charretiers,	pendant	que	les	quatre	chevaux,	débarrassés	de	leur
équipage,	s'en	allaient	d'un	pas	pesant	vers	l'auge	accoutumée	dans	l'écurie.

Alors	la	tâche	journalière	était	terminée	pour	M.	Triphon.	Dans	l'obscurité,	à
travers	le	jardin,	il	rentrait	prendre	le	repas	du	soir	avec	ses	parents.	Le	souper
préparé	par	Sefietje	était	simple	mais	très	bon;	et	Eleken,	la	femme	de	chambre,
servait	à	table,	avec	des	mouvements	silencieux	et	prestes.	Elle	semblait	y	mettre
une	hâte	fébrile,	comme	s'il	lui	tardait	d'en	avoir	fini	et	si	elle	ne	respirait	pas	à
l'aise	dans	l'atmosphère	de	la	famille.	A	table,	M.	de	Beule	parlait	exclusivement
de	ses	affaires;	et	Mme	de	Beule,	faite	à	cette	conversation,	abondait	dans	son
sens.	C'était	une	créature	bonne	et	effacée,	accoutumée	à	obéir,	sans	existence
individuelle.	Sa	seule	originalité,	et	aussi	sa	force,	consistait	à	profiter	de	la
faiblesse	de	son	mari,	dans	ses	moments	fréquents	d'inconséquence	et	de
contradiction	avec	lui-même.	Ainsi	elle	avait	obtenu	déjà	bien	des	choses	qui,	à
première	vue,	semblaient	irréalisables.	Pour	le	reste,	elle	suivait	ses	caprices	en
esclave	absolue,	avec	le	souci	d'affermir	en	lui	la	conviction	qu'en	toute	chose	lui
seul	était	seigneur	et	maître.

Vers	les	huit	heures	et	demie	le	souper	prenait	fin.	M.	de	Beule	se	calait	dans	un
fauteuil	avec	son	journal	et	très	vite	s'endormait.	Mme	de	Beule	veillait	alors	à
ce	que	le	plus	parfait	silence	régnât	dans	la	maison.	Avec	des	gestes	feutrés	elle



aidait	Eleken	à	desservir	la	table	et	M.	Triphon	quittait	la	salle	à	manger	sur	la
pointe	du	pied,	pour	aller	fumer	un	cigare	dehors.	Que	faire	maintenant?	Monter
à	sa	chambre	y	lire	l'un	de	ses	petits	romans	grivois,	ou	déambuler	encore	jusqu'à
l'estaminet	de	Fietje,	où	il	était	toujours	sûr	de	trouver	de	la	société?
Généralement,	il	choisissait	cette	dernière	alternative.	Il	passait	un	pardessus	et,
par	la	rue	tranquille	et	sombre,	où	luisait	à	peine,	de	loin	en	loin,	un	maigre
lumignon,	il	retournait	à	La	Pomme	d'Or.

Il	y	trouvait	les	habitués	attablés	à	boire	de	grandes	chopes	de	bière	en
plaisantant	avec	Fietje.	Il	se	mêlait	à	leur	compagnie,	vidait	comme	eux	des
chopes,	fumait	des	pipes	en	écoutant	les	potins	du	village.	A	dix	heures	il	se
levait,	la	tête	fumeuse	et	lourde,	pour	rentrer	à	la	maison.	Le	village	semblait
complètement	abandonné	et	ses	pas	sonnaient	creux	entre	les	murs	de	silence.
L'eau	noire	du	canal	glougloutait	sous	le	pont	de	bois.	Parfois,	un	bruit	de	sabots
venait	à	sa	rencontre	et	il	échangeait	en	passant	un	bonsoir	avec	quelqu'un	qu'il
ne	distinguait	qu'à	moitié	et	ne	reconnaissait	pas.	Les	maisons	dormaient	derrière
les	volets	clos.	Seul,	un	cabaret,	par	ci	par	là,	mettait	les	rectangles	clairs	de	ses
fenêtres	dans	tout	ce	noir.	Comme	il	n'avait	pas	la	clef	de	la	maison—M.	de
Beule	s'y	opposait	inflexiblement,—il	lui	fallait	sonner.	La	sonnette	tintait
presque	comme	une	sonnerie	d'alarme	dans	le	silence.	Sefietje	venait	ouvrir.
Avec	sa	mine	soucieuse,	elle	avait	l'air	de	trouver	qu'il	rentrait	bien	tard.

—Papa	et	maman	sont	déjà	couchés?	demandait-il	à	mi-voix.

—Mais	oui;	depuis	longtemps,	répondait	Sefietje	d'un	ton	de	reproche.

Elle	poussait	le	verrou,	il	lui	disait	bonne	nuit	et	montait	l'escalier	sans	faire	de
bruit.

Dans	sa	chambre,	une	petite	lampe	brûlait	sur	la	table	de	nuit.	Il	se	déshabillait	à
la	hâte,	négligemment,	et	se	mettait	au	lit.	Parfois,	il	lisait	encore	quelques	pages
d'un	de	ses	ineptes	petits	romans.	Les	soirs	où	il	se	sentait	trop	fatigué,	il
éteignait	la	lumière	en	se	couchant.

D'habitude	il	dormait	bien,	d'un	sommeil	profond	et	lourd;	mais	il	lui	arrivait
aussi	de	rester	éveillé	pendant	des	heures.	C'était	souvent	par	des	nuits	d'hiver	et
de	tempête,	lorsque	la	pluie	giclait	contre	les	vitres	et	que	le	vent	ululait	autour
de	la	maison.	Les	cimes	dépouillées	des	arbres	geignaient	alors	si
lamentablement	et	la	vieille	sonnette	de	la	porte,	secouée	dans	sa	gaine	rouillée,



gémissait	comme	un	être	qu'on	torture.	Durant	ces	insomnies	il	sentait	avec	plus
d'acuité	sa	grande	solitude	et	le	désenchantement	de	sa	vie.	En	se	retournant	sans
cesse	dans	son	lit	il	songeait	à	son	existence	passée,	à	ses	années	de	collège	et
ses	camarades	de	jadis,	qui	chacun	avait	suivi	une	voie	différente,	et	qu'il	avait
tous	perdus	de	vue.	Et	pour	lui	à	quoi	tout	cela	aboutirait-il?	Que	lui	réservait
l'avenir?	Persisterait-il	durant	des	années	dans	ses	relations	secrètes,	ses	relations
coupables	avec	cette	jolie	fille,	ou	s'attacherait-il	pour	tout	de	bon	à	Joséphine
Dufour?	Lutte	quotidienne,	tourment	quotidien.	Il	ne	savait	pas;	il	n'avait	pas
l'énergie	de	prendre	une	décision	irrévocable.	Toute	sa	vie	était	à	vau-l'eau,
désemparée.	Quitter	la	pauvre	Sidonie	lui	semblait	d'une	si	froide	dureté;	et	il	lui
paraissait	tout	aussi	navrant	de	s'attacher	à	elle	pour	jamais	et	de	causer	une
peine	infinie	à	ses	parents,	le	jour	où	ils	sauraient	…	Il	s'endormait	enfin,	l'âme
pleine	de	tristesse	et	de	remords,	avec	les	deux	jeunes	images	devant	ses	yeux:
Sidonie,	qu'il	étreignait	avec	un	émoi	passionné;	et	Joséphine,	qui	parlait	moins	à
ses	sens,	mais	ranimerait	en	lui	un	sentiment	bien	affaibli,	celui	de	sa	dignité	et
de	son	amour-propre.	Il	les	aimait	toutes	deux;	et	en	chacune	d'elles	il	aimait
surtout	ce	qu'il	ne	trouvait	pas	chez	l'autre.



VII

Telle,	sa	vie,	au	fil	prévu	et	monotone	des	jours;	mais	il	venait	aussi	d'autres
moments,	d'autres	occupations	et	c'était	alors,	pour	les	ouvriers	comme	pour	les
patrons,	une	période	de	bonnes	vacances	et	d'animation	joyeuse.

A	part	son	usine,	M.	de	Beule	possédait	des	terres	de	culture	et	des	herbages;	et
l'été,	pendant	la	morte-saison,	les	ouvriers	de	la	fabrique	s'en	allaient	travailler
aux	champs.

Chaque	année,	vers	la	fin	de	juin,	les	villageois	n'entendaient	plus	le	tintamarre
habituel	des	pilons	dans	l'usine.	C'était	la	saison	des	foins;	Ollewaert,	Leo	et
Free,	qui	étaient	de	rudes	faucheurs,	partaient	de	grand	matin,	la	faux	sur
l'épaule,	bientôt	suivis	de	presque	tous	les	autres,	hommes	et	femmes	ensemble,
pour	retourner	au	soleil	l'herbe	fauchée	et	la	mettre	en	tas	vers	le	soir.	Seul,
Bruun,	le	chauffeur,	et	son	fils	Miel	restaient	à	la	fabrique,	avec	Pee,	le	meunier,
pour	tout	nettoyer.

Délicieuses	escapades!	Ils	emportaient	de	quoi	manger	et	boire,	et	l'admirable
journée	d'été	s'ouvrait	toute	devant	eux	comme	une	longue	fête	de	liberté	et	de
bonheur.	Les	premiers	jours,	les	«huiliers»,	avec	leurs	vêtements	luisants	et	gras,
détonaient	bien	un	peu	dans	toute	cette	verdure	et	cette	fraîcheur;	mais	peu	à	peu
ils	séchaient,	comme	l'herbe	même,	leurs	visages	se	bronzaient,	et	on	eût	dit
qu'ils	n'avaient	jamais	respiré	un	autre	air	que	celui	de	la	pleine	nature,	au	grand
soleil	radieux.

Ils	arrangeaient	la	besogne	à	leur	gré.	Dans	le	matin	vaporeux	les	alouettes
quittaient	l'herbe	haute,	humide	de	rosée,	et	s'envolaient	en	grisollant	sur	leurs
ailes	frémissantes	en	plein	azur	pâle.	Vivifiante	était	la	fraîcheur	lorsque
Ollewaert,	Leo	et	Free	aiguisaient	leurs	faux,	qui	semblaient	aussi	chanter;	puis,
dans	un	mouvement	ample	et	rythmé,	ils	avançaient	lentement	à	travers	la	vaste
prairie,	laissant	l'herbe	couchée	en	longues	traînées	derrière	eux.	D'autres



moissonneurs	étaient	partout	au	travail;	de	tous	côtés	on	voyait	leurs	silhouettes
se	balancer,	très	hautes	aux	premiers	plans,	plus	petites	à	mesure	qu'elles
s'éloignaient,	jusqu'à	devenir	dans	le	lointain	ces	petits	bonshommes	pas	plus
grands	que	des	criquets;	et	l'air	était	rempli	à	l'infini	du	chant	de	l'acier,	qui
dévorait	la	verte	plaine	en	une	sorte	de	volupté	inassouvie.

Vers	neuf	heures,	avec	la	chaleur	qui	montait,	apparaissaient	les	autres	ouvriers
et	les	femmes,	tous	armés	de	longues	fourches	fines	et	de	grands	râteaux	de	bois
qu'ils	portaient	à	la	main	ou	sur	l'épaule.	Les	femmes	avaient	de	grands
chapeaux	de	paille,	qui	leur	abritaient	le	visage	et	la	nuque;	les	hommes,	en	bras
de	chemise,	étaient	vêtus	d'amples	pantalons	de	toile	bleue	ou	grise.	Tous
allaient	nu-pieds	dans	leurs	sabots.	Ils	descendaient	dans	la	prairie	par	une	berge
plantée	de	peupliers	aux	feuilles	chuchoteuses;	et	tout	de	suite	ils	se	mettaient	à
retourner	l'herbe	avec	leurs	fourches.

Les	alouettes	chantaient,	le	soleil	dardait	et	du	foin	coupé	émanaient	des	odeurs
aromatiques	et	délicieuses.	«On	croirait	parfois,	disait	Leo,	avoir	un	goût	de
sucre	et	de	miel	sur	les	lèvres»;	ce	qui	faisait	rire	les	autres,	d'un	rire
extravagant.	Leo	était	toujours	d'une	humeur	folle	au	temps	des	foins.	L'air	des
champs	le	grisait,	disait-il.	Il	multipliait	cabrioles	et	tours	de	force,	et,	pour	la
plus	insignifiante	question,	il	lançait	un	de	ses	«Ooooo	…	uuuu	…	iiiii	…»
prolongé	et	mugissant,	qui	faisait	lever	la	tête	aux	moissonneurs	abasourdis
jusqu'au	fond	de	la	plaine.

Par	delà,	cette	mer	débordante	d'activité,	de	joie	et	de	verdure,	apparaissait	le
village	avec	ses	toits	rouges	groupés	autour	de	l'église	blanche,	dont	le	cadran
sur	la	tour	indiquait	l'heure	en	un	rayonnement	d'or.	Un	peu	plus	loin,	on
apercevait	les	frondaisons	touffues	du	beau	jardin	de	M.	de	Beule,	d'où
émergeait	la	cheminée	de	la	fabrique,	comme	un	long	cierge	sale	qui	désignait	le
ciel.	Et	cette	cheminée,	cette	fabrique,	vus	ainsi	dans	le	lointain,	ils	s'en
moquaient,	comme	s'ils	étaient	à	jamais	délivrés	maintenant	de	l'antre	noir	et
enfumé,	où	ils	avaient	passé	tant	de	belles	années	de	leur	vie,	dans
l'assourdissant	fracas	et	le	rebondissement	des	pilons.	Ils	blaguaient	surtout	ceux
qui	y	devaient	rester:	Bruun,	le	chauffeur,	qui	n'avait	désormais	plus	rien	à	épier,
plus	à	courir	après	«La	Blanche»;	Miel,	cette	«espèce	de	veau!»	plus	stupide	que
jamais,	sans	douté;	et	Pee,	le	meunier,	ce	rat	de	farine,	qui,	toute	l'année	poudré
de	blanc,	devait	être	à	cette	heure	tout	noir	ou	gris,	pour	sûr,	à	force	de	balayer	la
suie	et	la	poussière	des	planchers	et	des	solives.



Ils	riaient,	badinaient	et	tout	leur	être	délivré	s'imprégnait	de	santé	et	de	bonheur.
A	l'autre	bout	des	prairies	serpentait	doucement	la	belle	rivière;	et,	sans
apercevoir	les	bateaux,	ils	voyaient	passer	des	voiles,	qui	semblaient	glisser	sur
du	gazon.	Ils	y	apercevaient	aussi	le	solennel	château,	avec	ses	quatre	tourelles
grises	en	relief	précis	sur	les	fonds	sombres	du	parc.	Et	jusqu'à	la	vue	du	château
qui	les	faisait	rire,	parce	que	Ollewaert	disait	qu'eux	aussi	passaient	en	ce
moment	la	belle	saison	à	la	campagne,	comme	les	gens	riches,	et	que	monsieur
le	baron	et	madame	son	épouse	attendaient	leur	visite	là-bas,	pour	prendre	un
verre	de	porto.	Oui,	Ollewaert	l'affirmait	au	milieu	d'une	explosion	de	rires:	la
baronne	lui	avait	envoyé	par	la	poste	une	invitation	pour	eux	tous;	et	il	se
pourrait	fort	bien	qu'elle	les	retînt	à	déjeuner.	Dommage	que	Guustje,	le
charretier,	n'était	pas	avec	eux,	car	pour	sûr	on	servirait	du	poulet	froid	et	de	la
salade.

«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!»	jubilait	Feelken;	et	Leo	lâcha	un	«Ooooo
…	uuuu	…	iiii	…»	qui	fit	s'envoler	les	corbeaux	de	sur	les	peupliers.

A	dix	heures,	ils	prenaient	quelques	instants	de	repos,	tout	de	leur	long	étendus
sur	la	berge,	à	l'ombre	des	feuillages	murmurants.	C'était	l'heure	de	la	goutte
matinale.	La	bouteille	restait	à	rafraîchir	dans	l'eau	d'un	fossé	et,	à	défaut	du
porto	de	madame	la	baronne,	c'était	richement	bon	tout	de	même.

—Hoooo	…!	quelle	douceur!	disait	Ollewaert	en	se	pourléchant	les	lèvres.

Et	Free,	comme	un	écho:

—Un	baume!	Ça	me	descend	jusqu'aux	hanches!

—Vrai,	Free,	jusqu'aux	hanches?	riaient	les	autres.

—Jusqu'aux	hanches!	répétait	Free	en	extase.	Tiens,	je	le	sens	ici	qui	coule,	à
droite	et	à	gauche.

Ils	ne	se	pressaient	pas	de	reprendre	le	travail;	ils	restaient	là,	étendus	et	pâmés,
sans	crainte	que	M.	de	Beule	ou	M.	Triphon	ne	vînt	brusquement	les	surprendre.
D'ailleurs,	cela	n'avait	pas	d'importance;	l'herbe	séchait	tout	de	même	au	bon
soleil.	Ils	le	voyaient,	pour	ainsi	dire,	dans	le	frémissement	des	rayons,
accomplir	leur	travail;	et	cette	vue,	ils	en	jouissaient	sans	éprouver	la	moindre
fatigue.	De	même	toute	la	richesse	et	toute	la	beauté	qui	les	environnait,	la
luxuriance	des	récoltes,	l'admirable	ciel	bleu	sans	nuage,	le	chant	harmonieux	et



infini	des	alouettes,	qu'ils	goûtaient	instinctivement.

—Voilà	comment	devrait	toujours	être	la	vie!	disait	Pierken.

Et	il	en	serait	certainement	ainsi,	affirmait-il,	si	les	biens	de	la	terre	étaient	plus
équitablement	partagés;	si	chacun	remplissait	sa	tâche	utile	au	monde	et
n'obtenait	pas	plus	en	retour	qu'il	ne	méritait	réellement.

—Bon!	le	voilà	encore	avec	son	socialisme!	protestaient	les	autres,	mécontents.

—Ce	n'est	peut-être	pas	vrai,	ce	que	je	dis!	ripostait	Pierken	vertement.	Pourquoi
sommes-nous	ici	à	travailler	aux	foins	et	pourquoi	M.	de	Beule	et	le	baron	n'y
travaillent-ils	pas?	Ne	serait-il	pas	juste	qu'ils	fauchent	leur	part,	tout	comme
Free	ou	Ollewaert?	Et	serait-ce	donc	trop	demander	que	cette	poseuse	de
baronne	et	sa	dinde	de	fille	aident	à	retourner	l'herbe,	comme	font	Lotje	et
Victorine	et	les	autres?

Bruyamment,	les	ouvriers	riaient.	Cette	vision	du	gros	M.	de	Beule	et	du	baron
avec	ses	jambes	raides	fauchant	le	pré,	surtout	de	la	baronne	et	de	sa	fille
maniant	le	râteau	et	la	fourche,	était	si	bouffonne	qu'ils	en	riaient	à	se	rouler	dans
le	foin.	«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!»	hurlait	Feelken	comme	un
possédé;	et	tous	prétendaient	que	Pierken	avait	perdu	la	boule	et	qu'il	était	mûr
pour	Bruges,	la	ville	aux	fous.	Seule,	Victorine	était	tout	oreilles	pour	l'écouter,
les	yeux	brillants,	les	lèvres	humides.

—Non,	décidément	…	pas	moyen	de	parler	avec	des	gens	comme	vous!	s'écriait
Pierken	impatienté.	Vous	êtes	nés	pour	le	servage	et	vous	mourrez	en	servage.
Adieu!

Et	il	partait.	Des	huées	accompagnaient	sa	retraite;	de	l'avis	unanime	un
deuxième	petit	verre	vaudrait	mieux	que	toutes	ces	idioties.

Généralement,	pendant	qu'ils	étaient	au	repos	sous	les	arbres,	apparaissait	là-bas
M.	Triphon.	De	loin	on	le	reconnaissait	à	Kaboul,	qui	comme	toujours,	le
précédait,	et	on	se	mettait	à	ricaner	en	échangeant	des	clins	d'oeil.

Pas	de	chance	pour	M.	Triphon,	l'époque	de	la	fenaison!	Aucun	espoir	de	pincer
dans	les	coins	la	jolie	Sidonie.	L'équipe	restait	toujours	groupée	et	il	était
absolument	impossible	de	s'isoler	à	deux,	ne	fût-ce	qu'une	minute.	On	vous
aurait	vu;	c'eût	été	un	scandale.	La	tête	congestionnée	de	M.	Triphon	éclatait	de



loin	comme	une	pivoine	au	soleil;	et	nul	ne	comprenait	l'objet	de	sa	venue,
puisque	le	travail	se	faisait	de	lui-même	et	ne	pouvait	marcher	autrement	qu'il
n'allait.	Aussi,	ne	fallait-il	pas	dix	minutes	à	M.	Triphon	pour	vérifier	la	besogne;
ensuite	il	s'amusait	à	exciter	Kaboul	pour	qu'il	déterrât	les	taupes,	généralement
introuvables,	ou	happât	des	grenouilles,	qu'il	n'approchait	qu'avec	répugnance	et
qui	d'ailleurs	l'évitaient	en	plongeant	à	son	nez	dans	les	fossés.	En	somme,	il
rôdait	sans	but	à	travers	la	prairie,	en	reluquant	Sidonie,	qui,	au	soleil	des
champs,	était	encore	plus	belle	infiniment	que	dans	la	noire	fabrique:	une
admirable	fleur	chaude	de	santé,	aux	joues	vermeilles,	aux	splendides	yeux
clairs,	éclatants	de	jeunesse	et	de	bonheur.	Elle	portait	une	légère	blouse	bleu
pâle	ou	mauve,	qui	dessinait,	caressait	délicieusement	les	formes	de	sa	gorge.	Et
M.	Triphon	se	consumait	de	passion	ardente;	il	s'amoncelait	en	lui	des	réserves
d'amour,	qui	lui	noyaient	les	yeux	et	enflaient	sa	grosse	tête.

Après	le	repas	de	midi,	les	faneurs	faisaient	une	longue	sieste.	Allongé	sur	la
berge	à	l'ombre	des	peupliers,	on	assistait	au	jeu	du	feuillage	brillant	sur	le	ciel
bleu,	on	entendait	le	chant	adouci	des	oiseaux,	on	sentait	la	brise	vous	rafraîchir
les	tempes.	On	fermait	les	yeux,	on	s'endormait	ou	faisait	semblant	de	dormir;	et
parfois	les	hommes	chatouillaient	avec	des	brins	d'herbe	les	jambes	nues	des
filles.	Alors,	elles	se	réveillaient	en	sursaut,	pour	en	rire	ou	se	fâcher,	selon	leur
humeur.	Les	hommes,	eux,	riaient	toujours,	s'amusaient	follement.	A	deux
heures	on	reprenait	le	travail;	et	on	en	avait	alors	jusqu'à	ce	que	le	soleil
s'inclinât	vers	l'occident,	avec	une	demi-heure	de	pause	pour	la	collation.

L'heure	du	soir	était	l'instant	le	plus	délicieux	de	toute	la	journée.	Le	soleil	ne
dardait	plus;	rouge,	il	pendait	sur	l'horizon,	dans	une	apothéose	de	miraculeuses
couleurs.	On	eût	dit	d'énormes	châteaux-forts	qui	brûlaient	et	fumaient;	de
grands	lacs	d'or	et	des	rivages	d'améthyste;	et	de	longues	plaines	verdâtres	dans
le	ciel,	comme	le	reflet	infini	de	toute	la	splendide	verdure	luxuriante	de	la	terre.
Les	oiseaux	s'appelaient	à	haute	voix	dans	un	frémissement	qui	annonçait	l'heure
du	coucher;	partout,	dans	la	vaste	étendue	des	herbages,	les	faneurs	s'occupaient
à	ramasser	le	foin	en	meules	minuscules	pour	la	nuit.	Tout	était	mouvement	et
couleur	et	la	campagne	entière	fleurait	les	capiteux	arômes.	On	pensait	à	des
campements	d'Indiens	dressés	à	la	hâte,	des	villages	de	chaume	poussant	à	même
le	sol,	comme	des	champignons.	Ils	prenaient	des	tons	d'un	gris	verdâtre,	à
l'orient;	et	vers	l'ouest,	ils	s'ourlaient	d'or	et	de	feu.	Une	buée	transparente
rampait	à	ras	du	sol	et	les	mares	s'enveloppaient	de	rêve.	La	tour	blanche	de
l'église	avait	une	large	bande	orange,	pareille	à	une	écharpe	diagonale,	et	le
château	tout	entier	rougeoyait,	avec	ses	toits	et	ses	tourelles,	sur	l'écran	sombre



de	son	parc.	Ça	et	là	on	entassait	du	foin	sur	des	chariots;	et	ils	s'en	allaient	avec
leur	charge	énorme,	pareils	à	des	greniers	roulants,	tirés	par	des	chevaux	qui,	de
loin,	semblaient	petits	comme	des	jouets	d'enfants.	Les	petits	vachers	avec	leurs
bêtes	revenaient	en	chantant	du	pacage;	elles	laissaient	au	passage	une	odeur	de
musc	derrière	elles.	Tout	était	enfin	râtelé	et	mis	en	meules;	et	par	le	chemin	de
terre,	d'où	s'élevait	sous	leurs	pas	une	poussière	d'or,	les	moissonneurs	et	les
faneurs	de	M.	de	Beule	à	leur	tour	revenaient	au	village.	Les	faucheurs	portaient
leurs	faux	étincelantes	comme	des	symboles;	les	faneurs	et	les	faneuses
dardaient	leurs	fourches,	qui	ressemblaient	à	des	lances.	Ils	avaient	le	visage
basané,	haut	en	couleur	et	ils	devisaient	joyeusement.	Parfois	les	jeunes	filles
cueillaient	dans	les	blés	un	coquelicot	ou	un	bleuet	qu'elles	mettaient	à	la	bouche
et	gardaient	entre	les	dents.	Souvent,	tous	en	choeur,	on	fredonnait	une	chanson.

L'air	du	soir	devenait	léger,	limpide	et	diaphane,	comme	immatériel.	Les	tons	de
feu	se	mouraient	à	l'horizon	et	les	teintes	verdâtres	s'accentuaient	au	zénith,
suggérant	des	pâturages	immenses,	que	les	premières	étoiles	piquaient	de	fleurs
miraculeuses.	Les	oiseaux	se	taisaient.	Seules,	les	hirondelles	se	poursuivaient
encore	avec	des	cris	aigus,	où	perçait	comme	une	joie	délirante.

La	journée	avait	été	délicieuse	et	le	lendemain	on	recommencerait….

*	*	*	*	*

DEUXIÈME	PARTIE



I

Ce	fut	au	cours	de	cet	été-là	que	les	campagnes,	à	l'abri	jusque-là	du	trouble	et
du	mécontentement,	furent	gagnées	par	la	fermentation	qui	depuis	longtemps
travaillait	les	grandes	villes.

Des	grèves	très	sérieuses	avaient	éclaté	dans	plusieurs	grands	centres	industriels;
on	avait	vu	des	cortèges	inquiétants,	où	des	milliers	de	chômeurs	exhibaient	des
drapeaux	rouges	et	des	pancartes	portant	cette	menace:	«Du	pain	ou	la	mort!…
Du	pain	ou	la	mort!…»	Les	mots	terribles	et	vengeurs	retentissaient	partout
comme	un	cri	de	guerre	et	des	combats	furieux	s'étaient	livrés	dans	les	rues,	où
la	police	et	la	troupe	n'avaient	pas	toujours	eu	le	dessus.	On	avait	ramassé	des
morts;	de	nombreux	blessés	se	tenaient	cachés.	Après	quelques	jours	d'angoisse
l'agitation	s'était	calmée,	mais	l'avenir	demeurait	sombre,	gros	de	menaces	et	de
funeste	augure	aux	approches	de	l'hiver.

Pierken	suivait	dans	son	petit	journal	ces	événements	palpitants	et	ne	se	laissait
pas	d'en	faire	part	à	ses	camarades	de	la	fabrique.	N'étaient-ils	pas	à	plaindre,
eux	aussi?	N'avaient-ils	pas	des	droits	à	faire	valoir,	eux	aussi,	des	droits	à	un
sort	meilleur,	comme	leurs	camarades	des	grandes	villes?	Pierken	en	était
convaincu;	l'heure	avait	sonné,	selon	lui,	de	s'en	ouvrir	à	leur	patron.

Mais	comment	s'y	prendre	et	que	lui	demander?	Pierken	hésitait,	et	les	autres
ouvriers	n'étaient	pas	en	état	de	l'aider	de	leurs	conseils.	Tous,	certes,	avaient	le
sentiment	obscur	d'une	injustice	sociale	que	leur	classe	subissait	depuis	des
siècles;	mais	comment	exprimer,	traduire	cela	dans	le	fait?	Qu'allaient-ils
demander,	ou	exiger,	pour	améliorer	leur	triste	sort?	Et	qu'allait	dire	M.	de
Beule?	Qu'allaient-ils	faire,	si	M.	de	Beule,	comme	il	fallait	sûrement	s'y
attendre,	répondait	par	un	refus	catégorique	et	indigné?

Ils	ne	savaient	…	Le	problème	leur	apparaissait	trop	dangereux,	trop	compliqué,
au-dessus	de	leurs	forces.	Un	appui	leur	manquait.	D'instinct,	ils	le	sentaient:	il



leur	manquait	une	centrale,	un	groupement	puissant,	une	solide	organisation,
comme	il	en	existait	dans	les	grandes	villes	industrielles.	Affronter	la	lutte	ainsi,
c'était	d'avance	la	défaite;	ils	entendaient	déjà	la	voix	impérieuse	et	méprisante
de	M.	de	Beule	leur	jeter:	«Vraiment,	vous	n'êtes	pas	contents,	mes	gaillards;
vous	exigez	un	meilleur	salaire!	Eh	bien!	allez	le	chercher	ailleurs.	Ce	n'est	pas
moi	qui	vous	retiens;	j'en	prendrai	d'autres	à	votre	place!»	Voilà	ce	que
répondrait	M.	de	Beule;	et	malheureusement,	l'événement	lui	donnerait	raison.
Parmi	la	population	ouvrière	du	village,	pauvre	et	asservie,	il	trouverait	d'autres
victimes	qui,	pour	un	salaire	de	famine,	viendraient	occuper	la	place	qu'eux
auraient	désertée.

—Ce	serait	Fikandouss-Fikandouss,	dit	Feelken.

Leo	fit	entendre	un	«Oooo	…	uuuu	…	iiii»	pessimiste,	et	les	autres	haussèrent
les	épaules	avec	un	sourire	désenchanté,	comme	devant	une	chimère	totalement
irréalisable.

—Pour	moi,	la	seule	chose	que	je	demande,	c'est	quatre	gouttes	par	jour	au	lieu
de	deux,	dit	Ollewaert.

—Bravo,	et	moi	aussi!	dit	Berzeel.

—Et	moi	donc!	répéta	Free	comme	un	écho,	les	yeux	brillants.

—Comment	pouvez-vous!…	s'écria	Pierken	indigné.

Une	aussi	pitoyable	conception	de	leurs	droits	le	navrait	profondément.	Il
désespérait	de	jamais	rien	obtenir	d'eux,	lorsqu'un	beau	matin,	son	petit
quotidien	vint	lui	apporter	consolation	et	réconfort,	en	publiant	un	article	dont	la
lecture	réveilla	tous	ses	espoirs	déçus	et	le	transporta	de	joie.

Dans	son	journal,	on	imprimait	en	première	page	qu'on	allait	s'occuper	aussi	du
prolétaire	des	campagnes,	le	soustraire,	avec	l'ouvrier	des	villes,	à	l'exploitation
scandaleuse	de	ses	tyrans	séculaires.	Un	article	pathétique,	signé	«Paysan»,
dépeignait	sous	des	couleurs	sombres	et	douloureuses	les	survivances	presque
moyenâgeuses	que	l'on	retrouvait	partout	chez	les	ruraux	et	réclamait	d'urgence,
avec	énergie,	un	changement	radical.	L'article	était	sérieux,	avec	quelques
erreurs,	par-ci	par-là,	comme	il	arrive	d'ordinaire	aux	gens	de	la	ville	traitant	des
choses	paysannes;	mais	dans	son	ensemble	il	faisait	une	impression	très	forte.	Il
retentit	profondément,	comme	un	long	cri	de	détresse,	dans	l'âme	des	ouvriers,



pendant	que	Pierken	leur	en	faisait	à	haute	voix	la	lecture.	Oui,	telle	était	bien
leur	misérable	existence.	Tout	pour	les	riches,	qui	ne	produisaient	rien;	rien,	ou
quasiment	rien	pour	les	pauvres,	qui	accomplissaient	du	matin	au	soir,	tous	les
jours,	tout	au	long	de	leur	existence,	une	besogne	d'esclaves.	Une	grande
tristesse	silencieuse	s'emparait	d'eux.	Dans	ces	mots	qui	vous	empoignaient,	cet
homme,	ce	«Paysan»	avait	mis	là	ce	qu'ils	sentaient	depuis	toujours,	sans
pouvoir	l'exprimer.	Feelken	n'avait	plus	aucune	envie	de	traiter	la	chose	en	farce,
avec	son	habituel	«Fikandouss-Fikandouss»,	et	Leo	ne	songeait	pas	en	ce
moment	à	pousser	son	effarant	«Oooo	…	uuu	…	iii	…».	Et	l'émotion	avait
gagné	les	femmes:	Natse	pleurait,	Lotje	levait	les	bras	au	ciel	et	Mietje
Compostello	elle	même	semblait	douter	que	le	Petit	Homme	de	Là-Haut	eût
arrangé	les	choses	telles	qu'elles	se	passaient	sur	terre.	«La	Blanche»,	Sidonie	et
Victorine	étaient	les	moins	bouleversées.	Elles	ne	sentaient	pas	aussi	vivement
l'injustice	séculaire.	Elles	étaient	trop	jeunes.	La	jolie	Sidonie	avait	le	regard
perdu	devant	elle,	comme	si	elle	songeait	à	autre	chose,	et	Victorine,	de	ses
lèvres	humides,	buvait	les	paroles	de	Pierken;	elle	l'admirait	sans	pénétrer	le	sens
des	mots,	bercée	par	le	talent	du	lecteur.	L'article	se	terminait	par	une	longue
liste	des	villages	où	les	socialistes	de	la	ville	se	proposaient	d'organiser	des
réunions;	et	sur	cette	liste	le	leur	figurait.

—J'y	serai,	à	cette	réunion,	et	j'espère	que	vous,	vous	y	viendrez	aussi!	dit
Pierken	avec	une	hardiesse	presque	provocante.

Il	y	eut	un	flottement.

—Le	patron	nous	fera	valser,	si	on	y	va,	insinua	Ollewaert.

—N'importe;	ça	ne	m'empêchera	pas	d'y	aller,	affirma	Pierken.

—Ni	moi	non	plus!	clama	tout	à	coup	Fikandouss-Fikandouss,	au	milieu	de
l'étonnement	des	copains.

Éclat	de	rire	général	et	bref.	Qu'avait-il	donc,	ce	loustic	de	Fikandouss-
Fikandouss,	à	prendre	brusquement	une	décision	pareille!	Mais	Fikandouss,	lui,
ne	riait	nullement.	Il	ne	plaisantait	pas,	il	était	tout	à	coup	devenu	très	sérieux,
très	grave,	sourcils	froncés,	lèvres	pincées.	Il	répéta	avec	énergie	qu'il	irait	…
qu'il	irait	…	et	devant	la	remarque	ironique	de	Leo	que	ce	serait	alors	pour	lui
«Fikandouss-	Fikandouss»,	il	ne	broncha	pas;	sans	un	mot,	il	regarda	son
camarade,	les	yeux	fixes,	presque	durs.



D'ailleurs,	Leo	y	viendrait,	lui	aussi.	Il	en	prit	la	résolution	à	brûle-pourpoint,
d'un	ton	calme	et	ferme;	Free,	par	contre,	ne	savait	trop	ce	qu'il	ferait.	Il	voulait
d'abord	en	parler	à	sa	femme.	Poeteken	hésitait	de	même.	Lui,	c'était	sa	mère
qu'il	lui	fallait	consulter.	Quant	à	Berzeel,	il	hochait	la	tête;	pas	besoin	de
s'emballer,	tout	cela	n'en	valait	pas	la	peine.	Du	reste,	il	lui	serait	bien	difficile
d'y	venir,	vu	qu'il	passait	tous	ses	dimanches	à	son	village.

Les	autres	ricanaient.	Oui,	on	les	connaissait,	ces	expéditions	de	Berzeel,	au	bout
de	chaque	semaine.	Il	y	avait	encore	été,	samedi	dernier,	et	n'avait	reparu	à	la
fabrique	que	le	mardi	matin,	méconnaissable,	le	visage	boursouflé,	tuméfié,
témoignage	de	l'alcool	lampé	et	des	gnons	reçus.	Il	en	portait	encore	la	marque
au-dessus	de	l'arcade	sourcilière,	comme	une	grosse	chenille	noire	de	sang
coagulé.	Méprisant,	Pierken	haussa	les	épaules:	avec	son	ivrogne	de	frère,	il	n'y
aurait	jamais	rien	à	entreprendre.	Il	se	tourna	vers	Bruun,	le	chauffeur,	et	son	fils
Miel,	ainsi	que	vers	Siesken,	et	demanda:

—Et	vous	autres,	vous	irez?

—Non	…	non	…	je	n'irai	pas,	et	Miel	non	plus!	répondit	Bruun	d'un	ton	haineux
et	agressif.	Et	il	donna	ses	motifs:

—Je	n'ai	pas	envie	de	valser	pour	le	plaisir	d'entendre	débiter	des	blagues.

Miel	ne	dit	rien;	il	n'osait	pas	contredire	son	père,	et	ne	semblait	du	reste	pas
bien	comprendre	ce	qu'on	attendait	de	lui.	De	ses	petits	yeux	idiots	il	regardait
Pierken	et	hochait	la	tête.	Pierken	n'insista	pas	et	se	tourna	vers	Siesken	et	Pee,
le	meunier.

Siesken	le	prit	sur	un	ton	de	bonne	plaisanterie.

—Est-ce	qu'on	nous	paiera	la	goutte	au	moins,	à	ce	fameux	meeting?	demanda-t-
il,	avec	un	sourire	béat	sur	sa	face	poupine.

—Les	socialistes	sont	ennemis	de	l'alcool,	répondit	Pierken	d'un	air	grave.

Pee	ne	savait	trop	s'il	irait.	Il	en	avait	bien	envie;	mais,	comme	Bruun,	il
craignait	la	colère	de	M.	de	Beule.	Il	se	tenait	droit	et	raide	comme	un
bonhomme	de	neige	sous	la	couche	de	farine	qui	le	couvrait	des	pieds	à	la	tête;
et,	de	ses	lèvres	rasées	coulait	un	filet	de	salive	brune	sur	son	menton	plâtreux.	Il
retourna	sa	chique	d'un	tour	de	langue	et	cracha	au	loin.	Pierken	comprit	qu'on



ne	pouvait	compter	sur	lui.	Présents,	les	deux	charretiers	vinrent	se	mêler	aux
passionnants	colloques.	Pol,	tête	baissée	et	bajoues	gonflées,	comme	une	brute
sombre,	écoutait	sans	rien	dire.	Il	était	ivre-mort,	avec	des	yeux	aqueux	et
presque	vides.	Il	fit	un	grand	geste	en	écartant	les	bras	et	s'en	alla	sans	avoir
proféré	un	son.	Sans	doute,	sa	langue	était	figée.	Guustje,	au	contraire,	ne	prit
pas	la	chose	au	sérieux	et	se	mit	à	rire.

—On	ferait	mieux	de	nous	donner	à	chacun	un	poulet	froid	avec	de	la	salade,
dit-il.

Et	il	partit	en	se	tordant,	joyeux	comme	toujours	de	cette	plaisanterie
inlassablement	servie.

Justin	la-Craque	et	son	aide	Komèl	parurent	à	leur	tour.	Ils	étaient	déjà	au
courant	de	l'événement:	tout	le	village,	prétendait	Justin,	était	en	effervescence.
La	réunion	devait	avoir	lieu	dans	quinze	jours	au	Shako	Rapiécé,	un	cabaret	fort
mal	famé,	où	se	rencontraient	d'habitude	les	escarpes	et	les	braconniers	des
environs.	Le	curé	parlerait	en	chaire	pour	dissuader	les	gens	d'y	aller	et	le
bourgmestre	interdirait	le	meeting.	Les	socialistes	chanteraient	des	chansons
obscènes	et	diraient	des	gros	mots.	A	coup	sûr,	on	s'y	battrait.	Justin	était
extrêmement	animé	par	ses	mensonges	et	assez	fortement	éméché.	Il	grinçait	des
dents	et	sacrait	en	syllabes	vagues	et	sourdes.	Komèl,	derrière	son	dos,	ricanait
en	silence,	et	son	gros	nez	rouge	bougeait	dans	son	visage	de	suie	comme	un	bec
de	dindon	amusé.



II

Justin-la-Craque	l'avait	annoncé	un	peu	prématurément;	mais,	en	effet,	à	mesure
que	le	jour	du	meeting	approchait,	le	village	entra	en	effervescence.

Un	dimanche,	à	la	sortie	de	la	grand'messe,	on	vit	tout	à	coup	trois	étrangers,	au
beau	milieu	de	la	place	communale,	qui	distribuaient	autour	d'eux	des	prospectus
rouges;	beaucoup	de	gens	les	prenaient	et	s'en	allaient	lire	à	l'écart	ce	que	portait
l'imprimé.	D'autres	détournaient	la	tête	d'un	air	de	dégoût	et	de	colère.	On	y	lisait
qu'une	grande	réunion	populaire	était	organisée	pour	le	dimanche	suivant,	à	trois
heures,	non	pas,	comme	l'avait	prétendu	Justin-la-Craque,	dans	ce	sale	caboulot
du	Shako	Rapiécé,	mais	dans	la	grande	salle	de	La	Belle	Promenade,	un
estaminet	tout	à	fait	convenable,	situé	au	bout	du	village,	avec	vue	sur	la
campagne.	Toute	la	population	était	invitée	à	y	assister.	Le	meeting	serait
contradictoire;	on	pourrait	poser	des	questions	et,	le	cas	échéant,	soutenir,	si	l'on
voulait,	des	opinions	opposées,	auxquelles	l'orateur	socialiste	se	chargerait	de
répondre.

Le	village	tout	entier	en	était	ébranlé.	On	voyait	partout	le	papier	rouge	aux
mains	des	gens,	et	il	en	traînait	beaucoup	par	terre,	comme	si	le	pavé	eût	été
jonché	de	fleurs	écarlates.	Mais,	tout	au	commencement	de	l'après-midi,	M.	le
vicaire	allait	de	porte	en	porte,	inquiet	comme	un	chien	de	chasse,	et,	vers	le	soir,
on	n'apercevait	plus	nulle	part	le	moindre	chiffon	rouge.	Le	bruit	se	répandait
que,	le	dimanche	suivant,	M.	le	curé	prêcherait	en	chaire	contre	cette	réunion
impie,	et	que	M.	le	baron,	qui	était	bourgmestre	de	la	commune,	l'interdirait	au
nom	de	la	loi.	La	frousse	gagnait	les	bonnes	gens,	qui	ne	parlaient	plus	des
papiers	rouges	qu'en	baissant	la	voix.	Il	y	avait	des	mouchards	dans	tous	les
cabarets,	qui	écoutaient	les	conversations.	On	se	racontait	que	le	patron	de	La
Belle	Promenade	recevrait	dans	le	courant	de	la	semaine	la	visite	de	l'huissier,
qui	lui	signifierait	congé	dans	le	plus	bref	délai.

Le	lendemain	matin,	à	la	fabrique,	l'émotion	était	vive.	Pierken	avait	parlé	la



veille,	sur	la	place	publique,	avec	les	trois	étrangers;	il	ne	tarissait	pas	d'éloges
sur	leur	intelligence,	leur	connaissance	approfondie	des	questions	sociales,	leur
foi	vibrante	en	un	avenir	meilleur	et	proche.	Les	camarades	en	étaient	tout
remués;	devant	eux	s'ouvraient	des	horizons	inconnus,	le	bonheur.	A	huit	heures,
pour	le	casse-croûte,	ils	s'assirent	tous,	hommes	et	femmes,	en	rang	d'oignons
contre	le	mur	de	la	cour	dans	le	tiède	soleil	d'automne,	à	écouter	tout	ce	que	leur
racontait	Pierken	inlassablement.	Les	visages	étaient	sérieux	et	graves;	la	vieille
Natse,	vaincue	par	l'émotion,	pleurait.	Mietje	Compostello	se	sentait	de	plus	en
plus	ébranlée	dans	son	antique	conviction	que	le	monde	était	ce	qu'il	devait	être;
et	les	jeunes	filles	écoutaient	immobiles,	les	yeux	brillants	et	fixes.	La	plupart
d'entre	eux	pourtant	ne	savaient	pas	encore	s'ils	assisteraient	à	la	réunion.	Ils
brûlaient	d'y	aller;	mais	que	dirait	M.	de	Beule?

Ce	qu'en	dirait	M.	de	Beule,	on	pouvait	déjà	s'en	douter,	rien	qu'à	voir	Sefietje
paraître	vers	dix	heures,	comme	d'habitude,	avec	la	bouteille	de	genièvre.
Sefietje	avait	un	air	renfrogné,	comme	si	elle	eût	souffert	d'une	grave	et	obscure
injustice,	et	lorsque	les	ouvriers	lui	en	demandèrent	le	motif,	elle	répondit,	l'air
énigmatique	et	de	mauvais	augure,	qu'ils	ne	tarderaient	pas	à	l'apprendre	et	que
ce	ne	serait	pas	drôle.	Et,	en	effet,	dès	que	M.	de	Beule,	toujours	précédé	de
Muche,	parut	dans	la	fabrique,	on	vit	bien	que	ça	clochait.	Il	avait	le	visage
cramoisi,	boursouflé;	pour	un	rien,	un	tout	petit	accroc	à	l'un	des	pilons,	il	se	mit
soudain	à	«partir»	comme	un	sauvage,	en	hurlant	dans	le	vacarme	qu'il	en	avait
assez,	flanquerait	tout	le	monde	à	la	porte	et	fermerait	la	boîte,	si	ça	ne	changeait
pas.	C'était	lundi	matin;	naturellement	Berzeel	n'était	pas	à	son	poste.	Sitôt	que
M.	de	Beule	s'en	fût	aperçu,	il	s'emporta	contre	Pierken,	en	criant	dans	le
tonnerre	des	pilons	qu'il	chassait	son	frère	et	que	Pierken	devait	incontinent	le	lui
faire	savoir.

—Faut-il	que	je	laisse	l'ouvrage	pour	aller	le	lui	dire?	demanda
Pierken	froidement.

—Mais	non,	feignant	que	vous	êtes!	vociféra	M.	de	Beule	hors	de	lui.

—Comment	voulez-vous	que	je	fasse	alors,	Monsieur?	répliqua	Pierken	avec
une	calme	logique.

—J'en	ai	assez!	répéta	M.	de	Beule,	esquivant	une	réponse	précise.

Et,	Muche	en	tête,	il	quitta,	congestionné	de	fureur,	la	«fosse	aux	huiliers»	pour



se	diriger	vers	la	«fosse	aux	femmes»,	et	on	l'entendit	bientôt,	là	aussi,	«partir»
avec	fracas.

La	journée	s'écoula	dans	une	impression	d'accablement	morose.	Contrairement	à
son	habitude,	M.	Triphon	ne	parut	point	à	la	fabrique,	accompagné	de	Kaboul;
pour	son	fils	aussi,	vraisemblablement,	le	patron	était	«parti»,	en	conclurent	les
ouvriers.	Lorsque	Sefietje	vint,	vers	six	heures,	apporter	la	traditionnelle	goutte
du	soir,	ils	remarquèrent	qu'elle	avait	sûrement	dû	pleurer.	Aux	hommes	elle	ne
dit	rien,	pas	un	mot;	mais	aux	femmes	elle	confia	que	M.	de	Beule	était
fermement	résolu	à	renvoyer	de	la	fabrique	quiconque,	homme	ou	femme,	aurait
l'audace	d'assister	à	la	réunion	socialiste	du	dimanche	suivant.



III

Ce	jour-là,	vers	l'heure	fixée,	un	calme	étonnant	régnait	aux	alentours	de	La
Belle	Promenade.	Le	village	d'ailleurs	n'avait	jamais	paru	plus	tranquille.	C'était
une	très	belle	journée	d'automne,	avec	de	l'or	dans	les	feuillages	et	des	vapeurs
bleuâtres	dans	les	lointains;	l'air	immobile	tamisait	un	soleil	dont	la	bonne
chaleur	en	sourdine	vous	mitonnait	doucement	les	mains	et	les	joues.	Les	choses
avaient	l'air	de	s'assoupir.

Sous	ses	trois	vieux	tilleuls	jaunissants,	la	porte	de	La	Belle	Promenade	était
large	ouverte,	comme	une	invite	cordiale	à	entrer.	Il	n'y	avait	encore	personne
dans	la	vaste	salle	de	l'estaminet.	Seuls	le	patron,	fort	gaillard	à	mine	fleurie,	et
sa	grosse	femme	étaient	occupés	derrière	le	comptoir	à	rincer	des	verres	et	les
essuyer	avec	un	torchon	à	carreaux	blancs	et	rouges.	La	vieille	horloge
flamande,	dans	son	coin	obscur,	marquait	trois	heures	moins	dix.	Le	disque	du
balancier	allait	et	venait	avec	son	tic-tac	régulier	derrière	la	lucarne	vitrée	de	la
caisse,	et	l'on	eût	dit	d'une	vieille	mégère	efflanquée	exhibant	un	trou	dans	son
ventre,	avec	une	obstination	presque	obscène.	La	porte	du	fond	était	également
ouverte	et	dans	la	courette	ensoleillée	deux	gamins	jouaient	aux	billes.

Soudain,	quatre	hommes	firent	leur	entrée;	au	dehors,	sous	les	tilleuls,	une
dizaine	d'autres	s'étaient	arrêtés	devant	les	fenêtres.	Ce	n'étaient	pas	des	gens	du
village.	Ils	avaient	l'air	d'artisans	endimanchés	et	leur	pâleur	dénotait	des
citadins.	Le	plus	âgé	des	quatre	qui	venaient	d'entrer,	celui	qui	semblait	être	leur
chef	à	tous,	se	tourna	vers	le	patron	et	dit:

—Patron,	nous	voici.

—Bien,	messieurs,	asseyez-vous,	répondit	calmement	le	patron	en	continuant	de
nettoyer	ses	verres.

—Pourrions-nous	avoir	une	table	et	quelques	chaises?	demanda	l'étranger.



—Vous	pouvez	avoir	un	verre	de	bière	ou	une	goutte	de	genièvre	comme	tout	le
monde,	dit	le	patron.

—Oui	mais,	vous	nous	reconnaissez	bien,	voyons?	Vous	savez	que	nous	venons
ici	pour	parler!	se	récria	le	chef,	un	peu	étonné.

—Pas	moyen,	messieurs,	riposta,	sur	un	ton	calme,	mais	ferme,	le	mastroquet.

—Pourquoi	pas!	firent-ils	tous	les	quatre,	ébahis.

—Parce	que	je	vous	dis	qu'il	n'y	a	pas	moyen,	répéta	le	patron,	légèrement	irrité.

—Mais	vous	nous	aviez	promis	votre	salle!

—J'ai	changé	d'idée.

—C'est	peut-être	la	visite	de	M.	le	curé?…	ricana	le	chef	d'un	air	méprisant.

—Ça	ne	vous	regarde	pas,	riposta	l'homme	d'un	ton	bref.

Il	y	eut	un	silence.	Les	quatre	camarades	se	consultèrent	à	mi-voix.	Le
mastroquet	et	sa	femme	continuaient	à	rincer	les	verres,	mais	leurs	gestes
devenaient	saccadés	et	presque	colères.	Au	dehors,	sur	la	petite	place	devant	les
tilleuls,	montait	un	murmure	de	voix	et,	en	se	tournant	vers	les	fenêtres,	les
quatre	camarades	virent	qu'un	petit	attroupement	de	curieux	s'était	formé.

—Alors,	vous	refusez?	demanda	une	dernière	fois	le	chef.

—Alors,	je	refuse!	répéta	le	patron	d'un	air	insolent.

—Très	bien.	Le	temps	est	beau;	nous	ferons	le	meeting	en	plein	air.

Et,	d'un	mouvement	brusque,	ils	quittèrent	l'estaminet.

Cependant,	il	y	avait	foule.	On	se	demandait	d'où	tout	ce	monde	était	si
brusquement	sorti;	il	couvrait	tout	l'espace	libre	devant	La	Belle	Promenade.	A
part	la	douzaine	de	citadins	qui	accompagnaient	le	chef,	c'étaient	des	gens	de
l'endroit	et	des	hameaux	avoisinants.	Tous,	ou	presque	tous,	appartenaient	à	la
classe	populaire:	artisans	de	village	et	ouvriers	agricoles,	avec	par	ci	par	là	un
petit	métayer.	A	première	vue	il	eût	été	difficile	de	dire	si	cette	foule	était	hostile



ou	favorablement	disposée.	On	y	remarquait	quelques	figures	déplaisantes:	ces
mêmes	mouchards	qu'on	avait	surpris,	le	dimanche	précédent,	à	écouter	les
conversations	dans	les	estaminets.	Au	premier	rang,	Pierken,	avec	Leo	et
Fikandouss-Fikandouss.	Quelques	femmes	du	peuple,	tenant	leurs	enfants	par	la
main	ou	sur	les	bras,	restaient	à	distance,	contre	les	maisons	d'en	face.

—Camarades!…	prononça	tout	à	coup	le	chef,	d'une	voix	claire	et	forte.	Mais
aussitôt	il	s'interrompit,	parce	qu'un	de	ses	amis	lui	apportait	une	chaise	trouvée
on	ne	sait	où;	en	souriant	il	l'enjamba	et,	dressé	de	toute	sa	hauteur	au-dessus	de
la	foule,	il	reprit:

—Camarades,	comme	l'annonçait	notre	convocation	de	dimanche	dernier,	nous
avions	l'intention	de	tenir	notre	réunion	là,	dans	cet	établissement;	mais	le	patron
a	eu	la	frousse.	Sans	doute	il	aura	reçu	la	visite	du	curé	ou	du	baron,	qui	lui	aura
interdit	de	nous	prêter	sa	salle.	Il	nous	a	mis	dehors.	Mais	qu'à	cela	ne	tienne;
nous	allons	faire	notre	réunion	ici	même,	en	plein	air,	sous	ces	tilleuls	et	le	beau
ciel	bleu.	On	y	respire.	Ça	vaut	mieux	que	l'atmosphère	empestée	d'une	salle	de
caboulot.	Et	puis,	c'est	gratis.

Une	vague	de	bonne	humeur	s'éleva	parmi	la	foule	bourdonnante	et	la	fit	osciller
comme	la	houle	sous	un	coup	de	vent.	On	entendit	des	murmures	réprobateurs,
sans	qu'il	fût	possible	de	distinguer	si	le	blâme	visait	l'acte	du	mastroquet	ou	les
paroles	de	l'orateur.	Sur	bien	des	visages	se	lisait	une	attention	religieuse	et
presque	émue.	Le	tour	jovial	du	tribun	semblait	plaire	à	beaucoup;	tandis	que
d'autres	gardaient	une	mine	hésitante	ou	renfrognée,	dans	l'attente	inquiète	de	ce
qui	allait	suivre.	Un	bref	échange	de	mots	violents	et	haineux	éclata	dans	un
groupe,	mais	fut	aussitôt	couvert	par	des	chut	péremptoires.

—Camarades,	continua	l'orateur,	soudain	grave,	nous	sommes	venus	vers	vous
pour	vous	parler	de	votre	sort	en	ce	monde,	vous	le	dépeindre	sous	un	jour	crû,
sans	mentir,	tel	qu'il	est	et	tel	qu'il	devrait	être.	Que	vois-je	ici	autour	de	moi?	De
pauvres	gens,	des	ouvriers	qui,	du	matin	au	soir,	d'un	bout	de	l'année	à	l'autre,
doivent	trimer	comme	des	esclaves,	afin	de	gagner	une	misérable	croûte	pour
eux-mêmes	et	leur	malheureuse	famille!	Vous	n'avez	que	des	devoirs	sur	la	terre;
vous	ne	possédez	aucun	droit.	Ce	n'est	pas	pour	vous	que	vous	travaillez,	peinez
et	produisez;	c'est	pour	vos	exploiteurs,	ceux	qui	vivent	sans	rien	faire	et
s'engraissent	de	votre	dur	labeur….

Le	tribun	s'animait,	sa	figure	contractée	devenait	pâle	et	ses	yeux	luisaient	d'un



dur	éclat	derrière	les	verres	de	son	pince-nez.	Sa	voix	cassante	scandait,
martelait	les	mots	et	le	mouvement	de	son	bras	droit,	au	poing	fermé	brandi	vers
le	ciel,	soulevait	de	côté	sa	jaquette	et	son	gilet,	en	découvrant	sa	chemise,
comme	un	liseré	blanc,	à	la	ceinture	de	son	pantalon	sans	bretelles.

L'auditoire,	tout	yeux,	tout	oreilles,	retenait	son	souffle.	Visiblement,	il	les	tenait
déjà	sous	l'empire	de	son	éloquence	routinière.	En	voilà	un	qui	osait	dire	les
choses;	jamais	ils	n'avaient	entendu	rien	de	pareil	dans	leur	village!	Par-ci	par-là
s'élevait	bien,	de	temps	en	temps,	une	vague	rumeur	de	protestation,	mais	tout	de
suite	on	imposait	silence.	Et	d'ailleurs	le	tribun	était	entouré	de	ses	camarades,
qui	veillaient	sur	lui	comme	une	garde	du	corps	indéfectible;	dans	leurs	visages
pâles,	les	yeux	ardents	scrutaient	la	foule	comme	pour	y	suivre	l'effet	de	ses
paroles	et,	à	la	moindre	menace,	parer	au	danger.

Cette	foule	s'était	encore	accrue.	A	chaque	instant	de	nouveaux	visages	s'y
montraient,	attirés	par	cette	réunion	en	plein	air,	où	tout	le	monde	pouvait	bien
s'arrêter	quelques	minutes	vraiment,	sans	se	voir	accusé	plus	tard	d'y	avoir
participé	délibérément.	Cette	affluence	inespérée	fouettait	le	tribun;	il
s'échauffait	au	son	de	ses	propres	paroles,	il	redoublait	d'éloquence	et	de
violence,	lorsque	soudain	un	incident	surgit	qui	l'arrêta	tout	net	au	beau	milieu
de	son	discours.

Un	individu	fendait	la	cohue,	en	traînant	la	quille,	et	titubant,	le	visage	tuméfié,
braillant	d'une	bouche	pâteuse	des	choses	incohérentes.	Bâton	levé	sur	les
spectateurs,	il	se	frayait	brutalement	un	passage;	et	il	répétait,	avec	un
entêtement	d'ivrogne,	qu'il	voulait	aller	à	La	Belle	Promenade	boire	une	goutte	et
que	personne	au	monde	n'avait	le	droit	de	l'en	empêcher.	C'était	Berzeel;	et,
quand	on	l'eut	reconnu,	un	éclat	de	rire	formidable	secoua	la	foule.	C'était
Berzeel	qui,	au	lieu	de	se	saouler	comme	d'habitude	dans	son	patelin,	venait	par
hasard	de	descendre	au	village	où	il	travaillait	pendant	la	semaine	et,	par	sa	seule
apparition,	mettait	tout	en	émoi.	Agacé,	ayant	peine	à	maîtriser	sa	colère,	le
tribun	se	pencha	sur	sa	chaise	pour	lui	demander:

—Qu'est-ce	que	vous	voulez,	mon	ami?

Avant	que	Berzeel	eût	le	temps	de	répondre,	la	foule	se	creusa,	bousculée;
comme	un	tigre,	Pierken	sauta	sur	son	frère	et	lui	hurla	en	pleine	face:

—Salaud!	Crapule!	Ivrogne!	Tu	n'es	pas	honteux!	Veux-tu	f….	le	camp!



—Hein!	quoi!	rugit	Berzeel,	brandissant	son	bâton.

Et	brusquement	il	l'abattit,	de	toute	sa	force,	sur	la	nuque	de	Pierken.

La	foule	s'ameutait.	Leo	se	précipita,	saisit	Berzeel	à	bras-le-corps,	le	maintint
avec	rage.	L'orateur	sur	sa	chaise	vociférait,	faisait	des	efforts	désespérés	pour
rétablir	le	calme.

—C'est	mon	frère,	monsieur,	gémissait	Pierken.	J'ai	honte	de	l'avouer.

—Pas	de	monsieur;	appelez-moi	camarade,	dit	le	tribun	d'une	voix	mordante.	Et
lâchez	cet	homme,	ordonna-t-il	à	Leo.	Je	me	charge	de	lui	faire	entendre	raison.



Leo	dénoua	son	étreinte,	et	l'orateur,	apostrophant	l'ivrogne:

—Mon	ami,	ce	n'est	pas	bien	ce	que	vous	avez	fait	là.	Vous	êtes	sous	l'influence
de	la	boisson,	ce	fléau	de	la	classe	ouvrière	en	Flandre….

—J'ai	pourtant	bien	le	droit	de	boire	une	goutte,	si	je	la	paie!	riposta	Berzeel	d'un
air	provocant.

Une	clameur	s'éleva;	l'orateur	agita	les	bras	avec	violence,	réclamant	le	silence.

—Qu'on	apporte	une	chaise	pour	cet	homme;	il	est	fatigué!	cria-t-il.

De	nouveau,	des	clameurs	et	des	rires	fusèrent;	une	chaise	fut	apportée,	passée
de	main	en	main	au-dessus	des	têtes,	vers	Berzeel.

—Asseyez-vous	là,	dit	le	tribun.

—Si	je	veux	bien!	bégaya	Berzeel.

—Veuillez	donc	bien!	insista	l'orateur	impassible.	Berzeel	prit	la	chaise	en
maugréant,	s'y	laissa	choir,	et	agitant	son	bâton	vers	l'estaminet,	commanda:

—Patron,	une	goutte,	nom	de	Dieu!

La	foule	ondoyait	sous	les	rires,	mais	l'orateur,	sans	se	laisser	le	moins	du	monde
déconcerter,	se	planta	devant	Berzeel	et	reprit,	d'un	ton	saccadé	et	le	regard	dur:

—Vous	demandez	du	genièvre!	Bon!	Mais,	avant	qu'on	vous	l'apporte,	vous
entendrez	de	moi	ce	que	c'est	que	le	genièvre	et	quels	sont	ses	effets	pour	ceux
qui,	comme	vous,	en	font	abus.

Il	se	dressa	comme	un	champion	à	la	lutte	et,	en	une	diatribe	violente,	il	s'attaqua
à	l'alcool.	Les	phrases	courtes	tombaient	en	coups	de	massue;	et	de	ses	poings
fermés	il	en	ponctuait	la	force,	vibrant	et	menaçant,	devant	Berzeel	affaissé
comme	une	brute.	Tout	l'auditoire	était	subjugué,	entraîné	par	sa	rageuse
éloquence,	quand	tout	à	coup	parut	le	garde-champêtre	du	village	qui,	se
faufilant	vivement	à	travers	les	groupes	et	arrivé	devant	le	tribun,	jeta	d'un	ton	de
commandement:



—Halte-là!	Finissez!

L'orateur,	en	pleine	tirade	à	effet,	le	bras	droit	frémissant,	levé	vers	le	ciel	et	la
chemise	blanche	bouffant	à	la	ceinture	de	sa	culotte	tombante,	s'arrêta	net,	se
pencha,	dévisagea	le	garde-champêtre,	et	calmement	lui	demanda	avec	le	plus
grand	sang-froid:

—Qu'est-ce	que	vous	dites,	mon	ami?

—Que	je	dis	que	vous	devez	cesser!	répéta	le	garde-champêtre	d'un	ton	bref.

Une	rumeur	bourdonna	dans	la	foule,	contradictoire.	Certains	protestaient	avec
force;	d'autres,	les	mouchards,	approuvaient	en	ricanant.

—Qui	vous	a	donné	cet	ordre?	demanda,	toujours	très	calme,	l'orateur.

—Monsieur	le	baron	…,	le	bourgmestre,	répondit	le	garde,	l'air	haineux.

—Avez-vous	cet	ordre	par	écrit,	mon	ami?

Visiblement,	le	garde-champêtre	ne	s'attendait	pas	à	cette	question.
Un	moment	il	regarda	l'orateur,	bouche	bée,	sans	trouver	de	réponse.
La	foule	se	moquait,	amusée;	les	mouchards	crachaient	par	terre	de	rage.

—Eh	bien!	insista	le	tribun,	qui	sentait	la	majorité	pour	lui.

—Non,	répondit	enfin	le	garde.	Mais	ça	ne	fait	rien;	Monsieur	le	baron	l'a	tout
de	même	dit.

—Eh	bien,	conclut	en	souriant	l'orateur,	allez	donc	demander	à	monsieur	le
baron	qu'il	écrive	sur	un	bout	de	papier	ce	qu'il	vous	a	dit	et	apportez-moi	ça.	En
attendant,	nous	continuerons….

Furieux	et	menaçant,	le	garde-champêtre	s'empressa	de	déguerpir	et	dans	la	foule
des	applaudissements	éclatèrent,	mêlés	à	des	huées.	Pierken,	Leo	et	Feelken
battaient	des	mains	furieusement.	Berzeel,	la	canne	brandie,	réclama	de	nouveau
une	goutte,	vociférant	au	milieu	du	vacarme.	Les	mouchards	louchaient,	devenus
verdâtres.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!	hurla	Feelken	débordant	de	joie.



Mais	l'orateur,	comme	illuminé	par	son	triomphe,	réclama	de	nouveau	le	silence;
et,	dans	l'attention	frémissante	de	tout	l'auditoire,	il	continua:

—Mes	amis,	nous	ne	sommes	pas	gens	à	nous	effaroucher	pour	si	peu.	Nous	en
voyons	de	toutes	les	couleurs	à	nos	meetings.	L'incident	est	clos.	En	attendant
que	le	garde-champêtre	revienne	avec	l'ordre	du	bourgmestre,	je	vais	vous	parler
de	vos	droits	méconnus	depuis	des	siècles	et,	en	premier	lieu,	du	plus
élémentaire	de	tous	ces	droits:	celui	du	suffrage	universel!

Tout	de	suite,	il	enfourcha	son	dada;	et,	sans	plus	s'occuper	de	Berzeel	et	de
l'alcoolisme,	avec	de	grands	efforts	d'éloquence,	il	entreprit	de	faire	entrer	ses
idées	dans	les	cerveaux	bouchés	de	son	primitif	auditoire.	Ils	ne	comprenaient
qu'à	moitié;	ils	ne	saisissaient	pas	clairement	l'importance	capitale	du	mirage
qu'il	évoquait	devant	eux.	Il	s'en	aperçut	à	la	contraction	pénible	des	visages	et	il
s'empressa	bien	vite	de	quitter	le	terrain	des	spéculations	abstraites	pour	poser
devant	eux	des	exemples	concrets.	Là,	ils	réagirent	immédiatement.	Ils	avaient
conscience	de	leur	force,	d'être	la	masse,	et	de	ce	qu'ils	pourraient	réaliser	le	jour
où	cette	puissance,	organisée	et	coordonnée,	serait	capable	de	traduire	en	faits
accomplis	ce	qui	n'était	encore	qu'une	conscience	obscure	de	leurs	droits.	Un	roi,
ça	ne	faisait	qu'un	homme;	des	ministres,	ce	n'étaient	que	quelques-uns.	Comme
force	réelle	et	intégrale,	ils	se	réduisaient	à	néant	en	regard	des	masses	profondes
du	peuple.	Et,	néanmoins,	c'était	leur	volonté	seule,	la	volonté	de	ces	quelques-
uns,	qui	prédominait	et	dictait	les	lois.	Ici,	dans	ce	village,	il	n'y	avait	qu'un
bourgmestre	et	qu'un	curé;	et	c'était	pourtant	ce	seul	curé,	qui	avait	défendu	au
patron	de	La	Belle	Promenade	de	céder	sa	salle	pour	la	réunion;	c'était	ce	seul
bourgmestre	qui,	tout	à	l'heure,	enverrait	son	garde-champêtre	avec	un	petit
papier,	pour	interdire	ce	meeting	même	en	plein	air,—cet	air	qui	était	à	tous	et	à
personne,—alors	que	des	centaines	de	gens	ne	demandaient	pas	mieux	que	de
continuer	à	entendre	l'orateur!	Était-ce	bien,	cela?	Était-ce	juste?	Est-ce	qu'une
mesure	aussi	arbitraire	pouvait	contenter	n'importe	quel	homme	conscient	de	sa
liberté,	de	sa	dignité	et	de	son	droit?

Un	sourd	murmure	de	mécontentement	gronda,	et	dans	un	groupe	il	y	eut	une
altercation	brusque	entre	quelques	ouvriers	et	des	mouchards.	Avec	violence	on
s'empoigna;	et	soudain	des	gifles	claquèrent,	ponctuées	de	coups	de	pieds
assourdis,	tandis	que	s'élevait	une	clameur	sauvage.	Berzeel	s'était	redressé	et
faisait	tournoyer	son	bâton;	l'orateur	dut	interrompre	son	discours	et	sa	garde	du
corps	se	serra	autour	de	lui.	Au	même	instant	apparut	au	coin	d'une	maison	un
trio	imposant:	M.	le	baron-bourgmestre,	accompagné	de	M.	le	curé	et	flanqué	du



garde-champêtre,	qui	agitait	d'un	air	provocant	un	bout	de	papier.

—Cessez!	Cessez!	cria-t-il	de	loin.

Le	rire	cessa	aussitôt,	comme	par	enchantement;	il	se	fit	un	parfait	silence	et	la
garde	du	corps	se	serra	encore	plus	étroitement	autour	du	tribun	qui,	sans
descendre	de	sa	chaise,	se	tourna	vers	les	autorités	et	demanda	d'une	voix
blanche:

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	messieurs?

Le	baron-bourgmestre	s'avança	de	trois	pas.	Il	marchait	avec	peine	en	tirant	la
jambe	et	s'appuyait	sur	une	canne,	grand	et	lourd,	avec	de	grosses	moustaches
tombantes	et	des	cheveux	teints.	Il	semblait	en	proie	à	la	plus	vive	indignation	et
ses	lèvres	tremblaient.	Pointant	sa	canne	vers	le	tribun	il	dit,	d'une	voix
frémissante,	en	un	flamand	détestable:

—Je	suis	le	bourgmestre	et	je	vous	défends	de	parler	ici.	Si	vous	continuez,	je
vous	fais	dresser	procès-verbal	par	le	garde-champêtre.

Le	tribun	souriait,	très	calme.	Et	la	garde	du	corps	souriait	aussi,	avec	des	yeux
noirs	dans	des	visages	pâles.	Ils	regardaient	fixement	le	trio,	surtout	le	curé,	avec
ses	yeux	de	fanatique	et	son	teint	bistré	tournant	au	verdâtre.

—Monsieur	le	bourgmestre,	est-ce	que	monsieur	le	curé	aurait	quelque	chose	à
voir	ici?	demanda	brusquement	l'orateur,	en	montrant	du	doigt	l'ecclésiastique.

—Cela	ne	vous	regarde	pas,	répondit	le	bourgmestre.

Le	curé	ne	dit	mot,	mais	ses	yeux	insolents	jetaient	des	flammes.	Un	silence
d'attente	oppressait	la	foule.

—Je	vous	somme	pour	la	dernière	fois	de	cesser,	répéta	le	bourgmestre.

—C'est	superflu,	monsieur	le	bourgmestre,	je	venais	précisément	de	finir,	nargua
l'orateur.

Un	large	éclat	de	rire	retentit,	vite	réprimé.	Indignés,	les	mouchards	grognèrent.

—Descendez	de	cette	chaise!	ordonna	le	bourgmestre	furieux.



Soudain,	à	cette	injonction	brutale,	le	tribun	prit	feu.	Le	rouge	lui	monta	aux
joues,	ses	yeux	étincelèrent	et	il	cria	avec	force,	dévisageant	les	autorités	avec	un
souverain	mépris:

—Je	descendrai	de	cette	chaise	lorsqu'il	me	plaira	et	non	pas	lorsqu'il	vous
plaira,	monsieur	le	bourgmestre.	Vous	pouvez	…	peut-être	…	me	défendre	de
parler.	Quant	à	me	faire	descendre	de	cette	chaise	vous	n'en	avez	aucun	droit.
Essayez,	si	vous	l'osez,	nom	de	Dieu!

Et	il	se	campa,	les	bras	croisés,	tandis	que	sa	garde	s'avançait	pour	lui	prêter
main-forte.

Cela	devenait	sérieux.	De	la	foule,	qui	s'agitait,	partirent	des	cris	divers.	On	vit
Leo	retrousser	les	manches	de	sa	veste	et	l'on	perçut	la	voix	braillarde	de
Berzeel,	qui	lançait	des	invectives	dans	le	vide.	Le	bourgmestre	agita	sa	canne,
comme	s'il	allait	donner	un	ordre	et	le	garde-champêtre	avait	tiré	son	bout	de
sabre.	Les	mouchards	se	faufilaient	traîtreusement	vers	la	chaise.	La	garde	du
corps,	roide,	muette	et	très	pâle,	ne	bronchait	pas.	On	entendit	piailler	un	gosse
auquel	sa	mère	donnait	la	fessée.	Les	lèvres	blanches	du	curé	remuaient,	comme
s'il	mâchait	une	chique.

—Pff!	C'est	de	la	crapule,	de	l'infecte	crapule!	s'écria	tout	à	coup,	avec	un
violent	haussement	d'épaules	le	bourgmestre.	Je	ne	veux	pas	me	salir	les	mains;
allons-nous-en,	monsieur	le	curé.

Il	tourna	les	talons	et,	d'un	pas	trébuchant,	appuyé	sur	sa	canne,	il	partit,
accompagné	du	curé,	lançant	des	regards	furibonds,	et	suivi	du	garde-champêtre
qui,	de	son	petit	sabre	ridicule,	couvrait	la	retraite.

—Voilà	comment	nous	opérons	dans	nos	meetings!	conclut	le	tribun	triomphant,
en	sautant	prestement	de	la	chaise.

La	foule	lui	fit	une	ovation	bruyante.	Seuls,	les	mouchards	louchaient
haineusement.	Ils	avaient	l'air	bouffis	de	venin.	Alors,	un	homme	traversa	la
cohue,	marcha	droit	vers	l'orateur,	s'arrêta	devant	lui	et	se	mit	à	chantonner	d'une
voix	sourde	et	profonde:

—Oooooooooooo….

C'était	Justin-la-Craque	abominablement	ivre,	rauque	et	puant	l'alcool,	les	yeux



aqueux	et	comme	enduits	de	gélatine,	se	raidissant	pour	ne	pas	tomber	à	la
renverse.	Comme	toujours,	lorsqu'il	était	pris	de	boisson,	il	s'entêtait	à	chanter
l'O	Pepita.

Le	tribun	eut	un	mouvement	de	recul,	mais	la	foule	s'esclaffait	de	rire	et	Justin-
la-Craque	persistait,	avec	l'opiniâtreté	du	pochard.

—Pee	…	pee	…	pee	…	peeeeee….

—Qu'est-ce	que	c'est?	demanda	l'orateur	en	fronçant	les	sourcils.

—Piii	…	Pipipipiii	…	Pepita,	Pepita,	Pepita!	miaulait
Justin-la-Craque	sous	l'énorme	bordée	de	rires.

Outrés,	Leo	et	Pierken,	en	le	bousculant,	vinrent	à	bout	de	le	repousser	et
expliquèrent	à	l'orateur	quelle	était	cette	espèce	de	loufoque,	qui	lichait.	Le
tribun	hochait	la	tête	d'un	air	grave	et	dit:

—Il	y	a	encore	beaucoup,	beaucoup	à	faire	ici.	Il	nous	faudra	souvent	revenir.

—Venez!	Venez!	jubilait	Pierken.

Le	tribun	et	sa	garde	du	corps	s'écoulèrent	avec	la	foule.	Justin-la-Craque,	ayant
découvert	Berzeel,	alla	se	planter	devant	lui	pour	offrir	à	son	camarade	une
séance	d'O	Pepita.	Berzeel	souriait,	baveux	et	attendri.	Ensemble	ils	disparurent
dans	La	Belle	Promenade.



IV

Le	soir,	on	se	cogna	ferme	dans	plusieurs	cabarets	du	village.	Presque	partout	les
mouchards	écopèrent,	mais	Berzeel	et	Justin-la-Craque,	qui	toute	la	nuit	firent	le
tour	des	estaminets,	eux	aussi,	eurent	amplement	leur	compte.

Le	lendemain	matin,	la	fabrique	offrait	un	spectacle	inusité.	La	moitié	des
presses	était	sans	servants,	et,	vers	neuf	heures,	lorsque	M.	de	Beule	vint	faire	sa
tournée	habituelle,	il	faillit	suffoquer	de	fureur.	Frémissant,	il	demanda	à	Free	et
Poeteken	ce	qui	se	passait,	et	pourquoi	Pierken,	Berzeel,	Leo	et	Feelken	n'étaient
pas	à	leur	poste;	mais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	put	donner	d'explication.

Poeteken,	envoyé	aux	informations,	revint	au	bout	d'une	heure.	Il	avait	rencontré
Pierken	et	Leo,	qui	lui	avaient	dit	qu'ils	se	considéraient	comme	renvoyés,
puisque	M.	de	Beule	leur	avait	fait	savoir	d'avance,	par	l'intermédiaire	de
Sefietje,	que	ceux	qui	assisteraient	à	la	réunion	seraient	mis	à	la	porte.	Ensuite	il
avait	trouvé	chez	lui	Fikandouss,	qui	s'était	obstinément	refusé	à	fournir	la
moindre	explication.	Il	se	tenait	acagnardé	dans	un	coin	près	du	feu,	entouré	de
ses	soeurs	dans	les	gémissements	et	les	larmes,	et	tout	ce	que	Poeteken	avait	pu
tirer	de	lui,	c'était	qu'il	ne	retournerait	pas	à	la	fabrique.	Quant	à	Berzeel,	il
persévérait,	en	compagnie	de	Justin-la-Craque,	à	faire	en	titubant	la	tournée	des
cabarets:	ils	avaient	eu	une	nouvelle	rencontre	avec	les	mouchards,	qui	leur
avaient	administré	une	sérieuse	frottée.	Justin-la-Craque	avait	ses	vêtements	en
lambeaux	et	Berzeel	exhibait	une	tête	ensanglantée.

A	ce	rapport,	M.	de	Beule	brusquement	se	mit	à	«partir»	comme	un	fou	sur	tout
ce	qui	l'entourait.	Et,	inconséquent	comme	toujours	en	ses	éclats	démesurés,	il	fit
arrêter	sur-le-champ	la	machine	à	vapeur	et	congédia	tous	les	ouvriers	de	la
fabrique,	y	compris	les	femmes.

Peureusement,	la	plupart	obéirent	sans	protester;	mais	Bruun,	le	chauffeur,
s'avançant	vers	le	patron,	lui	demanda,	pâle	et	tremblant	de	colère	concentrée:



—Mais,	monsieur,	je	voudrais	bien	savoir	quelle	est	notre	faute	à	nous	dans	cette
affaire?

—Est-ce	vous	qui	êtes	le	maître	ici,	ou	est	ce	moi?	hurla	M.	de	Beule	pour	toute
réponse.

—Eh	bien	…	eh	bien	…	si	j'avais	su	…	j'y	serais	aussi	allé,	au	meeting!	s'écria
Bruun	hors	de	lui.

Et,	avec	un	violent	juron,	il	flanqua	contre	le	mur	un	lourd	marteau	qu'il	tenait	à
la	main	et	sortit	furieux	de	la	fabrique.	Miel	…	cette	«espèce	de	veau!»	suivit
son	père,	sans	comprendre	au	juste	ce	qui	se	passait;	et	Poeteken,	Free,
Ollewaert	l'accompagnèrent.	Du	côté	des	femmes,	ce	fut	la	fuite	d'une	troupe
d'oies	effarées,	Mietje,	toute	jaune	d'angoisse,	et	la	vieille	Natse	pleurant	à	en
perdre	haleine.	Seuls,	les	charretiers	pouvaient	rester.	A	cause	des	chevaux,	M.
de	Beule	n'osait	les	renvoyer.	Jusque	dans	l'explosion	de	sa	rage,	il	ne	perdait	pas
de	vue	tout	à	fait	ses	intérêts	vitaux.

Toute	la	journée,	la	fabrique	resta	silencieuse	et	close,	comme	une	maison	morte.
M.	de	Beule	allait	et	venait,	pareil	à	un	Jupiter	tonnant,	et	M.	Triphon	se	tenait
prudemment	à	distance,	accompagné	de	Kaboul,	qui	furetait	après	les	taupes
dans	le	jardin.	Lorsque	Sefietje	vint	vers	six	heures	porter	la	goutte	du	soir	à	Pol
et	au	«Poulet	Froid»,	ceux-ci	remarquèrent	qu'elle	devait	avoir	beaucoup	pleuré.
Ses	yeux,	naturellement	petits,	étaient	presque	entièrement	fermés.	Mais
Sefietje,	dressée	pendant	de	longues	années	à	la	crainte	servile	et	au	respect	de
M.	de	Beule,	ne	mettait	jamais	les	torts	du	côté	de	son	maître,	pas	même	cette
fois-ci.	A	la	façon	dont	elle	sut	tourner	les	choses,	c'était	tout	de	même	la	faute
des	ouvriers.	Il	y	avait	eu	des	scènes	terribles	à	la	maison,	dit-elle,	et	M.	de
Beule	parlait	de	vendre	sa	fabrique.

A	sept	heures,	comme	la	nuit	tombait,	une	députation	d'ouvrières	se	présenta	à	la
maison	de	M.	de	Beule.	C'étaient	«La	Blanche»	avec	Mietje	Compostello,
accompagnées	des	femmes	de	Free	et	d'Ollewaert	et	de	la	soeur	aînée	de
Fikandouss-Fikandouss,	en	un	petit	groupe	sombre	et	pitoyable;	toutes
pleuraient.	Ce	fut	Mme	de	Beule	qui	les	reçut	d'abord	dans	un	petit	parloir.
Mietje	Compostello,	qui	était	la	plus	âgée	et	la	plus	sérieuse,	prit	la	parole;	elle
venait	supplier	au	nom	de	toutes,	y	compris	les	absentes,	de	pouvoir	rentrer	à	la
fabrique.



M.	de	Beule,	qui	les	avait	entendues	du	fond	de	son	bureau,	ouvrit	la	porte	du
petit	parloir	et	parut	sur	le	seuil.	Il	était	cramoisi	et	gonflé	de	colère.	Mietje
répéta	sa	prière	d'une	voix	tremblante.

—Je	ne	veux	plus	rien	avoir	à	faire	avec	cette	sale	clique!	gronda	M.	de	Beule.
Une	fois	pour	toutes,	c'est	fini!	Plus	de	socialistes	à	la	fabrique!

—Vous	avez	bien	raison,	monsieur.	Je	vous	approuve	mille	fois!	répondit	Mietje
de	sa	voix	grave.	Mais,	nous	n'en	sommes	pas,	monsieur,	de	ce	sale	monde,	vous
le	savez	pourtant	bien!

Légèrement	interloqué,	M.	de	Beule	eut	un	instant	de	silence	hésitant.	Mme	de
Beule	se	hâta	d'en	profiter	pour	dire	quelques	paroles	conciliantes.

—Non,	non,	Mietje,	vous	êtes	toutes	de	très	braves	filles;	nous	le	savons	bien.
Tatata	…	Il	ne	faut	pas	pleurer	…	Vous	allez	voir	…	ça	va	s'arranger.

—Ils	ont	affolé	notre	Free,	avec	toutes	leurs	histoires;	on	ne	peut	plus	vivre	avec
lui!	s'écria	brusquement	la	soeur	de	Fikandouss,	dans	une	crise	de	larmes.

Prise	de	syncope,	elle	s'affaissa	sur	une	chaise;	inquiète,	Mme	de	Beule	appela	à
l'aide	Sefietje	et	Eleken.	On	donna	un	verre	d'eau	à	la	malheureuse	qui	reprit	ses
sens.	M.	de	Beule	était	assez	ému.	Sitôt	sa	fureur	tombée,	il	devenait	facilement
un	coeur	sensible	et	même	pitoyable.	Il	était	là	comme	un	gros	homme	sanguin,
trop	bien	nourri,	au	milieu	de	toutes	ces	malheureuses	que	sa	seule	présence
terrorisait;	un	vague	sentiment	de	honte	s'emparait	de	lui.

—Eh	bien,	dit-il	enfin,	avec	effort,	pour	cette	fois-ci,	je	veux	bien	pardonner.
Mais,	si	jamais	on	ose	recommencer,	alors	c'est	bien	fini,	aussi	vrai	que	vous	me
voyez	en	ce	moment,	je	ferme	boutique	et	vous	serez	tous	à	la	rue.

Il	crut	de	son	devoir	de	se	fâcher	encore;	le	coup	de	poing	qu'il	asséna	sur	la
table	fit	sursauter	les	femmes	avec	un	cri	d'effroi,	et,	en	matière	de	conclusion,	il
proclama:

—Ce	n'est	vraiment	pas	à	moi	à	me	gêner	pour	mes	ouvriers!	Si	ça	ne	leur	plaît
plus,	ils	n'ont	qu'à	s'en	aller!	Ce	n'est	pas	moi	qui	me	serrerai	le	ventre!

—Vous	avez	bien	raison,	monsieur;	vous	avez	bien	raison!	répétait	d'un	ton	triste
et	sourd	le	choeur	des	femmes.



Et	elles	s'en	allèrent	comme	un	troupeau	apeuré,	après	avoir	humblement
remercié	M.	et	Mme	de	Beule	pour	leur	grande	miséricorde	et	leur	généreuse
bonté.

Le	lendemain,	la	machine	à	vapeur	se	remettait	à	tourner	et	les	six	pilons
rebondissaient	avec	leur	vacarme	assourdissant,	comme	si	rien	ne	s'était	passé.



V

L'hiver	fut	marqué	par	deux	événements	d'importance	à	la	fabrique.	Le	premier
regardait	Poeteken	«l'huilier»,	le	deuxième,	M.	Triphon.

Ce	chétif,	ce	silencieux	Poeteken,	qui	avait	la	réputation	de	courtiser	«La
Blanche»,	mais	vraiment	semblait	par	trop	timide	et	insignifiant	pour	être	pris	au
sérieux,	s'il	s'agissait	des	femmes	et	de	l'amour;	ce	Poeteken	nul,	infime,	inapte
et	incapable,	avait	tout	de	même,	en	fin	de	compte,	fait	oeuvre	d'homme.	Un
soir,	lorsque	Sefietje	vint	faire	sa	ronde	habituelle	avec	la	bouteille,	elle	trouva	la
«fosse	aux	femmes»	en	proie	à	la	consternation	la	plus	profonde	et	«La
Blanche»	pleurant	à	chaudes	larmes.

—Qu'y	a-t-il?	s'écria	Sefietje	interdite.

Aucune	ne	parut	empressée	de	répondre.	La	vieille	Natse	en	pleurant	leva	les
bras	au	ciel,	comme	pour	dire	que,	cette	fois-ci,	c'était	la	fin	de	tout.	Lotje,
Sidonie	et	Victorine	restaient	muettes,	les	joues	brûlantes,	la	tête	penchée	sur
leur	ouvrage;	seule,	Mietje	Compostello	déclara	de	sa	voix	profonde	et
caverneuse	que	le	monde	était	bien	perverti	et	qu'on	ne	pouvait	plus	avoir
confiance	en	personne.	Enfin,	l'une	d'elles	avoua:	Poeteken,	l'infâme	hypocrite,
que	toutes	croyaient	l'innocence	même,	avait	séduit	«La	Blanche»	et	«La
Blanche»	allait	avoir	un	gosse.

—Eh	bien,	c'est	du	propre!	Eh	bien,	c'est	du	propre!	s'exclama	Sefietje,	étourdie
de	stupéfaction.

«La	Blanche»	fut	prise	d'une	crise	de	larmes,	comme	si	tout	entière	elle	allait
fondre.

—Qui	l'aurait	jamais	pensé!	Qui	l'aurait	jamais	pensé!	gémissait-elle.



—Mais,	voyons,	Zulma,	s'écria	Sefietje	rouge	d'indignation	et	de	honte,	tu
pouvais	bien	penser	que	ça	finirait	mal,	en	te	conduisant	ainsi!

Toute	sa	vie,	Sefietje	était	restée	une	vierge	austère	et	revêche;	la	rupture	de	ses
fiançailles	avec	Bruteyn,	jadis,	l'avait	aigrie	pour	toujours.	Elle	était	l'ennemie	de
l'amour,	l'ennemie	de	la	reproduction	et	de	tout	ce	qui	s'y	rapportait,	de	près	ou
de	loin.	A	ses	yeux,	ce	qui	arrivait	à	«La	Blanche»	était	une	abomination.	Elle	en
rejetait	la	faute	entièrement	sur	«La	Blanche»,	parce	que,	déclarait-elle	avec	une
rage	haineuse	et	sourde,	tous	les	hommes	sont	des	coquins;	il	n'en	existe	peut-
être	pas	cent	dans	le	monde	entier	qui	ne	chercheraient	pas	à	tromper	une
femme,	autant	de	fois	qu'ils	en	ont	l'occasion,	ce	que	«La	Blanche»	savait	aussi
bien	qu'elle-même.

—Est-ce	qu'il	parle	au	moins	de	mariage?	demanda-t-elle	sur	un	ton	un	peu
moins	vindicatif.

«La	Blanche»	fut	secouée	d'une	nouvelle	crise.

—Il	voudrait	bien,	mais	sa	mère	s'y	oppose,	répondit-elle	à	travers	ses	sanglots.
Sefietje	leva	les	bras	au	ciel.

—Alors	vous	êtes	perdus	tous	les	deux!	annonça-t-elle.	Jamais	M.	de
Beule	ne	tolérera	pareil	scandale	dans	sa	fabrique!

Brusquement,	de	gros	sanglots	s'entendirent	derrière	le	dos	de	Sefietje.	Toutes
les	femmes	se	retournèrent	et	virent	avec	effroi	et	stupéfaction	la	belle	Sidonie
pleurant	à	chaudes	larmes.	Elle	était	là,	affaissée,	comme	sous	le	poids	d'une
douleur	effrayante,	soudaine,	et	les	pleurs	coulaient	sur	ses	mains	crispées	dans
le	tissu	rugueux	du	sac	qu'elle	ravaudait.

—Mon	Dieu!	Sidonie!	Qu'as-tu	donc?	s'écriaient	les	femmes.

Sidonie	semblait	incapable	de	répondre.	Elle	gémissait	et	se	tordait,	comme	en
proie	à	une	douleur	physique	lancinante;	ses	jolies	épaules	étaient	secouées	par
des	hoquets	et	elle	se	cachait	la	tête	dans	ses	mains.

—Sidonie	…	t'est-il	arrivé	quelque	chose!	demanda	Lotje,	compatissante.

Sans	répondre,	à	travers	ses	sanglots	et	ses	hoquets,	Sidonie	fit	oui	de	la	tête.



—Tout	de	même	pas	comme	…	à	Zulma?	insista	Lotje	avec	des	yeux	de	terreur.

Pour	toute	réponse	les	larmes	de	Sidonie	redoublèrent.

—Oh!	s'écrièrent-elles	toutes,	le	poing	devant	la	bouche.

Sidonie	gémissait,	se	cramponnait.

—Et	l'auteur?	demanda	Lotje	doucement,	avec	bonté.

Pas	de	réponse.

—Est-ce	…	M.	Triphon?	demanda	Lotje	tout	bas.

Sidonie	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

Immobiles,	les	yeux	fixes,	comme	figées	d'effroi,	les	femmes	se	regardèrent.	On
eût	dit	qu'une	aile	invisible	et	sombre	venait	de	les	effleurer.	L'émotion	de
Sefietje	fut	si	violente	qu'elle	en	devint	blême	et	dut	s'asseoir	pour	ne	pas
tomber.	Mietje	Compostello	lui	enleva	bien	vite	des	mains	la	bouteille	de
genièvre,	qui	faillit	rouler	à	terre.

Soudain	toutes	furent	prises	d'une	véritable	épouvante.	Dans	la	cour,	sous	leurs
fenêtres,	venait	de	passer	en	trottinant	d'un	pas	allègre,	Muche,	comme	toujours
suivi	à	courte	distance	de	M.	de	Beule.	Le	patron	avait	la	face	gonflée	et
cramoisie,	comme	s'il	venait	de	«partir»	et	s'il	se	préparait	à	recommencer.	Les
femmes	étouffèrent	un	cri	d'angoisse	et	Sefietje	tomba	en	syncope.	La	porte
s'ouvrit	et	l'odieux	cabot	entra	avec	son	maître.

—Qu'est-ce	que	c'est?	Que	se	passe-t-il	ici?	demanda	M.	de	Beule,	fronçant	le
sourcil	d'un	air	sévère.

—C'est	Sefietje,	Monsieur,	qui	a	une	syncope,	répondit	Lotje,	les	joues	en	feu.

M.	de	Beule,	avec	ses	apparences	d'homme	rude,	vigoureux	et	dur,	était
complètement	désemparé	en	présence	de	maux	auxquels	il	n'était	pas	sujet	lui-
même;	c'était	le	cas	avec	Sefietje.

—Sapristi!	Sapristi!	répétait-il	tout	ahuri	et	ne	sachant	quelle	attitude	prendre.
Sapristi!	Qu'allons-nous	faire?



—Vite,	Victorine,	vite,	va	chercher	un	verre	d'eau!	dit	Lotje,	rassurée	parce	que
M.	de	Beule	n'en	demandait	pas	davantage.

Victorine	s'empressa	et	Sefietje,	ouvrant	faiblement	les	yeux,	revint	à	elle	peu	à
peu.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	soupira-t-elle.

Mais	elle	eut	une	terreur	folle	lorsqu'elle	vit	son	maître	devant	elle;	ses	yeux	se
refermèrent	et	sa	tête	retomba	en	arrière.

—Sefie!	Sefie!	Tu	ne	peux	pas!…	s'écria	Lotje	comme	si	la	vieille	servante	le
faisait	exprès.

Bouleversé,	M.	de	Beule	ne	savait	plus	à	quel	saint	se	vouer.	On	eût	dit	qu'il
avait	peur	de	Sefietje.

—Il	faut	la	faire	tenir	tranquille,	bien	tranquille,	bégaya-t-il.

Et,	tout	inquiet,	il	prit	la	porte,	pendant	que	Victorine	revenait	à	pas	précipités
avec	une	gamelle	d'eau.	Sefietje	reprit	ses	sens.	Elle	but	une	gorgée	d'eau	fraîche
et	regarda	autour	d'elle	d'un	air	égaré.

—Ça	va	mieux,	Sefietje?	demanda	Lotje	d'une	voix	douce.

Sefietje	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	Oui,	cela	allait	un	petit	peu	mieux.	M.	de
Beule	la	regarda	encore	un	instant	avec	des	yeux	pleins	d'inquiétude,	puis	il
partit	sur	la	pointe	du	pied	en	fermant	avec	précaution	la	porte	derrière	lui.

Juste	devant	les	fenêtres,	il	rencontra	M.	Triphon	avec	Kaboul,	et	les	femmes,	à
peine	délivrées,	éprouvèrent	de	nouveau	une	terrible	angoisse.	Sans	savoir
pourquoi,	elles	s'attendaient	à	une	scène	épouvantable	entre	le	père	et	le	fils,	là
devant	elles.	Il	n'en	fut	rien,	heureusement.	M.	de	Beule,	faisant	de	la	main	un
geste	dans	la	direction	de	la	«fosse	aux	femmes»,	parut	dire	quelque	chose	à	M.
Triphon,	qui,	à	son	tour,	regarda	d'un	air	alarmé	du	côté	de	l'atelier.	Sans	doute
M.	de	Beule	l'avertissait-il	de	n'y	pas	entrer	en	ce	moment.	Le	père	et	le	fils
restèrent	là	un	instant	immobiles,	pendant	que	les	deux	chiens	s'entreflairaient
comme	des	étrangers.	Puis	chacun	s'en	fut	de	son	côté.

Alors,	dans	leur	«fosse»,	les	femmes	purent	respirer.



VI

Le	lendemain	matin,	toute	la	fabrique	savait	l'histoire.	La	veille	au	soir,	les
femmes	entre	elles	avaient	fait	le	serment	solennel	de	n'en	rien	dire	à	personne;
et	nul	ne	comprenait	comment	elle	avait	pu	s'ébruiter.	Mais	dès	huit	heures,	au
moment	où	les	hommes	prenaient	leur	déjeuner	dans	la	cour,	tous	connaissaient
le	passionnant	secret.	Les	«huiliers»	le	savaient,	les	«cabris»	des	meules
verticales	le	savaient,	Bruun,	le	chauffeur,	le	savait;	jusqu'à	Pee,	le	meunier,	qui
turbinait	toujours,	comme	un	grand	hanneton	saupoudré	de	farine,	dans	un	coin
de	la	fabrique	et	par	là	même	souvent	exclu	des	confidences,	n'ignorait	rien.	Un
peu	avant	la	demie	apparurent	dans	la	cour	Justin-la-Craque	et	son	aide	Komèl
portant	une	barre	de	fer;	ils	le	savaient	aussi.	Et,	lorsque	vers	midi	Pol	et	le
«Poulet	Froid»	rentrèrent	avec	leurs	attelages,	ils	le	savaient	également.

Tout	le	monde	le	savait,	on	eût	dit	que	cela	flottait	dans	l'atmosphère	même	de	la
fabrique,	qu'on	le	respirait,	présent	partout.	Cela	tournait	avec	les	lourdes	meules
verticales,	qui	écrasaient	la	graine	luisante	et	menue;	cela	cliquetait	et	ronronnait
dans	les	moulins	à	farine	de	Pee;	cela	dansait	et	bondissait	dans	le	vacarme
infernal	des	pilons.

Les	ouvriers,	pour	la	plupart,	prenaient	«l'histoire»	à	la	blague	et	s'en	amusaient.
Ils	tourmentèrent	avec	férocité	Poeteken	qui	d'ailleurs	faisait	semblant	de	ne	pas
comprendre.	«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!»	criait	Feelken	à	tout	instant,
par	pur	besoin	de	faire	du	bruit;	et	il	était	impossible	de	demander	à	Leo	la	plus
petite	chose,	sans	qu'il	lançât	aussitôt	un	«Oooo	…	uuuu	…	iiii	…»	qui	faisait
trembler	les	vitres	et	devait,	bien	sûr,	faire	sursauter	M.	de	Beule	à	son	bureau,
dans	la	maison.	C'était	comme	une	folie	contagieuse:	Free	s'approcha	de	Miel	et,
sans	raison,	lui	hurla	un	retentissant	«espèce	de	veau!»	en	pleine	figure.	Miel,
ébahi,	en	ouvrit	la	bouche	toute	grande,	sans	rien	répondre,	tandis	que	tous	les
autres	se	payaient	une	bosse	de	rire.	C'était	du	délire,	ce	matin-là.

Obstinément,	pendant	toute	la	journée,	les	femmes	se	tinrent	à	l'écart	des



hommes.	Ni	à	huit	heures,	ni	à	quatre	heures,	aucune	ne	se	montra	dans	la	cour
pour	le	casse-croûte	en	commun	avec	les	hommes.	Ceux-ci,	désireux	de
connaître	des	détails,	étaient	extrêmement	vexés.	A	quatre	heure	et	quart,
Ollewaert,	ne	voyant	pas	arriver	sa	fille,	se	fâcha	tout	rouge	et	se	dirigea	vers	la
«fosse	aux	femmes»,	pour	contraindre	au	besoin	Victorine	par	la	force.

—Ici!	lui	cria-t-il	à	travers	les	fenêtres,	comme	à	un	chien.

Victorine	obéit,	bien	à	contre-coeur;	mais,	malgré	toutes	les	instances	du	petit
bossu,	elle	ne	lâcha	pas	un	mot	de	l'affaire.	Cet	entêtement	le	rendit	si	furieux,
qu'il	menaça	de	la	battre.	Aussitôt	Pierken	s'interposa,	indigné.

—Tu	ne	vas	pas	frapper	cette	enfant	parce	qu'elle	refuse	de	jaser!	grogna-t-il.

—C'est	mon	affaire!	répondit	Ollewaert	d'un	ton	mordant,	très	féru	de	ses	droits
paternels.

Pierken	se	tut	et	tous	considérèrent	avec	étonnement	le	petit	bossu	d'ordinaire	si
bonasse.	Qu'est-ce	qui	lui	prenait	tout	à	coup?	Ce	n'était	plus	lui.	Victorine,	en
larmes,	refusa	d'achever	sa	tartine	et	retourna	en	maugréant	vers	la	«fosse	aux
femmes».	Bruun,	le	chauffeur,	était	également	dans	un	état	de	surexcitation
extrême.	L'histoire	de	M.	Triphon	avec	Sidonie	l'intéressait	médiocrement;	cela
n'éveillait	en	lui	qu'un	mépris	profond.	Mais	il	suivait	Poeteken	avec	des	yeux
féroces;	et,	à	tout	instant,	il	arrêtait	l'un	ou	l'autre,	pour	lui	demander:

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça?	Peut-on	imaginer	une	monstruosité
pareille!	Une	si	belle	femme	avec	ce	mal	foutu!

«La	Blanche»	était	loin	d'être	belle	femme;	mais	Bruun	la	trouvait	telle	parce
qu'il	n'avait	jamais	pu	l'avoir.	Tous	les	autres,	qui	étaient	au	courant,	s'amusaient
énormément	de	sa	disgrâce	et	abondaient	sournoisement	dans	son	sens.
«Fikandouss-Fikandouss!»	criait	Feelken.	Et	Leo	mugissait	un	«	Oooo	…	uuu	…
iii	…»	qui	dominait	le	fracas	des	pilons.

Le	matin,	à	dix	heures,	ce	fut	Eleken,	la	deuxième	servante	de	M.	de	Beule,	qui
vint,	à	la	place	de	Sefietje,	avec	la	bouteille	de	genièvre;	mais	le	soir,	à	six
heures,	Sefietje,	à	peu	près	remise,	reprit	ses	fonctions	accoutumées.

Les	hommes	ricanaient.



—Rien	de	neuf,	Sefietje?	demanda	Berzeel	à	brûle-pourpoint.

—Je	n'ai	pas	à	m'occuper	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas,	répondit	Sefietje	en
rougissant.

Free	demanda	en	rigolant	si	on	voudrait	de	lui	comme	parrain.	Sefietje	ne
répondit	rien	et	poursuivit	sa	tournée.	Elle	injuria	Fikandouss	parce	qu'il	n'en
finissait	pas	de	vider	son	verre;	et	lorsque	Ollewaert,	qui	avait	repris	sa	bonne
humeur,	lui	demanda	d'un	air	narquois	si	elle	n'avait	jamais	songé	aux	garçons,
elle	devint	brusquement	furibonde	et	hurla	d'une	voix	stridente,	dans	le	tonnerre
des	pilons,	qu'ils	étaient	tous	des	voyous	et	des	fripouilles:	cette	fois-ci,	M.	de
Beule	ne	manquerait	pas	de	faire	un	nettoyage	à	fond	parmi	le	personnel	de	sa
fabrique.	Conspuée	par	les	ouvriers,	elle	gagna	la	porte	sous	leurs	clameurs	de
colère	et	de	menace.

Un	peu	avant	l'heure	de	la	fermeture,	M.	Triphon	fit	son	apparition	dans	la
«fosse	aux	huiliers».	Ils	ne	l'avaient	aperçu	de	toute	la	journée	et	ils	furent
frappés	de	sa	face	congestionnée	et	rouge.	«Il	a	soufflé	le	feu»,	se	chuchotèrent
les	hommes	à	l'oreille.	Et	Ollewaert	dit	à	Fikandouss:

—Si	on	lui	faisait	payer	une	tournée	pour	la	circonstance?

Fikandouss	ne	demandait	pas	mieux.	Il	s'approcha	délibérément	de	M.
Triphon	et	lui	demanda:

—M'sieu	Triphon,	est-ce	qu'on	peut	aller	chercher	un	kilo?

Ils	ne	disaient	jamais	«un	litre»,	toujours	«un	kilo»	de	genièvre.

—Pourquoi	ça?	demanda	M.	Triphon,	vaguement	méfiant.

—Mais	…	vous	savez	bien	…	pour	l'affaire	…
Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!	répondit	Feelken	en	riant.

Les	hommes	glapissaient	de	joie,	dans	l'assourdissant	vacarme	des	pilons.

—Vous	rigolez,	je	crois,	dit	M.	Triphon	en	riant	jaune.

—Mais	oui,	nous	rigolons.	Et	vous,	est-ce	que	vous	n'avez	peut-être	pas	rigolé?
demanda	Free.



Les	hommes	riaient	toujours	plus	haut	et	Leo	rugit	à	tue-tête,	dans	le	bruit:
«Oooo	…	uuuu	…	iiii	…»	Kaboul,	qui	comme	toujours	accompagnait	son
maître,	se	mit	à	aboyer	d'une	voix	aiguë.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	entre	l'huilerie
et	la	chambre	de	la	machine	se	montra	le	visage	inquisiteur	de	Bruun;	et	son	fils
Miel	qui,	selon	son	habitude,	ne	comprenait	rien	à	ce	qui	se	passait,	quitta	un
moment	son	travail	aux	meules	verticales	pour	s'approcher	des	«huiliers»,	un
sourire	benêt	sur	les	lèvres.	«Espèce	de	veau!»	lui	hurla	en	riant	Ollewaert	à	la
face.

Soudain,	tout	le	monde	se	tut.	Muche	venait	d'entrer	dans	l'huilerie,
immédiatement	suivi	de	M.	de	Beule,	gonflé	et	rouge	à	éclater.

—Qui	fait	ici	ce	bruit!	hurla-t-il,	les	yeux	flamboyants.

Silence	de	mort.	Seuls,	les	pilons	tapaient.

—Le	premier	que	j'entends	encore,	je	le	fous	à	la	rue!	rugit	M.	de
Beule.

Et	brusquement,	se	tournant	vers	son	fils,	d'un	ton	autoritaire:

—Suivez-moi,	j'ai	à	vous	parler.

—A	moi!	demanda	M.	Triphon	surpris.

—Oui,	à	vous!	gronda	M.	de	Beule	d'un	air	mauvais.

Et	il	partit,	gonflé	et	cramoisi,	suivi,	avec	une	répugnance	visible,	de	son	fils.

«Il	le	sait!	Il	le	sait!»	murmurèrent	les	hommes.	Et	Feelken,	avec	une	drôle	de
grimace	et	d'une	voix	à	peine	intelligible,	ajouta:	«Fikandouss-Fikandouss-
Fikandouss!»	«Oooo	…	uuuu	…	iiii	…»	susurra,	du	même	ton,	Leo.

Dans	la	chambre	des	machines	la	sonnette	tinta;	lentement	les	mécaniques
s'arrêtèrent.	Et	dans	un	claquement	de	sabots,	la	troupe	des	ouvriers	quitta	la
boîte.



VII

M.	de	Beule	savait	…	Il	savait	l'histoire	de	«La	Blanche»	avec
Poeteken;	et	il	savait	aussi	l'histoire	de	son	fils	avec	Sidonie.

Il	y	avait	eu	des	scènes	d'une	violence	extrême,	à	la	maison.	Pour	le	cas	de	«La
Blanche»	et	Poeteken,	M.	de	Beule	s'était	montré	catégorique:	ou	bien	le
mariage,	dans	le	plus	bref	délai	légalement	possible,	ou	bien	le	renvoi	immédiat
de	la	fabrique.	M.	de	Beule	ne	tolèrerait	pas	une	minute	que	sa	fabrique,	tant	au
point	de	vue	moral	que	commercial,	acquît	un	fâcheux	renom.	Sefietje	fut
expédiée	vers	la	«fosse	aux	huiliers»,	avec	la	mission	de	ramener	incontinent
Poeteken;	dès	qu'il	fut	à	la	maison,	sale	et	graisseux,	en	tenue	de	travail,	elle
l'introduisit	dans	le	petit	parloir	auprès	de	Mme	de	Beule,	qui	le	reçut	avec	un
visage	chagrin	et	ennuyé.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	pareil	événement	se	produisait	à	la	fabrique,
et,	en	pareil	cas,	M.	de	Beule	se	faisait	toujours	remplacer	par	sa	femme,	pour
régler	l'affaire.	Non	pas	qu'il	craignît	de	s'en	occuper	lui-même,	mais	il
s'emportait	trop,	disait-il;	il	se	mettait	dans	une	telle	colère	qu'il	serait	capable	de
faire	un	malheur	si	le	coupable	se	rebiffait.

—Voyons,	Poeteken,	mon	garçon,	à	quoi	avez-vous	pensé	pour	faire	des	choses
pareilles!	lui	reprocha	la	bonne	Mme	de	Beule,	en	faisant	un	effort	sur	elle-
même	pour	se	donner	un	air	sévère.

—Ah!	oui,	à	quoi	pense-t-on	dans	ces	moments-là!	répondit	Poeteken	d'un	air
contrit	et	niais.

—Vous	saviez	pourtant	bien	que	ça	finirait	mal,	reprit	Mme	de	Beule.

La	question	n'était	point	directe,	Poeteken	se	dispensa	d'y	répondre.



—Mais	comment	est-ce	arrivé,	Poeteken!	Où	avez-vous	fait	cela?	insista
Mme	de	Beule.

—Au	grenier,	quand	elle	allait	faire	le	lit	du	garçon	d'écurie,	confessa	Poeteken.

Mme	de	Beule	hocha	la	tête	d'un	air	profondément	consterné.

—Oh!	Monsieur	est	si	fâché!	répéta-t-elle	avec	un	air	de	terreur.

Poeteken	pensa	que	le	patron	n'était	peut-être	pas	moins	fâché	pour	l'aventure	de
M.	Triphon	avec	Sidonie,	mais	il	se	garda	prudemment	d'exprimer	cette	idée	à
haute	voix.	Il	regardait	Mme	de	Beule	d'un	air	interrogateur,	comme	pour	lire	sur
ses	traits	ce	qu'en	réalité	elle	attendait	de	lui.	Mme	de	Beule	le	lui	apprit:	se
marier	avec	«La	Blanche»	ou	quitter	tous	deux	la	fabrique.	Les	yeux	de
Poeteken	se	remplirent	de	larmes.

—Moi,	je	ne	demande	pas	mieux,	Madame,	mais	ma	mère	ne	veut	pas.	Elle	dit
que	nous	crèverions	de	faim	avant	trois	mois,	répondit	Poeteken	d'un	air	soumis
et	triste.

—Il	faut	que	votre	mère	veuille!	dit	Mme	de	Beule	d'un	ton	très	décidé.	Dites	à
votre	mère,	Poeteken,	que	c'est	moi	qui	l'ai	dit	et	venez	m'apporter	demain	matin
sa	réponse.

—C'est	bien,	Madame.

Et,	penaud,	Poeteken	quitta	le	parloir.	Il	retrouva	ses	sabots	qu'il	avait	quittés	sur
la	natte	devant	la	porte	vitrée;	il	se	regarda	un	instant	dans	les	carreaux	qui
miroitaient	et	lui	rendaient	son	image	brouillée,	avec	les	loques	graisseuses	et
luisantes	qui	le	couvraient,	comme	s'il	eût	été	enduit	de	savon	brun	et	vert.	A
travers	le	jardin	dénudé	par	l'hiver,	il	rentra	en	frissonnant	à	la	fabrique.



VIII

Pour	M.	Triphon	et	la	belle	Sidonie,	l'événement	avait	pris	une	tournure	bien
différente.

M.	de	Beule,	au	comble	de	la	fureur,	avait	commencé	par	faire	une	scène
violente	à	sa	femme.	C'était	une	manie	chez	lui	de	rendre	sa	femme	responsable
de	chaque	contrariété	que	leur	causait	M.	Triphon.

—Tout	ça,	c'est	uniquement	ta	faute!	s'écria-t-il.	Si	tu	l'avais	autrement	élevé,
cela	ne	serait	pas	arrivé!

Madame	de	Beule	pleurait.

—Qu'y	puis-je	faire!	gémit-elle.

M.	de	Beule	eût	été	bien	en	peine	de	le	dire.	Et	parce	qu'il	ne	trouvait	pas	de
réponse	plausible	à	cette	question	si	simple,	il	eut	un	nouvel	accès	de	rage	et
rugit:

—Je	le	flanquerai	à	la	porte,	ce	voyou,	ce	vaurien!	Je	ne	veux	plus	le	voir	ici!	Je
l'assommerais!

Madame	de	Beule	poussa	un	cri	de	désespoir.

—Oh!	ne	fais	pas	ça,	je	t'en	supplie!	Que	dirait	le	monde!	gémit-elle.

Elle	touchait	là	une	corde	sensible,	qu'elle	connaissait	bien.	Ses	paroles
calmèrent	immédiatement	la	grande	colère	de	M.	de	Beule.	S'il	y	avait	une	chose
au	monde	qu'il	redoutait	par-dessus	tout,	c'était	le	qu'en-dira-t-on,	l'opinion	des
gens	du	village.	Pour	faire	taire	les	mauvaises	langues,	il	avait	imposé	le	mariage
à	Poeteken	et	à	«La	Blanche»;	dans	le	même	but,	il	résolut,	après	une



délibération	plus	calme	avec	sa	femme,	non	pas	que	M.	Triphon	épouserait
Sidonie,	mais	que	Sidonie	serait	éloignée	de	la	fabrique,	aussi	vite	que	possible,
et	sans	esclandre.	Derechef	Sefietje	fut	expédiée	vers	la	«fosse	aux	femmes»,
cette	fois,	pour	faire	venir	Sidonie;	et,	à	la	nuit	tombante,	où	personne	ne	la
verrait,	elle	vint	à	la	maison	et	fut	reçue,	de	même	que	pour	Poeteken,	dans	le
petit	parloir,	par	Mme	de	Beule.

Mme	de	Beule	avait	pris	une	figure	de	circonstance,	sévère	et	attristée.

—Sidonie,	commença-t-elle	froidement,	nous	avons	reçu	des	plaintes
extrêmement	graves	sur	votre	compte.

La	jolie	fille,	à	moitié	morte	de	honte,	baissa	les	yeux	et	ne	trouva	rien	à
répondre.

—Vous	comprenez	bien,	n'est-ce	pas,	Sidonie,	continua	Mme	de	Beule	sur	le
même	ton,	qu'il	nous	est	maintenant	impossible	de	vous	garder	plus	longtemps	à
la	fabrique.

Sidonie	eut	une	crise	de	larmes	violentes.	Ses	épaules	étaient	secouées	par	des
hoquets.

—Comment	est-il	possible,	Sidonie,	que	vous	ayez	fait	pareille	chose?	Vous
deviez	pourtant	savoir	qu'un	mariage	était	impossible.	Pourquoi	n'êtes-vous	pas
restée	avec	les	gens	de	votre	monde?

Sidonie	sanglotait	…	sanglotait	…	sans	pouvoir	rien	répondre.

—Dès	demain,	vous	resterez	chez	vous,	Sidonie,	conclut	Mme	de	Beule.	Mais,
par	pitié,	nous	nous	occuperons	de	vous.	Voici	déjà	quelque	chose	pour
commencer.

Et	Mme	de	Beule	lui	glissa	dans	la	main	un	billet	de	vingt	francs.

—Merci,	Madame,	dit	Sidonie	d'une	voix	éteinte,	en	faisant	un	mouvement	vers
la	porte.

—Sidonie	…	ajouta	Mme	de	Beule	à	voix	basse,	vous	ne	ferez	pas	d'esclandre,
n'est-ce	pas?	Vous	n'ennuyerez	pas	M.	Triphon	…	Vous	ne	l'accosterez	pas	dans
la	rue	…	ni	rien	de	semblable?



Muette,	Sidonie	secoua	la	tête.

—Voici,	ajouta	plus	doucement	Mme	de	Beule,	il	ne	faut	pas	que	vous	retourniez
par	la	fabrique,	sortez	par	ici,	par	la	porte	de	la	maison.

—Bonsoir,	Madame,	murmura	Sidonie.

—Bonsoir,	Sidonie,	répondit	Mme	de	Beule,	après	qu'elle	eut	regardé	avec
précaution	de	chaque	côté	de	la	rue	sombre	et	déserte.

Dans	l'obscurité	les	sabots	légers	de	la	jeune	fille	clapotèrent	un	instant	sur	les
pavés	raboteux.	Puis	le	bruit	s'éteignit	peu	à	peu	et	la	silhouette	indécise	se
fondit	dans	la	nuit.	M.	de	Beule	qui,	pendant	la	séance,	s'était	tenu	enfermé	dans
son	bureau,	parut	dans	le	couloir	et	demanda	à	mi-voix	à	sa	femme	comment
l'entrevue	s'était	passée.



IX

Un	silence	inaccoutumé,	pendant	plusieurs	jours,	s'appesantit	sur	la	fabrique….

Depuis	l'événement	comme	un	voile	invisible	semblait	s'étendre	sur	les	êtres	et
les	choses.	Les	visages	avaient	une	expression	grave	et	concentrée;	plus	aucun
éclat	de	gaîté.	On	eût	dit	que	tout	cédait	à	l'unique	préoccupation	du	travail;	et
les	poulies	ronflaient,	les	meules	tournaient,	les	pilons	rebondissaient,	du	matin
au	soir,	sans	que	la	moindre	variation	vînt	apporter	d'autres	impressions,	d'autres
idées.

De	même,	dans	la	«fosse	aux	femmes»	régnaient	oppression	et	découragement.
C'était	comme	s'il	y	avait	eu,	on	ne	savait	où	dans	l'atelier,	une	morte	qui	avait
emporté	toute	animation,	toute	joie	de	vivre.	Les	femmes	restaient	penchées	sur
leur	ouvrage,	sans	plus	chanter;	lorsqu'elles	devisaient	encore,	c'était	à	voix
basse,	avec	des	regards	apeurés,	comme	si	elles	racontaient	des	choses	qu'il
valait	mieux	ne	pas	entendre.	Ce	qu'elles	disaient	était	d'ailleurs	dénué	d'intérêt,
des	allusions	vagues,	des	banalités.	Elles	terminaient	d'habitude	par	une
réflexion	qui	pouvait	s'appliquer	à	tout	et	à	rien:	le	monde	était	«une	drôle	de
paroisse»	et	on	n'était	jamais	sûr	la	veille	de	ce	qui	vous	attendait	le	lendemain.
Surtout	la	jeune	fille	qui	avait	remplacé	Sidonie	se	sentait	mal	à	l'aise	dans	ce
milieu.	On	eût	dit	qu'en	prenant	sa	place,	elle	avait	pris	une	part	de	la	faute	de
celle	qui	l'avait	précédée.	C'était	une	enfant	aux	cheveux	blonds	et	aux	joues
roses,	toute	fraîche	venue	de	la	nature,	maintenant	emprisonnée	dans	la	fabrique
sombre	comme	un	oiseau	dans	une	cage.	Elle	s'appelait	Liezeken.	Mme	de
Beule,	très	sévère,	lui	avait	notifié	que,	sous	peine	de	renvoi	immédiat,	elle	ne
devait	avoir	les	moindres	rapports	avec	les	ouvriers;	cette	menace	la	rendait	si
timide,	si	craintive,	qu'elle	n'osait	même	regarder	les	«huiliers»	et	moins	encore
M.	Triphon,	dont	elle	savait	l'aventure	avec	la	belle	Sidonie,	sans	que	Mme	de
Beule	lui	en	eût	rien	dit.	Quant	à	«La	Blanche»,	elle	était	plutôt	réconfortée.
Poeteken	avait	fini	par	vaincre	l'opposition	de	sa	mère	et	le	mariage	aurait	lieu
au	commencement	de	janvier.



M.	Triphon,	lui,	était	loin	de	se	sentir	à	l'aise.	Durant	les	premiers	jours	on	l'avait
à	peine	aperçu	à	la	fabrique.	Il	se	promenait	beaucoup	dans	le	jardin,	avec
Kaboul,	à	qui	il	faisait	faire	des	tours.	Si	quelqu'un	le	surprenait	à	ce	jeu
innocent,	aussitôt	il	cessait	et	s'en	allait	un	peu	plus	loin.	Il	essayait	autant	que
possible	d'éviter	son	père;	en	réalité,	il	ne	le	voyait	qu'aux	repas,	qui	étaient
lugubres	de	silence	haineux	et	concentré.	M.	de	Beule,	chargé	de	rancune,
mettait	une	obstination	farouche	à	ne	pas	adresser	la	parole	à	son	fils.	S'il	avait
besoin	de	lui	communiquer	telle	chose	concernant	les	affaires,	il	le	faisait	par
l'intermédiaire	de	sa	femme	ou	de	Sefietje,	et	même	par	des	billets	crayonnés,
brefs	comme	des	ordres,	qu'il	épinglait	sur	son	pupitre.	Et	toute	sa	conversation,
pour	autant	qu'il	parlât,	était	semée	d'allusions	désobligeantes	et	fielleuses,	qui
ne	visaient	personne,	paraît-il,	mais,	en	réalité,	étaient	dirigées	uniquement
contre	son	fils.

L'heure	la	plus	pénible	était	celle	où	l'on	montait	se	coucher.	M.	Triphon	essayait
toujours	de	s'en	tirer	en	profitant	de	la	présence	d'un	tiers,	Sefietje	ou	Eleken,
pour	souhaiter	bonne	nuit.	Il	se	levait	alors	avec	hésitation,	disait	«bonsoir	papa,
bonsoir	maman»	et	se	dirigeait	vers	la	porte.	La	bonne	Mme	de	Beule	répondait
toujours	d'un	ton	aimable,	quoique	peu	enjoué,	«bonne	nuit,	Triphon»,	mais	M.
de	Beule,	sans	lever	les	yeux	de	son	journal,	se	contentait	d'un	grognement
indistinct,	ou	même	ne	répondait	pas,	lorsque	son	humeur	était	par	trop
massacrante.	La	rancune	persistait,	sourde,	invincible.



X

C'étaient	ainsi	des	jours	bien	tristes	et	qui	semblaient	interminables	à	M.
Triphon:	doublement	tristes	et	sans	issue	en	cette	saison	d'hiver	où,	avant	quatre
heures,	le	soir	tombait.	Il	n'avait	jamais	eu	grand'chose	à	faire	à	la	fabrique,	mais
à	présent,	depuis	que	son	père	le	boudait,	c'était	l'absolu	désoeuvrement.	Le	peu
de	prestige	qu'il	avait	eu	jusque-là	aux	yeux	des	ouvriers,	il	le	sentait	et	voyait
complètement	perdu;	aussi	ne	se	montrait-il	plus	que	très	rarement	dans	la	«fosse
aux	huiliers»,	où	des	regards	moqueurs	et	méprisants	s'attachaient	à	lui;	et	dans
la	«fosse	aux	femmes»	il	ne	paraissait	plus	du	tout.	On	eût	dit	que	sa	vie	y
courait	des	dangers.

Les	premiers	jours	qui	suivirent	la	malheureuse	aventure,	il	ne	se	risqua	pas
davantage	à	paraître	au	coin	de	la	rue,	pour	voir	passer	les	demoiselles	Dufour,
lorsqu'elles	se	rendaient	à	l'église.	Il	n'osait	pas.	Elles	devaient	tout	savoir	et	il
redoutait	leur	mépris.	Il	ne	s'y	aventura	qu'après	plus	d'une	semaine,	dans	l'espoir
vague	que,	peut-être,	elles	ne	savaient	rien,	ou	ne	croiraient	ce	qu'on	racontait,
ou	encore	qu'elles	n'y	attacheraient	pas	une	telle	importance.

Il	les	vit	venir	toutes	les	trois,	raides	comme	des	échalas,	sur	le	trottoir,	le	long
des	maisons.	Il	s'effaça	derrière	l'angle	du	mur;	puis,	quand	il	perçut	le	bruit	de
leurs	pas,	réapparut.	Il	les	salua	d'un	coup	de	chapeau.	Les	trois	vierges	sèches
en	devinrent	toutes	rouges.	Mlle	Pharaïlde	et	Mlle	Caroline	baissèrent	les	yeux
subitement	et	inclinèrent	légèrement	la	tête,	droit	devant	elles,	comme	si	elles
saluaient	les	pavés;	mais	Mlle	Joséphine	pinça	ses	lèvres	prudes	et	détourna	si
ostensiblement	la	tête	que	M.	Triphon	en	eut	froid	dans	le	dos.	Elles	savaient
donc;	elles	savaient	tout;	et	elles	le	méprisaient	pour	son	dévergondage,	avec
toute	l'horreur,	l'aversion	que	des	vierges	impeccables	et	pieuses	devaient
ressentir	pour	le	péché.	Sa	seule	vue	désormais	était	une	offense	à	leur	pudeur.

A	La	Pomme	où,	depuis	la	fâcheuse	histoire,	il	n'avait	non	plus	remis	les	pieds,
l'accueil,	lorsqu'il	y	revint,	fut	différent,	mais	guère	plus	agréable.	La	jolie	Fietje



était	seule	derrière	son	comptoir	quand	il	entra;	et	tout	de	suite	elle	feignit
d'éprouver	une	folle	gaîté.	Les	yeux	brillants,	elle	lui	demanda	ce	qu'il	avait	bien
pu	faire	pendant	tout	ce	temps:	peut-être	avait-il	été	malade,	ou	en	voyage.	Elle
fut	impitoyable	au	point	que	M.	Triphon,	désemparé,	ne	savait	que	répondre.	Il
essaya	de	riposter	par	des	plaisanteries,	mais	il	le	faisait	bêtement,	avec	un	rire
lourd	et	gêné.	Agacé	et	allumé,	il	la	rejoignit	derrière	le	comptoir,	où	il	essaya	de
l'embrasser,	comme	il	faisait	autrefois,	lorsque	l'occasion	était	propice.	Mais	il
tombait	mal.	Fietje,	prenant	soudain	son	expression	la	plus	sérieuse,	revêtue
d'une	dignité	calme	et	froide,	lui	dit	sur	un	ton	glacial:

—Vous	vous	trompez,	M.	Triphon,	vous	vous	trompez.	Ce	n'est	pas	ici,	c'est
chez	Sidonie	qu'il	faut	aller.

Ses	anciens	camarades,	le	jeune	notaire,	le	jeune	médecin,	le	fils	du	brasseur,
d'autres	encore	entrèrent;	tous	le	saluaient	d'un	petit	sourire	narquois	et
risquaient	quelque	allusion	grivoise	qui	les	faisait	se	tordre,	ainsi	que	Fietje,	qui
roucoulait	derrière	son	comptoir	et	excitait	leur	verve	par	sa	malice	pointue	et
nourrie.	M.	Triphon	les	sentait	unanimement	ligués	contre	lui:	sa	grosse	tête
rouge	suait	sous	les	efforts	impuissants	qu'il	faisait	pour	riposter	et	se	défendre;
mais,	il	n'y	arrivait	pas.	Il	était	littéralement	débordé,	et	il	finit	par	s'enfuir	sous
une	bordée	de	rires	et	de	huées,	qui	lui	partait	dans	le	dos.	Il	n'alla	plus	à	La
Pomme.	Et	dès	lors,	son	existence	fut	d'une	monotonie	végétative	d'animal	ou	de
plante	en	proie	à	la	torpeur	de	l'hiver.

La	vieille	pendule	peu	confortable	de	la	salle	à	manger	égrenait	avec	une	lenteur
d'agonie	toutes	les	longues,	lourdes	heures	de	cette	vie	morne	et	incolore.	Les
jours	avaient	encore	diminué;	sous	la	lampe,	sa	mère	s'occupait	à	un	ouvrage	de
couture	ou	de	broderie,	tandis	que	son	père	travaillait	avec	mauvaise	humeur	à
son	bureau,	de	l'autre	côté	du	couloir.	Tristement	accoudé	à	la	table,	M.	Triphon
parcourait	d'un	oeil	distrait	un	journal	ou	un	livre.	La	maison	entière	était
plongée	dans	le	silence.	Sefietje	et	Eleken	besognaient	sans	bruit	dans	la	cuisine
et,	au	dehors,	on	n'entendait	que	le	tapage	cadencé	et	assourdi	des	lourds	pilons
dans	la	fabrique.	Une	impression	d'esseulement	et	de	mélancolie	envahissait	M.
Triphon.	Il	se	sentait	là	comme	le	pécheur,	le	coupable,	repoussé	et	abandonné
de	tous.	L'été,	il	aurait	fait	des	promenades	avec	Kaboul	dans	le	jardin	ou	dans
les	champs.	Mais	que	faire	de	ces	désespérantes	soirées	d'hiver,	dans	cette	brume
glaciale,	le	long	de	ces	noirs	chemins	boueux,	où	les	cimes	dépouillées	des
arbres	laissaient	tomber	leurs	gouttes	tristes	comme	des	pleurs!



Alors,	il	se	remettait	à	penser	à	la	pauvre	jolie	fille	abandonnée	et	à	tout	ce	qui
s'était	passé	entre	eux.	Ces	jours	si	heureux	d'autrefois,	ces	moments	de	passion
ardente,	qui	avaient	fait	leur	malheur	à	tous	deux,	comme	tout	cela	semblait
lointain,	évanoui….	Son	coeur	en	était	tout	oppressé	et	des	larmes	lui
mouillaient	les	yeux.	Où	était-elle	à	cette	heure?	Que	faisait-elle?	Depuis	qu'elle
avait	été	ignominieusement	chassée	de	la	fabrique,	il	ne	l'avait	pas	revue.	Il	avait
promis	à	ses	parents	qu'il	ne	la	reverrait	point.	Mais	il	ne	pouvait	s'empêcher	de
penser	toujours	à	elle.	Une	pitié	torturante	et	un	grand	désir	de	la	revoir
l'obsédaient.	L'ardeur	sensuelle	de	jadis	devenait	en	lui	amour	profond	et
véritable.

Où	était-elle?	Que	faisait-elle?	A	mesure	que	les	longues	journées	désespérantes
traînaient	leur	monotonie	par	les	tristesses	de	l'hiver,	cette	incertitude	et	ce	grand
désir	de	savoir	tournaient	à	l'obsession.	Il	savait	bien	où	elle	habitait:	là-bas,
cette	petite	maison	dans	les	champs,	au	sortir	du	village,	non	loin	du	vieux
moulin	de	bois.	Son	père	était	jardinier,	et	l'été	il	y	avait	toujours	de	si	jolies
fleurs	sous	leurs	petites	fenêtres:	de	magnifiques	roses	mousseuses,	des	lis
blancs,	des	pieds-d'alouette	d'un	bleu	intense.	A	présent	tout	cela	était	mort,
autant	que	sa	joie	à	lui.	A	présent	elle	était	peut-être	assise	près	d'une	petite
lampe,	tristement	penchée	sur	son	coussin	de	dentellière,	la	pécheresse	et
l'ennemie	dans	la	maison	de	ses	parents,	comme	lui	était	l'ennemi	et	le	coupable
dans	la	sienne.

Il	songeait,	songeait….	Ses	pensées	l'entraînaient	vers	elle;	en	imagination	il	se
levait	et	se	dirigeait	vers	la	petite	maison.	Pourquoi	pas?	Serait-ce	donc	un	crime
s'il	allait	un	jour	errer	par	là,	s'il	allait	voir,	ne	fût-ce	que	de	loin,	la	petite
maison?…	Pourquoi	pas?…	Oh!	la	tentation	se	faisait	parfois	si	forte!	Il	y	avait
en	lui	une	force,	qui	le	poussait	et	l'attirait	irrésistiblement;	quelque	chose	qui	lui
faisait	souffrir	le	martyre!	Un	soir,	enfin,	n'y	tenant	plus	de	nostalgie	et	de
douleur,	il	s'en	alla….

C'était	un	soir	brumeux	et	froid	de	fin	novembre.	La	rue	était	déserte;	les	rares
lanternes	se	nimbaient	d'un	brouillard	laiteux,	autour	d'une	méchante	petite
flamme,	qui	n'éclairait	presque	rien.	Il	n'entendit	que	l'écho	d'un	passant	solitaire
dans	le	lointain,	entre	les	maisons	sombres.	Il	ne	vit	qu'une	vieille	femme,
encapuchonnée	de	noir,	comme	une	ombre,	qui	rentrait	chez	elle,	dans	un	bruit
caverneux	de	sabots.	A	la	fabrique	les	pilons	retombaient	en	cadence.	Six	heures
sonnaient.



Il	se	glissa	sous	la	remise	et	attendit	que	Sefietje	eût	passé	avec	sa	bouteille.	Si
par	hasard	quelqu'un	à	la	maison	demandait	après	lui,	Sefietje	pourrait	dire
qu'elle	l'avait	vu	à	la	fabrique.	Kaboul	l'accompagnait,	comme	toujours,	mais	il
n'avait	nulle	envie	de	l'emmener.	Aussitôt	qu'il	eût	vu	Sefietje	disparaître	avec	sa
bouteille	dans	la	trépidante	«fosse	aux	huiliers»,	il	se	tourna	vers	le	petit	chien,
agita	un	doigt	menaçant	et	à	mi-voix:

—Non	…	Non!

Kaboul,	tout	prêt	à	accompagner	son	maître,	le	regarda	fixement,	de	ses	yeux
bruns	intelligents.	Il	ne	bougeait	pas.	Il	comprenait.	Il	demandait.	Il	attendait.
«Non	…	non…»,	répéta	M.	Triphon	à	voix	basse,	comme	en	réponse	à	une
question	posée,	pendant	qu'il	reculait	pas	à	pas,	intimant	l'ordre	d'un	geste
catégorique.	Kaboul,	les	oreilles	dressées,	demeurait	immobile.	On	eût	dit	un
petit	chien	de	granit	noir.	M.	Triphon	continuait	de	marcher	à	reculons,	jusqu'à
ce	qu'il	fût	hors	de	la	remise.	Mais	le	petit	chien,	tout	seul	dans	le	grand	espace
vide	sous	la	lueur	d'une	lanterne	pendue	à	une	poutre,	de	loin	attirait	tellement	le
regard	que	son	maître	eut	peur	et,	d'un	léger	sifflement,	le	rappela	près	de	lui.
Fou	de	joie,	Kaboul	bondit,	les	oreilles	couchées	et	la	queue	tournoyante.	«Non
…	non	…»,	reprit	aussitôt	M.	Triphon.	Et	il	répéta	son	geste	sévère.	Kaboul,
interdit,	se	pétrifia.	M.	Triphon	partit	à	vive	allure.

En	face	du	chemin	d'accès	à	la	fabrique,	de	l'autre	côté	de	la	grand'rue,	s'ouvrait
une	ruelle	noire,	entre	deux	pans	de	murs	sombres.	Quelques	maisons	ouvrières
et	tout	de	suite	il	fut	dans	les	champs.

Il	marchait	aussi	vite	que	ses	jambes	pouvaient	le	porter,	il	avait	des	ailes.	L'air
piquant	du	soir	lui	gonflait	les	poumons	et	sa	fraîcheur	le	réconfortait.	Il	se
sentait	vigoureux	et	brave.	Il	ne	comprenait	pas	comment	il	avait	pu	hésiter	si
longtemps.	La	route,	pleine	d'ornières,	montait	en	pente	douce	à	travers	les
champs	nus.	Il	avait	peine	à	éviter	les	flaques	de	boue	et	dut	ralentir	le	pas.
Soudain,	il	eut	un	sursaut	et	s'arrêta	net,	le	coeur	martelé	de	grands	coups.
Quelque	chose	avait	remué	derrière	lui,	comme	si	on	le	suivait.	M.	Triphon	était
jeune	et	fort,	mais	nullement	bravache,	surtout	le	soir,	dans	l'obscurité	et	la
solitude.	Pris	de	peur,	il	fut	sur	le	point	de	fuir	éperdûment.	Ses	genoux
fléchissaient,	ses	jambes	se	dérobaient	sous	lui.	Brusquement	il	vit	l'objet	de	sa
terreur.	C'était	Kaboul	qui,	malgré	la	défense,	l'avait	suivi,	par	fidèle	habitude.	Il
était	là,	petit	et	noir,	vaguement	visible	dans	la	brume,	comme	un	gnome,	avec
ses	oreilles	pointées,	qui	semblaient	demander	avec	instance	d'être	de	la



promenade.	«Sale	bête!»	gronda	M.	Triphon,	furieux	surtout	d'avoir	été	effrayé
pour	si	peu.	Il	se	baissa,	ramassa	une	motte	de	terre	et	la	lança,	avec	un	juron,
vers	le	petit	chien:	Kaboul	coucha	ses	oreilles	et	disparut	dans	l'ombre.

M.	Triphon	poursuivit	sa	route.	Ses	yeux	s'habituaient	peu	à	peu	à	l'obscurité;	et,
à	travers	le	voile	du	brouillard,	il	vit	vers	la	droite,	au	delà	des	champs,	à	peu	de
distance,	vaguement	scintiller	de	petites	lumières.	C'était	là,	dans	une	de	ces
maisonnettes.	De	l'endroit	où	il	se	trouvait,	impossible	de	reconnaître	parmi	les
habitations	celle	des	parents	de	Sidonie,	mais	s'il	avait	coupé	tout	droit	à	travers
champs,	peut-être	se	serait-il	trouvé	devant	sa	porte.	La	tentation	était	violente;
pourtant	il	résista.	Il	marcha	jusqu'à	la	butte	du	vieux	moulin,	où	le	chemin
bifurquait	à	angle	aigu	et	passait	devant	les	maisonnettes.

Son	coeur	battait	nerveusement,	à	coups	précipités.	Oserait-il	…,	si	près	de	chez
elle?	Et	que	ferait-il	si	quelqu'un	le	voyait,	si	par	hasard	une	porte	s'ouvrait	juste
au	moment	où	il	passerait!	Il	hésitait.	Machinalement,	il	gravit	la	butte	du
moulin	et	s'y	arrêta	un	instant,	immobile	sous	l'énorme	carcasse	avec	l'ossature
de	ses	ailes	croisées,	dont	les	extrémités	se	perdaient	dans	la	ténèbre	nébuleuse.
Il	tendait	l'oreille,	perplexe	et	agite.	La	face	tournée	vers	le	village,	il	y	vit	de
loin	clignoter	quelques	lumières.	Il	perçut	le	cahotement	lourd	d'une	charrette	sur
le	pavé	et	la	danse	tumultueuse	des	pilons	dans	la	fabrique.	Il	entendit	aussi	plus
près,	venant	d'une	des	maisonnettes,	le	ronron	monotone	d'une	roue	d'écoussoir.
Peut-être	le	père	de	Sidonie,	qui	teillait	encore	du	lin	après	sa	journée	de	travail,
afin	de	pourvoir	à	l'entretien	de	sa	nombreuse	famille,	privée	du	salaire	que
Sidonie	gagnait	jadis	à	la	fabrique.	Un	sentiment	profond	d'injustice	et	de
remords	le	pénétra	vivement	dans	ce	pesant	silence	du	soir	d'hiver,	au	sein	de
cette	morne	et	mélancolique	solitude.	La	dure	existence	des	pauvres	gens	lui
apparut,	et	il	sentit	douloureusement	sa	part	de	culpabilité.	C'était	sa	faute	à	lui.
S'il	avait	laissé	Sidonie	en	paix,	son	père	n'aurait	pas	eu	à	fournir	ce	rude	labeur.
Il	se	mordait	les	lèvres	en	y	songeant	et	son	désir	de	la	revoir	s'en	aviva.	Oui,	il
irait;	il	voulait	savoir!	Et	d'un	pas	décidé,	il	descendit	la	butte	du	moulin,	quand,
pour	la	deuxième	fois,	un	bruit	mystérieux	le	fit	tressauter	d'angoisse.	«Nom	de
Dieu!»	ragea-t-il.	C'était	encore	Kaboul….	Il	se	tenait	là,	au	pied	de	la	butte,	à
peine	distinct	dans	la	brume,	immobile	et	les	oreilles	pointées.	M.	Triphon
frémissait	de	colère	et	en	même	temps	se	sentait	touché	par	une	fidélité	si	tenace.
Il	comprit	l'inutilité	de	le	renvoyer	désormais	et	l'appela;	fou	de	joie,	le	petit
chien	accourut	et	fit	des	cabrioles	devant	lui.	Précédant	son	maître	dans	le
chemin	de	terre,	il	avait	l'air	de	le	guider	vers	l'endroit	où	il	désirait	aller;	et	M.
Triphon	le	suivit,	sans	plus	lutter	ni	hésiter.



Il	se	trouva	bien	vite	près	des	petites	maisons.	La	roue	d'écoussoir	ronflait	plus
fort,	comme	un	bourdon	puissant;	et	M.	Triphon	se	rendit	compte	que	le	bruit	ne
venait	pas	de	chez	Sidonie,	mais	d'à	côté.	Ceci	le	consola	un	peu	et	il	sentit
moins	lourdement	le	poids	de	sa	faute.	Il	lui	sembla	qu'ils	étaient	moins	pauvres
et	malheureux	qu'il	n'avait	cru.	Il	s'était	arrêté,	haletant	d'émotion,	dans	le
chemin	sombre,	devant	la	petite	grille	entr'ouverte.	Immobile,	il	regardait,
écoutait.	En	des	contours	imprécis	il	voyait	la	maisonnette,	avec	son	pignon
pointu,	crépi	à	la	chaux	blanche.	Devant,	il	y	avait	une	haie	basse	et,	derrière,	un
petit	verger;	la	porte	d'entrée	était	sur	le	côté,	entre	deux	petites	fenêtres	aux
volets	clos.

Il	regardait,	écoutait.	Kaboul	s'était	arrêté	avec	lui,	satisfait	et	tranquille
maintenant	qu'il	avait	rejoint	son	maître.	Que	faire?	Entrer?	Passer?	La	tentation
était	presque	surhumaine.	Il	se	sentait	attiré	comme	par	des	câbles	et	ses	pieds
restaient	cloués	au	sol.	Des	rais	de	lumière	filtraient,	comme	des	flèches	d'or,	par
les	fentes	des	volets	et,	à	l'intérieur	il	percevait	une	vague	rumeur	de	besogne
ménagère.

Il	écoutait,	les	sens	tendus,	un	peu	gêné	par	le	ronflement	intermittent	de
l'écoussoir	à	côte.	Il	croyait	entendre	par	intervalles	un	bruit	monotone	de	petites
bobines	tombant	sur	du	papier	glacé.	Oui,	il	entendait	bien.	C'était	un	bruit	de
bobines	dentellières.	Cela	semblait	ruisseler	comme	des	gouttes	de	pluie	sur	une
toiture	de	zinc,	s'arrêter,	recommencer.	Parfois,	en	abondance,	comme	une
ondée;	parfois,	goutte	à	goutte	comme	d'une	gouttière	percée.	Il	comprit	que
Sidonie	et	ses	soeurs	étaient	encore	en	plein	travail.	Comme	le	voisin	à	sa	roue
d'écoussoir,	elles	peinaient	sans	relâche,	et	cette	assiduité	à	la	besogne,	dans	le
silence	du	soir	qui	semblait	plutôt	inviter	au	repos	et	au	recueillement,	le
remplissait	d'une	sorte	de	vénération	craintive	pour	l'existence	digne	et	probe	de
ces	humbles.

Il	hésitait;	il	n'osait	pas	aller	plus	loin.	En	lui	pénétrait	la	conscience	obscure
qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	troubler	leur	quiétude.	De	nouveau	il	se	sentait	le
coupable,	le	malfaiteur.	Il	recula	de	quelques	pas,	dans	l'ombre	brumeuse.
L'émotion	et	la	tristesse	lui	étreignaient	le	coeur,	mais	il	sentit	d'instinct	qu'il	ne
pouvait	rester	là,	qu'il	fallait	partir.	Sur	la	pointe	du	pied,	il	s'en	alla,	précédé	de
Kaboul.	Son	coeur	battit	moins	fort;	ses	poumons	oppressés	respirèrent.	Il
comprit	qu'il	avait	bien	fait;	une	paix	légère	descendit	en	son	âme.	Dans	la	petite
grange	du	voisin,	dont	la	porte	était	ouverte	et	où	une	lampe	fumeuse	épandait
une	sorte	de	halo	jaunâtre,	il	vit	le	teilleur,	qui	lui	tournait	le	dos,	se	mouvoir



avec	diligence	sur	les	planches	à	bascule.	L'homme	était	tout	saupoudré	de	gris,
comme	un	gros	hanneton,	la	roue	faisait	un	bruit	de	cheval	qui	s'ébroue,	les
palettes	de	bois	hachaient	menu	les	fibres,	et	dans	le	ronflement	continu	le	petit
bonhomme	fredonnait	un	bout	de	chanson,	comme	s'il	travaillait	uniquement	par
plaisir.	Dans	un	coin	s'empilaient	de	larges	écheveaux	de	lin	teille,	comme	des
belles	chevelures	luisantes	et	blondes.

D'un	pas	pressé,	M.	Triphon	retourna	au	village.	Il	se	sentait	rompu,	comme
après	une	dépense	de	forces	excessive.	Par	la	remise	il	rentra	à	la	fabrique	où	les
pilons	dansaient	et	bondissaient	toujours;	et,	à	travers	le	jardin	sombre,	il
regagna	la	maison,	où	Eleken	s'apprêtait	à	mettre	le	couvert	pour	le	repas	du	soir.
Sa	mère	rangeait	sa	corbeille	à	ouvrage	et	prononça	quelques	paroles	banales.	M.
de	Beule	entra.	Il	n'avait	pas	l'air	enjoué;	sa	figure	était	gonflée	et	rouge.	Il	parla
un	moment	des	affaires,	sur	un	ton	chagrin.	Mme	de	Beule	entreprit	de	le
remonter;	mais	l'optimisme	de	sa	femme	l'irritait:	il	était	facile	de	voir	tout	en
rose,	quand	on	ne	se	sentait	aucune	responsabilité.	Mme	de	Beule	n'insista	pas.	Il
ne	s'occupa	pas	plus	de	son	fils	que	si	celui-ci	n'eût	pas	existé.

Eleken	entra	et	servit	le	souper.	Ils	mangèrent	en	silence.	Au	loin,	dans	la
fabrique,	les	pilons	battirent	encore	quelques	instants,	puis	la	machine	s'arrêta
lentement,	comme	une	chose	qui	expire.	Lorsqu'il	eut	achevé	son	repas,	M.	de
Beule	prit	son	journal	et	s'installa	près	du	feu,	dans	son	fauteuil.	Muche	se	roula
en	boule	à	ses	pieds	et	s'endormit.	Mme	de	Beule	reprit	sa	corbeille	à	ouvrage.
M.	Triphon	n'avait	plus	rien	à	faire….



XI

Après	tout,	son	escapade	nocturne	lui	avait	laissé	une	impression	bienfaisante.	Il
éprouvait	presque	la	satisfaction	d'avoir	accompli	une	bonne	action;	et	cette
pensée	consolante	le	soutint,	pendant	plusieurs	jours.	Il	se	sentait	réconcilié	avec
lui-même,	grandi	dans	sa	propre	estime.	Il	y	songeait,	il	en	rêvait	la	nuit,	il	y
trouvait	une	sorte	d'appui	moral,	tout	en	ayant	peur	à	l'idée	de	recommencer
l'entreprise.

Il	vécut	ainsi	toute	une	semaine,	tiraillé	en	sens	contraires.	Alors	le	désir,	le
mécontentement,	l'inquiétude	le	reprirent	plus	fort.	Si	désespérément	vide	et
morne	était	sa	vie,	si	totalement	insignifiant	et	insipide	son	travail	à	la	fabrique
et	au	bureau—le	peu	que	la	mauvaise	volonté	rancunière	de	son	père	lui	laissait
faire—si	mortellement	ennuyeuses	les	interminables	soirées	d'hiver,	qu'il	aurait
fait	n'importe	quoi	pour	y	échapper.	Il	lutta	jusqu'à	l'extrême	limite	de	ses	forces.
Il	passa	des	jours	et	des	nuits	comme	enterré	vivant	dans	un	sépulcre.	Puis	tout
d'un	coup	il	n'y	tint	plus,	la	démence	le	secouait.	Un	soir	enfin	il	repartit,	ivre
d'amour	et	de	douleur,	prêt	à	tout,	prêt	à	la	catastrophe	et	à	la	mort.

Kaboul	l'accompagnait	et	il	n'essaya	même	pas	de	le	renvoyer.	Il	allait,	il	allait,
tout	droit	devant	lui	à	perdre	haleine;	il	courbait	la	tête	contre	le	vent,	ses	pieds
mouillés	faisaient	gicler	les	flaques	de	boue	avec	un	bruit	de	choses	qui	éclatent,
ses	dents	claquaient.	Mais	il	ne	sentait	rien,	ne	voyait	rien;	il	n'avait	qu'une
vision,	une	hantise:	être	auprès	d'elle,	la	revoir,	la	serrer	entre	ses	bras….

De	loin,	il	vit	clignoter	les	lumières	des	maisonnettes	et	il	entendit	le	ronflement
de	l'écoussoir	dans	la	petite	grange	du	voisin.	Il	vit	l'homme,	pareil	à	un	fantoche
grisâtre,	gambader	sur	ses	planches	à	bascule	et	perçut	le	fredonnement	de	sa
chanson,	comme	l'autre	soir	qu'il	avait	passé	par	là.	Il	s'arrêta,	la	respiration



coupée;	et,	devant	lui,	s'arrêta	aussi	Kaboul,	noir	et	immobile	dans	la	clarté
vague	de	la	lampe	à	huile,	comme	un	petit	chien	de	boîte	à	jouets.	Et,	de	même
que	la	première	fois,	M.	Triphon	eut	une	hésitation	avant	d'aller	plus	loin.	Là
tout	semblait	si	digne,	si	tranquille,	si	probe.	Personne	n'y	paraissait	songer	à
mal;	tout	y	parlait	de	bon	travail	et	de	devoir;	lui	seul	venait	s'y	glisser	comme
un	rôdeur,	un	malfaiteur.	Une	sorte	d'envie	le	mordit	au	coeur.	Il	jalousait	cette
pauvreté,	cet	humble	bonheur	dans	le	devoir	accompli,	ce	dur	labeur	du	bon	petit
teilleur	de	lin,	qui	trouvait	encore	assez	de	charme	dans	son	existence	pour
fredonner	une	chanson.	Que	fallait-il	de	plus	au	monde	que	le	contentement!	Ce
petit	bonhomme-là	n'était-il	pas	mille	fois	plus	heureux	que	lui	qui,
matériellement,	vivait	dans	l'abondance	et	ne	travaillait	que	lorsqu'il	en	avait
envie?	Sa	vie	à	lui	ne	serait-elle	pas	bien	plus	heureuse	s'il	réparait	le	mal	qu'il
avait	fait	à	la	pauvre	Sidonie,	s'il	l'épousait	et	allait	vivre	avec	elle	humblement?
M.	Triphon	était	dans	des	dispositions	sentimentales,	tous	ces	temps-là;	le
remords,	quelquefois,	lui	montait	par	bouffées	à	la	gorge.	Ses	yeux	se	remplirent
de	larmes	d'attendrissement	et	il	n'hésita	plus.	D'un	pas	ferme,	il	passa	devant	la
petite	grange,	vit,	entr'ouverte,	la	grille	du	verger	de	Sidonie,	la	poussa,	suivit	la
sente	vers	la	maison	et	s'arrêta	devant	la	porte.	Dans	l'obscurité	il	avança	la	main
pour	lever	le	loquet.	Il	ne	le	trouva	pas	tout	de	suite.	Ses	doigts	tâtonnaient	sur
le,	bois	rugueux;	et	il	se	sentait	là	comme	un	voleur,	qui	va	s'introduire	par
effraction.	A	l'intérieur,	derrière	la	porte	fermée,	il	entendait	le	clapotement
monotone	des	bobines	retombant	sur	le	carton	glacé	des	coussins	de	dentellière.
Il	percevait	aussi	un	bruit	de	sabots	qui	marchaient	avec	lenteur	sur	les	dalles	et
la	résonance	d'un	tisonnier	avec	lequel	on	attisait	le	feu.	N'arriverait-il	donc	pas
à	empoigner	ce	sacré	loquet!	Soudain	il	eut	un	sursaut.	Quelque	chose	de
blanchâtre	lui	passait	entre	les	jambes	en	soufflant,	suivi	d'une	ombre	noire,	qui
jappait.	«Kaboul!…	nom	de	Dieu!»	cria-t-il,	d'une	voix	sourde.	C'était	Kaboul
donnant	la	chasse	au	chat	de	la	maison.	Il	y	eut	une	vive	escalade	après	un	tronc
de	pommier,	contre	lequel	le	chien	s'arc-bouta	de	ses	pattes	de	devant.
Cependant,	à	l'intérieur	de	la	maisonnette,	c'était	tout	à	coup	le	silence	complet.
Le	tisonnier	ne	tisonnait	plus,	les	bobines	cessèrent	de	clapoter	sur	le	carton
glacé,	les	sabots	étaient	muets.	Alors	une	voix	s'éleva,	une	voix	de	femme	qui
demandait	d'un	ton	troublé:

—Qui	est	là?

—C'est	moi,	la	patronne,	n'ayez	pas	peur,	répondit-il	machinalement,	la	gorge
serrée	d'émotion.



—Qui,	vous?	répéta	la	voix,	plus	pressante.

—Moi,	la	patronne,	M.	Triphon,	murmura-t-il	d'une	voix	étranglée,	au	trou	de	la
serrure.

Il	y	eut	une	vague	rumeur.	Il	lui	sembla	entendre	des	cris	d'effarement	étouffés;
puis,	pendant	quelques	secondes,	de	nouveau	un	silence	de	mort	régna.	Derrière
lui,	dans	l'obscurité,	il	entendait	le	chat	sur	le	pommier	cracher	sa	colère	et	le
glapissement	aigu	de	Kaboul,	qui	pleurait	du	nez.	Lentement	les	sabots
s'avancèrent	vers	la	porte,	qui	s'ouvrit	avec	prudence.

—Puis-je	entrer?	demanda-t-il,	haletant	et	presque	suppliant.

Il	avait	en	face	de	lui	la	mère	de	Sidonie.	C'était	une	femme	d'une	cinquantaine
d'années,	maigre,	avec	de	grands	yeux	clairs.	Elle	devait	avoir	été	jolie	dans	sa
jeunesse,	comme	sa	fille.	«Tiens,	c'est	vous,	Monsieur	Triphon»,	dit-elle
simplement,	en	le	faisant	entrer.	Kaboul	se	faufila	entre	leurs	jambes	et	elle
ferma	doucement	la	porte.

Une	sorte	de	paravent	en	planches	masquait	à	moitié	la	cuisine;	il	s'arrêta	sur	le
seuil,	avança	la	tête	et	demanda	d'une	voix	timide,	comme	il	eût	fait	dans
n'importe	quelle	maison	étrangère:	«Je	ne	vous	dérange	pas?»	En	même	temps	il
entra.	Trois	jeunes	filles	étaient	assises	autour	d'une	table	basse	près	de	la	fenêtre
à	menus	carreaux,	avec	leur	coussin	de	dentellière	sur	les	genoux.	Une	lampe	les
éclairait,	dont	trois	bocaux	remplis	d'eau	grossissaient	les	rayons	clairs	sur	la
finesse	délicate	et	compliquée	de	leur	ouvrage.

—Bonsoir,	tout	le	monde,	dit	M.	Triphon	d'une	voix	qui	tremblait.

Six	beaux	yeux	clairs	s'étaient	levés;	quatre	restèrent	fixés	sur	lui	avec
persistance,	deux	se	baissèrent	aussitôt,	regardant,	mouillés,	le	métier	à	dentelle.
Et	deux	voix	douces	répondirent	timidement:	«Bonsoir,	Monsieur	Triphon»,
tandis	que	la	troisième	gardait	le	silence.	C'étaient	Sidonie	et	ses	deux	jeunes
soeurs.	Une	vive	rougeur	avait	coloré	ses	joues,	qui	lentement	s'atténuait.	De	ses
doigts	tremblants	elle	agita	ses	bobines	et	se	remit	machinalement	au	travail.	Les
deux	petites	soeurs	ne	bougeaient	pas,	muettes	de	curiosité	et	d'émotion
angoissée.	La	mère	jeta	quelques	brindilles	sur	le	feu,	qui	crépita,	et	dit	dans	son
trouble:

—Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu,	quelle	affaire!



—Je	suis	venu	…,	commença	M.	Triphon	d'une	voix	sourde.

Mais	aussitôt	il	s'arrêta,	suffoqué,	ne	trouvant	plus	les	mots.	Tout	son	corps
tremblait.	Maintenant	qu'il	était	là,	il	ne	savait	plus	que	faire	ni	que	dire.	Il	était
venu	pour	la	revoir,	dans	un	élan	de	tendresse	et	de	remords	irrésistible	et	il
n'avait	pas	une	parole,	pas	un	geste,	pour	exprimer	le	tumulte	de	ses	sentiments.
Il	considérait	Sidonie,	qui	gardait	un	mutisme	farouche,	et	ses	lèvres
frémissaient,	sans	articuler	un	son.	Enfin,	d'un	effort	violent,	il	put	bégayer:

—Sidonie	…	puis-je	encore	venir	te	voir?

Elle	ne	dit	rien,	les	bobines	tambourinaient	sur	le	carton	glacé,	mais	elle	inclina
la	tête,	comme	en	signe	d'acquiescement.	La	mère	se	tenait	droite	et	figée	devant
le	feu;	les	petites	soeurs	demeuraient	immobiles,	leurs	beaux	yeux	clairs	fixés
sur	lui.

—Sidonie	…,	reprit-il	avec	angoisse,	je	ne	peux	plus	vivre	ainsi,	il	me	faut	te
revoir.

De	nouveau	elle	inclina	la	tête,	sans	répondre.	Elle	aussi	semblait	incapable	de
parler.	Elle	releva	ses	yeux	mouillés	de	larmes,	les	tint	longuement	fixés	sur	lui.
Il	se	précipita,	lui	prit	les	mains,	les	serra	convulsivement.	Un	sanglot	brusque
s'échappa	de	sa	gorge.	La	mère	vint	vers	lui,	avança	une	chaise	et	dit:

—Asseyez-vous,	monsieur	Triphon.

Il	s'assit….	Il	s'assit	tout	près	de	Sidonie	et	la	regarda	avec	tendresse.	Sa
respiration	était	oppressée	et	haletante.	La	sueur	perlait	sur	son	front.	La
présence	importune	des	deux	petites	soeurs	ébahies	et	curieuses	le	gênait.	Il	les
regardait	avec	impatience,	comme	pour	les	faire	partir.	Intimidées,	elles
baissèrent	la	tête	et	se	remirent	machinalement	au	travail.	Les	bobines	tapotaient
doucement.	Peut-être,	si	elles	n'avaient	pas	été	là,	les	mots	qu'il	fallait	dire	lui
seraient-ils	venus.	Maintenant,	il	ne	trouvait	que	cette	banalité,	qui	sonnait,
discordante,	à	ses	propres	oreilles:

—Comment	vas-tu,	Sidonie?

Elle	se	remit	à	pleurer.	Aussi,	cette	question!	Il	n'aurait	rien	pu	lui	demander	de
plus	maladroit	ni	de	plus	stupide:	il	le	sentait.



—Comment	voulez-vous	que	j'aille!	répondit-elle	enfin,	profondément	navrée.

Il	la	regarda	à	la	dérobée.	Ses	joues	tendres	avaient	conservé	de	leur	fraîcheur	et
le	profil	était	resté	fin	et	pur,	un	peu	aminci	sous	les	beaux	cheveux	bruns
ondulés.	La	taille	s'alourdissait….	Il	essaya	de	se	ressaisir,	mais	son	esprit
demeurait	agité	et	troublé.	Il	sentait	des	lacunes	dans	son	cerveau.	Que	venait-il
faire?	Quel	était	son	but?	Il	l'ignorait	lui-même.	Les	choses	ne	se	précisaient	pas
en	lui.	Venait-il	la	consoler	et	la	réconforter	d'une	promesse	solennelle	de
l'épouser?	Il	s'effraya	à	cette	idée,	qui	le	glaçait.	Mais,	quoi	alors?	Pourquoi
restait-il	là	à	ne	rien	dire?	Que	devaient-ils	penser?	Qu'attendaient-ils	de	lui?	Il
lui	fallait	s'expliquer—dire,	faire	quelque	chose!

Dans	sa	détresse,	il	ouvrit	son	veston	et	sortit	son	portefeuille.	Il	avait	de	l'argent
sur	lui	et	déplia	d'une	main	tremblante	trois	billets.	Timidement,	il	fit	signe	à	la
mère	et	lui	remit	l'argent.	«Voilà,	dit-il,	c'est	pour	vous…	c'est	pour	vous	autres,
pour	vous	aider».	Il	baissa	la	tête,	s'attendant	à	de	durs	reproches.

A	la	vue	d'une	telle	somme	la	mère	eut	presque	peur	et	le	regarda	bouche	bée,
avec	de	grands	yeux.	Elle	en	oublia	de	le	remercier	et	ne	sut	rien	dire.	Les	petites
soeurs,	les	joues	en	feu,	se	remirent	nerveusement	à	remuer	leurs	bobines.	Les
traits	de	Sidonie	se	contractèrent	en	une	douloureuse	amertume	et	soudain	ses
larmes	coulèrent.	Son	émotion	fut	aussitôt	contagieuse.	La	mère	à	son	tour	se
prit	à	pleurer;	de	même	les	jeunes	soeurs,	qui	se	levèrent	et	quittèrent	la	pièce.
M.	Triphon	lui-même	était	si	profondément	bouleversé	qu'il	enlaça	Sidonie	en
gémissant	et	la	tint	longuement	embrassée.	Inquiété	par	la	scène,	Kaboul	se	mit	à
aboyer.

Cette	voix	les	ramena	au	sens	de	la	réalité.	M	Triphon	lança	un	coup	de	botte	à
Kaboul,	et	Sidonie,	séchant	ses	larmes,	appela	le	petit	chien	auprès	d'elle	pour	le
caresser.	Il	la	reconnut	bien	dès	qu'il	entendit	sa	voix,	lui	lécha	la	main	et	remua
la	queue.

—C'est	une	bonne	petite	bête	fidèle,	monsieur	Triphon,	dit	la	mère	en	passant
son	tablier	sur	ses	joues.

—Oui,	mais	il	fait	trop	de	bruit,	répondit	M.	Triphon.

Ce	banal	colloque	suffit	à	dégager	l'atmosphère,	alourdie	de	peine	et	de
contrainte.	Le	tragique	de	la	situation	cédait	à	une	appréciation	plus	saine	et	plus
modérée.	A	quoi	bon	se	désoler	en	pure	perte!	Les	choses	étaient	ce	qu'elles



étaient	et	les	larmes	n'y	changeraient	rien.	La	mère	ne	fit	entendre	nul	reproche
et	les	beaux	sentiments	généreux	dont	M.	Triphon	était	tout	gonflé	refluèrent
vers	les	profondeurs	de	son	âme	impressionnable.	Comme	d'un	accord	mutuel	et
tacite,	ils	ne	parlèrent	plus	du	passé;	et	M.	Triphon	se	sentit	un	moment	à	l'aise,
tel	un	simple	ami	venu	faire	une	cordiale	visite	de	politesse.	Les	soeurs
rentrèrent	et	furent	s'asseoir	devant	leur	ouvrage	que	toutes	les	trois	reprirent,
comme	si	rien	n'était	arrivé.	Les	petites	bobines	clapotantes	voletaient	affairées,
abeilles	diligentes,	au-dessus	du	carton	glacé	des	coussins.

—Comment	ça	va-t-il	à	la	fabrique?	demanda	Sidonie	au	bout	d'un	instant,	d'une
voix	blanche.

—Oh!	il	y	fait	bien	tranquille	…,	bien	triste	…,	bien	ennuyeux,	répondit-il	sur	le
même	ton.

Son	air	désenchanté	semblait	dire	que	pour	lui	tout	charme	en	avait	disparu
depuis	qu'elle	ne	s'y	trouvait	plus.	Nouveau	silence.	Les	bobines	tambourinaient;
la	mère	préparait	le	repas	du	soir	près	de	l'âtre.

—Est-ce	vrai	que	vous	allez	vous	marier	avec	mademoiselle	Dufour?	demanda
Sidonie	tout	à	coup.

Il	sursauta	violemment	et	un	afflux	de	sang	lui	monta	aux	joues.

—Des	mensonges!	des	mensonges!	des	mensonges!	s'écria-t-il	avec	force.
Qui	vous	a	dit	ça?

Elle	sourit,	surprise	et	contente.	Ses	beaux	yeux	le	remercièrent	d'un	long	regard
pour	sa	violente	explosion	de	franchise.	Mais	lui	se	sentait	humilié,	mécontent.
L'évocation	brusque	de	l'avanie	subie	le	mordait	amèrement	au	coeur	et,	durant
quelques	instants,	il	éprouva	un	regret	aigu	d'être	revenu	vers	Sidonie.	Il	mesura
l'abîme	social	qui	les	séparait:	il	ressentit	une	déchéance	morale,	vit
l'impossibilité	de	se	relever.	Il	avait	lui-même	fixé	son	sort;	un	recul	n'était	plus
possible.

Les	jeunes	soeurs,	qui	d'émotion	avaient	laissé	choir	leurs	bobines,	les	relevèrent
et	recommencèrent	doucement	à	tambouriner;	la	mère,	qui	avait	prêté	la	plus
vive	attention	à	sa	réponse,	se	remettait	lentement	à	tourner	avec	une	grosse
cuiller	de	bois	la	soupe	au	lait	qui	mijotait	dans	le	grand	chaudron	pendu	sur
l'âtre.	Agacé,	M.	Triphon	haussa	les	épaules	comme	pour	chasser	une	pensée



importune.	Tant	pis;	il	l'avait	dit;	le	sort	en	était	jeté.	Il	prit	sa	pipe	et	la	bourra.

—Marie,	une	allumette!	commanda	la	mère	à	l'une	des	petites.

Marie	se	leva,	courut	à	la	cheminée,	frotta	une	allumette	et	vint	la	présenter	à	M.
Triphon.

—S'il	vous	plaît,	monsieur	Triphon,	dit-elle	humblement,	avec	un	joli	sourire.

M.	Triphon	alluma	sa	pipe,	en	regardant	la	petite	avec	aménité.	C'était	une	jolie
enfant	de	seize	ans,	bientôt	jeune	fille,	fraîche,	avec	des	yeux	bleus	très	tendres.
Elle	deviendrait,	à	sa	façon,	une	aussi	belle	fille	que	sa	soeur,	pensa	M.	Triphon.
Il	en	éprouva	comme	une	sensation	de	vanité	et	de	bien-être.	Il	tira	quelques
bouffées	gourmandes	de	sa	pipe	et	sourit	voluptueusement,	comme	un	pacha
dans	son	harem.

Dehors,	devant	la	porte,	il	y	eut	tout	à	coup	un	bruit	de	sabots	qu'on	secoue.
Troublé	dans	sa	béatitude,	M.	Triphon	leva	des	yeux	inquiets.

—Oh!	ce	n'est	rien,	dit	la	mère	d'un	ton	rassurant.	C'est	le	père	et
Maurice	qui	reviennent.

M.	Triphon	devint	tout	pâle.	Le	père	et	le	frère!	Il	n'y	avait	plus	du	tout	pensé.	Il
se	sentit	envahir	comme	d'une	coulée	froide.	Qu'allait-il	se	passer?	Le	père
outragé	ne	lui	montrerait-il	pas	la	porte	en	un	geste	d'indignation?	Est-ce	que	le
fils	ne	le	prendrait	pas	à	la	gorge	pour	le	flanquer	dehors?	Machinalement,
comme	pour	se	mettre	en	état	de	défense,	il	s'était	levé.

—N'ayez	pas	peur;	restez	assis,	monsieur	Triphon,	lui	dit	la	mère	avec
conviction.

Et,	à	leur	tour,	les	filles	hochèrent	la	tête	en	signe	de	tranquillité.	La	porte
s'ouvrit	et	les	deux	hommes	entrèrent.	Un	moment	ébahi,	le	père	regarda
fixement	le	visiteur	inattendu.	Durant	une	seconde,	il	y	eut	comme	un	éclair	de
colère	et	de	menace	dans	ses	yeux.	Mais	il	ne	dit	rien,	regarda	sa	femme	d'un
oeil	rond,	puis	M.	Triphon,	toucha	le	bord	de	sa	casquette,	murmura	«bonsoir»,
d'une	voix	à	peine	perceptible,	et,	le	pas	pesant,	s'avança	vers	l'âtre.	Le	fils	aussi,
un	long	garçon	dégingandé,	s'arrêta	un	moment,	interdit,	toucha	le	bord	de	sa
casquette,	murmura	«bonsoir»,	et	se	dirigea,	les	bras	ballants,	vers	l'âtre.



—Père	Neyrinck	…,	commença	M.	Triphon	d'une	voix	étranglée.	Mais	il	ne	put
continuer;	il	s'arrêta,	suffoqué,	les	traits	contractés	et	d'une	pâleur	livide.	«Père
Neyrinck	…»,	reprit-il	au	bout	d'un	instant,	raidi	et	presque	tragique,	«père
Neyrinck,	je	suis	ici	…	et	vous	pouvez	me	mettre	à	la	porte,	si	vous	voulez	…
mais	je	suis	ici	…	je	suis	ici	…	parce	que	je	veux	revoir	Sidonie	…	parce	que	je
ne	veux	pas	la	laisser	seule	…	dans	le	malheur.»

Il	s'arrêta	encore	et	dut	reprendre	haleine.	Un	sanglot	s'étouffa	dans	sa	gorge.	Il
n'en	pouvait	plus.	Sidonie	avait	baissé	la	tête	et	pleurait;	et	les	deux	jeunes
soeurs,	rouges	et	immobiles	d'émotion,	regardaient	tour	à	tour	M.	Triphon	et	leur
père.	Le	père	avait	l'air	plutôt	gêné	que	méchant.	Le	fils	considérait	fixement	le
feu,	comme	si	la	chose	ne	le	concernait	pas.	La	mère,	un	peu	nerveuse,	se	baissa
vers	son	mari	et	lui	dit	à	mi-voix,	d'un	ton	confidentiel:

—Il	a	été	bon	pour	nous.	Il	m'a	donné	beaucoup	d'argent.

Le	père	hocha	la	tête;	il	ne	dit	rien.	Il	était	là	comme	un	étranger	dans	sa	propre
maison.	Visiblement,	il	ne	se	rendait	pas	un	compte	exact	de	la	portée	d'un	tel
événement;	et	il	regardait	sa	femme	d'un	oeil	interrogateur,	comme	pour	lire	sur
ses	traits	ce	qu'il	devrait	bien	répondre.	C'était	un	homme	d'une	cinquantaine
d'années,	au	visage	affable	qui	avait	la	couleur	uniforme	et	terreuse	de	ses
vêtements	de	travail.	Il	paraissait	fatigué	et	jetait	machinalement	des	regards
obliques	vers	le	chaudron	fumant,	comme	si	là	se	trouvait	pour	le	moment	ce	qui
l'intéressait	le	plus.	Maurice	continuait	à	garder	le	silence,	l'air	hypnotisé	par	la
flamme	crépitante	du	foyer.

—Il	ne	faut	pas	partir	à	cause	de	moi,	monsieur	Triphon,	dit	enfin	le	père	avec
effort,	tout	en	regardant	sa	fille	aînée.

D'un	geste	ému,	M.	Triphon	exprima	sa	gratitude	pour	ces	paroles	conciliantes.
La	gêne	devenait	moins	pesante;	un	certain	rapprochement	semblait	vouloir
s'établir.	Il	tâta	dans	sa	poche,	prit	son	étui	à	cigares	et	l'ouvrit.

—Un	cigare,	père	Neyrinck?	demanda-t-il	en	s'approchant	de	lui.

—Oh!	ça	n'est	pas	nécessaire,	monsieur	Triphon,	répondit	le	père	avec	un	sourire
de	convoitise	vers	l'étui.

—Si	fait,	si,	si,	insista	M.	Triphon,	qui	lui	donna	trois	beaux	cigares.



—Je	vous	remercie	beaucoup,	monsieur	Triphon;	j'en	fumerai	un	après	que
j'aurai	mangé,	dit	le	père.

Et	il	prit	le	cadeau	avec	précaution,	entre	ses	gros	doigts	tremblants.
M.	Triphon	se	tourna	vers	Maurice,	qui	sourit	en	rougissant	légèrement.
En	recevant,	lui	aussi	trois	cigares	il	regarda	ses	soeurs,	d'un	air
presque	triomphant.	Tout	de	suite	il	en	alluma	un.

—Est-ce	qu'on	mange	bientôt?	demanda	doucement	le	père	à	sa	femme.

—C'est	prêt;	dans	cinq	minutes,	répondit-elle.

Elle	défit	le	lourd	chaudron	de	son	crochet	au-dessus	de	l'âtre	et	versa	le	contenu
dans	une	large	terrine	de	grès	rouge.	Une	bonne	odeur	de	soupe	au	lait	de	beurre
se	répandit	dans	la	cuisine.	Les	jeunes	filles	rangeaient	leurs	coussins.	M.
Triphon	se	leva	pour	partir.	Kaboul,	qui	en	avait	envie	depuis	longtemps,
d'impatience	fit	entendre	un	long	baillement	sonore	et	sautilla	en	dansant	vers	les
genoux	de	son	maître.

—Kaboul,	un	bout	de	susucre?	dit	Maurice	en	caressant	le	petit	chien.

M.	Triphon	tendit	la	main	à	Sidonie:

—Eh	bien,	Sidonie,	à	un	de	ces	jours,	n'est-ce	pas?

—Vous	reviendrez?	demanda-t-elle	en	le	regardant	avec	des	yeux	tendres.

Les	deux	petites	soeurs,	muettes	et	immobiles	d'émotion	attentive,	ne	perdaient
pas	un	geste	des	adieux.

—C'est	permis?	sourit-il.

—Vous	savez	bien	que	oui,	dit-elle	en	baissant	les	yeux	et	rougissant.

—Merci,	dit-il,	en	lui	serrant	encore	les	mains	avec	ferveur.

—Quand	viendrez-vous?	insista-t-elle,	malgré	tout	vaguement	méfiante.

Il	hésita	une	seconde.	La	conséquence	inéluctable	de	son	premier	pas	déjà
s'imposait,	impérieusement.



—Dès	que	je	pourrai;	après-demain,	je	pense,	promit-il.

—Bien	vrai?	Vous	ne	l'oublierez	pas?

—Soyez	tranquille.

Sur	un	rapide	bonsoir	à	toute	la	famille,	qui	le	lui	rendit	avec	politesse,	il	quitta
la	maisonnette	et	se	trouva	dehors,	dans	la	nuit	froide.

Le	sentiment	de	la	réalité	reprit	possession	de	lui.	Il	vit	au	passage	le	petit
teilleur	se	mouvoir	comme	un	pantin	désarticulé	sur	ses	planches	à	bascule	et
l'entendit	fredonner	sa	chanson	dans	l'ébrouement	de	la	roue	tournoyante.	Il	eut	à
nouveau	l'impression	de	quelque	chose	d'honnête	et	de	digne,	très	au-dessus	des
préoccupations	égoïstes	qui	l'avaient	amené	là.	Il	se	sentait	allégé	d'un	grand
poids	et	néanmoins	il	n'était	pas	content	de	lui.	Il	ne	savait	pas	encore	clairement
ce	qu'il	voulait.	Il	craignait	le	désenchantement	pour	soi-même	et	pour	les	autres.
Son	esprit	demeurait	trouble	et	un	vague	remords	continuait	de	lui	ronger	l'âme.
Il	avait	bien	agi,	certes;	oui	et	non.	Il	venait	d'oser	un	acte	d'honnêteté	et	de
franchise;	mais	tout	à	l'heure,	en	rentrant,	il	allait	encore	simuler,	mentir.	Il
entrevoyait	la	lutte	inévitable	et	longue	qui	l'attendait.

Par	un	détour	il	rentra	au	village	et	passa	devant	la	demeure	cossue	des	trois
demoiselles	Dufour.	Il	songea	à	l'existence	de	ces	trois	vierges	revêches	qui,
elles	aussi,	menaient	une	existence	incolore	et	ratée.	Elles	étaient	là,	demeuraient
là,	isolées	dans	la	monotonie	mortelle	du	milieu	villageois.	Que	diraient-elles	de
moi	si	elles	savaient	d'où	je	viens?	pensa-t-il.	En	imagination,	il	voyait	les	lèvres
prudes	se	contracter,	et	le	rouge	de	la	pudeur	offensée	se	répandre	sur	leurs	joues
pâles.	N'avaient-elles	donc	jamais	une	révolte	des	sens?	N'éprouvaient-elles
jamais	le	besoin	éperdu	d'enlacer	un	homme,	de	lui	plaquer	les	lèvres	sur	la
bouche,	comme	il	faisait	avec	Sidonie?	Il	resta	planté	un	moment,	immobile,	les
yeux	fixés	sur	la	belle	maison.	Les	murs	blancs	se	teintaient	vaguement	d'une
clarté	lunaire	entre	le	noir	des	sapins	environnants	et,	derrière	les	stores	baissés
de	deux	fenêtres,	se	dessinaient	dans	la	nuit	deux	rectangles	de	lumière.	M.
Triphon	se	dit	que,	sans	doute,	elles	se	tenaient	là,	réunies	toutes	les	trois	autour
d'une	table.	A	quoi	faire?	Lire?	Coudre?	Bavarder?	Il	sentait	avec	une	intensité
cuisante	l'inutilité	totale	de	ces	trois	existences	dévoyées	autant	que	la	sienne.
Pourquoi	ses	parents	n'avaient-ils	jamais	fait	une	tentative	pour	le	rapprocher	de
ces	jeunes	filles?	N'étaient-ils	pas	faits	pour	se	comprendre,	dans	leur	isolement
réciproque?	Si	ses	parents	s'y	étaient	pris	à	temps,	la	regrettable	aventure	avec



Sidonie	ne	serait	probablement	jamais	arrivée.	A	présent	c'était	trop	tard.	Elles
savaient	tout	et	elles	le	méprisaient.	Elles	avaient	horreur	de	lui.

Découragé,	M.	Triphon	poursuivit	sa	route	dans	le	silence	de	la	rue	déserte.	Dans
la	fabrique,	tassée	comme	une	bête	sombre,	les	lourds	pilons	dansaient	et
bombardaient;	la	machine	à	vapeur	faisait	entendre	des	gémissements	et	des
soupirs.	M.	Triphon	baissait	la	tête.	C'était	comme	si	tout	ce	bruit	et	toute	cette
tristesse	lui	retombaient	sur	le	coeur.	La	silhouette	noire	de	Kaboul,	qui	le
précédait,	dessinait	sa	taille	de	gnome	à	la	lueur	de	la	lanterne	dans	la	haute
remise;	et	le	petit	chien	s'arrêta	une	seconde,	tourné	vers	son	maître,	pour	voir
s'il	entrerait	dans	la	«fosse	aux	femmes».	Elles	y	chantaient,	derrière	les	vitres
troubles,	avec	des	voix	nasillardes,	de	mélancoliques	chansons	flamandes.	M.
Triphon	n'eut	pas	la	moindre	envie	d'entrer.	Il	passa	devant	l'atelier,	sans	même	y
jeter	un	regard	et	s'arrêta	près	de	l'écurie,	où	il	entendait	le	bruit	d'une	querelle
entre	Pol	et	le	«Poulet	Froid».	Pol	était	pris	de	boisson,	selon	son	habitude;	et,
sur	un	ton	menaçant,	il	rabrouait	le	«Poulet	Froid»,	qui	ne	répondait	que	par
monosyllabes,	en	jetant	de	la	paille	fraîche	sous	les	pieds	des	chevaux.

M.	Triphon	passa.	Ils	n'avaient	qu'à	se	débrouiller.	Il	entra	dans	le	vacarme	de	la
«fosse	aux	huiliers»,	où	les	six	hommes,	luisants	d'huile,	se	démenaient	devant
les	pilons	trépidants.	Ils	s'amusaient	de	Feelken,	qui	faisait	«Fikandouss-
Fikandouss!»	et	de	Leo,	poussant	tout	à	coup	son	rugissement	féroce,	son
terrible	«Oooo	…	uuuu	…	iiii	…»,	qui	faisait	tant	enrager	M.	de	Beule,	lorsqu'il
l'entendait	du	fond	de	la	maison.	La	joue	gauche	d'Ollewaert	était	bossuée	par
une	chique	énorme;	et	Pee	et	Miel	s'en	vinrent	en	souriant,	d'un	pas	traînant,	vers
les	huiliers:	Pee	tout	blanc	de	farine	comme	un	saint	Nicolas	couvert	de	neige,	et
Miel,	l'air	plus	bête	que	nature	avec	ses	cheveux	épais	bas	sur	le	front,	ses	petits
yeux	trop	rapprochés	et	bigles.	Free	le	considéra	une	seconde	d'un	oeil	fixe,	puis
lui	cria	à	la	face	un	«espèce	de	veau!»	qui	fit	rire	les	autres	à	se	tordre.	Berzeel,
qui	s'était	encore	battu	le	dimanche	précédent,	portait	au	menton	une	cicatrice
noirâtre,	plaquée	là	comme	une	sangsue;	et	Pierken	se	tenait	près	de	lui,	lèvres
closes	et	sourcils	froncés,	absorbé	comme	toujours	dans	les	questions	sociales	et
ses	idées	nourries	par	son	petit	journal.

M.	Triphon	s'empressa	de	filer	par	une	porte	de	communication	intérieure.	Il	y
surprit	Bruun,	le	chauffeur,	qui	espionnait	par	une	fente;	mais,	sans	faire
autrement	attention	à	l'incorrigible	mouchard,	il	passa	et,	par	le	jardin	sombre,
rentra	à	la	maison.	Lorsqu'il	ouvrit	la	porte	du	vestibule	il	entendit	les	pilons	se
ralentir	et	la	machine	à	vapeur	expirer	dans	un	dernier	soupir.



Le	souper	était	prêt.	M.	de	Beule,	l'air	maussade,	déjà	se	dirigeait	vers	la	salle	à
manger,	suivi	de	sa	femme,	qui	l'observait	d'un	air	inquiet.	Eleken	vint	servir	et
ils	prirent	leur	repas	en	échangeant	de	rares	paroles.

Encore	un	jour	qui	s'achevait,	semblable	à	tant	d'autres	jours	en	leur	invariable
monotonie.



XII

Cela	devint	très	vite	une	habitude….	D'abord	deux	fois	par	semaine,	puis	trois
fois	et	bientôt	quatre	à	cinq	fois,	M.	Triphon	se	rendait	le	soir,	dans	l'obscurité,	à
la	maisonnette	du	jardinier.

Il	y	trouvait	un	chaleureux	accueil,	un	bien-être,	dont	la	douceur	lui	manquait
tant	à	la	maison.	Il	avait	sa	place	désignée,	à	la	petite	table	des	dentellières,	à
côté	de	Sidonie;	il	y	était	tout	à	fait	à	l'aise,	reçu	par	tous	comme	s'il	était	de	la
famille.	De	temps	en	temps	il	régalait	la	mère	et	les	jeunes	filles	de	punch	ou	de
limonade,	qu'il	apportait	enfouis	dans	les	poches	de	son	pardessus.	Alors	la	joie
était	grande,	les	joues	s'empourpraient,	les	yeux	brillaient.	Parfois,	il	avait	envie
d'être	seul	un	moment	avec	Sidonie;	mais,	comme	il	y	avait	là	ses	soeurs,	il	allait
quelques	instants	avec	elle	dans	la	petite	chambre	à	coucher	près	de	la	cuisine.
D'abord,	la	mère	s'y	était	résolument	opposée.	S'ils	désiraient	être	seuls,	ils
n'avaient	qu'à	sortir.	Ce	qu'ils	firent	au	début;	mais	Kaboul	les	gênait,	en	jappant
et	donnant	la	chasse	au	chat;	ou	bien	il	pleuvait	ou	neigeait;	ils	avaient	peur	aussi
d'être	vus	par	les	voisins.	En	vérité,	c'était	presque	impossible	par	ce	temps
d'hiver;	et	en	fin	de	compte	la	mère	se	résigna,	bien	qu'à	contre-coeur,	à	leur
céder	la	petite	chambre.	Dès	lors	ce	fut	réglé:	dès	qu'il	entrait,	Sidonie	quittait	sa
chaise	et	son	coussin	et	le	suivait	dans	la	chambrette.	Les	petites	soeurs
continuaient	à	travailler	avec	diligence:	on	entendait	sans	interruption
tambouriner	les	petites	bobines	sur	le	papier	glacé	des	coussins.	Sitôt	qu'elles
s'arrêtaient,	ne	fût-ce	qu'une	seconde,	la	maman,	bourrue,	leur	ordonnait	de
continuer.	Elle	était	fort	irascible	dans	ces	moments-là,	et	quand	M.	Triphon	et
Sidonie	s'attardaient	un	peu	trop	à	son	gré,	elle	se	mettait	à	faire	du	tintamarre
avec	les	pelles	et	pincettes	et	ses	casseroles	autour	de	l'âtre.	Même	après	qu'ils
étaient	rentrés	dans	la	cuisine,	sa	mauvaise	humeur	persistait	quelque	temps;	elle
allait	et	venait	à	pas	fébriles	qui	maugréaient.	Les	petites	soeurs	alors	n'osaient
plus	lever	la	tête	et	s'absorbaient,	les	yeux	brillants	et	fixes,	dans	leur	besogne.
Lorsque	le	père	ou	Maurice	se	trouvaient	par	hasard	à	la	maison,	les	visites	à	la



chambrette	n'avaient	pas	lieu.

Quant	à	ses	projets	d'avenir,	M.	Triphon	n'en	parlait	pas,	et	personne,	du	reste,	ne
l'interrogeait	là-dessus.	De	part	et	d'autre,	on	paraissait	satisfait	de	la	situation
présente;	plus	tard	elle	se	dénouerait	d'elle-même.	Il	y	avait	entre	eux	une	sorte
d'accord	tacite:	M.	Triphon	continuerait	à	venir	chez	eux	et	s'occuperait	de
Sidonie	et	plus	tard	de	l'enfant.	Savoir	s'il	l'épouserait,	cela	demeurait	dans	le
vague.	Il	fallait	voir,	attendre.	Tout	ce	qu'il	avait	promis,	solennellement,	un	soir
de	vive	effusion	et	de	tendresse,	c'est	qu'il	n'en	épouserait	jamais	d'autre.	Cela
suffisait.	Ils	étaient	contents.	Ils	acceptaient	la	chose.	La	mère	n'y	avait	mis
qu'une	seule	condition:	pas	d'autre	enfant,	avant	de	l'avoir	épousée.	Il	en	avait
fait	la	promesse	formelle.

Le	père	et	Maurice	non	plus	ne	voyaient	pas	d'inconvénients	graves	à	ses	visites
répétées.	Le	père	avait	bien	dit	qu'il	fallait	se	tenir	sur	ses	gardes,	se	méfier	des
voisins	jaloux	et	de	leurs	commérages;	mais	il	n'avait	pas	autrement	insisté.	Il	ne
comptait	pas	pour	beaucoup	dans	la	maison,	le	père.	Généralement,	on	le	mettait
au	courant	des	choses	après	qu'elles	étaient	arrivées;	et	il	s'en	arrangeait.
Maurice	signifiait	moins	encore.	D'habitude	on	ne	lui	disait	rien	et	il	n'en
demandait	pas	plus.	On	lui	laissait	simplement	le	loisir	de	constater	le	fait
accompli,	si	ça	l'intéressait.	En	fait,	les	deux	hommes	ne	savaient	pas	que	M.
Triphon	venait	si	fréquemment	chez	eux.	Par	ces	longues	soirées	d'hiver,	il
pouvait	arriver	de	bonne	heure	et	être	reparti	avant	l'heure	de	leur	retour.	Et,
lorsqu'ils	ne	trouvaient	pas	M.	Triphon	chez	eux	en	rentrant,	la	plupart	du	temps
ils	ne	s'informaient	pas	de	sa	visite;	les	femmes,	de	leur	côté,	s'étaient	entendues
pour	n'en	rien	dire,	si	les	hommes	ne	posaient	aucune	question.	Lorsque	M.
Triphon	y	était	encore	au	moment	où	père	et	fils	rentraient,	les	choses	se
passaient	à	peu	près	comme	la	première	fois:	on	se	saluait	avec	un	peu	de	gêne;
on	échangeait	quelques	banalités	sur	le	temps	et	la	prochaine	moisson;	puis,
distribution	généreuse	de	cigares,	qui	étaient	toujours	acceptés	avec	le	plus	vif
empressement.	Après	quoi,	M.	Triphon	prenait	bien	vite	congé,	pour	ne	pas	les
gêner	pendant	qu'ils	prenaient	leur	modeste	repas.	Père	et	fils	étaient	résignés
aussi	bien	que	la	mère	et	les	soeurs;	ils	se	sentaient	trop	las	pour	se	tourmenter
l'esprit	à	des	histoires.	Le	mal	était	fait.	Évidemment,	il	eût	mieux	valu	que	cela
ne	fût	pas	arrivé;	mais	elle	n'était	ni	la	première	ni	la	dernière	qui	se	trouvait
dans	le	même	cas.	Et	il	y	avait	du	moins	une	consolation:	il	serait	riche	plus	tard
et	toujours	à	même	de	prendre	généreusement	soin	d'elle	et	de	l'enfant.	Du	reste,
il	avait	déjà	fait	preuve	de	grande	générosité.	Il	donnait	à	Sidonie	et	à	sa	mère	à
peu	près	tout	l'argent	dont	il	disposait.	Vraiment,	il	ne	pouvait	pas	faire	mieux



pour	le	moment.	L'accident	qui	arrivait	à	Sidonie	aurait	pu	tout	aussi	bien	être
l'oeuvre	d'un	garçon	sans	le	sou,	et	alors	les	conséquences	auraient	été	infiniment
plus	graves.	Cette	idée	était	plutôt	réconfortante.	Et,	sans	en	convenir	entre	eux,
le	père	et	le	fils	souhaitaient	parfois	que	M.	Triphon	vînt	un	peu	plus
fréquemment	les	voir,	à	cause	des	bons	cigares….



XIII

Ainsi	se	passa	l'hiver.	Il	y	eut	d'abord	des	jours	sombres,	avec	de	lourds	nuages,
qui	flottaient	bas,	comme	s'ils	étaient	chargés	de	boue;	puis	vinrent	la	neige	et	la
gelée;	puis	le	dégel,	puis	encore	de	très	fortes	gelées,	suivies	d'une	neige
abondante	par	un	vent	glacial.	Toute	la	contrée	était	ensevelie	sous	l'immense
nappe	blanche,	les	maisonnettes	semblaient	plus	petites	et	prenaient	des	tons
décolorés	au	milieu	de	tout	ce	blanc.	La	fumée	des	cheminées	était	fauve	et
bistre	dans	le	gris	opaque	du	ciel.

Les	gens	restaient	chez	eux,	s'acagnardaient	aux	coins	de	l'âtre,	dans	un	besoin
d'intimité	et	de	bien-être.	Les	grandes	chambres	des	maisons	cossues	restaient
glacées	et	sombres;	la	bonne	chaleur	vivifiante	se	gardait	sous	les	solives	basses
et	enfumées	des	humbles	chaumines;	et	chaque	fois	que	M.	Triphon	entrait	dans
la	maisonnette	de	Sidonie,	il	y	goûtait	une	sorte	d'intimité	douillette	qui	n'existait
pas	chez	ses	parents	et	qui	l'y	retenait	comme	une	longue	et	douce	caresse.	Il
aurait	bien	voulu	y	rester	toujours,	la	pipe	aux	lèvres,	Kaboul	roulé	en	boule	à
ses	pieds,	les	jambes	allongées	vers	la	flamme	dansante	de	l'âtre,	où	ses	yeux
suivaient	des	pensées	pleines	de	charme,	l'esprit	bercé	par	le	tambourinage	léger
des	bobines,	qui	rebondissaient	sur	le	carton	glacé	des	coussins	de	dentellière.	Il
eût	voulu	y	vivre,	toujours,	toujours,	simplement	et	humblement,	comme	eux
vivaient;	il	eût	voulu	partager	leur	frugal	repas	du	soir,	s'amuser	doucement	au
bavardage	des	jolies	filles,	puis	y	dormir	devant	le	feu,	avec	Sidonie	dans	ses
bras.	Pourquoi	cela	ne	se	pouvait-il	pas?	Pourquoi	ne	pouvait-il	rester	là,
simplement	et	naturellement,	comme	Kaboul	et	Minou,	d'abord	des	ennemis
farouches,	et	maintenant	des	amis	inséparables,	enroulés	ensemble	sur	les	dalles,
devant	la	bonne	chaleur	du	feu?	Ils	s'y	endormaient	comme	des	êtres	humains	et
M.	Triphon	contemplait	ce	spectacle	en	souriant,	presque	avec	une	pointe	de
jalousie.

La	vieille	horloge,	droite	et	raide	comme	une	aïeule	desséchée	dans	son	coin,
comptait	de	son	tic-tac	lent	et	monotone	ces	instants	de	reposant	bonheur	qui



s'égrenaient	dans	le	néant.	Le	rouge	de	la	flamme	se	reflétait	en	danses
capricieuses	sur	les	cuivres	luisants	et	les	étains	ternis	le	long	des	murs;	le
plafond	bas	aux	solives	brunes	était	comme	une	cuirasse	de	protection	et	de
sécurité,	qui	ne	laissait	rien	entrer	de	l'inclémence	du	dehors,	ne	laissait	rien
échapper	du	charme	et	des	délices	du	dedans.	Parfois	il	se	sentait	là	comme	sur
une	île	bienheureuse,	seule	au	milieu	d'une	mer	mauvaise,	gonflée	de	périls.

Car,	chaque	fois,	il	y	avait	risque	pour	lui	à	s'y	rendre,	et	risque	aussi	à	s'en
retourner.	La	neige	rendait	les	nuits	trop	claires;	chaque	silhouette	se	détachait
avec	une	inquiétante	netteté.	Il	était	presque	impossible	qu'on	ne	l'aperçût	pas
quelque	soir.	Avec	les	jours	plus	longs,	le	danger	grandissait.	Comment
s'arrangerait-il	lorsque,	le	printemps	et	l'été	venus,	les	gens	restaient	parfois,
jusque	tard	dans	la	nuit,	à	prendre	le	frais	devant	leur	porte?	Problème	qui	lui
paraissait	insoluble	et	auquel	il	préférait	ne	pas	penser	encore.



XIV

Un	soir	qu'il	était	assis	là,	comme	de	coutume	à	fumer	sa	pipe,	auprès	des
dentellières,	des	pas	lents	résonnèrent	au	dehors,	sur	le	dallage	de	briques	le	long
du	mur.	Puis	quelqu'un	secoua	la	neige	de	ses	sabots	et	des	doigts	discrets
frappèrent	doucement	à	la	porte.

—Mon	Dieu!	Qui	ça	peut-il	être!	s'écrièrent	les	jeunes	filles	inquiètes.

Bien	sûr,	ni	le	père,	ni	Maurice.	Ce	n'était	pas	encore	leur	heure	et	ils	ne
frappaient	pas	à	la	porte	pour	entrer.

—Continuez	votre	travail;	j'irai	voir,	dit	la	mère,	elle-même	troublée.

Elle	alla	vers	la	porte.	Les	bobines,	un	instant	arrêtées,	recommençaient	à
tambouriner	tout	doucement.

—Qui	est	là?	cria-t-elle	d'une	voix	aigre.

—C'est	moi,	Ivo,	répondit	du	dehors	une	voix	enjouée.

—Mon	Dieu!	C'est	Ivo,	notre	voisin.	Vite,	M.	Triphon,	cachez-vous	dans	la
chambre!	dit	Sidonie	à	voix	basse.

M.	Triphon	se	leva	d'un	bond,	entra	dans	là	chambre.	Mais	il	en	ressortit
aussitôt,	pour	prendre	Kaboul,	qui	était	resté	endormi	devant	le	feu.	Au	même
moment,	la	mère	ouvrait	la	porte	et	Ivo,	en	entrant,	se	trouva	nez	à	nez	avec	M.
Triphon.	Les	yeux	de	la	mère	s'écarquillèrent	d'angoisse	et	les	jeunes	filles	ne
purent	réprimer	un	léger	cri.

Ivo,	qui	entrait	en	souriant,	était	le	petit	teilleur	de	lin	d'à	côté,	que	M.	Triphon
voyait	chaque	soir	en	passant,	dans	son	réduit	poussiéreux,	en	train	de	se



démener	sur	sa	planche	à	bascule	en	fredonnant	une	chanson,	comme	s'il	ne
travaillait	que	pour	son	plaisir.	Ainsi	que	tout	le	monde	au	village,	il	connaissait
bien	M.	Triphon,	et	une	stupéfaction	profonde,	mêlée	de	gêne,	parut	sur	ses
traits,	quand	il	le	vit	là,	d'une	façon	aussi	soudaine	et	inattendue.	Un	instant,	il	se
figea	dans	une	immobilité	complète,	bouche	bée	et	les	yeux	ronds,	puis	il	eut	un
mouvement	comme	pour	déguerpir.	Il	se	ressaisit	néanmoins,	prononça	d'une
voix	timide	un	«Je	ne	dérange	pas»,	puis	s'avança	d'un	pas	hésitant.	Des	flocons
de	neige	restaient	collés	à	sa	casquette	et	ses	épaules;	et,	à	le	voir	là,	saupoudré
de	blanc	par-dessus	la	couche	de	poussière	jaunâtre	qui	le	couvrait	des	pieds	à	la
tête,	avec	ses	petits	yeux	bleus	rieurs	et	sa	barbe	jaune	où	la	neige	fondante
faisait	scintiller	de	menues	étoiles	d'argent,	il	faisait	penser	à	un	drôle	de	bon
petit	saint	Nicolas	pour	rire,	descendu,	au	grand	plaisir	des	enfants,	des	froids
nuages	sur	la	terre.	Après	un	«Bonsoir,	tout	le	monde»,	il	refusa	de	s'asseoir,
parce	qu'il	n'avait	pas	le	temps.	Il	sortit	une	petite	bouteille	de	sa	poche	et
demanda	à	la	mère	Neirynck	si	elle	ne	voulait	pas	lui	prêter	un	peu	d'huile.	Il
n'en	avait	plus	et	il	lui	fallait	absolument	teiller	ce	soir	encore	une	ou	deux	bottes
de	lin.

—Mais	oui,	mon	gars	Ivo,	mais	oui,	répondit	la	mère	Neirynck,	contente	de
pouvoir	lui	rendre	service	et	d'acheter	peut-être	ainsi	sa	discrétion.

Elle	lui	prit	des	mains	la	petite	bouteille	et	fut	la	remplir	à	la	jarre,	dans	l'arrière-
cuisine.

—Je	crois	qu'il	neige,	dit	M.	Triphon,	sentant	qu'il	devait	dire	quelque	chose.	Je
crains	que	ça	ne	recommence	à	tomber	dru,	ajouta-t-il	avec	un	regard	inquiet
vers	les	volets	fermés.

—Oui,	n'est-ce	pas,	m'sieu	Triphon,	répondit	aussitôt	le	petit	teilleur.	C'est	trop,
pas	vrai?	Faudrait	du	temps	sec	à	présent.

Les	jeunes	filles,	les	joues	en	feu	et	agitant	fiévreusement	leurs	bobines,	se
mêlèrent	à	la	conversation.

—Le	pire,	c'est	pour	les	labours	de	printemps,	dit	Sidonie.

—Oui,	surenchérit	M.	Triphon;	et	les	charretiers	donc,	avec	leurs	gros	chariots	le
long	des	routes.	Chaque	jour	je	suis	étonné	de	voir	rentrer	les	nôtres.

—Oui	mais,	et	quand	le	dégel	viendra!…	ajouta	Ivo	d'un	ton	important.



Les	petites	soeurs	hochaient	la	tête	d'un	air	grave	et	tout	le	monde	était	d'accord
qu'un	temps	pareil,	s'il	durait,	c'était	la	ruine.	La	conversation	tournait	aux	plus
sombres	pronostics,	comme	de	vieilles	gens	avec	leur	crainte	enfantine	de
malheurs	imaginaires.	On	eût	dit	que	M.	Triphon	était	venu	chez	les	Neirynck
uniquement	pour	épiloguer	sur	ce	chapitre	sans	fin	et	que	tout	le	reste	était	sans
intérêt	pour	lui.	La	mère	rentra	avec	la	fiole	remplie	et	la	tendit	au	petit	teilleur.
Il	sourit	largement	dans	sa	barbe	blonde	et	se	confondit	en	remerciements,
promettant	de	rendre	l'huile	sous	peu.	Ça	ne	pressait	pas,	assura	la	mère
Neirynck;	et	M.	Triphon,	sortant	son	étui,	lui	demanda	s'il	désirait	fumer	un
cigare.

—Ah!	m'sieu	Triphon,	ça	n'est	pas	de	refus,	vous	savez!	répondit	le	petit	teilleur,
dont	toute	la	physionomie	s'épanouit	d'une	joie	gourmande.

Il	riait	d'aise,	comme	un	tournesol	radieux,	dans	sa	barbe	blanche,	M.	Triphon	lui
donna	trois	beaux	cigares,	avec	lesquels	il	disparut	dans	la	nuit	neigeuse,	riant
tout	haut	et	titubant	de	joie.

—Il	ira	raconter	qu'il	vous	a	vu;	c'est	un	petit	bavard,	dit	la	mère	d'un	air	anxieux
en	revenant	de	fermer	la	porte.

—Je	le	crains	aussi,	répondit	M.	Triphon,	la	mine	très	abattue.

Les	jeunes	filles	n'étaient	pas	aussi	pessimistes.

—Il	se	taira	à	cause	des	cigares,	pour	en	avoir	encore	à	l'occasion,	dit	Sidonie.

Ses	petites	soeurs	étaient	du	même	avis.	Il	avait	intérêt	à	se	taire.	Mais	la	mère
demeurait	méfiante.	«C'est	un	tel	petit	bavard!»	répétait-elle	en	hochant	la	tête;
et,	pour	la	première	fois	depuis	qu'il	venait	là,	M.	Triphon,	inquiet,	eut
l'impression	d'un	grand	danger	immédiat	qui	menaçait	son	tranquille	et	doux
bonheur.	Il	ne	s'attarda	pas	ce	soir-là.	Il	ne	se	sentait	plus	en	sécurité.	Ses	adieux
à	Sidonie	eurent	quelque	chose	de	triste	et	d'oppressé,	comme	s'il	ne	devait	plus
la	revoir.

Il	neigeait	à	gros	flocons	quand	il	se	retrouva	dehors;	et	aussitôt	il	entendit,	dans
le	ronron	de	l'écoussoir,	fredonner	le	petit	teilleur	qui	s'était	déjà	remis	à
l'ouvrage.	Un	instant	il	s'arrêta,	se	demandant	s'il	ne	ferait	pas	bien	d'entrer	dire
un	mot	au	bonhomme.	Après	une	minute	d'hésitation,	il	résolut	de	n'en	rien	faire.
Moins	on	le	voyait,	mieux	cela	valait.	Il	passa	sur	la	pointe	du	pied,	en	risquant



un	regard	furtif	dans	la	petite	baraque	où	Ivo,	sur	la	planche	à	bascule,	se
démenait	dans	le	bruit	et	la	poussière,	en	chantant	comme	s'il	trépignait	de	joie.
M.	Triphon	sourit.	Les	flocons	de	neige	avaient	l'air	de	voltiger	comme	des
papillons	blancs	vers	la	lumière	de	la	grangette;	il	eut	l'impression	que	là-haut,
dans	le	ciel	sombre,	travaillaient	d'autres	teilleurs	innombrables.	Ils	étaient
animés	par	la	chanson	d'Ivo;	et	tout	cela	se	fondait	en	une	harmonie	étrange,	où
il	y	avait	de	l'allégresse	et	aussi	de	la	douleur.



XV

Ce	fut	peu	de	jours	après	cette	aventure	que	M.	Triphon	crut	remarquer	un
changement	dans	l'attitude	des	ouvriers	de	la	fabrique	à	son	égard.	Ils
l'observaient	parfois	avec	un	sourire	bizarre,	énigmatique	et	Feelken	prit	pour
habitude,	chaque	fois	qu'il	l'apercevait,	de	lancer	son	«Fikandouss-Fikandouss»,
à	quoi	Leo	répondait	par	un	«Oooo	…	uuuu	…	iiii»	rugissant.	Les	autres	riaient:
Free,	immobile,	perdu	dans	ses	pensées,	devant	les	pilons	rebondissants;
Berzeel,	parfois	bruyant	et	violent.	Ollewaert	s'enfonçait	dans	la	bouche	une
chique	énorme,	comme	s'il	allait	l'avaler;	et	même	ce	Poeteken,	d'ordinaire	si
tranquille	et	si	timide	et	qui	avait	fini	par	épouser	«La	Blanche»,	s'oubliait	à
regarder	M.	Triphon	avec	des	yeux	brillants	et	vifs,	qui	semblaient	receler	un
monde	de	sensations	intimes.	Pee,	tout	blanc	comme	un	bonhomme	de	neige,
quittait	volontiers	ses	meules	cliquetantes	pour	se	mêler	aux	choses	mystérieuses
qui	se	manigançaient	près	des	pilons	et	Bruun	était	constamment	derrière	l'une
ou	l'autre	porte,	à	écouter	et	espionner.	Seul,	Pierken,	comme	toujours	absorbé
par	les	graves	problèmes	sociaux	qu'il	étudiait	dans	son	petit	journal,	ne
s'occupait	de	rien;	et	Miel,	cette	espèce	de	veau,	qui	ne	comprenait	goutte	à	ce
qui	se	passait,	restait	là,	bouche	bée	et	immobile,	à	regarder	auprès	des	autres.

M.	Triphon	devenait	chaque	jour	plus	méfiant.	Il	avait	l'impression	qu'il	se
tramait	quelque	chose	contre	lui	et	s'inquiétait	de	ne	rien	découvrir.	Son	instinct
l'avertissait	de	bien	se	tenir	sur	ses	gardes.	Le	petit	teilleur	avait-il	bavardé,
comme	le	craignait	la	mère	Neirynck?	Savait-on,	à	la	fabrique,	qu'il	continuait	à
fréquenter	Sidonie	et	allait	chez	elle?	M.	Triphon,	désespérant	d'élucider	le
mystère	dans	la	«fosse	aux	huiliers»,	chercha	à	s'enquérir	dans	la	«fosse	aux
femmes».	Il	y	apprendrait	peut-être	davantage.	Mais	là	aussi	lui	fut	opposée	une
attitude	à	laquelle	il	ne	s'attendait	pas.	Dès	que	les	ouvrières	apercevaient
seulement	le	bout	de	la	queue	de	Kaboul,	les	conversations,	qui	allaient	grand
train	jusqu'à	ce	moment-là,	s'arrêtaient	net.	Au	moment	où	il	entrait,	plus	un
mot;	ou	bien,	ce	qu'elles	disaient	alors	était	d'une	telle	banalité	que	l'on	n'aurait



pas	eu	l'idée	d'écouter	ou	de	se	mêler	à	la	conversation	dans	le	fallacieux	espoir
d'apprendre	rien	de	sérieux.	De	même,	la	façon	d'être	des	charretiers	avait
changé.	Pol	faisait	de	drôles	d'allusions	lorsqu'il	était	ivre;	et	le	«Poulet	Froid»
parlait	avec	une	emphase	bruyante	de	toutes	sortes	de	bonnes	choses	que
pouvaient	se	permettre	les	gens	riches	dans	ce	monde.	Assez	souvent	Justin-la-
Craque	et	son	aide	Komèl	venaient	se	mêler	à	l'entretien;	et	alors	cela	devenait
fou.	Justin	racontait	des	histoires	à	tomber	à	la	renverse;	Komèl	y	ajoutait	un
mot	de	temps	en	temps,	avec	ses	yeux	aqueux	d'ivrogne	fixés	avec	un	intérêt
étrange	sur	M.	Triphon,	et	son	long	nez	rouge	qui	semblait	rire	tout	seul	dans	sa
face	de	suie.

Enfin,	à	la	maison	aussi,	M.	Triphon	put	s'apercevoir	d'un	changement,	qui	y
rendait	l'atmosphère	encore	beaucoup	plus	pesante	qu'elle	n'était	déjà.	M.	de
Beule	rôdait	par	les	couloirs	et	les	pièces,	gros	de	rage	concentrée,	et	on	voyait
bien	que	sa	femme	était	dans	l'abattement	et	souvent	ne	savait	comment	s'y
prendre	pour	n'être	pas	rabrouée	méchamment	par	son	mari.	Une	sourde
irritation	suintait	des	murs;	et	Sefietje	qui,	tel	un	baromètre,	annonçait	toujours
avec	exactitude	les	variations	d'humeur	de	la	famille,	allait	et	venait	en	silence
avec	des	soupirs.	Quant	à	la	deuxième	servante,	Eleken,	on	ne	la	voyait	presque
plus.	Dès	que	son	ouvrage	était	fini,	elle	allait	se	cacher	on	ne	savait	où;	c'est	à
peine	si	on	entrevoyait	parfois	un	bout	de	sa	jupe,	en	fuite	derrière	un	mur	ou
une	porte.	Quelque	chose	de	très	angoissant	couvait	partout;	et,	sans	rien	savoir
de	précis,	M.	Triphon	ne	doutait	pas	que	l'orage	ne	fût	près	d'éclater	sur	sa	tête.



XVI

Il	éclata,	et,	bien	qu'attendu,	plus	brusquement	et	avec	plus	de	violence	que	M.
Triphon	n'eût	pensé.	Il	éclata	un	dimanche	soir,	au	moment	où	M.	Triphon	sortait
pour	aller	voir	Sidonie.

Accompagné	de	Kaboul,	il	avait	déjà	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte,	quant
tout	à	coup	M.	de	Beule,	surgissant	de	son	bureau,	lui	demanda	d'un	ton	bref:

—Où	allez-vous?

M.	Triphon	perdit	la	tête.	Depuis	des	mois	son	père	ne	lui	adressait	plus	la
parole,	ne	s'occupait	pas	de	lui,	répondait	à	peine,	par	un	grognement	hargneux,
à	son	salut	matin	et	soir.	M.	Triphon	fut	tellement	interloqué	par	ce	changement
soudain	qu'il	resta	quelques	instants	immobile,	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte,
sans	trouver	de	réponse.

—Eh	bien?	Vous	n'avez	pas	compris?	Je	vous	demande	où	vous	allez?	répéta	M.
de	Beule	d'un	ton	acerbe.

—Faire	un	petit	tour,	dit	à	la	fin	M.	Triphon	en	regardant	son	père	d'un	air	mal
assuré.

—Un	tour	chez	les	garces!	tonna	M.	de	Beule	avec	fureur.

Et,	d'une	voix	menaçante,	autoritaire:

—Vous	resterez	ici,	nom	de	nom!	Ou	bien	vous	ne	remettrez	plus	les	pieds	à	la
maison!

—Comme	vous	voudrez,	répondit	M.	Triphon	sans	se	fâcher	ni	demander
aucune	explication.



Et,	lentement,	il	rebroussa	chemin.

Mais	la	colère	de	M.	de	Beule	ne	s'apaisait	pas	devant	pareille	humilité;	il
bouillonnait	intérieurement;	tout	son	être	frémissait.	Sa	femme,	qui	de	loin
l'avait	entendu	«partir»	en	face	de	son	fils,	accourut	en	larmes,	avec	des
gémissements.	M.	Triphon	comprit	nettement	qu'ils	savaient	tout	et	qu'une	scène
violente	devait	avoir	eu	lieu	déjà	entre	les	deux	époux.	M.	de	Beule,	se
retournant	contre	sa	femme,	à	nouveau	l'abreuva	de	violents	reproches,	comme
si	elle	seule	était	la	cause	de	tout.	C'était	elle	qui	l'avait	ainsi	élevé;	elle	qui
toujours	s'était	montrée	faible,	beaucoup	trop	faible	pour	ce	fils	aux	mauvais
penchants;	elle	qui	en	avait	fait	un	fainéant;	elle	qui	avait	introduit	dans	la
fabrique	cette	fille	…	cette	…	cette	roulure,	cause	unique	de	toute	leur	honte	et
de	tous	leurs	malheurs.	M.	de	Beule,	«partait»	comme	un	dément;	il	ne	se
possédait	plus;	sa	femme	ne	cessait	de	pleurer	et	de	gémir,	tandis	que	M.
Triphon,	devant	cette	violente	sortie,	demeurait	stupéfait	de	les	voir	ne	rien
ignorer,	jusqu'aux	moindres	détails,	de	ses	escapades	réitérées.	Evidemment,	ils
étaient	renseignés	depuis	longtemps;	et	cela	avait	dû	fermenter	et	bouillonner	en
eux,	alors	que	lui	vivait	dans	la	douce	et	trompeuse	illusion	qu'ils	ignoraient	tout.
Le	nom	de	Sidonie	ne	fut	même	pas	prononcé.	C'était	du	reste	bien	superflu.
Tous	comprenaient	parfaitement,	encore	que	M.	de	Beule,	eh	laissant	déborder
sa	rage	et	son	mépris,	employât	parfois	le	pluriel	dans	ses	invectives,	comme	si
son	fils	se	fût	compromis	avec	une	ribambelle	de	femmes	perdues.	Enfin,	en
quelques	mots	secs,	hachés,	il	dicta	ses	conditions:	Rompre	sur-le-champ	avec
cette	femme	et	retourner	à	une	existence	convenable,	ou	quitter	la	maison
immédiatement,	sans	rémission	ni	retour.	«C'est	la	fable	de	toute	la	commune!»
rugit-il.	«Je	n'ose	plus	me	montrer	dans	la	rue!	Les	honnêtes	gens	me	tournent	le
dos!»

M.	Triphon	sentit	comme	un	froid	glacial	qui	le	pénétrait	jusqu'aux	moëlles,
ainsi	qu'une	faiblesse	étrange	qui	lui	coupait	les	jambes.	Il	avait	bien	eu	certaines
craintes,	cette	sensation	vague	et	angoissante	que	l'aventure	ne	pouvait	pas	durer
ainsi,	indéfiniment.	Mais	il	n'aurait	jamais	cru,	non,	jamais,	en	être	déjà	à	ce
point	d'avoir	à	choisir	sans	plus	feindre	ni	tergiverser;	choisir,	comme	on	choisit
entre	la	vie	et	la	mort….

Que	faire	maintenant?	Où	aller,	que	devenir,	à	présent	que	le	fil	était	si
brusquement,	si	brutalement	tranché	entre	elle	et	lui?	C'était	le	fil	même	de
l'existence.	On	venait	de	lui	enlever	soudain	tout	…	tout	ce	qui	valait	la	peine	de
vivre.	Son	esprit	chancelait;	il	était	étourdi	par	ce	vide	immense,	cet	abîme	de



néant	qu'il	sentait	tout	à	coup	en	lui,	là	même	où,	l'instant	auparavant,
s'entassaient	encore	des	trésors	de	joie.	Il	aurait	voulu	s'indigner,	défendre	son
bonheur,	se	révolter	avec	rage	contre	les	obstacles	et	il	n'en	avait	plus	la	force.	Il
ne	sentait	plus	que	sa	faiblesse:	son	infinie,	son	impuissante	et	désespérante
faiblesse.

—C'est	bien,	dit-il	soumis;	c'est	bien.

Et	il	le	répéta	encore	comme	si,	dans	sa	noire	désolation,	il	ne	trouvait	plus
d'autres	mots:	«C'est	bien;	c'est	bien!»	Tout	de	même,	en	une	révolte	soudaine,	il
se	fâcha.	Il	lança	un	regard	mauvais	à	son	père	et	gronda,	tout	frémissant:

—Pas	besoin	de	faire	tant	de	boucan.

M.	de	Beule	ne	répondit	pas.	Sans	doute	estimait-il	en	avoir	assez	dit.	Les
épaules	gonflées,	il	rentra	dans	son	bureau,	pendant	que	sa	femme,	les	mains
jointes,	implorait	des	yeux	M.	Triphon.	Sefietje,	les	pommettes	rouges
d'agitation,	parut	dans	le	couloir	pour	demander	un	détail	à	Mme	de	Beule
concernant	le	souper;	le	bout	de	la	jupe	d'Eleken	disparut	en	coup	de	vent
derrière	une	porte.	Kaboul,	surpris	que	son	maître	n'eût	pas	ouvert	la	porte
d'entrée,	d'impatience	se	mit	à	bailler	tout	haut.	Muche,	qui	était	resté	dans	le
couloir,	vint	flairer	méticuleusement	son	collègue,	comme	si	c'était	un	chien
étranger	qu'il	rencontrait	là	pour	la	première	fois.	Rassuré	par	son	examen,	il	se
mit	à	gratter	à	la	porte	du	bureau	de	M.	de	Beule.	Celui-ci	l'entr'ouvrit,	le	petit
chien	se	faufila	par	l'ouverture	en	frétillant	de	la	queue	et	la	porte	se	referma
avec	un	bruit	sec,	au	son	hostile	dans	l'oppressant	silence.

On	eût	dit	que	la	maison	même	grondait,	menaçante	et	hargneuse.



XVII

Les	jours	qui	suivirent	furent	sinistres.	M.	Triphon	avait	l'impression	qu'il	était
surveillé,	espionné,	suivi,	partout	où	il	allait.	Il	n'avait	plus	confiance	en
personne;	et	sa	haine	contre	le	petit	teilleur	était	féroce,	car	il	ne	doutait	pas	un
seul	instant	que	celui-ci	n'eût	tout	ébruité.

Il	n'avait	plus	revu	Sidonie.	Il	n'osait	y	retourner.	Mais	il	lui	avait	tout	expliqué
dans	une	lettre	et,	surexcité	par	tant	d'obstacles,	fait	le	serment	solennel	que
jamais,	quoiqu'il	arrivât,	il	ne	la	quitterait.	Il	jurait	de	la	revoir	malgré	tout,	de
même	que	rien	au	monde	ne	l'empêcherait	de	s'occuper	d'elle	et	de	l'enfant	qui
allait	naître;	seulement,	il	lui	fallait	prendre	patience,	attendre	que	les
circonstances	devinssent	plus	favorables.	Il	lui	disait	comme	il	était	désolé	de	ne
plus	aller	chez	elle,	de	ne	plus	avoir	de	ses	nouvelles;	mais	cela	aussi	reviendrait,
avec	le	temps,	quand	l'orage	se	serait	peu	à	peu	apaisé.

Dans	l'usine,	sur	les	physionomies	et	dans	la	façon	d'être	des	ouvriers	à	son
égard,	il	pouvait	observer,	et	presque	lire,	l'effet	produit	par	la	scène	à	la	maison.
Évidemment,	ils	étaient	au	courant	de	tout	et	ils	le	narguaient	en	silence,	parfois
avec	de	vagues	allusions,	le	plus	souvent	d'un	simple	regard	ou	d'un	sourire	et
toujours	avec	une	joie	maligne.	Feelken,	par	exemple,	avait	maintenant	un	petit
ton	spécial	et	agaçant	pour	prononcer	son	«Fikandouss-Fikandouss»,	lorsqu'il
apercevait	M.	Triphon;	de	même	que	Leo	mettait	on	ne	sait	quel	insupportable
sous-entendu	moqueur	et	sournois	lorsqu'il	lançait,	en	nuance	quelque	peu
atténuée,	son	odieux	«Oooo	…	uuuu	…	iiii».	Il	supportait	mal	le	regard	fixe	et	le
sourire	muet	de	Free,	Berzeel	et	Ollewaert;	et,	un	jour,	sa	fureur	éclata	devant	la
face	stupide	de	Miel,	qui	était	là	à	bayer	devant	lui,	immobile,	comme	s'il
considérait	une	bête	curieuse.

—Espèce	de	veau!	Qu'est-ce	que	tu	as	à	me	bayer	ainsi	à	la	figure!	s'écria-t-il
d'une	voix	tonnante,	avec	des	yeux	furibonds.



—Ha	…	ha	…	sais	pas,	moi!	s'effara	Miel,	abasourdi.

—Occupe-toi	de	ton	travail,	nom	de	Dieu!	grogna	M.	Triphon	en	lui	tournant	le
dos.

Cette	sortie	inattendue	ne	manqua	pas	de	faire	impression.	Les	visages	des
ouvriers	devinrent	tout	à	coup	sérieux	et	ils	n'eurent	plus	d'attention	que	pour
leur	besogne.	Un	bref	instant	M.	Triphon	sentit	en	lui	la	force	et	le	prestige	d'une
victoire	remportée.	Tout	plein	de	lui-même,	fier,	il	quitta	la	«fosse	aux	huiliers»
et	s'achemina	à	travers	la	cour	vers	la	«fosse	aux	femmes».	Mais	avant	d'en
atteindre	la	porte,	il	s'arrêta,	l'oreille	tendue,	les	sourcils	froncés	de	colère.
Derrière	son	dos,	dans	l'huilerie,	retentissait	un	vacarme	de	possédés.	Leo
rugissait	à	tue-tête	son	abominable	«Oooo	…	uuuu	…	iiiii	…»	et	le
«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss»	de	Feelken	faisait	rage,	pendant	que	les
autres	riaient,	gueulaient,	chahutaient,	comme	en	une	folie	d'émeute.

—Nom	de	nom	de	nom	de	Dieu!	répétait	M.	Triphon	en	trépignant	de	fureur.

Dans	la	cour	arrivait	Justin-la-Craque	avec	une	barre	de	fer,	suivi	de	son	aide
Komèl,	qui	portait	une	pince	et	un	marteau.	Tous	deux	étaient	visiblement	sous
l'influence	de	la	boisson.	Justin	se	planta	devant	M.	Triphon,	le	regarda	fixement
de	ses	yeux	vitreux,	et	commença	à	fredonner	en	sourdine	son	obsédant	O
Pepita.	Il	s'arrêta	net,	grinça	des	dents	et,	comme	en	un	accès	de	rage
concentrée:

—Ooooo	…	Monsieur	Triphon!	Oooo	…	monsieur	Triphon,	si	vous	saviez	ce
que	moi	je	sais!

—Qu'est-ce	que	vous	savez,	Justin?	demanda	M.	Triphon	agacé.

—Oooo	…	Pepita!	Pepita!	Pepita!	gronda	l'ivrogne	en	sourdine.

Puis,	brusquement,	très	haut,	avec	une	petite	voix	d'enfant:

—Ooooo	…	Pepita!	Pepita!	Pepita!

—Et	puis,	qu'est-ce	que	vous	savez?	insista	M.	Triphon	impatienté.

Justin-la-Craque	secoua	la	tête	avec	véhémence	et	ne	dit	plus	rien.	Il	se	hâta	vers
la	fabrique,	comme	s'il	n'avait	plus	une	minute	à	perdre;	et	Komèl	le	suivit,



hochant	la	tête	en	souriant,	avec	un	drôle	de	frétillement	de	son	long	nez	rouge,
qui	faisait	penser	à	un	bec	de	dindon.	Tous	deux	disparurent	dans	le	vacarme
assourdissant	de	la	«fosse	aux	huiliers».

Soudain	apparut	la	queue	en	trompette	de	Muche,	suivi	de	M.	de	Beule,	gonflé,
cramoisi,	terrible.	Il	fronça	comme	un	ouragan	dans	l'huilerie	et	aussitôt	M.
Triphon	l'entendit	«partir»	avec	frénésie;	les	perturbateurs	avaient	leur	compte.
Le	bruit	de	ses	éclats	de	voix	dominait	le	tonnerre	trépidant	des	pilons.	Il	hurlait,
comme	toujours,	qu'il	flanquerait	tout	le	monde	à	la	porte,	et,	hoquetant	de	rage,
il	revint	avec	Muche	dans	la	cour,	bouscula	M.	Triphon	en	jurant	et	se	précipita
dans	la	«fosse	aux	femmes»,	où	il	recommença	à	«partir»	avec	ardeur,	bien
qu'elles	ne	fussent	pour	rien	dans	l'affaire.

M.	Triphon	s'en	alla	prudemment	avec	Kaboul	faire	un	tour	au	jardin.



XVIII

Le	cher	printemps	allait	venir….

Les	derniers	vestiges	de	la	neige,	qui	traînaient	encore,	des	semaines	après	le
dégel,	ça	et	là	sur	l'herbe	des	prés,	comme	des	loques	blanches	oubliées,	avaient
enfin	fondu.	Toute	la	terre	délicieusement	reverdissait,	dégageait	ses	arômes
grisants	au	tiède	soleil	d'avril.	Les	coucous	jaunes	et	les	anémones	blanches
fleurissaient	déjà	le	long	des	ruisseaux	redevenus	limpides;	et	l'herbe,	par	places
encore	mouillée	et	imbibée	comme	une	éponge,	s'étoilait	d'innombrables
pâquerettes.	Le	ciel,	devenu	bleu,	paraissait	très	haut,	très	haut;	et	les	alouettes,
invisibles	ou	pas	plus	grosses	en	apparence	que	des	moucherons,	y	chantaient	…
chantaient,	partout	…	partout	…	comme	si	la	terre	et	le	ciel	se	mettaient	à
chanter.	Aux	branches	des	peupliers	se	gonflaient	les	bourgeons;	de	loin	on	eût
dit	de	grandes	perruques	blondes,	avec	des	papillottes.	Et	déjà	on	voyait	des
papillons,	blancs	ou	jaune-citron,	avec	des	ailes	toutes	fraîches,	toutes	neuves,
dépliées	pour	la	première	fois.

M.	Triphon	était	d'humeur	mélancolique.	Son	état	d'âme	et	le	renouveau
accusaient	la	discordance.	Il	pensait	à	Sidonie	et	une	émotion	attristée	le	serrait	à
la	gorge.	Il	songeait	aussi	à	l'amour	en	général	et	sentait	lui	peser	sa	solitude.
Cela	aurait	été	si	bon,	dans	ces	premiers	beaux	jours	de	printemps,	d'avoir	à	côté
de	soi	une	femme	aimée.	Si	bon	de	ne	pas	aller	son	chemin	tout	seul	et	perdu	de
par	le	monde,	alors	que	tous	les	êtres	vivants	se	rejoignaient	irrésistiblement
dans	l'amour.	Si	bon,	à	l'heure	douce	et	mystérieuse	du	crépuscule,	où	la	terre
s'estompait	en	gris-fauve	et	le	ciel	prenait	des	teintes	verdâtres,	d'être	assis
auprès	de	Sidonie	devant	sa	petite	porte	à	regarder	les	étoiles	naissantes	et	à
respirer	l'odeur	des	champs.	Et	il	eût	été	bon	aussi,	sans	doute,	de	se	promener
dans	le	beau	grand	jardin	familial	avec	Joséphine	Dufour	en	faisant	ensemble	de
beaux	projets	d'avenir:	longs	voyages	en	des	pays	lointains	et	fabuleux,	ou	calme
bonheur	au	foyer,	dans	le	confort	et	le	bien-être.	Le	printemps,	c'était	quelque
chose	de	riche	et	de	bienheureux,	quelque	chose	qui	voulait	jouir,	et	jubiler,	et



chanter,	voulait	palpiter,	étreindre!	Le	printemps	était	comme	une	porte
étincelante	et	sublime,	toute	large	ouverte	sur	un	horizon	de	féerie	où	rutilait	la
grande	fête	de	l'existence:	la	longue	et	riche	fête	du	voluptueux	été,	dont	chacun
devait	avoir	goûté	avant	de	pouvoir	dire	qu'il	avait	réellement	vécu.

M.	Triphon	n'avait	pas	vécu	et	ne	vivait	pas.	Il	le	sentait	avec	une	si	vive
amertume	à	cette	heure!	Il	sentait	la	veulerie	de	son	existence,	seul	au	monde
dans	la	monotonie	de	sa	jeunesse,	à	côté	d'un	père	tyran	et	d'une	mère
tyrannisée.	Il	sentait	cet	esseulement	avec	une	acuité	torturante;	il	en	souffrait
jusqu'à	la	démence;	et	il	lui	faisait	horreur,	comme	à	un	égaré	ou	un	aveugle	à
qui	l'on	dirait	de	retrouver	sa	route	dans	un	désert	sans	bornes.	Le	cher
printemps,	qui	devait	rendre	les	gens	heureux,	lui	faisait	mal	et	il	fuyait	son
douloureux	enchantement.	Il	aimait	encore	mieux	la	lugubre	fabrique,	où
d'autres	malheureux	passaient	les	radieuses	journées;	sa	lourde	tristesse	y	était	en
harmonie	avec	l'atmosphère	ambiante,	tel	un	oiseau	habitué	à	sa	cage.

Un	jour	qu'il	y	rôdait	ainsi,	contrôlant	machinalement	l'ouvrage,	le	rectangle	de
soleil	qu'y	dessinait	la	porte	d'entrée	s'obscurcit	brusquement	comme	au	passage
d'un	nuage,	et	il	vit	la	silhouette	d'un	homme,	debout	sur	le	seuil,	qui	lentement
s'avança	vers	lui,	un	sac	plié	en	deux	sous	le	bras.	M.	Triphon	allait	déjà	à	sa
rencontre	pour	lui	demander	ce	qu'il	désirait,	quand	tout	à	coup	ses	sourcils	se
froncèrent,	et	il	se	retint	à	peine	de	le	chasser	d'un	geste	catégorique.	L'homme
devant	lequel	il	se	trouvait	n'était	autre	qu'Ivo,	le	petit	teilleur	de	lin,	voisin	des
Neirynck,	celui	que	M.	Triphon	accusait	d'avoir	jasé.

Le	petit	bonhomme,	cependant,	ne	semblait	nullement	se	douter	du	sentiment
qu'il	éveillait.	Souriant	d'un	air	mystérieux	il	s'approcha	de	M.	Triphon,	avec	un
bonjour	aimable,	et	lui	demanda	s'il	pourrait	avoir	un	petit	sac	de	farine.	M.
Triphon,	haineux	et	vindicatif,	fit	signe	à	Pee	le	meunier	de	s'en	occuper,	tourna
les	talons	et	s'en	alla	sans	faire	autrement	attention	à	l'individu.	Ivo,	un	moment
interloqué,	le	suivit	d'un	pas	hésitant;	et,	brusquement	dans	le	tapage	des	pilons,
pendant	que	Pee	remplissait	le	sac,	il	chuchota	à	l'oreille	de	M.	Triphon	ces	mots
qui	le	firent	frissonner:

—J'ai	des	nouvelles	pour	vous,	monsieur	Triphon;	une	lettre.

—Ah!	dit	machinalement	M.	Triphon,	pendant	qu'il	considérait	le	petit	homme
d'un	regard	stupéfait.



Et,	lorsqu'	Ivo	eût	pris	le	petit	sac	rempli	des	mains	de	Pee,	il	le	suivit	dehors,	à
travers	la	cour,	jusque	sous	la	grande	porte	charretière.

—Voilà,	dit	Ivo,	dans	un	coin	sombre,	en	lui	mettant	vivement	l'enveloppe	dans
les	mains.

M.	Triphon	dit	merci	à	voix	basse,	donna	un	pourboire	à	l'homme	et	s'en	fut	à
grands	pas	vers	le	jardin.	A	l'écart,	à	l'ombre	des	sapins	soupirants	sous	la	brise,
il	déchira	le	pli,	le	coeur	battant	à	grands	coups	précipités.	D'un	rapide	regard	il
parcourut	les	lignes,	qui	lui	semblaient	incohérentes	et	troubles.	Il	retourna	le
papier	d'une	main	fébrile	et	lut	la	signature	tracée	d'une	main	hésitante	et
inexpérimentée:

																									Votre	dévouée
																																			Élisa	NEIRYNCK.

Il	s'arrêta	oppressé,	le	regard	trouble,	comme	si	un	voile	flottait	devant	ses	yeux.
D'un	geste	machinal	de	la	main	à	son	front	il	essaya	d'éloigner	quelque	chose.
Puis	il	reprit	la	lettre	aux	premières	lignes	et	lut	ces	mots,	qui	furent	comme
autant	de	soufflets:	«Un	si	joli	petit	mignon,	monsieur	Triphon,	et	qui	vous
ressemble	tout	à	fait	et	Sidonie	veut	qu'il	porte	votre	petit	nom	comme	nom	de
baptême».

Effaré,	ahuri,	M.	Triphon	regarda	autour	de	lui.	Était-ce	un	rêve,	ou	y	avait-il	là,
caché	quelque	part,	un	esprit	moqueur	qui	s'amusait	de	lui?	Comment!	Un	enfant
était	né	dont	il	était	le	père	et	qui	porterait	son	nom!	Il	ne	comprenait	pas	ce	qui
lui	arrivait.	Comment	ne	l'avait-on	pas	prévenu,	consulté!	Était-ce	possible	de
donner	à	un	enfant	le	nom	de	quelqu'un	sans	autorisation	préalable!	M.	Triphon
avait	l'impression	qu'on	se	jouait	de	lui:	l'impatience	et	la	colère	l'envahissaient.
La	lettre	à	la	main,	il	marcha	quelques	instants	d'un	pas	agité	sous	les	sapins
murmurants,	dans	un	piétinement	farouche	de	bête	en	cage.	Il	agirait,	il	lui	fallait
agir,	empêcher	cela;	mais	que	faire?	Ce	qu'il	avait	tenu	secret	durant	de	longs
mois	se	trouvait	brusquement	jeté	en	pâture	à	la	curiosité	malsaine	et	à	la
malveillance	publique….	«Ah!	non!	Ah!	non!»	dit-il	tout	haut	en	se	démenant
sous	les	sapins.	«Ah!	non!	pas	ça,	pas	ça!»	Mais	d'abord	il	fallait	lire	la	lettre	en
entier;	et,	le	dos	contre	un	sapin,	les	sourcils	froncés	et	les	nerfs	tendus,	il	lut:

«MONSIEUR	TRIPHON,



«Je	prends	la	plume	en	main	pour	vous	faire	savoir	que	cette	nuit	Sidonie	a	mis
au	monde	un	enfant	et	que	tout	s'est	très	bien	passé.	C'est	un	petit	garçon	et	un	si
joli	petit	mignon,	monsieur	Triphon,	et	qui	vous	ressemble	tout	à	fait	et	Sidonie
veut	qu'il	porte	votre	petit	nom	comme	nom	de	baptême.	Il	sera	déjà	baptisé
quand	vous	recevrez	cette	lettre	et	Maurice	sera	parrain	et	moi	marraine.	Et
maintenant,	monsieur	Triphon,	c'est	le	plus	grand	désir	de	Sidonie	que	vous
venez	voir	le	plus	vite	possible	votre	joli	petit	bébé	et	la	consoler.	Elle	désire
tellement	vous	voir,	monsieur	Triphon,	vous	ne	pouvez	pas	vous	figurer	ça	et
vous	pouvez	avoir	entière	confiance	en	Ivo;	nous	lui	avons	donné	un	bon
pourboire	et	il	a	promis	de	ne	pas	bavarder	et	il	montera	la	garde	pendant	que
vous	êtes	chez	nous	et	il	viendra	nous	prévenir	s'il	y	avait	quelque	chose.	Venez
donc	aussi	vite	que	possible,	monsieur	Triphon,	vous	pouvez	très	bien	le	faire
car	il	fait	encore	sombre	d'assez	bonne	heure	et	vous	serez	très	fier	de	votre	beau
bébé	quand	vous	le	verrez.

«Dans	l'attente	de	votre	visite,	avec	bien	des	compliments	de	Sidonie	et	de	nous
tous,	je	signe

																																Votre	dévouée
																																						«ÉLISA	NEIRYNCK,
																																									soeur	de	Sidonie».

M.	Triphon	respira	profondément,	avec	effort.	Un	poids	immense	semblait
l'oppresser	et	lui	couper	la	respiration.	Ses	mains	étaient	moites	ainsi	que	son
front.	Il	eut	l'impression	d'avoir	beaucoup	vieilli	tout	à	coup,	accablé	qu'il	était
d'une	responsabilité	jusque-là	inconnue.	Il	était	pris	entre	les	mailles	d'un	filet,	il
essayait	en	vain	de	se	dégager.

Glissant	la	lettre	dans	sa	poche	il	recommença	à	marcher	de	long	en	large	sous
les	sapins.	Sa	colère	était	tombée,	mais	toute	son	angoisse	demeurait.	Il	étouffait
sous	les	arbres,	ce	murmure	l'exaspérait.	L'envoûtement	des	branches	noires	lui
devenait	insupportable;	il	avait	besoin	de	mouvement	et	d'espace,	de
recueillement	solitaire,	pour	réfléchir	à	ce	qui	lui	arrivait,	se	tracer	une	ligne	de
conduite	ferme	et	inébranlable.

Il	passa	le	petit	pont	jeté	sur	le	ruisseau,	la	porte	dans	la	haie,	et	se	trouva	avec
Kaboul	dans	les	champs.	Comme	tout	y	était	divinement	calme	et	reposant!
Comme	tout	y	semblait	bon,	tout	au	bonheur	d'exister,	exempt	de	soucis!	Les
paysans	étaient	occupés	à	leur	saine	besogne	et	dans	le	ciel	léger	les	alouettes



chantaient	avec	allégresse	la	douceur	bénie	du	printemps.	Une	fraîche	odeur	de
sève	et	de	renouveau	montait	de	la	terre.

M.	Triphon	secoua	énergiquement	la	tête,	comme	pour	se	débarrasser	d'un	joug
insupportable.	«Je	n'irai	pas!	Je	n'irai	pas!»	se	dit-il	à	voix	haute,	à	lui-même.
Non;	il	n'irait	pas	voir	Sidonie	et	son	enfant.	Il	ne	voulait	pas;	cela	ne	se	pouvait
pas.	Il	en	prévoyait	les	suites	inévitables:	l'orage	violent	à	la	maison,	le	scandale
public,	son	existence	désormais	impossible	au	village.	Comme	un	trait	de	feu,
l'image	de	la	pudibonde	Joséphine	Dufour	passa	dans	son	esprit	et	il	rougit	de
honte.	Que	dirait-elle	lorsqu'elle	apprendrait	l'événement!	Que	ferait-elle
lorsqu'elle	le	rencontrerait?	A	cette	heure	il	devait	être	tombé	si	bas	dans	son
estime	qu'en	réalité	il	n'existait	plus	pour	elle;	cette	pensée	humiliante	le	faisait
horriblement	souffrir.	De	nouveau,	il	secoua	violemment	la	tête	pour	écarter
cette	idée	intolérable.	Ne	plus	songer	à	tout	cela.	C'était	mort.	C'était	une	chose
que	de	ses	propres	mains	il	avait	tuée.

Mais	alors	quoi?	Que	lui	restait-il	dans	l'avenir?	Rien.	Il	n'y	avait	plus	d'avenir
pour	lui.	Plus	d'illusion,	d'idéal,	d'espoir:	plus	rien	que	la	monotonie	rampante
des	années,	avec	le	fantôme	de	sa	faute,	qui	lui	fermait	toutes	les	issues.	Alors
c'était	là	son	seul	recours?	Plus	que	ça,	Sidonie	et	rien	d'autre,	comme	unique	et
suprême	refuge?	Il	ne	savait	pas,	sa	tête	bourdonnante	se	perdait,	ses	mains
tremblaient,	il	se	sentait	faible	et	désemparé	comme	un	petit	enfant.
Brusquement,	il	s'affaissa	par	terre	et	éclata	en	larmes	de	désespoir.	Les	pleurs	le
soulagèrent.	Un	peu	de	clarté	se	fit	dans	son	esprit	et	quelque	apaisement	dans
son	âme.	Il	s'essuya	les	yeux	et	se	remit	debout.	La	terre	féconde	que	son	corps
venait	de	presser	exhalait	une	si	bonne	odeur	et	le	chant	des	alouettes	tant	de
bonheur,	comme	s'il	n'y	avait	que	joie	et	bonté	généreuse	ici-bas.	Serait-ce	donc
un	tel	crime	d'aller	la	voir?	N'était-ce	pas,	au	contraire,	tout	naturel?	N'était-ce
pas	un	devoir,	oui,	un	devoir	pour	lui,	ne	fût-ce	que	pour	consoler	Sidonie,
comme	la	petite	Élisa	lui	avait	demandé	dans	sa	lettre?…	Il	pouvait	le	faire!…	Il
pouvait,	s'il	voulait.	Surtout	maintenant,	sans	retard,	avant	que	la	nouvelle
sensationnelle	se	fût	répandue	dans	le	village.	Jusque-là	il	avait	obéi;	après	la
scène	violente	avec	son	père,	il	n'avait	plus	essayé	de	revoir	Sidonie,	et	l'active
surveillance	qui	le	persécutait	s'était	peu	à	peu	relâchée.	L'atmosphère	semblait
moins	hostile	à	la	maison,	ces	derniers	temps.	Il	pouvait	se	risquer	une	fois,	en
tout	cas.

Cette	pensée	le	réconforta,	lui	rendit	quelque	courage.	Lentement,	il	revint	à
travers	champs	vers	la	fabrique,	mûrissant	son	plan….	Eh	bien,	oui,	il	irait.	Tout



au	moins	il	le	tenterait,	ce	soir	même.	Sitôt	après	le	souper.	La	journée
promettait	une	belle	soirée	printanière;	il	y	aurait	un	peu	de	lune;	cela	pourrait
sembler	tout	naturel	qu'il	fît	un	petit	tour	au	jardin	avec	Kaboul,	avant	de	monter
se	coucher.	Il	filerait	par	le	jardin	et,	en	faisant	un	détour,	pour	éviter	le	village,	il
arriverait	chez	elle.	Il	ne	resterait	qu'un	tout	petit	moment,	quelques	minutes	à
peine,	tout	juste	le	temps	d'embrasser	Sidonie	et	de	lui	donner	courage.	On	ne
s'apercevrait	de	rien	à	la	maison.

Il	regarda	sa	montre.	Six	heures.	Le	soleil	s'inclinait	sur	l'horizon,	rouge	dans	des
buées	oranges,	derrière	le	feuillage	des	arbres	qui	ressemblait	à	de	fines	dentelles
d'un	vert	transparent	et	tendre.	Silencieuses	les	alouettes	redescendaient	de	l'azur
vers	leurs	nids;	les	paysans	rentraient	avec	leurs	attelages;	à	la	cime	d'un
peuplier,	petite	tache	noire	dans	la	verdure	légère,	chantait	un	merle,	le	bec
tourné	vers	l'occident,	qui	racontait	sans	fin,	de	sa	voix	monotone	et	un	peu
rauque,	toutes	les	merveilles	qu'il	voyait	de	là-haut.

M.	Triphon	rentra	dans	la	fabrique.	Une	agitation	sourde	faisait	battre	plus
rapidement	son	coeur.	Déjà	le	plan	lui	semblait	moins	facile.	La	petite	porte	du
jardin	était	fermée	à	clef,	la	nuit,	et	la	clef	restait	à	la	maison.	Il	eût	été	risqué	de
la	mettre	dans	sa	poche	sans	rien	dire.	Mieux	valait	se	glisser	par	une	brèche	de
la	haie.	Il	retourna	au	jardin,	inspecta	les	lieux,	découvrit	la	brèche	qu'il
cherchait,	derrière	des	buissons,	dans	un	coin,	près	du	ruisseau.	C'était	parfait.	Il
se	sentait	ragaillardi.	Derechef,	le	plan	lui	apparut	d'une	exécution	facile.



A	la	fabrique,	dans	le	vacarme	des	pilons,	Sefietje	circulait	avec	la	goutte	du
soir.	M.	Triphon	la	vit	entrer	dans	la	«fosse	aux	huiliers»,	suivie	à	pas	de	loup
par	Bruun,	le	chauffeur,	qui	resta	à	l'épier	par	une	fente	de	la	porte.	M.	Triphon
haïssait	cet	homme	pour	sa	constante	habitude	de	ruse	et	d'espionnage.	Il	le
détestait	doublement,	maintenant	qu'il	avait	lui-même	quelque	chose	d'important
à	cacher.	Toute	manoeuvre	secrète	l'inquiétait,	par	le	rapport	qu'elle	pouvait
avoir	à	l'événement	sensationnel	que	le	petit	teilleur	de	lin	était	venu	annoncer.	Il
bouscula	sans	ménagement	l'espion	et	pénétra	dans	l'huilerie.	Sefietje	se	trouvait
avec	sa	bouteille	au	milieu	des	«huiliers»,	qui	l'entouraient	pendant	qu'elle
remplissait	le	verre;	les	pommettes	rouges,	signe	indubitable	chez	elle	de	grande
agitation	intérieure,	elle	semblait	leur	raconter	des	choses	qui	les	intéressaient
prodigieusement.	L'inusité	de	ceci	frappa	M.	Triphon.	D'ordinaire,	Sefietje
parlait	le	moins	possible	avec	ces	hommes	qu'elle	détestait	violemment.	Saurait-
elle	déjà	la	grosse	nouvelle	et	était-elle	en	train	d'en	parler?	M.	Triphon,	faisant
un	effort	sur	lui-même,	s'approcha	des	«huiliers»,	comme	si	de	rien	n'était.

Aussitôt	le	groupe	se	dispersa	et	Sefietje	continua	sa	tournée	avec	son	verre	et	sa
bouteille.	Les	pilons	rebondissaient	et	cognaient;	le	soleil	couchant	tendait	en
diagonale,	à	travers	les	vitres	de	la	chambre	des	machines,	une	poutre	d'or
transparente	dans	le	trou	sombre;	M.	Triphon	ne	s'attarda	pas	plus	que
d'habitude:	il	observa	de	côté	le	visage	des	«huiliers»	et	se	dirigea	vers	la	«fosse
aux	femmes».	Mais	à	peine	avait-il	fermé	la	porte	derrière	lui	qu'une	clameur
sauvage	s'éleva.	Feelken	répétait	avec	une	obstination	agaçante	son
insupportable	«Fikandouss-Fikandouss»,	Leo	mugissait	son	effarant	«Oooo	…
uuuuu	…	iiiii»	et	les	autres	riaient	d'un	rire	énorme	dans	le	tonnerre	des	pilons.
«Sacredieu!	Ils	savent!»	ragea	M.	Triphon.	D'un	mouvement	brusque,	il	fit	demi-
tour,	prêt	à	rentrer	dans	l'huilerie	pour	demander	des	explications.	Une	seconde
de	raisonnement	plus	calme	le	retint.	Il	étouffa	un	juron	de	fureur	et	entra	chez
les	femmes.

Il	y	retrouva	Sefietje	avec	sa	bouteille	et	son	verre,	entourée	cette	fois	par	les
ouvrières	qui	buvaient	ses	paroles.	Leurs	yeux	brillaient,	les	bouches	étaient
ouvertes	d'étonnement,	tout	travail	semblait	arrêté.	Mais	dès	qu'on	l'aperçut,	fini!
toutes	s'occupaient	exclusivement	de	leur	ouvrage,	tandis	que	Sefietje,	les	joues
en	feu,	se	hâtait	de	remplir	le	verre	pour	quitter	l'atelier,	sitôt	servie	la	dernière
ouvrière.	M.	Triphon	bourra	sa	pipe	et	les	regarda	toutes	d'un	coup	d'oeil
circulaire	plein	de	méfiance.	Mais	rien	ne	trahissait	leurs	pensées;	elles	parlèrent
un	moment	du	temps,	qui	était	vraiment	extraordinaire	pour	la	saison;	et,	comme



M.	Triphon	ne	répondait	rien,	toutes	gardèrent	pareillement	le	silence:	un	silence
gênant,	qui	dura	deux	ou	trois	minutes,	jusqu'à	ce	qu'il	comprît	l'inutilité	d'une
attente	plus	longue	et,	la	mine	renfrognée,	quittât	l'atelier.



XIX

A	la	maison	régnait	un	état	d'esprit	bizarre,	obscur	et	incertain.	Dans	la	cuisine,
décidément,	il	n'était	point	normal.	Sefietje	se	trahissait	par	une	agitation
insolite.	Eleken	semblait	ne	point	connaître	une	seconde	de	repos;	ses	allées	et
venues	étaient	continuelles,	et	sans	cesse	ses	jupes	passaient	et	repassaient	en
coup	de	vent	derrière	les	portes.	L'attitude	de	sa	mère	inspirait	des	doutes.
Savait-elle?	Ne	savait-elle	pas?	Il	hésitait.	Parfois	elle	le	regardait	avec	une
tristesse	grave;	l'instant	d'après,	rien	ne	lui	semblait	changé,	et	elle	avait	son
visage	de	toujours.	En	tout	cas,	son	père	ne	savait	rien,	c'était	certain.	Il	montrait
à	table	son	humeur	habituelle,	sans	aucune	aménité,	mais	aussi	sans	hostilité
apparente.	Il	était	même	plus	communicatif	que	de	coutume;	il	parla	longuement
de	ses	affaires—naturellement—sous	un	jour	qui	n'était	pas	trop	sombre.

M.	Triphon,	qui	sentait	venir	l'heure	de	son	entreprise	hasardeuse,	mangeait,	le
coeur	battant,	avec	effort.	Les	morceaux	lui	restaient	dans	la	gorge,	mais	il	les
avalait	tout	de	même,	pour	ne	pas	éveiller	de	soupçons.	Sa	mère	s'en	aperçut
pourtant	et	lui	demanda,	avec	une	sollicitude	débonnaire:

—Tu	n'es	pas	bien,	mon	garçon?

—Oh!	si,	si,	dit-il,	je	n'ai	pas	grand'faim,	voilà	tout.

Et	il	posa	sa	fourchette.	M.	de	Beule	leva	les	yeux	dans	la	direction	de	son	fils	et
ses	sourcils	se	contractèrent	d'un	air	revêche.	M.	Triphon	tressaillit.	«Saurait-il
tout	de	même	quelque	chose?»	se	demanda-t-il.	Mais	il	se	remit	promptement.
M.	de	Beule,	son	assiette	garnie	pour	la	seconde	fois,	se	remit	à	parler	de	l'état
de	ses	affaires,	et	M.	Triphon	pensa:	«Ce	n'est	rien,	c'est	sa	mauvaise	humeur
naturelle,	qui,	sans	raison,	se	manifeste	tout	à	coup».

Eleken,	croyant	que	la	famille	avait	fini	de	souper,	entra	pour	desservir;	mais,	à
la	vue	de	M.	de	Beule	qui	mangeait	encore,	elle	se	hâta	de	déguerpir	avec	une



sorte	d'effroi,	sans	même	entendre	ce	que	Mme	de	Beule	lui	demandait.	M.	de
Beule,	dérangé	par	ce	va-et-vient	rapide,	leva	des	yeux	chagrins	et	bougonna:

—Qu'y	a-t-il	donc?	Pourquoi	court-elle	ainsi!

Sans	attendre	la	réponse,	il	reprit,	en	appuyant	sur	d'infimes	détails,	ses	longues
considérations	d'ordre	commercial.	Il	s'adressait	exclusivement	à	sa	femme,	qui
écoutait,	les	traits	fatigués.

Eleken	rentra	pour	servir	le	dessert.	A	nouveau	elle	avait	presque	disparu	avant
que	Mme	de	Beule	eût	eu	temps	de	lui	expliquer	ce	qu'elle	désirait.	M.	de	Beule
lui	lança	un	mauvais	regard,	mais	sans	rien	dire.	M.	Triphon	mastiquait	un
morceau	de	tarte,	s'efforçant	de	manger	très	lentement.	Quand	il	eut	fini	il	se
leva	et,	d'un	air	aussi	calme,	aussi	naturel	que	possible,	comme	il	faisait	chaque
soir,	il	quitta	la	salle	à	manger.

Kaboul,	selon	son	habitude,	l'attendait	derrière	la	porte,	pour	faire	un	tour.
Dehors,	il	ne	faisait	pas	encore	tout	à	fait	sombre.	Une	belle	lumière	dorée,
limpide	éclairait	la	baie	vitrée	donnant	sur	le	jardin	et	M.	Triphon	excita	à	voix
basse	son	petit	chien,	qui	se	mit	aussitôt	à	japper	d'une	voix	perçante,	en	sautant
sur	la	porte.	M.	Triphon	la	lui	ouvrit	et	ensemble	ils	gagnèrent	le	jardin.

D'abord	il	n'alla	pas	plus	loin.	Il	avait	ramassé	une	pomme	de	terre;	il	la	lançait
sur	le	gazon	et	Kaboul	la	rapportait,	très	animé	par	le	jeu.	Les	servantes
pouvaient	le	voir	par	les	fenêtres	de	la	cuisine,	et	ses	parents,	de	même,	par	les
baies	vitrées	de	la	vérandah.	Et	ainsi,	petit	à	petit,	imperceptiblement,	suivant
chaque	fois	de	quelques	pas	la	pomme	de	terre	lancée	et	rapportée,	il	avançait
tout	doucement	dans	le	jardin	crépusculaire	jusqu'au	moment	où	il	fut	hors	de
vue.	Alors,	brusquement,	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes,	il	se	mit	à	courir.	Il
passa	en	trombe	le	petit	pont	du	ruisseau,	s'élança	le	long	de	la	rive,	piqua	dans
la	brèche	de	la	haie.	Kaboul	l'avait	suivi,	comme	il	faisait	toujours;	mais,	devant
ce	passage	insolite	par	une	brèche,	il	se	rebiffa,	arc-bouté	des	quatre	pattes,	et
refusa	d'aller	plus	loin.	«Kaboul!…	Nom	de	Dieu!»	rugit	M.	Triphon	d'une	voix
sourde.	Au	lieu	d'obéir	et	de	suivre	son	maître,	Kaboul	tout	à	coup	se	mit	à
aboyer	d'une	voix	stridente.	M.	Triphon,	terrifié,	d'un	bond	regagna	le	jardin.	Il
saisit	des	deux	mains	l'odieux	cabot	et	le	serra	à	l'étouffer.	Il	haletait	de	rage;
pour	un	peu	il	l'aurait	tué.	Replongeant	dans	la	brèche,	il	courut	quelques	pas,
lâcha	son	petit	chien	qui,	heureusement,	le	suivit	en	frétillant	de	joie.



Le	soir	était	d'une	splendeur	idéale,	un	peu	frais	et	figé,	comme	il	arrive	au
printemps,	mais	d'une	pureté	et	d'une	sérénité	incomparables,	avec	des	teintes
profondes	d'un	vert	lumineux	semé	de	pâles	étoiles,	comme	si	le	ciel	même
devenait	un	champ	immense	de	couleurs	printanières	où	frissonnaient
doucement	de	blanches	floraisons.	Les	rossignols	chantaient	dans	le	noir	des
jardins	et	les	chauves-souris	voletaient	en	silence,	pareilles	à	des	ombres
inquiètes.

M.	Triphon	courait	…	courait	à	perdre	baleine.	Il	fallait	lutter	de	vitesse	avec	le
temps,	qui	pressait	terriblement.	Pourvu	qu'il	ne	rencontrât	personne,	qui	le
forçât	à	ralentir,	à	s'arrêter!	C'était	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	lui.	Mais,
chance	inespérée,	personne.	La	sueur	lui	coulait	le	long	des	joues,	ses	jambes	se
dérobaient	sous	lui,	bientôt	il	n'en	pourrait	plus.	Des	ailes	pour	aller	plus	vite,
pour	atteindre,	frémissant	de	désir,	ce	que,	peu	d'heures	auparavant,	il	voulait
éviter	à	tout	prix….

Toujours	accompagné	de	Kaboul	qui	gambadait	à	ses	côtés,	il	arriva	au	chemin
de	terre,	où	les	maisonnettes	s'estompaient	vaguement	sous	le	ciel	encore
limpide.	Il	s'arrêta	une	seconde,	pour	reprendre	haleine.	Il	haletait,	il	était
ruisselant.	Il	s'épongea	avec	son	mouchoir.	En	son	coeur	battait	comme	un
marteau.	Ses	joues	brûlaient.	Il	passa	devant	la	grange	du	petit	teilleur.	Il
s'étonna,	s'inquiéta	presque,	de	ne	point	l'y	trouver	au	travail.	Qu'est-ce	que	cela
signifiait?	Était-ce	un	mauvais	présage?	Il	s'arrêta	encore,	à	fouiller	du	regard,
l'oreille	aux	écoutes.	Il	se	sentait	ému	et	faible	comme	un	enfant.	Il	en	aurait
pleuré.	Ce	ne	fut	qu'un	instant.	Il	se	ressaisit,	poussa	la	grille	du	jardinet,	suivit	le
petit	sentier,	s'arrêta	devant	la	porte	et	cogna	doucement	du	doigt.

—Qui	est	là?	demanda-t-on	aussitôt	du	dedans.

—Moi…	monsieur	Triphon,	répondit-il	d'une	voix	sourde.

La	porte	vivement	s'ouvrit	et	il	entra.	Devant	lui,	dans	le	petit	couloir,	se	trouvait
Lisatje.

—Comment	va?…	Comment	va?…	demanda-t-il	tout	de	suite	d'une	voix
entrecoupée.

—Oh!	très	bien,	très	bien,	monsieur	Triphon.	C'est	un	si	joli	bébé!	répondit
Lisatje	attendrie.



Ses	tempes	bourdonnaient.	Il	avait	l'impression	baroque	qu'il	devait	y	avoir	chez
lui	quelque	chose	de	ridicule,	il	ne	savait	quoi.	Il	entra.	Marie	était	assise	devant
son	coussin	de	dentellière	et	le	père	Neirynck	et	Maurice	fumaient	calmement
leur	pipe,	assis	de	chaque	côté	de	l'âtre	éteint.	M.	Triphon	s'attendait	de	leur	part
à	un	accueil	plutôt	frais.	Des	paroles	dures	de	leur	part	lui	eussent	paru	logiques
et	naturelles.	Mais	rien	de	pareil	n'arriva.	Au	contraire.	Le	joli	et	frais	visage	de
Marie	rayonnait	de	bonheur	et	ses	yeux	caressants	souriaient;	le	père	Neirynck	et
son	fils	touchèrent	très	poliment	le	bord	de	leur	casquette	et	dirent	à	leur	tour,
l'un	après	l'autre:

—Bonsoir,	monsieur	Triphon.	Que	je	vous	félicite!

M.	Triphon	n'en	revenait	pas.	Est-ce	qu'il	rêvait?	Il	ne	savait	plus	comment	se
tenir,	de	quel	côté	se	tourner.	Cela	frisait	l'invraisemblable.	On	eût	dit	qu'il	avait
accompli	quelque	acte	glorieux.	Un	instant	il	se	demanda	si	décidément	on	se
moquait	de	lui.	Mais	non.	D'un	air	soumis	ils	l'invitèrent	à	s'asseoir,	pendant	que
Lisatje	allait	voir	s'il	pouvait	entrer	dans	la	chambre	de	Sidonie.	La	mère
Neirynck	parut	sur	le	seuil	de	la	chambrette.

—Bonsoir,	monsieur	Triphon.	Que	je	vous	félicite!	dit-elle,	tout	comme	les
autres.

Et,	avec	un	geste	discret:

—Voulez-vous	venir	voir?

M.	Triphon	se	leva.	Ses	jambes	tremblaient	et	un	voile	flottait	devant	ses	yeux.	A
présent,	sur	le	point	de	la	revoir,	il	eût	presque	mieux	aimé	être	loin.	Il	redoutait
l'inconnu	derrière	cette	porte	entr'ouverte	et	craignait	de	ne	pouvoir	maîtriser	son
émotion.	Machinalement,	d'un	pas	de	somnambule,	il	se	dirigea	vers	la	chambre.
Il	lui	fallut	baisser	la	tête	sous	la	voûte	basse	pour	franchir	le	seuil.	La	mère
ferma	doucement	la	porte	derrière	lui.	Kaboul,	qui	voulait	aussi	entrer,	reçut	la
porte	sur	le	nez	et	poussa	un	glapissement.

Une	petite	lampe	à	pétrole,	posée	sur	une	armoire,	éclairait	faiblement	la
chambrette	basse	aux	murs	grisâtres	et	au	plafond	sombre.	Comme	dans	un	rêve
M.	Triphon	vit	deux	couchettes,	avec	un	berceau	entre	elles.	Dans	l'une,	Sidonie
était	allongée	sur	le	dos,	très	pâle,	ses	beaux	cheveux	sombres	épars	sur	l'oreiller
blanc.	A	côté	du	berceau	se	tenait	Lisatje,	penchée	et	souriante,	avec	des	yeux
humides	d'attendrissement.



M.	Triphon	ne	voyait	que	Sidonie.	Il	la	regardait,	avec	toute	la	tension	de	son
esprit,	comme	s'il	se	trouvait	en	présence	d'un	prodige	inconcevable.	Remué
jusqu'au	plus	profond	de	son	être,	il	était	en	proie	à	une	sensation	nouvelle	et
inconnue:	une	sorte	de	respect	religieux	devant	l'émouvant	mystère	de	la
maternité.

Elle	lui	sourit	très	doucement	et	lui	tendit	une	main	pâle	et	amaigrie.	Il	l'étreignit
avec	passion,	y	appuya	ses	lèvres,	éclata	brusquement	en	larmes	violentes.	Elles
coulaient	comme	d'une	fontaine:	il	pleurait	comme	un	pauvre	petit	enfant,	que
les	réalités	de	la	vie	accablent.	Il	disait	des	choses	incohérentes,	noyées	de
remords	et	d'amour;	il	tomba	à	genoux	et	demanda	pardon	pour	tout	le	mal	qu'il
lui	avait	fait.	Sidonie	se	mit	aussi	à	pleurer	et	gémir.	Mais	la	mère	intervint	avec
autorité:	ces	émotions	ne	valaient	rien	pour	Sidonie.	Que	M.	Triphon	garde	son
calme	et	aille	voir	l'enfant	dans	son	berceau.

M.	Triphon	fut	consterné.	L'enfant!	C'est	vrai,	il	y	avait	un	enfant.	Il	l'avait
totalement	oublié!	Les	paroles	de	la	mère	Neirynck	tombèrent	sur	lui	comme	une
douche	froide.	Il	se	leva	et	s'approcha	en	hésitant,	presque	avec	angoisse,	du
berceau,	dont	Lisatje	bien	doucement	écartait	les	rideaux.

M.	Triphon	vit	quelque	chose:	une	figure	grosse	comme	le	poing,	d'un	rouge
violacé	sous	un	minuscule	bonnet	blanc,	et	qui	faisait	d'affreuses	grimaces.	La
bouche,	contractée	de	spasmes,	laissait	suinter	des	bulles	baveuses,	les	yeux
étaient	fermés	avec	effort,	comme	s'ils	ne	devaient	jamais	s'ouvrir	et	deux
menottes,	pas	plus	grosses	que	des	noix,	semblaient	se	cramponner	à	quelque
objet	précieux	et	invisible,	qu'elles	s'obstinaient	à	ne	pas	lâcher.

—Petit	Triphon	…	Petit	Triphon	…,	répétait	Lisatje	d'une	voix	émue	en
caressant	doucement	les	petites	joues.

Puis	se	retournant	vers	M.	Triphon,	les	yeux	brillants:

—N'est-ce	pas	que	c'est	un	beau	bébé,	monsieur	Triphon?	Le	joli	petit	mignon!
Il	vous	ressemble	comme	deux	gouttes	d'eau.

M.	Triphon	regardait,	immobile,	comme	figé.	Il	trouvait	l'enfant	si	hideux	qu'il
lui	était	impossible	d'articuler	un	son.	Est-ce	que	vraiment	cela	lui	ressemblait,
cette	horreur,	ce	monstre?	Il	ne	pouvait	le	croire,	s'y	refusait.	Cette	idée	le
révoltait.	Il	en	était	dégoûté	et	il	en	avait	peur.	Il	jetait	des	regards	anxieux
autour	de	lui,	comme	s'il	avait	eu	envie	de	prendre	la	fuite.	Mais	les	femmes	ne



remarquaient	rien	de	son	effarement;	la	mère	était	aussi	attendrie	que	sa	fille;	et
Lisatje	prit	l'enfant	dans	son	berceau	et	le	présenta	à	M.	Triphon,	pour	qu'il	le
tînt	un	instant	dans	ses	bras.	Il	n'osa	refuser.	Ses	mains	tremblaient	en	le	tenant
et,	sans	le	regarder,	à	bout	de	bras,	il	alla	le	porter	à	Sidonie,	qui	le	coucha	sur
son	coeur,	comme	un	trésor	inestimable,	et	lui	dit	des	choses	que	seule	une	mère
sait	dire.

M.	Triphon	pensa	soudain	au	temps	qui	pressait.	D'un	geste	nerveux,	il	tira	sa
montre	et	constata	avec	effroi	qu'il	était	près	de	neuf	heures.	Il	lui	fallait	partir	au
plus	vite;	on	le	chercherait	à	la	maison;	on	ne	comprendrait	pas	ce	qu'il	était
devenu.	Une	ombre	de	tristesse	passa	sur	le	visage	de	Sidonie.

—Déjà	…,	gémit-elle.

—Il	faut,	il	faut!	répondit-il	avec	abattement.

—Est-ce	que	vous	reviendrez	bientôt?

—Aussitôt	que	j'en	aurai	l'occasion.

Il	se	pencha	sur	elle	et	l'embrassa	tendrement.

—Et	votre	enfant,	vous	ne	lui	donnez	pas	aussi	un	baiser	…,	dit-elle.

Miséricorde!	Cet	enfant!	Il	l'avait	encore	oublié!	Elle	le	tendit	vers	lui	à	bout	de
bras;	et	lui	réapparut,	cette	fois	tout	près,	l'horrible	petite	figure	grimaçante,	avec
cette	peau	qui	semblait	cuite,	ratatinée,	écorchée,	ces	yeux	spasmodiquement
fermés,	cette	bouche	baveuse	qui	soufflait	des	bulles.	Comment	était-il	possible
de	dire	que	cela	ressemblait	à	un	être	humain	et	à	lui,	surtout!	Ces	femmes
étaient	folles,	avec	leurs	ressemblances!	Il	tendit	ses	lèvres	frémissantes	vers
l'enfant	et	lui	donna	un	baiser,	les	yeux	clos,	pour	ne	pas	voir.

—On	dirait	que	vous	en	avez	peur,	ricana	la	mère	Neirynck.

Il	eut	une	surprise.	La	peau	tendre	de	l'enfant,	sous	ses	lèvres,	était	d'une	douceur
si	duvetée,	si	veloutée	qu'il	ne	put	maîtriser	une	émotion	soudaine	et	profonde.	Il
aurait	voulu	l'embrasser	encore	et	encore,	mais	une	fausse	honte	le	retint.	Il	en
avait	les	larmes	aux	yeux.	Il	pressa	longuement	la	main	de	Sidonie;	il	reviendrait
au	plus	vite,	c'était	promis,	et	elle,	de	son	côté,	lui	promettait	de	ne	commettre
aucune	imprudence.	Puis	il	s'arracha	à	son	étreinte.



Dans	la	cuisine	l'attendait	une	autre	surprise.	Ivo,	le	petit	teilleur,	était	là,	tout
saupoudré	de	poussière	de	lin	et	souriant	dans	sa	barbe	blonde,	comme	s'il
éprouvait	une	grande	joie	intérieure.	A	sa	vue,	M.	Triphon	prit	peur;	mais	toute
la	famille	s'empressa	de	le	rassurer.	Ivo	ne	dirait	rien,	M.	Triphon	pouvait	y
compter.	Le	petit	bonhomme	s'approcha	de	lui,	la	main	tendue	et,	à	son	tour,
avec	un	large	sourire	de	bonheur,	il	lui	dit:	«Que	je	vous	félicite!»

M.	Triphon	n'en	revenait	pas.	Qu'avaient-ils	donc	tous	à	le	féliciter	comme	pour
une	action	d'éclat?	Il	ne	savait	plus	que	répondre	et	restait	là,	interdit,	un
ricanement	bête	sur	les	lèvres.	Alors	il	ouvrit	son	portemonnaie	et	régala	avec
largesse.	C'était	là,	somme	toute,	ce	qu'ils	semblaient	attendre	de	lui.	Visages
épanouis,	ils	le	reconduisirent	jusqu'à	la	porte	avec	force	remercîments.	Kaboul
se	glissa	comme	une	anguille	entre	les	jambes	et	se	mit	à	fureter	à	la	recherche
de	son	ami,	le	chat.	Avec	une	menace	sourde,	M.	Triphon	le	rappela
immédiatement	auprès	de	lui.

La	nuit	printanière	s'était	assombrie,	quoique	limpide	encore	de	lumière	dorée	et
verdâtre	dans	le	ciel	à	l'occident.	Le	terre	semblait	déjà	dormir,	mais	le
firmament	vivait	et	scintillait.	A	la	tour	de	l'église,	neuf	coups	tintèrent;	et
aussitôt	après	l'horloge,	la	cloche,	mélancolique,	sonore	et	lente	fit	entendre	le
couvre-feu	de	chaque	soir.	D'autres	cloches,	dans	les	villages	environnants,
répondirent,	chacune	avec	le	son	qui	lui	était	propre	et	qu'on	reconnaissait	de
loin.	Puis	retomba	le	grand	silence.	M.	Triphon	rentrait	en	courant	à	toutes
jambes.	Pour	la	seconde	fois,	il	eut	la	chance	de	ne	rencontrer	personne.	Les
bruits	vagues	et	solitaires	du	village	semblaient	plutôt	s'éloigner	de	lui.	Il
n'entendait	que	l'aboi	rauque	des	vieux	chiens	de	garde	dans	les	fermes	et	le
chant	intermittent	des	rossignols	dans	le	noir	des	jardins.	L'air	était	d'une
immobilité	absolue	et	presque	angoissante.	Du	sol	montait	l'odeur	des	sèves
printanières.

Hors	d'haleine,	M.	Triphon	se	retrouva	à	la	haie,	repassa	par	la	brèche,	avec
Kaboul	dans	ses	bras.	L'instant	d'après	il	arrivait	en	vue	de	la	maison	où	les
lampes	étaient	allumées.	Il	fit	comme	s'il	n'avait	pas	cessé	un	instant	de	jouer
avec	Kaboul.	Il	lui	lançait	des	objets	à	rapporter	et	te	petit	chien	courait	comme
une	boule,	en	jappant	avec	frénésie.	Au	bruit	qu'il	faisait,	le	visage	anguleux	de
Sefietje	parut	derrière	une	des	fenêtres	éclairées.	C'était	précisément	ce	que
voulait	M.	Triphon.	Il	s'amusa	encore	quelques	instants	dans	l'obscurité	avec	son
chien,	puis	rentra	à	la	maison.



—Je	croyais	que	vous	n'alliez	plus	revenir,	dit	Sefietje	en	lui	jetant	un	coup
d'oeil	à	la	dérobée.

—Oh!	il	n'est	pas	tard,	répondit	M.	Triphon	d'un	ton	indifférent	et	naturel.

Sefietje,	occupée	à	ranger	sa	vaisselle,	ne	dit	plus	rien.	M.	Triphon	la	regarda	de
côté,	d'un	oeil	scrutateur.	Elle	avait	les	pommettes	rouges	et	les	traits	un	peu
tirés.	L'expression	de	son	visage	ne	lui	plaisait	guère.	Elle	soupçonne	quelque
chose,	se	dit-il.	Haletant,	les	pattes	écartées,	Kaboul	s'était	couché	de	tout	son
long	sur	le	parquet;	à	l'étage,	on	entendait	le	va-et-vient	agité	d'Eleken	dans	les
chambres.

M.	Triphon	ne	savait	plus	trop	que	faire.	Il	était	encore	sous	le	coup	des
émotions	violentes	et	rapides	par	lesquelles	il	venait	de	passer.	Violemment,	à
contre-coeur,	il	rentra	dans	la	salle	à	manger,	où	ses	parents	achevaient	leur
soirée.	M.	de	Beule,	enfoncé	dans	son	fauteuil,	ronflait	bruyamment,	un	journal
déplié	sur	ses	genoux.	A	l'entrée	de	son	fils,	il	ouvrit	un	oeil	hostile	et	son	visage
se	renfrogna.	Mme	de	Beule,	ses	lunettes	sur	le	nez,	lisait	l'autre	feuille	du
journal.	Elle	leva	son	bon	regard	vers	M.	Triphon:

—Où	as-tu	été,	mon	garçon?

—Un	peu	dans	le	jardin	avec	Kaboul,	répondit	M.	Triphon.

—Il	doit	faire	plutôt	frais,	dit	encore	Mme	de	Beule.

Assez	bizarre,	se	dit	M.	Triphon,	d'entendre	émettre	une	opinion	sur	le	temps	par
une	personne	qui	n'avait	pas	mis	le	nez	dehors.	Mais	il	accorda	néanmoins	qu'il
faisait	plutôt	frais,	quoique	délicieusement	beau.	La	conversation	tomba.	M.	de
Beule	ne	s'y	était	pas	mêlé.	Il	prit	le	journal	sur	ses	genoux	et	se	remit	à	lire.
Mme	de	Beule,	assurant	de	nouveau	ses	lunettes,	fit	de	même.

—Et	toi?	Tu	ne	lis	pas	encore	un	peu?	demanda-t-elle	à	son	fils.

—Oui,	un	peu.

Il	prit	sur	une	étagère	le	volume	qu'il	avait	commencé.	Cela	avait	pour	titre:	Le
Secret	de	l'Enfant	trouvé.	Il	lut,	machinalement,	l'esprit	ailleurs.	«Ils	ne	savent
rien	encore»,	pensa-t-il,	«mais	demain,	ou	après-demain,	ils	sauront	tout;	et
alors….»	Un	regard	de	sa	mère	le	replongea	dans	le	livre;	il	lut:



/*	Raoul	s'empressa	de	courir	au	rendez-vous.	Comme	il	arrivait	dans	la
clairière,	le	garde-chasse,	dissimulé	derrière	le	tronc	d'un	chêne	séculaire,	parut
et	s'avança	mystérieusement	vers	lui.	Raoul	fronça	les	sourcils	et	prit	un	air
hautain.	Il	n'aimait	pas	ce	manant	aux	allures	sournoises	et	cauteleuses.	Il	se
méfiait	de	lui.	Toutefois,	présumant	qu'il	pourrait	avoir	besoin	de	ses	services,	il
fouilla	dans	sa	poche	et	y	prit	sa	bourse,	prêt	à	la	lui	jeter	avec	dédain.	Le	rustre
ôta	sa	casquette	galonnée	et,	saluant	très	bas,	il	dit:

—Je	suis	chargé	d'une	missive	pour	M.	le	vicomte.

—Ah!	fit	Raoul	sur	un	ton	glacial.	*/

M.	Triphon	leva	les	yeux	d'un	air	ennuyé.	Ce	roman,	quel	intérêt	ça	pouvait-il
avoir?	Son	roman	à	lui,	roman	vécu,	était	autrement	empoignant	et	tragique!	M.
de	Beule	tout	doucement	s'était	remis	à	ronfler,	avec	un	ronflement	plus	fort	de
temps	en	temps,	qui	le	réveillait;	sa	femme	commençait	à	dodeliner	de	la	tête,	en
exhalant	parfois	un	profond	soupir.	M.	Triphon	en	avait	assez.	Il	ferma	son	livre
et	se	leva.

—Tu	vas	te	coucher?	demanda	Mme	de	Beule	d'une	voix	pâteuse.

—Oui,	maman.

—Nous	montons	aussi?	proposa-t-elle	à	son	mari	qui	somnolait.

Il	ramassa	son	journal	et	grommela	quelque	chose	qui	semblait	être	une	réponse
affirmative.

—Bonsoir,	papa,	dit	M.	Triphon	d'une	voix	mate.

—H'm,	grogna	M.	de	Beule	avec	une	répugnance	marquée.

—Bonsoir,	maman.

—Bonsoir,	Triphon.

Et	il	quitta	la	salle.	C'était	ainsi	chaque	soir,	depuis	l'histoire	avec	Sidonie:	de	la
part	de	son	père,	à	peine	un	grognement	en	guise	de	bonjour	ou	bonsoir	et,
pendant	le	reste	du	jour,	pas	un	mot	ni	un	regard.	De	la	part	de	sa	mère,	qui
souffrait	de	cette	hostilité	sourde,	tenace,	vindicative,	toute	la	bonté,	toute



l'amabilité	qu'elle	osait	lui	témoigner	sans	trop	offusquer	son	mari,	avec	l'espoir
lointain	et	vague	que,	peut-être,	quelque	jour,	la	réconciliation	viendrait.

M.	Triphon	se	sentait	tout	à	fait	déprimé,	accablé.	Il	pressentait	l'orage	qui	allait
infailliblement	s'amonceler	sur	sa	tête.	Il	ne	doutait	pas	qu'une	explosion
nouvelle	ne	fût	imminente.	Et	alors?	Et	ensuite?	Renvoyé	de	la	maison,	sans
moyens	d'existence,	à	vau	les	chemins?	Il	ne	savait.	Tout	était	possible	et	il
craignait	le	pis.	Tout	était	sombre,	triste,	incertain.	L'avenir	devant	lui	se	dressait
sous	l'apparence	d'un	mur	noir.	Découragé,	il	se	déshabilla	et	se	mit	au	lit.	Il
entendit	son	père	et	sa	mère	monter	pesamment	l'escalier.	M.	de	Beule	parlait
d'une	voix	chagrine	de	la	besogne	du	lendemain;	et	elle	lui	répondait	en	quelques
mots	vagues,	sans	signification.	Peu	après,	il	entendit	monter	Sefietje	et	Eleken.
Sefietje	toussait	nerveusement,	ce	qui,	chez	elle,	de	même	que	les	pommettes
rouges,	était	toujours	un	signe	d'agitation	intérieure;	et	les	jupes	de	la	femme	de
chambre	avaient	un	bruissement	de	fuite	précipitée.	La	chambre	où	elles
couchaient	l'une	et	l'autre	se	trouvait	au-dessus	de	celle	de	M.	Triphon;	pendant
très	longtemps,	il	perçut	une	rumeur	assourdie	de	conversation	ininterrompue.
Sans	aucun	doute,	se	dit	M.	Triphon,	elles	savent	…	tout	au	moins	ont	vent	de
quelque	chose….

Enfin	il	s'endormit,	mais	d'un	sommeil	inquiet,	peuplé	de	cauchemars
angoissants.	En	rêve	il	revoyait	Sidonie	dans	son	lit	et	elle	était	si	pâle	et	si
douce	et	si	triste,	avec	ses	beaux	cheveux	noirs	épars	autour	d'elle	sur	la
blancheur	de	l'oreiller.	N'eût-on	pas	dit	une	morte	…	une	belle	et	bonne	et	tendre
morte	…	morte	pour	lui	et	par	sa	faute!	Oh!	le	désespoir	et	le	remords
martyrisaient	son	coeur	si	vivement!	Il	était	un	assassin,	un	misérable!	Lui	seul
l'avait	tuée!…	Et	pourtant	non,	elle	n'était	point	morte:	elle	souriait	avec
tendresse	et	tendait	vers	lui,	avec	une	sorte	de	ferveur	enthousiasmée,	un	tout
petit	être	qu'elle	lui	disait	de	caresser	et	d'embrasser.	Et	cet	attouchement,	qui	lui
inspirait	d'abord	une	invincible	répugnance,	était	de	nouveau	d'une	telle	douceur
veloutée,	que	dans	son	rêve	il	murmurait	des	paroles	d'amour	et	qu'il	étendait
passionnément	les	bras,	pour	toucher	et	sentir	encore.	Cela	dura	ainsi	quelques
secondes	de	pure	félicité.	Puis,	brusquement,	il	se	voyait	en	présence	de	ses
parents.	Son	père	était	pourpre	de	colère	et	l'insultait	et	le	menaçait.	Sa	mère
pleurait….	D'un	geste	comminatoire	et	sans	pardon,	M.	de	Beule	lui	montrait	la
porte;	et,	du	coup,	il	se	trouvait	quelque	part	en	plein	champ,	dans	le	noir,	à
peine	vêtu	et	la	faim	au	ventre,	sans	un	sou	dans	sa	poche.	Et,	comme	il	ne	savait
que	faire	ni	où	aller,	il	entendait	soudain	un	rire	méprisant	et	moqueur;	il	se
trouvait	dans	la	«fosse	aux	huiliers»,	au	milieu	du	vacarme	rebondissant	des



pilons.	Tous	les	ouvriers	étaient	à	leur	place	habituelle.	Berzeel	avait	un	oeil
poché,	dans	un	visage	tuméfié;	Pierken	lisait	avec	une	concentration	farouche	sa
petite	feuille	socialiste;	la	joue	d'Ollewaert	se	bossuait	d'une	énorme	chique;
Feelken	jetait	son	«Fikandouss»;	Leo	poussait	son	terrible	«Oooo	…	uuuu	…
iiii….;	Bruun	épiait	par	une	porte	entr'ouverte;	Free	s'approchait	de	Miel	avec	un
sourire	narquois	et	lui	lançait	en	pleine	figure	un	«espèce	de	veau!»	auquel	Miel
répondait	d'un	air	idiot	que	c'était	lui	Free,	le	veau.

De	nouveau	la	scène	changeait	comme	par	enchantement,	et	à	toute	vitesse	il
courait	vers	la	chaumière	du	père	Neirynck	et	y	entrait	en	coup	de	vent.	Toute	la
famille	était	rassemblée	autour	de	lui,	attendant	avec	angoisse	ses	paroles;	et	il
leur	criait	ce	qu'il	avait	à	leur	dire,	avec	dureté	et	colère;	cela	ne	pouvait	durer
ainsi,	tout	était	fini,	jamais	plus	il	ne	remettrait	les	pieds	chez	eux.	Ils	pâlissaient,
leurs	yeux	s'écarquillaient	d'horreur;	Sidonie	serrait	en	pleurant	son	enfant	contre
son	coeur;	Lisatje	et	Marie	se	lamentaient;	la	mère	ouvrait	la	bouche	comme
pour	crier	et	n'articulait	aucun	son;	le	père	et	Maurice	s'affaissaient	sur	leurs
chaises	et	le	bon	sourire	du	petit	teilleur,	qui	était	là	aussi,	se	changeait	en	un
rictus	de	souffrance	et	de	déception.	Il	parlait	ainsi	et,	ayant	fini,	il	s'en	allait
sans	un	mot	de	regret	ni	un	regard	de	consolation,	les	laissant	tous	dans	une
consternation	profonde.	Mais	à	peine	se	retrouvait-il	seul	dans	la	nuit,	qu'il	criait
tout	haut	son	remords	et	sa	douleur;	et	il	rentrait	chez	eux,	il	éclatait	en	sanglots,
il	embrassait	Sidonie	et	les	tendres	joues	du	petit	être,	il	suppliait	qu'elle	lui
pardonnât	et	jurait	que	jamais	il	ne	la	quitterait,	jamais,	tant	qu'il	aurait	un
souffle	de	vie	et	quoiqu'il	arrivât.

Avec	un	cri	perçant	il	s'éveilla.	Il	ouvrit	les	yeux	et	vit	avec	terreur	une	forme
blanche,	spectrale,	à	côté	de	son	lit.

—Maman!	Est-ce	vous?	s'écria-t-il.

—Oui,	c'est	moi,	répondit,	très	inquiète,	Mme	de	Beule.	Qu'est-ce	qui	se	passe,
mon	garçon?	Qu'as-tu?	Pourquoi	as-tu	crié	si	fort?

—Est-ce	que	j'ai	crié?	demanda-t-il	avec	un	tremblement.

—Oh!	horriblement!	Je	suis	étonnée	que	papa	ne	l'ait	pas	entendu.

Les	doigts	tremblants,	elle	alluma	sa	bougie	et	le	regarda.	Il	avait	le	visage
baigné	de	larmes.



—Tu	as	pleuré!	dit-elle,	émue.

Il	eut	un	geste	de	désespoir.	La	réalité	de	ce	qu'il	avait	rêvé	le	reprit	avec	une
violence	irrésistible	et	ses	larmes	coulèrent	encore.

—Qu'as-tu?	Qu'as-tu?	demanda-t-elle,	angoissée.

—Je	voudrais	être	mort!	sanglota-t-il.

—Pourquoi?	Pour	qui?	demanda-t-elle	d'une	voix	sourde.

Il	ne	répondit	pas;	il	sanglotait	dans	son	mouchoir.

—Est-ce	pour	…	pour	cette	fille	perdue?	dit-elle	avec	dégoût.

—Ce	n'est	pas	une	fille	perdue,	répondit-il	en	hochant	la	tête.

Mme	de	Beule	serra	les	lèvres,	droite,	raidie,	muette	de	désespoir.

—Mais,	Triphon	…,	mais,	Triphon!	dit-elle	enfin.	Tu	ne	vas	plus	penser	à	cette
malheureuse	histoire!	Une	femme	qui	a	roulé	avec	tout	le	monde!

—Ça	n'est	pas	vrai!…	C'est	une	honnête	fille!	cria-t-il	tout	haut,	avec
véhémence.

—Sst,	sst…	Papa	pourrait	entendre,	dit	Mme	de	Beule	terrifiée.

Et,	d'une	voix	plus	douce,	mais	que	le	désespoir	et	la	douleur	faisaient	trembler:

—Tu	ne	songes	tout	de	même	pas	à	l'épouser!

—Je	voudrais	l'épouser,	affirma-t-il	d'un	air	sombre.	Mme	de	Beule	leva	les
mains	au	ciel	et	les	larmes	roulèrent	sur	ses	joues.

—Oh!	mon	garçon,	mon	garçon,	gémit-elle.	J'aimerais	mieux	te	voir	porter	en
terre.

Il	ne	répliqua	pas,	buté,	farouche,	toujours	sombre.

—Promets-moi	que	tu	ne	le	feras	pas,	Triphon.



—Je	ne	promets	rien	et	je	vous	dis	que	je	ne	l'abandonnerai	pas.

—Il	n'est	pas	question	que	tu	l'abandonnes,	reprit	Mme	de	Beule,	faible	et
conciliante,	mais	ne	l'épouse	pas,	je	t'en	supplie,	ne	l'épouse	pas.

Il	ne	dit	rien.	Le	silence	était	pénible.

—Promets-le	moi,	veux-tu?	insista-t-elle	en	soupirant.

Il	fit	un	effort	violent	sur	lui-même	et	répondit	enfin,	d'un	ton	hargneux:

—Comment	voudriez-vous	que	je	l'épouse?	Je	ne	possède	rien!

Elle	le	remercia	avec	effusion;	elle	lui	prit	les	deux	mains	et	les	serra
convulsivement,	comme	s'il	venait	de	dire	quelque	chose	d'immensément	bon	et
consolant.	De	la	chambre	au-dessus,	où	dormaient	Sefietje	et	Eleken,	parvenait
une	vague	rumeur.	Évidemment,	les	servantes	s'étaient	réveillées	au	bruit	et	elles
entendaient.

—Taisons-nous,	taisons-nous	…,	murmura	Mme	de	Beule.	Vite,	mon	garçon,
rendors-toi.	Tout	s'arrangera,	tu	verras.

Sur	la	pointe	des	pieds	elle	se	glissa	hors	de	la	chambre,	ferma	la	porte	avec
précaution,	disparut	sur	le	palier,	qui	craqua	un	instant.

Avec	un	profond	soupir,	M.	Triphon	remit	la	tête	sur	l'oreiller	et	s'endormit.



XX

M.	de	Beule	n'apprit	la	chose	que	trois	jours	plus	tard.	Comment,	et	par	qui,	M.
Triphon	ne	savait;	mais	il	s'en	aperçut	tout	de	suite,	pendant	le	repas,	rien	qu'à
voir	le	visage	congestionné	et	féroce	de	son	père,	qui	soufflait	littéralement	de
fureur	concentrée.	Les	traits	consternés	de	sa	mère	disaient	d'ailleurs
abondamment	qu'une	scène	avait	déjà	eu	lieu	et	qu'elle	ne	devait	pas	avoir	été
tendre.	A	table,	M.	de	Beule	ne	prononça	pas	le	moindre	mot	et	n'eut	pas	même
un	regard	pour	son	fils;	mais	à	la	fin	du	dîner,	au	moment	où	il	se	levait	de	table,
sur	une	question	de	Mme	de	Beule,	sans	rapport	d'ailleurs	avec	l'histoire,	il	fit
une	réponse	oblique:	il	faudrait	tordre	le	cou,	déclara-t-il	d'une	façon	sommaire,
aux	gens	qui	se	conduisent	comme	des	crapules	et	qui	sont	la	honte	de	leur
famille.	M.	Triphon	comprit	aisément	l'allusion,	mais	ne	fit	semblant	de	rien;	et,
comme	d'habitude,	Mme	de	Beule	rentra	dans	sa	coquille,	sans	souffler	mot.

M.	Triphon	estimait	ce	courroux	paternel	tout	à	fait	illogique	et	exagéré.	Qu'il
n'y	eût	pas	lieu	de	se	réjouir,	il	le	comprenait	fort	bien;	mais,	puisqu'il	était
entendu	qu'un	enfant	devait	naître,	rien	de	plus	naturel	qu'il	vînt	au	monde.	M.
Triphon	se	demandait	en	quoi	ce	résultat	prévu,	inévitable	pouvait	aggraver	sa
culpabilité.	Ou	bien,	la	rage	de	M.	de	Beule	venait-elle	de	ce	qu'il	avait	appris	la
visite	de	son	fils	chez	Sidonie?	Il	sonda	sa	mère	à	ce	sujet,	car	il	lui	parlait
désormais	plus	librement	de	l'histoire.	Non,	son	père	l'ignorait	encore.	Tout	ce
qu'il	savait,	c'était	que	l'enfant	était	né	et	qu'il	portait	le	prénom	de	Triphon.	De
là	sa	grande	colère.

M.	Triphon	aurait	presque	mieux	aimé	que	son	père	en	sût	davantage.	Comme	il
ne	manquerait	pas	de	l'apprendre	un	jour,	que	serait-ce	alors?	Le	jetterait-il	à	la
rue,	comme	il	l'en	avait	menacé?	M.	Triphon	était	prêt	à	tout;	il	s'attendait	au
pire.	Mais,	quoiqu'il	arrivât,	jamais	il	ne	quitterait	Sidonie,	parce	qu'il	sentait
bien,	maintenant,	qu'il	n'était	plus	capable	de	la	quitter.	Il	avait	froidement
envisagé	et	arrangé	son	avenir.	Après	bien	des	combats	intérieurs	et	des	larmes	il
avait	enfin	promis	à	sa	mère	qu'il	n'épouserait	pas	Sidonie,	mais,	par	contre,	il



s'était	réservé	le	droit	d'aller	la	voir	de	temps	en	temps;	la	faible	et	malheureuse
Mme	de	Beule	s'y	était	résignée.	Désormais	il	y	allait	régulièrement	trois	fois	par
semaine,	le	soir.	Il	était	redevenu	l'habitué	fidèle,	presque	un	membre	de	la
famille.	Sa	place	l'y	attendait,	comme	dans	un	cercle	ou	au	café.	Il	y	trouvait	un
repos	et	une	sorte	de	bien-être,	qui	lui	manquaient	extrêmement	à	la	maison.
Sous	le	manteau	de	la	cheminée	sa	longue	pipe	pendait	entre	deux	clous,	son	pot
à	tabac	se	trouvait	dans	une	armoire,	tenu	bien	au	frais	par	Sidonie	et	sa	mère.
Sidonie	était	complètement	remise;	elle	nourrissait	son	enfant	et	devenait	fraîche
comme	une	rose.	L'enfant	en	lui-même	n'intéressait	plus	autant	M.	Triphon.	Il
était	rare	qu'il	ressentît	cet	émoi	paternel	de	la	première	fois.	Un	petit	être
uniquement	occupé	à	téter	et	à	dormir,	cela	l'effarait	comme	quelque	chose	de
monstrueux.	Par	contre,	toutes	ces	femmes	empressées	autour	du	petit	animal
qu'était	son	fils	l'amusaient	et	l'animaient.	Sidonie	montrait	à	le	choyer	la
tendresse	protectrice	d'une	mère	poule,	Lisatje	et	Marie	étaient	jalouses	l'une	de
l'autre	et	se	querellaient	parfois	à	qui	le	dorloterait.	Seule,	la	mère	gardait	son
sang-froid.	Elle	surveillait	de	très	près	M.	Triphon	et	sa	fille	en	répétant	à	toute
occasion:	«Faites	bien	attention	au	moins	qu'il	n'en	vienne	pas	un	second».	Mais
M.	Triphon	et	Sidonie	en	avaient	aussi	peur	qu'elle.	On	y	veille,	mère	Neirynck.



XXI

A	la	fabrique,	c'était	singulier	de	voir	comment	la	nouvelle	fut	accueillie.	M.
Triphon	s'était	attendu	au	pire	certainement,	à	des	ricanements	mauvais,	à	peine
déguisés,	peut-être	à	de	l'hostilité	ouverte,	brutale.	Il	n'en	fut	rien,	Leo,	il	est
vrai,	ne	manquait	pas	de	lancer	son	formidable	«Oooo	…	uuuu	…	iiii	…»	dès
qu'il	l'apercevait,	de	même	que	Feelken	«fikandoussait»	sans	se	gêner,	mais	cela
n'atteignait	pas	les	proportions	d'une	offense	et	ne	durait	jamais	longtemps.	Au
contraire.	Ils	le	faisaient	plutôt	par	habitude,	et	M.	Triphon	remarqua	même	chez
eux	une	sorte	de	déférence	respectueuse	à	laquelle	il	n'était	pas	du	tout	habitué.
Il	était	surtout	frappé	de	l'attitude	de	Pierken,	qui,	nourri	de	son	journal
socialiste,	ne	pouvait	voir	en	M.	Triphon,	aussi	bien	qu'en	M.	de	Beule	et	tous
les	autres	patrons,	que	les	suppôts	de	l'odieux	Capitalisme.	Il	y	avait	parfois	une
réelle	bienveillance	dans	le	regard	que	Pierken	dirigeait	vers	le	fils	du	patron.	Et
un	jour,	au	repos	de	quatre	heures,	M.	Triphon	surprit	un	bout	de	conversation
qui	roulait	sur	lui	et	l'intéressait	au	plus	haut	point.

Accroupis	en	ligne	contre	le	mur	dans	la	cour,	les	ouvriers	mastiquaient	leur
tartine,	lorsque	M.	Triphon,	en	sortant	de	l'huilerie,	entendit	prononcer	son	nom.
Du	coup	il	s'arrêta	et	se	tint	caché	derrière	une	porte.	On	parlait	de	la	fameuse
histoire	et	Pierken	disait,	d'un	ton	tranchant	et	doctoral:

—Je	trouve	ça	bien.	Je	trouve	bien	qu'il	continue	à	s'occuper	de	Sidonie.	Il
pourrait	faire	mieux,	sans	doute.	Son	devoir	serait	de	l'épouser.	Mais	ce	qu'il	fait
pour	l'instant	est	tout	de	même	bien	et,	en	tout	cas,	mieux	que	ce	que	j'aurais
attendu	de	lui.	C'est	un	commencement	de	justice	sociale.	M.	Triphon	et	ses
parents	ont	vécu	toute	leur	vie	du	travail	de	leurs	ouvriers	et,	aujourd'hui,	il
restitue	en	la	personne	de	Sidonie	une	faible	partie	de	l'argent	volé	à	la	classe
ouvrière.	Il	l'entretient,	elle	et	sa	famille,	autant	qu'il	peut;	et,	très	probablement,
il	continuera	à	l'entretenir,	car	il	ne	peut	pas	s'en	décoller.	Bon	ça!	Comme
revanche,	c'est	tapé.



Les	ouvriers	n'étaient	pas	tous	de	cet	avis.	Il	y	eut	quelque	rumeur	dans	le	groupe
et	Free	déclara	avec	cynisme:

—Eh	ben,	moi,	à	sa	place,	je	ne	le	ferais	pas.	Je	m'en	ficherais.

—Vous	seriez	une	franche	fripouille!	s'indigna	Victorine,	la	bonne	amie	de
Pierken.

—Fripouille	ou	pas,	je	m'en	ficherais!	reprit	Free	avec	conviction.

Pierken	se	fâcha	tout	rouge.

—Les	individus	de	ta	sorte	sont	les	pires	ennemis	de	la	classe	ouvrière,	gronda-t-
il.

Free	eut	un	sourire	et	demeura	très	calme.

—Et	toi,	Ollewaert,	tu	le	ferais?	demanda-t-il	en	se	tournant	vers	le	petit	bossu.

Ollewaert	se	gratta	l'oreille	et	regarda	sa	fille,	dont	la	présence	semblait	le	gêner
pour	dire	exactement	ce	qu'il	pensait.

—Faut	voir,	dit-il	enfin.	C'est	aux	femmes	à	faire	attention.

—Vous	voyez	bien!	s'écria	Free	triomphant.

—Naturellement	les	hommes	se	soutiennent	entre	eux.	Ils	se	valent!	dit	une
ouvrière.

Les	hommes	protestèrent	avec	véhémence;	mais	il	semblait	bien	qu'une	vérité
venait	d'être	dite,	car	aucun	d'eux,	sauf	Pierken,	ne	s'éleva	contre	l'opinion	de
Free.

Le	coeur	de	M.	Triphon	battait	à	grands	coups.	Il	était	en	proie	aux	sentiments
les	plus	contradictoires,	et	volontiers	il	en	eût	appris	davantage.	Mais	à	cet
endroit	on	pouvait	le	surprendre	à	chaque	instant	et	il	avait	beaucoup	de	peine	à
retenir	Kaboul,	qui	s'impatientait.	Il	le	lâcha	enfin	et	le	petit	chien	fut	d'un	bond
dans	la	cour,	où	aussitôt	des	«sst»	avertisseurs	se	firent	entendre.	Du	coup,	la
conversation	tomba.	M.	Triphon	allait	suivre	son	compagnon	lorsque,	en
franchissant	le	seuil	et	tournant	machinalement	la	tête,	qu'aperçut-il….	Bruun



qui	l'épiait	de	loin,	par	la	porte	entr'ouverte	de	la	chambre	des	machines!…
«Sacredieu!»	gronda	M.	Triphon	d'une	voix	sourde.	Le	rouge	de	la	honte	lui
monta	aux	joues,	et	il	eut	un	mouvement	instinctif	pour	sauter	sur	le	mouchard.
Mais	déjà	Bruun	avait	tout	doucement	refermé	la	porte.

Dans	la	cour	les	ouvriers	s'étaient	levés,	prêts	à	retourner	au	travail.	Les	femmes
se	dirigeaient,	les	jambes	raides,	vers	leur	«fosse»;	et	sous	la	porte	charretière
apparut	Justin-la-Craque,	suivi	de	son	aide	Komèl,	qui	portait	une	barre	de	fer.
Justin	était	visiblement	dans	les	vignes.	Il	se	dirigea	tout	droit	vers	M.	Triphon,
qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	l'histoire,	et	se	mit	à	fredonner	en	mineur,	les	yeux
fixés	sur	le	jeune	homme,	ses	yeux	aqueux	d'ivrogne:

—Ooooooooooo…

—Pepita…	Pepita…,	dit	Leo	en	riant.

—Ooooooooooo…	répéta	Justin	avec	entêtement	en	se	tournant	vers	Leo.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!	glapit	Feelken.

—Ooooooooooo…	persista	Justin	en	se	tournant,	cette	fois,	vers
Feelken.

Et,	tout	à	coup	d'une	voix	de	tête,	suraiguë:

—Peeeeee	…	pepepepeeeee	…	pepitapepitapepita!

Les	hommes	se	tordaient	et	là-bas	les	femmes	s'étaient	arrêtées,	immobiles,
devant	leur	«fosse»,	pour	ne	rien	perdre	de	la	comédie.

Avec	un	beau	geste	de	ses	deux	mains	noires	étendues,	Justin-la-Craque	refaisait
face	à	M.	Triphon.

—Oooo	…	monsieur	Triphon,	pourquoi	n'avez-vous	pas	suivi	mon	conseil?
grogna-t-il.

—Suivi	votre	conseil?	Quel	conseil?	demanda	M.	Triphon	étonné.

—Ooooooooo	…	réitéra	Justin	d'un	air	sombre.



Puis,	brusquement,	changeant	complètement	de	ton,	avec	une	familiarité
d'ivrogne:

—Dites	donc,	monsieur	Triphon,	payez-nous	un	verre.	Un	jour	comme
aujourd'hui,	ça	en	vaut	la	peine.

Toute	l'équipe	partit	d'un	énorme	éclat	de	rire	et	M.	Triphon,	très	gêné,	ne	savait
que	répondre,	quand	soudain	Muche	parut	dans	la	cour,	immédiatement	suivi	de
M.	de	Beule,	comme	un	tonnerre	tombant	au	beau	milieu	de	la	joie.	Il	ne	s'enquit
même	pas	de	ce	qui	se	passait;	il	était	cramoisi	de	fureur	et	se	mit	à	«partir»	de
tous	côtés,	comme	un	dément.	Les	hommes	se	précipitèrent	dans	l'huilerie	et	les
femmes	dans	leur	«fosse».	Écumant,	M.	de	Beule	se	tourna	vers	Justin-la-Craque
et	Komèl,	avec	un	coup	de	gueule:

—Justin,	si	je	t'attrape	encore	une	fois	à	amuser	les	ouvriers	pendant	les	heures
de	travail,	je	te	flanque	à	la	porte	et	tu	ne	remettras	plus	les	pieds	ici!

—Mais	m'sieu,	mais	m'sieu!	Je	viens	rapporter	cette	barre	de	fer	qui	était	à
réparer,	dit	Justin	déconfit	et	du	coup	dégrisé.

—Tu	m'as	compris,	hein?	clama	M.	de	Beule	trépignant	de	rage.

—Mais	oui,	m'sieu,	mais	oui,	répétait	humblement	Justin.	Mais	voilà,	m'sieu,	la
réparation	est	faite.

Et,	comme	preuve,	il	désignait	la	barre	de	fer,	que	portait	Komèl.

M.	de	Beule	ne	daigna	point	ajouter	un	mot.	Passant,	tout	bouillant,	devant	M.
Triphon,	il	disparut	dans	la	«fosse	aux	huiliers».	On	l'entendit	hurler	quelque
chose	dans	le	vacarme	trépidant	des	pilons.	Il	en	ressortit,	les	épaules	gonflées,
traversa	la	cour,	fonça	sur	la	porte	de	la	«fosse	aux	femmes»,	où	les
malheureuses	tremblaient,	penchées	sur	leur	ouvrage.	L'une	après	l'autre	il	les
regarda,	les	yeux	flamboyants,	prêt	à	éclater:	mais	pas	moyen	de	trouver	le
motif.	Elles	en	avaient	la	respiration	presque	coupée,	comme	anéanties.	La
vieille	Natse	était	tellement	bouleversée	qu'elle	ne	pleurait	même	pas.	Il	souffla
fort	et	repartit	en	faisant	claquer	la	porte.	Il	faillit	se	heurter	à	M.	Triphon,	qui	se
dirigeait	vers	la	remise.	Avec	un	regard	en	éclair,	bref	et	fulminant,	sur	son	fils,	il
passa	sans	rien	dire.	Kaboul	et	Muche	s'entreflairèrent	un	instant	comme	des
étrangers,	puis	chacun	d'eux	suivit	son	maître.	Au	bout	de	quelques	instants
s'éleva	de	la	«fosse	aux	huiliers»	un	«Oooo	…	uuuu	…	iiiii»	mugissant	et



prolongé;	M.	Triphon	comprit	que	son	père	était	retourné	à	la	maison.

D'un	pas	hésitant,	il	rentra	dans	l'huilerie.	Il	y	régnait	une	atmosphère	d'émeute.
Les	pilons	dansaient,	bondissaient	et,	dans	l'infernal	tumulte,	les	ouvriers
échangeaient	à	tue-tête	des	colloques	saccadés.	Feelken	«fikandoussait»,	Leo
rugissait,	Berzeel	et	Poeteken	se	tordaient	à	cause	de	Justin-la-Craque,	qui
malgré	tout	s'était	risqué	dans	l'huilerie	et	fredonnait	en	mineur	un	O	Pepita
obstiné	devant	ce	veau	de	Miel,	immobile	et	bouche	bée	à	l'écouter;	tandis	que,
par	la	porte	entr'ouverte	de	la	chambre	des	machines,	Bruun,	son	père,	était	aux
aguets.	Il	valait	mieux	ne	pas	trop	s'attarder	ici	en	ce	moment,	se	dit	M.	Triphon,
et	il	comprit	aussi	que	le	prestige	de	son	père	était	tombé	à	zéro.	Il	soufflait	un
véritable	esprit	de	révolte.	Pierken,	en	apparence	le	plus	calme	de	tous,	lui	cria
néanmoins	en	passant,	d'une	voix	où	tremblait	la	colère,	que	les	ouvriers	en
avaient	assez:	ils	étaient	las	de	se	voir	insulter	et	mener	comme	un	vil	bétail.



XXII

Ce	qui	intéressait	aussi	M.	Triphon	c'était	de	voir,	en	dehors	de	la	fabrique,	quel
accueil	on	lui	ferait,	dans	le	village,	à	la	suite	de	l'histoire.	Depuis	des	semaines,
et	surtout	depuis	qu'il	passait	la	plupart	de	ses	soirées	auprès	de	Sidonie,	il
n'avait	plus	revu	ses	camarades	d'estaminet,	ni	remis	les	pieds	à	la	Pomme	d'Or.

Un	soir,	il	y	retourna.	La	jolie	Fietje,	que	jadis	il	aimait	tant	à	embrasser	en
cachette,	à	l'occasion,	trônait	comme	de	coutume,	appétissante	et	tout	sourire
derrière	son	comptoir;	une	dizaine	d'habitués	s'éparpillaient	en	divers	groupes
autour	des	petites	tables.	Le	fils	du	notaire	y	était,	le	fils	du	receveur,	d'autres	fils
de	notables.	L'entrée	de	M.	Triphon	fut	saluée	d'un	concert	de	cris	et
d'exclamations;	Fietje,	l'air	d'une	fleur	entre	les	verres	et	les	bouteilles	de	son
comptoir,	fut	prise	d'un	rire	roucoulant	et	inextinguible.

—Eh!	mon	vieux,	d'où	viens-tu?	On	te	croyait	mort	et	enterré!	Est-ce	possible…
c'est	bien	toi?	crièrent-ils	tous	ensemble.

Et	l'un	d'eux,	le	fils	du	brasseur,	quitta	sa	chaise	et	se	mit	à	tourner	autour	de	M.
Triphon	en	le	considérant	avec	attention.

—Mais	oui,	c'est	lui,	s'écria-t-il.	Parole	d'honneur!	Aussi	vrai	que	je	suis	ici!

M.	Triphon	était	visiblement	ennuyé.	Il	essayait	de	plaisanter	et	de	rire	avec	les
autres,	mais	il	riait	jaune.

—On	s'amuse,	à	ce	que	je	vois,	fit-il	avec	une	grimace.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?

—Ce	qu'il	y	a!	s'écrièrent-ils	en	choeur	avec	de	gros	rires.	Mais,	que	nous
sommes	heureux	de	te	revoir,	parbleu!	Hé,	Fietje,	offre	à	monsieur	Triphon	une
chope	ou	une	goutte.



—Je	n'ai	pas	besoin	qu'on	paye	mes	consommations,	dit	M.	Triphon	d'un	ton
plutôt	acide.

Tout	le	monde	le	regarda,	sans	rien	dire,	de	l'air	le	plus	étonné.

—Quoi!	Tu	n'acceptes	pas	un	verre	de	nous!	s'exclama	le	fils	du	notaire	au	bout
d'un	instant.

—Pourquoi	voulez-vous	m'offrir	un	verre?	demanda	M.	Triphon,	agressif.

—Pourquoi?…	mais	pour	rien!	Pour	le	plaisir	de	te	revoir!	fut	l'agaçante
réponse.

—Très	bien;	régalez-moi	donc,	dit	M.	Triphon.	Et	puisque	vous	voulez	me
régaler,	permettez	que	je	vous	rende	la	politesse.	Fietje,	demande	donc	à	ces
messieurs	ce	qu'ils	désirent.

Et	il	les	regarda	tous	d'un	air	presque	provocant.	Fietje,	debout	derrière	son
comptoir,	riait	toujours.	On	l'eût	dit	chatouillée	par	quelque	chose	de	follement
amusant.	Elle	redressait	son	joli	buste	et	les	larmes	lui	coulaient	des	yeux.	M.
Triphon	la	regardait	avec	une	colère	grandissante.

—Est-ce	de	moi	que	tu	ris,	Fietje,	dit-il	brusquement	d'une	voix	dure.

Elle	cessa	de	rire,	le	regarda	d'un	air	sérieux,	distant	et	digne.

—J'ai	pourtant	bien	le	droit	de	rire,	si	ça	me	plaît,	dit-elle.

—Je	te	demande	si	c'est	de	moi	que	tu	ris?	insista	M.	Triphon	d'une	voix
mordante.

Et,	comme	Fietje,	pour	toute	réponse,	se	reprenait	à	rire	et	roucouler,	il	se	leva
d'un	bond	et,	avec	un	juron,	sortit	de	la	salle	de	café.

Un	vacarme	sauvage	salua	son	départ.	Du	dehors	il	l'entendit.	«Sacré	nom	d'un
tonnerre!»	ragea-t-il	dans	le	noir	de	la	rue.	Et	les	poings	serrés,	il	se	jura	d'en
tirer	vengeance.

Une	autre	rencontre,	toute	aussi	déplaisante	fut	celle	qu'il	eut,	quelque	temps
après,	avec	les	trois	demoiselles	Dufour.



En	promenade	avec	Kaboul	dans	les	champs	il	s'en	retournait	sans	joie	vers	la
fabrique	lorsque	soudain,	à	un	détour	du	sentier	qu'il	suivait	entre	les	blés,	il	vit
venir	dans	sa	direction	les	trois	vierges	rêches.	Aucun	moyen	de	les	éviter;	il
était	forcé	de	les	rencontrer,	presque	les	frôler.	Déjà,	une	rougeur	aux	joues,	il	se
composait	une	attitude,	lorsque	soudain,	d'un	mouvement	identique,	comme
entraînées	par	une	plaque	tournante,	toutes	trois	firent	demi-tour	et	rebroussèrent
chemin.	Ce	fut	un	acte	d'hostilité	tellement	inattendu	et	flagrant	que	M.	Triphon
d'abord	en	resta	cloué	et	ne	comprit	qu'au	bout	d'un	instant	le	sens	de	leur	geste.
«Nom	de	Dieu	de	bigotes!	Biques	à	bon	Dieu!»	cria-t-il,	si	haut	qu'elles	durent
certainement	l'entendre.	La	fureur	lui	montait	à	la	tête	en	un	flot	empourpré.	Et	il
eut	un	geste	machinal	pour	les	suivre	et	leur	demander	des	explications.

Il	se	contint,	heureusement.	Il	tendit	le	poing	derrière	elles,	qui	s'empressaient,
effarouchées,	de	rentrer	au	village.	Mais	l'affront	l'avait	blessé	jusqu'au	fond	de
l'âme,	mille	fois	plus	que	l'avanie	subie	auprès	de	Fietje	et	des	clients	à	la
Pomme	d'Or;	la	vague	de	colère	passée,	il	se	sentait	malheureux	et	humilié	au
point	d'en	pleurer.	A	présent	il	savait	assez	ce	qu'on	pensait	de	lui	au	village.	Il
était	perdu,	irrémédiablement	perdu	dans	l'estime	de	tout	le	monde.	«Perdu»,
gémissait-il	plein	d'amertume,	«perdu,	parce	que,	au	fond,	je	suis	resté	honnête,
parce	que	je	n'ai	pas	commis	la	vilenie	d'abandonner	cette	pauvre	fille.»

Cette	double	aventure	déposa	au	fond	de	son	être	un	ferment	d'exaspération	et
d'aigreur,	qui	désormais	y	demeura	et	de	temps	à	autre	remontait,	gâtant	sa	vie.	Il
était	un	déclassé	dans	l'existence,	c'était	entendu;	alors	il	ne	se	gênerait	plus.	Peu
importait,	dès	lors,	ce	qu'on	dirait	ou	penserait	de	lui.	Peu	importait	ce	que
feraient	ses	parents.	Il	n'avait	plus	que	Sidonie;	maintenant	il	y	allait	presque
chaque	jour,	à	leur	pauvre	maisonnette	d'ouvriers,	comme	vers	le	seul	asile	qui
lui	restât	au	monde.	Il	y	trouvait	un	accueil	invariablement	cordial,	amical.	Il	en
fit	son	véritable	chez	lui.	Il	s'y	installa	comme	au	café,	où	il	n'allait	plus	jamais.
Il	y	fit	venir	vin,	liqueurs,	cigares,	conserves;	il	y	régalait	toute	la	famille	et	leur
voisin,	le	petit	teilleur.	Comme	tout	cela	coûtait	gros,	bien	plus	qu'il	ne	lui	était
alloué	à	la	maison,	il	fit	des	dettes	par-ci	par-là,	qui	seraient	réglées	plus	tard,
intérêts	compris.

Il	s'en	fichait.	Tout	lui	était	devenu	indifférent.	A	présent	les	choses	étaient	ainsi
et	n'allaient	plus	autrement.	Advienne	que	pourra,	était	désormais	sa	devise.	A	la
maison,	le	visage	furieux	de	son	père,	les	soupirs	attristés	de	sa	mère	tyrannisée,
et,	comme	accompagnement,	le	mutisme	renfrognée	de	Sefietje	et	l'inquiet	coup
de	vent	des	jupes	d'Eleken;	là,	chez	ces	gens	pauvres,	de	l'humanité	cordiale,	au



moins,	une	franche	et	fraîche	jeunesse	qui	vous	réconfortait.	Il	y	oubliait	sa
misère	morale	et	ses	soucis	rongeurs.	Il	ne	savait	s'il	se	déciderait	jamais	à
épouser	Sidonie.	Peut-être	oui,	peut-être	non.	Mais	cela	pouvait	durer	ainsi:	il
n'était	pas	le	seul	à	vivre	de	cette	manière	et	s'en	accommodait.	Aux	choses	à
s'arranger	d'elles-mêmes.

Du	reste,	Sidonie,	ses	parents,	son	frère	et	ses	soeurs	s'en	contentaient	aussi	et	ne
parlaient	plus	de	rien.	Seule,	la	mère	continuait	à	exercer	une	surveillance
vigilante	et	répétait	à	l'occasion:	«Très	bien,	tout	ça,	mais	qu'il	n'en	vienne	pas
un	second!»	Et	M.	Triphon	et	Sidonie	veillaient.	Quant	au	«premier»	il
grandissait	et	se	développait	à	souhait,	au	grand	bonheur	de	la	maman	et	des
soeurs.	Mais,	comme	il	commençait	à	devenir	fort	bruyant	et	gênant,
ordinairement	on	le	fourrait	au	lit	avant	l'arrivée	de	M.	Triphon,	afin	de	ne	pas
gâter	sa	bonne	soirée.



TROISIÈME	PARTIE



I

A	la	fabrique,	pourtant,	il	y	avait	quelque	chose	de	changé.	On	y	sentait
fermenter	un	sourd	mécontentement,	grandir	comme	une	oppression.	Il	était	rare
que	Leo	fît	encore	entendre	son	mugissant	«Oooo	…	uuuuu	…	iiiii	…»	et
Feelken	son	agaçant	«Fikandouss-Fikandouss».	C'était	un	événement	rare,	quand
Ollewaert	demandait	à	M.	Triphon	une	goutte	aux	puces	de	Kaboul,	ou	que	le
malicieux	Free	se	payait	la	tête	de	cette	espèce	de	veau	qu'était	Miel.	Leo	et
Feelken	montraient	souvent	des	visages	renfrognés	et	sombres;	de	même	que
Berzeel	qui	n'oubliait	pas,	certes,	de	se	saouler	chaque	dimanche,	mais,	en
reparaissant	le	lundi	matin	à	la	fabrique,	montrait	moins	souvent	un	visage
ensanglanté	ou	tuméfié.	Les	autres	aussi	étaient	devenus	plus	silencieux	et
renfermés.	Et	Justin-la-Craque	avait	bien	moins	de	succès	que	jadis	lorsqu'il
venait	maintenant,	suivi	de	Komèl,	débiter,	avec	une	obstination	d'ivrogne,	son
sinistre	O	Pépita.

Dans	la	«fosse	aux	femmes»	le	phénomène	était	à	peu	près	analogue.	On	n'y
entendait	plus	que	rarement	leurs	voix	nasillardes	et	traînantes	égrener	les	airs
mélancoliques	par	quoi	elles	essayaient	de	tromper	les	heures	interminables	de
leur	fastidieux	travail;	et	c'était	plutôt	à	voix	basse	qu'elles	s'entretenaient,	et	de
sujets	qui	paraissaient	toujours	sérieux	et	graves.	On	chuchotait,	et	même	on
soupirait	beaucoup,	depuis	quelque	temps	dans	la	«fosse	aux	femmes»;	et
lorsque	Sefietje	venait	à	dix	heures	et	à	six,	avec	sa	bouteille	de	genièvre,	il	était
bien	rare	qu'elle	s'assît	quelques	instants	pour	bavarder,	comme	elle	faisait	jadis.

Sefietje	et	sa	bouteille	étaient	pourtant	le	seul	événement	qui	parvînt	encore	à
tirer	les	ouvriers	de	leur	humeur	morose,	les	femmes	aussi	bien	que	les	hommes.
Lorsqu'elle	avait	passé,	les	conversations	se	faisaient	plus	animées	et	il	arrivait
même	qu'on	entendît	un	bout	de	chanson;	mais	cela	durait	bien	peu.	La	tristesse
renfrognée	reprenait	le	dessus;	surtout	vers	le	soir,	lorsque	la	rouge	lueur	du
couchant	pénétrait	en	larges	barres	d'or	dans	les	ateliers	sombres,	l'accablement
et	la	fatigue	descendaient	sur	les	hommes	et	les	femmes	comme	une	grande



douleur	silencieuse,	désespérante.

La	cause	de	ce	changement,	c'était	Pierken,	parmi	les	hommes;	et
Victorine,	sa	fiancée,	parmi	les	femmes.

Pierken,	avec	son	petit	journal	socialiste	qu'il	lisait	chaque	jour,	de	la	première
ligne	à	la	dernière,	n'avait	pas	encore	digéré	ni	oublié	le	meeting	manqué	de
l'automne	précédent	devant	la	porte	de	La	Belle	Promenade.	Cette	réunion	avait
raté,	parce	que	insuffisamment	préparée;	mais	elle	pouvait	réussir	une	seconde
fois.	D'ailleurs,	même	si	on	n'organisait	pas	un	second	meeting	au	village,	on
pouvait	tenter	autre	chose,	une	action	circonscrite	et	directe,	parmi	les	ouvriers
de	la	fabrique.	C'était	à	quoi	pensait	Pierken,	jour	et	nuit;	et	il	estimait	que	le
moment	d'agir	était	venu.

A	diverses	reprises,	à	la	suite	du	fameux	meeting,	il	s'était	rendu	en	ville	et
entretenu	avec	les	chefs	du	parti.	Il	avait	visité	leurs	grandioses	installations;	il
avait	compris	et	admiré	ce	que	peuvent	l'union	et	la	coopération.	De	plus	en	plus
il	était	devenu	un	travailleur	informé,	conscient	des	droits,	de	la	force,	la	dignité
de	la	classe	ouvrière.	Un	jour,	il	y	avait	rencontré	le	grand	chef	du	Parti	Ouvrier,
qui	s'était	entretenu	pendant	quelques	instants	avec	lui.	Le	chef	l'avait	questionné
sur	la	situation	du	prolétariat	des	campagnes	et	avait	prêté	une	attention	soutenue
à	ses	explications.	C'était	un	petit	homme	au	visage	pâle	et	aux	traits	énergiques.
Lorsqu'il	parlait,	il	semblait	mordre	ses	mots,	durs	comme	acier;	et	ses	poings	se
crispaient	machinalement,	comme	s'il	pressait	et	pétrissait	continuellement
quelque	chose.

—Ce	sont	des	conditions	telles	qu'au	moyen-âge;	il	faut	que	ça	change!	répondit-
il	d'un	ton	cassant	aux	renseignements	fournis	par	Pierken.

Il	se	recueillit	un	instant,	les	poings	serrés	et	les	sourcils	froncés;	puis	il	dit:

—Nous	reviendrons	l'un	de	ces	jours	dans	votre	village	et	nous	dicterons	nos
conditions.

Pierken,	hésitant,	doutait	du	succès.

—Quelles	conditions,	monsieur?	demanda-t-il	timidement.

—Pas	de	«monsieur»!	Nous	sommes	tous	camarades!	reprit	le	chef	avec	rudesse.



Et,	d'un	ton	catégorique:

—Journée	de	huit	heures;	assurance	contre	les	accidents;	retraites	ouvrières;	et,
d'abord	et	avant	tout,	sérieuse	augmentation	de	salaire	et	participation	aux
bénéfices.

Pierken	sentait	la	tête	qui	lui	tournait.	Il	était	ébloui.	Tant	de	choses	à	la	fois!
C'était	trop.	Ça	n'irait	pas.

—Ça	doit	aller	et	ça	ira!	dit	le	chef	en	frappant	du	poing	sur	la	table.

Mais	il	n'avait	pas	le	temps	aujourd'hui	de	traiter	plus	longuement	ce	sujet
d'ordre	secondaire;	et,	en	quelques	mots	hachés,	il	traça	à	Pierken	sa	ligne	de
conduite.

—Retournez	à	votre	village.	Convoquez	tous	les	ouvriers	de	la	fabrique.	Arrêtez
vos	conditions.	Communiquez-les	à	votre	exploiteur	et	venez	m'apporter	sa
réponse.	Nous	nous	chargeons	du	reste.

Rapidement,	il	serra	la	main	de	Pierken	et	disparut,	appelé	ailleurs.



II

Depuis	ce	jour,	Pierken	ne	songeait	plus	à	autre	chose.	Il	y	avait	des	semaines
que	les	ouvriers	se	réunissaient	en	conciliabule	deux	fois	par	jour,	aux	repos	de
huit	heures	et	de	quatre	heures,	et	ils	n'avaient	plus	d'autre	conversation.

Tous	vibraient	d'émotion	passionnée	devant	l'image	du	bonheur	entrevue,	mais
ils	n'étaient	nullement	d'accord	sur	la	possibilité	et	les	moyens	de	l'atteindre.	Une
chose	dont	ils	étaient	tous	convaincus,	c'était	l'impossibilité	absolue	de	faire
accepter	les	conditions	telles	que	les	avait	posées	pour	eux	le	grand	chef.	Cela
pouvait	peut-être	réussir	dans	les	gros	centres	industriels	avec	leurs	puissantes
organisations	de	travailleurs;	ici,	au	village,	où	personne	n'avait	l'esprit	préparé,
il	n'y	fallait	même	pas	songer.	Mais	on	pourrait	peut-être,	c'était	assez	probable,
obtenir	«quelque	chose».	La	grande	question	était	à	présent	de	savoir	et	de
décider	en	quoi	cela	consisterait.

Après	bien	des	palabres,	Pierken	présenta	un	programme	concret.	L'assurance
contre	les	accidents,	les	retraites	et	la	participation	aux	bénéfices,	c'étaient	des
points	du	programme	qu'il	fallait	mettre	de	côté,	provisoirement.	Le	prolétariat
rural	n'était	pas	mûr	pour	ces	conquêtes.	Mais	on	pouvait	exiger	une
augmentation	de	salaire	et	une	diminution	des	heures	de	travail.	Pierken	proposa
qu'une	députation	composée	de	trois	ouvriers,	deux	hommes	et	une	femme,	se
rendît	auprès	de	M.	de	Beule,	afin	d'obtenir	que	la	journée	de	travail	fût	limitée	à
dix	heures	au	lieu	de	douze,	avec	une	augmentation	de	salaire	de	cinquante
centimes	par	jour	pour	les	hommes	et	de	vingt-cinq	centimes	pour	les	femmes.
Si	M.	de	Beule	refusait,	alors	c'était	la	grève.	Qu'est-ce	que	les	camarades	en
pensaient?

—Que	nous	ne	l'obtiendrons	pas,	dit	Free	avec	un	petit	sourire	désenchanté.

—Évidemment,	nous	ne	l'obtiendrons	pas,	dit	à	son	tour	Ollewaert.



Leo	et	Poeteken	se	montraient	tout	aussi	pessimistes.	Pee,	le	meunier,	Bruun,	le
chauffeur,	et	les	deux	«cabris»	ne	disaient	rien.	Les	femmes,	pareillement,
restaient	muettes,	hormis	Victorine,	qui	protesta	violemment:	ce	serait	une	honte
si	on	n'obtenait	pas	ça.	Feelken,	qui	était	devenu	très	sombre	et	renfermé	ces
derniers	temps,	hocha	la	tête	en	soupirant.	On	ne	savait	quelle	dépression,	quelle
tristesse	semblait	détruire	leurs	illusions.

—Des	foutaises,	tout	ça!	De	la	m…..	de	chien!	Rien	du	tout!	lança	brusquement
Berzeel	avec	des	yeux	furieux.

—Et	alors?	Quoi?	Tu	es	content	de	ton	sort!	s'écria	Pierken	indigné.

—Contents	ou	non,	nous	n'avons	pas	le	choix,	dit	Berzeel	d'un	ton	indifférent.
Tout	ce	que	je	demande,	c'est	du	genièvre	de	meilleure	qualité	et	des	verres	plus
grands.	Pour	le	reste,	je	m'en	fous!

—Ivrogne!	lui	jeta	Pierken,	trépignant	de	colère.

Mais	les	paroles	de	Berzeel	avaient	trouvé	un	écho	chez	plusieurs	autres.
Quelques	visages	s'animèrent,	les	yeux	brillants.

—Haaa!…	Si	c'était	possible!	dit	Free,	qui	s'en	pourléchait	les	lèvres	avec
gourmandise.

—Mais	oui,	nom	de	nom,	dit	à	son	tour	Ollewaert.	Oui;	demandons	ça!
Miel,	espèce	de	veau,	qu'est-ce	que	tu	en	penses?

—Ha!…	je	ne	pense	rien,	répondit	Miel	ahuri.

Tous	éclatèrent	de	rire,	sauf	Pierken,	qui	se	leva,	outré.	Il	se	carra,	en	imitant
sans	le	savoir	le	grand	chef	socialiste	de	la	ville;	et,	comme	lui,	il	dit,	en	paroles
brèves	et	mordantes,	en	promenant	des	regards	étincelants	autour	de	lui:

—Bon.	Si	c'est	là	tout	ce	que	vous	désirez,	vous	n'avez	plus	besoin	de	moi.
Adieu.	Arrangez-vous	avec	le	patron.	Moi,	j'ai	autre	chose	à	faire.

Il	voulait	partir	et	tous	eurent	peur	qu'il	ne	les	laissât	en	plan.	Quelques	mains	se
tendirent	comme	pour	le	retenir	et	à	nouveau	une	ombre	de	mélancolie	envahit
les	visages.	«Attends	une	minute,	Pierken;	pas	si	vite»,	dit	Leo.	Et	il	demanda
encore	une	fois	à	Pierken	ce	qu'il	voulait	exactement.



—Comme	j'ai	dit,	répéta	Pierken	d'un	ton	bref	et	décidé:	envoyer	une	députation
au	patron;	moins	d'heures	de	travail	et	salaire	supérieur;	s'il	refuse,	la	grève!

Les	ouvriers	redevinrent	graves.

—Nous	serons	fichus	à	la	porte.	Il	nous	fera	tous	valser,	dit	Leo	craintif.

—Bon.	Alors	tous	en	grève.

—Ça	va	de	soi,	s'il	nous	flanque	tous	à	la	porte.	Il	en	trouvera	d'autres,	opposa
Leo.

—Non	pas!	Les	socialistes	de	la	ville	interviendront,	répliqua	Pierken.

Les	ouvriers	hésitaient.

—Qui	veut	y	aller	avec	moi?	demanda	Pierken,	pour	trancher	l'affaire.

—Moi!	répondit	Fikandouss.

Ébahis,	tous	le	regardèrent.	Qu'est-ce	qui	se	passait	donc	chez	Fikandouss?	On
ne	le	reconnaissait	plus!	Son	regard	avait	quelque	chose	de	fixe,	de	fanatique,	et
toute	sa	figure	montrait	une	expression	de	volonté	violente	et	farouche.

—Oui;	moi	…	moi!	répéta-t-il	avec	une	sorte	d'énergie	jalouse,	parce	que	les
autres	montraient	leur	grand	étonnement.

—Et	moi	pour	les	femmes!	s'écria	à	son	tour	Victorine,	très	animée.

Ollewaert	eut	un	geste	énergique	comme	pour	protester	au	nom	de	l'autorité
paternelle,	mais	le	regard	ferme	et	décidé	de	Pierken	le	retint.	Il	retourna	sa
chique	et	cracha	de	colère,	sans	dire	mot.

Pierken	se	déclara	satisfait.	Il	eût	préféré	un	autre	délégué	que	Feelken,	mais	il
ne	fit	pas	d'observation.	Il	était	satisfait.	C'était	un	jeudi.	Il	fut	décidé	qu'on
attendrait	jusqu'au	samedi,	au	repos	de	quatre	heures.	Alors,	à	eux	trois,	ils
iraient	trouver	M.	de	Beule	chez	lui.

Les	ouvriers	s'étaient	levés	pour	retourner	à	leur	travail.	A	ce	moment	apparut
Justin-la-Craque	suivi	de	son	aide	Komèl,	qui	portait	une	barre	de	fer.	Justin	était



ivre.	Il	se	planta	en	une	attitude	raidie	devant	les	hommes	et	se	mit	à	bourdonner
d'une	voix	sombre:	«Ooooooooooo…»	Mais	pas	un	ne	prit	garde	à	lui	et	tous	lui
tournèrent	le	dos	avec	mépris.

Des	choses	autrement	sérieuses	les	occupaient	à	présent.



III

A	quatre	heures	tapant,	sans	avoir	mangé	leur	tartine,	Pierken,	Fikandouss	et
Victorine	se	tenaient	prêts.	Cette	question	d'importance	avait	été	débattue,	s'ils
ne	feraient	pas	mieux	de	manger	leur	tartine	d'abord,	vu	qu'après	ils	n'auraient
peut-être	plus	le	temps.	Pierken,	toutefois,	l'avait	déconseillé,	disant	que	le
cerveau	était	plus	lucide	avant	le	repas	et,	d'ailleurs,	on	pouvait	bien	s'imposer
une	légère	privation	pour	la	cause.	Vérités	qu'il	tenait	des	chefs	socialistes	en
ville.	Les	autres	s'inclinèrent.	Dans	leur	vêtement	de	travail,	ils	se	firent	aussi
propres	que	possible,	pour	ne	pas	faire	figure	de	mendiants	devant	ces
capitalistes;	puis	ils	se	dirigèrent	à	travers	le	jardin	vers	la	maison.	Pierken,
malgré	sa	volonté	farouche,	se	sentait	tout	de	même	un	peu	ému;	Fikandouss
avait	une	face	contractée	et	sombre;	Victorine	riait	nerveusement,	par	petites
saccades,	répétant	sans	cesse,	avec	une	insistance	superflue	qui	dénotait	son
trouble,	qu'elle	n'avait	pas	peur	le	moins	du	monde.	Sefietje,	du	seuil	de	son
arrière-cuisine,	les	vit	venir	de	loin.	Aussitôt	elle	disparut	dans	la	maison;	mais,
lorsque	les	sabots	des	trois	ouvriers	clapotèrent	sur	les	dalles	de	la	cour,	elle
reparut	sur	le	seuil	et	demanda,	surprise	et	méfiante:

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Nous	voudrions	parler	à	monsieur,	répondit	Pierken	d'un	ton	aussi	calme	que
possible.

—Parler	à	monsieur!	répéta	Sefietje	machinalement,	les	yeux	épouvantés,
comme	en	présence	d'une	chose	inouïe.	Pourquoi	voulez-vous	parler	à
monsieur?

—Peu	importe,	dit	Pierken,	légèrement,	impatienté.	Est-ce	que	monsieur	est	chez
lui?

—Je	vais	aller	voir,	répondit	Sefietje.



Et,	les	pommettes	rouges,	elle	disparut	en	hâte.

—Est-ce	moi	qu'il	vous	faut?	demanda	tout	à	coup	une	voix	dure	derrière	les
ouvriers	qui	attendaient.

C'était	M.	de	Beule,	qui	revenait	de	faire	un	tour	dans	son	jardin.

Un	instant,	tous	trois	perdirent	contenance	devant	ce	brusque	face	à	face
inattendu.	Mais	Pierken	se	remit	bien	vite	et	dit:

—Oui,	monsieur,	nous	voudrions	vous	parler	un	moment.

—Pourquoi?	demanda-t-il,	méfiant,	comme	Sefietje.

—Nous	vous	le	dirons,	monsieur.	Pourrions-nous	avoir	quelques	minutes
d'entretien	chez	vous?

—Vous	pouvez	parler	ici,	répondit	sèchement	M.	de	Beule.

—Ça	n'est	pas	bien	facile,	monsieur,	dit	Pierken	hésitant	et	déçu.

Brusquement,	M.	de	Beule	se	fâcha.

—Vous	ne	prétendez	pourtant	pas	me	dicter	la	loi	dans	ma	maison!	s'écria-t-il.

—Il	n'est	pas	question	de	dicter	la	loi;	il	ne	s'agit	que	de	causer	un	peu
sérieusement,	répondit	Pierken	qui	se	contenait.

—Je	n'ai	pas	à	causer	avec	vous,	absolument	pas!	Mais	pas	du	tout!	cria
M.	de	Beule	s'empourprant	de	colère.

—Eh	bien,	monsieur,	répondit	Pierken,	perdant	patience	à	son	tour	et	enflant	la
voix,	si	vous	n'avez	pas	à	causer	avec	nous,	nous	avons	à	causer	avec	vous!
Nous	venons	vous	demander,	au	nom	de	tous	les	ouvriers	et	de	toutes	les
ouvrières	de	la	fabrique,	si	vous	êtes	d'accord	avec	nous	pour	ramener	notre
journée	de	travail	de	douze	heures	à	dix,	et	augmenter	nos	salaires	de	cinquante
centimes	par	jour	pour	les	hommes	et	de	vingt-cinq	centimes	pour	les	femmes.
Voilà,	monsieur,	ce	que	nous	avions	à	vous	dire!

Et,	sans	peur,	les	bras	croisés,	Pierken	regarda	son	terrible	patron	en	plein	dans



les	yeux.

M.	de	Beule	sursauta,	puis	regarda	de	tous	côtés,	comme	s'il	cherchait	un	objet,
une	arme	quelconque	qui	lui	eût	permis	d'assommer	l'audacieux	trio.	Il	eut	un
geste	de	fureur	désespérée	et	presque	comique;	puis,	relevant	la	tête,	il	aperçut
sur	le	seuil	de	l'arrière-cuisine	sa	femme	et	son	fils,	accourus	au	bruit	des	éclats
de	voix,	visages	inquiets.

—As-tu	entendu	ce	qu'ils	viennent	d'exiger?	cria-t-il	à	sa	femme.	Deux	heures	de
travail	en	moins	et	cinquante	centimes	d'augmentation	par	jour!

—Pour	les	hommes	…	et	vingt-cinq	centimes	pour	les	femmes,	corrigea
Pierken	d'une	voix	posée	mais	résolue.

—Seigneur	Dieu!	s'écria	Mme	de	Beule	en	levant	les	mains	au	ciel.

M.	Triphon	ne	disait	rien.	Le	regard	à	terre,	il	tortillait	sa	courte	moustache.
Kaboul	et	Muche,	qui	s'étaient	rencontrés	il	n'y	avait	pas	cinq	minutes,	se
flairaient,	tournaient,	procédaient	à	un	minutieux	examen	l'un	de	l'autre,	comme
s'ils	se	voyaient	pour	la	première	fois.	Derrière	un	des	carreaux	de	la	cuisine,	on
apercevait	confusément	les	figures	consternées	de	Sefietje	et	d'Eleken.

—Seigneur	Dieu,	répéta	Mme	de	Beule	au	comble	de	l'angoisse.

Brusquement,	M.	de	Beule	fut	pris	comme	d'une	attaque	de	folie	furieuse.

—Voyous!	Mendiants!	Canailles!	hurlait-il	hors	de	lui,	en	toisant	les	trois
ouvriers	à	tour	de	rôle	de	ses	yeux	flamboyants.	«Crève-la-faim!»	rugit-il
comme	suprême	insulte,	les	poings	serrés.	«Hors	d'ici,	nom	de	Dieu!	sinon….»

Il	n'acheva	pas,	bondit	vers	eux,	comme	s'il	allait	les	assommer.

—Prenez	garde,	monsieur!	dit	Pierken	extraordinairement	calme.	«Prenez	garde,
vous	pourriez	le	regretter!»	Mais	tout	à	coup,	s'animant,	la	voix	stridente	et	des
deux	poings	se	frappant	la	poitrine:	«Des	crève-la-faim!	Oui,	nous	sommes	des
crève-la-faim.	Et	c'est	parce	que	nous	ne	voulons	pas	rester	des	crève-la-faim,
que	nous	venons	réclamer	un	sort	meilleur.	Nous	voulons	devenir	des	êtres
humains,	monsieur,	non	plus	des	bêtes	de	somme.	Oui,	des	êtres	humains,
madame!»	jeta	Pierken	en	se	tournant	vers	Mme	de	Beule	…	«des	êtres	humains,
M.	Triphon,	vous	qui	savez	comme	nous	peinons,	du	matin	au	soir,	pour	vous	et



vos	parents!	Dites-nous	donc,	M.	Triphon,	ce	que	vous	pensez	de	nos
revendications!	Dites-nous	ce	que	vous	feriez	si….»

—Hors	d'ici,	propre-à-rien!	Vagabond!	hurla	soudain	M.	de	Beule,	au	paroxysme
de	la	fureur,	en	se	tournant	vers	son	fils,	comme	si	celui-ci	eût	été	la	cause	de
tout.

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	nom	de	Dieu!	s'écria	M.	Triphon	colère	et	ahuri,
pendant	que	sa	mère	avait	une	crise	de	larmes.

—Je	le	tuerai	…	je	le	tuerai	…,	gueulait	M.	de	Beule	se	démenant	comme	un
fou.

Et,	ne	sachant	plus	ce	qu'il	faisait,	il	alla	donner	des	coups	de	pied	contre	un
tronc	d'arbre.

Un	brusque	silence	tomba.	Les	ouvriers,	stupéfaits,	ne	comprenaient	plus.	Ils	se
regardaient	entre	eux,	absolument	déconcertés.	M.	Triphon	était	parti,	en
grommelant	et	jurant,	humilié	jusqu'au	fond	de	l'âme	de	cet	affront	subi	devant
leurs	ouvriers.	Mme	de	Beule	n'était	que	gémissements,	pleurs	et	supplications.
Sefietje	et	Eleken	avaient	complètement	disparu	derrière	les	carreaux	de	la
cuisine.

—Donc,	monsieur,	vous	refusez?	conclut,	au	bout	d'un	instant,	Pierken	redevenu
très	calme.

—Je	fermerais	plutôt	boutique	mille	fois!	clama	M.	de	Beule	avec	un	juron
retentissant.

—Vous	n'en	aurez	pas	la	peine;	nous	nous	en	chargeons,	répondit	Pierken	en
regardant	son	maître	bien	en	face.	«Venez	les	amis»,	dit-il	en	se	tournant	vers	ses
camarades.	«Nous	n'avons	plus	rien	à	faire	ici.	Allons	manger	notre	tartine».

Sans	un	mot,	ils	s'en	retournèrent	tous	les	trois,	à	travers	le	jardin,	comme	ils
étaient	venus.



IV

Vive	et	amère	fut	l'impression	sur	les	ouvriers	de	l'affront	brutal	fait	à	leurs
délégués.	Ils	le	ressentaient	chacun	comme	une	insulte	personnelle.	Longtemps
ils	avaient	hésité	avant	de	demander	la	moindre	chose;	mais	à	présent,	ils	étaient
armés	de	volonté,	ils	exigeaient.

Jusqu'aux	plus	serviles	d'entre	eux,	ils	se	révoltaient	à	la	fin,	prêts	à	une	farouche
résistance.	L'injustice	subie	pendant	toute	leur	existence	remontait	et
bouillonnait	en	eux.	Pierken,	dont	ils	s'étaient	tant	de	fois	moqués,	était
maintenant	leur	plus	ferme	soutien,	leur	guide	incontesté,	leur	grand	homme,
celui	qu'ils	voulaient	suivre	et	dont	ils	attendaient	le	salut.	Ils	ne	demandaient
qu'à	obéir	à	ses	ordres.	Plus	personne—les	femmes	pas	plus	que	les	hommes—
ne	craignait	les	fureurs	du	patron.	Et	lorsque	Pierken	eût	décrété	que	la	grève
commencerait	le	lundi	suivant,	pas	une	seule	voix	d'opposition	ne	se	fit	entendre.
Au	contraire:	ce	fut	une	sensation	de	délivrance;	un	poids	qu'on	leur	enlevait	du
coeur,	une	joie	de	l'acte	enfin	accompli.	Ils	se	concertèrent	un	moment	sur	la
question	de	savoir	si	on	communiquerait	la	décision	au	patron.	Oui,	disait
Pierken.	Il	trouvait	cela	mieux,	plus	digne,	plus	fort;	il	fallait	y	mettre	des
formes.	Mais	tous	les	autres,	du	coup	plus	agressifs	et	plus	intolérants	que	leur
chef,	estimaient	que	ce	serait	politesse	absolument	superflue.	Il	(il,	c'était	M.	de
Beule)	s'apercevrait	bien	qu'il	y	avait	grève,	lorsqu'il	ne	verrait	aucun	de	ses
ouvriers	à	la	fabrique,	le	lundi	matin.	Pierken	n'insista	point.	Au	fond,	cela	lui
était	bien	égal.	L'important,	c'était	que	l'on	fît	grève.

Le	dimanche,	au	cours	de	l'après-midi,	le	village	offrit	un	spectacle	insolite.
Sefietje,	par	hasard,	fut	la	première	à	le	remarquer.	Attachée	aux	de	Beule	par
plus	de	quarante	années	de	servage,	Sefietje	considérait	les	intérêts	de	cette
famille	comme	les	siens.	De	plus	elle	possédait	un	instinct	spécial,	qui	lui	faisait
pressentir	les	dangers	menaçant	ses	maîtres.	Donc	Sefietje,	qui	regardait
machinalement	par	la	fenêtre	donnant	sur	la	rue,	vit	avec	la	plus	grande
stupéfaction	passer	Berzeel.	Elle	n'en	revenait	pas.	Jamais	Berzeel	ne	passait	son



dimanche	au	village	où	il	travaillait:	il	le	consacrait	invariablement	à	se	saouler
et	se	battre	dans	son	village	à	lui.	Aujourd'hui,	du	reste,	il	était	aussi	saoul	que
les	autres	dimanches;	en	plus	de	sa	patte	folle,	il	titubait	et	parlait	fort	et	faisait
de	grands	gestes	en	compagnie	d'Ollewaert,	le	petit	bossu,	qui	semblait
également	fort	éméché.	A	eux	deux,	le	bossu	et	le	bancal,	ils	formaient	un	couple
peu	ordinaire.

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire?	s'écria	Sefietje	s'adressant	à	Eleken.

L'anormal	n'était	pas	que	Berzeel	fût	saoul,	mais	qu'il	se	fût	saoulé	ici,	et	non	là-
bas,	dans	son	village.	Une	lueur	de	fièvre	colora	brusquement	ses	pommettes
osseuses.	Eleken	non	plus	n'y	comprenait	rien.	Mais	Eleken	ne	disait	jamais
grand'chose;	elle	préférait	ne	pas	être	mêlée	à	ces	histoires.	Servante	en	second,
elle	se	trouvait,	vis-à-vis	de	la	servante	en	chef,	dans	la	même	situation	que
celle-ci;	Sefietje	vivait	sous	la	férule	de	la	famille	de	Beule,	personnifiée	surtout
en	monsieur,	tandis	qu'Eleken	subissait	la	tyrannie	de	Sefietje,	parfois	fort
acariâtre.

—Il	y	a	peut-être	quelque	chose	qui	les	retient	par	ici:	un	concours	de	joueurs	de
cartes	ou	de	boules,	risqua-t-elle	avec	prudence.

—Plus	souvent!	trancha	Sefietje,	en	secouant	la	tête.	Il	ne	viendrait	pas	de	si	loin
pour	ça.

Et	elle	se	mit	à	radoter	et	se	torturer	l'esprit	en	creusant	ce	sujet	passionnant.

Un	peu	avant	huit	heures,	au	crépuscule,	une	autre	scène	anormale,	inquiétante,
se	déroula	sous	les	yeux	de	Sefietje,	qui	l'observait.	C'était	toujours	Berzeel,
encore	plus	saoul,	mais	non	plus	accompagné	du	seul	petit	bossu:	c'était	Berzeel
à	la	tête	de	toute	une	bande,	parmi	lesquels	Leo,	Free,	Poeteken	et	le	«Poulet
Froid»,	accompagnés	de	Justin-la-Craque	et	de	Komèl,	que	suivaient	de
quelques	pas	Fikandouss	et	Pierken,	ayant	Victorine	à	son	bras.	Berzeel
conduisait	la	troupe	au	cabaret	du	Petit	Sabot,	où	ils	entrèrent	tous,	en	défilant
devant	Justin-la-Craque	qui,	planté	près	de	l'entrée,	dans	l'attitude	raide	d'un
factionnaire	rendant	les	honneurs,	«opépitait»	d'une	voix	sombre	en	roulant	de
gros	yeux.

—Mais	que	se	passe-t-il	aujourd'hui?	Qu'est-ce	qui	leur	prend,	aux	ouvriers	de	la
fabrique!	s'exclama	Sefietje	dans	les	transes.



Les	maîtres	avaient	fini	de	souper;	Eleken	alla	desservir.	Sefietje,	qui,	pour
quelques	instants,	n'avait	plus	rien	à	faire,	jeta	un	fichu	sur	ses	épaules	et	courut
à	travers	le	jardin,	vers	la	fabrique.	Elle	était	prise	d'un	pressentiment	sinistre.	Il
entrait	dans	les	attributions	de	«Poulet	Froid»,	chaque	dimanche,	de	donner	à
manger	aux	chevaux;	puis	il	devait	coucher	dans	le	petit	grenier	au-dessus	de
l'écurie.	Elle	venait	de	le	voir	passer	dans	la	rue	avec	la	bande	de	saoulards.
N'aurait-il	pas	négligé	de	soigner	ses	chevaux?

Sefietje	alla	par	derrière	à	l'écurie	et	en	ouvrit	la	porte.	Les	quatre	chevaux	y
occupaient	leur	place	habituelle	et	tournèrent	la	tête	lorsqu'elle	entra.	Sefietje	vit
leurs	beaux	grands	yeux	qui	avaient	des	reflets	verdâtres.	Ils	ne	mangeaient	pas
et	elle	constata	que	leurs	auges	étaient	vides.	Ils	étaient	là	comme	en	attente
d'une	chose	qui	va	venir.	Sefietje	avait	de	la	tendresse	pour	les	bêtes.	«Avez-
vous	eu	à	manger,	mes	bonnes	bêtes?»	dit-elle	à	mi-voix,	comme	à	des	êtres
humains.	Le	feu	de	l'inquiétude	colorait	ses	joues	et	elle	était	très	perplexe.	Les
chevaux	n'étaient	pas	en	train	de	manger,	mais	cela	voulait-il	dire	qu'ils	n'avaient
pas	eu	leur	ration?	C'était	vers	six	heures,	ordinairement,	que	le	«Poulet	Froid»
venait	la	leur	apporter;	il	était	maintenant	plus	de	huit	heures.	Rien	d'étonnant	à
ce	que	les	auges	fussent	vides.	Tout	de	même,	Sefietje	n'était	nullement	rassurée.
Si	elle	n'avait	pas	vu	le	«Poulet	Froid»	avec	les	autres	bambocheurs,	elle	n'aurait
eu	aucun	soupçon.	Mais,	à	présent….

Immobiles,	les	chevaux	continuaient	à	regarder	Sefietje	et	il	y	avait	comme	une
prière	muette	dans	leurs	yeux.	Machinalement,	Sefietje	se	dirigea	vers	le	coffre	à
avoine	et	en	souleva	le	couvercle.	Aussitôt	les	quatre	chevaux	se	mirent	à	hennir
en	piétinant	nerveusement	leur	litière,	dans	le	bruit	de	chaîne	des	anneaux	de
licol.

Elle	remplit	à	moitié	une	mesure	d'avoine	et	s'approcha	du	premier	cheval.	La
bête	y	alla	si	vivement	qu'elle	faillit	renverser	Sefietje.	Les	autres	s'agitaient
d'impatience;	et	la	vieille	servante	leur	donna	à	chacun	un	picotin.	Elle	hésitait
pourtant,	inquiète	et	angoissée.	Était-ce	bien,	ce	qu'elle	faisait	là?	Évidemment,
des	chevaux	bien	portants	ne	refusaient	jamais	l'avoine.	Ils	en	dévoreraient	des
boisseaux,	si	on	ne	les	retenait	pas.	«Ah!	si	vous	pouviez	parler,	mes	bonnes
bêtes!»	soupirait	Sefietje.	Elle	aurait	bien	voulu	aussi	leur	donner	une	botte	de
foin,	mais	elle	n'osait.	Ce	serait	peut-être	trop.	Que	dirait	M.	de	Beule	si	le
lendemain	ses	quatre	chevaux	étaient	malades?	Toute	perplexe	et	attendrie	dans
sa	pitié	pour	les	bêtes,	elle	quitta	l'écurie,	après	leur	avoir	parlé	encore	comme	à
des	êtres	humains.



Un	peu	avant	neuf	heures,	lorsque	les	volets	furent	fermés	et	les	lampes
allumées,	des	chants	braillards	tout	à	coup	éclatèrent	dans	la	rue.	Sefietje,
occupée	à	laver	la	vaisselle	avec	Eleken,	quitta	aussitôt	son	ouvrage.	Les	chants
s'élevaient	en	une	clameur	sauvage.	On	eût	dit	un	bruit	d'émeute.

—Les	revoilà!	Ils	sortent	du	Petit	Sabot,	dit	Sefietje.

Et	elle	colla	l'oreille	contre	le	volet	fermé.	«Tu	entends?»	murmura-t-elle
alarmée.	«C'est	la	voix	de	cet	ivrogne	de	Berzeel.	Écoute	donc;	il	jure	comme	un
païen!»

La	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit	et	M.	de	Beule	parut	sur	le	seuil	de	la
cuisine.

—Qu'est-ce	qui	se	passe	dans	la	rue?	demanda-t-il	d'un	air	rogue.

—Mais	je	ne	sais	pas,	monsieur,	mentit	Sefietje	tremblante.

Eleken,	quittant	précipitamment	la	cuisine,	monta	l'escalier	quatre	à	quatre,
comme	si	quelque	besogne	urgente	l'appelait	en	haut.	M.	de	Beule	la	suivit	d'un
regard	irrité,	traversa	le	vestibule,	le	couloir	et	ouvrit	la	porte	d'entrée.	La
clameur	des	chants	entra	en	coup	de	vent	dans	la	maison.	Par-ci	par-là	des	portes
s'ouvraient	dans	la	rue	sombre.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	à	son	tour	Mme	de	Beule,	sortant	de	la	salle	à
manger.

—Je	ne	distingue	pas	bien,	mais	je	crois	qu'il	y	a	de	nos	gens	parmi	eux,	répondit
M.	de	Beule.

—Seigneur	Jésus!	s'exclama	Mme	de	Beule.

—Qu'il	y	en	ait	un	seul	à	se	présenter	saoul	demain	matin	à	la	fabrique	et	je	le
mets	dehors	sur-le-champ!	cria	M.	de	Beule	dans	un	brusque	accès	de	fureur.

—Ce	n'est	pas	sûr	qu'il	y	en	ait	des	nôtres,	risqua	Mme	de	Beule	pour	le
radoucir.

M.	de	Beule	grommela	encore	quelques	vagues	menaces	et	les	époux	rentrèrent
dans	la	salle	à	manger.	Selon	son	habitude,	M.	Triphon	était	sorti.	Les	clameurs



sauvages	se	perdirent	dans	le	lointain.

Cependant	Sefietje	n'avait	pas	de	repos.	Elle	ne	cessait	de	guetter	l'heure	à	la
pendule;	et,	lorsqu'il	fut	dix	heures	moins	un	quart,	elle	dit	à	Eleken,
redescendue	à	la	cuisine	après	le	départ	de	M.	de	Beule:

—Il	faut	quand	même	que	je	retourne	voir	à	l'écurie.

—Mais	tu	n'as	donc	pas	peur,	comme	ça	toute	seule	dans	l'obscurité!	objecta	la
timide	Eleken.

—Je	ne	m'y	fie	pas;	ces	pauvres	bêtes	n'ont	pas	eu	à	manger,	pour	sûr,	gémit
Sefietje,	presque	en	larmes.

Elle	alluma	une	petite	lanterne	à	huile	et	disparut	dans	le	noir	du	jardin.	En
approchant	de	l'écurie	elle	entendit	les	chevaux	s'agiter	et	le	bruit	de	chaîne	de
leur	licol;	et	dès	qu'elle	eût	ouvert	la	porte,	hennissements	et	piaffements
l'accueillirent.	Ils	bouleversaient	leur	litière	et	leurs	beaux	grands	yeux	anxieux
étaient	tous	tournés	vers	la	lumière	que	Sefietje	portait	à	la	main.

—Guust,	es-tu	là!	cria-t-elle,	s'avançant	vers	l'échelle	de	la	soupente.

Pas	de	réponse.

Guust—autrement	dit	le	«Poulet	Froid»—avait	l'ordre	d'être	rentré	au	plus	tard	à
neuf	heures	et	demie.	C'était	une	consigne	formelle	donnée	par	M.	de	Beule	et
que	le	«Poulet	Froid»	ne	se	serait	jamais	risqué	à	enfreindre.	A	présent	il	était
dix	heures—Sefietje	les	entendit	avec	horreur,	ces	dix	coups,	tomber,	lents	et
lugubres,	du	clocher	de	l'église—et	le	«Poulet	Froid»	n'avait	pas	rejoint	son
poste.	«Guust,	es-tu	là?»	demanda-t-elle	encore	une	fois.	Mais,	de	réponse,	pas
davantage.	Sefietje,	grimpant	à	l'échelle	et	passant	la	tête	par	la	trappe,	put
constater	que	le	galetas	était	vide	et	le	lit	point	défait.	Le	«Poulet	Froid»	n'avait
donc	pas	paru,	plus	aucun	doute;	et	il	n'était	pas	venu	donner	l'avoine	aux
chevaux.	Aux	yeux	de	Sefietje,	ce	manquement	renversait	tout;	au	point	qu'elle
se	mit	à	sangloter,	comme	brisée	de	douleur,	en	descendant	avec	sa	lanterne
l'échelle	de	la	soupente.

Elle	alla	au	coffre	à	avoine	et,	cette	fois,	remplit	bien	la	mesure.	Elle	n'hésita	pas
non	plus	à	donner	toute	une	botte	de	foin	à	chacun	des	chevaux.	Les	bêtes
mangeaient:	on	entendait	un	bruit	sourd	et	continu,	comme	de	meules	qui



broient.	Et	Sefietje	hésitait,	avec	un	gros	soupir.	Elle	craignait	de	mal	faire.	Tout
de	même,	elle	remplit	un	seau	à	la	pompe	et	le	hissa	jusqu'aux	auges.	C'était
presque	au-dessus	de	ses	forces.	L'eau	ruisselait	et	lui	mouillait	les	pieds.	Deux
des	chevaux	burent	avec	avidité;	les	autres	ne	s'arrêtèrent	pas	de	manger.	En
buvant	ils	aspiraient	le	liquide	comme	une	pompe:	on	voyait	le	niveau	baisser.
Les	autres	n'y	trempaient	qu'un	moment	le	naseau,	comme	si	cette	eau	les
dégoûtait.	Inconsolée,	Sefietje	ferma	la	porte	de	l'écurie	et	retourna	à	la	maison.



V

De	toute	la	nuit,	elle	ne	put	dormir.	La	tragédie	des	chevaux	la	hantait	ainsi	qu'un
cauchemar.	Que	s'était-il	passé?	Qu'allait-il	se	passer	demain?	A	cinq	heures	du
matin	Sefietje	était	sur	pieds.	C'était	l'heure	où	le	«Poulet	Froid»	devait	donner
aux	chevaux	leur	ration	du	matin.	Qui	sait?	Il	était	peut-être	rentré	tard	dans	la
nuit.	Frissonnante	dans	l'air	froid,	un	fichu	jeté	en	hâte	sur	la	tête	et	les	épaules,
Sefietje	retourna	vers	l'écurie.

Rien!	Pas	l'ombre	de	«Poulet	Froid»!	Sefietje	courut	à	la	chambre	des	machines;
Bruun	devait	déjà	s'y	trouver,	pour	mettre	ses	chaudières	sous	pression.	Pas	plus
de	Bruun	que	de	«Poulet	Froid».	Elle	ouvrit	la	porte	de	fer	du	fourneau.	Le	feu
était	éteint,	noir,	et	la	chaudière	n'avait	qu'un	faible	sifflement,	telle	une	chose
qui	est	en	train	de	rendre	l'âme.	Alors	Sefietje	fut	prise	d'épouvante.	Elle
retourna	en	courant	à	la	maison,	d'une	voix	entrecoupée	y	raconta	ses	aventures	à
Eleken,	qui	venait	de	descendre,	puis	elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	les
yeux	hagards	et	les	mains	jointes,	à	bout	de	forces.	La	deuxième	servante,	avec
de	sourdes	exclamations,	se	mit	aussitôt	à	courir	de-ci	de-là	d'un	air	effaré.

A	six	heures,	au	moment	où	la	besogne	quotidienne	aurait	dû	commencer,	la
fabrique	gardait	un	silence	de	tombe.	Sefietje	n'osait	même	plus	y	aller	voir;	on
eût	dit	qu'il	y	allait	de	sa	vie.	Mais	elle	dépêcha	Eleken	vers	la	«fosse	aux
femmes».	Au	bout	de	trois	minutes,	celle-ci	revint	avec	la	nouvelle	consternante
que	ni	dans	la	«fosse	aux	femmes»,	ni	dans	la	«fosse	aux	huiliers»,	ni	nulle	part
dans	toute	la	fabrique,	il	n'y	avait	âme	qui	vive.

—C'est	la	grève,	soupira	Sefietje	d'une	voix	blanche.

A	six	heures	et	demie,	son	heure	habituelle,	M.	de	Beule	descendit.
Avant	d'avoir	quitté	sa	chambre,	il	avait	été	frappé	par	le	silence
insolite	qui	régnait	dans	la	fabrique	et,	tout	de	suite,	il	demanda	à
Sefietje:



—D'où	vient	que	ça	ne	tourne	pas?

—Monsieur,	dit	Sefietje,	hoquetante,	la	respiration	coupée,	il	n'y	a	personne	à	la
fabrique!

—Comment	ça!	s'écria	M.	de	Beule.

Et	il	se	précipita	dans	le	jardin.	Sefietje	courut	en	toute	hâte	à	l'étage	pour	avertir
Mme	de	Beule	et	M.	Triphon.	Ils	descendaient	au	moment	même	où	M.	de
Beule,	fou	de	rage,	revenait	de	la	fabrique.

—Veux-tu	savoir	maintenant	ce	qu'il	en	est	de	ces	voyous?…	hurla-t-il	du	plus
loin	qu'il	vit	sa	femme.

Mme	de	Beule	ne	devait	rien	savoir.	Elle	n'en	savait	que	trop.	Mains	jointes,	elle
soupira:

—Quelle	affaire,	mon	Dieu!	Quelle	affaire!

—Ces	voyous!	Ces	saligauds!	Ces	vauriens!	Ces	mendiants!	rugit	M.	de
Beule.	Plus	un	seul	d'entre	eux	ne	remettra	les	pieds	à	la	fabrique.
D'autres	ouvriers!	Tout	de	suite!

—Où	les	prendre?	demanda	anxieusement	Mme	de	Beule.

Cette	simple	question	partit	surexciter	au	plus	haut	point	M.	de	Beule.

—Tu	ne	t'imaginés	pourtant	pas	que	ça	m'embarrasse?	dit-il.

Se	tournant	vers	Sefietje	il	ordonna:

—Va	d'abord	et	avant	tout	demander	à	Justin-la-Craque	s'il	veut	soigner	les
chevaux.

La	fureur	s'étranglait	dans	sa	gorge.	Il	tonna:

—Les	sales	individus!	Ils	ont	laissé	ces	pauvres	bêtes	sans	nourriture!

—Pardon,	monsieur,	moi	je	leur	ai	donné	hier	soir	du	foin	et	de	l'avoine,	dit
Sefietje	d'une	voix	qu'on	entendait	à	peine.



Et	elle	s'empressa	de	courir	chez	Justin.	Ce	qu'il	fallait	avant	tout,	c'était	un
chauffeur.	Qui	prendrait-on	pour	remplacer	Bruun?	Ils	cherchèrent,	sans	trouver
personne	qui	eût	les	aptitudes	requises.

—Doorke	Pruime,	peut-être,	risqua	timidement	Mme	de	Beule.

Agacé,	M.	de	Beule	haussa	rageusement	les	épaules.

—Soyons	sérieux,	hein!	grommela-t-il.

Mme	de	Beule	se	tint	coite.

—Moi,	je	puis	le	faire,	dit	brusquement	M.	Triphon	sans	regarder	son	père.

Oh!	oui,	mon	garçon,	fais-le!	s'écria	Mme	de	Beule	en	regardant	son	fils	avec
une	admiration	attendrie.

Par	rancune	invétérée,	M.	de	Beule	ne	souffla	mot,	mais	son	silence	même
voulait	dire	qu'il	acceptait	l'offre.

Comme	«huiliers»,	poursuivit-il	quelque	peu	radouci,	nous	pourrions	prendre
Doorke	Pruime,	Sies	van	Lierde	et	Vloaksken.	Comme	«cabris»,	Peetse	Fnieze;
comme	meunier,	Soarlewie	Soarels.

Mme	de	Beule	approuvait	tout	d'un	hochement	de	tête.	M.	Triphon,	conscient	de
la	responsabilité	qu'il	allait	assumer,	prenait	un	air	sérieux,	concentré,	énergique.
Il	estima	rapidement	que	son	travail	comme	chauffeur	ne	l'empêcherait	pas
d'aller	parfois	chez	Sidonie.	Et	puis,	il	avait	le	dimanche.	L'affaire,	en	somme,	ne
se	présentait	pas	trop	mal;	ils	se	remettaient	de	leur	émotion.	Ils	avaient	presque
une	lueur	de	triomphe	et	même	de	provocation	dans	le	regard.

—Et	les	femmes?	demanda	Mme	de	Beule.

A	ce	seul	mot,	M.	de	Beule	rebondit	au	paroxysme	de	la	fureur.

—Plus	de	femmes	…	nom	de	nom!	tonna-t-il.	Plus	de	ces	roulures	ici!

Et	ses	yeux	lançaient	des	éclairs	vers	M.	Triphon	comme	pour	l'anéantir.

Mme	de	Beule	n'insista	pas.	Elle	se	replia	peureusement	sur	elle-même;	et,	de



son	côté,	M.	Triphon	fit	semblant	de	ne	pas	saisir	l'allusion	haineuse.	Il	alluma	sa
pipe	et	s'intéressa	un	instant	à	Kaboul	et	Muche,	qui	s'entr'étudiaient	avec	le	soin
le	plus	minutieux,	comme	s'ils	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	des	années.	La	porte
s'ouvrit	et	Sefietje	reparut.	Elle	était	rouge	et	suait	d'avoir	tant	couru.

—Justin	soignera	les	chevaux.	Il	leur	a	déjà	donné	l'avoine,	et	il	est	en	train	de
les	étriller,	dit-elle.

Il	y	eut	un	murmure	de	satisfaction.	M.	de	Beule	témoigna	son	contentement	par
un	geste	approbatif,	et	dit:

—Parfait.	Déjeune	maintenant,	Sefietje;	puis	tu	iras	chez	Doorke
Pruime,	chez	Sies	van	Lierde	et	chez	Vloaksken,	pour	leur	demander	de
venir	travailler	à	l'huilerie.	Après,	tu	iras	chez	Peetse	Fnieze	et	chez
Soarlewie	Soarels,	pour	les	engager	comme	«cabris»	et	meunier.

—J'ai	déjà	déjeuné;	j'y	vais	tout	de	suite,	répondit	Sefietje	d'un	air	soumis.

Et,	aussitôt,	elle	repartit.	Alors	M.	et	Mme	de	Beule	allèrent	aussi	prendre	leur
petit	déjeuner	que	leur	servit	Eleken,	avec	de	la	fièvre	dans	ses	mouvements	et
les	jupes	battantes.

—Pourquoi	cette	fille	est-elle	toujours	si	agitée?	demanda	M.	de	Beule	agacé.

Mme	de	Beule	tâcha	de	lui	faire	comprendre	qu'elle	avait	double	besogne,
pendant	que	Sefietje	était	en	course.	Kaboul	et	Muche,	selon	leur	habitude,
allaient	de	l'un	à	l'autre,	quêtant	avec	des	yeux	de	convoitise,	leur	part	du
déjeuner.

Les	maîtres	ne	s'étaient	pas	encore	levés	de	table	que	Sefietje	était	déjà	de	retour.
Essoufflée,	le	visage	moite,	son	visage	osseux	aux	pommettes	avivées	d'une
flamme,	elle	avait	un	air	presque	tragique;	elle	rapportait	des	nouvelles
désolantes.

—Monsieur,	dit-elle	de	sa	voix	éteinte	et	angoissée,	tous	ces	gens	ont	du	travail.
Seul	Vloaksken	pourrait	venir.

—Sacré	tonnerre	de…!	jura	M.	de	Beule	en	assénant	sur	la	table	un	coup	de
poing	qui	fit	sauter	les	tasses	dans	les	soucoupes.



Sefietje	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.	Mme	de	Beule	semblait	épouvantée.	M.
Triphon	sentait	vaciller	en	lui	sa	force	de	résolution.

—Est-ce	que	l'on	ne	pourrait	pas	en	trouver	d'autres?	glissa	Mme	de
Beule.

—Je	n'en	veux	plus,	sacré	tonnerre	de	nom	…	je	ne	veux	plus	personne!	hurla
M.	de	Beule	avec	un	nouveau	coup	de	poing	sur	la	table.	Je	ferme	la	boîte,
j'arrête	tout	le	tremblement	et	nous	verrons	un	peu	qui,	d'eux	ou	de	moi,	tiendra
le	plus	longtemps!

Il	se	leva	d'un	bond,	sortit,	pour	courir,	gonflé	de	fureur,	vers	la	fabrique.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Que	va-t-il	se	passer?	gémit	Mme	de	Beule	en	joignant
les	mains.

Accablée,	comme	si	elle	eût	reçu	le	coup	de	grâce,	Sefietje	rentra	en	larmoyant
dans	sa	cuisine.



VI

M.	de	Beule	tint	parole	avec	un	entêtement	farouche.	Il	alla	lui-même	fermer	à
clef	toutes	les	portes	de	la	fabrique,	se	rendit	compte	que	Justin-la-Craque	et	son
aide	Komèl	s'occupaient	des	chevaux;	et	lorsque	Vloaksken,	le	seul	ouvrier	qui
eût	consenti	à	venir	travailler	à	la	fabrique,	se	présenta	au	cours	de	la	matinée,	il
le	renvoya	sans	façons,	en	lui	déclarant	d'une	voix	rageuse	qu'il	fermait	boutique
et	n'avait	pas	l'intention	de	la	rouvrir	de	sitôt.

Quelques	jours	se	passèrent.	M.	de	Beule,	avec	sa	colère	froide	et	concentrée,
allait	et	venait,	sans	but.	M.	Triphon,	qui	à	présent	n'avait	plus	rien	du	tout	à
faire,	déambulait	de	même,	mettant	tous	ses	soins	à	éviter	le	nez	à	nez	avec	son
père;	et	Mme	de	Beule	ne	cessait	de	gémir,	se	lamenter,	cependant	qu'à	la	cuisine
régnait	un	silence	de	mort.	Seule,	Eleken	persistait	à	courir	en	tous	sens,	l'air
affairé.	Cela	agaçait	M.	de	Beule	à	tel	point	qu'un	jour	il	l'arrêta	et	lui	demanda
avec	véhémence:

—Mais,	sacredieu!	qu'est-ce	que	tu	as	à	toujours	courir	ainsi?

—Mais	…	pour	mon	ouvrage	…	monsieur,	répondit	la	servante,	blême	d'effroi.

—Fais	donc	ton	ouvrage	un	peu	plus	tranquillement,	nom	d'un	tonnerre,	ragea
M.	de	Beule.

Eleken	ne	dit	plus	rien	et	partit	dans	un	envol	de	jupes	plus	sourd,	mais,	pendant
tout	le	reste	de	la	journée,	on	lui	vit	les	yeux	pleins	de	larmes.	Et	le	soir,	Sefietje,
les	pommettes	en	feu,	vint	annoncer	à	Mme	de	Beule	que,	très	probablement,
Eleken	quitterait	son	service	à	la	fin	du	mois.

Des	bruits	divers	circulaient	touchant	les	ouvriers	et	leurs	dispositions.	Selon	les
uns,	ils	étaient	fermement	décidés	à	maintenir	leurs	revendications	jusqu'au	bout.
Selon	d'autres,	les	femmes	des	grévistes	se	montraient	beaucoup	moins



enthousiastes	qu'eux;	elles	commençaient	à	récriminer	et	insistaient	pour	que
leurs	hommes	reprissent	le	travail.

On	les	voyait	assez	souvent,	la	pipe	au	bec,	les	mains	dans	les	poches,	par	les
rues	du	village,	et	passer	volontiers,	comme	en	manière	de	protestation	et	de
provocation,	devant	la	demeure	des	de	Beule.	Certains	d'entre	eux	tenaient	à	la
main	le	petit	journal	socialiste	et	le	lisaient	ostensiblement:	on	pouvait	les	voir
de	la	maison	du	patron.	Il	y	avait	déjà	eu	un	ou	deux	articles	sur	la	grève	de	la
fabrique	de	Beule;	naturellement,	on	y	prenait	parti	pour	les	ouvriers,	et	M.	de
Beule,	dont	le	nom	prêtait	aux	allusions	faciles	par	le	son	qu'il	avait	en	flamand,
M.	le	Bourreau,	y	était	traité	de	négrier.	Régulièrement,	le	patron	trouvait	ces
numéros	du	journal	dans	sa	boîte	aux	lettres.

C'était	Pierken	qui	menait	la	bande	et,	parfois,	il	faisait	en	pleine	rue	quelque
allocution	brève	et	violente,	Victorine	marchait	à	son	côté,	le	plus	souvent	la
seule	femme	dans	le	groupe,	parfois	accompagnée	de	Lotje	ou	de	Zulma,	Free,
Poeteken,	Leo,	Fikandouss-Fikandouss,	Bruun,	le	chauffeur,	Pol	et	le	«Poulet
Froid»,	Pee,	le	meunier	et	Miel,	cette	espèece	de	veau,	suivaient,	tous	l'air	plus
ou	moins	perdu	et	ahuri;	ils	trouvaient	le	temps	long,	déconcertés	par	ces
journées	à	ne	rien	faire,	auxquels	ils	n'étaient	pas	habitués,	dans	l'attente
continuelle	d'une	solution	qu'ils	avaient	escomptée	très	rapide	et	qui	semblait
s'éterniser.	Quant	à	Berzeel,	il	demeurait	invisible.	On	le	disait	retourné	à	son
village,	mais	personne	ne	savait	au	juste.	Les	gens,	au	passage	des	grévistes,
venaient	regarder	curieusement	sur	le	seuil	de	leur	porte;	et	tout	le	village	était
soudain	retombé	à	un	calme	et	un	silence	extraordinaires,	depuis	qu'on	n'y	voyait
plus	fumer	la	haute	cheminée	de	la	fabrique,	et	n'entendait	plus	le	tonnerre
incessant	des	pilons.

Parfois	Justin-la-Craque	et	Komèl	faisaient	un	bout	de	conduite	auc	chômeurs.
La	première	fois	que	M.	de	Beule	les	vit,	ce	fut	un	drame.	Il	bondit	de	fureur	et
voulut	incontinent	leur	interdire	l'accès	de	l'écurie.	Les	supplications	de	sa
femme,	et	surtout	l'idée	assez	peu	réjouissante	d'avoir	à	soigner	lui-même	les
chevaux,	modérèrent	sa	fougue.	Il	résolut	d'avoir	une	explication	avec	les	deux
forgerons.	Il	se	rendit	à	l'écurie	vers	l'heure	où	il	était	sûr	de	les	y	trouver,	et,
maîtrisant	à	grand	peine	la	colère	et	l'indignation	qui	bouillonnaient	en	lui:

—Justin,	je	t'ai	vu	ce	matin	en	compagnie	des	gouapes!

—Oui,	m'sieu,	dit	Justin	comprenant	aussitôt	de	quoi	s'agissait	et	admettant



l'ignominieuse	épithète;	oui,	m'sieu,	j'ai	été	avec	eux	et	je	voudrais	bien	que	ça
finisse,	cette	blague-là.

—Pour	moi	ça	peut	durer	dix	ans!	fanfaronna	M	de	Beule	avec	hauteur.

Pour	moi	pas,	m'sieu,	pour	moi	pas!	répondit	Justin	avec	force.	Quand	la
fabrique	ne	marche	pas,	moi	non	plus	je	n'ai	pas	grand'chose	à	faire.	Je	voudrais
que	vous	vous	entendiez	avec	eux,	m'sieu.

Justin-la-Craque,	avec	ses	bêtises	quand	il	avait	bu	un	verre	de	trop	et	qu'il
«opépitait»,	faisait	parfois	preuve,	à	jeun,	d'un	jugement	assez	sensé,	de	même
qu'il	était	un	excellent	ouvrier	quand	il	voulait	bien	s'en	donner	la	peine.	En
outre	aucune	timidité	ne	le	retenait	et,	lorsque	sa	conviction	était	faite,	nulle
crainte	ne	l'arrêtait	de	l'exprimer	avec	grande	franchise.	Il	regarda	M.	de	Beule
bien	en	face	et	poursuivit:

—J'ai	causé	avec	tous,	m'sieu,	et	il	y	en	a	des	bons	et	des	mauvais	parmi	eux.
Pierken	demande	trop	et	c'est	lui	qui	excite	les	autres,	Victorine	va	naturellement
de	son	côté	et	Fikandouss	aussi.	Je	ne	leur	ai	pas	mâché	la	vérité.	Je	leur	ai	dit
qu'ils	demandaient	trop	et	qu'ils	avaient	tort.	Mais	les	autres,	m'sieu,	si	les	autres
obtenaient	quelque	satisfaction,	si	peu	que	ce	soit,	ils	seraient	contents	et
reprendraient	le	travail.

—Bien;	pas	un	centime!	cracha	M.	de	Beule.

—Vous	avez	tort,	m'sieu.	Vous	avez	grandement	tort,	dit	posément
Justin.

—Le	«Poulet	Froid»	a	laissé	mes	chevaux	sans	manger	ni	boire!	cria	M.	de
Beule,	rouge	de	colère.

—Il	le	regrette,	m'sieu,	il	ne	le	ferait	plus,	affirma	Justin.	Et	Komèl	répéta	d'un
ton	convaincu:

—Non	…	non	…	il	ne	le	ferait	plus.

—Si	vous	leur	accordiez	quelque	chose,	insista	Justin.	Par	exemple,	chaque	fois
deux	gouttes	au	lieu	d'une;	et	le	soir,	s'ils	pouvaient	finir	à	sept	heures	et	demie
au	lieu	de	huit	heures.	Je	crois	que	tous,	ou	à	peu	près,	seraient	contents.	Je
réponds	de	Free,	de	Pee,	d'Ollewaert	et	de	Berzeel.	Et	je	suis	presque	certain	que



les	autres	suivraient.

—Oui	…	oui	…,	deux	gouttes	au	lieu	d'une,	répéta	Komèl	en	écho.	Et	son	grand
nez	bougea	dans	sa	face	de	suie,	comme	s'il	dégustait	déjà	le	royal	cadeau.

—Rien,	rien!	réitéra	durement	M.	de	Beule.	Et	il	quitta	l'écurie	pour	en	briser	là.



VII

C'était	chose	curieuse,	et	personne	ne	savait	ni	ne	comprenait	comment	cette
rumeur	s'était	propagée;	mais	elle	courait	avec	persistance,	par	tout	le	village.
Les	ouvriers,	disait-on,	se	montreraient	satisfaits	et	la	grève	prendrait	fin,	si	M.
de	Beule	consentait	à	diminuer	la	journée	de	travail	d'une	demi-heure	et	à
doubler	la	ration	de	genièvre.

Sefietje	en	avait	entendu	parler,	ainsi	qu'Eleken,	qui,	après	tout,	ne	quitterait	pas
son	service	à	la	fin	du	mois.	Mme	de	Beule	et	son	fils	étaient	également	au
courant.	Cela	flottait	dans	l'air,	et	on	avait	parfois	l'impression,	à	voir	les	gens
sur	le	pas	de	leur	porte	ou	par	groupes,	le	nez	au	vent,	aux	coins	des	rues,	qu'ils
humaient	les	émanations	volatilisées	de	l'alcool	réconciliateur.	On	était	vers	la
fin	de	la	première	semaine	de	grève	et	on	sentait	venir	le	dimanche	comme	un
jour	de	crise	décisive,	où,	de	deux	choses	l'une:	le	conflit	serait	résolu,	ou	bien
prendrait	des	proportions	inquiétantes.

Ce	dimanche-là,	de	fort	bonne	heure	dans	la	matinée,	on	put	voir	Pierken,	l'air
soucieux	et	affairé,	passer	et	repasser	dans	la	rue;	et	à	dix	heures,	après	la
grand'messe,	des	camelots	distribuer	la	petite	feuille	socialiste.	Elle	contenait	un
article	où	l'on	disait	violemment	leur	fait	aux	faux	frères	qui	oseraient	trahir	la
cause	commune	et	vendre	leurs	droits	les	plus	sacrés,	leur	dignité	d'hommes
libres,	pour	un	immonde	verre	d'alcool	empoisonneur.

A	onze	heures	Justin-la-Craque	vint	sonner	à	la	porte	de	M.	de	Beule.	Il	était
légèrement	éméché,	avec	des	yeux	aqueux	et	fixes,	prêt	à	fredonner	l'O	Pepita.	Il
n'en	fit	rien	pourtant,	mais	insista	pour	avoir	un	moment	d'entretien	avec	M.	de
Beule;	et	lorsque	celui-ci,	averti	par	Sefietje,	parut	enfin,	non	sans	une
répugnance	marquée:

—Puis-je,	monsieur?	Puis-je?	demanda	Justin,	sans	plus	de	précision.



—Quoi?	dit	M.	de	Beule,	bourru	et	méfiant.

—Leur	dire	qu'ils	auront	double	ration	et	pourront	finir	à	sept	heures	et
demie?…

—Pour	l'amour	de	Dieu,	accepte!	supplia	Mme	de	Beule,	intervenant	dans	la
conversation.

—Mais	ne	te	mêle	donc	pas	de	ces	affaires-là!	dit	M.	de	Beule,	se	retournant
agacé.

Avec	un	soupir	Mme	de	Beule	s'éloigna.	Fixement,	de	ses	yeux	vitreux
d'alcoolique	Justin	regardait	M.	de	Beule.	Il	crut	sentir	qu'il	hésitait,	fléchissait.

—Je	vais	le	leur	dire!	Je	vais	le	leur	dire!	s'écria-t-il	brusquement	dans	un
transport	d'enthousiasme,	en	faisant	un	mouvement	vers	la	porte.

—A	tes	risques	et	périls,	Justin!	Ça	vient	de	toi!	cria	M.	de	Beule	d'un	ton
sévère.

—Oui	…	oui	…	ça	vient	de	moi!	cria	Justin.

Et	d'un	saut	il	fut	dans	la	rue.

—Ils	vont	revenir!	jubila	Mme	de	Beule	avec	un	soupir	de	soulagement.

Mais	M.	de	Beule	la	toisa	d'un	regard	courroucé	et	répliqua:

—Qu'en	sais-tu?	Et	d'ailleurs,	qui	te	dit	que	je	les	laisserai	rentrer?

Mme	de	Beule	préféra	ne	rien	répondre.	Et	elle	se	rendit	à	la	cuisine	auprès	de
Sefietje,	pour	parler	du	dîner.



VIII

Le	dimanche	s'écoula,	exceptionnellement	tranquille.	Ce	calme	absolu	donnait
au	village	un	air	morne;	on	l'eût	dit	abandonné.	M.	Triphon,	en	rentrant	vers	cinq
heures,	apporta	cette	étrange	nouvelle:	il	avait	rencontré	Berzeel	dans	la	rue,	et	il
n'était	pas	ivre.

—Il	n'était	pas	ivre!	s'écria	Sefietje,	stupéfaite	et	presque	alarmée.

—Non;	absolument	pas!	Aussi	frais	que	je	suis!	affirma	M.	Triphon.

Sefietje	n'en	revenait	pas.	Ses	pommettes	se	colorèrent	du	rouge	des	grandes
agitations	intérieures.

—Est-ce	qu'il	y	a	du	nouveau?	demanda	Mme	de	Beule	en	s'approchant,	l'air
inquiet.

—Non,	maman,	sauf	que	Berzeel	se	promène	dans	le	village	et	qu'il	n'est	pas
ivre,	répéta	M.	Triphon.

—Oh!	ça,	c'est	bien!	dit	Mme	de	Beule	satisfaite.

M.	de	Beule,	occupé	à	écrire	dans	son	bureau,	parut	également	au	bruit	des	voix
et,	d'un	air	rogue,	demanda	ce	qui	se	passait.	Mme	de	Beule	lui	communiqua
l'étonnante	nouvelle,	ajoutant	que	cela	lui	semblait	de	très	bon	augure.

—Était-il	seul?	demanda	M.	de	Beule	à	sa	femme,	évitant,	selon	sa	hargneuse
habitude,	d'adresser	directement	la	parole	à	son	fils.

—Tout	seul,	répondit	M.	Triphon	d'un	ton	mat,	affectant,	de	son	côté,	de	ne	pas
regarder	son	père.

—Ça	peut	encore	venir.	Il	n'est	pas	trop	tard	pour	se	saouler,	ricana



M.	de	Beule.

Tout	de	même,	il	n'était	pas	de	trop	méchante	humeur,	ce	jour-là.	Au	contraire.
On	aurait	presque	pu	lui	trouver	un	soupçon	d'air	enjoué,	si	le	mot	n'eût	juré
avec	son	caractère.	Il	ralluma	un	bout	de	cigare,	ce	qui	était	généralement	bon
signe,	et	rentra	dans	son	bureau.	Kaboul	et	Muche,	qui	s'étaient	un	instant	flairés
comme	deux	étrangers,	suivirent	chacun	leur	maître.

Lorsque	six	heures	eurent	sonné	à	l'église,	M.	de	Beule	ressortit	de	son	bureau	et
s'en	alla,	par	vieille	habitude,	faire	un	tour	à	la	fabrique,	suivi	de	Muche.	Arrivé
non	loin	de	l'écurie,	il	vit,	à	peu	de	distance,	trois	hommes	en	conversation
animée.	Il	reconnut	Justin-la-Craque,	son	aide	Komèl	et	…	non	sans	une	vive
émotion	…	le	«Poulet	Froid»!	M.	de	Beule	eut	un	sursaut	violent	et	un
mouvement	instinctif	pour	se	précipiter	sur	l'individu	qui	avait	si	odieusement
négligé	ses	chevaux.	Une	seconde	impulsion,	tout	aussi	spontanée	et	machinale,
le	retint.	Le	trio	lui	tournait	le	dos	et	on	ne	l'avait	pas	vu	venir.	Il	rappela	Muche,
revint	en	arrière	et	se	tint	caché,	derrière	un	pan	de	mur.	Il	lui	venait	un	bruit	de
voix	sans	qu'il	lui	fût	possible	de	comprendre	ce	qui	se	disait.	Mais	il	vit	le
«Poulet	Froid»	sortir	de	l'écurie	avec	le	crible	pour	l'avoine	et	l'entendit	qui
secouait	le	grain,	d'où	s'envolait	dans	la	cour	un	petit	nuage	de	fine	poussière.	Le
«Poulet	Froid»	avait	donc	repris	le	travail,	sans	rien	dire.	Le	«Poulet	Froid»	ne
se	considérait	plus	comme	étant	en	grève.

M.	de	Beule	se	retira	en	douceur	et	rentra	tout	droit	à	la	maison.	Mme	de	Beule,
qui	l'avait	vu	traverser	le	jardin	d'un	pas	agité,	lui	demanda	anxieusement	ce	qu'il
y	avait.

—Ce	qu'il	y	a!	dit	M.	de	Beule	haletant.	Il	y	a	que	je	me	retiens	pour	ne	pas
flanquer	des	coups	de	pied	à	un	voyou	là-bas!

—Qui	donc,	mon	Dieu!	dit	Mme	de	Beule,	prise	de	peur.

—Le	«Poulet	Froid»!	Il	est	auprès	des	chevaux!

—Oh!	non,	non!	fit	Mme	de	Beule	suppliante.

—Ne	l'aurait-il	pas	mérité,	peut-être?	ragea	M.	de	Beule.

—Si	…	si	…	mais	pourtant	tu	ne	peux	pas!



—Oh!…	si	je	ne	me	retenais!…	gronda	M.	de	Beule	menaçant.

—Oh!	je	t'en	conjure!	Je	t'en	conjure!	gémit	Mme	de	Beule,	les	mains	jointes.

M.	de	Beule	fit	comme	si	ce	n'était	pas	chose	facile	de	le	fléchir,	et	finit	tout	de
même	par	acquiescer	à	contre-coeur.	Mais	il	jura	qu'il	assommerait	le	«Poulet
Froid»	au	moindre	reproche	qu'il	aurait	à	lui	faire	dans	son	service	à	l'avenir.

—Rien	ne	clochera	plus;	il	a	eu	une	rude	leçon;	tous	ont	eu	une	rude	leçon,	dit
Mme	de	Beule	conciliante.

Et	elle	l'entraîna	doucement	vers	la	salle	à	manger,	Eleken	venait	de	servir	le
repas.	Il	y	avait	du	poulet	avec	de	la	salade,	un	plat	que	M.	de	Beule	aimait
beaucoup.	Il	en	mangea	goulûment	et	avec	abondance,	s'il	se	repaissait	de	la
chair	d'un	ennemi.

Après	le	souper	M.	Triphon	se	retira	discrètement	et	se	rendit	chez
Sidonie.

—Mon	Dieu!	dit	en	soupirant	Mme	de	Beule	à	Sefietje,	il	aurait	bien	pu	rester	à
la	maison	un	soir	comme	celui-ci.

—Ah!	oui,	madame,	mais	quand	on	est	entre	les	mains	d'une	pareille	créature!…
répondit	Sefietje	d'un	air	entendu	et	peu	encourageant.

Sans	insister,	Mme	de	Beule	rentra	dans	la	salle	à	manger	où	elle	tâcha	de
distraire	son	mari.

Heureusement	M.	Triphon	ne	fut	pas	longtemps	absent.	A	neuf	heures	et	demie,
il	était	de	retour	avec	un	renseignement	curieux,	qui	les	étonna	tous	très	fort:
Pierken,	à	cette	heure-ci,	déambulait	en	état	d'ivresse	par	le	village.
Parfaitement,	Pierken;	lui,	qui	autrement	ne	buvait	jamais,	courait	maintenant	en
compagnie	de	Fikandouss,	d'un	cabaret	à	l'autre,	en	faisant	du	boucan	et
cherchant	querelle	à	tout	le	monde.	Berzeel	ne	le	quittait	pas	d'une	semelle.	Oui,
Berzeel,	parfaitement	à	jeun,	absolument	maître	de	lui,	veillait	sur	Pierken
comme	un	père	sur	son	enfant,	en	faisant	tous	ses	efforts	pour	le	calmer	et	le
ramener	à	leur	logement	commun.	Ils	venaient	de	quitter	la	Bonne	Espérance	et
se	dirigeaient	vers	le	Petit	Sabot.

—Mais,	mais,	mais!	s'exclama	Mme	de	Beule	en	joignant	les	mains	de



stupéfaction.	M.	de	Beule	eut	un	petit	rire	haineux	et	bref.

—Le	monde	renversé,	quoi!	ricana-t-il.

M.	Triphon,	l'air	satisfait	de	lui-même,	se	dirigea	vers	la	cuisine.	Il	y	trouva
Sefietje	inquiète,	rouge,	et	Eleken	qui	allait	et	venait,	les	jupes	battantes.

—Bruun,	le	chauffeur,	est	venu	ici,	murmura	Sefietje.

—Bruun,	le	chauffeur!	Pour	quoi	faire?	demanda	M.	Triphon	ébahi.

—Pour	prendre	les	clefs.

—Les	clefs	de	la	fabrique?

Sefietje	fit	signe	que	oui.

—Et	tu	les	lui	as	données?

—Il	les	a	prises,	dit	Sefietje.

—Est-ce	que	tu	l'as	dit	à	papa?

—Mais	non!

M.	Triphon	prit	sa	casquette	et	se	hâta,	dans	l'obscurité,	vers	la	fabrique.	Il
secoua	toutes	les	portes,	qu'il	trouva	fermées.	Dans	la	chambre	au-dessus	de
l'écurie,	il	aperçut	un	mince	filet	de	lumière:	le	«Poulet	Froid»	était	à	son	poste.
M.	Triphon	se	retira	sur	la	pointe	du	pied.	Avec	un	sentiment	d'espoir	mêlé
d'incertitude,	il	retourna	à	la	maison,	où	il	ne	dit	mot.



IX

Quatre	heures	du	matin:	Sefietje	était	déjà	éveillée.	Il	lui	sembla,	dans	son
sommeil	léger,	avoir	entendu	des	pas	feutrés	sous	sa	fenêtre.	Les	yeux	ouverts	et
fixes	dans	le	crépuscule	de	l'aube	à	peine	naissante,	elle	resta	immobile	sur	le
dos	à	écouter	et	n'entendit	plus	rien.	Mais	l'inquiétude	couvait	en	elle;	elle	se
leva,	écarta	le	petit	rideau	de	sa	lucarne,	regarda	dans	le	jardin,	tâchant	d'en
sonder	les	profondeurs	vagues.

Une	exclamation	sourde	lui	échappa.	Au-dessus	des	frondaisons	grises	et
brouillées,	la	haute	cheminée	de	la	fabrique	dardait	son	cierge	rose	et	du	bout
noirci	sortait	un	mince	filet	de	fumée	fauve,	qui	allait	se	perdre	dans	le	vide	du
ciel.	Alors	Bruun	était	déjà	à	ses	chaudières,	la	grève	était	finie	et,	tout	à	l'heure,
le	travail	allait	reprendre	à	la	fabrique.	Une	joie	immense	emplit	son	âme
ingénue	d'esclave	ayant	fait	siens	les	intérêts	de	la	famille	qui	l'exploitait	depuis
près	d'un	demi-siècle.	Elle	se	précipita	vers	le	lit	où	dormait	Eleken	et	la	secoua.

—Qu'est-ce	que	c'est?	Qu'est-ce	qui	se	passe?	sursauta	la	jeune	servante	apeurée.

—Pscht!	La	cheminée	de	la	fabrique	qui	fume!	Elle	fume!	Elle	fume!	répétait
Sefietje	jubilante.

—Ah!…	dit	Eleken,	dont	la	tête	lourde	de	sommeil	retomba	sur	l'oreiller.

A	six	heures	très	exactement,	Sefietje,	qui	attendait	depuis	trois	quarts	d'heure,
en	une	agitation	croissante,	dans	sa	cuisine	déserte,	entendit	un	bourdonnement
bien	connu	sortir	de	la	fabrique.	Quelques	instants	après,	les	pilons	se	mirent	à
rebondir,	comme	en	un	pas	de	danse	joyeuse.	Aussitôt	M.	et	Mme	de	Beule,
ainsi	que	M.	Triphon,	quittèrent	leurs	chambres	et	descendirent.	La	joie	du
triomphe	illuminait	leur	visage	et	M.	de	Beule	s'exclama:

—Haha!…	Ils	reconnaissent	donc	qu'ils	ne	sont	pas	les	plus	forts,	les	petits



bonshommes!

—Les	femmes	sont-elles	aussi	rentrées?	demanda	Mme	de	Beule.

Eleken	fut	dépêchée	à	la	fabrique.	Elle	revint	au	bout	de	trois	minutes	et	dit:

—Toutes	les	femmes	sont	à	leur	ouvrage,	excepté	Victorine.

—Celle-là	n'a	pas	à	revenir	…	Je	ne	veux	plus	la	voir	à	la	fabrique!	cria	M.	de
Beule	en	un	accès	de	colère	subite.

Pendant	le	déjeuner	on	tint	conseil	sur	l'attitude	à	prendre.

—Il	faudrait	d'abord	y	aller	voir,	opina	M.	Triphon.

M.	de	Beule	eut	un	geste	d'impatience.	Il	persistait	hargneusement	à	ne	pas
vouloir	adresser	la	parole	à	son	fils.	Se	tournant	vers	sa	femme	il	dit:

—Si	j'y	vais,	je	les	flanquerai	tous	dehors	à	coups	de	pied.	Il	vaudrait	peut-être
mieux	que	tu….

—J'irai,	j'irai!	s'empressa	d'approuver	Mme	de	Beule.

—Mais	dis-leur	surtout,	insista	M.	de	Beule,	reprenant	du	coup	tout	son	aplomb,
que	s'ils	recommencent	jamais	ou	si	j'ai	à	me	plaindre	d'eux	le	moindrement	à
l'avenir,	c'est	la	porte,	immédiatement.

Mme	de	Beule	ne	dit	mot.	Elle	se	hâta	de	finir	son	déjeuner	et,	se	levant:

—Est-ce	que	tu	m'accompagnes?	demanda-t-elle,	hésitante,	à	son	fils.

Elle	craignait	que	son	mari	ne	s'y	opposât:	mais	il	ne	dit	rien.	Bien	que	M.
Triphon	n'existât	plus	pour	lui,	il	ne	trouvait	pas	mauvais	qu'il	se	chargeât	à	sa
place	de	cette	corvée.	La	mère	et	le	fils	quittèrent	la	salle	à	manger	et	gagnèrent
le	jardin	en	fleurs.	La	matinée	d'été	était	merveilleuse.	L'herbe	se	couvrait
comme	d'un	transparent	argenté	et	l'air	semblait	une	chose	qu'on	pouvait	boire,
une	source	pure	qui	vous	revivifiait	tout	entier.	Les	grands	arbres	achevaient	leur
calme	rêve	de	la	nuit.	Leurs	cimes	vaporeuses	fumaient,	à	peine	traversées	par
les	flèches	d'or	du	soleil	levant.	On	croyait	humer	du	bonheur.



Ils	arrivèrent	devant	la	chambre	des	machines	et	ouvrirent	la	porte	sans
brusquerie.	La	gueule	rouge	de	la	fournaise	était	toute	large	ouverte	et	Bruun	y
jetait	à	grandes	pelletées	du	menu	charbon	mouillé.	Son	visage	en	sueur	se
cuivrait	aux	reflets	de	la	flamme	et	les	poils	frisottants	de	sa	barbe	noire
semblaient	du	fil	métallique	incandescent.	Il	se	rangea	très	vite	lorsqu'il	vit
entrer	Mme	de	Beule	avec	son	fils	et	salua,	poliment,	à	la	façon	habituelle,
comme	si	rien	d'extraordinaire	n'était	arrivé:

—Bonjour,	madame.	Bonjour,	Monsieur	Triphon.

—Bonjour,	Bruun,	répondirent-ils	tous	deux.

Un	bref	silence.	Bruun	s'était	remis	à	activer	ses	feux,	mais	Mme	de	Beule,
sentant	bien	que	l'on	ne	pouvait	en	rester	là	et	qu'il	fallait	dire	quelque	chose,
rassembla	tout	son	courage.

—Alors,	Bruun,	commença-t-elle,	qu'est-ce	qui	vous	a	donc	pris	à	tous	de	nous
laisser	en	plan	comme	ça?

Bruun	toussa.	Il	cherchait	à	répondre,	semblait-il,	mais	les	paroles	ne	venaient
pas.	Il	toussa	encore	et	regarda	dans	son	feu	avec	une	attention	extrême,	comme
si	la	réponse,	vraiment,	devait	sortir	de	là.

—Il	ne	faudrait	pas	que	ça	se	répète,	poursuivit	Mme	de	Beule	avec	calme.	Cette
fois-ci	monsieur	ferme	les	yeux,	mais	à	la	prochaine	occasion,	il	n'en	serait	plus
de	même,	soyez	sûr.

Bruun	cessa	d'activer	son	foyer	et	regarda	un	instant	Mme	de	Beule	bien	en	face.
Décidément,	il	voulait	dire	quelque	chose	et	commençait	déjà	à	émettre	des	sons.
Mais	ça	ne	sortait	encore	pas.	Il	semblait	ne	pas	pouvoir	trouver	les	mots	pour
exprimer	ses	sentiments.	Du	reste,	Mme	de	Beule	n'insista	point.	Elle	lui	avait
dit	ce	qu'elle	voulait	lui	dire	et,	accompagnée	de	M.	Triphon,	passa	dans	la
«fosse	aux	huiliers»	où	les	pilons	menaient	leur	danse	infernale.

Il	y	avait	deux	places	vides	aux	établis.	M.	Triphon	le	remarqua	du	premier	coup
d'oeil:	celle	de	Pierken	et	celle	de	Fikandouss.	Il	s'empressa	de	le	glisser	à
l'oreille	de	sa	mère,	avant	qu'elle	et	lui	passent	lentement	devant	la	rangée	des
ouvriers,	en	répondant	d'un	mouvement	de	tête	à	leur	salut	silencieux.	Tous	les
autres	étaient	à	leur	poste.	Berzeel	y	était,	parfaitement	de	sang-froid,	sérieux	et
même	grave,	comme	s'il	sentait	peser	sur	lui	une	responsabilité	inhabituelle.	Leo



y	était,	Free	y	était,	Poeteken	y	était,	et	Ollewaert	aussi,	tous	à	l'envi	posés	et
graves,	absorbés	dans	leur	travail,	comme	s'il	n'existait	nul	autre	intérêt	au
monde.	Pee	était	déjà	tout	blanc,	tel	un	bonhomme	de	neige,	à	côté	de	ses
moulins	rageurs,	et	Miel,	cette	espèce	de	veau,	avec	l'autre	«cabri»	se	démenait
autour	des	énormes	meules	verticales.	Miel	resta	une	minute	bouche	bée	lorsqu'il
vit	paraître	Mme	de	Beule	avec	M.	Triphon	et	ses	épais	sourcils	rejoignirent
presque	ses	cheveux,	faisant	disparaître	le	doigt	de	front	qu'il	possédait.
Visiblement,	il	n'avait	rien	compris	à	tout	ce	qui	s'était	passé	et	attendait	encore
la	solution	de	l'énigme.

Les	hommes	semblaient	de	plus	en	plus	absorbés	dans	leur	travail	et	les	pilons
tapaient	avec	une	telle	furie	que	Mme	de	Beule	et	son	fils	se	sentaient	dans
l'impossibilité	matérielle	d'entamer	le	moindre	colloque.	D'ailleurs,	il	n'y	avait
rien	d'autre	à	dire	que	ce	qu'ils	venaient	de	signifier	à	Bruun,	qui,	certes,	ne
manquerait	pas	de	leur	en	faire	part;	mais	ils	auraient	bien	voulu	savoir	pourquoi
Pierken	et	Fikandouss	n'étaient	pas	revenus	et	ce	qu'ils	avaient	l'intention	de
faire.	M.	Triphon,	profitant	d'une	brève	accalmie	dans	l'ouragan	des	pilons,
s'approcha	de	Berzeel	et	lui	demanda:

—Est-ce	que	Pierken	ne	revient	plus?

—Mais	si,	mais	si,	m'sieu;	seulement	il	est	un	peu	malade;	il	a	un	fort	mal	de
tête,	répondit	Berzeel.

—Et	Fikandouss?

—Ça,	je	ne	sais	pas,	m'sieu,	dit	Berzeel	de	son	air	grave	et	absorbé.

Les	pilons	recommençaient	à	bondir,	les	hommes	s'affairaient	autour	des	presses.
Sans	s'attarder	davantage,	Mme	de	Beule	et	M.	Triphon	quittèrent	la	«fosse	aux
huiliers»	pour	se	diriger	vers	la	«fosse	aux	femmes».	Au	moment	de	sortir	de
l'huilerie,	comme	ils	se	retournaient	sans	penser	à	mal,	ils	aperçurent	de	loin
Bruun,	le	chauffeur,	qui	épiait	leur	départ,	par	la	porte	entr'ouverte	de	la	chambre
des	machines.

Dans	la	«fosse	aux	femmes»,	plus	rien	qui	les	empêchât	de	dire	tout	ce	qu'ils
voulaient.	Là	aussi	tout	le	monde	était	à	son	poste,	hormis	Victorine.	Dès	que
Mme	de	Beule	et	son	fils	eurent	fait	leur	entrée,	Mietje,	Lotje	et	«La	Blanche»
firent	une	sortie	violente	contre	Pierken	et	Victorine	qui,	disaient-elles,	avaient
entraîné	à	la	grève	tous	les	autres,	contre	leur	gré.	La	vieille	Natse	pleurait



comme	une	Madeleine;	et	elles	étaient	unanimes	à	jurer	leurs	grands	dieux	que
jamais	plus	pareille	chose	n'arriverait	et	qu'elles	chasseraient	Victorine	à	coups
de	pied	quelque	part,	si	elle	osait	reparaître	dans	leur	atelier.

—Mais	comment	avez-vous	pu	vous	laisser	monter	la	tête	ainsi?	s'exclama
Mme	de	Beule,	levant	les	bras	d'indignation.

—Eh	oui,	bien	notre	bêtise,	notre	folie!	s'écria	Lotje.

Et,	à	son	tour,	brusquement	elle	éclata	en	larmes.

—Ah!	mon	Dieu,	madame,	quelle	affaire!	Quelle	terrible	affaire!	geignit
Natse,	les	mains	jointes.



—Qu'ils	essayent	donc	d'y	revenir!	Je	mordrais,	je	grifferais!	glapit
«La	Blanche»	hors	d'elle.

Cette	violence	unanime	des	femmes	rendait	les	reproches	superflus.	Aussi	Mme
de	Beule	se	borna-t-elle	à	leur	donner	de	bons	conseils	pour	l'avenir,	en	les
avertissant	une	fois	pour	toutes	qu'une	récidive	équivaudrait	au	renvoi	général	et
sans	rémission.

—N'ayez	pas	peur,	madame!	firent-elles	à	l'unisson.

Et	Mietje	Compostello,	de	sa	voix	caverneuse,	ajouta:

—S'il	fallait	me	traîner	à	genoux	d'ici	jusqu'à	l'église,	je	le	ferais	volontiers	pour
que	ça	ne	soit	pas	arrivé.

Mme	de	Beule	et	son	fils	s'en	allèrent.	Dans	la	«fosse	aux	femmes»	il	n'avait	pas
prononcé	un	mot.	A	la	maison,	M.	de	Beule,	triomphant,	fielleux,	ricanait	d'aise
en	écoutant	sa	femme	narrer	la	lamentable	histoire.



X

A	dix	heures,	le	moment	venu	de	faire	sa	tournée	avec	la	bouteille	de	genièvre,
une	agitation	violente	s'empara	de	Sefietje.	Que	faire?	Verser	deux	gouttes	ou
seulement	une?	Le	rouge	aux	pommettes,	elle	vint	demander	à	Mme	de	Beule
quels	étaient	les	ordres.

Mme	de	Beule	n'en	savait	rien.	Il	n'y	avait	pas	eu	d'accord	positif.	Tout	s'était
manigancé	par	l'entremise	de	Justin-la-Craque,	qui	avait	pris	la	responsabilité	sur
lui.	Elle	alla	consulter	son	mari.

—Ils	ne	le	méritent	pas	du	tout,	répondit	M.	de	Beule	sur	un	ton	chagrin.

Comme	il	arrivait	souvent	chez	lui,	son	humeur,	l'instant	d'avant	victorieuse	et
fanfaronne,	était	brusquement	redevenue,	sans	aucune	cause	apparente,	morose
et	sombre.	Écarlate,	gonflé	de	colère	et	de	rancune,	il	était	assis	au	milieu	des
paperasses	à	son	bureau.

—Si	on	leur	en	donnait	tout	de	même	deux	pour	avoir	la	paix,	proposa
timidement	Mme	de	Beule.

Il	refusa	de	se	prononcer.

—Tu	vois	comme	je	suis	surchargé	de	besogne…	On	ne	peut	donc	pas	me	laisser
une	minute	tranquille!	grommela-t-il.

Mme	de	Beule	s'en	retourna	auprès	de	Sefietje	qui	attendait,	sa	bouteille	pleine
sur	le	bras.

—Il	ne	veut	pas	se	prononcer!	soupira-t-elle.

—Mais	que	dois-je	faire?	soupira	Sefietje	à	son	tour.



—Donnez-leur	en	deux,	dit	Mme	de	Beule	après	une	brève	hésitation.

Sefietje	partit,	commença	par	la	chambre	des	machines,	s'approcha	de
Bruun.	Ils	échangèrent	un	salut	banal,	comme	si	rien	ne	s'était	passé	et
Sefietje	remplit	le	verre.	Bruun	le	lampa	d'un	trait,	garda	le	verre	à
la	main,	regarda	Sefietje.

—Encore?	demanda-t-elle	d'une	voix	blanche.

Sur	un	signe	que	oui,	elle	remplit	à	nouveau	le	verre	qu'il	vida	comme	si	c'était
de	l'eau,	et	le	rendit	à	la	servante.	Sans	un	mot,	elle	passa	dans	la	«fosse	aux
huiliers».

Berzeel	était	le	premier	à	servir.	Avec	la	figure	toujours	grave	de	quelqu'un	qui
sent	tout	le	poids	de	sa	responsabilité,	il	regarda	vivement	et	à	la	dérobée	la
bouteille,	comme	s'il	en	jaugeait	d'un	seul	coup	d'oeil	le	contenu.	Sefietje	remplit
le	petit	verre.	Il	le	vida	d'un	trait,	comme	Bruun.	Alors	il	hésita.	Ses	doigts
tremblaient	légèrement;	il	semblait	vouloir	donner	et	prendre	à	la	fois.	Sefietje
ne	comprit	pas	très	bien;	elle	crut	d'abord	qu'il	n'en	désirait	pas	davantage.	Le
petit	verre	et	la	bouteille	eurent	chacun	un	mouvement	de	oui	et	non,	d'abord	l'un
vers	l'autre	puis	en	sens	inverse,	jusqu'à	ce	que	Sefietje	eût	enfin	compris	très
clairement	et	versât	une	seconde	rasade.	Berzeel	eut	un	rictus	de	satisfaction,
avec	un	sourire	de	ses	petits	yeux	vifs.	«Merci»,	dit-il	en	rendant	le	verre	vide.

Tous	les	autres	avaient	suivi	la	petite	scène	avec	une	curiosité	tendue	à	l'extrême,
arrêtant	une	minute	leurs	pilons	pour	n'en	pas	perdre	un	détail.	Free	et	Leo
sourirent	comme	Berzeel	et	se	pourléchèrent	machinalement	les	lèvres.	Le	petit
Poeteken	couvait	le	verre	de	ses	yeux	rayonnants	et	candides,	pareil	à	un	ange
qui	assiste	à	une	révélation.	Ollewaert	eut	un	grand	soupir	de	soulagement,
comme	brusquement	délivré	d'un	poids	énorme.	Il	enleva	sa	chique	et	la	posa	sur
l'établi,	pour	la	reprendre	après	qu'il	aurait	bu.	Pee,	tout	blanc	de	farine,	quitta
ses	moulins,	et	la	figure	de	Miel,	cette	espèce	de	veau,	s'épanouit	en	un	large	rire
muet	et	figé.	Il	semblait	enfin	comprendre	quelque	chose	à	tout	ce	qui	s'était
passé	et	ce	quelque	chose	le	bouleversait	de	joie.	Ils	burent	avec	des
grognements	de	plaisir	et,	du	coup,	Leo	lança,	sur	un	ton	encore	un	peu	timide,
son	«Ooooo	…	uuuu	…	iiii	…»	qu'on	n'avait	plus	entendu	depuis	des	semaines.
Sefietje,	bouche	close,	sans	prononcer	un	mot,	s'acquittait	machinalement	de	sa
tâche,	le	visage	renfrogné,	murée	dans	une	hostilité	sourde.	Elle	y	mettait	toute
la	diligence	possible;	dès	qu'elle	en	eut	fini	avec	les	«huiliers»,	elle	se	hâta	vers



l'atelier	des	femmes.	Mais	avant	qu'elle	eût	eu	le	temps	de	disparaître	Justin-la-
Craque	vint	se	planter	devant	elle,	suivi	de	Komèl	qui	portait	une	barre	de	fer,	et
lui	demanda	d'un	air	triomphant	ce	qu'elle	pensait	de	la	façon	dont	il	avait	mis
fin	à	la	grève.

—Ce	que	j'en	pense?…	Que	vous	êtes	tous	de	fameux	ivrognes!	s'écria
Sefietje	indignée.

—Mais,	Sefie!	Mais,	Sefie!	Comment	peux-tu	dire!…	protesta	Justin	avec	force.

A	vrai	dire,	il	avait	déjà	une	jolie	pointe;	ses	yeux	étaient	vitreux	et	fixes;	et	il	se
mit	à	fredonner	en	mode	mineur:	«Ooooooooooo…»

—Va-t'en!	Laisse-moi	passer!	gronda	Sefietje.

—Pepita…—peeeeee	…	pepepepepita	…	pepita-pepita!	poursuivit	Justin	avec
un	entêtement	d'ivrogne.	Mais,	brusquement,	changeant	de	ton:	«Sefie,	donne-
nous	aussi	une	goutte.»

—Il	me	semble	que	vous	en	avez	déjà	assez,	grommela	Sefietje.

—Nous!	s'exclama	Justin,	feignant	l'indignation	la	plus	profonde.	Rien	qu'un	bol
de	café	froid;	pas	vrai,	Komèl?

Komèl	affirma	que	pas	une	goutte	d'alcool	n'avait	encore	humecté	leurs	lèvres;
et,	malgré	elle,	Sefietje,	des	larmes	de	rage	aux	yeux,	fut	forcée	de	leur	remplir
deux	fois	le	verre,	tout	comme	aux	ouvriers	de	la	fabrique.

Dans	la	«fosse	aux	femmes»,	lorsque	Sefietje	y	entra,	régnait	encore	la	plus	vive
effervescence.	Aussitôt	qu'elle	aperçut	la	servante,	Natse	eut	une	nouvelle	crise
de	larmes;	Lotje	et	«La	Blanche»,	d'habitude	si	douces	et	si	timides,	ne
décoléraient	pas,	en	calculant	âprement	ce	que	cette	grève	idiote	leur	faisait
perdre	d'argent.	Et,	avec	Sefietje,	de	nouveau	elles	éclatèrent	violemment	sur	le
compte	de	Pierken	et	surtout	de	Victorine,	qui,	d'après	leurs	dires,	valait	encore
moins	cher	que	lui.	Leur	exaltation	était	telle	que	Sefietje	en	oubliait	de	leur
servir	la	goutte.

—Eh	bien,	Sefie,	et	la	ration,	qu'est-ce	que	ça	devient?	demanda	enfin	la	noire
Mietje	avec	un	drôle	de	sourire	mystérieux.



—Deux	gouttes	au	lieu	d'une,	répondit	Sefietje.

Et	elle	se	mit	en	devoir	de	verser.	Tout	de	suite,	une	transformation	s'opéra	dans
l'atelier.

—On	a	tout	de	même	obtenu	quelque	chose,	dit	Lotje	en	sirotant	son	petit	verre.

Elle	le	vida	à	menus	coups	brefs,	mais	le	deuxième	ne	glissa	pas	aussi
facilement.	Elle	eut	des	petits	frissons	et	fit	la	grimace.

—L'un	sur	l'autre	comme	ça,	c'est	un	peu	court,	mais	bon	tout	de	même,	dit-elle,
en	passant	le	verre	à	«La	Blanche».

Du	reste,	toutes	prirent,	comme	Lotje,	leurs	deux	petits	verres,	moins	parce
qu'elles	en	avaient	envie	que	parce	qu'elles	y	avaient	droit.	Et,	seule,	la	vielle
Natse	eut	un	hoquet	devant	le	deuxième	verre	et	fit	mine	de	le	refuser.	Les	autres
trouvèrent	cela	très	mal.	M.	de	Beule	pourrait	en	déduire	que	pour	les	femmes	un
seul	verre	suffisait.	Elles	forcèrent	la	vieille	à	boire	et	celle-ci	se	reprit	aussitôt	à
gémir	et	pleurer:	toutes	ces	révolutions	lui	coûteraient	la	vie,	geignait-elle	d'un
air	tragique.

Alors	il	y	eut	une	bonne	petite	heure	de	joie	et	d'entrain	dans	la	fabrique.
L'alcool	faisait	son	effet,	effaçait	les	tristesses,	suscitait	les	pensées	joyeuses	et
amusantes.	Des	quolibets	partaient	dans	le	vacarme	des	pilons	et,	dans	la	«fosse
aux	femmes»,	on	chanta	des	romances	avec	des	voix	aiguës	et	nasillardes,
comme	au	bon	vieux	temps.	Vers	onze	heures,	un	silence	retomba,	mélancolique,
morose.	Les	nerfs	se	détendaient	et	l'alcool	creusait	son	trou,	où	s'installait	la
faim.	Au	dehors	le	splendide	soleil	d'été	illuminait	la	terre.	Lorsqu'on	venait	du
beau	jardin	fleuri,	pour	entrer	dans	une	des	«fosses»	sombres,	on	avait
l'impression	de	descendre	dans	un	caveau.	Les	ouvriers	ne	chantaient	plus,	ne
parlaient	plus,	accomplissaient	leur	besogne	d'automates	avec	des	yeux	las	et
ternes.	Il	y	régnait	une	atmosphère	de	désenchantement,	de	leurre,	de	duperie.
C'était	peut-être	parce	que	le	trou	creusait	si	fort,	vous	rongeait	l'estomac.	Il
aurait	fallu	un	brin	à	manger	avec	ce	deuxième	verre.	Enfin	tintait	dans	la
chambre	des	machines	la	méchante	petite	sonnette	de	délivrance;	tous	se
précipitaient	au	dehors,	dans	un	claquement	de	sabots,	prenant	à	peine	le	temps
de	rabattre	sur	les	poignets	leurs	manches	retroussées.

Beaucoup	de	monde	était	aux	portes	pour	les	voir	passer.	Il	y	avait	des	gens	qui
ricanaient,	avec	un	mauvais:	«Eh	bien,	c'est	vite	fini,	leur	grève!»	Les	ouvriers



faisaient	semblant	de	ne	pas	entendre.	Ils	allaient	vers	le	repas	et,	à	une	heure,	ils
seraient	de	retour	à	la	fabrique.	De	une	à	quatre,	ils	redevenaient	des	automates,
des	nerfs	et	des	muscles	sans	âme.	Ils	peinaient	dans	une	vague	somnolence.
Leurs	yeux	mornes	regardaient	parfois	les	poires	dorées	et	les	pommes	rouges
qui	mûrissaient	par-delà	l'enclos	dans	le	verger	de	Justin-la-Craque,	ou	bien	ils
contemplaient	de	loin,	à	travers	les	baies	de	la	chambre	des	machines,	les
frondaisons	majestueuses	dans	le	jardin	de	M.	de	Beule.

Au	repos	de	quatre	heures,	ils	allèrent	tous	casser	la	croûte	en	plein	air,	accroupis
en	ligne	contre	le	mur	de	la	cour	intérieure.	Cela	les	ranimait,	rappelant	un	peu	le
bon	temps	jadis	où	des	rêves	irréalisables	ne	les	tourmentaient	pas	et	où	ils
étaient	contents	de	leur	sort.	Somme	toute,	ils	ne	regrettaient	pas	le	départ	de
Pierken	et	de	Fikandouss.	Ils	n'en	voulaient	pas	à	Pierken;	mais	à	quoi	avaient
abouti	tous	ces	mirages	de	bonheur	qu'il	leur	avait	fait	entrevoir?	Quant	à
Victorine	et	aux	autres	femmes,	elles	avaient	leur	mépris.	Ils	ricanaient	en
haussant	les	épaules	parce	qu'elles	leur	tournaient	le	dos	avec	une	hostilité
hargneuse,	affectant	de	laisser	un	espace	vide	entre	elles	et	les	«huiliers».	Elles
étaient	stupides,	ces	femmes.	Elles	ne	savaient	que	récriminer	et	pleurnicher.	Il
valait	mieux,	à	l'avenir,	n'avoir	plus	rien	de	commun	avec	elles.

De	tout	le	jour,	ils	n'avaient	pas	encore	vu	M.	de	Beule	et	en	éprouvaient	un
vague	malaise.	Est-ce	que	l'accord	était	fait	ou	faudrait-il	encore	causer?
Soudain,	comme	ils	étaient	retournés	à	l'ouvrage,	ils	virent	passer	la	queue	de
Muche,	devant	la	porte	d'entrée.	M.	de	Beule	suivait,	rouge	et	gros,	les	épaules
gonflées.	Allait-il	entrer	en	coup	de	vent	et	«partir»?	Non;	il	passa,	se	dirigeant
vers	l'écurie.	Quelques	minutes	s'écoulèrent	avant	qu'il	revînt.	Muche	s'arrêta	sur
le	seuil	et	regarda	son	maître	d'un	air	interrogateur.	Les	ouvriers,	plongés	dans
leur	besogne,	se	sentaient	devenir	petits.	Mais,	pour	la	deuxième	fois,	rouge	et
gros,	M.	de	Beule	passa	sans	s'arrêter	et	Muche	le	rattrapa.	Les	hommes
respirèrent.	Décidément	leur	maître	et	tyran,	tout	en	bouillonnant	de	rage
intérieure,	acceptait	le	nouvel	état	de	choses.	Et	ils	se	sentirent	soulagés	d'un
grand	poids.

A	six	heures,	Sefietje	revint	pour	la	tournée	du	soir.	Muette	et	renfrognée,	elle
versa	à	chacun	les	deux	gouttes.	Les	«huiliers»	ne	firent	aucune	remarque,	mais
dès	qu'elle	fut	partie	des	chants	éclatèrent	et	on	échangea	des	quolibets.	Les	yeux
étaient	rieurs	et	des	pipes	brasillaient.	Ollewaert	se	bourra	le	bec	d'une	chique
énorme.	On	eût	dit	qu'un	gros	abcès	lui	gonflait	la	joue	droite.	Miel	en	était
ébahi	et	bayait	au	petit	bossu	comme	il	eût	considéré	un	phénomène.	Ollewaert



s'en	aperçut.	Il	regarda	le	«cabri»	avec	un	sourire	narquois	et	lui	lança	à	la	face
un	sonore	«espèce	de	veau!»	Leo	fit	entendre	un	rugissant	«Ooooooo	…	uuuuu
…	iiiii	…»	et,	par	une	fente	de	porte,	Bruun,	de	son	oeil	de	mouchard,	observait
la	scène.	A	distance	nasillaient	les	voix	aiguës	des	femmes	dans	leur	«fosse».
C'était	tout	à	fait	comme	au	bon	temps	jadis.

Mais,	vers	la	fin	de	la	longue	journée	de	labeur,	revint	l'accablante	dépression.	Il
en	était	toujours	ainsi;	la	lourde	fatigue	les	matait.	Les	yeux	devenaient	torves;
les	mouvements	se	ralentissaient,	s'ankylosaient.	C'était	le	soir	qui	tombait	sous
les	poutres	sombres	et	s'appesantissait	sur	eux	comme	un	fardeau.	Dehors,	la
radieuse	soirée	d'été	resplendissait;	les	pommes	et	les	poires	dans	le	verger	du
forgeron	semblaient	se	dilater,	s'amplifier,	devenir	des	fruits	fantastiques	de	terre
promise;	les	frondaisons	imposantes	dans	le	jardin	de	M.	de	Beule	s'ourlaient	et
se	teintaient	de	pourpre	et	d'or;	et	dans	le	ciel	limpide	aux	profondeurs	verdâtres
des	troupes	d'hirondelles	prestes	se	poursuivaient,	tournoyaient	en	poussant	de
longs	cris	perçants	d'allégresse.

Quelques	minutes	avant	la	demie	de	sept	heures,	Bruun	s'approcha	des	«huiliers»
et	leur	demanda	ce	qu'il	fallait	faire:	continuer	de	«tourner»	jusqu'à	huit	heures
comme	jadis,	ou	arrêter	à	la	demie?

—Arrêter!…	Arrêter!	firent-ils	tous.

Bruun	rentra	dans	la	chambre	des	machines	et	arrêta.	En	un	souffle	dernier,
pareil	à	un	profond	soupir,	la	machine	expira.	Aussitôt	Bruun	sortit	et,	caché
derrière	un	pan	de	mur,	épia	ce	qui	se	passait	du	côté	de	la	maison.	Il	vit	la	porte
du	jardin	s'ouvrir	et	M.	et	Mme	de	Beule	paraître	sur	le	seuil.	Ils	restèrent	là	un
moment,	immobiles,	les	yeux	tournés	vers	la	fabrique,	humant	l'air	du	soir.
Lentement,	ils	firent	demi-tour	et	rentrèrent.	Bruun	comprit	qu'ils	acceptaient
tacitement.

Tout	le	monde	à	la	fabrique,	hommes	et	femmes,	était	déjà	parti.	Leurs	sabots
claquaient,	lourds	et	lents,	sur	les	pavés	sonores.	Sur	l'or	du	couchant	on	voyait
leurs	silhouettes	qui	se	détachaient	en	noir.	Les	femmes	marchaient	à	part,	avec
leur	rancune.	Il	n'y	avait	plus	que	quelques	rares	curieux	sur	le	pas	des	portes
pour	les	voir	passer.



XI

Ce	fut	le	troisième	jour	seulement	que	Pierken	et	Fikandouss	revinrent	à	la
fabrique.	Victorine	ne	reparut	pas.	Ollewaert,	furieux	et	brouillé	à	mort	avec	sa
fille,	l'avait	chassée	de	la	maison.	Elle	s'était	réfugiée	chez	des	voisins	et
travaillait	à	faire	de	la	dentelle.

Les	deux	hommes	avaient	la	mine	sombre	et	renfrognée.	Pierken	dit	bonjour	aux
camarades,	sans	plus;	puis,	de	toute	la	journée,	ne	desserra	pas	les	dents.
Fikandouss	ne	dit	même	pas	bonjour.	Les	autres	aussi,	d'ailleurs,	demeuraient
silencieux.	Le	tonnerre	des	pilons	avait	seul	la	parole.

A	dix	heures,	lorsque	Sefietje	parut	avec	la	bouteille,	Pierken	refusa	sa	goutte.
Les	autres	le	regardaient,	stupéfaits.	Quoi!	Pas	même	un	seul	petit	verre!	«	Non,
pas	même	un»,	répondit	Pierken,	buté.	Chez	Fikandouss,	même	jeu.	D'un	geste
décisif,	il	écarta	la	bouteille.

—Est-ce	qu'on	peut	les	boire,	vos	gouttes?	demanda	Ollewaert	en	retournant
dans	la	bouche	son	énorme	chique.

—Non!	répondit	Pierken	d'un	ton	cassant	et	net.

Et	Fikandouss	répéta	comme	un	écho:

—Non!

Les	autres	les	regardaient	de	travers.	L'irritation	était	vive	surtout	chez	Berzeel	et
Leo.

—Mais,	nom	de	nom,	qui	en	profite	alors!	grogna	Berzeel	en	toisant	son	frère
avec	indignation.



—Vous	tous,	qui	êtes	déjà	assez	abrutis	par	l'alcool,	répondit	Pierken	d'un	ton
acerbe.

Les	autres	ne	dirent	plus	rien,	renfermés	dans	leur	silence	vindicatif.
Les	pilons	rebondissaient	et	tonnaient.

L'après-midi,	au	repos	de	quatre	heures,	Pierken	et	Fikandouss	allèrent	se	mettre
à	l'écart	des	autres.	Pierken	sortit	son	petit	journal	de	sa	poche	et	en	lut	un
passage	à	mi-voix,	pour	Fikandouss.	C'était	un	article	sur	l'échec	de	la	grève.	On
y	tançait	la	population	ouvrière	rurale,	esclave	de	la	boisson,	qui	avait	perdu	tout
sentiment	de	dignité,	et	assez	abjecte	pour	troquer	ses	droits	les	plus	sacrés
contre	un	verre	d'alcool.	Heureusement	il	existait	encore	quelques	hommes
parmi	ce	vil	troupeau;	et	l'on	citait	par	leur	nom	Pierken	et	Fikandouss,	et	on	les
offrait	en	exemple	comme	les	futurs	sauveurs	de	leurs	frères	dégénérés	et
malheureux.	Fikandouss	était	tout	oreille,	approuvait	de	la	tête.	Oui,	oui,	c'était
bien	ça,	exactement	comme	c'était	imprimé	dans	le	petit	journal.

Voilà	que	s'avançait	Justin-la-Craque,	suivi	de	son	aide	Komèl,	qui	portait	une
barre	de	fer.	Dès	qu'il	aperçut	Pierken	il	vint	à	lui	en	jubilant:

—Eh	bien!	Qu'est-ce	que	tu	en	dis?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	bien	arrangé	ça?

Pierken	lui	jeta	un	coup	d'oeil	glacial	et	ne	dit	mot.

—Quoi?	Tu	n'es	pas	content?	insista	Justin.

—Je	dis	…,	répondit	enfin	Pierken	avec	un	regard	coupant,	je	dis	que	tu	es	un
foutu	ivrogne	et	une	sale	crapule.

—Hein!	glapit	Justin,	les	poings	serrés.

—Que	tu	es	un	ivrogne	et	une	crapule,	répéta	froidement	Pierken.

—Berzeel!	Leo!	Free!	vous	avez	entendu	ça!	hurla	Justin	hors	de	lui.

Berzeel,	qui	pendant	deux	dimanches	consécutifs	ne	s'était	ni	saoulé	ni	battu,	se
précipita	comme	un	fou	furieux	sur	son	frère.

—Canaille,	qui	nous	fous	dans	le	malheur!	hurla-t-il.



Pierken	évita	le	coup	et	Fikandouss,	qui	s'était	élancé	à	son	secours,	sauta	à	la
gorge	de	Berzeel	avec	une	violence	inouïe	et	le	terrassa.	D'une	main	il	le	tenait
empoigné	par	la	peau	du	cou,	de	l'autre	il	lui	martelait	la	figure	à	coups	de	poing.
Berzeel,	surpris	par	la	brusquerie	de	l'attaque	et	incapable	de	se	défendre,	râlait.
Komèl	se	précipita	à	son	secours,	tapant	à	tour	de	bras	avec	sa	barre	de	fer	sur	le
dos	de	Fikandouss.	Et	la	bataille	devenait	générale,	quand	tout	à	coup	la	queue
de	Muche	pointa	à	courte	distance,	suivi	presque	immédiatement	de	son	maître.
D'une	secousse,	M.	de	Beule	s'arrêta,	comme	cloué	au	sol,	puis	il	bondit	vers
Justin	et	Komèl	et	hurla:

—Qu'est-ce	que	vous	avez	à	vous	battre	ici,	tous	deux,	sacré	nom	de!…

Comme	par	enchantement,	la	rixe	cessa.

—C'est	la	faute	de	Pier,	m'sieu!	glapit	Justin,	les	yeux	flamboyants.

—Je	vous	défends	de	venir	à	la	fabrique	quand	vous	n'y	avez	rien	à	faire!
«partit»	furieusement	M.	de	Beule.

—Mais	m'sieu!	protesta	Justin	avec	véhémence.

—Foutez	le	camp!	beugla	M.	de	Beule	sans	vouloir	rien	entendre.	Foutez	le
camp	ou	je	fais	appeler	les	gendarmes!

D'un	mouvement	brusque,	Justin	fit	demi-tour.	Outré,	dégoûté,	de	rage	les	bras
battant	l'air,	comme	une	image	de	l'innocence	injustement	persécutée,	il
déguerpit,	suivi	de	Komèl,	qui	grognait	comme	un	ours	noir.	Muche	aboyait	à
leurs	trousses	et	M.	de	Beule	les	suivait	à	pas	pressés	et	colères,	pour	les	chasser
plus	vite.	Frémissantes	de	peur,	les	femmes	s'étaient	hâtées	de	rentrer	dans	leur
«fosse»	et	les	hommes	s'empressèrent	d'en	faire	autant,	sentant	très	bien	que
toute	cette	fureur	exagérée	était	dirigée	contre	eux	plutôt	que	contre	le	forgeron
et	son	aide.

Pour	le	reste	du	jour,	de	nouveau	la	parole	fut	exclusivement	aux	lourds	pilons
rebondissants.	Les	hommes	étaient	silencieux	et	boudeurs.	A	six	heures,	de
même	que	le	matin,	Pierken	et	Fikandouss	refusèrent	obstinément	leur	goutte,
mais	personne,	cette	fois,	ne	fit	mine	de	la	leur	demander.	Tous	regardaient	avec
des	yeux	de	profond	mépris	les	deux	abstinents.

Un	peu	avant	la	fin	de	la	journée	une	ombre	noire	parut	dans	l'embrasure	de	la



porte	d'entrée	et	Justin-la-Craque,	qui	représentait	cette	ombre,	s'y	tint	tout	un
temps	immobile	comme	pour	une	inspection	sévère	des	lieux.	Brusquement,	il
quitta	le	seuil	et	s'avança	dans	la	«fosse»,	se	dirigeant	tout	droit	vers	Fikandouss
et	Pierken,	qu'il	regardait	de	ses	yeux	fixes.	Les	deux	copains	faisaient	semblant
de	ne	pas	le	voir;	les	autres,	secrètement	amusés,	ricanaient	en	silence.

—Y	a	quelque	chose,	Justin?	demanda	Free	d'un	ton	badin.

Comme	un	fantoche	mû	par	un	ressort,	Justin-la-Craque	se	retourna	vers	Free.
Ses	yeux	étaient	vitreux	et	fixes;	il	était	ivre.	«Ooooooooooo…»	commença-t-il
en	un	long	trémolo	sombre.	Tout	à	coup,	un	sac	à	tourteau	imbibé	d'huile,	parti
on	ne	savait	d'où,	vint	le	frapper	en	plein	visage,	pendant	que	Fikandouss	se
précipitait	vers	lui	en	hurlant:

—Fous-moi	le	camp,	sacré	nom,	ou	je	t'assomme!

Justin	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Sursautant	de	peur,	il	repassa	le	seuil	de
l'huilerie	en	s'essuyant	avec	sa	manche,	qui	lui	barbouillait	la	joue	en	noir.	Les
autres	se	mirent	à	rire,	mais	du	bout	des	lèvres,	ne	voulant	pas	faire	un	succès	à
Fikandouss.	Ils	le	regardaient	à	la	dérobée,	méfiants,	déroutés	par	cet	énorme
changement	qui	s'était	opéré	en	lui,	les	derniers	temps.	Il	n'avait	jamais	été	tout	à
fait	d'aplomb.	Qui	sait	s'il	n'était	pas	en	train	de	devenir	complètement	toctoc?

XII

Quelques	jours	se	passèrent.	La	situation	à	la	fabrique	ne	se	modifiait	pas.
Pierken	et	Fikandouss	restaient	absolument	à	l'écart	des	autres	ouvriers.	Ils
continuaient	de	refuser	obstinément	leurs	gouttes	et	persistaient	dans	leur
attitude	distante	et	hostile.	Ils	semblaient	plongés	en	des	réflexions	profondes.
On	eût	dit	que	Pierken	méditait	l'exécution	d'un	plan	secret,	que	Fikandouss
n'était	pas	encore	tout	à	fait	disposé	à	suivre.	Parfois	ils	tenaient	de	longs	et
mystérieux	conciliabules,	où	Fikandouss	disait	à	peine	quelques	mots.	Il	avait
mauvaise	mine	et	maigrissait	à	vue	d'oeil.	Sauf	le	moment	où	il	s'entretenait	avec
Pierken,	il	n'échangeait	mot	avec	qui	que	ce	fût	et	passait	des	journées	entières
sombrement	absorbé	dans	ses	pensées:	«Ça	y	est;	il	est	maboul!»	disaient	les
autres.	De	toute	son	excitation	fébrile,	et	souvent	exagérée,	de	jadis,	il	ne	restait



plus	rien.	Il	ne	riait	plus,	ne	criait	plus,	n'effarouchait	plus	les	ouvrières,	et
jamais	plus	on	n'entendait	son	obsédant	et	agaçant	«Fikandouss-Fikandouss!»
Du	reste,	sur	toute	la	fabrique	semblait	peser	une	lourde	et	accablante	tristesse.
Seules,	les	tournées	de	Sefietje	avec	sa	bouteille	amenaient	une	passagère
détente.



XIII

Ce	jour-là,	un	peu	avant	une	heure,	au	moment	où	son	père	allait	mettre	la
machine	en	marche,	Miel	grimpa	au	grenier,	au-dessus	de	l'huilerie,	pour
remplir,	comme	d'habitude,	les	réservoirs	à	grains	des	meules	verticales.	Il	était	à
peine	en	haut	de	l'escalier,	qu'en	trois	bonds	il	redégringola,	criant,	affolé,	les
yeux	écarquillés:

—Vite!	Vite!	Là-haut!	Fikandouss!

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	s'exclamèrent	les	hommes.

—Là-haut!	Fikandouss!	clama	Miel,	comme	un	fou,	incapable	d'articuler	un
autre	son.

Leo	et	Pierken	se	précipitèrent	en	haut	de	l'escalier	et,	tout	de	suite,	dans	la
pénombre,	ils	aperçurent	Fikandouss	pendu	à	une	poutre,	la	corde	au	cou.	Une
petite	échelle,	qu'il	avait	escaladée,	se	trouvait	encore	à	côté	de	lui;	et	sa	figure
semblait	noire,	avec	une	langue	pendante,	qu'il	avait	l'air	de	vomir.

—Un	couteau!	Un	couteau!	hurla	Pierken	fouillant	dans	ses	poches	et	grimpant	à
l'échelle	avec	l'agilité	d'un	chat.

Leo	lui	passa	un	couteau.	Rapidement	Pierken	trancha	la	corde	et	Fikandouss
tomba	sur	le	plancher	avec	un	bruit	sourd,	comme	un	sac	plein.	Pierken	sauta	de
l'échelle,	desserra	le	noeud	coulant,	s'effondra	en	sanglotant	sur	le	corps	de	son
camarade.	Fikandouss	était	mort,	déjà	froid.

Instantanément,	tous	les	ouvriers	de	la	fabrique,	avec	des	lamentations,
entourèrent	le	mort.	Il	y	avait	de	l'horreur	dans	leurs	yeux	et,	chaque	fois	que	l'un
d'eux	touchait	le	corps	du	pendu,	tous	les	autres	reculaient	avec	terreur.	Pierken,
agenouillé	près	du	cadavre,	pleurait	à	chaudes	larmes.	Et,	en	paroles	heurtées,	il



disait	ce	qui,	selon	lui,	avait	dû	se	passer.	Fikandouss,	trop	faible	d'esprit,	n'avait
pu	surmonter	la	déception	de	la	grève	manquée.	Lui,	Pierken,	avait	vainement
essayé,	tous	ces	derniers	jours,	de	lui	remonter	le	moral:	le	coup	avait	été	trop
rude	pour	le	pauvre	bougre.	Pierken	lui	avait	proposé	d'aller	ensemble	chercher
de	l'ouvrage	en	ville,	où	leur	sort	serait	moins	triste;	il	ne	voulait	pas.	Il	était,
malgré	tout,	trop	attaché	à	son	village;	c'était	là	et	pas	ailleurs	qu'il	voulait	vivre
…	et	mourir.

Avec	une	rapidité	incroyable,	l'atroce	nouvelle	s'était	déjà	partout	répandue;	et,
en	un	rien	de	temps,	M.	de	Beule	fut	sur	les	lieux,	ainsi	que	M.	Triphon,	Mme	de
Beule,	Sefietje	et	Eleken.	Les	femmes	n'osaient	pas	aller	voir	au	grenier	et	se
tenaient,	angoissées,	au	pied	de	l'escalier.	Mais	M.	de	Beule	s'avança	tout	de
suite	avec	autorité	et	décréta	que	M.	le	bourgmestre	et	M.	le	curé	devaient	être
immédiatement	avertis.	Leo,	qui	avait	de	bonnes	jambes,	fat	expédié	au	château
et	Lotje	alla	quérir	le	curé.	En	attendant,	défense	formelle,	par	ordre	de	M.	de
Beule,	de	toucher	au	cadavre.

Le	bourgmestre	fut	le	premier	sur	les	lieux.	Il	monta	péniblement	l'escalier,	en
évitant	avec	soin	de	se	salir.	M.	de	Beule,	avec	son	respect	inné	de	tout	ce	qui
était	fortune	et	titre,	adressa	la	parole	en	français	à	«Monsieur	le	baron».	M.
Triphon,	fort	impressionné,	par	cette	auguste	présence,	salua	avec	une	gaucherie
timide	et	se	tint	à	l'écart,	à	distance	respectueuse.	M.	le	bourgmestre	examina
vaguement	le	cadavre	et	constata	sobrement:

—Il	est	mort.

—Oui,	monsieur	le	baron;	on	l'a	trouvé	pendu	à	cette	poutre,	répondit
M.	de	Beule.

Le	bourgmestre	regarda	la	poutre,	où	pendait	encore	le	bout	de	la	corde	tranchée
par	Pierken,	et	M.	Triphon,	les	ouvriers,	suivirent	son	regard.	Sans	faire	attention
à	l'important	et	officiel	personnage,	Pierken	s'abandonnait	à	toute	sa	douleur	sur
le	corps	de	son	pauvre	ami.

—Il	faudra	dresser	procès-verbal,	dit	enfin	le	bourgmestre.	Est-ce	que	M.	le	curé
est	prévenu?	Il	faudra	aussi	faire	constater	le	décès	par	le	médecin.

—Oui,	monsieur	le	baron;	j'attends	M.	le	curé	d'un	moment	à	l'autre,	mais	je	n'ai
pas	encore	fait	appeler	le	docteur,	répondit	M.	de	Beule.



Au	bas	de	l'escalier,	un	mouvement	se	fit	et	des	pas	accélérés	montèrent	les
degrés.	C'était	M.	le	curé.	Sans	égard	pour	sa	soutane,	déjà	tachée	de	poussière,
il	sauta	sur	le	plancher	du	grenier,	serra	lestement	la	main	du	baron	et	de	M.	de
Beule,	se	dirigea	tout	droit	vers	le	cadavre,	dont	il	toucha	de	ses	mains	blanches
la	face	violacée.

—Le	corps	est	déjà	froid,	murmura-t-il	en	regardant	les	autres	d'un	air	grave.

Il	lançait	des	coups	d'oeil	autour	de	lui,	comme	si	la	présence	de	tout	ce	monde
le	gênait.

—Voulez-vous	être	seul,	M.	le	curé?	demanda	M.	de	Beule	prévenant.

—Cela	vaudrait	mieux,	avoua	l'ecclésiastique.

M.	de	Beule	se	tourna	vers	les	ouvriers:

—Allons,	les	gars,	tout	le	monde	en	bas!	ordonna-t-il.

Les	hommes	se	pressèrent	vers	la	trappe.	Seul,	Pierken	manifesta	quelque
hésitation,	mais	il	s'en	alla	tout	de	même.

—Vous	pouvez	rester,	dit	le	curé	à	ces	messieurs.

—Bah!	…	nous	n'avons	plus	rien	à	faire	ici,	opina	le	bourgmestre.

Il	tendit	la	main	au	prêtre	et	se	dirigea	avec	précaution,	les	jambes	raides,	vers
l'escalier.

—Attention,	M.	le	baron,	ne	vous	faites	pas	de	mal,	s'empressa	M.	de
Beule,	plein	d'attentions.

—C'est	que	…	je	ne	suis	pas	…	habitué	…	à	un	escalier	aussi	raide,	haletait	le
bourgmestre	en	descendant	les	degrés	avec	des	précautions	infinies.

—Est-ce	que	vous	n'avez	besoin	de	rien,	M.	le	curé?	demanda	encore
M.	de	Beule.

—Merci,	j'ai	tout	ce	qu'il	me	faut.

A	leur	tour,	M.	de	Beule	et	M.	Triphon	quittèrent	le	grenier	et	le	prêtre	resta	seul



avec	le	suicidé.

En	bas,	les	ouvriers	se	tenaient	en	un	petit	groupe	compact,	pâles,	les	yeux
anxieux.	Les	femmes	restaient	à	distance;	elles	pleuraient,	apeurées.

—Faut-il	mettre	en	marche,	m'sieu?	vint	demander	Bruun	à	voix	basse	à
M.	de	Beule.

—Attendez	que	M.	le	curé	soit	parti,	répondit	du	même	ton	M.	de	Beule.

Il	donna	un	pas	de	conduite	au	bourgmestre	à	travers	le	jardin.

—Quelle	est	la	raison	de	ce	suicide?	demanda	ce	dernier.

—Ça,	M.	le	baron,	c'est	l'esprit	du	temps,	l'infiltration	du	venin	socialiste,
grommela	M.	de	Beule	d'une	voix	qui	tremblait	d'indignation.

—Il	faudra	des	mesures	énergiques,	très	très	énergiques,	pour	combattre	ce	fléau.
Le	gouvernement	se	montre	bien	trop	faible	envers	ces	malfaiteurs,	dit	le
bourgmestre.

Il	tendit	la	main	à	M.	de	Beule	et	s'en	fut	en	tirant	la	jambe	vers	son	château.



XIV

Le	bruit	courait,—et	les	bonnes	gens	craignaient	bien	que	ce	ne	fût	vrai:
Fikandouss,	suicidé,	mort	en	état	de	péché	mortel,	allait	être	enterré,	avec	les
réprouvés,	dans	le	coin	du	cimetière	qu'on	appelait	le	«trou	aux	chiens».

Heureusement,	il	n'en	fut	rien.	On	raconta	ensuite	que	M.	le	curé,	seul	au	grenier
en	présence	du	cadavre,	y	avait	encore	surpris	un	atome	de	vie	et	avait	pu	lui
donner	l'absolution.	Pierken	eut	un	ricanement	de	mépris	devant	une	aussi
flagrante	imposture;	mais,	tout	de	même,	Fikandouss	fut	enseveli	comme	un	bon
chrétien,	en	terre	consacrée.

Tous	les	ouvriers	de	la	fabrique	assistèrent	aux	obsèques.	M.	de	Beule	et	M.
Triphon	se	montrèrent	un	instant	à	l'église	et,	le	cierge	à	la	main,	firent	le	tour	du
catafalque.	Sidonie	était	également	présente.	Elle	se	tenait	discrètement	derrière
un	pilier,	non	loin	des	autres	ouvrières.	Dans	un	coin	se	trouvaient	Justin-la-
Craque	et	Komèl.	Le	service	fut	rapidement	bâclé.	La	cloche	se	dépêcha	de
sonner	le	glas;	et	les	porteurs,	Pierken,	Leo,	Free,	Berzeel	s'avancèrent	lentement
avec	la	bière	devant	la	tombe,	où	déjà	attendaient	le	curé	et	ses	acolytes,	avec	la
croix	et	les	bannières.

En	un	petit	groupe	serré,	les	camarades	entouraient	la	fosse.	Ils	étaient	pâles	et,
dans	leurs	habits	du	dimanche,	ils	paraissaient	plus	hâves,	plus	minables	que
dans	leur	tenue	de	travail.	Le	cercueil	était	recouvert	d'un	drap	de	velours	noir
avec	une	grande	croix	jaune.	Ce	drap	décoloré	avait	pris	un	ton	roussâtre	qui
semblait	la	nuance	assortie	à	la	mort	des	pauvres.	Le	sacristain	l'enleva	et
apparut	le	simple	bois	blanc.	Le	prêtre	psalmodiait;	les	gens	s'agenouillèrent.
Lentement,	avec	un	son	creux	sur	les	cordes,	le	cercueil	descendait.	Les	hommes
regardaient	fixement,	la	face	contractée.	On	aurait	dit	qu'ils	se	voyaient	eux-
mêmes	descendre	dans	la	fosse.	Dans	les	yeux	vitreux	de	Justin	il	y	avait	des
larmes.	Komèl	avait	l'air	de	mâchonner	quelque	chose.	Les	soeurs	du	défunt	et
quelques-unes	des	ouvrières	pleuraient	doucement,	la	tête	cachée	sous	le	lourd



capuchon	de	leur	longue	mante	noire.	M.	le	curé	aspergea	d'eau	bénite	les	fidèles
agenouillés	et	rentra	dans	l'église	avec	ses	aides.	En	chocs	sourds	les	premières
mottes	de	terre	tombèrent	sur	les	planches	sonores.	On	eût	dit	de	brefs	coups	de
tambour	voilés.	Ou	des	pilons	qui	s'enfoncent.	Très	vite	le	bois	fut	recouvert	en
entier.	Il	ne	restait	plus	qu'un	tout	petit	coin	qui	s'obstinait	à	apparaître,	comme
un	bout	de	papier	blanc	qu'on	aurait	jeté	là.

Alors,	les	camarades	partirent….	C'était	une	douce	et	radieuse	matinée	de
septembre,	avec	des	parfums	dans	l'air.	Les	maisons	du	village	reluisaient	et
riaient,	comme	lavées	et	repeintes	à	neuf	au	tiède	soleil.	Le	coq	de	cuivre	au	haut
du	clocher	semblait	d'or.	Tout	doucement,	les	derniers	oiseaux	de	l'été
chantaient….



XV

Pendant	la	matinée,	la	fabrique	n'avait	pas	«tourné».	A	une	heure,	la	machine	fut
remise	en	marche	et	les	pilons	tonnèrent.	Deux	établis	manquaient	de	servants:
celui	de	Fikandouss	et	celui	de	Pierken.

A	quatre	heures,	Pierken	parut	dans	la	fabrique,	mais	point	pour	y	reprendre	son
travail.	Il	avait	gardé	ses	habits	du	dimanche	mis	pour	l'enterrement,	et	venait
dire	adieu	à	ses	camarades.	Pierken	quittait	le	village,	sans	esprit	de	retour,	afin
d'aller	en	ville	se	refaire	une	existence	neuve.	Les	chefs	socialistes	lui	avaient
trouvé	de	l'ouvrage.	Victorine,	qu'il	allait	bientôt	épouser,	l'accompagnait.

Les	camarades	ne	disaient	pas	grand'chose.	Ils	considéraient	Pierken	avec	des
regards	fixes	et	étonnés.	A	son	égard,	il	n'y	avait	plus	chez	eux	aucune
animosité.	On	eût	dit	qu'il	était	déjà	devenu	un	étranger	à	leurs	yeux	et	ne	faisait
plus	partie	de	leur	entourage.	Tout	de	même,	ils	regrettaient	son	départ.

—Plus	tard,	vous	ferez	tous	comme	moi,	dit	Pierken.

Ils	ne	savaient.	Ils	étaient	tristes,	mornes,	abattus.	Ils	voulaient	dire	des	choses	et
ne	trouvaient	pas	les	mots.	Il	leur	serra	la	main	à	tous.	Berzeel	était	assez	ému	et
dans	ses	quelques	mots	d'adieu	il	y	eut	un	chevrotement.	Ollewaert	pinça	une
larme,	Free	eut	un	sourire	doux	et	triste,	Miel,	planté	comme	un	piquet	à	côté	de
ses	énormes	meules	qui	lui	frôlaient	presque	la	tête,	semblait	ne	pas	comprendre.
Alors	se	présentèrent	Justin-la-Craque	et	son	aide	Komèl.	Sans	rancune,	Pierken
leur	tendit	la	main.	Justin	n'en	revenait	pas;	ce	départ	soudain	et	définitif	de
Pierken….	Il	se	frappait	les	cuisses	et	ouvrait	de	grands	yeux	blancs	dans	sa	face
noire.	Komèl	ne	dit	rien,	mais	son	long	nez	rouge	parlait	pour	lui.

Pierken	partit….	Il	y	avait	dans	son	attitude	et	son	allure	on	ne	savait	quelle
fierté	d'homme	qui	se	connaît	soi-même.	Il	semblait	déjà	appartenir	à	une	autre
sphère,	plus	élevée.	Les	camarades	sentirent	cette	sorte	de	supériorité.	Ils	le



suivirent	du	regard	aussi	loin	qu'ils	purent,	le	virent	traverser	la	cour,	entrer	dans
la	«fosse	aux	femmes»,	pour	faire,	là	aussi,	ses	adieux.

Les	pilons	s'étaient	remis	à	bondir	après	le	repos	de	quatre	heures	et	les	hommes,
avares	de	paroles,	accomplissaient	machinalement	leur	travail.	Pierken	devait
déjà	être	loin;	peut-être	apercevait-il	à	l'horizon,	par-dessus	la	verte	campagne,
les	hautes	tours	grises	de	la	ville.

A	six	heures	vint	Sefietje	avec	sa	bouteille.	Tous	burent	leurs	deux	gouttes	qui
parurent	les	ranimer	un	peu.	Mais	il	n'y	eut	ni	chant,	ni	rire,	ni	aucune	parole
superflue.	Ils	demeuraient	pensifs	et	graves.	Ils	songeaient	à	Fikandouss,	à
Pierken,	à	tout	ce	qui	était	passé….

Au	dehors,	le	jour	était	devenu	lourd	et	terne,	et	le	crépuscule	tendit,	plus	tôt	que
de	coutume,	des	ombres	grises	dans	la	«fosse»	lugubre.	Les	pilons	y
rebondissaient	comme	des	monstres	captifs	dans	un	antre;	les	silhouettes,	les
formes	des	hommes	devenaient	celles	de	gnomes	tourmentés.	Bientôt	la	pluie
tomba,	douce,	égale,	monotone.	L'été	splendide	touchait	à	sa	fin;	on	sentait	le
premier	frôlement	du	frileux	automne.

Un	peu	avant	l'heure	de	la	fermeture,	M.	de	Beule	passa,	comme	toujours
précédé	de	son	fidèle	Muche.	Il	était	gros	et	rouge	et	avait	l'air	furieux,	mais	il
s'en	alla	sans	rien	dire.	Du	reste,	les	ouvriers	ne	s'inquiétaient	plus	du	tout	de	ce
qu'il	leur	pouvait	dire.	Ils	le	voyaient	avec	indifférence.	La	crainte	était	morte.
Après	M.	de	Beule	vint	M.	Triphon,	accompagné	de	Kaboul.	Ils	n'avaient	aucun
ressentiment	contre	M.	Triphon.	Sans	malveillance,	ils	le	virent	passer.

La	pluie	tombait	plus	drue,	en	lourdes	nappes.	La	terre	buvait;	les	arbres
ruisselaient	et	les	hommes	pensaient	à	Pierken,	qui	cheminait	à	présent	solitaire
vers	son	avenir,	et	à	Fikandouss,	descendu	pour	toujours	dans	la	fosse	humide	et
sombre	où	tous	devaient	finir.	Et	dans	l'incertitude	de	leur	propre	existence
désormais,	dans	l'immense	et	vague	tristesse	qui	emplissait	leur	âme,	le	peu
qu'ils	avaient	obtenu	comme	amélioration	à	leur	sort	avait	maintenant	un	goût	si
dur,	si	amer.

En	un	long	soupir	d'épuisement,	la	machine	rendit	son	dernier	souffle	de	vapeur
et,	sous	la	pluie,	dans	la	grisaille	du	soir,	la	troupe	en	sabots	reprit	le	chemin	de
ses	masures….
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