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Max Dauthendey

Einen Dichter von Wert charakterisieren heiflt, die Stelle im Mosaikbilde der
Dichtkunst suchen, die dem Poeten, kraft seiner Leistung, zukommt. Wenn im
Bilde der germanischen Dichtkunst Goethes Schaffen das Innerste des einen
Auges der erhabenen Dichtkunstgestalt darstellt, deren zweites Auge
Shakespeares Werk belebt, wenn Schiller die tiefe, senkrechte Denkerfurche auf
die Stirne des germanischen Dichtkunstbildes zeichnete, deren andre
Gedankenfalten Hebbel, Strindberg und andere punktierten und einrissen, wenn
Holderlin das zarte, schmerzliche Lacheln im versonnenen Mundwinkel der
germanischen Dichtkunst ist, deren Kinnlinie Kleist heilst, dann ist Max
Dauthendey mit anderen Gefiihlspoeten und Liebessdngern ein Punkt in der
goldnen Mantelschnalle, die die germanische Dichtkunst in der Né&he ihres
Herzens tragt. Dieser Platz bleibt Dauthendey auch vorbehalten, wenn die
verschiedenen »nationalen« Dichtkunstbilder iibereinander gelegt werden, um
das Gesamtbild der menschlichen Dichtkunst aus allen ihren Farben der
Moglichkeiten zu bilden: Dauthendey, der sinnenfrohe Bayer, der
bohemienartige Nachfahre deutschen, deutsch-russischen und spanischen
Biirgerblutes, der Hugenotten-Nachkomme und Menschheits-Demokrat, floh
immer wieder das »rechnende, verniinftelnde« Deutschland, das »materiell
hetzende« Europa, um die anderen Erdenvolker, um vor allem die »alten«
Volker mit ihren Ostkulturen aufzusuchen, um dort an den Ur-Wurzeln der
Menschheit, im offenbaren Empfinden und Fiihlen der »Einheit der
Menschheit«, »gliicklich« sein zu kénnen, dorthin, wo aus der »Weltferne und
Weltndhe« das »weise Weltfest« fiir alle Volker »wirklich und unwirklich
zugleich« dauernd gefeiert wird, wo man wohl »energisch, aber auch bescheiden
und hoflich« ist, wo »die Kunst als Heldentat« gilt, wo selbst das kleinste
Lebewesen nicht »iibersehen«, sondern als Teil der Gottlichkeit verehrt wird, wo
der Menschen Ich das »geordnete All im Einzelnen ist«, wo man »in unendlich
reichen Farben und Formen heiter« sein kann, wo man »unendliche Zeit« hat fiir
»Wohlgefiihle und Wollust«, wodurch die Unendlichkeit dauernd sichtbar im
Endlichen lebt, wo »Lust und alle Lebensfiille« dem Menschen »von selbst zu
FiBen  fallen«, als  kiinstlerische, alle = Menschen  verbindende



Allmenschheitsreligion, die das Irdische als Ewigkeitsstiick, das auch der
Mensch ist, ansieht, ohne »Schuld« und »Strafe« in einem »Jenseits«, das doch
auch »diesseits« ist, zu fiirchten oder zu erhoffen. Zigeunernd und darunter hart
leidend: »Ich beneide sie, die nie ein Wandertrieb von ihrer Heimat und von
ihrer Lieb' weit fortgerissen,« hat Dauthendey, der aktive Asthet, das immer
wieder zeit seines Lebens in aller Welt gesucht und »gefunden«, was vom
Anfang seines Seins an schon in seiner Heimat und ihm lag, in ihm, als
Deutscher, als Mensch und als Poet: die unerfiillbare Sehnsucht, iiber die
engenden Grenzen der Irdischkeit anders hinauszufinden, als durch neue
unerfiillbare Sehnsucht. Dauthendey dachte mit dem Herzen, er dachte oft
gleichsam nur mit einer Herzklappe; er wollte » geniellen«. Durchdringendes
Hirnwissen und die unerbittliche dauernde Erkenntnis des sinnvollen
chaotischen Menschenkampfes, dem Daseinsaxiome zugrunde liegen, waren
nicht seine Gabe: »mehr als Erde ist oft ein Gedanke schwer.« Dauthendeys
Gefiihl hat um Selbstverstandlichkeiten blutig theoretisiert und Allgemeinwissen
als »ureigenste Entdeckung« aus sich gehoben, er mufSte immer wieder in die
Ferne, fern der Heimat und der geliebten Frau, um immer wieder alles bitter
»neu«, als sei er der erste Mensch, an sich selbst zu erfahren, um dichten zu
konnen. Immer wieder zog er aufbegehrend, wie das ewig blind sterbende und
sich ewig blind neu gebédrende Leben, in edel iiberschwénglicher Dickkopfigkeit,
im unbannbaren Suchen nach dem »Wunder«, nach der » Vollendung«, nach dem
»Stein der Weisen« um den Erdball, um im »Weltkrieg« als »Internierter« auf
Java, aus Sehnsucht zur deutschen Heimat, sein frithes Grab als seine letzte
irdische »Erkenntnis« zu finden. Dauthendeys Werke sind Dokumente des
menschlichen Wollens und Irrens, hohe, formvollendete Beispiele der
menschlichen Unvollkommenheit, htchst gespannten Kampfens und Aufwarts-
Suchens nach Universalitdt und Gottsein, nach »Gliick«; die Art und die Form,
in der Dauthendey sein Leid zu {iberwinden suchte und aus sich herausstellte,
schuf diese Dokumente zu Kunstwerken; die Eigenart von Dauthendeys Seele
gibt ihnen ihren Platz im Dichtungsbild: Dauthendeys Instrument hatte nicht
viele Saiten, doch er musizierte darauf in immer liebenswerten, besiegenden
Variationen, bis ihm Gedichte von schlichtester volkstiimlicher Innigkeit
gelangen, Dichtungen von seltener Farbigkeit, von symbolischer Phantastik, von
einer hochst begnadeten Schilderungskraft, einem fast unerschopflichen
Reichtum an aullerordentlich  personlichen  Vergleichen, von einer
»Wirkungsbildhaftigkeit«, die nur ihm gehorte, weil er stets voll des Fiihlens des
Zusammenhanges aller »inbriinstigen Ungeheuerlichkeiten« war, weil er stets
glaubig in jedes Stiickchen das All herabzwang, weil sich seine Gestaltungen
einem grenzenlosen Schénheitssuchen und einem Tieferfiihlenwollen, auf Grund



der mystischen Zusammenhénge aller Dinge, entrangen, ohne jede Diktatur einer
»Schule«, hervorquellend aus der zeitlosen Kinderseele eines fast vollendeten
»reinen Toren«, der nur dadurch den ewigen Kummer seiner iiberall unstillbaren
Sehnsucht zur Ruhe zu wiegen vermochte, dall er immer wieder sein
Dichtergemiit, eines der echtesten Dichtergemiiter Deutschlands, in neuen
farbenbrausenden Hymnen ausstrémen lief§, zum Lobe und Preise der All-Liebe,
in deren einer Dokumentierung, durch die Frau, er schlieflich allein, resigniert
begeistert, die gehalSte und doch geliebte Irdischkeit vergal$; der Augenblick der
Hingabe der Geliebten schuf ihm seine »zeitlose Ewigkeit«, bewies ihm allein
die »Richtigkeit« seiner Sehnsucht. Dauthendey war ein fahrender Liebessdnger
von starkster Eindrucksfdhigkeit, er war ein Schwiarmer von beriickender,
erdferner Naivitdt, der in seiner Erotik riihrend, bisweilen fast engherzig keusch
wirkt, trotzdem er sich sicherlich oft stolz »verrucht« und »damonisch« vorkam,
wie ihn auch der »Biirger« sah, der wie Dauthendey theoretisch polygam, in der
Praxis aber ein Mann von anhédnglichster Monogamie ist, wie iiberhaupt dieser
»feminine Poet«, der nur »Mann« war, ein typisches Konglomerat vom
menschlichen unbeschrdankten Wollen und begrenzten Konnen darstellte, das
sich wissend nicht einzuordnen vermochte, ein Sinnbild von Freiheit und
Enge, von Weltumarmungsgefiihlen und national heimatlicher Gebundenheit, ein
schlagendes Beispiel des von ihm immer und immer wieder betonten
Ineinanderspielens von Ewigkeit und Alltdglichkeit, das ihn, den materiefernen
Dichter, den erdefremden Menschen vorzeitig in die Erde stiels, damit seine
willbegierige Seele endgiiltig den Versuch zu machen befdhigt sei, zu erfahren,
ob das Dasein ewig und tatsdchlich ein »unsterbliches Fest von nie endenden
Freuden« und stets neu begliickenden Formen sei, ob des Menschen Leben eine
kurzlebige Pfriinde, wie es sich der Masse zeigt, oder ein ewiges Provisorium
auf allen Strallen ist, in einem berauschenden, sinnlosen, sich unabléssig
schlingenden Reigen, der, nur in groferer Vielfalt als das Dichtertum Max
Dauthendeys, Blumen aus seinen spielerischen Figuren erhellend zu werfen
vermag, warnende, stdarkende, das letzte Suchen nie endbefriedigende
Schonheitsgaben, zur Belebung und Erfrischung der trdgen Herzen, die, wie
auch Dauthendey, das lebhafteste Herz, ihre Hirne nie in so vermessenen
Aufwirtsgang setzen, dal§ sie vollig ungedeckt der Ewigkeit, auf der Hohe des
erkennenden Gedankens, grenzenlos, erhaben iiber ihrem personlichen Los,
ins strahlende Antlitz zu sehen vermdégen; die Tragédie und menschbefohlene
Endlichkeit voll und ruhig gelassen erkennend, darnach handelnd und diese nicht
libersingend und iibertanzend nach einer notgeborenen Weltbetrachtung.
Dauthendey fiihlte die »unlésbare Tragddie«, dann aber sperrte er die Tore vor
ihr, auf allen Seiten, er pflanzte farbige, duftige Gewdchse zwischen sie und sich,



nach einem Anschauungssystem, an dem er nichts mehr dndern wollte und
konnte; drum ist sein Platz nur ein Punkt und nicht im Antlitz des
germanischen Dichtkunstbildes, aber sein Platz ist dadurch auch gesichert in der
goldenen Mantelschnalle nahe dem Herzen, weil alle unsere hienieden
liebenwollenden Herzen sein Tun und Bescheiden verwandt empfinden, weil
sein gewollter, selbstschiitzender exotischer Dichtungsgarten von einer
Gepflegtheit und voll eines Schonheitsduftes ist, der uns starkt und Zuversicht
geben kann fiir die unendlichen vielen anderen steinigen Wiistenwege, die vor
ihm enden und anheben — der singenden, glilhenden Krone des &dullersten
Sturmwillens und Fahnenpflanzens unserer Besten zu, die alle Wege zum
Lichte versuchen. Dauthendeys Werk ist, wie jedes Dichters Werk, der das
Verbrennen fiirchtet und »geniefen« will, ein erhabener Kompromif3 zwischen
Schonheitsfanatismus,  Ergriinden-Wollen und  Nicht-Ergriinden-Kénnen,
zwischen genielerischem Lebensfrohsinn, Giite und dem Grauen, das iiber und
durch die Menschenmehrheit flutet, wenn die letzten Dinge vor ihr aufsteigen.
Dauthendeys Werk ist geschlossene Kunst, an der Grenze ihrer
Moglichkeiten, gleich wert dem dsthetischen Genieler wie auch dem
Suchenden, der in ihr eine »Lodsung« restlos erschopft sieht. Dauthendeys
Leben und Kunst zerbrach, als er versuchte, auller sich gezwungen, neue
Blumenstrdulle tiiber den dullersten Rand des Staketenzaunes seines
Lebenswerkes zu binden, das iiberall die schmerzvolle Ergebenheit seines im
Grunde doch nie ergebenen, stets unbefriedigt sein miissenden Gefiihlssuchens
atmet, das verzweifelt die Dauthendeysche Schonheit schuf und preis hielt, weil
es, trotz allen Miihens, keine andere Mdoglichkeit fiir sich vorhanden sah, andres
sich und der Menschheit aus den Riétseln des Kosmos zu reichen, als eine, die
Dauthendeysche Aufnahme des unsichtbaren Rétsels. Immer wieder verdampfte
dem lebensbejahenden Bajuwaren Dauthendey die »Erkenntnis« unter dem
krampfhaft-verzweifelt festhaltenwollenden Gefiihlshandwerkszeug, sie gab ihm
aber in seine hochstkultivierten Dichtungen den farbigen, »allgemein richtigen«
Abglanz: Hoffnung!

Frohnau i. d. Mark

Walter von Molo



Zur Stunde der Maus

In einer Stadt der Provinz hatte ein Siidfriichtenhédndler einen Laden eingerichtet,
der sich iiber einem tiefen Keller befand, zu welchem eine Falltiire
hinunterfiihrte.

Aus diesem Keller kamen jede Nacht die Madéuse in Scharen in die
Stidfriichtenhandlung herauf. Sie nagten dort die schonen, in Seidenpapier
eingewickelten Kalvillendpfel an, sie fralen Datteln und Feigen, Rosinen und
Bananen und schonten auch nicht die jungen Gemiise und die Maltakartoffeln.
Keine Ware, die sich in der Siidfriichtenhandlung befand, war vor den kleinen
zudringlichen Nagetieren zwischen Mitternacht und Sonnenaufgang sicher.

Solange nachts Larm auf den Strallen war und die Wagen fuhren, hielten sich die
Mause noch still im Keller. Aber sobald es Mitternacht geschlagen hatte und es
still in jener Stralle wurde, kamen sie in Scharen, vergniigten sich an den siilfen
Vorrdten und feierten wahre Frelorgien, deren Spuren den Siidfriichtenhédndler
jeden Morgen beim Betreten des Ladens in Verzweiflung setzten.

Den Laden zu rdumen und einen anderen zu beziehen, das ging nicht gut an, da
hier im Mittelpunkt der Stadt ein gutes Absatzgebiet war und dem Héandler durch
einen Umzug wahrscheinlich viele Kunden verloren gegangen waren.

Und so versuchte er, sich auf alle Weise gegen die Maduse zu schiitzen. Er
schaffte sich Katzen an, aber er mullfte sie wieder abschaffen, da es
vorgekommen war, dal§ die Tiere in der Nacht den Ladenraum verunreinigt
hatten, und der Geruch davon, der am Morgen nicht auszutreiben war, die
Kaufer entsetzt hatte.

Er schaffte sich dann Hunde, Rattenfdanger, an. Aber diese stiirmischen Tiere
schlugen in den Nachten ein wildes Gebell auf, wenn sie hinter den Mdusen
herjagten, und sie warfen dabei, wenn sie iiber die mit Obst gefiillten Korbe
sprangen, Friichte und Korbe iiber den Haufen, so dall der Handler auch die
Hunde wieder abschaffen mulSte, weil die Nachbarn sich iiber das nichtliche
Gebell beschwert hatten und der Schaden, den die hetzenden Hunde anstifteten,



dem Schaden der Mduse gleichkam.

Gift gegen die Mduse zu legen, war nicht ratsam, da die halbvergifteten Tiere
das Gift iiber die EBwaren verschleppen konnten und dann grofles Ungliick
durch die Vergiftung von Friichten hétte entstehen kénnen.

So blieb dem armen, von Mausen geplagten Siidfriichtenhandler nichts iibrig, als
sich um Mitternacht, zur Stunde der Maus, in den Ladenraum zu begeben und,
versehen mit einem Stock, seine Fruchtkorbe selbst zu bewachen und durch
Héandeklatschen und Fulsstampfen die eindringenden Méausescharen zu verjagen.

Er allein konnte nicht Nacht um Nacht wachen, und so teilte er sich mit seiner
Frau in die Nachtwachen. Aber dieses ermiidete auf die Dauer die beiden sehr.

Da kamen sie auf den Gedanken, eine entfernte Verwandte, die gerade eine
Stellung suchte, zu sich ins Haus zu nehmen, damit diese die Mdusewache jede
dritte Nacht iberndhme.

Der Siidfriichtenhdndler hatte es sich aber zur Pflicht gemacht, manchmal
nachzusehen, wenn das junge Madadchen die Wache hatte, ob es nicht
eingeschlafen wadre.

Er traf das Méadchen aber niemals schlafend an, denn es vertrieb sich die Zeit mit
Lesen von Balladen und Romanzen, fiir die es eine Vorliebe hatte.

Mit der Zeit waren dem Handler die Augenblicke, die er zur Stunde der Maus
mit dem jungen Madchen verplauderte, wenn sie im Laden zusammen hinter die
Korbe schauten, um die kleinen Ladenrduber zu verjagen, oder wenn sie ihm
eine ihrer Romanzen vortrug, die sie bald auswendig kannte und die sie bei der
Nachtwache laut hersagte, damit sie mit ihrer Stimme die Mduse verjagte, — so
zur angenehmen Gewohnheit geworden, dal$ er die Minuten im Laden unbewulf3t
immer ldnger ausdehnte und sich eines Nachts klar wurde, dal§ er sich in das
junge Mddchen verliebt habe.

Das kam, als das junge Frdulein ihn eines Nachts, da er wieder lange ihren
Balladen zugehort hatte und noch eine Romanze zu héren wiinschte, daran
erinnerte, es sei Zeit, daf er wieder hinauf ins Schlafzimmer zu seiner Frau
ginge. Und sie hatte lachend hinzugesetzt, sie wisse, dal8 er recht gliicklich
verheiratet ware.

Dabei hatte sie den Kalvillenapfel, den er als den schonsten fiir sie ausgesucht
und ihr fiir ihren Balladenvortrag zum Geschenk gemacht hatte, vorsichtig



wieder in das schiitzende Seidenpapier eingewickelt und hatte ihn auf die
Apfelpyramide zuriickgelegt, von wo ihn der Handler genommen hatte.

»Fiir mich sind weniger schéne Apfel auch gut genug. Auch wird sich vielleicht
Ihre Frau drgern, wenn ich den besten Apfel, der im Laden ist, aufesse.«

Als sie dieses gesagt, hatte sie leise geseufzt, und der Mann war aus dem Laden
gegangen. Vorher hatte er ihr noch lachend zugerufen:

»Natiirlich bin ich gliicklich verheiratet, sogar sehr gliicklich.«

Aber seit dieser Stunde, seit dieser Versicherung seines Gliickes, war der Mann
von einer Unruhe geplagt, die ihn ungliicklich machte. Es war ihm, als habe er
im Augenblicke der 6ffentlichen Feststellung seines Ehegliickes den Gipfelpunkt
dieses Gliickes schon iiberschritten. Denn er war abergldaubisch und glaubte
bestimmt daran, dal er mit dem Eingestdndnis seines Gliickes sich ein Ungliick
ins Haus eingeladen habe. Er war aber zugleich ein ehrlicher und treuer Mann,
der seine ihm angetraute Frau niemals betrogen hatte, und dessen Herz heftig
erschreckte, als es zur Stunde der Maus seine Augen dabei ertappte, wie sie mit
Wohlgefallen an dem Gedichte vortragenden Maddchen im mitterndchtigen Laden
hangen geblieben waren, so dall er die Zeit und den Schlaf vergessen konnte.

Das junge Geschopf mit seinen erdbraunen Augen und seinen tabakfarbenen
Haaren pafite gut zwischen die Pyramiden von Blutorangen und goldgriinen
Zitronen und neben die weinduftenden Ananasfriichte. Und oft am Tage, wenn
der Siidfriichtenhédndler die Kunden bediente und das Mdadchen gar nicht im
Laden anwesend war, schien ihm, als ob in den leichten flachen Holzschachteln
die glattgeprelSten geddrrten Malagatrauben oder die in Silberstanniol
eingewickelten spanischen Mandarinen den gleichen Duft ausstromten, der ihm
vom Nacken jenes Mddchens, von den feinen Haarwurzeln ihrer tabakbraunen
Locken entgegengestromt war und den er deutlich kannte von den
Augenblicken, da sie beide zur Stunde der Maus hinter den S&cken mit
Maltakartoffeln und hinter den Korben voll von afrikanischem Blumenkohl mit
Stocken nach den Mausen geschlagen hatten.

Des Handlers Unruhe wuchs allmdhlich, besonders seiner Frau gegeniiber, die er
wirklich aufrichtig liebte und die er mit seiner Untreue nicht betriiben wollte.

Er wulite sich keinen Rat mehr, wenn er sich auch vornahm, das junge Madchen
zur Zeit, da es Wache hatte, nicht mehr im Laden aufzusuchen. Doch niitzte ihm
das nicht viel, denn er traf es am Tage, und er konnte nicht daran denken, es



fortzuschicken, weil es fiir die Nachtwachen unentbehrlich war; und er hétte
auch gar keinen Grund gehabt als den seiner Zuneigung, den er aber natiirlich
kaum sich selbst eingestehen wollte und den er noch weniger jemand anderem
offenbaren konnte.

Es geschah auch, dal}, wenn er dem Mdadchen jetzt am Tage auf der Treppe oder
im Ladenraum oder in seiner Wohnung begegnete, er ein kiihleres Gesicht
aufsetzte, um seine Gefiihle mit Gewalt zu verleugnen. Und ihm schien es dann,
als ob das junge Mddchen durch sein verdndertes Wesen verletzt wurde, und dal$
es ihn leicht verdchtlich behandelte.

Es war ihm in der Erinnerung unangenehm, dal$ er zu dem Madchen gesagt
hatte, er sei gliicklich, sehr gliicklich. Er fand es roh und héafSlich, dall er
gliicklich sein sollte, wdhrend das junge Geschopf gliicklos war und die
Lebenstage nur fiir die bezahlte Arbeit kommen und gehen sah.

Bei einem groleren Einkauf einer Warensendung, die er immer in der nachsten
Hafenstadt, wo die Frachtschiffe aus dem Siiden ankamen, machen mufRte,
wurde ihm der Vorschlag unterbreitet, ein Zweiggeschdft in jener groflen
Seestadt zu griinden, damit er die durch die Verpackung und Reise schon etwas
beschddigten, aber noch guten Obstvorridte, denen eine Eisenbahnversendung
nicht gut bekommen wiirde, an Ort und Stelle absetzen konnte.

Der Handler ging mit Freuden auf dieses Geschéftsunternehmen ein. Und da ihn
die Fruchtversteigerungen oft nach der Hafenstadt gerufen hatten, so fand auch
seine Frau es ganz in der Ordnung, wenn ihr Mann dem neuen Zweiggeschift in
der Hafenstadt vorstiinde, wogegen sie den Laden in der Provinzstadt
weiterfiihren wollte.

Fiir die Festtage des Jahres hatten die Eheleute verabredet, sich zu besuchen. Da
aber die Frau zur Weihnachtszeit nicht von dem Laden abkommen konnte,
erwartete sie der Mann erst zum Neujahrsabend, zur Silvesterfeier.

In der ersten Zeit der Trennung war der Siidfriichtenhdndler von seinem neuen
Geschift so in Anspruch genommen, dafl er weder seine Frau noch das junge
Maidchen, das nach wie vor in dem Laden in der Provinz die Nachtwache hatte,
vermifte.

Aber als das neue Geschift im Gang war und sich eintdnig abwickelte, kehrten
seine Erinnerungen doppelt heftig zuriick, und die Geriiche der Friichte im
Laden, die ihre Siifigkeit durch die Luft verbreiteten, erweckten wieder,



besonders, wenn er abends den Laden geschlossen, seine Rechnungsbiicher
durchgesehen und zugeklappt hatte und sich der Beschaulichkeit und dem
Traumen iiberlassen durfte, das Bild des Maddchens und den Duft ihres Leibes,
wie er ihm begegnet war vormals zur Stunde der Maus.

Er merkte, dal8 er sich sogar einzelner Verse jener Balladen und Romanzen
erinnerte, die sie immer in der ndchtlichen Stille im Kreis der Fruchtkorbe
vorgetragen hatte, und die ihn auf ferne Inseln und zu fernen Léandern, unter
fremdartige Baume, zu feurigen und fremdartigen Menschen versetzt hatten,
deren Sprache voll auffallender Leidenschaftsworte lebhaft leuchtete, wie die
Farben der Siidfriichte, die von den niichternen Eisensdulen des Ladens, von den
kahlen Kalkwédnden und vom strengen Kassenpult wie bengalische Feuer
abstachen, die man im niichternen Tageslicht abbrennt.

Wenn der Mann dann aus dem Laden in sein Zimmer in einem der hoher
gelegenen Stockwerke des Hauses kam, wo er jetzt ohne Weib hausen mufte,
gingen die Diifte der siidlichen Léander, die an seinem Rock hafteten, mit in seine
Trdume. Und er umarmte in seinem Schlaf nicht sein Weib, sondern er zog das
junge Mddchen an sein Herz, wdhrend ihm ihre Briiste wie zwei frische
Kalvillendpfel entgegendufteten.

Und besonders zur Stunde der Maus lag er oft auf dem Kissen wach, mit den
verschrankten Armen unter seinem Kopf, und stellte sich seinen Laden in der
Provinz vor, wo eine der Gaslampen brannte und sie, die er ersehnte, mit
hochgezogenen Beinen auf dem Drehstuhl beim Ladentisch sall und ihre
Balladen sprach und dazwischen aufsprang und nach einer Ecke schlich, wo
tiberall Mausefallen waren, die aber den Mausen so bekannt waren, daf§ keine
mehr Lust hatte, sich fangen zu lassen.

Dann sah er, wie sie sich biickte und eine Falle, die von selbst zugeklappt war,
wieder aufstellte, wobei sie vielleicht den Vers hersagte:

Ein Held, dess' Herz wie Feuer war,
Ritt durch die Wailder sieben Jahr.
Verschwiegen hat er sieben Jahr,
Dal} er ein Frall der Flammen war.

Bald muflte sich der Handler auch am Tage mit seinen verliebten Trdumen
beschédftigen. Und der Gedanke, dall seine Sehnsucht die Ersehnte vielleicht
herziehen konnte, wollte nicht mehr von ihm weichen.



Er nahm sich endlich vor, einen Brief zu schreiben und seiner Frau zu sagen, dal§
er eine Hilfe im Laden brauche und daR er nicht immer die Ladentiire
abschlieBen kénne, wenn er stundenlang zu den Fruchtversteigerungen gehen
miisse, und er wollte ganz harmlos im Briefe bemerken, dafl sie ihm jene
Verwandte schicken sollte.

Er hatte den Brief im Geist vielleicht tausendmal abgefal$t, nachts und am Tag.
Wo er ging und stand, schrieb er diesen Brief in Gedanken.

Aber er konnte sich nicht entschlieBen, die Feder in die Hand zu nehmen, die
Tinte und das Briefpapier. Er wére sich wie ein Verriter vorgekommen, Verriter
an der Treue, die er seiner Frau halten wollte, und Verrdter an seinem Herzen,
das ehrlich bleiben wollte.

So schrieb er diesen Brief nur mit den Augen in die Luft. Er schrieb ihn abends
stundenlang, wenn er seine Rechnungen abgeschlossen hatte, unter die Summen
der Zahlen ins Hauptbuch, in das er briitend starrte. Er schrieb den Brief mit den
Augen auf die Kistendeckel der Orangensendungen, wenn er das Kistenbrett in
der Hand hielt und in Gedanken anstarrte, statt es in eine Ecke zu stellen. Er
schrieb den Brief auf die rotlichen blanken Schalen der Blutorangen. Er schrieb
den Brief an die leeren Kalkwédnde seines Verkaufsgewdlbes, und er las ihn am
Tag hundertmal, wdhrend er Friichte in die weillen Tiiten hineinzdhlte, die er den
jungen Méadchen und Frauen zureichen mufSte. Auf allen Frauenhdnden, die die
Fruchttiiten aus seiner Hand empfingen, las er jenen Brief, den seine Augen
unaufhorlich schrieben.

Aber wie man sich scheut, mit bloBen Fiilen durch brennendes Feuer zu gehen
oder die bloBen Héande in helles Feuer zu legen, so scheute er sich, seine Hande
und seinen Willen dazu herzugeben, den Brief zu schreiben und abzusenden, den
Brief, der die heimlich Ersehnte zu ihm bestellen sollte.

Der Gefolterte suchte sich mit der Zeit die brennende Sehnsucht nur dadurch ein
wenig zu erleichtern, indem er tat, als ginge er auf die Forderungen seines Blutes
scheinbar ein. Er ging, wenn es ihm seine Zeit erlaubte, in die Warenhduser und
kaufte Dinge fiir sein Zimmer ein, die er sonst nie fiir sich gekauft hétte, und die
er aufstellte wie zum Empfang fiir diejenige, die er noch nie empfangen hatte. Er
kaufte Kissen fiir das Sofa, unniitze Vasen, in die er Blumenstrdaule stellte, die er
aber verwelken lielf wie die Stunden seiner Traume. Er kaufte romantische
Bilder, mit denen er die Winde schmiickte, kaufte Balladen- und
Romanzenbiicher, die er auf ein Biicherbrett aufreihte. Er kaufte Weinglaser,



eine Porzellanschale fiir Kuchen, eine Kristallschale fiir Friichte und eine grof3e
seidene Bettdecke.

Er kaufte sich neben seinen gewohnlichen Zigarren, die er tdglich rauchte, eine
Schachtel bester und teuerster Havannastengel, die er nur dann rauchen wollte,
wenn der ersehnte Besuch gekommen sein wiirde.

Mit diesen und noch mancherlei FEinkdufen beschwichtigte er das still
schwellende Sehnsuchtsfieber, das in ihm umging wie ein unheimlicher
Feueratem, der ihn entfachen wollte.

Aber den Brief, den er hitte schreiben miissen, schrieb er nicht.

Oft, wenn ihm ein Besuch angezeigt wurde, fuhr er erschreckt zusammen und
dachte, jenes Mddchen konne plotzlich auf seiner Tiirschwelle stehen, gerufen
von den lautlosen Hilfeschreien seines geknebelten Herzens.

Zum Silvester kam dann, wie es verabredet war, seine ahnungslose Frau zu ihm
zu Besuch.

Sie war, seit er den Laden in der Hafenstadt aufgemacht hatte, noch nicht bei
ihm gewesen. Und als er sie jetzt vom Bahnhof abholte und in sein Zimmer
fiihrte, wo von der Decke eine rosa Glasampel hing, die er angeziindet hatte, da
schlug die gute Frau erstaunt die Hande zusammen und vergal$, den Hut und den
Mantel abzulegen. Sie drehte sich auf einem Fleck, mitten im Zimmer stehend,
um sich selbst und lielS die zerbrechlichen feinen Vasen mit Blumen auf sich
wirken, die schonen gebundenen aufgereihten Biicher auf dem Bord, den
Porzellanteller mit Kuchen, die Kristallschale mit Friichten, die vielen
romantischen Bilder an den Wianden. Und als sie zuletzt gar die gleillende
Seidendecke auf dem breiten Bett bemerkte, da gingen ihr geriihrt die Augen
tiber, und sie umarmte ihren Gatten und bedankte sich, dal§ er so zértlich alles fiir
ihren Empfang hergerichtet hatte.

Der sagte nichts und umarmte seine Frau wieder. Denn wahrend er diese Dinge
zum Schmuck des Zimmers alle eingekauft und aufgestellt hatte, hatte er auch da
nie mit BewulStheit und Offenheit sich eingestanden, dal§ er dies nicht fiir seine
Frau, sondern fiir das junge Méadchen tat.

Er hatte wie ein Schlafwandelnder gehandelt, getrieben von einer inneren Lust,
sein Zimmer zu schmiicken, handelnd zwischen Wachen und Trdumen. Und wie
er nun seine Frau, die er immer noch treu liebte und vor der er sich keine untreue



Handlung vorzuwerfen hatte, umarmte, schien es ihm wirklich einen Augenblick
als wahrscheinlich, dall er fiir sie und sich zur Silvesterfeier und zum
Wiedersehen das Zimmer so sorgsam und festlich geschmiickt hatte.

Am Abend gingen Mann und Frau mit Bekannten in eine Weinstube, und dort
tranken sie, bis es zwolf Uhr schlug und das neue Jahr anbrach. Und von
Gliihwein und Bowle erhitzt, wurde der Sidfriichtenhdndler lustig und
ausgelassen, wie ihn seine Frau selten gesehen hatte.

Als nun das neue Jahr mit vielen »Prosit« empfangen worden war, sehnte sich
die Frau aus dem liarmenden Kreis der Menschen fort und dachte an das schon
geschmiickte Zimmer, das sie beide erwartete, das ihr Mann mit soviel
Zartlichkeit hergerichtet hatte, und wo sie ihm jetzt mit gleicher Zartlichkeit zu
danken wiinschte.

Sie zupfte ihren Mann am Armel, aber der schien an gar kein Nachhausegehen
denken zu wollen und trank immer wieder seinen Freunden zu und liel§ sich
zutrinken und bestellte neuen Wein.

Aber es waren auch noch andere Frauen im Kreise, die auch heimzugehen
wiinschten, und die Frauen verabredeten sich untereinander und standen auf und
setzten ihre Hiite auf und zogen ihre Mantel an und traten dann angekleidet vor
die im Tabakrauch und Weindunst laut schwatzenden Méanner und baten sie,
heimgefiihrt zu werden.

Die Manner wollten auch folgsam alle gehen. Nur der Siidfriichtenhdndler wollte
ans Aufbrechen nicht denken. Der sal§ auf seinem Stuhl fest und behauptete, er
ginge nicht zur Stunde der Maus nach Hause, denn da gingen Gespenster bei ihm
um.

»Was fiir Gespenster?« fragten ihn alle.
»Maduse und junge Mddchen,« entfuhr es dem etwas Angetrunkenen.

Die Manner lachten und warfen sich zwinkernde Blicke zu. Die Frauen aber
trieben beharrlich zum Aufbruch an.

Die Frau des Siidfriichtenhédndlers war bei der Rede ihres Mannes plotzlich blal$
und zitternd geworden, und auf der StralSe zog sie ihren Gatten auf die Seite:

»Was hast du da geschwatzt von Gespenstern, von Mdusen und jungen Médchen,
die bei dir umgehen? Nun weill ich es, fiir wen du das Zimmer so festlich



geschmiickt hast! Jedenfalls nicht fiir mich.«

»Was?« sagte der unschuldige Mann. »Was habe ich von jungen Maédchen
gesagt?« und er hielt seinen Hut in der Hand und lie8 die eisige Nachtluft seinen
erhitzten Kopf abkiihlen. »Du glaubst wohl gar, daf8 ich junge Maddchen nachts
bei mir empfange?«

»Ja, was soll ich denn anderes glauben?« wimmerte die weinende Frau und
driickte ihren Muff vors Gesicht. »Du hast es ja selbst vorhin vor allen Freunden
gesagt, dall zur Stunde der Maus junge Madchen bei dir umgehen.«

»Da habe ich im Weinnebel Dummbheiten gesprochen,« verteidigte sich der
Mann. »Mein Zimmer hat niemals ein anderer Frauenfull betreten als der
deinige, mit Ausnahme des alten Weibes, das dort Ordnung macht und tdglich
die Stube reinigt.«

»Ist das wahr?« sagte die Frau des Siidfriichtenhdndlers und sah ihren Mann an
und zog ihn am Arm, damit er ihr ins Gesicht sehen sollte.

»Ich schwore es dir,« beteuerte er. Aber er sah sie nicht an, sondern starrte
hinauf in den Himmel, wo die Sterne wie Pyramiden aufgehdufter goldener
Friichte glanzten.

Die Frau atmete auf und lachte sich selbst aus, daR sie so schnell Ubles gedacht
hatte von dem, den sie immer als rechtschaffen und treu gekannt hatte. Und sie
nahm sich jetzt erst recht vor, zdrtlich zu ihm zu sein, da er nun doch das
Zimmer nur fiir sie so schon geschmiickt hatte.

Zu Hause, als sie den Mantel abgelegt, sah sie, wie ihr Mann, nachdem er nach
der Uhr gesehen, nach einem der Balladenbiicher griff und es vom Biicherbord
herunterlangte. Und statt sich auszukleiden, streckte er seine Beine auf dem Sofa
aus und schlug das Buch auf und las fiir sich.

Die Frau entkleidete sich inzwischen und kdmmte ihr Haar am Spiegel aus,
schliipfte dann ins Bett unter die seidene Bettdecke und verhielt sich eine Weile
mauschenstill, um abzuwarten, bis ihr Mann ausgelesen hatte.

Nach einer Weile klappte er das Buch zu, und sie sah, wie er sich aus einer
bisher ungetffneten Zigarrenschachtel eine grofle Zigarre holte und diese
anziindete. Und als sie den fein duftenden Rauch roch, dachte sie bei sich: so
gute Zigarren raucht er doch sonst nicht. Die hat er auch zu meinem Empfang
gekauft.



Und sie nahm jede Rauchwolke, die er von sich blies, als eine Huldigung dar.

Dabei kam ihr der Gedanke, dall sie eigentlich noch gern einen Schluck
schwarzen Kaffee getrunken hétte. Und da fragte sie ihn:

»Hattest du nicht auch gern ein Tdlchen Kaffee zu deiner guten Zigarre?«

Da stand er auf und ging zu einem kleinen Kredenzschrank, holte eine neue
vernickelte Kaffeemaschine und zwei winzige Mokkatassen, stellte sie auf den
runden Tisch unter die Ampel und gol§ Spiritus in den Brenner, nahm aus einer
Biichse gemahlenen Kaffee und schickte sich an, den Kaffee zu bereiten, von
dem sie gesprochen.

Sie sah vom Bett aus mit Erstaunen seinen Handen nach, und plétzlich schienen
ihr die Héadnde des lautlosen Mannes, die da am Tisch handelten, die
gespensterhaften Hdande eines Traumwandlers zu sein. Und sie fiihlte mit den
Augen einer liebenden Frau, wie das Herz dessen, der da umherging, nicht im
Zimmer anwesend war. Sie wurde wieder bestiirzt und ratlos und fiihlte, dal§
Gespenster umgingen hier im Zimmer zur Stunde der Maus, so wie es ihr Mann
vorher beim Wein gesagt hatte. Zugleich wullte sie auch, dalf ihr Mann sie
niemals beliigen konnte. Und sie schaute in die fremde Welt des
fremdgeschmiickten Zimmers, wo sie den, den sie liebte, nicht mehr erkannte.
Nur wie ein Gespenst sall er dort auf dem Sofa. Auch sein Rauchen war
unnatiirlich und gezwungen. Seine Augen sahen in die Spiritusflamme, die da
unter dem Kessel leise sauste, und dabei schienen sie die Flamme doch nicht zu
sehen. Seine Ohren schienen auf die summende Kaffeemaschine zu lauschen und
schienen doch noch anderes zu horen. Seine eine Hand aber streichelte
unausgesetzt und wie abwesend den Deckel des Buches, das vor ihm lag. Und
mit eifersiichtigem Liebessinn wurde die Frau von jenem Buche angezogen. Und
als das Kaffeewasser kochte und ihr Mann an die Maschine trat, um den Kaffee
in die Tassen einzuschenken, da stieg sie leise aus dem Bett und zog, scheinbar
harmlos, das Buch vom Tisch an sich. Sie bléatterte darin und erkannte sofort,
dall es Balladen waren, die jene junge Verwandte, die sie daheim hatte, immer
las und vortrug.

Sie wulSte jetzt mit raschem Gedankengang plotzlich, wer das Gespenst war, wer
das junge Mddchen war, das um die Stunde der Maus im Zimmer ihres Mannes
umging.

Sie fiihlte, dal8 seine Gedanken nur bei jener Verwandten weilten, und sie wurde
zornig, da sie glaubte, er habe sie in jenen Augenblicken, da er das Mddchen zur



Nachtwache im Provinzladen aufgesucht, daheim schon betrogen.

Als der Mann mit der gefiillten Kaffeetasse zu ihr ans Bett trat, wies sie den
Kaffee zuriick, wandte das Gesicht gegen die Wand und brach in Schluchzen
aus. Und auf seine Fragen stiirzten ihr Vorwiirfe tiber die Lippen. Aber er konnte
ruhig entgegnen, dall kein Wort und nichts zwischen ihm und jenem Maddchen
ausgetauscht worden war, was seine Treue hétte in Frage stellen kdnnen.

»Es mull aber doch etwas zwischen euch gewesen sein,« fuhr die Frau
hartnédckig fort, »denn ich erinnere mich jetzt, dal du ganz plétzlich deine
Aufsicht tiber die Nachtwachen im Laden abgebrochen hast. Sage mir, was war
das letzte Wort, das ihr dort zusammen spracht?«

»Ich sagte ihr, dal ich gliicklich, sehr gliicklich verheiratet bin,« erwiderte der
Mann nach einigem Nachdenken.

Die Frau sah erstaunt mit trainendem Gesicht zu ihm auf und sagte: »Ich glaube
dir's. Aber ich weill doch, dal8 sie allein das Gespenst ist, das nach Mitternacht
hier umgeht. Kannst du mir wirklich versichern, dal$ du alles das, die Tassen, die
Kaffeemaschine und alle Dinge im Zimmer nur fiir mich und dich gekauft hast
und die andere im Geist niemals neben dir hast sitzen sehen?«

Da sagte er einfach und langsam: »Wenn ich jetzt um diese Stunde an das
Maidchen erinnert werde, wird es mir klar, daf ich alles, was du hier siehst,
eingekauft habe, um sie und nicht dich zu empfangen. In allen andern Stunden
wulSte ich nichts davon.«

Da weinte die Frau. Und als ihr Mann sich neben sie aufs Bett setzte und die
seidene Decke iiber sie legte, stiel§ sie die Decke heftig zuriick. Und ihm war es,
als habe sie mit dieser Bewegung nach dem Madchen gestofSen, das er neben ihr
heimlich liebte.

Da loste sich sein geknebeltes Herz auf. Und er ging und setzte sich in eine
entfernte Zimmerecke und bedeckte sein Gesicht mit den beiden Handen.

Gegen Morgen, als das Gerdusch der voriiberfahrenden Milchwagen und der
ersten Strallenbahn die Fensterscheiben leise klirren machte, rief die Frau vom
Bett aus ihres Mannes Namen. Aber als er dann zu ihr trat, brach sie wieder in
Weinen aus.

»Es ist dir nichts geschehen und wird dir nichts geschehen, denn ich werde mich
nie diesem Madchen verraten. Meine Gedanken an sie werden mit der Zeit



erkalten miissen. Wenn du mich nicht an sie verritst, werde ich sie vergessen
konnen.«

Und die Frau versprach ihm, wenn sie heimkommen wiirde, dem Madchen, das
so unschuldig war wie ihr Mann, nicht gram sein zu wollen und {iiber alles zu
schweigen, was sie von ihm in dieser Nacht erfahren. Er wullte, was sie
versprochen habe, wiirde sie auch halten.

Nachdem die Frau wieder abgereist war, nahm der Mann bald ein Bild nach dem
andern von den Wanden herab und riickte die Vasen in eine Ecke eines hohen
Schrankes, wo er sie nicht sehen konnte, rollte die seidene Decke zusammen und
packte sie fort. Auch die Balladenbiicher nahm er vom Brett und legte sie in eine
Schublade, die er verschloll. Denn seit jener Aussprache in der Silvesternacht
war der Geist des Madchens, der sonst um die Stunde der Maus in seinem
Herzen schwiil umgegangen war, von ihm ferngeblieben, und die stille
Leidenschaft starb in dem Mann allmédhlich ab. Der Handler ging eifrig seinen
Geschiften nach, vermied es, die Abende allein zu verbringen, suchte Freunde
und Bekannte auf und schien allmdhlich vollstindig zu genesen von dem
Liebesalb, der ihn so lange heimlich bedriickt hatte.

Da erhielt er eines Tages ein Telegramm, worin seine Frau ihn bat, schleunigst
nach Hause zu kommen, da jener jungen Verwandten ein schweres Ungliick
zugestollen wire.

Der Mann zitterte einen Augenblick, als er das Papier mit der Nachricht in den
Héanden hielt. Dann aber machte er sich kiihl und hart gegen alte auflodernde
Gefiihle und reiste mit dem nachsten Zug nach Hause.

Die Frau empfing ihn mit verweinten Augen und schluchzte an seinem Hals und
sagte ihm, dafl das junge Mddchen durch einen plétzlichen Unfall getdtet worden
war. Dabei aber stotterte sie:

»Du wirst glauben, ich bin schuld an ihrem Tod. Aber ich schwore dir, ich bin
unschuldig. «

Der Mann erstaunte und fragte, welches Ungliick sich ereignet habe, und horte
dann von der schluchzenden Frau, dall das Mddchen durch einen unvorsichtigen
Schritt in die ge6ffnete Falltiir, die sich im Fulboden des Ladens befand, abends
im Dunkeln, als sie eben die Nachtwache antreten wollte, in den tiefen Keller
gestiirzt war, auf dessen mit Steinplatten gepflastertem Boden man die
Ungliickliche mit gebrochenem Riickgrat tot aufgefunden hatte.



»Aber wer hat denn die Tiir in den Keller aufstehen lassen?« fragte der
Siidfriichtenhédndler entsetzt.

Die Frau verbarg das Gesicht an seiner Brust und schluchzte von neuem:

»Ich bin es gewesen, ich. Ich bin wohl an ihrem Tode schuld, aber ich habe ihn
nicht absichtlich verschuldet.«

Da durchlief den Mann ein Schauder, und er zog sich aus der Umarmung seiner
Frau zurtick.

Sie aber klammerte sich fest an ihn und rief verzweifelt: » Als es mir plotzlich
einfiel, dal§ ich die Kellertiir offen gelassen hatte, bin ich oben aus dem Zimmer
in das Stiegenhaus gestiirzt und habe ihr nachgerufen, sie solle nicht in den
Laden gehen, da die Falltiir zu dem Keller offen ware. Im selben Augenblick
aber horte ich schon einen Schreckensruf und den polternden Aufschlag eines
Korpers im tiefen Gewolbe. «

Die Frau setzte sich auf einen Stuhl und schluchzte in ihre beiden Hénde. Und
als sie nach einer Weile wieder aufsah, war das Zimmer leer.

Sie glaubte, der Mann ware auf den Kirchhof in die Leichenhalle gegangen, um
das Madchen noch einmal zu sehen. Aber er war, ohne Abschied zu nehmen, in
sein Geschdft in der Hafenstadt zuriickgereist und lie seine Frau deutlich
fiihlen, daR er es nicht glauben konnte, sie habe die Falltiir ohne Absicht offen
stehen lassen.

Gleich nach der Beerdigung des Madchens reiste sie zu ihm und erklarte ihm
noch einmal, dal§ sie unschuldig wére. Er aber ging wieder aus dem Zimmer und
wollte nicht mit ihr sprechen.

Sie kehrte in den Laden in der Provinz zuriick, verzweifelt dariiber, dal} sie ihren
Mann nicht zum Glauben an ihre Unschuld bringen konnte.

Von dem ausgestandenen Schrecken und von dem Schweigen ihres fernen
Mannes gefoltert, wurde sie immer schwécher und erkrankte zuletzt an einem
Gehirnfieber.

Eines Tages erhielt der Siidfriichtenhdndler einen Eilbrief von einem Arzt, der
ihn aufforderte, schleunigst zu kommen, wenn er seine Frau noch am Leben
finden wollte, denn ihre Stunden wéren gezahlt.



Der Mann kam, aber die Fiebernde kannte ihn nicht mehr. Der Arzt sagte, er
solle sich an ihr Bett niedersetzen, es wdre moglich, dall sie kurz vor dem
Sterben zum BewulStsein kommen und ihn erkennen wiirde.

Da sall er nun und horte die Fiebergesprdche, in denen sie immer wieder die
Worte wiederholte, dall sie unschuldig wire. Aber er konnte es doch nicht
glauben. Sie hat aus Eifersucht getotet, sagte er zu sich selbst.

Plotzlich richtete sich die Fiebernde im Bett auf und erkannte ihren Mann.
»Bist du gekommen, mir zu glauben?« rief sie erleichtert aus.

Da sah er in ihre Augen, und beim Ton ihrer Stimme mufite er glauben, dal3 sie
unschuldig war am Tod der andern.

Und er bat in seinem Herzen das Schicksal um ein Wunder: Die Sterbende soll
leben bleiben und gesund werden, wenn sie unschuldig ist, sagte er in seinem
Schweigen.

Er sah ihr fest ins Auge und beschwor ihr fliehendes Leben mit seinem innersten
Wunsch.

»Ich glaube dir. Du bist unschuldig. Wir haben beide keine Schuld und wollen
gliicklich und ruhig weiterleben,« sagte er laut zu der Kranken, deren Kopf
erschopft auf die Seite sank, wahrend ihre Augen ihn halbverklart betrachteten.

»Ich will schlafen, und wenn ich aufwache, will ich mit dir gliicklich sein wie
frither,« sagte die Frau mit schwacher Stimme.

Seine Hdnde betteten ihren Kopf sorgsam in die Kissen. Er wachte dann zwolf
Stunden an ihrem Bette, und in all der Zeit hielt er ihre Hdnde in seinen Handen.

Nach zwolf Stunden schlug die Frau einen Augenblick die Augen auf, und als
sie sein Gesicht neben sich sah, ldachelte sie.

»Schlafe dich gesund!« sagte ihr Mann. Sie schlof§ wieder die Augen und schlief
noch einmal zwo6lf Stunden. Und nach der vierundzwanzigsten Stunde sall der
Mann immer noch wach an ihrem Bett und hielt ihre Hande fest wie in der ersten
Stunde.

Sie schlug die Augen auf, und als sie ihn immer noch neben sich sah, war sie
gliicklich und gestérkt und fiihlte, dal sie zum Leben zuriickkehrte. Und sie fuhr
streichelnd mit der Hand iiber die Augen ihres Mannes. Dann sank sein Kopf zu



ihr auf die Kissen, und er schlief ein, und sie schliefen beide noch einmal zwolf
Stunden.

Dann erwachte sie gesund und gestdarkt. Und seit dieser Stunde war bei ihnen
alles Vergangene vergessen, und ihr Leben wurde von jetzt ab gliicklich wie in
den ersten Tagen ihrer Ehe.



Alle handeln wie die Herzen miissen



Meine Ohren horchen in die Nacht,

Wie der Regen seinen Tanzschritt macht.
Ruhe, eine der uralten Ammen,

Singt ihr Lied mit Dunkelheit zusammen,
Und der Regen tanzt auf flinken Fiilen.
Alle handeln wie die Herzen miissen,
Alle wandeln frisch und unverfroren.
Nur die Liebe wird mit Angst geboren,
Nur der Sehnsucht ruhen nie die Ohren.



Ich mocht' wie ein Baum mich am Weg aufpflanzen

Ich mocht' wie ein Baum mich am Weg aufpflanzen,
Mit jedem Blatt in der Liederluft tanzen.

Ich mochte mir Fliigel schaffen wie Finken

Und in der Liedluft hinfliegend versinken.

Ein Lied verschiebt Berge und Dacher und Winde;
Ich mochte im Mai jetzt ein Nachtsdnger sein

Und sdng' mich im Schlaf zu der Liebsten hinein.
Ich mochte, ich mochte, ich mochte ohn' Ende —
Und hab' zum Umfangen nicht mehr als zwei Héande.



Das Dunkel griff uns um den Leib

Die Nacht am Ful§ des Berges stand,
Jed' Blatt ward eine dunkle Hand,
Der Weg uns unter den Fiilen schwand.

Auf Moos und Wurzeln klang hohl der Tritt,
Und hinter uns gingen bei jedem Schritt
Waldbdume in schweren Scharen mit.

Das Dunkel griff uns um den Leib,
Und Baume, umschlungen wie Mann und Weib,
Sagten mit toten Gesten: »Bleib«.

Die Wege wurden wie tiefe Schliinde,
Als ob man an offenen Grabern stiinde
Und jeder zu einem Sarg hinmiinde.

Viele Fauste haben geballt, gedroht,
Es war alle Liebe vom Tage tot,
Eng Blatt bei Blatt wuchs im Finstern die Not.

Als ob uns die Schritte verjagten und bannten,
Wir uns einander bald nicht mehr erkannten,
Stets fliehend vor Nacht durch Nacht wir rannten.

— So laufen wir alle ein ganzes Leben
Und kénnen im Finstern die Hand uns kaum geben.
Nur ein Kul§ kann uns manchmal das Dunkel heben.



Himalajafinsternis

Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des Reisens, dal$ es dir Orte, die dir
vorher in der Unendlichkeit und in der Unerreichbarkeit lagen, endlich und
erreichbar macht. Diese Endlichkeit und Erreichbarkeit zieht dir aber geistige
Grenzen, die du nie mehr loswerden wirst.

Wenn sich deine Seele, ohne dall dein Leib reist, an einen Ort hin versetzt, in
dem du nie warst, so kann sie an dem Ort bald im Sonnenschein, bald im Regen,
bald im Winter, bald im Friihling wandern, geisterleicht in einer
Geisterlandschaft. Hast du aber den Ort einmal reisend mit deinem Leib erreicht
und wirkliche Tage dort erlebt, so bist du dem Gefdngnis der Wirklichkeit
verfallen. Sobald du dich in spdteren Jahren an den bereisten Ort im Geist
zuriickversetzt, kommst du nicht iiber die Grenzen der ehemaligen wirklichen
Tage hinaus. Du siehst jenen Ort immer wieder, in ermiidender Wiederkehr, in
derselben Tages- oder Jahreszeitstimmung, in der du ihn damals gesehen. Du
kannst ihn nicht willkiirlich mehr verwandeln. Du bist verdammt, ihn ewig
genau so zu sehen, wie er sich dir auf der Reise gezeigt hat. Dies ist der Fluch,
der die Seele des Reisenden belastet. Die Fliigel der Geistigkeit werden ihm von
der Wirklichkeit beschnitten. Der Vielgereiste haftet mehr an der Erde als der
Niegereiste. Er erscheint mir sterblicher als die {ibrigen Sterblichen.

Es gibt eine einzige Moglichkeit, den Wirklichkeitsbann des Reisens zu
durchbrechen und abzuschiitteln. Das geschieht, wenn wir unsterbliche
Erlebnisse heimbringen; wenn sich das Schicksal des Reisenden mit
Menschenschicksalen fremder Orte so verkniipft, dal8 der Ort, die Landschaft,
das Gesehene ganz an Bedeutung verlieren, ins Nichts sinken, und das am
eigenen Schicksal Erfahrene Zeit, Ort und Wirklichkeit {iberragt.

Solche Erlebnisse sind selten, aber eins, zwei solcher Erlebnisse auf grof3en
Reisen bleiben einem im Blut und Geist haften und iiberfallen einen zeitweise in
der Erinnerung, und solche Erlebnisse konnen uns modernen Menschen den
Schauer, die Ehrfurcht und die Erhebung ersetzen, die die friiheren naiven
Menschen in Gotteshdusern vor ihren Altdren und Gottern empfanden, vor



Gottern, die wir Modernen ldngst zum alten Eisen gelegt haben.

Ehe ich auf meinen Reisen oben im Himalajagebirge gewesen, konnte ich mir
diese hochsten Erdzinken immer nur tief in weilfem Schnee und unter ewig
eisighlauem Himmel vorstellen, dhnlich den Erinnerungsbildern, die ich vom
Montblanc, von den Dolomiten und den Schweizer Alpen mit mir trug. Jetzt
aber, nachdem ich vor Jahren am Himalaja war, sehe ich dort im Geist keine
ehernen Gletscher, keinen eisblauen Himmel mehr. Ich sehe dort die Erde grau in
grau wandern, denn es war im Februar, als die Nebel aus der indischen Talsohle
wie graue Felder heraufstiegen, Nebel in allen Schattierungen, in Schatten und
Beleuchtungen wechselnd. Es war, als flégen die Berge; dann wieder versanken
sie. In den Sternenndchten wirbelten diese Nebel im Mondschein. Der riesige
Himalaja schien sich fortzuwdlzen. Bald stellten sich die Nebel wie
Riesentreppen auf, schlugen sich zum Himmel hinauf und drehten sich um ihre
Achsen wie ungeheuere Windmiihlenfliigel. Es blieb kein Oben, kein Unten,
kein Links und kein Rechts mehr bestehen, als wire der Himalaja eine
Gedankenwelt geworden, in der sich fluchtartig Bilder und Eindriicke,
Wirklichkeit und Unwirklichkeit jagten.

Siebentausend Full hoch oben in Darjeeling, dem weltbekannten Erholungsort
der englisch-indischen Beamten, Offiziere und reichen Kaufleute, waren im
Februar die meisten Villen geschlossen. Sie liegen mit ihren Glaswédnden und
Glasveranden wie aus Bergkristall aufgebaut an der Berglehne der hohen
Geldnde von Darjeeling. Dazwischen ziehen sich Teegdrten mit niedrigem
Teegebiisch hin, denn der Tropenbrodem, der vom grollen indischen Reiche am
Fulle des Himalaja zu den Hohen von Darjeeling heraufraucht, bringt einen
Atem von Fruchtbarkeit iiber diese Siidabhdnge des Himalaja.

Heimgekehrt nach Europa, wédre ich jetzt, wenn ich an den Himalaja
zuriickdenke, ewig dazu verbannt, dort droben in Darjeeling den unendlichen,
lautlosen, trdaufelnden Februarregen zu sehen, der aus den Nebelschwaden
niedertroff, und ich miifte immer in die nebelwandernden Berge schauen, die
mir nie mehr stillstehen wiirden, wére mir nicht dort jenes Erlebnis begegnet, das
mich zeitlos und weltlos ansieht, nicht gebunden an Tag und Jahreszeiten,
sondern nur gebunden an die Allmenschlichkeit, an das Menschenherz, das rund
um die Erde, an allen Orten gleich handelnd liebt und leidet, als wére es ein
einziges Herz.

Eines Nachmittags hatten mich die fiinf Tibetaner, die meine Rikscha schoben,
nach dem einzigen tibetanischen Tempel gefahren, der an einem Ende des



Bergdorfes Darjeeling, nach langen Fahrten, auf verschlungenen Wegen erreicht
wird. Der Tempel war einfach wie ein weillgekalktes Scheunenhaus und
unterschied sich fast in nichts von tibetanischen Bauernhdusern. Er lag am
senkrechten Abhang, von einigen verwilderten Baumen umstanden, ein wenig
einfach, und man hétte ihn ebensogut von weitem fiir einen kleinen Gasthof
halten kénnen.

Ich mufite einen nassen Vorgarten durchschreiten und hoérte von weitem einen
regelmdlig klingenden Ton. Es war der Laut der Gebetsmiihlen, die nach jeder
Umdrehung ant6nen. Unter dem Vordach des Tempelhauses stand eine
mannshohe und mannsdicke gelbe Rohre aufgerichtet. Sie war von oben bis
unten eng mit Gebeten beschrieben. Ein Tempelknabe in gelber Kutte drehte mit
der Hand den gelben Zylinder, der sich auf einem Gestell rund um eine Achse
bewegte. Jede Umdrehung des Zylinders galt soviel als das vollstandige Ablesen
der tausend Gebete, die eingedrangt auf ihr geschrieben waren.

Drinnen im Tempel war es dunkel wie in einem Stall. Hinter dicken Holzgittern
standen die geschnitzten Goétter, deren alte gebrdunte Vergoldung kaum noch
glanzte. Da war kein friedlicher Gott darunter. Alle Gotter standen oder hockten
in wilden verrenkten Stellungen, als wéren sie den verzerrten Nebeln draufSen
nachgebildet.

Aus unzihligen Olndpfchen, voll kleiner Nachtlichter, flimmerten winzige
Flammchen. Wie die Futtertrége der Gotter, so standen sie da vor den Gittern
und ndhrten die speckigen Goldgesichter mit ihrem Rul8 und belebten sie mit
dem Gewimmel ihrer knisternden Flammchen.

Nicht an allen Wéanden standen Gotterbilder. Es waren da Liicken, und dort am
berulften und schmutzigen Wandkalk entdeckte ich Photographien,
Ansichtspostkarten und Holzschnitte aus illustrierten englischen Zeitungen. Es
waren Bilder von englischen, deutschen, franzésischen, russischen Prinzen und
Generdlen und Abbildungen von neuerfundenen Maschinen, Bilder, welche von
den tibetanischen Priestern heilig gesprochen waren, vielleicht um den
Europdern zu schmeicheln, vielleicht auch aus abergldaubischer Furcht vor
unbekannten fremden Seelenkréften.

Am Fullboden in einer Ecke bemerkte ich geleerte englische Bierflaschen. Ein
paar tibetanische Priester mit glattrasierten kahlen Képfen, in schmutziggelben
Kutten, hockten am Boden und rauchten, lehnten mit dem Riicken an der Wand
und stierten zur offenen Tiir hinaus, zu der ein wenig Tageslicht in den



fensterlosen Raum hereinfiel und glasig auf den Augépfeln der Priester gldnzte.

Die knisternden Reihen von Nachtlichtern, die bléden Augen der Priester und
hie und da hinter den Gittern ein Gotterbauch, an dessen abgeniitztem Gold sich
die Olflimmchen spiegelten, der siikliche Tabakrauch aus den Priesterpfeifen
und ein noch stiBBlicherer Geruch von erkaltetem R&ducherwerk, die grotesken
Papierfetzen aus illustrierten europdischen Zeitschriften — dieser Wirrwarr von
zeitlosem Spuk —, und draulen im Tiirviereck die ewig im Nebel fortwandernden
Himalajaberge wie Spuklandschaften, die bald in den Himmel stiegen, bald zur
Erde fielen, ein Nebelgekrose, das plotzlich bis zur Tiir herankroch; die gelben
Ungeheuer der Gebetmiihlen, die sich einférmig drehten und in regelmaRigen
Zwischenrdumen mit einem diinnen Metallton anschlugen, — all das sah
abenteuerlich aus, einfdltig und ungeheuerlich zu gleicher Zeit. Denn es bestand
schon seit Tausenden von Jahren und schien unvergdnglich wie die Gotter der
Dummbheit, die neben den Géttern des Verstandes und des Gefiihls ewig die Erde
beherrschen.

Aber wie die Abgriinde draullen vor der Tempeltiir, an deren Rédndern das
Schwindelgefiihl sal, das Menschen, Tiere und Steinmassen in die
Himalajaschluchten reiffen konnte, so lag hinter dem Gefiihl der dumpfen
Dummbheit, die in dieser stallartigen Tempelstube hockte, zugleich eine
kaltbliitige Grausamkeit. Sie blickte beinahe schelmisch aus den stieren Augen
der kahlkdpfigen tibetanischen Priester und grinste grotesk freundlich aus den
lachenden Maulern der Gesichtsmasken der im Halbdunkel hockenden
Gotterfiguren.

Meine fiinf tibetanischen Wagenschieber, die wie Eskimos in sackartigen
Kleidern vermummt steckten und von hiinenhaften Kraften waren, fuhren mich
dann im Rikschawagen zuriick, an fast senkrechten Bergwegen hinauf. Dabei
wieherten sie wie Pferdchen, meckerten wie Geilbocke und prusteten wie
Walrosse. Zugleich verfolgten meinen Wagen drei tibetanische Riesenweiber, die
ihre Schmuckketten aus kleinen blauen Tiirkisen, Brocken Bergkristall und
Stiicken ungereinigter Silberbronze, mit rétlichem Carneol verarbeitet, vom Hals
und von den Armgelenken rissen und mir zum Verkauf vor mein Gesicht hielten.
Immer gestikulierend sprangen die Tibetfrauen neben meinen Wagenrdadern hin
und her, umgeben von einer bellenden Schar wilder Himalajahunde.

Eine der Frauen nahm sich wéhrend des Springens die Tiirkisenohrringe ab, eine
andere drehte von ihrer Hand einen plumpen Silberring mit rotem Carneolstein,
die dritte zog sich bronzene Haarpfeile aus ihrem ungekdammten, verwilderten



und vom Regen nassen Haarknoten. Einige Worte Englisch und hundert
geschnatterte tibetanische Worte, durchsetzt mit Hundegebell und begleitet vom
Geldchter und Geschnauf meiner schwitzenden Wagenschieber, schallten mir
unausgesetzt vor den Ohren.

Endlich kaufte ich dem einen Weib einen Ring ab, und da der Rikschawagen an
den Abhangwegen im Fahren keinen Augenblick halten konnte, wurde der
bewegte Handel durch Zuwerfen des Ringes und Zuriickwerfen des Geldes
abgeschlossen.

Zwei der Frauen blieben jetzt zuriick. Nur das dritte Weib, das immer noch ihre
Haarpfeile verkaufslustig in der Luft schwang, haftete noch an der Seite meines
Wagens, vom Geklaff der Hunde umgeben.

Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah, lockte sie mit den Augen, so dal$ ihr
die Wagenschieber tibetanische Scherzworte zuriefen, gegen die sie sich eifrig
verteidigte. Da mich die Haarpfeile nicht reizten und des Weibes Augen mich
nicht tiberreden konnten, fuhr sie, immer neben dem Wagen herspringend, mit
den Hédnden in die Falten ihres sackgroben Mantelkleides und fand in
irgendeiner Tasche eine kleine Silberkette, die mir aber ebensowenig gefiel.
Zugleich aber, wie sie die Kette in der Luft schiittelte, flog, zwischen ihren
Fingern durch, ein kleines Bronzeamulett, das an einer Darmsaite angebunden
gewesen, und flog zu mir in den Wagen auf meinen SchoR.

Mit einem Blick sah ich, dall das Amulett ein echtes kleines Bronze-Gotzenbild
war, nicht groBer als ein Fingerglied. Es stellte in viereckigen primitiven Formen
zwei winzige Menschen dar, einen nackten Mann, an welchem eine nackte Frau
emporkletterte.

Ich schlofS meine Hand, in die das Amulett gefallen war, griff mit der andern
Hand in meine Westentasche, in der ich loses Silbergeld trug, und warf dem
Weib ein paar grolle Silbermiinzen zu. Sie sah mich erstaunt an, fing blitzschnell
das Geld auf und blieb zuriick. Zuféllig bog der Wagen um eine Wegecke. Ich
konnte jetzt das Weib, das in dem Haufen der bellenden Hunde stillstand, noch
einmal von weitem sehen. Sie schiittelte fortwdhrend den Kopf, als verstiinde sie
nicht, wie sie zu dem Gelde gekommen sei. Sie hielt die Haarpfeile im Mund
zwischen den Zdhnen und wickelte die Geldstiicke in ein kleines Stiickchen
gelben Tuches. Vielleicht war es dasselbe Stiickchen Tuch, in welchem vorher
die Silberkette und das Amulett eingewickelt gewesen.

Ich vergalS die Begebenheit, denn es ereignete sich jeden Augenblick viel Neues



in der mich umgebenden Reisewelt. Ich entsinne mich nur, dal§, als ich eine
halbe Stunde spater im Hotel das Amulett betrachtete, mir nicht mehr dieses eine
Weib in Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die zuriickgeblieben waren,
und deren Wangen mit einer roten Masse eingerieben waren. Ich fragte einen der
tibetanischen Fellverkiufer, die in der Vorhalle des Hotels bei ihren Pelzwaren
kauerten, und die alle Englisch sprachen, mit was sich die Weiber hier die
Wangen einrieben, dall sie so braunrot wiirden. Er sagte, dal die Farbe
Ochsenblut sei. Aber nur die Witwen bestreichen sich die Wangen mit
Ochsenblut und nur diejenigen Witfrauen, die den Médnnern zeigen mochten, dald
sie wieder heiraten wollen.

Wihrend ich noch sprach, ldutete die erste Dinerglocke im Stiegenhaus des
Hotels, die Glocke, welche die reisenden Damen und Herren darauf aufmerksam
macht, dal§ es an der Zeit ist, sich fiir das Mittagessen, das um 7 Uhr serviert
wird, umzukleiden. Denn auch hoch oben im Himalaja erscheinen die englischen
Herren abends in Frack und Smoking und die Damen in Schleppkleidern, tief
ausgeschnitten und frisiert, als wéren sie fiir eine Galaoper geschmdiickt.

Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein tibetanischer Zimmerbursche das
Kaminfeuer angeziindet hatte und jetzt nebenan im Baderaum, welcher zum
Zimmer gehorte, Wasser in die Badewanne schleppte.

Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang durch einen Balkon, der an der
Riickseite des Hauses entlang lief. Nachdem das Bad hergerichtet war, murmelte
der tibetanische Diener sein »all right Sir« und verschwand durch die
Hintertiir des Badezimmers.

Nachdem ich ins Bad gestiegen war und aufrecht im dampfenden Wasser stand
und einige Turniibungen ausfiihrte, fiihlte ich im Riicken einen eiskalten
Luftstrom, als ob jemand die Hintertiir des Baderaumes zum Balkon getffnet
habe. Ich rufe auf Englisch: »Tiir zu!« Und um mich vor dem eisigen Luftstrom
zu schiitzen, tauche ich im heillen Wasser der Badewanne bis zum Hals unter.
Ich bemerke zugleich durch den Dampf, der das Zimmer fiillte, den Schatten
einer Gestalt und frage: »Wer ist da?«

Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von meinem Schlafzimmer in den Baderaum
herein, und ich merkte zu meinem Erstaunen, dal§ die kleine Lampe, welche der
Diener in eine Fensternische gestellt hatte, die aber vorher kaum leuchtete, jetzt
vollstandig ausgegangen war.

Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine Antwort bekam, erhob ich mich



wieder aus dem dampfenden Wasser. Im selben Augenblick fiihlte ich wieder
den Eishauch von der Tiire her, die wahrscheinlich wieder hinter dem
Dampfnebel gedffnet worden war. Der menschliche Schatten, den ich vorher
gesehen hatte, war aber verschwunden.

Mir schien, wenn ich mir die Gestalt vergegenwartigte, als wdre es eine Frau
gewesen, die vorher eingetreten und die jetzt wieder verschwunden war.

Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch ein paarmal, beendete dann mein Bad
schneller, als ich es sonst getan hétte, wickelte mich ins Badelaken, machte Licht
im Schlafzimmer und leuchtete in den Baderaum, fand aber niemand. Dann
kleidete ich mich an, klingelte und fragte den Diener, ob man jemand
hereingelassen, wahrend ich im Bad war.

Dieser schiittelte den Kopf und wulSte von nichts.

Ich vergald auch diese Begebenheit wieder. Aber nach Mitternacht, als ich mich
zu Bett legte, schlof$ ich vorsichtig alle Tiiren.

Das Amulett hatte ich genau betrachtet, und nach dem Alter der Darmsaite zu
schlielen, an die es gebunden und die vom Tragen sehr abgeniitzt war, konnte
ich mir vorstellen, dalf das Amulett wohl schon mehrere Menschenalter um den
Hals verschiedener Personen gehangen und auf der Brust verschiedener Leute
geruht haben mulfSte. Bis diese starke Darmsaite sich abniitzen und durchwetzen
konnte, muten manche Menschenleben dahingegangen sein.

Die an der Mainnergestalt emporkletternde kleine Frauengestalt war von
geschwarzter Silberbronze. Der Mann schien aus Eisenbronze zu sein.

Klobig, simpel, primitiv war die nugrofle Figurengruppe zusammengeschweilst,
wahrscheinlich in irgendeiner Bergschmiede tief im Himalajagebirge. Vielleicht
war sie in einer tibetanischen Klosterschmiede gearbeitet, in einem jener
ungeheuerlichen Kloster, die an unzugédnglichen Stellen, an Bergabhdngen und
Bergseen zerstreut liegen, auf der StralSe nach Lassa hin, jener Strale, die zu der
geheimnisvollsten Klosterstadt der Welt fiihrt.

Ich muflte wieder an das stattliche Tibetweib denken, wie es da mitten im
Haufen bellender Hunde gestanden und gedankenvoll mein Geld in das gelbe
Tuch gewickelt hatte.

Plotzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten Gesicht zu schliefen, hatte die
Frau, als mir das Amulett zuflog, vielleicht gar nicht gewulst, dall sie es mir



zugeworfen hatte. Sie hatte eine Silberkette in der Hand geschiittelt, und wenn
ich jetzt dariiber nachdachte, so schien es mir, als ware ihr unbewullt das
Amulett aus den Fingern geglitten, denn ihr Gesicht war verbliifft und
nachdenklich, als sie meine Silbermiinzen auffing und einsteckte. Jedenfalls aber
hatte ich das Amulett mit meinem Gelde bezahlt, und es war mein. So sagte ich
mir und legte mich beruhigt zu Bett.

Ich weil8 nicht, wieviel Stunden ich geschlafen hatte, als ich durch einen Knall
und ein Scherbenklingen geweckt wurde. Ich fuhr auf und hérte ein Gerdusch
wie von flatternden Fliigelschldgen.

Das Kaminfeuer war vollstindig niedergebrannt, und der kleine Glutbrocken
leuchtete nicht mehr an die Zimmerdecke und nicht mehr an die Wande, von wo
aus das klatschende Fliigelschlagen herkam.

Ich machte Licht und sah ein schwarzes Tier, grol§ wie eine Eule, von Winkel zu
Winkel fliegen. Als ich auf einen Stuhl stieg, sah ich, dall es eine grolSe
Vampirfledermaus war. Ich 6ffnete die Schlafzimmertiire, die nach der Treppe
ging, weit, und rief ins Treppenhaus hinunter, indessen ich mich in meinen
Mantel wickelte. Drunten am Kaminfeuer salen immer einige Diener, die die
Nachtwache hatten. Einer von den Méannern kam nun herauf, rilf die Bettdecke
von meinem Bett und schlug mit dem Tuch nach dem Tier in die Luft und
scheuchte die Riesenfledermaus durchs geéffnete Fenster in die Nacht hinaus.

Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke der Scheibe eingestofRen. Doch
unerkldrlich war es mir, wie die weiche und zartknochige Fledermaus es fertig
gebracht hatte, die harte Fensterscheibe einzustolSen.

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich liel das Licht brennen und befahl dem
Diener, das Kaminfeuer zu schiiren. Ich setzte mich dann an den Kamin und las,
das heilSt, ich wollte lesen, um nicht einzuschlafen. Aber mehrmals mufSte ich
aufhorchen. Es war mir, als horte ich Schritte auf dem Balkon, auf welchen das
zerbrochene Fenster fiihrte.

Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte mir, es wird einer der Diener sein, der
sich iiberzeugen will, ob mein Kaminfeuer noch brennt, und der mich nicht zu
storen wagt und deshalb auf dem Balkon herumschleicht und hereinsieht.

Nach einer Stunde war mir, als verbreite sich ein durchdringender Blumengeruch
im Zimmer. Ich schlof8 die Augen, lehnte meinen Kopf im Ledersessel zuriick
und {berlegte, ob die Nachtnebel, die aus den Himalajateegarten und aus der



indischen Tiefebene heraufstiegen, solch einen betdubenden Bliitengeruch mit
sich fiihren kénnen. Durch das zerbrochene Fenster schien der Geruch mit dem
Nebelrauch hereinzuziehen, denn ich sah einen feinen bldulichen Dampf, der
vom zerbrochenen Fenster her das Zimmer erfiillte. Ich wollte aufstehen, ein
Handtuch oder einen Reiseschal nehmen und die zerbrochene Scheibenecke
zustopfen, um den betdubenden Nebel abzuwehren.

Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn sich immer wiederholenden Wunsch,
aufzustehen. Meine Augen fielen zu. Einige Zeit hielt ich das Buch noch in der
einen Hand fest. Aber das Buch schien immer groBer und schwerer zu werden.
Das Buch wuchs und stand vor mir wie die Wand so grof8. Und immer, wenn ich
mich aufrichten wollte, stand vor mir das aufgerichtete wandgroe Buch. Es war
mir, als wohne ich nicht mehr in einem Zimmer. Ich wohnte in einem Buch. Und
ich hatte das Gefiihl, dieses Riesenbuch konnte zuklappen und mich zwischen
seinen Seiten erdriicken. Das Buch roch so siil§ wie die Siie aus einem alten
Schrank, in welchem getrocknete Blumen und Lavendel lagen. Mit diesem
gemischten Gefiihl von Siile und driickender Bangigkeit verbrachte ich, wie es
mir schien, Jahre, ohne dal sich etwas in meinem Zustande dnderte.

Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es klopfte irgendwo jemand auf meinen
Schédel. Es wurde lange und heftig geklopft. Bald war es mir auch wieder, als
klopfe man schon jahrelang. Ich horchte auf. Meine Augen 6ffneten sich und
sahen immer noch Kaminglut. DrauSen war es immer noch Nacht. Das Klopfen
kam von den verschiedenen Zimmertiiren im Korridor. Die Hotelgdste wurden
geweckt.

Ich erinnerte mich jetzt, da unsere Reisegesellschaft, die zehn Damen und
Herren, die sich hier in Darjeeling im Hotel zusammengefunden, verabredet
hatten, um drei Uhr morgens bei Mondschein aufzubrechen, um auf Pallwegen
zu dem zweitausend Full hoher gelegenen »Tigerhill« zu reiten, wo man den
Sonnenaufgang iiber dem Mount Everest und anderen Riesen des Himalaja
erwarten wollte.

Im Zimmer war noch immer der siiliche Dunst. Ich kleidete mich im
halbtrunkenen Zustand an. Ein Diener brachte mir dann den Morgentee und
sagte, dal8 die Pferde gesattelt seien und unten an der Veranda warten.

Als ich ein paar Minuten spéter aufs Pferd stieg, freute ich mich iiber die klare
Bergluft, {iber den eisklaren Halbmond, der am Himmel hing, und {iber den
reinen Neuschnee, der gefallen war, und ich hatte bald ganz und gar den



Blumendunst vergessen und die letzten Stunden jenes schweren Schlafes, der
mehr einem Albdruck als einem gesunden Schlaf dhnlich gewesen.

Auf den schmalen Pallwegen, auf denen die Pferde hintereinander schreiten
mullten, schwiegen das Geplauder und Geladchter der Damen und Herren. Es war,
als ritten wir nicht auf der Erde, sondern auf Wolken, an Wolkenrdandern entlang.
Die Mondsichel hatte nicht Kraft genug, die Himalajagriinde auszuleuchten.
Meere von Finsternis lagen an den Rdndern der Pallwege, die nur einige
Hufbreiten breit auf den Berggraten entlang zogen. Bdume, die so alt waren, dal$
sie kein Blatt mehr trieben und nur wie moosbehangene Skelette ragten, waren
durch Nebel und Schnee wie vom Erdboden abgeschnitten und hingen in der
Luft wie vom Himmel herab. FEinige waren wie hausgrolle Skelette
ungeheuerlicher Fledermduse. Diese Gespensterbdaume und der jasminweilSe
Mond auf dem griinlichen Nachtdther erinnerten mich wieder an mein
Nachterlebnis. Aber die groSen getffneten unergriindlichen Himalajaabgriinde,
die den Eindruck gaben, als kénnte man so tief in die finstere Erde hineinsehen,
so tief wie in den Nachthimmel, diese Abgriinde, an denen die Pferde zagend
und tastend und lautlos im glitschigen Schnee wie balancierend zwischen Leben
und Tod entlang gingen, verschluckten Riickerinnerungen und Gedanken, diese
Abgriinde wollten mich einschlédfern, stirker noch als der Blumengeruch es
vorher getan hatte.

Der warme, schweilldampfende Pferderiicken, der mich trug und der mich
riittelte, war das einzige Stiick Wirklichkeit, das ich noch fiihlte, denn der
Traumzustand der Gespensterlandschaft wollte sich mit dem Traumzustand
meiner noch nicht vollig wachen Gedanken vermischen und mich in die
Abgriinde ziehen.

Endlich verfliichtete sich die Nacht, und wir erreichten in der blaugrauen
Dammerung, die dem Sonnenaufgang vorausgeht, die Hohe des Tigerhills.

Tibetanische Diener waren vom Hotel vorausgeschickt worden. Ein grofer
HolzstoS war angeziindet worden, aber das Holz war nal§ und rauchte mehr als
es brannte. Der Schnee war im Umkreis des Feuers weggeschmolzen. Wir
versuchten, unsere vom Reiten erstarrten Fiille beim Feuer zu wdirmen,
umwanderten stampfend den qualmenden HolzstoR, vertrieben uns die Zeit mit
Teetrinken und warteten auf die ersten Zeichen des Sonnenaufgangs.

Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das ist der Schmetterlingshédndler!« Der
Genannte war ein Deutsch-Engldnder aus Darjeeling, der einen tibetanischen



Antiquitdtenladen  dort hatte und zugleich einen Handel mit
Himalajaschmetterlingen trieb, von denen er die schonsten Exemplare auf
Bestellung nach Europa sandte.

Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen, ob er uns auf einer Nachtreise aus
dem Innern des Gebirges begegnet war, oder ob er die Reisegesellschaft von
Darjeeling aus begleitet hatte, wulste ich nicht. Ich dachte nur im selben
Augenblick, wie ich das Wort »Schmetterlingshdndler« horte, an die seltsame
Trommel, die ich in seinem Laden zwei Tage vorher gekauft hatte; eine
Trommel, angefertigt aus den Hirnschalen zweier Menschen, aus der Hirnschale
eines Mannes und aus der eines Weibes. Jede Schalenhthle war mit einer
Membrane iiberzogen; an der Woélbung aber waren die beiden Gehirnschalen
zusammengeschweil3t, so dald sie zwei kleine Trommeln bildeten. Schiittelte man
diese, so schlug in jeder Schiddelhohle eine kleine, hinter der Membrane
eingesperrte Elfenbeinkugel an die Schddelwand und an die Membrane und
trommelte unausgesetzt. Der Schmetterlingshadndler hatte mir erzahlt:

»Ich habe diese Trommel von einem tibetanischen Priester in einem
tibetanischen Tempel gekauft. Es sind die Schddelschalen eines treulosen
Mannes und eines treulosen Weibes. Diese Trommel wurde tdglich zur
Gebetstunde angeschlagen, denn die Treulosen sollen, ewig aneinander gekittet,
im Tode keine Ruhe haben. Der Priester, der auf dem Leichenstein beim Tempel
die Leichen zu zerschneiden und den Végeln hinzuwerfen hat, hat das Recht, die
Schéddelschalen zweier, die die Treue gebrochen haben, nach dem Tode zu
solchen Trommeln zu verarbeiten.« —

Mit groSer Miihe hatte der Schmetterlingshdndler die Trommel aus dem Tempel
erhalten.

Machte es die diinne hohe Gebirgsluft, dall meine Ohren jetzt pl6tzlich aus allen
finstern Himalajaabgriinden ein Donnern horten, als seien die Bergschliinde
trommelnde Schadelhéhlen von Ungetreuen?

»Horen Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang sich von den Gletschern 16sen
und in die Tiefe donnern?« sagte ein Herr neben mir zu einer Dame. Dann war
tiefe Stille. Keine Teetasse klapperte, kein Schritt im Schnee knirschte mehr. Die
Pferde spitzten die Ohren und schnupperten. Driiben im Nebel, {iber einem
tageweiten Abgrund, erschien der fleischige Arm eines Riesen, die rosige
fleischige Brust einer Frau, Nacken, Schultern, Hiiften in gigantischen
Dimensionen. Es waren die Umrisse des Mount Everest und des



Kantschindschanga, die wie ein nacktes Riesenpaar hoher als der Mond im
Himmel lagen.

»Die Sonne,« fliisterte eine Dame.

Ich sah iiber meine Schulter von den Bergen fort und entdeckte eine rote
glithende Lawine, die sich auf Nebelfeldern kaum merklich fortrollte und groBer
und roter wurde, — die Sonne. Wie eine grolle rote Sintflut gab sie den
Gletschern Blut und machte den Schnee zu Fleisch.

Im selben Augenblick, mitten in diesem feierlichsten Augenblick des
Sonnenaufgangs, nahm jemand meine Hand, fiihrte meine Finger in eine
Westentasche und sagte: Wo ist das Amulett, das du gestern kauftest? Sehen die
grollen fleischfarbenen Gletscher dort nicht aus wie die Maédnner- und die
Frauenfigur deines Amuletts, das du der Tibetfrau gestern abkauftest?

Das Amulett war nicht in meiner Westentasche. Aber das Geld, das ich dafiir
bezahlt hatte, die drei grofen Silberstiicke, befand sich wieder in meiner
Westentasche.

Der Gedanke an das Amulett hatte meine Hand in die Westentasche geschoben.

Wer hat jetzt laut gelacht? Alle Gesichter sahen sich nach mir um. Es wurde mir
unheimlich vor mir selbst. Wie ich meinen Pelzrock geotffnet hatte, um das
Amulett zu suchen, stieg mir aus der Kleiderwdrme wieder jener geheimnisvolle
Blumengeruch entgegen. Aber jetzt bei der aufgehenden Sonne, in der
Schneefrische des Morgens, erkannte ich in dem Geruch ein betdubendes
tibetanisches Tempelrducherwerk, das, in grofen Massen eingeatmet,
einschlafert und Visionen verschafft, und dieser Geruch steckte noch von der
Nacht her in meinen Kleidern.

Auf dem Pferderiicken vorhin war mir schon der Geruch stark in die Nase
gestiegen. Ich selbst war aber noch zu sehr von der Schlafzimmerluft betdubt
gewesen, um seinen Ursprung zu erkennen.

Jetzt wandte ich mich mit einem energischen Ruck an den
Schmetterlingshdndler, um ihn zu fragen: »Glauben Sie, dal es Amulette gibt,
die ihren Besitzern so teuer sind, dafl sie sie fiir nichts verkaufen wiirden?
Glauben Sie, dal3, wenn ein tibetanisches Weib ein solches Amulett zuféllig von
sich geschleudert hitte, es alle Listen seiner listigen Natur anwenden wiirde, um
das Amulett wieder zu erhalten? Glauben Sie, dall es durch Hintertiiren in die



Héuser eindringen wiirde und sich nicht scheuen wiirde, ein Fenster einzustof3en,
um das Amulett zu erhalten?

Sie werden mir sagen: »Das zerbrechende Fenster wiirde jedermann wecken!«
Aber ich sage Thnen: Man kann zugleich durch das zerbrochene Fenster eine
lebende Fledermaus ins Zimmer werfen, die die Aufmerksamkeit auf sich lenkt
und nicht den Gedanken aufkommen lalt, dall ein Mensch mit Absicht das
Fenster zerschlagen hétte. Betdaubt man dann noch durch eine Réucherstange den
im Zimmer Anwesenden, so ist es ein leichtes, nachher mit dem Arm durch die
zerbrochene Fensterscheibe in das Zimmer zu langen, den Fensterknopf von
innen aufzudriicken, durchs gedffnete Fenster vom Balkon hineinzusteigen, das
verlorene Amulett zu suchen, zu finden und, wenn eine Kaufsumme dafiir
hergegeben war, das Geld wieder hinzulegen und das Amulett mitzunehmen.«

Alles dieses wollte ich mit energischem Entschluf den Schmetterlingshandler
jetzt fragen. Ich 6ffnete den Mund. Aber die Worte, die ich sprechen wollte,
verwandelten sich in Atemrauch, und ich horte in meinen Ohren, daR ich sagte:
»Wenn Sie wieder einige seltene Exemplare von Himalajaschmetterlingen
haben, kénnen Sie mir dieselben an meine Adresse nach Europa senden.« Dabei
nahm ich aus meiner Westentasche dasselbe Silbergeld, womit ich gestern schon
das Amulett bezahlt hatte, und bezahlte im voraus den Preis fiir drei
Schmetterlinge.

Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne war bald wieder in Nebeln
verschwunden, und wir ritten im Tageslicht, das aber mehr dem Mondlicht glich,
an den nebelnden Abgriinden zuriick nach Darjeeling.

Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war nicht auf meinem Tisch zu Hause im
Hotelzimmer, nicht in meinen Taschen, nicht in meinen Koffern.

Ich erinnerte mich jetzt, dal, als ich gestern abend nach dem Diner durch die
Billardsédle zu den Spielzimmern gegangen war, wo die befrackten Herren und
die dekolletierten Damen an den griinen Spieltischen vor den lodernden
Kaminen saflen, mich einen Augenblick eine Sehnsucht gepackt hatte,
fortzukommen aus den europdischen Sdlen, die man hier in Asien sogar noch
hoch im Himalaja fiir verwthnte Milliondre und Milliardére hingestellt hat.

Ich war dann auf die breite Hotelterrasse hinausgetreten und hatte dem
Hexenspiel der rollenden Bergnebel iiber den Schluchten zugesehen und den
Sternen, die iiber den bewegten Nebeln zu tanzen schienen. Dann fielen ein paar
Regentropfen, mit Schneeflocken untermischt, aus fortfliichtenden Nebelwellen,



die um den Mond kreiselten.

Als ich wieder ins Hotel zuriickgehen wollte, war mir, als sdhe ich ein groSes
Tier unter der Terrassenbriistung um die Hausecke laufen. Gestern abend hatte
ich gedacht, es sei ein Hund. Jetzt wulite ich aber, dall es ein Mensch gewesen,
der auf allen vieren ging, eine Frau, wahrscheinlich die Frau, deren Amulett ich
besal$, die wahrend der ganzen Nacht um das Hotel geschlichen war, und die
sich mit aller List das Amulett aus meinem Zimmer von meinem Tisch geholt
hatte.

Dies bedachte ich jetzt nach der Riickkunft vom Mondscheinritt im Hotel und
sehnte mich, mit jemandem dariiber zu sprechen. Aber meine europdischen
Reisegefdhrten schienen mir alle zu banal, als daRl ich Lust gehabt hétte, sie in
die Mystik dieses Nachterlebnisses einzuweihen.

Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug abgehen, der mich zum Abend wieder
hinunter in die Kaffeegarten und Zuckerrohrpflanzungen Indiens bringen wiirde,
und der am ndchsten Morgen mit mir in Kalkutta eintreffen sollte.

Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte ich mich nicht enthalten, die Rikscha
am Laden des Schmetterlingshdndlers warten zu lassen. Ich stieg aus. Als ich die
Ladentiire offnen will, wird seltsamerweise dieselbe schon von innen
aufgemacht, und an mir vorbei lduft ein tibetanisches Weib heraus. Ich hétte aber
die Frau kaum wiedererkannt, da mir alle Tibetanerinnen untereinander so
dhnlich schienen, sowie auch die Neger und Chinesen fiir den Europder immer
einander dhnlich sehen, hdtte die Frau nicht mit einer heftig erschrockenen
Bewegung in die Brustfalten ihres Mantelrockes gegriffen, als wolle sie dort
etwas beschiitzen, was ich ihr hétte entreifen konnen. Mir schien, als ob sie
hohldugiger und blasser wére als am Tage vorher. Laut mit sich selbst sprechend
und mit den Ellenbogen in die Luft fuchtelnd, als miiite sie hundert Hande
abwehren, die sich nach ihr streckten, stiirzte sie die Bergstralle hinunter fort,
begleitet vom Geldchter meiner Rikschaschieber, welche das Gebaren der Frau
noch sonderbarer fanden als ich.

Im Laden kam ich nicht dazu, dem Schmetterlingshiandler vom Amulett zu
sprechen, denn ehe ich noch den Mund 6ffnen konnte, zeigte er mir in einem
geschnitzten Kaéstchen einen aufgespielSten sogenannten
Handfldchenschmetterling. Jene Frau hatte ihm eben den seltenen Schmetterling
verkauft. Er wurde in einem Késtchen aus Kampferholz aufbewahrt, denn der
Geruch dieses Holzes schiitzt die Schmetterlinge gegen zerstérende



Witterungseinfliisse. Durch Generationen hindurch kann man einen solchen
Schmetterling im Kampferholz bei vollem Glanz erhalten. Auch diese Frau hatte
den Schmetterling schon lange als ein Erbstiick ihrer Familie besessen. Warum
sie ihn verkaufen wollte, da er doch unbezahlbar war, konnte der
Schmetterlingshdndler nicht begreifen, denn ein Handflachenschmetterling wird
alle hundert Jahre einmal im Gebirge gefunden. Auf seinen Fliigeln sind dunkle
Linien, deren Zeichnung den Linien in der Handfldche einer Menschenhand
gleichen.

»Diese Frau,« sagte der Schmetterlingshdandler, »mufl vielleicht fiir irgendeine
eingebildete Schuld ein Tempelopfer bringen, da sie mit einem solchen
Schmetterling ihren besten Familienschatz verkauft, um Opfergeld zu erlangen.«

Ich erstand den Schmetterling. Und kaum hatte ich ihn in Handen, so wurde mir
auch, ohne dal$ ich fragte, eine Erkldarung iiber meinen Amulettverlust zuteil.

Der Schmetterlingshédndler erzdhlte mir, dafl jene Frau eine sogenannte »ewige
Witwe« sei, eine von jenen, die ihre Wangen nicht mit Ochsenblut bemalen und
nicht mehr das Verlangen haben, einen anderen Mann als den Gestorbenen zu
lieben. Um aber auch des Toten sicher zu sein, dall dieser ihr im nédchsten Leben
treu wird, wie sie ihm treu sein will, trdgt eine solche Frau an einer
unzerreifSbaren Darmsaite ein Amulett an der Brust, welches ein Menschenpaar
darstellt. Wenn die Witwe aber dieses Amulett verliert — denn ein Amulett wird
eine Frau nie verkaufen —, hat sie damit die Treue des Toten verloren und wird
ihren Geliebten im nédchsten Leben nicht wiederfinden.

Ein solches Amulett wird niemals verkauft, und sollte es verloren gehen, so setzt
eine jede tibetanische Frau ihr Leben daran, um das kostbare Amulett der Treue
wieder zu erhalten. —

Wihrend dieses Nachmittags, als ich im Zug sall und in die finsteren Abgriinde
des Himalaja hinunterfuhr, sah ich im Dampf, der aus der Lokomotive kam, und
der in den Dschungelwdldern und an den Urwalddsten hdngen blieb, hunderte
Male die Gestalt jener ewigen Witwe, wie sie bald gebiickt und geduckt suchte,
und wie sie aufgerichtet forttanzte iiber die Urwaldwipfel, wie sie die Arme an
die Brust driickte und nach dem Amulett fiihlte, das ihr die Treue und die Liebe
ihres Geliebten im ndchsten Leben versprach.

Dann, als es dunkel wurde und ich draullen keinen Wald und keinen Dampf
mehr sah, betrachtete ich lange bei der triiben Wagenlampe den groSen
Handfldchenschmetterling in dem Kampferkdstchen, dessen Linien so



verschlungen sind wie die Schicksalslinien in den Handflachen der Menschen
und dessen Linien in dunkle Nachtrdnder auslaufen, in unergriindliche
Finsternisse, &hnlich den Himalajaabgriinden, die voll Finsternis und
Aberglauben draulSen dicht bei den Schienengeleisen der Bergbahn drohten.



Und Nachte werden aus allen Tagen

Und Néachte werden aus allen Tagen,
Dann endet keine StralSe mehr,

Und wie die Gespinste aus grauen Sagen
Héangen die Nebel die kreuz und quer.

Ich suche die Ndhe und suche die Ferne
Und habe den Weg nicht weiter gebracht,
Als von einer Laterne zur andern Laterne,
Von Nebelschacht zu Nebelschacht.

Der Nebel geht immer mit deinem Schritte,
Nur so lang du dein Blut mit Blut vermischt,
Nimmt kurz dich das Licht in seine Mitte,
Der Nebel vorm flammenden Blut verzischt.



Nachtstiirme reiten die Baume krumm

Statt der Blumen und Blatter, die sich sonst regen,
Steht Reisigholz stumm auf allen Wegen.

Am Himmel gehen Nebel und Nésse um,

Und Nachtstiirme reiten die Baume krumm.

Ich stehe hinter Fensterscheiben verloren,

Die alten Lieder sind nur Trdaume hinter sieben Toren,
Die Geliebte ging weit in den Nebel fort,

Nichts blieb als in den Ohren ihr Liebeswort.



Nur ein Lied farbt die Grauseele bunter

Ich setze mich hin untern ndchstbesten Busch

Und sing's Blau mir vom Himmel herunter;

Nur ein Lied farbt die Grauseele bunter.

Aus dem Grautag, in welchen die Sorge 6d weint,
Wird ein Blautag, sobald nur ein Lied hell erscheint;
Die verstockteste Wolke wird munter.

Wo ein Liebeslied rot wie die Sonne aufgeht,

Jede Wange frohleuchtend voll Herzblut dasteht.

So ein Rot geht dann schwer mehr herunter.



Mondmusikanten

Mit Flote und der Violin'

Javanen, zwei, die Landstrafl' ziehn.
Sie feiern so die helle Nacht.

Musik am grauen Weg erwacht.

Horst nicht der nackten Fiille Schritt, —
Horst nur Musik. Sie schreitet mit.
Musik als Dritter ist Gesell.

Sie folgt den beiden wie ein Quell.

Musik geht vor den beiden her.

Sie wissen bald von sich nichts mehr.
Musik zieht ihre Seelen fort,

Und zu Musik wird Zeit und Ort.



Der Garten ohne Jahreszeiten

Vom Morgen bis zum Spatnachmittag fahrt ein kleiner, kletternder Bahnzug in
Ceylon von der Stadt Colombo unten am Meer hinauf zu der letzten Ansiedlung
Nuwara-Eliya in den hochsten Bergen. Die Zimmetgdrten von Colombo
wandern hinab in die Tiefe. Die griinen Amphitheater der strauchigen
Teepflanzungen und die Reisfelderterrassen versinken wie ausgespannte
Fallschirme neben dem ansteigenden Schienengeleis. Tédler voll Silberseen
blinken wie Riesenperlmuttermuscheln herauf, verlassene alte Tempeltiirme
stehen wie hochgerichtete Fernrohre an den Seen, zugespitzte Bergkegel,
geformt wie Raucherhiitchen, umragen als blaue Pyramiden den Horizont, und
der Adams Peak wirft seinen beriihmten dreieckigen Schatten als riesigen
Sonnenuhrzeiger bis Sonnenuntergang iiber das Innere Ceylons, genannt das
glanzende Eiland.

Kurz vor Sonnenuntergang erreicht der Bahnzug in den Bergwellen auf der Hohe
von vierzehntausend Fufl todstumme Mooswilder, grofe moosumwucherte
Laubholzwiélder. Die Baummassen sind wie graue Versteinerungen regungslos
ineinandergewachsen, als ob die Baumklumpen sich im kiihlen, diinnen Luftzug
gegenseitig festhielten, damit auf den schiefen Ebenen in der ungeheuren Hohe
nicht jahlings ein Schwindelgefiihl ganze Walderstrecken in die Tiefe reile.

Dort oben bei den silbernen Spiralen der Sturzbdche, auf dem Rasen vor den
Waldrdndern wohnen reiche Kaufleute und hohe englische Beamte aus Colombo
in ihren Villen. Dort sind englische Giebelhduser mit Vorgdrten vor den Erkern.
Dort brennen die Laternen abends in den Gartenstrallen am Trottoir entlang wie
in Europa. Dort oben sind Tennispldtze und Fuliballrasen, und die Luft ist diinn
wie die Gesichtshaut der blassen und blonden englischen Damen.

Ein paar Stunden von der Ansiedlung Nuwara-Eliya liegt an einem Bergabhang,
wie an den Thronstufen des Atherhimmels, der Edengarten von Ceylon. Ein
Garten wie ein gewirkter, blaurot und gelber indischer Seidenschal, hingehdngt
an den Bergwald, feierlich, hoch iiber den Abgriinden. Blumenbeete mit den
Blumen aller Jahreszeiten schieben sich in die Hohe und in die Tiefe vor dem



Ather des windstillen Himmels. Das Gartenantlitz erinnert an ein mit Indigo und
Rotelschnorkeln tdtowiertes Singhalesengesicht. Dort wachsen europdische
Kornblumen, Veilchen, Astern, Kapuzinerkresse, Rosen, Anemonen, Tulpen,
Primeln, Schliisselblumen, Lotos und Kakteen unter Kokospalmen und bei
Bananenbdumen.

In diesem Garten der iiberirdischen Bergwelt waren der Singhalese Bulram und
sein Weib Talora aufgewachsen. Beide waren hier oben angesehen als das
verliebteste Ehepaar von Ceylon.

Talora war mit neun Jahren Teemddchen gewesen. Sie hatte in den englischen
Pflanzungen, unterhalb Nuwara-Eliya, mit hundert andern Mddchen im April zur
Ernte die Teekeime von den kleinen, runden Teestauden gepfliickt. Bulrams
Vater hatte sie von dort in den Edengarten geholt, weil sein Sohn, der bald
vierzehn Jahre alt war, endlich eine Frau brauchte.

Die kleine Talora wurde Bulram gegeben wie ein Ohrring oder ein Haarkamm,
den die singhalesischen Méanner tragen, und Bulram hatte sich nie gefragt, ob er
je eine andere Frau wollte. Talora war das Geschenk seines Vaters fiir ihn, wie
sein eigener Leib ihm vom Vater ins Leben mitgegeben war.

Wie der Atherhimmel zum Edengarten gehérte, — so selbstverstdndlich einfach
und zufrieden nahm Bulram die kleine Talora als sein Weib hin. Und das
Maddchen nahm den jungen Mann als Herrn und Gemahl an, so wie sie ihre
Héande und Fiile als fraglos zu sich gehorig fiihlte.

»Die Singhalesen dort oben in den Berghthen sind allwissend,« sagen drunten
die Singhalesen an der Zimmetkiiste von Colombo iiber die Leute von Nuwara-
Eliya. »Sie konnen dort oben zaubern, ohne dall sie selbst ahnen, dal§ sie
Zauberer sind.« Und mit Ehrfurcht betrachten die Leute in den Télern jene
Bergseelen, die ihr Leben in der diinnen Luft verbringen.

Ob Januar oder Juli, ob April oder Oktober, — im Edengarten blithen die
Marzveilchen, bei den Septemberastern sitzt die Julirose dunkel am Strauch,
darunter das Schneeglockchen sich versteckt. Flieder, Jasmin, Herbstzeitlosen,
Lotos und Kornblumen stehen in den Feldern, auf Beeten und an Teichen, bei
den Hiigelrasen, zwischen den Orangen, Myrten und Weihrauchbdumen, unter
den Aloebliiten und bei Bananenpalmen.

Bulram und Talora hatten hier hinter dem Haus des englischen Verwalters ihre
kleine, weille, niedere Hiitte an der Gartenmauer, welche schrig den Berg



hinaufsteigt. Die Blicke der beiden waren immer ruhig wie die windstillen Téler,
wie der wolkenlose Himmel, und ihre Gedanken nur von den Gesichtern der
indischen und europdischen Blumenarten angefiillt. Der ewig stillstehende
Blumengarten, darinnen nie Winter, nie Sommer, nie Friihling und Herbst
wechselten und die Biische ohne Ausruhen ewig berauscht und unvergédnglich
blithten, dariiber der Ather, todstill, ohne Lufthauch, eine unermeRliche Ruhe
feierte, — dieser Garten gab den Menschen einen Frieden in das Herz, der gleich
dem Ol einer tausendjihrig brennenden Tempellampe ist, das eine stille, nie
verloschende Flamme néhrt.

Nie kam den Menschen in der diinnen Atherluft dort oben die Kraft zu einer
wilden Tat. Sie lebten in der Hohe, in der Luftleere, halb trunken, wie Méuse
unter der Glasglocke einer Luftpumpe. Sie waren in der verdiinnten Luft einem
sanft schlafrigen und zarten Zustand von Kraftlosigkeit verfallen, als hatte sich
ihr Blut verfliichtigt, und nur eine ideale, blaue Leere schwang in ihren Adern.

Eines Abends sagte der Verwalter des englischen Gartens zu Bulram: »Hére! Du
mullt mich morgen nach Colombo hinunterbegleiten. Ich muf§ den Pachtkontrakt
mit der Regierung erneuern und aullerdem zwei Ladungen Apfelreiser und
Quittenscholllinge, die aus England angekommen sind, im Hafen abholen. Du
bist zuverldssig, Bulram, und von allen Gartenaufsehern der vorsichtigste. Soviel
ich weil8, warst du noch niemals drunten an der Kiiste, seit du lebst. Es wird dir
Spall machen, Menschen und Land da unten zu sehen. Talora wird dich fiir drei
Tage entbehren miissen. «

Bulram sagte: »Herr, solange Talora und ich verheiratet sind, waren wir noch
keinen Tag getrennt.«

Der Verwalter meinte: » Troste deine Frau, Bulram, und sage ihr, da8 du ihr einen
schonen, bunten Colomboschal mitbringst. Halte dich morgen friih bereit. Der
Zug geht um neun Uhr von Nuwara-Eliya ab. Um sechs Uhr friih miissen wir mit
dem Dogcart hiniiber zum Bahnhof der Ansiedlung fahren.«

Am ndchsten Morgen kletterte der Zug die Engpdsse hinab, durch schallende
Tunnel auf den schmalen Schleifenwegen der Bergwédnde, hinunter in die
silbernen Tdler von Ceylon.

Bulram hatte einen schonen halbkreisrunden Schildkrotkamm im schwarzen
Haar. Der Kamm hielt das Haar aus der Stirn zuriick, und der Singhalese sah
glatt gekdmmt aus wie ein europdisches Schulmiddchen. Er wulte, dal8 man in
Colombo drunten das Haar zuriickgestrichen trug, und hatte sich im voraus



grofSstadtisch frisiert. Um seine Beine schlug ein breites braunrotes, zitronengelb
getiipfeltes Tuch und war wie ein Frauenrock um die Hiiften von einem
Ledergiirtel zusammengehalten. Bulrams Oberkorper steckte in einer weillen
kurzen Leinwandjacke, welche von Taloras Handen frisch gewaschen und frisch
gebiigelt war. Hinter seinem Ohr trug er zu Ehren des Reisetags einen Biischel
dunkelblauer Kornblumen. Sein breiter goldener Ehering gldnzte am groflen Zeh
seines rechten Fulles. Er ging barfull und zog seine Pantoffeln nur vor seinem
Herrn an. In einem kleinen griinbemalten Blechkoffer verwahrte Bulram nichts
als seine Pantoffeln. Aber er hatte fiirsorglich an viele Einkdufe fiir Talora
gedacht und zum Schutze der Sachen gegen Insekten und Schlangen den
Blechkoffer vom Verwalter erhalten.

Bulrams Lunge hatte nie andre Luft als Hohenluft geschluckt. Der Zug senkte
sich jetzt aus den nebeligen Farrenkrautwdldern zu den hitzigen Zimmetgéarten
Colombos hinunter, mit einer rasenden Schnelligkeit, wie ein Ballonkorb, der
aus den Wolken féllt. Die brandige Tropenluft schlug Bulram wie roter Pfeffer
um die Nase. Er mulSte fortgesetzt niesen und sich die Nasenspitze reiben. Er,
der immer unter dem dtherischen Himmel gelebt hatte, fiihlte sich von Staub,
Pflanzengeriichen und Erddiinsten gereizt, als ob man seinen Gliedern
ungewohnte Kleider anzége. Der Zug fuhr zwischen protzigen Brotfruchtpalmen
in die letzten Abgriinde hinein. Als ob die Erde fortgesetzt den Rddern auswiche,
so raste die Wagenkette zu Tal. Die Luft strotzte von den Gewiirzen der
Nelkenbdume und der Kampferstimme. Palmenkronen iiberw6lbten den
Schienenweg, menschenkopfgrofSe Friichte hingen in Biindeln; gelbe und braune
Mangofriichte, die droben in Nuwara-Eliya nur bliihen und niemals reifen,
hingen hier wie Gewichtsteine zwischen gestrdubten Riesenbldttern. Wenn
Bulram seinen Kopf zum Fenster hinausstreckte, glaubte er sich an den
Fruchthaufen zu stolen. Wie {iiberfiillte Fruchtkérbe standen die Muskat- und
Kokoswalder zu beiden Seiten des Bahngeleises.

Kaffeebraune, sehnige Singhalesen, dickbliitig und iippig gendhrt, nackt und nur
von der Brdune ihres Leibes bekleidet, drangten sich auf den Bahnstationen in
den Tdlern gleich Herden brauner, feister Maikéfer, die durcheinanderkrabbeln.

Bulram verstand nicht, warum die Erde so viele Menschen hatte, so viele Nasen,
Ohren, Maduler und Augen, die ihn anstarrten, als wire sein Gesicht eine
Honigwabe, dran sich die Wespen hidngen. Die Brust des einsamen
Bergsinghalesen fiihlte sich vor den Menschenmassen wie ein Kleefeld unter den
Fiillen einer Hammelherde. Blicke, Stimmen, Geriiche, Schritte trampelten iiber
die blaue Atherruhe seines Herzens. Sein Auge sah nichts mehr, und er fiihlte



sein Ohr von den Massengerduschen durchléchert wie eine Schielscheibe nach
dem Scheibenschief3en.

Bulram versuchte, um sich zu beruhigen, die Gesichter der Menschen, die auf
der Tagesfahrt in seinen Wagen aus- und einstiegen, in Blumensorten
einzuteilen. Er sagte zu sich: dieser ist eine sanfte Primel, dieser eine grelle
Bohnenbliite, dieser eine Tomatenbliite, dieser eine Narzisse. Aber die
Blumenarten seines Gartens ohne Jahreszeiten, die er als einzigen Mal3stab hier
an alles anlegen konnte, reichten nicht aus. Als er abends um fiinf Uhr an der
Colombostation ankam, war er todmiide von den tausend Vergleichen und
schwindlig und hielt sich krampfhaft auf dem Kutscherbock des Wagens fest, der
mit ihm und seinem Herrn zum Galle Face-Hotel an das Meer fuhr.

In diesem riesigen Steinhallenhotel an der Meeresbrandung, darinnen der
Meerdonner Tag und Nacht wie ein Ungeheuer briillend durch die Treppensile,
Korridore und Zimmer hallt, benahm sich Bulram wie ein Mondsiichtiger, der im
Schlaf auf einer Dachkante aufwacht, sich nicht vor- noch riickwirts zu gehen
traut und tiberall den Absturz fiirchtet. Die hundert weillgekleideten Reisenden
im Hotel, die Europder mit ihrer weillen Haut, die vielen weillen Musselinkleider
und die langen weillen Schleppen der Damen erschienen Bulram wie irrsinnig
gewordene weille fliegende Bliitenbdume, helle Magnolien oder lichte
Jasminbiische, die ohne Wurzeln durch die offenen Tiiren der Steinwdnde aus
und ein wandern konnten. Der scheue Bergsinghalese blieb vor Furcht wie ein
Schatten an den Wanden kleben. Sein Herr, der englische Verwalter, fand ihn
mehrmals im dunkeln Korridor hocken, vor den Menschen am ganzen Leibe
zitternd. Bulrams Augen starrten besonders vor der Tiir des menscheniiberfiillten
Speisesaals entsetzt aus dem Gesicht, wie einem, der zur Nachtstunde in die
Dschungel geraten ist, die Raubtierscharen zur Tranke ziehen sieht und beim
Anblick der Tigerfamilien ohnméchtig umfallt.

Eines Morgens war Bulram plétzlich verschwunden. Niemand, nicht das
Telephon, nicht die englische Colombopolizei, nicht Zeitungsannoncen konnten
den Verlornen zuriickbringen. Acht Tage liel der Verwalter nach Bulram
forschen. Dann reiste er nach Nuwara-Eliya heim, glaubend, der Bergsinghalese
habe sich heimlich aus dem Staub gemacht und sei vor Menschenfurcht zuriick
auf die hohen Berge, in seinen Garten ohne Jahreszeiten, zu seiner Frau Talora
geflohen.

Aber Bulram war nicht zu Hause. Talora stand voll Harmlosigkeit, klar,
freundlich und sanft im Garten und lachelte wie eine Allwissende, wiahrend der



Verwalter tief bestiirzt war, dalf Bulram nicht zu finden sei. Talora antwortete,
wie die ewig wolkenlose Bldue ldchelnd: »Er wird kommen, Herr. Der Herr soll
nicht um Bulram traurig sein.«

Der Englinder schaute sie sprachlos an. Er hatte geglaubt, die Frau des
Singhalesen miisse sich zu Boden werfen, weinen und sich die Haare raufen.
Statt dessen sagte sie nur ewig ldchelnd: »Er kann nicht verloren gehen, Herr.
Bulram ist in meinem Herzen aufgehoben, Herr.«

Und Talora ging jetzt durch den Garten, hielt vom Morgen bis zum Abend die
Bewdsserungsrohre in Ordnung, stellte die Wasserzerstduber auf die Rasenplétze
und tat Bulrams Arbeit neben ihrer Hausarbeit, als ware sie Bulram selbst.
Niemals zitterte ihre Hand vor Neugier nach dem verlornen Mann, wenn sie dem
Verwalter die Briefe des Postboten brachte. Niemals sprang ihr Auge hell auf,
wenn die elektrische Gartenglocke klingelte und Fremde kamen, den Garten
anzusehen, und es nicht Bulram war. Niemals zitterte ihr Ful§, wenn sie abends
in das leere Hauschen trat, und nie ihr Finger, der morgens die Tiirklinke 6ffnete.
Sie schien in einer ewigen blauen Ruhe in der Atherhthe dieses Gartens Tag und
Nacht mit ihrem Mann unsichtbar zu verkehren, als gdbe es keine Nahe und
keine Ferne im Weltall bei dem trunknen Liebesbewul$tsein ihrer Seele.

Ein halbes Jahr verging. Da sagte die Frau des englischen Verwalters zu Talora:
»Ich reise hinunter, um mir im englischen Basar von Colombo Kleider und Hiite
zu kaufen. Ich kann dich mitnehmen. Vielleicht kundschaften wir Frauen mit
mehr Gliick aus, was aus Bulram geworden ist.« Die Dame reiste am ndchsten
Morgen mit Talora zusammen hinab an die Kiiste.

Die Singhalesenfrau war niemals im Tal gewesen. Aber auf sie wirkte die Talluft
anders als auf ihren Mann Bulram. Sie, die stets stille, abwesende,
traumwandelnde, wurde nicht noch stiller, sondern wurde gesprachig, lebte auf.
Sie zeigte auf der Reise ihre Zahnreihen und ihr rotes Zahnfleisch mit breitestem
Lachen. Sie schmatzte mit den Lippen, sie schnalzte mit der Zunge, und ihre
Augen hingen ihr mit vielen Blicken nach allen Seiten wie die Beeren von
dunkeln Trauben in dem Kopf. Ihr Mund schien alle Friichte der fruchtreifen
Luft zu schmecken, und ihre Backen wurden vom hitzigen Atem der Talwéalder
aufgebldht und dick. Sie trug eine weifle Bluse mit bauschigen, kurzen Armeln.
Je ndher der Zug aus der Berghohe hinunter in die Colombohitze des
Tropennachmittags kam, desto unruhiger wurde Talora. Ihre nackten Unterarme
schoben ungeduldig die lockeren Briiste hinter dem Blusenstoff hin und her, als
wadren das ein paar reife, unbequeme Friichte, die sie ablegen wolle, sobald der



Zug hielt.

Auch Talora war bald aus dem Hotel verschwunden. Ihre englische Herrin
glaubte, sie suche ihren Mann in der Stadt. Man wartete drei Tage, suchte Talora,
wie man Bulram gesucht hatte, aber die Singhalesin blieb unauffindbar. —

Ein Jahr verging.

Die Meeresbrandung vor dem Galle Face-Hotel donnert unausgesetzt, die
Tropensonne rollt im Land {iber die Zimmetgirten, und wie eine riesige
Spiritusflamme brennt das rotviolette Morgenmeer.

Weit drauflen im Hafenwasser steht ein grofer Dampfer mit hohen
weillgetiinchten Waénden. Er wirft seit Stunden gelben Qualm aus vier
Schornsteinen und ist zur Abfahrt bereit. Breite, schaukelnde Jollen und ein
kleines, spitziges Motorboot bringen Kofferladungen und Ladungen voll
weillgekleideter Tropenreisender an die Schiffswand. Jetzt wird die weille
Landungsstiege an der Schiffswand hochgezogen, und Ankerketten kreischen
markerschiitternde Schreie. Der Dampfer liegt noch immer still, umgeben von
dem kurzen und ruckweisen Gehiipf der Morgenwellen. Viele Kopfe von
Reisenden biegen sich iiber die weillgestrichnen FEisengeldnder der
Schiffsstockwerke. Drunten reiten nackte, arme, braune Singhalesen auf langen,
gelben Holzbalken in der Flut um das Schiff. Statt eines Ruders hat jeder
Wasserreiter einen Kistendeckel oder ein Brett in der Hand. Manchmal wirft ein
Passagier eine kleine Silbermiinze iiber Bord. Dann schliipfen alle die nackten,
jungen Kerle wie glatte Seehunde von ihren schwimmenden Balken und fahren
in das durchsichtige, glaserne Meer hinunter, wie auf einer griin angestrichnen
Rutschbahn in die Tiefe. Drunten werden ihre Gliedmallen gespenstig wie
Froschglieder, scheinen sich aufzuldésen und verschwinden. Nach einer Weile
erscheinen sie im Flaschengriin der Tiefe wieder, zappelnd und wie braunrote
Schatten. Schwarzgldnzende, triefende Képfe tauchen aus dem Wasser, und einer
zeigt das silberne Geldstiick lachend zwischen seinen Zdhnen. Dann schwingt
sich jeder auf seinen Baumstamm, und alle reiten wieder um die Schiffswand.
Mit viel Geschrei winken sie hinauf und ermuntern die Passagiere des
abfahrenden Orientdampfers; und sobald ein Geldstiick aufs Wasser klatscht,
verschwinden wieder alle Balkenreiter lautlos im Meer. Bis zur Abfahrt des
Dampfers vertreiben sich so die Reisenden die Zeit mit Geldwerfen.

Bulram ist seit Monaten hier jeden Morgen auf einem Balkenstamm um die
auslandischen Dampfer geschwommen. Er holt sich durch gewandtes Tauchen



sein Geld aus dem Meer, das eilig verdiente Geld, das er nachts ebenso eilig in
den Spielhdéllen bei braunen Dirnen und Reisbranntwein wieder ausgibt. Seitdem
Bulram die Zimmetluft von Colombo riecht, ist in ihm der Gedanke an seine
Berge, an Talora und an den Edengarten auf den Bergen tiefer versunken als je
ein Geldstiick im Meer. Er lebt in Colombo wie eine Fliege, die sich auf dem
Zucker eines Fliegenpapiers berauscht und vollsaugt. Wie ein samtner Panther
streicht er sich nachts an den nelkendlduftenden kleinen Dirnen in den
Freudenhdusern, und am Tag springt er nackt und blank in die Meerestiefe nach
den blitzenden Miinzen. Er sticht unzdhlige Male in den Meeresgrund hinunter,
rudert seinen schwimmenden Balken abends mit einem Brett ans Land, rollt sich
dann wieder bei einem Nautsch-Girl auf einem Teppich wie ein Igel zusammen
und 1d6t das armselige Geschopf, das er sich fiir die Nacht gekauft, nicht mehr
aus seinen Griffen, bis ihn die Friihluft weckt.

Heute ist wieder eine backofenwarme Nacht. Vanille- und Kampferbdume
pressen ihren Duft aus den Gaérten iiber der Stadt. Am grofen granitnen
Wellenbrecher entlang der Seeseite mussiert die Brandung und wirft hohe, weilSe
Geiser in die Dunkelheit. Sterne hdangen gleich glitzernden Wasserblasen an der
Nachtdecke. Die Front des Galle Face-Hotels ist beleuchtet, wie ein grolSes
Transparent. Unter den elektrischen Bogenlampen der Strandpromenade tauchen
vom Hotelportal her weille Punkte auf: die weillen Hemdbriiste vieler Herren im
schwarzen Abendanzug, Engldnder und andere Europder. Jeder Herr 1t sich
von einem nackten Kuli in einem kleinen Rikschawagen ziehen. Die Herren sind
ohne Hut. Sie machen vom Hotel nur einen kurzen Abendausflug in das
Freudenviertel von Colombo. Die Reihen der kleinen Wagen verschwinden
schnell am Ende des Strandweges hinter den Tenniswiesen in dunkeln
Eingebornengassen.

Bulram driickt sich hier in einer der Gassen still an den Wéanden hin. Er ist in
allen Hdusern der Gasse wie der Mond bekannt. Die Wagenreihen mit den
ausldndischen Herren im Abendfrack sind an ihm voriibergerollt und halten jetzt
vor ihm in der Stral3e.

Er sieht die Herren, von einem Hauseigentiimer auf dem Strallenpflaster
empfangen, in einer Haustiir verschwinden. Alle Laden der Héauser sind
geschlossen, und man hoért nur gedampft Kastagnetten, Geigen, Tamburine,
einformig wie die Musik summender Wasserkessel. Manner, welche kommen
und gehen, verschwinden wie die Katzen, lautlos, in den Haustiiren und um die
Strallenecken.



Neben Bulram o6ffnet sich ein ErdgeschoRladen. Ein Frauenarm langt heraus,
und zwei Finger schnalzen. Bulram sieht im Halbdunkel unter dem hellen
Sternhimmel zwei grole Reihen blendender Zdhne und ein paar nackte Briiste,
die sich wie zwei kleine Sacke iiber das Fenstergesims quetschen. Bulram kennt
die Frau nicht, aber er fragt in das dunkle Fenster: »Bist du frei?« Die Frau
schnalzt mit der Zunge, und bei diesem Laut beginnen vor Bulram alle Steine
der StralSe, alle Sternflecken am Nachthimmel zu schaukeln.

Der Singhalese will in das Haus eintreten. Aber der Hauseigentiimer sagt ihm, er
sei um eine Minute zu spat gekommen. Die an der Fensterecke sei eben drinnen
von einem englischen Kapitdn gerufen worden. Bulram stellte sich wieder unter
das Fenster und wartete. Aber das Mddchen mit den lachenden Zdhnen und der
schnalzenden Zunge o6ffnete nicht mehr den Fensterladen und rief ihn nicht
mehr. Acht Tage hielten Seeoffiziere und Matrosen ausldndischer Kriegsschiffe
ihre ndchtlichen Gelage in dem Haus, und acht Tage lang wurde der armselige
Singhalese vom Hauseigentiimer abgewiesen; er schlief acht Nachte unter dem
Fenster und blieb acht Néachte niichtern. In der neunten Nacht, als die Dampfer
den Hafen verlassen hatten, 6ffnete sich wieder der Fensterladen. Zwei nackte
Briiste driickten sich iiber die Fensterbank, und helle Zdhne glitzerten in einem
lachenden Mund; dem Singhalesen schof$ sein hitziges Blut wie Sternschnuppen
vor die Augen. Bulram ging in das Haus, driickte das Madchen an sich und
schloR dabei die Augen, wie es alle Orientalen tun, wenn sie ernstlich gliicklich
sind. Er blieb dann Tag und Nacht bei geschlossenen Fensterldden im Haus bei
der Dirne.

Am vierten Abend sal8 der Hauseigentiimer mit seinen Freunden wie immer
draulBen auf den Steinstufen vor der Haustiir. Es wetterleuchtete hinter dem
Hausdach. Da kam einer seiner Buben heraus und sagte ihm: »Herr, das Zimmer
des Mddchens, welche hinter dem Eckfenster wohnt, ist wie leer gefegt. Das
Maddchen, das sich dort seit ein paar Tagen mit einem Singhalesen
eingeschlossen hielt, ist verschwunden. Die Tiir steht weit offen, aber niemand
hat weder sie noch den Singhalesen fortgehen sehen. Vielleicht ist der Bursch
ein Bergsinghalese gewesen und hat sich in einen Nachtblitz verwandelt und hat
das Mddchen auf einer gliihenden Wolke fort in die Berge geholt!«

In demselben Augenblick kreischte der Fensterladen an der StralBenecke in den
Eisenangeln, und der Hauseigentiimer rief: »Verflucht! Sie sind sicher
miteinander durch das Fenster fortgesprungen. Verflucht! Sie ist verschwunden,
wie sie gekommen ist! Eines Abends stand sie mit ausldndischen Matrosen hier
unter meiner Tiir und trat ein und war viel begehrt und nannte sich mit dem



lockenden Namen »>Talora<. Da auf den Stufen stand sie damals vor mir. Es
wetterleuchtete wie heute, als werfe sie Feuer um sich und Feuer ins Haus, so
kam sie. Nun sprang sie wie ein Blitz wieder fort.« — —

Nach Monaten klingelte abends die elektrische Glocke der Gartentiir des
Edengartens, und als man 6ffnete, standen Bulram und Talora draullen. Beide
vergniigt, lautlos und sanft wie immer.

Der Verwalter fragte, und die Frau des Verwalters fragte, und alle
Gartenaufseher fragten, wo die beiden nach zwei Jahren herkdmen. Sie aber
lachelten nur und deuteten in den wolkenlosen Himmel.

»Herr, er war im Himmel,« lachelte Talora, und Bulram nickte immer wieder
stumm Beifall, wenn seine Frau auf ihr Herz deutete und auf alle Fragen nichts
andres antwortete als: »Herr, er war im Himmel. «

Dann sallen beide wieder in dem Garten, knieten iiber den Blumenbeeten,
arbeiteten mit der Rasenschere und mit dem Rechen. — Sie beugen sich noch
heute wolkenlos wie der Atherhimmel von Nuwara-Eliya iiber die
Blumenreihen, dort oben in dem Garten ohne Jahreszeiten.



Die Leiern der Wollust

In kleinen Cafés, hinter farbigen Scheiben, ist ein Treiben von Kastagnetten und
Tamburinengeklingel

Und vom Getingel der Silber- und Glasperlenketten an fetten, iippigen Frauen,

Die sich aufgestellt, wie fleischige Pflanzen, die sich im Blauen aufbauen

Und sorglos und ohne Gedanken fiir die vier Winde tanzen.

Von ihren Gesichtern fiel Schleier und Binde, und doch sind sie nur wie
lachelnde Blinde

Und stehen da zur irdischen Feier fiirs Blut und sind der Wollust Leier

Und tun den Fingern der Ménner gut, die, ohne nach Herzen zu fragen,

Versteckt wie die Wilddiebe, liistern und schonungslos jagen.

Wie den Hengsten die Niistern zittern, wenn sie die Stuten wittern,

So drdngen sich unter Fliistern, zwischen roten diistern Feuern, zwischen
Hauserschatten und Mond,

Die Maénner, in Massen, hin in den Gassen und zwischen Gemauern.

Es ist ein Kichern und Fassen, und gelassen in den Fensterbogen wogen die
Busen der Frauen,

Und auf den Treppen, an jedem Haus, sitzt, in hellen Kleidern, Schar bei Schar,

Sieht unverlegen und klar hinaus und hélt ge6ffnet zur Wollust Busen und Haar.



Die Ferne und die Nahe ward ein Ort

Und Dich und mich, uns trug die Flamme fort,

Die Ferne und die Ndhe ward ein Ort.

Wir Menschen wachsen mit den Baumen auf

Und werden wie die Baume einst zum Scheiterhauf.

Es ziinden sich, wie Scheit an Scheit, so Mann und Weib
Und lodern von der Erde fort als einziger Leib;

Sind Freudenfeuer in der kurzen Nacht

Und haben sich auf FeuerfiiSen aufgemacht

Und wissen nichts von ihrer eigenen Pracht.



Nenn dich meine Wiesen

Mochte deinen Leib
Keinen Garten nennen,

Wo sich Blum' und Mensch
Nur vom Sehen kennen.
Mochte deinen Leib
Nennen meine Wiesen,

Wo Heilwurzeln wiirzig
Und Labkrautlein spriefSen.

Winzig kleine Bliiten,

Kaum sichtbar wie Sterne,
Hausen dort urwiichsig,

Wirken stark zur Ferne.

Darf mich dort zum Schlummer
In den Gliicksklee legen,

Er vertreibt den Kummer.

Nie in einem Garten
Konnt' ich in den Beeten
Ruhen, in den harten.
Nenn dich meine Wiesen,
Wo mir Kraft und Freude
Herzerquickend sprieflen.



Sanft legte dich die Liebe auf mein Bett

Sanft legte dich die Liebe auf mein Bett

In deinem schonsten Kleid aus Scham und BloRe,
Und draullen kam die Nacht auf atemlosen Schnee,
Und auch Gottvater kam in atemloser Grofle.

Mit vollem Auge hat der Gott geweint, gelacht.

Du hast dein Herz und deinen Leib

Zur Krone dieser Nacht gemacht.



Im blauen Licht von Penang

Die malaiische Kurtisane Gabriela Tatoto, die in der Friihlingszeit auf englischen
Dampfern in der MalakkastraBe und im Chinesischen Meer von Penang bis
Hongkong reiste, lebte im Sommer ausruhend in ihrer Villa in Penang. Thr Haus
lag wie ein einziger weiller Saal in einem tiefen Rasengarten. Statt der
Blumenbeete standen mannshohe blduliche Porzellanvasen in langen Reihen
dem Gartengitter entlang, gelb- und rotgefleckte Tigernelken wuchsen in
Strdullen aus den Vasen. Schlanke Wandererpalmen mit pechschwarzen
Facherbliattern briisteten sich wie finstere Pfauen rund um die weille Villa. Ein
scharlachbliihender Elektrinenbaum spreizte sich am Garteneingang. Das rote
Gekrose der Bliiten in der Luft leuchtete blutig wie die Schlachtbank eines
Metzgers. Der Garten schien das Seelenleben der Kurtisane in seinen Farben zu
spiegeln. Mit der Kiinstlichkeit der Porzellanvasen, mit der Diisterkeit der
Wandererpalmen und mit der riicksichtslosen liisternen Réte der
Elektrinenbdaume erinnerte er an seine Besitzerin.

In Penang herrscht {iber allen Dingen, {iber den Kalkwdnden der Hauser, iiber
den breiten Blattflichen der Palmen und iiber der Haut der Menschen ein ewig
blaues Licht. Immer ist eine Bldue dort iiber allem, wie ein bestandiger
Mondschein mitten im Sonnenschein. Das blaue Licht von Penang ist wie der
blduliche Schimmer einer unsichtbaren elektrischen Bogenlampe, ist iiber den
Springbrunnen der Garten, iiber den Pflastersteinen, iiber den Wasserspiegeln
des Meeres und selbst i{iber den Panzerplatten der voriiberfahrenden
Kriegsschiffe gleich wie ein Phosphorleuchten mitten am Tage. Und die Blaue
macht den Muschelkalk der Hdauserwdnde transparent, als konnten die
Menschenschritte hier durch die geisterhaften Wéande gehen, als wire die Stadt
nur ein blauliches unwirkliches Schlafbild mitten unter der wachen Tropensonne.
Niemand hat das blduliche Licht von Penang jemals erkléart, aber es ist immer da,
und die eingeborenen Photographen malen selbst auf die Ansichtskarten, auf
Gesichter und Landschaft, diesen Mondschein im Sonnenschein.

Auch Gabriela Tatotos weilles Landhaus lag im Gartengriin mitten am Tag mit
mondblauen Winden, die wie zu stark geblaute Wasche leuchteten.



Der malaiische Photograph Fuluo Holongku in Penang hatte dieses Haus schon
dutzendweise auf Ansichtskarten mit zarter Bldue bemalt, denn die Kurtisane
schenkte gern ihr Hausbild mit Gartenansicht an ihre Freunde. Aber niemals
verschenkte sie ihr eigenes Bild. Sie fiirchtete sich, abergldubisch wie alle
Asiaten, vor dem bosen Blick fremder Augen, — vor bosen Augen, die ihr
Schaden bringen wiirden, und vor bésen Wiinschen, die sich auf ihr Bild richten
konnten. Nur einmal hatte sich Gabriela von Holongku photographieren lassen.
Aber als er die Bilder ablieferte und sie ihr Gesicht dutzendweise vor sich sah,
erschrak sie, geriet in Angst und verbrannte noch am Abend alle Bilder mit
eigener Hand. Der Photograph Holongku besall trotzdem ein Bild von der
Tatoto, ein Bild, das die Kurtisane nackt zeigte, und das sie selbst noch niemals
gesehen hatte. Holongku trug dieses heimliche Bild in das Futter seines
Hausrockes eingendht; denn es soll Gliick bringen, das nackte Bild einer
Kurtisane stets bei sich zu tragen. Der Photograph war auf leichte Weise in den
Besitz dieses Bildes gekommen.

Gabriela hatte damals Holongku zu sich in die Villa gerufen, um sich
photographieren zu lassen. Es war zu Beginn der heillen Zeit, die Kurtisane war
schlédfrig und von ihrer Hongkongreise eben erst zuriickgekehrt.

Die Tatoto lag in einem langen Strohsessel im schattigsten Zimmer des Hauses.
Die griinen Schutzddcher an den langen Fenstern waren herabgeklappt, die
Scheiben bis zur Diele getffnet, aber die Kalkdecke im Zimmer strahlte wie
immer ihr blduliches intensives Licht aus. Gabrielas chinesischer orangefarbener
Seidenmantel war weit getffnet und zeigte den schmalen Leib der Kurtisane wie
das Fleisch einer geschlitzten Mangofrucht in rotgelber Schale. Uber den
nackten Arm der schénen Frau stieg behutsam mit den langsamsten Schritten der
Welt ihr Spielzeug, ein kleines Chamdleon, das wie ein winziges graues
Gespenst im Zimmer umging.

Der Photograph wurde in das Haus eingelassen, und da er bestellt war, folgte
ihm niemand von der Dienerschaft durch den Vorsaal. Er hob die Strohmatte von
der Tir und sah die nackte Kurtisane eingeschlafen. Blitzschnell vereinigten sich
in dem Malaien Gedanke und Wunsch, das Bild der nackten Frau zu besitzen,
um es bei sich zu tragen. Unhorbar klappte er das Aluminiumgestell seiner
kleinen Strafenkamera auf und photographierte rasch, von der Tiirschwelle aus,
die Schlafende. Er hétte gern vorher von Gabrielas Oberarm das kleine hdlliche
Chamaleon verscheucht, das dort auf drei Beinen stillstand und das vierte Bein
wie ein Jagdhund abwartend in die Luft streckte. Aber das kleine graue Tier sah
unter seinen Augenklappen regungslos in das blaue Licht der Zimmerdecke und



rithrte sich nicht auf dem Arm der Schliferin.

Der malaiische Photograph kauerte nach einer Weile im Vorzimmer auf der
Diele und schien mit orientalischer Ruhe auf das Erwachen der Dame zu warten.

Holongkus Herz pochte heftig, als er spater zu Hause in seiner Dunkelkammer
das kleine Bild der nackten Kurtisane auf der Platte hervorrief. Am néachsten
Morgen ndhte er einen Papierabdruck davon in seinen Hausrock und wufte jetzt,
dall er zeitlebens Gliick haben werde. Nur durfte er von dem Bilde zu
niemandem sprechen. Aber das Gliick kam in wahnwitziger Gestalt. Wolliistige
hitzige Traume bedrdngten den armen Mann. Die nackte Tatoto kam nachts, wie
in einem gelben Feuermantel, an das Bett des Malaien und legte sich in seinem
Schlaf zwischen ihn und seine junge Frau. Und wenn er zugriff und die
Kurtisane umarmen wollte, hing ihm das steife grinsende Chaméleon am
Herzen. Bei Tag ging die nackte Tatoto vor ihm her tiber das blduliche Pflaster
von Penang. Stundenlang starrte der junge Photograph geistesabwesend in das
blaue Licht von Penang und stand wie ein Traumer im Mondschein mitten im
Sonnenschein. Nur wenn er seinen Hausrock ablegte, darinnen Gabrielas Bild
eingendht war, atmete er leichter. Ofters geschah es, daf Holongku seinen
europdischen Anzug anzog, seinen europdischen Strohhut aufsetzte und zum
Hafen ging, wenn ein ausldndisches Postschiff signalisiert wurde. Dann
verkaufte er auf dem Promenadendeck des angekommenen Dampfers bemalte
Photographien und Postkarten von Penang an die Weltreisenden. Fiir eine kurze
Stunde legte er dann mit seinem Hausrock seine unruhige Leidenschaft zu der
Kurtisane ab.

Wenn Holongku im Hafen auf einem Dampfer war, sall seine junge
sechzehnjdhrige Frau vor dem Atelierhaus auf dem Treppenabsatz unter dem
Schlingpflanzendach. Die weillen Treppensteine leuchteten bldulich, und
Marmies weille Augdpfel schimmerten ebenso bldulich. Die junge Frau stellte
jeden Nachmittag einen kleinen Tisch auf die schattige Haustreppe und sal$ dort
stundenlang und bemalte Dutzende von Ansichtskarten, bis ihr Mann
wiederkehrte. Marmie sall heute wieder an ihrem gewohnten Platz, und hinter ihr
funkelten die Atelierscheiben im Gartengriin, wie die Fenster eines Aquariums.
Marmie sal§ getreulich und emsig iiber ihre Postkarten gebeugt. Ihr schwarzes
glattgescheiteltes Haar spiegelte blduliche Glanzlichter. Dieses lackschwarze
Haar wurde oft driiben iiber der StralSe von dem chinesischen Korbflechter Ling-
Sung betrdaumt.

Der Chinese hatte seine offene Korbflechterei dem Photographenhaus



gegeniiber. Dort wurden aus weillem Rohr von vielen halbnackten Chinesen
grolle verschnorkelte Strohsessel und Strohsofas kunstvoll nach englischen
Vorlagen gearbeitet. Ling-Sung, der reiche Besitzer dieses Geschéiftes, sal}
nachmittags in der Strale in einem groflen Schaukelstuhl. Er war stets nur mit
einer schwarzen Kalikohose bekleidet. Sein Oberkorper war nackt. Er zeigte
seine gelbe glinzende Bauchkugel der Sonne und schlief unter einem
getrockneten Palmfdcherblatt, das er sich iiber die Stirn gelegt hatte. Seine
beiden vom Fett angeschwollenen nackten Arme hingen zu beiden Seiten des
Schaukelstuhles vom feisten Leib herab. Die schwarze Kalikohose gliihte wie
schwarzer kochender Asphalt in der Sonne, und die gelbe Leibkugel stand voll
glitzernder Schweillperlen und gldnzte, wie eine fette gebldhte Pastete. Wenn
Ling-Sung nicht schlief, schaukelte er, und sein langer Zopf hing hinter der
Stuhllehne bis auf das Pflaster und bewegte sich wie ein Perpendikel. Um ihn
arbeiteten seine Leute gebiickt {iber das Strohgeflecht, teils in der offenen
Haushalle, teils auf der leeren breiten Stralle. Ling-Sung konnte stundenlang in
seiner liegenden Stellung schaukeln und zur Photographin hiniiberstarren.

Er trdumte sich dann nach China hin, in seine Heimatstadt, und von dort wollte
er sich spéter eine Chinesin zur Frau holen, schwarzhaarig wie die Photographin
driiben. Halb schlafend, halb traumend beging er in erhitzten Gedanken, sorglos
und unschuldig wie alle Schlafenden, manchen Ehebruch mit der Photographin.
Aber wenn er wieder erwachte, dachte er nur niichtern an seine Korbflechterei
und kassierte emsig in der Stadt ausstehende Gelder ein.

Auch der malaiische Photograph schuldete dem Chinesen einiges Geld, aber
Ling-Sung wartete groRlmiitig, teils weil er Holongkus Nachbar war, teils weil
ihm die Frau des Photographen angenehme Traume umsonst gab.

Marmie, die Photographenfrau, sal jeden Nachmittag vollig ahnungslos auf ihrer
Treppe vor dem Tisch und bemalte ihre Ansichtskarten von Penang mit
blaulicher Farbe. Sie dachte mit keinem Gedanken an den Chinesen und wartete
nur auf die Heimkehr ihres Mannes, in den sie treu verliebt war.

Téaglich ist in Penang eine schwiile Gewitterluft wie in einem Brutkasten, und
wie mit blauer Elektrizitdt geladen gliihen alle Erdkorper. Stundenlang iiber das
Vergrolerungsglas einer Lupe gebiickt, hatte Marmie sich heute miide gemalt.
Sie ging in den Hausgang und holte den Hausrock ihres Mannes, legte ihn auf
ihr Knie und wollte einen abgerissenen Knopf annédhen.

Die Zisternen im Garten rochen dumpf, und die glatten Blattflichen der



Facherpalmen warfen grelle Glanzlichter, wie grole weille Brennspiegel.
Marmies Stirn schmerzte, und sie schloff nach dem Einfddeln der Nadel einen
Augenblick ihre Augen.

Dieser Augenblick aber wurde schnell zu einem Schlafbild von einigen
Sekunden, zu einem blitzschnellen Traum, der die Scheinzeit von Jahren
annahm.

Marmie trdumte, der Chinese Ling-Sung verlangte plotzlich sein Geld. Er stand
vor ihr und klopfte auf den Tisch und forderte energisch die Zahlung, weil er
nach China reisen und sich verheiraten wollte. Marmie bettelte fiir ihren Mann
um Aufschub, aber Ling-Sung war unerbittlich. Dreihundert Yen fiir Korbstiihle
und Sofas, die Ateliereinrichtung, sollten sofort bezahlt werden. Sonst wiirde der
Chinese heute abend den Photographen schlachten lassen und ihn rosten, wie die
Menschenfresser in Sumatra driibben es tun, und mit seinen Verwandten
zusammen Holongku als Hochzeitsschmaus verzehren. Marmie sah schnell im
Traum die finsterbewaldete Kiiste von Sumatra iiber der Malakkastralle, wo
Menschenfresser heute noch Freunde und Verwandte schlachten, wie man sich in
Penang erzdhlt. Marmie schauderte und verwechselte im Traum China mit
Sumatra und glaubte fest, dalS der Chinese dort hiniiberreisen wiirde und ihren
Mann als Hochzeitsschmaus mitschleppen wollte, wenn er nicht bezahlen wiirde.

Rasch fiel ihr ein Vermadichtnis ihres Vaters ein. Dieser, ein Malaie, hatte
manchmal erzahlt, dall man Menschen t6ten kénne, wenn man ihr Bild oder ihre
Photographie mit einer Nadel durchsteche. Der Stich muR die Brust treffen, und
dabei soll man das malaiische Wort »Lulauli« laut und deutlich aussprechen. Die
Hand darf nicht zittern. Man mufS die Nadel auf der Photographie in die
Herzgegend der betreffenden Person ansetzen und beim Wort »Lulauli« durch
das Bild stechen, aber die Nadel darf nicht abbrechen.

Marmie beschlo im Schlaf, den Chinesen Ling-Sung auf diese Weise zu toten.
Sie suchte in der Tischschublade nach seiner Photographie, denn der Chinese
hatte sich fiir seine Braut photographieren lassen. Und Marmie versprach sich
mit ihrer raschen Tat fiir ihren Mann schnelle Hilfe vor dem chinesischen
Menschenfresser.

Sie sah noch einmal Ling-Sung starr ins Auge und sagte: »Also, du gibst
meinem Mann keine langere Frist mehr, Ling-Sung?«

»Nein, die Hochzeit ist morgen,« sagte der Chinese, und sein gelber Wanst
glanzte feist in der Sonne, wie die gelben Tonnen, die im Hafen von Penang im



Meerwasser schwimmen.

»Gut,« sagte Marmie entschlossen, nahm ihre Ndhnadel und stach sie in das
Brustbild des Chinesen und rief laut: » Lulaui!«

Der Chinese wurde blauweill, wie die Luft von Penang, und fiel steif vor
Marmie auf den Erdboden.

Tief seufzend und wie mit einer schweren Biirde beladen, erwachte Marmie. Sie
horte noch deutlich ihre Lippen »Lulauli« sagen. Ihr Ohr horte noch das Papier
der Photographie unter dem Nadelstich knistern. Der Chinese war umgefallen
und ermordet von Marmie. Marmie erwachte jetzt vollstandig und lachelte {iber
den seltsamen Traum.

Uber der StraRe lag wie immer friedlich atmend der feiste Chinese Ling-Sung im
Schaukelstuhl. Er liel seinen Pastetenbauch braten, und um ihn arbeiteten die
Korbflechter mit ihren weillen Bambusrohren.

Marmie suchte nach ihrer Nadel, die sie im Schlaf verloren hatte. Sie fand sie im
Hausrock ihres Mannes stecken, als ob ihre Hand im Schlaf gendht hitte.

Marmie erinnerte sich, dall ihr Mann gerade heute die Rechnung bei dem
Chinesen driiben bezahlt hatte; und es konnte keine Rede mehr von einer Schuld
sein. Sie ndhte, erleichtert aufatmend, den Knopf an den Hausrock, ging dann
hinein und hédngte den Rock im Hausflur an seinen Platz. Darnach malte sie
wieder emsig an ihren Postkarten weiter.

Nach einer Weile kam Holongku vom Hafen zuriick. Die Ehegatten nickten sich
zu. Der Mann trat ins Haus, wechselte seinen Rock und ging dann in das kleine
dunkle Laboratorium zu seinen Chemikalien. Die Frau drauflen horte ihn eine
halbe Stunde mit Glasplatten und Flaschen hantieren. Dann kam er wieder
heraus auf die Treppe. Er stand sehr bleich vor Marmie, strich sich mit den
Hinden iiber das Gesicht und sagte zu seiner Frau, er fiihle Ubelkeit im Leibe.
Ihm war, als roche das ganze Haus nach einem ekelhaften Leichengeruch.

Marmie stand bestiirzt auf und ging mit ihrem Mann durch die Zimmer und
durch den Garten. Sie suchten beide, ob nicht irgendwo eine verreckte Eidechse
oder ein toter Papagei in Verwesung hingeworfen seien. Sie fanden nichts im
Garten und gingen noch einmal durch die Zimmer im Haus. Die Frau roch
nirgends etwas, aber Holongku beruhigte sich nicht. Er fand, dal der
Leichengeruch in seinen Kleidern sdfSe, und als sie gerade in der Kiiche standen,



schleuderte er den Hausrock ab und warf ihn auf den kalten Herd. Da mulSte
Marmie lachen und lachte ihren Mann aus, und dieser ging ohne Rock zuriick an
seine Arbeit.

Aber es dauerte nicht lange, da kam Marmie zu Holongku in das Laboratorium
und klagte {iber einen Brandgeruch im Hause.

Beide machten sich wieder auf die Suche, und als sie die Tiir zur Kiiche
offneten, schlug eine grofle Flamme vom Herd in die Luft, und der Hausrock
flog ihnen, verbrannt zu einem flachen schwarzen Aschenlappen, vom Herd
entgegen.

Sie stellten fest, dal§ noch etwas Glut im Aschenkasten gewesen war, und dal$
der Hausrock, getrdnkt mit chemischen Diinsten, einen Funken geweckt hatte
und verglimmt war. —

Am ndchsten Nachmittag, ehe der Photograph zum Hafen ging, kam der Chinese
Ling-Sung von driiben aus seinem Haus, kam hertiber iiber die Stralle und blieb
an den weillen Stufen des Treppenabsatzes stehen, wo Marmie wie immer ihre
Postkarten malte.

Die junge Frau sah erstaunt von ihrer Arbeit auf und dachte einen Augenblick:
»Der Chinese steht da wie gestern nachmittag, als ich von ihm trdumte und mit
der Nadel sein Bild durchstach.«

Ling-Sung winkte dem Photographen und fliisterte ihm ins Ohr: »Die Gabriela
Tatoto ist gestern nachmittag in ihrem Landhaus gestorben. Eine Schlange kam
aus ihrem Garten und hat sie in die nackte Brust gebissen, als sie auf ihrem
Stuhle lag und schlief. Die Schlange wollte Jagd auf das Chamaleon machen, das
immer auf Gabrielas Arm sall. Aber die Kurtisane erwachte und schlug im
Schreck nach der giftigen Schlange, die dann wiitend zubi8. Die Tatoto ist kurz
darnach am Giftbi§ gestorben. Alle Leute machen heute Jagd auf die Schlangen
in ihren Gaérten. Ich moéchte gern Thr Mungos heute abend leihen, um auch
meinen Garten absuchen zu lassen.«

Der Photograph versprach Ling-Sung das Mungos fiir den Abend, und der
Chinese ging dankend und griilend wieder hiniiber.

Marmie lief in die Kiiche und holte das kleine Mungos von der Kette, lockte es
in den Garten und liel§ das Tierchen, das der beste Schlangenwdchter ist, die
Biische absuchen.



Aber ihr Mann griff sich, als er allein war, an die Brust und atmete erleichtert
auf, da er das Bild der verfiihrerischen Kurtisane nicht mehr im Futter seines
neuen Rockes fiihlte, das Bild, das Marmie gestern im Schlaf durchstochen hatte,
und welches mit dem Rock am Herd verbrannt war.

Holongku war von jetzt ab nie mehr abwesend und vergeistert und starrte nicht
mehr stundenlang in das blaue Licht von Penang, das wie Mondschein im
Sonnenschein ist.



Stets sind Gesprache im Wald

Stets sind Gesprache im Wald:

Bald winkt dir ein Blatt,

Das dir etwas zu deuten hat.

Bald sitzt ein Kéifer an deinem Armel und blinkt.
Sein Fliigelein blitzt wie ein Liebesgedanke,
Der augenblicklich wieder versinkt.

Die Miicke singend ums Ohr dir schwebt,
Wie Sehnsucht, die vom Blute lebt

Und dir von deinen Poren trinkt.

Wo der Wald sich lichtet,

Steht ungeschlachten Scheitholz geschichtet,
Weht Rindengeruch, der von Brdnden dichtet.
Bleibt in den Kleidern dir lang noch hocken,
Als will es dich in ein Feuer locken.



Fledermause

Der Sommerabend mit Hell und Dunkel,
Mit Wolken wie ein geflecktes Fell

Und seinem unklaren Gemunkel

Steht wie auf Zehen auf einer Stell.

Schnell iiber die Képfe der Baume gehen
Zwei Fledermaduse in irrem Kreise.

Sie flattern, als ob sie Gedanken méahen,
Die da vom Tag in den Liiften stehen.

Sie kopfen das, was ungesehen,

Was leise blieb und ungeschehen,

Und girren darum als irrender Dieb

Und umflirren, was tagsiiber dunkel blieb.



Mochte rollend das Blut aller Verliebten sein

Ich mochte mir Freuden wie aus roten Steinbriichen brechen,
Mochte Briicken schlagen tief in die Wolken hinein;

Mochte mit Bergen sprechen wie Glocken in hohen Tiirmen,
Wie Laubbdume ragen und mit den Friihlingen stiirmen

Und wie ein dunkler Strom der Ufer Schattenwelt tragen.
Fiel gern als Abenddunkel in alle Gassen hinein,

Drinnen Burschen die Maddchen suchen und fassen.

Maochte rollend das Blut aller Verliebten sein

Und von Liebe und Sehnsucht niemals verlassen.



Der Wildganse Flug in Katata nachschauen

In der alten Hauptstadt Kioto, in der dltesten Kiinstler-, Tempel- und Kaiserstadt
Japans, hatten im Mittelalter viele Maler den Auftrag erhalten, die Gemdcher
eines Bergtempels zu bemalen. In diesen Tempel zog sich die kaiserliche Familie
in den Sommertagen zuriick und pflegte dort einige Wochen unter der Obhut der
reichen Monche zu wohnen.

Die Maler begannen ihr Werk. Einer malte einen Saal, wo Sperlinge in Scharen
iber die Winde flogen und sich in Reisfeldern und Bambushainen auf Halmen
und Rohren schaukelten. Ein anderer Maler malte auf Silberpapiergrund einen
Saal, wo grolBe Meereswellen aufrauschten und die vier Wande umschdumten.
Wieder ein anderer Maler malte einen Saal voll von Katzenmiittern und jungen
Katzen, die in Blumenkorben spielten und die Bliitenképfe groRer Pédonien
zerzupften.

Der erste Saal wurde der Sperlingssaal genannt, der zweite der Saal der
schdumenden Wellen, der dritte der Saal der spielenden Katzen.

Der Kaiser und die Kaiserin, die an der Ausschmiickung viel Anteil nahmen,
liefen sich jedesmal, wenn ein Saal beendet war, in Sédnften und mit grollem
Pomp zu dem Bergtempel tragen und verbrachten eine Teestunde in dem neuen
Saal. Und sie nahmen 6fters ihre jungen Prinzessinnen mit, drei an der Zahl. Und
der Kaiser sagte zur dltesten eines Tages, als sie den Tempel wieder besichtigten:

»Wiinsche dir einen gemalten Saal, mein Kind! Vielleicht haben die Maler die
Freundlichkeit und werden von gliicklichen Augenblicken begiinstigt, dir einen
Saal zu malen nach deinem Einfall. «

Die dlteste Prinzessin, die einen kleinen japanischen Seidenpinscher auf ihrem
Arm trug, mit dem sie spielte, wiinschte sich einen Saal voll SchoBhiindchen, die
um sie spielen sollten. Und die Maler malten ihr diesen Saal.

»Nun wiinsche du, mein Kind, was du gemalt haben willst!« sagte der Kaiser zur
zweitdltesten Prinzessin.



Diese wiinschte sich etwas ganz Unmogliches: einen Saal, wo der Mondschein
kdme und ginge, und in welchem keine Farben sein sollten.

Die Maler brachten auch diesen Saal zustande. Sie teilten einen Saal in zwei
Teile. Die eine Halfte sah nach Osten, die andere nach Westen, und jeder Saalteil
hatte einen Altan. Von dem einen Altan sah man den Mond aufgehen, von dem
andern Altan den Mond untergehen. Und weil das Auge der Prinzessin und das
Auge des Mondes keine der sieben Regenbogenfarben dulden wollten, hatten die
Maler Pflanzen und Bdaume in jeden Saal mit brauner Sepia gemalt.

Nun wurde die dritte Prinzessin von dem Kaiser und der Kaiserin gefragt, was
sie sich in ihrem Saal von den Malern gemalt wiinschte.

O, sagte sie, sie wiinsche sich nicht viel, nur einen Zug Wildgénse, die durch die
Luft flégen, graue und weille Wildgdnse, im Zickzackflug, rund um den Saal.
Aber jede Gans miisse so hinter der anderen fliegen, dal sie alle zusammen ein
japanisches Schriftzeichen in ihrem Flug bildeten. Dieses Zeichen wiirde von
einem bestimmten Baum und einer bestimmten Hiigellinie und der Fluglinie der
Génse gebildet. Nur in Katata am Biwasee konnten die Maler den Ganseflug,
den Baum und den Hiigel zusammen treffen. Nur einmal, an einem
Friihlingsabend, habe die Prinzessin bei einem Ausflug in Katata die Wildgénse
so fliegen sehen, dald sich das wunderbare Schriftzeichen zwischen Himmel und
Erde aus der Fluglinie der Géanseschar, aus der Silhouette eines Hiigels und aus
einer Baumlinie bildete.

»Und das nennst du ganz einfach?« sagte der Kaiser.

»Es war ganz einfach, als ich es sah,« antwortete die Prinzessin.
»Es wird nicht zu malen sein,« sagte die Kaiserin.

»Dann wiinsche ich keinen gemalten Saal,« sagte die Prinzessin.

»Und wie hiel8 das Schriftzeichen?« fragte der Maler Oizo, als der Kaiser und
die Kaiserin ihm den Wunsch der Prinzessin erklarten.

»Das hat die Prinzessin vergessen,« wurde ihm zur Antwort.

Die Maler zogen mit Reispapier und Tusche, mit Silberpapier und Goldpapier
beladen nach Katata, um den Flug der Wildgédnse zu studieren. Aber da es Juli
war und keine Wildgdanse um diese Zeit voriiberziehen, mufiten sie warten bis
Oktober. Und Oizo suchte inzwischen die Hiigellinie und die Baumlinie. Aber da



es Sommer war und die Baume belaubt, und da die Hiigel voll hoher Graser
wehten, fand er nirgends die Linie freiliegend.

Die Maler und der Maler Oizo studierten inzwischen die Fische, die in Rudeln
im klaren Wasser stehen, und Baume am Ufer, welche wie Schriftzeichen ins
Wasser tauchen und sich in der Wasserspiegelung kriimmen, und Wachteln, die
in den Reisfeldern briiten, und Wachtelmiitter, die mit ihren Jungen unter den
Reishalmen picken. Sie brachten diese Bilder nach Kioto in den Bergtempel und
dachten: Vielleicht gibt sich die Prinzessin zufrieden mit einem Wachtelsaal oder
mit einem Saal voll Uferbdume und Fische.

Aber die Prinzessin schwieg und gab keinen Beifall, und auch der Kaiser und die
Kaiserin schwiegen.

Da wurde der grolle Maler Oizo traurig und kehrte wieder nach Katata zurtick.
Dort wohnte er in dem Hause eines Topfers auf einem Hiigel. Der formte aus
dem Ton der Katataerde Vasen, einfache weille Vasen, die er mit griiner und
blauer Glasur iiberzog, so daB sie spiegelten wie das griine und blaue Uferwasser
des Biwasees in den Friihlingstagen.

Der Topfer hatte eine Tochter. Die war so jung und lebendig wie ein Aprilwind.
Sie sal$ am Topferofen, darinnen die Vasen und Tonschalen ihres Vaters gebrannt
wurden. Sie hatte die Glut zu schiiren und die Holzkohlen aufzufiillen, und
davon war sie stets schwarz im Gesicht und schwarz an den Hédnden, daRl der
Maler Oizo sie eigentlich noch niemals gesehen hatte.

Oft sall er am Ofen bei ihr, wenn sie die Flammen schiirte, und er zeichnete
nachher die roten Korallendste des Feuerflackerns. Natiirlich wufSte ganz Katata,
dall die kaiserlichen Maler auf den Herbst warteten, bis die Wildgdnse in den
Oktoberabenden fortflogen. Und auch »Graswiirzelein«, wie die Tochter des
Topfers hielS, wullte, dal Oizo jetzt traurig war, weil er den Wunsch der
Prinzessin noch nicht befriedigen konnte.

Eines Abends, als der Mond aufging und der Altan des Topfers zwischen dem
Mondschein und dem roten Schein, der aus dem Ofen fiel, zweifarbig beleuchtet,
rot und blau wurde und Graswiirzelein mondblau und feuerrot, zweifarbig
beschienen, vor dem Ofen im Hof bei dem Altan sal$, seufzte der Maler in seiner
Altanecke adrgerlich und trotzig dartiiber, dafl der Prinzessin nicht der Wachtelsaal
und nicht der Saal der Fische gefallen hatte und auch der Kaiser und die Kaiserin
dariiber geschwiegen hatten.



Da kam die blau und rot beschienene Tochter des Topfers und sagte:

»Seufze nicht, Oizo! Ich will dir sagen, was die kaiserliche Prinzessin denkt, und
was sie will, und will dir auch das Schriftzeichen des Fluges der Wildgdnse
zeigen.«

Und Graswiirzelein nahm eine Holzkohle, die neben dem Ofen lag, und
zeichnete auf einen weillen ungebrannten Tonkrug ein paar Linien.

»Sieh her, Meister!« sagte sie. »Was heilst das auf japanisch, was ich hier
schrieb?«

»Das heilfit,« sagte QOizo und betrachtete fliichtig den Krug mit dem
Schriftzeichen, »ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe. Aber du
liebst mich nicht, weil du fortsiehst.«

»Sieh, Oizo,« sagte Graswiirzelein, »dies denkt die Prinzessin, denn sie ist
wahrscheinlich in einen Mann verliebt, der sie nicht ansieht. Und sie will das
Schriftzeichen durch den Génseflug in ihren Saal gemalt haben und will den
Mann dann in den Saal fiihren und ihn von den Wainden ihren Willen lesen
lassen. Denn sieh: das Schriftzeichen besteht aus drei Teilen. Sieh hier die Gabel
eines vielfach gewundenen Baumes. Wagrecht durch die Gabel hindurch siehst
du die Brustlinie eines ansteigenden Hiigels und dariiber die vielfach zackige
Fluglinie einer unendlich langen Reihe von grauen und weilen Wildgdnsen.
Aber zugleich siehst du: die grauen Géanse verschwinden in der Dammerung und
unterbrechen die Linie, wogegen die weillen sich als Schriftzeichen vom
Abendhimmel abheben. «

Oizo fragte erstaunt und mit ganzem Herzen zuhorend:

»Und woher weilst du, dal$ die Prinzessin gerade diesen Schriftzug meint: ich
liebe dich, wenn ich dir nachsehe, aber du liebst mich nicht, weil du fortsiehst?«

»Das ist ganz einfach,« lachte Graswiirzelein. »Mein Vater machte einmal eine
Vase. Ich hatte aber den Ofen schlecht geheizt, so dall die Glasuren nicht
gleichmdlig trockneten und sich seltsamerweise dieses Schriftzeichen bildete,
indem der weifle Grund der Vase in Zickzacklinien durch die blaugriine Glasur
schimmerte. Fliichtig hingesehen, erschienen die weillen Linien wie ein Flug
Wildgénse, die in einer Landschaft iiber Baum und Hiigel hinflogen.

Die Vase gefiel einem Monch, der sie sah und ausnehmend schén fand, da sie
zugleich Bild und Schriftzeichen deuten lief. Die Prinzessin hat wahrscheinlich



diese Vase in einem Tempel gesehen, und man hat ihr gesagt, dall das Bild
darauf den Flug der Wildgénse in Katata darstellt. Aber ich denke mir, dal8 das
Schriftzeichen ihr mehr wert ist, als der Flug der Wildginse,« lachte
Graswilirzelein.

Oizo schlug sich mit der Hand vor die Stirn und lachte:

»Also dieser Baum und dieser Hiigel sind gar nicht in Katata? Und nur die
Wildgénse fliegen hier voriiber im Friihling und im Herbst?«

»0 ja,« sagte Graswiirzelein nachdenklich. »Der Baum lebt wohl hier irgendwo
und der Hiigel auch irgendwo, denn nichts ist Zufall auf der Welt. Es war auch
kein Zufall, daf ich das Feuer damals schlecht schiirte, und dall die Vase
schlecht trocknete. Nichts ist Zufall, sagen die Gotter hier bei uns in Katata.«

Und wédhrend Graswiirzelein das sagte, 6ffnete sie die Feuerluke, zerschlug den
Krug am Boden, auf den sie das Schriftzeichen gemalt hatte, sammelte die
Scherben und warf sie ins Feuer.

»Was machst du da?« sagte Oizo verbliifft.

»Ich habe zuviel geredet, und das drgert mich,« sagte Graswiirzelein. » Deshalb
zerbrach ich den Krug.«

Der Maler verstand sie nicht, reichte ihr ein Geldstiick hin und sagte:

»Nimm dies einstweilen als Dank fiir deine Aufkldrung. Ich gebe dir spéter
mehr, wenn mir der Kaiser den Wildgansesaal bezahlt hat.«

Und Oizo ging und packte seine Zeichnungen ein, um am ndchsten Morgen nach
Kioto zu reisen.

Aber Graswiirzelein warf, als er sich abwandte, das Geldstiick in das Feuer des
Ofens, geradeso, als wire es eine Tonscherbe. Und als ihr Oizo Lebewohl sagte
und ihr nochmals dankte, sagte sie:

»Warum soll ich dir Lebewohl sagen! Ich weil8 ja doch, dall du wiederkommen
mulfSt.«

»Das ware nur ein Zufall, wenn ich wiederkdme,« sagte Oizo.

»Die Gotter von Katata kennen keinen Zufall,« murmelte Graswiirzelein und
blies in das Feuer. —



Der Maler ging nach Kioto und malte den Saal nach dem Gedankengang des
Schriftzeichens auf silbergrauen Grund: den dammernden Baum im Abend, die
Hiigellinie und grau und weil$ die groRe Zackenschleife in der Luft, welche die
fliegenden Wildgdnse beschreiben.

Wie QOizo noch am Malen war, kam einer seiner Kameraden, ein anderer Maler,
der auch drauflen in Katata gewohnt hatte, und lachte ihn aus, weil er sich immer
so geheimnisvoll in den Saal einschlof§, den er malte, und die andern nicht
wissen lassen wollte, wie der Schriftzug des Gansefluges hielSe.

»Du machst dich lacherlich, daf du dich hier einschlief$t und nichts von der Welt
wissen willst als nur deine Malerei. Komm heute abend mit mir in die
Theaterstralle von Kioto. Ich verspreche dir, dal§ ein Besuch in der Theaterstral3e
deiner Malerei mehr niitzen wird, als du glaubst.«

Oizo, der die Aufrichtigkeit seines Freundes kannte, gab diesem nach und ging
mit ihm schweigend in der Nacht vom Bergtempel hinab iiber die Briicke in die
Stadt zur Theaterstralle, wo erleuchtete Budenreihen und farbige Lampen waren
und grolle Leinwandmalereien in der Nachtluft wie Fahnen flatterten und Szenen
aus den Theaterstiicken schilderten.

Verbliifft blieb Oizo am Eingang der Stralle stehen. Da war ein
Papierlaternenverkdufer. Der hatte Lampen aus Olgetranktem Pflanzenpapier,
und auf jeder Lampe war das Schriftzeichen des geheimnisvollen Gansefluges
gemalt, das er aus Katata mitgebracht hatte, das Schriftzeichen der Wildgénse,
des Hiigels und des Baumes, von dem er geglaubt hatte, dal$ es nur allein ihm,
der Tochter des Topfers und der Prinzessin bekannt sei.

Oizo schwieg und verbi sich sein Erstaunen und dachte an irgendeinen
spitzbiibischen Verrat.

Nun kamen sie weiter, sein Freund und er, zu dem groéften Theater in der Mitte
der Strae. Da zeigten auch die Theaterbilder aullen an der Zeltbude rund um die
Zeltwand den Flug der Wildgdnse. Zugleich kam ein Strallenverkdufer zu den
beiden Malern und bot ihnen ein Spielzeug an: aus Seidenwatte gearbeitete
kleine Wildgdnse, die an einer Seidenschnur hingen und, durch die Luft
geschleudert, in Schleifenform dahinflatterten. Ein Perlmutterarbeiter zeigte ihm
Lackkastchen, darauf der Flug der Wildgdnse iiber Baum und Hiigel ging, und
alle diese Dinge pragten das Schriftzeichen aus, das wie eine Liebeserklarung
jene Worte sagte:



Ich liebe dich, wenn ich dir nachsehe. Aber du liebst mich nicht, weil du
fortsiehst.

Ganz verstort, schwieg Oizo immer noch. Seine Stirn verfinsterte sich, und er
blieb im Menschengedrdnge stehen und wollte seinem Freund entlaufen. Dieser
hielt ihn am Armel fest und rief ihm zu:

»Lall dir doch erkldren, woher ganz Kioto den Flug der Wildganse und das Bild,
das du malen willst, kennt.

Du weilst, ich wohnte in Katata bei einem Fruchthédndler. Dessen Tochter brachte
mir eines Tages in einer Porzellanschale einen kleinen Zwerggarten in mein
Zimmer. Darin bliihte ein ganz winziger Kirschbaum. Der Baum war nicht
hoher, als mein halber Arm. Hinter dem Baum war ein kiinstlicher Hiigel aus
Erde. Diesen kleinen Garten stellte sie am Abend hinter einen weillen
Papierschirm, auf welchem mit schwarzer Tusche kleine Wildgdnse im
Schleifenflug gemalt waren. Sie ziindete eine Lampe hinter dem Schirm an, so
dall der Schatten des Zwerggartens, des Baumes und des Hiigels, auf den weillen
Schirm fiel und sich darauf abzeichnete und Garten und Génse ein einziges
Schattenbild zu sein schienen. Aber zugleich konnte man das Ganze auch fiir ein
Schriftzeichen halten.

Ich verstand sofort, daf sie mich liebte, und dall dieses Bild eine
Liebeserkldrung sein sollte.

Ich kiimmerte mich nicht um ihre Erkldrung, nachdem ich den gesuchten
Wildgdnseflug von Katata, der eine Liebeserklarung darstellt, so deutlich
gesehen hatte, dal§ ich ihn malen konnte.

Ich wollte am ndchsten Tag abreisen, ging aber am Abend noch ins Teehaus, wo
ich fiinf von unseren Malern traf. Dem einen hatte eine Té&nzerin den
Wildgénseflug von Katata bereits erkldrt, dem andern ein Fischermddchen, bei
dessen Vater er wohnte, dem dritten und vierten und fiinften andere Madchen
von Katata, so dall wir alle merkten: das Schriftzeichen des Génsefluges war ein
offentliches Geheimnis der jungen Madadchen in Katata und wurde immer
angewendet, als Zeichnung auf einer Vase, als Wandschirmbild und so weiter,
wenn ein Mddchen von Katata einem Manne eine Liebeserkldrung machen
wollte.

Wir hatten das bis damals in Kioto nicht gewulit. Aber jetzt kennen das
Schriftzeichen des Wildgédnsefluges von Katata alle Kinder von Kioto, weil alle



Maler das Geheimnis hier verbreitet haben, alle, die in Katata waren. Auch der
kaiserliche Hof weil8 es ldngst, und die junge Prinzessin ist bereits von dem
ganzen Hof als ldcherlich erkldrt. Der Kaiser und die Kaiserin sollen sehr
argerlich sein, und du selbst wirst deinen Kopf verlieren, wenn du den Saal fertig
gemalt hast und dir einbildest, von der Prinzessin geliebt zu sein.«

Oizo dachte einen Augenblick nach, dann lachte er und sagte:

»Da ich die Prinzessin nicht liebe, wird mir der Hof doch nicht bose sein, weil
ich den Wildganseflug mit Lust an meiner Malerei malen wollte, und nicht mit
Lust an der Liebeserkldarung des Schriftzeichens.«

»Doch, doch,« sagte sein Freund. »Du mul$t fliehen, du mul$t dich verstecken,
bis der Tempel eingeweiht ist. Man wird den Saal der Prinzessin verschlossen
halten und gar nicht zeigen. Aber du mulit fortbleiben, bis man die
Liebeserkldarung der Prinzessin vergessen hat.

Ich rate dir, nimm ein Segelboot und halte dich einen Monat lang auf dem
Biwasee versteckt. Auf dem weiten Wasser draulfen wird dich niemand suchen,
und du kannst den Booten ausweichen.«

»Ich trenne mich nur schwer von meiner Malerei,« sagte der Maler Oizo. » Aber
du hast recht. Ich will fliehen, und ich will mich verstecken, bis der Saal der
Prinzessin vergessen ist.«

Oizo verlie Kioto noch in derselben Nacht, kaufte sich ein Boot, das er mit
Nahrungsmitteln versah, und zog dann hinaus auf den See.

Aber die Tage waren unfreundlich: es war Vorfriihling. Viele Tage lang lagen die
Nebel wie Binden vor Oizos Augen, und er sah nichts und hérte nichts im Nebel
als das Knirschen seines Bootes.

Eines Tages lie8 er sein Boot treiben und sagte zu sich: »Ich will aussteigen, wo
das Boot landet. Wenn ich nicht malen kann, tétet mich die Langweile. Ich will
wenigstens wieder einmal malen diirfen. Und wo jetzt das Boot landet, weilS ich
auch, werde ich ein Bild finden, das mir ldangst in der Seele vorgeschwebt hat.«

Das Boot des Malers trieb im Abend an den Strand von Katata.

»0O, ungliicklicher Ort,« sagte Oizo. »Soll ich also wirklich das Bild vom Flug
der Wildgédnse noch einmal malen? Ich will noch abwarten und sehen, was mit
mir geschieht, wenn ich ans Land steige. Die Gotter haben das Boot gelenkt, die



Gotter werden auch meine Schritte lenken.«

Der Maler stieg ans Land und ging iiber den leeren Strand, auf dem kein Schilf
wuchs, sondern nur die gelben Schilfstoppeln vom Vorjahr standen.

»Hier sang das Schilf im Vorjahr, als ich fleifig war und Fische malte. Jetzt ist
der Strand faul und tot, vom Winter verdammt, so wie man mich zur Faulheit
verdammt hat.«

Plotzlich biickte sich der Maler und hob eine unscheinbare Seemuschel auf, die
blau irisierend und rot irisierend mit weiller Innenschale und schwarzer
Aullenschale wie eine Blume hier zwischen den leeren Kieselsteinen am Strand
leuchtete. Oizo wendete die Muschel in der Hand hin und her, schiittelte den
Kopf, hielt die Hand an die Stirn und dachte nach und meinte zu sich:

»Wo habe ich nur diesen blau irisierenden Schein neben dem rot irisierenden
Feuerschein hier in Katata schon einmal gesehen? Ich weils gewil$, da8 es in
Katata war, wo ich diese beiden Farben unvergefilich nebeneinander sah.«

Wie er noch dachte und seinem Gedachtnis noch nicht auf den Grund kommen
konnte, kam ein japanisches Madchen hiigelabwdrts zum Seewasser hin. Sie trug
auf dem Kopf einen flachen Korb und schiittete den Inhalt des Korbes, der wie
Erde aussah, ungefdhr zwanzig Schritte von Oizo entfernt in den See.

»Was machst du da?« rief der Maler ihr zu.

Das Médchen sah sich nach ihm um, streckte plétzlich die Arme von sich, stief§
einen zischenden Schreckenslaut aus, als ob sie einem Geist oder einem Gott ins
Gesicht sdhe, hiillte ihr Gesicht in ihre Armel, kniete am Seerand nieder und
steckte ihren Kopf ins Wasser.

Oizo rief: »Haben denn die Goétter dir deinen Verstand genommen, weil du dich
ertranken willst, Mdadchen?«

Oizo sprang hin, und als er ndher kam, sah er, dall das Madchen sich eifrig das
Gesicht wusch, und er erkannte an der einen Gesichtshilfte, die noch voll Ruf§
war, die Tochter des Topfers, Graswiirzelein, die aus dem Brennofen ihres Vaters
die Asche in einem Korb an den See getragen hatte.

»Was machst du da?« fragte Oizo noch einmal. »Ich hédtte dich beinah nicht
erkannt, Graswiirzelein, weil du zur Halfte schwarz und zur Hélfte weild bist.«



Graswiirzelein prustete das Wasser aus ihrer Nase, wusch sich die andere
Gesichtshélfte rein, und wahrend sie sich mit dem Innenfutter ihres Armels
Gesicht und Hande trocknete, fuhr sie den Maler argerlich an:

»Ich wollte gar nicht, dal du mich erkennen solltest. Als ich dich hier so
plotzlich am Strand stehen sah, nachdem ich die Ofenasche in den See geworfen
hatte, und ich dir nicht ausweichen konnte, wollte ich mir den RuS vom Gesicht
waschen, damit ich dir unkenntlich bliebe. Denn du hast mich ja nur ein einziges
Mal gewaschen gesehen.«

Und wirklich, Oizo konnte das weillgewaschene Maddchen kaum erkennen.

»Du sagst, ich hétte dich einmal gewaschen gesehen? Ich habe dich immer nur
schwarz gekannt.«

»Doch, doch,« nickte Graswiirzelein. »Erinnerst du dich nicht, Meister, da ich
dir auf einer Tonvase den Flug der Wildgdnse von Katata beschrieb? Erinnerst
dich du nicht? Es war im Mondschein. Du safSt auf dem Altan und ich am Ofen
im Hof.«

»Du warst rot und blau beschienen,« sagte Oizo, »wie die Muschel hier, die
mondblau und feuerrot in meiner Hand irisiert und leuchtet. Das ist das Bild, das
ich hier malen will. Ich will dein Gesicht malen, blau vom Mond und rot vom
Feuer beleuchtet. Und darum bin ich nach Katata gekommen.«

Graswiirzelein lachte einen Augenblick. Dann aber wurde sie sehr ernst.

»Nein,« sagte sie und schiittelte den Kopf. »Du darfst nicht mehr in unser Haus
kommen. Ich habe das Feuer zu schlecht geschiirt, so lange du da warst, und ich
habe meinem Vater zu viele Tonvasen verbrannt.«

»Du hast noch einen Grund, den du nicht sagst,« meinte Oizo. »Die Tonvasen
will ich deinem Vater alle bezahlen, wahrend ich dich male. Rede und sage
deinen Grund, warum ich nicht mehr in dein Haus kommen soll?«

Graswiirzeleins Wangen erroteten, und sie hielt rasch ihre Hande an die Wangen,
um die Wangenrote mit den Handen zu verbergen.

Oizo sah staunend, wie schon das Madchen war, und horte, wie ihre Stimme
wisperte und rhythmisch sang, wahrend sie sprach, als ob das Schilf vom Vorjahr
wieder um ihn sdnge.



»Willst du nicht eine Bootfahrt mit mir machen, Graswiirzelein? Es kommt eine
lauwarme Luft {iber den See, und die Abende sind schon lang und hell. Ich
glaube, die Wildgdnse miissen bald wiederkommen.«

»Ja, bei den Géttern, das ist wahr,« seufzte das kleine Maddchen. »Die Wildgéanse
mochte ich dir auf dem See zeigen, Meister.« Und ein Lachen blitzte in ihren
Augen, so wie die nassen schwarzen Seekiesel blitzen. »Das ist die Luft der
Wildgdnse heute abend. Du hast sie nie vom See aus kommen sehen, Meister?«

»Nein, ich sah den Wildganseflug nur vom Land, iiber Hiigel und Baum.«

»Dann will ich ihn dir vom See aus zeigen,« nickte das Mddchen eifrig; und ihr
blasses Gesicht und ihre zitternden Hande redeten schnelle Saitze, die sie nicht
aussprach.

Sie kletterte vor Oizo ins Boot, ergriff die Ruder und ruderte, ohne ein Wort
mehr zu sprechen, lenkte das Boot, ohne den Maler zu fragen, wohin er wolle.
Oizo fiihlte und verstand natiirlich an der Rote und Blédsse des Madchens, daR sie
eine Herzenserregung verbarg. Er blieb lautlos sitzen und horchte auf sein
eigenes Herz, das ihm bis an den Hals schlug. Denn das Mddchen wurde in
seinen Augen immer schéner, und er hétte es gern umarmt.

Der Biwasee lag wie Ol so glatt, und auch die Luft war wie Ol. Als legte man
zwei  Spiegel aufeinander, so lag der Spiegel des abendlichen
Vorfriihlingshimmels auf dem Spiegel des Sees.

Graswiirzelein legte plotzlich die Ruder ins Boot und sagte: »Still! Sie
kommen!« Und gleich darauf wiederholte sie:

»Still! Sie kommen!«

Oizo wunderte sich, warum er denn still sein solle, da er nicht sprach. Er wulSte
nicht, dall seine Stimme fortwédhrend in den Ohren des Madchens summte und
ihr Blut unausgesetzt mit ihm redete.

Ihm selbst geschah jetzt das gleiche. Er fuhr auf und sagte:

»Still! Sie kommen!« Denn auch er horte das Madchen in seinem Blut reden, —
sie, die kein Wort sprach.

Dann war es, als wenn Ruderkdhne hoch in der Luft mit grofen Ruderschldgen
herbeifiihren, und als ob Miihlen sich drehten mit unsichtbaren Rdadern. Und



Laute, die nicht Musik, nicht Menschenstimmen und nicht Tierstimmen glichen,
die aber feierliche Akkorde in die Stille iiber den See schufen, klangen irgendwo
im unermessenen Abendraum, kreiselten, waren da, wurden im Abendgrau zu
weillen fliegenden Erscheinungen, bildeten dann eine Kette iiber den Képfen des
Maédchens und des Mannes, zogen ein Spiegelbild im Wasser nach, wie eine
Reihe weiller winkender Tiicher. Die weille Geisterkette beschrieb eine weille
Schleife am Himmel und eine weille Schleife im Wasserspiegel und verrauschte
wie ein musikalischer Windton und hinterlief Atemziige von Befremdung, von
Sehnsucht, als wdre die Luft mit unerfiillten Wiinschen noch lange nach dem
Vorbeizug der Wildgdnse von Katata angefiillt.

Es war jetzt so dunkel auf dem See, als wdre die Dunkelheit wie ein zweites
Wasser aus der Tiefe gestiegen und stiinde iiber den Kopfen der beiden
Menschen im Kahn. Es war nur noch ein Rest von der Tageshelle, klein wie ein
durchsichtiges Ei, im Westen iiber dem Strand.

Oizo konnte nicht Graswiirzeleins Gesicht sehen. Er tastete nach der Bank im
Schiff, suchte ihre Hande, die er streicheln wollte. Aber sie hatte ihre beiden
Hinde in die weiten Armel ihres Kleides gewickelt, als hitte man ihr die Hinde
abgeschlagen.

»Gib mir deine Hédnde! Ich will sie dir wdarmen, wenn du frierst. Oder fiirchtest
du dich vor bosen Seegeistern, dal$ sie dich an der Hand nehmen kénnten? Hab'
keine Furcht, Graswiirzelein! Du bist zu schon. Alle Gotter miissen dich
beschiitzen. Auch die bosen Gotter werden gute Gotter, wenn du sie ansiehst. «

»Was willst du von mir?« sagte das Mddchen. »Habe ich dir nicht den Flug der
Wildgénse iiber den See gezeigt? Hast du nicht ihr Schriftzeichen lesen kdnnen,
ihre Schrift aus Himmel und Wasserlinie?«

»Die Liebeserklarung?« fragte Oizo.
»Die Liebesabsage,« fliisterte erregt und hastig die Tochter des Topfers.

Und nun verstand Oizo, der Schriftzug hatte sich durch die Spiegelung, die im
Seewasser dazu kam, in ein anderes Schriftzeichen verwandelt; und wenn die
Maédchen von Katata dieses einem Liebhaber zeigten, so war er abgewiesen. Die
Fluglinie der Wildgdnse im Wasser und am Himmel, vom See aus gesehen,
bedeutete in Sprachziige iibersetzt:

»Ich liebe nicht, dalf du dich nach mir umwendest. Ich wende mich auch nicht



nach dir um.«

Welch sonderbarer Zufall, dall der Wildgédnseflug sich doppelt deuten liel, je
nachdem die Wasserspiegelungslinie sich einfiigte oder nicht. Dal§
Graswiirzelein ihn liebte und ihn nur necken wollte, als sie ihm die Absage gab
und ihn vielleicht zur Anndherung reizen wollte, begriff Oizo sofort, denn die
Luft um sie und ihn war wunderbar geschwédngert von Verlangen und
schweigender Zuneigung.

Ohne sich zu besinnen, legte er seinen Arm um das kleine Weib und fand keine
Abwehr. Graswiirzelein versteckte nur beschdmt ihr Gesicht in des Malers
Brustgewand.

Qizo erzahlte ihr rasch:

»Du weilt nicht, Graswiirzelein, dal ich wie ein totes Holz drauen auf dem See
seit Tagen herumtreiben mulSte, dal$ ich es endlich nicht aushalten konnte, dal$
mir das Land verboten war, weil ich vor der Liebeserklarung der Prinzessin
fliehen mufSte. Aber jetzt, seit ich die Doppeldeutung des Fluges der Wildgdnse
weil, kann ich den Saal der Prinzessin fertig malen, wenn ich die Spiegellinie im
Wasser hinzufiige. Und niemand im Lande wird mehr sagen konnen, daRl die
Prinzessin sich lacherlich gemacht hétte, sondern daR sie sich unnahbar machen
wollte, wie es einer Prinzessin geziemt. Alle sollen dann im Saal das
Schriftzeichen lesen:

Ich liebe nicht, daR du dich nach mir umsiehst. Ich sehe mich auch nicht nach dir
um.

Dann komme ich wieder und baue in Katata mein Haus. Und du sollst nicht
mehr den Ofen deines Vaters schiiren. Du sollst neben mir sitzen bei meinem
eignen Feuer. Und ich will dich malen, immer wieder malen, in dem Kleide des
Vorfriihlings, am Strand, im Haus, im Mond, im Wasser, am Feuer. Und alle
sollen sagen: das ist das gliicklichste Mddchen von Katata. Sie ist auf allen
Bildern im Vorfriihling gemalt, zur warmen Abendstunde, in der man den Flug
der Wildgdnse erwartet und verliebt sagt, auch wenn niemand redet: Still! Sie
kommen!«

Da wickelte Graswiirzelein ihre Hiande aus den Armeln und umschlang Oizo.



Die Schwalben schossen voriiber tief dir zu FiiRen



Die Schwalben schossen voriiber tief dir zu Fiillen,
Als sei ihr Flug ihr Zeichen tief dich zu griilen.

Oft diinkten die Vogel am Himmel mich mehr klug
Wie mancher, den ich nach Wegen der Erde frug.
Schwalben, die friih bis spét in Freiheit schwammen,
Die halten sich in Liebe eng zusammen.

Sie bauen ihr Nest warm wie der Mensch sein Dach.
Sie fliegen von friih bis spat begeistert wach

Und eilen stets hurtig dem Weg ihres Herzen nach.



Die Uhr zeigt heute keine Zeit

Ich bin so gliicklich von deinen Kiissen,
Dal$ alle Dinge es spiiren miissen.

Mein Herz in wogender Brust mir liegt,
Wie sich ein Kahn im Schilfe wiegt.
Und féllt auch Regen heut ohne Ende,
Es regnet Blumen in meine Hénde.

Die Stund', die so durchs Zimmer geht,
Auf keiner Uhr als Ziffer steht;

Die Uhr zeigt heute keine Zeit,

Sie deutet hinaus in die Ewigkeit.



Im Spiegelglas

Sie hélt den Spiegel,

Dal$ ihr Gesicht zum Glas hinfallt.
Und ihre gehobene Hand

Stellt Kimme ins Haar.

Das Haar bebt gewellt.

Wenn sie den Arm zum Kopf hochhebt,
Lebt ihres Kleides Samt

In Falt' und Wogen

Um die Gestalt.

Als lauscht sie auf Gras,
Das im Spiegelglas wéchst,
Scheint sie vom Spiegel
Weit fortgezogen.

Bis sie langsam vergilSt
Und nicht mehr weil3,
Woher sie kam und wer sie ist.

Dann sinkt die Hand mit dem Spiegel lahm.
Sie sieht sich stumm

Errétend um,

Wie eine, die geheim gelogen.



Nacht um Nacht

Der Mond zieht hinterm Schiff einher,
Er wird des Abends Herr im Meer,
Begleitet Nacht um Nacht die Fahrt.

Ich hab' ihm forschend nachgestarrt,
Ich fragte ihn: »Wohin so spét?«
— Auch er weil3 nicht, wohin es geht.



Likse und Panulla

Likse, eine chinesische Wasserverkduferin, und Panulla, eine singhalesische
Stralendame, salen im Haftlokal der Polizeistation auf der »Gelben Stralle« in
Singapore.

Es ist morgens sechs Uhr. Beide Frauen sind in der Nacht betrunken von der
Stralle aufgelesen und in das vergitterte Haftzimmer gesteckt worden. Der
einfenstrige Raum liegt im ersten Stock eines einstdckigen indigoblauen Hauses.
Das Gitterfenster reicht bis zur Diele. Likse und Panulla sind von den Stiihlen,
auf denen sie geschlafen, aufgestanden. Sie hocken am Boden bei dem
Gitterfenster, schauen auf die lebhafte Morgenstrale hinunter und warten auf
ihre Haftentlassung.

Likses Kopf ist wie ein gelber, groBer, ausgehthlter Kiirbis, in den man ein Licht
gestellt hat. Thre Augdpfel leuchten noch prall von iiberndchtiger Trunkenheit.
Panulla hat noch rot und weile Schminke und Puderreste im Gesicht. Thre
Wangen sehen aus wie zwei kiinstlich gefarbte Stiicke Zucker. Beide Gesichter,
das gelbe und das rosaweilie, kleben an dem Gitter und verfolgen interessiert den
StralBenldrm unten in der »Gelben Strale« von Singapore.

Nackte Malaien, halbnackte, grobblau gekleidete Chinesen, Bananenhdndler,
Wassertrager, Fischverkdufer, Garkiichenkarren und Rikschawagen rennen
durcheinander, schieben und poltern iiber die Pflastersteine. Rader und
Menschenstimmen {iberlarmen sich mit ruckhaften Sdtzen. Die beiden Weiber
am Gitterfenster begriifen Bekannte unten, Gesichter nicken herauf, Hande
winken.

Vom drohnenden Strallenleben zittern die Eisenstdbe des Gitters, daran sich die
Finger der beiden Frauen festhalten. Likse, die Chinesin, hat weite, schwarze,
glanzende Kalikohosen an und eine blaue schraggeknopfte Leinenjacke. Ihr
lehmgelbes Gesicht grinst immer freundlichst. Thre eingedriickte Nase
schnuppert zwischen den Eisenstdben sehnlichst nach der StralSe hinunter.
Panulla in einem alten japanischen Krepp-Kimono von rosagrauer Farbe, rote



Ahornblétter darauf eingefdrbt, hockt am Boden. Ihr schmaler Hals dreht sich
wie ein Reiherhals hin und her. Sie verfolgt alle Voriibergehenden mit
beweglichem Kopf, als mochte sie gleich einer Storchin die Leute wie Frosche
aus einem Sumpf zu sich heraufangeln.

Die chinesische Likse ist grobknochig. Ihre derben Briiste und ihr Gesall sind
dick wie Wassermelonen. Panulla aber ist wie ein Heupferdchen schmal und
wetzt ihre Kniee hiipfend am Gitter, wenn sie bekannte Matrosen auf der Stralle
begriilSt.

Allméahlich sammelt sich ein Bekanntenkreis von chinesischen Barbieren,
malaiischen Wagenziehern und chinesischen Kuliweibern unter dem Fenster an.
Unter viel Geschrei unterhalten sie sich mit den gefangenen Weibern. Einer wirft
ein paar Bananen hinauf, ein Fischhdndler ein paar diinne Fische. Die
breitmdulige Likse verschlingt die lebenden rohen Fische. Panulla lutscht an den
Bananen.

Aus einer chinesischen Bar, liber der Stralle, kommt ein junger Mensch gerannt.
Er hat einen langen Bambusstab in der Hand; darauf ist ein Stiick Schwamm
gebunden. Den feuchten Schwamm reicht er den gefangenen Frauen hinauf.

Likse schnuppert und riecht sofort, dal der Schwamm in Branntwein getaucht
ist. Panulla errdt den Branntwein aus Likses Augen, und beide Weiber pressen
gierig ihre offenen Mauler durch die Gitterstdbe, um den Branntweinschwamm
zwischen die Lippen zu bekommen.

Kaum hat Likse den Schwamm mit der Nase beriihrt, versucht Panulla die
Chinesin zur Seite zu zerren. Die aber bleibt unerschiitterlich auf ihren zwei
stimmigen Beinen stehen, schnappt nach dem Schwamm und saugt.

Der Bekanntenkreis unten briillt ein heulendes Geldchter, denn Panulla ist wie
ein Affe auf Likses Schulter gesprungen und wiirgt Likse von riickwérts am
Hals, damit die Chinesin keinen Schluck Branntwein in den Magen
hinunterschlucken kann.

Likses gelbes Kiirbisgesicht wird braun wie ein irdener Krug. Sie wiirgt und
schlingt und will Panulla abschiitteln. Die diinne Malaiin hdngt wie eine Zange
am Hals der dicken Chinesin. Likse fdllt auf die Kniee, prustet den Branntwein
aus den Nasenlochern, und immer noch reitet Panulla auf der breiten Chinesin
wie ein Jaguar, der sich in einen Elefantenriicken eingebissen hat.



Die gelben Zuschauergesichter auf der Stralle tanzen wie Reihen gelber
Lampions im Winde, und viele Kopfe stofSen im Geldchter zusammen.

Panulla hat endlich, iiber den Riicken der Chinesin hinweg, den Schwamm durch
das Gitter mit den Zahnen erschnappt, ihn mit dem Mund von der Bambusstange
gerissen, den Branntwein mit den Lippen ausgesogen und den Schwamm dann
blitzschnell zurtick auf die Stralle gespuckt.

Aber jetzt erhebt sich furchtbar die knochige Chinesin von der Erde, schnaubend
wie ein FluBpferd, das ans Land steigt. Ehe sich Panulla, die am Gitter hangt, die
Schreckensgesichter der Zuschauer unten auf der Stralle erkldren kann, hat die
mdchtige Likse die Malaiin von riickwérts am Haar zur Erde gerissen. Das Haar
geht auf, und die chinesische Wassertragerin schleift die StraBendirne wie an
einem schwarzen Strick in den Hintergrund des schmalen Haftlokales.

Die Zuschauer stehen noch ein paar Augenblicke unten und warten. Ihre
gestreckten Hélse reichen nicht bis zum ersten Stock, um in die Zimmertiefe zu
schauen, und da weder Panulla noch Likse wieder am Gitter erscheinen, gehen
alle lachend auseinander; das Strallenleben eilt eintonig ldrmend wie vorher
unterm Fenster voriiber.

Auf den Steinplatten hinten an der Zimmerwand liegt Panulla in der einen Ecke
wie eine fortgeworfene Puppe mit ausgerenkten Armen und komisch verbogenen
Beinen, als ob ihr ein Wirbelwind alle Glieder in den Gelenkkugeln verdreht
hétte. Thr rosa Kimono liegt zerschlitzt in vielen Fahnchen unter ihr. Als hat sie
Lust zu lachen, verzerrt Panulla die Mundwinkel und zeigt die Zunge wie einen
blauen Lappen. Ihr Haarstrang ist fest, gleich einer Henkerschnur, um ihren Hals
geknotet. Die Malaiin riihrt sich nicht mehr.

In der anderen Ecke der Zimmertiefe ist Likse riickwérts iiber einen Stuhl
gestiirzt. Thre Beine stehen gespreizt in die Luft nach der Zimmerdecke. Ihre
gelben Waden schauen aus den schwarzen zuriickgefallenen Kalikohosen. Das
gelbe Gesicht der Chinesin steht verkehrt auf dem Fullboden und scheint wie
eine leuchtende Lampe durch das dunkelblau getiinchte Zimmer. Die blaue Jacke
ist von der linken Brust gerissen. Der kleine Glaskopf einer Stecknadel blitzt
neben der Brustwarze. Kaum ein einziger kleiner Blutstropfen sammelt sich
langsam um den Stecknadelkopf und erstarrt zu einem winzigen roten Kreis.

Likse hat Panulla mit der Malaiin eigenem Haar erwiirgt, und Panulla hat der
Chinesin im Kampf eine Stecknadel so tief in die Brust gestochen, dal} die Nadel
das Herz traf und bis zum Nadelkopf im Fleisch stecken blieb.



Likse und Panulla sind tot. Die Malaiin bekommt allmédhlich durch die
Totenstarre einen schiefen Ausdruck, als ob sie spottet.

Das Wagenriitteln der StralSe erschiittert den Fullboden, und Likses ausgestreckte
Beine schaukeln in der Luft, als ob sich die Chinesin im Kopfstehen iibe.

Die erwiirgte Malaiin hat eines ihrer verdrehten himmelnden Augen auf die
Beine der Chinesin in die Luft gerichtet. Das andere Auge sieht nach der
entgegengesetzten Seite zum Fenster.

»Schau, Likse! Jetzt kommt ein Monsungewitter!« grinste Panullas Augapfel
und verdunkelte sich braunlichrot unterm Gewitterhimmel, wihrend ihr anderer
Augapfel, beschienen von der Indigowand des Zimmers, blau leuchtete.

Likses Beine wippten beim einsetzenden Sturmwind, der das Haus schiittelte. Es
war, als fluchte ihr offener Mund:

»Verdammt, ich habe meine Kinderwdsche noch auf dem Hausdach zum
Trocknen! Der Regen wird alles fortschwemmen. Ich mu8 heimrennen.« Und
Likses Beine wackelten noch lebhafter.

Panulla aber hohnte mit ihrem schiefen Blick stille schweigend: »Du wirst lange
zappeln konnen! Von selber stehst du nimmer auf, Likse. Du bist ja mausetot,
von mir, der Panulla, umgebracht, ehe du es ahntest, du viereckiges
Chinesentier! Der winzige gldserne Nadelkopf pafSt dir iibrigens gut in deine
Brustwarze.«

Die Chinesin grinste mit ihrem umgestiirzten Gesicht, und aus ihren
Nasenltchern trieb der aufsteigende Alkohol, den sie ausgeprustet hatte, kleine
lebende Blasen.

Panulla funkelte argwo6hnisch mit ihrem blauen Augapfel: »Ich glaube gar, du
willst wieder atmen, Likse!«

Der erste Blitz bestrich Likses Gesicht noch gelber, so dal§ ihr breiter offener
Mund bis an die Ohren gldanzend zu lachen schien.

Auf Panullas Stirn bildeten sich kleine glitzernde Schweilperlen, als ob die
Gedanken, die von ihr noch im Haftlokal umgingen, sich auf ihre Stirnhaut
niederschlugen und sich dort kristallisierten; und diese glitzernden Gedanken
wiederholten nochmals das Gesprach von heute nacht, das Likse und Panulla
hier im Haftzimmer vor Sonnenaufgang hatten.



»Der Mensch mul$ téten konnen,« hatte die Malaiin belehrend behauptet. »Wer
nicht téten kann, beleidigt den Tod und lebt nur halb.

Siehst du, Likse, die eine Hailfte des Mondes ist einmal schwarz und jeden
Monat einmal weil. So mul§ der Mensch sein, Likse. So wie du auf einer Stange
zwei Eimer auf den Schultern iiber die StralSe tragst und sich die beiden Eimer
an der Stange das Gleichgewicht halten miissen, so balancieren Leben und Tod
an der Weltstange. Jeder Teil der Welt will seinen Teil von dir. Man muf} leben
konnen, man mul$ aber auch téten konnen. Leben und Toéten wollen gelernt sein.
Hor' zu!

Einmal lag ich mit einem reichen Mann in meinem Zimmer zu Bett. Um
Mitternacht erwachte ich und sah im Dunkeln ein griines Licht durch das
Tirbrett kommen. Ich glaubte, ich schliefe noch, und rieb mir die Augen. Im
Licht, das lautlos eintrat, sah ich die Schattengestalt einer Frau, die glitt
unhorbar, immer von dem griinen Licht umgeben, zu meinem Waschtisch. Sie
nahm meinen Kamm und kdmmte damit ihr feuriges Haar. Ich horte deutlich die
Funken knistern und sah den weilSen gliihenden Kopf des Gespenstes im Spiegel
tiber dem Waschtisch. Ich erkannte die Frau an ihrem Spiegelbild wieder. Sie
war eine Freundin von mir und hatte vor mir in dem Zimmer gewohnt und dort
ihre verliebten Besuche empfangen. Sie war ganz natiirlich gestorben und kam
jetzt aus dem jenseitigen Leben, um ihr Zimmer aufzusuchen, darin sie einmal
einen jungen Mann ermordet hatte, den sie dann, wie man sagt, im Hauskeller
verscharrt hat. Ich verstand ihre Erscheinung erst spdater und weild jetzt, sie
machte ihren kostlichsten Morderinnerungen wolliistige Besuche.

Halbaufgerichtet im Bett schaute ich auf ihr Gesicht im Spiegel, wihrend sie
sich noch immer mit meinem Kamm kdmmte. Alle Gegenstinde im Zimmer
waren von ihrer Gestalt beschienen. Ich genol§ eine nie gekannte Aufregung, und
beim Anblick der gliihenden Morderin und bei dem wallenden Licht, das sie
ausstrahlte, wurde mein Blut wie betrunken. Ich grub meine Fingerndgel mit
Angst und Genul§ in den Hals des schlafenden Mannes an meiner Seite und
zerdriickte seinen Kehlkopf wie eine Nufl zwischen meinen Fingern. Der Mann
schlug ein paarmal um sich. Das griine feurige Licht des Gespenstes kreiselte
und verschwand durch das Tiirbrett. Es war wieder dunkel im Zimmer, und der
Mensch neben mir lag still. Ich zog meine Hande von ihm zuriick. Der Mann
riihrte sich nicht mehr.

Ich ziindete zehn Streichhélzer nacheinander an. Beim ersten Streichholz sah
ich, dal§ seine Kinnlade ihm herunterhing; beim zweiten sah ich seine Augen, die



ihm wie gekochte weille Fischaugen aus dem Kopf quollen. Zehnmal sah ich
immer ein neues Stiick von dem Toten. Die ersten fiinf Male schauderte ich, aber
die letzten fiinf Male genoB ich den Toten neben mir wie eine Mahlzeit von fiinf
leckeren Gerichten. Ich wunderte mich, dall das Toten so unterhaltend war, und
ich schlief kostbar befriedigt neben der Leiche ein, befriedigter, als wenn der
Mann gelebt htte.

Am Morgen wollte ich mit meinem vertrauten Hausdiener, der damals mein
leidenschaftlich Geliebter war, den erwiirgten Mann im Keller begraben. Emilio
grub, und ich stand daneben und schaute zu. Kaum einen Ful$ tief stiel§ Emilios
Schaufel auf ein Gerippe. Wir warfen die Knochen heraus, gruben tiefer. Wieder
lag ein Gerippe darunter, und noch tiefer noch ein Gerippe. Ich bin sicher: hétten
wir weiter gegraben, die ganze Erde ware mit Schichten von Menschengerippen
ausgefiillt gewesen, denn alle Jahre, alle Jahrhunderte hatten vor uns in dem
Hause, wie wahrscheinlich in allen Hausern der Stadt, gemordet und Gemordete
begraben.

Frither war ich bei jedem Gewitter dngstlich. Jetzt fiirchte ich keinen Blitz mebhr.
Ich fiihlte bei den elektrischen Schldgen ein Kitzeln in meinen Fingern, wie
damals, als ich den zappelnden Kehlkopf zerdriickte. Und wenn die Blitze
draullen morden, bin ich aufgeregter, als wenn mich ein wilder Stier umarmen
wiirde.

Gespenster sehe ich, wo ich gehe und stehe. Alle, die jemals gemordet haben,
sind eine grolSe, wolliistige, unsterbliche Familie und verkehren Tag und Nacht
bei geschlossenen Tiiren und bei vergitterten Fenstern miteinander.

Ich bin jetzt nie mehr allein. Ich sehe die Morder aller Zeiten vor Augen, wenn
ich die Augen schlie8e. Ich sehe vor und zuriick, — alles Blut, das geflossen ist,
und alles Blut, das flieRen wird.

Ob ich wache oder schlafe, es ist alles eins. Ich bin bei allen Morden dabei, die
geschehen, und mein Blut lebt belustigt seitdem, wie eine briinstige Affenherde
in meinem Leib.«

Der toten Panulla triefte, bei dem stummen Selbstgesprach ihrer alten Gedanken,
wie vor lauter Genuf, ein langer Speichelfaden aus dem Mund. Likse steht
immer noch auf dem Kopf. Der Donner drauflen reibt sich an den Hauswénden,
und Likses Beine werden nicht miide, hoch {iber der Stuhllehne zu wippen, als
antwortete sie auf Panullas Belehrung:



»Hei, H6! Ich habe jetzt auch das Toten gelernt. Und, ich Likse, stelle mich auf
den Kopf vor Vergniigen dariiber. Das Toten ist eine viel lustigere Sache als das
Wasserverkaufen. Und aullerdem hast du doch nicht allen Branntwein
bekommen, siehst du, Panulla. Ich habe noch ein paar Tropfen in der Nase.«

Likses Nasenlocher trieben noch ein paar letzte grole Blasen, welche
zersprangen.

Dann wurde das mimische Gesprdach der Toten abgebrochen. Die Tiir 6ffnete
sich, und die erstaunten Polizisten fanden die beiden Leichen der Weiber, die
eine wie eine verrenkte Marionette in die Ecke geworfen, die andere wie eine
kopfstehende Akrobatin vom Stuhl gefallen.

Niemand getraute sich wahrend des Gewitters in das Zimmer zu treten und die
Toten zu holen. Die Polizisten blieben starr unter der Tiir stehen, wie Zuschauer
vor einer Biihne. Nur die Monsunblitze, welche draullen in der Stadt wie
Mordbrenner rasten, rannten rotfeurig durch das Fenster herein und um die
beiden Leichen herum.



Verbannt

GroBtropfiger Regen, der auf die Erde schlagt,
Unter dir stehen im Donner die Baume rauschend bewegt.

Blitz und Donner und Regen, wie lebt ihr gliicklich und frei!
Erhort und erfiillt doch eines Gefangenen Sehnsuchtsschrei!



Das Dunkel geht nicht aus den Dingen heraus

Ein frither Abend schleicht im Haus herum,
Er 16scht die Farbe deiner Wangen aus
Und hédngt dir seine Bldsse um.

Maibdume stehen im Regen gebiickt,
Die Berge dampfend voll Wolken wehen,
Deine Brust ist dumpf wie der Abend bedrtickt.

Das Dunkel geht nicht aus den Dingen heraus,
Dein Gesicht allein leuchtet weil§ hinaus
Und sieht starr wie die Maske des Kummers aus.



Eine kleine Maskenwelt

Im bescheidenen Gras lebt eine kleine Maskenwelt mit Behagen,
Marienkéfer, die auf den Fliigeldecken Malereien wie bunte Gesichter tragen,
Kleine Kafer, die sich auf die héchsten Graser wagen,

Und sich mit vielen Beinen redlich vorwarts plagen;

Kleine Halbkugeln, die nach ihrer andern Halfte fragen.

Alle rennen und miissen sich ihre Liebe erjagen

Und tragen ihre winzigen Romane, ohne laut zu klagen.



Schimare

Schimadre ritt im Sturm heut an das Haus;
Sie kam auf einem wilden Rasselwurm,
Der prefSte einer ganzen Landschaft

Die fromme Sommerseele aus.

Als sie durch die geschlofnen Tiiren und die Wénde ritt,
Hob sie das Haus auf ihre Hande und nahm es mit.
Schimadre trug es mit Gebraus in ferne Breiten,

Und auch in fremde ferne Zeiten trug sie mein Haus.
Wie eine Fahre schwamm es durch Jahrhunderte,

Und lachend sah ich drin mit meinem Lieb heraus,
Doch war nichts auf der Welt, nichts, was uns wunderte.



Das Abendrot zu Seta

Ein japanischer Winter am Biwasee ist nicht so kalt und nicht so schneereich wie
die meisten deutschen Winter, aber doch liegt oft fulBhoch eine weilse
Schneerinde am Seerand, auf den Hausddchern und in den Gabeln der Bdaume.
See und Himmel sind dann vom Winterdunst eingewickelt. Der See liegt wie ein
dunkles Zelt im Nebelrauch, und wie weile Insektenschwiarme kommen die
Schneeflocken an. IThr kreiselnder Tanz im Wind ist im Wintertag das einzige
Leben am See, dessen Spiegel blind ist, auf dem sich kein Segel zeigt, dessen
Schilffelder abgemaéht sind, und der einer Wiiste aus grauem Basalt dhnelt.

Die Japaner tragen in der weillen Jahreszeit drei bis vier wattierte graue und
briunliche Seidenkleider iibereinander. Sie kennen keine Ofen. Nur eine kleine
Kohlenglut in einem Messingbecken warmt die hingehaltenen Fingerspitzen.
Aber die Japaner haben viel Eigenwdrme in sich. Sie sind gewthnt an den
Verkehr mit offener Luft in luftreichen, leichten Bambusholzhduschen, hinter
diinnen Papierwdnden und Papierscheiben, gekleidet in den drei anderen
Jahreszeiten in luftige Seiden und Kreppstoffe und eingehiillt in das bequeme
Schlafrockkostiim, das den Gliedern Spielraum zu Eigenbewegung 1dt. So sind
sie ein gesundes, warmbliitiges Volk geblieben. Die Seele der Japaner ist ebenso
warmbliitig wie ihre reinlichen, gutgeliifteten und leeren Papierzimmer. Keine
Mbobelstiicke sind in ihren Zimmern, der saubere Strohmattenboden des
Gemaches mufl alle Mobel ersetzen. Er stellt Tisch, Stuhl, Sofa und Sessel dar,
ist handdick, aus diinnstem, feinstem Rohrmattengeflecht, ist nachgiebig, leicht
elastisch, und du darfst ihn nur mit Striimpfen, nie mit Schuhen betreten. In
diesen leeren Gemadchern, deren Wande leicht getdnte Bambusstrohfarbe,
mehlweilles Papier oder gelbliche Naturhdlzer zeigen, hebt sich das
Menschenantlitz ab wie ein Portrdt auf ungestértem Hintergrund; und die Gesten
der Menschen, in diesen leeren Gemdichern, werden in den kleinsten
Bewegungen wichtig und bleiben deiner Erinnerung eingeprégt, wie Schriftziige
auf weillem Papier.

Als farbiger natiirlicher Zimmerschmuck stehen in den offenen Schiebetiiren die
Ausblicke auf die maigriinen, sommergelben, herbstbraunen und winterblauen



Landschaftsbilder, der Flug voriiberziehender Vogel, wandernde Wolken und
Menschen. Unwillkiirlich befiirworten die leeren, farblosen Gemécher die Liebe
zur farbigen Aullenwelt. Die Welt, die immer im Tiirrahmen erscheint, wenn
eine Schiebetiir sich 06ffnet, wirkt im leeren Zimmer doppelt lebhaft als
Landschaft oder als Mensch, der zu Besuch kommt; jeder Mensch wird zum
lebenden Bild, wenn er sich zu dir auf die Leere der Diele zwischen die leeren
Winde setzt. Man kann sich leicht denken, dall sich dann alle Landschaftsreize
steigern und den Hausbewohnern so wichtig werden wie einer europdischen
Hausfrau die Mobelstiicke.

In den leeren Gemdchern von Seta am Biwasee ist das Abendrot vor den Tiiren
zu Seta eine Beriihmtheit geworden, und das Abendrot von Seta gesehen haben,
ist wie Bienenhonig dem Armsten und verspricht dir noch nach langen Jahren
einen sanften Tod. —

In Seta lebte die Frau eines verarmten Adligen. IThr Mann war im Krieg gegen
die Europder gefallen, ebenso ihre zwei Sohne. Diese Frau reiste ofters im
Sommer oder im Friihling zur Kirschbliitenzeit nach Kioto oder nach dem
Wallfahrtsort Nara oder nach den heiligen Tempeln von Nikko, um dort im
Gebet, in den Tempeln, an heiligen Orten ihrem Mann und ihren zwei S6hnen
ndher zu sein.

In Kioto, im Tempel der fiinftausend Kriegsgenien, stehen in den zehn langen
Reihen je fiinfhundert aufrechte goldene Gotter. Jeder Gott hat zwanzig bis
dreifig Arme, schwingt Speere und Schwerter; und man sagt: sollte Kioto
einmal von Feinden angegriffen werden und in hochster Not sein, dann ziehen
die fiinftausend Gotter aus der langen hoélzernen Tempelhalle aus und werden die
alte Kaiserstadt verteidigen.

In diesen Tempel ging die verwitwete Frau am liebsten, denn dort traf sie im
Gebet ihren Mann. Wenn sie vor den fiinftausend Gotterbildern niederkniete,
sprach er in ihr Ohr wie ein Lebender.

Die feuerrote diistere und fensterlose Lackhalle, darinnen die fiinftausend
goldenen Gotter nur von den riesigen offenen Tiiren beleuchtet wurden, gab der
Witwe ein aufregend wohliges Gefiihl. Wenn sie iiber die hunderttausend
goldenen Speere und Schwertspitzen schaute, glaubte sie ein Kriegsgetiimmel
vor sich zu sehen. Von den zehn Reihen der Gotter steht immer eine Reihe hoher
hinter der andern, so dafl man sich vor einem Berg von Lanzen, Schwertspitzen,
goldenen Armen und goldenen Heiligenscheinen befindet, als stromten dir



goldene Gotterscharen bergab entgegen.

Als die Frau eines Tages wieder im Gebetstaumel die Halle verliel§, sah sie
draulen auf dem Bretterweg, der an der hundert Ful langen Halle entlangfiihrt,
einen Mann stehen, der sich, wie das die Japaner ofters tun, hier im
Bogenschiellen iibte. Der Mann glich auffallend ihrem toten Gatten. Am einen
Ende des Bretterwegs stand der Schiitze mit dem altmodischen, mannsgrofSen
Bogen, am andern Ende des Bretterwegs war die weille Scheibe angebracht, und
an der ganzen Tempelldnge entlang surrte der Pfeil des Schiefenden. Trotzdem
jetzt allgemein das Gewehr in Japan eingefiihrt ist, iiben sich einige Japaner
noch zum Vergniigen im Bogenschielen, und besonders ist der Bretterweg am
Tempel der fiinftausend Kriegsgenien ein beliebter Ubungsplatz in Kioto.

Die Frau zitterte vor Erregung, als sie den Schiitzen sah, der das getreue Abbild
ihres gestorbenen Mannes war. Ihr Auge hatte einen unwiderstehlichen,
leidenschaftlichen Ausdruck, und ihr ganzer kleiner Kérper wurde wie ein Stiick
Magneteisen und zog den Mann nach sich, den sie anschaute.

Sie blickte den Schiitzen an, trat riickwarts wieder in die Tempelhalle zuriick und
ging an der untersten Reihe der Genien entlang, genau wissend, dal$ der Schiitze
Bogen und Pfeile wegstellen und ihr nachfolgen miifSte. Sie kam in das dunkle
Ende der Halle, wo Holztreppen dhnlich Leitern, verstaubt, uralt und diister, zu
einer dunkeln Holzgalerie fiihren, die sich hoch unter dem Dach des Tempels
iber den fiinftausend Genien hinzieht. Der Mann, der ihr gefolgt war, kam leise
die dunkle Stiege herauf. Sie kauerte auf der obersten Stufe nieder und wollte
ihn an sich voriibergehen lassen.

»Deine Augen konnen surren wie Pfeile,« sagte der Mann und blieb neben ihr
stehen.

»Du siehst meinem verstorbenen Mann dhnlich,« sagte die Frau. »Deswegen
habe ich dich angesehen. «

Der Mann atmete schwer. Er senkte den Nacken und fliisterte rasch:

»Wenn dich dein Mann so gern umarmt hat, wie ich dich jetzt hier umarmen
mochte ...«

Er sprach den Satz nicht fertig, faSte die Frau flink, wie ein Affe eine Affin, und
die harte Tempeldiele wurde ihr Liebeslager.

Danach sagte die Frau leise:



»Was haben wir getan? Wir sind im Tempel der fiinftausend Genien!«

»Wollust schdandet keinen Tempel,« antwortete der Mann. »Fiinftausendmal will
ich dich hier umarmen. Fiinftausendmal wollen wir uns hier treffen.«

Die Frau schauderte vor Gliick. In die geheimnisvolle Tempelluft und
Tempeldunkelheit schienen aufler den fiinftausend Kriegsgottern fiinftausend
Liebesgotter eingedrungen zu sein. Und sie sagte zu dem Mann:

»Wir wollen nicht wissen, wie wir heillen, wir wollen nicht wissen, wo wir
wohnen. Wir wollen nicht verabreden, wann wir uns treffen. Wir wollen es den
fliinftausend Genien iiberlassen, dafl sie unsere Wege zusammenfiihren. Und
immer, wenn wir uns zusammenfinden, wollen wir nichts besprechen und nichts
fragen und uns nur umarmen, wie wir uns hier umarmt haben.

Ich will nicht wissen, ob du ein wirklicher Mensch bist, oder nur eine
Erscheinung, dhnlich meinem Mann. Ich will dich genieen wie die Abendréte,
die jetzt iiber die Tiirschwelle dort eintritt, und die wirklich und unwirklich ist
zugleich.«

Die beiden hielten ihre Verabredung. Die Frau dnderte nicht ihre Reisen und ihre
Wallfahrten nach den andern Wallfahrtsorten. Und nachdem sie monatelang in
Kioto tdglich zu den verschiedensten Stunden den Tempel der fiinftausend
Genien besucht und tdglich den Schiitzen dort getroffen, umarmt und geliebt
hatte, reiste sie nach dem Wallfahrtsort Nara, ohne ihrem Geliebten bei ihrer
Abreise ein Wort zu sagen.

In Nara war es Hochsommer. Die Wiese vor dem groflen Zedernwald, darauf die
feuerrote sechseckige Pagode steht, war umwimmelt von weillen, blauen und
gelben Schmetterlingen. Im Wald bei den rotbraunen senkrechten
Zedernstimmen stehen, dichtgedrdangt wie Grabdenkmadler in einem Kirchhof,
Steinlaternen in Gruppen und Gassen und begleiten alle Waldwege,
dichtgedrdngt wie versteinerte Vélker. Schwarzbronzene Hirsche, von Kiinstlern
als Statuen gegossen, ruhen auf Steinsockeln. Aber auch Hunderte von lebenden
Rehen und Hirschen gehen in grofen Rudeln zahm auf allen Wegen, zahmer als
Hiihner in einem Hiihnerhof.

Als jene Frau mit dem Bahnzug nach Nara kam, stand ein grolles Gewitter {iber
dem Wald. Aber sie fiirchtete sich nicht, nahm am Bahnhof einen Rikschawagen,
fuhr bis zum Eingang des Waldes und schickte den Wagen zurtick.



Hier in Nara betete die Frau meist zu ihrem dltesten Sohn und kniete viele
Stunden in der Halle des groen Daibutsu, welches eines der riesenhaftesten
Buddhabilder Japans ist.

In einem roten mdchtigen Holzbalkenhaus sitzt der haushohe Buddha, alt und
schwerféllig geschnitzt, braunlich vergoldet auf einer ungeheuern Lotosblume.
Sein runder Kopf reicht bis unter das Dach des Tempels. Drei haushohe
Fliigeltiiren stehen offen. Aber das Licht von den Wiesen drauflen kann den
mdchtigen Kopf, der bis in die Ddmmerung des Dachstuhles reicht, kaum
erhellen.

Die Frau war in den Tempel getreten, kniete auf den Strohmatten nieder und
vertiefte sich in ein stilles Gesprdch mit ihrem verstorbenen &ltesten Sohn. Da
rollte der ferne Donner und war wie die ndherkommende Stimme eines Gottes
tiber ihr. Die schwiile Gewitterluft machte die grolle, dunkle Tempelholzhalle
noch dumpfer, und der Geruch des Raucherwerkes und der Geruch der alten
sonnengewdrmten Holzbalken wurden der knieenden Frau wie eine Last, als ob
sich der schwere médchtige Buddha iiber sie bége. Und sie mufite an den Mann
denken, der sie Tag fiir Tag in Kioto im Tempel der fiinftausend Genien umarmt
hatte.

Der Regen prasselte jetzt draulSen auf das Tempeldach und auf die ungeheure
Holzgalerie vor dem Tempel. Ein Blitz flog herein, und der grofe goldene
Buddha erschien fiir den tausendsten Teil einer Sekunde hell bis unter das Dach.

»Ist es wahr, Gott,« dachte die Frau, »dal die Wollust den Tempel nicht
schindet, so lal§ den Mann aus Kioto eintreten und mich in Nara hier bei dir
wiederfinden.«

Uber die Holzgalerien drauen kamen jetzt Hunderte von Schritten, Schritte {iber
die Wiesenwege, Menschenstimmen aus den Waildern, Ménner, Frauen und
Kinder, lachend und kreischend, die, vor dem Gewitter fliichtend, in die Halle
des groRen Daibutsubildes eindrangen.

Die knieende Frau wollte wieder zu ihrem Sohn beten. Aber der Larm des
Regens, der vielen humpelnden Fiile von Wallfahrern und der
Menschenstimmen zerstreute sie, so dald sie unter die Gruppen der Leute an eine
der offenen Tiiren trat und dem Sturzregen zusah, der die Landschaft in einen
weillen Nebel hiillte.

Blitz um Blitz blendete sie, dal8 sie sich von der Tiire weg gegen die Gesichter



der Menschen wenden mufSte, von denen einzelne Gruppen, weils im finstern
Tempel, bei jedem Blitz aufleuchteten.

Neben einer kleinen Frau und umgeben von einer Schar von Kindern, entdeckte
sie plétzlich einen Mann, der ihrem Sohn, zu dem sie eben gebetet hatte, dhnlich
sah. So miiite ihr Sohn jetzt aussehen, so seine Frau und seine Kinder, wenn er
jetzt lebte und gliicklich wire.

Bei dem zweiten Blitz aber erschrak sie. Es war nicht mehr das Gesicht ihres
Sohnes. Es war jener Mann aus Kioto mit seiner Familie, die hier vor dem
Gewitter in den Tempel gefliichtet waren. Bei dem dritten und vierten Blitz
erkannte sie ihn deutlich und sah weg.

Sie schlug rasch ihren kleinen Facher auf, versteckte ihr Gesicht dahinter,
drangte sich aus dem Tempel hinaus und eilte mitten in den prasselnden Regen
den Hiigelweg hinunter in die graue, dampfende Sommerlandschaft. Weit weg
stellte sie sich unter einen Zedernbaum, versteckt hinter einer Steinlaterne. Ihr
Haar war vom Regen aufgel6st, ihr Fdcher aufgeweicht. Sie hatte ihre
Schmucknadeln aus dem Haar verloren, ihr seidenes Festkleid klebte an ihr wie
eine Fischhaut. Sie weinte und weinte. Sie hatte doch nicht wissen wollen, ob
der geliebte Mann verheiratet wére, ob er eine Familie hétte. Sie hatte diesen
Geliebten zu einem Gott, zu einer Erscheinung machen wollen, zu einer
wolliistig gruseligen Tempelvision. Sie hétte sich gern blind geweint, um das
Bild aus ihren Augen auszuléschen und den Schiitzen aus dem Tempel der
fiinftausend Genien nicht als Gatten und Familienvater sehen zu miissen.

Der Platzregen liel nach, und die Spitze der roten sechseckigen Pagode, {iber
den noch regendampfenden Wiesen, schien im Abendrot Feuer zu fangen. Das
Abendrot ging durch die Wiesenddmpfe, fdarbte die Zedernstdmme rot, die
Scharen der grauen, moosigen Steinlaternen braun wie Kupfer.

Das Abendrot beruhigte die Frau und gab ihr wieder den Glauben an inbriinstige
Ungeheuerlichkeiten. Sie ldchelte und fiihlte sich rot durchtrinkt von dem
abenteuerlichen Licht und sagte ganz einfach:

»Die Blitze haben gelogen. Der Mann im Daibutsutempel eben war nicht der
Mann aus dem Tempel der fiinftausend Genien, den ich wie die Abendréte mit
Inbrunst liebe. Er kann nicht zugleich hier und in Kioto sein, wo ich ihn gestern
verliell, ohne ihm etwas von meiner Reise nach Nara zu sagen.« Aber sie
getraute sich doch nicht, noch einmal zum Daibutsutempel zuriickzugehen; und
sich zu iberzeugen, fehlte ihr der Mut.



Die Frau warf ihren zerknitterten Facher fort, strich ihre Frisur glatt, schob ihren
Giirtel zurecht und machte sich gesittet auf den Heimweg zum Bahnhof von
Nara.

Sie reiste durch Kioto, ohne den Tempel der fiinftausend Genien aufzusuchen,
und ging nach Seta in ihr Haus zurtick, tagsiiber gepeinigt von dem Gedanken,
dall der Mann, den sie in Kioto liebte, Frau und Kinder hétte. Sie wurde nur am
Abend erlést von dem phantastischen Abendrot, das sich iiber Seta in den
wunderbarsten Blutlinienwellen hinzieht, so daf alles Unwahrscheinliche
wahrscheinlich wird, so dall die Baume blutrot wie Korallenwélder werden und
die Hiigel wie die Briiste und Korperlinien hingelagerter Mdnner und Frauen, als
sei die Erde hier am Abend zu Menschenfleisch und Menschenblut geworden
und kenne nichts als umarmende Wollust und Liebe. Die untergehende Sonne am
Himmel ist dann in ihrer Réte nur wie eine kleine Kerze in einem roten Gemach,
in dem sich zwei umarmt halten, wo das Licht keinen Sinn hat und keinen Wert,
weil die zwei, von Leidenschaft entbrannt, sich mit geschlossenen Augen ohne
Licht sehen.

Im Abendrot wurde der Biwasee rotgoldig glitzernd und wie von fiinftausend
goldenen Lanzenspitzen und goldenen Heiligenscheinen bewegt. Die Diele und
die Wiande im Hause jener Frau wurden diisterrot, als wadren sie die uralten,
diisterroten Balken des Genientempels in Kioto, als wiére in dem Hause der Frau
irgendwo die geheimnisvolle, rote Balkentreppe, wo sie in der roten
Tempeldunkelheit, auf der obersten Stufe, hinter dem hohen Geldnder, Tag fiir
Tag den Mann treffen konnte, der sie wie das Feuer der Abendréte schnell
umarmte und nach der Umarmung wie die Abendréte in das Unbekannte wieder
versdnke.

In den kdltesten Wintertagen konnten die Bewohner von Seta jene Frau zur
Spatnachmittagstunde an dem gedffneten Fenster sehen, das auf das fliichtige
Winterabendrot hinaussah, — die Frau, die einen kleinen Facher schwang, als
ware es ihr heif im Abendrot, trotzdem der Schnee auf dem Geldnder des Altans
lag und auf den Dachern der Holzhduser von Seta.

Auch wenn die Abendsonne im Winternebel keine Kraft zum Roten des
Himmels hatte und nur wie ein kleiner Tropfen roter Kirschsaft das weille Laken
des Himmels betupfte, sal die Frau zwischen den zuriickgeschobenen
Papierwdnden ihres Teezimmers und féachelte sich, als miilSte sie das Abendrot
mit jedem Facherschlag anschiiren.



Der Friihling kam, und die Frau fiirchtete sich immer noch vor einer Begegnung
mit dem geliebten Mann und vor einer Enttduschung. Sie beschlof§ eine grofle
Reise zu den Tempeln von Nikko zu machen, im Norden Japans, um dort zu
ihrem zweiten Sohn zu beten.

Die kurzweilige Bahnfahrt dorthin zerstreute sie, und sie lachte sich unterwegs
wegen aller ihrer Zweifel aus und war schon, ehe sie nach Nikko kam, ganz im
klaren, dalf der Mann in Nara niemals der Mann von Kioto sein konnte, dal§ sie
sich einfach in der Ahnlichkeit getduscht hitte. Und sie nahm sich vor, sobald sie
von ihrer Wallfahrt nach Nikko wieder zuriickkdme, wollte sie den Tempel der
fiinftausend Genien wieder aufsuchen, und versuchen, den Schiitzen zu treffen,
der ihr versprochen hatte, sie fiinftausendmal zu umarmen.

Das Rasseln der Eisenbahnrdder, das Voriiberfliegen grofer Plakatfiguren:
gemalter Mdnner und Frauen, die an den Bahngeleisen amerikanische Fahrréder,
deutsches Bier, englische Grammophone anpriesen, das eilige Leben in den
eisernen Bahnhofhallen, alle die voriiberhastenden Eindriicke gaben der
entmutigten Frau neuen Wirklichkeitsmut, und sie begann sich innerlich zu
verspotten und bedauerte den langen Winter, der damit vergangen war, dal sie
sich nur vom Abendrot in Seta, aber nicht von ihrem Geliebten hatte umarmen
lassen.

Die schieferblaue Bergwelt von Nikko mit einer Silbersonne iiber den silbernen
Kiesbdchen, mit blausteinigen Schluchten, deren Ré&nder von schwarzen
zerzausten Kryptomerien umstanden sind, tauchte auf. Das liebliche Japan war
verschwunden, und ein heroisches Japan lag hier, mit nasser Felsenschlucht, mit
senkrechten weillen Wasserfdllen unter einer Sonne, die einem weillen
Metallspiegel glich. Wie kupferrote Wimpel hing das rotblattrige Friihlingslaub
der Ahornbdume iiber den Gebirgswegen. Hie und da bliihten auch ein paar
rosige wilde Kirschbaume und an der Sonnenseite der Abhdnge ganze Walder
von rosigen Kamelienbdumen.

Das Bergwasser der Nikkoschlucht aber glitzerte, als wire es die eherne Kette
eines Rosenkranzes, daran Tausende von Gebeten gebetet werden.

Die Frau suchte die Tempel auf, die auf griinen, dunkeln Waldterrassen mit
blaubronzenen Déachern und rotem Gebdlk wie verwunschene Waldschlosser
unter bartigen, tausendjdhrigen Kryptomerienbdumen liegen.

Viele Tempelwédnde sind mit kopfgroen Chrysanthemumblumen aus erhabener
Perlmutterarbeit geschmiickt und leuchten in sieben Regenbogenfarben. Auf



andern Winden sind aus goldenem Lack in Relief erhabne goldene Léwen und
goldene Tiger in springenden Stellungen gearbeitet. Auf andern aus rotem Lack
rote Fasanen, aus griinem und blauem Perlmutter Pfauen, aus Elfenbein weille
Kaninchen und weille Rehe und ganze Elfenbeinwdnde voll von weillen und
blaulichen Pédonien, umgeben von Schmetterlingscharen aus Perlmutter.

Diese kostbaren Tempelwdnde unter griinen Waldbdumen, unter blau und
weillem Wolkenhimmel und umwandert von gelbem Sonnenschein, scheinen mit
ihrem irisierenden Perlmutter eine lebende Welt von immer blithenden
hochzeitlichen Blumen und eine unvergingliche Welt von sich tummelnden
wilden und zahmen Tieren zu sein.

Die Frau kam auf die erste Terrasse, wo die drei beriihmten Affen auf einem
Tempeltor dargestellt sind, geschnitzt und bemalt. Der erste Affe hélt sich die
Augen zu, der zweite Affe die Ohren, der dritte Affe hélt sich den Mund zu. Und
ihre Bedeutung ist: Du sollst nichts Boses sehen, du sollst nichts Boses horen, du
sollst nichts Boses reden.

»Wie leicht ist das getan fiir den, der geliebt wird, und wie schwer fiir den, der
an der Liebe zweifeln muR,« dachte die Frau und ging an den drei Affen voriiber.
Und sie kam zu dem schonsten aller Tempeltore. Dessen weille Sdulen sind mit
erhabenen Schnitzereien, mit Baumen, Schilf, Kranichen, Drachen und Wolken
geschmiickt. An den Friesen der Sdulen entlang wandern Scharen von winzigen
kleinen Gottern. Dieses Tor ist so vollkommen gearbeitet, dal§ es, als es fertig
war, den Neid der Gotter erweckt hédtte, wenn man nicht an einer der S&ulen
absichtlich einen ungeschickten Fehler angebracht hitte, um die neidischen
Gotter zu verséhnen.

»So vollkommen wie diese Tor wire die Liebe zweier Menschen auf Erden, und
die Gotter wiirden die Menschen beneiden miissen, wenn sich nicht gliicklich
Liebende immer einen kiinstlichen Liebeszweifel erfanden,« dachte die Frau und
ging durch das kostbare Tor in den Tempelhof der zweiten Terrasse.

Hier ist zur rechten Hand {iber einer Tempeltiir von einem Maler eine
lebensgrofle weille Katze gemalt. Die scheint zu schlafen und schldft schon
Jahrhunderte. Aber wer sie lange ansieht und sich einen Herzenswunsch dabei
denkt, dem kann es, wenn sein Wunsch in Erfiillung gehen darf, begegnen, dal$
die schlafende Katze ihre Augen 6ffnet und ihn anblinzelt.

»O, ihr Gotter,« wiinschte die Frau, die Katze iiber dem Tor betrachtend, »lafSt
eure Tempelkatze die Augen 6ffnen und mich ansehen, wenn mein Geliebter in



Kioto und jener Mann, den ich in Nara sah, zwei verschiedene Méanner sind.«

Die Frau starrte die schlafende Katze an, aber die gemalte Katze hielt die Augen
geschlossen und blinzelte nicht.

»Ist es moglich, dal’ ich recht gehabt haben sollte? Die beiden Ménner sind einer
und derselbe gewesen! Und mein Geliebter hat eine Familie und macht eine
andere Frau auller mir gliicklich? O, weille Katze, schlage doch die Augen auf
und sage damit nein! O, ich will dich ansehen, bis ich blind werde!«

Die Katze hielt die Augen geschlossen, und die Frau verzweifelte, und ihr Herz
schmerzte, als wiirde es ihr ausgerenkt.

»Gut, o Gotter, wenn ihr diesen Wunsch nicht erfiillt,« sprach sie plétzlich
entschlossen, »dann lat mich dem Mann noch einmal begegnen, um mich zu
iberzeugen; und zweifle ich dann nicht mehr, dal8 es derselbe ist, dann la3t mich
blind werden mein Leben lang. Schlafende Katze, 6ffne jetzt deine Augen und
sage jal«

Die Frau zitterte und hielt sich mit den Fingerspitzen an einer roten Lackwand
des Tempelhofes. Die groBlen Kryptomerienbdume iiber den Tempelddchern
bewegten sich schaukelnd fiir ein paar Sekunden und warfen Licht- und
Schattennetze iiber die Tempeldacher, iiber die Lackwédnde und iiber die gemalte
weille Katze. Und im Licht- und Schattenspiel schien sich die weille Katze zu
bewegen, sie blinzelte und zeigte fiir eine hundertstel Sekunde ihre senkrechten
Pupillen.

»Sie hat mich angesehen,« seufzte die Frau, und klapperte humpelnd auf ihren
Holzschuhen, demiitig mit gesenktem Kopf, als wire sie um viele Jahre gealtert,
durch die schmale Vorkammer in den Seitentempel.

Da drinnen war ein langes Gemach, und hinter langen Glaswédnden lagen in
seidenen Futteralen die Schwerter verstorbener japanischer Helden und Konige,
ihre Riistungen und ihre Helme aus Lack, Kork und Holz geschnitzt und mit
Bronze beschlagen. Auch grofSe Bogen und Kocher mit Pfeilen standen da.

Die Frau blieb unwillkiirlich vor einem grollen schwarzen Bogen stehen und
legte ihre warme Stirn an die kiihle Glasscheibe des Glasschrankes. Es war ganz
menschenleer hier, nur vorher hie und da waren ihr Pilger begegnet auf den
Treppen und den Terrassen der Tempel, — Méanner und Frauen aus allen Teilen
Japans, welche Nikko besuchten.



Wie sie jetzt an der Glasscheibe lehnt, sieht sie in dem spiegelnden Glas durch
dieselbe Tiire, durch die sie in die lange Kammer eingetreten ist, einen Mann
kommen, der eine weillhaarige, gebeugte alte Frau begleitet. Die kleine Alte
stiitzt sich auf einen Stock und auf den Arm des Mannes und sagt zu ihm: »Mein
Sohn.«

Die Frau wendete ihren Kopf betroffen von der Glasscheibe und warf nur einen
Blick tiiber ihre Schulter. Dann sah sie rasch wieder in den Glasschrank zuriick,
als wollte sie ihr Gesicht im Glas verbergen. Sie hielt den Atem an und liel den
Mann und die alte Frau an ihrem Riicken voriibergehen.

Die Gotter hatten ihr ihren Wunsch erfiillt! Sie hatte ihren Geliebten noch einmal
gesehen, und sie wulSte nun auch, dal8 er eine Mutter hatte wie andere Menschen,
und dal§ er ein Menschensohn war, daR er nicht blof§ Vater und Gatte war, so wie
sie ihn in Nara gesehen hatte, dall er auch Kindespflichten kannte, seine alte
Mutter an seinem Arm stiitzte, und dall er ihr nun nie mehr der Gott der
Abendrote sein konnte, der Gott des Unbekannten, des Abenteuerlichen, der
Gott der Inbrunst ohne Pflichten und ohne Schranken.

Und nun wollte sie blind werden und nicht mehr in der Gegenwart und
Wirklichkeit leben, sondern im Dunkeln sitzen, wie ein Herz in der Brust, ohne
Licht, nur vom dunkeln Blut umgeben.

Gealtert und bekiimmert kehrte die Frau von ihrer Wallfahrt nach Seta an den
Biwasee zuriick, ohne den Tempel der fiinftausend Genien in Kioto zu besuchen,
wie sie sich vorgenommen hatte.

Ein brennender, feuriger Sonnensommer verwandelte den Biwasee tdglich in
eine weilSgliihende Masse. Zwischen dem flammigen Spiegel des Sees und dem
flammigen Spiegel des Sonnenhimmels sal§ die Frau auf dem Altan ihres Hauses
oder in einem schaukelnden Boot und lief sich die tausend funkelnden
Sonnenscheiben, die sich in den Wellen brachen, wie tausend Brenngldser in ihre
Augen stechen. Wenn sie vor Schmerzen die Augen schlofS, sal§ sie in einer
feuerrot durchflammten Dunkelheit, als wére sie mitten im Abendrot von Seta,
als wdre sie die rote untergehende Sonne selbst.

Sie wurde blind, wie sie gewollt hatte. Aber auch erblindet sahen sie die Leute
von Seta Sommer und Winter, Abend fiir Abend, mit dem Facher auf dem Altan
sitzen, zu der Stunde, wo das Abendrot in Seta die irdischen Landschaften zu
roten Gotterlandschaften verwandeln kann und die irdischen gesetzmaRigen
Menschengesichter in berauschte unirdische Gottergesichter.



An einem Winternachmittag, als der Nebel des Sees so dick lag, daR8 die Sonne
schon am Mittag im Winterrauch wie eine papierne Scheibe blall verschwand
und ein Hauch von Abendréte erschien, sal$ die Blinde wieder mit begeistertem
Ausdruck auf dem Altan und beschrieb der Dienerin, die ihr den Tee brachte,
dal sie rote Wolken séhe, rot wie das Tempelgebilk eines Kiototempels, und daf§
flinftausend goldene Genien mit hunderttausend goldenen Armen iiber die roten
Wolken geschritten kdmen, und dall ein Bogenschiitze an der Spitze der
Fiinftausend ginge. Er winke ihr auf der obersten Stufe einer roten Treppe.

»So schén wie heute sah ich das Abendrot von Seta noch nie,« sagte die Blinde
und lehnte den Kopf an das Altangeldnder, von dem der kalte Schnee
abbrockelte. Thre kleine Teetasse klirrte. Sie setzte sie mit zitternden Fingern auf
den Boden. Sie fachelte sich noch mit dem Facher, indes ihr Gesicht die Helle
des Schnees annahm. Dann starb sie ldchelnd.



Es rollen Rader tagaus, tagein



Es rollen Réder tagaus, tagein,

Und die Fenster singen ins Zimmer herein.
Die Scheiben sehen vertieft hinaus,

Als spahen sie nach den Réddern aus.

Sie griibeln iiber der Rader Sinn,

Und es singen die Fenster ganz sacht vor sich hin.
Wie Verliebte, die nicht mehr bei sich sind,

So summen die Scheiben hinaus in den Wind.

Und draufSen rollen tagaus, tagein

Die Réder iiber das Pflastergestein.

Und jede Scheibe bewegt mitklingt,

Als ob im Rhythmus ihr Glasherz schwingt.



Drinnen im Straufl

Der Abendhimmel leuchtet wie ein Blumenstraulfi,

Wie rosige Wicken und rosa Klee sehen die Wolken aus.
Den Straul§ umschlief8en die griinen Baume und Wiesen,
Und leicht schwebt {iber der goldenen Helle

Des Mondes Sichel wie eine silberne Libelle.

Die Menschen aber gehen versunken tief drinnen im Strauls,
Wie die Kéfer trunken und finden nicht mehr heraus.



Der unbeerdigte Vater

Die Jadestralle von Kanton, die so genannt ist nach den Juwelenldden voll von
kostbarem Jadestein, ist die prachtstrotzendste Stralle der Stadt. Trittst du in
diese Stralle, die wie alle durch ein Holzgitter von der SargstralSe, MetzgerstralSe,
Mobelstralle getrennt ist, glaubst du zuerst, du seist in eine iibersinnliche Welt
geraten. Die Jadeldden sind iiber und iiber vergoldet und von kiinstlichem
vergoldeten Holzgitterwerk umrankt. Keine Glasscheiben trennen die
Ladenraume von der Stralle. Waldéste, vergoldete, und vergoldetes Blattgewirr,
verschlungen in phantastischer Figurenwelt, hiangen wie goldene Gardinen die
Ldden halb zu. Die Stralle ist wie alle Kantonstralen kaum fiir drei Menschen
breit. Bei Regenwetter feucht und halbdunkel wie ein langer Kanal; dann grinsen
die goldnen Ladenreihen wie spukhafte, goldene Scheiterhaufen, und
smaragdgriin, indigoblau und purpurrot leuchten die senkrechten Ladenschilder
wie unzdhlige Kulissen in der Strafle. Drinnen laufen, lautlos gleich weillen
Mausen, die Chinesen in weillen, lila und hellblauen Harlekinkleidern, und ihre
Kopfe erscheinen und verschwinden wie gelbe Vollmonde hinter den goldenen
Ranken und bunten Kulissenschildern. — In dieser Gasse hatte Hei-Hee seinen
Laden, hier hatte er sein ganzes Leben lang gelebt und war kaum je aus den
Holzgittern der Stralle hinausgekommen; erst jetzt, wo er starb, verliel8 er seit
Jahren zum ersten- und letztenmal den Jadeladen. Sein Leichnam wurde zu den
Grabkammern gebracht; das sind kleine Hauser in einem besonderen Stadtviertel
an den Mauern von Kanton, wo die Toten auf die Beerdigung warten miissen.

Als Hei-Hees fiinf S6hne die drei Sarge des Vaters bestellt hatten, den silbernen,
den elfenbeinernen und den Sandelholzsarg, die genau ineinander pafiten, und
darinnen man den reichen Jadehdndler in der Grabkammer aufgestellt hatte, und
ein Bonze den Tag prophezeien sollte, welcher der giinstigste fiir die Beerdigung
war, da fanden die Sohne inzwischen, dall ihr Vater nicht der reiche Mann
gewesen, fiir den ihn die Leute bei Lebzeiten gehalten hatten. Nur Schuldscheine
und kein Geld fand sich im Laden, und alle Jadekunstschétze des toten Héandlers
reichten knapp, um die Schulden zu decken, aber nicht um die drei kostbaren
Sarge zu bezahlen. Die fiinf S6hne {iberlegten eine ganze Nacht und wachten im



Sarghause bei der einbalsamierten Leiche des Vaters. Die Sarghdndler kamen am
dritten Tage und sagten:

»Wir geben euch unbegrenzten Kredit auf die drei Sarge, nur darf euer Vater
nicht mit den unbezahlten Sargen begraben werden und mufl in der Grabkammer
bleiben, bis ihr die Sargkosten bezahlt habt.«

Das war nichts Aullergewohnliches in Kanton, und es ereignete sich 6fters, dal$
die einbalsamierten Toten jahrelang liegen mulfiten, bis die Angehdrigen die
teuern Sargkosten bezahlen konnten.

Hei-Hees Sohne fanden darum die Rede der Sarghdndler recht und billig und
murrten nicht dagegen.

Die fiinf S6hne berieten von neuem, und der dlteste sagte: »Ich werde nach
Japan reisen und will dort versuchen, alten chinesischen Jadestein billig
aufzukaufen und ihn dann in China, wo es jetzt immer weniger Jade gibt, teuer
zu verkaufen und will mir bald ein Vermdégen machen, um den Vater zu
beerdigen. «

Der zweite der Briider sagte: »Du wirst mit Jade nicht viel verdienen; ich werde
nach Hongkong reisen und einen groen Opiumhandel anfangen. Mit meinem so
erworbenen Vermogen werde ich die Sdrge eher bezahlen konnen als du.«

Der dritte sagte: »Jade und Opium stehen schlecht heute; ich werde nach
Shanghai reisen und dort an der ausldndischen Borse Geldmakler werden. Dort
lehren uns die Fremden, deren Kriegsschiffe den Shanghaihafen fiillen, daf man
ohne Waren schneller ein Vermdgen an der Borse machen kann als mit einem
Lager von Jade und Opium. Ich werde mit schnellerworbenem Geld den Vater
frither beerdigen lassen konnen als ihr.«

Der vierte der Briider weinte und seufzte: »Ich werde hier am Sarge wachen, bis
ihr drei wiederkommt, und werde jeden Morgen in die Opfertassen frischen Tee
auffiillen und Wachskerzen kaufen und Sandelrducherwerk. Und der fiinfte
Bruder soll inzwischen den Laden hiiten und mit den Jaderesten handeln, die wir
noch besitzen, um wenigstens das Geld fiir die tdglichen Ahnenopfer zu
verdienen. «

So verabredeten es alle fiinf und kehrten aus der Grabkammer zuriick, um den
letzten Nachmittag im Jadeladen zusammen zu verbringen.

Keiner der fiinf hatte an die einzige Schwester gedacht, an das junge Madchen,



das ohne Vater und Mutter allein hinter dem Laden in den Wohnzimmern
zuriickgeblieben war. Sie safl dort unbeachtet im hintersten Zimmer, in der
kreisrunden Tiir, hinter dem Topfpflanzengarten und weinte in ihren seidenen
Armel.

»Die Mddchen diirfen weinen und wiinschen, die Méanner miissen handeln,«
hatten die Briider einmal verdchtlich zu ihr gesagt. Geweint hatte sie schon viel;
aber was sollte sie sich wiinschen? Sie schaute in das leere Haus, darinnen nur
die dunkeln Perlmuttermobel glitzerten. Verzweifelt nahm sie ihren griinen
Jadepfeil aus dem schwarzen Haar und wollte ihn sich ins Herz stechen. Aber
der glatte Pfeil sprang ihr aus den Handen, fiel hinaus auf das Porzellanpflaster
des Gartens und zerbrach.

»Ich wiinsche also nicht zu sterben,« sagte sie zu sich, »ich wiinsche also weiter
zu leben, sonst wire der Pfeil nicht in meinen Handen zerbrochen. Der Pfeil ist
vor meinem Lebenswunsch ausgewichen.« Und das Mddchen war froh, daR sie
doch noch einen Wunsch zu leben hatte, denn eigentlich starb sie nicht gern.
»Aber was soll ich mit dem Lebenswunsch anfangen,« dachte sie; »den Vater
kann ich nicht begraben lassen, wie die Briider konnen, also ist mein Leben
unniitz. Wenn ich doch den Vater begraben lassen konnte, weil die Briider jetzt
kein Geld haben!«

Wie die junge Chinesin noch griibelte, was sie tun sollte, begann der Fullboden
zu zittern, die bunten Glasscheibenwédnde, welche die Wohnzimmer voneinander
trennten, begannen laut zu klirren, und im kleinen Gartenhof ertdnte ein hohler
Metallklang. Das junge Mddchen blinzelte erstaunt. In der Mitte des Hofes stand
ein Silberbecken, darin sonst auf einer Metallspitze eine kleine Silberkugel
balancierte; die Kugel war mit weithin tdnendem Laut in das Becken gefallen.
Das bedeutete Erdbeben, und bei dem Metallton muliten alle Hausbewohner
fliichten.

Das Maidchen horte Geschrei an allen Enden, es sah die Leute und die
Dienerinnen kreischend durch das Haus fortstiirzen. Die Wande schienen
plotzlich zu wandern, die Zimmerdecke hob und senkte sich, die Blumentopfe
im Garten drehten sich alle im Kreis, die gelben und blauen
Porzellanpflastersteine tanzten auf den Wegen. Das junge Mddchen sprang auf,
aber wagte sich nicht vor und nicht zurtick. Sie stand unter der Tiir und klatschte
in die Hande, um sich die Furcht zu vertreiben. Dann wurde die Luft grau voll
Staub, daR sie nichts mehr sah. Die Ratten aus dem Haus liefen an ihr hoch, und
eine blieb auf ihrem Kopf fest sitzen. Da rannte das Mddchen mit der Ratte auf



dem Kopfe gerade aus, durch die zerbrochenen Glaswdnde der Wohnzimmer; sie
mullite iiber gestiirzte Stiihle und groBe rollende Blumenvasen klettern. Sie lief
blind durch die dicken Staubwolken, darinnen Hunderte von unsichtbaren
Gegenstanden krachten und stiirzten. Sie wagte nicht mit den kleinen Handen
nach der groflen Ratte auf ihrem Kopf zu greifen. Aus dem Jadeladen waren ihre
fiinf Briider in alle Winde fortgelaufen. Der rote Ahnenaltar am Eingang war
eingestiirzt, das junge Mddchen sprang iiber die Triimmer und wére langst liegen
geblieben, hitte sie nicht noch immer die Ratte auf ihrem Kopfe gefiihlt. Sie
stiirzte durch die staubgefiillten Strallen, wie von der Ratte an den Haaren durch
die Luft gezogen. Sie wullte nicht, dal sie durch brennende Héauser, iiber Tote
und Verwundete hinweglief, bis es totenstill um sie wurde und sie sich auf
einmal in dem Stadtviertel der Graberhduser, in der Grabkammer ihres Vaters
sah. Dort sprang die Ratte mit einem Quietschlaut von dem Kopf des jungen
Maddchens und grub sich vor ihr in die vom Erdbeben aufgewiihlte Erde.

Das Mddchen kauerte am Boden und bemerkte gar nicht, dal$ der Leichnam ihres
Vaters samt den drei Sdrgen verschwunden war. Als der Staub sich gelegt hatte,
erschienen nach Stunden ihre fiinf Briider, einer nach dem andern, um nach dem
toten Vater zu sehen. Aber wie erstaunten sie, als der Tote nicht zu finden war
und als sie am aufgebrochenen Fullboden entdeckten, dall die Erde ihren Vater
samt seinen drei Sdrgen in die Tiefe gerissen und begraben hatte.

Das junge Maddchen sah auf und sagte: »Ihr sollt nicht staunen, ich habe als
unniitzes Madchen gewiinscht, den Vater zu begraben. Verzeiht mir, dall mein
Wunsch fiir mich gehandelt hat; ich weil3, dal§ ich als Madchen kein Recht zu
handeln hatte.«

Da freuten sich die fiinf Briider und antworteten ihr: »Die Sarghdndler diirfen
keinen Toten mehr ausgraben, der einmal unter der Erde ist. Wenn du den Vater
mit deinem stillen Wunsch begraben konntest, Schwester, dann bist du als
schwaches Méadchen stiarker mit deinem Weinen und Wiinschen gewesen als wir
Ménner mit allem Handeln. «



Der ewige Wanderer, der Wind

Der ewige Wanderer, der Wind,

Kam hochgeschossen mit grolSen Schritten,

Hat die Baume unbeirrt umhalst,

Die verwirrt geworden sind;

Sie haben verdrossen

Mit Holzarmen nach ihm gesto3en.

Der Wind hat mit tollen Griffen

Ihre glatten Blétter aneinander geschliffen.

Sie aber wollen beim Juliheu in Ruhe briiten

Und lautlos ihr Stiick Erde behiiten,

Wollen ihre Blatter stillen,

Wie Ammen den Kindlein zu Willen.

Da fahrt der Wind ohne Fried' herein,

Hochfahrig an Gestalt,

Macht keinen Unterschied zwischen jung und alt,

Treibt die Baumherden vor sich her

Und duckt ihre Hélse zur Erden,

Und gibt den Festgewachsenen fliehende Gebérden.
Durchfaucht das Einerlei

Und riihrt in den griinen Blattern mit Gejohl und Geschrei.
Kennt keinen Besitz, und wenn er anrennt, keine Grenzen.
Stolst die Stille von ihrem Sitz

Und ist ein Drache mit tausend Schwinzen.

Ich lausche gern seinem Gange,

Der ist gewunden wie eine Schlange

Und gleicht dem Klange der Wilder und ihrer Kiihle, die er durchjagt,
Als ob er die Sehnsucht und die Gefiihle

Von Tausendjdhrigem sagt.



Unsere Toten

Nebel filtert um die Felderrunden, um die brachen,

Und von Nebeln wird das Fenster grau umwunden.

Die sonst nur in unsern Traumen nachts am Bett erwachen,

Unsere Toten, die des Hauses Ausweg leis gefunden,

Kommen herbsttags mit den Nebeln in die Tiiren, in die Stunden.
Unsere Toten, die nur lacheln, nicht mehr lachen,

Wollen jetzt im Grauen abgebrochene Gespréache weiterfiihren,
Wollen mit den Nebeln Wangen und dein Kinn anriihren.

Ihre Arme sind Gedanken, und du kannst die Toten ndher spiiren,
Naher jetzt als damals, wo sie noch vom gleichen Glase mit dir tranken.
Alle Toten konnen, ohne Ende, liebend die Geschlechter fiihren,
Und sie gehen aus und ein, wie die Nebel durch geschlossene Tiiren.



Und zimmerte dir und mir ein Bett

Ich schlug vom Weltenbaum ein Brett

Und zimmerte dir und mir ein Bett.

Die Betten wuchsen gliihend zusammen,

Und drinnen wiegen sich lauter Flammen.

Nicht Eisen, nicht Zeit kann die Betten je trennen,
Sie werden hell durch die Ewigkeit brennen.



Der Regen scheint besessen

Ich hor' den Regen dreschen
Und iibers Pflaster fegen.
Der Regen scheint besessen
Und will die Welt auffressen.

Ich mul8 mich ndher legen
Ins Bett zu meiner Frauen.
Wird sich ihr Auglein regen,
Kann ich ins Blaue schauen.



Die Abendglocke vom Mijderatempel horen

Der dlteste Baum Japans steht am Biwasee, nicht weit von der Stadt Ozu, nicht
weit von den Tempelterrassen des Mijderatempels, der auf griinem Hiigel iiber
einem Kryptomerienwalde liegt.

Als dieser viel tausend Jahre alte Baum nicht hoher als ein Grashalm war,
leuchtete der harfenférmige Biwasee dicht bei dem Baumschélling ebenso wie
heute noch unverdndert bei der alten, zerkliifteten Baumruine.

Dieser dlteste Baum Japans stiitzt sich jetzt wie ein gealterter Gott, der Hunderte
von Armen vom Himmel {iber die Erde ausbreitet, auf Hunderte von Stangen,
die gleich Hunderten von Kriicken und Stelzen sein morsches Dasein tragen.

Damals, als der Baum jung wie ein Halm war, war aber der Mijderatempel noch
nicht gebaut, und niemand horte noch den wunderbaren Klang der
Mijderaglocke, die abends beruhigend wie eine singende Frau ihre Stimme von
den Tempelterrassen an dem alten Uferbaum voriiber zur Harfe des Biwasees
schickt.

Dieser Baum wurde in ferner Vorzeit aus China nach Japan heriibergebracht, als
winziges Wiirzelein zuerst; und in Japan erfuhr man erst sehr spit seine
chinesische Geschichte.

Als der Baum so gro8 wie ein Menschenkind wurde, hatte er noch nicht mal
einen Japaner gesehen. Und als die ersten japanischen Menschen zu ihm kamen,
war er schon in den kréftigsten Mannesjahren und fast so hoch wie die
Kryptomerienbdume des nahen Bergwaldes.

So ein Baum, der nie von der Stelle riickt, und dessen Umgebung gleichfalls nie
fortreist, und der nur die Bewegungen der Jahreszeiten kennt, hat ein
vorziigliches Gedachtnis. Dieses driickt sich aber nicht darin aus, dal§ sich sein
Mark Gedanken macht iiber das, was gewesen ist oder was kommen wird,
sondern das Gedachtnis eines Baumes liegt immer offen an seiner Aullenseite.
Die Furchen und Rinden haben sich jeden Tag mit Linien, Eingrabungen,



Knorpeln, Schiirfungen die kleinsten Erlebnisse wie mit einer stenographischen
Schrift in Zeichenschrift notiert. Wie der Baum sich dehnte, wenn ihm in der
Welt wohl war, und sich verborkte und sich verpanzerte, wenn ihn die Welt
bedrohte, vergriibelte sich seine Rinde und faltete sich zu einer Zeichenschrift.

Die Schriftgelehrten der Baume sind die Ameisen, die Libellen, die Bienen, die
Vogel. Die Borkenkédfer und Borkenwiirmer sind untergeordnetere Schriftsetzer,
die an der Schicksalssprache des Baumes, an der Rindenschrift mitarbeiten.

Diese Sprache der Bdume entdeckte eines Tages, als die Japaner noch
vorzeitliche Bastkleider, Blattergewdnder und verwildertes Kopfhaar trugen,
nicht in Japan, sondern in China, ein weiser Einsiedler. Der hiel3 Ata-Mono.

Die Geschichte Ata-Monos liegt weit zuriick; sie fdllt vor die Entdeckung des
alten Baumes am Biwasee.

Als Ata-Mono die ersten Schriftzeichen in einem chinesischen Weidenbaum
entdeckte, las er auch in der Baumrinde das Mittel, seinen Leib unsterblich zu
erhalten. In dem Bast jenes Weidenbaumes in China stand geschrieben, dal3 jeder
Mensch, ob grof8 oder niedrig, ob klug oder beschrankt, ob schwach oder stark,
alt oder jung, sich die Unsterblichkeit des Lebensfadens und auch des Leibes
erhalten konne, wenn er einmal im Leben beim Laut einer bestimmten Harfe
einschlafe. Diese Harfe, sagte der chinesische Weidenbaum, sei nicht in China,
aber nicht weit iiber dem Meer in einem kleinen Inselland, das damals in China
noch keinen Namen hatte und nur von einigen »das Land des ewigen Feuers«
genannt wurde, weil der Feuerkrater Fushiyama dort immer rauchte.

Ata-Mono suchte den Weg dorthin und las von Baum zu Baum die
Rindensprache, bis er ans Meer kam; aber niemand konnte ihn hiniiberfiihren,
denn nur Schiffe, die durch Zufall nach dem Inselland verschlagen wurden, alle
hundert Jahre einmal, hatten Kunde von dem Feuerland gebracht, in dem Ata-
Monos Harfe liegen sollte.

Ata-Mono sall jetzt jahraus, jahrein am Meer und schmachtete nach der
Unsterblichkeit, kehrte seinem Vaterlande den Riicken und sah mit seinem
Angesicht Tag fiir Tag nach Osten, wo hinter den Wellenbergen das kleine Land
des ewigen Feuers war, darin die fremde Harfe liegen sollte.

Eines Tages kam ein Oststurm. Ata-Mono zog sich etwas weiter vom Strand
zuriick. Da sah er in der Ferne {iber dem aufgeriittelten Meer ein vielarmiges
Wesen. Das kam mit senkrechtem Leib und dunkeln Krallen wie ein méachtiger,



belaubter Baum iiber das Meer geschossen.

Ata-Mono hielt die Erscheinung zuerst fiir ein Gespenst, dann fiir einen
Drachen, und dann erkannte er, dal§ der vielarmige, riesige, aufgerichtete Korper
wirklich ein Baum war, ein griiner, frischer Kryptomerienbaum mit feuerrotem
Stamm; denn die Rinden der Kryptomerienbdume leuchten rot, wenn sie naf3
werden. Dieser Baum troff von Seewasser, schof8 an den kiesigen Strand; und als
wandere er leibhaftig auf seinen Wurzeln, eilte er, vom Wind getrieben, eine
Viertelstunde tiefer in das Land hinein, bis er andere Baume fand, in deren Nihe
er windgeschiitzt stehen blieb und sich mit seinen Wurzeln, wie mit riesigen
Adlerkrallen, feststellte.

Ata-Mono kannte keine Furcht; und als der wunderbare Baum wie eine rote
Fackel iiber das Wellengewiihl des Meeres aufrecht daherkam und seine
finsteren Zweige wie schwarzen Rauch in die Luft streckte, da wich der
sehnsiichtige Traumer nicht zuriick, denn er war ja der erste Vertraute, den die
Béaume sich unter den Menschen auserwdhlt und dem sie ihre Rindenschrift in
einer guten Stunde zu erkennen gegeben hatten; und er kannte keine Furcht vor
den Bdumen, auch nicht vor diesem seltsamen iibers Meer gewanderten
Baumriesen.

Ata-Mono legte sich in dieser Nacht unter den neuangekommenen Baum,
nachdem er Wurzeln und Rinde von Tang, Seeschlamm und Seemuscheln
gereinigt hatte; und er schlief ein mit dem Bewul3tsein, dall dieser Baum zu ihm
allein nach China und sonst zu keinem andern gesendet war. Und er freute sich,
am ndchsten Morgen aus der Rinde dieses Baumes Schicksale und Gedanken
und Wiinsche dieser Kryptomerie zu lesen und vielleicht zu erfahren, wie er
nach dem kleinen Land des ewigen Feuers zu jener Harfe gelangen konne.

Der Morgen kam, und Ata-Mono studierte bis zur untergehenden Sonne, ohne zu
essen, ohne zu trinken, ohne aufzuschauen, die Gruben, Windungen und Furchen
in der Rinde seines Baumkameraden. Aber es war ihm unméglich, die Zeichen
der Rinde zu entziffern, er verstand nichts von der Sprache dieses Baumes. Die
Zeichensprache aller chinesischen Bdume konnte er lesen, an diesem Baum aber
blieb sie fiir ihn unleserlich. Und Ata-Mono weinte, als die Sonne untergegangen
war und er unter dem unbegreiflichen Baum sal$, unwissend und einsam.

»Wenn ich dich nicht lesen kann, so sprich!« schrie er den Baum ungeduldig an,
als die Sonne zum letzten Male aufleuchtete und den Stamm rot bestrich.

»Herrlicher, herrlicher Baum!« schrie Ata-Mono voll Entziicken, weil der Baum



von der Wurzel bis zur Krone wie eine feurige Kohle leuchtete.
Der Baum schwieg. Die Sonne ging unter.

Ata-Mono schrie: »Ich schwore, dalf ich nichts mehr essen und nichts mehr
trinken werde, bis du mich deine Rindenschrift lesen 1dBt, oder bis du mir
jemanden sendest, der mich deine Schrift lehrt.«

Und Ata-Mono lief zum Strand und stopfte sich den Mund mit Kieseln voll, weil
er nicht mehr essen, nicht mehr reden, nicht mehr schreien und nicht mehr atmen
wollte.

Halb erstickt lag er am Strande und hafSte den neuen Baum und hafSte China und
haRlte seine Sehnsucht nach der Unsterblichkeit.

»Ich will die Harfe vergessen,« dachte er und lag in den letzten Atemziigen.
Dann wurde ihm wohler. Wie beruhigend ist es doch, wenn man einen wilden
Wunsch aufgibt! Man steigt herab, wie von einem wilden Pferd, und hat wieder
festen Boden unter den Fiillen.

Nach dieser beruhigenden Betrachtung richtete er sich gedankenlos auf, nahm
die Steine gedankenlos aus dem Munde und schopfte frischen Atem. Dann
sprang er auf seine beiden Beine, streckte die Arme aus und lachte wieder zum
ersten Male seit vielen Jahren. Und seine Stirn, die immer gegriibelt hatte, wurde
blank und jung wie die aufgehende Mondscheibe.

»Ach, Mond, lebst du noch? Ich habe dich lange nicht gesehen.« Und Ata-Mono
bewunderte die kleinste Muschel im Mondschein, die Griibchen im Sand und die
Wolklein, die mit dem Mond zogen, denn er hatte seit Jahren nur Baume und
Baumrinden gesehen und alles andere vergessen. Und nun lie er auch sein
Gehor wieder zu sich kommen. Er, der nur mit den Augen an den Baumrinden
gelebt hatte, horchte, wie das Diinengras raschelte, wie die Diinenmdause
miteinander wisperten, wie die Fiichse hinter den Baumwurzeln bellten, wie die
Eulen sich zuriefen, und wie die Fische im Mondschein pldtscherten. Und
nachdem er sein Gehor befriedigt hatte, sagten seine Zunge und sein Gaumen zu
ihm, seine Zdhne und sein Magen und sein gekiihltes Blut: »Weilst du, es gibt
ganz andere Dinge zu essen als Baumsaft und Baumrinde, wovon du dich
jahrelang gendhrt hast. Horst du nicht? In der Ferne gackern Truthiihner im
Schlaf. Und Schweine grunzen im Schlaf, weil ihnen der Mond auf die Riissel
scheint. Und Bauernhéfe sind in der Ndhe, wo du Eier, Schweinespeck,
gebackene Fische und Reis essen kannst. Und sehnst du dich nicht nach Warme



am ganzen Leib? Und hast du nicht dort, wo den andern Menschen ein verliebtes
Herz sitzt, einen bitterkalten Fleck in der Brust?«

Ata-Mono seufzte tief auf, weil alles ihm wahr schien, was seine Sinne zu ihm
sagten. Er stand auf und erinnerte sich, dall die Menschen Kleider trugen. Und er
flocht sich noch in der Nacht ein langes Hemd aus gedorrtem Tang, und er war
eitel genug und flocht sich Ketten aus Muscheln daran und Ketten aus Muscheln
ins Haar, weil er den Dirnen, denen er begegnen sollte, zu gefallen wiinschte.

Ata-Mono ging dann, als es kaum Tag war, unter den letzten Sternen fort vom
Meere, wieder mit dem Gesicht in das chinesische Land hinein.

Bei dem ersten Bauernhaus standen drei Weiber an einem Brunnen. Die sagten
freundlich: »Guten Morgen, Ata-Mono.« Und Ata-Mono dankte und war
verwundert, daf man seinen Namen kannte, und er bat um etwas siiles Wasser.

Und wahrend er noch wartete, bis der Eimer aus dem Brunnen stiege, ging eines
der drei Weiber griiend fort.

Der erste Becher siilfen Wassers, den er seit Jahren trank, schien ihm so nahrhaft
und so wohltuend, dal8 er glaubte, es wiirde ihn nie mehr diirsten. Und er sagte
zu den Frauen:

»Ich werde euch spéter danken, wenn ich einmal reich werde.«

Die Frauen verneigten sich vor Ata-Mono wie vor einem adligen Herrn und
sagten: »Du bist der Reichste im Lande!« Und ihr Grufl und ihre Ehrerbietung
machten, dall er sein Herz sich wieder erwdrmen fiihlte, als schiene ihm die
Sonne in den offenen Mund.

Ata-Mono ging, gesattigt durch den Wassertrunk, von dem Bauernhof fort, tiefer
in das Land, bewunderte die Reisfelder und die Maulbeerbdume und kam zu
einer Ortschaft. Die bestand nur aus zehn Hausern. Aber nahezu dreillig Frauen
standen am Eingang des Ortes. Und alle dreilig verneigten sich vor Ata-Mono.
Er erkannte unter den Frauen jene, welche die dritte gewesen an dem Brunnen,
an dem er vorher getrunken hatte, und die fortgegangen war und hier seine
Ankunft angesagt hatte. Er staunte dartiber, dal§ das geschehen war, und er wulSte
nicht, warum die Leute so viel Wesens aus ihm, dem Unbekannten, machten.

Eine Frau wurde rot und trat vor und sagte: »Unsere Madnner sind bei der
Feldarbeit und wissen nicht, da§ du kommst. Nur wir haben es eben erst durch
eine Frau erfahren, dalf du nach China zuriickkehrst.«



Er konnte vor Staunen nicht antworten und kaum danken, — so tief verfiel er in
Betrachtungen und erriet nicht, warum alle die Frauen Zeit und Lust hétten, sich
um ihn zu kiimmern.

Ata-Mono hatte noch nicht den Ort mit den zehn Hausern verlassen, da kamen
ihm auf der Landstral8e {iber den ndchsten Hiigel und iiber den zweiten Hiigel
und tiiber den dritten und vierten Hiigel schon neue Frauen und Maidchen
entgegen. Immer empfing er dieselben Griie, und immer wieder muf3te er
horen, daR die Manner bei der Arbeit seien.

Ata-Mono ging iiber den fiinften Hiigel. Dort standen schon Reihen von Frauen
zu beiden Seiten des Weges. Die hatten sich gelagert und standen auf und
verneigten sich. Thre Reihen waren dicht gedrdngt. Aber kurz vor
Sonnenuntergang, am sechsten Hiigel, dahinter die Hauptstadt der Provinz lag,
standen die Frauen nicht nur am Wege, sondern sallen auch in den Zweigen der
Béaume, und ihre Gesichter waren gldnzend wie Lampen am Abend. Die oben in
den Bdaumen klatschten Beifall, und die, die unten standen, verneigten sich und
murmelten Beifall.

Hundert Schritte vor dem Tor und den vier Tiirmen der Provinzhauptstadt, wo
das Frauengedringe am Wege am dichtesten war, horte Ata-Mono plétzlich
einen allgemeinen Schrei des Entsetzens. Ein surrender Laut traf sein Ohr, und
ein langer, schwirrender Pfeil sauste vor ihm in den Boden und stand senkrecht
und zitternd fest vor seinem FulS.

Er staunte, aber er lie§ sich nicht in seinem Weg stéren und tat drei Schritte
weiter. Da stiirzten schnell drei Speere vor ihn nieder. Der eine zerschellte an
einem Baum, der zweite durchbohrte ein Weib am Wegrand, der dritte fuhr durch
Ata-Monos Haar und rif§ die Muschelkette aus seinem Haar mit sich.

Gleich darauf sah Ata-Mono, dal§ die Frauen auf den vier Tiirmen des Stadttores
in Aufruhr gerieten und von jedem Turm einen Mann herunterstiirzten.

»Was bedeutet das?« fragte Ata-Mono die zwei Frauen, die ihm zunédchst
standen.

»0O, Herr, ein paar eifersiichtige Manner wollen Euch t6ten,« sagte die eine der
beiden Frauen eifrig; die andere lachte.

»Warum sehe ich nur Frauen und keinen Mann, der mich begriift?« fragte er
weiter.



»0O, Herr, der Regent hat befohlen: am Tage, wo Thr vom Meere wieder nach
China zuriickkehren wiirdet, diirfe kein Mann sein Haus verlassen und kein
Mann die Strale betreten, da die Eifersucht der Mdnner grenzenlos ist, und weil
dich alle Manner hier hassen. «

Ata-Mono sagte verwundert: »Ich habe seit Jahren keine Méanner gesprochen.
Warum hassen sie mich, und warum sind sie eifersiichtig auf mich?«

»Herr, Thr wilst nicht, dal der Regent tief betriibt war, weil Ihr, der Thr der Erste
seid, der die Sprache der Baume verstand, — weil Ihr China den Riicken kehren
wolltet.«

Ata-Mono staunte:

»Ich habe es niemand erzdhlt. Woher weil§ der Regent, dal§ ich die Schrift der
Baumrinden lesen kann?«

»Herr, man sah Euch ja tdglich in Eurem Heimatort an allen Wegen, in allen
Wildern, wie Ihr laut die Sprache der Bdaume entziffert habt. Die Menschen
standen in Scharen um Euch und lernten von Euch das Lesen der Rinden. Und
jetzt lesen alle unsere Manner und verstehen die Sprache der Baume wie Thr.«

»Sind sie deswegen eifersiichtig, eure Manner, weil ich der Erste war, der die
Sprache der Baume verstand?«

»O nein, Herr, sie sind eifersiichtig, weil der Regent am Tag, da Thr China den
Riicken wendetet und ans Meer gingt, geschworen hat, dal Thr an dem Tag, an
dem Ihr umkehren wiirdet und unter sein Volk zuriickkehren, — daf§ Thr dann die
Wahl haben wiirdet unter allen Frauen, ob verheiratet oder unverheiratet, ob
hoch oder niedrig; ja, die Regentin selbst diirft Ihr als Frau Euch erwdhlen. Aber
Ihr miiSt Euch entscheiden, ehe die Sonne dieses Tages untergeht. Habt Thr dann
nicht gewdhlt, wird man Euch morgen t6ten. Der Regent will, dal§ Thr, tot oder
lebendig, jetzt im Lande bleibt, und daB8 Ihr nicht den Ruhm des Landes
gefdhrdet, dal8 Thr nicht auswandert oder eine Frau aus einem andern Volke wihlt
als aus dem unsern.

Die Manner, die vorhin von den Tiirmen gestiirzt wurden, waren die Manner von
den vier schonen Téchtern des Regenten; diese vier Mdnner wollten Euch téten,
ehe Thr die Stadt betreten hattet, weil sie bei Eurer Brautschau fiir ihre Frauen
flirchteten. «

Ata-Mono sagte: »Alle hunderttausend Frauen des Landes sind mir willkommen.



Sowenig, wie ich jetzt mehr den Willen zur Unsterblichkeit habe, sowenig
Willen habe ich zur Liebeswahl. Ich werde also morgen sterben. Warum bin ich
nicht schon vorhin gestorben, als der Pfeil zielte und die Speere eine Frau
tOteten, statt mich zu téten?«

»Komm!« sagte das Weib, das ihm geantwortet hatte. »LLege deinen Arm um
mich und verkiindige mich als deine Frau. Dann wirst du nicht sterben miissen.
Und ich will dir helfen, dir die Unsterblichkeit zu sichern, die du am Meer
vergeblich erwartet hast.«

Ata-Mono fragte rasch:
»Kennst du die Rindensprache der roten Kryptomerienbdume?«

»Natiirlich,« sagte die Frau ebenso rasch. »Ich habe zwar nie einen solchen
Baum gesehen, ich kenne aber seine Rindenschrift wie die Linien meiner Hand.«

Ata-Mono fragte noch rascher:
»Weillt du, wo die Harfe liegt, die ich suche?«

»Natiirlich,« antwortete ebenso rasch die Frau. » Alle Baume erzdhlen es, dal8 die
Harfe im kleinen, ewigen Feuerland liegt.«

»Weib, weillit du den Weg dorthin?«

»Natiirlich. Ich werde ihn dir schon zeigen. Wenn du mich zu deiner Frau
gemacht hast, werde ich ihn in Erfahrung bringen. Alles wird mir gelingen,
wenn du mich liebst.«

»Wirst du mir treu bleiben, wenn ich dich heirate, und willst du die
Unsterblichkeit mit mir teilen?«

»Treu bleiben?« fragte das Weib und schmollte. »Das ist das Natiirlichste von
der Welt. Das verspreche ich dir gar nicht. Aber die Unsterblichkeit werde ich
natiirlich mit dir teilen.« — —

Ata-Mono betrat die Stadt nicht. Siebenundneunzig Schritte vor der Stadt, heilst
es in den chinesischen und japanischen Chroniken, legte er seinen Arm um ein
Weib. Aber nicht um das Weib, das er ausgefragt hatte, und welches immer so
geldufig »natiirlich« geantwortet hatte, sondern um eines, das daneben
gestanden und zu allem gelacht hatte, melodisch und freundlich
wie eine singende Glocke.



Diese Frau hatte Ata-Mono nichts versprochen, und die Lander ehren heute noch
ihr Andenken und ihr singendes Lachen.

Als der grolle chinesische Weise und Wissende und sein lieblich lachendes Weib
nach gliicklichster Ehe hochbetagt starben, begrub man beide am Meeresstrande
unter dem ratselhaften Baum, dessen Rinde Ata-Mono niemals entziffert hat. —

Hunderte Jahre nachher, als die Chinesen Japan entdeckten und den
harfenférmigen Biwasee, als die groBe Harfe, im Lande des
ewigen Feuers liegen fanden, brachte man dorthin ein Reis jenes
unerkldrlichen Baumes, zu einer Zeit, wo die Japaner noch in Blatterkleidern
und mit ungekdmmten Haaren das kleine Feuereiland bewohnten und die
Chinesen dort die ersten Apostel hoherer Bildung und Gesittung wurden.

Und wieder einige Jahrhunderte spéter, als die ersten chinesischen Buddhisten-
Monche die Religion des Pflanzen-, des Tierreiches und des Menschenreiches
den Japanern gaben und ihnen die Verbriiderung aller Weltallwesen lehrten und
Monche den Mijderatempel mit seinen Terrassen am Biwasee bauten, da
erinnerte man sich wieder des ratselhaften Baumes, der nun durch die
Jahrhunderte stark und machtig geworden war. Und jeder, der zu dem Baum am
Biwasee kam, sprach von Ata-Monos Geschichte, bis eines Tages ein
japanischer Monch geboren wurde. Dieser war der Erste, der die Rinde des alten,
ratselhaften Baumes am Biwasee entziffern lernte, die bis dahin unleserlich
geblieben war. Und er las zu seinem Erstaunen von der Baumrinde den Satz:

»0O wisse, Mensch, und hore mich, der ich alt werde wie die
Erdrinde! Mir und allen, welche so alt werden auf der Erde,
steht die Liebe hoher als die Unsterblichkeit.«

Und diesen Spruch las der japanische Monch milliarden- und milliardenmal in
die Kronenadste, in den Stamm und in die Wurzelrinden gegraben; bis zur tiefsten
Wurzel drunten in der Erde sprach der Baum keinen anderen Satz.

Nun erinnerte man sich auch, daf Ata-Mono, seitdem er gliicklich mit dem
lachenden Weibe lebte, nie mehr von der Unsterblichkeit gesprochen, dal$ er sein
Weib niemals nach dem Wege zur Unsterblichkeit gefragt hatte. Und aus der
Vergangenheit stieg das Lachen jenes Weibes, wie aus einem Grab, als Mdnche
eine Glocke gegossen hatten, die noch heute abends im Mijderatempel geldutet
wird, und deren Stimme wie die sanftgewordene Stimme von Jahrtausenden
klingt, und die den singenden Ton eines gliicklichen Weibes hat.



Der alte Baum ist heute nur noch ein Stummel, von Stelzen und Kriicken
gestiitzt. Zu dem Platze, wo er am See steht, fiihrt ein hélzernes Tempeltor. Seine
Zweige sind mit Tausenden von weillen Gebetszetteln behangen. Tausende von
Pilgern aus Japan und China besuchen ihn, den Unsterblichen, der verkiindet:
»Die Liebe ist groler als die Unsterblichkeit«, und nennen ihn »den
Gliicklichen«, weil er Abend um Abend die kostbare Frauenstimme der
Abendglocke des Mijderatempels belauschen darf, die jenem weiblichen Lachen
gleicht, bei welchem einst Ata-Mono den Wunsch nach Unsterblichkeit vergaR.



Komm heim

Komm heim, komm heim, ich kann's nicht erwarten,
Schon schlieRt der Abend die Blumen im Garten,
Schon wird der Boden zu Fiilen mir rot,

Die letzte Flamme der Sonne verloht.

Die Baume erschrecken, der Wind geht nach Haus,
Meine Gedanken strecken sich nach dir aus.



Auf griinem Rasen

Friihsonne geht im Blauen, wie eine goldne Fee,
Will iiber die Schultern der Baume schauen.

Die Schmetterlinge jagen sich {iber Baum und Klee,
Und Wolken lassen sich tragen

Hin tiber die blauen Gassen,

Wie Damen in seidenen Wagen.

Du und ich auf griinem Rasen,

Wie am Grund von einem See,

Sitzen verwunschen und weltverlassen,

Und wenn wir uns einsam umfassen,

Wissen wir aller Freude und Weh.



Himmelfahrtstag

Niemals ich je in einen andern Himmel mag
Als den, in dem ich immer selig lag,

In deinem Arm, wo alle Erde still

Zu deinen FiiBen lehnt und nichts mehr will.
Dein Haar mit seiner wogenden Gebarde,
Dein Aug' mit seiner Lichterschar

Und deine Brust, an der ich wunschlos werde,
Sie aller Himmel allerh6chste Lust mir sind.
Lieb' ist die Himmelfahrt fiir jedes Erdenkind.



Den Abendschnee am Hirayama sehen

An groBen Masten ragen ein Dutzend weille elektrische Bogenlampen in die
Nacht. Sie beleuchten einen Landungskai im Hafen von Marseille. Wie ein
langer weiller Kreideblock liegt dort ein weiller eiserner Orientdampfer mit
Hunderten von runden, gelbleuchtenden Kabinenfenstern. Rot, gelb und weild
beschienene Gesichter und viele beleuchtete Hinde und Arme hantieren in der
Nacht auf der Plankenbriicke und um die klirrenden Ketten der
Verladungskdhne, wo Haufen von Koffern, Reisekérben und Reisekisten verstaut
werden.

Durch die langen, schneeweillen Korridore drinnen im Dampfer eilen
schneeweill gekleidete Indier mit schwarzen Gesichtern und schwarzen Handen,
aus prachtigen Kiichen, in denen iippiges Kupfer leuchtet, in die prachtigen
Speisesdle, die von rotem Mahagoniholz und blanken Messingsdulen, von Prunk
und Gediegenheit strotzen, darinnen alles seltsam stille steht, indessen die
bittere, bewegliche Seeluft durch die gliihlampenhellen Raume und durch die
Korridortiiren wie ein unruhiges Fluidum streicht. Diese Seeluft, die in dem
Schiffspalast, auch wenn er am Kai still steht, immer noch allen Rdumen
quecksilberhafte Ungeduld gibt, wie der Saft einer Pflanze, die man vom Wald
ins Zimmer geholt hat. Ein ruhiges Schiff ist kein stillstehender Gegenstand,
denn die Wanderluft, die auch im Hafen noch um seine Rdaume streicht, 1al3t es
nicht schlafend und nicht tot erscheinen. Die Offiziere, Matrosen und
Bedienungsmannschaften behalten auf dem ruhigen Schiff immer noch das
bittere Fieber der Seeluft in der Brust, und allen erscheint Ruhe als ein Ungliick
und Wandern als das alleinige Gliick.

Das Schiff legt nachts in Marseille an und soll morgen um neun Uhr friih seine
Weiterfahrt nach Asien und Japan antreten. Die meisten Passagiere haben fiir ein
paar Nachtstunden das Schiff, das schon aus London kommt, zu einem kurzen
Aufenthalt in Marseille verlassen, um wieder einmal Abendbrot an Land zu
essen, denn das Schiff ist schon seit mehreren Tagen unterwegs und hat seit
London keinen Hafen angelaufen.



Jetzt neigt sich die Nacht ihrem Ende zu. Die elektrischen Lampen brennen
noch, aber der Himmel wird schon blau, und Scharen von lachenden und etwas
kindisch heiteren Passagieren kehren aus den Nachttheatern und Nachtcafés der
Stadt zuriick. Junge Leute haben rote und blaue Kinderluftballons an ihre Hiite
gebunden. Damen haben sich Arme voll Blumen gekauft, Winterveilchen von
der Riviera; und alle Gesichter sehen belustigt aus, als kehrten diese Menschen
von einem Volksfest heim. Alle haben sie nur fiir ein paar Stunden mit ihren
Fiillen die Erde besucht, die schone, ruhige, stillstehende Erde mit ihrem
irdischen Staubgeruch, und die hat die Passagiere im Herzen so iiberschwenglich
und warm gestimmt.

Jetzt miissen alle wieder auf die schwankenden Schiffsbretter, zuriick auf das
buckelige Meer, in die staublose, unirdische Seeluft, in der ihnen die Sonne noch
treu bleibt, wo aber die Erde meilentief in das Wasser sinkt.

Ein blauer, lauer Januarmorgen brach an. Die Lampen am Kai und im
Schiffsinnern verloschen. Dafiir ziindete die Morgensonne tausend Lampen in
den tausend Wellenspiegeln an, und die Messinggeldnder des schneeweilSen
Schiffes, seine roten Schornsteine und zinnoberroten Ventilatoren leuchteten wie
die kiinstliche Kulissenwelt eines Theaters, aufgebaut unter dem indigoblauen
Mittelmeerhimmel.

Am Kai standen Verkdufer vor Bergen von hoélzernen Segeltuchstiihlen, die sie
an die Passagiere fiir die weite Seereise nach Asien verkauften. An der
Abfahrtshalle vor der Telegraphenoffice dréngten sich die Reisenden, schrieben
auf umgestiilpten Koffern, Tonnen und Kisten Telegramme, — die letzten
AbschiedsgriilSe aus dem letzten europdischen Hafen nach den Heimatsorten.

An den langen Geldndern des Promenadendecks stand Kopf bei Kopf,
Ellenbogen bei Ellenbogen. Viele kleine Kodaks knipsten und fingen das
Hafenbild.

Auf der nassen Kaimauer vor der Reihe der Packtrdger und Verlader hatte ein
Athlet einen braunen Teppichfetzen ausgebreitet. An dem einen Ende des
Teppichs tanzte in gelbem Trikot und rosa Tillrockchen seine zehnjdhrige
Tochter und klapperte mit Kastagnetten, armselig und ungeschickt.

Auf der andern Ecke des Teppichs stand der Sohn des Athleten in blauem Trikot
und spielte auf einer diinnen Violine. Auf der dritten Ecke lagen Gewichtsteine
und Kugeln, und auf der vierten Ecke des Teppichs stand der Athlet selbst in
schmutzig weillem Trikot und stemmte die Gewichtkugeln, Kanonenrohre und



eisernen Wagenrdder.

Die Schiffssirene hat bereits mehrmals ihre gellenden Abfahrtssignale gegeben.
Der Athlet, die kleine Téanzerin und der kleine Geiger rauften sich mit den
Packtrdagern um die Kupfersousstiicke, die wie ein brauner Hagel vom Schiff auf
den Kai regneten. Scharen englischer Clerks, die nach Indien reisen wollten und
rote, whiskytrunkene Gesichter aus dem Nachtleben von Marseille mitgebracht
hatten, briillten im Chor hundert »Cheers for old England«.

Dann bewegte sich wie eine Drehbiihne das méachtige Schiff vom Ufer weg. Die
sich balgenden Leute am Ufer, die Landungshallen verkleinerten sich, als
schrumpften sie in irgendeine Tasche hinein. Erdbilder, Felsenufer, weile
Kalksteingebirge, graue Ddcherreihen drehten sich wie Bilder, gemalt auf einen
Riesenkreisel, voriiber. Das Schiff schien still zu stehen, aber die Erde wurde zu
einer ungeheueren Kugel, die sich unter dem Schiff drehte.

Allméahlich liefen die Bilder immer kleiner, ferner und farbloser wie
Nebelwische voriiber, und nun nahm der gewaltige Rausch der Seeluft das Schiff
in sich auf, und das Ungeheuer, der endlose Himmel, machte die lauten
Passagiere still, 16ste nicht nur die Erde unter den Fiilen, sondern nahm auch
den Gedanken jede Festigkeit und Sicherheit, machte das Blut argw6hnisch, die
Fiille schwankend, die Gehirne ohnmaéchtig.

Hunderte von Drehstiihlen wurden an die Geldnder gebunden, dal$ sie nicht von
dem Seegang hin und her rutschten. Unter riesigen Reisekappen, in ungeheuere
Reisemdntel und in vielfarbige und karierte Schals gewickelt, lagen die
Passagiere, ausgestreckt in endlosen Reihen, auf dem weiflen Promenadendeck.
Die weillgetiinchten Eisenwdnde, die sachlichen Eisengeldnder, die alle gerade
und senkrechte Linien zeigten, floten Sicherheit, aber auch Niichternheit ein,
als wdre das Schiff ein riesiger, physikalischer Apparat in einem Laboratorium,
als waren die Menschen Prédparate, die da kiinstlich aufbewahrt wiirden, bis zur
Landung an einem andern Kontinent.

Unter den Schiffspassagieren, die da in Reih und Glied in Liegestiihlen auf den
langen Decks lagen, als widren die Deckpromenaden Lazarette, fielen zwei
Japaner auf, die von zwei deutschen Damen, einer jungen rotblonden und einer
alten weilShaarigen, begleitet waren. Es waren die beiden Schauspieler Kutsuma
und Okuro, die mit der Sada-Yakko-Truppe eine Europa-Tournee unternommen
hatten und jetzt, getrennt von der Truppe, nach Japan zuriickkehrten.

Okuro hatte sich eben erst mit einer deutschen Dame verheiratet, und diese,



welche immer mit ihrer GroBmutter zusammengelebt hatte, wollte sich auch
nicht in der Ehe von ihr trennen. Darum begleitete die achtzigjdhrige
weillhaarige Alte das junge Ehepaar nach Japan.

Die beiden Japaner waren europdisch gekleidet; nur ihre gelben Gesichter und
ihre kleinen Figuren fielen unter den langen, rosahdutigen Engldandern auf.

Ilse, Okuros junge und schéne Frau, hatte Goldglanzhaare, goldrot, wie der rote
Metallglanz der Goldfische.

Sie trug ein smaragdgriines Reisekleid und war unter allen den braunen, grauen
und schwarzkarierten Engldnderinnen und Engldndern leuchtend wie ein
Sonnenprisma. Thre gute Laune gab ihrem Wesen die Fiille eines freigebigen
Sommers.

Die GroBBmutter neben ihr mit dem weillen Haar, das wie ein alter Silberschmuck
den Kopf umgab, lachte ebenso wie ihre Enkelin immer mit blauen Augen, und
ihr Gesicht war wie ein sonniger Wintertag, frisch und lautlos.

Nie sind zwei Menschen frohlicher und sorgloser in die Zukunft gereist als diese
beiden Damen. Okuro hatte sich ein Vermogen durch seine Tournee verdient.
Ilse wulste nicht, was sie mehr an ihrem Mann schétzen sollte: die ausgesuchte
Fiirsorge, mit der er sie umgab, die groSe Anspruchslosigkeit, mit der er auftrat,
oder die grolSe Leichtigkeit, mit der er alle Schwierigkeiten ldchelnd aufnahm.

Nur eines machte ihr Unruhe: sie verstand allmé&hlich, dall ein Asiate nicht ist:
wie fiinf und fiinf ist zehn, sondern dal§ bei ihm fiinf und fiinf einmal Tausend
und einmal Null sein kann. Sie ahnte, dal§ sie noch nicht den hundertsten Teil
von dem Gehirn ihres Mannes kannte, und manchmal merkte sie, dal seine
kleinen asiatischen Augen, die eben noch rosinensii und ldchelnd ausgesehen
hatten, plotzlich schwarz und bitter wie Gallapfelsaft werden, oder sogar tddlich,
vernichtend wirken konnten wie schwarze, funkelnde Tollkirschen.

Aber gerade, dal’ sie seiner nicht sicher war, dal} sie seine Weltallruhe und sein
gottliches Aufgehen im Verstehen des Kleinsten bewundern und dann wieder
plotzlich erschrecken mufite vor tierischen Kehllauten, die er ausstofSen konnte,
und die bestialische Leidenschaftlichkeiten vermuten liefen, — dieses machte
Ilses Seele sanft wie ein Kaninchen, das man mit einer Klapperschlange
zusammengesperrt hat. Und sie war ihm in die Ehe gefolgt, weil sie sich nach
einer Welt von Abenteuern sehnte, nach exotischen Geheimnissen.



Als der rauchende und erhitzte Dampfer zwischen dem blauen Ather des
Mittelmeerhimmels und dem gasblauen Wasser des Mittelmeeres sich jetzt von
Europa trennte, um Afrika und Asien zu erreichen, erschien Ilse das weille,
blendende Schiffsgeriist in der Bldue ringsum wie der weille Silberkorper eines
Riesenfisches, der viele Meilen in die Bldue untergetaucht ware und unter den
Meeren mit ihr fortschwdmme. Nur das gelbe Stiick Sonne oben war wie ein
Stiick Land, das in die Bldue herabschiene. Und sie hoffte, so verzaubernd wie
das Meer, so von Grund aus sollte sich jetzt ihr Leben in der Zukunft verdndern,
daR alle Begriffe sich umstiilpten.

Aber als in der zweiten Nacht die elektrischen Kailampen von Messina, das
damals noch nicht untergegangen war, in langer Reihe voriiberzogen, nahm Ilse
ihrem Mann Okuro, der neben ihr im Deckstuhl salf und in der Dunkelheit nur
am roten Punkt seiner Zigarette ihr erkenntlich war, die Zigarette aus dem Mund,
warf sie iiber Bord und sagte, schmollend in ihrer Flitterwochenstimmung:

»Geliebter, wie kannst du rauchen und dich mit deiner Zigarette lautlos
unterhalten? Ich bin eifersiichtig auf deine Zigarette und deine Ruhe bei ihr. Ich
bin noch keine so alte, ruhige Frau wie meine GroBBmutter, welche einschlaft,
wenn du stundenlang schweigend rauchst. Ich méchte lieber, dal du mich
erwlirgst, ins Meer wirfst, oder irgend etwas Boses mit mir tust, aber ich mag
nicht, dal§ du so ruhig und gleichgiiltig neben mir rauchst. Wir kennen uns noch
nicht auswendig. Nur ist das, als warest du mir untreu, wenn du die Zigarette
mehr liebst als mich.«

Darauf antwortete der junge asiatische Ehemann:

»Wenn ich Diener brauche, die dich und mich bedienen, so bin ich deshalb nicht
ein schwacher Mann, der sich nicht selbst bedienen konnte. Wenn ich eine
Zigarette brauche, die mir Ruhe gibt, so habe ich deshalb dich nicht aus meinem
Herzen verstollen, denn dich brauche ich natiirlich erst recht zu meiner Ruhe.
Die Zigarette allein wiirde mich nicht geniigend mit Ruhe bedienen.«

Ilse fuhr schnell und heftig auf:

»Wenn du vielleicht statt der Zigarette eines Tages eine andere Frau brauchtest,
die dich mit Ruhe bedienen miiflte, dann diirfte ich auch nicht unruhig werden,
Okuro?«

Dieser ldchelte und sagte noch ruhiger:



»In Japan liebt ein Mann seine Frau immer, so lange er sie nicht fortschickt. Und
Frauen fragen bei uns nicht nach den Wegen, die ein Mann gehen muf$, und die
ihn zum Manne machen.«

Ilse wurde noch heftiger:

»Du darfst also viele Frauen lieben, wenn es dich zum Manne macht? Und ich
soll keinen Schmerz empfinden, wenn du deine Ndchte mit anderen Frauen teilst
und deine Umarmungen, deinen Leib und dein Herz anderen Frauen gibst, wo
ich doch dachte, dal8 der Tag der Hochzeit dich mir ganz und gar geschenkt
hitte?«

»Nicht ich bin dein, sondern du bist mein geworden,« antwortete ruhig der
Japaner. »Ich bin ich geblieben und bin nur durch dich mehr geworden. Aber
du bist seit dem Tag unserer Hochzeit nach unseren asiatischen Begriffen
verschwunden und bist nicht mehr.«

»Ich bin also schon,« lachte Ilse, »an dem Tag unserer Hochzeit ins Nirwana
eingegangen und gehore jetzt zu den Toten?«

»Ja, Ilse, grofites Gliick ist Nirwana. Und die Frau, die sich nicht um das
wirkliche Leben zu kiimmern braucht, um Geldverdienen und Staatsgeschifte,
kann deshalb schon am Tag ihrer Hochzeit ins Nirwana eingehen, der Mann erst
am Tage seines Todes.«

»Aber ich will gar nicht im Nirwana sein, wenn du nicht darin bist,« rief die
junge Frau eigensinnig. »Und so lange du im gewohnlichen Leben bist, will ich
auch eine gewo6hnliche Lebende sein.«

Okuro sagte ruhig: »Die Gotter haben euch Frauen keine Knochen gegeben, um
im gewohnlichen Leben so fest zu stehen wie der Mann.«

Dieses war das erste von hundert dhnlichen Gesprachen, welche Ilse und Okuro,
in ihren Deckstiihlen liegend oder um die Schiffsschornsteine promenierend,
morgens, mittags und abends fiihrten. Seit Europa verschwunden war und das
nach Asien schweifende Meer vor ihnen lag, bauten sich die Gedankenwelten
der beiden Neuvermdhlten in der Leere des Meeres wie die Ufer von zwei
einander gegeniiberliegenden Landern voreinander auf.

Nie hatten die beiden in den lebendigen Alltagstunden des zerstiickelten
Tageslebens von Berlin, wo sie sich hatten kennen lernen, Mulle gefunden, mehr
voneinander zu sehen als nur leichte Beleuchtungen, unterhaltende



Augenblicksbilder ihres Herzens. Jetzt aber, unter der unendlichen Weite, auf der
Reise iiber die halbe Erdkugel, die vor ihnen lag, unter der Riesenruhe des
korperlosen Himmels und des unbegrenzten Wassers und in der Ruhe der
unendlichen Einférmigkeit des kasernenhaften Schiffslebens, wuchsen die
Betrachtungen der beiden wie meilenlange Seeschlangen, die unterirdisch dem
Schiff folgten und hie und da in grolen Wellenlinien an die Oberflache kdmen.

Bei dem ersten Gesprdch von dieser Art, das bei Nacht in der Meeresenge von
Messina gefiihrt wurde, sahen sich die beiden nicht. Thre Deckstiihle standen im
Schatten von groen Rettungsbooten, und es war zu der spiten Stunde, da die
Deckbeleuchtung der gelben Gliihbirnen halb geldscht ist. Es fehlte diesem
Gesprach das Echo der Gesichtsmienen und Bewegungen, und da es als erstes
Gesprach nicht zu Ende gefiihrt wurde, und da sie danach nur immer ihre
Stimmen im Ohr und nicht ihre Gesichter gesehen hatten, so blieb dieses
Gesprach wie ein ewig dunkler verborgener Keim, der auf dem beweglichen
Schiff und auf der Bodenlosigkeit der Meerestiefe keine Wurzel fassen und nicht
ausgerissen werden konnte, sondern mit ihnen schwamm und anwuchs wie ein
millionenfingriges Seegewdchs.

Als Ilse und Okuro die erste Landstation, die lange, weille Molenmauer von Port
Said, unter dem griinlichblauen Afrikahimmel sahen, da hingen die Gesprache
iber die verschiedene Denk- und Empfindungsweise der beiden wie der Schaum
des Fahrwassers hinter ihrem Schiff. Ihre Gedankenwelt schrumpfte aber sofort
ein und verfliichtigte sich zu einer angenehmen Gedankenlosigkeit, als die
beiden mit Kutsuma und der GroBmutter fiir ein paar Stunden in den langen
Basarstralen von Port Said unter Agyptern, Arabern, Abessiniern in den
Strallenkaffees safen und den Milliondrstéchtern der Amerikaner zusahen, die,
mit den {ippigsten Pelzen bekleidet, hier in dem néchtlich kiihlen Agypten
landeten und den kleinen Port Saider Bahnhof belagerten, um den Schnellzug
nach Kairo und in das Wiistenland nach Heluan zu besteigen.

Sowie sich Ilse von schwarzhédutigen Afrikanegern in langen weiflen und blauen
Leinwandhemdkleidern umgeben sah, von schwarzen Schultern und Gesichtern,
die wie eine Schar lebendiggewordener riesiger Kaffeebohnen hier am Kai
durcheinanderliefen, fiihlte sie sich magdhaft, fraulich und sehnte sich
schutzsuchend neben ihrer Gromutter nach ihrem Mann. Wenn sie sich dann
umsah und hinter ihr Okuro und Kutsuma gingen, fiihlte sie keine Sicherheit,
keine Ruhe, denn die zierlichen gelbhdutigen Japaner waren hier in Afrika noch
weniger zu Hause als in Europa; und Okuros gelbe Gesichtsfarbe erschien ihr
lacherlich und leichenhaft neben der schénen Pulverfarbe der Afrikaner.



Hier am Land waren es jetzt nicht nur die Gedanken der Europderin, die gegen
die Gedanken der Asiaten Wortgefechte fiihrten. Es war noch schlimmer: es war
der Korper selbst, der dem Herzen abtriinnig zu werden schien.

Als sie am Abend zum Schiff zuriickkehren mufiten, ging die junge Frau friiher
als sonst zu Bett. Sie schloR ihre Augen hartndckig und stellte sich schlafend, als
Okuro ihr Haar streichelte und ihr ein paar zartliche Worte zufliisterte.

Ilse hiitete sich wohl, der GroSmutter am nédchsten Tag von ihren wankenden
Gedanken und Gefiihlen zu erzdhlen. Auf dem Weg iiber das Mittelmeer nach
Afrika hatte sie geglaubt, es sei der schwankende Schiffsboden, der sie
selbstqudlerisch und heimatlos stimme, und auf dem sie sich behaupten miisse.
Aber der Spaziergang in Port Said hatte sie noch mehr erschreckt, und sie konnte
sich nicht der Uberlegung erwehren, ob sie von jetzt an schweigen und asiatisch
dulden oder sich auflehnen und europdisch behaupten miifSte.

Trotzdem lachte sie duBerlich. Ihr rotgoldenes Haar strahlte schon allein ein
reiches sommerliches Lacheln; Ilse war im Grunde viel zu genul3siichtig, als daf3
sie unter Gedanken lange hdtte leiden moégen, und es schien, als liele sie ihr
rotes Haar immer gern wie zu einem tdglichen Lebensfest leuchten.

Die Deckbevolkerung hatte sich vermehrt und verdndert. Reiche indische
Kaufleute in europdischer Kleidung, aber mit sehr viel Ringen und goldenen
Uhrketten geschmiickt, standen wie die Schatten der weillen Leute auf den
langen Schiffspromenaden herum, hatten die Augen von guten Waldtieren oder
von eiteln Tropenvogeln. Die schmalen Messingstiegen, die vom
Promenadendeck der ersten Klasse in das tiefere Zwischendeck hinunterfiihrten,
waren drunten belagert wie von einer Maskerade. Mekkapilger mit
smaragdgriinen Turbanen, buddhistische Monche in senfgelben Manteln,
tiirkische Hausierer in dunkelblauen und violetten Kaftanen, nackte Fakire, in
dicke Stricke und Muschelketten gekleidet, indische Handwerker in weillen
Schleierhosen, roten Sammetwesten und goldgestickten Kappen und die braune
indische Schiffsbemannung des englischen Dampfers in blauen Hosen und roten
Schérpengiirteln mit tigerartig geschmeidigen nackten Oberkorpern, und die alle
barfull wie die Tiere auf dem Feld durcheinanderliefen, vervollstandigten das
Papageienbild des Zwischendecks.

Das Schiff wanderte und wanderte, beladen und belastet mit den hundert
verschiedenen Ideenwelten von hundert verschiedenen Rassen. Es hatte die
lange Sandwiistengasse des Suezkanals passiert, wo der Sand auf Meilen wie



gelber Goldstaub lag, und wo weille Salzlakenmoore gleich weillen Eisflachen
glinzen. Auf die Ode und den Stillstand dieses Landes folgte die héllische
Glutbrunst des Roten Meeres, wo das Meer nicht rot vor Korallen ist, sondern
rot wird von der Hitze, mit der es deine Augen brennt, wo die Sonne wie ein
Feuereimer das Tageslicht gleich rotem, fliissigem Metall ausgielit, wo violette
Steingebirge in Nubien dastehen und gegeniiber in Arabien solche, die silbernen
Aschenhaufen gleichen, wo der Berg Sinai als Silhouette am Himmel vor Hitze
zittert.

Die Arbeit der indischen Matrosen auf dem Schiff besteht jetzt den ganzen Tag
darin, die Segelddcher iiber den langen Schiffspromenaden iiber den in Reihen
hingestreckten und vor Hitze aufgel6sten Passagieren zuzuziehen und je nach
dem Stand der Sonne anders zu stellen. Mit Strohhiiten und weillen
Sommerkleidern liegen Herren und Damen wie am Rand einer
Strandpromenade, vor Hitze aufgedunsen, als wéare das Blut von der Hitze in den
Menschenkérpern zu Rotwein geworden, als waren die Reisenden vom Alkohol
betdubt und blau gedunsen, — so liegen die Scharen der Reisenden wie in einer
betrunkenen Schlafwelt auf der dreitdgigen Fahrt durch das Rote Meer.

In den Schiffssdlen bewegen sich an der Decke lange weille Leinwandféacher, die
gleich den Soffiten eines Biihnenhimmels quer durch die Rdume gezogen sind
und sich wie ein weiller Wellengang iiber die Kopfe der Speisenden bewegen,
aber keine Kiihlung geben und nur die briithwarme Meeresluft von einem Gesicht
zum andern schicken.

Das grolie geheizte Schiff wandert und wandert. Die Fernrohre entdecken tdglich
wieder Afrika auf der einen Seite, Arabien auf der andern. Das glithende Schiff
schleppt am Tage die Sonne wie einen Riesenballast mit. Am Abend scheint der
Himmel zur Wiiste ausgetrocknet zu sein und wird goldgelb wie Wiistensand.
Dann stehen iiber Afrika lange schilfgriine Wolken, gleich spukhaften
Erscheinungen unwirklicher griiner Felder. Jetzt nach Sonnenuntergang werden
die Segelddacher gerafft. Die Reisenden, die vor Hitze nicht hatten sprechen
konnen, und jeder Mund, der geglaubt hatte, es wiirden ihm Flammen aus der
Lunge fahren, beginnen den Abend zu bewundern, der aber immer noch heifer
bleibt als ein europdischer Julitag.

In diesen Hitzetagen, die alle Hirngespinste wegbrannten, war Ilse nicht
Europderin, nicht werdende Asiatin, sie war wie der Klumpen Sonne selbst, der
oben iiber dem Schiffsmast hing und mit dem Schiff weiter zog. Sie brauchte
keine Nachsicht zu iiben, sie brauchte keine Behauptungen, um sich sicher zu



stellen. Es war, als impfe die Sonne mit ihrer Glut Liebe ein. Und jeder
Menschenkérper war heilles Metall geworden und begriff kaum mehr die
Unterschiede von Tag und Nacht, von Jugend und Alter, von Zeit und
Verganglichkeit, von Gegenwart und Zukunft.

Die Hitze, die alles verschmolz, brachte in den Tagen des Roten Meeres Ilse und
Okuro so eng und sinnlich zusammen wie nie vorher, wie nicht einmal die erste
Hochzeitsnacht. Wenn sie auch den Tag in der Reihe der Hunderte von
Deckstiihlen Seite an Seite, wie in einem Lazarett aufgebahrt liegend,
zubrachten, so war es, als schliefen sie in der Hitze einen gemeinsamen Schlaf.
Die Hitze legte ihren Arm sicher um beide. Ohne dal$ sie ihre Arme ausstreckten
und sich beriihrten, ohne dal8 ihre Lippen sich fanden, lagen sie mit dem Gefiihl
grolBer Innigkeit und Friedlichkeit unter der langen Reihe von Reisenden wie
allein in ihrem eigenen Schlafzimmer und eng vereinigt.

Niemals fiel es Ilse und Okuro ein, nach Sonnenuntergang, wenn sie vom
Tagesschlaf erwachten, sich andere Dinge als Herzlichkeiten zu sagen. Ilse
lehnte in ihrem langen weillen Abendkleid am Schiffsgeldnder, Okuro neben ihr
im schwarzen Abendanzug. Er sagte ihr, ihr Hals sei schmal wie der afrikanische
junge Mond. Und sie sagte, dall sie seine Hande so liebe, die nie einen Ring
triigen, die Knochel hitten, fein und stark wie die krdftigen Federposen
elastischer Vogelfliigel. Und sie sahen beide den in weillen elektrischen Kreisen
leuchtenden Meertierchen zu, die gleich metallischen Kinderkreiseln auf den
Wellen entlang tanzten.

Dann erschien das Spiegelbild des Mondes unten im Wasser; das bergauf und
bergab wogende Schiff, das Champagnerzischen der Kielwellen und das
Geknister des elektrischen Wassers voll tagheller Schaumwolken stellte den
beiden, je langer sie sich {iber das Geldnder lehnten, die Welt auf den Kopf. Und
sie fanden sich beide erst wieder in dem krausen Weltallgetriebe und in dem
spiegelfechtenden Meeresnachtleben auf ihren zwei Fiilen zurecht, wenn sie,
versteckt hinter einem Rettungsboot oder hinter einer Kabinentiir, die Arme
umeinander legten und, Wange an Wange, ihr Blut aneinander pochen liefSen.

Dann riickte am vierten Tag am Ende des Roten Meeres ein madchtiger,
dunkelbrauner, ausgedorrter Berg heran, zu seinen Fiilen lange, rote
Kasernenddcher: die Festung Aden. Dieser Berg war wie der Pfosten der Tiir in
den Indischen Ozean; und im griingelben Abendhimmel blieb das Meer zuriick,
und die Boote mit nackten schmalen Somalinegern, die das Dampfschiff drauflen
vor Aden wie eine Affenherde umwimmelt hatten, blieben zuriick, und zuriick



blieben die Ldnder, wo der Halbmond regierte, und die graue arabische
Felsenkiiste, auf der weile Minaretts am Nachmittag gleich weillen
Fahnenstangen gestanden hatten, und dahinter man sich das Land voll Harems
und Frauen trdumte. Alles das ging im Westen in dem friedlich 6lgelben Himmel
unter, und auf der straffgespannten Meeresfliche im Osten lag vor Ilse und
Okuro das noch unsichtbare, aber sich stiindlich ndhernde Indische Reich, an
dem sie jetzt vorbeiziehen sollten.

Mit der Weite des Indischen Ozeans kam auch wieder die Weite der Gedanken
tiber Ilse und Okuro. Die Hitze, die mit ihren Flammen im Roten Meer alle
Menschenkorper zu ihren Medien gemacht hatte, verlor an Kraft, und die
Menschen wurden wieder selbstindig und dachten wieder ihren eigenen
Gedanken nach.

Eines Abends salf Ilses Grofmutter allein am Ende des Promenadendecks. GrolSe
Sternbilder der fremden Siidzone stiegen aus der Meerestiefe auf und wanderten
tiber die Masten des Schiffes fort.

In der Ndhe der Dame sal8 nur Kutsuma und las. Das Schiff war wie eine grol3e
indische Trommel, daran die Meereswellen ihre Marsche trommelten, und sein
Gang war immer ein Wechsel von Begeisterung, wenn es sich in die Sterne hob,
von Enttauschung, wenn es wieder in die Leere sank.

»Wie viele Gedanken mogen an den Sternen hdngen,« dachte die alte Dame.
»Wie viele Tausende von Seereisenden haben nachts mit offenen Augen hier
unter den Sternen auf wandernden Schiffen gesessen. Jeder Stern ist wie eine
eingepuppte Seidenraupe, von der man Gedanken wie Seidenfdaden abspinnt.«

»Sehen Sie, Herr Kutsuma,« sagte die alte Dame, »Sie sagen immer, mein Haar
sei so weill wie der Abendschnee auf dem Hirayama am Biwasee in Threr
Heimat Japan. Und so wahr mein Haar nie mehr dunkel wird, so wahr glaube
ich, dal® Ilse fiir ihr Herz keinen besseren Mann finden konnte als Okuro. Aber
damit ist nicht gesagt, dall Okuro in Japan nicht eine bessere Frau als Ilse finden
und ohne Ilse sehr gliicklich werden kénnte.«

Kutsuma hatte eine Landkarte auf seinem Schof, sah auf und sagte:

»Ich bewundere immer, wie grofRartig die Europder die Welt einteilen kénnen,
die Lander in flache Figuren, die Erdkugel in Breitengrade und Léangengrade; in
alles Irdische bringen die Europder Zahlen und Ordnung. Aber sie erfinden kein
System fiir ihre Gefiihle, wollen kein System anerkennen fiir das kleine, kurze



Menschenleben, das doch aus nichts anderem besteht als aus Jugend, Reife und
Alter, das also Grenzen hat und nicht als etwas Unbegrenztes, Unordentliches
angesehen werden kann.«

»Aber, mein Herr,« unterbrach die weillhaarige Dame ungeduldig Kutsuma,
»Gefiihle lassen sich doch nicht in Systeme bringen. Gefiihle sind doch das
Unbegrenzte am Leben! Liebesgefiihl kann Unordnung und Ordnung zugleich
geben: Liebesgefiihl ist eine Hasardnummer, man setzt auf Rouge oder Noir.
Aber es gibt kein sicheres System, in dem man beim Liebesgefiihl in Ordnung
mit sich selbst kommen kénnte. Wer liebt, wiinscht gliicklich zu machen, aber
das Leben mul$ erst beweisen, ob er einen Gewinn oder eine Niete gezogen hat.«

»Wo Liebe ist, ist ewiges Gliick,« sagte der Asiate. »Wo ein Wechsel eintreten
kann, war die Liebe nicht vollstdndig. Ihr Europder wiinscht, da der Mann sein
Leben lang die Frau bediene und sie hoéher halte als sich selbst. Wir Asiaten
verlangen von der Frau, dal§ sie den Mann bediene und sich ihm unterordne. Und
wir finden: dieses bringt Ordnung in die Liebe zwischen Mann und Frau.«

»Sehr weise gesprochen,« sagte die alte Dame. » Aber lassen Sie jetzt auch den
Abendschnee auf dem Hirayama zu Thnen sprechen; das heif3t: vertrauen Sie den
Gedanken, die unter meinen weillen Haaren entstanden.

Das Kostbare an der Liebe ist, dal sie ein ewiges Abenteuer bleibt, und dafl
weder die Sicherheit der madonnenhaften Unterordnung einer asiatischen Frau,
noch die olympische Selbstherrlichkeit einer europdischen Liebe in ein System
bringen kann. Die Liebe wird immer etwas verschwenderisch sein, immer ein
Zuviel in das Blut der Menschen bringen, das Zuviel, das die Endlichkeit des
seligen Augenblickes in eine Unendlichkeit des Genusses verwandeln kann. Wo
das Zuviel zwischen zwei Menschen fehlt, die sich vorstellen, dal sie sich
liebten, wird die Liebe immer nur ein erbarmlicher chemischer ProzeR bleiben,
der Kinder hervorbringt und sich ruhig in ein System fassen laft.«

Der Asiate schwieg lange und liel$ die Sternbilder wandern. Dann sagte er und
faltete seine Landkarte zusammen:

»Die Gotter in Europa haben euch Europder nicht umsonst Mikroskope fiir eure
Augen konstruieren lassen. Thr konnt auch eure Liebesaufregung unter ein
Mikroskop legen. Wie die Eisblumen an euern Fenstern, so seht ihr die Linien
eurer Liebesleidenschaft. Und ihr Europder konnt iiber Dinge sprechen, die uns
Asiaten ewig unsichtbar bleiben.«



Die alte Dame antwortete:

»Ihr Asiaten konnt das auch, wenn ihr wollt. Nur seid ihr liebenswiirdige und
bescheidene Kinder eurer Gotter, und wir sind vorwitzig. Wir miissen unsere
Freuden belauschen und unsere Schmerzen. So wie unsere Anatomen den
Blutkreislauf fanden, so suchen wir nach dem Kreislauf unserer Schmerzen und
Freuden.«

Kutsuma spricht eifriger:

»Wir haben nur immer von den Indiern den Kreislauf der Seele zu beobachten
gelernt. Aber die Liebesleidenschaft haben wir nicht als Lebenswert untersucht
und haben die Liebe nicht auf die Hohe gestellt wie ihr in Europa. Aber seit ich
bei euch war, begreife ich, daf die Zukunftswelt die Liebesleidenschaft als
Weltmittelpunkt erkennen wird. Nicht die Weltruhe, nicht das Nirwana, wie wir
in Asien immer glaubten, und nicht den Weltschmerz und das Weltmitleid, wie
euer vergehendes Christentum immer glaubte; die Liebesleidenschaft ist fiir
jeden, der sein Leben ernst nimmt, sein Gott, der ihm Leben und Tod gibt. So
sagte auch gestern Okuro zu mir, als wir bei Aden das Rote Meer verlielSen, er
sagte mir, er wiirde nie mehr mit Ilse {iber die Meinung streiten, die sie als
Européderin von der Ehe hat. Sie macht ihn mit jeder Meinung gliicklich. Sein
Blut ist so zufrieden von ihrem Blut, dal er nicht mehr nach Lebensgebrdauchen
und Lebenssitten fragt, dall er ihr zuliebe ein Europder werden will auch in
seiner Heimat. Seine Liebe ist jetzt so grofS, dal$ er meinungslos geworden ist.«

Kutsuma wartete auf einen Freudenausbruch der Dame. Und als der junge Mann
keinen Laut als Antwort erhielt, empfand er mit einemmal das Schweigen
zwischen sich und der alten Dame wie einen Abgrund, als wére sie iiber einen
Ozean vor ihm und seinen Worten zuriickgewichen.

Lachelnd suchte Kutsuma eine Verbindung herzustellen und sagte:

»Warum schweigt der Abendschnee am Hirayama? Er, der mir vorhin so schone
weite Gedanken gab?«

Da seufzte die alte Dame:

»0O, wie ungliicklich sind die giitigen Liebenden! Giite in der Liebe bringt
Ungliick. Liebe ist nie giitig, Liebe fordert, mifhandelt, vergewaltigt. Von zwei
Liebenden mul$ einer der Starkere werden. Der Mann mul$ die Frau unterjochen,
er kann ihr ja den Wahn ihrer Selbstherrlichkeit lassen, wenn sie es noch notig



hat. Aber er darf nicht giitig meinungslos werden.



Sagen Sie das zu Okuro! Das sei die Ansicht dieser weillen Haare. Und immer,
wenn er meine weillen Haare sieht, die ihr Japaner mit dem Abendschnee von
Hirayama vergleichet, soll er stark werden, soll nicht vor Ilse meinungslos
werden. So wie der Schnee am Hirayama nie zu schmelzen ist, so soll sein Wille
von keinem Frauenwillen zu schmelzen sein. Nur dann macht er Ilse gliicklich.«

Kutsuma betrachtete andédchtig den weilSen Kopf der alten Dame, so andachtig,
wie nur ein Japaner im Abend am Biwasee den Schnee von Hirayama betrachten
kann. —

Ceylon mit seinen wolkenblauen, glanzenden Bergen, die voll Amethysten und
Mondsteinen liegen, wurde von dem wandernden Schiff fiir einen Tag bertihrt.
Dann zog die magnetische Ferne das Schiff weiter nach Osten. Und Ilse trdumte
sich Palmenwaélder aufs Meer, denn sie wulSte: rings waren Kiisten mit heiligen
indischen Waldern und heiligen indischen Tempeln. Und ringsum an den Kiisten
lebten Vélker, die so gut waren, dal3 sie den Schlaf eines Tieres heilig hielten, —
den Schlaf des geringsten Stralfenhundes, dem es einfiel, mitten in den
verkehrsreichsten Stdadten sich in die Sonne zu legen und zu trdumen. Kein
FulStritt verjagt den Traumenden, denn jeder Traum, auch der Traum eines
Hundes, ist ein Paradies, das sich fiir Augenblicke auf die Erde senkt. Darum
wird auch der Schlaf der Tiere mit Ehrfurcht behandelt. Keine Peitschen knallen,
nur Silberglocken am Kutschbock treiben die Pferde an. Uber alles das dachte
sie oft mit Scheu nach.

»Wie seltsam,« meinten die beiden Japaner und die beiden Europderinnen, »dal
Europa und Asien nebeneinander auf derselben Erde liegen, sie, die weniger
zusammengehoren als Erde und Mond. Europa gibt seinem Leben das
Sprichwort: Zeit ist Geld. Und Asien beachtet weder die Zeit noch das Geld. Es
ist erstaunlich, dall die einfache Schiffsschraube, die nichts tut, als sich drehen,
uns aus der Welt der Begriffe von Zeit und Geld in die Welt der
entgegengesetzten Begriffe beférdern kann, ohne da8 wir dabei daran zugrunde
gehen oder erst sterben miissen.«

»Am seltsamsten,« sagte die alte Dame, »ist es fiir mich, die ich schneeweill aus
Europa komme. Ich glaubte mich schon am Ende meines Lebens; und ohne daf$
ich eine neue Inkarnation eingehen muf}, verjiingen und erwdrmen sich hier in
Asien meine Gedanken. Wenn ich morgens in den Spiegel sehe, wundere ich
mich, dal§ ich immer noch den Schnee auf meinem Kopf trage.« —

Das Schiff hatte Hinterindien, Penang und Singapore passiert und drang in das



Chinesische Meer.

In Singapore aber war Ilse aus ihren indischen Trdumen gerissen worden. Dort,
wo die Chinesen wie der Sand am Meere sind, wo die gelbe Rasse die braune
Rasse verdrdangt, wo Ilse noch gelbere Menschen als die gelben Japaner sah,
wdhrend ihr das Reisen schon wie das Wandern des Blutes in ihrem Korper zur
Gewohnheit geworden war, — tiberfiel sie ein Schrecken und eine Angst vor der
Zukunft. Die schlitzaugigen Menschen entsetzten sie. Die geschlitzten Augen,
die hervorstehenden Backenknochen schienen ihr die Gesichter zu verkriippeln.

Am Abend, als sie mit ihrer Grofmutter aus Singapore an Bord des Schiffes
zuriickkam und der Himmel voll gelber Abendwolken gleich tausend gelben
Chinesengesichtern war, ging sie nicht in ihre Kabine zu ihrem Mann. Sie eilte
in die Kabine ihrer GroBmutter, driickte ihr Gesicht in die Hande der alten Dame
und schluchzte.

»Kind, Kind, ich weil§ es,« sagte die alte Dame. »Ich habe dasselbe gedacht wie
du heute. Aber lall die Zeit verstreichen. Die Zeit bringt Gewohnheit, und
Gewohnheit kann dich wieder gliicklich machen. Wenn die Erde hier auch
fremder ist als ein fremder Planet, wir stehen doch noch mit den Fiifen auf
derselben Erde, und wir werden auch mit der gelben Rasse gut Freund werden.«

»Ich nicht,« sagte Ilse. »Sieh mein rotes Haar an, sieh meine weille Haut an. Ich
habe nicht daran gedacht, dal§ ich unter eine ganze Welt von gelben Menschen
komme. Okuro war mir lieber, als er, allein, eine Kuriositdt in Europa war. Aber
jetzt ging er heute vor mir unter in der Flut der gelben Gesichter, als wére er im
Chinesischen Meer ertrunken. Ich will heute nacht nicht in seiner Kabine
schlafen. Ich werde bei dir bleiben, Grofmutter, und im nédchsten Hafen fliehen
wir und kehren um nach Europa. Es ist mir, als ginge ich bis zum Hals im gelben
Lehm und erstickte, wenn ich unter den gelben Menschen bleiben mulS.«

»Kehre nicht um, Kind! Die Gewohnheit wird dich gliicklich machen,«
wiederholte die alte Dame.

»Groller Gott, welch 0des Gliick dann! Gewohnheit ist das Gliick der
Dienstboten, nicht das der Herrschaft, hast du immer weise gesagt, GroSmutter.
Und jetzt gibst du deine Weisheit auf, nur um mich zu trésten! Neulich sagtest
du noch, dall das Liebesgliick ein Zuviel im Blut haben miisse, einen
Uberschwang. Dieses Zuviel wird unter diesen gelben Menschen nie mehr zu
mir zuriickkommen.«



Die beiden Frauen umarmten sich leidvoll und salen miteinander auf dem Rand
des Kabinenbettes in dem kleinen weillackierten Raum, und saffen eine Stunde
still, ohne sich zu riihren, und waren beide weit fort aus dem Schiff. Beide
gingen durch die Strallen von Europa, beide verstummt vor Sehnsucht nach der
Heimat und beide von neuem aufschluchzend, als sie sich ansahen und sich vom
Schiff weitergeschleppt fiihlten. Sie wunderten sich im stillen, dall das im
Wasserdruck knisternde Schiff vom Heimweh zweier Menschen nicht zum
Sinken gebracht wiirde.

Die Nacht kam, und Ilse blieb in der Kabine ihrer GroBmutter und liel§ sich
durch die alte Dame bei Okuro entschuldigen.

Was dann in dieser Nacht geschah, weils kaum ein einziger, der sich im Schiff
befand, mit Genauigkeit zu erzdhlen.

Die alte Dame fiihlte sich plotzlich durch einen StoR mitten im Schlaf aus dem
Bett geschleudert. Sie schrie nach Ilse. Alle Leute im Schiff schienen mit ihr zu
schreien. Alle Lampen waren erloschen. Das Schiff schien mitten im Meer still
zu liegen. Statt der taktmadllig arbeitenden Maschinenschraube herrschte
Todesstille. Und als die alte Dame sich von einem Koffer aufrichtete, auf den sie
gefallen war, faliten sie zwei Médnnerhdnde, zogen sie wie eine Maschine durch
die Dunkelheit, wo kniehohes Wasser ihr entgegenschold, schaumendes und
gurgelndes Wasser, schreiendes und sich windendes Wasser, das mit
Menschenleibern angefiillt zu sein schien.

Statt der Schiffstreppen fiihlte sie Menschenkorper unter ihren nackten Fiilen.
Die Méannerhdnde und das sich tiirmende Wasser hoben sie wie mit Hebeln iiber
tausend Hindernisse, bis sie auf ein Schiffsdeck hinfiel, auf einen anderen
Dampfer, der wie ein dunkler Berg in der mondhellen Nacht neben dem
taumelnden und untergehenden Schiffsdeck stand, von dem sie kam. Sie
erkannte jetzt Okuros Gesicht im Getiimmel der sich Rettenden, Okuro, der ihre
Héande hielt und sie fortschleifte und sie auf den roten Teppich eines erleuchteten
Schiffssaales niederlegte. Dann schrien beide zugleich: »llse!«, und Okuro
verschwand.

Die alte Dame sah sich unter halb bekleideten Frauen und Ménnern, die wie in
einem Tollhaus weinten, lachten, gleich Menschen, die zu Hunden und Affen
geworden wadren, sich stiellen, {ibereinandersprangen, in dem Schiffssaal unter
die langen Speisetische krochen, sich hinter Stiihle verbarrikadierten, sich die
Augen zuhielten, fortgesetzt »Hilfe!« riefen, trotzdem sie gerettet waren, und



fortgesetzt die Namen von Angehorigen schrien, trotzdem sie diese gerettet im
Arm hielten.

»llse, Ilse!« rief die alte Dame immer wieder, als konnte sie mit dem gerufenen
Namen einen Menschen erschaffen.

Das vom Meerwasser durchtrdankte Nachtkleid hing ihr wie eine schleppende
schwere Haut um den zitternden Korper. Aber sie rutschte noch mit den letzten
Kriften von den Kndueln der Menschen fort, die mit den Armen um sich
schlugen, fort von diesen Skelettmenschen, welchen die Sekunden des
Todesschreckens den jungen Leib in den Leib von Greisen verwandelt hatten.

Ein paar wahnsinnig gewordene Madinner wurden neben ihr von Matrosen
gefesselt. Ein paar andere strengten sich an, einen der Gliihlichtkronenleuchter
von der Decke zu reillen, und zerschlugen mit den Fausten die gldsernen Birnen
und schrien: »Wir wollen kein Licht! Wir wollen nichts sehen.«

Ein Mann bil§ sich in den Arm einer Frau fest. Die Augen quollen ihm aus dem
Kopf, und die Frau lachte und schrie: »Mein Lieber! Mein Lieber!« Das Blut
rann ihr vom Arm auf die Diele, und die Augen quollen ihr vor Verziickung aus
den Hohlen.

Die alte Dame kroch zu einer Kabinentiir, die weit offen stand. Da sprang ein
wahnsinnig gewordener Malaie mit zwei Messern in den Handen iiber sie weg,
hinein in den Saal, stach nach den Weibern, die unter den Tischen schrien, stach
nach den Mannern, die unter dem Kronleuchter hingen, und kniete sich dann auf
den Riicken des Mannes, der sich in den Arm der Frau hineingebissen hatte. Die
Frau lachte noch verziickter als der wahnsinnige gelbe Malaie, der den weillen
Riicken ihres Mannes mit den blutigen Messern bearbeitete.

Neue Matrosen stiirzten herein und rissen die Leute auseinander. Und unter der
Tiire sah die alte gerettete Dame die Fliigel einer riesigen silbernen Windmiihle;
es waren die elektrischen Scheinwerfer des Dampfers, die mit ihren steilen
weillen Strahlen die Nachtluft zertrennten.

Am Schiffsgelinder neben ihr erkannte sie im weillblauen Licht des
Scheinwerfers zwei Ménner, wie aus Schnee geformt, die miteinander rangen.
Die Dame schrie mit ihren letzten Kraften: »Okuro! Kutsuma! Ilse! Ilse!« Dann
sah sie, wie der eine Mann den anderen mit dem Kopf an das Messinggeldander
schlug und dann den niedergeschlagenen zartlich aufhob und auf den Ruf: »llse,
Ilse«, sich nach der alten Dame umsah, den Ohnmdachtigen aus dem weillen



Lichtschein forttrug, hin zu der alten Dame. Als der Schleppende und der
Geschleppte im gelben Lichtschein des Schiffssaales erschienen, fielen beide
Maénner wie tot an der Tiirschwelle nieder. Es waren Okuro und Kutsuma.

»Ilse,« keuchte die alte Frau noch einmal und fiel neben den beiden Japanern
ohnmaéchtig hin. —

Die Geretteten horten am ndchsten Tag, dall im Mondnebel ein Zusammenstof§
zwischen ihrem und dem Schiff, auf welchem sie sich jetzt befanden,
stattgefunden und ihren Dampfer zum Sinken gebracht hatte. Unter den
Ertrunkenen, die ringsum aus der glatten See gefischt wurden, wurde auch Ilses
Leiche an Bord gebracht.

Kutsuma aber hielt Okuro in der Kabine zuriick und belog ihn und sagte ihm,
Ilse wdre mit ihrer GroSmutter gerettet. Denn er fiirchtete, dal$ sein Freund sich
nochmals ins Wasser stiirzen wiirde, wie er es beim Untergang des Schiffes
versucht hatte, als er Ilse nicht fand.

Aber Okuro war bei der Liige seines Freundes ungldaubig, schiittelte den Kopf
und sagte:

»Ich weils, dal Ilse ertrunken ist. Ihre Seele war fiir mich schon nach Europa
zuriickgekehrt, und sie war fiir mich schon tot, ehe das Schiffsungliick eintrat.
Ilse lebt nicht mehr, sonst wiirde sie vor mir stehen. Sonst wiére sie in der letzten
Nacht in meiner Kabine geblieben. Ilse kehrt nicht wieder.«

Nach den wahnwitzigen Kdampfen und Aufregungen der Ungliicksnacht blieb
Okuro von nun an bis zur Landung in Japan teilnahmlos. Er betrachtete nur
stundenlang seine Hande, welche Ilse immer geliebt hatte. — Er, die weillhaarige
Grofmutter und sein Freund Kutsuma sallen wie Wandbilder schweigend
nebeneinander auf den Deckstiihlen des nach Japan wandernden Schiffes, und
I[lses Name wurde nicht mehr ausgesprochen.

Aber Kutsuma war immer bereit aufzuspringen, um die alte Dame und Okuro
vom Schiffsgeldnder zuriickzuhalten, denn das Wasser unten schien magnetische
Kraft zu haben fiir alle die Schiffbriichigen, welche Angehérige in der
Ungliicksnacht verloren hatten. Einige sprangen auf der Fahrt plétzlich ins
Wasser, Manner, welche ihre Kinder suchten, Frauen, die zu ihren Méannern
wollten.

Dann erschienen eines Morgens die stillen, zwerghaften Inseln Japans im



Friihnebel, die Silhouetten der vielfach gekriimmten uralten Bdume, die
zierlichen Hiigel mit den winzigen Terrassen winziger Reisfelder.

Die beiden Japaner erwachten aus der Totenstille, und nur die weilhaarige Dame
blieb stumm, und ihre Augen sagten miide: Seit Ilse tot ist, ist die Erde fiir mich
ein Sargdeckel geworden. Ich mochte mich auch in den Sarg legen.

Als die Schiffsbriicke in Nagasaki herabgelassen wurde und unten Motorboote
voll von Angehorigen der japanischen Reisenden beim Schiff anlegten, sahen die
Leute, welche Okuro und seine junge Frau erwarteten, zu ihrem Erstaunen den
beriihmten Schauspieler die Schiffstreppe herabsteigen, mit seinem Arm eine
alte, weillhaarige Dame stiitzend.

»Ist Okuro deswegen nach Deutschland gereist, um sich eine alte Dame, die
weill ist wie der Abendschnee am Hirayama, zur Frau zu holen?« fragten sich
seine Freunde verwundert. Aber niemand lachte. —

Unter Okuros Freunden war ein japanischer Schriftsteller, welcher den Eindruck
nicht vergessen konnte, welchen die weille, alte deutsche Dame auf ihn gemacht
hatte, die als vermeintliche Frau des Okuro am Arm des jungen Japaners ans
japanische Land gestiegen war. Dieser Schriftsteller schrieb ein Drama; und
nachdem Monate vergangen waren und die alte Grofmutter von deutschen
Freunden nach Europa zuriickgebracht worden war, las er sein Drama Kutsuma
und Okuro vor.

Kutsuma, welcher in Japan Frauenrollen spielte, war sehr begeistert von der
Rolle der Ilse, und Okuro sollte die Rolle der weillhaarigen GroSmutter spielen.
Der Schriftsteller hatte das Stiick den »Abendschnee auf dem Hirayama«
genannt.

Der Abend der Vorstellung kam, und Okuro trug eine Periicke aus weiller
Seidenwatte. Nie hatten die Zuschauer eines japanischen Theaters ein lebhafteres
und atemloseres Spiel gesehen. Nur einige murmelten und wunderten sich, daf$
der junge Ehemann das Drama spielen wollte, das sich erst vor Monaten ereignet
hatte. Und viele nannten ihn herzlos und gefiihllos, weil er den Tod seiner jungen
Frau nicht ernster nahm als ein Drama.

Der letzte Akt kam und die Szene, wo die gerettete Grofmutter aus der
Kabinentiir kriecht und wahrend des Schiffsungliicks nach Ilse schreit. Sie tastet
sich vorwarts. Aber statt dessen richtet sich der die GroBmutter spielende Okuro
auf und springt an die Theaterrampe vor, streckt die Arme ins Publikum, und



statt in Wehklagen tiber die Ertrunkene auszubrechen, ruft er:

»Seht mich aus dem Schrecken neugeboren und weise und kiihl geworden, wie
der Abendschnee am Hirayama! Klatscht in die Héande, klatscht Beifall dem
GroBten, dem Gott des Ungliicks, der die Herzen erlst, der mannlicher ist als
das Gliick, der einen Willen hat, wenn das Gliick keinen mehr hat.
Gedankenvoller, als der Schnee am Hirayama {iber dem Biwasee im Abend
scheint, ist der Blick des Ungliicks, wenn er sich auf uns richtet, feierlicher und
gigantischer ist die Weisheit des Ungliicks und ragt iiber alles Wissen. Ich
beweine sie, die Ertrunkene, nicht, und ihr sollt auch mich nicht beweinen, der
ich die Gunst des grofiten Gottes genolS, die Gunst des Ungliicks, das heiliger ist
als der Augenblick des Gliickes.«

»Klatscht Beifall,« rief Okuro noch einmal; und dann kam Kutsuma, der, als Ilse
verkleidet, jetzt ertrunken sein sollte und nicht mehr zu erscheinen hatte, und
fing den wahnsinnig gewordenen Freund in seinen Armen auf.

Die Zuschauer sahen noch, wie Kutsuma dem Okuro die weille Periicke vom
Kopfe rif}, um ihm Luft zu machen und sein Gehirn zu kiihlen. Da — mit einem
einzigen Ausruf des Schreckens erhob sich das ganze Theaterpublikum; denn
Okuros Haar war unter dem Spiel vor Schmerz so weill geworden wie die Watte
der weillen Pertiicke. Einer im Theater wies es dem andern und wurde ehrfiirchtig
vor der Seele des Liebenden, die hier grofer als die Kunst des Schauspielers
gespielt hatte.

Alle im Theater weinten; und keiner, der je zum Biwasee kommt und den
Abendschnee am Hirayama bewundert, vergifit der Geschichte des Liebenden zu
gedenken, den das Ungliick weil§ wie Schnee machte.



Der Mond, der ohne Wiarme lacht

Driiben tiber dem FluR in der Nacht
Schwimmen die Berge im mondigen Nebel.

Im Flul§, im dunkeln, da funkeln sacht
Die hellen Wellen in grellen Kreisen.

Im Himmel steht, grolles Feuer entfacht —
Der Mond, der ohne Warme lacht,

Wie einer, den Liebe langst umgebracht.
Nun lebt er noch als Geist bedacht.



Die Liebe kennt das Wortlein »sterben« kaum

Nachtwinde umschauern die Fenster

Und dicken Mauern des Hauses.

Waldgipfel kauern drunten im Diistern.

Im Loch der Nacht lauern

Wie eines Raubtiers Niistern — Todesgedanken.
Es ist, als ob die uralten Wande wanken.

Ein K&duzchen lockt mit Geschrei

Den Schauder der Sterbestunde herbei.

Sein Hilferuf gellt wie von einem, der sich die Stirn zerschellt.
Waldblitter rasseln und Regen fillt,

Und still ist auf einmal wieder die Welt,

Als ob jemand die Atemziige dir z&hlt.

Zu meiner Seite aus tiefen Kissen

Spricht die Liebste im Traum.

Ihr Traumwort hat allen Spuk mir zerrissen —
Die Liebe kennt das Wortlein »sterben« kaum.



Worte sterben, wenn die Trane spricht

Eine Trdne, wenn gequdlt aus dem Auge kroch,
Wenn sie féllt, schldgt ein Loch in die Welt.
Wenn die Trane sich bewegt, tragt sie Last;
Berge rollen bei der schweren Trane Hast.
Tranen leben sich zum bittersten Genuf;

Worte heben Trédnen oft ans Licht.

Tranen eine Gnade dir nur geben:

Worte sterben, wenn die Trédne spricht.



Immer Lust an Lust sich hangt

Alle Dinge kénnen sehen. Sag nicht, dal$ sie blind dastehen.
Sag nicht, dal8 sie dunkel gehen. Hauser, Baume, Wege, Wind,
Stiihle, Tische, Bett und Spind, alle Dinge sehend sind.

Alle Dinge kénnen denken. Nicht nur Stirnen Geist dir schenken,
Alle Dinge Geister lenken. Kleiner Miicken grauer Zug,
Spinnwebfaden leis im Flug; jeder Grashalm denkt genug.

Und es lieben alle Dinge. Wie die Vigel mit Gesinge
Liebt sich alle Welt im Ringe. Eines hin zum andern drédngt,
Jedes seine Lust sich fangt. Immer Lust an Lust sich hangt.



HolzfloRe

Es sind Holzfl6Be den Flull herabgekommen,

Die sind iiber die Spiegelbilder der Ufer geschwommen.
Es sind tote Walder, die den Flul§ hinabgleiten,
Schiffsholzer, die bald in die Salzmeere reiten,

Tote Leiber, um die einst griine Kleider gehangen,
Uber deren Falten die Sonne streichelnd gegangen.

In ihren Briisten sangen die Vogelscharen,

Und ihre Briiste voll singender Seufzer waren.
Stumm schwimmen sie weiter, die holzernen Leichen,
Bald werden sie die bitteren Meere erreichen,

Wo sie wie Geister durch Unendlichkeit jagen

Und die Sehnsucht rund um die Erde tragen.



Eingeschlossene Tiere

Esthe, die Tochter des englischen Botanikers Horseshoe, war in Indien, in
Kalkutta, geboren und sollte jetzt in ihrem sechzehnten Lebensjahre fiir immer
mit ihrem Vater nach England zuriickkehren. Esthe war an Indien angewachsen,
wie eine Koralle am Meeresgrund. Sie versuchte auf alle erdenkliche Weise
einen Grund zu finden, um in Indien zuriickbleiben zu diirfen. Sie verfiel, wie
junge, hartndackige Mddchen leicht tun, auf das Resoluteste und das in ihren
Augen Einfachste: sie wollte sich von einem jungen Indier entfiihren lassen.

Zu Haus waren bereits alle Zimmer geleert, alle Kisten zugenagelt, alle Koffer
zugeschnallt, und Esthe wohnte mit ihrem Vater wahrend der letzten Nachte im
Grandhotel von Kalkutta.

Es war Sonntag, und am Montag wollten Vater und Tochter den Schnellzug nach
Bombay nehmen, um dort den Dampfer der P.- und O.-Linie zu erreichen und
sich nach Southampton einzuschiffen.

Es ist Sonntagnachmittag. Der Friihjahrssturzregen hat aufgehort, die Rasenerde
des riesigen Maidanplatzes vor dem Hotel hat alle Pfiitzen und Wasser schnell
verschluckt, die Sonne blitzt wie nagelneu am Himmel, und die Damen im Hotel
erscheinen mit den ersten Friihlingsstrohhiiten der Londonsaison auf dem Kopfe.

Der Botaniker Horseshoe schrieb auf einer Schreibmaschine im Lesesaal des
Hotels seinen letzten botanischen Bericht fiir die Kalkutta-Times, und Esthe
sagte liber die Schulter ihrem Vater, dall sie noch eine Radtour um den Maidan
machen wiirde.

Sie fuhr ein paar Minuten spéater auf dem vernickelten, blitzenden Rad um den
mehrere Kilometer grofSen, freien Rasenplatz, den Kopf geduckt und in die Luft
gebohrt wie eine hitzige Hummel. Bei einer grolen Allee bog sie scharf und
energisch um die Ecke und flog unter den Bdumen hin, zum zoologischen
Garten. Dort war soeben das Sonntagnachmittagskonzert beendet, hohe
Equipagen kamen Esthe in langen Reihen entgegen. Das junge Maéidchen
vermied es aufzusehen, um nicht Bekannte griillen zu miissen. Sie lieR ihr



offenes Haar wie eine Rasende im Winde wehen und jagte wie ein Spuk an der
Wagenkette voriiber.

Die weillgekleidete Regimentsmusik verlief soeben mit ihren blitzenden
Messinginstrumenten den Garten, als Esthe am grofen Gittertore vom Rade
sprang. Der Portier des zoologischen Gartens kannte Esthe; sie war tdglich hier
in dem machtigen Park, wo die roten Dacher der Tierhduser unter dem
bldulichen Griin der Konigspalme und der Kasuarinenbdume wie rote Zelte
leuchteten.

Der indische Portier ldchelte téglich tiber die hastige kleine Mil, die sich von
einem der jungen Gaértnerburschen durch die Baumreihen und an den Kafigen
vorbei oft lange Nachmittage begleiten lielS. Todor, der junge Gértner, ging dann,
zwei Schritt entfernt, wie ein brauner Kifer immer schweigsam neben der
jungen plaudernden Dame. Jedermann im Garten, alle Tierwéarter und Gartner
wulSten, dal8 der Bursche sich unter den Blicken der kleinen Mif vor Ehrfurcht,
Ergebenheit und Schwédrmerei wie ein Mimosenkraut zusammenrollte.

»Todor hier?« fragte jeden Tag die kleine Engldnderin und schiittelte ihr
wachsblondes offenes Haar vor dem uniformierten indischen Portier beim
Eintritt in das Gittertor. Dabei schwang sie die kurze Reitpeitsche, die sie als
Radfahrerin gegen die Hunde in der Hand hielt. Der Portier legte, ldchelnd und
sich tief verneigend, schweigend die rechte Hand an die Stirn und deutete mit
der linken auf ein hochstimmiges Malvenbeet, dahinter der weillgekleidete
sechzehnjdhrige Bursche wie eine Maus mit schwarzem Gesicht kauerte und die
feuerfarbenen Bliitenzepter der Malvenstécke an Bambusrohr festband. Seine
Augen waren wie schwarze Papierasche und scheinbar tief versunken in die
Blumenarbeit; aber seit Stunden warteten sie auf die blaBhadutige junge Dame.

Eine Stunde vor Sonnenuntergang schlof§ heute der Portier den Garten, und da
das Fahrrad vom Gittertor verschwunden war, blieb er iiberzeugt, dal die kleine
Englédnderin schon heimgefahren sei. Aber Esthe war hinter den letzten Hausern
des Gartens, bei dem Aquarium, versteckt geblieben.

»Ich soll morgen abreisen, Todor,« hatte sie gesagt, »und du weilst, mein
sehnlichster Wunsch war immer, einmal eine Nacht hier im Garten unter den
wilden Tieren bleiben zu diirfen. Ihr Gartner und Wirter seid auch nachts hier.
Warum soll ich nicht bleiben koénnen? Ich moéchte im Finstern an den
Kafiggittern entlang gehen und die Tigeraugen sehen, wenn sie griin und gelb
auf mich losstiirzen; die grolBen fliegenden Hunde, die tagsiiber schlafen und



kopfiiber an den Bdumen hdngen, mochte ich nachts aufwachen sehen und
mochte sehen, wie die Schlangen sich nachts am Glas der Aquarien elektrisch
reiben. Und vor allem habe ich Appetit nach dem verruchten Gebriill der
Heulaffen, die im Mondschein klagen sollen, als ob sie sich gegenseitig
erdrosselten, und dann mull ich die Signalpfiffe der grolen
Trompetennachtigallen kennen lernen. Habe ich die Nacht hier angenehm
zugebracht und gehe morgen friih nach Hause ins Hotel, so wird es dann fiir
meinen Vater auch zu spét, um mit dem Schnellzug abzureisen. Dann versdumen
wir das Schiff in Bombay; ich habe wieder eine Woche gewonnen, und die
Abreise wird verschoben bis zum ndchsten Schiff.«

Todor der Gaértnerbursche verstand mit seinen Augen, die wie brauner Honig
glanzten, alles, wenn auch sein Ohr nicht jedes englische Wort begriff. Er nickte
bestdndig; so wie man im Wasser seinem eigenen Spiegelbild zunickt, so nickte
er in die klarblauen Augen des kleinen Frdauleins. Esthe hatte sich bis zur
Schliefung des Gartentores verstecken wollen, und Todor hatte sie in eine
Tuberosenlaube gefiihrt, die hinter dem Aquarium stand. Dort sallen sie unter
breitblatterigen Schlingpflanzen wie in einem griinen hohlen Schuppenleib.
Esthe lag auf einer Bank, Todor hockte vor ihr auf dem feuchten Tropenboden,
der mit griinem Schimmel bedeckt war.

Drauflen verschwanden mit einem Male die rotsandigen Gartenwege in der
plotzlichen Tropenddmmerung. Esthe erzdhlte von den Pflanzensammlungen
ihres Vaters, und Todor bewegte die Lippe in frilherer Gewohnheit des
Betelkauens. Das Betelkauen hatte sich der Gartnerbursche abgew6hnen miissen,
da Esthe den roten Saft, den er dabei ausspuckte, nicht leiden konnte. Aus dem
plotzlich grauen Abendlicht drang jetzt das langausgestollene Geheul der wilden
Tiere gleich Rufen aus gewaltigen Muschelhérnern in die Laube.

»Wie wdre es,« sagte Esthe, »wenn wir jetzt die Schliissel zu den Hausern der
Tiger und Schlangen bekdmen?«

»Noch abwarten,« sagte Todor und ging auf den Zehen zum Ausgang der Laube.
Die Luft des Gartens begann wiitender nach Tierhaut und Tierschweils zu
riechen. Esthe gruselte es angenehm bei dem wilden Geruch. Todor ging um die
Laubenecke. Esthe starrte hinaus. Alle Baume verschwanden jetzt, als gingen sie
alle aus dem Garten, und Stréme von Diiften wanderten wie fremde lebendige
Wesen durch die Dunkelheit. Auch alle Farben begannen zu wandern. Der
Scharlach der Kakteenbliiten war pechschwarz geworden, die blauen
Mandarinenbliiten leuchteten weil}, die Yukkapalmen glitzerten wie Fischgrdten



und Fischgerippe und die Palmyraschifte wie grolle weille Elefantenknochen.
Die Dunkelheit gab den Baumen klumpige Beine und den Biischen gedunsene
Leiber, dall sie Molchen glichen; die Nachtfarbe verwandelte die Welt der
Pflanzen in eine Tierwelt. Die Erde vor Esthes Fiillen diinstete einen bittern
Schweill aus, den das Mddchen wie ein Gift auf der Zunge schmeckte. Das
vielgestaltige Echo aus den Tierhdusern vertausendfachte sich in dem Garten, als
ob ganze Haufen eingeschlossener Tierherzen Selbstmord begingen und ihrem
fliehenden Leben nachklagten.

Esthe stand von der Bank auf und tastete sich durch die Laube. Sie griff nach
den weilllichen Tuberosen; die fiihlten sich wie glatte, schleimige Augépfel an,
die sich unter ihren Fingerspitzen bewegten. Sie griff in die Schlingpflanzen, die
waren wie das Gekrose und Eingeweide eines frischgeschlachteten Tierleibes,
lauwarm und weich. »Todor!« rief das junge Madchen. Todor aber schien
verschwunden.

Esthe bog ihre Reitpeitsche krampfhaft um die Knie. Es war jetzt ganz finster in
der Laube, und wie eine hohle Brandung tobte drauffen das Geheul und Gebell
aus den Kaifigen. Esthe kannte wohl die indischen Néachte voll Zikadengerassel
und Affengeschrei; auch die Schreie der Schakale und das Geldchter vieler
wilden Nachtvogel hatte sie gehort, aber diese langen, qualvollen StoRseufzer
eingeschlossener Tiere, welche die Luftwellen aufregten, dal8 die Blitter im
Dunkel zischelten, diese inbriinstigen Sehnsuchtsschreie, langgezogen und
schneidend, als miillten sie die Kaifiggitter zersdgen, dieses Blutgeheul der
tierischen Friihlingswollust, dazwischen das Klirren der eisernen Gitterstdbe, die
geschiittelt wie Ketten unter dem Freiheitsdrang wahnsinnig gewordener Bestien
rasselten, das hatte Esthe noch nie gehort.

Esthes Herz schauderte und begann sich wie ein selbstdndiges Geschépf zu
regen; sie fiihlte ihr Herz aufrecht, mit groen stofenden Schritten durch ihren
jungen Leib wandern. Ihr Herz machte Spriinge wie ein kralliger Panther, und es
dehnte und rollte sich auf wie eine sich wélzende Riesenschlange, aber blieb
doch immer am gleichen Fleck wie eine festgewachsene Seepflanze, die sich mit
verwirrenden Faden aufkrduselt, um sich greift und Nahrung sucht. Und alle die
Schreie in dem finstern Garten, die aus den Tierkehlen platzten und der Luft
wehtaten, wurden in Esthe wie ihre tausend eigenen Stimmen. Alles, was im
Garten an Wildheit wucherte, an Inbrunst und Leidenschaft, wurde zu Esthes
Herz. Thr Blut ging alle Tierverwandlungen durch, als wollte es fort aus ihrem
Leib, vielgestaltig in die Nacht stiirmen; wie die Raubtiere, die ihre Haare an den
Gitterstdben reiben und ihre Tatzen durch die Eisen drdngen, drdngte das Blut



des jungen Mddchens nach einer unbekannten Freiheit.

Wo ist Todor? rief es in Esthe. Er hat den Blick der groRaugapflichen Tiger; er
ist wie die geschmeidigen, knochenlosen Schlangen. Heute nachmittag auf dem
Gartenweg hing sein Schatten schwer und schwarz an ihm, wie die groflen
fliegenden Hunde an den Baumen hdngen, mit dem Kopf nach unten. Todor
schweigt immer, aber seine Augdpfel sprechen mehr als Tag und Nacht. Es ist
finster drauflen vor der Laube, als hitte Todor mit seinen Augen den ganzen
Garten verschluckt. — Todor ist jetzt alles, er ist das groe Finster draufSen, und
er ist das Blut in Esthe geworden, das wie eine Elefantenherde ihr Herz
zerstampft.

Das junge Maéadchen liel§ die Reitpeitsche fallen. Sie prelite die Hande an ihren
nackten Hals und begann mit einem Male wie eine Krédhe laut aufzuschreien.
Esthe schrie mit hochgehobenen Hénden, sie stand auf den Zehen aufgerichtet
und schrie endlos — dall die Heulaffen schwiegen, das Tigergebriill sich verkroch
und alle Tiere hinter den Gittern den Atem anhielten. Der ganze finstere Garten
horchte ein paar Augenblicke auf den hohen Fistelton des Hilfegeschreis eines
jungen Menschenweibes.

Endlich tauchten Laternen auf, Lichter spiegelten sich in den Teichen, in den
Glashdusern, und von neuem warf sich das Tiergebriill an die bronzenen
Gitterstdbe, den Laternen entgegen, und iibertonte Esthes Geschrei. Riesige
Schatten von vorwartstastenden Menschen fuhren aus den Baumspalten.
Gartenwege und Blumentopfe erschienen, und es war, als eilten Haufen von
Bédumen und fliegende Wesen herbei. Beleuchtet von den Laternen, stand Esthe
mit aufgereckten hellen Armen und schrie allen entgegen. Sie riihrte sich nicht
vom Platz, sie schrie ihren Schreien nach. Dann plétzlich stiirzte sie wie ein
geblendetes Insekt mitten zwischen die Laternenspiegel.

»Hilfe vor Todor, Hilfe, Hilfe vor Todor!« schrie sie den verbliifften Leuten ins
Ohr. Sie klammerte sich an vier Warter zugleich, die sie wie eine Barrikade zum
Schutz um sich stellte.

Man suchte in der Laube, nirgends war Todor zu sehen. Die Wairter trugen das
ohnmdichtige Madchen durch den Garten, darinnen die vom Licht
aufgescheuchten Tiere jetzt noch lauter, gleich einem wilden Heergetiimmel,
tobten.

In der Nahe des Strallentores glaubte ein Warter Todors Gesicht hinter einem
Busch zu sehen. Als man von neuem suchte, fand man ein Leinwandpédckchen



voll Silbermiinzen neben der Tiir des Portierhauses hingelegt.

Todor war, als er Esthe entschlossen sah, nicht abzureisen, von des Madchens
kiihnen Nachtgedanken gleichfalls kiihn gemacht worden. Er hatte Esthes
Fahrrad vorsichtig durch das Parkgitter geschoben, hatte es in der Stadt zu einem
indischen Bekannten gefahren und es diesem verkauft, und war gleich mit dem
Gelde zuriickgekommen, um Esthe die Silbermiinzen einzuhdndigen, damit sie
immer in Kalkutta bleiben konne. Denn das junge Maiadchen hatte in der
Abschiedsstimmung an den letzten Nachmittagen Ofters wiederholt, wenn sie
sich Geld verschaffen kénnte, wiirde sie in Indien bleiben. Sie wollte gern alle
ihre Kleider und sogar ihr geliebtes Fahrrad verkaufen, wenn sie nur wiilite, an
wen. Als Todor mit dem Geld in der Hand zuriickkam, bemerkte er von weitem
den Laternenzug und den Wirterhaufen, der Esthe in einen Wagen trug. Todor
legte das Geld rasch an die Portierloge und verschwand aus dem Garten.

Esthe ist am ndchsten Morgen mit ihrem Vater nach England gereist, und
jedermann im zoologischen Garten weil$ jetzt, dall Todor sich am HuklayfluR auf
einem Frachtschiff heuern lief8, um Esthe in England zu suchen.



Weltspuk

Wir erstiegen, im Abenddunkel, Steinwege nach Westen,
Sahen den Himmel wie einen Spiegelsaal liegen,

Und die Sterne erschienen im griinlichen Quecksilbergefunkel,
Wie ein Gewimmel metallischer Fliegen.

Eine schwarze Wolke, wie Tinte ausgegossen,

Stand vor dem Glanz, wie ein Fisch mit diistern Flossen;

Und der MilchstraRe glitzernder Drachenschwanz

Schleifte nach sich eine verwilderte Lichtermasse,

Dal$ unser Verstand fortschweifte und sich die Worte verwischten
Und klangen, wie ein diinner Hammer auf hohlem Fasse.

Wir gingen iiber die Hiigel unter den Landern der Abendwolke,
Gleichwie in kiimmerlichen Gewédndern und gleich blinden Verirrten,
Verbriidert mit dem Erdreich und dem Fledermausvolke,

Deren Fliigel uns zur Seite schwirrten.

Der Steinweg kletterte in die dunkle Feldseite,

In das Maul des Himmels, das weit aufgerissen,

Als ldgen Titanen dort ohne Gewissen

Mit den alten Manen der Gotter im Streite.

Ein méachtiger Stern, hell geschleudert von unsichtbaren Gestalten,
Fiel voll Hitze grell und muf$te dunkel erkalten.

Wir standen in seinem Lichtblitze auf der Erde Kruste

Und versanken, wie der Stern, ins UnbewulSte.

Wir bestaunten das Leben wie eine grolle Kinderpuppe,

Und erwarteten einen Schrei der Sternengruppe,

Aus deren Mitte sich einer zu Tode fiel.

Doch lautlos und einerlei

Trieb die Nacht ihr verwegen Spiel,

Verbrannte Welten, wie eines armen Menschen Hirn und Haus,



Und rannte alte Sterne um und teilte neue Sterne aus.



Zwei Reiter am Meer

Einige Gaste erhoben sich und verabschiedeten sich von der in Trauer
gekleideten Hausfrau und vom Hausherrn, der die Abschiednehmenden durch
die Diele zum Vorzimmer begleitete.

Ein Herr und ich waren allein die Letzten in dem groflen Bibliothekzimmer, wo
wir nach dem Abendessen, zu dem wir geladen gewesen, alle um einen runden
Mahagonitisch beim Licht einer griinverschleierten elektrischen Héngelampe
plaudernd gesessen hatten.

Ich hatte mich an diesem Abend nicht viel am Gesprach beteiligen kénnen. Die
weitgedffneten Tiiren in die erleuchteten Nebenrdume, in das Musikzimmer, in
den Speisesaal und in das Teezimmer, in denen iiberall sanftes Licht und eine
unendliche Ruhe sich ausbreiteten, hatten meine Gedanken immer weiter von
mir fortgezogen, und es war mir, als stiinde mein Stuhl nicht im
Bibliothekzimmer eines vornehmen Landhauses draullen im Waldh&userviertel
am Rande einer Weltstadt, sondern am Rande eines Weltteils stand ich und sah
auf ein Weltmeer, auf einen grauen Ozean, dessen Wasserlinie in der Ferne zu
Himmelswolken wurde, zu Nebelbrodem; und nur in weiten Abstdnden warf
manches Mal eine langgezogene Strandwelle eine weille Sprithschaumwolke in
die Luft. Nur diese eine grole Wellenzuckung zeigte Leben auf jenem
Wasserweltteil. Sonst waren Himmel und Wasserfldche atemlos ausgebreitet und
verschwanden weit draulfen im Nichts der Unendlichkeit.

Vor mir aber, ganz nahe am Wasserrand im Diinensande, lebte das rassige
Gliederspiel zweier voriiberschreitender Reitpferde, die von zwei Menschen
geritten wurden, die ich aber nicht ndher beachtete, weil vorerst nur die beiden
Pferde und das einheitliche ungeheuerliche Weltalleben von Meer und Himmel
meine Aufmerksamkeit anzogen.

Der Glanz von den Flanken der spiegelglatten Tiere und hie und da der Glanz im
Meer, der von den weithin streichenden Linienwellen angeregt auf- und
abzuckte, machten Pferde und Reiter wie zu Spiegelgebilden, zu Schattentdnzern



vor dem weiten Luft- und Wasserraum.

Es war ein hoheitsvolles Schreiten in den Beinen und Fesseln der spielend und
tanzelnd auftretenden Pferdegestalten. Es war wie ein Musizieren in der Luft, ein
gaukelndes Tonespiel in der adligen Beweglichkeit der Tiere, als miiften das
Meer und der Himmel zu einem riesigen Instrument werden, auf dem Melodien
geboren wurden beim rhythmischen Vorwartsschreiten beider Reitpferde.

Es kam mir nicht zum BewuRtsein, daf§ der lautlose Diinensand alle Gerdusche
verschlucken konnte. Auch der Sand, schien mir, wurde zu rieselnden Tonen
unter der Beriihrung der zierlichen und rassigen Glieder der Pferde.

Das Weltall um die Reitenden tonte bald geddmpft jauchzend auf, bald klang es
schneidend weh zu mir her wie die Gerdusche der langen schneidenden Linien
der flachen Strandwellen.

Dieses Bild, das ich so lebendig sah, das Bild der zwei Reiter am Meer, hing im
ndchsten Zimmer, im Musiksaal, in goldenem Rahmen iiber dem Fliigel. Ich
konnte es vom Bibliothekzimmer aus nicht mehr sehen, aber das Bild kam
immer wieder zu mir.

Der Hausherr hatte mich, als wir nach dem Abendessen aus dem Speisesaal
kamen, auf das Bild, das ihm das Lieblingsgemdlde seines Hauses war,
aufmerksam gemacht. Und ich hatte mich einen Augenblick auf eine Sessellehne
gestiitzt und hatte meinen Korper am Sessel verlassen und war mit meinem Geist
durch den Rahmen des Bildes aus dem Haus, aus dem Land weit fort gegangen
und an den Meerrand getreten. Als wir dann spater im Bibliothekzimmer um den
runden Tisch sallen, war es, wie ich es eben beschrieb. Das Bild kam immer
wieder zu mir. Es hob die Wande der Zimmer fort. Die Ruhe der beleuchteten
Nebensdle wurde zur Ruhe des Weltmeeres, das geddmpfte Licht in den Rdumen
zur Ruhe des Himmelslichtes iiber den Urwassern.

So wullte ich, als ich mechanisch aufgestanden war und der Hausherr mit
einigen Gdsten das Zimmer verlie3, bald nicht mehr, was Wirklichkeit und was
Unwirklichkeit war.

Es stand eine weite gedampfte Festlichkeit um mich, von der ich mich halb nicht
trennen konnte, und halb wieder getrennt fiihlte, da diese Festlichkeit nicht mir
gehorte. Denn es war die Festlichkeit der Schmerz und Freude ausgleichenden
Todesstunde, die aus den Zimmern dieses Hauses noch nicht gewichen war, die
den Alltagsrdaumen eine héhere Verkldarung hatte geben konnen, als es sonst hier



laute Feste vermocht hatten.

Ich war in demselben Hause vor Jahren zu einem groen Abendfest gewesen,
aber die erlesen geschmiickten Frauen und geistesgewandten Manner hatten bei
Tanzschritten, Witz und Frohlichkeit, bei Wein und Musik keine dhnliche Grofle
der Festlichkeit schaffen konnen, keine dhnliche Erhéhung des Hauses, wie es
jetzt ein einziger Mensch getan, ein junger Mensch, der einzige Sohn, der durch
seinen Todesschritt das Haus an den Rand der Unendlichkeit gestellt hatte. Wie
diesem war es nur dem Kiinstler gelungen, das Haus fortzuheben, ihm, der jenes
Gemadlde geschaffen, das nicht blof {iber dem Fliigel im Nebenzimmer hing,
sondern das die Kraft hatte, Haus und Beschauer an das Erdende zu entriicken,
dorthin, wo das Reich der fliehenden Wasser, das menschenleere Reich der
Ozeane beginnt, darauf der Mensch nur zeitweiliger Gast sein, aber nicht Ful$
fassen kann, wo ihn Tiefe und Weite verschlangen, wenn er die Grenze von der
Wirklichkeit zum Nichts iiberschreiten wiirde.

Ich stand noch unschliissig, tiberlegend, ob ich den Gésten, die gegangen waren,
folgen sollte, oder ob ich noch bei der Todesfestlichkeit, die in diesen Raumen
lag und mich anzog, verweilen durfte.

Der Gestorbene war ein junger Musiker gewesen. Driiben am Fliigel hatten
Mutter und Sohn oft Stunden verbracht, wenn sie sang, was der junge Mann
erdacht; wenn er ihr vorspielte, was die Stimme seiner Jiinglingsgefiihle, seines
Jiinglingsernstes und seiner Jiinglingseinsamkeit aufténen lassen mulfSte.

Damals waren beider Herzen, das der Mutter und das des Sohnes, wie die zwei
Reiter am Meer gewesen, deren Pferde im gleichen Takt schritten, und die
melodisch vor der Unendlichkeit des Himmels und des Meeres, vor der Zukunft
und vor der Vergangenheit hinzogen.

Nun war die Einheit zerrissen. Die zarte und zierliche, tief getroffene Mutter
stand noch fassungslos vor dem unfallbaren Schmerz. Die Melodie der Einheit
war abgebrochen. Das Leben gab keinen Klang mehr als den des Schluchzens.
Schluchzen noch nachts in den Trdaumen, Schluchzen morgens beim Erwachen,
Schluchzen am Tage beim Schreiten durch die lautlosen Raume des Hauses und
durch den noch lautloseren Raum des eigenen Herzens.

In den letzten Sommertagen war der junge Mann noch Leben und Lebenslust
gewesen. Dann war er erkrankt. Seine Lunge fieberte. Die Sprache, seine
Stimme, starb zuerst. Dann entglitt der Blick, die Augen erléschten, und der
warme Korper, den die Mutter umschlang, entfremdete sich selbst dem



Mutterherzen und verschwand in der Kailte des Todes.

Nun waren Monate vergangen. Niemals mehr hatte die Mutter den Fliigel im
Musikzimmer 6ffnen kdnnen. Sie hatte den Sohn immer noch begraben miissen,
den Gestorbenen immer wieder begraben. Sie hatte noch nicht die Kraft gehabt,
den Sohn verklart vor sich auferstehen zu lassen. Aber alles Abschiednehmen
mull von einem Wiederkommen abgel6st werden. Auf die Trennung, die das
Sterben bringt, folgt die Wiederkehr, die Stunde der Auferstehung. Das Leben
1alt sich nicht bis ins Unendliche begraben, auch das tote Leben nicht. Auch im
Tod ist ein Wellenschlag. Das Land hat seine Berge und Hiigel, das Meer seine
Wellen und Wogen, der Himmel seine Wolken und seine Gldtte. Und auch das
vergangene Leben hat sein Gehen und Wiederkehren.

An diesem Abend war mir unbewulit klar geworden: der Tote war zu seiner
Mutter und zu seinem Vater verkldrt wiedergekehrt. Er war wieder auferstanden
in den Raumen des Hauses. Der junge Mann stand neben uns und wollte uns von
seiner Ubersinnlichkeit einen Ausdruck geben. Seine Todeswelle, raumloser als
die rdumlichen Wellen, die wir Lebenden fiihlen, wollte sich vor uns verkérpern.

Dieser feierliche Schauder beriihrte mich noch, als die trauernde Frau des
Hauses zu mir sagte und auf den Gast deutete, der auller mir noch im Zimmer
geblieben war:

»Sie gehen doch noch nicht? Ich dachte, wir wollten heute abend noch ein wenig
Musik horen. Sie wissen, es ist seit Monaten kein Ton in diesem Hause gespielt
worden.«

Der junge Mann, den sie zum Spielen aufforderte, war ein sehr feiner,
kiinstlerisch ernster und gewandter Klavierspieler. Er spielte uns dann gute
Werke grofSer Komponisten vor, verabschiedete sich aber bald.

Mich jedoch hielt eine Spannung fest, eine Erwartung, eine Sehnsucht nach der
Verkorperung der {iberirdischen Festlichkeit des Todes, die mich in diesen
Rédumen nicht verliel$.

Die beiden Klavierlampen brannten noch am offenstehenden Fliigel. Unweit von
mir auf einem kleinen Damenschreibtisch stand die Photographie des jungen
Verstorbenen.

Draulen vor den weillverschleierten Fenstern des Hauses lehnte das Schweigen
des dunkeln Gartens, des dunkeln Waldes. Ich wullte, die Nachtlandschaft



draulen war schneelos und winterlich diister. Es war Februar, und das Grab des
Toten lag fern irgendwo in einem der machtigen GroRstadtfriedhéfe. Und jenes
Grab unterschied sich in nichts von der Wintererde und in nichts von den andern
Millionen Grabhiigeln, die {iberall auf der Welt jahraus, jahrein hervorwachsen,
die im Sommer begriint sind wie die Wailder und Wiesen und im Winter
verlassen scheinen wie die Walder und Wiesen.

Der Geist der Toten aber lebt Sommer und Winter in einer verkladrten Jahreszeit,
die wir auf Erden nicht kennen, die sich aber auf uns herabsenkt, wenn sich ein
Toter uns mitteilen will. Beim Gemisch der eisigen Wellen des Toten und der
Wirmewellen unseres Herzens entsteht jene schauersiile Stimmung, in der wir
frostelnd fiihlen, der Tote ist auferstanden und kehrt verklart bei uns ein.

Ich wagte unter dem Bann dieser Stimmung die Frage an die trauernde Mutter,
ob sie nicht ein Lied ihres verstorbenen Sohnes singen oder ein Musikstiick von
ihm spielen mochte.

Sie lachelte schmerzlich und ging zum Fliigel. Aber als wenn sie sich selbst vom
gleichen Wunsch zum Klavier hingezogen gefiihlt hitte, schien sie mir dabei
freudiger im Gang, von einer verhaltenen Freude umgeben. Allein im Hause,
hétte sie es vielleicht nicht gewagt, jetzt schon vor dem Vater des Verstorbenen
Lieder und T6ne aufleben zu lassen.

Als die Trauernde sich zwischen die zwei hellen verschleierten Lampen an den
schwarzglanzenden Fliigel setzte und ihre schwarz eingehiillten schmalen
Schultern sich von den schneeweilen Tiillvorhdngen abhoben, die senkrecht vor
den Fenstern hinter ihr herabhingen, da war es mir noch nicht gewils, ob Leben
aus dem Fliigel erwachen wiirde. Ich muffite immer noch denken, dall diese in
tiefe Trauer gehiillte Mutter den Sohn immer noch begrub. Der Fliigel vor ihr
wurde mir wie zum gldnzend schwarzen Sarg, an dem sie sich, wie mir schien,
niederlassen mufSte, um zu schluchzen, um zu weinen und zu begraben.

Ich wullte nicht, ob die Trauernde schon reif war, den Toten auferstehen zu
lassen, in jener Verkldrung, in der ich als Fremder ihn bereits in den Rdumen
eingetreten fiihlte.

Es wiirde mich nicht verwundert haben, wenn die noch schwer Erschiitterte nach
den ersten Tonen das Spiel abgebrochen und ihr Gesicht in die Hiande vergraben
hétte.

Aber sie war reif zum Empfang des Zuriickkehrenden. Mit einem wunderbaren



Mut, als iiberschritte sie selbst freudig die Schwelle vom Leben zum Tod,
entlockte sie dem Fliigel die alten Wohllaute, die nur ihr vertrauten einsamen
Jiinglingsgefiihle des Sohnes, die médnnlich junge Lust und die ménnlich jungen
Zweifel, die einst in ihm gerungen hatten.

Und als sie eines der letzten seiner Lieder sang, geschah vor meinen Augen das
Wunderbare: die reife schone Frau sang sich an den jugendlichen Weisen ihres
Sohnes zur eigenen frithesten Jugend zuriick. Und ihr Frauengesicht wurde
maddchenhaft, aller Enttduschungen bar. Maddchenhaft glaubig und vertrauend
wurden die Augen beim Aus- und Einatmen der Musik. Die Vergramte verklarte
sich unter der Verkldarung des Toten. Und ich sah Mutter und Sohn auf zwei
grofSen, {iiberweltlich groBen, jugendlichen Rossen, von denen jedes die
Verkorperung eines Schicksals zu sein schien, am Meer der Unendlichkeit
hinreiten.

So sehe ich beide dort heute noch und in Ewigkeit als zwei Reiter am
ungeheuren Meer am Rand der Welt.

Und wenn ich in neuen Stunden und in anderen R&umen dieser Frau
wiederbegegnen werde, sie wird fiir mich immer die vom Todesschmerz
maddchenhaft verklarte Mutter sein, die, auf der Linie zwischen Leben und Tod,
lebender in der Entriickung auflebt als im Irdischen.

Von den in diesem Auswahlband abgedruckten Novellen sind »Der Garten ohne
Jahreszeiten«, »Im blauen Licht von Penang«, »Likse und Panulla«, »Der
unbeerdigte Vater« und »Eingeschlossene Tiere« der Novellensammlung
»Lingam« entnommen, »Der Wildgdnse Flug in Katata nachschauen«, »Das
Abendrot zu Seta«, »Die Abendglocke vom Mijderatempel héren«, und »Den
Abendschnee am Hirayama sehen« dem Buche »Die acht Gesichter am
Biwasee«, »Zur Stunde der Maus«, »Himalayafinsternis« und »Zwei Reiter am
Meer« den »Geschichten aus den vier Winden« »Die Leiern der
Wollust« sind ein Stiick aus der grolen Dichtung »Die gefliigelte Erdeg,
die iibrigen Gedichte des Auswahlbandes entstammen den Gedichtbianden
»Lusamgartlein«, »Der weille Schlaf«, »In sich versunkene
Lieder im Laub«, »Weltspuk«, »Des grolen Krieges Not«.
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Gedankengut aus meinen Wanderjahren

Zwei Béande
Dritte Auflage
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Rheinisch-Westfdlische Zeitung, Essen a. R.: Dieses »Gedankengut
aus meinen Wanderjahren« ist etwas ganz ungewoOhnliches, etwas, das seit
langem in so kostlicher Reife nicht mehr hervorgetreten war, die Beichte
ndmlich eines bedeutenden Menschen, der den rechten Augenblick zu ergreifen
wulSte, um die Jahre seines Anstiegs ruhevoll zu iiberblicken und in dankbarer
Gesinnung Rechenschaft abzulegen von den Kriften, die ihn bildeten, und von
den Ereignissen, die diesen ergebnisreichen Weg kennzeichnen.

Der Geist meines Vaters

Aufzeichnungen aus einem begrabenen Jahrhundert
Dritte Auflage
Geheftet 5 Mark 50 Pf., gebunden 8 Mark 50 Pf.

Der Tag, Berlin: Ein kleines Wunder ist passiert: ein deutscher Kiinstler,
bisher nur wenigen vertraut, hat ein Buch geschrieben, jedermann zur Freude
und doch ohne Konzession an jedermanns Geschmack. ... Ein Einsamer, der
plotzlich ein Erfolgsbuch schreibt, ohne zu kapitulieren — in Wahrheit, ist's kein
Mirakel? Ein Dichter erzdhlt. Erzdhlt nichts anderes als die Geschichte seines
Vaters und seiner eigenen Jugend ... » Aber es liest sich wie ein Roman!«

Raubmenschen

Roman
Finfte Auflage
Geheftet 6 Mark 50 Pf., gebunden 9 Mark 50 Pf.

Hamburgischer Correspondent: Dieses Poem ist erfiillt vom Duft der
Urwiélder und von tausendténigen Liedern. ... Dauthendeys Stdrke ist sein
unerschopfliches lyrisches Weltgefiihl. Sein lyrisches Malerauge — um mich



praziser auszudriicken. Er stellt es jeden Tag schier vor neue Aufgaben.
Zufdlligkeiten — reale und imagindre Wanderbilder — werden von ihm zu
grandiosen Symbolen verdichtet. Seine Sprache ist getrankt mit heillen
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Abendgesellschaft, geben immer den ganzen Menschen und damit die ganze
Welt. Und auch die grotesken Geschichten sind bei aller Lustigkeit voller Giite,
voll eines Lachens, das nicht nur ein Eckchen des Daseins bescheint, sondern
immer das Ganze ... Zwischen alledem stehen ein paar Liebesnovellen im Sinne
des Boccaccio, hochst persénlich vorgetragen, aber in streng geschlossener
Arabeske, — hochst wiirdige Stiicke eines noch ungeschriebenen nordischen
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Die Zeit, Wien: Er ist einer der grofSten Minnesdnger, die in deutscher
Sprache gefliistert, geseufzt, geschwarmt, gesungen, gejubelt haben. Aber ein
Troubadour von Anno dazumal ist er nicht. Keine Spur von
Kniehosengeziertheit, von falscher Siile ist an ihm, kein Geklimper unzeitlicher
Instrumente girrt in seinen Versen. Ein brausend junges Temperament
durchflutet sie, und wie das Ohr an der Melodie; so hat das Auge an den
Farbenbuketts sich gefreut. Alle Blumen tragen ihre realen Namen, alle Dinge
sind wirklichkeitsgemdR bestimmt. Die Liebe allein verklart ihm die Welt, erfiillt
ihm die Welt, lehrt ihn, sie lieb zu haben.
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angefiillt mit Wunderworten ist sein Buch. Mochten die keuschen Gesdnge
hinausschallen, moéchten sie in die Ohren der Menschen eingehen und den
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schneebedeckten Fluren, Gedst, Sonnenbleiche, Nebelbrauen, alles Ton in Ton,
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