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FARFUI

PARTE	PRIMA.

	

I.

	

Perchè	avesse	comperato	quella	casetta,	egli	stesso	non	avrebbe

saputo	dire.

	

Gliel’avevano	offerta	in	un	periodo	di	fortuna,	quando	il	rialzo	di

certi	valori	gli	aveva	dato	larghi	profitti.

	

Era	una	casa	a	due	piani,	dipinta	in	giallo	chiaro	con	le	persiane

verdi,	richiusa	da	un	giardino	di	mediocre	grandezza,	il	quale	al

momento	dell’acquisto	era	in	buono	stato,	con	belle	piante,	con

piccola	serra,	vialetti	lindi.

	

Il	mobiglio	valeva	da	solo	il	prezzo	della	casa;	nel	salotto	a	terreno

erano	un	eccellente	piano	a	coda,	ampli	divani	coperti	di	broccato

color	d’oro	a	fiorami	rosei;	una	tavola	centrale	intarsiata	di

madreperla	a	lavoro	finissimo;	e	in	tutte	le	camere	si	notava	il



medesimo	decoro	d’addobbo	e	di	legni.

	

Questa	era	stata	altra	delle	cause	per	le	quali	Lorenzo	Moro	aveva

esitato	a	comperare.	Andato	a	vedere	e	visto	rapidamente,	aveva	detto:

	

—Non	mi	conviene;	troppo	bello;	è	roba	da	donne.

	

Poi	la	casa	sorgeva	fuori	di	Milano,	oltre	il	dazio	di	Porta	Ticinese,

in	una	zona	occupata	quasi	interamente	da	vasti	magazzini	di	formaggio

e	di	burro,	e	da	depositi	di	legname;	quartiere	di	popolo	e	di

lavoratori,	di	operai	e	di	gente	arricchita,	quartiere	classicamente

milanese	per	l’attività,	il	frastuono,	l’uso	d’un	dialetto	più	aperto

e	più	tipico.

	

Lorenzo	Moro	aveva	appunto	in	quel	quartiere	i	suoi	magazzini	e	lo

studio,	e	non	desiderava	avervi	anche	la	casa;	ciò	avrebbe	mutato	le

abitudini	della	sua	vita	operosa,	togliendogli	la	ragione	delle	lunghe

passeggiate	tra	casa	e	studio,	ch’egli	faceva	la	mattina	ed	il

pomeriggio	fin	che	abitava	in	via	Bigli.

	

Anzi,	in	via	Bigli	aveva	già	adocchiata	la	casa	che	gli	sarebbe



convenuta,	ne	aveva	parlato	al	proprietario	e	sperava	d’averla	a	un

prezzo	giusto.

	

Non	voleva	comperare	la	casa	fuori	di	porta.	Ma	le	premure	di	Mariano

Frigerio,	la	noia	di	discutere,	la	favorevole	offerta,	lo	avevano

vinto.

	

Lorenzo	Moro	odiava	gli	uomini	imbelli	o	corrotti.	Mariano	Frigerio,

suo	compagno	di	scuola,	avviato	ormai	dal	giuoco	e	dalla	crapula	alla

rovina	sicura,	non	gli	concedeva	tregua	dacchè	aveva	fissato	in	mente

di	vendergli	la	casa;	andava	a	trovarlo	in	istudio,	glie	ne	parlava	a

teatro	e	al	caffè,	gliene	scriveva.

	

Aveva	cominciato	col	chiederne	quarantamila	lire;	per	tagliar	corto	e

non	essere	più	importunato,	Lorenzo	glie	ne	aveva	offerta	la	metà,	e	a

venticinquemila	Mariano	l’aveva	ceduta	con	tutto	il	mobiglio,	purchè

il	denaro	fosse	pronto.

	

—Devi	essere	al	secco,—gli	aveva	detto	Lorenzo,	gettandogli

un’occhiata	obliqua.

	



—Brucio	l’ultima	cartuccia!—aveva	risposto	Mariano.

	

—E	allora	non	la	voglio,	non	so	che	farmene!

	

Ma,	impaurito	da	quegli	scrupoli,	Mariano	Frigerio	si	mise	a

scherzare:	no,	non	era	ridotto	così	male;	vendeva	perchè	non	avendo

più	affari	in	quei	paraggi,	gli	riusciva	comodo	sbarazzarsi	della

casetta	e	prendere	alloggio	in	un	quartiere	più	centrale.

	

—Non	so	che	farmene!—ripetè	Lorenzo.

	

—Pare	impossibile	che	tu	dica	questi	spropositi!—osservò

Mariano.—Non	si	rifiuta	mai	un’occasione	stupenda;	se	avessi

pazienza,	troverei	certo	le	quarantamila	lire	che	la	casa	può	valere;

ma	preferisco	sbrigarmene	subito	e	darla	a	un	amico….

	

Lorenzo	fece	un	grugnito.

	

—Venticinque,—egli	disse.—Non	un	centesimo	di	più,	perchè	non	so

che	farmene.

	



—Non	chiedo	altro,—concluse	Mariano.

	

Pattuita	la	compera,	Lorenzo	andò	a	vedere	meglio	la	casa,	i	mobili,

il	giardino.	Mariano	Frigerio	non	aveva	torto;	l’affare	era	ottimo	e

più	apprezzabile	perchè	non	chiesto	e	non	voluto.

	

Durante	la	seconda	visita,	balenò	a	Lorenzo	un’idea	che	gli	fece	amare

la	casa	nuova.	Il	salotto	a	pian	terreno	era	inutile,	poi	che	ve	n’era

un	altro	al	primo	piano;	quella	camera	spaziosa	bene	illuminata,	con

l’impiantito	solido,	si	poteva	adattare	a	sala	da	scherma,	separandone

un	lato	con	tramezzo	e	mutandolo	in	ispogliatoio.

	

Lorenzo	Moro	non	aveva	da	anni,	all’infuori	del	suo	commercio,	se	non

un’inclinazione	veramente	notevole,	voluta	dal	suo	temperamento

pletorico	e	dal	suo	bisogno	di	movimento:	la	scherma;	dava	alla

scherma	gran	parte	del	tempo	di	cui	poteva	disporre:	chiuso	lo	studio,

saliva	in	una	vettura,	correva	da	Pino	Monti,	il	suo	maestro,	e	vi

passava	qualche	ora;	ma	sempre	si	rammaricava	di	dover	rimanere	a

lungo	nello	spogliatoio,	specialmente	con	le	basse	temperature

invernali,	prima	di	poter	tornare	in	istrada.

	



Una	sala	da	scherma	in	casa	propria	gli	avrebbe	risparmiato	queste

noie,	e	il	maestro	avrebbe	potuto	andar	da	lui	in	giorni	prestabiliti.

	

Per	tale	ragione,	il	salotto	a	pian	terreno	fu	sgomberato	lestamente;

Lorenzo	Moro	acquistò	il	materiale	necessario	a	una	bella	sala	da

scherma,	e	fu	lieto	come	un	ragazzo	quando	vide	le	sciabole	e	le	spade

e	i	fioretti	brillare	alle	pareti,	tra	le	maschere	e	i	guanti.

	

Era	l’estate;	Morella	Bardi,	la	moglie	di	Lorenzo,	villeggiava	con	la

sorella	e	il	cognato	sul	lago	di	Como.

	

Lorenzo	comperò,	modificò,	adattò,	fece	tutto	in	silenzio;	egli	temeva

il	giudizio	di	Morella,	quantunque	fingesse	in	ogni	occasione	di	non

tenerne	conto,	e	non	di	rado	fosse	brutale	con	lei.	Quando	le	cose	gli

parvero	in	ordine,	e	già	egli	era	passato	nella	casa	nuova,	decise	di

parlarne	a	Morella.

	

Giunse	in	campagna	il	sabato,	con	quella	corsa	del	pomeriggio	che

raccoglieva	e	stipava	nelle	vetture	del	treno	i	mariti,	come	si

raccoglie	e	si	stipa	in	un	treno	di	merci	il	bestiame.

	



Edoardo	Falconaro	lo	accompagnava,	per	rimanere	quella	settimana

ospite	nella	villa.

	

I	due	uomini	non	si	somigliavano.

	

Lorenzo	Moro,	rubicondo	con	piccoli	occhi	acuti	e	neri,	ampio	di

spalle	e	basso	di	statura,	non	s’era	mai	potuto	togliere	di	dosso

un’espressione	di	trivialità,	di	cui	si	rammaricava	in	segreto,	perchè

gli	dava	l’amarezza	di	venire	scambiato	qualche	volta	pel	cocchiere	o

pel	custode	del	magazzino.	E	quanto	più	si	studiava	d’essere	elegante,

svelto,	spigliato,	e	tanto	più	cadeva	nella	goffaggine	e	nella

volgarità.

	

A	vederlo,	non	si	sarebbe	detto	ch’egli	fosse	un	tenace	e	facoltoso

lavoratore:	pareva	uomo	interamente	volto	ai	piaceri	materiali,

schiavo	della	gola	e	dei	sensi.	Il	diuturno	esercizio	della	scherma

aveva	esagerato	la	sua	gagliarda	muscolatura,	ciò	che	faceva	meglio

risaltare	la	statura	piccola,	mettendo	in	contrasto	la	brevità	delle

gambe	con	la	larghezza	delle	spalle.	Egli	invidiava	Edoardo	Falconaro,

al	quale	gli	abiti	stavano	sempre	bene,	mentre	a	lui	stavano	sempre

male.



	

Edoardo	era	alto,	e	non	magro	e	non	grasso,	coi	baffi	lunghi	e	diritti

e	i	capelli	folti	neri,	la	faccia	bruna	solcata	da	una	cicatrice,	che

partendo	dalla	tempia	sinistra	gli	traversava	la	fronte,	e	finiva	tra

l’uno	e	l’altro	sopracciglio,	dandogli	un’espressione	di	forza	non

comune.	Tutti	credevano	che	quell’antica	ferita	testimoniasse	di

qualche	terribile	avventura,	e	solo	gli	amici	d’infanzia	ricordavano

che	Edoardo	era	caduto	da	ragazzo,	e	s’era	malamente	ferito	al	volto.

	

Ma	lo	sguardo	penetrante	degli	occhi	grigi,	più	notabili	per	il

carnato	bruno	del	viso,	ma	il	mento	breve,	la	struttura	parca	e

nervosa	del	corpo,	l’abitudine	di	qualche	gesto	risoluto	e	quasi

tagliente,	la	parola	secca,	dicevano	ch’egli	era	veramente	uomo

energico	e	deciso.

	

In	lui	il	sentimento	affievoliva	qualche	volta	la	volontà,	e

un’improvvisa	dolcezza	temperava	i	consigli	della	fredda	ragione;	il

suo	sguardo,	che	perdeva	talvolta	la	luce	metallica	per	velarsi	e

quasi	inumidirsi,	ripeteva	con	chiarezza	gli	interni	mutamenti	e	le

gradazioni	dell’anima.

	



Lorenzo	Moro	era	violento;	Edoardo	Falconaro	era	forte.

	

Insieme	a	Edoardo	Falconaro,	quel	sabato,	Lorenzo	Moro	si	recò	in

campagna	col	proposito	d’intrattenere	Morella	sull’acquisto	della

casa.	Durante	il	viaggio	non	parlava,	pensando	e	ripensando	alla

proprietà	nuova	e	alle	comodità	che	doveva	ancora	introdurvi	perchè

piacesse	alla	moglie.

	

Edoardo	leggeva	un	giornale.	Il	caldo	era	pesante,	benchè	il	sole

fosse	già	per	tramontare.

	

—Pino	Monti	è	stato	da	me	ieri,—annunziò	infine	Lorenzo.

	

—Ahi—mormorò	Edoardo,	abbassando	il	giornale	sulle	ginocchia.—E	che

cosa	ti	ha	detto?

	

—Ohe	la	sala	è	bella	e	pare	fatta	apposta	per	lezioni	d’armi.

	

—Allora	sei	contento?—chiese	Edoardo.

	

—Contento.



	

Ma	subito	la	fronte	gli	si	rannuvolò,	e	non	potendo	tacere	all’amico

la	segreta	inquietudine	che	lo	teneva,	soggiunse:

	

—Vedremo	che	cosa	ne	dirà	Morella.

	

Edoardo	era	per	rispondere,	quando	alcuni	negozianti	presero	posto	in

quello	scompartimento	e	cominciarono	a	parlare	della	Borsa	e	d’un

fallimento	inatteso	che	aveva	commosso	il	mercato.

	

Lorenzo	s’interessò	alla	discussione,	ed	Edoardo	riprese	a	leggere	il

giornale.

	

II.

	

La	villa,	Villa	Mora,	non	era	alla	riva	del	lago.	Dalla	stazione	di

Como	bisognava	percorrere	in	vettura	mezz’ora	di	strada	con	una	salita

tanto	dolce	che	i	cavalli	potevano	trottare.

	

Lorenzo	ed	Edoardo	trovarono	alla	stazione	la	carrozza	a	canestra,

tirata	da	due	vigorosi	bai,	che	scuotevano	allegramente	le	sonagliere



e	parevano	orgogliosi	della	rete	rossa	posata	sul	loro	lucido

mantello.

	

—Vedremo	che	cosa	ne	dirà	mia	moglie!—ricominciò	Lorenzo,

continuando	il	discorso	interrotto.

	

Edoardo	guardava	a	destra	e	a	sinistra	i	campi	di	frumento,	ancor

verde	e	sottile,	largamente	macchiati	dalla	tinta	sanguigna	dei

rosolacci.	Pensava	che	Lorenzo	aveva	condotto	lui	in	campagna	per

impedire	colla	sua	presenza	che	Morella	si	rammaricasse	troppo

vivacemente.

	

—Forse	ho	fatto	male	ad	avvertirla	a	cose	finite,—seguitò

Lorenzo,—e	a	non	chiederle	consiglio.

	

—Ti	avrebbe	dato	il	consiglio	di	non	comperare,—osservò	Edoardo.

	

—Perchè?

	

—Perchè	a	una	signora	non	è	indifferente	vivere	fuori	di	porta

Ticinese	o	in	via	Bigli.	Non	ti	sembra?



	

—Hai	ragione,—confessò	Lorenzo,—ma	a	queste	piccolezze	io	non

arrivo	mai,	o	arrivo	troppo	tardi.

	

Edoardo	sorrise.

	

-Bisognerà	farle	un	salottino	magnifico,—disse	poi,—una	camera	da

letto	magnifica,	una	sala	da	pranzo	magnifica,	e	allora	sarà	contenta

anche	lei.	Tutto	magnifico,	insomma.

	

Lorenzo	non	rispose;	egli	pure	aveva	pensato	a	far	tutto	magnifico,	ma

di	eleganze	femminili	capiva	tanto	poco	che	senza	l’aiuto	di	Morella

non	sarebbe	riuscito	a	niente.

	

—Credi	che	si	troverà	male,	abitando	fuor	di	porta?—chiese	dopo	un

istante	di	riflessione.

	

Edoardo	si	strinse	nelle	spalle.

	

—È	probabile,—disse.—Una	signora	elegante	a	porta	Ticinese	è	molto

notata,	perchè	s’incontra	di	rado,	e	ciò	può	spiacerle.	In	via	Manzoni



o	in	piazza	del	Duomo	o	a	porta	Venezia,	la	cosa	è	diversa….

	

—Che	seccatura,	l’eleganza!—esclamò	Lorenzo,	battendo	un	pugno	sui

ginocchi.

	

Edoardo	guardò	il	colle	verde,	d’uno	spesso	verde	smeraldo,	dietro	il

quale	girava	la	strada	larga	e	candida,	e	aspirò	l’aria	sottile	che

gli	alitava	in	faccia.

	

—Ho	comperato	per	far	piacere	a	Mariano!—riprese	Lorenzo.

	

—Per	carità,	non	lo	dire!—esclamò	Edoardo	ridendo.—Sai	che	la	tua

signora	odia	Mariano;	dille	piuttosto	che	hai	comperato	per	fargli

dispetto!

	

—Una	casa	da	quarantamila	non	si	trova	tutti	i	giorni	per

venticinquemila	lire!—concluse	Lorenzo.

	

E	tale	riflessione	lo	rese	tranquillo,	anzi	soddisfatto,	perchè	quasi

subito	si	stese	meglio	nella	carrozza,	come	adagiandosi	nella

sicurezza	d’aver	usato	bene	del	tempo	e	del	denaro.



	

—Anche	questo	non	è	da	dirsi,—osservò	Edoardo,—perchè	tua	moglie	sa

benissimo	che	non	t’impacci	per	quindicimila	lire	di	più	o	di	meno.

	

Ma	l’altro	era	tornato	contento	di	sè,	e	rispose	con	un	grugnito,

alzando	le	spalle.

	

La	carrozza	si	fermò	innanzi	alla	cancellata	della	villa,	e	da	un

viale	del	giardino	uscì	e	si	avvicinò	ai	due	uomini	Morella	Moro,	la

quale	era	alta	e	magra.

	

Indossava	una	camicetta	bianca	traforata,	la	cintura	nera,	la	sottana

rossa	scarlatta.	Dimostrava	circa	trent’anni	e	ne	aveva	ventisei;	la

carnagione	scura,	i	capelli	biondi,	d’un	biondo	delicatamente	pallido,

gli	occhi	avana;	in	quel	volto	affilato	era	un	complesso	di

contraddizioni	che	impediva	di	comprendere	a	prima	vista	se	la	donna

era	bella	o	brutta.

	

Ma	la	sua	voce	morbida	e	vellutata,	ricca	di	chiaroscuri,	faceva

pensare	che	le	parole	d’amore	in	bocca	di	lei	dovevano	avere	una

significazione	carnale	e	voluttuosa	più	penetrante	d’una	carezza.	Ella



si	mostrò	lietissima	di	rivedere	Edoardo.

	

—Si	trattenga	un	mese	da	noi!—gli	disse,	stringendogli	la	mano.

	

—Io	mi	tratterrei	un	anno,	se	potessi!—rispose	Edoardo,	mentre	si

guardava	attorno	ad	ammirare	il	giardino	e	respirava	l’aria,	profumata

dalla	madreselva	che	ricopriva	il	muro	di	cinta.—Ma	Lorenzo	non	me	lo

permetterebbe;	è	geloso	di	tutti….

	

—Allora,	quanto	si	ferma?

	

—Otto	giorni,	mi	ha	detto	Lorenzo.

	

Morella	sorrise,	e	crollò	il	capo.

	

—In	otto	giorni	si	può	conquistare	una	donna	meglio	che	in	un

anno,—disse	poi.—Lorenzo	non	capisce	queste	cose.

	

Lorenzo,	che	li	seguiva,	diede	in	una	risata;	egli	non	capiva	davvero

quelle	sottigliezze	psicologiche.

	



—Non	mancherò,—promise	Edoardo.—Fra	otto	giorni,	lei	sarà	mia!

	

Proferì	la	frase	in	tono	così	solenne,	che	Morella	e	Lorenzo	risero	di

nuovo	insieme.

	

Sulla	soglia	della	grande	sala	a	terreno,	li	aspettava	Isidora	col

marito	Federico	Berardi;	questi	aveva	per	il	cognato	Lorenzo

un’affezione	fraterna,	e	appena	lo	vide	gli	corse	incontro,	gli	gettò

le	braccia	al	collo,	gridandogli:

	

—Bene	arrivato,	bene	arrivato!

	

Isidora	non	somigliava	a	sua	sorella.	Piccola,	di	capelli	neri	e

lucenti,	di	carnagione	tanto	bianca	che	da	ragazza,	e	per	questo	e	per

il	carattere	placido,	le	compagne	di	scuola	la	chiamavano	«la

quaglia»,	era	di	due	anni	più	giovane	dell’altra.

	

—Siete	di	buon	umore,—osservò	Federico.—Vi	abbiamo	udito	ridere

allegramente.

	

—Sì:	Edoardo	ha	promesso	di	conquistare	Morella	in	questi	otto	giorni



di	vacanza,—disse	Lorenzo.

	

—Farà	fiasco,—rispose	Federico	con	gravità;—son	cose	che	non	si

preannunziano….

	

—Ma	io	sono	capace	d’un	miracolo!—esclamò	Edoardo.

	

Federico	lo	guardò	sorridendo:	di	statura	media,	e	appena	trentenne,

già	tendeva	a	una	certa	pinguedine.	Amministrava	i	beni	di	una	grande

famiglia	lombarda,	ma	aveva	piuttosto	l’aria	d’un	professore	che	d’un

uomo	d’affari.	Il	suo	volto	era	paffuto	e	roseo,	e	sul	naso

s’appoggiavano	gli	occhiali	d’oro	a	stanghetta.	Lo	sguardo	non

significava	se	non	la	perfetta	quiete	dell’anima,	alla	quale

corrispondeva	l’amore	smodato	per	l’ordine	e	la	precisione	in	tutte	le

cose	della	vita.

	

—Quando	conquistasse	Morella	o	un’altra,—egli	osservò,—si

procurerebbe	delle	noie.	Non	c’è	nessuna	donna	che	valga	una	buona

dormita.

	

—Ma	ciò	che	tu	dici,	Federico,	è	molto	insolente!—ribattè



Morella.—Se	io	fossi	tua	moglie,	me	ne	offenderei.

	

—Io	non	me	ne	offendo,—dichiarò	Isidora,—perchè	anch’io	penso	che

nessun	uomo	vale	una	buona	dormita.

	

Essi	entrarono,	così	scherzando,	nell’ampia	sala	da	pranzo	addobbata

con	pochi	mobili	di	legno	chiaro.	I	vetri	delle	porte-finestre	che

guardavano	il	giardino	erano	color	di	croco	a	rosoni	di	cobalto,	e	un

ultimo	raggio	di	sole	indugiandovisi,	ne	gettava	un	riflesso	vivace

sul	pavimento	a	mosaico	veneziano.	Nitide	cristallerie	scintillavano

sulla	tavola,	traversata	da	una	lunga	fronda	a	cui	s’intrecciavano	le

più	ricche	rose,	le	rose	rosse	e	le	rose	gialle	dalla	foglia	carnuta.

	

—Noi	abbiamo	una	grande	notizia	da	darti!—annunziò	Lorenzo	a

Morella,	quando	tutti	ebbero	preso	posto.

	

—Voi	due?—chiese	Morella.—Non	mi	fido.

	

—Veramente	io	non	c’entro	per	nulla,—corresse	Edoardo.—Lorenzo

vuole	addossarmi	una	parte	di	responsabilità,	e	io	l’accetto;	ma	non

ho	alcun	merito	nella	novità	che	deve	annunziare.



	

—Fuori	la	novità!—esclamò	Isidora	battendo	le	mani

fanciullescamente.

	

—Più	tardi!—disse	Lorenzo.

	

Ma	Isidora	non	si	contentò;	per	tutto	il	pranzo,	andò	imaginando

novità:	una	pariglia	di	roani,	che	piacevano	a	Morella,	una	villetta

in	montagna,	un	abito	di	merletto	antico	per	la	prima	serata	alla

Scala,	due	cuccioli	mastini	per	la	guardia	alla	villa,	una	collana	di

perle	e	zaffiri….

	

—Tu	corri	troppo!—osservò	Lorenzo,—e	vai	lontano.

	

—Non	c’è	senso	comune	in	ciò	che	dici,—incalzò	Federico.—Ti	pare

che	sia	la	stessa	cosa	una	collana	di	perle	e	zaffiri	o	una	coppia	di

cani?

	

—Allora,	un	bambino	adottivo?—chiese	Isidora	con	sbadataggine.

	

La	frase	cadde	e	fu	seguita	da	un	breve	silenzio,	un	breve	silenzio



d’angoscia:	il	volto	di	Morella	si	contrasse	come	per	intenso	spasimo,

e	si	ricompose	d’un	subito.

	

Edoardo	osservò	e	tacque.

	

Ma	Federico	sentendo	quel	malessere	nell’aria,	intervenne:

	

—Un	bono	della	banca	d’Italia,—seguitò—con	la	cifra	in	bianco;

un’opera	in	musica	scritta	da	Lorenzo	su	libretto	di	Edoardo….

	

—E	intitolata:	«Io	non	capisco	niente!»—concluse	Morella	ridendo.

	

—No,	no,	siete	lontani,—fece	Lorenzo;	e	a	sviare	la	conversazione,

si	rivolse	a	Federico:—Sai	che	la	ditta	Goggioli	e	Bianchi	è	fallita?

	

—Non	te	l’avevo	predetto?—osservò	Edoardo,—tu	non	mi	credevi….

	

—Falconaro	è	profeta,—disse	Morella	con	lieve	ironia.—Egli	sa	prima

degli	altri.

	

—Non	è	difficile	saper	certe	cose	quando	si	vive	in	Borsa,—rispose



Edoardo.

	

Vinti	dalla	passione	e	dall’abitudine,	gli	uomini	parlarono	d’affari.

A	quella	ditta	Goggioli	e	Bianchi,	Lorenzo	aveva	per	due	volte	negato

il	credito,	obbedendo	ai	consigli	del	Falconaro,	ma	con	fede	mediocre;

ora	egli	si	sarebbe	trovato	fra	le	vittime,	alle	quali	spettava,	sì	e

no,	il	sette	o	l’otto	per	cento;	ed	esaltava	l’accortezza	di	Edoardo	e

la	bontà	delle	sue	informazioni.	Morella	ascoltava,	apparentemente

distratta.

	

Sul	finire	del	pranzo,	tolse	una	rosa	rossa	dalla	tavola	e	allungando

la	mano,	l’offerse	a	Federico;	un’altra	rosa	rossa	puntò	all’occhiello

di	Lorenzo;	e	finalmente	prese	una	rosa	gialla,	guardò	Edoardo,	levò

la	mano,	ma	la	lasciò	ricadere	subito.

	

—Ah,	la	civetta!—mormorò	Lorenzo.

	

Edoardo	raccolse	allora	tutte	le	rose	che	gli	stavano	innanzi,	le

partì	in	due	mazzi,	ne	presentò	uno	inchinandosi	a	Morella	e	l’altro	a

Isidora.

	



—Che	lezione,	che	lezione	memorabile!—proferì	Morella	con	un

sorriso.

	

Si	drizzò	in	piedi	e	aggiunse:

	

—Usciamo	nell’atrio	a	prendere	il	caffè.

	

III.

	

Non	appena	furono	nell’atrio,	adagiati	nelle	poltroncine	di	vimini,

innanzi	a	una	piccola	tavola	intorno	alla	quale	Morella	s’affaccendava

a	versare	il	caffè,	Lorenzo	si	decise:

	

—Ecco	dunque	la	notizia:	ho	comperata	la	casa	di	Mariano	Frigerio.

	

Morella	si	lasciò	sfuggir	dalle	mani	le	pinzette	dello	zucchero	e	si

rivolse	al	marito:

	

—Dici	per	ridere?—chiese.

	

—No,	davvero:	ho	comperato	la	casa	del	Frigerio,	e	ora	andremo	ad



abitare	là.	Anzi,	io	vi	abito	da	una	settimana….

	

La	donna	presentò	la	chicchera	a	Edoardo	e	tornò	a	sedere.

	

Tutti	gli	altri	tacevano,	attenti	a	studiare	la	fisionomia

impenetrabile	di	Morella;	e	approfittando	della	pausa,	Lorenzo

continuò:

	

—Ti	troverai	benissimo.	Io	ho	messo	in	ordine	il	mio	appartamento;

pel	tuo	ti	darò	carta	bianca.	Edoardo	ha	già	detto	che	tu	farai	tutto

magnifico,	un	salottino	magnifico,	una	sala	da	pranzo	magnifica,	una

camera	da	letto	magnifica,	e	io	starò	a	vedere	e	ad	applaudire….	Del

resto,	si	trattava	d’un	affar	d’oro,	che	non	potevo	rifiutare:	ho

avuto	la	casa	per	un	tozzo	di	pane,	ed	è	una	bella	casa.	Tu	ti	lagnavi

di	non	avere	giardino;	ora,	abbiamo	anche	il	giardino,	che	potrai

curare,	abbellire,	arricchire,	a	tuo	capriccio….	I	soli	mobili

rappresentano	il	prezzo	d’acquisto;	io	non	m’intendo	molto	di	queste

cose,	ma	mi	sembra	che	il	piano	a	coda,	per	esempio,	venga	da	una

fabbrica	celebre,	e	costi	un	tesoro.

	

Morella	si	alzò,	e	senza	rispondere,	uscì	dall’atrio,	abbandonando	sul



tavolino	le	rose.

	

Seguì	un	lungo	silenzio	molesto.	Poi	Edoardo	disse:

	

—La	tua	signora	è	malcontenta.

	

—Sembra	anche	a	me!—confessò	Lorenzo	con	tale	candore,	che	un

sorriso	apparve	sulle	labbra	del	Falconaro.

	

—E	ha	ragione,—interloquì	Isidora.—Come	potrebbe	esser	contenta	di

viver	fuori	di	porta	Ticinese,	in	esilio,	fuori	del	movimento	e	della

vita	elegante?	Per	arrivare	alla	piazza	del	Duomo,	o	sul	Corso,	dovrà

percorrere	venti	chilometri.

	

—Non	c’è	la	carrozza?—interruppe	Lorenzo.—Non	abbiamo	i	cavalli?

	

—E	tu	pensi	che	uscirà	tutti	i	giorni	in	carrozza?—replicò

Isidora.—Dei	cavalli	ha	paura.

	

—Glie	ne	comprerò	un	altro,	quieto	come	una	pecora,	uno	di	quei	roani

che	le	piacciono.	Ma	ti	dico:	non	potevo	rifiutare	un’occasione



eccezionale.

	

Isidora	scrollò	leggermente	le	spalle.

	

—Per	la	tua	occasione	eccezionale	hai	sacrificata	Morella!—disse	con

severità.

	

Federico	ascoltava	stupito	sua	moglie,	la	quaglietta,	che	di	repente

accalorata,	osava	esprimere	un’opinione	con	tanta	animosità.

	

—Dora!—egli	esclamò.—Che	ti	viene	in	testa?	Chi	ti	ha	dato	il

diritto	d’intrometterti	e	di	biasimare?

	

La	donna	sentendo	d’aver	torto,	e	quasi	risvegliandosi	d’un	tratto,	si

fece	di	porpora	in	viso,	e	rannicchiatasi	nella	poltroncina,	si	versò

un’altra	chicchera	di	caffè	per	nascondere	la	sua	confusione.

	

—Come	vi	dicevo,—ripreso	Edoardo,	che	voleva	tagliar	corto,—la

colpa	del	fallimento	è	tutta	del	Bianchi.	Non	ha	mai	avuto	occhio	nè

polso,	quell’uomo.	Sono	alcuni	mesi,	investiva	un	capitale	nelle

azioni	della	«Monopole»	che	a	distanza	di	pochi	giorni	subivano	un



tracollo	di	dieci	punti….

	

Si	fermò:	un	fruscio	di	sottane	lo	fece	rivolgere.	Morella	rientrava,

calma	e	sorridente,	in	mano	una	rosa,	così	densamente	rossa,	che

pareva	quasi	nera.

	

—Ecco	il	fiore	che	le	conviene!—disse,	avvicinandosi	a	Edoardo,	e

porgendogliela.

	

—Vuole	mettermela	all’occhiello?—pregò	Edoardo.

	

La	donna	gli	si	avvicinò	meglio	per	obbedire;	in	quell’istante	in	cui

gli	infilava	il	fiore	nella	giacca,	egli	potè	osservarla	bene,	e	si

accorse	che	un	segno	amaro	le	rimaneva	agli	angoli	della	bocca	e	che	i

suoi	occhi	avevano	la	lucentezza	delle	lagrime	recenti.

	

—Ora	andiamo	a	fare	un	giro	in	giardino.	Volete?—propose	Morella	con

voce	allegra.

	

Tutti	si	alzarono	immantinente,	e	la	seguirono.

	



Adorno,	sul	davanti,	di	graziose	aiuole	con	pianticelle	multicolori,

chiuso	dal	muro	di	cinta,	che	i	fiori	cremisi	della	madreselva

coprivan	quasi	per	intero,	il	giardino	si	stendeva	dietro	la	villa.

Gli	alberi	poderosi	di	fusto	intrecciavano	il	fitto	fogliame,	creando

mobili	vôlte	sopra	i	viali	serpeggianti;	era	un	mare	di	verde	in	tutte

le	sfumature,	dalla	più	chiara	alla	più	cupa,	su	cui	spiccavano	i

fastosi	colori	dei	rosai	fioriti,	che	sprigionavano	fiotti	di	profumi.

	

Edoardo	conosceva	il	giardino,	da	lui	visitato	altre	volte,	ma

ascoltava	le	spiegazioni	di	Morella,	aggiungendo	le	sue	osservazioni	e

ragionando	in	un	modo	che	la	faceva	ridere.

	

—È	troppo	ignorante,	Falconaro!—ella	protestò	a	un	tratto.—Ha

scambiata	una	magnolia	per	un	pioppo.	Pioppi	non	ne	abbiamo	in

giardino.

	

—Se	le	presentassi	il	listino	della	Borsa,—egli	rispose,—lei

farebbe	la	figura	che	faccio	io	davanti	alle	magnolie.

	

—Ma	non	è	lecito,	non	è	lecito	credere	che	un	pioppo	abbia	questo	bel

fogliame	lucido	e	questo	bel	tronco!—disse	Morella.



	

—Il	tronco	del	pioppo	è	bellissimo!—rimbeccò	Edoardo	alzando	le

spalle.

	

Egli	la	scandalizzava	con	una	sicurezza,	con	un’indifferenza,	che	a

lei	parevan	maravigliose.	Isidora	e	Federico	li	seguivan	ridendo.

	

Ultimo	veniva	Lorenzo,	taciturno.	Aveva	capito;	Morella	non	avrebbe

più	detto	parola	della	casa	nuova;	quel	silenzio	sdegnoso	in	cui	si

richiudeva,	quel	dispregio	della	discussione,	quel	muto	orgoglio	pel

quale	sembrava	ella	dicesse	che	nessuno	poteva	giungere	fino	a	lei,

irritavano	sordamente	Lorenzo,	che	avrebbe	preferito	una	tempesta	di

rimbrotti,	una	raffica	di	lagni.

	

Allungò	il	passo	e	si	mise	al	fianco	della	moglie,	tentando	di

riprendere	il	discorso.

	

—Se	qualche	albero	ti	è	caro,—disse,—possiamo	farlo	trasportare	e

trapiantare	a	Milano….

	

La	donna	lo	guardò	sorpresa,	poi	mormorò,	breve:



	

—Non	importa!

	

Si	volse	a	Edoardo	e	seguitò	con	voce	più	dolce:

	

—L’orto	non	l’ha	visto	mai?	Vuol	vedere?

	

Lorenzo	l’avrebbe	battuta,	perchè	almeno	gridasse,	si	divincolasse,

perchè	dimostrasse	un	sentimento	qualunque;	e	non	potendo	contener	la

furia	che	lo	faceva	tremare,	allungò	la	mano,	strappò	il	ramo	d’una

acacia	e	si	mise	a	pelarla.

	

Imbruniva.	Giunsero	all’orto,	per	un	vialetto	tortuoso	in	fondo	al

giardino	quando	poco	si	poteva	vedere,	e	poco	si	trattennero.	Morella

accennò	con	la	mano	a	peschi,	a	mandorli,	a	ciliegi,	questi	curvati

dalla	soma	dei	frutti	carnosi.

	

—Le	ciliegie	colte	sull’albero	fresche	fresche	sono	squisite,—disse

Morella.—Io	vengo	qui	la	mattina,	e	ne	faccio	strage.

	

Erano	giunti	presso	una	vasta	cisterna	a	muratura,	entro	cui	si



raccoglieva	l’acqua	irrigua,	fonda	parecchi	metri,	coperta	da	uno

strato	verdastro,	tutta	sonora	pel	gracidìo	dei	ranocchi.	Lorenzo	non

vide	il	rialzo	che	la	proda	della	cisterna	faceva	sul	terreno

circostante,	incespicò	e	fu	trattenuto	bruscamente	dalle	mani	di

Edoardo,	che	prima	di	ogni	altro	aveva	notato	il	pericolo.

	

—Ti	ringrazio,—disse	Lorenzo.—Per	poco	non	finivo	tra	le	rane!

	

Morella	non	s’era	accorta	del	rischio;	Federico	e	Isidora	non

parlarono;	e	lentamente	tornarono	tutti	verso	la	villa,	mentre	un

silenzio	augusto	sì	stendeva	sulla	campagna,	e	le	lucciole	tra	il

verzume	opaco	andavano	danzando.

	

IV.

	

L’atto	di	Morella	Moro,	che	a	tavola	aveva	rifiutato	una	rosa	a

Edoardo	Falconaro	e	poi	quasi	pentita	gliel’aveva	recata	dal	giardino,

un	atto	in	cui	Lorenzo	e	fors’anco	gli	altri	avevan	visto	la

scaltrezza	della	civetteria,	non	significava	se	non	l’avversione

cocente	che	Morella	sentiva	per	Edoardo.

	



Le	cortesie	di	cui	lo	faceva	segno	erano	il	portato	d’uno	sforzo

assiduo,	d’una	persistente	vigilanza	sopra	se	medesima,	perchè	a

nessuno	avrebbe	voluto	mostrar	l’antipatia	che	nutriva	in	cuore	per	il

più	fido	e	più	potente	amico	di	suo	marito.	Ella	non	ignorava	che	la

fortuna	di	quest’ultimo	era	dovuta	in	gran	parte	a	Edoardo,	il	quale,

come	agente	di	cambio,	consigliava	e	guidava	Lorenzo	nei	suoi	giuochi

di	Borsa.	Non	solo,	ma	a	Lorenzo	in	un	momento	di	gravi	difficoltà

aveva	dato	in	prestito	somme	notevoli	permettendogli	di	fronteggiare	e

di	fiaccare	la	concorrenza	che	gli	facevano	altri	mercanti,	e	dandogli

maniera	d’ingrandire	quei	magazzini	di	formaggio	e	di	burro	fuori

porta	Ticinese,	che	in	un	corto	giro	di	anni	lo	avevan	fatto	ricco.

	

Questo	pensiero	la	crucciava	di	continuo,	quasicchè	il	lusso	in	cui

ella	poteva	adagiarsi	fosse	opera	d’un	intruso.	E	stranamente	anche	si

diceva	che	se	Edoardo	non	avesse	aiutato	Lorenzo,	questi	sarebbe	stato

un	mediocre,	forse	un	fallito,	e	il	padre	di	lei,	Tito	Bardi,	non

l’avrebbe	costretta	a	sposare	per	fini	di	materiale	cupidigia	il

grosso	uomo,	che	le	era	sempre	spiaciuto,	che	non	aveva	mai	potuto

amare,	che	la	urtava	di	continuo	con	la	sua	volgarità,	con	le	sue

opinioni	senza	ala	e	senza	delicatezza.

	



I	beneficii	di	Edoardo	verso	l’amico	erano	molteplici.	Anche	quel

giorno,	a	tavola,	Morella	aveva	udito	parlare	della	catastrofe	d’una

Casa	commerciale	e	del	consiglio	di	Edoardo,	che	aveva	ritratto

Lorenzo	dalla	iattura	d’incappare	in	quel	fallimento	e	di	perdervi

molto	danaro.	Aveva	udito	Lorenzo	esaltar	la	saviezza,	e	la

preveggenza	dell’agente	di	cambio,	ch’ella	aveva	chiamato	ironicamente

«profeta».

	

Il	profeta	aveva	trent’otto	anni,	e	Lorenzo	oltre	quaranta,	e	tuttavia

il	primo	dominava	l’altro	con	polso	tranquillo	e	fermo.	Quando	Lorenzo

voleva	agir	di	sua	testa,	agiva	alla	chetichella,	nel	mistero,	come	un

ragazzo,	pregando	non	si	facesse	parola	a	Edoardo;	e	sempre,

fatalmente,	ciò	che	Lorenzo	pensava	e	compieva	senza	il	parere

dell’amico,	era	uno	sproposito;	così	la	compera	della	casa	Frigerio.

	

Morella	non	poteva	disconoscere	che	l’educazione	d’Edoardo	era	fine,

l’intelligenza	acuta,	sagace	la	pratica	del	mondo.	Ma	gliene	voleva,

perchè	l’inferiorità	di	suo	marito	diventava,	innanzi	a	Edoardo,	quasi

intollerabile,	e	sembrava	alla	donna	che	uno	guidasse	l’altro	con	un

senso	di	degnazione	e	di	pietà,	di	cui	ella	si	sentiva	offesa	per

Lorenzo.



	

Aveva	intraveduto	in	Edoardo	uno	di	quegli	uomini	che	non	agiscono	mai

per	impeto	o	per	subitaneo	giudizio,	ma	lungamente	e	pazientemente

maturata	una	decisione,	la	traducono	in	fatti,	a	qualunque	costo.	Ciò

significava	lo	sguardo	del	Falconaro,	quello	sguardo	degli	occhi	grigi

entro	i	quali	passava	ben	di	rado	una	luce	calda;	Morella	vi	aveva

trovato	con	sicuro	intuito	un’ostinazione	prodigiosa	e	un	coraggio

inflessibile,	che	la	turbavano.

	

Le	sarebbe	piaciuto	di	apprendere	qualche	smarrimento,	qualche	errore

di	lui;	la	sua	forza	la	indispettiva.	Aveva	più	volte	udito	parlare

della	vita	che	conduceva	tra	ballerine	e	femmine	galanti,	tra	gaudenti

e	giuocatori,	ma	non	le	era	mai	avvenuto	d’udire	che	avesse	amato	o

sofferto,	che	si	fosse	mostrato	debole	e	malfermo.

	

Un	giorno,	confusamente,	s’era	detto	che	una	grande	sciagura	l’aveva

colpito,	ma	la	giovane	non	ne	aveva	avuta	altra	notizia,	perchè

d’improvviso	Edoardo	s’era	allontanato	da	Milano,	aveva	viaggiato,	ed

era	tornato	molto	tempo	appresso.

	

Era	tornato,	chiuso	e	freddo	come	prima.	E	anche	questo	sapeva	male



alla	donna,	perchè	Edoardo	non	aveva	chiesto	nè	conforto	nè	consiglio

al	marito	di	lei,	al	quale	porgeva	consiglio	e	conforto;	prova

evidente	che	il	Falconaro	giudicava	Lorenzo	un	dappoco,	un	pupillo,	un

fanciullo	da	sorreggere,	non	un	uomo	che	nei	rovesci	potesse	dargli

qualche	consolazione.

	

Tutto	ciò	le	pareva	tacitamente	ingiurioso,	e	si	maravigliava	che	non

paresse	anche	a	Lorenzo.	Ma	questi	era	soggiogato	dall’amico	pel	quale

sentiva	un’ammirazione	piena	ed	entusiastica.	In	certi	casi	dubbii

egli	recava	un	argomento	unico	e	inconfutabile:	«Lo	ha	detto	Edoardo».

E	nessuno	poteva	più	replicare.

	

Sarebbe	stato	assurdo	tentar	di	sottrarre	Lorenzo	al	fascino	di	quel

terribile	amico;	pericoloso	dimostrare	a	quest’ultimo	la	contrarietà

ingiusta	ch’egli	risvegliava,	solo	perchè	forte.	L’opera	di	lui	era

attenta	e	benefica;	di	nulla	si	poteva	rimproverarlo;	non	abusava

della	confidenza	di	cui	godeva	in	casa	dei	Moro,	e	con	la	giovane

moglie	di	Lorenzo	sempre	si	mostrava	garbato,	e	tuttavia

irreprovevole.

	

Consigliere	e	guida	nel	labirinto	degli	affari,	Edoardo	non	aveva	mai



cercato	di	farsi	in	Lorenzo	un	compagno	di	piaceri;	lo	lasciava	alla

sua	vita	di	famiglia,	e	nei	divertimenti	aveva	altri	amici.

	

Morella	doveva	confessarsi	che	per	questi	motivi,	egli	meritava

rispetto,	e	consapevole	del	proprio	torto,	non	riuscendo	a	domare	la

cieca	antipatia,	si	studiava	di	mascherarla	con	arte	infaticabile,

dando	a	tutti	l’illusione	di	essere	una	schietta	amica	del	Falconaro.

	

Egli	stesso	v’era	caduto;	prima	e	unica	al	mondo,	la	donna	aveva

saputo	ingannarlo;	gli	occhi	di	lui,	pur	leggendo	molte	cose	riposte

in	quell’anima	femminile,	non	vi	avevan	letto	l’avversione	e	l’ira

contenuta	a	fatica.

	

Lorenzo	si	trattenne	in	campagna	l’intera	domenica,	ed	ebbe	la	mala

ventura	d’inacerbire	nuovamente	Morella,	raccontando	dopo	pranzo

alcune	barzellette	licenziose,	di	cui	la	scurrilità	era	piuttosto

nella	parola	che	nel	fatto	narrato.

	

Nulla	offendeva	la	giovane	come	la	salacità	del	linguaggio;	provava	la

disgustosa	impressione	che	suo	marito	la	denudasse	in	pubblico,	e	ne

soffriva	quasi	fisicamente.	Ma	invano	ella	richiamava	ogni	volta



Lorenzo	a	miglior	contegno;	egli	era	di	quegli	uomini,	i	quali,

opinando	che	la	donna	maritata	possa	imperturbabile	prestare	orecchio

ai	discorsi	più	sboccati,	ai	motti	più	inverecondi,	alle	novelle	più

lubriche,	si	beffano	di	quelle	ripugnanze.

	

Edoardo	ascoltò	gli	aneddoti	senza	batter	ciglio,	comprendendo	che	la

sua	approvazione	avrebbe	eccitato	l’amico	e	inchiodata	Morella	alla

tortura.	Federico	e	Isidora	sorrisero	a	mezza	bocca,	per	cortesia.

	

L’indomani,	presto,	Lorenzo	ripartì	per	Milano;	Edoardo	restò	ospite

nella	villa,	Morella	decise	di	finirla	con	l’acuto	sentimento	in	odio

al	Falconaro;	voleva	andargli	incontro	con	l’anima,	farlo	parlare,

conoscerlo	e	poterlo	apprezzare.

	

Il	caso	la	favorì,	perchè	Isidora	e	Federico	scesero	di	buon	mattino	a

Como	a	fare	acquisti,	e	Morella	si	trovò	sola	con	Edoardo.

	

V.

	

Essi	sedevano	nel	chiosco,	tutelato	da	una	forzuta	quercia,	che

spandeva	tutt’intorno	un’ombra	fresca	e	mormoreggiava	all’aria



piacevolmente.

	

La	giovane	era,	fino	a	quel	giorno,	rimasta	di	rado	a	viso	a	viso	con

Edoardo,	e	sempre	per	brevi	istanti;	vedutasi	sola	con	lui,	fu	invasa

da	un	impaccio,	da	una	timidezza	selvatica,	che	la	consigliavano	a

fuggire;	e	non	appena	un	servo	ebbe	ritirato	il	vassoio	col	servizio

del	caffè,	essa	si	levò	bruscamente	in	piedi.

	

Ma	ebbe	coscienza	dello	sgarbo	che	stava	per	commettere,	e	si	avanzò

fino	ai	grappoli	di	lilla	che	s’intrecciavano	alle	canne	del	chiosco	e

pendevano	turgidi	dalla	vôlta.

	

—Si	annoierà,—disse,	mentre	aspirava	il	profumo	di	quella	massa

delicatamente	violetta.

	

Egli,	ancora	seduto,	si	rivolse	a	guardare	la	donna,	che	aveva	un

semplice	abito	bianco	e	azzurro,	e	calzava	stivaletti	bianchi;	la

testa	di	lei	sul	fondo	pavoniccio	della	lilla	spiccava,	tutta

illuminata	nei	capelli	biondi.	Edoardo	pensò	fugacemente	che	la

giovane	diventava	bella	non	appena	il	marito	se	ne	andava;	e	sorrise:

	



—Se	mi	tiene	compagnia,	non	mi	annoio,—rispose.

	

—Vede?	Sono	qui,—fece	Morella.—Mi	dica	di	che	cosa	devo	parlarle

perchè	si	diverta.

	

—Non	voglio	tanto,—osservò	Edoardo.—Lei	non	deve	occuparsi	di	me;

in	ogni	modo,	l’avverto	che	io	non	mi	annoio	mai.

	

—Mi	sveli	il	suo	segreto!—esclamò	la	donna	avanzandosi.

	

Il	Falconaro	la	squadrò	attentamente,	e	il	suo	viso	trascolori.	Aveva

frainteso;	credeva	ch’ella	gli	chiedesse	un	segreto,	«il	segreto»,	ciò

che	lo	faceva	triste	e	gli	dolorava	sempre	in	fondo	all’anima;	e	nel

medesimo	tempo,	anche	Morella	indovinò	ch’egli	aveva	mal	capito,	ne	fu

confusa,	e	sentì	per	la	prima	volta	che	realmente	un	segreto	in

quell’esistenza	c’era.

	

Volendo	liberarsi	dall’angustia	che	d’improvviso	li	aveva	stretti

ambedue,	Morella	prese	posto	di	fronte	a	Edoardo,	e	proseguì:

	

—Mi	sveli	il	segreto	per	non	annoiarsi	mai.



	

Vide	che	la	fronte	dell’uomo	si	spianava	d’un	subito;	meglio	non

avrebbe	potuto	egli	confessare	d’aver	creduto	a	una	indiscrezione,

onde	Morella,	avvampando	dentro,	passando	dall’inquietudine	al

dispetto,	seguitò	con	voce	vibrante:

	

—Che	pensava?	Che	io	le	chiedessi	per	davvero	un	segreto?

	

—Non	sarebbe	stato	possibile,—egli	rispose,	mentendo	con

calma,—perchè	io	non	ho	segreti,	e	lei	è	una	gentildonna.	Il	mio

segreto	contro	la	noia	è	questo:	ho	molte	cose	da	fare,	molte

responsabilità	da	sopportare,	molti	affari	da	condurre;	aspetto	sempre

il	risultato	di	qualche	impresa	o	di	qualche	tentativo;	sono	sempre	in

qualche	rischio,	e	una	mattina	posso	risvegliarmi	povero.	Vede	che	la

mia	vita	non	lascia	spazio	alla	noia.

	

—È	vero,—mormorò	la	donna.—Io	invece	m’annoio	spesso,	perchè	non	ho

nulla	da	fare,	e	nessun	rischio	da	correre….

	

Fu	interrotta	dal	sopraggiungere	d’un	servo,	che	recava	la	posta;	per

Morella,	soltanto	i	giornali;	per	Edoardo	i	giornali	e	parecchie



lettere.

	

—Fatevi	dare	il	mio	cappello	bianco	da	Celestina,—ella	ordinò	al

servo,—e	portatemelo	subito.

	

Poi	rivolta	al	Falconaro,	seguitò:

	

—Ora	andremo	nell’orto.	Io	gli	faccio	una	visita	tutti	i	giorni.

	

Edoardo,	dato	uno	sguardo	alle	lettere,	le	lasciò	sulla	tavola	rustica

senz’aprirle.	Irresistibilmente,	gli	occhi	di	Morella	le	cercarono;

alcune	avevano	la	busta	con	dicitura	commerciale,	e	quella	che

soprastava	alle	altre	era	vergata	da	mano	femminile	con	calligrafia

agile	e	sicura.

	

—Se	vuol	leggere,—disse	Morella—non	si	trattenga	per	me.

	

—Grazie,	nulla	di	pressante,—rispose	il	Falconaro,	prendendo	le

lettere	e	mettendole	in	tasca.—Andiamo	nell’orto.

	

Il	servo	tornava	a	corsa.	La	donna	prese	il	cappello	dalle	sue	mani	e



se	lo	pose	in	testa,	passando	l’elastico	sotto	la	gola	e	dietro	le

orecchie.

	

—È	un	cappello	di	fattura	pratica,	non	è	vero?—osservò	a

Edoardo.—Senza	spilloni,	come	quando	ero	a	scuola.

	

Egli	assentì	con	un	cenno.	Morella	pensò	che	avrebbe	potuto	essere

irreprensibile	e	tuttavia	rivolgerle	un	complimento;	col	gran	cappello

bianco	dal	merletto	piovente	che	dava	risalto	alla	capigliatura	bionda

e	al	carnato	del	viso,	doveva	star	bene;	ma	aspettò	invano	una	parola.

	

Si	avviarono,	camminando	per	la	lunga	andàna	degli	alberi,	le	cui

foglie	stormivano	tutte	con	un	susurro	incessante;	e	il	Falconaro	si

chiedeva	se	avrebbe	dovuto	tener	la	scala,	mentre	la	giovane	saliva	a

cogliere	i	frutti.	Ma	il	suo	pensiero	venne	fermato	dalla	voce	di

Morella,	alla	quale	dispiaceva	quel	silenzio.

	

—E	che	cosa	si	può	fare	per	non	annoiarci?—domandò.

	

—Ora	non	s’annoierà	più,—rispose	Edoardo,—perchè	avrà	da	ordinare

la	casa	nuova….



	

Morella	s’arrestò	di	botto.

	

—Che	orrore!—disse.—Che	orrore!	Si	può	dar	di	peggio	che	una	casa

fuori	di	porta	Ticinese?	E	stato	lei	a	consigliare	Lorenzo	in

quest’affare?

	

—Io	non	ne	ho	saputo	nulla,—confessò	Edoardo,—e	se	avessi	saputo,

lo	avrei	dissuaso.	Tuttavia,	mi	pare	che	lei	esageri….

	

—No,	non	può	capire!—obbiettò	la	giovane,	mentre	riprendevano	il

cammino.—Bisogna	essere	donne	per	capire	queste	cose.	Intanto	pensi

che	la	casa	apparteneva	a	Mariano	Frigerio.	Lei	sa	chi	è	Mariano

Frigerio?

	

Edoardo	sorrise	senza	rispondere.

	

—E	che	cosa	ne	faceva,	il	Frigerio?—proseguì	Morella.—Una

palazzina,	un	ritrovo?…

	

Non	disse	altro,	temendo	di	dire	troppo;	ma	al	sorriso	di	Edoardo,



capì	di	essere	capita,	e	soggiunse:

	

—Così,	io	dovrò	vivere	in	quella	casa,	ed	ogni	volta	che	metterò

piede	in	istrada,	sarò	studiata	e	scrutata	come	una	bestia	rara….

Non	uscirò	più,	ecco!…

	

—Ha	la	carrozza!—osservò	Edoardo,	facendo	sua	l’osservazione	di

Lorenzo.

	

Ma	la	donna	parve	non	aver	nemmeno	udito,	perchè	continuò	nello	stesso

tono:

	

—Se	mio	marito	non	ha	chiesto	il	suo	consiglio,	poteva	chiedere	il

mio.	Gli	avrei	fatto	comprendere	che	non	si	accettano	doni	da	un

Mariano	Frigerio.

	

—Doni?—ripetè	il	Falconaro.—Lei	ha	frainteso.	La	casa	è	stata

pagata	a	pronti	contanti.

	

—Lorenzo	ha	detto	che	fu	un	affare	d’oro,	che	soltanto	il	mobiglio

vale	il	prezzo	d’acquisto;	dunque	noi	siamo	per	qualche	cosa	debitori



di	chi	l’ha	venduta.	O	ne	abbiamo	accettato	un	regalo,	o	approfittando

delle	strettezze	di	chi	vendeva,	ne	abbiamo	fatta	una	speculazione.

Tutto	questo	è	indegno!

	

Passavano	lungo	la	cisterna,	entro	la	quale	per	poco	la	sera	prima

Lorenzo	non	era	caduto	a	capofitto.	Edoardo	vi	gettò	un’occhiata,	e

vide	l’acqua	torba	immobile	nella	vasca,	in	cui	dieci	uomini	potevano

annegare.

	

—Perchè	non	dà	ordine	di	coprire	questo	serbatoio?—domandò.—È

pericoloso.

	

Ma	la	donna,	corsa	innanzi,	non	rispose	nemmeno,	e	s’arrampicò	sulla

scala	disposta	presso	il	ciliegio.	La	scala	era	doppia	e	convergente

all’apice,	le	due	parti	trattenute	da	una	catena.	Edoardo	attese	dalla

parte	opposta	a	quella	su	cui	si	drizzava	la	donna,	che	coglieva	i

frutti,	mangiava,	gettava	il	nocciolo	lontano.

	

—Ha	caldo?—ella	chiese	d’un	tratto,	ridendo.

	

Splendeva	il	sole,	folgorante.	L’orto	si	stendeva	lungo	il	dosso	della



collina,	il	viottolo	correva	in	piani	diversi;	gli	alberi	fruttiferi

eran	più	bassi,	e	in	quel	punto	la	sola	piccola	ombra	del	ciliegio

dava	ristoro.	Il	verde	sotto	il	sole	brillava	pomposamente.

	

—No,	sto	bene,—rispose	il	Falconaro.

	

—Non	vuole	frutti?	Non	le	piacciono?…

	

—Grazie;	sto	bene,—ripetè	Edoardo.

	

Fissava	una	grande	distesa	di	campo	color	vinato	giù	per	la	collina,	e

non	riusciva	a	comprendere	che	cosa	fosse.	Morella	discese

rapidamente,	e	gli	si	fece	vicino:

	

—Bisogna	venir	qui	più	presto,—disse.—Col	caldo	le	ciliegie	perdono

il	loro	gusto.

	

—Che	cosa	è	quel	campo	laggiù?—domandò	Edoardo.—Perchè	ha	quel

colore?

	

—Lupinella!—definì	la	giovane.—Ne	sa	meno	di	prima,	non	è



vero?—aggiunse,	sorridendo.—Lupinella,	erba	medica,	che	si	taglia	e

si	dà	a	mangiare	alle	bestie….

	

—Lei	è	molto	dotta….

	

—In	una	settimana	sarà	dotto	anche	lei,	come	me….	Guardi	la	bella

ginestra	quassù,	tutta	d’oro!…	E	questo	ribes,	che	pare	di

rubino….

	

Invece	di	guardare	ciò	che	Morella	gli	indicava,	Edoardo	guardava	lei;

ora	veramente	imbellita	e	ringiovanita,	dacchè	Lorenzo	aveva	preso	il

treno;	e	mostrava	il	sano	piacere	di	vivere	all’aria	in	quella

campagna	piena	di	gaio	splendore.

	

Trovò	una	parola	gentile	per	la	ginestra,	per	gli	alberi,	per	il

ribes,	pei	rosolacci	e	i	papaveri	che	invermigliavano	il	prato;

fremeva	nelle	sue	frasi	la	soddisfazione	d’un’anima	che	allacciando	in

un	medesimo	sentimento	di	sollecitudine	tutte	le	ingenue	bellezze

della	campagna	e	riposando	fra	il	verde,	obliava	le	avversità	d’una

vita	non	fatta	per	renderla	contenta.

	



Edoardo	la	lasciava	cantare	il	suo	inno,	ascoltandola	silenzioso.

	

Un	minuscolo	scarabeo	raccolse	il	volo	sulle	mani	di	Morella;	era

tondo,	bruno,	il	dorso	macchiato	di	punti	rossi.

	

—Guardi	com’è	carino!—esclamò,	protendendo	la	destra	su	cui	correva

lo	scarabeo.—Qui	li	chiamano	«vacchette	della	Madonna».	Si	ferma…..

	

S’era	fermato	sul	mignolo,	presso	l’anello	con	grosso	diamante,	e

pareva	scrutarne	abbacinato	lo	sfavillìo	multicolore.

	

—Ha	l’anima	d’un	gioielliere,	la	vacchetta,—osservò	Edoardo.—Sta	ad

ammirare	l’acqua	del	diamante.

	

Morella	rise,	e	agitò	più	volte	la	mano,	finchè	sciogliendo	pigro	le

alette,	lo	scarabeo	ripigliò	il	volo.

	

VI.

	

Avvenne	nel	ritorno	un	fatto	impreveduto,	che	diede	a	Morella,	un’idea

strana	e	nuova	di	Edoardo	Falconaro.



	

Egli	aveva	ripreso	a	discorrere	della	casa,	desiderando	che	la	giovane

non	giudicasse	male	Lorenzo,	e	non	lo	accusasse	di	avere	speculato	sul

disagio	finanziario	di	Mariano.

	

—Mariano	gliel’ha	voluta	accoccare	per	forza,—diceva.—Lorenzo,	per

finirla,	gli	ha	offerto	poco	più	della	metà	di	quanto	Mariano

chiedeva,	e	Mariano	ha	accettato	subito….	Che	doveva	fare	Lorenzo?

Regalargli	le	altre	quindicimila	lire?	Ritirare	la	parola?

	

—Non	doveva	nemmeno	discutere,—affermò	la	donna.—A	qualunque

prezzo,	la	casa	non	si	poteva	comperare,	per	mille	ragioni.

	

—Mariano	è	un	vecchio	conoscente	di	Lorenzo;	si	pensa	male	d’una

persona,	talora,	ma	non	glielo	si	dice,	e	non	lo	si	mette	alla	porta

perchè	vi	offre	di	comperare….

	

S’interruppe,	repentinamente.

	

—Ha	udito	piangere?—disse.

	



—Sì,	è	un	bambino,—rispose	Morella	dopo	un	istante	d’ascolto.

	

—Dove	sarà?—chiese	di	nuovo	Edoardo.

	

Inquieto,	volgeva	l’occhio	intorno.

	

—E	laggiù,	nel	campo!—indicò	la	giovane,	stendendo	la	mano	ad

accennar	poco	lungi.

	

E	ancora	non	aveva	finito,	che	Edoardo	s’era	già	allontanato

frettolosamente	in	quella	direzione.

	

Morella	lo	vide	chinarsi	sull’erba	alta,	parlare,	rialzare	un	bambino

che	piangeva	con	dirotta	foga.

	

Ella	lo	raggiunse.

	

—Si	è	fatto	male,—le	annunziò	Edoardo.—Veda	questa	manina!

	

Si	piegò	sui	ginocchi	e	andò	studiando	la	destra	del	piccoletto	che

per	la	sorpresa	di	vedersi	innanzi	il	signore	sconosciuto	aveva



subitamente	cessato	di	piangere.	Caduto	con	una	ampolletta	di	vetro,

s’era	tagliato	il	palmo	della	mano,	da	cui	gocciolava	copioso	il

sangue.

	

—È	Poldo,	il	figlio	del	mio	contadino,—fece	Morella.—Non	aver

paura,	non	è	niente,	Poldo.

	

—Bisogna	lavargli	la	ferita,	che	è	tutta	sporca	di

terriccio,—seguitò	Edoardo.

	

—Per	questo	viottolo,	in	fondo	presso	la	quercia,	c’è	una

fontanella,—suggerì	la	donna.

	

E	rimase	stupefatta	vedendo	che,	senza	esitare,	Edoardo	sollevava	il

bimbo	tra	le	braccia,	e	se	lo	portava	quasi	di	corsa	verso	la	fontana;

alcune	goccie	di	sangue	gli	imbrattarono	i	calzoni	bianchi.	Ma	anche

più	bizzarro	a	Morella	parve	il	contegno	del	bambinetto,	che	aveva

quattro	anni,	e	scuramente	ritroso	con	tutti	e	restìo,	dimostrava	per

Edoardo	una	fiducia	da	vecchio	amico.

	

Essa	li	ritrovò	presso	la	fontana,	assorti	nella	facile	cura;	lavata



attentamente	la	ferita,	Edoardo	la	fasciava	col	suo	fazzoletto,	un

allegro	fazzoletto	dal	margine	porpureo,	che	piaceva	molto	al	bambino,

il	quale	lo	fissava	con	ammirazione.

	

—Ora	va	a	casa!—disse	Edoardo,	mettendogli	una	mano	sulla	spalla.—E

tieni	il	fazzoletto	così,	che	è	tuo;	non	lasciarlo	toccare	a	nessuno.

	

Poi	a	guisa	di	viatico	gli	diede	un	soldo,	col	quale	il	piccolino

s’avviò	a	passi	scarsi,	per	volgersi	di	tanto	in	tanto	a	rimirare	con

gli	occhioni	il	grande	signore	ignoto.

	

Morella	non	sapeva	come	nascondere	la	sua	maraviglia;	lodare	era

ridicolo,	e	tacere	impossibile.	Disse	a	fior	di	labbra,	celiando:

	

—È	diventato	sentimentale,	Falconaro?

	

Ma	Edoardo	le	ruppe	la	parola	in	bocca;	sprigionò	dagli	occhi	un	di

quegli	sguardi	metallici	che	bruciavano,	e	si	mostrò	veramente	in

quell’attimo	l’uomo	duro	e	deciso	di	cui	aveva	fama.

	

—Lei	non	sa!—disse	con	voce	ruvida.



	

VII.

	

«Lei	non	sa!»	Queste	tre	parole	risonarono	lungamente	nell’animo	di

Morella;	e	tornando	adagio	in	silenzio	con	Edoardo	verso	la	villa,	e

per	tutto	il	giorno.

	

Da	quell’istante,	la	giovane	vide	ciò	che	stava	in	fondo	al	cuore

dell’uomo,	vide	con	la	stessa,	lucidità	con	cui	avrebbe	visto	un	fatto

che	le	si	fosse	svolto	innanzi.

	

E	capì	il	segreto.

	

Edoardo	aveva	un	figlio,	nàtogli	da	qualche	amante,	forse	dalla

medesima	che	gli	aveva	scritto	la	mattina	con	quella	calligrafia	agile

e	sicura.

	

Ma	perchè	non	ne	aveva	parlato	e	non	ne	parlava	ad	alcuno?	perchè

tutti	ignoravano	l’esistenza	del	bambino?	perchè	non	lo	mostrava

superbamente	agli	amici,	e	non	se	lo	teneva	al	fianco,	lui,	così

tenero,	così	inopinatamente	premuroso	per	i	bambini	degli	altri?



	

Questi	pensieri	si	affacciarono	alla	mente	della	donna,	ma	non	potè

ordinarli	nè	approfondirli.

	

Edoardo	l’accompagnava	al	ritorno,	smanioso	di	farsi	perdonare	lo

scatto,	senza	sapere	come	riuscirvi.

	

Quando	giunsero	al	limitare	della	villa,	innanzi	all’atrio,	tentò.

	

—Io	devo	chiederle	scusa,—disse,—delle	mie	parole	villane.	Sono

desolato,	e	me	ne	vergogno	sinceramente.

	

Morella	gli	alzò	gli	occhi	in	volto,	e	rispose	colla	sua	voce

carezzevole:

	

—Ma	io	le	ho	dato	ragione	subito,	dentro	di	me.	La	colpa	è	mia,	che

ho	voluto	scherzare	così	fuor	di	proposito,	invece	di	ringraziarla	di

ciò	che	faceva	per	quel	poveretto.

	

Sorrise	dolcemente	e	gli	stese	la	mano,	che	egli	strinse	con	forza.

	



Poco	di	poi,	Edoardo	si	accomiatò	per	mutare	l’abito,	che	il	sangue

del	piccolo	Poldo	aveva	macchiato,	e	rimasta	sola,	di	nuovo	Morella

pensò	alle	tre	parole.

	

Perchè,	dunque,	se	un	figlio	esisteva,	lo	teneva	nascosto?	perchè

invece	di	esserne	lieto,	il	Falconaro	ne	era	triste?	Più	volte	dacchè

lo	conosceva	Morella	aveva	rilevato	ch’egli	soffriva	di	repentine

malinconie,	dì	distrazioni,	d’improvvisi	accasciamenti.	Se	avesse

amato	quel	figlio,	non	gli	sarebbe	stato	conforto	e	orgoglio	a	un

tempo?

	

Ella	giudicava	col	proprio	sentimento.	Il	matrimonio	non	le	aveva	data

la	consolazione,	che	sarebbe	stata	unica	in	tanto	fastidio	di	cose;

ella	aveva	sognato	d’essere	madre,	di	poter	allevare	con	infinito

studio	il	figlio	in	cui	avrebbe	riposto	tutta,	la	sua	alterezza,	e

indarno	aveva	aspettato	il	delizioso	conforto;	cinque	anni	di

matrimonio	eran	passati	indarno,	cosicchè	aveva	dovuto	rinunziare	alla

speranza	che	in	altri	giorni	la	faceva	sobbalzare	di	gioia.

	

La	sera	prima,	sua	sorella,	parlando	storditamente	d’un	figlio

adottivo,	aveva	rimescolato	in	lei	lo	spasimo	della	sua	delusione,	il



tedio	della	sua	vita	inutile.	In	verità,	aveva	pensato	non	di	rado	ad

adottare	qualche	bimbo,	e	non	s’era	trattenuta	se	non	per	lo	spavento

di	capitar	male,	e	d’esser	più	tardi	pentita.

	

Ora,	ella	non	riusciva	a	comprendere	perchè	Edoardo	celasse	quella	sua

paternità;	non	certo	per	indifferenza	o	per	freddezza;	l’episodio	del

piccolo	Poldo	era	troppo	chiaro.	Nè	comprendeva	perchè	non	trovasse

bella	e	gioconda	e	piena	la	vita,	che	aveva	per	lui	uno	scopo,	una

continuazione	nella	persona	del	figlio.

	

Il	sopraggiungere	di	Edoardo	e	il	ritorno	da	Como	di	Federico	e

Isidora	le	troncarono	nuovamente	il	filo	delle	meditazioni.

	

La	giornata	scorse	lietissima,	e	tuttavia	sembrò	interminabile	a

Morella,	di	cui	la	curiosità	era	eccitata	dai	non	pochi	interrogativi

senza	risposta,	cosicchè	fu	felice	quando	la	sera	potè	ritirarsi	nella

sua	camera	a	riordinare	le	sue	impressioni.

	

La	camera	da	letto	era	per	lei	sola;	nè	in	città	nè	in	campagna	aveva

mai	voluto	una	camera	in	comune	con	Lorenzo,	il	quale	dormiva	al	lato

opposto	della	villa.



	

Dalle	finestre	si	scorgeva	il	profilo	dei	monti,	delineato	con	sobrio

tratto	sul	fondo	opalino	del	ciclo,	che	il	raggio	lunare	colorava

diffusamente;	e	sotto,	traspariva	un	tumulto	di	fronde	e	di	macchie

dense	di	verzura,	argentee	a	quella	luce	e	ondeggianti	al	fiato	di

lievissima	brezza.	Echeggiavano	per	la	vallata	lo	stridìo	dei	grilli,

e	qua	e	là,	attutito	e	interrotto	dalla	lontananza	il	guaiolar	dei

cani	nelle	fattorie.	Un	largo	scintillare	di	luce	perlacea,	rompendo

la	rigogliosa	massa	della	vegetazione,	svelava	verso	occaso	il	mobile

specchio	del	lago.

	

Morella	s’affacciò	a	una	finestra	e	stette	a	contemplar	lo	spettacolo

placidamente	grandioso,	lasciandosi	avviluppare	dalle	calde	zaffate	di

profumi	che	vaporavano	dal	giardino	sottostante.

	

Andava	chiedendosi	perchè	aveva	pensato	che	Edoardo	avesse	un	figlio,

ma	tornava	a	quella	idea,	nata	dalla	prima	impressione,	la	quale	le

sembrava	esatta.	Un	uomo	della	tempra	del	Falconaro,	più	pronto	a

colpire	che	a	blandire,	non	avrebbe	avuto	sguardi	per	un	bimbo

sconosciuto,	se	l’abitudine	e	la	dimestichezza	coi	piccoli	innocenti

non	gliene	avessero	fatto	apprezzar	la	grazia.	L’episodio	del	mattino



doveva	aver	risvegliato	in	lui	un	sentimento	più	egoistico,	forse	il

ricordo	di	un	altro	bimbo	a	lui	caro.

	

Morella	conosceva	a	sufficienza	il	carattere	del	Falconaro,	per

trovare	stranissimo,	quasi	inverosimile	il	suo	accoramento	innanzi	al

bambinetto	che	piangeva;	e	più	strano	l’atto	di	lui	che	se	l’era	preso

in	braccio	e	l’aveva	curato	con	tanta	attenzione.	Ella	ricordava

quella	fronte	maschia,	tagliata	dalla	lunga	cicatrice,	curva	sulla

testina	del	piccoletto	così	biondo,	che	sembrava	bianco	di	capelli;	e

la	donna	sorrideva	nell’ombra	notturna,	compiacendosi	ancora	della

scena.

	

Poi	si	scosse.	L’antipatia,	l’odio	pel	Falconaro,	l’insofferenza	pel

suo	carattere,	eran	caduti	in	un	attimo,	quasi	magicamente.	Morella	ne

era	stupita	e	commossa.	Un	gesto	semplice	di	buona	sincerità	era

bastato	a	vincere	le	prevenzioni	d’interi	anni.

	

—Questo	è	molto	stupido!—mormorò	a	chiara	voce.

	

Ma	fu	ripresa	dal	desiderio	di	sapere.	Perchè	Edoardo	non	si	confidava

a	qualcuno?	E	il	«qualcuno»	doveva	essere	lei	medesima.	E	come	avrebbe



potuto	Edoardo	aprirsi	con	lei,	se	al	suo	primo	atto	gentile	gli	aveva

riso	in	faccia?	Occorreva	ispirargli	fiducia,	e	allora	forse	avrebbe

parlato,	perchè	a	una	donna	si	confidan	meglio	i	segreti	sentimentali

che	non	agli	uomini,	di	cui	si	teme	lo	scherno.	Sarebbe	venuto	a	lei

in	un	giorno	di	più	forte	mestizia.

	

—Verrà!—ella	disse,	ancora	ad	alta	voce.

	

Ma	accorgendosi	di	borbottare	da	sola,	rise	sommessamente.

	

Indugiò	ancora	qualche	tempo	alla	finestra,	fissando	la	campagna	cheta

e	l’ondular	degli	alberi	fogliuti;	aspirò	l’aria	tanto	pura	e	sottile

da	parere	liquida,	poi	andò	a	coricarsi,	e	riposò,	contenta	di	non

aver	nel	cuore	l’avversione	per	il	più	fido	e	potente	amico	di	suo

marito.

	

VIII.

	

Non	tenne	parola	con	alcuno	dell’episodio	di	quel	giorno;	ma,

l’indomani	Isidora	le	disse	misteriosamente:

	



—Sai,	ho	visto	Falconaro	scendere	per	l’orto	ed	entrare	in	casa	del

contadino.

	

Morella	sdraiata	in	una	agrippina	di	vimini,	abbandonò	sulle	ginocchia

il	libro	che	teneva	fra	le	mani,	e	guardò	sorridendo	la	sorella;	la

quale	ricamava,	seduta	sopra,	uno	sgabelletto,	quasi	ai	piedi

dell’altra.

	

Fra	le	due	era	stato	sempre	tenace	il	vincolo.	Isidora	aveva	sempre

visto	e	vedeva	tuttavia	in	Morella	una	donna	superiore,	ch’ella	amava

con	umiltà	e	quasi	con	temenza;	pacifica,	molle,	obbediente,	ammirava

l’altra,	risoluta	e	volitiva,	nella	quale	sapeva	di	poter	trovare

protezione.	Già	da	ragazza	era	impietosita	ogni	qual	volta	sua	sorella

soffriva,	e	sbigottita	per	il	suo	silenzio.

	

Morella	possedeva	l’arte	del	silenzio;	pativa	tacendo,	disapprovava	e

disprezzava	tacendo.	Isidora	non	le	aveva	mai	scoperto	una	lagrima

negli	occhi,	e	pure	non	ignorava	che	aveva	pianto	molto,	obbedendo

alla	volontà	della	famiglia,	la	quale	aveva	data	la	giovinezza	e	la

verginità	di	lei	in	balia	d’un	uomo	che	le	ripugnava.

	



Ma	nessuna	parola	di	disgusto	era	uscita	dalle	labbra	di	Morella	nè

allora	nè	poi;	soltanto	i	suoi	occhi	stanchi,	l’irrequietudine,	il

silenzio	ostinato,	avevan	detto	più	che	un	discorso,	più	che	un	grido.

Per	quel	tacere	superbo,	Isidora	adorava	Morella.

	

Non	osava	interrogarsi	intorno	al	sentimento	che	nutriva	per	il

cognato	Lorenzo;	aveva	paura	di	dover	confessarsi	che	l’odiava,	ed	era

questo	il	solo	punto,	benchè	nessuno	ne	parlasse,	su	cui	viveva	in

disaccordo	col	marito	Federico,	che	dimostrava	a	Lorenzo	tanta

simpatia	e	tanto	affetto.

	

—E	che	ne	pensi?—chiese	Morella,	continuando	a	sorridere.

	

—Ma….	non	saprei….—balbettò	Isidora	impacciata.

	

—Dimmi,—seguitò	Morella	con	voce	imperiosa.—Dimmi	che	ne	pensi?

	

—Il	contadino	ha	una	ragazza	di	sedici	anni,	che	è	molto

graziosa,—mormorò	l’altra.

	

E	si	fermò	subito,	interrotta	da	una	risata	di	Morella.



	

—Tu	credi?—fece	questa.—Tu	credi	che	voglia	sedurre	Annunciata?…

Come	ti	possono	venire	in	mente	queste	stravaganze?	Il	Falconaro	che

seduce	una	contadinella	di	sedici	anni,	sotto	gli	occhi	del	padre?…

E	davvero	buffa!

	

Isidora	arrossì,	tutta	confusa,	e	implorò	con	lo	sguardo	perchè

l’altra	non	si	prendesse	gioco	di	lei,	ma	Morella	si	divertiva	al

comico	sospetto,	e	non	intendeva	smetterla	troppo	presto.

	

—Che	cosa	ti	hanno	raccontato	del	Falconaro?—riprese.—Che	è	un

libertino,	un	donnaiuolo?	Io	non	ne	so	nulla,	ma	spero	ad	ogni	modo

ch’egli	possa	attendere	fino	al	suo	ritorno	in	città,	per	sedurre	le

ragazze!	Non	ti	pare?	Ah	quaglietta,	che	fantasia	tu	hai!…	Se

volesse	una	donna,	comincerebbe	dal	corteggiare	me	o	te….

	

—Forse	non	gli	piacciamo,—osservò	candidamente	Isidora.

	

E	di	nuovo	si	fermò,	fissando	la	sorella	che	rideva	a	gola	spiegata.

Poi	aggiunse:

	



—Forse	vuol	troppo	bene	a	Federico	e	a	Lorenzo	per	corteggiare

noi….	Non	ridere	così;	tu	mi	fai	dispiacere!…

	

Morella	frenò	immediatamente	la	risata	che	aveva	lasciato	sgorgare	con

caldo	impeto.

	

—Hai	ragione,—disse.—Io	non	ho	alcun	rispetto	per	le	tue	scoperte;

ma	mi	è	parsa	veramente	straordinaria,	questa!	Il	Falconaro	è	arrivato

sabato;	oggi	siamo	a	martedì;	e	già	deve	tentare	la	seduzione	d’una

contadinella?	Bisogna	che	si	sbrighi	perchè	lunedì	venturo	riparte….

	

—E	allora,—osservò	Isidora,	indispettita	dallo	scherzo,—per	che

cosa	è	andato	dal	contadino?

	

—Non	so,	non	me	ne	importa,—rispose	Morella.—Ma	tu	non	sapendo	lo

scopo	di	quella	visita,	hai	pensato	subito	al	peggio,	alla	corruzione

della	ragazza,	e	ciò	mi	pare	strambo	in	un	carattere	fiducioso	come	il

tuo.	Forse	ti	è	antipatico	il	Falconaro?

	

Parlavano	meriggiando	nell’atrio	della	villa,	ch’era	freschissimo,

ambedue	vestite	di	turchino,	Isidora	grassoccia,	dalla	capigliatura



morata,	bianca	in	volto,	l’altra	magra,	bionda,	e	di	bronzea

carnagione.	Non	si	sarebbero	dette	sorelle,	se	non	fosse	stato	pel

color	degli	occhi	tané	e	per	certi	gesti,	certi	atteggiamenti,	qualche

inflessione	di	voce,	simili	in	ambedue	e	quasi	eguali,	che	svelavano

la	medesima	origine	e	uno	stesso	sangue.

	

Prima	di	seguitare,	Morella	domandò:

	

—È	uscito?

	

—È	uscito	con	Federico;	hanno	preso	il	calessino,	e	sono	scesi	a

Como….

	

—E	dunque,—incalzò	Morella,—il	Falconaro	ti	è	antipatico?

	

Isidora	si	schermì,	stringendosi	nelle	spalle	e	sorridendo.

	

—Non	so,—rispose,	dopo	un	istante	di	riflessione.—Credo	che	mi

faccia	paura.	E	a	te	non	fa	paura?

	

Interpellata	direttamente	e	quando	meno	se	lo	aspettava,	Morella



scosse	il	capo;	ma	sentendosi	arrossire,	s’irritò	contro	sè	medesima,

e	rispose	pronta:

	

—Paura?	Deve	farmi	paura,	un	uomo?	E	perchè?…	Il	Falconaro	è	amico

nostro,	forse	il	solo	amico	che	noi	abbiamo,	e	sarebbe	dunque	curioso

che	lo	si	temesse.	Per	che	cosa,	poi?	Che	cosa	si	può	temere	da	un

uomo?	Che	ci	uccida?…

	

—Ma	no,—interruppe	l’altra.—Non	è	questa	la	paura	che	io

intendo….	Io	temo,	per	esempio,	che	se	un	giorno	il	Falconaro

diventi	nemico	di	Lorenzo,	Io	possa	rovinare	in	ventiquattro	ore….

In	questo	senso	parlavo	io;	è	troppo	forte,	è	troppo	energico….

	

Morella	si	rizzò	sul	busto	e	troncò	la	parola	d’Isidora.

	

—Sei	pazza!—esclamò	vivamente.—Questa	non	è	un’idea	tua:	te	l’ha

suggerita	Federico.	Ma	tu	e	Federico	non	conoscete	il	Falconaro;	è	un

galantuomo,	un	gentiluomo,	prima	d’ogni	altra	cosa….	Non	diventerà

mai	nemico	di	Lorenzo;	e	ammessa	anche	questa	stranezza,	egli	non	si

varrebbe	certo	della	sua	forza	per	rovinarlo.	Come	vi	riuscirebbe,	del

resto?	Lorenzo	è	ricco,	e	il	Falconaro	non	potrebbe	dilapidare	il



patrimonio	di	Lorenzo….	No,	non	lo	conoscete;	è	un	gentiluomo….

Allora	se	ciò	che	tu	dici	fosse	vero,	noi	saremmo	in	mano	di	lui,	egli

oserebbe	tutto,	e	Lorenzo	dovrebbe	obbedirlo	in	tutto;	potrebbe	volere

anche	me,	e	Lorenzo	dovrebbe	darmi	a	lui!…	Insomma,	si	avrebbe	un

despota	in	casa….	Ah	non	lo	conoscete	davvero!…	Egli	ha	certe

delicatezze	di	sentimento	che….

	

Appoggiate	le	braccia	sulle	ginocchia	e	il	viso	tra	le	palme	delle

mani,	Isidora	scrutava	più	che	non	fissasse	la	sorella,	la	scrutava

acutamente	fin	dentro	negli	occhi,	maravigliata	del	calore,	della

foga,	della	rapidità	con	cui	parlava	e	difendeva	l’amico.	Non	l’aveva

mai	vista	così	accesa	per	nessuna	ragione,	e	ne	era	tutta	scossa.

	

Morella,	avvedutasi	dell’impressione	prodotta,	ruppe	la	frase

all’inizio,	s’adagiò	come	prima,	e	concluse:

	

—Non	aver	paura,	quaglietta!

	

Isidora	non	volle	ribattere;	tornò	al	suo	ricamo,	e	Morella	al	suo

libro,	sollevandolo	tanto	che	potesse	nascondere	il	volto.

	



—Perchè	l’ho	difeso?—domandò	a	sè	stessa.—Che	m’importa	di	ciò	che

si	pensa	di	lui?

	

—Allora,	tu	non	hai	finito,—riprese	d’un	tratto	Isidora.—Dicevi	che

il	Falconaro	ha	certe	delicatezze	di	sentimento?…	E	ti	sei

fermata….	Non	puoi	raccontarmi,	Mora?…

	

«Mora»	era	il	vezzeggiativo	ch’ella	dava	alla	sorella	nei	momenti	di

maggior	tenerezza,	quando	voleva	ottener	da	lei	qualche	favore

difficile;	e	pronunziava	la	parola	sorridendo	con	molto	garbo	e

accarezzando	con	lo	sguardo.	Ma	l’altra	che	s’era	già	ripresa,	abbassò

di	nuovo	il	libro,	e	rispose	scherzando:

	

—Non	sono	cose	da	raccontare	alle	bambine!

	

Tacquero,	ciascuna	tornando	alla	sua	occupazione,	e	non	parlarono	se

non	quando	risonò	il	tintinnio	della	sonagliera	e	lo	stridio	delle

ruote	sulla	ghiaia.

	

—Sono	qui!—disse	Isidora	balzando	in	piedi.

	



E	seguita	da	Morella,	si	affacciò	al	limitare	sotto	il	sole	bruciante.

	

Dal	calessino	scendevano	Federico	ed	Edoardo,	quest’ultimo	con	tre

piccoli	involti.

	

—Che	pazzia!—osservò	Morella,—siete	andati	a	Como	con	questo	caldo;

potevate	aspettare	dopo	pranzo!

	

Entrarono	tutti	dentro	l’atrio,	e	il	Falconaro	offerse	alle	donne	due

scatole	eleganti	di	confetti,	una	cerulea	per	Morella,	l’altra

scarlatta	per	Isidora.	Esse	ringraziarono	sorridendo.

	

—E	cotesta	è	per	me!—disse	Federico.

	

Accennava	al	terzo	involto,	che	Edoardo	teneva	ancora	tra	le	mani.

	

—Io	scommetterei	qualunque	cosa	al	mondo,—seguitò	Federico,—che

nessuno	indovina	che	cosa	c’è	là	dentro!

	

—Auf!	Con	voi	bisogna	indovinare	sempre!—esclamò	Isidora.

	



—Non	voglio	farle	perdere	la	pazienza!—disse	Edoardo.

	

Svolse	la	carta	e	ne	trasse	un	cavallino	di	legno	bianco,	la	criniera

e	la	coda	sfioccate	nella	seta,	piantato	sopra	un	carrello

rettangolare	a	quattro	ruote.

	

Isidora	diede	in	uno	scoppio	di	risa,	guardando	l’uomo	che	muoveva

lentamente	il	cavallo	perchè	dondolasse	la	testa.

	

—Ah,	no!—fece	Isidora.—Non	era	possibile	indovinare,	e	avrei

perduto	la	scommessa.	Non	le	bastano	i	cavalli	vivi,	Falconaro?

	

Morella	stava	seria,	afferrata	nuovamente	dalla	curiosità	e	nuovamente

sorpresa	dalle	attenzioni	che	Edoardo	usava	al	bambinetto.	Vide	la

sorella	che	rideva,	e	le	mormorò	sottovoce:

	

—È	per	sedurre	Annunziata?

	

Isidora	scattò	in	un	nuovo	ridere	squillante.	Ma	Edoardo

imperturbabile	si	volse	a	Morella:

	



—Stasera	verrà	con	me?—le	chiese.—Andremo	a	far	felice	un	piccolo

uomo.

	

—Verrò,—promise	la	donna.—Ma	badi	che	lei	lo	guasta;	il	regalo	è

troppo	bello!…

	

IX.

	

E	andarono	quel	medesimo	dopo	pranzo	in	cerca	di	Poldo.

	

Federico,	vedendoli	allontanarsi,	motteggiò	un	poco,	li	pregò	di	non

indugiarsi	troppo,	di	non	smarrirsi	pel	giardino	o	per	l’orto;	Isidora

sorrise;	Morella	ed	Edoardo	risposero	qualche	parola	scherzosa,

l’anima	tranquilla,	il	cuore	sgombro	da	ogni	inquietudine.

	

Il	sole	andava	scomparendo	in	un	cielo	tragico	a	grandi	guazzi	di

porpora	e	di	bigio,	e	gli	alberi	si	staccavano	su	quel	fondo.

	

Nell’imminenza	del	tramonto,	s’era	levata	un’aura	lieve	e	piacevole,	e

giungevano	or	sì	or	no	gli	echi	dei	campani	che	indicavano	il	ritorno

delle	bestie,	le	quali,	abbandonati	i	pascoli,	s’avviavano	pigramente



alle	stalle.

	

La	giovane	camminava	innanzi	a	Edoardo;	ambedue	inclinati	piuttosto	ad

ascoltare	che	a	discorrere,	chiusi	ambedue	in	qualche	meditazione	non

priva	di	malinconia.

	

L’uomo	guardava,	ma	con	uno	sguardo	puro,	il	corpo	svelto	e	quasi

vibrante	di	Morella,	ed	essa	figgeva	gli	occhi	innanzi	a	sè,	ammirando

il	ricamo	delle,	fronde	e	delle	foglie	sulla	sterminata	nicchia	del

cielo.

	

—Veda	che	splendore!—esclamò,	mentre	indicava	al	Falconaro	la

cavalcata	delle	nubi	sul	fondo	vermiglio.

	

—Dove	sarà	il	piccino?—chiese	l’uomo,	fattosi	al	fianco	di

Morella.—Dovremo	andare	a	casa	sua?

	

—Lei	è	già	stato	a	casa	sua,	non	è	vero?—interrogò	la	giovane.

	

—Sì,	una	volta,	a	prender	notizie,	e	l’ho	trovato	guarito,	col	mio

fazzoletto	appuntato	al	grembialino.	Era	tutto	sporco	di	sangue,	il



fazzoletto,	ma	Poldo	non	voleva	lo	si	toccasse,	fedele	alla	consegna.

Per	ottenere	che	se	lo	lasciasse	togliere,	gli	ho	promesso	il

cavallino	e	gli	ho	dato	appuntamento	per	questa	sera.

	

—Lei	deve	avere	una	grande	autorità	sui	bambini,—osservò	Morella,

quasi	parlasse	con	sè	medesima.

	

Edoardo	non	rispose,	e	la	donna	sentì	che	era	vano	insistere.

	

Camminavano	ancora	pel	giardino	e	non	avevano	ancor	preso	pel	viottolo

che	conduceva	all’orto,	quando	a	sommo	del	viale	apparve	una	figuretta

che	s’avanzava	piano,	dubitosa,	fermandosi	ogni	poco.

	

—Eccolo!—esclamò	Edoardo.

	

Il	piccoletto	vide	l’uomo	e	gli	corse	incontro.

	

—Che	cosa	facevi?—domandò	il	Falconaro	quando	il	bimbo	gli	fu	di

fronte.—Chi	cercavi?

	

Egli	non	fiatò,	sbirciando,	un	dito	in	bocca,	Morella,	ch’era	la



padrona.

	

—Sei	venuto	a	prendere	il	cavallo?—seguitò	Edoardo.

	

Poldo	fe’	cenno	di	sì	col	capo.

	

—A	te,	il	cavallo!—disse	l’altro,	consegnandogli	il	balocco.—Ti

piace?	Vedi	che	bella	criniera?

	

Poldo	lo	afferrò,	spalancando	la	bocca	per	gioia	e	stupore,	lo	pose	a

terra,	gli	sedette	vicino,	lo	accarezzò,	lo	fece	correre,	dimenticò

interamente	Edoardo,	Morella,	e	tutto	il	mondo,	quel	piccolo	mondo	che

gli	era	cognito.

	

V’era,	al	principio	d’un’aiuola	fiorita	d’amaranti	e	di	begonie,	un

sedile	ampio	a	spalliera,	sul	quale	Morella	sedette;	Edoardo	le	si

pose	a	fianco,	ed	ambedue	seguirono	qualche	tempo	i	giuochi	di	Poldo.

	

—Nessuno	che	la	conosca,—fece	Morella	a	un	tratto,—supporrebbe	che

lei	abbia	tanta	simpatia	pei	bambini.	Io	credeva	che	non	potesse

soffrirli,	o	che	almeno	le	fossero	indifferenti.



	

—È	vero,—rispose	Edoardo.—Ma….

	

La	donna	non	osò	interrogarlo;	capì	che	se	avesse	fissato	i	suoi	occhi

negli	occhi	di	lui,	quasi	attendendo	e	chiedendo,	egli	si	sarebbe

ancora	sottratto	all’impulso	di	sincerità	che	in	quell’ora	di	quiete

misteriosa	e	di	soave	mestizia	lo	guidava.

	

Le	parve	che	il	cuore	cessasse	di	batterle,	quando	Edoardo	soggiunse,

irresistibilmente	trascinato:

	

—Avevo	un	bambino	anch’io….

	

Una	pausa	lunga	seguì;	poi	Morella	riprese	con	voce	lenta:

	

—Lo	sapevo!

	

Edoardo	fece	un	gesto	di	sorpresa,	volse	il	capo	per	vedere	se	la

donna	scherzasse,	e	poichè	Morella	teneva	sempre	gli	occhi	a	terra,

domandò:

	



—Lo	sapeva?	E	da	quando,	e	da	chi?

	

—Da	lei,	da	quando	si	prese	Poldo	fra	le	braccia.

	

—È	vero!—ripetè	Edoardo.—Una	donna	doveva	comprendermi.

	

Morella	aspettò	immobile,	quasi	irrigidita	dall’ansietà,	sempre

evitando	di	levargli	in	faccia	gli	occhi.	Non	voleva	serrarlo	con

domande,	non	voleva	insistere,	perchè	la	confidenza	fluisse	spontanea

e	piena,	traboccata	dall’anima.

	

—Eh,	hop!—gridava	Poldo,	a	corsa	su	e	giù	pel	viale	e	il	cavallino

dietro,	che	traballava	sulla	ghiaia.—Eh,	hop!	Eh,	hop!	Eh,	hop!

	

X.

	

Egli	riprese:

	

—Avevo	un	bambino	anch’io,	tutto	bello.

	

Morella	sentì	un	brivido	correrle	per	le	spalle.	Dal	modo	con	cui



Edoardo	ricordava,	aveva	inteso:	il	bambino	non	c’era	più,	era	morto.

Ebbe	la	pietà	d’interrompere:

	

—Non	ne	ha	mai	parlato	con	alcuno?

	

—Io	non	ho	amici,—rispose	nettamente	Edoardo.

	

—E	Lorenzo?—domandò	Morella	attonita.

	

Il	Falconaro	esitò;	ma	era	ormai	vano	cercare	eufemismi	e	giuocar	di

parole.	Disse	con	franchezza:

	

—Credo	che	Lorenzo	non	possa	capir	queste	cose.	Non	gliene	faccio

colpa:	non	ha	figli.	Prima	che	io	avessi	quel	mio	bambinetto,	ero

anch’io	insofferente	come	Lorenzo.

	

Una	stilettata	non	avrebbe	fatto	sanguinare	più	copiosamente	il	cuore

di	Morella.

	

Tutto	gridava	in	lei:	«È	giusto,	è	giusto!	Lorenzo	non	capisce	queste

cose:	tu	non	gli	hai	dato	un	figlio,	tu	non	hai	un	figlio,	anche	tu



non	sai	che	cosa	sia	nella	vita	questa	dolcezza!»

	

Reclinato	il	capo	sul	petto,	chiuse	gli	occhi	e	cercò	dissimulare

l’angoscia,	ma	Edoardo	continuava:

	

—Una	donna	sì,	soltanto	una	donna	può	indovinare.	Lei	mi	ha

indovinato	a	quell’atto.

	

Morella	sollevò	la	testa,	e	proruppe	con	violento	slancio:

	

—Sì,	sì,	ho	indovinato!	Era	tanto	nuovo	quell’atto,	così	inatteso	in

un	uomo	come	lei,	che	ne	rimasi	sbalordita,	come	se	mi	avesse

confidato	ogni	suo	pensiero!	La	leggerezza	con	la	quale	curava	quella

ferita	mi	fece	capire	ch’era	abituato	ad	accarezzare	i	bambini,	e	mi

accorsi	che	pensava	a	qualche	lontano.

	

—Molto,	molto	lontano,—mormorò	Edoardo	perdutamente.—Troppo

lontano,	per	sempre!

	

Si	guardarono,	trasognati	e	paurosi.

	



Avvertirono	in	quel	punto	che	una	mano	invisibile	li	avvicinava,	e

pareva	volerli	gettare	l’una	nelle	braccia	dell’altro.	Dominati	da	un

medesimo	sentimento	di	rammarico,	la	donna	per	ciò	che	non	era	stato,

l’uomo	per	ciò	che	non	era	più,	le	loro	anime	e	i	loro	corpi	si

desideravano,	quasi	avessero	voluto	sopir	quella	ardenza	in	un

selvaggio	amplesso	fecondo.

	

Edoardo	fissò	la	bocca	tremante	della	donna	impallidita,	e	Morella

ebbe	un	fremito	di	spavento.

	

—Poldo!—chiamò	subito.-Poldo,	vieni	qui!

	

—Eh,	hop!	Eh,	hop!	Eh,	hop!—andava	gridando	il	piccino.

	

Ma	alla	voce	della	padrona,	accorse.

	

—Sta	qui,—gli	ordinò	Morella,—mettiti	a	terra,	al	miei	piedi,	e

giuoca	senza	allontanarti.

	

Poi	sì	rivolse	a	Edoardo	con	un	debole	sorriso:

	



—Non	è	mai	venuto	in	giardino,	e	potrebbe	smarrirsi,—disse,	a	guisa

di	spiegazione.

	

Poldo	obbedì;	seduto	a	terra,	rimase	qualche	tempo	taciturno;	ma	gli

sembrò	che	innanzi	alla	bellezza	del	suo	cavallino	fosse	impossibile

ammutolire,	e	dopo	un	istante	ricominciò	il	giuoco	ai	piedi	di

Morella,	discorrendo	col	balocco	superbo	e	facendolo	saltare	e

caracollare.

	

Il	breve	delirio	era	vinto.	Morella,	ancora	un	po’	turbata,	seguitò:

	

—Ha	visto	che	Poldo	ha	una	sorella?	L’ha	trovata	in	casa,	quando	lei

andò	a	visitare	il	bambino?

	

—Una	sorella?—ripetè	Edoardo	scuotendosi.	Non	sapevo.	Perchè	mi

—domanda?

	

La	giovane	fece	un	piccolo	riso.

	

—Perchè,—disse,—Isidora	credeva	che	lei	andasse	in	quella	casa	a

far	la	corte	alla	ragazza,	che	ha	sedici	anni.



	

—È	straordinario!—esclamò	il	Falconaro,	sorridendo.—Ho	dunque	una

fama	così	cattiva?

	

—No,	ma	Isidora	non	poteva	imaginare	la	verità,	e	ha	messo	fuori	la

prima	idea	che	le	è	venuta	in	testa.

	

—E	lei	l’ha	dissuasa?

	

—Certo!

	

—Le	ha	raccontato?…

	

—Non	le	ho	raccontato	nulla,	ma	le	ho	detto	che	s’ingannava,	e	Dora

sa	che	io	non	mento.

	

Pronunziò	le	parole	con	tono	reciso,	quasi	con	alterigia;	era	bello

poter	dire	di	non	aver	mai	mentito.

	

La	porpora	in	ciclo	era	scomparsa,	l’aria	s’era	precipitosamente

abbuiata	sotto	un	velario	di	nuvole	nere,	che	proiettavano	nella	valle



e	sui	monti	un’oscurità	cupa.	Edoardo	e	Morella	non	s’erano	accorti

dell’addensarsi	del	temporale,	e	fu	solo	al	primo	brontolìo	del	tuono

ch’essi	avvisarono	il	mutamento.

	

—Bisogna	andare!—disse	la	giovane.—C’è	tempesta.

	

E	indicò	su	quel	fondo	fosco	alcune	immobili	nuvolette	bianche	e

tonde,	che	promettevano	una	grandinata.

	

—Riconduciamo	Poldo,—soggiunse,—che	non	abbia	a	spaventarsi.

	

—Lo	riconduco	io,—offerse	Edoardo.—Lei	corra	a	casa!

	

—No!—rispose	Morella.—Vengo	con	lei.

	

Edoardo	raccolse	il	cavallo	da	terra,	prese	a	mano	il	piccolo,	che

diede	l’altra	mano	a	Morella,	e	prestamente	s’inoltrarono	nell’orto,

scesero	per	un	sentiero,	accompagnarono	Poldo	fino	al	limitare	di	casa

sua;	quindi	ritornarono	tra	il	sibilare	furioso	del	vento,	che	piegava

come	giunchi	gli	alberi	giovani.

	



L’acqua	principiò	a	cadere	a	grosse	goccie,	poi	rabbiosamente,	un

rovescio,	un	diluvio.

	

Morella	non	aveva	il	busto,	e	la	camicetta	tutta	fradicia	aderendo	al

torso	la	disegnò	con	tale	perspicuità	di	linee,	che	la	donna,	serrata

ai	fianchi	dalla	zona	di	cuoio	nero,	pareva	nuda	fino	alla	cintola.

	

Indi	a	poco	prese	a	sferzar	tra	le	fronde	la	grandine;	era	uno

sfarfallar	d’accecanti	luci	verdognole,	le	quali	illuminavano

fantasticamente	il	giardino,	gli	alberi	che	si	divincolavano	sotto	la

frustata,	i	monti	lontani,	una	scena	di	disordine	e	di	terrore,	mentre

si	sparpagliavano	in	alto	le	foglie	strappate	e	aggirate	dalla

veemenza	dell’uragano.

	

—Ha	paura?—chiese	Edoardo.

	

—No,	con	lei	non	ho	paura,—rispose	Morella.

	

Edoardo	voleva	ribattere:	«Io	non	posso	arrestare	i	fulmini»,	ma	si

rattenne	e	sorrise,	vedendo	che	Federico	accorreva	disperatamente,

munito	di	due	ombrelloni	da	campagna.	Era	ridicolo,	il	poveretto,	coi



grandi	arnesi	colorati,	sbuffante	e	rosso,	tutto	madido	perchè	non

aveva	pensato	a	ripararsi	con	l’ombrello,	nel	suo	impulso	generoso	per

gli	altri.

	

Ma	ci	pensò	Edoardo,	che	diede	un	ombrello	alla	donna,	e	ricoverò	sè	e

Federico	sotto	l’altro.

	

—Bei	matti,	bei	matti!—borbottava	Federico,	trottando	a	fianco	del

Falconaro.—Non	avete	visto	il	tempo?	Dove	eravate?

	

—Se	tu	mi	fai	ridere,	io	mi	fermo!—esclamò	la	giovane,	a	cui	quel

borbottìo	sembrava	comicissimo.

	

—Ridi,	ridi!—mugolò	Federico	imbronciato.—Volevate	annegarvi	sotto

l’acqua?	Ecco	un	fulmine,	per	esempio!…

	

E	in	mezzo	a	una	luce	sanguigna,	abbacinante,	crepitò	un	rimbombo

prolungato,	che	si	disperse	via	via,	di	monte	in	monte,	di	valle	in

valle.

	

—Eccone	un	altro!—annunziò	Edoardo.



	

—Eccone	un	terzo,	sempre	per	esempio!—fece	Morella.

	

I	lampi	si	susseguivano	ai	lampi	con	velocità	singolare,	svelando	ampi

sprazzi	di	cielo	entro	cui	si	disegnava	la	folgore	corrusca	in	linee

spezzate.

	

Morella	s’accorgeva	d’essere	calma;	la	presenza	d’Edoardo	le	infondeva

un	coraggio	assurdo,	incredibile,	come	s’egli	avesse	potuto	smagare	il

pericolo	tra	l’incrociarsi	delle	scariche	elettriche	di	cui	tutta	la

campagna	fremeva.

	

Ma	erano	ormai	arrivati	alla	villa.	Morella	ne	varcò	la	soglia,	si

diede	un’occhiata,	ebbe	una	fiamma	alla	faccia.

	

Il	torso	pieghevole	era	veramente	plasmato	dalla	camicetta

sgocciolante,	e	la	donna	pensò	che	Edoardo	l’aveva	vista	così,

palpitante	e	seminuda.	Presa	da	subitaneo	impaccio,	scomparve	per

mutarsi	d’abito.

	

—Va	a	trovare	Isidora!—le	gridò	Federico.—È	spaventata	per	te!	Va	a



rassicurarla!

	

Risonò	la	voce	vellutata	di	Morella	nel	corridoio	del	primo	piano:

	

—Dora,	Dora,	sono	qui,	sono	viva,	sono	salva!…	Dora,	vieni	a

vedermi!…

	

XI.

	

Da	quel	giorno	e	pei	pochi	giorni	che	Edoardo	passò	ancora	in	villa,

egli	e	la	giovane	studiarono	di	sfuggirsi.	Avevano	compreso	che	la

confidenza	impensatamente	sgorgata	dal	cuore	d’Edoardo,	troncata	per

improvviso	sbigottimento,	non	era	finita	con	quelle	scarse	parole,	e

ambedue	ritardavano	un’occasione	nuova.

	

Con	molta	accortezza,	destreggiarono	sempre	in	modo	che	Federico	o

Isidora,	o	l’uno	e	l’altra	insieme,	fossero	con	loro.	S’intesero	in

silenzio,	ma	non	pensarono	che	l’assidua	cura	di	non	incontrarsi	a

viso	a	viso	era	un	confessare	d’esser	già	presi;	e	nelle	ore	di

solitudine,	quando	si	ricordano	i	casi	della	giornata	e	si	predispone

la	giornata	successiva,	essi	non	ricordavano	se	non	il	colloquio	avuto



e	non	preparavano	se	non	l’astuzia	per	non	continuarlo.

	

Fu	una	liberazione	per	entrambi	l’arrivo	di	Lorenzo	a	Villa	Mora.

	

Egli	giunse	il	pomeriggio	del	sabato,	accolto	con	festa.	Era	come	di

consueto,	ma	a	Morella	parve	più	del	consueto,	allegro,	chiassoso,

volgare.	Gli	scherzi	di	lui	le	facevano	uggia;	umiliata	dall’abitudine

ch’egli	aveva	di	chiamarla	«moglietta»	«gallinella»	«la	mia	bionda»,

per	ciascuno	di	quei	vezzeggiativi,	la	donna	cercava	con	gli	occhi

Edoardo	e	ne	scrutava	la	fisionomia.

	

Edoardo	si	mostrava	impassibile;	anzi,	qualche	volta	sorrideva	come

avesse	approvato	la	familiarità	di	quei	nomignoli,	i	quali	dicevano	il

contento	del	maschio	che	possiede	una	femmina	gustosa.	Magnifico

padrone	di	sè,	orgoglioso	nemico	d’ogni	confidenza,	poco	incline	alle

amicizie	e	poco	tenero	per	gli	uomini	in	generale,	Edoardo	Falconaro

s’era	foggiata	presto	una	maschera,	divenuta	d’anno	in	anno	più

perfetta.	Avevano	concorso	a	darle	forma	i	disinganni,	i	piaceri,	i

commovimenti	pericolosi	della	sua	vita	d’affari,	l’asprezza	d’una

lotta	continua,	la	nessuna	stima	per	gli	uomini.

	



Difficile	afferrare	un’impressione	sul	suo	volto;	paziente,	cortese,

inappuntabile	in	tutto	ciò	che	era	forma,	colto	perchè	prima	di	darsi

alle	speculazioni	di	Borsa	e	d’iscriversi	tra	gli	agenti	di	cambio,

aveva	compiuto	gli	studi	classici	e	s’era	laureato	in	legge,	Edoardo

Falconaro	sembrava	l’uomo	più	facile	alla	condiscendenza	e

all’intimità.

	

Era	inflessibile,	il	suo	«no»	o	il	suo	«sì»	non	mutavano	per	nessuna

preghiera,	e	per	nessuna	minaccia;	e	questa	energia	caparbia	gli	aveva

fatto	pullulare	intorno	oscuri	nemici,	che	aspettavan	l’occasione	di

colpirlo	alle	spalle.

	

Sorpreso	di	non	essere	riuscito	a	padroneggiarsi	innanzi	a	una	fragile

donna	e	d’essere	venuto	così	presto	alle	confidenze	più	gelose,	aveva

fermato	il	proposito	di	guardarsene	in	avvenire,	col	presentimento	che

in	quel	dramma	di	cui	s’eran	fatte	chiare	le	prime	linee,	forse

nemmeno	la	sua	ferrea	volontà	l’avrebbe	sempre	sostenuto.

	

Ascoltò	dunque	senza	batter	ciglio	i	complimenti	di	Lorenzo	a	Morella,

e	non	parve	accorgersi	che	l’amico	aveva	anche	allungato	la	mano	per

carezzar	la	guancia	della	moglie,	la	quale	s’era	ritratta	con	un



brusco	movimento.

	

—Oh	là,	là!—disse	Lorenzo	ridendo.—Che	scontrosa!	Forse	Edoardo	non

sa	che	sei	la	mia	bionda?

	

Se	le	avesse	strappato	l’abito	di	dosso,	mostrandola	nuda,	non

l’avrebbe	fatta	soffrir	tanto;	ma	egli	non	capiva,	e	volgendosi	a

Edoardo,	parlò	d’interessi	e	gli	diede	un	rapido	ragguaglio	della

settimana.

	

Edoardo,	quando	l’altro	ebbe	finito,	disse	noncurante:

	

—Io	ora	me	ne	torno	a	Milano,	mi	vi	trattengo	pochi	giorni	per	dare

ordine	ad	alcuni	affari,	e	poi	mi	metto	in	viaggio.

	

—Parte?—ripetè	Morella,	ch’era	nel	crocchio.

	

—Sì;	voglio	fare	un	viaggio	al	Nord,	e	rimarrò	assente	parecchi	mesi.

	

—Va	in	Norvegia!—suggerì	Federico.—Bisogna	vedere	la	Norvegia;	io,

quando	vi	sono	andato	tre	anni	or	sono….



	

—Mi	dispiace,—interruppe	Lorenzo,—Ora	che	ho	la	sala	da	scherma,

contavo	di	vedertela	frequentare.	Anche	Pino	Monti	ti	aspetta.	Ho

comprato	sciabole	e	spade	che	sono	un	portento	del	genere;	ma	tu

manderai	le	tue.	E	il	«campanone»	me	lo	conservo	ancora….

	

Edoardo	sorrise.	Il	«campanone»	era	una	grossa	e	pesante	maschera	da

sciabola	che	Lorenzo	prediligeva.

	

—Noi	siamo	affezionati	alle	nostre	armi	e	ai	nostri	arnesi	come	il

prete	al	suo	messale,—continuò	Lorenzo.—E	a	proposito	di	preti,

ascolta	questa,	che	m’hanno	raccontato	ieri….

	

Morella,	prevedendo	che	suo	marito	avrebbe	snocciolato	qualche

barzelletta	lubrica,	si	alzò	ed	uscì.

	

Si	fece	dare	dalla	cameriera	un	ombrellino,	un	piccolo	guanciale	di

seta,	e	andò	fuori	pei	campi.

	

A	pochi	passi	dalla	villa,	incontrò	Poldo	che	giuocava	col	suo	cavallo

sotto	il	sole	sferzante.



	

—Vieni	con	me,	Poldo,—gli	disse.

	

Era	indicibile	il	timore	che	al	piccino	incuteva	Morella,	la	padrona,

la	signora,	quella	che	non	s’era	mai	occupata	di	lui	e	ora	gli	si

rivolgeva	con	un’affabilità	che	lo	stordiva.	Egli	aveva	la	testa

perfettamente	sferica	e	perfettamente	rasa	con	una	lievissima	pelurie

così	bionda	che	pareva	bianca,	ma	nel	visetto	abbronzato	gli

brillavano	gli	occhi	cilestri.	Vestito	con	un	abituccio	di	cambrì

rosso,	teneva	appeso	ad	una	spalla	il	fazzoletto	d’Edoardo,	che	la	sua

mamma	aveva	lavato	con	cura.

	

Poldo	sollevò	il	cavallo,	se	lo	mise	tra	le	braccia	e	a	piedi	scalzi

seguì	Morella	in	silenzio.	La	signora	camminava	pei	campi	così

prestamente	che	Poldo	si	decise	a	trotterellare	come	un	cagnolino	per

non	rimanere	indietro.

	

Giunti	appena	nel	bosco,	la	cui	fresca	ombra	chiazzava	largamente	il

verde	del	prato,	Morella,	scelto	un	posto	sotto	un	castagno,	si

sdraiò,	lasciando	il	parasole	aperto	a	terra;	e	visto	Poldo	che	le

stava	innanzi	quasi	aspettasse	ordini,	ebbe	un	sorriso	fugace	e	gli



disse:

	

—Tu	mi	farai	compagnia!

	

Il	bambino	sgranò	gli	occhi	per	tentar	di	comprendere,	con

un’espressione	di	buona	volontà	inutile	così	buffa,	che	Morella

dovette	ridere.

	

—Va,	va	a	giuocare!—riprese.—Giuoca	col	tuo	cavallo!

	

Egli	esitò	un	poco,	ma	vedendo	che	la	donna	non	gli	badava	e	col	capo

appoggiato	al	guancialetto,	distesa	sull’erba,	fissava	il	cielo,

riprese	a	giuocare,	mentre	la	donna	si	perdeva	in	una	meditazione

profonda.

	

Non	pensava	tanto	all’annunciata	partenza	d’Edoardo,	quanto	a	ciò	che

aspettava	lei,	al	ritorno	in	città,	alla	vita	nella	casa	nuova	e	in	un

quartiere	plebeo.

	

Dacchè	Edoardo	aveva	parlato,	dacchè	ella	stessa	aveva	parlato	di

bambini,	la	sua	angoscia	s’era	fatta	più	viva,	la	desolazione	d’una



casa	senza	gridi	infantili	e	senza	testoline	ricciute	le	si	era

delineata	innanzi	alla	mento	con	maggior	rilievo.	Tornare	a	Milano	per

chi?

	

Non	vedeva	suo	marito	che	a	colazione	e	a	pranzo;	quelle	sere	ch’egli

le	dedicava,	le	avrebbe	da	ora	in	poi	trascorse	quasi	intere	nella	sua

sala	da	scherma.

	

E	lei	avrebbe	dovuto	trascinar	la	vita	uscendo	a	far	visita,	leggendo

instancabilmente,	chiacchierando	di	cose	che	non	la	interessavano	e	di

cui	fingeva	interessarsi,	in	una	vuotaggine	disperata,	invecchiando

lentamente	per	arrivare	al	giorno	in	cui	neppur	l’eleganza,	se	non

un’eleganza	nera,	le	sarebbe	stata	permessa,	e	all’altro	giorno	in	cui

si	sarebbe	ammalata	e	sarebbe	morta,	senza	figli	al	capezzale?

	

Si	strinse	le	mani	e	se	le	torse	furiosamente.

	

—Mio	Dio,	mio	Dio!—mormorò.

	

Ma	notando	che	Poldo	allungava	il	capo	a	fissarla	inquieto,	si

rattenne.



	

—Giuoca!—gli	disse.—Non	mi	guardare!

	

Le	era	entrato	nell’animo	il	desiderio	d’un	bambino,	e	vi	rimaneva

saldo,	lacerandola.	L’aveva	anche	visto	nella	sua	fantasia,	il	bambino

che	avrebbe	voluto:	scuro	di	carni,	con	occhi	grigi	e	capelli	biondi.

	

Perchè	gli	occhi	grigi?	Ella	aveva	gli	occhi	color	avana;	Lorenzo,	gli

occhi	piccoli	e	neri;	gli	occhi	grigi	erano	di	Edoardo	Falconaro.	Non

se	lo	nascondeva:	quegli	occhi	nel	carnato	scuro	eran	bellissimi,	e	il

bambino	avrebbe	avuto	lunghe	ciglia	ombrose	per	attutirne	la	luce.

	

Osò	dirsi	a	bassa	voce,	con	una	impudicizia	di	cui	arrossiva	e	godeva,

che	lei	ed	Edoardo,	loro	due	e	nessun	altro,	avrebbero	fatto	un

bambino	bello.

	

Si	passò	una	mano	sulla	fronte,	sbalordita	ella	stessa	dall’audacia	di

quel	pensiero,	ma	non	potè	liberarsene;	combinando	le	sue	proprie

particolarità	fisiche	con	quello	di	lui,	raggentilite	dalla	grazia

infantile,	ne	formava	un	ritratto	delizioso;	e	anche	le	sarebbe

piaciuto	che	suo	figlio	avesse	avuto	le	qualità	morali	d’Edoardo,



ch’ella	avrebbe	rese	più	morbido	con	un’educazione	sapiente	e	dolce.

	

Si	perdette	nel	sogno	di	quell’educazione,	di	cui	tutta	la	sua

esistenza	sarebbe	stata	piena;	immaginò	i	primi	studi,	su	su,	fino	al

liceo,	fino	all’università,	fino	alla	laurea;	si	vide	vecchia,	coi

capelli	d’argento,	presso	un	giovane	vigoroso,	un	giovane	leale	e

ardito,	ch’era	suo	figlio….	Bruno	in	volto,	biondo,	con	gli	occhi

grigi	dallo	sguardo	metallico.

	

Ancora	si	torse	le	mani	fremendo,

	

—Fa	bene,	fa	bene	a	partire!—mormorò.

	

E	levatasi	in	piedi,	raccattato	l’ombrellino	e	il	guanciale,	chiamò

Poldo.

	

—Andiamo!—gli	disse,	guardandolo	con	un	sorriso.—Torniamo	a	casa,

che	la	tua	mamma	ti	cercherà	per	darti	la	pappa.

	

Poldo	sembrò	colpito	dalla	notizia;	era	inesatta,	e	osò	rettificarla:

	



—La	mamma	non	mi	dà	la	pappa!

	

—E	chi	dunque?

	

—Nunziata!

	

—Ah,	non	sapevo!—esclamò	la	giovane.—Allora	Nunziata,	Nunziata	che

ti	dà	la	pappa,	deve	cercarti!	Andiamo!

	

E	udendo	ch’egli	trotterellava	dietro,	a	un	passo,	come	il	cucciolo

timoroso	e	fedele,	pensò	che	quella	madre,	la	quale	certo	invidiava

lei	e	il	suo	lusso	e	le	sue	ricchezze,	poteva	essere	da	lei	invidiata:

aveva	tutto;	il	podere	che	le	rendeva	da	vivere,	un	marito	della	sua

stessa	levatura	che	le	voleva	bene,	e	due	figliuoli,	quella	Nunziata

di	sedici	anni,	pulitina	e	gentile,	e	Poldo,	il	maschietto.

	

Le	parve	che	dover	invidiare	la	moglie	del	suo	contadino	fosse

l’estremo	della	miseria	morale,	e	due	lagrime	scottanti	le	scesero	per

le	gote.

	

XII.



	

Lorenzo	indugiò	quella	sera	fin	che	gli	ospiti	si	furono	ritirati,	poi

salì	al	primo	piano,	e	battè	leggermente	alla	camera	di	Morella.

	

—Avanti!—disse	questa.

	

La	camera	di	stile	Impero,	tappezzata	in	verde	pallido,	illuminata

dalle	lampade	elettriche,	aveva	il	letto	amplissimo	e	basso,	con	fregi

in	bronzo	dorato,	i	medesimi	fregi	che	adornavano	i	seggioloni	e

correvano	lungo	lo	zoccolo	delle	pareti.	Una	finestra	guardava	la

campagna	e	la	vallata,	l’altra	il	giardino,	e	aperto	ambedue

accoglievano	le	esalazioni	notturne	delle	rose	che	agonizzavano.

	

Morella	aveva	indossata	una	leggera	vestaglia	cerulea	a	larghe

maniche,	chiusa	da	una	sola	borchia	al	petto,	e	guarnita	d’oro.	La

donna	seduta	guardò	Lorenzo	che	entrava,	interamente	vestito	di

bianco,	e	le	parve	più	tozzo,	col	volto	più	acceso	del	solito,	forse

pel	contrasto	dell’abito.

	

—Che	vuoi?—ella	domandò.

	



—Non	mi	sembra	difficile	a	indovinarsi,—egli	rispose.—Vengo	a

salutarti.

	

—Non	ci	siamo	già	salutati?	Ti	ho	dato	la	buona	notte,	poco	fa,

mentre	ce	ne	andavamo	tutti.

	

Lorenzo	sprofondò	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni,	e	si	piantò

innanzi	a	sua	moglie.

	

—Parliamoci	chiaro,—egli	proferì	con	voce	secca.—Sarebbe	ora	di

finirla.	Tu	hai	le	paturnie	da	un	pezzo,	ma	io	sono	uomo	da	fartele

passare.	Che	cosa	sono	questi	capricci,	che	cosa	è	questo	tuo

contegno,	che	m’irrita	e	m’offende?	O	stai	zitta,	o	quando	io	dico	una

parola,	tu	te	ne	vai,	come	hai	fatto	oggi,	piantandoci	tutti	in	asso.

Che	cosa	sei?	Qualche	regina	spodestata,	qualche	principessa?	E	noi

che	cosa	siamo?	Cavoli?	Imbecilli?	Gente	indegna	di	parlar	con	vostra

Maestà?

	

Morella	non	diede	segno	di	vita;	e	Lorenzo	seguitò	con	voce	sorda:

	

—Non	dico	questo	per	me;	io	sono	abituato	alle	tue	stramberie	e	me	ne



infischio….	Ma	qualche	cortesia,	qualche	rispetto	per	i	miei	amici,

per	il	Falconaro	ci	vorrebbe.

	

La	giovane	sorrise.

	

—Temi	ch’egli	ti	abbandoni	perchè	io	non	sono	cortese	con

lui?—interrogò.

	

Lorenzo	alzò	le	spalle.

	

—M’infischio	anche	di	lui,	io!—esclamò	spavaldamente.—Ma	io	l’ho

invitato	qui,	non	perchè	tu	gli	facessi	questa	bella	accoglienza,

certo,	non	perchè	tu	lo	fuggissi	come	un	animale	velenoso….	Del

resto,	ti	ripeto,	del	tuo	contegno	ne	ho	piene	le	tasche.	Hai

capito?…	Vengo	a	trovarti,	e	mi	sento	chiedere	con	quella	tua	aria

da	sonnambula,	che	cosa	voglio.

	

La	guardò	da	capo	a	piedi	e	soggiunse	trivialmente:

	

—Che	cosa	voglio?	Voglio	passar	la	notte	con	te,	come	ne	ho	diritto,

ecco!…



	

E	squadrandola	di	nuovo,	ordinò:

	

—Spogliati!

	

Per	sola	risposta.	Morella	balzò	in	piedi	con	uno	scatto:

	

—Va	fuori!—esclamò,	la	voce	divenuta	sibilante.—Va	fuori,	Enzo,	te

ne	prego!	Lasciami	stare!

	

—Che	c’è?—egli	fece,	guardandola	sorpreso.

	

—C’è	che	le	tue	parole	non	sono	d’un	marito	a	una	moglie;	c’è	che	tu

puoi	esprimerti	così	con	una	donna	che	si	vende,	non	con	me.	Vattene,

te	ne	prego!	Non	farmi	parlare,	perchè	sento	che	sarebbe	inutile	e	non

mi	capiresti.

	

Lorenzo	diede	in	una	risata.

	

—Ci	siamo!—osservò.—Questa	è	una	delle	tue	frasi	preferite.	A

udirti,	si	crederebbe	che	tu	fossi	la	sibilla,	e	che	per	capirti



occorresse	fare	uno	studio	apposito!	Ti	capisco	benissimo;	hai	la

testa	romantica	e	niente	da	fare;	ecco	il	tuo	malanno.	Se	tu	avessi	a

lavorare	come	me,	o	come	Edoardo,	certi	ghiribizzi	ti	passerebbero!

	

Morella	si	lasciò	ricadere	nel	seggiolone,	muta,	nell’impossibilità	di

farsi	comprendere.

	

—Ebbene,—riprese	Lorenzo,—che	fai?	Ti	decidi?

	

La	donna	non	rispose;	Lorenzo	le	si	avvicinò	ancora.

	

—Parlo	con	te,	bionda!	Ti	decidi?	Che	fai?

	

Ma	furioso	pel	silenzio	di	Morella,	le	mise	una	mano	sul	petto	e	la

scosse:

	

—Andiamo,	su,	obbedisci!

	

Ella	scattò	nuovamente,	drizzando	la	persona	snella	e	guardando

Lorenzo	con	occhio	smarrito.

	



—Ascoltami,—disse.—Per	carità,	non	trattarmi	così;	tu	credi	di	non

farmi	male,	e	mi	fai	un	male	orrendo.	Ho	la	testa	romantica,	lo	hai

detto,	sarà	vero;	ma	non	mi	tormentare,	Enzo!	Anche	oggi,

accarezzandomi	davanti	agli	estranei,	mi	facevi	male.	Io	avrò	torto,

ma	non	posso	cambiarmi.	Ora	con	le	tue	maniere,	facendomi	sentire	che

io	sono	per	te	una	cosa,	mi	avvilisci!	Lasciami	la	libertà	di	disporre

di	me:	io	stasera	voglio	rimanere	sola,	e	tu	non	insistere,	come	se	mi

avessi	trovata	per	la	strada,	e	comperata.	Sii	buono,	Enzo,	te	ne

prego!…	Riconosco	d’aver	torto,	se	così	ti	pare,	ma	io	vorrei	un

altro	modo,	un	altro	linguaggio….	Tu	sai	per	esempio,	che	i	discorsi

scollacciati	mi	dispiacciono,	e	non	manchi	mai,	quando	ci	siano	altri

uomini,	di	battere	su	questo	argomento	che	mi	rivolta….	Perchè	vuoi

farmi	arrossire	davanti	ai	tuoi	amici?…	E	poi	vieni	da	me,	e	per

avermi,	mi	dici:	«spogliati!»	come	fossi	un	automa,	qualche	cosa

peggio	d’una	schiava!…	Se	io	ti	rimprovero	queste	bassezze,	tu	mi

ridi	in	faccia….	Ma	in	qual	maniera	devo	spiegarmi?…

	

Lorenzo,	mentr’ella	parlava,	s’era	seduto	di	fronte	a	lei,	una	gamba

accavallata,	sull’altra,	la	mani	in	tasca,	girando	lo	sguardo	sul

soffitto,	con	espressione	di	grande	noia.

	



—Hai	finito?—chiese.—Già,	a	vederti,	si	capisce	che	ti	smangi	e	ti

rodi	con	le	tue	stupidaggini:	diventi	magra	ogni	giorno	più;	non	mi

sembri	una	donna,	mi	sembri	una	frusta!…

	

Morella	toccò	l’insulto	e	non	volle	rimbeccare;	ma	pensò	con	terrore

che	forse	era	brutta,	davvero	brutta,	e	questo	dubbio	che	pochi	giorni

innanzi	l’avrebbe	lasciata	apatica,	le	parve	infinitamente	doloroso.

	

—E	vedete	quel	che	capita	a	un	marito	fedele,—seguitava	Lorenzo	con

espressione	sarcastica.

	

—Il	marito	si	contenta	di	ciò	che	il	matrimonio	gli	offre,	e	la

moglie	se	ne	offende	e	lo	mette	alla	porta….	Cose	da	pazzi!…	Se	io

lo	raccontassi	a	Edoardo,	non	lo	crederebbe.

	

Morella	mandò	un	grido,	e	si	chinò	sopra	Lorenzo:

	

—Per	carità,—disse	con	voce	ansante,—non	mescolare	il	nome	del	tuo

amico	a	queste	turpitudini!

	

—Ohe,	che	c’è?—fece	Lorenzo	squadrandola.—Non	son	padrone	di



esporre	un’ipotesi?	Temi	che	io	racconti	a	Edoardo?…

	

—Sì,—balbettò	la	donna,	cercando	di	riprendersi.—Temevo	che	tu

raccontassi….

	

—Questa	è	bellissima!	Non	racconto	nulla,	non	ci	pensare!…	So	quel

che	devo	dire	e	quel	che	devo	tacere….	Edoardo,	poi,	s’infischia

sufficientemente	di	te	e	delle	tue	fantasie….	Ha	il	viaggio	al	Nord,

lui!…	Scommetto	che	ci	va	con	Natascia….

	

—Chi	è	Natascia?—domandò	Morella,	sentendo	che	il	cuore	le	batteva

dentro	a	furia,	così	da	troncarle	il	respiro.

	

Lorenzo	rise	nuovamente.

	

—Natascia?	È	una	baldracca	russa,	che	gli	piace,	a	Edoardo….	Dico

Natascia	per	dire,	perchè	ne	cambia	una	alla	settimana.	E	non	parla,

non	si	confida	a	nessuno.	Io	credo	che	nessun’anima	al	mondo,	neanche

sua	madre,	non	ha	avuto	le	sue	confidenze….	È	un	uomo	di	ferro,

bisogna	confessarlo,	chiuso	in	un’armatura!…

	



Gli	occhi	di	Morella	sprigionarono	un	tal	lampo,	ch’ella	guardò	a

terra,	perchè	Lorenzo	non	se	ne	accorgesse.	A	lei,	sì,	s’era

confidato;	a	lei,	sì,	aveva	aperta	l’anima;	tutto	il	suo	corpo	vibrò

per	un	guizzo	di	piacere	e	d’orgoglio:	ma	non	ebbe	tempo	a	riflettere,

perchè	la	voce	di	Lorenzo	venne	a	mozzarle	l’impressione	profonda	di

quelle	parole,	chiamandola	duramente	alla	realtà:

	

—E	così,	mi	metti	alla	porta?	Non	sarò	mica	venuto	a	trovarti	per

farti	l’elogio	d’Edoardo,	del	quale	anche	tu	ti	occupi	come	io	mi

occupo	del	Gran	Mogòl….	Devo	andarmene?

	

Egli	sudava	e	si	passava	sulla	fronte	e	sul	collo	il	fazzoletto,

sbuffando;	questo	semplice	particolare	in	quel	momento	sembrò	alla

donna	repulsivo.

	

—Sì,—confermò,—te	ne	prego,	Enzo;	lasciami	tranquilla;	sto	poco

bene,	e	ti	sarò	grata	di	questo	piccolo	sacrificio.

	

Lorenzo	fece	un	gesto	di	dispetto.

	

—Ma	«il	piccolo	sacrificio»	è	ridicolo,—esclamò.—Non	capisci	che	è



ridicolo?	Non	capisci	che	io	sono	stufo,	arcistufo,	venti	volte	stufo

dei	tuoi	sentimentalismi	e	delle	tuo	commedie?

	

Le	lanciò	un’occhiata;	ella	era	in	piedi,	trepidante	e	nervosa,

rabbrividendo	al	dubbio	di	non	potergli	resistere	e	di	dovergli

obbedire.	A	lui	passò	per	il	capo	il	ricordo	dello	sgomento	che	la

donna	aveva	dimostrato	poco	innanzi	per	il	nome	d’Edoardo,	e	volle

approfittarne.

	

—Sono	stufo,—riprese.—Parola	d’onore,	domattina	racconto	ogni	cosa

a	Edoardo	per	farlo	ridere.

	

Morella,	che,	avvicinatasi	alla	tavoletta	d’abbigliamento,	guardava

una	fiala	di	profumi	senza	pur	vederla,	si	volse,	attonita.

	

—Gli	dirò	che	quando	vengo	a	trovarti,	tu	mi	metti	alla	porta.	Voglio

confidarmi	con	lui,	voglio	sapere	quel	che	ne	pensa….	Sarà	una

consolazione,	almeno,	vuotare	il	sacco	con	un	amico.

	

La	giovane	rimasta	dapprima	immobile	per	lo	spavento	e	la	meraviglia,

gli	andò	incontro	e	lo	fissò	in	viso.	Non	poteva	credere,	non	poteva



immaginare	ch’egli	osasse;	e	pur	tuttavia	egli	seguitava,	sbirciandola

di	sottecchi,	per	notar	l’effetto	delle	sue	parole.

	

—Al	Falconaro,	vuoi	dir	questo?—ella	osservò	con	calma

subitanea.—Farai	bene;	racconta	tutto	al	tuo	amico:	ma	tutto

capisci?…	Digli	che	entrando	nella	mia	camera,	tu	mi	ordini	di

spogliarmi.	Dillo,	al	Falconaro;	digli	che	mi	hai	chiamata	«frusta»;

digli	tutto,	fedelmente,	lealmente….	E	sai	che	cosa	ti	risponderà,

il	tuo	amico?

	

—Sentiamo	che	cosa	risponderà.

	

—Risponderà	che	sei	un	vigliacco!

	

Lorenzo	si	alzò,	muto,	in	piedi,	fece	alcuni	passi	con	la	mano

serrata,	afferrò	Morella	per	la	borchia	della	vestaglia	e	con	un	urto,

rovesciò	la	donna	sul	letto.	Ma	questa	non	parve	atterrita	dalla

collera	di	Lorenzo,	che	le	stava	ancora	sopra,	in	atto	di	colpire.

	

—Ti	dirà,—seguitò	piantandogli	gli	occhi	negli	occhi,—ti	dirà	che

quella	Natascia,	quella	baldracca	come	tu	la	chiami,	lui,	la	tratta



meglio!	E	ti	ripeterà	che	sei	un	vigliacco	a	svergognare	tua	moglie.

	

Lorenzo,	sbiancato	in	volto	per	la	furia,	calò	un	manrovescio	sul	viso

di	Morella,	e	un	altro;	ma	vistala	rigida	stesa	sul	letto,	con	una

leggera	spuma	agli	angoli	della	bocca,	comprese	l’orrore	della	sua

brutalità,	e	allontanandosi	subito,	proferì	tra	i	denti:

	

—Sei	una	bestia!	Non	capisci	quando	si	scherza!	Stette	a	vedere

s’ella	si	muovesse;	e	visto	che	si	drizzava	penosamente,	s’avviò	al

limitare.

	

—Vattene!—gli	disse	Morella	quasi	sottovoce,	con	gli	occhi	che

scintillavano.—Non	mettere	più	piede	qua	dentro,	non	cercarmi	più,	nè

oggi,	nè	mai.	Se	ti	avvicini,	grido	e	sveglio	tutti.

	

Lorenzo	intuì	che	la	donna	era	capace	di	gridar	per	davvero;	e

riaffondate	le	mani	nelle	tasche,	se	ne	andò,	borbottando	ancora:

	

—Sei	una	bestia!	La	colpa	non	è	mia,	se	sei	una	bestia	e	non	capisci

quando	si	scherza!…

	



XIII.

	

Era	libera.

	

La	violenza	di	suo	marito,	l’estremità	a	cui	era	giunto,	le	ridavano

il	possesso	di	sè	medesima;	nessuna	ingiuria	era	troppa	per	vendicare

quell’ingiuria.	Lorenzo	la	considerava	veramente	una	cosa,	un	oggetto,

un	balocco;	lo	dicevano	i	pochi	fatti	di	quei	giorni,	il	trasporto

della	casa	compiuto	senza	nemmeno	avvertir	lei,	che	pur	doveva	vivervi

il	più	gran	tempo,	e	le	percosse,	l’offesa	bestiale,	di	cui	si

macchiano	gli	uomini	delle	infime	classi.	A	tanto	egli	non	era	mai

arrivato;	pareva	fatto	cieco	da	una	fatalità,	che	volesse	rompere	ogni

legame	tra	lui	e	la	sua	donna.	E	questa	non	soffriva;	era	quasi	lieta

dell’oltraggio,	che	faceva	fermentar	nel	suo	animo	una	nausea	senza

nome.

	

Non	appena	Lorenzo	ebbe	varcata	la	soglia,	e	sbatacchiando	la	porta	se

ne	fu	andato,	Morella	con	un	balzo	corse	alla	sua	«psiche»	e	girandola

sul	perno,	si	guardò	avidamente.

	

Era	brutta?…	Era	brutta	come	le	aveva	detto	Lorenzo?	Di	tutta	la



scenata,	questo	le	importava	più	d’ogni	altra	cosa.	Era	brutta?	Si

avvicinò	allo	specchio,	si	studiò	con	un’attenzione	meticolosa;	non

aveva	una	ruga,	non	una	macchia	in	volto;	ma	forse	la	carnagione	scura

coi	capelli	biondi,	forse	i	capelli	biondi	con	gli	occhi	tané,	forse

le	labbra	sanguigne	nel	volto	scarno	e	affilato,	stonavano;	e	il	corpo

era	troppo	sottile.

	

Andò	alla	porta,	chiuse	a	doppia	mandata,	e	in	un	attimo	si	spogliò

interamente,	e	tornò	allo	specchio	a	scrutarsi.

	

Bella	no,	non	era;	sembrava	ancora	una	ragazza;	veramente	una	frusta

sembrava;	il	petto	magro;	piccoli	gli	ùveri	dei	seni;	il	ventre	appena

disegnato;	le	gambe	lunghe;	i	fianchi	esili,	le	reni	troppo	lunate;

decisamente	era	brutta.

	

Si	riabbigliò	adagio,	adagio,	umilmente.

	

Ma	le	tornò	alla	memoria	qualche	frase,	che	le	diede	un	nuovo	guizzo

d’orgoglio.	«È	un	uomo	di	ferro	chiuso	in	un’armatura».	E	l’uomo	s’era

chinato	verso	di	lei	per	susurrarle	il	suo	dolore,	il	suo	segreto,	il

suo	rimpianto.	Non	perchè	era	bella,	no,	ma	perchè	aveva	sentito



ch’ella	poteva	comprenderlo	e	serrar	nel	cuore	la	confidenza	preziosa;

ch’ella	fosse	brutta,	a	lui	non	importava;	egli	la	vedeva	con	altri

occhi….

	

Quando	tutti	si	raccolsero,	la	mattina	di	poi,	nella	grande	sala	della

prima	refezione,	Morella	comparve	sorridente.

	

La	giornata	s’annunziava	stupenda;	il	sole	scherzava	sulle	vetrate

color	di	croco	e	sui	rosoni	di	cobalto,	dipingendo	a	bizzarre	strisce

d’oro	e	d’azzurro	il	pavimento;	la	frescura	arrecata	dall’ultimo

temporale	durava	tuttavia,	e	dalle	porte-finestre	si	scorgevano	le

miriadi	di	foglie	tremolanti	all’aria.	Echeggiava	or	qui	or	là,	or

prossimo	or	lontano,	il	grido	dell’assiuolo,

	

Edoardo,	salutando	Morella,	fu	colpito	dal	suo	aspetto,	che	tanto	poco

s’accordava	col	sorriso;	era	pallidissima,	e	la	notte	insonne	le	aveva

segnato	gli	occhi	con	due	cerchi	turchinicci.

	

Il	Falconaro	non	aveva	mai	avuto	agio	di	considerare	il	mal	garbo	con

cui	Lorenzo	trattava	sua	moglie,	perchè	non	s’era	mai	trovato	più

giorni	di	seguito	in	loro	compagnia;	ma	il	contegno	di	lui	gli



riusciva	ora	così	urtante,	e	le	parole	taverniere	ch’egli	si	lasciava

scappar	di	bocca	alla	presenza	delle	donne	eran	per	lui	così

inaspettate,	che	rapidamente	scemavano	nel	suo	animo	la	stima	e

l’affetto	per	l’amico.

	

Già	fin	dal	giorno	dell’arrivo,	Edoardo	s’era	accorto	che	Morella

aveva	pianto	pel	cruccio	della	balorda	compera	fatta	da	Lorenzo,	e

quella	mattina	poteva	notare	che	qualche	cosa	più	grave	era	avvenuta,

a	giudicar	dall’aspetto	di	Morella	e	dalla	ostentazione	di	Lorenzo,

che	non	le	rivolgeva	mai	la	parola.

	

Anche	ad	Isidora	non	andarono	inosservati	quei	particolari,	e	cinse	la

sorella	con	uno	sguardo	ch’era	una	carezza	immensamente	affettuosa.

	

—Io	propongo	una	gita,	dopopranzo,—disse	Lorenzo.

	

—Sì,—aggiunse	Federico,—andiamo	al	Faggio	Storto;	credo	che	Edoardo

non	ci	sia	mai	stato.

	

—Non	ci	sono	mai	stato,	infatti,—confermò	il	Falconaro.

	



—È	molto	lontano,—obiettò	Morella.

	

—Attaccheremo	i	cavalli,—ribattè	Lorenzo	guardando	la	tavola.—I	due

bai	alla	canestra,	e	Febo	ai	quattro-ruote.

	

—Edoardo	guiderà	Febo,—stabilì	Federico.

	

—Io	non	ci	metterò	piede	in	quel	quattro-ruote,—annunziò	Isidora.

	

—Ci	vado	io,—disse	Morella	con	fermezza.

	

—Come,	tu,	con	tanta	paura?—esclamò	Isidora	sorridendo.

	

—Lascerò	la	paura	a	terra,—rimbeccò	Morella	seccamente.

	

—È	difficile	Febo?—chiese	Edoardo.

	

—Che,	che!	Mia	moglie	trova	tutti	difficili,	gli	uomini	e	i

cavalli!—disse	Lorenzo	ridacchiando.—È	un	po’	bisbetico,	ma	quando

sente	una	mano	ferma	non	fa	scherzi.

	



—Trovo	tanto	poco	difficili	i	cavalli,	che	andrò	io	con

Febo,—osservò	Morella.—Lei	mi	vuole?

	

—Io	la	voglio!—rispose	Edoardo	con	un	sorriso:

	

—Pensate	che	al	ritorno	avremo	il	chiaro	di	luna,—consigliò	Isidora

inquieta,—e	il	cavallo	può	spaventarsi	per	qualche	ombra.

	

—È	deciso	così!—concluse	Morella	alzandosi.—Falconaro	e	io	nel

quattro-ruote;	e	voi	nella	canestra.	Ci	deve	essere	qualcuno	al	fianco

di	Falconaro;	non	vorrete	lasciarlo	andare	solo?	E	una	donna,	anche

quando	val	poco,	è	sempre	miglior	compagnia	in	una	gita	che	non	un

uomo.

	

—Morella	si	trasforma,—disse	Federico	ingenuamente.—Non	ha	più

paura	dei	temporali,	non	ha	più	paura	dei	cavalli.

	

La	giovane	volse	rapidamente	il	capo	a	guardar	fuori,	nel	giardino;	ma

su	quella	frase	meditò	sua	sorella	che	aveva	pure	notato	il	mutamento

dell’altra.

	



Era	vero:	Morella	si	trasformava;	non	solo	non	s’arrestava	più	innanzi

a	quelle	piccole	difficoltà	che	poco	prima	l’avrebbero	sbigottita,	non

solo	non	aveva	più	i	mille	timori	delle	donne	sensibili	e	nervose,	ma

una	vivacità	nuova,	una	spigliatezza	audace	eran	nate	in	lei;	e	sempre

quando	Edoardo	era	presente,	sempre	quando	si	trattava	di	sfidare	con

Edoardo	qualche	congiuntura	alla	quale	dianzi	ella	avrebbe	dato	il

nome	di	pericolo.

	

Isidora	strinse	le	labbra,	afferrata	da	un	dubbio	che	le	si	affacciava

di	continuo	e	che	non	si	lasciava	scacciare.

	

Febo	era	un	baio	bruciato	di	sei	anni,	lungo	e	snello,	con	garretti

d’acciaio;	quando	Edoardo	lo	vide,	quel	dopopranzo,	mentre	stavano

attaccandolo	al	quattro-ruote,	uscì	in	un’esclamazione	ammirativa.

Senza	paraocchi,	coi	finimenti	di	cuoio	naturale,	il	trottatore	era

elegantissimo.

	

—Ma	tu	t’intendi	di	cavalli?—chiese	Edoardo	a	Lorenzo.

	

Stavano	tutti	intorno	alla	vettura,	le	donne	in	vesti	leggerissime,

osservando	Febo	dall’occhio	acceso	e	dalle	froge	rosee.



	

—Eh,	che	ne	dici?—rispose	Lorenzo	soddisfatto.—Era	di	Mariano	anche

Febo;	gliel’ho	comperato	l’anno	scorso,	per	poco,	perchè	diceva	ch’era

un	brocco.

	

—Quel	povero	Mariano	fa	sempre	cattivi	affari,—osservò	Edoardo

sorridendo.

	

—E	noi	gli	portiamo	via	tutto!—concluse	Morella	con	voce	sorda.

	

Edoardo	salì	nella	vettura,	prese	le	redini	e	si	volse	alla	giovane.

	

—Polso	fermo,—disse	Lorenzo	all’amico.—E	vedrai	che	va	come	una

saetta;	del	resto,	tu	ne	sai	più	di	me.	Donne	e	cavalli	sono	il	tuo

forte.

	

A	Morella	che,	salita,	stava	sedendosi	al	fianco	del	Falconaro,	brillò

un	lampo	negli	occhi;	ricordò	Natascia,	la	zambracca	russa,	le	parve

di	vedersela	innanzi,	e	scosse	il	capo	quasi	per	allontanare	il

pensiero	molesto.

	



—Noi	andiamo	avanti,—ella	disse,—Arrivederci!

	

—Falconaro,	mi	raccomando	a	lei!—gridò	Isidora.—Mia	sorella	è	nelle

sue	mani.

	

—Lo	so,—rispose	Edoardo,	mentre	Febo	si	avviava.—E	non	mi	sfugge.

	

Morella	avvertì	che	in	taluni	momenti	della	vita,	le	parole	rivestono

un	senso	doppio,	un	significato	recondito,	che	si	crederebbe	studiato

a	bella	posta.	Quella	stessa	mattina,	essa	aveva	detto	al	Falconaro:

«Mi	vuole?»	e	solo	dopo	aver	pronunziata	la	frase,	le	era	sembrata

sconveniente.	Ora	sua	sorella	diceva	ch’essa	era	«nelle	mani»

dell’uomo,	cosa	sua,	e	ancora	la	frase	ingenua	le	sembrava	piena	di

significazioni.

	

Pel	primo	tratto	di	strada,	nè	Morella	nè	Edoardo	parlarono.

	

S’erano	staccati	celeremente	dagli	altri,	e	Febo	trottava	velocissimo,

rizzando	inquieto	le	orecchie.	Col	braccio	destro	Edoardo	avrebbe

potuto	serrar	la	vita	di	Morella	e	attirar	la	donna	al	suo	petto;	lo

sentirono	entrambi,	quasi	insieme,	e	rimasero	taciturni,	dicendosi	in



cuor	loro	per	iscusarsi	che	il	cavallo	difficile	non	dava	tempo	alle

chiacchiere.

	

Poi	Edoardo	si	volse	con	un	sorriso	a	Morella,	e	le	osservò:

	

—Ma	va	benissimo,	Febo,	non	è	vero?

	

—Sì,	va	benissimo,—ripetè	Morella.—Non	corriamo	troppo?

	

—È	meglio.	La	polvere	della	nostra	carrozza	disturberebbe	gli	altri.

	

La	strada	si	snodava	per	boschi	silenziosi	di	verdissimi	castagni.	Il

sole	era	caduto,	e	un’ampia	frescura	spirava	dalle	gole	dei	monti	e

s’animava	nei	boschi	attraverso	le	fronde	mormoranti.

	

Febo,	lanciato	a	tutta	corsa	sulla	strada	piana,	rallentava	tra

l’alberato,	seguendo	la	via	a	frequenti	gomiti.	Ed	era	di	tratto	in

tratto,	l’affacciarsi	di	un	panorama	nuovo;	era	una	verdastra	catena

di	monti	staccata	netta	sul	fondo	purissimo	del	cielo,	era	una	lingua

di	strada	bianca	lungo	il	versante	della	collina,	era	la	macchia	bruna

e	fitta	di	alberi,	che	parevano	avvicinarsi	rapidamente	per	chiudere



nell’ombria	del	fogliame	la	carrozza	veloce.

	

—Temo	che	lei	abbia	troppo	fresco	al	ritorno,—riprese	Edoardo.

	

—Ho	una	sciarpa	con	me.

	

Ma	Edoardo	rise,	vedendo	che	la	sciarpa	era	un	velo	sottilissimo,

intessuto	di	stellucce	d’argento,	una	cosa	delicata	da	soffiar	via.

	

—Questa	è	sufficiente,—affermò	la	giovane.

	

Egli	non	ribattè;	con	la	destra	prese	il	velo	dalle	mani	di	Morella	e,

gettandoglielo	sulle	spalle,	le	sue	dita	sfiorarono	inavvertitamente

la	nuca	della	donna.

	

—Sta	molto	bene,—disse	guardandola.—Lei	è	sempre	elegante.

	

Morella	sorrise;	infine,	un	complimento	gli	era	sfuggito	dalle	labbra!

Egli	s’era	fatto	più	cortese	da	quando	aveva	sospettato	che	Lorenzo	la

tormentasse	con	la	sua	brutalità;	e	si	sarebbe	detto	che	volgendosi	a

lei,	addolcisse	ora	anche	la	voce.	Le	ritolse	la	sciarpa	dalle	spalle,



e	con	la	destra	gliela	depose	lievemente	in	grembo.

	

Non	parlavano;	la	vicinanza,	il	contatto	fuggevole,	l’assenza	d’ogni

umano	sguardo,	facevano	rinascere	in	loro	il	desiderio,	un	desiderio

selvaggio	e	rude	quale	Edoardo	non	aveva	mai	provato;	e	Morella	che

s’accorgeva	di	non	aver	più	volontà,	di	non	poter	più	resistere	s’egli

approssimava	il	volto	al	suo	volto,	gli	disse	con	voce	soffocata:

	

—Rallenti,	la	prego.	Siamo	troppo	lontani	dagli	altri.

	

Egli	rallentò	a	poco	a	poco,	fin	che	Febo	si	mise	al	passo.

Attraversavano	un	querceto	dai	tronchi	poderosi,	e	sul	terriccio	le

ruote	passavano	quasi	in	silenzio.	Ma	giusto	in	quel	punto	s’udì	il

tintinnio	delle	sonagliere;	la	pariglia	di	bai	era	poco	lungi.	Edoardo

richiamò	Febo	e	lo	lanciò	a	corsa	di	nuovo.

	

—Lasciarci	prendere	no,	poi!—disse.—Basta	che	odano	la	sonagliera

di	Febo.	Non	le	piace	così?

	

—Sì,	molto	mi	piace!—proruppe	Morella,	sentendo	il	viso	accarezzato

dall’aria,	la	fronte	baciata	da	quel	bacio	imponderabile.	E	seguitò



quasi	sottovoce,	con	un	ardire	che	le	faceva	martellar	dentro	il

cuore:

	

—Parte?

	

Edoardo	non	rispose.	Febo	s’era	gettato	da	banda	con	un	movimento

brusco,	soffiando;	l’uomo	lo	riprese	vigorosamente,	lo	lanciò	di

nuovo,	lo	trattenne,	e	quando	lo	ebbe	tutto	in	pugno,	gli	assestò	una

sferzata.	Febo	diede	un	balzo	in	avanti,	cercando	di	puntare	sul

morso,	ma	non	trovò	l’appoggio	e	toccò	invece	una	seconda	frustata;

prigioniero	d’una	mano	salda	e	implacabile,	non	osò	altra	ribellione,

e	filò	via	rapidamente.

	

—Sì,	parto!—disse	Edoardo.

	

—Per	un	viaggio	lungo?—domandò	Morella,	che	aveva	seguito	senza

trepidare	la	breve	lotta.

	

—Non	so.	Ciò	dipende	dagli	affari	che	lascio	a	Milano.

	

—E	fa	un	viaggio	lungo,	tutto	solo,	senza	un	amico?



	

—In	viaggio,—rispose	Edoardo,—si	trovano	gli	amici	del	quarto

d’ora,	che	bastano.

	

—E	va	in	Russia?

	

—In	Russia?—ripetè	l’uomo	stupito.—Perchè	in	Russia?

	

—Non	ha	detto	Federico?…—balbettò	Morella,	tentando	spiegarsi.

	

—Federico	ha	parlato	della	Norvegia;	ma	non	so;	sceglierò	al	momento

di	partire;	viaggio	per	viaggiare.

	

E	aggiunse	dopo	una	pausa:

	

—La	vita	è	pesante,	cara,	amica.

	

Morella	non	insistette.	Edoardo	aveva	detto	veramente	«cara	amica»,

un’espressione	non	mai	udita	dalla	bocca	di	lui,	un’espressione

affettuosa	e	inaspettata,	che	le	aveva	fatto	molto	piacere.

	



—Non	le	sembra?—egli	disse.—La	vita	è	pesante?

	

Ella	assentì	con	un	moto	del	capo.

	

Andavano	nuovamente	al	passo,	Febo	bianco	il	muso	e	i	fianchi	di

spuma;	e	in	breve	furono	raggiunti	dagli	altri,	che	accostarono	la

loro	alla	carrozza	d’Edoardo.

	

—Come	va,	Morella?—gridò	Isidora	dalla	canestra.

	

—Bene,	Dora!

	

—E	Febo	è	stato	buono?

	

—Buonissimo;	una	pecora.

	

Lorenzo,	sdraiato	nella	canestra	a	godersi	l’aria,	borbottò	con	un

senso	d’ammirazione:

	

—Ci	voleva	Edoardo;	un	demonio	piega	l’altro.	Quello	cangerebbe	in

pecora	un	elefante	inferocito!



	

Isidora	diede	in	uno	scoppio	di	risa.

	

—Falconaro,	Falconaro!—esclamò.—Enzo	fa	il	suo	elogio!

	

—Sparla	di	me?—chiese	Edoardo.

	

—No,	no;	dice	che	lei	doma	tutti!

	

Morella,	nell’ombra	della	sera	profumata,	sorrise	misteriosamente.

	

XIV.

	

Nubi	leggère	e	diafane	come	grandi	veli	serici	viaggiavano	pel	cielo,

scherzando	intorno	alla	luna,	senza	romperne	il	raggio;	e	a	un	gomito

della	strada,	un	pino	diritto	s’ergeva	altissimo	tra	la	bassura	degli

alberi	circostanti,	quasi	il	dominatore	di	tutta	quella	zona.

	

Morella	fermò	l’occhio	sulla	bella	pianta	superba,	come	poco	innanzi

aveva	fermato	l’occhio	su	Edoardo,	tra	Lorenzo	che	fumava	beatamente

una	sua	pipetta	di	radica	e	Federico	che	coi	grandi	occhi	miopi	dietro



le	lenti	studiava	sulla	spianata	del	Faggio	Storto	la	campagna

illuminata.

	

Edoardo	si	drizzava	tra	que’	suoi	compagni	e	molti	altri	uomini	con	la

veemente	indipendenza	del	carattere	e	l’orgoglio	della	sua	vita

chiusa.

	

La	luna	andava	trasfigurando	il	paesaggio.	I	versanti	dei	monti	e	dei

poggi	e	le	spianate	verdi	eran	mantelli	d’argento,	su	cui	la	forma

degli	alberi	si	proiettava	con	la	mordacità	precisa	d’una	incisione.

	

Il	ritorno	da	quella	gita	fu	assai	piacevole.

	

Gettata	la	sciarpa	sulle	spalle,	Morella	non	scambiò	con	Isidora	il

suo	posto	presso	Edoardo.

	

—Tu	hai	paura	di	Febo,—disse.—Ora	c’è	la	luna,	e	il	cavallo	può

spaventarsi.

	

Isidora	rispose	con	una	piccola	risata,	che	Morella	comprese.

	



E	partirono;	il	cavallo	non	si	spaventò.

	

Ripercorsero	tutta	la	strada	a	un	buon	trotto	uguale,	ripassando	pei

boschi	affascinati	e	immobili	nell’incanto	lunare.	I	boschi	sembravano

immensi,	con	una	popolazione	immensa	d’alberi	misteriosi	dai	tronchi

perlacei	e	dalle	dense	chiome,	su	cui	s’adagiavano	i	dolci	raggi

bianchi.

	

In	alcuni	punti	la	strada	si	chiudeva	alla	vista,	quasicchè	le	piante

l’avessero	sbarrata	con	le	fantastiche	parvenze,	che	dileguavano	non

appena	la	corsa	del	cavallo	le	avvicinava;	qua	la	strada	s’apriva	tra

l’alberato	per	qualche	tratto,	là	tornava	a	richiudersi	con	altri

gruppi	di	piante.	Tutto	era	inquietante	da	lungi;	fantasmi	chiomati,

giganti	curvi,	cadaveri	stesi	a	terra,	crocchi	di	streghe	raccolte	a

tregenda;	da	presso,	tutto	velocemente	si	chiariva	al	passare	di	Febo,

e	gli	alberi	rivestivan	le	loro	linee,	i	cadaveri	eran	fusti

abbattuti,	i	crocchi	eran	groviglio	di	tronchi	e	di	fronde	placide….

	

—Non	ha	mai	letto	nulla	di	Ludwig	Uhland?—chiese	a	un	tratto

Morella.

	



—Uhland?—ripetè	Edoardo	cercando	nella	memoria.—Ah	sì!	Il	mio

professore	di	tedesco	mi	obbligò	una	volta	a	studiare	una	poesia,

della	quale	non	ricordo	che	il	ritornello:	«Husch	Husch!	piff	paff!

trarà!»

	

Morella	diede	in	una	lunga	risata.

	

—È	vero,	è	vero!—esclamò.—È	il	canto	del	Cervo	bianco;	l’ho

studiato	anch’io:	«Husch	Husch!	piff	paff!	trarà!»,	Ma	l’Uhland	ha

molte	ballate	ammirevoli;	in	collegio,	da	suor	Maria,	si	leggeva

sempre	l’Uhland,	e	io	gli	volevo	bene.

	

—È	stata	la	luna	a	ricordarle	i	canti	dell’Uhland?—domandò	Edoardo,

sogguardandola	con	un	sorriso.

	

—Sì—rispose	la	giovane.—Io	ho	la	testa	romantica;	almeno	così	mi

han	detto.

	

—Le	hanno	detto	una	famosa	sciocchezza,—dichiarò	Edoardo

recisamente.—Lei	non	è	più	romantica	di	me.

	



Poi	soggiunse,	quasi	parlando	con	sè	stesso:

	

—Forte	e	calcolatrice.

	

Morella	non	rispose;	la	definizione	non	le	spiaceva,	e	solo	le	pareva

strano	che	le	toccasse	udirla	dalla	bocca	di	lui,	e	che	mai	prima

d’allora	nessuno	l’avesse	trovata.

	

Stette	in	silenzio	qualche	tempo,	ascoltando	un	coro	assordante	di

grilli	e	di	ranocchi,	il	quale	si	innalzava	da	tutta	la	campagna	con

veemenza;	insetti	e	batraci	s’abbandonavano	furiosamente	al	loro

canto,	si	rispondevano,	s’interrompevano,	sostavano	un	poco	per

riprender	forza,	e	stridevano	e	gracchiavano	a	distesa,	liberi	e

felici	in	quella	grande	solitudine	notturna.

	

—Che	cosa	ricorda	del	suo	poeta?—riprese	Edoardo.

	

—Molte	cose,—disse	Morella,—_Il	ritorno_,	per	esempio.

	

—Ah,	lo	ricordo	io	pure!—esclamò	Edoardo.	È	graziosissimo.

	



Mise	Febo	al	passo,	e	volgendosi	alla	giovane,	recitò	con	voce	piana:

	

—«Oh	non	ti	rompere,	ponticello!	Tu	tremi	assai.	Oh	non	precipitare,

roccia!	Tu	minacci	gravemente.—Terra,	non	sprofondare;	cielo,	non

cadere,	prima	che	io	possa	giungere	dalla	mia	diletta!»

	

Morella	sentì	gli	sguardi	dell’uomo	fin	dentro	all’anima;	era

veramente	nelle	sue	mani	e	pareva	che,	sapendolo,	egli	si	compiacesse

di	ricordarle	d’ora	in	ora	il	suo	dominio	assoluto.

	

—Andiamo!—ella	disse,	guardando	Febo,	perchè	Edoardo	lo	rimettesse	a

corsa.

	

Ma	egli	non	obbedì,	e	la	giovane	riprese	allora:

	

—Ascolti	questa;	è	originale	e	piena	di	sentimento:	_Mutter	und

Kind_.	La	madre	dice:	«Alza	gli	occhi,	o	figlio;	guarda	il	cielo,	dove

è	beato	il	tuo	fratello	minore.	Mai	non	mi	diede	alcun	dolore,	e	un

angioletto	lo	portò	con	sè».	E	il	bambino	risponde:	«Perchè	dalle	tue

braccia,	o	madre	mia,	un	angioletto	non	mi	porti	via,	dimmi	che	posso

fare,	o	madre	mia,	per	attristarti?»	Non	è	vero,	ch’è	originale	e



bella?

	

—Non	ha	scritto	che	questo	sui	bambini,	l’Uhland?—chiese	Edoardo,

accarezzando	con	la	punta	della	frusta	il	collo	di	Febo.

	

—No,—rispose	Morella	lentamente.—C’è	anche	una	poesia	di	lui,	_Auf

den	Tod	eines	Kindes_,	intorno	alla	sorte	delle	vite	infantili	che

s’aprono	e	finiscono	subito,	lasciando	la	loro	traccia	nel	cuore

straziato	del	padre	e	della	madre.	E	un’altra,	tutta	dolorosa,	in	cui

descrive	gli	ultimi	istanti	d’un	bambino	moribondo,	rallegrati	dal

canto	d’un	uccelletto.

	

—Lei	è	molto	crudele!—interruppe	Edoardo.

	

E	non	la	guardò	più;	e	raccolse	la	sua	attenzione	sul	cavallo	e	su

quel	tanto	di	paesaggio	e	di	cielo	che	gli	si	presentava	a	mano	a	mano

innanzi	agli	occhi.

	

Morella	non	pensò	a	scusarsi;	appoggiata	allo	schienale	della

carrozza,	le	mani	raccolte	in	grembo,	sbirciava	ogni	poco	la	fronte

rabbuiata	di	Edoardo,	il	quale	non	ricordava	forse	più	d’aver	Morella



al	fianco	e	di	traversare	il	bosco	addormentato.	Passavan	vicino	agli

olmi	così	che	le	fronde	s’agitavano,	e	la	giovane	doveva	allontanarne

qualcuna	perchè	non	le	sferzasse	il	volto.

	

Edoardo	le	si	rivolse	d’un	tratto:

	

—Io	era	per	sposare	la	mamma	di	quel	mio	bambino,—disse	con	voce

studiatamente	calma.—Era	una	fanciulla	inglese,	che	avevo	conosciuta

in	Riviera;	sola,	ricca,	libera.	Il	bambino	morì,	di	un	anno,	per

meningite;	la	mamma	se	lo	vide	spasimare	tra	le	braccia	e	spirare.

Poco	di	poi,	ripartì,	e	non	sarà	possibile	che	c’incontriamo	ancora.

Essa	ha	sentito	in	quella	morte	qualche	occulta	vendetta	del	destino.

E	così	ci	siamo	lasciati.	E	il	piccolo	Riccardo	è	sepolto	a

Bordighera.	La	sua	mamma	s’è	sposata,	a	Liverpool,	l’anno	scorso;	l’ho

saputo	in	questi	giorni;	è	diventata	mistress….

	

Ma	invece	di	dire	il	nome,	richiamò	Febo	con	lo	schioccar	della	lingua

e	lo	lanciò	al	trotto.	Poi	si	volse	ancora	a	Morella	e	concluse:

	

—Tutto	ciò	è	semplice;	molto	più	semplice	che	una	ballata

dell’Uhland.



	

La	giovane	non	capì	se	nella	voce	fosse	un’intonazione	ironica	o

beffarda,	come	le	pareva,	quasicchè	Edoardo	avesse	voluto	vendicarsi

d’essere	stato	costretto	a	riparlar	di	quella	sua	sventura.	Ma	poco

importava	a	Morella	il	tono;	possedeva	il	segreto	per	intero,	e	sapeva

finalmente	che	l’amante	non	si	sarebbe	incontrata	più	con	Edoardo,	e

non	gli	avrebbe	più	dato	alcun	figlio.

	

Tuttavia,	le	rimaneva	ancora	qualche	cosa	da	sapere;	e	dalla	strada

che	percorrevano,	s’accorse	che	poco	tempo	ormai	le	avanzava.	Edoardo

doveva	partire	l’indomani	con	Lorenzo	e	tornarsene	a	Milano;	sarebbe

stato	impossibile	riprendere	il	colloquio;	bisognava	sbrigarsi,	dir

tutto,	finirla.

	

—Io	non	so,—ella	fece	cautamente,—perchè	desiderando	un	bambino,

lei	non	pensi	a	sposarsi….

	

Ma	quasi	spaventata	da	quel	consiglio	che	una	logica	elementare	le

aveva	suggerito,	aggiunse	a	furia,	tentando	sorridere:

	

—È	vero	che	non	occorre	sposarsi,	per	avere	un	bambino.



	

So	l’avessero	costretta,	una	settimana	prima,	a	esprimersi	in	tal

maniera	innanzi	a	un	uomo,	si	sarebbe	piuttosto	mozzata	la	lingua	coi

denti;	ma	ora	cedeva	tutta	a	una	forza	che	andava	incalzandola.	Così

in	una	fiera	battaglia	si	calan	colpi	alla	cieca,	brutalmente,

reiteratamente,	senza	ritegno,	senza	pietà,	per	vincere.

	

—Pare	anche	a	me!—osservò	Edoardo.—E	sarebbe	troppo	strano

incappare	in	qualche	fanciulla,	che	non	avesse	pei	bambini	nè	amore,

nè	intelligenza.

	

—Io	conosco,—disse	lentamente	Morella,	calando	un	altro	colpo,—io

conosco	tante	madri	ridicole	o	stupide	o	apatiche,	che	saranno	la

morte	o	la	rovina	dei	loro	figliuoli.

	

E	guardò	Edoardo	ritto	sul	busto,	serrate	in	pugno	le	redini,	l’occhio

intento	al	cavallo	ombratico	e	infido,	ch’egli	aveva	domato	con

facilità.	E	le	tornò	il	pensiero	al	quale	s’era	abituata	in	poche	ore,

nel	quale	s’era	adagiata	con	impudica	gioia,	e	il	quale	al	suo	primo

affacciarsi	le	aveva	ispirato	un	timor	verecondo;	il	pensiero	della

creatura	bella	e	forte	che	sarebbe	nata	da	lei	e	da	quell’uomo	diverso



dagli	altri,	che	passava	nella	vita	solo,	senza	chiedere,	aprendosi	la

via	a	forza.

	

La	vettura	di	Lorenzo	li	raggiunse	poco	lungi	da	Villa	Mora;	e

s’udivano	Lorenzo	e	Federico	cantare,	una	canzonetta	napoletana



distesamente	e	Isidora	dar	di	quando	in	quando	in	uno	scoppio	di	risa

alle	variazioni	comiche	del	cognato.

	

—Effetto	di	luna,—disse	Edoardo	senza	malignità—Cantano	i	grilli,

cantano	le	rane,	cantano	gli	uomini.

	

Esitò	un	istante,	poi,	lanciando	uno	sguardo	a	Morella,	terminò:

	

—E	canta	il	cuore.

	

—Bella,	bella	luna!—esclamò	la	giovane	con	impeto.—Oggi	è	più	bella

che	mai.

	

Febo	al	passo	girava	l’ultimo	gomito	di	strada;	e	dietro,	giravano	i

due	bai	al	passo,	sbuffando.

	

Allorchè	si	fermarono	in	giardino,	avanti	alla	villa,	Morella	balzò

presto	dalla	carrozza,	e	corse	presso	i	larghi	cespi	di	gelsomini

notturni,	che	s’erano	aperti	e	le	avevano	mandato	un	soffio	di

mordente	profumo.	Edoardo	la	raggiunse,	mentre	gli	altri	scendevan



dalla	loro	carrozza.

	

—Non	parta!—gli	disse	Morella	sottovoce,	arditamente,	con	voce

imperiosa,	gettando	tutto	il	suo	pudore	ai	piedi	di	lui.—Non	parta

per	la	Russia,	per	la	Norvegia.	È	troppo	triste,	è	troppo	lontano.

	

E	in	quella	notte	di	plenilunio	splendente,	le	tornarono	alla	memoria

i	versi	disperati	di	Jaufré	Rudel:

	

/*	Amore	di	terra	lontana	Per	voi	tutto	il	cuore	mi	duol.	*/

	

Edoardo	incontrò	con	la	mano	la	mano	di	lei	che	s’alzava	a	offrirgli

un	ramoscello	di	gelsomini,	e	la	guardò	in	quel	settore	d’ombra	in	cui

la	figura	magra	e	pieghevole	della	donna	stava	immobile	come	una

svelta	colonnetta.

	

—Ha	capito?—ella	implorò,	chiudendo	gli	occhi.

	

Meglio	avrebbe	voluto	chiudere	le	orecchie	per	non	udire	ella	stessa

le	parole	che	il	suo	destino,	il	suo	istinto,	il	suo	desiderio	le

dettavano	e	l’obbligavano	a	proferire.



	

—Non	voglio	che	parta.	Si	fermi	a	Milano.	La	vita	può	anche	non

essere	pesante.

	

Sentì	prendersi	la	mano,	e	se	la	lasciò	stringere	tacitamente,	con

forza.	Poi	mosse	incontro	agli	altri	che	s’avanzavano.

	

—Guardate,—esclamò,—questi	gelsomini	di	notte….	Come	si	sono

tutti	aperti!	Vieni,	Isidora,	che	te	li	metta	nei	capelli.

	

E	d’un	tratto,	rise	pienamente,	quasi	gridando:

	

—«Husch	Husch!	piff	paff!	trarà!»

	

E	così	pienamente	rideva,	col	suo	bel	riso	morbido	e	carezzevole,	che

Edoardo	pure	dovette	ridere	al	ricordo.

	

XV.

	

L’indomani,	quando	già	Lorenzo	ed	Edoardo	eran	partiti	per	Milano,	il

tempo	cominciò	ad	annuvolarsi	e	seguirono	alcuni	giorni	di	pioggia



ostinatamente	continuata,	con	un	certo	vento	freschissimo,	quasi

freddo,	che	faceva	pensare	a	un	autunno	precoce.

	

Rimasti	in	villa,	Federico	e	le	due	donne	passavan	le	giornate

giuocando	a	bigliardo,	scrivendo	lettere	a	conoscenti	dei	quali	non	si

ricordavano	punto	nei	giorni	di	sole,	e	chiacchierando.

	

Morella	andò	a	scovare	in	libreria	il	suo	Ludwig	Uhland,	un’edizione

di	Stuttgart	che	aveva	comperato	da	fanciulla	pe’	suoi	studi	in

collegio,	e	si	rilesse	a	poco	a	poco	tutti	i	canti	e	le	ballate	del

poeta	di	Tubinga,	il	quale	aveva	altre	volte	popolato	di	cavalieri	e

di	re,	di	monache	e	di	bardi	i	suoi	sogni	virginali.

	

Da	quel	tempo,	non	aveva	più	scorso	le	pagine	del	poeta,	nelle	quali

non	ritrovava	il	sapore	d’un	giorno,	e	solo	per	averne	parlato	con

Edoardo	lo	careggiava	ancora.

	

La	passione	che	le	mordeva	il	petto,	l’impazienza	mal	frenata	per

l’amore	prossimo,	il	timore	del	dramma	ch’ella	aveva	deliberatamente

voluto,	così	come	un	fanciullo	urtando	di	continuo	una	statua

gigantesca	se	la	rovescia	addosso,	l’allontanavano	ormai	dalla	poesia



severa	e	ingenua	di	Ludwig	Uhland.

	

Federico	diede	il	colpo	di	grazia	ai	«lieder»	e	alle	ballate.

	

Trovò	Isidora	e	Morella	in	salotto,	un	giorno,	ciascuna	con	un	volume

di	quell’opera	tra	le	mani,	ciascuna	evocando	le	sue	memorie	di

collegio;	e	quando	leggeva	ad	alta	voce	Morella,	e	quando	Isidora.

Federico	si	fermò	ad	ascoltare	anch’egli.

	

La	ballata	del	Re	Cieco	gli	piacque,	per	quel	particolare	della

spada	«Skrep»,	che	allorchè	fendeva	in	due	un	cavaliere	nemico,

mandava	un	suo	certo	suono	tremendo.

	

—Ci	vogliono	i	tedeschi	per	queste	minchionerie!—osservò

bonariamente	Federico.—Tu	leggi	molto	bene,	Morella!

	

Isidora	desiderò	anch’essa	leggere	a	sua	volta;	e	scelse	i	frammenti

di	quel	dramma,	che	il	buon	poeta	svevo	chiamò	Franceska	da	Rimino.

	

Federico	la	interruppe	dopo	alcune	battute.

	



—Per	carità,—disse.—Mi	fa	l’effetto	del	bromuro!…

	

E	se	ne	andò	brontolando,	con	una	smorfia	dì	sì	comica	delusione,	che

le	donne	chiusero	il	libro	ridendo,	e	non	ne	parlarono	altro.

	

Non	era	prudente,	del	resto,	lasciar	libri	di	poesia	intorno,	quando

s’aspettava	Lorenzo,	che	doveva	arrivare	come	di	solito	l’indomani,

sabato;	egli	avrebbe	indubbiamente	fatto	saltare	della	finestra	il	_Re

Cieco_	e	Franceska	da	Rimino,	per	quel	suo	odio	impetuoso	contro

tutto	ciò	che	sapeva	di	letteratura	e	serviva	alle	teste	romantiche.

	

Arrivò	nella	vettura	a	due	cavalli,	nella	quale	le	pieghe	del

soffietto	calato	eran	colme	d’involti	contenenti	gli	oggetti	che	ogni

settimana	doveva	comperare	per	commissione	d’Isidora	e	di	Morella:

dolci	o	profumerie	o	stoffe	o	giornali	di	mode,	cose	inutili	e

necessarie	all’ozio	delle	due	giovani.

	

Egli	pareva	di	buon	umore;	discorreva	vivamente,	rivolgendosi	spesso

anche	a	Morella,	quasi	avesse	dimenticata	la	scena	brutale	di	otto

giorni	innanzi	e	la	rivolta	decisa	della	moglie.

	



—Edoardo,	poi,—diss’egli,	stendendosi	dopo	pranzo	in	una	lunga

seggiola	disposta	presso	un	grande	olmo	in	giardino,	e	accendendo	la

pipetta	di	radica,—Edoardo,	poi,	non	è	partito.	L’ho	veduto	ieri	in

Borsa,	e	mi	ha	detto	che	deve	rinunziare	a	quel	suo	viaggio,	perchè	ha

troppo	da	fare	a	Milano.	Che	cosa	abbia	da	fare	con	questo	caldo,	in

questa	stagione,	io	non	so.

	

—Ma	non	c’è	alcun	bisogno	che	tu	lo	sappia!—osservò	Morella

quietamente.

	

—Basta	che	lo	sappia	lui!—aggiunse	Isidora	ridendo.

	

Morella,	in	piedi	a	fianco	d’Isidora,	le	prese	un	braccio	e	la

trascinò	via,	mettendosi	a	passeggiar	con	lei	poco	lungi.

	

—Io	devo	tornare	a	Milano	per	un	paio	di	giorni,—le	disse

recisamente.—Voglio	vedere	quella	maledetta	casa	e	sapere	che	cosa	si

può	fare	per	renderla	abitabile.	Temo	che	Enzo	l’abbia	comprata	pel

solo	capriccio	della	sua	sala	da	scherma,	e	che	tutto	il	resto	sia	un

orrore.	Non	ne	parla	più;	hai	notato?	Ci	sarà	da	pulire,	da

tappezzare,	da	riattare,	e	non	pensa,	lui,	che	bisogna	chiamare	gli



operai	perchè	in	autunno	sia	pronta.	Dillo	anche	tu,	ad	Enzo;	io	devo

andare	a	Milano	a	vedere.

	

—È	giusto;	hai	ragione,—confermò	Isidora.—Devi	far	tutto	bello,	per

te,	e	non	c’è	tempo	da	perdere.

	

Gettarono	un’occhiata	a	Federico,	il	quale,	uscito	dall’atrio,	era

andato	a	sedersi	presso	Lorenzo,	e	ciarlava	con	lui	animatamente.

	

—Ne	parlerai	domani,—suggerì	Morella.—Non	ora,	perchè	Enzo	non

capisca	che	te	l’ho	detto	io.	Così	lunedì	mattina	potrò	partire	con

lui,	e	giovedì	sarò	di	ritorno.	Tu	rimarrai	con	Federico….	Siamo

d’accordo?…

	

Isidora	teneva	un	braccio	intorno	al	busto	di	Morella,	e	passeggiavano

chiacchierando	a	mezza	voce,	come	ai	tempi	del	collegio,	quando	tutte

le	fanciulle	uscivano	a	coppie	nei	giardini,	e	si	perdevano	pei	viali,

confidandosi	i	loro	non	sempre	candidi	segreti.

	

Morella	volgeva	di	tanto	in	tanto	un’occhiata	indagatrice	a	Lorenzo,

che	ridacchiava	col	cognato	e	squadrava	non	di	rado	la	figura



flessuosa	della	moglie.

	

Questa,	fattasi	taciturna	improvvisamente,	andava	cercando	e	studiando

un	pretesto	per	isfuggirgli	anche	quella	notte;	ma	occorreva	un

pretesto	di	cui	le	conseguenze	fossero	durabili,	perchè	non	si

tornasse	ogni	settimana	daccapo	e	non	si	ripetessero	le	scenate	e

Lorenzo	non	ricorresse	infine	alla	violenza;	occorreva	qualche

insanabile	dissidio	tra	lei	e	il	marito,	che	togliesse	a	quest’ultimo

ogni	pensiero	di	possesso	per	lungo	tempo.

	

E	Morella	si	chiedeva	come	avrebbe	potuto	far	nascere	una	discussione,

un	contrasto,	repentinamente,	alla	presenza	d’Isidora	e	di	Federico,

perchè	il	fatto	paresse	più	grave,	il	dissidio	più	profondo.

	

Isidora	la	tolse	a	quelle	sue	premeditazioni,	chiedendole	con	la	voce

placida:

	

—Perchè	Falconaro	non	è	partito?	Aveva	detto	che	voleva	fare	un	lungo

viaggio;	ti	ricordi?

	

—E	a	me	lo	chiedi?—rispose	Morella,	corrugando	la	fronte.—Non	hai



udito	Enzo?	Dice	che	ha	molto	da	fare,	e	per	ciò	non	sarà	partito.	Tu

credi	che	Falconaro	mi	abbia	scelta	a	sua	confidente?

	

Ma	Isidora	non	si	lasciò	questa	volta	intimidire	dall’occhiata	della

sorella;	anzi	rise,	un	pochino,	con	una	certa	discreta	malizia.

	

—Ve	la	intendevate	pure	i	giorni	scorsi,—ella	osservò	ancora

sorridendo.—E	ne	avete	fatto,	delle	chiacchiere,	al	chiaro	di	luna,

quando	siamo	andati	al	Faggio	Storto!…

	

—Non	sarai	mica	gelosa?—interrogò	Morella	scherzando.

	

Isidora	le	rispose	con	una	stretta	del	braccio,	e	traendola	fortemente

a	sè,	le	diede	un	bacio	sulle	labbra.

	

Ma	d’un	subito	le	due	donne	s’arrestarono	insieme,	ad	ascoltar	la	voce

corrucciata	di	Lorenzo,	che	giratosi	sulla	sedia,	guardava	a	un	lato

della	villa,	tra	le	piante.

	

—Che	è?—diceva.—Che	novità	è	questa?	Che	fai	tu	qui?…	Chi	ti	ha

permesso,	piccolo	mostro?…



	

Morella	si	svincolò	dal	braccio	d’Isidora,	e	avanzò	verso	il	marito.

	

—Vattene,	vattene!—seguitava	Lorenzo,	sempre	rivolto	a	qualcuno	che

non	si	vedeva.

	

E	si	chinò	per	raccogliere	una	pietra	sulla	ghiaia.

	

—Che	hai	da	gridare?—domandò	Morella.

	

La	pietra	partì	dalle	mani	di	Lorenzo,	sibilò	nell’aria,	battè	contro

un	tronco,	andò	a	cader	lontano	sull’erba;	s’udì	uno	stormir	di

foglie,	e	Morella	vide	un	piccolo	coso	vestito	di	cambrì	rosso

mettersi	a	galoppare	piangendo,	e	scomparire.

	

Poldo,	che	da	molti	giorni	non	vedeva	il	suo	protettore,	s’era	fatto

ardito,	e	lemme	lemme,	ogni	sera	avanzando	qualche	passo	più,	era

giunto	fino	innanzi	alla	villa	a	cercarlo;	e	sotto	il	braccio	portava

seco	il	cavallino,	ormai	scodato	e	senza	ruote	al	carrello.	Ma	era

stato	accolto	a	sassate	da	un	signore	ch’egli	aveva	da	lungi	scambiato

per	Edoardo;	e	ora	fuggiva,	tutto	spaventato	e	sorpreso.



	

—Non	ti	vergogni?—esclamò	Morella,	che	aveva	riconosciuto	il

bambino,	e	avvampava	d’ira,—Prendi	a	colpi	di	pietra	i	bambini?	Non

vedi	che	è	Poldo?

	

—Lo	so,	lo	so,	che	è	Poldo!—rispose	Lorenzo.—E	lo	lascerò	venirci

tra	i	piedi	perchè	è	Poldo?

	

—Io	ti	domando,	Federico,—riprese	Morella	volgendosi	al	cognato,	con

gli	occhi	accesi	da	una	fiamma	di	sdegno,—io	ti	domando	se	queste	non

siano	piccole	infamie?…	Per	allontanare	un	bambino,	gli	tira	una

sassata	alla	testa!…

	

—Alla	testa!—ripetè	Lorenzo	ridendo.—Non	hai	visto,	sciocca,	dov’è

caduta	la	pietra?

	

—È	stato	un	caso;	potevi	ferirlo,—rimbeccò	Morella.—Poldo	viene

qui,	perchè	gliel’ho	permesso	io,	e	tu	lo	spaventi	a	questa	maniera.

	

—Hai	fatto	male	a	permettergli;	i	contadini	devono	stare	a	casa	loro.

	



—Ho	fatto	ciò	che	ho	voluto;	anzi,	ora	vado	a	prenderlo.

	

—Morella,	non	andare!—ammonì	Lorenzo.

	

—Vado;	sarà	atterrito	dalla	tua	brutalità,	e	desidero	rassicurarlo.

	

—Morella,	non	andare!—ripetè	Lorenzo.

	

Federico	e	Isidora,	ch’era	sopraggiunta,	ascoltavano	dolenti	e

angustiati,	non	osando	interloquire,	nè	parteggiar	per	alcuno.

	

—Vieni,—disse	Morella	a	Isidora,—Vieni	a	prendere	Poldo	e	a	vedere

se	non	si	è	fatto	male.

	

—Ma	che	stupidaggini,	ma	che	bestialità,	ma	che	sentimentalismi,	tu

mi	metti	fuori?—gridò	Lorenzo,	lasciando	prorompere	la	sua	ira.—Che

è,	tuo	figlio,	Poldo?	È	un	personaggio	sacro,	quel	rospo?…	E	che	mai

non	si	possa	avere	un’ora	di	pace,	quando	si	viene	a	trovarti?

	

—Suvvia,—intervenne	Federico,	titubante,	guardando	a	volta	a	volta

Lorenzo	e	Morella	e	Isidora.—Non	esagerate	tutt’e	due….



	

—No,	no,	lasciami	dire!—proseguì	Lorenzo.

	

—Io	non	esagero,	sai?	Questa	è	una	commedia,	te	lo	assicuro.	Tu	non

conosci	tua	cognata.	È	una	commediante	di	prim’ordine.	Tu	non	sai

certe	cose….

	

Si	strappò	di	bocca	la	pipetta	e	la	scaraventò	a	terra	con	violenza,

bestemmiando.

	

—Del	bambino	le	importa	quanto	importa	a	me,	ci	scommetterei	il

collo,—riprese	Lorenzo.—Ma	aveva	bisogno	di	fare	una	scenata,	e

l’occasione	era	bellissima….	Così	ne	avremo	per	tutto	il	tempo	ch’io

rimarrò	in	campagna,	fino	a	lunedì….	Lunedì	la	vedrai	allegra	e

vispa	e	contenta,	e	magari	sarà	la	prima	a	rimandar	Poldo	a	casa

sua….

	

—Non	sai	ciò	che	ti	dici!—ribattè	Morella.—Io	voglio	bene	a	Poldo,

perchè	voglio	bene	a	tutti	i	bambini,	e	poi	perchè….	E	non	posso

tacere	quando	commetti	qualche	vigliaccheria….

	



Isidora	che	era	presso	Morella,	le	tirò	la	gonna,	spaurita….	Il

volto	di	Lorenzo,	purpureo,	lucido,	con	gli	occhietti	neri	animati	da

una	luce	insolita,	le	faceva	spavento.

	

—Te	ne	prego,	Isidora,—esclamò	Lorenzo,—conduci	via	tua	sorella,

conducila	da	Poldo,	dai	contadini,	in	malora!…

	

—Andiamo,	Enzo,—interruppe	Federico.—Non	dir	parolacce.

	

—Parolacce?—ripetè	Lorenzo.—Ma	perchè	non	rimproveri	mia	moglie,

che	parla	impudentemente	di	vigliaccherie?	Sabato	scorso	ha	fatto

questa	scoperta,	che	io	sono	un	vigliacco;	e	me	l’ha	cantata	sotto	il

naso.	Tu	non	sai,	Federico,	tu	non	sai	nulla!…	Ti	ripeto	che	questa

è	tutta	una	commedia	studiata	e	preparata	da	tempo….	Conducila	via,

Isidora,	tua	sorella,	che	non	mi	guardi	con	quella	sua	aria

sarcastica.

	

—Sì,	andiamocene,—disse	Morella.—Lasciamolo	solo;	è	ignobile.

	

Trascinò	Isidora	per	un	braccio	e	s’allontanò	con	lei,	ma	alle	loro

orecchie	giunsero	ancora	le	parole	di	Lorenzo:



	

—Io	mi	domando	se	non	è	pazza,	da	qualche	tempo.	Ora	protegge	e	si

tira	in	casa	i	marmocchi	pidocchiosi,	perchè	vengano	a	guastarci	il

giardino….

	

E	s’udiva	anche	la	voce	scorata	di	Federico,	il	quale	tentava	di

calmare	l’altro:

	

—Sii	ragionevole,	Enzo…	Si	tratta	di	malintesi….

	

—Malintesi?…—urlò	Lorenzo.—Sta	a	sentire:	sabato	scorso	m’ha

cacciato	dalla	sua	camera	come	un	cane	idrofobo.	Stasera	m’ha

inscenato	questa	farsa	per	giuocarmi	lo	stesso	tiro,	È	o	non	è	mia

moglie?…	Ho	o	non	ho	il	diritto…?

	

Morella	si	turò	le	orecchie	con	le	mani	e	si	diede	a	correre,	per	non

udire	più,	a	correre	verso	l’orto,	quasi	verso	un	luogo	di	rifugio;	e

vedendo	sul	cielo	pallido	spiccar	la	forma	nota	del	ciliegio	ormai

sfruttato,	gli	sorrise,	lo	raggiunse	in	un	istante,	si	stese	a	terra

sotto	la	sua	protezione,	aspettando	Isidora,	la	quale	era	rimasta

addietro.



	

La	sorella	comparve	poco	appresso,	pallida	e	mortificata.

	

—Perchè	è	tanto	cattivo	Lorenzo?—domandò.

	

Aveva	temuto	di	trovar	Morella	in	lagrime,	il	viso	bianco	di	furore	e

d’offesa.	La	vide	quieta,	un’espressione	ferma	in	volto,	gli	occhi

foschi.

	

—Peggio	per	lui!—esclamò.—E	cattivo,	ê	villano,	è	ripugnante?…

Peggio,	per	lui!	Non	parlarmene	più….

	

E	ripensando	a	Poldo,	seguitò	con	certo	riso	nella	voce:

	

—Poveretto,	il	piccolo!…	È	scappato	come	una	lepre,	tu	avessi

visto!	Era	venuto	a	cercar	Falconaro,	che	gli	voleva	tanto	bene	e	gli

aveva	regalato	il	cavallo;	e	quest’altro	me	lo	piglia	a	sassate!	Tu

vedessi	quant’è	carino	e	pulito	e	timido.	Falconaro	gli	voleva	tanto

bene….	Andiamo	a	trovarlo;	vuoi?

	

XVI.



	

Lorenzo	Moro	stava,	tre	giorni	dopo,	lavorando	nella	grande	corsia	dei

formaggi	svizzeri.

	

Gli	eran	calati	dalla	provincia	diversi	mercanti,	ed	egli	stesso

vigilava,	come	di	solito,	alla	vendita.	Due	facchini	toglievano

prestamente	dalle	alte	impalcature,	disposte	lungo	le	pareti	e

trasversalmente	per	tutto	il	vano	della	corsia,	le	grandi	forme	bionde

e	piatte	dell’emmenthal,	e	maneggiandole	come	dischi	leggeri	le

portavano	innanzi	ai	mercanti.

	

Lorenzo,	piantato	nel	fianco	della	forma	un	arnese	di	ferro	lungo	e

cavo,	estraeva	il	«tassello»,	un	pezzo	conico	di	formaggio,	e	lo

offriva	ai	mercanti	perchè	lo	gustassero.

	

Larghi	di	spalle	e	di	ventre,	paonazzi	in	viso,	i	mercanti	discutevano

vociando	la	qualità	e	il	prezzo;	e	le	forme	scelte	eran	pesate	sopra

una	stadera	e	messe	in	disparte;	un	impiegato,	ritto	alle	spalle	di

Lorenzo,	notava	in	un	taccuino,	e	i	facchini	rapidamente	recavano

altre	forme.

	



Lorenzo	Moro	aveva	di	quel	commercio	la	passione	attenta	e	la

cognizione	perfetta,	alle	quali	doveva	la	sua	fortuna.	Egli	visitava

ogni	giorno	le	corsie	ove	nell’ombra	eran	disposte	le	forme	scure	e

lucide	del	reggiano	e	le	forme	chiare	degli	emmenthal	e	le	rosse	sfere

degli	olandesi,	e	il	magazzino	ove	s’allineavano	a	centinaia	i

gorgonzola	ancora	in	attesa	della	barite	e	del	rossetto	che	ne

fortificassero	la	crosta,	e	i	locali	a	vôlta	che	accoglievano	i	pani

di	burro	giallo-dorato	coperti	da	un	velo	umido.

	

Gli	uomini	di	fatica,	i	quali	dovevano	curare	l’assetto	di	quella

merce	preziosa,	temevano	Lorenzo	per	la	sua	severità,	e	lo

rispettavano	vedendolo	lavorare	con	instancabile	foga	e	con	perizia,

ora	tra	i	mercanti	e	i	mediatori	scaltriti,	ora	nel	suo	studio,	tra	i

commessi,	sui	registri,	innanzi	ai	fasci	della	corrispondenza.

	

Gli	acquisti	ch’egli	faceva,	per	cospicue	somme,	in	Isvizzera,	dove	si

recava	a	scegliere	egli	stesso	e	a	vigilar	la	fazionatura	dei

formaggi,	erano	sempre	fortunati;	ma	per	allargare	il	suo	commercio

aveva	dovuto	lottare	lungamente.

	

Gli	altri	produttori	di	burro	gli	avevano	contrastato	la	supremazia,



cercando	di	tagliargli	la	strada	con	una	concorrenza	sfrenata,	a

prezzi	di	perdita.	Egli	s’era	trovato	più	volte	in	pericolo,	non

potendo	resistere;	e	non	era	riuscito	a	tener	fermo	se	non	con	l’aiuto

fiducioso	e	ripetuto	di	Edoardo	Falconaro,	che	gli	aveva	fatto

prestiti	importanti,	liberalmente,	a	un	interesse	minimo.

	

Gli	avversarii	cedettero,	vinti	non	solo	dalla	caparbia	tenacità	di

cui	non	s’erano	stupiti,	ma	dalla	provvista	di	danaro,	di	cui	s’erano

stupiti	molto,	in	grazia	della	quale	aveva	potuto	Lorenzo

fronteggiarli.

	

Tra	i	conoscitori	non	si	sapeva	che	Lorenzo	disponesse	d’un	forte

patrimonio;	ogni	settimana	si	credeva	di	vederlo	fallire	e	si

aspettava	l’annunzio	ch’egli	restringeva	la	speculazione	al	formaggio;

e	ogni	settimana,	pazientemente,	egli	vendeva	il	suo	burro	a	prezzo

disperato.

	

Comunque	fosse,	checchè	si	dicesse	intorno	all’origine	di	quel	danaro,

il	danaro	c’era,	e	pareva	ce	ne	fosse	ancora	a	staia,	a	udir	le	voci

sempre	esagerate,	che	un	tempo	davano	per	inevitabile	il	fallimento,	e

ora	mostravano	i	favolosi	capitali	messi	a	disposizione	di	Lorenzo



Moro.

	

Gli	altri	cedettero;	i	nemici	di	ieri	lo	ammirarono.	Non	più	avversato

dalla	concorrenza	pazza,	il	suo	commercio	fiorì;	l’esportazione	del

burro	e	del	gorgonzola	per	le	grandi	case	di	commestibili	fini	che

prosperano	a	Londra,	a	Vienna	e	a	Pietroburgo	gli	diede	guadagni

lauti.

	

Edoardo	Falconaro	riebbe	tutto	il	danaro	prestato;	Lorenzo	Moro	fu

ricco.

	

E	continuava	a	occuparsi	del	suo	commercio	appassionatamente,	de’	suoi

rudi	uomini	olezzanti	di	cacio,	e	di	quei	mercanti	vocianti	danarosi	e

furbi,	che	compravano	da	lui	con	larghezza.

	

Egli	era	grato	a	tutti	della	vittoria,	e	contemplava	sovente	le	ampie

impalcature	cariche	di	buon	formaggio	occhiuto	e	gocciolante,	come	il

poeta	contempla	le	strofe	canore	e	imaginose	della	sua	lirica.

	

Una	vittima	della	sorda	guerra	tra	il	burro	e	il	formaggio	c’era	stata

tuttavia;	ed	era	Mariano	Frigerio,	che	di	quei	giorni	commerciava	egli



pure	come	Lorenzo	e	contro	Lorenzo,	e	aizzato	dagli	altri,	più

impetuoso	e	meno	avveduto	degli	altri,	aveva	fatto	grandi	sacrifici,

producendo	molto	burro	e	gettandolo	sul	mercato	con	perdita.

	

Già	stremato	finanziariamente	pei	vizii	e	gli	stravizii,	per	le	donne

e	il	giuoco,	Mariano	aveva	toccato	il	colpo	finale	in	quella	mischia,

ed	era	fallito	lui	in	luogo	di	Lorenzo.

	

E	andatosene	dal	quartiere	di	porta	Ticinese,	pel	quale	sentiva	un

odio	inenarrabile,	lo	si	vedeva	da	tempo	in	compagnia	di	eleganti

sospetti,	di	femmine	da	conio,	di	industriali	di	non	si	sapeva	quali

industrie.

	

Mariano	aveva	da	poco	valicata	la	quarantina.

	

L’anemia	gli	aveva	sbiancato	il	volto	così	da	dargli	il	colore	d’una

patata	cotta.	Il	suo	portamento	era	stanco,	molle,	da	uomo

indifferente	e	noiato,	e	la	voce	strascicante	come	il	passo.

	

Ma	non	riusciva,	con	tutto	questo,	repulsivo;	aveva	bei	modi;	uno

spirito	mordace,	affinato	nelle	vicende	scabrose	della	sua	vita,



nutrito	dalla	non	volgare	consuetudine	alla	osservazione,

ringagliardito	da	un	cinismo	senza	rimedio,	gli	dettava	qualche	volta

piacevoli	ragionamenti.	La	sfiducia	completa	verso	gli	altri	e	sè

stesso	lo	faceva	arguto;	mancava	di	forza	e	di	volontà,	e	ne	rideva;

ma	rideva	pure	degli	«eroi»	come	Lorenzo	Moro	ed	Edoardo	Falconaro.

	

Dacchè	aveva	venduto	la	casa	a	Lorenzo,	andava	a	trovare	questo	suo

compagno	di	scuola,	per	vedere	che	cosa	ne	sapesse	foggiare	il

«Tamerlano	del	burro»,	e	lo	stuzzicava,	lo	mordicchiava	di	continuo,

mentre	Lorenzo,	non	abituato	a	giuocar	di	parole	e	inetto	a	scherzare,

sbuffava	come	un	toro	molestato	da	una	mosca	pungente	e	inarrivabile.

	

—Mi	sembri	molto	impacciato,	Enzo,—gli	diceva	Mariano,	socchiudendo

gli	occhi.—Non	sei	tagliato	per	essere	padron	di	casa.	Non	hai	messo

in	ordine	che	la	sala	da	scherma.	È	un	fior	di	sala,	confessiamolo.	Io

vi	facevo	ballare	la	Ninetta	e	la	Bruciata,	in	abiti	leggeri,

d’estate,	con	un’orchestra	di	zanzare.

	

—Vedrai	quando	tornerà	mia	moglie.	Ci	penserà	lei	a	metter	tutto	in

ordine!—rispose	un	giorno	Lorenzo.

	



—Già;	la	tua	signora	ha	buon	gusto;	basta	guardarti!…

	

Egli	conservava	ancora	intatte	le	venticinquemila	lire	della	vendita.

Di	tutti	i	suoi	debiti	non	aveva	pagato	un	centesimo,	perchè	erano

debiti	onesti,	che	si	potevan	confessare	in	piazza;	e	per	Mariano,	i

soli	debiti	che	non	si	potevan	non	pagare	erano	i	debiti

inconfessabili,	che	danno	paura,	che	si	saldano	sotto	la	tavola.	La

vendita	della	casa,	fatta	rapidamente	e	abilmente,	lo	aveva	messo	al

sicuro	da	ogni	molestia.

	

E	con	quelle	venticinquemila	lire	aveva	disegnato	di	tentare	qualche

affare	in	Borsa,	e	ne	aveva	parlato	con	Edoardo	Falconaro.

	

L’agente	di	cambio	non	dissimulò	il	suo	stupore,	dicendogli	che	la

Borsa	non	era	speculazione	confacente	al	carattere	di	lui;	in	un

batter	d’occhio,	con	la	sua	imprevidenza,	avrebbe	visto	sfumare	il

piccolo	capitale	e	sarebbe	arrivato	a	giuocare	senza	il	danaro	pronto

in	cassa,	il	che	era	pericoloso.

	

—Ma	tu	puoi	consigliarmi!—obiettò	Mariano.—Io	ti	obbedirò.

	



—Non	mi	obbedirai,—rispose	Edoardo.—Sei	audace	e	impressionabile,	e

vuoi	subito	il	guadagno	grosso;	ti	conosco!

	

—Insomma,	rifiuti	di	aiutarmi?—incalzò	Mariano,	piantando	lo	sguardo

obliquo	negli	occhi	grigi	d’Edoardo.—Hai	pure	aiutato	Lorenzo	anche

quando	s’arrischiava	molto.

	

L’osservazione	era	indiscreta,	ma	Edoardo	non	la	rilevò	e	con	molta

cortesia	si	sottrasse	all’incarico	di	curare	il	suo	giuoco.	Egli

sapeva	che	Mariano	non	aveva	che	quelle	venticinquemila	lire	e	gli

spiaceva	di	vederlo	gettarsi	allo	sbaraglio,	in	una	speculazione

nuova,	difficile	e	malfida,	di	cui	non	aveva	un’idea	esatta;	e	glielo

disse.

	

—Vuoi	che	torni	al	burro,	insomma?—rimbeccò	Mariano	ridendo.—Se	tu

non	avessi	aiutato	Lorenzo	sottomano,	il	«padrone	del	burro»	sarei	io,

a	quest’ora….	Ma	tu	gli	fornivi	i	capitali	e	gli	davi	forza	contro

di	me….	Se	mi	facessi	guadagnare	un	pochino	oggi,	in	Borsa,

ripareresti	al	male	che	mi	hai	fatto….	Hai	molta	simpatia	per	quel

tuo	Lorenzo;	è	una	cosa	inesplicabile!…	E	non	appartiene	alla	tua

razza,	diciamolo;	mi	pare	un	teppista….	Tu	sei	più	elegante	ed



educato;	devi	piacere	alle	donne.	Dunque	niente,	non	vuoi	insegnarmi

il	giuoco?…	Almeno	se	ti	domandano,	darai	buone	informazioni	di	me

in	Borsa?

	

—Io	sono	onesto,—fece	Edoardo	seccamente,	rispondendo	all’ultima

domanda	e	insieme	a	tutte	le	insinuazioni	del	Frigerio.

	

Questo	dialogo,	avvenuto	due	o	tre	giorni	dopo	che	Edoardo	era	tornato

da	Villa	Mora,	non	rimase	senza	eco	nell’animo	di	lui.	Si	ricordò	che

Morella	sentiva	per	Mariano	una	repulsione	istintiva,	quasi

indovinasse	nel	pallido	uomo	un	nemico	naturale;	e	le	parole	ambigue

intorno	alla	protezione	ch’egli	giudicava	«inesplicabile»	accordata	da

Edoardo	a	Lorenzo,	parevan	fatte	per	afforzare	la	diffidenza	di

Morella.

	

Si	lasciarono	i	due	uomini,	stringendosi	la	mano	con	un	sorriso,	ma

risoluti	a	guardarsi	l’un	dall’altro.

	

XVII.

	

Quella	mattina	in	cui	Lorenzo	Moro	andava	contrattando	co’	suoi



mercanti	allegri	nella	grande	corsia	dei	formaggi	svizzeri,	Mariano

Frigerio	capitò	in	magazzino,	e	stette	familiarmente	ad	assistere,

seduto	sopra	una	pila	di	cassette,	fra	la	paglia	che	serviva	per	le

spedizioni.

	

Nessuno	badava	a	lui;	tutti	lo	conoscevano	e	lo	trattavano	senza

cerimonie;	egli	era	nel	regno	da	cui	la	mala	fortuna	e	la	imprudenza

sua	l’avevan	cacciato,	e	si	godeva	a	vedere	il	lavoro	degli	altri.

Faceva	di	tanto	in	tanto	qualche	riflessione,	ora	approvando	quello

che	dicevano	i	compratori,	ora	quel	che	diceva	Lorenzo,	per	prendersi

beffe	dell’uno	e	degli	altri,	con	molta	serietà.

	

—Dovreste	darmi	la	mediazione!—osservò	infine.

	

—A	lei?	Lei	è	un	signore.	Ha	le	scarpette	verniciate!—rispose	uno

dei	mercanti.

	

—E	tu	hai	il	portafoglio	bisunto!—egli	ribattè.—Quando	comperavi	il

mio	burro,	i	tuoi	biglietti	di	Banca	mi	restavano	attaccati	alle	dita.

	

—Buon	segno;	porta	fortuna,—disse	il	mercante	con	una



risata.—Significa	che	si	guadagnano	in	fretta	e	si	spendono

adagio….

	

—Io	faceva	tutto	il	contrario;	guadagnavo	niente	e	spendevo	molto.

	

—A	lei	piace	scherzare….

	

—Con	le	donne,—incalzò	un	altro	mercante.—A	vestire	una	donna

occorrono	tutte	queste	forme	di	emmenthal,—soggiunse,	toccando	del

piede	una	colonna	di	formaggi	biondi.

	

—A	vestirla?…	Ah!	sciagurato!—esclamò	Mariano	comicamente.—Non	te

ne	intendi;	si	spende	di	più	a	svestirla;	un	emmenthal	per	farle	un

abito,	e	due	per	levarglielo….

	

I	mercanti	diedero	in	una	risata,	battendosi	la	pancia.

	

Era	tra	loro	uno,	Scopa,	uomo	semplice	e	terribile,	già	condannato	per

ferimenti,	ricco,	linguacciuto,	provocatore,	che	più	degli	altri

piaceva	a	Mariano;	questi	lo	prendeva	spesso	di	mira,	dilettandosi	a

far	la	mosca	insoffribile,	come	già	faceva	con	Lorenzo;	un	pugno	di



Scopa	lo	avrebbe	freddato,	e	perciò	Mariano	gli	andava	sotto,	lo

inveleniva,	lo	scherniva	e	rimaneva	impassibile,	contando	sulla

magnanimità	della	sua	vittima.

	

Per	compenso,	il	feroce	uomo	era	il	solo	che	dava	confidenzialmente

del	tu	al	Frigerio,	e	pareva	che	questo	diritto	accordatogli

tacitamente	dal	suo	molestatore	gli	calmasse	il	bruciore	delle

sferzate,	che	Mariano	gli	assestava.

	

—Tu	sei	sempre	a	scherzare!—disse	Scopa,	gettandogli	una	torbida

occhiata.—Noi	qui	ancora	a	guadagnarci	il	pane,	e	tu	a	guardarci	con

le	mani	in	tasca	e	la	sigaretta	in	bocca.

	

—Vorresti	calzare	anche	tu	le	scarpette	di	vernice?—esclamò	ridendo

Mariano.—Con	quei	piedi,	che	paiono	carrozzoni	del	tram	di	Monza?…

Ciascuno	fa	il	suo	mestiere:	tu	sbuffi,	e	io	ti	guardo!

	

—Vedremo	la	fine,—ribattè	Scopa,	tergendosi	il	sudore	delle	braccia

nude	con	un	amplissimo	fazzoletto	rosso.—Io	morirò	in	pace,	e	tu

creperai	di	fame.

	



—Morirà	in	pace	al	reclusorio	di	Pallanza,—disse	Mariano	agli

altri.—E	come	vuoi	ch’io	crepi	di	fame,	se	vivo	sempre	al	fianco	di

Lorenzo	Moro,	tra	un	«grana»	e	un	«friburgo»?

	

—Ti	brucerai	le	cervella;—sentenziò	Scopa	tranquillamente.

	

La	predizione	non	piacque	a	Mariano	Frigerio;	si	lasciò	scivolare	a

terra	dall’alto	delle	cassette,	e	si	fece	incontro	al	mercante

poderoso.

	

—Ripetilo!—esclamò.—Ripeti	che	mi	brucerò	le	cervella….

	

Scopa	lo	guardò	ridendo;	l’uno	di	fronte	all’altro,	a	petto	a	petto,

sembravano	orso	e	scimmia.

	

—Ti	brucerai	le	cervella,	buffone!—ripetè	Scopa	bonariamente.

	

—Per	Dio!—gridò	Mariano.

	

E	fra	le	risate	dei	mercanti	chiassosi,	andò	a	sedere	di	nuovo,

pacifico,	sulle	cassette	pronte	per	la	spedizione.



	

—Ti	ricordi,—riprese	Scopa,	grato	all’amico	del	rispetto	che

dimostrava	per	la	sua	forza	erculea,—ti	ricordi	quando	venivi	in

piazza,	la	mattina,	e	in	un’ora	spacciavi	tutto	il	tuo	burro?	Bei

tempi	quelli!…

	

—Dio	ti	maledica!—esclamò	Mariano,—Eran	bei	tempi	per	te.	Devi	aver

messo	da	parte	una	collezione	di	biglietti	da	mille,	e	io	e	Lorenzo	si

giuocava	a	regalarti	la	roba.	Adesso	Lorenzo	te	li	fa	risputare	a	uno

a	uno!…

	

Intento	a	vigilare	i	facchini,	i	quali	andavano	trasportando	i

formaggi	venduti	per	caricarli	sul	carro	che	attendeva	in	cortile,

Lorenzo	non	disse	verbo.

	

—Certo,—osservò	Scopa	filosoficamente,—Dacchè	il	povero	Mariano	fa

come	i	cantanti	senza	scrittura	ed	è	costretto	a	guardarsi	le	scarpine

di	vernice,	il	mercato	non	è	più	così	divertente!…

	

Nel	duello	d’insolenze,	Mariano	era	rimasto	al	disotto,	e	la	sconfitta

gli	bruciava.



	

—Canaglia!—sibilò	tra	i	denti.

	

—Abbiamo	finito?—disse	Lorenzo.—È	tutto	caricato?

	

Gli	uomini	di	fatica	risposero	con	un	cenno	del	capo.

	

—E	allora,	via!…	Arrivederci!

	

I	mercanti	s’avviarono;	Mariano	tornò	a	scivolar	dalle	cassette.

	

Ma	tutti	si	fermarono	a	un	fruscio	di	sottane.

	

Sul	limitar	del	magazzino	era	comparsa	in	quel	punto	Morella,	vestita

di	bianco,	guantata	di	bianco,	con	un	cappello	di	paglia	bianco	ornato

di	grandi	piume	bianche.

	

Gli	uomini	la	squadrarono	con	ammirazione,	fermati	da	quella	eleganza

nitida	e	dallo	svelto	portamento	della	giovane.	Non	salutarono,	per

rispetto,	e	rimasero	muti.

	



—Andiamo?—ella	disse	a	Lorenzo.—Falconaro	ci	attende.

	

Non	aveva	veduto	Mariano	Frigerio	che	alle	spalle	dei	formaggiai	era

coperto	dalle	loro	ampie	figure.	Al	nome	del	Falconaro	pronunciato	da

quella	voce	morbida,	gli	occhi	di	Mariano	ebbero	un	guizzo	di	luce,	ed

egli,	fattasi	strada	fra	i	grossi	uomini,	col	cappello	in	mano,	si

presentò	alla	giovane	d’un	tratto	inchinandosi.

	

—È	un	secolo	che	non	ho	il	piacere	di	renderle	omaggio,—egli	disse

galantemente.—Lei	non	se	ne	sarà	accorta,	ma	io	l’ho	pensato	più

volte.

	

Scopa	urtò	del	gomito	un	collega,	bisbigliandogli	all’orecchio:

	

—Vedi	che	moschino	con	le	femmine!…

	

Morella	si	sforzò	a	sorridere,	e	tese	la	mano	al	pallido	uomo	che	le

stava	innanzi,	ancora	con	la	schiena	curva.	Poi	lo	guardò,	rapidamente

ma	acutamente.	Le	tornò	al	pensiero	la	storia	della	sua	casetta,

venduta	per	quindicimila	lire	meno	del	valore,	e	un	sentimento	di

compassione	la	prese.



	

—Lei	è	molto	gentile,—disse	con	voce	carezzevole.—Io	sto	in

campagna	da	parecchio	tempo.

	

—Ma	è	già	tornata?—fece	Mariano	con	una	mossa	di	sorpresa,	alzandole

dritti	gli	occhi	negli	occhi,	bruscamente.

	

L’anima	di	Morella	tornò	a	chiudersi	e	a	diffidare.

	

—Per	pochi	giorni,—disse,—per	il	trasporto	della	casa….

	

Il	circolo	dei	mercanti	intorno	alla	donna	lussuosa	si	ruppe;	a	uno	a

uno,	chetamente,	filarono	per	la	porta	e	se	ne	andarono	con	un’ultima

occhiata	cupida	a	Morella,	la	quale	non	pareva,	nonchè	della	loro

ammirazione,	essersi	avvista	della	loro	presenza.

	

—Ah,	la	casa,	la	casa!—esclamò	ridendo	Mariano.—Lorenzo	mi	diceva

infatti	che	lei	sarebbe	venuta	a	Milano	e	avrebbe	messo	tutto	in

ordine.	Egli	è	come	un	pulcino	nella	stoppa….

	

S’avviarono,	Morella	nel	mezzo,	gli	uomini	ai	suoi	fianchi,	fuori	del



magazzino,	attraversando	il	cortile	ingombro	di	casse,	cosparso	ancora

di	trucioli	e	di	paglia	lunga.

	

—E	come	le	è	parsa	la	casa?—continuò	Mariano.

	

La	giovine	sorrise,	stringendosi	nelle	spalle.

	

—Preferivo	il	mio	appartamento	di	via	Bigli,	devo	confessarlo.	La

casa	è	bella,	il	giardino	è	grazioso,	ma	il	quartiere	è	troppo	fuori

di	mano….

	

—Quartiere	di	gente	selvatica,—disse	Mariano.—Ci	si	troverà	male!

	

E	con	audace	disinvoltura,	si	volse	a	Lorenzo	e	seguitò:

	

—Te	l’avevo	detto,	io;	non	è	casa	adatta	a	una	signora	elegante….

Ma	tu	l’hai	voluta,	a	qualunque	costo,	a	prezzo	d’affezione,	a	rischio

d’affogarmi	nell’oro….

	

Lorenzo	fece	un	grugnito,	non	gustando	punto	lo	scherzo;	ma	a	Morella

sembrarono	quelle	parole	una	chiara	accusa	d’usura;	Mariano	era	stato



derubato	nella	vendita	di	quindicimila	lire,	e	pure	scherzando	non

esitava	a	rammentarlo,	alla	presenza	stessa	della	donna.	Essa	lo

guardò	di	nuovo,	tra	stupita	e	compassionevole.

	

Sulla	porta	del	casamento,	innanzi	alla	quale	aspettava	la	carrozza

con	cui	era	giunta	Morella,	Mariano	si	scoperse	il	capo	e	salutò	la

giovane,	che	metteva	il	piede	sul	predellino.

	

—Arrivederla	presto,	signora!—disse	inchinandosi

profondamente.—Ciao,	Enzo!…

	

E	cacciate	le	mani	nelle	tasche	della	giacca,	col	bastone	ricurvo

appeso	all’avambraccio	sinistro,	la	sigaretta	pendente	dal	labbro

inferiore,	se	ne	andò	fischiettando.

	

XVIII.

	

Arrivata	a	Milano	quel	lunedì	con	Lorenzo	e	la	cameriera,	Morella	era

scesa	in	via	Bigli,	ove	il	suo	appartamento	l’aspettava	ancora

intatto,	mentre	già	Lorenzo	abitava	e	dormiva	fuor	di	porta.

	



Aveva	visitato	subito	la	casa	nuova	e	aveva	finito	presto,	perchè

all’infuori	delle	camere	che	Lorenzo	aveva	fatto	addobbare	per	sè,

nulla	era	pronto,	nulla	era	stato	toccato.

	

Da	sola,	girando	Milano	con	la	vettura,	in	poche	ore	lanciò	un

manipolo	d’operai	nella	casa	per	ripulire,	far	gli	impiantiti,	ornare,

tappezzare;	corse	in	certi	negozi	di	stoffe	e	di	parati,	e	diede

commissioni	precise;	passò	un	istante	da	suo	padre	per	domandargli

qualche	consiglio	e	vedere	qualche	modello.

	

E	poco	dopo	mezzogiorno	faceva	la	sua	apparizione	tra	i	formaggiai

della	cui	presenza	non	era	punto	impacciata,	e	andava	a	prender

Lorenzo,	il	quale	nel	frattempo	aveva	telefonato	a	Edoardo	per

invitarlo	a	colazione	al	caffè	dei	giardini	pubblici.	Morella	era

lietissima.

	

Amava	così	gelosamente	la	sua	Milano,	ne	viveva	con	tanto	piacere	la

vita,	ne	sentiva	il	tumulto,	la	febbre,	la	superbia,	l’ardire,	la

supremazia	con	tanta	acutezza	e	con	tanta	gioia,	ch’ella	vi	sarebbe

rimasta	anche	nei	mesi	più	caldi	senza	soffrirne;	e	solo	in	omaggio

alle	consuetudini,	passava	quattro	mesi	ogni	anno	a	Villa	Mora,	dai



primi	di	giugno	agli	ultimi	di	settembre.	Ma	ogni	volta	che	per

capriccio	o	per	necessità	ritornava	a	Milano,	era	contenta.

	

Le	pareva	che	sempre,	in	tutte	le	stagioni	dell’anno,	Milano	fosse

bella;	bella	d’una	sua	bellezza	speciale,	non	fatta	d’arte	e	di

monumenti	e	di	dorate	patine	preziose	e	d’impareggiabili	edifici,	ma

di	forza	e	di	prepotenza,	di	movimento	e	di	fretta,	e	d’una	volontà

gagliarda,	a	formar	la	quale	concorrono	la	riflessione	e	l’audacia.

	

Figlia	di	quel	Tito	Bardi	che	aveva	accumulato	un	patrimonio	con

infiniti	sacrifici	d’ogni	giorno,	e	circondata	poi	da	uomini	che

lavoravano	con	tenacità	e	vivevano	con	la	larghezza	di	chi	ha

guadagnato	e	sa	di	poter	guadagnare,	Morella	si	compiaceva

dell’espressione	formidabile	della	sua	città,	nella	quale	erano	e

lusso	e	ricchezza,	e	poesia	e	pazienza,	e	pratica	e	sogno.

	

Aveva	visitate	altre	città	in	diverse	occasioni	o	con	i	parenti	o	con

Lorenzo,	ammirandole	e	sentendovisi	perduta	e	timorosa;	ne	guardava	la

bellezza	così	diversa,	sapiente	e	delicata,	non	osando	confessarsi	che

desiderava	tornarsene	alla	sua	città.	Era	di	quella	schiatta	di

milanesi	che	vivono	e	muoiono	a	Milano	e	che	in	Milano	vedono	tutto	un



mondo,	hanno	tutto	un	mondo.

	

Ma	alla	somma	di	sentimenti	ordinari,	ch’ella	non	poteva	analizzare,

un	nuovo	s’era	aggiunto	quel	giorno,	e	li	soverchiava	tutti:	il

piacere	di	rivedere	Edoardo,	la	speranza	di	passar	con	lui	qualche

ora,	da	sola	a	solo,	con	qualche	pretesto	che	certo	sarebbe	riuscita	a

trovare.

	

Non	appena	furono	in	carrozza,	e	la	carrozza	fu	lontana	dal	quartiere,

Morella	disse	risolutamente,	guardando	Lorenzo:

	

—Bisogna	restituire	quelle	quindicimila	lire	a	Mariano!…

	

Lorenzo	sbarrò	gli	occhi	stupefatto,	soffiando.

	

—Quindicimila?…	restituire?…—egli	ripetè.—Che	cosa	ti	sogni?

	

—Non	sogno.	Hai	udito	quel	che	ha	osato	dirti	in	faccia	il	Frigerio?

Ti	rimprovera	d’avergli	comprata	la	casa	a	un	prezzo	troppo	basso.

	

Lorenzo,	se	la	carrozza	scoperta	non	avesse	percorso	strade	popolose,



avrebbe	certo	fatto	qualche	gesto	brusco;	ma	si	rattenne	a	fatica	e

volgendosi	con	tutta	la	persona	verso	la	donna,	rispose	vivamente,

adoperando	una	frase	abituale:

	

—Tu	devi	essere	matta.	Con	le	tue	idee,	non	ci	sarebbero	più	a	questo

mondo	nè	vendite	nè	compere.	Mariano	ha	venduto	con	contratto	regolare

la	sua	casa	per	le	venticinquemila	lire	che	io	gli	ho	snocciolato.	E

ora	devo	dargliene	altre	quindicimila,	come	regalo,	perchè	egli	fa

intendere	che	è	pentito	dell’affare?	Non	discorriamo	di	cose	delle

quali	non	capisci	nulla….

	

—E	tu	credi	ch’io	vivrò	in	una	casa	comprata	in	cotesto	modo?—fece

Morella	freddamente.

	

—A	che	modo?	al	modo	di	tutti;	comperata	comperandola,	ecco;	cioè,	il

proprietario	chiedendo	quaranta,	io	offrendo	venti,	e	ambedue

accordandoci	per	venticinque….	C’è	qualche	cosa	di	disonesto?…	Non

vedo….	Secondo	te,	si	compera	dando	più	di	quel	che	chiede	chi

vende?…	Ti	ripeto	di	non	parlar	di	cose	che	non	ti	riguardano….

	

Morella	non	parlò	più,	infatti;	e	passando	con	la	carrozza	per	via



Torino,	per	piazza	del	Duomo,	per	via	Manzoni,	sogguardava	i	negozi

conosciuti,	la	gente	che	si	recava	a	mangiare,	stipata	nelle	vetture

del	tram,	curva	sulle	biciclette,	frettolosa	per	la	strada.	Risalutava

la	sua	Milano,	affocata	e	sonnolenta,	e	tuttavia	costantemente

operosa.

	

—Restituire!—esclamò	d’un	tratto	Lorenzo,	il	quale	aveva	seguito	e

ruminato	per	tutto	quel	tempo	il	suo	pensiero.—Certi	spropositi

fortunatamente	non	li	dici	che	a	me;	perchè	se	ti	udisse	qualcuno	che

non	mi	conosce,	crederebbe	ch’io	abbia	rubato	quindicimila	lire	a

quell’imbecille	di	Mariano….	Imbecille	veramente	no;	sa	con	chi

parla;	ha	capito	subito	che	a	te	poteva	tirar	la	frecciata,	e	tu	te	la

sei	lasciata	accoccare….	L’imbecille	non	è	lui….

	

—L’imbecille	sono	io?—domandò	Morella	sorridendo	con	indifferenza.

	

—Pigliala	come	vuoi!—rispose	Lorenzo.

	

E	quando	la	carrozza,	dopo	avere	percorso	via	Manin	e	parte	del

bastione	di	porta	Venezia,	si	fermò	all’ingresso	dei	giardini

pubblici,	egli	concluse:



	

—Spero	che	non	ripeterai	queste	stupidaggini	a	Edoardo.	Eccolo	qua.

	

Edoardo,	avvicinatosi	in	quel	punto	alla	vettura,	stese	la	mano	a

Morella	per	aiutarla	a	discendere.	Si	fissarono	negli	occhi	e	si

sorrisero.

	

—Siamo	in	ritardo?—chiese	Lorenzo	mentre	pagava	il	vetturale.

	

Dando	la	mano	a	Morella,	serrandola	tutta	in	uno	sguardo,	aspirandone

l’odore	della	pelle	bruna,	Edoardo	ebbe	la	sensazione	precisa	di	quel

corpo	di	donna	duttile,	fresco,	fragrante,	sotto	la	veste	immacolata.

	

—Dicevo	se	siamo	in	ritardo?—ripetè	Lorenzo,	raggiungendo	gli	altri

che	si	avviavano	al	padiglione	del	caffè.—Stai	a	guardare	mia	moglie

come	tu	la	vedessi	per	la	prima	volta!

	

—Ah!—esclamò	Edoardo	con	un	sussulto.—Sì,	siete….	No	non	siete	in

ritardo….	Guardavo	la	tua	signora.	Infatti!	Mi	pare	nuova.

	

Morella	ruppe	in	una	risata,	a	quella	bizzarra	espressione.



	

Era	nuova	per	lui;	andava	incontro	a	una	vita	nuova	con	decisa	e	gaia

fermezza,	e	nulla	poteva	esserle	più	gradito	in	quell’istante	che	lo

strano	elogio	sfuggito	irresistibilmente	alle	labbra	di	un	uomo,

ch’ella	aveva	scelto	e	soggiogato	col	suo	spirito	imperioso.

	

Edoardo,	dal	canto	suo,	preso	nel	turbine,	se	ne	allietava.	Quella

stessa	mattina,	ricevendo	l’invito	di	Lorenzo	che	gli	annunciava	per

telefono	anche	l’arrivo	di	Morella,	aveva	capito;	e	ricordate	le

ultime	parole	di	lei	a	Villa	Mora,	«Non	voglio	che	parta….	Si	fermi

a	Milano….	la	vita	può	anche	non	essere	pesante»,	s’era	detto

ch’ella	veniva	a	Milano	per	darglisi.

	

Non	ebbe	sguardi	per	Lorenzo.	Era	l’amico	di	ieri,	l’uomo	che	gli	si

era	affidato	ciecamente	nelle	ore	più	tristi	e	più	difficili	del	suo

cammino,	l’uomo	ch’egli	aveva	fatto	trionfare?	Non	ricordava	più

nulla,	non	lo	vedeva	più….	Una	bruma	densa	aveva	improvvisamente

circondato	Lorenzo,	lo	aveva	allontanato	per	sempre	dall’animo	di

Edoardo,	togliendo	a	questi	ogni	ricordo	d’affezione	e	di

consuetudine.

	



Così	Morella	ed	Edoardo,	allegri	per	un’allegria	nervosa	che	si

conteneva	a	fatica,	chiacchierarono	e	risero	tutto	il	tempo	della

colazione;	Lorenzo	era	più	grave,	ma	sorrideva	di	sovente,	ed

ascoltava.

	

Non	c’eran	che	quei	tre	sulla	terrazza	del	caffè	Montemerlo,	chiusa

tra	il	verde	smagliante	del	prato	e	il	più	cupo	degli	alberi.	L’antico

caffè	era	caro	alla	giovane.	Poco	frequentato	la	mattina,	bizzarro	con

quella	insolita	forma	somigliante	a	un’immensa	tenda,	con	quelle

nicchie	occupate	da	divani	e	da	tavole	intorno	alle	quali	il	più	delle

volte	sedevano	a	colazione	coppie	d’innamorati,	rammentava	a	Morella

giorni	lontani	della	sua	fanciullezza.

	

V’era	venuta	spesso	col	padre,	dopo	aver	giocato	insieme	ad	altre

bambine	sullo	spiazzato	ch’era	innanzi	al	caffè,	dalla	parte	opposta

della	terrazza,	presso	la	rotonda	della	musica;	e	con	loro	veniva

anche	«Bluff»	il	piccolo	compagno	della	fanciulletta,	chiassoso	e

paziente,	che	non	appena	sedevano	innanzi	al	tavolino	intonava	una

violenta	dimostrazione	di	gioia	e	di	plauso,	abbaiando	furiosamente

fin	che	Morella	non	gli	avesse	dato	un	grosso	biscotto.

	



C’era	molto	silenzio,	là	intorno,	e	una	bella	pace.	Vi	venivano	così	i

piccoli	borghesi,	che	gettavan	briciole	ai	passerotti	saltellanti

presso	i	tavolini	della	terrazza,	come	vi	si	davan	convegno	i	ricchi.

Non	c’era	mai	ressa;	per	parlar	d’amore	e	di	confidenze,	per	leggere,

centellando	una	bibita	fresca,	per	oziare	e	vagar	col	pensiero,	per

avere	un’ora	di	calma	tra	le	molte	ore	fragorose	della	vita	milanese,

Montemerlo	era	stato	edificato	apposta.

	

E	questo	senso	di	tranquillità,	quasicchè	il	tempo	scorresse	là	più

lento	e	più	mite,	era	per	Morella	rispecchiato	nella	persona	del	capo

cameriere;	un	vecchio	dritto	e	adusto,	ch’ella	aveva	veduto	sempre	in

tutti	i	ventisei	anni	di	sua	vita	e	aveva	udito	sempre	rimpiangere	la

sua	Venezia;	egli	conosceva	lei	come	tante	altre	signore	giovani

cresciutegli	sotto	gli	occhi,	dai	giorni	in	cui	erano	apparse	al

Montemerlo	accompagnate	dalla	nutrice,	ai	giorni	in	cui	v’erano	andate

con	la	famiglia	e	col	fidanzato,	e	poi	col	marito	e	coi	figlioli.

	

Morella	raccontava	tutto	questo	rapidamente,	gentilmente,	guardandosi

attorno	e	sgretolando	coi	piccoli	denti	uguali,	tra	una	portata	e

l’altra,	un	certo	pane	dorato	e	crocchiante	che	le	piaceva.

	



Edoardo	notò	con	maraviglia	che	gli	occhi	di	lei	s’eran	fatti	d’un

colore	avana	più	brillante,	quasicchè	la	luce	fosse	cresciuta

d’intensità;	ne	seguì	i	gesti,	lo	sguardo,	le	movenze,	ne	osservò	via

via	la	bocca,	le	mani,	il	busto	agile,	ed	ebbe	l’illusione	che	i	veli

onde	è	difesa	e	protetta	ogni	giorno	la	donna	dalla	nostra	curiosità

concupiscente,	fossero	per	lui	caduti;	egli	vedeva,	nettamente	la

femmina	trepida	ed	eccitante,	e	le	sentiva	intorno	un	profumo	acuto,

un’atmosfera	infuocata,	quasi	creata	dal	torrido	desiderio	che	lo

turbava	fino	in	fondo	al	cuore.

	

Poi	si	volse	a	Lorenzo,	il	quale,	ascoltando	le	chiacchiere	graziose

di	Morella	e	interloquendo	di	tanto	in	tanto,	l’aveva	fissata	più

volte,	e	non	aveva	rilevato	nulla,	perchè	i	suoi	nervi	eran	calmi.	E

notando	che	tra	loro	due,	ubbriachi	di	desiderio	impaziente,	l’amico

mangiava	fiducioso	e	ignaro,	attardandosi	nell’onesto	e	ingenuo

diletto	della	tavola,	Edoardo	fu	punto	dal	rimorso,	e	gli	parlò	di

quel	che	più	poteva	distrarlo,	di	affari,	supplicando	Morella	con

un’occhiata,	perchè	lo	perdonasse	della	noia	che	doveva	infliggerle.

	

Finalmente	si	levarono,	mentre	il	vecchio	cameriere	s’inchinava,	e

Morella	lo	salutava	con	un	sorriso.	A	piedi	raggiunsero	il	corso



Venezia;	e	detto	a	Morella	che	sarebbe	andato	a	prenderla	verso	le

otto	in	via	Bigli,	per	il	pranzo,	Lorenzo	aggiunse:

	

—Tu	l’accompagni?

	

—Se	alla	signora	non	dispiace,—rispose	Edoardo,—posso	tenerle

compagnia	un	poco.

	

—Sì,	mi	accompagni;	devo	fare	ancora	diverse	compere,	e	lei	mi

consiglierà.	Addio,	Enzo!

	

Lorenzo	Moro	fermò	una	carrozza,	vi	salì,	ripartì	per	il	suo	quartiere

di	porta	Ticinese.

	

Nulla	di	più	familiare	a	Morella	e	ad	Edoardo	della	bianca	e	ampia

strada	ch’era	il	corso	Venezia,	quasi	deserto	a	quell’ora	sotto	il

sole	folgorante,	coi	palazzi	dalle	finestre	chiuse;	e	tuttavia	sembrò

a	entrambi	che	avesse	quel	giorno	un	aspetto	inusato,	che	stendesse

loro	le	sue	interminabili	braccia	e	li	guidasse	con	la	sua	linea

rigida.

	



—Andiamo	davvero	a	far	compere?—mormorò	Edoardo	quasi	sottovoce.

	

Morella	che	camminava	a	testa	bassa,	riparandosi	con	l’ombrellino

candido,	volse	il	capo	e	rispose	semplicemente:

	

—Come	vuole.

	

—Cammina	molto	adagio,	lei!—osservò	Edoardo	sorridendo,	con	un

tremito	nella	voce.

	

Ella	allungò	il	passo,	obbedendo.

	

—Sa	dove	abito	io?—riprese	Edoardo.

	

—Sì,—fece	Morella,—In	via	Monte	Napoleone.

	

—Al	secondo	piano	d’un	gran	palazzo,—continuò	Edoardo,—ove	sono

agenzie	assicuratrici,	studii	d’avvocato	e	una	modista	al	terzo.	Il

portiere	non	arriverebbe	a	tener	d’occhio	tutti	quelli	che	salgono	e

scendono.	E	per	questo,	non	c’è….

	



Morella	non	rispose.

	

Pensò	che	alla	mattina	aveva	sperato	in	qualche	pretesto	per	trovarsi

da	sola	a	sola	con	Edoardo,	mentre	ora	tutte	le	cose	si	svolgevano

pianamente,	alla	luce	solare,	con	una	infernale	semplicità;	e	sorrise,

dentro,	della	sua	imperizia.

	

Seguitò	a	camminare	a	testa	bassa	lungo	quel	corso	Venezia

interminabile	e	accecante,	col	lastrico	che	abbruciava.	Quando	ne

furono	a	capo,	ella	fece	per	attraversare,	entrando	nel	corso	Vittorio

Emanuele;	Edoardo	l’avanzò	d’alcuni	passi,	obbligandola	a	piegare	per

via	Monte	Napoleone.

	

Morella	sentiva	nelle	orecchie	un	ronzìo	insistente,	come	se	il	sangue

fosse	affluito	tutto	alla	testa;	e	un	battito	in	gola	e	un	palpitare

spasimoso	del	cuore.

	

Vide	che	Edoardo	si	toglieva	il	cappello	salutando	qualcuno,	con

un’apparenza	perfetta	di	calma;	poi	Morella	entrò	nel	grande	arco

d’una	porta,	ai	cui	lati	eran	numerose	targhe	d’ottone.	Salì	una

scalinata,	a	sinistra,	mentre	Edoardo	la	precedeva	rapidamente.



	

Nessuno	per	le	scale.

	

Passò	il	limitare.	Le	persiane	eran	chiuse,	e	una	frescura	squisita	le

alitò	in	faccia.

	

Ritta	in	quella	penombra,	senza	una	parola,	fu	ghermita	a	un	tratto

per	il	busto	come	una	preda	lungamente	bramata	e	lungamente	bramosa,

stretta,	avvinta,	piegata	sui	ginocchi.

	

Ed	ebbe	e	rese	un	bacio	così	furibondo	tra	rantoli	sommessi,	che	le

bocche	ne	sanguinarono	agli	angoli,	con	un	filo	di	sangue	vivido	e

caldo.

	

XIX.

	

Mariano	Frigerio	s’era	ridotto	a	vivere	in	due	camere	di	via

Passerella;	due	camere	scarsamente	illuminate,	che	per	la	qualità	dei

mobili	e	dei	gingilli	davan	piuttosto	idea	d’un	magazzino	che	non

della	dimora	d’uno	scapolo	scioperato.

	



Eran	quelli	gli	avanzi	d’un	lusso	e	d’un	gusto,	i	quali	dopo	il

fallimento	di	Mariano,	più	non	s’eran	potuti	manifestare;	egli	aveva

raccolto	là	tutto	quanto	gli	era	riuscito	di	togliere	alla	sua	casa

prima	di	venderla,	senza	impoverirla	troppo.

	

E	così	nella	camera	da	letto,	sopra	il	camino	marmoreo	il	cui

frontale,	ornato	da	un	festone,	due	donne	dalle	poppe	tumide

sostenevano	ai	lati,	eran	posati	vasi	d’antica	porcellana	cinese,

fondo	nero	a	rabeschi	d’oro,	di	bellissimo	effetto,	e	una	pendola

settecentesca,	la	cui	svelta	linea	ad	anfora	era	interrotta	da	due

serpenti	che	scendevan	pei	fianchi	e	s’inanellavano	intorno	al

quadrante,	e	tabacchiere	dorate,	incrostate	di	pietre,	ornate	di

miniature.

	

Nel	mezzo	della	camera,	un	cassettone	di	mogano,	semplice	e	snello	su

quattro	colonnette,	ornato	da	bronzi	e	fasce	a	treccia,	dorati	e

cesellati;	e	tra	le	due	finestre,	capace,	soffice,	voluttuoso,	un

letto	veneziano	col	padiglione	che	le	colonne	scanalate	a	piedi	di

leone	sorreggevano.

	

Poi,	in	un	disordine	indescrivibile,	coppe	e	candelabri	e	piatti	e



parafuoco	e	piccoli	bronzi	e	piccole	porcellane	rappresentanti	quasi

tutti	amori	e	amplessi,	e	poltrone	di	stile,	e	seggiole	rusticamente	e

ingenuamente	scolpite….	Oggetti	comperati	all’incanto,	in	diverse

occasioni,	prima	per	capriccio,	poi	più	frequentemente	per	trafficarne

quando	se	ne	fosse	presentato	il	destro.

	

Mariano	viveva	in	quella	camera	e	nell’altra,	che	aveva	preso	il	nome

di	salotto,	forse	perchè	letti	non	ve	n’erano,	ma	che	come	la	prima,

sembrava	un	magazzino	disordinato	di	cose	disparatissime,	alcune	assai

pregevoli,	altre	senza	merito	d’arte	nè	valore,	se	non	quello	d’esser

comode,	come	certe	poltrone	e	un	divano	di	cuoio,	che	Mariano	aveva

definito	«arredamento	per	pancioni».

	

Da	quando	una	sua	amica	per	isbadataggine	aveva	rotta	una	coppa	di

cristallo	estrosamente	decorata	con	una	fascia	d’oro	chiudente	un	volo

di	civette,	egli	non	voleva	più	donne	per	casa.	Ma	andava	a	cercarsele

in	un	certo	caffè	poco	lontano.

	

Era	un	caffè	servito	da	«chellerine»	graziose	col	loro	abito	nero,	il

grembiale	bianco,	e	la	cuffietta	di	trine.	Mariano	aveva	per	amante	la

più	giovane,	Stella	Bonaretti,	già	esperta,	a	diciott’anni,	d’uomini	e



d’amori,	ignorante	d’ogni	altra	cosa,	e	allegra,	scaltra	e	qualche

volta	infantilmente	sciocca.

	

Una	sera	le	aveva	detto,	a	guisa	di	madrigale:

	

—A	voi,	cara	mia,	si	potrebbe	scrivere	sulle	spalle:	«Non	toccare.

Pericolo	di	morte».

	

—«Non	me	lo	dichi!»—ella	esclamò	con	la	espressione	canzonatoria

delle	ragazze	plebee	milanesi.—Che	cosa	significa?

	

—Significa	che	voi	siete	una	fanciulla,	la	quale	può	dare	brividi	e

morte….

	

—La	donna	elettrica,	per	la	fiera	di	porta	Genova,—spiegò	Stella	a

sè	medesima.

	

Ma	considerando	che	tra	quei	frequentatori	o	rovinati	o	loschi,

Mariano	figurava	come	gran	signore	e	uomo	d’alta	levatura,	non	gli

oppose	che	la	resistenza	sufficiente	a	fargli	capire	che	non	era	una

ragazza	da	strada,	e	quando	s’accorse	ch’egli	n’era	tanto	persuaso	da



esserne	annoiato,	si	lasciò	prendere	volentieri.

	

Egli	fu	del	resto	gentile,	e	le	fece	più	regali	di	roba	e	di	denaro

ch’ella	non	avesse	mai	sperato;	perchè	Stella	Bonaretti,	figlia	al

portinaio	d’una	casa	di	via	San	Giovanni	sul	Muro,	era	modesta	e

discreta,	e	godeva	ad	essere	invidiata	dalle	compagne.

	

Mariano,	anche,	non	aveva	carattere	difficile;	accolte	con	benevolenza

le	promesse	di	fedeltà	cieca,	si	contentava	che	l’amica	non	lo

tradisse	coi	frequentatori	del	caffè.	Non	ne	era	geloso,	non	intendeva

toglierla	al	suo	mestiere,	«leggero	in	tutti	i	sensi»	egli	diceva;	e

quando	la	voleva	in	ore	di	servizio	per	suo	capriccio	o	per	condurla	a

teatro	o	a	una	festa	di	ballo,	pagava	la	multa	al	proprietario	del

caffè.

	

Tra	quella	piccola	gente,	giocatori	a	mal	partito,	eleganti	d’altri

tempi,	figli	di	famiglia	che	frequentavan	le	«chellerine»	per	farsi

un’esperienza,	Mariano	godeva	considerazione	grande;	sapeva	prestar

qualche	denaro	e	dimenticarsene;	ciò	gli	era	utile	per	negare	a	mano	a

mano	il	credito	a	tutti	i	suoi	amici,	che	non	avevano	pagato	il	debito

precedente.



	

E	passava	gran	parte	della	giornata	in	quel	caffeuccio,	tra	le

gonnelle	delle	ragazze,	sbadigliando	innanzi	a	una	tazza	di	birra,

raccontando	e	inventando	avventure	della	sua	vita,	dando	del	tu	a

tutti,	interessandosi	alle	imprese	ridicole	dell’uno,	ai	dolori

sentimentali	dell’altra,	leggendo	le	lettere	che	gli	ammiratori

scrivevano	a	questa	o	a	quella	«chellerina»,	uscendo,	tornando,

attardandosi	a	pranzare	con	Stella,	chiamando	a	convegno	in	quel	caffè

le	persone	rispettabili	che	gli	eran	rimaste	amiche,	giocando	a	domino

con	un	vecchio	brontolone,	facendo	da	protettore	e	da	consigliere,

indifferente	e	paterno,	con	quel	sarcasmo	ora	nella	voce	ora	nella

parola,	da	cui	non	sapeva	dipartirsi	neppur	quando	era	sincero.

	

La	vendita	della	casa	gli	aveva	rifornito	il	portafoglio,	e	alla	sua

amante	era	toccato	in	regalo	un	paio	d’orecchini	preziosi,	che	avevano

aumentato	il	prestigio	onde	l’uno	e	l’altra	erano	circondati.

	

Stella	lo	amava	seriamente,	ormai;	gli	era	veramente	fedele;	e	questo

fatto	inatteso	lo	aveva	percosso	di	stupore	prima,	e	poi	lo	aveva

inquietato.

	



Ma	si	lasciava	trascinare,	divertendosi	a	vedere	sconfitti	e	respinti

gli	uomini	e	i	ragazzi	che	tentavano	di	portargli	via	la	fanciulla,	la

quale,	tutta	elegante	e	profumata,	andava	facendosi	veramente

appetibile.

	

—Purchè	non	sia	feconda!—pensava	Mariano,	guardandola	di	traverso,

quando	ella	dormiva	coi	capelli	neri	sparsi	sul	guanciale	e	la	bocca

socchiusa.—La	portinaia	di	via	San	Giovanni	sul	Muro	ha	pure	avuta

una	figlia,	che	è	questa;	speriamo	che	questa	la	pensi	diversamente	da

sua	madre.

	

E	teneva	la	ragazza	in	un’apprensione	continua,	avvertendola	che	«se

fosse	stata	feconda»	l’avrebbe	piantata	subito.

	

—Ti	figuri	che	bel	farabutto	nascerebbe	da	una	«chellerina»	e	da	un

gentiluomo?	Mi	par	di	vederlo….	E	poi	in	tesi	generale,	nulla	è	più

vile	e	animalesco	della	fecondità….

	

Stella	Bonaretti	lo	guardava	intontita,	i	grandi	occhi	castagni

sbarrati,	per	capir	bene	quel	ragionamento	di	cui	non	aveva	mai	udito

l’uguale.



	

—Io	non	sono	una	mosca;	sono	le	mosche,	che	lasciano	sporco	dove

passano….	Io	non	voglio	lasciar	nessuna	porcheria	dietro	di	me….

Siamo	intesi?…	Non	farmi	un	«chellerino»	perchè	sono	capace	di

gettarlo	dalla	finestra….

	

Questo	sermone	fu	snocciolato	una	notte	in	cui	Mariano	era	più	nervoso

e	malcontento	del	solito;	per	affezione	e	per	degnazione,	consentiva

qualche	volta	ad	accogliere	Stella	in	casa	sua	e	a	lasciarla	dormire

nel	letto	veneziano	capacissimo.

	

Ma	la	mala	ventura	di	quell’altra,	che	aveva	spezzato	la	coppa	col

volo	delle	civette,	stava	sempre	in	mente	a	Stella,	la	quale	camminava

guardinga	e	timida,	spogliandosi	con	mille	precauzioni	per	non	urtare

del	gomito	le	altre	coppe,	per	non	dar	del	piede	in	qualche	porcellana

che	giaceva	a	terra,	per	non	muovere	nemmeno	l’aria.

	

Quella	notte,	Stella	s’era	seduta	in	un	angolo,	sopra	una	seggiola

alla	Savonarola,	e	perchè	quasi	ignuda,	stava	per	coricarsi	e	Mariano

ancora	vestito	non	finiva	il	suo	discorso,	ella	s’era	gettata	sulle

ginocchia	un	drappo	rosso	e	aveva	posato	i	piedi	con	cautela	sopra	una



pelle	di	tigre,	della	quale	sentiva	con	piacere	il	pelo	liscio	sotto

le	piante.

	

E	così	ascoltava,	guardando	ora	Mariano,	ora	i	bronzi	fàllici,	ora	il

letto	prezioso,	non	sapendo	tra	tutte	quelle	cose	quale	incutesse

maggior	paura	e	maggior	rispetto;	e	annuendo	col	capo	alle	parole	o

alle	frasi	che	per	esser	più	difficili	le	sembravano	più	importanti.

	

Non	era	la	prima	volta	che	Mariano	la	minacciava;	minacciandola,

l’aveva	a	poco	a	poco	ridotta	umile	e	docile;	e	se	ne	irritava,	perchè

gli	sembrava	che	con	tanta	bontà,	con	sì	devota	affezione,	ella

cercasse	di	crearsi	un	diritto	e	di	portarsi	più	in	alto	per	non

essere	cacciata….	E	la	minacciava	anche	peggio;	cosicchè	la	ragazza

era	terrorizzata	dall’idea	di	spiacergli,	e	viveva	come	camminava	in

quella	strana	camera	da	letto:	in	punta	di	piedi,	sbirciando	a	destra

e	a	sinistra,	tremando	sempre	di	rompere	qualche	cosa,	la	coppa	o

l’amore,	l’incanto	o	la	pendola,	il	sogno	o	la	porcellana	cinese.

	

Mariano	s’era	fatto	più	bisbetico	il	giorno	in	cui,	imbattutosi	in

Morella	Moro,	che	andava	a	prender	Lorenzo,	aveva	udito	quella	voce

vellutata	pronunciare	il	nome	del	Falconaro:



	

—«Andiamo?…	Falconaro	ci	attende!»

	

E	gli	occhi	di	Mariano	avevano	avuto	un	guizzo	di	luce	e	la	sua	mente

un	lampo	d’intuizione.

	

—Hai	capito?—s’era	detto.—Hai	udito?…	Falconaro;	Falconaro

dappertutto….	Questa	bella	donna	è	la	sua	amante;	o	lo	diventerà,	se

non	lo	è	ancora….	Adesso	mi	spiego	perchè	Edoardo	aiutava	Lorenzo;

gli	gettava	l’oro	negli	occhi,	invece	della	polvere;	e	come	interesse

gli	ha	preso	la	moglie.	Lo	aiuta	e	lo	fa	becco….	Ed	è	carina;	per

Dio,	se	è	carina!…	Proprio	il	tipo	che	piace	a	me;	magra,	bionda,

vibrante,	superba;	una	di	quelle	donne	intelligenti	e	orgogliose	che

son	capaci	di	tutto….	Falconaro	ha	i	quattrini	e	le	femmine	eleganti

e	intelligenti;	io	ho	dei	debiti	e	la	figlia	della	portinaia,	quel

tremendo	empiastro	che	non	so	più	come	levarmi	di	dosso….	Purchè	non

sia	feconda!…	Falconaro	se	ne	può	ridere,	lui….	C’è	il	papà

pronto;	quel	caro	Lorenzo!…	Per	Dio,	che	idiota	quel	Lorenzo!…

Egli	crede	ancora	adesso	che	Falconaro	gli	abbia	prestati	tanti	denari

solo	per	farlo	diventare	il	Napoleone	del	burro,	come	se	il	burro

importasse	molto	al	Falconaro….	Non	s’è	avveduto,	no,	che	intanto	il



Falconaro	gli	portava	via	l’altro	burro;	e	che	bel	burro,	e	che	burro

tenero,	e	che	burro	gustoso!…	Povero	Lorenzo!…	Stava	a	sbuffare	e

a	sudare	nel	magazzino,	tra	quella	canaglia	pericolosa	del	suburbio,	e

la	moglietta	tutta	bianca	veniva	a	prenderlo	per	passare	un’oretta	col

Falconaro,	col	solito	Falconaro,	col	troppo	solito	Falconaro!…	E	lui

a	portare	il	lume,	intanto	che	gli	altri	due	se	la	saranno	intesa,	coi

piedi	e	con	le	mani,	sotto	la	tavola!…	E	se	glielo	dicessi?…	Se

glielo	facessi	capire?…

	

Questa	idea,	venutagli	di	traverso,	repentinamente,	gli	troncò	netto

il	soliloquio;	ed	egli	seduto	al	caffè,	dopo	colazione,	in	quel

medesimo	giorno,	in	quella	medesima	ora	in	cui	Morella	si	lasciava

possedere	con	sì	cieca	bramosìa	da	Edoardo,	rimase	a	guardar	fuori,

nella	zona	d’ombra	proiettata	dalla	tenda	ch’era	innanzi	al	negozio,	e

fissò	a	lungo,	senza	vederlo,	il	marciapiede.

	

Mandare	al	diavolo	Morella,	Edoardo,	Lorenzo,	impedir	gli	amori	di

quei	due,	creare	una	catastrofe	dove	era	la	pace	e	forse	la	felicità,

gli	pareva	impresa	degna	di	lui.	Bisognava	pur	vendicarsi	di

qualcuno….

	



—Dirglielo;	farglielo	capire….	Ma	che	so	io?…	Che	posso	dirgli?

	

—Desideri	ancora	qualche	cosa?—domandò	Stella	sollecita,	venendo

presso	il	tavolino.

	

—Che	posso	fargli	capire?…	Io	non	so	nulla:	io	ho	capito	perchè	ho

la	scintilla	del	genio,	e	perchè	nel	mio	sistema	due	e	due	fanno

quattro….	Ma	quel	disgraziato	appartiene	alla	famiglia	degli

ignoranti	che	vogliono	le	prove;	il	suo	naso	non	ha	fiuto….

	

—Desideri	ancora	qualche	cosa?—ripetè	Stella,	facendoglisi	più

vicina.

	

Egli	guardò	la	ragazza,	la	quale	gli	stava	di	fronte,	tutta	linda,	un

bel	grembialino	a	fiori	sopra	la	veste	nera,	una	borsetta	pendente	al

fianco	da	una	cinghia	di	cuoio	a	tracolla.	E	sorrideva	un	po’	incerta,

un	po’	timorosa,	mostrando	tra	le	labbra	socchiuse	i	denti

bianchissimi.

	

—Tu	mi	sembri	un	manifesto	pel	Cacao!—egli	disse	squadrandola,—Io

me	ne	vado;	non	desidero	altro	che	d’andarmene	e	di	non	essere



annoiato.

	

—Sei	di	cattivo	umore,	caro?—domandò	Stella	con	voce	flebile.

	

—Per	Dio!…	Che	scoperta!…	Sono	di	cattivo	umore;	è	evidente.	Un

uomo	che	parla	come	me,	è	di	cattivo	umore;	se	ti	getta	un	piatto	in

faccia,	è	di	umore	pessimo;	se	ti	prende	a	revolverate	è

intrattabile….	Io	non	sono	una	mosca….

	

Egli	aveva	osservato	che	quando	le	rammentava	di	non	essere	una	mosca,

la	ragazza	si	rattristava	subito;	o	che	l’argomentazione	le	ricordasse

la	notte	in	cui	le	aveva	parlato	della	fecondità,	minacciandola	di

abbandonarla	se	gli	avesse	fatto	un	«chellerino»,	o	che	per	la	sua

stravaganza	la	frase	le	paresse	più	infida	e	temibile.	Epperò	Mariano,

per	farla	tacere	usava	spesso	ricorrere	al	paragone	della	mosca,	il

quale	aveva	il	potere	di	allontanarla.

	

Stella	si	allontanò	in	fatti,	chetamente	a	capo	basso;	e	Mariano

afferrò	il	cappello	e	uscì,	per	riprendere	e	concludere	la	sua

meditazione	sul	«dirglielo	o	farglielo	capire».

	



Ma	non	ne	concluse	nulla,	nè	quel	giorno	nè	i	giorni	di	poi.

	

Seppe	da	Lorenzo	tra	una	parola	e	l’altra	che	Morella	veniva	a	Milano

tutte	le	settimane,	dal	lunedì	al	giovedì,	ed	era	molto	affaccendata

ad	ordinare	la	casa;	e	Mariano	volle	vedere	la	casa	sua	e	gli

abbellimenti	e	le	mutazioni,	non	sapeva	forse	egli	stesso	che	cosa;

gli	pareva	che	una	visita	alla	sua	dimora	antica	dovesse	fargli

piacere.

	

E	un	giorno	vi	andò,	nell’ora	in	cui	per	solito	gironzava	sul	mercato

o	s’indugiava	a	chiacchierare	con	Lorenzo.

	

XX.

	

Quella	sua	casa	lo	tirava	a	forza,	come	roba	perduta	per	sempre,

gettata	per	capriccio	e	rimpianta	invano.	E	la	guardò	di	fuori;	era

tuttavia	dipinta	in	giallo,	e	aveva	tuttavia	le	persiane	verdi;	ma

rinfrescati	l’un	colore	e	l’altro	e,	gli	pareva,	in	tono	più	smorto.

Dal	muricciuolo	di	cinta,	spiccavan	su	gli	alberi	che	gli	erano	amici

e	che	solo	pochi	mesi	addietro	lo	riparavano	alla	loro	buona	ombra.

	



Entrò,	e	diede	un’occhiata	alla	vasca	dalla	proda	in	terra	cotta	tutta

coperta	d’edera;	e	ai	pesci	dorati,	suoi	amici	come	gli	alberi.

	

Andò	innanzi,	varcò	la	soglia	della	casa.

	

A	sinistra	s’apriva	la	sala	da	scherma,	che	un	giorno	era	stata	un

vasto	salotto;	e	a	destra	eran	due	camere,	per	l’alloggio	del	portiere

e	della	sua	famiglia.

	

Il	portiere	era	un	facchino	di	Lorenzo,	un	vecchio	caporal	maggiore	di

cavalleria,	aitante	della	persona,	fedele,	e	poco	incline	alla

chiacchiera.	Si	chiamava	Adelmo	e	conosceva	bene	Mariano,	da	quando

Mariano	aveva	capitanata	la	guerra	dei	mercanti	contro	Lorenzo.

	

Alla	scala,	i	cui	gradi	erano	interamente	coperti	da	un	molle	tappeto,

era	stato	tolta	la	vecchia	ringhiera	e	messa	una	nuova,	dai	balaustri

semplici	ed	eleganti	in	ferro	battuto.	All’uno	e	all’altro	lato	eran

due	brevi	e	tozze	colonne	di	marmo	venate	di	rosso,	sopportanti	grandi

vasi	di	color	cupo,	con	piante	verdi.	E	lungo	la	parete	su	pel	giro

della	scala,	eran	quattro	pannelli	di	cuoio	lavorato,	rappresentanti

Europa,	Africa,	Asia,	Oceania.



	

—E	non	c’è	l’America?—osservò	Mariano	al	portiere	che

l’accompagnava.—Eppure	è	stata	scoperta	già	da	qualche	anno.

	

Adelmo	non	rispose	che	sorridendo,	e	salì	a	precedere	il	visitatore.

	

—Chi	ha	fatto	queste	novità?—chiese	Mariano.

	

—La	signora.	Ha	cambiato	e	sta	cambiando	tutto….

	

—Viene	spesso	qui?

	

—Viene	una	volta	o	due	la	settimana,	ma	per	pochi	minuti,	a	dare

un’occhiata.	Sono	io	incaricato	di	sorvegliare	e	di	fare	eseguire	gli

ordini.

	

Mariano	si	fermò	a	metà	della	scala,	sorpreso.

	

Come	mai?	Lorenzo	gli	aveva	detto	che	Morella	veniva	in	città	e	vi	si

tratteneva	dal	lunedì	al	giovedì	per	preparare	la	casa;	e	in	casa	non

si	faceva	vedere	che	pochi	minuti,	una	o	due	volte	la	settimana!	Dove



passava	il	suo	tempo?	Che	cosa	faceva	a	Milano,	se	non	era	là,	tra	gli

operai	e	i	fornitori?

	

Ma	Adelmo	aveva	seguitato:

	

—Oggi	verrà,	forse.	L’aspettavo	ieri,	ma	non	si	è	vista.

	

—Falconaro,	Falconaro,	Falconaro!—borbottò	Mariano	tra	i	denti.

	

Al	primo	piano	era	una	larga	anticamera,	ancora	nuda,	a	cui	seguivano

un	salotto	e	la	sala	da	pranzo.	A	destra	l’appartamento	di	Lorenzo;	a

sinistra,	di	Morella.

	

Mariano	riconobbe	il	suo	piano	a	coda,	la	tavola	rettangolare

intarsiata	di	madreperla,	i	divani	coperti	di	broccati	d’oro	a	fiorami

rosei;	e	vide	per	la	camera	di	Morella	altri	mobili	nuovi	in	istile	di

Luigi	XIV,	uno	stile	che	a	lui	era	insopportabilmente	sgradevole.	Le

porte	erano	state	ridotte	ad	arco	e	le	sopraporte	cambiate	per	dare

carattere	all’appartamento.

	

—Ma	se	ha	deciso	di	far	tutto	in	questo	stile,—non	potè	trattenersi



dall’osservare	Mariano,—la	tavola	intarsiata	e	i	divani	e	anche

codesto	piano	non	vi	potranno	entrare.

	

—Non	lo	so,—rispose	Adelmo.—Il	piano	e	la	tavola	e	i	divani,	la

signora	non	li	vuole….

	

—È	giusto.

	

—E	non	li	vuole	neppure	il	padrone,	perchè	dice	che	non	suona	il

piano,	lui,	e	che	tutto	il	resto	è	troppo	ricco.

	

—È	giusto,—ripetè	Mariano.—Non	li	vuole	nessuno;	potrebbero

restituirmeli….

	

Si	avvicinò	a’	suoi	mobili,	passò	la	mano	dolcemente	sulla	superficie

levigata	e	specchiante	del	piano,	e	borbottò:

	

—Povera	roba!…

	

—Questa	è	la	camera	da	letto	della	signora,—continuò	Adelmo,

spingendo	i	battenti	d’una	porta	al	termine	del	corridoio.—Non	è



ancora	finita.

	

Morella	aveva	scelto	la	camera	ch’era	stata	un	giorno	di	Mariano;	la

più	chiara,	la	più	tranquilla,	con	le	due	finestre	prospicienti	il

giardino,	come	a	Villa	Mora;	ma	mentre	quella,	in	istile	Impero,	era

tutta	intonata	a	un	verde	pallido,	questa	aveva	la	tappezzeria	color

di	lilla,	su	cui	spiccava	violentemente	il	fondo	cremisi	del	letto;	un

letto	dalla	ricca	testiera,	con	grande	baldacchino	e	coltrine	pesanti

di	velluto	pur	cremisi	trattenute	da	larghi	nodi	intrecciati	d’oro.

Una	balaustra	di	legno	scolpito	chiudeva	il	rialzo	su	cui	il	letto

posava,	fiancheggiato	da	due	poltrone	col	fondo	uguale	alla

tappezzeria.

	

A	terra	Mariano	vide	ancora	anfore	di	marmo	decorate	in	bronzo	dorato,

e	torciere	in	legno	scolpito	con	putti	di	sostegno;	e	in	un	angolo	la

pelle	bianchissima	d’un	enorme	orso.

	

—Qui	bisogna	mettere	le	sopraporte,—spiegava	Adelmo,—e	far	le

pareti	a	riquadri,	coi	medaglioni	per	ogni	riquadro,	e	festoni	lungo

lo	zoccolo….

	



—Ma	ci	vorrà	un	anno	a	preparar	tutto	questo!—interruppe	Mariano.—E

frattanto	dove	abita	e	dove	dorme?

	

—Nel	suo	appartamento	di	via	Bigli,—rispose	Adelmo.—Lo	ha

conservato	quasi	intatto;	questa	è	tutta	roba	nuova.

	

—Quattrini	a	fiumi,—mormorò	Mariano.—E	spesi	male.	Io	Luigi	XIV	lo

avrei	mandato	al	patibolo	più	volentieri	di	Luigi	XVI,	per	il	suo

stile.	Ma	qui	c’era	una	porta….

	

S’era	fermato	innanzi	all’arco	che	dalla	camera	di	Morella	conduceva

in	una	cameretta,	la	quale	in	altri	tempi	aveva	servito	da	spogliatoio

e	da	bagno.

	

—La	signora	l’ha	fatta	togliere,—disse	Adelmo,—perchè	desidera	che

le	due	camere	siano	in	comunicazione	diretta,	senza	usci;	e	pel	bagno

destinerà	l’altra	camera,	quella	che	prima	serviva	da	studio.

	

—In	comunicazione	diretta?—ripetè	Mariano.—O	con	chi	deve

comunicare,	se	nessuno	dorme	là?	Che	intenda	mettere	Lorenzo	in	questo

camerino?



	

—Il	padrone	ha	per	sè	l’altro	appartamento—rispose	Adelmo.

	

—Ma	questa	è	una	canestra,—seguitò	Mariano	guardando	nella	piccola

camera.—E	sarà	stile	Luigi	XIV	anch’essa,	naturalmente.	Han	già

mutato	il	soffitto….	Grazioso,	però….	Sembra	il	cielo….	Sembra

il	cielo	d’una	culla….

	

Si	battè	la	fronte,	percosso	da	un’idea,	che	la	parola	stessa	gli

aveva	suggerito.	Non	poteva	essere	altrimenti;	quei	preparativi	di

comunicazione	diretta,	con	un	personaggio	ancora	sconosciuto	eran

chiari.

	

—È	incinta,—pensò	Mariano.—Dopo	Luigi	XIV,	il	marmocchio!	In

verità,	tutte	le	donne	si	somigliano,	e	almeno	Stella	non	conosce	per

Luigi	che	il	guattero	del	caffè.	Non	è	XIV,	ma	puzza	bene	di

risciacquatura….	Oh	guarda,	è	incinta!…	E	quel	bravo	Lorenzo	sta

in	magazzino	a	sforacchiare	il	formaggio….

	

Adelmo	gli	mostrò	ancora	il	salotto	e	la	sala	da	pranzo,	che	aveva

visto	prima	alla	sfuggita;	ma	il	Frigerio	ormai	era	stufo.	Quella



profusione	di	denaro	lo	irritava;	parecchi	oggetti	ch’egli	aveva

scorto	qua	e	là,	come	un	certo	cofano	le	cui	decorazioni	mirabilmente

sobrie	incorniciavano	una	allegoria	della	guerra	e	della	pace,	e	un

certo	specchio	antico	in	quercia	scolpita	e	dorature,	avevano	un

pregio	straordinario,	e	non	dovevano	servire	che	al	capriccio	forse

fuggevole	di	colei	che	Mariano	credeva	amante	di	Edoardo.

	

In	altri	tempi,	non	angustiato	dal	bisogno	di	denaro	e	non	avvilito

dall’amore	d’una	donna	comune,	egli	avrebbe	gustato	quel	lusso;	ma

ormai	ad	ogni	passo	si	sentiva	obbligato	a	un	confronto	tra	la	vita

ch’egli	conduceva	e	la	vita	di	colei	che,	se	non	era	l’amante	di

Edoardo,	era	pur	sempre	la	moglie	di	Lorenzo,	del	suo	competitore

vittorioso.

	

Al	quale	in	un	momento	di	pressa	e	di	panico,	di	bisogno	e	di

debolezza,	aveva	venduta	la	casa,	rimettendovi	quasi	un	terzo	del

valore,	come	poco	prima	gli	aveva	venduto	un	cavallo	a	prezzo

disperato.

	

E	la	sua	casa,	con	quell’invasione	di	Luigi	XIV,	era

irriconoscibile….	Egli	l’aveva	amata,	la	sua	casa,	come	aveva	amato



quei	mobili,	che	nessuno	più	non	voleva;	e	se	ne	uscì	a	passi	corti,	a

testa	bassa,	meditabondo,	voltandosi	a	guardare	la	facciata	modesta	e

graziosa	e	a	seguir	con	gli	occhi	l’ondulamento	lento	delle	vette	de’

suoi	alberi.

	

—Vengo	da	te	questa	sera?—gli	domandò	Stella,	quand’egli	comparve	al

caffè	per	l’ora	di	pranzo.

	

—Senza	dubbio,—egli	rispose,—ti	aspetto.

	

Mangiò	con	appetito	eccellente,	e	raccontò	parecchi	aneddoti,	facendo

sbellicar	dalle	risa	gli	amici	che	sedevano	agli	altri	tavolini.

	

Poi	sul	tardi	se	ne	andò	a	casa	ad	aspettare	Stella.

	

Fischiettava,	uscendo,	con	le	mani	nelle	tasche	della	giacca,	il

bastone	ricurvo	appeso	all’avambraccio	sinistro,	la	sigaretta	pendente

dal	labbro	inferiore.

	

Stella	giunse	dopo	mezzanotte,	felice	per	l’ameno	carattere	dell’amico

e	per	la	bella	nottata	che	si	riprometteva	in	quel	capace	letto



veneziano,	il	quale	le	ispirava	un’ammirazione	sconfinata.

	

Ma	nel	varcar	la	soglia	inciampò	in	qualche	cosa;	e	con	un	brivido	di

terrore	pensò	che	doveva	essere	qualche	cosa	di	ben	fragile,	perchè	la

punta	del	suo	piedino	l’aveva	mandato	a	rotolare	in	un	angolo,	dove

risonò	un	orrendo	tintinnìo….	Era	una	coppa,	non	poteva	essere	che

una	coppa,	forse	con	un	volo	di	civette….

	

E	vedendo	che	Mariano	si	drizzava	in	piedi,	ella	non	ebbe	il	coraggio

d’aspettar	la	tempesta;	volse	le	spalle,	richiuse	l’uscio,	corse	giù

per	le	scale,	si	buttò	fuori….

	

Mariano	fischiettando	andò	a	coricarsi	solo,	con	un	sospiro	di

soddisfazione,	nel	letto	capace,	soffice,	voluttuoso.

	

XXI.

	

Quando	rimanevano	a	Villa	Mora,	nei	giorni	in	cui	Morella	si	recava	a

Milano,	Isidora	e	Federico	rifacevano	la	vita	degli	innamorati,	come

fossero	tornati	appena	dal	viaggio	di	nozze.

	



Essi	non	avevano	che	a	interrogare	il	loro	cuore	senza	ombra	per

trovare	ancora	qualche	tenerezza	delicata	da	amanti	che	non	conoscono

segreti;	e	avveniva	loro	di	rincorrersi	puerilmente	per	i	viali	del

giardino,	di	farsi	la	guerra	coi	frutici	degli	abeti	e	dei	pini,	e	di

cader	l’una	nelle	braccia	dell’altro,	o	di	fingere	l’una	d’esser	presa

tra	i	pruni	in	aperta	campagna	perchè	l’altro	accorresse	a	liberarla	e

le	desse	molti	baci	minuti	sui	capelli	e	sul	collo.

	

Ambedue	eran	tuttavia	dolenti	per	lo	spettacolo	della	freddezza	quasi

ostile	tra	Morella	o	Lorenzo,	i	quali	si	parlavan	di	rado	e	parevano

decisi	a	non	riaccostarsi.	Isidora	dava	la	colpa	di	quell’insanabile

dissidio	a	Lorenzo,	che	non	capiva	e	non	era	fatto	per	capire	sua

moglie;	laddove	Federico	addossava	la	colpa	a	Morella,	che	non	si

lasciava	capire	e	si	ostinava	a	fraintendere	atti	e	parole	e

intenzioni	di	suo	marito.

	

Morella	era,	del	resto,	così	sfrenatamente	allegra,	che	i	suoi	occhi

avana	somigliavano	per	la	luce	alla	pietra	venturina	sfavillante	di

puntine	d’oro.	Era	così	volonterosa	di	ridere,	di	muoversi,	così

insolitamente	proclive	a	far	disegni	per	l’avvenire	e	a	parlar	della

sua	casa,	era	infine	così	«nuova»	come	Edoardo	aveva	osservato	in	quel



giorno	memorabile,	che	nè	Federico,	nè	Isidora	non	osavano	alludere	ai

malintesi	che	potevano	esistere	tra	lei	e	Lorenzo;	e	ogni	volta

ch’ella	partiva	per	Milano,	speravano	che	avrebbe	fatto	pace	col

marito.

	

A	Milano	in	sei	settimane	Morella	si	recò	sei	volte,	e	ciascuna	volta

per	un	periodo	di	tre	giorni.	Beveva	l’amore	golosamente,	come	un

liquore	non	mai	delibato	prima.	E	perchè	il	pretesto	di	quei	convegni

indescrivibilmente	dilettosi	era	originato	dalla	necessità	di	mettere

ordine	alla	casa,	Morella	aveva	finito	per	non	odiar	più	la	casa	e	per

divertirsi	al	trambusto	e	al	disordine	che	ancora	qualche	tempo

dovevano	regnarvi.

	

Trascorreva	a	Milano	giornate	lunghe	di	piena	voluttà	tra	le	braccia

d’Edoardo;	il	quale	aveva	preso	in	affitto	un	appartamento	in	quella

deserta	via	Cappuccini,	che	giù	dal	ponte	di	porta	Venezia,	pare	un

rigagnolo	staccatosi	da	un	fiume	di	vita	e	disperso	nel	silenzio.

	

Edoardo	aveva	fatto	mobigliare	in	brevi	giorni	l’appartamento,	e	per

togliere	il	senso	spiacevole	che	si	diffonde	in	una	casa	dai	mobili

nuovi,	i	quali	sembrano	osservare	i	proprietari	meglio	che	servirli,



vi	aveva	mandato	tutti	gli	oggetti	su	cui	era	caduta	l’attenzione	di

Morella	quel	primo	giorno	d’amore	in	cui	l’aveva	piuttosto	violentata

che	posseduta.

	

Dopo	un	solo	convegno,	l’appartamento	s’era	fatto	intimo	e	familiare.

	

Morella	vi	accorreva,	ne	partiva,	vi	rientrava,	con	l’audacia	quasi

pazzesca	della	donna	che,	gettatasi	perdutamente	all’amore,	si	sente

la	forza	di	difenderlo	e	di	continuarlo	a	qualunque	prezzo.	Ma	il

demonio	della	sua	passione	la	proteggeva;	la	stagione	calda	e	costante

aveva	allontanato	dalla	città	le	amiche,	più	pericolose	per	la	loro

curiosità	indiscreta.

	

C’erano	bensì	i	genitori	di	lei,	ch’ella	andava	a	trovare	di	tanto	in

tanto;	suo	padre	Tito	Bardi,	un	vecchio	rigido	con	poche	idee	cocciute,

il	quale	aveva	voluto	conservare	in	casa	tra	l’ammobigliamento	freddo	e

decorativo,	l’annoso	tavolotto	di	legno	di	noce,	sul	quale	aveva	contato

i	primi	mucchi	d’oro	e	d’argento	guadagnati	col	commercio	delle

antichità,	e	viveva	le	ore	d’ozio	in	poltrona	presso	il	tavolotto	nudo,

che	ai	suoi	occhi	rappresentava	un	passato	tutto	di	gloria	e	di

sapienza;	e	per	non	separarsene	mai,	e	per	non	trascinarlo	di	città	in



campagna	e	di	campagna	in	città	col	pericolo	di	mandarlo	in	ischeggie,

aveva	rinunziato	alle	vacanze.	Mangiava	su	quella	tavola,	e	scriveva	e

giocava	a	carte	con	la	moglie,	e	vi	avrebbe	anche	dormito,	se	non	avesse

avuto	paura	d’andare	a	gambe	in	aria	durante	il	sonno.

	

Egli	aveva	combinato	e	ordinato	il	matrimonio	di	Morella	con	Lorenzo

Moro	e	d’Isidora	con	Federico	Berardi,	parendogli	che	quegli	uomini

fossero	chiamati	ad	arricchirsi,	e	non	parendogli	altro.

	

E	Gina,	la	madre	delle	due	ragazze,	la	quale	non	aveva	mai	contato

niente	nella	vita	d’alcuno,	e	si	consumava	a	far	voti	e	ad	esprimere

desiderii	che	il	marito	distruggeva	con	metodo,	non	s’era	opposta,

quantunque	avesse	fantasticato	di	matrimonii	più	eleganti	e	più

gentili.	Ma	paventava	il	marito;	e	quando	Morella	era	corsa	a	cercare

aiuto	da	lei,	l’aveva	trovata	fumigante	di	lagrime	e	risonante	di

singhiozzi.

	

Essa	andava	mormorando:—Oh	che	cosa	temo!…	Mio	Dio,	che	cosa

temo!…	Ah,	che	cosa	temo!—e	perchè	la	fanciulla	spaventata

insisteva	a	chiedere	che	cosa	temesse,	la	madre	glielo	aveva	detto

infine,	sottovoce:—Temo	che	non	gli	sarai	fedele!—Morella	che	ancora



non	capiva	nè	amore	nè	matrimonio,	aveva	avuto	così,	fin	da	quei

giorni,	l’impressione	che	la	fedeltà	fosse	una	virtù	difficile….

	

E	la	madre,	quando	poi	Morella,	fatta	sposa	e	donna,	si	recava	a

trovare	i	suoi,	non	dimenticava	mai	di	prenderla	in	disparte	e	di

chiederle	sottovoce,	additando	la	schiena	di	Lorenzo:—Gli	sei

fedele?…—e	perchè	Morella	diceva	che	sì	con	gli	occhi,	con	la	voce,

col	capo,	la	madre	sospirava	racconsolata,	e	non	domandava	più	niente.

	

Tito	era	anche	meno	curioso	della	moglie;	non	abituato	a	interrogare,

egli	affermava.	Aveva	assegnato	dodicimila	lire	l’anno	a	ciascuna

delle	figliuole,	e	si	compiaceva	della	buona	condotta	dei	due	generi.

Li	amava	perchè	semplici,	Federico	tutto	chiuso	nell’amministrazione

della	grande	sostanza	d’una	famiglia	lombarda,	Lorenzo	sempre	attento

al	suo	mercato,	entrambi	nemici	delle	chiacchiere	e	del	chiasso	e	così

della	grettezza	come	dello	scialacquo.

	

Non	si	potevano	intendere	sopra	la	diversa	materia	dei	loro	commerci,

perchè	tra	gli	oggetti	antichi	di	cui	trafficava	il	Bardi	e	le	tenute

e	gli	stabili	di	cui	s’occupava	Federico,	e	il	burro	pel	quale	stava

combattendo	Lorenzo	una	battaglia	pericolosa,	correva	troppa



differenza;	ma	s’intendevano	sopra	alcuni	teoremi,	sulla	necessità	di

lavorare	molto	e	di	lavorare	sempre,	sull’utilità	di	aver	molto	denaro

per	esser	pronti	a	ogni	sorpresa	della	vita	e	del	commercio,	sulla

natura	fastidiosa	della	politica	e	dei	partiti	dai	quali	stavano	a

distanza.

	

E	Tito	affermava,	di	là	dal	suo	tavolotto	storico,	parlando	con	le

figliuole,	che	due	mariti	simili	non	si	sarebbero	mai	più	trovati,	e

che	il	destino	li	riserbava	a	grande	fortuna;	e	poichè	questi	discorsi

chiudevano	generalmente	la	serata,	egli	beveva	poi	una	tazza	di	latte

caldo	e	si	metteva	a	dormire.

	

Dopo	essere	stata	a	chiedergli	consiglio	per	l’addobbo	della	sua	casa,

Morella	andò	ancora	un	paio	di	volte	a	trovarlo.

	

La	seconda	volta,	sua	madre	le	rivolse	la	domanda	solita,	stendendo

l’indice	verso	la	poltrona	in	cui	sedeva	abitualmente	Lorenzo:—Gli

sei	fedele?—Morella,	che	tornava	allora	allora	dall’appuntamento

d’Edoardo,	s’affretto	a	dire	che	sì	con	la	voce,	con	gli	occhi	e	col

capo.

	



Ma	Tito	era	imbronciato.	La	compera	della	casa	fuori	di	porta	Ticinese

non	gli	era	piaciuta	per	nulla.

	

—Troppo	lontano.	Questo	inverno	sarà	impossibile	vederci.	E	poi	mi

dicono	che	quando	ha	un	momento	di	riposo,	Enzo	corre	in	sala	da

scherma	e	s’affatica	a	sciabolare	con	quel	suo	maestro.	Io	ho	sempre

avuta	poca	simpatia	per	la	scherma;	una	disgrazia	avviene	per	un

niente.	Ho	visto	molti	brutti	casi.	Tu	devi	trattenerlo,	tuo	marito.

	

—Non	mi	ascolta,	papà!—rispose	Morella,	che	mordicchiava	un	frutto

candito	offertole	dal	padre.

	

—Deve	ascoltarti.	Quando	tu	hai	ragione,	deve	ascoltarti.	E	allora

siamo	intesi:	tu	trattieni	tuo	marito,	ed	egli	non	perderà	tempo	a

tagliar	l’aria.

	

Morella	sorrise	e	guardò	suo	padre	affondato	nella	poltrona,	di	là	dal

tavolotto.	Il	catalogo	di	una	vendita	di	collezioni	artistiche	gli

stava	innanzi,	ed	egli	andava	sfogliandolo	con	la	mano	ossuta	e

giallastra.	S’arrestò	un	istante	a	guardare	un	ciborio	del	secolo

decimoterzo	in	rame	dorato	inciso	e	smaltato,	pel	quale	si	chiedevano



centocinquantamila	lire.

	

—Bello,	ti	pare?

	

—Bello,—rispose	la	figlia.

	

E	si	alzò.

	

Mai	non	aveva	sentito	come	quel	giorno	la	lontananza	della	sua	anima

dall’anima	del	padre	e	della	madre.

	

L’uno	era	stato	sempre	così	ignaro	di	tutto	ciò	che	aveva	color	di

passione,	da	scambiare	gli	uomini	per	figurine	immobili	incarcerate

dall’artista	in	una	qualsiasi	materia	plasmabile.

	

Vissuto	tra	cose	morte,	intenditore	perfetto	dei	secoli	sepolti,	aveva

collocato	bene	le	due	figliuole,	come	sapeva	collocar	bene	una	coppa

in	una	vetrina	o	un	pannello	in	una	galleria;	e	sarebbe	stato

stupefatto	e	incredulo,	se	gli	avessero	detto	che	una	delle	figlie	non

era	contenta	del	posto	fàttole,	e	che	tradiva	suo	marito,	e	che	le	sue

carni	avevan	voluto	altri	baci,	e	che	i	suoi	nervi	e	i	suoi	muscoli



eran	vivi….

	

Quanto	alla	madre,	se	non	fosse	stato	il	rispetto	che	le	avevano

insegnato	da	suor	Maria	per	tutti	i	parenti,	Morella	non	avrebbe

esitato	a	dire	ch’era	una	sciocca;	nei	momenti	più	gravi	della	vita,

l’energia	fluiva	in	lei	per	i	vasi	lacrimatorii	e	si	perdeva	in

liquido;	riusciva	a	esprimere	ciò	che	si	sarebbe	dovuto	fare,	ma	stava

con	le	mani	in	mano;	e	così	non	era	nulla,	e	il	mondo	non	esisteva	per

lei	di	là	da	quella	via	Morone	nella	quale	abitava	con	suo	marito	da

trent’anni.	Tutti	coloro	che	non	abitavano	in	via	Morone	le	parevano

animali	fantastici.

	

Tito	Bardi	chiese	ancora	a	sua	figlia	qualche	notizia	intorno

all’appartamento	ch’ella	stava	addobbando.

	

—Avrei	preferito	qualche	cosa	di	prettamente	nostro,	di	vero

italiano,—egli	osservò.—Ma	tu	sei	donna	e	non	capisci.	Come	va?…

	

—Bene;	credo	che	riesca	bene.

	

—Sta	attenta.	Il	XIV	è	lo	stile	più	usitato	fra	i	Luigi;	ma	le



stonature	sono	facili.	Io	non	ho	nulla	da	offrirti	di	questo	genere,

per	ora:	e	sta	attenta	a	non	lasciarti	ingannare	da’	miei	colleghi….

	

—Starò	attenta,	papà.

	

—Bada	che	non	ti	vendano	imitazioni.	Le	imitazioni	sono	il	segreto

del	nostro	mestiere….

	

E	sospirò	soavemente,	ripensando	forse	al	solo	segreto	di	tutta	la	sua

esistenza.

	

XXII.

	

Al	termine	della	sesta	settimana,	quando	la	casa	cominciava	a	prendere

l’aspetto	vario	e	signorile	ch’ella	aveva	pensato	di	darle,	Morella

invitò	a	pranzo	Edoardo	nella	casa	nuova.

	

—Voglio	che	tu	venga	a	vedere,—gli	disse.—Avvertirò	Lorenzo	che	tu

pranzi	con	noi	questa	sera.	Non	ti	dispiace?…

	

Edoardo	sorrise,	accarezzandole	il	capo	ch’ella	protendeva



graziosamente	in	attesa	del	consenso.

	

—Verrò	a	vedere,	cara.	Sarà	bello	di	certo,—rispose	Edoardo,—perchè

il	gusto	d’arte	è	in	famiglia.

	

—Si	pranza	allo	otto.	Vieni	alle	sette!—concluse	Morella.

	

Alle	sette,	Edoardo	giungeva	da	lei.	Lorenzo	s’era	dovuto	attardare	in

istudio,	e	Morella	condusse	l’amante	presto,	presto,	nella	camerina

attigua	alla	sua	camera	da	letto.

	

Era	compiuta.	Il	soffitto	a	puttini,	i	riquadri	delle	pareti	cui

limitavano	snelle	colonne	scanalate,	dal	capitello	leggero;	la

tappezzeria	di	stoffa	serica	a	strisce	cilestri	su	fondo	cilestre	più

pallido,	e	ciascuna	striscia	tempestata	di	mazzolini	di	fiori

sbiaditamente	rosei;	i	bei	festoni	che	allacciavano	alla	sommità	i

riquadri	e	ne	decoravano	lo	zoccolo;	tutti	questi	particolari

intraveduti	da	Mariano	Frigerio	e	ormai	perfetti,	davan	ragione	a

Mariano.	La	camerina	era	fiorita	come	una	canestra,	dolce	e	ridente

come	una	culla.

	



Edoardo	strinse	al	petto	Morella,	e	baciandola,	disse:

	

—Hai	fatto	un	capolavoro;	pare	di	essere	a	Versailles….	Ma	come	hai

spiegato	a	Lorenzo	questi	preparativi?

	

Morella	sussultò	e	non	riuscì	che	a	balbettare:

	

—Ho	dovuto….	Ho	dovuto….	Suvvia,	non	mi	chiedere	mai	nulla,

Edoardo!…

	

Ma	si	ravvide	subito,	e	soggiunse	con	voce	più	ferma:

	

—Ho	dovuto	spiegargli….	Questi	preparativi?…	Un	capriccio,	un

voto,	una	speranza….

	

—Avete	fatto	pace?—domandò	Edoardo	esitando.

	

Morella	volse	altrove	la	faccia,	e	accennò	di	sì	col	capo.

	

—Dunque	ti	va?—seguitò,	riprendendosi	e	girando	l’occhio	attorno.

	



—È	un	piccolo	capolavoro,	ti	ho	detto,—rispose	Edoardo.—Piacerà

anche	a	«lui»?

	

La	giovane	rise,	tornata	franca	e	sicura.

	

—Piacerà,	piacerà!—affermò	poi.—Gli	piacerà	star	vicino	a	me;	non

capirà	altro,	il	poveretto….	Qui,	vedi,	in	questa	parete	di	fronte

alla	porta,	dev’esser	messa	una	specchiera	con	due	putti	in	alto	che

sostengono	un	cestello	colmo	di	fiori….	Me	ne	ha	dato	il	disegno	mio

padre	e	stanno	facendomela.	Che	ti	pare?	Sarà	bello?

	

—Lei	è	più	energica	d’un	uomo,—disse	Edoardo	alzando	un	poco	la

voce.—In	un	batter	d’occhio	ha	trasformato	la	casa.

	

Morella	con	le	spalle	all’entrata,	comprese	ch’era	sopraggiunto

qualcuno,	si	volse,	e	vide	Lorenzo	arrivato	allora	a	fianco	d’Edoardo

sul	limitare.

	

Ella	andò	incontro	a	suo	marito	tendendogli	la	mano,	che	Lorenzo

s’affrettò	a	stringere.

	



—Preparativi	per	l’erede,—fece	Lorenzo	a	Edoardo.—Se	non	è

un’illusione	di	Morella…?

	

Edoardo	non	sapendo	che	dire,	s’inchinò	a	Morella	con	un	sorriso.

	

La	giovane	aveva	avuto	qualche	tempo	prima	alcuni	indizii,	che	le

avevan	data	molta	speranza,	ma	poi	era	ricaduta	nel	dubbio.

	

Un	medico	da	lei	interrogato	le	aveva	risposto	che	bisognava	attendere

prima	d’aver	la	certezza	e	le	aveva	chiesto	intanto	se	nessuno

svenimento	l’avesse	colpita.

	

—E	tu,—domandò	Edoardo,	per	non	tacere,—che	cosa	prepari	all’erede?

	

—Io?	Io,	prima	di	tutto	sono	indifferente.	I	bambini	piacciono	alle

donne	perchè	non	hanno	niente	da	fare;	esso	s’imaginano	che	il	bambino

sia	l’incarnazione	della	bambola,	e	l’aspettano	come	un	giocattolo.

Più	tardi,	troppo	tardi,	s’accorgono	che	la	bambola	costava	meno	e	non

dava	fastidio….	Ma	è	affar	loro….	Io	all’erede	lascerò	i	miei

quattrini	e	la	buona	voglia	di	lavorare,	se	è	un	maschio;	se	poi	è	una

femmina,	tocca	a	mia	moglie	lasciarle	l’esempio	della	sua	vita….



	

Morella	andò	alla	finestra	e	guardò	nel	giardino,	sporgendosi	un	poco

perchè	Lorenzo	non	le	leggesse	in	viso	un	turbamento	subitaneo.

	

—Tu	parli	bene,	oggi,—osservò	Edoardo	sorridendo.—Gli	esempii	e	i

quattrini;	ma	se	fosse	un	maschio,	che	cosa	ne	faresti?…

	

Lorenzo,	vista	apparire	in	quel	punto	la	cameriera,	rispose:

	

—Andiamo	a	pranzo,	innanzi	tutto.	A	stomaco	vuoto,	certi	discorsi

sono	anche	più	inutili….

	

La	tavola	era	stata	disposta	nella	sala;	mancava	ancora	la	luce

elettrica,	e	due	candelabri	di	bronzo	dorato	eran	pronti,	ai	due	capi;

mancava	pure	il	servizio	di	stile,	che	Tito	Bardi	aveva	promesso	di

scovare	autentico,	egli	in	persona,	e	di	regalare	quale	una	tarda

aggiunta	ai	doni	di	nozze.

	

I	ricami	a	teste	di	leone	e	a	fior	d’oro	coprivano	così	fittamente	la

stoffa	dei	mobili,	che	sarebbe	stato	difficile	a	prima	giunta

riconoscere	il	fondo	di	velluto	cremisi;	e	nella	decorazione	si



manteneva	costante	il	carattere	pomposo	dello	stile	stracarico	di

frangie	e	di	galloni	e	di	nodi	in	tessuto	d’oro.

	

Edoardo	considerò	la	figura	di	Morella	tra	quei	ricchi	addobbamenti;

la	donna	dai	capelli	biondi,	un	po’	sofferente,	giovane	ancora	e	già

sfiorita	in	una	raffica	di	passione,	ardente	e	pensierosa,	era	in

singolare	accordo	coi	colori,	con	la	significazione	della	vasta	sala,

e	vi	si	trovava	e	vi	si	moveva	a	suo	agio.

	

Ma	essendogli	caduto	l’occhio	su	Lorenzo,	vestito	di	scuro,	con	la

cravatta	messa	di	sbieco,	parve	a	Edoardo	ch’egli	non	si	sentisse	là

dentro	in	casa	sua.

	

Lorenzo	avrebbe	voluto	infatti,	mobili	nuovi	e	lucidi,	un	po’	di	stile

semplice	e	facile;	ma	taceva	e	lasciava	spendere.	L’improvvisazione	di

quel	lusso	pesante	che	lo	impacciava,	era	stata	quasi	presentita	da

lui,	alcun	tempo	prima,	in	campagna,	quando	aveva	promesso	di	lasciar

fare	tutto	magnifico.

	

Per	magnifico	egli	intendeva	veramente	altra	cosa	da	quella	che	sua

moglie	aveva	ideato,	e	l’appartamento	di	lui	era	magnifico	nel	suo



concetto	perchè	senza	stile,	e	in	ogni	particolare	semplicemente

comodo.

	

—Dunque,	tu	vuoi	sapere	che	cosa	ne	farei?—riprese	Lorenzo,—Un

commerciante	no,	di	certo.	Ne	ho	avuto	abbastanza	io,	e	mio	figlio	non

è	sicuro	di	trovar	nella	vita	un	Edoardo	Falconaro,	che	gli	dia	spalla

e	lo	tenga	lontano	dal	fallimento.	Due	Falconaro	al	mondo	non	ci

sono!…

	

Edoardo	scosse	la	testa.

	

—Non	dire	sciocchezze!—rispose.

	

—Come,	sciocchezze?—protestò	Lorenzo	rumorosamente.—Vuoi	forse

darci	a	intendere	(e	a	chi	poi,	a	Morella	e	a	me),	darci	a	intendere

che	io	non	sarei	fallito	e	rifallito	se	tu	non	m’avessi	aperta	la

cassa?…	Vuoi	forse	negarmi	il	diritto	di	proclamare	ben	alto	non

solo	la	tua	amicizia,	ma	anche	la	perspicacia	negli	affari?…	Vuoi

forse?…

	

Il	Falconaro	s’irritò	per	quell’inatteso	straripar	di	lodi	e	di



gratitudine.

	

—Te	ne	prego,	Enzo,—egli	interruppe.—Non	risalire	al	tempo	che	fu,

e	non	cantarmi	in	faccia	un	inno	che	non	posso	ascoltare.	Ti	ho

prestato	denaro,	e	sta	bene;	tu	me	l’hai	reso	con	giusto	interesse,	e

sta	bene.	È	il	commercio,	questo,	è	il	giro….

	

—Ma	che,	ma	che!—protestò	di	nuovo	Lorenzo.—Tu	inventi	un	commercio

che	non	è	mai	esistito.	Questa	è	amicizia,	è	fiducia,	è	affezione….

	

E	mentr’egli	testardo	si	diffondeva	a	colorir	le	prove	d’amicizia	e	di

perspicacia	che	Edoardo	gli	aveva	date,	Morella	ascoltava	impassibile.

	

Impassibile,	e	dentro	si	torturava.	Aveva	fatto	male	a	invitare

Edoardo;	non	si	dovevan	più	metter	di	fronte	quei	due	uomini;	ne

risultava	una	situazione	penosa,	falsa,	ridicola,	che	gravava	sulle

spalle	d’Edoardo,	il	quale	non	poteva	non	soffrirne.

	

E	negli	atti	quasi	impercettibili	di	lui,	nel	corrugar	fugace	della

fronte	attraversata	dalla	cicatrice,	nel	gesto	con	cui	lisciava

nervosamente	i	baffi	lunghi	e	diritti,	Morella	sapeva	leggere	tutta



una	sofferenza	segreta	e	abilmente	dissimulata,	un	desiderio	sordo	di

ribellarsi,	un’amara	disperazione	di	non	poter	mai	più	essere	sincero

e	libero.

	

Morella	usciva	a	sua	volta	pigramente	da	quella	febbre	che	aveva

consumato	e	travagliato	lei	e	l’amante.	Chiusi	in	un	nembo	di

passione,	non	s’erano	avveduti	di	dover	rinunziare	a	ciò	che	pei	loro

caratteri	volitivi	e	orgogliosi	era	più	caro,	alla	sincerità.	Si

trovavano	innanzi	bruscamente	a	un	avvenire	di	sotterfugi,	di

menzogne,	di	doppiezze,	d’ipocrisie,	che	li	avrebbe	fatti	sanguinare

passo	passo	su	tutta	la	loro	strada.

	

La	giovane	se	ne	accorgeva	la	prima	volta	quel	giorno,	e	se	ne

accorgeva	Edoardo,	sgomenti	ambedue	di	ciò	che	aveva	potuto	un’ora	di

follia	sensuale,	un	sogno	strano	di	fecondità	e	d’amore.

	

Ma	Edoardo,	magnifico	padrone	di	sè	stesso,	superbo	nemico	d’ogni

confidenza,	fingeva;	e	a	un	tratto	diede	in	una	risata,	ascoltando

Lorenzo.

	

—Un	soldato!—diceva	Lorenzo.—Ne	farò	un	soldatino,	o	un



marinaio….

	

—Perchè?—rispose	Edoardo	ridendo.—E	se	volesse	farsi	prete?

	

—Prete!—gridò	l’altro	con	un	pugno	poderoso	sulla	tavola.—Che	cosa

dici?	Ti	pare	che	mio	figlio,	il	figlio	di	Morella	e	di	Lorenzo	Moro,

possa	nascere	con	queste	idee?	Morella,	hai	udito?	Edoardo	pensa	che

nostro	figlio	possa	farsi	prete!…

	

—Ho	udito,—ella	rispose	brevemente.

	

—Ti	presento	qualche	caso,—ribattè	Edoardo,—qualche	caso	più

difficile.	E	mi	avvedo	che	sei	anche	tu	uno	di	quei	padri	crudeli,	i

quali	decidono	la	sorte	dei	loro	figli,	come	si	decide	la	sorte	dei

galletti….	Ecco,	per	esempio;	se	tuo	figlio	volesse	farsi	prete,	tu

glielo	impediresti….	E	perchè?	perchè	i	preti	forse	non	ti

piacciono….	Tuo	figlio	deve	piacerti,	a	costo	di	violentare	la

propria	coscienza….

	

—Non	ti	dico	che	glielo	impedirei,—mormorò	Lorenzo,	il	quale	non

sapeva	di	discutere	con	un	giudice.—Ma	me	ne	dorrebbe.



	

—A	me	dorrebbe	di	fargli	prendere	una	strada	che	non	fosse	per

lui,—osservò	Edoardo.—Io	lo	lascerei	scegliere,	vivere	a	suo	modo,

darsi	all’arte	o	al	mestiere	che	rispondesse	meglio	alle	sue	idee.	Noi

non	abbiamo	sui	figli	che	il	diritto	di	consigliare.	Tutto	il	resto	è

prepotenza	e	tirannia.

	

—Va	bene,—borbottò	Lorenzo,—lo	lascerò	scegliere.

	

Ma	vedendo	che	la	diatriba	s’avviava	per	un	campo	nel	quale	non

avrebbe	potuto	seguirlo,	e	che	si	faceva	troppo	difficile,	pensò	di

troncarla	con	una	buffonata,	e	cominciò	e	cercare	sotto	il	piatto,

sotto	le	bottiglie,	presso	i	candelabri;	poi	si	chinò	a	sbirciare

sotto	la	tavola.

	

—Che	cosa	fai?—domandò	Edoardo	sorpreso.

	

—Cercavo	il	marmocchio,	il	figlio	del	quale	discorriamo	tanto.

Dov’è’?	Chi	l’ha	veduto?…

	

Edoardo	rise,	ma	levato	lo	sguardo	in	quel	punto,	s’accorse	che



Morella	era	impallidita.

	

—Ve	ne	prego,—ella	balbettò,—non	parlate….	Mi	sento	male….

	

Un	lieve	sudore	le	bagnava	la	fronte.

	

—Non	è	nulla,—mormorò.

	

Alzò	la	mano	incerta	fino	agli	occhi,	tentò	drizzarsi	sulla	sedia	e

ricadde	di	colpo,	svenuta.

	

La	scena	s’era	svolta	così	prestamente,	che	Edoardo	e	Lorenzo	non

erano	arrivati	ad	aiutare	la	giovane;	poi	Lorenzo	balzò	in	piedi	e	si

lanciò	fuori,	correndo	a	cercare	qualche	cordiale.

	

Rimasto	solo	presso	Morella,	Edoardo	la	contemplò	sbiancata,	immobile,

con	gli	occhi	aperti	e	vitrei.

	

E	comprese;	bagnata	una	mano	nel	secchiello	in	cui	era	il	ghiaccio,	ne

gettò	gli	spruzzi	in	volto	all’amante.

	



Ella	respirò	subito	con	un	respiro	profondo,	volse	gli	occhi	intorno,

ravvisò	l’uomo	che	le	stava	al	fianco.

	

—C’è!—disse	Edoardo.

	

Morella	sorrise.

	

E	da	quel	giorno,	il	loro	amore	s’arrestò.	[Blank	Page]

	

PARTE	SECONDA.

	

I.

	

La	povera	signorina,	tappata	nel	mantello,	col	capo	avvolto	in	uno

scialletto	di	seta,	tremava	all’aria	pungente	che	soffiava	in

giardino,	e	sentiva	il	naso,	le	orecchie,	i	piedi	gelare.

	

—Andiamo,—ella	disse,—andiamo	in	casa,	per	carità.	Non	senti	che

freddo?

	

Ma	Farfui	rimaneva	duro,	immobile	col	nasino	in	su,	a	guardare	una



pianta	presso	la	vasca	dei	pesci	rossi;	e	pareva	non	udire,	o	non

tenere	in	alcun	conto	le	parole	della	signorina	Claudia	Sacchi.

	

—E	io	voglio	salire!	Io	ora	salgo!—andava	ripetendo	senza	muoversi,

perchè	non	sapeva	come	tentar	l’impresa.—Ora	salgo;	tu	guarda,	che	io

ora	salgo!…

	

Una	finestra	venne	aperta	improvvisamente	al	primo	piano,	una	testa	di

donna	bionda	si	sporse.

	

—Signorina,	che	cosa	fa?

	

—Signora,	Aquileio	vuol	salire	sul	fico!

	

Morella	fece	un	gesto	di	stupore	e	gridò	con	la	voce	vellutata	che

stentava	a	fingere	corruccio:

	

—Farfui,	Farfui,	torna	in	casa!

	

Il	bambino	si	volse.

	



Dal	berrettino	scarlatto	sfuggivano	e	gli	piovevan	sul	collo	i	capelli

biondi	inanellati;	due	grandi	occhi	grigi	velati	da	ciglia	lunghe,

illuminavano	il	visino	tondo	e	bruno.	Farfui	era	dritto	e	già	alto	per

i	suoi	tre	anni,	ben	piantato	su	gambette	solide,	che	in	quel	momento

avevano	un	color	paonazzo	pel	freddo.	Indossava	un	abito	di	stoffa

marrone,	sul	quale	era	stato	gettato	un	mantelletto	scuro	col

cappuccio.

	

Ma	sdegnando	il	cappuccio,	egli	s’era	piantato	in	testa	il	berretto

scarlatto,	che	metteva	per	le	grandi	gesta,	quando	s’arrampicava	sul

cavallo	a	dondolo.

	

—Mamma,	voglio	salire.	È	il	fico!	Voglio	salire.

	

—Lo	faccia	salire	un	poco,	signorina,—disse	Morella,—e	poi	lo

riconduca.

	

In	seguito	a	ricerche	fatte	presso	la	cuoca,	la	cameriera,	il

cocchiere	e	la	governante,	Farfui	aveva	potuto	in	quei	giorni	assodare

che	l’albero	il	quale	sorgeva	presso	la	vasca	dei	pesci,	a	pochi	passi

dall’entrata,	era	un	fico.	E	quantunque	soffiasse	il	rovaio	di



dicembre,	Farfui	aveva	deciso	di	salirvi	quel	giorno	per	vedere	se	non

ci	fosse	qualche	frutto	da	mangiare.

	

La	sua	idea	era	stata	accolta	dalle	risate	della	gente	di	servizio,	e

tutti	avevano	assicurato	il	padroncino	che	frutti	non	ve	ne	potevano

essere,	che	era	troppo	tardi	o	troppo	presto.	Ma	egli	diffidava	già

della	pubblica	opinione,	e	non	credeva	se	non	a	ciò	che	vedeva;	onde

per	vedere	se	i	fichi	eran	maturi	in	dicembre,	aveva	deciso	quella

piccola	escursione,	trascinandosi	appresso	la	signorina,	la	quale	era

un’appendice	necessaria	e	indivisibile	da	lui,	obbligata	a	obbedirlo,

a	tacere	o	a	seguirlo.

	

Fu	richiusa	la	finestra,	e	Morella	stette	a	guardar	dietro	i

cristalli.

	

Farfui	si	volse	a	Claudia	e	le	disse:

	

—Pigliami,	dunque!	Fammi	salire!	Pigliami	pel	culo….

	

—Non	dire	queste	brutte	parole!—esclamò	la	signorina	indignata.—Tu

mi	fai	arrossire!



	

Farfui	la	guardò	attentamente,	per	vedere	se	arrossisse,	ma	non	rilevò

nulla	di	anormale	in	quella	fisionomia	scialba	e	bonaria,

insignificante	e	modesta.

	

Egli	si	sentì	prendere	con	soddisfazione	per	la	parte	che	aveva

chiaramente	indicata,	e	sollevare	su,	su,	in	alto;	diede	una	sbirciata

a	tutti	i	rami,	toccò	con	le	manine	fin	dove	potevano	arrivare,	stette

a	fissar	l’albero	come	se	i	fichi	avessero	dovuto	comparire	da	un

istante	all’altro,	meditò	a	lungo.

	

—Ebbene,	hai	finito?—disse	Claudia.—Sono	stanca;	non	posso	tenerti

più.

	

Egli,	in	alto,	drizzato	sulle	braccia	della	ragazza,	non	rispose;

sbirciava	i	rami,	stupefatto	di	dover	confessare	che	l’opinione

pubblica	non	s’era	ingannata	quella	volta	e	che	la	gente	di	servizio

aveva	ragione;	non	c’erano	fichi	in	dicembre.

	

Claudia,	senza	attendere	più	oltre,	ritirò	il	bambino	dal	suo	posto

d’osservazione,	e	lo	rimise	a	terra.



	

—Ora	andiamo,—ella	disse.—Torniamo	in	casa;	guarda	la	mamma	lassù,

che	ti	aspetta.

	

—Non	ci	sono!—egli	dichiarò.

	

—Che	cosa?

	

—I	fichi!

	

—Eh,	lo	sapevo;	te	lo	avevo	detto,	te	l’han	detto	tutti	che	non	ci

sono,	con	questo	freddo.

	

Farfui,	che	già	s’avviava,	si	fermò	risolutamente.	Glielo	avevan	detto

tutti,	la	governante,	il	cocchiere,	la	cameriera,	la	cuoca?	Egli	pensò

che	quella	gente	lo	aspettasse	per	beffarlo,	ora,	e	per	ridere	alle

sue	spalle.

	

—Io	voglio	rimanere	in	giardino!—dichiarò.

	

La	signorina	fece	con	le	mani	un	gesto	di	disperazione.	Rimanere	in



giardino,	con	quel	freddo,	con	quell’aria,	a	rischio	di	pigliarsi	un

raffreddore,	un	mal	di	gola,	la	tosse,	e	poi	si	sarebbe	dovuto

chiamare	il	medico,	quel	brutto	con	la	barba	nera.

	

—Allora	vado	da	papà,—disse	Farfui.

	

—Papà	ha	da	fare,	adesso,—spiegò	Claudia,—e	non	si	può	disturbarlo.

Torniamo	in	casa.

	

—Allora	vado….

	

Egli	si	guardò	intorno	per	trovare	qualche	altro	rifugio,	pur	di	non

mettere	piede	in	casa,	ma	i	suoi	occhi	si	fermarono	al	fico.

	

—Allora	vado	sul	fico!—egli	concluse.

	

—Per	carità!—esclamò	la	signorina	atterrita.—Vuoi	stare	sul	fico

tutto	il	giorno?

	

Morella	che	dalla	finestra	aveva	seguito	quel	battibecco,	si	decise	a

riaprire,	si	sporse	di	nuovo.



	

—Signorina,	perchè	non	lo	riconduce?	Fa	freddo,	e	può	prendersi	un

malanno.

	

—Non	vuol	più	rientrare,	signora.	Io	non	so	che	cosa	abbia.

	

Morella	si	rivolse	al	bambino:

	

—Bada	che	vengo	io,	Farfui!	Vuoi	che	venga	io?

	

Le	parole	dovevano	significare	una	minaccia;	ma	furono	pronunziate	con

tanta	carezza	nella	voce,	che	il	piccolo	alzò	il	capo,	e	rispose

tranquillamente:

	

—Sì,	mamma,	vieni	tu!

	

Morella	sorrise	a	quella	innocenza,	la	quale	non	aveva	nemmeno	sognato

che	la	mamma	potesse	minacciarlo;	discese	in	fretta,	entrò	in

giardino,	e	sollevò	il	bambino	tra	le	braccia.

	

—Perchè	non	volevi	tornare?—gli	domandò.—Non	volevi	tornare	a	casa?



Li	hai	trovati	i	fichi?

	

—No!—egli	rispose.

	

Ma	non	era	più	impressionato	dalla	sconfitta,	e	rideva,	prendendosi

tra	le	mani	il	volto	di	Morella	e	baciucchiandolo,	spingando	forte	tra

le	braccia	di	lei.

	

—Sei	tutto	gelato,	piccolo	mio!—ella	disse.—Che	idea	d’andare	a

cogliere	i	fichi	in	questa	stagione!	Se	le	studia	di	notte,	questo

originale!

	

Farfui	rideva,	guardando	la	signorina	Claudia	che	veniva	appresso	col

naso	così	vermiglio	da	far	pietà;	ma	non	appena	ebbe	varcata	la

soglia,	si	fece	mettere	a	terra,	prese	sua	madre	per	la	mano	e	la

guidò.	Egli	si	sentiva	sicuro	con	quella	scorta	onnipotente,	e	volle

andare	in	cucina	a	trovare	la	cuoca.

	

—Non	ci	sono	i	fichi!—le	disse,	mettendo	appena	il	capo	dentro	la

porta.

	



E	passò	dal	guardaroba,	dove	la	cameriera	stava	stirando,	e	le	gridò:

	

—Non	ci	sono	i	fichi!

	

Poi	si	lasciò	condurre	in	salottino	per	togliersi	il	mantello	e

riscaldarsi	innanzi	al	caminetto.

	

Aveva	pensato	ch’era	meglio	avvertire	subito	la	cuoca	e	la	cameriera

della	assenza	dei	fichi,	perchè	non	lo	beffassero	più	tardi,	quando	lo

avessero	incontrato	con	la	signorina.	E	si	sforzava	a	spiegare	questo

suo	concetto	alla	mamma,	che	lo	ascoltava	senza	capire	molto;	e	Farfui

girava	le	mani,	faceva	gesti	gravi,	quasi	per	aiutarsi	e	per	colmar	la

lacuna	del	suo	ragionamento.

	

—Insomma,—gli	disse	Morella,—tu	hai	voluto	fingere	che	la	scoperta

è	tua,	e	che	Pierina	e	Maria	hanno	avuto	torto	a	credere	che	in

dicembre	ci	siano	i	fichi	da	mangiare.

	

—Sì,—egli	rispose.

	

—Ma	la	verità,	bambino	mio,	è	tutto	il	contrario!	Sei	stato	tu	a



voler	vedere,	a	ostinarti,	a	non	credere	a	Pierina	e	Maria.

	

—Sì,—ripetè	Farfui.

	

—E	allora	hai	pensato	di	metterle	dalla	parte	del	torto,	e	di	dar

loro	dell’ignorante?

	

—Proprio!—gridò	Farfui,	battendo	le	mani,	felice	che	Morella

penetrasse	così	bene	la	sua	idea.

	

Ma	si	rannuvolò	d’un	tratto,	e	tacque.	La	frase	«dar	loro

dell’ignorante»	gli	pareva	eccezionale,	sublime.	Soltanto,	non	la

capiva,	e	non	sapendo	che	cosa	avesse	dato	a	Pierina	e	a	Maria,	s’era

fatto	un	poco	inquieto.	Gli	sarebbe	stato	caro	di	far	ripetere	la

frase	alla	mamma,	la	quale	aveva	ripreso	a	leggere	tranquillamente	un

giornale	con	le	figurine.	Dopo	alcuni	istanti	di	riflessione,	battè	le

mani	di	nuovo,	ripetendo:

	

—Proprio!

	

Egli	sperava	che	tornando	daccapo	a	dir	la	sua	parola,	avrebbe



obbligata	la	mamma	a	ridir	la	frase	celebre.

	

Invece	Morella	diede	in	uno	scoppio	di	risa	al	veder	Farfui	pensieroso

innanzi	al	caminetto,	coi	capelli	d’oro	illuminati	dalla	fiamma	che

gli	danzava	alle	spalle;	e	presolo	in	grembo,	gli	coperse	il	volto	e

gli	occhi	di	baci.

	

II.

	

Egli	si	chiamava	Giuseppe	Tito	Aquileio.

	

Giuseppe	in	memoria	del	nonno	paterno;	Tito	in	omaggio	al	babbo	di

Morella,	la	quale	aveva	aggiunto	il	nome	d’Aquileio	per	segreta

preghiera	di	Edoardo	Falconaro,	che	aveva	perduto	giovane	e	caro	un

fratello	così	chiamato.

	

Per	la	gente	di	servizio,	il	bambino	era	Aquileio;	e	tutti	gli	altri

in	famiglia	lo	chiamavano	col	suo	soprannome,	Farfui,	datogli	anche

questo	da	Edoardo	Falconaro	a	indicar	quel	vezzo	dei	bambini	di

scambiare	spesso	le	consonanti,	di	balbettare,	d’inghiomellar	le

parole,	di	interrompersi	e	di	riprendersi,	un	vezzo	che	lombardamente



si	dice	«farfugliare».

	

I	tre	anni	scorsi	dalla	nascita	di	Farfui	non	erano	stati	sempre	rosei

per	Edoardo	Falconaro.

	

Egli	aveva	subìto	perdite	ingenti	alla	Borsa	per	il	tracollo

imprevisto	di	valori,	del	cui	rialzo	vertiginoso	non	aveva	saputo

diffidare	a	tempo.	S’era	trovato	quasi	in	miseria,	di	repente;	aveva

salvata	la	sua	riputazione,	ma	era	stato	costretto	a	sacrifizi	penosi,

a	vender	cavalli	e	carrozze,	a	vestir	dimessamente,	a	vivere	quasi

sempre	in	quel	suo	appartamento	di	via	Monte	Napoleone,	dal	quale

erano	spariti	tutti	gli	oggetti	di	lusso	e	tutti	gli	addobbi	di

valore.

	

La	notizia,	diffusa	in	un	baleno,	ripetuta	con	gioia	dagli

innumerevoli	ai	quali	Edoardo	Falconaro	era	antipatico	senza	alcun

buon	motivo,	aveva	fatto	molta	strada,	e,	ingrossata	camminando,	s’era

arricchita	di	particolari.

	

Lorenzo	Moro	fu	il	primo	a	conoscerla.	Morella	ne	sofferse	amaramente

in	silenzio,	non	solo	per	la	rovina	dell’amico,	ma	per	ciò	che



prevedeva	e	che	doveva	avvenire.

	

Lorenzo	corse	infatti	a	trovare	Edoardo,	avvertendolo	che	tutto	il	suo

denaro,	e	se	il	denaro	non	fosse	bastato,	anche	i	suoi	immobili	erano

a	disposizione	di	lui.

	

Ma	urtò	contro	una	volontà	inflessibile,	contro	un	diniego	gentile	e

fermo.

	

Edoardo	abbracciò	Lorenzo	e	rifiutò	di	prendere	un	centesimo.	Non	si

trattava	di	rovina,	come	andavano	ripetendo	gli	sfaccendati,	ma

semplicemente	d’una	grossa	perdita	che	aveva	già	pagato;	era	rimasto,

certo,	in	istrettezze,	ma	ciò	non	lo	angustiava	troppo,	e	già

all’indomani	di	quella	tempesta	aveva	cominciato	a	lavorare	e	a

riguadagnare.

	

E	mentre	Edoardo	parlava	tranquillo	e	deciso,	Lorenzo	volgeva	intorno

l’occhio,	notando	che	la	libreria	era	vuota,	che	gli	oggetti	d’arte

erano	scomparsi	insieme	alle	armi,	tra	cui	un	fucile	prezioso

particolarmente	caro	all’amico.	Tutto	era	stato	inghiottito,	senza

dubbio,	da	ciò	che	Edoardo	chiamava	sorridendo	una	tempesta.



	

Il	rifiuto	di	lui,	energico,	continuo,	ostinato,	finì	per	irritare	e

offendere	Lorenzo.	Egli	doveva	la	sua	fortuna	a	Edoardo,	e	questi	gli

negava	il	piacere	di	rendergli	in	parte	il	bene	avuto	e	di	aiutarlo

con	l’entusiasmo	e	la	fiducia	con	cui	era	stato	aiutato	egli	stesso.

	

Edoardo	capiva	tutte	le	ragioni	di	Lorenzo	Moro;	capiva	d’essere

ingiusto	e	offensivo,	ma	resisteva	tenacemente,	crollando	il	capo.	Se

lo	vedeva	lì,	in	quella	medesima	camera	in	cui	aveva	attirata	Morella,

in	cui	l’aveva	posseduta,	la	prima	volta,	in	cui	era	stato	forse

concepito	Farfui,	e	il	pensiero	di	stender	la	mano	per	prendere	danaro

dal	marito	dell’amante,	gli	dava	una	nausea,	gli	ispirava	un	ribrezzo

da	cui	eran	vinti	tutti	i	consigli	di	prudenza	e	di	necessità.

	

—Hai	un	orgoglio	d’inferno!—urlò	finalmente	Lorenzo.—Hai	un

orgoglio	stupido,	odioso!	Noi	non	ci	saluteremo	più.	Io	non	ti	voglio

più	in	casa	mia.	Non	siamo	più	amici.

	

Edoardo	aveva	taciuto	anche	innanzi	a	quella	raffica	d’improperii;	e

quando	afferrato	furiosamente	il	cappello,	Lorenzo	stava	per

andarsene,	Edoardo	lo	aveva	accompagnato	fino	alla	soglia	di	casa,	e



qui	l’aveva	abbracciato	di	nuovo,	congedandolo	con	un	sorriso:

	

—Tu	non	sai	quel	che	ti	dici!

	

Ma	Lorenzo	era	veramente	scandalizzato	da	ciò	ch’egli	chiamava

l’orgoglio	d’Edoardo.	Ne	parlò	col	cognato	Federico	e	con	Isidora	e

poi	con	Morella,	e	infine	con	tutti	insieme,	giurando	che	il	Falconaro

non	avrebbe	messo	più	piede	in	casa	sua,	ingiuriandolo	di	nuovo,

chiamandolo	pazzo	e	ignorante	e	superbo	e	presuntuoso,	dicendo	che

avevan	ragione	quelli	i	quali	sostenevano	ch’era	antipatico.

	

Morella	respirò	e	fu	contenta.

	

Le	piaceva	quella	superbia,	di	cui	ella	sola	conosceva	la	ragione

occulta;	le	pareva	di	vedere	Edoardo	come	quella	sera	d’estate,

quand’egli	guidava	Febo	attraverso	i	boschi	affascinati	e	immobili

nell’incanto	lunare,	ed	ella	gli	recitava	i	«lieder»	di	Ludwig	Uhland.

Quanto	sembrava	lontano	quel	tempo,	e	con	quanta	tenerezza	ella	lo

ripensava!…

	

Un	giorno	uscì	con	Farfui,	e	si	recò	arditamente	da	Edoardo,	nella



casa	di	via	Monte	Napoleone,	della	quale	non	aveva	più	varcato	il

limitare	da	quella	volta	in	cui	la	sua	bocca	aveva	dato	e	ricevuto	il

primo	bacio	insanguinato.

	

Andava	a	portare	a	Edoardo	il	denaro	dei	suoi	risparmi	che	Lorenzo

ignorava,	e	i	suoi	gioielli,	di	cui	Lorenzo	non	chiedeva	mai	conto;

poco,	una	trentina	di	migliaia	di	lire,	ma	anche	quelle	avrebbero

potuto	giovare	e	riparare	alle	prime	conseguenze	della	perdita	subita

dall’amico,	forse	mettendolo	in	grado	di	ricomprare	i	cavalli	e	lo

carrozze,	di	cui	aveva	bisogno	perchè	il	suo	credito	fosse	mantenuto	e

le	esagerazioni	dei	nemici	venissero	subito	smentite.

	

Ella	pensava	che	da	lei,	dalla	mamma	di	Farfui,	dalla	selvaggia	amante

d’un	giorno,	egli	avrebbe	potuto	accogliere	l’aiuto	piccolo	ma	non

inutile;	pensava,	femminilmente,	che	si	trattava	d’un	prestito

momentaneo	di	cui	nessuno	avrebbe	mai	avuta	notizia.

	

Edoardo	accolse	Morella	e	Farfui,	maravigliato	ma	felice.

	

Adorava	Farfui;	era	suo,	tutto	suo;	bastava	guardarne	l’espressione	e

il	colore	degli	occhi;	suo	e	di	Morella,	la	cui	chioma	era	egualmente



ricca	e	bionda.	E	se	lo	teneva	fra	le	braccia,	e	lo	portava	intorno,	e

lo	baciava	e	gli	mostrava	certo	incisioni	inglesi	di	cavalli	e	di

caccie,	onde	aveva	rapidamente	sostituiti	i	quadri	di	valore	scomparsi

col	meglio	dell’addobbo.	Il	bambino	rideva,	dando	piccoli	schiaffetti

in	faccia	al	grande	amico	e	tirandogli	i	lunghi	baffi.

	

In	quella	casa,	di	cui	aveva	bene	in	mente	i	particolari	di	lusso,

Morella	sentiva	la	desolazione	improvvisa,	e	stava	muta	a	osservare

Edoardo,	che	faceva	ballare	Farfui	sulle	ginocchia,	fischiando	a	fior

di	labbra	una	marcia	guerresca,	oblioso	in	quel	momento	e	del	rovescio

immane	che	l’aveva	colpito	e	della	sorda	gioia	dei	nemici	e	della

lunga	lotta	che	avrebbe	dovuto	intraprendere	per	rifarsi.

	

La	giovane	sedutagli	di	fronte,	era	impacciata,	non	sapendo	come

parlare,	e	tenendo	fra	le	mani	una	cassetta	chiusa	e	ravvolta	in	carta

turchina.	Ma	quando	Edoardo	mise	Farfui	a	terra,	Morella	fece	aprire

le	mani	al	bambino	e	sostenendole	sotto	con	la	sua	destra,	vi	depose

l’involto.

	

—Dàllo	a	Edoardo!…—disse.—Dàllo	a	Edoardo!

	



Il	bambino	obbedì,	e	camminando	a	stento,	aiutato	dalla	mamma,	piantò

la	cassetta,	pesantemente	sulle	ginocchia	dell’uomo.

	

—Oh!—esclamò	questi	con	un	gaio	riso.—M’hai	portato	i	confetti?	il

mondo	cammina	a	rovescio.	Toccava	a	me	darti	i	confetti.	Ma	io	non	ti

aspettava,	che	vuoi?	e	non	ho	confetti	in	casa….	Adesso	questi	li

mangeremo	insieme,	con	Farfui	e	la	mamma.

	

Morella	tremava,	mentre	Edoardo	andava	svolgendo	la	carta.

	

Egli	aperse	la	cassetta,	vi	gettò	un’occhiata,	e	impallidì.

	

Ma	si	vide	innanzi	Morella	a	capo	basso,	incapace	di	parlare,	e	notò

due	lagrime	che	le	scendevano	per	le	guancie.	Egli	si	riprese	subito;

non	poteva	rimproverarla;	la	donna	era	venuta	ad	offrirgli	il	denaro	e

i	gioielli	con	la	stessa	prontezza,	con	cui	gli	avrebbe	offerta	la

vita,	se	questa	gli	fosse	stata	utile.

	

Edoardo	richiuso	la	cassetta	e	andò	a	deporla	in	grembo	a	Morella;	poi

le	mormorò	sottovoce:

	



—Ti	ringrazio,	cara.	Non	è	possibile!

	

E	non	disse	altro.

	

Aveva	sentito	intera	la	disperata	tristezza	di	quell’amore	profondo,

che	si	struggeva	di	non	poter	far	nulla	per	lei;	e	trascinato	da	un

impeto,	serrò	in	un	medesimo	abbraccio	silenzioso	Morella	e	Farfui,

tutto	il	suo	mondo,	tutta	la	sua	vita,	tutta	la	sua	passione.

	

III.

	

Fra	i	molti	che	avevano	goduto	del	dissesto	di	Edoardo	Falconaro,

certamente	il	più	soddisfatto	era	stato	Mariano	Frigerio.

	

Egli	odiava	Edoardo	perchè	era	ricco,	perchè,	secondo	le	sue

induzioni,	aveva	posseduto	Morella	Moro,	perchè	aveva	aiutato	Lorenzo

Moro,	perchè	aveva	rifiutato	di	consigliare	lui,	Mariano,	nei	giuochi

di	Borsa,	perchè	era	un	bell’uomo,	il	quale	non	aveva	bisogno

d’alcuno,	e	piaceva	alle	donne.

	

La	notizia	della	grave	perdita	toccata	a	Edoardo	Falconaro	lo	aveva



fatto	andare	in	visibilio;	per	conto	suo,	invece	di	giuocare	in	Borsa,

s’era	dato	a	giuocare	a	faraone	e	al	macao	nei	piccoli	caffè	e	nelle

ore	tarde,	perdendo	e	vincendo,	senza	mai	azzeccare	il	colpo	che	lo

mandasse	finalmente	in	rovina	o	che	lo	mettesse,	com’egli	diceva,	«a

cavallo».	Ma	il	suo	patrimonio	di	venticinquemila	lire	s’era	di	molto

assottigliato.

	

Dopo	essersi	sbarazzato	di	Stella	Bonaretti,	facendole	rompere	un

vetro	da	pochi	soldi	e	dandole	a	credere	che	avesse	rotto	una	tazza

murrina	da	cinquemila	lire,	egli	s’era	innamorato	di	Livia	Minucci,	la

quale	godeva	di	molta	rinomanza	tra	il	pubblico	dei	caffè-concerto,

non	tanto	per	la	potenza	della	voce	quanto	per	la	linea	dell’anca	e

per	la	bianchezza	delle	poppe.

	

Livia	Minucci,	che	aveva	rifiutato	l’amor	passeggero	di	qualche

giovanotto	ricco	ed	elegante,	s’era	lasciata	invescare	da	Mariano

Frigerio,	di	cui	le	piaceva	il	colorito	smorto,	il	linguaggio	cinico,

l’esistenza	irrequieta.

	

Egli	possedeva	infatti	quella	estetica	fisica	del	nottambulo	vizioso	e

del	crapulone	incorreggibile,	la	quale	nei	bassi	fondi	morali	trova



molte	ammiratrici;	si	sentiva	in	lui	l’uomo	che	via	via	ha	perduto

tutto,	e	che	domani	in	un	estremo	sforzo	arriverà	al	delitto	o	al

suicidio.

	

Questo	aggrada	a	talune	femmine,	che	conducono	una	vita	ugualmente

febbrile	e	disperata,	cinica	e	pericolosa.	Esse	hanno	un	singolar

fiuto	per	scovare	l’uomo	capace	di	batterle	e	di	compensare	una	notte

d’amore	con	una	pedata;	e	scovatolo,	gli	si	sommettono	ciecamente	e

gli	sacrificano	talora	anche	il	bisogno	di	mentire	e	d’essere

infedeli.

	

Con	Livia,	Mariano	diede	fondo	a	quel	che	gli	rimaneva,	poi,

ricacciata	la	donna	sul	palcoscenico	donde	l’aveva	tolta,	annunziò

agli	amici	che	si	recava	a	Parigi	a	dirigere	una	grande	vendita	di

oggetti	antichi	dei	quali	si	vantava	peritissimo.

	

Prima	di	partire,	egli	ebbe	la	soddisfazione	d’incontrare	Edoardo

Falconaro	per	le	vie	di	Milano,	nelle	vicinanze	della	Borsa.

	

Si	fermò	a	parlare	con	lui	e	a	chiedergli	notizie	del	«cappotto»	che

gli	era	toccato.	E	notò	con	piacere,	a	proposito	di	cappotto,	che



Edoardo	indossava	un	soprabito,	se	non	vecchio,	certo	non	nuovissimo,

e	che	il	collo	della	sua	camicia	era	un	poco	sfilacciato.

	

Edoardo	non	lo	temeva	e	non	diffidava	più.	L’amore	con	Morella	era

finito,	e	se	anche	la	prevenzione	della	giovane	per	il	vizioso	uomo

era	giusta,	Mariano	ormai	non	poteva	nuocere,	non	aveva	nulla	da

scoprire	e	da	distruggere.

	

Per	ciò,	il	Falconaro	lo	trattò	gentilmente	e	gli	chiese	che	cosa

facesse.

	

—Accidenti!—esclamò	Mariano.—Avevi	ragione	di	non	lasciarmi

giuocare	in	Borsa;	vedo	che	anche	tu	ne	capisci	tanto	come	me!…

Io?…	Io	vado	a	Parigi	a	commerciare	in	oggetti	d’arte.	Sì,	dopo	il

burro	e	il	formaggio,	il	salto	è	un	po’	brusco….	Ma	mi	sono	sempre

occupato	di	antichità,	io;	e	ne	ho	la	casa	piena….	Domandalo	a

Stella	Bonaretti….	Non	la	conosci?…	Ah,	scusami,	hai	ragione;	tu

non	ti	degni….	Ma	è	una	bella	ragazza,	ti	assicuro….	Sì,	sì,

capisco,	tu	preferisci	le	mogli	degli	amici….	Addio,	dunque;	anzi,

arrivederci,	perchè	conto	di	tornare	presto	e	con	un	carro	di

marenghi….	A	Parigi	li	chiamano	«louis»….	Basta	intendersi!…



	

E	da	quel	giorno,	Mariano	Frigerio	era	scomparso	da	Milano,	e	tra	le

baldracche	e	i	libertini	a	poco	a	poco	fu	dimenticato,	e	non	se	ne

parlò	più.

	

Edoardo	Falconaro	continuò	per	la	sua	strada,	duramente	e	saldamente,

senza	cercare	aiuti,	calmo,	cortese,	rapido	all’azione,	breve	nelle

parole.

	

Avveniva	intorno	a	lui	un	mutamento	tardo,	ma	salutare.	La

considerazione	in	cui	era	tenuto	già	dagli	uomini	savii,	s’accrebbe.

Aveva	risposto	a	tutti	i	suoi	obblighi	con	esattezza	quasi	pedantesca

vendendo,	dicevano,	anche	i	chiodi	di	casa	per	salvare	il	suo	buon

nome.	Altri	agenti	avevano	invece	tardato	a	pagare,	uno	era	scappato,

uno	s’era	ucciso.

	

Edoardo	Falconaro	rimaneva	dritto,	scherzando	non	di	rado	sul	rovescio

toccatogli,	come	avrebbe	scherzato	a	proposito	d’un	acquazzone	estivo.

Piacque	a	molti	la	serenità	con	cui	affrontava	la	mala	sorte,	e	a

tutti	il	buon	gusto	che	non	gli	faceva	lecito	di	piagnucolare.

	



La	strada	gli	diventò	meno	aspra;	poi	che	non	era	uomo	da	lasciar	le

penne	neppure	in	un	incontro	così	sfavorevole,	molti	che	lo

avversavano	per	antipatia,	gli	si	fecero	amici,	e	qualche	volta

alleati.	Era	più	forte	di	quanto	s’era	supposto;	bisognava

rispettarlo,	e	se	occorreva,	schierarsi	dalla	sua	parte.

	

Ma	ancora	per	molto	tempo	dovette	pensare	a	vivere	con	una	parsimonia

a	cui	non	gli	riusciva	di	abituarsi.

	

Egli	era	continuamente	crucciato	anche	per	la	rottura	con	Lorenzo,	la

quale	lo	aveva	per	forza	allontanato	da	Farfui.

	

Morella	gli	conduceva	il	bambino	di	tanto	in	tanto,	o	con	lui	andava	a

passeggio	nelle	vicinanze	della	Borsa	affinchè	riuscisse	facile	a

Edoardo	d’incontrarli.	Ma	quei	convegni	eran	pericolosi	perchè	tutti

potevan	notarli	e	Farfui	cominciava	a	parlare,	a	tentar	di	spiegarsi,

a	ricordar	quel	signore	che	si	fermava	con	la	mamma,	ed	era	bello

perchè	era	grande.

	

Farfui	cadde	ammalato	in	quel	tempo,	e	per	Edoardo	fu	una

disperazione.



	

Il	piccolo	fu	in	preda	a	una	di	quelle	malattie	insidiose	e	bizzarre,

ora	con	febbre	altissima,	ora	senza	febbre,	ora	con	fenomeni

contradditorii	e	improvvisi,	che	sono	caratteristiche	dei	bambini.

	

Una	notte	stette	per	morire;	e	Lorenzo,	il	quale	non	sentiva	per

Farfui	l’affetto	sconfinato	di	cui	lo	circondava	la	madre,	si	lasciò

scappar	di	bocca	una	frase	disgraziata,	che	nel	suo	concetto	doveva

essere	consolatrice.

	

—Su,	su,—disse	a	Morella,—non	ti	disperare	così!…	Potremo	farne

un	altro.

	

Volle	fortuna	che	nella	camera	di	Farfui	fossero	presenti	i	medici,

perchè	Morella,	cieca	di	dolore	e	d’ira,	sarebbe	balzata	alla	gola	del

marito.	Ma	l’indomani	mattina,	presto,	scrisse	una	riga	a	Edoardo:

«Vieni	a	trovare	tuo	figlio.—Morella».

	

Edoardo	accorse,	e	passò	alcune	ore	presso	il	lettuccio	del	bambino,

in	quella	camerina	fiorita	come	una	canestra,	dolce	come	una	culla,

della	quale	Farfui	era,	meglio	che	il	padrone,	l’ornamento	più



squisito	e	prezioso.

	

E	quando	verso	mezzogiorno,	Lorenzo	tornò	a	casa,	il	Falconaro	gli

andò	incontro	e	gli	strinse	la	mano	senza	dir	parola.	Fu	fatta	la	pace

così,	ma	Lorenzo,	non	potendo	dimenticare	che	l’amico	aveva	respinto

il	suo	aiuto,	non	era	più	espansivo	e	cordiale	verso	Edoardo	come	per

lo	passato.

	

Se	l’occhio	di	Lorenzo	Moro	fosse	stato,	del	resto,	avvezzo	ad

osservare,	avrebbe	rilevato	in	quei	giorni	alcuni	fatti	i	quali	gli

sarebbero	riusciti	strani	e	sospettabili.

	

Il	dolore	d’Edoardo	era	così	intenso	e	chiaro,	da	oltrepassare	la

misura	naturale	che	la	semplice	amicizia,	doveva	segnargli,	e	non

aveva	confronto	se	non	nel	dolore	di	Morella,	la	quale	vegliava	da	sei

notti	senza	posa.

	

Edoardo	trascurava	evidentemente	i	suoi	affari,	sacrificava	un	tempo

inestimabile,	passando	giornate	intere	nella	camerina	fiorita.	A	poco

a	poco,	dimenticando	d’essere	osservati	dalle	persone	di	servizio,

Morella	ed	Edoardo	s’eran	divisi	il	còmpito;	e	per	lasciar	riposare	la



giovane	affranta,	il	Falconaro	la	mandava	a	dormire	di	giorno,	in

quella	sua	gran	camera	lilla	e	cremisi	attigua	alla	camerina	di

Farfui;	ed	egli	camminava	in	punta	di	piedi,	vigilando	il	sonno

dell’amante	che	si	gettava	vestita	sul	letto,	e	il	sopore	del	bambino

ammalato.

	

Pierina,	la	cameriera,	l’aveva	sorpreso	più	d’una	volta	curvo	a

fissare	il	volto	disfatto	di	Morella	o	a	investigar	l’occhio	di

Farfui;	un	giorno,	entrando	silenziosamente	nella	cameretta	del

bambino,	aveva	udito	Edoardo	mormorare	alla	giovane:

	

—Per	carità,	fatti	coraggio;	tu	arrischi	d’ammalarti….

	

Ma	incuteva	alla	servitù	maggior	paura	e	rispetto	che	lo	stesso

Lorenzo;	e	i	medici	si	consultavano	con	lui,	davano	a	lui	notizie,	lo

confortavano,	con	quella	speciale	discrezione	degli	uomini	di	scienza,

che	capiscono	e	sanno	fingere	di	non	aver	capito.

	

Isidora	e	Federico,	i	quali	adoravano	il	nipotino,	erano	accorsi

subito	per	dare	aiuto	a	Morella;	e	questa	s’era	lasciala	quasi

trascinare	a	una	confessione	con	la	sorella.



	

—Ti	ringrazio,	Dora;	ma	non	occorre	che	tu	ti	stanchi.	C’è	Edoardo;

lasciami	con	Edoardo.	Te	ne	prego,	dillo	anche	a	Federico,	che	gli

sono	molto	grata;	ma	lasciatemi	con	Edoardo.	Venite	quando	volete….

	

Edoardo!	Ella	non	diceva	più	«Falconaro»,	come	una	volta;	ma

intimamente,	confidenzialmente	«Edoardo»	solo….	Nell’occhio	smarrito

di	lei,	Isidora	lesse	la	stanchezza	enorme,	e	comprendendo	ciò	che

aveva	sempre	sospettato,	ebbe	paura	per	lei,	ebbe	paura	che	in	quello

sbaraglio	di	nervi	e	di	volontà,	la	sorella	si	tradisse	anche	con

Lorenzo,	con	Federico,	coi	domestici,	con	tutti.

	

—Mora,—le	rispose,—Falconaro	non	può	rimanere	sempre	qui.	Finirebbe

col	far	pensare	male;	e	pure	Enzo	potrebbe	stupirsi	di	veder	Falconaro

e	non	me,	e	non	Federico.

	

—Ma	sì,	sì,—mormorò	la	giovane,—dovete	venire,	venite	tutti	i

giorni….	Soltanto,	non	allontanatemi	Edoardo,	ve	ne	scongiuro,	non

allontanatelo	da	Farfui….	Non	ci	uccidete!…

	

E	scoppiò	in	lagrime	convulse	tra	le	braccia	della	sorella,	che



vibrava	con	lei,	che	sentiva	il	suo	dolore,	la	sua	follia,	la	sua

disperazione	con	un’indulgenza	infinita.

	

Il	còmpito	d’Isidora	fu,	per	tutta	la	malattia	di	Farfui,	delicato	e

geloso;	ella	s’ingegnò	a	persuadere	suo	marito	che	Morella	non	aveva

bisogno	se	non	d’essere	sola,	e	si	sforzò	di	rimediare	alle	imprudenze

della	sorella	e	d’Edoardo,	senza	lasciarsi	comprendere	nè	dall’uno	nè

dall’altra,	fingendo	sempre	d’ignorare,	di	non	sospettare	nulla,	di

trovar	naturale	l’abnegazione	di	Edoardo	pel	piccolo	ammalato.

	

La	bontà	dava	alla	«quaglia»,	alla	timida	e	sommessa	Isidora,

un’intelligenza	e	una	preveggenza	stupende,	che	furono	per	quei

disperati	non	meno	efficaci	dell’assistenza	che	i	due	disperati

prestavano	a	Farfui.

	

Di	tutto	questo,	poco	o	nulla	aveva	notato	Lorenzo.	Preso	dalla

passione	del	suo	commercio,	tornava	a	casa	stanco	ogni	giorno,	andava

a	dare	un’occhiata	al	bambino	e	a	udir	ragguagli	da	Morella.	Mangiava

fuori	di	casa,	perchè	in	casa	non	si	osservavan	più	esattamente	le

abitudini,	e	si	coricava	presto	in	quella	sua	camera	ch’era	al	lato

opposto	dell’appartamento	di	Morella,	e	si	alzava	all’alba	e	si



rigettava	alla	sua	vita	di	lavoro.	Di	ciò	che	avveniva,	aveva	notizie

sommarie	dalla	moglie	o	da	Isidora,	la	quale	taceva,	quando	poteva,	la

presenza	quasi	continua	di	Edoardo.

	

Sull’ultimo,	chiamato	a	Friburgo	per	affari,	Lorenzo	se	n’era	andato,

dicendo	a	Morella	che	non	poteva	frapporre	indugi	e	che	Farfui	stava

meglio	e	non	v’era	più	pericolo	alcuno.

	

Edoardo,	il	quale	assisteva	per	caso	a	quel	colloquio,	lanciò

un’occhiata	a	Morella	perchè	non	si	opponesse.	Eran	da	tempo	abituati

a	intendersi	con	uno	sguardo,	e	la	giovane	acconsentì	subito	dicendo

ella	pure	che	Farfui	stava	meglio	e	che	non	v’era	pericolo.

	

In	tal	maniera	Lorenzo	partì,	e	per	una	settimana	non	mandò	notizie	e

non	ne	chiese;	e	nessuno	pensò	a	lui;	ma	Isidora	notava,	e	riferiva	a

Federico,	per	convincerlo	che	i	torti	eran	dalla	parte	di	Lorenzo	Moro

e	non	di	Morella;	perchè	quelle	due	anime	candide	stavano	ancora

innanzi	al	problema	dei	dissapori	tra	Lorenzo	e	sua	moglie,	e	ancora

ne	cercavano	le	cause.

	

Tornato	da	Friburgo,	Lorenzo	trovò	il	bambino	convalescente.



	

—Te	l’avevo	detto	io?—osservò	a	Morella.—Non	c’era	pericolo!…

	

IV.

	

Arrivato	al	fondo	d’ogni	miseria	e	d’ogni	dolore,	Edoardo	Falconaro

cominciò	a	risorgere.	Egli	pensava	che	i	piatti	di	quella	bilancia

ch’è	la	vita	vanno	altalenando	di	continuo,	onde	non	v’è	che	attendere

e	durare	perchè	salga	a	poco	a	poco	il	piatto	più	basso	e	discenda	a

poco	a	poco	il	più	alto;	e	non	v’ha	dolore	senza	confine,	e	non	havvi

gioia	che	non	si	ripaghi	con	un	dolore.

	

In	questa	semplice	filosofia,	Edoardo	Falconaro	aveva	attinto	sempre

la	forza	di	sostenere	le	avversità,	e	la	caparbia,	mostruosa	fiducia

nella	vittoria.

	

Usava	dire	che	alle	disgrazie	egli	dava	appuntamento	per	il	giorno

dopo,	e	nel	frattempo	raccoglieva	le	forze	a	combatterle;	non	era	mai

parso	sbigottito	innanzi	a	difficoltà	alcuna;	qualche	volta,	anzi,	lo

si	era	visto	allegro	perchè	il	momento	richiedeva	un’energia	non

comune,	ed	egli	sembrava	compiacersene,	con	la	certezza	di	non	trovare



avversarii	capaci	di	tenergli	fronte	e	di	compiere	uno	sforzo	pari	al

suo.

	

Ignorava	che	cosa	fosse	una	notte	insonne;	anche	quando	le	difficoltà

gli	si	accavallavano	intorno,	anche	quando	era	precipitato	in

ventiquattr’ore	dalla	ricchezza	nel	bisogno,	Edoardo	aveva	dormito

saporitamente,	risvegliandosi	pronto	l’indomani	con	una	immediata	e

nitida	visione	di	tutto	ciò	che	doveva	compiere	e	di	tutte	le	amare

insidie	che	lo	aspettavano.

	

Soltanto	la	malattia	di	Farfui	aveva	potuto,	colpendolo	nel

sentimento,	fargli	dimenticare	la	prudenza	e	metterne	a	rischio	la

pacata	energia;	ma	ne	era	uscito	vittorioso,	pur	quella	volta,	e	aveva

potuto	goder	lo	spettacolo	dei	primi	giorni	di	convalescenza,	mentre

Lorenzo	Moro	era	assente.

	

Farfui	si	era	avvinto	a	Edoardo	con	quella	tenerezza	dei	bambini,	che

per	essere	spontanea,	piena,	ingenua,	ha	dell’adorazione.	Il	piccolo

non	aveva	visto	al	suo	letto	se	non	Morella	ed	Edoardo,	e	pareva

ricordarsene.	Voleva	Edoardo	ad	ogni	istante;	una	parola	d’Edoardo	lo

incuorava;	il	più	bel	premio	per	lui	era	di	farsi	condurre	dalla



signorina	a	casa	di	Edoardo,	per	vedere	l’amico,	e	giuocare	ai	suoi

piedi.

	

Edoardo,	il	duro	uomo	dalla	fronte	tagliata,	non	disdegnava	di

giuocare	col	piccoletto,	a	terra,	sopra	una	pelle	di	tigre;	e	la

signorina	Claudia	Sacchi,	vedendoli	affaccendati	intorno	a	una	lunga

fila	di	soldatini	di	piombo	o	intorno	alle	carrozze	d’un	treno

minuscolo,	si	chiedeva	scandalizzata	qual	dei	due	fosse	meno

ragionevole.

	

In	quei	giorni,	Edoardo	aveva	anche	potuto	ristorare	notevolmente	le

sue	finanze	con	qualche	colpo	ardito;	la	sua	casa	riprendeva,	adagio

adagio,	l’aspetto	signorile	del	quale	s’era	dovuta	bruscamente

spogliare;	la	rimessa	riaccoglieva	le	carrozze,	e	la	scuderia	i

cavalli.	Il	piatto	della	bilancia	risaliva.

	

Ed	era	un	piacere	ineffabile	per	Edoardo	uscire	in	carrozza	con

Farfui,	che	la	signorina	teneva	sulle	ginocchia.	Edoardo	guidava	e	si

recava	quasi	sempre	sui	bastioni,	percorrendo	il	corso	Venezia;	là

giunto,	metteva	i	cavalli	al	passo	e	discorreva	col	bambino,	del	quale

comprendeva	il	linguaggio	ancora	ingarbugliato.



	

Quando	non	guidava,	usciva	in	carrozza	col	solo	Farfui,	e	non	lo

riconduceva	a	casa	che	qualche	minuto	prima	del	pranzo.	Un	giorno

appunto	ch’egli	percorreva	il	Corso	in	calesse	e	Farfui	tutto	vestito

di	rosso	con	un	gran	cappello	rosso	era	seduto	al	suo	fianco,	Edoardo

si	avvide	che	un	uomo	lo	salutava	e	andava	chiamandolo	a	nome.	Diede

ordine	di	fermare,	e	guardò.

	

Non	gli	fu	possibile	riconoscere	subito	colui	che	si	avvicinava;	più

che	dall’aspetto,	indovinò	dal	passo	lento	e	strascicante,	ch’egli	era

Mariano	Frigerio,	il	quale	dovette	fermarsi	un	paio	di	volte	per

lasciar	passare	le	carrozze	padronali,	che	si	dirigevano	ai	bastioni	e

le	poderose	vetture	color	cioccolatte	del	tram	di	Monza.

	

Era	così	allampanato	e	lacero,	che	Edoardo	non	potè	dissimulare	una

smorfia,	e	rinunziò	all’idea	di	farlo	salire.

	

Mariano,	fermatosi	presso	il	legno,	disse	attonito,	fissando	Farfui:

	

—Che?…	Tu	sei	ammogliato?

	



—Io?	Io	no,—rispose	Edoardo,	attonito	a	sua	volta.

	

—Per	Dio,	non	sarai	ammogliato,	ma	questo	è	tuo	figlio!—incalzò

Mariano.—Sei	ammogliato	senza	moglie;	è	più	comodo.

	

—Suvvia,	mi	hai	fatto	fermare	per	dirmi	queste	cose?

	

—No;	ho	da	dirti	altro….	Ma	che	bel	bambino!…	Come	ti	chiami?

	

Farfui	a	veder	l’uomo	pallidissimo	e	mal	vestito,	che	gli	avvicinava

la	faccia	alla	faccia,	si	ritrasse	timoroso.

	

—Non	gli	quadro.	Ai	cani	e	ai	bambini	io	non	quadro	mai,—annunzio

Mariano.—Ha	i	tuoi	occhi,	la	tua	bocca,	il	tuo	colorito….	E	i

capelli	d’oro….

	

Parve	riflettere	un	istante,	come	per	cercar	nella	memoria,	ma	Edoardo

lo	interruppe:

	

—Lasciamo	gli	scherzi,	Mariano.	Che	cosa	desideri?

	



—Ecco,—disse	Mariano.—Il	suocero	di	Lorenzo	Moro,	voglio	dire	il

padre	della	signora	Morella	Moro	è	antiquario,	se	non	erro?

	

—Mi	sembra.



	

—Bene;	potresti	darmi	un	biglietto	di	presentazione	per	lui,	o	parlar

di	me	alla	signora?

	

—Come	vuoi,—rispose	Edoardo,—l’una	cosa	e	l’altra.

	

—Tu	hai	molto	credito	presso	quella	signora,—e	gli	occhi	di	Mariano

ricaddero	sopra	Farfui,—e	puoi	essermi	utilissimo.	Io	ho	diversi

oggetti	da	vendere,	ma	vorrei	venderli	senza	essere	taglieggiato.	Il

padre	della	signora	potrebbe	comperarli	onestamente….	Che	ne

dici?…

	

Edoardo	lo	rovistò	di	nuovo,	da	capo	a	piedi,	con	una	maraviglia	nello

sguardo,	della	quale	Mariano	s’accorse.

	

—Pensi	che	io	a	Parigi	non	ho	fatto	fortuna?—egli	disse.—E	hai

torto;	ho	guadagnato	molto;	ma	la	vita	a	Parigi	è	cara,	e	tanti	ne	ho

guadagnati	tanti	ne	ho	spesi….	A	proposito;	mi	dimenticavo	di	farti

i	miei	complimenti;	ti	ho	lasciato	a	piedi	e	ti	ritrovo	in	carrozza;	i

tuoi	affari	si	sono	accomodati,	a	quel	che	ne	capisco….	Ne	sono

contento….	Io,	invece,	non	so	come	sfangarmela.	Ho	poi,	qui	a



Milano,	delle	complicazioni	speciali,	che	ti	dirò….	Del	resto,	sono

stato	derubato	più	volte….	Credo	che	tu	lo	sappia….	Lorenzo	mi	ha

dato	della	mia	casa	quindicimila	lire	meno	di	quanto	valeva,	e	anche

nella	compera	di	Febo,	lo	conoscevi	Febo?,	un	buon	cavallo,	mi	ha

strozzato.

	

Edoardo	lo	arrestò	con	un	gesto:

	

—Caro	Mariano,	io	non	posso	ascoltare	queste	accuse	contro	un	mio

ottimo	amico,	che	conosco	per	galantuomo….

	

—Tuo	ottimo	amico,	siamo	d’accordo;	ma	facevo	per	dire….	Dunque	ti

occuperai	di	questa	faccenda?	Mi	presenterai	all’antiquario?

	

—Senza	dubbio;	vieni	da	me	fra	un	paio	di	giorni.

	

—Un	paio	di	giorni!—esclamò	Mariano.—Io	sperava	che	tu	sbrigassi

tutto	subito….

	

—Subito,	qui	in	carrozza?	Devo	parlar	con	la	signora:	penso	sarà

meglio	che	vada	lei	da	suo	padre	a	raccomandarti.



	

—È	giusto,—concluse	Mariano	rassegnato.—A	posdomani,	allora.	Ciao,

Edoardo….	Che	bel	bambino!…	Come	si	chiama?

	

—Aquileio,—disse	Edoardo.

	

—E	non	è	tuo	figlio,	dunque?

	

—Ma	no,	te	l’ho	detto.	È	il	bambino	di	Lorenzo.

	

—Ah	ecco!

	

Mariano	proferì	«Ah	ecco!»	con	la	medesima	intonazione	con	cui	avrebbe

esclamato:	«Allora	è	tuo	figlio!»	ma	non	insistette	oltre,	e	rattenne

il	sorriso	che	già	gli	errava,	sulle	labbra,	perchè	aveva	bisogno

d’Edoardo	in	quel	momento	e	non	voleva	irritarlo.

	

Edoardo	fece	segno	al	cocchiere	di	proseguire,	poi,	invece	d’andare

sui	bastioni	come	di	solito,	si	fece	condurre	a	casa	di	Lorenzo	Moro.

	

—Già	di	ritorno?—disse	Morella,	vedendo	Farfui	comparire	con	quella



sua	aria	grave	e	meditabonda,	ch’era	tanto	comica	nel	piccoletto.

	

—Sì;	ho	trovato	Mariano,—rispose	Edoardo.

	

Erano	in	quella	vasta,	sala	in	cui	circa	tre	anni	addietro,	mentre	una

sera,	pranzavano,	Morella	era	stata	colta	da	uno	svenimento.	La

giovane	seduta	in	una	poltrona,	volgendo	il	capo	a	Edoardo,	ritto	in

piedi,	il	quale	le	narrava	l’incontro	e	il	colloquio	con	Mariano

Frigerio.

	

—Mi	dispiace	che	sia	tornato,—osservò	Morella.—Quell’uomo	mi	fa

sempre	paura.	Mi	fa	paura	e	compassione;	un	sentimento	strano.

	

—Dispiace	anche	a	me,—rispose	Edoardo	sedendo.—Egli	mi	ha	detto

subito	che	Farfui	è	mio	figlio,	e	che	io	devo	avere	molto	«credito»

presso	di	voi.

	

—Lo	sfacciato!—esclamò	la	giovane	arrossendo.

	

—Bene,—ribatte	Edoardo	con	un	sorriso.—La	conclusione	si	è	che

bisogna	comprargli	quei	suoi	oggetti	antichi.	Vostro	padre	non	li



comprerà	di	sicuro,	perchè	del	loro	pregio	è	da	dubitare	assai,	e

dunque	li	comprerò	io,	ma	vorrei	che	Mariano	credesse	di	dover	tutto

alla	vostra	raccomandazione;	a	questo	modo	egli	vi	sarebbe	certo

obbligato.	Occorre,	però,	che	vostro	padre	vi	aiuti,	e	che,	se	Mariano

si	pensasse	d’interrogarlo	in	proposito,	vostro	padre	gli	lasciasse

intendere	di	aver	veramente	comperato.

	

—Mio	padre	non	si	presterà	mai	a	simile	giuoco,—osservò	Morella.—Lo

conosco.

	

—Tentate,	ve	ne	prego!

	

—Non	posso	tentare;	egli	sarebbe	molto	sorpreso	della	mia	insistenza.

	

—È	vero,—confessò	Edoardo,—E	allora	andrò	io	da	Mariano,	e	comprerò

io,	apertamente,	dicendogli	che	voglio	fare	qualche	regalo,	dicendogli

una	qualunque	cosa….

	

Egli	era	per	alzarsi,	ma	la	giovane	lo	rattenne	ancora	con	un	gesto.

Tra	l’uno	e	l’altra	stava	Farfui,	immobile,	scrutando	ora	il	volto

della	madre,	ora	il	viso	d’Edoardo,	quasi	fosse	conscio



dell’importanza	di	quel	colloquio.	L’uomo	si	chinò	a	baciarlo.

	

—Pensiamo	un	istante,—disse	Morella.—È	necessario	comperare?

	

—Se	io	non	lo	aiutassi,	me	ne	farei	un	nemico;	non	ha	mai	dimenticato

che	già	qualche	anno	addietro	ho	rifiutato	di	curare	i	suoi	interessi

in	Borsa.

	

—E	quando	fosse	vostro	nemico,	che	cosa	ci	potrebbe	fare?—domandò

Morella.

	

Edoardo	si	strinse	nelle	spalle.

	

—Che	so	io?—rispose.—Basterebbe	ch’egli	andasse	propalando	tra	gli

amici	che	Aquileio	è	mio	figlio.

	

—Va!—disse	Morella,	tornando	improvvisamente	al	tuono	affettuoso

d’un	giorno.

	

V.

	



Edoardo	Falconaro	non	s’attendeva	allo	spettacolo	che	le	due	camere	di

via	Passerella,	ultimo	rifugio	del	dissipatore,	dovevano	offrirgli.

	

Mariano	era	assente,	ed	Edoardo	fu	ricevuto	da	un	donna,	avvolta	in	un

broccato	antico,	sotto	il	quale,	probabilmente,	ella	era	nuda.	La

purezza	dei	lineamenti	e	l’ardore	dello	sguardo	dicevano	ch’era	stata

bella,	che	forse	era	bella	ancora;	ma	i	disagi	e	le	notti	insonni

stavano	distruggendo	le	grazie	del	corpo	e	stendendo	su	quel	volto	una

maschera	d’angoscia	e	d’umiliazione.	I	capelli	rossastri	le	sfuggivan

pel	collo	e	per	le	spalle	fino	alle	reni	col	veemente	impeto	d’una

fiammata	incontenibile.

	

—Mi	scusi,—disse	Edoardo,	vedendo	che	la	donna,	colta	alla

sprovvista,	tratteneva	sul	petto	il	manto	di	broccato	perchè	non	le

scivolasse.—Io	desiderava	parlare	con	Mariano	Frigerio.

	

—Mariano	sta	qui,—ella	rispose.—Ora	mando	subito	a	chiamarlo;

dev’essere	giù,	al	suo	solito	ritrovo.	S’accomodi,	intanto.

	

—Mi	dispiace	d’essere	così	importuno,—seguitò	Edoardo,—ma	io

credeva	che	il	mio	amico	fosse	solo….



	

La	donna	rise,	e	ficcò	gli	occhi	brucianti	in	faccia	al	signore,	nel

quale,	da	mille	piccoli	particolari	subito	notati,	aveva	subodorato	un

ricco.

	

—Non	si	confonda,—rispose.—Io	ho	ancora	le	mie	abitudini	d’artista,

e	mi	levo	tardissimo….

	

E	rise	ancora;	quel	riso	forte,	quasi	insolente,	se	pur	null’altro	lo

avesse	fatto	avvertito,	diceva	a	Edoardo	che	la	femmina	apparteneva	al

genere	preferito	da	Mariano:	corista,	«chellerina»	o	cantante	da

caffè.

	

Edoardo	sedette	in	una	poltrona	di	cui	udì	lo	scricchiolio;	ma

s’accorse	in	pari	tempo	che,	invece	di	correre	a	chiamar	Mariano,	la

donna	seguitava	a	stargli	innanzi,	e	il	manto	cominciava	a	scivolare

in	modo	da	svelar	la	sommità	delle	mammelle	bianche	e	leggermente

venate.

	

—Abitudini	d’artista,	sa?—ripeteva	la	femmina,	mostrando	nel	riso

una	fila	di	bei	denti	tra	le	labbra	sensuali.—Abitudini	libere,



franche,	senza	cerimonie….	Forse	anche	lei	se	ne	intende,	perchè	gli

uomini	del	suo	grado	non	si	lasciano	scappar	le	occasioni,	e	tra	le

artiste	le	occasioni	sono	più	facili	e	più,	come	si	direbbe?	gustose.

	

Edoardo	ascoltava,	imperturbato,	prevedendo	che	indi	a	poco	sarebbe

stato	costretto	a	difendersi	per	non	fare	ingiuria	all’uomo	ch’egli

era	venuto	a	soccorrere;	e	rideva	fra	sè	dall’avventura.

	

—Cara	signora….—disse.

	

—Signorina,—corresse	l’altra	sfrontatamente.

	

—Cara	signorina,	io	devo	parlar	con	Mariano,	e	se	non	c’è,	posso

tornare,	perchè	ho	poco	tempo.

	

—Vado,	vado,—rimbeccò	la	donna,	allontanandosi	con	una	occhiata

velenosa.

	

E	lasciato	Edoardo,	uscì	sul	pianerottolo,	dove	risonò	a	lungo	la	sua

voce,	che	chiamava:

	



—Caterina,	Caterina,	Caterina!

	

La	donna	faceva	parte	di	quelle	«complicazioni	speciali»	di	cui

Mariano	aveva	parlato	con	Edoardo;	e	questi,	rimasto	solo,	girò

l’occhio	attorno	per	vedere	quali	oggetti	potesse	comperare.

	

Egli	stava	considerando	certe	porcellane	cinesi	ch’erano	sopra	la

caminiera,	quando	il	suo	orecchio	fu	ferito	da	un	lagno,	da	un

miagolìo,	che	via	via	si	faceva	più	lungo	ed	acuto.	Edoardo	si	volse

stupito	a	guardare	e	non	vide	nulla;	guardò	in	su,	a	terra,	si	sporse

dalla	finestra	indarno;	e	finalmente	notò	che	sul	gran	letto	veneziano

qualche	cosa	si	moveva	di	sotto	a	una	coltre	gettata	attraverso	il

piano	del	letto.

	

Edoardo	s’avvicinò	e	alzò	un	lembo.

	

—Per	bacco!—esclamò	ad	alta	voce.—La	signorina	ha	fatto	un

figlio!…

	

Ma	il	sorriso	gli	morì	sulle	labbra,	vedendo	quel	povero	marmocchio

interamente	nudo,	macilento,	con	gli	occhietti	lucidi	di	febbre;



contava	appena	qualche	mese	di	vita,	era	tutto	pelato	in	testa	e	il

suo	corpicino	aveva	un	color	giallastro	come	fosse	stato	plasmato	nel

sego	o	nella	cera.

	

Edoardo	e	il	bambino	stettero	a	fissarsi	un	attimo;	poi	il	bambino

riprese	il	suo	miagolìo,	e	l’uomo	non	osò	ricoprirlo,	temendo	che	la

coltre	lo	soffocasse.

	

Ma	in	quel	momento	la	porta	si	aperse,	e	la	donna	tornò.

	

—Bisogna	che	vada	io	a	chiamarlo,—disse.—Caterina	non	c’è;	volevo

mandar	lei….

	

S’interruppe,	scorgendo	Edoardo	presso	il	letto.

	

—Oh	mi	scusi!—esclamò.—Le	dà	disturbo?	Lo	lasci	strillare….	E	una

seccatura;	non	sa	far	altro….

	

E	volgendosi	al	fantolino,	quasi	potesse	comprenderla,	soggiunse:

	

—E	tu,	avevi	proprio	bisogno	di	farti	conoscere,	stupido?	Non	potevi



tacere	un	momento?

	

Poi	d’un	tratto,	allentò	le	mani	che	trattenevano	ancora	il	drappo

attorno	al	suo	corpo,	e	rimase	completamente	nuda.

	

Edoardo	aveva	conosciuto	molte	femmine	e	s’era	dilettato	di	leggère

conquiste;	ma	non	gli	era	avvenuto	mai	d’imbattersi	in	una,	così

spudorata	e	procace.	Quella	gli	era	innanzi,	tutta	nuda,	tranquilla	e

franca	come	fosse	stata	sola;	e	l’uomo	la	squadrava	con	un	senso	di

maraviglia	di	cui	ella	pareva	divertirsi.

	

Infilò	una	camicia,	sopra	la	camicia	una	vestaglia	scura,	e	senza	più

dir	parola,	offesa	certo	che	neppure	la	sua	nudità	avesse	potuto

smuovere	il	visitatore,	uscì	di	nuovo.

	

Edoardo	riprese	a	considerare	le	porcellane,	accompagnato	nel	suo

esame	dal	lagno	incessante	del	bambino,	il	quale	agitava	le	mani

minuscole	serrate	a	pugno,	e	di	tanto	in	tanto	se	le	dava	sugli	occhi

e	sul	naso,	non	sapendo	muoverle.

	

Quella	miseria,	quel	disordine,	quella	infamia	di	vita	delle	quali



aveva	le	prove	umilianti,	quel	disdoro	e	quella	disonestà	che	parevan

trasudar	dai	muri	stessi	della	camera	in	cui	si	trovava,	avevano

stimolato	nel	cuore	d’Edoardo	una	malinconia	amara.	Egli	non	sapeva

comprendere	come	un	uomo	fosse	potuto	discendere	così	basso,	e	ne

sentiva	compassione	ed	ira	nel	medesimo	tempo.

	

—Aveva	indovinato	Morella,—egli	pensò.—Costui	è	capace	di	tutto.

	

Un	risonare	di	voci	confuse	sul	pianerottolo	interruppe	il	filo	del

suo	pensiero,	e	un	istante	dopo	la	porta	si	spalancò	e	Mariano

comparve,	seguito	dalla	donna.

	

—Oh	che	bella	sorpresa!—esclamò	Mariano.—Non	mi	aspettavo	l’onore

d’una	tua	visita….	Mi	dispiace	che	tu	abbia	trovato	ogni	cosa	a

soqquadro….	Ma	Livia	si	alza	tardi	ed	è	pigra….	Hai	fatto	anche	la

conoscenza	di	mio	figlio….	Non	è	bello	come	Aquileio,	ma	è	piccino,

e	si	può	sperare….

	

Egli	parlava	a	denti	stretti,	cercando	scherzare;	nel	contegno	e	nella

voce	tradiva	però	un	impaccio	vergognoso,	di	cui	Edoardo	gli	fu	quasi

grato,	quantunque	il	sentir	nominare	Aquileio	in	quell’ora,	e	in	quel



luogo	lo	offendesse.

	

—Ascoltami,	Mariano,—egli	cominciò.—Io	ho	pensato….

	

Ma	non	potè	finire.

	

—Andiamo	nell’altra	camera,	se	non	ti	dispiace,—disse	Mariano

prontamente.—Qui	non	si	potrebbe	parlare	a	nostro	agio,	e	Livia	deve

dare	il	latte	a	Fausto….	Si	chiama	Fausto….	Ti	piace	questo	nome?

	

Edoardo	abbozzò	con	la	testa	un	breve	saluto	alla	donna,	che	dagli

occhi	ardenti	sembrava	vigilare	le	mosse	e	i	gesti	dei	due	uomini;	e

preceduto	da	Mariano,	il	Falconaro	passò	nella	camera	attigua.	Ebbe

tuttavia	il	sospetto	che	la	femmina	stesse	alla	porta	a	origliare,	e

durante	il	colloquio	parlò	a	voce	bassa.

	

—Ho	pensato,—egli	riprese,—che	è	inutile	ricorrere	a	Tito	Bardi	per

la	compera	dei	tuoi	oggetti	d’arte,	e	che	potrei	comperarli	io,

senz’altro.	Che	te	ne	pare?

	

—Mi	pare	che	tu	sei	un	grand’uomo,	un	vero	genio!—esclamò	Mariano



con	gioia.—Così	sono	sicuro	di	non	essere	strozzato….	Vedi;	io	ho

bisogno	di	denaro….	Ti	ho	condotto	qui	perchè	certe	cose	è	meglio

dircele	tra	di	noi,	specialmente	quando	si	tratta	di	quattrini….	Hai

visto?	L’avevo	lasciata,	Livia,	andando	a	Parigi,	e	poi	l’ho	ripresa,

e	ora	sono	padre….	Io	ho	in	odio	le	donne	prolifiche,	e	paf!	me	ne

capita	una,	che	mi	regala	quel	mostro!	Volevo	metterli	alla	porta

tutti	e	due….	Ma	noi	siamo	sentimentali;	per	Livia	m’importava	poco;

poteva	fare	strada	senza	di	me;	è	una	bella	giovane;	hai	visto	che

capelli?	Mi	son	trattenuto	pel	bambino….	Ti	dico;	sono	un

sentimentale;	è	nato:	bisogna	tenerselo	e	allevarselo,	nutrirlo	ed

educarlo….	E	me	lo	son	tenuto,	e	ho	tenuto	anche	sua	madre,	per	il

latte….	Io	il	latte	non	posso	darglielo;	non	ne	ho….	E	così,

eccomi	padre,	con	due	persone	da	mantenere,	anzi	tre,	perchè	ci	sono

anch’io.	Gli	affari	vanno	male,	caro	Edoardo;	non	c’è	danaro	in	giro,

e	quello	che	c’è,	non	si	lascia	vedere….	Dunque,	bisogna	cavare

sangue	dalle	rape….	Ora	venderò	questa	roba….	Ah	se	Lorenzo	Moro

mi	avesse	pagata	la	casa	a	prezzo	giusto!…	Quindicimila	lire;	un

patrimonio,	una	fortuna!…	Scusami;	so	che	non	vuoi	sentir	parlar

male	di	Lorenzo;	hai	ragione,	sei	un	vero	amico….	Come	sta

Aquileio?…	Ma	credi	che	Lorenzo	mi	ha	strozzato….	Scusami,	la

lingua	batte	dove	il	dente	duole….	Ah	ti	assicuro	che	la	lezione	mi



gioverà!	Voglio	lavorare….	Lavorerò….	Tu	non	avresti	da	indicarmi

una	professione?…	Bene;	di	questo	parleremo	più	tardi….	Che	ti

pare,	che	il	mio	Fausto	possa	diventar	bellino	come	Aquileio?…	Sai

che	Aquileio	è	un	capolavoro?…	Quel	Lorenzo,	quel	Lorenzo,	com’è

fortunato!…	Lui	così	brutto	e	volgare,	ti	ha	messo	lì	un	bambinetto

che	è	un	amore….	Ci	penso	da	quando	l’ho	visto….	E	vestito	di

tutto	punto….	Se	potessi	vestire	anch’io	Fausto	a	quel	modo….	È

vero	che	sua	madre	non	è	la	signora	Moro….	Livia	è	un	bruto;	non	sa

vestirsi	neppur	lei;	è	stata	abituata	a	svestirsi,	piuttosto,	e	sul

palcoscenico	aveva	certi	abiti,	lunghi	un	dito….	Eccoti	dunque	ciò

che	io	venderei….

	

Edoardo	aveva	ascoltato	con	molta	longanimità	lo	strambo	discorso,

fingendo	di	non	aver	compreso	certe	allusioni	e	certe	ironie	mal

celate	che	lo	ferivano….

	

Mariano	indossava	un	vecchio	abito	nero	sopra	una	camicia	molle,	senza

colletto;	era	d’un	pallore	spettrale,	macero,	coi	pochi	capelli

giallastri	appiccicati	sul	cranio	come	fosse	uscito	da	un	tuffo	in

acqua;	un	vinto,	un	uomo	sperduto	nella	esistenza,	al	quale	il

colorito	e	quei	capelli	madidi	davano	una	sinistra	espressione



d’annegato,	quasi	il	mare	l’avesse	gettato	alla	sponda	a	guisa	di

rottame.

	

E	per	ciò	Edoardo	ascoltava	pazientemente	e	anche	sorrideva	qualche

volta	con	cortesia,	pensando	che	non	metteva	conto	di	rilevare	i

sottintesi	del	suo	discorso.

	

Mariano	fece	sfilare	innanzi	agli	occhi	del	Falconaro	gli	oggetti	che

desiderava	vendere,	coppe,	candelabri,	pendole,	vasi	dì	porcellana,

piccoli	bronzi;	ed	Edoardo	metteva	da	un	lato,	a	mano	a	mano	quelli

che	gli	parevano	di	carattere	meno	incerto	e	sospetto….

	

—Caro	mio,—egli	osservò,—i	tuoi	bronzi	sono	belli,	ma	tutti

indecenti.	Dove	vuoi	che	io	li	metta?

	

—In	casa;	non	sei	scapolo?—ribattè	Mariano.—Se	ricevi	delle	donne,

non	saranno	mica	collegiali	o	suore	di	carità….	Capisco;	non	avrai

tra	i	piedi	una	Livia	o	una	Claudina	o	una	Fifì,	ma	in	un	dato	momento

tutto	le	donne	si	somigliano;	e	le	tue	amiche	verranno	da	te	per	lo

stesso	motivo	pel	quale	le	mie	vengono	da	me.

	



Edoardo	non	volle	discutere,	e	quando	ebbe	raccolto	in	un	angolo	gli

oggetti	che	intendeva	comperare,	ne	chiese	il	prezzo;	trasecolò,

udendo	che	Mariano	gli	domandava	ottomila	lire.

	

Egli	non	li	aveva	in	quei	giorni,	pronti	da	gettar	per	la	finestra;

stava	ancora	rimediando	allo	conseguenze	dell’ultima	raffica,	e	il

denaro	gli	costava	lavoro	e	fatica.	D’altra	parte	pensava	che

sommettendosi	docilmente	a	quella	specie	di	ricatto,	avrebbe	dato

anima	al	ricattatore	e	gli	avrebbe	fatto	comprendere	che	lo	temeva.

	

Scosse	la	testa	e	sorrise:

	

—Sta	bene,—disse.—Tu	non	vuoi	essere	strozzato;	ma	io	desidererei

che	tu	non	strozzassi	me.

	

—Che	cosa	ti	passa	pel	capo?—esclamò	Mariano,	offeso.—Non	ti	chiedo

un	centesimo	di	più	di	quanto	avrei	chiesto	all’antiquario!

	

—Sì,	ma	l’antiquario	ti	avrebbe	risposto	con	un	sorriso,—obiettò

Edoardo.—Del	resto,	non	perdiamoci	in	parole.	Io,	ottomila	lire	non

le	ho….	Posso	spendere	duemila	lire….	Dammi	per	duemila	lire	ciò



che	tu	puoi	darmi	onestamente	a	tal	prezzo….

	

Mariano	ruppe	in	una	risata.

	

—Non	hai	ottomila	lire,	tu?—egli	disse.—Un	uomo	che	possiede

cavalli	e	carrozze…?

	

—Mariano!—tuonò	Edoardo,	mandando	un	lampo	dagli	occhi	e	facendo	un

passo.

	

L’altro	comprese….

	

—Ti	domando	perdono,—egli	balbettò,	piegando	la	schiena	a	radunar

gli	oggetti	che	stavano	ai	suoi	piedi.—Le	disgrazie	mi	hanno

inacidito	e	parlo	anche	quando	mi	toccherebbe	tacere.	Se	lo	dici,	non

dubito….	Allora,	combiniamo	per	duemila	lire….	Facciamo	così:	tu

mandami	domani	un	servo	e	io	gli	darò	la	roba;	alla	sera	poi	ci

troveremo	dove	vorrai,	tu	mi	consegnerai	il	denaro,	e	io	ti	lascerò

una	ricevuta	in	regola.

	

—Ma,—osservò	Edoardo,—si	può	far	tutto	in	una	volta	sola.	Il	mio



uomo	può	portarti	domattina	il	denaro,	e	tu	puoi	consegnargli	roba	e

ricevuta.

	

—No,	no,—interruppe	Mariano.—Non	qui;	anzi,	ora,	uscendo,	dirai	che

ci	siamo	intesi	per	cinquecento	lire….	Le	donne	non	devono	mai

sapere	certe	cose….

	

Edoardo	capì;	la	femmina	aveva	l’abitudine	di	derubare	l’amante,	e

l’amante	voleva	ingannare	la	femmina,	e	scialare	tre	quarti	della

somma	al	giuoco	o	con	altre	donne.

	

Egli	amava	il	suo	bambino,	ma	la	passione	pertinace	del	tavoliere,	ma

il	libertinaggio,	ma	l’abitudine	delle	male	compagnie	e	delle	notti

d’orgia	lo	tenevano	serrato	come	tra	le	mandibole	d’una	tagliuola,	ed

egli	non	poteva	liberarsene	più.

	

Edoardo,	ritornato	nella	camera	vicina,	lasciò	dir	da	Mariano	che	il

prezzo	convenuto	era	di	cinquecento	lire.

	

Poi	scese	ed	uscì	in	istrada.

	



L’angusta	via	Passerella	senza	sole,	e	più	ancora	il	Corso	Vittorio

Emanuele	soleggiato,	gli	allargarono	il	cuore	lietamente	come	luoghi

di	suprema	bellezza.	Si	mescolò	alla	gente	e	si	lasciò	urtare;	si

fermò	innanzi	ai	negozii	a	guardare	oggetti	d’eleganza	per	togliersi

dagli	occhi	la	visione	di	quelle	due	camere	e	di	quei	disgraziati

giallastri,	che	si	dibattevan	tra	la	miseria	e	la	depravazione.

	

Per	duemila	lire,	Edoardo	ebbe	alcune	coppe,	un	paio	di	candelabri	e

un	bronzo,	il	cui	valore	totale	raggiungeva	forse	appena	un	quarto	del

prezzo	pagato.

	

Ma	non	disse	verbo	e	non	ne	parlò	nemmeno	con	Morella	Moro,	sdegnando

di	descrivere	le	bassezze	di	quello	sciagurato,	del	quale	per	qualche

tempo	non	udì	più	novelle.

	

VI.

	

Dopo	la	grave	malattia	che	l’aveva	così	a	lungo	travagliato,	Farfui

cresceva	rigoglioso,	quasicchè	la	natura	avesse	voluto	compensarlo	del

male	patito.	Era	di	carattere	dolce	e	impressionabile,	attentissimo

alla	lode	e	al	biasimo;	non	lo	si	udiva	quasi	mai	piangere.	A	tre	anni



sapeva	spiegarsi	con	chiarezza,	e	se	scambiava	qualche	volta	una

parola	per	un’altra,	non	si	lasciava	intimorire	dalle	risa	che

accoglievano	i	suoi	spropositi.

	

Tutti	gli	erano	amici,	e	la	mattina,	accompagnato	dalla	governante,

egli	andava	a	far	le	sue	visite;	salutava	Adelmo	il	portiere	e	Luigia

sua	moglie,	poi	Pierina	la	cameriera	e	Maria	la	cuoca.	E	attraversata

la	strada,	visitava	la	scuderia,	chiamando	a	nome	i	cavalli	dalle

groppe	lucide,	Febo,	Vespa,	Bozzolo	e	Valì.	Le	bestie	volgevano	il

capo,	rizzavano	le	orecchie,	e	parevano	fissare	il	piccoletto	con

l’umido	occhio	inquieto.

	

In	magazzino	stava	a	osservar	gli	uomini	di	fatica,	i	formidabili

uomini	dalle	braccia	nervute	e	dal	dorso	poderoso,	i	quali	davano	il

rossetto	agli	stracchini	brancicandoli	con	le	mani	impiastricciate

della	mistura	bianca	e	vermiglia,	o	smuovevano	e	ungevano	le	grosse

forme	di	grana.	Essi	passavano	gocciolanti	di	sudore,	con	quei	dischi

grevi	sulle	spalle,	e	sorridevano	al	piccolo,	e	gli	facevan	d’occhio,

mentr’egli	guardava	i	giganti	dal	sotto	in	su,	come	avrebbe	guardato

montagne.

	



E	qualcuno,	più	audace,	gli	allungava,	passando,	una	carezza	leggèra.

La	signorina	Claudia	protestava	immediatamente,	perchè	Farfui	usciva

quasi	sempre	da	quegli	amplessi	con	uno	sberleffo	di	barite	o	di

rossetto	sulle	guancie,	che	lo	rassomigliava	a	un	piccolo	pagliaccio

da	circo.

	

Nello	studio	del	babbo,	aveva	tra	i	commessi	e	gli	impiegati	un	grande

amico,	un	prediletto.	Era	Paolino	Tornaghi;	sposato	da	cinque	anni	con

una	donna	sterile,	Paolino	aveva	tale	un	amore	pei	bambini,	che	appena

vedeva	Farfui,	abbandonava	il	mastro	e	la	corrispondenza	per	pigliarlo

sulle	ginocchia	e	raccontargli	le	fiabe.	Sapeva	fiabe	mirabili	e	ne

inventava	di	nuove,	onde	Farfui,	entrando	in	istudio,	correva	subito

da	Paolino	e	gli	diceva:

	

—_Palino_,	raccontami	quella	del	re	che	menava	a	bere	le	oche….	No,

quella	del	lupo	che	correva	dietro	al	treno.

	

Il	Tornaghi	s’era	preso	non	pochi	rabbuffi	da	Lorenzo	Moro	per	questo

suo	vezzo;	ma	ogni	mattina	ci	ricascava,	e	nonostante	il	terrore	che

gli	incuteva	Lorenzo,	egli	obbediva	al	suo	piccolo	amico	e	cominciava

sottovoce:



	

—Dunque,	una	volta	c’era	un	lupo	grande,	grande,	grande….

	

Farfui	andava	in	visibilio,	fin	che	uno	sbatacchiar	d’usci	e	un	passo

pesante	non	annunciavano	l’avvicinarsi	di	Lorenzo.	Allora	Farfui

balzava	dai	ginocchi	del	suo	novellatore,	e	avendo	già	imparato	a

uccellare	il	mondo,	si	gettava	a	terra	per	fingere	di	giuocare	col

cestello	della	carta	straccia	o	col	gatto	che	passeggiava	maestoso

dallo	studio	al	magazzino.

	

La	presenza	di	Farfui	allietava	tutti.	Era	aspettato	come	un

personaggio	autorevole,	e	di	ritorno	dalle	sue	visite	raccontava	ogni

cosa	alla	mamma,	specialmente	le	fiabe	di	Paolino	Tornaghi,	gettando

occhiate	sospettose	al	babbo,	perchè	su	quell’affare	delle	fiabe	non

andavano	d’accordo.

	

—Bambino	mio,	tu	farai	cacciare	il	povero	Tornaghi!—osservava

dolente	Morella.—Non	andare	a	disturbarlo;	lascialo	lavorare.

	

—No,	no,	facciamo	bene!—rispondeva	Farfui,	scotendo	i	riccioli	d’oro

sulla	fronte.



	

«Facciamo	bene»	voleva	dire	nel	suo	linguaggio	sintetico	che	lui	e

Paolino	gabbavano	insuperabilmente	il	papà.

	

Il	pomeriggio,	se	non	andava	in	carrozza	con	Edoardo	Falconaro,	usciva

a	passeggio	con	Morella	e	si	recava	a	far	visita	alla	zia	Isidora	o	ai

nonni.	Il	bambino	baciava	sempre	Isidora	con	entusiasmo,	quasi	con

violenza,	perchè	sentiva	tanta	dolcezza	in	quell’anima	sincera,	che

gli	sembrava	sempre	d’essere	accarezzato	dalla	voce	e	dallo	sguardo	di

lei.

	

La	nonna	Gina	non	gli	piaceva	per	niente.	Con	l’istinto	prodigioso	dei

bambini,	egli	aveva	capito	subito	ch’ella	era	una	sciocca	apatica,	la

quale	ripeteva	ciò	che	dicevano	gli	altri	e	non	aveva	nè	un	pensiero,

nè	un	sentimento	suo	proprio.	Ma	il	nonno	Tito	lo	amava,	tanto	lo

amava,	da	commetter	follie	per	lui.

	

Morella	non	ricordava	ch’egli	fosse	giunto	mai	a	mostrare	i	suoi

tesori	d’arte	ad	alcuno;	e	per	Farfui,	il	vecchio	dimenticava	ogni

prudenza.	La	giovane	era	sempre	tra	sorpresa	e	commossa	nel	vedere	che

Tito	permetteva	al	bambino	di	giuocare	co’	suoi	avorii;	glieli



preparava	egli	stesso,	allineati	sul	tavolotto,	tutto	un	esercito	di

figurette	preziose,	di	pezzi	da	scacchiera,	d’ometti	e	di	donnine,	di

cani	e	di	tigri	e	di	cavalli.

	

Così,	a	un	lato	della	tavola	stava	il	vecchio	sorridente	e	dall’altra

il	bambino,	che	aveva	dato	un	nome	a	ciascuna	figura	e	combinava,	tra

tutte,	spaurevoli	drammi	e	grandi	battaglie;	ma	quasi	avesse

indovinato	il	pregio	di	quei	balocchi	e	l’amore	onde	li	circondava	il

nonno,	Farfui	li	moveva	garbatamente,	non	li	urtava	mai,	non	li

lasciava	mai	cadere;	e	Tito	n’era	entusiasta.

	

—È	un	boia,	è	un	boia!—andava	esclamando,	perchè	il	boia	per	lui

era,	a	ciò	che	se	ne	capiva,	la	più	alta	espressione	del	genio.

	

Talchè	un	giorno,	interrogato	da	un	amico	di	casa,	il	quale	fingeva	di

non	riconoscerlo	e	gli	domandava	chi	fosse,	Farfui	gli	aveva	risposto

gravemente:

	

—Sono	il	boia!

	

In	campagna,	Farfui	aveva	un	altro	eccellente	amico;	quel	piccolo



Poldo,	il	quale	contava	ormai	sette	anni.	Morella	lo	aveva

soprannominato,	per	certe	sue	ragioni,	che	Edoardo	solo	intendeva,	«il

rivelatore»,	e	s’era	impuntata	a	farlo	studiare,	contrariamente	al

desiderio	di	Lorenzo,	il	quale	sosteneva	che	i	contadini	istruiti	sono

più	ignoranti	degli	altri.

	

Poldo	faceva	gran	fatica	a	capire,	ma	studiava	con	la	tenacità	ferma	e

inflessibile	della	sua	semplice	razza,	e	perchè	gli	costava	maggior

pena	che	ai	condiscepoli,	una	nozione	appresa	ed	entratagli	in	testa

non	ne	usciva	più,	era	scolpita	nel	marmo.	Aveva	avuto	da	Morella	il

permesso	di	giuocare	con	Farfui,	del	quale	egli	si	faceva	il	guardiano

geloso	e	perspicace;	possedeva	ancora	il	cavalluccio,	senza	ruote,

annerito	dalle	mani	e	dal	terriccio,	e	quel	fazzoletto	che	gli	aveva

regalato	Edoardo.	Lo	adoperava	nei	giorni	di	festa,	e	poi	lo	riponeva

con	cura.

	

Ma	tutto	andava	bene	per	cinque	giorni	della	settimana.	Il	sabato	e	la

domenica,	Poldo	era	irreperibile;	appena	Lorenzo	giungeva	a	Villa

Mora,	il	ragazzetto	spariva	e	stava	rintanato	a	casa	sua;	non	aveva

mai	potuto	dimenticare	la	sassata	arrivatagli	tre	anni	prima	tra	capo

e	collo,	e	n’aveva	conservato	tale	paura,	che	la	presenza	del	padrone



lo	faceva	scappare	ancora	a	gambe	levate.

	

Non	appena	Lorenzo	ripartiva	per	Milano,	Poldo	tornava	a	sbucar	fuori

e	ripigliava	i	giuochi	con	Farfui.	Anche	Farfui	era	lieto	che	suo

padre	se	ne	andasse;	egli	sentiva	che	la	sua	presenza	metteva	freddo	e

impaccio;	il	volto	della	mamma	si	abbuiava;	la	vita	diventava	arcigna.

A	ogni	istante	risonava	la	voce	di	Lorenzo	che	faceva	un’osservazione

o	si	lagnava	dello	strepito	di	cui	era	oltremodo	insofferente.

Bisognava	riporre	trombette	o	pifferi	e	tamburo.	Il	lunedì	era	un	bel

giorno.	Poldo	e	Farfui	giuocavano	furiosamente	con	un	certo	cavallo	a

dondolo,	piantato,	dritto	e	bianco,	sui	sostegni	ondulanti.

	

Farfui	teneva	in	testa	un	cappello	di	carta	uscito	dalla	fabbrica

speciale	di	Poldo,	ch’era	abilissimo	a	foggiar	cappelli	guerreschi	coi

fogli	dei	giornali,	e	Poldo	aveva	in	capo	un	bell’elmo	nichelato	di

Farfui,	il	quale	preferiva	i	cappellucci	leggeri	dell’amico.

	

Ma	l’elmo	di	Farfui	era	piccolino	e	stava	in	capo	a	Poldo	per

miracolo,	dondolando	a	ogni	passo.	Farfui	caracollava	superbo,	urlava

ordini	strampalati	a	un	esercito	invisibile	e	scoteva	la	testa	per

dare	all’aria	i	ritagli	di	carta	che	pendevano	dal	suo	copricapo.



	

La	scena	li	entusiasmava;	e	una	volta,	mentre	si	sbracciava	a

comandare,	Farfui	era	ruzzolato	da	cavallo;	un’altra	volta,	durante

una	carica,	Poldo	era	andato	a	finir	dietro	una	siepe,	e	l’elmo	si	ora

tutto	ammaccato;	ora	cascava	l’uno,	ora	cascava	l’altro,	ma	i	due

piccoli	stavano	zitti	per	non	aver	rimproveri	da	Morella.

	

Così,	a	Milano	e	in	campagna,	nella	sua	casa	di	porta	Ticinese	e	a

Villa	Mora,	dai	nonni	e	dagli	zii,	Farfui	non	contava	che	amici.

	

E	adagio	adagio,	gli	si	formava	un	carattere	orgoglioso,	freddamente

audace,	forte	a	sostenere	il	male,	nemico	delle	querimonie,	gentile	ma

pervicace;	un	carattere,	nel	quale	Morella	sapeva	leggere	quasi

sbigottita	l’impronta	nitida	e	incancellabile	d’Edoardo	Falconaro.

	

Quel	fragile	piccolino	dai	capelli	d’oro	e	dagli	occhi	grigi,	era	un

superbo.	Non	piangeva	più;	non	faceva	mai	un	gesto	d’ira	o	di

dispetto;	se	qualcuno	lo	contrariava,	chiudeva	dentro	sè	la	sua

angoscia	e	non	ne	lasciava	trasparir	nulla,	soffrendo	in	silenzio.

	

Morella	n’era	veramente	spaventata;	pensava	con	terrore	che	il



suggello	era	lampante;	e	quando	il	bambino	avesse	avuto	tutto	il	suo

sviluppo	fisico	e	avesse	potuto	spiegar	meglio	la	sua	indole,	la

somiglianza	con	Edoardo	Falconaro,	quella	somiglianza	che	già	aveva

colpito	l’occhio	vigile	di	Mariano	Frigerio,	si	sarebbe	rivelata	anche

all’occhio	torpido	e	distratto	di	Lorenzo.

	

La	giovane	ne	fu	tanto	scombuiata,	che	per	sincerarsi	de’	suoi	dubbi,

volle	cimentare	Farfui.

	

Lo	aizzò	a	sfidare	i	pericoli,	sorvegliandolo	e	fingendo	di	lasciarlo

solo.	Egli	aveva	paura	di	Fox,	un	mastino	basso	e	quadrato,	dai	canini

sporgenti	e	dalla	grinta	minacciosa,	il	quale	stava	di	guardia	al

magazzino.	Quel	formidabile	ceffo	atterriva	Farfui;	ma	perchè	sua

madre	lo	aveva	beffato,	il	piccoletto	era	andato	un	giorno	ad

accarezzare	la	bestia,	e	in	breve	se	l’era	fatta	amica.

	

Farfui	aveva	anche	paura	dell’oscurità;	vedeva	nell’ombra	forme

eteroclite	che	si	movevano;	e	tuttavia	s’era	avventurato	una	sera	nel

grande	salotto	e	vi	era	rimasto	per	qualche	tempo,	per	rassicurare

Morella	che	rideva	dei	bambini	paurosi.

	



Ogni	volta	che	la	giovane	lo	incitava	a	qualche	impresa,	gli	spiegava

pazientemente,	con	le	parole	ch’egli	poteva	comprendere,	tutti	i

rischi	ai	quali	sarebbe	andato	incontro.	Farfui	ascoltava,	fremeva,

tremava	dentro,	e	poi	si	accingeva	al	cimento.	Un	moto	ansioso	della

bocca,	gli	occhioni	grigi	sbarrati,	l’andatura	rigida	svelavano	tutto

il	suo	orgasmo	e	il	lavorio	interno	ch’egli	compieva	per	vincere	sè

stesso,	prima	ancora	delle	difficoltà	immaginate	dalla	sua	fantasia	e

ingrandite	a	bella	posta	dalla	parola	della	mamma.

	

Era	l’istinto	di	Edoardo	che	agiva	sul	piccoletto;	quell’istinto	di

guerra,	quella	voluttà	del	rischio,	che	avevano	tratto	il	Falconaro	da

molti	brutti	passi	e	lo	rallegravano	allorchè	occorreva	compiere	uno

sforzo,	al	quale	gli	altri	avrebbero	soggiaciuto.	Era	la	superbia	di

morire	piuttosto	che	patire	una	umiliazione.	Come	sarebbe	stato

possibile	vincere	l’impronta	morale,	che	insieme	alla	rassomiglianza

fisica	andava	facendosi	di	giorno	in	giorno	più	limpida?

	

Per	una	mela,	un	frutto	che	non	gli	piaceva,	Farfui	aveva	arrischiato,

o	aveva	creduto	d’arrischiare	la	vita.

	

Posta	una	mela	sull’alto	d’un	armadio,	Morella	aveva	detto	al	bambino



che	se	l’avesse	arrivata,	sarebbe	stata	sua.	Poi	aveva	soggiunto	che

per	salire	fin	laggiù,	Farfui	avrebbe	forse	perduto	del	sangue.

	

La	vista	del	sangue	era	insostenibile	pel	bambino.	Nessuna	paura

agguagliava	in	lui	la	paura	del	sangue.	E	udendo	quelle	parole,	fece

una	smorfia,	subito	rattenuta.	Morella	scrutava	avidamente	il	visetto

roseo	del	figlio,	che	le	stava	innanzi	a	gambe	larghe,	meditabondo;	e

sperava	e	temeva	nel	tempo	medesimo	ch’egli	non	avesse	animo	per	tanto

pericolo	e	per	un	premio	di	cui	non	sapeva	che	farsi.

	

Ma	d’un	tratto	la	giovane	sussultò.	Farfui	s’era	deciso	dopo	una	breve

e	violenta	lotta	interiore.

	

Non	potendo	smuovere	la	tavola,	pregò	sua	madre	di	porla	vicino

all’armadio;	e	sulla	tavola	fece	posare	una	sedia	larga,	e	su	questa

una	più	piccola,	e	infine	la	sua	seggioletta	di	legno	verde	a	fiori

rossi,	ch’egli	amava	come	una	persona	viva.

	

—Bada	che	non	ti	tengo!—gli	disse	Morella.

	

—Sì,—egli	rispose,	arrampicandosi.



	

Le	sedie	tentennarono.	La	giovane	stava	presso	il	figlio,	pronta	ad

afferrarlo,	ma	fingeva	di	guardare	altrove.

	

—Bada	di	non	cadere!—ella	ammonì,	per	togliergli	coraggio.

	

—Sì,—egli	ripetè	con	la	voce	turbata,	accingendosi	a	scalar	la

piramide	delle	sedie.

	

—Bada	di	non	perdere	sangue!

	

Egli	non	rispondeva;	s’aggrappava	con	le	manine,	a	ogni	dondolio

rimaneva	un	istante	immobile,	e	riprendeva	poi	risoluto.

	

Morella	non	potè	reggere	a	quello	spettacolo.	Strappò	Farfui	dalla

tavola,	e	strettolo	al	seno,	gli	coperse	il	volto	di	baci.

	

—Che	fare?—pensava.—È	suo,	suo,	suo!…

	

Farfui	non	riuscì	mai	a	comprendere	perchè	sua	madre	singhiozzasse

convulsamente	e	gli	bagnasse	il	viso	di	scottanti	lagrime.	Per	una



mela	non	c’era	ragione	di	commuoversi	tanto.

	

VII.

	

Il	dramma	scoppiò	di	repente,	mentre	nessuno	se	l’aspettava	più,	con

una	furia	terrifica.

	

Milano	quell’anno	sembrava	palesar	meglio	del	consueto	la	gioia

strapotente	di	vivere	che	l’attività	gigantesca	le	insufflava.

	

I	suoi	teatri	luminosi,	i	caffè,	i	ritrovi	erano	stipati	di	pubblico.

La,	borghesia	che	dopo	l’esposizione	nazionale	del	1881	aveva	avuto	la

rivelazione	della	propria	forza,	s’era	data	appassionatamente	alle

industrie	e	al	commercio,	mutando	viso	in	una	ventina	d’anni	alla

città	e	centuplicandone	la	possanza.	Il	frastuono	era	interminabile,

soverchiato	appena	dal	battere	reiterato	e	senza	requie	della	campana

dei	trams;	tutte	le	vie	formicolavano	il	giorno	d’una	folla	avida	di

lavoro	e	di	guadagno;	quando	s’accendevano	i	lumi,	era	uno	straripar

nelle	strade	d’un’altra	folla	che	correva	a	pagarsi	i	suoi	piaceri.	I

milanesi	non	vanno	mai	piano.

	



Milano	andava	formandosi	quella	maschera	di	città	inesorabile,	che

abbatte	e	uccide	i	deboli,	che	non	dà	quartiere	agli	imbelli,	e

suscita	ed	esalta	e	innebria	i	forti.

	

Edoardo	Falconaro,	Morella,	Lorenzo,	tre	milanesi	di	razza,	vivevano

la	vita	prosperosa	della	loro	città	con	un	senso	di	compiacimento.

	

La	prepotenza	trionfatrice	della	metropoli	lombarda	andava

dilatandosi;	quasi	si	sarebbe	detto	che	si	vedeva	salire	di	giorno	in

giorno	e	dirompere	come	un	fiume	dalle	acque	veementi	e	torbe.

	

Il	piccolo	Farfui	aveva	compiuto	quattr’anni,	e	prendeva	parte	anche

lui	alla	vita	milanese.

	

Passava	sul	Corso	in	carrozza	con	la	sua	mamma,	e	rideva	felice	quando

i	cavalli	dovevano	fermarsi	per	dar	luogo	a	tante	carrozze	e	alle

automobili	e	ai	trams	ch’erano	avanti;	egli	rideva,	sapendo	che

Battista,	il	grosso	cocchiere,	si	mordeva	le	labbra	pel	dispetto	di

dover	fermare	Bozzolo	e	Valì,	che	stavano	spiegando	le	loro	stupende

virtù	di	trottatori.

	



E	al	piccolo	piaceva	di	dovere	nel	frastuono	alzar	la	voce,	a	farsi

intendere.	Sua	madre	e	la	signorina	gli	avevano	insegnato	che	in	casa

non	si	alza	la	voce,	che	la	voce	non	si	alza	mai,	se	non	per	una

necessità;	e	quando	il	fragore	della	vita	pulsante	intorno	era	più

vivo,	Farfui	urlando	come	un	indemoniato,	si	ripagava	a	usura	del	tono

sommesso	che	doveva	usar	tutto	il	giorno;	e	non	era	poco	il	suo	spasso

a	veder	le	faccie	costernate	della	mamma	e	della	governante.

	

Egli	andava	anche	a	teatro	con	Morella	e	Lorenzo	a	veder	«le

maschere».	Per	lui	tutti	gli	artisti,	lirici	o	drammatici,	erano

maschere,	perchè	vestivano	in	costume	e	comparivano	sul	palcoscenico;

ma	aveva	per	quelle	maschere	e	per	le	altre	che	incontrava	in	istrada

durante	il	carnevale	un	rispetto	non	privo	d’invidia,	un	timore	di

venerazione,	aspettandosi	da	loro	cose	stravaganti	e	difficili.

	

Farfui	prendeva	parte	alla	vita	milanese;	conosceva	i	bei	negozii

della	città,	e	sapeva	indicar	benissimo	alla	cameriera	dove	occorreva

recarsi	per	comperare	i	«marrons	glacés»	più	grossi	o	i	soldatini	più

solidi.	Egli	proteggeva	tre	o	quattro	negozianti	di	specialità,	e

quando	recavano	un	involto,	lo	osservava	per	rilevare	se	venisse

veramente	da	qualcuno	dei	suoi	prediletti.	Non	sapeva	ancora	leggere;



ma	ricordava	bene	che	la	carta	dell’uno	era	stampata	con	lettere

rosse,	e	che	il	nastrino	dell’altro	era	verde,	e	che	il	terzo	dava

insieme	all’involto	un	bel	libriccino	con	le	figure.	E	faceva	gran

conto	di	quelle	infallibili	indicazioni.

	

Appunto	per	accondiscendere	alle	preferenze	di	lui,	un	giorno	Morella

condusse	il	bambino	da	un	pasticciere	che	piaceva	molto	a	Farfui,	e

gli	lasciò	comperare	i	dolci	di	suo	gusto.

	

Mentre	ella	usciva	dal	negozio,	un	uomo	che	ronzava	là	intorno	da

qualche	tempo,	le	fece	un	profondo	saluto.	Morella	rispose,	e	allungò

un	poco	il	passo….

	

—Chi	è,	mamma,	quel	signore?—domandò	Farfui.

	

Morella,	non	rispose	e	il	bambino	volgendosi	vide	che	l’uomo	salutava

anche	lui.

	

—Mi	ha	salutato,	mamma,	quel	signore!—egli	disse	con	aria

importante.

	



—E	tu,	che	hai	fatto?—domandò	Morella	continuando	a	camminare.

	

—Io	l’ho	salutato.	Va	bene,	mamma?	L’ho	salutato	anch’io!

	

—Va	bene,—disse	Morella.

	

Il	signore	che	aveva	salutato	era	Mariano	Frigerio.	Aveva	salutato	e

tirato	dritto,	non	osando	fermare	Morella;	la	sua	camicia	era	priva	di

solino,	il	mantello	spelacchiato,	le	scarpe	sudice	di	mota;	già	gli

pareva	troppo	che	la	signora	avesse	risposto	chinando	graziosamente	il

capo.

	

Mariano	Frigerio	sentiva	d’esser	condannato	a	sparire	nel	tumulto

furioso	di	vita	e	di	ricchezza	che	imperversava	per	la	città,

spazzando	via	gli	uomini	inutili.	Egli	non	aveva	posto;	i	suoi

compagni	di	lavoro	l’avevan	così	sopravanzato,	che	quand’anche	gli

fosse	stato	possibile	di	riprender	la	corsa,	non	li	avrebbe	raggiunti

più	mai.

	

Del	resto,	l’abitudine	all’ozio	imperava	più	forte	di	qualunque

ragionamento.	In	casa	c’erano	ancora	Livia,	la	quale	si	dilettava



d’ubbriacarsi	quando	poteva,	e	il	piccolo	Fausto	che	aveva	ormai

valicato	l’anno;	ma	non	c’era	altro.

	

Una	delle	due	camere	non	aveva	per	addobbo	che	una	tavola	di	rozzo

legno	bianco,	nella	quale	era	riposta	una	rivoltella,	comperata	quando

Mariano	aveva	ancora	qualche	cosa	da	difendere.	Gli	oggetti	d’arte,

venduti	pezzo	per	pezzo	e	non	più	a	prezzi	«di	favore»	come	Mariano

definiva	la	vendita	fatta	a	Edoardo,	ma	a	prezzi	«di	fame»,	a

rivenduglioli	e	a	rigattieri.

	

Nell’altra	camera	rimanevano	il	letto	veneziano	in	cui	dormivano	Livia

e	Fausto,	e	quel	divano	di	cuoio,	che	un	giorno	faceva	parte	del

«servizio	per	pancioni»	e	ora	dava	asilo	al	disgraziato,	il	quale	si

copriva	con	un	paio	di	vecchie	tende.	Qua	e	là,	stoviglie	sporche	e

catinelle	e	forchette	gettate	alla	rinfusa	con	pezzi	di	sapone,	e

coltelli	con	cosmetici	e	pomate;	perchè	in	quel	naufragio

spaventevole,	Livia	aveva	perduto	tutto,	fuorchè	l’abitudine

d’imbellettarsi	e	di	farsi	un	viso.

	

Mariano	era	agli	estremi;	e	come	certi	animali	che	diventan	più	feroci

quando	si	sono	addossati	a	un	tronco	e	parano	o	inferiscono	gli	ultimi



colpi,	Mariano	s’era	fatto	pericoloso.	La	sua	agonia	morale	doveva

essere	tremenda.

	

Di	Livia	non	gli	importava	nulla;	spesso	la	saziava	a	pedate.	Ma	egli

teneva	l’occhio	su	Fausto;	il	bambino	aveva	fame,	era	stato	slattato	e

non	gli	davan	da	mangiare;	strillava	l’intero	giorno	e	i	vicini

cominciavano	a	lagnarsene;	se	avessero	mosso	qualche	osservazione	al

padron	di	casa,	sarebbe	venuto	lo	sfratto,	perchè	Mariano	era	in

arretrato	col	pagamento	del	fitto.

	

Andò	a	cercare	di	Scopa,	di	quel	mercante	di	formaggio,	rissoso	e

provocatore,	che	Mariano	si	divertiva	a	beffare.	Scopa	era	ricco,	e

sotto	la	scorza	brutale	non	aveva	cuor	cattivo;	per	Mariano	doveva

nutrire	una	specie	di	simpatia	poichè	non	l’aveva	mai	accoppato	con	un

pugno;	e	ora	lo	avrebbe	aiutato,	rivedendolo	dopo	tanto	tempo	così	mal

ridotto,	senza	scarpine	verniciate.

	

Per	trovarlo,	Mariano	si	trascinò	a	piedi	fino	a	Corsico,	in	una

giornata	frigida	e	nebbiosa.	La	bruma	era	pesante	e	su	dal	Naviglio

fumigava	un	denso	vapore	acqueo,	il	quale	si	diffondeva	nell’aria	e

toglieva	la	vista	degli	oggetti	a	pochi	passi	di	distanza;	una



acquerugiola	quasi	impalpabile	scendeva	senza	posa	dalla	mattina,

tramutando	la	strada	in	molle	e	lubrico	pantano.

	

Scopa	non	c’era.

	

Mariano	interrogò	i	conoscenti	e	non	potè	averne	notizie	precise.	Ma

un	pizzicagnolo,	largo	d’epa	e	sciolto	di	lingua,	il	quale	stava	sul

limitare	della	sua	bottega,	udì	quel	nome	e	rispose	con	un	sogghigno:

	

—Ah	cerca	di	Scopa,	lei?…	Scopa	è	in	galera.

	

—Accidenti!—pensò	Mariano	con	un	brivido.—Gliel’avevo	detto!

	

—Già;	dieci	anni	di	reclusione,—seguitò	l’altro,	contento

dell’effetto	ottenuto	con	le	sue	parole.—E	sono	dieci	perchè	non	sono

trenta.	Ha	avuto	fortuna,	nel	suo	genere….	Guardi:	proprio	dov’è

lei,	Scopa	ha	aperto	la	pancia	di	Pinotto	con	una	coltellata,	e

Pinotto	è	caduto	lì….	Conosceva	Pinotto?	Bene….	Sa	che	Scopa	aveva

sempre	in	tasca	quel	suo	coltello,	largo	tre	dita,	che	gli	serviva	per

il	grana?…	Bravo.	E	con	quello	ha	«liquidato»	Pinotto….	Dieci	anni

di	reclusione,	perchè	gli	avvocati….	Basta	pagarli,	gli	avvocati….



Negherebbero	Cristo	in	croce….	Gli	avvocati	han	dato	ad	intendere

che	il	povero	Pinotto	aveva	schiaffeggiato	lo	Scopa.	Ma	io	che	ho

visto	con	questi	occhi	perchè	ero	qui,	come	adesso,	sulla	porta….

	

Mariano	non	volle	udire	più.	Era	la	maledizione;	gli	amici	gli

cadevano	al	fianco,	il	vuoto	gli	si	faceva	intorno….	Fissò	il	fango

a	terra,	pastoso	e	sdrucciolevole;	veramente,	la	terra	gli	sfuggiva

sotto	i	piedi….

	

E	ripensò	all’atroce	profezia	gettata	in	faccia	allo	Scopa	in	un

giorno	di	buonumore,	con	venticinquemila	lire	nel	portafoglio:	«Morirà

in	pace,	al	reclusorio	di	Pallanza».	Ne	ebbe	rimorso	e	paura….	Scopa

aveva	risposto	con	un’altra	profezia….

	

Stette	un	paio	di	giorni	chiuso	nelle	sue	camere,	mangiando	quei

rifiuti	dei	salumieri,	che	la	plebe	milanese	chiama	«repubblica»;	poi

uscì,	e	s’imbattè	in	Morella	Moro,	che	aveva	per	mano	Aquileio.

	

La	carrozza	l’aspettava;	una	bella	carrozza	chiusa	di	color	verde	cupo

filettato	di	rosso,	tratta	da	Febo,	che	invecchiando	s’era	ammansato.

	



Fu	un	raggio	di	luce.	Bisognava	parlare	a	Lorenzo	Moro,	chiedere	a

lui,	commuoverlo.	E	si	recò	da	Lorenzo.

	

VIII.

	

Lorenzo	Moro	stava	rimproverando	uno	dei	suoi	facchini,	il	quale	s’era

dato	da	qualche	tempo	al	bere.

	

Mariano	Frigerio	entrò	e	disse:

	

—Enzo,	ho	bisogno	di	parlarti.

	

Erano	anni	che	Lorenzo	non	vedeva	Mariano;	e	perciò	gli	diede

un’occhiata	curiosa.	Mariano	indossava	un	ferraiuolo	senza	più	colore,

il	quale	gli	serviva	a	coprire	l’abito	e	un	paio	di	calzoni	le	mille

volte	rattoppati.	Le	scarpe	eran	bianche	di	fango	secco,	il	cappello

grigio	chiazzato	di	macchie	giallastre.

	

Lorenzo	capì.	Il	solo	fatto	che	Mariano	contrariamente	alle	sue

abitudini	d’ostentata	indifferenza,	teneva	il	cappello	in	mano	e	si

presentava	a	testa	nuda,	svelava	ch’egli	era	venuto	per	implorare.



	

—Ciao,—gli	disse	Lorenzo.—Sono	qui	ad	ascoltarti.

	

Mariano	girò	l’occhio	sospettoso	attorno	e	guatò	i	facchini.

	

—Hai	bisogno	di	parlarmi	da	solo	a	solo?—riprese	Lorenzo.—Bada	che

ho	poco	tempo	da	perdere.	Voialtri	andate	nella	stanza	dei	Friburgo	e

preparatene	fuori	una	ventina;	poi	vi	chiamerò	io.

	

Gli	uomini	di	fatica	obbedirono	e	uscirono	silenziosi.

	

Lorenzo	sedette	sopra	il	piano	della	stadera.	Era	vestito	con	un	abito

di	stoffa	grossa,	che	allargandogli	ancora	le	spalle	e	affondandogli

il	collo,	gli	dava	l’aspetto	d’un	orso.	In	testa	aveva	un	berretto	di

pelo,	quantunque	la	corsia	in	cui	lavorava	fosse	tenuta	costantemente

a	una	temperatura	mite	perchè	i	formaggi	non	si	fendessero.

	

Lo	spirito	beffardo	di	Mariano	prese	un	attimo	il	sopravvento,	e	con

una	sbirciata	ironica	a	Lorenzo	Moro,	pensò:—Ha	fatto	bene	sua	moglie

a	farlo	becco!

	



—Dunque?—interrogò	Lorenzo,	accingendosi	a	caricar	la	pipetta	di

radica.

	

—Tu	imagini	per	qual	ragione	io	sono	venuto	a	disturbarti,—mormorò

Mariano.

	

—No,	io	non	imagino	niente,—rispose	pronto	e	secco	Lorenzo.

	

—Ho	bisogno	d’esser	aiutato	da	te.	Ho	bisogno	d’un	po’	di	denaro….

	

Senza	lasciarlo	proseguire,	Lorenzo	si	alzò	in	piedi,	e	si	avviò:

	

—Se	sei	venuto	per	questo,—egli	disse,—hai	perduto	il	tuo	tempo,	e

me	ne	dispiace.	Io	non	ho	denaro,	e	non	posso	aiutarti.

	

L’occhio	velato	di	Mariano	s’animò	improvvisamente	con	una	luce

sinistra.	L’uomo	balzò	innanzi	a	Lorenzo	Moro	e	le	fermò.

	

—Ascoltami,—proferì	con	voce	agitata.—Io	ho	un	figlio.	Ti	chiedo

aiuto	per	mio	figlio,	che	è	piccino	e	innocente.	Anche	tu	hai	un

figlio,	e	possiamo	dunque	capirci.	Mio	figlio	ha	fame.



	

—Lasciami	passare,—rispose	Lorenzo.—Tu	hai	un	figlio;	e	che	cosa

hai	fatto	per	lui?	Io	per	mio	figlio	lavoro.	Tu	dal	giorno	in	cui	hai

abbandonato	il	commercio,	sei	sparito	dalla	società	dei	galantuomini	e

sei	vissuto	al	tavoliere,	nelle	cantine,	tra	le	bagasce,	tra	i

bari….	Tutto	si	paga,	caro	mio.	Adesso	tuo	figlio	ha	fame.	E	che

colpa	ne	ho	io?…	Mi	dispiace	per	il	bambino,	ma	non	posso	nulla	per

lui….

	

L’odio	che	Lorenzo	Moro	aveva	sempre	nutrito	contro	gli	imbelli	gli

saliva	alla	gola.	Egli	teneva	l’occhio	su	Mariano	senza	alcuna	pietà,

anzi	con	ira	sdegnosa	per	quella	rovina	d’uomo	che	avrebbe	potuto

essere	un	onesto	commerciante,	un	paffuto	e	ricco	borghese.

	

E	perchè	Mariano	non	aggiungeva	parola,	Lorenzo	stava	per	andarsene,

credendo	che	tutto	fosse	finito;	ma	non	appena	egli	fece	un	passo,

Mariano	scattò	di	nuovo.

	

—Bada	a	quello	che	dici,—mormorò.—Bada	a	quello	che	dici,	Lorenzo!

	

L’altro	lo	fissò	stupefatto.



	

—Come?	Tu	mi	minacci?—egli	esclamò.—Devo	badare	a	quel	che	dico?	Ti

dico	la	verità	sacrosanta.	Sei	vissuto	come	un	disonesto,	e	ora	hai

fame.	È	la	legge,	la	legge	della	vita….	E	tu	mi	minacci?	Ma	io	ti

farò	prendere	da	uno	dei	miei	uomini	e	gettar	sulla	strada!…

	

Allora	Mariano	Frigerio	fu	come	la	bestia	che	addossata	al	tronco,

uccide	prima	di	morire;	il	furore	gli	traspariva	dagli	occhi

luccicanti,	dal	tremito	che	gli	agitava	le	labbra;	egli	si	tratteneva

a	fatica	per	non	imitare	il	suo	amico	Scopa	e	non	immergere	un

coltello	nel	ventre	di	Lorenzo	Moro;	ma	si	ricordò	in	buon	punto

d’avere	un’arma	più	agguatatrice	e	più	insanabile.

	

—Tu	ti	vanti	d’una	vittoria	che	non	è	tua,—disse	con	la	voce	che	gli

usciva	dalla	strozza	come	un	sibilo.—Tu	saresti	un	miserabile

qualunque,	un	miserabile	come	me,	se	un	santo	protettore	non	ti	avesse

tenuto	la	mano	sul	capo….	Il	santo	si	chiamava	Edoardo	Falconaro….

Lo	ricordi?…	Edoardo	Falconaro	ti	ha	aiutato	a	cavarti	dalla

trappola	in	cui	i	tuoi	concorrenti	ti	avevan	preso	e	ti	affogavano….

Ti	sei	arricchito	col	danaro	degli	altri,	e	ora	me	lo	butti	in

faccia….



	

Il	volto	di	Lorenzo	Moro,	che	alla	prima	offesa	era	diventato

paonazzo,	si	fece	subitamente	pallido;	il	ricordo	del	beneficio	avuto

da	Edoardo	lo	calmava	d’un	tratto.

	

—È	vero!—confermò.—Ma	io	del	danaro	avuto	ho	fatto	buon	uso….	E

tu,	perchè	non	ti	sei	rivolto	a	Edoardo	Falconaro?

	

—Mi	sono	rivolto	a	lui,	non	dubitare.	Egli	ha	comperato	da	me	roba	di

cui	non	aveva	bisogno,	e	l’ha	pagata	quanto	ho	voluto….	Non	era	una

casa,	intendiamoci,	e	non	vi	ha	guadagnato	su	quindicimila	lire,	e	non

era	nemmeno	un	cavallo,	e	non	ne	ha	guadagnato	millecinquecento….

	

Mariano	ghignava,	nel	dir	queste	parole,	ghignava	e	tremava,	guardando

Lorenzo,	che	con	la	pipa,	nella	destra	e	con	la	sinistra	in	una	tasca

dei	calzoni	lo	fissava	attonito,	chiedendosi	se	l’antico	suo

competitore	fosse	impazzito….

	

—Ma	io	ti	tengo,—proseguì	Mariano,	sempre	con	quella	sua	voce

sibilante.—Ah	tu	neghi	il	pane	a	mio	figlio,	al	mio	Fausto	che	non	sa

nulla	delle	nostre	colpe?	Ah	tu	mi	getti	sulla	strada?	Ma	quando



uscirai	di	qui,	tu	sarai	morto!

	

—Oh,	oh!—interruppe	Lorenzo.—Non	facciamo	smargiassate.	Con	due

dita	al	collo	ti	mando	all’inferno,	caro	Mariano!	Tu	sai	che	non	ho

mai	avuto	paura….

	

Mariano	sfrenò	un’altra	risata,	piegandosi	un	poco	in	avanti.

	

—Che?—egli	disse,	continuando	a	ridere.—Tu	credi	che	io	voglia

ucciderti	davvero,	come	si	uccide	l’orso	in	una	caccia?	Ma	no,	caro

mio;	non	sono	tanto	ingenuo….	Io	posso	spaccarti	il	cuore	senza

muovermi,	senza	alzare	un	dito….	Ascoltami	bene….	Dunque	tu	neghi

il	pane	a	mio	figlio?…	Ma	tu	sei	stato	aiutato,	dicevo,	e	una	e	due

e	dieci	volte,	e	ti	sei	fatto	ricco….	Hai	camminato	sull’orlo	del

fallimento	e	hai	fatto	fallire	gli	altri….	Io	da	Edoardo	Falconaro

ho	chiesto	aiuto	una	volta	sola;	non	avrei	potuto	chiedere	di	più….

E	sai	la	ragione	di	questa	differenza?	Scommetto	che	tu	non	sai	la

ragione	di	questa	differenza?

	

Lorenzo	Moro	non	aveva	più	voglia	d’allontanarsi	e	di	far	cacciare	lo

sciagurato;	ascoltava,	preso	da	una	curiosità	non	priva	di	sospetto,



appoggiando	le	spalle	a	una	scansia,	affondate	le	mani	entro	le	tasche

della	giacca,	la	pipa	all’angolo	sinistro	delle	labbra.	Tra	lui	e

Mariano	intercedeva	lo	spazio	occupato	dalla	stadera.

	

—Tu	mi	dirai,—proseguì	Mariano,—che	la	differenza	è	questa:	che	tu

eri	un	brav’uomo,	un	lavoratore	accanito,	mentre	io	sono	un	disonesto,

un	fannullone	celebre,	un	vizioso….	Ma	innanzi	tutto:	vuoi	tu,	puoi

tu	darmi	un	po’	di	danaro	per	sfamare	il	mio	Fausto?

	

Prima	di	vibrare	il	colpo	mortale,	Mariano	implorava;	avrebbe

preferito	salvare	sè	e	gli	altri,	e	ottenuto	danaro,	non	gli	sarebbe

mancata	l’abilità	di	far	finire	la	cosa	in	una	farsa.

	

Lorenzo	Moro	gli	rispose:

	

—Tu	mi	sembri	matto,	caro	mio!	Ti	ho	già	detto	che	danaro	non	ne	ho,

che	aiutarti	non	mi	è	possibile….	E	ora,	poi,	dopo	le	tue	parole,

dovrei	darti	danaro?

	

—Dunque	niente?—incalzò	Mariano.

	



Lorenzo	levò	la	mano,	quasi	perchè	ciò	che	stava	per	dire	riuscisse

più	solenne:

	

—Niente!—ripetè.—Niente!

	

—E	allora	non	sai	la	differenza?—riprese	Mariano,	ormai

risoluto.—La	differenza	è	questa:	che	tu	eri	ammogliato,	e	io	sono

scapolo!

	

—Che	significa?—domandò	Lorenzo,	il	quale	non	aveva	capito.

	

—Significa	che	io	non	ho	una	moglie	giovane,	elegante,	coi	capelli

biondi….

	

S’interruppe.	Lorenzo,	che	s’era	staccato	dalla	scansia	per	lanciarsi

contro	Mariano,	barcollò.	La	mazzata	era	stata	forte,	il	bue	colpito

alla	nuca;	e	Mariano	lo	spiò	con	l’occhio	freddo	o	spietato,	mentre

l’altro	stendeva	le	braccia	barcollando.

	

Dopo	alcuni	passi	incerti,	Lorenzo	si	lasciò	cadere	di	peso	sulla

stadera,	su	cui	sedeva	poco	prima	sicuro	e	insolente;	con	le	mani	si



strappò	il	colletto	che	lo	soffocava,	e	alzò	gli	occhi	su	Mariano.

	

—Vigliacco!—balbettò.—Sei	un	vigliacco!…	Non	si	accusa	una	donna

così….

	

—Ah!	non	si	accusa?—esclamò	Mariano	ridendo.—E	non	si	lascia	morir

di	fame	un	bambino!…	O	tu	credi	che	noi	siamo	carne	da	salsiccia?	Te

l’avevo	detto;	non	m’insultare,	non	mi	torturare!	E	tu	addosso!…

Ebbene	io	sto	per	scomparire,	lo	sento;	ma	guai	a	quelli	che	mi	sono

intorno!…	Il	mio	piccolo	Fausto	non	troverà	da	mangiare,	ma	guai	a

chi	non	gli	ha	steso	la	mano!…	Ah!	la	morale!	La	morale	è	una	bella

invenzione	per	te,	e	ti	fa	risparmiar	danaro;	ma	morirai,	sotto	la	tua

morale,	ma	rimarrai	schiacciato,	sotto	la	tua	morale	da	villano

arricchito!…	Io	creperò	pure,	siamo	d’accordo;	soltanto,	io	vi	farò

tremare	prima	d’andarmene….	E	così?…	Ti	ho	avvertito	che	ti	avrei

spaccato	il	cuore	senza	muovermi!…

	

Egli	parlava,	sfavillante	negli	occhi	di	gioia	diabolica	e	stava

sopra,	lui	vinto,	lui	perduto,	stava	sopra	il	vittorioso,	affondando

un	colpo	dopo	l’altro	con	ebbrezza	feroce.

	



Lorenzo	era	annientato;	un	ronzìo	malauguroso	gli	riempiva	gli

orecchi;	gli	si	annebbiava	a	poco	a	poco	la	vista,	le	gambe	non	lo

reggevano	più,	e	ad	ogni	frase	dei	nemico	alzava	il	braccio	come	a

farsene	scudo	contro	quella	grandine	di	stilettate….

	

Infine	ritrovò	la	parola	e	mormorò:

	

—Non	si	accusa,	non	si	accusa…!	La	prova?	quale	prova?…

	

Mariano	scoppiò	in	un	sghignazzamento	in	cui	echeggiava	il	livore

della	sua	anima	attossicata.

	

—La	prova?—egli	disse.—Ma	l’hai	sotto	gli	occhi	da	mattina	a	sera,

imbecille!	La	prova	si	chiama	Aquileio…!

	

Udì	un	gemito.	Lorenzo	che	ancora	aveva	alzato	il	braccio	quasi	a

ripararsi,	non	resse	più	oltre,	e	lentamente,	piegandosi	via	via,	si

rovesciò	quant’era	lungo	per	terra.

	

Mariano	stette	a	contemplarlo	un	istante,	poi	si	recò	nel	magazzino

dei	Friburgo,	di	cui	aperse	l’uscio	con	un	colpo	del	piede:



	

—Ohe,	compagnia!—egli	disse	ai	facchini.—Andate	a	vedere	laggiù,

che	al	vostro	padrone	gli	è	venuto	un	accidente!

	

E	uscito	col	passo	lento	e	strascicante,	si	mise	a	fischiettare,	come

a’	suoi	bei	tempi.

	

IX.

	

Farfui	stava	seduto	ai	piedi	di	Morella	su	quella	sua	piccola	seggiola

verde	a	fiori	rossi	dalla	quale	non	sapeva	separarsi.	L’aveva	vista	in

un	magazzino	di	mobili	comuni	e	l’aveva	voluta;	era	una	sedia	rozza

dal	piano	di	paglia,	dalla	decorazione	ingenua	a	fiorellini,	e	nel

salotto	faceva	un	bizzarro	contrasto	coi	mobili	fastosi	e	pesanti.

	

Farfui	seguiva	sua	madre	nell’appartamento,	trascinandosi	dietro	la

seggioletta	di	camera	in	camera;	e	quand’egli	si	coricava,	la	seggiola

accoglieva	i	suoi	piccoli	indumenti,	che	Farfui	non	avrebbe	posato	per

nulla	al	mondo	sopra	un	altro	mobile.

	

Morella	pensava	a	Mariano	che	aveva	incontrato	poco	innanzi.



	

Ella	avrebbe	voluto	fermarsi	e	dirgli	qualche	buona	parola,	ma

quell’uomo	dal	ferraiuolo	spelato	e	dalle	scarpe	senza	tacco	attirava

troppo	gli	sguardi	dei	passanti.

	

E	tuttavia	Morella	non	poteva	dimenticarlo.	Egli	aveva	salutato

umilmente	anche	Farfui,	come	aveva	detto	il	bambino,	e	l’atto	le	era

piaciuto.

	

Allorchè	Edoardo	Falconaro	venne	quello	stesso	giorno	a	farle	visita,

Morella	gliene	parlò.	Desiderava	aiutare	quell’infelice	e	trovar	modo

di	fargli	pervenir	del	denaro.

	

Edoardo	scosse	la	testa	sorridendo.

	

—No,—egli	disse,—è	inutile.	Non	fategli	pervenire	alcun	denaro

perchè	qualunque	somma	gli	si	liquefa	tra	le	mani.	Io	ho	provato	ad

aiutarlo,	e	non	sono	riuscito	a	nulla.	Non	mi	lascerei	ingannare	una

seconda	volta,	e	non	mi	dispiace	tanto	per	lui	e	per	la	donna	che	vive

con	lui,	quanto	per	il	suo	bambino….

	



—Il	suo	bambino?—esclamò	la	giovane,	gettando	da	parte	il	ricamo	al

quale	attendeva.—Il	suo	bambino?	Ha	un	figlio?…

	

—Sì,	un	piccoletto,	di	poco	più	d’un	anno,	che	si	chiama	Fausto.

	

Seguì	un	silenzio.	Morella	allungò	la	mano	ad	accarezzare	la	testolina

bionda	di	Farfui,	che	guardava	le	incisioni	d’un	albo	aperto	sulle

ginocchia.

	

—Voi	non	volete	aiutare	quell’infelice,—riprese	Morella	con	voce

addolorata.—Mi	dispiace	d’udirvi	parlare	così….

	

—Mi	sono	spiegato	male,—disse	Edoardo.—Non	è	che	io	rifiuti

d’aiutare	il	bambino;	è	che	io	dispero	di	poterlo	aiutare.	Mariano

giuoca,	e	quella	sua	donna	beve;	ogni	sforzo	in	vantaggio	del	piccolo

sarebbe	vano	di	fronte	ai	vizii	e	alla	follia	dei	suoi….	Ecco	perchè

io	non	mi	lascerò	ingannare	più.

	

—Qualche	cosa	arriverebbe	anche	al	bambino,—osservò	Morella.—Un	po’

di	bene	lo	avrebbe	anche	lui….	Ora	fa	freddo;	morirà	dal	freddo,	il

poveretto!…	Io	non	posso	reggere	a	questo	pensiero.



	

Nella	sala	era	diffuso	un	buon	tepore	e	dentro	al	caminetto

borbottavano	le	legna,	innalzando	gaie	fiamme	azzurre	e	gialle.

	

—Ne	parleremo	con	Enzo,—disse	Edoardo	per	calmare	la	donna.—Vedremo

con	lui	che	cosa	si	possa	fare.

	

Egli	non	aveva	alcuna	inclinazione	per	l’opera	di	bontà	che	Morella

gli	proponeva.	Lo	spettacolo	di	bassezza	a	cui	aveva	dovuto	assistere

tempo	addietro,	gli	aveva	fatto	schifo,	uccidendo	in	lui	ogni

sentimento	di	commiserazione.

	

Ma	rimasta	sola,	Morella	non	trovò	requie.

	

Nell’ora	medesima	e	nel	medesimo	giorno	in	cui	Mariano	Frigerio

parlava	con	Lorenzo	Moro	per	l’ultima	volta	e	lo	feriva	mortalmente,

Morella	pensava	alla	miseria	orrenda,	alla	catastrofe	spaventosa

ond’erano	stati	abbattuti	Mariano	e	suo	figlio.

	

Eran	passati	quasi	cinque	anni	da	quella	visita	ch’ella	aveva	fatta	a

suo	marito,	tra	i	mercanti,	lo	stesso	giorno	nel	quale	s’era	data	a



Edoardo.	Ma	i	cinque	anni	non	avevan	potuto	cancellare	dal	suo	animo

l’impressione	dell’amaro	sarcasmo	con	cui	Mariano	aveva	rinfacciato	a

Lorenzo	la	compera	della	sua	casa	e	del	suo	cavallo.

	

Ora	ella	viveva	in	quella	casa,	si	faceva	condurre	a	passeggio	in	una

vettura	tirata	da	quel	cavallo,	e	Mariano	e	suo	figlio	morivano	di

fame,	basivano	dal	freddo.

	

Morella	gettò	un’occhiata	alla	pendola;	poi	si	decise.

	

Conosceva	l’indirizzo	di	Mariano,	che	s’era	fatto	dare	da	Edoardo,	e

non	potendo	chiamare	il	disgraziato	in	casa	sua	dove	avrebbe

arrischiato	d’imbattersi	con	Lorenzo,	voleva	andare	lei	a	trovarlo.	Il

timore	e	la	ripugnanza	eran	vinti	dalla	sollecitudine	per	quel	bambino

che	soffriva.

	

Indossò	la	pelliccia	e	uscì	in	vettura	chiusa,	affidando	Farfui	alla

governante.

	

Mariano	era	tornato	da	poco,	soddisfatto	di	essersi	vendicato

finalmente	e	di	Lorenzo	e	di	Edoardo.	Ma	Livia,	la	quale	lo	aspettava



col	denaro,	lo	accolse	con	una	tempesta	d’ingiurie	e	di	bestemmie.

	

—Calma!—egli	le	disse.—Calma	e	sangue	freddo,	o	io	ti	do	una

razione	di	schiaffi.

	

Egli	aveva	indosso	ancora	il	suo	mantello	e	si	frugava	nelle	tasche.

	

—Eccoti	trenta	centesimi,—seguitò	mettendo	fuori	pochi	soldi.—Con

questi	comprerai	un	po’	di	latte,	un	po’	di	pane,	un	po’	di

«repubblica»	e	mangeremo	tutti….	Non	ho	denaro,	siamo	d’accordo.	Ma

c’è	qualcuno	che	sta	peggio	di	noi,	oggi,	benchè	abbia	danaro	fino

agli	occhi….	È	un	compenso	il	quale	non	ha	niente	di	comune	con	la

culinaria….

	

—E	bere?—osservò	Livia,	contando	le	monete	sul	palmo	della

mano.—Non	si	beve	niente?

	

—Acqua	fresca!—dichiarò	Mariano.—L’acqua	fresca	aiuta	la

digestione….

	

Livia	gli	gettò	il	denaro	ai	piedi.



	

—Va	tu	a	pigliarti	da	mangiare!…	Se	non	si	beve,	io	non	mangio….

	

Mariano	s’avvicinò	al	letto,	e	guardò	lungamente	Fausto	che	dormiva.

	

Il	bambino	era	pallido;	due	segni	azzurrastri	gli	cerchiavano	gli

occhi.	In	quel	viso	eran	già	i	sintomi	d’una	grande	estenuazione,	come

se	la	fatica	di	vivere	gravasse	troppo	sui	fragili	omeri

dell’innocente.	Il	suo	sonno	non	era	riposato	e	pieno;	egli	si	agitava

di	tanto	in	tanto,	ed	emetteva	qualche	lagno	dalle	labbra	smorte.

	

Mariano	stava	contemplandolo	pensieroso,	quando	una	scampanellata	lo

fece	sussultare.

	

—Dev’essere	qualcuno	che	vuol	danaro,—egli	disse	a	Livia.—Non

ricevere.

	

Livia	era	già	andata	ad	aprire,	e	udendo	un’esclamazione	di	stupore,

Mariano	si	voltò.

	

Il	suo	viso	naturalmente	pallido	si	fece	verdastro;	un	tremore



repentino	e	indomabile	lo	afferrò	e	lo	scosse	tutto.

	

Sulla	soglia	stava	Morella	Moro,	un	poco	impacciata,	ma	sorridente.

Effondeva	intorno	un	lieve	profumo	e	dietro	il	veletto	che	le	riparava

il	volto,	si	delineava	un	sorriso	amichevole.	Il	contrasto	fra	quella

signora	elegante	e	squisita	in	ogni	particolare,	nobile

nell’espressione	e	nel	portamento,	e	Livia	già	vecchia,	imbellettata,

spettinata,	stracciata,	inebetita	dal	vizio	e	dalla	miseria,	era	così

rilevante,	che	sebbene	Mariano	Frigerio	fosse	molto	confuso,	lo	notò

di	prim’acchito,	e	se	ne	sentì	mordere	il	cuore.

	

Egli	aveva	pensato	vedendo	Morella,	che	Lorenzo	riavutosi	d’un	tratto

fosse	già	andato	a	casa,	che	una	scena	brutale	ne	fosse	seguita,	e	che

la	donna,	spinta	dalla	disperazione,	fosse	corsa	da	lui	a	chiedergli

spiegazione	delle	sue	accuse.

	

Ma	la	giovane	sorrideva	un	poco	impacciata,	ed	era	tranquilla.

Evidentemente	ignorava	ancora	ogni	cosa.

	

Mariano,	rinfrancatosi,	le	corse	incontro,	e,	allontanando	Livia,

disse	a	Morella	Moro:



	

—Signora….	A	che	cosa	debbo	l’onore?…	Sono	dolentissimo	di

doverla	ricevere	così….	Livia,	vattene	nell’altra	camera!…	La

prego,	si	accomodi….	Io	non	posso	offrirle	una	bella	poltrona….

	

Morella	avanzò,	sempre	col	suo	sorriso	un	po’	timido;	nascondeva	a

maraviglia	il	senso	di	scoramento	che	quella	camera	fredda	le	aveva

ispirato	subito	e	la	repulsione	per	un	cattivo	odore	di	rinchiuso	che

vi	aleggiava….

	

—Non	si	disturbi,—ella	disse,	prendendo	posto	sul	divano,	in	un

angolo.—Devo	chiederle	scusa	d’essere	capitata	così

all’improvviso….

	

Livia	se	ne	andava	pigramente,	sotto	l’impero	delle	occhiate	che

Mariano	le	gettava,	ma	andando	si	voltava	ad	ogni	passo	per	ammirar	la

signora	e	la	sua	pelliccia	e	i	guanti	lunghi	e	fini	e	gli	stivaletti

la	cui	punta	sbucava	dal	lembo	della	gonna.	Scomparve	nell’altra

camera,	ma	restò	dietro	l’uscio	ad	origliare.

	

Morella	che	non	le	aveva	prestato	alcuna	attenzione,	guardava	qua	e	là



cercando	Fausto,	e	non	riusciva	a	scoprirlo.

	

—Dov’è	Fausto?—ella	chiese	a	Mariano	sorridendo.

	

X.

	

Mariano	Frigerio	traballò,	come	avesse	toccato	un	urto	poderoso	in

pieno	petto.

	

Fausto!	Morella	gli	chiedeva	di	Fausto	con	quella	delicata	timidezza,

del	suo	piccolo	Fausto,	ed	era	venuta	per	vederlo!	Non	credeva	a	sè

stesso;	la	donna	che	un’ora	prima	egli	aveva	denunciata	a	suo	marito

per	vendetta	insieme	al	suo	bambino,	veniva	a	confortarlo	sorridendo!

	

Mariano	non	aveva	mai	patito	tanto;	ciò	che	ancora	di	buono	gli

rimaneva	nel	cuore	non	interamente	perduto	e	insensibile,	si	agitava,

si	commoveva,	gli	dava	un	immenso	strazio.

	

—Fausto….—egli	balbettò.—Lei	sa	di	Fausto!…	Vuole	vedere

Fausto?…

	



—Sì,—rispose	Morella	un	po’	sorpresa	per	così	vivo	turbamento.—Mi

hanno	detto	che	lei	ha	un	figlio….	e	che….	in	questi	ultimi	tempi

i	suoi	affari	sono	andati	male….	Non	è	vero?…

	

—Fausto	è	lì;	dorme!—fece	Mariano	accennando	il	letto	dietro	un

lacero	paravento.

	

Morella	si	alzò	subito	in	piedi,	e	andò	a	guardare.

	

—Dorme,	il	poverino,—ella	disse.—È	pallido,	ma	bello!…	È	gracile;

bisogna	averne	cura.

	

Andava	fissando	il	piccoletto,	il	cui	capo	riposava	sopra	un	guanciale

poco	pulito.	Il	bambino	era	affagottato	in	un	mucchio	di	stracci	dal

cattivo	odore;	un	respiro	pesante	inframezzato	da	qualche	lamento	gli

usciva	dalle	labbra.

	

Mariano	vide	che	la	donna	stendeva	la	mano	ad	accarezzare	lievemente,

lievemente,	suo	figlio,	senza	ridestarlo;	e	fattasi	animo	si	chinava	a

baciarlo	piano	sulla	fronte	e	sul	capo.

	



—Signora….—mormorò	Mariano.—Signora….

	

Egli	aveva	gli	occhi	offuscati	dalle	lagrime,	e	un	singhiozzo

infrenabile	gli	strozzava	la	favella	in	gola.

	

Morella	lo	fissò,	esitante;	poi,	fraintendendo	quella	terribile

commozione,	gli	disse	con	la	voce	vellutata,	che	sembrava	una	lunga

carezza:

	

—Non	si	scoraggi	così,	signor	Frigerio….	Mi	hanno	mandata	a

portarle	un	po’	di	danaro	per	il	suo	bambino….	Non	si	offenda….

Tutti	possiamo	aver	bisogno….	E	poi	si	tratta	di	Fausto,	e	lei	non

potrebbe	offendersi….

	

Da	una	borsetta	che	aveva	tra	le	mani,	levò	una	busta,	e	la	tese

all’uomo.

	

Entrambi	stavano	dritti	a	fianco	del	letto	su	cui	riposava	Fausto;

Morella	elegante	e	serena	nella	sua	bontà,	Mariano	ancora

ammantellato,	il	viso	contratto	dallo	spasimo	d’un	rimorso	che	non

aveva	parola.



	

Ma	egli	s’irrigidì	prontamente	e	rispose:

	

—L’hanno	mandata?	oh,	non	mi	dica	bugie	pietose!…	È	venuta	lei,	per

un	suo	pensiero….

	

—Non	importa,—disse	Morella	scuotendo	il	capo.—Questo	non

importa….	Prenda….	comperi	delle	legna;	qui	fa	freddo;	e	molta

buona	roba	per	il	piccolo….	In	pochi	giorni	può	rifiorire….

Prenda!…

	

Ma	l’altro	allontanò	con	la	mano	la	mano	guantata	che	gli	si	tendeva.

	

—No,—fece	risolutamente.—È	impossibile!

	

Morella	gli	levò	gli	occhi	in	faccia,	interrogandolo,	stupita	e

offesa.

	

—Signora,	è	impossibile!—ripetè	Mariano.—Non	mi	domandi	perchè.	Lo

saprà	più	tardi.	Non	posso	accettar	nulla	da	lei….	Signora,	per

carità,	non	me	ne	chieda	la	ragione!…	Io	le	raccomando	il	mio



bambino….	Sì,	egli	può	accettar	tutto;	egli	è	innocente….	Glielo

raccomando….	Ma	io	non	posso	accettar	nulla	da	lei….	Io	ho

commesso	un	delitto,	poco	fa….	Ma	non	sapevo	ciò	che	facevo….	Via,

bisogna	dir	tutto:	avevo	fame,	il	mio	Fausto	aveva	fame,	e	sono	stato

offeso	e	cacciato….	Ho	perduto	la	testa….

	

La	giovane	ascoltava,	quel	balbettio,	pensando	che	Mariano	fosse

travagliato	dalla	febbre	e	che	farneticasse	repentinamente;	e	lo

fissava,	scombuiata	e	sorpresa.

	

Mariano	indovinò	quel	che	passava	per	il	capo	della	sua	visitatrice.

	

—Si	domanda	se	io	sono	pazzo,	non	è	vero?—egli	seguitò.—No,	non

sono	pazzo….	Vorrei	esserlo….	Ora	capisco	ciò	che	non	avevo	capito

mai,	ma	è	tardi,	è	troppo	tardi….	Signora,	permetta	che	io	le	baci

le	mani….

	

E	prima	ancora	che	Morella	pensasse	a	difendersi,	si	sentì	afferrate

le	mani,	e	coperte	di	baci	così	caldi,	che	le	parvero	traversare	i

guanti	e	bruciarle	l’epidermide.	L’uomo	singhiozzava	quasi	in

ginocchio.



	

—Io	non	capisco,—ella	mormorò,	allontanandosi	un	poco.—Non	so	che

cosa	lei	abbia….	Mi	parla	d’un	delitto,	non	vuol	accettar	nulla….

Eppure	lo	ama,	il	suo	bambino,	e	io	sono	venuta	qui	per	aiutarlo,

perchè	non	soffra	più….	E	allora,	perchè	mi	respinge?

	

—Il	mio	bambino?	Sì	certo;	glielo	raccomando,—ripetè	Mariano	con	la

voce	velata	dalle	lagrime.

	

—Lei	lo	proteggerà….	Ma	non	posso	accettar	danaro….	Sono	sceso

molto	giù,	signora,	glielo	avranno	detto;	e	del	resto,	lo	vede….	Ma

più	giù	non	voglio	scendere….	Io	posso	pagare	e	pagherò….

	

Morella	aveva	ripreso	posto	sull’angolo	del	divano,	e	andava

considerando	l’uomo	con	attenzione	scrutatrice.	Le	sue	parole

cominciavano	a	metterle	nell’animo	un	dubbio,	un	dubbio	atroce,	che

ella	tentava	di	ricacciare,	e	che	persisteva	ad	affacciarlesi.	Un

delitto	commesso	poco	prima	impediva	a	Mariano	di	accettar	danaro	da

lei….	Che	poteva	essere?

	

—Il	signor	Falconaro,—ella	riprese,—mi	ha	detto	che	lei	ha	bisogno



di	aiuto,	ed	ora	lei	mi	dice	che	può	pagare?

	

—Edoardo?—esclamò	Mariano,	asciugandosi	gli	occhi.—Anche	Edoardo	si

occupa	di	me?

	

—Ho	avuto	da	lui	il	suo	indirizzo.	Come	l’avrei	saputo

diversamente?—rispose	Morella.

	

Mariano	si	sentiva	finito.	Anche	Edoardo!	Edoardo	e	Morella,	le	due

vittime,	pensavano	a	lui,	gli	mandavano	danaro,	aiutavano	il	suo

bambino….

	

L’ambascia	straordinaria	onde	Mariano	fu	subito	invaso	accrebbe	il

sospetto	della	donna;	ma	non	potè	fermarvisi,	perchè	Fausto	si

risvegliava	piangendo.	Ella	accorse	al	letto,	prese	Fausto	tra	le

braccia,	e	lo	accarezzò,	mentre	Mariano	seguiva	la	scena	con	lo

sguardo	errante	dell’uomo	che	ha	perduto	ogni	senso	della	realtà.

	

—Bisogna	dargli	da	mangiare,—disse	Morella.—Prenda	questo	danaro:	è

poco;	mandi	a	comperare	un	po’	di	latte	e	di	pane	e	di	caffè….

Questo	danaro	deve	prenderlo.



	

Mariano	obbedì:	prese	una	moneta	d’oro	che	la	giovane	gli	porgeva,	e

balzò	nell’altra	camera.

	

—Livia!—disse.—Corri	giù;	va	a	prendere	un	caffè	e	latte	con

pane….

	

—Che	cosa	facciamo?—interruppe	Livia.—Quanto	rimane	quella

pettegola?	Che	cosa	sono	queste	scenate?…

	

Mariano	inoltrò	d’alcuni	passi,	sconvolto	in	viso,	spaventevole,	col

pugno	alzato.

	

—Se	tu	dici	ancora	una	parola,	se	apri	bocca,	se	non	vai	e	non	torni

come	un	fulmine,	io	ti	rovescio	giù	dalla	finestra!

	

Non	era	una	minaccia	vuota.	Mariano	appariva	deciso.	Livia	rabbrividì,

e	si	gettò	fuori	a	corsa.

	

Il	piccolo	Fausto	s’era	quietato	subito,	vedendo	la	bella	signora	che

gli	parlava	dolcemente	e	gli	faceva	carezze.



	

—Ora	mangerai	la	pappa,—ella	gli	diceva.—Una	buona	pappa	grande,

grande….

	

E	il	bambino	sorrideva,	forse	per	la	prima	volta	in	sua	vita,	al

miraggio	di	quella	grande	pappa,	che	aveva	desiderato	tante	volte

indarno.

	

Mariano	tornò	con	un	vassoio	su	cui	era	il	servizio	del	caffè	e	latte,

e	pane	e	biscotti;	e	trovò	Morella	e	Fausto	che	se	la	intendevano.

	

Consegnato	il	vassoio	a	Morella,	si	ritirò	in	un	angolo	della	camera.

Morella	preparò	la	pappa,	e	col	cucchiaino,	pazientemente	imboccò

Fausto,	che	le	stava	tra	i	ginocchi,	aggrappato	con	le	piccole	mani

alla	pelliccia	di	lei.	Il	fantolino	divorava,	sbirciando	dentro	alla

chicchera	per	vedere	se	alle	volte	non	fosse	finita	la	pappa	grande;	e

la	gioia	per	quel	po’	di	ristoro	gli	traluceva	dagli	occhi	febbrili.

	

—Ecco!—disse	Morella,	quando	Fausto	ebbe	sorbite	anche	le	ultime

goccie.

	



Si	volse	a	Mariano	e	soggiunse,	additando	il	resto	del	danaro	sul

vassoio:

	

—Ora	mandi	a	prendere	un	po’	di	legna.	Qui	c’è	la	stufa.	Il	bambino

ha	bisogno	di	caldo.

	

S’interruppe	e	guardò	Mariano	che	le	stava	di	fronte	a	capo	basso:

	

—Io	non	so	che	cosa	fare,	se	lei	non	vuole	accettar	danaro	da	me.	Lei

mi	ha	raccomandato	il	suo	Fausto,	io	non	lo	dimenticherò….

	

—Ora	torna	a	casa?—domandò	Mariano	improvvisamente.

	

—Sì,	certo….	Le	pare	strano?…

	

—No,	no!…	Mi	scusi	questa	indiscrezione….	Non	dimenticherà

Fausto?…

	

—Gliel’ho	promesso!—rispose	Morella	gravemente.

	

Allora	ella	fa	sbalordita	vedendo	che	Mariano	s’inginocchiava,	e	le



baciava,	il	lembo	della	gonna.

	

—Quali	pazzie!—esclamò	turbata.

	

E	allontanandosi	d’un	passo,	stese	la	mano	all’uomo.

	

—Arrivederci!—disse	con	un	sorriso.

	

—Addio,	signora!—rispose	Mariano,	senza	stringere	la	mano	che	gli

era	offerta.

	

Morella	baciò	Fausto	e	uscì.

	

XI.

	

Aveva	paura.

	

Mariano	Frigerio,	l’uomo	ormai	abituato	a	soffrir	fame	e	freddo,	a

passare	intere	notti	con	gli	occhi	spalancati	nell’oscurità	e	il

cervello	vagante	tra	i	disegni	più	strambi,	l’uomo	che	aveva	lottato

contro	Lorenzo	Moro	freddamente	e	ostinatamente,	per	farlo	fallire	ed



era	rimasto	vinto	nella	sorda	guerra;	e	poi	s’era	giuocato	un

patrimonio	e	l’aveva	perduto;	l’uomo	avido	di	piacere,	assetato

d’emozioni,	il	libertino,	lo	scioperato,	il	cinico;	Mariano	Frigerio

aveva	paura.

	

Che	sarebbe	avvenuto?

	

Morella	Moro	si	dirigeva	a	casa,	contenta	della	sua	buona	azione,

impaziente	d’abbracciare	il	piccolo	adorabile	Aquileio.	Ella	doveva

pensare	con	gaudio	alla	casa	tepida,	al	bambino,	agli	agi	abbandonati

un	istante	per	recar	da	mangiare	a	un	altro	piccoletto	disgraziato.

Sì,	ella	aveva	varcata	quella	soglia	sorridendo;	aveva	con	le	sue	mani

accarezzato,	con	le	sue	labbra	baciata	la	fronte	di	Fausto;	era

vissuta	qualche	tempo	in	quella	stanza	dell’abiezione	e	della	miseria,

ma	gentilmente,	senza	mostrare	il	ribrezzo	che	certo	il	suo	cuore

provava.

	

La	camera	era	ancor	pregna	del	suo	mite	profumo	e	della	sua	presenza

luminosa….

	

E	colui	al	quale	aveva	recato	una	parola,	di	conforto,	colui	al	quale



aveva	sfamato	il	figlio,	poche	ore	prima	l’aveva	denunziata	al	marito

come	adultera,	e	aveva	additato	il	figlio	di	lei	come	la	prova	vivente

e	parlante	della	sua	colpa,	perchè	il	marito	s’avventasse	sull’una	e

sull’altro,	e	li	cacciasse	di	casa!…

	

Morella	Moro	tornava	al	suo	focolare	con	l’animo	quieto	e	un	buon

sorriso	sulle	labbra.	Vi	avrebbe	trovata	l’infamia	e	la	desolazione,

sparsevi	largamente,	ebbramente,	da	quello	stesso	uomo	ch’ella	aveva

beneficato.	Ella	sarebbe	stata	colpita	nel	suo	Aquileio,	dopo	avere

sfamato	Fausto	con	le	sue	mani.

	

Mariano	Frigerio	indugiò	a	lungo,	accoccolato	meglio	che	seduto	sopra

uno	sgabello	che	perdeva	le	treccie	di	paglia.

	

Aveva	paura	di	ciò	ch’era	stato	capace	di	fare,	e	delle	conseguenze

che	alla	sua	delazione	non	potevano	non	seguire.

	

Di	repente	parve	risvegliarsi,	udendo	il	passo	di	Livia,	che	gli

ronzava	intorno	per	chiedergli	quale	somma	fosse	riuscito	ad

intascare.

	



Egli	balzò	in	piedi	e	afferrò	un	braccio	della	donna.

	

—Ascoltami	bene,—disse.—E	ricordati	che	se	m’interrompi,	io	ti

spezzo	la	testa.

	

Livia	lo	sbirciò	di	traverso.	Bisognava	obbedire	e	tacere.	Egli	aveva

l’occhio	torbido,	la	fronte	accigliata,	il	ghigno	minaccioso	e

risoluto	che	le	mettevano	per	le	carni	un	brivido	di	spavento.	In

quell’ora	sarebbe	stato	veramente	capace	di	spezzarle	il	cranio	contro

la	parete.

	

—Ascoltami	bene.	La	signora	ha	lasciato	un	po’	di	danaro	qui.	Con

questo	andrai	a	comprar	legna,	e	accenderai	la	stufa.	Poi	ti	occuperai

di	Fausto,	e	se	avrà	fame	gli	darai	da	mangiar	di	nuovo;	e	lo	laverai

e	lo	pettinerai.	Egli	è	protetto	da	qualcuno	ch’è	più	forte	di	me	e	di

te.	Guai	se	ti	pensassi	di	trascurarlo!…	Fausto	è	al	sicuro;	ciò

m’importava	più	d’ogni	altra	cosa.	Hanno	detto	che	mangiando	e

dormendo	bene,	il	piccolo	deve	rifiorire;	e	se	fra	quindici	giorni	non

sarà	forte	e	allegro,	io	ti	getterò	giù	per	le	scale	come	un	sacco	di

biancheria	sporca.	Se	questo	non	ti	piace,	torna	alla	strada!…

	



La	femmina,	scossa	più	volte	pel	braccio	da	una	stretta	che	la

crollava	da	capo	a	piedi,	non	rispose	parola,	e	in	silenzio,	quasi

sulla	punta	dei	piedi,	s’accinse	ad	obbedire.

	

Mariano,	tornato	al	suo	sgabello,	non	parlò	più	fino	a	sera,	nè	toccò

del	cibo	che	Livia	aveva	recato	e	gli	aveva	posto	accanto	in	una

scodella.

	

In	quel	momento,	la	casa	di	Morella	Moro	doveva	essere	un	inferno,	e

Mariano	non	si	poteva	toglier	dalla	mente	la	visione	della	giovane	che

sorrideva	ignara,	e	imboccava	Fausto	con	tanta	pazienza.

	

Un	nuovo	pensiero	era	venuto	a	Mariano.

	

Scoperta	la	sua	opera	nefanda,	egli	diventava	un	impaccio.	Aveva	bensì

promesso	Morella	d’aiutare	Fausto;	ma	come	avrebbe	potuto,	se	il	padre

di	Fausto	aveva	denunziato	lei	e	il	figlio	di	lei,	il	piccolo

Aquileio?	Ella	era	donna	e	madre.	Non	le	sarebbe	riuscito	di	perdonar

tanto	male	fatto	al	suo	bambino,	per	beneficare	colui	che	l’aveva	così

bassamente	offesa.

	



In	verità,	egli	era	un	impaccio.

	

E	l’infamia	in	cui	viveva	da	tempo,	la	miseria,	la	straccioneria,	la

nessuna	speranza	di	poter	mai	più	rialzarsi,	quella	stessa	femmina	che

gli	stava	al	fianco	spaurita	e	silente,	ma	che	domani	avrebbe	ripreso

a	bere;	tutto	gli	si	rivelava	all’occhio	subitaneamente,	tutto	gli

cadeva	sul	cuore	e	gli	veniva	a	nausea.

	

Egli	era	un	impaccio	per	gli	altri	e	per	sè	medesimo.

	

Anche	nell’ipotesi	assurda	che	Morella	ed	Edoardo	gli	avessero

perdonato,	non	poteva	già	vivere	a	loro	spese,	gravare	sulle	loro

spalle	col	figliolo	e	l’amante.	E	chi	gli	avrebbe	dato	lavoro,	se	egli

non	sapeva	alcun	mestiere?	Pei	mestieri	più	rozzi	gli	mancavano	le

forze	necessarie….	Aveva	disperso	venticinquemila	lire	in

bagordi….	Venticinquemila	lire!…	La	somma	gli	sembrava	ora

favolosa,	una	ricchezza	inesauribile,	e	si	guardava	le	mani	quasi	a

sincerarsi	che	avevano	davvero	stretto	e	gettato	al	vento	quel

prodigioso	patrimonio….

	

No;	in	verità	era	un	impaccio,	e	fin	ch’egli	fosse	vissuto,	Fausto	non



avrebbe	avuto	bene.

	

S’alzò	di	scatto,	e	nell’oscurità	andò	a	cercare	Fausto,	il	quale

dormiva,	tra’	suoi	stracci,	nel	gran	letto	veneziano	colla	testolina

sul	guanciale	poco	pulito.

	

Mariano	baciò	avidamente	suo	figlio,	che	poteva	infine	riposare	senza

fame.

	

Poi	si	voltò	a	Livia,	la	quale,	non	osando	coricarsi,	s’era

aggomitolata	in	un	angolo.

	

—Hai	capito?—le	disse.—Devi	occuparti	sempre,	attentamente	di	lui,

se	vuoi	salvarti.	Ricordati	di	queste	parole….	Ti	torneranno	in

mente	più	tardi,	e	le	intenderai	meglio….

	

Accese	una	candela	e	fissò	la	donna,	mettendole	il	lume	a	un	dito

dalla	faccia.

	

—Sei	una	disgraziata	anche	tu!—soggiunse.—Io	dovevo	lasciarti	alla

tua	strada,	che	è	più	allegra	della	nostra	vita….



	

E	mentre	Livia	lo	squadrava	sorpresa,	egli	le	volse	le	spalle	e	si

trascinò	nella	camera	attigua,	di	cui	chiuse	la	porta,	con	due	giri	di

chiave.

	

Livia	rabbrividì	a	quel	rumore.	C’era	qualche	cosa	d’inusitato

nell’aria,	un	senso	di	fatalità	e	di	sciagura	che	le	pesava	addosso	e

di	cui	non	sapeva	rendersi	ragione.

	

Andò	alla	porta	con	passo	cauto,	tese	l’orecchio	e	udì	che	Mariano

passeggiava	pel	lungo	e	pel	largo,	certo	in	preda	a	un	tumulto	di

pensieri.

	

—Mariano,—disse	a	mezza	voce,—perchè	hai	chiuso?

	

Mariano	continuò	a	passeggiare	senza	rispondere.

	

Dopo	un	istante,	Livia	susurrò	di	nuovo:

	

—Non	hai	mangiato	niente.	Mangia	qualche	cosa	e	poi	vieni	a	dormire.

Qui	è	caldo….



	

Silenzio.	L’uomo	non	udiva	o	non	curava.

	

Livia	alzò	la	voce:

	

—In	nome	di	Dio,	Mariano,	te	ne	supplico,	rispondi,	apri!…	Ho

paura!

	

Mariano	allora	s’approssimò	e	disse	senza	aprire:

	

—Aspetta….	Ho	promesso	di	pagare.	Lascia	che	io	paghi!

	

La	donna	aspettò,	chiedendosi	intontita,	che	cosa	quelle	parole

significassero.

	

Udì	ch’egli	apriva	il	cassetto	della	tavola;	poi	i	suoi	passi

s’avvicinarono:

	

—Ti	raccomando	Fausto!—egli	disse.

	

Livia	stava	per	rassicurarlo,	quando	istintivamente	fece	un	balzo



indietro.	A	due	passi	da	lei,	di	là	dalla	porta,	l’aria	era	stata

lacerata	da	una	detonazione	rimbombante,	e	un	corpo	precipitava	a

terra	pesantemente.

	

—Mariano!—urlò	la	donna,	avventandosi	contro	la	porta	e	scuotendola

con	tutta	la	forza	che	la	disperazione	le	dava.—Mariano!	Che	cosa	hai

fatto?…

	

Mariano	Frigerio	non	rispondeva	più.

	

XII.

	

Il	malore	di	Lorenzo	Moro,	abbattuto	dalla	parola	velenosa	di	Mariano

Frigerio	come	da	un	colpo	di	clava,	non	era	durato	a	lungo.	I	suoi

uomini	lo	rialzarono,	e	adagiatolo	in	una	sedia,	gli	spruzzarono	il

viso	con	acqua	ghiaccia;	e	mentre	Paolino	Tornaghi	stava	per	correre	a

chiamare	un	medico,	Lorenzo	Moro	aprì	gli	occhi	e	si	riebbe.

	

Gli	si	specchiò	innanzi	lucidamente	la	nozione	della	realtà;	rivide

con	piacere,	quasi	tornasse	da	un	viaggio	pericoloso,	i	suoi	facchini,

la	corsia	dalle	impalcature	cariche	di	bei	formaggi,	i	commessi	che	lo



attorniavano	trepidanti.	Egli	notò	che	Mariano	Frigerio	era	scomparso,

e	non	ne	chiese	notizie.

	

—Come	sta,?—gli	domandavano.—Si	sente	meglio!

	

Qualcuno	disse:

	

—Vada	a	casa,	signor	Lorenzo.	Lei	lavora	troppo	e	ha	bisogno	di

riposarsi.

	

—Accompagnamolo	a	casa,—propose	un	altro.—Un	buon	sonno	gli	darà

subito	forza.

	

Allora	avvenne	una	discussione:

	

—No;	aspettate	un	poco.	La	sua	signora	potrebbe	spaventarsi,

vedendolo	tornare	al	braccio	d’un	uomo….

	

—Sì,	aspettiamo.	Piuttosto	si	potrebbe	chiamare	un	medico.

	

—Andate	a	prendere	un	caffè;	un	caffè	bollente….



	

Tutti	gli	stavano	sopra,	interrogandone	l’occhio;	tutti	quegli	uomini

tremavano	per	lui	e	per	sè	stessi,	comprendendo	che	la	scomparsa	di

Lorenzo	Moro	avrebbe	condotto	alla	chiusura	dei	magazzini,	al

licenziamento,	alla	ricerca	d’un	nuovo	impiego;	ed	essi	pensavano	alla

città	divoratrice	e	alla	stagione	inclemente.

	

Lorenzo	Moro	ascoltava	l’un	dopo	l’altro	i	suoi	compagni	di	lavoro;

poi	d’improvviso	li	allontanò	con	un	gesto	e	si	levò	in	piedi.

	

—Che	medico,	che	sonno,	che	storie	andate	contando?—esclamò

irritato.—Mi	credete	morto?	Un	po’	di	freddo	allo	stomaco.	Via,	dove

sono	i	Friburgo?…	Avanti,	non	perdiamo	tempo	e	non	mi	state	a

mormorar	litanie,	o	la	spedizione	oggi	non	si	fa	più….

	

Gli	uomini	di	fatica	si	dileguarono	in	un	batter	di	ciglio	scomparendo

dentro	i	magazzini,	e	i	commessi	ripresero	posto	in	istudio.	La

gagliardia	fisica	di	Lorenzo	destava	la	loro	ammirazione;	non	si

poteva	disobbedirgli;	era	aspro	come	un	macigno,	ostinato	e	rabbioso;

nessuno	ricordava	d’averlo	visto	ridere	coi	suoi	impiegati;	ma	non

aveva	tenerezze	per	sè	stesso,	come	non	ne	aveva	per	gli	altri,	e



questo	fatto	gli	assicurava	le	simpatie	che	la	sua	inflessibilità	gli

avrebbe	allontanate.	Parlava	poco;	era	stato	fra	i	commercianti

milanesi	che	per	primi	avevano	affisso	nello	studio	il	cartello	con	le

parole:	«Visite	brevi»,	e	spesse	volte	riceveva	in	piedi	i	suoi

visitatori,	perchè	l’efficacia	di	quell’avvertenza	non	andasse

perduta.

	

Ora	tornava	al	lavoro.	Ma	notando	le	sue	insolite	distrazioni,	i

facchini	si	chiedevano	se	lo	svenimento	di	poco	prima	non	lo	avesse

colpito	nella	memoria,	e	lo	sogguardavano	con	mal	nascosta

inquietudine.

	

A	un	certo	punto	non	potè	più	reggere;	chiamò	uno	dei	principali

commessi,	e	gli	diede	ordine	di	sorvegliare	gli	uomini	di	fatica,	ed

egli	si	chiuse	nella	camera	che	gli	serviva	per	ricevere	i

rappresentanti	delle	altre	case	di	commercio.

	

Il	lavoro	continuò	egualmente	rapido;	ma	parve	a	tutti	che	una	grande

malinconia	fosse	piombata	d’un	subito	tra	di	loro;	rasentando	la	porta

dietro	la	quale	stava	il	padrone,	gli	uomini	la	sbirciavano	in

silenzio	e	alleggerivano	il	passo.



	

Lorenzo	Moro	ordinava	le	sue	idee.	Fra	poco	sarebbe	dovuto	ritornare	a

casa,	e	per	quel	momento	egli	voleva	aver	tutto	deciso.	Il	primo

impeto	gli	aveva	messo	innanzi	una	visione	rossa:	uccidere….	Ah	sua

moglie	lo	aveva	tradito?…	Ah	il	bambino	era	d’Edoardo	Falconaro,	e

gli	viveva	in	casa,	e	mangiava	e	portava	il	suo	nome,	e	avrebbe	avuto

il	danaro	accumulato	con	tanta	fatica?…	Ebbene	egli	strozzava	la

donna	e	il	ragazzo,	e	prendeva	a	colpi	di	rivoltella	l’amico….	O

forse	valeva	meglio	cacciar	di	casa	donna	e	bambino,	rimandandoli	a

quell’idiota	di	suo	suocero,	il	quale	credeva	d’avere	in	Morella	una

figlia	portentosa,	e	più	candida	e	più	ingenua	della	stessa

Isidora….	Se	li	tenesse	il	vecchio!…

	

Ma	l’istinto	d’uomo	d’affari	lo	dominò	tirannicamente.	In	un	caso	o

nell’altro,	uccidendo	o	cacciando,	avrebbe	fatto	ridere	alle	sue

spalle;	uccidendo	poi,	sarebbe	finito	in	galera,	e	molti	nemici

avrebbero	passato	un	allegro	quarto	d’ora	a	spese	di	lui….	Gli

sibilavan	già	all’orecchio	i	piacevoli	discorsi	che	si	sarebbero	fatti

«Bene;	la	moglie	ha	aggiustato	il	nostro	conto;	ora	si	capisce	perchè

il	Falconaro	lo	aiutava;	il	grand’uomo	non	se	n’è	mai	avvisto;	e	le

aveva	così	lunghe,	che	non	passava	dalla	porta!	Già,	quel	marmocchio



era	troppo	bello;	non	poteva	averlo	fatto	lui….	E	ne	era	superbo,

l’imbecille,	senza	vedere	che	Aquileio	era	il	ritratto	in	miniatura

d’Edoardo!	E	che	bel	colpo,	Mariano	Frigerio!…	Pareva	vinto	ed	è	il

vincitore;	ha	aspettato	più	di	cinque	anni,	ma	lo	ha	raggiunto,	da

maestro,	e	l’ha	spazzato	via	come	un	mucchio	di	letame,	lui,	la

moglie,	l’amante,	e	il	bambino!…»

	

Ah	no!	Non	metteva	conto	davvero	che	per	una	donna	infedele	e	per	un

amico	traditore,	egli	si	rendesse	ridicolo!	Aveva	avuta	la	fortuna,

una	grande	fortuna,	di	cadere	in	deliquio	alla	rivelazione;	se	non

fosse	stato	quel	malore,	egli	si	sarebbe	slanciato	su	Mariano	e	lo

avrebbe	finito….	Lo	svenimento	gli	aveva	impedito	di	commettere	uno

sproposito	marchiano;	e	ora	voleva	commetterlo	a	mente	più	calma,	fare

un	chiasso	infernale,	dichiarare	a	tutti	che	l’amico	e	la	moglie	lo

ingannavano?…

	

No.

	

Egli	disse:	«no»	ad	alta	voce.	Ma	poi	si	chiese:	«E	allora?»

	

Presa	una	sedia,	s’avvicinò	alla	tavola,	e	rimase	coi	gomiti



appoggiati,	la	testa	fra	le	mani,	lungamente.

	

Udì	gli	nomini	passare,	le	voci	lontano	dei	commessi	che	gridavan	dei

numeri;	indi,	a	poco	a	poco	il	silenzio.	Guardò	l’orologio;	bisognava

tornare	a	casa.

	

Aveva	formato	in	mente	la	sua	risoluzione	e	si	sentiva	meglio.	Il

freddo	della	strada	finì	di	risvegliarlo;	sì	fregò	le	mani	dicendosi

che	di	tutti,	il	lottatore	più	forte	sarebbe	stato	lui.

	

In	anticamera	trovò	Farfui	nervoso,	con	la	boccuccia	agitata	dal

tremito	che	indicava	nel	piccino	una	forte	commozione.	Egli	aspettava

che	il	papà	lo	baciasse,	ma	Lorenzo	non	parve	averlo	nemmen	visto,	e

il	bambino	rimase	con	le	braccia	alzate,	nel	gesto	ch’egli	faceva

sempre	per	essere	sollevato	dal	babbo.

	

—La	signora	non	è	ancora	tornata!—annunziò	la	governante.

	

Lorenzo	non	rispose;	andò	nel	suo	appartamento	e	si	mise	a	sedere.

	

Il	dubbio	che	Mariano	avesse	mentito	non	era	possibile.	Morella,	aveva



sempre	avuto	una	certa	ritrosia	a	darsi	al	marito,	e	un

giorno,—Lorenzo	ricordava	bene,	perchè	il	caso	non	era	comune,—non

solo	ella	s’era	data,	ma	aveva	cercato	quasi	le	occasioni	per

provocarlo;	poi	s’era	rifatta	frigida	e	repellente….	Sarebbe	bastato

questo	episodio,	il	quale	doveva,	nel	concetto	di	Morella,

giustificare	la	gravidanza.	Ma	v’eran	poi	mille	altri	segni,	che

tornavano	ora	in	mente	a	Lorenzo	e	ch’egli	si	stupiva	di	non	aver

prima	avvertito;	la	singolare	somiglianza	di	Farfui	con	Edoardo,	per

esempio,	e	meglio	ancora	la	passione,	una	vera	passione	che	Edoardo

sentiva	pel	bambino;	e	l’assiduità	dell’uomo	nel	curare	Farfui	durante

la	malattia,	e	quella	specie	di	vigilanza	con	cui	lo	accompagnava	via

via	in	ogni	cosa	della	sua	piccola	esistenza,	e	il	piacere	che	Edoardo

provava	conducendoselo	a	passeggio	e	qualche	volta	a	teatro,	e	le

osservazioni	ch’egli	faceva	sul	modo	di	educarlo.

	

Quanti	segni,	quanti	indizii!	Mariano	aveva	avuto	ragione	dandogli

dell’imbecille.

	

—Enzo,	Enzo,	dove	sei?—risuonò	una	voce.	Era	Morella	che	lo

chiamava.	Egli	si	levò,	andò	nella	sala	da	pranzo,	dove	Morella	e

Aquileio	lo	aspettavano.



	

—Ho	fatto	tardi,	non	è	vero?—disse	la	giovane.—Devi	scusarmi.	Sono

uscita	per	un’opera	di	carità,	e	il	tempo	mi	è	passato	di	volo.

	

—Un’opera	di	carità?—ripetè	Lorenzo	sbirciandola	di	sottecchi.—A

quest’ora?

	

—Preferirei	non	dirti	nulla,—confessò	Morella	con	un	sorriso.

	

—Ma	io	non	ti	chiedo	nulla,—rispose	Lorenzo.

	

A	tavola	serviva	Pierina	che	si	muoveva	svelta	e	senza	rumore,	e

sorvegliava	Farfui,	al	quale	tagliava	il	pane	e	la	carne.	Seguì	una

lunga	pausa,	poi	Morella	disse:

	

—Farfui	è	un	po’	triste	stasera,	perchè	il	suo	babbo	non	l’ha	nemmeno

salutato….

	

Lorenzo	ebbe	uno	scatto	repentino,	ch’egli	stesso	non	si	aspettava:

	

—Finiamola—esclamò—con	queste	sciocchezze!	Farfui,	Farfui,	Farfui!



Che	è	questo?	Egli	si	chiama	Giuseppe,	e	voglio	che	lo	si	chiami

Giuseppe….	E	poi	da	domani	mangerà	in	cucina….

	

Morella	lo	guardò	intontita;	la	cameriera	fu	così	sorpresa,	che

dimenticando	il	suo	contegno	impassibile,	restò	un	istante	col	piatto

in	alto	senza	posarlo	in	tavola….

	

—Andate	pure,—disse	Morella,—tornerete	quando	vi	chiamerò….

	

Pierina	mise	il	piatto	sulla	tavola	e	scomparve.

	

—Che	cosa	è?—chiese	Morella,	non	appena	la	ragazza	se	ne	fu

andata.—Tu	vuoi	scherzare?…

	

—Non	ne	ho	alcuna	voglia.	Ho	detto	che	Giuseppe	deve	chiamarsi

Giuseppe	e	che	domani	mangerà	in	cucina….

	

—Ma,	caro	Enzo,	non	si	dànno	simili	ordini	senza	spiegarli;	non	si	fa

l’educazione	d’un	ragazzetto	in	cucina,—osservò	Morella

freddamente.—Io	non	intendo	che	mio	figlio	viva	con	la	cuoca….

	



—Ah,	vuoi	la	spiegazione	degli	ordini?—ribattè	Lorenzo.

	

Si	morse	le	labbra;	stava	per	prorompere,	per	commettere	una

sciocchezza.

	

—Non	ci	sono	spiegazioni,—corresse	immediatamente.—Io	dò	gli	ordini

perchè	posso	darli;	e	gli	altri	non	hanno	che	a	obbedire.

	

—T’inganni.	Queste	parole	tu	le	dirai	ai	tuoi	facchini.	Io	non

obbedisco	che	allorchè	gli	ordini	sono	ragionevoli,	e	allorchè,	se	non

sono	ragionevoli,	il	sacrificio	è	mio.	Ma	mi	ribello	quando	si	tratta

di	nostro	figlio,	e	lo	difendo.

	

A	udire	quel	«nostro»,	la	mano	di	Lorenzo	corse	al	coltello	ma	si

acquietò	subito,	e	con	voce	pacata	obiettò:

	

—Appunto	perchè	si	tratta	di	nostro	figlio	ho	il	diritto	di	ordinare.

	

—Tu	vuoi	insomma	ch’io	vada	a	mangiare	in	cucina?—osservò	Morella.

	

—Tu?	Ho	parlato	di	Giuseppe,	e	non	di	te….



	

—Io	andrò	a	mangiare	in	cucina	con	lui,	domani,	perchè	non	lo	lascerò

solo,—annunzio	la	giovane.

	

Farfui	aveva	seguita	la	discussione,	socchiusa	la	piccola	bocca	ad

arco,	gli	occhi	dilatati	dallo	stupore.	E	si	volse	a	suo	padre,

dicendo:

	

—Papà,	che	cosa	ti	ho	fatto?	Non	sono	stato	cattivo.	È	vero,	mamma,

che	non	sono	stato	cattivo?

	

—E	chi	parla,	con	te,	stupido?—interruppe	Lorenzo.

	

Morella	si	alzò,	andò	a	prendere	Farfui,	e	si	avviò	senza	più	dir

parola.

	

—Dove	vai?—chiese	Lorenzo.

	

Ella	non	rispose	e	non	si	volse;	ritiratasi	nella	sua	camera	da	letto,

chiamò	la	cameriera,	fece	portare	quanto	ancora	mancava	del	pranzo,

poi	rinviò	Pierina	a	servire	Lorenzo.



	

Farfui	sedette	gravemente	nella	sua	seggiolina	verde	a	fiori	rossi;	la

mamma	gli	pose	innanzi	una	poltrona,	sulla	quale	piantò	una	tavoletta

e	gli	preparò	il	pranzo.

	

—Siamo	in	castigo,	mamma?—egli	chiese.

	

—Si,	caro,	siamo	in	castigo.

	

—Io	mi	piace!—dichiarò	Farfui.—Io	mi	piace	di	mangiare	così.	E	tu

non	mangi?

	

—No,	bambino,	non	ho	fame.

	

Farfui	mangiava;	evidentemente	non	gli	importava	nulla	delle	sgarberie

di	suo	padre;	poco	prima	era	atterrito	perchè	la	mamma	tardava	a

rincasare,	ma	trovarsi	in	castigo	con	lei	non	gli	dispiaceva	affatto.

Si	faceva	servire,	allungando	ogni	poco	la	mano	ad	accarezzare	il

volto	della	madre,	e	chiedeva	aiuto	anche	per	bere,	affinchè	la	mamma

gli	stesse	più	vicina.

	



—Drado	non	è	in	castigo?—egli	domandò.

	

Drado	era	Edoardo	Falconaro.	Come	mai	il	bambino	pensava	a	lui,

sembrandogli	che	il	castigo	dovesse	raggiungere	anche	il	suo	amico?

	

—Non	è	in	castigo,	no,—rispose	Morella.—Nessuno	può	castigarlo.

	

—È	troppo	grande,	vero?	Anch’io	quando	sarò	grande	non	sarò	più	in

castigo.

	

Morella	pensava.	Il	sospetto	balenatole	in	mente	alla	presenza	di

Mariano	Frigerio	le	si	riaffacciava	ora,	udendo	il	bambino	parlar

d’Edoardo	Falconaro.	Che	Mariano	li	avesse	denunciati	a	Lorenzo?	Ma

come	avrebbe	Lorenzo	potuto	credere	a	un	uomo	che	si	presentava	ad

accusare	senza	alcuna	prova?

	

—Io	mi	piacerebbe	che	Drado	fosse	in	castigo,—riprese	Farfui	d’un

tratto.

	

—E	perchè	mai?—domandò	Morella.—Non	gli	vuoi	bene	a	Drado?

	



—Sì,	ma,	allora	Drado	sarebbe	qui;	e	tu	sei	più	contenta	se	Drado	è

qui.

	

—Ah	bambino	mio,	che	cosa	dici!—esclamò	la	giovane	stringendo	al

petto	Farfui.

	

—Non	è	vero?—egli	insistette.—Anch’io	sarei	contento;	e	allora	lui

si	metterebbe	qui	vicino	a	me.	Perchè,	mamma,	non	lo	mandi	a	chiamare?

	

—Non	si	può.	Una	signora	non	può	chiamare	un	amico	nella	sua	camera

da	letto.

	

Farfui	guardò	la	madre	stupefatta.	Quella	regola	di	buon	vivere	gli

pareva	assai	stramba;	ma	egli	che	aveva	una	memoria	portentosa,

obiettò	subito:

	

—Quando	io	ero	malato,	Drado	veniva	nella	tua	camera	da	letto….

	

—Sei	pazzo,	Farfui!—esclamò	Morella.—Chi	ti	ha	detto	queste

cose?…

	



—Io	l’ho	visto….

	

—Hai	visto	male.

	

—No.	Drado	veniva	da	me,	e	poi	veniva	da	te	che	«dormavi»	sul

letto….	Non	ti	ricordi,	mamma?	Io	mi	ricordo….

	

—Mangia,	caro,	mangia	questo	biscotto;	così,	a	pezzettini….	Veniva

anche	la	zia	Dora	però….

	

—Sì	veniva	la	zia	Dora,	e	mi	ha	portato	il	pulcinella.	Ti	ricordi,

mamma?	E	dopo,	andava	via….	Ma	Drado	non	andava	via,	e	stava	qui

tanti	giorni,	tanti	giorni,	quando	faceva	chiaro	e	quando	faceva

scuro….

	

Morella	ascoltava	sbigottita.	Quale	testimonianza	e	con	quanta

nitidezza	esposta!	Il	bambino	aveva	veduto	tutto,	e	tutto	gli	era

impresso	nella	mente	col	rilievo	preciso	d’ogni	particolare;	ma	quasi

intuendo	un	pericolo,	egli	non	ne	aveva	parlato	mai,	e	si	confidava

solo	con	sua	madre.

	



—Veniva	anche	il	papà	a	trovarti,—soggiunse	questa.

	

—No.

	

—Come	no?	L’ho	visto	io!

	

Farfui	diede	in	una	risata.

	

—Non	l’hai	visto,—rispose.—Dici	la	bugia.	Il	papà	non	veniva	a

trovarmi,	perchè	è	cattivo.

	

—Zitto,	zitto,	per	carità!	Veniva	a	trovarti	mentre	dormivi.

	

—E	allora,	perchè	non	mi	ha	portato	il	pulcinella	anche	lui?	E	non	ti

guardava	quando	eri	nel	letto	grande,	come	faceva	Drado?

	

Il	pranzo	era	finito,	e	Morella	invitò	Farfui	a	giuocare	coi	suoi

soldatini;	ma	avendo	altri	pensieri	pel	capo,	egli	non	toccò	la

scatola,	che	sua	madre	gli	aveva	aperta	innanzi.

	

—Vuoi	che	giuochiamo	a	mosca	cieca?—disse	Morella.



	

—No.	Domani	andiamo	a	mangiare	in	cucina?—interrogò	Farfui.

	

—Non	so,	caro.	Faremo	quel	che	dirà	il	babbo.

	

—Io	non	mi	piace	in	cucina.	Voglio	star	qui	anche	domani.

	

Si	fermò.	Un	campanello	aveva	squillato.

	

—È	Drado,	è	Drado!—esclamò	il	bambino	saltando	in	piedi.

	

Poteva	essere	Edoardo	infatti,	il	quale	veniva	spesso	dopo	pranzo	a

tirar	di	scherma	con	Lorenzo.	Farfui	assisteva	a	quelle	partite,	e	si

divertiva	al	fragor	del	ferro,	al	gridio	e	ai	salti	dei	combattenti.	I

due	uomini	coi	volti	riparati	dietro	le	maschere	da	sciabola	gli

sembravano	due	grossi	insetti	che	s’azzuffassero;	Lorenzo	la	formica,

Edoardo	la	cicala;	e	Farfui	batteva	le	mani	quando	un	bel	colpo

arrivava	a	toccar	la	formica,	per	la	quale	non	aveva	troppa	simpatia.

	

Lorenzo	era	impetuoso	in	quel	giuoco	come	nella	vita.	Non	parava	quasi

mai,	e	attaccava	con	velocità	incredibile	per	la	sua	tozza



corporatura,	scoprendosi	imprudentemente.	Edoardo,	più	alto	e

calcolatore,	riusciva	a	tenerlo	a	distanza,	nell’attesa	gli

presentasse	il	destro	di	colpirlo	a	pieno.	L’altro,	spinto	dalla	sua

furia,	incoraggiato	dal	giuoco	d’Edoardo	che	in	suo	paragone	si

sarebbe	detto	tardo	e	pigro,	finiva	sempre	per	lasciarsi	cogliere	alla

sprovvista,	e	più	d’una	volta,	s’era	egli	stesso	gettato	sul	ferro,

venendo	a	una	misura	troppo	corta.

	

—Dove	vai?—chiese	Morella,	che	vedeva	il	bambino	correre	all’uscio.

	

—Vado	a	chiamare	Drado.

	

—Ma	no,	ma	no,	siamo	in	castigo!	Drado	non	può	venir	qui.

	

Farfui	rimase	sulla	soglia	mortificato.

	

—E	allora,—osservò,—come	farà	Drado	senza	Farfui	e	senza	la	mamma?

	

—Io	non	so	come	farà,—rispose	Morella	sorridendo.

	

Essa	non	si	aspettava	la	visita	del	Falconaro,	ch’era	stato	da	lei



quello	stesso	giorno	e	che	aveva	parlato	di	Mariano	Frigerio.	Per	un

riguardo	elementare,	egli	non	si	recava	mai	in	casa	dei	Moro	due	volte

nel	dì	medesimo,	e	Morella	andava	chiedendosi	che	cosa	fosse	mai

avvenuto,	quando	la	cameriera	si	presentò	a	dire	che	il	signor	Lorenzo

e	il	signor	Falconaro	pregavan	la	signora	di	passar	nel	salotto,

perchè	dovevano	darle	una	notizia	importante.

	

XIII.

	

Il	salotto	illuminato	a	luce	elettrica	scintillava	d’oro.	La	luce,

smorzata	dentro	i	cortinaggi	di	pesante	velluto,	lambiva	con	tenui

rifrazioni	i	grandi	vasi	a	fondo	cupo	leggermente	screziato,	che	eran

posti	qua	e	là	senza	simmetria,	su	larghe	colonne	marmoree	venate	di

rosso,	le	quali	sembravano	sanguinare;	accarezzava	le	cornici	di

quercia	scolpita,	e	s’avventava	sugli	ori	dei	mobili,	afforzando	il

rilievo	dei	ricami	e	dei	trapunti,	che	decoravano	divani	e	poltrone.

	

La	parete	di	centro	scompariva	intera	sotto	un	fastoso	arazzo,	donato

da	Tito	Bardi	alla	figlia,	e	la	sala	acquistava	da	quella	figurazione

che	a	colori	vivacissimi	raccontava	il	ratto	d’Europa,	una	bella

gaiezza.



	

Con	le	mani	in	tasca,	guardando	a	terra,	Edoardo	Falconaro	andava

misurando	irrequieto	a	grandi	passi	il	salotto.	Seduto	in	una

poltrona,	Lorenzo	Moro	ridacchiava.

	

—È	un	rimorso,	è	un	vero	rimorso	per	mo!—diceva	Edoardo.—Tu	puoi

dire	ciò	che	vuoi,	ma	io	non	dimenticherò	la	mia	stupida	diffidenza.

	

—Su,	su,—rispose	Lorenzo,—Non	avere	alcun	rimorso;	io	te	ne

assolvo.	Come	dicono	i	preti?	«Ego	te	absolvo»….

	

E	faceva	il	gesto	di	dar	la	benedizione,	l’indice	e	il	medio	distesi,

le	altre	dita	piegate.	Morella	li	sorprese	in	quell’atteggiamento;	le

correva	appresso	Farfui,	trascinandosi	dietro	la	sua	seggioletta.

	

—Oh,	bene!—esclamò	Lorenzo,	mentre	Edoardo	salutava	Morella.—Ti

abbiam	chiamata	per	darti	le	ultime	notizie.	Dunque,	devi	sapere	che

Mariano	Frigerio	s’è	bruciato	le	cervella	oggi,	anzi	stasera.

	

—Mio	Dio!—mormorò	la	giovane	impallidendo.

	



—Guarda!	Ma	quel	Mariano	Frigerio	era	dunque	molto	amato!—esclamò

ironicamente	Lorenzo,	vedendo	che	sua	moglie,	pallidissima,	sedeva

accasciata	in	una	poltrona.—Tutti	disperati	perchè	quel	farabutto….

	

—Enzo,	Enzo,—interruppe	Morella,—non	insultare	un	cadavere!

	

—Ti	dico	che	era	un	farabutto,—ripetè	Lorenzo,—e	io	ne	ho	le	prove.

	

—Era	un	disgraziato,	che	non	abbiam	saputo	salvare,—disse	Morella,

volgendosi	a	Edoardo.—Io	l’ho	visto	oggi;	avevo	un	triste

presentimento,	ma	non	potevo	imaginare	che	quell’infelice	sarebbe

giunto	a	questo	estremo!

	

—Tu	l’hai	visto	oggi?—domandò	inarcando	le	ciglia	Lorenzo.

	

Morella	raccontò	brevemente	la	sua	visita	a	Mariano	Frigerio,	e

descrisse	la	desolazione	di	quella	casa.

	

—È	inesplicabile,—soggiunse.—Io	gli	aveva	promesso	di	aiutar	lui	e

il	suo	bambino;	e	per	tutta	risposta	egli	si	è	ucciso.	Ha	dunque

dubitato	di	me?



	

Lorenzo	Moro	sorrise.	La	desolazione	di	sua	moglie	e	d’Edoardo	gli

riusciva	comica;	e	si	faceva	forza	per	non	dare	in	uno	scatto	brutale,

rinfacciando	loro	il	tradimento	di	cui	erano	stati	accusati	da	quello

stesso	Mariano	ch’essi	piangevano.

	

—Ha	fatto	molto	bene	a	uccidersi,—egli	disse	pacatamente.—Non	c’era

posto	per	lui;	egli	si	avviava	da	tempo	alla	galera,	e	ha	preferito	la

morte.	Io	credo	non	abbia	mai	fatto	nulla	di	meglio;	il	suo	suicidio	è

la	sola	cosa	pratica	di	cui	sia	stato	capace.	Dicevo	poco	fa	a	Edoardo

che	non	è	il	caso	di	sentire	rimorsi	per	non	avere	aiutato	quella

canaglia.

	

—Enzo!—esclamò	di	nuovo	Morella.—Ti	prego	ancora	di	non	insultare

un	morto.	Quel	disgraziato	non	ha	avuto	che	la	colpa	di	sciupare	tutto

il	suo;	ma	per	ciò,	non	si	ha	diritto	di	chiamarlo	canaglia.	Egli	non

ha	nociuto	a	nessuno.

	

Lorenzo	Moro	sorrise.

	

—Egli	non	ha	nociuto	a	nessuno?—ripetè.—Era	velenoso	come	uno



scorpione,	e	ha	nociuto	a	quanti	gli	sono	andati	vicino.	Era	una	spia

e	un	ricattatore,	un	maligno	che	colpiva	alle	spalle,	un	vigliacco	che

fuggiva	dopo	aver	colpito.

	

Disse	queste	parole	con	tanta	forza,	che	Morella	ed	Edoardo	si

scambiarono	un’occhiata	dubitosa.

	

—A	te,	che	cosa	ha	fatto?—interrogò	la	giovane,	fissando	suo	marito.

	

—A	me?—rispose	Lorenzo,	protendendosi	quasi	stesse	per	lanciare	un

disco.—A	me?…

	

Si	morse	le	labbra,	serrò	nelle	mani	i	bracciuoli	della	poltrona	e

concluse	con	voce	spenta:

	

—A	me,	nulla!

	

—E	a	me	non	ha	fatto	nulla,	ugualmente,—seguitò	Morella,—e	a	voi,

Falconaro?

	

—Non	ho	che	buoni	ricordi	di	lui,—rispose	Edoardo.



	

—Ora	dunque,—riprese	la	giovane,—dov’è	la	spia,	dov’è	il	traditore?

	

Lorenzo	si	alzò,	e	fece	il	giro	della	sala,	riflettendo;	poi	si	fermò

innanzi	a	sua	moglie.

	

—Io	so	quel	che	dico,—proferì	gravemente.—E	se	non	aggiungo	altro,

significa	che	si	tratta	di	cose	di	cui	non	posso	parlare….	Ma

permettimi	che	io	ti	esprima	il	mio	stupore;	Edoardo	è	di	casa,	e	non

v’ha	ragione	ch’io	taccia	davanti	a	lui….	il	mio	stupore.	Tu	sei

andata	da	Mariano	Frigerio,	hai	avuto	il	coraggio	di	entrare	nella	sua

tana,	di	trattenerti	con	lui,	di	dar	la	mano	a	quella	bagascia	ch’egli

teneva	con	sè?…

	

—Si	trattava	di	salvare	il	bambino….

	

—E	quelli	che	t’han	visto	entrare	ed	uscire,	che	ne	sapevano	del

bambino?—incalzò	Lorenzo.

	

Edoardo	Falconaro	dissimulò	a	stento	un	sorriso,	riconoscendo	in

quelle	parole	il	suo	uomo.	Lorenzo	non	temeva	per	l’imprudenza



commessa	dalla	moglie,	ma	per	ciò	che	avrebbero	potuto	pensarne	gli

sfaccendati;	teneva	l’occhio	alla	pubblica	opinione	con	una	costanza

accasciante;	per	ogni	atto	della	vita	egli	si	chiedeva	prima	che	cosa

ne	avrebbero	pensato	gli	altri,	e	poi	agiva.	Al	tempo	in	cui	doveva

lottare	contro	la	concorrenza	dissennata	dei	suoi	nemici,	paventava	il

fallimento	non	così	per	il	danno	che	ne	avrebbe	avuto,	come	per

l’effetto	che	avrebbe	prodotto	sul	mercato	e	per	le	chiacchiere	che	ne

sarebbero	derivate.

	

—Del	resto,—riprese,—non	ti	sarai	messa	in	testa	d’allevare	anche

quel	bambino?	Abbiamo	già	Poldo	che	studia	per	tua	volontà.	Poldo	è

figlio	d’un	galantuomo,	il	quale	si	è	sempre	guadagnata	l’esistenza.

Ma	quest’altro,	figlio	d’una	donnaccia	e	d’uno	scioperato,	io	non	lo

voglio	tra	i	piedi.

	

—Non	lo	avrai,—rispose	Morella.—Si	può	essere	utili	a	un	bambino

senza	tenerlo	in	casa.

	

—Io	lo	voglio,—interloquì	improvvisamente	Farfui.—Mi	piace	un

bambino	nuovo.	Gli	darò	da	mangiare.

	



Edoardo	rise,	e	sollevando	Farfui,	se	lo	piantò	a	cavalcione	sulle

ginocchia	perchè	trottasse.	«Trotta,	trotta,	cavallin—Sotto	il	piè

del	tavolin».

	

Così	di	fronte	l’uno	all’altro,	fissandosi	in	volto,	Farfui	ed	Edoardo

avevano	una	rassomiglianza	impressionante,	chiarissima,	non	disvelata

solo	dal	colorito,	dai	lineamenti,	dagli	occhi,	ma	dal	suono	della

voce	e	da	quelle	movenze	che	un	piccoletto	come	Farfui	non	può

apprendere	e	imitare.	La	bocca	dell’uno	e	dell’altro	si	schiudeva	a	un

eguale	sorriso,	ed	essi	facevano	il	medesimo	gesto	per	battere	il

tempo	della	canzoncina	puerile,	che	Edoardo	modulava	a	fior	di

labbra….	La	capigliatura	d’oro,	d’un	oro	delicatamente	pallido,	era

la	capigliatura	di	Morella.

	

E	la	giovane	che,	stando	a	due	passi,	avvertiva	l’effetto	del

riavvicinamento,	disse	a	Edoardo:

	

—Ve	ne	prego,	lasciatelo	a	terra!

	

Ma	se	n’era	avveduto,	prima	di	lei,	Lorenzo	Moro,	che	finalmente	aveva

raccolto	come	in	un	ritratto	le	caratteristiche	di	quei	tre,	i	quali



formavano	una	famiglia,	mentre	egli	era	là	dentro	l’intruso,	lo

straniero,	il	babbeo,	che	mette	la	firma	alle	cambiali	degli	altri

perchè	passino.

	

—Dunque	Mariano	aveva	ragione!—egli	disse	ad	alta	voce.

	

—Ragione	di	che?—domandò	Edoardo	sorpreso.

	

—Ragione	di	uccidersi.	Era	un	uomo	finito.

	

Edoardo	fece	un	gesto	d’impazienza.

	

—Scusami,—osservò.—Non	so	comprendere	la	compiacenza	che	tu

dimostri	per	la	fine	di	quel	povero	diavolo.	Io	credo	ne	abbiamo	colpa

un	po’	tutti,	eccettuata	la	signora.	Toccava	a	noi,	a	noi	uomini,

trovargli	un	posto	e	spingerlo	a	lavorare.	Non	era	vecchio;	aveva	la

tua	età,	credo;	con	uno	sforzo	si	sarebbe	rimesso.	E	nessuno	ha	fatto

nulla	per	lui,	ed	a	nessuno	non	ha	chiesto	niente.	Il	giorno	in	cui

non	ha	avuto	più	da	mangiare	e	non	ha	avuto	a	dar	da	mangiare	a	suo

figlio,	si	è	piantata	una	palla	nel	cranio.	Se	fosse	stato	un

farabutto,	come	tu	dicevi,	prima	d’arrivar	lì,	avrebbe	potuto



commettere	non	pochi	imbrogli,	valendosi	delle	conoscenze	che	aveva

tra	di	noi….	Ebbene,	fra	tanti	amici,	soltanto	una	donna	s’è	mossa,

che	lo	conosceva	appena,	insegnando	a	noi	tutti	un	poco	di	carità	e

d’indulgenza.	Io,	per	mio	conto,	sono	molto	addolorato;	e,	che	vuoi?

mi	vergogno	di	non	aver	capito	in	tempo	il	mio	dovere	e	di	non	aver

fatto	nulla	per	un	uomo,	che	quando	aveva	denaro	e	non	dava	noia	ad

alcuno,	io	chiamava	mio	amico….

	

Lorenzo	ascoltò	Edoardo,	seguendolo	con	una	espressione	lievemente

sarcastica	negli	occhietti	acuti;	poi	gli	rispose:

	

—Dici	bene,	dici	molto	bene.	Proprio	tu,	devi	compiangere	quel	morto!

Ti	avverto	ch’egli	ti	odiava….	No,	no,	non	alzare	le	spalle!…	Ti

odiava….	Non	aveva	la	forza	di	ucciderti,	ma	avrebbe	visto

volontieri	che	ti	uccidesse	un	altro….	Ah,	fai	bene	a	rimpiangere	il

povero	Mariano,	quell’impareggiabile	amico!…	S’egli	può	udire,

dev’essere	molto	stupito	della	tua	dabbenaggine!…

	

—Ma	tu	affermi,—interruppe	Edoardo	infastidito,—tu	affermi	per	tuo

capriccio.	Mi	odiava?…	Voleva	farmi	uccidere?	Che	pazzie	son	queste,

Enzo?…	Quando	mai	ha	egli	pensato	a	farmi	uccidere?	Racconta	qualche



fatto,	se	ti	riesce,	ma	non	lasciarti	trasportare	da	un’antipatia	che

ti	rende	feroce….

	

—Qualche	fatto?	Quando	ha	pensato	a	farti	uccidere?	Se	ti

odiava?…—mormorò	Lorenzo	attraversando	con	lo	sguardo	lo	sguardo

del	Falconaro.

	

Vi	fu	un	silenzio	breve,	durante	il	quale	Morella	osservò	trepidante	i

due	uomini,	i	quali,	dritti	e	di	fronte,	sembravano	pronti	a	lanciarsi

l’uno	contro	l’altro.

	

—Io	non	so	nulla,—dichiarò	Lorenzo	con	voce	sorda,	dominandosi

improvvisamente.—Non	so	nulla;	non	ho	fatti	da	raccontarti….	sono

fantasie….	Mi	era	antipatico…..	È	vero;	mi	era	antipatico,	e	sono

feroce	con	la	sua	memoria.	Io	credeva	che	volesse	male	a	me	e	a	te,	ma

mi	sarò	ingannato….	Già;	io	vedo	ciò	che	non	è,	e	non	vedo	ciò	che

è….	Avviene	sempre	così	ai	galantuomini	che	lavorano.

	

Seguì	un’altra	pausa.	Farfui	annunziò	in	quel	momento,	approfittando

del	silenzio:

	



—Drado,	domani	vado	a	mangiare	in	cucina!

	

—Che	sciocchezze	tu	dici,	Farfui?—esclamò	Edoardo.

	

—Sì,	è	vero.	Io	vado	a	mangiare	in	cucina,	e	anche	la	mamma	va	a

mangiare	in	cucina,—insistette	Farfui,—perchè	il	papa	vuole	mangiare

soltanto	lui,	perchè	vuole	mangiare	tutto,	e	che	non	avanzi	niente,	e

allora	io	mangio	in	cucina.

	

—Dio,	quanti	spropositi!—osservò	Edoardo,	riprendendosi	il	bambino

tra	le	braccia.

	

Ma	Lorenzo,	pel	timore	che	il	bambino	spifferasse	anche	il	resto,

interruppe:

	

—Su,	Edoardo,	vieni	a	batterti?

	

Edoardo	diede	la	mano	a	Farfui,	e	salutò	Morella.

	

—Questa	sera,—fece	avviandosi,—io	ti	darò	un	«cappotto».	Ah	tu

credevi	che	Mariano	volesse	farmi	uccidere?	Che	uomo	romantico	tu	sei,



Enzo!

	

—Fantasie,	fantasie,—ripeteva	Lorenzo	con	voce	spenta,	mordendosi	il

labbro	inferiore.—Mi	era	antipatico.	Hai	detto	giusto;	mi	era

antipatico,	e	sono	feroce	con	lui….	Ma	ti	voleva	bene,	ah,	ti	voleva

proprio	bene;	e	voleva	bene	anche	a	me!…

	

Diede	in	una	risata	lunga	e	repentina.

	

Morella	ebbe	un	tremito	a	quella	risata	sarcastica,	che	echeggiava	per

le	altre	camere,	mentre	i	due	uomini	s’allontanavano	con	Farfui;	e

rimase	in	salotto,	chiusa	in	una	meditazione	profonda.

	

XIV.

	

La	notizia	della	tragica	morte	di	Mariano	Frigerio	percosse	di	stupore

quella	vasta	zona	formicolante	che	si	stende	fuori	di	porta	Ticinese,

dove	il	suicida	era	conosciuto	da	anni.	I	facchini	di	Lorenzo	Moro	ne

rimasero	più	impressionati	di	chiunque	altro,	e	rammentando	la	scena

avvenuta	tra	Lorenzo	e	Mariano,	ne	dedussero	che	la	morte	di

quest’ultimo	aveva	avuto	la	sua	misteriosa	ragione	in	quel	colloquio.



	

S’aprirono	con	amici,	sottovoce;	e	il	giorno	appresso,	la	notizia

correva	pel	mercato:

	

—Povero	Mariano!	È	stato	il	Moro	ad	accopparlo!…

	

Lorenzo	ignorava	la	voce	che	andava	serpeggiando;	i	negozianti	di

formaggio	fecero	una	colletta	per	trasportar	degnamente	il	loro

compagno,	e	ne	seguirono	il	funerale;	Lorenzo	che	v’intervenne,	udì	un

susurro,	notò	un	confabulare	inusitato	quando	egli	comparve,	e	gli

sembrò	che	i	suoi	colleghi	lo	salutassero	freddamente;	ma	non	potè

capirne	nulla.

	

Confuso	poi	nel	corteo,	ascoltò	qua	e	là	qualche	frase	dei	discorsi

che	si	facevano;	non	risonavan	che	elogi	ed	espressioni	di	simpatia

per	il	morto,	quasicchè	si	fosse	trattato	di	un	eroe	caduto	sulla

breccia,	spento	nel	perseguire	un	ideale	inarrivabile.

	

E	questo	medesimo	sentimento	rilevò	il	giorno	in	cui	calarono	in

magazzino	i	suoi	allegri	mercanti.	La	vendita	procedette	meno	spedita

del	solito,	in	causa	dei	discorsi	che	si	facevano	appunto	in	quel



magazzino	in	cui	s’era	svolto	il	colloquio	tra	lui	e	Mariano,	innanzi

a	quella	stadera,	su	cui	Lorenzo	s’era	rovesciato	pochi	dì	prima,	come

un	bove	colpito	dal	maglio.

	

—Eh,	che	ne	dice,	signor,	Moro?—fece	uno	dei	mercanti.—Via,	via,	se

ne	vanno	tutti;	prima	il	povero	Scopa,	ora	il	povero	Frigerio….	I

tipi	più	allegri	scompaiono,	e	restiamo	noi,	vecchie	marmotte.

	

Colui	che	parlava	era	Tonino	Boccadelli,	uomo	di	forme	erculee	e	dal

naso	paonazzo;	aveva	in	testa	annodato,	sotto	il	cappello,	un

fazzoletto	a	colori,	per	ripararsi	dal	freddo	l’inverno,	per	ripararsi

dal	caldo	l’estate;	ed	era	avvolto	in	un	mantellaccio	nocciola,	col

pelo	di	lepre	intorno	al	bavero.

	

—Bravo	giovane,	quel	Frigerio!—seguitava,—allegro	come	un	pesce,

svelto,	istruito,	intelligente;	egli	poteva	«bagnare	il	naso»	a	tutti

quanti	per	l’istruzione….	E	vi	ricordate…?

	

Allora,	si	snocciolarono	gli	aneddoti,	e	ciascuno	raccontò	il	suo;	si

rammentò	anche	la	scena	tra	Scopa	e	Mariano,	quando	quest’ultimo,

accoccolato	sulle	casse,	andava	stuzzicando	il	suo	amico.



	

—Pare	impossibile!—esclamò	Tonino	Boccadelli.—Scopa	quel	giorno

disse	a	Mariano	che	si	sarebbe	bruciato	le	cervella,	e	Mariano	se	l’è

bruciate;	Mariano	disse	a	Scopa	che	sarebbe	finito	al	reclusorio	di

Pallanza,	e	Scopa	è	al	reclusorio	di	Pallanza….	Andate	mo’	a

scherzare!…

	

—Per	fortuna	non	ha	detto	altro,	quello	strologo	di	Mariano!—osservò

qualcuno.

	

Lorenzo	Moro	ascoltava	rassegnato	con	un	sorriso	amaro	sulle	labbra,	e

non	interloquiva,	sperando	che	la	parlantina	dei	clienti	si	sarebbe

saziata	presto,	e	gli	affari	avrebbero	potuto	procedere.	Intorno	a	lui

stavano	i	facchini,	costretti	essi	pure	ad	andar	più	lenti;	e	alle	sue

spalle	era	il	commesso	che	notava.

	

Ma	udendo	l’osservazione	del	mercante,	Lorenzo	diede	un	guizzo.

	

Non	aveva	detto	altro	Mariano?…	Sì,	che	aveva	detto	altro,	giusto

lì,	davanti	alla	stadera,	con	gli	occhi	folgoranti	d’odio	e	di

sarcasmo,	con	la	voce	che	sibilava….	Aveva	detto	a	lui,	parola	per



parola:	«Morirai,	sotto	la	tua	morale;	rimarrai	schiacciato,	sotto	la

tua	morale	da	villano	arricchito!…»

	

—Su,—disse	Lorenzo,	scuotendosi.—Siamo	qui	a	far	conversazione	o	a

lavorare?…	Avanti	la	roba;	giù	quegli	emmenthal;	pronti	a	pesare….

	

—Eh,	che	furia!—esclamò	Tonino.—Si	discorre	del	povero	Frigerio….

Che	le	dispiace?…

	

—A	me?—fece	imprudentemente	Lorenzo.—A	me	importa	un	fico	secco….

Se	tutti	i	negozianti	fossero	come	quello	che	chiamate	il	povero

Frigerio,	Milano	sarebbe	un	covo	di	mascalzoni….

	

I	mercanti	si	guardarono	in	faccia,	offesi,	e	tacquero	un	istante;	poi

Tonino	Boccadelli,	che	era	il	più	autorevole,	espresse	il	pensiero	di

tutti:

	

—Non	sta	bene	a	parlare	così.	Non	sta	bene…!

	

Lorenzo	curvo	a	tassellare	una	forma,	diede	una	crollata	di	spalle;	ma

l’altro	continuò	con	la	brutale	franchezza	degli	uomini	semplici:



	

—Non	sta	bene,	perchè	proprio	un’ora	fa,	sul	mercato,	si	diceva	che

Mariano	l’ha	accoppato	lei….

	

Lorenzo	si	drizzò	con	gli	ocelli	scintillanti,	quasi,	fosse	stato

morso	da	una	vipera:

	

—Io?—disse.—Io	l’ho	accoppato?…	Siete	pazzi?…	Io	non	gli	ho

fatto	nè	bene	nè	male….	Non	so	niente,	io!…

	

—Ma	sì,—incalzò	l’altro	inesorabile.—Non	dica	che	non	sa	niente,

perchè	lo	stesso	giorno	in	cui	si	è	ucciso,	il	povero	Mariano	ha	avuto

un	colloquio	con	lei….

	

Si	fece	attorno	un	silenzio	ansioso,	e	tutti	gli	occhi	fissarono	il

volto	di	Lorenzo	Moro,	diventato	vermiglio,	poi	quasi	azzurrastro….

Lorenzo	avanzò	d’un	passo	contro	Tonino,	che	lo	sopravanzava	di	tutta

l’altezza,	della	testa:

	

—Io	ho	avuto	un	colloquio?…	E	può	darsi….	Che	cosa	si	è	detto	in

quel	colloquio?…	Affari	miei!…	E	voi	siete	qui	per	sapere	gli



affari	miei,	o	per	comprare	i	miei	formaggi?…	L’ho	accoppato	io?..!

Sono	stato	galantuomo	sempre,	e	voi	lo	potete	dire….	Mariano	tentò

una	volta	di	rovinare	me;	e	io	non	avevo	da	rovinare	nessuno,	perchè	a

rovinarsi	ci	pensava	lui….	Andiamo	avanti?…

	

Girò	l’occhio	fosco	attorno	e	ripetè:

	

—Andiamo	avanti?

	

—Andiamo	avanti!—disse	Tonino	Boccadelli.—Dieci	emmenthal,	pasta

morbida,	senza	sfoglia,	cento	chili	in	media….

	

Il	lavoro	riprese,	e	Lorenzo	Moro	riafferrò	l’ordigno	da	affondare	nel

fianco	delle	forme.	Non	parlò	più	alcuno;	in	brevi	momenti	fu

riguadagnato	il	tempo	speso	nelle	chiacchiere;	i	facchini	a	piedi

nudi,	sotto	l’occhiata	arcigna	del	padrone	volavano;	le	pesate	eran

fatte	con	celerità,	le	osservazioni	laconiche;	la	merce	scompariva	e

s’accatastava	sul	carro	in	cortile.

	

Quando	tutto	ebbe	termine,	Lorenzo	gettato	il	ferro	al	suolo,	si	avviò

senza	salutare,	per	ritirarsi	nel	suo	studio;	ma	Tonino	lo	raggiunse	e



gli	posò	una	mano	sulla	spalla:

	

—Neh,	Moro,—egli	disse,—facciamo	la	pace!…

	

—Io	non	sono	in	guerra,	con	nessuno,—rispose	Lorenzo	senza	voltarsi.

	

—Andiamo	a	berne	un	gocciolo….

	

Sempre,	da	più	parti,	a	ogni	contratto,	gli	veniva	l’invito	a	bere;	i

suoi	clienti	e	i	suoi	uomini	di	fatica	bevevano	tutti,	col	pretesto	di

dar	forza	alle	braccia.	Egli	rifiutava	da	anni,	sentendo	che	in

quell’abitudine	si	nascondeva	un	pericolo,	che	l’illusione	della	forza

attinta	dai	liquori	conduceva	alla	morte	o	all’ebetismo;	e	ricordava

agli	uni	e	agli	altri	che	se	Scopa	non	avesse	bevuto	smodatamente,	non

sarebbe	finito	in	galera.

	

—Vengo!—egli	disse	risoluto.

	

Attraversarono	tutti	la	via,	ed	entrarono	dal	liquorista	il	quale

aveva	la	sua	bottega	quasi	rimpetto	ai	magazzini.

	



La	comparsa	di	Lorenzo	Moro	produsse	una	sorpresa	grande.	Il

liquorista	corse	ad	incontrarlo,	abbandonando	un	istante	il	banco

ricoperto	di	stagno	lucido,	sul	quale	erano	allineate	intere	serque	di

bicchierini,	e	s’ammonticchiavano	i	vassoi	di	rame.

	

Tonino	Boccadelli	era	superbo	della	sua	vittoria;	aveva	condotto	il

negoziante	milionario	tra	quella	gente	e	pareva	proteggerlo,

iniziandolo	ai	segreti	del	mortifero	piacere.	Volle	che	gradisse	un

liquore	vermiglio,	e	poi	uno	bianco,	e	infine	uno	verde,	per

combinarsi	nella	pancia	il	vessillo	nazionale.	E	Lorenzo	beveva,

ridacchiando,	preso	da	un’allegria	subitanea,	contento	dell’ossequio

timoroso	e	quasi	servile	che	gli	prestavano	i	mercanti	più	piccoli,

non	pochi	dei	quali	eran	suoi	debitori,	ed	egli,	come	diceva	Tonino,

avrebbe	potuto	farsene	un	boccone.

	

Nella	camera	angusta,	con	le	tavole	di	legno	rozzo,	la	luce	invernale

entrava	di	sbieco,	sinistramente;	i	bevitori	ammantellati	si	forbivano

la	bocca	col	rovescio	della	mano.	Il	bottigliere,	il	quale	si	chiamava

Carlotto,	volle	accendere	le	fiamme	a	gas,	per	onorare	il	visitatore

insperato,	e	la	luce	rossastra	disegnando	sulle	pareti	a	tratti

giganteschi	le	figure	dei	clienti,	e	mescolandosi	alla	luce	vivida	che



veniva	dalla	strada,	faceva	più	bizzarramente	tetro	il	luogo	di

perdizione.

	

Lorenzo	rese	agli	amici	improvvisati	un	trattamento	uguale;	nuovi

vassoi	comparvero	con	fiale	multicolori,	e	i	bicchierini	si

riempirono.	Le	pipe	furono	accese;	per	l’aria	si	diffuse	l’odore	del

tabacco.

	

La	porta	s’apriva	e	si	chiudeva	di	continuo,	con	uno	strepito	di

carrucole	arrugginite;	ogni	poco	qualcuno	entrava,	gettava	una	moneta

sul	banco,	tracannava	la	sua	miscela;	poi	volgendosi	e	vedendo	Lorenzo

Moro,	faceva	un	gesto	di	maraviglia	e	andava	ad	ossequiarlo.

	

Finalmente	Lorenzo	si	levò,	e	strette	le	mani	che	gli	si	protendevano,

uscì	con	passo	incerto	per	tornare	in	istudio.

	

In	mercato,	l’indomani	si	parlava	di	quell’avvenimento,	e	lo	si

raffrontava	col	suicidio	di	Mariano	Frigerio.

	

—Si	è	ubbriacato,	ieri,	lo	sapete?—dicevano	gli	uni.

	



—È	il	rimorso,	lo	ha	accoppato	lui.	È	il	rimorso.

	

XV.

	

Da	quel	punto,	Lorenzo	Moro	non	mancò	più	d’iniziar	la	mattinata	con

un	bicchierino,	e	pur	durante	il	giorno	gli	avveniva	spesso	di

traversar	la	strada,	solo	o	accompagnato	coi	mercanti,	e	d’indugiarsi

qualche	ora	nella	taverna.

	

Aveva	trovato	un	conforto	in	quel	vizio.	Il	liquore	gli	riscaldava

l’anima	e	il	corpo,	gli	metteva	indosso	un’allegria	indiavolata,	gli

snebbiava	dalla	mente	le	idee	cattive;	anche	gli	giungevano	gradite	le

adulazioni	con	cui	Carlotto	e	i	frequentatori	assidui	lo	lisciavano.

Non	avevan	mai	contato	un	più	ragguardevole,	un	più	facoltoso

compagno,	e	lo	tenevan	caro.

	

Lorenzo	aveva	bisogno	di	distrarsi.	S’era	scelta	la	condanna	maggiore

che	mai	potesse	imaginare	un	carnefice:	il	silenzio.

	

Il	silenzio!	Obbligato	a	tacere;	non	poteva	aprir	l’animo	ad	alcuno,	o

sarebbe	andato	incontro	a	quel	ridicolo	pel	quale	sentiva	un	gelido



spavento.	Tacere	e	sorridere;	stringer	la	mano	d’Edoardo	Falconaro,	di

colui	che	lo	aveva	tradito,	lo	tradiva	forse	tuttavia,	e	mostrarglisi

amico;	parlar	con	Morella,	ascoltarla,	discorrere	di	Farfui	e	del	suo

avvenire,	sapendo	che	Morella	lo	aveva	ingannato,	che	il	figlio	era	di

Edoardo,	che	tutto	era	falsità	e	menzogna.

	

Tacere!	E	frattanto,	l’odio	e	il	sospetto	mordevano,	rodevano,	come	un

cancro	dentro	il	cuore.

	

Non	poteva	mostrarsi	diffidente.	Morella	era	ancora	l’amante	di

Edoardo?	si	trovavano	ancora	ad	intimi	convegni?	un	altro	figlio

sarebbe	nato	da	quell’adulterio?

	

Lorenzo	non	poteva	inquisire;	aveva	troppi	sguardi	addosso.	I	servi,

interrogati,	se	già	non	sapevano	e	non	indovinavano,	si	sarebbero

messi	per	la	buona	strada,	a	inquisir	per	conto	proprio,	con	la

speranza	feroce	d’assodar	che	la	signora	ingannava	il	padrone.	E	la

signora	avrebbe	trovato	indulgenza	anche	presso	la	servitù,	perchè

Edoardo	Falconaro	era	tanto	caro	ai	domestici	quanto	era	uggioso

Lorenzo.

	



Dunque	non	occuparsene,	tacere,	sorridere.

	

E	bere.

	

Dopo	il	bicchierino,	Lorenzo	aveva	preso	l’abitudine	dell’assenzio.	Se

lo	faceva	recare	in	istudio,	e	rimaneva	a	guardar	pazientemente	la

goccia	che	cadeva	con	ritmo	isocrono	dall’imbuto	di	cristallo	dentro

la	bevanda	verdastra.

	

Intorno	a	lui,	un	silenzio	d’angoscia.	I	commessi	lavoravano	senza

scambiar	parola,	scoraggiati	dallo	spettacolo	accorante	di	quella

vertiginosa	corsa	alla	rovina.

	

Dov’era	il	padrone	alacre,	duro,	instancabile,	capace	di	filar

quattordici	ore	di	lavoro	continuo,	e	di	tornar	da	un	viaggio

disagevole	e	di	rimettersi	all’opera	senza	un’ora	di	tregua,	senza

bisogno	di	posare	la	testa	un	istante	sopra	un	guanciale	per	rifarsi

del	sonno	perduto?

	

In	un	mese,	egli	era	trasformato;	aveva	tracannato	tanti	bicchierini

da	disgradarne	lo	stesso	Boccadelli.	Nessuno	osava	parlargliene	e



fermarlo.

	

Ma	il	silenzio	che	lo	rodeva	con	sì	barbara	pertinacia	dava	luogo	a

subitanee	reazioni,	terribili,	pericolose.	I	suoi	rimproveri	erano

veementi;	la	sua	furia	dissennata;	egli	aveva	scagliato	una	volta	il

calamaio	contro	un	commesso,	che	per	poco	non	ne	era	rimasto	ferito	al

capo.	Dopo	un	lungo	periodo	di	laconismo,	la	sua	voce	s’alzava	d’un

tratto,	esplodeva	in	uno	scoppio	iroso	e	fremente.

	

—Il	vulcano	è	in	eruzione!—dicevano	gli	impiegati.

	

E	per	quel	giorno	si	studiavano	di	schivarlo;	e	se	eran	chiamati,

tremavano.

	

Morella	Moro	non	osava	ancora	credere	alla	realtà,	che	le	si	spiegava

innanzi	agli	occhi.

	

Il	giorno	che	Lorenzo	era	tornato	a	casa	ubbriaco,	con	l’alito	greve

d’un	nauseante	odor	d’acquavite,	la	giovane	aveva	supposto	si

trattasse	d’un	caso.	Era	stato	probabilmente	costretto	dagli	amici	a

bere,	e	non	abituato	s’era	sentito	male.	Per	ciò,	quel	giorno	ella	non



mosse	alcuna	osservazione,	e	allontanò	Farfui,	perchè	non	si

accorgesse	che	suo	padre	barcollava.

	

Ma	i	giorni	successivi,	rilevò	con	paura	che,	se	non	interamente

ubbriaco,	Lorenzo	era	brillo;	il	suo	alito	tramandava	un	intollerabile

odor	di	vino	e	di	liquori;	si	eccitava	per	un’inezia	o	piombava	in	un

silenzio	testardo,	dal	quale	nulla	poteva	smuoverlo;	rideva

sgangheratamente	e	fuor	di	proposito;	e	i	domestici	lo	seguivano	degli

occhi	con	discrezione,	ma	strabiliando.

	

Farfui,	del	resto,	denunziò	subito	suo	padre,	candidamente.

	

—Sai,	mamma?—disse	a	Morella.—Non	c’è	più	il	papà	in	magazzino….

No,	non	c’è	più,	e	Palino	mi	racconta	le	belle	fiabe,	perchè	il	papà

non	c’è	più.

	

—Come,	non	c’è	più?—domandò	Morella.

	

—No;	egli	è	sempre	là,	in	quella	bottega….	Sai,	mamma,	quella

bottega,	dove	ci	son	tanti	bicchieri,	tanti	bicchieri,	tutti	in	fila,

e	le	belle	bottiglie	colorate?…



	

—Da	Carlotto?—interrogò	la	giovane.

	

—Sì,	ecco,	da	Carlotto.	Il	papa	è	sempre	da	Carlotto.	Io	mi	piace,

perchè	così	Palino	mi	racconta	le	fiabe.

	

Morella	si	passò	una	mano	sulla	fronte,	spaurita.

	

Ella	vedeva	bene.	Mariano	Frigerio	aveva	raccontato	gli	amori	di	lei

con	Edoardo,	e	per	ciò	non	aveva	voluto	il	suo	denaro.	Lorenzo	sapeva

tutto,	s’ubbriacava	e	taceva….	Morella	conosceva	troppo	il	modo	di

pensare	di	suo	marito	per	non	trovare	logico	quel	silenzio;	egli

temeva	il	ridicolo,	fingeva	d’ignorare.

	

—Non	dir	niente	a	nessuno!—pregò	Morella.—Non	dire	che	il	papà	va

da	Carlotto!	Non	sta	bene	che	i	bambini	dicano	queste	cose.

	

—No,	non	dico,	mamma.	Io	dico	tutto	a	te!

	

La	madre	afferrò	il	piccoletto,	e	se	lo	strinse	convulsamente	fra	le

braccia.



	

Ma	sì,	Mariano	aveva	parlato!…	La	prova?…	Farfui!…	Lorenzo	messo

sull’avviso	da	quell’altro,	non	aveva	avuto	che	lasciar	cadere	lo

sguardo	sul	bambino	per	trovar	la	prova	inconfutabile	dell’adulterio….

E,	del	resto,	Mariano	Frigerio	non	l’aveva	additato	subito,	quel	giorno

che	s’era	imbattuto	nel	Falconaro,	al	cui	fianco	stava	il	bambino?	«Ma

questo	è	tuo	figlio!»	aveva	esclamato,	indicando	Farfui	a	Edoardo.

	

Morella	si	provò	a	rimproverare	Lorenzo.

	

Egli	capitò	a	casa	un	martedì,	giorno	in	cui	la	moglie	riceveva	le

amiche;	e	contrariamente	allo	sue	abitudini,	prese	parte	alla

conversazione,	scherzò,	si	mostrò	singolarmente	irrequieto	e	loquace.

	

—Enzo,	che	cosa	ti	pensi?—gli	disse	Morella,	quando	le	visitatrici

se	ne	furono	andate.

	

Lorenzo	si	fermò	a	guardarla	con	un’espressione	interrogativa.

	

—Che	cosa	ti	pensi?—gli	disse	Morella.—Tu	passi	le	giornate	da

Carlotto,	e	dài	scandalo	a	tutti….	Che	cosa	hai?	Perchè	sei	così



disordinato?…

	

Egli	mugolò	tra	i	denti,	e	levò	dalla	tasca	la	pipetta.

	

—Io	dò	scandalo?	Non	sono	io,	che	dà	scandalo….	non	sono	io	lo

scandaloso….	Chi	dà	scandalo,	sono	gli	altri….

	

—Gli	altri?	Quali	altri?…

	

—Nessuno!—rispose	pronto	Lorenzo.—Non	so	nulla	io!

	

Morella	angosciata,	gli	si	parò	innanzi,	congiunse	le	mani:

	

—Te	ne	prego,—disse	con	voce	supplichevole.—Pensa	a	ciò	che	fai!

Pensa	che	hai	un	figlio,	al	quale	lasci	quest’esempio	d’abbiezione!…

	

Lorenzo	s’appressò	velocemente	fino	ad	avere	la	bocca	ad	un	dito	dalla

bocca	della	moglie;	ma	si	padroneggiò	subito,	e	rispose:

	

—Ho	un	figlio!—mormorò.—È	vero,	ho	un	figlio!…

	



E	non	disse	altro,	rimase	taciturno,	con	la	fronte	corrugata,

squadrando	la	giovane	che	andava	supplicandolo	a	mani	giunte.

	

Discese,	uscì,	diede	una	capatina	alla	taverna,	ove	trovò	il

Boccadelli,	che	gli	offerse	da	bere;	egli	bevve,	poi	offerse	a	sua

volta;	qualcuno	fra	i	convenuti	espresse	l’ammirazione	per	quei	forti

tracannatori,	e	Lorenzo	Moro	ne	fu	lusingato,	e	ribevve.

	

La	sera	all’ora	in	cui	egli	usava	tornare	pel	pranzo,	Morella	udì	un

brusio	di	voci	nell’anticamera,	e	uno	scalpiccìo	inconsueto.	Poco

appresso	comparve	Pierina,	la	quale	aveva	qualche	cosa	da	dire,	e	non

sapeva	come,	guardando	impacciata	la	sua	signora.

	

Morella	si	levò	e	andò	in	anticamera.

	

Vide	che	tre	facchini	portavano	Lorenzo,	ubbriaco	fradicio;	due	lo

tenevano	per	lo	spalle,	uno	per	le	gambe;	pareva	dormisse,	la	faccia

livida,	la	bocca	contorta.

	

—Mamma!—chiamò	Farfui	correndo	in	anticamera….

	



Morella	si	mise	innanzi	al	bambino,	e	copertigli	con	la	mano	gli

occhi,	lo	trascinò	in	salotto.

	

—Andiamo	via,	Farfui!	Andiamo	via!	Ti	racconterò	una	fiaba….



	

Egli	non	aveva	potuto	vedere,	e	rideva.

	

—Più	belle	che	le	fiabe	di	Palino?	Più	bella	che	la	storia	del	re	col

cavallo	d’oro?

	

—Più	bella,	più	bella!—disse	la	madre.

	

—Ma	perchè	piangi?	Mamma,	perchè	piangi?…	Palino	non	piange	quando

racconta	le	fiabe!

	

XVI.

	

L’odio	di	Lorenzo	Moro	contro	Farfui	s’accrebbe	improvvisamente	in

quei	giorni	e	in	maniera	paurosa.	Taceva	per	tutto	e	su	tutto,	ma	non

poteva	tollerare	la	presenta	del	bambino,	ch’egli	si	piaceva	a

contrastar	nei	gusti	e	nelle	abitudini.

	

Con	un	calcio	aveva	mandato	in	frantumi	la	seggioletta	verde	a

fiorellini	rossi,	che	Farfui	amava	come	una	persona	viva,	e	sua	madre

aveva	dovuto	comprargliene	subito	un’altra	e	relegarla	nella	cameretta



di	lui,	affinchè	un	secondo	calcio	non	la	arrivasse.

	

Lorenzo	aveva	anche	proibito	a	Farfui	di	metter	piede	in	magazzino,

col	pretesto	ch’egli	distraeva	gli	impiegati.	Era	un	togliergli	il

meglio	del	suo	piacere,	perchè	il	piccoletto	godeva	trovarsi	fra	quei

giganteschi	amici,	i	quali,	accogliendolo	sempre	festosamente,

s’ingegnavano	a	esser	garbati	con	lui.

	

Non	doveva	neppur	visitare	le	scuderie,	nè	fermarsi	presso	il

portiere.	Il	suo	regno	vasto,	vasto,	andava	così	restringendosi	d’ora

in	ora,	e	come	la	seggioletta	non	poteva	uscir	dalla	camerina	egli	era

obbligato	a	non	uscir	dall’appartamento.

	

Per	ciò	viveva	il	più	gran	tempo	fuori	di	casa,	presso	Edoardo

Falconaro	o	la	zia	Isidora	o	il	nonno.

	

Non	parlava	e	non	piangeva;	sembrava	piuttosto	sorpreso	che

addolorato;	i	suoi	grandi	occhi	grigi	avevano	preso	un’espressione

quasi	costante	di	stupore;	ma	si	faceva	pallido	e	dimagriva.

	

I	parenti,	ai	quali	Morella	non	aveva	ancor	detto	verbo	del	dramma	che



si	svolgeva	in	casa,	osservando	che	Farfui	era	intristito,	pensavano

fosse	colpa	del	freddo	clima	nebbioso.	E	Farfui	stava	zitto,	come

aveva	promesso	alla	mamma.

	

Il	solo	che	vedeva	tutto	era	Edoardo	Falconaro.

	

S’era	accorto	subito	del	mutamento	di	Lorenzo,	tirando	di	scherma	con

lui.	Una	sera,	per	poco,	durante	un	assalto,	Lorenzo	non	gli	era

caduto	tra	le	braccia,	e	le	sere	di	poi	il	suo	giuoco	era	stato	tanto

rabbioso	e	pien	d’agguati,	che	Edoardo	se	n’era	dovuto	guardare	come

si	fosse	trovato	sul	terreno,	a	viso	a	viso	d’un	nemico.

	

Assisteva	a	quelle	partite	il	maestro	Pino	Monti,	un	colosso	dal	petto

gagliardo,	che	con	la	sciabola	e	la	spada	in	pugno	spiegava	l’agilità

d’un	gattopardo.	Egli	aveva	ben	capito	che	da	qualche	tempo	Lorenzo

non	sapeva	quel	che	si	facesse,	e	avanzando	la	scusa	di	voler	seguire

e	correggere	l’azione	del	suo	vecchio	allievo,	l’aveva	persuaso	a

lasciarlo	presenziare	gli	assalti.

	

L’intervento	del	maestro	era	stato	utile	a	moderare	più	d’una	volta

l’impeto	di	Lorenzo	Moro.



	

—È	strano,	è	strano,—diceva	una	sera	Pino	Monti	a	Edoardo,	mentre,

lasciata	la	casa	dei	Moro,	se	ne	tornavano	in	città.—Quell’uomo	beve

come	un	otre	e	ha	le	idee	fisse	degli	ubbriachi;	ma	si	direbbe	che	ha

la	sua	idea	soltanto	con	lei.	Ha	osservato?	A	lei	tira	sempre	vicino

al	collo,	dove	la	maschera	finisce….	È	un	gioco	pericoloso;	stia

attento!

	

—Sto	attento,	non	dubiti!—rispose	Edoardo.

	

—A	me	non	fa	mai	questo	scherzo….	E	mi	scusi	una	domanda,	se	è

indiscreta:	perchè	lei	si	presta?	Io	rifiuterei	di	tirare	con	un

pazzo.	Lo	lasci	tirare	con	me,	che	ci	penso	io	a	levargli	la	pelle,	se

si	prende	qualche	confidenza	con	la	mia!	Lei	si	rifiuti,	signor

Falconaro!…

	

—Non	posso!—risposo	Edoardo.

	

L’esclamazione	gli	era	scappata	di	bocca,	ma	l’aggiustò	subito:

	

—Non	posso;	sarebbe	come	dirgli	che	è	ubbriaco	e	che	non	mi	fido	di



lui.	Gli	voglio	troppo	bene….

	

—Io	lo	manderei	sulla	forca!—disse	il	maestro	ruvidamente.—Ad	ogni

modo,	stia	in	guardia….

	

In	verità	se	Edoardo	avesse	rifiutato	di	tirare	i	quattro	soliti

colpi,	avrebbe	rinunziato	all’unico	pretesto	per	andar	tutti	i	giorni

in	casa	di	Morella	e	seguire	con	instancabile	sollecitudine	ciò	che

avveniva.	Messo	sull’avviso	dalla	giovane,	egli	vigilava	attentamente.

La	sua	presenza	impediva	gli	sfoghi	contro	Farfui,	e	distraeva	il

bambino	che	era	tutto	scosso	dall’improvviso	mutamento	delle	sue

abitudini.

	

Certo	ormai	che	Lorenzo	dava	la	caccia	a	Farfui	e	s’inventava	ogni

giorno	colla	malvagia	fantasia	del	beone	qualche	gherminella	nuova	per

tormentar	l’innocente,	sul	capo	del	quale	aveva	raccolto	tutto	il	suo

odio,	il	Falconaro	avrebbe	voluto	strappargli	di	mano	il	fanciullo	e

tenerselo.

	

Farfui	era	suo.	Nessuno	doveva	toccarglielo.	Nessuno	poteva	disporre

di	lui.



	

Ma	come	levarlo	agli	artigli	dell’uomo,	che	la	legge	chiamava	suo

padre?	In	ogni	caso,	il	bambino	avrebbe	dovuto	trovare	asilo	presso

gli	altri	parenti,	gli	zii	o	il	nonno;	non	si	sarebbe	spiegato	mai

come	fosse	andato	a	vivere	in	casa	di	Edoardo,	che	non	aveva	altro

vincolo	confessabile	con	quella	famiglia,	all’infuori	di	una	semplice

amicizia.

	

Edoardo	s’arrovellava	intanto	a	trovare	espedienti	per	non

allontanarsi	troppo;	si	rassegnava	alle	partite	di	scherma,	durante	le

quali	sentiva	l’odio	di	Lorenzo	traboccare	cercando	di	piantargli	il

ferro	in	gola;	non	mancava	durante	il	giorno	di	far	visita	a	Morella,

messa	in	non	cale	la	discrezione	osservata	fin	là,	e	si	tratteneva

volentieri	a	pranzo,	perchè	Farfui	mangiasse	riposato	e	senza	paura.

Il	bambino	viveva,	difeso	ora	da	sua	madre,	ora	da	Edoardo;	uno	dei

due,	che	per	intendersi	non	avevano	avuto	bisogno	di	parlare,	stava

sempre	al	fianco	di	Farfui;	e	le	astuzie	di	Lorenzo	il	quale	teneva	in

serbo	ogni	giorno	qualche	dispetto	o	qualche	durezza	per	il	fanciullo,

si	spuntavano	contro	quella	scaltra	vigilanza,	che	non	posava	mai;

onde	l’odio	di	Lorenzo	cresceva,	ribollendogli	in	cuore.

	



Dietro	un’apparenza	placida	e	comune,	la	vita	era	diventata	un

inferno.

	

XVII.

	

Sull’imbrunire	d’un	giorno	umido	e	nevoso,	pervenne	a	Lorenzo	Moro	un

biglietto,	col	quale	Tito	Bardi	lo	pregava	di	passar	da	casa	sua.

	

Lorenzo	non	vedeva	da	tempo	il	suocero,	presso	il	quale	si	scusava	di

volta	in	volta,	adducendo	a	ragione	della	sua	assenza	un	lavoro

pressante	e	continuo	o	qualche	appuntamento	con	uomini	d’affari.

Sfuggiva	il	suocero	come	il	cognato,	Federico	Berardi,	nel	timore	che

l’uno	o	l’altro	potesse	leggergli	in	animo	il	mutamento	che	andava

operandosi	in	lui.

	

—Che	cosa	vorrà?—egli	si	disse,	girando	e	rigirando	il	biglietto	in

mano.

	

Guardò	la	pendoletta	che	stava	sulla	scrivania	e	vide	che	mancavano

due	ore	al	pranzo.	Poteva	approfittar	di	quel	tempo	per	una	corsa	in

via	Morone.	Diede	ordine	d’attaccare,	e	contrariamente	alle	sue



abitudini,	perchè	usciva	quasi	sempre	a	piedi	o,	nei	momenti	di	fretta

saliva	sul	tram,	si	fece	condurre	in	carrozza	a	casa	di	Tito	Bardi.

	

Già	nel	varcar	la	soglia	dello	studio	in	cui	il	suocero	lo	riceveva,

Lorenzo	capì	che	il	vecchio	era	mal	disposto;	e	il	vecchio,	al	solo

vedere	Lorenzo	varcar	la	soglia,	capì	che	l’uomo	il	quale	gli	stava

innanzi	non	era	più	quello	d’una	volta.

	

—Scusami	se	t’ho	disturbato,—disse	Tito	Bardi,	accennandogli	una

sedia.—Io	devo	guardarmi	dalla	neve	e	dal	freddo;	se	no,	sarei	venuto

io	stesso	da	te,	per	non	farti	perdere	troppo	tempo….

	

Tacque	un	poco,	e	andò	a	sedersi	alla	sua	tavola;	presso	la	poltrona

di	Tito	era	stata	posta	una	vetrinetta	a	più	piani	e	dentro	erano

allineati	i	balocchi	di	Farfui,	quelle	figurine	d’avorio	a	ciascuna

delle	quali	il	piccoletto	aveva	dato	un	nome.

	

Tito	Bardi	alzò	il	capo,	indagò	con	gli	occhi	Lorenzo	attentamente,	e

gli	disse	a	un	tratto:

	

—Non	mi	piaci!



	

Il	volto	di	Lorenzo	prese	un’espressione	interrogativa.

	

—Che	cosa	vuoi	dire?—egli	domandò.

	

—Voglio	dire	che	tu	conduci	una	vita	vergognosa!	Prima	che	tu

passassi	il	limitare,	io	ho	sentito	l’odor	di	«grappa»	che	ti	precede.

	

—Ahi!—pensò	Lorenzo.—Morella	ha	parlato!

	

—È	vero,	o	non	è	vero	che	tu	bevi?—interrogò	Tito	Bardi,	tenendolo

inchiodato	sotto	lo	sguardo.

	

—Bevo!—rispose	Lorenzo	insolentemente.

	

La	forma	e	la	franchezza	con	cui	il	vecchio	gli	si	era	rivolto,

irritavano	Lorenzo,	il	quale	aveva	subito	preso	il	suo	partito.

	

—Ma	questo	non	mi	riguarda,—seguitò	il	suocero.—Tu	confessi	di

bere,	e	del	resto	sarebbe	curioso	che	tu	negassi,	quando	l’alito	e	il

colorito	ti	denunciano.	Mi	fa	pena	di	vederti	così;	non	credevo	fosse



riserbato	alla	mia	vecchiaia	questo	spettacolo	umiliante;	io	mi	sono

illuso….	Tu	vuoi	ubbriacarti	e	metterti	al	disotto	dei	tuoi

facchini….	È	un	gusto	da	matti….	Ma	non	sei	matto,	non	ti	posso

creder	matto….	E	per	ciò,	ti	ho	chiamato	perchè	tu	mi	spieghi	quali

ragioni	ti	hanno	spinto	a	questa	vergogna?	Io	sono	vecchio,	e	puoi

confidarti	con	me.	Ciò	che	tu	mi	dirai,	rimarrà	qua	dentro.

	

Tito	Bardi	appuntò	l’indice	destro	alla	sua	fronte.

	

—Qua	dentro.	Nessuno	al	mondo	ne	saprà	mai	nulla….	Ma	ho	il	diritto

di	vedere	con	te	se	alle	ragioni	che	mi	dirai	non	vi	sia	rime….

	

Una	risata	stridula	di	Lorenzo	Moro	gli	ruppe	la	parola	in	bocca.

	

—Scusami,	caro	Tito,—egli	disse,	alzandosi	e	passeggiando	concitato

per	lo	studio,—scusami,	te	ne	prego!	È	inutile	che	tu	continui.	Ho

capito:	tu	credi	ch’io	beva	per	dimenticare	qualche	cosa,	qualche

ingiustizia,	che	so	io?	qualche	dispiacere….	Ti	ringrazio	molto

della	tua	bontà	e	della	tua	attenzione….	Ma	io	non	ho	da	lagnarmi	di

nulla	e	di	nessuno.	Tutto	va	benissimo,	così	bene	che	non	potrei

desiderare	nulla	di	più	e	di	meglio.



	

Tito	Bardi	che	lo	ascoltava	scombuiato	e	sorpreso,	lo	interruppe	a	sua

volta.

	

—E	allora?—domandò.

	

—Allora,	è	molto	semplice:	bevo	perchè	mi	piace	bere.	Non	c’è	altro.

	

Il	vecchio	calò	un	pugno	sulla	tavola.

	

—Non	pigliarti	giuoco	di	me!—esclamò	con	voce	minacciosa.—Un	uomo

di	quarantasei	anni	non	diventa	un	ubbriacone	all’impensata,	per

capriccio.	Non	ci	si	alza	una	mattina,	e	per	passatempo	non	ci	si

mette	a	ingoiar	vino	e	liquori….	Tu	eri	un	uomo	sobrio….

	

Lorenzo	si	strinse	nelle	spalle.

	

—Non	ti	dico	che	io	mi	sia	alzato	una	mattina,—rispose,—e	per

passatempo	mi	sia	ubbriacato.	Ma	il	mio	commercio	è	diverso	dal	tuo;

il	tuo	è	aristocratico,	il	mio	plebeo….	Noi	beviamo	per	contrattar

gli	affari;	e	un	bicchierino	oggi,	un	bicchierino	domani….



	

—Frottole!—incalzò	Tito.—Dopo	tanti	anni,	il	tuo	commercio	è

diventato	improvvisamente	diverso	da	ciò	che	era	per	l’addietro?	Quali

affari	contrattavi	quando	non	bevevi	il	bicchierino?	E	dove	conti	di

giungere	a	furia	di	bicchierini?	Ho	bisogno	di	saperlo	per	non

lasciare	mia	figlia	in	mano	d’un	vizioso	alcoolista.

	

—Tua	figlia!	Morella!—esclamò	Lorenzo,	fermandosi	innanzi	alla

tavola	e	puntandovi	sopra	i	pugni	chiusi.—Ah	per	tua	figlia

t’inquieti?…	Ah	tu	non	vuoi	lasciarmela	nelle	mani,	perchè	io

bevo?…	Tua	figlia!…

	

Dietro	le	spalle	di	Tito	Bardi,	di	rimpetto	a	Lorenzo,	luceva	uno

specchio	antico	dalla	cornice	sbiaditamente	dorata.	Scorgendovi	la

propria	imagine,	Lorenzo	si	ravvide	d’un	subito….

	

—È	stata	qui	Morella?—riprese	con	voce	più	calma.—Si	è	lagnata	di

me?

	

—No,—disse	Tito.—Ho	dovuto	faticar	molto	per	sapere	qualche	cosa,	e

ho	saputo	poco	o	nulla.	Ma	nonostante	le	reticenze	di	Morella,	ho	ben



compreso	che	tutto	è	mutato	in	casa	vostra.	Ti	ho	chiamato	per

parlarne;	ma	non	ho	avuto	bisogno	di	chiederti	di	che	cosa	si

trattasse,	appena	t’ho	visto.	Guardati	nello	specchio,	caro	mio,	già

che	gli	sei	di	fronte:	vedrai	il	ritratto	d’uno	scioperato….	E	io

batto	qui:	avrò	torto,	ma	credo	che	non	ci	si	dà	alla	taverna	sui

quarantasei	anni….	C’è	un	motivo,	c’è	qualche	cosa	che	io	non	so,	e

che	ho	diritto	di	sapere….

	

Si	raccolse	un	poco	a	riflettere,	poi	riprese,	con	la	ostinazione	dei

vecchi:

	

—Vediamo	insieme.	Forse	ti	vanno	male	gli	affari?

	

—No,—rispose	Lorenzo.

	

—Forse	hai	bisogno	di	denaro?

	

—No.

	

—Forse	hai	avuto	a	contrastar	con	Morella?

	



—No.

	

Il	vecchio	si	raccolse	di	nuovo,	e	poi	seguitò;

	

—Tanto	per	dirle	tutte:	sei	forse	innamorato?

	

Lorenzo	non	rispose:	grugnì,	alzando	le	spalle,	e	aprendo	la	bocca	a

un	riso	beffardo.

	

—Forse	hai	qualche	pensiero,	che	so	io?	qualche	rimorso?

	

Lorenzo	sempre	in	piedi	davanti	alla	tavola,	proruppe	arrogante:

	

—Rimorso?	Io	posso	avere	qualche	rimorso?…	Tu	vaneggi….	Il

mestiere	di	confessore	non	ti	va,	caro	Tito!…	Fai	meglio

l’antiquario….	Rimorso!…	Io	non	conosco	questa	parola,	non	so	che

cosa	sia	questo	sentimento….	Ho	sempre	lavorato	con	onestà,	e	non	ho

nulla	da	rimproverarmi;	non	ho	mai	venduto	formaggi	nazionali	per

formaggi	svizzeri,	nè	margarina	per	burro.	Gli	antiquarii	possono

vendere	le	antichità	fabbricate	in	casa,	ma	io	non	vendo	che	roba

autentica;	il	denaro	che	guadagno	è	pulito,	non	ha	odore	di	truffa….



No,	tu	farnetichi.	Non	sono	io	che	devo	avere	rimorsi….	Il	rimorso

tormenterà	qualche	altro;	questo	è	ben	possibile….	C’è	qualcuno	che

dovrebbe	esserne	divorato….	C’è	qualcuno	che	non	dovrebbe	dormire,

perchè	ha	truffato	davvero,	nel	modo	più	infame,	e	gode	ancora	tutta

la	stima	della	brava	gente,	mentre	io	so	che	ha	truffato	con

un’abilità	diabolica….	Non	lo	nego;	il	rimorso	potrebbe	passeggiare

nei	dintorni	della	mia	casa,	ma	io	non	lo	conosco….

	

Si	morse	le	labbra,	vedendo	che	il	vecchio	ascoltava	con	avidità	e

attendeva	la	spiegazione	dell’enimma.	Con	le	mani	serrò	la	bocca	a

forza,	in	un	atto	disperato	e	furioso,	quasi	avesse	voluto

suggellarla.

	

—Ebbene?—incalzò	Tito	Bardi.—Qualcuno	ha	truffato?	Il	rimorso	può

essere	vicino	a	casa	tua?	Fuori,	fuori;	sentiamo….	Ecco	dunque,	che

c’è	qualche	cosa?…	Fatti	coraggio;	ti	ho	promesso	di	non	parlare,	di

tener	per	me	quel	che	mi	dirai.	Dimmi	tutto,	Enzo!

	

—Dirti	tutto?—seguitò	Lorenzo,	il	quale	aveva	riacquistato	la

padronanza	di	sè	stesso.—Non	ti	dico	niente!

	



Tito	Bardi	si	abbandonò	nel	seggiolone,	facendo	un	gesto	di	sfiducia.

	

—Non	ti	dico	niente,—continuò	Lorenzo,—perchè	non	ho	niente	da

dirti.	Proprio	ni-en-te!	Rimorsi?	Truffe?…	Non	mi	ricordo	nemmeno	di

che	si	parlava!	Il	rimorso	vicino	a	casa	mia?	Ma	no,	ma	no,	sono

chiacchiere!…	Tutto	è	quieto	a	casa	e	fuori	di	casa.	Tutto	va

benissimo….

	

—Non	è	vero!—interruppe	Tito	Bardi	drizzandosi	in	piedi	e	fulminando

il	genero	con	un’occhiata	così	vivace	e	penetrante,	che	pareva	vibrata

dall’occhio	d’un	giovane.—Non	è	vero.	Tutto	va	male,	te	lo	posso

assicurare	io….	Morella	è	cambiata;	il	bambino	è	cambiato.	Io	lo	so;

ce	ne	siamo	accorti	io,	Federico,	Isidora,	tutti	quelli	che	sanno

vedere!…	Bisogna	che	tu	dica	la	verità:	che	cosa	hai	contro	tua

moglie	e	tuo	figlio?…	Non	sono	un	indifferente,	io….	Voglio	bene	a

Morella	e	a	Farfui,	e	ho	diritto	di	sapere	ogni	cosa….	Essi	non

parlano,	non	parla	nemmeno	quel’innocente,	perchè	sua	madre	deve

averglielo	proibito….	Ma	tu	hai	da	parlare,	tu	hai	da	rendermi	conto

della	tua	condotta!…

	

—Io?	Sono	io	che	devo	renderti	conto?—ripetè	Lorenzo.—Ah	i	conti



venite	a	chiederli	a	me?	E	sta	benissimo:	allora….

	

Si	vide	nello	specchio	e	si	frenò.

	

—Allora,	niente!—soggiunse	tosto,	ridendo.—Se	Morella	e	Giuseppe

sono	cambiati….

	

—Giuseppe?—domandò	Tito	Bardi	con	accento	di	maraviglia,—chi	è

Giuseppe?

	

—Il	bambino;	non	lo	sai?	Si	chiama	Giuseppe	Tito	Aquileio,	e	io	lo

chiamo	Giuseppe,	e	tutte	le	altre	scimunitaggini	le	lascio	a	sua	madre

e	agli	amici	di	sua	madre,	se	ci	si	divertono!…	Dunque	Morella	e

Giuseppe	sono	cambiati,	mi	dici?	E	che	c’entro	io?	È	affar	loro;

avranno	i	loro	pensieri….	Io	non	so	niente,	e	non	ne	ho	colpa….

	

Il	vecchio	impallidì	a	quelle	parole;	un	nuovo	lampo	gli	brillò	nello

sguardo	e	la	voce	gli	uscì	fortissima:

	

—Come!—gridò	indignato.—Tu	risolvi	la	situazione	a	questa	maniera?

Ma	tu	sei	un	cinico!	Riconosci	che	tua	moglie	e	tuo	figlio	sono



mutati,	mutati	in	peggio,	intristiti,	dimagrati,	e	non	te	ne	occupi,

dicendoti	che	avranno	i	loro	pensieri	e	che	tu	non	c’entri?	Parliamoci

schietto	una	volta	per	sempre.	Tu	sei	venuto	qui	per	scherzare	e

prenderti	beffe	di	me,	o	per	discorrere	seriamente?

	

—Io?—rispose	Lorenzo,	dando	una	crollata	di	spalle.—Io	son	venuto

qui	per	rispondere	a	un	tuo	invito	e	farti	piacere,	ma	non	sentivo	il

più	lontano	desiderio	di	discorrere,	nè	con	te,	nè	con	altri.	E	ti

prego	di	non	insistere.	Da	molto	tempo,	da	troppi	anni	io	non	rendo

conto	ad	alcuno	di	ciò	che	faccio.	Tu	mi	hai	chiesto	se	mi	piace	bere;

potevo	risponderti	di	no,	e	ho	risposto	di	sì.	È	il	solo	piacere	ch’io

mi	largisca,	e	me	lo	tengo.	Io	non	sono	come	altri,	i	quali	non

bevono,	no,	conducono	una	vita	apparentemente	sobria,	e	nascondono	una

cloaca	di	ben	altri	vizii….	Lasciamola	lì,	non	parliamone!	Ora	me	ne

vado.

	

—Ma	si	tratta	di	mia	figlia!—gridò	nuovamente	Tito	Bardi.—Non

riesci	a	capire,	non	ti	entra	in	codesto	cervello	durissimo	una	verità

così	patente,	che	io	mi	occupo	di	mia	figlia	e	della	sua	vita?	Ne	ho

il	diritto,	o	no?

	



—Hai	il	diritto,	non	lo	nego!—rispose	Lorenzo.

	

—E	allora	ti	avverto	che	se	io	non	vedrò	mia	figlia	come	per

l’addietro	allegra,	fiduciosa,	contenta,	io	la	riprenderò	in	casa

mia….	Siamo	d’accordo?

	

—Non	ci	verrà!—rispose	Lorenzo	freddamente.

	

—Ci	verrà	senza	dubbio,—insistette	il	vecchio.

	

—Non	ci	verrà;	non	è	una	bambola,	ha	trent’un	anno.	E	per	venire	da

te	vorrà	produrre	uno	scandalo	e	dar	luogo	a	chi	sa	quali	dicerie?

Spero	che	rifletterete	tutti!…	Del	resto,	l’allegria	e	la	fiducia	di

Morella	non	dipendono	da	me….

	

—E	da	chi	dunque?

	

—Non	so.

	

—Ma	ciò	che	tu	dici,	manca	di	senso	comune!…—esclamò	Tito	Bardi.

	



—Non	manca,	non	manca	di	senso	comune!…	Tua	figlia,	è	capricciosa;

e	il	figlio	di	tua	figlia	è	più	capriccioso	di	lei….

	

—Falso,	falso,	falso!—gridò	Tito	Bardi.—Quel	bambino	è	un	ometto,

non	sa	che	sia	un	capriccio!	Tu	non	meriti	la	fortuna	d’avere	un

figlio	e	una	moglie	come	Morella	e	Farfui!

	

—Oh,	hai	detto	bene!—proferì	Lorenzo,	battendo	le	mani	con	un

applauso	sardonico.—Io	non	merito	una	tale	fortuna!	In	questo,	solo

in	questo,	posso	convenire	pienamente	con	te!

	

E	preso	di	sulla	tavola	il	cappello,	s’avvicinò	al	vecchio,	gli	fece

una	sghignazzata	sotto	il	naso,	e	uscì,	sbatacchiando	la	porta.

	

XVIII.

	

Quella	sera	medesima,	verso	le	nove,	Battista,	il	cocchiere,	stava	in

iscuderia	a	sorvegliare	il	mozzo	di	stalla	che	portava	il	foraggio.

	

La	luce	pioveva	bene	dall’alto,	dando	riflessi	lucidi	ai	mantelli	bai

e	sauri	degli	animali	irrequieti,	che	zampavano	la	lettiera	e



nitrivano.

	

—Su,	fa	presto!—disse	Battista	al	ragazzotto.—C’è	Febo	che	ti

guarda	e	ti	dà	dello	stupido	perchè	non	fai	presto….	Vedi	che

occhio?…	È	più	intelligente	del	tuo!…

	

Battista	si	divertiva	ad	aizzare	Gigi,	che	non	aveva	nell’occhio,

veramente,	l’espressione	d’una	intelligenza	eccezionale.	Il	cocchiere

era	un	grosso	uomo	sui	cinquant’anni,	dalle	folte	basette,	col	labbro

e	il	mento	rasati;	il	mozzo	era	mingherlino;	aveva	il	naso	puntuto	e

una	bocca	la	quale	pareva	lo	spicchio	d’un	cocomero,	sottile	e	rossa.

	

—Febo	è	sempre	affamato,	il	vecchio!—proseguì	Battista.—Ha	undici

anni	suonati;	sarebbe	tempo	di	venderlo,	se	la	signora	permettesse….

Ma	non	vuole,	e	lo	lascerà	in	iscuderia	quando	non	potrà	più	fare

servizio….	Intanto	va	benone.	La	signora	non	si	fida	che	di	lui.	Di

lui	e	di	me,	intendiamoci!

	

Erano	i	soliti	discorsi.	Ogni	sera,	all’ora	della	foraggiata,	Battista

rifaceva	a	Gigi	la	storia	di	ciascun	cavallo	ed	esponeva	le	sue

considerazioni	intorno	ai	loro	meriti.	La	cosa	era	tanto	abituale,	che



Gigi	zufolava	senza	ascoltare,	e	distribuito	il	foraggio	nelle

greppie,	stava	presso	i	cavalli	per	vedere	se	mangiavano	bene.

	

—Nevica,	eh?—riprese	Battista.—Quando	nevica,	io	mi	sento	venir

freddo….

	

—Anch’io!—rispose	Gigi.—Freddo	nella	schiena.

	

—Ma	non	così,	ignorante;	mi	sento	venir	freddo	perchè	ho	paura	di

qualche	maledetta	scivolata.	Hai	inteso,	ora?

	

—Ho	inteso.	Si	tratta	d’un	altro	freddo,	insomma.

	

—Ecco.	Non	ho	mai	lasciato	cadere	un	cavallo	in	trent’anni	di

mestiere!—esclamò	Battista	orgoglioso.—E	ti	auguro	di	poter	dire

altrettanto!

	

—Io	non	li	lascio	cader	di	sicuro,—ribattè	Gigi,—perchè	non	li

guido!

	

—Sei	uno	sciocco!	Ah,	come	sei	sciocco!	Si	fa	per	dire….	A	Milano,



dopo	la	neve	vien	l’acqua,	e	allora	si	forma	una	roba	gialla,	tutta

pesta,	che	se	cominci	a	scivolare,	non	ti	fermi	più.

	

—Sì	che	mi	fermo:	quando	sono	per	terra!—obiettò	Gigi.

	

Battista	gli	scaraventò	il	berretto	in	faccia;	non	aveva	modo	più

efficace	a	dimostrare	la	sua	indignazione.	Poi	andò	a	raccoglierlo,	lo

ripulì	con	un	colpo	di	gomito,	e	se	lo	rimise	in	capo.

	

—Non	si	può	discorrere	con	te!—disse	quindi.—Ogni	sera	cerco

d’istruirti,	e	ogni	sera	mi	fai	cader	le	braccia.

	

—Meglio	le	braccia	che	i	cavalli,—borbottò	Gigi.

	

—Con	quella	melma	è	difficile	trottare;	preferisco	la	neve,—seguitò

Battista,	quasi	parlasse	da	solo,	disdegnando	di	ribattere	alle

interruzioni	del	suo	allievo.—Con	la	neve,	Bozzolo	e	Vespa	filano

come	sopra	un	tappeto.	Anche	Febo	è	bravo;	non	ha	paura	di	niente,

lui!	Valì,	invece,	è	meno	sicuro;	troppo	giovane!…	Va	bene	in

campagna….

	



—Andrei	bene	in	campagna	anch’io!—sospirò	Luigi.

	

—Una	volta	era	Febo	che	mi	faceva	disperare….	Mi	ricordo	quel

giorno….	Sai	che	Febo	apparteneva	prima	a	quel	signore	che	si	è

ucciso?	Si	è	ucciso	perchè	non	era	più	un	signore….

	

—Allora	io	dovrei	uccidermi	tutte	le	mattine,—osservò	Gigi.

	

—E	faresti	bene!…	Così,	si	è	ammazzato….	Mi	ricordo	quel	giorno,

in	campagna,	che	Febo	è	uscito	con	la	signora	Moro	e	il	signor

Falconaro.	Io	mi	son	detto:	«Addio,	non	li	vedo	più!»	e	fin	che	sono

stati	fuori	avevo,	come	dire?	il	cuore	sopra	il	berretto….

	

—Lo	ha	messo	a	prendere	il	fresco?—interrogò	Gigi.

	

—E	poi	li	ho	visti	rientrare….	Ah	quel	Falconaro!	Che	polso,	che

occhio,	che	calma!	Per	guidar	cavalli	non	ci	siamo	che	io	e	lui….

Febo	era	un	altro.

	

—Come,	un	altro?—domandò	Gigi.—Aveva	cambiato	cavallo	per	istrada?

	



—Animale!	Si	fa	per	dire….	E	allora	mi	sono	calmato,	ho

respirato….

	

—Era	rimasto	senza	respiro	tutto	quel	tempo?	O	come	faceva?

	

Battista	avrebbe	certamente	gettato	il	berretto	in	faccia	a	Gigi,	se

una	voce	non	fosse	venuta	in	quel	punto	a	ferire	il	suo	orecchio.

	

—Ssst!—disse	mettendosi	l’indice	dritto	a	sbarrar	le	labbra.—Hai

udito	chiamare?

	

I	due	uomini	stettero	in	ascolto,	e	quasi	subito	nel	cortile	risuonò

di	nuovo	la	voce	soffocata:

	

—Battista!…	Battista!…

	

—Mi	chiamano!	È	la	signora	che	chiama!—disse	il	cocchiere,	correndo

fuori,	nel	cortile	tutto	bianco	di	neve.

	

E	allora	vide	uno	spettacolo	che	non	doveva	mai	più	dimenticare.

	



Di	fronte	a	lui	stava	Morella,	a	testa	nuda,	con	la	pelliccia

semiaperta;	e	tra	le	braccia	stringeva	Farfui….	Il	riflesso	candido

della	neve	faceva	il	viso	della	donna	più	bianco	del	marmo	e	le

pupille	scure	sembravano	ardere	in	quel	volto	spettrale.

	

—Battista,—disse.—Attacca	subito!…	subito!

	

Nonostante	il	rispetto	e	la	devozione,	Battista	osò	interrogare	a	sua

volta,	spaventato.

	

—Signora….	Si	sente	male?…	È	malato	Aquileio?…

	

—Attacca	subito!—ella,	ripetè	imperiosamente.

	

Battista	rientrò	in	iscuderia,	e	prese	Gigi	per	il	petto,	sollevandolo

quasi	da	terra.

	

—Fuori	Febo!—ordinò	con	un	accento	che	non	ammetteva	replica.—Due

minuti,	e	pronto!

	

Poi,	afferrata	una	lanterna,	traversò	nuovamente	il	cortile,	balzò



nella	rimessa,	ne	tirò	fuori	la	carrozza	chiusa.	In	quel	momento	Gigi

usciva,	accompagnando	Febo.

	

Morella	coi	piedi	nella	neve,	restava	immobile	e	dritta	come	una

statua.

	

Battista	udì	che	Farfui	si	lagnava,	ma	non	ardì	gettar	l’occhio	da

quella	banda;	egli	e	Gigi	lavoravano	febbrilmente	e	con	precisione	a

rivestir	Febo,	maneggiando	groppiera	e	reggipetto	e	tirelle;	e

allorchè	tutto	fu	in	ordine,	Battista	saltò	nella	rimessa	e	indossò	la

livrea.

	

—Pronto!—disse,	dopo	un	attimo,	avvicinandosi,	col	cappello	in	mano,

alla	signora.

	

Ella	trasalì	e	corse	alla	carrozza;	ma	in	quel	punto	un	uomo	apparve

trafelato	nel	cortile.

	

Battista	lo	ravvisò	subito.	Era	Lorenzo.

	

—Te	ne	supplico!—borbottò	Lorenzo	sottovoce.—Non	andartene,



Morella!	Ti	chiedo	perdono….	Qui	succede	uno	scandalo.

	

Battista,	salito	in	serpe,	stava	impettito,	senza	voltare	il	capo,

nell’attesa	d’un	ordine.

	

Udì	Morella	che	diceva,	pure	sottovoce:

	

—Non	una	parola!…	È	tutto	inutile!	Vattene!

	

—Te	ne	supplico,	te	ne	supplico!—insisteva	l’altro.—Non	fare

scandali….	È	già	troppo!…

	

—Battista!—risonò	la	voce	squillante	di	Morella.—Avanti!

	

Rintronò	il	colpo	secco	dello	sportello	che	si	chiudeva.

	

Battista	richiamò	Febo	e	mosse.	Lorenzo	fece	un	balzo	indietro	per	non

rimaner	coi	piedi	sotto	una	ruota.	Appena	fuori	del	cortile,	Morella

sporse	il	capo	e	ordinò:

	

—A	casa	di	mia	sorella!



	

Battista	lanciò	Febo	a	trotto	allungato,	nella	sera	lugubre	e

silenziosa.	Sul	tappeto	soffice	di	neve,	le	ruote	passavano	senza

rumore;	i	fiocchi	bianchi	aggirati	da	un’aria	gelida	turbinavano

intorno	alla	carrozza	e	parevano	ispessire	in	un	tumulto	folle	presso

la	luce	dei	globi	elettrici	ad	arco.

	

—Dio	degli	Dei!—pensava	Battista,	serrando	in	una	mano	le	redini	e

toccando	con	la	frusta	lievemente	la	groppa	di	Febo.—Che	cosa	è

avvenuto?…	Aquileio	sta	bene;	non	lo	conduce	dal	medico….	Ma

allora	perchè	fugge?…	La	baracca	non	va;	è	un	pezzo	che	non	va.	Il

padrone	cammina	di	traverso,	e	il	piccino	non	vien	più	a	trovarmi.

Povero	piccino!…	Sa	tutto,	lui:	e	questo	si	chiama	Febo,	e

quest’altro	è	sauro	e	quello	è	baio….	Che	intelligenza,	che

parlantina,	che	garbo!	Io	alla	sua	età	ero	come	una	bestia:	mangiavo	e

dormivo,	non	distinguevo	un	bue	da	un	cavallo….	Adesso	i	bambini

nascono	con	la	scienza	in	testa,	coi	microbi	vulcanici	nel	cervello,	e

capiscono	tutto….	Ma	perchè	scappa	la,	signora…?	Eh	hop!…	In

malora	i	carri!…	Guarda	quest’altro	che	mi	vuol	tagliare	la

strada….	Eh	hop!…	Un	carro	che	vuol	fermare	una	carrozza!…	Non

c’è	più	religione….	E	la	signora	tutta	scombussolata,	senza



cappello,	con	gli	occhi	che	sembravano	neri	come	carbone….	Io	volevo

dirglielo:	«Non	ha	il	cappello».	Ma	non	ho	potuto….	Sa	comandare….

Una	parola	e	basta:	si	galoppa!…	E	il	piccolo,	perchè	non	parlava?

L’ho	udito	lagnarsi,	lui	che	non	si	lagna	mai!	Che	cosa	è	avvenuto?

Come	andrà	a	finire?…	Se	tutto	va	bene,	giuoco	al	lotto….	Donna	in

fuga,	bambino	piangente,	viaggio	di	sera….	Mi	contento	d’un	ambo….

	

La	carrozza	volava,	grazie	al	deserto	che	la	neve	aveva	steso	per

tutta	la	città;	risonavan	più	nette	del	consueto	le	voci	dei	passanti;

i	cavalli	da	nolo	avevano	in	testa	il	cappuccio	e	sul	dosso	una	tela

cerata,	su	cui	rimbombavano	i	colpi	di	frusta.

	

In	via	Durini,	innanzi	alla	casa	d’Isidora,	Battista	fermò	e	Morella

balzò	fuori,	tenendosi	Farfui	tra	le	braccia.

	

Isidora	e	Federico	stavano	quieti	nel	loro	salottino	ben	caldo,

giuocando	a	carte.

	

Essi	mettevano	abitualmente	per	posta	la	compera	di	qualche	oggettino

che	Isidora	desiderava;	e	allorchè	la	fortuna	volgeva	troppo	propizia

a	Federico,	egli	si	studiava	di	perdere,	barava	per	rimanere



sconfitto,	e	si	fingeva	desolato.

	

Isidora	batteva	le	mani,	fiera,	della	vittoria,	ridendo	come	una

fanciulla	e	beffando	il	marito,	che	ascoltava	le	sue	graziose

millanterie	con	un	sorrisetto	malizioso.

	

Morella	piombò	tra	quei	due	felici,	come	un	fulmine.	Essi	balzarono	in

piedi	contemporaneamente,	senza	comprendere,	atterriti.

	

—Che	è,	che	è,	mio	Dio?…—gridò	Isidora,	vedendo	la	sorella	così

scarmigliata.—Che	è	avvenuto?

	

—Prendi	Farfui!—disse	Morella	con	la	voce	rotta	dall’affanno.—Lo

lascio	da	te….	Vedi?	L’ha	battuto,	l’ha	ferito…!

	

Federico	sollevò	il	bambino	tra	le	braccia,	portandolo	sotto	la	luce

delle	lampade	elettriche.

	

Farfui	aveva	una	piccola	ferita	presso	l’occhio,	una	lunga	graffiatura

che	sanguinava	ancora	un	poco.	Non	era	nulla	di	grave;	ma	il	bambino

appariva	spaventato	e	tremante.



	

—Su,	su,	non	è	nulla,	Farfui!—esclamò	Federico.—Ora	sei	qui,	non

aver	paura!

	

Morella	raccontava,	con	quella	sua	voce	soffocata,	mentre	Isidora	le

stava	ai	piedi,	bevendone	le	parole	e	lo	sguardo.

	

Era	stato	così:	Tito	Bardi	aveva	chiamato	Lorenzo	per	rimproverarlo

della	vita	che	conduceva,	e	n’era	avvenuta	una	discussione	violenta.

Tornato	a	casa,	Lorenzo	s’era	scagliato	contro	Morella,	e	l’aveva

battuta,	accusandola	d’averlo	denunziato	al	padre;	e	in	quel	momento

era	entrato	nella	camera	Farfui.	Al	vederlo,	Lorenzo	gli	si	era

gettato	sopra,	lo	aveva	schiaffeggiato,	e	buttato	a	terra.

	

—È	ubbriaco!—diceva	Morella,—È	sempre	ubbriaco!…	Vuole	uccidere

il	mio	bambino….	Lo	odia….	Io	so	perchè	lo	odia…!

	

E	dimenticando	d’essere	alla	presenza	della	sorella	e	del	cognato,

soggiunse:

	

—Ah	Mariano,	Mariano,	che	male	ci	ha	fatto!…	Gli	ho	perdonato,



perchè	non	sapeva	quel	che	si	facesse!…	Ma	quanto	male,	quanto

male!…	Ora	capisco….

	

Federico	e	Isidora,	ascoltavano	in	una	terrifica	angoscia,	non

riuscendo	ancora	a	comprendere	bene	ciò	ch’era	avvenuto.	Morella

riprese	tra	le	braccia	Farfui.

	

—Ma	dimani,—esclamò	Federico,—veramente	s’è	dato	al	bere	Lorenzo?

Io	non	ne	ho	mai	saputo	nulla….	Quale	vergogna!…

	

Il	brav’uomo	paffuto	e	roseo	che,	con	gli	occhiali	d’oro	a	stanghetta,

era	l’espressione	più	caratteristica	del	pacifico	borghese,	probo	e

leale,	non	avrebbe	creduto	a	tanto	sfacelo,	se	non	ne	avesse	avuto

contezza	da	Morella….	Egli	non	conosceva	più	obbrobrioso	vizio	del

bere;	era	disposto	a	perdonar	la	passione	del	giuoco	e	lo	stesso

libertinaggio	prima	che	l’ubbriachezza,	per	la	quale	sentiva	un

formicolio	d’orrore,	uno	schifo	indomabile.

	

Veder	l’uomo	ridotto	a	non	capir	ciò	che	si	faceva,	a	terra	come	un

bruto	o	tentennando	e	barcollando	per	le	strade,	con	un	codazzo	di

curiosi	che	lo	aizzavano	a	dire	cose	sconce	e	a	far	lazzi	immondi,	per



Federico	era	spettacolo	d’angoscia	e	d’umiliazione.

	

E	fremeva	spaventato	in	pensare	che	il	cognato	Enzo,	il	vecchio	amico,

il	collega,	era	stato	preso	a	quella	tagliuola;	e	si	spiegava	infine

perchè	non	lo	si	vedesse	più	dal	suocero	e	sfuggisse	ogni	occasione	di

ritrovarsi	come	di	solito	coi	parenti.

	

Isidora	fu	insuperabile	di	sollecitudine	e	di	pietà;	con	uno	sforzo	di

pazienza	riuscì	a	dar	la	calma	a	Farfui	e	a	farlo	sorridere,	cosicchè

in	breve	poterono	metterlo	a	dormire	nella	camera	degli	ospiti;	e

visto	il	bambino	rasserenato,	Morella	riacquistò	a	sua	volta	il

coraggio.	Fu	rimandata	la	carrozza,	e	Morella	passò	quella	notte	dai

Berardi.

	

L’indomani	mattina,	lasciato	Farfui	alla	sorella,	tornò	a	casa	sua,

accompagnata	da	Federico,	il	quale	ebbe	un	lungo	colloquio	con

Lorenzo.

	

Non	ne	potè	cavar	nulla	neppur	lui,	Lorenzo	era	sempre	in	procinto	di

parlare,	e	terrorizzato	al	pensiero	del	ridicolo,	si	fermava;	era	per

accusare,	e	avvedendosene,	terminava	con	una	risata	sardonica;



passeggiava	in	lungo	e	in	largo	per	lo	studio,	stringendo	i	pugni	e

borbottando;	ascoltava	le	rampogne	di	Federico	e	sorrideva	quasi	non

le	capisse.

	

Insisteva	perchè	il	bambino	tornasse	a	casa.	Non	poteva	rimanere	in

casa	altrui,	non	doveva….	Federico	credette	vedere	in	quella

insistenza	una	prova	d’amore	per	Farfui,	ma	disperò	quando	comprese

ch’essa	era	stata	suggerita	soltanto	dallo	sbigottimento	per	le

chiacchiere	e	lo	scandalo.

	

—Deve	tornare	qui,	capisci?—andava	dicendo	Lorenzo.—Che	si	dirà,

quando	si	saprà	che	mio	figlio	è	costretto	a	vivere	presso	gli	zii?

Già	Morella	ha	fatto	quella	scenata,	ieri	sera,	davanti	agli	uomini	di

scuderia,	che	avranno	riso	alle	nostre	spalle,	ed	è	fuggita	senza

cappello,	come	una	pazza….	Ora	si	noterà	che	il	bambino	è	sparito	e

si	continuerà	a	mormorare.	Io	non	voglio	diventar	la	favola	del

mercato….

	

—Ma	lo	sei	già,	la	favola!—proruppe	Federico,	al	quale	era	scappata

la	flemma.

	



—Come,	che	cosa	dici?	Io	sono	la	favola?—esclamò	Lorenzo

esterrefatto.

	

—È	naturale;	bevendo	e	ubbriacandoti,	non	puoi	certo	essere	ammirato

dai	tuoi	colleghi…!

	

Lorenzo	alzò	le	spalle;	aveva	temuto	ben	peggio.

	

—Di	questo	io	m’infischio….	È	affar	mio….	Ma	non	voglio	che	nasca

uno	scandalo	per	altre	cose….	Non	voglio,	assolutamente!	Non	sono

uomo	da	patire	il	ridicolo….	Voglio	che	il	bambino	ritorni….

	

—Ritornerà	quando	tu	avrai	messo	giudizio,—rispose	Federico,—per

ora	lo	teniamo	noi.

	

Lorenzo	s’irritò,	maravigliato	di	non	riuscire	a	smuovere	Federico,	il

quale	era	pure	docile	e	molle	di	carattere,	ma	trovava	nella	sua

indignazione	una	forza	caparbia.

	

Non	potendo	spuntarla	diversamente,	Lorenzo	abbondò	di	promesse:	non

avrebbe	più	bevuto,	non	avrebbe	più	tribolato	il	bambino;	ma	tornasse,



tornasse	a	casa	subito….

	

—Sta	bene,—concluse	Federico	inflessibile,—Noi	lo	terremo	una

settimana;	vedremo	in	questa	settimana	come	si	metteranno	le	cose,	e

se	le	tue	promesse	non	si	risolvano	in	parole.

	

Allora	Lorenzo	diventò	una	furia,	gettò	a	terra	la	pipetta	e	poi

quanto	aveva	innanzi	sulla	scrivania.

	

Che	c’entrava	Federico?	Un	nuovo	padrone	in	casa?	Disponeva	lui	di	suo

figlio?	In	nome	di	chi	e	di	quali	diritti	egli	agiva?	Era	una	trama

fra	lui	e	Isidora	e	Morella?…	Sfruttavano	a	quel	modo	la	sua	cura	di

non	far	nascere	uno	scandalo?	Ma	egli	lo	avrebbe	fatto	nascere,	se

fosse	stato	necessario!…	Non	bastavano	le	sue	promesse?	La	sua

parola	d’onore	non	aveva	più	significato?

	

Federico	lo	lasciò	dire,	come	si	lascia	dirompere	giù	per	la	china	un

torrente;	e	a	tutte	le	sue	minaccie	non	oppose	che	il	rifiuto	testardo

dell’uomo	abitualmente	dolce	e	remissivo,	che	quando	s’impunta	non	si

lascia	più	flettere	da	cosa	al	mondo.

	



—Fra	una	settimana,	caro	Enzo!	Vedremo	fra	una	settimana!	Non	prima

d’una	settimana!	Puoi	dire	ciò	che	vuoi,	ma	il	bambino	me	lo	tengo	per

una	settimana….

	

E	udì,	uscendo	dallo	studio,	che	in	un	impeto	di	furore	Lorenzo

rovesciava	a	terra	e	mandava	in	briciole	la	sola	cosa	ch’era	ancor

rimasta	dritta	sulla	scrivania,	la	pendoletta	d’alabastro;	ma	non	si

commosse	pur	tanto	e	salì	da	Morella	a	riferirle	il	senso	del

colloquio.

	

XIX.

	

Edoardo	Falconaro,	andato	in	casa	dei	Moro	quella	medesima	sera	per

tirar	di	scherma	con	Lorenzo,	non	trovò	Farfui.	Morella,	gli	disse	che

era	ospite	per	alcuni	giorni	degli	zii	Berardi,	e	non	potè	aggiungere

verbo.	Erano	presenti	Lorenzo	e	Pino	Monti.

	

Ma	Edoardo	non	ebbe	bisogno	di	udire	il	resto;	intuì	che	Farfui	non	si

sarebbe	mai	allontanato	da	casa,	dalla	mamma,	dal	suo	Drado,	se	non	vi

fosse	stato	costretto.	E	chi	poteva	averlo	costretto	se	non	Lorenzo?

Non	interrogò.	Aveva	inteso.	Lorenzo	continuava	nella	sua	caccia	al



bambino:	voleva	farlo	morire	di	patimenti	e	di	paura,	in	silenzio.

	

A	questo	pensiero,	Edoardo	si	sentì	d’un	tratto	coperto	da	un	sudor

freddo,	come	se	l’ala	della	morte	lo	avesse	realmente	sfiorato.

	

Uccidere	Farfui!	Farlo	morire	a	poco	a	poco,	in	silenzio!

	

Egli	gettò	un’occhiata	al	suo	nemico	e	dissimulò	una	smorfia	ironica.

	

—A	quale	gioco	egli	gioca!—pensò.—Non	ha	capito	ancora	che	per

uccidere	Farfui	deve	contare	con	me.	Costui	ha	dimenticato	chi	sono

io,	o	il	vino	gli	annebbia,	la	mente.	Egli	giuoca	la	vita	di	Farfui

senz’accorgersi	di	giuocar	la	sua	propria.

	

Ma	di	nuovo	senti	un	brivido;	e	s’egli	fosse	scomparso?	Se	non	avesse

potuto	difendere	il	bambino?

	

Gli	tornarono	alla	mente	le	parole	del	maestro:	«Stia	in	guardia.	Non

si	fidi!»

	

Se	una	sera	Lorenzo	fosso	riuscito	a	piantargli	il	ferro	in	gola,	come



per	accidente?

	

Guatò	di	nuovo,	stupito,	il	suo	nemico.	Egli	aveva	sempre	considerato

Lorenzo	come	un	impulsivo,	capace	d’abbandonarsi	tutto	alla	violenza

d’una	passione;	e	gli	si	chiariva	come	un	raffinato	ipocrita,	un

calcolatore	inarrivabile.	Ecco	ch’egli	s’era	giurato	di	non	parlare,	e

non	una	parola	gli	usciva	dalla	bocca,	sebbene	tutti	gli	fossero

addosso,	e	Morella	e	Tito	Bardi	e	Federico,	per	sapere	che	cosa

agitasse	nell’animo	suo.	Ecco	che	s’era	proposto	di	vendicarsi,	e

aveva	scelta	una	vendetta	subdola	e	insidiosa,	che	non	gli	recasse

danno	alcuno;	trafiggere	per	un	caso	apparentemente	disgraziato

Edoardo	Falconaro	durante	un	assalto	di	scherma,	e	terrorizzare	fino

alla	morte	Farfui,	impresa	facile	contro	un	carattere	impressionabile

come	quello	del	bambino.

	

Questo	disegno	che	riusciva	finalmente	a	penetrare,	ispirò	a	Edoardo

Falconaro	un	raccapriccio	immenso.

	

—È	un	vigliacco!—egli	pensò.—Teme	di	dover	rendere	conto	delle	sue

azioni….	Forse	non	è	tanta	la	apprensione	del	codice	quanto	il

tremacuore	di	confessarsi	ingannato	dalla	moglie.



	

—A	proposito,—disse	Lorenzo	a	un	tratto.

	

Edoardo	non	potè	vincere	un	sussulto.

	

—A	proposito,	vieni	con	me	domani	a	Villa	Mora?

	

—Domani?—esclamò	Edoardo.—Tu	vai	in	campagna	con	questo	tempo?

	

—No,	non	vado	in	campagna,—risposo	Lorenzo	ridendo.—Ho	fatto	fare

alcune	modificazioni	importanti	alla	villa,	e	ho	promesso	d’andar

domani	a	vedere	a	qual	punto	sono	i	lavori….	Vuoi	venire	con	me?

	

—Non	vi	andate,	Falconaro!—disse	Morella.

	

La	frase	le	era	sfuggita	di	bocca,	irresistibilmente.	Quell’invito	le

aveva	fatto	paura,	ella	stessa	non	avrebbe	potuto	dire	perchè;	ed	era

stata	spinta	ciecamente	a	parlare.

	

Lorenzo	guardò	sua	moglie	con	espressione	interrogativa,	così	che	la

donna	si	trovò	costretta	a	spiegarsi.



	

—Non	vi	andate,	Falconaro.	Prenderete	freddo	e	vi	annoierete….

	

—Tu	sei	curiosa!—esclamò	Lorenzo.—Pensi	al	freddo	che	si	prenderà

Edoardo,	e	non	pensi	che	me	lo	prenderò	anch’io.

	

—Tu	devi	andare	per	forza,—rispose	Morella,	la	quale	s’era	già

rimessa	dalla	sua	tema.—È	ben	diverso	che	andarci	per	piacere….

	

—Che	freddo,	che	freddo!—rimbeccò	Lorenzo.—Io	ho	già	spedito	un

uomo	lassù,	che	ci	preparerà	una	buona	fiammata,	e	se	non	potremo

tornar	per	la	sera,	ci	farà	mettere	in	ordine	le	camere.	Possiamo

prendere	anche	i	fucili	con	noi	e	combinare	una	partita,	di	caccia,	se

ce	ne	salterà	il	ticchio.	Venga	anche	lei,	Monti!

	

—Io	vengo	di	sicuro!—disse	il	maestro.—È	un’idea	che	mi	piace.

	

Morella	si	sentì	alleggerita	da	un	gran	peso.	Ella	sapeva	da	tempo	che

Pino	Monti,	uomo	schietto	e	onesto,	sorvegliava	Lorenzo	perchè	non

commettesse	qualche	follia,	e	che	perciò	voleva	assistere	alle	partite

di	scherma;	la	presenza	di	lui	a	quella	gita	la	rassicurava.	Gettò



un’occhiata	ad	Edoardo,	il	quale	si	decise:

	

—Verrò	anch’io,—disse.

	

E	poco	più	tardi	nel	congedarsi,	trovò	maniera	di	susurrare	a	Morella,

stringendole	la	mano:

	

—Non	temete!

	

Per	la	campagna	nuda,	sugli	alberi	scheletriti,	sul	terreno	indurito

dal	gelo	si	stendeva	un	color	tra	il	grigio	e	il	bianco,	malinconico;

la	neve	fresca	lungo	i	versanti	dei	poggi	e	delle	colline	era	rotta

qua	o	là	dalla	chiazza,	nera	di	radici	aggrovigliate	e	da	pertinaci

gruppi	di	sterpi.	I	rami	spogli	e	lunghi	si	drizzavano	sulla	nicchia

del	cielo	color	di	cenere	con	un’espressione	disperata	quasi

invocassero	dall’alto	il	calore	e	le	belle	foglie	disperse.

	

Da	Como	a	Villa	Mora	la	strada	s’era	fatta	malagevole	per	i	solchi

fondi	e	duri	lasciati	dai	carri	che	v’eran	passati.

	

Una	vettura	da	nolo	in	cui	presero	posto	i	tre	uomini	volle	quasi	due



ore	a	percorrere	quel	tratto,	che	la	pariglia	di	Lorenzo	compieva

abitualmente	in	meno	di	trenta	minuti.

	

Giunti	alla	villa,	Edoardo,	Lorenzo	e	il	maestro	Pino	Monti	trovarono

la	colazione	già	apparecchiata.	L’uomo	di	fiducia	spedito	innanzi,

ch’era	Paolino	Tornaghi,	aiutato	dalla	moglie	del	fattore	aveva	fatto

miracoli.	Una	minestra	fumava	sulla	tavola	della	sala	da	pranzo,	e

parecchie	bottiglie	polverose	apparivan	disposte	in	un	angolo	della

sala	come	munizione	di	riserva	se	quelle	ch’eran	sulla	tavola	non

fossero	state	sufficienti.

	

Lorenzo	mangiò	poco	ma	bevve	molto,	alternando	i	vini	bianchi	ai	vini

rossi,	e	i	delicati	ai	forti.	Edoardo	potè	aver	così	coi	proprii	occhi

la	prova	della	intemperanza	a	cui	l’altro	s’era	abbandonato	da	tempo;

e	non	potè	nascondere	un	gesto	di	sorpresa,	quando,	a	colazione

finita,	Lorenzo	fece	recare	anche	i	liquori	e	trangugiò	ingordamente

numerosi	bicchierini	di	cognac,	coronando	l’opera	con	una	larga	bevuta

di	rhum.

	

—Adesso,—egli	annunziò	levandosi	in	piedi,—andiamo	a	fare	un	po’	di

caccia.	Voglio	portare	a	casa	un	paio	di	lepri….



	

—A	caccia	andrai	solo,	caro	mio!—rispose	Edoardo.—Chi	può	venire	a

caccia	con	te,	che	traballi?

	

Erano	tutti	nell’atrio,	dove	avevan	deposto	i	fucili.

	

—Io	traballo?—esclamò	Lorenzo.—Io	non	traballo	mai.	Bevo	perchè	mi

fa	bene,	e	con	questo	freddo	bisogna	bere.

	

Andò	a	prendere	il	fucile	e	ne	passò	la	cinghia	sul	braccio	destro.

	

—Signor	Lorenzo,—intervenne	il	maestro	Monti,—non	si	arrischi	con

questo	tempo!	La	terra	è	gelata,	e	sa	lei	scivola	col	fucile	carico,

può	avvenire	una	disgrazia.

	

—Benone!—fece	Lorenzo	irritato.—Uno	dice	che	traballo	e	l’altro

vuole	che	io	scivoli….	Devo	portare	a	casa	un	paio	di	lepri….	Vado

io,	se	avete	paura….

	

E	s’avviò,	ma	nell’uscir	dall’atrio,	incespicò	nei	gradini	e	per	poco

non	cadde.



	

Edoardo,	Pino	Monti,	il	Tornaghi,	si	guardarono	in	faccia.	Non	era

possibile	lasciare	che	Lorenzo	s’avventurasse	per	la	campagna	in	tale

stato,	con	pericolo	proprio	e	degli	altri.

	

Edoardo	gli	si	parò	innanzi	risolutamente,	dicendogli:

	

—Enzo,	dammi	il	fucile!

	

Lorenzo	vistoselo	di	fronte,	lo	squadrò	ringhioso.

	

—Darti	il	fucile?—rispose.—Sei	matto?	Lèvati	dai	piedi!	Vado	a

caccia….	Non	m’importunare	o	comincio	a	dar	la	caccia	a	te!	Già,

abbiamo	dei	conti	da	aggiustare….

	

Si	morse	la	lingua;	anche	ubbriaco,	tenuto	dall’apprensione	di

tradirsi,	capì	che	quella	frase	era	imprudente.

	

Edoardo	alzò	le	spalle	e	gli	si	approssimò	sorridendo.

	

—Dammi	il	fucile,	Enzo!—ripetè.—Se	tu	vai	a	caccia	oggi,	avremo	te



solo	per	lepre	da	portare	a	casa.

	

Lorenzo	si	tolse	bruscamente	l’arma	dalla	spalla	e	fece	un	passo

indietro.	Fu	un	lampo	e	fu	un	brivido	di	terrore	per	il	Monti	e	il

Tornaghi,	i	quali	credettero	che	Lorenzo	spianasse	il	fucile	e	facesse

fuoco.

	

Invece	egli	consegnò	l’arma	dolcemente	ad	Edoardo.

	

—Hai	ragione!—disse.—Andremo	a	caccia	un	altro	giorno.

	

Egli	voleva	con	quella	sua	pronta	sommessione,	cancellare	il	ricordo

della	frase	disgraziata	intorno	ai	conti	da	aggiustare,	che	gli	era

scappata	dianzi	di	bocca.

	

—Bene;	ti	ringrazio!—proferì	Edoardo,	passando	l’arma	al	Tornaghi,

il	quale	corse	a	riporla	dopo	averla	scaricata.

	

—Che	cosa	non	farei	per	te?—esclamò	Lorenzo	con	espressione

sardonica,	ridendo	un	poco.

	



—E	allora	andiamo	a	vedere	a	che	punto	sono	i	lavori.

	

I	lavori	erano	stati	eseguiti	in	tutta	quella	parte	del	tenimento,	che

s’elevava	di	là	dall’orto,	nella	zona	rustica.	La	casetta	di	Poldo	era

stata	atterrata,	perchè	avendo	Lorenzo	comperati	altri	poderi	vicini,

occorreva	una	più	vasta	fattoria;	e	questa	sorgeva,	tutta	fresca	di

calce	e	rossa	di	mattoni,	con	le	finestre	ad	arco,	la	porta	capace	ad

arco	e	larghi	locali	di	depositi	a	terreno.

	

Lorenzo	s’appoggiò	al	braccio	d’Edoardo	e	con	lui	si	diresse	verso	la

casa	rustica;	Pino	Monti	e	il	Tornaghi	seguivano	a	distanza.

	

Nel	giardino	verdeggiavano	solo	gli	abeti	e	i	pini,	dritti	e

orgogliosi	tra	gli	scheletri	nudi	degli	altri	alberi,	e	le	loro	fronde

avevan	qua	e	là	un’incrostatura	di	ghiacciuoli,	che	sembrava	il	lavoro

sapiente	d’un	orafo,	il	quale	avesse	steso	tra	fronda	e	fronda	una

prodigiosa	collana	di	merletti	argentei;	la	terra	era	secca	e	dura,

coperta	da	uno	strato	di	nevischio,	sul	quale	Lorenzo	sarebbe	senza

dubbio	caduto,	se	Edoardo	non	gli	avesse	dato	braccio.

	

Edoardo	sentiva	il	passo	greve	dell’altro,	e	quando	gli	si	rivolgeva



per	parlare,	un	alito	carico	d’odori	da	gargotta	gli	soffiava	in

faccia.	Preso	dalla	sonnolenza	che	le	soverchie	libazioni	gli	davano,

Lorenzo	si	trascinava	e	si	faceva	trascinare	più	che	non	camminasse.

	

La	visita	alla	casa	rustica	fu	per	sua	parte	una	cosa	buffa.

	

S’adagiò	subito	sulla	panca	la	quale	stava,	a	fianco	della	porta,

incastrata	nel	muro,	e	disse,	senza	alzare	il	capo:

	

—Bello!	Tutto	bello!…	Ogni	cosa	al	suo	posto….	E	guardava	a

terra,	con	lo	sguardo	vitreo	d’un	bruto.

	

Il	fattore,	sua	moglie,	la	giovane	Nunziata	che	fattasi	robusta	e

rosea,	rideva	con	gli	occhi	grandi,	uscirono	per	incontrare	il

padrone;	e	strabiliarono,	vedendolo	acconciato	in	tal	maniera.

	

Edoardo	fu	costretto	a	spiegare	che	Lorenzo	era	stanco;	altre	scuse

inventarono	il	maestro	Monti	e	Paolino	Tornaghi,	ma	la	brava	gente	di

campagna	aveva	troppa	perizia	di	ubbriachi	per	non	comprendere	che	il

padrone	era	cotto.

	



Il	fattore	mostrò	la	casa	a	quei	signori	che	si	reggevano	bene	in

piedi,	e	dalla	cucina	balzò	fuori	Poldo,	il	quale,	alla	voce	di

Lorenzo	s’era	rintanato.	Ma	vedendo	ch’egli	non	compariva,	il

ragazzetto	s’era	fatto	animo,	e	veniva	a	salutare	Edoardo.

	

—Come	sta,	signor	Falconaro?	Ha	fatto	buon	viaggio?	Io	preparo	il

còmpito	per	domani….	E	Farfui	come	sta?

	

Edoardo	accarezzò	il	piccolo	amico	fedele,	che	teneva	presso	la	cappa

del	camino,	appeso	a	un	chiodo,	il	cavalluccio	di	legno	bianco,

diventato	onninamente	nero,	grazie	al	fumo	che	spesso	invadeva	la

camera.	Il	nome	di	Farfui	richiamò	Edoardo	a	tutte	le	sue	tristezze;

ma	rispose:

	

—Sta,	bene,	Farfui.	Si	fa	ogni	giorno	più	bello.	Mi	ha	detto	di

salutarti….

	

—Oh	perchè	non	l’ha	condotto?—esclamò	Nunziata	con	voce

dolente.—Sarebbe	stata	una	festa	per	noi!

	

—Il	suo	papà	temeva	che	si	pigliasse	troppo	freddo,—disse	Edoardo.



	

E	parlò	d’altro,	perchè	quel	discorso	gli	bruciava	l’anima.

	

Farfui	era	lontano,	cacciato	di	casa,	nascosto,	ospite	dei	parenti,

perchè	il	padre	lo	odiava	a	morte;	il	caro	bambino	era	men	fortunato

di	quel	suo	amico	Poldo,	che	attendeva	agli	studi	con	tanta	pace	e

godeva,	la	protezione	di	Morella;	era	men	fortunato	di	tutti,	senza

aver	fatto	male	al	mondo.	La	sua	bontà,	l’innocenza	non	gli	contavan

nulla.	Un	ubbriacone	ripugnante	andava	tribolandolo	di	continuo	perchè

la	sua	fragile	fibra	piegasse	sotto	il	peso	di	tanta	e	sì	barbara

ingiustizia.

	

Questi	pensieri	angosciarono	Edoardo	in	tal	modo,	che	quando	coi	suoi

compagni	uscì	dalla	casa	e	vide	Lorenzo	che	russava	sulla	panca,	se	ne

scostò	con	ribrezzo.

	

—Monti,—egli	disse	al	maestro,—lo	svegli	lei,	e	lo	conduca	alla

villa	col	Tornaghi.

	

E	salutato	Poldo	e	gli	altri,	s’incamminò,	senza	voltare	il	capo,

mentre	i	due	compagni	svegliavano	Lorenzo	e	sostenendolo	sotto	le



ascelle,	lo	trascinavano	per	la	strada	di	ritorno.

	

Edoardo	si	fermò	nell’orto,	innanzi	a	quel	ricettacolo	nel	quale	si

raccoglieva	l’acqua	irrigua.	Sulla	superficie	torba	e	immobile

lucevano	fra	lo	strato	verdastro	alcune	lastre	di	ghiaccio	spezzato.

Il	Falconaro	ricordò	improvvisamente,	fulmineamente,	con	la	nitidezza

d’una	visione,	l’episodio	avvenuto	parecchi	anni	prima	innanzi	al

serbatoio;	quando	Lorenzo	incespicando	nella	proda,	per	poco	non	era

caduto	a	capofitto	dentro	la	cisterna,	ed	egli	l’aveva	trattenuto	a

forza.

	

—Bisognerebbe	gettarvelo,	ora!—pensò	Edoardo,—Sarebbe	la

liberazione	di	Farfui….	Nessuno	ne	saprebbe	nulla,	e	trovato	il

cadavere,	Isidora	e	Federico	potrebbero	testimoniare	che	già	altra

volta	aveva	arrischiato	di	perirvi….	Sì,	questa	dovrebbe	essere	la

sua	tomba!

	

E	il	pensiero	gli	si	piantò	nel	cervello	con	tanta	forza,	che	vedendo

giungere	Lorenzo	appoggiato	al	braccio	del	Monti	e	del	Tornaghi,	gli

venne	voglia	di	propor	loro	l’impresa,	di	buttarlo	là	dentro	fra	la

melma	e	il	ghiaccio.



	

—Bello!	tutto	bello,	tutto	in	ordine!—sproloquiava	Lorenzo	con	la

lingua	enfiata.—Che	ne	dici,	Edoardo?	Tutto	bello,	tutto	in

ordine….	Andiamo	presto,	che	ho	sete!…

	

Edoardo	si	voltò,	e	non	potendo	vincere	il	tumulto	repentino	della	sua

collera:

	

—Hai	sete?—interrogò.—Vorresti	bere	di	nuovo?

	

—Due	dita	di	rhum,	soltanto	due	dita,—balbettò	Lorenzo.—C’era	quel

pesce	fritto…	a	tavola…	che	era	salato….	E	che	vuoi?	ho	un

pochino	di	sete….

	

—Hai	sete?	Io	ti	farò	metter	nella	cisterna	con	la	testa	in	giù,

perchè	tu	beva!—esclamò	Edoardo.

	

—Come	diventa	cattivo	Edoardo,	quando	è	ubbriaco!—osservò

Lorenzo.—È	un	ammazzasette	stroppiaquattordici!

	

Paolino	Tornaghi	e	il	Monti	scoppiarono	in	una	risata,	ma	Edoardo	si



contenne,	dando	una	sguardata,	sdegnosa	al	beone	che	buffoneggiava.

	

XX.

	

Il	pensiero	andò	maturando,	ingrandendo,	facendosi	intimo	ed	assiduo.

	

Edoardo	lo	trovò	sul	guanciale	la	mattina,	allorchè	prima	di	balzar

dal	letto	rievocava	le	impressioni	del	dì	innanzi	e	ordinava	le

occupazioni	alle	quali	avrebbe	dovuto	attendere	durante	il	giorno;	lo

vide	seduto	presso	la	sua	scrivania,	e	in	carrozza,	a	viso	a	viso,

come	ospite	inesorabile	e	taciturno;	lo	incontrò	nei	salotti,	e	nei

teatri,	alla	Borsa,	e	alla	passeggiata,	nelle	ore	d’ozio	e,	a	tratti	a

tratti,	quando	più	ferveva	il	lavoro.	S’era	fatto	persona,	così	che	ad

Edoardo	sembrava	di	poterlo	afferrare,	stendendo	la	mano.

	

E	il	pensiero	diceva:	«Bisogna	ucciderlo,	o	Farfui	morirà».

	

Farfui	era	stato	condotto	a	casa	prima	che	la	settimana	spirasse.

	

In	casa	degli	zii	non	aveva	pace.	Le	cure	instancabili	d’Isidora	e	di

Federico,	e	i	balocchi	di	cui	gli	avevan	riempita	la	cameretta,	e	le



fiabe	narrate	dalla	zia	con	inesauribile	pazienza,	e	gli	spassi	e	le

serate	al	Circo	equestre,	per	i	quali	Isidora	e	Federico	avevano

rinunciato	volentieri	alla	loro	placida	vita	semplice,	e	lo	studio	di

distrarre	il	bambino	senza	posa;	tutto	era	tornato	inutile.

	

Non	stava	bene	Farfui,	lungi	dalla	sua	mamma.	Sebbene	questa	passasse

il	più	della	giornata	presso	Isidora,	non	appena	ella	ripartiva	Farfui

diventava	nervoso,	e	trasaliva	ai	minimi	rumori;	di	notte	si	svegliava

di	soprassalto,	gridando.

	

Era	atterrito.	Visto	Lorenzo	ubbriaco	quella	sera	che	tornando	dal

suocero	aveva	battuto	Morella,	il	bambino	non	s’era	potuto	liberar	più

da	quella	impressione.	Non	aveva	capito	l’ubbriachezza	di	Lorenzo;	gli

era	parso	agitato	da	un	furor	misterioso	di	distruzione,	e	s’imaginava

che	ogni	sera	fosse	la	stessa	cosa,	che	il	papà	battesse	ogni	sera	la

mamma,	e	che	questa	fuggisse	nella	silente	notte	nevosa,	finchè	l’alba

non	apparisse.

	

Fu	ricondotto	a	casa	prima	dello	spirare	di	quella	settimana	che

Federico	aveva	stabilito	come	termine	per	sincerarsi	delle	buone

intenzioni	di	Lorenzo.



	

Le	buone	intenzioni	eran	naufragate	a	Villa	Mora	donde	Edoardo	e	gli

altri	avevan	dovuto	ricondurlo	in	uno	stato	pietoso,	e	riprendendo	la

sua	vita	l’indomani,	s’era	fatto	più	che	mai	assiduo	della	bettola	di

Carlotto,	e	s’ubbriacava	anche	in	casa,	dopo	pranzo,	se	non	aveva

avuto	tempo	di	ubbriacarsi	fuori.

	

Farfui	si	rasserenò	presso	la	sua	mamma;	e	questa	si	mostrava	con	lui

ridente	e	gaia,	perchè	egli	non	temesse	nulla.	Il	bambino	andava

ancora	a	trovare	gli	amici	e	Paolino	Tornaghi,	e	visitava	le	scuderie,

e	stava	a	chiacchierare	con	Battista	e	Gigi,	ma	di	soppiatto,	quando

il	babbo	russava	nella	sala	da	pranzo.

	

E	un	giorno	la	mamma	lo	condusse	in	una	casetta	monda	e	tranquilla,

che	sorgeva	in	quella	zona	fuori	di	porta	Monforte,	la	quale	pareva

per	virtù	di	miracolo	andar	coprendosi	di	caseggiati	nuovi	e	popolati,

che	dovevan	formare	di	là	dalle	barriere	antiche	tutta	una	città

novella.

	

In	un	appartamento	piccolo,	ma	tenuto	con	lindura	e	addobbato	con

qualche	eleganza,	stava	una	giovane	dalla	bella	faccia	aperta,	e	sana,



che	accolse	Morella	e	Farfui	con	espressione	di	rispetto.

	

—Che	sorpresa!—ella	disse,	facendosi	loro	incontro.—Che	sorpresa,

signora!	È	quello	il	suo	bambino?	È	un	amore!	Si	accomodi,	qui	in

questa	camera,	che	è	calda….

	

Farfui	si	guardava	intorno.	La	giovane	portava	tra	le	braccia	un	altro

bambino	più	piccolo	di	Farfui,	il	quale	rideva.	Non	era	bello;	aveva

un	carnato	pallido,	quasi	cereo	e	occhietti	smorti;	ma	in	quel	visetto

era	un’espressione	comica	e	ridanciana,	la	quale	dava	allegrezza.

Vestiva	modestamente	un	grosso	abito	di	lana,	che	doveva	tenerlo

riparato	come	in	un	nido;	e	l’abito	non	aveva	strappi	nè	macchie	e

alle	scarpette	non	mancava	un	bottone;	attraverso	il	grembialino	era

ricamato	il	saluto	ch’egli	non	aveva	dato	ai	visitatori:	«Buon

giorno!»

	

Morella	sedette,	e	pregò	la	donna:

	

—Mettetelo	a	terra,	Giovanna.	Vediamolo	camminare.

	

Giovanna	mise	a	terra	il	bambino,	che	camminò	frettoloso	e	andò	subito



a	tirare	il	naso	di	Farfui.

	

—Com’è	bello,	mamma!—disse	questi	ridendo.—Come	si	chiama?

	

—Giovanna	diede	i	ragguagli	a	Morella,	che	li	chiedeva:	il	bambinetto

era	anemico,	ma	il	dottore	diceva	che	con	un	buon	vitto	e	una	cura

attenta	si	sarebbe	presto	rinfrancato;	doveva	aver	patito	la	fame	nei

primi	mesi	di	sua	vita,	e	ora	bisognava	nutrirlo	e	rifargli….

	

—Rifargli	quei	cosi	rossi,—concluse	Giovanna.

	

—I	globuli,—disse	Morella.

	

—Sì,	signora.	Ma	è	tanto	buono;	non	piange	mai,	e	mi	vuol	bene	come

fossi	la	sua	mamma.	Non	mi	dà	alcun	disturbo,	e	io	posso	lavorare	in

casa,	mentre	lui	sta	a	giuocare.

	

—Mi	dici	come	si	chiama?—ripetè	Farfui.

	

—Fausto,—rispose	Morella.—Fausto	Frigerio.

	



E	stette	assorta	a	mirare	il	bambino	che	le	sorrideva,	quasi	la

riconoscesse.

	

Farfui	lo	preso	a	mano.

	

—Non	hai	giuocattoli?—domandò.—Non	hai	il	bel	cavallo	che	dondola?

	

L’altro	lo	fissò	un	poco,	e	quindi	lo	condusse,	sempre	in	fretta,	a

guardar	presso	la	stufa,	ov’erano	conservati	un	paio	di	pantofole,

alcuni	rocchetti,	una	cannuccia	da	scrivere	logora	e	rosicchiata,	un

gomitolo,	scampoli	di	stoffa;	e	li	indicò	a	Farfui,	superbamente,

stendendo	un	dito.

	

—Sono	i	tuoi	giuocattoli?—esclamò	Farfui	scandalizzato.—Non	hai	i

soldatini?

	

—«Tatini»?—ripetè	il	figlio	di	Mariano	Frigerio.—«Tatini»?

	

E	rideva	come	a	dire	che	per	divertirsi	quei	«tatini»	erano	affatto

superflui;	bastava	un	po’	di	buona	volontà,	un	po’	di	buon	umore.

	



—Mamma,—disse	Farfui,—io	voglio	regalargli	i	miei	soldatini,	a

Fausto.

	

—Sì,	caro,	glieli	manderemo,—rispose	Morella.

	

Fausto	aveva	nel	frattempo	tirato	alla	luce	una	delle	pantofole	alla

quale	era	legato	una	lunga	funicella,	e	passeggiava	frettoloso,

trascinandosi	dietro	quel	veicolo	informe,	per	dimostrare	a	Farfui	che

il	giuoco	era	interessante;	Farfui	sedette	a	terra,	caricò	i	rocchetti

e	la	cannuccia	sulla	pantofola,	e	cominciò	un	servizio	di	trasporti,

un	viavai	tra	Fausto	e	Farfui,	che	d’un	subito	s’intesero	tra	loro

mirabilmente.

	

Il	figlio	di	Mariano	Frigerio	e	il	figlio	di	Morella	Moro	vicini	l’uno

all’altro,	povero	il	primo	e	milionario	il	secondo,	esprimevano	un

contrasto	intraducibile.	Fausto,	strappato	alla	morte	per	miracolo,

allevato	per	carità,	ancora	malfermo	per	la	fame	patita,	era	un

buffone	incorreggibile,	che	tendeva	gherminelle	al	suo	compagno	e

sorrideva	dalla	bocca	e	dagli	occhi.	Farfui	lo	proteggeva	gravemente,

con	una	indileguabile	ombra	di	melanconia	sul	volto	incorniciato	dai

capelli	d’oro.	L’uno	aveva	sofferto	in	una	età	di	cui	nulla	si



comprende	e	si	ricorda;	l’altro	cominciava	a	soffrire	quando	il	cuore

e	l’intelligenza	si	aprono	a	ricevere	impressioni	perdurabili.

	

Essi	giuocavano	fraternamente	coi	visetti	accostati,	e	Fausto	dava

d’ora	in	ora	in	una	risatina,	ammirando	la	saggezza	di	Farfui	che

sapeva	condurre	la	pantofola	senza	rovesciarne	il	carico,	mentre

quando	l’ufficio	toccava	a	Fausto,	egli	correva	troppo	con	quei

passettini	minuti	e	sbatacchiava	la	pantofola	qua	e	là,	contro	le

gambe	delle	sedie	e	della	tavola.	Ma	Fausto	non	s’irritava	mai;

aiutato	da	Farfui,	rifaceva	il	carico	e	ripartiva,	per	riperderlo	indi

a	poco;	e	di	nuovo	i	due	bambini	s’inginocchiavano,	tra	le	risate	di

Fausto,	ad	ammonticchiare	i	rocchetti	sul	veicolo.

	

Avrebbero	seguitato	ancora	a	lungo	se	Morella	non	avesse	richiamato

Farfui,	prendendo	congedo	da	Giovanna,	alla	quale	aveva	portato	denaro

per	il	figlio	di	Mariano.

	

Farfui	salutò	il	suo	amico,	tenendolo	sotto	le	ascelle	e	baciandolo

sulle	gote.

	

—Addio,—gli	disse,—ti	manderò	i	soldatini.	Non	è	vero,	mamma?



	

—Sì,	caro.	Glieli	manderemo	domani.

	

E	uscirono,	mentre	Fausto	si	metteva	a	saltellar	per	la	casa	gridando

gioioso:

	

—Tatini,	tatini,	tatini!

	

Non	sapeva	che	fossero,	ma	imaginava	cose	straordinarie.

	

Quando	furono	in	istrada,	Farfui	domandò:

	

—Chi	è,	mamma,	quel	bambino?

	

—Te	l’ho	detto,	caro,	è	Fausto	Frigerio.

	

—No,—fece	Farfui	scuotendo	il	capo.—Non	così.	Poldo	è	il	figlio	del

fattore.	E	questo	chi	è?

	

—Ah,—disse	Morella.—Vuoi	sapere	dov’è	il	suo	babbo?

	



—Sì;	dov’è?

	

—Non	c’è	più,	caro.	Il	suo	babbo	è	morto.

	

—Che	cosa	vuol	dire	che	è	morto?—interrogò	Farfui.

	

—Vuol	dire	che	dorme,—rispose	Morella.

	

—Come	il	papà,	allora.	Dorme	come	il	papà?	Morella	strinse	la	piccola

mano	del	fanciullo,	fremendo.

	

—No,	caro,	non	come	il	papà.

	

—Ma	il	papà	«dormava»	anche	oggi.

	

—Sì,	dormiva;	ma	poi	si	sveglia.	Invece	il	papà	di	Fausto	dorme

sempre,	sotto	terra,	e	non	si	sveglia	più.

	

—E	la	sua	mamma	dorme	sempre	anche	lei?—interrogò	Farfui.

	

—La	sua	mamma?	Non	l’hai	vista?…



	

—No,	che	non	è	la	sua	mamma,	quella!—esclamò	Farfui.—Non	hai

sentito	che	non	la	chiama	mamma?	La	chiama	con	tanti	nomi,	ma	non	dice

mai	mamma.

	

—Oh	bambino	mio,	tu	hai	notato	anche	questo?

	

—Sì;	e	tu	hai	detto	la	bugia?

	

—Ho	detto	la	bugia,—confessò	Morella	sorridendo,—perchè	non	so

dov’è	la	sua	mamma.	È	andata	lontano,	è	sparita,	è	perduta….	Non	so.

	

—Che	cosa	vuol	dire	perduta?	Che	è	in	un	bosco	scuro,	scuro	come

Pucetto,	e	non	trova	più	la	strada?

	

—Sì,	scuro,	scuro!—ripetè	Morella	pensierosa.

	

—Oh	mamma,	perchè	non	le	mandi	un	lume,	poveretta,	che	trovi	la

strada?

	

—Non	ci	sono	lumi,	amore	mio!



	

E	tacque;	e	tacque	anche	il	bambino,	che	le	camminava	al	fianco,

levando	di	tanto	in	tanto	lo	sguardo	a	investigare	il	volto	della

madre;	ma	vistala	assorta	in	una	meditazione,	non	interrogò	più.

	

I	passanti	lo	guardavano.	Vestito	con	giacca	e	calzoncini	velluto

verde	scuro,	su	cui	s’abbottonava	il	soprabito	nero,	i	capelli	biondi

coronati	da	un	berretto	d’astrakan,	le	manine	guantate	di	bianco,

Farfui	si	distingueva	per	un’espressione	dolce	e	signorile	che	lo

svelava	subito	come	un	rampollo	di	razza	finemente	nervosa.	I	suoi

grandi	occhi	grigi,	non	avevano	più	quel	significato	di	piena

ingenuità	che	è	proprio	dei	bambini,	ma	già	un’ombra	di	pensiero	vi	si

affacciava,	dando	allo	sguardo	una	saviezza	inconsueta	fra	i	piccoli

di	quella	età.	Egli	camminava	dritto	e	svelto,	a	passi	quasi

inavvertibili	tanto	eran	leggieri.

	

Sarebbe	stato	impossibile	dire	che	quella	signora	impellicciata,	la

quale	lo	teneva	per	mano	non	era	sua	madre.	Aveva	lo	stesso	portamento

di	lui,	semplice	e	pur	fiero,	lo	stesso	sguardo	ombrato	da	una	lieve

malinconia,	identico	l’oro	delicatamente	pallido	dei	capelli;	e	non

differiva	che	pel	color	degli	occhi,	grigio	nel	bambino,	avana	nella



donna.	Erano	gli	occhi	di	suo	padre,	pensavano	i	viandanti.

	

Ma	se	avessero	visto	colui	che	la	legge	chiamava	padre	del	piccolo

Aquileio,	avrebbero	riso	per	l’enorme	differenza	ch’era	tra	padre	e

figlio;	l’uno	tozzo,	pletorico,	plebeo,	l’altro	snello,	gracile,

elegantissimo;	e	di	giorno	in	giorno	il	distacco	si	faceva	più

rilevante.

	

—Mamma,—chiese	a	un	tratto	Farfui,—perchè	tu	vuoi	bene	a	Fausto?

	

—Perchè	è	piccino,—rispose	Morella.

	

—Tu	vuoi	bene	a	tutti	i	piccini?

	

—Un	po’	più,	un	po’	meno,	a	tutti.	Bisogna	voler	bene	ai	piccini,	che

sono	innocenti.

	

—E	gli	porti	il	denaro,	mamma?

	

—Sì,	perchè	comperi	da	farsi	la	pappa.

	



—E	agli	altri	piccini	non	lo	porti?

	

—No,	perchè	non	li	conosco.

	

—E	Fausto	lo	conosci?

	

—Hai	visto;	lo	conosco.

	

—E	il	suo	papà	e	la	sua	mamma	li	conosci?

	

—Il	suo	papà	è	morto,	ti	ho	detto.

	

—Ma	prima	lo	conoscevi?

	

—Sì,	lo	conoscevo.

	

—Era	buono	il	suo	papà,	o	era	cattivo?

	

—Era	disgraziato.

	

—Che	cosa	vuol	dire	disgraziato,	mamma?



	

—Vuol	dire	che	se	era	cattivo	non	ne	aveva	colpa….	Ma	dove	vuoi

andare	con	queste	domande,	bambino	mio?

	

—Dove	voglio	andare?	A	casa!—rispose	maravigliato	Farfui.

	

—No,—fece	Morella	sorridendo.—Perchè	mi	rivolgi	tante	domande?

Ecco.

	

—Perchè	voglio	sapere	se	è	più	cattivo	il	papà	di	Fausto	o	il	mio

papà….

	

—Non	dire	queste	cose,	Farfui!—esclamò	la	madre.—Il	papà	non	è

cattivo.

	

—Sì	che	è	cattivo,	e	io	non	gli	voglio	bene.	Io	voglio	bene	a	te	e	a

Drado.

	

—Non	dire	queste	cose,	Farfui!—ripetè	Morella,	stringendogli	forte

la	mano.

	



—Non	devo	dirle	neanche	a	te?—chiese	Farfui	malcontento.

	

—No;	perchè	tu	mi	fai	cadere	in	tentazione,—mormorò	Morella,	quasi

parlando	a	sè	stessa.

	

Farfui	non	disse	nulla;	era	sbalordito	per	quella	frase

imperscrutabile,	di	cui	non	aveva	afferrato	che	le	prime	parole,	«mi

fai	cadere»,	e	si	domandava	come	mai	le	sue	parole	potessero	far

andare	a	terra	la	mamma….

	

Dopo	un	tratto	di	strada,	percorso	in	silenzio,	Morella	gli	disse:

	

—Ebbene,	caro,	non	parli	più?

	

—No,	mamma.

	

—Perchè	non	parli	più?

	

—Perchè	no.

	

—Sai	che	mi	dispiace	quando	tu	dici	«perchè	no»	e	«perchè	sì».



Bisogna	sempre	dare	ragione	di	quel	che	si	fa,	e	«perchè	no,	perchè

sì»	non	sono	ragioni….	Dunque,	perchè	non	parli	più?

	

—Per	non	farti	cadere,	mamma!	Morella	si	fermò	e	si	chinò	a	baciarlo.

	

—Non	temere,—disse.—Parla,	parla	pure,	amore	mio!

	

S’erano	arrestati	all’angolo	di	via	Monte	Napoleone,	e	rendendo	il

bacio	a	sua	madre,	Farfui	riprese:

	

—Mamma,	andiamo	a	trovare	Drado?

	

—No,	no,	caro,	Dobbiamo	tornare	a	casa;	è	tardi.

	

—Andiamo,	mamma,—pregò	Farfui,—Egli	è	contento	che	andiamo	a

trovarlo;	non	è	vero?

	

—Sì,	è	contento;	ma	a	quest’ora	non	c’è!

	

—Come	sai	che	non	c’è?—chiese	il	bambino	attonito.

	



Morella	si	sentì	arrossire,	e	tagliò	corto:

	

—Io	so	tutto,—rispose.

	

La	millanteria	rispondeva	così	bene	al	concetto	che	Farfui	aveva	di

sua	madre,	ch’egli	non	insistette	oltre.	La	mamma	sapeva	tutto	e	il

papà	non	sapeva	niente;	questa	era	l’opinione	ferma	del	bambino;	non

aveva	mai	rivolto	una	domanda	a	sua	madre	senza	ottenerne	una	risposta

chiara	e	immediata;	quando	invece,	anche	nei	tempi	migliori	s’era

rivolto	a	suo	padre,	non	ne	aveva	avuto	che	grufolii	e	alzate	di

spalle.	Un	altro	che	per	Farfui	sapeva	tutto,	era	Edoardo	Falconaro,

pazientissimo	a	spiegare	e	a	persuadere	e	a	far	comprendere.

	

Il	bambino	trovava	naturale	che	sua	madre,	senza	aver	messo	piede

sulla	soglia	di	casa	sapesse	che	Edoardo	era	fuori;	ella	poteva	vedere

e	sapere	cose,	le	quali	sfuggivano	a	chiunque	altri.	Per	ciò	egli

l’ascoltava	come	un	oracolo	e	l’obbediva	con	piacere,	per

quell’ammirazione	ch’era	in	lui	non	minore	dell’affetto.

	

—Io	voglio	diventare	grande!—disse	a	un	tratto,	risolutamente.

	



—E	perchè,	caro?

	

—Per	sapere	tutto	anch’io,	come	te!

	

—Ahimè,	piccolo	mio,	non	è	affatto	divertente!—esclamò	sua	madre.—E

poi,	quando	sarai	grande,	nessuno	ti	darà,	più	baci	e	non	ti	porterà	i

cioccolatini.

	

—No?—fece	Farfui	dolente.—Tu	non	mi	darai	più	baci,	mamma?

	

—Io	sì,	sempre,	amore.

	

—E	allora	i	«cociolatini»	me	li	comprerò	io!—concluse	Farfui,

drizzando	il	capo	con	aria	vittoriosa.

	

XXI.

	

Gli	affari	di	Lorenzo	Moro	andavano	male	da	qualche	tempo.

	

Paolino	Tornaghi	come	principale	agente	e	uomo	di	fiducia	della	casa

commerciale	si	sforzava	a	tenere	dritta	la	barca	nella	tempesta,	ma



non	aveva	l’autorità	sufficiente	alla	bisogna	ponderosa.	I	facchini,

abbandonati	dall’occhio	freddo	di	Lorenzo	e	non	più	serrati	da	una

disciplina	inflessibile,	tardavano	a	presentarsi	in	magazzino	o	vi

giungevano	brilli,	cosicchè	le	vendite	e	le	spedizioni	si	facevano	con

lentezza	e	senza	quelle	cure	meticolose	le	quali	ne	assicuravano	la

riuscita.

	

Spesseggiavano	i	protesti	dei	committenti	per	interi	carichi	di

tonnellate,	che,	perchè	non	fossero	respinti,	venivan	ribassati	fino	a

un	prezzo	rovinoso;	e	i	mercanti,	avvezzi	a	trattar	con	Lorenzo	e	ad

essere	serviti	presto,	non	ascoltavano	i	commessi;	Lorenzo	non

permetteva	discussioni	e	nelle	rare	discussioni	vinceva	sempre;	con

gli	impiegati,	i	mercanti	discutevano	e	imponevano	il	prezzo.

	

Poi,	a	poco	a	poco,	uno	per	uno,	disertavano;	erano	attratti	da	quei

negozianti	che	Lorenzo	Moro	aveva	schiacciati	alcuni	anni	addietro

dopo	la	lotta	furibonda	capitanata	da	Mariano	Frigerio.	Ora	i	vinti

rialzavano	il	capo;	lo	sbevazzare	di	Lorenzo	preparava	il	loro

trionfo,	e	non	combattevano	l’antico	avversario	con	dissennati

ribassi,	ma	con	la	puntualità	e	la	speditezza,	con	la	bontà	della

merce	e	la	rapidità	del	servizio.



	

Il	bottigliere	Carlotto	era	il	loro	più	formidabile	alleato;	pensava

lui	a	somministrare	a	Lorenzo	quanto	bastava	per	le	stoppe	colossali,

che	lo	mettevano	fuor	di	combattimento.

	

Gli	avversari	conquistavano	con	andare	lento	e	sicuro	il	commercio	di

Lorenzo	Moro,	non	soltanto	sui	mercati	italiani,	ma	anche	all’estero.

Alcune	ditte	di	Pietroburgo	e	di	Vienna	rifiutavano	già	di	trattar	con

la	Casa	Moro,	e	si	rivolgevano	spontaneamente	ai	suoi	nemici,	i	quali

lavoravan	con	uno	zelo	appena	superato	dalla	gioia	di	fiaccare	il

padrone	della	vigilia.

	

—Chi	ce	l’avrebbe	detto?—osservava	uno	di	quei	vinti	che	si

rimettevano.—Se	ci	fosse	qui	il	povero	Mariano	Frigerio	non

crederebbe	alla	realtà!…	Ancora	sei	mesi,	e	Lorenzo	Moro	dovrà

chiudere,	o	saltare.

	

—Salterà,	salterà!—disse	un	altro.—Non	c’è	da	temere	una	sorpresa.

Beve	cinque	bicchieri	d’assenzio	al	giorno	oltre	il	rhum	e

l’acquavite;	è	una	cura	infallibile!

	



Paolino	Tornaghi	e	alcuni	altri	pochi	fedeli	erano	così	addolorati,

che	avrebbero	pianto.	Stavan	sulla	breccia	con	Lorenzo	dai	tempi	in

cui	questi	lottava	furiosamente,	aiutato	di	straforo	da	Edoardo;	e

s’erano	affezionati	all’impresa,	nata	sotto	i	loro	occhi,	ingranditasi

d’anno	in	anno,	divenuta	possente,	citata	a	modello.	Ora	se	la

vedevano	crollare,	tra	il	giòlito	e	i	battimani	dei	concorrenti,	che

ronzavano	intorno	come	uccelli	predaci,	per	istrapparne	ogni	giorno	un

pezzo.

	

La	merce	insecchiva	in	magazzino	e	si	fendeva	qualche	volta	per

l’incuria	degli	uomini	di	fatica;	le	grandi	corsie,	già	risonanti

delle	voci	dei	mercanti,	erano	il	più	del	tempo	mute;	i	viaggi	soliti

a	Friburgo	e	a	Rorschah	donde	Lorenzo	tornava	ogni	anno	con	merce	di

bontà	impareggiabile,	non	si	facevano	più.

	

Lorenzo	sonnecchiava	nella	gargotta,	tra	il	fumo	acre	delle	pipe	e

l’odor	mordente	dei	liquori;	o	compariva	in	istudio	per	una	di	quelle

sue	sfuriate	bestiali,	che	atterrivano	gli	impiegati	e	facevan	perdere

ogni	rispetto	di	lui….	Non	si	poteva	parlargli	di	mettersi	in

viaggio,	nella	tema	che	ubbriacatosi	alla	prima	stazione,	si	lasciasse

svaligiare.



	

Paolino	Tornaghi	al	quale	non	mancava	l’ardire,	non	aveva	per	contro

tale	esperienza	da	arrischiarsi	egli	solo	ad	acquisti	di	tanta

importanza.	Si	studiava	di	rimediare,	vedendo	con	apprensione

sopraggiungere	il	momento	delle	scadenze,	e	tremando	di	non	poterle

fronteggiare,	non	per	mancanza	di	denaro,	ma	pel	disordine	che	s’era

infiltrato	nell’amministrazione.

	

Ne	aveva	coraggiosamente	tenuto	parola	con	Lorenzo,	un	giorno	in	cui

questi	pareva	meno	annebbiato	del	solito:

	

—La	scongiuro;	pensi	a	quello	che	fa….	Di	tanta	ricchezza,	resterà

ben	poco….

	

—Resterà	sempre	troppo!—rispose	l’altro.

	

—Ma	lei	ha	un	bambino;	vuol	lasciarlo	povero?

	

—Va	in	malora,	tu	e	il	bambino!—urlò	Lorenzo,	afferrando	un

calamaio.

	



Paolino	Tornaghi	dovette	svignarsela;	ma	non	cedette,	e	corse	da

Edoardo	Falconaro.

	

Trovatolo	nei	pressi	della	Borsa,	gli	espose	nettamente	le	condizioni

dell’azienda;	occorreva	un	aiuto,	come	ai	bei	tempi,	un	aiuto	di

quelli	che	non	posson	dare	che	gli	amici.

	

—Me	lo	immaginavo,—disse	Edoardo.—Dopo	la	bettola,	il	fallimento!

	

—Non	è	il	fallimento,—rettificò	Paolino.—La	casa	è	troppo	forte	per

cedere	alle	prime	scosse;	ma	gli	introiti	diminuiscono	sempre	e	le

spese	rimangono;	bisogna	provvedere	in	tempo,	ed	io	le	chiedo,	signor

Falconaro,	se	possiamo	più	tardi	contare	su	di	lei?…

	

—Ma	lei	parla	in	nome	di	Lorenzo,—domandò	Edoardo,—o	per	sua

iniziativa?

	

—Il	signor	Lorenzo	non	sa	nulla,—confessò	Paolino.

	

—Sta	bene;	e	allora,	se	crede	che,	quantunque	lontano,	il	fallimento

sia	inevitabile,	segua	il	mio	consiglio:	lasci	che	l’acqua	vada	per	la



sua	china,	e	si	cerchi	un	impiego.

	

Parlavano,	fermi	in	piazza	del	Duomo,	tra	lo	scampanìo	dei	trams,	il

rumore	delle	carrozze,	il	brusio	dei	passanti,	che	trottavano	in	tutte

le	direzioni.

	

Paolino	in	quell’insolente	strepito	dell’attività	nel	quale	si

confondevano	un	tempestar	di	voci	e	uno	stridere	di	ruote,	in	quel

continuo	avvicendarsi	d’uomini	e	di	veicoli,	sentiva	più	insanabile	la

tristezza	per	la	novina,	ancor	non	prossima	e	pur	certa,	che	si

sforzava	a	rimuovere.

	

Comprendeva	bene	che	il	crollo	da	lui	paventato	come	l’annientamento

della	sua	pertinace	opera	di	collaboratore,	non	avrebbe	fatto	voltare

il	capo	a	un	solo	di	quei	frettolosi,	e	che	tutta	la	vita	rugghiante	e

trionfale	della	città	sarebbe	passata	sopra	i	rottami	della	florida

impresa,	distruggendone	in	un	baleno	anche	le	ultime	vestigia.

	

Sentiva	d’essere	piccolo	e	incapace,	ricco	soltanto	d’una	inutile

buona	volontà.

	



—Come	mai	lei	parla	così,	signor	Falconaro?—osò	chiedere,

mortificato.

	

Edoardo	inarcò	le	ciglia.

	

—Quanto	occorrerà?—disse.—Un	patrimonio,	di	sicuro,	se	il

fallimento	tarderà	molto.	Non	posso	disporre	d’un	patrimonio	in	un

colpo;	e	se	potessi,	a	chi	lo	affiderei?	a	un	ubbriacone?	Si	ricorda

la	nostra	gita	a	Villa	Mora,	e	ha	visto	che	cosa	è	diventato	Lorenzo?

Bisognerebbe	essere	pazzi…!

	

—Ma	no,—interruppe	il	Tornaghi.—Lei	dovrebbe	entrare	col	capitale,

prender	la	direzione,	e	con	la	sua	energia….

	

Edoardo	Falconaro	sorrise.

	

—Io	far	da	padrone	in	casa	altrui	o	per	un	commercio	che	non

conosco?—esclamò.—Ne	ho	abbastanza,	di	sopraccapi…!	No,	caro

Tornaghi….	La	sua	premura	è	ammirevole,	e	mi	fa	piacere	di	conoscere

un	brav’uomo….	Ma	ascolti	il	mio	consiglio,	e	si	ricordi	che	per	lei

ho	sempre	un	posto	libero	di	segretario	presso	di	me….	Con	gli



ubbriachi	non	c’è	da	far	nulla,	e	sarebbe	più	ragionevole	accender	la

sigaretta	coi	biglietti	da	mille,	che	darli	a	Lorenzo!

	

—Sono	desolato!—mormorò	Paolino.—Penso	anche	a	quel	povero	Aquileio

che	quando	sarà	grande	non	troverà	più	un	soldo.

	

—Aquileio?—ripetè	Edoardo.—Aquileio?

	

Per	poco	non	si	tradì,	gridando:	«Aquileio	è	mio!»

	

—Aquileio	lavorerà,—disse	vincendosi	immediatamente.—È	piacevole

lavorare,	e	mi	par	che	il	bambino	sia	tomo	da	farsi	strada.	Non	sembra

anche	a	lei?

	

—È	un	tesoro!—esclamò	Paolino	toccato	nel	vivo.

	

Edoardo	gli	strinse	la	mano	fortemente,	salutandolo;	e	ciascuno

riprese	la	sua	via,	Paolino	scervellandosi	per	trovare	il	capitale	e

un	socio,	Edoardo	pensando	con	tenerezza	inquieta	al	suo	Farfui.

	

Farfui	in	quel	giro	di	tempo	era	tornato	a	formar	come	il	bersaglio	di



Lorenzo.

	

Questi	sentiva	rombar	nell’aria	le	ali	della	catastrofe;	non	era

abbastanza	ubbriaco	per	non	avvedersi	che	il	suo	commercio	declinava	e

che	gli	avversarii	lavoravano	con	profitto	a	soppiantarlo	rapidamente.

Allorchè	questo	pensiero	lo	coglieva,	Lorenzo	si	faceva	cupo	e

sospettoso,	cercando	le	cause	della	disdetta	all’infuori	di	sè,	nella

malevolenza	della	clientela	e	nella	incapacità	de’	suoi	uomini.

	

Finalmente	si	fermò	sopra	un’idea:	era	Farfui	che	gli	portava

disgrazia.	Dacchè	Farfui	aveva	visto	la	luce,	tutto	s’era	voltato

contro;	e	Lorenzo	inventava	una	serie	di	sciagure,	di	cui	dava	colpa

al	bambino,	distribuendole	pei	varii	anni	della	vita	di	lui.

	

—Non	mi	resta	che	fuggire!—disse	un	giorno	Morella	ad

Edoardo.—Torna	daccapo;	ieri	lo	ha	battuto,	e	non	passa	ora	che	non

lo	rimbrotti	e	lo	spaventi.	Io	fuggirò	con	Farfui;	andrò	da	mio

padre….	Non	posso	più	reggere;	devo	difendere	mio	figlio….	Enzo	me

lo	uccide,	e	se	tollerassi	ancora,	diventerei	sua	complice….	Del

resto,	la	mia	vigilanza	non	basta….	Me	lo	ha	terrorizzato	in	tal

maniera,	che	il	poveretto	non	dorme	la	notte,	e	non	mangia	quasi



più….	Ho	deciso;	parlerò	con	mio	padre,	e	cercherò	ricovero	da

lui….

	

—Aspettate,—interruppe	Edoardo.

	

—Aspettare?—esclamò	Morella,	irritandosi	subitamente.—Aspettare	che

Farfui	muoia?	che	cosa	devo	aspettare?

	

—Non	so,—disse	Edoardo.—Aspettate….

	

Quel	medesimo	giorno	egli	si	fermò	a	pranzo	dai	Moro.	Lorenzo	non	era

ubbriaco,	ma	aveva	sul	volto	i	segni	della	devastazione	che	l’alcool

andava	producendo	nel	suo	organismo;	già	accennava	a	non	poter

tollerare	la	vista	del	bianco;	la	tovaglia	nitidissima	e	nivea	gli

disturbava	lo	stomaco,	e	un	lieve	tremito	gli	agitava,	ostinatamente

le	mani.

	

Presso	di	lui	era	Farfui.

	

Il	bambino,	vestito	con	un	abito	di	velluto	marrone	che	una	cintura	di

cuoio	naturale	stringeva	ai	fianchi,	era	bello	e	fresco,	a	dispetto



delle	sofferenze.	Il	volto	bianco	sotto	i	riccioli	biondi	con	quella

sua	espressione	di	dolce	pensosità	pareva	più	gentile	a	confronto

della	faccia	precocemente	rugosa,	pavonazza,	di	Lorenzo.	Portato	ad

amare,	amava	tutti,	tutte	le	cose	e	tutte	le	persone,	con	sereno

candore;	non	sapeva	agguati	nè	infingimenti.	Egli	era	la	speranza	del

domani.

	

Vicino	a	lui,	l’uomo	che	aveva	vissuto	largamente	e	piacevolmente,

divenuto	crudele	e	pericoloso,	agitato	da	quel	tremito	sinistro,

l’occhio	bieco	iniettato	di	sangue,	l’alito	graveolente	d’alcool,

pesava	con	tutto	il	peso	della	sua	animalità	brutale	sulla	vita

dell’innocente	ch’egli	avrebbe	voluto	soffocar	nel	pugno	a	poco	a

poco,	in	silenzio.

	

Edoardo	contemplò	più	volte	durante	il	pranzo	le	due	figure	che	gli

stavano	di	fronte.

	

E	quel	pensiero	dal	quale	era	sempre	accompagnato,	gli	sfolgorò

innanzi	con	la	luce	insostenibile	d’una	fiamma	ardente:	«Bisogna

ucciderlo,	o	Farfui	morirà».

	



Ucciderlo,	spazzar	via	l’inutile	carcame	impregnato	di	vino	e

d’acquavite,	lasciare	il	passo	alla	fanciullezza	che	ride,	che	vuole,

che	deve	procedere….

	

Lorenzo	si	alzò,	dopo	pranzo,	e	toccò	una	spalla	d’Edoardo.

	

—Ho	da,	parlarti,—disse.—Accompagnami	nel	mio	studio.

	

Edoardo	interrogò	con	l’occhio	Morella,	ma	questa	non	gli	seppe

rispondere.	Le	risoluzioni	di	suo	marito	erano	improvvise,

imprevedute,	nè	egli	s’apriva	con	alcuno;	Morella	stessa	non	aveva

idea	di	che	cosa	potesse	trattarsi	in	quel	colloquio.

	

—Non	so,—rispose	con	lo	sguardo.—Siate	prudente….

	

XXII.

	

—Ecco	di	che	si	tratta,—cominciò	Lorenzo	stando	in	piedi,	perchè

temeva	d’esser	colto	alle	spalle	dalla	sonnolenza	greve	che	gli

piombava	addosso	dopo	il	pranzo.

	



Erano	nello	studio;	una	camera	semplice,	con	l’impiantito	di	legno

lucido	e	pochi	mobili	di	cuoio,	larghi	e	invitanti.	In	una	poltrona

amplissima	aveva	preso	posto	Edoardo,	che	con	una	gamba	accavallata

sull’altra,	fumava	la	sigaretta.

	

—Quando	ti	sei	trovato	in	bisogno,	tu	hai	respinto	il	mio

aiuto,—disse	Lorenzo.—Non	ne	ho	mai	capito	la	ragione,	ma	non

importa….	Ti	rammento	questo	fatto,	solo	per	dirti	che	non	ti	posso

imitare.

	

Edoardo	alzò	il	capo,	non	riuscendo	a	dissimulare	una	certa	sorpresa.

	

—Ti	stupisci?—disse	ridendo	Lorenzo,	che	aveva	notato	il	movimento

dell’altro.—Ma	sì;	io	non	sono	uomo	da	preamboli.	Ho	bisogno	di

danaro	e	te	lo	chiedo.

	

—Danaro?—ripetè	Edoardo.—Tu	hai	bisogno	di	danaro?…

	

—Intendiamoci,—riprese	Lorenzo.—Non	ho	bisogno	nè	per	oggi	nè	per

domani,	e	non	ho	bisogno	nè	di	dieci	nè	di	ventimila	lire….	Ma

prevedo	che	il	bisogno	s’affaccerà	e	forte….



	

—I	tuoi	affari	vanno	male?—domandò	Edoardo	tranquillamente.

	

—Male!—confermò	Lorenzo.

	

E	sentendo	che	l’importanza	e	l’interesse	dell’argomento	gli

impedivano	ormai	d’addormentarsi,	prese	di	sulla	scrivania	la	borsa

del	tabacco	e	la	pipa,	sedette	egli	pure	in	una	poltrona	dirimpetto	a

Edoardo.

	

—Male,—seguitò,—perchè	i	clienti	sono	canaglie	e	i	miei	impiegati

sono	stupidi.	Gli	uni	non	trascuran	mai	di	protestar	la	merce	per

ottener	abbuoni	sui	prezzi	di	fattura;	gli	altri	non	sanno	trattar	coi

clienti	più	piccoli….	Poi,	tu	non	ignori	che	ho	molti	nemici	e	molti

invidiosi,	i	quali	parlan	già	in	mercato	di	fallimento;	questo	non

giova	al	credito	della	Casa….	Io	non	ho	potuto	quest’anno	fare	il

mio	solito	viaggio	in	Isvizzera,	e	anche	da	ciò	ho	avuto	danno….

	

—Perchè	non	hai	fatto	il	tuo	viaggio?—domandò	Edoardo	con	apparente

bonomia.

	



—Occupazioni…—balbettò	Lorenzo,	che	non	s’aspettava	un

interrogatorio.—Altre	occupazioni….	Affari	che	mi	trattenevano

qui….

	

—Dovevano	essere	di	straordinario	momento	quegli	affari,—osservò

Edoardo,—perchè	tu	sei	andato	in	Isvizzera	perfino	quando	tuo	figlio

era	in	pericolo	di	vita….	A	Friburgo,	mi	pare….

	

Lorenzo	fece	una	smorfia	e	lasciò	cadere	sui	ginocchi	un	po’	di

tabacco	di	cui	andava	riempiendo	la	pipa.

	

—Già,	non	mi	potevo	muovere	quest’anno,—mormorò,—e	non	ho	potuto

fare	buoni	acquisti	come	le	altre	volte….

	

—E	perchè	i	clienti	sono	diventati	canaglie?—domandò	Edoardo.

	

—Come,	perchè?

	

—Ma	sì;	non	sono	i	tuoi	clienti,	i	tuoi	vecchi	clienti	di

Pietroburgo,	di	Londra,	di	Vienna,	che	ti	hanno	fatto	ricco	e	hanno

preferito	la	tua	ditta	per	tanto	tempo	alle	altre?



	

—Certo,	certo,	ma	ora	son	diventati	fastidiosi,	pedanti,

cavillatori….

	

—Guarda!	E	nello	stesso	tempo	i	tuoi	impiegati	diventano	stupidi!

	

Lorenzo	non	rispose.	Avvertiva	nella	voce	e	nella	parola	d’Edoardo	un

tono	canzonatorio,	che	gli	faceva	l’effetto	dell’aceto	sopra	una

piaga;	e	cuoceva	dentro.

	

—E	i	facchini,—seguitò	Edoardo,—diventano	anch’essi	imbecilli	o

ladri….	Una	metamorfosi	completa,	dalla	quale	non	si	salva	che	il

vecchio	Fox,	il	mastino;	è	una	bestia,	e	perciò	si	conserva	onesto	e

intelligente….

	

—Io	non	so,—interruppe	Lorenzo,—perchè	tu	voglia	beffarti	di	me.

Non	ti	ho	condotto	qui	per	ridere.

	

Il	volto	d’Edoardo	mutò	repentinamente	come	se	una	maschera	gli	fosse

d’un	tratto	caduta;	e	si	fece	severo,	con	quella	cicatrice	che	gli

attraversava	la	fronte	e	che	aggiungeva	terribilità	all’aggrottar



delle	ciglia.

	

—Non	rido!—egli	disse.—Sei	tu	che	vuoi	ridere	narrandomi	storielle!

Sei	tu	che	ti	prendi	beffe	di	me,	parlandomi	di	occupazioni	e	d’affari

che	non	esistono….	Tu	accusi	gli	altri,	i	clienti	e	gl’impiegati;	e

hai	tra	gli	impiegati	uomini	come	Paolino	Tornaghi,	una	perla!	Tu

cerchi	la	causa	della	tua	prossima	rovina	nella	maldicenza	e

nell’invidia?	Ma	chi	ha	più	di	me	invidiosi	e	maldicenti?	E	che	mi

fanno?	E	in	che	possono	nuocermi?…	La	verità	si	è	che	tu	ti	sei

messo	alla	pari	del	più	lurido	beone,	e	che	vivi	nella	bettola,	e	ti

ubbriachi	tutti	i	giorni….	Chi	deve	allora	portarti	rispetto?	Chi

può	attendere	agli	affari	che	tu	trascuri?	I	tuoi	nemici	ti	vogliono

morto;	è	naturale,	è	buona	guerra,	non	devi	lagnartene….	I	tuoi

clienti	mal	serviti	ti	abbandonano;	è	giusto….	Il	solo	trionfatore

in	questa	baraonda	è	il	padrone	della	taverna	che	sta	dirimpetto	ai

tuoi	magazzini….	È,	come	si	chiama?	Carlotto!…	Carlotto	lavora	a

divorarti	vivo	e	a	mandare	in	aria	la	tua	azienda.	È	incredibile	che

tu	non	te	ne	accorga!	Vedo	che	tu	sai	ragionare	lucidamente	ancora;	e

non	ragioni	quando	si	tratta	di	te	e	del	tuo	avvenire?

	

Lorenzo	aveva	caricata	la	pipa	e	accesala	ne	traeva	con	beatitudine



larghe	boccate	di	fumo	azzurrognolo,	del	quale	seguiva	con	l’occhio	le

spire	in	aria.

	

—Bella	predica,—egli	disse,	apatico.—Ma	io	non	ho	bisogno	di

parole.	Ti	ho	chiesto	danaro	per	più	tardi….	Qui	sta	il	nocciolo….

Ora	aspetta	che	ti	spieghi	sotto	qual	forma	io	penso	in	potresti

recarmi	aiuto….

	

—È	inutile,	caro	Enzo,—interruppe	Edoardo,—sotto	nessuna	forma	non

ti	aiuterò	più.

	

—Tu	dici?…—ripetè	Lorenzo,	facendo	un	balzo	sulla	poltrona.

	

—Dico	che	non	ti	aiuterò	più,	nè	come	semplice	sovventore,	nè	come

socio.	Non	ho	danaro	da	gettare	sulla	strada.	Una	somma	data	a	te

sarebbe	perduta.	Un	capitale	apportato	come	quota	di	società	sarebbe

ugualmente	perduto,	perchè	io	non	sono	pratico	del	tuo	commercio….

Dovrei	lasciare	a	te	la	direzione	e	tu	dirigeresti	la	società,	bevendo

l’assenzio	da	Carlotto….	Non	sono	lepre	per	questi	tiri!…

	

Edoardo	aveva	pronunziato	quelle	parole	con	intera	freddezza,



accendendo	una	seconda	sigaretta,	e	guardando	l’altro,	che	si	agitava

sulla	poltrona	come	avesse	avuto,	sotto,	uno	strato	di	carboni	accesi.

	

Lorenzo	si	alzò,	andò	a	chiudere	la	porta	che	immetteva	nel	corridoio,

per	la	quale	potevano	sfuggire	le	voci;	stette	in	ascolto	un	istante,

poi	in	punta	di	piedi	tornò	verso	Edoardo,	lo	toccò	sulla	spalla	e	gli

disse	sotto	voce:

	

—Pensa	ad	Aquileio!

	

Edoardo	non	sapendo	comprendere,	non	osando	imaginare,	si	girò	sulla

poltrona	a	fissare	trasecolato	Lorenzo.

	

—Sì,	pensa	ad	Aquileio!—ripetè	questi,	sempre	a	mezza	voce.—Se	le

cose	procederanno	come	ora,	Aquileio	non	troverà	un	centesimo,	non	una

casa,	non	un	tetto,	quando	avrà	l’età	della	ragione.

	

—Io?—esclamò	Edoardo.—Io	devo	pensare	ad	Aquileio?

	

Si	fissaron	negli	occhi	duramente,	un	attimo.

	



—Tu!—risposo	Lorenzo.—Tu	devi	pensare….	Tu!…	Aquileio	è	tuo

figlio…!

	

Edoardo	saltò	in	piedi,	fremendo,	con	un	atto	di	ripulsa	e	di

protesta;	ma	l’altro	gli	mozzò	la	parola	in	bocca.

	

—Aquileio	è	tuo	figlio!…	Lasciamo	le	commedie,	caro	Edoardo!…	Qui

nessuno	ci	vede	nè	ci	ascolta….	Tu	sei	stato,	sei	forse	ancora

l’amante	di	mia	moglie!	Non	far	gesti,	non	ti	muovere;	è	ridicolo!

Contro	ogni	tua	parola	sta	Aquileio	stesso,	che	è	il	tuo	ritratto;

stanno	mille	indizii	sicuri,	dei	quali	posso	citarti,	ad	esempio,	il

rifiuto	da	te	oppostomi	quando	volevo	darti	danaro.	Sei	un	gentiluomo,

e	dal	marito	dell’amante	un	gentiluomo	non	può	accettare	un	soldo;

portargli	via	danaro	e	moglie	sarebbe	troppo!	Lasciamo	le	commedie,	ti

dico!	Io	so	tacere;	ho	taciuto	sempre,	tacerò	sempre;	perchè	non

voglio	diventare	uno	zimbello,	e	l’appellativo	di	becco	non	mi

quadra….	Ma	qui,	a	quattr’occhi,	una	volta	per	sempre,	mi	sarà

lecito	di	dirti	che	da	tempo	so	ogni	cosa,	e	che	se	tu	credessi	di

piantarmi	le	corna	e	di	farla	franca,	t’inganneresti	a	partito!…

Fuori	di	qui,	nessuno	deve	sospettar	nulla	mai,	perchè	io	voglio

difendere	il	mio	buon	nome	fino	all’ultimo;	ma	ora,	tra	noi	due,



intendo	vuotare	il	sacco,	e	ti	accorgerai	che	sono	meno	babbione	di

quanto	supponevi….	Ah!	Mariano	ti	voleva	bene?…	Ti	ricordi	quella

sera	in	cui	tu	difendevi	la	sua	memoria?	Bravo!…	Il	giorno	stesso

era	venuto	da	me,	il	tuo	egregio	amico,	e	perchè	non	gli	ho	dato

danaro,	mi	ha	avvertito	che	tu	mi	facevi	le	fusa	con	Morella	e	che	in

seguito	a	una	sapiente	collaborazione	mi	avevate	regalato	un

figlio!…	Bel	caso,	non	è	vero?…	Chi	era	più	stupido,	quella	sera,

tu	o	io?…	Tu	che	t’intenerivi	sulle	sventure	del	buon	Mariano

Frigerio,	o	io,	che	sapendo	tutto,	mi	contentavo	di	sorridere	e	di

compatirti…?	Nessun	altro	sarebbe	riuscito	a	padroneggiarsi	con

tanta	facilità,	devi	convenirne!	Devi	convenire	che	io	sono	men	bestia

di	quel	che	paia!…	E	ho	taciuto	sempre,	intendiamoci,	anche	quando

bevevo….	Se	tu	non	parli	e	sono	certo	non	parlerai,	quel	segreto	me

lo	porterò	via	con	me;	perchè	becco,	te	lo	ripeto,	becco	non	voglio

comparire,	e	non	comparirò	mai!…	Non	parlare,	te	ne	prego;	non	fare

gesti:	so	che	stai	per	giurare	o	per	mentire;	è	tuo	obbligo;	devi

difendere	Morella….	Ma	te	ne	esonero…!	L’onore	di	Morella	è	sotto

la	mia	tutela,	perchè	è	il	mio;	sarei	io	il	primo	a	schiaffeggiare

colui	il	quale	osasse	dubitarne!…	Ma	questo	per	il	mondo….	Qui	il

mondo	non	c’è;	non	ci	son	che	delle	sedie,	innanzi	alle	quali	non

abbiamo	doveri	cavallereschi….	Sta	a	sentire.	Aquileio	è	tuo



figlio….	Tu	neghi,	ma	ciò	non	conta….	È	tuo	figlio;	e	io	ti	dico:

pensa	ad	Aquileio!	Gli	affari	si	metton	male….	Riconosco	che	io	non

potrò	correggermi….	mi	sono	spinto	troppo	avanti,	e	all’assenzio	ci

tengo….	Vedi	che	ragiono	lucidamente,	come	tu	osservavi	poco	fa….

Lucidamente….	Con	l’assenzio	non	si	scherza….	Io	ho	bisogno	di

danaro	e	di	energia,	due	prestiti	che	tu	puoi	farmi.	Il	mio	commercio

non	è	difficile,	e	con	l’occhio	che	tu	hai,	puoi	impadronirtene	in

breve.	Del	resto,	se	non	vuoi	metterti,	tu	personalmente,	a	capo

dell’azienda,	non	sarà	difficile	trovare	un	buon	gerente

amministrativo	che	tu	sorveglierai….	Questa	che	ti	propongo	è	la

salvezza,	per	me	e	per	mio	figlio,	anzi	per	tuo	figlio….	Spero	che

non	rifiuterai….	Io	sono	braccato	da	tutte	le	parti,	e	un	soccorso	è

urgente;	potrebbe	venire	anche	più	tardi,	ma	allora	dovrebbe	essere

più	forte,	perchè	le	crepe	sarebbero	più	larghe….	Ragiono

lucidamente?…	Non	credere	che	il	danaro	sarebbe	gettato	dalla

finestra;	la	casa	che	ho	fondato	è	ancora	vitale,	e	con	un	colpo	di

spalla	se	ne	può	raddrizzar	la	facciata.	I	miei	vecchi	compratori	non

domandan	di	meglio	che	di	tornare,	e	come	tu	dicevi	giusto,	ho	fra

gl’impiegati	qualche	brav’uomo	capace	di	miracoli….	Auf….	non	mi	è

mai	toccato	di	parlar	così	a	lungo!…	Aspetta;	ancora	poche	parole:

non	difendere	Morella,	non	mentire,	non	dire	che	Aquileio	è	mio;	ho	le



prove	del	contrario;	si	farebbe	una	discussione	odiosa	e

antipatica….	Parliamo	d’affari	e	cerchiamo	d’intenderci	su	questo

punto	e	di	studiare	insieme	il	modo	di	combinare	la	società.	Ti

mostrerò	cifra	per	cifra,	lire	e	centesimi,	la	situazione

dell’azienda….	Anzi	non	ti	mostrerò	nulla,	perchè	io	mi	ci	secco,

ormai;	ma	farà	tutto	Paolino	Tornaghi,	che	è	il	mio	uomo	e	capisce	le

cose….	Dunque,	parliamo	d’affari….	All’onore	di	Morella	penso	io;

so	che	è	onesta	e	fedele,	una	moglie	esemplare,	e	che	Aquileio	è	mio,

e	mi	somiglia….	Questo	è	sottinteso….	Guai	se	non	fosse

sottinteso!…	Tu	non	parlerai,	io	non	parlerò….	Silenzio….	Io

figurerò	come	il	più	felice	dei	mariti….	Mi	preme….	Dunque	le	tue

discolpe,	le	tue	proteste,	le	tue	chiacchiere	arriverebbero	in

ritardo,	perchè	il	primo	a	credere	all’illibatezza	di	Morella	sono	io,

e	il	momento	delle	confidenze	è	chiuso….	Parliamo	d’affari!…

	

Egli	aveva	esposto	il	suo	discorso	a	sbalzi,	interrompendosi,

stringendo	un	braccio	d’Edoardo,	fissandolo,	ghignando,	sorridendo;	e

alla	fine	si	lasciò	piombare	esausto	nella	poltrona,	e	si	asciugò	il

sudore	che	gli	bagnava	copioso	la	fronte.

	

Edoardo	Falconaro	dritto	in	piedi	e	pallidissimo,	lo	considerò	un



attimo;	poi	disse	con	calma:

	

—Sta	bene.	Mandami	Paolino,	domani	alle	cinque.

	

—Domani	alle	cinque,—ripetè	Lorenzo.—Avvertilo	tu	per	telefono,

perchè	potrei	dimenticarmene.	Intanto	considero	l’affare	concluso?

	

Edoardo	lo	squadrò,	tacendo.

	

—Considero	l’affare	concluso?—domandò	nuovamente	Lorenzo,	a	cui	le

palpebre	si	appesantivano.

	

—Concluso,—affermò	Edoardo.—A	una	sola	condizione….

	

—Quale?	Non	m’inventerai	condizioni	impossibili?

	

—Non	ho	l’abitudine	d’imbrogliare.	La	condizione	è	questa:	che	tu	non

ti	occupi	più	di	Farfui,	che	egli	non	esista	per	te,	che	la	tutela	e

l’educazione	del	bambino	siano	interamente	affidate	a	sua	madre.

	

—È	detto!—gorgogliò	Lorenzo	fra	i	denti.	Seguì	una	pausa,	durante	la



quale	Edoardo	fissò	ancora	lungamente	l’altro,	che	s’era	steso	nella

poltrona	sfinito.

	

—E	attento,	Enzo!—riprese	Edoardo.—Se	tu	mancherai	a	questo

patto….

	

—Non	mancherò,—brontolò	Lorenzo.

	

—La	punizione	sarà	spaventevole!—concluse	Edoardo	Falconaro	con	un

lampo	negli	occhi.

	

Ma	l’altro	aveva	reclinato	il	capo	sul	petto	e	cominciava	a	russare.

	

XXIII.

	

La	maraviglia	d’Edoardo	non	fu	poca	allorchè,	studiando	con	Paolino

Tornaghi	le	condizioni	del	patrimonio	di	Lorenzo,	si	avvide	che	la	sua

azienda	poteva	reggere	ancora	vittoriosa,	e	che	i	danni	erano	stati

invece	causati	da	speculazioni	erronee,	alle	quali	Lorenzo	s’era

abbandonato	senza	chieder	consiglio	ad	alcuno.

	



Non	era	nuovo	il	fatto;	perchè	sempre,	anche	ai	giorni	di	più	franca

intimità,	quando	Lorenzo	voleva	agir	di	sua	testa,	agiva	alla

chetichella,	nel	mistero,	pregando	come	un	ragazzo	non	si	facesse

parola	a	Edoardo;	e	sempre,	fatalmente,	ciò	che	Lorenzo	pensava	e

compieva	senza	il	parere	dell’amico	era	uno	sproposito.

	

Dalla	situazione	finanziaria	risultava	ch’egli	aveva	perduto

seicentomila	lire	nel	fallimento	d’una	Banca	di	cui	le	condizioni

difficili	eran	già	note	quando	Lorenzo	le	aveva	affidato	quel

patrimonio,	e	trecentomila	erano	state	inghiottite	da	altre

speculazioni	infelici.	Il	più	curioso	si	era	che	l’intervento	di

Lorenzo	appariva	sempre	allorchè	il	mercato	cominciava	a	dubitar	delle

imprese.	Lorenzo	accorreva,	infondeva	una	vita	fittizia	col	suo

danaro,	era	travolto	e	non	parlava.	Nelle	attività	figurava	anche	un

numero	cospicuo	di	azioni	d’una	società	di	cui	Edoardo	Falconaro

prevedeva	il	fallimento	poco	lontano;	intanto	le	azioni	del	valor

nominale	di	centocinquanta	lire	non	trovavan	più	compratori	a	ottanta.

	

Edoardo	si	fermò.

	

—Vede?—egli	disse	a	Paolino	Tornaghi.—Qui	sta	il	pericolo.	Chi	ci



assicura	che	mentre	noi	lavoriamo	a	rimettergli	in	fiore	il	suo

commercio,	egli	non	si	dia	sottomano	a	speculazioni	di	questo	genere?

Non	ne	capiva	nulla	quand’era	sobrio;	si	figuri	oggi	che	è	ubbriaco	da

mattina	a	sera!…

	

—Ma	non	potrà	toccare	il	patrimonio	sociale,—obiettò	Paolino.

	

—Ciò	non	mi	rassicura	punto.	Egli	è	capace	di	vender	la	casa,	la

villa	e	i	cavalli,	per	tentar	le	sue	imprese	da	pazzo….	E	che	farò

io,	quando	me	lo	vedrò	sul	lastrico?

	

—Lei	si	ritira,	signor	Falconaro?—domandò	Paolino	trepidando.

	

—No.	Ho	promesso	a	Lorenzo	e	non	mi	disdico….	Ma	le	assicuro	che

non	ho	mai	corso	tanto	rischio….	Che	cosa	si	pensa	della	società	che

stiamo	per	fondare?

	

—I	concorrenti	sono	annientati!—esclamò	Paolino	gioioso.—Io	ho

fatto	correr	la	voce	che	un	finanziere	interverrà	con	tre	milioni.

	

—Bum!—fece	Edoardo	ridendo.



	

—È	un	po’	forte,	non	lo	nego,—confessò	Paolino.—Ma	quando	si	è

saputo	che	il	finanziere	sarebbe	lei,	tutti	hanno	detto:	«È	quello

dell’altra	volta!»	e	han	cominciato	a	credere	ai	tre	milioni….

	

—Quello	dell’altra	volta!—ripetè	Edoardo	con	un’ombra	di

tristezza.—I	tempi	sono	ben	mutati;	non	c’è	più	da	contare	su

Lorenzo….	Bisognerà	anzi	allontanarlo	a	poco	a	poco;	e	trovare	un

uomo	pratico	del	suo	commercio	e	onesto,	non	è	facile….	Io	non

distinguo	un	emmenthal	da	una	bicicletta….	E	anche	lei	dichiara	di

non	essere	capace	di	fare	acquisti	diretti	in	Isvizzera….	È	un	altro

pericolo.

	

—Lei	si	ritira,	signor	Falconaro?—domandò	Paolino	trepidando.

	

—Ma	no;	le	ho	detto	di	no!—fece	Edoardo	indispettito.

	

Il	timore	del	brav’uomo	era	il	timore	di	quanti	stavano	intorno	a

Edoardo	Falconaro;	crescevano	speranze	e	paure,	dubbii	e	apprensioni.

	

Parecchi	impiegati	che	non	avevano	fatto	buona	prova,	prevedevano	il



licenziamento	e	pensavano	a	raccomandarsi.	Le	raccomandazioni	per	i

vecchi	che	presentivano	lo	sfratto	e	per	i	nuovi	che	desideravan

pigliare	il	posto	dei	vecchi,	erano	incessanti,	raggiungevano	Edoardo

a	casa,	in	Borsa,	perfino	a	teatro.	Anche	gli	uomini	di	fatica

provvedevano	ai	fatti	loro;	alcuni	avevano	smesso	di	bere;	altri

s’erano	spontaneamente	congedati,	intuendo	che	il	padrone	di	domani

sarebbe	stato	più	energico,	sebbene	più	compito,	del	padrone	di	ieri;

e	quella	cortesia	che	stroncava,	li	impauriva	meglio	d’un	rabbuffo.

	

Edoardo	aveva	detto	a	Morella,	dopo	il	colloquio	con	Lorenzo:

	

—Vostro	marito	desidera	che	io	mi	associ	a	lui.

	

E	Morella	n’era	rimasta	stupefatta.

	

—Non	ha	avuto	vergogna?—esclamò.—È	una	maniera	di	chiedervi	danaro;

e	non	si	ricorda	che	voi	avete	rifiutato	il	suo?	Mio	Dio,	non	ha	più

ritegno,	non	ha	più	senso	d’amor	proprio,	lo	sciagurato!…	Che	cosa

gli	avete	risposto?

	

—Ho	accettato!—disse	Edoardo	con	semplicità.



	

—Gli	portate	danaro?—chiese	Morella.—Ma	non	ne	avrà	bisogno;	sarà

un’allucinazione,	la	sua,	come	tanto	altre!

	

—Per	me	è	un	buon	affare,—proferì	Edoardo	sorridendo.

	

—Non	capisco.	Non	siete	voi	l’uomo	che	dà	la	caccia	ai	buoni

affari….	C’è	qualche	cosa	sotto	che	non	capisco….

	

Edoardo	impensatamente	allungò	la	mano	ad	accarezzar	la	testa	bionda

della	donna,	che	vibrò	con	un	fremito	quasi	impercettibile.

	

Da	quando	era	nato	Farfui,	l’amore	d’Edoardo	e	di	Morella	s’era

arrestato;	nessuno	dei	due	aveva	osato	riparlarne	poi;	le	vicende

susseguite,	la	sollecitudine	per	il	bambino,	la	presenza	continua	di

lui,	il	rispetto	che	Morella	aveva	per	Farfui,	dal	quale	voleva	più

tardi	essere	giudicata,	avevano	troncato	l’amore,	di	repente;	ed	erano

rimasti,	i	due	amanti,	insoddisfatti	e	desiderosi,	ma	dominati	dal

pensiero	di	non	riprendere	per	non	mentire.	Farfui	era,	del	resto,	per

Morella	la	miglior	trincea.

	



Edoardo	aveva	ricominciato	i	suoi	amori	fugaci	e	leggeri;	Morella	lo

aveva	indovinato	ben	presto,	ma	s’era	guardata	dal	farne	parola

quantunque	soffrisse,	perchè	Edoardo	non	potesse	credere	a	una

procacità	subitanea,	a	una	mal	dissimulata	civetteria.

	

La	carezza	con	cui	il	Falconaro	solcò,	irresistibilmente,	i	capelli

della	donna,	fu	una	sùbita	rivelazione.	Entrambi	gli	amanti	d’un

giorno	rabbrividirono	di	piacere,	ma	si	contennero	con	uno	sforzo.

	

—Capirete	più	tardi,	cara	amica!—disse	Edoardo.

	

E	allontanandosi	poco	di	poi,	pensava	che	la	poveretta	era	ben	lungi

dall’immaginare	il	pericolo	della	rovina	che	sovrastava	ad	Aquileio	e

a	lei,	e	insieme	il	sacrificio	ch’egli,	Edoardo,	stava	per	compiere,

impegnando	tutta	la	sua	sostanza	al	solo	scopo	di	dar	pace	al	bambino

e	di	sottrarlo	alle	furie	odiose	di	Lorenzo.

	

Egli	credeva	veramente	d’aver	fatto	un	buon	affare,	e	il	rischio

dell’impresa	alla	quale	si	metteva	era	per	lui	poca	cosa	in	paragone

dell’avvenire	di	Farfui.	Aspettava	con	ansietà	la	fine	dell’inventario

per	gettar	le	basi	della	nuova	combinazione,	impadronirsi



dell’azienda,	sollevarla	fuori	dagli	ostacoli	e	mettere	finalmente	la

mordacchia	al	terribile	ubbriacone.

	

—Faccia	presto!—diceva	a	Paolino	Tornaghi,	il	quale	lavorava

instancabilmente.—Faccia	presto	a	chiudere	il	bilancio….

	

—S’imagini!—rispondeva	Paolino.—Lavoro	anche	la	notte….	Non

dubiti….	Ma	voglio	che	tutto	apparisca	in	ordine….	Sarà	contento

di	me….

	

Edoardo	Falconaro	si	fregava	le	mani,	allegro,	con	quell’impeto	che	lo

sosteneva	nei	passi	rischiosi.	Ora	poi,	che	s’accingeva	al	cimento

piuttosto	per	Aquileio	che	per	sè	stesso,	pareva	ringiovanito,	e

Paolino	Tornaghi	lo	guardava	di	sottecchi,	ammirandone	l’audacia	e	il

buon	umore.

	

—Questo	va	bene,—pensava	il	brav’uomo.—Questo	non	lo	tien	più

nessuno.	Stavolta	li	schiacciamo	tutti!

	

E	si	fregava	le	mani	anche	lui,	ridendo	da	solo.

	



XXIV.

	

Seguirono	alcuni	giorni	di	pace	completa.	Lorenzo	sembrava	interamente

ignorare	l’esistenza	di	Farfui,	non	gli	badava	affatto,	non	lo

contrariava;	a	pranzo	scambiava	poche	parole	con	Morella	e	non	diceva

verbo	al	fanciullo,	il	quale	non	si	rivolgeva	mai	al	padre.

	

Farfui	era	diventato	per	Lorenzo	qualche	cosa	di	meno	interessante	e

di	meno	ingombrante	che	un	mobile;	e	il	bambino	sapeva	essere

discreto,	rispettando	i	gusti	di	Lorenzo,	che	non	voleva	strepiti	in

casa	e	amava	non	trovar	balocchi	tra	i	piedi.

	

Ma	un	giorno	in	cui	s’era	ubbriacato	di	solo	assenzio,	fu	preso	da	una

melanconia	quasi	tragica,	la	quale	doveva	mutarsi	in	furore.

	

Rifletteva	sull’affare	combinato	con	Edoardo,	e	parlottava	a	mezza

voce,	seduto,	con	le	mani	sul	ventre,	l’occhio	vitreo	vagante	nel

vuoto:

	

—È	una	trappola….	Questa	non	è	che	una	trappola	e	Mariano	Frigerio

aveva	ragione:	io	non	sono	che	un	imbecille….	Edoardo	mi	ha	preso	e



legato	come	una	bestia	da	macello,	col	suo	danaro….	Già,	intanto,

non	parlando	e	non	protestando,	mi	ha	spippolato	nudo	e	crudo	sotto	il

naso	che	io	sono	becco,	che	Farfui	non	è	mio,	che	Morella	mi	ha

cornificato….	Canaglie,	tutte	canaglie!…	E	poi,	ha	impiegati	a	un

bell’interesse	quei	quattro	soldi	che	dovrà	apportare….	Lui	paga	ed

io	devo	star	zitto,	crescermi	in	casa	suo	figlio,	lasciargli	il	mio

nome….	Mi	ha	comprato,	insomma….	È	un	usuraio.	Come,	io	non	sarò

padrone	di	bastonare	chi	e	quanto	mi	fa	piacere?…	Comando	io,	o

comanda	lui?	Tu	sta	contento,	mi	dico,	e	io	pago	i	tuoi	debiti	e	ti

mando	innanzi	la	baracca;	se	no,	ti	lascio	crepare	per	la	strada….	È

uno	strozzino;	soltanto	gli	strozzini	ragionano	a	questa	maniera.	E

come	mai	non	mi	sono	accorto	di	cadere	in	quell’imboscata?	Era	un

giorno	in	cui	non	avevo	bevuto;	e	lui	mi	diceva,	per	canzonarmi:	«tu

ragioni	lucidamente!»	Adesso,	ragiono	lucidamente,	adesso	sì;	e	te	ne

accorgerai!…	Io	farò	quel	che	ho	pensato	di	fare….	Sta	a	vedere

che	con	quattro	soldi,	s’impadronisce	di	me	e	della	mia	casa?…

	

Andò	ripetendo	sino	a	sazietà	quel	ragionamento,	l’indice	destro	teso

a	sermoneggiare	personaggi	invisibili,	dando	d’ora	in	ora	qualche

risata	stridula.

	



Poi	si	alzò	e	si	recò	a	casa,	sempre	borbottando	fra	i	denti….	Vide

Farfui	che	giocava	in	anticamera,	e	lo	rimproverò	aspramente.

	

—Via	di	qui,	scimiotto!	Via	quelle	pantraccole!	Dove	siamo,	in	un

magazzino	di	chincaglie?

	

E	con	un	colpo	del	piede	fece	volare	in	aria	il	pulcinella	di	zia

Isidora,	mentre	Farfui	lo	seguiva	degli	occhi	atterrito,	combattuto

fra	il	desiderio	di	difendere	i	suoi	oggettini	e	la	pressa	di	mettersi

in	fuga.

	

—Vattene,	vattene,	brutto	coso!—ripetè	Lorenzo,	misurandogli	uno

schiaffo.

	

Al	rumore	balzò	fuori	Morella,	che	si	prese	Farfui	tra	le	braccia,	e

corse	a	chiudersi	nella	sua	camera.

	

Lorenzo	la	seguì,	e	allorchè	senti	battersi	l’uscio	in	faccia	e	girar

la	chiave	nella	toppa,	si	fece	più	rabbioso:

	

—Apri;	non	cerco	niente	da	te!	Voglio	dar	due	schiaffi	a	quel	brutto



scimiotto!…	Comando	io	qua!	Apri,	per	Dio!	Non	mi	son	mica	dato	a

nolo!	Apri,	o	butto	giù	la	porta!

	

E	tirava	calci	formidabili	nell’uscio,	facendo	tremar	le	pareti	del

corridoio.

	

Maria	e	Pierina,	la	cuoca	e	la	cameriera,	avvedendosi	che	il	furor	del

padrone	era	d’inusitata	veemenza,	mandarono	a	chiamare	il	portiere

Adelmo,	il	quale	non	osò	avvicinarlo;	ma	sopraggiunse	Paolino	Tornaghi

che	afferrò	Lorenzo	per	la	giacca.

	

—Che	cosa	fa,	che	cosa	fa?—gli	disse,—Vuol	che	tutti	parlino	di

lei?

	

Lorenzo,	il	quale	stava	assestando	un	altro	calcio	alla	porta,	rimase

un	attimo	col	piede	alzato,	poi	lo	rimise	a	terra	tranquillamente.

	

—Hai	ragione!—fece,	calmandosi	d’un	subito.—Non	si	deve	parlare….

Bravo	Paolino!	Non	devono	parlare	di	me….	Silenzio	e	rispetto!…

Così	mi	piace….	Ecco,	me	ne	vado,	accompagnami	a	dormire….	No,	io

non	tiravo	giù	la	porta….	Chi	t’ha	detto	questo?	L’ho	trovata



chiusa,	e	volevo	aprirla….	Ho	fatto	un	po’	di	rumore,	forse….	Ma

chi	ti	ha	detto	che	io	volevo	sfondare	la	porta?

	

—Venga,	venga	a	dormire,—ammonì	Paolino,	trascinandoselo

dietro.—Nessuno	mi	ha	detto	niente….	lei	ha	sempre	paura	che	dicano

qualche	cosa,	santo	Dio!…

	

—Io	paura!	Mai	paura!…	Silenzio	e	rispetto!	Così	mi	piace….

	

E	bofonchiando,	soffiando,	appoggiandosi	un	poco	al	braccio	del

Tornaghi,	un	poco	alle	pareti,	gettando	occhiate	sospettose	intorno

per	vedere	se	nessuno	lo	spiasse,	andò	a	gettarsi	sul	letto,	dove	non

ebbe	prima	toccato	del	capo	il	guanciale,	che	già	s’addormentava.

	

Morella,	tranquillato	dopo	molti	stenti	Farfui,	il	quale	piangeva

tutto	tremante,	chiamò	Pierina.

	

—Aiutami!—ella	ordinò.—Dammi	la	mia	roba….

	

—La	signora	parte?—chiese	Pierina	esterrefatta.

	



—Portami	qua	le	valigie!

	

—Oh	signora,—esclamò	Pierina,	congiungendo	le	mani.—Conduca	via

anche	me!

	

—Portami	le	valigie!—gridò	Morella,	inviperita,	disperata,	non

sapendo	quel	che	si	dicesse.

	

Nelle	valigie	gettò	la	roba	che	le	veniva	in	mano,	biancheria,	abiti,

gioielli,	oggetti	d’abbigliamento,	alla	rinfusa,	mentre	Pierina	in

ginocchio	tentava	di	dare	qualche	assetto	a	quella	valanga	che	le

pioveva	da	tutte	le	parti.	E	piangeva	in	silenzio,	temendo	che	la	sua

padrona	l’abbandonasse.

	

Farfui,	distratto	da	quello	spettacolo,	con	la	volubilità	dei	bambini,

corse	a	dar	mano	alla	cameriera,	rotolandosi	tra	i	mucchi	di

biancheria	merlettata,	e	sturando	le	bottiglie	di	profumi,	che	si

diffondevan	nell’aria	gaiamente.

	

—Andiamo	in	campagna,	andiamo	in	campagna,	andiamo	in

campagna!—gridava,	battendo	le	mani	e	saltellando.—Andiamo	a	trovare



Poldo!

	

—Bambino	mio,	che	cosa	hai	fatto!—esclamò	infine	Morella,	la	quale

tornava	a	poco	a	poco	al	senso	della	realtà.—Hai	rovesciato

l’Houbigant!	Tu	ci	fai	fare	un	bagno	di	profumi!

	

—Non	va,	bene,	mamma?—domandò	Farfui	accorato.

	

—Sì,	sì,	va,	bene!—disse	Morella,	temendo	che	il	fanciullo

s’impaurisse	di	nuovo.—Va	bene,	non	è	nulla!

	

Allora	incoraggiato	dall’approvazione	materna,	Farfui	riprese	la	fiala

d’Houbigant	e	ne	versò	largamente	indosso	alla	cameriera,	la	quale	non

sapeva	più	se	ridere	o	piangere.

	

—Senti	che	buon	odore!	La	mamma	ha	detto	che	va	bene!	Ti	piace	questo

odore?	Faccio	come	quado	«piovava».	Tu	credevi	che	«piovasse»?	E

invece	è	buon	odore!

	

XXV.

	



Il	dì	seguente,	per	un’inquietudine	strana,	della	quale	non	sapeva

rendersi	ragione,	Edoardo	Falconaro	sentì	il	bisogno	da	correr	da

Morella,	di	pieno	giorno,	a	un’ora	insolita;	e	vide	che

nell’anticamera	era	pronto	un	baule	con	le	cifre	della	signora.

	

Morella	stava	nel	suo	salottino	leggendo,	presso	un	divano	su	cui

Aquileio	dormiva,	il	capo	appoggiato	a	un	guancialetto	di	seta

azzurra.

	

—Ebbene?—chiese	Edoardo,	girando	l’occhio	intorno	stupito.—Che	è

avvenuto?

	

—Me	ne	vado!—rispose	Morella.—Ho	preparato	tutto,	come	vedete;	ma

volevo	prima	il	vostro	consiglio….	Che	è	avvenuto?	Ecco.

	

E	la	donna	raccontò	la	scenata	del	dì	innanzi,	in	seguito	alla	quale

Farfui	non	aveva	potuto	chiuder	occhio,	ripreso	dal	terrore.	Solo

allora	s’era	addormentato,	esausto	per	la	fatica.

	

—Ricomincia!—esclamò	Edoardo,	in	preda	a	un	abbattimento

insolito.—Che	fare?…	Che	fare	contro	quel	bruto?



	

Guardò	a	lungo	il	bambino,	il	quale	dormiva	d’un	sonno	agitato,	quasi

avesse	avuto	innanzi	agli	occhi	una	visione,	alla	quale	tentava

indarno	di	sfuggire.

	

—Me	lo	uccide!—disse	Morella.—Lo	ha	giurato,	e	me	lo	uccide!

	

Edoardo	non	rispose;	sedette	in	una	poltrona	a	fianco	di	Morella,	e

prese	di	sulla	tavola	un	volumetto	dalla	copertina	gialla	che	la	donna

vi	aveva	posato.

	

—È	ubbriaco	anche	oggi?—domandò.

	

—No.	Oggi	non	ha	bevuto,	pare;	non	ricorda	più	nulla.	È	in	casa….

	

—È	in	casa,—ripetè	Edoardo.

	

E	rimaneva,	col	volumetto	tra	le	mani,	assorto	in	una	meditazione,

fissando	ora	Morella,	ora	il	bambino.	Il	suo	animo	era	diventato

gelido,	di	colpo,	quasi	che	una	volontà	inesorabile	o	tremenda

l’avesse	pervaso	e	fatto	rigido.



	

—Leggevate?—seguitò	distratto.—Che	è?

	

—Poesia,—rispose	Morella,	comprendendo	che	il	pensiero	di	lui	vagava

lontano.

	

—Bisogna	fare	uno	scandalo,—disse	Edoardo	risolutamente,	come

enunziando	la	conclusione	a	cui	era	venuto	d’un	tratto.—Io	solo	non

basto	più	a	difendervi.	Ricoveratevi	da	vostro	padre	con	Farfui;	non

c’è	altro,	per	ora.	Poi	bisognerà	ricorrere	a	un	avvocato….	Vi	avevo

detto	che	in	questi	giorni	avevo	combinato	con	lui	un	buon	affare;

sono	stato	un	ingenuo	a	pensarlo….	Gli	recavo	tutto	il	mio

patrimonio	in	soccorso	e	volevo	ottenere	in	cambio	il	rispetto	per	voi

e	pel	bambino….	Me	lo	aveva	promesso….	Egli	si	trova	in	condizioni

rovinose;	il	suo	bilancio	presenta	già	una	perdita	di	più	che

novecentomila	lire,	gettate	in	speculazioni	puerili,	per	amore	di

vanità….	Non	ne	sapevate	nulla?

	

—Nulla,—ripetè	la	donna	attonita.

	

Farfui	si	mosse	un	poco,	balbettando	parole	incomprensibili	a	fior	di



labbra.	I	due	tacquero,	finchè	egli	non	riprese	l’immobilità	del	sonno

quieto.

	

—Se	si	pensa	a	questo	cumulo	di	follie,—continuò	Edoardo,—v’ha

quanto	basta	per	chiedere	una	separazione	legale.	Il	solo	dissesto	e

l’alcoolismo	incorreggibile	presentano	già	ragioni	sufficienti	a

dividervi….	Non	occorrerà	parlare	dei	maltrattamenti	subiti	da	voi	e

da	Farfui….

	

—Oh	no,	Edoardo!—esclamò	Morella.—Io	starò	da	mio	padre	col	mio

bambino,	e	non	farò	nulla	contro	Lorenzo….	Voglio	evitare

pubblicità….

	

—Non	otterrete	niente,—insistette	Edoardo	crollando	il	capo.—Una

causa	di	separazione	vi	darà	maniera	di	mostrare	che	i	torti	son	tutti

di	lui,	e	obbrobriosi;	una	fuga	come	quella	che	voi	volete	compiere

senz’altro	seguito,	farà	pensare	che	i	torti	siano	vostri.

	

—E	che	m’importa?—esclamò	la	donna.—Il	giorno	in	cui	Aquileio	sia

felice	sarò	felice	io	pure.

	



Tacquero	di	nuovo;	di	nuovo	il	bambino	si	muoveva,	storcendo	convulsa

la	bocca,	e	il	capo	biondo	scivolava	dal	guancialetto.	Morella	lo

compose	dolcemente,	gli	ravviò	i	capelli	e	stette	a	scrutarlo	con	lo

sguardo	intento	e	avido.

	

—Vedete	come	è	tribolato?—disse	sottovoce	disperatamente.—Me	lo

uccide!…

	

Farfui	era	in	preda	a	un	sogno	angosciaste	e	andava	balbettando

parole,	quelle	parole	smozzicate	e	informi	che	nell’incubo	di	un

dormiente	sembrano	eco	d’un	mondo	misterioso….	Pareva	volesse

ritrarsi	e	non	potesse	fuggire	e	avere	le	gambe	incatenate….

	

Poi	d’un	tratto,	mentre	Edoardo	e	Morella	ne	seguivano	ansiosi	ogni

gesto,	sbarrò	gli	occhi,	si	rizzò	a	sedere.	Riconobbe	subito	Edoardo,

e	ancora	terrorizzato	dall’oppressione	imaginaria	gli	gettò	le	braccia

al	collo	con	un	grido	disperato:

	

—Salvami,	Drado!	Salvami,	Drado!…

	

Morella	era	balzata	dalla	seggiola	rabbrividendo	ma	già	il	bambino	era



serrato	sul	petto	d’Edoardo	che	lo	baciava	e	lo	accarezzava	con	mano

tremante.

	

—Caro,	caro,—egli	disse.—Non	aver	paura,	amore!	Son	qua	io….	Vedi

la	mamma?…

	

La	mamma	gli	si	avvicinò	sorridendo	benchè	le	lagrime	le	bruciassero

gli	occhi….

	

—Suvvia,	Farfui,	che	è?…	Un	brutto	sogno?…	È	finito,	non	è

vero?…	Guarda	che	bel	sole….

	

Farfui	seguì	l’indice	della	madre,	e	fissò	la	striscia	di	sole	pallido

ch’entrava	da	una	finestra	a	dorare	la	parete;	ricompose	con	un	largo

sospiro	le	imagini	della	realtà,	e	cominciò	a	sorridere….	Era	un	bel

risveglio,	un	bel	sole	davvero	quello	che	illuminava	la	mamma	e	Drado.

	

—Partite,	partite	al	più	presto,—incalzò	Edoardo.—Viaggiate	un

poco,	distraete	Farfui;	i	suoi	poveri	nervi	sono	troppo	malati….

	

Morella	fece	un	gesto	brusco.



	

—Zitto!—esclamò.

	

S’udiva	fuori	il	passo	incerto	e	tardo	di	Lorenzo,	e	il	soffio

asmatico	di	lui,	come	se	compiesse	qualche	gran	marcia	in	salita.	Il

passo	andò	approssimandosi,	esitando,	si	fermò	presso	l’uscio.	Questo

fu	spalancato	d’un	colpo,	e	Lorenzo	apparve	sulla	soglia.

	

—Oh!—egli	biascicò	tra	i	denti,	alla	vista	del	Falconaro	che	teneva

Farfui	sui	ginocchi,	mentre	la	donna,	in	piedi	gli	stava	al

fianco.—La	famiglia!…

	

Inoltrò	con	quel	suo	passo	malcerto,	e	andò	vicino	a	Edoardo.

	

—Buon	giorno!—fece	sorridendo.—Mi	dài	notizie	del	bilancio?	A	che

punto	siamo?

	

—Alla	fine!—rispose	Edoardo,	sentendo	che	Farfui	tremava.—Alla

fine!

	

—Be’,	ne	ho	piacere!…	Io	ho	fatto	una	dormita	stupenda….	Non	ho



voglia	di	lavorare,	oggi.

	

Nessuno	rispose.

	

—Vorrei	andare	a	passeggio….	Dove	si	potrebbe	andare	a

passeggio?…	Mi	accompagni	tu?…	Che	cosa	significa	il	baule	che	ho

visto?…	No;	aspetta.	Metti	giù	il	bambino,	e	vieni	in	sala	a	far	due

colpi….

	

Morella	subitamente,	irragionevolmente,	sentì	un	brivido	tra	le

spalle,	e	cercò	gli	occhi	d’Edoardo,	con	gli	occhi	supplichevoli.

	

—Grazie,—questi	rispose.—Non	c’è	il	maestro;	non	tiro	senza	il

maestro,	perchè	tu	sei	troppo	avventato.

	

Lorenzo	fece	una	smorfia	di	sprezzo.

	

—Su,	su,	pauroso!	Sarò	calmo,	non	temere,	andiamo!

	

—Non	ne	ho	voglia,	caro	Enzo,	Permettimi	di	rifiutare.

	



Ma	Lorenzo	aveva	indosso	un	bisogno	sordo	di	offendere,	d’insultare,

di	provocare,	che	non	voleva	lasciare	insoddisfatto.	Rise	a	bocca,

chiusa,	sbirciando	l’altro	di	traverso.

	

—Uh!	che	vigliacco!—disse	fingendo	di	scherzare.—Che

vigliaccone!…	È	tremarella,	la	tua,	non	è	mancanza,	di	voglia….

Hai	paura,	col	guantone	e	con	la	maschera,	come	tu	fossi	scoperto.	Il

maestro!…	Bella	scusa!…

	

Un’espressione	d’angoscia	si	stese	sul	volto	di	Morella,	che

comprendeva	la	sfida	grossolana	alla	quale	Edoardo	non	avrebbe	saputo

resistere,	poichè	la	donna	era	presente.

	

—Mi	hai	chiesto,—ella	interruppe,—come	quel	baule	si	trovi	in

anticamera?

	

—Non	ho	chiesto	niente,—ribattè	Lorenzo.—Parlavo	con	quel	mio	socio

di	domani,	il	tiratore	prudente….	Ogni	giorno	se	ne	inventa	una	per

nascondere	la	sua	vigliaccheria….

	

—Enzo,—proferì	Edoardo	con	le	labbra	sbiancate,	mentre	le	pupille



gli	ardevano.—Anche	per	ischerzo	non	si	devono	dire	certe	frasi

triviali….

	

Quasi	non	avesse	udito,	Lorenzo	girava	per	la	camera,	guardando	con

attenzione	sui	mobili	intorno.

	

—Che	cosa	cerchi?—domandò	Morella.

	

—Cercavo….	volevo	bere.	Ma	tu	non	possiedi	un	servizio	da	liquori

in	tutto	il	tuo	appartamento….	Berrò	dopo….

	

E	voltosi	a	Edoardo	riprese,	sogghignando	ancora:

	

—Tremarella,	dico	io!…	Pauraccia!	Ci	vuole	il	maestro,	l’angelo

custode,	o	gli	casca	l’asino….	Sono	troppo	avventato!	guarda	che

premura!…	Vigliacco!…

	

Edoardo	mise	a	terra	Farfui,	e	s’alzò	in	piedi	di	slancio.

	

—Vieni!—disse.

	



La	donna	protese	istintivamente	le	mani	a	supplicare,	ma	le	lasciò

ricadere,	affranta.	Non	aveva	più	forza;	la	notte	insonne,	l’ansia	pel

suo	bambino,	le	aveva	messo	nell’animo	una	malinconia	disperata	e

sfibrante,	che	le	aveva	tolto	ogni	potere.

	

Vide	in	silenzio:	Edoardo	uscì;	Lorenzo	lo	seguì,	sempre	beffando;	udì

chiudersi	l’uscio	alle	loro	spalle.

	

Perchè	tremava,	con	una	mano	sulla	fronte	pallida?	Quella	partita	di

scherma,	pure	abituale,	le	incuteva	senza	ragione	uno	spavento	freddo

e	si	augurava	che	finisse	presto….	Ebbe	la	tentazione	di	scendere	a

sua	volta	per	assisterli,	ma	non	trovò	tanta	energia	da	varcar	la

soglia;	e	preso	Farfui	sulle	ginocchia	cominciò	a	cantargli	una

cantilena	dolce	ed	uguale	perchè	sì	riaddormisse.	Quasi	rannicchiata,

stava	sul	divano,	percossa	da	un	presentimento	atroce.

	

I	due	uomini	erano	scesi	nella	sala,	e	s’arano	armati.

	

—Socio	prudente,—disse	Lorenzo	impugnando	la	leggera	sciabola

luccicante.—Vedrai	che	ho	la	testa	a	segno!

	



E	subito	Edoardo	avvertì	che,	come	un	tempo,	Lorenzo	gli	tirava,	alla

gola.

	

—Più	basso!—ammonì,	parando	la	prima	e	la	seconda	botta.

	

—Figura,	esterna!—rispose	Lorenzo.

	

—Allora	più	alto!	Non	è	figura	esterna.

	

Lorenzo	attaccava	senza	parare	e	senz’accusare,	con	quella	velocità

fulminea,	che	in	un	uomo	tozzo	qual’era,	e	di	solito	pencolante,	aveva

del	meraviglioso;	e	la	lama	fischiava	intorno	al	capo	e	al	collo

d’Edoardo.

	

Questi	comprese:	il	nemico	studiava	l’«accidente»	per	piantargli	il

ferro	nella	carotide	con	la	cieca	irruenza	dell’odio	covato	e

rattenuta	a	lungo.

	

—Tira	più	basso	o	più	alto!—ripetè	Edoardo.

	

—Para	di	quinta.	Colpo	alla	testa!—rispose	Lorenzo.



	

—Non	è	colpo	alla	testa,	è	colpo	alla	gola!—esclamò	Edoardo.—Io

smetto.

	

Allora,	temendo	di	vederlo	smettere	davvero	e	subito,	Lorenzo	gli

serrò	addosso	un	attacco	selvaggio,	reiterando	i	colpi	agguatatori.	La

partita	di	scherma	si	mutava	in	un	orribile	duello	con	guantone	e

maschera,	e	con	le	armi	dalla	punta	smussata.

	

Edoardo	si	sentì	coperto	da	un	sudor	freddo	e	pensò	a	Farfui.	Fece	un

ragionamento	breve;	era	caduto	in	un’insidia,	e	l’altro,	preso	da	un

eccesso	di	furore	sotto	la	maschera,	non	avrebbe	desistito	neppure

s’egli	avesse	voluto	troncar	la	partita	e	gettar	l’arme.

	

Sentiva	l’ansito	del	petto,	il	sibilo	del	respiro,	il	fremito	possente

di	quell’odio	che	gli	cercava	l’arteria	per	squarciarla.	Lorenzo	gli

stava	sopra,	e	gli	occhi	gli	sfavillavano	ferinamente.

	

Bisognava	liberarsene.

	

—Attento,	Enzo!—gridò	Edoardo,	che	quel	folgorar	di	colpi	aveva



ricacciato	contro	il	fondo	della	sala	e	addossato	al	muro.

	

Steso	il	braccio	quant’era	lungo,	col	pugno	dal	basso	in	alto,	a	tutta

forza	colse	Lorenzo	in	pieno	volto,	e	spezzate	le	maglie	della

maschera,	gli	affondò	il	ferro	sotto	l’occhio	destro.

	

S’udì	un	urlo,	insieme	al	colpo	secco	della	lama	che	si	schiantava.

	

Poi	silenzio;	e	a	terra	una	massa	plumbea	insanguinata.

	

Più	bianco	che	pallido,	Edoardo	Falconaro	varcò	la	soglia,	mentre

Morella,	stringendo	Farfui	al	petto,	si	drizzava	atterrita.

	

Egli	abbracciò	l’uno	e	l’altra	in	un	solo	disperato	abbraccio.

	

E	disse	con	voce	sorda:

	

—Vien	giù.	Lorenzo	è	morto!

	

XXVI.

	



La	disgrazia	era	manifesta.

	

Esaminata	la	maschera,	quella	che	Lorenzo	prediligeva	e	aveva

soprannominata	il	«campanone»,	si	vide	che	alcune	maglie	erano

contorte	da	tempo,	e	che	le	barrette	di	traverso	s’eran	qua	e	là

staccate,	formando	spazii	irregolari,	onde	la	lama,	trovato	un

passaggio	facile,	era	stata	presa	e	addentrata	per	la	rapidità	e

l’impeto	d’attacco	di	Lorenzo.

	

Se	anche	il	primo	colpo	ed	unico,	non	fosse	riuscito	mortale,	la	lama

d’Edoardo	sarebbe	dovuta	in	ogni	modo	saltare	per	la	stessa	veemenza

con	cui	l’altro	vi	aveva	dato	di	cozzo;	la	temerità	di	Lorenzo

riusciva	evidente.

	

Così	giudicarono	gli	esperti.

	

Il	maestro	Pino	Monti	potè	aggiungere	non	poche	esatte	informazioni

intorno	alla	maniera	pericolosa	con	la	quale	Lorenzo	Moro	stava	sulla

pedana,	talchè	se	qualche	cosa	s’avesse	voluto	notare	intorno	al	fatto

funesto,	era	da	notarsi	che	soltanto	la	calma	e	la	prudenza	d’Edoardo

Falconaro	avevan	potuto	ritardare	una	catastrofe.	Di	qualunque	altro



avversario	Lorenzo	avrebbe	assai	prima	toccato	la	lama	nel	corpo,

grazie	alla	rabbia	con	cui	si	slanciava	e	alla	noncuranza	intera	e

ostinata	d’ogni	buona	regola	cortese.

	

L’imprudenza	e	il	disprezzo	dell’urbanità,	tradizionale	fra	i

tiratori,	avevan	dunque	trovato	una	ben	tragica	punizione.

	

E	circa	al	pensiero	che	il	colpo,	invero	formidabile,	fosse	stato

volontariamente	assestato	da	Edoardo,	se	i	tecnici	non	avessero	già

avuto	a	dimostrare	che	la	maschera	era	smagliata,	non	si	sarebbe

trovato	un	solo	capace	di	fermarsi	a	quella	orrenda	ipotesi,

ricordando	che	i	due	combattenti	erano	alla	vigilia	di	stringere	vie

più	l’amicizia	col	fondare	una	società;	alla	quale	Edoardo	avrebbe

portato	un	capitale	egregio,	da	cui	certamente	avrebbe	ritratto	utile

copioso,	grazie	alla	rinomanza	di	cui	già	godeva	la	Casa	Moro.

	

Onde	ben	si	poteva	affermare	che	dalla	morte	dell’amico	egli	non	aveva

avuto	che	perdita	e	lutto;	precisamente	l’opposto	di	ciò	che	occorre

per	dar	forma	a	un	crimine,	non	essendovi	persona	ragionevole	al

mondo—ed	Edoardo	Falconaro	era	ragionevole—che	uccida	pel	solo

piacere	di	recar	nocumento	materiale	e	morale	a	sè	medesimo.



	

Così	giudicarono	gli	esperti.

	

Edoardo	Falconaro	viaggiò	un	anno,	quando	solo	e	quando	accompagnato

dal	piccolo	Aquileio;	e	da	questo	delicato	particolare	si	vide	ancor

meglio	quali	nobili	sentimenti	egli	nutrisse	per	il	defunto	amico,	il

cui	figlio	tenerello	divenne	in	breve	il	più	caro	ingenuo	compagno

suo.	Era	facile	indovinare	che	un	giorno	avrebbe	anche	meglio	riparato

alla	sciagura	non	solo,	ma	al	danno	di	cui	era	stato	artefice

involontario.

	

Perchè,	ordinata	e	condotta	a	termine	da	Paolino	Tornaghi	la

liquidazione	della	Casa	commerciale	che	aveva	nome	da	Lorenzo	Moro,	si

rilevò	che	quanto	rimaneva	non	sarebbe	stato	sufficiente	a	far	vivere

con	decoro,	se	non	col	lusso	abituale,	la	vedova	e	il	figlio.	Talchè

parve	a	tutti	commendevole	atto	quello	del	Falconaro,	che	spirato

appena	l’anno,	sposava	Morella	Bardi,	apportandole	il	patrimonio

egregio	di	cui	già	si	parlava	a	proposito	della	società.

	

La	casa	abitata	un	giorno	dai	Moro	fu	venduta	con	tutto	il	mobiglio	a

Tonino	Boccadelli	per	venticinquemila	lire,	quantunque	ne	valesse



ormai	sessanta,	grazie	alle	comodità	e	al	fasto	che	la	giovane	signora

vi	aveva	introdotto;	e	Tonino	Boccadelli	la	rivendette	per	settanta	a

un	signore,	il	quale	aveva	notato	che	nei	sobborghi	le	femmine	sono,

se	non	più	facili,	spesse	volte	più	leggiadre	che	nelle	vie	principali

della	città;	ed	egli	tornò	a	farvi	ballare,	come	diceva	il	povero

Mariano	Frigerio,	qualche	Ninetta	e	qualche	Bruciata	con	un’orchestra

di	zanzare.

	

Venne	conservata	invece	la	Villa	Mora,	rimutandone	l’addobbo,	e	la

cisterna	dell’orto	fu	chiusa,	sollevandone	pur	la	proda	intorno.	Dei

cavalli	uno	solo	non	fu	venduto,	Febo,	il	quale	passò	nelle	scuderie

d’Edoardo	Falconaro,	col	nome	risonante	di	«_Uhland_»	che	Battista,

cocchiere	in	soprannumero,	fece	diventare	«_Ulano_»	per	comodità	di

desinenza.

	

Il	piccolo	Farfui,	cresciuto	bello	e	forte,	chiassoso	e	ardito,	è	pur

sempre	l’amico	de	suoi	primi	amici,	di	quel	Paolino	Tornaghi,	il

quale,	diventato	segretario	d’Edoardo	Falconaro,	può	trattenersi	ora

liberamente	col	fanciullo,	senza	tema	d’essere	sorpreso	a	raccontar

fiabe	e	a	disporre	in	quadrato	i	soldatini	di	piombo.	Ed	è	l’amico,	il

piccolo	Farfui,	dell’umile	Poldo,	«il	rivelatore»,	al	quale	ha



regalato	da	poco	l’elmo	e	il	cavallo	a	dondolo;	e	di	quel	Fausto

Frigerio,	che	pel	suo	carattere	birichino,	giullaresco,	buontempone,

accenna	a	diventar	leggermente	un	rompicollo,	ma	dimostra	tanta

gratitudine	e	tanto	rispetto	per	Morella	Falconaro,	che	in	questo

sentimento	troverà	forse	il	freno	alle	sue	troppo	allegre	tendenze.

	

Edoardo	Falconaro	e	Morella	non	osano	dirselo,	ma	sono	felici.

	

Edoardo	si	stupisce	qualche	volta	che	tanto	bene	sia	potuto	originare

dalla	semplice	scomparsa	d’un	uomo;	e	nelle	ore	in	cui	osa	discendere

fino	al	fondo	di	sè	stesso	per	fermare	trafiggere	l’ultimo	anello	di

quel	serpe	avvelenato	che	è	il	cuore,	si	dice	che	se	il	barbarico

duello	fosse	avvenuto	qualche	tempo	prima,	si	sarebbero	risparmiate

molte	noie	a	Morella,	e	a	Farfui.	Egli	può	considerar	con	occhio

tranquillo	e	polso	fermo	quel	terribile	gesto	del	braccio	teso	a	tutta

forza	contro	la	faccia	del	nemico,	perchè	in	quell’ora	e	in	quel	luogo

ha	rischiata	e	difesa	la	sua	vita.

	

Ciò	che	Morella	ignora.	Ella	non	ha	dubitato	mai	di	quanto	ebbero	a

stabilire	gli	esperti,	e	siccome	crede	in	Dio,	non	ha	bisogno	di

cercar	tra	gli	uomini	l’autore	della	sua	liberazione.



	

Anzi,	tanto	è	sicura	della	disgrazia	accertata,	che	un	giorno,

rimproverando	dolcemente	con	la	voce	morbida	e	voluttuosa	Edoardo

Falconaro,	il	quale	ha	per	prima	legge	il	desiderio	di	Farfui,	non	s’è

peritata	a	dirgli	sorridendo:

	

—Non	concedergli	tutto.	Tu	gli	vuoi	troppo	bene.	Saresti	capace

d’uccidere	per	difenderlo!…

	

Edoardo	ha	avuto	un	tremito	subito	dissimulato.

	

E	prendendo	fra	l’indice	e	il	pollice	il	mento	della	donna	e

sollevandone	un	poco	la	testa	per	baciarla,	in	bocca,	ha	risposto,

rievocando	tutto	un	passato:

	

—«Lei	non	sa!…»

	

FINE.
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