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FARFUI

PARTE PRIMA.

Perche avesse comperato quella casetta, egli stesso non avrebbe

saputo dire.

Gliel’avevano offerta in un periodo di fortuna, quando il rialzo di

certi valori gli aveva dato larghi profitti.

Era una casa a due piani, dipinta in giallo chiaro con le persiane
verdi, richiusa da un giardino di mediocre grandezza, il quale al
momento dell’acquisto era in buono stato, con belle piante, con

piccola serra, vialetti lindi.

Il mobiglio valeva da solo il prezzo della casa; nel salotto a terreno
erano un eccellente piano a coda, ampli divani coperti di broccato
color d’oro a fiorami rosei; una tavola centrale intarsiata di

madreperla a lavoro finissimo; e in tutte le camere si notava il



medesimo decoro d’addobbo e di legni.

Questa era stata altra delle cause per le quali Lorenzo Moro aveva

esitato a comperare. Andato a vedere e visto rapidamente, aveva detto:

—Non mi conviene; troppo bello; e roba da donne.

Poi la casa sorgeva fuori di Milano, oltre il dazio di Porta Ticinese,

in una zona occupata quasi interamente da vasti magazzini di formaggio
e di burro, e da depositi di legname; quartiere di popolo e di

lavoratori, di operai e di gente arricchita, quartiere classicamente
milanese per I’attivita, il frastuono, I’uso d’un dialetto piu aperto

e piu tipico.

Lorenzo Moro aveva appunto in quel quartiere i suoi magazzini e lo
studio, e non desiderava avervi anche la casa; cio avrebbe mutato le
abitudini della sua vita operosa, togliendogli la ragione delle lunghe
passeggiate tra casa e studio, ch’egli faceva la mattina ed il

pomeriggio fin che abitava in via Bigli.

Anzi, in via Bigli aveva gia adocchiata la casa che gli sarebbe



convenuta, ne aveva parlato al proprietario e sperava d’averla a un

prezzo giusto.

Non voleva comperare la casa fuori di porta. Ma le premure di Mariano
Frigerio, la noia di discutere, la favorevole offerta, lo avevano

vinto.

Lorenzo Moro odiava gli uomini imbelli o corrotti. Mariano Frigerio,
suo compagno di scuola, avviato ormai dal giuoco e dalla crapula alla
rovina sicura, non gli concedeva tregua dacche aveva fissato in mente
di vendergli la casa; andava a trovarlo in istudio, glie ne parlava a

teatro e al caffe, gliene scriveva.

Aveva cominciato col chiederne quarantamila lire; per tagliar corto e
non essere piu importunato, Lorenzo glie ne aveva offerta la meta, e a
venticinquemila Mariano I’aveva ceduta con tutto il mobiglio, purche

il denaro fosse pronto.

—Devi essere al secco,—gli aveva detto Lorenzo, gettandogli

un’occhiata obliqua.



—Brucio I’ultima cartuccial-—aveva risposto Mariano.

—E allora non la voglio, non so che farmene!

Ma, impaurito da quegli scrupoli, Mariano Frigerio si mise a
scherzare: no, non era ridotto cosi male; vendeva perche non avendo
piu affari in quei paraggi, gli riusciva comodo sbarazzarsi della

casetta e prendere alloggio in un quartiere piu centrale.

—Non so che farmene!—ripete Lorenzo.

—Pare impossibile che tu dica questi spropositi!—osservo

Mariano.—Non si rifiuta mai un’occasione stupenda; se avessi

pazienza, troverei certo le quarantamila lire che la casa puo valere;

ma preferisco sbrigarmene subito e darla a un amico....

Lorenzo fece un grugnito.

—Venticinque,—egli disse.—Non un centesimo di piu, perché non so

che farmene.



—Non chiedo altro,—concluse Mariano.

Pattuita la compera, Lorenzo ando a vedere meglio la casa, i mobili,
il giardino. Mariano Frigerio non aveva torto; 1’affare era ottimo e

piu apprezzabile perché non chiesto e non voluto.

Durante la seconda visita, baleno a Lorenzo un’idea che gli fece amare
la casa nuova. Il salotto a pian terreno era inutile, poi che ve n’era

un altro al primo piano; quella camera spaziosa bene illuminata, con
I’impiantito solido, si poteva adattare a sala da scherma, separandone

un lato con tramezzo e mutandolo in ispogliatoio.

Lorenzo Moro non aveva da anni, all’infuori del suo commercio, se non
un’inclinazione veramente notevole, voluta dal suo temperamento
pletorico e dal suo bisogno di movimento: la scherma; dava alla
scherma gran parte del tempo di cui poteva disporre: chiuso lo studio,
saliva in una vettura, correva da Pino Monti, il suo maestro, e vi
passava qualche ora; ma sempre si rammaricava di dover rimanere a
lungo nello spogliatoio, specialmente con le basse temperature

invernali, prima di poter tornare in istrada.



Una sala da scherma in casa propria gli avrebbe risparmiato queste

noie, e il maestro avrebbe potuto andar da lui in giorni prestabiliti.

Per tale ragione, il salotto a pian terreno fu sgomberato lestamente;
Lorenzo Moro acquisto il materiale necessario a una bella sala da
scherma, e fu lieto come un ragazzo quando vide le sciabole e le spade

e i fioretti brillare alle pareti, tra le maschere e i guanti.

Era I’estate; Morella Bardi, la moglie di Lorenzo, villeggiava con la

sorella e il cognato sul lago di Como.

Lorenzo compero, modifico, adatto, fece tutto in silenzio; egli temeva
il giudizio di Morella, quantunque fingesse in ogni occasione di non
tenerne conto, e non di rado fosse brutale con lei. Quando le cose gli
parvero in ordine, e gia egli era passato nella casa nuova, decise di

parlarne a Morella.

Giunse in campagna il sabato, con quella corsa del pomeriggio che
raccoglieva e stipava nelle vetture del treno i mariti, come si

raccoglie e si stipa in un treno di merci il bestiame.



Edoardo Falconaro lo accompagnava, per rimanere quella settimana

ospite nella villa.

I due uomini non si somigliavano.

Lorenzo Moro, rubicondo con piccoli occhi acuti e neri, ampio di
spalle e basso di statura, non s’era mai potuto togliere di dosso
un’espressione di trivialita, di cui si rammaricava in segreto, perche
gli dava I’amarezza di venire scambiato qualche volta pel cocchiere o
pel custode del magazzino. E quanto piu si studiava d’essere elegante,
svelto, spigliato, e tanto piu cadeva nella goffaggine e nella

volgarita.

A vederlo, non si sarebbe detto ch’egli fosse un tenace e facoltoso
lavoratore: pareva uomo interamente volto ai piaceri materiali,

schiavo della gola e dei sensi. Il diuturno esercizio della scherma
aveva esagerato la sua gagliarda muscolatura, cio che faceva meglio
risaltare la statura piccola, mettendo in contrasto la brevita delle
gambe con la larghezza delle spalle. Egli invidiava Edoardo Falconaro,
al quale gli abiti stavano sempre bene, mentre a lui stavano sempre

male.



Edoardo era alto, e non magro e non grasso, coi baffi lunghi e diritti
e i capelli folti neri, la faccia bruna solcata da una cicatrice, che
partendo dalla tempia sinistra gli traversava la fronte, e finiva tra
I’uno e I’altro sopracciglio, dandogli un’espressione di forza non
comune. Tutti credevano che quell’antica ferita testimoniasse di
qualche terribile avventura, e solo gli amici d’infanzia ricordavano

che Edoardo era caduto da ragazzo, e s’era malamente ferito al volto.

Ma lo sguardo penetrante degli occhi grigi, piu notabili per il
carnato bruno del viso, ma il mento breve, la struttura parca e
nervosa del corpo, I’abitudine di qualche gesto risoluto e quasi
tagliente, la parola secca, dicevano ch’egli era veramente uomo

energico e deciso.

In lui il sentimento affievoliva qualche volta la volonta, e
un’improvvisa dolcezza temperava i consigli della fredda ragione; il
suo sguardo, che perdeva talvolta la luce metallica per velarsi e
quasi inumidirsi, ripeteva con chiarezza gli interni mutamenti e le

gradazioni dell’anima.



Lorenzo Moro era violento; Edoardo Falconaro era forte.

Insieme a Edoardo Falconaro, quel sabato, Lorenzo Moro si reco in
campagna col proposito d’intrattenere Morella sull’acquisto della
casa. Durante il viaggio non parlava, pensando e ripensando alla
proprieta nuova e alle comodita che doveva ancora introdurvi perche

piacesse alla moglie.

Edoardo leggeva un giornale. Il caldo era pesante, benche il sole

fosse gia per tramontare.

—Pino Monti é stato da me ieri,—annunzio infine Lorenzo.

—Ahi—mormoro Edoardo, abbassando il giornale sulle ginocchia.—E che

cosa ti ha detto?

—Ohe la sala e bella e pare fatta apposta per lezioni d’armi.

—Allora sei contento?—chiese Edoardo.

—Contento.



Ma subito la fronte gli si rannuvolo, e non potendo tacere all’amico

la segreta inquietudine che lo teneva, soggiunse:

—Vedremo che cosa ne dira Morella.

Edoardo era per rispondere, quando alcuni negozianti presero posto in
quello scompartimento e cominciarono a parlare della Borsa e d’un

fallimento inatteso che aveva commosso il mercato.

Lorenzo s’interesso alla discussione, ed Edoardo riprese a leggere il

giornale.

II.

La villa, Villa Mora, non era alla riva del lago. Dalla stazione di
Como bisognava percorrere in vettura mezz’ora di strada con una salita

tanto dolce che i cavalli potevano trottare.

Lorenzo ed Edoardo trovarono alla stazione la carrozza a canestra,

tirata da due vigorosi bai, che scuotevano allegramente le sonagliere



e parevano orgogliosi della rete rossa posata sul loro lucido

mantello.

—Vedremo che cosa ne dira mia moglie!—ricomincio Lorenzo,

continuando il discorso interrotto.

Edoardo guardava a destra e a sinistra i campi di frumento, ancor
verde e sottile, largamente macchiati dalla tinta sanguigna dei
rosolacci. Pensava che Lorenzo aveva condotto lui in campagna per
impedire colla sua presenza che Morella si rammaricasse troppo

vivacemente.

—Forse ho fatto male ad avvertirla a cose finite,—seguito

Lorenzo,—e a non chiederle consiglio.

—Ti avrebbe dato il consiglio di non comperare,—osservo Edoardo.

—Perche?

—Perche a una signora non e indifferente vivere fuori di porta

Ticinese o in via Bigli. Non ti sembra?



—Hai ragione,—confesso Lorenzo,—ma a queste piccolezze io non

arrivo mai, o arrivo troppo tardi.

Edoardo sorrise.

-Bisognera farle un salottino magnifico,—disse poi,—una camera da
letto magnifica, una sala da pranzo magnifica, e allora sara contenta
anche lei. Tutto magnifico, insomma.

Lorenzo non rispose; egli pure aveva pensato a far tutto magnifico, ma
di eleganze femminili capiva tanto poco che senza 1’aiuto di Morella

non sarebbe riuscito a niente.

—Credi che si trovera male, abitando fuor di porta?—chiese dopo un

istante di riflessione.

Edoardo si strinse nelle spalle.

—E probabile,—disse.—Una signora elegante a porta Ticinese & molto

notata, perche s’incontra di rado, e cio puo spiacerle. In via Manzoni



0 in piazza del Duomo o a porta Venezia, la cosa e diversa....

—Che seccatura, 1’eleganza!—esclamo Lorenzo, battendo un pugno sui

ginocchi.

Edoardo guardo il colle verde, d’uno spesso verde smeraldo, dietro il
quale girava la strada larga e candida, e aspiro I’aria sottile che

gli alitava in faccia.

—Ho comperato per far piacere a Mariano!—riprese Lorenzo.

—Per carita, non lo dire!—esclamo Edoardo ridendo.—Sai che la tua
signora odia Mariano; dille piuttosto che hai comperato per fargli

dispetto!

—Una casa da quarantamila non si trova tutti i giorni per

venticinquemila lire!—concluse Lorenzo.

E tale riflessione lo rese tranquillo, anzi soddisfatto, perche quasi
subito si stese meglio nella carrozza, come adagiandosi nella

sicurezza d’aver usato bene del tempo e del denaro.



—Anche questo non e da dirsi,—osservo Edoardo,—perche tua moglie sa

benissimo che non t’impacci per quindicimila lire di piu o di meno.

Ma I’altro era tornato contento di se, e rispose con un grugnito,

alzando le spalle.

La carrozza si fermo innanzi alla cancellata della villa, e da un
viale del giardino usci e si avvicino ai due uomini Morella Moro, la

quale era alta e magra.

Indossava una camicetta bianca traforata, la cintura nera, la sottana
rossa scarlatta. Dimostrava circa trent’anni e ne aveva ventisei; la
carnagione scura, i capelli biondi, d’un biondo delicatamente pallido,
gli occhi avana; in quel volto affilato era un complesso di
contraddizioni che impediva di comprendere a prima vista se la donna

era bella o brutta.

Ma la sua voce morbida e vellutata, ricca di chiaroscuri, faceva
pensare che le parole d’amore in bocca di lei dovevano avere una

significazione carnale e voluttuosa piu penetrante d’una carezza. Ella



si mostro lietissima di rivedere Edoardo.

—Si trattenga un mese da noi!—gli disse, stringendogli la mano.

—1Io mi tratterrei un anno, se potessi!—rispose Edoardo, mentre si

guardava attorno ad ammirare il giardino e respirava 1’aria, profumata

dalla madreselva che ricopriva il muro di cinta.—Ma Lorenzo non me lo

permetterebbe; e geloso di tutti....

—Allora, quanto si ferma?

—Otto giorni, mi ha detto Lorenzo.

Morella sorrise, e crollo il capo.

—1In otto giorni si puo conquistare una donna meglio che in un

anno,—disse poi.—Lorenzo non capisce queste cose.

Lorenzo, che li seguiva, diede in una risata; egli non capiva davvero

quelle sottigliezze psicologiche.



—Non manchero,—promise Edoardo.—Fra otto giorni, lei sara mia!

Proferi la frase in tono cosi solenne, che Morella e Lorenzo risero di

nuovo insieme.

Sulla soglia della grande sala a terreno, li aspettava Isidora col
marito Federico Berardi; questi aveva per il cognato Lorenzo
un’affezione fraterna, e appena lo vide gli corse incontro, gli getto

le braccia al collo, gridandogli:

—Bene arrivato, bene arrivato!

Isidora non somigliava a sua sorella. Piccola, di capelli neri e

lucenti, di carnagione tanto bianca che da ragazza, e per questo e per

il carattere placido, le compagne di scuola la chiamavano «la

quaglia», era di due anni piu giovane dell’altra.

—Siete di buon umore,—osservo Federico.—Vi abbiamo udito ridere

allegramente.

—Si: Edoardo ha promesso di conquistare Morella in questi otto giorni



di vacanza,—disse Lorenzo.

—Fara fiasco,—rispose Federico con gravita;—son cose che non si

preannunziano....

—NMa io sono capace d’un miracolo!—esclamo Edoardo.

Federico lo guardo sorridendo: di statura media, e appena trentenne,
gia tendeva a una certa pinguedine. Amministrava i beni di una grande
famiglia lombarda, ma aveva piuttosto 1’aria d’un professore che d’un
uomo d’affari. Il suo volto era paffuto e roseo, e sul naso
s’appoggiavano gli occhiali d’oro a stanghetta. Lo sguardo non
significava se non la perfetta quiete dell’anima, alla quale
corrispondeva I’amore smodato per 1’ordine e la precisione in tutte le

cose della vita.

—Quando conquistasse Morella o un’altra,—egli osservo,—si

procurerebbe delle noie. Non c¢’é nessuna donna che valga una buona

dormita.

—Ma cio che tu dici, Federico, & molto insolente!—ribatte



Morella.—Se io fossi tua moglie, me ne offenderei.

—1Io non me ne offendo,—dichiaro Isidora,—perche anch’io penso che

nessun uomo vale una buona dormita.

Essi entrarono, cosi scherzando, nell’ampia sala da pranzo addobbata
con pochi mobili di legno chiaro. I vetri delle porte-finestre che
guardavano il giardino erano color di croco a rosoni di cobalto, e un
ultimo raggio di sole indugiandovisi, ne gettava un riflesso vivace
sul pavimento a mosaico veneziano. Nitide cristallerie scintillavano
sulla tavola, traversata da una lunga fronda a cui s’intrecciavano le

piu ricche rose, le rose rosse e le rose gialle dalla foglia carnuta.

—Noi abbiamo una grande notizia da darti!—annunzio Lorenzo a

Morella, quando tutti ebbero preso posto.

—Voi due?—chiese Morella.—Non mi fido.

—Veramente io non c’entro per nulla,—corresse Edoardo.—Lorenzo

vuole addossarmi una parte di responsabilita, e io 1’accetto; ma non

ho alcun merito nella novita che deve annunziare.



—Fuori la novital—esclamo Isidora battendo le mani

fanciullescamente.

—Piu tardi!—disse Lorenzo.

Ma Isidora non si contento; per tutto il pranzo, ando imaginando

novita: una pariglia di roani, che piacevano a Morella, una villetta

in montagna, un abito di merletto antico per la prima serata alla

Scala, due cuccioli mastini per la guardia alla villa, una collana di

perle e zaffiri....

—Tu corri troppo!—osservo Lorenzo,—e vai lontano.

—Non c’e senso comune in cio che dici,—incalzo Federico.—Ti pare

che sia la stessa cosa una collana di perle e zaffiri o una coppia di

cani?

—Allora, un bambino adottivo?—chiese Isidora con sbadataggine.

La frase cadde e fu seguita da un breve silenzio, un breve silenzio



d’angoscia: il volto di Morella si contrasse come per intenso spasimo,

e si ricompose d’un subito.

Edoardo osservo e tacque.

Ma Federico sentendo quel malessere nell’aria, intervenne:

—Un bono della banca d’Italia,—seguito—con la cifra in bianco;

un’opera in musica scritta da Lorenzo su libretto di Edoardo....

—E intitolata: «Io non capisco niente!»—concluse Morella ridendo.

—No, no, siete lontani,—fece Lorenzo; e a sviare la conversazione,

si rivolse a Federico:—Sai che la ditta Goggioli e Bianchi e fallita?

—Non te I’avevo predetto?—osservo Edoardo,—tu non mi credevi....

—Falconaro e profeta,—disse Morella con lieve ironia.—Egli sa prima

degli altri.

—Non e difficile saper certe cose quando si vive in Borsa,—rispose



Edoardo.

Vinti dalla passione e dall’abitudine, gli uomini parlarono d’affari.

A quella ditta Goggioli e Bianchi, Lorenzo aveva per due volte negato
il credito, obbedendo ai consigli del Falconaro, ma con fede mediocre;
ora egli si sarebbe trovato fra le vittime, alle quali spettava, si e

no, il sette o I’otto per cento; ed esaltava 1’accortezza di Edoardo e

la bonta delle sue informazioni. Morella ascoltava, apparentemente

distratta.

Sul finire del pranzo, tolse una rosa rossa dalla tavola e allungando
la mano, I’offerse a Federico; un’altra rosa rossa punto all’occhiello
di Lorenzo; e finalmente prese una rosa gialla, guardo Edoardo, levo

la mano, ma la lascio ricadere subito.

—AMh, la civetta!l—mormoro Lorenzo.

Edoardo raccolse allora tutte le rose che gli stavano innanzi, le

parti in due mazzi, ne presento uno inchinandosi a Morella e 1’altro a

Isidora.



—Che lezione, che lezione memorabile!—proferi Morella con un

SOITiSO.

Si drizzo in piedi e aggiunse:

—Usciamo nell’atrio a prendere il caffe.

I1I.

Non appena furono nell’atrio, adagiati nelle poltroncine di vimini,

innanzi a una piccola tavola intorno alla quale Morella s’affaccendava

a versare il caffe, Lorenzo si decise:

—FEcco dunque la notizia: ho comperata la casa di Mariano Frigerio.

Morella si lascio sfuggir dalle mani le pinzette dello zucchero e si

rivolse al marito:

—Dici per ridere?—chiese.

—No, davvero: ho comperato la casa del Frigerio, e ora andremo ad



abitare la. Anzi, io vi abito da una settimana....

La donna presento la chicchera a Edoardo e torno a sedere.

Tutti gli altri tacevano, attenti a studiare la fisionomia
impenetrabile di Morella; e approfittando della pausa, Lorenzo

continuo:

—Ti troverai benissimo. Io ho messo in ordine il mio appartamento;
pel tuo ti daro carta bianca. Edoardo ha gia detto che tu farai tutto
magnifico, un salottino magnifico, una sala da pranzo magnifica, una
camera da letto magnifica, e io staro a vedere e ad applaudire.... Del
resto, si trattava d’un affar d’oro, che non potevo rifiutare: ho

avuto la casa per un tozzo di pane, ed e una bella casa. Tu ti lagnavi
di non avere giardino; ora, abbiamo anche il giardino, che potrai
curare, abbellire, arricchire, a tuo capriccio.... I soli mobili
rappresentano il prezzo d’acquisto; io non m’intendo molto di queste
cose, ma mi sembra che il piano a coda, per esempio, venga da una

fabbrica celebre, e costi un tesoro.

Morella si alzo, e senza rispondere, usci dall’atrio, abbandonando sul



tavolino le rose.

Segui un lungo silenzio molesto. Poi Edoardo disse:

—La tua signora € malcontenta.

—Sembra anche a me!—confesso Lorenzo con tale candore, che un

sorriso apparve sulle labbra del Falconaro.

—E ha ragione,—interloqui Isidora.—Come potrebbe esser contenta di
viver fuori di porta Ticinese, in esilio, fuori del movimento e della
vita elegante? Per arrivare alla piazza del Duomo, o sul Corso, dovra

percorrere venti chilometri.

—Non c’e la carrozza?—interruppe Lorenzo.—Non abbiamo i cavalli?

—E tu pensi che uscira tutti i giorni in carrozza?—replico

Isidora.—Dei cavalli ha paura.

—Glie ne comprero un altro, quieto come una pecora, uno di quei roani

che le piacciono. Ma ti dico: non potevo rifiutare un’occasione



eccezionale.

Isidora scrollo leggermente le spalle.

—Per la tua occasione eccezionale hai sacrificata Morella!—disse con

severita.

Federico ascoltava stupito sua moglie, la quaglietta, che di repente

accalorata, osava esprimere un’opinione con tanta animosita.

—Dora!—egli esclamo.—Che ti viene in testa? Chi ti ha dato il

diritto d’intrometterti e di biasimare?

La donna sentendo d’aver torto, e quasi risvegliandosi d’un tratto, si
fece di porpora in viso, e rannicchiatasi nella poltroncina, si verso

un’altra chicchera di caffe per nascondere la sua confusione.

—Come vi dicevo,—ripreso Edoardo, che voleva tagliar corto,—la
colpa del fallimento e tutta del Bianchi. Non ha mai avuto occhio née
polso, quell’'uomo. Sono alcuni mesi, investiva un capitale nelle

azioni della «Monopole» che a distanza di pochi giorni subivano un



tracollo di dieci punti....

Si fermo: un fruscio di sottane lo fece rivolgere. Morella rientrava,
calma e sorridente, in mano una rosa, cosi densamente rossa, che

pareva quasi nera.

—FEcco il fiore che le conviene!—disse, avvicinandosi a Edoardo, e

porgendogliela.

—Vuole mettermela all’occhiello?—prego Edoardo.

La donna gli si avvicino meglio per obbedire; in quell’istante in cui

gli infilava il fiore nella giacca, egli pote osservarla bene, e si

accorse che un segno amaro le rimaneva agli angoli della bocca e che i

suoi occhi avevano la lucentezza delle lagrime recenti.

—Ora andiamo a fare un giro in giardino. Volete?—propose Morella con

voce allegra.

Tutti si alzarono immantinente, e la seguirono.



Adorno, sul davanti, di graziose aiuole con pianticelle multicolori,
chiuso dal muro di cinta, che i fiori cremisi della madreselva
coprivan quasi per intero, il giardino si stendeva dietro la villa.

Gli alberi poderosi di fusto intrecciavano il fitto fogliame, creando
mobili volte sopra i viali serpeggianti; era un mare di verde in tutte
le sfumature, dalla piu chiara alla pit cupa, su cui spiccavano i

fastosi colori dei rosai fioriti, che sprigionavano fiotti di profumi.

Edoardo conosceva il giardino, da lui visitato altre volte, ma
ascoltava le spiegazioni di Morella, aggiungendo le sue osservazioni e

ragionando in un modo che la faceva ridere.

—F troppo ignorante, Falconaro!—ella protesto a un tratto.—Ha
scambiata una magnolia per un pioppo. Pioppi non ne abbiamo in

giardino.

—Se le presentassi il listino della Borsa,—egli rispose,—lei

farebbe la figura che faccio io davanti alle magnolie.

—Ma non é lecito, non e lecito credere che un pioppo abbia questo bel

fogliame lucido e questo bel tronco!—disse Morella.



—II tronco del pioppo e bellissimo!—rimbecco Edoardo alzando le

spalle.

Egli la scandalizzava con una sicurezza, con un’indifferenza, che a

lei parevan maravigliose. Isidora e Federico li seguivan ridendo.

Ultimo veniva Lorenzo, taciturno. Aveva capito; Morella non avrebbe
piu detto parola della casa nuova; quel silenzio sdegnoso in cui si
richiudeva, quel dispregio della discussione, quel muto orgoglio pel
quale sembrava ella dicesse che nessuno poteva giungere fino a lei,
irritavano sordamente Lorenzo, che avrebbe preferito una tempesta di

rimbrotti, una raffica di lagni.

Allungo il passo e si mise al fianco della moglie, tentando di

riprendere il discorso.

—Se qualche albero ti & caro,—disse,—possiamo farlo trasportare e

trapiantare a Milano....

La donna lo guardo sorpresa, poi mormoro, breve:



—Non importa!

Si volse a Edoardo e seguito con voce piu dolce:

—L’orto non I’ha visto mai? Vuol vedere?

Lorenzo I’avrebbe battuta, perche almeno gridasse, si divincolasse,
perche dimostrasse un sentimento qualunque; e non potendo contener la
furia che lo faceva tremare, allungo la mano, strappo il ramo d’una

acacia e si mise a pelarla.

Imbruniva. Giunsero all’orto, per un vialetto tortuoso in fondo al
giardino quando poco si poteva vedere, e poco si trattennero. Morella
accenno con la mano a peschi, a mandorli, a ciliegi, questi curvati

dalla soma dei frutti carnosi.

—Le ciliegie colte sull’albero fresche fresche sono squisite,—disse

Morella.—Io vengo qui la mattina, e ne faccio strage.

Erano giunti presso una vasta cisterna a muratura, entro cui si



raccoglieva I’acqua irrigua, fonda parecchi metri, coperta da uno
strato verdastro, tutta sonora pel gracidio dei ranocchi. Lorenzo non
vide il rialzo che la proda della cisterna faceva sul terreno
circostante, incespico e fu trattenuto bruscamente dalle mani di

Edoardo, che prima di ogni altro aveva notato il pericolo.

—Ti ringrazio,—disse Lorenzo.—Per poco non finivo tra le rane!

Morella non s’era accorta del rischio; Federico e Isidora non
parlarono; e lentamente tornarono tutti verso la villa, mentre un
silenzio augusto si stendeva sulla campagna, e le lucciole tra il

verzume opaco andavano danzando.

IV.

L’atto di Morella Moro, che a tavola aveva rifiutato una rosa a
Edoardo Falconaro e poi quasi pentita gliel’aveva recata dal giardino,
un atto in cui Lorenzo e fors’anco gli altri avevan visto la

scaltrezza della civetteria, non significava se non I’avversione

cocente che Morella sentiva per Edoardo.



Le cortesie di cui lo faceva segno erano il portato d’uno sforzo

assiduo, d’una persistente vigilanza sopra se medesima, perche a
nessuno avrebbe voluto mostrar 1’antipatia che nutriva in cuore per il
piu fido e piu potente amico di suo marito. Ella non ignorava che la
fortuna di quest’ultimo era dovuta in gran parte a Edoardo, il quale,
come agente di cambio, consigliava e guidava Lorenzo nei suoi giuochi
di Borsa. Non solo, ma a Lorenzo in un momento di gravi difficolta
aveva dato in prestito somme notevoli permettendogli di fronteggiare e
di fiaccare la concorrenza che gli facevano altri mercanti, e dandogli
maniera d’ingrandire quei magazzini di formaggio e di burro fuori

porta Ticinese, che in un corto giro di anni lo avevan fatto ricco.

Questo pensiero la crucciava di continuo, quasicche il lusso in cui

ella poteva adagiarsi fosse opera d’un intruso. E stranamente anche si
diceva che se Edoardo non avesse aiutato Lorenzo, questi sarebbe stato
un mediocre, forse un fallito, e il padre di lei, Tito Bardi, non
I’avrebbe costretta a sposare per fini di materiale cupidigia il

grosso uomo, che le era sempre spiaciuto, che non aveva mai potuto
amare, che la urtava di continuo con la sua volgarita, con le sue

opinioni senza ala e senza delicatezza.



I beneficii di Edoardo verso I’amico erano molteplici. Anche quel
giorno, a tavola, Morella aveva udito parlare della catastrofe d’una

Casa commerciale e del consiglio di Edoardo, che aveva ritratto
Lorenzo dalla iattura d’incappare in quel fallimento e di perdervi

molto danaro. Aveva udito Lorenzo esaltar la saviezza, e la

preveggenza dell’agente di cambio, ch’ella aveva chiamato ironicamente

«profeta» .

Il profeta aveva trent’otto anni, e Lorenzo oltre quaranta, e tuttavia

il primo dominava 1I’altro con polso tranquillo e fermo. Quando Lorenzo
voleva agir di sua testa, agiva alla chetichella, nel mistero, come un
ragazzo, pregando non si facesse parola a Edoardo; e sempre,
fatalmente, cio che Lorenzo pensava e compieva senza il parere

dell’amico, era uno sproposito; cosi la compera della casa Frigerio.

Morella non poteva disconoscere che 1’educazione d’Edoardo era fine,
I’intelligenza acuta, sagace la pratica del mondo. Ma gliene voleva,
perche I’inferiorita di suo marito diventava, innanzi a Edoardo, quasi
intollerabile, e sembrava alla donna che uno guidasse 1’altro con un
senso di degnazione e di pieta, di cui ella si sentiva offesa per

Lorenzo.



Aveva intraveduto in Edoardo uno di quegli uomini che non agiscono mai
per impeto o per subitaneo giudizio, ma lungamente e pazientemente
maturata una decisione, la traducono in fatti, a qualunque costo. Cio
significava lo sguardo del Falconaro, quello sguardo degli occhi grigi
entro i quali passava ben di rado una luce calda; Morella vi aveva

trovato con sicuro intuito un’ostinazione prodigiosa e un coraggio

inflessibile, che la turbavano.

Le sarebbe piaciuto di apprendere qualche smarrimento, qualche errore
di lui; la sua forza la indispettiva. Aveva piu volte udito parlare

della vita che conduceva tra ballerine e femmine galanti, tra gaudenti

e giuocatori, ma non le era mai avvenuto d’udire che avesse amato o

sofferto, che si fosse mostrato debole e malfermo.

Un giorno, confusamente, s’era detto che una grande sciagura I’aveva
colpito, ma la giovane non ne aveva avuta altra notizia, perche
d’improvviso Edoardo s’era allontanato da Milano, aveva viaggiato, ed

era tornato molto tempo appresso.

Era tornato, chiuso e freddo come prima. E anche questo sapeva male



alla donna, perche Edoardo non aveva chiesto né conforto né consiglio
al marito di lei, al quale porgeva consiglio e conforto; prova

evidente che il Falconaro giudicava Lorenzo un dappoco, un pupillo, un
fanciullo da sorreggere, non un uomo che nei rovesci potesse dargli

qualche consolazione.

Tutto cio le pareva tacitamente ingiurioso, e si maravigliava che non
paresse anche a Lorenzo. Ma questi era soggiogato dall’amico pel quale
sentiva un’ammirazione piena ed entusiastica. In certi casi dubbii

egli recava un argomento unico e inconfutabile: «Lo ha detto Edoardo».

E nessuno poteva piu replicare.

Sarebbe stato assurdo tentar di sottrarre Lorenzo al fascino di quel
terribile amico; pericoloso dimostrare a quest’ultimo la contrarieta
ingiusta ch’egli risvegliava, solo perche forte. L’opera di lui era
attenta e benefica; di nulla si poteva rimproverarlo; non abusava
della confidenza di cui godeva in casa dei Moro, e con la giovane
moglie di Lorenzo sempre si mostrava garbato, e tuttavia

irreprovevole.

Consigliere e guida nel labirinto degli affari, Edoardo non aveva mai



cercato di farsi in Lorenzo un compagno di piaceri; lo lasciava alla

sua vita di famiglia, e nei divertimenti aveva altri amici.

Morella doveva confessarsi che per questi motivi, egli meritava
rispetto, e consapevole del proprio torto, non riuscendo a domare la
cieca antipatia, si studiava di mascherarla con arte infaticabile,

dando a tutti I’illusione di essere una schietta amica del Falconaro.

Egli stesso v’era caduto; prima e unica al mondo, la donna aveva
saputo ingannarlo; gli occhi di lui, pur leggendo molte cose riposte
in quell’anima femminile, non vi avevan letto 1’avversione e 1’ira

contenuta a fatica.

Lorenzo si trattenne in campagna 1’intera domenica, ed ebbe la mala
ventura d’inacerbire nuovamente Morella, raccontando dopo pranzo
alcune barzellette licenziose, di cui la scurrilita era piuttosto

nella parola che nel fatto narrato.

Nulla offendeva la giovane come la salacita del linguaggio; provava la
disgustosa impressione che suo marito la denudasse in pubblico, e ne

soffriva quasi fisicamente. Ma invano ella richiamava ogni volta



Lorenzo a miglior contegno; egli era di quegli uomini, i quali,
opinando che la donna maritata possa imperturbabile prestare orecchio
ai discorsi piu sboccati, ai motti piu inverecondi, alle novelle piu

lubriche, si beffano di quelle ripugnanze.

Edoardo ascolto gli aneddoti senza batter ciglio, comprendendo che la
sua approvazione avrebbe eccitato 1’amico e inchiodata Morella alla

tortura. Federico e Isidora sorrisero a mezza bocca, per cortesia.

L’indomani, presto, Lorenzo riparti per Milano; Edoardo resto ospite
nella villa, Morella decise di finirla con I’acuto sentimento in odio
al Falconaro; voleva andargli incontro con I’anima, farlo parlare,

conoscerlo e poterlo apprezzare.

Il caso la favori, perche Isidora e Federico scesero di buon mattino a

Como a fare acquisti, e Morella si trovo sola con Edoardo.

Essi sedevano nel chiosco, tutelato da una forzuta quercia, che

spandeva tutt’intorno un’ombra fresca e mormoreggiava all’aria



piacevolmente.

La giovane era, fino a quel giorno, rimasta di rado a viso a viso con
Edoardo, e sempre per brevi istanti; vedutasi sola con lui, fu invasa
da un impaccio, da una timidezza selvatica, che la consigliavano a
fuggire; e non appena un servo ebbe ritirato il vassoio col servizio

del caffe, essa si levo bruscamente in piedi.

Ma ebbe coscienza dello sgarbo che stava per commettere, e si avanzo
fino ai grappoli di lilla che s’intrecciavano alle canne del chiosco e

pendevano turgidi dalla volta.

—Si annoiera,—disse, mentre aspirava il profumo di quella massa

delicatamente violetta.

Egli, ancora seduto, si rivolse a guardare la donna, che aveva un
semplice abito bianco e azzurro, e calzava stivaletti bianchi; la
testa di lei sul fondo pavoniccio della lilla spiccava, tutta
illuminata nei capelli biondi. Edoardo penso fugacemente che la

giovane diventava bella non appena il marito se ne andava; e sorrise:



—Se mi tiene compagnia, non mi annoio,—rispose.

—Vede? Sono qui,—fece Morella.—Mi dica di che cosa devo parlarle

perche si diverta.

—Non voglio tanto,—osservo Edoardo.—Lei non deve occuparsi di me;

in ogni modo, 1’avverto che io non mi annoio mai.

—Mi sveli il suo segreto!—esclamo la donna avanzandosi.

Il Falconaro la squadro attentamente, e il suo viso trascolori. Aveva
frainteso; credeva ch’ella gli chiedesse un segreto, «il segreto», cio

che lo faceva triste e gli dolorava sempre in fondo all’anima; e nel
medesimo tempo, anche Morella indovino ch’egli aveva mal capito, ne fu
confusa, e senti per la prima volta che realmente un segreto in

quell’esistenza c’era.

Volendo liberarsi dall’angustia che d’improvviso li aveva stretti

ambedue, Morella prese posto di fronte a Edoardo, e prosegui:

—M i sveli il segreto per non annoiarsi mai.



Vide che la fronte dell’'uomo si spianava d’un subito; meglio non
avrebbe potuto egli confessare d’aver creduto a una indiscrezione,
onde Morella, avvampando dentro, passando dall’inquietudine al

dispetto, seguito con voce vibrante:

—Che pensava? Che io le chiedessi per davvero un segreto?

—Non sarebbe stato possibile,—egli rispose, mentendo con
calma,—perche io non ho segreti, e lei € una gentildonna. Il mio
segreto contro la noia e questo: ho molte cose da fare, molte
responsabilita da sopportare, molti affari da condurre; aspetto sempre
il risultato di qualche impresa o di qualche tentativo; sono sempre in
qualche rischio, e una mattina posso risvegliarmi povero. Vede che la

mia vita non lascia spazio alla noia.

—EFE vero,—mormoro la donna.—Io invece m’annoio spesso, perché non ho

nulla da fare, e nessun rischio da correre....

Fu interrotta dal sopraggiungere d’un servo, che recava la posta; per

Morella, soltanto i giornali; per Edoardo i giornali e parecchie



lettere.

—Fatevi dare il mio cappello bianco da Celestina,—ella ordino al

servo,—e portatemelo subito.

Poi rivolta al Falconaro, seguito:

—Ora andremo nell’orto. Io gli faccio una visita tutti i giorni.

Edoardo, dato uno sguardo alle lettere, le lascio sulla tavola rustica

senz’aprirle. Irresistibilmente, gli occhi di Morella le cercarono;

alcune avevano la busta con dicitura commerciale, e quella che

soprastava alle altre era vergata da mano femminile con calligrafia

agile e sicura.

—Se vuol leggere,—disse Morella—non si trattenga per me.

—Grazie, nulla di pressante,—rispose il Falconaro, prendendo le

lettere e mettendole in tasca.—Andiamo nell’orto.

Il servo tornava a corsa. La donna prese il cappello dalle sue mani e



se lo pose in testa, passando 1’elastico sotto la gola e dietro le

orecchie.

—EFE un cappello di fattura pratica, non € vero?—osservo a

Edoardo.—Senza spilloni, come quando ero a scuola.

Egli assenti con un cenno. Morella penso che avrebbe potuto essere
irreprensibile e tuttavia rivolgerle un complimento; col gran cappello
bianco dal merletto piovente che dava risalto alla capigliatura bionda

e al carnato del viso, doveva star bene; ma aspetto invano una parola.

Si avviarono, camminando per la lunga andana degli alberi, le cui
foglie stormivano tutte con un susurro incessante; e il Falconaro si
chiedeva se avrebbe dovuto tener la scala, mentre la giovane saliva a
cogliere i frutti. Ma il suo pensiero venne fermato dalla voce di

Morella, alla quale dispiaceva quel silenzio.

—E che cosa si puo fare per non annoiarci?—domando.

—Ora non s’annoiera piu,—rispose Edoardo,—perche avra da ordinare

la casa nuova....



Morella s’arresto di botto.

—Che orrore!—disse.—Che orrore! Si puo dar di peggio che una casa
fuori di porta Ticinese? E stato lei a consigliare Lorenzo in

quest’affare?

—1Io non ne ho saputo nulla,—confesso Edoardo,—e se avessi saputo,

lo avrei dissuaso. Tuttavia, mi pare che lei esageri....

—No, non puo capire!—obbietto la giovane, mentre riprendevano il

cammino.—Bisogna essere donne per capire queste cose. Intanto pensi

che la casa apparteneva a Mariano Frigerio. Lei sa chi € Mariano

Frigerio?

Edoardo sorrise senza rispondere.

—F che cosa ne faceva, il Frigerio?—prosegui Morella.—Una

palazzina, un ritrovo?...

Non disse altro, temendo di dire troppo; ma al sorriso di Edoardo,



capi di essere capita, e soggiunse:

—Cosi, io dovro vivere in quella casa, ed ogni volta che mettero
piede in istrada, saro studiata e scrutata come una bestia rara....

Non usciro piu, ecco!...

—Ha la carrozza!—osservo Edoardo, facendo sua 1’osservazione di

Lorenzo.

Ma la donna parve non aver nemmeno udito, perche continuo nello stesso

tono:

—Se mio marito non ha chiesto il suo consiglio, poteva chiedere il
mio. Gli avrei fatto comprendere che non si accettano doni da un

Mariano Frigerio.

—Doni?—ripete il Falconaro.—Lei ha frainteso. La casa é stata

pagata a pronti contanti.

—Lorenzo ha detto che fu un affare d’oro, che soltanto il mobiglio

vale il prezzo d’acquisto; dunque noi siamo per qualche cosa debitori



di chi I’ha venduta. O ne abbiamo accettato un regalo, o approfittando
delle strettezze di chi vendeva, ne abbiamo fatta una speculazione.

Tutto questo e indegno!

Passavano lungo la cisterna, entro la quale per poco la sera prima
Lorenzo non era caduto a capofitto. Edoardo vi getto un’occhiata, e
vide I’acqua torba immobile nella vasca, in cui dieci uomini potevano

annegare.

—Perche non da ordine di coprire questo serbatoio?—domando.—E

pericoloso.

Ma la donna, corsa innanzi, non rispose nemmeno, e s’arrampico sulla
scala disposta presso il ciliegio. La scala era doppia e convergente
all’apice, le due parti trattenute da una catena. Edoardo attese dalla
parte opposta a quella su cui si drizzava la donna, che coglieva i

frutti, mangiava, gettava il nocciolo lontano.

—Ha caldo?—ella chiese d’un tratto, ridendo.

Splendeva il sole, folgorante. L’orto si stendeva lungo il dosso della



collina, il viottolo correva in piani diversi; gli alberi fruttiferi

eran piu bassi, e in quel punto la sola piccola ombra del ciliegio

dava ristoro. Il verde sotto il sole brillava pomposamente.

—No, sto bene,—rispose il Falconaro.

—Non vuole frutti? Non le piacciono?...

—Grazie; sto bene,—ripete Edoardo.

Fissava una grande distesa di campo color vinato giu per la collina, e

non riusciva a comprendere che cosa fosse. Morella discese

rapidamente, e gli si fece vicino:

—Bisogna venir qui piu presto,—disse.—Col caldo le ciliegie perdono

il loro gusto.

—Che cosa e quel campo laggiu?—domando Edoardo.—Perche ha quel

colore?

—Lupinella!—defini la giovane.—Ne sa meno di prima, non e



vero?—aggiunse, sorridendo.—Lupinella, erba medica, che si taglia e

si da a mangiare alle bestie....

—Lei e molto dotta....

—In una settimana sara dotto anche lei, come me.... Guardi la bella
ginestra quassu, tutta d’oro!... E questo ribes, che pare di

rubino....

Invece di guardare cio che Morella gli indicava, Edoardo guardava lei;
ora veramente imbellita e ringiovanita, dacche Lorenzo aveva preso il
treno; e mostrava il sano piacere di vivere all’aria in quella

campagna piena di gaio splendore.

Trovo una parola gentile per la ginestra, per gli alberi, per il

ribes, pei rosolacci e i papaveri che invermigliavano il prato;

fremeva nelle sue frasi la soddisfazione d’un’anima che allacciando in
un medesimo sentimento di sollecitudine tutte le ingenue bellezze
della campagna e riposando fra il verde, obliava le avversita d’una

vita non fatta per renderla contenta.



Edoardo la lasciava cantare il suo inno, ascoltandola silenzioso.

Un minuscolo scarabeo raccolse il volo sulle mani di Morella; era

tondo, bruno, il dorso macchiato di punti rossi.

—Guardi com’e carino!—esclamo, protendendo la destra su cui correva

lo scarabeo.—Qui li chiamano «vacchette della Madonna». Si ferma.....

S’era fermato sul mignolo, presso 1’anello con grosso diamante, e

pareva scrutarne abbacinato lo sfavillio multicolore.

—Ha I’anima d’un gioielliere, la vacchetta,—osservo Edoardo.—Sta ad

ammirare 1’acqua del diamante.

Morella rise, e agito piu volte la mano, finche sciogliendo pigro le

alette, lo scarabeo ripiglio il volo.

VL

Avvenne nel ritorno un fatto impreveduto, che diede a Morella, un’idea

strana e nuova di Edoardo Falconaro.



Egli aveva ripreso a discorrere della casa, desiderando che la giovane
non giudicasse male Lorenzo, e non lo accusasse di avere speculato sul

disagio finanziario di Mariano.

—Mariano gliel’ha voluta accoccare per forza,—diceva.—Lorenzo, per
finirla, gli ha offerto poco piu della meta di quanto Mariano
chiedeva, e Mariano ha accettato subito.... Che doveva fare Lorenzo?

Regalargli le altre quindicimila lire? Ritirare la parola?

—Non doveva nemmeno discutere,—affermo la donna.—A qualunque

prezzo, la casa non si poteva comperare, per mille ragioni.

—Mariano e un vecchio conoscente di Lorenzo; si pensa male d’una

persona, talora, ma non glielo si dice, e non lo si mette alla porta

perche vi offre di comperare....

S’interruppe, repentinamente.

—Ha udito piangere?—disse.



—Si, e un bambino,—rispose Morella dopo un istante d’ascolto.

—Dove sara?—chiese di nuovo Edoardo.

Inquieto, volgeva I’occhio intorno.

—EF laggiu, nel campo!—indico la giovane, stendendo la mano ad

accennar poco lungi.

E ancora non aveva finito, che Edoardo s’era gia allontanato

frettolosamente in quella direzione.

Morella lo vide chinarsi sull’erba alta, parlare, rialzare un bambino

che piangeva con dirotta foga.

Ella lo raggiunse.

—Si e fatto male,—le annunzio Edoardo.—Veda questa manina!

Si piego sui ginocchi e ando studiando la destra del piccoletto che

per la sorpresa di vedersi innanzi il signore sconosciuto aveva



subitamente cessato di piangere. Caduto con una ampolletta di vetro,
s’era tagliato il palmo della mano, da cui gocciolava copioso il

sangue.

—F Poldo, il figlio del mio contadino,—fece Morella.—Non aver

paura, non e niente, Poldo.

—Bisogna lavargli la ferita, che é tutta sporca di

terriccio,—seguito Edoardo.

—Per questo viottolo, in fondo presso la quercia, c’e una

fontanella,—suggeri la donna.

E rimase stupefatta vedendo che, senza esitare, Edoardo sollevava il
bimbo tra le braccia, e se lo portava quasi di corsa verso la fontana;
alcune goccie di sangue gli imbrattarono i calzoni bianchi. Ma anche
piu bizzarro a Morella parve il contegno del bambinetto, che aveva
quattro anni, e scuramente ritroso con tutti e restio, dimostrava per

Edoardo una fiducia da vecchio amico.

Essa li ritrovo presso la fontana, assorti nella facile cura; lavata



attentamente la ferita, Edoardo la fasciava col suo fazzoletto, un
allegro fazzoletto dal margine porpureo, che piaceva molto al bambino,

il quale lo fissava con ammirazione.

—Ora va a casa!l—disse Edoardo, mettendogli una mano sulla spalla.—E

tieni il fazzoletto cosi, che e tuo; non lasciarlo toccare a nessuno.
Poi a guisa di viatico gli diede un soldo, col quale il piccolino
s’avvio a passi scarsi, per volgersi di tanto in tanto a rimirare con

gli occhioni il grande signore ignoto.

Morella non sapeva come nascondere la sua maraviglia; lodare era

ridicolo, e tacere impossibile. Disse a fior di labbra, celiando:

—F diventato sentimentale, Falconaro?

Ma Edoardo le ruppe la parola in bocca; sprigiono dagli occhi un di

quegli sguardi metallici che bruciavano, e si mostro veramente in

quell’attimo I’uomo duro e deciso di cui aveva fama.

—Lei non sal—disse con voce ruvida.



VII.

«Lei non sa!» Queste tre parole risonarono lungamente nell’animo di
Morella; e tornando adagio in silenzio con Edoardo verso la villa, e

per tutto il giorno.

Da quell’istante, la giovane vide cio che stava in fondo al cuore
dell’uvomo, vide con la stessa, lucidita con cui avrebbe visto un fatto

che le si fosse svolto innanzi.

E capi il segreto.

Edoardo aveva un figlio, natogli da qualche amante, forse dalla
medesima che gli aveva scritto la mattina con quella calligrafia agile

e sicura.

Ma perche non ne aveva parlato e non ne parlava ad alcuno? perche
tutti ignoravano 1’esistenza del bambino? perche non lo mostrava
superbamente agli amici, e non se lo teneva al fianco, lui, cosi

tenero, cosl inopinatamente premuroso per i bambini degli altri?



Questi pensieri si affacciarono alla mente della donna, ma non pote

ordinarli ne approfondirli.

Edoardo I’accompagnava al ritorno, smanioso di farsi perdonare lo

scatto, senza sapere come riuscirvi.

Quando giunsero al limitare della villa, innanzi all’atrio, tento.

—1Io devo chiederle scusa,—disse,—delle mie parole villane. Sono

desolato, e me ne vergogno sinceramente.

Morella gli alzo gli occhi in volto, e rispose colla sua voce

carezzevole:

—NMa io le ho dato ragione subito, dentro di me. La colpa e mia, che

ho voluto scherzare cosi fuor di proposito, invece di ringraziarla di

cio che faceva per quel poveretto.

Sorrise dolcemente e gli stese la mano, che egli strinse con forza.



Poco di poi, Edoardo si accomiato per mutare 1’abito, che il sangue
del piccolo Poldo aveva macchiato, e rimasta sola, di nuovo Morella

penso alle tre parole.

Perche, dunque, se un figlio esisteva, lo teneva nascosto? perche
invece di esserne lieto, il Falconaro ne era triste? Piu volte dacche
lo conosceva Morella aveva rilevato ch’egli soffriva di repentine
malinconie, di distrazioni, d’improvvisi accasciamenti. Se avesse
amato quel figlio, non gli sarebbe stato conforto e orgoglio a un

tempo?

Ella giudicava col proprio sentimento. Il matrimonio non le aveva data
la consolazione, che sarebbe stata unica in tanto fastidio di cose;

ella aveva sognato d’essere madre, di poter allevare con infinito

studio il figlio in cui avrebbe riposto tutta, la sua alterezza, e

indarno aveva aspettato il delizioso conforto; cinque anni di
matrimonio eran passati indarno, cosicché aveva dovuto rinunziare alla

speranza che in altri giorni la faceva sobbalzare di gioia.

La sera prima, sua sorella, parlando storditamente d’un figlio

adottivo, aveva rimescolato in lei lo spasimo della sua delusione, il



tedio della sua vita inutile. In verita, aveva pensato non di rado ad
adottare qualche bimbo, e non s’era trattenuta se non per lo spavento

di capitar male, e d’esser piu tardi pentita.

Ora, ella non riusciva a comprendere perche Edoardo celasse quella sua
paternita; non certo per indifferenza o per freddezza; 1’episodio del
piccolo Poldo era troppo chiaro. Ne comprendeva perché non trovasse
bella e gioconda e piena la vita, che aveva per lui uno scopo, una

continuazione nella persona del figlio.

Il sopraggiungere di Edoardo e il ritorno da Como di Federico e

Isidora le troncarono nuovamente il filo delle meditazioni.

La giornata scorse lietissima, e tuttavia sembro interminabile a
Morella, di cui la curiosita era eccitata dai non pochi interrogativi
senza risposta, cosicche fu felice quando la sera pote ritirarsi nella

sua camera a riordinare le sue impressioni.

La camera da letto era per lei sola; né in citta ne in campagna aveva
mai voluto una camera in comune con Lorenzo, il quale dormiva al lato

opposto della villa.



Dalle finestre si scorgeva il profilo dei monti, delineato con sobrio
tratto sul fondo opalino del ciclo, che il raggio lunare colorava
diffusamente; e sotto, traspariva un tumulto di fronde e di macchie
dense di verzura, argentee a quella luce e ondeggianti al fiato di
lievissima brezza. Echeggiavano per la vallata lo stridio dei grilli,

e qua e la, attutito e interrotto dalla lontananza il guaiolar dei

cani nelle fattorie. Un largo scintillare di luce perlacea, rompendo

la rigogliosa massa della vegetazione, svelava verso occaso il mobile

specchio del lago.

Morella s’affaccio a una finestra e stette a contemplar lo spettacolo
placidamente grandioso, lasciandosi avviluppare dalle calde zaffate di

profumi che vaporavano dal giardino sottostante.

Andava chiedendosi perche aveva pensato che Edoardo avesse un figlio,
ma tornava a quella idea, nata dalla prima impressione, la quale le
sembrava esatta. Un uomo della tempra del Falconaro, piu pronto a
colpire che a blandire, non avrebbe avuto sguardi per un bimbo
sconosciuto, se 1’abitudine e la dimestichezza coi piccoli innocenti

non gliene avessero fatto apprezzar la grazia. L’episodio del mattino



doveva aver risvegliato in lui un sentimento piu egoistico, forse il

ricordo di un altro bimbo a lui caro.

Morella conosceva a sufficienza il carattere del Falconaro, per
trovare stranissimo, quasi inverosimile il suo accoramento innanzi al
bambinetto che piangeva; e piu strano 1’atto di lui che se I’era preso
in braccio e I’aveva curato con tanta attenzione. Ella ricordava
quella fronte maschia, tagliata dalla lunga cicatrice, curva sulla
testina del piccoletto cosi biondo, che sembrava bianco di capelli; e
la donna sorrideva nell’ombra notturna, compiacendosi ancora della

scend.

Poi si scosse. L’antipatia, 1’odio pel Falconaro, I’insofferenza pel
suo carattere, eran caduti in un attimo, quasi magicamente. Morella ne
era stupita e commossa. Un gesto semplice di buona sincerita era

bastato a vincere le prevenzioni d’interi anni.

—Questo e molto stupido!—mormoro a chiara voce.

Ma fu ripresa dal desiderio di sapere. Perche Edoardo non si confidava

a qualcuno? E il «qualcuno» doveva essere lei medesima. E come avrebbe



potuto Edoardo aprirsi con lei, se al suo primo atto gentile gli aveva
riso in faccia? Occorreva ispirargli fiducia, e allora forse avrebbe
parlato, perché a una donna si confidan meglio i segreti sentimentali
che non agli uomini, di cui si teme lo scherno. Sarebbe venuto a lei

in un giorno di piu forte mestizia.

—Verra!—ella disse, ancora ad alta voce.

Ma accorgendosi di borbottare da sola, rise sommessamente.

Indugio ancora qualche tempo alla finestra, fissando la campagna cheta
e ’ondular degli alberi fogliuti; aspiro 1’aria tanto pura e sottile

da parere liquida, poi ando a coricarsi, e riposo, contenta di non

aver nel cuore I’avversione per il piu fido e potente amico di suo

marito.

VIII.

Non tenne parola con alcuno dell’episodio di quel giorno; ma,

I’indomani Isidora le disse misteriosamente:



—Sai, ho visto Falconaro scendere per 1’orto ed entrare in casa del

contadino.

Morella sdraiata in una agrippina di vimini, abbandono sulle ginocchia
il libro che teneva fra le mani, e guardo sorridendo la sorella; la
quale ricamava, seduta sopra, uno sgabelletto, quasi ai piedi

dell’altra.

Fra le due era stato sempre tenace il vincolo. Isidora aveva sempre
visto e vedeva tuttavia in Morella una donna superiore, ch’ella amava
con umilta e quasi con temenza; pacifica, molle, obbediente, ammirava
I’altra, risoluta e volitiva, nella quale sapeva di poter trovare
protezione. Gia da ragazza era impietosita ogni qual volta sua sorella

soffriva, e sbigottita per il suo silenzio.

Morella possedeva 1’arte del silenzio; pativa tacendo, disapprovava e
disprezzava tacendo. Isidora non le aveva mai scoperto una lagrima
negli occhi, e pure non ignorava che aveva pianto molto, obbedendo
alla volonta della famiglia, la quale aveva data la giovinezza e la

verginita di lei in balia d’un uomo che le ripugnava.



Ma nessuna parola di disgusto era uscita dalle labbra di Morella ne
allora ne poi; soltanto i suoi occhi stanchi, I’irrequietudine, il
silenzio ostinato, avevan detto piu che un discorso, piu che un grido.

Per quel tacere superbo, Isidora adorava Morella.

Non osava interrogarsi intorno al sentimento che nutriva per il

cognato Lorenzo; aveva paura di dover confessarsi che 1’odiava, ed era

questo il solo punto, benche nessuno ne parlasse, su cui viveva in

disaccordo col marito Federico, che dimostrava a Lorenzo tanta

simpatia e tanto affetto.

—E che ne pensi?—chiese Morella, continuando a sorridere.

—NMa.... non saprei....—balbetto Isidora impacciata.

—Dimmi,—seguito Morella con voce imperiosa.—Dimmi che ne pensi?

—II contadino ha una ragazza di sedici anni, che € molto

graziosa,—mormoro 1’altra.

E si fermo subito, interrotta da una risata di Morella.



—Tu credi?—fece questa.—Tu credi che voglia sedurre Annunciata®?...
Come ti possono venire in mente queste stravaganze? Il Falconaro che
seduce una contadinella di sedici anni, sotto gli occhi del padre?...

E davvero buffa!

Isidora arrossi, tutta confusa, e imploro con lo sguardo perche
I’altra non si prendesse gioco di lei, ma Morella si divertiva al

comico sospetto, e non intendeva smetterla troppo presto.

—Che cosa ti hanno raccontato del Falconaro?—riprese.—Che € un
libertino, un donnaiuolo? Io non ne so nulla, ma spero ad ogni modo
ch’egli possa attendere fino al suo ritorno in citta, per sedurre le
ragazze! Non ti pare? Ah quaglietta, che fantasia tu hai!... Se

volesse una donna, comincerebbe dal corteggiare me o te....

—Forse non gli piacciamo,—osservo candidamente Isidora.

E di nuovo si fermo, fissando la sorella che rideva a gola spiegata.

Poi aggiunse:



—Forse vuol troppo bene a Federico e a Lorenzo per corteggiare

noi.... Non ridere cosi; tu mi fai dispiacere!...

Morella freno immediatamente la risata che aveva lasciato sgorgare con

caldo impeto.

—Hai ragione,—disse.—Io non ho alcun rispetto per le tue scoperte;
ma mi e parsa veramente straordinaria, questa! Il Falconaro e arrivato
sabato; oggi siamo a martedi; e gia deve tentare la seduzione d’una

contadinella? Bisogna che si sbrighi perche lunedi venturo riparte....

—E allora,—osservo Isidora, indispettita dallo scherzo,—per che

cosa e andato dal contadino?

—Non so, non me ne importa,—rispose Morella.—Ma tu non sapendo lo
scopo di quella visita, hai pensato subito al peggio, alla corruzione
della ragazza, e cio mi pare strambo in un carattere fiducioso come il

tuo. Forse ti e antipatico il Falconaro?

Parlavano meriggiando nell’atrio della villa, ch’era freschissimo,

ambedue vestite di turchino, Isidora grassoccia, dalla capigliatura



morata, bianca in volto, 1’altra magra, bionda, e di bronzea
carnagione. Non si sarebbero dette sorelle, se non fosse stato pel
color degli occhi tané e per certi gesti, certi atteggiamenti, qualche
inflessione di voce, simili in ambedue e quasi eguali, che svelavano
la medesima origine e uno stesso sangue.

Prima di seguitare, Morella domando:

—F uscito?

—F uscito con Federico; hanno preso il calessino, e sono scesi a

Como....

—E dunque,—incalzo Morella,—il Falconaro ti é antipatico?

Isidora si schermi, stringendosi nelle spalle e sorridendo.

—Non so,—rispose, dopo un istante di riflessione.—Credo che mi

faccia paura. E a te non fa paura?

Interpellata direttamente e quando meno se lo aspettava, Morella



scosse il capo; ma sentendosi arrossire, s’irritd contro se medesima,

e FiSpOSE pronta:

—Paura? Deve farmi paura, un uomo? E perche?... Il Falconaro é amico
nostro, forse il solo amico che noi abbiamo, e sarebbe dunque curioso
che lo si temesse. Per che cosa, poi? Che cosa si puo temere da un

uomo? Che ci uccida?...

—Ma no,—interruppe 1’altra.—Non € questa la paura che io
intendo.... o temo, per esempio, che se un giorno il Falconaro
diventi nemico di Lorenzo, Io possa rovinare in ventiquattro ore....

In questo senso parlavo io; e troppo forte, e troppo energico....

Morella si rizzo sul busto e tronco la parola d’Isidora.

—Sei pazza!—esclamo vivamente.—Questa non e un’idea tua: te I’ha
suggerita Federico. Ma tu e Federico non conoscete il Falconaro; e un
galantuomo, un gentiluomo, prima d’ogni altra cosa.... Non diventera
mai nemico di Lorenzo; e ammessa anche questa stranezza, egli non si
varrebbe certo della sua forza per rovinarlo. Come vi riuscirebbe, del

resto? Lorenzo é ricco, e il Falconaro non potrebbe dilapidare il



patrimonio di Lorenzo.... No, non lo conoscete; € un gentiluomo....
Allora se cio che tu dici fosse vero, noi saremmo in mano di lui, egli
oserebbe tutto, e Lorenzo dovrebbe obbedirlo in tutto; potrebbe volere
anche me, e Lorenzo dovrebbe darmi a lui!... Insomma, si avrebbe un
despota in casa.... Ah non lo conoscete davvero!... Egli ha certe

delicatezze di sentimento che....

Appoggiate le braccia sulle ginocchia e il viso tra le palme delle
mani, Isidora scrutava piu che non fissasse la sorella, la scrutava
acutamente fin dentro negli occhi, maravigliata del calore, della
foga, della rapidita con cui parlava e difendeva 1’amico. Non 1’aveva

mai vista cosi accesa per nessuna ragione, € ne era tutta scossa.

Morella, avvedutasi dell’impressione prodotta, ruppe la frase

all’inizio, s’adagio come prima, e concluse:

—Non aver paura, quaglietta!

Isidora non volle ribattere; torno al suo ricamo, e Morella al suo

libro, sollevandolo tanto che potesse nascondere il volto.



—Perche I’ho difeso?—domando a se stessa.—Che m’importa di cio che

si pensa di lui?

—Allora, tu non hai finito,—riprese d’un tratto Isidora.—Dicevi che
il Falconaro ha certe delicatezze di sentimento?... E ti sei

fermata.... Non puoi raccontarmi, Mora?...

«Mora» era il vezzeggiativo ch’ella dava alla sorella nei momenti di
maggior tenerezza, quando voleva ottener da lei qualche favore
difficile; e pronunziava la parola sorridendo con molto garbo e
accarezzando con lo sguardo. Ma I’altra che s’era gia ripresa, abbasso

di nuovo il libro, e rispose scherzando:

—Non sono cose da raccontare alle bambine!

Tacquero, ciascuna tornando alla sua occupazione, e non parlarono se

non quando risono il tintinnio della sonagliera e lo stridio delle

ruote sulla ghiaia.

—Sono qui!—disse Isidora balzando in piedi.



E seguita da Morella, si affaccio al limitare sotto il sole bruciante.

Dal calessino scendevano Federico ed Edoardo, quest’ultimo con tre

piccoli involti.

—Che pazzia!—osservo Morella,—siete andati a Como con questo caldo;

potevate aspettare dopo pranzo!

Entrarono tutti dentro 1’atrio, e il Falconaro offerse alle donne due

scatole eleganti di confetti, una cerulea per Morella, 1’altra

scarlatta per Isidora. Esse ringraziarono sorridendo.

—F cotesta e per me!—disse Federico.

Accennava al terzo involto, che Edoardo teneva ancora tra le mani.

—Io scommetterei qualunque cosa al mondo,—seguito Federico,—che

nessuno indovina che cosa c’e la dentro!

—Auf! Con voi bisogna indovinare sempre!—esclamo Isidora.



—Non voglio farle perdere la pazienza!—disse Edoardo.

Svolse la carta e ne trasse un cavallino di legno bianco, la criniera
e la coda sfioccate nella seta, piantato sopra un carrello

rettangolare a quattro ruote.

Isidora diede in uno scoppio di risa, guardando I’'uomo che muoveva

lentamente il cavallo perche dondolasse la testa.

—Ah, no!—fece Isidora.—Non era possibile indovinare, e avrei

perduto la scommessa. Non le bastano i cavalli vivi, Falconaro?
Morella stava seria, afferrata nuovamente dalla curiosita e nuovamente
sorpresa dalle attenzioni che Edoardo usava al bambinetto. Vide la
sorella che rideva, e le mormoro sottovoce:

—E per sedurre Annunziata?

Isidora scatto in un nuovo ridere squillante. Ma Edoardo

imperturbabile si volse a Morella:



—Stasera verra con me?—Ile chiese.—Andremo a far felice un piccolo

uomao.

—Verro,—promise la donna.—Ma badi che lei lo guasta; il regalo e

troppo bello!...

IX.

E andarono quel medesimo dopo pranzo in cerca di Poldo.

Federico, vedendoli allontanarsi, motteggio un poco, li prego di non
indugiarsi troppo, di non smarrirsi pel giardino o per I’orto; Isidora
sorrise; Morella ed Edoardo risposero qualche parola scherzosa,

I’anima tranquilla, il cuore sgombro da ogni inquietudine.

Il sole andava scomparendo in un cielo tragico a grandi guazzi di

porpora e di bigio, e gli alberi si staccavano su quel fondo.

Nell’imminenza del tramonto, s’era levata un’aura lieve e piacevole, e
giungevano or si or no gli echi dei campani che indicavano il ritorno

delle bestie, le quali, abbandonati i pascoli, s’avviavano pigramente



alle stalle.

La giovane camminava innanzi a Edoardo; ambedue inclinati piuttosto ad
ascoltare che a discorrere, chiusi ambedue in qualche meditazione non

priva di malinconia.

L’uomo guardava, ma con uno sguardo puro, il corpo svelto e quasi
vibrante di Morella, ed essa figgeva gli occhi innanzi a se, ammirando
il ricamo delle, fronde e delle foglie sulla sterminata nicchia del

cielo.

—Veda che splendore!—esclamo, mentre indicava al Falconaro la

cavalcata delle nubi sul fondo vermiglio.

—Dove sara il piccino?—chiese I’'uomo, fattosi al fianco di

Morella.—Dovremo andare a casa sua?

—Lei e gia stato a casa sua, non e vero?—interrogo la giovane.

—Si, una volta, a prender notizie, e I’ho trovato guarito, col mio

fazzoletto appuntato al grembialino. Era tutto sporco di sangue, il



fazzoletto, ma Poldo non voleva lo si toccasse, fedele alla consegna.
Per ottenere che se lo lasciasse togliere, gli ho promesso il

cavallino e gli ho dato appuntamento per questa sera.

—Lei deve avere una grande autorita sui bambini,—osservo Morella,

quasi parlasse con se medesima.

Edoardo non rispose, e la donna senti che era vano insistere.

Camminavano ancora pel giardino e non avevano ancor preso pel viottolo

che conduceva all’orto, quando a sommo del viale apparve una figuretta

che s’avanzava piano, dubitosa, fermandosi ogni poco.

—FEccolo!—esclamo Edoardo.

Il piccoletto vide I’uomo e gli corse incontro.

—Che cosa facevi?—domando il Falconaro quando il bimbo gli fu di

fronte.—Chi cercavi?

Egli non fiato, sbirciando, un dito in bocca, Morella, ch’era la



padrona.

—Sei venuto a prendere il cavallo?—seguito Edoardo.

Poldo fe’ cenno di si col capo.

—A te, il cavallo!—disse 1’altro, consegnandogli il balocco.—Ti

piace? Vedi che bella criniera?

Poldo lo afferro, spalancando la bocca per gioia e stupore, lo pose a
terra, gli sedette vicino, lo accarezzo, lo fece correre, dimentico
interamente Edoardo, Morella, e tutto il mondo, quel piccolo mondo che

gli era cognito.

V’era, al principio d’un’aiuola fiorita d’amaranti e di begonie, un
sedile ampio a spalliera, sul quale Morella sedette; Edoardo le si

pose a fianco, ed ambedue seguirono qualche tempo i giuochi di Poldo.

—Nessuno che la conosca,—fece Morella a un tratto,—supporrebbe che
lei abbia tanta simpatia pei bambini. Io credeva che non potesse

soffrirli, o che almeno le fossero indifferenti.



—FE vero,—rispose Edoardo.—Ma....

La donna non o0so0 interrogarlo; capi che se avesse fissato i suoi occhi
negli occhi di lui, quasi attendendo e chiedendo, egli si sarebbe
ancora sottratto all’impulso di sincerita che in quell’ora di quiete

misteriosa e di soave mestizia lo guidava.

Le parve che il cuore cessasse di batterle, quando Edoardo soggiunse,

irresistibilmente trascinato:

—Avevo un bambino anch’io....

Una pausa lunga segui; poi Morella riprese con voce lenta:

—Lo sapevo!

Edoardo fece un gesto di sorpresa, volse il capo per vedere se la

donna scherzasse, e poiché Morella teneva sempre gli occhi a terra,

domando:



—Lo sapeva? E da quando, e da chi?

—Da lei, da quando si prese Poldo fra le braccia.

—F vero!—ripeté Edoardo.—Una donna doveva comprendermi.
Morella aspetto immobile, quasi irrigidita dall’ansieta, sempre
evitando di levargli in faccia gli occhi. Non voleva serrarlo con
domande, non voleva insistere, perche la confidenza fluisse spontanea

e piena, traboccata dall’anima.

—Eh, hop!—gridava Poldo, a corsa su e giu pel viale e il cavallino

dietro, che traballava sulla ghiaia.—Eh, hop! Eh, hop! Eh, hop!

Egli riprese:

—Avevo un bambino anch’io, tutto bello.

Morella senti un brivido correrle per le spalle. Dal modo con cui



Edoardo ricordava, aveva inteso: il bambino non c’era piu, era morto.

Ebbe la pieta d’interrompere:

—Non ne ha mai parlato con alcuno?

—1Io non ho amici,—rispose nettamente Edoardo.

—F Lorenzo?—domando Morella attonita.

Il Falconaro esit0; ma era ormai vano cercare eufemismi e giuocar di

parole. Disse con franchezza:

—Credo che Lorenzo non possa capir queste cose. Non gliene faccio
colpa: non ha figli. Prima che io avessi quel mio bambinetto, ero

anch’io insofferente come Lorenzo.

Una stilettata non avrebbe fatto sanguinare piu copiosamente il cuore

di Morella.

Tutto gridava in lei: «E giusto, e giusto! Lorenzo non capisce queste

cose: tu non gli hai dato un figlio, tu non hai un figlio, anche tu



non sai che cosa sia nella vita questa dolcezza!»

Reclinato il capo sul petto, chiuse gli occhi e cerco dissimulare

I’angoscia, ma Edoardo continuava:

—Una donna si, soltanto una donna puo indovinare. Lei mi ha

indovinato a quell’atto.

Morella sollevo la testa, e proruppe con violento slancio:

—S], si, ho indovinato! Era tanto nuovo quell’atto, cosi inatteso in

un uomo come lei, che ne rimasi sbalordita, come se mi avesse
confidato ogni suo pensiero! La leggerezza con la quale curava quella
ferita mi fece capire ch’era abituato ad accarezzare i bambini, e mi

accorsi che pensava a qualche lontano.

—Molto, molto lontano,—mormoro Edoardo perdutamente.—Troppo

lontano, per sempre!

Si guardarono, trasognati e paurosi.



Avvertirono in quel punto che una mano invisibile li avvicinava, e
pareva volerli gettare 1’una nelle braccia dell’altro. Dominati da un
medesimo sentimento di rammarico, la donna per cio che non era stato,
I’uomo per cio che non era piu, le loro anime e i loro corpi si
desideravano, quasi avessero voluto sopir quella ardenza in un

selvaggio amplesso fecondo.

Edoardo fisso la bocca tremante della donna impallidita, e Morella

ebbe un fremito di spavento.

—Poldo!—chiamo subito.-Poldo, vieni qui!

—Eh, hop! Eh, hop! Eh, hop!—andava gridando il piccino.

Ma alla voce della padrona, accorse.

—Sta qui,—gli ordino Morella,—mettiti a terra, al miei piedi, e

giuoca senza allontanarti.

Poi si rivolse a Edoardo con un debole sorriso:



—Non e mai venuto in giardino, e potrebbe smarrirsi,—disse, a guisa

di spiegazione.

Poldo obbedi; seduto a terra, rimase qualche tempo taciturno; ma gli
sembro che innanzi alla bellezza del suo cavallino fosse impossibile
ammutolire, e dopo un istante ricomincio il giuoco ai piedi di
Morella, discorrendo col balocco superbo e facendolo saltare e

caracollare.

Il breve delirio era vinto. Morella, ancora un po’ turbata, seguito:

—Ha visto che Poldo ha una sorella? L’ha trovata in casa, quando lei

ando a visitare il bambino?

—Una sorella?—ripete Edoardo scuotendosi. Non sapevo. Perche mi

—domanda?

La giovane fece un piccolo riso.

—Perche,—disse,—Isidora credeva che lei andasse in quella casa a

far la corte alla ragazza, che ha sedici anni.



—F straordinario!—esclamo il Falconaro, sorridendo.—Ho dunque una

fama cosi cattiva?

—No, ma Isidora non poteva imaginare la verita, e ha messo fuori la

prima idea che le é venuta in testa.

—F lei I’ha dissuasa?

—Certo!

—Le ha raccontato?...

—Non le ho raccontato nulla, ma le ho detto che s’ingannava, e Dora

sa che io non mento.

Pronunzio le parole con tono reciso, quasi con alterigia; era bello

poter dire di non aver mai mentito.

La porpora in ciclo era scomparsa, 1’aria s’era precipitosamente

abbuiata sotto un velario di nuvole nere, che proiettavano nella valle



e sui monti un’oscurita cupa. Edoardo e Morella non s’erano accorti
dell’addensarsi del temporale, e fu solo al primo brontolio del tuono

ch’essi avvisarono il mutamento.

—Bisogna andare!—disse la giovane.—C’e tempesta.

E indico su quel fondo fosco alcune immobili nuvolette bianche e

tonde, che promettevano una grandinata.

—Riconduciamo Poldo,—soggiunse,—che non abbia a spaventarsi.

—Lo riconduco io,—offerse Edoardo.—Lei corra a casa!

—No!—rispose Morella.—Vengo con lei.

Edoardo raccolse il cavallo da terra, prese a mano il piccolo, che

diede I’altra mano a Morella, e prestamente s’inoltrarono nell’orto,

scesero per un sentiero, accompagnarono Poldo fino al limitare di casa

sua; quindi ritornarono tra il sibilare furioso del vento, che piegava

come giunchi gli alberi giovani.



L’acqua principio a cadere a grosse goccie, poi rabbiosamente, un

rovescio, un diluvio.

Morella non aveva il busto, e la camicetta tutta fradicia aderendo al
torso la disegno con tale perspicuita di linee, che la donna, serrata

ai fianchi dalla zona di cuoio nero, pareva nuda fino alla cintola.

Indi a poco prese a sferzar tra le fronde la grandine; era uno
sfarfallar d’accecanti luci verdognole, le quali illuminavano
fantasticamente il giardino, gli alberi che si divincolavano sotto la
frustata, i monti lontani, una scena di disordine e di terrore, mentre
si sparpagliavano in alto le foglie strappate e aggirate dalla

veemenza dell’uragano.

—Ha paura?—chiese Edoardo.

—No, con lei non ho paura,—rispose Morella.

Edoardo voleva ribattere: «Io non posso arrestare i fulmini», ma si

rattenne e sorrise, vedendo che Federico accorreva disperatamente,

munito di due ombrelloni da campagna. Era ridicolo, il poveretto, coi



grandi arnesi colorati, sbuffante e rosso, tutto madido perche non
aveva pensato a ripararsi con I’ombrello, nel suo impulso generoso per

gli altri.

Ma ci penso Edoardo, che diede un ombrello alla donna, e ricovero sé e

Federico sotto 1’altro.

—Bei matti, bei matti!—borbottava Federico, trottando a fianco del

Falconaro.—Non avete visto il tempo? Dove eravate?

—Se tu mi fai ridere, io mi fermo!—esclamo la giovane, a cui quel

borbottio sembrava comicissimo.

—Ridj, ridi!—mugolo Federico imbronciato.—Volevate annegarvi sotto

I’acqua? Ecco un fulmine, per esempio!...

E in mezzo a una luce sanguigna, abbacinante, crepito un rimbombo

prolungato, che si disperse via via, di monte in monte, di valle in

valle.

—FEccone un altro!—annunzio Edoardo.



—FEccone un terzo, sempre per esempio!—fece Morella.

I lampi si susseguivano ai lampi con velocita singolare, svelando ampi
sprazzi di cielo entro cui si disegnava la folgore corrusca in linee

spezzate.

Morella s’accorgeva d’essere calma; la presenza d’Edoardo le infondeva
un coraggio assurdo, incredibile, come s’egli avesse potuto smagare il
pericolo tra I’incrociarsi delle scariche elettriche di cui tutta la

campagna fremeva.

Ma erano ormai arrivati alla villa. Morella ne varco la soglia, si

diede un’occhiata, ebbe una fiamma alla faccia.

Il torso pieghevole era veramente plasmato dalla camicetta
sgocciolante, e la donna penso che Edoardo I’aveva vista cosi,
palpitante e seminuda. Presa da subitaneo impaccio, scomparve per

mutarsi d’abito.

—Va a trovare Isidora!—le grido Federico.—E spaventata per te! Va a



rassicurarla!

Risono la voce vellutata di Morella nel corridoio del primo piano:

—Dora, Dora, sono qui, sono viva, sono salva!... Dora, vieni a

vedermi!...

XI.

Da quel giorno e pei pochi giorni che Edoardo passo ancora in villa,
egli e la giovane studiarono di sfuggirsi. Avevano compreso che la
confidenza impensatamente sgorgata dal cuore d’Edoardo, troncata per
improvviso sbigottimento, non era finita con quelle scarse parole, e

ambedue ritardavano un’occasione nuova.

Con molta accortezza, destreggiarono sempre in modo che Federico o
Isidora, o I’uno e I’altra insieme, fossero con loro. S’intesero in
silenzio, ma non pensarono che 1’assidua cura di non incontrarsi a
viso a viso era un confessare d’esser gia presi; e nelle ore di
solitudine, quando si ricordano i casi della giornata e si predispone

la giornata successiva, essi non ricordavano se non il colloquio avuto



e non preparavano se non 1’astuzia per non continuarlo.

Fu una liberazione per entrambi 1’arrivo di Lorenzo a Villa Mora.

Egli giunse il pomeriggio del sabato, accolto con festa. Era come di
consueto, ma a Morella parve piu del consueto, allegro, chiassoso,
volgare. Gli scherzi di lui le facevano uggia; umiliata dall’abitudine
ch’egli aveva di chiamarla «moglietta» «gallinella» «la mia bionda»,
per ciascuno di quei vezzeggiativi, la donna cercava con gli occhi

Edoardo e ne scrutava la fisionomia.

Edoardo si mostrava impassibile; anzi, qualche volta sorrideva come
avesse approvato la familiarita di quei nomignoli, i quali dicevano il
contento del maschio che possiede una femmina gustosa. Magnifico
padrone di se, orgoglioso nemico d’ogni confidenza, poco incline alle
amicizie e poco tenero per gli uomini in generale, Edoardo Falconaro
s’era foggiata presto una maschera, divenuta d’anno in anno piu
perfetta. Avevano concorso a darle forma i disinganni, i piaceri, i
commovimenti pericolosi della sua vita d’affari, I’asprezza d’una

lotta continua, la nessuna stima per gli uomini.



Difficile afferrare un’impressione sul suo volto; paziente, cortese,
inappuntabile in tutto cio che era forma, colto perche prima di darsi
alle speculazioni di Borsa e d’iscriversi tra gli agenti di cambio,
aveva compiuto gli studi classici e s’era laureato in legge, Edoardo
Falconaro sembrava 1’uomo piu facile alla condiscendenza e

all’intimita.

Era inflessibile, il suo «no» o il suo «si» non mutavano per nessuna
preghiera, e per nessuna minaccia; e questa energia caparbia gli aveva
fatto pullulare intorno oscuri nemici, che aspettavan 1’occasione di

colpirlo alle spalle.

Sorpreso di non essere riuscito a padroneggiarsi innanzi a una fragile
donna e d’essere venuto cosi presto alle confidenze piu gelose, aveva
fermato il proposito di guardarsene in avvenire, col presentimento che
in quel dramma di cui s’eran fatte chiare le prime linee, forse

nemmeno la sua ferrea volonta 1’avrebbe sempre sostenuto.

Ascolto dunque senza batter ciglio i complimenti di Lorenzo a Morella,
e non parve accorgersi che I’amico aveva anche allungato la mano per

carezzar la guancia della moglie, la quale s’era ritratta con un



brusco movimento.

—Oh 1a, la!—disse Lorenzo ridendo.—Che scontrosa! Forse Edoardo non

sa che sei la mia bionda?

Se le avesse strappato 1’abito di dosso, mostrandola nuda, non

I’avrebbe fatta soffrir tanto; ma egli non capiva, e volgendosi a

Edoardo, parlo d’interessi e gli diede un rapido ragguaglio della

settimana.

Edoardo, quando I’altro ebbe finito, disse noncurante:

—Io ora me ne torno a Milano, mi vi trattengo pochi giorni per dare

ordine ad alcuni affari, e poi mi metto in viaggio.

—Parte?—ripete Morella, ch’era nel crocchio.

—Si; voglio fare un viaggio al Nord, e rimarro assente parecchi mesi.

—Va in Norvegia!—suggeri Federico.—Bisogna vedere la Norvegia; io,

quando vi sono andato tre anni or sono....



—Mi dispiace,—interruppe Lorenzo,—Ora che ho la sala da scherma,
contavo di vedertela frequentare. Anche Pino Monti ti aspetta. Ho
comprato sciabole e spade che sono un portento del genere; ma tu

manderai le tue. E il «campanone» me lo conservo ancora....

Edoardo sorrise. Il «campanone» era una grossa e pesante maschera da

sciabola che Lorenzo prediligeva.

—Noi siamo affezionati alle nostre armi e ai nostri arnesi come il
prete al suo messale,—continuo Lorenzo.—E a proposito di preti,

ascolta questa, che m’hanno raccontato ieri....

Morella, prevedendo che suo marito avrebbe snocciolato qualche

barzelletta lubrica, si alzo ed usci.

Si fece dare dalla cameriera un ombrellino, un piccolo guanciale di

seta, e ando fuori pei campi.

A pochi passi dalla villa, incontro Poldo che giuocava col suo cavallo

sotto il sole sferzante.



—Vieni con me, Poldo,—gli disse.

Era indicibile il timore che al piccino incuteva Morella, la padrona,
la signora, quella che non s’era mai occupata di lui e ora gli si
rivolgeva con un’affabilita che lo stordiva. Egli aveva la testa
perfettamente sferica e perfettamente rasa con una lievissima pelurie
cosl bionda che pareva bianca, ma nel visetto abbronzato gli
brillavano gli occhi cilestri. Vestito con un abituccio di cambri

rosso, teneva appeso ad una spalla il fazzoletto d’Edoardo, che la sua

mamma aveva lavato con cura.

Poldo sollevo il cavallo, se lo mise tra le braccia e a piedi scalzi
segul Morella in silenzio. La signora camminava pei campi cosi
prestamente che Poldo si decise a trotterellare come un cagnolino per

non rimanere indietro.

Giunti appena nel bosco, la cui fresca ombra chiazzava largamente il
verde del prato, Morella, scelto un posto sotto un castagno, si
sdraio, lasciando il parasole aperto a terra; e visto Poldo che le

stava innanzi quasi aspettasse ordini, ebbe un sorriso fugace e gli



disse:

—Tu mi farai compagnia!

Il bambino sgrano gli occhi per tentar di comprendere, con
un’espressione di buona volonta inutile cosi buffa, che Morella

dovette ridere.

—Va, va a giuocare!—riprese.—Giuoca col tuo cavallo!

Egli esito un poco, ma vedendo che la donna non gli badava e col capo
appoggiato al guancialetto, distesa sull’erba, fissava il cielo,
riprese a giuocare, mentre la donna si perdeva in una meditazione

profonda.

Non pensava tanto all’annunciata partenza d’Edoardo, quanto a cio che
aspettava lei, al ritorno in citta, alla vita nella casa nuova e in un

quartiere plebeo.

Dacche Edoardo aveva parlato, dacche ella stessa aveva parlato di

bambini, la sua angoscia s’era fatta piu viva, la desolazione d’una



casa senza gridi infantili e senza testoline ricciute le si era
delineata innanzi alla mento con maggior rilievo. Tornare a Milano per

chi?

Non vedeva suo marito che a colazione e a pranzo; quelle sere ch’egli
le dedicava, le avrebbe da ora in poi trascorse quasi intere nella sua

sala da scherma.

E lei avrebbe dovuto trascinar la vita uscendo a far visita, leggendo
instancabilmente, chiacchierando di cose che non la interessavano e di
cui fingeva interessarsi, in una vuotaggine disperata, invecchiando
lentamente per arrivare al giorno in cui neppur I’eleganza, se non
un’eleganza nera, le sarebbe stata permessa, e all’altro giorno in cui

si sarebbe ammalata e sarebbe morta, senza figli al capezzale?

Si strinse le mani e se le torse furiosamente.

—Mio Dio, mio Dio!—mormoro.

Ma notando che Poldo allungava il capo a fissarla inquieto, si

rattenne.



—Giuocal—gli disse.—Non mi guardare!

Le era entrato nell’animo il desiderio d’un bambino, e vi rimaneva
saldo, lacerandola. L’aveva anche visto nella sua fantasia, il bambino

che avrebbe voluto: scuro di carni, con occhi grigi e capelli biondi.

Perche gli occhi grigi? Ella aveva gli occhi color avana; Lorenzo, gli
occhi piccoli e neri; gli occhi grigi erano di Edoardo Falconaro. Non
se lo nascondeva: quegli occhi nel carnato scuro eran bellissimi, e il

bambino avrebbe avuto lunghe ciglia ombrose per attutirne la luce.

Oso dirsi a bassa voce, con una impudicizia di cui arrossiva e godeva,
che lei ed Edoardo, loro due e nessun altro, avrebbero fatto un

bambino bello.

Si passo una mano sulla fronte, sbalordita ella stessa dall’audacia di
quel pensiero, ma non pote liberarsene; combinando le sue proprie
particolarita fisiche con quello di lui, raggentilite dalla grazia
infantile, ne formava un ritratto delizioso; e anche le sarebbe

piaciuto che suo figlio avesse avuto le qualita morali d’Edoardo,



ch’ella avrebbe rese piu morbido con un’educazione sapiente e dolce.

Si perdette nel sogno di quell’educazione, di cui tutta la sua
esistenza sarebbe stata piena; immagino i primi studi, su su, fino al
liceo, fino all’universita, fino alla laurea; si vide vecchia, coi
capelli d’argento, presso un giovane vigoroso, un giovane leale e
ardito, ch’era suo figlio.... Bruno in volto, biondo, con gli occhi

grigi dallo sguardo metallico.

Ancora si torse le mani fremendo,

—Fa bene, fa bene a partire!—mormoro.

E levatasi in piedi, raccattato 1’ombrellino e il guanciale, chiamo

Poldo.

—Andiamo!—gli disse, guardandolo con un sorriso.—Torniamo a casa,

che la tua mamma ti cerchera per darti la pappa.

Poldo sembro colpito dalla notizia; era inesatta, e 0so0 rettificarla:



—La mamma non mi da la pappa!

—E chi dunque?

—Nunziata!

—Ah, non sapevo!—esclamo la giovane.—Allora Nunziata, Nunziata che

ti da la pappa, deve cercarti! Andiamo!

E udendo ch’egli trotterellava dietro, a un passo, come il cucciolo
timoroso e fedele, penso che quella madre, la quale certo invidiava
lei e il suo lusso e le sue ricchezze, poteva essere da lei invidiata:
aveva tutto; il podere che le rendeva da vivere, un marito della sua
stessa levatura che le voleva bene, e due figliuoli, quella Nunziata

di sedici anni, pulitina e gentile, e Poldo, il maschietto.

Le parve che dover invidiare la moglie del suo contadino fosse
I’estremo della miseria morale, e due lagrime scottanti le scesero per

le gote.

XII.



Lorenzo indugio quella sera fin che gli ospiti si furono ritirati, poi

sali al primo piano, e batte leggermente alla camera di Morella.

—Avanti!—disse questa.

La camera di stile Impero, tappezzata in verde pallido, illuminata
dalle lampade elettriche, aveva il letto amplissimo e basso, con fregi
in bronzo dorato, i medesimi fregi che adornavano i seggioloni e
correvano lungo lo zoccolo delle pareti. Una finestra guardava la
campagna e la vallata, I’altra il giardino, e aperto ambedue

accoglievano le esalazioni notturne delle rose che agonizzavano.

Morella aveva indossata una leggera vestaglia cerulea a larghe

maniche, chiusa da una sola borchia al petto, e guarnita d’oro. La
donna seduta guardo Lorenzo che entrava, interamente vestito di
bianco, e le parve piu tozzo, col volto piu acceso del solito, forse

pel contrasto dell’abito.

—Che vuoi?—ella domando.



—Non mi sembra difficile a indovinarsi,—egli rispose.—Vengo a

salutarti.

—Non ci siamo gia salutati? Ti ho dato la buona notte, poco fa,

mentre ce ne andavamo tutti.

Lorenzo sprofondo le mani nelle tasche dei calzoni, e si pianto

innanzi a sua moglie.

—Parliamoci chiaro,—egli proferi con voce secca.—Sarebbe ora di
finirla. Tu hai le paturnie da un pezzo, ma io sono uomo da fartele
passare. Che cosa sono questi capricci, che cosa e questo tuo
contegno, che m’irrita e m’offende? O stai zitta, o0 quando io dico una
parola, tu te ne vai, come hai fatto oggi, piantandoci tutti in asso.

Che cosa sei? Qualche regina spodestata, qualche principessa? E noi
che cosa siamo? Cavoli? Imbecilli? Gente indegna di parlar con vostra

Maesta?

Morella non diede segno di vita; e Lorenzo seguito con voce sorda:

—Non dico questo per me; io sono abituato alle tue stramberie e me ne



infischio.... Ma qualche cortesia, qualche rispetto per i miei amici,

per il Falconaro ci vorrebbe.

La giovane sorrise.

—Temi ch’egli ti abbandoni perché io non sono cortese con

lui?—interrogo.

Lorenzo alzo le spalle.

—M’infischio anche di lui, io!—esclamo spavaldamente.—Ma io 1’ho
invitato qui, non perche tu gli facessi questa bella accoglienza,

certo, non perche tu lo fuggissi come un animale velenoso.... Del
resto, ti ripeto, del tuo contegno ne ho piene le tasche. Hai

capito?... Vengo a trovarti, e mi sento chiedere con quella tua aria

da sonnambula, che cosa voglio.

La guardo da capo a piedi e soggiunse trivialmente:

—Che cosa voglio? Voglio passar la notte con te, come ne ho diritto,

ecco!...



E squadrandola di nuovo, ordino:

—Spogliati!

Per sola risposta. Morella balzo in piedi con uno scatto:

—Va fuori!—esclamo, la voce divenuta sibilante.—Va fuori, Enzo, te

ne prego! Lasciami stare!

—Che c’e?—egli fece, guardandola sorpreso.

—C’e che le tue parole non sono d’un marito a una moglie; c’é che tu

puoi esprimerti cosi con una donna che si vende, non con me. Vattene,

te ne prego! Non farmi parlare, perche sento che sarebbe inutile e non

mi capiresti.

Lorenzo diede in una risata.

—Ci siamo!—osservo.—Questa e una delle tue frasi preferite. A

udirti, si crederebbe che tu fossi la sibilla, e che per capirti



occorresse fare uno studio apposito! Ti capisco benissimo; hai la
testa romantica e niente da fare; ecco il tuo malanno. Se tu avessi a

lavorare come me, o come Edoardo, certi ghiribizzi ti passerebbero!

Morella si lascio ricadere nel seggiolone, muta, nell’impossibilita di

farsi comprendere.

—Ebbene,—riprese Lorenzo,—che fai? Ti decidi?

La donna non rispose; Lorenzo le si avvicino ancora.

—Parlo con te, bionda! Ti decidi? Che fai?

Ma furioso pel silenzio di Morella, le mise una mano sul petto e la

SCoSsse:

—Andiamo, su, obbedisci!

Ella scatto nuovamente, drizzando la persona snella e guardando

Lorenzo con occhio smarrito.



—Ascoltami,—disse.—Per carita, non trattarmi cosi; tu credi di non
farmi male, e mi fai un male orrendo. Ho la testa romantica, lo hai
detto, sara vero; ma non mi tormentare, Enzo! Anche oggi,
accarezzandomi davanti agli estranei, mi facevi male. Io avro torto,
ma non posso cambiarmi. Ora con le tue maniere, facendomi sentire che
io sono per te una cosa, mi avvilisci! Lasciami la liberta di disporre
di me: io stasera voglio rimanere sola, e tu non insistere, come se mi
avessi trovata per la strada, e comperata. Sii buono, Enzo, te ne
prego!... Riconosco d’aver torto, se cosi ti pare, ma io vorrei un
altro modo, un altro linguaggio.... Tu sai per esempio, che i discorsi
scollacciati mi dispiacciono, e non manchi mai, quando ci siano altri
uomini, di battere su questo argomento che mi rivolta.... Perche vuoi
farmi arrossire davanti ai tuoi amici?... E poi vieni da me, e per
avermi, mi dici: «spogliati!» come fossi un automa, qualche cosa
peggio d’una schiava!... Se io ti rimprovero queste bassezze, tu mi

ridi in faccia.... Ma in qual maniera devo spiegarmi?...

Lorenzo, mentr’ella parlava, s’era seduto di fronte a lei, una gamba
accavallata, sull’altra, la mani in tasca, girando lo sguardo sul

soffitto, con espressione di grande noia.



—Hai finito?—chiese.—Gia, a vederti, si capisce che ti smangi e ti
rodi con le tue stupidaggini: diventi magra ogni giorno piu; non mi

sembri una donna, mi sembri una frusta!...

Morella tocco I’insulto e non volle rimbeccare; ma penso con terrore

che forse era brutta, davvero brutta, e questo dubbio che pochi giorni

innanzi I’avrebbe lasciata apatica, le parve infinitamente doloroso.

—FE vedete quel che capita a un marito fedele,—seguitava Lorenzo con

espressione sarcastica.

—1I1I marito si contenta di cio che il matrimonio gli offre, e la

moglie se ne offende e lo mette alla porta.... Cose da pazzi!... Se io

lo raccontassi a Edoardo, non lo crederebbe.

Morella mando un grido, e si chino sopra Lorenzo:

—Per carita,—disse con voce ansante,—non mescolare il nome del tuo

amico a queste turpitudini!

—Ohe, che c’é?—fece Lorenzo squadrandola.—Non son padrone di



esporre un’ipotesi? Temi che io racconti a Edoardo?...

—Si,—balbetto la donna, cercando di riprendersi.—Temevo che tu

raccontassi....

—AQuesta e bellissima! Non racconto nulla, non ci pensare!... So quel
che devo dire e quel che devo tacere.... Edoardo, poi, s’infischia
sufficientemente di te e delle tue fantasie.... Ha il viaggio al Nord,

[ui!... Scommetto che ci va con Natascia....

—Chi e Natascia?—domando Morella, sentendo che il cuore le batteva

dentro a furia, cosi da troncarle il respiro.

Lorenzo rise nuovamente.

—Natascia? E una baldracca russa, che gli piace, a Edoardo.... Dico
Natascia per dire, perche ne cambia una alla settimana. E non parla,
non si confida a nessuno. Io credo che nessun’anima al mondo, neanche
sua madre, non ha avuto le sue confidenze.... E un uomo di ferro,

bisogna confessarlo, chiuso in un’armatural!...



Gli occhi di Morella sprigionarono un tal lampo, ch’ella guardo a
terra, perche Lorenzo non se ne accorgesse. A lei, si, s’era

confidato; a lei, si, aveva aperta 1’anima; tutto il suo corpo vibro

per un guizzo di piacere e d’orgoglio: ma non ebbe tempo a riflettere,
perche la voce di Lorenzo venne a mozzarle I’impressione profonda di

quelle parole, chiamandola duramente alla realta:

—E cosl, mi metti alla porta? Non sar0 mica venuto a trovarti per

farti I’elogio d’Edoardo, del quale anche tu ti occupi come io mi

occupo del Gran Mogol.... Devo andarmene?

Egli sudava e si passava sulla fronte e sul collo il fazzoletto,

sbuffando; questo semplice particolare in quel momento sembro alla

donna repulsivo.

—Si,—confermo,—te ne prego, Enzo; lasciami tranquilla; sto poco

bene, e ti saro grata di questo piccolo sacrificio.

Lorenzo fece un gesto di dispetto.

—NMa «il piccolo sacrificio» e ridicolo,—esclamo.—Non capisci che e



ridicolo? Non capisci che io sono stufo, arcistufo, venti volte stufo

dei tuoi sentimentalismi e delle tuo commedie?

Le lancio un’occhiata; ella era in piedi, trepidante e nervosa,
rabbrividendo al dubbio di non potergli resistere e di dovergli
obbedire. A lui passo per il capo il ricordo dello sgomento che la
donna aveva dimostrato poco innanzi per il nome d’Edoardo, e volle

approfittarne.

—Sono stufo,—riprese.—Parola d’onore, domattina racconto ogni cosa

a Edoardo per farlo ridere.

Morella, che, avvicinatasi alla tavoletta d’abbigliamento, guardava

una fiala di profumi senza pur vederla, si volse, attonita.

—Gli diro che quando vengo a trovarti, tu mi metti alla porta. Voglio
confidarmi con lui, voglio sapere quel che ne pensa.... Sara una

consolazione, almeno, vuotare il sacco con un amico.

La giovane rimasta dapprima immobile per lo spavento e la meraviglia,

gli ando incontro e lo fisso in viso. Non poteva credere, non poteva



immaginare ch’egli osasse; e pur tuttavia egli seguitava, sbirciandola

di sottecchi, per notar 1’effetto delle sue parole.

—Al Falconaro, vuoi dir questo?—ella osservo con calma
subitanea.—Farai bene; racconta tutto al tuo amico: ma tutto
capisci?... Digli che entrando nella mia camera, tu mi ordini di
spogliarmi. Dillo, al Falconaro; digli che mi hai chiamata «frusta»;
digli tutto, fedelmente, lealmente.... E sai che cosa ti rispondera,

il tuo amico?

—Sentiamo che cosa rispondera.

—Rispondera che sei un vigliacco!

Lorenzo si alzo, muto, in piedi, fece alcuni passi con la mano

serrata, afferro Morella per la borchia della vestaglia e con un urto,

rovescio la donna sul letto. Ma questa non parve atterrita dalla

collera di Lorenzo, che le stava ancora sopra, in atto di colpire.

—Ti dira,—seguito piantandogli gli occhi negli occhi,—ti dira che

quella Natascia, quella baldracca come tu la chiami, lui, la tratta



meglio! E ti ripetera che sei un vigliacco a svergognare tua moglie.

Lorenzo, sbiancato in volto per la furia, calo un manrovescio sul viso
di Morella, e un altro; ma vistala rigida stesa sul letto, con una
leggera spuma agli angoli della bocca, comprese 1’orrore della sua

brutalita, e allontanandosi subito, proferi tra i denti:

—Sei una bestia! Non capisci quando si scherza! Stette a vedere
s’ella si muovesse; e visto che si drizzava penosamente, s’avvio al

limitare.

—Vattene!—gli disse Morella quasi sottovoce, con gli occhi che
scintillavano.—Non mettere piu piede qua dentro, non cercarmi piu, ne

oggi, ne mai. Se ti avvicini, grido e sveglio tutti.

Lorenzo intui che la donna era capace di gridar per davvero; e

riaffondate le mani nelle tasche, se ne ando, borbottando ancora:

—Sei una bestia! La colpa non é mia, se sei una bestia e non capisci

quando si scherza!...



XIII.

Era libera.

La violenza di suo marito, I’estremita a cui era giunto, le ridavano

il possesso di se medesima; nessuna ingiuria era troppa per vendicare
quell’ingiuria. Lorenzo la considerava veramente una cosa, un oggetto,
un balocco; lo dicevano i pochi fatti di quei giorni, il trasporto

della casa compiuto senza nemmeno avvertir lei, che pur doveva vivervi
il piu gran tempo, e le percosse, 1’offesa bestiale, di cui si

macchiano gli uomini delle infime classi. A tanto egli non era mai
arrivato; pareva fatto cieco da una fatalita, che volesse rompere ogni
legame tra lui e la sua donna. E questa non soffriva; era quasi lieta
dell’oltraggio, che faceva fermentar nel suo animo una nausea senza

nome.

Non appena Lorenzo ebbe varcata la soglia, e sbatacchiando la porta se

ne fu andato, Morella con un balzo corse alla sua «psiche» e girandola

sul perno, si guardo avidamente.

Era brutta?... Era brutta come le aveva detto Lorenzo? Di tutta la



scenata, questo le importava piu d’ogni altra cosa. Era brutta? Si
avvicino allo specchio, si studio con un’attenzione meticolosa; non
aveva una ruga, non una macchia in volto; ma forse la carnagione scura
coi capelli biondi, forse i capelli biondi con gli occhi tané, forse

le labbra sanguigne nel volto scarno e affilato, stonavano; e il corpo

era troppo sottile.

Ando alla porta, chiuse a doppia mandata, e in un attimo si spoglio

interamente, e torno allo specchio a scrutarsi.

Bella no, non era; sembrava ancora una ragazza; veramente una frusta
sembrava; il petto magro; piccoli gli uveri dei seni; il ventre appena
disegnato; le gambe lunghe; i fianchi esili, le reni troppo lunate;

decisamente era brutta.

Si riabbiglio adagio, adagio, umilmente.

Ma le torno alla memoria qualche frase, che le diede un nuovo guizzo
d’orgoglio. «E un uomo di ferro chiuso in un’armatura». E 1’uomo s’era
chinato verso di lei per susurrarle il suo dolore, il suo segreto, il

suo rimpianto. Non perche era bella, no, ma perche aveva sentito



ch’ella poteva comprenderlo e serrar nel cuore la confidenza preziosa;
ch’ella fosse brutta, a lui non importava; egli la vedeva con altri

occhi....

Quando tutti si raccolsero, la mattina di poi, nella grande sala della

prima refezione, Morella comparve sorridente.

La giornata s’annunziava stupenda; il sole scherzava sulle vetrate
color di croco e sui rosoni di cobalto, dipingendo a bizzarre strisce
d’oro e d’azzurro il pavimento; la frescura arrecata dall’ultimo
temporale durava tuttavia, e dalle porte-finestre si scorgevano le
miriadi di foglie tremolanti all’aria. Echeggiava or qui or la, or

prossimo or lontano, il grido dell’assiuolo,

Edoardo, salutando Morella, fu colpito dal suo aspetto, che tanto poco
s’accordava col sorriso; era pallidissima, e la notte insonne le aveva

segnato gli occhi con due cerchi turchinicci.

Il Falconaro non aveva mai avuto agio di considerare il mal garbo con
cui Lorenzo trattava sua moglie, perche non s’era mai trovato piu

giorni di seguito in loro compagnia; ma il contegno di lui gli



riusciva ora cosl urtante, e le parole taverniere ch’egli si lasciava
scappar di bocca alla presenza delle donne eran per lui cosi
inaspettate, che rapidamente scemavano nel suo animo la stima e

1’affetto per I’amico.

Gia fin dal giorno dell’arrivo, Edoardo s’era accorto che Morella
aveva pianto pel cruccio della balorda compera fatta da Lorenzo, e
quella mattina poteva notare che qualche cosa piu grave era avvenuta,
a giudicar dall’aspetto di Morella e dalla ostentazione di Lorenzo,

che non le rivolgeva mai la parola.

Anche ad Isidora non andarono inosservati quei particolari, e cinse la

sorella con uno sguardo ch’era una carezza immensamente affettuosa.

—Io propongo una gita, dopopranzo,—disse Lorenzo.

—Si,—aggiunse Federico,—andiamo al Faggio Storto; credo che Edoardo

non ci sia mai stato.

—Non ci sono mai stato, infatti,—confermo il Falconaro.



—F molto lontano,—obiettd Morella.

—Attaccheremo i cavalli,—ribatte Lorenzo guardando la tavola.—I due

bai alla canestra, e Febo ai quattro-ruote.

—Edoardo guidera Febo,—stabili Federico.

—1Io non ci mettero piede in quel quattro-ruote,—annunzio Isidora.

—Ci vado io,—disse Morella con fermezza.

—Come, tu, con tanta paura?—esclamo Isidora sorridendo.

—Lascero la paura a terra,—rimbecco Morella seccamente.

—F difficile Febo?—chiese Edoardo.

—Che, che! Mia moglie trova tutti difficili, gli uomini e i

cavalli!—disse Lorenzo ridacchiando.—E un po’ bisbetico, ma quando

sente una mano ferma non fa scherzi.



—Trovo tanto poco difficili i cavalli, che andro io con

Febo,—osservo Morella.—Lei mi vuole?

—1Io la voglio!—rispose Edoardo con un sorriso:

—Pensate che al ritorno avremo il chiaro di luna,—consiglio Isidora

inquieta,—e il cavallo puo spaventarsi per qualche ombra.

—F deciso cosi!—concluse Morella alzandosi.—Falconaro e io nel
quattro-ruote; e voi nella canestra. Ci deve essere qualcuno al fianco
di Falconaro; non vorrete lasciarlo andare solo? E una donna, anche
quando val poco, € sempre miglior compagnia in una gita che non un

uomao.

—Morella si trasforma,—disse Federico ingenuamente.—Non ha piu

paura dei temporali, non ha piu paura dei cavalli.

La giovane volse rapidamente il capo a guardar fuori, nel giardino; ma
su quella frase medito sua sorella che aveva pure notato il mutamento

dell’altra.



Era vero: Morella si trasformava; non solo non s’arrestava piu innanzi
a quelle piccole difficolta che poco prima I’avrebbero sbigottita, non
solo non aveva piu i mille timori delle donne sensibili e nervose, ma
una vivacita nuova, una spigliatezza audace eran nate in lei; e sempre
quando Edoardo era presente, sempre quando si trattava di sfidare con
Edoardo qualche congiuntura alla quale dianzi ella avrebbe dato il

nome di pericolo.

Isidora strinse le labbra, afferrata da un dubbio che le si affacciava

di continuo e che non si lasciava scacciare.

Febo era un baio bruciato di sei anni, lungo e snello, con garretti
d’acciaio; quando Edoardo lo vide, quel dopopranzo, mentre stavano
attaccandolo al quattro-ruote, usci in un’esclamazione ammirativa.
Senza paraocchi, coi finimenti di cuoio naturale, il trottatore era

elegantissimo.

—Ma tu t’intendi di cavalli?—chiese Edoardo a Lorenzo.

Stavano tutti intorno alla vettura, le donne in vesti leggerissime,

osservando Febo dall’occhio acceso e dalle froge rosee.



—Eh, che ne dici?—rispose Lorenzo soddisfatto.—FEra di Mariano anche
Febo; gliel’ho comperato 1’anno scorso, per poco, perche diceva ch’era

un brocco.

—Quel povero Mariano fa sempre cattivi affari,—osservo Edoardo

sorridendo.

—E noi gli portiamo via tutto!—concluse Morella con voce sorda.

Edoardo sali nella vettura, prese le redini e si volse alla giovane.

—Polso fermo,—disse Lorenzo all’amico.—E vedrai che va come una
saetta; del resto, tu ne sai piu di me. Donne e cavalli sono il tuo

forte.

A Morella che, salita, stava sedendosi al fianco del Falconaro, brillo
un lampo negli occhi; ricordo Natascia, la zambracca russa, le parve
di vedersela innanzi, e scosse il capo quasi per allontanare il

pensiero molesto.



—Noi andiamo avanti,—ella disse,—Aurrivederci!

—Falconaro, mi raccomando a lei!—grido Isidora.—Mia sorella e nelle

sue mani.

—Lo so,—rispose Edoardo, mentre Febo si avviava.—E non mi sfugge.

Morella avverti che in taluni momenti della vita, le parole rivestono
un senso doppio, un significato recondito, che si crederebbe studiato
a bella posta. Quella stessa mattina, essa aveva detto al Falconaro:
«Mi vuole?» e solo dopo aver pronunziata la frase, le era sembrata
sconveniente. Ora sua sorella diceva ch’essa era «nelle mani»
dell’uomo, cosa sua, e ancora la frase ingenua le sembrava piena di

significazioni.

Pel primo tratto di strada, né Morella ne Edoardo parlarono.

S’erano staccati celeremente dagli altri, e Febo trottava velocissimo,
rizzando inquieto le orecchie. Col braccio destro Edoardo avrebbe
potuto serrar la vita di Morella e attirar la donna al suo petto; lo

sentirono entrambi, quasi insieme, e rimasero taciturni, dicendosi in



cuor loro per iscusarsi che il cavallo difficile non dava tempo alle

chiacchiere.

Poi Edoardo si volse con un sorriso a Morella, e le osservo:

—Ma va benissimo, Febo, non é vero?

—Si, va benissimo,—ripete Morella.—Non corriamo troppo?

—F meglio. La polvere della nostra carrozza disturberebbe gli altri.

La strada si snodava per boschi silenziosi di verdissimi castagni. Il
sole era caduto, e un’ampia frescura spirava dalle gole dei monti e

s’animava nei boschi attraverso le fronde mormoranti.

Febo, lanciato a tutta corsa sulla strada piana, rallentava tra
I’alberato, seguendo la via a frequenti gomiti. Ed era di tratto in
tratto, 1’affacciarsi di un panorama nuovo; era una verdastra catena
di monti staccata netta sul fondo purissimo del cielo, era una lingua
di strada bianca lungo il versante della collina, era la macchia bruna

e fitta di alberi, che parevano avvicinarsi rapidamente per chiudere



nell’ombria del fogliame la carrozza veloce.

—Temo che lei abbia troppo fresco al ritorno,—riprese Edoardo.

—Ho una sciarpa con me.

Ma Edoardo rise, vedendo che la sciarpa era un velo sottilissimo,

intessuto di stellucce d’argento, una cosa delicata da soffiar via.

—~Questa e sufficiente,—affermo la giovane.

Egli non ribatte; con la destra prese il velo dalle mani di Morella e,
gettandoglielo sulle spalle, le sue dita sfiorarono inavvertitamente

la nuca della donna.

—Sta molto bene,—disse guardandola.—Lei e sempre elegante.

Morella sorrise; infine, un complimento gli era sfuggito dalle labbra!
Egli s’era fatto piu cortese da quando aveva sospettato che Lorenzo la
tormentasse con la sua brutalita; e si sarebbe detto che volgendosi a

lei, addolcisse ora anche la voce. Le ritolse la sciarpa dalle spalle,



e con la destra gliela depose lievemente in grembo.

Non parlavano; la vicinanza, il contatto fuggevole, I’assenza d’ogni
umano sguardo, facevano rinascere in loro il desiderio, un desiderio
selvaggio e rude quale Edoardo non aveva mai provato; e Morella che
s’accorgeva di non aver piu volonta, di non poter piu resistere s’egli

approssimava il volto al suo volto, gli disse con voce soffocata:

—Rallenti, la prego. Siamo troppo lontani dagli altri.

Egli rallento a poco a poco, fin che Febo si mise al passo.
Attraversavano un querceto dai tronchi poderosi, e sul terriccio le
ruote passavano quasi in silenzio. Ma giusto in quel punto s’udi il
tintinnio delle sonagliere; la pariglia di bai era poco lungi. Edoardo

richiamo Febo e lo lancio a corsa di nuovo.

—Lasciarci prendere no, poi!—disse.—Basta che odano la sonagliera

di Febo. Non le piace cosi?

—Si, molto mi piace!—proruppe Morella, sentendo il viso accarezzato

dall’aria, la fronte baciata da quel bacio imponderabile. E seguito



quasi sottovoce, con un ardire che le faceva martellar dentro il

cuore:

—Parte?

Edoardo non rispose. Febo s’era gettato da banda con un movimento
brusco, soffiando; I’'uomo lo riprese vigorosamente, lo lancio di
nuovo, lo trattenne, e quando lo ebbe tutto in pugno, gli assesto una
sferzata. Febo diede un balzo in avanti, cercando di puntare sul
morso, ma non trovo 1’appoggio e tocco invece una seconda frustata;
prigioniero d’una mano salda e implacabile, non oso altra ribellione,

e filo via rapidamente.

—Si, parto!—disse Edoardo.

—Per un viaggio lungo?—domando Morella, che aveva seguito senza

trepidare la breve lotta.

—Non so. Cio dipende dagli affari che lascio a Milano.

—E fa un viaggio lungo, tutto solo, senza un amico?



—In viaggio,—rispose Edoardo,—si trovano gli amici del quarto

d’ora, che bastano.

—F va in Russia?

—In Russia?—ripete I’'uomo stupito.—Perche in Russia?

—Non ha detto Federico?...—balbetto Morella, tentando spiegarsi.

—Federico ha parlato della Norvegia; ma non so; scegliero al momento

di partire; viaggio per viaggiare.

E aggiunse dopo una pausa:

—La vita e pesante, cara, amica.

Morella non insistette. Edoardo aveva detto veramente «cara amica»,

un’espressione non mai udita dalla bocca di lui, un’espressione

affettuosa e inaspettata, che le aveva fatto molto piacere.



—Non le sembra?—egli disse.—La vita e pesante?

Ella assenti con un moto del capo.

Andavano nuovamente al passo, Febo bianco il muso e i fianchi di

spuma; e in breve furono raggiunti dagli altri, che accostarono la

loro alla carrozza d’Edoardo.

—Come va, Morella?—grido Isidora dalla canestra.

—Bene, Dora!

—F Febo e stato buono?

—Buonissimo; una pecora.

Lorenzo, sdraiato nella canestra a godersi 1’aria, borbottd con un

senso d’ammirazione:

—Ci voleva Edoardo; un demonio piega 1’altro. Quello cangerebbe in

pecora un elefante inferocito!



Isidora diede in uno scoppio di risa.

—Falconaro, Falconaro!—esclamo.—Enzo fa il suo elogio!

—Sparla di me?—chiese Edoardo.

—No, no; dice che lei doma tutti!

Morella, nell’ombra della sera profumata, sorrise misteriosamente.

XIV.

Nubi leggere e diafane come grandi veli serici viaggiavano pel cielo,

scherzando intorno alla luna, senza romperne il raggio; e a un gomito

della strada, un pino diritto s’ergeva altissimo tra la bassura degli

alberi circostanti, quasi il dominatore di tutta quella zona.

Morella fermo 1’occhio sulla bella pianta superba, come poco innanzi

aveva fermato I’occhio su Edoardo, tra Lorenzo che fumava beatamente

una sua pipetta di radica e Federico che coi grandi occhi miopi dietro



le lenti studiava sulla spianata del Faggio Storto la campagna

illuminata.

Edoardo si drizzava tra que’ suoi compagni e molti altri uomini con la

veemente indipendenza del carattere e 1’orgoglio della sua vita

chiusa.

La luna andava trasfigurando il paesaggio. I versanti dei monti e dei

poggi e le spianate verdi eran mantelli d’argento, su cui la forma

degli alberi si proiettava con la mordacita precisa d’una incisione.

Il ritorno da quella gita fu assai piacevole.

Gettata la sciarpa sulle spalle, Morella non scambio con Isidora il

suo posto presso Edoardo.

—Tu hai paura di Febo,—disse.—Ora c’¢ la luna, e il cavallo puo

spaventarsi.

Isidora rispose con una piccola risata, che Morella comprese.



E partirono; il cavallo non si spavento.

Ripercorsero tutta la strada a un buon trotto uguale, ripassando pei
boschi affascinati e immobili nell’incanto lunare. I boschi sembravano
immensi, con una popolazione immensa d’alberi misteriosi dai tronchi
perlacei e dalle dense chiome, su cui s’adagiavano i dolci raggi

bianchi.

In alcuni punti la strada si chiudeva alla vista, quasicche le piante
I’avessero sbarrata con le fantastiche parvenze, che dileguavano non
appena la corsa del cavallo le avvicinava; qua la strada s’apriva tra
I’alberato per qualche tratto, la tornava a richiudersi con altri

gruppi di piante. Tutto era inquietante da lungi; fantasmi chiomati,
giganti curvi, cadaveri stesi a terra, crocchi di streghe raccolte a
tregenda; da presso, tutto velocemente si chiariva al passare di Febo,
e gli alberi rivestivan le loro linee, i cadaveri eran fusti

abbattuti, i crocchi eran groviglio di tronchi e di fronde placide....

—Non ha mai letto nulla di Ludwig Uhland?—chiese a un tratto

Morella.



—Uhland?—ripeté Edoardo cercando nella memoria.—Ah si! Il mio
professore di tedesco mi obbligo una volta a studiare una poesia,
della quale non ricordo che il ritornello: «Husch Husch! piff paff!

trara!»

Morella diede in una lunga risata.

—F vero, & vero!l—esclamo.—E il canto del Cervo bianco; I’ho
studiato anch’io: «Husch Husch! piff paff! trara!», Ma 1’Uhland ha
molte ballate ammirevoli; in collegio, da suor Maria, si leggeva

sempre 1’Uhland, e io gli volevo bene.

—F stata la luna a ricordarle i canti dell’Uhland?—domando Edoardo,

sogguardandola con un sorriso.

—Si—rispose la giovane.—Io ho la testa romantica; almeno cosi mi

han detto.

—Le hanno detto una famosa sciocchezza,—dichiaro Edoardo

recisamente.—Lei non é piu romantica di me.



Poi soggiunse, quasi parlando con se stesso:

—Forte e calcolatrice.

Morella non rispose; la definizione non le spiaceva, e solo le pareva
strano che le toccasse udirla dalla bocca di lui, e che mai prima

d’allora nessuno I’avesse trovata.

Stette in silenzio qualche tempo, ascoltando un coro assordante di
grilli e di ranocchi, il quale si innalzava da tutta la campagna con

veemenza; insetti e batraci s’abbandonavano furiosamente al loro
canto, si rispondevano, s’interrompevano, sostavano un poco per

riprender forza, e stridevano e gracchiavano a distesa, liberi e

felici in quella grande solitudine notturna.

—Che cosa ricorda del suo poeta?—riprese Edoardo.

—Molte cose,—disse Morella,—_]II ritorno_, per esempio.

—Ah, lo ricordo io pure!—esclamo Edoardo. E graziosissimo.



Mise Febo al passo, e volgendosi alla giovane, recito con voce piana:

—«Oh non ti rompere, ponticello! Tu tremi assai. Oh non precipitare,
roccia! Tu minacci gravemente.—Terra, non sprofondare; cielo, non

cadere, prima che io possa giungere dalla mia diletta!»

Morella senti gli sguardi dell’uomo fin dentro all’anima; era
veramente nelle sue mani e pareva che, sapendolo, egli si compiacesse

di ricordarle d’ora in ora il suo dominio assoluto.

—Andiamo!—ella disse, guardando Febo, perche Edoardo lo rimettesse a

corsa.

Ma egli non obbedi, e la giovane riprese allora:

—Ascolti questa; e originale e piena di sentimento: _Mutter und
Kind_. La madre dice: «Alza gli occhi, o figlio; guarda il cielo, dove
e beato il tuo fratello minore. Mai non mi diede alcun dolore, e un
angioletto lo porto con se». E il bambino risponde: «Perche dalle tue
braccia, o madre mia, un angioletto non mi porti via, dimmi che posso

fare, o madre mia, per attristarti?» Non e vero, ch’e originale e



bella?

—Non ha scritto che questo sui bambini, I’Uhland?—chiese Edoardo,

accarezzando con la punta della frusta il collo di Febo.

—No,—rispose Morella lentamente.—C’e anche una poesia di lui, _Auf
den Tod eines Kindes_, intorno alla sorte delle vite infantili che
s’aprono e finiscono subito, lasciando la loro traccia nel cuore

straziato del padre e della madre. E un’altra, tutta dolorosa, in cui
descrive gli ultimi istanti d’un bambino moribondo, rallegrati dal

canto d’un uccelletto.

—Lei e molto crudele!—interruppe Edoardo.

E non la guardo piu; e raccolse la sua attenzione sul cavallo e su
quel tanto di paesaggio e di cielo che gli si presentava a mano a mano

innanzi agli occhi.

Morella non penso a scusarsi; appoggiata allo schienale della
carrozza, le mani raccolte in grembo, sbirciava ogni poco la fronte

rabbuiata di Edoardo, il quale non ricordava forse piu d’aver Morella



al fianco e di traversare il bosco addormentato. Passavan vicino agli
olmi cosi che le fronde s’agitavano, e la giovane doveva allontanarne

qualcuna perche non le sferzasse il volto.

Edoardo le si rivolse d’un tratto:

—Io era per sposare la mamma di quel mio bambino,—disse con voce
studiatamente calma.—FEra una fanciulla inglese, che avevo conosciuta
in Riviera; sola, ricca, libera. Il bambino mori, di un anno, per
meningite; la mamma se lo vide spasimare tra le braccia e spirare.

Poco di poi, riparti, e non sara possibile che c’incontriamo ancora.

Essa ha sentito in quella morte qualche occulta vendetta del destino.

E cosi ci siamo lasciati. E il piccolo Riccardo e sepolto a

Bordighera. La sua mamma s’e sposata, a Liverpool, 1’anno scorso; 1’ho

saputo in questi giorni; e diventata mistress....

Ma invece di dire il nome, richiamo Febo con lo schioccar della lingua

e lo lancio al trotto. Poi si volse ancora a Morella e concluse:

—Tutto cio e semplice; molto piu semplice che una ballata

dell’Uhland.



La giovane non capi se nella voce fosse un’intonazione ironica o
beffarda, come le pareva, quasicche Edoardo avesse voluto vendicarsi
d’essere stato costretto a riparlar di quella sua sventura. Ma poco
importava a Morella il tono; possedeva il segreto per intero, e sapeva
finalmente che I’amante non si sarebbe incontrata piu con Edoardo, e

non gli avrebbe piu dato alcun figlio.

Tuttavia, le rimaneva ancora qualche cosa da sapere; e dalla strada

che percorrevano, s’accorse che poco tempo ormai le avanzava. Edoardo
doveva partire I’indomani con Lorenzo e tornarsene a Milano; sarebbe
stato impossibile riprendere il colloquio; bisognava sbrigarsi, dir

tutto, finirla.

—1Io non so,—ella fece cautamente,—perche desiderando un bambino,

lei non pensi a sposarsi....

Ma quasi spaventata da quel consiglio che una logica elementare le

aveva suggerito, aggiunse a furia, tentando sorridere:

—FE vero che non occorre sposarsi, per avere un bambino.



So ’avessero costretta, una settimana prima, a esprimersi in tal
maniera innanzi a un uomo, si sarebbe piuttosto mozzata la lingua coi
denti; ma ora cedeva tutta a una forza che andava incalzandola. Cosi
in una fiera battaglia si calan colpi alla cieca, brutalmente,

reiteratamente, senza ritegno, senza pieta, per vincere.

—Pare anche a me!—osservo Edoardo.—E sarebbe troppo strano
incappare in qualche fanciulla, che non avesse pei bambini né amore,

ne intelligenza.

—1Io conosco,—disse lentamente Morella, calando un altro colpo,—io
conosco tante madri ridicole o stupide o apatiche, che saranno la

morte o la rovina dei loro figliuoli.

E guardo Edoardo ritto sul busto, serrate in pugno le redini, I’occhio
intento al cavallo ombratico e infido, ch’egli aveva domato con
facilita. E le torno il pensiero al quale s’era abituata in poche ore,
nel quale s’era adagiata con impudica gioia, e il quale al suo primo
affacciarsi le aveva ispirato un timor verecondo; il pensiero della

creatura bella e forte che sarebbe nata da lei e da quell’uomo diverso



dagli altri, che passava nella vita solo, senza chiedere, aprendosi la

via a forza.

La vettura di Lorenzo li raggiunse poco lungi da Villa Mora; e

s’udivano Lorenzo e Federico cantare, una canzonetta napoletana



distesamente e Isidora dar di quando in quando in uno scoppio di risa

alle variazioni comiche del cognato.

—Effetto di luna,—disse Edoardo senza malignita—Cantano i grilli,

cantano le rane, cantano gli uomini.

Esito un istante, poi, lanciando uno sguardo a Morella, termino:

—F canta il cuore.

—Bella, bella luna!—esclamo la giovane con impeto.—QOggi e piu bella

che mai.

Febo al passo girava I’ultimo gomito di strada; e dietro, giravano i

due bai al passo, sbuffando.

Allorche si fermarono in giardino, avanti alla villa, Morella balzo
presto dalla carrozza, e corse presso i larghi cespi di gelsomini
notturni, che s’erano aperti e le avevano mandato un soffio di

mordente profumo. Edoardo la raggiunse, mentre gli altri scendevan



dalla loro carrozza.

—Non parta!—gli disse Morella sottovoce, arditamente, con voce
imperiosa, gettando tutto il suo pudore ai piedi di lui.—Non parta

per la Russia, per la Norvegia. E troppo triste, & troppo lontano.

E in quella notte di plenilunio splendente, le tornarono alla memoria

i versi disperati di Jaufré Rudel:

/* Amore di terra lontana Per voi tutto il cuore mi duol. */

Edoardo incontro con la mano la mano di lei che s’alzava a offrirgli
un ramoscello di gelsomini, e la guardo in quel settore d’ombra in cui
la figura magra e pieghevole della donna stava immobile come una

svelta colonnetta.

—Ha capito?—ella imploro, chiudendo gli occhi.

Meglio avrebbe voluto chiudere le orecchie per non udire ella stessa

le parole che il suo destino, il suo istinto, il suo desiderio le

dettavano e I’obbligavano a proferire.



—Non voglio che parta. Si fermi a Milano. La vita puo anche non

essere pesante.

Sentl prendersi la mano, e se la lascio stringere tacitamente, con

forza. Poi mosse incontro agli altri che s’avanzavano.

—Guardate,—esclamo,—questi gelsomini di notte.... Come si sono

tutti aperti! Vieni, Isidora, che te li metta nei capelli.

E d’un tratto, rise pienamente, quasi gridando:

—«Husch Husch! piff paff! trara!»

E cosi pienamente rideva, col suo bel riso morbido e carezzevole, che

Edoardo pure dovette ridere al ricordo.

XV.

L’indomani, quando gia Lorenzo ed Edoardo eran partiti per Milano, il

tempo comincio ad annuvolarsi e seguirono alcuni giorni di pioggia



ostinatamente continuata, con un certo vento freschissimo, quasi

freddo, che faceva pensare a un autunno precoce.

Rimasti in villa, Federico e le due donne passavan le giornate
giuocando a bigliardo, scrivendo lettere a conoscenti dei quali non si

ricordavano punto nei giorni di sole, e chiacchierando.

Morella ando a scovare in libreria il suo Ludwig Uhland, un’edizione
di Stuttgart che aveva comperato da fanciulla pe’ suoi studi in
collegio, e si rilesse a poco a poco tutti i canti e le ballate del

poeta di Tubinga, il quale aveva altre volte popolato di cavalieri e

di re, di monache e di bardi i suoi sogni virginali.

Da quel tempo, non aveva piu scorso le pagine del poeta, nelle quali
non ritrovava il sapore d’un giorno, e solo per averne parlato con

Edoardo lo careggiava ancora.

La passione che le mordeva il petto, I’impazienza mal frenata per
I’amore prossimo, il timore del dramma ch’ella aveva deliberatamente
voluto, cosi come un fanciullo urtando di continuo una statua

gigantesca se la rovescia addosso, 1’allontanavano ormai dalla poesia



severa e ingenua di Ludwig Uhland.

Federico diede il colpo di grazia ai «lieder» e alle ballate.

Trovo Isidora e Morella in salotto, un giorno, ciascuna con un volume
di quell’opera tra le mani, ciascuna evocando le sue memorie di
collegio; e quando leggeva ad alta voce Morella, e quando Isidora.

Federico si fermo ad ascoltare anch’egli.

La ballata del Re Cieco gli piacque, per quel particolare della

spada «Skrep», che allorche fendeva in due un cavaliere nemico,

mandava un suo certo suono tremendo.

—Ci vogliono i tedeschi per queste minchionerie!—osservo

bonariamente Federico.—Tu leggi molto bene, Morella!

Isidora desidero anch’essa leggere a sua volta; e scelse i frammenti

di quel dramma, che il buon poeta svevo chiamo Franceska da Rimino.

Federico la interruppe dopo alcune battute.



—Per carita,—disse.—Mi fa I’effetto del bromuro!...

E se ne ando brontolando, con una smorfia di si comica delusione, che

le donne chiusero il libro ridendo, e non ne parlarono altro.

Non era prudente, del resto, lasciar libri di poesia intorno, quando

s’aspettava Lorenzo, che doveva arrivare come di solito I’indomani,
sabato; egli avrebbe indubbiamente fatto saltare della finestra il _Re
Cieco_ e Franceska da Rimino, per quel suo odio impetuoso contro

tutto cio che sapeva di letteratura e serviva alle teste romantiche.

Arrivo nella vettura a due cavalli, nella quale le pieghe del

soffietto calato eran colme d’involti contenenti gli oggetti che ogni
settimana doveva comperare per commissione d’Isidora e di Morella:
dolci o profumerie o stoffe o giornali di mode, cose inutili e

necessarie all’ozio delle due giovani.

Egli pareva di buon umore; discorreva vivamente, rivolgendosi spesso
anche a Morella, quasi avesse dimenticata la scena brutale di otto

giorni innanzi e la rivolta decisa della moglie.



—FEdoardo, poi,—diss’egli, stendendosi dopo pranzo in una lunga
seggiola disposta presso un grande olmo in giardino, e accendendo la
pipetta di radica,—Edoardo, poi, non e partito. L’ho veduto ieri in
Borsa, e mi ha detto che deve rinunziare a quel suo viaggio, perche ha
troppo da fare a Milano. Che cosa abbia da fare con questo caldo, in

questa stagione, io non so.

—Ma non c’e alcun bisogno che tu lo sappial—osservo Morella

quietamente.

—Basta che lo sappia lui!—aggiunse Isidora ridendo.

Morella, in piedi a fianco d’Isidora, le prese un braccio e la

trascino via, mettendosi a passeggiar con lei poco lungi.

—1Io devo tornare a Milano per un paio di giorni,—le disse
recisamente.—Voglio vedere quella maledetta casa e sapere che cosa si
puo fare per renderla abitabile. Temo che Enzo 1’abbia comprata pel
solo capriccio della sua sala da scherma, e che tutto il resto sia un
orrore. Non ne parla piu; hai notato? Ci sara da pulire, da

tappezzare, da riattare, e non pensa, lui, che bisogna chiamare gli



operai perche in autunno sia pronta. Dillo anche tu, ad Enzo; io devo

andare a Milano a vedere.

—F giusto; hai ragione,—confermo Isidora.—Devi far tutto bello, per

te, e non c’e tempo da perdere.

Gettarono un’occhiata a Federico, il quale, uscito dall’atrio, era

andato a sedersi presso Lorenzo, e ciarlava con lui animatamente.

—Ne parlerai domani,—suggeri Morella.—Non ora, perche Enzo non
capisca che te I’ho detto io. Cosi lunedi mattina potro partire con
lui, e giovedi saro di ritorno. Tu rimarrai con Federico.... Siamo

d’accordo?...

Isidora teneva un braccio intorno al busto di Morella, e passeggiavano
chiacchierando a mezza voce, come ai tempi del collegio, quando tutte
le fanciulle uscivano a coppie nei giardini, e si perdevano pei viali,

confidandosi i loro non sempre candidi segreti.

Morella volgeva di tanto in tanto un’occhiata indagatrice a Lorenzo,

che ridacchiava col cognato e squadrava non di rado la figura



flessuosa della moglie.

Questa, fattasi taciturna improvvisamente, andava cercando e studiando
un pretesto per isfuggirgli anche quella notte; ma occorreva un

pretesto di cui le conseguenze fossero durabili, perche non si

tornasse ogni settimana daccapo e non si ripetessero le scenate e
Lorenzo non ricorresse infine alla violenza; occorreva qualche
insanabile dissidio tra lei e il marito, che togliesse a quest’ultimo

ogni pensiero di possesso per lungo tempo.

E Morella si chiedeva come avrebbe potuto far nascere una discussione,

un contrasto, repentinamente, alla presenza d’Isidora e di Federico,

perche il fatto paresse piu grave, il dissidio piu profondo.

Isidora la tolse a quelle sue premeditazioni, chiedendole con la voce

placida:

—Perche Falconaro non e partito? Aveva detto che voleva fare un lungo

viaggio; ti ricordi?

—E a me lo chiedi?—rispose Morella, corrugando la fronte.—Non hai



udito Enzo? Dice che ha molto da fare, e per cio non sara partito. Tu

credi che Falconaro mi abbia scelta a sua confidente?

Ma Isidora non si lascio questa volta intimidire dall’occhiata della

sorella; anzi rise, un pochino, con una certa discreta malizia.

—Ve la intendevate pure i giorni scorsi,—ella osservo ancora
sorridendo.—E ne avete fatto, delle chiacchiere, al chiaro di luna,

quando siamo andati al Faggio Storto!...

—Non sarai mica gelosa?—interrogo Morella scherzando.

Isidora le rispose con una stretta del braccio, e traendola fortemente

a se, le diede un bacio sulle labbra.

Ma d’un subito le due donne s’arrestarono insieme, ad ascoltar la voce
corrucciata di Lorenzo, che giratosi sulla sedia, guardava a un lato

della villa, tra le piante.

—Che e?—diceva.—Che novita e questa? Che fai tu qui?... Chi ti ha

permesso, piccolo mostro?...



Morella si svincolo dal braccio d’Isidora, e avanzo verso il marito.

—Vattene, vattene!—seguitava Lorenzo, sempre rivolto a qualcuno che

non si vedeva.

E si chino per raccogliere una pietra sulla ghiaia.

—Che hai da gridare?—domando Morella.

La pietra parti dalle mani di Lorenzo, sibilo nell’aria, batté contro
un tronco, ando a cader lontano sull’erba; s’udi uno stormir di
foglie, e Morella vide un piccolo coso vestito di cambri rosso

mettersi a galoppare piangendo, e scomparire.

Poldo, che da molti giorni non vedeva il suo protettore, s’era fatto
ardito, e lemme lemme, ogni sera avanzando qualche passo piu, era
giunto fino innanzi alla villa a cercarlo; e sotto il braccio portava
seco il cavallino, ormai scodato e senza ruote al carrello. Ma era
stato accolto a sassate da un signore ch’egli aveva da lungi scambiato

per Edoardo; e ora fuggiva, tutto spaventato e sorpreso.



—Non ti vergogni?—esclamo Morella, che aveva riconosciuto il
bambino, e avvampava d’ira,—Prendi a colpi di pietra i bambini? Non

vedi che e Poldo?

—Lo so, lo so, che e Poldo!—rispose Lorenzo.—E lo lascero venirci

tra i piedi perche e Poldo?

—1Io ti domando, Federico,—riprese Morella volgendosi al cognato, con
gli occhi accesi da una fiamma di sdegno,—io ti domando se queste non
siano piccole infamie?... Per allontanare un bambino, gli tira una

sassata alla testa!...

—Alla testa!l—ripete Lorenzo ridendo.—Non hai visto, sciocca, dov’e

caduta la pietra?

—F stato un caso; potevi ferirlo,—rimbecco Morella.—Poldo viene

qui, perche gliel’ho permesso io, e tu lo spaventi a questa maniera.

—Hai fatto male a permettergli; i contadini devono stare a casa loro.



—Ho fatto cio che ho voluto; anzi, ora vado a prenderlo.

—Morella, non andare!—ammoni Lorenzo.

—Vado; sara atterrito dalla tua brutalita, e desidero rassicurarlo.

—Morella, non andare!—ripete Lorenzo.

Federico e Isidora, ch’era sopraggiunta, ascoltavano dolenti e

angustiati, non osando interloquire, né parteggiar per alcuno.

—Vieni,—disse Morella a Isidora,—Vieni a prendere Poldo e a vedere

se non si e fatto male.

—NMa che stupidaggini, ma che bestialita, ma che sentimentalismi, tu
mi metti fuori?—grido Lorenzo, lasciando prorompere la sua ira.—Che
&, tuo figlio, Poldo? E un personaggio sacro, quel rospo?... E che mai

non si possa avere un’ora di pace, quando si viene a trovarti?

—Suvvia,—intervenne Federico, titubante, guardando a volta a volta

Lorenzo e Morella e Isidora.—Non esagerate tutt’e due....



—No, no, lasciami dire!—prosegui Lorenzo.

—1Io non esagero, sai? Questa € una commedia, te lo assicuro. Tu non
conosci tua cognata. E una commediante di prim’ordine. Tu non sai

certe cose....

Si strappo di bocca la pipetta e la scaravento a terra con violenza,

bestemmiando.

—Del bambino le importa quanto importa a me, ci scommetterei il
collo,—riprese Lorenzo.—Ma aveva bisogno di fare una scenata, e
I’occasione era bellissima.... Cosi ne avremo per tutto il tempo ch’io
rimarro in campagna, fino a lunedi.... Lunedi la vedrai allegra e
vispa e contenta, e magari sara la prima a rimandar Poldo a casa

suad....

—Non sai cio che ti dici!—ribatte Morella.—Io voglio bene a Poldo,
perche voglio bene a tutti i bambini, e poi perche.... E non posso

tacere quando commetti qualche vigliaccheria....



Isidora che era presso Morella, le tiro la gonna, spaurita.... Il
volto di Lorenzo, purpureo, lucido, con gli occhietti neri animati da

una luce insolita, le faceva spavento.

—Te ne prego, Isidora,—esclamo Lorenzo,—conduci via tua sorella,

conducila da Poldo, dai contadini, in malora!...

—Andiamo, Enzo,—interruppe Federico.—Non dir parolacce.

—Parolacce?—ripete Lorenzo.—Ma perche non rimproveri mia moglie,
che parla impudentemente di vigliaccherie? Sabato scorso ha fatto
questa scoperta, che io sono un vigliacco; e me I’ha cantata sotto il
naso. Tu non sai, Federico, tu non sai nulla!... Ti ripeto che questa

e tutta una commedia studiata e preparata da tempo.... Conducila via,
Isidora, tua sorella, che non mi guardi con quella sua aria

sarcastica.

—Si, andiamocene,—disse Morella.—Lasciamolo solo; e ignobile.

Trascino Isidora per un braccio e s’allontano con lei, ma alle loro

orecchie giunsero ancora le parole di Lorenzo:



—1Io mi domando se non e pazza, da qualche tempo. Ora protegge e si
tira in casa i marmocchi pidocchiosi, perche vengano a guastarci il

giardino....

E s’udiva anche la voce scorata di Federico, il quale tentava di

calmare 1’altro:

—Sii ragionevole, Enzo... Si tratta di malintesi....

—Malintesi?...—urlo Lorenzo.—Sta a sentire: sabato scorso m’ha
cacciato dalla sua camera come un cane idrofobo. Stasera m’ha
inscenato questa farsa per giuocarmi lo stesso tiro, E 0 non € mia

moglie?... Ho o non ho il diritto...?

Morella si turo le orecchie con le mani e si diede a correre, per non
udire piu, a correre verso 1’orto, quasi verso un luogo di rifugio; e
vedendo sul cielo pallido spiccar la forma nota del ciliegio ormai
sfruttato, gli sorrise, lo raggiunse in un istante, si stese a terra

sotto la sua protezione, aspettando Isidora, la quale era rimasta

addietro.



La sorella comparve poco appresso, pallida e mortificata.

—Perche e tanto cattivo Lorenzo?—domando.

Aveva temuto di trovar Morella in lagrime, il viso bianco di furore e
d’offesa. La vide quieta, un’espressione ferma in volto, gli occhi

foschi.

—Peggio per luil—esclamo.—E cattivo, € villano, e ripugnante?...

Peggio, per lui! Non parlarmene pitu....

E ripensando a Poldo, seguito con certo riso nella voce:

—Poveretto, il piccolo!... E scappato come una lepre, tu avessi
visto! Era venuto a cercar Falconaro, che gli voleva tanto bene e gli
aveva regalato il cavallo; e quest’altro me lo piglia a sassate! Tu
vedessi quant’e carino e pulito e timido. Falconaro gli voleva tanto

bene.... Andiamo a trovarlo; vuoi?

XVIL



Lorenzo Moro stava, tre giorni dopo, lavorando nella grande corsia dei

formaggi svizzeri.

Gli eran calati dalla provincia diversi mercanti, ed egli stesso
vigilava, come di solito, alla vendita. Due facchini toglievano
prestamente dalle alte impalcature, disposte lungo le pareti e
trasversalmente per tutto il vano della corsia, le grandi forme bionde
e piatte dell’emmenthal, e maneggiandole come dischi leggeri le

portavano innanzi ai mercanti.

Lorenzo, piantato nel fianco della forma un arnese di ferro lungo e
cavo, estraeva il «tassello», un pezzo conico di formaggio, e lo

offriva ai mercanti perche lo gustassero.

Larghi di spalle e di ventre, paonazzi in viso, i mercanti discutevano
vociando la qualita e il prezzo; e le forme scelte eran pesate sopra
una stadera e messe in disparte; un impiegato, ritto alle spalle di
Lorenzo, notava in un taccuino, e i facchini rapidamente recavano

altre forme.



Lorenzo Moro aveva di quel commercio la passione attenta e la
cognizione perfetta, alle quali doveva la sua fortuna. Egli visitava
ogni giorno le corsie ove nell’ombra eran disposte le forme scure e
lucide del reggiano e le forme chiare degli emmenthal e le rosse sfere
degli olandesi, e il magazzino ove s’allineavano a centinaia i
gorgonzola ancora in attesa della barite e del rossetto che ne
fortificassero la crosta, e i locali a volta che accoglievano i pani

di burro giallo-dorato coperti da un velo umido.

Gli uomini di fatica, i quali dovevano curare 1’assetto di quella
merce preziosa, temevano Lorenzo per la sua severita, e lo
rispettavano vedendolo lavorare con instancabile foga e con perizia,
ora tra i mercanti e i mediatori scaltriti, ora nel suo studio, tra i

commessi, sui registri, innanzi ai fasci della corrispondenza.

Gli acquisti ch’egli faceva, per cospicue somme, in Isvizzera, dove si
recava a scegliere egli stesso e a vigilar la fazionatura dei
formaggi, erano sempre fortunati; ma per allargare il suo commercio

aveva dovuto lottare lungamente.

Gli altri produttori di burro gli avevano contrastato la supremazia,



cercando di tagliargli la strada con una concorrenza sfrenata, a
prezzi di perdita. Egli s’era trovato piu volte in pericolo, non
potendo resistere; e non era riuscito a tener fermo se non con 1’aiuto
fiducioso e ripetuto di Edoardo Falconaro, che gli aveva fatto

prestiti importanti, liberalmente, a un interesse minimo.

Gli avversarii cedettero, vinti non solo dalla caparbia tenacita di
cui non s’erano stupiti, ma dalla provvista di danaro, di cui s’erano
stupiti molto, in grazia della quale aveva potuto Lorenzo

fronteggiarli.

Tra i conoscitori non si sapeva che Lorenzo disponesse d’un forte
patrimonio; ogni settimana si credeva di vederlo fallire e si

aspettava I’annunzio ch’egli restringeva la speculazione al formaggio;
e ogni settimana, pazientemente, egli vendeva il suo burro a prezzo

disperato.

Comunque fosse, checche si dicesse intorno all’origine di quel danaro,
il danaro c’era, e pareva ce ne fosse ancora a staia, a udir le voci
sempre esagerate, che un tempo davano per inevitabile il fallimento, e

ora mostravano i favolosi capitali messi a disposizione di Lorenzo



Moro.

Gli altri cedettero; i nemici di ieri lo ammirarono. Non piu avversato
dalla concorrenza pazza, il suo commercio fiori; 1’esportazione del
burro e del gorgonzola per le grandi case di commestibili fini che
prosperano a Londra, a Vienna e a Pietroburgo gli diede guadagni

lauti.

Edoardo Falconaro riebbe tutto il danaro prestato; Lorenzo Moro fu

ricco.

E continuava a occuparsi del suo commercio appassionatamente, de’ suoi
rudi uomini olezzanti di cacio, e di quei mercanti vocianti danarosi e

furbi, che compravano da lui con larghezza.

Egli era grato a tutti della vittoria, e contemplava sovente le ampie
impalcature cariche di buon formaggio occhiuto e gocciolante, come il

poeta contempla le strofe canore e imaginose della sua lirica.

Una vittima della sorda guerra tra il burro e il formaggio c’era stata

tuttavia; ed era Mariano Frigerio, che di quei giorni commerciava egli



pure come Lorenzo e contro Lorenzo, e aizzato dagli altri, piu
impetuoso e meno avveduto degli altri, aveva fatto grandi sacrifici,

producendo molto burro e gettandolo sul mercato con perdita.

Gia stremato finanziariamente pei vizii e gli stravizii, per le donne
e il giuoco, Mariano aveva toccato il colpo finale in quella mischia,

ed era fallito lui in luogo di Lorenzo.

E andatosene dal quartiere di porta Ticinese, pel quale sentiva un
odio inenarrabile, lo si vedeva da tempo in compagnia di eleganti
sospetti, di femmine da conio, di industriali di non si sapeva quali

industrie.

Mariano aveva da poco valicata la quarantina.

L’anemia gli aveva sbiancato il volto cosi da dargli il colore d’una

patata cotta. Il suo portamento era stanco, molle, da uomo

indifferente e noiato, e la voce strascicante come il passo.

Ma non riusciva, con tutto questo, repulsivo; aveva bei modi; uno

spirito mordace, affinato nelle vicende scabrose della sua vita,



nutrito dalla non volgare consuetudine alla osservazione,
ringagliardito da un cinismo senza rimedio, gli dettava qualche volta
piacevoli ragionamenti. La sfiducia completa verso gli altri e se
stesso lo faceva arguto; mancava di forza e di volonta, e ne rideva;

ma rideva pure degli «eroi» come Lorenzo Moro ed Edoardo Falconaro.

Dacche aveva venduto la casa a Lorenzo, andava a trovare questo suo
compagno di scuola, per vedere che cosa ne sapesse foggiare il
«Tamerlano del burro», e lo stuzzicava, lo mordicchiava di continuo,
mentre Lorenzo, non abituato a giuocar di parole e inetto a scherzare,

sbuffava come un toro molestato da una mosca pungente e inarrivabile.

—Mi sembri molto impacciato, Enzo,—gli diceva Mariano, socchiudendo
gli occhi.—Non sei tagliato per essere padron di casa. Non hai messo

in ordine che la sala da scherma. E un fior di sala, confessiamolo. To

vi facevo ballare la Ninetta e la Bruciata, in abiti leggeri,

d’estate, con un’orchestra di zanzare.

—Vedrai quando tornera mia moglie. Ci pensera lei a metter tutto in

ordine!—rispose un giorno Lorenzo.



—Gia; la tua signora ha buon gusto; basta guardarti!...

Egli conservava ancora intatte le venticinquemila lire della vendita.
Di tutti i suoi debiti non aveva pagato un centesimo, perche erano
debiti onesti, che si potevan confessare in piazza; e per Mariano, i
soli debiti che non si potevan non pagare erano i debiti
inconfessabili, che danno paura, che si saldano sotto la tavola. La
vendita della casa, fatta rapidamente e abilmente, lo aveva messo al

sicuro da ogni molestia.

E con quelle venticinquemila lire aveva disegnato di tentare qualche

affare in Borsa, e ne aveva parlato con Edoardo Falconaro.

L’agente di cambio non dissimulo il suo stupore, dicendogli che la
Borsa non era speculazione confacente al carattere di lui; in un
batter d’occhio, con la sua imprevidenza, avrebbe visto sfumare il
piccolo capitale e sarebbe arrivato a giuocare senza il danaro pronto

in cassa, il che era pericoloso.

—NMa tu puoi consigliarmi!—obietto Mariano.—Io ti obbediro.



—Non mi obbedirai,—rispose Edoardo.—Sei audace e impressionabile, e

vuoi subito il guadagno grosso; ti conosco!

—Insomma, rifiuti di aiutarmi?—incalzo Mariano, piantando lo sguardo
obliquo negli occhi grigi d’Edoardo.—Hai pure aiutato Lorenzo anche

quando s’arrischiava molto.

[’ osservazione era indiscreta, ma Edoardo non la rilevo e con molta
cortesia si sottrasse all’incarico di curare il suo giuoco. Egli

sapeva che Mariano non aveva che quelle venticinquemila lire e gli
spiaceva di vederlo gettarsi allo sbaraglio, in una speculazione
nuova, difficile e malfida, di cui non aveva un’idea esatta; e glielo

disse.

—Vuoi che torni al burro, insomma?—rimbecco Mariano ridendo.—Se tu
non avessi aiutato Lorenzo sottomano, il «padrone del burro» sarei io,

a quest’ora.... Ma tu gli fornivi i capitali e gli davi forza contro

di me.... Se mi facessi guadagnare un pochino oggi, in Borsa,

ripareresti al male che mi hai fatto.... Hai molta simpatia per quel

tuo Lorenzo; € una cosa inesplicabile!... E non appartiene alla tua

razza, diciamolo; mi pare un teppista.... Tu sei piu elegante ed



educato; devi piacere alle donne. Dunque niente, non vuoi insegnarmi
il giuoco?... Almeno se ti domandano, darai buone informazioni di me

in Borsa?

—1Io sono onesto,—fece Edoardo seccamente, rispondendo all’ultima

domanda e insieme a tutte le insinuazioni del Frigerio.

Questo dialogo, avvenuto due o tre giorni dopo che Edoardo era tornato
da Villa Mora, non rimase senza eco nell’animo di lui. Si ricordo che
Morella sentiva per Mariano una repulsione istintiva, quasi

indovinasse nel pallido uomo un nemico naturale; e le parole ambigue
intorno alla protezione ch’egli giudicava «inesplicabile» accordata da
Edoardo a Lorenzo, parevan fatte per afforzare la diffidenza di

Morella.

Si lasciarono i due uomini, stringendosi la mano con un sorriso, ma

risoluti a guardarsi I’un dall’altro.

XVIL

Quella mattina in cui Lorenzo Moro andava contrattando co’ suoi



mercanti allegri nella grande corsia dei formaggi svizzeri, Mariano
Frigerio capito in magazzino, e stette familiarmente ad assistere,
seduto sopra una pila di cassette, fra la paglia che serviva per le

spedizioni.

Nessuno badava a lui; tutti lo conoscevano e lo trattavano senza
cerimonie; egli era nel regno da cui la mala fortuna e la imprudenza
sua 1’avevan cacciato, e si godeva a vedere il lavoro degli altri.
Faceva di tanto in tanto qualche riflessione, ora approvando quello
che dicevano i compratori, ora quel che diceva Lorenzo, per prendersi

beffe dell’uno e degli altri, con molta serieta.

—Dovreste darmi la mediazione!—osservo infine.

—A lei? Lei e un signore. Ha le scarpette verniciate!—rispose uno

dei mercanti.

—F tu hai il portafoglio bisunto!—egli ribatte.—Quando comperavi il

mio burro, i tuoi biglietti di Banca mi restavano attaccati alle dita.

—Buon segno; porta fortuna,—disse il mercante con una



risata.—Significa che si guadagnano in fretta e si spendono

adagio....

—1Io faceva tutto il contrario; guadagnavo niente e spendevo molto.

—A lei piace scherzare....

—Con le donne,—incalzo un altro mercante.—A vestire una donna
occorrono tutte queste forme di emmenthal,—soggiunse, toccando del

piede una colonna di formaggi biondi.

—A vestirla?... Ah! sciagurato!—esclamo Mariano comicamente.—Non te
ne intendi; si spende di piu a svestirla; un emmenthal per farle un

abito, e due per levarglielo....

I mercanti diedero in una risata, battendosi la pancia.

Era tra loro uno, Scopa, uomo semplice e terribile, gia condannato per
ferimenti, ricco, linguacciuto, provocatore, che piu degli altri
piaceva a Mariano; questi lo prendeva spesso di mira, dilettandosi a

far la mosca insoffribile, come gia faceva con Lorenzo; un pugno di



Scopa lo avrebbe freddato, e percio Mariano gli andava sotto, lo
inveleniva, lo scherniva e rimaneva impassibile, contando sulla

magnanimita della sua vittima.

Per compenso, il feroce uomo era il solo che dava confidenzialmente
del tu al Frigerio, e pareva che questo diritto accordatogli
tacitamente dal suo molestatore gli calmasse il bruciore delle

sferzate, che Mariano gli assestava.

—Tu sei sempre a scherzare!—disse Scopa, gettandogli una torbida
occhiata.—Noi qui ancora a guadagnarci il pane, e tu a guardarci con

le mani in tasca e la sigaretta in bocca.

—Vorresti calzare anche tu le scarpette di vernice?—esclamo ridendo
Mariano.—Con quei piedi, che paiono carrozzoni del tram di Monza?...

Ciascuno fa il suo mestiere: tu sbuffi, e io ti guardo!

—Vedremo la fine,—ribatté Scopa, tergendosi il sudore delle braccia
nude con un amplissimo fazzoletto rosso.—Io moriro in pace, e tu

creperai di fame.



—NMorira in pace al reclusorio di Pallanza,—disse Mariano agli

altri—E come vuoi ch’io crepi di fame, se vivo sempre al fianco di

Lorenzo Moro, tra un «grana» e un «friburgo»?

—Ti brucerai le cervella;—sentenzio Scopa tranquillamente.

La predizione non piacque a Mariano Frigerio; si lascio scivolare a

terra dall’alto delle cassette, e si fece incontro al mercante

poderoso.

—Ripetilo!—esclamo.—Ripeti che mi brucero le cervella....

Scopa lo guardo ridendo; I’uno di fronte all’altro, a petto a petto,

sembravano orso e scimmia.

—Ti brucerai le cervella, buffone!—ripeteé Scopa bonariamente.

—Per Dio!—grido Mariano.

E fra le risate dei mercanti chiassosi, ando a sedere di nuovo,

pacifico, sulle cassette pronte per la spedizione.



—Ti ricordi,—riprese Scopa, grato all’amico del rispetto che
dimostrava per la sua forza erculea,—ti ricordi quando venivi in
piazza, la mattina, e in un’ora spacciavi tutto il tuo burro? Bei

tempi quelli!...

—Dio ti maledical-—esclamo Mariano,—FEran bei tempi per te. Devi aver
messo da parte una collezione di biglietti da mille, e io e Lorenzo si
giuocava a regalarti la roba. Adesso Lorenzo te li fa risputare a uno

auno!...

Intento a vigilare i facchini, i quali andavano trasportando i
formaggi venduti per caricarli sul carro che attendeva in cortile,

Lorenzo non disse verbo.

—Certo,—osservo Scopa filosoficamente,—Dacche il povero Mariano fa
come i cantanti senza scrittura ed e costretto a guardarsi le scarpine

di vernice, il mercato non e piu cosi divertente!...

Nel duello d’insolenze, Mariano era rimasto al disotto, e la sconfitta

gli bruciava.



—Canaglia!—sibilo tra i denti.

—Abbiamo finito?—disse Lorenzo.—E tutto caricato?

Gli uomini di fatica risposero con un cenno del capo.

—F allora, via!... Arrivederci!

I mercanti s’avviarono; Mariano torno a scivolar dalle cassette.

Ma tutti si fermarono a un fruscio di sottane.

Sul limitar del magazzino era comparsa in quel punto Morella, vestita

di bianco, guantata di bianco, con un cappello di paglia bianco ornato

di grandi piume bianche.

Gli uomini la squadrarono con ammirazione, fermati da quella eleganza

nitida e dallo svelto portamento della giovane. Non salutarono, per

rispetto, e rimasero muti.



—Andiamo?—ella disse a Lorenzo.—Falconaro ci attende.

Non aveva veduto Mariano Frigerio che alle spalle dei formaggiai era
coperto dalle loro ampie figure. Al nome del Falconaro pronunciato da
quella voce morbida, gli occhi di Mariano ebbero un guizzo di luce, ed
egli, fattasi strada fra i grossi uomini, col cappello in mano, si

presento alla giovane d’un tratto inchinandosi.

—F un secolo che non ho il piacere di renderle omaggio,—egli disse
galantemente.—Lei non se ne sara accorta, ma io I’ho pensato piu

volte.

Scopa urto del gomito un collega, bisbigliandogli all’ orecchio:

—Vedi che moschino con le femmine!...

Morella si sforzo a sorridere, e tese la mano al pallido uomo che le
stava innanzi, ancora con la schiena curva. Poi lo guardo, rapidamente
ma acutamente. Le torno al pensiero la storia della sua casetta,
venduta per quindicimila lire meno del valore, e un sentimento di

compassione la prese.



—Lei € molto gentile,—disse con voce carezzevole.—Io sto in

campagna da parecchio tempo.

—Ma e gia tornata?—fece Mariano con una mossa di sorpresa, alzandole

dritti gli occhi negli occhi, bruscamente.

[’anima di Morella torno a chiudersi e a diffidare.

—Per pochi giorni,—disse,—per il trasporto della casa....

Il circolo dei mercanti intorno alla donna lussuosa si ruppe; a uno a

uno, chetamente, filarono per la porta e se ne andarono con un’ultima

occhiata cupida a Morella, la quale non pareva, nonche della loro

ammirazione, essersi avvista della loro presenza.

—Ah, la casa, la casa!-—esclamo ridendo Mariano.—Lorenzo mi diceva

infatti che lei sarebbe venuta a Milano e avrebbe messo tutto in

ordine. Egli € come un pulcino nella stoppa....

S’avviarono, Morella nel mezzo, gli uomini ai suoi fianchi, fuori del



magazzino, attraversando il cortile ingombro di casse, cosparso ancora

di trucioli e di paglia lunga.

—E come le e parsa la casa?—continuo Mariano.

La giovine sorrise, stringendosi nelle spalle.

—Preferivo il mio appartamento di via Bigli, devo confessarlo. La

casa é bella, il giardino € grazioso, ma il quartiere € troppo fuori

di mano....

—AQuartiere di gente selvatica,—disse Mariano.—Ci si trovera male!

E con audace disinvoltura, si volse a Lorenzo e seguito:

—Te I’avevo detto, io; non e casa adatta a una signora elegante....

Ma tu I’hai voluta, a qualunque costo, a prezzo d’affezione, a rischio

d’affogarmi nell’oro....

Lorenzo fece un grugnito, non gustando punto lo scherzo; ma a Morella

sembrarono quelle parole una chiara accusa d’usura; Mariano era stato



derubato nella vendita di quindicimila lire, e pure scherzando non
esitava a rammentarlo, alla presenza stessa della donna. Essa lo

guardo di nuovo, tra stupita e compassionevole.

Sulla porta del casamento, innanzi alla quale aspettava la carrozza
con cui era giunta Morella, Mariano si scoperse il capo e saluto la

giovane, che metteva il piede sul predellino.

—Arrivederla presto, signora!—disse inchinandosi

profondamente.—Ciao, Enzo!...

E cacciate le mani nelle tasche della giacca, col bastone ricurvo
appeso all’avambraccio sinistro, la sigaretta pendente dal labbro

inferiore, se ne ando fischiettando.

XVIIL.

Arrivata a Milano quel lunedi con Lorenzo e la cameriera, Morella era

scesa in via Bigli, ove il suo appartamento 1’aspettava ancora

intatto, mentre gia Lorenzo abitava e dormiva fuor di porta.



Aveva visitato subito la casa nuova e aveva finito presto, perche
all’infuori delle camere che Lorenzo aveva fatto addobbare per se,

nulla era pronto, nulla era stato toccato.

Da sola, girando Milano con la vettura, in poche ore lancio un
manipolo d’operai nella casa per ripulire, far gli impiantiti, ornare,
tappezzare; corse in certi negozi di stoffe e di parati, e diede
commissioni precise; passo un istante da suo padre per domandargli

qualche consiglio e vedere qualche modello.

E poco dopo mezzogiorno faceva la sua apparizione tra i formaggiai
della cui presenza non era punto impacciata, e andava a prender
Lorenzo, il quale nel frattempo aveva telefonato a Edoardo per
invitarlo a colazione al caffe dei giardini pubblici. Morella era

lietissima.

Amava cosi gelosamente la sua Milano, ne viveva con tanto piacere la
vita, ne sentiva il tumulto, la febbre, la superbia, 1’ardire, la
supremazia con tanta acutezza e con tanta gioia, ch’ella vi sarebbe
rimasta anche nei mesi piu caldi senza soffrirne; e solo in omaggio

alle consuetudini, passava quattro mesi ogni anno a Villa Mora, dai



primi di giugno agli ultimi di settembre. Ma ogni volta che per

capriccio o per necessita ritornava a Milano, era contenta.

Le pareva che sempre, in tutte le stagioni dell’anno, Milano fosse
bella; bella d’una sua bellezza speciale, non fatta d’arte e di
monumenti e di dorate patine preziose e d’impareggiabili edifici, ma
di forza e di prepotenza, di movimento e di fretta, e d’una volonta

gagliarda, a formar la quale concorrono la riflessione e 1’audacia.

Figlia di quel Tito Bardi che aveva accumulato un patrimonio con
infiniti sacrifici d’ogni giorno, e circondata poi da uomini che
lavoravano con tenacita e vivevano con la larghezza di chi ha
guadagnato e sa di poter guadagnare, Morella si compiaceva
dell’espressione formidabile della sua citta, nella quale erano e

lusso e ricchezza, e poesia e pazienza, e pratica e sogno.

Aveva visitate altre citta in diverse occasioni o con i parenti o con
Lorenzo, ammirandole e sentendovisi perduta e timorosa; ne guardava la
bellezza cosi diversa, sapiente e delicata, non osando confessarsi che
desiderava tornarsene alla sua citta. Era di quella schiatta di

milanesi che vivono e muoiono a Milano e che in Milano vedono tutto un



mondo, hanno tutto un mondo.

Ma alla somma di sentimenti ordinari, ch’ella non poteva analizzare,
un nuovo s’era aggiunto quel giorno, e li soverchiava tutti: il

piacere di rivedere Edoardo, la speranza di passar con lui qualche
ora, da sola a solo, con qualche pretesto che certo sarebbe riuscita a

trovare.

Non appena furono in carrozza, e la carrozza fu lontana dal quartiere,

Morella disse risolutamente, guardando Lorenzo:

—Bisogna restituire quelle quindicimila lire a Mariano!...

Lorenzo sbarro gli occhi stupefatto, soffiando.

—Quindicimila?... restituire?...—egli ripete.—Che cosa ti sogni?

—Non sogno. Hai udito quel che ha osato dirti in faccia il Frigerio?

Ti rimprovera d’avergli comprata la casa a un prezzo troppo basso.

Lorenzo, se la carrozza scoperta non avesse percorso strade pOpOlOSE,



avrebbe certo fatto qualche gesto brusco; ma si rattenne a fatica e
volgendosi con tutta la persona verso la donna, rispose vivamente,

adoperando una frase abituale:

—Tu devi essere matta. Con le tue idee, non ci sarebbero piu a questo
mondo ne vendite ne compere. Mariano ha venduto con contratto regolare
la sua casa per le venticinquemila lire che io gli ho snocciolato. E

ora devo dargliene altre quindicimila, come regalo, perche egli fa
intendere che e pentito dell’affare? Non discorriamo di cose delle

quali non capisci nulla....

—F tu credi ch’io vivro in una casa comprata in cotesto modo?—fece

Morella freddamente.

—A che modo? al modo di tutti; comperata comperandola, ecco; cioe, il
proprietario chiedendo quaranta, io offrendo venti, e ambedue
accordandoci per venticinque.... C’e qualche cosa di disonesto?... Non
vedo.... Secondo te, si compera dando piu di quel che chiede chi

vende?... Ti ripeto di non parlar di cose che non ti riguardano....

Morella non parlo piu, infatti; e passando con la carrozza per via



Torino, per piazza del Duomo, per via Manzoni, sogguardava i negozi
conosciuti, la gente che si recava a mangiare, stipata nelle vetture

del tram, curva sulle biciclette, frettolosa per la strada. Risalutava

la sua Milano, affocata e sonnolenta, e tuttavia costantemente

operosd.

—Restituire!—esclamo d’un tratto Lorenzo, il quale aveva seguito e
ruminato per tutto quel tempo il suo pensiero.—Certi spropositi
fortunatamente non li dici che a me; perche se ti udisse qualcuno che
non mi conosce, crederebbe ch’io abbia rubato quindicimila lire a
quell’imbecille di Mariano.... Imbecille veramente no; sa con chi
parla; ha capito subito che a te poteva tirar la frecciata, e tu te la

sei lasciata accoccare.... L’imbecille non é lui....

—I’imbecille sono io?—domando Morella sorridendo con indifferenza.

—Pigliala come vuoi!—rispose Lorenzo.

E quando la carrozza, dopo avere percorso via Manin e parte del

bastione di porta Venezia, si fermo all’ingresso dei giardini

pubblici, egli concluse:



—Spero che non ripeterai queste stupidaggini a Edoardo. Eccolo qua.

Edoardo, avvicinatosi in quel punto alla vettura, stese la mano a
Morella per aiutarla a discendere. Si fissarono negli occhi e si

sorrisero.

—Siamo in ritardo?—chiese Lorenzo mentre pagava il vetturale.

Dando la mano a Morella, serrandola tutta in uno sguardo, aspirandone

I’odore della pelle bruna, Edoardo ebbe la sensazione precisa di quel

corpo di donna duttile, fresco, fragrante, sotto la veste immacolata.

—Dicevo se siamo in ritardo?—ripete Lorenzo, raggiungendo gli altri

che si avviavano al padiglione del caffe.—Stai a guardare mia moglie

come tu la vedessi per la prima volta!

—Ah!—esclamo Edoardo con un sussulto.—Si, siete.... No non siete in

ritardo.... Guardavo la tua signora. Infatti! Mi pare nuova.

Morella ruppe in una risata, a quella bizzarra espressione.



Era nuova per lui; andava incontro a una vita nuova con decisa e gaia
fermezza, e nulla poteva esserle piu gradito in quell’istante che lo
strano elogio sfuggito irresistibilmente alle labbra di un uomo,

ch’ella aveva scelto e soggiogato col suo spirito imperioso.

Edoardo, dal canto suo, preso nel turbine, se ne allietava. Quella
stessa mattina, ricevendo I’invito di Lorenzo che gli annunciava per
telefono anche I’arrivo di Morella, aveva capito; e ricordate le
ultime parole di lei a Villa Mora, «Non voglio che parta.... Si fermi
a Milano.... la vita puo anche non essere pesante», s’era detto

ch’ella veniva a Milano per darglisi.

Non ebbe sguardi per Lorenzo. Era I’amico di ieri, I’uomo che gli si
era affidato ciecamente nelle ore piu tristi e piu difficili del suo
cammino, I’'uomo ch’egli aveva fatto trionfare? Non ricordava piu
nulla, non lo vedeva piu.... Una bruma densa aveva improvvisamente
circondato Lorenzo, lo aveva allontanato per sempre dall’animo di
Edoardo, togliendo a questi ogni ricordo d’affezione e di

consuetudine.



Cosi Morella ed Edoardo, allegri per un’allegria nervosa che si
conteneva a fatica, chiacchierarono e risero tutto il tempo della
colazione; Lorenzo era piu grave, ma sorrideva di sovente, ed

ascoltava.

Non c’eran che quei tre sulla terrazza del caffe Montemerlo, chiusa

tra il verde smagliante del prato e il piu cupo degli alberi. L’antico
caffe era caro alla giovane. Poco frequentato la mattina, bizzarro con
quella insolita forma somigliante a un’immensa tenda, con quelle
nicchie occupate da divani e da tavole intorno alle quali il piu delle
volte sedevano a colazione coppie d’innamorati, rammentava a Morella

giorni lontani della sua fanciullezza.

V’era venuta spesso col padre, dopo aver giocato insieme ad altre
bambine sullo spiazzato ch’era innanzi al caffe, dalla parte opposta
della terrazza, presso la rotonda della musica; e con loro veniva
anche «Bluff» il piccolo compagno della fanciulletta, chiassoso e
paziente, che non appena sedevano innanzi al tavolino intonava una
violenta dimostrazione di gioia e di plauso, abbaiando furiosamente

fin che Morella non gli avesse dato un grosso biscotto.



C’era molto silenzio, la intorno, e una bella pace. Vi venivano cosi i
piccoli borghesi, che gettavan briciole ai passerotti saltellanti

presso i tavolini della terrazza, come vi si davan convegno i ricchi.
Non c’era mai ressa; per parlar d’amore e di confidenze, per leggere,
centellando una bibita fresca, per oziare e vagar col pensiero, per
avere un’ora di calma tra le molte ore fragorose della vita milanese,

Montemerlo era stato edificato apposta.

E questo senso di tranquillita, quasicche il tempo scorresse la piu

lento e piu mite, era per Morella rispecchiato nella persona del capo
cameriere; un vecchio dritto e adusto, ch’ella aveva veduto sempre in
tutti i ventisei anni di sua vita e aveva udito sempre rimpiangere la

sua Venezia; egli conosceva lei come tante altre signore giovani
cresciutegli sotto gli occhi, dai giorni in cui erano apparse al
Montemerlo accompagnate dalla nutrice, ai giorni in cui v’erano andate

con la famiglia e col fidanzato, e poi col marito e coi figlioli.

Morella raccontava tutto questo rapidamente, gentilmente, guardandosi
attorno e sgretolando coi piccoli denti uguali, tra una portata e

I’altra, un certo pane dorato e crocchiante che le piaceva.



Edoardo noto con maraviglia che gli occhi di lei s’eran fatti d’un
colore avana piu brillante, quasicche la luce fosse cresciuta
d’intensita; ne segul i gesti, lo sguardo, le movenze, ne osservo via
via la bocca, le mani, il busto agile, ed ebbe I’illusione che i veli
onde e difesa e protetta ogni giorno la donna dalla nostra curiosita
concupiscente, fossero per lui caduti; egli vedeva, nettamente la
femmina trepida ed eccitante, e le sentiva intorno un profumo acuto,
un’atmosfera infuocata, quasi creata dal torrido desiderio che lo

turbava fino in fondo al cuore.

Poi si volse a Lorenzo, il quale, ascoltando le chiacchiere graziose
di Morella e interloquendo di tanto in tanto, 1’aveva fissata piu
volte, e non aveva rilevato nulla, perche i suoi nervi eran calmi. E
notando che tra loro due, ubbriachi di desiderio impaziente, I’amico
mangiava fiducioso e ignaro, attardandosi nell’onesto e ingenuo
diletto della tavola, Edoardo fu punto dal rimorso, e gli parlo di
quel che piu poteva distrarlo, di affari, supplicando Morella con

un’occhiata, perche lo perdonasse della noia che doveva infliggerle.

Finalmente si levarono, mentre il vecchio cameriere s’inchinava, e

Morella lo salutava con un sorriso. A piedi raggiunsero il corso



Venezia; e detto a Morella che sarebbe andato a prenderla verso le

otto in via Bigli, per il pranzo, Lorenzo aggiunse:

—Tu I’accompagni?

—Se alla signora non dispiace,—rispose Edoardo,—posso tenerle

compagnia un poco.

—Si, mi accompagni; devo fare ancora diverse compere, e lei mi

consigliera. Addio, Enzo!

Lorenzo Moro fermo una carrozza, vi sali, riparti per il suo quartiere

di porta Ticinese.

Nulla di piu familiare a Morella e ad Edoardo della bianca e ampia
strada ch’era il corso Venezia, quasi deserto a quell’ora sotto il
sole folgorante, coi palazzi dalle finestre chiuse; e tuttavia sembro
a entrambi che avesse quel giorno un aspetto inusato, che stendesse
loro le sue interminabili braccia e li guidasse con la sua linea

rigida.



—Andiamo davvero a far compere?—mormoro Edoardo quasi sottovoce.

Morella che camminava a testa bassa, riparandosi con 1’ombrellino

candido, volse il capo e rispose semplicemente:

—Come vuole.

—Cammina molto adagio, lei!—osservo Edoardo sorridendo, con un

tremito nella voce.

Ella allungo il passo, obbedendo.

—Sa dove abito io?—riprese Edoardo.

—Si,—fece Morella,—In via Monte Napoleone.

—Al secondo piano d’un gran palazzo,—continuo Edoardo,—ove sono

agenzie assicuratrici, studii d’avvocato e una modista al terzo. Il

portiere non arriverebbe a tener d’occhio tutti quelli che salgono e

scendono. E per questo, non c’e....



Morella non rispose.

Penso che alla mattina aveva sperato in qualche pretesto per trovarsi
da sola a sola con Edoardo, mentre ora tutte le cose si svolgevano
pianamente, alla luce solare, con una infernale semplicita; e sorrise,

dentro, della sua imperizia.

Seguito a camminare a testa bassa lungo quel corso Venezia
interminabile e accecante, col lastrico che abbruciava. Quando ne
furono a capo, ella fece per attraversare, entrando nel corso Vittorio
Emanuele; Edoardo I’avanzo d’alcuni passi, obbligandola a piegare per

via Monte Napoleone.

Morella sentiva nelle orecchie un ronzio insistente, come se il sangue
fosse affluito tutto alla testa; e un battito in gola e un palpitare

spasimoso del cuore.

Vide che Edoardo si toglieva il cappello salutando qualcuno, con
un’apparenza perfetta di calma; poi Morella entro nel grande arco
d’una porta, ai cui lati eran numerose targhe d’ottone. Sali una

scalinata, a sinistra, mentre Edoardo la precedeva rapidamente.



Nessuno per le scale.

Passo il limitare. Le persiane eran chiuse, e una frescura squisita le

alito in faccia.

Ritta in quella penombra, senza una parola, fu ghermita a un tratto
per il busto come una preda lungamente bramata e lungamente bramosa,

stretta, avvinta, piegata sui ginocchi.

Ed ebbe e rese un bacio cosi furibondo tra rantoli sommessi, che le
bocche ne sanguinarono agli angoli, con un filo di sangue vivido e

caldo.

XIX.

Mariano Frigerio s’era ridotto a vivere in due camere di via
Passerella; due camere scarsamente illuminate, che per la qualita dei
mobili e dei gingilli davan piuttosto idea d’un magazzino che non

della dimora d’uno scapolo scioperato.



Eran quelli gli avanzi d’un lusso e d’un gusto, i quali dopo il
fallimento di Mariano, piu non s’eran potuti manifestare; egli aveva
raccolto la tutto quanto gli era riuscito di togliere alla sua casa

prima di venderla, senza impoverirla troppo.

E cosi nella camera da letto, sopra il camino marmoreo il cui
frontale, ornato da un festone, due donne dalle poppe tumide
sostenevano ai lati, eran posati vasi d’antica porcellana cinese,
fondo nero a rabeschi d’oro, di bellissimo effetto, e una pendola
settecentesca, la cui svelta linea ad anfora era interrotta da due
serpenti che scendevan pei fianchi e s’inanellavano intorno al
quadrante, e tabacchiere dorate, incrostate di pietre, ornate di

miniature.

Nel mezzo della camera, un cassettone di mogano, semplice e snello su
quattro colonnette, ornato da bronzi e fasce a treccia, dorati e

cesellati; e tra le due finestre, capace, soffice, voluttuoso, un

letto veneziano col padiglione che le colonne scanalate a piedi di

leone sorreggevano.

Poi, in un disordine indescrivibile, coppe e candelabri e piatti e



parafuoco e piccoli bronzi e piccole porcellane rappresentanti quasi
tutti amori e amplessi, e poltrone di stile, e seggiole rusticamente e
ingenuamente scolpite.... Oggetti comperati all’incanto, in diverse
occasioni, prima per capriccio, poi piu frequentemente per trafficarne

quando se ne fosse presentato il destro.

Mariano viveva in quella camera e nell’altra, che aveva preso il nome
di salotto, forse perche letti non ve n’erano, ma che come la prima,
sembrava un magazzino disordinato di cose disparatissime, alcune assai
. . 5 \ ’
pregevoli, altre senza merito d’arte ne valore, se non quello d’esser
comode, come certe poltrone e un divano di cuoio, che Mariano aveva

definito «arredamento per pancioni».

Da quando una sua amica per isbadataggine aveva rotta una coppa di
cristallo estrosamente decorata con una fascia d’oro chiudente un volo
di civette, egli non voleva piu donne per casa. Ma andava a cercarsele

in un certo caffe poco lontano.

Era un caffe servito da «chellerine» graziose col loro abito nero, il
grembiale bianco, e la cuffietta di trine. Mariano aveva per amante la

piu giovane, Stella Bonaretti, gia esperta, a diciott’anni, d’'uomini e



d’amori, ignorante d’ogni altra cosa, e allegra, scaltra e qualche

volta infantilmente sciocca.

Una sera le aveva detto, a guisa di madrigale:

—A voi, cara mia, si potrebbe scrivere sulle spalle: «Non toccare.

Pericolo di morte».

—«Non me lo dichi!»—ella esclamo con la espressione canzonatoria

delle ragazze plebee milanesi.—Che cosa significa?

—Significa che voi siete una fanciulla, la quale puo dare brividi e

morte....

—La donna elettrica, per la fiera di porta Genova,—spiego Stella a

sé medesima.

Ma considerando che tra quei frequentatori o rovinati o loschi,
Mariano figurava come gran signore e uomo d’alta levatura, non gli
oppose che la resistenza sufficiente a fargli capire che non era una

ragazza da strada, e quando s’accorse ch’egli n’era tanto persuaso da



esserne annoiato, si lascio prendere volentieri.

Egli fu del resto gentile, e le fece piu regali di roba e di denaro
ch’ella non avesse mai sperato; perche Stella Bonaretti, figlia al
portinaio d’una casa di via San Giovanni sul Muro, era modesta e

discreta, e godeva ad essere invidiata dalle compagne.

Mariano, anche, non aveva carattere difficile; accolte con benevolenza
le promesse di fedelta cieca, si contentava che 1’amica non lo

tradisse coi frequentatori del caffe. Non ne era geloso, non intendeva
toglierla al suo mestiere, «leggero in tutti i sensi» egli diceva; e
quando la voleva in ore di servizio per suo capriccio o per condurla a
teatro o a una festa di ballo, pagava la multa al proprietario del

caffe.

Tra quella piccola gente, giocatori a mal partito, eleganti d’altri
tempi, figli di famiglia che frequentavan le «chellerine» per farsi
un’esperienza, Mariano godeva considerazione grande; sapeva prestar
qualche denaro e dimenticarsene; cio gli era utile per negare a mano a
mano il credito a tutti i suoi amici, che non avevano pagato il debito

precedente.



E passava gran parte della giornata in quel caffeuccio, tra le

gonnelle delle ragazze, sbadigliando innanzi a una tazza di birra,
raccontando e inventando avventure della sua vita, dando del tu a

tutti, interessandosi alle imprese ridicole dell’uno, ai dolori
sentimentali dell’altra, leggendo le lettere che gli ammiratori
scrivevano a questa o a quella «chellerina», uscendo, tornando,
attardandosi a pranzare con Stella, chiamando a convegno in quel caffe
le persone rispettabili che gli eran rimaste amiche, giocando a domino
con un vecchio brontolone, facendo da protettore e da consigliere,
indifferente e paterno, con quel sarcasmo ora nella voce ora nella

parola, da cui non sapeva dipartirsi neppur quando era sincero.

La vendita della casa gli aveva rifornito il portafoglio, e alla sua
amante era toccato in regalo un paio d’orecchini preziosi, che avevano

aumentato il prestigio onde I’uno e I’altra erano circondati.

Stella lo amava seriamente, ormai; gli era veramente fedele; e questo
fatto inatteso lo aveva percosso di stupore prima, e poi lo aveva

inquietato.



Ma si lasciava trascinare, divertendosi a vedere sconfitti e respinti
gli uomini e i ragazzi che tentavano di portargli via la fanciulla, la
quale, tutta elegante e profumata, andava facendosi veramente

appetibile.

—Purche non sia feconda!—pensava Mariano, guardandola di traverso,
quando ella dormiva coi capelli neri sparsi sul guanciale e la bocca
socchiusa.—La portinaia di via San Giovanni sul Muro ha pure avuta
una figlia, che e questa; speriamo che questa la pensi diversamente da

sua madre.

E teneva la ragazza in un’apprensione continua, avvertendola che «se

fosse stata feconda» 1’avrebbe piantata subito.

—Ti figuri che bel farabutto nascerebbe da una «chellerina» e da un
gentiluomo? Mi par di vederlo.... E poi in tesi generale, nulla e piu

vile e animalesco della fecondita....

Stella Bonaretti lo guardava intontita, i grandi occhi castagni
sbarrati, per capir bene quel ragionamento di cui non aveva mai udito

I’uguale.



—1Io non sono una mosca; sono le mosche, che lasciano sporco dove
passano.... Io non voglio lasciar nessuna porcheria dietro di me....
Siamo intesi?... Non farmi un «chellerino» perché sono capace di

gettarlo dalla finestra....

Questo sermone fu snocciolato una notte in cui Mariano era piu nervoso
e malcontento del solito; per affezione e per degnazione, consentiva
qualche volta ad accogliere Stella in casa sua e a lasciarla dormire

nel letto veneziano capacissimo.

Ma la mala ventura di quell’altra, che aveva spezzato la coppa col
volo delle civette, stava sempre in mente a Stella, la quale camminava
guardinga e timida, spogliandosi con mille precauzioni per non urtare
del gomito le altre coppe, per non dar del piede in qualche porcellana

che giaceva a terra, per non muovere nemmeno |’aria.

Quella notte, Stella s’era seduta in un angolo, sopra una seggiola
alla Savonarola, e perche quasi ignuda, stava per coricarsi e Mariano
ancora vestito non finiva il suo discorso, ella s’era gettata sulle

ginocchia un drappo rosso e aveva posato i piedi con cautela sopra una



pelle di tigre, della quale sentiva con piacere il pelo liscio sotto

le piante.

E cosi ascoltava, guardando ora Mariano, ora i bronzi fallici, ora il
letto prezioso, non sapendo tra tutte quelle cose quale incutesse
maggior paura e maggior rispetto; e annuendo col capo alle parole o

alle frasi che per esser piu difficili le sembravano piu importanti.

Non era la prima volta che Mariano la minacciava; minacciandola,
I’aveva a poco a poco ridotta umile e docile; e se ne irritava, perche
gli sembrava che con tanta bonta, con si devota affezione, ella
cercasse di crearsi un diritto e di portarsi piu in alto per non

essere cacciata.... E la minacciava anche peggio; cosicche la ragazza
era terrorizzata dall’idea di spiacergli, e viveva come camminava in
quella strana camera da letto: in punta di piedi, sbirciando a destra

e a sinistra, tremando sempre di rompere qualche cosa, la coppa o

I’amore, I’incanto o la pendola, il sogno o la porcellana cinese.

Mariano s’era fatto piu bisbetico il giorno in cui, imbattutosi in
Morella Moro, che andava a prender Lorenzo, aveva udito quella voce

vellutata pronunciare il nome del Falconaro:



—«Andiamo?... Falconaro ci attende!»

E gli occhi di Mariano avevano avuto un guizzo di luce e la sua mente

un lampo d’intuizione.

—Hai capito?—s’era detto.—Hai udito?... Falconaro; Falconaro
dappertutto.... Questa bella donna é la sua amante; o lo diventera, se
non lo e ancora.... Adesso mi spiego perche Edoardo aiutava Lorenzo;
gli gettava 1’oro negli occhi, invece della polvere; e come interesse

gli ha preso la moglie. Lo aiuta e lo fa becco.... Ed é carina; per

Dio, se e carina!... Proprio il tipo che piace a me; magra, bionda,
vibrante, superba; una di quelle donne intelligenti e orgogliose che
son capaci di tutto.... Falconaro ha i quattrini e le femmine eleganti

e intelligenti; io ho dei debiti e la figlia della portinaia, quel

tremendo empiastro che non so piu come levarmi di dosso.... Purche non
sia feconda!... Falconaro se ne puo ridere, lui.... C’e il papa

pronto; quel caro Lorenzo!... Per Dio, che idiota quel Lorenzo!...
Egli crede ancora adesso che Falconaro gli abbia prestati tanti denari
solo per farlo diventare il Napoleone del burro, come se il burro

importasse molto al Falconaro.... Non s’eé avveduto, no, che intanto il



Falconaro gli portava via I’altro burro; e che bel burro, e che burro
tenero, e che burro gustoso!... Povero Lorenzo!... Stava a sbuffare e
a sudare nel magazzino, tra quella canaglia pericolosa del suburbio, e
la moglietta tutta bianca veniva a prenderlo per passare un’oretta col
Falconaro, col solito Falconaro, col troppo solito Falconaro!... E lui
a portare il lume, intanto che gli altri due se la saranno intesa, coi
piedi e con le mani, sotto la tavolal... E se glielo dicessi?... Se

glielo facessi capire?...

Questa idea, venutagli di traverso, repentinamente, gli tronco netto

il soliloquio; ed egli seduto al caffe, dopo colazione, in quel
medesimo giorno, in quella medesima ora in cui Morella si lasciava
possedere con si cieca bramosia da Edoardo, rimase a guardar fuori,
nella zona d’ombra proiettata dalla tenda ch’era innanzi al negozio, e

fisso a lungo, senza vederlo, il marciapiede.

Mandare al diavolo Morella, Edoardo, Lorenzo, impedir gli amori di
quei due, creare una catastrofe dove era la pace e forse la felicita,
gli pareva impresa degna di lui. Bisognava pur vendicarsi di

qualcuno....



—Dirglielo; farglielo capire.... Ma che so io?... Che posso dirgli?

—Desideri ancora qualche cosa?—domando Stella sollecita, venendo

presso il tavolino.

—Che posso fargli capire?... Io non so nulla: io ho capito perche ho
la scintilla del genio, e perche nel mio sistema due e due fanno
quattro.... Ma quel disgraziato appartiene alla famiglia degli

ignoranti che vogliono le prove; il suo naso non ha fiuto....

—Desideri ancora qualche cosa?—ripete Stella, facendoglisi piu

vicina.

Egli guardo la ragazza, la quale gli stava di fronte, tutta linda, un
bel grembialino a fiori sopra la veste nera, una borsetta pendente al
fianco da una cinghia di cuoio a tracolla. E sorrideva un po’ incerta,
un po’ timorosa, mostrando tra le labbra socchiuse i denti

bianchissimi.

—Tu mi sembri un manifesto pel Cacao!—egli disse squadrandola,—Io

me ne vado; non desidero altro che d’andarmene e di non essere



annoiato.

—Sei di cattivo umore, caro?—domando Stella con voce flebile.

—Per Dio!... Che scoperta!... Sono di cattivo umore; e evidente. Un
uomo che parla come me, e di cattivo umore; se ti getta un piatto in
faccia, e di umore pessimo; se ti prende a revolverate e

intrattabile.... Io non sono una mosca....

Egli aveva osservato che quando le rammentava di non essere una mosca,
la ragazza si rattristava subito; o che I’argomentazione le ricordasse

la notte in cui le aveva parlato della fecondita, minacciandola di
abbandonarla se gli avesse fatto un «chellerino», o che per la sua
stravaganza la frase le paresse piu infida e temibile. Eppero Mariano,

per farla tacere usava spesso ricorrere al paragone della mosca, il

quale aveva il potere di allontanarla.

Stella si allontano in fatti, chetamente a capo basso; e Mariano
afferro il cappello e usci, per riprendere e concludere la sua

meditazione sul «dirglielo o farglielo capire».



Ma non ne concluse nulla, ne quel giorno ne i giorni di poi.

Seppe da Lorenzo tra una parola e I’altra che Morella veniva a Milano
tutte le settimane, dal lunedi al giovedi, ed era molto affaccendata

ad ordinare la casa; e Mariano volle vedere la casa sua e gli
abbellimenti e le mutazioni, non sapeva forse egli stesso che cosa;

gli pareva che una visita alla sua dimora antica dovesse fargli

piacere.

E un giorno vi ando, nell’ora in cui per solito gironzava sul mercato

o s’indugiava a chiacchierare con Lorenzo.

XX.

Quella sua casa lo tirava a forza, come roba perduta per sempre,
gettata per capriccio e rimpianta invano. E la guardo di fuori; era
tuttavia dipinta in giallo, e aveva tuttavia le persiane verdi; ma
rinfrescati I’un colore e 1’altro e, gli pareva, in tono piu smorto.

Dal muricciuolo di cinta, spiccavan su gli alberi che gli erano amici

e che solo pochi mesi addietro lo riparavano alla loro buona ombra.



Entro, e diede un’occhiata alla vasca dalla proda in terra cotta tutta

coperta d’edera; e ai pesci dorati, suoi amici come gli alberi.

Ando innanzi, varco la soglia della casa.

A sinistra s’apriva la sala da scherma, che un giorno era stata un
vasto salotto; e a destra eran due camere, per I’alloggio del portiere

e della sua famiglia.

Il portiere era un facchino di Lorenzo, un vecchio caporal maggiore di
cavalleria, aitante della persona, fedele, e poco incline alla
chiacchiera. Si chiamava Adelmo e conosceva bene Mariano, da quando

Mariano aveva capitanata la guerra dei mercanti contro Lorenzo.

Alla scala, i cui gradi erano interamente coperti da un molle tappeto,
era stato tolta la vecchia ringhiera e messa una nuova, dai balaustri
semplici ed eleganti in ferro battuto. All’uno e all’altro lato eran

due brevi e tozze colonne di marmo venate di rosso, sopportanti grandi
vasi di color cupo, con piante verdi. E lungo la parete su pel giro

della scala, eran quattro pannelli di cuoio lavorato, rappresentanti

Europa, Africa, Asia, Oceania.



—FE non c’e I’ America?—osservo Mariano al portiere che

I’accompagnava.—Eppure e stata scoperta gia da qualche anno.

Adelmo non rispose che sorridendo, e sali a precedere il visitatore.

—Chi ha fatto queste novita?—chiese Mariano.

—La signora. Ha cambiato e sta cambiando tutto....

—Viene spesso qui?

—Viene una volta o due la settimana, ma per pochi minuti, a dare

un’occhiata. Sono io incaricato di sorvegliare e di fare eseguire gli

ordini.

Mariano si fermo a meta della scala, sorpreso.

Come mai? Lorenzo gli aveva detto che Morella veniva in citta e vi si

tratteneva dal lunedi al giovedi per preparare la casa; e in casa non

si faceva vedere che pochi minuti, una o due volte la settimana! Dove



passava il suo tempo? Che cosa faceva a Milano, se non era la, tra gli

operai e i fornitori?

Ma Adelmo aveva seguitato:

—Qggi verra, forse. L’aspettavo ieri, ma non si e vista.

—Falconaro, Falconaro, Falconaro!—borbotto Mariano tra i denti.

Al primo piano era una larga anticamera, ancora nuda, a cui seguivano
un salotto e la sala da pranzo. A destra I’appartamento di Lorenzo; a

sinistra, di Morella.

Mariano riconobbe il suo piano a coda, la tavola rettangolare
intarsiata di madreperla, i divani coperti di broccati d’oro a fiorami
rosei; e vide per la camera di Morella altri mobili nuovi in istile di
Luigi XIV, uno stile che a lui era insopportabilmente sgradevole. Le
porte erano state ridotte ad arco e le sopraporte cambiate per dare

carattere all’appartamento.

—Ma se ha deciso di far tutto in questo stile,—non pote trattenersi



dall’osservare Mariano,—1la tavola intarsiata e i divani e anche

codesto piano non vi potranno entrare.

—Non lo so,—rispose Adelmo.—II piano e la tavola e i divani, la

signora non li vuole....

—F giusto.

—FE non li vuole neppure il padrone, perche dice che non suona il

piano, lui, e che tutto il resto e troppo ricco.

—EFE giusto,—ripete Mariano.—Non li vuole nessuno; potrebbero

restituirmeli....

Si avvicino a’ suoi mobili, passo la mano dolcemente sulla superficie

levigata e specchiante del piano, e borbotto:

—Povera robal!...

—AQuesta e la camera da letto della signora,—continuo Adelmo,

spingendo i battenti d’una porta al termine del corridoio.—Non é



ancora finita.

Morella aveva scelto la camera ch’era stata un giorno di Mariano; la
piu chiara, la piu tranquilla, con le due finestre prospicienti il
giardino, come a Villa Mora; ma mentre quella, in istile Impero, era
tutta intonata a un verde pallido, questa aveva la tappezzeria color
di lilla, su cui spiccava violentemente il fondo cremisi del letto; un
letto dalla ricca testiera, con grande baldacchino e coltrine pesanti
di velluto pur cremisi trattenute da larghi nodi intrecciati d’oro.

Una balaustra di legno scolpito chiudeva il rialzo su cui il letto
posava, fiancheggiato da due poltrone col fondo uguale alla

tappezzeria.

A terra Mariano vide ancora anfore di marmo decorate in bronzo dorato,
e torciere in legno scolpito con putti di sostegno; e in un angolo la

pelle bianchissima d’un enorme orso.

—AQui bisogna mettere le sopraporte,—spiegava Adelmo,—e far le
pareti a riquadri, coi medaglioni per ogni riquadro, e festoni lungo

lo zoccolo....



—Ma ci vorra un anno a preparar tutto questo!—interruppe Mariano.—E

frattanto dove abita e dove dorme?

—Nel suo appartamento di via Bigli,—rispose Adelmo.—Lo ha

conservato quasi intatto; questa é tutta roba nuova.

—Quattrini a fiumi,—mormoro Mariano.—E spesi male. Io Luigi XIV lo
avrei mandato al patibolo piu volentieri di Luigi XVI, per il suo

stile. Ma qui c’era una porta....

S’era fermato innanzi all’arco che dalla camera di Morella conduceva
in una cameretta, la quale in altri tempi aveva servito da spogliatoio

e da bagno.

—La signora 1’ha fatta togliere,—disse Adelmo,—perche desidera che
le due camere siano in comunicazione diretta, senza usci; e pel bagno

destinera 1’altra camera, quella che prima serviva da studio.

—In comunicazione diretta?—ripeté Mariano.—O con chi deve
comunicare, se nessuno dorme la? Che intenda mettere Lorenzo in questo

camerino?



—1I1 padrone ha per se 1’altro appartamento—rispose Adelmo.

—Ma questa e una canestra,—seguito Mariano guardando nella piccola
camera.—E sara stile Luigi XIV anch’essa, naturalmente. Han gia
mutato il soffitto.... Grazioso, pero.... Sembra il cielo.... Sembra

il cielo d’una culla....

Si batte la fronte, percosso da un’idea, che la parola stessa gli
aveva suggerito. Non poteva essere altrimenti; quei preparativi di
comunicazione diretta, con un personaggio ancora sconosciuto eran

chiari.

—F incinta,—pensd Mariano.—Dopo Luigi XIV, il marmocchio! In
verita, tutte le donne si somigliano, e almeno Stella non conosce per
Luigi che il guattero del caffe. Non e XIV, ma puzza bene di
risciacquatura.... Oh guarda, e incinta!... E quel bravo Lorenzo sta

in magazzino a sforacchiare il formaggio....

Adelmo gli mostro ancora il salotto e la sala da pranzo, che aveva

visto prima alla sfuggita; ma il Frigerio ormai era stufo. Quella



profusione di denaro lo irritava; parecchi oggetti ch’egli aveva

scorto qua e la, come un certo cofano le cui decorazioni mirabilmente
sobrie incorniciavano una allegoria della guerra e della pace, e un
certo specchio antico in quercia scolpita e dorature, avevano un
pregio straordinario, e non dovevano servire che al capriccio forse

fuggevole di colei che Mariano credeva amante di Edoardo.

In altri tempi, non angustiato dal bisogno di denaro e non avvilito
dall’amore d’una donna comune, egli avrebbe gustato quel lusso; ma
ormai ad ogni passo si sentiva obbligato a un confronto tra la vita
ch’egli conduceva e la vita di colei che, se non era I’amante di
Edoardo, era pur sempre la moglie di Lorenzo, del suo competitore

vittorioso.

Al quale in un momento di pressa e di panico, di bisogno e di
debolezza, aveva venduta la casa, rimettendovi quasi un terzo del
valore, come poco prima gli aveva venduto un cavallo a prezzo

disperato.

E la sua casa, con quell’invasione di Luigi XIV, era

irriconoscibile.... Egli I’aveva amata, la sua casa, come aveva amato



quei mobili, che nessuno pit non voleva; e se ne usci a passi corti, a
testa bassa, meditabondo, voltandosi a guardare la facciata modesta e
graziosa e a seguir con gli occhi I’ondulamento lento delle vette de’

suoi alberi.

—Vengo da te questa sera?—gli domando Stella, quand’egli comparve al

caffe per I’ora di pranzo.

—Senza dubbio,—egli rispose,—ti aspetto.

Mangio con appetito eccellente, e racconto parecchi aneddoti, facendo

sbellicar dalle risa gli amici che sedevano agli altri tavolini.

Poi sul tardi se ne ando a casa ad aspettare Stella.

Fischiettava, uscendo, con le mani nelle tasche della giacca, il

bastone ricurvo appeso all’avambraccio sinistro, la sigaretta pendente

dal labbro inferiore.

Stella giunse dopo mezzanotte, felice per I’ameno carattere dell’amico

e per la bella nottata che si riprometteva in quel capace letto



veneziano, il quale le ispirava un’ammirazione sconfinata.

Ma nel varcar la soglia inciampo in qualche cosa; e con un brivido di
terrore penso che doveva essere qualche cosa di ben fragile, perche la
punta del suo piedino I’aveva mandato a rotolare in un angolo, dove
risono un orrendo tintinnio.... Era una coppa, non poteva essere che

una coppa, forse con un volo di civette....

E vedendo che Mariano si drizzava in piedi, ella non ebbe il coraggio
d’aspettar la tempesta; volse le spalle, richiuse 1’uscio, corse giu

per le scale, si butto fuori....

Mariano fischiettando ando a coricarsi solo, con un sospiro di

soddisfazione, nel letto capace, soffice, voluttuoso.

XXI.

Quando rimanevano a Villa Mora, nei giorni in cui Morella si recava a
Milano, Isidora e Federico rifacevano la vita degli innamorati, come

fossero tornati appena dal viaggio di nozze.



Essi non avevano che a interrogare il loro cuore senza ombra per
trovare ancora qualche tenerezza delicata da amanti che non conoscono
segreti; e avveniva loro di rincorrersi puerilmente per i viali del
giardino, di farsi la guerra coi frutici degli abeti e dei pini, e di

cader 1’una nelle braccia dell’altro, o di fingere I’una d’esser presa

tra i pruni in aperta campagna perche 1’altro accorresse a liberarla e

le desse molti baci minuti sui capelli e sul collo.

Ambedue eran tuttavia dolenti per lo spettacolo della freddezza quasi
ostile tra Morella o Lorenzo, i quali si parlavan di rado e parevano
decisi a non riaccostarsi. Isidora dava la colpa di quell’insanabile
dissidio a Lorenzo, che non capiva e non era fatto per capire sua
moglie; laddove Federico addossava la colpa a Morella, che non si
lasciava capire e si ostinava a fraintendere atti e parole e

intenzioni di suo marito.

Morella era, del resto, cosi sfrenatamente allegra, che i suoi occhi
avana somigliavano per la luce alla pietra venturina sfavillante di
puntine d’oro. Era cosi volonterosa di ridere, di muoversi, cosi

insolitamente proclive a far disegni per 1’avvenire e a parlar della

sua casa, era infine cosi «nuova» come Edoardo aveva osservato in quel



giorno memorabile, che ne Federico, ne Isidora non osavano alludere ai
malintesi che potevano esistere tra lei e Lorenzo; e ogni volta
ch’ella partiva per Milano, speravano che avrebbe fatto pace col

marito.

A Milano in sei settimane Morella si reco sei volte, e ciascuna volta
per un periodo di tre giorni. Beveva 1’amore golosamente, come un
liquore non mai delibato prima. E perche il pretesto di quei convegni
indescrivibilmente dilettosi era originato dalla necessita di mettere
ordine alla casa, Morella aveva finito per non odiar piu la casa e per
divertirsi al trambusto e al disordine che ancora qualche tempo

dovevano regnarvi.

Trascorreva a Milano giornate lunghe di piena volutta tra le braccia
d’Edoardo; il quale aveva preso in affitto un appartamento in quella
deserta via Cappuccini, che giu dal ponte di porta Venezia, pare un

rigagnolo staccatosi da un fiume di vita e disperso nel silenzio.

Edoardo aveva fatto mobigliare in brevi giorni 1’appartamento, e per
togliere il senso spiacevole che si diffonde in una casa dai mobili

nuovi, i quali sembrano osservare i proprietari meglio che servirli,



vi aveva mandato tutti gli oggetti su cui era caduta 1’attenzione di
Morella quel primo giorno d’amore in cui 1’aveva piuttosto violentata

che posseduta.

Dopo un solo convegno, I’appartamento s’era fatto intimo e familiare.

Morella vi accorreva, ne partiva, vi rientrava, con 1I’audacia quasi
pazzesca della donna che, gettatasi perdutamente all’amore, si sente
la forza di difenderlo e di continuarlo a qualunque prezzo. Ma il
demonio della sua passione la proteggeva; la stagione calda e costante
aveva allontanato dalla citta le amiche, piu pericolose per la loro

curiosita indiscreta.

C’erano bensi i genitori di lei, ch’ella andava a trovare di tanto in

tanto; suo padre Tito Bardi, un vecchio rigido con poche idee cocciute,
il quale aveva voluto conservare in casa tra I’ammobigliamento freddo e
decorativo, 1’annoso tavolotto di legno di noce, sul quale aveva contato
i primi mucchi d’oro e d’argento guadagnati col commercio delle
antichita, e viveva le ore d’ozio in poltrona presso il tavolotto nudo,

che ai suoi occhi rappresentava un passato tutto di gloria e di

sapienza; e per non separarsene mai, e per non trascinarlo di citta in



campagna e di campagna in citta col pericolo di mandarlo in ischeggie,
aveva rinunziato alle vacanze. Mangiava su quella tavola, e scriveva e
giocava a carte con la moglie, e vi avrebbe anche dormito, se non avesse

avuto paura d’andare a gambe in aria durante il sonno.

Egli aveva combinato e ordinato il matrimonio di Morella con Lorenzo
Moro e d’Isidora con Federico Berardi, parendogli che quegli uomini

fossero chiamati ad arricchirsi, e non parendogli altro.

E Gina, la madre delle due ragazze, la quale non aveva mai contato
niente nella vita d’alcuno, e si consumava a far voti e ad esprimere
desiderii che il marito distruggeva con metodo, non s’era opposta,
quantunque avesse fantasticato di matrimonii piu eleganti e piu
gentili. Ma paventava il marito; e quando Morella era corsa a cercare
aiuto da lei, I’aveva trovata fumigante di lagrime e risonante di

singhiozzi.

Essa andava mormorando:—Oh che cosa temo!... Mio Dio, che cosa
temo!... Ah, che cosa temo!—e perche la fanciulla spaventata
insisteva a chiedere che cosa temesse, la madre glielo aveva detto

infine, sottovoce:—Temo che non gli sarai fedele!—Morella che ancora



non capiva ne amore né matrimonio, aveva avuto cosl, fin da quei

giorni, I’impressione che la fedelta fosse una virtu difficile....

E la madre, quando poi Morella, fatta sposa e donna, si recava a
trovare i suoi, non dimenticava mai di prenderla in disparte e di
chiederle sottovoce, additando la schiena di Lorenzo:—Gli sei
fedele?...—e perche Morella diceva che si con gli occhi, con la voce,

col capo, la madre sospirava racconsolata, e non domandava piu niente.

Tito era anche meno curioso della moglie; non abituato a interrogare,
egli affermava. Aveva assegnato dodicimila lire I’anno a ciascuna

delle figliuole, e si compiaceva della buona condotta dei due generi.

Li amava perchée semplici, Federico tutto chiuso nell’amministrazione
della grande sostanza d’una famiglia lombarda, Lorenzo sempre attento
al suo mercato, entrambi nemici delle chiacchiere e del chiasso e cosi

della grettezza come dello scialacquo.

Non si potevano intendere sopra la diversa materia dei loro commerci,
perche tra gli oggetti antichi di cui trafficava il Bardi e le tenute
e gli stabili di cui s’occupava Federico, e il burro pel quale stava

combattendo Lorenzo una battaglia pericolosa, correva troppa



differenza; ma s’intendevano sopra alcuni teoremi, sulla necessita di
lavorare molto e di lavorare sempre, sull’utilita di aver molto denaro
per esser pronti a ogni sorpresa della vita e del commercio, sulla
natura fastidiosa della politica e dei partiti dai quali stavano a

distanza.

E Tito affermava, di la dal suo tavolotto storico, parlando con le
figliuole, che due mariti simili non si sarebbero mai piu trovati, e
che il destino li riserbava a grande fortuna; e poiche questi discorsi
chiudevano generalmente la serata, egli beveva poi una tazza di latte

caldo e si metteva a dormire.

Dopo essere stata a chiedergli consiglio per I’addobbo della sua casa,

Morella ando ancora un paio di volte a trovarlo.

La seconda volta, sua madre le rivolse la domanda solita, stendendo
I’indice verso la poltrona in cui sedeva abitualmente Lorenzo:—Gli
sei fedele?—Morella, che tornava allora allora dall’appuntamento
d’Edoardo, s’affretto a dire che si con la voce, con gli occhi e col

capo.



Ma Tito era imbronciato. La compera della casa fuori di porta Ticinese

non gli era piaciuta per nulla.

—Troppo lontano. Questo inverno sara impossibile vederci. E poi mi
dicono che quando ha un momento di riposo, Enzo corre in sala da
scherma e s’affatica a sciabolare con quel suo maestro. Io ho sempre
avuta poca simpatia per la scherma; una disgrazia avviene per un

niente. Ho visto molti brutti casi. Tu devi trattenerlo, tuo marito.

—Non mi ascolta, papa!—rispose Morella, che mordicchiava un frutto

candito offertole dal padre.

—Deve ascoltarti. Quando tu hai ragione, deve ascoltarti. E allora
siamo intesi: tu trattieni tuo marito, ed egli non perdera tempo a

tagliar I’aria.

Morella sorrise e guardo suo padre affondato nella poltrona, di la dal
tavolotto. Il catalogo di una vendita di collezioni artistiche gli

stava innanzi, ed egli andava sfogliandolo con la mano ossuta e
giallastra. S’arresto un istante a guardare un ciborio del secolo

decimoterzo in rame dorato inciso e smaltato, pel quale si chiedevano



centocinquantamila lire.

—Bello, ti pare?

—Bello,—rispose la figlia.

E si alzo.

Mai non aveva sentito come quel giorno la lontananza della sua anima

dall’anima del padre e della madre.

L’uno era stato sempre cosl ignaro di tutto cio che aveva color di
passione, da scambiare gli uomini per figurine immobili incarcerate

dall’artista in una qualsiasi materia plasmabile.

Vissuto tra cose morte, intenditore perfetto dei secoli sepolti, aveva
collocato bene le due figliuole, come sapeva collocar bene una coppa
in una vetrina o un pannello in una galleria; e sarebbe stato
stupefatto e incredulo, se gli avessero detto che una delle figlie non
era contenta del posto fattole, e che tradiva suo marito, e che le sue

carni avevan voluto altri baci, e che i suoi nervi e i suoi muscoli



eran vivi....

Quanto alla madre, se non fosse stato il rispetto che le avevano
insegnato da suor Maria per tutti i parenti, Morella non avrebbe
esitato a dire ch’era una sciocca; nei momenti piu gravi della vita,
I’energia fluiva in lei per i vasi lacrimatorii e si perdeva in

liquido; riusciva a esprimere cio che si sarebbe dovuto fare, ma stava
con le mani in mano; e cosi non era nulla, e il mondo non esisteva per
lei di 1a da quella via Morone nella quale abitava con suo marito da
trent’anni. Tutti coloro che non abitavano in via Morone le parevano

animali fantastici.

Tito Bardi chiese ancora a sua figlia qualche notizia intorno

all’appartamento ch’ella stava addobbando.

—Avrei preferito qualche cosa di prettamente nostro, di vero

italiano,—egli osservo.—Ma tu sei donna e non capisci. Come va?...

—Bene; credo che riesca bene.

—Sta attenta. Il XIV e lo stile piu usitato fra i Luigi; ma le



stonature sono facili. Io non ho nulla da offrirti di questo genere,

per ora: e sta attenta a non lasciarti ingannare da’ miei colleghi....

—Staro attenta, papa.

—Bada che non ti vendano imitazioni. Le imitazioni sono il segreto

del nostro mestiere....

E sospiro soavemente, ripensando forse al solo segreto di tutta la sua

esistenza.

XXIL

Al termine della sesta settimana, quando la casa cominciava a prendere

’aspetto vario e signorile ch’ella aveva pensato di darle, Morella

invito a pranzo Edoardo nella casa nuova.

—Voglio che tu venga a vedere,—gli disse.—Avvertiro Lorenzo che tu

pranzi con noi questa sera. Non ti dispiace?...

Edoardo sorrise, accarezzandole il capo ch’ella protendeva



graziosamente in attesa del consenso.

—Verro a vedere, cara. Sara bello di certo,—rispose Edoardo,—perche

il gusto d’arte e in famiglia.

—Si pranza allo otto. Vieni alle sette!l—concluse Morella.

Alle sette, Edoardo giungeva da lei. Lorenzo s’era dovuto attardare in
istudio, e Morella condusse 1’amante presto, presto, nella camerina

attigua alla sua camera da letto.

Era compiuta. Il soffitto a puttini, i riquadri delle pareti cui
limitavano snelle colonne scanalate, dal capitello leggero; la
tappezzeria di stoffa serica a strisce cilestri su fondo cilestre piu
pallido, e ciascuna striscia tempestata di mazzolini di fiori
sbiaditamente rosei; i bei festoni che allacciavano alla sommita i
riquadri e ne decoravano lo zoccolo; tutti questi particolari
intraveduti da Mariano Frigerio e ormai perfetti, davan ragione a
Mariano. La camerina era fiorita come una canestra, dolce e ridente

come una culla.



Edoardo strinse al petto Morella, e baciandola, disse:

—Hai fatto un capolavoro; pare di essere a Versailles.... Ma come hai

spiegato a Lorenzo questi preparativi?

Morella sussulto e non riusci che a balbettare:

—Ho dovuto.... Ho dovuto.... Suvvia, non mi chiedere mai nulla,

Edoardo!...

Ma si ravvide subito, e soggiunse con voce piu ferma:

—Ho dovuto spiegargli.... Questi preparativi?... Un capriccio, un

voto, una speranza....

—Avete fatto pace?—domando Edoardo esitando.

Morella volse altrove la faccia, e accenno di si col capo.

—Dunque ti va?—seguito, riprendendosi e girando 1’occhio attorno.



—F un piccolo capolavoro, ti ho detto,—rispose Edoardo.—Piacera

anche a «lui»?

La giovane rise, tornata franca e sicura.

—Piacera, piacera!—affermo poi.—Gli piacera star vicino a me; non
capira altro, il poveretto.... Qui, vedi, in questa parete di fronte

alla porta, dev’esser messa una specchiera con due putti in alto che
sostengono un cestello colmo di fiori.... Me ne ha dato il disegno mio

padre e stanno facendomela. Che ti pare? Sara bello?

—Lei e piu energica d’un uomo,—disse Edoardo alzando un poco la

voce.—In un batter d’occhio ha trasformato la casa.

Morella con le spalle all’entrata, comprese ch’era sopraggiunto
qualcuno, si volse, e vide Lorenzo arrivato allora a fianco d’Edoardo

sul limitare.

Ella ando incontro a suo marito tendendogli la mano, che Lorenzo

s’affretto a stringere.



—Preparativi per 1’erede,—fece Lorenzo a Edoardo.—Se non e

un’illusione di Morella...?

Edoardo non sapendo che dire, s’inchino a Morella con un sorriso.

La giovane aveva avuto qualche tempo prima alcuni indizii, che le

avevan data molta speranza, ma poi era ricaduta nel dubbio.

Un medico da lei interrogato le aveva risposto che bisognava attendere
prima d’aver la certezza e le aveva chiesto intanto se nessuno

svenimento 1’avesse colpita.

—FE tu,—domando Edoardo, per non tacere,—che cosa prepari all’erede?

—Io? lo, prima di tutto sono indifferente. I bambini piacciono alle
donne perche non hanno niente da fare; esso s’imaginano che il bambino
sia I’incarnazione della bambola, e 1’aspettano come un giocattolo.

Piu tardi, troppo tardi, s’accorgono che la bambola costava meno e non
dava fastidio.... Ma e affar loro.... o all’erede lascero i miei

quattrini e la buona voglia di lavorare, se € un maschio; se poi e una

femmina, tocca a mia moglie lasciarle 1’esempio della sua vita....



Morella ando alla finestra e guardo nel giardino, sporgendosi un poco

perché Lorenzo non le leggesse in viso un turbamento subitaneo.

—Tu parli bene, oggi,—osservo Edoardo sorridendo.—Gli esempii e i

quattrini; ma se fosse un maschio, che cosa ne faresti?...

Lorenzo, vista apparire in quel punto la cameriera, rispose:

—Andiamo a pranzo, innanzi tutto. A stomaco vuoto, certi discorsi

sono anche piu inutili....

La tavola era stata disposta nella sala; mancava ancora la luce
elettrica, e due candelabri di bronzo dorato eran pronti, ai due capi;
mancava pure il servizio di stile, che Tito Bardi aveva promesso di
scovare autentico, egli in persona, e di regalare quale una tarda

aggiunta ai doni di nozze.

I ricami a teste di leone e a fior d’oro coprivano cosi fittamente la
stoffa dei mobili, che sarebbe stato difficile a prima giunta

riconoscere il fondo di velluto cremisi; e nella decorazione si



manteneva costante il carattere pomposo dello stile stracarico di

frangie e di galloni e di nodi in tessuto d’oro.

Edoardo considero la figura di Morella tra quei ricchi addobbamenti;
la donna dai capelli biondi, un po’ sofferente, giovane ancora e gia
sfiorita in una raffica di passione, ardente e pensierosa, era in
singolare accordo coi colori, con la significazione della vasta sala,

e vi si trovava e vi si moveva a suo agio.

Ma essendogli caduto I’occhio su Lorenzo, vestito di scuro, con la
cravatta messa di sbieco, parve a Edoardo ch’egli non si sentisse la

dentro in casa sua.

Lorenzo avrebbe voluto infatti, mobili nuovi e lucidi, un po’ di stile
semplice e facile; ma taceva e lasciava spendere. L’ improvvisazione di
quel lusso pesante che lo impacciava, era stata quasi presentita da

lui, alcun tempo prima, in campagna, quando aveva promesso di lasciar

fare tutto magnifico.

Per magnifico egli intendeva veramente altra cosa da quella che sua

moglie aveva ideato, e I’appartamento di lui era magnifico nel suo



concetto perche senza stile, e in ogni particolare semplicemente

comodo.

—Dunque, tu vuoi sapere che cosa ne farei?—riprese Lorenzo,—Un
commerciante no, di certo. Ne ho avuto abbastanza io, e mio figlio non
e sicuro di trovar nella vita un Edoardo Falconaro, che gli dia spalla

e lo tenga lontano dal fallimento. Due Falconaro al mondo non ci

sono!...

Edoardo scosse la testa.

—Non dire sciocchezze!—rispose.

—Come, sciocchezze?—protesto Lorenzo rumorosamente.—Vuoi forse
darci a intendere (e a chi poi, a Morella e a me), darci a intendere

che io non sarei fallito e rifallito se tu non m’avessi aperta la

cassa?... Vuoi forse negarmi il diritto di proclamare ben alto non

solo la tua amicizia, ma anche la perspicacia negli affari?... Vuoi

forse?...

Il Falconaro s’irrito per quell’inatteso straripar di lodi e di



gratitudine.

—Te ne prego, Enzo,—egli interruppe.—Non risalire al tempo che fu,
e non cantarmi in faccia un inno che non posso ascoltare. Ti ho
prestato denaro, e sta bene; tu me 1’hai reso con giusto interesse, e

sta bene. E il commercio, questo, e il giro....

—Ma che, ma che!—protesto di nuovo Lorenzo.—Tu inventi un commercio

che non e mai esistito. Questa e amicizia, e fiducia, e affezione....

E mentr’egli testardo si diffondeva a colorir le prove d’amicizia e di

perspicacia che Edoardo gli aveva date, Morella ascoltava impassibile.

Impassibile, e dentro si torturava. Aveva fatto male a invitare
Edoardo; non si dovevan piu metter di fronte quei due uomini; ne
risultava una situazione penosa, falsa, ridicola, che gravava sulle

spalle d’Edoardo, il quale non poteva non soffrirne.

E negli atti quasi impercettibili di lui, nel corrugar fugace della
fronte attraversata dalla cicatrice, nel gesto con cui lisciava

nervosamente i baffi lunghi e diritti, Morella sapeva leggere tutta



una sofferenza segreta e abilmente dissimulata, un desiderio sordo di
ribellarsi, un’amara disperazione di non poter mai piu essere sincero

e libero.

Morella usciva a sua volta pigramente da quella febbre che aveva
consumato e travagliato lei e I’amante. Chiusi in un nembo di
passione, non s’erano avveduti di dover rinunziare a cio che pei loro
caratteri volitivi e orgogliosi era piu caro, alla sincerita. Si
trovavano innanzi bruscamente a un avvenire di sotterfugi, di
menzogne, di doppiezze, d’ipocrisie, che li avrebbe fatti sanguinare

passo passo su tutta la loro strada.

La giovane se ne accorgeva la prima volta quel giorno, e se ne
accorgeva Edoardo, sgomenti ambedue di cio che aveva potuto un’ora di

follia sensuale, un sogno strano di fecondita e d’amore.

Ma Edoardo, magnifico padrone di se stesso, superbo nemico d’ogni

confidenza, fingeva; e a un tratto diede in una risata, ascoltando

Lorenzo.

—Un soldato!—diceva Lorenzo.—Ne faro un soldatino, o un



marinaio....

—Perche?—rispose Edoardo ridendo.—E se volesse farsi prete?

—Prete!—grido I’altro con un pugno poderoso sulla tavola.—Che cosa
dici? Ti pare che mio figlio, il figlio di Morella e di Lorenzo Moro,
possa nascere con queste idee? Morella, hai udito? Edoardo pensa che

nostro figlio possa farsi prete!...

—Ho udito,—ella rispose brevemente.

—Ti presento qualche caso,—ribatté Edoardo,—qualche caso piu
difficile. E mi avvedo che sei anche tu uno di quei padri crudeli, i
quali decidono la sorte dei loro figli, come si decide la sorte dei
galletti.... Ecco, per esempio; se tuo figlio volesse farsi prete, tu
glielo impediresti.... E perche? perche i preti forse non ti
piacciono.... Tuo figlio deve piacerti, a costo di violentare la

propria coscienza....

—Non ti dico che glielo impedirei,—mormoro Lorenzo, il quale non

sapeva di discutere con un giudice.—Ma me ne dorrebbe.



—A me dorrebbe di fargli prendere una strada che non fosse per
lui,—osservo Edoardo.—TIo lo lascerei scegliere, vivere a suo modo,
darsi all’arte o al mestiere che rispondesse meglio alle sue idee. Noi
non abbiamo sui figli che il diritto di consigliare. Tutto il resto e

prepotenza e tirannia.

—Va bene,—borbotto Lorenzo,—Ilo lascero scegliere.

Ma vedendo che la diatriba s’avviava per un campo nel quale non

avrebbe potuto seguirlo, e che si faceva troppo difficile, penso di

troncarla con una buffonata, e comincio e cercare sotto il piatto,

sotto le bottiglie, presso i candelabri; poi si chino a sbirciare

sotto la tavola.

—Che cosa fai?—domando Edoardo sorpreso.

—Cercavo il marmocchio, il figlio del quale discorriamo tanto.

Dov’e’? Chi I’ha veduto?...

Edoardo rise, ma levato lo sguardo in quel punto, s’accorse che



Morella era impallidita.

—Ve ne prego,—ella balbetto,—non parlate.... Mi sento male....

Un lieve sudore le bagnava la fronte.

—Non é nulla,—mormoro.

Alzo la mano incerta fino agli occhi, tento drizzarsi sulla sedia e

ricadde di colpo, svenuta.

La scena s’era svolta cosi prestamente, che Edoardo e Lorenzo non
erano arrivati ad aiutare la giovane; poi Lorenzo balzo in piedi e si

lancio fuori, correndo a cercare qualche cordiale.

Rimasto solo presso Morella, Edoardo la contemplo sbiancata, immobile,

con gli occhi aperti e vitrei.

E comprese; bagnata una mano nel secchiello in cui era il ghiaccio, ne

getto gli spruzzi in volto all’amante.



Ella respiro subito con un respiro profondo, volse gli occhi intorno,

ravviso 1’uomo che le stava al fianco.

—C’e!—disse Edoardo.

Morella sorrise.

E da quel giorno, il loro amore s’arresto. [Blank Page]

PARTE SECONDA.

La povera signorina, tappata nel mantello, col capo avvolto in uno
scialletto di seta, tremava all’aria pungente che soffiava in

giardino, e sentiva il naso, le orecchie, i piedi gelare.

—Andiamo,—ella disse,—andiamo in casa, per carita. Non senti che

freddo?

Ma Farfui rimaneva duro, immobile col nasino in su, a guardare una



pianta presso la vasca dei pesci rossi; e pareva non udire, o0 non

tenere in alcun conto le parole della signorina Claudia Sacchi.

—F io voglio salire! Io ora salgo!—andava ripetendo senza muoversi,

perche non sapeva come tentar 1’impresa.—Ora salgo; tu guarda, che io

ora salgo!...

Una finestra venne aperta improvvisamente al primo piano, una testa di

donna bionda si sporse.

—Signorina, che cosa fa?

—Signora, Aquileio vuol salire sul fico!

Morella fece un gesto di stupore e grido con la voce vellutata che

stentava a fingere corruccio:

—Farfui, Farfui, torna in casa!

Il bambino si volse.



Dal berrettino scarlatto sfuggivano e gli piovevan sul collo i capelli
biondi inanellati; due grandi occhi grigi velati da ciglia lunghe,
illuminavano il visino tondo e bruno. Farfui era dritto e gia alto per

i suoi tre anni, ben piantato su gambette solide, che in quel momento
avevano un color paonazzo pel freddo. Indossava un abito di stoffa
marrone, sul quale era stato gettato un mantelletto scuro col

cappuccio.

Ma sdegnando il cappuccio, egli s’era piantato in testa il berretto
scarlatto, che metteva per le grandi gesta, quando s’arrampicava sul

cavallo a dondolo.

—Mamma, voglio salire. E il fico! Voglio salire.

—Lo faccia salire un poco, signorina,—disse Morella,—e poi lo

riconduca.

In seguito a ricerche fatte presso la cuoca, la cameriera, il
cocchiere e la governante, Farfui aveva potuto in quei giorni assodare
che I’albero il quale sorgeva presso la vasca dei pesci, a pochi passi

dall’entrata, era un fico. E quantunque soffiasse il rovaio di



dicembre, Farfui aveva deciso di salirvi quel giorno per vedere se non

ci fosse qualche frutto da mangiare.

La sua idea era stata accolta dalle risate della gente di servizio, e
tutti avevano assicurato il padroncino che frutti non ve ne potevano
essere, che era troppo tardi o troppo presto. Ma egli diffidava gia
della pubblica opinione, e non credeva se non a cio che vedeva; onde
per vedere se i fichi eran maturi in dicembre, aveva deciso quella
piccola escursione, trascinandosi appresso la signorina, la quale era
un’appendice necessaria e indivisibile da lui, obbligata a obbedirlo,

a tacere o a seguirlo.

Fu richiusa la finestra, e Morella stette a guardar dietro i

cristalli.

Farfui si volse a Claudia e le disse:

—Pigliami, dunque! Fammi salire! Pigliami pel culo....

—Non dire queste brutte parole!—esclamo la signorina indignata.—Tu

mi fai arrossire!



Farfui la guardo attentamente, per vedere se arrossisse, ma non rilevo
nulla di anormale in quella fisionomia scialba e bonaria,

insignificante e modesta.

Egli si senti prendere con soddisfazione per la parte che aveva
chiaramente indicata, e sollevare su, su, in alto; diede una sbirciata
a tutti i rami, tocco con le manine fin dove potevano arrivare, stette
a fissar 1’albero come se i fichi avessero dovuto comparire da un

istante all’altro, medito a lungo.

—Ebbene, hai finito?—disse Claudia.—Sono stanca; non posso tenerti

piu.

Egli, in alto, drizzato sulle braccia della ragazza, non rispose;
sbirciava i rami, stupefatto di dover confessare che 1’opinione
pubblica non s’era ingannata quella volta e che la gente di servizio

aveva ragione; non c’erano fichi in dicembre.

Claudia, senza attendere piu oltre, ritiro il bambino dal suo posto

d’osservazione, e lo rimise a terra.



—Ora andiamo,—ella disse.—Torniamo in casa; guarda la mamma lassu,

che ti aspetta.

—Non ci sono!—egli dichiaro.

—Che cosa?

—I fichi!

—EDh, lo sapevo; te lo avevo detto, te I’han detto tutti che non ci

sono, con questo freddo.

Farfui, che gia s’avviava, si fermo risolutamente. Glielo avevan detto

tutti, la governante, il cocchiere, la cameriera, la cuoca? Egli penso

che quella gente lo aspettasse per beffarlo, ora, e per ridere alle

sue spalle.

—1Io voglio rimanere in giardino!—dichiaro.

La signorina fece con le mani un gesto di disperazione. Rimanere in



giardino, con quel freddo, con quell’aria, a rischio di pigliarsi un

raffreddore, un mal di gola, la tosse, e poi si sarebbe dovuto

chiamare il medico, quel brutto con la barba nera.

—Allora vado da papa,—disse Farfui.

—Papa ha da fare, adesso,—spiego Claudia,—e non si puo disturbarlo.

Torniamo in casa.

—Allora vado....

Egli si guardo intorno per trovare qualche altro rifugio, pur di non

mettere piede in casa, ma i suoi occhi si fermarono al fico.

—Allora vado sul fico!—egli concluse.

—Per carital—esclamo la signorina atterrita.—Vuoi stare sul fico

tutto il giorno?

Morella che dalla finestra aveva seguito quel battibecco, si decise a

riaprire, si sporse di nuovo.



—Signorina, perché non lo riconduce? Fa freddo, e puo prendersi un

malanno.

—Non vuol piu rientrare, signora. lo non so che cosa abbia.

Morella si rivolse al bambino:

—Bada che vengo io, Farfui! Vuoi che venga io?

Le parole dovevano significare una minaccia; ma furono pronunziate con

tanta carezza nella voce, che il piccolo alzo il capo, e rispose

tranquillamente:

—SI1, mamma, vieni tu!

Morella sorrise a quella innocenza, la quale non aveva nemmeno sognato

che la mamma potesse minacciarlo; discese in fretta, entro in

giardino, e sollevo il bambino tra le braccia.

—Perche non volevi tornare?—gli domando.—Non volevi tornare a casa?



Li hai trovati i fichi?

—No!—egli rispose.

Ma non era piu impressionato dalla sconfitta, e rideva, prendendosi
tra le mani il volto di Morella e baciucchiandolo, spingando forte tra

le braccia di lei.

—Sei tutto gelato, piccolo mio!—ella disse.—Che idea d’andare a
cogliere i fichi in questa stagione! Se le studia di notte, questo

originale!

Farfui rideva, guardando la signorina Claudia che veniva appresso col
naso cosi vermiglio da far pieta; ma non appena ebbe varcata la
soglia, si fece mettere a terra, prese sua madre per la mano e la

guido. Egli si sentiva sicuro con quella scorta onnipotente, e volle

andare in cucina a trovare la cuoca.

—Non ci sono i fichi!—Ie disse, mettendo appena il capo dentro la

porta.



E passo dal guardaroba, dove la cameriera stava stirando, e le grido:

—Non ci sono i fichi!

Poi si lascio condurre in salottino per togliersi il mantello e

riscaldarsi innanzi al caminetto.

Aveva pensato ch’era meglio avvertire subito la cuoca e la cameriera
della assenza dei fichi, perche non lo beffassero piu tardi, quando lo
avessero incontrato con la signorina. E si sforzava a spiegare questo
suo concetto alla mamma, che lo ascoltava senza capire molto; e Farfui
girava le mani, faceva gesti gravi, quasi per aiutarsi e per colmar la

lacuna del suo ragionamento.

—Insomma,—gli disse Morella,—tu hai voluto fingere che la scoperta

e tua, e che Pierina e Maria hanno avuto torto a credere che in

dicembre ci siano i fichi da mangiare.

—Si,—egli rispose.

—Ma la verita, bambino mio, é tutto il contrario! Sei stato tu a



voler vedere, a ostinarti, a non credere a Pierina e Maria.

—Si,—ripete Farfui.

—E allora hai pensato di metterle dalla parte del torto, e di dar

loro dell’ignorante?

—Proprio!—grido Farfui, battendo le mani, felice che Morella

penetrasse cosl bene la sua idea.

Ma si rannuvolo d’un tratto, e tacque. La frase «dar loro
dell’ignorante» gli pareva eccezionale, sublime. Soltanto, non la
capiva, e non sapendo che cosa avesse dato a Pierina e a Maria, s’era
fatto un poco inquieto. Gli sarebbe stato caro di far ripetere la

frase alla mamma, la quale aveva ripreso a leggere tranquillamente un
giornale con le figurine. Dopo alcuni istanti di riflessione, batte le

mani di nuovo, ripetendo:

—Proprio!

Egli sperava che tornando daccapo a dir la sua parola, avrebbe



obbligata la mamma a ridir la frase celebre.

Invece Morella diede in uno scoppio di risa al veder Farfui pensieroso
innanzi al caminetto, coi capelli d’oro illuminati dalla fiamma che
gli danzava alle spalle; e presolo in grembo, gli coperse il volto e

gli occhi di baci.

II.

Egli si chiamava Giuseppe Tito Aquileio.

Giuseppe in memoria del nonno paterno; Tito in omaggio al babbo di
Morella, la quale aveva aggiunto il nome d’Aquileio per segreta
preghiera di Edoardo Falconaro, che aveva perduto giovane e caro un

fratello cosi chiamato.

Per la gente di servizio, il bambino era Aquileio; e tutti gli altri

in famiglia lo chiamavano col suo soprannome, Farfui, datogli anche
questo da Edoardo Falconaro a indicar quel vezzo dei bambini di
scambiare spesso le consonanti, di balbettare, d’inghiomellar le

parole, di interrompersi e di riprendersi, un vezzo che lombardamente



si dice «farfugliare».

I tre anni scorsi dalla nascita di Farfui non erano stati sempre rosei

per Edoardo Falconaro.

Egli aveva subito perdite ingenti alla Borsa per il tracollo
imprevisto di valori, del cui rialzo vertiginoso non aveva saputo
diffidare a tempo. S’era trovato quasi in miseria, di repente; aveva
salvata la sua riputazione, ma era stato costretto a sacrifizi penosi,

a vender cavalli e carrozze, a vestir dimessamente, a vivere quasi
sempre in quel suo appartamento di via Monte Napoleone, dal quale
erano spariti tutti gli oggetti di lusso e tutti gli addobbi di

valore.

La notizia, diffusa in un baleno, ripetuta con gioia dagli
innumerevoli ai quali Edoardo Falconaro era antipatico senza alcun
buon motivo, aveva fatto molta strada, e, ingrossata camminando, s’era

arricchita di particolari.

Lorenzo Moro fu il primo a conoscerla. Morella ne sofferse amaramente

in silenzio, non solo per la rovina dell’amico, ma per cio che



prevedeva e che doveva avvenire.

Lorenzo corse infatti a trovare Edoardo, avvertendolo che tutto il suo
denaro, e se il denaro non fosse bastato, anche i suoi immobili erano

a disposizione di lui.

Ma urto contro una volonta inflessibile, contro un diniego gentile e

fermo.

Edoardo abbraccio Lorenzo e rifiuto di prendere un centesimo. Non si
trattava di rovina, come andavano ripetendo gli sfaccendati, ma
semplicemente d’una grossa perdita che aveva gia pagato; era rimasto,
certo, in istrettezze, ma cio non lo angustiava troppo, e gia
all’indomani di quella tempesta aveva cominciato a lavorare e a

riguadagnare.

E mentre Edoardo parlava tranquillo e deciso, Lorenzo volgeva intorno
I’occhio, notando che la libreria era vuota, che gli oggetti d’arte

erano scomparsi insieme alle armi, tra cui un fucile prezioso
particolarmente caro all’amico. Tutto era stato inghiottito, senza

dubbio, da cio che Edoardo chiamava sorridendo una tempesta.



Il rifiuto di lui, energico, continuo, ostinato, fini per irritare e
offendere Lorenzo. Egli doveva la sua fortuna a Edoardo, e questi gli
negava il piacere di rendergli in parte il bene avuto e di aiutarlo

con |’entusiasmo e la fiducia con cui era stato aiutato egli stesso.

Edoardo capiva tutte le ragioni di Lorenzo Moro; capiva d’essere
ingiusto e offensivo, ma resisteva tenacemente, crollando il capo. Se
lo vedeva i, in quella medesima camera in cui aveva attirata Morella,
in cui I’aveva posseduta, la prima volta, in cui era stato forse
concepito Farfui, e il pensiero di stender la mano per prendere danaro
dal marito dell’amante, gli dava una nausea, gli ispirava un ribrezzo

da cui eran vinti tutti i consigli di prudenza e di necessita.

—Hai un orgoglio d’inferno!—urlo finalmente Lorenzo.—Hai un
orgoglio stupido, odioso! Noi non ci saluteremo piu. Io non ti voglio

piu in casa mia. Non siamo piu amici.

Edoardo aveva taciuto anche innanzi a quella raffica d’improperii; e
quando afferrato furiosamente il cappello, Lorenzo stava per

andarsene, Edoardo lo aveva accompagnato fino alla soglia di casa, e



qui I’aveva abbracciato di nuovo, congedandolo con un sorriso:

—Tu non sai quel che ti dici!

Ma Lorenzo era veramente scandalizzato da cio ch’egli chiamava
I’orgoglio d’Edoardo. Ne parlo col cognato Federico e con Isidora e
poi con Morella, e infine con tutti insieme, giurando che il Falconaro
non avrebbe messo piu piede in casa sua, ingiuriandolo di nuovo,
chiamandolo pazzo e ignorante e superbo e presuntuoso, dicendo che

avevan ragione quelli i quali sostenevano ch’era antipatico.

Morella respiro e fu contenta.

Le piaceva quella superbia, di cui ella sola conosceva la ragione
occulta; le pareva di vedere Edoardo come quella sera d’estate,
quand’egli guidava Febo attraverso i boschi affascinati e immobili
nell’incanto lunare, ed ella gli recitava i «lieder» di Ludwig Uhland.
Quanto sembrava lontano quel tempo, e con quanta tenerezza ella lo

ripensaval...

Un giorno usci con Farfui, e si reco arditamente da Edoardo, nella



casa di via Monte Napoleone, della quale non aveva piu varcato il
limitare da quella volta in cui la sua bocca aveva dato e ricevuto il

primo bacio insanguinato.

Andava a portare a Edoardo il denaro dei suoi risparmi che Lorenzo
ignorava, e i suoi gioielli, di cui Lorenzo non chiedeva mai conto;
poco, una trentina di migliaia di lire, ma anche quelle avrebbero
potuto giovare e riparare alle prime conseguenze della perdita subita
dall’amico, forse mettendolo in grado di ricomprare i cavalli e lo
carrozze, di cui aveva bisogno perche il suo credito fosse mantenuto e

le esagerazioni dei nemici venissero subito smentite.

Ella pensava che da lei, dalla mamma di Farfui, dalla selvaggia amante
d’un giorno, egli avrebbe potuto accogliere 1’aiuto piccolo ma non
inutile; pensava, femminilmente, che si trattava d’un prestito

momentaneo di cui nessuno avrebbe mai avuta notizia.

Edoardo accolse Morella e Farfui, maravigliato ma felice.

Adorava Farfui; era suo, tutto suo; bastava guardarne 1’espressione e

il colore degli occhi; suo e di Morella, la cui chioma era egualmente



ricca e bionda. E se lo teneva fra le braccia, e lo portava intorno, e

lo baciava e gli mostrava certo incisioni inglesi di cavalli e di

caccie, onde aveva rapidamente sostituiti i quadri di valore scomparsi
col meglio dell’addobbo. Il bambino rideva, dando piccoli schiaffetti

in faccia al grande amico e tirandogli i lunghi baffi.

In quella casa, di cui aveva bene in mente i particolari di lusso,
Morella sentiva la desolazione improvvisa, e stava muta a osservare
Edoardo, che faceva ballare Farfui sulle ginocchia, fischiando a fior

di labbra una marcia guerresca, oblioso in quel momento e del rovescio
immane che I’aveva colpito e della sorda gioia dei nemici e della

lunga lotta che avrebbe dovuto intraprendere per rifarsi.

La giovane sedutagli di fronte, era impacciata, non sapendo come
parlare, e tenendo fra le mani una cassetta chiusa e ravvolta in carta
turchina. Ma quando Edoardo mise Farfui a terra, Morella fece aprire
le mani al bambino e sostenendole sotto con la sua destra, vi depose

I’involto.

—Dallo a Edoardo!...—disse.—Dallo a Edoardo!



Il bambino obbedi, e camminando a stento, aiutato dalla mamma, pianto

la cassetta, pesantemente sulle ginocchia dell’uomo.

—Oh!—esclamo questi con un gaio riso.—M’hai portato i confetti? il
mondo cammina a rovescio. Toccava a me darti i confetti. Ma io non ti
aspettava, che vuoi? e non ho confetti in casa.... Adesso questi li

mangeremo insieme, con Farfui e la mamma.

Morella tremava, mentre Edoardo andava svolgendo la carta.

Egli aperse la cassetta, vi getto un’occhiata, e impallidi.

Ma si vide innanzi Morella a capo basso, incapace di parlare, e noto
due lagrime che le scendevano per le guancie. Egli si riprese subito;
non poteva rimproverarla; la donna era venuta ad offrirgli il denaro e
i gioielli con la stessa prontezza, con cui gli avrebbe offerta la

vita, se questa gli fosse stata utile.

Edoardo richiuso la cassetta e ando a deporla in grembo a Morella; poi

le mormoro sottovoce:



—Ti ringrazio, cara. Non é possibile!

E non disse altro.

Aveva sentito intera la disperata tristezza di quell’amore profondo,
che si struggeva di non poter far nulla per lei; e trascinato da un
impeto, serro in un medesimo abbraccio silenzioso Morella e Farfui,

tutto il suo mondo, tutta la sua vita, tutta la sua passione.

III.

Fra i molti che avevano goduto del dissesto di Edoardo Falconaro,

certamente il piu soddisfatto era stato Mariano Frigerio.

Egli odiava Edoardo perche era ricco, perche, secondo le sue

induzioni, aveva posseduto Morella Moro, perché aveva aiutato Lorenzo
Moro, perche aveva rifiutato di consigliare lui, Mariano, nei giuochi

di Borsa, perche era un bell’'uomo, il quale non aveva bisogno

d’alcuno, e piaceva alle donne.

La notizia della grave perdita toccata a Edoardo Falconaro lo aveva



fatto andare in visibilio; per conto suo, invece di giuocare in Borsa,
s’era dato a giuocare a faraone e al macao nei piccoli caffe e nelle
ore tarde, perdendo e vincendo, senza mai azzeccare il colpo che lo
mandasse finalmente in rovina o che lo mettesse, com’egli diceva, «a
cavallo». Ma il suo patrimonio di venticinquemila lire s’era di molto

assottigliato.

Dopo essersi sbarazzato di Stella Bonaretti, facendole rompere un
vetro da pochi soldi e dandole a credere che avesse rotto una tazza
murrina da cinquemila lire, egli s’era innamorato di Livia Minucci, la
quale godeva di molta rinomanza tra il pubblico dei caffe-concerto,
non tanto per la potenza della voce quanto per la linea dell’anca e

per la bianchezza delle poppe.

Livia Minucci, che aveva rifiutato 1’amor passeggero di qualche
giovanotto ricco ed elegante, s’era lasciata invescare da Mariano
Frigerio, di cui le piaceva il colorito smorto, il linguaggio cinico,

I’esistenza irrequieta.

Egli possedeva infatti quella estetica fisica del nottambulo vizioso e

del crapulone incorreggibile, la quale nei bassi fondi morali trova



molte ammiratrici; si sentiva in lui I’'uomo che via via ha perduto
tutto, e che domani in un estremo sforzo arrivera al delitto o al

suicidio.

Questo aggrada a talune femmine, che conducono una vita ugualmente
febbrile e disperata, cinica e pericolosa. Esse hanno un singolar

fiuto per scovare 1I’uomo capace di batterle e di compensare una notte
d’amore con una pedata; e scovatolo, gli si sommettono ciecamente e
gli sacrificano talora anche il bisogno di mentire e d’essere

infedeli.

Con Livia, Mariano diede fondo a quel che gli rimaneva, poi,
ricacciata la donna sul palcoscenico donde I’aveva tolta, annunzio
agli amici che si recava a Parigi a dirigere una grande vendita di

oggetti antichi dei quali si vantava peritissimo.

Prima di partire, egli ebbe la soddisfazione d’incontrare Edoardo

Falconaro per le vie di Milano, nelle vicinanze della Borsa.

Si fermo a parlare con lui e a chiedergli notizie del «cappotto» che

gli era toccato. E noto con piacere, a proposito di cappotto, che



Edoardo indossava un soprabito, se non vecchio, certo non nuovissimo,

e che il collo della sua camicia era un poco sfilacciato.

Edoardo non lo temeva e non diffidava piu. L’amore con Morella era
finito, e se anche la prevenzione della giovane per il vizioso uomo
era giusta, Mariano ormai non poteva nuocere, non aveva nulla da

scoprire e da distruggere.

Per cio, il Falconaro lo tratto gentilmente e gli chiese che cosa

facesse.

—Accidenti!—esclamo Mariano.—Avevi ragione di non lasciarmi
giuocare in Borsa; vedo che anche tu ne capisci tanto come me!...
Io?... Io vado a Parigi a commerciare in oggetti d’arte. Si, dopo il
burro e il formaggio, il salto & un po’ brusco.... Ma mi sono sempre
occupato di antichita, io; e ne ho la casa piena.... Domandalo a
Stella Bonaretti.... Non la conosci?... Ah, scusami, hai ragione; tu
non ti degni.... Ma e una bella ragazza, ti assicuro.... S, si,
capisco, tu preferisci le mogli degli amici.... Addio, dunque; anzi,
arrivederci, perche conto di tornare presto e con un carro di

marenghi.... A Parigi li chiamano «louis».... Basta intendersi!...



E da quel giorno, Mariano Frigerio era scomparso da Milano, e tra le
baldracche e i libertini a poco a poco fu dimenticato, e non se ne

parlo piu.

Edoardo Falconaro continuo per la sua strada, duramente e saldamente,
senza cercare aiuti, calmo, cortese, rapido all’azione, breve nelle

parole.

Avveniva intorno a lui un mutamento tardo, ma salutare. La
considerazione in cui era tenuto gia dagli uomini savii, s’accrebbe.
Aveva risposto a tutti i suoi obblighi con esattezza quasi pedantesca
vendendo, dicevano, anche i chiodi di casa per salvare il suo buon
nome. Altri agenti avevano invece tardato a pagare, uno era scappato,

uno s’era ucciso.

Edoardo Falconaro rimaneva dritto, scherzando non di rado sul rovescio
toccatogli, come avrebbe scherzato a proposito d’un acquazzone estivo.
Piacque a molti la serenita con cui affrontava la mala sorte, e a

tutti il buon gusto che non gli faceva lecito di piagnucolare.



La strada gli diventdo meno aspra; poi che non era uomo da lasciar le
penne neppure in un incontro cosi sfavorevole, molti che lo
avversavano per antipatia, gli si fecero amici, e qualche volta
alleati. Era piu forte di quanto s’era supposto; bisognava

rispettarlo, e se occorreva, schierarsi dalla sua parte.

Ma ancora per molto tempo dovette pensare a vivere con una parsimonia

a cui non gli riusciva di abituarsi.

Egli era continuamente crucciato anche per la rottura con Lorenzo, la

quale lo aveva per forza allontanato da Farfui.

Morella gli conduceva il bambino di tanto in tanto, o con lui andava a
passeggio nelle vicinanze della Borsa affinche riuscisse facile a
Edoardo d’incontrarli. Ma quei convegni eran pericolosi perche tutti
potevan notarli e Farfui cominciava a parlare, a tentar di spiegarsi,

a ricordar quel signore che si fermava con la mamma, ed era bello

perche era grande.

Farfui cadde ammalato in quel tempo, e per Edoardo fu una

disperazione.



Il piccolo fu in preda a una di quelle malattie insidiose e bizzarre,
ora con febbre altissima, ora senza febbre, ora con fenomeni

contradditorii e improvvisi, che sono caratteristiche dei bambini.

Una notte stette per morire; e Lorenzo, il quale non sentiva per
Farfui 1’affetto sconfinato di cui lo circondava la madre, si lascio
scappar di bocca una frase disgraziata, che nel suo concetto doveva

essere consolatrice.

—Su, su,—disse a Morella,—non ti disperare cosi!... Potremo farne

un altro.

Volle fortuna che nella camera di Farfui fossero presenti i medici,
perché Morella, cieca di dolore e d’ira, sarebbe balzata alla gola del
marito. Ma I’indomani mattina, presto, scrisse una riga a Edoardo:

«Vieni a trovare tuo figlio.—Morella».

Edoardo accorse, e passo alcune ore presso il lettuccio del bambino,
in quella camerina fiorita come una canestra, dolce come una culla,

della quale Farfui era, meglio che il padrone, I’ornamento piu



squisito e prezioso.

E quando verso mezzogiorno, Lorenzo torno a casa, il Falconaro gli
ando incontro e gli strinse la mano senza dir parola. Fu fatta la pace
cosl, ma Lorenzo, non potendo dimenticare che 1’amico aveva respinto
il suo aiuto, non era piu espansivo e cordiale verso Edoardo come per

lo passato.

Se I’occhio di Lorenzo Moro fosse stato, del resto, avvezzo ad
osservare, avrebbe rilevato in quei giorni alcuni fatti i quali gli

sarebbero riusciti strani e sospettabili.

Il dolore d’Edoardo era cosi intenso e chiaro, da oltrepassare la
misura naturale che la semplice amicizia, doveva segnargli, e non
aveva confronto se non nel dolore di Morella, la quale vegliava da sei

notti senza posa.

Edoardo trascurava evidentemente i suoi affari, sacrificava un tempo
inestimabile, passando giornate intere nella camerina fiorita. A poco
a poco, dimenticando d’essere osservati dalle persone di servizio,

Morella ed Edoardo s’eran divisi il compito; e per lasciar riposare la



giovane affranta, il Falconaro la mandava a dormire di giorno, in
quella sua gran camera lilla e cremisi attigua alla camerina di
Farfui; ed egli camminava in punta di piedi, vigilando il sonno
dell’amante che si gettava vestita sul letto, e il sopore del bambino

ammalato.

Pierina, la cameriera, 1’aveva sorpreso piu d’una volta curvo a
fissare il volto disfatto di Morella o a investigar I’occhio di
Farfui; un giorno, entrando silenziosamente nella cameretta del

bambino, aveva udito Edoardo mormorare alla giovane:

—Per carita, fatti coraggio; tu arrischi d’ammalarti. ...

Ma incuteva alla servitu maggior paura e rispetto che lo stesso
Lorenzo; e i medici si consultavano con lui, davano a lui notizie, lo
confortavano, con quella speciale discrezione degli uomini di scienza,

che capiscono e sanno fingere di non aver capito.

Isidora e Federico, i quali adoravano il nipotino, erano accorsi
subito per dare aiuto a Morella; e questa s’era lasciala quasi

trascinare a una confessione con la sorella.



—Ti ringrazio, Dora; ma non occorre che tu ti stanchi. C’e Edoardo;
lasciami con Edoardo. Te ne prego, dillo anche a Federico, che gli

sono molto grata; ma lasciatemi con Edoardo. Venite quando volete....

Edoardo! Ella non diceva piu «Falconaro», come una volta; ma
intimamente, confidenzialmente «Edoardo» solo.... Nell’occhio smarrito
di lei, Isidora lesse la stanchezza enorme, e comprendendo cio che

aveva sempre sospettato, ebbe paura per lei, ebbe paura che in quello
sbaraglio di nervi e di volonta, la sorella si tradisse anche con

Lorenzo, con Federico, coi domestici, con tutti.

—Mora,—Ile rispose,—Falconaro non puo rimanere sempre qui. Finirebbe
col far pensare male; e pure Enzo potrebbe stupirsi di veder Falconaro

e non me, e non Federico.

—NMa si, si,—mormoro la giovane,—dovete venire, venite tutti i

giorni.... Soltanto, non allontanatemi Edoardo, ve ne scongiuro, non

allontanatelo da Farfui.... Non ci uccidete!...

E scoppio in lagrime convulse tra le braccia della sorella, che



vibrava con lei, che sentiva il suo dolore, la sua follia, la sua

disperazione con un’indulgenza infinita.

Il compito d’Isidora fu, per tutta la malattia di Farfui, delicato e
geloso; ella s’ingegno a persuadere suo marito che Morella non aveva
bisogno se non d’essere sola, e si sforzo di rimediare alle imprudenze
della sorella e d’Edoardo, senza lasciarsi comprendere né dall’uno ne
dall’altra, fingendo sempre d’ignorare, di non sospettare nulla, di

trovar naturale 1’abnegazione di Edoardo pel piccolo ammalato.

La bonta dava alla «quaglia», alla timida e sommessa Isidora,
un’intelligenza e una preveggenza stupende, che furono per quei
disperati non meno efficaci dell’assistenza che i due disperati

prestavano a Farfui.

Di tutto questo, poco o nulla aveva notato Lorenzo. Preso dalla
passione del suo commercio, tornava a casa stanco ogni giorno, andava
a dare un’occhiata al bambino e a udir ragguagli da Morella. Mangiava
fuori di casa, perche in casa non si osservavan piu esattamente le
abitudini, e si coricava presto in quella sua camera ch’era al lato

opposto dell’appartamento di Morella, e si alzava all’alba e si



rigettava alla sua vita di lavoro. Di cio che avveniva, aveva notizie
sommarie dalla moglie o da Isidora, la quale taceva, quando poteva, la

presenza quasi continua di Edoardo.

Sull’ultimo, chiamato a Friburgo per affari, Lorenzo se n’era andato,
dicendo a Morella che non poteva frapporre indugi e che Farfui stava

meglio e non v’era piu pericolo alcuno.

Edoardo, il quale assisteva per caso a quel colloquio, lancio
un’occhiata a Morella perche non si opponesse. Eran da tempo abituati
a intendersi con uno sguardo, e la giovane acconsenti subito dicendo

ella pure che Farfui stava meglio e che non v’era pericolo.

In tal maniera Lorenzo parti, e per una settimana non mando notizie e
non ne chiese; e nessuno penso a lui; ma Isidora notava, e riferiva a
Federico, per convincerlo che i torti eran dalla parte di Lorenzo Moro
e non di Morella; perche quelle due anime candide stavano ancora
innanzi al problema dei dissapori tra Lorenzo e sua moglie, e ancora

ne cercavano le cause.

Tornato da Friburgo, Lorenzo trovo il bambino convalescente.



—Te I’avevo detto io?—osservo a Morella.—Non c’era pericolo!...

IV.

Arrivato al fondo d’ogni miseria e d’ogni dolore, Edoardo Falconaro

comincio a risorgere. Egli pensava che i piatti di quella bilancia

ch’e la vita vanno altalenando di continuo, onde non v’é che attendere

e durare perche salga a poco a poco il piatto piu basso e discenda a
s ) , : :

poco a poco il piu alto; e non v’ha dolore senza confine, e non havvi

gioia che non si ripaghi con un dolore.

In questa semplice filosofia, Edoardo Falconaro aveva attinto sempre
la forza di sostenere le avversita, e la caparbia, mostruosa fiducia

nella vittoria.

Usava dire che alle disgrazie egli dava appuntamento per il giorno
dopo, e nel frattempo raccoglieva le forze a combatterle; non era mai
parso sbigottito innanzi a difficolta alcuna; qualche volta, anzi, lo

si era visto allegro perche il momento richiedeva un’energia non

comune, ed egli sembrava compiacersene, con la certezza di non trovare



avversarii capaci di tenergli fronte e di compiere uno sforzo pari al

suo.

Ignorava che cosa fosse una notte insonne; anche quando le difficolta
gli si accavallavano intorno, anche quando era precipitato in
ventiquattr’ore dalla ricchezza nel bisogno, Edoardo aveva dormito
saporitamente, risvegliandosi pronto I’indomani con una immediata e
nitida visione di tutto cio che doveva compiere e di tutte le amare

insidie che lo aspettavano.

Soltanto la malattia di Farfui aveva potuto, colpendolo nel
sentimento, fargli dimenticare la prudenza e metterne a rischio la
pacata energia; ma ne era uscito vittorioso, pur quella volta, e aveva
potuto goder lo spettacolo dei primi giorni di convalescenza, mentre

Lorenzo Moro era assente.

Farfui si era avvinto a Edoardo con quella tenerezza dei bambini, che
per essere spontanea, piena, ingenua, ha dell’adorazione. Il piccolo
non aveva visto al suo letto se non Morella ed Edoardo, e pareva
ricordarsene. Voleva Edoardo ad ogni istante; una parola d’Edoardo lo

incuorava; il piu bel premio per lui era di farsi condurre dalla



signorina a casa di Edoardo, per vedere 1’amico, e giuocare ai suoi

piedi.

Edoardo, il duro uomo dalla fronte tagliata, non disdegnava di
giuocare col piccoletto, a terra, sopra una pelle di tigre; e la
signorina Claudia Sacchi, vedendoli affaccendati intorno a una lunga
fila di soldatini di piombo o intorno alle carrozze d’un treno
minuscolo, si chiedeva scandalizzata qual dei due fosse meno

ragionevole.

In quei giorni, Edoardo aveva anche potuto ristorare notevolmente le
sue finanze con qualche colpo ardito; la sua casa riprendeva, adagio
adagio, 1’aspetto signorile del quale s’era dovuta bruscamente
spogliare; la rimessa riaccoglieva le carrozze, e la scuderia i

cavalli. Il piatto della bilancia risaliva.

Ed era un piacere ineffabile per Edoardo uscire in carrozza con
Farfui, che la signorina teneva sulle ginocchia. Edoardo guidava e si
recava quasi sempre sui bastioni, percorrendo il corso Venezia; la
giunto, metteva i cavalli al passo e discorreva col bambino, del quale

comprendeva il linguaggio ancora ingarbugliato.



Quando non guidava, usciva in carrozza col solo Farfui, e non lo
riconduceva a casa che qualche minuto prima del pranzo. Un giorno
appunto ch’egli percorreva il Corso in calesse e Farfui tutto vestito

di rosso con un gran cappello rosso era seduto al suo fianco, Edoardo

si avvide che un uomo lo salutava e andava chiamandolo a nome. Diede

ordine di fermare, e guardo.

Non gli fu possibile riconoscere subito colui che si avvicinava; piu
che dall’aspetto, indovino dal passo lento e strascicante, ch’egli era
Mariano Frigerio, il quale dovette fermarsi un paio di volte per

lasciar passare le carrozze padronali, che si dirigevano ai bastioni e

le poderose vetture color cioccolatte del tram di Monza.

Era cosi allampanato e lacero, che Edoardo non pote dissimulare una

smorfia, e rinunzio all’idea di farlo salire.

Mariano, fermatosi presso il legno, disse attonito, fissando Farfui:

—Che?... Tu sei ammogliato?



—1Io? Io no,—rispose Edoardo, attonito a sua volta.

—Per Dio, non sarai ammogliato, ma questo e tuo figlio!—incalzo

Mariano.—Sei ammogliato senza moglie; e piu comodo.

—Suvvia, mi hai fatto fermare per dirmi queste cose?

—No; ho da dirti altro.... Ma che bel bambino!... Come ti chiami?

Farfui a veder I’uomo pallidissimo e mal vestito, che gli avvicinava

la faccia alla faccia, si ritrasse timoroso.

—Non gli quadro. Ai cani e ai bambini io non quadro mai,—annunzio

Mariano.—Ha i tuoi occhi, la tua bocca, il tuo colorito.... E i

capelli d’oro....

Parve riflettere un istante, come per cercar nella memoria, ma Edoardo

lo interruppe:

—Lasciamo gli scherzi, Mariano. Che cosa desideri?



—Ecco,—disse Mariano.—Il suocero di Lorenzo Moro, voglio dire il

padre della signora Morella Moro e antiquario, se non erro?

—Mi sembra.



—Bene; potresti darmi un biglietto di presentazione per lui, o parlar

di me alla signora?

—Come vuoi,—rispose Edoardo,—I’una cosa e 1’altra.

—Tu hai molto credito presso quella signora,—e gli occhi di Mariano
ricaddero sopra Farfui,—e puoi essermi utilissimo. Io ho diversi
oggetti da vendere, ma vorrei venderli senza essere taglieggiato. Il
padre della signora potrebbe comperarli onestamente.... Che ne

dici?...

Edoardo lo rovisto di nuovo, da capo a piedi, con una maraviglia nello

sguardo, della quale Mariano s’accorse.

—Pensi che io a Parigi non ho fatto fortuna?—egli disse.—E hai
torto; ho guadagnato molto; ma la vita a Parigi e cara, e tanti ne ho
guadagnati tanti ne ho spesi.... A proposito; mi dimenticavo di farti
i miei complimenti; ti ho lasciato a piedi e ti ritrovo in carrozza; i
tuoi affari si sono accomodati, a quel che ne capisco.... Ne sono

contento.... lo, invece, non so come sfangarmela. Ho poi, qui a



Milano, delle complicazioni speciali, che ti diro.... Del resto, sono
stato derubato piu volte.... Credo che tu lo sappia.... Lorenzo mi ha
dato della mia casa quindicimila lire meno di quanto valeva, e anche
nella compera di Febo, lo conoscevi Febo?, un buon cavallo, mi ha

strozzato.

Edoardo lo arresto con un gesto:

—Caro Mariano, io non posso ascoltare queste accuse contro un mio

ottimo amico, che conosco per galantuomo....

—Tuo ottimo amico, siamo d’accordo; ma facevo per dire.... Dunque ti

occuperai di questa faccenda? Mi presenterai all’antiquario?

—Senza dubbio; vieni da me fra un paio di giorni.

—Un paio di giorni!—esclamo Mariano.—Io sperava che tu sbrigassi

tutto subito....

—Subito, qui in carrozza? Devo parlar con la signora: penso sara

meglio che vada lei da suo padre a raccomandarti.



—FE giusto,—concluse Mariano rassegnato.—A posdomani, allora. Ciao,

Edoardo.... Che bel bambino!... Come si chiama?

—Aquileio,—disse Edoardo.

—F non e tuo figlio, dunque?

—Ma no, te I’ho detto. E il bambino di Lorenzo.

—Ah ecco!

Mariano proferi «Ah ecco!» con la medesima intonazione con cui avrebbe

esclamato: «Allora é tuo figlio!» ma non insistette oltre, e rattenne

il sorriso che gia gli errava, sulle labbra, perche aveva bisogno

d’Edoardo in quel momento e non voleva irritarlo.

Edoardo fece segno al cocchiere di proseguire, poi, invece d’andare

sui bastioni come di solito, si fece condurre a casa di Lorenzo Moro.

—Gia di ritorno?—disse Morella, vedendo Farfui comparire con quella



sua aria grave e meditabonda, ch’era tanto comica nel piccoletto.

—Si; ho trovato Mariano,—rispose Edoardo.

Erano in quella vasta, sala in cui circa tre anni addietro, mentre una
sera, pranzavano, Morella era stata colta da uno svenimento. La
giovane seduta in una poltrona, volgendo il capo a Edoardo, ritto in
piedi, il quale le narrava I’incontro e il colloquio con Mariano

Frigerio.

—M i dispiace che sia tornato,—osservo Morella.—Quell’uomo mi fa

sempre paura. Mi fa paura e compassione; un sentimento strano.

—Dispiace anche a me,—rispose Edoardo sedendo.—Egli mi ha detto

subito che Farfui e mio figlio, e che io devo avere molto «credito»

presso di voi.

—Lo sfacciato!—esclamo la giovane arrossendo.

—Bene,—ribatte Edoardo con un sorriso.—La conclusione si e che

bisogna comprargli quei suoi oggetti antichi. Vostro padre non li



comprera di sicuro, perche del loro pregio € da dubitare assai, e
dunque li comprero io, ma vorrei che Mariano credesse di dover tutto
alla vostra raccomandazione; a questo modo egli vi sarebbe certo
obbligato. Occorre, pero, che vostro padre vi aiuti, e che, se Mariano
si pensasse d’interrogarlo in proposito, vostro padre gli lasciasse

intendere di aver veramente comperato.

—Mio padre non si prestera mai a simile giuoco,—osservo Morella.—Lo

Cconosco.

—Tentate, ve ne prego!

—Non posso tentare; egli sarebbe molto sorpreso della mia insistenza.

—FE vero,—confesso Edoardo,—E allora andro io da Mariano, e comprero

io, apertamente, dicendogli che voglio fare qualche regalo, dicendogli

una qualunque Ccosad....

Egli era per alzarsi, ma la giovane lo rattenne ancora con un gesto.

Tra I’uno e I’altra stava Farfui, immobile, scrutando ora il volto

della madre, ora il viso d’Edoardo, quasi fosse conscio



dell’importanza di quel colloquio. L’uomo si chino a baciarlo.
—Pensiamo un istante,—disse Morella.—FE necessario comperare?
—Se io non lo aiutassi, me ne farei un nemico; non ha mai dimenticato
che gia qualche anno addietro ho rifiutato di curare i suoi interessi

in Borsa.

—E quando fosse vostro nemico, che cosa ci potrebbe fare?—domando

Morella.

Edoardo si strinse nelle spalle.

—Che so io?—rispose.—Basterebbe ch’egli andasse propalando tra gli

amici che Aquileio e mio figlio.

—Val—disse Morella, tornando improvvisamente al tuono affettuoso

d’un giorno.



Edoardo Falconaro non s’attendeva allo spettacolo che le due camere di

via Passerella, ultimo rifugio del dissipatore, dovevano offrirgli.

Mariano era assente, ed Edoardo fu ricevuto da un donna, avvolta in un
broccato antico, sotto il quale, probabilmente, ella era nuda. La
purezza dei lineamenti e I’ardore dello sguardo dicevano ch’era stata
bella, che forse era bella ancora; ma i disagi e le notti insonni

stavano distruggendo le grazie del corpo e stendendo su quel volto una
maschera d’angoscia e d’umiliazione. I capelli rossastri le sfuggivan
pel collo e per le spalle fino alle reni col veemente impeto d’una

fiammata incontenibile.

—Mi scusi,—disse Edoardo, vedendo che la donna, colta alla
sprovvista, tratteneva sul petto il manto di broccato perche non le

scivolasse.—Io desiderava parlare con Mariano Frigerio.

—Mariano sta qui,—ella rispose.—Ora mando subito a chiamarlo;

dev’essere giu, al suo solito ritrovo. S’accomodi, intanto.

—Mi dispiace d’essere cosi importuno,—seguito Edoardo,—ma io

credeva che il mio amico fosse solo....



La donna rise, e ficco gli occhi brucianti in faccia al signore, nel
quale, da mille piccoli particolari subito notati, aveva subodorato un

ricco.

—Non si confonda,—rispose.—Io ho ancora le mie abitudini d’artista,

e mi levo tardissimo....

E rise ancora; quel riso forte, quasi insolente, se pur null’altro lo
avesse fatto avvertito, diceva a Edoardo che la femmina apparteneva al
genere preferito da Mariano: corista, «chellerina» o cantante da

caffe.

Edoardo sedette in una poltrona di cui udi lo scricchiolio; ma
s’accorse in pari tempo che, invece di correre a chiamar Mariano, la
donna seguitava a stargli innanzi, e il manto cominciava a scivolare
in modo da svelar la sommita delle mammelle bianche e leggermente

venate.

—Abitudini d’artista, sa?—ripeteva la femmina, mostrando nel riso

una fila di bei denti tra le labbra sensuali.—Abitudini libere,



franche, senza cerimonie.... Forse anche lei se ne intende, perche gli
uomini del suo grado non si lasciano scappar le occasioni, e tra le

artiste le occasioni sono piu facili e piu, come si direbbe? gustose.

Edoardo ascoltava, imperturbato, prevedendo che indi a poco sarebbe

stato costretto a difendersi per non fare ingiuria all’'uomo ch’egli

era venuto a soccorrere; e rideva fra se dall’avventura.

—Cara signora....—disse.

—Signorina,—corresse 1’altra sfrontatamente.

—Cara signorina, io devo parlar con Mariano, e se non c’e, posso

tornare, perche ho poco tempo.

—Vado, vado,—rimbecco la donna, allontanandosi con una occhiata

velenosa.

E lasciato Edoardo, usci sul pianerottolo, dove risono a lungo la sua

voce, che chiamava:



—Caterina, Caterina, Caterina!

La donna faceva parte di quelle «complicazioni speciali» di cui
Mariano aveva parlato con Edoardo; e questi, rimasto solo, giro

I’occhio attorno per vedere quali oggetti potesse comperare.

Egli stava considerando certe porcellane cinesi ch’erano sopra la
caminiera, quando il suo orecchio fu ferito da un lagno, da un
miagolio, che via via si faceva piu lungo ed acuto. Edoardo si volse
stupito a guardare e non vide nulla; guardo in su, a terra, si sporse
dalla finestra indarno; e finalmente noto che sul gran letto veneziano
qualche cosa si moveva di sotto a una coltre gettata attraverso il

piano del letto.

Edoardo s’avvicino e alzo un lembo.

—Per bacco!—esclamo ad alta voce.—La signorina ha fatto un

figlio!...

Ma il sorriso gli mori sulle labbra, vedendo quel povero marmocchio

interamente nudo, macilento, con gli occhietti lucidi di febbre;



contava appena qualche mese di vita, era tutto pelato in testa e il

suo corpicino aveva un color giallastro come fosse stato plasmato nel

sego o nella cera.

Edoardo e il bambino stettero a fissarsi un attimo; poi il bambino

riprese il suo miagolio, e ’'uomo non 0so0 ricoprirlo, temendo che la

coltre lo soffocasse.

Ma in quel momento la porta si aperse, e la donna torno.

—Bisogna che vada io a chiamarlo,—disse.—Caterina non c’e; volevo

mandar lei....

S’interruppe, scorgendo Edoardo presso il letto.

—Oh mi scusi!—esclamo.—Le da disturbo? Lo lasci strillare.... E una

seccatura; non sa far altro....

E volgendosi al fantolino, quasi potesse comprenderla, soggiunse:

—F tu, avevi proprio bisogno di farti conoscere, stupido? Non potevi



tacere un momento?

Poi d’un tratto, allento le mani che trattenevano ancora il drappo

attorno al suo corpo, e rimase completamente nuda.

Edoardo aveva conosciuto molte femmine e s’era dilettato di leggere
conquiste; ma non gli era avvenuto mai d’imbattersi in una, cosi
spudorata e procace. Quella gli era innanzi, tutta nuda, tranquilla e
franca come fosse stata sola; e ’'uomo la squadrava con un senso di

maraviglia di cui ella pareva divertirsi.

Infilo una camicia, sopra la camicia una vestaglia scura, e senza piu
dir parola, offesa certo che neppure la sua nudita avesse potuto

smuovere il visitatore, usci di nuovo.

Edoardo riprese a considerare le porcellane, accompagnato nel suo
esame dal lagno incessante del bambino, il quale agitava le mani
minuscole serrate a pugno, e di tanto in tanto se le dava sugli occhi

e sul naso, non sapendo muoverle.

Quella miseria, quel disordine, quella infamia di vita delle quali



aveva le prove umilianti, quel disdoro e quella disonesta che parevan
trasudar dai muri stessi della camera in cui si trovava, avevano
stimolato nel cuore d’Edoardo una malinconia amara. Egli non sapeva
comprendere come un uomo fosse potuto discendere cosi basso, e ne

sentiva compassione ed ira nel medesimo tempo.

—Aveva indovinato Morella,—egli penso.—Costui e capace di tutto.

Un risonare di voci confuse sul pianerottolo interruppe il filo del
suo pensiero, e un istante dopo la porta si spalanco e Mariano

comparve, seguito dalla donna.

—Oh che bella sorpresal—esclamo Mariano.—Non mi aspettavo 1’onore
d’una tua visita.... Mi dispiace che tu abbia trovato ogni cosa a
sogquadro.... Ma Livia si alza tardi ed e pigra.... Hai fatto anche la
conoscenza di mio figlio.... Non é bello come Aquileio, ma € piccino,

e si puo sperare....

Egli parlava a denti stretti, cercando scherzare; nel contegno e nella
voce tradiva pero un impaccio vergognoso, di cui Edoardo gli fu quasi

grato, quantunque il sentir nominare Aquileio in quell’ora, e in quel



luogo lo offendesse.

—Ascoltami, Mariano,—egli comincio.—Io ho pensato....

Ma non pote finire.

—Andiamo nell’altra camera, se non ti dispiace,—disse Mariano
prontamente.—Qui non si potrebbe parlare a nostro agio, e Livia deve

dare il latte a Fausto.... Si chiama Fausto.... Ti piace questo nome?

Edoardo abbozzo con la testa un breve saluto alla donna, che dagli
occhi ardenti sembrava vigilare le mosse e i gesti dei due uomini; e
preceduto da Mariano, il Falconaro passo nella camera attigua. Ebbe
tuttavia il sospetto che la femmina stesse alla porta a origliare, e

durante il colloquio parlo a voce bassa.

—Ho pensato,—egli riprese,—che é inutile ricorrere a Tito Bardi per

la compera dei tuoi oggetti d’arte, e che potrei comperarli io,

senz’altro. Che te ne pare?

—M i pare che tu sei un grand’uomo, un vero genio!—esclamo Mariano



con gioia.—Cosl sono sicuro di non essere strozzato.... Vedi; io ho
bisogno di denaro.... Ti ho condotto qui perche certe cose € meglio
dircele tra di noi, specialmente quando si tratta di quattrini.... Hai
visto? L’avevo lasciata, Livia, andando a Parigi, e poi ’ho ripresa,

e ora sono padre.... Io ho in odio le donne prolifiche, e paf! me ne
capita una, che mi regala quel mostro! Volevo metterli alla porta

tutti e due.... Ma noi siamo sentimentali; per Livia m’importava poco;
poteva fare strada senza di me; e una bella giovane; hai visto che
capelli? Mi son trattenuto pel bambino.... Ti dico; sono un
sentimentale; e nato: bisogna tenerselo e allevarselo, nutrirlo ed
educarlo.... E me lo son tenuto, e ho tenuto anche sua madre, per il
latte.... Io il latte non posso darglielo; non ne ho.... E cosi,

eccomi padre, con due persone da mantenere, anzi tre, perche ci sono
anch’io. Gli affari vanno male, caro Edoardo; non c’e danaro in giro,
e quello che c’e, non si lascia vedere.... Dunque, bisogna cavare
sangue dalle rape.... Ora vendero questa roba.... Ah se Lorenzo Moro
mi avesse pagata la casa a prezzo giusto!... Quindicimila lire; un
patrimonio, una fortuna!... Scusami; so che non vuoi sentir parlar
male di Lorenzo; hai ragione, sei un vero amico.... Come sta
Aquileio?... Ma credi che Lorenzo mi ha strozzato.... Scusami, la

lingua batte dove il dente duole.... Ah ti assicuro che la lezione mi



giovera! Voglio lavorare.... Lavorero.... Tu non avresti da indicarmi
una professione?... Bene; di questo parleremo piu tardi.... Che ti
pare, che il mio Fausto possa diventar bellino come Aquileio?... Sai
che Aquileio e un capolavoro?... Quel Lorenzo, quel Lorenzo, com’e
fortunato!... Lui cosl brutto e volgare, ti ha messo li un bambinetto
che e un amore.... Ci penso da quando 1’ho visto.... E vestito di

tutto punto.... Se potessi vestire anch’io Fausto a quel modo.... E
vero che sua madre non e la signora Moro.... Livia € un bruto; non sa
vestirsi neppur lei; e stata abituata a svestirsi, piuttosto, e sul
palcoscenico aveva certi abiti, lunghi un dito.... Eccoti dunque cio

che io venderei....

Edoardo aveva ascoltato con molta longanimita lo strambo discorso,
fingendo di non aver compreso certe allusioni e certe ironie mal

celate che lo ferivano....

Mariano indossava un vecchio abito nero sopra una camicia molle, senza
colletto; era d’un pallore spettrale, macero, coi pochi capelli

giallastri appiccicati sul cranio come fosse uscito da un tuffo in

acqua; un vinto, un uomo sperduto nella esistenza, al quale il

colorito e quei capelli madidi davano una sinistra espressione



d’annegato, quasi il mare I’avesse gettato alla sponda a guisa di

rottame.

E per cio Edoardo ascoltava pazientemente e anche sorrideva qualche
volta con cortesia, pensando che non metteva conto di rilevare i

sottintesi del suo discorso.

Mariano fece sfilare innanzi agli occhi del Falconaro gli oggetti che
desiderava vendere, coppe, candelabri, pendole, vasi di porcellana,
piccoli bronzi; ed Edoardo metteva da un lato, a mano a mano quelli

che gli parevano di carattere meno incerto e sospetto....

—Caro mio,—egli osservo,—i tuoi bronzi sono belli, ma tutti

indecenti. Dove vuoi che io li metta?

—1In casa; non sei scapolo?—ribatte Mariano.—Se ricevi delle donne,
non saranno mica collegiali o suore di carita.... Capisco; non avrai

tra i piedi una Livia o una Claudina o una Fifi, ma in un dato momento
tutto le donne si somigliano; e le tue amiche verranno da te per lo

stesso motivo pel quale le mie vengono da me.



Edoardo non volle discutere, e quando ebbe raccolto in un angolo gli
oggetti che intendeva comperare, ne chiese il prezzo; trasecolo,

udendo che Mariano gli domandava ottomila lire.

Egli non li aveva in quei giorni, pronti da gettar per la finestra;
stava ancora rimediando allo conseguenze dell’ultima raffica, e il
denaro gli costava lavoro e fatica. D’altra parte pensava che
sommettendosi docilmente a quella specie di ricatto, avrebbe dato

anima al ricattatore e gli avrebbe fatto comprendere che lo temeva.

Scosse la testa e sorrise:

—Sta bene,—disse.—Tu non vuoi essere strozzato; ma io desidererei

che tu non strozzassi me.

—Che cosa ti passa pel capo?—esclamo Mariano, offeso.—Non ti chiedo

un centesimo di piu di quanto avrei chiesto all’antiquario!

—Si, ma I’antiquario ti avrebbe risposto con un sorriso,—obietto
Edoardo.—Del resto, non perdiamoci in parole. lo, ottomila lire non

le ho.... Posso spendere duemila lire.... Dammi per duemila lire cio



che tu puoi darmi onestamente a tal prezzo....

Mariano ruppe in una risata.

—Non hai ottomila lire, tu?—egli disse.—Un uomo che possiede

cavalli e carrozze...?

—Mariano!—tuono Edoardo, mandando un lampo dagli occhi e facendo un

passo.

L’altro comprese....

—Ti domando perdono,—egli balbetto, piegando la schiena a radunar
gli oggetti che stavano ai suoi piedi.—Le disgrazie mi hanno
inacidito e parlo anche quando mi toccherebbe tacere. Se lo dici, non
dubito.... Allora, combiniamo per duemila lire.... Facciamo cosi: tu
mandami domani un servo e io gli daro la roba; alla sera poi ci
troveremo dove vorrai, tu mi consegnerai il denaro, e io ti lascero

una ricevuta in regola.

—Ma,—osservo Edoardo,—si puo far tutto in una volta sola. Il mio



uomo puo portarti domattina il denaro, e tu puoi consegnargli roba e

ricevuta.

—No, no,—interruppe Mariano.—Non qui; anzi, ora, uscendo, dirai che
ci siamo intesi per cinquecento lire.... Le donne non devono mai

sapere certe cose....

Edoardo capi; la femmina aveva I’abitudine di derubare I’amante, e
I’amante voleva ingannare la femmina, e scialare tre quarti della

somma al giuoco o con altre donne.

Egli amava il suo bambino, ma la passione pertinace del tavoliere, ma
il libertinaggio, ma 1’abitudine delle male compagnie e delle notti
d’orgia lo tenevano serrato come tra le mandibole d’una tagliuola, ed

egli non poteva liberarsene piu.

Edoardo, ritornato nella camera vicina, lascio dir da Mariano che il

prezzo convenuto era di cinquecento lire.

Poi scese ed usci in istrada.



L’angusta via Passerella senza sole, e piu ancora il Corso Vittorio
Emanuele soleggiato, gli allargarono il cuore lietamente come luoghi
di suprema bellezza. Si mescolo alla gente e si lascio urtare; si

fermo innanzi ai negozii a guardare oggetti d’eleganza per togliersi
dagli occhi la visione di quelle due camere e di quei disgraziati

giallastri, che si dibattevan tra la miseria e la depravazione.

Per duemila lire, Edoardo ebbe alcune coppe, un paio di candelabri e
un bronzo, il cui valore totale raggiungeva forse appena un quarto del

prezzo pagato.

Ma non disse verbo e non ne parlo nemmeno con Morella Moro, sdegnando
di descrivere le bassezze di quello sciagurato, del quale per qualche

tempo non udi piu novelle.

VL

Dopo la grave malattia che 1’aveva cosi a lungo travagliato, Farfui
cresceva rigoglioso, quasicche la natura avesse voluto compensarlo del
male patito. Era di carattere dolce e impressionabile, attentissimo

alla lode e al biasimo; non lo si udiva quasi mai piangere. A tre anni



sapeva spiegarsi con chiarezza, e se scambiava qualche volta una
parola per un’altra, non si lasciava intimorire dalle risa che

accoglievano i suoi spropositi.

Tutti gli erano amici, e la mattina, accompagnato dalla governante,
egli andava a far le sue visite; salutava Adelmo il portiere e Luigia
sua moglie, poi Pierina la cameriera e Maria la cuoca. E attraversata
la strada, visitava la scuderia, chiamando a nome i cavalli dalle
groppe lucide, Febo, Vespa, Bozzolo e Vali. Le bestie volgevano il
capo, rizzavano le orecchie, e parevano fissare il piccoletto con

I’umido occhio inquieto.

In magazzino stava a osservar gli uomini di fatica, i formidabili
uomini dalle braccia nervute e dal dorso poderoso, i quali davano il
rossetto agli stracchini brancicandoli con le mani impiastricciate
della mistura bianca e vermiglia, o0 smuovevano e ungevano le grosse
forme di grana. Essi passavano gocciolanti di sudore, con quei dischi
grevi sulle spalle, e sorridevano al piccolo, e gli facevan d’occhio,
mentr’egli guardava i giganti dal sotto in su, come avrebbe guardato

montagne.



E qualcuno, piu audace, gli allungava, passando, una carezza leggera.
La signorina Claudia protestava immediatamente, perché Farfui usciva
quasi sempre da quegli amplessi con uno sberleffo di barite o di
rossetto sulle guancie, che lo rassomigliava a un piccolo pagliaccio

da circo.

Nello studio del babbo, aveva tra i commessi e gli impiegati un grande
amico, un prediletto. Era Paolino Tornaghi; sposato da cinque anni con
una donna sterile, Paolino aveva tale un amore pei bambini, che appena
vedeva Farfui, abbandonava il mastro e la corrispondenza per pigliarlo
sulle ginocchia e raccontargli le fiabe. Sapeva fiabe mirabili e ne
inventava di nuove, onde Farfui, entrando in istudio, correva subito

da Paolino e gli diceva:

— Palino_, raccontami quella del re che menava a bere le oche.... No,

quella del lupo che correva dietro al treno.

Il Tornaghi s’era preso non pochi rabbuffi da Lorenzo Moro per questo
suo vezzo; ma ogni mattina ci ricascava, e nonostante il terrore che
gli incuteva Lorenzo, egli obbediva al suo piccolo amico e cominciava

sottovoce:



—Dunque, una volta c’era un lupo grande, grande, grande....

Farfui andava in visibilio, fin che uno sbatacchiar d’usci e un passo
pesante non annunciavano 1’avvicinarsi di Lorenzo. Allora Farfui
balzava dai ginocchi del suo novellatore, e avendo gia imparato a
uccellare il mondo, si gettava a terra per fingere di giuocare col
cestello della carta straccia o col gatto che passeggiava maestoso

dallo studio al magazzino.

La presenza di Farfui allietava tutti. Era aspettato come un
personaggio autorevole, e di ritorno dalle sue visite raccontava ogni
cosa alla mamma, specialmente le fiabe di Paolino Tornaghi, gettando
occhiate sospettose al babbo, perche su quell’affare delle fiabe non

andavano d’accordo.

—Bambino mio, tu farai cacciare il povero Tornaghi!—osservava

dolente Morella.—Non andare a disturbarlo; lascialo lavorare.

—No, no, facciamo bene!—rispondeva Farfui, scotendo i riccioli d’oro

sulla fronte.



«Facciamo bene» voleva dire nel suo linguaggio sintetico che lui e

Paolino gabbavano insuperabilmente il papa.

Il pomeriggio, se non andava in carrozza con Edoardo Falconaro, usciva
a passeggio con Morella e si recava a far visita alla zia Isidora o ai
nonni. Il bambino baciava sempre Isidora con entusiasmo, quasi con
violenza, perché sentiva tanta dolcezza in quell’anima sincera, che

gli sembrava sempre d’essere accarezzato dalla voce e dallo sguardo di

lei.

La nonna Gina non gli piaceva per niente. Con I’istinto prodigioso dei
bambini, egli aveva capito subito ch’ella era una sciocca apatica, la
quale ripeteva cio che dicevano gli altri e non aveva ne un pensiero,
né un sentimento suo proprio. Ma il nonno Tito lo amava, tanto lo

amava, da commetter follie per lui.

Morella non ricordava ch’egli fosse giunto mai a mostrare i suoi
tesori d’arte ad alcuno; e per Farfui, il vecchio dimenticava ogni
prudenza. La giovane era sempre tra sorpresa e commossa nel vedere che

Tito permetteva al bambino di giuocare co’ suoi avorii; glieli



preparava egli stesso, allineati sul tavolotto, tutto un esercito di
figurette preziose, di pezzi da scacchiera, d’ometti e di donnine, di

cani e di tigri e di cavalli.

Cosl, a un lato della tavola stava il vecchio sorridente e dall’altra

il bambino, che aveva dato un nome a ciascuna figura e combinava, tra
tutte, spaurevoli drammi e grandi battaglie; ma quasi avesse
indovinato il pregio di quei balocchi e I’amore onde li circondava il
nonno, Farfui li moveva garbatamente, non li urtava mai, non li

lasciava mai cadere; e Tito n’era entusiasta.

—F un boia, e un boial—andava esclamando, perche il boia per lui

era, a cio che se ne capiva, la piu alta espressione del genio.

Talché un giorno, interrogato da un amico di casa, il quale fingeva di
non riconoscerlo e gli domandava chi fosse, Farfui gli aveva risposto
gravemente:

—Sono il boia!

In campagna, Farfui aveva un altro eccellente amico; quel piccolo



Poldo, il quale contava ormai sette anni. Morella lo aveva
soprannominato, per certe sue ragioni, che Edoardo solo intendeva, «il
rivelatore», e s’era impuntata a farlo studiare, contrariamente al
desiderio di Lorenzo, il quale sosteneva che i contadini istruiti sono

piu ignoranti degli altri.

Poldo faceva gran fatica a capire, ma studiava con la tenacita ferma e
inflessibile della sua semplice razza, e perche gli costava maggior
pena che ai condiscepoli, una nozione appresa ed entratagli in testa
non ne usciva piu, era scolpita nel marmo. Aveva avuto da Morella il
permesso di giuocare con Farfui, del quale egli si faceva il guardiano
geloso e perspicace; possedeva ancora il cavalluccio, senza ruote,
annerito dalle mani e dal terriccio, e quel fazzoletto che gli aveva
regalato Edoardo. Lo adoperava nei giorni di festa, e poi lo riponeva

con cura.

Ma tutto andava bene per cinque giorni della settimana. Il sabato e la
domenica, Poldo era irreperibile; appena Lorenzo giungeva a Villa
Mora, il ragazzetto spariva e stava rintanato a casa sua; non aveva
mai potuto dimenticare la sassata arrivatagli tre anni prima tra capo

e collo, e n’aveva conservato tale paura, che la presenza del padrone



lo faceva scappare ancora a gambe levate.

Non appena Lorenzo ripartiva per Milano, Poldo tornava a sbucar fuori
e ripigliava i giuochi con Farfui. Anche Farfui era lieto che suo

padre se ne andasse; egli sentiva che la sua presenza metteva freddo e
impaccio; il volto della mamma si abbuiava; la vita diventava arcigna.
A ogni istante risonava la voce di Lorenzo che faceva un’osservazione
o si lagnava dello strepito di cui era oltremodo insofferente.

Bisognava riporre trombette o pifferi e tamburo. Il lunedi era un bel
giorno. Poldo e Farfui giuocavano furiosamente con un certo cavallo a

dondolo, piantato, dritto e bianco, sui sostegni ondulanti.

Farfui teneva in testa un cappello di carta uscito dalla fabbrica
speciale di Poldo, ch’era abilissimo a foggiar cappelli guerreschi coi
fogli dei giornali, e Poldo aveva in capo un bell’elmo nichelato di

Farfui, il quale preferiva i cappellucci leggeri dell’amico.

Ma I’elmo di Farfui era piccolino e stava in capo a Poldo per
miracolo, dondolando a ogni passo. Farfui caracollava superbo, urlava
ordini strampalati a un esercito invisibile e scoteva la testa per

dare all’aria i ritagli di carta che pendevano dal suo copricapo.



La scena li entusiasmava; e una volta, mentre si sbracciava a
comandare, Farfui era ruzzolato da cavallo; un’altra volta, durante
una carica, Poldo era andato a finir dietro una siepe, e I’elmo si ora
tutto ammaccato; ora cascava l’uno, ora cascava 1’altro, ma i due

piccoli stavano zitti per non aver rimproveri da Morella.

Cosl, a Milano e in campagna, nella sua casa di porta Ticinese e a

Villa Mora, dai nonni e dagli zii, Farfui non contava che amici.

E adagio adagio, gli si formava un carattere orgoglioso, freddamente
audace, forte a sostenere il male, nemico delle querimonie, gentile ma
pervicace; un carattere, nel quale Morella sapeva leggere quasi

sbigottita I’impronta nitida e incancellabile d’Edoardo Falconaro.

Quel fragile piccolino dai capelli d’oro e dagli occhi grigi, era un
superbo. Non piangeva piu; non faceva mai un gesto d’ira o di
dispetto; se qualcuno lo contrariava, chiudeva dentro se la sua

angoscia e non ne lasciava trasparir nulla, soffrendo in silenzio.

Morella n’era veramente spaventata; pensava con terrore che il



suggello era lampante; e quando il bambino avesse avuto tutto il suo
sviluppo fisico e avesse potuto spiegar meglio la sua indole, la
somiglianza con Edoardo Falconaro, quella somiglianza che gia aveva
colpito I’occhio vigile di Mariano Frigerio, si sarebbe rivelata anche

all’occhio torpido e distratto di Lorenzo.

La giovane ne fu tanto scombuiata, che per sincerarsi de’ suoi dubbi,

volle cimentare Farfui.

Lo aizzo a sfidare i pericoli, sorvegliandolo e fingendo di lasciarlo
solo. Egli aveva paura di Fox, un mastino basso e quadrato, dai canini
sporgenti e dalla grinta minacciosa, il quale stava di guardia al
magazzino. Quel formidabile ceffo atterriva Farfui; ma perche sua
madre lo aveva beffato, il piccoletto era andato un giorno ad

accarezzare la bestia, e in breve se 1’era fatta amica.

Farfui aveva anche paura dell’oscurita; vedeva nell’ombra forme
eteroclite che si movevano; e tuttavia s’era avventurato una sera nel
grande salotto e vi era rimasto per qualche tempo, per rassicurare

Morella che rideva dei bambini paurosi.



Ogni volta che la giovane lo incitava a qualche impresa, gli spiegava
pazientemente, con le parole ch’egli poteva comprendere, tutti i
rischi ai quali sarebbe andato incontro. Farfui ascoltava, fremeva,
tremava dentro, e poi si accingeva al cimento. Un moto ansioso della
bocca, gli occhioni grigi sbarrati, 1’andatura rigida svelavano tutto

il suo orgasmo e il lavorio interno ch’egli compieva per vincere se
stesso, prima ancora delle difficolta immaginate dalla sua fantasia e

ingrandite a bella posta dalla parola della mamma.

Era I’istinto di Edoardo che agiva sul piccoletto; quell’istinto di
guerra, quella volutta del rischio, che avevano tratto il Falconaro da
molti brutti passi e lo rallegravano allorche occorreva compiere uno
sforzo, al quale gli altri avrebbero soggiaciuto. Era la superbia di
morire piuttosto che patire una umiliazione. Come sarebbe stato
possibile vincere I’impronta morale, che insieme alla rassomiglianza

fisica andava facendosi di giorno in giorno piu limpida?

Per una mela, un frutto che non gli piaceva, Farfui aveva arrischiato,

o aveva creduto d’arrischiare la vita.

Posta una mela sull’alto d’un armadio, Morella aveva detto al bambino



che se I’avesse arrivata, sarebbe stata sua. Poi aveva soggiunto che

per salire fin laggiu, Farfui avrebbe forse perduto del sangue.

La vista del sangue era insostenibile pel bambino. Nessuna paura
agguagliava in lui la paura del sangue. E udendo quelle parole, fece

una smorfia, subito rattenuta. Morella scrutava avidamente il visetto
roseo del figlio, che le stava innanzi a gambe larghe, meditabondo; e
sperava e temeva nel tempo medesimo ch’egli non avesse animo per tanto

pericolo e per un premio di cui non sapeva che farsi.

Ma d’un tratto la giovane sussulto. Farfui s’era deciso dopo una breve

e violenta lotta interiore.

Non potendo smuovere la tavola, prego sua madre di porla vicino

all’armadio; e sulla tavola fece posare una sedia larga, e su questa

una piu piccola, e infine la sua seggioletta di legno verde a fiori

rossi, ch’egli amava come una persona viva.

—Bada che non ti tengo!—gli disse Morella.

—Si,—egli rispose, arrampicandosi.



Le sedie tentennarono. La giovane stava presso il figlio, pronta ad

afferrarlo, ma fingeva di guardare altrove.

—Bada di non cadere!—ella ammoni, per togliergli coraggio.

—Si,—egli ripete con la voce turbata, accingendosi a scalar la

piramide delle sedie.

—Bada di non perdere sangue!

Egli non rispondeva; s’aggrappava con le manine, a ogni dondolio

rimaneva un istante immobile, e riprendeva poi risoluto.

Morella non pote reggere a quello spettacolo. Strappo Farfui dalla

tavola, e strettolo al seno, gli coperse il volto di baci.

—Che fare?—pensava.—E suo, suo, suo!...

Farfui non riusci mai a comprendere perche sua madre singhiozzasse

convulsamente e gli bagnasse il viso di scottanti lagrime. Per una



mela non c’era ragione di commuoversi tanto.

VII.

Il dramma scoppio di repente, mentre nessuno se 1’aspettava piu, con

una furia terrifica.

Milano quell’anno sembrava palesar meglio del consueto la gioia

strapotente di vivere che I’attivita gigantesca le insufflava.

I suoi teatri luminosi, i caffe, i ritrovi erano stipati di pubblico.

La, borghesia che dopo I’esposizione nazionale del 1881 aveva avuto la
rivelazione della propria forza, s’era data appassionatamente alle
industrie e al commercio, mutando viso in una ventina d’anni alla

citta e centuplicandone la possanza. Il frastuono era interminabile,
soverchiato appena dal battere reiterato e senza requie della campana
dei trams; tutte le vie formicolavano il giorno d’una folla avida di
lavoro e di guadagno; quando s’accendevano i lumi, era uno straripar
nelle strade d’un’altra folla che correva a pagarsi i suoi piaceri. |

milanesi non vanno mai piano.



Milano andava formandosi quella maschera di citta inesorabile, che
abbatte e uccide i deboli, che non da quartiere agli imbelli, e

suscita ed esalta e innebria i forti.

Edoardo Falconaro, Morella, Lorenzo, tre milanesi di razza, vivevano

la vita prosperosa della loro citta con un senso di compiacimento.

La prepotenza trionfatrice della metropoli lombarda andava
dilatandosi; quasi si sarebbe detto che si vedeva salire di giorno in

giorno e dirompere come un fiume dalle acque veementi e torbe.

Il piccolo Farfui aveva compiuto quattr’anni, e prendeva parte anche

lui alla vita milanese.

Passava sul Corso in carrozza con la sua mamma, e rideva felice quando
i cavalli dovevano fermarsi per dar luogo a tante carrozze e alle
automobili e ai trams ch’erano avanti; egli rideva, sapendo che

Battista, il grosso cocchiere, si mordeva le labbra pel dispetto di

dover fermare Bozzolo e Vali, che stavano spiegando le loro stupende

virtu di trottatori.



E al piccolo piaceva di dovere nel frastuono alzar la voce, a farsi
intendere. Sua madre e la signorina gli avevano insegnato che in casa
non si alza la voce, che la voce non si alza mai, se non per una
necessita; e quando il fragore della vita pulsante intorno era piu

vivo, Farfui urlando come un indemoniato, si ripagava a usura del tono
sommesso che doveva usar tutto il giorno; e non era poco il suo spasso

a veder le faccie costernate della mamma e della governante.

Egli andava anche a teatro con Morella e Lorenzo a veder «le
maschere». Per lui tutti gli artisti, lirici o drammatici, erano

maschere, perche vestivano in costume e comparivano sul palcoscenico;
ma aveva per quelle maschere e per le altre che incontrava in istrada
durante il carnevale un rispetto non privo d’invidia, un timore di

venerazione, aspettandosi da loro cose stravaganti e difficili.

Farfui prendeva parte alla vita milanese; conosceva i bei negozii
della citta, e sapeva indicar benissimo alla cameriera dove occorreva
recarsi per comperare i «marrons glacés» piu grossi o i soldatini piu
solidi. Egli proteggeva tre o quattro negozianti di specialita, e
quando recavano un involto, lo osservava per rilevare se venisse

veramente da qualcuno dei suoi prediletti. Non sapeva ancora leggere;



ma ricordava bene che la carta dell’uno era stampata con lettere
rosse, e che il nastrino dell’altro era verde, e che il terzo dava
insieme all’involto un bel libriccino con le figure. E faceva gran

conto di quelle infallibili indicazioni.

Appunto per accondiscendere alle preferenze di lui, un giorno Morella
condusse il bambino da un pasticciere che piaceva molto a Farfui, e

gli lascio comperare i dolci di suo gusto.

Mentre ella usciva dal negozio, un uomo che ronzava la intorno da

qualche tempo, le fece un profondo saluto. Morella rispose, e allungo

un poco il passo....

—Chi e, mamma, quel signore?—domando Farfui.

Morella, non rispose e il bambino volgendosi vide che I’uomo salutava

anche lui.

—Mi ha salutato, mamma, quel signore!—egli disse con aria

importante.



—F tu, che hai fatto?—domando Morella continuando a camminare.

—1Jo I’ho salutato. Va bene, mamma? L’ho salutato anch’io!

—Va bene,—disse Morella.

Il signore che aveva salutato era Mariano Frigerio. Aveva salutato e
tirato dritto, non osando fermare Morella; la sua camicia era priva di
solino, il mantello spelacchiato, le scarpe sudice di mota; gia gli
pareva troppo che la signora avesse risposto chinando graziosamente il

capo.

Mariano Frigerio sentiva d’esser condannato a sparire nel tumulto
furioso di vita e di ricchezza che imperversava per la citta,
spazzando via gli uomini inutili. Egli non aveva posto; i suoi
compagni di lavoro I’avevan cosi sopravanzato, che quand’anche gli
fosse stato possibile di riprender la corsa, non li avrebbe raggiunti

piu mai.

Del resto, ’abitudine all’ozio imperava piu forte di qualunque

ragionamento. In casa c’erano ancora Livia, la quale si dilettava



d’ubbriacarsi quando poteva, e il piccolo Fausto che aveva ormai

valicato I’anno; ma non c’era altro.

Una delle due camere non aveva per addobbo che una tavola di rozzo
legno bianco, nella quale era riposta una rivoltella, comperata quando
Mariano aveva ancora qualche cosa da difendere. Gli oggetti d’arte,
venduti pezzo per pezzo e non piu a prezzi «di favore» come Mariano
definiva la vendita fatta a Edoardo, ma a prezzi «di fame», a

rivenduglioli e a rigattieri.

Nell’altra camera rimanevano il letto veneziano in cui dormivano Livia
e Fausto, e quel divano di cuoio, che un giorno faceva parte del
«servizio per pancioni» e ora dava asilo al disgraziato, il quale si
copriva con un paio di vecchie tende. Qua e la, stoviglie sporche e
catinelle e forchette gettate alla rinfusa con pezzi di sapone, e

coltelli con cosmetici e pomate; perche in quel naufragio

spaventevole, Livia aveva perduto tutto, fuorche 1’abitudine

d’imbellettarsi e di farsi un viso.

Mariano era agli estremi; e come certi animali che diventan piu feroci

quando si sono addossati a un tronco e parano o inferiscono gli ultimi



colpi, Mariano s’era fatto pericoloso. La sua agonia morale doveva

essere tremenda.

Di Livia non gli importava nulla; spesso la saziava a pedate. Ma egli
teneva 1’occhio su Fausto; il bambino aveva fame, era stato slattato e
non gli davan da mangiare; strillava 1’intero giorno e i vicini
cominciavano a lagnarsene; se avessero mosso qualche osservazione al
padron di casa, sarebbe venuto lo sfratto, perche Mariano era in

arretrato col pagamento del fitto.

Ando a cercare di Scopa, di quel mercante di formaggio, rissoso e
provocatore, che Mariano si divertiva a beffare. Scopa era ricco, e

sotto la scorza brutale non aveva cuor cattivo; per Mariano doveva
nutrire una specie di simpatia poiché non 1’aveva mai accoppato con un
pugno; e ora lo avrebbe aiutato, rivedendolo dopo tanto tempo cosi mal

ridotto, senza scarpine verniciate.

Per trovarlo, Mariano si trascino a piedi fino a Corsico, in una
giornata frigida e nebbiosa. La bruma era pesante e su dal Naviglio
fumigava un denso vapore acqueo, il quale si diffondeva nell’aria e

toglieva la vista degli oggetti a pochi passi di distanza; una



acquerugiola quasi impalpabile scendeva senza posa dalla mattina,

tramutando la strada in molle e lubrico pantano.

Scopa non c’era.

Mariano interrogo i conoscenti e non pote averne notizie precise. Ma
un pizzicagnolo, largo d’epa e sciolto di lingua, il quale stava sul

limitare della sua bottega, udi quel nome e rispose con un sogghigno:

—Ah cerca di Scopa, lei?... Scopa e in galera.

—Accidenti!—penso Mariano con un brivido.—Gliel’avevo detto!

—Gia; dieci anni di reclusione,—seguito 1’altro, contento

dell’effetto ottenuto con le sue parole.—E sono dieci perche non sono
trenta. Ha avuto fortuna, nel suo genere.... Guardi: proprio dov’e

lei, Scopa ha aperto la pancia di Pinotto con una coltellata, e

Pinotto e caduto li.... Conosceva Pinotto? Bene.... Sa che Scopa aveva
sempre in tasca quel suo coltello, largo tre dita, che gli serviva per

il grana?... Bravo. E con quello ha «liquidato» Pinotto.... Dieci anni

di reclusione, perche gli avvocati.... Basta pagarli, gli avvocati....



Negherebbero Cristo in croce.... Gli avvocati han dato ad intendere
che il povero Pinotto aveva schiaffeggiato lo Scopa. Ma io che ho

visto con questi occhi perche ero qui, come adesso, sulla porta....

Mariano non volle udire piu. Era la maledizione; gli amici gli
cadevano al fianco, il vuoto gli si faceva intorno.... Fisso il fango
a terra, pastoso e sdrucciolevole; veramente, la terra gli sfuggiva

sotto i piedi....

E ripenso all’atroce profezia gettata in faccia allo Scopa in un
giorno di buonumore, con venticinquemila lire nel portafoglio: «Morira
in pace, al reclusorio di Pallanza». Ne ebbe rimorso e paura.... Scopa

aveva risposto con un’altra profezia....

Stette un paio di giorni chiuso nelle sue camere, mangiando quei
rifiuti dei salumieri, che la plebe milanese chiama «repubblica»; poi

usci, e s’imbatte in Morella Moro, che aveva per mano Aquileio.

La carrozza I’aspettava; una bella carrozza chiusa di color verde cupo

filettato di rosso, tratta da Febo, che invecchiando s’era ammansato.



Fu un raggio di luce. Bisognava parlare a Lorenzo Moro, chiedere a

lui, commuoverlo. E si reco da Lorenzo.

VIII.

Lorenzo Moro stava rimproverando uno dei suoi facchini, il quale s’era

dato da qualche tempo al bere.

Mariano Frigerio entro e disse:

—Enzo, ho bisogno di parlarti.

Erano anni che Lorenzo non vedeva Mariano; e percio gli diede
un’occhiata curiosa. Mariano indossava un ferraiuolo senza piu colore,
il quale gli serviva a coprire 1’abito e un paio di calzoni le mille

volte rattoppati. Le scarpe eran bianche di fango secco, il cappello

grigio chiazzato di macchie giallastre.

Lorenzo capi. Il solo fatto che Mariano contrariamente alle sue
abitudini d’ostentata indifferenza, teneva il cappello in mano e si

presentava a testa nuda, svelava ch’egli era venuto per implorare.



—Ciao,—gli disse Lorenzo.—Sono qui ad ascoltarti.

Mariano giro 1’occhio sospettoso attorno e guato i facchini.

—Hai bisogno di parlarmi da solo a solo?—riprese Lorenzo.—Bada che
ho poco tempo da perdere. Voialtri andate nella stanza dei Friburgo e

preparatene fuori una ventina; poi vi chiamero io.

Gli uomini di fatica obbedirono e uscirono silenziosi.

Lorenzo sedette sopra il piano della stadera. Era vestito con un abito
di stoffa grossa, che allargandogli ancora le spalle e affondandogli

il collo, gli dava I’aspetto d’un orso. In testa aveva un berretto di
pelo, quantunque la corsia in cui lavorava fosse tenuta costantemente

a una temperatura mite perche i formaggi non si fendessero.

Lo spirito beffardo di Mariano prese un attimo il sopravvento, e con
una sbirciata ironica a Lorenzo Moro, penso:—Ha fatto bene sua moglie

a farlo becco!



—Dunque?—interrogo Lorenzo, accingendosi a caricar la pipetta di

radica.

—Tu imagini per qual ragione io sono venuto a disturbarti,—mormoro

Mariano.

—No, io non imagino niente,—rispose pronto e secco Lorenzo.

—Ho bisogno d’esser aiutato da te. Ho bisogno d’un po’ di denaro....

Senza lasciarlo proseguire, Lorenzo si alzo in piedi, e si avvio:

—Se sei venuto per questo,—egli disse,—hai perduto il tuo tempo, e

me ne dispiace. Io non ho denaro, e non posso aiutarti.

L’occhio velato di Mariano s’animo improvvisamente con una luce

sinistra. .”uomo balzo innanzi a Lorenzo Moro e le fermo.

—Ascoltami,—proferi con voce agitata.—Io ho un figlio. Ti chiedo
aiuto per mio figlio, che e piccino e innocente. Anche tu hai un

figlio, e possiamo dunque capirci. Mio figlio ha fame.



—Lasciami passare,—rispose Lorenzo.—Tu hai un figlio; e che cosa
hai fatto per lui? Io per mio figlio lavoro. Tu dal giorno in cui hai
abbandonato il commercio, sei sparito dalla societa dei galantuomini e
sei vissuto al tavoliere, nelle cantine, tra le bagasce, tra i

bari.... Tutto si paga, caro mio. Adesso tuo figlio ha fame. E che
colpa ne ho io?... Mi dispiace per il bambino, ma non posso nulla per

lui....

L’odio che Lorenzo Moro aveva sempre nutrito contro gli imbelli gli
saliva alla gola. Egli teneva 1’occhio su Mariano senza alcuna pieta,
anzi con ira sdegnosa per quella rovina d’uomo che avrebbe potuto

essere un onesto commerciante, un paffuto e ricco borghese.

E perche Mariano non aggiungeva parola, Lorenzo stava per andarsene,

credendo che tutto fosse finito; ma non appena egli fece un passo,

Mariano scatto di nuovo.

—Bada a quello che dici,—mormoro.—Bada a quello che dici, Lorenzo!

L’altro lo fisso stupefatto.



—Come? Tu mi minacci?—egli esclamo.—Devo badare a quel che dico? Ti
dico la verita sacrosanta. Sei vissuto come un disonesto, e ora hai
fame. E la legge, la legge della vita.... E tu mi minacci? Ma io ti

faro prendere da uno dei miei uomini e gettar sulla strada!...

Allora Mariano Frigerio fu come la bestia che addossata al tronco,
uccide prima di morire; il furore gli traspariva dagli occhi
luccicanti, dal tremito che gli agitava le labbra; egli si tratteneva

a fatica per non imitare il suo amico Scopa e non immergere un
coltello nel ventre di Lorenzo Moro; ma si ricordo in buon punto

d’avere un’arma piu agguatatrice e piu insanabile.

—Tu ti vanti d’una vittoria che non e tua,—disse con la voce che gli
usciva dalla strozza come un sibilo.—Tu saresti un miserabile
qualunque, un miserabile come me, se un santo protettore non ti avesse
tenuto la mano sul capo.... Il santo si chiamava Edoardo Falconaro....
Lo ricordi?... Edoardo Falconaro ti ha aiutato a cavarti dalla

trappola in cui i tuoi concorrenti ti avevan preso e ti affogavano....

Ti sei arricchito col danaro degli altri, e ora me lo butti in

faccia....



Il volto di Lorenzo Moro, che alla prima offesa era diventato
paonazzo, si fece subitamente pallido; il ricordo del beneficio avuto

da Edoardo lo calmava d’un tratto.

—F vero!—confermo.—Ma io del danaro avuto ho fatto buon uso.... E

tu, perche non ti sei rivolto a Edoardo Falconaro?

—Mi sono rivolto a lui, non dubitare. Egli ha comperato da me roba di
cui non aveva bisogno, e 1’ha pagata quanto ho voluto.... Non era una
casa, intendiamoci, e non vi ha guadagnato su quindicimila lire, e non

era nemmeno un cavallo, e non ne ha guadagnato millecinquecento....

Mariano ghignava, nel dir queste parole, ghignava e tremava, guardando
Lorenzo, che con la pipa, nella destra e con la sinistra in una tasca
dei calzoni lo fissava attonito, chiedendosi se 1’antico suo

competitore fosse impazzito....

—NMa io ti tengo,—prosegui Mariano, sempre con quella sua voce
sibilante.—Ah tu neghi il pane a mio figlio, al mio Fausto che non sa

nulla delle nostre colpe? Ah tu mi getti sulla strada? Ma quando



uscirai di qui, tu sarai morto!

—Oh, oh!—interruppe Lorenzo.—Non facciamo smargiassate. Con due
dita al collo ti mando all’inferno, caro Mariano! Tu sai che non ho

mai avuto paura....

Mariano sfreno un’altra risata, piegandosi un poco in avanti.

—Che?—egli disse, continuando a ridere.—Tu credi che io voglia
ucciderti davvero, come si uccide 1’orso in una caccia? Ma no, caro
mio; non sono tanto ingenuo.... [o posso spaccarti il cuore senza
muovermi, senza alzare un dito.... Ascoltami bene.... Dunque tu neghi
il pane a mio figlio?... Ma tu sei stato aiutato, dicevo, e una e due

e dieci volte, e ti sei fatto ricco.... Hai camminato sull’orlo del
fallimento e hai fatto fallire gli altri.... Io da Edoardo Falconaro

ho chiesto aiuto una volta sola; non avrei potuto chiedere di piu....

E sai la ragione di questa differenza? Scommetto che tu non sai la

ragione di questa differenza?

Lorenzo Moro non aveva piu voglia d’allontanarsi e di far cacciare lo

sciagurato; ascoltava, preso da una curiosita non priva di sospetto,



appoggiando le spalle a una scansia, affondate le mani entro le tasche
della giacca, la pipa all’angolo sinistro delle labbra. Tra lui e

Mariano intercedeva lo spazio occupato dalla stadera.

—Tu mi dirai,—prosegui Mariano,—che la differenza é questa: che tu
eri un brav’uomo, un lavoratore accanito, mentre io sono un disonesto,
un fannullone celebre, un vizioso.... Ma innanzi tutto: vuoi tu, puoi

tu darmi un po’ di danaro per sfamare il mio Fausto?

Prima di vibrare il colpo mortale, Mariano implorava; avrebbe

preferito salvare se e gli altri, e ottenuto danaro, non gli sarebbe

mancata I’abilita di far finire la cosa in una farsa.

Lorenzo Moro gli rispose:

—Tu mi sembri matto, caro mio! Ti ho gia detto che danaro non ne ho,

che aiutarti non mi e possibile.... E ora, poi, dopo le tue parole,

dovrei darti danaro?

—Dunque niente?—incalzo Mariano.



Lorenzo levo la mano, quasi perche cio che stava per dire riuscisse

piu solenne:

—Niente!—ripete.—Niente!

—F allora non sai la differenza?—riprese Mariano, ormai
risoluto.—La differenza e questa: che tu eri ammogliato, e io sono

scapolo!

—Che significa?—domando Lorenzo, il quale non aveva capito.

—Significa che io non ho una moglie giovane, elegante, coi capelli

biondi....

S’interruppe. Lorenzo, che s’era staccato dalla scansia per lanciarsi
contro Mariano, barcollo. L.a mazzata era stata forte, il bue colpito
alla nuca; e Mariano lo spio con I’occhio freddo o spietato, mentre

I’altro stendeva le braccia barcollando.

Dopo alcuni passi incerti, Lorenzo si lascio cadere di peso sulla

stadera, su cui sedeva poco prima sicuro e insolente; con le mani si



strappo il colletto che lo soffocava, e alzo gli occhi su Mariano.

—Vigliacco!—balbetto.—Sei un vigliacco!... Non si accusa una donna

Cosl....

—AMh! non si accusa?—esclamo Mariano ridendo.—E non si lascia morir
di fame un bambino!... O tu credi che noi siamo carne da salsiccia? Te
I’avevo detto; non m’insultare, non mi torturare! E tu addosso!...

Ebbene io sto per scomparire, lo sento; ma guai a quelli che mi sono
intorno!... Il mio piccolo Fausto non trovera da mangiare, ma guai a

chi non gli ha steso la mano!... Ah! la morale! La morale € una bella
invenzione per te, e ti fa risparmiar danaro; ma morirai, sotto la tua
morale, ma rimarrai schiacciato, sotto la tua morale da villano
arricchito!... Io crepero pure, siamo d’accordo; soltanto, io vi faro
tremare prima d’andarmene.... E cosi?... Ti ho avvertito che ti avrei

spaccato il cuore senza muovermi!...

Egli parlava, sfavillante negli occhi di gioia diabolica e stava
sopra, lui vinto, lui perduto, stava sopra il vittorioso, affondando

un colpo dopo I’altro con ebbrezza feroce.



Lorenzo era annientato; un ronzio malauguroso gli riempiva gli
orecchi; gli si annebbiava a poco a poco la vista, le gambe non lo
reggevano piu, e ad ogni frase dei nemico alzava il braccio come a

farsene scudo contro quella grandine di stilettate....

Infine ritrovo la parola e mormoro:

—Non si accusa, non si accusa...! La prova? quale prova?...

Mariano scoppio in un sghignazzamento in cui echeggiava il livore

della sua anima attossicata.

—La prova?—egli disse.—Ma 1’hai sotto gli occhi da mattina a sera,

imbecille! La prova si chiama Aquileio...!

Udi un gemito. Lorenzo che ancora aveva alzato il braccio quasi a
ripararsi, non resse piu oltre, e lentamente, piegandosi via via, si

rovescio quant’era lungo per terra.

Mariano stette a contemplarlo un istante, poi si reco nel magazzino

dei Friburgo, di cui aperse 1’uscio con un colpo del piede:



—Ohe, compagnia!—egli disse ai facchini.—Andate a vedere laggiu,

che al vostro padrone gli & venuto un accidente!

E uscito col passo lento e strascicante, si mise a fischiettare, come

a’ suoi bei tempi.

IX.

Farfui stava seduto ai piedi di Morella su quella sua piccola seggiola
verde a fiori rossi dalla quale non sapeva separarsi. L’aveva vista in
un magazzino di mobili comuni e 1’aveva voluta; era una sedia rozza
dal piano di paglia, dalla decorazione ingenua a fiorellini, e nel

salotto faceva un bizzarro contrasto coi mobili fastosi e pesanti.

Farfui seguiva sua madre nell’appartamento, trascinandosi dietro la
seggioletta di camera in camera; e quand’egli si coricava, la seggiola
accoglieva i suoi piccoli indumenti, che Farfui non avrebbe posato per

nulla al mondo sopra un altro mobile.

Morella pensava a Mariano che aveva incontrato poco innanzi.



Ella avrebbe voluto fermarsi e dirgli qualche buona parola, ma
quell’uomo dal ferraiuolo spelato e dalle scarpe senza tacco attirava

troppo gli sguardi dei passanti.

E tuttavia Morella non poteva dimenticarlo. Egli aveva salutato
umilmente anche Farfui, come aveva detto il bambino, e I’atto le era

piaciuto.

Allorche Edoardo Falconaro venne quello stesso giorno a farle visita,
Morella gliene parlo. Desiderava aiutare quell’infelice e trovar modo

di fargli pervenir del denaro.

Edoardo scosse la testa sorridendo.

—No,—egli disse,—e¢ inutile. Non fategli pervenire alcun denaro
percheé qualunque somma gli si liquefa tra le mani. Io ho provato ad
aiutarlo, e non sono riuscito a nulla. Non mi lascerei ingannare una
seconda volta, e non mi dispiace tanto per lui e per la donna che vive

con lui, quanto per il suo bambino....



—1II suo bambino?—esclamo la giovane, gettando da parte il ricamo al

quale attendeva.—Il suo bambino? Ha un figlio?...

—Si, un piccoletto, di poco piu d’un anno, che si chiama Fausto.

Segui un silenzio. Morella allungo la mano ad accarezzare la testolina
bionda di Farfui, che guardava le incisioni d’un albo aperto sulle

ginocchia.

—Voi non volete aiutare quell’infelice,—riprese Morella con voce

addolorata.—M i dispiace d’udirvi parlare cosi....

—Mi sono spiegato male,—disse Edoardo.—Non e che io rifiuti
d’aiutare il bambino; e che io dispero di poterlo aiutare. Mariano
giuoca, e quella sua donna beve; ogni sforzo in vantaggio del piccolo
sarebbe vano di fronte ai vizii e alla follia dei suoi.... Ecco perche

io non mi lascero ingannare piu.

—~Qualche cosa arriverebbe anche al bambino,—osservo Morella.—Un po’
di bene lo avrebbe anche lui.... Ora fa freddo; morira dal freddo, il

poveretto!... Io non posso reggere a questo pensiero.



Nella sala era diffuso un buon tepore e dentro al caminetto

borbottavano le legna, innalzando gaie fiamme azzurre e gialle.

—Ne parleremo con Enzo,—disse Edoardo per calmare la donna.—Vedremo

con lui che cosa si possa fare.

Egli non aveva alcuna inclinazione per 1’opera di bonta che Morella
gli proponeva. Lo spettacolo di bassezza a cui aveva dovuto assistere
tempo addietro, gli aveva fatto schifo, uccidendo in lui ogni

sentimento di commiserazione.

Ma rimasta sola, Morella non trovo requie.

Nell’ora medesima e nel medesimo giorno in cui Mariano Frigerio
parlava con Lorenzo Moro per I’ultima volta e lo feriva mortalmente,
Morella pensava alla miseria orrenda, alla catastrofe spaventosa

ond’erano stati abbattuti Mariano e suo figlio.

Eran passati quasi cinque anni da quella visita ch’ella aveva fatta a

suo marito, tra i mercanti, lo stesso giorno nel quale s’era data a



Edoardo. Ma i cinque anni non avevan potuto cancellare dal suo animo
I’impressione dell’amaro sarcasmo con cui Mariano aveva rinfacciato a

Lorenzo la compera della sua casa e del suo cavallo.

Ora ella viveva in quella casa, si faceva condurre a passeggio in una
vettura tirata da quel cavallo, e Mariano e suo figlio morivano di

fame, basivano dal freddo.

Morella getto un’occhiata alla pendola; poi si decise.

Conosceva ’indirizzo di Mariano, che s’era fatto dare da Edoardo, e
non potendo chiamare il disgraziato in casa sua dove avrebbe
arrischiato d’imbattersi con Lorenzo, voleva andare lei a trovarlo. Il
timore e la ripugnanza eran vinti dalla sollecitudine per quel bambino

che soffriva.

Indosso la pelliccia e usci in vettura chiusa, affidando Farfui alla

governante.

Mariano era tornato da poco, soddisfatto di essersi vendicato

finalmente e di Lorenzo e di Edoardo. Ma Livia, la quale lo aspettava



col denaro, lo accolse con una tempesta d’ingiurie e di bestemmie.

—Calma!—egli le disse.—Calma e sangue freddo, o io ti do una

razione di schiaffi.

Egli aveva indosso ancora il suo mantello e si frugava nelle tasche.

—Eccoti trenta centesimi,—seguito mettendo fuori pochi soldi.—Con
questi comprerai un po’ di latte, un po’ di pane, un po’ di

«repubblica» e mangeremo tutti.... Non ho denaro, siamo d’accordo. Ma
c’e qualcuno che sta peggio di noi, oggi, benche abbia danaro fino

agli occhi.... E un compenso il quale non ha niente di comune con la

culinaria....

—E bere?—osservo Livia, contando le monete sul palmo della

mano.—Non si beve niente?

—Acqua frescal—dichiaro Mariano.—L’acqua fresca aiuta la

digestione....

Livia gli getto il denaro ai piedi.



—Va tu a pigliarti da mangiare!... Se non si beve, io non mangio....

Mariano s’avvicino al letto, e guardo lungamente Fausto che dormiva.

Il bambino era pallido; due segni azzurrastri gli cerchiavano gli

occhi. In quel viso eran gia i sintomi d’una grande estenuazione, come
se la fatica di vivere gravasse troppo sui fragili omeri

dell’innocente. Il suo sonno non era riposato e pieno; egli si agitava

di tanto in tanto, ed emetteva qualche lagno dalle labbra smorte.

Mariano stava contemplandolo pensieroso, quando una scampanellata lo

fece sussultare.

—Dev’essere qualcuno che vuol danaro,—egli disse a Livia.—Non

ricevere.

Livia era gia andata ad aprire, e udendo un’esclamazione di stupore,

Mariano si volto.

Il suo viso naturalmente pallido si fece verdastro; un tremore



repentino e indomabile lo afferro e lo scosse tutto.

Sulla soglia stava Morella Moro, un poco impacciata, ma sorridente.
Effondeva intorno un lieve profumo e dietro il veletto che le riparava
il volto, si delineava un sorriso amichevole. Il contrasto fra quella
signora elegante e squisita in ogni particolare, nobile
nell’espressione e nel portamento, e Livia gia vecchia, imbellettata,
spettinata, stracciata, inebetita dal vizio e dalla miseria, era cosi
rilevante, che sebbene Mariano Frigerio fosse molto confuso, lo noto

di prim’acchito, e se ne senti mordere il cuore.

Egli aveva pensato vedendo Morella, che Lorenzo riavutosi d’un tratto
fosse gia andato a casa, che una scena brutale ne fosse seguita, e che
la donna, spinta dalla disperazione, fosse corsa da lui a chiedergli

spiegazione delle sue accuse.

Ma la giovane sorrideva un poco impacciata, ed era tranquilla.

Evidentemente ignorava ancora ogni cosa.

Mariano, rinfrancatosi, le corse incontro, e, allontanando Livia,

disse a Morella Moro:



—Signora.... A che cosa debbo I’onore?... Sono dolentissimo di
doverla ricevere cosi.... Livia, vattene nell’altra camera!... La

prego, si accomodi.... [o non posso offrirle una bella poltrona....

Morella avanzo, sempre col suo sorriso un po’ timido; nascondeva a
maraviglia il senso di scoramento che quella camera fredda le aveva
ispirato subito e la repulsione per un cattivo odore di rinchiuso che

vi aleggiava....

—Non si disturbi,—ella disse, prendendo posto sul divano, in un
angolo.—Devo chiederle scusa d’essere capitata cosi

all’improvviso....

Livia se ne andava pigramente, sotto I’impero delle occhiate che
Mariano le gettava, ma andando si voltava ad ogni passo per ammirar la
signora e la sua pelliccia e i guanti lunghi e fini e gli stivaletti

la cui punta sbucava dal lembo della gonna. Scomparve nell’altra

camera, ma resto dietro I’uscio ad origliare.

Morella che non le aveva prestato alcuna attenzione, guardava qua e la



cercando Fausto, e non riusciva a scoprirlo.

—Dov’e Fausto?—ella chiese a Mariano sorridendo.

Mariano Frigerio traballo, come avesse toccato un urto poderoso in

pieno petto.

Fausto! Morella gli chiedeva di Fausto con quella delicata timidezza,
del suo piccolo Fausto, ed era venuta per vederlo! Non credeva a se
stesso; la donna che un’ora prima egli aveva denunciata a suo marito

per vendetta insieme al suo bambino, veniva a confortarlo sorridendo!

Mariano non aveva mai patito tanto; cio che ancora di buono gli
rimaneva nel cuore non interamente perduto e insensibile, si agitava,

si commoveva, gli dava un immenso strazio.

—Fausto....—egli balbetto.—Lei sa di Fausto!... Vuole vedere

Fausto?...



—Si,—rispose Morella un po’ sorpresa per cosi vivo turbamento.—Mi
hanno detto che lei ha un figlio.... e che.... in questi ultimi tempi

i suoi affari sono andati male.... Non e vero?...

—Fausto e li; dorme!—fece Mariano accennando il letto dietro un

lacero paravento.

Morella si alzo subito in piedi, e ando a guardare.

—Dorme, il poverino,—ella disse.—E pallido, ma bello!... E gracile;

bisogna averne cura.

Andava fissando il piccoletto, il cui capo riposava sopra un guanciale
poco pulito. Il bambino era affagottato in un mucchio di stracci dal
cattivo odore; un respiro pesante inframezzato da qualche lamento gli

usciva dalle labbra.

Mariano vide che la donna stendeva la mano ad accarezzare lievemente,
lievemente, suo figlio, senza ridestarlo; e fattasi animo si chinava a

baciarlo piano sulla fronte e sul capo.



—Signora....—mormoro Mariano.—Signora....

Egli aveva gli occhi offuscati dalle lagrime, e un singhiozzo

infrenabile gli strozzava la favella in gola.

Morella lo fisso, esitante; poi, fraintendendo quella terribile
commozione, gli disse con la voce vellutata, che sembrava una lunga

carezza:

—Non si scoraggi cosl, signor Frigerio.... Mi hanno mandata a
portarle un po’ di danaro per il suo bambino.... Non si offenda....
Tutti possiamo aver bisogno.... E poi si tratta di Fausto, e lei non

potrebbe offendersi....

Da una borsetta che aveva tra le mani, levo una busta, e la tese

all’uomo.

Entrambi stavano dritti a fianco del letto su cui riposava Fausto;
Morella elegante e serena nella sua bonta, Mariano ancora
ammantellato, il viso contratto dallo spasimo d’un rimorso che non

aveva parola.



Ma egli s’irrigidi prontamente e rispose:

—1I.’hanno mandata? oh, non mi dica bugie pietose!... E venuta lei, per

un suo pensiero....

—Non importa,—disse Morella scuotendo il capo.—Questo non
importa.... Prenda.... comperi delle legna; qui fa freddo; e molta
buona roba per il piccolo.... In pochi giorni puo rifiorire....

Prenda!...

Ma I’altro allontano con la mano la mano guantata che gli si tendeva.

—No,—fece risolutamente.—F impossibile!

Morella gli levo gli occhi in faccia, interrogandolo, stupita e

offesa.

—Signora, e impossibile!—ripete Mariano.—Non mi domandi perche. Lo
sapra piu tardi. Non posso accettar nulla da lei.... Signora, per

carita, non me ne chieda la ragione!... Io le raccomando il mio



bambino.... Si, egli puo accettar tutto; egli e innocente.... Glielo
raccomando.... Ma io non posso accettar nulla da lei.... Io ho
commesso un delitto, poco fa.... Ma non sapevo cio che facevo.... Via,
bisogna dir tutto: avevo fame, il mio Fausto aveva fame, e sono stato

offeso e cacciato.... Ho perduto la testa....

La giovane ascoltava, quel balbettio, pensando che Mariano fosse
travagliato dalla febbre e che farneticasse repentinamente; e lo

fissava, scombuiata e sorpresa.

Mariano indovino quel che passava per il capo della sua visitatrice.

—Si domanda se io sono pazzo, non é vero?—egli seguito.—No, non
sono pazzo.... Vorrei esserlo.... Ora capisco cio che non avevo capito
mai, ma e tardi, e troppo tardi.... Signora, permetta che io le baci

le mani....

E prima ancora che Morella pensasse a difendersi, si senti afferrate
le mani, e coperte di baci cosi caldi, che le parvero traversare i
guanti e bruciarle I’epidermide. L’uomo singhiozzava quasi in

ginocchio.



—1Io non capisco,—ella mormoro, allontanandosi un poco.—Non so che
cosa lei abbia.... Mi parla d’un delitto, non vuol accettar nulla....
Eppure lo ama, il suo bambino, e io sono venuta qui per aiutarlo,

perche non soffra piu.... E allora, perche mi respinge?

—1Il mio bambino? Si certo; glielo raccomando,—ripete Mariano con la

voce velata dalle lagrime.

—Lei lo proteggera.... Ma non posso accettar danaro.... Sono sceso
molto giu, signora, glielo avranno detto; e del resto, lo vede.... Ma

piu giu non voglio scendere.... o posso pagare e paghero....

Morella aveva ripreso posto sull’angolo del divano, e andava
considerando 1’uomo con attenzione scrutatrice. Le sue parole
cominciavano a metterle nell’animo un dubbio, un dubbio atroce, che
ella tentava di ricacciare, e che persisteva ad affacciarlesi. Un

delitto commesso poco prima impediva a Mariano di accettar danaro da

lei.... Che poteva essere?

—1I1 signor Falconaro,—ella riprese,—mi ha detto che lei ha bisogno



di aiuto, ed ora lei mi dice che puo pagare?

—FEdoardo?—esclamo Mariano, asciugandosi gli occhi.—Anche Edoardo si

occupa di me?

—Ho avuto da lui il suo indirizzo. Come 1’avrei saputo

diversamente?—rispose Morella.

Mariano si sentiva finito. Anche Edoardo! Edoardo e Morella, le due
vittime, pensavano a lui, gli mandavano danaro, aiutavano il suo

bambino....

L’ambascia straordinaria onde Mariano fu subito invaso accrebbe il
sospetto della donna; ma non pote fermarvisi, perche Fausto si
risvegliava piangendo. Ella accorse al letto, prese Fausto tra le
braccia, e lo accarezzo, mentre Mariano seguiva la scena con lo

sguardo errante dell’uomo che ha perduto ogni senso della realta.

—Bisogna dargli da mangiare,—disse Morella.—Prenda questo danaro: e
poco; mandi a comperare un po’ di latte e di pane e di caffe....

Questo danaro deve prenderlo.



Mariano obbedi: prese una moneta d’oro che la giovane gli porgeva, e

balzo nell’altra camera.

—Livial—disse.—Corri giu; va a prendere un caffe e latte con

pane....

—Che cosa facciamo?—interruppe Livia.—Quanto rimane quella

pettegola? Che cosa sono queste scenate?...

Mariano inoltro d’alcuni passi, sconvolto in viso, spaventevole, col

pugno alzato.

—Se tu dici ancora una parola, se apri bocca, se non vai e non torni

come un fulmine, io ti rovescio giu dalla finestra!

Non era una minaccia vuota. Mariano appariva deciso. Livia rabbrividi,

e si getto fuori a corsa.

Il piccolo Fausto s’era quietato subito, vedendo la bella signora che

gli parlava dolcemente e gli faceva carezze.



—Ora mangerai la pappa,—ella gli diceva.—Una buona pappa grande,

grande....

E il bambino sorrideva, forse per la prima volta in sua vita, al
miraggio di quella grande pappa, che aveva desiderato tante volte

indarno.

Mariano torno con un vassoio su cui era il servizio del caffe e latte,

e pane e biscotti; e trovo Morella e Fausto che se la intendevano.

Consegnato il vassoio a Morella, si ritiro in un angolo della camera.
Morella preparo la pappa, e col cucchiaino, pazientemente imbocco
Fausto, che le stava tra i ginocchi, aggrappato con le piccole mani
alla pelliccia di lei. Il fantolino divorava, sbirciando dentro alla
chicchera per vedere se alle volte non fosse finita la pappa grande; e

la gioia per quel po’ di ristoro gli traluceva dagli occhi febbrili.

—Ecco!—disse Morella, quando Fausto ebbe sorbite anche le ultime

goccie.



Si volse a Mariano e soggiunse, additando il resto del danaro sul

vassoio:

—Ora mandi a prendere un po’ di legna. Qui c’e la stufa. Il bambino

ha bisogno di caldo.

S’interruppe e guardo Mariano che le stava di fronte a capo basso:

—1Io non so che cosa fare, se lei non vuole accettar danaro da me. Lei

mi ha raccomandato il suo Fausto, io non lo dimentichero....

—Ora torna a casa?—domando Mariano improvvisamente.

—S], certo.... Le pare strano?...

—No, no!... Mi scusi questa indiscrezione.... Non dimentichera

Fausto?...

—Gliel’ho promesso!—rispose Morella gravemente.

Allora ella fa sbalordita vedendo che Mariano s’inginocchiava, e le



baciava, il lembo della gonna.

—AQuali pazzie!—esclamo turbata.

E allontanandosi d’un passo, stese la mano all’uomo.

—Arrivederci!—disse con un sorriso.

—Addio, signora!—rispose Mariano, senza stringere la mano che gli

era offerta.

Morella bacio Fausto e usci.

XI.

Aveva paura.

Mariano Frigerio, I’uomo ormai abituato a soffrir fame e freddo, a

passare intere notti con gli occhi spalancati nell’oscurita e il

cervello vagante tra i disegni piu strambi, I’'uomo che aveva lottato

contro Lorenzo Moro freddamente e ostinatamente, per farlo fallire ed



era rimasto vinto nella sorda guerra; e poi s’era giuocato un
patrimonio e 1’aveva perduto; I’uomo avido di piacere, assetato
d’emozioni, il libertino, lo scioperato, il cinico; Mariano Frigerio

dveva paura.

Che sarebbe avvenuto?

Morella Moro si dirigeva a casa, contenta della sua buona azione,
impaziente d’abbracciare il piccolo adorabile Aquileio. Ella doveva
pensare con gaudio alla casa tepida, al bambino, agli agi abbandonati
un istante per recar da mangiare a un altro piccoletto disgraziato.

Si, ella aveva varcata quella soglia sorridendo; aveva con le sue mani
accarezzato, con le sue labbra baciata la fronte di Fausto; era

vissuta qualche tempo in quella stanza dell’abiezione e della miseria,
ma gentilmente, senza mostrare il ribrezzo che certo il suo cuore

provava.

La camera era ancor pregna del suo mite profumo e della sua presenza

luminosa....

E colui al quale aveva recato una parola, di conforto, colui al quale



aveva sfamato il figlio, poche ore prima I’aveva denunziata al marito
come adultera, e aveva additato il figlio di lei come la prova vivente
e parlante della sua colpa, perche il marito s’avventasse sull’una e

sull’altro, e li cacciasse di casa!...

Morella Moro tornava al suo focolare con 1’animo quieto e un buon
sorriso sulle labbra. Vi avrebbe trovata 1’infamia e la desolazione,
sparsevi largamente, ebbramente, da quello stesso uomo ch’ella aveva
beneficato. Ella sarebbe stata colpita nel suo Aquileio, dopo avere

sfamato Fausto con le sue mani.

Mariano Frigerio indugio a lungo, accoccolato meglio che seduto sopra

uno sgabello che perdeva le treccie di paglia.

Aveva paura di cio ch’era stato capace di fare, e delle conseguenze

che alla sua delazione non potevano non seguire.

Di repente parve risvegliarsi, udendo il passo di Livia, che gli
ronzava intorno per chiedergli quale somma fosse riuscito ad

intascare.



Egli balzo in piedi e afferro un braccio della donna.

—Ascoltami bene,—disse.—E ricordati che se m’interrompi, io ti

spezzo la testa.

Livia lo sbircio di traverso. Bisognava obbedire e tacere. Egli aveva
’occhio torbido, la fronte accigliata, il ghigno minaccioso e

risoluto che le mettevano per le carni un brivido di spavento. In
quell’ora sarebbe stato veramente capace di spezzarle il cranio contro

la parete.

—Ascoltami bene. La signora ha lasciato un po’ di danaro qui. Con
questo andrai a comprar legna, e accenderai la stufa. Poi ti occuperai
di Fausto, e se avra fame gli darai da mangiar di nuovo; e lo laverai
e lo pettinerai. Egli e protetto da qualcuno ch’e piu forte di me e di
te. Guai se ti pensassi di trascurarlo!... Fausto € al sicuro; cio
m’importava piu d’ogni altra cosa. Hanno detto che mangiando e
dormendo bene, il piccolo deve rifiorire; e se fra quindici giorni non
sara forte e allegro, io ti gettero giu per le scale come un sacco di

biancheria sporca. Se questo non ti piace, torna alla strada!...



La femmina, scossa piu volte pel braccio da una stretta che la
crollava da capo a piedi, non rispose parola, e in silenzio, quasi

sulla punta dei piedi, s’accinse ad obbedire.

Mariano, tornato al suo sgabello, non parlo piu fino a sera, ne tocco
del cibo che Livia aveva recato e gli aveva posto accanto in una

scodella.

In quel momento, la casa di Morella Moro doveva essere un inferno, e
Mariano non si poteva toglier dalla mente la visione della giovane che

sorrideva ignara, e imboccava Fausto con tanta pazienza.

Un nuovo pensiero era venuto a Mariano.

Scoperta la sua opera nefanda, egli diventava un impaccio. Aveva bensi
promesso Morella d’aiutare Fausto; ma come avrebbe potuto, se il padre
di Fausto aveva denunziato lei e il figlio di lei, il piccolo

Aquileio? Ella era donna e madre. Non le sarebbe riuscito di perdonar
tanto male fatto al suo bambino, per beneficare colui che I’aveva cosi

bassamente offesa.



In verita, egli era un impaccio.

E I’infamia in cui viveva da tempo, la miseria, la straccioneria, la
nessuna speranza di poter mai piu rialzarsi, quella stessa femmina che
gli stava al fianco spaurita e silente, ma che domani avrebbe ripreso

a bere; tutto gli si rivelava all’occhio subitaneamente, tutto gli

cadeva sul cuore e gli veniva a nausea.

Egli era un impaccio per gli altri e per se medesimo.

Anche nell’ipotesi assurda che Morella ed Edoardo gli avessero
perdonato, non poteva gia vivere a loro spese, gravare sulle loro
spalle col figliolo e I’amante. E chi gli avrebbe dato lavoro, se egli
non sapeva alcun mestiere? Pei mestieri piu rozzi gli mancavano le
forze necessarie.... Aveva disperso venticinquemila lire in
bagordi.... Venticinquemila lire!... La somma gli sembrava ora
favolosa, una ricchezza inesauribile, e si guardava le mani quasi a
sincerarsi che avevano davvero stretto e gettato al vento quel

prodigioso patrimonio....

No; in verita era un impaccio, e fin ch’egli fosse vissuto, Fausto non



avrebbe avuto bene.

S’alzo di scatto, e nell’oscurita ando a cercare Fausto, il quale
dormiva, tra’ suoi stracci, nel gran letto veneziano colla testolina

sul guanciale poco pulito.

Mariano bacio avidamente suo figlio, che poteva infine riposare senza

fame.

Poi si volto a Livia, la quale, non osando coricarsi, s’era

aggomitolata in un angolo.

—Hai capito?—Ile disse.—Devi occuparti sempre, attentamente di lui,
se vuoi salvarti. Ricordati di queste parole.... Ti torneranno in

mente piu tardi, e le intenderai meglio....

Accese una candela e fisso la donna, mettendole il lume a un dito

dalla faccia.

—Sei una disgraziata anche tu!-—soggiunse.—Io dovevo lasciarti alla

tua strada, che e piu allegra della nostra vita....



E mentre Livia lo squadrava sorpresa, egli le volse le spalle e si
trascino nella camera attigua, di cui chiuse la porta, con due giri di

chiave.

Livia rabbrividi a quel rumore. C’era qualche cosa d’inusitato

nell’aria, un senso di fatalita e di sciagura che le pesava addosso e

di cui non sapeva rendersi ragione.

Ando alla porta con passo cauto, tese 1’orecchio e udi che Mariano

passeggiava pel lungo e pel largo, certo in preda a un tumulto di

pensieri.

—Mariano,—disse a mezza voce,—perche hai chiuso?

Mariano continuo a passeggiare senza rispondere.

Dopo un istante, Livia susurro di nuovo:

—Non hai mangiato niente. Mangia qualche cosa e poi vieni a dormire.

Qui é caldo....



Silenzio. L’uomo non udiva o non curava.

Livia alzo la voce:

—1In nome di Dio, Mariano, te ne supplico, rispondi, apri!... Ho

paura!

Mariano allora s’approssimo e disse senza aprire:

—Aspetta.... Ho promesso di pagare. Lascia che io paghi!

La donna aspetto, chiedendosi intontita, che cosa quelle parole

significassero.

Udi ch’egli apriva il cassetto della tavola; poi i suoi passi

s’avvicinarono:

—Ti raccomando Fausto!—egli disse.

Livia stava per rassicurarlo, quando istintivamente fece un balzo



indietro. A due passi da lei, di la dalla porta, I’aria era stata
lacerata da una detonazione rimbombante, e un corpo precipitava a

terra pesantemente.

—Mariano!—urlo la donna, avventandosi contro la porta e scuotendola
con tutta la forza che la disperazione le dava.—Mariano! Che cosa hai

fatto?...

Mariano Frigerio non rispondeva piu.

XII.

Il malore di Lorenzo Moro, abbattuto dalla parola velenosa di Mariano
Frigerio come da un colpo di clava, non era durato a lungo. I suoi
uomini lo rialzarono, e adagiatolo in una sedia, gli spruzzarono il
viso con acqua ghiaccia; e mentre Paolino Tornaghi stava per correre a

chiamare un medico, Lorenzo Moro apri gli occhi e si riebbe.

Gli si specchio innanzi lucidamente la nozione della realta; rivide
con piacere, quasi tornasse da un viaggio pericoloso, i suoi facchini,

la corsia dalle impalcature cariche di bei formaggi, i commessi che lo



attorniavano trepidanti. Egli noto che Mariano Frigerio era scomparso,

e non ne chiese notizie.

—Come sta,?—gli domandavano.—Si sente meglio!

Qualcuno disse:

—Vada a casa, signor Lorenzo. Lei lavora troppo e ha bisogno di

riposarsi.

—Accompagnamolo a casa,—propose un altro.—Un buon sonno gli dara

subito forza.

Allora avvenne una discussione:

—No; aspettate un poco. La sua signora potrebbe spaventarsi,

vedendolo tornare al braccio d’un uomo....

—Si, aspettiamo. Piuttosto si potrebbe chiamare un medico.

—Andate a prendere un caffe; un caffe bollente....



Tutti gli stavano sopra, interrogandone 1’occhio; tutti quegli uomini
tremavano per lui e per se stessi, comprendendo che la scomparsa di
Lorenzo Moro avrebbe condotto alla chiusura dei magazzini, al
licenziamento, alla ricerca d’un nuovo impiego; ed essi pensavano alla

citta divoratrice e alla stagione inclemente.

Lorenzo Moro ascoltava I’un dopo I’altro i suoi compagni di lavoro;

poi d’improvviso li allontano con un gesto e si levo in piedi.

—Che medico, che sonno, che storie andate contando?—esclamo
irritato.—Mi credete morto? Un po’ di freddo allo stomaco. Via, dove
sono i Friburgo?... Avanti, non perdiamo tempo e non mi state a

mormorar litanie, o la spedizione oggi non si fa piu....

Gli uomini di fatica si dileguarono in un batter di ciglio scomparendo
dentro i magazzini, e i commessi ripresero posto in istudio. La
gagliardia fisica di Lorenzo destava la loro ammirazione; non si
poteva disobbedirgli; era aspro come un macigno, ostinato e rabbioso;
nessuno ricordava d’averlo visto ridere coi suoi impiegati; ma non

aveva tenerezze per se stesso, come non ne aveva per gli altri, e



questo fatto gli assicurava le simpatie che la sua inflessibilita gli
avrebbe allontanate. Parlava poco; era stato fra i commercianti
milanesi che per primi avevano affisso nello studio il cartello con le
parole: «Visite brevi», e spesse volte riceveva in piedi i suoi
visitatori, perche 1’efficacia di quell’avvertenza non andasse

perduta.

Ora tornava al lavoro. Ma notando le sue insolite distrazioni, i
facchini si chiedevano se lo svenimento di poco prima non lo avesse
colpito nella memoria, e lo sogguardavano con mal nascosta

inquietudine.

A un certo punto non pote piu reggere; chiamo uno dei principali
commessi, e gli diede ordine di sorvegliare gli uomini di fatica, ed
egli si chiuse nella camera che gli serviva per ricevere i

rappresentanti delle altre case di commercio.

Il lavoro continuo egualmente rapido; ma parve a tutti che una grande
malinconia fosse piombata d’un subito tra di loro; rasentando la porta
dietro la quale stava il padrone, gli uomini la sbirciavano in

silenzio e alleggerivano il passo.



Lorenzo Moro ordinava le sue idee. Fra poco sarebbe dovuto ritornare a
casa, e per quel momento egli voleva aver tutto deciso. Il primo

impeto gli aveva messo innanzi una visione rossa: uccidere.... Ah sua
moglie lo aveva tradito?... Ah il bambino era d’Edoardo Falconaro, e
gli viveva in casa, e mangiava e portava il suo nome, e avrebbe avuto

il danaro accumulato con tanta fatica?... Ebbene egli strozzava la
donna e il ragazzo, e prendeva a colpi di rivoltella I’amico.... O

forse valeva meglio cacciar di casa donna e bambino, rimandandoli a
quell’idiota di suo suocero, il quale credeva d’avere in Morella una
figlia portentosa, e piu candida e piu ingenua della stessa

Isidora.... Se li tenesse il vecchio!...

Ma I’istinto d’uomo d’affari lo domino tirannicamente. In un caso o
nell’altro, uccidendo o cacciando, avrebbe fatto ridere alle sue
spalle; uccidendo poi, sarebbe finito in galera, e molti nemici
avrebbero passato un allegro quarto d’ora a spese di lui.... Gli
sibilavan gia all’orecchio i piacevoli discorsi che si sarebbero fatti
«Bene; la moglie ha aggiustato il nostro conto; ora si capisce perche
il Falconaro lo aiutava; il grand’uomo non se n’e mai avvisto; e le

aveva cosi lunghe, che non passava dalla porta! Gia, quel marmocchio



era troppo bello; non poteva averlo fatto lui.... E ne era superbo,
I’imbecille, senza vedere che Aquileio era il ritratto in miniatura
d’Edoardo! E che bel colpo, Mariano Frigerio!... Pareva vinto ed € il
vincitore; ha aspettato piu di cinque anni, ma lo ha raggiunto, da
maestro, e 1’ha spazzato via come un mucchio di letame, lui, la

moglie, I’amante, e il bambino!...»

Ah no! Non metteva conto davvero che per una donna infedele e per un
amico traditore, egli si rendesse ridicolo! Aveva avuta la fortuna,

una grande fortuna, di cadere in deliquio alla rivelazione; se non

fosse stato quel malore, egli si sarebbe slanciato su Mariano e lo
avrebbe finito.... Lo svenimento gli aveva impedito di commettere uno
sproposito marchiano; e ora voleva commetterlo a mente piu calma, fare
un chiasso infernale, dichiarare a tutti che I’amico e la moglie lo

ingannavano?...

No.

Egli disse: «no» ad alta voce. Ma poi si chiese: «E allora?»

Presa una sedia, s’avvicino alla tavola, e rimase coi gomiti



appoggiati, la testa fra le mani, lungamente.

Udi gli nomini passare, le voci lontano dei commessi che gridavan dei
numeri; indi, a poco a poco il silenzio. Guardo 1’orologio; bisognava

tornare a casa.

Aveva formato in mente la sua risoluzione e si sentiva meglio. Il
freddo della strada fini di risvegliarlo; si frego le mani dicendosi

che di tutti, il lottatore piu forte sarebbe stato lui.

In anticamera trovo Farfui nervoso, con la boccuccia agitata dal

tremito che indicava nel piccino una forte commozione. Egli aspettava

che il papa lo baciasse, ma Lorenzo non parve averlo nemmen visto, e

il bambino rimase con le braccia alzate, nel gesto ch’egli faceva

sempre per essere sollevato dal babbo.

—La signora non € ancora tornata!—annunzio la governante.

Lorenzo non rispose; ando nel suo appartamento e si mise a sedere.

Il dubbio che Mariano avesse mentito non era possibile. Morella, aveva



sempre avuto una certa ritrosia a darsi al marito, e un
giorno,—Lorenzo ricordava bene, perche il caso non era comune,—non
solo ella s’era data, ma aveva cercato quasi le occasioni per
provocarlo; poi s’era rifatta frigida e repellente.... Sarebbe bastato
questo episodio, il quale doveva, nel concetto di Morella,

giustificare la gravidanza. Ma v’eran poi mille altri segni, che
tornavano ora in mente a Lorenzo e ch’egli si stupiva di non aver
prima avvertito; la singolare somiglianza di Farfui con Edoardo, per
esempio, e meglio ancora la passione, una vera passione che Edoardo
sentiva pel bambino; e 1’assiduita dell’'uomo nel curare Farfui durante
la malattia, e quella specie di vigilanza con cui lo accompagnava via
via in ogni cosa della sua piccola esistenza, e il piacere che Edoardo
provava conducendoselo a passeggio e qualche volta a teatro, e le

osservazioni ch’egli faceva sul modo di educarlo.

Quanti segni, quanti indizii! Mariano aveva avuto ragione dandogli

dell’imbecille.

—Enzo, Enzo, dove sei?—risuono una voce. Era Morella che lo
chiamava. Egli si levo, ando nella sala da pranzo, dove Morella e

Aquileio lo aspettavano.



—Ho fatto tardi, non e vero?—disse la giovane.—Devi scusarmi. Sono

uscita per un’opera di carita, e il tempo mi e passato di volo.

—Un’opera di carita?—ripete Lorenzo sbirciandola di sottecchi.—A

quest’ora?

—Preferirei non dirti nulla,—confesso Morella con un sorriso.

—NMa io non ti chiedo nulla,—rispose Lorenzo.

A tavola serviva Pierina che si muoveva svelta e senza rumore, e

sorvegliava Farfui, al quale tagliava il pane e la carne. Segui una

lunga pausa, poi Morella disse:

—Farfui e un po’ triste stasera, percheé il suo babbo non I’ha nemmeno

salutato....

Lorenzo ebbe uno scatto repentino, ch’egli stesso non si aspettava:

—Finiamola—esclamo—con queste sciocchezze! Farfui, Farfui, Farfui!



Che e questo? Egli si chiama Giuseppe, e voglio che lo si chiami

Giuseppe.... E poi da domani mangera in cucina....

Morella lo guardo intontita; la cameriera fu cosi sorpresa, che

dimenticando il suo contegno impassibile, resto un istante col piatto

in alto senza posarlo in tavola....

—Andate pure,—disse Morella,—tornerete quando vi chiamero....

Pierina mise il piatto sulla tavola e scomparve.

—Che cosa e?—chiese Morella, non appena la ragazza se ne fu

andata.—Tu vuoi scherzare?...

—Non ne ho alcuna voglia. Ho detto che Giuseppe deve chiamarsi

Giuseppe e che domani mangera in cucina....

—NMa, caro Enzo, non si danno simili ordini senza spiegarli; non si fa
I’educazione d’un ragazzetto in cucina,—osservo Morella

freddamente.—Io non intendo che mio figlio viva con la cuoca....



—Ah, vuoi la spiegazione degli ordini?—ribatté Lorenzo.

Si morse le labbra; stava per prorompere, per commettere una

sciocchezza.

—Non ci sono spiegazioni,—corresse immediatamente.—Io do gli ordini

perche posso darli; e gli altri non hanno che a obbedire.
—T’inganni. Queste parole tu le dirai ai tuoi facchini. Io non
obbedisco che allorche gli ordini sono ragionevoli, e allorche, se non
sono ragionevoli, il sacrificio ¢ mio. Ma mi ribello quando si tratta

di nostro figlio, e lo difendo.

A udire quel «nostro», la mano di Lorenzo corse al coltello ma si

acquieto subito, e con voce pacata obietto:

—Appunto perche si tratta di nostro figlio ho il diritto di ordinare.

—Tu vuoi insomma ch’io vada a mangiare in cucina?—osservo Morella.

—Tu? Ho parlato di Giuseppe, e non di te....



—1Io andro a mangiare in cucina con lui, domani, perche non lo lascero

solo,—annunzio la giovane.
Farfui aveva seguita la discussione, socchiusa la piccola bocca ad
arco, gli occhi dilatati dallo stupore. E si volse a suo padre,

dicendo:

—Papa, che cosa ti ho fatto? Non sono stato cattivo. E vero, mamma,

che non sono stato cattivo?

—E chi parla, con te, stupido?—interruppe Lorenzo.

Morella si alzo, ando a prendere Farfui, e si avvio senza piu dir

parola.

—Dove vai?—chiese Lorenzo.

Ella non rispose e non si volse; ritiratasi nella sua camera da letto,

chiamo la cameriera, fece portare quanto ancora mancava del pranzo,

poi rinvio Pierina a servire Lorenzo.



Farfui sedette gravemente nella sua seggiolina verde a fiori rossi; la
mamma gli pose innanzi una poltrona, sulla quale pianto una tavoletta

e gli preparo il pranzo.

—Siamo in castigo, mamma?—egli chiese.

—Si, caro, siamo in castigo.

—1Io mi piace!—dichiaro Farfui.—Io mi piace di mangiare cosi. E tu

non mangi?

—No, bambino, non ho fame.

Farfui mangiava; evidentemente non gli importava nulla delle sgarberie
di suo padre; poco prima era atterrito perche la mamma tardava a
rincasare, ma trovarsi in castigo con lei non gli dispiaceva affatto.

Si faceva servire, allungando ogni poco la mano ad accarezzare il

volto della madre, e chiedeva aiuto anche per bere, affinche la mamma

gli stesse piu vicina.



—Drado non e in castigo?—egli domando.

Drado era Edoardo Falconaro. Come mai il bambino pensava a lui,

sembrandogli che il castigo dovesse raggiungere anche il suo amico?

—Non e in castigo, no,—rispose Morella.—Nessuno puo castigarlo.

—F troppo grande, vero? Anch’io quando saro grande non saro piu in

castigo.

Morella pensava. Il sospetto balenatole in mente alla presenza di
Mariano Frigerio le si riaffacciava ora, udendo il bambino parlar
d’Edoardo Falconaro. Che Mariano li avesse denunciati a Lorenzo? Ma
come avrebbe Lorenzo potuto credere a un uomo che si presentava ad

accusare senza alcuna prova?

—1Io mi piacerebbe che Drado fosse in castigo,—riprese Farfui d’un

tratto.

—E perche mai?—domando Morella.—Non gli vuoi bene a Drado?



—Si, ma, allora Drado sarebbe qui; e tu sei piu contenta se Drado e

qui.

—Ah bambino mio, che cosa dici!—esclamo la giovane stringendo al

petto Farfui.

—Non e vero?—egli insistette.—Anch’io sarei contento; e allora lui

si metterebbe qui vicino a me. Perche, mamma, non lo mandi a chiamare?

—Non si puo. Una signora non puo chiamare un amico nella sua camera

da letto.

Farfui guardo la madre stupefatta. Quella regola di buon vivere gli

pareva assai stramba; ma egli che aveva una memoria portentosa,

obietto subito:

—~Quando io ero malato, Drado veniva nella tua camera da letto....

—Sei pazzo, Farfuil—esclamo Morella.—Chi ti ha detto queste

cose?...



—1Io I’ho visto....

—Hai visto male.

—No. Drado veniva da me, e poi veniva da te che «dormavi» sul

letto.... Non ti ricordi, mamma? Io mi ricordo....

—Mangia, caro, mangia questo biscotto; cosi, a pezzettini.... Veniva

anche la zia Dora pero....

—S]1 veniva la zia Dora, e mi ha portato il pulcinella. Ti ricordi,
mamma? E dopo, andava via.... Ma Drado non andava via, e stava qui
tanti giorni, tanti giorni, quando faceva chiaro e quando faceva

Scuro....

Morella ascoltava sbigottita. Quale testimonianza e con quanta
nitidezza esposta! Il bambino aveva veduto tutto, e tutto gli era
impresso nella mente col rilievo preciso d’ogni particolare; ma quasi
intuendo un pericolo, egli non ne aveva parlato mai, e si confidava

solo con sua madre.



—Veniva anche il papa a trovarti,—soggiunse questa.

—Come no? L’ho visto io!

Farfui diede in una risata.

—Non I’hai visto,—rispose.—Dici la bugia. Il papa non veniva a

trovarmi, perche e cattivo.

—Z.itto, zitto, per carita! Veniva a trovarti mentre dormivi.

—F allora, perche non mi ha portato il pulcinella anche lui? E non ti

guardava quando eri nel letto grande, come faceva Drado?

Il pranzo era finito, e Morella invito Farfui a giuocare coi suoi

soldatini; ma avendo altri pensieri pel capo, egli non tocco la

scatola, che sua madre gli aveva aperta innanzi.

—Vuoi che giuochiamo a mosca cieca?—disse Morella.



—No. Domani andiamo a mangiare in cucina?—interrogo Farfui.

—Non so, caro. Faremo quel che dira il babbo.

—1Io non mi piace in cucina. Voglio star qui anche domani.

Si fermo. Un campanello aveva squillato.

—E Drado, é Drado!—esclamd il bambino saltando in piedi.

Poteva essere Edoardo infatti, il quale veniva spesso dopo pranzo a
tirar di scherma con Lorenzo. Farfui assisteva a quelle partite, e si
divertiva al fragor del ferro, al gridio e ai salti dei combattenti. I

due uomini coi volti riparati dietro le maschere da sciabola gli
sembravano due grossi insetti che s’azzuffassero; Lorenzo la formica,
Edoardo la cicala; e Farfui batteva le mani quando un bel colpo

arrivava a toccar la formica, per la quale non aveva troppa simpatia.

Lorenzo era impetuoso in quel giuoco come nella vita. Non parava quasi

mai, e attaccava con velocita incredibile per la sua tozza



corporatura, scoprendosi imprudentemente. Edoardo, piu alto e

calcolatore, riusciva a tenerlo a distanza, nell’attesa gli

presentasse il destro di colpirlo a pieno. L’altro, spinto dalla sua

furia, incoraggiato dal giuoco d’Edoardo che in suo paragone si

sarebbe detto tardo e pigro, finiva sempre per lasciarsi cogliere alla

sprovvista, e piu d’una volta, s’era egli stesso gettato sul ferro,

venendo a una misura troppo corta.

—Dove vai?—chiese Morella, che vedeva il bambino correre all’uscio.

—Vado a chiamare Drado.

—Ma no, ma no, siamo in castigo! Drado non puo venir qui.

Farfui rimase sulla soglia mortificato.

—F allora,—osservo,—come fara Drado senza Farfui e senza la mamma?

—1Io non so come fara,—rispose Morella sorridendo.

Essa non si aspettava la visita del Falconaro, ch’era stato da lei



quello stesso giorno e che aveva parlato di Mariano Frigerio. Per un
riguardo elementare, egli non si recava mai in casa dei Moro due volte
nel di medesimo, e Morella andava chiedendosi che cosa fosse mai
avvenuto, quando la cameriera si presento a dire che il signor Lorenzo
e il signor Falconaro pregavan la signora di passar nel salotto,

perche dovevano darle una notizia importante.

XIII.

Il salotto illuminato a luce elettrica scintillava d’oro. La luce,
smorzata dentro i cortinaggi di pesante velluto, lambiva con tenui
rifrazioni i grandi vasi a fondo cupo leggermente screziato, che eran
posti qua e la senza simmetria, su larghe colonne marmoree venate di
rosso, le quali sembravano sanguinare; accarezzava le cornici di
quercia scolpita, e s’avventava sugli ori dei mobili, afforzando il

rilievo dei ricami e dei trapunti, che decoravano divani e poltrone.

La parete di centro scompariva intera sotto un fastoso arazzo, donato
da Tito Bardi alla figlia, e la sala acquistava da quella figurazione
che a colori vivacissimi raccontava il ratto d’Europa, una bella

gaiezza.



Con le mani in tasca, guardando a terra, Edoardo Falconaro andava
misurando irrequieto a grandi passi il salotto. Seduto in una

poltrona, Lorenzo Moro ridacchiava.

—FE un rimorso, e un vero rimorso per mo!—diceva Edoardo.—Tu puoi

dire cio che vuoi, ma io non dimentichero la mia stupida diffidenza.

—Su, su,—rispose Lorenzo,—Non avere alcun rimorso; io te ne

assolvo. Come dicono i preti? «Ego te absolvo»....

E faceva il gesto di dar la benedizione, I’indice e il medio distesi,
le altre dita piegate. Morella li sorprese in quell’atteggiamento; le

correva appresso Farfui, trascinandosi dietro la sua seggioletta.
—Oh, bene!—esclamo Lorenzo, mentre Edoardo salutava Morella.—Ti
abbiam chiamata per darti le ultime notizie. Dunque, devi sapere che

Mariano Frigerio s’e bruciato le cervella oggi, anzi stasera.

—Mio Dio!—mormoro la giovane impallidendo.



—Guarda! Ma quel Mariano Frigerio era dunque molto amato!—esclamo
ironicamente Lorenzo, vedendo che sua moglie, pallidissima, sedeva

accasciata in una poltrona.—Tutti disperati perche quel farabutto....

—Enzo, Enzo,—interruppe Morella,—non insultare un cadavere!

—Ti dico che era un farabutto,—ripete Lorenzo,—e io ne ho le prove.

—FEra un disgraziato, che non abbiam saputo salvare,—disse Morella,

volgendosi a Edoardo.—Io I’ho visto oggi; avevo un triste

presentimento, ma non potevo imaginare che quell’infelice sarebbe

giunto a questo estremo!

—Tu I’hai visto oggi?—domando inarcando le ciglia Lorenzo.

Morella racconto brevemente la sua visita a Mariano Frigerio, e

descrisse la desolazione di quella casa.

—F inesplicabile,—soggiunse.—Io gli aveva promesso di aiutar lui e
il suo bambino; e per tutta risposta egli si e ucciso. Ha dunque

dubitato di me?



Lorenzo Moro sorrise. La desolazione di sua moglie e d’Edoardo gli
riusciva comica; e si faceva forza per non dare in uno scatto brutale,
rinfacciando loro il tradimento di cui erano stati accusati da quello

stesso Mariano ch’essi piangevano.

—Ha fatto molto bene a uccidersi,—egli disse pacatamente.—Non c’era
posto per lui; egli si avviava da tempo alla galera, e ha preferito la
morte. o credo non abbia mai fatto nulla di meglio; il suo suicidio e

la sola cosa pratica di cui sia stato capace. Dicevo poco fa a Edoardo
che non ¢ il caso di sentire rimorsi per non avere aiutato quella

canaglia.

—FEnzo!—esclamo di nuovo Morella.—Ti prego ancora di non insultare

un morto. Quel disgraziato non ha avuto che la colpa di sciupare tutto

il suo; ma per cio, non si ha diritto di chiamarlo canaglia. Egli non

ha nociuto a nessuno.

Lorenzo Moro sorrise.

—Egli non ha nociuto a nessuno?—ripete.—Era velenoso come uno



scorpione, e ha nociuto a quanti gli sono andati vicino. Era una spia
e un ricattatore, un maligno che colpiva alle spalle, un vigliacco che

fuggiva dopo aver colpito.

Disse queste parole con tanta forza, che Morella ed Edoardo si

scambiarono un’occhiata dubitosa.

—A te, che cosa ha fatto?—interrogo la giovane, fissando suo marito.

—A me?—rispose Lorenzo, protendendosi quasi stesse per lanciare un

disco.—A me?...

Si morse le labbra, serro nelle mani i bracciuoli della poltrona e

concluse con voce spenta:

—A me, nulla!

—FE a me non ha fatto nulla, ugualmente,—seguito Morella,—e a voi,

Falconaro?

—Non ho che buoni ricordi di lui,—rispose Edoardo.



—Ora dunque,—riprese la giovane,—dov’e la spia, dov’e il traditore?

Lorenzo si alzo, e fece il giro della sala, riflettendo; poi si fermo

innanzi a sua moglie.

—1Io so quel che dico,—proferi gravemente.—E se non aggiungo altro,
significa che si tratta di cose di cui non posso parlare.... Ma
permettimi che io ti esprima il mio stupore; Edoardo é di casa, e non
v’ha ragione ch’io taccia davanti a lui.... il mio stupore. Tu sei

andata da Mariano Frigerio, hai avuto il coraggio di entrare nella sua
tana, di trattenerti con lui, di dar la mano a quella bagascia ch’egli

teneva con se?...

—Si trattava di salvare il bambino....

—E quelli che t’han visto entrare ed uscire, che ne sapevano del

bambino?—incalzo Lorenzo.

Edoardo Falconaro dissimulo a stento un sorriso, riconoscendo in

quelle parole il suo uomo. Lorenzo non temeva per I’imprudenza



commessa dalla moglie, ma per cio che avrebbero potuto pensarne gli
sfaccendati; teneva 1’occhio alla pubblica opinione con una costanza
accasciante; per ogni atto della vita egli si chiedeva prima che cosa
ne avrebbero pensato gli altri, e poi agiva. Al tempo in cui doveva
lottare contro la concorrenza dissennata dei suoi nemici, paventava il
fallimento non cosi per il danno che ne avrebbe avuto, come per
I’effetto che avrebbe prodotto sul mercato e per le chiacchiere che ne

sarebbero derivate.

—Del resto,—riprese,—non ti sarai messa in testa d’allevare anche
quel bambino? Abbiamo gia Poldo che studia per tua volonta. Poldo e
figlio d’un galantuomo, il quale si e sempre guadagnata 1’esistenza.
Ma quest’altro, figlio d’una donnaccia e d’uno scioperato, io non lo

voglio tra i piedi.

—Non lo avrai,—rispose Morella.—Si puo essere utili a un bambino

senza tenerlo in casa.

—1Io lo voglio,—interloqui improvvisamente Farfui.—Mi piace un

bambino nuovo. Gli daro da mangiare.



Edoardo rise, e sollevando Farfui, se lo pianto a cavalcione sulle
ginocchia perche trottasse. «Trotta, trotta, cavallin—Sotto il pie

del tavolin».

Cosl di fronte I’uno all’altro, fissandosi in volto, Farfui ed Edoardo
avevano una rassomiglianza impressionante, chiarissima, non disvelata
solo dal colorito, dai lineamenti, dagli occhi, ma dal suono della

voce e da quelle movenze che un piccoletto come Farfui non puo
apprendere e imitare. La bocca dell’uno e dell’altro si schiudeva a un
eguale sorriso, ed essi facevano il medesimo gesto per battere il

tempo della canzoncina puerile, che Edoardo modulava a fior di
labbra.... La capigliatura d’oro, d’un oro delicatamente pallido, era

la capigliatura di Morella.

E la giovane che, stando a due passi, avvertiva |’effetto del

riavvicinamento, disse a Edoardo:

—Ve ne prego, lasciatelo a terra!

Ma se n’era avveduto, prima di lei, Lorenzo Moro, che finalmente aveva

raccolto come in un ritratto le caratteristiche di quei tre, i quali



formavano una famiglia, mentre egli era la dentro I’intruso, lo
straniero, il babbeo, che mette la firma alle cambiali degli altri

perche passino.

—Dunque Mariano aveva ragione!—egli disse ad alta voce.

—Ragione di che?—domando Edoardo sorpreso.

—Ragione di uccidersi. Era un uomo finito.

Edoardo fece un gesto d’impazienza.

—Scusami,—osservo.—Non so comprendere la compiacenza che tu
dimostri per la fine di quel povero diavolo. Io credo ne abbiamo colpa
un po’ tutti, eccettuata la signora. Toccava a noi, a noi uomini,
trovargli un posto e spingerlo a lavorare. Non era vecchio; aveva la
tua eta, credo; con uno sforzo si sarebbe rimesso. E nessuno ha fatto
nulla per lui, ed a nessuno non ha chiesto niente. Il giorno in cui

non ha avuto piu da mangiare e non ha avuto a dar da mangiare a suo
figlio, si e piantata una palla nel cranio. Se fosse stato un

farabutto, come tu dicevi, prima d’arrivar li, avrebbe potuto



commettere non pochi imbrogli, valendosi delle conoscenze che aveva
tra di noi.... Ebbene, fra tanti amici, soltanto una donna s’é mossa,
che lo conosceva appena, insegnando a noi tutti un poco di carita e
d’indulgenza. Io, per mio conto, sono molto addolorato; e, che vuoi?
mi vergogno di non aver capito in tempo il mio dovere e di non aver
fatto nulla per un uomo, che quando aveva denaro e non dava noia ad

alcuno, io chiamava mio amico....

Lorenzo ascolto Edoardo, seguendolo con una espressione lievemente

sarcastica negli occhietti acuti; poi gli rispose:

—Dici bene, dici molto bene. Proprio tu, devi compiangere quel morto!
Ti avverto ch’egli ti odiava.... No, no, non alzare le spalle!... Ti
odiava.... Non aveva la forza di ucciderti, ma avrebbe visto

volontieri che ti uccidesse un altro.... Ah, fai bene a rimpiangere il
povero Mariano, quell’impareggiabile amico!... S’egli puo udire,

dev’essere molto stupito della tua dabbenaggine!...

—NMa tu affermi,—interruppe Edoardo infastidito,—tu affermi per tuo
capriccio. Mi odiava?... Voleva farmi uccidere? Che pazzie son queste,

Enzo?... Quando mai ha egli pensato a farmi uccidere? Racconta qualche



fatto, se ti riesce, ma non lasciarti trasportare da un’antipatia che

ti rende feroce....

—AQualche fatto? Quando ha pensato a farti uccidere? Se ti
odiava?...—mormoro Lorenzo attraversando con lo sguardo lo sguardo

del Falconaro.

Vi fu un silenzio breve, durante il quale Morella osservo trepidante i
due uomini, i quali, dritti e di fronte, sembravano pronti a lanciarsi

I’uno contro 1’altro.

—1Io non so nulla,—dichiaro Lorenzo con voce sorda, dominandosi
improvvisamente.—Non so nulla; non ho fatti da raccontarti.... sono
fantasie.... Mi era antipatico..... E vero; mi era antipatico, e sono
feroce con la sua memoria. Io credeva che volesse male a me e a te, ma
mi saro ingannato.... Gia; io vedo cio che non e, e non vedo cio che

e.... Avviene sempre cosi ai galantuomini che lavorano.

Segul un’altra pausa. Farfui annunzio in quel momento, approfittando

del silenzio:



—Drado, domani vado a mangiare in cucina!

—Che sciocchezze tu dici, Farfui?—esclamo Edoardo.

—Si, e vero. o vado a mangiare in cucina, e anche la mamma va a

mangiare in cucina,—insistette Farfui,—perche il papa vuole mangiare

soltanto lui, perche vuole mangiare tutto, e che non avanzi niente, e

allora io mangio in cucina.

—Dio, quanti spropositi!—osservo Edoardo, riprendendosi il bambino

tra le braccia.

Ma Lorenzo, pel timore che il bambino spifferasse anche il resto,

interruppe:

—Su, Edoardo, vieni a batterti?

Edoardo diede la mano a Farfui, e saluto Morella.

—AQuesta sera,—fece avviandosi,—io ti daro un «cappotto». Ah tu

credevi che Mariano volesse farmi uccidere? Che uomo romantico tu sei,



Enzo!

—Fantasie, fantasie,—ripeteva Lorenzo con voce spenta, mordendosi il
labbro inferiore.—Mi era antipatico. Hai detto giusto; mi era
antipatico, e sono feroce con lui.... Ma ti voleva bene, ah, ti voleva

proprio bene; e voleva bene anche a me!...

Diede in una risata lunga e repentina.

Morella ebbe un tremito a quella risata sarcastica, che echeggiava per
le altre camere, mentre i due uomini s’allontanavano con Farfui; e

rimase in salotto, chiusa in una meditazione profonda.

XIV.

La notizia della tragica morte di Mariano Frigerio percosse di stupore
quella vasta zona formicolante che si stende fuori di porta Ticinese,
dove il suicida era conosciuto da anni. I facchini di Lorenzo Moro ne
rimasero piu impressionati di chiunque altro, e rammentando la scena
avvenuta tra Lorenzo e Mariano, ne dedussero che la morte di

quest’ultimo aveva avuto la sua misteriosa ragione in quel colloquio.



S’aprirono con amici, sottovoce; e il giorno appresso, la notizia

correva pEI mercato:

—Povero Mariano! E stato il Moro ad accopparlo!...

Lorenzo ignorava la voce che andava serpeggiando; i negozianti di
formaggio fecero una colletta per trasportar degnamente il loro
compagno, e ne seguirono il funerale; Lorenzo che v’intervenne, udi un
susurro, noto un confabulare inusitato quando egli comparve, e gli
sembro che i suoi colleghi lo salutassero freddamente; ma non pote

capirne nulla.

Confuso poi nel corteo, ascolto qua e la qualche frase dei discorsi
che si facevano; non risonavan che elogi ed espressioni di simpatia
per il morto, quasicche si fosse trattato di un eroe caduto sulla

breccia, spento nel perseguire un ideale inarrivabile.

E questo medesimo sentimento rilevo il giorno in cui calarono in
magazzino i suoi allegri mercanti. La vendita procedette meno spedita

del solito, in causa dei discorsi che si facevano appunto in quel



magazzino in cui s’era svolto il colloquio tra lui e Mariano, innanzi
a quella stadera, su cui Lorenzo s’era rovesciato pochi di prima, come

un bove colpito dal maglio.

—EDh, che ne dice, signor, Moro?—fece uno dei mercanti.—Via, via, se
ne vanno tutti; prima il povero Scopa, ora il povero Frigerio.... |

tipi piu allegri scompaiono, e restiamo noi, vecchie marmotte.

Colui che parlava era Tonino Boccadelli, uomo di forme erculee e dal
naso paonazzo; aveva in testa annodato, sotto il cappello, un
fazzoletto a colori, per ripararsi dal freddo 1’inverno, per ripararsi

dal caldo I’estate; ed era avvolto in un mantellaccio nocciola, col

pelo di lepre intorno al bavero.

—Bravo giovane, quel Frigerio!—seguitava,—allegro come un pesce,
svelto, istruito, intelligente; egli poteva «bagnare il naso» a tutti

quanti per I’istruzione.... E vi ricordate...?

Allora, si snocciolarono gli aneddoti, e ciascuno racconto il suo; si
rammento anche la scena tra Scopa e Mariano, quando quest’ultimo,

accoccolato sulle casse, andava stuzzicando il suo amico.



—Pare impossibile!—esclamo Tonino Boccadelli.—Scopa quel giorno
disse a Mariano che si sarebbe bruciato le cervella, e Mariano se I’e
bruciate; Mariano disse a Scopa che sarebbe finito al reclusorio di
Pallanza, e Scopa é al reclusorio di Pallanza.... Andate mo’ a

scherzare!...

—Per fortuna non ha detto altro, quello strologo di Mariano!—osservo

qualcuno.

Lorenzo Moro ascoltava rassegnato con un sorriso amaro sulle labbra, e
non interloquiva, sperando che la parlantina dei clienti si sarebbe
saziata presto, e gli affari avrebbero potuto procedere. Intorno a lui
stavano i facchini, costretti essi pure ad andar piu lenti; e alle sue

spalle era il commesso che notava.

Ma udendo I’osservazione del mercante, Lorenzo diede un guizzo.

Non aveva detto altro Mariano?... Si, che aveva detto altro, giusto

li, davanti alla stadera, con gli occhi folgoranti d’odio e di

sarcasmo, con la voce che sibilava.... Aveva detto a lui, parola per



parola: «Morirai, sotto la tua morale; rimarrai schiacciato, sotto la

tua morale da villano arricchito!...»

—Su,—disse Lorenzo, scuotendosi.—Siamo qui a far conversazione o a

lavorare?... Avanti la roba; giu quegli emmenthal; pronti a pesare....

—EDh, che furial—esclamo Tonino.—Si discorre del povero Frigerio....

Che le dispiace?...

—A me?—fece imprudentemente Lorenzo.—A me importa un fico secco....

Se tutti i negozianti fossero come quello che chiamate il povero

Frigerio, Milano sarebbe un covo di mascalzoni....

I mercanti si guardarono in faccia, offesi, e tacquero un istante; poi

Tonino Boccadelli, che era il piu autorevole, espresse il pensiero di

tutti:

—Non sta bene a parlare cosi. Non sta bene...!

Lorenzo curvo a tassellare una forma, diede una crollata di spalle; ma

’altro continuo con la brutale franchezza degli uomini semplici:



—Non sta bene, perche proprio un’ora fa, sul mercato, si diceva che

Mariano 1’ha accoppato lei....

Lorenzo si drizzo con gli ocelli scintillanti, quasi, fosse stato

morso da una vipera:

—TIlo?—disse.—Io I’ho accoppato?... Siete pazzi?... Io non gli ho

fatto ne bene ne male.... Non so niente, io!...

—Ma si,—incalzo I’altro inesorabile.—Non dica che non sa niente,
perche lo stesso giorno in cui si € ucciso, il povero Mariano ha avuto

un colloquio con lei....

Si fece attorno un silenzio ansioso, e tutti gli occhi fissarono il
volto di Lorenzo Moro, diventato vermiglio, poi quasi azzurrastro....
Lorenzo avanzo d’un passo contro Tonino, che lo sopravanzava di tutta

I’altezza, della testa:

—1Io ho avuto un colloquio?... E puo darsi.... Che cosa si e detto in

quel colloquio?... Affari miei!... E voi siete qui per sapere gli



affari miei, o per comprare i miei formaggi?... L’ho accoppato io?..!
Sono stato galantuomo sempre, e voi lo potete dire.... Mariano tento
una volta di rovinare me; e io non avevo da rovinare nessuno, perche a

rovinarsi ci pensava lui.... Andiamo avanti?...

Giro I’occhio fosco attorno e ripete:

—Andiamo avanti?

—Andiamo avanti!—disse Tonino Boccadelli.—Dieci emmenthal, pasta

morbida, senza sfoglia, cento chili in media....

Il lavoro riprese, e Lorenzo Moro riafferro 1’ordigno da affondare nel
fianco delle forme. Non parlo piu alcuno; in brevi momenti fu
riguadagnato il tempo speso nelle chiacchiere; i facchini a piedi
nudi, sotto I’occhiata arcigna del padrone volavano; le pesate eran
fatte con celerita, le osservazioni laconiche; la merce scompariva e

s’accatastava sul carro in cortile.

Quando tutto ebbe termine, Lorenzo gettato il ferro al suolo, si avvio

senza salutare, per ritirarsi nel suo studio; ma Tonino lo raggiunse e



gli poso una mano sulla spalla:

—Neh, Moro,—egli disse,—facciamo la pace!...

—1Io non sono in guerra, con DESSUHO,—I‘iSpOSE Lorenzo senza voltarsi.

—Andiamo a berne un gocciolo....

Sempre, da piu parti, a ogni contratto, gli veniva I’invito a bere; i

suoi clienti e i suoi uomini di fatica bevevano tutti, col pretesto di

dar forza alle braccia. Egli rifiutava da anni, sentendo che in
quell’abitudine si nascondeva un pericolo, che I’illusione della forza
attinta dai liquori conduceva alla morte o all’ebetismo; e ricordava
agli uni e agli altri che se Scopa non avesse bevuto smodatamente, non

sarebbe finito in galera.

—Vengo!—egli disse risoluto.

Attraversarono tutti la via, ed entrarono dal liquorista il quale

aveva la sua bottega quasi rimpetto ai magazzini.



La comparsa di Lorenzo Moro produsse una sorpresa grande. 11
liquorista corse ad incontrarlo, abbandonando un istante il banco
ricoperto di stagno lucido, sul quale erano allineate intere serque di

bicchierini, e s’ammonticchiavano i vassoi di rame.

Tonino Boccadelli era superbo della sua vittoria; aveva condotto il
negoziante milionario tra quella gente e pareva proteggerlo,
iniziandolo ai segreti del mortifero piacere. Volle che gradisse un
liquore vermiglio, e poi uno bianco, e infine uno verde, per
combinarsi nella pancia il vessillo nazionale. E Lorenzo beveva,
ridacchiando, preso da un’allegria subitanea, contento dell’ossequio
timoroso e quasi servile che gli prestavano i mercanti piu piccoli,
non pochi dei quali eran suoi debitori, ed egli, come diceva Tonino,

avrebbe potuto farsene un boccone.

Nella camera angusta, con le tavole di legno rozzo, la luce invernale
entrava di sbieco, sinistramente; i bevitori ammantellati si forbivano
la bocca col rovescio della mano. Il bottigliere, il quale si chiamava
Carlotto, volle accendere le fiamme a gas, per onorare il visitatore
insperato, e la luce rossastra disegnando sulle pareti a tratti

giganteschi le figure dei clienti, e mescolandosi alla luce vivida che



veniva dalla strada, faceva piu bizzarramente tetro il luogo di

perdizione.

Lorenzo rese agli amici improvvisati un trattamento uguale; nuovi
vassoi comparvero con fiale multicolori, e i bicchierini si
riempirono. Le pipe furono accese; per I’aria si diffuse 1’odore del

tabacco.

La porta s’apriva e si chiudeva di continuo, con uno strepito di
carrucole arrugginite; ogni poco qualcuno entrava, gettava una moneta
sul banco, tracannava la sua miscela; poi volgendosi e vedendo Lorenzo

Moro, faceva un gesto di maraviglia e andava ad ossequiarlo.

Finalmente Lorenzo si levo, e strette le mani che gli si protendevano,

usci con passo incerto per tornare in istudio.

In mercato, I’indomani si parlava di quell’avvenimento, e lo si

raffrontava col suicidio di Mariano Frigerio.

—Si e ubbriacato, ieri, lo sapete?—dicevano gli uni.



—F il rimorso, lo ha accoppato lui. E il rimorso.

XV.

Da quel punto, Lorenzo Moro non manco piu d’iniziar la mattinata con
un bicchierino, e pur durante il giorno gli avveniva spesso di
traversar la strada, solo o accompagnato coi mercanti, e d’indugiarsi

qualche ora nella taverna.

Aveva trovato un conforto in quel vizio. Il liquore gli riscaldava
I’anima e il corpo, gli metteva indosso un’allegria indiavolata, gli
snebbiava dalla mente le idee cattive; anche gli giungevano gradite le
adulazioni con cui Carlotto e i frequentatori assidui lo lisciavano.
Non avevan mai contato un piu ragguardevole, un piu facoltoso

compagno, e lo tenevan caro.

Lorenzo aveva bisogno di distrarsi. S’era scelta la condanna maggiore

che mai potesse imaginare un carnefice: il silenzio.

Il silenzio! Obbligato a tacere; non poteva aprir I’animo ad alcuno, o

sarebbe andato incontro a quel ridicolo pel quale sentiva un gelido



spavento. Tacere e sorridere; stringer la mano d’Edoardo Falconaro, di
colui che lo aveva tradito, lo tradiva forse tuttavia, e mostrarglisi
amico; parlar con Morella, ascoltarla, discorrere di Farfui e del suo
avvenire, sapendo che Morella lo aveva ingannato, che il figlio era di

Edoardo, che tutto era falsita e menzogna.

Tacere! E frattanto, I’odio e il sospetto mordevano, rodevano, come un

cancro dentro il cuore.

Non poteva mostrarsi diffidente. Morella era ancora 1’amante di
Edoardo? si trovavano ancora ad intimi convegni? un altro figlio

sarebbe nato da quell’adulterio?

Lorenzo non poteva inquisire; aveva troppi sguardi addosso. I servi,
interrogati, se gia non sapevano e non indovinavano, si sarebbero
messi per la buona strada, a inquisir per conto proprio, con la
speranza feroce d’assodar che la signora ingannava il padrone. E la
signora avrebbe trovato indulgenza anche presso la servitu, perche
Edoardo Falconaro era tanto caro ai domestici quanto era uggioso

Lorenzo.



Dunque non occuparsene, tacere, sorridere.

E bere.

Dopo il bicchierino, Lorenzo aveva preso I’abitudine dell’assenzio. Se
lo faceva recare in istudio, e rimaneva a guardar pazientemente la
goccia che cadeva con ritmo isocrono dall’imbuto di cristallo dentro

la bevanda verdastra.

Intorno a lui, un silenzio d’angoscia. I commessi lavoravano senza
scambiar parola, scoraggiati dallo spettacolo accorante di quella

vertiginosa corsa alla rovina.

Dov’era il padrone alacre, duro, instancabile, capace di filar
quattordici ore di lavoro continuo, e di tornar da un viaggio
disagevole e di rimettersi all’opera senza un’ora di tregua, senza
bisogno di posare la testa un istante sopra un guanciale per rifarsi

del sonno perduto?

In un mese, egli era trasformato; aveva tracannato tanti bicchierini

da disgradarne lo stesso Boccadelli. Nessuno osava parlargliene e



fermarlo.

Ma il silenzio che lo rodeva con si barbara pertinacia dava luogo a
subitanee reazioni, terribili, pericolose. I suoi rimproveri erano
veementi; la sua furia dissennata; egli aveva scagliato una volta il
calamaio contro un commesso, che per poco non ne era rimasto ferito al
capo. Dopo un lungo periodo di laconismo, la sua voce s’alzava d’un

tratto, esplodeva in uno scoppio iroso e fremente.

—I1 vulcano e in eruzione!—dicevano gli impiegati.

E per quel giorno si studiavano di schivarlo; e se eran chiamati,

tremavano.

Morella Moro non osava ancora credere alla realta, che le si spiegava

innanzi agli occhi.

Il giorno che Lorenzo era tornato a casa ubbriaco, con I’alito greve
d’un nauseante odor d’acquavite, la giovane aveva supposto si
trattasse d’un caso. Era stato probabilmente costretto dagli amici a

bere, e non abituato s’era sentito male. Per cio, quel giorno ella non



mosse alcuna osservazione, e allontano Farfui, perche non si

accorgesse che suo padre barcollava.

Ma i giorni successivi, rilevo con paura che, se non interamente
ubbriaco, Lorenzo era brillo; il suo alito tramandava un intollerabile
odor di vino e di liquori; si eccitava per un’inezia o piombava in un
silenzio testardo, dal quale nulla poteva smuoverlo; rideva
sgangheratamente e fuor di proposito; e i domestici lo seguivano degli

occhi con discrezione, ma strabiliando.

Farfui, del resto, denunzio subito suo padre, candidamente.

—Sai, mamma?—disse a Morella.—Non c’e piu il papa in magazzino....

No, non c’e piu, e Palino mi racconta le belle fiabe, perche il papa

non c’e piu.

—Come, non c’e piu?—domando Morella.

—No; egli e sempre la, in quella bottega.... Sai, mamma, quella

bottega, dove ci son tanti bicchieri, tanti bicchieri, tutti in fila,

e le belle bottiglie colorate?...



—Da Carlotto?—interrogo la giovane.

—Si, ecco, da Carlotto. Il papa e sempre da Carlotto. o mi piace,

perche cosi Palino mi racconta le fiabe.

Morella si passo una mano sulla fronte, spaurita.

Ella vedeva bene. Mariano Frigerio aveva raccontato gli amori di lei
con Edoardo, e per cio non aveva voluto il suo denaro. Lorenzo sapeva
tutto, s’ubbriacava e taceva.... Morella conosceva troppo il modo di
pensare di suo marito per non trovare logico quel silenzio; egli

temeva il ridicolo, fingeva d’ignorare.

—Non dir niente a nessuno!—prego Morella.—Non dire che il papa va

da Carlotto! Non sta bene che i bambini dicano queste cose.

—No, non dico, mamma. Io dico tutto a te!

La madre afferro il piccoletto, e se lo strinse convulsamente fra le

braccia.



Ma si, Mariano aveva parlato!... La prova?... Farfui!... Lorenzo messo
sull’avviso da quell’altro, non aveva avuto che lasciar cadere lo
sguardo sul bambino per trovar la prova inconfutabile dell’adulterio....
E, del resto, Mariano Frigerio non 1’aveva additato subito, quel giorno
che s’era imbattuto nel Falconaro, al cui fianco stava il bambino? «Ma

questo e tuo figlio!» aveva esclamato, indicando Farfui a Edoardo.

Morella si provo a rimproverare Lorenzo.

Egli capito a casa un martedi, giorno in cui la moglie riceveva le

amiche; e contrariamente allo sue abitudini, prese parte alla

conversazione, scherzo, si mostro singolarmente irrequieto e loquace.

—Enzo, che cosa ti pensi?—gli disse Morella, quando le visitatrici

se ne furono andate.

Lorenzo si fermo a guardarla con un’espressione interrogativa.

—Che cosa ti pensi?—gli disse Morella.—Tu passi le giornate da

Carlotto, e dai scandalo a tutti.... Che cosa hai? Perche sei cosi



disordinato?...

Egli mugolo tra i denti, e levo dalla tasca la pipetta.

—1Io do scandalo? Non sono io, che da scandalo.... non sono io lo

scandaloso.... Chi da scandalo, sono gli altri....

—Gli altri? Quali altri?...

—Nessuno!—rispose pronto Lorenzo.—Non so nulla io!

Morella angosciata, gli si paro innanzi, congiunse le mani:

—Te ne prego,—disse con voce supplichevole.—Pensa a cio che fai!

Pensa che hai un figlio, al quale lasci quest’esempio d’abbiezione!...

Lorenzo s’appresso velocemente fino ad avere la bocca ad un dito dalla

bocca della moglie; ma si padroneggio subito, e rispose:

—Ho un figlio!—mormoro.—E vero, ho un figlio!...



E non disse altro, rimase taciturno, con la fronte corrugata,

squadrando la giovane che andava supplicandolo a mani giunte.

Discese, usci, diede una capatina alla taverna, ove trovo il
Boccadelli, che gli offerse da bere; egli bevve, poi offerse a sua
volta; qualcuno fra i convenuti espresse I’ammirazione per quei forti

tracannatori, e Lorenzo Moro ne fu lusingato, e ribevve.

La sera all’ora in cui egli usava tornare pel pranzo, Morella udi un
brusio di voci nell’anticamera, e uno scalpiccio inconsueto. Poco
appresso comparve Pierina, la quale aveva qualche cosa da dire, e non

sapeva come, guardando impacciata la sua signora.

Morella si levo e ando in anticamera.

Vide che tre facchini portavano Lorenzo, ubbriaco fradicio; due lo

tenevano per lo spalle, uno per le gambe; pareva dormisse, la faccia

livida, la bocca contorta.

—Mamma!—chiamo Farfui correndo in anticamera....



Morella si mise innanzi al bambino, e copertigli con la mano gli

occhi, lo trascino in salotto.

—Andiamo via, Farfui! Andiamo via! Ti raccontero una fiaba....



Egli non aveva potuto vedere, e rideva.

—Piu belle che le fiabe di Palino? Piu bella che la storia del re col

cavallo d’oro?

—Piu bella, piu bellal—disse la madre.

—NMa perche piangi? Mamma, perche piangi?... Palino non piange quando

racconta le fiabe!

XVIL

L’odio di Lorenzo Moro contro Farfui s’accrebbe improvvisamente in
quei giorni e in maniera paurosa. Taceva per tutto e su tutto, ma non
poteva tollerare la presenta del bambino, ch’egli si piaceva a

contrastar nei gusti e nelle abitudini.

Con un calcio aveva mandato in frantumi la seggioletta verde a
fiorellini rossi, che Farfui amava come una persona viva, e sua madre

aveva dovuto comprargliene subito un’altra e relegarla nella cameretta



di lui, affinche un secondo calcio non la arrivasse.

Lorenzo aveva anche proibito a Farfui di metter piede in magazzino,
col pretesto ch’egli distraeva gli impiegati. Era un togliergli il
meglio del suo piacere, perche il piccoletto godeva trovarsi fra quei
giganteschi amici, i quali, accogliendolo sempre festosamente,

s’ingegnavano a esser garbati con lui.

Non doveva neppur visitare le scuderie, ne fermarsi presso il
portiere. Il suo regno vasto, vasto, andava cosi restringendosi d’ora
in ora, e come la seggioletta non poteva uscir dalla camerina egli era

obbligato a non uscir dall’appartamento.

Per cio viveva il piu gran tempo fuori di casa, presso Edoardo

Falconaro o la zia Isidora o il nonno.

Non parlava e non piangeva; sembrava piuttosto sorpreso che

addolorato; i suoi grandi occhi grigi avevano preso un’espressione

quasi costante di stupore; ma si faceva pallido e dimagriva.

I parenti, ai quali Morella non aveva ancor detto verbo del dramma che



si svolgeva in casa, osservando che Farfui era intristito, pensavano
fosse colpa del freddo clima nebbioso. E Farfui stava zitto, come

aveva promesso alla mamma.

Il solo che vedeva tutto era Edoardo Falconaro.

S’era accorto subito del mutamento di Lorenzo, tirando di scherma con
lui. Una sera, per poco, durante un assalto, Lorenzo non gli era

caduto tra le braccia, e le sere di poi il suo giuoco era stato tanto
rabbioso e pien d’agguati, che Edoardo se n’era dovuto guardare come

si fosse trovato sul terreno, a viso a viso d’un nemico.

Assisteva a quelle partite il maestro Pino Monti, un colosso dal petto
gagliardo, che con la sciabola e la spada in pugno spiegava 1’agilita
d’un gattopardo. Egli aveva ben capito che da qualche tempo Lorenzo
non sapeva quel che si facesse, e avanzando la scusa di voler seguire
e correggere 1’azione del suo vecchio allievo, I’aveva persuaso a

lasciarlo presenziare gli assalti.

L’intervento del maestro era stato utile a moderare piu d’una volta

I’impeto di Lorenzo Moro.



—F strano, é strano,—diceva una sera Pino Monti a Edoardo, mentre,
lasciata la casa dei Moro, se ne tornavano in citta.—Quell’uomo beve
come un otre e ha le idee fisse degli ubbriachi; ma si direbbe che ha
la sua idea soltanto con lei. Ha osservato? A lei tira sempre vicino

al collo, dove la maschera finisce.... E un gioco pericoloso; stia

attento!

—Sto attento, non dubiti!—rispose Edoardo.

—A me non fa mai questo scherzo.... E mi scusi una domanda, se e
indiscreta: perche lei si presta? Io rifiuterei di tirare con un

pazzo. Lo lasci tirare con me, che ci penso io a levargli la pelle, se
si prende qualche confidenza con la mia! Lei si rifiuti, signor
Falconaro!...

—Non posso!—risposo Edoardo.

L’esclamazione gli era scappata di bocca, ma 1’aggiusto subito:

—Non posso; sarebbe come dirgli che e ubbriaco e che non mi fido di



lui. Gli voglio troppo bene....

—1Io lo manderei sulla forcal—disse il maestro ruvidamente.—Ad ogni

modo, stia in guardia....

In verita se Edoardo avesse rifiutato di tirare i quattro soliti

colpi, avrebbe rinunziato all’unico pretesto per andar tutti i giorni

in casa di Morella e seguire con instancabile sollecitudine cio che
avveniva. Messo sull’avviso dalla giovane, egli vigilava attentamente.
La sua presenza impediva gli sfoghi contro Farfui, e distraeva il
bambino che era tutto scosso dall’improvviso mutamento delle sue

abitudini.

Certo ormai che Lorenzo dava la caccia a Farfui e s’inventava ogni
giorno colla malvagia fantasia del beone qualche gherminella nuova per
tormentar I’innocente, sul capo del quale aveva raccolto tutto il suo
odio, il Falconaro avrebbe voluto strappargli di mano il fanciullo e

tenerselo.

Farfui era suo. Nessuno doveva toccarglielo. Nessuno poteva disporre

di lui.



Ma come levarlo agli artigli dell’uomo, che la legge chiamava suo
padre? In ogni caso, il bambino avrebbe dovuto trovare asilo presso
gli altri parenti, gli zii o il nonno; non si sarebbe spiegato mai

come fosse andato a vivere in casa di Edoardo, che non aveva altro
vincolo confessabile con quella famiglia, all’infuori di una semplice

amicizia.

Edoardo s’arrovellava intanto a trovare espedienti per non
allontanarsi troppo; si rassegnava alle partite di scherma, durante le
quali sentiva 1’odio di Lorenzo traboccare cercando di piantargli il
ferro in gola; non mancava durante il giorno di far visita a Morella,
messa in non cale la discrezione osservata fin 1a, e si tratteneva
volentieri a pranzo, perche Farfui mangiasse riposato e senza paura.
Il bambino viveva, difeso ora da sua madre, ora da Edoardo; uno dei
due, che per intendersi non avevano avuto bisogno di parlare, stava
sempre al fianco di Farfui; e le astuzie di Lorenzo il quale teneva in
serbo ogni giorno qualche dispetto o qualche durezza per il fanciullo,
si spuntavano contro quella scaltra vigilanza, che non posava mai;

onde I’odio di Lorenzo cresceva, ribollendogli in cuore.



Dietro un’apparenza placida e comune, la vita era diventata un

inferno.

XVIL

Sull’imbrunire d’un giorno umido e nevoso, pervenne a Lorenzo Moro un

biglietto, col quale Tito Bardi lo pregava di passar da casa sua.

Lorenzo non vedeva da tempo il suocero, presso il quale si scusava di
volta in volta, adducendo a ragione della sua assenza un lavoro
pressante e continuo o qualche appuntamento con uomini d’affari.
Sfuggiva il suocero come il cognato, Federico Berardi, nel timore che
I’uno o I’altro potesse leggergli in animo il mutamento che andava

operandosi in lui.

—Che cosa vorra?—egli si disse, girando e rigirando il biglietto in

mano.

Guardo la pendoletta che stava sulla scrivania e vide che mancavano
due ore al pranzo. Poteva approfittar di quel tempo per una corsa in

via Morone. Diede ordine d’attaccare, e contrariamente alle sue



abitudini, perche usciva quasi sempre a piedi o, nei momenti di fretta

saliva sul tram, si fece condurre in carrozza a casa di Tito Bardi.

Gia nel varcar la soglia dello studio in cui il suocero lo riceveva,
Lorenzo capi che il vecchio era mal disposto; e il vecchio, al solo
vedere Lorenzo varcar la soglia, capi che I’uomo il quale gli stava

innanzi non era piu quello d’una volta.

—Scusami se t’ho disturbato,—disse Tito Bardi, accennandogli una
sedia.—Io devo guardarmi dalla neve e dal freddo; se no, sarei venuto

io stesso da te, per non farti perdere troppo tempo....

Tacque un poco, e ando a sedersi alla sua tavola; presso la poltrona
di Tito era stata posta una vetrinetta a piu piani e dentro erano
allineati i balocchi di Farfui, quelle figurine d’avorio a ciascuna

delle quali il piccoletto aveva dato un nome.

Tito Bardi alzo il capo, indago con gli occhi Lorenzo attentamente, e

gli disse a un tratto:

—Non mi piaci!



Il volto di Lorenzo prese un’espressione interrogativa.

—Che cosa vuoi dire?—egli domando.

—Voglio dire che tu conduci una vita vergognosa! Prima che tu

passassi il limitare, io ho sentito 1’odor di «grappa» che ti precede.

—Ahi!—penso Lorenzo.—Morella ha parlato!

—FE vero, o non e vero che tu bevi?—interrogo Tito Bardi, tenendolo

inchiodato sotto lo sguardo.

—Bevo!—rispose Lorenzo insolentemente.

La forma e la franchezza con cui il vecchio gli si era rivolto,

irritavano Lorenzo, il quale aveva subito preso il suo partito.

—Ma questo non mi riguarda,—seguito il suocero.—Tu confessi di
bere, e del resto sarebbe curioso che tu negassi, quando 1’alito e il

colorito ti denunciano. Mi fa pena di vederti cosi; non credevo fosse



riserbato alla mia vecchiaia questo spettacolo umiliante; io mi sono
illuso.... Tu vuoi ubbriacarti e metterti al disotto dei tuoi
facchini.... E un gusto da matti.... Ma non sei matto, non ti posso
creder matto.... E per cio, ti ho chiamato perche tu mi spieghi quali
ragioni ti hanno spinto a questa vergogna? Io sono vecchio, e puoi

confidarti con me. Cio che tu mi dirai, rimarra qua dentro.

Tito Bardi appunto 1’indice destro alla sua fronte.

—~Qua dentro. Nessuno al mondo ne sapra mai nulla.... Ma ho il diritto

di vedere con te se alle ragioni che mi dirai non vi sia rime....

Una risata stridula di Lorenzo Moro gli ruppe la parola in bocca.

—Scusami, caro Tito,—egli disse, alzandosi e passeggiando concitato
per lo studio,—scusami, te ne prego! E inutile che tu continui. Ho
capito: tu credi ch’io beva per dimenticare qualche cosa, qualche
ingiustizia, che so io? qualche dispiacere.... Ti ringrazio molto

della tua bonta e della tua attenzione.... Ma io non ho da lagnarmi di
nulla e di nessuno. Tutto va benissimo, cosi bene che non potrei

desiderare nulla di piu e di meglio.



Tito Bardi che lo ascoltava scombuiato e sorpreso, lo interruppe a sua

volta.

—F allora?—domando.

—Allora, e molto semplice: bevo perche mi piace bere. Non c’e altro.

Il vecchio calo un pugno sulla tavola.

—Non pigliarti giuoco di me!—esclamo con voce minacciosa.—Un uomo

di quarantasei anni non diventa un ubbriacone all’impensata, per

capriccio. Non ci si alza una mattina, e per passatempo non ci si

mette a ingoiar vino e liquori.... Tu eri un uomo sobrio....

Lorenzo si strinse nelle spalle.

—Non ti dico che io mi sia alzato una mattina,—rispose,—e per

passatempo mi sia ubbriacato. Ma il mio commercio e diverso dal tuo;

il tuo e aristocratico, il mio plebeo.... Noi beviamo per contrattar

gli affari; e un bicchierino oggi, un bicchierino domani....



—Frottole!—incalzo Tito.—Dopo tanti anni, il tuto commercio €
diventato improvvisamente diverso da cio che era per I’addietro? Quali
affari contrattavi quando non bevevi il bicchierino? E dove conti di
giungere a furia di bicchierini? Ho bisogno di saperlo per non

lasciare mia figlia in mano d’un vizioso alcoolista.

—Tua figlia! Morella!—esclamo Lorenzo, fermandosi innanzi alla
tavola e puntandovi sopra i pugni chiusi.—Ah per tua figlia
t’inquieti?... Ah tu non vuoi lasciarmela nelle mani, perche io

bevo?... Tua figlia!...

Dietro le spalle di Tito Bardi, di rimpetto a Lorenzo, luceva uno
specchio antico dalla cornice sbiaditamente dorata. Scorgendovi la

propria imagine, Lorenzo si ravvide d’un subito....

—E stata qui Morella?—riprese con voce pill calma.—Si é lagnata di

me?

—No,—disse Tito.—Ho dovuto faticar molto per sapere qualche cosa, e

ho saputo poco o nulla. Ma nonostante le reticenze di Morella, ho ben



compreso che tutto e mutato in casa vostra. Ti ho chiamato per
parlarne; ma non ho avuto bisogno di chiederti di che cosa si
trattasse, appena t’ho visto. Guardati nello specchio, caro mio, gia
che gli sei di fronte: vedrai il ritratto d’uno scioperato.... E io

batto qui: avro torto, ma credo che non ci si da alla taverna sui
quarantasei anni.... C’e un motivo, c’e qualche cosa che io non so, e

che ho diritto di sapere....

Si raccolse un poco a riflettere, poi riprese, con la ostinazione dei

vecchi:

—Vediamo insieme. Forse ti vanno male gli affari?

—No,—rispose Lorenzo.

—Forse hai bisogno di denaro?

—Forse hai avuto a contrastar con Morella?



Il vecchio si raccolse di nuovo, e poi seguito;

—Tanto per dirle tutte: sei forse innamorato?

Lorenzo non rispose: grugni, alzando le spalle, e aprendo la bocca a

un riso beffardo.

—Forse hai qualche pensiero, che so io? qualche rimorso?

Lorenzo sempre in piedi davanti alla tavola, proruppe arrogante:

—Rimorso? o posso avere qualche rimorso?... Tu vaneggi.... Il
mestiere di confessore non ti va, caro Tito!... Fai meglio
I’antiquario.... Rimorso!... Io non conosco questa parola, non so che
cosa sia questo sentimento.... Ho sempre lavorato con onesta, e non ho
nulla da rimproverarmi; non ho mai venduto formaggi nazionali per
formaggi svizzeri, né margarina per burro. Gli antiquarii possono
vendere le antichita fabbricate in casa, ma io non vendo che roba

autentica; il denaro che guadagno e pulito, non ha odore di truffa....



No, tu farnetichi. Non sono io che devo avere rimorsi.... Il rimorso
tormentera qualche altro; questo e ben possibile.... C’e qualcuno che
dovrebbe esserne divorato.... C’e qualcuno che non dovrebbe dormire,
perche ha truffato davvero, nel modo piu infame, e gode ancora tutta
la stima della brava gente, mentre io so che ha truffato con

un’abilita diabolica.... Non lo nego; il rimorso potrebbe passeggiare

nei dintorni della mia casa, ma io non lo conosco....

Si morse le labbra, vedendo che il vecchio ascoltava con avidita e
attendeva la spiegazione dell’enimma. Con le mani serro la bocca a
forza, in un atto disperato e furioso, quasi avesse voluto

suggellarla.

—Ebbene?—incalzo Tito Bardi.—Qualcuno ha truffato? Il rimorso puo
essere vicino a casa tua? Fuori, fuori; sentiamo.... Ecco dunque, che
c’e qualche cosa?... Fatti coraggio; ti ho promesso di non parlare, di

tener per me quel che mi dirai. Dimmi tutto, Enzo!

—Dirti tutto?—seguito Lorenzo, il quale aveva riacquistato la

padronanza di se stesso.—Non ti dico niente!



Tito Bardi si abbandono nel seggiolone, facendo un gesto di sfiducia.

—Non ti dico niente,—continuo Lorenzo,—perché non ho niente da
dirti. Proprio ni-en-te! Rimorsi? Truffe?... Non mi ricordo nemmeno di
che si parlava! Il rimorso vicino a casa mia? Ma no, ma no, sono
chiacchiere!... Tutto e quieto a casa e fuori di casa. Tutto va

benissimo....

—Non e vero!—interruppe Tito Bardi drizzandosi in piedi e fulminando
il genero con un’occhiata cosi vivace e penetrante, che pareva vibrata
dall’occhio d’un giovane.—Non e vero. Tutto va male, te lo posso
assicurare io.... Morella e cambiata; il bambino e cambiato. Io lo so;

ce ne siamo accorti io, Federico, Isidora, tutti quelli che sanno
vedere!... Bisogna che tu dica la verita: che cosa hai contro tua

moglie e tuo figlio?... Non sono un indifferente, io.... Voglio bene a
Morella e a Farfui, e ho diritto di sapere ogni cosa.... Essi non

parlano, non parla nemmeno quel’innocente, perché sua madre deve
averglielo proibito.... Ma tu hai da parlare, tu hai da rendermi conto

della tua condottal...

—1Io? Sono io che devo renderti conto?—ripete Lorenzo.—Ah i conti



venite a chiederli a me? E sta benissimo: allora....

Si vide nello specchio e si freno.

—Allora, niente!—soggiunse tosto, ridendo.—Se Morella e Giuseppe

sono cambiati....

—Giuseppe?—domando Tito Bardi con accento di maraviglia,—chi e

Giuseppe?

—1I1 bambino; non lo sai? Si chiama Giuseppe Tito Aquileio, e io lo
chiamo Giuseppe, e tutte le altre scimunitaggini le lascio a sua madre
e agli amici di sua madre, se ci si divertono!... Dunque Morella e
Giuseppe sono cambiati, mi dici? E che c’entro io? E affar loro;

avranno i loro pensieri.... lo non so niente, e non ne ho colpa....

Il vecchio impallidi a quelle parole; un nuovo lampo gli brillo nello

sguardo e la voce gli usci fortissima:

—Come!—grido indignato.—Tu risolvi la situazione a questa maniera?

Ma tu sei un cinico! Riconosci che tua moglie e tuo figlio sono



mutati, mutati in peggio, intristiti, dimagrati, e non te ne occupi,
dicendoti che avranno i loro pensieri e che tu non c’entri? Parliamoci
schietto una volta per sempre. Tu sei venuto qui per scherzare e

prenderti beffe di me, o per discorrere seriamente?

—Ilo?—rispose Lorenzo, dando una crollata di spalle.—lo son venuto

qui per rispondere a un tuo invito e farti piacere, ma non sentivo il

piu lontano desiderio di discorrere, ne con te, ne con altri. E ti

prego di non insistere. Da molto tempo, da troppi anni io non rendo

conto ad alcuno di cio che faccio. Tu mi hai chiesto se mi piace bere;
potevo risponderti di no, e ho risposto di si. E il solo piacere ch’io

mi largisca, e me lo tengo. Io non sono come altri, i quali non

bevono, no, conducono una vita apparentemente sobria, e nascondono una
cloaca di ben altri vizii.... Lasciamola li, non parliamone! Ora me ne

vado.

—NMa si tratta di mia figlia!—grido nuovamente Tito Bardi.—Non
riesci a capire, non ti entra in codesto cervello durissimo una verita
cosl patente, che io mi occupo di mia figlia e della sua vita? Ne ho

il diritto, o no?



—Hai il diritto, non lo nego!—rispose Lorenzo.

—F allora ti avverto che se io non vedro mia figlia come per

I’addietro allegra, fiduciosa, contenta, io la riprendero in casa

mia.... Siamo d’accordo?

—Non ci verra!l—rispose Lorenzo freddamente.

—Ci verra senza dubbio,—insistette il vecchio.

—Non ci verra; non é una bambola, ha trent’un anno. E per venire da

te vorra produrre uno scandalo e dar luogo a chi sa quali dicerie?

Spero che rifletterete tutti!... Del resto, 1’allegria e la fiducia di

Morella non dipendono da me....

—F da chi dunque?

—Non so.

—Ma cio che tu dici, manca di senso comune!...—esclamo Tito Bardi.



—Non manca, non manca di senso comune!... Tua figlia, e capricciosa;

e il figlio di tua figlia e piu capriccioso di lei....

—Falso, falso, falso!—grido Tito Bardi.—Quel bambino e un ometto,
non sa che sia un capriccio! Tu non meriti la fortuna d’avere un

figlio e una moglie come Morella e Farfui!

—Oh, hai detto bene!—proferi Lorenzo, battendo le mani con un
applauso sardonico.—Io non merito una tale fortuna! In questo, solo

in questo, posso convenire pienamente con te!

E preso di sulla tavola il cappello, s’avvicino al vecchio, gli fece

una sghignazzata sotto il naso, e uscl, sbatacchiando la porta.

XVIIIL.

Quella sera medesima, verso le nove, Battista, il cocchiere, stava in

iscuderia a sorvegliare il mozzo di stalla che portava il foraggio.

La luce pioveva bene dall’alto, dando riflessi lucidi ai mantelli bai

e sauri degli animali irrequieti, che zampavano la lettiera e



nitrivano.

—Su, fa presto!—disse Battista al ragazzotto.—C’e Febo che ti
guarda e ti da dello stupido perche non fai presto.... Vedi che

occhio?... E pill intelligente del tuo!...

Battista si divertiva ad aizzare Gigi, che non aveva nell’occhio,
veramente, 1’espressione d’una intelligenza eccezionale. Il cocchiere
era un grosso uomo sui cinquant’anni, dalle folte basette, col labbro
e il mento rasati; il mozzo era mingherlino; aveva il naso puntuto e

una bocca la quale pareva lo spicchio d’un cocomero, sottile e rossa.

—Febo e sempre affamato, il vecchio!—prosegui Battista.—Ha undici
anni suonati; sarebbe tempo di venderlo, se la signora permettesse....
Ma non vuole, e lo lascera in iscuderia quando non potra piu fare
servizio.... Intanto va benone. La signora non si fida che di lui. Di

lui e di me, intendiamoci!

Erano i soliti discorsi. Ogni sera, all’ora della foraggiata, Battista
rifaceva a Gigi la storia di ciascun cavallo ed esponeva le sue

considerazioni intorno ai loro meriti. La cosa era tanto abituale, che



Gigi zufolava senza ascoltare, e distribuito il foraggio nelle

greppie, stava presso i cavalli per vedere se mangiavano bene.

—Nevica, eh?—riprese Battista.—Quando nevica, io mi sento venir

freddo....

—Anch’iol—rispose Gigi.—Freddo nella schiena.

—Ma non cosl, ignorante; mi sento venir freddo perche ho paura di

qualche maledetta scivolata. Hai inteso, ora?

—Ho inteso. Si tratta d’un altro freddo, insomma.

—FEcco. Non ho mai lasciato cadere un cavallo in trent’anni di

mestiere!—esclamo Battista orgoglioso.—E ti auguro di poter dire

altrettanto!

—1Io non li lascio cader di sicuro,—ribatte Gigi,—perche non li

guido!

—Sei uno sciocco! Ah, come sei sciocco! Si fa per dire.... A Milano,



dopo la neve vien I’acqua, e allora si forma una roba gialla, tutta

pesta, che se cominci a scivolare, non ti fermi piu.

—Si che mi fermo: quando sono per terra!—obietto Gigi.

Battista gli scaravento il berretto in faccia; non aveva modo piu
efficace a dimostrare la sua indignazione. Poi ando a raccoglierlo, lo

ripuli con un colpo di gomito, e se lo rimise in capo.

—Non si puo discorrere con te!—disse quindi.—Ogni sera cerco

d’istruirti, e ogni sera mi fai cader le braccia.

—NMeglio le braccia che i cavalli,—borbotto Gigi.

—Con quella melma e difficile trottare; preferisco la neve,—seguito
Battista, quasi parlasse da solo, disdegnando di ribattere alle
interruzioni del suo allievo.—Con la neve, Bozzolo e Vespa filano
come sopra un tappeto. Anche Febo e bravo; non ha paura di niente,
lui! Vali, invece, e meno sicuro; troppo giovane!... Va bene in

campagna....



—Andrei bene in campagna anch’io!—sospiro Luigi.

—Una volta era Febo che mi faceva disperare.... Mi ricordo quel
giorno.... Sai che Febo apparteneva prima a quel signore che si e

ucciso? Si e ucciso perche non era piu un signore....

—Allora io dovrei uccidermi tutte le mattine,—osservo Gigi.

—F faresti bene!... Cosl, si € ammazzato.... Mi ricordo quel giorno,

in campagna, che Febo € uscito con la signora Moro e il signor

Falconaro. Io mi son detto: «Addio, non li vedo piu!» e fin che sono

stati fuori avevo, come dire? il cuore sopra il berretto....

—Lo ha messo a prendere il fresco?—interrogo Gigi.

—E poi li ho visti rientrare.... Ah quel Falconaro! Che polso, che

occhio, che calma! Per guidar cavalli non ci siamo che io e lui....

Febo era un altro.

—Come, un altro?—domando Gigi.—Aveva cambiato cavallo per istrada?



—Animale! Si fa per dire.... E allora mi sono calmato, ho

respirato....

—Fra rimasto senza respiro tutto quel tempo? O come faceva?

Battista avrebbe certamente gettato il berretto in faccia a Gigi, se

una voce non fosse venuta in quel punto a ferire il suo orecchio.

—Ssst!l—disse mettendosi I’indice dritto a sbarrar le labbra.—Hai

udito chiamare?

I due uomini stettero in ascolto, e quasi subito nel cortile risuono

di nuovo la voce soffocata:

—Battista!... Battista!...

—Mi chiamano! E la signora che chiama!—disse il cocchiere, correndo

fuori, nel cortile tutto bianco di neve.

E allora vide uno spettacolo che non doveva mai piu dimenticare.



Di fronte a lui stava Morella, a testa nuda, con la pelliccia
semiaperta; e tra le braccia stringeva Farfui.... Il riflesso candido
della neve faceva il viso della donna piu bianco del marmo e le
pupille scure sembravano ardere in quel volto spettrale.

—Battista,—disse.—Attacca subito!... subito!

Nonostante il rispetto e la devozione, Battista 0s0 interrogare a sua

volta, spaventato.

—Signora.... Si sente male?... E malato Aquileio?...

—Attacca subito!—ella, ripeté imperiosamente.

Battista rientro in iscuderia, e prese Gigi per il petto, sollevandolo

quasi da terra.

—Fuori Febo!—ordino con un accento che non ammetteva replica.—Due

minuti, e pronto!

Poi, afferrata una lanterna, traverso nuovamente il cortile, balzo



nella rimessa, ne tiro fuori la carrozza chiusa. In quel momento Gigi

usciva, accompagnando Febo.

Morella coi piedi nella neve, restava immobile e dritta come una

statua.

Battista udi che Farfui si lagnava, ma non ardi gettar 1’occhio da
quella banda; egli e Gigi lavoravano febbrilmente e con precisione a
rivestir Febo, maneggiando groppiera e reggipetto e tirelle; e
allorche tutto fu in ordine, Battista salto nella rimessa e indosso la

livrea.

—Pronto!—disse, dopo un attimo, avvicinandosi, col cappello in mano,

alla signora.

Ella trasali e corse alla carrozza; ma in quel punto un uomo apparve

trafelato nel cortile.

Battista lo ravviso subito. Era Lorenzo.

—Te ne supplico!—borbotto Lorenzo sottovoce.—Non andartene,



Morella! Ti chiedo perdono.... Qui succede uno scandalo.

Battista, salito in serpe, stava impettito, senza voltare il capo,

nell’attesa d’un ordine.

Udi Morella che diceva, pure sottovoce:

—Non una parola!... E tutto inutile! Vattene!

—Te ne supplico, te ne supplico!—insisteva I’altro.—Non fare

scandali.... E gia troppo!...

—Battista!—risono la voce squillante di Morella.—Avanti!

Rintrono il colpo secco dello sportello che si chiudeva.

Battista richiamo Febo e mosse. Lorenzo fece un balzo indietro per non

rimaner coi piedi sotto una ruota. Appena fuori del cortile, Morella

sporse il capo e ordino:

—A casa di mia sorella!



Battista lancio Febo a trotto allungato, nella sera lugubre e
silenziosa. Sul tappeto soffice di neve, le ruote passavano senza
rumore; i fiocchi bianchi aggirati da un’aria gelida turbinavano
intorno alla carrozza e parevano ispessire in un tumulto folle presso

la luce dei globi elettrici ad arco.

—Dio degli Dei!—pensava Battista, serrando in una mano le redini e
toccando con la frusta lievemente la groppa di Febo.—Che cosa ¢
avvenuto?... Aquileio sta bene; non lo conduce dal medico.... Ma
allora perche fugge?... La baracca non va; € un pezzo che non va. Il
padrone cammina di traverso, e il piccino non vien piu a trovarmi.
Povero piccino!... Sa tutto, lui: e questo si chiama Febo, e
quest’altro e sauro e quello e baio.... Che intelligenza, che
parlantina, che garbo! Io alla sua eta ero come una bestia: mangiavo e
dormivo, non distinguevo un bue da un cavallo.... Adesso i bambini
nascono con la scienza in testa, coi microbi vulcanici nel cervello, e
capiscono tutto.... Ma perche scappa la, signora...? Eh hop!... In
malora i carri!... Guarda quest’altro che mi vuol tagliare la

strada.... Eh hop!... Un carro che vuol fermare una carrozza!... Non

c’e piu religione.... E la signora tutta scombussolata, senza



cappello, con gli occhi che sembravano neri come carbone.... Io volevo
dirglielo: «Non ha il cappello». Ma non ho potuto.... Sa comandare....
Una parola e basta: si galoppa!... E il piccolo, perche non parlava?
L’ho udito lagnarsi, lui che non si lagna mai! Che cosa é avvenuto?
Come andra a finire?... Se tutto va bene, giuoco al lotto.... Donna in

fuga, bambino piangente, viaggio di sera.... Mi contento d’un ambeo....

La carrozza volava, grazie al deserto che la neve aveva steso per
tutta la citta; risonavan piu nette del consueto le voci dei passanti;
i cavalli da nolo avevano in testa il cappuccio e sul dosso una tela

cerata, su cui rimbombavano i colpi di frusta.

In via Durini, innanzi alla casa d’Isidora, Battista fermo e Morella

balzo fuori, tenendosi Farfui tra le braccia.

Isidora e Federico stavano quieti nel loro salottino ben caldo,

giuocando a carte.

Essi mettevano abitualmente per posta la compera di qualche oggettino
che Isidora desiderava; e allorche la fortuna volgeva troppo propizia

a Federico, egli si studiava di perdere, barava per rimanere



sconfitto, e si fingeva desolato.

Isidora batteva le mani, fiera, della vittoria, ridendo come una
fanciulla e beffando il marito, che ascoltava le sue graziose

millanterie con un sorrisetto malizioso.

Morella piombo tra quei due felici, come un fulmine. Essi balzarono in

piedi contemporaneamente, senza comprendere, atterriti.

—Che e, che e, mio Dio?...—grido Isidora, vedendo la sorella cosi

scarmigliata.—Che e avvenuto?

—Prendi Farfui!—disse Morella con la voce rotta dall’affanno.—Lo

lascio da te.... Vedi? L’ha battuto, 1’ha ferito...!

Federico sollevo il bambino tra le braccia, portandolo sotto la luce

delle lampade elettriche.

Farfui aveva una piccola ferita presso 1’occhio, una lunga graffiatura
che sanguinava ancora un poco. Non era nulla di grave; ma il bambino

appariva spaventato e tremante.



—Su, su, non e nulla, Farfui!—esclamo Federico.—Ora sei qui, non

aver paura!

Morella raccontava, con quella sua voce soffocata, mentre Isidora le

stava ai piedi, bevendone le parole e lo sguardo.

Era stato cosi: Tito Bardi aveva chiamato Lorenzo per rimproverarlo
della vita che conduceva, e n’era avvenuta una discussione violenta.
Tornato a casa, Lorenzo s’era scagliato contro Morella, e I’aveva
battuta, accusandola d’averlo denunziato al padre; e in quel momento
era entrato nella camera Farfui. Al vederlo, Lorenzo gli si era

gettato sopra, lo aveva schiaffeggiato, e buttato a terra.

—FE ubbriaco!—diceva Morella,—E sempre ubbriaco!... Vuole uccidere

il mio bambino.... Lo odia.... Io so perche lo odia...!

E dimenticando d’essere alla presenza della sorella e del cognato,

soggiunse:

—Ah Mariano, Mariano, che male ci ha fatto!... Gli ho perdonato,



perche non sapeva quel che si facesse!... Ma quanto male, quanto

male!... Ora capisco....

Federico e Isidora, ascoltavano in una terrifica angoscia, non
riuscendo ancora a comprendere bene cio ch’era avvenuto. Morella

riprese tra le braccia Farfui.

—Ma dimani,—esclamo Federico,—veramente s’¢e dato al bere Lorenzo?

Io non ne ho mai saputo nulla.... Quale vergogna!...

Il brav’uomo paffuto e roseo che, con gli occhiali d’oro a stanghetta,
era I’espressione piu caratteristica del pacifico borghese, probo e
leale, non avrebbe creduto a tanto sfacelo, se non ne avesse avuto
contezza da Morella.... Egli non conosceva piu obbrobrioso vizio del
bere; era disposto a perdonar la passione del giuoco e lo stesso
libertinaggio prima che 1’ubbriachezza, per la quale sentiva un

formicolio d’orrore, uno schifo indomabile.

Veder 1’uomo ridotto a non capir cio che si faceva, a terra come un
bruto o tentennando e barcollando per le strade, con un codazzo di

curiosi che lo aizzavano a dire cose sconce e a far lazzi immondi, per



Federico era spettacolo d’angoscia e d’umiliazione.

E fremeva spaventato in pensare che il cognato Enzo, il vecchio amico,
il collega, era stato preso a quella tagliuola; e si spiegava infine
perche non lo si vedesse piu dal suocero e sfuggisse ogni occasione di

ritrovarsi come di solito coi parenti.

Isidora fu insuperabile di sollecitudine e di pieta; con uno sforzo di
pazienza riusci a dar la calma a Farfui e a farlo sorridere, cosicche
in breve poterono metterlo a dormire nella camera degli ospiti; e
visto il bambino rasserenato, Morella riacquisto a sua volta il
coraggio. Fu rimandata la carrozza, e Morella passo quella notte dai

Berardi.

[’indomani mattina, lasciato Farfui alla sorella, torno a casa sua,
accompagnata da Federico, il quale ebbe un lungo colloquio con

Lorenzo.

Non ne pote cavar nulla neppur lui, Lorenzo era sempre in procinto di
parlare, e terrorizzato al pensiero del ridicolo, si fermava; era per

accusare, e avvedendosene, terminava con una risata sardonica;



passeggiava in lungo e in largo per lo studio, stringendo i pugni e
borbottando; ascoltava le rampogne di Federico e sorrideva quasi non

le capisse.

Insisteva perche il bambino tornasse a casa. Non poteva rimanere in
casa altrui, non doveva.... Federico credette vedere in quella
insistenza una prova d’amore per Farfui, ma dispero quando comprese
ch’essa era stata suggerita soltanto dallo sbigottimento per le

chiacchiere e lo scandalo.

—Deve tornare qui, capisci?—andava dicendo Lorenzo.—Che si dira,
quando si sapra che mio figlio e costretto a vivere presso gli zii?

Gia Morella ha fatto quella scenata, ieri sera, davanti agli uomini di
scuderia, che avranno riso alle nostre spalle, ed e fuggita senza
cappello, come una pazza.... Ora si notera che il bambino e sparito e
si continuera a mormorare. Io non voglio diventar la favola del

mercato....

—NMa lo sei gia, la favola!—proruppe Federico, al quale era scappata

la flemma.



—Come, che cosa dici? Io sono la favola?—esclamo Lorenzo

esterrefatto.

—F naturale; bevendo e ubbriacandoti, non puoi certo essere ammirato

dai tuoi colleghi...!

Lorenzo alzo le spalle; aveva temuto ben peggio.

—Di questo io m’infischio.... E affar mio.... Ma non voglio che nasca
uno scandalo per altre cose.... Non voglio, assolutamente! Non sono

uomo da patire il ridicolo.... Voglio che il bambino ritorni....

—Ritornera quando tu avrai messo giudizio,—rispose Federico,—per

ora lo teniamo noi.

Lorenzo s’irrito, maravigliato di non riuscire a smuovere Federico, il
quale era pure docile e molle di carattere, ma trovava nella sua

indignazione una forza caparbia.

Non potendo spuntarla diversamente, Lorenzo abbondo di promesse: non

avrebbe piu bevuto, non avrebbe piu tribolato il bambino; ma tornasse,



tornasse a casa subito....

—Sta bene,—concluse Federico inflessibile,—Noi lo terremo una
settimana; vedremo in questa settimana come si metteranno le cose, e

se le tue promesse non si risolvano in parole.

Allora Lorenzo divento una furia, getto a terra la pipetta e poi

quanto aveva innanzi sulla scrivania.

Che c’entrava Federico? Un nuovo padrone in casa? Disponeva lui di suo
figlio? In nome di chi e di quali diritti egli agiva? Era una trama

fra lui e Isidora e Morella?... Sfruttavano a quel modo la sua cura di

non far nascere uno scandalo? Ma egli lo avrebbe fatto nascere, se

fosse stato necessario!... Non bastavano le sue promesse? La sua

parola d’onore non aveva piu significato?

Federico lo lascio dire, come si lascia dirompere giu per la china un
torrente; e a tutte le sue minaccie non oppose che il rifiuto testardo
dell’uomo abitualmente dolce e remissivo, che quando s’impunta non si

lascia piu flettere da cosa al mondo.



—Fra una settimana, caro Enzo! Vedremo fra una settimana! Non prima
d’una settimana! Puoi dire cio che vuoi, ma il bambino me lo tengo per

una settimana....

E udi, uscendo dallo studio, che in un impeto di furore Lorenzo
rovesciava a terra e mandava in briciole la sola cosa ch’era ancor
rimasta dritta sulla scrivania, la pendoletta d’alabastro; ma non si
commosse pur tanto e sali da Morella a riferirle il senso del

colloquio.

XIX.

Edoardo Falconaro, andato in casa dei Moro quella medesima sera per
tirar di scherma con Lorenzo, non trovo Farfui. Morella, gli disse che
era ospite per alcuni giorni degli zii Berardi, e non poteé aggiungere

verbo. Erano presenti Lorenzo e Pino Monti.

Ma Edoardo non ebbe bisogno di udire il resto; intui che Farfui non si
sarebbe mai allontanato da casa, dalla mamma, dal suo Drado, se non vi
fosse stato costretto. E chi poteva averlo costretto se non Lorenzo?

Non interrogo. Aveva inteso. Lorenzo continuava nella sua caccia al



bambino: voleva farlo morire di patimenti e di paura, in silenzio.

A questo pensiero, Edoardo si senti d’un tratto coperto da un sudor

freddo, come se 1’ala della morte lo avesse realmente sfiorato.

Uccidere Farfui! Farlo morire a poco a poco, in silenzio!

Egli getto un’occhiata al suo nemico e dissimulo una smorfia ironica.

—A quale gioco egli giocal—penso.—Non ha capito ancora che per

uccidere Farfui deve contare con me. Costui ha dimenticato chi sono

io, o il vino gli annebbia, la mente. Egli giuoca la vita di Farfui

senz’accorgersi di giuocar la sua propria.

Ma di nuovo senti un brivido; e s’egli fosse scomparso? Se non avesse

potuto difendere il bambino?

Gli tornarono alla mente le parole del maestro: «Stia in guardia. Non

si fidil»

Se una sera Lorenzo fosso riuscito a piantargli il ferro in gola, come



per accidente?

Guato di nuovo, stupito, il suo nemico. Egli aveva sempre considerato
Lorenzo come un impulsivo, capace d’abbandonarsi tutto alla violenza
d’una passione; e gli si chiariva come un raffinato ipocrita, un
calcolatore inarrivabile. Ecco ch’egli s’era giurato di non parlare, e
non una parola gli usciva dalla bocca, sebbene tutti gli fossero
addosso, e Morella e Tito Bardi e Federico, per sapere che cosa
agitasse nell’animo suo. Ecco che s’era proposto di vendicarsi, e
aveva scelta una vendetta subdola e insidiosa, che non gli recasse
danno alcuno; trafiggere per un caso apparentemente disgraziato
Edoardo Falconaro durante un assalto di scherma, e terrorizzare fino
alla morte Farfui, impresa facile contro un carattere impressionabile

come quello del bambino.

Questo disegno che riusciva finalmente a penetrare, ispiro a Edoardo

Falconaro un raccapriccio immenso.

—E un vigliacco!—egli penso.—Teme di dover rendere conto delle sue
azioni.... Forse non e tanta la apprensione del codice quanto il

tremacuore di confessarsi ingannato dalla moglie.



—A proposito,—disse Lorenzo a un tratto.

Edoardo non pote vincere un sussulto.

—A proposito, vieni con me domani a Villa Mora?

—Domani?—esclamo Edoardo.—Tu vai in campagna con questo tempo?

—No, non vado in campagna,—risposo Lorenzo ridendo.—Ho fatto fare

alcune modificazioni importanti alla villa, e ho promesso d’andar

domani a vedere a qual punto sono i lavori.... Vuoi venire con me?

—Non vi andate, Falconaro!—disse Morella.

La frase le era sfuggita di bocca, irresistibilmente. Quell’invito le

aveva fatto paura, ella stessa non avrebbe potuto dire perche; ed era

stata spinta ciecamente a parlare.

Lorenzo guardo sua moglie con espressione interrogativa, cosi che la

donna si trovo costretta a spiegarsi.



—Non vi andate, Falconaro. Prenderete freddo e vi annoierete....

—Tu sei curiosal—esclamo Lorenzo.—Pensi al freddo che si prendera

Edoardo, e non pensi che me lo prendero anch’io.

—Tu devi andare per forza,—rispose Morella, la quale s’era gia

rimessa dalla sua tema.—FE ben diverso che andarci per piacere....

—Che freddo, che freddo!—rimbecco Lorenzo.—Io ho gia spedito un
uomo lassu, che ci preparera una buona fiammata, e se non potremo
tornar per la sera, ci fara mettere in ordine le camere. Possiamo
prendere anche i fucili con noi e combinare una partita, di caccia, se

ce ne saltera il ticchio. Venga anche lei, Monti!

—1Io vengo di sicuro!—disse il maestro.—E un’idea che mi piace.

Morella si senti alleggerita da un gran peso. Ella sapeva da tempo che
Pino Monti, uomo schietto e onesto, sorvegliava Lorenzo percheé non
commettesse qualche follia, e che percio voleva assistere alle partite

di scherma; la presenza di lui a quella gita la rassicurava. Getto



un’occhiata ad Edoardo, il quale si decise:

—Verro anch’io,—disse.

E poco piu tardi nel congedarsi, trovo maniera di susurrare a Morella,

stringendole la mano:

—Non temete!

Per la campagna nuda, sugli alberi scheletriti, sul terreno indurito
dal gelo si stendeva un color tra il grigio e il bianco, malinconico;
la neve fresca lungo i versanti dei poggi e delle colline era rotta
qua o la dalla chiazza, nera di radici aggrovigliate e da pertinaci
gruppi di sterpi. I rami spogli e lunghi si drizzavano sulla nicchia
del cielo color di cenere con un’espressione disperata quasi

invocassero dall’alto il calore e le belle foglie disperse.

Da Como a Villa Mora la strada s’era fatta malagevole per i solchi

fondi e duri lasciati dai carri che v’eran passati.

Una vettura da nolo in cui presero posto i tre uomini volle quasi due



ore a percorrere quel tratto, che la pariglia di Lorenzo compieva

abitualmente in meno di trenta minuti.

Giunti alla villa, Edoardo, Lorenzo e il maestro Pino Monti trovarono
la colazione gia apparecchiata. L’uomo di fiducia spedito innanzi,
ch’era Paolino Tornaghi, aiutato dalla moglie del fattore aveva fatto
miracoli. Una minestra fumava sulla tavola della sala da pranzo, e
parecchie bottiglie polverose apparivan disposte in un angolo della
sala come munizione di riserva se quelle ch’eran sulla tavola non

fossero state sufficienti.

Lorenzo mangio poco ma bevve molto, alternando i vini bianchi ai vini
rossi, e i delicati ai forti. Edoardo poté aver cosi coi proprii occhi

la prova della intemperanza a cui I’altro s’era abbandonato da tempo;

e non pote nascondere un gesto di sorpresa, quando, a colazione

finita, Lorenzo fece recare anche i liquori e trangugio ingordamente
numerosi bicchierini di cognac, coronando 1’opera con una larga bevuta

di rhum.

—Adesso,—egli annunzio levandosi in piedi,—andiamo a fare un po’ di

caccia. Voglio portare a casa un paio di lepri....



—A caccia andrai solo, caro mio!—rispose Edoardo.—Chi puo venire a

caccia con te, che traballi?

Erano tutti nell’atrio, dove avevan deposto i fucili.

—Io traballo?—esclamo Lorenzo.—Io non traballo mai. Bevo perche mi

fa bene, e con questo freddo bisogna bere.

Ando a prendere il fucile e ne passo la cinghia sul braccio destro.

—Signor Lorenzo,—intervenne il maestro Monti,—non si arrischi con
questo tempo! La terra e gelata, e sa lei scivola col fucile carico,

puo avvenire una disgrazia.

—Benone!—fece Lorenzo irritato.—Uno dice che traballo e 1’altro
vuole che io scivoli.... Devo portare a casa un paio di lepri.... Vado

io, se avete paura....

E s’avvio, ma nell’uscir dall’atrio, incespico nei gradini e per poco

non cadde.



Edoardo, Pino Monti, il Tornaghi, si guardarono in faccia. Non era

possibile lasciare che Lorenzo s’avventurasse per la campagna in tale

stato, con pericolo proprio e degli altri.

Edoardo gli si paro innanzi risolutamente, dicendogli:

—Enzo, dammi il fucile!

Lorenzo vistoselo di fronte, lo squadro ringhioso.

—Darti il fucile?—rispose.—Sei matto? Lévati dai piedi! Vado a

caccia.... Non m’importunare o comincio a dar la caccia a te! Gia,

abbiamo dei conti da aggiustare....

Si morse la lingua; anche ubbriaco, tenuto dall’apprensione di

tradirsi, capi che quella frase era imprudente.

Edoardo alzo le spalle e gli si approssimo sorridendo.

—Dammi il fucile, Enzo!—ripete.—Se tu vai a caccia oggi, avremo te



solo per lepre da portare a casa.

Lorenzo si tolse bruscamente I’arma dalla spalla e fece un passo
indietro. Fu un lampo e fu un brivido di terrore per il Monti e il
Tornaghi, i quali credettero che Lorenzo spianasse il fucile e facesse

fuoco.

Invece egli consegno 1’arma dolcemente ad Edoardo.

—Hai ragione!—disse.—Andremo a caccia un altro giorno.

Egli voleva con quella sua pronta sommessione, cancellare il ricordo

della frase disgraziata intorno ai conti da aggiustare, che gli era

scappata dianzi di bocca.

—Bene; ti ringrazio!—proferi Edoardo, passando I’arma al Tornaghi,

il quale corse a riporla dopo averla scaricata.

—Che cosa non farei per te?—esclamo Lorenzo con espressione

sardonica, ridendo un poco.



—E allora andiamo a vedere a che punto sono i lavori.

I lavori erano stati eseguiti in tutta quella parte del tenimento, che
s’elevava di la dall’orto, nella zona rustica. La casetta di Poldo era
stata atterrata, percheé avendo Lorenzo comperati altri poderi vicini,
occorreva una piu vasta fattoria; e questa sorgeva, tutta fresca di
calce e rossa di mattoni, con le finestre ad arco, la porta capace ad

arco e larghi locali di depositi a terreno.

Lorenzo s’appoggio al braccio d’Edoardo e con lui si diresse verso la

casa rustica; Pino Monti e il Tornaghi seguivano a distanza.

Nel giardino verdeggiavano solo gli abeti e i pini, dritti e

orgogliosi tra gli scheletri nudi degli altri alberi, e le loro fronde
avevan qua e la un’incrostatura di ghiacciuoli, che sembrava il lavoro
sapiente d’un orafo, il quale avesse steso tra fronda e fronda una
prodigiosa collana di merletti argentei; la terra era secca e dura,
coperta da uno strato di nevischio, sul quale Lorenzo sarebbe senza

dubbio caduto, se Edoardo non gli avesse dato braccio.

Edoardo sentiva il passo greve dell’altro, e quando gli si rivolgeva



per parlare, un alito carico d’odori da gargotta gli soffiava in
faccia. Preso dalla sonnolenza che le soverchie libazioni gli davano,

Lorenzo si trascinava e si faceva trascinare piu che non camminasse.

La visita alla casa rustica fu per sua parte una cosa buffa.

S’adagio subito sulla panca la quale stava, a fianco della porta,

incastrata nel muro, e disse, senza alzare il capo:

—Bello! Tutto bello!... Ogni cosa al suo posto.... E guardava a

terra, con lo sguardo vitreo d’un bruto.

Il fattore, sua moglie, la giovane Nunziata che fattasi robusta e
rosea, rideva con gli occhi grandi, uscirono per incontrare il

padrone; e strabiliarono, vedendolo acconciato in tal maniera.

Edoardo fu costretto a spiegare che Lorenzo era stanco; altre scuse
inventarono il maestro Monti e Paolino Tornaghi, ma la brava gente di
campagna aveva troppa perizia di ubbriachi per non comprendere che il

padrone era cotto.



Il fattore mostro la casa a quei signori che si reggevano bene in
piedi, e dalla cucina balzo fuori Poldo, il quale, alla voce di
Lorenzo s’era rintanato. Ma vedendo ch’egli non compariva, il

ragazzetto s’era fatto animo, e veniva a salutare Edoardo.

—Come sta, signor Falconaro? Ha fatto buon viaggio? lo preparo il

compito per domani.... E Farfui come sta?

Edoardo accarezzo il piccolo amico fedele, che teneva presso la cappa
del camino, appeso a un chiodo, il cavalluccio di legno bianco,
diventato onninamente nero, grazie al fumo che spesso invadeva la
camera. Il nome di Farfui richiamo Edoardo a tutte le sue tristezze;

ma rispose:

—Sta, bene, Farfui. Si fa ogni giorno piu bello. Mi ha detto di

salutarti....

—Oh perche non I’ha condotto?—esclamo Nunziata con voce

dolente.—Sarebbe stata una festa per noi!

—1I1 suo papa temeva che si pigliasse troppo freddo,—disse Edoardo.



E parlo d’altro, perche quel discorso gli bruciava 1’anima.

Farfui era lontano, cacciato di casa, nascosto, ospite dei parenti,

perche il padre lo odiava a morte; il caro bambino era men fortunato

di quel suo amico Poldo, che attendeva agli studi con tanta pace e
godeva, la protezione di Morella; era men fortunato di tutti, senza

aver fatto male al mondo. La sua bonta, I’innocenza non gli contavan
nulla. Un ubbriacone ripugnante andava tribolandolo di continuo perche
la sua fragile fibra piegasse sotto il peso di tanta e si barbara

ingiustizia.

Questi pensieri angosciarono Edoardo in tal modo, che quando coi suoi
compagni usci dalla casa e vide Lorenzo che russava sulla panca, se ne

scosto con ribrezzo.

—Monti,—egli disse al maestro,—Ilo svegli lei, e lo conduca alla

villa col Tornaghi.

E salutato Poldo e gli altri, s’incammino, senza voltare il capo,

mentre i due compagni svegliavano Lorenzo e sostenendolo sotto le



ascelle, lo trascinavano per la strada di ritorno.

Edoardo si fermo nell’orto, innanzi a quel ricettacolo nel quale si
raccoglieva I’acqua irrigua. Sulla superficie torba e immobile

lucevano fra lo strato verdastro alcune lastre di ghiaccio spezzato.

Il Falconaro ricordo improvvisamente, fulmineamente, con la nitidezza
d’una visione, I’episodio avvenuto parecchi anni prima innanzi al
serbatoio; quando Lorenzo incespicando nella proda, per poco non era
caduto a capofitto dentro la cisterna, ed egli I’aveva trattenuto a

forza.

—Bisognerebbe gettarvelo, ora!—penso Edoardo,—Sarebbe la
liberazione di Farfui.... Nessuno ne saprebbe nulla, e trovato il
cadavere, Isidora e Federico potrebbero testimoniare che gia altra
volta aveva arrischiato di perirvi.... Si, questa dovrebbe essere la

sua tombal!

E il pensiero gli si pianto nel cervello con tanta forza, che vedendo
giungere Lorenzo appoggiato al braccio del Monti e del Tornaghi, gli
venne voglia di propor loro I’impresa, di buttarlo la dentro fra la

melma e il ghiaccio.



—Bello! tutto bello, tutto in ordine!—sproloquiava Lorenzo con la
lingua enfiata.—Che ne dici, Edoardo? Tutto bello, tutto in

ordine.... Andiamo presto, che ho sete!...

Edoardo si volto, e non potendo vincere il tumulto repentino della sua

collera:

—Hai sete?—interrogo.— Vorresti bere di nuovo?

—Due dita di rhum, soltanto due dita,—balbetto Lorenzo.—C’era quel

pesce fritto... a tavola... che era salato.... E che vuoi? ho un

pochino di sete....

—Hai sete? Io ti faro metter nella cisterna con la testa in giu,

perche tu beval—esclamo Edoardo.

—Come diventa cattivo Edoardo, quando e ubbriaco!—osservo

Lorenzo.—E un ammazzasette stroppiaquattordici!

Paolino Tornaghi e il Monti scoppiarono in una risata, ma Edoardo si



contenne, dando una sguardata, sdegnosa al beone che buffoneggiava.

XX.

Il pensiero ando maturando, ingrandendo, facendosi intimo ed assiduo.

Edoardo lo trovo sul guanciale la mattina, allorche prima di balzar
dal letto rievocava le impressioni del di innanzi e ordinava le
occupazioni alle quali avrebbe dovuto attendere durante il giorno; lo
vide seduto presso la sua scrivania, e in carrozza, a viso a viso,
come ospite inesorabile e taciturno; lo incontro nei salotti, e nei
teatri, alla Borsa, e alla passeggiata, nelle ore d’ozio e, a tratti a
tratti, quando piu ferveva il lavoro. S’era fatto persona, cosi che ad

Edoardo sembrava di poterlo afferrare, stendendo la mano.

E il pensiero diceva: «Bisogna ucciderlo, o Farfui morira».

Farfui era stato condotto a casa prima che la settimana spirasse.

In casa degli zii non aveva pace. Le cure instancabili d’Isidora e di

Federico, e i balocchi di cui gli avevan riempita la cameretta, e le



fiabe narrate dalla zia con inesauribile pazienza, e gli spassi e le
serate al Circo equestre, per i quali Isidora e Federico avevano
rinunciato volentieri alla loro placida vita semplice, e lo studio di

distrarre il bambino senza posa; tutto era tornato inutile.

Non stava bene Farfui, lungi dalla sua mamma. Sebbene questa passasse
il piu della giornata presso Isidora, non appena ella ripartiva Farfui
diventava nervoso, e trasaliva ai minimi rumori; di notte si svegliava

di soprassalto, gridando.

Era atterrito. Visto Lorenzo ubbriaco quella sera che tornando dal
suocero aveva battuto Morella, il bambino non s’era potuto liberar piu
da quella impressione. Non aveva capito 1’ubbriachezza di Lorenzo; gli
era parso agitato da un furor misterioso di distruzione, e s’imaginava
che ogni sera fosse la stessa cosa, che il papa battesse ogni sera la
mamma, e che questa fuggisse nella silente notte nevosa, finche 1’alba

non apparisse.

Fu ricondotto a casa prima dello spirare di quella settimana che
Federico aveva stabilito come termine per sincerarsi delle buone

intenzioni di Lorenzo.



Le buone intenzioni eran naufragate a Villa Mora donde Edoardo e gli
altri avevan dovuto ricondurlo in uno stato pietoso, e riprendendo la
sua vita I’indomani, s’era fatto piu che mai assiduo della bettola di
Carlotto, e s’ubbriacava anche in casa, dopo pranzo, se non aveva

avuto tempo di ubbriacarsi fuori.

Farfui si rassereno presso la sua mamma; e questa si mostrava con lui
ridente e gaia, perche egli non temesse nulla. Il bambino andava
ancora a trovare gli amici e Paolino Tornaghi, e visitava le scuderie,
e stava a chiacchierare con Battista e Gigi, ma di soppiatto, quando

il babbo russava nella sala da pranzo.

E un giorno la mamma lo condusse in una casetta monda e tranquilla,
che sorgeva in quella zona fuori di porta Monforte, la quale pareva
per virtu di miracolo andar coprendosi di caseggiati nuovi e popolati,
che dovevan formare di la dalle barriere antiche tutta una citta

novella.

In un appartamento piccolo, ma tenuto con lindura e addobbato con

qualche eleganza, stava una giovane dalla bella faccia aperta, e sana,



che accolse Morella e Farfui con espressione di rispetto.

—Che sorpresal—ella disse, facendosi loro incontro.—Che sorpresa,
signora! E quello il suo bambino? E un amore! Si accomodi, qui in

questa camera, che e calda....

Farfui si guardava intorno. La giovane portava tra le braccia un altro
bambino piu piccolo di Farfui, il quale rideva. Non era bello; aveva
un carnato pallido, quasi cereo e occhietti smorti; ma in quel visetto
era un’espressione comica e ridanciana, la quale dava allegrezza.
Vestiva modestamente un grosso abito di lana, che doveva tenerlo
riparato come in un nido; e I’abito non aveva strappi ne macchie e
alle scarpette non mancava un bottone; attraverso il grembialino era
ricamato il saluto ch’egli non aveva dato ai visitatori: «Buon

giorno!»

Morella sedette, e prego la donna:

—Mettetelo a terra, Giovanna. Vediamolo camminare.

Giovanna mise a terra il bambino, che cammino frettoloso e ando subito



a tirare il naso di Farfui.

—Com’e bello, mamma!—disse questi ridendo.—Come si chiama?

—~Giovanna diede i ragguagli a Morella, che li chiedeva: il bambinetto

era anemico, ma il dottore diceva che con un buon vitto e una cura

attenta si sarebbe presto rinfrancato; doveva aver patito la fame nei

primi mesi di sua vita, e ora bisognava nutrirlo e rifargli....

—Rifargli quei cosi rossi,—concluse Giovanna.

—1I globuli,—disse Morella.

—Si, signora. Ma e tanto buono; non piange mai, e mi vuol bene come

fossi la sua mamma. Non mi da alcun disturbo, e io posso lavorare in

casa, mentre lui sta a giuocare.

—Mi dici come si chiama?—ripete Farfui.

—Fausto,—rispose Morella.—Fausto Frigerio.



E stette assorta a mirare il bambino che le sorrideva, quasi la

riconoscesse.

Farfui lo preso a mano.

—Non hai giuocattoli?—domando.—Non hai il bel cavallo che dondola?

L’altro lo fisso un poco, e quindi lo condusse, sempre in fretta, a

guardar presso la stufa, ov’erano conservati un paio di pantofole,

alcuni rocchetti, una cannuccia da scrivere logora e rosicchiata, un

gomitolo, scampoli di stoffa; e li indico a Farfui, superbamente,

stendendo un dito.

—Sono i tuoi giuocattoli?—esclamo Farfui scandalizzato.—Non hai i

soldatini?

—«Tatini»?—ripete il figlio di Mariano Frigerio.—«Tatini»?

E rideva come a dire che per divertirsi quei «tatini» erano affatto

superflui; bastava un po’ di buona volonta, un po’ di buon umore.



—Mamma,—disse Farfui,—io voglio regalargli i miei soldatini, a

Fausto.

—Si, caro, glieli manderemo,—rispose Morella.

Fausto aveva nel frattempo tirato alla luce una delle pantofole alla
quale era legato una lunga funicella, e passeggiava frettoloso,
trascinandosi dietro quel veicolo informe, per dimostrare a Farfui che
il giuoco era interessante; Farfui sedette a terra, carico i rocchetti

e la cannuccia sulla pantofola, e comincio un servizio di trasporti,

un viavai tra Fausto e Farfui, che d’un subito s’intesero tra loro

mirabilmente.

Il figlio di Mariano Frigerio e il figlio di Morella Moro vicini I’'uno
all’altro, povero il primo e milionario il secondo, esprimevano un
contrasto intraducibile. Fausto, strappato alla morte per miracolo,
allevato per carita, ancora malfermo per la fame patita, era un
buffone incorreggibile, che tendeva gherminelle al suo compagno e
sorrideva dalla bocca e dagli occhi. Farfui lo proteggeva gravemente,
con una indileguabile ombra di melanconia sul volto incorniciato dai

capelli d’oro. L’uno aveva sofferto in una eta di cui nulla si



comprende e si ricorda; 1’altro cominciava a soffrire quando il cuore

e I’intelligenza si aprono a ricevere impressioni perdurabili.

Essi giuocavano fraternamente coi visetti accostati, e Fausto dava
d’ora in ora in una risatina, ammirando la saggezza di Farfui che
sapeva condurre la pantofola senza rovesciarne il carico, mentre
quando I’ufficio toccava a Fausto, egli correva troppo con quei
passettini minuti e sbatacchiava la pantofola qua e la, contro le
gambe delle sedie e della tavola. Ma Fausto non s’irritava mai;
aiutato da Farfui, rifaceva il carico e ripartiva, per riperderlo indi

a poco; e di nuovo i due bambini s’inginocchiavano, tra le risate di

Fausto, ad ammonticchiare i rocchetti sul veicolo.

Avrebbero seguitato ancora a lungo se Morella non avesse richiamato

Farfui, prendendo congedo da Giovanna, alla quale aveva portato denaro

per il figlio di Mariano.

Farfui saluto il suo amico, tenendolo sotto le ascelle e baciandolo

sulle gote.

—Addio,—gli disse,—ti mandero i soldatini. Non e vero, mamma?



—Si1, caro. Glieli manderemo domani.

E uscirono, mentre Fausto si metteva a saltellar per la casa gridando

gioioso:

—Tatini, tatini, tatini!

Non sapeva che fossero, ma imaginava cose straordinarie.

Quando furono in istrada, Farfui domando:

—Chi ¢, mamma, quel bambino?

—Te I’ho detto, caro, e Fausto Frigerio.

—No,—fece Farfui scuotendo il capo.—Non cosi. Poldo é il figlio del

fattore. E questo chi e?

—Ah,—disse Morella.—Vuoi sapere dov’e il suo babbo?



—Si; dov’e?

—Non c’e piu, caro. Il suo babbo € morto.

—Che cosa vuol dire che &€ morto?—interrogo Farfui.

—Vuol dire che dorme,—rispose Morella.

—Come il papa, allora. Dorme come il papa? Morella strinse la piccola

mano del fanciullo, fremendo.

—No, caro, non come il papa.

—NMa il papa «dormava» anche oggi.

—Si, dormiva; ma poi si sveglia. Invece il papa di Fausto dorme

sempre, sotto terra, e non si sveglia piu.

—EF la sua mamma dorme sempre anche lei?—interrogo Farfui.

—La sua mamma? Non I’hai vista?...



—No, che non é la sua mamma, quellal—esclamo Farfui.—Non hai

sentito che non la chiama mamma? La chiama con tanti nomi, ma non dice

mai mamma.

—Oh bambino mio, tu hai notato anche questo?

—Si; e tu hai detto la bugia?

—Ho detto la bugia,—confesso Morella sorridendo,—perché non so

dov’e la sua mamma. E andata lontano, e sparita, e perduta.... Non so.

—Che cosa vuol dire perduta? Che e in un bosco scuro, scuro come

Pucetto, e non trova piu la strada?

—Si, scuro, scuro!—ripete Morella pensierosa.

—Oh mamma, perche non le mandi un lume, poveretta, che trovi la

strada?

—Non ci sono lumi, amore mio!



E tacque; e tacque anche il bambino, che le camminava al fianco,
levando di tanto in tanto lo sguardo a investigare il volto della

madre; ma vistala assorta in una meditazione, non interrogo piu.

I passanti lo guardavano. Vestito con giacca e calzoncini velluto

verde scuro, su cui s’abbottonava il soprabito nero, i capelli biondi
coronati da un berretto d’astrakan, le manine guantate di bianco,
Farfui si distingueva per un’espressione dolce e signorile che lo
svelava subito come un rampollo di razza finemente nervosa. I suoi
grandi occhi grigi, non avevano piu quel significato di piena

ingenuita che e proprio dei bambini, ma gia un’ombra di pensiero vi si
affacciava, dando allo sguardo una saviezza inconsueta fra i piccoli

di quella eta. Egli camminava dritto e svelto, a passi quasi

inavvertibili tanto eran leggieri.

Sarebbe stato impossibile dire che quella signora impellicciata, la

quale lo teneva per mano non era sua madre. Aveva lo stesso portamento
di lui, semplice e pur fiero, lo stesso sguardo ombrato da una lieve
malinconia, identico I’oro delicatamente pallido dei capelli; e non

differiva che pel color degli occhi, grigio nel bambino, avana nella



donna. Erano gli occhi di suo padre, pensavano i viandanti.

Ma se avessero visto colui che la legge chiamava padre del piccolo

Aquileio, avrebbero riso per 1’enorme differenza ch’era tra padre e

figlio; 1’uno tozzo, pletorico, plebeo, I’altro snello, gracile,

elegantissimo; e di giorno in giorno il distacco si faceva piu

rilevante.

—Mamma,—chiese a un tratto Farfui,—perche tu vuoi bene a Fausto?

—Perche é piccino,—rispose Morella.

—Tu vuoi bene a tutti i piccini?

—Un po’ piu, un po’ meno, a tutti. Bisogna voler bene ai piccini, che

sono innocenti.

—E gli porti il denaro, mamma?

—Si, perche comperi da farsi la pappa.



—E agli altri piccini non lo porti?

—No, percheé non li conosco.

—F Fausto lo conosci?

—Hai visto; lo conosco.

—E il suo papa e la sua mamma li conosci?

—1I1 suo papa e morto, ti ho detto.

—Ma prima lo conoscevi?

—S]1, lo conoscevo.

—FEra buono il suo papa, o era cattivo?

—Fra disgraziato.

—Che cosa vuol dire disgraziato, mamma?



—Vuol dire che se era cattivo non ne aveva colpa.... Ma dove vuoi

andare con queste domande, bambino mio?

—Dove voglio andare? A casa!—rispose maravigliato Farfui.

—No,—fece Morella sorridendo.—Perche mi rivolgi tante domande?

Ecco.

—Perche voglio sapere se e piu cattivo il papa di Fausto o il mio

papa....

—Non dire queste cose, Farfui!—esclamo la madre.—Il papa non e

cattivo.

—Si che e cattivo, e io non gli voglio bene. Io voglio bene a te e a

Drado.

—Non dire queste cose, Farfui!—ripete Morella, stringendogli forte

la mano.



—Non devo dirle neanche a te?—chiese Farfui malcontento.

—No; perche tu mi fai cadere in tentazione,—mormoro Morella, quasi

parlando a se stessa.

Farfui non disse nulla; era sbalordito per quella frase

imperscrutabile, di cui non aveva afferrato che le prime parole, «mi

fai cadere», e si domandava come mai le sue parole potessero far

andare a terra la mamma....

Dopo un tratto di strada, percorso in silenzio, Morella gli disse:

—Ebbene, caro, non parli piu?

—No, mamma.

—Perche non parli piu?

—Perche no.

—Sai che mi dispiace quando tu dici «perche no» e «perche si».



Bisogna sempre dare ragione di quel che si fa, e «perche no, perche

si» non sono ragioni.... Dunque, perche non parli piu?

—Per non farti cadere, mamma! Morella si fermo e si chino a baciarlo.

—Non temere,—disse.—Parla, parla pure, amore mio!

S’erano arrestati all’angolo di via Monte Napoleone, e rendendo il

bacio a sua madre, Farfui riprese:

—Mamma, andiamo a trovare Drado?

—No, no, caro, Dobbiamo tornare a casa; e tardi.

—Andiamo, mamma,—prego Farfui,—Egli e contento che andiamo a

trovarlo; non e vero?

—Si, e contento; ma a quest’ora non c’e!

—Come sai che non c’e?—chiese il bambino attonito.



Morella si senti arrossire, e taglio corto:

—1Io so tutto,—rispose.

La millanteria rispondeva cosi bene al concetto che Farfui aveva di

sua madre, ch’egli non insistette oltre. La mamma sapeva tutto e il

papa non sapeva niente; questa era I’opinione ferma del bambino; non
aveva mai rivolto una domanda a sua madre senza ottenerne una risposta
chiara e immediata; quando invece, anche nei tempi migliori s’era
rivolto a suo padre, non ne aveva avuto che grufolii e alzate di

spalle. Un altro che per Farfui sapeva tutto, era Edoardo Falconaro,

pazientissimo a spiegare e a persuadere e a far comprendere.

Il bambino trovava naturale che sua madre, senza aver messo piede
sulla soglia di casa sapesse che Edoardo era fuori; ella poteva vedere
e sapere cose, le quali sfuggivano a chiunque altri. Per cio egli
’ascoltava come un oracolo e I’obbediva con piacere, per

quell’ammirazione ch’era in lui non minore dell’ affetto.

—1Io voglio diventare grande!—disse a un tratto, risolutamente.



—E perche, caro?

—Per sapere tutto anch’io, come te!

—Ahime, piccolo mio, non e affatto divertente!—esclamo sua madre.—E

poi, quando sarai grande, nessuno ti dara, piu baci e non ti portera i

cioccolatini.

—No?—fece Farfui dolente.—Tu non mi darai piu baci, mamma?

—Io si, sempre, amore.

—E allora i «cociolatini» me li comprero io!—concluse Farfui,

drizzando il capo con aria vittoriosa.

XXI.

Gli affari di Lorenzo Moro andavano male da qualche tempo.

Paolino Tornaghi come principale agente e uomo di fiducia della casa

commerciale si sforzava a tenere dritta la barca nella tempesta, ma



non aveva |’autorita sufficiente alla bisogna ponderosa. I facchini,
abbandonati dall’occhio freddo di Lorenzo e non piu serrati da una
disciplina inflessibile, tardavano a presentarsi in magazzino o vi
giungevano brilli, cosicche le vendite e le spedizioni si facevano con
lentezza e senza quelle cure meticolose le quali ne assicuravano la

riuscita.

Spesseggiavano i protesti dei committenti per interi carichi di
tonnellate, che, perche non fossero respinti, venivan ribassati fino a
un prezzo rovinoso; e i mercanti, avvezzi a trattar con Lorenzo e ad
essere serviti presto, non ascoltavano i commessi; Lorenzo non
permetteva discussioni e nelle rare discussioni vinceva sempre; con

gli impiegati, i mercanti discutevano e imponevano il prezzo.

Poi, a poco a poco, uno per uno, disertavano; erano attratti da quei
negozianti che Lorenzo Moro aveva schiacciati alcuni anni addietro
dopo la lotta furibonda capitanata da Mariano Frigerio. Ora i vinti
rialzavano il capo; lo sbevazzare di Lorenzo preparava il loro
trionfo, e non combattevano 1I’antico avversario con dissennati
ribassi, ma con la puntualita e la speditezza, con la bonta della

merce e la rapidita del servizio.



Il bottigliere Carlotto era il loro piu formidabile alleato; pensava
lui a somministrare a Lorenzo quanto bastava per le stoppe colossali,

che lo mettevano fuor di combattimento.

Gli avversari conquistavano con andare lento e sicuro il commercio di
Lorenzo Moro, non soltanto sui mercati italiani, ma anche all’estero.
Alcune ditte di Pietroburgo e di Vienna rifiutavano gia di trattar con
la Casa Moro, e si rivolgevano spontaneamente ai suoi nemici, i quali
lavoravan con uno zelo appena superato dalla gioia di fiaccare il

padrone della vigilia.

—Chi ce I’avrebbe detto?—osservava uno di quei vinti che si
rimettevano.—Se ci fosse qui il povero Mariano Frigerio non
crederebbe alla realta!... Ancora sei mesi, e Lorenzo Moro dovra

chiudere, o saltare.

—Saltera, salteral—disse un altro.—Non c’é da temere una sorpresa.
Beve cinque bicchieri d’assenzio al giorno oltre il rhum e

I’acquavite; € una cura infallibile!



Paolino Tornaghi e alcuni altri pochi fedeli erano cosi addolorati,

che avrebbero pianto. Stavan sulla breccia con Lorenzo dai tempi in
cui questi lottava furiosamente, aiutato di straforo da Edoardo; e
s’erano affezionati all’impresa, nata sotto i loro occhi, ingranditasi
d’anno in anno, divenuta possente, citata a modello. Ora se la
vedevano crollare, tra il giolito e i battimani dei concorrenti, che
ronzavano intorno come uccelli predaci, per istrapparne ogni giorno un

pezzo.

La merce insecchiva in magazzino e si fendeva qualche volta per
I’incuria degli uomini di fatica; le grandi corsie, gia risonanti

delle voci dei mercanti, erano il piu del tempo mute; i viaggi soliti

a Friburgo e a Rorschah donde Lorenzo tornava ogni anno con merce di

bonta impareggiabile, non si facevano piu.

Lorenzo sonnecchiava nella gargotta, tra il fumo acre delle pipe e
I’odor mordente dei liquori; o compariva in istudio per una di quelle
sue sfuriate bestiali, che atterrivano gli impiegati e facevan perdere
ogni rispetto di lui.... Non si poteva parlargli di mettersi in

viaggio, nella tema che ubbriacatosi alla prima stazione, si lasciasse

svaligiare.



Paolino Tornaghi al quale non mancava I’ardire, non aveva per contro
tale esperienza da arrischiarsi egli solo ad acquisti di tanta
importanza. Si studiava di rimediare, vedendo con apprensione
sopraggiungere il momento delle scadenze, e tremando di non poterle
fronteggiare, non per mancanza di denaro, ma pel disordine che s’era

infiltrato nell’amministrazione.

Ne aveva coraggiosamente tenuto parola con Lorenzo, un giorno in cui

questi pareva meno annebbiato del solito:

—La scongiuro; pensi a quello che fa.... Di tanta ricchezza, restera

ben poco....

—Restera sempre troppo!—rispose 1’altro.

—NMa lei ha un bambino; vuol lasciarlo povero?

—Va in malora, tu e il bambino!—urlo Lorenzo, afferrando un

calamaio.



Paolino Tornaghi dovette svignarsela; ma non cedette, e corse da

Edoardo Falconaro.

Trovatolo nei pressi della Borsa, gli espose nettamente le condizioni
dell’azienda; occorreva un aiuto, come ai bei tempi, un aiuto di

quelli che non posson dare che gli amici.

—Me lo immaginavo,—disse Edoardo.—Dopo la bettola, il fallimento!

—Non e il fallimento,—rettifico Paolino.—La casa e troppo forte per

cedere alle prime scosse; ma gli introiti diminuiscono sempre e le

spese rimangono; bisogna provvedere in tempo, ed io le chiedo, signor

Falconaro, se possiamo piu tardi contare su di lei?...

—NMa lei parla in nome di Lorenzo,—domando Edoardo,—o per sua

iniziativa?

—I1 signor Lorenzo non sa nulla,—confesso Paolino.

—Sta bene; e allora, se crede che, quantunque lontano, il fallimento

sia inevitabile, segua il mio consiglio: lasci che I’acqua vada per la



sua china, e si cerchi un impiego.

Parlavano, fermi in piazza del Duomo, tra lo scampanio dei trams, il
rumore delle carrozze, il brusio dei passanti, che trottavano in tutte

le direzioni.

Paolino in quell’insolente strepito dell’attivita nel quale si
confondevano un tempestar di voci e uno stridere di ruote, in quel
continuo avvicendarsi d’uomini e di veicoli, sentiva piu insanabile la
tristezza per la novina, ancor non prossima e pur certa, che si

sforzava a rimuovere.

Comprendeva bene che il crollo da lui paventato come 1’annientamento
della sua pertinace opera di collaboratore, non avrebbe fatto voltare

il capo a un solo di quei frettolosi, e che tutta la vita rugghiante e
trionfale della citta sarebbe passata sopra i rottami della florida

impresa, distruggendone in un baleno anche le ultime vestigia.

Sentiva d’essere piccolo e incapace, ricco soltanto d’una inutile

buona volonta.



—Come mai lei parla cosi, signor Falconaro?—oso chiedere,

mortificato.

Edoardo inarco le ciglia.

—Quanto occorrera?—disse.—Un patrimonio, di sicuro, se il
fallimento tardera molto. Non posso disporre d’un patrimonio in un
colpo; e se potessi, a chi lo affiderei? a un ubbriacone? Si ricorda

la nostra gita a Villa Mora, e ha visto che cosa e diventato Lorenzo?

Bisognerebbe essere pazzi...!

—Ma no,—interruppe il Tornaghi.—Lei dovrebbe entrare col capitale,

prender la direzione, e con la sua energia....

Edoardo Falconaro sorrise.

—1Io far da padrone in casa altrui o per un commercio che non
conosco?—esclamo.—Ne ho abbastanza, di sopraccapi...! No, caro
Tornaghi.... La sua premura € ammirevole, e mi fa piacere di conoscere
un brav’uomo.... Ma ascolti il mio consiglio, e si ricordi che per lei

ho sempre un posto libero di segretario presso di me.... Con gli



ubbriachi non c’é da far nulla, e sarebbe piu ragionevole accender la

sigaretta coi biglietti da mille, che darli a Lorenzo!

—Sono desolato!—mormoro Paolino.—Penso anche a quel povero Aquileio

che quando sara grande non trovera piu un soldo.

—Aquileio?—ripeteé Edoardo.—Aquileio?

Per poco non si tradi, gridando: «Aquileio e mio!»

—Aquileio lavorera,—disse vincendosi immediatamente.—E piacevole

lavorare, e mi par che il bambino sia tomo da farsi strada. Non sembra

anche a lei?

—F un tesoro!—esclamo Paolino toccato nel vivo.

Edoardo gli strinse la mano fortemente, salutandolo; e ciascuno

riprese la sua via, Paolino scervellandosi per trovare il capitale e

un socio, Edoardo pensando con tenerezza inquieta al suo Farfui.

Farfui in quel giro di tempo era tornato a formar come il bersaglio di



Lorenzo.

Questi sentiva rombar nell’aria le ali della catastrofe; non era
abbastanza ubbriaco per non avvedersi che il suo commercio declinava e
che gli avversarii lavoravano con profitto a soppiantarlo rapidamente.
Allorche questo pensiero lo coglieva, Lorenzo si faceva cupo e
sospettoso, cercando le cause della disdetta all’infuori di se, nella

malevolenza della clientela e nella incapacita de’ suoi uomini.

Finalmente si fermo sopra un’idea: era Farfui che gli portava
disgrazia. Dacche Farfui aveva visto la luce, tutto s’era voltato
contro; e Lorenzo inventava una serie di sciagure, di cui dava colpa

al bambino, distribuendole pei varii anni della vita di lui.

—Non mi resta che fuggire!—disse un giorno Morella ad
Edoardo.—Torna daccapo; ieri lo ha battuto, e non passa ora che non
lo rimbrotti e lo spaventi. Io fuggiro con Farfui; andro da mio

padre.... Non posso piu reggere; devo difendere mio figlio.... Enzo me
lo uccide, e se tollerassi ancora, diventerei sua complice.... Del

resto, la mia vigilanza non basta.... Me lo ha terrorizzato in tal

maniera, che il poveretto non dorme la notte, e non mangia quasi



piu.... Ho deciso; parlero con mio padre, e cerchero ricovero da

lui....

—Aspettate,—interruppe Edoardo.

—Aspettare?—esclamo Morella, irritandosi subitamente.—Aspettare che

Farfui muoia? che cosa devo aspettare?

—Non so,—disse Edoardo.—Aspettate....

Quel medesimo giorno egli si fermo a pranzo dai Moro. Lorenzo non era
ubbriaco, ma aveva sul volto i segni della devastazione che 1’alcool
andava producendo nel suo organismo; gia accennava a non poter
tollerare la vista del bianco; la tovaglia nitidissima e nivea gli

disturbava lo stomaco, e un lieve tremito gli agitava, ostinatamente

le mani.

Presso di lui era Farfui.

Il bambino, vestito con un abito di velluto marrone che una cintura di

cuoio naturale stringeva ai fianchi, era bello e fresco, a dispetto



delle sofferenze. Il volto bianco sotto i riccioli biondi con quella

sua espressione di dolce pensosita pareva piu gentile a confronto
della faccia precocemente rugosa, pavonazza, di Lorenzo. Portato ad
amare, amava tutti, tutte le cose e tutte le persone, con sereno
candore; non sapeva agguati ne infingimenti. Egli era la speranza del

domani.

Vicino a lui, I’'uomo che aveva vissuto largamente e piacevolmente,
divenuto crudele e pericoloso, agitato da quel tremito sinistro,
I’occhio bieco iniettato di sangue, 1’alito graveolente d’alcool,
pesava con tutto il peso della sua animalita brutale sulla vita
dell’innocente ch’egli avrebbe voluto soffocar nel pugno a poco a

poco, in silenzio.

Edoardo contemplo piu volte durante il pranzo le due figure che gli

stavano di fronte.

E quel pensiero dal quale era sempre accompagnato, gli sfolgoro
innanzi con la luce insostenibile d’una fiamma ardente: «Bisogna

ucciderlo, o Farfui morira».



Ucciderlo, spazzar via I’inutile carcame impregnato di vino e
d’acquavite, lasciare il passo alla fanciullezza che ride, che vuole,

che deve procedere....

Lorenzo si alzo, dopo pranzo, e tocco una spalla d’Edoardo.

—Ho da, parlarti,—disse.—Accompagnami nel mio studio.

Edoardo interrogo con 1’occhio Morella, ma questa non gli seppe

rispondere. Le risoluzioni di suo marito erano improvvise,

imprevedute, ne egli s’apriva con alcuno; Morella stessa non aveva

idea di che cosa potesse trattarsi in quel colloquio.

—Non so,—rispose con lo sguardo.—Siate prudente....

XXIL

—Ecco di che si tratta,—comincio Lorenzo stando in piedi, perche

temeva d’esser colto alle spalle dalla sonnolenza greve che gli

piombava addosso dopo il pranzo.



Erano nello studio; una camera semplice, con I’impiantito di legno
lucido e pochi mobili di cuoio, larghi e invitanti. In una poltrona
amplissima aveva preso posto Edoardo, che con una gamba accavallata

sull’altra, fumava la sigaretta.

—Quando ti sei trovato in bisogno, tu hai respinto il mio
aiuto,—disse Lorenzo.—Non ne ho mai capito la ragione, ma non
importa.... Ti rammento questo fatto, solo per dirti che non ti posso

imitare.

Edoardo alzo il capo, non riuscendo a dissimulare una certa sorpresa.

—Ti stupisci?—disse ridendo Lorenzo, che aveva notato il movimento

dell’altro.—Ma si; io non sono uomo da preamboli. Ho bisogno di

danaro e te lo chiedo.

—Danaro?—ripete Edoardo.—Tu hai bisogno di danaro?...

—Intendiamoci,—riprese Lorenzo.—Non ho bisogno ne per oggi ne per

domani, e non ho bisogno ne di dieci ne di ventimila lire.... Ma

prevedo che il bisogno s’affaccera e forte....



—1I tuoi affari vanno male?—domando Edoardo tranquillamente.

—Male!—confermo Lorenzo.

E sentendo che I’importanza e 1’interesse dell’argomento gli
impedivano ormai d’addormentarsi, prese di sulla scrivania la borsa
del tabacco e la pipa, sedette egli pure in una poltrona dirimpetto a

Edoardo.

—Male,—seguito,—perche i clienti sono canaglie e i miei impiegati
sono stupidi. Gli uni non trascuran mai di protestar la merce per
ottener abbuoni sui prezzi di fattura; gli altri non sanno trattar coi
clienti piu piccoli.... Poi, tu non ignori che ho molti nemici e molti
invidiosi, i quali parlan gia in mercato di fallimento; questo non
giova al credito della Casa.... o non ho potuto quest’anno fare il

mio solito viaggio in Isvizzera, e anche da cio ho avuto danno....

—Perche non hai fatto il tuo viaggio?—domando Edoardo con apparente

bonomia.



—Occupazioni...—balbetto Lorenzo, che non s’aspettava un
interrogatorio.—Altre occupazioni.... Affari che mi trattenevano

qui....

—Dovevano essere di straordinario momento quegli affari,—osservo

Edoardo,—perche tu sei andato in Isvizzera perfino quando tuo figlio

era in pericolo di vita.... A Friburgo, mi pare....

Lorenzo fece una smorfia e lascio cadere sui ginocchi un po’ di

tabacco di cui andava riempiendo la pipa.

—Gia, non mi potevo muovere quest’anno,—mormoro,—e non ho potuto

fare buoni acquisti come le altre volte....

—E perche i clienti sono diventati canaglie?—domando Edoardo.

—Come, perche?

—Ma si; non sono i tuoi clienti, i tuoi vecchi clienti di

Pietroburgo, di Londra, di Vienna, che ti hanno fatto ricco e hanno

preferito la tua ditta per tanto tempo alle altre?



—Certo, certo, ma ora son diventati fastidiosi, pedanti,

cavillatori....

—Guarda! E nello stesso tempo i tuoi impiegati diventano stupidi!

Lorenzo non rispose. Avvertiva nella voce e nella parola d’Edoardo un
tono canzonatorio, che gli faceva I’effetto dell’aceto sopra una

piaga; e cuoceva dentro.

—E i facchini,—seguito Edoardo,—diventano anch’essi imbecilli o
ladri.... Una metamorfosi completa, dalla quale non si salva che il
vecchio Fox, il mastino; e una bestia, e percio si conserva onesto e

intelligente....

—1Io non so,—interruppe Lorenzo,—perche tu voglia beffarti di me.

Non ti ho condotto qui per ridere.

Il volto d’Edoardo muto repentinamente come se una maschera gli fosse
d’un tratto caduta; e si fece severo, con quella cicatrice che gli

attraversava la fronte e che aggiungeva terribilita all’aggrottar



delle ciglia.

—Non rido!—egli disse.—Sei tu che vuoi ridere narrandomi storielle!
Sei tu che ti prendi beffe di me, parlandomi di occupazioni e d’affari
che non esistono.... Tu accusi gli altri, i clienti e gl’impiegati; e

hai tra gli impiegati uomini come Paolino Tornaghi, una perla! Tu
cerchi la causa della tua prossima rovina nella maldicenza e
nell’invidia? Ma chi ha piu di me invidiosi e maldicenti? E che mi
fanno? E in che possono nuocermi?... La verita si e che tu ti sei
messo alla pari del piu lurido beone, e che vivi nella bettola, e ti
ubbriachi tutti i giorni.... Chi deve allora portarti rispetto? Chi

puo attendere agli affari che tu trascuri? I tuoi nemici ti vogliono
morto; e naturale, € buona guerra, non devi lagnartene.... I tuoi
clienti mal serviti ti abbandonano; e giusto.... Il solo trionfatore

in questa baraonda e il padrone della taverna che sta dirimpetto ai
tuoi magazzini.... E, come si chiama? Carlotto!... Carlotto lavora a
divorarti vivo e a mandare in aria la tua azienda. E incredibile che

tu non te ne accorga! Vedo che tu sai ragionare lucidamente ancora; e

non ragioni quando si tratta di te e del tuo avvenire?

Lorenzo aveva caricata la pipa e accesala ne traeva con beatitudine



larghe boccate di fumo azzurrognolo, del quale seguiva con I’occhio le

spire in aria.

—Bella predica,—egli disse, apatico.——Ma io non ho bisogno di
parole. Ti ho chiesto danaro per piu tardi.... Qui sta il nocciolo....
Ora aspetta che ti spieghi sotto qual forma io penso in potresti

recarmi aiuto....

—F inutile, caro Enzo,—interruppe Edoardo,—sotto nessuna forma non

ti aiutero piu.

—Tu dici?...—ripete Lorenzo, facendo un balzo sulla poltrona.

—Dico che non ti aiutero piu, ne come semplice sovventore, né come
socio. Non ho danaro da gettare sulla strada. Una somma data a te
sarebbe perduta. Un capitale apportato come quota di societa sarebbe
ugualmente perduto, perche io non sono pratico del tuo commercio....
Dovrei lasciare a te la direzione e tu dirigeresti la societa, bevendo

I’assenzio da Carlotto.... Non sono lepre per questi tiri!...

Edoardo aveva pronunziato quelle parole con intera freddezza,



accendendo una seconda sigaretta, e guardando 1’altro, che si agitava

sulla poltrona come avesse avuto, sotto, uno strato di carboni accesi.

Lorenzo si alzo, ando a chiudere la porta che immetteva nel corridoio,

per la quale potevano sfuggire le voci; stette in ascolto un istante,

poi in punta di piedi torno verso Edoardo, lo tocco sulla spalla e gli

disse sotto voce:

—Pensa ad Aquileio!

Edoardo non sapendo comprendere, non osando imaginare, si giro sulla

poltrona a fissare trasecolato Lorenzo.

—Si, pensa ad Aquileio!—ripeté questi, sempre a mezza voce.—Se le

cose procederanno come ora, Aquileio non trovera un centesimo, non una

casa, non un tetto, quando avra I’eta della ragione.

—Ilo?—esclamo Edoardo.—Io devo pensare ad Aquileio?

Si fissaron negli occhi duramente, un attimo.



—Tu!—risposo Lorenzo.—Tu devi pensare.... Tu!... Aquileio e tuo

figlio...!

Edoardo salto in piedi, fremendo, con un atto di ripulsa e di

protesta; ma 1’altro gli mozzo la parola in bocca.

—Aquileio e tuo figlio!... Lasciamo le commedie, caro Edoardo!... Qui
nessuno ci vede ne ci ascolta.... Tu sei stato, sei forse ancora

I’amante di mia moglie! Non far gesti, non ti muovere; € ridicolo!
Contro ogni tua parola sta Aquileio stesso, che é il tuo ritratto;

stanno mille indizii sicuri, dei quali posso citarti, ad esempio, il

rifiuto da te oppostomi quando volevo darti danaro. Sei un gentiluomo,
e dal marito dell’amante un gentiluomo non puo accettare un soldo;
portargli via danaro e moglie sarebbe troppo! Lasciamo le commedie, ti
dico! Io so tacere; ho taciuto sempre, tacero sempre; perché non

voglio diventare uno zimbello, e I’appellativo di becco non mi
quadra.... Ma qui, a quattr’occhi, una volta per sempre, mi sara

lecito di dirti che da tempo so ogni cosa, e che se tu credessi di
piantarmi le corna e di farla franca, t’inganneresti a partito!...

Fuori di qui, nessuno deve sospettar nulla mai, perche io voglio

difendere il mio buon nome fino all’ultimo; ma ora, tra noi due,



intendo vuotare il sacco, e ti accorgerai che sono meno babbione di
quanto supponevi.... Ah! Mariano ti voleva bene?... Ti ricordi quella
sera in cui tu difendevi la sua memoria? Bravo!... Il giorno stesso

era venuto da me, il tuo egregio amico, e perche non gli ho dato
danaro, mi ha avvertito che tu mi facevi le fusa con Morella e che in
seguito a una sapiente collaborazione mi avevate regalato un
figlio!... Bel caso, non e vero?... Chi era piu stupido, quella sera,

tu 0 i0?... Tu che t’intenerivi sulle sventure del buon Mariano
Frigerio, o io, che sapendo tutto, mi contentavo di sorridere e di
compatirti...? Nessun altro sarebbe riuscito a padroneggiarsi con
tanta facilita, devi convenirne! Devi convenire che io sono men bestia
di quel che paia!... E ho taciuto sempre, intendiamoci, anche quando
bevevo.... Se tu non parli e sono certo non parlerai, quel segreto me
lo portero via con me; perche becco, te lo ripeto, becco non voglio
comparire, e non compariro mai!... Non parlare, te ne prego; non fare
gesti: so che stai per giurare o per mentire; e tuo obbligo; devi
difendere Morella.... Ma te ne esonero...! L’onore di Morella é sotto
la mia tutela, perche é il mio; sarei io il primo a schiaffeggiare

colui il quale osasse dubitarne!... Ma questo per il mondo.... Qui il
mondo non c’e; non ci son che delle sedie, innanzi alle quali non

abbiamo doveri cavallereschi.... Sta a sentire. Aquileio e tuo



figlio.... Tu neghi, ma cio non conta.... E tuo figlio; e io ti dico:
pensa ad Aquileio! Gli affari si metton male.... Riconosco che io non
potro correggermi.... mi sono spinto troppo avanti, e all’assenzio ci
tengo.... Vedi che ragiono lucidamente, come tu osservavi poco fa....
Lucidamente.... Con I’assenzio non si scherza.... lo ho bisogno di
danaro e di energia, due prestiti che tu puoi farmi. Il mio commercio
non e difficile, e con I’occhio che tu hai, puoi impadronirtene in
breve. Del resto, se non vuoi metterti, tu personalmente, a capo
dell’azienda, non sara difficile trovare un buon gerente
amministrativo che tu sorveglierai.... Questa che ti propongo e la
salvezza, per me e per mio figlio, anzi per tuo figlio.... Spero che
non rifiuterai.... o sono braccato da tutte le parti, e un soccorso e
urgente; potrebbe venire anche piu tardi, ma allora dovrebbe essere
piu forte, perche le crepe sarebbero piu larghe.... Ragiono
lucidamente?... Non credere che il danaro sarebbe gettato dalla
finestra; la casa che ho fondato e ancora vitale, e con un colpo di
spalla se ne puo raddrizzar la facciata. I miei vecchi compratori non
domandan di meglio che di tornare, e come tu dicevi giusto, ho fra
gl’impiegati qualche brav’uomo capace di miracoli.... Auf.... non mi e
mai toccato di parlar cosi a lungo!... Aspetta; ancora poche parole:

non difendere Morella, non mentire, non dire che Aquileio e mio; ho le



prove del contrario; si farebbe una discussione odiosa e

antipatica.... Parliamo d’affari e cerchiamo d’intenderci su questo
punto e di studiare insieme il modo di combinare la societa. Ti
mostrero cifra per cifra, lire e centesimi, la situazione
dell’azienda.... Anzi non ti mostrero nulla, perche io mi ci secco,
ormai; ma fara tutto Paolino Tornaghi, che é il mio uomo e capisce le
cose.... Dunque, parliamo d’affari.... All’onore di Morella penso io;
so che e onesta e fedele, una moglie esemplare, e che Aquileio e mio,
e mi somiglia.... Questo € sottinteso.... Guai se non fosse
sottinteso!... Tu non parlerai, io non parlero.... Silenzio.... Io
figurero come il piu felice dei mariti.... Mi preme.... Dunque le tue
discolpe, le tue proteste, le tue chiacchiere arriverebbero in

ritardo, perche il primo a credere all’illibatezza di Morella sono io,

e il momento delle confidenze é chiuso.... Parliamo d’affari!...

Egli aveva esposto il suo discorso a sbalzi, interrompendosi,
stringendo un braccio d’Edoardo, fissandolo, ghignando, sorridendo; e
alla fine si lascio piombare esausto nella poltrona, e si asciugo il

sudore che gli bagnava copioso la fronte.

Edoardo Falconaro dritto in piedi e pallidissimo, lo considero un



attimo; poi disse con calma:

—Sta bene. Mandami Paolino, domani alle cinque.

—Domani alle cinque,—ripete Lorenzo.—Awvvertilo tu per telefono,

perche potrei dimenticarmene. Intanto considero 1’affare concluso?

Edoardo lo squadro, tacendo.

—Considero I’affare concluso?—domando nuovamente Lorenzo, a cui le

palpebre si appesantivano.

—Concluso,—affermo Edoardo.—A una sola condizione....

—~Quale? Non m’inventerai condizioni impossibili?

—Non ho I’abitudine d’imbrogliare. La condizione e questa: che tu non

ti occupi piu di Farfui, che egli non esista per te, che la tutela e

I’educazione del bambino siano interamente affidate a sua madre.

—F detto!—gorgoglid Lorenzo fra i denti. Segui una pausa, durante la



quale Edoardo fisso ancora lungamente 1’altro, che s’era steso nella

poltrona sfinito.

—E attento, Enzo!—riprese Edoardo.—Se tu mancherai a questo

patto....

—Non manchero,—brontolo Lorenzo.

—La punizione sara spaventevole!—concluse Edoardo Falconaro con un

lampo negli occhi.

Ma I’altro aveva reclinato il capo sul petto e cominciava a russare.

XXIII.

La maraviglia d’Edoardo non fu poca allorche, studiando con Paolino
Tornaghi le condizioni del patrimonio di Lorenzo, si avvide che la sua
azienda poteva reggere ancora vittoriosa, e che i danni erano stati
invece causati da speculazioni erronee, alle quali Lorenzo s’era

abbandonato senza chieder consiglio ad alcuno.



Non era nuovo il fatto; perche sempre, anche ai giorni di piu franca
intimita, quando Lorenzo voleva agir di sua testa, agiva alla
chetichella, nel mistero, pregando come un ragazzo non si facesse
parola a Edoardo; e sempre, fatalmente, cio che Lorenzo pensava e

compieva senza il parere dell’amico era uno sproposito.

Dalla situazione finanziaria risultava ch’egli aveva perduto
seicentomila lire nel fallimento d’una Banca di cui le condizioni
difficili eran gia note quando Lorenzo le aveva affidato quel
patrimonio, e trecentomila erano state inghiottite da altre

speculazioni infelici. Il piu curioso si era che I’intervento di

Lorenzo appariva sempre allorche il mercato cominciava a dubitar delle
imprese. Lorenzo accorreva, infondeva una vita fittizia col suo

danaro, era travolto e non parlava. Nelle attivita figurava anche un
numero cospicuo di azioni d’una societa di cui Edoardo Falconaro
prevedeva il fallimento poco lontano; intanto le azioni del valor

nominale di centocinquanta lire non trovavan piu compratori a ottanta.

Edoardo si fermo.

—Vede?—egli disse a Paolino Tornaghi.—Qui sta il pericolo. Chi ci



assicura che mentre noi lavoriamo a rimettergli in fiore il suo
commercio, egli non si dia sottomano a speculazioni di questo genere?
Non ne capiva nulla quand’era sobrio; si figuri oggi che e ubbriaco da

mattina a seral...

—Ma non potra toccare il patrimonio sociale,—obietto Paolino.

—Cio non mi rassicura punto. Egli e capace di vender la casa, la

villa e i cavalli, per tentar le sue imprese da pazzo.... E che faro

io, quando me lo vedro sul lastrico?

—L.ei si ritira, signor Falconaro?—domando Paolino trepidando.

—No. Ho promesso a Lorenzo e non mi disdico.... Ma le assicuro che

non ho mai corso tanto rischio.... Che cosa si pensa della societa che

stiamo per fondare?

—1I concorrenti sono annientati!—esclamo Paolino gioioso.—Io ho

fatto correr la voce che un finanziere interverra con tre milioni.

—Bum!—fece Edoardo ridendo.



—F un po’ forte, non lo nego,—confessd Paolino.—Ma quando si é
saputo che il finanziere sarebbe lei, tutti hanno detto: «E quello

dell’altra volta!» e han cominciato a credere ai tre milioni....

—AQuello dell’altra volta!—ripeté Edoardo con un’ombra di
tristezza.—I tempi sono ben mutati; non c’e piu da contare su
Lorenzo.... Bisognera anzi allontanarlo a poco a poco; e trovare un
uomo pratico del suo commercio e onesto, non ¢ facile.... Io non
distinguo un emmenthal da una bicicletta.... E anche lei dichiara di
non essere capace di fare acquisti diretti in Isvizzera.... E un altro

pericolo.

—L.ei si ritira, signor Falconaro?—domando Paolino trepidando.

—NMa no; le ho detto di no!—fece Edoardo indispettito.

Il timore del brav’uomo era il timore di quanti stavano intorno a

Edoardo Falconaro; crescevano speranze e paure, dubbii e apprensioni.

Parecchi impiegati che non avevano fatto buona prova, prevedevano il



licenziamento e pensavano a raccomandarsi. Le raccomandazioni per i
vecchi che presentivano lo sfratto e per i nuovi che desideravan
pigliare il posto dei vecchi, erano incessanti, raggiungevano Edoardo
a casa, in Borsa, perfino a teatro. Anche gli uomini di fatica
provvedevano ai fatti loro; alcuni avevano smesso di bere; altri
s’erano spontaneamente congedati, intuendo che il padrone di domani
sarebbe stato piu energico, sebbene piu compito, del padrone di ieri;

e quella cortesia che stroncava, li impauriva meglio d’un rabbuffo.

Edoardo aveva detto a Morella, dopo il colloquio con Lorenzo:

—Vostro marito desidera che io mi associ a lui.

E Morella n’era rimasta stupefatta.

—Non ha avuto vergogna?—esclamo.—FE una maniera di chiedervi danaro;

e non si ricorda che voi avete rifiutato il suo? Mio Dio, non ha piu

ritegno, non ha piu senso d’amor proprio, lo sciagurato!... Che cosa

gli avete risposto?

—Ho accettato!—disse Edoardo con semplicita.



—Gli portate danaro?—chiese Morella.—Ma non ne avra bisogno; sara

un’allucinazione, la sua, come tanto altre!

—Per me e un buon affare,—proferi Edoardo sorridendo.

—Non capisco. Non siete voi I’uomo che da la caccia ai buoni

affari.... C’e qualche cosa sotto che non capisco....

Edoardo impensatamente allungo la mano ad accarezzar la testa bionda

della donna, che vibro con un fremito quasi impercettibile.

Da quando era nato Farfui, I’amore d’Edoardo e di Morella s’era
arrestato; nessuno dei due aveva osato riparlarne poi; le vicende
susseguite, la sollecitudine per il bambino, la presenza continua di
lui, il rispetto che Morella aveva per Farfui, dal quale voleva piu
tardi essere giudicata, avevano troncato I’amore, di repente; ed erano
rimasti, i due amanti, insoddisfatti e desiderosi, ma dominati dal
pensiero di non riprendere per non mentire. Farfui era, del resto, per

Morella la miglior trincea.



Edoardo aveva ricominciato i suoi amori fugaci e leggeri; Morella lo
aveva indovinato ben presto, ma s’era guardata dal farne parola
quantunque soffrisse, perche Edoardo non potesse credere a una

procacita subitanea, a una mal dissimulata civetteria.

La carezza con cui il Falconaro solco, irresistibilmente, i capelli
della donna, fu una subita rivelazione. Entrambi gli amanti d’un

giorno rabbrividirono di piacere, ma si contennero con uno sforzo.

—Capirete piu tardi, cara amica!—disse Edoardo.

E allontanandosi poco di poi, pensava che la poveretta era ben lungi
dall’immaginare il pericolo della rovina che sovrastava ad Aquileio e
a lei, e insieme il sacrificio ch’egli, Edoardo, stava per compiere,
impegnando tutta la sua sostanza al solo scopo di dar pace al bambino

e di sottrarlo alle furie odiose di Lorenzo.

Egli credeva veramente d’aver fatto un buon affare, e il rischio
dell’impresa alla quale si metteva era per lui poca cosa in paragone
dell’avvenire di Farfui. Aspettava con ansieta la fine dell’inventario

per gettar le basi della nuova combinazione, impadronirsi



dell’azienda, sollevarla fuori dagli ostacoli e mettere finalmente la

mordacchia al terribile ubbriacone.

—Faccia presto!—diceva a Paolino Tornaghi, il quale lavorava

instancabilmente.—Faccia presto a chiudere il bilancio....

—S’imagini!—rispondeva Paolino.—Lavoro anche la notte.... Non
dubiti.... Ma voglio che tutto apparisca in ordine.... Sara contento

di me....

Edoardo Falconaro si fregava le mani, allegro, con quell’impeto che lo
sosteneva nei passi rischiosi. Ora poi, che s’accingeva al cimento
piuttosto per Aquileio che per sé stesso, pareva ringiovanito, e

Paolino Tornaghi lo guardava di sottecchi, ammirandone 1’audacia e il

buon umore.

—AQuesto va bene,—pensava il brav’'uomo.—Questo non lo tien piu

nessuno. Stavolta li schiacciamo tutti!

E si fregava le mani anche lui, ridendo da solo.



XXIV.

Seguirono alcuni giorni di pace completa. Lorenzo sembrava interamente
ignorare 1’esistenza di Farfui, non gli badava affatto, non lo
contrariava; a pranzo scambiava poche parole con Morella e non diceva

verbo al fanciullo, il quale non si rivolgeva mai al padre.

Farfui era diventato per Lorenzo qualche cosa di meno interessante e
di meno ingombrante che un mobile; e il bambino sapeva essere
discreto, rispettando i gusti di Lorenzo, che non voleva strepiti in

casa e amava non trovar balocchi tra i piedi.

Ma un giorno in cui s’era ubbriacato di solo assenzio, fu preso da una

melanconia quasi tragica, la quale doveva mutarsi in furore.

Rifletteva sull’affare combinato con Edoardo, e parlottava a mezza
voce, seduto, con le mani sul ventre, 1’occhio vitreo vagante nel

vuoto:

—E una trappola. ... Questa non é che una trappola e Mariano Frigerio

aveva ragione: io non sono che un imbecille.... Edoardo mi ha preso e



legato come una bestia da macello, col suo danaro.... Gia, intanto,
non parlando e non protestando, mi ha spippolato nudo e crudo sotto il
naso che io sono becco, che Farfui non e mio, che Morella mi ha
cornificato.... Canaglie, tutte canaglie!... E poi, ha impiegati a un
bell’interesse quei quattro soldi che dovra apportare.... Lui paga ed

io devo star zitto, crescermi in casa suo figlio, lasciargli il mio
nome.... Mi ha comprato, insomma.... E un usuraio. Come, io non saro
padrone di bastonare chi e quanto mi fa piacere?... Comando io, o
comanda lui? Tu sta contento, mi dico, e io pago i tuoi debiti e ti
mando innanzi la baracca; se no, ti lascio crepare per la strada.... E
uno strozzino; soltanto gli strozzini ragionano a questa maniera. E
come mai non mi sono accorto di cadere in quell’imboscata? Era un
giorno in cui non avevo bevuto; e lui mi diceva, per canzonarmi: «tu
ragioni lucidamente!» Adesso, ragiono lucidamente, adesso si; e te ne
accorgerai!... Io faro quel che ho pensato di fare.... Sta a vedere

che con quattro soldi, s’impadronisce di me e della mia casa®?...

Ando ripetendo sino a sazieta quel ragionamento, 1’indice destro teso
a sermoneggiare personaggi invisibili, dando d’ora in ora qualche

risata stridula.



Poi si alzo e si reco a casa, sempre borbottando fra i denti.... Vide

Farfui che giocava in anticamera, e lo rimprovero aspramente.

—Via di qui, scimiotto! Via quelle pantraccole! Dove siamo, in un

magazzino di chincaglie?

E con un colpo del piede fece volare in aria il pulcinella di zia
Isidora, mentre Farfui lo seguiva degli occhi atterrito, combattuto
fra il desiderio di difendere i suoi oggettini e la pressa di mettersi

in fuga.

—Vattene, vattene, brutto coso!—ripete Lorenzo, misurandogli uno

schiaffo.

Al rumore balzo fuori Morella, che si prese Farfui tra le braccia, e

corse a chiudersi nella sua camera.

Lorenzo la segui, e allorche senti battersi 1’uscio in faccia e girar

la chiave nella toppa, si fece piu rabbioso:

—Apri; non cerco niente da te! Voglio dar due schiaffi a quel brutto



scimiotto!... Comando io qua! Apri, per Dio! Non mi son mica dato a

nolo! Apri, o butto giu la porta!

E tirava calci formidabili nell’uscio, facendo tremar le pareti del

corridoio.

Maria e Pierina, la cuoca e la cameriera, avvedendosi che il furor del
padrone era d’inusitata veemenza, mandarono a chiamare il portiere
Adelmo, il quale non o0s0 avvicinarlo; ma sopraggiunse Paolino Tornaghi

che afferro Lorenzo per la giacca.

—Che cosa fa, che cosa fa?—gli disse,—Vuol che tutti parlino di

lei?

Lorenzo, il quale stava assestando un altro calcio alla porta, rimase

un attimo col piede alzato, poi lo rimise a terra tranquillamente.

—Hai ragione!—fece, calmandosi d’un subito.—Non si deve parlare....
Bravo Paolino! Non devono parlare di me.... Silenzio e rispetto!...
Cosli mi piace.... Ecco, me ne vado, accompagnami a dormire.... No, io

non tiravo giu la porta.... Chi t’ha detto questo? L’ho trovata



chiusa, e volevo aprirla.... Ho fatto un po’ di rumore, forse.... Ma

chi ti ha detto che io volevo sfondare la porta?

—Venga, venga a dormire,—ammoni Paolino, trascinandoselo

dietro.—Nessuno mi ha detto niente.... lei ha sempre paura che dicano

qualche cosa, santo Dio!...

—1Io paura! Mai paura!... Silenzio e rispetto! Cosi mi piace....

E bofonchiando, soffiando, appoggiandosi un poco al braccio del

Tornaghi, un poco alle pareti, gettando occhiate sospettose intorno

per vedere se nessuno lo spiasse, ando a gettarsi sul letto, dove non

ebbe prima toccato del capo il guanciale, che gia s’addormentava.

Morella, tranquillato dopo molti stenti Farfui, il quale piangeva

tutto tremante, chiamo Pierina.

—Aiutami!—ella ordino.—Dammi la mia roba....

—La signora parte?—chiese Pierina esterrefatta.



—Portami qua le valigie!

—Oh signora,—esclamo Pierina, congiungendo le mani.—Conduca via

anche me!

—Portami le valigie!—grido Morella, inviperita, disperata, non

sapendo quel che si dicesse.

Nelle valigie getto la roba che le veniva in mano, biancheria, abiti,
gioielli, oggetti d’abbigliamento, alla rinfusa, mentre Pierina in
ginocchio tentava di dare qualche assetto a quella valanga che le
pioveva da tutte le parti. E piangeva in silenzio, temendo che la sua

padrona 1’abbandonasse.

Farfui, distratto da quello spettacolo, con la volubilita dei bambini,
corse a dar mano alla cameriera, rotolandosi tra i mucchi di
biancheria merlettata, e sturando le bottiglie di profumi, che si

diffondevan nell’aria gaiamente.

—Andiamo in campagna, andiamo in campagna, andiamo in

campagna!—gridava, battendo le mani e saltellando.—Andiamo a trovare



Poldo!

—Bambino mio, che cosa hai fatto!—esclamo infine Morella, la quale
tornava a poco a poco al senso della realta.—Hai rovesciato

I’Houbigant! Tu ci fai fare un bagno di profumi!

—Non va, bene, mamma?—domando Farfui accorato.

—S], si, va, bene!—disse Morella, temendo che il fanciullo

s’impaurisse di nuovo.—Va bene, non € nulla!

Allora incoraggiato dall’approvazione materna, Farfui riprese la fiala
d’Houbigant e ne verso largamente indosso alla cameriera, la quale non

sapeva piu se ridere o piangere.

—Senti che buon odore! La mamma ha detto che va bene! Ti piace questo
odore? Faccio come quado «piovava». Tu credevi che «piovasse»? E

invece e buon odore!

XXV.



Il di seguente, per un’inquietudine strana, della quale non sapeva
rendersi ragione, Edoardo Falconaro senti il bisogno da correr da
Morella, di pieno giorno, a un’ora insolita; e vide che

nell’anticamera era pronto un baule con le cifre della signora.

Morella stava nel suo salottino leggendo, presso un divano su cui
Aquileio dormiva, il capo appoggiato a un guancialetto di seta

dzzulrada.

—Ebbene?—chiese Edoardo, girando 1’occhio intorno stupito.—Che €

avvenuto?

—Me ne vado!—rispose Morella.—Ho preparato tutto, come vedete; ma

volevo prima il vostro consiglio.... Che € avvenuto? Ecco.

E la donna racconto la scenata del di innanzi, in seguito alla quale
Farfui non aveva potuto chiuder occhio, ripreso dal terrore. Solo

allora s’era addormentato, esausto per la fatica.

—Ricomincial—esclamo Edoardo, in preda a un abbattimento

insolito.—Che fare?... Che fare contro quel bruto?



Guardo a lungo il bambino, il quale dormiva d’un sonno agitato, quasi
avesse avuto innanzi agli occhi una visione, alla quale tentava

indarno di sfuggire.

—Me lo uccide!—disse Morella.—Lo ha giurato, e me lo uccide!

Edoardo non rispose; sedette in una poltrona a fianco di Morella, e

prese di sulla tavola un volumetto dalla copertina gialla che la donna

vi aveva posato.

—E ubbriaco anche oggi?—domando.

—No. Oggi non ha bevuto, pare; non ricorda piti nulla. E in casa....

—F in casa,—ripete Edoardo.

E rimaneva, col volumetto tra le mani, assorto in una meditazione,

fissando ora Morella, ora il bambino. Il suo animo era diventato

gelido, di colpo, quasi che una volonta inesorabile o tremenda

I’avesse pervaso e fatto rigido.



—Leggevate?—seguito distratto.—Che €?

—Poesia,—rispose Morella, comprendendo che il pensiero di lui vagava

lontano.

—Bisogna fare uno scandalo,—disse Edoardo risolutamente, come
enunziando la conclusione a cui era venuto d’un tratto.—Ilo solo non
basto piu a difendervi. Ricoveratevi da vostro padre con Farfui; non
c’e altro, per ora. Poi bisognera ricorrere a un avvocato.... Vi avevo
detto che in questi giorni avevo combinato con lui un buon affare;
sono stato un ingenuo a pensarlo.... Gli recavo tutto il mio
patrimonio in soccorso e volevo ottenere in cambio il rispetto per voi
e pel bambino.... Me lo aveva promesso.... Egli si trova in condizioni
rovinose; il suo bilancio presenta gia una perdita di piu che
novecentomila lire, gettate in speculazioni puerili, per amore di

vanita.... Non ne sapevate nulla?

—Nulla,—ripete la donna attonita.

Farfui si mosse un poco, balbettando parole incomprensibili a fior di



labbra. I due tacquero, finche egli non riprese 1’immobilita del sonno

quieto.

—Se si pensa a questo cumulo di follie,—continuo Edoardo,—v’ha
quanto basta per chiedere una separazione legale. Il solo dissesto e
’alcoolismo incorreggibile presentano gia ragioni sufficienti a
dividervi.... Non occorrera parlare dei maltrattamenti subiti da voi e

da Farfui....

—Oh no, Edoardo!—esclamo Morella.—Io staro da mio padre col mio
bambino, e non faro nulla contro Lorenzo.... Voglio evitare

pubblicita....

—Non otterrete niente,—insistette Edoardo crollando il capo.—Una
causa di separazione vi dara maniera di mostrare che i torti son tutti
di lui, e obbrobriosi; una fuga come quella che voi volete compiere

senz’altro seguito, fara pensare che i torti siano vostri.

—FE che m’importa?—esclamo la donna.—II giorno in cui Aquileio sia

felice saro felice io pure.



Tacquero di nuovo; di nuovo il bambino si muoveva, storcendo convulsa
la bocca, e il capo biondo scivolava dal guancialetto. Morella lo
compose dolcemente, gli ravvio i capelli e stette a scrutarlo con lo

sguardo intento e avido.

—Vedete come e tribolato?—disse sottovoce disperatamente.—Me lo

uccide!...

Farfui era in preda a un sogno angosciaste e andava balbettando
parole, quelle parole smozzicate e informi che nell’incubo di un
dormiente sembrano eco d’un mondo misterioso.... Pareva volesse

ritrarsi e non potesse fuggire e avere le gambe incatenate....

Poi d’un tratto, mentre Edoardo e Morella ne seguivano ansiosi ogni

gesto, sbarro gli occhi, si rizzo a sedere. Riconobbe subito Edoardo,

e ancora terrorizzato dall’oppressione imaginaria gli getto le braccia

al collo con un grido disperato:

—Salvami, Drado! Salvami, Drado!...

Morella era balzata dalla seggiola rabbrividendo ma gia il bambino era



serrato sul petto d’Edoardo che lo baciava e lo accarezzava con mano

tremante.

—Caro, caro,—egli disse.—Non aver paura, amore! Son qua io.... Vedi

la mamma?...

La mamma gli si avvicino sorridendo benche le lagrime le bruciassero

gli occhi....

—Suvvia, Farfui, che e?... Un brutto sogno?... E finito, non &

vero?... Guarda che bel sole....

Farfui segui I’indice della madre, e fisso la striscia di sole pallido
ch’entrava da una finestra a dorare la parete; ricompose con un largo
sospiro le imagini della realta, e comincio a sorridere.... Era un bel

risveglio, un bel sole davvero quello che illuminava la mamma e Drado.

—Partite, partite al piu presto,—incalzo Edoardo.—Viaggiate un

poco, distraete Farfui; i suoi poveri nervi sono troppo malati....

Morella fece un gesto brusco.



—7Zitto!—esclamo.

S’udiva fuori il passo incerto e tardo di Lorenzo, e il soffio
asmatico di lui, come se compiesse qualche gran marcia in salita. Il
passo ando approssimandosi, esitando, si fermo presso 1’uscio. Questo

fu spalancato d’un colpo, e Lorenzo apparve sulla soglia.

—Oh!—egli biascico tra i denti, alla vista del Falconaro che teneva

Farfui sui ginocchi, mentre la donna, in piedi gli stava al

fianco.—La famiglia!...

Inoltro con quel suo passo malcerto, e ando vicino a Edoardo.

—Buon giorno!—fece sorridendo.—Mi dai notizie del bilancio? A che

punto siamo?

—Alla fine!—rispose Edoardo, sentendo che Farfui tremava.—Alla

fine!

—Be’, ne ho piacere!... Io ho fatto una dormita stupenda.... Non ho



voglia di lavorare, oggi.

Nessuno rispose.

—Vorrei andare a passeggio.... Dove si potrebbe andare a

passeggio?... Mi accompagni tu?... Che cosa significa il baule che ho

visto?... No; aspetta. Metti giu il bambino, e vieni in sala a far due

colpi....

Morella subitamente, irragionevolmente, senti un brivido tra le

spalle, e cerco gli occhi d’Edoardo, con gli occhi supplichevoli.

—Grazie,—questi rispose.—Non c’e il maestro; non tiro senza il

maestro, perche tu sei troppo avventato.

Lorenzo fece una smorfia di sprezzo.

—Su, su, pauroso! Saro calmo, non temere, andiamo!

—Non ne ho voglia, caro Enzo, Permettimi di rifiutare.



Ma Lorenzo aveva indosso un bisogno sordo di offendere, d’insultare,
di provocare, che non voleva lasciare insoddisfatto. Rise a bocca,

chiusa, sbirciando 1’altro di traverso.

—Uh! che vigliacco!—disse fingendo di scherzare.—Che
vigliaccone!... E tremarella, la tua, non € mancanza, di voglia....
Hai paura, col guantone e con la maschera, come tu fossi scoperto. Il

maestro!... Bella scusal...

Un’espressione d’angoscia si stese sul volto di Morella, che
comprendeva la sfida grossolana alla quale Edoardo non avrebbe saputo

resistere, poiche la donna era presente.

—Mi hai chiesto,—ella interruppe,—come quel baule si trovi in

anticamera?
—Non ho chiesto niente,—ribatté Lorenzo.—Parlavo con quel mio socio
di domani, il tiratore prudente.... Ogni giorno se ne inventa una per

nascondere la sua vigliaccheria....

—Enzo,—proferi Edoardo con le labbra sbiancate, mentre le pupille



gli ardevano.—Anche per ischerzo non si devono dire certe frasi

triviali....

Quasi non avesse udito, Lorenzo girava per la camera, guardando con

attenzione sui mobili intorno.

—Che cosa cerchi?—domando Morella.

—Cercavo.... volevo bere. Ma tu non possiedi un servizio da liquori

in tutto il tuo appartamento.... Berro dopo....

E voltosi a Edoardo riprese, sogghignando ancora:

—Tremarella, dico io!... Pauraccia! Ci vuole il maestro, 1’angelo

custode, o gli casca I’asino.... Sono troppo avventato! guarda che

premura!... Vigliacco!...

Edoardo mise a terra Farfui, e s’alzo in piedi di slancio.

—Vienil—disse.



La donna protese istintivamente le mani a supplicare, ma le lascio
ricadere, affranta. Non aveva piu forza; la notte insonne, 1’ansia pel
suo bambino, le aveva messo nell’animo una malinconia disperata e

sfibrante, che le aveva tolto ogni potere.

Vide in silenzio: Edoardo usci; Lorenzo lo segui, sempre beffando; udi

chiudersi I’uscio alle loro spalle.

Perche tremava, con una mano sulla fronte pallida? Quella partita di
scherma, pure abituale, le incuteva senza ragione uno spavento freddo
e si augurava che finisse presto.... Ebbe la tentazione di scendere a
sua volta per assisterli, ma non trovo tanta energia da varcar la

soglia; e preso Farfui sulle ginocchia comincio a cantargli una
cantilena dolce ed uguale perche si riaddormisse. Quasi rannicchiata,

stava sul divano, percossa da un presentimento atroce.

I due uomini erano scesi nella sala, e s’arano armati.

—Socio prudente,—disse Lorenzo impugnando la leggera sciabola

luccicante.—Vedrai che ho la testa a segno!



E subito Edoardo avverti che, come un tempo, Lorenzo gli tirava, alla

gola.

—Piu basso!—ammoni, parando la prima e la seconda botta.

—Figura, esterna!—rispose Lorenzo.

—Allora piu alto! Non é figura esterna.

Lorenzo attaccava senza parare e senz’accusare, con quella velocita

fulminea, che in un uomo tozzo qual’era, e di solito pencolante, aveva

del meraviglioso; e la lama fischiava intorno al capo e al collo

d’Edoardo.

Questi comprese: il nemico studiava |’ «accidente» per piantargli il

ferro nella carotide con la cieca irruenza dell’odio covato e

rattenuta a lungo.

—Tira piu basso o piu alto!—ripete Edoardo.

—Para di quinta. Colpo alla testa!—rispose Lorenzo.



—Non e colpo alla testa, e colpo alla gola!—esclamo Edoardo.—Io

smetto.

Allora, temendo di vederlo smettere davvero e subito, Lorenzo gli
serro addosso un attacco selvaggio, reiterando i colpi agguatatori. La
partita di scherma si mutava in un orribile duello con guantone e

maschera, e con le armi dalla punta smussata.

Edoardo si senti coperto da un sudor freddo e penso a Farfui. Fece un
ragionamento breve; era caduto in un’insidia, e I’altro, preso da un
eccesso di furore sotto la maschera, non avrebbe desistito neppure

s’egli avesse voluto troncar la partita e gettar 1’arme.

Sentiva 1’ansito del petto, il sibilo del respiro, il fremito possente

di quell’odio che gli cercava I’arteria per squarciarla. Lorenzo gli

stava sopra, e gli occhi gli sfavillavano ferinamente.

Bisognava liberarsene.

—Attento, Enzo!—grido Edoardo, che quel folgorar di colpi aveva



ricacciato contro il fondo della sala e addossato al muro.

Steso il braccio quant’era lungo, col pugno dal basso in alto, a tutta

forza colse Lorenzo in pieno volto, e spezzate le maglie della

maschera, gli affondo il ferro sotto 1’occhio destro.

S’udi un urlo, insieme al colpo secco della lama che si schiantava.

Poi silenzio; e a terra una massa plumbea insanguinata.

Piu bianco che pallido, Edoardo Falconaro varco la soglia, mentre

Morella, stringendo Farfui al petto, si drizzava atterrita.

Egli abbraccio I’uno e I’altra in un solo disperato abbraccio.

E disse con voce sorda:

—Vien giu. Lorenzo é morto!

XXV



La disgrazia era manifesta.

Esaminata la maschera, quella che Lorenzo prediligeva e aveva
soprannominata il «campanone», si vide che alcune maglie erano
contorte da tempo, e che le barrette di traverso s’eran qua e la
staccate, formando spazii irregolari, onde la lama, trovato un
passaggio facile, era stata presa e addentrata per la rapidita e

I’impeto d’attacco di Lorenzo.

Se anche il primo colpo ed unico, non fosse riuscito mortale, la lama
d’Edoardo sarebbe dovuta in ogni modo saltare per la stessa veemenza
con cui I’altro vi aveva dato di cozzo; la temerita di Lorenzo

riusciva evidente.

Cosl giudicarono gli esperti.

Il maestro Pino Monti pote aggiungere non poche esatte informazioni
intorno alla maniera pericolosa con la quale Lorenzo Moro stava sulla
pedana, talche se qualche cosa s’avesse voluto notare intorno al fatto
funesto, era da notarsi che soltanto la calma e la prudenza d’Edoardo

Falconaro avevan potuto ritardare una catastrofe. Di qualunque altro



avversario Lorenzo avrebbe assai prima toccato la lama nel corpo,
grazie alla rabbia con cui si slanciava e alla noncuranza intera e

ostinata d’ogni buona regola cortese.

L’imprudenza e il disprezzo dell’urbanita, tradizionale fra i

tiratori, avevan dunque trovato una ben tragica punizione.

E circa al pensiero che il colpo, invero formidabile, fosse stato
volontariamente assestato da Edoardo, se i tecnici non avessero gia
avuto a dimostrare che la maschera era smagliata, non si sarebbe
trovato un solo capace di fermarsi a quella orrenda ipotesi,
ricordando che i due combattenti erano alla vigilia di stringere vie
piu I’amicizia col fondare una societa; alla quale Edoardo avrebbe
portato un capitale egregio, da cui certamente avrebbe ritratto utile

copioso, grazie alla rinomanza di cui gia godeva la Casa Moro.

Onde ben si poteva affermare che dalla morte dell’amico egli non aveva
avuto che perdita e lutto; precisamente I’opposto di cio che occorre

per dar forma a un crimine, non essendovi persona ragionevole al
mondo—ed Edoardo Falconaro era ragionevole—che uccida pel solo

piacere di recar nocumento materiale e morale a sé medesimo.



Cosl giudicarono gli esperti.

Edoardo Falconaro viaggio un anno, quando solo e quando accompagnato
dal piccolo Aquileio; e da questo delicato particolare si vide ancor

meglio quali nobili sentimenti egli nutrisse per il defunto amico, il

cui figlio tenerello divenne in breve il piu caro ingenuo compagno

suo. Era facile indovinare che un giorno avrebbe anche meglio riparato
alla sciagura non solo, ma al danno di cui era stato artefice

involontario.

Perche, ordinata e condotta a termine da Paolino Tornaghi la

liquidazione della Casa commerciale che aveva nome da Lorenzo Moro, si
rilevo che quanto rimaneva non sarebbe stato sufficiente a far vivere

con decoro, se non col lusso abituale, la vedova e il figlio. Talche

parve a tutti commendevole atto quello del Falconaro, che spirato

appena I’anno, sposava Morella Bardi, apportandole il patrimonio

egregio di cui gia si parlava a proposito della societa.

La casa abitata un giorno dai Moro fu venduta con tutto il mobiglio a

Tonino Boccadelli per venticinquemila lire, quantunque ne valesse



ormai sessanta, grazie alle comodita e al fasto che la giovane signora
vi aveva introdotto; e Tonino Boccadelli la rivendette per settanta a

un signore, il quale aveva notato che nei sobborghi le femmine sono,
se non piu facili, spesse volte piu leggiadre che nelle vie principali
della citta; ed egli torno a farvi ballare, come diceva il povero

Mariano Frigerio, qualche Ninetta e qualche Bruciata con un’orchestra

di zanzare.

Venne conservata invece la Villa Mora, rimutandone 1’addobbo, e la
cisterna dell’orto fu chiusa, sollevandone pur la proda intorno. Dei
cavalli uno solo non fu venduto, Febo, il quale passo nelle scuderie
d’Edoardo Falconaro, col nome risonante di «_Uhland_» che Battista,
cocchiere in soprannumero, fece diventare «_Ulano_» per comodita di

desinenza.

Il piccolo Farfui, cresciuto bello e forte, chiassoso e ardito, e pur
sempre |’amico de suoi primi amici, di quel Paolino Tornaghi, il
quale, diventato segretario d’Edoardo Falconaro, puo trattenersi ora
liberamente col fanciullo, senza tema d’essere sorpreso a raccontar
fiabe e a disporre in quadrato i soldatini di piombo. Ed e I’amico, il

piccolo Farfui, dell’umile Poldo, «il rivelatore», al quale ha



regalato da poco I’elmo e il cavallo a dondolo; e di quel Fausto
Frigerio, che pel suo carattere birichino, giullaresco, buontempone,
accenna a diventar leggermente un rompicollo, ma dimostra tanta
gratitudine e tanto rispetto per Morella Falconaro, che in questo

sentimento trovera forse il freno alle sue troppo allegre tendenze.

Edoardo Falconaro e Morella non osano dirselo, ma sono felici.

Edoardo si stupisce qualche volta che tanto bene sia potuto originare
dalla semplice scomparsa d’un uomo; e nelle ore in cui osa discendere
fino al fondo di se stesso per fermare trafiggere 1’ultimo anello di
quel serpe avvelenato che e il cuore, si dice che se il barbarico

duello fosse avvenuto qualche tempo prima, si sarebbero risparmiate
molte noie a Morella, e a Farfui. Egli puo considerar con occhio
tranquillo e polso fermo quel terribile gesto del braccio teso a tutta
forza contro la faccia del nemico, perche in quell’ora e in quel luogo

ha rischiata e difesa la sua vita.

Cio che Morella ignora. Ella non ha dubitato mai di quanto ebbero a
stabilire gli esperti, e siccome crede in Dio, non ha bisogno di

cercar tra gli uomini 1’autore della sua liberazione.



Anzi, tanto e sicura della disgrazia accertata, che un giorno,
rimproverando dolcemente con la voce morbida e voluttuosa Edoardo
Falconaro, il quale ha per prima legge il desiderio di Farfui, non s’e

peritata a dirgli sorridendo:

—Non concedergli tutto. Tu gli vuoi troppo bene. Saresti capace

d’uccidere per difenderlo!...

Edoardo ha avuto un tremito subito dissimulato.

E prendendo fra I’indice e il pollice il mento della donna e

sollevandone un poco la testa per baciarla, in bocca, ha risposto,

rievocando tutto un passato:

—«Leinonsal...»

FINE.

MILANO — FRATELLI TREVES, EDITORI — MILANO
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L’ILLUSTRAZIONE



ITALIANA

ESCE OGNI DOMENICA

24 pagine in-folio a 3 colonne e copertina.

_I’TLLUSTRAZIONE ITALIANA e la sola rivista del nostro paese che
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personaggio illustre, non scoperta importante, non novita letteraria o
scientifica od artistica, che non sia registrata in queste pagine
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FERDINANDO MARTINI

Fuori testo, dei QUADRI A COLORI

I 52 fascicoli stampati in carta di lusse formano in fine d’anno due
magnifici volumi di oltre milleduecento pagine, illustrati da oltre

600 incisioni; ogni volume ha la coperta, il frontispizio e 1’indice.

Centesimi 75 il numero.
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(Estero, Franchi 48 1’anno).
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Quattordici acquarelli, pastelli o0 mosaici, riprodotti in tricromia e
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Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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