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Eerste Kapittel.



De proefneming gelukt.

“Ils partent; et loin d’eux repoussant la barriére,
IIs fendent dans les airs les nuages mouvans,
Et de leurs piés ailés ils devancent les vents.”

(Metamorphoses d’Ovide).

Sinds de lichte kist met ’t duur rembours in meneer’s knutselkamer ontpakt was,
sinds die kamer op slot bleef, leek al het correcte, zorgvuldige, wel-overwogene
van meneer, mevrouw en de nog ongetrouwde dochter heengespookt.

’t Begon met den zolder, in geen volle maand gedaan, de zolder die ’n niet-
zuinige beurt noodig had, de zolder waarvan mevrouw zelf had gezeid dat ’t ’n
schandaal was, hoe de spinragen in alle hoeken en gaten zaten—en waarop nou
niéemand ’'n voet mocht zetten.

Handig as meneer prutsen kon, had-ie de deur op twee plekken gegrendeld en de
sleutels in z’n vestzak gestopt. Ja, z66 was ’t gekke begin geweest.

Kobus, de huisknecht, had ’r zich niet druk om gemaakt—die vond alles best,
maar Christien, de oude Chris, die de menschen over de veertien jaar kende, zat
met Jans, de tweede meid, uren en uren achter kommetjes koffie nijdasserig te
schrapen over 't wantrouwen om én meneer-z’n-kamer en den zolder af te
sluiten.... Als je iets vermiste, zee je ’t, bleef-je niet koppen, niet broeien. Dat
had geen pas.

Nog was ’t gepraat niet geluwd, toen ’n verbluffing geschiedde. Jans, die ’r ’t
minst recht op had, kreeg tien dagen vacantie, tien dagen om ’r moeder in
Friesland op te zoeken, en toen Christien, die nooit 'n dag vrij-af nam, omdat ze
geen levende ziel op de wereld bezat, geduldig aan mevrouw duidelijk maakte,
dat ze tien dagen ’t huis niet alléén an kon, dat Kobus op zijn werk was



angewezen en zij op ’t hare, dat de boel lekker zou vervuilen, omdat ze maar
twéé handen an ’r lijf had, antwoordde mevrouw, dat ze ’t in die tien dagen dan
maar niet zoo precies most nemen en dat juffrouw Amélie ’n beetje zou
meehelpen. Niet zoo precies .... niet zoo precies. De ouwe meid bleef ’r geslagen
van, z00 paf en verschrikt, dat ze ’r gemeenzaam-brutalen toon van meid-die-
onmisbaar is, die 'n stuk-van-de-familie geworden, als ’n glibber-paling door ’r
vingers liet glijden....

Jans, lekker as kip, reisde af en nog dien eigensten avond, terwijl Kobus op den
weg voor den tuin Tutu en Zo, de glanszwarte schippertjes, de harte-
lievelingetjes van mevrouw uitliet en Chris bij den gootsteen den vatenboel
redderde, slingerde de reeks zotheden der familie zich tot in de sfeer van ’t
uitmiddelpuntig-uitbundige.

Meneer Zwaluw, op z’n kousen loopend, op z’n kétisen—’t was om ’t te
besterven!—stond in de deuropening, zonder dat ze ’n geritsel gehoord had.

“Chris,” zeide meneer, die als altijd op dit uur van den avond één rooie wang
had, purperen bultplek van de antemakasser, waartegen-ie afterdinner-tukte:
“Chris, meid, heb je geen trek in ’n loopie?”

“In ’n loopie?”—, had ze verbaasd-suffig geantwoord: “daar heb "’k ommers nou
geen tijd voor....”

“Dan maak je maar tijd—"’t is ’'n pracht van ’'n weertje,” had-ie prettig
aangespoord.

“Nee,” had ze nog eens gezegd: “eer de vate klaar binne en eer "k de vloer heb
gedweild, is de avond om....”

“Nou jij maakt 'n loopie,” had-ie aangedrongen.

Heensluipend, onhoorbaar, was-ie verdwenen zoo as-ie gekomen was en drie
minuten later, ook op ’r kdusen—goeie God, ze joegen je de stuipen op je lijf!l—
kwam juffrouw Ameélie, die ’r ’n handje in ’t huishouen zou helpen, nou Jans in
Friesland zat, maar nog geen vinger had uitgestoken—schuifelde juffrouw
Ameélie in de keuken, vrindelijk-lief, Chris voor, Chris na zeggend, om ’r te
porren, om ’r an te zetten, om 'r 00k voor ’n loopie ’t huis uit te jagen.



Wantrouwend, 'r geen sikkepit van begrijpend, had de ouwe opzetlijk getreuzeld,
opzetlijk de borden en schalen nog is nagespoeld, opzetlijk de keukentafel 'n
beurt gegeven. Toen—je zou zooveel listigheid niet achter 'r zoeken—had
mevrouw gescheld en ’r poes-aaierig verzocht allemaal nuttelooze boodschappen
te doen, dingen die niet noodig waren, die Kobus net zoo goed had kunnen
halen, Kobus die vanavond met Tutu en Zo op den loop was, ook met
boodschappen voor meneer. Eerst om negen uur, lang scharrelend op ’r kamer
naast den zolder, was ze heengegaan en toen ze gehaast, dol-gehaast, omdat ze ’t
zaakje niet vertrouwde, al om halftien voor ’t tuinhek stond, zag ze ’t
zoldervenster fel-verlicht, ’t witte gordijn neer en daarachter de akeligste
schaduwen, asof meneer an de droogstokken schommelde. En benee in de
huiskamer alles donker....

Ongerust schellend, zenuwachtig-rukkend, zonder dat Tutu en Zo aansloegen,
had ze wel tien minuten moeten wachten, eer meneer op z’n kousen en zweetend
asof-ie uren gedraafd had, open dee.

“’k Dacht dat ’r onraad was,” had ze gezegd.
“Onraad—we zaten in ’t donker te praten,” had meneer hijgend geantwoord.

Op dat gejok had ze gezwegen, in de keuken nog wel ’n dik half uur op Kobus
wachtend, die met Tutu en Zo naar den hondenscheerder was geweest, om de
propere diertjes te laten wasschen.

“Kobus,” had ze benauwd gegrommeld: “d’r gebeure hier tegenwoordig dinge
die niet zuiver zijn.”

Hij had ’r uitgelachen, 'r voor de mal gehouen, 'r op de vette schouders geklopt,
’rin d’r zij gepiekt, zooas-ie wel meer dee as-ie uitgelaten was. Nee, van
onzuivere dingen bij de familie Zwaluw geloofde-die niks. Menschen die op
geen duizend gulden hoefden te letten, die de mooiste auto van de heele buurt
hadden, ’n pracht van 'n Peugeot met magnetische ontsteking en ’n reserve-auto
voor vies weer en d’r eigen electrisch licht in huis brandden, menschen die
prompt alle dagen betaalden, nooit ’'n kwitantie terugstuurden, menschen die de
béste buren ontvingen en om de haverklap groote reizen deeén, nee, vette Chris
kon in ’r bolle hoofie opzouten wat ze wou, hij had lol over ’r bezorgdheid. Want
dat meneer ’r laatst had willen leeren om met Brussel en Berlijn te telefoneeren



en dat ze met 'n schrikgil de gehoorbuis had laten vallen, toen ze geluid hoorde,
dat was z66 krimmeneel stom geweest en daar hadden ze allemaal z66 om
gelachen, dat as Chris 'r neepjesmuts schudde over onzuivere dingen in huis, je
vanzelf weer an ’r angst van t6én dacht! Genoeglijk grinnekte Kobus ’r
malligheden weg, z’n pruim beknabbelend, waarvan-ie ’t sop om de halve
minuut in den tuin ging loozen.

Dat was Woensdagavond.

Donderdagmiddag begon 6ok Kobus te twijfelen. Hakkelend—je kon zoo
merken dat ze met ’r woorden geen raad wist—zei mevrouw aan Chris, dat
juffrouw Ameélie ineens zoo’n idee had gekregen, om wat hodger in huis te
slapen. Of Chris ’r wat tegen had voor ’n dag of acht de logeerkamer in ’t
benedenhuis te betrekken? Kobus sliep toch ook in ’t sousterrein—bang had ze
niet te zijn.

“Jakkus, wat ’n invalle—dat doe ’k niet!”, had Chris nijdig geweigerd: “waarom
mot 1k van me kamer af?....”

“Omdat de juffrouw ’t zoo graag wil—ze vindt ’t uitzicht b6ven—over de
boomen zoo lief—doe jij ’t nou maar—ik zal ’t goed met je maken....”

Weerbarstig, uit 'r humeur, had Chris nog 'n poosje tegengestribbeld, ’r ’n hoop
vinnigheidjes uitgeflapt, toen, omdat mevrouw op d’r stuk bleef staan, had ze
morrend gehoorzaamd.

Den heelen dag dee ze geen mond open.

Meneer, mevrouw, juffrouw Amélie, Jans, Kobus: iedereen wist, dat as Chris
buiten ’r doen was, as ze over iets ’t land had, ze ’r lippen als 'n geperste citroen
geknepen hield. Ze werkte, kookte, bewoog dan als ’n stomme, smeet de pannen,
sloeg de deuren, liet twee-, driemaal schellen. Lieten ze ’r kalm in ’r eigen saus
smoren, dan kwam ze na ’t eten bij. Dien dag duurde ’t langer. Om tien uur, toen
ze ’t slot van de logeerkamer omdraaide, had ze nog geen enkel woord
gesproken, had ze niemand goeien avond gewenscht en Kobus op al z’n
geginnegap geen asem gegeven. Voor den spiegel had ze 't piekerig geel haar
gekamd, ’r ’n vlassig vlechtje van gevingerd, 'r 'n veterband om gelegd. En in 't
lekker bed stappend, met ’r wollen kousen an voor ’t vocht van de lakens, had ze



liggen prakkizeeren over den moedwil van rijke menschen, die alle dagen wat
nieuws verzinnen, omdat ze met d’r tijd geen raad weten.

Zachtjes in-sluimrend, soezend over ’t houtwerk in de keuken, dat ze morgen 'n
soppie zou geven, kreunde ze op in fel-gelen schrik.

Ergens boven ’r hoofd werd gestommeld.

Duidelijk héorde ze bons na bons en schrapzittend in ’t bed, de vette knieén
gejukt tegen ’r kippevel-lijf, stokte 'r adem toen ’n dakpan, schor van val en
klepperslag, in de goot plompte. Even schokte ’r lichaamsmassa als een
zuigerstang in de dekenholte, even floepte 'r hartmokering de lakens als 'n
tooneelzee in golving—dan bezeten-van-vrees an 'r naaidoos in de meidenkamer
denkend, de doos met de gespaarde Amsterdamsche lootjes, veerde ze ’t bed uit,
om de kaars an te steken.

De wekker stond op kwart over twaalf.

Alles sliep in huis, de hondjes blaften niet—en werachtig, werachtig, nog terwijl
ze in klappertandende overweging bij de deur luisterde, rammelde een tweede
dakpan, stooterig krassend over den gootrand heen, in den tuin, waar-ie met ’'n
mullen plof in de teelaarde ploempte.

’n Stuipende reflex dee Chris de deurkruk omdraaien, en ’t trapje afstotterend
naar ’t sousterrein, de handkom om ’t zuig-waaiend eindje kaars, bebonsde ze
met stevige meppen Kobus’ deur.

“Kobus!” had ’r stem geschord: “Kobus—toe dan Kobus!”

Opgeschrikt de deur openend, had-ie ’r voor ’t eerst van z’n leven in ’r
nachtjapon, met waarlijk ontbloot vleeschnekje en zwabberend vlasstaartje
gezien. D’r lijkwit gelaat had enkel spookachtige gaten van mond en oogen en
onthutste wenkbrauw-striemen.

“Is ’r brand!” had-ie geschreeuwd.

Zij, ongevoelig voor z’n magere haar-kuiten en beenige voeten, had ’r vetten
wijsvinger op het mondgat gelegd, 'm tot stille luistering hitsend.



Boven hield ’t botsend gerommel aan en gedempt door de gesloten deuren,
lustigde een lach.

“Nou dan!”—, gromde Kobus: “wat is ’r dan? Ze zijn nog op!”

“Nee Kobus—néé, Kobus,” heeg ze: “d’r is onraad op ’t dak—d’r binne panne
gevalle.”

Met dat ze ’t zei, kwekkerend van geraas, klaar stootend over de andere pannen,
schoof ’r weer een van ’t dak, scherp ketsend tegen den gootrand.

“Nou,” zei hij, kribbig-van-slaap-gestoordheid: “dan zalle we is gaan kijke.”

Kordaat schoot-ie in z’n broek, liet de bretels wild bungelen en z’n zakmes
openend, dat snerpend van bloeddorst in ’t kaarslicht spetterde, liep-ie de
loopertrap op.

Zij, achter *m, half-stikkend van adem-proestinkjes, schokkelde mee, de
dansende kaars in ’r handen. De vlam belichtte de geel-eeltige voetballen van
Kobus, de koperen roeden.

Hoe hooger ze kwamen, hoe vreemder ’t gerucht werd. 'r Moest iemand op ’t
dak zijn, 'n kat kon dat niet. Even kleefden Chris’ kouse-voeten aan ’t
loopergoed, even bonsde ’t in ’r hart als in "n overkokenden ketel.

“Blijf nou niet achter met ’t licht!”—praatte Kobus met kelder-donkere stem.
Z.60’n akkevietje vond-ie ’t niet.

Hijgend stapte ze verder, d’r eene hand als ’n scheerbak onder ’t smijdig
aflekkend kaarsvet, dat in bleeke propjes ’r kleumig vleeschje bedauwde.

Niet pratend, grauw van zwijgenis, doorstapten ze de holle ruimten der laatste
treden en daar de geluiden ongedempt hoorend, bleven ze in meest ademlooze
gebluftheid, gereed om de trappen terug te hollen. Want achter de zolderdeur
schaterde ’t ingehouden gelach van mevrouw en juffrouw Amélie—gelach—
gelach—op zolder—’s nachts bij half een....

“Jessis nog toe,” schorde Chris voor ’t laatst.



Kobus porde ’r in ’r zij.

De ooren naar de zolderdeur gerekt, de halzen gespannen, hielden ze zich aan de
trapleuning vast.

Juffrouw Amélie leek te dansen—telkens schokte ze neer, dan bij de deur, dan
verder af.

Toen in een langere stilte, klonk ’n gesprek zoo bizar, zoo over het krankzinnige
heen, dat Chris van angsten en spanning ’t heete kaarsvet op de voeten van
Kobus liet druipen.

“Pa”—, zeide Amélie’s stem, hard van klank tegen de steenen muren der
zoldering: “pa—Iaat u ons nou ook in de goot....”

“Nee, ’t is hier te donker!”—, riep meneer’s stem van buiten.

“He, toe man,” praatte mevrouw: “de goot is niet voor jou alléén!”
“Allemachtig,” fluisterde Chris: “hoor je dat ze....”

Kobus’ porrende vuist dempte ’r gebabbel.

Opnieuw luisterden ze, adem-inhoudend, naar ’t helsch-dwaas praten op zolder.

“Je mag wel in de goot,” sprak meneer, neuriénd tusschen elk woord: “en je mag
om ’t huis heen tot an de schoorsteen, maar niet na benejen—bij de Spaarns is
nog licht op en in de meidenkamer bij Leuring zit de meid 'n roman te lezen....”

“Daar kom ’k, pa—hoepla! dolletjes!”

“Is de goot droog, Piet?”

“Wat hindert dat?”

“Nou op me kousen is ’t niet alles, Piet!”
“Dan ga je maar schuins langs de pannen.”

“Pa—ik schiet effen na benee—"t is teé snoezig!”



“Wil je ’t laten?”
“Dag paatje....”
Benee blafte de waakhond bij Leuring.

“Daar heb je ’t!”—, gromde meneer.

Chris was ’r bij gaan zitten. Op drie na de bovenste traptree, 'r eene stevige been
schuin geplant als ’n schorende stut bij 'n verzakkende pui, ’r linker-elboog ver-
papt in de kanting van ’t hout, hield ze zich schrap, ’r Oogen folterden de
trapschemering in, ’r mond donker van scheur, smartlijk verwrongen als in
brand-stapel-pijniging, scheen in angst-schreeuw versteend.

De ontzettingen van Lot, de huivringen der door Vargas gekwelden, droeg ze op
’r ontredderd gelaat. Meneer, mevrouw, de juffrouw, s nachts half een in de
goot, pretmakend in de goot, z6o dat de dakpannen omlaag kieperden—en de
juffrouw die na benejen wou springen—’t was van zulk eene nachtmerrielijke
aandoening, dermate keel-nijpend en zenuwspannend—Heer-in-de-hemel: drie
tegelijk gek!—dat ze in fatale verstijving, in ’t portaal benee te pletter gehobbeld
zou zijn, als Kobus ’r geen vinnigen trap had gegeven. ’t Afdruipend kaarsvet
brandde z’n voet.

“Stik nou!”, riep-ie woest, niet in staat om te fluistren: “hou de kaars recht! Ben
jij dol om alles op me poote te late druipe!”

Hij danste van pijn, 't zakmes in de hand, de bretels bol-spartelend op z’n rug.
Zij, uit ’r bezwijming gewekt, wreef 'r klam voorhoofd.

“Kobus,” hakkelde ze, na elk woord kaarswalm-asperges happend: “Kobus—je
mot—ijij mot de bure wekke....”

“Stil—suscht!”—zei hij, her-trappend. Als n moordenaar sluipend, kroop-ie de
laatste treden op naar de kamer van Chris, naast den zolder. Zachjes opende-die
de deur. As ze 'r wat van zouen zeggen, kon-ie makkelijk antwoorden, dat-ie
onraad gehoord had.



“Kom hier!”, fluisterde-die: “dan kijke we door jouw raam wat ze uitvoere!”
“En de juffrouw die op mijn kamer slaapt™..., hijgde Chris, 'm nastrompelend.

De rest van 'r gedachte-gesputter verspoot in ’t Oneindige, want de kaars, on-
bestand tegen zooveel angstzuchten, floepte uit, kniezig nog naglimmerend als
’n lauw-walmend vonkje.

“De kaars is uitgewaaid,” sprak ze, half-grienend de welgekende donkerte der
kamer doorstappend, en in ’r zenuw-verstrooidheid bestreek ze de heup-plek
waar 't doosje lucifers zat, als ze gekleed was.

Kobus luisterde niet.

Voorzichtig, zonder gepiep of gesteun, had-ie 't raam opgeschoven, ’t bovenlijf
over de goot gebogen.

“Nou?”—, vroeg ze.

Hij bleef in ’t venstergat gevroren, beweegloos, ademloos.

“Wat zie je?”—, drong ze aan, een der bretels berukkend, alsof ze 'n schelknop
te pakken had.
“Hou je bek!”—, adviseerde hij gedempt: “die beroerde kant van ’t dak staat in

de weg—ze zijn in de goot an ’t scharrele....”

Klappertandend van vrees en door de nachtkou die ’r vleezig nekje bestreek,
kwam ze naast m ’t kozijn beleunen, de mollige armen half op ’t zink van de
goot.

Het was een lieve zomeravond. De sterren liepen te hoop om de maan, die als
een gladgepoetst koperen sikkeltje, in geklonter van veel stijfsel en rijst, te
glans-blazen stond.

De waakhond bij Leuring blafte onrustig.

“Binne ze nog op 't dak?”—, vroeg ze rillerig.



“Hoor maar!”—, zei Kobus.
Naastan, om den hoek, die belette te kijken, klonken de stemmen, duidelijker nu.

“Je doet ’t niet meer,” knorde meneer: “zoolang die lamme hond blaft, hou je je
stil.”

“Weet je wel,” sprak mevrouw, zoo gezellig-rustig alsof ze op theevisite was:
“weet je wel Piet, dat ’t geen twee jaar meer duren kan of de menschen motten
voor d’r veiligheid honden op ’t dak vastleggen....”

“Hoor je dat?”—fluisterde Chris: ze binne stapel—je mot de politie
waarschouwe....”

“Stil dan,” snauwde de huisknecht.

“Da’s pas 't begin,” lachte meneer in aller-lekkerste opgewektheid: “ik neem
zeker ’n bloeddog op ons dak of ’k leg klemmen in de goten. Zoo. De hond blaft
niet meer. Nou—ik doe nog ’n toertje langs ’t huis. Amélie waar ga je heen,
kind?”

“Ik ga om ’t huis, pa.”

“Stoot je niet an de stang van de schoorsteen, kind!”

“Nee pa.”

Op datzelfde moment gaf Chris ’n gil die 't maansikkeltje dee trillen.

Juffrouw Ameélie, met 'n broek van ’r pa an, vloog 't dakraam voorbij en de
hoofden van Kobus en Christien herkennend, schoot ze zoo in den lach, dat de
waakhond van de overzij opnieuw kwaadaardig tekeerging.



Tweede Kapittel.



Waarin veel duisters belicht wordt.

“L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.”
(Du Contrat Social, Rousseau.)

De heer Pieter E. Zwaluw was in z’n jongste jeugd ’n knutselaar geweest.
Timmeren, soldeeren, plannetjes-maken, ’t zat *'m alles z6o glad, dat ’r ’n
wonder uit 'm gegroeid zou zijn, als 't wonder zonder centen-steun mogelijk
ware. Zwaluw Senior evenwel had ’n kleine spekslagerswinkel en nauwlijks ’t
geduld z’n eenigen zoon de driejarige-hoogereburgerschool te doen afstudeeren
—hij was ’r zonder zooveel onnuttigheid gekomen.—Piet, versch van de school,
vol van de schoonste beginselen van wetenschap en kunsten, droomend van
zuurstof, waterstof, Goethe en trigonometrie, daalde tot den slachtkelder en het
zwijn. De eerste dagen, stil en chagrijnig, dee-ie enkel z’n mond open om
Sander, den ouwen knecht, geleerdheden te vertellen over de ruggegraat, de
wervels, de schedelbeenderen, ’t gebit, de maag. Klukte ’t bloed van ’'n pas
geslacht zwijn in den emmer, dan verhaalde hij vreemde dingen van witte en
roode bloedlichaampjes en kwam pa benee voor de finesses van worst, hammen
en zult, dan geurde-die zelfs met 'n opgevangen woord latijn en zei “laten we
sus-lapjes maken, pa.” De levenswerkelijkheid is ’n droevig ding. Sterker
geleerden vergeten hun jeugdzwoegenissen, werpen algebra, bolvormige
driehoeksmeting, astronomie en de formules van organische scheikunde als
ballast overboord. Waartoe te behouden wat ’n nuchter bestaan als dood
materiaal verschopt? In weinig maanden was Pieter z’n te veel kwijt, ging-ie op
in de kunst van het zwijn, in het volledig verwerken der vak-geheimenissen,
waarvan velen smullen, doch weinigen de uitverkoren artiest-ingewijden zijn.
Zwaluw Senior leerde hem beginselen en grondbeginselen, ’t stoppen van
worsten in soorten, 't behandelen van zwijnsbloed, ’t rooken en koken van ham,
’t bereiden van fricadellen, ’t kloven van varkenspootjes, de wiskunstige maat
van saucijsjes. Nooit had Pieter kunnen vermoeden dat een simpel zwijn, 'n
zwijn van haren en bagger, tot geneugten in honderd variaties was te herleiden.



IJverig, leergierig leerling, werd-ie triestig-vlug Meester, daar Senior aan een
plotselinge indigestie stierf, diepst betreurd door weduwe en zoon, die de zaak
onder aanbeveling op den ouden voet voortzetten. Van af die gebeurtenis lei de
firma Wed. Zwaluw & Zoon zich moderner op de zaak toe. Al het oer-vernuft,
het praktisch geknutsel van Pieter kwam tot ontbolstering. De winkel werd
verbouwd met ’n pracht-spiegelruit en étalage-nieuwigheden. Zelf—in z’n vrije
avond-uren—boetseerde hij reuzel-blokken tot schepen en beroemde mannen.
Zelf stelde hij iederen Zaterdagavond de meest giganteske worsten en hammen,
de drillendste gelatine-schotels in ’t plassend licht van kronen en kandelabers.
Het zaakje vlotte. Benee was ’n kleine gasmotor gekomen om ’t vleesch te
malen—van boven naar benee liep 'n spreekbuis. Wat de tijd aan nieuwigheden
bracht greep-ie aan. ’n Bakker, naast 'm, zond aan z’n klanten prijscouranten van
krentetimpen, profetebroodjes, scharbollen, boterkadetjes, piekjes, botervlinders,
Zeeuwsche rotjes en wat de bakkunst meer gewrocht had—hij, snuivend als 'n
padvinder, bijna lyrisch van stemming, zat 'n paar nachten op voor 'n
geillustreerde, fransche reclame met pieds de cochon truffés, jambon, saucissons
en zoo voort. Toch zou-ie met al z’n moderne geestdrift voor het goede en
schoone des zwijns, eerst op later leeftijd in volkomen welstand geraakt zijn—
men slacht noch zwijnt zich in deze dagen spoedig rijk—hadde hij geen
Schweinegliick verrast door ’n speculatie in Amerikanen, ’n nonvalide fonds dat
in twee maanden dertig procent steeg en 'm ’n paar ton toesmeedt. Alleen z’n
vrouw—dochter van ook 'n slager—zoo bleven de verlangens in harmonie—
hoorde ’r van. 'n Voorzichtig man verpraat zich niet, doet geen confidenties aan
snoode vrienden. Nog geen zeven jaar in zaken, verkocht-ie z’n smakelijke
Charcuterie hollandaise, ancienne maison Veuve Zwaluw et fils en verdween uit
de plaats. Ook dat was wijs en wel-overlegd. Een profeet is niet geéerd in ’t
eigen land, een rijk-geworden charcutier behoudt een luchtje van metworst en
truffels in de eigen gemeente, ook dan wanneer het zwijn slechts ten dééle de
effectentrommel spekte. Pieter Zwaluw retireerde naar buiten, kocht een villa
van ’'n gefailleerd notaris, en rap van accomodatievermogen, leefde-die eenige
jaren zoo teruggetrokken, zoo deftig hollandsch-stil, dat-ie respect afdwong, dat-
ie bij de andere rentenierende burgermenschen, die allen ’n vilek van
kruidenierswaren, koffie-en-gros, kleermakerij of comestibles in hun verleden
hadden, niet alleen getapt werd, maar voor gedistingeerd versleten.

Ouwe liefde roest niet—Pieter Zwaluw bleef knutselen en in ’t moderne leven.
Hij was de éérste villa-bewoner met electrisch licht en telephoon, de eerste die



z’n fiets voor 'n motorfiets wisselde, de eerste die ’n auto in die streek bereed.
An politiek dee-ie niet. Voor den gemeenteraad en de Provinciale Staten hadden
ze 'm candidaat willen stellen—hij had beslist geweigerd. ’t Prikkelde *'m niet
—’t bleef buiten z’n ambitie. “De eenige goeie politiek,” wijsgeerde-die: “is de
politiek van de geldkoningen in Amerika. Die hebben maling an oorlog en vrede,
an Kamers en regeeringen—die maken ’n trust en doen wat ze willen....” Met
Amerika dweepte-die. Als de fondsen achteruit liepen, lachte-die slim, wachtend
tot ze weer rezen. Ze rezen altijd, als 'r 'n geldkoning achter zat. Die hield de
touwtjes, liet de heele wereld sjaggeren, winnen, verliezen, zoolang hij wou. ’r
Was maar één land en dat land was Amerika. 'n Heel jaar reisde-die met z’n
vrouw en Amélie van New-York naar San Louis, van San Louis naar
Philadelphia en Baltimore. En toen ze thuis kwamen waren ze alle drie
veramerikaanscht, spraken ze met een dikke w en een klankvolle ij. De
winteravonden in de villa met ’r comfort en afgesnoepte buitenlandsche
handigheden vlogen voorbij. Illustraties lezend en biljartend, de effectenkoersen
bestudeerend en ontvangend, leefden ze in prettigsten famieliekring. Overdag
zat-ie minstens 'n paar uur in z’n knutselkamer de oude jeugd-genegenheden te
beliefhebberen. Geduldig kon-ie uren vermorsen met scheikunde-proefjes van
twintig jaar geleden—hoe zoutzuur op zink reageerde—hoe natrium in water
rondkoortste—hoe electrische polen water ontleedden—hoe caliumchloraat met
zoutzuur of bruinsteen chloor gaf. Dan praatte-die van z’n laboratorium, dee
vrouw en dochter hébété staan door machtige proefnemingen met
Emserpastilles, asch en spiritus, die saam ontstoken gedrochtelijke slangen
deden verrijzen. “Hoe jammer dat Piet niet gestudeerd heeft,” knikte dan
mevrouw, die zooveel kunde niet vermoed had in den artist-van-het-zwijn, dien
ze getrouwd. Als Piet den auto bestuurde, zelf als chauffeur, voelde ze zich
volkomen veilig. Piet kroop onder de machine in de stalling, repareerde zelf. Hij
was ’'n man die onderzocht, die niks op geloof aanvaardde.

“Zie je,” had-ie al voor jaren geredeneerd, lang voor iemand (behalve Jules
Verne) ’r zich druk om maakte: “wij verspillen ons geld an dure oorlogsschepen.
Engeland heeft maar te toeten en onze paar schuiten zijn geblazen. Als ik
ingenieur was, sliep ’k niet rustig voor ’k 'n onderzeesche boot had gebouwd.
Dat kan. Da’s enkel 'n kwestie van techniek en techniek is op den langen duur
geen centiem waard. Met twaalf onderzeesche booten ruimen wij de heele
Engelsche, de heele Fransche, de heele Duitsche vloot op. Als al de Hollanders
’n paar jaar in Amerika konden leven, zouen ze wakker terugkomen. ’n Klein



land, onzin! Wat wou de Engelsche vloot tegen onze onderzeesche
torpedobooten? Niemendal! Je kreeg nog eens ’n tocht naar Chatham, toen de
Engelsche Koning voor 6ns gebeefd en gehuild heeft! Als ik met onze
onderzeesche booten uitvaar, dan maak ’k van Holland wat 't was—ja—ja—toen
de sleutels van de Sont in 't Haagje leien. Nou zullen anderen ons voor zijn. Dat
voorspel ik!”

Z’n voorspelling kwam uit. Telkens als-ie ’r over las, keek-ie z’n vrouw en z’n
dochter aan, knipte met de oogen en sprak: “Jawel! Nou zie je hoe anderen met
mijn veeren strijken! Over vijftig jaar is de heele vaart onder water, heb je geen
schipbreuken meer, kan ’t stormen zoo hard as ’t wil, wordt niemand meer
zeeziek....”

“’k Wou dat wij zoo’n boot hadden, pa,” droomde Amélie verlekkerd.

“Dat komt—as je maar wacht. Wie kon vroeger denken dat je in je huiskamer
met heel Duitschland praten zou? Techniek is alles. In twintig minuten tuf "k van
Den Haag naar Leiden! Ooit gedroomd toen 'k ’n jongen was? Eer 'k dood ben,
vlieg "k met vléugels van hier naar Amsterdam en van Amsterdam naar
Arnhem....”

“Nou Piet—nou sla je door,” merkte mevrouw op: “vliegen is ondenkbaar.”

“Ondenkbaar,” sprak hij geéxalteerd: “ondenkbaar is dat je zelf ’n ei maakt. Nee,
’n ei maken ze nooit. En as ze ’t maken, maken ze meer en is de aardigheid van
’t leven af. Maar vliegen zooas de vogels, wel waarom niet? Techniek, enkel
techniek! Wat lappen en wat evenwicht en je trekt met de ooievaars naar

Egypte.”

“Wat ’n leuk idee,” droomde Ameélie: “als wij 't maar meemaken—we heeten net
zoo aardig Zwaluw. Typisch, he, pa—als ze zouen zeggen de Zwaluws zijn 'n
toertje an 't maken in de wolken....”

“Nou Piet, daar doe ik niet aan mee,” zei mevrouw zeer voorbarig.

“Jij zou rustig meévliegen en h6é meevliegen.” betoogde hij, z’n armen fel
uitzwaaiend, alsof-ie op ’n kansel stond: “eerst wou je niks van fietsen weten—
in de auto was je niet mee te krijgen—morgen vind je 'n vlieg-tocht je



prachtigste sport—wacht maar—wacht maar....”

Zij strubbelde nog wat tegen, hij sloeg door, sloeg geweldig door, z’n beste
hoogerburgerschool-geleerdheid uit de pantsering van zwijnszaken en
charcuterie-beslommeringen herzoekend.

Van koperen gewichten, zaliger nagedachtenis, als ze onsjes boterhammenworst
en zure zult sneed, met 'n dun schijfje toe voor 't overwicht, begreep ze grondig
den Schijn en het Wezen. Maar z’n wijs gepraat over soortelijk gewicht, om ’r
duidelijk te maken hoe de lijfszwaarte, ’t bierbuikje eens menschen zich tot lucht
verhielden, bleef haar eene beklemming der Rede. Een ons gekruide leverworst
—zo00 als Piet gekruide worst maakte, dee niemand ’t meer!—was 'n ons en ’n
ons brood was grooter van omvang en 'n ons bedveeren weer grooter: dat lei
allemaal voor de hand, daar hoefde je je geen hoofdpijn over te denken. Hoe hij
wist te vertellen dan goud ’n soortelijk gewicht van negentien komma drie,
koper een van acht komma negen, aluminium een van twee komma vijf en zestig
had, nee daar zat je schaapachtig ja bij te knikken, zonder ’r ’n klank van te
verstaan.

Piet, met z’n wollen sokken tegen ’t haard-rooster, in die lange gezellige
winteravonden, als ’r geen visite was, kwam op datzelfde neer. Zijn idee van
onderzeesche booten hadden ze gegapt, zijn idee van vliegen als de vogels,
zouen ze net zoo moeren. Als zijn vader Edison geweest was, had-ie mogelijk de
enormste dingen ontdekt. Enkel de quaestie van boffen. Edison was ’n boffer,
Stephenson ’n boffer, al die knappe menschen die ontdekten en uitvonden,
omdat ze elken dag vrij konden scharrelen en zoeken, waren heel-gewone
boffers.

In ’n Charcuterie hollandaise had je geen kans....

In ’n Charcuterie, als je hammen rookte, worst stopte, kluifjes hakte, pleegde je
geen zoogenaamde ont-dek-kin-gen te doen, die 'n ander voor ’t grijpen had.

“Onthou ’t—1let goed op,” praatte-die in vergenoegde stemming: “de kunst om ’n
mensch lichter te maken dan de lucht is geen kunst. Waarom kan ’n kip wel wat
’n mensch niet kan? De gebrajen kip die we vanmiddag gepeuzeld hebben, kon
over de schutting. Waarom jij niet?”



“Omdat ’k niet over de schutting noodig heb,” zei mevrouw dom.

“Omdat we ons nooit moeite gegeven hebben,” sprak hij luciede-wijsgeerig: “we
hebben wel allen ’n staart en die staart is vergroeid....”

“Kom pa!”, ginnegapte Amélie, die van de lagere school thuis was gebleven en
alleen nog later, na de prachtspeculatie, Fransch van ’n Fransche juffrouw
geleerd had.

“We hébben ’n staart,” hield pa, zéker van z’n weten, vol: “en die is vergroeid,
omdat-ie ongebruikt bleef en ’t zou me niks verwonderen dat met onze
schouderbladeren—mot je bladen of bladeren zeggen, Amélie?—in vroeger
tijden gevlogen is! Gister heb ’k boven de kanarie gewogen....”

“Piet wat ’n onzin....!

“....Geen onzin! Om den drommel geen onzin—'k heb 'm gewogen en z’n
vleugels gemeten. Dan zouen wij in verhouding tot ons soortelijk gewicht heele
zeilen noodig hebben om mee te vliegen en om dan te gonzen als ’n bij of als ’'n
bromvlieg, zouen we met die zeilen duizend slagen in ’n minuut moeten maken.”

“Piet schei in godsnaam uit,” huiverde mevrouw, 'r man verdacht-angstig
aankijkend. Hij fantaseerde te benauwd: “Piet, ’t is haast nacht, je bezorgt me
kippevel....”

“Kon ’k je maar kippevlétigels bezorgen,” zei Piet, sentimenteelig-verliefd z’n
grocje slurpend.

1) Bij deze eerste der frappante serie teekeningen naar de Natuur en het Leven, door den auteur op verzoek
des kunstzinnigen uitgevers—die hem in de nieuwe qualiteit ontdekte—ontworpen, stuit de niet-academisch
opgeleide kunstenaar op de onvoorziene moeilijkheid een lepeltje, een schijfje en eenige citroenpitten in het

groc-glas des heeren Zwaluw te schetsen. Men gelieve deze zeer fantaseerbare voorwerpen, zoomede de
warmwaterdamp, alsnog in verbeelding aan te brengen en de haartjes in den eenigszins dikken inkt des

artiests te ontschuldigen.

S.F.



Derde Kapittel.



Dakwaarts.

“Von der Stirne heisz, rinne musz der Schweisz,
Soll das Werk den Meister loben,
Doch der Segen kommt von oben.”
(SCHILLER.)

Nog geen maand na dit zwaar-beslagen discours, terwijl ze om de thee-tafel
zaten, elk met 'n blad der avondkrant, Amélie de gemengde berichten las, mama
het feuilleton en pa de laatste noteeringen van Eries, Steels en Missouris,
kreunde pa plotseling.

“Is ’r wat, Piet?”, vroeg mevrouw, bang voor ’'n nieuwe daling in Amerikanen.

“Nee, niks,” zei-ie in z’n stoel terugleunend, toch zoo somber van staring, dat
ma ongerust naar het koersenblad greep.

Nog voor ze ’t had, hield pa driftig de krant onder de lamp en na ’n nieuwe
gretige lezing, die z’n gelaat in spanning verpaarste, hakkelde-die onthutst:

“Mooi. ’t Is ’r. Pechvogel as ik ben!”

“Pa, u maakt ons ongerust.” zei Amélie, 'r kopje thee op ’t schoteltje in schrik-
botsing neerklikkend.

“Ze dbén ’t,” zei pa.
“Wat Piet?”
“Ze vliegen in Amerika.”

Z’n duim, aan ’t bericht vast-geklonken, wees de plek. Mevrouw en Amélie, de
hoofden naar de krant gebogen, lazen in purperen aandacht. ’t Stond ’r



waarachtig. Een Amerikaan had ’n fabriek van vliegapparaten opgericht. Zelf
was-ie twee uur rondgevlogen van de eene plaats naar de andre, 'n poos met
tegenwind.

“Da’s 'n godswonder,” sprak mevrouw, droomerig dazend over het tafelblad
heen.

“Nou?”, vroeg hij: “is ’t alweer mijn idee? Dat heb ’k alles an vader te
danken....”

Dien heelen avond, half geérgerd, half extatisch, beredeneerde hij het bericht—
den volgenden morgen, in volle begeerigheid zijn geestelijke uitvinding in
practischen vorm te zien, seinde hij naar New-York. Weggesmeten geld of niet,
hij wou experimenteeren. 't Telegram met antwoord kostte over de dertig gulden.
’s Middags—heerlijk volk, die Amerikanen!—had-ie bericht. Elk toestel kostte
tweehonderdvijftig dollar, cash. Twee weken later was de kist er.

Twéé weken later. 't Leek 'n eeuwigheid. Dag en nacht dacht-ie er aan. Vloog ’n
musch in den tuin, tipte 'n spreeuw op ’t kozijn, dan glimlachte pa. Bij de
duiventil achter ’t huis, glimlachte-die. Bij de kakelende kippen, glimlachte-die.
Lieve goeie hemel, dat was allemaal niks. Dat vloog met onverstand, zonder
gedachte, zonder begrip. 't Groote ontzaglijke wonder was op komst, ’t
duizelingwekkend wonder dat de heele menschheid zou veranderen, dat spotte
met rivieren, zeeén, dalen, dat in gewonen en overdrachtelijken zin neer-zag op
trams en treinen, dat ’n fiets, ’n motor-fiets, 'n auto plots tot trekschuit-gedoe
verschimde, dat grenzen en volken dee verdwijnen, dat bij elke stoffige stad een
kostelijk lucht-leven schiep, dat den mensch dee behooren tot het boven de aarde
vliegend gevogelte, geschapen op den vijfden dag der wording, dat 'n rumoer, ’'n
omwenteling zou geven, waarbij alle stoom en electriciteit kinderspul leek.

Klaar, volkomen-helder, was m de gebeurtenis nog niet. Dat was ook
ondenkbaar. Wie overzag de veranderingen der wereld als iets grootsch werd
geboren? De éérste stoommachine had al wat bestond van z’n voetstuk geslagen
’t eene schichtig gebeuren had ’t ander verdrongen. Je wist haast niet beter. Je
had geen tijd om ’ns behoorlijk ’n allernieuwste ontdekking te beslapen. ’t
Genoegen van 't wonder fiets verslapte na 'n jaar—mna ’n jaar liet je je
stuurstang, je pedalen roesten.... De auto, de eerste maanden druk bereden, bleef
ook al wéken op stal.



Nou daagde ’t vliegen, ’t vrij-uit stijgen boven de huizen, ’t lustig-ongestoord
klepperen van dorp naar dorp, zonder lastige honden, zonder kans ’n kind te
overrijden, zonder tolgeld, lekke banden of bekeuringen....

Fluitend liep pa ’t dorp rond, de menschen voorbijstappend, ze niet ziend, z60
als z’n oogen vast zaten aan wat boven gebeurde. En ’s avonds praatte-die uren
en uren met z’n vrouw en met Amélie. Al wat vogel was, passeerde de revue.
Eerst nu zag-ie wat de gevleugelde dieren ’n prachtbeesten waren, wat ’'n
toekomst de Vliegende Mensch had....

Midden in die schoone overwegingen kwam de kist als n bom. In de
knutselkamer, boven, met ’r geleerde uitstalling van fleschjes en potten, werd ze
ontpakt. Eerst viel de inhoud tegen. Meneer had ’t zich ingewikkelder
voorgesteld, minder eenvoudig en grooter.

Het was een vrij sober instrument, dat je makkelijk kon monteeren en waarvan
de gebruiksaanwijzing glashelder scheen. Mevrouw zat in Piet’s studeerstoel
verbaasd te knikkelen, Amélie hielp de machine saamschroeven.

Langs je rug liep een stang als van ’n fiets, die ’n aluminium-geraamte droeg.
Benee waren gewone pedalen. Betrapte je die, dan bracht ’n ketting ’n twaalf
raderen in beweging en bewogen twaalf zijden vlerken.

Boven het hoofdeind der stang was een parachute voor te sterken zonschijn en
regen, mede om daling te temperen. Dan door een voortreffelijk mechanisme van
aluminiumlatten, kon je voor in het geraamte door een kleine wijzerbeweging de
zijden vleugels in verschillende standen brengen om tegen den wind in te
laveeren.

Er was een zelf-werkende olie-toevoer voor de raderen (onzichtbaar), en
aangezien de toestel bij goede weersgesteldheid een hefvermogen van één
honderdvijftig kilo had, een waarlijk voortreffelijk gewicht, bleef er
mogelijkheid voor niet overladen-logvette vliegers om aan een haak (A) ballast
op te hangen, ten einde het evenwicht absoluut stabiel te maken. Overigens was
er, gelijk nauwlijks vermeld behoeft te worden, een mand voor parapluies en
wandelstokken (B) en bezaten de zware pedalen (onzichtbaar) een holle ruimte,
gelijk in moderne strijkijzers, voor doovekool-verwarming, met het oog op het
vriezend jaargetij.



De geheele toestel, sierlijk van voorkomen en bewerking, kon opgevouwen
worden in een vierkante nette kist (D). Bij de stuurstang was een wimpel (C) in
nationale kleuren bevestigd, om de richting van den wind aan te duiden. De
gebruiksaanwijzing schreef dringend voor, om in geval van daling de parachute
door middel van een knop-druk te doen opspringen en bij het in vlieg-werking
zetten des toestels van eene verhevenheid te springen, om de raderen in
beweging te brengen 6ver het doode punt heen.

Dit alles vaag en onbeholpen be-tekst, vaardiger in illustratie gezet, deed
mevrouw Zwaluw zacht-verrukt glimlachen. Pieter in het instrument, de voeten
op de pedalen, de schouders be-epauletteerd door een paar gewatteerde stangen,
had allerminst den schijn van een zoet-gevleugelden engel, doch de toestel met
de twaalf zijden vlerken gaf hem iets imposants en verschrikkends.

Voor den spiegel bekeek-ie zich.

“Ik vrees,” zei-ie met zekere benepenheid, nu het Wonder hem omzat: “dat ’k ’t
heele dorp voor ’t tuinhek krijg als "k *m buiten probeer.”

“Ja,” schuchterde mevrouw: “dat kun je buiten niet doen, Piet. Als ’t niet lukt,
geeft ’t ’n schandaal....”

1) Toestel met néérgelaten parachute—de heer P. E. Zwaluw staande op de kist. Een en ander met
kleurtinten, oorspronkelijk als steenteekening, alweder naar de Natuur geschetst, onder toezicht van den
kunstcriticus Alb. Plasschaert. De sokken des heeren Zwaluw waren in terra-cotta aangeduid, de vleugels in
créme, de jekker in karmijnrood. Helaas, had de beknibbelende uitgever finantieele en technische bezwaren.
Bij een herdruk worden deze mogelijk opgeheven. Terwille der perspectief zijn de beenen des heeren
Zwaluw een weinig verlengd. Men aanschouwe deze artistieke en wetenschappelijk-schoone teekening met
één oog dicht—lang turend zal men de vleugels zien bewegen. Epreuves d’artiste bij den kunsthandel

verkrijgbaar. S. F.

“En als ’t wel lukt,” viel hij haar in de rede: “blijft ’t nog lastig. Want allicht slaat
’n paard op hol. Jammer. De menschen begonnen net an auto’s te wennen. Je
weet hoe ’t met ’n nieuwigheid gaat....”

“Doe ’t dan vanavond als ’t donker is, pa....”

“’k Wou ’t hier wel eerst probeeren.”



Bleek om z’n neus en met diep-zwarte zenuw-pupillen, begon-ie te trappelen. De
zes linksche vleugels plompten 'n windgeul in de kamer. De gordijnen bewogen,
de paperassen van de tafel dwarrelden heen.

“He!”, schrikte mevrouw: “wat waai je, Piet—’k transpireer toch al zoo van de
emotie....”

“Hoe wou je ’t anders doen?”, zei hij nerveus, “’k zie geen kans zonder wind te
vliegen....”

Weer trapte-die stevig, weer ritselden papieren naar den grond—zonder dat-ie
omhoog ging.

“Dat komt, pa, omdat u ergens op moet staan,” maande Amélie met de
gebruiksaanwijzing in de handen.

Uit de pedalen stappend, klom-ie op ’n stoel, zette zich af, kwam met ’'n bons
neer. 'n Flesch zwavelzuur, geheel ontdaan, smakte omlaag.

“Da’s prettig,” gromde hij.
Tegelijk klopte Chris, die den slag had gehoord.
“Niks! Niks!,” snauwde Pieter Zwaluw: “blijf in je keuken!”

Nijdig trapte-die z’n bottines uit, om ’t geraas te dempen en hardnekkig het
willende bereiken, beklom-ie de aanrechtbank, waarop-ie zooveel scheikunde-
proeven genomen had.

Het gelukte.

Ineens steeg-ie naar het plafond, stiet z’n hoofd. De kalkbladders besneeuwden
z’n haar. Ongevoelig bleef-ie peddelen, ’t hoofd tegen ’t plafond gedrukt.

“Nou?”—, vroeg-ie vuurrood van genot: “wat zeggen jullie daar van? Zie je, dat
als ’r geen zoldering was, ’k boven de daken zou raken?”

€

t Is in één woord prachtig,” bewonderde mevrouw.



€

“Vanavond moet ’k ’t buiten doen,” hijgde meneer:
vliegende fiets....”

t is gewoon ’n fiets, 'n

“Dan moet u ’r 'n acetyleen aan hangen, pa,” mijmerde Amélie: “anders vliegt u
tegen de telephoondraden op.”

“Dat zal "k wel laten,” riep pa, ’t hoofd tegen ’t plafond, de voeten in peddeling:
“’n licht zou alles verrajen! "k Zou zoo ’t raam uit willen. Je zal me niet
gelooven, maar 'k voel me als ’n kanarie in ’n kooi!”

’n Kwartier lang schuierde z’n haar spinnewebben en kalk van ’t plafond—toen,
’n weinig geéchauffeerd, liet-ie zich zakken.

“De eerste dagen kun je je op zolder oefenen, Piet,” zei mevrouw: “’k had ’t
nooit, nooit gedacht....”

De zolder. Uitnemender inval had niemand kunnen hebben. In 'n kamer vliegen,
dat merkte je wel dadelijk, had z’n bezwaren. De electrische kroon zat dwars—
wat 'n geluk dat ze ’t gas hadden afgeschaft: de orkaan der twaalf zijden
vleugels ware een verwoesting voor gloeikousjes en glazen geweest.... De
zolder, hoog en ruim, met dwarsbalken voor zitjes, en ’n paar dakramen om van
te watertanden, werd een prachtig oefeningsluchtveld. Mevrouw, meneer,
Amélie sjouwden de onnoodige dingen in 'n hoek, stapelden de koffers op de
waschkist, leien de droogstokken te zaam. En opnieuw vloog meneer met 'n
akelig-tam vaartje rakelings langs de spinten. De kunstjes van het draaien had-ie
al heel gauw te pakken. Dat lukte vanzelf als je links of rechts sneller trapte.
Precies als de parachute, die zoo luchtig openknipte als ’n parapluie. Toch was ’t
niet dat. Om lekker, rustig te vliegen, had je de Ruimte noodig, zoo niet het
Heelal, dan toch ’n plein of ’n stuk wei. Maar de buren, het Dorp. Je moest je
zoo in acht nemen. 'n Nieuwe hoed bracht je in Holland op de tong—’t boute,
drieste van 'n vliegmachine kon je fatsoenlijke-burger-reputatie voor jaren
knakken. Dat gaf herrie, gespot, geraas—niet te berékenen. Als je op
klaarlichten dag alleen maar in de goot wandelde, werd je voor gek versleten,
had je kans dat de politie er aan te pas kwam. Alle overheids-overwegingen
baseerden op den beganen grond, ontweken in haar conservatieven bouw het
mateloos begrip lucht en hemel, zoolang dit ongrijpbaar ding onnoodig bleef
voor bedrijfs en personeel of zoodra er na bezetten tijd kleeden werden geklopt.
De vliegmachine plofte die lauwe, domme onverschilligheid als een zeepbel



uiteen. De begane grond, waar je *'m—o, spreekwoordlijke bluf!—en vol
d’oiseau bekeek, was 'n ingewikkeld, raar spinneweb, ’n labyrinth van greppels,
schuttingen, ijzerdraad-versperringen, hekken, muren. Van je jeugd af was ’t je
door vermaningen, opstoppers en dreigementen ingestampt, dat je de
beslotenheid van een terrein had te ontzien. Later begreep je volkomenst de
dreigende waarschuwing;:

Verboden toegang, ingevolge art. N. N. wetboek van strafrecht, voelde je de
kadastrale wetenschap als eene logisch-noodzakelijke. Doch nu. Het exacte, wel-
gesnoerde van den beganen grond, bewoog als ’t gewarrel van dansdronken
lieden, wanneer je als tirailleur der eenvoudigste vliegwerkelijkheid, je fantasie
tot vogelvlucht zette. Pieter Zwaluw, voorzichtig staatsburger, die nog nimmer
met de Overheid geharreward had, die z’n belastingen dadelijk betaalde, zonder
’n waarschuwing te wachten, die geen flauw begrip had hoe het manend
formulier van gas- of waterleiding er uit zag, die z’n villa-deftigheid
stormenderhand veroverde door z’n degelijke hollandsche stilte en venster-
bedektheid, Pieter Zwaluw bekrauwde ernstig z’n al grijzende bakkebaarden.
Het vliegen noch ’t voorvoelen eener huizenhooge vlucht deed m duizelen—:
het niet in kadastrale vakken gehakt zijn der lucht, die onvoorziene anarchie
boven de daken en boomen gaf ’'m congesties. “Dit is mijn land en dat is mijn
water,” kon je sta-vast zeggen. Geen welgeschapen mensch zou er zich om
verwonderen. Maar het: “dit is mijn lucht” borrelde nog een weinig in
gedachten-onthutsing. Links van zijn villa was een uitgestrekt villa-terrein met
bosschen en vijvers van een zonderling jonkheer. Geen der buren had er iets
anders van gezien dan het afsluitend struikwerk. Als hij, Pieter, uitvioog bleef m
niets meer geheim, zag-ie de paden, het huis tot in finesses. Dat mocht en het
mocht niet. Een vogel op je erf mocht je schieten, maar 'n mensch? Rechts van
de villa, op ’n tien minuten afstand, had het Rijk forten en schansen gebouwd.
Bij de ophaalbrug liep een schildwacht. Niemand kreeg toegang. Maar boven,
boven in de wolken, bij de discrete vogels en nog discreter sterren? Waar hielden
de greppels, de schuttingen, de ijzerdraad-versperringen, de hekken, de muren op
—waar begonnen ze in de oneindige Eenheid boven? Waar pleegde je
overtreding, waar stoornis van het wetboek van strafrecht, waar lucht-
vredebreuk? Je kon makkelijk en onbezonnen raak gaan vliegen, als zulke
excessen in je karakter leien, doch in minimalen tijd, terug op den geordenden
beganen grond, zat je op gebrande blaren, kon je je onbesproken bestaan beklad
en bevuild zien door verbalen en explooten.... 'n Eerste vlieger had geen baantje.



De appel leek wrang. En dat alleen, omdat de ouwbakken wetgever de gevallen
van “hinder, gevaar en schade” beneden een normale hoogte van vijftien meter
getaxeerd had.

Een avond, bij theevisite, waagde Pieter het voorzichtig 'n advocaat te polsen,
die in het dorp ’n grooten naam had, omdat-ie ’n paar maal candidaat voor de
Tweede Kamer was geweest en in ’'n beruchte zaak de beruchten vrij had gepleit.

“Amice,” vroeg-ie langs z’n neus weg: “mag je in ’'n eikeboom bij Jonkheer
Sannes klauteren?”

“Natuurlijk niet,” zei de advocaat, verbaasd over z66’n vraag bij zulk een
achtenswaardige familie.

“Z0oo,” repliceerde Pieter, die z’n aanloop eenigszins onhandig genomen had:
“op z’n dak mag je zeker ook niet?”

“Wel nee, amice—wat ben je klimlustig,” lachte de rechtsgeleerde.

“En als ’k nou vijf en twintig meter boven z’n dak, maar toch op z’n terrein
ben,” hield de gastheer aan, heelemaal nerveus door 't ooggeknipper van
mevrouw en van Amélie die bang waren dat-ie zich zou verpraten, dat-ie ’t
ongelooflijk zolder-geheim zou verklappen: “als ’k dertig, veertig meter boven
z’n park....”

“Als u dat,” lachte de advocaat: als u dat doet is u ’n vogeltje geworden en mag
u redeneeren dat u zoo vrij is als ’n vogel in de lucht....”

“Je neemt me niet au sérieux,” klaagde Pieter.

“Uw man is van avond wel in de wolken,” ginnegapte de advocaat: “ik heb
liever vasten grond onder mijn voeten, mevrouw....”

Verder drong Pieter niet aan. De dingen te zwaar-tillend opnemen was verkeerd
en als je logisch dacht, kon niemand protesteeren tegen ’t vrije veld, de
onbeboetbare Ruimte van ooievaar, leeuwrik-musch en spreeuw. De struisvogel,
vastgebakken aan de aarde, was ’'n mispunterig dier....

Jans werd op reis gezonden, Chris moest verkameren. Nu de vliegmachines voor



mevrouw en Amélie, per nieuwe dépéche besteld, 60k waren aangekomen en
geprobeerd, diende ’t dak overal vrij te zijn. Langs en over de pannen te
scharrelen met meidenkamers vlak bij, daar dankte je voor, en vooral die stomme
Chris moest ’r buiten blijven. ’n Braaf mensch, 'n uitstekende meid, maar zoo’n
gans, zoo’n echte ezelskop—die plapperde ’r alles uit an de dienstboden van de
Spaarns en de Leurings. Die éérste avond op ’t dak was ’n feest, 'n ontspanning
als ze nog nooit hadden gehad. Mevrouw en Amélie, beiden met verknipte ouwe
broeken van meneer aan—dames-vliegtoestellen waren er niet. zouden er
waarschijnlijk nooit komen, omdat rokken te veel tegenstand boden en
onvoegzaam werden—mevrouw en Amélie door ’t dolle heen, nu ze een paar
keeren den zolder beklapwiekt hadden, hunker-oogden meneer na, die al een
kwartier om ’t dak was gevlogen. Tweemaal aan de achterzij van ’t huis, waar de
buren licht-loos waren, had-ie zich zich snel laten dalen, drijvend op de
parachute. Dan weer opwaarts peddelend, proestend van pleizier herstapte hij in
de goot naar het dakraam, buiten adem z’n sentaties vertellend:

1) De uitnemende teekening illustreert den zin: “Dan weer opwaarts peddelend, proestend van plezier, her-
stapte hij in de goot naar het dakraam, buiten adem z’n sensaties vertellend....” De heer P. E. Zwaluw, dien
een te heetbloedig lezer te vergeefs zal zoeken, bevindt zich achter den voorsten schoorsteen. De beeldende
kunstenaar zag er tegen op, het opwaarts peddelen, het proesten, het herstappen, het buiten adem sensaties
vertellen en dat alles bij het zwakke licht der maansikkel (A), Eerste kwartier, in platte realiteit weer te
geven. Niettegenstaande hij een nieuwe pen gebruikte, had hij wederom last van haartjes. Vandaar de harige
maansikkel, waar een nimbus de fantasie hanteerde. Overigens doet het daken-aspect ’t voortreffelijk. Als ik
me als auteur niet zoo deerlijk geblameerd had, werd *k—o droevig, verloren talent!—daken-, goten- en

schoorsteen-schilder. ’t Genre ligt braak. S. F.

“Kinderen—'t is over ’t goddelijke heen. Kinderen, daar haalt niks bij!”
Extatisch hield-ie zich in evenwicht aan de stang van den schoorsteen
(onzichtbaar). 't Maanlicht beglansde de aluminiumlatten der vleugels.

“Is ’t niet ijzig, pa, als je in z66’n diepte zakt?”, vroeg Amélie, zachtjes
trappelend op raamshoogte.

“IJzig!”, zei hij: “’t goddelijke is dat je niks ziet, niks voelt. Je droomt!”

Met, te vurig van genietings-gebaar, trapte hij een pan van het dak, de eerste die
donder-reutelend Chris zou opschrikken.



Noch mevrouw, noch Amélie letten ’t op. Zig-zaggend over den zolder,
eenigszins geémancipeerd in de vreemdlijk-heupende mansbroeken, met de te
wijde pijpen, vleugel-klepperden ze in driftkoorts.

En toen ze eindlijk op ’t dak mochten, en meneer in de scheemring als 'n
monsterdier zagen vliegen 6ver de schoorsteenen en 6ver de linksche dakspitsing
heen, meneer die lustig 'n Henry Clay rookte, alsof-ie ’n wandelingetje maakte
—toen ze de ongewoonheid van goten en dakpannen en diepten te boven waren,
werden ze z66 opgewonden, zoo vliegbezeten, dat meneer ze kalmeeren moest
en meerdere dakpannen omlaag roffelden, met het resultaat dat Chris in ’r
nachttoilet en Kobus met het mes in z’n hand, juffrouw Amélie’s eersten tocht
rond het dak verrasten.

“Pa!”, riep Amélie, nog nalachend, “Chris en Kobus kijken uit ’t dakraam!”
In ’n oogwenk kwamen meneer en mevrouw aangevlogen.

“Wat doen jullie hier!”, bulderde meneer voor het dakraam zwevend.
“Chris, dat’s toch werkelijk onnet,” sprak mevrouw bedaard-aanpeddelend.

“Na bed en je mond houen!”, schreeuwde meneer. Hij had ook wel
gemoedelijker kunnen praten, want Chris, de ouwe meid, te zeer besprongen
door de nachtmerrie van vliegende mensch-beesten, dozijnen vleugels en ’t
akelig-grinnekend maansikkeltje, zakte in mekaar, en Kobus, met koud-
gespannen haren en ’n hart dat te bersten klopte, holde ’t kamertje uit, de trappen
af, in één zet door, tot-ie in ’t sousterrein achter de gesloten deur in de dekengrot
een schuilplaats had.



Vierde Kapittel.



De villa wordt berucht.

“En hij voelde een groot, groot verlangen, om met zijne vrouw
en zijne dochter op te gaan in die groote, oneindige schoonheid
der werelden, onbewust als de witte wolken boven zijn hoofd,
als de zachte, wijd-deinende ademen van de zee....”

(Het Zusje, HENRI BoOREL).
“Roth wie Blut, ist der Himmel;
Das ist nicht des Tages Gluth.”
(SCHILLER.)

Met azijn en veel water brachten ze Chris bij. ’t Duurde ’n heele poos. 'n Scheut
in 'r nek hielp ’t best. Suf, waarlijk wezenloos zat de meid op ’r bed, 't
haarstaartje zwart van vocht.

€

“Chris,” zeide meneer,
gevlogen.”

t spijt ons wel dat je zoo geschrikt ben—we hebben

“Chris, meid,” sprak mevrouw, “we deeén ons eerste toertje....”
“Toe nou, Chris—bederf ’t tochtje niet,” zei juffrouw Amélie.

Chris, nattig na-glimmend, met natte nekharen, natte slapen, Chris, zurig riekend
als ’n gemarioneerde haring—’t heele azijnfleschje uit ’t stel was aan ’r verbruikt
—wreef angstig de handen, zei enkel maar suffig en hardnekkig:

(13

.....k Hei zoo benauwd van bééste gedroomd....”

“Niet waar!”, viel meneer haar in de rede, “we hebben gevlogen—we zijn de
éérste vliegers in Holland....”

De meid luisterde nauwlijks naar ’t onwijs gewauwel.



“Chris,” drong meneer aan: “je heb gezien wat je niet mocht zien—als je je
mond houdt, geen sterveling wat zegt, krijg je de volgende maand vijf-en-twintig
gulden van me—verstaan?”

“0O, lieve God, meneer—k hei zoo vreeselijk gedroomd—’k hei zulke
schrikkelijke dinge gezien.”

“Je heb niet gedroomd, Chrislief,” praatte mevrouw ongeduldig-vriendelijk, “wij
waren in de goot....”

“Heusch Chris—ik vloog om ’t huis,” bevestigde Amélie.

Chris keek ze verdwaasd aan. Het klonk nog alles z6o in harmonie met ’r
nachtmerrie van gedrochten bij ’t raam, dat ze 'r arm oud hoofd, niet geschikt
voor derglijke moderne stoornissen, in de handen lei en ’r op los begon te
snikken. Meneer en mevrouw en de juffrouw moste ’t ’r niet kwalijk neme—ze
was heelemaal onderste boven—ze zou morgen na 'n dokter gaan—ze had z60
akelig, z6o miserabel, z6o hondsch-naar gedroomd van beeste, met twaalef
vleugele die op ’t dak zatte, dat ’r hart zeer dee....

Dat was de éérste schrik dien de familie Zwaluw veroorzaakte, den eersten van
’n reeks. Met Kobus ging ’t vlotter. Die begréép toen meneer 'm op den zolder

de kisten liet zien, die streek graag de fooi op en zwéég. Die hielp de volgende

nachten ’n handje, kroop zelf op ’t dak en verbaasde zich over het wonder. Den
derden nacht, langzaam voortvleugelend, maakte de familie haar eerste tochtje

bij helderen maanschijn.

De honden, maanziek, sloegen aan, de menschen hadden geen vermoeden.
Alleen dichterlijke of verliefde naturen plegen lang 'n maannacht te bestaren—’t
eenig-poétische van ’t dorp was ’n rederijkerskamer met 'n leesgezelschap van
fatsoenlijke producten—de amoureuse lieden liepen dien nacht in donkere
boschaadjes. Als niet hier en daar, naast ’t verschrikt hondegejank ’n kat van de
daken ware geschichtigd, zou ’t kostelijk gebeuren onopgelet zijn geschied.

1) Zoude ik waarlijk te veel hooi op mijn vork getorscht hebben? Om de weerga—"t is niet makkelijk!
Onwillekeurig raakt men al illustreerend aan ’t vioeken. Derhalve moet een stijve-in-den-geloove er zich

niet aan wagen. Met schaduw en slagschaduw meen ’k ’n bijster eind op weg te zijn—Ilet s. v. p op de



ongelooflijke moeilijkheid om maanspelingen, op simpel papier, in al haar geweldige zwaarmoedige en
etherische zwevingen, op ’n heel gewoon, zelfs 1éélijk dak te toucheeren (en zulks met Neelmeijer, niet met
sepia, noch met krijt, noch met doezel, noch met teekenstift). Ongetwijfeld zult ge bij eersten oogopslag
bevroeden, geachte lezeres en kunst-doorvoelster, dat mijne ongewone illustratie in beeld zet het: 'n Kat
van de daken ware geschichtigd. Om den stompen schoorsteen uit het dak te doen leven, heb ’k—waarom
het niet te bekennen?—bezwaarlijken arbeid gehad. Indien de een of andere Italiaansche rookverdrijver of
provinciale deskundige grovelijk beweren mocht, dat zulke schoorsteenen niet bestaan, dat ze niet trékken
—Lkort gesproken dat ze te buikig zijn—dan kan ’k uit ondervinding verklaren, dat "’k eenmaal woonde in
een huis met zulk een schoorsteen, en dat we bij westen wind den rook in ’t huis en in ’t eten hadden. Dit is
dus niet alleen realiteit, maar ook eene Aanklacht tegen misbouwde schoorsteenen. Voor het overige teeken
ik niet voor Italiaansche rookverdrijvers, niet voor spitsvondige bouwmeesters, maar voor raisonable lieden.
A en B stellen heenschichtigende katten voor. De auteur kan glad van schichtigen spreken: wij illustrators
zitten met zulke ondoordachte expressies in onze maag. A is een kat. B een kater. Beiden gestoord in eene
verklaring. De staart van B is forscher dan die van A. De geheele lichaamsbouw voorts. In nadere

onkiesche aanduiding kan ik niet treden. In de staarten heb ik het schichtigen gesymboliseerd. S. F.

Dicht langs de daken en bijna raaklings aan de boomtoppen, bewogen zij voort
—te hoog zulk een eersten keer was ongeraden, te meer omdat alleen de begane
grond verlicht was. De tijd dat de wegen van stad naar stad 66k naar de zijde der
wolken belicht zouden worden, was er nog niet.

“Over vijf en twintig jaar,” redeneerde de heer Zwaluw, “vind je overal verlichte
vliegpaden, zooals je nou fiets-paden begint te krijgen. Dat kan niet
uitblijven....”

“Pa,” mijmerde Amélie, “over vijf en twintig jaar is alles veranderd. Eenig!”

“Hoe zoo, kind?”

“Omdat 't moét, pa. Wat je nou benejen ziet is dunnetjes—vin u niet? Daken en
nog ’'ns daken. Je kan z6o zien, dat niemand ’r ’n sikkepit om maalt hoe z’n huis
’r van boven uitziet. Allemaal vieze schoorsteentjes en smerige gootjes—vin U
dat méai, pa?”

“Nee, zeker niet,” zei meneer met z’n voeten langs ’n reuze-populier ritselend:
“en die rookende schoorsteenen—bah, wat krijgen we ’n tractatie uit die pijp—
laten we wat op zij vliegen! die rookende schoorsteenen vind ’k ergerlijk. D’r is
’n verordening op ’t kleedenkloppen, 'r komt ’r natuurlijk een op ’t



schoorsteenrooken. ’t Is ongepermiteerd hoe de menschen benejen de lucht
boven vervuilen. Dat verandert.”

“En dan moeten wij ons dak wat in orde laten maken door den tuinier, Piet. Want
niewaar, Piet, als onze kennissen mee gaan vliegen, zal je ’t meeste bezoek door
’t zolderraam krijgen. Dat moet je laten vertimmeren, Piet, met 'n nette
balustrade en wat bloemperkjes en schulpen....”

“Nee,” weerlegde meneer: “we kunnen nou nog alleen platte daken gebruiken en
op ’n plat dak, zonder schoorsteen—bah, hier rooken ze scharren!—kun je de
keurigste perken onderhouen....”

“Wat zal dat liéf zijn, pa, als je op elk huis rozen en vergeet-me-nietjes ziet....”
Meneer klepperde even langzamer bij 'n zoldervenster.

“Piet!”, zel mevrouw streng.

“Wat doet pa, ma?”

“Niets,” zei mevrouw uit ’r humeur. Daar zou ze ’m thuis over onderhouen.
Binnen loeren bij ’n juffrouw, die ’r avondtoilet maakte. Ergerlijk hoe je géén
man kon vertrouwen en nog ergerlijker dat de menschen, zonder overburen, zoo
ongegeneerd deeén. Amélie leidde de verbolgen gedachten af.

€

“Pa,” zei ze, 'n nieuwe ontdekking doend, “’r is niks meer veilig. We zouen

»

“Binnen de zes maanden zijn al de ramen getralied,” antwoordde pa, ’t puntje
van ’'n nieuwe sigaar knippend.

Er stak wind op. De toppen der boomen aan hun voeten begonnen onrustig te
schuimen.

“Piet,” zei mevrouw, 'n weinig vermoeid—'r linksche vleugeltrapper moest
geolied worden en tegen den wind in werd ’t bezwaarlijk: “ik ga terug.”

Meneer die vloog te bepeinzenl—ook in de lucht kon je vieux monsieur met
wormstekigheden zijn—dat ’n vleugje alleen, zonder vrouw en dochter, ’r



genoeglijke zijde bij zooveel verlichte intérieurs had, meneer protesteerde:

“Nou al? Heb jij zoo’n trek in 'n benauwde kamer als je 't hemelruim voor je
heb?”

De hoogte der situatie deed 'm dichterlijk praten. Zij, nu toch hijgend en met 'n
krampachtige trekking in ’r been die zich naar ’r eksteroog voortplantte, zei plat:

“Piet, zanik niet met je hemelruim. '’k Heb genoeg nachtlucht gehapt—’k wor ’r
zat van.”

Geérgerd trapte hij om. Bij tijden, in gezelschap, thans in de schoone
Oneindigheid van maan, sterren, schoorsteenen en ruischende boomtoppen,
kwam haar ouwe spekslagers-dochtersche natuur, de natuur van-achter-de-
toonbank, de laag-bij-den-grondsche natuur boven, plapperde ze ’r uit wat ’r
voor ’r mond groeide.

“Je moeder verstoort ons uitstapje weer,” klaagde hij.

“Ik verstoor niemendal,” zei mevrouw vinnig, “’k ben moe en zal blij zijn as ’k
’t ding kwijt ben. Me lendene krake....”

“Daar hebben we weer ’n expressie uit de Jan-van-Loon-straat!”—, schamperde
meneer.

Dat had-ie niet moeten zeggen—dat was ’t wreedste, ’t uitgezochtste ruziepunt.
Zoodra-die in twistgesprek dat ’r uitflapte, zinspeelde-die op haar verleden, op ’r
jeugd in den Gelderschen worstwinkel, toen ’r vader-zaliger nog varkens op den
kop hamerde en ’r moeder-zaliger, reuzelglimmend en garstig, de vetmollige
hand om worstbuiken lei. Als zij uit de Jan-van-Loonstraat kwam, kwam hij uit
de Zwaanssteeg. De Jan-van-Loonstraat had niet onder te doen voor de
Zwaanssteeg. Bei kinderen van een zelfde slachters-geslacht, vonden ze er in
gemelijke buien minder beschaafd genoegen in, de Jan-van-Loonstraat en de
Zwaanssteeg te hoonen. Hij met z’n meerdere geleerdheid had ’r ’n bijzonder
handje van.

Mevrouw, snuivend van geprikkeldheid, deed ’'n reflex-gebaar parachute-knop-
waarts, in eerste aandrift om zich te laten vallen, doch omdat ze juist vlogen
boven de dorpsvuilnisbelt, die een zware schutting had en minder welriekte,



hervond ze haar gemoedelijkheid in kalmen sarrens-toon.

“Zoo Piet? Uit de Jan-van-Loonstraat, Piet? ’k Dacht dat ’k zoo’n boel uit de
Zwaanssteeg had overgenomen, Piet! Als jij tegen de knechts vloekte, Piet!
Niewaar, Piet?....”

Bij elk Piet in prachtig-gevarieerde intonatie, trapte ze 'r pedaal en glimlachte.
Jammer dat-ie dien hatelijken lach niet zien kon. Daar lei-ie 't altijd tegen af.

“Mensch!...”, begon meneer in braltoon, aanpeddelend om dichter bij ’r te raken.
Toen suste Amélie.

“Jakkes, pa en ma—hou u op! Hoe geneert u zich niet voor de menschen....”
“Welke menschen?”—, snauwde meneer.

En ineens schaterde Amélie ’t uit. Dat was ’n gezelligheid van ’t vliegen zonder
weerga—je kon prettig kibbelen en mekaar onbewimpeld (de wimpels der
machines uitgezonderd) de hardste waarheden zeggen—zonder burengerucht. De
toekomst van kijven en herrie was aan de Ruimte.

“Wat lach je nou hinderlijk?”—, zei mevrouw.

“Beter lachen as uitdrukkingen uit de Jan-van-Loon-straat,” zei meneer nog
eens. En ze zou daar weer 't ééne-noodige op geantwoord hebben, ware niet 'n
geluid tot hen gestegen, dat ze verschrikt deed zwijgen.

In ’t dorp klonk een kermend hoorngeschal—’t geschal dat alle bewoners
kenden, ’n lang-toeterend, klagend geschal, dat overal echo’s sloeg, 'n geschal
dat geen uitleg noodig had, ’'n geschal dat in z’n akeligheid en lugubere klanking
alles zei.

“Brand,” zeide Amélie ’t eerst.
“Brand,” herhaalde mevrouw, blazend en transpireerend.

“Brand,” sprak meneer, kort.



“Lieve hemel,” zei Amélie ad rem in den hémel: “als ’t ’n erge brand is en de
lucht zoo roodgekleurd wordt als laatst bij Van Galen, toen de hooiberg in brand
stond, dan kunnen we niet thuis komen, dan ziet ’t heele dorp ons.... Eenig.
Eenig”....

“Ik laat me vallen,” steunde mevrouw, blij dat ze ’n uitvlucht had bij de vlucht
die te lang duurde.

“Doorvliegen!”, maande meneer, “’r is niks te zien, nog geen vonkje. Natuurlijk
weer alarm om niks.”

’t Was inderdaad niet de eerste keer, dat 't dorp werd wakker getoeterd zonder
reden. Bij ’t geringst smeulinkje, bij ’t flauwst rook-krinkelingetje ter plaatse
waar smeulinkjes en krinkelingetjes verdacht waren, toeterde de dorpspolitie, die
voor elke eerste toetering ’'n premie van vijftig cent kreeg, ’r ademloos op los. In
de laatste vijf jaar was ’r maar éénmaal brand (in den Van Galen’-schen
hooiberg) en driehonderdzesmaal alarm voor schoorsteenbranden, smeulinkjes
en krinkelingen, als voren, geweest. Dan liep de burgerij naar de spuithuisjes,
werd ’r absoluut water gegeven, omdat als de spuiten uitgerukt waren, je ze
allicht op verstoppingen en lekken kon probeeren. Zulke dorpsverschrikkingen
hielden per alarm het dorp een paar uur aan den openbaren weg bezig, en tegen
het beslist einde begon de dorpsklok nog eens overmatig te luiden, omdat de
dorpstoren twee-honderd-zeven-en-veertig treden had en niemand op ongezetten
tijd lust gevoelde den kippigen koster te waarschuwen, dat de spuitgasten alweer
naar huis waren.

Vlug voortpeddelend, bevreesd voor het drie-honderd-zevend alarm, dat
mogelijk bloed en purper in de luchten voorspelde, mevrouw, die telkens wou
parachuteeren, met vinnige woorden opzwiepend, kwamen ze in ’t gezicht der
eigen villa.

“Lieve help!”—, riep Amélie doodelijk-angstig.
“O, goeie genade!”—, zei mevrouw.
“Bliksems!”—, vloekte meneer.

Bij den voortuin walmden toortsen, zag je helmen-geblink, zag je de kraak-



helder-gepoetste rood-koperen montuur van spuit [—pas aangeschaft, nog
nimmer beproefd—zag je de hoofden der Brandweer met witte staven in de
hand. Spuit I werkte, werkte beslist, bewerkte de villa Casa Cara, dé Zwaluw-
villa. Spuit I spoot een violette straal in de richting der logeerkamer, waar ouwe
Chris sliep. Die violette straal, beglansd en besprenkeld door poenig-brandende
toortsen—die brandden, zonder voos alarm—daverde een vlammende ontzetting
naar de donkere wolken.

“Piet—’k val flauw,” hakkelde mevrouw met akelig-draaiende oogballen.
“Dat zul je laten—daar is de machine niet op berekend!”, schreeuwde meneer.

“Ma blijf in godsnaam kordaat—we kunnen niet in ’t huis, zoolang ze spuit I
probeeren!”, riep Amélie gejaagd.

“Trappen! Trappen!”, kommandeerde meneer.

Met kloppende harten, bonzende slapen, vleugellam en gefolterd, vlogen ze in
wijde cirkels om ’t huis—de eerste hollandsche lucht-peddelaars.

Waarlijk, bij dit driehonderd-zevend alarm had de éérst-blazende politieagent z’n
vijftig cent verdiend. Hadde hij later geblazen, de villa Casa Cara van den heer
Pieter E. Zwaluw ware een speelbal der vlammen geworden. Het stond den
volgenden morgen uitvoerig in het plaatselijk blad, doch de détails, de ware
oorzaak zou niemand te weten komen. Details en oorzaak bleven in Chris’ hart
begraven. Dien avond, nog ganschelijk niet genezen van de beruchte
nachtmerrie, huiverig en angstig, had ze bij de kaars zitten soezen tot meneer de
buitendeur grendelde. Dat dee meneer altijd zelf. Noch haar, noch Kobus
vertrouwde-die het kunstig Amerikaansch slot toe, dat-ie in San Louis had
gekocht, dat met drie grendels in de deur greep en door ’n sleutel zoo licht als ’n
lucifer werd gesloten. ’s Morgens werden de bakker, de kruidenier, de melkboer
door ’n luikje bediend—en om negen uur, als meneer benee kwam, ontsloot hij
het kunstwerk, dat alle intieme bezoekers van Casa Cara om beurten hadden
bewonderd. Van avond had meneer bijster vroeg en met veel gedruisch gesloten,
den electrischen toevoer afgedraaid om Chris naar bed te jagen. Chris,
ondersteboven,—in geen drie dagen had ze bijna gepraat—zocht de
logeerkamerhoeken af, keek onder ’t bed, keek in de kasten. Toen mijmerde ze



—bij de kaars. 'r Gewoonte-dingen, 't kammen van ’r piekerig geel haar, ’t
wriemelen van ’t vlassig vlechtje, 't wentelen van den veter, deed ze in
afwezigheid. 'r Gedachten waren bij ’t visioen, ’t schrikbeeld, ’t klepperen der
zes en dertig vleugels, ’t gelach voor ’t dakraam. Den heelen dag, machinaal
schrobbend en redderend, had ze de benauwenis hervoeld, ’t doodsangst-
oogenblik in ’t dakkamertje. ’t Licht der kaars, zacht-zwabberend vlammetje,
wieglend op ’r adem-beweeg, zwol schaduwen langs ’t behang, schaduwen tegen
’t plafond, schaduwen op de witte bedgordijnen. ’t Huis was één pijnigende
stilte. Meneer, mevrouw, juffrouw Amélie, Kobus—alles sliep. In de
benedengang tikte de klok, zwaar van klepel-gang. Nog eens keek ze in de
hoeken, onder ’t bed, in de kasten, achter de gordijnen—toen ging ze te bed, met
kouwe voetklompjes in verstarde sokken—Iliet de kaars branden, wat niet mocht,
wat meneer streng verboden had.

1) .... “Toen ging ze te bed, met kouwe voet-klompjes in verstarde sokken—Iliet de kaars branden, wat niet
mocht, wat meneer streng verboden had....”, zegt de auteur. De uitgever verlangde dit dramatisch moment
in beeld—de behendige illustrator, ’t niet geoorloofd vindend critische opmerkingen in te lasschen over den
zonderlingen zinsbouw en de gewilde woordkeus, meende zoowel de kouwe voetklompjes als de verstarde
sokken te moeten verwaarloozen. Daar zijn zaken die de aesthetika verbiedt te teekenen. Te over herhaal ’k
de meditatie, dat de schrijvers van den tegenwoordigen tijd, met al hun buitenissigheden en hun
verslordiging der Natuur, studies naar die Natuur bijkans onmogelijk maken. Ik vergenoegde mij met het
bed A, het dek D, het nachtkastje B, het vloerkleedje C. De bedgordijnen, de peluw en de kaars acht ’k
voortreffelijk geslaagd.... “Uit niets blijkt zoozeer de beteekenis en diepte van een meester, als uit zijn
begrip en behandeling van de lijn; niets spreekt luider en duidelijker van den krachtigen of ontzenuwden
toestand van eenige kunstperiode, dan haar teekeningen in lijn. Lijnen zijn de zenuwvezels van de kunst, het
geheele lichaam verbindend en beheerschend....” betoogt Walter Crane in zijn Claims of decorative art—ik,
die woorden tot de mijne makend, heb mijn gansche ziel in Chris’ bedgordijnen gelegd, met liefde en
perspectivische kennis het bed geteekend. Welk een speling van schaduwen! Welk een massieve structuur!
Welk een smijdigheid van stof! Welk een strenge eenvoud in het nachtkastje! En welk een droevige jammer
dat zulk een volkomen techniek, zulk een teerheid van behandeling, zulk een volheid van observatie, zulk
een artistieke toets van de pen met Neelmeijer, naast deze bladzijde 66 verloren gaan, onmiddelijk
bezwadderd worden door de stuitende woorden van den auteur:.... “Zij snurkte er op los....” Enfin, de

uitgever moet ’t weten. Ik houd mij koel en ’r buiten. S. F.

Voor geen goud had ze in ’t donker geslapen. Schijnbaar wakker, telkens met
andere onrustige droomen, snurkte ze er op los. 't Kaarsje knetterde, dee ’t
papier opvlammen—'’t papier begon te spelen met ’t bedgordijn.... Op dat



moment geschiedden twee wonderen—Chris schrikte wakker, vloog (figuurlijk)
naar het raam—en een pruimende politieagent passeerde. Chris gilde het
woordje “brand!” en het driehonderd-zevend alarm doorklaagde het dorp, terwijl
Chris, weder teruggevlogen (figuurlijk), het bedgordijn afrukte en vol
tegenwoordigheid van geest in een deken begroef.

€

t Is al gedaan!”, schreeuwde ze weer uit het raam.

Maar men speelt niet met vuur en nog minder met een nieuwe, met rood-koper
gemonteerde spuit, die nog nimmer in ’t vuur is geweest.

De brandhoorns joegen paarse klachten door 't dorp—dreunende voetstappen
bedaverden de keien—de gebeurtenis was er.

In nog geen vijf minuten werkte spuit I, werden de toegangen tot de Zwaluw-
villa afgezet, klommen rappe gasten in Chris’ kamer.

Er was een geparfumeerde brandlucht—er smeulde—er wérd gespoten.

De Burgemeester, hoofd van de Brandweer, met al de wethouders, was ter
plaatse.

Met een rooden bandelier om de borst, beklom hij de logeerkamer en nou-ie ’r
ambtshalve was, ambtshalve ro6k, ambtshalve uit z’n bed was gehaald na een
vermoeienden dag van trouwplechtigheden en raadsvergadering over-rioleerings-
klachten, nou most-ie ook ambtshalve proces-verbaal opmaken en beval den
eigenaar te wekken.

Chris, heelemaal gerust door z66veel mannen met bijlen in de omgeving, alleen
bang voor 'n geweldigen uitbrander, ging naar boven, klopte.

Geen geluid.
Geen van de slaapkamers gaf antwoord en Kobus’ bed was onbeslapen.

Doodelijk-bleek strompelde Chris de trappen terug, doodelijk-bleek werd de
burgemeester, bij 't angstig vermoeden dat de familie boven door den rook was
gestikt.



Zulk een gruwelijk gebeuren had de plaats nog nimmer beleefd.

Bij 'n verbrande koe bij van Galen en ’'n dooie kanarie bij Germs—zwak
binnenbrandje, drie jaar geleden—was ’t gebleven.

Dit, die zwijgenis in de slaapkamers van drie notabelen en van een
ondergeschikte, gaf 'n afschuwelijk vermoeden.

Vergezeld van twee politieagenten, een wethouder en den gemeente-geneesheer,
die spuitmeester van spuit I was, besteeg-ie de trappen, klopte, nog eens en
opende de deuren. Zoet droomleven van kuischblanke bedden, onbelegde
nachtkastjes, geordende stoelen.

“Dan is de familie uit,” zei de burgervader met een ontprangde borst.
“Nee,” huilde Chris, “de buitendeur is op de grendels....”

“Onmogelijk,” sprak het hoofd der gemeente, doch dalend in de gang beneden,
zag-ie met de twee politieagenten, met den wethouder, met den gemeente-
geneesheer dat het Amerikaansch slot was gesloten, dat de ketting in de haken
rustte.

“Vreemd”—, zei de burgemeester, na eene stilte.
“Angstig”—, sprak de dokter.

Nog eens gingen ze gezamenlijk omhoog, elke kamer door-snuffelend, elke kast
openend, tot aan den zolder toe. Daar vonden ze Kobus in 'n hoek op ’n matras.

“Bedwelmd—zonderling,” zei de dokter, den pols van den bediende aanvattend.
Kobus werd wakker.
“Wat is ’r? Wat mot je?”—, zei-ie slaap-verschrikt.

“Wat doe je hier? Waarom lig je niet te bed?”—, vroeg de burgemeester
gestreng.

“Dat weet ’k niet,” zei Kobus onnoozel.



“En waar is de familie?” drong de burgemeester aan: “’r is beneden uitslaande
brand geweest!”

“De Familie,” hakkelde Kobus, zich in z’n slaapdronkenheid verpratend—de
afspraak was dat ze tegen 't dakraam zouen kloppen—*“de familie is gevilogen...”

“Gevlogen!—,” schrikte de burgemeester, “waarom gevlogen?”
“Dat weet ’k niet,” zei Kobus nog eens.

“De vent is dronken,” veronderstelde de dokter.

€€

“Maar ze moeten toch ergens zijn,” redeneerde de burgemeester: “’t is n lamme,

verdachte historie—bijzonder verdacht.”

Terwijl dit detective-story-geraas de rust van Casa Cara benéden de dak-spinten
aan scherven smeet, fladderden de Zwaluwen in wijde cirkels om ’t overrompeld
nest.

Meneer peddelde opgewonden-vloekend, de gemeenste scheldwoorden
neerknettrend op de hoofden der Brandweer.

Mevrouw, bek-af, hijgend als in 'n tredmolen, had al ’n paar maal op ’t dak van
de dorpsschool gerust, maar de wind, lang niet dociel, maakte ’t zitje
ongenietlijk en de goten walmden luchtjes om wee van te worden. 'n Schande
zooals overal de goten verwaarloosd waren—de meiden leegden ’r alles in—
haardotten kleefden aan je bottines—’n tiendubbele schande!

Amélie, die ’t geval éénig, om te zoenen vond, die wel den heelen nacht had
willen trainen, gedragen op de vleuglen van geestdrift en ambitie, liet pa vloeken
en ma blazen.

Kalmpjes achterblijvend of klepperend in 'n andere richting, neuriede ze
sentimenteel-verliefd toepasselijke liedjes.... “Auf Fliiglen des Gesanges,
Herzliebchen trag’ ich dich fort”—of “Ich wollt’ ich wér’ ein Végelein....”—of
“Klein vogelijn op groenen tak....”

3
!

“Hou op met je gezeur!”—, gromde meneer, “zing als we in huis terug zijn



Dan zweeg ze even, tot ’r 'n nieuw Hemel-ruim-gezang inviel en ze plots tot ’r
allerprettigste verbazing het Lied voor de situatie te pakken kreeg.

Langzaam, op de maat peddelend, bleef ze in één dreun voortneurién: “Zwaluw,
“““ I”.... Ad-rem-mer kon ’t niet. 't
Scheen zoo aan het lijf der familie gedicht. Langs de schoorsteenen rondom,
over de daken rondom, tusschen de boomen rondom, onder de knikkelende
sterren rondom, fladderde ze luchtig als ’n veertje, zich niets aantrekkend—
hemeltjelief, pa was naar alle kanten geassureerd!—en zong ’t lied met z’n
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Ze werd heelemaal dartel, uitgelaten als n kwajongen.

Als ’r in ’t wolkenruim schelknoppen geweest waren, zou ze ’r pret in
fopschellen gezocht hebben. Dat ging helaas niet. Veel baldadigheid viel ’r in de
eenzaamheid niet te bedrijven. Hoogstens kon ze wat peerdrupsjes naar de
menigte benee meppen—'t heele toetje waagde ze ’r an, maar niemand die ’t bij
de sterren zocht.

Toen probeerde ze nog even op ’n telephoon-draad te loopen, netjes 'r voeten
spitsend, vlug als Blondin, tot de draad knapte en met den knal van ’n
champagnekurk in krullen flapte.

“Kind,” zeide ma, thans werklijk uit 'r humeur: “je stelt je an als 'n kwaje
meid!”

“Ma, neem u alles zoo zwaar niet op!”, lachte Amélie en weer voort-peddelend,
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’t Werd dik halftwee eer de nieuwe spuit I met de romaneske toortsen afzakte,
eer de burgemeester het logeerkamer-raam eigenhandig toebonsde.

Nog was de bons niet verstorven of Kobus smeet ’t zoldervenster open.
“Wat is ’r gebeurd?”—, bulderde meneer, hartstochtelijk binnen-vliegend.

Mevrouw te op, streek op de drooglatten, hijgend op flauw-vallen toe.



Koorts-haastig vertelde Kobus van ’t brandje, van den burgemeester, den
geneesheer-spuitmeester, de binnenwaarts gegrendelde deur.

En zelfs Amélie werd nu ernstig. Weken 'n geheim te bewaren en op zoo’n
ongelukkige manier tegen de lamp aan te vliegen, waarlijk te vliegen, dat was
wel 't miserabelste wat je je denken kon.

Kobus, bleek-geeuwerig, hielp de draagriemen afsnoeren, zette ’t laddertje tegen
de droogstokken voor mevrouw.

“Die ellendige Chris....,” radde mevrouw ’r toorn-aanloopje nemend. Ze zweeg
in luistring en allen luisterden. Buiten, in de lieve Ruimte die ze pas verlaten
hadden, begon de dorpstoren z’n vroegtijdig, angstig brandalarm van zwaar-
nadreunende slagen nou ’t gedaan was.

“Die ellendige ouwe suffer,” zeide mevrouw nog eens en wéer hield ze op met ’n
kermend angstgilletje. Want nou Kobus ’'r vliegmachine onttakelde, zag ze op
een der vleugels ’n leelijken, dikken, zwart-kriebelenden nachtuil, die met z’n
eenen poot in ’t aluminium-parallelogram verward zat. Spinnekoppen en die
schuw-enge beesten, daar was ze als de dood voor.

“Je eerste vangst in de lucht,” glimlachte meneer tegen den ernst der situatie in:
“z00 zou je waarachtig kunnen jagen, kind....”

“Maak geen gekheid,” zeide mevrouw in diepste moeheid, geprikkeld, en zéer
onder den duisteren indruk der klokketonen: “’k zeg ’r dadelijk de dienst op.”

Driftig liep ze de trap af, beklopte de deur der logeerkamer.
“Wie daar?”—, vroeg Chris, met kroppende angst-mannestem.
“Ik! Mevrouw! Doe open!”

Chris zat op bij ’r kaars—’n nieuwe—die wild-wapperend week op den tocht der
deur, daar ze voor alle veiligheid 't raam weer had opgeschoven, wachtend op de
vreemdverdwenen familie.

Meneer, Amélie, Kobus, ’t heele huishouden trad binnen.



“Wat heb je in ’s hemelsnaam voor gekke streken uitgehaald?”—, driftigde
mevrouw: “je kan morgen....”

Voor de derde maal in ’r discours werd ze gestoord.

Chris, achteruitdeinzend naar ’t open raam, ’t raam met z’n geweld van
brandalarm-klokkeslagen, snerpte ’'n fel-fluitenden gil. Want de familie zoo
inééns uit de lucht gevallen en mevrouw en de juffrouw met ouwe broeken van
meneer an—dat was nou is geen nachtmerrie, maar een alleronfatsoendelijkste

werkelijkheid.

1) Dit is de klok, de klok van den dorpstoren, die alweder volgens den auteur: “z’n vroegtijdig, angstig
brandalarm van zwaar-nadreunende slagen begon, nou ’t gedaan was.” ’n Niet-deskundige—en helaas de
heele tijd is vol van leeken, die hun opinies over alles en nog wat publiceeren—’n niet-vakman zal bij geen
benadering kunnen beseffen hoe de illustrator bij het scheppen dezer intellectueele teekening, getrild,
gezwoegd, getranspireerd en geleden heeft. Ofschoon men over die struggles zwijgt, gevoel ik mij toch
gedrongen te verklaren, dat "k mijn klok en mijn klepel viermaal opnieuw in studie gezet heb, voor "k
eenige artistieke zelfvoldoening smaakte. “Ornamentiek”, spreekt Walter Crane, dien ’k vroeger reeds
citeerde: “is geen wis- of meetkunde, maar er bestaat voor ornament een zekere logica van lijn en kleur, die,
gegeven zekere fondamenteele vormen, bepaalde noodzakelijke gevolgen eischt”.... Bij het schetsen van
mijn klok en het in beeld zetten van een vroegtijdig, angstig brandalarm van zwaar-nadreunende slagen,
gewerd mij de gelukkige ingeving dat alarm te symboliseeren. En daar in ’t algemeen het groote publiek,
hoe verlekkerd ’t ook op symbolen is, eene verklaring noodig heeft—alleruitnemendst zorgt hiervoor de
Heer Van Logchem op de programma’s der “Koninklijke Vereeniging”—haast ik mij der lezeres te
verzoeken de golvingen van ontzetting (angstig brand-alarm), die uit het lichaam van mijn klok over ’t
slapend dorp dreunen en klotsen, nader en met aandacht te aanschouwen. Immers de kunstschepping ook
van terzijde bekijkend, zal men ontwaren—en zulks duidelijker dan bij Jan Toorop, die er raak op los baant

—dat mijne onthutsings-banen, nood-banen, angst-banen, haren-te-bergen-folterende banen, in haar

bevatten. Kan men een angstig alarm, gruwelijker symboliseeren dan met!! en met??... Zoo is het leven,

wreed, rauw, vraag en roep. S. F.

“Wat gil je, krankzinnig mensch!”, vloekte meneer.
“Mevrouw loopt in ’n broek!”, klaag-huilde Chris.

In de hitte der vuurlooze gebeurtenis hadden ze allen ’t sportkostuum vergeten
en in de nieuwe hitte van die ontdekking werden ze nog verrast door ’t hoofd van



’n politieagent, die over ’t kozijn keek en met gezag an z’n snor draaide.
“Is ’t weer gaan smeulen?”—, vroeg-ie vluchtig aantikkend.
“Nee! Donder op!”, vlamde meneer.

“Waarom gilt die meid dan zoo?”, redeneerde de agent: “en hoe kom u ’t huis
binnen? 'k Ben op order van de burgemeester niet van de deur geweken—dat
mot ’k verantwoorden....”

“We zijn achter binnen gekomen,” loog Pieter Zwaluw, driest ’n achter
fantaseerend dat niet aan ’t huis was.

“Zoo,” zei de agent, “dan is ’t goed—dan is 't goed.” Weer tikte-die aan, tegelijk
wenkbrauwfronzend naar mevrouw en de juffrouw in de mansbroeken kijkend.
De burgemeester had gelijk. D’r gebeurden schunnige dingen in ’t huis—as ze ’s
nachts halftwee door ’n achter dat geen achter was binnenkwamen en as de
vrouwspersonen gebroekt liepen. Hij zou ’t rapporteeren.

“Hier heb je 'n gulden,” praatte meneer, die ’t oogenloeren gezien had, erg lief
van toon.

“Dank u,” zei de agent achterdochtig

Z’n zware spijkerstappen dreunden heen in de stilte van schrik-geslagenheid en
somber klokgezweef.

Even was het in gebaar en klank, ’t innerlijkst wezen van ’n drama vlak voor de
pauze, als de menschen ’t hebben moeten.

Toen werd van alle zijden op arme Chris losgerammeid, de nul van 'n meid, de
sukkel die 'n deftige familie op de tong bracht, de stommerik die niet begrijpen
kon, dat meneer en mevrouw en de juffrouw ’n luchtje geschept hadden, wat
Kobus bezwoer....

Boven liep meneer verwoed op en neer. De torenklok bimde, bamde over ’t al
slapend dorp. Elke klepelslag gromde ’t schandaal heftiger in de gemoederen,
dee de brandblusschers langer napraten. Je zou zoo ’t raam uitvliegen om den
kippigen vent, die nog wel 'n uur an ’t touw zou trekken, te waarschuwen. Heel



kort had-ie den inval om den burgemeester telephonisch op te schellen. Hij zou
z’n praatje wel maken, brutaal liegen dat ze hier of daar waren geweest. Jawel!
’n Ongeluk komt nooit alleen. Natuurlijk had Amélie juist den draad van Casa
Cara stuk geloopen—de kwaje meid—de onnadenkende.

’s Nachts twee, ruzieden ze nog bij ’t plechtig gebeier buiten. En eerst te bed, 'n
weinig bekomen van zooveel avontuur in-eens, hervonden ze kalmte,
uitvluchten, rust en droomen.

Meneer bouwde ’n stevig leugenstel, met z’n vrouw, z’n dochter en Kobus als
getuigen.

1) ...., zijnde A. de Fuik—B., de heer P. E. Zwaluw van onder—C. D. en E, schoorsteenen, de rest vliegend,
in doodschrik opgejaagd gedierte. Kon ’k bij vroegere illustraties inspiratie bij de werkelijkheid zoeken,
hetzij een glas, hetzij een dak van 'n overbuur, hetzij den staart van ’n kat, hetzij het nachtkastje uit m’n

slaapkamer, hetzij zelfs ’n vergroote huisschel, tot actief voorbeeld stellen—de benauwde droom van
mevrouw Zwaluw, met 't gezwerm van wilde eenden, spreeuwen en lijsters, deed een wanhopig beroep op
de fantasie van den teekenaar. Door op den laten nacht zwéar te eten, heb ’k getracht mijzelven eene
nachtmerrie van gelijke woekerende draagkracht te bezorgen. Zonder gevolg. Eten op den nacht pleegt me
goed te bekomen. Onmiddelijk na ’t koel ochtendbad, heb ’k mij op dezen fantasie-arbeid geworpen—met
een waarlijk gunstig resultaat. Men gelieve wilde eenden, spreeuwen, lijsters enz. naar eigen lust te
herkennen. En wie zich geroepen voelt over dit inspannend werk te smalen of er afkeurend over te spreken,
die beproeve het zelf met fantasie en Neelmeijer. Ja, voorwaar! Er is niet één proza-kunstenaar binnen de
grenzen van dit land, die mij in gedrochtlijke teeken-fantasie benadert of overtreft. Ook dat is een maatstaf.
S.F.

Mevrouw drodmde benauwd en hideus. De nachtuil zat ’r dwars. Ze vloog door
de Ruimte, opgehitst door kol-oogende vleermuizen en uilen—’r man voor ’r uit
was op de jacht. Die trok ’n fuik achter zich aan, al maar peddelend en klepprend
—de fuik vulde zich met wilde eenden, spreeuwen, lijsters—’t werd ’n zoo raak
geschreeuw en gekakel van gevangen, spartelende vogels, dat ze stikkend
opstutte en moeite had ’t nachtkastje met ’t oliepitje en meneer’s revolver te
herkennen. Uitgeput sliep ze in, droomde nog eens van de vreemde,
beangstigende jacht boven de schoorsteenen....

Ameélie, met de onbezonnenheid van jeugd, lei gelukzalig te glimlachen. Als ze
’r oogen sloot, vloog ze nog, voelde ze de suizing van den wind, zag de
boomtoppen en daken in glijding vervloeien. De handen gevouwen onder ’t



hoofd, poogde ze ’t hééle lied van de zwaluwen uit de lang geleden dagen der
Zwaanssteeg te reconstrueeren, ’t lied waarvan ze den metrischen vorm lichtlijk
vergeten was. Zachtjes-dommelend neuriede ze ’t nog, 't héérlijk vers, eens in
achterbuurten ver-hartjesdagd en verhanseld, 't vers dat zin en poézie begon te
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Half drie sliep Casa Cara algeheel, zelfs Chris, die de emotie van mevrouw en
de juffrouw-in-mansbroek versnurkte.

De laatste slagen der torenklok stierven in angstige klaging....

1 De lezeres, gewend aan de uitdrukkingen: “liep te bepeinzen” of “zat te bepeinzen”, dient zich aan de

nieuwe woordvoeging van het geval te onderwerpen.



Vijfde Kapittel.



Stoornis in de atmosfeer.

“Wat is er van den nacht,
O Wachter! welk een dag
wordt aan de kim verwacht!”
(IsaAc pa CoSTA.)

De eerste dagen bleef de familie hokvast, honkvast.

Veel besproken in ’t dorp, was de verstandigste tactiek 't gekakel te laten
bezinken. De burgemeester, die ambtshalve op bezoek was geweest, had ’'n
allerzonderlingste verklaring geslikt, 'n verklaring die positief verdacht scheen,
doch waaraan je niet officieel kon twijfelen, omdat je ’n zoo duistere zaak van
verdwenen menschen, die plots met broeken aan (rapport van 'n betrouwbaar
brigadier) terug waren gekeerd, niet een-twee-drie ontduisteren kon en
daarenboven het feit dat de familie niet gestikt was, op zich zelf eene publieke
verheugenis werd.

Het weer hielp 'n handje mee, om de aandacht te verplaatsen. 'n
Allergeweldigste storm stak op, twee dagen, drie nachten. Voor ’t stadhuis werd
’n boom ontworteld, ’t regende dakpannen, drie-kwart van de straatlantaarns
woei stuk.

Die ontzettingen deeén de menschen thuis blijven en achter damp-bleeke ruiten
over ongelukken en akeligheden praten.

’t Brandje bij de Zwaluws raakte op den achtergrond—de Zwaluws zelf
vertoonden zich niet.

’s Avonds in de leuke huiskamer, na ’t eten, bespraken ze ’t gebeurde en de
toekomst. De wind omgierde de villa, floot joelend en dreigend, brak takken, dee
de behangselwanden golven. 'n Uitgezocht weer voor luchtpeddelaars om te



schuilen als de vogels—en kostelijk te praten.

Mevrouw, eenigszins vermoeid, met spierpijnen in de kuiten en ’n niet malsche
verkoudheid—te bezweet had ze op ’t tochtig schooldak gerust—Iuisterde half—
meneer, versch van optimisme, zei clairvoyante dingen bij ’'n globe, die-ie door
Kobus uit de stad had laten halen. Want nou je de verrukkingen van ’t Heelal
wist, nou je niet langer aan voetpaden en klinkers gebonden was, nou ’t
ongekend terrein van planeten en melkweg voor je open lag, nou diende je de
aarde een weinig en gros te aanschouwen.

“Zie je, Amélie,” zei-die in klare gedragenheid, z’n pink op Holland leggend:
“as je van Amsterdam links in de Ruimte peddelt, krijg je eerst Engeland, dan
Ierland, dan de Atlantische Oceaan, dan Canada, dan de Stille Oceaan, dan
Japan, dan China, dan Perzié, dan Turkije en over Duitschland kom je weer
thuis. De reis om de wereld in tachtig dagen! Abah! Niks meer waard! ’k Neem
aan van de Noordpool naar de Zuidpool te peddelen in ’n rechte lijn, zonder 'n
haperingetje—van Spitsbergen over Finland naar Griekenland, van Griekenland
over Tripolis naar de Congo en over Kaapstad naar de andere pool.”

“Dat doe jij dan maar alléén,” zei mevrouw nuchter, met water-beloopen
oogjens: “’k heb van me toer om ’t huis zat genoeg”....

“Dan toer jij in huis,” antwoordde Piet; “je hoeft ook niet overal mee”....

“Dat zit,” zeide mevrouw ordinair: “as jij alléén van de Noordpool na de
Zuidpool gaat, kijk je an de Noordpool en an de Zuidpool enkel de zolderkamers
binnen—net as vooreergister—of ’k ’t niet gemorken heb! "k Stop me oogen in
me zak!”....

Meneer ontweek de hatelijkheid.

’n Vrouw blééf vrouw. 't Leven kon zich tot in verfijning moderniseeren,
wonderlijk stijgen van Trekschuit naar Vliegmachien en ’n vrouw maakte die
wereld-schokkingen als 'n grutter mee.

Hoe kon men an ’t aarde-ding zolderkamer denken, als de bevleugelde geest
(I’esprit ailé) den aardbol omspande.

Nooit had ze ’m begrepen—nooit grétig meegewild. Bij 't vertimmeren der pui,



na vader’s dood, toen zijn idee de Charcuterie hollandaise tot eene moderne
zaak had geheven, was ze vol kleine, zure bezwaren geweest.

Vandaag, bij de globe, vandaag omringd door Mercurius, Mars, Venus, Uranus,
Neptunus, Saturnus, Jupiter en de millioenen andere glimgelegenheden des
hemels, vandaag, nu zijn arendsblik den afstand van Amsterdam naar Java mat,
nu 't ’m als ’t weten-des-doods zoo rijp werd, dat voortaan geen hollandsche
regeering stapel genoeg zou zijn om kolonialen via langzame schuiten naar
Atjeh te zenden—vandaag ging ’r opnieuw de dompende benauwenis van het
niet begrijpen van haar uit.

In de eerste huwelijksjaren, als alle groene echtgenooten, zou-ie zijn opgevlogen
(figuurlijk)—nu, eenigszins meelijdend, zei-ie ingehouden:

....“Kind, wees niet zoo klein! De heele wereld ligt voor ons open en jij kijkt naar
goten en daken! Je snapt nog maar half welke grodtste revolutie los gaat
barsten”....

Starend, als ’n ziener, 'n verklarend profeet gelijk, dronk-ie van ’t héét
avondgrogje, dat Amélie klaar had gemaakt (zie 60k illustratie op blz. 28).

“Gesteld,” sprak-ie, met de lippen smakkelend: “gesteld dat over twintig jaar
iedereen vliegt, zooals nou iedereen fietst—over twintig jaar huur je zoo goed
vliegmachines als nou fietsen—over twintig jaar krijg je rechtszaken over
gegapte vleugels—gesteld dat wij dan nog gezond mee kunnen doen, ouwetje,
dan zul je je oogen niet gelooven”....

Weer wees z’n wijsvinger ’n rechte lijn op de globe, weer gaf-ie z’n geniale
invallen....: “Reken is an—hier, die bleeke broodkruimel, da’s Holland—en daar
bij den staart van Engelsch-Indié heb je ons Sumatra, ons Java, ons Borneo. Wat
hebben we daaran tot vandaag toe gehad? Geen sikkepit! Zes, zeven weken
noodig, telkens, om ’r mannetjes heen te zenden! ’t Kanaal van Suez kun je voor
mijn part laten verzanden. Geef ’t heele dappere hollandsche leger
vliegmachines en we peddelen linea recta over Duitschland en de Zwarte Zee,
over Perzié, Hindoestan en de baai van Bengalen naar onze Oost. Wat? Subliem!
Ja, daar trek jij nou malle gezichten bij! Haha! Zoo zeker as tweemaal twee vier
krijgen we naast ’'n spoorbrigade—wat ’n fameuze kerel, die Kuyper!—
tientallen regimenten Vliegende kolonialen. Dan is ’t uit in Atjeh, radikaal uit.



Laten de vlerken maar in de bergen vluchten—wij vliegen boven de bergen en
tracteeren ze op dynamiet-bommen! Omgekeerd: reken is an, denk is na, nee val
me nou niet in de rede—omgekeerd, as de Duitschers voor de waterlinie liggen,
zenden we op ons dooie gemak ’n draadloos telegram na Batavia en eer ze d’r op
verdacht zijn, rukken onze Indische regimenten aan, door de lucht, in gesloten
gelederen—door de lucht—door de goddelijke lucht,....”

Z’n zienende oogen staarden in ’t electrisch licht, z’n wangen plooiden zacht van
glimlach.

“Pa,” zeide Amélie bescheiden: “maar als de Atjehers en de Duitschers tegen
dien tijd ook vliegen—wat dan?”

“Dan,” zei Pieter Zwaluw; “dan krijg je in de wolken veld—nee, veld kun je dan
niet meer zeggen—dan krijg je wolkslagen—zooals in de oude tijden man tegen
man—de zware kanonnen moeten ze benejen laten en met 'n geweer doe je niet
veel, als je vliegt. In elk geval wij kunnen de andere volken véor zijn—dat zal
van de regeering, ’t verlicht gouvernement afthangen™....

“En als de Engelschen vliegmachines in Atjeh binnensmokkelen,” droomde
Amélie.

“Dat zou wat voor de Engelschen zijn,” praatte pa driftig en denkend aan wat in
Transvaal gebeurd was, strekte-die de armen in begeestering voor zich uit: “ja,
als we nou wouen, als we nou anpakten—dan konden we ze alles betaald zetten,
alles terugnemen wat ze gemoerd hebben. In één nacht vliegen we met
tienduizend man van Vlissingen naar Queensborough—wie kan ons tegenhouen?
—in één nacht hebben we Engeland in onze macht. Als ze troepen mobiliseeren,
laten we bommen vallen—maling an internationale wetten!—als ze zich in
vestingen opsluiten, vallen wij van boven aan. Dat zal wat anders worden dan de
tocht naar Chatham! In vier-en-twintig uur knippen we alle telegraaf- en
telephoondraden door—eenvoudig met ’n stevige schaar—’t werk van de
vliegende Sappeurs—niks, niks is tegen ons bestand—geen oorlogsschip, geen
leger! En omdat we ’t zoo vlug doen, wordt ’r geen druppel bloed vergoten™....

Buiten adem nam-ie ’n slok van z’n koudgeworden groc, plonste bij de tafel in
z’n stoel.



Ameélie keek droomerig in de electrische lamp.
Mevrouw, zwaar-verkouden, bibberend van koorts, geeuwde.
Toen kwam Chris tafeldekken voor ’t boterhammetje met kaas.

En terwijl buiten de storm kwaadaardig loeide en daverde, begonnen ze paisibel
te happen, ma slaperig—pa en Amélie met oorlogzuchtige, felle gemoederen.

Zoolang de storm aanhield, bleven ze ’s avonds huiselijk fantaseeren. Eerst den
volgenden Vrijdagavond hernamen ze hun tocht.



Zesde Kapittel.



Perrol met de roode hand.

“Eens heb ik de dalende zon gevraagd te wachten,
Eens heb ik van dichte-nachtschaduw
Het luchte, vluchtige vlieden beklaagd—
En nu!—En nu!”....
(Ellen, FreD. vAN EEDEN.)

“Als ’t vannacht wéér lukt,” zei de heer Zwaluw, z’n riem toe-gespend op zolder:
“dan inviteeren we nog déze week burgemeester en wethouders, den Raad, den
dominee, den notaris, den dokter en dan geven we in besloten ruimte op
klaarlichten dag een séance.”

’t Langer in stilte, als inbrekers, te doen, leek niet verkieslijk en daarenboven de
toestellen waren zoo uitnemend en zulk een verrassing voor de menschheid, dat
het in zekeren zin plicht werd, de openbaarheid te verhaasten.

“Hoe laat mot ’k ’t zolderraam openmake?”—, vroeg Kobus.

“Dat laat je anstaan,” zei meneer: “ga rustig na bed en hou ’n oog op Chris. We
zullen ons zelf helpen als we terug zijn.”

“Dan wensch 'k u goeie reis,” zei Kobus, blij dat-ie niet behoefde te wachten.
Het was een zwoele zomeravond, zonder ’n zuchtje.
De lucht was bijna transparant.

De sterren smachtten—de maan, in ’r laatste kwartier, glimmerde hollandsch-
zindelijk, zonder ’n roestplek of wreef.

De geheele natuur, dien bekoorlijken avond, dee zoo smetteloos aan als ’n versch
geboende dorpsstraat.



De boomtoppen, ordlijk, gecoiffeerd, kuifden als kropsla achter 'n schutting—
blaadren noch takken hadden ’n ritsling.

Uitgezochter weer voor ’n tocht was ondenkbaar.

Meneer, smakelijk rookend, vloog voor-op, allergezelligst van humeur. An z’n
stuurrad bungelde ’n pakje door mevrouw en Amélie bereid—’n halve kouwe
kip, 'n bus sardines, wat gesmeerde broodjes en ’'n stuk leverworst.

Amélie had ’n flesch wijn an ’r ballast-haak. Als de tocht wat langer duurde,
zouen ze ergens rusten en nachtlijk picnicken. Je kreeg 'n geweldigen eetlust van
dat peddelen in de ozon-rijkste lucht.

Mevrouw had ’n acetyleen-lantaarn meegenomen.

Zoo toe-gerust hadden ze den heelen nacht voor zich—tot de morgenschemering
zZe zou verjagen.

Het dorp verdween in de duisternis.
’n Enkle boerenwoning stak ’r dak door ’t groen.
Dan werd ’t de heerlijke eenzaamheid van ’t bosch.

“Piet, kan je zoo niet verdwalen?”—, vroeg mevrouw: “’k zou liever boven den
weg blijven”....

“Nee,” zei hij, 'n kompasje voor z’n brandende sigaar houdend: “we vliegen
prachtig zuidwestelijk—in 'n kwartier zijn we bij de ruine van Koepelsteyn.
Daar binden we af.”

“De ruine van Koepelsteyn!”, riep Amélie: “o, pa, da’s ’n heerlijke inval!”

“Piet,” aarzelde mevrouw: “’s nachts op ’n verlaten ruine, daar ben ’k niks op
gesteld”....

“Mensch,” redeneerde Pieter: “uitgezochter kun je ’t niet hebben. Boven op den
stompen toren gebruiken we ons souper, rook ’k ’n sigaartje en dan peddelen we
kalm terug. D’as je toekomst, ’r Zal nog heel wat profijt van torens getrokken



worden”....
“Nou Piet,” zei mevrouw nog eens: “ik bleef liever in ’t bewoonde.”

“O die ma!”, lachte Amélie: “waar kun je ’s nachts veiliger zitten dan op ’n
toren. En hij is veel dichter bij dan "k dacht—daar is-ie al!”

Werklijk in ’t duister werd de ruine voor hun geoefende oogen zichtbaar.

De zware, gebrokkelde muren donkerden omhoog en de toren, bijna gaaf,
plompte z’n massief silhouet in den sterrenhemel.

Het was eene schoone ruine, verborgen in ’t weelderig groen, vroeger ’'n
roofburcht geweest of ’n klooster.

Er achter was ’t kerkhof van ’t dorp.

Nooit kwam iemand op ’t plateau van den toren. Eénmaal in ’t jaar, op
koninginne-verjaardag, klom ’n doodgraver langs de vermolmde trappen en
plantte de vlag.

Benee, achter de zware deuren, werd ’t gereedschap van ’t kerkhof bewaard.

Niet ten onrechte huiverde derhalve mevrouw, toen ze naast ’r man nederstreek
op de glibberige planken en ’n aantal uilen, nijdig-schreeuwend, heenstoven.

“Goddelijk—dolletjes,” lachte Amélie: “nou nog wat spoken, pa, en de picnic is
volmaakt!™....

“Ziezoo,” zuchtte meneer, z’n riem ontgespend: “nou weet "k wel zéker dat we
’n uitstapje gemaakt hebben, als voor ons nog niemand in Holland”....

“Piet—op me woord—’k ben bang,” sprak mevrouw: “je had me net zoo goed in
’n kelder kunnen opsluiten en de hemel weet wat voor ongedierte hier krioelt!”

“Dat zullen we dadelijk zien,” lachte Pieter, uitgelaten, “overburen hebben we
niet, geef me je acetyleen!”

“Asjeblief,” zei mevrouw, blij dat ’r licht kwam.



“Z00,” zei hij, met de geweldig-schijnende lamp het plateau bekijkend: “geen
levend insect te zien! Waarachtig de boel is zoo solide als je maar wenschen
kan.”

“Mag ’k niet is beneden kijken, pa?”

€

“Je mag wel, maar je kan niet,” praatte pa vroolijk: “’t luik is benejen
gegrendeld. Zoo, nou gaat de acetyleen uit en steek ’k ’n kaars op. Anders
verrajen we ons nog’....

Mevrouw begon ’'r ook schik in te krijgen.

’t Was zoo romantisch, zoo allergrappigst dat je in diepste eenzaamheid ’s nachts
op ’n ruine picnicte, dat ze zelf mee hielp dekken.

De flesch wijn kwam midden op ’t servetje te staan—daaromheen de halve kip,
de bus sardines, de worst, de broodjes.

De vliegmachines, netjes gevouwen, leien in 'n hoek.

“Om te zoenen zoo uitgezocht,” zeide Pieter. “’k Heb in geen tijd zoo’n trek
gehad!”

Z’n sigaar weg-werpend, dat 't vonken regende—wee, wee!—knipte-die z’n
zakmes open en begon voor te snijden. Soms als-ie de geledingen niet vond,
hield Amélie de kaars bij en als ’t kaars vet dan neerklukte op pa’s
decoupeerende hand, lachten ze als roovers.

Mevrouw dronk den eersten kroes wijn, dezelfde kroes met de initialen A. Z. in
’t zilver gegraveerd, waaruit Amélie’s dorstig mondje melk met gortwater had
gedronken.

“Nou knappen we eerst de sardines,” zei meneer, de olieachtige brokken uit de
doos peuterend: “en dan de kip. De algekloven beentjes legateeren we aan de
schim van Koepelsteyn.”

({4 ({4

t Is heusch ’n aardig zitje,” zei merouw toehappend:
gebrand. D’r kan benee toch niks smeulen?”

t ruikt alleen ’n beetje



“Da’s 'n heibrandje wat je ruikt of de kip is aangebrand,” zei meneer, zwaar
happend bij ’t wapperend kaarslicht, dat z’n gelaat bizar bevlamde.

“Pa,” ginnegapte Amélie: “als de Leurings of de Spaarns u z66 zouen zien,
gingen ze an de haal—u ziet ’r uit als ’n struikroover bij de kaars”....

“Hahaha,” bulder-lachte meneer, z’n zakmes zwaaiend: “denk maar dat ’k
Koepelsteyn ben, de laatste der Koepelsteynen! Straks vlieg ik na benee en sleep
den eerste den beste mee na boven! As wij drie willen, kunnen we hier vandaan
de menschen bij hoopen plunderen—geen haan die ’r na kraait. Alle donders, de
gemeenste Italiaansche bandiet legt ’t tegen ons af. Wij hebben vrij rooven,
moorden, schaken....”

“Piet hou op met je enge praat!”, verzocht mevrouw.
Even kloven ze in stilte, ongegeneerd als natuurmenschen.

Toen, door ’t dolle heen, hief de heer Zwaluw den wijnkroes omhoog, en voor ’t
eerst van z’n leven speechte-die studentikoos: “Vliegers—eéérste vliegers van
Holland—op de tinne van deze oude beruchte roofburcht heet ik u welkom. Wij
padvlinders en menschvogels, kluivend en fuivend, als arenden in ’t
arendsnest....”

Hij bleef steken, nog niet gehéél op dreef en hij hoefde niet verder te gaan, want
het werd plots zonderling licht op ’t toren-plateau.

“Piet!”—, gilde mevrouw.
“Pal”—, kreesch Amélie.
Snel omkijkend, stikte-die bijna in z’n slok wijn.

De zijden vleugels der vliegmachines stonden in brand, vlamden fel op en
doofden omdat ’r niets meer te branden was.

Doodsbleek waggelde Pieter Zwaluw op de laatste smeuling toe.

“Onze vleugels zijn verbrand,” hakkelde-die, de ledige aluminium-latten
voorzichtig betastend; “hoe komt dat?”....



Eerst antwoordde niemand. Het overweldigende van het avontuur, ’t plots
vastgeklonken zitten aan den toren van Koepelsteyn, zonder ’n kans je den
verachten beganen grond te kunnen bereiken, de donderslag van onklare
toestellen op de uitgezochtst-verlaten plek, versteende tong en gebaren van
mevrouw en Amélie.

Dat zou ongekend lang geduurd hebben, hadde Amélie niet bakvischachtig-
onhandig ’t slechtste woord voor de situatie gekozen.

“Nee—die is éénig,” zei ze perplex.

“Eenig!”, barstte mevrouw dadelijk los, de kippekluif wild wegwerpend—zéér
ondoordacht—: “Eenig, da’s je vader z’n stomme schuld! As-die z’n sigaar niet
zoo ruw had gesmeten! Ja, je sigaar! Enkel je sigaar! De vonken vallen niet uit
den hemel! Nee, maar daar zitten we nou, hoog en droog—hoog en droog!”....

“Ja wel hoog,” zuchtte meneer, elk van de machines bekijkend: “We zijn
gepiept.”

Ook die woordkeuze getuigde van avontuur-onervarendheid. Men spreekt niet
van dood in ’t huis eens gehangenen, men vermijdt jargon als ’n vrouw over ’r
zenuwen heen is.

“Gepiept,” herhaalde mevrouw, naar de beste accentjes zoekend om ’r gek-
van-"n-man te vernederen: “gepiept—gepiept—hij heeft ’r pleizier in! Had me
niet je krankzinnige machines opgedrongen—dan kon dat alweer niet gebeurd
zijn. Eerst brand in ’t huis—dan brand op ’n toren. Tweemaal brand! Tweemaal!
Mij goed—mij best—as ik maar niet den naam van ’n brandstichtster krijg!”

De heer Pieter Zwaluw hield waarlijk z’n mond. De logica van z’n opgehitste
vrouw was verbluffend. Eerst verbrande bedgordijnen in Casa Cara—dan
verbrande vleugelen op Koepelsteyn—'t dee je benauwend aan ’t gestreng-
ontstemde gelaat des burgermeesters denken.

“We boffen niet,” zei-ie, na 'n contemplatieve rust: “’k begrijp op me woord niet
dat mijn sigaar....”

“Nee, 't was de mijne,” sprak mevrouw bedaard vernietigend: “as je maar zorgt
dat ik van nacht in m’n bed kom”....



“Ja, daar dien ’k voor te zorgen,” praatte meneer gedwee in den afgrond naast
den toren kijkend.
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t Is éénig,” zei Amélie nog eens zacht.

“Hou je onwijze praat voor je,” snauwde mevrouw: “eenig is je pa die ons in
onmenschlijke ongelegenheid brengt. Ik vraag, Piet—hoor je, Piet?>—dat je
maakt dat "k op me bed kom!”

“Jawel! Zeker!”—, begon meneer te grommen en de onmogelijkheid willende
betoogen van zilk een extravaganten eisch, flapte-die 'r ’n spreekwoord uit:
“Beter tien vogelen in de lucht as één in je hand. Je heb maar te
kommandeeren”....

Toen, kapot van zooveel tegenspoeden, snikkerde mevrouw er zacht op los.

Er was reden toe. 't Kaarsje naast 't avondmaal, ’n allerongelukkigst eindje,
stuiptrekte, de norsche wallen van den toren grillig bevlammend.

De verjaagde nachtuilen, niet snappend welke zonderlinge gebeurtenis op ’t plat
geschiedde, fladderden spichtig heen en weer, neerplonzend en weer schrik-
schreeuwend vluchtend.

Meneer, ongezond-bleek, streek een lucifer af. Met de acetyleen-lamp—wat 'n
geluk dat die mee was genomen!—onderzocht-ie ’t luik dat naar benee voerde.
Geen denken an. Aan de binnenzij was ’n bout of ’n grendel. Hoe je wrikte, ’t
luik blééf dicht. En als ’t wel lukte, was je even ver, kon je hoogstens de
vermolmde trappen afstrompelen en beneden de hoofddeuren gesloten vinden,
Ze zaten geknipt, onherroepelijk geknipt. Zonder hulp van menschen kwamen ze
er niet af en de hulp-van-menschen beteekende de lachwekkendste openbaring.

“Pa, hoe kom u zoo onvoorzichtig,” zei Amélie, die moeite had ’t niet uit te
schateren, zoo héérlijk als ze de historie vond.

“Ja! Hoe kom ’k,” praatte pa met akeligen galgenhumor, ’n humor die *'m slecht
af ging z’n bleek gezicht was ’r niet mee in accoord-bevinding: “hoe kun je
denken dat vlerken z66 brandbaar zijn, he? Zeg an je ma, kind, dat ze ophoudt
met huilen. Dauw in den vroegen nacht is ongezond™....



“Laat me met rust!” zei mevrouw verwoed; “ik blijf hier niet slapen, versta je!”
“Dat zal toch wel moeten™....
“Ik doe ’t niet,” zei mevrouw heftig.

“Je kan toch moeilijk verlangen dat ’k na beneden spring als Jan van
Schaffelaar,” betoogde meneer rustig: “we moeten hopen op den een of anderen
wandelaar”....

“D’r wandelt niemand,” huilde mevrouw nerveus: “dat weet je wel. We
verhongeren honderd tegen één”....

“Eénig”...., haperde Amélie.

€

t Is waarachtig 'n beroerde zaak,” rekende Pieter: “ééns in ’t jaar, op
koninginnefeest, wordt de vlag geheschen. Dat duurt nog wel ’n maand”....

“Misschien wordt ’r gauw iemand begraven,” hoopte Amélie.

“God geve ’t”"—, sprak de heer Zwaluw geheel down: “we zijn als vlinders bij de
lamp—we hebben onze vlerken geschroeid.... ’t Is leelijk, heel leelijk. Zal ’k de
acetyleen uit doen?”

“Nee,” bitste mevrouw; “’k dank je voor je donker”....

€

t Is me eenige lichtvoorraad,” sprak hij nadenkend; “anders zitten we
morgennacht zonder iets” ...

“Morgennacht?”—schrikte mevrouw.
“Morgennacht?”, zei ook Amélie, 'n weinig angstig.

€

“Natuurlijk,” zei meneer: “’t Kan best twee, drie dagen duren. We zullen op
rantsoen moeten leven. Wat is ’r nog?”

“’n Halve bus sardines, pa, en de broodjes en de leverworst—de kouwe kip hou
je niet goed”....

“Als je nou denkt,” begon mevrouw onbekookt te ruzién: “dat 'k zoo volslagen



gek zal zijn, om hier ’n paar dagen te blijven”....

“Ik dwing je niet,” zei Pieter gemoedelijk. Je kan geen ijzer met handen breken,
noch van torens omlaag stappen.

“Pa, is 't u heusch ernst dat ’t z6o lang kan duren?”

“Dat weet de hemel,” zei meneer: “weken aneen komt hier geen levende ziel. En
als we verhongeren moeten, verhongeren we met mekaar—da’s ’n troost.”

Hij blies de acetyleenlamp uit. De sombere stemming versomberde, ofschoon de
sterren lieflijk schenen en de stilte aanbiddelijk was.

“We zijn voorgoed ridikuul,” snikte mevrouw.

“Da’s 't minste,” antwoordde hij poenig.

“’k Ben dood op.”

“Ga liggen!”

“Liggen op die smerige planken? Voor geen goud!”
“Je zal wel moeten, kindlief. Wil je mijn jas hebben?”
“Nee,” zei ze driftig: “’k verlang naar me bed!”

Zwijgend over mekaar, tusschen de donkere wallen van den toren, keken ze van
de sterren naar de diepten terzij.

’t Proper mane-sikje belichtte de zerken van ’t kerkhof, de stompen der ruine, de
zware struiken. Geen schim-van-'n-geluid was te hooren. In ’n woestijn kon ’t
niet eenzamer.

“Eenig”...., begon Amélie weer, maar snel dat ophitsend woord verslikkend zei
ze: “eenige troost is ’r, dat Kobus zal z6éken™....

“Dat zal-ie niet,” viel pa ’r in de rede: “hij zal z’n mond houen”....

“En als ’t te lang duurt, pa?”....



“Dan zal-ie nog z’n mond houen.”

“Dan is ’t weer géén troost,” zei Amélie geduldig ’r kippekluif hernemend, dien
ze op ’t servet in den steek had gelaten.

“Wat doe je?”—, vroeg Pieter streng.
“Kluiven, pa”....

“Geen gekluif, nou!”—, beval hij onrustig: “je heb geen honger! Over ’n paar
dagen bid je ’r om—op ’t oogenblik heb je geen behoefte™....

“Da’s waar,” zei Amélie tam: “dan zal ’k den kluif dien ma strakkies
weggesmeten heeft bij den voorraad leggen”....

“Dank je voor je lekkers!”—, schimpte ma: “wat op die smérige planken bij ’t
vuil van vleermuizen gelegen heeft, raak ’k niet an. ’k Wil na me bed, Piet—
versta je, Piet?—’k Kan niet meer op me beenen staan”....

“Leg den kluif bij de rest,” gebood meneer, ma’s laatste klacht verwaarloozend:
“we smijten daar met kluif! In Leiden, met de Spanjaarden, hebben ze ’t met
minder gedaan. Misschien snak je de volgende week naar ’n levende
vleermuis™....

“Eenig”—, fluisterde Amélie, die zoo’n romantisch geval met honger en dood
op ’'n torentje allerheerlijkst vond. Licht dat ’r in den naren, realistischen,
materialistischen tijd nog wat echte Romantiek geboren werd.

“Eet jij levende vleermuizen, idioot”—schold mevrouw: “daar heb ik goddank
geen opvoeding voor gehad”....

“Misschien heeft je vader erger dingen in de worst gedraaid,” vroolijkte Pieter,
probeerend z’n goed humeur te bewaren.

“Mijn vader heeft zijn vrouw tenminste niet op torens geplakt”—, zei mevrouw
hautain.

“Nacht,” antwoordde hij, languit neder liggend: “ik zal ’r van nemen wat ’r van
te halen valt.”



“Dus ik moet wakker blijven?”—vroeg ze stroef.
“’r Is ruimte genoeg,” lachte hij.
“Pa,” zei Amélie nederhurkend: “we zitten als in 'n belegerde vesting”....

“Precies,” geeuwde hij: “zoo heeft ook eens Jan van Schaffelaar gelegen—
belegerd door Perrol met de rooie hand.—Da’s ’t prachtigste boek dat 'k ken. As
"k weer thuis ben, zal ’k ’t je moeder laten lezen™....

Denkend aan De Schaapherder begon-ie te snurken.

Mevrouw in ’n hoek, den zakdoek om ’r hoofd voor de griezelige beesten—
jammer dat ze geen rok had!—probeerde te slapen, schrikte telkens wakker, als
’n vleermuis neerstreek.

Amélie, languit, de oogen geopend, keek naar de sterren, had moeite niet te
neurién. Pa’s gesnurk verstoorde de idylle.

“Slaap u, ma-lief?”—vroeg ze ongerust over ma’s lastige houding.
“Natuurlijk niet,” snauwde ma.

“Ga u dan toch liggen.”

“Nee, ’k ben vies van die planken.”

“En als ’t nou héusch langer duurt—dat hou u toch niet vol!”

Wrokkend kwam mama naast ’r liggen en opnieuw zachtjes snikkend zei ze ’r
hope en vreeze: “As de hemel maar geeft, dat ’r morgen iemand begraven
wordt!”

“D’r is niemand ziek, ma.”
“Dat weet je niet. Laten we 'r om bidden,” nokte mevrouw Zwaluw.
Toen werd ’t langzaam algeheel stil op het torenplat.

De maansikkel, hooger stevenend, bescheen drie menschelijke vormen, ’n



aangebroken flesch wijn, 'n kroes, ’n open bus sardines, wat broodjes, ’n eind
leverworst en bekloven kluiven.

Het was geen schoon stilleven.

De ontruste, beroofde uilen en vleermuizen kringden angstig om ’t gebeuren.



Zevende Kapittel.



Een tragische dag.

“Wee, wee, wee wie het weet!
Melodieén van leed
Omruischen me als regenvlagen:
En roepen: Vergeet! Vergeet!”...
(ALBERT VERWEY.)
“Ik weet niet waar ik sterven zal.”
(MULTATULL)

“Wellicht zullen de dames het wel het aangenaamst blijven
achten, om alleen huishoudelijken arbeid te doen”....

(Bijdragen tot den strijd over God, Eigendom en Familie, MR. S.
VAN HOUTEN).

Nog nimmer had de uchtendstond z66 vroeg goud in den mond gehad.

Om vier uur, klaar-lichte dag, keek de heer Zwaluw, geel-groen en verwezen, op
z’n horloge.

’t Ongeluk zette niet dadelijk in—althans mevrouw sliep, 't hoofd op den
ballastzak van ’r verhavende machine.

Met ’t pessimisme der on-uitgeslapenheid, keek-ie ’t plateau af, dat er inderdaad
onsmakelijk uit zag.

De planken, groenig beslagen, in de voegen verweerd, hadden bergen en dalen
van wat ’r vroéger, gister nog gehuisd had.

Hier en daar was ’n deel vermolmd, maar ’t luik, pas vernieuwd en geteerd, lei
z0o solide als de deur van ’n brandkast.

Zachjes loopend, keek-ie omlaag.



De kleinste diepte was zeker dertig, veertig meter.

Je kon je geen gemeener gevangenis fantaseeren.

De dood, honger 6f ’n verlossende begrafenis—anders was ’r geen uitweg.
In elk geval, hij zou 't mogelijke doen.

Snel z’n jas uittrekkend, schoot-ie z’n overhemd over ’t hoofd, bond een der
mouwen aan de stang der vliegmachine. 'n Noodvlag die ze zouen begrijpen, als,
als, als de een of ander, 'n bedelaar of landlooper voorbijkwam.

Er woei 'n zuidwesten-windje—de hemel leek druilig.
Het hemd flapperde, klepperde, wekte mevrouw en Amélie.

“Goeien morgen, pa—plezierig geslapen?”—, vroeg Amélie, goed-gehumeurd
als altijd.

“Hoe komt dat hemd daar?”—, vroeg mevrouw knorrig.
“>n Noodsein,” lei meneer uit.

“Wil je ons nog belachelijker maken dan we al zijn,” kibbelde ma: “’n hemd
zonder knoopies, ’n hemd vol olie van de sardines!”....

“Jij komt lekker an ’t ontbijt,” verweet hij, de omstandigheden vergetend.

“’t Ontbijt,” schamperde mevrouw: ”’k wou dat je me eerst waschwater
bezorgde en ’'n tandborstel en me pasta, 'n Vrouw die met jou getrouwd is,
wordt ’'n straatslijpster”....

“Kind,” sprak hij lief: “laten we ’t leed opgewekt dragen. We zijn nou eenmaal
gepiept”....

’r Oogen keken *m vernietigend aan. Geen kopje thee op ’r bed, geen behoorlijk
ontbijt, geen bad—thuis ’n schandaal zonder eind en ’n man die ’r pret in had
van piepen te blijven spreken.

“Ma wees u nou gezellig,” suste Amélie: “u zal zien ’r wordt begraven. Als ’k ’n



stoet zie ankomen, gil ’k ’t uit!”

Gezellig zijn! Hoe kon men ’t woord over de lippen krijgen. Smeriger,
afstootender uithoek was niet te bedenken. En op die griezelige, kleverige

1) Aan de ééne zijde gaven het vijfde en zesde kapittel mij niet de ontroering, die men voor alle kunst en
zeer zeker voor die van verluchting noodig heeft, aan de andere zijde—dat sloeg den doorslag—verzocht
mij de uitgever, eerst vriendelijk, daarna met besliste verbolgenheid, om een weinig te bedenken dat
Holland geen land is voor een boek met véél clichés. In de nog vriendelijke bui, zeide hij: “Amice, op 'n vel
meer of minder, kijk ’k niet, omdat ’k bij de aanbiedingsreis toch ’n bepaald kwantum genoemd heb, maar
zulk ’n stortvloed van teekeningen is mij geen vriendschappelijke daad.” In de verbolgen stemming werd
hij echter grof, en sprak: “Falkland, schei in ’s hemelsnaam uit met dat geknoei, dat mij per vierkanten
centimeter centen kost!” Alles tezamen genomen—ook bij de diépste ontroering in dezen materiéelen tijd,
moet men z’n connecties ter wille zijn—achtte ik het beter de vorige kapittels zonder schoone teekeningen
te laten. Bij het hemd op den toren, het hemd zoo zwaar van tragiek als Oedipus’ uitgestoken oogen, moest
’k m’n emotie in m’n pen storten. Zelden, in mijn veelomvattende kennis der wereldliteratuur, sprak een
manshemd van grooter noodlot, zelden heeft mijn teekenstift zwaarmoediger getrild dan in dit
keeltoenijpend geval, zelden werd het floers voor m’n oogen troebeler, intenser dan bij déze krabbel. De
lezeres gelieve zich overigens de duizelingwekkende hoogte van 40 meter, welke de techniek van géén boek
verdragen kan, nader uit te meten. Om den held van dit verhaal niet te blameeren, hecht ik er aan te
verklaren, dat eerst toen ’t cliché gereed was, mij de pijnlijke fout opviel van het P. Z. 12. Een zoo
gedistingeerd heer, met ’n villa, ’n auto, electrisch licht enz., heeft méér dan twaalf overhemden. ’k Kan
deze fout in de teekening alleen verontschuldigen, door de bewogenheid van ’n gemoed bij het inleven in de

stemming....

S.F.

“Piet,” dolk-stak mevrouw—in paroxysme van ijskoud-gehouden
verontwaardiging, staken waarlijk ’r Piet-en als dolken—*“Piet, je maakt dat ’k
van jouw smerigen toren kom—en onmiddellijk—anders besterf "k ’t—kan je
me als lijk na benejen brengen.”

“In godesnaam,” zei-ie geduldig.
’t Geval bracht vanzelf mee, dat je ’n boel moest slikken en kroppen.

Thuis, als ze ongenietbaar was, maakte je korte metten, vluchtte je naar de



knutselkamer of naar de soos—de soos—de s66s—sentimenteele droom in de
wolken!—de soos met ’r vleeschcroquetjes en zoute krakelingen—de soos met ’r
hompjes kaas bij sherry en port—de op dién afstand tot n’ ideaal aan-fleurend
beeld....

Thuis zou-ie ’r allang van door zijn gegaan—thuis aarzelde-die zelden als ’r
gezicht de speciale wrange trekken kreeg, die elk man van z’n vrouw, elke
vrouw van 'r man kent, de speciale en wrange en positief-waarschuwende,
waarvan ’n vreemde geen weet heeft, waarvan niemand het innerlijk wezen
ontleedt—, de speciale en wrange innig-aan-’t-dierbaar-gelaat verbondene, die
tot het tééderst huwelijks-spel behooren, omdat je alleen aan zéérgeliefden ’t
profond négligé van je materie en je ochtend-humeur toe-vertrouwt.

Thuis zou Pieter Zwaluw snel hebben af ontbeten, wéter der beteekenissen van
groeven, schaduwen, vermagerinkjes in en om twee bekende oogen—, hier, op
de ruine van Koepelsteyn, stond je weerloos.

Man en vrouw waren beslist niet geschapen voor ’n nest, voor ’n besloten nest,
voor ’n nest dat enkel nest was.

Misschien in de éérste weken der zoete verteedering die wittebrood heet, de
dagen dat je glimlacht als ’n geliefd hakje je eksteroog betreedt—gezocht beeld,
daar teederen in die uren alles soigneeren—misschien dan zou ’n wolken-nest 'n
idylle zijn—hier, bij ’n vrouw met dé speciale én zure trekken, 'n vrouw met
nachtuilenzwam an ’r kleeren en ’n broék aan, hier voelde je ’n leegte in de
gloeiende-aaneen-smeding-van-twee-zielen.

Vondel kon dat niet bereeknen—"'t lief en leed na verbrande vleuglen—op ’n
torenstomp.

({4

“Piét,” hernam mevrouw na eene vonkende stilte:
geduurd.”

t heeft lang genoeg

“Dat ben 'k met je eens,” zei hij weder gedwee: “verbéél je nou dat je thuis zit—
laten we ontbijten, 'n Leege maag is de dood voor alle energie™....

Mevrouw keek somber over de tinnen naar ’t uitgezocht landschap voor-
zenuwlijders.



Je kon je adem hodren.

“Ma, vin u ’t niet éénig dat we met z’n drieén gevangen zitten?”—, vroeg
Ameélie om ’r moeder op te vroolijken: “ma wil u ’n stukje worst?”

“Géén worst,” gebood papa: “de worst blijft ’t langste goed—eerst de
kippekluif”....

“Kippekluif—op me nuchtere maag!”—, viel mevrouw uit, zich kittig
omkeerend.

“Kind, bedwing je humeur,” suste Pieter zéér voorzichtig: “ik heb honger”....
In geen twaalf uur had-ie behoorlijk gegeten. Z’n maag rommelde onkiesch.

’t Viel niet mee. Z6o als-ie z’n hand naar ’n vlerk uitstrekte zong de kip. 'n
Zwarte zwerm vliegen, die gesmuld had, stoof omhoog.

“Nou dat nog!”—, zuchtte de heer Zwaluw, 'n vies gezicht trekkend. De kip was
innig veradellijkt, on-welriekte.

“Da’s jammer,” praatte Amélie: “dan hebben we niet veel meer, pa.”
Het was droevig en verontrustend.

Van ’n halve flesch wijn, drie aangebroken kadetjes, ’n restant sardine, n mep
worst en geurende kluifjes, zouen ze 't met d’r drieén bezwaarlijk dagen
uithouden.

“Geef mij één sardine en ’n half broodje,” sprak pa maag-rommelend ernstig:
“en bewaar de worst tot ’t diner-tijd is.”

Twaalfuur gaf-ie cadeau.

“Hier ma—heb u ook één sardine en ’'n half broodje—dan houen we voor zes
uur één kadetje met z’n drieén en ’n schijf worst over. Eenig! Eenig!”

“Als je nog één keer dat hatelijk woord zegt,” driftigde ma, onuitsprekelijk
ongelukkig.



“Maar ma-lief”....

“Hou je mond”....

“Maar ma”....

“Ga de kamer uit!”—, dreigde ma, zooals ze thuis dee.
Dat bezorgde meneer ’n stuip-lach. 't Was onbetaalbaar.
Mevrouw keek sip over de tinnen.

“Ma-lief, eet u nou—"t is pas vijf uur—eerst over twaalf uur dineeren we”....
“Ik kan niks door me keel krijgen,” zei ma nerveus.
“Dat helpt,” zei meneer.

“Schuif u dan gezellig bij, ma,” vriendelijkte Amélie.
Ma antwoordde niet.

“Mag ik de sardine-bus uitsoppen, pa?”—, vroeg Amélie, na ’n stilte van kleine-
hapjes-gekauw.

“INéé,” zei Pieter: “niet alles in-eens opschrokken”....

Gemoedelijk stak-ie ’n sigaar op, nam ’n slok wijn uit den kroes met de initialen
A.Z.

De omstandigheden in aanmerking genomen, zou-ie zich vrij behaaglijk gevoeld
hebben, hadde mevrouw niet één opmerking gemaakt, die ’'m de gemeen-zwarte
zij van ’t geval als ’n duizeling dee ondergaan.

“Bij half zes,” sprak ze over de tinnen, naar de eenzame verte van boomen en
boomen: “bij half zes—nou staat Chris op—zéven uur komt de bakker—de
bakker”....

De bakker.



Als ’n bliksemflits zigzagde dat kalm-gewone woord Casa Cara’s beeld voor
Pieter’s oogen.

Hij had de huisdeur op ’t nachtslot gedaan—de sleutelprop zat in z’n zak.
De bakker.

Door ’t luikje zou Chris ’t hard-gebakken Duitsch, ’t roggetje en de pain-de-
luxe-jes aannemen.

De bakker.

Dan zou ze de trap opstommelen, aan de kamerdeur kloppen, tot ze ja hoorde
roepen.

Als ze géén ja hoorde, zou ze nog eens kloppen, net zoolang tot hij, die ’r niet
was ja zei, of zij die ’r niet was, ja knorde.

De bakker.
Groote genade—de bakker!

Dan zou Chris, die wel is niét wachtte tot 'r geantwoord werd, omdat als ze te
druk porde, hij en zij uit d’r humeur an ’t ontbijt kwamen, naar de badkamer
sjokken en ’t bad vol laten loopen.

De bakker.

’t Bad.

Dan dekte ze, haalde Kobus de kranten en brieven uit de bus, die-ie naast zijn
bord lei.

En als ze dan benejen kwamen—terwijl ze d’r niet waren—dampte de thee
genoeglijk, geelde de kaas in de stolp, molligden de gekookte eieren in de
dopjes....

De bakker. 't Bad. ’t Ontbijt. De thee. De halfzachte eitjes....

Even schemerde alles voor Pieter’s rustig-burgerlijke oogen—flauw praatte-die



na:
.....Ja, om zeven komt de bakker, de bakker”....

“En om half acht de melkboer,” zei mevrouw in tonigen cadans, alsof ze 'n vers
reciteerde.

“O, jee—om acht de kruijenier,” schrikte Amélie.

“En om negen de slager,” hernam mevrouw: “goeie hemel—de slager. ’k Heb 'm
gister voor vandaag 'n lamsbout opgegeven”....

“Die zal door ’t luikje moeten—de deur is op ’t nachtslot,” sprak meneer somber.

“En de klokkenmaker—me naaister,” zei mevrouw zoo tragisch dat ’t op de
planken gedaan zou hebben: “me naaister die om acht uur voor de deur staat....
Kan de naaister door ’t luikje?

“Nee, die kan ’r niet door,” haperde hij: “die kan ’r vermoedelijk niet door.
Misschien....”

1) Men moet wel in staat van ongewone kwade trouw zijn, als men de massief-heid der in plan gebrachte
deur miskent. Rechts bevindt zich de villa Casa Cara, met de garage voor automobielen, de benzine-
bergplaats, de broeikassen enz. Daar van mij uitsluitend eene massieve deur, met een luikje en een
naamplaatje gevergd werd, achtte ik het onnoodig de rechts liggende architectonische schoonheden der
villa met haar gerieflijkheden en modern comfort te ontwikkelen. Ik kan het. Het ligt in het bereik mijner
veelzijdige gaven. Parole d’honneur! Links, dadelijk naast het trappenhuis, heb "k gepoogd, struikwerk,
bloeiende heesters, aucuba’s, hulsten, rhododendrons etc, in weligen bloei, te verluchten. Evenwel—en ’k
zeg dit in volste openhartigheid, daar 'n liegend kunstenaar ’t allerbelabberdst wezen van God’s schepping
is—het was mij niet geoorloofd en vergund deze lieve natuur-dingen naar de Natuur te neelmeijeren, om de
eenvoudige reden, dat ’k deze voortreffelijke schets in de maand December 1904 op de Stadhouderskade 64
te Amsterdam voleindigde en ’k voor éénige natuur keien en opgebroken wegen (voor de rioleering)
aantrof. Meerderen zullen dit kunnen bevestigen. Welnu, het is alleen den illustratoren-bij-de-gratie-des-
Heeren gegeven, om heerlijke voorjaars-of zomerbloesems des winters te belijnen. La nature vue a travers
d’un tempérament ... Mijn temperament zag kniezige wegen, onzindelijk, bloesemloos. Derhalve dreef "k
op m’n fantasie, ver-wormstoken door kerstboom-souvenirs. Het groen bladdert niet voldoende, doch de
wulpsche vrijmoedigheid der Lente is er in. Ten overvloede verlokte mij de beeldkeuze van den auteur, die

nederschreef: “Hij kalde in schrik, voor z’n geestesoog het luikje (a), ’t naamplaatje, de massieve deur



ziend”.... Dat kallen in schrik schijnt mij voorbeeldig in het struikwerk bereikt. De sensatie althans. Het

onwezenlijke.
S.F.

P. S. Ofschoon ’t zeer hinderlijk is, bij een noot ’n P. S. te voegen, moet ’k alsnog observeeren, dat de
zwarte moppen, rechts van de teekening, zoogenaamd abusievelijk in cliché zijn gebracht. Vermoedelijk
zijn dezelve mij in de December-dagen van 1904 uit de pen gewiegeld bij de lezing van eenige
onaangename pers-beoordeelingen over ander werk. Mon Dieu, men is ménsch. Schokloos gaat ’n critiek

aan niemand voorbij. Zal de Pers dan nooit leeren?

Hij kalde in schrik, voor z’n geestes-oog het luikje (a), ’t naamplaatje, de
massieve deur ziend.

“En de beambte van de gasfabriek,” ijlde mevrouw: “die elken tweeden Zaterdag
van de maand komt”....

“Die kan ’r ook niet door,” knikte meneer, de sigaar, die uit was gegaan,
bestarend.

“En we krijgen vanmiddag visite van de Leurings, pa—ze komen zeker”....

“Wat ’n schandaal! Wat ’n opschudding,” praatte mevrouw over de tinnen—*“en
daar éét hij bij—daar kan hij bij éten!”

Het laatst gram genoegens was heen. De heer Zwaluw zat bezorgd op de groene
planken van den toren.

De duiten, die hij in ’t zakje te doen had, hield-ie verstandig voor zich.

Hij had ’n timmerman besteld om tien uur en ’n loodgieter om half elf, voor
geknutsel in z’n studeerkamer.

’t Zou ’n opstoot worden van belang.

Meneer, mevrouw, de dochter uit 't huis verdwenen—de deur op slot—en Kobus
die orders had z’n mond te houden....

“Nou, Piet,” dolk-stak mevrouw: “wat zeg je daar van?”



€

“lk zeg niks,” zei hij geslagen: “’t wordt 'n miserabele historie. Misschien

beleven we de oplossing niet.”

“O, o,” snikte mevrouw, haar tranenloop van den nacht hervattend: “zoo troost-ie
je—z00 troost-ie je”....

Meneer antwoordde niet. Grimmig stond-ie op, sloeg de smullende vliegen van
de worst en z’n zakmes openend, begon-ie de vermolmdste planken te bewerken.

“Pa wil ik u helpen?”—, vroeg Amélie, thans ook down: “’k heb 'n
nagelschaartje”....

“Nee,” weigerde pa stug, 't mes bekijkend dat al dadelijk 'n punt verloor. [Jverig
peuterend, krabde hij, 't hoopje vezels te zaam vegend, tot die op gezond hout
stiet—en ’t mes bij 't heft knapte.

“Wel vervloekt!”—, zei-ie driftig.

“Als we wéer vliegen, nemen we postduiven mee, pa—vin u niet, pa?—dan kan
dat ons niet overkomen—he, pa? dan, dan....”

Pa zat in versteend zwijgen.

Tegen elf uur scheen de verlossing te naderen, n Man stapte aan door de
struiken.

“Goddank!”—, riep mevrouw, omlaag hé-hé-end.
De man keek niet op, strompelde moeilijk.

Als bezeten schreeuwde pa, 't hemd met forsche rukken zwaaiend. De man keek
niet.

“Ach, ach,” zuchtte Amélie, “nou begin "k ’n béétje te begrijpen wat
schipbreukelingen voelen, als ze in 'n bootje dobberen en ’n groote schuit
voorbij stoomt! Man! Hé! Meneer! Hé!”

De man keek niet, stapte 't kerkhof langs in de richting van ’t dorp. Z’n gelaat



konden ze herkennen. Ze hadden in elk opzicht pech: ’t was de bijziende, doove
bedelaar, die eens in de veertien dagen de villa’s afliep.

“Honderd keer heb 'k ’m centen gegeven—de ezel!”—, klaagde ma.
“Hé!”—, brulde meneer nog eens en nog eens. De man verdween.
’t Begon stevig te regenen.

“Half twaalf,” zeide mevrouw triestig: “op 'n begrafenis hebben we vandaag
géén kans meer.”

“Nee,” heimweede Amélie. Nooit, nooit werd ’t later dan elf, om voor koffie
binnen te zijn.

Verkleumd door den wind en door-regend, hurkten ze bij mekaar, om beurten
over de tinnen kijkend. Nou waren de bakker, de melkboer, de slager, de
kruienier, de klokkenmaker, de naaister, de man van de gasfabriek, de
timmerman, de loodgieter, voor ’t luikje met Chris’ ontdaan gezicht gewéést.

“’k Nam net zoo lief met z’n allen morfine in,” zei Pieter moedeloos
nederliggend.

Hij was dood-op van ’t loopen, ’t knielen, 't hurken, voelde zich ziek van de
ééne sardine, 't halve broodje, den slok wijn, de natte kleeren.

Mevrouw, angstig-bleek, at worst. Ze kon ’t niet langer uithouden. Vel en al
slikte ze gretig—tot an ’t streepje dat Pieter getrokken had.

Ameélie hield de wacht, bibberend, kijkend naar de boomtoppen, ’t gras, de
struiken, de zerken van ’t kerkhof.

Zeurig tekkerde de regen, de bladeren benee beritslend, ’t toren-plat smijdig
verslijkend.

De uren kropen.

’t Was ’n dag, zoo oneindig, zoo noest-lang, dat ze vermoeid insliepen, meneer
languit ronkend, mevrouw zittend tegen de borstwering, Amélie hangend over de



tinnen.

Toen ze ontwaakten, was ’t nog dag, bijna scheemring.

Sprakeloos aten ze de laatste millimeters worst, de laatste kruimels brood.
De regen stroomde sterker.

Uitgeput leien mevrouw en Amélie in de nattige bulten, pogend te slapen.

Meneer, die de acetyleen had opgestoken—nog 'n uur kon die branden—
bestaarde de duisternis.

Dan, bij ’t licht der lamp, nam-ie z’n notitieboek, begon te schrijven.
“Pa—wat doet u?”—, fluister-vroeg Amélie.

“’k Stel orde op me zaken,” zei-ie bot; “’k maak me testament”....
“Pa, hoe akelig!”

“Heb jij ook nog ’n wil, kind?”—, vroeg-ie vaderlijk-zacht.

“Nee, pa—’k ben willoos”....

“Keer je dan om,” zei-ie, 't schriftuur opbergend.

“Wat gaat u doen, pa?” sprak ze angstig om z’n wanhopige gebaren.

“Me overhemd antrekken, kind—als ze ons over 'n paar maanden waarnemen,
wil ’k fatsoenlijk in m’n klééren gevonden worden. Keer je om”....

Het natte hemd glibberde over z’n tricotschouders en op de fatale vliegmachines
hurkend, begon-ie blazend te snurken.



Achtste Kapittel.



Kobus wordt gearresteerd.

“De wolken worden zwaarder, en de maan
Gaat achter hunne breede ruggen schuil,
En luider schreeuwt de wind met barsch gehuil.
Plots stroomt de regen neer, de helle vaan
Des bliksems trilt op hoogen wolkendam....
Dan siddert alles, vreesbevangen, stom.”

(EbwarD B. KOSTER).
“De wind was door het Noorden geloopen en was toen gaan
liggen....”

(FraNs NETSCHER).

Chris had geklopt, had ’t bad gevuld, had gedekt—Kobus had de bus opgehaald.

De huishouding was normaal verloopen. 't Ontbijt wachtte, de thee pruttelde—’t
bleef stil.

“Wat slape ze,” zei Chris.
“Ik zal nog is gaan wekke,” zei Kobus.

Hard beklopte-die de slaapkamer—toen, angstig, opende-die de deur. Weerlichs!
Nog niet thuis! As ze maar geen ongeluk gekrege hadde. Vlug klauterde-die op
’t dak, keek het hemelruim af. Geen vogel. Geen stip.

Benee, voor ’t huis, passeerde 'n agent, die vreemd naar boven keek.
“Zoek je wat?”,—vroeg-ie.
“Nee,” zei Kobus: “de schoorsteen rookt.”

“Mot je daarvoor in de goot klimme?”
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t Mot voor meneer,” riep Kobus om wat te zeggen.

De agent, rustig-pruimend, taxeerde den rookloozen schoorsteen.
“Val d’r maar niet af,” maande-die.

“Welnee, man,” lachte Kobus gedwongen.

Op dat moment schreeuwde Chris aan de trap.

“Kobuuus! Kobuuuus!”

“Ja?”—, vroeg-ie in huis terugstappend.

\\\\\ ”
!

‘(Ja?’,

“De bedde binne leeg, Kobuuus! O, Kobuuus, kom is gauw na beneje!

\\\\\

De ouwe meid was ’m na-gesjokt, had voor de twééde maal de onbeslapen
bedden, in keurigste orde, gezien.

“Gil zoo niet,” zei Kobus verwoed.
“De bedde binne leeg—de bedde binne leeg!”

“Zet niet zoo’n smoel op!”—, raasde hij, de schippertjes, die mee begonnen te
keffen, ’n trap gevend: “wat doet ’t ’r toe of ze leeg binne!”

Het was geen correcte uiteenzetting.
Het bad wachtte.

De thee kookte.

De eieren versteven.

In eene behoorlijke familie pleegt men zichtbaar op te staan.



Chris, nog niet te dreef na de vroegere ellende, de vele schrikken, de
koortsvisioenen, keek in de leege, gesoigneerde slaapkamer.

De zijden sprei lei zonder 'n rimpel—er waren geen kleeren—geen bottines.

Alleen op ’n stoel, luguber-verlaten, snel te hoop geworpen, puilden de rokken,
de rokken van mevrouw en juffrouw Amélie, de rokken die ze den vorigen avond
hadden gedragen, toen ze naar béed gingen.

“O, Kobus”—, hakkelde Chris, naar lang de drie klinkers rekkend: “Ze binne d’r
niet! En de rokke, de rokke....”

“Zou je ophoue met je gebler!”—, zei hij, grimmig: “doe de deur toe!”

“O, 0”"—, klaagde ze, geelbleek van ontdaanheid: “ik blijf geen menuut langer
hier!”

“Zie dat je de deur uit komt, kuiken!”—, schimpte hij: “jij maakt larie om niks.
Ze binne wel thuis!”

“Wel thuis?”—vroeg ze: “waar dan?”

“Dat gaat je niet an!”

Toen werd ze bang voor “m.

“Dan weet jij méér”’—, zei ze, achteruit strompelend.

“Dat doe 'k ook!”—, snauwde hij: “en as je één van de buren wat durft zegge—
as je tong te lang is—dan—dan vermoord ’k je!”

’n Bandiet had 't woord vermoord niet bloederiger kunnen lanceeren.

’t Schokte hem over-rauw uit z’n keel, bevreesd as-ie was voor Chris’ geweldige
zotte streken.

Zij, zich ver-plankend tegen den wit-kalkten muur, stram van stuipenden schrik,
werd één laaiend oogenblik bleeker van witheid dan de kalk die nog pas in ’t
voorjaar ’n lekkere beurt had gehad.



Bij intuitie zochten ’r lichaam en ’r gelaat den steun der omgeving.

’n Beest in angst assimileert zich met ’t coloriet der naaste natuur—’n haas heeft
zandkleur—’n rups ’t groen der blaren—’n ouwe, eerbare dienstmaagd,
beklauwd door ’t meest duvelsch woord uit mansmond—versteent in gebaar en
verpleistert als witkalk.

Chris, zelfs niet oog-knipperend, staarde bewustloos van Kobus naar den stoel
met mevrouw’s katoentje en Amélie’s zomersche jurk.

Ze voelde dat ze voor ’'r behoud en voor ’t behoud van ’r naaidoos met de
amsterdamsche lootjes, tegenover den verdachten huisknecht koelbloedig moest
zijn.

Anders stroomde ’r bloed.

“Ik zal niemand wat zegge,” sprak ze, nog steeds in den muur, in de witkalk: “as
jij maar zeker weet datte ze thuis binne.”

“Dat wéét ’k ....”

“Zeg ze dan”—, praatte ze met versteende tong en wit-doode woorden: “dat ’t
bad vol geloope is.”

“Dat zal ’k ze zegge,” beet hij haar nijdig toe.
“En datte de eiere koud worde”—, bracht ze ’r ont-zield, tegel-kil uit.

“Dat zal k! Dat zal ’k!”—, riep Kobus de zoldertrap opkieperend, gevolgd door
Tutu en Zo, die gezellig blaften en lustig de gang bevuilden, omdat ze moeilijk
door ’t deurluikje uit gelaten konden worden.

Chris bleef een oogenblik zoo loodrecht als de muur.

Toen, gedragen door ’r koelbloedigheid, stapte ze de wijde diepten der trap-
treden af, ging de logeer-kamer binnen, sloot de deur, greep 'r naaidoos, liet zich
zonder aarzeling uit het venster vallen.

Op handen en voeten kwam ze in de teelaarde van ’t aucuba-perk neer, schokte



overeind en den horlogemaker voorbij-schietend, die de klokken kwam
reguleeren, holde ze op ’n draf naar ’t politiebureau, naast 't nieuwe
Brandspuithuisje.

“Wel?”, vroeg de dienstdoende brigadier, die net 'n folio-blad zat te linieeren,
omdat-ie anders in hobbelende lijnen schreef: “wel?”

“Asjeblief!” zei Chris, ’r naaidoos met de lootjes overreikend: “asjeblief—da’s
om te beware!”

“Hei je dat gevonde?”, vroeg-ie met wetsrimpels in z’n voorhoofd.

“Néé,” hijgde Chris, ’m ineens met 'r verweekende ver-steening overdonderend:
“nee—ze binne van mijn—de nommers hei 'k in me beurs—Kobus wil me
vermoorde—de bedde binne leeg!”

’t Natgelikt potlood-stompje, nog maagdlijk van proces-verbaal des dags, ontviel
den omhaarden lippen.

Het was te veel ineens.

“Wat klets je, meid?”, vroeg-ie streng.

“Enkel de rokke hange over de stoel”—, gaf ze als knal-donder toe.
De brigadier keek van de naaidoos naar Chris’ bevenden mond.

Hij had ’r wel gekker gezien van z’n leven, maar niet zoo gaaf.
“Meid,” zei-ie pootig: “jij ben niet goed in orde!”

“As je me niet gelooft!”—, snikte Chris ’r plots gierend op los—zooveel
electriciteit moést nat geven!—: “ga je dan overtuige! De bedde binne leeg—
enkel de rokke hange d’r—hij heit ’r weet van—hij wil me vermoorde as ’k ’r
van vertel....”

Nog zou het sensatie-geval in donkere windselen zijn gebleven, daar de brigadier
te gestreng en Chris nu te ontdooid was, als de burgemeester niet binnen
getreden ware.



De welEdelachtbare, uit z’n humeur omdat-ie zonder boter had ontbeten—in de
warmte was ze sterk geworden—de boer kwam maar ééns in de week—, de
welEdelachtbare onder de impressie van z’n nacht-lectuur—in de late-avond-
stilte had-ie juist den detective-roman Een geheimzinnige verdwijning
verslonden, verslonden: ambtshalve, om zich te goed te doen aan de
spitsvondigheden van zulke héerlijke detectives als daar ginds—, de
welEdelachtbare werd onmiddellijk aandachtig, toen-ie Chris voor de derde maal
hoorde snikken van leege bedden en moord.

“Wat is 'r met de dienstbode van Zwaluw?”—, vroeg-ie.

“O—burgemeester—burgemeester! ”—nok-griende de ouwe meid, zwaar onder
’r bovenrok gebarend, om ’r zakdoek te grijpen: “O, de hééle femilie is weg en
Kobus—de stéker—wil me molle!”

De burgemeester keek somber. Na den brand in de logeerkamer was-ie 'n weinig
achterdochtig gebleven.

Nu spookte ’t weer.

“Laat de meid bij mij in de kamer”—, beval-ie: “dit geval wil ik persoonlijk
onderzoeken....”

De groen-gevoerde deur van het kabinet suisde toe.

De brigadier hernam z’n potlood voor de rechte lijnen, tot-ie gescheld werd.

Nog geen half uur later keken de menschen uit de ramen.

De burgemeester met twee agenten en ouwe Chris, stapte met ambtspassen.
Ongetwijfeld had de familie Zwaluw eene dienstboden-quaestie.

De burgemeester groette nauwlijks, zoo zat-ie in de schaduw zijner gedachten.

Persoonlijk schelde hij aan—aan dé deur, net terwijl Kobus van ’t dak naar
binnen kroop.



Twee, driemaal moest hij den knop berukken.

“Wie daar?”—, vroeg Kobus door ’t luikje—hij zag den burgemeester, niet de
agenten.

“Ik wensch ménéer te spreken,” zei de burgemeester kort van toon.
“Meneer is nog niet bij de hand,” antwoordde de huisknecht allerkalmst.
“En mevrouw?”

“Mevrouw—mevrouw,” hakkelde Kobus zéér vluchtig—hij zou er op los liegen
tot in 't oneindige!—“mevrouw is op de badkamer, burgemeester....”

Doorgaans was zulk een antwoord tegenover een bezoeker van Casa Cara
voldoende.

Vandaag ketste ’t.

“Ik wil mevrouw positief spreken”—, zei de burgemeester gestreng: desnoods op
de badkamer!”

“Wacht u dan 'n oogenblikkie,” loog Kobus meesterlijk: “dan zal ’k ’t vrage.”
Kalm mepte hij ’t luikje dicht en ging op de trap zitten transpireeren.

As-ie praatte raakte-ie z’n baantje kwijt, onherroepelijk kwijt, had meneer
gezegd.

Wat drommel, dan most de burgemeester maar terug kommen!
’s Morgens, ontbijt-tijd, visite en mevrouw willen zien as ze in ’r bad zat!

Het luikje opnieuw openend, zei-ie met de welopgevoede stugheid van 'n
bediende-die-weet-h6é’t-hoort:

“Meneer de burgemeester—’t spijt mevrouw wel, maar ze ken u niet ontvange.
Mevrouw is an ’r toilet bezig....”

“Zoo vrindje,” snerpte de burgemeester, door de spleten van z’n oogen het



beslist misdadigers-type van den huisknecht bespiedend: “Zoo! En meneer?”
“Meneer slaapt nog,” fantaseerde de knecht: ’t is vannacht wat laat geworde....”

“Dank je,” listigde het hoofd der politie, partij trekkend van de wenken des
detective-romans: “dank je zéér. Dan moet 'k de dienstbode Chris spreken....”

Kobus werd beschaafd, gepast nijdig.

As-ie Chris uit de keuken riep—van de vlucht had-ie op ’t dak niets bespeurd—
dan plapperde dat kuiken de heele familie op straat.

En te-deksel, ’t liep de spuigaten uit dat 'n bezoeker—onverschillig of 't de
burgemeester was of 'n ander!—als-die niet ontvangen kon worden, belet in de
keuken vroeg.

“Chris,” zei hij deftig, gelijk in 'n deftigen dienst betaamde: “Chris doet
boodschappen ....”

Chris, op zij van den deurpost, werd lijkwit bij zooveel leugens.

“O”—Dbegon ze, nader stappend.
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“Stil!”— gebood de burgemeester: “’t Is best man—heel best

Plots deed-ie ’n coup-d’état, maakte-die zich meester van de situatie.

’n Waarlijk geladen revolver uit z’n binnenjas trekkend, ’n revolver die nog
nimmer gebruikt was en nattig voelde van petroleum, omdat-ie het
geweldenaars-ding net gister ontroest had—stak-ie den loop door het luikje en
met barsche stem van médeklinkers en accenten, bulderde hij:

“De deur openen en niéet van je plaats, of 'k schiet!”
“Stik—wat hei ’k nou an de hand,” schrikte Kobus.

“In naam der wet de deur openen én niet van je plaats!”—, herhaalde de
burgemeester, wiens pupillen in zenuw-spanning tot geweekte erwten
vergrootten.



Kobus bleef roerloos.

“In naam der wet!”—, zei het politiehoofd nog eens, met den haan spelend.
Hij was op dit moment ’t voorbeeld van een detective.

In Amerika hadden ze ’t *'m niet kunnen verbeteren.

“Dan mot je maar door ’t luikie,” sprak Kobus moedeloos op ’n traptree
nederzittend.

“Z00,” zei de burgemeester: “val je door de mand? Je verroert geen vin, kerel, of
’k dood je op de plaats. Agenten, klim door ’t raam van de logeerkamer!”

Het was ’n gedecideerd bevel, doch niet zoo makkelijk na te komen.

De dikste agent kon niet klauteren—de dunste had ’n elastieke kous om z’n
spataeren.

Chris, thans het meest bij de hand, ging ’n trapje bij de Leurings leenen—wat ze
wel meer dee.

Al dien ontzaglijken tijd hield de burgemeester Kobus in bedwang.
Misschien zou ’t nooit meer z66 meesterlijk in Holland geschieden.

“Ik heb ’r lak an,” praatte de misdadiger cynisch: “as ze d’r voete maar vege.
Lekkere poote zalle dat zijn—met teelaarde en al!”

De dikke agent richtte ’t laddertje—de dunne kroop over ’t kozijn—toen hield
Chris ’t trapje voor den dikke in evenwicht.

“Als je ’n gebaar maakt!”, dreigde de burgemeester door ’t luikje: “ben je een
kind des doods.”

’t Fijne zweet perrelde op z’n voorhoofd. Als de misdadiger gelegenheid had de
sporen van z’n daad in derhaast te verbergen, was 'n boel verloren.

Kobus lachte schaapachtig.
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t Is goeie hoor,” grinnekte-die gelaten: “as je maar niet door de ruit van de
tochtdeur schiet.”

Met werd-ie door de agenten gegrepen.
“Boeit 'm,” zei de burgemeester.
Z’n revolver bleef dreigen, tot Kobus achter de tochtdeur verdween.

Toen bestapte de detective zelf ’t laddertje en in de logeerkamer, bewuster, nu de
vogel geknipt was, begon-ie dadelijk z’n verhoor.

“Waar is meneer Zwaluw?”—, vroeg-ie.
“Weet ’k niet.”

“En hij lei nog te bed?”

“Dan hei-"k me vergist....”

“En mevrouw?”

“Weet ’k niet.”

“En ze was in de badkamer.”

“Dat dacht ’k....”

“Wat dee jij op ’t dak?”

“De schoorsteen rookte.”

“Dat liegt-ie,” riep Chris, die op ’t laddertje stond en ’r hoofd over ’t kozijn stak:
“de kachel is niet an!”

“Wat heb jij met je mevrouw, je meneer, je juffrouw uitgevoerd?”—, sprak de
burgemeester, als 'n scherprechter.

“Weet ’k niet,” antwoordde Kobus voor de derde maal.



“Dat weet jij wel,” drong de ondervrager aan.

“Nou dan weet ’k 't wel,” zei de knecht onbeschaamd: “’k Heb ze opgevrete—
nou hoor je ’t!”

Chris plofte van de trapleer in de aucuba’s— de agenten knepen sterker de
boeien.

“Hou dien kerel vast tot ik huisonderzoek heb gedaan,” gebood de burgemeester.

Met de revolver in de hand, manhaftig, inderdaad alléén, inspecteerde hij ’t
geheele huis, de kasten, de buffetten.

Zelfs onder de bedden zochten z’n loerende oogen.

In de badkamer was ’t water nog aangenaam lauw—in de eetkamer sloeg bruine
damp uit den drooggestookten theepot.

Resoluut blies de burgemeester de spiritusvlam uit, betastte de nog warme
eieren.

Een raadsel, een gruwelijk raadsel.
Er was géén achterdeur. Zwaluw had destijds.... gelogen.
En nu was-ie misschien dupe van die leugens geworden.

Besluiteloos keek de detective uit het zolderraam—er waren voetsporen in den
groenen aanslag.

Dat was iets,

Op ’t dak waagde-die zich niet.
Wie wist wat ’t dak verborg....
Dat zou-ie laten onderzoeken.

Besogne voor agent Stips, die vroeger glazenwasscher geweest was.



Omlaag gaand, trok ’n vochtige plek op het portaal z’n aandacht.

“Voor ’t laatst,” sprak-ie met hoog-roode kleur: “voor ’t laatst vraag ik je, kerel,
wat 'r met de familie is gebeurd!”

“Ze zitte in me zak,” zei Kobus nuchter.

“Waarom heb je de meid met méord bedreigd?”

“Da’s mijn zaak....”

“Hoe komt ’r boven op ’t portaal zoo’n vreemde vlek, man?”

“’k Heb de honde niet kenne uitlate.—En verder doe 'k geen bek meer ope.”

“In naam der wet—arresteer ’k je,” zei de burgemeester: “breng dien man naar
den post, agenten!”

“Langs ’t laddertje?”—, vroeg die van de spataeren.

“Natuurlijk,” zei de chef: “de deur is op de grendels....”

Het werd een lugubere stoet.

’t Heele dorp liep uit....



Negende Kapittel.



Angsten en vrede.

“Come what come may—time and the hour run through the
roughest day....”

(LONGFELLOW).
“Het had heel wat moeite gekost....”
(Eenzamen, WiLLEM GERARD VAN NOUHUYS).

Geradbraakt ontwaakte de heer Pieter Zwaluw voor de twééde maal op den
toren.

Als een fletse streep kwijnde aan den horizon de zorgen-zwangere dageraad.
Het verre landschap traagde in 'n nevel, die de landen besloop....

Pijnlijk-kreunend, z’n tintel-kloppend been dat aan het lichaam gestorven leek,
masseerend, keek-ie met de grimmigheid eens geboeiden leeuws naar het
gemelijk-onlekkere van ’t bovenaardsch zitje.

Dan, op-strompelend, moeilijk van sleepas, kruiste hij de armen over de
verkleumde borst, stond eene wijle onbeweeglijk, als Napoléon op de rotsen van
St. Helena.

Een uil, reeds gewend aan de buurschap der nieuwe wezens, bepeinsde hem
studieus.

“Verdraaid—verdraaid!”—, sprak de heer Zwaluw tot zichzelven en hernam
zijne zwijgenis, daar een mensch in zulke gefolterde omstandigheden zelfs den
lust verliest met het eigen ik te confereeren.

Een leege maag pompt de laatste energie uit het hersenweefsel, een leege maag
maakt den blij-moedigste tot gallig pessimist.



Er was géén redding mogelijk. Vandaag niet.

Toen zij, zij de vrouw die met m verhongerde, gister van den beambte der
gasfabriek sprak, die elken tweeden Zaterdag van de maand kwam, had-ie noch
haar, noch Amélie willen ontrusten met de mathemathische berekening dat elke
Zaterdag een Zondag voor schaduw heeft—en op Zondag werd geenszins, in
geen beschaafd land begraven.

Nu, de armen gekruist, ’s morgens om drieén, dacht-ie met onvaste, door
maagweeing doorvreten gedachten, dat straks de gemeenten in de kerk geen
vermoeden zou hebben van de zwervers op een toren.

Hij hield ’t niet uit.

De dood, dadelijk, scheen verkieslijk.

Een sprong omlaag en hij lag op de plek, die ’'m toch ééns moest ontvangen.
Maar dan de vrouwen! Die zouden zelfs geen fatsoenlijke begrafenis hebben.

O, gruwel—misschien zou ’t na wéken de aandacht trekken, dat zooveel raven
om de ruine saamschoolden.

Huilerig-grommend keek de heer Zwaluw naar het huisgezin op de planken, en
ineens bukkend raapte hij ’t miniatuur-ommeletje der uitgebrande kaars, proefde
er met de voortanden van—gelijk-ie als knaap had gedaan van ’n tablet chocola.

Het was te eten.
Van honger krankzinnige zeelieden hadden mekaar wel geslacht en verslonden.

Bij dat vergeleken was stéarine eene delicatesse, een versnapering, 'n greep uit
’n bon-bonniere.

Gulzig kauwend op ’t eindje kous, voorzichtig stappend om de vrouwen niet te
wekken—wie wist waarvan ze droomden?—herinnerde-die zich niet van de
Hoogere-Burgerschool ’t nooit begrepen spreekwoord: “qui dort dine....”?—,
nam-ie de vliegmachines in z’n handen.



Als je ze aan mekaar hechtte, kregen de stangen ’n lengte van vier meter zeker.
Te kort voor den afgrond. Op een doodensprong maakte vier meter geen
verschil.

Toch passend en wikkend—pruimend op ’t pitje der kaars—bleef-ie in
berekening—tot-ie bijna van verrassing gilde. Z’n knutselende vingers hadden
den knop van Amélie’s parachute aangeraakt. Nagenoeg gaaf veerde de
parachute uit de stang. 't Leek niet te gelooven.

Eergisteravond was-ie 'n kuiken geweest, 'n logisch-redeneerend kuiken.

Want toen-ie na ’t vlammen-onheil en na de bekoeling der aluminium-latten de
twee bovenste parachutes onderzocht had en in de stangen verkoold bevonden,
had-ie de moeite gespaard ook Amélie’s onderste vliegmachine te aanschouwen,
die in 't felste van ’t brandje geweest was.

Dit was een wonder.
En ’n domheid.

Had-ie toen gekeken, dan was er een glim van redding geweest, 'n glim, want
héélemaal gaaf was de parachute niet.

Bij één balein was de zijde ’n tikje geschroeid. Dat tikje maakte een nederdaling
tot een gevaarlijke historie. Als de parachute scheurde of kantelde, kwam je
ontzield neer.

Pieter Zwaluw, verheugd dat-ie niet voorbarig gegild had, hurkte als een Indiaan
bij het vredesvuur.

Er waren eenige kansen ter overweging:—verhongeren (wat géén kans kon
heeten)—vrouw en dochter wekken, voor haar angstig-jammerende oogen
mooglijk dood neerstorten—vrouw en kind niét wekken en de reis naar de Lethe
op eigen gevaar, zonder getuigen ondernemen.

Met zware rimpels in ’t voorhoofd en saamklittende wenkbrauwen, stak hij z’n
laatste sigaar op, deed ’n paar trekken.

Anders fleurde ’n sigaar 'm op—in dat bar-vroege ochtenduur miste ze ’r



inspireerende werking.

Licht-duizelig lei-ie haar neer, toch reeds duizelig door de voor-voeling van den
val—de zuiging—’t houvast-verlorene.

Dieper boog z’n hoofd naar de doorweekte knieén, striemender groeven de
rimpels in ’t voorhoofdsvel, ruiger sloten de wenkbrauwen aaneen.

Dan vast-besloten, met 'n cynisme, waarvan de herinnering 'm nog in later jaren
pleizierig aandeed, gespte hij de riemen vast, lei z’n notitieboek aan de voeten
zijner ega en met een van ’r op ’t plat zwemmende haarspelden, hechtte hij zich
een naamkaartje in ’t knoopsgat, waarin zoo dikwerf in genoeglijker situatie, bij
diner of wandeling, ’n bouton de rose had gegeurd.

Op ’t punt op de tinnen te stappen en den sprong te wagen, waarvoor ze in ’n
goed-georganiseerd circus goud zouden hebben betaald, nam-ie z’n
vulpenhouder en schreef in ’t notitieboekje: “Houd moed—dood of levend
bezorg ik u redding”—, toen trok-ie het visitekaartje uit z’n knoopsgat, noteerde
daarop met kloeke letters:

Visitekaartje van Pieter E. Zwaluw met tekst: “Mijn vrouw en dochter zijn
levend of dood!! op den toren.”

Blééf-ie liggen in de struiken beneden, dan zouden ze ’m bij de éérste begrafenis
vinden en ’t spoor der andere verdwenenen speuren—dan zouden ze alle drie
hereenigd worden in den familie-grafkelder, waarin ook Zwaluw Senior en zijn
moeder lagen.

Even werden z’n oogen vochtig bij die deernis-zware ziening—dan, zonder om
te kijken, beétiketteerde-die zich opnieuw met visitekaart en haarspeld, stapte op
de borstwering, verjoeg den wijsgeerigen uil, die wat van 'm leek te moeten
hebben, z006 als-ie ’'m ankeek—en bestaarde voor ’t laatst het landschap, ’t kleur-
vattend groen, de boomtoppen, de grafzerken.

De zon, nog onder den horizon, belichtte de nevellijn achter de velden, alsof een
stofwolk door verre karossen gewenteld werd.

“Het is zuur,” peinsde hij zeer kort: “het is in élk opzicht zuur—de
levensverzekering-maatschappij zal chicaneeren—de ongevallen-maatschappij



dito. Vooruit, Jan van Schaffelaar—een man aarzelt niet!”
Toch, ofschoon man, aarzelde hij.

Zelfs met een leege maag heeft ’t leven z’n aangename zijden.
Welk eene gaping tusschen eergister en heden.

Toen ingezetene met “n charmant huis en alle geneugten—vandaag 'n desperaat
mensch boven ’n afgrond.

Wreeder kon ’t niet—acuter leerde 't nauwlijks de wereldhistorie.
’t Geritsel van den uil dreef hem in de diepte.
Als ze ontwaakten kreeg je ’n hartverscheurend afscheid.

Stevig de vingers klemmend om de gekwetste plek der parachute liet-ie zich
gaan, de oogen gesloten.

De wind zoog als 'n blaasbalg in z’n neusgaten, builde z’n jas open, bolde z’n
broekspijpen.

Het ging eerst met stooten en rukken, dan maag-van-streek-makend snel.
Niet zoo snel als z’n gedachten die de eeuwigheid doorstormden.

Met ’n smak bonsde-die neer en kreunde van pijn. Hij had z’n enkel verzwikt, lei
languit op den beganen grond van ’t kerkhof.
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“God zij gedankt,” zei Pieter Zwaluw, aanzienlijk opgelucht: “’r liggen ’r hier in
minder goede conditie,” en met *n opgeruimdheid die ’m de pijn bijna deed
vergeten, floot-ie omhoog om zijn vrouw en Amélie te waarschuwen dat-ie
behouden gearriveerd was.

Z.e hoorden ’m niet.

“Vrouw! Amélie!”—, schreeuwde hij, de handen als ’n roeper om den mond. ’t
Bleef boven stil.



Nog ’'n paar maal schreeuwde en riep de heer Zwaluw, dan pijnlijk strompelend,
klom-ie over ’t puntdradige hek van ’t kerkhof, dat ’'m z66lang van ’t leven en de
vrijheid gescheiden had.

’n Kwartier lang, transpireerend, wee van honger en met 'n voet die hoe langer
hoe sterker zwol, kuchte hij den weg af, tot-ie geweldig bofte.

’n Boerensjees reed voorbij.
“Hallo!”, riep de heer Zwaluw.

“Waablief?”—, schrikte de boer, wantrouwend het vreemde heer taxeerend, dat
in ’n fatsoenlijk, doch verregend en gescheurd pak en met 'n gebroken fiets
onder den arm, noodseinen wrikte.

“Mag ’k meerijjen—ik zal ’t goed met je maken?”

gebroke te zijn....”
“Dat ben ’k ook,” praatte Pieter Zwaluw; “uit 't kerkhof.”
De boer trok de leidsels aan.

“Rij in Godesnaam niet door!”, smeekte Pieter, ziek van pijn en duizeligheid: “ik
geef je vijf en twintig gulden as je me na ’t dorp brengt!”

’t Bankje, uit z’n vestzak gegrabbeld, had uitwerking.

“Stijg dan maar op,” zei de boer het papiertje grijpend en gelijk naar z’n mes
tastend voor ’t geval dat de rare sinjeur streken zou uithalen.

De heer Zwaluw, zachtjes kermend, sjorde zich omhoog. En de sjees kreeg ’'n
zalige beweging dorpwaarts.

“Heb jij je poot bezeerd?”, vroeg de boer.
“Ja,” zei de heer Zwaluw op ’t punt te onmachtigen.

“Hoe komt dat dan zoo?”, hield de boer aan, de leidsels in de eene hand, ’t mes



bij de andere.

“Ik ben van den toren gesprongen,” lei Pieter uit, lang-gerekt geeuwend, zwaar-
kakend geeuwend als ’n uitgeputte hongerlijder.

“Z00,” antwoordde de boer ongerust—straks had-ie 'n gek, 'n losgebroken gek
naast zich zitten: “Zoo ben jij van ’n téren gesprongen? Wel man—da’s héél
knap.”

“Ja,” geeuwde Pieter, met dikke geeuwtranen in de oogen: “en ’k heb ’n
razenden honger—’k heb”—even nam-ie rust voor n’ nieuwe diep-deinende
geeuwing: “’k heb niks as ’n stukkie kaarsvet gegeten....”

“Wel—wel,” grinnekte de boer doodelijk-angstig—nog liever ’n struikroover as
’n krankzinnige naast je!l—“wel, wel! Nou da’s héél lekker. Dat eten we thuis
ook.” Je most ze niet tegenspreken. “Hurt! Hurt!”

De opgejaagde zweep striemde ’t paard, dat 'r vandoor vl6og: “En—en—die
kapotte fiets—waar hei je die vandaan? ...”

“Nérgens,” sprak de heer Zwaluw in ’n flauwte opzij-zakkend.

“Nou—da’s ’n geval!”, gromde de boer, zoo ver mogelijk af-schuivend, maar
ineens boog-ie dicht 't hoofd naar de borst van den vent, die met lapjes van vijf
en twintig sméét en met ’n verbluffing die ’'m de haren te bergen deed rijzen, las-
ie de waanzinnige woorden aan de haarspeld: “Mijn vrouw en dochter zijn levend
of dood op den toren. P. Z.”

“Christeneziele!”, zei-ie ’t paard voortzwiepend: “Hurt! Hurt, Kees!”
’t Paard sloeg bijna op hol. De heer Zwaluw bleef in onmacht.

’n Leege maag met ’'n eindje stearine-kaars en 'n gemeen-verzwikten voet
maken van den kordaatsten lucht-peddelaar 'n aangespoeld wrak.

De boer, ongezellig-warm, met ’n krijtwit gelaat, joeg de sjees over de slapende
keien van ’t dorp.

En voor ’t politiebureau hield-ie in met 'n dankbaren ruk. Het paard beefde op de



beenen.

In de stilte van ’t straatje ploften twee stevige schoenen van den bok—en de
kloppende vuisten porden zoo stevig als mokerslagen.

“Ja?”, vroeg de dienstdoende brigadier, die met ’t neuswarmertje in z’n hand, in
de rust van ’t accidenten-vrij dorp in slaap was geknikkeld.

“Christeneziele!”, bulkte de boer: “wat me daar is overkomme! Ik breng je 'n
gek—een die met ’'n kapotte fiets van ’n toren is gespronge, met enkel 'n kaars
in z’n maag en ’n brief op z’n borst!”

“Daar begrijp ’k geen snars van,” zei de brigadier; “met gekke mot je niet hier
weze!”

“Wel gedorie!”, vloekte de boer: “as je ’m nie overneemt, zet ’k *'m op ’t
stoepie!”

“Dat zel jij wel late, man. Dan zou ’k jou leelijk bekeure!”

“As-die nou toch van z’n zelve leit,” raasde de boer: “mot 'k ’n gek houe die in
me sjees klimt? Dan verzoek ik jou die vent uit me wagen te zette. De wagen is
mijn eigendom....”

De brigadier, eindelijk heelemaal wakker, voelde voor die argumenten, klom op
de tree van de sjees en keek onder de kap in ’t blauw-bleek gelaat van een der
geheimzinnig-verdwenenen.

“Da’s léelijk,” zei-ie: “da’s meneer Zwaluw—en die is d66d. Waar hei-je 'm
gevonden?”

“Hij is nie dood,” zei de boer ongerust: “Help ’m maar na binnen drage....”

In de wachtkamer, op ’n paar stoelen, leien ze ’m neer en daar met de
ontzaglijkste verschrikking las ook de brigadier de geheimzinnig-gruwelijke
woorden—in verband met de moorden van Kobus-den-huisknecht: “mijn vrouw
en dochter zijn levend of dood op den toren. P. Z.”

“Dadelijk de burgemeester hale!”, gelastte de brigadier: “zoo iets schrikkelijks is



hier nog nooit voorgekome. Je zou die huisknecht 1évend verbrande....”

Op den toren van Koepelsteyn geschiedde inmiddels eene andere diep-tragische
gebeurtenis.

Amélie, eindelijk ontwaakt, na een heerlijken slaap—de jeugd slaapt op rozen,
zelfs wanneer de doornen der werkelijkheid in weligheid groeien—welk een
scheurkalendervondst! Amélie keek verrast om zich henen, de plaats der
ontwaking nauwlijks herkennend.

Ma sliep nog, ’t hoofd op haar knie.

Nee, ze zou zich niet bewegen—ma had ’t zoo noodig.
Doch plots draaiden haar oogen naar alle zijden.

En in angst-reflex gilde ze: “Ma! Moéder!”

“Wat is ’r?”—, vroeg mevrouw dood-van-slaap.

“Pais weg!...”

“Wat zeg je!”—, schreeuwde mevrouw wakker geknoet.

Onbeweeglijk, als in steen gehouwen, keken de twee vrouwen. Er was geen
vergissing mogelijk. ’t Plateau was te overzien.

“0,” zei mevrouw angstig.
“O—O0!”—, huilde Amélie: “hij is van den toren gesprongen uit wanhoop!”

Trillend aan al haar leden, stond mevrouw op, keek over de borstwering. De
struiken bewaarden het geheim van haar schaduwen en groen.

“Genadige hemel—op z06’n manier weduwe te worden!”—, snikte mevrouw.

Amélie had ’t zakboekje opgenomen, las de woorden: “Houd moed—dood of
levend bezorg ik u redding!”

“O ma—ma—pa heeft zich voor ons opgeofferd—die goeie, beste, lieve pa—en



nutteloos—nutteloos—nou ligt-ie dood in de struiken benee—en wij kunnen hier
00k sterven....”

Snikkend nam mevrouw het boekje uit Amélie’s handen en las den laatsten wil,
dien Pieter gisteravond bij de acetyleenlamp geschreven had.

Door ’t waas voor ’r oogen, zag ze de lieve, brave, stevige letters van den doode:
“lk vermaak al mijn hebben en houen aan mijn geliefde vrouw en mijn innig-
geliefde dochter en wensch met haar samen in den familie-grafkelder hier
omlaag te worden bijgezet. Mochten wij alle drie dood gevonden worden, dan
schenk ik dit hebben en houen aan de gemeente mijner inwoning, die er de vrije
beschikking over zal hebben, mits de naam Pieter Zwaluw aan het fonds
verblijve en onder voorwaarde dat mijn huisknecht Kobus en mijne dienstboden
Chris en Jans een jaargeld van vijfhonderd gulden ieder ontvangen. De gemeente
verbinde zich hier tegenover alle torens in de toekomst geopend te laten, om
onverantwoordelijke opsluitingen, als waarvan wij het offer zijn, te voorkomen.
Onze verbrande vleugels moeten in het gemeente-museum bewaard blijven, als
aandenken aan hen, die zoo hoog in de wolken een marteldood zijn gestorven.
Pieter Everhardus Zwaluw.”

“De engel!”, nokte mevrouw voor ’t éérst van ’r leven na de lang-geleden
bruidsdagen in de Charcuterie.

Mevrouw jammer-kreunde met de gulzigheid eener weduwe, die te laat de
schoone hoedanigheden eens echtgenoots ontdekt—Amélie schreide heftig.

Zoolang de Menschheid bestond, had geen toren-plateau zulk desperaat gerucht
vernomen—geen toren van Barneveld—geen van Solness—geen Notre Dame.

Noch Jan van Schaffelaar, noch Solness, noch Quasimodo benaderden dat.

Een weduwe, een halve wees, uitgeput, hongerig, dorstig—gekerkerd op een
omweerde hoogvlakte, waarvan de man en vader veertig meter omlaag is
gesprongen—’t kon niet benarder, niet opperst-tragischer.

De handen wringend in de buurschap van den uil die de daad had gezien, de
beenen in zijn broek—welke deerniswaardige herinnering!—besnikte mevrouw



het Verleden.

Pieter Everhardus Zwaluw—zoo zéér als haar maag ongebonden jeukte en
materie verlangde—gebaarde thans in hare verbeelding, met een zoetelijk
helden-aureool om de grijzende slapen en bakkebaarden.

Al zijn slechte, doch menschelijke hoedanigheden verzwommen.

Bleek-hongerig en door smart lam geslagen, onderging ze in die vrééselijke
oogenblikken het zonderling-aangrijpende der gansche Menschheid, die zich bij
een lévende ver-kneutert in spelde-prikken en geniepige porren en een doode in
het zonnetje van zijn goedheid en voortreffelijkheid zet (nadere scheurkalender-
vondst).

Hoe dikwijls had ze Piet (als een dolksteek) met een glimlach (als een
vernietiging) gezegd, hoe menigmaal hadden zij en hij andere dingen in mekaars
oogen gelezen dan poéten bij maanlicht bezingen....

Hoe had zij, uit de Jan-van-Loon-straat, hem uit de Zwaanssteeg, op 't
folterbankje der-ik-heb-’t-laatste-woord mishandeld.

Nu lag-ie afschuwelijk verminkt ergens in de struiken, zat zij als eene
legendarische, symbolische smartfiguur naast haar dochter, de leege wijnflesch
en het glimmend sardineblikje.

Antigone, Oedipus leken er kinderspel bij.

Het was een fraaie zomersche dag. De zon, fel-doorgebroken, joeg het vocht van
het plateau in sidderende dampen.

De vogels op ’t kerkhof floten, schoten naar de nesten—’t vol-weelderig groen
slurpte het licht in verrukking.

Teer van stemming begon in de onzienlijke verte een klok voor de vroegmis te
luiden.

“Ma,” sprak Amélie.



Mevrouw bleef in smartlijke versteening.

“Ma,” zei Amélie nog eens: “arme ma.”

“Arm kind,” antwoordde de weduwe.

“Misschien is ’r 'n wonder gebeurd, ma.”

“Nee,” knikte mevrouw.

“Laat u 't hoofd nog niet hangen. We zien beneden toch niks.”
“Als we wat zagen, zou 't nog schriklijker zijn,” snikte mevrouw.
“Heeft u erge honger?”, vroeg Amélie na 'n poos om te tréosten.
“Niet meer,” zei mevrouw over alles heen.

“Dat zegt u maar,” redeneerde Amélie: “toe, denk an niks, ma!”
Ma antwoordde niet—Amélie begon op ’r nagels te bijten.

Van ’r vroegste jeugd had ze ’t gedaan—vandaag dee ze ’t hardnekkig in ’r
pogingen om ’r moeder af te leiden.

’r Handen had ze laten kappen, om ma aan eten te helpen.
’n Gevulde maag was beter tegen verdriet bestand dan zulk ’n leege.

De zon scheen ’r warm in 't gelaat, stoofde 'r hoofd, kokend en opgehitst. De
benauwende broeiing maakte ’r ongevoelig.

Als ’n beest begon ze den uil te beloeren. ’t Was ’n welgevulde dikkert met
vleezige pooten en ’n smaaklijken nek.

Z.oo gedegenereerd geraakte ze door de werking van 'r maag en ’t verlangen om
’r moeder ’n troostenden hap te geven, dat ze 'r vader vergat en met lichtende
katte-oogen de zachte bewegingen van den uil bespiedde.

Ze kreeg 't ’n kleur bij—'r handen kromden als klauwen—’r rug boog in sprong.



Nooit in ’r later leven vergat ze die diersituatie, dat rooie, bestiale gevoel om 'n
rustig-slapenden, niets-vermoedenden uil, terwijl *n beschaafd mensch naar
vegetarisme neigde.

Als ze ’'m te pakken had gekregen—zij, die drie dagen geleden nog geen kanarie
in 'r handen durfde te nemen—had ze ’m z’n nek omgedraaid—én geplukt—en
met ’r nagelschaartje gehalveerd—en rauw geslokt.

’n Door honger gefolterd mensch werd ’n ijselijk dier.... Gelukkig kwam het niet
tot de euveldaad.

Ma keek op en ongerust over de loerende koortsachtige oogen van ’r dochter,
vroeg ze:

“Amélie—wat doe je?”

“Niks ma.”

“Wat kijk je dan?”

“Suscht, ma! Suscht! U praat 'm wakker.’k Had *m net haast te pakken!”
“Jakkus,” zei mevrouw: “hoe kom je op de inval?”

En ze zwegen geslagen.

De kerkklokken rondom luidden nu alle.

Mevrouw vouwde de handen—Amélie keek van den uil naar den eenzamen
landweg.

De zon, hooger aan den hemel, braadde haar rug.

Warmte was ellendiger dan regen—om twaalf uur zou ’t niet uit te houden zijn.
In Godsnaam.

’n Zonnesteek onder de omstandigheden was 'n weldaad.

Uitkomst op Zondag was onmogelijk.



Al ’r idealen te begraven op ’n toren, al ’r droomen en jeugdverlangens—welk
’n einde.

Toen, wakker geschokt, klaar van denken, botste ze op.
In de verte naderde ’n stoet, 'n stevige menschendrom.
“Ma!”—, gilde ze.

Mevrouw schrikte, keek over de borstwering.

“De hemel zij geprezen—’n begrafenis!”—sprak Amélie koortsachtig-gejaagd:
“0, 0, wat ’'n geluk—en net te laat om armen pa ook te redden.”

»
!

“Stil! Stil!”, zeide mevrouw: “misschien gaan ze 'n anderen kant uit
Sprakeloos keken ze toe.

De stoet kwam nader, 'n geweldig-lange, stevige stoet. De zon bescheen ’t koper
van muziek-instrumenten, verguldde letters van vaandels. In ’t midden een paar
landouwers met heeren in 't zwart—daar achter spartel-glinstrende
brandweerhelmen en een bonte drom mannen en vrouwen.

“Ma—droomen we?”—, zei Amélie bevend.

“Ik geloof ’t,” aarzelde mevrouw.

De realiteit van den uil, de leege flesch, ’t blikje, ’t smerig plateau stelde haar
gerust.

““n Wonder,” zei Amélie, zich vasthoudend om niet ineen te zakken.

Benee, in den stoet, begonnen ze met zakdoeken te wuiven—flauw hoera-geroep
zweefde aan.

“Ma—ma—-pa zit in ’t rijtuig!”—, gilde Amélie en dol van uitgelatenheid begon
ze op het plat te dansen, zoo wild te dansen, dat de uil ’r beduusd van door ging.

Benee werd het plechtig. Bij de struiken van Koepelsteyn zette de muziek
fanfares in.



Mevrouw, doodsbleek, hing over de tinnen, keek, keek, boog.

Dan ’r man herkennend, die ’'n mand etenswaren, eieren, ham,
boterhammenworst en broodjes op z’n schoot hield, hernam ze haar waardigheid
van voor de groote Ellende en snauwde haar dochter toe:

“Amélie! Amélie! Schei uit met je gedans. De burgemeester, de wethouders
zullen denken, dat je stapel ben!”

“Dat ben 'k ook ma! Eenig! Eenig!”

Voor het eerst sinds zwaar-zure uren hersprak ze dat woord.
“Amélie,” zeide mama nog eens gestreng.

De trap benee steunde en kraakte.

Het luik schoof.

Het hoofd van den burgemeester werd zichtbaar.

“Mevrouw—dames,” begon hij. Verlegen verdween-ie weer, omdat de dames
Zwaluw in zulk kostuum een weinig landlooperig deden.

“Kom, burgemeester—wat doet u nou?”—, gromde de oudste wethouder in het
duister van het gat. Hij geraakte in de verdrukking, z6¢6 als ze opdrongen om van
de plechtigheid getuige te zijn.

Toen zette het hoofd der gemeente, der politie en der brandweer door, doch
confuus en onhandig, beglimlachte hij het plateau, om het onvertogene te
mijden.

“Kom u binnen, kom u binnen,” sprak mevrouw de hoofden in de luikopening
toe.

Ze had weer haar ouwe tegenwoordigheid van geest, als gastvrouw van Casa
Cara.

Het werd een kort, levendig gedrang.



Al de dorpsnotabelen, de gemeenteraad, het bestuur der harmonie, het bestuur
der rederijkskamer, de notaris, de dokter, allen waren present en ontroerd, toen
de heer Zwaluw met een omzwachtelden voet omhoog kwakkelde en z’n vrouw
en dochter ’n broodje en ’n zoen gaf.

Benee speelde de harmonie de marschen en ouvertures, die ze kénde.
“Ophouen! Ophouen!”—riep de inspecteur van politie.
Er kwam stilte.

De burgemeester trad in het midden van den kring en eerst onvast, dan zekerder
—dit was z’n derde speech in het openbaar: den eersten keer na z’n benoeming
had-ie de eerewacht toegesproken—den tweeden keer de brandweer bij de
overreiking der nieuwe spuit—zei hij, met verheffing en aangedaanheid: “Dames
en heeren—mevrouw Zwaluw—mejuffrouw Zwaluw—mijnheer Zwaluw—als
hoofd der gemeente neem ik met gretigheid het woord om u geluk te wenschen
met uw redding. Wij achten het een eer voor onze gemeente, dat hier het eerst de
vliegmachine in practijk is gebracht. De heer Zwaluw heeft mij, na zijn herstel,
de geheele toedracht verteld, uw avonturen, uw lijden beschreven. Gelooft mij,
dames, dat, wanneer we in de historie van ons geliefd vaderland met eerbied den
naam noemen van .... van .... van”—transpireerend in de stékend-heete zon, bleef
ook hij stéken.

“Van .... De Ruyter” ...., soufleerde de oudste wethouder op goed geluk.

“INéé,” beet de burgemeester af—en nog den naam niet te grazen nemend,
vervolgde hij ”....van.... van de vrouw die bij Leiden’s ontzet...”

“Kenau Hasselaar!—riepen een paar gemeenteraadsleden.

“.... Juist mijne heeren—wat ik zeggen wou—van Kenau Simons Hasselaar—
wanneer we met eerbied dien naam gedenken, dan zullen onze nazaten met
misschien even grooten eerbied van de dames Zwaluw spreken, die met haar
man en vader voor het eerst in ons land gevlogen hebben en manmoedig dit
avontuur doorstaan....”

Even zwaaide de arm van den politie-inspecteur over de borstwering, even



tetterden fanfares.

“Mag ik de aanwezigen uitnoodigen,” vervolgde de burgemeester: “driemaal aan
te heffen: Lang leve de viiegende familie Zwaluw!”

Geestdriftig werd het geroepen, geestdriftig brulde de menigte benee, die door
de politie op een afstand werd gehouden.

Ameélie at haar tweede broodje—ook mevrouw kauwde. De mensch deed zich
gelden.

Toen kwam de president der rederijkerskamer, die in verscheiden gemeenten den
roep had een uitnemend fuist- en feestdichter te zijn, naar voren, las een lang
gedicht, dat hij in het rijtuig had geschreven. Het eindigde aldus:

Wij zullen aan het nakroost overbrengen

Hoe gij gevleugeld naar deez’ toren kwaamt,
Hoe ’t noodlot uwe wieken deed verzengen.
Faalt niet een mensch in wat hij soms beraamt?
O Zwaluwen, o Man, Vrouwe en Dochters!

Gij hebt het hoogste in dit land volbracht,

Wij noemen UEd. de hemelruime-tochters,

Dit hadden nimmer wij verwacht.

Slaat in de toekomst uit uw breede vlerken!
Vliegt jaren nog tot in ’t zesd’ geslacht!

Vliegt zonder grens en zonder perken!

Wij hebben eeuwen lang naar UEd. vleugelen gesmacht!

Weer vielen fanfares in—toen na handdrukken zonder feestlijken wijn—z0606
hoog werd het moeilijk kurken te doen ploffen—begon de daling naar den
beganen grond.

O, de vreugde bij de eerste stappen, op ’t grintpad, terwijl de politie salueerde,
de vaandels bogen, de muziek fanfaarde, de menschen met hoeden en zakdoeken
wuifden.

Voetstaps, in de landouwers, ging het dorpwaarts. Mevrouw zat naast Pieter—



over hen Amélie.

In het tweede rijtuig kranigde het Dagelijksch Bestuur.
Overal groetten de bewoners.

Het was een Droom—eene ongedachte héérlijkheid.

“Pa—hoe éénig dat u ’r z60 is afgekomen! Hoe heeft u ’t durven wagen met 'n
kapotte parachute!”, zei Amélie, toen ze alles gehoord hadden.

Mevrouw zat zwijgend.

Nu ze hem weer had, hem dien ze ’n uur geleden als ’n lief, 6nvieeschelijk
wezen gezien—nu ze z’n verzakt boord, ongeschoren kin, bevuilde kleeding, in
rauwe werkelijkheid aanschouwde, nu ze zich zelf ten spot voelde in zijn
pantalon, nu kregelde in haar de rijpe verdrietigheid, dat ’t per slot van rekening
alles zijn schuld was, eene schuld niet te zoenen door ’n speech van den
burgemeester.

“Piet,” zei ze met aanzwellende kribbigheid, “hier heb je je zakboekje met je
laatsten wil.”

“Dank je, kind.”
“Piet, 't is goed dat 'r niks van gekomen is.”
“Dat is ’t, kind.”

“Nee, dat bedoel ’k niet! Hoe kwam je zoo gek om alles an de gemeente na te
laten?”

“Ik kreeg zoo die inval, kind.”
“En me zuster en ’r kinderen?”
“Die hebben ’t niet noodig.”

“Z00,” zei ze vinnig, tegelijk glimlachend-groetend: “z66—je doet die gekheden
geen twééden keer!”



“Dat weet "k nog niet,” verweerde hij zich.
“Piet!”—, dreigde ze.
“Begin je weer kwesties te zoéken?”

“Dat was geen testament—dat was pure onzin—en ijdelheid—om je naam in de
kranten te krijgen ....”

“Daar spring ik voor van ’n toren,” zeide hij geprikkeld.

Zoo toch gezelligjes in den ouden 1évenden toon kibbelend, reden ze het dorpje
in, beminnelijk naar alle zijden de kennissen en dorpenaren toeknikkend.

Katterig hielden ze ’s middags receptie bij port, sherry, advocaat.

Kobus liep grunnekend in de gangen en ouwe Chris, bewegend zonder
lichaamsweten, smoorde in den oven met gehypnotiseerde gebaren, een malsch
stuk lenden, dat de slager bij uitzondering op Zondag leverde.

Meneer zat met z’n verzwikten voet in ijscompressen.

Mevrouw wrokte over ’n man, die z’n hebben en houen aan z’n familie ontstal.

1 De s eene dichterlijke vrijheid.



Tiende Kapittel.



Holland in de wolken en Zegepraall.

“Sedert de heer D. Bolle eigenaar werd van Ten Brink’s
Geschiedenis der Noord-Nederlandsche Letteren in de XIXe
eeuw, was het werk in prijs verminderd en spoedig uitverkocht.”

(Taco H. pE BEER.)
“Een lichtvlucht vlangt mijn schip met blijde mare
En helm-zwaan na, wiens zilver wiekgesprei
Mijn spoor vlingt langs ’t azuur.”
(J. K. RENSBURG.)

In geen jaren was Casa Cara zulk een honnig, huiselijk nestje geweest.

Na regen pleegt zonneschijn te komen (zij 't woord niet voor Holland bestemd)
—na storm windstilte—na wanhoop 0p een toren: idylle in ’n binnenkamer.

Mevrouw en Amélie sliepen na ’t gebeurde dikke vier-en-twintig uur, meneer
bleef nog langer onder de wol, om z’n voet rust te gunnen.

Toen verkneuterden ze zich gezamenlijk in de welbehagelijkheid van hun thuis.
Wat deed alles frisch en nieuw aan na de nachtmerrie bij de wolken!

Mevrouw liet zich door Amélie geklutste eitjes en geroosterde boterhammetjes
met ansjovis voeren.

Ver-zaligd in de mollige breedheid van den leunstoel voor ’t raam, de voeten op
’n bankje, Tutu en Zo op ’r schoot, beglansde ze de voorbijgaande,
nieuwsgierige menschen met zonnig-genoeglijke groetjes—en las de feuilletons
der krant, die ze op Koepelsteyn niet had kunnen bijhouden.

Lieve huiskamer-teederheid omspon haar.



Ze zei wittebroodsweek-achtige dingen tot Pieter, die 6ver haar aan ’t andre
venster, dronken door de meigeuren van zooveel plots ontluikende huwelijks-
bloesems, de gelukkige vette handen over ’t ontknoopt vest gespannen hield en
herhaaldelijk in droom-toestand, met vredige kreuntjes-van-kokende-koffie
snorkte.

Jaren, lange jaren had zij hem den droom, den waarachtigen droom, die zich in
snorken verzinnelijkt, door vinnige interrupties gebrijzeld.

Immers, zoo als hij, zoo onbeschaafd, zoo ruw, zoo ex-slagerachtig
ongedistingeerd, gaf niet één man in Holland de brute echo van het Ontastbare.

Vandaag, prettig-verzadigd, lichaams-evenwichtig als op dien ver-geleden
Zondag toen ze bij likeurtjes en bemuis-te beschuitjes kraamontvangdag hield,
vandaag eerbiedig begroet door de dorpenaren die de speech des burgemeesters
in extenso in het plaatselijk blad hadden gelezen—vandaag duldde ze zijn
gesnork, 't robust getremoleer van 'n robust geweten—vandaag hoorde ze er
geluiden in, die alleen de liefde, de pure, rijpe liefde eener vrouw ook in dat
onaesthetische, beluistert, verschoont, begrijpt.

Er was in die uren op Casa Cara het volmaakte, het harmonieuze, het subtiele.

Af en toe ging de schel over, kuchte een visitekaartje in de bus, nieuw
aandoenlijk bewijs der publieke belangstelling.

De menschen schenen van alle zijden door eene kiesche veneratie bezeten.
Wildvreemden namen de hoeden af.

Jans, die uit Friesland terug was, Chris, Kobus (plechtiglijk ontkerkerd na
meneer’s bewust-wording) werden aangesproken, befluisterd, befooid.

De melkboer gaf ’n scheutje toe, wijdscher dan z’n duim in de pint had
verschalkt—de jongen uit den comestibleswinkel—’n eerbiedsstaaltje om
nimmer te vergeten!—die dagelijks kwam hooren of ’r rookvleesch, saucisse,
blokworst, gelardeerde kalfslever noodig was, stopte Kobus ’n handteekeningen-
album in de hand, met het bevend verzoek of meneer en mevrouw zoo
buitengewoon vriendelijk wilden zijn hun namen, elk op ’n blanco bladzijde, te
schrijven.



Het wakkere dorp was van eene superbe Amerikaansche onthutsing.

Ten bate der algemeene armen hield de “Vereeniging tot bevordering van het
vreemdelingen-verkeer”, gedurende twee dagen, eene tentoonstelling der
beschadigde vliegmachines, der ledige flesch, ’t ledig sardineblikje, de portretten
der helden en van ’t dramatisch, alles zeggend visitekaartje met haarspeld: “Mijn
vrouw en dochter zijn levend of dood!! op den toren. P. Z.”

Drie honderd zeven en twintig kwartjes werden ontvangen.

Dat geschiedde in het dorp.

Er buiten steeg de ontroering in gelijke of versnelde mate.

Verschillende bladen wijdden hoofdartikelen aan het nieuwe middel van vervoer.

Men doorzocht de vaderlandsche historie, stelde vergelijkingen tusschen de
uitvinding der boekdrukkunst, het haringkaken en dat.

De ruine van Koepelsteyn en alweer de heer en mevrouw Pieter Zwaluw met
gezin vulden de geillustreerde tijdschriften.

Het land der trekschuit had het eerst in Europa gevlogen.

Er waren er die het niet geloofden, die van een canard—vl66g ’n canard niet?—
spraken, die zich wilden overtuigen. Ze zouden spoedig in een hoekje gedrongen
worden.

De eerste fietsers hadden bekijks, werden gesteenigd, gebeten (door honden), de
eerste luchtpeddelaars, die den Nacht boven den Dag verkozen, zouden na hun
lijden volgers vinden, volgers bij honderd- en duizendtallen.

Wanneer ge, vooruitstrevenden, in later jaren, als schrijver dezes ’'n
eerbiedwaardig grijsaard zal zijn—der Sport ontvallen—dit Boek van avonturen
doorbladert—moge de tand des tijds en het gruwzaam gebit der critiek het tot
dien datum (1950) sparen!—welk een phantastisch-heerlijke droom voor den
uitgever en mijzelven (eind der interruptie)}—wanneer ge in negentienhonderd



vijftig, om man en paard te noemen, dit thans schijnbaar topzwaar episch verhaal
herleest, of er uw kleinkinderen mede rustig houdt, bedenkt dan dat onze
voorvaderen geen vermoeden noch begrip hadden van doosjes Sdkerhets
Tandstickor (Zweedsche lucifers, made in Holland), van naaimachines, van
waterleiding of linnen zakdoeken, om te zwijgen van zoo overdonderende zaken
als eene electrische tram, telegraphie zonder draad en W. C.’s in treinen.
Bedenkt, vooruitstrevenden, hoe onze kinderen thans, als eene vredige kalmte
des tijds, auto’s, tuffen, X-stralen, hondsdolheid-serum, bestuurbare luchtballons,
gepasteuriseerde moedermelk aanvaarden—bedenkt dat de vliegmachine der
familie Zwaluw geen Mop doch een voorhoofd-rimplende Ernst is.

Nog voor de verzwikte voet in Casa Cara tot beleidvol gepeddel in staat was,
had de Amerikaansche firma uit Holland reuze-bestellingen gekregen.

De eenvoudige machine, waarop de vleugel-lam-geslagen Menschheid zoo innig
gewacht had, werd de sensatie van den dag.

Binnen eene maand na de eerste levering was er reeds een fabriek bij
Amsterdam opgericht, die de toestellen namaakte en ze goedkooper fabriceerde.

Ter eere der eerste vliegers heette het merk De Zwaluw.

Oudbakken zaken als dépots, vliegscholen etc. terzijde latend, ook de nuchtere
verbazing in de straten bij het zien der luchtpeddelaars in vol daglicht, vermeldt
de geschiedschrijver uitsluitend de meer gedecideerde lijnen van opschudding en
verkeers-verbouwereerdheid.

In de eerste maanden ontstond er inderdaad eenige Anarchie.

Wat de heer P. E. Zwaluw voorspeld had, toen hij het geval theoretisch
bepeinsde, geschiedde in verrassend-juisten zin.

Daar niet alle vliegers begrip hadden van de regelen der samenleving, elke vogel
zingt zooals hij gebekt is, elke omwenteling andere manieren en wetten noodig
maakt, veroorzaakten de plotseling opduikende, neerschietende, op de kozijnen
rustende luchtpeddelaars stoornis in zeden en gebruiken.

Vrijages bij zoldervensters vervingen het gekeuvel aan voor- en achterdeuren.



Menigmaal, nadat op soliede wijze gesloten was, verlieten lichtzinnige zoons de
ouderlijke woning, om niet-controleerbaar weder terug te keeren.

Achtbare gezinnen op deftigste grachten hadden uren dat zij aan vroeger
verachte alkoven en raamlooze kamers de voorkeur gaven, daar bijzonderlijk op
feestdagen rumoerige, brooddronken Zondagsvliegers de luchten en vensters
onveilig maakten.

Vooral de tweede Pinkster-dag van dat jaar was berucht om het onhebbelijk,
weerzinwekkend dauw-peddelen.

Wel sloten ’s avonds gordijnen allen inkijk af, maar in de warme dagen werd het
op die wijze eene marteling.

Noch voor noch achter had men een vrij zitje.

En dikwerf ’s avonds, als men te rusten lag, rommelden dakpannen omlaag
onder de onhandige v6éten van een zwerver.

De huizenbouw, al niet meer berekend op modern leven met moderne eischen,
de heele schoone architectuur van muren en raampjes kreeg een nekslag.

Veiligheid, zedelijkheid, vrij en intiem familieleven eischten of het verbod van
vliegen of eene revolutie in revolutiebouw.

De architecten hielden buitengewone vergaderingen.
Men bepraatte de noodzakelijkheid van matglas met luiken.

Men bediscussieerde de mogelijkheid om op vijf-meter-afstand der woningen
rasterwerk te stellen.

Het stuitte af op oneindige bezwaren.
Met lapmiddelen bereikte men niets.
Toen schreef men een prijsvraag uit en bekroonde drie antwoorden.

Het eerste gaf een model-woning onder den grond, ingericht als een stoomboot



met ventilatoren en licht-reflectors.

Het tweede een huis van enkel muren—en vensters op een overrasterde
binnenplaats.

Het derde had een vernuftige samenwerking van lenzen.

Vast stond, onherroepelijk vast, dat de bestaande bouworde om practische en
aesthetische redenen gedoemd was.

Een huis werd niet meer van uit de straat en van de overzij bekeken.
Het dak trok de meeste aandacht.
De rookende schoorsteenen moesten verdwijnen.

Zij belemmerden het verkeer en waren schadelijk voor de gezondheid, tenzij
rookend van tien tot elf ’s morgens, op het uur dat kleeden geklopt werden.

Platte daken, beplant en versierd, werden eene noodzakelijke mode.
De luxe richtte zich naar het dak voor alles.
De pui, de hoofddeur werden bijzaak.

De lang verwaarloosde bol van het huis kwam onder kappershanden, werd
gefriseerd, gefatsoeneerd.

Men dronk er koffie, thee, ontving er.

De logica bracht vanzelf mede, dat de bovenste verdieping eener woning voor
ontvangzaal werd ingericht.

Bevriende lucht-peddelaars drie, vier verdiepingen te doen afdalen naar de suite,
bleek onmogelijk en ongastvrij.

De dienstbodenkamers zakten eerste-étage-waarts.

Benedenwoningen stonden in massa’s te huur, bleven leeg of werden betrokken
door ouden van dagen, zieken en gebrekkigen.



Hijschbalken werden onnoodig.

Waartoe lijnen en kabels om meubilair omhoog te brengen, terwijl elk vliegend
kruier de meubelen aan zijn ballasthaak door de vensters peddelde?

Kortom—een te lange opsomming van normale, alleen in den éérsten groei
vreemde feiten, zou den lezer vermoeien—het heele wezen van het Huis met z’n
inrichting, aspect, bedekking, schoorsteenen etc. onderging eene wonderlijke
verandering.

Waar het oog reikte zag men bebloemde keurig onderhouden dak-tuinen.

De rijke lieden plantten de kostbaarste zaken, de degelijke burgerij bloemkool,
savooiekool, boerekool, boonen, erwten, rhabarber.

Hier en daar, op het dak van kleine burgers, graasde een geitje, liepen kippen en
konijnen, doch nagenoeg overal ontwaarde men waakhonden, die grimmig de
lucht-peddelaars nablaften.

Garden-parties raakten uit de mode. Flat-roof-parties werden de topic.
De geheele maatschappij werd in enkle maanden opgejaagd.
Er waren dagen, dat treinen en stoomtrams ganschelijk ledig liepen.

Van Amsterdam naar Leeuwarden, van Den Haag naar Katwijk, van Den Helder
naar Arnhem, bleek thans de eeuwenoude mathematische stelling, dat de kortste
verbinding tusschen twee punten de rechte lijn is, inderdaad de kern-ware te zijn.

Riviertjes, noch kanalen, noch zeeén had men te mijden en tegen accidenten
verzekerde al dadelijk de “Eerste Nederlandsche Vliegverzekering-
Maatschappij”, die alle ongevallen waarborgde, behalve zelfmoord en het
moedwillig opvliegen tegen telephoon-, telegraaf- en andere draden.

Een fietser zag men zelden.
Wie een fiets kon koopen, kon zich een Zwaluw aanschaffen, ook op afbetaling.

Ook de auto’s raakten in discrediet.



De wegen, kort geleden onbegaanbaar, door woest gerij en het afschuwelijk
zomersche stof, werden door conservatieven en reactionnairen bewandeld,
evenwel niet z66 sterk of tusschen de keien en tegels alom weligde gras.

Vele verhoudingen werden zonderling.
Zelden kostte een brand menschenlevens.

Elk huis had ’n uitgang in ’t dak en de slangen der brandweer vlogen omhoog eer
’n vuurtje lucht had gehapt.

De politie had het zwaarder te verantwoorden.

Bereden politie was nutteloos. Welke beteekenis had 'n paard? Vliegende
brigades, gestationneerd op de daken der bureau’s en posthuizen, hadden bij dag
een wanhopend werk om de menigte links en rechts te doen houden, daar links
en rechts in de ruimte een klank werd. Bij avond en in den nacht fladderden de
brigades machteloos....

De steden waren niet te overzien—de ruimten niet te belichten. De vele sterren
en de ontelbare lantaarns der peddelaars stichtten een onbeschrijflijke verwarring
tusschen huishoudelijke en Groote-Beeren, aberratie, planeten en meteoren. De
Keplersche wetten schudden op haar elliptische grondvesten. In één maand tijds
kreeg Jupiter er op het Lick-observatorium een dozijn foutieve satellieten bij ....

Er werd zeldzaam veel gevioekt (in de hemellagen) in die eerste, éérste
bevleugelde tijden.

Gevloekt 60k beneden in de rustige straten, waar eindjes sigaar, verbruikte
pruimen, kousenbanden, haarpennen en verbruikte zolen uit de Mysterie
nedertuimelden.

De vogels sliepen ’s nachts in de boomen—boemelende nachtpitten peddelden
tot de ochtendschemering, helaas.

Want het gebeurde toen dikwijls, dat de Dageraad bewusteloozen en dooden in
de telephoonnetwerken aanschouwde.

Had de politie eene bezwaarlijke taak—bedenkt u eens hoe schromelijk de



aanwas van inbrekers, in-sluipers, in-vliegers werd!—de generale staf scheen
een oogenblik met lamheid geslagen.

De verdediging des Vaderlands geraakte van haar stabiele basis.

De plek waar eens de wieg op stond, kon geen uur langer aan stompzinnig-
loopende soldaten blijven toevertrouwd.

De geheele schoone traditie van rotten-links en rotten-rechts, stormloop,
zwenken, defileeren, tirailleurslinie, sectie, compagnie enz. lei in de modder.

De uitnemende hollandsche Waterlinie, met of zonder water (welk een gelukkig
toeval dat er geen vérdere kosten gemaakt waren om voor heuschelijk water in
de linie te zorgen!) verschimde tot een vogelverschrikkend onding.

Een ooievaar zou er vroeger niet voor teruggedeinsd zijn—een vliegend eskader
gierlachte er om.

En het vestingstelsel!
Waarlijk ook in dit opzicht bofte het Land.

De prijzenswaardige Voorzichtigheid om langzaam te voltooien en het geschut
geleidelijk te verplaatsen naarmate de forten verzakten, behoedde de burgerij
VvOoOor nieuwe uitgaven.

Vestingen, pantserschepen, snelvuurgeschut waren plots zoo verouderd als
harnassen en maliénkolders.

Een 30 c.M. kanon loodrecht te richten, het eischte meer van de gevaarten dan
de platteland-dronken Kruppsche ingenieurs er mee bedoeld hadden. En zeer
terecht groeiden er aesthetische bezwaren tegen een slagveld, dat met z’n
staande kanonnen in dubbelen zin op een kerkhof met buitenissige zerken
geleek.

De Generale staf hijgde voor een berg hindernissen en gevaren. Had men tot
heden voor naburen, met wie direct gerekend moest worden, twee of drie
mogendheden geteld—heden, o nachtmerrie, begon een lucht-oorlog met
Zwitserland of Abessynié tot de ernstige mogelijkheden te behooren.



Holland als bufferstaat bestond niet meer.

Tusschen Duitschland en Engeland wijdde de hemel, de vrije, heerlijke
vechthemel, de hemel zonder rivieren, bergen, vestingen, mijnen.

Ja, dat was bij alle slapeloosheid en hoofdbreken eene kostelijke, blijde
verheugenis, dat er op de gansche wereld een ideale Ruimte was gekomen om
mekaar dood te slaan.

’t Slag-veld werd legendarisch—de Slaghemel de strategische droom van elken
aanvoerder.

De opperste veldmaarschalk heette opperste hemelmaarschalk.
Een veldheer noemde men kortheidshalve lucht-chef.

De dienst-te-velde werd herdoopt in dienst-te-wolken.

De cavalerie verdween—ook de genie.

En om de mobilisatie te bevorderen in den zoo spoedeischenden zin van den
gevleugelden tijd, kreeg elk mannelijk en vrouwelijk ingezetene boven de
achttien jaar een dienst-vliegmachine met speer thuis.

Het bezwaar om ook de vrouwen dienstplichtig te maken hield in de Ruimte op.
Man en vrouw konden met hetzelfde gemak een bom laten vallen.
Laten vallen op wie beneden vloog, liep, at.

Een leger van vliegende vijanden te omsingelen, af te snijden, om te trekken,
werd hopeloos gekkenwerk.

De eerste wet van alle zuivere strategie werd het (gevleugeld) woord Excelsior!
Geraakte men boven het vijandelijk heir, dan was dit vernietigd.

Vandaar dat eenige keur-regimenten, de zoogenaamde Nuageurs-en-plein-air, als
opvolgers der grenadiers en jagers, voortdurend geoefend werden op duizeling-
wekkende hoogten (5000 tot 10000 M.), om zich te gewennen aan de



eigenaardigheden der sfeer.

Veel gebruik maakte men ook van den genialen inval van een kapitein der
nuageurs, die proefnemingen met gedresseerde arenden en valken nam.

In den nieuwen oorlogstoestand bleken die nagenoeg tot de diergaarden beperkte
soorten zeer wenschelijke bondgenooten.

Zij vielen de geduchtste vijanden aan, reten hun de hersenpan vaneen, rukten
oog en uit, of scheurden de zijden vleugelen der tegenstanders stuk.

Van deze roode afgrijselijkheden afstappend—niet nader uiteenzettend hoé
gemakkelijk oorlogschepen, gewapende luchtballons etc. geénterd konden
worden—eveneens als welvoegelijk avondkouter de gevolgen van volks-
meetings, volks-bewegingen en internationale arbeiders-vlucht wijselijk mijdend
—=zij het veroorloofd nog een paar opmerklijke maatschappelijke veranderingen
te releveeren.

Het geschiedde dat de brievenbussen aan de daken bevestigd werden en de rond-
zwevende bestellers aangenamer taak kregen.

Schipbreuken waren zeldzaamheid.
Elk zeeman had bevleugelde reddingsgordels.

In de schouwburgen moesten de vestiaires vergroot worden ter bewaring der
vliegmachines.

Deze tak van Kunstnijverheid, die zoolang op slechte recettes geteerd had, leefde
plotseling wonderlijk op.

Uit de vele ontberende provincieplaatsjes vloog het ’s avonds storm.

Wat in geen eeuwen gebeurd was, gebeurde thans: er kwam gebrek aan theaters,
directeuren, raad-van-beheeren, adviseurs, critici en wat verder tot het Vak
behoort.

De tjingeltjangels en café-concerts verliepen geleidelijk.



Althans het groote publiek, nu zelf gewend aan parforce-toeren in de open lucht,
juichte het gezwaai aan trapezes minder toe.

Na veelbewogen tochten over rivieren, zeeén, daken, deed zich de behoefte aan
intellectueele zaken gevoelen.

De geozoniseerde Menschheid herkreeg haar ouwe liefde en gelaatskleur.

Stukken die men doodgespeeld waande, als De Roode Brug en De twee Weezen
maakten series met verscheiden nullen.

Acteurs, die zich uit broodsgebrek in het burgerbestaan hadden teruggetrokken,
werden weer artist.

De auteurs verdienden zonder hoog te vliegen betuinde villa’s bij de vleet.

De aandrang naar de schouwburgen werd z6o hevig en het gedrang bij de
toegangsdeuren (op de eerste étage) soms zoo vinnig, dat een listig ondernemer
op een weiland buiten (afstanden bestonden niet langer) een openlucht-theater
met dertig duizend zitplaatsen liet bouwen.

Men vloog voor acht naar zijn plaats. De ondernemer had voortreffelijk gezien.
Bij droog weer hing elken avond het verlicht transparant Uitverkocht aan een
ballon captif boven het arena. Ook de literatuur kwam meer en vogue.

Er was waarlijk niets genotrijkers dan op een eenzaam plekje in de wolken rond
te drijven met een boek op de stuurstang.

In de meest sereene stilte 1ééfde men met z’n lievelingsdichter.

Verheven boven het gewoel beneden, benaderde men met teer gebaar de
verheven stemming van den poéet.

Realisme en naturalisme kregen een knauw.

Peddelend-droomend begréép men eerst, dat kunst hooger moet heffen dan
aardsche vleuglen gedoogen, en uitblazend op een lastigen telephoon-paal of op
een torenkruis, schaamde men zich voor z’n vroegere verblinding, z’n vroegere
genegenheid voor modder-goden en riool-ontleders.



Ook de volks-spelen verkuischten, vermannelijkten.

In plaats van kuit-wedstrijden op wielerbanen, schaatsenrijden, Grieksch-
Romeinsch geworstel (met het doelloos nut twee schouders op een nuchteren
grond te drukken—a quoi bon?—,) ontstonden verrukkelijke vlugheids-spelen
om een duif in haar vlucht te grijpen—om door hoepels te parachuteeren—om in
verblindende vaart een appel met een speer te doorsteken.

De zeden werden in zooverre verzacht en verteederd dat niemand er meer aan
dacht vliegend gedierte te kwellen of te mishandelen.

Wist men niet aan z’n eigen lijf van de gevaren?
Er kwam een “Bond tot bescherming van insecten bij brandende lampen”.
Zelfs geen jongen kreeg het meer in ’t hoofd nestjes uit te halen.

Zoo zeer steeg dit sentiment voor alle bevleugelden, dat er eene neiging groeide
den Hollandschen Leeuw op de vele wapens door een minder achterlijk, minder
aan de aarde vastgebakken dier, te vervangen.

Behoeft aan dit beknopt en schuchter overzicht van eene geweldige evolutie te
worden toegevoegd, dat de verschillende mogendheden, geschokt en ontdaan,
eene spoed-conferentie in Den Haag belegden.

Reeds lagen de eerste heipalen voor het Vredes-Gebouw gereed.

En nog voor de moker zijn slagen mepte, debatteerden de Délégués met
onthutste gelaten.

De Flying Dutchman, het ding van trappers en aluminium-latten, smeet geheel
Europa in een roes, lachte als een “n kwajongen om tractaten, volkerenrecht,
oorlogsrecht, internationale bepalingen.

Het evenwicht der beschaafde naties was verbroken.

Een hollandsch minister-president was vliegend gezien, te zamen met een
belgisch, een zwitsersch en een monacoosch staatsman.



De kleine landen verbonden zich.
Berlijn, Londen werden overgeleverd aan de willekeur der stoutmoedigen.

“Messieurs,” sprak de duitsche afgevaardigde, bezorgd denkend aan de
vergruizelde eenheid van het duitsche rijk en de geruineerde duitsche oorlogs-
industrie: “Messieurs, indien wij thans den oorlog niet kortwieken, worden wij
door den drang der volkeren overvleugeld, zal het in de wereld bloed regenen. 1k
stel voor elkander lief te hebben ....”

Voor de vuist sprak hij in dien zin een paar uur.

En na eenige broeiend-optimistische discussie, werd voorloopig aangenomen dat
alle beschaafde landen als open steden zouden worden beschouwd, noch
aangevallen, noch be-bomd mochten worden.

Omdat die besluiten evenwel niet doorgevoerd konden worden, zonder
onaangename concessies aan meesmuilende socialisten, ging men tot eene
zitting met gesloten deuren over.

Hier sluit ook Falkland—niét meesmuilend—matigheids- en bezadigdheidshalve
de deur.

Het spreekt echter vanzelf dat de heer P. E. Zwaluw dat jaar den Nobel-prijs
verwierf en aangezien het ongepast is een Verhaal van avonturen als een
nachtkaars te doen eindigen, vermeldt de auteur, ter wille der volledigheid en der
stemming zijner nieuwsgierige lezers, nog dit prettig slot:

Zegepraal.

Wanneer eene gebeurlijkheid algemeen en gemeen goed wordt, gevoelen wij
geen gretige belangstelling meer voor het wedervaren van kleine enkelingen.

Zoolang de familie Zwaluw, onbegrepen en eenzaam vloog, trok zij onze
aandacht.



De stormachtige beroering van alle beschaafde volkeren, de driftige
opeenvolging van incidenten, ongelukken, zegepralen der vliegers, dwingt ons
de helden der historie tot het normaal plan terug te voeren.

De overgang is moeilijk.
“Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas.”

Na al het grootsch-aangeduide te besluiten met de geruststellende verklaring dat
de verzwikte voet des heeren Pieter Zwaluw spoedig genas, lijkt een sprong in
de burgerlijkste diepte van ’t leven.

Er is gelukkig meer te zeggen.

In de bloeiende opleving der tijden, in die schoonste Renaissance, was Pieter
Zwaluw een der eersten om voor te gaan.

Zijn dak-tuin werd een der fraaiste en smaakvolste, zijn huis practisch en
comfortable.

Buitengewoon gezien in de plaats, eereburger, eerelid-der-soos, lid der Leidsche
Maatschappij van Letterkunde, het Utrechtsch Provinciaal Genootschap en
beriddeord (Oranje-Nassau en Huis-orde), bleef hij tot zijn ouden dag in
wetenschap liefhebberen.

Het pootje belette hem na een paar jaar in z’n eentje te vliegen.

Toen liet hij—wéér de eerste—een vernuftigen bi-luchtpeddel en een tri-
luchtpeddel maken.

Gesteund door de vleugels van vrouw en dochter, kon-ie zoo nog een heele poos
mede.

Ook dat nam een einde.

Mevrouw werd een weinig zwaarlijvig en kort-ademig en Amélie geraakte
verliefd. Het was te voorzien.



Op een flatroof-party leerde ze hem kennen.

Binnen een maand, geheel bekoord door haar eleganten vleugelslag, deklareerde
hij zich op diezelfde ruine van Koepelsteyn, die eenmaal vermaard geworden, tot
een gemeentelijk toren-plateau-café was ingericht.

En daar noch mama noch papa op dat tijdstip als facheux troisieme konden
meepeddelen en een saamvliegend paartje ook in de wolken over de tong ging,
volgde bijzonder snel de bruiloft.

O, het geluk van Mevrouw Zwaluw, toen Amélie haar na maanden op het dak, in
het oor fluisterde: “Mama—ik hoop moeder te worden ....”

“Wat maak je ons blij,” snikte mevrouw.

“Ik zal al héél gauw niet meer kunnen vliegen, mama ....”

“Dat is niets,” sprak mevrouw innig: “de ooievaar zal ’t voor jou doen, kind.”
Het werd een zoete tijd van verwachting.

Vrienden, vriendinnen vlogen in en uit, lieve verrassinkjes aandragend voor de
luiermand.

Ouwe Chris merkte met ’r stevige handen de honderd luiers en ’t kindergoed.

Dat verstond ze. Daar had ze schik in. Dat was en bleef met de amsterdamsche
lootjes van den goeien ouwen tijd.

Sinds ’t spektakel in de wolken gaande was, kéék ze niet meer naar den Hemel.

Een wurm in de aarde was ’n heilige, zei ze, vergeleken bij de dolle menschen
van den tijd.

En toen de jonge moeder weer zoover hersteld was, dat ze ’r eerste tochtje na
maanden kon doen, bleef Chris trouw en plechtig op den knolligen jongen
passen, die z’n duim bezoog en van god-verzoekende malligheden geen besef
had.



De jongen heette Pieter naar z’n grootvader—Sperwer als symbool van 'n
krachtigen vlieger—Bakker naar z’n vader: Pieter Sperwer Bakker.

Het was een voorspoedig kind.
Binnen ’t jaar begon-ie te babbelen.

’t Schoonste uur voor de heele familie was ’t oogenblik, toen-ie in z’n handjes
klapte bij 't kippenhok, waar de haan gekraaid had en z’n grootvader aanriep met
den zinnebeeldigsten naam.

“.... Opa-kukelu!”

“Wat zeg je daar?”—, vroeg grootvader verrast.
“Opa-kukelu!”—, herhaalde het ventje.

De heer P. E. Zwaluw kreeg tranen in de oogen.

“Wat ’n goddelijk verstand,” zei-ie met dik-aangedane stem?.

Pentekening van vogel met eikenbladeren in bek op een stapel boeken door S.
Falkland.
Einde.

1 Niet te verwarren met de Quérido’sche.

2 Als ’n beminnaar van schoone kunsten eene serie tentoonstellings-zalen betreedt, en links portiéres
speurend, ook daarheen zijne gretige schreden richt, dan zal hij wellicht ontstemd zijn, wanneer hij achter
die portiéres eene vestiaire, met hoeden, wandelstokken, parapluies, aanschouwt. Op analoge wijze stel ik
mij de ontnuchtering voor van de bewonderaarster mijner schoone teekeningen, die na pag. 113 vruchteloos
hare vingers bevochtigd heeft, huiverig-verlangend naar verdere fantastische scheppingen, alsnog onzeker
welke dier gewrochten zij zou uitknippen, om in een passe-partout te doen encadreerenen—en tot op deze
pag.... 188 niets meer vindend. Ik bevroed de pijnlijke teleurstelling. Verwijs de verbolgenen naar den
uitgever, ergens in Bussum. Ik ben onschuldig. Zoo puur van geweten als 'n knaap van twee jaar. Reeds
lang had het tusschen mij en dien heer gemot. Ik kan wel kunstzinnig samenwerken met iemand, die mij
begrijpt, maar als men me kwelt en spijkers op laag water zoekt, stuif ’k in breede verwoedheid op en smijt
Neelmeyer tegen de vlakte. De littéraire lezeres, in deze bewogen tijden gewend aan de donderkoppen des

letterkundigen hemels, gevolgd door mokerslagen en inslaande bliksemstralen, mede door afzichtlijk-



verminkte lijken van literatoren-van-naam, heeft de donderkoppen tusschen mij en den Bussumschen
uitgever natuurlijk al lang in de spiezen gehad. Of de littéraire lezeres is door al het rumoer en gemoord
reeds geimmuniseerd. Om te betoogen, hoe goddelijk ’k verongelijkt ben, heb ’k slechts dit overzicht te
geven: a) Ofschoon genoemde heer mij in de qualiteit van verluchter inderdaad ontdekte, en ik hem tot
zoover hulde breng, werd ik reeds bij de tweede teekening verplicht te vermelden, dat “de beknibbelende
uitgever finantieéle en technische bezwaren had”, om die teekening in kleurtinten te reproduceeren. In die
dagen kwam onze botsing evenwel niet tot uiting, daar zooals ik op pag. 35 schreef: “bij een herdruk deze
bezwaren mogelijk opgeheven zouden worden.” De verkoeling was er echter. Wanneer men nachten op den
steen arbeidt, met aanduiding van terra-cotta, créme, karmijnrood, dan ziet men niet gaarne zijn oeuvre

zincographisch verknoeid. Ik duldde dat.

Mijne verdere motieven zijn: b) .... Bij de derde teekening op pag. 44 beweerde de uitgever, dat hij nooit
last had van haartjes, als-ie 'n nieuwe pen gebruikte. De haartjes om de harige maansikkel, wilde hij bij
ontstentenis van inktstuf met de scherpe punt van 'n voorsnijmes verwijderen. Ik verzette mij tegen dat
ingrijpen in artistieken arbeid. Waar moet het heen met de zelfstandigheid eens artiests, als *n werkgever
hem achter de schermen met de punt van ’n voorsnijmes blameert? Verkoopen wij kunstenaars onze ziel? Ik
weerde de punt af, won het pleit met krakeel. Motief c) .... Bij de teekening op pag. 50, uitte "k mijn wrok
op bedekte wijze, door te zinspelen op een “provinciaal deskundige” die beweerd had dat mijn schoorsteen
niét bestond, en gaf ik bizonder scherp te kennen, dat ’k voor zulke lieden niet teekende. Bij de teekening
op pag. 61 moest ’k dit aandikken. Immers aan ’t slot der noot achtte ik mij zedelijk verplicht te melden:
“Enfin, de uitgever moet ’t weten. Ik houd mij koel en ’r buiten.” Deze toespeling, alsmede de critiek die ik
mij veroorloofde, op de waarlijk stuitende woorden van den auteur, maakte de Bussumsche heer z66
verbolgen, dat hij alweder wilde snoeien, en mij eenige keeren in de Kalverstraat te Amsterdam voorbij liep
zonder den hoed af te nemen. Te deksel, als wij schrijvers en illustratoren in het zweet van ons aanschijn, de
uitgevers aan hoeden heélpen—mogen we dan niet verlangen, dat tegenover ons de burgerlijke beleefdheid
in acht worde genomen? Mag ik als verluchter geen diepgevoelde meening neerschrijven over den auteur
Falkland, wiens populariteit een hoon is voor alles wat schoone geschriften produceert? Te deksel.... De
strijd, in het stadium gekomen van het elkaar niet meer groeten, werd er intenser op. Motief d) .... Bij de
inderdaad heerlijke teekening op pag. 71 schreef mij de tegenpartij: “Wat beteekent toch, mijnheer, de
eierdop waaruit de vlammen slaan?” Om nadere informaties verzoekend, bleek mij dat de kunstkenner de
teekening ondersteboven had gehouden. Men zwijgt hooghartig bij zulke enormiteiten. Bij wijze van
terechtwijzing, antwoordde ’k (pag. 71) ... “helaas de heele tijd is vol van leeken, die hun opinies over alles
en nog wat publiceeren.” “Welk een afschuwelijke samenwerking, nietwaar lezeres? Ieder teekenaar zou er
op die manier de brui aan geven. Nog was ’t einde niet daar. Motief e) .... Op pag. 106, ter hoogte der
uitnemende illustratie van hemd en toren, berichtte ik reeds de uitspraak: “.... Schei in ’s hemels naam uit
met dat geknoei, dat mij per vierkanten centimeter cénten kost...” ...., eene grofheid van z66 ongewoon
gehalte, dat men z’n nagels van woede zou bebijten, zoo men daar aanleg toe had. Ook gaf de vergissing

van het P. Z. 12 tot veel onheusche opmerkingen aanleiding. Ik draag frontjes, vind het derhalve niet zulk



een hevige fout, als men zich in het merk van een overhemd vergist. Vertoornd zeide ik tot den uitgever:
“Fiche moi la paix!”.... Toen, bij de teekening op pag. 113, meende mijn tegenstander geestig te zijn, door
een paar inktmoppen, mijner ontroerde pen ontvallen, mede in het cliché op te nemen. Men doet zoo iets
niet. Het is buiten de perken van het welvoegelijke. De grootste artisten: Steinlen, Léandre, Ibels, Veth,
Roland Holst, Hoytema, Crane, Whistler enz. hebben wel eens moppen op ’t papier laten regenen. Mijn
collega Toorop stiet onlangs een kop waterchocola naast het verrukkelijk portret van een pastoor. Zou in
zulk een geval de uitgever niet schaamteloos gehandeld hebben, als hij die chocolade-klodders hadde
aangebracht? Bevend van verontwaardiging, onmachtig tegenover willekeur, weigerde ik de achtste en
negende kapittels te verrijken. Ziehier het overzicht—vrij van scheldwoorden, uitsluitend gebaseerd op
gezond verstand—van de onverkwikkelijke verhouding tusschen een kunstenaar en een zakenman. En na al
de onaangenaamheden mij aangedaan—welke vreemde opvattingen hebben onze belagers toch!—had deze
heer nog de vrijmoedigheid, mij een week geleden op dringende wijze te verzoeken zijn portret voor dezen
bundel te teekenen. Ik weigerde meelijdend doch beslist. Het zou te zot worden. Om hem daaromtrent nog
eens goed mijne opinie te zeggen, had ik er zeker genoegen in, voor slot-teekening den niet in mijn geest
schrijvenden, afstootenden auteur van dit boek (hoe vindt zoo iets ’n uitgever en ’n lezerskring?) op

zinnebeeldige wijze voor te stellen. Klompen-gedoe.

S.F.
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