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I.

Dinanzi all'osteria di Muzio Scevola, in Trastevere, sventolavano un sabato
sera le bandiere tricolori e quelle gialle a rosse del Comune di Roma, e dalle
finestre delle casupole vicine pendevano tralci di lauro, ai quali erano appesi i
lampioncini di piu colori, pronti per la illuminazione. Sopra la porta dell'osteria
vi era il ritratto di Garibaldi, circondato pure di lauro, e intorno a quello erano
disposte le candele infilate nelle punte di ferro.

Sulla piazzetta davanti all'osteria stavano molti uomini aggruppati a
capannelli e discutevano vivamente; alcuni appartenevano alla classe dei
bottegai e portavano le catene d'oro pesanti attaccate ai primi bottoni della
sottoveste, il corno di corallo penzoloni e le cravatte vistose; altri invece
appartenevano al ceto dei cittadini, e la maggior parte al popolo minuto.

I cittadini, che erano in minor numero, andavano da un gruppo all'altro e
posavano familiarmente la mano sulle spalle dei popolani.

A un tratto, nel veder scendere da una botte un giovinotto sbarbato e vestito
correttamente di saia turchina, tutte le conversazioni cessarono, i capannelli si
scomposero e la folla si spinse verso di lui.

Il giovinotto distribuiva strette di mano a tutti, salutando ciascuno per
nome.

—Signor Rosati!—dicevano le persone aggruppate intorno a lui
rispondendo al saluto.

—Come va? Che mi dite di nuovo?—domandava Fabio Rosati, rivolgendo
uno sguardo d'intesa a tre o quattro cui la folla popolana pareva ubbidire.

—1In Borgo si puo contare su cinquecento voti, non piu,—disse il Simonetti,
un omaccione grasso, che aveva bottega d'orzarolo vicino a piazza Rusticucci e
godeva di molta popolarita fra i liberali di quel rione.

—E dalle parti vostre come si sta?—domandava Fabio Rosati a Scortichino,
il ricco oste di San Francesco a Ripa.

—Benone, sor Fabio mio. leri sera avevo l'osteria piena di gente e dopo che



ebbi parlato, come so parlar io, non fo per vantarmi, sa, e ebbi detto che
bevessero pure senza pensare al conto, tutti convennero che era meglio votare
per Sua Eccellenza, che almeno aveva dato prova d'essere liberale in
Campidoglio, piuttosto che per quel clericalone del de Petriis, che non ha mai
fatto altro che portare la mantellina dei fratelloni dell'Angelo Custode,
impiastricciare i cocci, e imbrogliare i forestieri.

—Bravo Scortichino!—disse il Rosati con fare di protezione battendo sulla
spalla al ricco oste.—E qui che notizie ci sono?—domando a un uomo alto con
una lunga barba e due occhi mansueti come quelli di un agnello.

—Qui, trattandosi di un principe ci pensano due volte,—disse il sor
Domenico, uomo popolarissimo, che vantava ancora l'amicizia di Garibaldi, si
ricordava del Vascello e parlava dell'eroe con le lagrime agli occhi.—Qui ci
vorrebbe qualcosa per ismuover questa gente, qualche colpo che rendesse
popolare il principe della Marsiliana.

—E quale, per esempio?—domando il Rosati infilando il braccio in quello
del sor Domenico e guidandolo in disparte.

—Qui, sor Fabio mio, il principe ha dei nemici. Dicono che non puo essere
liberale schietto con quella moglie.

—FE che fa la principessa?—chiese il Rosati fermandosi e guardando in
faccia il sor Domenico.

—Bazzica troppo dalle monache di Santa Rufina. Capira, la carrozza tutti
ce la vedono ogni giorno ferma per delle ore davanti al convento, tutti sanno che
non aiuta altro che i baciapile e poi ha anche la riputazione di esser superba
come tutti in casa Grimaldi.

—E che cosa sapreste suggerirmi, sor Domenico, per riconquistare alla
principessa le simpatie del Trastevere?

—Una cosa sola: bisognerebbe che la principessa venisse stasera a cena
all'osteria insieme col principe e domenica l'elezione di lui e assicurata.

—Siete pazzo!—esclamo il Rosati mostrando con un gesto di ribrezzo
quanto ripugnavagli di vedere la principessa della Marsiliana in quel luogo.

—Eppure é 1'unico mezzo,—diceva l'oste senza alterarsi, scrollando la bella
testa mansueta.—E 1'unico mezzo!



—Ma ora e tardi.

—No; lei corra a casa dal principe, gli riferisca questo suggerimento mio, e
gli dica che se non viene la principessa e inutile che venga neppur lui.

Fabio Rosati stette un momento pensoso, con gli occhi fissi per terra, poi
stendendo la mano al sor Domenico gli disse:

—Credo che abbiate ragione;—e senza salutare nessuno risali in botte e si
fece condurre al palazzo del principe della Marsiliana. Nel passare sotto la porta
carrozzabile per entrare nel cortile, Fabio domandava al guardaportone alto,
solenne e tutto tronfio di portare la livrea della antica casa principesca, se Sua
Eccellenza era tornata.

Il guardaportone, senza aprir bocca, brandi la mazza con gesto da re di
corona e accenno al Rosati il phaéton attaccato che aspettava il principe, e quindi
riposo in terra la mazza e riprese a guardare con occhio sprezzante la gente che
passava a piedi.

Fabio sali di corsa le scale. Giunto nell'anticamera nella quale il trono,
formato di arazzi portanti lo stemma della famiglia nel centro e le imprese del
celebre cardinal Urbani, sulla parte laterale, occupava tutta una parete, si fermo e
disse al servitore di guardia di annunziarlo, e senza aver la pazienza di attendere
la risposta, si mise alle calcagna di lui per I'ampia galleria, nella quale tutto un
passato di deita olimpiche e d'imperatori romani parevano schierati per far gli
onori a chi passava.

Fabio non volse neppure uno sguardo su quei marmi preziosi; il suo occhio
grande e dolce pareva che non provasse il bisogno di guardare nulla di cio che lo
circondava, che non ubbidisse a nessuna curiosita. Eppure era la prima volta che
entrava in casa Urbani, o almeno in quella parte del palazzo riservata alla
famiglia, poiche il principe aveva al pianterreno due stanze che guardavano sul
Corso e nelle quali riceveva la mattina tutte le persone che non erano presentate
alla principessa. Fabio Rosati, segretario di una quantita di comitati, nei quali
figurava il nome del principe della Marsiliana, e anche del Circolo dei Cittadini
di cui don Pio era presidente, aveva frequentissime occasioni di avvicinarlo.
Svelto, intelligente, benche privo affatto di cultura, rispettoso senza
cortigianeria, e sopratutto buono e abile, Fabio era riuscito a conquistare 1'animo
di molti patrizii romani, e specialmente di don Pio, il quale ora aveva rimesso
nelle mani di lui I'esito della sua elezione a deputato.



Il servo si fermo in fondo alla galleria, dinanzi a una porta grigia tutta
coperta di dorature, e busso leggermente. Il cameriere di fiducia del principe, un
francese sbarbato, con gli occhiali che davano alla sua fisonomia l'aspetto di
prete, comparve sull'uscio, e vedendo Fabio, che conosceva, lo prego di entrare
in un salottino precedente la camera del principe.

Don Pio, appena udita la voce di Fabio, gli ando incontro e gli strinse
cordialmente la mano.

—Grazie di essermi venuto a prendere,—disse al Rosati.—Mi annoiava di
giunger solo in mezzo a tutta quella gente.

—Non vengo per questo,—rispose Fabio guardando in terra e non sapendo
come riferire al principe le parole del sor Domenico. Dacché era entrato nel
palazzo sentiva maggiormente tutta la stranezza della proposta che doveva fare,
e non aveva il coraggio di esprimerla.

—Occorrono altre somme per le spese elettorali>—domando il principe.—
Me lo dica francamente; so quanto bevono gli elettori romani, e nulla mi
stupisce.

—No, no; ho ancora qualche migliaio di lire,—disse il Rosati sorridendo.—
Si tratta di una cosa molto piu difficile a dirsi.

—Me la dica subito,—insiste il principe senza turbarsi;—sono preparato a
tutto.

—Senta, il sor Domenico, 1'oste di Muzio Scevola, dice che se stasera non
viene la principessa insieme con lei, i voti del Trastevere le saranno per la
massima parte negati.

Il principe sorrise mettendosi il monocolo all'occhio sinistro, e guardo fisso
il Rosati dicendo:

—F una condizione curiosa e non so se donna Camilla 'accettera; tentero.
Ma l'ora e passata gia,—aggiunse il principe guardando una piccola pendola di
smalto posata sopra la scrivania;—lei vada a far pazientare chi mi aspetta, io
cerchero d'indurre la principessa a venir meco.—E accompagnando il Rosati
nella galleria, don Pio penetro nel salottino di sua moglie, e appena passata la
soglia di quella stanza spari dal volto di lui tutta I'espressione di dolce bonarieta,
che aveva durante la conversazione col Rosati.



La principessa nel vedere il marito si alzo e fece cenno a due monache di
Santa Rufina, che erano sedute in faccia a lei, di lasciarla.

—Che cosa vuoi?—domando la piccola signora al marito con voce
leggermente nasale, andando verso lui dopo aver accompagnato all'uscio le
suore.

—Sai che io voglio in ogni modo esser deputato e che sarebbe un'onta per
me se col mio nome, col mio passato, con le mie aderenze e i miei mezzi non
riuscissi a essere eletto!

—Non le capisco certe vanita,—diss'ella alzando gli occhi al cielo.—
Quando uno si chiama Urbani non ha bisogno di tenere a un titolo che il popolo
puo conferirgli, e puo anche ritorgli.

—1I tempi sono cambiati, bisogna camminare con essi se non si vuol restare
schiacciati e soffocati appunto da questo pondo grandissimo che il passato ci ha
posto sulle spalle; bisogna far qualcosa noi pure per esser degni degli avi.

Il principe pronunziava queste parole con voce monotona, senza nessun
sentimento, come una lezioncina imparata a mente. E infatti da quindici giorni la
ripeteva di continuo a se stesso per dirla in ogni occasione.

La principessa lo ascoltava a testa bassa, come se riprovasse quelle
massime.

—Dunque che cosa vuoi?—gli domando parlando sempre con voce nasale e
a denti stretti, come chi ha la consuetudine di servirsi della lingua inglese.

—Voglio che tu mi accompagni stasera all'adunanza elettorale.—Quel
nome di osteria faceva ribrezzo anche a don Pio e non poteva pronunziarlo.

—FE dove?—domando la principessa, alzando in volto al marito due occhi
piccoli e fieri.

—Da Muzio Scevola.

—F che luogo e?

—Una locanda, dove mi danno una cena elettorale.
—Non ci vengo.

—Ma, Camilla, pensa a quello che fai; mi tacciano di clericale per colpa



tua; per colpa tua non saro eletto; io voglio riuscire deputato, e tu, tu devi venire.

—Non vengo,—rispose la piccola signora sedendosi.—Tu sei padrone di
derogare al tuo nome, alla tua nascita, ma non puoi imporre a me di avvilirmi.
Io, oltre a esser custode del nome tuo, sono anche custode di quello di mio
padre; sono una Grimaldi, lo sai.

E fieramente alzo la piccola testa dal volto pallido, sul quale non si leggeva
altro che una grande espressione di fierezza.

—Camilla, tu sei la mia rovina,—disse il principe, uscendo senza stenderle
la mano.

Nella galleria lo attendeva il suo cameriere per infilargli il soprabito e
presentargli i guanti, il bastone e il cappello.

Don Pio, calmo in apparenza, dette alcuni ordini, scese le scale inchinato
dai servitori, e dopo essersi seduto nel phaéton prese in mano le redini dei
cavalli e usci dal palazzo.

Era quasi notte quando il phaéton si fermo sulla piazzetta dinanzi all'osteria,
gia illuminata dai lampioncini colorati, e il principe, sceso prontamente, si trovo
a fianco Fabio Rosati e il sor Domenico, il quale si tolse il cappello a cencio e gli
disse a bruciapelo:

—Non mi ha voluto dar retta e le cose si imbrogliano. Faremo un buco
nell'acqua se non viene la principessa.

Don Pio infilo il braccio familiarmente in quello del sor Domenico e
tirandolo in disparte gli disse:

—Che volete, la principessa non c'entra per nulla nella mia elezione; le
signore hanno idee che noi dobbiamo rispettare, ma che non dividiamo.

—Lo capisco,—diceva il sor Domenico spartendosi con le dita la lunga
barba, come soleva fare quand'era soprappensieri,—lo capisco, ma lei sa,
Eccellenza, che abbiamo da far con certa gente cocciuta e siamo in certi tempi...!
Basta, vedremo; bisognerebbe che per amicarsi i trasteverini lei avesse qualche
buona promessa in riserva e la manifestasse stasera.

—Vedremo,—disse il principe ritornando verso Fabio Rosati, che era
circondato da un gruppo di persone ben vestite e parlava a bassa voce con loro.



Appena a quel gruppo si avvicino don Pio tutti si tolsero il cappello e si
fecero addietro alcuni passi. Il principe stese la mano all'ingegnere Marini e al
professore Arnaldi. Fabio Rosati gli presento subito quelli che non conosceva.

—II signor Massa, giornalista,—disse accennando un giovinotto pallido,
con le scarpine lucide e l'aria spavalda,—il signor Caruso, giornalista pure—
aggiunse accennando un omaccione grasso, dallo spiccato tipo meridionale con
le lenti sul naso e una barbetta rada sulle guance butterate dal vaiuolo.

Il principe della Marsiliana fece un passo verso i due rappresentanti della
stampa e stese loro la mano.

In quel momento la sora Lalla, grassa, rossa, tutta catene e pendenti d'oro,
comparve in cima alla scaletta dell'osteria, e, con le mani sui fianchi esuberanti,
si mise a gridare:

—Ma insomma, volete proprio che tutto vada ai cani! Venite o non venite?

Il sor Domenico, che aveva per la sua vecchia compagna un affetto
grandissimo, un affetto in cui entravano i ricordi giovanili, la gratitudine per il
coraggio mostrato da lei quando egli era in carcere a San Michele, da dove lo
aveva fatto scappare, e la stima per la sua proverbiale onesta, sorrise e disse
volgendosi al principe:

—Credo che Lalla abbia ragione; e tempo di andare a cena se si vuol
mangiare.

Il principe, col fare disinvolto del gran signore che sa subito adattarsi al
luogo dov'e e alle persone che lo circondano, sali in fretta la scala; il Rosati lo
seguiva da vicino e il Massa saliva a due a due gli scalini per non rimanere a
distanza. Giu sulla piazzetta il sor Domenico invitava tutti a salire e a un tratto la
scala fu guernita di persone di ogni ceto che parevano impazienti di mettersi a
tavola, e sulla piazza non rimasero altro che alcune donne, due coppie di guardie
di pubblica sicurezza addossate al muro e due carabinieri, che camminavano
pesantemente in su e in giu senza scambiar parola fra di loro.

Appena il principe della Marsiliana comparve nella sala bassa dell'osteria
ornata sulla parete principale di un affresco raffigurante Muzio Scevola con la
mano sull'ara, e su quella di fondo, di un teatrino, la sora Lalla alzo la mano, il
capo della banda collocata sul palcoscenico dei burattini brandi il bastone del
comando, e le trombe intonarono la rumorosa marcia dell'Aida.



Don Pio guardo il Rosati e atteggio le labbra a un lieve sorriso di scherno
vedendo quel tugurio basso, tutto pieno di tavole, i quartaroli del vino posati
sulle panche e vedendo sopratutto quei pezzi d'uomini di bandisti aggruppati
sopra il palcoscenico, con le quinte piu basse di loro e le teste che rimanevano
celate dal palco; ma fu un sorriso impercettibile, e messosi I'occhialino all'occhio
sinistro si accosto alla sora Lalla e le stese la mano.

—S'e affaticata tanto per me,—Ile disse sorridendo.

—Ci siamo avvezzi al lavoro, Eccellenza,—disse la sora Lalla togliendosi
la mano destra di sul fianco per darla al principe.

Al sor Domenico, che giungeva in quel momento, spuntarono le lagrime
agli occhi vedendo la mano della moglie in quella del principe della Marsiliana,
e volgendosi addietro grido, come per dare l'intonazione alla folla che lo
seguiva:

—FEvwvviva il nostro candidato!

—Evvival—rispose la folla. E il capo banda a un tratto tronco la marcia
dell'Aida per incominciare I'inno di Garibaldi.

Una grande confusione regnava nella sala, aumentata dalla musica e dalla
troppa gente che, volendo passare per recarsi nella terrazza coperta dalla pergola,
lavorava di gomiti e spingeva quelli che le facevano resistenza verso la tavola
principale, che era quella d'onore. Il sor Domenico, accorgendosi che il principe
della Marsiliana era pigiato verso le sedie o doveva presentare le spalle per
resistere all'urto, alzo la testa, la quale dominava la folla, e grido:

—Ragazzi, fate largo!

Tanto quelli che erano assuefatti ad ascoltarlo, quanto gli altri che, forse per
la prima volta, il caso poneva accanto a lui, ubbidirono a quella voce dolce, che
aveva nel comando una intonazione di convincente preghiera, e intorno al
principe si formo un vuoto.

Don Pio, volgendosi all'oste, gli disse sorridendo:
—Se cosl vi ascoltano, la mia elezione e assicurata.

—Non credo,—rispose l'oste con la sua solita franchezza.—Vostra
Eccellenza ha molti avversari fra i popolani. Se la principessa fosse venuta qui,



domani a otto, tutti votavano per lei, ma cosi, ci vuole un colpo, un colpo da
maestro, se ne rammenti.

Il principe, guardando la folla, si arricciava il baffo sinistro senza
rispondere, e intanto si avviava al posto d'onore indicatogli dall'oste e gia stava
per sedersi, quando Caruso gli si accosto e chinandosi all'orecchio di don Pio, gli
disse a bassa voce:

—Prometta di adoprarsi per fare approvare la stazione in Trastevere e tutti i
voti sono suoi.

Don Pio, che da un quarto d'ora cercava inutilmente la promessa che
doveva assicurargli i voti dei popolani di quel rione, udendo quel suggerimento
si volto di scatto a veder chi glielo dava, e non seppe nascondere quanto
facevagli piacere.

—Grazie,—disse a Caruso, stringendogli con effusione la mano.
—Niente,—rispose 1'altro abbassando la testa.

Accanto al principe si era seduto a destra il sor Domenico e a sinistra il
posto restava vuoto; don Pio avrebbe voluto che quella seggiola fosse occupata
dal Caruso per parlare con lui, ma non ebbe il coraggio di chiamarlo. Lo
conosceva appena, gia era debitore a quell'uvomo di una idea che non gli sarebbe
mai nata e non voleva che vincoli maggiori di gratitudine si stabilissero fra lui e
quello sconosciuto. In quel momento penetrava a stento fra la folla I'onorevole
Serminelli, deputato di un collegio d'Abruzzo, e don Pio Urbani fecegli cenno di
andare accanto a lui.

Erano gia state servite le fettuccine nei vassoi ricolmi, e tutti si erano empiti
il piatto tirandone giu un mucchio e lasciandone cadere sulle tovaglie, che erano
in piu punti imbrattate di sugo. Soltanto nella vicinanza del principe la gente
mangiava poco e la tovaglia era ancora bianca. Il sor Domenico stesso, messo in
soggezione, non aveva il suo bell'appetito di tutti i giorni, e la sora Lalla, che non
perdeva d'occhio nessuno e dirigeva il servizio, si accostava ogni tanto al
principe, al marito o a Fabio Rosati, col quale aveva maggior confidenza, e
invitava or I'uno or l'altro a mangiare e sopratutto a bere.

Di questo invito non avevano bisogno alle due tavole laterali, poste lungo le
pareti. Una di quelle era presieduta da Scortichino, l'oste di San Francesco a
Ripa, che mangiava per tre dando il buon esempio a tutti, e mesceva a destra e a



sinistra da bere asciugandosi la fronte col tovagliolo; e l'altra dal Simonetti,
I'orzarolo di Borgo, che faceva sparire nello stomaco, a forma d'otre, i vassoi
delle fettuccine. Quasi nessuno parlava in quel primo quarto d'ora, ma quando
dopo le fettuccine ebbero mangiato il fritto e comparvero i tradizionali carciofi
alla giudia, quando i camerieri ebbero incominciato a portar via le bottiglie e
sostituirle con altre piene, allora, negli intervalli della musica, incomincio un
vocio assordante, incominciarono le grasse risate echeggianti sulla terrazza
attigua coperta dal pergolato, e dove si era riunita tutta la gente di minor conto,
tutta la plebe.

Il principe parlava poco e ascoltava il sor Domenico e I'on. Serminelli, tutti
e due pratici di elezioni, che gli davano dei consigli. Caruso non potendo stare
accanto al principe si era messo alle costole a Fabio Rosati e sottovoce
ripetevagli che se il principe sapeva svolgere l'idea suggeritagli da lui, era
deputato del certo.

Don Pio, nella cui mente era infatti penetrato il suggerimento del Caruso,
ascoltava con orecchio distratto i discorsi delle persone che aveva a fianco e
teneva l'occhio intento sul Rosati e su quel tipo strano di uomo grasso e senza
energia, che pareva avesse concentrata nell'occhio tutta l'attivita della mente, e
avrebbe voluto, senza chiedergli nulla, avere da lui altri suggerimenti. Egli
sentiva avvicinarsi il momento di parlare e la sola idea che sapeva di dover
manifestare era infatti quella della stazione in Trastevere, ma era una idea
isolata, che non sapeva su che basare, ne come svolgere.

La sua non era una elezione preparata da lunga mano, come egli non era
preparato alla vita politica. Lo scioglimento della Camera in seguito alla caduta
del ministero, avvenuto in primavera, aveva rese necessarie in maggio le elezioni
generali, e un gruppo di elettori, ascoltando il suggerimento del Rosati, si era
fatto propugnatore del nome di don Pio Urbani, principe della Marsiliana, non
perche fosse noto come uomo intelligente, née come buon amministratore, ma
solo per contrapporlo a un ricco mercante di campagna, il de Petriis, che, per la
impopolarita acquistatasi nel consiglio comunale, si voleva escluso dal
Parlamento come rappresentante di un collegio di Roma.

Del resto, don Pio non aveva altri precedenti che questi. Figlio unico e
erede di un grande nome e di un grande patrimonio rovinato, era rimasto orfano
di padre nei primi anni dell'infanzia. Sua madre, merce l'aiuto di un buon
amministratore, che si diceva fosse vice-principe di nome e di fatto, aveva
estinto gran parte delle ipoteche e preparato al figlio, che faceva educare nel



collegio dei gesuiti a Mondragone, un avvenire ricco e senza fastidi. Don Pio,
appena uscito di collegio, aveva corso la cavallina, e col pretesto di viaggiare,
per dar I'ultima mano alla sua educazione, aveva girato il mondo in compagnia di
una donna piu anziana di lui, celebre a Nizza e a Parigi per la sua eleganza e per
la disinvoltura con cui rovinava la gente. Da quei viaggi don Pio era tornato
sfiaccolato, senza aver imparato null'altro che a vestirsi e a spendere. Cresciuto
senza nessun ideale, senza nessun attaccamento ne all'antica causa dei papi, ne
alla nuova causa dell'Italia, tornava a Roma dal suo viaggio quando la piu grande
rivoluzione del nostro secolo si era gia compiuta. Quel grande fatto, che aveva
afflitto cosi profondamente tutti i partigiani del papato e che aveva fatto esultare
tutti gli italiani, lo aveva lasciato indifferente. Sua madre, rimasta fedele alle
antiche idee, sua madre lo aveva inutilmente spinto a schierarsi fra i sostenitori
del Vaticano, fra quelli cui lo legavano vincoli di parentela e di consuetudini di
famiglia; egli sorrideva, si metteva il monocolo all'occhio sinistro e non
rispondeva. Del resto la duchessa Teresa Urbani si limitava a esortare il figlio, e
si sarebbe guardata bene dall'imporgli la sua volonta. Giunta a quarant'anni senza
avere eredi, ella provava per questo figlio, tanto invocato e tanto vivamente
bramato, una di quelle passioni cieche che le donne sentono per quelle creature
che le hanno salvate dal marchio della sterilita, passione piu forte di ogni altra
della loro esistenza. Agli occhi di donna Teresa nessuno era piu bello, piu
intelligente e piu spiritoso del suo Pio, benche egli non avesse ne una bella
figura signorile, ne una bella intelligenza, e di spirito ne possedesse quel tanto
necessario a fare buona figura in un salotto. La vera qualita del principe della
Marsiliana era piuttosto la scaltrezza, che egli sapeva nascondere sotto un
aspetto di grande bonarieta. Egli aveva inoltre una specie di fiuto che lo poneva
sulla traccia delle persone da sfruttare, e che ora gli faceva indovinare nel Caruso
I'uomo opportuno, I'vomo che avrebbe potuto cavarlo d'impaccio.

Si discuteva a Roma da molto tempo il nuovo piano regolatore della citta, e
durante queste discussioni la capitale si trasformava a vista d'occhio, ponendo,
come tanti ostacoli al nuovo piano, i lavori che gia erano compiuti.

La questione di trasportare altrove la stazione ferroviaria era all'ordine del
giorno. Nelle adunanze della Societa degli architetti si era messa avanti 1'idea di
trasportarla ai Prati di Castello, fuori della porta San Giovanni, lasciando quella
vecchia riserbata soltanto per la piccola velocita.

Gia si erano fatti studi e disegni, si erano pubblicati opuscoli per sostenere
I'una o l'altra idea, ma il pensiero di fare la stazione nel Trastevere non era
balenato a nessuno, e quel pensiero, di cui il principe riconosceva l'opportunita,



per assicurare la sua elezione, ora lo tormentava non sapendo egli come
esprimerlo, e, mentre con la punta del coltello egli cercava di scalcare una
quaglia, pensava, pensava che avrebbe dovuto fra poco parlare, e quel pensiero
gli faceva aggrottare le ciglia.

La banda sul palcoscenico continuava a suonare, tutti parlavano a un tempo,
quando il sor Domenico si alzo e fece cenno ai sonatori e ai convitati di tacere.
La sora Lalla ando sulla terrazza a dare un ordine eguale, e a un tratto per tutta
'osteria, un momento prima cosi piena di rumore, regno un silenzio solenne;
nessuno osava neppur portarsi la forchetta alla bocca per non far rumore. Il sor
Domenico si alzo e con quella voce dolce e vellutata, che scendeva al cuore, e
nella quale era riposto in parte il segreto della sua popolarita, disse, imitando
Garibaldi che era il suo idolo:

"Ragazzi! Voi sapete se i0 sono sempre con voi. Da anni e anni non mi
considero piu un uomo isolato; mi pare di essere il vostro padre, il capo di tutte
le famiglie del Trastevere, perche quando qualcuno soffre io soffro insieme con
lui, come quando qualcuno gode io mi associo alla sua gioia. Sapete pure che il
mio amore non e limitato a questo generoso rione dove si mantenne sempre viva
I'ammirazione per le virtu passate di questa Roma, il cui nome solamente e
simbolo di grandezza o di gloria, ma si estende invece a tutta la citta e all'ltalia,
che ha dovuto cinger qui la sua corona regale! Voi sapete pure che io non ho mai
parlato a voi altro che il linguaggio della verita, che non vi ho mai dato un
consiglio che non fosse onesto e ispirato da quell'amore di patria che ci anima
tutti. Ora che siamo alla vigilia delle elezioni, io prendo la parola e dico, con
quella sincerita che tutti conoscete, di porre il nome del principe della Marsiliana
accanto a quello degli uomini liberali cui deste il suffragio nelle passate
legislature. Questo nome non e portato da nessuna combriccola, non rappresenta
interessi parziali, e sopratutto non e legato a nessun passato. Per noi ci vuole un
uomo nuovo, che capisca i nuovi tempi, un uomo al disopra di qualsiasi sospetto;
e tale e il principe della Marsiliana; io, ragazzi, lo raccomando al vostro
suffragio, io credo che nessuno possa meglio rappresentare questo collegio di
Roma che lui!"

Grida diverse partirono dalla folla, che ingombrava prima la terrazza e che
ora si era spinta fino nella sala e occupava tutto lo spazio dinanzi all'affresco di
Muzio Scevola; alcune di approvazione e altre di disapprovazione. Scortichino,
il Simonetti e il sor Domenico sopratutto accennarono a quegli strilloni di far
silenzio e il capobanda fece intonare I'inno di Garibaldi per porre fine al tumulto,
che minacciava farsi serio. Appena ristabilita la calma, don Pio poso il tovagliolo



ed alzatosi, senza guardar nessuno in faccia e a voce bassa, incomincio a parlare,
dicendo:

"Porto un gran nome, e vero, ma le mie simpatie sono per il popolo, poiche
io stimo e rispetto chi lavora, e ho viva ammirazione per quelli che sostengono,
giorno per giorno, ora per ora, la lotta per l'esistenza. Se voi, che siete qui
adunati, volete concentrare sul mio nome i vostri voti, assicuratevi che avro a
cuore i vostri interessi piu dei miei. Nulla mi lega al passato: ne simpatia, ne
vincoli di famiglia; tutto invece mi spinge verso l'avvenire, che e rappresentato,
specialmente qui a Roma, dalla forte, onesta e patriottica popolazione del
Trastevere. L'avvantaggiare gl'interessi materiali e morali di questo rione, sara
per me una nobile ambizione. Io credo che uno dei mezzi per concentrare qui
una parte della vita rigogliosa della Roma nuova, della Roma degli italiani, sia
quello di far costruire in questo luogo la nuova stazione ferroviaria. Per
l'attuazione di questo disegno io spendero tutte le forze mie e se vi riusciro saro
piu altero di aver legato a quest'opera il mio nome, di quello che non sia della
gloria passata dei miei antenati."

Grida di viva approvazione partirono dalla folla; il sor Domenico aveva le
lagrime agli occhi e cercava la mano del principe per istringerla. Fabio Rosati gli
s'era accostato e pareva che chiedesse i suoi ordini, quando Caruso lentamente si
alzo e volgendo intorno uno sguardo dubbioso di sopra alle lenti, chino la testa
in atto di saluto incontrando gli occhi di don Pio, e quando la folla, per ordine
dei soliti capi, fu ricondotta al silenzio, egli prese a dire:

"Il principe della Marsiliana ha con brevi parole svolto tutto un programma
di cui l'idea fondamentale consiste nel trasportare nel Trastevere un centro di
attivita e di lavoro.

"Questa idea non e una idea nuova, sorta nel momento delle elezioni,
suggerita dal bisogno di procacciarsi dei voti, no, quest'idea é stata lungamente
studiata ed elaborata dal nostro candidato."

Il principe meravigliato da quelle parole, e credendo di sognare, non osava
alzar gli occhi per non incontrare quelli dell'oratore né quelli del Rosati, il quale
con la testa dava lievi segni di approvazione e ammirava la furberia e la
sfacciataggine di Caruso.

"lo, che seguii quel lavorio paziente ed accurato, degno di una mente vasta
e educata a tutte le piu nobili discipline dell'economia moderna, io che ebbi
I'onore di essere il confidente del principe durante lo svolgimento della nobile



idea, io posso esporvi il vasto piano concepito da don Pio Urbani. Egli vorrebbe
vedere Roma circondata da una cintura di ferrovia che avesse la stazione
principale qui nel Trastevere, quella di smistamento a San Giovanni e quella di
piccola velocita ai Prati di Castello. Inutile dirvi che l'attuazione di questo
disegno farebbe salire enormemente il prezzo dei terreni nelle tre localita
indicate e darebbe un grande sviluppo alle costruzioni, portando qui, dove
specialmente siamo, molta gente, molte forze e molto denaro."

Don Pio, benche assuefatto a non meravigliarsi di nulla, era assolutamente
annichilito da tanta sfacciataggine, e continuava a tenere gli occhi nel piatto. Da
principio, udendo Caruso, aveva provato la voglia di fare una risatina sarcastica,
ora s'era fatto serio perche capiva che quell'uomo s'imponeva a lui in forza del
servizio resogli e creava fra di loro una specie di complicita. Un resto di onesta,
un sentimento di pudore lo spingevano a protestare, ma il pensiero del fine cui
mirava, troncavagli le parole in bocca e lo induceva a lasciare che le cose
andassero per la china su cui avevale avviate Caruso, purche riuscisse eletto.

I popolani del Trastevere, abbacinati da quel miraggio d'interessi e di
guadagni, erano tutti concordi nel vedere in don Pio l'unico candidato, il solo
candidato serio, e non pensavano piu alle simpatie della principessa della
Marsiliana per i clericali, non osavano piu rimproverare al principe l'inerzia di
cui aveva dato prova per il passato. Appena Caruso ebbe cessato di parlare, un
evviva frenetico, accompagnato dall'inno di Garibaldi, echeggio per la sala
bassa, tutte le mani si protesero per cozzare i bicchieri ricolmi, e don Pio,
turbato, dovette partecipare al brindisi.

—1In bocca al lupo,—gli disse Caruso avvicinando il proprio bicchiere a
quello di don Pio.

—Grazie,—disse il principe, guardandolo senza sorridere.

Fabio Rosati s'era alzato e andava da una tavola all'altra distribuendo strette
di mano, raccogliendo le parole lusinghiere per il principe con l'intenzione di
ripetergliele poi.

—Ve lo dicevo che non c'era altri che lui, che il voto era ben dato?—
ripeteva egli a quanti gli parlavano della stazione in Trastevere.—Bella mente,
idee larghe, idee nuove e un cuore d'oro.

In quel tempo don Pio era assalito dalle domande dell'on. Serminelli, il
quale voleva gli svolgesse meglio l'idea cui aveva accennato. Don Pio, non



sapendo che cosa rispondere, guardava Caruso, ma questi aveva attaccato
discorso con un popolano, che aveva accanto, e fingeva di non badare a lui.

—Ma e una sorpresa che ci avete fatta,—diceva l'onorevole il quale aveva
nel principe uno dei piu validi elettori, poicheé don Pio era un grande proprietario
di terreni sul Fucino.

Don Pio esito a rispondere, ma finalmente, accettando la situazione tal
quale avevala creata Caruso, disse:

—Ci voleva la bomba, ci voleva, non vi pare?

Caruso intanto, con le orecchie tese, non perdeva una parola di quanto
diceva il principe della Marsiliana e gongolava lasciando pendere il labbro
inferiore, e ponendosi i pollici nei taschini della sottoveste con un fare di grasso
beato.

Tutti erano contenti, tutti, anche il sor Domenico, il quale andava ripetendo
fra i suoni stanchi della musica che I'elezione era assicurata, tutti, meno Fabio
Rosati, il quale provava pel Caruso un senso di repulsione e nella sua onesta si
meravigliava che il principe tacesse, che il principe tollerasse quello che a lui
pareva un insulto.

Ma come avviene spesso, invece di togliere a don Pio la grande stima che
gli tributava da lungo tempo, da quando si era mostrato verso di lui affabile e
cortese e lo aveva trattato molto diversamente da quel che non sogliano i signori
del patriziato romano con i cittadini, nei quali credono di veder sempre dei
clienti, Fabio se la prendeva con Caruso e sentiva accrescere immensamente la
repulsione che quell'uvomo gia inspiravagli. Con un colpo d'occhio capiva
I'influenza che quell'intruso dall'aspetto volgare avrebbe presa sul principe e gli
doleva che per essere eletto dovesse sottoporsi a quel giogo.

Le voci avvinazzate formavano un frastuono tremendo nella sala bassa e
sotto il pergolato; un odore nauseabondo di vino versato, di pietanze, di cattivi
sigari, di gente sudicia, riempiva l'aria, e don Pio incominciava a sentirsi a
disagio in quel luogo ed era stanco e nauseato. Per questo, fatto un cenno al
Rosati, si alzo e, accompagnato dal sor Domenico, dalla sora Lalla e dall'onor.
Serminelli, dal Caruso e dal Massa, traverso la sala dove echeggiarono della
grida stanche e rauche di "Evviva il nostro candidato” e accommiatatosi da tutti
sali in phaéton, prese le briglie di mano al cocchiere e, invitato il Rosati a sedersi
accanto a lui, tocco con la punta della frusta i cavalli, che partirono al trotto.



Durante il breve tragitto, Fabio fu piu volte sul punto di dire al principe
quanto lo affliggeva di vederlo nelle mani di un volgare imbroglione, di narrargli
che Caruso aveva servito un po' tutti i partiti con la penna, una penna che non
sapeva intingere altro che nella bile, e che ora non avendo piu nessuno si
attaccava a lui come alla tavola di salvezza. Voleva narrargli che era diffamato
come uomo per avere abbandonato a Milano la moglie e un figlio senza pane;
che era diffamato come giuocatore, per essere stato scoperto con le carte segnate
in mano, era diffamato come giornalista per non essersi mai addimostrato fedele
a nessuno, servendo meglio chi meglio lo pagava. Ma tutte queste rivelazioni,
che salivano a Fabio dal cuore alla bocca, egli non aveva coraggio di farle a una
persona che incutevagli tanto rispetto quanto il principe della Marsiliana. Fabio
Rosati era troppo romanamente educato per trovare in sé tanta audacia, poiche
quelle rivelazioni naturalmente contenevano un biasimo per don Pio, il quale,
invece di rinnegare qualsiasi connivenza col Caruso, aveva permesso che
mentisse sfacciatamente.

Don Pio pure, nonostante l'impassibilita della fisonomia, si sentiva a disagio
rispetto al Rosati, e dispiacevagli di aver perduta la sua stima in un momento in
cui aveva bisogno della fede illimitata del giovane per riuscire nell'intento. Per
non abbordare l'argomento spiacevole, don Pio non disse parola durante il
tragitto, e soltanto giungendo al palazzo invito a mezza bocca il Rosati a salire.

—Grazie, e tardi e ho da fare,—rispose l'altro, che in condizioni diverse
sarebbe stato lietissimo di quell'invito.

Essi si separarono freddamente, e Fabio, triste come chi non ha veri ideali e
vede crollare la fede che ha riposta in un individuo, piu per la sua posizione che
per il valore personale, si diede a percorrere lentamente il Corso, deserto in
quell'ora tarda. Egli aveva sognato di adoprarsi tanto e poi tanto per la elezione
del principe di Marsiliana da meritare la gratitudine di lui, da diventare per
I'avvenire 1'ad latus del principe, la persona indispensabile, e quando si vedeva
dischiusa gia la casa Urbani, ecco che un altro, un intruso, entrava con un salto
nella posizione da lui faticosamente conquistata, e la faceva sua.




II.

Fabio Rosati era un giovane intelligente, il quale sentiva che il bagaglio di
cognizioni di cui si era munito negli anni in cui un uomo deve prepararsi alla
vita, era troppo leggiero, troppo meschino per permettergli di andar oltre nel
mondo. Dotato, come quasi tutti i romani, di quella preziosa qualita che si
chiama il senso pratico, egli sperava di farsi strada lo stesso merce la protezione,
l'aiuto di persone altolocate, e, non sentendosi forza sufficiente per vivere di vita
propria, voleva porsi nell'orbita di qualche pianeta per fare in quella la parte di
satellite.

A don Pio, carattere chiuso e piuttosto diffidente, egli aveva sentito
d'ispirare una certa simpatia, che aveva coltivato con ogni mezzo. Valendosi
delle conoscenze che aveva nelle redazioni dei giornali egli afferrava ogni
occasione per far citare il principe della Marsiliana; ora per vantare 1'eleganza di
un attacco alle corse delle Capannelle; ora per descrivere un ballo al quale non
era invitato; ora per annunziare la partenza per un viaggio, e spesso egli stesso
spingeva don Pio a fare un dono a un asilo, a compiere un atto benefico qualsiasi
per avere mezzo di lodarne 1'animo generoso. Lentamente egli aveva assuefatti,
prima i giornalisti e poi il pubblico a quel nome che ora figurava spessissimo
nelle cronache e cosi aveva preparato il campo alla elezione politica di don Pio,
dopo aver cooperato a quella di presidente del Circolo dei Cittadini e di
consigliere comunale.

Giunto al caffe Aragno, Fabio cerco subito con 1'occhio i conoscenti con i
quali soleva passare la serata, per narrar loro la cena elettorale da "Muzio
Scevola". Scorse in mezzo ad essi Caruso, che con il solito aspetto di satiro
sonnecchiante, parlava senza scomporsi e facevasi ascoltare. Fabio non seppe
allora reprimere un moto di dispetto e stava per uscire senza accostarsi a
nessuno, quando il Peronelli, redattore del Fieramosca, e il Sorani,
corrispondente della Gazzetta Milanese, due giornalisti con i quali stava di
consueto, gli fecero cenno di rimanere.

—Dunque e andato tutto bene?—domandava il Sorani a Fabio.—Ti
aspettavo per telegrafare; completa tu i particolari che mi ha dato Caruso; e bene
che di questa elezione si parli in provincia: I'idea del principe della Marsiliana e
splendida.



—1Io conto di fare nel Fieramosca un capo cronaca dell'avvenimento di
stasera,—diceva il Peronelli, fumando lentamente la sigaretta e sorbendo il
cognac a centellini.—Hai visto, Rosati, se c'erano giornalisti alla cena? Vorrei
essere il primo a descrivere questo curioso fatto, perche, a dirla fra noi, e troppo
bello che un principe del Sacro Romano Impero, un grande di Spagna, vada da
Muzio Scevola!

—Sarebbe stata piu buffa se ci veniva anche la principessa, come voleva il
sor Domenico,—osservo Caruso col suo sorriso sarcastico.—Del resto, di
giornalisti non ho visto altro che il Massa della Ragione, che ci dormira sopra
ventiquattro ore, poi avra bisogno di altre ventiquattro per pensarci, e dopo una
settimana finalmente scrivera il resoconto.

—F tu dove ti metti?—disse Fabio.

—Ilo non faccio piu parte della grande famiglia,—rispose Caruso
lasciandosi cadere le lenti dal naso con un fare stanco e noiato.—Io la ripudio,
non perche disprezzi quella certa influenza che il giornalismo conferisce, ma
perche l'esercizio del mestiere e troppo poco rimunerativo, e io ho bisogno
almeno almeno di campar bene; € un mestiere da signori, che don Pio potrebbe
fare, ma non io.

—Ma chi avrebbe mai supposto,—esclamo il Sorani, che era un ometto
magro, tutto nervi, che non sapeva star fermo un istante,—chi avrebbe mai
supposto che il principe della Marsiliana, cosi muto, avesse nel cervello delle
idee come quella della stazione in Trastevere! Pareva occupato soltanto di se, dei
suoi cavalli, e stufo anche delle donne.

Fabio involontariamente guardo Caruso, ma questi pareva occupato a
tagliare col temperino la punta di un sigaro d'Avana, e nulla rivelava in lui
I'vomo che volesse rivendicare la paternita di quella idea, e molto meno vantarsi
di averla suggerita. Maggiore del dispetto che provava in quel momento il Rosati
per l'intruso, era la premura per il principe della Marsiliana e il desiderio di
vederlo eletto; per questo, invece di allontanarsi senza parlare al Caruso, si chino
all'orecchio di lui e gli disse:

—Hai pensato a comunicare il risultato della cena di stasera ai giornali della
mattina e all'Associazione costituzionale-progressista?

—No,—rispose l'altro alzando lentamente gli occhi e rimettendosi le lenti
sul naso.—Credevo che questo fosse affar tuo; capirai bene, io non sono nulla,



non ho nessuna veste....

—Mi pareva che tu avessi dimostrato tanta devozione alla causa del
principe.

—Non mi pare,—rispose Caruso accendendo il sigaro dopo averlo
considerato da ogni parte,—ma se tu lo dici, sara. Credevo di nuocere solamente
al De Petriis che mi e piu antipatico come impiastricciatore di cocci, che come
clericale, e pare che io abbia giovato al principe della Marsiliana. Assicurati per
altro che quel tuo principe non m'ispira nessun entusiasmo, perché lo credo una
vera nullita.

Queste parole sprezzanti e il tono con cui erano pronunziate, offesero
profondamente Fabio, il quale per non lasciarsi trascinare da un impeto di
collera, prese a bracetto il Sorani, dicendogli:

—Vieni al telegrafo; ti dettero io quel che devi telegrafare alla Gazzetta,—e
salutando appena gli altri, uscl.

—Mio caro Peronelli,—disse Caruso, appena rimase solo col redattore del
Fieramosca,—a te voglio fare una confidenza. Tu sei di opinioni liberali ed e
bene tu sappia la verita; il principe della Marsiliana non ha basi solide nel
Trastevere, |'entusiasmo di stasera si deve a quella idea buttata la della stazione,
idea che non credo sia sua e che egli certo non saprebbe svolgere e molto meno
attuare. Appena svanito questo bollore, i Trasteverini rammenteranno bene che
don Pio non ha fatto nulla, nulla ne prima ne dopo il settanta, che e legato a una
moglie di sentimenti e tendenze ultra-clericali, che e educato da una madre nera
come la cappa del camino, e che per il popolo non ha davvero simpatie; non e
molto che ne ha dato prova quando travolse sotto alla sua carrozza quella
vecchia e poi lesinava le poche lire per venirle in aiuto; fu il Fieramosca allora
che narro il fatto.

—F vero,—disse il Peronelli riflettendo.—Noi, del resto, non abbiamo
accettata la lista concordata dalla Unione costituzionale-progressista e possiamo
combatterlo e portare invece del suo nome quello del professore Ghirani, che e
un patriotta, un amico. Ora vado a divertirmi,—soggiunse il Peronelli alzandosi
e chiamando il cameriere per pagare.

Caruso si alzo pure sorridendo malignamente ma sulla porta del caffe saluto
il Peronelli e si diresse a casa lasciando che l'altro andasse a sfogare contro il
principe della Marsiliana il vecchio risentimento dello spostato per il signore, e,



sorridendo per aver lavorato efficacemente per il suo avvenire, Ubaldo Caruso
entro nella casa, che abitava sull'angolo delle Convertite, e spogliatosi si
addormento tranquillamente.

Lo stesso non accadde a don Pio; una volta solo nel suo salotto egli si dette
a riflettere agli avvenimenti della sera, e lo assali lo sgomento di esser divenuto
schiavo di un uomo che gli ispirava un senso involontario di repulsione. Nello
stringere quella mano grassa, madida e fredda stesagli dal Caruso, nel momento
di separarsi, aveva provato quella stessa impressione che si prova nel toccare
qualcosa di ributtante; sensazione apparentemente fisica, ma che ha le sue basi
nel morale.

Egli dette al suo cameriere Giorgio il permesso di coricarsi, ma prima fece
preparare il té sopra un tavolinetto di legno, rivestito di stoffa antica, e, mentre la
fiamma azzurrognola crepitava sotto il ramino di argento, don Pio accese la
sigaretta e gettatosi sopra una poltrona si dette a meditare, a meditare sulla vita
passata, cosl vuota, cosi sterile, e sulla vita avvenire che egli voleva ad ogni
costo circondata, rivestita di gloria. Sulla parete di fronte a lui v'era appeso un
grande ritratto del cardinale Urbani, vestito della porpora, col lungo strascico
coperto di merletto di Venezia, la croce di brillanti sul petto, i capelli scendenti
sulle spalle in copiosi ricci, e lo sguardo imperioso e ardito.

[lluminato da un lume basso, quel ritratto in piedi si allungava tanto da
prendere proporzioni gigantesche, e mentre don Pio lo fissava, parevagli che la
bocca si atteggiasse a un sorriso di scherno, e che tutta la fisonomia del fiero
prelato prendesse una espressione di disprezzo, che affliggeva e umiliava
I'ultimo discendente degli Urbani. Com'era piccino, infatti, fisicamente e
moralmente, rispetto al cardinale, e come sentiva la sua piccolezza! Gli pareva di
vedere il fiero signore a cavallo, col petto rivestito di ferro muovere da quello
stesso palazzo per andare a difendere il Castello della Marsiliana, minacciato dai
Colonna; gli pareva di vederlo attaccare violentemente nel Concilio di Trento le
dottrine di Lutero, gli pareva di vederlo circondato di artisti insigni e di dotti
discutere argomenti di arte e di letteratura in mezzo a quella corte geniale che
aveva saputo formarsi d'intorno, e alla quale aveva commesso le opere d'arte che
ornavano il palazzo, e la ricerca delle preziose antichita e dei libri rari che
facevano non solo di quel palazzo, ma anche delle ville sontuose di casa Urbani
altrettanti asili della bellezza artistica e della sapienza umana.

Quel sentimento della sua piccolezza si traduceva in una sensazione fisica,
e don Pio si rannicchiava sulla poltrona, palpava le esili braccia, senza distoglier



I'occhio dal quadro, e stabiliva involontariamente un confronto fra le membra
muscolose e potenti di quel porporato, e se stesso. Allora lo vinceva un senso di
doloroso sgomento. Quel nome che portava parevagli un pondo troppo immane
per le sue deboli spalle, e si pentiva di aver fatto un primo passo nella via
pubblica, appunto perche sentiva di non poter su quella lasciare nessuna orma
profonda, riconoscendosi incapace di grandezza, sia nel bene, sia nel male.

Un sorriso stupido gli correva in quel momento sulle labbra carnose, e i
grandi occhi neri, mansueti come quelli del bove, si distoglievano dal ritratto dei
cardinale per vagare vuoti di un pensiero energico, per la stanza. Senza quella
cena della sera egli avrebbe la mattina dopo disposto tutto per la partenza e se ne
sarebbe andato a Parigi a dimenticare le noie procurategli gia da quella elezione;
ma ora era compromesso, aveva invocato l'aiuto della parte piu energica del
popolo di Roma, aveva affacciata una idea e doveva necessariamente sostenerla
e svilupparla; ma come fare?

Mentre piu che mai sentiva l'insufficienza delle sue forze, mentre piu che
mai capiva che, senza un aiuto, egli non sarebbe riuscito a cavarsi da quel
ginepraio, sentl bussare alla porta che dava sulla galleria, e prima che avesse
fatto in tempo a girar la maniglia, vide entrare nella stanza la madre col capo
coperto da una cuffia di merletto e il corpo grasso e floscio avvolto in un
accappatoio di lana bianca.

Donna Teresa poso la candela sopra una mensola, e presa tra le mani la testa
del figlio, lo bacio sugli occhi e sulla fronte. Piu alta di lui e cosi grossa com'era
con le ampie maniche bianche della veste, ella pareva in quel momento la statua
della Protezione. Don Pio si lascio baciare e stringere fra le braccia della
duchessa come un bambino. Aveva bisogno di quelle carezze, e sentiva che se vi
era al mondo una persona, che potesse guidarlo e sorreggerlo, quella persona era
certo sua madre.

La vista di lei lo sollevo alquanto e alzando la testa la fisso con uno sguardo
cosl affettuoso come nessuna donna, all'infuori di lei, aveva mai veduto
balenargli negli occhi e attrattala accanto a se sopra un sofa basso, le disse:

—Se tu sapessi come aveva bisogno di te, ma supponevo tu fossi alla
Marsiliana.

—Sono giunta stasera,—rispose la duchessa appoggiando la mano breve e
carnosa sulla spalla del figlio.



La duchessa continuo:

—Non potevo star lontana mentre tu qui lottavi. Il mio appoggio non ti e
mai mancato, e perche volevi ti mancasse adesso?

—Non credevo che una donna, e una signora sopratutto, potesse essermi
utile in una occasione come questa, e non ti ho scritto di questa mia
manifestazione di vanita, perche, se vuoi che ti dica il vero, non credevo tu
'approvassi.

—Ma tu sai, Pio, che io approvo tutto quello che serve a metterti in
evidenza, a porti al disopra dei tuoi simili!

—Credevo che i tuoi sentimenti di devozione al papa t'impedissero....

—II primo, il piu forte dei sentimenti, anzi I'unico, e I'amore per te. Tu sai
che ti amo al punto da esser gelosa delle donne che tu preferisci, e di non esser
tranquilla altro che ora perche ti vedo a fianco quella povera Camilla....

—Che, tu sai, io non amo,—disse il principe alzando le spalle e sorridendo
cinicamente.

—E proprio cosi; ma mettimi al corrente di quello che e accaduto; so che
stasera c'é stata una cena in Trastevere.

—Si, una cena molto buffa,—disse il principe offrendo alla madre una tazza
di te.—Io non so come ho fatto a resistere, a star serio tutto quel tempo. Pare che
fossi investito a segno della mia parte da far breccia su quei vassalloni.

—Se ti sentissero!—osservo la duchessa.

—Se hanno due dita di cervello, debbono capire che tutta questa tenerezza
democratica non puo esser sincera; che € una commedia, e che é gia una grande
degnazione che uso loro se mi sottopongo a rappresentarla.

—Bella degnazione!—ribatté la duchessa ridendo mentre stringeva gli
occhi, fatti piccoli dalla molta carne delle guance.—Sono essi che si degnano
dare a te il loro voto, piuttosto che ad un altro, e affidarti i loro interessi morali e
materiali.

—Ed e appunto toccando la molla dell'interesse che li ho guadagnati alla
mia causa. Altrimenti con quella Camilla e la sua smodata devozione, non avrei
potuto davvero contare sull'appoggio del Trastevere. Ho promesso nientemeno



che di far trasportare la stazione ferroviaria in quel rione!

—E come ti e venuta quella idea?—domando la duchessa fissando il figlio
con aria incredula.

—Non so; e stata una specie di ispirazione; ma non ti pare una idea bella?

—FEccellente per facilitare la tua elezione,—rispose ella,—ma non so se
riescirai ad attuarla.

—Questo non m'importa, basta che sia eletto; al poi ho tempo di pensarci.
—Ma perche vuoi essere deputato ad ogni costo?

—Perche molti principi romani sono gia al Parlamento, e per quel ciondolo
di medaglia che portano alla catena, si danno una importanza!... Io non voglio
esser da meno di nessuno.

—Se ci tieni tanto, sarai eletto, te lo prometto io,—disse la duchessa
prendendogli una mano.—Quello che tu vuoi, io lo voglio; quello che ti fa
piacere, io sento il bisogno di procurartelo, fosse pure I'amore di una donna.

—E se ti prendessi in parola?—disse il principe ridendo.
—MIi troveresti sempre pronta a mantenerla.

Dopo poco la madre si alzo per andarsene, ma prima che ella richiudesse
l'uscio del salottino del principe, si volse al figlio e gli domando sorridendo:

—Chi e il tuo grande elettore?
—1II sor Domenico Stoppani.
—F il tuo agente?

—Fabio Rosati.

—Dormi tranquillo, figlio mio, tu sarai deputato di Roma,—disse la
duchessa battendo sulla spalla di Pio, e guardandolo con una espressione
d'ineffabile tenerezza, che rivelava tutto l'amore che ella aveva per lui
nell'animo.

Il principe prima di andare a letto scrisse con una certa esitazione un
biglietto al Caruso, pregandolo di recarsi da lui la mattina seguente. Lo scaltro



uomo, parlando col principe, gli aveva detto incidentalmente che stava di casa in
via delle Convertite, e don Pio rammentava benissimo quell'indirizzo e il numero
dell'abitazione. Egli mise quella lettera sopra una tavola nella galleria, al posto
dove soleva mettere le lettere, che dovevano essere recapitate presto.

Spogliato che fu, egli si corico nel letto ampio, sormontato dalla corona
ducale, da cui scendevano fino in terra le cortine di damasco azzurro, con lo
stemma degli Urbani intessuto di oro, e non tardo a cedere al sonno.




III.

Don Pio destandosi a giorno chiaro vide la testa di Giorgio affacciata alla
portiera dell'uscio e crede che egli venisse ad annunziargli Caruso.

—Pregalo di attendermi un minuto,—disse il principe riacquistando a un
tratto la memoria degli avvenimenti della sera precedente, e saltando in fretta dal
letto con gli occhi ancora assonnati, ando nello spogliatoio e dopo aver tuffato la
faccia in una catinella di acqua fresca, ed avere indossato un vestito di flanella
bianca, entro nel salottino e vedendo Fabio Rosati, invece del Caruso, non seppe
reprimere una smorfia di dispetto, ne pote trattenersi dal dire:

—Ah, é lei!

Fabio capi che non era ne atteso, ne desiderato e il sorriso gli mori sulle
labbra, ma dominando la pena che gli cagionava quella accoglienza, tolse da un
fascio di giornali il Fieramosca, e pose sotto gli occhi del principe l'articoletto
sulla cena della sera precedente.

Don Pio lo lesse e poi, restituendolo al Rosati, disse tranquillamente:

—Quando si entra nella vita pubblica, dobbiamo attenderci agli attacchi.
Questa asserzione che io non sia capace di svolgere l'idea della stazione in
Trastevere, € una asserzione stupida, un mezzo per gettare la sfiducia fra i miei
elettori; ma glielo faro veder io se sono capace; glielo faro vedere a questo
stupido scribacchino del Fieramosca,—continuava don Pio, cercando in altri
giornali se si parlava della sua candidatura.

Fabio non aveva parole; a momenti pensava che Caruso si fosse vantato
affermando la paternita di quella idea; ma poi, ripensando a tanti particolari della
sera prima, il dubbio svanivagli dalla mente e vi penetrava la sconfortante
supposizione che il principe mentisse, mentisse anche davanti a lui, e questa
supposizione gli agghiacciava il sangue nelle vene.

Quella benevolenza dimostratagli da don Pio in tante occasioni lo aveva
legato a lui con vincoli saldissimi, gli aveva fatto nascere nell'animo una specie
di culto per quel patrizio cosi diverso dagli altri nel modo di trattarlo, e ora che
lo vedeva precipitare dall'altare su cui avevalo posto, provava un vero dolore. La



serenita non svaniva dal volto di Fabio, ma le sue labbra carnose, non
ombreggiate dai baffi, si scoloravano a vista d'occhio.

Don Pio continuava a guardare i giornali e a fare brevi e dispettose
osservazioni.

—AQuesto giornale sostiene la mia candidatura perche sono caratista; questo
perche il direttore mi deve cinquemila lire; quest'altro perche sono consigliere
della Banca Romana; tutto interesse, nient'altro che interesse!—continuava a dire
sorridendo amaramente.—Se non fosse cosl, tutti mi lapiderebbero, tutti. Ma
saro eletto?—domando dopo una breve pausa a Fabio, che, ritto dinanzi a una
mensola, osservava i ninnoli che vi erano posati sopra.

—Lo spero,—rispose Fabio.
—Ma nulla di positivo mi puo dire?

—1Io ho ragione di sperarlo,—disse Fabio sorridendo.—Io ho preparato il
terreno, a lei sta il lavorarlo.

I principe fece una mossa d'impazienza; egli era assuefatto dalla madre e
da quanti lo circondavano a non conoscere l'impossibile, a credere che con i
denari e con un grande nome si giunga a tutto, e il linguaggio che tenevagli
Fabio non era fatto per il suo orecchio. Per altro, piegato fino dall'infanzia a non
mostrare quello che provava, sorrideva al Rosati e gli diceva di spender pure, di
non lesinare sulla pubblicita, di promettere mari e monti, pur di ottener voti; ma
mentre parlava, involontariamente lo spingeva verso la porta, come se volesse
liberarsi di lui. Fabio, a un certo punto, si accorse del desiderio del principe e si
congedo. In quel momento acquisto la certezza che don Pio attendeva Caruso.
Egli percorreva a testa bassa la galleria, quando un servitore si stacco da un
sedile addossato al muro e fattosi avanti gli disse che la duchessa madre
desiderava parlargli.

Fabio si scuso, rispose che non era in abito da visita, che sarebbe andato piu
tardi, ma il domestico rispose che la signora duchessa voleva parlargli subito, e
non potendo resistere a quelle vive preghiere, egli sali le scale che conducevano
al secondo piano, pensando sempre con sconforto alla delusione provata.

La duchessa era gia vestita, col cappello in testa e il libro da messa in mano,
pronta per uscire. Ella, che sapeva sempre quello che voleva, e andava diritta
allo scopo, stese affabilmente la mano a Fabio e senza tanti preamboli gli disse,



dopo averlo fatto sedere accanto a se:
—1Io voglio che mio figlio sia eletto; che cosa bisogna fare?

Fabio riflette un momento, ma spronato da quel fare risoluto, vinse la
naturale pigrizia del pensiero, e rispose lealmente:

—Qramai il principe si e impegnato troppo formalmente per la stazione in
Trastevere, bisogna fare di quellidea la base della sua elezione e svolgerla,
predicarla, affermarla.

—E con quali mezzi?
—Con la stampa.

—Ma io non credo che i giornali, cosi senza nessun interesse diretto,
prenderebbero a cuore la candidatura di mio figlio.

—E vero, ma la stampa non ¢é in floride condizioni a Roma e io farei cosi
per amicarla al principe: C'é un giornale morente, un giornale parlamentare, che
era sostenuto da un gruppo di deputati piemontesi e liguri, i quali si sono stancati
di non ottenere neppure un posto di segretario generale con tutti i sacrifizi fatti
per mantenerlo. Quel giornale, che € La Stampa, tira gli ultimi aneliti, ma non e
screditato. Bisognerebbe comprarlo e reclutare fra i redattori dei giornali romani
tutta la redazione promettendo loro stipendi che non hanno mai sognati. Bisogna
intendersi bene; la scelta e difficile perche molti di quei redattori, per amore del
giornale dove sono, per devozione al direttore, sarebbero capaci di rifiutare, ma
fra sei disinteressati c'e sempre l'avido. Ora questo avido con la speranza di
migliorare la sua situazione appena La Stampa sara nelle mani del principe,
sapra sostenerne la candidatura, sapra combattere per lui, e I'avere un alleato, un
amico in tutti i campi, o almeno una persona che avra interesse a paralizzare gli
attacchi, mi pare un immenso vantaggio.

La duchessa stette un momento soprappensieri, poi disse:
—Quanto ci vuole a comprare La Stampa e ad accaparrarsi la redazione?

—I1 giornale m'impegno a farglielo avere con 50,000 lire; per accaparrarsi i
redattori bastano 20,000.

—F a far vivere poi il giornale?

—AQuesto dipende dallo sviluppo che il principe vorra dargli; ma certo la



casa Urbani puo permettersi questo lusso.

La contessa fisso per un dato tempo la copertina del libro da messa e pareva
che seguisse con 1'occhio le cifre che vi tracciava mentalmente, e poi disse:

—Tratti pure e informi me dei risultati delle trattative; a mio figlio parlero
io stessa;—e stendendo la mano a Fabio si alzo per congedarlo con un cortese
SOITISO.

Fabio scese le scale tutto lieto di quell'incombenza. La sua piu viva
ambizione era sempre stata quella di essere redattore di un giornale, e di un
giornale influente. A forza di portare la notizietta, il resoconto di un ballo, la
descrizione di un matrimonio, era riuscito a farsi strada in alcuni giornali, e
aveva degli amici fra i redattori, ma non aveva mai potuto mettere il nome di un
giornale sulla sua carta di visita, non era mai potuto entrare a un teatro gridando
alla maschera il nome di un giornale, non era mai stato delegato a rappresentare
un giornale in un banchetto politico, in una commemorazione, in qualche
solenne cerimonia. Ora tutte queste aspirazioni stavano per realizzarsi; ora la
parte di cronista, come romano, gli spettava quasi per diritto. Eppoi in quel
contratto di vendita egli avrebbe guadagnato qualcosa e Fabio aveva sempre e
poi sempre in mira l'interesse in ogni atto della vita. Non potendo avere ideali
sognava il benessere materiale, I'appagamento di ogni desiderio; egli era nato
con l'istinto della mediocrita e quest'istinto si sviluppava in lui sempre maggiore
con gli anni.

Sul portone del palazzo e mentre ruminava il pensiero di ottenere il giornale
con una somma inferiore a quella detta alla duchessa, s'imbatté nel Caruso, e
seppe reprimere il moto di dispetto che gli cagionava quell'incontro.

Capiva che ormai bisognava contare con quell'uomo se voleva che il
principe fosse eletto, se voleva che acquistasse il giornale, se aveva a cuore
davvero l'esito di quella impresa.

Fabio lo saluto dunque cordialmente, e gli stese la mano.

—Che noial—disse il Caruso, dopo avergli reso il saluto con il suo fare
stanco e spingendo in avanti il labbro inferiore e socchiudendo gli occhi.—Il
principe iersera mi ha subito scritto, vuoi vedermi ad ogni costo. Questi gran
signori non hanno un soldo di sale in zucca, e si danno sempre il lusso di pensare
col cervello degli altri.



Fabio si senti offeso dalla mancanza di rispetto per tutta una classe, che era
assuefatto a venerare, e per don Pio specialmente, ma non rispose altro che con
un sorriso, e disse:

—Credo infatti che tu sia aspettato da un pezzo.

—Lo so, ma io non mi scomodo per nessuno e prima delle dieci in camera
mia non fa giorno. Addio, Rosati,—e passo davanti al portinaio strascicando il
passo, e soltanto sul primo gradino dell'imponente scalone getto via il sigaro
d'Avana, che aveva in bocca.

Per altro, in presenza di don Pio cambio subito atteggiamento, e seppe
incurvare la schiena, seppe farsi umile.

—Scusera se mi sono fatto attendere, ma affari urgenti da sbrigare mi hanno
tenuto occupato sin ora: quando siamo nel giornalismo c'e sempre un ministro o
un segretario generale, che hanno bisogno di vederci e ci tempestano di lettere e
di ambasciate,—e cosl svogliatamente cavo di tasca due lettere con il bollo del
Ministero degli Esteri e di quello dell'Interno. Pero si guardo bene dal leggerne il
contenuto al principe. Erano lettere vecchie di due impiegati subalterni, ai quali
in altri tempi si era rivolto per domandare notizie.

—Capisco,—disse il principe,—e mi duole di averlo disturbato, ma se non
lo avessi fatto col mio biglietto di ieri sera, avrei dovuto farlo stamani. Ha
veduto gli attacchi del Fieramosca?

—Si,—rispose il Caruso,—ma lei deve rallegrarsene. Se il suo nome non
intimorisse gli avversari, se non credessero la sua una candidatura seria, non la
combatterebbero. La lotta e vita per gli uomini che vogliono conquistare un
posto nella politica; senza lotta nessuno si € mai fatto strada.

—Ma come sostenerla con mezzi cosi disuguali? Essi mi fulminano dal
pergamo del giornale, e io non posso battermi con anni eguali.

—Scusi, ma quando non mancano i mezzi materiali, le armi si cercano, si
comprano.

—Non ci avevo pensato,—disse il principe.—Del resto queste armi non si
creano in un giorno.

In quel momento fu bussato leggermente, e, senza attendere risposta, la



porta fu socchiusa e comparve la duchessa Teresa.

—Pio, ho bisogno di parlarti,—disse ella al figlio, senza curarsi della
presenza di un terzo.

—Ci vedremo dopo colazione,—rispose il principe, cui premeva di
continuare il discorso col Caruso.

—Avrei bisogno di sbrigare subito subito quest'affare,—rispose la
duchessa, dando un tono leggermente imperioso alla voce.

Il Caruso, senza aspettare di essere congedato, prese il cappello, s'inchino
alla duchessa, e stendendo la mano al principe si diresse verso la porta.

—Potrebbe tornare qui oggi?—gli domando.

—Come desidera,—rispose il Caruso col suo fare svogliato, e fatto un
nuovo saluto e lasciando il principe nella incertezza sull'ora, usci.

—Chi e quell'individuo?—domando la duchessa a don Pio.

—Non lo so,—rispose egli con fare noiato,—ne mi curo di saperlo. E un
individuo che mi aiuta a farmi eleggere deputato.

—Tu devi avere un giornale,—disse la duchessa,—e con quel mezzo potrai
fare a meno di chiedere aiuto ad alcuno.

—Ma il giornale non lo posso scrivere io e non si fa da solo. Ci vogliono
dei giornalisti, e quell'individuo, che é uscito ora, € appunto tale.

—Come mi e antipatico!—disse la madre.

—Anche a me moltissimo,—rispose il principe,—ma quando si ha bisogno
della gente non si va a guardare se vi € simpatica o no; si accetta quale e, e si
adopra finche ci serve; poi si getta via come uno straccio vecchio.

—Che cinismo!—esclamo la duchessa, guardando fissamente il figlio negli
occhi.

—Vorreste che io mi cucissi a fianco quell'uomo per la vita?

—No, vorrei che tu sapessi farne a meno ora per non doverlo un giorno
rinnegare.



—Ora non so farne a meno: in questo momento nelle mani sue sta la mia
elezione e io penso all'oggi, soprattutto all'oggi, perche voglio essere deputato.

—Ma tu sarai eletto non per conto di quell'uomo, ma per opera mia; e non
te I'ho forse promesso? Perche manchi di fiducia in me?

La duchessa cinse il collo del figlio col braccio destro e attiro a se la testa
per baciargliela.

—L'ho promesso a me stessa tante volte che tutto il bene che avrai ti dovra
venire da me, e vorresti che in questa occasione mancassi alla mia parola? Vedi,
Pio, io voglio che, quando saro sparita, tu pensi a me con tenerezza, tu riconosca,
per la forza dei fatti, che tua madre non solo ti ha fatto ricco, ma non ti ha negato
mai un balocco nell'infanzia, nell'adolescenza, nell'eta matura. Per me questa
elezione non ha piu valore di un balocco; tu lo vuoi ed io te lo voglio procurare.
E per procurartelo mettero nelle tue mani un giornale, e col giornale acquisterai
importanza come deputato e potrai salire dove tu vorrai, purche tu sappia
scegliere la gente che deve aiutarti.

—AQuest'allusione so a chi e diretta, ma ti ripeto, mamma, che quell'uomo,
che tu hai veduto uscire di qui, mi s'impone per la forza delle circostanze.

—FE tu imponiti a lui con altri mezzi, che non ti possano nuocere; deve
essere avido e bisognoso; un uomo ricco ha sempre modo di obbligare uno che
non e, e che vuol esserlo. Ora andiamo nella sala da pranzo, perche la colazione
deve esser pronta,—disse la duchessa,—ma non far parola a Camilla di tutto
questo tramestio, che ella non puo capire, e di cui il suo animo timoroso
potrebbe sbigottirsi.

—Camilla e un grande ostacolo, mamma; ella non capisce la vita sotto
nessun aspetto.

—Beati i poveri di spirito! Lasciala battere la sua via,—disse la duchessa
prendendo il braccio del figlio e guidandolo fuori del suo quartiere.

La principessa, immersa nella lettura di un giornale illustrato, Le figlie di
Maria, era ritta dinanzi a una delle finestre della sala, o quando vide entrare il
marito e la suocera ando loro incontro, e dopo aver baciato a questa la mano,
presento la fronte al bacio del marito che gliela sfioro leggermente, e appena
sedutosi a tavola continuo con la madre l'interrotta conversazione, non curandosi
della presenza di lei, come non si curava dei servitori, che giravano le pietanze e



cambiavano piatti e posate.

Quella grande sala con le pareti coperte d'arazzi e i mobili del tempo
dell'Tmpero, dalle forme rigide e dalle dorature sbiadite, era tristissima e fredda.

Pareva che la primavera non potesse farvi penetrare i suoi effluvi profumati,
che il sole non osasse spingervi i suoi raggi.

La principessa Camilla mangiava poco e lentamente. Ella non prendeva
parte alla conversazione, e soltanto quando udi parlare dell'acquisto del giornale,
poso la forchetta e domando con la voce che diveniva molto nasale quando ella
voleva criticare:

—Che cosa te ne farai, Pio, del giornale? Pensi forse a scriverlo da te?

—Se sapessi, sarei ben lieto di prender la penna, ma non so,—rispose il
principe in tono allegro.

—Non ti vergogneresti di farti giornalista?

—No, anzi sarei fiero di saper fare qualcosa, mentre cosi devo sempre
ricorrere ad altri, ed e cosa che mi umilia.

—Come sei cambiato, Pio!—esclamo donna Camilla.

—Cammino con i tempi, che vuoi? Se mi ostinassi a tener le mani alla
cintola, per fare come fecero alcuni dei miei antenati, tutti mi passerebbero
avanti, e io sono della tempra dei cavalli da corsa; non solo non tollero che
alcuno mi lasci addietro di una testa, ma neppure tollero di sentirmi galoppare
alle calcagna. Ci trovi qualcosa da ridire, Camilla?

—La mia parte non e quella di biasimare; io amo 1'ombra, la quiete, e nella
quiete medito e prego.

Il principe sorrise ironicamente e guardo la madre. Era ebro, non gia per il
vino bevuto, ma per le idee che gli mulinavano per il capo, per quella vita nuova
nella quale s'ingolfava, e in cui sperava di spendere quella malsana irrequietezza,
che lo aveva spinto per il passato a viaggiare di continuo, a gettarsi ora nei
piaceri della vita di Parigi e di Cannes, ora in quelli della vita inglese; a cambiare
capricciosamente sistema di coltivazione nei suoi possessi, a riformare, senza
attendere il risultalo di una prima riforma, 1'allevamento delle razze equine e
bovine, a disfare per riedificare. A trentacinque anni don Pio era, come carattere,



un ragazzo male educato, e la deputazione, la vita politica, si presentava a lui
con tutte le attrattive di un nuovo trastullo. Prendevano il caffe quando alla
duchessa fu recata una carta sulla quale don Pio getto gli occhi.

—Pregate quel signore di attendermi un momento.—diss'ella continuando a
bere il moka.

—Non sapevo che tu conoscessi il Rosati,—osservo don Pio.

—L'ho conosciuto per giovarti e credo che di quel ragazzo si possa fare un
utile cooperatore.

—Ha poche idee,—disse il principe.

—Ma ha molta fede in te, ti ¢ molto affezionato,—disse la duchessa
alzandosi.

—Posso assistere al vostro colloquio?—domando il principe infilando il
braccio in quello della madre.

—Si, amor mio, vieni, vieni pure.

Essi uscirono senza dire una parola a donna Camilla. La piccola signora li
guardo mentre uscivano e poi esclamo con accento di dolore:

—Tutto mi allontana da Pio, tutto! Dio mio, datemi forza di sopportare
questa orribile solitudine, mandatemi dei figli, dei figli!




IV.

Nella settimana precedente le elezioni generali, ai manifesti di ogni colore
che tappezzavano i palazzi, le case, i monumenti di Roma e formavano come
una grande cintura intorno all'obelisco di Montecitorio, erano frammisti molti
cartelli che ammiravano la trasformazione del giornale La Stampa. Quei cartelli
informavano il pubblico che il giornale ingrandiva il formato, portava il prezzo
da due a un soldo, avrebbe contenuto articoli d'insigni scrittori, corrispondenze
telegrafiche da tutte le parti del mondo, romanzi novissimi; quei cartelli
facevano molte altre promesse, che avrebbero lasciato il pubblico indifferente, se
fra tutta quella farragine di innovazioni non avesse letto che il giornale trasferiva
i suoi uffici al pian terreno del palazzo Urbani. Quella notizia era molto
commentata e naturalmente si diceva che il giornale passava nelle mani del
principe della Marsiliana, che il principe aveva intenzione di spendere 'osso del
collo pur di farsi eleggere e poi divenire ministro.

Nelle redazioni dei giornali i commenti erano piu vivi ancora. Tutti i
redattori accaparrati dal Rosati per La Stampa, col patto di rimanere per il
momento al loro posto e stare zitti, parlavano del giornale e del principe con
molta simpatia; gli altri, che speravano di trovare lavoro, di veder migliorate le
loro condizioni, di essere accaparrati, chi come cronista drammatico, chi come
cronista musicale, o che avevano un romanzo da vendere, approvavano l'impresa
di don Pio, e Fabio approfittava di quelle buone tendenze dei giornalisti, invitava
a colazione o a pranzo ora questo ora quello, e intanto parlava della elezione del
principe, insinuava che l'appoggiassero, paralizzava gli attacchi ed era beato per
quell'aureola d'influenza acquistata a un tratto e per le diecimila lire guadagnate
sul contratto di vendita della Stampa, di cui un migliaio aveva imprestato ai
nuovi colleghi con molto accorgimento.

In mezzo a tutta questa gioia per una meta raggiunta, Fabio non aveva altro
che una amarezza: Ubaldo Caruso. Quell'uomo che stava sempre al fianco del
principe, che gia aveva presa la direzione del giornale, e faceva la polemica
accanita per sostenere l'elezione di don Pio e enumerava ogni giorno i vantaggi
che sarebbero nati per il Trastevere dall'aver la stazione, quell'uvomo era la bestia
nera di Fabio. Con le sue maniere striscianti, parlando poco, promettendo poco e
lasciando sperare molto, Ubaldo si era assicurato la collaborazione di un ex-
ministro di agricoltura, dei Carrani, uomo fegatoso, inviso al presidente del



Consiglio, ma venerato come capo da una numerosa schiera di malcontenti di cui
aveva sposato i risentimenti e i rancori.

L'onorevole Carrani aveva capito qual partito politico trarre da un giornale
ricco, che gli avrebbe creato popolarita fuori del Parlamento e influenza a
Montecitorio, che gli avrebbe permesso di combattere a oltranza il Governo e di
profittare di una crisi per rientrare nel Gabinetto, non piu a rappresentare una
parte secondaria, che non avevagli servito altro che a stuzzicare la sua smodata
ambizione e la sua sete di dominio, ma a rappresentarvi una parte principale,
come ministro dell'interno e forse piu. Considerando tutti questi vantaggi il
Carrani aveva dato ascolto alle parole di Ubaldo e aveva subito preso a scrivere
articoli pieni di fiele nella Stampa, scoprendo le mene elettorali del governo in
favore del candidato opposto a don Pio, che era il ricco mercante di campagna de
Petriis. Quel povero Petriis era attaccato in ogni modo: nella sua vita economica
come uomo d'affari, che dava capitali a interesse un tantino illegale; come uomo
privato per le sue simpatie per una notissima donnina, che si offriva un tempo
alla borsa della galanteria per poche lire; come consigliere comunale per la sua
opposizione ad ogni spesa che avesse in mira l'erezione di monumenti ai patrioti;
come ex-deputato per il suo mutismo durante due legislazioni. E siccome il de
Petriis era uno di quei romani, che non si commuovono per nulla, che hanno nel
sangue l'indifferenza propria dei popoli che hanno tutto udito, tutto veduto e che
sono convinti che tutto sia possibile in un mondo che varia, come il cielo alle
falde del Vesuvio, lasciava dire, e il Carrani non cessava gli attacchi. E mentre
da un lato Ubaldo faceva propaganda per don Pio sostenendo l'idea della
stazione in Trastevere, mentre Fabio tratteneva gli attacchi della stampa di ogni
partito interessando i redattori dei giornali, il Carrani demoliva l'avversario del
principe con ogni mezzo, onesto o disonesto che fosse.

Don Pio non faceva nulla in tutto quel tramestio; egli pagava soltanto,
pagava lautamente. In una settimana aveva speso piu di centomila lire, ma
siccome la duchessa, che per una antica consuetudine aveva continuato ad
amministrare il patrimonio, non gli faceva osservazioni, egli non si curava di
quella somma inghiottita in cosi poco tempo dalla compra del giornale, dalle
spese per manifesti, per acquisto di voti; e baloccandosi col giornale, di cui con
occhio inesperto e curioso studiava l'ordinamento, ordinava mobili per la
redazione, faceva trasportare nelle sale a quelle destinate tutta la ricca biblioteca
di casa, e si lasciava persuadere da Ubaldo, col pretesto che non era prudente per
un giornale d'opposizione di servirsi di una tipografia che non fosse propria, a
ordinare motori, macchine, caratteri e tutto cio che e necessario per montare una



grande stamperia, che doveva esser collocata in un cortile interno del palazzo,
che gia coprivasi a cristalli.

Il palazzo Urbani non aveva, da cinque secoli che era piantato sulle sue
fondamenta, veduto mai un via vai continuo come in quei giorni che
precedevano la elezione del principe, e sopratutto non aveva mai veduto uno dei
suoi proprietarii scender nelle cantine, conferire con gli architetti, confabulare
con gli accollatarii, e incitare gli artigiani al lavoro come se fosse un assistente.

Stanco, egli giungeva in ritardo a colazione e a pranzo, e in presenza della
moglie parlava di continuo con la duchessa di quello che aveva fatto e di quel
che restavagli a fare per preparare al giornale un comodo alloggio; e intanto
esaminava gli articoli comparsi nella Stampa, parlava degli attacchi degli altri
giornali, attacchi come di schermitori che tirassero in sala. Ogni tanto, per un
affare urgente, il Rosati e 1'Ubaldo mandavano un biglietto al principe, ed egli li
faceva entrare, offriva loro un bicchiere di Bordeaux o una tazza di caffe, e si
parlava di giornalismo, di elezioni, di probabilita di riuscita, e don Pio e la
Duchessa prendevano il gergo delle tipografie e delle redazioni, e donna Camilla
muta, afflitta, rimaneva estranea a tutti quei discorsi, a quella vita artificiale che
ferveva in casa Urbani, dimenticata da tutti, non destando simpatie in alcuno,
meno che in Fabio. Egli capiva la solitudine glaciale che circondava la signora, e
ogni tanto, nel fervore di un discorso, si volgeva a lei dandole una spiegazione,
cercando di associarla a quella vita senza riuscirvi.

Donna Camilla continuava a tenere gli occhi bassi, a mangiare lentamente,
e appena riuscivale di schivarsi, se ne andava senza far rumore. Cosi
procederono le cose fino alla domenica, fino al giorno delle elezioni.




V.

La domenica fissata per le elezioni don Pio non ragionava piu e il palazzo
Urbani pareva diventato il quartier generale di un esercito di popolani. Ogni
momento entrava rumorosamente nel cortile una botte e scendeva da quella o il
sor Domenico, I'oste di "Muzio Scevola", o Scortichino, 1'oste del San Francesco
a Ripa, o un altro popolano elettore del principe, e il principe riceveva tutti senza
far fare anticamera a nessuno, era prodigo di strette di mano, di sorrisi, di
incoraggiamenti, che inorgoglivano quei plebei ai cui occhi il principe
ingigantiva, perche provavano il bisogno di inalzarsi essi pure per opera di lui.

Tutti gli portavano le notizie delle elezioni. Dal seggio non si moveva
Fabio; egli sorvegliava la votazione, contava i votanti, sapeva, aiutato dagli
amici, chi votava per il candidato governativo e chi per don Pio, per modo che
poteva a un di presso fargli il bollettino dei voti ora per ora. Se vedeva che
qualcuno su cui contava, tardava a giungere, se un gruppo dal quale aveva avuto
promesse di appoggio, non si presentava, spediva uno dei suoi aiutanti di campo
in cerca dell'individuo o del gruppo, e l'aiutante di campo girava le osterie finche
non lo aveva trovato e poi tornava al seggio trionfante.

Per quel servizio, Fabio Rosati aveva fissato dieci botti, aveva pagato venti
individui, e, calmo in apparenza, non dimenticava nulla, e, sopratutto, pensava al
principe e mezz'ora per mezz'ora gli spediva qualcuno. Naturalmente la lotta era
viva e in qualche momento la bilancia pendeva in favore del de Petriis, qualche
altro in favore del principe. Il Governo aveva fatto consigliare ai suoi di votare
per il de Petriis, e quel battaglione ubbidiva alla consegna, mentre i partigiani di
don Pio, dispersi nelle osterie, dimostravano, al momento dell'elezione, piu
simpatia per il vino, che pagavano con i denari del principe, che per il principe
stesso. Quelle dieci botti non si fermavano un momento, e Fabio, con quei
bollettini vari che si succedevano a breve distanza, manteneva il principe in uno
stato di continua ansieta e lo faceva passare dalla speranza al timore.

Alle sette, all'ora del pranzo, il principe fu avvertito che la minestra era in
tavola, ma egli aspettava ancora il resultato definitivo dello spoglio, e non
pensava neppure a uscire dalla redazione della Stampa, dove 1'Ubaldo gli dava
speranza, dove continuavano affluire i suoi elettori per portargli le notizie. Verso
le otto la duchessa impaziente era scesa dal figlio, e quando Fabio entro di corsa



nella stanza con le braccia alzate e gridando: "abbiamo vinto!" la duchessa prese
la testa di don Pio fra le mani e la bacio con effusione, quindi stese la destra ad
Ubaldo e la sinistra a Fabio, dicendo loro:

—Se mio figlio e deputato, lo devo a voi due!

Il principe si contento di sorridere; quella confessione non voleva farla;
I'orgoglio di razza si manifestava in lui potente appena gli arrideva il successo,
anche se sentiva che quel successo non era opera sua.

—Perché non andiamo a pranzo?—diss'egli alla madre.—FE tardi, e Rosati e
Ubaldo debbono aver fame quanto me. Via, signori, salite!

—Grazie,—rispose umilmente Ubaldo.—Mia moglie e giunta ieri da
Milano e non sarebbe contenta se io mancassi oggi subito a desinare.

Dacche era riuscito a farsi dare il posto di redattore-capo della Stampa,
I'Ubaldo aveva voluto cancellare tutto il passato che ognuno avrebbe potuto
rinfacciargli ogni momento, aveva voluto cancellare almeno quello che si
cancella, e aveva chiamato a Roma la moglie e il figlio, e prendendo in affitto
una casa di dipendenza del palazzo Urbani, aveva preparato loro un quartiere
semplice, ma comodo e da persone per bene.

—La signora Caruso lo scusera; si tratta di una giornata eccezionale; la
faccia avvertire da un usciere,—disse don Pio.

—L'ora del desinare e gia passata da un pezzo e Maria stara in pena,—
rispose I'Ubaldo, che era ben lusingato di sentirsi pregare.

Fabio Rosati nascose un sorriso, fingendo di arricciarsi i baffi, che non
aveva, e quel sorriso non sfuggi a Ubaldo, il quale peraltro fu subito distratto da
quel pensiero vedendo entrare sua moglie, che, accorgendosi della presenza di
tanta gente, rimase inchiodata sulla porta, senza sapere se doveva avanzarsi o
retrocedere.

—Vieni, Maria,—dissele il marito, facendo con molta premura alcuni passi
verso di lei—Mi scuserai del ritardo: capisco, il pranzetto che mi avevi
preparato e gia guasto; € una giornata eccezionale, una giornata di elezioni.

—Puoi venire adesso?—gli domando la moglie con premura arrossendo pel
sentire tutti gli occhi fissi su di lei.



—Non credo, sono invitato; abbi pazienza per una sera.

Ella abbasso gli occhi mestamente come chi vede svanire una dolce
speranza lungamente accarezzata, e non disse parola.

Il principe vedendola, cosi afflitta ando a lei e le disse:

—FEro io che avevo pregato suo marito di passare con noi questa sera di
festa, questa sera della mia elezione alla quale ha tanto validamente cooperato,
ma se questo deve far dispiacere a lei, rinunzio al piacere di pranzare con suo
marito.

Maria alzo i suoi occhioni verdastri e cangianti come l'onda marina, e
arrossi di nuovo nel pensare a rispondere. Era una donnina modesta, semplice e
d'imponente non aveva altro che la maestosa persona dritta ed elegante. Di cuore
e di mente era una bambina ancora, una bambina ingenua e fresca come una
rosa, che la miseria, le privazioni e 1'abbandono del marito non avevano ancora
sfiduciata.

Nata a Venezia nella povera casa di un pittore, che aveva l'ingegno
superiore alla capacita, nata in mezzo a una quantita di fratelli e sorelle, ella si
era assuefatta fino dall'infanzia a non temere le privazioni e i disagi, a ritenerli
quasi compagni costanti della vita di un artista. Nella povera casa l'allegria e la
serenita erano le sole cose che non facessero difetto, e il padre sapeva tener viva
nella famiglia la fede in se, la fede che un giorno o I'altro il suo ingegno avrebbe
trionfato, che un giorno o l'altro sarebbe venuto un inglese, un russo o un
principe tedesco, e avrebbe pagato a peso d'oro i quadretti che ora vendeva quasi
per nulla ai mercanti di oggetti d'arte. Questa speranza e un culto per l'arte in
tutte le sue manifestazioni, salvavano i figli dall'abbattimento e mantenevano il
loro pensiero in una sfera che non era volgare. Benché poco colti, essi avevano
un gusto naturale per tutto cio che era bello; la vista di un bel quadro, 1'udizione
di un'opera, una visita in una chiesa o in un palazzo sollevavano l'anima loro
come una consolazione che a tutti non e dato provare. In mezzo a quella bella e
lieta famiglia, Maria rifulgeva come una statua greca del secolo di Pericle in
mezzo a un gruppo di statue moderne, e la sua bellezza istessa, unita a una
grande dolcezza di carattere, la facevano l'idolo di tutti.

Ubaldo, nonostante che fosse di Pisa, paese dove non mancano i mezzi
d'istruzione, era stato mandato alla Scuola Commerciale di Venezia per vedere se
la riuscivano a fargli imparare qualcosa, come si mandano i malati di petto da un
clima in un altro con la speranza di salvar loro la vita. Ma anche alla Scuola



Commerciale studio quanto aveva studiato in patria, e, uscito da quell'Istituto,
non volendo darsi al commercio come il padre, rimase a Venezia facendo il
dilettante giornalista e imponendo alla famiglia gravi privazioni per mantenerlo
in quella vita di ozio costoso.

Bazzicando nella redazione di un giornale, frequentando il palcoscenico dei
teatri, andando ora qua ora la per fare il pezzetto di cronaca, aveva preso una
infarinatura di giornalista, aveva annodate molte relazioni, e con questo fardello
molto scarso si lusingava di entrare davvero nel giornalismo, magari per la porta
umile del cronista, ma di entrarvi, e tanto fece che riusci in quest'intento. La
pertinacia era l'unica virtu che egli veramente possedesse; del resto, gli
mancavano e il sentimento della famiglia, 1'operosita, il desiderio d'imparare,
I'economia decorosa, qualita tutte che sono la forza di chi discende da una
schiatta di mercanti. I suoi venivano da Gaeta; da un secolo circa erano andati ad
esercitare il commercio a Livorno e il padre di Ubaldo da quella citta era passato
a Pisa, dove aveva sposata la figlia del proprietario di una fabbrica di tessuti.
Prima era divenuto direttore di quella fabbrica e poi proprietario alla morte del
suocero.

Il pittore Rossetti era spesso nelle redazioni dei giornali per invitare i
redattori a visitare i suoi quadri: il povero artista sperava, facendo parlare di se,
di attirare nel suo studio quei ricchi forestieri, dai quali attendeva la fortuna.
Ubaldo Caruso riceve un giorno il Rossetti e lo assicuro che presto lo avrebbe
visto allo studio. Il Caruso era da poco nel giornalismo e non trascurava
occasione per farai conoscere, per obbligare quanti si rivolgevano a lui; per
questo si affrettd a mantenere la promessa e un dopopranzo, terminata la
cronaca, ando dal Rossetti.

Lo studio del vecchio artista era messo con un certo gusto; non vi erano
oggetti di valore, ma le stoffe antiche un po' sbrandellate coprivano i muri, le
porcellane di Venezia erano posate sui mobili tarlati; e sui divani erano gettati
dei tappeti turchi molto vecchi.

Tutte quelle tinte miti si fondevano in un tutto armonioso, che accarezzava
dolcemente 1'occhio e faceva da cornice a una stupenda figura di giovinetta che,
seduta davanti all'artista, sopra un ripiano di legno, servivagli di modella per una
Desdemona.

Ella arrossi lievemente vedendo entrare un estraneo e sollevo il capo dai
guanciali che le facevano da sostegno.



—I1 signor Caruso, redattore del Tempo,—disse il vecchio stringendo la
mano con effusione al giornalista.—Mia figlia minore, la mia Maria.

Ubaldo getto uno sguardo sul quadro, che rappresentava Desdemona in atto
di ascoltare il racconto delle battaglie di Otello, lo lodo immensamente e disse
che se quel quadro era riuscito cosi, era merito non solo dell'autore di esso, ma
anche della bellezza della signorina.

Il vecchio artista, lieto di quelle lodi prodigate all'opera sua e alla figlia
prediletta, non permetteva piu che I'Ubaldo se ne andasse. Con quella parlantina
tutta propria dei veneziani, ei gli manifestava le sue speranze, speranze che i
disinganni non erano riuscite a scemare, gli parlava con fede dell'arte, delle
consolazioni che da a chi I'ama e la coltiva, e ripetevagli sempre:

—Che peccato che il signore non sia artista!

Il Caruso pareva che prestasse molta attenzione alle parole del Rossetti, ma
invece guardava molto la bella Maria, la quale lo accompagnava nella visita allo
studio strascinando sul pavimento un vecchio vestito di antica stoffa gialla, che
aggiungeva maesta alla imponente figura di lei e ne faceva meglio risaltare i
nerissimi capelli chiusi nella reticella d'oro. Ella, al contrario del padre, parlava
pochissimo, ma la sua voce era cosi dolce, cosi carezzevole, che chi I'udiva
credeva sempre di sentire susurrare all'orecchio parole affettuose, che
scendevano dritte al cuore, e la parola ella accompagnava con un abbassare cosi
lento delle pesanti palpebre da far credere a chi la guardava, che ella capisse il
fascino che esercitava, e quasi ne fosse vergognosa.

Ubaldo Caruso s'invaghi subito di Maria, e non potendo dirle quello che gli
ispirava perche la ragazza non si scostava mai dal padre e ogni tanto posavagli in
atto carezzevole la testa sulla spalla, la guardava di continuo e le faceva salire a
vampe il rossore fino alla fronte e alle orecchie.

Naturalmente 1'Ubaldo scrisse il giorno dopo sul Tempo un articolo molto
laudativo per il Rossetti e trovo modo di vantare la splendida bellezza della
figlia, che aveva servito di modella al quadro di Desdemona. In redazione si
burlarono molto di lui per l'ammirazione tributata a un artista invecchiato
nell'oscurita, ma i colleghi dell'Ubaldo andarono allo studio del Rossetti e tutti
rimasero incantati della figlia. Intanto il pittore dedico a colui che gli aveva
procurato tutte quelle visite di giornalisti una grande riconoscenza. Non si
sentiva piu ignorato e questo lo doveva ad Ubaldo, e glielo diceva e glielo
dimostrava ammettendolo in casa sua, in mezzo a quella numerosa e geniale



figliolanza, dove la miseria non era riuscita a offuscare la serenita e 1'allegria.

Era d'autunno e a Venezia affluivano molti forestieri del Nord, diretti a
Nizza, a Cannes, a Roma e a Napoli. Merce le preghiere dell'Ubaldo, due altri
cronisti parlarono del Rossetti e del suo ultimo quadro, che fu venduto davvero a
una signora russa, e l'artista ottenne commissioni da altri forestieri.

La gioia del vecchio non ebbe limiti, come non ebbe limiti il suo affetto per
Ubaldo. Lo trattava come un figlio, come il suo figlio prediletto, e non faceva
altro che parlare di lui, mentre il giovane approfittava della ospitalita
accordatagli in casa Rossetti, per dimostrare il suo amore a Maria, la quale
accoglieva quegli omaggi senza entusiasmo.

Non era amore, amore nel senso alto e nobile della parola, quello che ella
ispirava ad Ubaldo; era un capriccio, una passione sensuale che, appunto per la
impossibilita di esser soddisfatta, si faceva irritante e prendeva del vero amore
tutte le apparenze. In quella famiglia onesta, dove le ragazze erano sempre
circondate dai genitori e dai fratelli, era impossibile pensare a una seduzione, e
Maria, modesta e onestissima, non avrebbe commesso mai un fallo, anche se
fosse stata dominata dall'amore, e amore non ne provava per Ubaldo, come non
ne aveva mai provato per nessuno. Era stata assuefatta a pensare che una ragazza
non deve amare altri che 1'uomo che i genitori le presentano come sposo; aveva
veduto le sorelle inoltrarsi negli anni, senza mai far parlare di se, senza mai
soggiacere a una passione, serbando sempre il cuore al marito, che un giorno
speravano le avrebbe tolte di casa per far di loro buone e oneste madri di
famiglia, e Maria voleva fare come le altre. Cosi quando Ubaldo le diceva alla
sfuggita qualche parola d'amore, ella abbassava le pesanti palpebre e arrossiva,
non gia perche il cuore fosse turbato da quelle parole, ma perché le parevano un
insulto al suo pudore di donna. Ella non osava rispondergli duramente, perche
divideva la gratitudine che il padre aveva per lui, e capiva che quel benessere
relativo di cui godevano era opera di Ubaldo, capiva che se le speranze del
vecchio e di tutta la famiglia erano state una volta appagate, lo dovevano a lui,
ma non lo incoraggiava punto e si manteneva modesta e pudica come era stata
sempre.

Quel contegno e il vederla sempre irritavano la passione di Ubaldo per
Maria. Egli, dopo un anno di tentativi inutili per farsene una innamorata, avevala
chiesta al vecchio pittore il quale avevagli detto:

—Ma prendila, prendila subito, e la piu bella cosa che possiedo e sono lieto



di dartela.

Il Rossetti nel dir questo non aveva pensato alla famiglia di Ubaldo la quale
avrebbe dovuto farsi viva e mandare il consenso, e neppure alla possibilita che
Maria rifiutasse 1'offerta.

Dalla parte di casa Caruso l'ostacolo fu appianato con una gita a Pisa del
figlio, il quale come tutti i figli unici ottenne il consenso quando disse che se non
poteva sposare Maria si sarebbe ucciso.

Dalla parte di Maria la resistenza fu piu lunga e piu seria. Una lotta
tremenda si combatteva in lei fra il desiderio di contentare il padre, che tanto
desiderava quel matrimonio, e la voce della fede che le diceva di commettere
una specie di sacrilegio sposando un uomo che si burlava della religione e al
quale sarebbe stata unita soltanto dal vincolo di un contratto civile. Ubaldo si
accorse che Maria con lui si sarebbe mantenuta sempre sulla negativa, perche
non lo amava e non si sarebbe mai lasciata intenerire dalle sue preghiere. Allora
cesso d'importunarla con suppliche e con lettere, e si mise alle costole al padre, e
tanto e cosl bene seppe raggirarlo, che un giorno il Rossetti con le lagrime agli
occhi supplico la figlia di sposare Ubaldo. Maria non seppe resistere e 1o sposo,
facendosi per altro giurare che le avrebbe lasciato piena liberta di praticare la
religione cattolica e che i figli che sarebbero nati dalla loro unione avrebbero
tutti avuto il battesimo e sarebbero stati educati religiosamente.

Ubaldo promise tutto quello che Maria voleva, e Maria lo amo appena
sposatolo perche ella era di quella pasta di donne che non sanno voler bene che
al marito. Per due anni quell'unione fu felice, ma poi, morto il padre del Caruso e
trovatosi Ubaldo possessore di alcune decine di mila lire, lascio il posto modesto
occupato fino a quel giorno nella redazione del giornale Il Tempo, e volle andare
a Milano con la speranza di trovar lavoro piu lucrativo in quel campo piu vasto
del giornalismo italiano.

Quella risoluzione del marito cagiono a Maria un vivo dolore. Ella non era
mai uscita da Venezia, non aveva mai lasciato passare un giorno senza andare a
casa dei suoi, e ora doveva abbandonare la citta, che era il suo mondo, la
famiglia che adorava. Nonostante, non importuno Ubaldo con i suoi rammarichi
e le sue lagrime. Ella ubbidi senza lamentarsi, poiché l'ubbidienza era la sua
virty, e poiche credeva che la moglie non dovesse avere altra volonta che quella
del marito.

A Milano, Ubaldo prese un bel quartiere in via Brera, lo ammobilio con



eleganza, volle che la moglie si vestisse bene, e per i primi tempi non fece altro
che le corrispondenze per II Tempo di Venezia. Questa sua qualita di
corrispondente lo mise in rapporto con molti giornalisti; si seppe presto che
aveva un piccolo patrimonio e una bellissima moglie, e la sua casa divenne un
punto di ritrovo. Tutti gli facevano delle cortesie, era invitato, aveva
continuamente palchi per i teatri ed ebbe anche l'offerta di entrare nella
redazione della Gazzetta di Lombardia, giornale pettegolo che basava la sua
diffusione sullo scandalo, ma che non viveva floridamente e cercava sempre il
mezzo per tirare avanti un altro trimestre. Ubaldo Caruso accetto 1'offerta e fu
ben lieto di poter scrivere di politica e di non sentirsi piu chiamare cronista. Pero
ebbe a pagare a caro prezzo quella soddisfazione. Nei giorni di bisogno il
direttore della Gazzetta ricorreva a lui, gli faceva credere che presto gli avrebbe
potuto restituire la somma che gli chiedeva, portando a termine questa o quella
combinazione finanziaria, e Ubaldo dava senza lesinare, cullandosi nella
speranza che alla fine il giornale gli sarebbe rimasto. E su quella speranza basava
tutti i calcoli per l'avvenire, si vedeva diventato di punto in bianco un uomo
influente, un uomo che i ministri dovevano trattare da pari a pari, che dirigeva
'opinione pubblica, aveva influenza sulle elezioni e poteva aspirare a tutto.

Un giorno la Gazzetta di Lombardia, gli rimase infatti, perche il direttore
non sapeva come tirare piu avanti e non poteva rendere al Caruso le somme
prese in prestito da lui.

Quel giorno per Ubaldo fu un giorno di gioia, seguito da molti di grande
amarezza. Egli tenne gli antichi redattori per avere il piacere di farla da direttore
e proprietario con quelli che erano stati suoi colleghi, e dette al giornale un
carattere di opposizione al governo, al municipio, alle autorita, sperando di farsi
ascoltare, e, sonando sempre a vituperio, di reclutare lettori in tutta la grande
falange dei malcontenti.

Ma questo calcolo, che e giusto quando un giornale si appoggia a un partito,
e ha molti mezzi per parare i colpi che gli vengono dal governo e dal suoi
sostenitori, & sbagliato quando un giornale non ha base politica, non e sostenuto
da nessuno, e povero e chi lo dirige non conosce l'arte del ricatto che sfugge
all'azione del Codice penale.

Le poche migliaia di lire che restavano ad Ubaldo furono inghiottite in
breve tempo dalle spese quotidiane, dai processi per diffamazione, da tutto quel
patrimonio di passivita che il vecchio direttore aveva lasciato come sola eredita
al nuovo.



Ubaldo, non sapendo come rimediare, si dette a giocare alla Borsa; ebbe da
principio la disgrazia di vincere, gioco allora con piu ardore, perde, perde
sempre, perde tanto che a una liquidazione a fine mese non pote pagare le
differenze e fu affisso alla Borsa. Senza credito, senza mezzi, senza il giornale,
non sapendo a qual partito appigliarsi, fece le valigie e ando in Svizzera
lasciando a Milano la moglie e il bambino, che eragli nato da poco piu di un
anno.

La dolce creatura, che aveva sopportato cosi serenamente la miseria nella
casa paterna, non ebbe una parola di rimprovero né un pensiero di biasimo per il
marito che I'abbandonava. Lascio che i creditori prendessero tutto cio che vi era
in casa, e si ridusse a vivere in una modesta cameruccia, benedicendo 1'uvomo che
per cinque anni le aveva procurato una esistenza comoda e avevale fatto
conoscere i piaceri della vita.

Prima di dar fondo alle poche centinaia di lire che ella economizzando
aveva messe da parte, cerco una occupazione. Sapeva dipingere i fiori ed ebbe
lavoro da una fabbrica di terraglie. Ma una bella donna come Maria, che per
qualche tempo tutti avevano veduta alle prime rappresentazioni ai teatri, alle
inaugurazioni e a ogni festa ove il giornalismo e invitato, non sparisce senza che
qualcuno non s'informi di lei, non sparisce senza essere rimpianta. Molti amici
del marito la cercarono, seppero dove stava, che vita sacrificata ella faceva e
vollero aiutarla e consolarla, ma ella onesta com'era, respinse sdegnosamente
tutte le offerte, cerco di sottrarsi a ogni persecuzione e lavoro sperando in giorni
migliori.

Ubaldo, dopo aver passato alcuni mesi molto travagliati in Isvizzera,
ottenne da certi parenti ricchi, che aveva a Livorno, i mezzi per andare a Parigi
sperando di divenire cola il corrispondente di qualche giornale italiano, e dopo
lungo attendere vi riusci merce la sua pertinacia. Ma appena ottenuta quella
occupazione egli si lascio trascinare a far vita dispendiosa, gioco, si indebito di
nuovo fino agli occhi e dovette lasciare Parigi, come aveva lasciato Milano, e
venne diritto a Roma, dove capita tutta la gente che non sa che cosa fare altrove;
venne a Roma senza mezzi, ma ricco di esperienza acquistata, e ricomincio la
vita del corrispondente.

Non era un bello scrittore, ma l'amarezza, il fiele che lo rodevano, lo
spingevano a raccogliere tutte le voci che potevano recar disdoro a qualche
personalita spiccata, a macchiare qualunque individuo o istituzione. Egli fu
presto conosciuto nei ritrovi serali dei corrispondenti al telegrafo; le sue



corrispondenze furono lette, ebbe dei duelli con esito favorevole per lui, e fu
temuto e guardato dai compagni come un flagello, del quale sarebbe stato
opportuno di liberarsi, senza saper come.

I modesti guadagni che faceva non bastavano ad appagare le sue abitudini
costose e cosl cerco di mischiarsi in qualche affare, fece acquistare dei terreni,
ma ancora non era pago e cercava, cercava sempre il mezzo di far fortuna,
quando crede di averlo trovato la sera della cena elettorale di don Pio. Capi che
nel principe l'ingegno era molto inferiore all'ambizione, e che le forze non gli
sarebbero bastate per farsi eleggere e poi per sostenere da solo il mandato, e
sogno di rendersi indispensabile a lui, di essere la sua mente, I'anima di
quell'uomo, che parevagli soltanto un fantoccio animato dalla vanita. Fabio lo
aiuto mirabilmente proponendo 1'acquisto del giornale.

In quei due anni Ubaldo si era poco rammentato della moglie. Egli sapeva
che la povera donna lo avrebbe amato sempre e che la sua onesta l'avrebbe
protetta da qualsiasi pericolo. Qualche volta a Parigi uscendo la mattina da una
casa di giuoco dopo aver guadagnato alcuni rotoli di monete d'oro, era andato al
telegrafo e aveva mandato alla moglie qualche centinaio di lire. In quell'ora triste
gli pareva di vedere la sua bella Maria intenta a dipingere terraglie, stanca,
assonnata, e quella visione non gli dava tregua finche il telegramma non era
partito; poi non pensava piu a lei, afferrato di nuovo nell'ingranaggio delle
preoccupazioni incessanti.

Ora l'aveva ritrovata sempre bella e serena, senza che dalla bocca di lei
fosse uscita una parola di rammarico per quei due anni di abbandono. E appunto
quella dolcezza di cui ella dava prova aveva intenerito il cuore cinico del marito,
che, rivedendola, se ne era incapricciato come prima di sposarla. Ma ora ella non
ispiravagli soltanto un rinnovamento di desiderio; gl'incuteva anche rispetto,
rispetto per la sua onesta e per il suo dolce animo femminile, ed egli la
circondava di un culto, credeva in lei come si crede in una idea incarnata in una
persona.

Egli non volle in quel momento di confusione prolungare l'impaccio di
Maria e prese il cappello per uscire insieme con lei, quando donna Teresa, che
aveva osservato a distanza la bella creatura, le si avvicino e dissele:

—1Io non ho il bene di conoscerla, ma dopo i discorsi che ho inteso fare non
posso ignorare che ella e la moglie del signor Caruso; perche invece di toglierci
suo marito, non accetta ella pure il nostro invito?



Merla arrossi e alzo i suoi occhioni in faccia al marito.

—Dal momento che la signora duchessa e cosi cortese di pregarti, accetta
pure,—Ile disse Ubaldo.

In quel momento entro correndo 1'onorevole Carrani, getto il cappello sopra
una sedia e stendendo la mano al principe, esclamo:

—Dunque la posso chiamare collega, dunque abbiamo vinto, vinto,
stravinto! Sa che il presidente del Consiglio e su tutte le furie, che ha chiamato il
Prefetto e il Questore e li ha rimproverati del loro poco zelo? Ora La Stampa
diverra il primo giornale d'Italia, e I'avvenire € nelle nostre mani.

L'onorevole Carrani parlava con impeto, aveva le movenze pronte e il corpo
singolarmente agile e smilzo. Negli occhi gli brillava l'intelligenza e sulla bocca
aveva sempre un sorriso sardonico e iroso. Ora l'idea di aver procurato una pena
al presidente del Consiglio, che odiava perche lo aveva voluto escluso dal
rimpasto ministeriale, qualificandolo come elemento di disordine, lo consolava
di molte amarezze ingoiate con rabbia, e la speranza di combatterlo con piena
liberta nel giornale di cui era 'anima, la speranza di abbatterlo un giorno e di
esser presidente in sua vece, lo ubriacava quasi.

—L'onorevole Carrani,—disse il principe presentando 1'uvomo politico alla
madre e alla signora Caruso, che erano rimaste a parlare insieme.

—Spero che ella pure vorra pranzare con noi; stasera € un pranzo
giornalistico e tutti quelli che hanno contribuito all'elezione di Pio debbono
bevere lo champagne: via, signore, andiamo a metterci a tavola.

La duchessa Urbani infilo il braccio in quello dell'onorevole Carrani,
mentre don Pio offriva il suo a Maria e s'incamminava prima attraverso il cortile
e poi su per le scale.

Donna Camilla, leggendo un libro di preghiere, aspettava nell'ampia sala da
pranzo. Nel sentire aprire la porta si alzo e fece alcuni passi, ma alla vista di tutta
quella gente rimase perplessa, e alzo in faccia al marito uno sguardo freddo e
interrogativo.

—La signora Caruso,—disse don Pio per tutta risposta.—Sono eletto e ho
invitato tutti coloro che mi hanno aiutato in questo lavoro d'Ercole.

—1Io non ho fatto nulla,—disse Maria inchinandosi dinanzi alla principessa,



che la saluto freddamente.

La duchessa presento alla nuora 1'onorevole Carrani, ed ella appena chino la
testa dinanzi a lui.

Intanto i servitori, diretti dal maestro di casa, avevano apparecchiato per i
quattro invitati e dopo cinque minuti don Pio conduceva a tavola Maria, faceva
sedere il Carrani fra la madre e donna Camilla, e indicava al Rosati il posto in
mezzo alla moglie e alla signora Caruso, ponendosi a fianco Ubaldo, che
rimaneva collocato cosi fra lui e la duchessa.

A don Pio se mancava la cultura seria, non mancava pero la perfetta
educazione e la scienza di saper ricevere e di fare con garbo squisito gli onori di
casa. Nessuno si senti a disagio quella sera a pranzo a casa Urbani, neppure
Maria, che metteva per la prima volta il piede in una casa aristocratica e
conosceva allora tutta quella famiglia. La duchessa pure sapeva ricondurre la
conversazione sugli argomenti che potevano interessare il Carrani e il Caruso, e
avendo sentito dall'accento che Maria era veneziana, le parlava con entusiasmo
di Venezia lodando la grazia e la cortesia delle donne di quella citta.
L'intelligenza della duchessa, il suo talento d'assimilazione, che € un dono di
razza e che quasi tutti i gran signori possedono, le teneva luogo di coltura, e,
ragionando di politica, d'arte, di affari, ella non si trovava mai a corto di parole e
d'idee; quella sera, in cui voleva fare effetto su tante persone nuove, seppe far
valere tutte le sue qualita e desto un vero entusiasmo nel Carrani, nel Caruso e in
Fabio Rosati, col quale aveva avuto frequenti abboccamenti nei giorni
antecedenti.

Don Pio non badava alla madre; egli era sotto il fascino della bellezza di
Maria, della sua freschezza d'impressioni, di quella maniera ingenua e schietta di
esprimerle, di quella grazia che fa delle veneziane le donne piu attraenti d'Italia.
Tutti erano lieti a quella tavola, tutti lo dimostravano. Lieti dell'avvenimento
della giornata, lieti di quella improvvisata, lieti dei discorsi scambiati, meno che
donna Camilla. Pareva che ella non capisse cio che dicevano, non le importasse
di nulla, che biasimasse 1'allegria, e I'occhio freddo di lei si staccava a stento dal
piatto. Rispondeva con monosillabi se interrogata, e pareva che col suo contegno
freddo e compassato dicesse ai convitati: "Stasera vi tollero perche mi siete
imposti, ma non siete miei pari e non ho nulla di comune con voi." La freddezza
della principessa della Marsiliana non alterava per altro la generale allegria. Si
beveva e si parlava senza badare a lei, e la banda, accorsa nel cortile del palazzo,
suonava un pezzo dopo l'altro sperando di avere un bel regalo dal principe,



mentre Ubaldo esponeva la necessita di dare un grande sviluppo alla Stampa, di
farne un giornale pieno di notizie telegrafiche dalle capitali estere e dalle citta
italiane, un giornale che non avesse rivali per informazioni. Con molta chiarezza
egli esponeva il suo piano. La Stampa doveva accogliere tutte le lagnanze, tutte
le accuse contro le amministrazioni pubbliche. Anche se poi fosse costretta a
smentirle, pure la sfiducia restava negli animi e bisognava sopratutto sfiduciare il
paese, assuefarlo a dubitare del governo e degli uomini che erano al potere, se si
voleva rovesciarli e portare al timone un partito piu spinto di cui il
rappresentante non poteva essere altri che I'onorevole Carrani.

Il deputato progressista approvava naturalmente le parole di Ubaldo ed egli
continuava nella sua esposizione.

La Stampa, egli diceva, doveva penetrare in tutti i paesi di provincia, e
questo si poteva ottenere interessandosi a tutte le questioni locali, questioni di
elezioni comunali, questioni di abusi di funzionari pubblici, pettegolezzi.
Doveva inoltre e sempre sostenere tutti i membri dei partito progressista e
radicale...

—Radicale!—esclamo la duchessa.

—Si,—rispose Ubaldo inchinandosi,—perche oggi siamo progressisti,
poiche questo partito, fra quelli ammessi, € il pit avanzato; ma domani possiamo
essere radicali, se il partito radicale acquista terreno, distrugge la sfiducia che
hanno in esso tutte le persone d'ordine...

—Come me,—osservo scherzando la duchessa.
E 1'Ubaldo ridendo a denti stretti, rispose:
—Precisamente.

—Sfiducia che io non divido,—osservo I'onorevole Carrani, che era
accusato appunto dalle persone d'ordine, di far I'occhiolino a quel partito.

—1In fatto di religione,—continuo Ubaldo accomodandosi la lente e senza
badare alle occhiatacce che gli lanciava Fabio,—bisogna combattere il Papato
con le stesse armi con cui si combatte il governo; far morire la fede screditando
chi la predica.

La principessa della Marsiliana, cui nessuno fino a quel momento aveva
badato, si era alzata, e, inchinando leggermente la testa, pallida in volto come



una morta, Si avviava per uscire.
—Camillal—disse il principe con voce di rimprovero.

Fabio Rosati era balzato in piedi e accompagnava la principessa, senza che
ella neppur lo guardasse. Un servo corse a spalancare la porta e la richiuse dietro
a lei.

—Mio Dio, che cosa ho mai detto?—domando Ubaldo guardando in faccia
tutti i commensali.

—Niente, niente di male,—rispose il principe ridendo col suo riso cinico.—
Lei ha dato argomento alla principessa per dieci confessioni e per altrettanti
esercizi spirituali.

—Continui a esporre il suo programma,—disse la duchessa che ascoltava
attentamente.

Maria, turbata dalla scena muta di donna Camilla, da quell'atto di scortesia
fatto agli invitati, era impallidita e aveva guardato il principe in atto
supplichevole.

—Scusi,—Ile disse don Pio sottovoce stringendole la mano,—tutti abbiamo
una afflizione da portare, io ho quella,—e volgeva l'occhio alla porta dalla quale
donna Camilla era uscita.

—Poveretto!—disse Maria, non sapendo bene se il principe con quella
confessione voleva alludere allo stato mentale della principessa, o alle esagerate
opinioni clericali di lei. Ma il dubbio le entro nell'animo che donna Camilla fosse
pazza.

—1Inoltre,—continuo Ubaldo,—noi dobbiamo accaparrarci gran numero di
lettori solleticando anche le passioni.

—Come sarebbe a dire?—domando la duchessa che non perdeva una
parola.

—Le passioni letterarie,—soggiunse Ubaldo,—e questo si potra ottenere
accaparrando lo scrittore piu in voga, che pagheremo lautamente e che scrivera
quello che gli parra. Presentato dal principe egli potra entrare in tutti i salotti
romani. Potra vedere quello che nessun giornalista vede: svelare Roma
aristocratica, Roma vera a tutti gli italiani, e quella cronaca avra per il



borghesuccio, per l'impiegato, per il provinciale una singolare attrattiva. In
quanto a romanzi, si debbono pubblicare soltanto quelli di Zola.

—Saranno molto istruttivi per le ragazze e i ragazzi specialmente!—disse la
duchessa ridendo.

—Non fa nulla, la nuova generazione e assuefatta a saper tutto, a non
scandalizzarsi di nulla. Ora e una ipocrisia quella di far credere che i ragazzi e
sopratutto le ragazze non sanno; esse sono piu istruite di noi; la Stampa deve
distruggere tutte le ipocrisie.

—1II mio amico Ubaldo ha perfettamente ragione ed ha capito la missione di
un giornale d'opposizione come nessuno 1'ha capita fin qui,—disse 1'onorevole
Carrani.

Era la prima volta che Ubaldo ai sentiva chiamare amico dall'ex-ministro e
gongolo dentro di se, mentre col capo ringraziava dell'approvazione.

—Ma questo giornale costera sette o ottocento mila lire I'anno!—disse la
duchessa che aveva una speciale disposizione per il calcolo e una grande pratica
di affari.

—Se costasse anche un milione,—rispose Ubaldo,—questa somma non
sarebbe gettata. La Stampa fra un anno tirera centomila copie, incassera
duecentomila lire dalla quarta pagina, permettera al suo proprietario di
partecipare a tutte le grandi combinazioni finanziarie e sara sostenuta dal partito.

—II nostro e povero,—osservo l'onorevole Carrani.

—E povero ora, ma non sara piu tale fra sei mesi. Noi ci varremo delle
vacanze parlamentari per acquistar diffusione, avremo un redattore in ogni luogo
di bagni, in ogni stazione climatica, e, mentre ci accaparreremo i lettori fra il
pubblico ricco e ozioso, troveremo mezzo di scovare una questione, o piu
questioni, che destino una eco fra gli italiani di tutte le province; per esempio,
chiederemo I'abolizione della tassa sul sale, commoveremo il pubblico col
quadro della miseria dei poveri pescatori dell'Adriatico e del Tirreno, costretti a
fare il contrabbando di quell'alimento necessario pur non mangiare i fagioli
senza sale; faremo il quadro dei miseri abitanti del Veneto, obbligati a mangiare
la polenta sciocca, cotta nell'acqua; parleremo della pellagra, della scrofola, di
tutti i mali che nascono da quella privazione, e tanto faremo, tanto tempesteremo
che al riaprirsi della Camera dovra farsi una crisi, e se il vecchio canuto, che ora



la fa da dittatore, dovra conservare la presidenza del Consiglio, dovra accogliere
nel seno del gabinetto degli uomini, che noi gl'imporremo, e allora il partito non
sara piu povero, allora La Stampa avra appoggi materiali.

—Ma lei e un Talleyrand!—esclamo la duchessa che non aveva perduta una
parola di quel discorso.

—No, signora duchessa, sono un ambizioso, senza mezzi e senza capacita.
Appartengo a una famiglia che si e arrabattata in ogni tempo e in ogni luogo, non
per conquistare beni ideali, ma per assicurarsi l'agiatezza, e, come se la disdetta
che pesa su questa famiglia volesse esercitare su di me la sua legge di continuita,
io sono stato sempre schiacciato dalla mancanza di mezzi, dalla mancanza di
coltura, dalla mancanza di energia. Per questo io espongo a loro il mio
programma perché se ne impossessino, perche lo svolgano, e lo applichino
salvandolo dalle mie mani incapaci a tanto lavoro.

Ubaldo continuo:

—Lei, principe, ha i mezzi, ha l'intelligenza e ha I'energia,—disse ninnando
la testa con fare cortigianesco dinanzi a don Pio,—lei, onorevole Carrani, ha la
forza, la coltura, l'influenza. Io non sono, e non voglio essere altro che lo
sbozzatore di una colossale statua moderna, loro sieno gli artefici che danno alla
statua I'impronta dell'arte, I'impronta del genio!

Alzo la coppa ricolma di champagne e stese il braccio verso il principe e
verso l'onorevole Carrani. Tutt'e due cozzarono il bicchiere e la duchessa accosto
pure il suo a quello del signor Caruso e degli altri. Maria, con gli occhi luccicanti
dalla gioia esultava vedendo il marito dar prova d'intelligenza, vedendolo
ascoltato e apprezzato da gente altolocata. Fabio solo taceva umiliato e il
sentimento della sua inferiorita gli metteva nell'animo una grande tristezza.
Aveva sognato di essere lo scalino del quale il principe si sarebbe servito per
salire, e invece vedeva un altro, piu intelligente, piu esperto, piu abile di lui,
chinare la schiena volonterosa e offrire a don Pio il mezzo d'inalzarsi.

Le lodi per il discorso di Ubaldo, per la chiarezza con cui vedeva il lavoro
da farsi e il premio da conseguire, non finivano piu. Il principe, 1'ex-ministro, la
duchessa bevvero alla salute di lui, poi alla salute della bella signora Caruso, e
rimasero lungamente a parlare dopo aver preso il caffe. Don Pio, ora che la
principessa aveva abbandonato il campo, raddoppiava le attenzioni per Maria.
Scelse le piu belle fra le rose che ornavano la tavola e gliene formo un mazzo, e
quando ella disse al marito che era ora di andare a casa, don Pio ordino che fosse



attaccato il coupé, I'accompagno fino in fondo alle scale, e baciandole la mano
con molta galanteria, le domando il permesso di andarla a visitare.

—Mia cara,—disse Ubaldo a Maria quando furono entrambi seduti nel
coupé del principe della Marsiliana,—se non faccio fortuna e perche sono nato
sotto una cattiva stella, o c'e qualche iettatore che mi ha preso di mira.

—Come ti voglio bene!—gli disse la buona donna posandogli la testa sulla
spalla e pensando solo al trionfo del marito e non al suo.

Donna Camilla, che vegliava nella sua camera solitaria, che non si coricava
mai prima di aver sentito uscire Giorgio dalla stanza di don Pio, attese anche
quella sera inutilmente il marito, e divorando senza piangere la rabbia che
provava per tutti quei cambiamenti sopravvenuti in casa Urbani negli ultimi
giorni, per tutti quegli intrusi che erano entrati nel palazzo, e soprattutto per
quella bella creatura che attirava tutta l'attenzione di don Pio e nella quale
intuiva una rivale, non pote dormire neppure quando fu sicura che tutti si erano
addormentati, e non pote pregare. Ella rimase tutta la notte alzata a pensare
all'avvenire che l'attendeva, un avvenire molto piu triste del passato, un avvenire
di completa solitudine e di tremendo abbandono; e spaventata dal quadro che la
sua fantasia le poneva dinanzi agli occhi, ripeteva a se stessa stringendo i denti:

—Sono una Grimaldi, devo lottare, e per il nome che porto e per la razza
che rappresento, e non devo abbandonare il mio posto.




VL.

Sul di dietro del palazzo Urbani, e dove un tempo sorgeva un gruppo di
case destinato ai famigliari della antica casa, ora inalzavasi un edifizio, nel quale
il ferro e il cristallo rappresentavano una parte importantissima. Le colonne, che
servivano di ornamento fra una finestra e l'altra, i terrazzi, i pilastri, tutto era in
metallo, mentre le immense superfici di cristallo, collocate una accanto all'altra
facevano somigliare quella casa a un acquario.

Una sera, sette mesi dopo che don Pio della Marsiliana era stato eletto
deputato, quella casa, che nel centro della facciata portava scritto a caratteri
dorati La Stampa, scintillava di luce. Sul cornicione correva un filo di fiammelle
di gaz e quell'ornamento luminoso si ripeteva lungo tutti i terrazzi, giro giro alle
tre porte grandiose, una delle quali metteva alla redazione, una
all'amministrazione e la terza alla tipografia, che occupava tutto il sottosuolo e
dalla quale si sentivano partire i boati delle macchine in azione. Quella sera, ogni
momento giungevano carrozze che deponevano invitati e signore sotto l'ampia
tettoia di cristallo, e molti uomini in cravatta bianca salivano continuamente lo
scalone coperto di tappeti e ornato di piante.

In tutta la citta erano stati diramati inviti per l'inaugurazione della prima
casa che un giornale possedesse a Roma, ma quegl'inviti piu specialmente erano
stati accettati dai deputati, dagli artisti e dai giornalisti.

Gli onori di casa erano fatti da Ubaldo Caruso e da Fabio Rosati, i quali
pareva fossero fra loro pane e cacio, benche, gelosi com'erano uno dell'altro, si
disputassero continuamente alla sordina il dominio sull'animo di don Pio.

Il redattore-capo e il cronista, tutti e due in giubba e cravatta bianca,
stavano in cima alle scale, in un salottino che metteva nella grande biblioteca, e
li salutavano quelli che giungevano, si presentavano scambievolmente le persone
che non conoscevano; e se arrivava una signora, erano pronti a offrirle il braccio
per condurla in sala, dove Maria, seduta sopra una ottomana fra la moglie
dell'onorevole Carrani e donna Teresa Sorani moglie di un ex-presidente del
Consiglio, accoglieva col suo fare schietto e disinvolto le signore che le
venivano presentate, e sapeva farsi ammirare da loro, come si faceva ammirare
dagli uomini. Ella indossava un vestito di merletto nero, non aveva altro che due



perle agli orecchi, e in testa un grande cappello Rembrandt, dalla tesa spiovente,
coperto di lunghe penne di struzzo. Con una mossa di persona freddolosa, che le
dava tanta grazia, ella si riportava ogni tanto sulle spalle la pelliccia di velluto
amaranto guarnita di martora, e quella mossa la faceva somigliare a una donna
impaurita, che cercasse rifugio in qualcuno, in qualcosa.

In fondo all'ampia sala, la cui pareti erano rivestito di scaffali, dove don Pio
aveva fatto collocare la biblioteca di casa Urbani, era preparato un pianoforte a
coda per gli artisti dell'Apollo e del Costanzi, che dovevano cantare dopo il
ballo. Don Pio, dritto in un angolo, parlava con due principi, onorevoli come lui,
e con altri tre o quattro deputati meridionali appartenenti al patriziato. Appena il
principe era in mezzo a giornalisti, voleva far loro capire che non li considerava
suoi pari, e se poteva circondavasi di antichi conoscenti. Anche quando era negli
uffici di redazione, gli piaceva di far da principe, di far sentir la distanza che
correva fra lui e i plebei, e Fabio Rosati, che aveva capito quella debolezza, si
era affrettato a trattarlo d"'Eccellenza" e i nuovi redattori venuti da altri giornali
avevano fatto altrettanto. Soltanto Ubaldo aveva continuato a chiamarlo
"Principe", e non perche gli costasse fatica a pronunziare quella parola di cui si
abusa nel mezzogiorno d'Italia, ma perche gli pareva a sua volta di stabilire una
distanza fra se e gli altri redattori della Stampa, trattando il principe della
Marsiliana con maggior familiarita.

In quei sette mesi Ubaldo aveva scossa la naturale inerzia, e si era dato ad
applicare il programma di don Pio, e nell'applicazione di quel programma aveva
dato prova di una grande pertinacia. La Stampa non era giunta a tirare centomila
copie, ma gia da tre era salita a quarantamila, cifra altissima rispetto agli altri
giornali della capitale. Nei teatri, nei caffe La Stampa era nelle mani di tutti, e il
pubblico si interessava alle polemiche violente che vi si facevano anche per le
quistioni piu insignificanti. Messi sulla via dell'opposizione a oltranza, tutti i
redattori pareva che avessero acquistato nuova energia in quella battaglia
continua in cui l'on. Carrani e Ubaldo si sostenevano, il primo trattando le
quistioni di politica interna, e soprattutto le quistioni di economia nelle quali era
competentissimo; il secondo attaccando la politica incerta del Governo rispetto
all'estero, e le quistioni municipali. Il principe discuteva, approvava, era
soddisfatto della influenza che gli dava il suo giornale, e pagava, soprattutto
pagava. L'edifizio per la redazione della Stampa gli era costato ottocentomila
lire, e il giornale in sette mesi ne aveva ingoiato altre trecentomila, ma ora aveva
una tipografia bellissima, quattro macchine rotative, aveva abbonati, lettori e
credito in tutte le parti d'Italia.



Le notizie che a caro prezzo La Stampa si procurava nei Ministeri, qualche
volta avevano l'onore di una smentita ufficiale, o di una rettifica e allora don Pio
gongolava, e il signor Caruso piu di lui. Egli voleva che il giornale incutesse
timore ai governanti, voleva che non movessero foglia senza pensare alla
censura accanita della Stampa, e a questo in parte era riuscito. Come era riuscito
a farsi, che un'antica lite fra il Municipio e la famiglia Urbani per la sistemazione
di una strada laterale al palazzo, fosse composta all'amichevole, e che il
Municipio pagasse per l'espropriazione di una striscia di terreno due milioni
sonanti, che avevano coperto le spese di costruzione, e le spese vive del giornale,
senza che il patrimonio Urbani ne risentisse nulla.

Incoraggiato da quel primo successo, don Pio non sognava altro che
speculazioni. Ubaldo gli aveva fatto intendere che Roma doveva prendere
maggiore sviluppo edilizio, gli aveva fatto intravedere che a Roma sarebbero
accorsi abitanti da tutte le parti d'Italia, e che conveniva preparare abitazioni per
questa nuova popolazione. Don Pio non aveva fatto il sordo; aveva comprato
ovunque, e specialmente fuori di Porta Portese, dove nel progetto che
sostenevano col giornale, avrebbe dovuto sorgere la nuova stazione ferroviaria.
E non solo aveva comprato terreni, ma aveva messo mano a costruire diversi
villini, dentro un parco cinto di mura, villini che guardavano il Tevere da un lato
e avevano allo spalle il Gianicolo. In questo disegno di acquisto di terreni, di
costruzione di grandi case operaie, e nello stesso tempo di case signorili, don Pio
era sostenuto da Fabio, il quale aveva un fratello ingegnere, giovane senza
clienti; egli sperava di poterlo occupare presso il principe.

La duchessa, donna accorta, aveva messo in guardia don Pio contro la
febbre di acquisti e di costruzioni che lo aveva invaso, ma il principe era ormai
su quella via sulla quale non si ragiona piu, dove gli ostacoli non sono visibili
per l'occhio che e fisso sull'avvenire, ed e abbagliato dal guadagno che la
speranza gli promette. Il patrimonio ereditato dal padre, tutto in vaste tenute
nella pianura, in ricchi possessi in Sabina, in Maremma e nell'Umbria, in
Abruzzo, in palazzi, in case, non pareva a don Pio che costituisse la ricchezza.
Era un patrimonio che non si poteva alienare dall'oggi al domani, di cui godeva
soltanto le rendite, ma non era la ricchezza, non i titoli di rendita, i fogli di
Banca, i conti correnti negl'istituti di credito, tutto quello che permette a chi ne e
possessore di levarsi tutti i capricci, d'ingolfarsi in tutte le speculazioni, di
giocare non con l'avversario davanti, ma di giocare sul tappeto verde mondiale
della Borsa, dove le poste sono spaventose e le differenze a fine mese possono
mettere in mezzo di strada, anche un principe della Marsiliana. Quella era la



ricchezza che sognava don Pio, e Ubaldo promettevagli che 1'avrebbe acquistata
con La Stampa e con la speculazioni edilizie. E 'on. Carrani si guardava bene
dal contraddire il giornalista, poiche egli aveva bisogno di un giornale sostenuto
da un uomo ricco per ritornare al governo, e voleva tornarci a ogni costo.

I redattori della Stampa, che si consideravano fortunati di aver raddoppiato
lo stipendio e di stare in un giornale dove non si sentiva mai parlare di miserie,
dove I'amministrazione pareva un piccolo ministero delle finanze, dove nessuno
era povero, dal proprietario agli uscieri, e questi avevano modi rispettosi come i
domestici delle grandi famiglie, non sarebbero mai andati da don Pio a dirgli che
faceva male a spendere, a profonder quattrini nel giornale e nelle speculazioni.

Per Roma si diceva da tutti che don Pio si rovinava se continuava di quel
passo, si facevano i conti addosso a lui e al giornale; tutta la citta parlava della
sua pazzia, ma nessuno osava biasimarlo in faccia e molto meno dargli consigli;
questo ardire non lo aveva altro che donna Camilla.

Ella, ogni sera, aspettava il marito alzata, e don Pio se la vedeva comparire
in camera quando Giorgio era uscito. Si metteva sulla poltrona accanto al letto di
lui e ogni sera facevagli lo stesso fervorino:

—Ti rovini e ti danni con quel giornale. Le mie preghiere non basteranno a
salvarti. Pensa al nome che porti, pensa all'anima tua!

Qualche volta don Pio era di buon umore e allora si voltava verso la moglie
e la pregava d'imparare a mente un'altra esortazione, ma di cambiare, per carita,
di cambiare. Donna Camilla non rispondeva agli scherzi, ma neppure
abbandonava la camera prima di aver recitato tutte le preghiere serali per la
salvezza dell'anima del marito e avergli toccato la fronte e le labbra con una
reliquia della Croce.

In altre sere, quando don Pio era assonnato, stanco o noiato di quella
insistenza, rispondeva sgarbatamente alla moglie:

—Al patrimonio mio e alla mia anima voglio pensar da me; lasciami in
pace.

Allora donna Camilla, quasi si fosse imposta di tormentarlo, si sedeva, al
solito, accanto al letto e pregava piu lungamente e piu insistentemente; ella
esortavalo a separarsi da quegli scomunicati, che combattevano, dileggiavano la
religione e il rappresentante di Dio in terra. Allora donna Camilla si faceva



eloquente nel difendere la causa della religione, e riassumeva tutti gli argomenti
che aveva sentito addurre contro La Stampa nelle case clericali, che avevano
continui rapporti col Vaticano, e nelle quali ella andava. Ne cessava dal parlare o
dal recitar preci altro che quando vedeva don Pio addormentato e capiva che le
Sue esortazioni erano sprecate.

Quella creatura, che non aveva mai amata d'amore e alla quale non lo univa
neppure il vincolo dei figli, gli era divenuta cosi antipatica come donna e come
essere pensante, che si sarebbe ribellato se ella gli avesse chiesto una carezza,
come si ribellava ai consigli che gli dava. Non capiva come aveva fatto a
sposarla e trattarla come una compagna.

La sera prima del ricevimento inaugurale, donna Camilla entro in camera
del marito dicendogli, con quella voce aspra che si faceva nasale quando ella era
in collera:

—Mi hanno detto oggi in casa Bernielli che tu ricevi domani sera alla
Stampa; spero che non sia vero.

—E verissimo,—rispose don Pio tirandosi le coperte sulla testa e facendo
atto di voler dormire.



—NMa Pio, Pio!—diss'ella senza sedersi e posando su di lui uno sguardo di
rimprovero.—Non capisci che deroghi al tuo nome, che tu tinfanghi
mescolandoti col fango della strada?

—F qual'e, sentiamo, questo fango col quale mi piace insozzarmi?

—I1 Caruso. E un uomo screditato anche fra i giornalisti; ¢ un uomo
pericoloso e ti portera alla rovina.

—F un uomo abile, intelligente e io ho bisogno di lui,—disse don Pio. Poi,
mettendosi a un tratto a sedere sul letto, aggiunse con tono secco e imperioso:

—1Io non ti domando, Camilla, quali sono i tuoi consiglieri, i dispensatori
delle tue carita; non mi occupo mai degli affari tuoi e tu non occuparti dei miei;
questo desidero, questo voglio. La sera fammi il piacere di non venirmi piu a
turbare, ti dispenso da questa visita che non fa altro che irritarci maggiormente.
Conosco la tua ostinazione e per mettere un ostacolo materiale alla tua venuta,
mi chiudero dentro.

Donna Camilla si conficco i denti nelle labbra, e rispose senza lasciare il
suo posto:

—Pio, tu mi hai molto trascurata dacche mi hai sposata; per mesi e mesi ti
sei dimenticato di me e io ho taciuto e pregato; pregato Iddio che riconducesse il
tuo pensiero sviato a tua moglie. Ma anche in quel tempo in cui la tua mente
correva dietro a altre donne, tu non eri mai scortese con me, rammentavi sempre
di essere un signore di fronte a una signora. Ora tu lo dimentichi, ed e perche
pratichi male e perche non hai piu un capriccio che svia il tuo pensiero, ma una
passione colpevole, che ti occupa tutto e ti trascina al male. Prega Iddio che io
non abbia in mano la prova di questo tuo amore, altrimenti faccio uno scandalo,
e di noi s'ha da parlare per un pezzo: rammentalo.

Don Pio la fissava meravigliato mentre ella usciva dalla camera con passo
celere senza guardarlo, ed ebbe allora la convinzione subitanea che sua moglie
era gelosa, gelosa della bella Maria, che, davvero, occupava tutto il suo cuore
ispirandogli un amore timido, uno di quegli amori che tolgono tutto I'ardire, tutta
la sfrontatezza a un uomo, benche assuefatto alle avventure galanti, e fanno di
lui un bambino supplichevole, un essere senza volonta e senza energia. Ma
quell'amore, che la bellezza di Maria e soprattutto quel suo fare schietto e franco,
gli avevano ispirato, era tutt'altro che una passione colpevole. Maria non era una



di quelle donne che cedono, che subiscono il fascino della colpa; ella amava il
marito, e nel suo cuore non c'era posto per altro affetto. Cosi ella aveva dapprima
figurato di non accorgersi delle attenzioni, delle premure di don Pio; ma quando
egli incomincio a parlarle del suo amore apertamente, non se ne era adombrata,
ma ne aveva riso, riso schiettamente come di cosa impossibile e nello stesso
tempo aveva evitato di trovarsi sola col principe, e di quell'amore aveva avuto la
delicatezza di non far sospettare nulla al marito, per non creargli una falsa
situazione.




VII.

Don Pio in quell'estate non aveva fatto altro che brevi assenze da Roma per
accompagnare la principessa a Sorrento e poi a Saint-Moritz, ma col pretesto
delle costruzioni era rimasto alla capitale e ogni settimana quasi aveva condotto
Maria Caruso e Fabio Rosati a far delle gite col suo break nei dintorni della citta.
Nel mondo giornalistico e in quello aristocratico 1'assiduita del principe presso la
bella donna, che tutti ammiravano, aveva dato da ciarlare, e quelle ciarle erano
state ripetute da Alberto Grimaldi alla sorella. Don Pio si faceva pure vedere al
teatro nel palco della signora Caruso e non trascurava occasione di stare con lei.

Se donna Camilla non avesse conosciuto Maria non avrebbe dato peso alle
ciarle; ma la conosceva, aveva avuto campo di ammirarne la stupenda bellezza,
la grazia infinita e capiva che se don Pio era innamorato di lei non poteva
trattarsi di un amoretto, perche Maria lasciava una impressione cosi profonda in
quanti la vedevano che, una volta subitone il fascino, bisognava amarla, amarla
sempre. E la durata di quell'affetto la sgomentava appunto. Don Pio non sarebbe
piu tornato a lei, mai: tanto se Maria gli resisteva, quanto se cedeva. Ma la
resistenza donna Camilla non l'ammetteva di fronte al marito. Le pareva
addirittura irresistibile perche a lei sfuggiva sempre ed ella non sapeva resistergli
dal momento che doveva implorare una attenzione e una carezza; per lei era un
idolo e che cosa si nega agli idoli quando avviene che scendano dal loro
piedestallo per farsi nostri eguali?

Non capiva donna Camilla che con Maria era il caso inverso; Maria era
l'idolo, e il principe il devoto, il supplicante, I'entusiasta, l'innamorato.

Dopo la risposta sprezzante del marito, la povera donna, sgomenta di aver
lasciato scoprire la gelosia che la struggeva, si era rinchiusa in camera sua e
aveva lungamente almanaccato per mandare a monte quella serata alla Stampa,
che autorizzava la sua rivale a far gli onori di casa per un ricevimento che dava
don Pio, per un ricevimento dove avrebbe figurato 1'argenteria, la livrea di casa
Urbani, e dal quale ella era esclusa e per le sue idee e per la posizione ostile, che
aveva presa la sera della elezione del marito.

Non potendo impedire quella festa, voleva conoscerne l'esito nei suoi
minimi particolari e per questo penso a Fabio Rosati, che le ora parso piu



modesto e piu rispettoso di tutti gli intrusi, com'ella li chiamava. In quel giorno
appunto la principessa era stata pregata di fare ammettere all'Orfanotrofio di
Termini, dov'era impiegato il padre del Rosati, un bambino di un antico servitore
di casa Grimaldi, e ella aveva pensato d'incaricare don Pio di quella faccenda.
Invece, dopo la scena avvenuta nella camera del principe, donna Camilla stabili
di scrivere al Rosati e di pregarlo di passare da lei il giorno successivo,
servendosi del pretesto dell'Orfanotrofio per amicarselo e avere da lui tutte le
notizie che desiderava sul giornale e su Maria. Nel piccolo cervello della
duchessa 1'amore del principe per la bella veneziana era diventato un'idea fissa,
dolorosa e martellante. Prima di coricarsi infatti, non volendo scriver lettere,
traccio sopra un biglietto di visita poche righe d'invito e chiuso il biglietto in una
busta ando da se a portarlo sulla tavola dove mettevano le lettere.

Il biglietto fu recapitato e alle due Fabio si faceva annunziare alla
principessa, la quale, per fargli dimenticare lo sgarbo della sera del pranzo e per
confessarlo a suo agio, fu con lui cortesissima. Fabio promise 1'appoggio del
padre per il protetto della signora e con quella servilita che i romani della
borghesia hanno nel sangue per tradizione, e che li fa parere sempre clienti
quando sono in faccia ai principi, soddisfece pienamente la curiosita di donna
Camilla.

—Venga dopo il ricevimento,—gli disse nel congedarlo e stringendogli la
mano,—e si rammenti che voglio saper tutto; chi c'era, di che cosa si e parlato,
com'erano vestite le signore; io sono curiosa e mio marito e cosi parco di parole
ora che ha tanti affari per il capo.

Fabio capi benissimo che la curiosita della principessa della Marsiliana
nascondeva una grande gelosia, e non potendo essere quello che voleva per il
principe, ora che Ubaldo rappresentava presso di lui la prima parte, si propose di
mantenere desta quella curiosita, di dirle quel tanto che poteva renderlo
indispensabile a donna Camilla, senza tradir mai un segreto, senza mai
compromettersi.

Egli aveva giudicato sinistramente Maria fino dal primo giorno; l'aveva
creduta complice del marito nei raggiri e nelle astuzie, e riteneva che quella
sincerita di cui ella faceva vanto non fosse altro che un mezzo per meglio
accalappiare la gente. Non sapeva nulla del passato di lei, dei suoi sacrifizi, della
sua grande virtu, ed era convinto che ora ella si valesse della sua bellezza per
rendere il marito onnipotente presso don Pio. Fabio non aveva l'intelletto del
cuore; gli mancava la finezza del sentimento e la fede nella onesta assoluta.



Tutto era relativo per lui, e pur essendo persuaso che Maria non accordava nulla
al principe, riteneva che ella fosse onesta con lui soltanto per meglio dominarlo.

Egli spiava di continuo la bella donna perche voleva impossessarsi di un
segreto, credendo che il possesso di un segreto sia sempre un capitale che un
giorno o l'altro si puo rendere fruttifero, e quella sera della festa, appena pote
abbandonare il suo posto di ricevimento, non la perde un momento di vista, ora
col pretesto di aiutarla nel dare il the, ora per mantenersi vicino alle signore che
le facevano corona.

Don Pio, dopo il concerto al quale presero parte i due massimi maestri di
Roma e le prime donne in voga, nonché Maurel, Maurel che entusiasmava
nell'Amleto, si accosto a Maria e le presento i suoi colleghi della Camera, con i
quali era rimasto a parlare tutta la sera.

—Che cosa divina e mai la musical—esclamo la bella creatura parlando al
principe Buontalenti e al duca di Sermano,—io capisco quale attrattiva abbia per
il popolo. Tutte le altre arti vivono rinchiuse negli studi, nei musei, nelle
biblioteche, non sorridono altro che a quelli che le amano, ma la musica si
espande, si fa popolare e consola tutti. Chissa quanti poveri non sono ora
aggruppati qui sotto, attirati dalle note soavi; chissa come essi tollerano meglio
la loro miseria stanotte e come domani essi vedono la vita meno triste!

Ella parlava presto presto, quasi le parole le volassero dalle labbra per
andarsi ad annidare nel cuore di chi I'ascoltava.

Don Pio era tutto occhi e tutt'orecchi.

—A Roma, a Milano la musica e un godimento dei ricchi, ma da noi a
Venezia, e, come mi dicono, anche a Napoli, ¢ un godimento per tutti; si canta
nelle strade, si canta in gondola, si fanno serenate sotto gli alberghi; i ricchi
pagano, ma il popolo gode.

—Che ne direbbe,—domando don Pio fissandola,—se uno di questi ricchi
avesse in animo di costruire un teatro popolare, dove si dessero la opere italiane
specialmente e dove un grande lubbione permettesse al popolo di udirle pagando
venti o trenta centesimi?

—Direi,—rispose Maria.—che quel ricco e un benefattore, un uomo che
capisce la carita meglio di tanti filantropi.

—FEd io voglio essere quel banefattore,—rispose don Pio,—Fra un anno,



qui accanto, dove ora non sono altro che macerie, sorgera un teatro popolare e lei
avra il vanto di avermi suggerito quest'opera di carita.

Tutti approvarono il disegno del principe, tutti fecero plauso alla sua idea, e
un momento dopo nelle sale della Stampa non si parlava d'altro che del principe
della Marsiliana e del nuovo teatro.

—Come si deve chiamare?—domando il principe a Maria quando gli elogi
furono cessati.

—Come vuole; il nome non fa nulla.

—Lo chiameremo "La Fenice" in memoria della sua Venezia,—rispose il
principe.

Fabio ebbe cura che i servi portassero subito lo champagne e si bevve al
nuovo teatro, al principe ed alla bella madrina.

—1Io spero,—le disse il principe a bassa voce,—che ella accettera un palco
in quel teatro e che io potro farglielo addobbare in modo che ella si creda 1i nel
suo salotto e possa ricevervi i suoi amici.

—Sara il palco della Stampa,—rispose Maria, che aveva sempre 1'abilita di
schivare le attenzioni troppo premurose del principe, e sapeva tenerlo a distanza,
senza offenderlo.

In quel momento venne a far circolo alla bella signora una folla d'invitati
che erano nelle altre stanze, e una piccola francese, molto vivace e molto
intelligente, che cercava dopo la morte del marito di conservare la posizione che
egli avevale fatto, dandosi per protettrice delle arti e del giornalismo, prese le
mani di Maria e le disse:

—Mia cara, mi hanno detto che a lei si deve se il principe si € impegnato
formalmente a costruire un teatro; non poteva essere altri che la figlia di quel
caro Rossetti, una creatura che ha imparato ad amar l'arte nascendo, che si
faceva protettrice delle arti.

—Lei conosce mio padre?—domando Maria con premura.

—Lo conosco, e col povero Filippo—(Filippo Mariani era il defunto marito
che la signora Adriana nominava venti volte al giorno)}—e col povero Filippo
abbiamo spesso visitato il suo studio. Suo padre e un artista del vecchio stampo,



un vero artista italiano nel senso piu bello della parola, e io sono lieta di veder
qui a Roma la figlia di lui.

Tutto questo era detto a voce alta, e a un tratto il povero Rossetti, che era un
Carneade per tutti i conoscenti di Mario, divenne, merce le lodi della vedova del
grande conoscitore d'arte, un artista di prim'ordine. La signora Adriana Mariani
sapeva, come tutti, dell'amore che Maria aveva ispirato al principe, e lodando lei
voleva adulare chi la amava.

Maria, bella e cortese com'era, non fu da quel momento conosciuta soltanto
come la moglie del signor Caruso; ebbe anche lei il suo patriziato artistico, non
fu piu una ignota sbalzata a Roma dalla incerta posizione del marito, fu la figlia
di un artista di merito.




VIIL.

La mattina dopo tutti i giornali avevano un lungo resoconto del ricevimento
alla Stampa, che doveva inaugurare i sabati invernali, e tutti parlavano della
promessa del principe della Marsiliana rispetto al teatro, e della bellezza e della
grazia con cui la signora Maria Caruso aveva fatto gli onori di casa.

Il dovere d'ospitalita aveva fatto tacere tutti i risentimenti partigiani, aveva
ucciso tutte le polemiche. La Stampa, con l'inaugurare il grandioso edifico in cui
si era insediata, era divenuta ipso facto il primo giornale di Roma.

—Eccellenza,—diceva il Rosati umilmente entrando il giorno di poi nel
salotto di donna Camilla,—il suo protetto e accettato all'Orfanotrofio di Termini.
Mi fara un favore se vorra ricordarsi di me ogni volta che le occorre qualcosa e
associarmi alle sue opere di carita.

—Grazie, mille grazie,—rispondeva la principessa stringendogli 1'indice e il
medio della mano, come faceva con tutti, quasi le ripugnasse ogni contatto,—ma
si accomodi, la prego, e mi racconti come ando ieri sera.

—Benissimo. Fu un trionfo continuato per il principe e una approvazione
generale per la sua splendida promessa.

—Che promessa?—domando donna Camilla.
—Non lo sa? avremo un teatro merce sua e si chiamera "La Fenice".
—Perche quel nome?—domando sollecitamente la principessa.

Fabio, accorgendosi di aver commessa una imprudenza, dovette narrare
com'era sorta l'idea del teatro e il percheé del nome. La principessa si morse le
labbra, ma non tradi il dispetto che provava altro che dando alla voce una
intonazione piu aspra e piu nasale del consueto, e, dopo aver domandato al
signor Rosati quali erano gli artisti che avevano cantato, quali signore v'erano,
stette qualche momento pensosa, con gli occhi volti a terra e poi gli disse:

—1Io presiedo 1'Opera per le Povere Madri Lattanti, e di quella associazione
fanno parte quasi tutte le signore romane e molti signori, ma mentre essi mi
danno molto appoggio per riunire offerte, mi abbandonano tutto il lavoro piu



duro, che e quello di visitare a casa le povere donne, per assicurarsi se sono
veramente miserabili, e di domandare informazioni sul conto loro nel vicinato.
Io non posso accudire a tutto; vuole aiutarmi in questa opera di carita? Bisogna
lavorare anche per I'anima.

Fabio accetto con riconoscenza e la principessa lo prego di tornar da lei il
martedi venturo.

Mentre Fabio, tutto lieto di entrare in una associazione aristocratica e di
poter andare in casa Urbani come non ci andavano i suoi colleghi della Stampa e
neppure Ubaldo, che diventavagli antipatico ogni giorno piu, scendeva le scale
del palazzo patrizio, la principessa, a denti stretti, esclamava:

—Voglio anch'io gettar fango su questa odiosa famiglia che mi disprezza,
voglio anch'io imitare mio marito, voglio anch'io che tutta Roma parli di me e ne
parli male, purche del male io non ne faccia, purché davanti alla mia coscienza
io non abbia da rimproverarmi altro peccato che la vendetta!

Donna Camilla appoggio la fronte ai cristalli e guardo Fabio, che traversava
la strada; poi, come se la sua esaltazione cessasse a un tratto per dar luogo a un
grande sfogo di dolore, disse, nascondendo il viso fra le mani:

—Ma che cosa ho mai fatto per non ispirare affetto in nessuno? Non ho
conosciuto mia madre; sono stata trattata con freddezza da mio padre e dai miei
fratelli; Pio mi ha sposata senza amarmi, non si cura di dimostrarmi la sua
antipatia; non ho figli, non ho nessuno e dovro vivere sempre cosi sola, cosi
abbandonata, cosi dimenticata da tutti?

—A questa domanda il suo cuore rispose con un singhiozzo tremendo, che
le squarciava il petto, come certi fulmini che squarciano il cielo e non sono
accompagnati dalla pioggia. Gli occhi di donna Camilla rimasero asciutti, poiche
ella non sapeva piangere, ma il suo dolore era piu straziante che se avesse avuto
per lenimento le lagrime.

A pranzo ella era fredda e compassata come al solito e saluto il marito, che
non aveva veduto prima in quel giorno, come se non fosse mai corsa fra loro una
parola aspra.

La duchessa aveva portato in sala, dal suo quartiere, tutti i giornali che
parlavano del ricevimento, e disse al figlio con grande espansione:

—Mi pare, Pio, che ormai il tuo giornale abbia il primo posto qui a Roma e



che tu faccia di tutto per conservarglielo: il progetto di creare un teatro € una
idea stupenda e credo che quest'impresa ti fruttera anche dei denari.

—So che e stata accolta con molto entusiasmo,—disse donna Camilla.
—Chi te lo ha detto?—domando don Pio.

—I1 signor Rosati stamane.

—Non sapevo che tu degnassi parlare con uno dei miei intrusi.

—II Rosati e romano, di buona famiglia; € un bravo giovine, mentre gli
altri....

Don Pio non rispose per non fare un battibecco in presenza della servitu, e
per non sentir vilipesa Maria; ma da quel momento nutri sospetti contro Fabio e
promise a sé stesso di sorvegliarlo supponendolo ligio alla moglie e capace di
riferirle quello che non voleva ella sapesse.

Con la riapertura della Camera La Stampa era entrata in un periodo di
ostilita continue. L'onorevole Carrani, don Pio della Marsiliana e il gruppo di
deputati che tutto speravano dal ritorno dell'ex-ministro dell'Agricoltura e
Commercio al potere, tempestarono il Governo d'interpellanze. Ogni piccolo
avvenimento dava loro occasione d'impegnare una zuffa; la guerra la serbavano
alla discussione dei bilanci. Oggi servivano loro di pretesto a una interpellanza i
mali trattamenti usati dalle autorita austriache a una barca da pesca chioggiotta,
domani le prevaricazioni di un ricevitore del registro, e poi la morte di un
soldato in seguito a una marcia, un disastro ferroviario, un maestro comunale
rimosso.

E quella scaramuccia, che i deputati amici della Stampa incominciavano
alla Camera dei deputati, era continuata nelle colonne del giornale con una
violenza di cui non si serbava memoria nel giornalismo italiano. La tattica della
Stampa era quella di sollevare le quistioni dal basso, agitare, agitare finche esse
non giungevano a molestare i ministri, e sopratutto il presidente del Consiglio,
punto di mira di tutte le polemiche, bersaglio di tutti gli attacchi. I giornali che
sostenevano il Governo avevano un bel ribattere le accuse; La Stampa aveva piu
diffusione da sola che essi tutti riuniti, ed era per questo piu ascoltata, come
quella che meglio poteva farsi udire da maggior numero di persone. C'erano poi
tutti i politicanti, che hanno bisogno dell'imbeccata del giornale per formarsi una
idea delle questioni, e quei politicanti lo leggevano, come lo leggevano gli



avversari per combatterlo o biasimarlo.

Don Pio della Marsiliana non era certo considerato alla Camera come uomo
di valore, perche anche la come in tutti i consessi la forte mente e i forti caratteri
s'impongono, e anche se un deputato non e oratore, anche se non prende mai la
parola, i compagni sanno apprezzarlo, a qualunque partito esso appartenga, per i
lavori degli uffici, per le discussioni in seno delle commissioni, per i mille mezzi
che anche dentro al Parlamento sono offerti all'attivita intellettiva di un uomo per
estrinsecarsi. Ma anche non essendo considerato un valore, egli godeva di una
situazione speciale formulatagli dal gruppo, che rappresentava il giornale, e dal
giornale stesso.

Da principio quel gruppo non aveva altro nucleo che 1'onorevole Carrani,
ma in breve, quando gli altri quattro capi dei diversi gruppi del partito
progressista incominciarono a vedere che quel gruppo diveniva preponderante, si
riunirono ad esso, calcolando che potevano, merce la generosita di don Pio della
Marsiliana, risparmiare tutti i danari che sarebbe costata loro la guerra al
governo, dal momento che c'era un principe che faceva tutte le spese all'organo
battagliero. Fu un calcolo economico che ebbe un risultato politico. Si sapeva
che quei cinque uomini non simpatizzavano tra loro, si sapeva che tutti miravano
a farsi accettare nel gabinetto che combattevano, ma questi screzi, che non erano
un mistero per gli uomini politici e per i giornalisti, non eran noti al pubblico, il
quale vedeva un forte partito capitanato da cinque duci, armati da capo a piedi
per combattere il governo, e sperava da quegli uomini, che mostravano spiriti
cosi battaglieri, una guerra in tutte le regole. Il pubblico non si accorgeva che
tutti e cinque erano pronti a passare separatamente nel campo nemico, purche il
premio della divisione fosse un portafoglio importante.

Quella parte di Giove pagante che il principe della Marsiliana sosteneva di
fronte agli uomini dell'avvenire, unita alla naturale albagia, lo aveva reso cosi
orgoglioso di se e del suo potere da far credere che egli avesse adottato per la sua
persona il dogma dell'infallibilita. Non ascoltava piu consigli da nessuno rispetto
ai suoi affari, neppure dalla madre, che con tanta accortezza aveva amministrato
per diversi anni il suo patrimonio. Egli non faceva altro che comprare terreni
ovunque ne trovasse. I primi avevali pagati un prezzo mite, ma in seguito
quando non fu piu il solo a comprare, e la compra divenne una vasta
speculazione, allora dovette pagarli prezzi altissimi, e per far fronte a quelle
spese esorbitanti, chiedeva milioni alle Banche, dando ipoteca sul suo vasto
patrimonio. E in quei terreni fabbricava senza tregua, e per fabbricare
occorrevano altri capitali, che novamente chiedeva al credito, dando una seconda



e una terza ipoteca sui suoi possessi. Intanto piu ingegneri lavoravano al progetto
della stazione in Trastevere, fra i quali il fratello di Fabio Rosati; intanto a Roma
non si parlava d'altro che delle vaste speculazioni di don Pio. Il popolo, i
borghesi lo consideravano come un portentoso esempio di attivita, come 1'ideale
dei principi secondo le idee moderne; nel patriziato lo consideravano invece
come un reprobo, un pazzo, e erano convinti che un giorno o l'altro si sarebbe
pentito di aver derogato alle tradizioni della sua casta.

Ma La Stampa andava a vele gonfie, aumentava diffusione e tiratura tutti i
giorni; ma anche costava sempre piu denari a don Pio, il quale cullato dalle
promesse di Ubaldo, dai discorsi dell'onorevole Carrani e piu di tutto dal grande
fatto di aver riunito all'ombra del labaro del giornale tutte le forze del partito
progressista, sognava gia di essere un giorno ambasciatore a Berlino o a Parigi, o
anche ministro degli esteri, e per questo pagava senza contare. Il giornale,
amministrato bene, sarebbe stato una fonte di guadagno, ma amministrato con i
criterl e con le tradizioni delle case principesche romane, era invece un pozzo
senza fondo che inghiottiva nella sua immensa bocca capitali su capitali. Un
amministratore generale, tre sotto-amministratori della tipografia, della
pubblicita e del giornale, prendevano laute paghe e avevano ai loro ordini uno
stuolo d'impiegati. La redazione pure costava un occhio. Ubaldo non aveva
meno di dodici redattori e una ventina di corrispondenti stipendiati; poi c'era la
parte letteraria che si pagava salata, poi gli avvenimenti straordinari che
chiamavano da un capo all'altro d'Ttalia e talvolta d'Europa il Rosati, il quale
sapeva farsi rimunerare, c'erano i regali agli abbonati che costavano piu del
prezzo complessivo annuo del giornale e cosi gli associati lo avevano per niente;
c'erano i romanzi d'appendice, c'era tutta una rete di calcoli sbagliati a bella
posta e che empivano le tasche di tutti, mentre vuotavano quelle del proprietario,
che non sapeva neppur trarre dal giornale quel partito che avrebbe potuto.

In tutte le grandi operazioni finanziarie che si compirono nel primo anno
che ebbe vita La Stampa don Pio non ebbe alcuna parte; era troppo gran signore
per andare nelle anticamere dei ministri e nei gabinetti dei capi di grandi
stabilimenti di credito a far valere 1'appoggio del suo giornale o mercanteggiare
almeno il silenzio di esso. Ubaldo invece, del quale era stato dimenticato il
passato con quella facilita con che a Roma si dimentica tutto, aveva saputo
guadagnare in molti affari e ora non era piu I'uvomo che non possiede nulla, che
non sa come vivra domani. Egli aveva titoli di rendita e calcolando abilmente si
permetteva il lusso di speculare alla Borsa, valendosi delle notizie che aveva
prima di molti altri, e siccome ritirava i titoli invece di pagare le differenze,



oppure col credito che aveva acquistato li depositava alle Banche, cosi non
perdeva mai, e sempre aumentava il suo capitale. Inoltre speculava anch'egli in
terreni, ma comprando per rivendere subito, perche l'istinto commerciale
dicevagli che qui, come prima a Vienna e poi a Berlino, il giorno del krach
doveva venire, e che era impossibile che su tutti i terreni che si levavano
all'agricoltura per farne terreni fabbricativi, sorgessero case, e quelle case
dessero un guadagno.

L'attitudine alla speculazione che puo non rivelarsi in gioventu nei figli e
nipoti di mercanti, si manifesta sempre in essi con I'andar degli anni,
speculazione meschina se le condizioni dell'esistenza assegnano loro un campo
ristretto, speculazione vasta se il campo che possono esplorare ha grandiose
proporzioni.

Ora che Ubaldo aveva sentito tutti gli strazi della miseria, tutte le punture
continue e dolorose dei sacrifizi, si era fatto accorto, non sprecava piu, non
sacrificava nulla alle apparenze. Maria viveva comodamente, ma viveva come il
giorno che da Milano era venuta a Roma, quasi le sole risorse della famiglia
consistessero nella paga di Ubaldo. Per questo nessuno, ne quelli che erano
addentro alle cose della Stampa, né i curiosi che facevano parte degli altri
giornali e di tutto quel mondo della politica, dell'arte, della Borsa che forma
attorno ai giornali una vasta rete, poteva dire che il principe della Marsiliana era
I'amante di Maria e le faceva doni costosi. Quello che ella spendeva per la sua
toilette era compatibile con i guadagni palesi del marito; gli occulti erano
ignorati dal pubblico e dagli amici di Ubaldo.

Maria non aveva neppure un coupé per fare le visite o per andare a Villa
Borghese e soleva accettare 1'offerta che le faceva ogni tanto la signora Adriana
Mariani di condurla seco. Questo modesto contegno di Maria, che il mondo
sapeva adorata dal principe, le aveva accaparrato le simpatie e la stima generale,
perche il mondo, che e composto d'individui che ogni giorno per conto proprio si
burlano della morale, la vuole rispettata e grida e sbraita quando qualcuno la
offende.

La principessa della Marsiliana, rosa dalla gelosia, dimenticata dal marito,
non credeva alla onesta della sua rivale. Quel teatro, che ella vedeva ogni giorno
inalzarsi maggiormente, le diceva che Maria non avrebbe accettato dal principe
un paio di orecchini di brillanti, né un paio di cavalli, ma che aveva tanto potere
su di lui da ottenere, con una parola sola, che egli facesse spese che neppure un
re si permette. Questa convinzione di avere nella bella Veneziana non una rivale



avida, una rivale che non si contenta con l'oro, la rendeva pazza dalla
disperazione. Finché ella non aveva veduto don Pio correr dietro altro che a
donne che s'incontrano oggi per abbandonarle domani, senza rincrescimento, e
che non considerano 1'uomo altro che come mezzo per appagare le loro brame di
lusso, non era stata gelosa e aveva dato prova di quella tolleranza che sanno
avere tutte le signore di nascita illustre per i peccatucci degli uomini.

Ma appena aveva capito che don Pio era innamorato seriamente di Maria, e
che quello non era un amore che svanisse tanto presto, si era attaccata al marito
con quella insistenza propria di chi vede sfuggirsi un bene al quale ha diritto, e
aveva provato tutti gli strazi, tutte le angustie della gelosia. L'orgoglio di razza
rendeva anche piu acuti quei tormenti; ella vedevasi preferita una plebea, e
conscia della propria inferiorita dinanzi alla rivale, inferiorita che non era
soltanto fisica, ma anche intellettuale, non vedeva nessuno scampo e non sperava
altro sfogo che nella vendetta.

Quando la mattina ella usciva per andare ai conventi o alle associazioni di
beneficenza, dove la chiamava l'abitudine, e vedeva gli operai lavorare al teatro:
quando verso sera tornava dalla passeggiata o dalle visite e vedeva che neppure
la notte il lavoro cessava in quell'edifizio inalzato da suo marito per appagare il
desiderio di Maria, provava una rabbia sorda, e stringeva nelle piccole mani
nervose i nastri del cappellino, si metteva fra i denti il fazzoletto di batista,
strappava le rose che ornavano il davanti del coupé e fremeva come una fiera
rinchiusa in una gabbia. Col viso sconvolto, con le ciglia aggrottate ella si
presentava a colazione e a pranzo, e, se don Pio si faceva aspettare, se invece di
pranzare in famiglia passava gia vestito dalla sala da pranzo per dire che era
invitato, ella non mangiava nulla, trangugiava grandi bicchieri di acqua fredda e
non rispondeva neppure con monosillabi ai discorsi della suocera, la quale non
sapeva rassegnarsi al silenzio, e la lasciava appena terminato il pranzo per salire
nel suo quartiere, dove sempre era visitata dalle amiche e dai conoscenti di
gioventu, e dove trovava modo di dare sfogo alla sua loquacita, raddoppiata ora
che il figlio faceva cose cosi insolite per un patrizio, e che davano agli amici
della duchessa argomento a frequenti domande e ad osservazioni.

E mentre don Pio passava le serate alla Camera, dava una capatina nei teatri
o nei ritrovi eleganti, e fluiva per andare alla Stampa, dove si vegliava molto
tardi e dove era sicuro d'incontrare Maria, la signora Carrani e Adriana Mariani,
e ogni sera piu s'invaghiva della bella donna, la principessa della Marsiliana
stava sola nel suo salotto a rodersi dalla gelosia. Ogni tanto, desolata, si gettava
bocconi davanti a un grande Cristo d'argento, dono di suo padre, e gli parlava



con voce interrotta dai singhiozzi dolorosi, gli domandava perche le aveva dato
un gran nome, le aveva dato le ricchezze e le aveva negato tutte le attrattive della
donna, non l'aveva fatta ne bella di volto, ne bella di corpo, non le aveva dato i
vizii, che pure hanno il loro fascino, nulla, nulla; e, senza accorgersene, ella
passava dalla preghiera al rimprovero. E quando donna Camilla rientrava per un
momento in se stessa, era pentita di quello che aveva detto, e umilmente con la
faccia appoggiata ai piedi inchiodati del Cristo, la schiena curva, supplicava la
santa immagine di perdonarla, di aver pieta del suo dolore.

Poi, dopo quegli sfoghi ai rialzava da terra, ricomponeva il volto,
ricomponeva le vesti e sedeva dinanzi al tavolino coperto di lavori incominciati e
destinati ai poveri, con le piccole mani scarne si dava a lavorare frettolosamente,
mentre il cervello anch'esso lavorava, lavorava a cercare un mezzo per
vendicarsi doppiamente del marito, coprendolo di vergogna; e staccandolo per
sempre da Maria.

Dopo ognuna di quelle serate angosciose, donna Camilla trovava un
pretesto per scrivere a Fabio, per invitarlo a andare da lei la mattina seguente.
Ora il pretesto glielo forniva l'invito a una adunanza da spedire alle patronesse
dell'opera pia delle Madri Lattanti, ora un'informazione da assumere, ora un
sussidio da elargire. E quando Fabio la mattina dopo era da lei, ella lo
interrogava su quello che facevano alla Stampa, sui lavori del teatro e per ultimo
su Maria. Fabio Rosati era troppo accorto per far vedere alla principessa che
capiva la sua gelosia e i suoi strazii, e fingeva sempre di credere che quella
premura di lei per sapere notizie della signora Caruso fosse frutto della curiosita
pura e semplice, e le parlava dei trionfi che riportava in ogni festa al Circolo dei
Cittadini e al Circolo degli Artisti la bella Veneziana, e come d'intorno a lei si
formasse una cerchia di ammiratori, che ogni sera popolavano le sale della
Stampa per il solo piacere di vederla e di sentirla parlare.

Come tutte le donne gelose, la principessa desiderava di veder Fabio per
udir parlare di Maria, e dopo che lo aveva veduto era piu che mai straniata dai
tormenti che impone quella malattia del cuore, piu che mai era desiderosa di
sapere.

Intanto in anticamera, negli ozii della guardia, i servitori parlavano molto
delle attenzioni che don Pio usava alla famiglia Caruso col mandare la caccia
che giungeva dai possessi di Maremma, le piante e i fiori delle serre della villa a
porta Salaria, i latticini che arrivavano dalla Sabina e i vini dell'Umbria, ma non
parlavano meno dei biglietti che la principessa scriveva a Fabio Rosati, e ogni



volta che lo vedevano salir le scale del palazzo, mentre uno dei servi lo
accompagnava alle stanze della signora, gli altri, rimasti in anticamera, ridevano
e dicevano nel loro linguaggio triviale:

—I1 principe e la principessa fanno il comodo loro.

Due o tre volte don Pio aveva incontrato Fabio nella galleria, mentre si
avviava al quartiere della principessa, e sempre lo aveva salutato con molta
freddezza, con una freddezza che faceva morire al Rosati il bonario sorriso sulle
labbra, e dopo, quando lo rivedeva in redazione, fingeva di non accorgersi di lui,
e non c'era caso che gli rivolgesse per un pezzo la parola.

Il principe non aveva nessun sospetto ingiurioso per la principessa, ma
credeva Fabio il cronista particolare di lei, alla quale, non riconosceva attrattiva
di sorta, e la relegava nel numero di quelle donne che, quando non destano
repulsione, lasciano freddi e indifferenti quanti le avvicinano.

La freddezza del principe per Fabio non influiva sulla posizione di lui alla
Stampa, poiche don Pio non s'ingeriva mai dei particolari e lasciava piena
indipendenza ad Ubaldo, il quale, sapendo che in certe occasioni il Rosati era un
eccellente corrispondente e un cronista prezioso, gli dava spesso degli incarichi,
che Fabio accettava volentieri, perche gli procuravano conoscenze, e guadagni
superiori a quelli ordinari.

Don Pio si sarebbe consolato facilmente della vita triste che menava in
famiglia, del risentimento di cui dava prova la principessa ogni volta che gli
dirigeva la parola, delle preoccupazioni economiche che non gli accordavano
tregua, dopo che aveva seppellito tanti milioni nell'acquisto di terreni che non
riusciva a rivendere e per i quali sborsava un forte interesse agli istituti di
credito, che gli avevano prestati quei milioni; si sarebbe anche consolato nel
vedere che La Stampa non gli dava i lauti guadagni che aveva sperato, purche
Maria lo amasse, purche Maria fosse sua. Ma di fronte a lei, egli, cosi ardito, non
aveva volonta, non aveva ardimento di sorta. Il vederla sempre in mezzo a gente,
il non poter sfogare mai con lei la tenerezza che gl'ispirava, faceva del suo amore
un tormento continuo, un supplizio da dannato. Le attenzioni, le premure piu
delicate, che sono un lusso dei ricchi, egli le aveva tutte per Maria. Non c'era
sera in cui ella non trovasse nel cantuccio del salone della Stampa dove soleva
sedersi, una quantita di fiori e i dolci che ella preferiva. Maria lo ringraziava con
effusione, era cortesissima con lui, ma nulla piu, e le stesse parole le usava con
tutti quelli che ad imitazione del principe, offrivano a lei i loro omaggi.



Una seconda estate era trascorsa e la principessa non si era mossa da Roma
per assistere il proprio fratello, che, cadendo da cavallo, si era piuttosto
gravemente ferito, e in quella estate ella si era fatta vedere cosi spesso fuori col
Rosati, lo aveva cosl spesso ricevuto, che la ciarla che ella lo amasse dal palazzo
Urbani era giunta nella redazione della Stampa e anche alle orecchie di Maria, la
quale aveva risposto al Suardi, che la informava di quel fatto:

—1Io non ci credo; la principessa € una santa donna!

—Se e una santa lei, Fabio non e un santo, e quando la santita manca da un
lato c'e sempre pericolo che la parte peccaminosa guasti l'altra. Voi non sapete
che il peccato, secondo la scienza moderna, € di natura infettiva e ha il suo
bacillo?

—Con la vostra strana maniera d'argomentare avete in certo modo ragione,
—disse Maria.—Quando un uomo si mette a far la corte a una donna fa sempre
con lei la parte del corruttore, ed ella si lascia corrompere se non ha il sentimento
del dovere, che é il piu potente antisettico, per esprimermi come voi fate, che si
conosca.

—Ben detto!—esclamo il Suardi ridendo.—M'indicate dove si vende
quell'antisettico, del quale pare che voi possediate tanta copia?

—1In nessun luogo disgraziatamente—rispose Maria cui non era sfuggita
I'allusione.—Alcuni sono tanto fortunati da averne scoperta una sorgente e
finche quella non si esaurisce, sono al coperto dalla infezione; se la sorgente
diviene sterile si ammalano subito.

—F voi siete sicura che la vostra non si esaurira mai?

—Si—rispose ella arditamente.—Si, perche la mia sgorga in un terreno che,
date certe circostanze speciali, I'alimenta sempre.

—Come si chiama di grazia questo terreno?

—II giardino della riconoscenza.

—Mia bella signora, voi parlate come una pastorella di Arcadia.

—E voi come un pastore, che navighi di continuo sul fiume del Tenero.

—Se ci sentissero, riderebbero per bene alle nostre spalle,—osservo il
Suardi che passava per lo sguaiato e il cinico della redazione, ed era in fondo il



piu ingenuo e il piu illuso fra i suoi colleghi.

La principessa voleva che parlassero male di lei, voleva compromettersi,
voleva incanagliarsi, come diceva a se stessa nelle sere di spasimo, affinche il
marito lo sapesse, affinche al marito parlassero di quel fatto, ma in quest'intento
non riusciva. La duchessa madre, che poteva essere la sola che riferisse quelle
voci a don Pio, era assente da Roma, e gli altri non avevano col principe della
Marsiliana tanta confidenza per permettersi uno scherzo; essi attaccavano
piuttosto Fabio, ridevano con lui dell'amore che aveva ispirato, ma al principe
non dicevano nulla, e il principe pensava il meno possibile alla moglie.




IX.

Durante 1'estate, per non trovarsi solo di fronte alla principessa a pranzo e a
colazione, don Pio aveva invitato un vecchio professore, molto noto come
bibliofilo, a riordinare I'archivio di famiglia, e lo tratteneva sempre ai pasti e con
lui impegnava lunghe discussioni sugli antenati e sui fatti storici cui essi avevano
partecipato. Cosi la principessa non aveva modo di far quasi mai sentire la sua
voce, e appena preso il caffe fuggiva indispettita lasciando il marito a discutere
con 1'Onorati.

In quell'estate il teatro "La Fenice" fu condotto a termine e don Pio non solo
si occupava di farlo addobbare all'interno con tutta l'eleganza possibile, ma
pensava pure a procurargli per le tre stagioni invernali, tre compagnie di canto,
che assicurassero alla Fenice la sua reputazione.

—Prima costruttore, poi giornalista, ora impresario! Quante trasformazioni
vedremo ancora?—dicevano i vecchi e i giovani patrizi, che non perdevano
d'occhio il principe.

Alcuni di essi avevano tanta fiducia nella malleabilita del carattere di don
Pio, che speravano ancora, dopo aver fatto il mangiatore di preti e l'irriverente
verso la dinastia, di vederlo di nuovo al Vaticano, nelle anticamere papali o forse
con l'uniforme degli esenti della guardia nobile addosso.

Verso i primi di novembre, quando la gente era in parte ritornata a Roma,
don Pio volle inaugurare il teatro con un ricevimento ai giornalisti, al mondo
politico e agli amici.

Gl'inviti furono diramati dal principe istesso, e siccome il teatro conteneva
circa quattromila persone, cosi furono dispensati un po' in tutte le classi sociali e
l'aristocrazia ne ebbe la sua parte.

Donna Camilla, informata da Fabio di quel fatto, stabili di assistere alla
festa, ma non disse nulla al marito di questo divisamento, e neppure alle parenti
e alle amiche, che la tempestavano di domande.

—Non mi occupo degli affari di mio marito,—rispondeva ella
sdegnosamente a quante le parlavano della Fenice—"Cela ne me regarde pas."



E pareva infatti che ella non si curasse per nulla di cio che faceva don Pio,
tanto la mossa con cui accompagnava quell'asserzione era sdegnosa, e il tono
della voce, sprezzante.

Invece appena era sicura che don Pio era fuori di casa e che Giorgio, il fido
cameriere, era a pranzo o non poteva andare nelle stanze del marito, ella vi
penetrava furtivamente, rovistava fra le carte, nelle tasche degli abiti, cercava,
cercava quella prova della colpabilita di Maria, quella prova che doveva
facilitarle la vendetta.

Un giorno ella trovo sulla scrivania di don Pio un paio di lunghissimi guanti
da donna e sorrise a denti stretti, come se quello fosse un indizio che una volta o
I'altra il marito avrebbe dimenticato una lettera, una prova, come aveva
dimenticato quei guanti, e li guardo, li odoro lungamente e poi si diede a fissare
la scrivania supponendo che in essa stesse rinchiusa tutta la corrispondenza di
Maria. Se la forza le fosse bastata, con un colpo avrebbe volentieri fatto saltare
quel cassetto, che credeva le nascondesse uno scambio di sentimenti, una ardente
passione, che la defraudava di tutto, anche delle rare e misere gioie concessele
dal suo matrimonio.

Ella fu sul punto di portar via quei guanti, ma poi ebbe paura della collera
di don Pio, e li ripose dove li aveva trovati; ma quel giorno stesso scrisse al
Rosati pregandolo di passar da lei in serata.

La sera, prima donna Teresa era tornata in citta dopo un lungo soggiorno a
Perugia, e la nuora prima del pranzo ando nel quartiere della duchessa per
consegnarle le gioie che aveva tenute in custodia durante la sua assenza. Mentre
le due signore parlavano, la madre esaltando l'attivita di don Pio, che aveva in
cosl breve termine condotto a fine il teatro, la moglie biasimando le azioni del
marito: entro il principe con i guanti in mano.

—Credo,—diss'egli dandoli alla madre,—che ieri sera tu li abbia
dimenticati in carrozza quando venni a prenderti alla ferrovia.

—Sono appunto un paio di guanti che stamane ho fatto tanto cercare alla
cameriera,—disse la duchessa gittandoli in una coppa di Sassonia.

Donna Camilla fissava con rammarico quei guanti. Dunque Pio non
dimenticava nulla di Maria, non avrebbe mai dimenticato nulla, non si sarebbe
mai tradito?



La presenza della madre rendeva don Pio espansivo durante il pranzo, e
quella sera, quando furono seduti a tavola, non rifiniva piu di parlare. Pareva che
a lei sentisse il bisogno di narrar tutto, e donna Camilla soffriva essendo certa
che con lei non provava un bisogno uguale. Alla madre narro che per se nel
nuovo teatro aveva riserbato la barcaccia di destra al parterre, e che per la
Stampa aveva fatto preparare quella di fronte. Disse che tutti e due quei palchi
avevano un salottino dietro per fumare, e che il teatro era riuscito elegante e
carino quanto mai.

—Tu avvezzi male i tuoi redattori,—disse ridendo la duchessa,—Ili tratti da
principe.

—FE tratta le loro mogli meglio della principesse,—disse donna Camilla
senza alzare gli occhi dal piatto.

Don Pio non rispose per non lasciarsi sfuggire di bocca I'offesa, e finse di
non aver capita la maligna allusione.

Prendevano ancora il caffe, quando alla principessa fu recato in un vassoio
d'argento il biglietto di Fabio.

—Fate entrare il signor Rosati nel mio salotto e ditegli che vengo subito,—
ordino la principessa.

—Tu ricevi i plebei come i principi,—disse don Pio sorridendo nel vederla
alzarsi prontamente, senza neppur terminare il caffe.

—Ricevo chi mi pare e come mi pare,—rispose ella sgarbatamente, e fatto
un cenno di testa alla suocera usci.

—Come e nervosa Camilla; benedetti quei nervi!—disse la duchessa che
aveva sempre preso la vita dal lato pratico e non sapeva che cosa fossero i
tormenti dell'anima.

Il principe dette un'occhiata in giro alla sala e vedendo che i servi erano
usciti, disse sottovoce alla madre:

—Non sai che vorrebbe farmi ingelosire del Rosati?

—Camilla e pazza; la gelosia, la rabbia la divorano. Ma ha forse ragione di
esser gelosa?—domando la duchessa al figlio con fare insinuante.

—Non ha purtroppo nessuna ragione. Maria € di una onesta rara, di una



onesta antica e io non ottengo nulla da lei.

—FE un miracolo,—sentenzio la duchessa.—Ma ancorché Camilla non
abbia ragione di esser gelosa, guardati da lei; ora che la rivedo dopo una lunga
assenza noto che la sua fisonomia ha preso una espressione sinistra.

—Dungque ti pare anche imbruttita?—domando il principe ridendo.
—Si, prima era soltanto brutta, ora ha qualcosa di cattivo; guardati da lei.

Mentre madre e figlio cosi parlavano nella sala da pranzo, la principessa
aveva messo sotto gli occhi di Fabio certi conti dell'Opera delle Madri Lattanti,
ma non sapeva come fare a dirgli che sperava egli I'accompagnasse alla
inaugurazione della "Fenice". In quel momento in cui stava per chiedere un
favore a un uomo, che non considerava suo eguale, che per il passato aveva
sempre tenuto a distanza, tutto l'orgoglio di casta combatteva in lei una lotta
tremenda e le parole le spiravano sulle labbra.

Fabio ebbe presto esaminati i conti e alzatosi dalla piccola scrivania della
principessa, s'inchino e le chiese se aveva altro da comandargli.

—Dica, Rosati,—domando la principessa evitando di rispondere,—si fanno
grandi preparativi per l'inaugurazione della "Fenice?"

—Immensi. A Roma tutti i fiori sono incettati per quella sera, e non si parla
d'altro.

—Sara contenta la signora Caruso di vedere la sua idea tradotta in opera
con una prontezza favolosa?

—Non si puo credere quanto la signora Maria sia felice. Ella assicura che il
principe non poteva meglio spendere le sue ricchezze che facendo la carita di
una consolazione artistica ai poveri.

—La signora Caruso deve aver conosciuta la miseria?—domando la
principessa.

—Pare che la miseria e la casa Rossetti fossero come i due fratelli Siamesi,
e che soltanto la comparsa del Caruso in quella casa cacciasse la brutta ospite,—
rispose Fabio.

—F allora la signora dovrebbe avere molta gratitudine per il marito?



—FE I'ha infatti. Ella € una moglie modello e la sua volonta e sempre
sottoposta a quella di Ubaldo.

La principessa fece udire un piccolo riso stridente e acuto.
—1Io metto in dubbio tutta quella gratitudine e tutta quella sommissione.

C'e negli uomini un sentimento innato di cavalleria, che li spinge a
difendere le donne quando le sentono accusare dalle rivali e a difendere
specialmente le belle, quelle che danno per gli occhi un godimento al cuore e che
tutti guardano con un segreto desiderio di possederle.

Quel sentimento spinse il Rosati a farsi il paladino di Maria.
—Ne e forse innamorato anche lei?—domando la principessa con dispetto.

—No,—rispose egli sinceramente,—ma la giustizia mi fa parlare in favore
della bella donna.

—Ci siamo troppo occupati di lei e non menta il conto di perdere il tempo,
—disse la principessa accennando al Rosati una poltrona,—mi parli piuttosto del
teatro e me lo descriva.

Il Rosati, che aveva in tasca un piano della "Fenice" per farlo riprodurre in
zincotipia e poi pubblicarlo nel giornale, lo mostro alla principessa, e si trattenne
a lungo a spiegarle com'era decorata la sala, com'erano i palchi, il foyer, i
camerini degli artisti e le sale da fumo.

—E il loro palco com'e?—gli domando la principessa.

—Non lo so; il principe ha dato ordine severo che nessuno vi sia ammesso
prima della sera inaugurale, e io come gli altri sono roso dalla curiosita.

—Lei assistera alla festa?

—Anche se non volessi assistervi, non potrei. A me spetta di fare il
resoconto della serata; io debbo essere al mio posto.

Donna Camilla stette un momento silenziosa guardando la pelle d'orso
bianco su cui poggiava i piedi, e pareva che la domanda che si sentiva prima
tant'ardimento di fare al Rosati non potesse pronunziarla.

—Se non ha niente da comandarmi,—disse Fabio,—io vado via perche in
famiglia mi aspettano; mio padre e ammalato.



—Senta,—gli disse la principessa alzandosi pure e fissandolo imperterrita
negli occhi,—mi vuole accompagnare alla inaugurazione della "Fenice?"

La domanda era cosi strana che Fabio non seppe rispondere altro che un:
—Sono sempre ai suoi ordini.

—Allora venga a prendermi, passeremo dalla comunicazione interna, che
c'e fra il palazzo e il teatro. Venga alle dieci.

Tutto questo fu detto in tono imperioso di comando, quasi ella volesse far
capire al Rosati che si serviva di lui come ci si serve di un inferiore, di una
persona che ha I'obbligo di ubbidire senza chiedere il perche.

—Alle dieci verro a prenderla,—rispose il Rosati sbalordito, inchinandosi.

—Buona sera,—dissegli la principessa e mentre sempre gli stendeva la
mano, quella sera incrocio le braccia e chino soltanto la testa per congedarlo.

—La principessa mi vuol far perdere il posto,—pensava Fabio turbato
scendendo le scale.

Si trattava di cosa tanto delicata che egli non sapeva con chi sfogarsi, con
chi consigliarsi. Capiva benissimo che egli in tutta quella faccenda non era che
un istrumento di vendetta, ma se la principessa voleva compromettersi, perche
non sceglieva a complice uno dei suoi nobili parenti, un giovane del patriziato,
perche gettava gli occhi su di lui?

Gli venne il desiderio di darsi per malato, di scrivere scusandosi, ma come
faceva a disertare il suo posto quella sera appunto in cui doveva tutto vedere,
tutto osservare per iscrivere uno di quei racconti brillanti nei quali mancavano
soltanto l'ortografia e la sintassi, che il Suardi aveva cura di aggiungervi prima di
mandarli in tipografia?

Fabio era mezzo sbalordito da quel pensiero e tutti se ne accorsero quella
sera alla Stampa. 1l Suardi specialmente, che tanto volentieri non gli dava requie,
lo burlava, assicurandolo che non aveva mai scritto con piu spropositi. Il
principe, giungendo, udi i motteggi cui era fatto segno Fabio, e squadrandolo gli
disse in tono sarcastico:

—Caro Rosati, lei fa troppi mestieri a questo mondo; si contenti di fare il
cronista della Stampa, e avra la testa piu a segno.



Quell'allusione che conteneva una tremenda offesa, annichili Fabio. Egli
non ebbe il coraggio di fiatare e usci dalla stanza di redazione per andarsi a
rifugiare nella sala, non ancora popolata come dopo 1'uscita dai teatri.

Il Rosati si getto sopra una poltrona e rimase lungamente con gli occhi
chiusi a pensare a quel fulmine, che gli cadeva sul capo, senza veder mezzo di
schivarlo, e mentre era cosi sgomento e perplesso, senti battersi sulla spalla e udi
la dolce voce di Maria, che gli domandava con premura:

—F ammalato, signor Rosati, vuole che faccia qualche cosa per lei?

In quel momento Maria gli appari come l'angiolo salvatore, come la sola
persona che potesse consigliarlo.

—Non sono malato, non ho bisogno di nessuno, mi occorre soltanto di
confidarmi con lei, di dirle quello che mi accade.

—1Io sono pronta ad ascoltarlo,—diss'ella facendoselo sedere accanto,—e le
prometto che faro quanto stara in me per darle un consiglio saggio.

Quelle parole pronunziate con schietto accento di simpatia consolarono
Fabio, il quale narro a Maria i pretesti addotti dalla principessa per indurlo a
andare da lei, le domande che gli rivolgeva per sapere quello che facevano alla
Stampa, le narro tutto, senza allontanarsi mai dal vero, perché infatti egli non
aveva nulla da rimproverarsi. Non le disse pero che quelle risposte evasive non
erano state dettate da un sentimento di ritegno e di delicatezza, ma soltanto dal
bisogno di condursi abilmente tenendo i piedi in due staffe, e per ultimo le narro
quello che esigeva donna Camilla da lui, e I'offesa lanciatagli poco prima dal
principe.

—Che cosa debbo fare? mi consigli lei, mi consigli come consiglierebbe in
un caso simile un fratello, un amico.

Maria, che leggeva chiaramente nella condotta della principessa, che capiva
quanto fosse gelosa e quanto fosse sospettosa di lei, rimase un pezzo prima di
rispondere. Non aveva fatto mai soffrire nessuno a questo mondo e le doleva, le
doleva immensamente di avere, senza colpa, inconsciamente, esposto una donna
alla torture della gelosia.

Dopo una lunga pausa, ella disse con voce strozzata dalla commozione:

—II principe lo sospetta non di essere innamorato della principessa, ne di



cedere a un sentimento, ma di commettere un'azione bassa. Me la lasci dire la
brutta parola; lo sospetta di spionaggio. L'unico mezzo per riabilitarsi agli occhi
di lui e di chiedergli un abboccamento stasera subito, e di dirgli francamente
quello che vuole da lei la principessa; I'avra questo coraggio?—domando Maria
volgendo su Fabio uno sguardo fermo e scrutatore.

—L'avro,—egli rispose senza esitare.

In quel momento don Pio precedendo un gruppo di deputati amici entrava,
discutendo, nella sala; nel veder Fabio seduto accanto a Maria e impegnato con
lei in una conversazione seria, affretto il passo per mettere una certa distanza fra
se e quelli che lo seguivano, e accostandosi a Maria le disse con tono sarcastico:

—Se vuol accettare un mio consiglio, non ascolti quello che le dice il
Rosati; io credo che egli muova troppo la lingua.

Fabio impallidi, ma seppe dominarsi e sentendo fisso su di se lo sguardo di
Maria, ebbe la forza di dire:

—FEccellenza, ho bisogno di parlarle e se potesse ascoltarmi subito, mi
farebbe un piacere.

—Credo che potremo rimettere anche a domani questo colloquio,—risposo
freddamente don Pio.

—1In la prego di ascoltarmi subito.

—Vadano in quel fumoir,—disse Maria per secondare il desiderio di Fabio,
—e io staro seduta vicino alla porta e impediro che sieno disturbati.

—Quando lei ordina.—disse il principe inchinandosi davanti a lei,—non si
puo far altro che ubbidire,—e si avvio per il primo, entro nel fumoir e cambiando
subito tono, disse, con fare di sprezzo, al Rosati:

—Sentiamo questa seccatura che ha da dirmi;—e accesa una sigaretta si
mise a cavalcioni di una poltroncina guardando il Rosati, che non 0so neppure
sedersi.

—FEccellenza,—disse Fabio con voce tremante,—io vengo a compiere di
fronte a lei una missione delicata. La principessa e gelosa, gelosissima e mi ha
invitato ad accompagnarla alla inaugurazione del teatro.

—Spero che lei si sara mostrato cortese e non avra rifiutato 1'onore che la



principessa le faceva, sciogliendolo a suo cavaliere?

—Non scherzi, Eccellenza,—disse Fabio in tono supplichevole,—io temo
che la principessa sia trascinata dalla gelosia, non ragioni piu e voglia
commettere uno scandalo, che farebbe parlare tutta Roma. Pensi quanto ne
soffrirebbe la signora Caruso....

Fabio, nel pronunziare quel nome capi come erano arrischiate le sue parole
e non o0so aggiungere altro.

Il principe riflette per un momento, e poi alzandosi si mise a camminare in
su e in giu per la stanza; pareva che non sapesse egli stesso quel che risolvere. A
un certo momento si fermo in faccia a Fabio, e dissegli:

—La ringrazio di avermi avvertito; ma esaminando la sua coscienza, non si
sente punto colpevole di aver fomentato la gelosia della principessa?

—No,—rispose francamente Fabio.—Io non sono mai andato dalla
principessa se non invitato da lei; ho evitato molte domande suggestive, e
quando ho parlato, mi sono sempre guardato dall'attizzare la gelosia da cui mi
accorgevo che era rosa. Se non crede a me la interroghi.

Don Pio riprese a passeggiare nella stanza, e fermandosi poi a un tratto
dinanzi a Fabio, gli disse:

—Sapro fare in modo che la principessa sia accompagnata alla
inaugurazione da altri che da lei; non le dica nulla di questo nostro
abboccamento, e sia sincero con me, assolutamente sincero, se tiene a
risparmiarmi delle noie.

Quando essi uscirono dal fumoir, trovarono Maria, come una sentinella,
sulla porta. Era pallida e guardava ora Fabio ora il principe per leggere sui loro
volti il risultato dell'abboccamento. Fabio le rivolse uno sguardo riconoscente e
si affretto a tornare in redazione, dove erano i suoi colleghi, e il principe rimase
muto di fronte a Maria.

—1I1 Rosati le ha detto tutto?—Ile domando con voce appena intelligibile.
—Si.

Una lunga e penosissima pausa tenne dietro a questa risposta; Maria era
profondamente turbata; il principe tremante, agitato, piu che mai desideroso di



lei, non sapeva come rompere il silenzio.

—Non voglio che alcuno soffra per me—diss'ella guardando il principe
mestamente,—e non posso permettere che mi si giudichi colpevole. La prego
dunque di non occuparsi piu punto di me, di dimenticarmi, e io, senza
precipitazione, senza dar nell'occhio, sapro far cessare tutti i tormenti e tutti i
sospetti.

Ella parlava lentamente, pesando le parole prima di pronunziarle, con una
serieta, che rivelava la persona assuefatta alle persecuzioni della sorte, assuefatta
a non sgomentarsi delle sventure, sentendosi sorretta dall'illibatezza della sua
coscienza e del suo pensiero.

—Maria,—le disse il principe con voce concitata,—non parli di
allontanarsi, non ammetta neppure che io possa dimenticarla, non sacrifichi me
per soddisfare il capriccio geloso di una donna, che non mi ama, che non mi ha
mai amato, e che fin qui ha tollerato senza affliggersene la mia indifferenza e la
mia trascuratezza; non mi tolga tutte le gioie che provo a vederla. Non mi tolga
la speranza che un giorno si lasciera intenerire dal mio amore e mi amera. Tutte
le donne mi sono divenute indifferenti, mi pare che lei sola sia la donna capace
di rendermi felice. Lei e il movente di tutte le mie azioni, lo scopo di tutti i miei
pensieri, la mia ambizione, la mia consolazione: non mi lasci, non mi abbandoni!

Maria non ebbe campo di togliere a don Pio ogni speranza. L'on. Carrani si
avanzava verso di lei sorridente. Egli era tornato quel giorno stesso dopo un
viaggio in Romagna e recava liete novelle. Il paese era scontento del Governo e
non aveva nessuna fiducia negli uomini che erano al potere. I deputati delle
regioni visitate dall'on. Carrani, erano pronti a mettere, alla prima discussione, il
Presidente del Consiglio nella necessita di chiedere alla Camera un voto di
fiducia. La Camera, dai calcoli fatti, o0 negava il voto o lo dava a scarsissima
maggioranza; una crisi era inevitabile e il vecchio Presidente del Consiglio non
poteva negare dei portafogli agli uomini del loro partito. Ormai si trattava di
giorni, e quei giorni dovevano essere abilmente sfruttati dalla Stampa con
attacchi abili contro il ministro di Grazia e Giustizia e contro quello della
Marina, gli uomini piu moderati del Gabinetto e per questo piu invisi ai
progressisti. Il primo doveva essere attaccato per la tolleranza illegale di cui
dava prova lasciando che gli ordini religiosi acquistassero sempre maggiori
affigliati, lasciando che, nonostante la legge che proibisce i conventi, questi si
popolassero di continuo ai nuovi frati e di nuove monache; quello della Marina
doveva essere attaccato nel sistema di costruzioni navali che aveva adottato;



bisognava dimostrare che le grandi navi gia varate e quelle che erano sui cantieri
assorbivano somme enormi e che erano insufficienti a difendere le coste italiane.

—Intendetevi con Ubaldo;—disse il principe che non seguiva per nulla il
Carrani nella sua esposizione,—egli e di la che scrive e lo troverete subito.

L'on. Carrani non capi che il principe lo voleva allontanare e si diede a
insistere sulla necessita di trovare un tecnico per attaccare il ministro della
Marina.

—Ne conosco uno, un ex-ufficiale, eccovi un biglietto per lui, fatelo
cercare,—e scritto in fretta due parole col lapis su una carta da visita, la
consegno al Carrani.

Maria si era allontanata dal principe e presa la Nouvelle Revue, che era
posata su un tavolino, si era messa a leggerla attentamente.

—Che cosa mi risponde, che speranze mi da?—le domando il principe
appoggiandosi alla spalliera della poltrona su cui ella era seduta, e sfiorandole
quasi con la bocca i capelli.

—Non ho altro che una preghiera da rivolgerle,—disse Maria senza togliere
gli occhi dal libro.—La prego di dimenticarmi e di riportare sulla donna che
soffre, sulla donna che ha diritto di essere consolata, il suo pensiero e il suo
affetto.

—Questa non e una risposta,—disse il principe,—io domando di essere
consolato ed ella aggrava la mia afflizione rammentandomi dei doveri
incresciosi.

—Allora,—disse Maria alzandosi,—io non le parlero piu dei doveri suoi; le
parlero di me, della mia tranquillita, del rispetto cui ho diritto, e che ho saputo
meritarmi a prezzo di grandi sacrifizi. Allora le diro che voglio non si occupi piu
di me.

—F impossibile,—disse il principe.

—Quello che pare a lei impossibile, lo rendero possibile io,
allontanandomi.

—F suo marito?

—Mio marito ignorera tutto; io sapro trovare dei pretesti per lasciar Roma,



senza turbare la sua pace, che mi e cara, senza porre ostacoli alla sua operosita.

—Maria, la supplico in ginocchio di non mandare ad effetto la sua
minaccia; Maria, rimanga; Maria, non mi privi della consolazione che mi viene
da lei!

—Come vuole che io rimanga, che non abbandoni il posto, perseguitata
dall'amore suo come sono, e dalla gelosia di una donna?

Il Carrani tornava insieme col Caruso, combinando l'attacco contro il
ministro di Grazia e Giustizia.

—Bisogna fare una specie di statistica, domani subito, dei conventi che son
sorti qui a Roma dopo che e stata applicata la legge della soppressione delle
corporazioni religiose,—diceva avvicinandosi sempre piu al principe,—e poi
continuare quella statistica a Firenze, a Napoli, a Milano, e su quella
incominciare l'attacco. Avete un redattore che possa prendere qui informazioni
precise?

—Si, il Rosati,—rispose Caruso, e premendo il bottone di un campanello
ordino a un usciere di chiamare Fabio.

Don Pio era rimasto in faccia a Maria, senza parlare, e la guardava fisso
sperando sempre che ella pronunziasse una parola che lo autorizzasse a sperare.

Intanto che aspettavano il Rosati, il quale era sceso in tipografia a fare
alcune correzioni, don Pio disse al Caruso:

—Dicevo appunto alla sua signora che mi pareva stanca e sofferente e le
proponevo di accompagnarla a casa.

—Si, Maria ha un aspetto insolito stasera. Va a riposarti e se il principe e
cosi amabile di accompagnarti, approfitta della sua offerta; io non posso
muovermi ancora.

Maria non seppe che rispondere e poi desiderava un'ultima spiegazione col
principe, sperava d'indurlo a rinunciare a lei.

—Sono pronta,—disse dopo aver data la buona sera all'on. Carrani e al
marito. Ella scese sollecita le scale della redazione per evitare di appoggiarsi al
braccio di don Pio, che la seguiva.

Neppure per la strada si appoggio a lui e quando furono a una certa distanza



dalla Stampa, ella si fermo risolutamente e gli disse:

—Prima di risolvermi a lasciare Roma, ad abbandonare la casa dove ho
vissuto felice, ad abbandonare mio marito in preda a se stesso, a rinunziare a
questa esistenza agiata e tranquilla che mi e parsa il paradiso in terra, dopo tanti
tormenti che ella ignora, io la supplico, se e vero che ha un poco d'affetto per
me, di rinunciare a delle speranze che, io viva, io consciente, non appaghero mai.
Si sente la forza di fare questa promessa?

—Purche rimanga, purche io la veda, prometto tutto, avro tutti gli eroismi.

—Badi, conto sulla sua parola piu che su quella di un altro, perche ella, per
la sua nascita, ha maggior obbligo di mantenerla scrupolosamente.

Don Pio non parlava piu. Abbattuto, con I'andatura stanca egli camminava
accanto a Maria. Senza scambiare una parola giunsero al portone di casa, che
Maria apri con la chiave.

—Vuole che I'accompagni fin su?—domando don Pio.

—Grazie,—risposo ella che non aveva piena fiducia nella promessa del
principe,—ho i cerini.

Si strinsero la mano in silenzio e don Pio porto alle labbra le dita di Maria e
gliele bacio ripetutamente. Ella si tiro indietro e chiuse il portone senza
permettere a don Pio di entrare nell'ingresso buio, e sali le scale turbata, ansante,
e solo quando fu nella quiete della sua camera e vide il suo bambino, che
dormiva tranquillo, si senti al sicuro.

—Ora che credevo fosse terminata la vita precaria, angustiata, miserabile,
ora dovremo ricominciare i pellegrinaggi, gli stenti, i sacrifizi! Cosi non puo
durare,—diceva Maria a se stessa ripensando alla sua situazione.—Ubaldo dovra
lasciare il posto, saremo poveri ancora,—e un sospiro angoscioso le sollevava il
petto.

Mentre ella fantasticava pensando al mezzo di uscire da quella difficile
situazione con minor danno possibile per il marito, don Pio, sotto il grande
baldacchino di stoffa stemmata provava il pentimento per la promessa fatta e
calmava la sua coscienza, poco scrupolosa, ripetendo a se stesso che i giuramenti
d'amore hanno un valore relativo, e che nessuno e obbligato a tenerli. Questo ei
diceva alla sua fantasia infiammata per non privarla di una speranza, questo ei
diceva ai suoi sensi eccitati, questo diceva a tutto l'esser suo che non aveva altro



desiderio se non quello di possedere Maria. Non potendo dormire, don Pio si
alzo verso le quattro e si pose a fumare per la camera cercando di stancarsi,
affinche gli riuscisse piu facile di prender sonno; ma gli occhi restarono
smisuratamente aperti, il corpo pareva non volesse il riposo e davanti a se
vedeva sempre Maria, che lo guardava affascinandolo con i suoi grandi occhi
chiari, col suo sorriso fresco di bambina, con quel profumo soave di onesta che
emanava da tutta la bella persona.



—1Io l'avro, I'avro quella donna!—esclamo don Pio,—e voglio che sia mia
in quel teatro che ho costruito per ubbidire a un capriccio di lei.

Calmato da questa promessa, che faceva a sé stesso, si diede a pensare al
modo di mantenerla, e trovatolo si corico di nuovo e dormi fino a ora tarda, di
quel sonno tranquillo che e falso dire sia riserbato soltanto ai giusti, mentre
Maria non riusci a prender sonno, Maria che aveva la coscienza pura e non
voleva altro che il bene.




X.

Prima cura di don Pio nel destarsi fu quella di scrivere a suo cognato di
pranzare quella sera con loro dovendogli parlare, e dopo essersi vestito ando al
teatro per vedere se aveano terminato di mettere gli apparecchi per la luce
elettrica. La "Fenice" era il primo edifizio di Roma che fosse illuminato con quel
sistema, e per quella novita era occorso un ingegnere venuto da Berlino, e spese,
spese da non dirsi.

Mancava ancora molto, prima che tutto fosse terminato, ma il principe disse
che quella sera stessa voleva si facesse la prova della luce elettrica, e per
appagare quel capriccio di lui si raddoppiarono gli operai, si raddoppiarono le
forze, e gli fu formalmente promesso che alle dieci avrebbe veduto il teatro
illuminato.

Il principe dette ancora degli ordini, giro per i palchi, dove i tappezzieri
lavoravano ancora, e si fece consegnare la chiave della barcaccia destinata alla
Stampa e che aveva a fianco il salottino per Maria. Quel salottino aveva una
finestra sulla strada e anche di giorno era un modello di eleganza.

Piccolo, col soffitto a stucco lievemente filettato d'oro e di azzurro, aveva le
pareti ricoperte di una stoffa celeste a piccoli fiori di un bianco perlaceo. Sul
pavimento di marmo era gettato un grande tappeto persiano di una tinta mite, e
gli angoli erano occupati da quattro cantoniere a cristalli di legno verniciato di
bianco, oro e azzurro, che insieme con il canape, le sedie, la consolle, le porte
guarnite di cristalli e le appliques dovevano aver servito ad addobbare il salotto
di una signora del diciottesimo secolo. Nelle cantoniere, sui mobili era tutta una
profusione di gruppi di biscuit di Capodimonte, di porcellane di Delft e di
Sevres, di bronzi, di miniature, di ninnoli rari e preziosi, mentre dalle pareti
pendevano due Greuze autentici, due quadretti che non avevano prezzo.

La sola cosa moderna che si vedesse in quel salottino, cosi fedele a
un'epoca sparita per sempre, era un largo divano su cui era gettata una pelle
d'orso bianco, una pelle di un candore e di una morbidezza tali da ricondurre la
mente alle regioni polari, alle nevi immacolate.

Don Pio osservo tutto minutamente, ebbe cura di guardare se nella parte
inferiore delle cantoniere erano collocati i servizi da the e da liquori, se vi era il



ramino d'argento, se quei mobili erano forniti di quanto puo occorrere a una
signora per improvvisare un piccolo ricevimento a pochi amici, e poi sedutosi
sulla pelle di un bianco immacolato, sogno volutta tali che lo facevano fremere e
davano le vertigini a lui, per il quale la vita del piacere non aveva misteri.

Snervato da quello sforzo della immaginazione, don Pio usci mettendosi in
tasca la chiave di quel salottino, e ando girellando da un punto a un altro della
citta senza scopo, e fini per ridursi nel suo salotto ad aspettare il pranzo, a
pensare a quella sera in cui la febbre che lo divorava doveva alfine essere
calmata dal bacio della bella creatura. Tutto sperava da quella sera: sperava che
Maria, dopo una cosi lunga resistenza, dopo un fatto compiuto, incancellabile, si
sarebbe affezionata a lui con quell'abbandono che provano molte donne quando
la loro resistenza e stata vinta violentemente, sperava una continuita di
godimenti, un rinnovellamento non interrotto di profonde sensazioni, sperava
che anche Maria sarebbe stata felice e prometteva di fare quanto gli
permettevano la sua posizione e le sue ricchezze per mantenere quel legame in
una sfera scevra di volgarita.

Alla donna gelosa, che avrebbe con mille insidie, con mille astuzie cercato
di amareggiare la felicita che chiedeva a un'altra che a lei, e neppure alla donna
contaminata, perseguitato da quella frenesia non pensava. Pensava a se, a se
soltanto, ai suoi godimenti, alla sua soddisfazione, perché al mondo egli era
assuefatto a non vedere che se.

L'arrivo del cognato, annunziatogli da Giorgio, lo trasse dai suoi pensieri e
gli rammento che era tempo di vestirsi per il pranzo. Fatto entrare don Alberto
Grimaldi nel suo spogliatoio, gli disse in brevi parole quello che voleva da lui.

—1Io sar0 molto occupato la sera della inaugurazione del teatro, dovro
ricevere, mi dovresti fare il piacere di accompagnare Camilla?

Don Alberto non si mostro gran che entusiasta di far da cavaliere alla
sorella, ma accetto, e i due cognati entrarono insieme nella sala da pranzo dove
la duchessa discuteva con 1'Onorati rispetto al luogo di nascita del famoso
cardinale Urbani, e donna Camilla leggeva 1'Osservatore Romano.

—Como mai sei qui?—diss'ella al fratello.

—Ho pensato che tu desideri di venire all'inaugurazione della Fenice e ho
invitato Alberto a pranzare con noi per pregarlo di accompagnarti.



Donna Camilla, sempre sospettosa, non seppe rallegrarsi di quella insolita
attenzione del marito, e rivolse su di lui uno sguardo interrogativo, ma non riusci
a leggergli nulla sul volto impassibile; peraltro dubito che il Rosati avesse
parlato e disse:

—Mi ero gia scelto un cavaliere, ma naturalmente, se tu mi accompagni,
Alberto, io ti preferisco a qualunque altro.

—Non credevo che tu avessi dei cavalieri serventi?—osservo don Pio.

—Dal momento che tu preferisci farlo a tutte le signore, meno che a me, io
mi rassegno, e scelgo chi gode volentieri della mia compagnia.

—"Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes!"—sentenzio il
principe ridendo.

Quella sera egli non sapeva altro che ridere, voleva esser di buon umore,
voleva esilararsi. Don Pio ciarlo molto piu del consueto, discusse con I'Onorati,
narro aneddoti, scenette e rese loquace anche don Alberto, che aveva lo stesso
carattere freddo e noioso della sorella. E intanto che parlava beveva molti
bicchierini di Tokay, il solo vino che meritasse il titolo nobiliare di nettare, come
egli diceva scherzando.

Appena terminato il pranzo propose alla madre e alla moglie di andare al
Costanzi dove si dava l'Excelsior, e fatto attaccare il landau trascino seco
Alberto al grande teatro della Roma nuova. Dopo esser rimasto un poco nel
palco, prese il cappello e disse di andare a far delle visite, e poi sul palcoscenico
per parlare con l'impresario, e usci. Si fece vedere infatti per un momento nel
palco della moglie di un segretario dell'ambasciata inglese, e poi 1'occhio
indagatore di donna Camilla non riusci a scorgerlo piu nella vasta sala del teatro.

Infatti, don Pio era andato via, e salito in botte si era fatto condurre alla
Stampa. Nel salone c'era Maria, che parlava con Adriana Mariani.

Maria pallida, ma calma, composta e sorridente come al solito, quando vide
il principe sussulto lievemente e gli stese la mano con la usata cordialita.—

—Siete divenuto il Prince charmant,—disse Adriana col suo torte accento
francese, strisciando le esse e pronunziando l'erre in gola.—Non a Roma
soltanto, ma anche a Parigi si parla delle meraviglie che create. Guardate che
cosa dice il Gil-Blas del vostro teatro!



Ella porse al principe il giornale del Boulevard. Don Pio lesse, e man mano
che andava avanti sorrideva di compiacenza. Quando ebbe terminato I'entrefilet,
che conteneva una lode grandissima per la "Fenice" e per la sua munificenza,
disse, rivolto alle due signore:

—Per far sempre la parte che mi si attribuisce, vi propongo di venir subito a
vedere il teatro, cosi giudicherete se gli elogi che se ne fanno anche a Parigi,
sono esagerati.

—Andiamo, andiamo,—disse la piccola francese, sempre lieta quando le si
offriva qualcosa d'inatteso e di nuovo.

—Un momento,—rispose il principe, ed allontanatosi torno in compagnia
del Rosati, del Suardi e di due altri redattori della Stampa.

—Ora sono agli ordini delle signore.

Maria e Adriana Mariani s'incamminarono lentamente conversando fra loro;
il principe e gli altri le seguivano pure parlando, e, traversato un corridoio, che
dall'ingresso del giornale metteva direttamente nel buffet della "Fenice," si
fermarono vedendo che tutto era all'oscuro. Il principe accese i cerini e offri il
braccio a Maria; il Suardi prese famigliarmente per la mano Adriana e gli altri si
davano molto da fare per rischiarare il sentiero alle due coppie.

Quando furono giunti alla porta che dai corridoi laterali metteva nel centro
della platea, il principe prego di aspettarlo un momento, e lasciata Maria si avvio
solo giu per una scala, che metteva alla stanza dov'era collocato il generatore
della elettricita, e dove aveva dato ordine all'ingegnere e agli operai di
attenderlo.

—E tutto pronto?—domando.
—Tutto,—gli fu risposto.

—Allora fra cinque minuti che il teatro sia tutto illuminato,—e senza
informarsi d'altro, senza aggiungere altro risali per raggiungere il resto della
comitiva.

—Si puo fare a mosca cieca per ammazzare il tempo,—diceva il Suardi.

—Pazienza!—grido il principe da lontano.—L'oracolo mi ha detto che fra
meno di cinque minuti il miracolo si compira e quando si pronunzieranno le



solenni parole: Fiat lux, la luce si fara.

—Speriamolo,—rispose il Suardi.—Per ora e buio pesto, e in questo stato
di cose non mi accorgo della differenza che passa fra il volto della signora Maria
e quello del mio amico Sbarbati.

Era quello il soprannome affibbiato dal Suardi al Rosati e col quale gli
rammentava continuamente che i baffi non volevano spuntargli.

—Qui potrei passare anche per barbuto come te,—rispose bonariamente
Fabio.

—Fiat lux,—disse il principe vedendo il filo delle piccole lampade
elettriche, che incominciava a farsi incandescente.

Un istante dopo un'onda di luce siderea, di luce fredda illuminava da cima a
fondo la sala del teatro mettendo in rilievo le dorature, gli stucchi, gli affreschi
della volta, le stoffe delle drapperie, il ricco telone, tutta quella profusione di
ornamenti, tutta quella ricchezza che dava alla sala l'aspetto di un luogo
incantato.

—Evviva il Prince charmant!—grido Adriana battendo le mani.
—Evviva l'autore del teatro!—grido il Suardi.

Gli evviva non finivano piu. Soltanto Maria rimaneva muta, pareva
abbagliata da tutta quella luce, da tutta quella ricchezza; rimaneva muta perche il
cuore le diceva che un uomo che fa tutto quello per appagare il desiderio di una
donna, non si rassegna a rinunziare a lei, non puo rassegnarsi a non cercare con
ogni mezzo di conseguire il premio che ha sperato.

—Non le piace?—domando don Pio a Maria, sentendosi offeso da quella
freddezza.

—Sono sbalordita,—rispose ella chinando a terra lo sguardo per trovare un
punto meno splendente ove posarlo.

Intanto l'ingegnere era salito per domandare al principe se era contento
della illuminazione.

—Contentissimo,—rispose egli.

Adriana, che era molto curiosa di capir subito tutti i nuovi ritrovati per poi



parlarne ai non iniziati e sbalordirli con la sua erudizione, incomincio a rivolgere
molto domande all'ingegnere sul come si generava e si trasmetteva la luce, sulla
diversita delle lampade, e 1'ingegnere le rispondeva con molta precisione, nel suo
cattivo francese; intanto il principe guidava gli altri nella visita del teatro e
salivano e scendevano a caso.

Il Rosati, che sapeva benissimo il desiderio del principe di rimanere a
parlare con Maria, fece in modo da condurre i compagni sul palcoscenico;
Adriana si fermo a guardare 'addobbo dei palchi mettendo il naso per tutto senza
cessare di rivolgere interrogazioni al suo compagno, e il principe, accorgendosi
di non esser seguito, condusse Maria nel suo palco della Stampa. Ella era cosi
stanca, cosi abbagliata da tutta quella ricchezza che la schiacciava, da quel
tributo grandioso resole da don Pio, che non aveva piu forza, e si lascio cadere
spossata sopra un divano non supponendo che alcun pericolo la minacciasse, e
convinta che Adriana, che vedeva in un palco poco distante, 1'avrebbe presto
raggiunta.

—Come e abbattuta, come e malata, povera Maria,—le disse don Pio,—mi
permette che le prepari una tazza di the?

—Faccia quello che vuole,—rispose Maria senza moversi e senza neppur
seguire con lo sguardo il principe, che apriva la porta del salottino, e tolto il
bricco d'argento da una cantoniera vi accendeva sotto lo spirito.

Il principe torno subito presso Maria e le disse:

—AQuel salottino era destinato a lei; con ogni cura glielo avevo preparato.
Nessuna regina ne ha uno simile in un teatro del mondo; non vuol neppur
degnarsi di guardarlo?

Il tono con cui don Pio parlavale era cosi umile, egli pareva cosi rassegnato
a rinunziare ad amarla, cosi afflitto, che ella non seppe negargli quel favore
domandato tanto supplichevolmente, e alzatasi mise il piede nel santuario che
era stato creato per lei. Appena l'occhio di Maria si volse in giro fu dolcemente
impressionato dalla perfetta armonia di stile e di tinte che regnava nel salottino, e
il suo istinto d'artista si desto, 1'occhio perde l'abbattimento che dava a tutta la
fisonomia un'espressione di languore, ed ella prese a guardare, ad ammirare le
stoffe, i quadri, i mobili e le porcellane. Mentre ella aveva voltato le spalle alla
porta, don Pio sfilo la chiave dalla parte esterna, chiuse dal lato interno e si mise
prontamente la chiave in tasca.



Nel voltarsi per domandargli che cosa rappresentava un gruppo di
Capodimonte, Maria si accorse che dal viso di don Pio era scomparsa
I'espressione umile e supplichevole, che gli occhi gli brillavano di cupidigia, e
sulle labbra aveva un sorriso cinico.

Allora capi tutto, capi il tranello, capi che era prigioniera, che bisognava
lottare, e, correndo alla porta, la scosse per aprirla, ma la porta resiste.

Fiera e sdegnosa si pianto allora in faccia a don Pio e squadrandolo gli
disse:

—Se e un uomo d'onore, si rammenti della promessa che mi ha fatto.

—Non so quello che sono in questo momento; so che qui siamo soli e che ti
amo come un pazzo e che sarai mia.

—Viva mai!—rispose Maria senza levar gli occhi da quelli del principe.

—Vedremo,—rispose egli, e afferratala per un braccio cerco di gettarla
distesa sul lettuccio coperto dalla nivea pelle d'orso. Ma ella, con una forza
raddoppiata dalla disperazione, si svincolo dalla stretta di lui e incomincio a
correre per la stanza, rovesciando mobili affinche le servissero di barriera,
schivando le mani avide che si stendevano di continuo per abbrancarla,
respingendo quella bocca protesa per cogliere un bacio sul suo volto. In quella
lotta il ramino si rovescio, lo spirito corse come un rivo di fuoco sul tappeto e la
fiamma, appiccatasi a un tratto alla cortina di seta che copriva la porta, sali in un
lampo fino alla volta.

Don Pio si fermo spaventato, e Maria profittando della confusione, spalanco
la finestra, e senza pensare al pericolo cui andava incontro, senza pensare ad
altro che quella finestra la salvava dall'onta, la salvava dalla macchia che le
faceva piu orrore della morte, spicco un salto e cadde come morta sul selciato
della strada.

Due persone, che passavano in quel momento dal lato opposto del
marciapiede videro volare quel corpo, udirono il tonfo e accorsero a sollevarla,
ma prima che avessero tempo di far commenti sul fatto, videro un gran chiarore
e delle lingue di fuoco che s'erano aperto un varco attraverso la finestra
spalancata, e crederono che Maria si fosse gettata di sotto per non morire
bruciata. Altri passanti sopraggiunsero, e fra quelli un tipografo della Stampa,
che riconobbe Maria, e corse al giornale ad avvertire che il teatro era in fiamme



e che la signora Caruso, sgomenta, si era gettata dalla finestra.

Don Pio, scottandosi le mani, bruciandosi i capelli e il volto era riuscito a
toglier la chiave di tasca, ad aprire la porta e a fuggire per il teatro chiedendo
aiuto, gridando come un pazzo. Ma le fiamme, le fiamme alimentate dal vento,
che penetrava dalla finestra spalancata, correvano anch'esse con marcia trionfale
dal palco della Stampa su verso i palchi superiori, sul palco scenico, e prima che
il Rosati, il Suardi e Adriana se ne fossero accorti, avevano gia avvinto nelle loro
immense spire infuocate tutta la sala del teatro.

Nel veder fuggire don Pio solo, don Pio che pareva una bestia inseguita,
tutti si diedero a rincorrerlo, domandandogli con alte grida:

—F Maria? Dov'e Maria?

Ma egli non si fermava; correva sempre, correva precipitosamente finche
non cadde nell'ingresso del giornale, dove in quel momento trasportavano Maria
priva di sensi.

Fra tutta quella gente, che si affollava a prestar cure alla signora Caruso e al
principe della Marsiliana, e che si faceva sempre piu numerosa per il
sopraggiungere degli operai della tipografia e dei passanti, che entravano
liberamente nell'androne della Stampa, non vi fu nessuno che in sulle prime
pensasse ad avvertire i pompieri. Tutte le teste si protendevano per vedere la
bella donna stesa esanime sopra un materassino, tolto alla camera del portinaio, e
per veder don Pio con gli occhi chiusi, i baffi e i capelli bruciati, seduto sopra
una sedia, senza dar segno di vita. Fabio Rosati fu il primo che riacquistasse il
sangue freddo, e dopo aver domandato se i vigili erano giunti, si stacco dal
fianco del principe per andare al telefono ad avvertire tutte le stazioni dei
pompieri. La sua voce echeggiava sinistramente in quel silenzio sepolcrale, e
quelle parole di "aiuto, soccorso" che egli ripeteva continuamente facevano
rabbrividire quanti le udivano, perche quelle due vittime, che giacevano li
inanimate, erano le prime, ma non le ultime, che poteva fare l'incendio.

Un medico trovandosi a passare per caso, entro e, fattosi largo fra la folla si
avvicino a Maria, le mise 'orecchio sul cuore e ordino che fosse adagiata in una
carrozza e condotta a casa. Ubaldo, che le era stato fino a quel momento
inginocchiato accanto, la prese fra le braccia e passo in mezzo alla gente
raccogliendo le parole di commiserazione che la vista di quella bella creatura
strappava a tutti.



—Poverina! Pare morta!—diceva la gente cercando di farsi strada fra la
folla per accompagnarla.

Il medico voleva seguire Maria, ma il Rosati lo trattenne e lo condusse
accanto al principe, che era tuttavia privo di sensi e pareva mummificato.

—Trovami un chirurgo, subito, per carita,—aveva detto Ubaldo al Suardi il
quale avevalo aiutato a adagiare Maria nella carrozza. E il Suardi era andato
correndo in due o tre farmacie e poco dopo giungeva a casa di Ubaldo insieme
con un chirurgo, il quale spogliata la ferita trovo che aveva una gamba rotta e
non nascose che il caso era complicato da una forte commozione cerebrale.

Il bambino di Maria, il piccolo Mario, s'era destato all'improvviso udendo
delle voci in camera, e seduto sul letto piangeva chiamando la mamma e
irritandosi perche non otteneva risposta da lei. Una folla di gente composta della
portinaia, dei pigionali, di curiosi, empiva la stanza, e il bel corpo abbandonato
era profanato dagli sguardi di tutti.

Senza che Maria riacquistasse i sensi le fu fatta la fasciatura della gamba. I
begli occhi restavano chiusi, tumefatti, circondati di nero, e dalle labbra coperte
di bava usciva un lamento continuo straziante.

Il chirurgo aveva pensato a spogliare Maria per assicurarsi che non vi erano
altre fratture, le aveva tolto di testa il cappello, ma nessuno aveva pensato a
levarle i lunghi guanti, che le giungevano fino al gomito, ne la sciarpa che le
avvolgeva il collo.

Adriana, accorse anche lei a casa dell'amica e vedendola cosi sconciamente
esposta agli sguardi di tutti, fece uscire di camera gli estranei, le tolse i guanti, la
sciarpa, la copri, raccolse le vesti e si dette a vegliarla.

Ubaldo non capiva nulla, pareva pazzo; non vedova nulla altro che quella
povera donna che credeva dovesse spirare a un tratto.

Egli non aveva mai pensato che Maria potesse morire, né l'aveva mai
veduta ammalata, e ora che ella giaceva inerte, quasi morta, sentiva come quella
dolce creatura con la sua bonta, la sua sommissione, la sua dolcezza, le fosse
divenuta cara, indispensabile; e rimpiangeva gli anni trascorsi lontano da lei in
una abbietta dimenticanza, come i piu tristi della sua esistenza.

—Maria! Maria mia!—egli diceva di continuo fissandola, toccandola,
scotendola.



Tutta la notte Adriana, il medico e Ubaldo vegliarono Maria e ogni
momento giungevano il Suardi o Fabio Rosati a domandar notizie di lei, e
portavano ragguagli desolanti sui progressi dell'incendio. I pompieri lavorando
faticosamente, aiutati dai soldati, non potevano tentar altro che d'isolare il
palazzo Urbani e la casa della Stampa dal teatro in fiamme; tutto era perduto,
perduto irremissibilmente, e il principe, che aveva ripresi i sensi, si aggirava
come un pazzo pel cortile, nelle vie che circondavano il palazzo e il teatro,
asserragliate dai cordoni di militari, e guardava istupidito quelle braccia operose,
che cercavano di salvare almeno i tesori artistici della sua famiglia, e la sede del
suo giornale.

Quando il Rosati gli aveva detto che Maria, per isfuggire un pericolo ne
aveva affrontato un altro, e che ora era quasi morente, egli lo aveva guardato
senza dar segno di commozione, senza rivolgergli nessuna domanda.

A giorno, quando la luce pallida di una piovosa giornata di novembre aveva
illuminate le rovine del teatro, da cui si sprigionavano ancora buffi di fumo
nerastro, e che don Pio aveva veduto invece dell'elegante edifizio, che il giorno
prima era il suo orgoglio, un ammasso di travature rose dal fuoco, di materiali
anneriti dal fumo, di statue mutilate e insozzate dal fango, s'era messo le mani
agli occhi ed era corso a rifugiarsi in camera sua, dove Giorgio, che lo aspettava,
avevalo messo a letto.

La duchessa e donna Camilla, che avevano passato la notte trepidanti,
appena saputo che il principe era tornato, si affrettarono ad andare da lui, ma don
Pio teneva gli occhi chiusi, non rispondeva, e pareva volesse isolarsi da ogni
persona, da ogni pensiero che non fosse quello della sventura che colpivalo.

Anch'egli fu curato, ma il medico assicurava che le scottature non erano
gravi, e attribuiva specialmente a una violenta commozione dell'animo lo stato di
abbattimento in cui trovavasi il principe.

—Ma come si e sviluppato l'incendio?—domandava la principessa con
insistenza al Rosati e al Suardi, che andavano ogni momento fino nel salotto di
don Pio a chieder notizie.

Nessuno lo sapeva, nessuno poteva spiegarglielo ed ella supponeva che le
nascondessero un mistero, perche il ragionamento dicevale che una prova di luce
elettrica non puo mettere in fiamme un teatro.

Quando le dissero che la signora Caruso era ferita, gravemente ferita per



essersi gettata da una finestra, un sospetto le baleno nella mente e piu che mai
fiuto un mistero in quell'appiccarsi improvviso del fuoco, e promise a se stessa di
non allontanarsi un momento dalla camera di suo marito, finche quel mistero
non fosse nelle sue mani, finche ella non si fosse vendicata.

Non sapeva bene contro chi avrebbe tratta quella vendetta; il marito era
annientato, Maria era morente, ma nonostante, il suo cuore arido si rallegrava al
pensiero della vendetta.




XI.

Mentre la principessa non trovava nel suo cuore, neppure in quel momento
doloroso, una piccola dose d'indulgenza, ne di tenerezza, e vegliava il marito con
I'impassibilita di un carceriere cui e stato affidato un colpevole, Maria, nel riaprir
gli occhi, alcuni giorni dopo la tremenda scossa, stendeva le braccia amorose a
Ubaldo e sorrideva pensando che aveva saputo serbarsi pura e onesta. I dolori
che soffriva le rammentavano la lotta sostenuta, ma le rammentavano pure che
aveva vinto, che aveva vittoriosamente trionfato di tutte le insidie tesele, e il
pensiero di aver fatto il suo dovere le dava la forza di tollerarli, come avviene ai
soldati feriti nella difesa della bandiera, che e un bene ideale, come 1'onore e la
virtu.

—Paurosal—le diceva il marito alludendo al salto disperato, ed ella
sorrideva e diceva che aveva perduto la testa, che il fuoco mette lo sgomento
addosso, ma non diceva altro perche ora, meno che mai, voleva porre suo marito
nel caso di battersi col principe, di perdere la sua posizione. Appena rimessa,
voleva andare a Venezia dai suoi, sparire per un certo tempo e farsi dimenticare.

Il medico le aveva proibito di parlare ed ella sorrideva, non potendo
ringraziare Adriana, il marito, e quanti la curavano; sorrideva dolcemente e la
sua bell'anima serena non era sgomenta neppure dal tragico fatto che
inchiodavala a letto. La sua onesta aveva trionfato ed ella non osava lamentarsi,
non osava disperare nell'avvenire.

Quando le dipingevano lo stato del principe, il suo pertinace mutismo, lo
abbattimento a cui era in preda, diceva:

—Poveretto!—e non aggiungeva altro.

Dopo i primi giorni, nei quali tutta Roma e I'Italia non facevano altro che
parlare dell'incendio del teatro e del principe della Marsiliana, e i telegrammi
piovevano al palazzo Urbani, e le carrozze patrizie facevano fila davanti al
portone per aver notizie di don Pio tutto ritorno nella calma. Roma, distratta da
un tremendo omicidio commesso in una delle vie piu frequentate, non si occupo
piu del disastro della "Fenice", ne dei feriti, e i giornali cessarono dal darne le
notizie.



Ma intanto che il principe si rendeva invisibile agli occhi di tutti, intanto
che nessuno dei suoi ingegneri, dei suoi accollatari temeva di vederlo giungere
da un momento all'altro alla Marsiliana per visitare a che punto erano i lavori di
un canale emissario, che egli faceva scavare attraverso i suoi possessi e che
doveva portare al mare le acque che rendevano l'aria mefitica stagnando, e che
nessuno temeva di vederlo comparire su quella vasta distesa di terreno che aveva
acquistato a Porta Portese, si commettevano, a danno suo, le truffe piu ardite e
piu sfrontate. Alla Marsiliana si facevano lavorare gli operai mezza giornata
soltanto, a Porta Portese appena un'ora la mattina e un'ora la sera. I muratori
andavano all'appello, poi dagli accollatari, dagli ingegneri stessi erano mandati a
lavorare in altri punti della citta, a far progredire altre fabbriche che essi
dirigevano, mentre quelle di don Pio si alzavano lentamente dal suolo, e don Pio
pagava, e don Pio si dissanguava per supplire a quelle immani spese. E cosi era
per tutto: i suoi eccellenti foraggi, i suoi grani, i suoi vini, i suoi latticini si
vendevano, al dire degli intendenti, a un prezzo bassissimo, il suo bestiame, i
suoi cavalli, allevati con cura, costavano somme enormi e non davano che uno
scarso provento; tutto quello che per altri e sorgente di ricchezze, per lui, per lui
solo era un mezzo per precipitare alla rovina. Pareva che tutti si fossero dati
l'intesa per tagliargli a brandelli quel vistoso patrimonio che la duchessa Teresa
aveva con tanta cura e con tanta pertinacia mondato dalle passivita, dalle
ipoteche e dagli oneri, pareva che egli fosse caduto nelle mani di una
associazione di malfattori, che si fossero data la parola d'ordine per ridurlo sulle
cinghie. Invece ognuno ubbidiva a un movente personale, e nessuno aveva
rimorso di quel che faceva, poiche il principe della Marsiliana era considerato
generalmente come un uomo destinato a essere spogliato, a essere ingannato.
Rubare sfacciatamente a lui, era come coglier dell'uva in un campo aperto,
esposto ai viandanti, non sorvegliato, non difeso da nessuno. Era questione di
tempo; chi prima arrivava, prima prendeva, ma il campo era cosa di tutti, aperto
a quanti avevano la fortuna di sfruttarlo. E cosi era nella Stampa. 1l direttore
della tipografia comprava, con i denari del principe, caratteri di lusso, inchiostro,
torchi, motori, carta e portava tutto in altro locale dove lavorava per conto
proprio; gli uscieri vendevano i libri da dare in premio agli associati, le
cromolitografie, i giornali; gli abbonamenti che non venivano per mezzo della
posta erano il provento degli impiegati subalterni di amministrazione, che li
registravano sopra un bullettario speciale e non li passavano mai al cassiere,
mentre gli abbonati ricevevano il giornale; i redattori stessi si appropriavano i
libri della biblioteca Urbani, si facevano portare a casa opere intiere senza
farsene scrupolo. Ora poi che don Pio si sottraeva agli sguardi di tutti, il piglia
piglia era divenuto generale; pareva che tutti avessero la convinzione che il



principe non dovesse piu risorgere, piu mostrarsi, che gia il suo corpo mandasse
un puzzo di cadavere, e quella caterva di uccelli di rapina, resi piu che mai
famelici, lo divoravano vivo, sciupavano, disperdevano cio che valeva piu di lui,
lo privavano di quel prestigio, di quella forza che da agli esseri nulli la ricchezza.
E don Pio della Marsiliana sonnecchiava apparentemente, senza curarsi di niente
altro che di Maria. Non ne sapeva nulla da quella notte tremenda e a momenti si
figurava che Maria fosse morta, morta per colpa sua. Allora un rimorso
tremendo lo assaliva, allora pentivasi acerbamente di averla sacrificata e col
cuore le parlava, implorando dall'anima di lei il perdono.

Dopo una ventina di giorni di abbattimento il principe si riebbe un poco e
incomincio ad alzarsi per esser liberato dalla sorveglianza continua della moglie.
Di Maria non domandava a Giorgio, alla madre, a nessuno. Aveva paura che i
suoi dubbi ottenessero una conferma, che qualcuno gli dicesse che era morta,
morta davvero, e non sentivasi la forza di sopportare la dolorosa conferma, che
gli avrebbe inflitto un eterno rimorso. Egli era orribilmente sfigurato per la
mancanza dei capelli e dei baffi e per quelle scottature alle labbra e alla fronte,
che lo facevano parere un lebbroso; inoltre la fisonomia aveva acquistato
un'espressione sinistra, e gli occhi erano sbarrati e sgomenti.

Don Pio si alzava, ma non voleva veder nessuno, non parlava mai e appena
udiva un cameriere trasmettere a Giorgio il nome di un visitatore, faceva un
cenno di noia con la mano, e il visitatore era rimandato.

La malattia del principe, la sua indifferenza per tutto quello che tanto
occupavalo per il passato, quell'abbandono in cui aveva lasciato la Stampa non
erano risentiti dal giornale, poiche 1'Ubaldo, appena vide la moglie riavuta,
ritorno imperterrito al lavoro e diresse la lotta contro i due ministri della Marina
e di Grazia e Giustizia con quell'accanimento e con quell'acrimonia, che erano la
forza del giornale d'opposizione. Un foglio ufficioso del presidente del Consiglio
rispose a quel fuoco di fila con un solo articolo pieno di attacchi mal celati ad
arte contro il principe della Marsiliana. Ubaldo Caruso, non sapendo se ribattere
o no quegli attacchi, ando al palazzo Urbani e come al solito penetro fino nella
galleria attigua al salotto di don Pio, e chiese di essere introdotto. Il principe, che
aveva udito la voce di Ubaldo, ordino che passasse subito, e quella preferenza
non sfuggi a donna Camilla, che non si era mossa dalla poltrona alla quale
pareva attaccata come un'ostrica a uno scoglio: ella si convinse che don Pio, in
mezzo a quella rinunzia a ogni attivita della mente e del corpo, era sempre
innamorato di Maria, e il pensiero di quella donna era I'unico che gli rimanesse.



Ubaldo aveva saputo dai domestici in quale stato di abbattimento fosse il
principe, ma non credeva mai che la distruzione fosse cosi grande. Non per
questo si sgomento come sgomentavansi i suoi colleghi per la malattia di don
Pio. Egli capiva che anche se il principe fosse venuto a mancare, la Stampa
aveva da campare floridamente di vita propria, poiche i capitali che vi aveva
profusi, le assicuravano l'avvenire, se peraltro chi la dirigeva, aveva la pertinacia
necessaria per rimanere sulla breccia, per combattere sempre, ed egli sentiva di
possedere quella virtu. Questa sicurezza nelle proprie forze, queste vedute piu
larghe di quelle della comune dei suoi colleghi, gli davano la calma nel lavoro e
gli permettevano di guardare quel povero principe della Marsiliana senza
turbarsi.

Naturalmente Ubaldo parlo molto della moglie, esalto il fascino della
rassegnazione, della serenita di lei nella sventura, ne lodo le grandi virtu e disse
che si stimava fortunato di averla per compagna; anche se tutto gli venisse a
mancare e gli restasse solo la sua cara Maria, si crederebbe preferito dalla sorte.

Il principe lo ascoltava senza batter palpebra e in cuor suo diceva che
Ubaldo aveva ragione. Anche lui si sarebbe stimato 1'uomo piu fortunato della
terra se avesse avuta Maria per compagna, o anche per amica. Ora, in quella
grande prostrazione i desideri tacevano e l'amore del principe per Maria si era
trasformato, si era purificato.

Egli non sarebbe stato piu capace di chiuderla in una stanza, di costringerla
con la forza a subire un amore, che ella non divideva; ora egli non sarebbe stato
capace di altro che di inginocchiarsi davanti a lei, e baciandole il lembo della
veste implorare un perdono che sentiva di non meritare.

Il rimorso dell'offesa fattale, del pericolo cui avevala esposta per difendere
il suo onore, lo torturava, e soltanto una buona e dolce parola di lei, sentiva, gli
avrebbe reso la vita.

E mentre il marito lodava le virtu della sua buona e cara compagna, e la
principessa fremeva di rabbia inghiottendo gl'insulti che le salivano dal cuore
alla gola per quell'uomo, che credeva consapevole dell'amore di don Pio, la
speranza di esser perdonato s'infiltrava nell'anima del principe.

—Dunque,—concluse Ubaldo alzandosi per uscire,—debbo rispondere agli
attacchi?

—Lasci correre,—rispose don Pio,—io non chiedo altro che la pace, nulla



mi punge piu.

—NMa il tacere equivale al sancire col silenzio gli attacchi; vede? alludono
allo stato della sua mente, alla rovina del suo patrimonio e sono voci che non si
possono lasciar correre impunemente.

—Quando non importa a me....—disse don Pio atteggiando la bocca a un
SOITiSO cinico.

Ubaldo non rispose; chino il capo e incurvo la persona dinanzi a donna
Camilla, che gli rispose con un cenno appena visibile della testa
accompagnandolo con uno sguardo di sprezzo, e salutato il principe usci.




XII.

Appena don Pio fu rimasto solo lo assali il desiderio prepotente di ottenere
il perdono di Maria, ma come chiederlo? Non poteva uscire e non sarebbe potuto
uscire per un pezzo perche era deforme; non poteva far chiedere a Maria quel
perdono da altri; bisognava che scrivesse. Il pensiero di affidare una lettera, che
doveva passare per piu mani prima di giungere a destinazione, il segreto del suo
cuore, I'onore di quella donna, che ora aveva per lui il prestigio delle sante figure
muliebri cui la virtu pone una aureola di raggi luminosi intorno al capo, lo
sgomentavano, ma tanto per isfogare il suo dolore, il suo pentimento, prese la
penna e si mise a scrivere a Maria, gettando poi nel caminetto tutte le lettere
umili, pentite, appassionate, nelle quali aveva versato 'amore che lo consumava.

Mentre stava guardando la fiamma che divorava alcuni pezzi di carta e con
le molle spingeva quelli rimasti illesi sui carboni, donna Camilla entro nella
camera del marito, e con l'occhio indagatore, I'occhio geloso, che indovina prima
di capire, seppe che il marito aveva scritto a Maria, e se avesse potuto, se egli
non fosse stato presente, si sarebbe inginocchiata dinanzi al caminetto e con le
sue mani, che avevano orrore della polvere, che si chiudevano come le foglie
della sensitiva, appena qualche cosa di sudicio le sfiorava, avrebbe disputato al
fuoco quei pezzetti di carta, che contenevano la confessione di suo marito, il suo
grido di dolore, I'appello che faceva alla generosita di un cuore di donna.

Ella finse di non accorgersi di nulla e sedutasi su una poltroncina, a fianco
del caminetto, spiego la rozza coperta di lana, stendardo di beneficenza, dietro
alla quale nascondeva la perfidia del suo carattere, e, come una assistente cui il
dovere impone di non muoversi dalla camera di un malato, rimase a spiare
I'impazienza del marito, il suo abbattimento, il suo amore.

Don Pio sentiva quello spionaggio e provava una specie di compiacimento
pensando alle sofferente di sua moglie, alla tortura che le imponeva. Quando una
persona e d'ostacolo all'appagamento di un desiderio, essa diviene, per chi da
quel desiderio appagato spera un conforto, un nemico che volentieri si
stritolerebbe, si annienterebbe. E don Pio in quel momento stringeva le mani, si
conficcava le unghie nel palmo, come le avrebbe conficcate nelle carni di donna
Camilla, se le sue consuetudini signorili non gli avessero impedito di offendere
materialmente sua moglie.



Quando Giorgio, sull'imbrunire, porto i lumi, don Pio era affondato in una
poltrona fingendo di dormire; lei, con l'occhio fisso sulle ceneri del caminetto,
chiedeva loro il segreto che le avevano sottratto.

La duchessa prima di pranzo scese dal figlio, come faceva ogni sera, e
allora soltanto don Pio finse di destarsi, di ritornare alla vita. Seppellito in una
coperta di pelliccia, con un berrettino di panno scozzese in testa, nell'aprire gli
occhi egli vide la sua ridicola figura riflessa in uno specchio, e rise dentro di se
della gelosia della moglie. A chi poteva piacere, chi poteva commovere, brutto
com'era?

—Dio, che orrore!—esclamo buttando in terra la pelliccia e andando vicino
al grande specchio per meglio esaminarsi.—Potrei servire di spauracchio ai
passerotti in un campo di grano.

La duchessa rise di cuore vedendo una espressione gaia sulla faccia del
figlio; la moglie sentenzio:

—La bellezza del corpo € la perdizione dell'anima.

—Preferirei esser dannato, piuttosto che brutto come sono ora,—rispose il
principe.—Il popolo considera la bellezza come una benedizione del cielo, e io
divido l'opinione del popolo. La vista di un bel volto, di un bel corpo mi mette
nell'anima la serenita. Credo che anche la coscienza della propria bellezza renda
migliori; i brutti sono in genere anche dispettosi.

La principessa senti 1'offesa, che le era diretta, ma continuo impassibile a
lavorare alla rozza coperta di lana. Don Pio, che voleva provocare in lei un moto
di dispetto e sperava di farla uscire, di liberarsi di quella incresciosa vigilanza,
capl che la principessa non avrebbe lasciato quella camera neppure se egli le
avesse detto in faccia apertamente:—Vattene!

E si rassegno sperando che la notte almeno sarebbe stato solo, che la notte
avrebbe potuto mettere in carta tutte le idee che gli si affollavano alla mente,
scrivere tutte le frasi umili, di pentimento e di adorazione, che in quel momento
gli venivano dal cuore alle labbra.

Paziento prima di pranzo, paziento durante il pranzo mentre Giorgio
assistito da un altro cameriere lo serviva, paziento dopo, quando la duchessa,
donna Camilla e I'Onorati andarono a prendere il caffe intorno al caminetto della
sua camera.



In quei giorni I'Onorati, scartabellando le carte d'archivio, aveva scoperto la
corrispondenza fra una improvvisatrice napoletana del 1700, nota in Arcadia
sotto il nome di Fille Arimantea, con un principe della Marsiliana. Il bibliofilo,
leggendo le lettere, quasi tutte in versi, della poetessa e le risposte del principe,
aveva ricostruito il ritratto di lei, cosi al fisico come al morale e giurava e
spergiurava che quella donna, nonostante fosse conscia del grande affetto che
aveva ispirato all'illustre patrizio, e dell'ascendente che aveva sull'animo di lui, si
era serbata onesta.

—IJo non credo all'onesta di certe donne che, trovandosi in condizione
inferiore, speculano sull'amore che sanno di aver destato in un uomo a esse
superiore per nascita e per censo,—disse la principessa.

Don Pio, che capiva il pensiero della principessa ed era ferito dal tono di
sprezzo con cui essa parlava, fremeva, pur stando zitto, ma 'Onorati aveva preso
ad amare l'eroina di quel romanzetto, prima perché gli pareva di averla scoperta
e in secondo luogo perche l'intelligenza e la grazia che rivelavano le lettere della
Fille Arimantea avevano parlato alla sua immaginazione di poeta-letterato. Egli
la difese dunque a spada tratta, e sostenne che la principessa sentenziava in quel
modo perche alla sua eta siamo poco indulgenti, e perche le signore nate in una
condizione elevata non sono al caso di apprezzare i nobili sacrifizi, gli eroismi
delle donne povere, delle donne che lavorano.

—Non faccio altro che trovarmi a contatto con la miseria,—rispose la
principessa,—e queste grandi virtu non le vedo.

—Perche ella confonde miseria con poverta, perche la miseria avvilisce e fa
cercare avidamente 1'aiuto sotto qualsiasi forma si presenta, mentre la poverta e
altera, la poverta tollera il presente, perche la sostiene la speranza di ricompense
piu alte. Vuole un paragone? la miseria potrebbe essere raffigurata dallo schiavo
romano, che presenta la schiena alla frusta del padrone e con la bocca cerca di
afferrare i rimasugli che egli lascia cadere dalla mensa sontuosa; la poverta dal
cristiano, che ha scosse le catene, e benche lo dilanii la lame, respinge col piede
il dono del ricco e guarda in alto, dove vede brillare la ricompensa, che spetta a
quelli che sanno pazientemente soffrire.

—Quanta poesia!—esclamo la principessa in tono aspro.—Caro Onorati, lei
ha un bel vestirmi da eroine le sue plebee, tanto non riuscira mai a convincermi
che esse non speculino sull'amore dei signori. Non fanno le oneste altro che
quando vogliono ottener molto, o credono si tratti di una speculazione fallita.



Don Pio aveva chiuso gli occhi per non vedere la moglie; vedendola egli
non sarebbe potuto rimaner fermo sulla poltrona mentre lei, con la sua voce
aspra e nasale, gettava fango a manate sulla pura e onesta donna che aveva fatto
vibrare nel principe la corda del sentimento, gli aveva imposto, a lui cinico, a lui
miscredente, il rispetto per la virtu, la fede nella onesta femminile.

—Come ti riscaldi, Camilla,—disse la duchessa svegliandosi da un pisolino
e sentendo la voce antipatica della nuora, che passava nell'aria producendo il
suono di un frustino agitato con mano irata.

La principessa tacque e allora nel silenzio della stanza si udi il tic-tac
affrettato, concitato dei ferri, che non era meno increscioso della voce della
lavoratrice e ne rivelava lo stato irritante dell'anima.

L'Onorati taceva per non provocare un'altra discussione; il principe taceva
fingendo stanchezza e sperando che lo avrebbero lasciato solo; e la duchessa, ora
che non udiva piu la voce della nuora, dormiva di nuovo placidamente.

Cosl rimasero un pezzo a far compagnia al fuoco che lentamente si
spegneva, finche 1'Onorati capi che era tempo di andarsene, e la duchessa e la
principessa, augurata la buona notte a don Pio lo lasciarono solo.

Allora egli, come se avesse rotto l'incantesimo che lo teneva prostrato, si
alzo e di scatto buttando in terra la pelliccia e avvicinatosi alla scrivania prese a
scrivere, tracciando febbrilmente sulla carta tutti i pensieri, tutte le frasi
supplichevoli di oblio e di perdono, che gli si erano affollate alla mente in quelle
ore d'inerzia. Ma spesso venivagli fatto di giungere in fondo a un foglio, di aver
riempito quattro facciate e, rileggendo cio che aveva scritto, di non esser
contento di una espressione o di una parola, e di gettare il foglio sulla scrivania e
ricominciare da capo.

La principessa, che vigilava, che la gelosia teneva desta, stette lungamente
in quella notte con I'occhio al buco della serratura e sempre vide il marito intento
a scrivere, sempre udi lo scricchiolio della penna sulla carta. Ella era sicura che
don Pio scriveva a Maria, e vegliava come un cerbero perche quella lettera non
le sfuggisse dalle mani.

Verso le quattro ella senti il marito che, uscendo di camera, ando nel
salottino, poi apri l'uscio che dava nella galleria e subito dopo lo richiuse e si
corico, ed ella, sempre con 'occhio e 'orecchio alla porta, spio il momento in cui
don Pio si era addormentato, e, scalza, per non fare alcun rumore, ando ella pure



nella galleria al buio, tasto sulla tavola dove il principe soleva mettere le lettere,
che Giorgio recapitava in mattinata, ne trovo una sola, l'afferro e rientro in
camera sua tremante, come se avesse commesso un delitto di sangue.

La lettera che donna Camilla guardava con gli occhi sbarrati era proprio
diretta a Maria Caruso, e don Pio, supponendo che la moglie dormisse, e dopo
lunghe esitazioni, aveva creduto di destar minor sospetto ponendola, come tutte
le altre lettere, al posto consueto, che consegnandola a un domestico il quale
poteva essere spiato dalla principessa e indotto a parlare. Egli sapeva che Ubaldo
coricandosi molto tardi dormiva fino alle undici e che egli rispettava le lettere
dirette alla moglie, percheé voleva che le sue pure fossero rispettate, cosi era
sicuro che Maria l'avrebbe ricevuta mentre Ubaldo dormiva; anche se le fosse
giunta mentre egli era desto, la lettera sarebbe giunta chiusa nelle mani di lei.

Donna Camilla aveva messa la lettera dinanzi a se sul tavolino e su quella
busta piovevano direttamente i raggi del lume, che stava posato a poca distanza;
ma ella non aveva il coraggio di strappare quella busta, di leggere quello che
conteneva. Ora che quel segreto era in suo potere, che non c'era altro ostacolo da
rimuovere se non quello di un foglio di carta, il coraggio le mancava, tanto il
rispetto per gli ostacoli morali é profondamente inveterato nella coscienza di
ogni individuo.

Mentre ella stava a guardare la busta, senza trovare in sé il coraggio di
strapparla e di leggere la lettera, un pensiero perfido le traverso la mente.

—Perche non mando questa lettera al marito?—domando a se stessa.—Che
m'importa di aver la conferma che don Pio ama perdutamente quella donna? Mi
basta che il marito lo sappia, che non possa piu ignorare questo legame, e dopo
aver saputo tutto sia costretto a andarsene, e la porti via, lontano di qui, quella
maledetta creatura che mi toglie tutto!

E con la stessa prontezza con cui quel pensiero sinistro le era balenato nella
mente, lo mando ad effetto. Ella prese una busta stemmata, simile a quella di cui
erasi servito don Pio, e dopo avervi scritto sopra l'indirizzo di Ubaldo Caruso,
contraffacendo il carattere del marito, chiuse la lettera dentro alla propria busta e
ando furtivamente a posarla sulla tavola della galleria. Quando senti il passo di
Giorgio, che andava ogni mattina a prender le lettere, allora soltanto si corico per
non far capire alla sua cameriera che aveva passata la notte vegliando.

Ma quella lunga notte invernale rimase impressa nella monte di donna
Camilla come la notte piu angosciosa, piu tremenda della sua vita. Ella non



credeva di poter tanto soffrire; non supponeva neppure che l'affetto disprezzato,
la gelosia, il sentimento della inferiorita dinanzi a una rivale, cui la sua mala
azione prestava l'attrattiva della vittima e la circondava con I'aureola del
martirio, fossero capaci di sottoporre il suo cuore freddo a tanti strazi. E in quel
tumulto di passioni le tempie non le martellavano, il cuore non affrettava i suoi
palpiti; ella sentivasi invece la testa cinta da un cerchio gelato e il cuore,
facendosi immobile, le impediva di respirare. Anche coricata parevale di
sprofondare, di essere inghiottita dalla lettiera e allora alzava le mani scarne,
afferravasi alle colonne tornite del letto o alle cortine di broccato, e apriva la
bocca per gridare, ma nessun suono le usciva dalla gola serrata.

Ingiusta, come tutte le donne gelose, ella non accusava il marito, accusava
Maria, e col cuore invocava sul capo di lei tutte le maledizioni piu atroci, piu
spaventose; e come aveva fede di essere ascoltata da Dio, dalla Madonna, dai
Santi quando pregava; cosi nutriva fiducia di essere ascoltata ora che imprecava
e malediva.

E avendo coscienza di non poter lottare contro Maria, che, per suo maggior
tormento, apparivale bella e adorna di una grazia incantevole, desiderava di
vederla scomparire, sparire per sempre dal mondo.

—Fatela morire!—pregava con gli occhi rivolti al cielo, senza che essi
s'inumidissero neppure di una lagrima di rabbia.

In quella tremenda notte donna Camilla non provava neppur piu rimorso
per quel che aveva fatto; non era sgomenta di cio che poteva accadere se Ubaldo
leggeva la lettera di don Pio; tutto le pareva nulla in confronto delle sue
sofferenze, e quando il dubbio la invadeva che neppure la morte avrebbe potuto
cancellare dal cuore di don Pio I'immagine della bella creatura, allora agitava la
testa sui guanciali, cessava d'imprecare, di maledire, di pregare, e provava tutto
'orrore, lo sgomento dalla propria impotenza.




XIII.

—Avete consegnata quella lettera a casa Caruso?—domando il principe a
Giorgio appena desto.

—Si, Eccellenza, I'ho consegnata alla cameriera.

Dopo quella risposta il principe passo la giornata piu tranquillo, mentre
donna Camilla non trovava pace. Ora, rosa dal rimorso, calcolando I'enormita di
quello che aveva fatto, temeva ogni momento di veder giungere Ubaldo, di veder
giungere i padrini, e sentiva addensare sul capo di suo marito la burrasca
provocata da lei.

Ubaldo, destandosi, aveva ricevuto la lettera del principe e stracciata la
prima busta ne aveva veduta una seconda all'indirizzo della moglie. Allora,
ossequente al principio di non leggere mai le lettere di Maria, si era infilato le
pantofole e la veste da camera, e andava a informarsi con premura dello stato di
lei e intanto le recava la lettera, Maria impallidi riconoscendo lo stemma sulla
parte posteriore della busta e prego il marito di posare la lettera sulla rovescia del
lenzuolo, aggiungendo che I'avrebbe letta dopo, quando si fosse dileguato quel
malessere che provava dopo una notte poco tranquilla.

Ubaldo giudicava cosa naturalissima che il principe, ora che stava un po'
meglio, scrivesse a Maria per domandarle notizie e per esprimerle il suo
rincrescimento per la gravissima disgrazia occorsale, e non si meravigliava
punto che Maria non avesse fretta di leggere quella lettera. Ma siccome era
convinto che il principe non avesse piu la testa a segno dopo l'incendio del teatro
e questa convinzione non l'aveva espressa altro che alla moglie, vedendo ora la
doppia busta, attribui quel fatto alla smemoratezza di don Pio e lo comunico a
Maria, dicendole:

—Vedi, avevo ragione!

—Mostrami quella busta,—disse la malata celando sotto un sorriso il
sospetto che le era balenato nell'animo. Quando ebbe la busta sott'occhio e
s'accorse che l'indirizzo non era della stessa mano, il sospetto si cambio in
certezza, ma invece di aprire 1'animo suo al marito, disse:



—F vero, quel povero principe non & punto rimesso dalla scossa avuta; la
testa non gli regge,—e sbadatamente apri la lettera e la lesse, come si leggono le
lettere cui non si annette nessuna importanza, intanto che Ubaldo aveva preso in
collo il suo Mario e lasciava che il bambino gli tirasse il cordoncino degli
occhiali, come se fosse un campanello.

Quando Ubaldo fu uscito per andarsi a vestire, ella, non potendosi muovere,
giunse le mani e ringrazio Iddio di non aver permesso che suo marito leggesse
quella lettera ardente da cui risultava con evidenza l'insulto fattole dal principe,
da cui si capiva come e egli fosse pentito, ma innamorato sempre, piu che mai
innamorato. Ella prego con tutto il fervore di cui era capace, affinche Iddio
continuasse a proteggerla contro le persecuzioni della donna cattiva e gelosa, che
aveva giurato a lei guerra continua, guerra micidiale.

Dopo quella preghiera si senti piu sollevata, e nascosta nel mobile vicino al
letto la lettera di don Pio, che in ogni caso doveva servirle di giustificazione
contro qualsiasi sospetto, si dette a pensare con sollievo al momento in cui col
pretesto di ristabilirsi in salute sarebbe tornata nella povera casa di Venezia, fra i
fratelli e le sorelle, abbandonando Roma dove era stata tanto felice per un certo
periodo di tempo, e poi tanto disgraziata.

Durante i giorni che ancora le rimanevano da passare a letto, prima che la
gamba fosse guarita, ella assuefaceva il marito e gli amici all'idea di vederla
partire per Venezia, parlando continuamente di quel cambiamento d'aria e di vita
dal quale sperava la guarigione completa, e mentre ella era sostenuta dalla
speranza di sfuggire al pericolo costante che la minacciava, don Pio passava i
giorni nell'aspettativa piu crudele, e la principessa si angustiava convincendosi
che la sua vendetta, quella vendetta che le era costata tanti palpiti e tanto
rimorso, era andata fallita o per la vigliaccheria di Ubaldo o per l'accortezza di
Maria.

E piu il tempo passava e piu fermavasi in questo pensiero, perche si
compiaceva di credere la sua rivale complice di don Pio, di credere che ella
avesse dalla sua le persone di servizio, e venuta in possesso della lettera non
I'avesse consegnata al marito.

Lo stato d'animo, le angustie, i timori del principe e della principessa della
Marsiliana erano storia intima, storia di famiglia cui nessuno badava; invece
avvenimenti ben piu importanti attiravano l'attenzione della citta e del paese. Le
cose si erano avverate a puntino secondo i calcoli dell'onorevole Carrani. Due



dei cinque uomini politici che capitanavano i diversi gruppi del partito
d'opposizione, erano andati al potere in una crisi ministeriale, ma proprio il
Carrani era rimasto fuori, ed egli separatosi dai due antichi colleghi, ora ministri,
li tacciava di fedifraghi e li combatteva nella Stampa con una violenza inaudita.
Gli altri due, perduta ogni speranza, avevano rinunciato alla lotta. Cosi il
giornale non era piu l'organo di un partito forte e compatto, ma di un uomo
bilioso, di un uomo che aveva dei rancori, dei risentimenti da sfogare, e li
sfogava specialmente contro i suoi due amici saliti al potere, di cui conosceva
tutte le debolezze, tutte le meschinita.

Se il principe si fosse come prima occupato del giornale, avrebbe trattenuto
i furori del Carrani, avrebbe portato una nota di moderazione in tutta quella
violenza; ma il principe non aveva piu interesse a nulla, non leggeva neppur piu
la Stampa, e a Montecitorio non andava da due mesi.

Ogni volta che la madre lo spingeva a scotere l'inerzia, a uscire, egli
rispondeva:

—Sono tanto brutto,—e si tirava la coperta sulle gambe, il berrettino sugli
occhi e si affondava nella poltrona.

Quando il cosidetto viceprincipe andava ad avvertirlo che scadevano delle
forti cambiali alle Banche e che non c'era come far fronte agli interessi, il
principe rispondeva:

—Creiamo altre cambiali,—e firmava, firmava strisce di carta bollata, come
avrebbe firmato una lettera di nessun valore.

Pareva che dopo quella sera dell'incendio una molla si fosse spezzata in lui
e ora era una cosa inerte, senza volonta e senza energia.

Il Rosati, Ubaldo, il Suardi, i suoi amici stessi evitavano di andarlo a
visitare, perché pareva che fosse noiato di vederli, e quelluomo che per il
passato non poteva stare un momento in casa, che in una giornata stancava due
pariglie di cavalli, faceva cento cose diverse o si vedeva per tutto, ora non si
moveva piu di camera, e nelle lunghe serate invernali non aveva altra compagnia
che quella della madre dormente, di donna Camilla, che lavorava in silenzio alle
rozze coperte per i poveri, e dell'Onorati, che parlava per isfogare la sua
loquacita, ma non perche don Pio lo incoraggiasse, prestandogli attenzione o
rivolgendogli domande.



Il palazzo Urbani era divenuto muto; nessuna carrozza entrava piu
rumorosamente nel cortile, la duchessa non riceveva piu la sera, donna Camilla
aveva sospesi i suoi giovedi, i servitori stanchi dell'inerzia dormivano tutto il
giorno nell'anticamera. Don Pio era piu stanco, piu noiato di tutti per quella
inerzia del corpo e della mente, ma non osava scoterla, tanto ogni movimento gli
riusciva increscioso, tanto ogni desiderio, ogni speranza gli era morta nel cuore
dopo che Maria non gli aveva inviato quel perdono che egli le aveva chiesto con
un ardore, con una umilta di cui non si credeva capace. Ora che gli rimaneva piu
dopo che quella consolazione gli era stata negata?

Noiato di una vita male spesa, disprezzando quel nome, quella posizione e
quelle ricchezze che non gli avevano saputo cattivare un cuore di donna, don Pio
provava il distacco da tutto, e se vi era una speranza che gli desse la calma
momentanea, la pazienza per trascinare quel martirio, era lo stato della sua
salute, consunta da un male di cui il professor Bonelli, il medico piu celebre di
Roma, non poteva dirgli in che consistesse, come si potesse sollevare. Don Pio
sentiva ogni giorno piu scemare le forze e guardava con compiacenza le mani
scarne, che avevano preso il colore dagli antichi avori, guardava il suo volto
emaciato, gli occhi infossati, i capelli incanutiti, e quella rovina di tutto 1'essere
suo gli diceva che la fine non poteva esser lontana, quella fine che gli
prometteva, a lui cinico, a lui che non aveva mai guardato al di la dell'esistenza
terrena, non una vita di beatitudine, ma un riposo eterno, l'oblio di tutto, il
silenzio, l'annientamento. Quest'unica speranza, che sorgeva, fiore solitario e
rigoglioso sopra un campo sacrato alla morte, lo attraeva irresistibilmente, gli
faceva provare una specie di volutta nel vedere spezzate tutte le gomene, rimossi
tutti i puntelli che lo tenevano inchiodato alla vita. Non vedeva il momento che
I'ultima gomena fosse infranta, che l'ultimo puntello cadesse, affinche la nave
della sua esistenza scendesse nel mare profondo del nulla e prontamente vi si
sommergesse. Per questo non si turbo, non alzo neppur la testa quando un giorno
l'intendente gli disse che mancavano i capitali per continuare le costruzioni a
Porta Portese.

—Vendete dei terreni,—disse il principe.
—Non si trovano compratori.
—Allora lasciate gli edifizi a mezzo.

—NMa che cosa si dira di lei, Eccellenza?—rispose l'intendente sgomento da
quella apatia.



Don Pio alzo le spalle e fece con la bocca una smorfia d'indifferenza.
—Si dica quello che si vuole, che me ne importa?

Ma l'intendente, che non s'era ancora arricchito quanto sperava con il
patrimonio Urbani e non voleva si dicesse, per non nuocere al credito, che non
v'erano denari per continuare le case, creo ipoteche su quelle quattro mura
appena alte pochi metri dal suolo e torno dal principe a consigliarlo di diminuire
le spese della Stampa. Egli tremava dando quel consiglio, poiche sapeva quanto
don Pio teneva al giornale. Per questo fu molto meravigliato nel sentirsi
rispondere:

—Prendete una misura piu radicale; ammazzatela.
—E i capitali che e costata?

—Non li piango io, perche dovete piangerli voi?
—E gli abbonati?—domando l'intendente sgomento.

—Si rimborsano. Non avete capito che non m'importa nulla del giornale,
che non m'importa di nulla?

L'intendente non fiato piu, non interrogo piu don Pio su nulla. Faceva o
disfaceva di propria iniziativa, e soltanto allorché doveva far fronte a impegni,
diminuire cambiali, pagare interessi e non poteva farlo da se, presentava nuove
cambiali al principe, il quale firmava senza leggere, senza dir parola.

La duchessa, vedendo il figlio ingolfarsi nei debiti, vedendolo camminare a
occhi chiusi verso la rovina, gli dava dei consigli, lo esortava a partire per un
lungo viaggio e a lasciare a lei la cura di strigare quella intricatissima matassa.
Lo assicurava che ella ne avrebbe trovato il bandolo e che sarebbe stata
tranquilla, purche si fosse riavuto di spirito.

—Nel vederti cosi abbattuto, io non ho piu forza, piu energia; sento tutto il
peso degli anni.—dicevagli la madre con quella tenerezza, che non aveva nel
cuore altro che per lui.

—Sono finito,—rispondeva egli scrollando mestamente il capo.

—Ma non rifletti, Pio, che questa rovina ti espone allo scherno della
moltitudine, che in questa rovina tu coinvolgi tutta la gente che ci sta d'intorno,
che questa rovina sara per tanti e tanti una catastrofe?



—Sono finito,—rispondeva il principe socchiudendo gli occhi per non
essere noiato da consigli e da esortazioni che non voleva ascoltare.

In mezzo a quell'abbandono completo di tutto, in quel distacco totale dalla
vita, una cosa ancora restava nel cuore di don Pio: il ricordo della donna buona,
della donna bella, della donna onesta che egli aveva offesa col suo amore. Ella
sola avrebbe potuto rianimare quel corpo affranto, quello spirito anelante
I'eterno, il completo riposo, ma Maria non voleva; Maria desiderava di
dimenticare 1'offesa, e per giungere a quest'oblio non poteva rivedere il principe,
altro che dopo mesi, anni, quando appunto la mano del tempo avesse con la sua
azione lenta, ma continua, attenuata 1'amarezza dell'offesa.

Appena rimessa in salute ella parti per Venezia con l'intenzione di rimanere
alcuni mesi in quella citta silenziosa, sperando di ritrovarvi la pace e la salute.
Ubaldo, che l'aveva accompagnata in famiglia, torno a Roma ed ebbe dal
redattore di un altro giornale la proposta d'inviarlo in Africa dove il governo
iniziava delle operazioni militari. Era una occasione per sorvegliare ogni mossa
del comandante militare di Massaua, e per combattere violentemente il governo
sopra un terreno favorevole, perche il paese vedeva di mal occhio le spese che si
facevano per quelle conquiste, che non offrivano altro che lontane e incerte
speranze di guadagno.

L'invio del corrispondente in Africa era una risoluzione troppo importante
perche Ubaldo potesse prenderla, senza prima domandare il parere al principe, e
per questo ando a trovarlo.

Ubaldo nel parlare dello scopo della sua visita, disse incidentalmente che
sua moglie era partita, era andata a Venezia. Questa notizia basto a scotere don
Pio, a fargli battere il cuore, a mettere un lampo di vita negli occhi spenti. Egli
approvo l'invio in Africa del corrispondente e riprese a parlare, mostro interesse
per il giornale, per indurre Ubaldo a trattenersi sperando che riportasse il
discorso sull'assente. E ottenne quello che voleva: Ubaldo gli narro tutte le fasi
della malattia di Maria, e sciolse anche questa volta un inno di lode alla sua
dolce, alla sua buona e affettuosa compagna. In quel carattere basso
I'ammirazione si estrinsecava in una maniera poco elevata; Ubaldo poneva
nell'esaltare Maria la vanita del possessore, del proprietario di un oggetto raro, di
un cavallo di prezzo, ma don Pio non ne era offeso; bastava che sentisse parlare
di lei, che ne udisse pronunziare il nome per provare l'unica consolazione di cui
fosse avido il suo cuore.



Quando Ubaldo fu uscito, il pensiero di quella donna, che egli poteva, che
voleva rivedere, opero in lui un miracolo. Don Pio non voleva apparir vinto agli
occhi di lei, non voleva la compassione di Maria. Egli senti a un tratto tutto il
peso delle sventure che lo avevano lasciato indifferente per il passato, senti tutte
le amarezze di chi volontariamente si lascia abbattere e ebbe uno scatto di
ribellione La rovina, la morte lo spaventarono. E mentre donna Camilla, seduta
accanto a lui, lavorava in silenzio, egli teneva ancora gli occhi chiusi, ma con la
mente esaminava la sua situazione, vedeva che tutti prosperavano, tutti si
avvantaggiavano, tutti arricchivano accanto a lui: uomini politici, giornalisti,
ingegneri, amministratori, artisti, operai, domestici; tutti prendevano l'aspetto
sereno e tranquillo di grassi possidenti. Egli invece si lasciava stupidamente
dissanguare, lasciava che il turbine della rovina lo spazzasse dal piedistallo d'oro
su cui era stato deposto, nascendo, dalla sorte, si lasciava finire, si lasciava
morire. Ma, doveva e voleva resistere per Maria; I'amore poteva scusare |'offesa
che le aveva fatto, ma nulla poteva scusare la sua distruzione, la rovina che si
lasciava scendere addosso senza difendersi. Per resistere sentiva il bisogno di
rivederla, di supplicarla con la voce, con lo sguardo, con quel volto stesso
consunto e invecchiato innanzi tempo dai patimenti, di pronunziare la dolce, la
generosa parola del perdono. Con quel talismano nel cuore egli avrebbe
riacquistato l'antica energia e impavido avrebbe sopportato gli urti dell'avversita.




XIV.

Quella sera, per la prima volta dopo l'incendio del teatro, don Pio ordino
che fosse apparecchiato anche per lui nella sala da pranzo, si vesti e desino in
famiglia. La principessa lo guardava sospettosamente e non sapeva spiegarsi
quel cambiamento improvviso; alla povera donna Teresa le lagrime facevano
gruppo alla gola, e il cuore di lei riaprivasi alla speranza.

Don Pio parlo poco e mangio meno ancora, ma la duchessa non lo vedeva
piu affondato, inerte nella poltrona, avvolto freddolosamente nella coperta, e
questo le bastava per il momento, questo la consolava.

La mattina dopo egli fece attaccare il coupé, e quando stava per scendere
trovo nella galleria la principessa vestita che lo aspettava.

—Ti accompagno,—gli disse,—sei troppo debole per uscir solo.

Egli fece un moto di dispetto. Come gli appariva meschina quella donna,
che non sapeva altro che annoiarlo, vegliarlo come un aguzzino, senza sperar
neppure di giungere a farsi amare!

—Non voglio che tu mi accompagni. Vado alla Banca Romana e alla
Camera.

—Ti aspettero in carrozza.

—Non voglio,—ribatto egli stizzito e facendo uno sforzo scese prontamente
le scale, sali nel coupé e ordino al cocchiere di andare per la via Appia.

Da quando Ubaldo avevagli annunziato che Maria era a Venezia, don Pio
non aveva altro desiderio che quello di raggiungerla, di rivederla, ma l'attuazione
di questo desiderio era intralciata dalla vigilante gelosia di donna Camilla. Era
bastato che avesse scossa l'apatia, che avesse voluto uscire perche ella si fosse
fatta trovar pronta per accompagnarlo; come avrebbe fatto a partir solo?

A questo egli pensava mentre la carrozza percorreva l'antica via, quella via
che don Pio aveva fatta tante volte a cavallo, per giungere a un convegno di
caccia alla volpe, indossando 'abito rosso, in compagnia dei suoi amici, e delle
signore piu belle e piu eleganti di Roma. Ma quei ricordi si perdevano in un



lontano passato. Egli rammentava soltanto di avervi condotta Maria quando,
nella prima estate che ella era a Roma, le faceva visitare i dintorni della citta;
riudiva le parole di schietta ammirazione che le linee solenni della campagna,
indorate dal tramonto, strappavano alla sua anima d'artista, vedeva lei, sempre lei
e le parlava, come se potesse udirlo, e ne pronunziava il nome a voce alta, con
gli occhi umidi di pianto.

Quella passeggiata gli fece bene e torno a casa piu calmo credendo di aver
trovato un mezzo per eludere la sorveglianza della principessa, e raggiungere
Maria al piu presto.

Quella sera non usci di casa, ma assicurando di sentirsi molto meglio,
annunzio l'intenzione di ricominciare l'antica vita. Disse che la mattina dopo
sarebbe andato a visitare le costruzioni di Porta Portese e che occorreva passasse
alcuni giorni alla Marsiliana, ma era annoiato di andarvi solo.

—Perché non andiamo tutti>—domando rivolgendosi alla madre e alla
moglie.

—Sai che faccio il massaggio,—rispose la duchessa,—e non posso
interromperlo.

—Alla Marsiliana non mi porteranno altro che morta,—rispose donna
Camilla, che alla Marsiliana, durante la pallida luna di miele, aveva presa una
perniciosa, della quale risentiva ancora le conseguenze. Ella nutriva per quella
villa una insormontabile antipatia; don Pio le aveva rivolto la domanda essendo
sicuro della risposta.

—Allora mi lasciate andar solo, e se mi ammalo?—domandava, alle due
signore fingendo rincrescimento di non essere accompagnato.

—Se ti ammali, io verro.—disse la duchessa.

—E io verro pure, ma soltanto in un caso estremo,—disse donna Camilla la
quale ignorava la partenza di Maria, ma era insospettita da quel ridestarsi
improvviso di energia nel marito.

Per scoprir terreno ella scrisse quella sera stessa al Rosati, che da molto
tempo vedeva poco, occupata com'era incessantemente nel sorvegliare don Pio
da vicino, e attese Fabio tutto il giorno seguente. Verso sera, non vedendolo,
mando a cercarlo alla Stampa, e il servitore, cui aveva affidata quella
commissione, le riferi che il Rosati da alcuni giorni era in Liguria, dov'erano



avvenuti gravissimi disastri cagionati dal terremoto.

Intanto don Pio aveva fatto preparare le valigie ed era ritornato cupo e
silenzioso. Al momento di mettersi in viaggio, l'abbattimento, la sfiducia lo
assalivano di nuovo; come avrebbe fatto a presentarsi a Maria, a parlarle, a
supplicarla di perdono?

La mattina della partenza donna Camilla e la madre lo accompagnarono
infatti alla stazione e raccomandarono a Giorgio di telegrafare caso mai il
principe non stesse bene. Don Pio prese la via di Civitavecchia, ma con
l'intenzione di non fermarsi a Montalto per andare alla Marsiliana, ma invece di
proseguire per Pisa. Era libero, era solo e di quei primi momenti di liberta voleva
approfittar subito, non sapendo se il domani i sospetti di donna Camilla non si
fossero ridestati, se la gelosia non le avesse fatto sormontare l'avversione per il
soggiorno della villa.

A Montalto era l'intendente con la carrozza ad attenderlo, e i guardiani a
cavallo, con le divise verdi e la placca stemmata sul braccio, per scortare la
carrozza.

Don Pio si affaccio al finestrino, e mentre il treno faceva una breve sosta
disse all'intendente, che cercava di aprire lo sportello:

—Aspettatemi fra qualche giorno, vi telegrafero; un affare urgente mi
chiama a Firenze; non mandate nessuno a Roma. Se giungono telegrammi da
casa, apriteli e rispondete a nome mio che sto bene.

—Non dubiti, Eccellenza,—rispose l'intendente seguendo il treno che gia si
era rimesso in movimento.

Don Pio aveva pensato a tutto e credeva di essersi assicurato alcuni giorni
di liberta, ma nonostante non era tranquillo; gli pareva che il treno impiegasse
un'eternita a percorrere quella landa deserta della maremma toscana e provava
ogni tanto a chiuder gli occhi cercando di prender sonno, ma l'agitazione, 1'ansia
lo tenevano desto. Nella sua vita facile, spensierata di gran signore, non aveva
mai trepidato come in quel giorno, non aveva mai avuto bisogno di sotterfugi per
giungere la dove il capriccio lo trascinava. Ora non solo voleva giungere a
Venezia, ma voleva giungervi senza esser visto da nessuno. Sarebbe stato per lui
un gran dolore se un conoscente vedendolo alla stazione di Orbetello o di Pisa
gli avesse domandato con un risolino dove andava; se donna Camilla scoprendo
che non era alla Marsiliana avesse osato sospettare che Maria lo chiamava, lo



invitava a raggiungerla a Venezia. Su Maria non dovevano cadere sospetti; Maria
non doveva essere offesa neppure nel pensiero, e don Pio, che non aveva
rispettato nulla, che non aveva mai creduto in nulla, ora circondava Maria di un
religioso rispetto e sperava dal perdono di lei la redenzione, come i veri fedeli
'attendono dal confessore quando sentono la loro anima tormentata dal rimorso
di un peccato, il principe giunto a Pisa cambio treno sollecitamente e non chiese
un posto nelle carrozze Pulmann per non imbattersi con qualcuno di conoscenza;
egli prosegui il viaggio fino a Bologna e Venezia, celandosi come meglio poteva,
prendendo quel po' d'alimento, che Giorgio aveva cura di prontargli alle stazioni
principali. In quelle lunghe ore della notte, quando il treno correva nella
campagna buia, don Pio non lasciavasi sgomentare dal pensiero della rovina che
lo minacciava da ogni lato, cercava conforto invece evocando la figura di Maria,
richiamando alla mente le parole buone che aveva udito dalle labbra di lei. E
univa quelle parole fra loro, ne formava un tutto, e con quell'insieme armonioso
di bonta ricostruiva il cuore di lei compassionevole, generoso, proclive al
perdono.

—NMaria, Maria, il suo perdono, la sua amicizial—esclamava confortato.

Neppure parlando a se stesso osava darle del tu, tanto la vedeva in alto, sul
piedestallo che avevale eretto con la sua ammirazione.

Dopo quel lungo viaggio don Pio giunse a Venezia spossato; la forza morale
lo aveva sostenuto, ma quella fisica era distrutta dall'inerzia, dallo
scoraggiamento di quegli ultimi mesi di dolore. Scendendo dal treno dovette
appoggiarsi al braccio di Giorgio e farsi aiutare da lui per imbarcarsi in una
gondola. All'albergo fu assalito da vertigini; gli pareva di morire; i mobili, le
pareti della stanza giravano vorticosamente dinanzi ai suoi occhi come se un
turbine spaventoso li sospingesse. Il desiderio di uscire, di cercar subito Maria e
I'impossibilita in cui era di moversi, gli rendevano cento volte piu angoscioso il
suo stato. Pensava alla probabilita di ammalarsi, di non poterla rivedere, e se una
malattia 1'avesse inchiodato a letto, tutti avrebbero saputo dov'era, donna Camilla
lo avrebbe raggiunto, avrebbe coperto d'infamia la dolce creatura....

—Sentite, Giorgio,—disse a un tratto il principe al suo cameriere,—se caso
mai io mi ammalassi qui, dovete mettermi, in treno anche moribondo, portarmi
alla Marsiliana e far si che nessuno sappia dove sono stato, dove mi sono
ammalato.

—Sara ubbidito, Eccellenza, ma non sarebbe meglio avvertire un medico?



—Non voglio nessuno; andate a prendermi un eccitante; del wisky, del
cognac, quello che credete; ho bisogno di rimettermi in gambe per oggi e
domani, poi non m'importa piu nulla.

Giorgio cerco nell'astuccio da viaggio del principe una boccetta di wisky e
lo verso in un bicchiere d'argento. Don Pio lo bevve e per un momento si senti
rianimato. Si vesti in fretta e prima d'uscire ne trangugio di nuovo alcuni sorsi.
Capiva che era una vita fittizia quella che circolavagli nelle vene, ma non
gl'importava; la vita vera gliela doveva infondere Maria con la sua dolce parola.

Egli usci in gondola, percorse diversi canali e giunse a San Girolamo
all'Orto, allo studio del Rossetti, di cui rammentava benissimo l'indirizzo.

Il vecchio dipingeva ancora benche fosse quasi notte. Vedendo entrare un
visitatore, in cui fiuto un signore da quei mille segni esterni che da l'abitudine
della vita elegante, egli si alzo, getto via il berretto di velluto e con la tavolozza
infilata nel pollice, si avanzo tutto ossequiente verso don Pio, e con la sua
parlantina veneziana gli disse mille cose in un istante.

—Capita in un brutto momento, lo studio e vuoto; il mio quadro ultimo "Le
scimmie" preso dalla commedia del nostro Goldoni, lo sa, quando son tutte
radunate quelle pettegole, e andato ieri all'esposizione, gli altri sono venduti;
abbiamo molti forestieri quest'anno e io non posso lamentarmi, nello studio non
m'invecchia mai nulla.

Don Pio, che non voleva dire che non era l'arte che lo conduceva nello
studio, ma un movente ben diverso, girava per la stanza, e vedendo un ritratto di
Maria, fatto prima che ella si maritasse, quando sul volto aveva tutta la
freschezza dell'adolescenza, si fermo a guardarlo, e mettendosi la lente all'occhio
disse:

—AQuesta e la signora Caruso?

—La conosce la mia Maria? Che brava figliuola, che cara creatura, che la
sia benedetta! E dove 1'ha conosciuta, se non e troppo ardire?

—A Roma, alla Stampa.

—Gia, gia. Che peccato, Maria e partita ieri per Rovigno, I'¢ andata a
rimettersi da una sua sorella nell'lstria. Se sapesse che piacere mi ha fatto
venendo dal suo vecchio! E m'ha condotto anche il piccinino, tutto lei quel
"putelo!"



—S'e rimessa bene?—domando il principe turbato da quella notizia, e
vedendo che le pareti, i quadri incominciavano a ballargli davanti agli occhi la
loro ridda tormentosa, e il ritratto di Maria gli appariva ora capovolto, ora
allontanato, annebbiato.

—Benone! I'e una rosa, un fiore, per lei € sempre primavera!
—F tanto bella!—disse il principe con passione.

—Quando penso che quella cara creatura e stata li li per morire, mi
vengono i brividi e non posso far a meno di piangere,—disse il vecchio
commosso asciugandosi una lagrima.

Don Pio credeva che un terremoto imprimesse ora un moto sussultorio, ora
ondulatorio a tutto lo studio; si sentiva morire e il pensiero di morire in quel
luogo accresceva le sue sofferenze. Il vecchio Rossetti non si accorgeva di nulla
e seguitava a discorrere dell'incendio del teatro, della paura di Maria e del danno
che per quell'incendio doveva aver risentito il principe della Marsiliana, quel
bravo signore tanto cortese, di cui Maria avevagli cosi spesso parlato.

—Davvero, sua figlia le ha parlato di me?—disse involontariamente don
Pio, consolato, fatto beato da quelle parole.

—Lei e quel bravo signore, quella perla di gentiluomo!—esclamo il
vecchio tremante dal piacere.—Che sia benedetto; peccato che Maria non sia
qui; le avrebbe fatto gli onori di casa, sa, una casa d'artista dove manca tutto
meno che il buon cuore.

—Rimarra molto la signora Caruso a Rovigo?—domando don Pio con voce
che si sforzava di rendere calma.

—Tutta la primavera; poi torna qui per i bagni.
—F se le facessimo una improvvisata andando a trovarla?

—L'ha avuto una idea stupenda, signor principe! Io sono sempre a sua
disposizione quando vuol andare.

—AQuanto s'impiega in ferrovia?
—Otto o nove ore,—rispose il vecchio.

—E se noleggiassimo un vaporino?—domando don Pio che in quella gita



specialmente voleva evitare ogni incontro. Com'era felice e come sentiva che i
nervi si calmavano sotto l'influenza benefica di quella gioia.

—Ben pensato, ma sa, i padroni di vaporini hanno pretese alte, il viaggio
peraltro e molto piu breve e piacevole che in ferrovia.

—Del prezzo non m'importa. Rimane stabilito che noi andremo. Mi fara il
favore di fissare il vaporino per domattina alle nove e di venirmi a prendere
all'albergo, va bene?

—Benissimo,—rispose il vecchio.
Don Pio si fermo ancora dinanzi ad alcuni studi e aggiunse:

—Adesso non c'e luce, ma al nostro ritorno verro a farle un'altra visita e
scegliero un ricordo di Venezia, me lo permette?

Era un modo cortese per compensarlo del tempo che gli rubava con quella
gita, ma il vecchio, trattandosi della sua Maria, non si rammentava neppur piu
che il suo visitatore era un principe romano, e gli avrebbe regalato lo studio, se
avesse voluto.

—Se mi permette l'accompagno,—disse il vecchio, e senza neppure
aspettare la risposta di don Pio, a testa scoperta gli spalanco la porta e lo precede
sulle scale fino alla gondola.

—A domattina,—disse don Pio stringendogli la mano.

—A domattina e non dubiti, saro esatto: non mi accade spesso, ma domani
faro un'eccezione.

Il principe torno all'albergo senza che nessun dolore fisico lo tormentasse
pit. Non sentiva altro che l'immensa gioia di rivedere Maria, e di rivederla
lontana da Roma, nella tranquillita di un piccolo paese, libera forse dai ricordi
dolorosi che Roma avrebbe ridestato in lei. Era cosi felice, si sentiva cosi forte
che aveva perduto anche la memoria delle sofferenze di due ore prima. Sulla
porta dell'albergo Giorgio lo aspettava ansioso.

—FEccellenza, credevo le fosse venuto male e stavo in gran pena,—gli disse
il cameriere.

—No, sto benissimo, e non mi sono mai sentito tanto bene da molto tempo.
Fatemi apparecchiare il pranzo nel salotto.



Il cameriere ando a trasmettere gli ordini, e il principe, salito nel salotto,
spalanco la finestra per respirare liberamente, per lasciare che i polmoni si
allargassero come il cuore. Non aveva mai desiderato cosl intensamente nulla
nella vita come di rivedere Maria, e ora stava per raggiungerla, per presentarlesi
non come chi cerca di sedurla, di prenderla alla sprovvista, ma onestamente,
sotto l'egida del padre di lei, come un amico che chiede all'amica una parola
affettuosa, una stretta di mano e l'oblio di una aberrazione, di una colpa di cui
sente la vergogna e il pentimento.

I camerieri dell'albergo entrarono portando i grandi vassoi con le argenterie,
le bottiglie e i piatti, e don Pio si sede a tavola tranquillo e lieto come uno che
sente il ritorno della vita, che sente la primavera dell'anima vivificarlo col soffio
caldo della speranza.

Durante il pranzo, che era servito dal cameriere dell'albergo, Giorgio entro
recando un quadro di piccole dimensioni avvolto nella carta e un biglietto. Il
principe indovinando chi era che gli scriveva, straccio la busta, si mise la lente
all'occhio, e lesse:

"Al principe della Marsiliana, a un amico di Maria,—scriveva il Rossetti,—
non saprei offrire un ricordo piu dolce della mia Venezia, che il ritratto della mia
bella e buona creatura, dipinto da me quand'ella era uno dei fiori piu belli della
Laguna. Io spero che il principe vorra gradirlo perche e offerto col cuore. Non e
I'opera di un artista; e il lavoro di un padre, che ha un culto per la figlia e
benedice tutti coloro che le vogliono bene."

Quelle parole, quel dono intenerirono don Pio. Egli seppe dominarsi e non
fece togliere il quadro dal suo involucro finche il desinare non fu terminato, ma
appena solo strappo lo spago che teneva ferma la carta e si diede a contemplare
quel volto dolce e sereno di donna, che pareva lo fissasse con i grandi occhi
modesti e luminosi. Quella estasi di don Pio duro fino a notte inoltrata; non
pensava a nulla, non vedeva nulla altro che il volto soave di Maria e quello
sguardo, che il giorno seguente avrebbe colto negli occhi di lei.

Aveva dato liberta a Giorgio, e sicuro ormai di non esser disturbato, porto il
ritratto di Maria in camera, lo colloco sopra un cassettone a destra del letto e da
un lato di esso accese due candele per poterlo contemplare anche quando fosse
coricato, e sul davanti sfoglio tutte le rose che erano nei vasi del salotto. E quel
ritratto di fanciulla pudica, vestita di bianco, con quei lumi, quelle rose sparse
davanti, acquistava un carattere sacro, pareva l'immagine di una vergine, che si



fosse meritata la gloria dei buoni con le sue celesti virtu.

Il principe, spossato dal viaggio, da tutte le commozioni di quella giornata,
si era coricato con lo sguardo fisso nel volto della sua santa ed era passato, senza
accorrersene, dall'estasi al sogno. E la vedeva non piu li, in quella stanza, a pochi
passi dal suo letto; ma campeggiante in alto, circonfusa di luce, con 1'occhio
benignamente rivolto su di lui, che la contemplava affascinato e non aveva altra
aspirazione che quella di adorarla.




XV.

Mentre don Pio della Marsiliana si beava in quel dolce sogno, che
consolavalo di tante angosce, donna Camilla aveva la febbre addosso, quella
febbre che non si manifesta accelerando il moto del sangue attraverso le vene,
ma congelandolo.

Quando aveva salutato il marito alla stazione di Roma, ella non sapeva
della partenza di Maria, ma quel ridestarsi improvviso dell'energia del principe,
quello scatto di vita, quel viaggio, dettero al suo cuore geloso, alla sua mente
indagatrice nuovi sospetti. Ella torno al palazzo insieme con la suocera, ma
invece di salire nel suo quartiere, usci a piedi come soleva fare spesso, quando
andava a visitare i poveri. La gelosia, che guida irresistibilmente ogni donna, che
sa di avere una rivale, nei luoghi dove spera d'incontrarla per provare l'immenso
strazio del cuore, dal quale ha fede di veder sorgere, pianta venefica, ma vitale,
la vendetta, guido donna Camilla davanti alla casa dei Caruso, la quale era di
pertinenza del patrimonio Urbani. La portinaia era sulla soglia e s'inchino alla
principessa augurandole una buona passeggiata. Donna Camilla, contro il solito,
le rispose affabilmente, e le domando con premura come stava la signora Maria.

—EFE partita, poverina, € andata a Venezia a rimettersi; non puo credere,
Eccellenza, quanto abbia sofferto, ma ora sta meglio e Dio voglia che torni
guarita completamente. Se 1o merita; é tanto una brava signora!

—Grazie! grazie!—disse la principessa allontanandosi frettolosamente.

Ella non poteva tollerarle, quelle lodi; non poteva sentirsi ripetere cio che
ella sapeva gia; non poteva sentirsi confermare che Maria era una creatura eletta,
che esercitava un fascino sugli uomini come sulle donne, perche era bella ed era
buona.

—Dunque Pio e andato a raggiungerla; dunque s'intendono, si sottraggono
alla mia vigilanza!—pensava donna Camilla tornando a casa pallida e fremente.
In tutto quel giorno ella rimase sola, in camera, combattuta fra il desiderio di
partire e il timore di dover aprire 'animo suo alla suocera per la quale sentiva
una profonda antipatia, sentimento che la duchessa Teresa nutriva a sua volta per
lei.



Quelle due signore, che vivevano insieme da cinque anni, che due volte al
giorno sedevano alla stessa tavola, non si potevano soffrire. Donna Teresa,
specialmente dopo la malattia di don Pio, accusava la nuora di annoiarlo, di non
saperlo distrarre dall'abbattimento in cui era caduto, di essere una nullita, di non
aver saputo dare a casa Urbani neppure dei figli, che avrebbero portato una nota
di vita in quel palazzo cosi triste; la principessa invece era gelosa della madre, la
quale capiva le tendenze del figlio, che aveva saputo rimanere un'amica e aveva
sull'animo di lui un grande ascendente. Benche poco intelligente, ella sentiva
tutta la superiorita di donna Teresa, e, riconoscendosi inferiore, era umiliata
come donna, era offesa come moglie. Anche quel grande, illimitato amore della
duchessa per don Pio, era una nuova umiliazione per lei. Ella sapeva bene che la
duchessa avrebbe osteggiato la sua partenza, le avrebbe impedito di mettersi in
viaggio se avesse indovinato che il figlio desiderava esser libero e lontano dalla
sorveglianza della moglie, e che quella lontananza poteva procurare al suo Pio
un sollievo, qualche ora di felicita.

A pranzo le due signore si trovarono sole, poiche 1'Onorati da qualche
tempo era ammalato e doveva desinare in camera. Donna Camilla, che aveva
pensato al modo di partire senza destar sospetti nella duchessa, disse di aver
ricevuto una lettera da suo fratello Alberto, che era nella sua tenuta di
Montemagno, a poca distanza da Poggio Mirteto, e esterno il desiderio di
andargli a fare una improvvisata.

—Va pure,—disse la duchessa, lieta di liberarsi da quella compagnia poco
gradita.

—Allora partiro domattina,—rispose la principessa senza alzare gli occhi
dal piatto, per non dare a conoscere la gioia perversa che provava.

E la mattina dopo a colazione ella comparve vestita di panno grigio, col
cappello di feltro in testa, e la sua voce nasale echeggiava quasi gaia nell'ampia
sala da pranzo. Mangio in fretta per non perdere la corsa dell'una e trenta e poi
stese la mano alla suocera e parti accompagnata dalla cameriera soltanto, ma
invece di prendere il biglietto per la piccola stazione a breve distanza da Roma,
lo prese addirittura per Venezia. Era sicura che l'istinto non la ingannava, che
don Pio era la, e il pensiero di amareggiarlo, d'impedirgli di esser felice, di
tormentarlo con la sua presenza, le dava una soddisfazione intima e le impediva
di sentire la noia e il disagio del lungo viaggio. In tutte quelle ore non mangio
nulla, non bevve un sorso d'acqua, non chiuse mai gli occhi e non guardo i paesi
che traversava. Ella non voleva disturbi; voleva assaporare tutta la gioia



malvagia del dolore che avrebbe procurato a don Pio. Egli negavale un po' di
felicita, e lei non aveva altra brama che di distruggere quella di lui; viva lei, non
sarebbe mai stato un'ora felice, mai!

Giunta a Venezia ando diretta all'albergo Danieli, dove sapeva che don Pio
soleva dimorare, e dato il suo nome si fece accompagnare al quartiere di lui.

Don Pio dormiva ancora, e si desto all'improvviso udendo entrare qualcuno
in camera. Le candele, quasi interamente consumate, mandavano, prima di
spengersi, degli sprazzi di luce viva sul ritratto, ed egli, nell'aprir gli occhi, con
la mente ancora volta a Maria, che aveva sognata tutta la notte, fece un balzo sul
letto e fra il sogno pronunzio con amore il dolce nome, che le labbra anelanti
invocavano di continuo: Maria!

—T'inganni, Pio; sono io, Camilla,—disse la principessa in tono aspro e
nasale fissando il ritratto sul quale la luce oscillante delle candele passava rapida
come un'ardente e furtiva carezza.

—Perche sei venuta?—gli domando il principe meravigliato e turbato nel
vederla.

—Perche l'istinto mi diceva che il mio posto era qui accanto a te.
E accennando il ritratto aggiunse:
—Vedi che non avevo torto.

—Tu sei il mio tormento,—Ile disse don Pio mestamente, scrollando il capo,
per significare che tutto era perduto, che l'arrivo della principessa distruggeva la
sua unica speranza.

—1Io sono tua moglie, non voglio ne posso permettere che tu commetta
pazzie.

—Non fare scene, non fare scandali, non renderti ridicola, se no...—disse
don Pio in tono di minaccia.

—Che cosa mi faresti?—domando la principessa facendo alcuni passi per
avvicinarsi al letto.

—A te nulla; non ti torcero mai un capello; ma farei sostenere la legge del
divorzio e ti ripudierei come si ripudia tutto quello che ci e antipatico,
insopportabile, odioso.



—Quella legge non sara mai accettata dalla gente onesta,—disse al
principessa.

—Meglio! La canaglia la sosterra compatta e la canaglia impera.
—F allora chi sei tu, chi sono i tuoi?—domando donna Camilla.

—Canaglia,—rispose il principe.—lo, tu, tutti quelli che, come noi, non
hanno sentimenti, non credono all'onesta, ridono della virtu, insidiano la pace
delle persone tranquille e laboriose, che sostengono principi che non sentono,
che propugnano idee che non sono frutto delle loro convinzioni, che aizzano gli
uni contro gli altri, che demoliscono idoli, distruggono credenze, che mirano
sempre al guadagno senza tener conto del danno delle masse, non sono altro che
canaglia, canaglia, canaglia!

Don Pio, seduto sul letto, parlava agitando le scarne braccia, che le maniche
sbottonate della camicia da notte lasciavano scoperte, e con quei capelli arruffati,
che gli erano tornati canuti, e la barba grigia, pareva un vecchio profeta in un
accesso di religioso furore.

—F l'opera della Stampa sostenuta, pagata da te, quale e stata mai?

—AQuella di fare di Roma, dell'Ttalia un paese vile, basso, senza ideali, senza
fede nei beni morali; un paese che non ha forza di tollerare i rovesci, che si
sgomenta della sventura; un paese che trema all'annunzio del colera, che non ha
lagrime bastanti per piangere un soldato morto pugnando; un paese dove l'opera
e nulla, dove la ricompensa é tutto; un paese dove l'onore, il dovere, il sacrifizio
sono lettera morta, un paese che meriterebbe di esser coperto dal diluvio!

—Purche Iddio ti affidasse la costruzione dell'arcal—osservo ironicamente
la principessa.

—No, io preferirei perire insieme con gli altri, se nell'arca dovessi aver te,
sempre te per compagna.

—Mi odii dunque molto?

—No; sono un vile e non so odiare; ci vuole ben altra fibra della mia per
nutrire un sentimento potente come quello; ma non ti posso soffrire,—e la
guardo, accompagnando con un riso cinico quelle parole.

—Sai amare pero,—diss'ella accennando al ritratto, ora debolmente



illuminato dalla luce, che penetrava dalla finestra.

—Neppure. Se sapessi amare, imporrei il mio amore e tu non avresti trovato
qui un ritratto. Non so odiare, non so amare, non so volere!—disse il principe
lasciando ricadere con una mossa di scoraggiamento la testa sui guanciali, e
chiudendo gli occhi per non vedere la sua tormentatrice.

La principessa rimase un momento a guardarlo e poi usci per andare nella
camera in cui si era fatta preparare il bagno, nella piccola tinozza di guttaperca,
che viaggiava sempre insieme con lei, e dopo essersi tuffata nell'acqua e vestita
in fretta, prese la rozza coperta per i poveri e si mise di guardia nel salotto di don
Pio, come faceva a Roma.

Don Pio sentiva il tic-tac rabbioso dei ferri, che gli martellava
insistentemente nel cervello e non aveva neppure la forza di dire alla moglie che
cessasse. Era ritornato nell'abbattimento, nell'inerzia, non voleva piu nulla, non
pensava piu a nulla altro che al suo dolore.

Il viaggio a Rovigno, la consolazione che ne sperava, tutto era svanito dalla
sua mente; era stato un dolce sogno che si confondeva con i sogni della notte.
Nel riaprir gli occhi aveva veduto Camilla, e ora ella era la che lavorava, che
vegliava implacabilmente su di lui!

Mentre don Pio inerte, senza volonta, stava abbandonato sul letto, e Giorgio
preparava quetamente nella stanza la biancheria e gli abiti del principe, fu
bussato alla porta del salotto, e donna Camilla, cessando un momento il lavoro,
diceva "avanti".

Il Rossetti, tutto umile, col cappello in mano, entrava, e vedendo una
signora la salutava fino in terra.

—Scusi,—disse con la sua parlantina,—ero venuto a dire al principe della
Marsiliana che sono le nove e il vaporino € pronto.

—Ah, si! Il principe e ancora in letto e per ora non credo si alzi,—disse
donna Camilla.

—Peccato! Mi facevo una festa di condurlo a Rovigno dalla mia Maria!

—Lei dunque e il padre della signora Caruso?—domando la principessa
squadrandolo con uno sguardo freddo.



—Appunto, e il principe voleva andare oggi a trovarla; tutto era fissato e il
vaporino aspetta.

—II principe non verra; ritorna a Roma stasera,—disse donna Camilla con
un sorriso sprezzante.

—NMa il vaporino! Io I'ho fissato; si tratta di un viaggio, non di una gita
sulla laguna; mi sono impegnato....

—Non si sgomenti per questo; mandi il padrone a farsi pagare qui
all'albergo,—disse in tono offensivo la principessa.

Il vecchio Rossetti, tutto umiliato, usci dal salotto e per le scale pensava:

—Basta che sieno signori per esser tutti matti, tuttil—e con questa
riflessione si consolava dello sgarbo ricevuto.

Don Pio aveva sentito il battibecco fra la moglie e il pittore, e non s'era
mosso; egli lasciava che gli avvenimenti si compissero senza far nulla per
trattenerli o impedirli. Era una fatalita e dinanzi a quella dea inventata dagli
spiriti inerti, egli chinava la testa.

Verso il mezzogiorno si alzo e andando in salotto trovo la colazione pronta.
Donna Camilla poso la coperta e prese posto di fronte a lui senza parlare.
Quando i camerieri si furono ritirati, la principessa, sorseggiando il caffe,
narrava al marito, in tono sarcastico, il colloquio col Rossetti.

—Fra molto impensierito per il vaporino, quel poveruomo; si vede che
l'interesse e il movente della sua vita. E come favoriva volentieri la tua riunione
con la figliuola, come cercava di compiacerti! Chissa mai quali ricompense
sperava!—aggiungeva ella con un sorriso perfido sulle labbra scolorate.

—Che anima bassal—esclamo don Pio guardando fisso la principessa e
strisciando le parole, quasi si compiacesse a sferzarla piu lungamente con
quell'insulto. Poi accese un sigaro e non disse altro.

Egli lascio che la principessa ordinasse a Giorgio di fare i bauli senza
opporsi e che stabilisse la partenza per la sera stessa.

—Occorrera ordinare una cassetta per trasportare il quadro?—domando
Giorgio approfittando di un momento in cui il principe era solo.

—Non importa, lo riporterete a chi lo ha mandato,—e traccio poche righe



per il Rossetti sopra una carta da visita nelle quali diceva che non voleva privarlo
di un ricordo di famiglia, e per questo glielo rimandava ringraziandolo.

—Che cosa hai scritto a quel tenero padre?—domando la principessa
entrando in salotto e vedendo che Giorgio portava via il quadro e una lettera.

—Che tormento che sei, Camilla!l—disse il principe fissandola ancora per
farle leggere nell'occhio la conferma di quelle parole.

Ormai il principe e la principessa non si usavano piu riguardi di sorta;
appena aprivano bocca la parola amara correva loro alle labbra, e la lasciavano
uscire senza ritegno.

La sera essi ripartivano per Roma, e Giorgio e la cameriera, che li
seguivano in un compartimento di prima classe, ridevano delle continue liti dei
loro padroni. Carolina, che era una grassa romana dalla bocca sempre atteggiata
al sorriso, e canzonava volentieri la sua padrona, compiangeva i viaggiatori, che
erano accanto a quella tenera coppia nella carrozza Pulmann.

—Scommetterei che non possono dormire; la signora ha il diavolo addosso!
—E al principe da di volta il cervello,—rispondeva il cameriere.

Donna Camilla peraltro durante il viaggio non pote sfogare la sua bile con
parole, perche don Pio dormi fino a Firenze. Prima di partire aveva preso una
forte dose di cloralio, che gli aveva procurato un sonno pesante e angoscioso. A
Firenze era sceso per far colazione, e al Buffet aveva incontrato il principe don
Tommasino Lavriani, amico e collega alla Camera, che tornava a Roma da un
viaggio a Londra. Don Pio considero quell'incontro una vera fortuna e invito il
Lavriani a salire nella stessa carrozza che egli occupava.

Parlarono di cavalli, di corse, di politica, e donna Camilla ascoltava senza
prender parte al discorso. Ella non aveva altro che un pensiero, e in quel pensiero
cercava conforto.

—Non I'ha veduta e torna a Roma!—ripeteva a se stessa di continuo.

La duchessa Teresa fece le meraviglie vedendo la nuora e il figlio tornare
insieme, mentre erano partiti per diversa destinazione.

—Sono andata a raggiungerlo; temeva che stesse male,—disse donna
Camilla alla suocera.



Ma la duchessa non tardo a sapere dalla sua cameriera, cui lo avevano
raccontato Giorgio e la cameriera della principessa, la gita a Venezia,
l'inseguimento e il ritorno precipitoso, e quel fatto le rese anche piu antipatica la
nuora.

—Perche, perche non lo lascia in pace!—diceva ai suoi amici fidati con i
quali si confidava.—Lo tormenta tanto che lo riduce vecchio e nullo.

E queste parole le uscivano dalla bocca con una intonazione di dolore vero
e profondo. Come era pentita di aver proposto lei quel matrimonio, come si
propone un affare; come rimproveravasi di non aver indovinato che quella
donnina piccola, esile, dal volto pallido di morta aveva una tenacita di volere, un
egoismo cosi grande che avrebbero distrutto il suo Pio!

Ora non c'era rimedio, bisognava sopportarla come una sventura. La
duchessa era molto invecchiata negli ultimi tempi per quei dolori che inutilmente
curava col massaggio e con tutti quei rimedi che i medici dei ricchi suggeriscono
loro; ella non aveva piu la bella energia che aveva conservata fino a tarda eta,
non aveva piu la forza di paralizzare I'opera letale di donna Camilla; ma sentiva
tanta avversione per lei che riusciva a manifestargliela in ogni modo: ora ridendo
delle sue idee, ora rilevando le stupidaggini che ogni momento si lasciava
sfuggire di bocca, ora vantando in presenza del figlio tutte le donne belle, serene,
eleganti, le madri circondate da una forte e numerosa figliuolanza.

La principessa, educata al rispetto per la vecchiaia, taceva, ma una volta in
camera sua, dove il marito non aveva posto piede da due anni, ella piangeva,
pestava i piedi e imprecava ogni sorta di mali, terreni e eterni, sulla testa di
quella suocera odiata.




XVI.

La Camera dei deputati era stata sciolta, mentre don Pio era in viaggio,
dopo aver votata la nuova legge elettorale per lo scrutinio di lista, e ora erano
indette le nuove elezioni per i primi di giugno.

—Che linea di condotta dobbiamo tenere?—domando Ubaldo al principe
quando lo rivide dopo il ritorno.

—AQuella che le pare.
—Si porta candidato?
—Faccia lei.

Ubaldo cadeva dalle nuvole e assicurava a tutti che il principe non era
guarito, tutt'altro che guarito, e che il suo cervello dava gravi apprensioni.

Ora non stava piu rinchiuso in camera di continuo, perche il desiderio di
sfuggire donna Camilla era il piu forte che egli provasse, ma portava la sua
indifferenza, la sua apatia, alla Camera, al Club della Caccia, negli uffici della
Stampa ovunque lo conduceva l'abitudine, e la sua faccia emaciata, tutta la sua
persona infloscita, cadente, erano guardate con la stessa cinica compassione con
cui si guardava quell'ammasso di macerie annerite che occupavano il posto dove
I'elegante teatro sorgeva un tempo: e della prossima fine del principe della
Marsiliana si parlava da tutti, come si parlava della imminente, irreparabile
rovina del patrimonio Urbani.

Ubaldo e il Rosati prepararono d'accordo il campo per 1'elezione di don Pio,
e senza che egli avesse nessun fastidio si vide eletto a grande maggioranza. Essi
avevano rimesso avanti l'idea della ferrovia in Trastevere, e nonostante che le
costruzioni rimaste a mezzo, 1'abbandono desolante in cui erano lasciate le vaste
estensioni di terreno fuori di Porta Portese, dicessero che quell'idea era abortita,
pure gl'illusi, quelli che hanno sempre bisogno di una divinita da adorare, e che,
abbandonata la religione, non possono piu accendere il lume alla Madonna e
mettono sull'altare del patriottismo un candidato da strapazzo, quella schiatta di
adoratori cantarono con voce altissima le laudi dell'operoso principe della
Marsiliana. Essi lo dipinsero ai loro amici come un modello di signore



democratico, amico del popolo, intelligente a segno tale da capire i bisogni degli
operai, buono tanto da desiderare di migliorarne le sorti. Cosi in virtu della
campagna che La Stampa faceva contro il candidato dal Governo, competitore
del principe, e molto in virtu del sor Domenico e degli amici di lui, che avevano
tanto predicato in favore di quel loro apostolo della redenzione del popolo, don
Pio ebbe una grande quantita di voti.

Ma non vi furono feste né pranzi al palazzo Urbani per quel fatto; non
volarono, come la prima volta, i tappi delle bottiglie di champagne.

—Percheé questa musica?—domando la principessa udendo a un tratto
durante il pranzo, sonare l'inno di Garibaldi nel cortile del palazzo.

—Mi hanno rieletto,—disse don Pio continuando sbadatamente a mangiare.
—Ma tu rinunzi, non e vero?—chiese donna Camilla.
—Non credo: che noia mi da I'esser deputato?

—Rompi ogni legame con la tua vita di questi ultimi tempi, ritorna a fare il
signore; rinuncia a quel recente passato, fallo dimenticare. Le tradizioni di casta
e di famiglia s'impongono; rispettale.

—Lascialo in pace, Camilla,—disse la duchessa afferrando 1'occasione per
contraddirla.—Egli sa meglio di te quello che deve fare. Del suo nome egli solo
e custode.

La musica continuava a sonare nel cortile e la voce nasale di donna Camilla
echeggiava monotona nella sala.

—Se fosse geloso del suo nome avrebbe conservato il patrimonio, non si
sarebbe messo a fare il giornalista e il mestiere dello speculatore, avrebbe avuto
vergogna di farsi amico di certa gente, che un tempo non poteva neppur sognare
di avere una stretta di mano da un Urbani....

La duchessa tagliava le parole in bocca alla nuora e difendeva il figlio a
spada tratta, senza convinzione, per il solo piacere di farle dispetto.

Don Pio non fiatava; raggomitolato su se stesso, pareva non udisse nulla,
neppure la disputa fra le due signore.

A un tratto si alzo, poso un bacio sulla fronte della madre, e ando di la
ordinando ai servitori di regalare del denaro ai musicanti affinche cessassero di



sonare.

Pochi minuti dopo, col sigaro spento fra le labbra, era nella stanza di
Ubaldo alla Stampa. Vi era entrato nell'assenza di lui, per guardare una grande
fotografia di Maria che era appesa sopra la scrivania, e la fissava desolato
pensando alle speranze che aveva fondate sul viaggio a Venezia, sulla gita a
Rovigno, distrutte tutte dalla gelosia di donna Camilla.

—Che maledizione, che seccatura € mai quella donna!—pensava fra se
atteggiando le labbra a un sorriso amaro.

Nell'udire dei passi nella stanza vicina getto gli occhi su un giornale, che
era spiegato sulla scrivania, e finse di leggere.

Il Rosati e Ubaldo, avendo saputo che il principe era in redazione, erano
venuti a cercarlo per parlargli dell'onorevole Carrani.

—Creda,—diceva 1'Ubaldo,—I'onorevole Carrani trascina il giornale sopra
una via pericolosa, gli fa sposare troppo apertamente i suoi risentimenti
personali, lo rende antipatico ai lettori; non puo non essersene accorto anche lei.

Il principe fece col capo un lieve cenno che poteva significare tanto si
quanto no.

—Fabio ed io che leggiamo i giornali, che vediamo molta gente, ce ne
siamo accorti da un pezzo. Piovono alla direzione le lettere degli assidui, che si
lagnano dello sfogo delle ire di quell'uomo fegatoso. Non potrebbe, lei, fargli
intendere la ragione? Io glielo ho detto, ma il Carrani si crede infallibile e non mi
ascolta. Lei, principe, con la sua autorita potrebbe ottenere quello che non ho
ottenuto io.

Don Pio guardava Ubaldo senza rispondere.
—Dunque?—domando Ubaldo.

—Faccia quello che vuole,—disse con aria irata il principe cercando il
cappello per andarsene da quel luogo dove volevano costringerlo a operare, dove
volevano imporgli delle seccature.

Fabio e Ubaldo scrollarono la testa e capirono che dal principe non
potevano ottenere nessun appoggio morale, e volendo ad ogni costo proteggere
la Stampa dalla influenza perniciosa del Carrani, perche sul giornale fondavano



le loro speranze d'avvenire, chiamarono il proto e gli dettero ordine che non
accettasse piu gli articoli dell'ex-ministro, senza farli passare per la redazione.

Quest'ordine, di cui il Carrani non tardo a accorgersi, produsse un uragano.
Prima ando al giornale e fece una scena al Caruso e batte i pugni sulla scrivania
e lo copri di villanie. Ubaldo, che aveva il sangue gelato e sapeva sopportare
ogni specie d'insulti quando aveva in mira un utile quasi certo, non rispose;
affetto anzi una profonda indifferenza. Egli si contentava di dire di tanto in tanto:

—Si rivolga al principe; si lagni con lui.

Il Carrani se ne ando urlando, e dalla Camera scrisse subito una lettera di
fuoco a don Pio, nella quale gl'ingiungeva di richiamare al dovere il redattore-
capo e, nel caso non volesse chiedergli scusa, di licenziarlo.

Il principe riceve la lettera, vide che era del Carrani, che era lunga, non la
lesse e non vi rispose. Il giorno seguente altra lettera di fuoco, che ebbe la sorte
della prima. Il Carrani scoppiava, non ne poteva piu e cercava il principe
ovunque per dirgli la sua.

Don Pio incontrandolo sulla gradinata di Montecitorio, gli ando incontro e
gli disse:

—Ora mi rammento, mi avete scritto.

—Ve ne rammentate un po' tardi.

—Ho tante seccature, scusate.

—E che mi dite?—domando il Carrani.

—Di che?—replico don Pio meravigliato.

—Ma, delle lagnanze che vi facevo nelle mie due lettere?

—Ora che mi rammento, non le ho lette quelle lettere, no, non le ho lette,—
e fissava il Carrani con uno sguardo ebete.

Il Carrani a sua volta dopo aver guardato in faccia lungamente il principe;
dopo aver veduto quello sguardo vuoto di pensiero, disse:

—Avete ragione, non c'e nulla da farci, lo stupido sono io,—e sali alla
Camera a dire a chi non voleva saperlo, che don Pio della Marsiliana era
rimbecillito, che doveva avere una paralisi progressiva del cervello, perche non



ragionava piu.

Ed era cosi infatti. Il suo cervello, poco solidamente organizzato, non era
fatto per resistere a tanti urti, a tanti pensieri incresciosi, e specialmente non era
fatto per resistere alla persecuzione incessante, noiosa, meschina della
principessa. Ora ella aveva scoperto in parte il vero, rispetto allo stato finanziario
del marito, e alla persecuzione gelosa aggiungeva quella dell'interesse.

—Per quella donna ti sei rovinato e ci hai rovinati; meritava davvero il
conto. Comincia dall'abbandonare il giornale e pentiti delle empieta commesse
con quel mezzo.

Don Pio, invece di rispondere, fingeva di dormire. La Stampa non c'era
bisogno che l'abbandonasse; l'aveva gia abbandonata, e Ubaldo e il Rosati,
incoraggiati da quel primo fatto del Carrani, non solo avevano cessato
I'opposizione contro i due nuovi ministri reclutati nel loro partito, ma in certe
questioni erano piu benevoli col Gabinetto intiero e sognavano, sognavano tutti e
due, alla caduta del vecchio Presidente del Consiglio affranto dagli anni e dai
malanni, di far della Stampa 1'organo ufficioso del nuovo presidente; ambizione
quella comune a molti giornalisti illusi, i quali non sanno che il sussidio che
ricevono per cantare sempre osanna non li compensa neppure della decima parte
dei lettori che perdono. E cosi nell'amministrazione come nella direzione politica
i due utilitari si erano ingeriti. Essi avevano licenziati diversi inutili
corrispondenti, e lo scrittore letterario; avevano ristrette giudiziosamente le spese
di telegrammi e non inserivano piu nulla in cronaca senza esigere un alto
compenso. Il giornale tirava 80,000 copie e poteva essere esigente.

Queste riforme che il principe sanciva con la sua indifferenza e il suo
silenzio destarono il malcontento fra gl'impiegati d'amministrazione; alcuni se ne
andarono, altri furono licenziati, e anche l'amministrazione, che Fabio prese
sotto la sua speciale sorveglianza, non fu piu cosi numerosa e cosi disordinata, e
La Stampa pote farsi da se largamente le spese e farle ai suoi vice-proprietari.

Per altro ogni volta che c'era da far fronte a una scadenza, l'intendente del
principe vuotava la cassa del giornale, e quel giorno Fabio e Ubaldo erano di
pessimo umore, poicheé non sapevano come fare a dividere le due
amministrazioni. Essi non tenevano conto dei capitali inghiottiti dal giornale e si
credevano defraudati quando casa Urbani ricorreva alla Stampa, per riparare
momentaneamente allo sfacelo cui andava incontro inesorabilmente.

Un giorno, verso la meta di luglio, una notizia molto grave giunse dalla



Marsiliana al palazzo Urbani e la porto un buttero trafelato.

Quattrocento lavoranti del canale emissario si erano ammutinati chiedendo
la paga, che si negava loro da piu settimane, e armati di pale e di vanghe
marciavano su Roma, per venir da seé a domandare al principe la loro mercede.

La duchessa, tornando di fuori, aveva veduto il buttero scender da cavallo e
parlare concitato col portinaio, mentre scoteva il cappello bagnato di sudore. Ella
lo interrogo e seppe che il buttero era inviato dall'intendente e chiedeva di essere
ammesso dal principe. Con poche parole, senza eccitamento, quel villano le fece
un quadro spaventoso della situazione.

—Aspettate, riferiro io,—diss'ella, e sali.

Il principe era nel suo salottino e sfogliava La Vie Parisienne; donna
Camilla lavorava alla rozza coperta per i poveri.

La duchessa ansante narro il fatto e fissando il figlio gli domando:

—Ma dimmi, non lo sapevi che i tuoi operai non erano pagati; dimmi,
siamo a questo?

Egli non rispose e prendendo sul tavolinetto basso, che aveva accanto, un
mucchio di carte le mise sotto gli occhi trecentomila lire in cambiali, che erano
state respinte allo sconto dalla Banca Nazionale, e due avvisi di cambiali per una
somma complessiva di dugentomila lire che scadevano il giorno dopo.

—Come farai?—gli domando la madre.
—F che so io?

—F stai cosl inerte a guardare le figurine della Vie Parisienne e lasci che il
tuo, il nostro nome sia schernito da tutti, e lasci che a Roma si veda la banda
armata dei lavoranti, che viene a chiederti il pane: il pane, capisci, di cui ha
bisogno per saziare la fame?—disse la duchessa.

—NMa che cosa devo fare?
-Non c'e nulla in cassa?—domando donna Teresa al figlio.

—C'erano alcune migliaia di lire, ma avevo perduto iersera al Circolo della
Caccia e ho pagato.

—E gl'istituti di credito?



—Negano; li ho tutti sfruttati come principe della Marsiliana e come
proprietario di giornale.

—E gli amici? Perché non scrivi a don Tommasino Lavriani; ha dieci
milioni a conto corrente da Rothschild, se vuole ti puo aiutare. Un principe
romano, quando ha commesso delle pazzie, ha 1'obbligo di rimediarvi e se gli
piace di buttarsi nelle imprese non puo fallire come mio speculatore, che non ha
nulla da perdere, nulla. Pio, scotiti, opera.

E vedendo che il principe continuava a sfogliare il giornale illustrato, la
duchessa gli mise una mano sulla spalla e gli disse:

—Pio, pensa.

Nel parlare al figlio, nel contemplare quella rovina, la duchessa, aveva una
intonazione di rimprovero nella voce, ma nel cuore ella era piena d'indulgenza,
per quel figlio idolatrato e sperava con quel mezzo di scoterlo. Ella peraltro
s'illudeva sullo stato mentale del principe e gli chiedeva l'impossibile. Un solo
nome, una sola persona avrebbero avuto la potenza di rendergli la vita, e se la
duchessa, invece di spronarlo a rimediare allo sfacelo del suo patrimonio, avesse
invocato quel nome, avesse detto a don Pio: "Va', parti, cerca la donna che ami
perdutamente”, egli avrebbe capito, sarebbe partito e avrebbe trovato Maria; ma
costringere la sua mente a pensare, il suo cervello a cercare il mezzo per uscire
da quel labirinto intricatissimo di affari in cui era entrato sventatamente, come
un bambino, senza riflettere alla possibilita di un giorno di sventura, era cosa che
don Pio non poteva fare. Per mostrarsi compiacente verso la duchessa, don Pio
scrisse peraltro a don Tommasino Lavriani, suo amico d'infanzia, pregandolo a
prestargli mezzo milione.

Don Tommasino, conosciuto nel patriziato per la sordida avarizia, era uomo
che scriveva malvolentieri, e gli affari preferiva sbrigarli a voce, poiche il dir di
no non gli costava nulla. Egli ando da seé a portar la risposta.

—Volentieri, Pio, ma sai, ho figli e mezzo milione € una somma; che
ipoteca mi dai?

—Nessuna; tutto e ipotecato piu volte.
—E allora, abbi pazienza; questo non é un affare, e un favore.

Don Pio lo guardo meravigliato, sgranando gli occhi, e si disse a denti



stretti:
—F se ti chiedessi un favore?

Don Tommasino arriccio il naso ponendo in mostra i denti bianchissimi.
Era quella la sua smorfia abituale, che non voleva significar nulla e che lo faceva
somigliare a un leone istupidito e immelensito dal freddo, al quale rimangono le
zanne in bocca per solo ornamento.

—Sai che favori non ne ho mai fatti a nessuno.

Ti do in cambio della somma che m'impresti, La Stampa,—aggiunse don
Pio sempre a denti stretti.

—E che me ne faccio di un giornale? Non ho voglia di rovinarmi.
—Ti do la galleria.

—La galleria non rappresenta nulla dal momento che il Governo impedisce
che si vendano gli oggetti d'arte.

—F allora rifiuti?—domando don Pio
—Si capisce che rifiuto.

Quella risposta rese muto il principe e tolse alla duchessa Teresa tutta la
bella energia senile, che a momenti le dava un aspetto di gioventu.

La povera signora vedeva distrutta tutta l'opera paziente di ricostituzione
del patrimonio, iniziata e condotta a termine da lei per amore del figlio; ella
vedeva minacciato di giudizii, tediato, rovinato quel Pio, che era stato il pensiero
unico, l'unica speranza, 1'orgoglio della sua vita. In quel momento la duchessa lo
guardava con compassione, senza che la sua bocca pronunziasse una parola di
rimprovero, senza che dall'occhio umido di lagrime partisse uno sguardo meno
affettuoso dello sguardo consueto. Ma soffriva per lui, soffriva vedendo cadere
tutti i suoi sogni d'avvenire, e se il dolore non le avesse fiaccate le gambe,
sarebbe andata lei, cosi altera, a raccomandarsi agli uomini danarosi di Roma
affinche le salvassero il figlio.

—Ma I'amministratore che fa? dov'e? Chiamatelo!—ordino la duchessa a
Giorgio entrato in quel momento recando una lettera al principe.

Don Pio lesse la lettera e la passo alla madre, dicendo con la solita



intonazione di voce:
—F inutile di farlo chiamare.

—Fuggito!—grido la duchessa sgualcendo la lettera.—Ma la sventura ci
perseguita, ci opprime!

—Giocava alla Borsa e ha perduto,—disse il principe,—¢ una cosa tanto
naturale; ora non potendo pagare va all'estero.

—Dungque la rovina colpisce noi, colpisce tutti quelli che stanno intorno a
noi?—diceva la duchessa piangendo a calde lagrime.

Donna Camilla, che non aveva fiatato in tutto quel tempo, prese la parola, e
la sua voce stridula echeggio sinistramente nella stanza.

—La rovina colpisce tutti, perche tutti hanno ceduto alla sete dell'oro,
perche tutti hanno ambito pronti e forti guadagni, che assicurassero loro
godimenti materiali.

—Risparmiaci le tue sentenze, Camilla,—disse il principe.

Ma la principessa in quel momento non udiva neppure le sprezzanti parole
del marito. Ella teneva la testa alta e negli occhi chiari le brillava un lampo di
pensiero pertinace.

—Tu non devi finire come un uomo qualunque,—ella disse.—Il nostro
nome non deve essere vituperato, i nostri beni non voglio che passino nelle mani
di un villano arricchito. Mi hai sempre disprezzata, ma io ti salvero.

Donna Camilla parlava tanto seriamente e con una convinzione cosi
profonda da imporre rispetto al marito. In quel momento egli non avrebbe
trovato una parola di scherno per lei.

—Esco e spero tornando di poterti dire che sei salvo, Pio,—ella aggiunse
stendendogli la mano.

Il principe la fissava sbalordito, non la riconosceva quasi. La duchessa,
sempre piangente, I'abbraccio e la bacio in fronte dicendole supplichevolmente:

—Camilla, salvalo!

Appena la principessa fu uscita dalla stanza, don Pio alzo le spalle con una
mossa d'incredulita. Non era possibile che la moglie lo salvasse; e come doveva



fare, lei cosl inetta, cosi incapace di pensare?

—Camilla vuol prolungare la mia agonia, Camilla e il mio tormento anche
ora,—egli disse.—Sono perduto, rovinato!

Piu del disonore che sarebbe ridondato su di lui se il giorno seguente non
avesse potuto far onore alla sua firma, piu di tutte quelle torture morali, che
sogliono atterrire gli uomini minacciati dalla rovina, don Pio era intimorito dal
fatto di quella banda di lavoranti, che veniva fino a Roma, fino al suo palazzo, a
chiedergli il pane. La sua immaginazione gli rappresentava quei lavoranti
stracciati, macilenti, gialli per la febbre, trascinantisi a fatica sulle lunghe vie
della campagna, e gli pareva che si avvicinassero, che gia fossero giunti e a ogni
rumore egli sussultava e sentiva stringersi il cuore da una mano gelata, quasi le
vanghe di cui erano armati i lavoranti venissero percosse contro l'uscio di camera
sua.

Madre e figlio passarono un'ora tremenda, una di quelle ore cui si ripensa
con orrore nei momenti di pace serena, e delle quali il ricordo solo basta a
ridestare le angosciose sensazioni; e in quell'ora essi non scambiarono una
parola, non fecero un movimento; pareva che si raccogliessero penetrati della
tetra solennita della imminente sventura.

—Pio,—disse la duchessa dopo quel lungo silenzio,—non hai nessuna idea,
nessuna speranza?

—Nessuna.

—Almeno avverti il questore che ti protegga contro questa gente, che viene
dalla Marsiliana a minacciarti!

Don Pio prese macchinalmente la carta e vi traccio sopra alcune righe, ma
prima di terminare la lettera straccio il foglio in due parti, poi in quattro e in otto
e poso i pezzettini dinanzi a se, formandone un mucchio.

—No, la confessione che dovrei fare & troppo umiliante! E troppo duro il
dire che io, don Pio della Marsiliana, non ho da sfamare gli operai che impiego,
e che ho paura di quegli affamati;—e getto la testa indietro e rimase inerte sulla
poltrona.

Dopo un'altra interminabile ora di attesa giunse donna Camilla piu pallida
dell'usato, ma con un sorriso trionfante sulle sottili labbra d'anemica, e pose un
foglio aperto sotto gli occhi del marito.



—Se accetti queste condizioni, avrai oggi mezzo milione e somme
maggiori in seguito per rimediare a tutto.

—Non posso leggere,—disse don Pio mettendosi una mano sugli occhi
ardenti per l'angoscia,—dimmele tu queste condizioni.

—Abbandonare La Stampa.

—La prenda chi vuole, non me ne importa nulla.
—Deporre il mandato di deputato.

—Non ci tengo punto e non ho fatto nulla per esser rieletto.

—Partire per un lungo viaggio, farti dimenticare, e tornando, andare al
Vaticano a far atto d'ossequio al Santo Padre.

Un lieve sorriso comparve sulle labbra di don Pio.
—~Quanto si divertiranno alle mie spalle i giornali!

—FE quanto ti vilipenderanno se non paghi i tuoi impegni,—rispose donna
Camilla.

—E l'aiuto di dove viene?—domando il principe.

—Di dove puo venire se non da chi ha premura che i grandi nomi delle piu
illustri famiglie romane non sieno trascinati nel fango, da dove, se non da chi ha
a cuore che tutto quello che rappresenta il passato e puo rappresentare l'avvenire
non perisca, non precipiti?

Don Pio non chiese altro, ma rimase esitante e pensoso fissando la madre
come se attendesse da lei un consiglio, un suggerimento.

In quel momento di sotto al palazzo Urbani passava una compagnia di
soldati, che recavasi al Quirinale a cambiar la guardia; passava silenziosa senza
che la musica l'annunciasse. Quello scalpiccio di un centinaio d'uomini fece
trasalire il principe, egli crede che i lavoranti stracciati, affamati, lividi dalla
febbre fossero giunti dinanzi al palazzo chiedendo pane.

—Oh Dio!—egli esclamo mettendosi le mani sugli orecchi.

Il suono delle trombe dileguo subito quella impressione di sgomento e di
paura nell'anima del principe. Ma se non erano giunti, potevano giungere da un



momento all'altro e allora!...

Don Pio tremo a quel pensiero e alzandosi di scatto si fermo in faccia alla
moglie, alla quale disse, ponendo le mani sulle spalle.

—Camilla, va, Camilla, prometti tutto quello che credi a nome mio, ma
torna presto, torna con i quattrini, per carita!

Era la prima volta che il principe supplicava donna Camilla di un favore, e
la supplica era accompagnata da uno sguardo pieno di tenerezza.

—No, scrivi,—diss'ella cavando dall'apertura del guanto la minuta delle
condizioni che don Pio doveva impegnarsi a rispettare.

Egli scrisse tremando e dalle tempie gli scendeva a gocce il sudore gelato di
chi sente svanire la vita. Sotto alla firma appose con la ceralacca il sigillo di casa
Urbani e consegno il foglio alla moglie, dicendole di nuovo:

—Per carita torna presto; torna con i quattrini!

La principessa aveva appena chiusa la porta dietro a se che don Pio era gia
con la fronte appoggiata ai vetri per veder uscire la carrozza dal palazzo. Donna
Camilla lo scorse dallo sportello del coupé, ma non gli fece nessun cenno con la
mano per infondergli animo. Anche ora che ella lo salvava, serbavasi fredda e
pareva ubbidire a un dovere, invece che cedere a uno slancio del cuore.

Il principe, come tutti quelli che sono incapaci di prendere una risoluzione,
ma una volta presala, per iniziativa altrui, vogliono attuarla per sentirsi legati e
evitare il pericolo di cedere alla propria inerzia, provo l'impazienza di compire
subito almeno una delle promesse stese in carta un momento prima. Infatti fece
chiamare Ubaldo e senza tanti preamboli gli domando:

—Lo vuole il giornale!
—Ma che cosa intende dire?

—1Intendo proporle di prendersi la proprieta della Stampa, purche trasporti
subito gli uffici in altro locale,—disse il principe.

Il Caruso riflette un momento lisciandosi la barba e poi rispose:

—FE un giornale che costa molto, molto, e non so se da solo io possa
arrischiarmi a fargli le spese, specialmente dovendo trovare un altro locale e



adattarlo a uso di tipografia e di amministrazione. Se invece mi lasciasse la casa,
potrei trovare chi mi prestasse qualche capitale per pagarlo, e agevolandomi lei
sul prezzo, forse ci si potrebbe accomodare.

Egli mercanteggiava sapendo in quali acque navigava il principe, e sperava
di avere anche la casa con poco.

—Mi faccia una proposta,—chiese don Pio.

—Che vuole! lo stabile e grande, ma non rende nulla e non puo servire altro
che per giornale, e anche per giornale e incomodo; fu costruito in fretta, e se non
si vuole che rovini, bisogna spenderci.

Mercanteggiava sempre, parlando con voce monotona, a fior di labbra come
chi e indifferente e si lascia spingere svogliatamente a concludere un affare. Il
principe s'impazientava e disse:

—Ma mi offra una cifra.

—Che so, un centinaio di mila lire, ma sono molte, perche il giornale costa,
il giornale divora i capitali e potrei rovinarmi.

—Vada per centomila lire,—disse il principe per farla finita,—ma il
contratto si deve far subito e quella somma deve essere sborsata all'atto del
contratto. Io parto e domani faro stendere 1'atto di vendita.

I due contraenti si salutarono senza aggiungere Una parola, senza che il
principe pensasse neppure di domandare all'altro notizie di Maria. In quel
momento tutto taceva in lui; la paura solo della rovina e della miseria lo
dominava.

E quando donna Camilla torno al palazzo, recando in tanti cheques il mezzo
milione, don Pio le butto le braccia al collo e la duchessa pianse con la testa
appoggiata sulla spalla della nuora, ripetendole:

—Grazie, figlia mia, grazie.

Un impiegato di casa Urbani fu spedito quella sera stessa sulla via della
Marsiliana accompagnato dai carabinieri, a pagare e far retrocedere la banda
minacciosa, e il giorno dopo furono ritirate le cambiali in scadenza e si firmo il
contratto della cessione del giornale e della vendita dello stabile.

Ubaldo non stava in se dalla gioia e gia sognava di farsi eleggere



consigliere comunale e poi deputato. Senza indugiare telegrafo alla moglie per
parteciparle 1'accaduto e per invitarla a tornar subito a Roma a fine di festeggiare
il lieto avvenimento.

A quel telegramma Maria non pote rispondere con un rifiuto. Era tornata a
Venezia e in fretta fece i bauli e parti per Roma, mentre il principe e la
principessa della Marsiliana si ponevano in viaggio per la Germania dove era
stabilito si sarebbero trattenuti fino all'autunno inoltrato. In quel tempo una
persona di fiducia di chi generosamente aiutava don Pio, doveva sistemare gli
affari, toglier di mezzo le cambiali, vender i terreni anche con molto scapito a
liberarlo di quelle case nuove, grandi, che in mano di lui non rendevano nulla.

Nel caffe della stazione di Pisa, Maria e il principe s'incontrarono un
momento per caso, ed ella stento a riconoscerlo quando se lo vide davanti cosi
cambiato e cosi vecchio.

—Mi perdona?—Ie domando egli con voce quasi spenta.—Sono un povero
malato di corpo e di spirito, che imploro da lei una dolce parola.

Maria gli stese la mano ed egli se la porto con riverenza alle labbra.

—Sono tanto consolato,—egli disse ritenendole la mano fra le sue.—Perche
non ho avuto una dolce compagna come lei nella vita? E dei bambini, dei bei
bambini,—aggiunse accarezzando il figlio della signora Caruso.

Cosl il principe della Marsiliana intraprese il breve esilio e Maria torno a
Roma.

Alla stazione attendevala tutta la redazione della Stampa, come un tempo
andava a attendere don Pio reduce dai suoi viaggi.

Ubaldo, molto abilmente aveva fatto accettare dalla redazione quel
cambiamento di proprietario. L'osso duro era stato il Rosati, che gia la faceva da
padrone prima, ma Ubaldo si era accomodato anche con lui, dandogli per una
tenue somma un carato di proprieta e ora lieto e trionfante conduceva la moglie
nel quartiere che le aveva fatto preparare in fretta al secondo piano dell'edifizio
eretto da don Pio. Quell'uomo utilitario prometteva a se stesso di far fruttare
gl'immensi capitali che il principe aveva profusi nel giornale, e la possibilita
della ricchezza e della possanza gli dava quell'aspetto calmo e trionfante, che
hanno quasi tutti quelli che non sognano nel mondo altri beni.




XVIL

Era la mattina di una nebbiosa e tepida domenica d'inverno e la grande citta
usciva appena dalla quiete notturna che gia un insolito movimento si vedeva per
le vie che conducono a San Pietro. Le carrozze si succedevano alle carrozze;
alcune recanti cardinali, vescovi europei o orientali con le lunghe barbe,
diplomatici in uniforme, gentiluomini della corte papaie, signore velate e signori
in giubba col petto coperto di catene e decorazioni pontificie o straniere. I
carabinieri a due a due stavano impalati a riparo dei portoni e pareva facessero
ala al pomposo corteggio che, giunto in piazza San Pietro, si divideva, poiche le
carrozze dei diplomatici e dei dignitari della corte pontificia penetravano nel
cortile di San Damaso e quelle degli invitati si fermavano davanti al portone di
bronzo, dietro al quale stavano schierati gli svizzeri.

Il campanone di San Pietro empiva l'aria di note cupe e sonava annunciando
a Roma la grande cerimonia religiosa dell'anniversario della elezione di Leone
XIII al pontificato, e su per le molte scale del Vaticano, guardate dai gendarmi
maestosi col capo coperto dal pesante morione, era un salire affrettato di dame,
un fruscio di seta e di velluto.

La sala Ducale e la sala Regia erano affollate di gente di minor conto;
monache, educande borghesi, frati, cui non era concesso altro che lo spettacolo
di veder passare o ripassare la corte papale, e coloro che erano ammessi alla
cappella Sistina, il luogo sacrato dalla grande mente del Buonarroti.

Su in alto figure di Sibille, di Profeti, di Apostoli, severe, grandiose, piu
scolpite che dipinte dal pennello michelangiolesco: sulla parete di fondo il tetro
Giudizio universale, una protesta dell'austero fiorentino contro il fasto, i vizii, le
corruzioni dei grandi, e piu basso questi grandi in carne e ossa, noncuranti di
quella condanna.

Sulle pareti laterali invece tanti affreschi del Perugino e dei maestri toscani
del suo tempo, ispirati a una fede meno ragionata e meno filosofica di quella del
Buonarroti, ma piu ingenua, piu illimitata e per questo piu efficace.

In faccia alla parete del Giudizio si ergevano le tribune delle signore,
affollate da una turba elegante e ciarliera, che portava in quel luogo sacro gli
strascichi dei pettegolezzi della citta e il profumo di gardenia e di violetta. Sotto



alla prima tribuna di sinistra un piccolo palco, sul quale il gran maestro
dell'ordine di Malta col petto fregiato della croce e lo spadone appoggiato al
muro, stava ritto, impettito mostrando a tutti la sua alta figura bonaria e pareva
pago del suo dominio di un giorno. Accanto a quel palco, in una tribuna piu
bassa, i rappresentanti delle grandi e delle piccole potenze, dal generale in
uniforme rossa inviato dalla regina d'Inghilterra e imperatrice delle Indie al
mellifluo rappresentante del principato di Monaco; a destra la tribuna delle dame
del corpo diplomatico e delle patrizie che contano papi e cardinali nella famiglia,
alcune col petto fregiato di decorazioni.

Davanti a queste tribune la balaustra marmorea, e sotto, gentiluomini che
portavano i piu bei nomi di Roma.

A sinistra il trono papale con un arazzo disegnato da Raffaello sul fondo e
drappeggiamenti di velluto e oro; a destra la tribuna su cui stavano i cantori della
Cappella Papale in rocchetto bianco. Sotto a questa, su scanni bassi, i vescovi in
abiti monastici o sacerdotali, dall'altro lato i cardinali tutti con la cappa magna
rossa, scendente sul tappeto verde e, accoccolati quasi per terra dinanzi a loro, i
caudatarj in veste violetta.

Entra il papa in sedia gestatoria, tutto vestito di bianco, con la tiara aurea
tempestata di gemme, preceduto dagli esenti della Guardia Nobile, dagli svizzeri
e dai flabelli, e un gran silenzio si fa nella Cappella.

Scende il vecchio venerando e sale sul trono. Egli ha a fianco il principe
assistente al Sacro Soglio e un cardinale, e la messa incomincia sull'altare che e
addossato alla parete del Giudizio Universale, e la Cappella Papale, composta
soltanto di voci, empie la magnifica sala di sublimi melodie.

I cardinali si alzano, fanno genuflessioni, si aggruppano, si smembrano, e
quei ricchi strascichi di seta e di merletto mettono una nota stridente di rosso
nello spazio.

Il papa ogni tanto si alza; il piu giovane dei vescovi legge le antifone e il
canto accompagna la messa detta in onore del canuto e tremulo vecchio che piu
volte si fa spogliare di un paramento sacro per indossarne un altro.

Le dame, dalle tribune, parlano fra loro, accennano ai cardinali che
conoscono, cinguettano, si mettono dinanzi agli occhi i cannocchiali per non
perdere nessuno dei movimenti di quella imponente corte pontificia, studiati
prima come in una rappresentazione coreografica.



La piccola signora Mariani che non perdeva una prima al Costanzi o al
Valle, che assisteva a tutte le vendite celebri, a tutte le conferenze, trovava modo,
per le sue attinenze con I'Ambasciata di Francia, di non perdere neppure nessuna
festa vaticana, e quel giorno, mescolata alla turba elegante, seguiva con molta
attenzione tutte le fasi di quello spettacolo sacro, e con la lente dinanzi agli
occhi, cercava fra i dignitari della Corte Papale, e fra i cardinali e i prelati, le sue
conoscenze, e le indicava a Maria, che s'era trascinata dietro e che, artista
com'era, provava un grande godimento nel seguire i movimenti studiati dei
porporati e dei vescovi, movimenti che parevano ideati dal genio di un sublime
pittore.

—Guarda!—dissele a un tratto quando, dopo terminata la cerimonia, il papa
era risalito nella sedia gestatoria su cui scendeva lo strascico bianco della veste
serica, e il corteo si avviava per uscire.

E coll'indice la piccola signora Mariani accennava all'amica, mescolato fra i
dignitari della Corte Papale, un signore con i calzoni di pelle di dante, il vestito
verde gallonato d'oro e il cappello a punta sotto il braccio.

—Non vedi? e don Pio,—disse la piccola signora.—Don Pio mastro delle
poste che non sussistono piu!

Maria segui il principe della Marsiliana con l'occhio fincheé non lo vide
sparire sotto l'arco della porta.

L'altra continuava a ridere dicendo:

—Che commedia! Don Pio, il "prince Charmant”, trasformato in un
ranocchietto verde e giallo, don Pio Mastro delle poste che non ci sono, che
commedia!

Maria rimase muta e non pote ridere; il suo cuore, buono e
compassionevole, aveva sempre una lacrima per i vinti.
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