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I.

Dinanzi	all'osteria	di	Muzio	Scevola,	in	Trastevere,	sventolavano	un	sabato
sera	 le	 bandiere	 tricolori	 e	 quelle	 gialle	 a	 rosse	 del	Comune	 di	Roma,	 e	 dalle
finestre	delle	casupole	vicine	pendevano	 tralci	di	 lauro,	 ai	quali	 erano	appesi	 i
lampioncini	di	più	colori,	pronti	per	la	illuminazione.	Sopra	la	porta	dell'osteria
vi	era	 il	 ritratto	di	Garibaldi,	circondato	pure	di	 lauro,	e	 intorno	a	quello	erano
disposte	le	candele	infilate	nelle	punte	di	ferro.

Sulla	 piazzetta	 davanti	 all'osteria	 stavano	 molti	 uomini	 aggruppati	 a
capannelli	 e	 discutevano	 vivamente;	 alcuni	 appartenevano	 alla	 classe	 dei
bottegai	 e	 portavano	 le	 catene	 d'oro	 pesanti	 attaccate	 ai	 primi	 bottoni	 della
sottoveste,	 il	 corno	 di	 corallo	 penzoloni	 e	 le	 cravatte	 vistose;	 altri	 invece
appartenevano	al	ceto	dei	cittadini,	e	la	maggior	parte	al	popolo	minuto.

I	 cittadini,	 che	 erano	 in	minor	 numero,	 andavano	da	un	gruppo	 all'altro	 e
posavano	familiarmente	la	mano	sulle	spalle	dei	popolani.

A	un	tratto,	nel	veder	scendere	da	una	botte	un	giovinotto	sbarbato	e	vestito
correttamente	 di	 saia	 turchina,	 tutte	 le	 conversazioni	 cessarono,	 i	 capannelli	 si
scomposero	e	la	folla	si	spinse	verso	di	lui.

Il	 giovinotto	 distribuiva	 strette	 di	 mano	 a	 tutti,	 salutando	 ciascuno	 per
nome.

—Signor	 Rosati!—dicevano	 le	 persone	 aggruppate	 intorno	 a	 lui
rispondendo	al	saluto.

—Come	va?	Che	mi	dite	di	nuovo?—domandava	Fabio	Rosati,	rivolgendo
uno	sguardo	d'intesa	a	tre	o	quattro	cui	la	folla	popolana	pareva	ubbidire.

—In	Borgo	si	può	contare	su	cinquecento	voti,	non	più,—disse	il	Simonetti,
un	omaccione	grasso,	che	aveva	bottega	d'orzarolo	vicino	a	piazza	Rusticucci	e
godeva	di	molta	popolarità	fra	i	liberali	di	quel	rione.

—E	dalle	parti	vostre	come	si	sta?—domandava	Fabio	Rosati	a	Scortichino,
il	ricco	oste	di	San	Francesco	a	Ripa.

—Benone,	sor	Fabio	mio.	Ieri	sera	avevo	l'osteria	piena	di	gente	e	dopo	che



ebbi	 parlato,	 come	 so	 parlar	 io,	 non	 fo	 per	 vantarmi,	 sa,	 e	 ebbi	 detto	 che
bevessero	pure	 senza	 pensare	 al	 conto,	 tutti	 convennero	 che	 era	meglio	 votare
per	 Sua	 Eccellenza,	 che	 almeno	 aveva	 dato	 prova	 d'essere	 liberale	 in
Campidoglio,	 piuttosto	 che	per	quel	 clericalone	del	 de	Petriis,	 che	non	ha	mai
fatto	 altro	 che	 portare	 la	 mantellina	 dei	 fratelloni	 dell'Angelo	 Custode,
impiastricciare	i	cocci,	e	imbrogliare	i	forestieri.

—Bravo	Scortichino!—disse	il	Rosati	con	fare	di	protezione	battendo	sulla
spalla	al	ricco	oste.—E	qui	che	notizie	ci	sono?—domandò	a	un	uomo	alto	con
una	lunga	barba	e	due	occhi	mansueti	come	quelli	di	un	agnello.

—Qui,	 trattandosi	 di	 un	 principe	 ci	 pensano	 due	 volte,—disse	 il	 sor
Domenico,	 uomo	popolarissimo,	 che	 vantava	 ancora	 l'amicizia	 di	Garibaldi,	 si
ricordava	 del	 Vascello	 e	 parlava	 dell'eroe	 con	 le	 lagrime	 agli	 occhi.—Qui	 ci
vorrebbe	 qualcosa	 per	 ismuover	 questa	 gente,	 qualche	 colpo	 che	 rendesse
popolare	il	principe	della	Marsiliana.

—E	quale,	per	esempio?—domandò	il	Rosati	infilando	il	braccio	in	quello
del	sor	Domenico	e	guidandolo	in	disparte.

—Qui,	sor	Fabio	mio,	il	principe	ha	dei	nemici.	Dicono	che	non	può	essere
liberale	schietto	con	quella	moglie.

—E	 che	 fa	 la	 principessa?—chiese	 il	 Rosati	 fermandosi	 e	 guardando	 in
faccia	il	sor	Domenico.

—Bazzica	 troppo	dalle	monache	di	Santa	Rufina.	Capirà,	 la	carrozza	 tutti
ce	la	vedono	ogni	giorno	ferma	per	delle	ore	davanti	al	convento,	tutti	sanno	che
non	 aiuta	 altro	 che	 i	 baciapile	 e	 poi	 ha	 anche	 la	 riputazione	 di	 esser	 superba
come	tutti	in	casa	Grimaldi.

—E	 che	 cosa	 sapreste	 suggerirmi,	 sor	 Domenico,	 per	 riconquistare	 alla
principessa	le	simpatie	del	Trastevere?

—Una	 cosa	 sola:	 bisognerebbe	 che	 la	 principessa	 venisse	 stasera	 a	 cena
all'osteria	insieme	col	principe	e	domenica	l'elezione	di	lui	è	assicurata.

—Siete	 pazzo!—esclamò	 il	 Rosati	 mostrando	 con	 un	 gesto	 di	 ribrezzo
quanto	ripugnavagli	di	vedere	la	principessa	della	Marsiliana	in	quel	luogo.

—Eppure	è	l'unico	mezzo,—diceva	l'oste	senza	alterarsi,	scrollando	la	bella
testa	mansueta.—È	l'unico	mezzo!



—Ma	ora	è	tardi.

—No;	lei	corra	a	casa	dal	principe,	gli	riferisca	questo	suggerimento	mio,	e
gli	dica	che	se	non	viene	la	principessa	è	inutile	che	venga	neppur	lui.

Fabio	Rosati	 stette	un	momento	pensoso,	 con	gli	occhi	 fissi	per	 terra,	poi
stendendo	la	mano	al	sor	Domenico	gli	disse:

—Credo	che	abbiate	ragione;—e	senza	salutare	nessuno	risalì	in	botte	e	si
fece	condurre	al	palazzo	del	principe	della	Marsiliana.	Nel	passare	sotto	la	porta
carrozzabile	 per	 entrare	 nel	 cortile,	 Fabio	 domandava	 al	 guardaportone	 alto,
solenne	e	 tutto	 tronfio	di	portare	 la	 livrea	della	antica	casa	principesca,	 se	Sua
Eccellenza	era	tornata.

Il	 guardaportone,	 senza	 aprir	 bocca,	 brandi	 la	 mazza	 con	 gesto	 da	 re	 di
corona	e	accennò	al	Rosati	il	phaéton	attaccato	che	aspettava	il	principe,	e	quindi
riposò	in	terra	la	mazza	e	riprese	a	guardare	con	occhio	sprezzante	la	gente	che
passava	a	piedi.

Fabio	 salì	 di	 corsa	 le	 scale.	 Giunto	 nell'anticamera	 nella	 quale	 il	 trono,
formato	di	arazzi	portanti	 lo	stemma	della	 famiglia	nel	centro	e	 le	 imprese	del
celebre	cardinal	Urbani,	sulla	parte	laterale,	occupava	tutta	una	parete,	si	fermò	e
disse	al	servitore	di	guardia	di	annunziarlo,	e	senza	aver	la	pazienza	di	attendere
la	risposta,	si	mise	alle	calcagna	di	 lui	per	l'ampia	galleria,	nella	quale	tutto	un
passato	 di	 deità	 olimpiche	 e	 d'imperatori	 romani	 parevano	 schierati	 per	 far	 gli
onori	a	chi	passava.

Fabio	non	volse	neppure	uno	sguardo	su	quei	marmi	preziosi;	il	suo	occhio
grande	e	dolce	pareva	che	non	provasse	il	bisogno	di	guardare	nulla	di	ciò	che	lo
circondava,	che	non	ubbidisse	a	nessuna	curiosità.	Eppure	era	la	prima	volta	che
entrava	 in	 casa	 Urbani,	 o	 almeno	 in	 quella	 parte	 del	 palazzo	 riservata	 alla
famiglia,	poichè	il	principe	aveva	al	pianterreno	due	stanze	che	guardavano	sul
Corso	e	nelle	quali	riceveva	la	mattina	tutte	le	persone	che	non	erano	presentate
alla	 principessa.	 Fabio	Rosati,	 segretario	 di	 una	 quantità	 di	 comitati,	 nei	 quali
figurava	il	nome	del	principe	della	Marsiliana,	e	anche	del	Circolo	dei	Cittadini
di	 cui	 don	 Pio	 era	 presidente,	 aveva	 frequentissime	 occasioni	 di	 avvicinarlo.
Svelto,	 intelligente,	 benchè	 privo	 affatto	 di	 cultura,	 rispettoso	 senza
cortigianeria,	e	sopratutto	buono	e	abile,	Fabio	era	riuscito	a	conquistare	l'animo
di	molti	patrizii	 romani,	 e	 specialmente	di	don	Pio,	 il	quale	ora	aveva	 rimesso
nelle	mani	di	lui	l'esito	della	sua	elezione	a	deputato.



Il	 servo	 si	 fermò	 in	 fondo	 alla	 galleria,	 dinanzi	 a	 una	 porta	 grigia	 tutta
coperta	di	dorature,	e	bussò	leggermente.	Il	cameriere	di	fiducia	del	principe,	un
francese	 sbarbato,	 con	 gli	 occhiali	 che	 davano	 alla	 sua	 fisonomia	 l'aspetto	 di
prete,	comparve	sull'uscio,	e	vedendo	Fabio,	che	conosceva,	lo	pregò	di	entrare
in	un	salottino	precedente	la	camera	del	principe.

Don	 Pio,	 appena	 udita	 la	 voce	 di	 Fabio,	 gli	 andò	 incontro	 e	 gli	 strinse
cordialmente	la	mano.

—Grazie	di	essermi	venuto	a	prendere,—disse	al	Rosati.—Mi	annoiava	di
giunger	solo	in	mezzo	a	tutta	quella	gente.

—Non	vengo	per	questo,—rispose	Fabio	guardando	in	terra	e	non	sapendo
come	 riferire	 al	 principe	 le	 parole	 del	 sor	 Domenico.	 Dacchè	 era	 entrato	 nel
palazzo	sentiva	maggiormente	tutta	la	stranezza	della	proposta	che	doveva	fare,
e	non	aveva	il	coraggio	di	esprimerla.

—Occorrono	altre	somme	per	le	spese	elettorali?—domandò	il	principe.—
Me	 lo	 dica	 francamente;	 so	 quanto	 bevono	 gli	 elettori	 romani,	 e	 nulla	 mi
stupisce.

—No,	no;	ho	ancora	qualche	migliaio	di	lire,—disse	il	Rosati	sorridendo.—
Si	tratta	di	una	cosa	molto	più	difficile	a	dirsi.

—Me	la	dica	subito,—insistè	il	principe	senza	turbarsi;—sono	preparato	a
tutto.

—Senta,	il	sor	Domenico,	l'oste	di	Muzio	Scevola,	dice	che	se	stasera	non
viene	 la	 principessa	 insieme	 con	 lei,	 i	 voti	 del	 Trastevere	 le	 saranno	 per	 la
massima	parte	negati.

Il	principe	sorrise	mettendosi	il	monocolo	all'occhio	sinistro,	e	guardò	fisso
il	Rosati	dicendo:

—È	una	condizione	curiosa	e	non	so	se	donna	Camilla	l'accetterà;	tenterò.
Ma	l'ora	è	passata	già,—aggiunse	il	principe	guardando	una	piccola	pendola	di
smalto	 posata	 sopra	 la	 scrivania;—lei	 vada	 a	 far	 pazientare	 chi	mi	 aspetta,	 io
cercherò	 d'indurre	 la	 principessa	 a	 venir	 meco.—E	 accompagnando	 il	 Rosati
nella	galleria,	don	Pio	penetrò	nel	 salottino	di	 sua	moglie,	 e	 appena	passata	 la
soglia	di	quella	stanza	sparì	dal	volto	di	lui	tutta	l'espressione	di	dolce	bonarietà,
che	aveva	durante	la	conversazione	col	Rosati.



La	principessa	nel	vedere	 il	marito	si	alzò	e	fece	cenno	a	due	monache	di
Santa	Rufina,	che	erano	sedute	in	faccia	a	lei,	di	lasciarla.

—Che	 cosa	 vuoi?—domandò	 la	 piccola	 signora	 al	 marito	 con	 voce
leggermente	 nasale,	 andando	 verso	 lui	 dopo	 aver	 accompagnato	 all'uscio	 le
suore.

—Sai	che	io	voglio	in	ogni	modo	esser	deputato	e	che	sarebbe	un'onta	per
me	se	col	mio	nome,	col	mio	passato,	con	 le	mie	aderenze	e	 i	miei	mezzi	non
riuscissi	a	essere	eletto!

—Non	 le	 capisco	 certe	 vanità,—diss'ella	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo.—
Quando	uno	si	chiama	Urbani	non	ha	bisogno	di	tenere	a	un	titolo	che	il	popolo
può	conferirgli,	e	può	anche	ritorgli.

—I	tempi	sono	cambiati,	bisogna	camminare	con	essi	se	non	si	vuol	restare
schiacciati	e	soffocati	appunto	da	questo	pondo	grandissimo	che	il	passato	ci	ha
posto	sulle	spalle;	bisogna	far	qualcosa	noi	pure	per	esser	degni	degli	avi.

Il	 principe	 pronunziava	 queste	 parole	 con	 voce	 monotona,	 senza	 nessun
sentimento,	come	una	lezioncina	imparata	a	mente.	E	infatti	da	quindici	giorni	la
ripeteva	di	continuo	a	sè	stesso	per	dirla	in	ogni	occasione.

La	 principessa	 lo	 ascoltava	 a	 testa	 bassa,	 come	 se	 riprovasse	 quelle
massime.

—Dunque	che	cosa	vuoi?—gli	domandò	parlando	sempre	con	voce	nasale	e
a	denti	stretti,	come	chi	ha	la	consuetudine	di	servirsi	della	lingua	inglese.

—Voglio	 che	 tu	 mi	 accompagni	 stasera	 all'adunanza	 elettorale.—Quel
nome	di	osteria	faceva	ribrezzo	anche	a	don	Pio	e	non	poteva	pronunziarlo.

—E	dove?—domandò	la	principessa,	alzando	in	volto	al	marito	due	occhi
piccoli	e	fieri.

—Da	Muzio	Scevola.

—E	che	luogo	è?

—Una	locanda,	dove	mi	danno	una	cena	elettorale.

—Non	ci	vengo.

—Ma,	Camilla,	 pensa	 a	 quello	 che	 fai;	mi	 tacciano	 di	 clericale	 per	 colpa



tua;	per	colpa	tua	non	sarò	eletto;	io	voglio	riuscire	deputato,	e	tu,	tu	devi	venire.

—Non	 vengo,—rispose	 la	 piccola	 signora	 sedendosi.—Tu	 sei	 padrone	 di
derogare	al	 tuo	nome,	alla	 tua	nascita,	ma	non	puoi	 imporre	a	me	di	avvilirmi.
Io,	 oltre	 a	 esser	 custode	 del	 nome	 tuo,	 sono	 anche	 custode	 di	 quello	 di	 mio
padre;	sono	una	Grimaldi,	lo	sai.

E	fieramente	alzò	la	piccola	testa	dal	volto	pallido,	sul	quale	non	si	leggeva
altro	che	una	grande	espressione	di	fierezza.

—Camilla,	tu	sei	la	mia	rovina,—disse	il	principe,	uscendo	senza	stenderle
la	mano.

Nella	 galleria	 lo	 attendeva	 il	 suo	 cameriere	 per	 infilargli	 il	 soprabito	 e
presentargli	i	guanti,	il	bastone	e	il	cappello.

Don	Pio,	 calmo	 in	 apparenza,	 dette	 alcuni	 ordini,	 scese	 le	 scale	 inchinato
dai	 servitori,	 e	 dopo	 essersi	 seduto	 nel	 phaéton	 prese	 in	 mano	 le	 redini	 dei
cavalli	e	uscì	dal	palazzo.

Era	quasi	notte	quando	il	phaéton	si	fermò	sulla	piazzetta	dinanzi	all'osteria,
già	illuminata	dai	lampioncini	colorati,	e	il	principe,	sceso	prontamente,	si	trovò
a	fianco	Fabio	Rosati	e	il	sor	Domenico,	il	quale	si	tolse	il	cappello	a	cencio	e	gli
disse	a	bruciapelo:

—Non	mi	 ha	 voluto	 dar	 retta	 e	 le	 cose	 si	 imbrogliano.	 Faremo	 un	 buco
nell'acqua	se	non	viene	la	principessa.

Don	 Pio	 infilò	 il	 braccio	 familiarmente	 in	 quello	 del	 sor	 Domenico	 e
tirandolo	in	disparte	gli	disse:

—Che	 volete,	 la	 principessa	 non	 c'entra	 per	 nulla	 nella	 mia	 elezione;	 le
signore	hanno	idee	che	noi	dobbiamo	rispettare,	ma	che	non	dividiamo.

—Lo	 capisco,—diceva	 il	 sor	 Domenico	 spartendosi	 con	 le	 dita	 la	 lunga
barba,	 come	 soleva	 fare	 quand'era	 soprappensieri,—lo	 capisco,	 ma	 lei	 sa,
Eccellenza,	che	abbiamo	da	far	con	certa	gente	cocciuta	e	siamo	in	certi	tempi...!
Basta,	vedremo;	bisognerebbe	che	per	amicarsi	i	 trasteverini	lei	avesse	qualche
buona	promessa	in	riserva	e	la	manifestasse	stasera.

—Vedremo,—disse	 il	 principe	 ritornando	 verso	 Fabio	 Rosati,	 che	 era
circondato	da	un	gruppo	di	persone	ben	vestite	e	parlava	a	bassa	voce	con	loro.



Appena	 a	 quel	 gruppo	 si	 avvicinò	 don	Pio	 tutti	 si	 tolsero	 il	 cappello	 e	 si
fecero	addietro	alcuni	passi.	 Il	principe	stese	 la	mano	all'ingegnere	Marini	e	al
professore	Arnaldi.	Fabio	Rosati	gli	presentò	subito	quelli	che	non	conosceva.

—Il	 signor	 Massa,	 giornalista,—disse	 accennando	 un	 giovinotto	 pallido,
con	 le	 scarpine	 lucide	 e	 l'aria	 spavalda,—il	 signor	 Caruso,	 giornalista	 pure—
aggiunse	accennando	un	omaccione	grasso,	dallo	spiccato	tipo	meridionale	con
le	lenti	sul	naso	e	una	barbetta	rada	sulle	guance	butterate	dal	vaiuolo.

Il	principe	della	Marsiliana	 fece	un	passo	verso	 i	due	 rappresentanti	della
stampa	e	stese	loro	la	mano.

In	quel	momento	la	sora	Lalla,	grassa,	rossa,	tutta	catene	e	pendenti	d'oro,
comparve	in	cima	alla	scaletta	dell'osteria,	e,	con	le	mani	sui	fianchi	esuberanti,
si	mise	a	gridare:

—Ma	insomma,	volete	proprio	che	tutto	vada	ai	cani!	Venite	o	non	venite?

Il	 sor	 Domenico,	 che	 aveva	 per	 la	 sua	 vecchia	 compagna	 un	 affetto
grandissimo,	un	affetto	 in	cui	entravano	 i	 ricordi	giovanili,	 la	gratitudine	per	 il
coraggio	mostrato	da	 lei	quando	egli	 era	 in	carcere	a	San	Michele,	da	dove	 lo
aveva	 fatto	 scappare,	 e	 la	 stima	 per	 la	 sua	 proverbiale	 onestà,	 sorrise	 e	 disse
volgendosi	al	principe:

—Credo	 che	 Lalla	 abbia	 ragione;	 è	 tempo	 di	 andare	 a	 cena	 se	 si	 vuol
mangiare.

Il	 principe,	 col	 fare	 disinvolto	 del	 gran	 signore	 che	 sa	 subito	 adattarsi	 al
luogo	dov'è	e	alle	persone	che	lo	circondano,	salì	 in	fretta	la	scala;	 il	Rosati	 lo
seguiva	da	vicino	e	 il	Massa	 saliva	 a	due	a	due	gli	 scalini	per	non	 rimanere	 a
distanza.	Giù	sulla	piazzetta	il	sor	Domenico	invitava	tutti	a	salire	e	a	un	tratto	la
scala	 fu	guernita	di	persone	di	ogni	ceto	che	parevano	 impazienti	di	mettersi	a
tavola,	e	sulla	piazza	non	rimasero	altro	che	alcune	donne,	due	coppie	di	guardie
di	 pubblica	 sicurezza	 addossate	 al	 muro	 e	 due	 carabinieri,	 che	 camminavano
pesantemente	in	su	e	in	giù	senza	scambiar	parola	fra	di	loro.

Appena	 il	 principe	della	Marsiliana	 comparve	nella	 sala	bassa	dell'osteria
ornata	 sulla	parete	principale	di	un	affresco	 raffigurante	Muzio	Scevola	 con	 la
mano	sull'ara,	e	su	quella	di	fondo,	di	un	teatrino,	la	sora	Lalla	alzò	la	mano,	il
capo	 della	 banda	 collocata	 sul	 palcoscenico	 dei	 burattini	 brandì	 il	 bastone	 del
comando,	e	le	trombe	intonarono	la	rumorosa	marcia	dell'Aida.



Don	Pio	guardò	il	Rosati	e	atteggiò	le	labbra	a	un	lieve	sorriso	di	scherno
vedendo	 quel	 tugurio	 basso,	 tutto	 pieno	 di	 tavole,	 i	 quartaroli	 del	 vino	 posati
sulle	 panche	 e	 vedendo	 sopratutto	 quei	 pezzi	 d'uomini	 di	 bandisti	 aggruppati
sopra	il	palcoscenico,	con	le	quinte	più	basse	di	 loro	e	le	 teste	che	rimanevano
celate	dal	palco;	ma	fu	un	sorriso	impercettibile,	e	messosi	l'occhialino	all'occhio
sinistro	si	accostò	alla	sora	Lalla	e	le	stese	la	mano.

—S'è	affaticata	tanto	per	me,—le	disse	sorridendo.

—Ci	siamo	avvezzi	al	 lavoro,	Eccellenza,—disse	 la	sora	Lalla	 togliendosi
la	mano	destra	di	sul	fianco	per	darla	al	principe.

Al	 sor	 Domenico,	 che	 giungeva	 in	 quel	momento,	 spuntarono	 le	 lagrime
agli	occhi	vedendo	la	mano	della	moglie	in	quella	del	principe	della	Marsiliana,
e	 volgendosi	 addietro	 gridò,	 come	 per	 dare	 l'intonazione	 alla	 folla	 che	 lo
seguiva:

—Evviva	il	nostro	candidato!

—Evviva!—rispose	 la	 folla.	 E	 il	 capo	 banda	 a	 un	 tratto	 troncò	 la	marcia
dell'Aida	per	incominciare	l'inno	di	Garibaldi.

Una	grande	confusione	 regnava	nella	sala,	aumentata	dalla	musica	e	dalla
troppa	gente	che,	volendo	passare	per	recarsi	nella	terrazza	coperta	dalla	pergola,
lavorava	di	gomiti	 e	 spingeva	quelli	 che	 le	 facevano	 resistenza	verso	 la	 tavola
principale,	che	era	quella	d'onore.	Il	sor	Domenico,	accorgendosi	che	il	principe
della	 Marsiliana	 era	 pigiato	 verso	 le	 sedie	 o	 doveva	 presentare	 le	 spalle	 per
resistere	all'urto,	alzò	la	testa,	la	quale	dominava	la	folla,	e	gridò:

—Ragazzi,	fate	largo!

Tanto	quelli	che	erano	assuefatti	ad	ascoltarlo,	quanto	gli	altri	che,	forse	per
la	prima	volta,	il	caso	poneva	accanto	a	lui,	ubbidirono	a	quella	voce	dolce,	che
aveva	 nel	 comando	 una	 intonazione	 di	 convincente	 preghiera,	 e	 intorno	 al
principe	si	formò	un	vuoto.

Don	Pio,	volgendosi	all'oste,	gli	disse	sorridendo:

—Se	così	vi	ascoltano,	la	mia	elezione	è	assicurata.

—Non	 credo,—rispose	 l'oste	 con	 la	 sua	 solita	 franchezza.—Vostra
Eccellenza	ha	molti	avversari	fra	i	popolani.	Se	la	principessa	fosse	venuta	qui,



domani	 a	 otto,	 tutti	 votavano	 per	 lei,	ma	 così,	 ci	 vuole	 un	 colpo,	 un	 colpo	 da
maestro,	se	ne	rammenti.

Il	 principe,	 guardando	 la	 folla,	 si	 arricciava	 il	 baffo	 sinistro	 senza
rispondere,	e	intanto	si	avviava	al	posto	d'onore	indicatogli	dall'oste	e	già	stava
per	sedersi,	quando	Caruso	gli	si	accostò	e	chinandosi	all'orecchio	di	don	Pio,	gli
disse	a	bassa	voce:

—Prometta	di	adoprarsi	per	fare	approvare	la	stazione	in	Trastevere	e	tutti	i
voti	sono	suoi.

Don	 Pio,	 che	 da	 un	 quarto	 d'ora	 cercava	 inutilmente	 la	 promessa	 che
doveva	assicurargli	i	voti	dei	popolani	di	quel	rione,	udendo	quel	suggerimento
si	 voltò	 di	 scatto	 a	 veder	 chi	 glielo	 dava,	 e	 non	 seppe	 nascondere	 quanto
facevagli	piacere.

—Grazie,—disse	a	Caruso,	stringendogli	con	effusione	la	mano.

—Niente,—rispose	l'altro	abbassando	la	testa.

Accanto	 al	 principe	 si	 era	 seduto	 a	 destra	 il	 sor	Domenico	 e	 a	 sinistra	 il
posto	restava	vuoto;	don	Pio	avrebbe	voluto	che	quella	seggiola	fosse	occupata
dal	 Caruso	 per	 parlare	 con	 lui,	 ma	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 chiamarlo.	 Lo
conosceva	appena,	già	era	debitore	a	quell'uomo	di	una	idea	che	non	gli	sarebbe
mai	nata	e	non	voleva	che	vincoli	maggiori	di	gratitudine	si	stabilissero	fra	lui	e
quello	sconosciuto.	 In	quel	momento	penetrava	a	stento	fra	 la	 folla	 l'onorevole
Serminelli,	deputato	di	un	collegio	d'Abruzzo,	e	don	Pio	Urbani	fecegli	cenno	di
andare	accanto	a	lui.

Erano	già	state	servite	le	fettuccine	nei	vassoi	ricolmi,	e	tutti	si	erano	empiti
il	piatto	tirandone	giù	un	mucchio	e	lasciandone	cadere	sulle	tovaglie,	che	erano
in	 più	 punti	 imbrattate	 di	 sugo.	 Soltanto	 nella	 vicinanza	 del	 principe	 la	 gente
mangiava	poco	e	la	tovaglia	era	ancora	bianca.	Il	sor	Domenico	stesso,	messo	in
soggezione,	non	aveva	il	suo	bell'appetito	di	tutti	i	giorni,	e	la	sora	Lalla,	che	non
perdeva	 d'occhio	 nessuno	 e	 dirigeva	 il	 servizio,	 si	 accostava	 ogni	 tanto	 al
principe,	 al	 marito	 o	 a	 Fabio	 Rosati,	 col	 quale	 aveva	 maggior	 confidenza,	 e
invitava	or	l'uno	or	l'altro	a	mangiare	e	sopratutto	a	bere.

Di	questo	invito	non	avevano	bisogno	alle	due	tavole	laterali,	poste	lungo	le
pareti.	 Una	 di	 quelle	 era	 presieduta	 da	 Scortichino,	 l'oste	 di	 San	 Francesco	 a
Ripa,	che	mangiava	per	tre	dando	il	buon	esempio	a	tutti,	e	mesceva	a	destra	e	a



sinistra	 da	 bere	 asciugandosi	 la	 fronte	 col	 tovagliolo;	 e	 l'altra	 dal	 Simonetti,
l'orzarolo	 di	 Borgo,	 che	 faceva	 sparire	 nello	 stomaco,	 a	 forma	 d'otre,	 i	 vassoi
delle	 fettuccine.	Quasi	nessuno	parlava	 in	quel	primo	quarto	d'ora,	ma	quando
dopo	le	fettuccine	ebbero	mangiato	il	fritto	e	comparvero	i	 tradizionali	carciofi
alla	giudìa,	 quando	 i	 camerieri	 ebbero	 incominciato	 a	 portar	 via	 le	 bottiglie	 e
sostituirle	 con	 altre	 piene,	 allora,	 negli	 intervalli	 della	 musica,	 incominciò	 un
vocìo	 assordante,	 incominciarono	 le	 grasse	 risate	 echeggianti	 sulla	 terrazza
attigua	coperta	dal	pergolato,	e	dove	si	era	riunita	tutta	la	gente	di	minor	conto,
tutta	la	plebe.

Il	principe	parlava	poco	e	ascoltava	il	sor	Domenico	e	l'on.	Serminelli,	tutti
e	due	pratici	di	elezioni,	che	gli	davano	dei	consigli.	Caruso	non	potendo	stare
accanto	 al	 principe	 si	 era	 messo	 alle	 costole	 a	 Fabio	 Rosati	 e	 sottovoce
ripetevagli	 che	 se	 il	 principe	 sapeva	 svolgere	 l'idea	 suggeritagli	 da	 lui,	 era
deputato	del	certo.

Don	Pio,	nella	cui	mente	era	 infatti	penetrato	 il	 suggerimento	del	Caruso,
ascoltava	 con	 orecchio	 distratto	 i	 discorsi	 delle	 persone	 che	 aveva	 a	 fianco	 e
teneva	 l'occhio	 intento	sul	Rosati	e	su	quel	 tipo	strano	di	uomo	grasso	e	senza
energia,	che	pareva	avesse	concentrata	nell'occhio	 tutta	 l'attività	della	mente,	e
avrebbe	 voluto,	 senza	 chiedergli	 nulla,	 avere	 da	 lui	 altri	 suggerimenti.	 Egli
sentiva	 avvicinarsi	 il	 momento	 di	 parlare	 e	 la	 sola	 idea	 che	 sapeva	 di	 dover
manifestare	 era	 infatti	 quella	 della	 stazione	 in	 Trastevere,	 ma	 era	 una	 idea
isolata,	che	non	sapeva	su	che	basare,	nè	come	svolgere.

La	 sua	non	 era	una	 elezione	preparata	da	 lunga	mano,	 come	egli	 non	 era
preparato	alla	vita	politica.	Lo	scioglimento	della	Camera	in	seguito	alla	caduta
del	ministero,	avvenuto	in	primavera,	aveva	rese	necessarie	in	maggio	le	elezioni
generali,	 e	 un	 gruppo	 di	 elettori,	 ascoltando	 il	 suggerimento	 del	Rosati,	 si	 era
fatto	propugnatore	del	nome	di	don	Pio	Urbani,	principe	della	Marsiliana,	non
perchè	 fosse	 noto	 come	 uomo	 intelligente,	 nè	 come	 buon	 amministratore,	 ma
solo	per	contrapporlo	a	un	ricco	mercante	di	campagna,	il	de	Petriis,	che,	per	la
impopolarità	 acquistatasi	 nel	 consiglio	 comunale,	 si	 voleva	 escluso	 dal
Parlamento	come	rappresentante	di	un	collegio	di	Roma.

Del	 resto,	 don	 Pio	 non	 aveva	 altri	 precedenti	 che	 questi.	 Figlio	 unico	 e
erede	di	un	grande	nome	e	di	un	grande	patrimonio	rovinato,	era	rimasto	orfano
di	 padre	 nei	 primi	 anni	 dell'infanzia.	 Sua	 madre,	 mercè	 l'aiuto	 di	 un	 buon
amministratore,	 che	 si	 diceva	 fosse	 vice-principe	 di	 nome	 e	 di	 fatto,	 aveva
estinto	 gran	 parte	 delle	 ipoteche	 e	 preparato	 al	 figlio,	 che	 faceva	 educare	 nel



collegio	dei	gesuiti	 a	Mondragone,	un	avvenire	 ricco	e	 senza	 fastidi.	Don	Pio,
appena	uscito	di	 collegio,	 aveva	corso	 la	cavallina,	 e	col	pretesto	di	viaggiare,
per	dar	l'ultima	mano	alla	sua	educazione,	aveva	girato	il	mondo	in	compagnia	di
una	donna	più	anziana	di	lui,	celebre	a	Nizza	e	a	Parigi	per	la	sua	eleganza	e	per
la	 disinvoltura	 con	 cui	 rovinava	 la	 gente.	 Da	 quei	 viaggi	 don	 Pio	 era	 tornato
sfiaccolato,	senza	aver	imparato	null'altro	che	a	vestirsi	e	a	spendere.	Cresciuto
senza	nessun	ideale,	senza	nessun	attaccamento	nè	all'antica	causa	dei	papi,	nè
alla	nuova	causa	dell'Italia,	tornava	a	Roma	dal	suo	viaggio	quando	la	più	grande
rivoluzione	del	nostro	secolo	si	era	già	compiuta.	Quel	grande	fatto,	che	aveva
afflitto	così	profondamente	tutti	i	partigiani	del	papato	e	che	aveva	fatto	esultare
tutti	 gli	 italiani,	 lo	 aveva	 lasciato	 indifferente.	 Sua	 madre,	 rimasta	 fedele	 alle
antiche	idee,	sua	madre	lo	aveva	inutilmente	spinto	a	schierarsi	fra	i	sostenitori
del	Vaticano,	fra	quelli	cui	lo	legavano	vincoli	di	parentela	e	di	consuetudini	di
famiglia;	 egli	 sorrideva,	 si	 metteva	 il	 monocolo	 all'occhio	 sinistro	 e	 non
rispondeva.	Del	resto	la	duchessa	Teresa	Urbani	si	limitava	a	esortare	il	figlio,	e
si	sarebbe	guardata	bene	dall'imporgli	la	sua	volontà.	Giunta	a	quarant'anni	senza
avere	 eredi,	 ella	 provava	 per	 questo	 figlio,	 tanto	 invocato	 e	 tanto	 vivamente
bramato,	una	di	quelle	passioni	cieche	che	le	donne	sentono	per	quelle	creature
che	 le	hanno	salvate	dal	marchio	della	sterilità,	passione	più	forte	di	ogni	altra
della	 loro	 esistenza.	 Agli	 occhi	 di	 donna	 Teresa	 nessuno	 era	 più	 bello,	 più
intelligente	 e	 più	 spiritoso	 del	 suo	 Pio,	 benchè	 egli	 non	 avesse	 nè	 una	 bella
figura	signorile,	nè	una	bella	 intelligenza,	e	di	 spirito	ne	possedesse	quel	 tanto
necessario	 a	 fare	buona	 figura	 in	un	 salotto.	La	vera	qualità	 del	 principe	della
Marsiliana	 era	 piuttosto	 la	 scaltrezza,	 che	 egli	 sapeva	 nascondere	 sotto	 un
aspetto	di	grande	bonarietà.	Egli	aveva	inoltre	una	specie	di	fiuto	che	lo	poneva
sulla	traccia	delle	persone	da	sfruttare,	e	che	ora	gli	faceva	indovinare	nel	Caruso
l'uomo	opportuno,	l'uomo	che	avrebbe	potuto	cavarlo	d'impaccio.

Si	discuteva	a	Roma	da	molto	tempo	il	nuovo	piano	regolatore	della	città,	e
durante	queste	discussioni	 la	capitale	 si	 trasformava	a	vista	d'occhio,	ponendo,
come	tanti	ostacoli	al	nuovo	piano,	i	lavori	che	già	erano	compiuti.

La	questione	di	 trasportare	altrove	la	stazione	ferroviaria	era	all'ordine	del
giorno.	Nelle	adunanze	della	Società	degli	architetti	si	era	messa	avanti	l'idea	di
trasportarla	ai	Prati	di	Castello,	fuori	della	porta	San	Giovanni,	lasciando	quella
vecchia	riserbata	soltanto	per	la	piccola	velocità.

Già	si	erano	fatti	studî	e	disegni,	si	erano	pubblicati	opuscoli	per	sostenere
l'una	 o	 l'altra	 idea,	 ma	 il	 pensiero	 di	 fare	 la	 stazione	 nel	 Trastevere	 non	 era
balenato	a	nessuno,	e	quel	pensiero,	di	cui	il	principe	riconosceva	l'opportunità,



per	 assicurare	 la	 sua	 elezione,	 ora	 lo	 tormentava	 non	 sapendo	 egli	 come
esprimerlo,	 e,	 mentre	 con	 la	 punta	 del	 coltello	 egli	 cercava	 di	 scalcare	 una
quaglia,	pensava,	pensava	che	avrebbe	dovuto	fra	poco	parlare,	e	quel	pensiero
gli	faceva	aggrottare	le	ciglia.

La	banda	sul	palcoscenico	continuava	a	suonare,	tutti	parlavano	a	un	tempo,
quando	il	sor	Domenico	si	alzò	e	fece	cenno	ai	sonatori	e	ai	convitati	di	tacere.
La	sora	Lalla	andò	sulla	terrazza	a	dare	un	ordine	eguale,	e	a	un	tratto	per	tutta
l'osteria,	 un	momento	 prima	 così	 piena	 di	 rumore,	 regnò	 un	 silenzio	 solenne;
nessuno	osava	neppur	portarsi	la	forchetta	alla	bocca	per	non	far	rumore.	Il	sor
Domenico	si	alzò	e	con	quella	voce	dolce	e	vellutata,	che	scendeva	al	cuore,	e
nella	 quale	 era	 riposto	 in	 parte	 il	 segreto	 della	 sua	 popolarità,	 disse,	 imitando
Garibaldi	che	era	il	suo	idolo:

"Ragazzi!	 Voi	 sapete	 se	 io	 sono	 sempre	 con	 voi.	 Da	 anni	 e	 anni	 non	mi
considero	più	un	uomo	isolato;	mi	pare	di	essere	il	vostro	padre,	il	capo	di	tutte
le	famiglie	del	Trastevere,	perchè	quando	qualcuno	soffre	io	soffro	insieme	con
lui,	come	quando	qualcuno	gode	io	mi	associo	alla	sua	gioia.	Sapete	pure	che	il
mio	amore	non	è	limitato	a	questo	generoso	rione	dove	si	mantenne	sempre	viva
l'ammirazione	 per	 le	 virtù	 passate	 di	 questa	 Roma,	 il	 cui	 nome	 solamente	 è
simbolo	di	grandezza	o	di	gloria,	ma	si	estende	invece	a	tutta	la	città	e	all'Italia,
che	ha	dovuto	cinger	qui	la	sua	corona	regale!	Voi	sapete	pure	che	io	non	ho	mai
parlato	 a	 voi	 altro	 che	 il	 linguaggio	 della	 verità,	 che	 non	 vi	 ho	 mai	 dato	 un
consiglio	che	non	fosse	onesto	e	 ispirato	da	quell'amore	di	patria	che	ci	anima
tutti.	Ora	 che	 siamo	 alla	 vigilia	 delle	 elezioni,	 io	 prendo	 la	 parola	 e	 dico,	 con
quella	sincerità	che	tutti	conoscete,	di	porre	il	nome	del	principe	della	Marsiliana
accanto	 a	 quello	 degli	 uomini	 liberali	 cui	 deste	 il	 suffragio	 nelle	 passate
legislature.	Questo	nome	non	è	portato	da	nessuna	combriccola,	non	rappresenta
interessi	parziali,	e	sopratutto	non	è	legato	a	nessun	passato.	Per	noi	ci	vuole	un
uomo	nuovo,	che	capisca	i	nuovi	tempi,	un	uomo	al	disopra	di	qualsiasi	sospetto;
e	 tale	 è	 il	 principe	 della	 Marsiliana;	 io,	 ragazzi,	 lo	 raccomando	 al	 vostro
suffragio,	 io	 credo	 che	 nessuno	 possa	meglio	 rappresentare	 questo	 collegio	 di
Roma	che	lui!"

Grida	diverse	partirono	dalla	folla,	che	ingombrava	prima	la	terrazza	e	che
ora	si	era	spinta	fino	nella	sala	e	occupava	tutto	lo	spazio	dinanzi	all'affresco	di
Muzio	Scevola;	alcune	di	approvazione	e	altre	di	disapprovazione.	Scortichino,
il	 Simonetti	 e	 il	 sor	Domenico	 sopratutto	 accennarono	 a	 quegli	 strilloni	 di	 far
silenzio	e	il	capobanda	fece	intonare	l'inno	di	Garibaldi	per	porre	fine	al	tumulto,
che	minacciava	farsi	serio.	Appena	ristabilita	la	calma,	don	Pio	posò	il	tovagliolo



ed	alzatosi,	senza	guardar	nessuno	in	faccia	e	a	voce	bassa,	incominciò	a	parlare,
dicendo:

"Porto	un	gran	nome,	è	vero,	ma	le	mie	simpatie	sono	per	il	popolo,	poichè
io	stimo	e	rispetto	chi	lavora,	e	ho	viva	ammirazione	per	quelli	che	sostengono,
giorno	 per	 giorno,	 ora	 per	 ora,	 la	 lotta	 per	 l'esistenza.	 Se	 voi,	 che	 siete	 qui
adunati,	 volete	 concentrare	 sul	mio	 nome	 i	 vostri	 voti,	 assicuratevi	 che	 avrò	 a
cuore	 i	 vostri	 interessi	 più	 dei	miei.	Nulla	mi	 lega	 al	 passato:	 nè	 simpatia,	 nè
vincoli	di	famiglia;	tutto	invece	mi	spinge	verso	l'avvenire,	che	è	rappresentato,
specialmente	 qui	 a	 Roma,	 dalla	 forte,	 onesta	 e	 patriottica	 popolazione	 del
Trastevere.	L'avvantaggiare	 gl'interessi	materiali	 e	morali	 di	 questo	 rione,	 sarà
per	me	una	nobile	 ambizione.	 Io	 credo	 che	uno	dei	mezzi	 per	 concentrare	qui
una	parte	della	vita	rigogliosa	della	Roma	nuova,	della	Roma	degli	 italiani,	sia
quello	 di	 far	 costruire	 in	 questo	 luogo	 la	 nuova	 stazione	 ferroviaria.	 Per
l'attuazione	di	questo	disegno	io	spenderò	tutte	le	forze	mie	e	se	vi	riuscirò	sarò
più	altero	di	aver	 legato	a	quest'opera	 il	mio	nome,	di	quello	che	non	sia	della
gloria	passata	dei	miei	antenati."

Grida	di	viva	approvazione	partirono	dalla	folla;	il	sor	Domenico	aveva	le
lagrime	agli	occhi	e	cercava	la	mano	del	principe	per	istringerla.	Fabio	Rosati	gli
s'era	accostato	e	pareva	che	chiedesse	i	suoi	ordini,	quando	Caruso	lentamente	si
alzò	e	volgendo	intorno	uno	sguardo	dubbioso	di	sopra	alle	lenti,	chinò	la	testa
in	atto	di	saluto	 incontrando	gli	occhi	di	don	Pio,	e	quando	la	folla,	per	ordine
dei	soliti	capi,	fu	ricondotta	al	silenzio,	egli	prese	a	dire:

"Il	principe	della	Marsiliana	ha	con	brevi	parole	svolto	tutto	un	programma
di	 cui	 l'idea	 fondamentale	 consiste	 nel	 trasportare	 nel	 Trastevere	 un	 centro	 di
attività	e	di	lavoro.

"Questa	 idea	 non	 è	 una	 idea	 nuova,	 sorta	 nel	 momento	 delle	 elezioni,
suggerita	dal	bisogno	di	procacciarsi	dei	voti,	no,	quest'idea	è	stata	lungamente
studiata	ed	elaborata	dal	nostro	candidato."

Il	principe	meravigliato	da	quelle	parole,	e	credendo	di	sognare,	non	osava
alzar	gli	occhi	per	non	incontrare	quelli	dell'oratore	nè	quelli	del	Rosati,	il	quale
con	 la	 testa	 dava	 lievi	 segni	 di	 approvazione	 e	 ammirava	 la	 furberia	 e	 la
sfacciataggine	di	Caruso.

"Io,	che	seguii	quel	lavorìo	paziente	ed	accurato,	degno	di	una	mente	vasta
e	 educata	 a	 tutte	 le	 più	 nobili	 discipline	 dell'economia	 moderna,	 io	 che	 ebbi
l'onore	di	 essere	 il	 confidente	del	 principe	durante	 lo	 svolgimento	della	 nobile



idea,	io	posso	esporvi	il	vasto	piano	concepito	da	don	Pio	Urbani.	Egli	vorrebbe
vedere	 Roma	 circondata	 da	 una	 cintura	 di	 ferrovia	 che	 avesse	 la	 stazione
principale	qui	nel	Trastevere,	quella	di	smistamento	a	San	Giovanni	e	quella	di
piccola	 velocità	 ai	 Prati	 di	 Castello.	 Inutile	 dirvi	 che	 l'attuazione	 di	 questo
disegno	 farebbe	 salire	 enormemente	 il	 prezzo	 dei	 terreni	 nelle	 tre	 località
indicate	 e	 darebbe	 un	 grande	 sviluppo	 alle	 costruzioni,	 portando	 qui,	 dove
specialmente	siamo,	molta	gente,	molte	forze	e	molto	denaro."

Don	Pio,	benchè	assuefatto	a	non	meravigliarsi	di	nulla,	era	assolutamente
annichilito	da	tanta	sfacciataggine,	e	continuava	a	tenere	gli	occhi	nel	piatto.	Da
principio,	udendo	Caruso,	aveva	provato	la	voglia	di	fare	una	risatina	sarcastica,
ora	s'era	fatto	serio	perchè	capiva	che	quell'uomo	s'imponeva	a	 lui	 in	 forza	del
servizio	resogli	e	creava	fra	di	loro	una	specie	di	complicità.	Un	resto	di	onestà,
un	sentimento	di	pudore	lo	spingevano	a	protestare,	ma	il	pensiero	del	fine	cui
mirava,	 troncavagli	 le	 parole	 in	 bocca	 e	 lo	 induceva	 a	 lasciare	 che	 le	 cose
andassero	per	la	china	su	cui	avevale	avviate	Caruso,	purchè	riuscisse	eletto.

I	 popolani	 del	 Trastevere,	 abbacinati	 da	 quel	 miraggio	 d'interessi	 e	 di
guadagni,	 erano	 tutti	 concordi	 nel	 vedere	 in	 don	 Pio	 l'unico	 candidato,	 il	 solo
candidato	 serio,	 e	 non	 pensavano	 più	 alle	 simpatie	 della	 principessa	 della
Marsiliana	per	 i	 clericali,	non	osavano	più	 rimproverare	al	principe	 l'inerzia	di
cui	aveva	dato	prova	per	il	passato.	Appena	Caruso	ebbe	cessato	di	parlare,	un
evviva	 frenetico,	 accompagnato	 dall'inno	 di	 Garibaldi,	 echeggiò	 per	 la	 sala
bassa,	 tutte	 le	 mani	 si	 protesero	 per	 cozzare	 i	 bicchieri	 ricolmi,	 e	 don	 Pio,
turbato,	dovette	partecipare	al	brindisi.

—In	 bocca	 al	 lupo,—gli	 disse	 Caruso	 avvicinando	 il	 proprio	 bicchiere	 a
quello	di	don	Pio.

—Grazie,—disse	il	principe,	guardandolo	senza	sorridere.

Fabio	Rosati	s'era	alzato	e	andava	da	una	tavola	all'altra	distribuendo	strette
di	mano,	 raccogliendo	 le	 parole	 lusinghiere	 per	 il	 principe	 con	 l'intenzione	 di
ripetergliele	poi.

—Ve	 lo	 dicevo	 che	 non	 c'era	 altri	 che	 lui,	 che	 il	 voto	 era	 ben	 dato?—
ripeteva	egli	 a	quanti	gli	parlavano	della	 stazione	 in	Trastevere.—Bella	mente,
idee	larghe,	idee	nuove	e	un	cuore	d'oro.

In	 quel	 tempo	 don	 Pio	 era	 assalito	 dalle	 domande	 dell'on.	 Serminelli,	 il
quale	 voleva	 gli	 svolgesse	 meglio	 l'idea	 cui	 aveva	 accennato.	 Don	 Pio,	 non



sapendo	 che	 cosa	 rispondere,	 guardava	 Caruso,	 ma	 questi	 aveva	 attaccato
discorso	con	un	popolano,	che	aveva	accanto,	e	fingeva	di	non	badare	a	lui.

—Ma	è	una	sorpresa	che	ci	avete	fatta,—diceva	l'onorevole	il	quale	aveva
nel	principe	uno	dei	più	validi	elettori,	poichè	don	Pio	era	un	grande	proprietario
di	terreni	sul	Fucino.

Don	 Pio	 esitò	 a	 rispondere,	 ma	 finalmente,	 accettando	 la	 situazione	 tal
quale	avevala	creata	Caruso,	disse:

—Ci	voleva	la	bomba,	ci	voleva,	non	vi	pare?

Caruso	 intanto,	 con	 le	 orecchie	 tese,	 non	 perdeva	 una	 parola	 di	 quanto
diceva	 il	 principe	 della	 Marsiliana	 e	 gongolava	 lasciando	 pendere	 il	 labbro
inferiore,	e	ponendosi	i	pollici	nei	taschini	della	sottoveste	con	un	fare	di	grasso
beato.

Tutti	erano	contenti,	tutti,	anche	il	sor	Domenico,	il	quale	andava	ripetendo
fra	 i	 suoni	 stanchi	della	musica	che	 l'elezione	era	 assicurata,	 tutti,	meno	Fabio
Rosati,	il	quale	provava	pel	Caruso	un	senso	di	repulsione	e	nella	sua	onestà	si
meravigliava	 che	 il	 principe	 tacesse,	 che	 il	 principe	 tollerasse	 quello	 che	 a	 lui
pareva	un	insulto.

Ma	come	avviene	spesso,	invece	di	togliere	a	don	Pio	la	grande	stima	che
gli	 tributava	da	 lungo	 tempo,	da	quando	 si	 era	mostrato	verso	di	 lui	 affabile	 e
cortese	e	lo	aveva	trattato	molto	diversamente	da	quel	che	non	sogliano	i	signori
del	 patriziato	 romano	 con	 i	 cittadini,	 nei	 quali	 credono	 di	 veder	 sempre	 dei
clienti,	Fabio	se	 la	prendeva	con	Caruso	e	sentiva	accrescere	immensamente	la
repulsione	 che	 quell'uomo	 già	 inspiravagli.	 Con	 un	 colpo	 d'occhio	 capiva
l'influenza	che	quell'intruso	dall'aspetto	volgare	avrebbe	presa	sul	principe	e	gli
doleva	che	per	essere	eletto	dovesse	sottoporsi	a	quel	giogo.

Le	 voci	 avvinazzate	 formavano	 un	 frastuono	 tremendo	 nella	 sala	 bassa	 e
sotto	 il	pergolato;	un	odore	nauseabondo	di	vino	versato,	di	pietanze,	di	cattivi
sigari,	 di	 gente	 sudicia,	 riempiva	 l'aria,	 e	 don	 Pio	 incominciava	 a	 sentirsi	 a
disagio	 in	 quel	 luogo	 ed	 era	 stanco	 e	 nauseato.	 Per	 questo,	 fatto	 un	 cenno	 al
Rosati,	 si	alzò	e,	accompagnato	dal	sor	Domenico,	dalla	sora	Lalla	e	dall'onor.
Serminelli,	 dal	 Caruso	 e	 dal	 Massa,	 traversò	 la	 sala	 dove	 echeggiarono	 della
grida	stanche	e	rauche	di	"Evviva	il	nostro	candidato"	e	accommiatatosi	da	tutti
salì	in	phaéton,	prese	le	briglie	di	mano	al	cocchiere	e,	invitato	il	Rosati	a	sedersi
accanto	a	lui,	toccò	con	la	punta	della	frusta	i	cavalli,	che	partirono	al	trotto.



Durante	 il	 breve	 tragitto,	 Fabio	 fu	 più	 volte	 sul	 punto	 di	 dire	 al	 principe
quanto	lo	affliggeva	di	vederlo	nelle	mani	di	un	volgare	imbroglione,	di	narrargli
che	Caruso	aveva	servito	un	po'	 tutti	 i	partiti	con	 la	penna,	una	penna	che	non
sapeva	 intingere	 altro	 che	 nella	 bile,	 e	 che	 ora	 non	 avendo	 più	 nessuno	 si
attaccava	a	 lui	come	alla	 tavola	di	salvezza.	Voleva	narrargli	che	era	diffamato
come	uomo	per	avere	abbandonato	a	Milano	 la	moglie	e	un	 figlio	 senza	pane;
che	era	diffamato	come	giuocatore,	per	essere	stato	scoperto	con	le	carte	segnate
in	mano,	era	diffamato	come	giornalista	per	non	essersi	mai	addimostrato	fedele
a	nessuno,	 servendo	meglio	 chi	meglio	 lo	 pagava.	Ma	 tutte	 queste	 rivelazioni,
che	salivano	a	Fabio	dal	cuore	alla	bocca,	egli	non	aveva	coraggio	di	farle	a	una
persona	che	incutevagli	tanto	rispetto	quanto	il	principe	della	Marsiliana.	Fabio
Rosati	era	 troppo	romanamente	educato	per	 trovare	 in	sè	 tanta	audacia,	poichè
quelle	 rivelazioni	 naturalmente	 contenevano	 un	 biasimo	 per	 don	 Pio,	 il	 quale,
invece	 di	 rinnegare	 qualsiasi	 connivenza	 col	 Caruso,	 aveva	 permesso	 che
mentisse	sfacciatamente.

Don	Pio	pure,	nonostante	l'impassibilità	della	fisonomia,	si	sentiva	a	disagio
rispetto	al	Rosati,	e	dispiacevagli	di	aver	perduta	la	sua	stima	in	un	momento	in
cui	aveva	bisogno	della	fede	 illimitata	del	giovane	per	riuscire	nell'intento.	Per
non	 abbordare	 l'argomento	 spiacevole,	 don	 Pio	 non	 disse	 parola	 durante	 il
tragitto,	e	soltanto	giungendo	al	palazzo	invitò	a	mezza	bocca	il	Rosati	a	salire.

—Grazie,	 è	 tardi	 e	 ho	 da	 fare,—rispose	 l'altro,	 che	 in	 condizioni	 diverse
sarebbe	stato	lietissimo	di	quell'invito.

Essi	si	separarono	freddamente,	e	Fabio,	triste	come	chi	non	ha	veri	ideali	e
vede	crollare	la	fede	che	ha	riposta	in	un	individuo,	più	per	la	sua	posizione	che
per	 il	 valore	 personale,	 si	 diede	 a	 percorrere	 lentamente	 il	 Corso,	 deserto	 in
quell'ora	tarda.	Egli	aveva	sognato	di	adoprarsi	tanto	e	poi	tanto	per	la	elezione
del	 principe	 di	 Marsiliana	 da	 meritare	 la	 gratitudine	 di	 lui,	 da	 diventare	 per
l'avvenire	l'ad	latus	del	principe,	 la	persona	 indispensabile,	e	quando	si	vedeva
dischiusa	già	la	casa	Urbani,	ecco	che	un	altro,	un	intruso,	entrava	con	un	salto
nella	posizione	da	lui	faticosamente	conquistata,	e	la	faceva	sua.



II.

Fabio	Rosati	era	un	giovane	intelligente,	il	quale	sentiva	che	il	bagaglio	di
cognizioni	di	 cui	 si	 era	munito	negli	 anni	 in	 cui	 un	uomo	deve	prepararsi	 alla
vita,	 era	 troppo	 leggiero,	 troppo	 meschino	 per	 permettergli	 di	 andar	 oltre	 nel
mondo.	 Dotato,	 come	 quasi	 tutti	 i	 romani,	 di	 quella	 preziosa	 qualità	 che	 si
chiama	il	senso	pratico,	egli	sperava	di	farsi	strada	lo	stesso	mercè	la	protezione,
l'aiuto	di	persone	altolocate,	e,	non	sentendosi	forza	sufficiente	per	vivere	di	vita
propria,	voleva	porsi	nell'orbita	di	qualche	pianeta	per	fare	in	quella	la	parte	di
satellite.

A	 don	 Pio,	 carattere	 chiuso	 e	 piuttosto	 diffidente,	 egli	 aveva	 sentito
d'ispirare	 una	 certa	 simpatia,	 che	 aveva	 coltivato	 con	 ogni	 mezzo.	 Valendosi
delle	 conoscenze	 che	 aveva	 nelle	 redazioni	 dei	 giornali	 egli	 afferrava	 ogni
occasione	per	far	citare	il	principe	della	Marsiliana;	ora	per	vantare	l'eleganza	di
un	attacco	alle	corse	delle	Capannelle;	ora	per	descrivere	un	ballo	al	quale	non
era	invitato;	ora	per	annunziare	la	partenza	per	un	viaggio,	e	spesso	egli	stesso
spingeva	don	Pio	a	fare	un	dono	a	un	asilo,	a	compiere	un	atto	benefico	qualsiasi
per	avere	mezzo	di	lodarne	l'animo	generoso.	Lentamente	egli	aveva	assuefatti,
prima	 i	 giornalisti	 e	 poi	 il	 pubblico	 a	 quel	 nome	 che	 ora	 figurava	 spessissimo
nelle	cronache	e	così	aveva	preparato	il	campo	alla	elezione	politica	di	don	Pio,
dopo	 aver	 cooperato	 a	 quella	 di	 presidente	 del	 Circolo	 dei	 Cittadini	 e	 di
consigliere	comunale.

Giunto	al	caffè	Aragno,	Fabio	cercò	subito	con	l'occhio	i	conoscenti	con	i
quali	 soleva	 passare	 la	 serata,	 per	 narrar	 loro	 la	 cena	 elettorale	 da	 "Muzio
Scevola".	 Scorse	 in	 mezzo	 ad	 essi	 Caruso,	 che	 con	 il	 solito	 aspetto	 di	 satiro
sonnecchiante,	 parlava	 senza	 scomporsi	 e	 facevasi	 ascoltare.	 Fabio	 non	 seppe
allora	 reprimere	 un	 moto	 di	 dispetto	 e	 stava	 per	 uscire	 senza	 accostarsi	 a
nessuno,	 quando	 il	 Peronelli,	 redattore	 del	 Fieramosca,	 e	 il	 Sorani,
corrispondente	 della	 Gazzetta	 Milanese,	 due	 giornalisti	 con	 i	 quali	 stava	 di
consueto,	gli	fecero	cenno	di	rimanere.

—Dunque	 è	 andato	 tutto	 bene?—domandava	 il	 Sorani	 a	 Fabio.—Ti
aspettavo	per	telegrafare;	completa	tu	i	particolari	che	mi	ha	dato	Caruso;	è	bene
che	di	questa	elezione	si	parli	in	provincia:	l'idea	del	principe	della	Marsiliana	è
splendida.



—Io	 conto	 di	 fare	 nel	 Fieramosca	 un	 capo	 cronaca	 dell'avvenimento	 di
stasera,—diceva	 il	 Peronelli,	 fumando	 lentamente	 la	 sigaretta	 e	 sorbendo	 il
cognac	 a	 centellini.—Hai	 visto,	Rosati,	 se	 c'erano	 giornalisti	 alla	 cena?	Vorrei
essere	il	primo	a	descrivere	questo	curioso	fatto,	perchè,	a	dirla	fra	noi,	è	troppo
bello	che	un	principe	del	Sacro	Romano	Impero,	un	grande	di	Spagna,	vada	da
Muzio	Scevola!

—Sarebbe	stata	più	buffa	se	ci	veniva	anche	la	principessa,	come	voleva	il
sor	 Domenico,—osservò	 Caruso	 col	 suo	 sorriso	 sarcastico.—Del	 resto,	 di
giornalisti	non	ho	visto	altro	che	 il	Massa	della	Ragione,	 che	ci	dormirà	 sopra
ventiquattro	ore,	poi	avrà	bisogno	di	altre	ventiquattro	per	pensarci,	e	dopo	una
settimana	finalmente	scriverà	il	resoconto.

—E	tu	dove	ti	metti?—disse	Fabio.

—Io	 non	 faccio	 più	 parte	 della	 grande	 famiglia,—rispose	 Caruso
lasciandosi	cadere	 le	 lenti	dal	naso	con	un	fare	stanco	e	noiato.—Io	la	ripudio,
non	 perchè	 disprezzi	 quella	 certa	 influenza	 che	 il	 giornalismo	 conferisce,	 ma
perchè	 l'esercizio	 del	 mestiere	 è	 troppo	 poco	 rimunerativo,	 e	 io	 ho	 bisogno
almeno	almeno	di	campar	bene;	è	un	mestiere	da	signori,	che	don	Pio	potrebbe
fare,	ma	non	io.

—Ma	 chi	 avrebbe	 mai	 supposto,—esclamò	 il	 Sorani,	 che	 era	 un	 ometto
magro,	 tutto	 nervi,	 che	 non	 sapeva	 star	 fermo	 un	 istante,—chi	 avrebbe	 mai
supposto	 che	 il	 principe	 della	Marsiliana,	 così	muto,	 avesse	 nel	 cervello	 delle
idee	come	quella	della	stazione	in	Trastevere!	Pareva	occupato	soltanto	di	sè,	dei
suoi	cavalli,	e	stufo	anche	delle	donne.

Fabio	 involontariamente	 guardò	 Caruso,	 ma	 questi	 pareva	 occupato	 a
tagliare	 col	 temperino	 la	 punta	 di	 un	 sigaro	 d'Avana,	 e	 nulla	 rivelava	 in	 lui
l'uomo	che	volesse	rivendicare	la	paternità	di	quella	idea,	e	molto	meno	vantarsi
di	averla	suggerita.	Maggiore	del	dispetto	che	provava	in	quel	momento	il	Rosati
per	 l'intruso,	 era	 la	 premura	 per	 il	 principe	 della	 Marsiliana	 e	 il	 desiderio	 di
vederlo	eletto;	per	questo,	invece	di	allontanarsi	senza	parlare	al	Caruso,	si	chinò
all'orecchio	di	lui	e	gli	disse:

—Hai	pensato	a	comunicare	il	risultato	della	cena	di	stasera	ai	giornali	della
mattina	e	all'Associazione	costituzionale-progressista?

—No,—rispose	 l'altro	alzando	 lentamente	gli	occhi	e	 rimettendosi	 le	 lenti
sul	naso.—Credevo	che	questo	fosse	affar	 tuo;	capirai	bene,	 io	non	sono	nulla,



non	ho	nessuna	veste....

—Mi	 pareva	 che	 tu	 avessi	 dimostrato	 tanta	 devozione	 alla	 causa	 del
principe.

—Non	 mi	 pare,—rispose	 Caruso	 accendendo	 il	 sigaro	 dopo	 averlo
considerato	da	ogni	parte,—ma	se	tu	lo	dici,	sarà.	Credevo	di	nuocere	solamente
al	De	Petriis	che	mi	è	più	antipatico	come	impiastricciatore	di	cocci,	che	come
clericale,	e	pare	che	io	abbia	giovato	al	principe	della	Marsiliana.	Assicurati	per
altro	che	quel	tuo	principe	non	m'ispira	nessun	entusiasmo,	perchè	lo	credo	una
vera	nullità.

Queste	 parole	 sprezzanti	 e	 il	 tono	 con	 cui	 erano	 pronunziate,	 offesero
profondamente	 Fabio,	 il	 quale	 per	 non	 lasciarsi	 trascinare	 da	 un	 impeto	 di
collera,	prese	a	bracetto	il	Sorani,	dicendogli:

—Vieni	al	telegrafo;	ti	detterò	io	quel	che	devi	telegrafare	alla	Gazzetta,—e
salutando	appena	gli	altri,	uscì.

—Mio	caro	Peronelli,—disse	Caruso,	appena	rimase	solo	col	redattore	del
Fieramosca,—a	 te	 voglio	 fare	 una	 confidenza.	Tu	 sei	 di	 opinioni	 liberali	 ed	 è
bene	 tu	 sappia	 la	 verità;	 il	 principe	 della	 Marsiliana	 non	 ha	 basi	 solide	 nel
Trastevere,	l'entusiasmo	di	stasera	si	deve	a	quella	idea	buttata	là	della	stazione,
idea	che	non	credo	sia	sua	e	che	egli	certo	non	saprebbe	svolgere	e	molto	meno
attuare.	Appena	svanito	questo	bollore,	 i	Trasteverini	 rammenteranno	bene	che
don	Pio	non	ha	fatto	nulla,	nulla	nè	prima	nè	dopo	il	settanta,	che	è	legato	a	una
moglie	di	sentimenti	e	tendenze	ultra-clericali,	che	è	educato	da	una	madre	nera
come	la	cappa	del	camino,	e	che	per	 il	popolo	non	ha	davvero	simpatie;	non	è
molto	 che	 ne	 ha	 dato	 prova	 quando	 travolse	 sotto	 alla	 sua	 carrozza	 quella
vecchia	e	poi	lesinava	le	poche	lire	per	venirle	in	aiuto;	fu	il	Fieramosca	allora
che	narrò	il	fatto.

—È	 vero,—disse	 il	 Peronelli	 riflettendo.—Noi,	 del	 resto,	 non	 abbiamo
accettata	la	lista	concordata	dalla	Unione	costituzionale-progressista	e	possiamo
combatterlo	e	portare	invece	del	suo	nome	quello	del	professore	Ghirani,	che	è
un	patriotta,	un	amico.	Ora	vado	a	divertirmi,—soggiunse	il	Peronelli	alzandosi
e	chiamando	il	cameriere	per	pagare.

Caruso	si	alzò	pure	sorridendo	malignamente	ma	sulla	porta	del	caffè	salutò
il	Peronelli	 e	 si	 diresse	 a	 casa	 lasciando	che	 l'altro	 andasse	 a	 sfogare	 contro	 il
principe	della	Marsiliana	il	vecchio	risentimento	dello	spostato	per	il	signore,	e,



sorridendo	per	 aver	 lavorato	efficacemente	per	 il	 suo	avvenire,	Ubaldo	Caruso
entrò	 nella	 casa,	 che	 abitava	 sull'angolo	 delle	 Convertite,	 e	 spogliatosi	 si
addormentò	tranquillamente.

Lo	stesso	non	accadde	a	don	Pio;	una	volta	solo	nel	suo	salotto	egli	si	dette
a	riflettere	agli	avvenimenti	della	sera,	e	lo	assalì	lo	sgomento	di	esser	divenuto
schiavo	di	un	uomo	che	gli	 ispirava	un	senso	 involontario	di	 repulsione.	Nello
stringere	quella	mano	grassa,	madida	e	fredda	stesagli	dal	Caruso,	nel	momento
di	 separarsi,	 aveva	 provato	 quella	 stessa	 impressione	 che	 si	 prova	 nel	 toccare
qualcosa	di	 ributtante;	sensazione	apparentemente	fisica,	ma	che	ha	 le	sue	basi
nel	morale.

Egli	dette	al	suo	cameriere	Giorgio	il	permesso	di	coricarsi,	ma	prima	fece
preparare	il	tè	sopra	un	tavolinetto	di	legno,	rivestito	di	stoffa	antica,	e,	mentre	la
fiamma	 azzurrognola	 crepitava	 sotto	 il	 ramino	 di	 argento,	 don	 Pio	 accese	 la
sigaretta	e	gettatosi	sopra	una	poltrona	si	dette	a	meditare,	a	meditare	sulla	vita
passata,	 così	 vuota,	 così	 sterile,	 e	 sulla	 vita	 avvenire	 che	 egli	 voleva	 ad	 ogni
costo	circondata,	 rivestita	di	gloria.	Sulla	parete	di	 fronte	a	 lui	v'era	appeso	un
grande	 ritratto	 del	 cardinale	 Urbani,	 vestito	 della	 porpora,	 col	 lungo	 strascico
coperto	di	merletto	di	Venezia,	la	croce	di	brillanti	sul	petto,	i	capelli	scendenti
sulle	spalle	in	copiosi	ricci,	e	lo	sguardo	imperioso	e	ardito.

Illuminato	 da	 un	 lume	 basso,	 quel	 ritratto	 in	 piedi	 si	 allungava	 tanto	 da
prendere	proporzioni	gigantesche,	e	mentre	don	Pio	lo	fissava,	parevagli	che	la
bocca	 si	 atteggiasse	 a	 un	 sorriso	 di	 scherno,	 e	 che	 tutta	 la	 fisonomia	 del	 fiero
prelato	 prendesse	 una	 espressione	 di	 disprezzo,	 che	 affliggeva	 e	 umiliava
l'ultimo	 discendente	 degli	 Urbani.	 Com'era	 piccino,	 infatti,	 fisicamente	 e
moralmente,	rispetto	al	cardinale,	e	come	sentiva	la	sua	piccolezza!	Gli	pareva	di
vedere	 il	 fiero	signore	a	cavallo,	col	petto	 rivestito	di	 ferro	muovere	da	quello
stesso	palazzo	per	andare	a	difendere	il	Castello	della	Marsiliana,	minacciato	dai
Colonna;	gli	pareva	di	vederlo	attaccare	violentemente	nel	Concilio	di	Trento	le
dottrine	 di	 Lutero,	 gli	 pareva	 di	 vederlo	 circondato	 di	 artisti	 insigni	 e	 di	 dotti
discutere	argomenti	di	 arte	 e	di	 letteratura	 in	mezzo	a	quella	 corte	geniale	che
aveva	saputo	formarsi	d'intorno,	e	alla	quale	aveva	commesso	le	opere	d'arte	che
ornavano	 il	 palazzo,	 e	 la	 ricerca	 delle	 preziose	 antichità	 e	 dei	 libri	 rari	 che
facevano	non	solo	di	quel	palazzo,	ma	anche	delle	ville	sontuose	di	casa	Urbani
altrettanti	asili	della	bellezza	artistica	e	della	sapienza	umana.

Quel	sentimento	della	sua	piccolezza	si	traduceva	in	una	sensazione	fisica,
e	don	Pio	si	rannicchiava	sulla	poltrona,	palpava	le	esili	braccia,	senza	distoglier



l'occhio	 dal	 quadro,	 e	 stabiliva	 involontariamente	 un	 confronto	 fra	 le	membra
muscolose	e	potenti	di	quel	porporato,	e	sè	stesso.	Allora	lo	vinceva	un	senso	di
doloroso	sgomento.	Quel	nome	che	portava	parevagli	un	pondo	troppo	immane
per	 le	 sue	 deboli	 spalle,	 e	 si	 pentiva	 di	 aver	 fatto	 un	 primo	 passo	 nella	 via
pubblica,	 appunto	 perchè	 sentiva	 di	 non	poter	 su	 quella	 lasciare	 nessuna	orma
profonda,	riconoscendosi	incapace	di	grandezza,	sia	nel	bene,	sia	nel	male.

Un	 sorriso	 stupido	 gli	 correva	 in	 quel	momento	 sulle	 labbra	 carnose,	 e	 i
grandi	occhi	neri,	mansueti	come	quelli	del	bove,	si	distoglievano	dal	ritratto	dei
cardinale	per	vagare	vuoti	di	un	pensiero	energico,	per	 la	 stanza.	Senza	quella
cena	della	sera	egli	avrebbe	la	mattina	dopo	disposto	tutto	per	la	partenza	e	se	ne
sarebbe	andato	a	Parigi	a	dimenticare	le	noie	procurategli	già	da	quella	elezione;
ma	 ora	 era	 compromesso,	 aveva	 invocato	 l'aiuto	 della	 parte	 più	 energica	 del
popolo	di	Roma,	aveva	affacciata	una	idea	e	doveva	necessariamente	sostenerla
e	svilupparla;	ma	come	fare?

Mentre	più	che	mai	 sentiva	 l'insufficienza	delle	 sue	 forze,	mentre	più	che
mai	 capiva	 che,	 senza	 un	 aiuto,	 egli	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 cavarsi	 da	 quel
ginepraio,	 sentì	 bussare	 alla	 porta	 che	 dava	 sulla	 galleria,	 e	 prima	 che	 avesse
fatto	 in	 tempo	 a	 girar	 la	maniglia,	 vide	 entrare	 nella	 stanza	 la	madre	 col	 capo
coperto	 da	 una	 cuffia	 di	 merletto	 e	 il	 corpo	 grasso	 e	 floscio	 avvolto	 in	 un
accappatoio	di	lana	bianca.

Donna	Teresa	posò	la	candela	sopra	una	mensola,	e	presa	tra	le	mani	la	testa
del	figlio,	lo	baciò	sugli	occhi	e	sulla	fronte.	Più	alta	di	lui	e	così	grossa	com'era
con	le	ampie	maniche	bianche	della	veste,	ella	pareva	in	quel	momento	la	statua
della	 Protezione.	 Don	 Pio	 si	 lasciò	 baciare	 e	 stringere	 fra	 le	 braccia	 della
duchessa	come	un	bambino.	Aveva	bisogno	di	quelle	carezze,	e	sentiva	che	se	vi
era	al	mondo	una	persona,	che	potesse	guidarlo	e	sorreggerlo,	quella	persona	era
certo	sua	madre.

La	vista	di	lei	lo	sollevò	alquanto	e	alzando	la	testa	la	fissò	con	uno	sguardo
così	 affettuoso	 come	 nessuna	 donna,	 all'infuori	 di	 lei,	 aveva	 mai	 veduto
balenargli	negli	occhi	e	attrattala	accanto	a	sè	sopra	un	sofà	basso,	le	disse:

—Se	 tu	 sapessi	 come	 aveva	 bisogno	 di	 te,	 ma	 supponevo	 tu	 fossi	 alla
Marsiliana.

—Sono	giunta	stasera,—rispose	la	duchessa	appoggiando	la	mano	breve	e
carnosa	sulla	spalla	del	figlio.



La	duchessa	continuò:

—Non	potevo	star	 lontana	mentre	 tu	qui	 lottavi.	 Il	mio	appoggio	non	 ti	è
mai	mancato,	e	perchè	volevi	ti	mancasse	adesso?

—Non	 credevo	 che	 una	 donna,	 e	 una	 signora	 sopratutto,	 potesse	 essermi
utile	 in	 una	 occasione	 come	 questa,	 e	 non	 ti	 ho	 scritto	 di	 questa	 mia
manifestazione	 di	 vanità,	 perchè,	 se	 vuoi	 che	 ti	 dica	 il	 vero,	 non	 credevo	 tu
l'approvassi.

—Ma	 tu	 sai,	 Pio,	 che	 io	 approvo	 tutto	 quello	 che	 serve	 a	 metterti	 in
evidenza,	a	porti	al	disopra	dei	tuoi	simili!

—Credevo	che	i	tuoi	sentimenti	di	devozione	al	papa	t'impedissero....

—Il	primo,	il	più	forte	dei	sentimenti,	anzi	l'unico,	è	l'amore	per	te.	Tu	sai
che	ti	amo	al	punto	da	esser	gelosa	delle	donne	che	tu	preferisci,	e	di	non	esser
tranquilla	altro	che	ora	perchè	ti	vedo	a	fianco	quella	povera	Camilla....

—Che,	tu	sai,	io	non	amo,—disse	il	principe	alzando	le	spalle	e	sorridendo
cinicamente.

—È	proprio	così;	ma	mettimi	al	corrente	di	quello	che	è	accaduto;	so	che
stasera	c'è	stata	una	cena	in	Trastevere.

—Sì,	una	cena	molto	buffa,—disse	il	principe	offrendo	alla	madre	una	tazza
di	tè.—Io	non	so	come	ho	fatto	a	resistere,	a	star	serio	tutto	quel	tempo.	Pare	che
fossi	investito	a	segno	della	mia	parte	da	far	breccia	su	quei	vassalloni.

—Se	ti	sentissero!—osservò	la	duchessa.

—Se	hanno	due	dita	di	cervello,	debbono	capire	che	tutta	questa	tenerezza
democratica	non	può	esser	sincera;	che	è	una	commedia,	e	che	è	già	una	grande
degnazione	che	uso	loro	se	mi	sottopongo	a	rappresentarla.

—Bella	 degnazione!—ribattè	 la	 duchessa	 ridendo	 mentre	 stringeva	 gli
occhi,	 fatti	 piccoli	 dalla	molta	 carne	 delle	 guance.—Sono	 essi	 che	 si	 degnano
dare	a	te	il	loro	voto,	piuttosto	che	ad	un	altro,	e	affidarti	i	loro	interessi	morali	e
materiali.

—Ed	è	 appunto	 toccando	 la	molla	 dell'interesse	 che	 li	 ho	 guadagnati	 alla
mia	causa.	Altrimenti	con	quella	Camilla	e	la	sua	smodata	devozione,	non	avrei
potuto	 davvero	 contare	 sull'appoggio	 del	Trastevere.	Ho	promesso	 nientemeno



che	di	far	trasportare	la	stazione	ferroviaria	in	quel	rione!

—E	come	ti	è	venuta	quella	idea?—domandò	la	duchessa	fissando	il	figlio
con	aria	incredula.

—Non	so;	è	stata	una	specie	di	ispirazione;	ma	non	ti	pare	una	idea	bella?

—Eccellente	 per	 facilitare	 la	 tua	 elezione,—rispose	 ella,—ma	 non	 so	 se
riescirai	ad	attuarla.

—Questo	non	m'importa,	basta	che	sia	eletto;	al	poi	ho	tempo	di	pensarci.

—Ma	perchè	vuoi	essere	deputato	ad	ogni	costo?

—Perchè	molti	principi	romani	sono	già	al	Parlamento,	e	per	quel	ciondolo
di	medaglia	che	portano	alla	catena,	 si	danno	una	 importanza!...	 Io	non	voglio
esser	da	meno	di	nessuno.

—Se	 ci	 tieni	 tanto,	 sarai	 eletto,	 te	 lo	 prometto	 io,—disse	 la	 duchessa
prendendogli	 una	 mano.—Quello	 che	 tu	 vuoi,	 io	 lo	 voglio;	 quello	 che	 ti	 fa
piacere,	io	sento	il	bisogno	di	procurartelo,	fosse	pure	l'amore	di	una	donna.

—E	se	ti	prendessi	in	parola?—disse	il	principe	ridendo.

—Mi	troveresti	sempre	pronta	a	mantenerla.

Dopo	poco	 la	madre	 si	 alzò	per	andarsene,	ma	prima	che	ella	 richiudesse
l'uscio	del	salottino	del	principe,	si	volse	al	figlio	e	gli	domandò	sorridendo:

—Chi	è	il	tuo	grande	elettore?

—Il	sor	Domenico	Stoppani.

—E	il	tuo	agente?

—Fabio	Rosati.

—Dormi	 tranquillo,	 figlio	 mio,	 tu	 sarai	 deputato	 di	 Roma,—disse	 la
duchessa	 battendo	 sulla	 spalla	 di	 Pio,	 e	 guardandolo	 con	 una	 espressione
d'ineffabile	 tenerezza,	 che	 rivelava	 tutto	 l'amore	 che	 ella	 aveva	 per	 lui
nell'animo.

Il	 principe	 prima	 di	 andare	 a	 letto	 scrisse	 con	 una	 certa	 esitazione	 un
biglietto	al	Caruso,	pregandolo	di	 recarsi	da	 lui	 la	mattina	seguente.	Lo	scaltro



uomo,	parlando	col	principe,	gli	aveva	detto	incidentalmente	che	stava	di	casa	in
via	delle	Convertite,	e	don	Pio	rammentava	benissimo	quell'indirizzo	e	il	numero
dell'abitazione.	Egli	mise	quella	 lettera	sopra	una	 tavola	nella	galleria,	al	posto
dove	soleva	mettere	le	lettere,	che	dovevano	essere	recapitate	presto.

Spogliato	 che	 fu,	 egli	 si	 coricò	 nel	 letto	 ampio,	 sormontato	 dalla	 corona
ducale,	 da	 cui	 scendevano	 fino	 in	 terra	 le	 cortine	 di	 damasco	 azzurro,	 con	 lo
stemma	degli	Urbani	intessuto	di	oro,	e	non	tardò	a	cedere	al	sonno.



III.

Don	Pio	destandosi	a	giorno	chiaro	vide	 la	 testa	di	Giorgio	affacciata	alla
portiera	dell'uscio	e	credè	che	egli	venisse	ad	annunziargli	Caruso.

—Pregalo	 di	 attendermi	 un	minuto,—disse	 il	 principe	 riacquistando	 a	 un
tratto	la	memoria	degli	avvenimenti	della	sera	precedente,	e	saltando	in	fretta	dal
letto	con	gli	occhi	ancora	assonnati,	andò	nello	spogliatoio	e	dopo	aver	tuffato	la
faccia	in	una	catinella	di	acqua	fresca,	ed	avere	indossato	un	vestito	di	flanella
bianca,	entrò	nel	salottino	e	vedendo	Fabio	Rosati,	invece	del	Caruso,	non	seppe
reprimere	una	smorfia	di	dispetto,	nè	potè	trattenersi	dal	dire:

—Ah,	è	lei!

Fabio	 capì	 che	 non	 era	 nè	 atteso,	 nè	 desiderato	 e	 il	 sorriso	 gli	morì	 sulle
labbra,	ma	dominando	la	pena	che	gli	cagionava	quella	accoglienza,	tolse	da	un
fascio	di	giornali	 il	Fieramosca,	e	pose	sotto	gli	occhi	del	principe	 l'articoletto
sulla	cena	della	sera	precedente.

Don	Pio	lo	lesse	e	poi,	restituendolo	al	Rosati,	disse	tranquillamente:

—Quando	 si	 entra	 nella	 vita	 pubblica,	 dobbiamo	 attenderci	 agli	 attacchi.
Questa	 asserzione	 che	 io	 non	 sia	 capace	 di	 svolgere	 l'idea	 della	 stazione	 in
Trastevere,	è	una	asserzione	stupida,	un	mezzo	per	gettare	la	sfiducia	fra	i	miei
elettori;	 ma	 glielo	 farò	 veder	 io	 se	 sono	 capace;	 glielo	 farò	 vedere	 a	 questo
stupido	 scribacchino	 del	 Fieramosca,—continuava	 don	 Pio,	 cercando	 in	 altri
giornali	se	si	parlava	della	sua	candidatura.

Fabio	 non	 aveva	 parole;	 a	momenti	 pensava	 che	 Caruso	 si	 fosse	 vantato
affermando	la	paternità	di	quella	idea;	ma	poi,	ripensando	a	tanti	particolari	della
sera	 prima,	 il	 dubbio	 svanivagli	 dalla	 mente	 e	 vi	 penetrava	 la	 sconfortante
supposizione	 che	 il	 principe	 mentisse,	 mentisse	 anche	 davanti	 a	 lui,	 e	 questa
supposizione	gli	agghiacciava	il	sangue	nelle	vene.

Quella	 benevolenza	 dimostratagli	 da	 don	 Pio	 in	 tante	 occasioni	 lo	 aveva
legato	a	lui	con	vincoli	saldissimi,	gli	aveva	fatto	nascere	nell'animo	una	specie
di	culto	per	quel	patrizio	così	diverso	dagli	altri	nel	modo	di	trattarlo,	e	ora	che
lo	vedeva	precipitare	dall'altare	su	cui	avevalo	posto,	provava	un	vero	dolore.	La



serenità	 non	 svaniva	 dal	 volto	 di	 Fabio,	 ma	 le	 sue	 labbra	 carnose,	 non
ombreggiate	dai	baffi,	si	scoloravano	a	vista	d'occhio.

Don	 Pio	 continuava	 a	 guardare	 i	 giornali	 e	 a	 fare	 brevi	 e	 dispettose
osservazioni.

—Questo	giornale	sostiene	la	mia	candidatura	perchè	sono	caratista;	questo
perchè	 il	 direttore	mi	 deve	 cinquemila	 lire;	 quest'altro	 perchè	 sono	 consigliere
della	Banca	Romana;	tutto	interesse,	nient'altro	che	interesse!—continuava	a	dire
sorridendo	 amaramente.—Se	 non	 fosse	 così,	 tutti	 mi	 lapiderebbero,	 tutti.	 Ma
sarò	eletto?—domandò	dopo	una	breve	pausa	a	Fabio,	 che,	 ritto	dinanzi	 a	una
mensola,	osservava	i	ninnoli	che	vi	erano	posati	sopra.

—Lo	spero,—rispose	Fabio.

—Ma	nulla	di	positivo	mi	può	dire?

—Io	 ho	 ragione	 di	 sperarlo,—disse	Fabio	 sorridendo.—Io	 ho	 preparato	 il
terreno,	a	lei	sta	il	lavorarlo.

Il	principe	 fece	una	mossa	d'impazienza;	egli	era	assuefatto	dalla	madre	e
da	 quanti	 lo	 circondavano	 a	 non	 conoscere	 l'impossibile,	 a	 credere	 che	 con	 i
denari	 e	 con	 un	 grande	 nome	 si	 giunga	 a	 tutto,	 e	 il	 linguaggio	 che	 tenevagli
Fabio	non	era	fatto	per	il	suo	orecchio.	Per	altro,	piegato	fino	dall'infanzia	a	non
mostrare	quello	che	provava,	sorrideva	al	Rosati	e	gli	diceva	di	spender	pure,	di
non	lesinare	sulla	pubblicità,	di	promettere	mari	e	monti,	pur	di	ottener	voti;	ma
mentre	 parlava,	 involontariamente	 lo	 spingeva	verso	 la	 porta,	 come	 se	 volesse
liberarsi	di	lui.	Fabio,	a	un	certo	punto,	si	accorse	del	desiderio	del	principe	e	si
congedò.	 In	quel	momento	acquistò	 la	 certezza	che	don	Pio	 attendeva	Caruso.
Egli	 percorreva	 a	 testa	 bassa	 la	 galleria,	 quando	 un	 servitore	 si	 staccò	 da	 un
sedile	 addossato	 al	 muro	 e	 fattosi	 avanti	 gli	 disse	 che	 la	 duchessa	 madre
desiderava	parlargli.

Fabio	si	scusò,	rispose	che	non	era	in	abito	da	visita,	che	sarebbe	andato	più
tardi,	ma	il	domestico	rispose	che	la	signora	duchessa	voleva	parlargli	subito,	e
non	potendo	resistere	a	quelle	vive	preghiere,	egli	salì	le	scale	che	conducevano
al	secondo	piano,	pensando	sempre	con	sconforto	alla	delusione	provata.

La	duchessa	era	già	vestita,	col	cappello	in	testa	e	il	libro	da	messa	in	mano,
pronta	 per	 uscire.	 Ella,	 che	 sapeva	 sempre	 quello	 che	 voleva,	 e	 andava	 diritta
allo	scopo,	stese	affabilmente	la	mano	a	Fabio	e	senza	tanti	preamboli	gli	disse,



dopo	averlo	fatto	sedere	accanto	a	sè:

—Io	voglio	che	mio	figlio	sia	eletto;	che	cosa	bisogna	fare?

Fabio	 riflettè	 un	 momento,	 ma	 spronato	 da	 quel	 fare	 risoluto,	 vinse	 la
naturale	pigrizia	del	pensiero,	e	rispose	lealmente:

—Oramai	il	principe	si	è	impegnato	troppo	formalmente	per	la	stazione	in
Trastevere,	 bisogna	 fare	 di	 quell'idea	 la	 base	 della	 sua	 elezione	 e	 svolgerla,
predicarla,	affermarla.

—E	con	quali	mezzi?

—Con	la	stampa.

—Ma	 io	 non	 credo	 che	 i	 giornali,	 così	 senza	 nessun	 interesse	 diretto,
prenderebbero	a	cuore	la	candidatura	di	mio	figlio.

—È	vero,	ma	la	stampa	non	è	in	floride	condizioni	a	Roma	e	io	farei	così
per	amicarla	al	principe:	C'è	un	giornale	morente,	un	giornale	parlamentare,	che
era	sostenuto	da	un	gruppo	di	deputati	piemontesi	e	liguri,	i	quali	si	sono	stancati
di	non	ottenere	neppure	un	posto	di	segretario	generale	con	tutti	 i	sacrifizi	fatti
per	mantenerlo.	Quel	giornale,	che	è	La	Stampa,	tira	gli	ultimi	aneliti,	ma	non	è
screditato.	Bisognerebbe	comprarlo	e	reclutare	fra	i	redattori	dei	giornali	romani
tutta	la	redazione	promettendo	loro	stipendi	che	non	hanno	mai	sognati.	Bisogna
intendersi	bene;	la	scelta	è	difficile	perchè	molti	di	quei	redattori,	per	amore	del
giornale	dove	sono,	per	devozione	al	direttore,	sarebbero	capaci	di	rifiutare,	ma
fra	 sei	 disinteressati	 c'è	 sempre	 l'avido.	 Ora	 questo	 avido	 con	 la	 speranza	 di
migliorare	 la	 sua	 situazione	 appena	 La	 Stampa	 sarà	 nelle	 mani	 del	 principe,
saprà	sostenerne	la	candidatura,	saprà	combattere	per	lui,	e	l'avere	un	alleato,	un
amico	in	tutti	i	campi,	o	almeno	una	persona	che	avrà	interesse	a	paralizzare	gli
attacchi,	mi	pare	un	immenso	vantaggio.

La	duchessa	stette	un	momento	soprappensieri,	poi	disse:

—Quanto	ci	vuole	a	comprare	La	Stampa	e	ad	accaparrarsi	la	redazione?

—Il	giornale	m'impegno	a	farglielo	avere	con	50,000	lire;	per	accaparrarsi	i
redattori	bastano	20,000.

—E	a	far	vivere	poi	il	giornale?

—Questo	 dipende	 dallo	 sviluppo	 che	 il	 principe	 vorrà	 dargli;	ma	 certo	 la



casa	Urbani	può	permettersi	questo	lusso.

La	contessa	fissò	per	un	dato	tempo	la	copertina	del	libro	da	messa	e	pareva
che	seguisse	con	l'occhio	le	cifre	che	vi	tracciava	mentalmente,	e	poi	disse:

—Tratti	pure	e	informi	me	dei	risultati	delle	trattative;	a	mio	figlio	parlerò
io	stessa;—e	stendendo	 la	mano	a	Fabio	si	alzò	per	congedarlo	con	un	cortese
sorriso.

Fabio	 scese	 le	 scale	 tutto	 lieto	 di	 quell'incombenza.	 La	 sua	 più	 viva
ambizione	 era	 sempre	 stata	 quella	 di	 essere	 redattore	 di	 un	 giornale,	 e	 di	 un
giornale	 influente.	A	 forza	 di	 portare	 la	 notizietta,	 il	 resoconto	 di	 un	 ballo,	 la
descrizione	 di	 un	 matrimonio,	 era	 riuscito	 a	 farsi	 strada	 in	 alcuni	 giornali,	 e
aveva	degli	amici	fra	i	redattori,	ma	non	aveva	mai	potuto	mettere	il	nome	di	un
giornale	sulla	sua	carta	di	visita,	non	era	mai	potuto	entrare	a	un	teatro	gridando
alla	maschera	il	nome	di	un	giornale,	non	era	mai	stato	delegato	a	rappresentare
un	 giornale	 in	 un	 banchetto	 politico,	 in	 una	 commemorazione,	 in	 qualche
solenne	 cerimonia.	 Ora	 tutte	 queste	 aspirazioni	 stavano	 per	 realizzarsi;	 ora	 la
parte	 di	 cronista,	 come	 romano,	 gli	 spettava	 quasi	 per	 diritto.	 Eppoi	 in	 quel
contratto	di	vendita	 egli	 avrebbe	guadagnato	qualcosa	 e	Fabio	aveva	 sempre	 e
poi	 sempre	 in	mira	 l'interesse	 in	ogni	atto	della	vita.	Non	potendo	avere	 ideali
sognava	 il	 benessere	materiale,	 l'appagamento	 di	 ogni	 desiderio;	 egli	 era	 nato
con	l'istinto	della	mediocrità	e	quest'istinto	si	sviluppava	in	lui	sempre	maggiore
con	gli	anni.

Sul	portone	del	palazzo	e	mentre	ruminava	il	pensiero	di	ottenere	il	giornale
con	 una	 somma	 inferiore	 a	 quella	 detta	 alla	 duchessa,	 s'imbattè	 nel	 Caruso,	 e
seppe	reprimere	il	moto	di	dispetto	che	gli	cagionava	quell'incontro.

Capiva	 che	 ormai	 bisognava	 contare	 con	 quell'uomo	 se	 voleva	 che	 il
principe	 fosse	 eletto,	 se	 voleva	 che	 acquistasse	 il	 giornale,	 se	 aveva	 a	 cuore
davvero	l'esito	di	quella	impresa.

Fabio	lo	salutò	dunque	cordialmente,	e	gli	stese	la	mano.

—Che	 noia!—disse	 il	 Caruso,	 dopo	 avergli	 reso	 il	 saluto	 con	 il	 suo	 fare
stanco	 e	 spingendo	 in	 avanti	 il	 labbro	 inferiore	 e	 socchiudendo	 gli	 occhi.—Il
principe	 iersera	mi	 ha	 subito	 scritto,	 vuoi	 vedermi	 ad	 ogni	 costo.	 Questi	 gran
signori	non	hanno	un	soldo	di	sale	in	zucca,	e	si	danno	sempre	il	lusso	di	pensare
col	cervello	degli	altri.



Fabio	si	sentì	offeso	dalla	mancanza	di	rispetto	per	tutta	una	classe,	che	era
assuefatto	a	venerare,	e	per	don	Pio	specialmente,	ma	non	rispose	altro	che	con
un	sorriso,	e	disse:

—Credo	infatti	che	tu	sia	aspettato	da	un	pezzo.

—Lo	so,	ma	io	non	mi	scomodo	per	nessuno	e	prima	delle	dieci	in	camera
mia	non	fa	giorno.	Addio,	Rosati,—e	passò	davanti	al	portinaio	strascicando	 il
passo,	 e	 soltanto	 sul	 primo	 gradino	 dell'imponente	 scalone	 gettò	 via	 il	 sigaro
d'Avana,	che	aveva	in	bocca.

Per	 altro,	 in	 presenza	 di	 don	 Pio	 cambiò	 subito	 atteggiamento,	 e	 seppe
incurvare	la	schiena,	seppe	farsi	umile.

—Scuserà	se	mi	sono	fatto	attendere,	ma	affari	urgenti	da	sbrigare	mi	hanno
tenuto	occupato	sin	ora:	quando	siamo	nel	giornalismo	c'è	sempre	un	ministro	o
un	segretario	generale,	che	hanno	bisogno	di	vederci	e	ci	tempestano	di	lettere	e
di	ambasciate,—e	così	svogliatamente	cavò	di	 tasca	due	lettere	con	il	bollo	del
Ministero	degli	Esteri	e	di	quello	dell'Interno.	Però	si	guardò	bene	dal	leggerne	il
contenuto	al	principe.	Erano	lettere	vecchie	di	due	impiegati	subalterni,	ai	quali
in	altri	tempi	si	era	rivolto	per	domandare	notizie.

—Capisco,—disse	il	principe,—e	mi	duole	di	averlo	disturbato,	ma	se	non
lo	 avessi	 fatto	 col	 mio	 biglietto	 di	 ieri	 sera,	 avrei	 dovuto	 farlo	 stamani.	 Ha
veduto	gli	attacchi	del	Fieramosca?

—Sì,—rispose	 il	Caruso,—ma	 lei	 deve	 rallegrarsene.	Se	 il	 suo	nome	non
intimorisse	gli	avversari,	se	non	credessero	la	sua	una	candidatura	seria,	non	la
combatterebbero.	 La	 lotta	 è	 vita	 per	 gli	 uomini	 che	 vogliono	 conquistare	 un
posto	nella	politica;	senza	lotta	nessuno	si	è	mai	fatto	strada.

—Ma	 come	 sostenerla	 con	 mezzi	 così	 disuguali?	 Essi	 mi	 fulminano	 dal
pergamo	del	giornale,	e	io	non	posso	battermi	con	anni	eguali.

—Scusi,	ma	quando	non	mancano	i	mezzi	materiali,	 le	armi	si	cercano,	si
comprano.

—Non	ci	avevo	pensato,—disse	il	principe.—Del	resto	queste	armi	non	si
creano	in	un	giorno.

In	 quel	 momento	 fu	 bussato	 leggermente,	 e,	 senza	 attendere	 risposta,	 la



porta	fu	socchiusa	e	comparve	la	duchessa	Teresa.

—Pio,	 ho	 bisogno	 di	 parlarti,—disse	 ella	 al	 figlio,	 senza	 curarsi	 della
presenza	di	un	terzo.

—Ci	 vedremo	 dopo	 colazione,—rispose	 il	 principe,	 cui	 premeva	 di
continuare	il	discorso	col	Caruso.

—Avrei	 bisogno	 di	 sbrigare	 subito	 subito	 quest'affare,—rispose	 la
duchessa,	dando	un	tono	leggermente	imperioso	alla	voce.

Il	Caruso,	 senza	aspettare	di	essere	congedato,	prese	 il	cappello,	 s'inchinò
alla	duchessa,	e	stendendo	la	mano	al	principe	si	diresse	verso	la	porta.

—Potrebbe	tornare	qui	oggi?—gli	domandò.

—Come	 desidera,—rispose	 il	 Caruso	 col	 suo	 fare	 svogliato,	 e	 fatto	 un
nuovo	saluto	e	lasciando	il	principe	nella	incertezza	sull'ora,	uscì.

—Chi	è	quell'individuo?—domandò	la	duchessa	a	don	Pio.

—Non	 lo	 so,—rispose	 egli	 con	 fare	noiato,—nè	mi	 curo	di	 saperlo.	È	un
individuo	che	mi	aiuta	a	farmi	eleggere	deputato.

—Tu	devi	avere	un	giornale,—disse	la	duchessa,—e	con	quel	mezzo	potrai
fare	a	meno	di	chiedere	aiuto	ad	alcuno.

—Ma	il	giornale	non	lo	posso	scrivere	io	e	non	si	fa	da	solo.	Ci	vogliono
dei	giornalisti,	e	quell'individuo,	che	è	uscito	ora,	è	appunto	tale.

—Come	mi	è	antipatico!—disse	la	madre.

—Anche	a	me	moltissimo,—rispose	il	principe,—ma	quando	si	ha	bisogno
della	gente	non	si	va	a	guardare	se	vi	è	simpatica	o	no;	si	accetta	quale	è,	e	si
adopra	finchè	ci	serve;	poi	si	getta	via	come	uno	straccio	vecchio.

—Che	cinismo!—esclamò	la	duchessa,	guardando	fissamente	il	figlio	negli
occhi.

—Vorreste	che	io	mi	cucissi	a	fianco	quell'uomo	per	la	vita?

—No,	 vorrei	 che	 tu	 sapessi	 farne	 a	meno	 ora	 per	 non	 doverlo	 un	 giorno
rinnegare.



—Ora	non	so	farne	a	meno:	 in	questo	momento	nelle	mani	sue	sta	 la	mia
elezione	e	io	penso	all'oggi,	soprattutto	all'oggi,	perchè	voglio	essere	deputato.

—Ma	tu	sarai	eletto	non	per	conto	di	quell'uomo,	ma	per	opera	mia;	e	non
te	l'ho	forse	promesso?	Perchè	manchi	di	fiducia	in	me?

La	duchessa	cinse	il	collo	del	figlio	col	braccio	destro	e	attirò	a	sè	la	testa
per	baciargliela.

—L'ho	promesso	a	me	stessa	tante	volte	che	tutto	il	bene	che	avrai	ti	dovrà
venire	da	me,	e	vorresti	che	in	questa	occasione	mancassi	alla	mia	parola?	Vedi,
Pio,	io	voglio	che,	quando	sarò	sparita,	tu	pensi	a	me	con	tenerezza,	tu	riconosca,
per	la	forza	dei	fatti,	che	tua	madre	non	solo	ti	ha	fatto	ricco,	ma	non	ti	ha	negato
mai	 un	 balocco	 nell'infanzia,	 nell'adolescenza,	 nell'età	 matura.	 Per	 me	 questa
elezione	non	ha	più	valore	di	un	balocco;	tu	lo	vuoi	ed	io	te	lo	voglio	procurare.
E	per	procurartelo	metterò	nelle	tue	mani	un	giornale,	e	col	giornale	acquisterai
importanza	 come	 deputato	 e	 potrai	 salire	 dove	 tu	 vorrai,	 purchè	 tu	 sappia
scegliere	la	gente	che	deve	aiutarti.

—Quest'allusione	so	a	chi	è	diretta,	ma	ti	ripeto,	mamma,	che	quell'uomo,
che	tu	hai	veduto	uscire	di	qui,	mi	s'impone	per	la	forza	delle	circostanze.

—E	 tu	 imponiti	 a	 lui	 con	 altri	 mezzi,	 che	 non	 ti	 possano	 nuocere;	 deve
essere	avido	e	bisognoso;	un	uomo	ricco	ha	sempre	modo	di	obbligare	uno	che
non	è,	e	che	vuol	esserlo.	Ora	andiamo	nella	sala	da	pranzo,	perchè	la	colazione
deve	 esser	 pronta,—disse	 la	 duchessa,—ma	 non	 far	 parola	 a	 Camilla	 di	 tutto
questo	 tramestio,	 che	 ella	 non	 può	 capire,	 e	 di	 cui	 il	 suo	 animo	 timoroso
potrebbe	sbigottirsi.

—Camilla	 è	 un	 grande	 ostacolo,	 mamma;	 ella	 non	 capisce	 la	 vita	 sotto
nessun	aspetto.

—Beati	 i	poveri	di	 spirito!	Lasciala	battere	 la	 sua	via,—disse	 la	duchessa
prendendo	il	braccio	del	figlio	e	guidandolo	fuori	del	suo	quartiere.

La	principessa,	 immersa	nella	 lettura	di	un	giornale	 illustrato,	Le	 figlie	 di
Maria,	era	 ritta	dinanzi	a	una	delle	 finestre	della	sala,	o	quando	vide	entrare	 il
marito	 e	 la	 suocera	 andò	 loro	 incontro,	 e	 dopo	 aver	 baciato	 a	 questa	 la	mano,
presentò	 la	 fronte	 al	 bacio	 del	marito	 che	 gliela	 sfiorò	 leggermente,	 e	 appena
sedutosi	a	tavola	continuò	con	la	madre	l'interrotta	conversazione,	non	curandosi
della	presenza	di	lei,	come	non	si	curava	dei	servitori,	che	giravano	le	pietanze	e



cambiavano	piatti	e	posate.

Quella	 grande	 sala	 con	 le	 pareti	 coperte	 d'arazzi	 e	 i	 mobili	 del	 tempo
dell'Impero,	dalle	forme	rigide	e	dalle	dorature	sbiadite,	era	tristissima	e	fredda.

Pareva	che	la	primavera	non	potesse	farvi	penetrare	i	suoi	effluvi	profumati,
che	il	sole	non	osasse	spingervi	i	suoi	raggi.

La	 principessa	 Camilla	 mangiava	 poco	 e	 lentamente.	 Ella	 non	 prendeva
parte	alla	conversazione,	e	soltanto	quando	udì	parlare	dell'acquisto	del	giornale,
posò	la	forchetta	e	domandò	con	la	voce	che	diveniva	molto	nasale	quando	ella
voleva	criticare:

—Che	cosa	te	ne	farai,	Pio,	del	giornale?	Pensi	forse	a	scriverlo	da	te?

—Se	 sapessi,	 sarei	 ben	 lieto	 di	 prender	 la	 penna,	ma	 non	 so,—rispose	 il
principe	in	tono	allegro.

—Non	ti	vergogneresti	di	farti	giornalista?

—No,	 anzi	 sarei	 fiero	 di	 saper	 fare	 qualcosa,	 mentre	 così	 devo	 sempre
ricorrere	ad	altri,	ed	è	cosa	che	mi	umilia.

—Come	sei	cambiato,	Pio!—esclamò	donna	Camilla.

—Cammino	 con	 i	 tempi,	 che	 vuoi?	 Se	 mi	 ostinassi	 a	 tener	 le	 mani	 alla
cintola,	 per	 fare	 come	 fecero	 alcuni	 dei	 miei	 antenati,	 tutti	 mi	 passerebbero
avanti,	 e	 io	 sono	 della	 tempra	 dei	 cavalli	 da	 corsa;	 non	 solo	 non	 tollero	 che
alcuno	mi	 lasci	addietro	di	una	 testa,	ma	neppure	 tollero	di	 sentirmi	galoppare
alle	calcagna.	Ci	trovi	qualcosa	da	ridire,	Camilla?

—La	mia	parte	non	è	quella	di	biasimare;	io	amo	l'ombra,	la	quiete,	e	nella
quiete	medito	e	prego.

Il	principe	sorrise	ironicamente	e	guardò	la	madre.	Era	ebro,	non	già	per	il
vino	bevuto,	ma	per	le	idee	che	gli	mulinavano	per	il	capo,	per	quella	vita	nuova
nella	quale	s'ingolfava,	e	in	cui	sperava	di	spendere	quella	malsana	irrequietezza,
che	 lo	 aveva	 spinto	 per	 il	 passato	 a	 viaggiare	 di	 continuo,	 a	 gettarsi	 ora	 nei
piaceri	della	vita	di	Parigi	e	di	Cannes,	ora	in	quelli	della	vita	inglese;	a	cambiare
capricciosamente	 sistema	 di	 coltivazione	 nei	 suoi	 possessi,	 a	 riformare,	 senza
attendere	 il	 risultalo	 di	 una	 prima	 riforma,	 l'allevamento	 delle	 razze	 equine	 e
bovine,	a	disfare	per	riedificare.	A	trentacinque	anni	don	Pio	era,	come	carattere,



un	 ragazzo	male	 educato,	 e	 la	 deputazione,	 la	 vita	 politica,	 si	 presentava	 a	 lui
con	 tutte	 le	 attrattive	 di	 un	 nuovo	 trastullo.	 Prendevano	 il	 caffè	 quando	 alla
duchessa	fu	recata	una	carta	sulla	quale	don	Pio	gettò	gli	occhi.

—Pregate	quel	signore	di	attendermi	un	momento.—diss'ella	continuando	a
bere	il	moka.

—Non	sapevo	che	tu	conoscessi	il	Rosati,—osservò	don	Pio.

—L'ho	conosciuto	per	giovarti	e	credo	che	di	quel	ragazzo	si	possa	fare	un
utile	cooperatore.

—Ha	poche	idee,—disse	il	principe.

—Ma	 ha	 molta	 fede	 in	 te,	 ti	 è	 molto	 affezionato,—disse	 la	 duchessa
alzandosi.

—Posso	 assistere	 al	 vostro	 colloquio?—domandò	 il	 principe	 infilando	 il
braccio	in	quello	della	madre.

—Sì,	amor	mio,	vieni,	vieni	pure.

Essi	uscirono	senza	dire	una	parola	a	donna	Camilla.	La	piccola	signora	li
guardò	mentre	uscivano	e	poi	esclamò	con	accento	di	dolore:

—Tutto	 mi	 allontana	 da	 Pio,	 tutto!	 Dio	 mio,	 datemi	 forza	 di	 sopportare
questa	orribile	solitudine,	mandatemi	dei	figli,	dei	figli!



IV.

Nella	settimana	precedente	le	elezioni	generali,	ai	manifesti	di	ogni	colore
che	 tappezzavano	 i	 palazzi,	 le	 case,	 i	monumenti	 di	Roma	 e	 formavano	 come
una	 grande	 cintura	 intorno	 all'obelisco	 di	Montecitorio,	 erano	 frammisti	 molti
cartelli	che	ammiravano	la	trasformazione	del	giornale	La	Stampa.	Quei	cartelli
informavano	il	pubblico	che	il	giornale	ingrandiva	il	formato,	portava	il	prezzo
da	due	a	un	soldo,	avrebbe	contenuto	articoli	d'insigni	scrittori,	corrispondenze
telegrafiche	 da	 tutte	 le	 parti	 del	 mondo,	 romanzi	 novissimi;	 quei	 cartelli
facevano	molte	altre	promesse,	che	avrebbero	lasciato	il	pubblico	indifferente,	se
fra	tutta	quella	farragine	di	innovazioni	non	avesse	letto	che	il	giornale	trasferiva
i	 suoi	 uffici	 al	 pian	 terreno	 del	 palazzo	 Urbani.	 Quella	 notizia	 era	 molto
commentata	 e	 naturalmente	 si	 diceva	 che	 il	 giornale	 passava	 nelle	 mani	 del
principe	della	Marsiliana,	che	il	principe	aveva	intenzione	di	spendere	l'osso	del
collo	pur	di	farsi	eleggere	e	poi	divenire	ministro.

Nelle	 redazioni	 dei	 giornali	 i	 commenti	 erano	 più	 vivi	 ancora.	 Tutti	 i
redattori	 accaparrati	 dal	 Rosati	 per	 La	 Stampa,	 col	 patto	 di	 rimanere	 per	 il
momento	 al	 loro	 posto	 e	 stare	 zitti,	 parlavano	 del	 giornale	 e	 del	 principe	 con
molta	simpatia;	gli	altri,	che	speravano	di	trovare	lavoro,	di	veder	migliorate	le
loro	condizioni,	di	essere	accaparrati,	 chi	come	cronista	drammatico,	chi	come
cronista	musicale,	o	che	avevano	un	romanzo	da	vendere,	approvavano	l'impresa
di	don	Pio,	e	Fabio	approfittava	di	quelle	buone	tendenze	dei	giornalisti,	invitava
a	colazione	o	a	pranzo	ora	questo	ora	quello,	e	intanto	parlava	della	elezione	del
principe,	insinuava	che	l'appoggiassero,	paralizzava	gli	attacchi	ed	era	beato	per
quell'aureola	d'influenza	acquistata	a	un	tratto	e	per	le	diecimila	lire	guadagnate
sul	 contratto	 di	 vendita	 della	 Stampa,	 di	 cui	 un	 migliaio	 aveva	 imprestato	 ai
nuovi	colleghi	con	molto	accorgimento.

In	mezzo	a	tutta	questa	gioia	per	una	mèta	raggiunta,	Fabio	non	aveva	altro
che	una	 amarezza:	Ubaldo	Caruso.	Quell'uomo	che	 stava	 sempre	 al	 fianco	del
principe,	 che	 già	 aveva	 presa	 la	 direzione	 del	 giornale,	 e	 faceva	 la	 polemica
accanita	per	sostenere	l'elezione	di	don	Pio	e	enumerava	ogni	giorno	i	vantaggi
che	sarebbero	nati	per	il	Trastevere	dall'aver	la	stazione,	quell'uomo	era	la	bestia
nera	di	Fabio.	Con	le	sue	maniere	striscianti,	parlando	poco,	promettendo	poco	e
lasciando	 sperare	 molto,	 Ubaldo	 si	 era	 assicurato	 la	 collaborazione	 di	 un	 ex-
ministro	 di	 agricoltura,	 dei	 Carrani,	 uomo	 fegatoso,	 inviso	 al	 presidente	 del



Consiglio,	ma	venerato	come	capo	da	una	numerosa	schiera	di	malcontenti	di	cui
aveva	sposato	i	risentimenti	e	i	rancori.

L'onorevole	Carrani	aveva	capito	qual	partito	politico	trarre	da	un	giornale
ricco,	 che	 gli	 avrebbe	 creato	 popolarità	 fuori	 del	 Parlamento	 e	 influenza	 a
Montecitorio,	che	gli	avrebbe	permesso	di	combattere	a	oltranza	il	Governo	e	di
profittare	 di	 una	 crisi	 per	 rientrare	 nel	Gabinetto,	 non	 più	 a	 rappresentare	 una
parte	secondaria,	che	non	avevagli	servito	altro	che	a	stuzzicare	la	sua	smodata
ambizione	 e	 la	 sua	 sete	 di	 dominio,	ma	 a	 rappresentarvi	 una	 parte	 principale,
come	 ministro	 dell'interno	 e	 forse	 più.	 Considerando	 tutti	 questi	 vantaggi	 il
Carrani	aveva	dato	ascolto	alle	parole	di	Ubaldo	e	aveva	subito	preso	a	scrivere
articoli	pieni	di	fiele	nella	Stampa,	scoprendo	le	mene	elettorali	del	governo	 in
favore	del	candidato	opposto	a	don	Pio,	che	era	il	ricco	mercante	di	campagna	de
Petriis.	Quel	povero	Petriis	era	attaccato	in	ogni	modo:	nella	sua	vita	economica
come	uomo	d'affari,	che	dava	capitali	a	interesse	un	tantino	illegale;	come	uomo
privato	per	 le	 sue	simpatie	per	una	notissima	donnina,	che	si	offriva	un	 tempo
alla	borsa	della	galanteria	per	poche	lire;	come	consigliere	comunale	per	la	sua
opposizione	ad	ogni	spesa	che	avesse	in	mira	l'erezione	di	monumenti	ai	patrioti;
come	ex-deputato	per	 il	 suo	mutismo	durante	due	 legislazioni.	E	siccome	il	de
Petriis	era	uno	di	quei	romani,	che	non	si	commuovono	per	nulla,	che	hanno	nel
sangue	l'indifferenza	propria	dei	popoli	che	hanno	tutto	udito,	tutto	veduto	e	che
sono	convinti	 che	 tutto	 sia	possibile	 in	un	mondo	che	varia,	 come	 il	 cielo	 alle
falde	del	Vesuvio,	 lasciava	dire,	e	 il	Carrani	non	cessava	gli	attacchi.	E	mentre
da	 un	 lato	 Ubaldo	 faceva	 propaganda	 per	 don	 Pio	 sostenendo	 l'idea	 della
stazione	in	Trastevere,	mentre	Fabio	tratteneva	gli	attacchi	della	stampa	di	ogni
partito	 interessando	 i	 redattori	dei	giornali,	 il	Carrani	demoliva	 l'avversario	del
principe	con	ogni	mezzo,	onesto	o	disonesto	che	fosse.

Don	 Pio	 non	 faceva	 nulla	 in	 tutto	 quel	 tramestio;	 egli	 pagava	 soltanto,
pagava	 lautamente.	 In	 una	 settimana	 aveva	 speso	 più	 di	 centomila	 lire,	 ma
siccome	 la	 duchessa,	 che	 per	 una	 antica	 consuetudine	 aveva	 continuato	 ad
amministrare	 il	 patrimonio,	 non	 gli	 faceva	 osservazioni,	 egli	 non	 si	 curava	 di
quella	 somma	 inghiottita	 in	 così	 poco	 tempo	 dalla	 compra	 del	 giornale,	 dalle
spese	per	manifesti,	per	acquisto	di	voti;	e	baloccandosi	col	giornale,	di	cui	con
occhio	 inesperto	 e	 curioso	 studiava	 l'ordinamento,	 ordinava	 mobili	 per	 la
redazione,	faceva	trasportare	nelle	sale	a	quelle	destinate	tutta	la	ricca	biblioteca
di	casa,	e	si	lasciava	persuadere	da	Ubaldo,	col	pretesto	che	non	era	prudente	per
un	giornale	d'opposizione	di	 servirsi	di	una	 tipografia	che	non	 fosse	propria,	 a
ordinare	motori,	macchine,	caratteri	e	tutto	ciò	che	è	necessario	per	montare	una



grande	 stamperia,	 che	doveva	esser	 collocata	 in	un	cortile	 interno	del	palazzo,
che	già	coprivasi	a	cristalli.

Il	 palazzo	 Urbani	 non	 aveva,	 da	 cinque	 secoli	 che	 era	 piantato	 sulle	 sue
fondamenta,	 veduto	 mai	 un	 via	 vai	 continuo	 come	 in	 quei	 giorni	 che
precedevano	la	elezione	del	principe,	e	sopratutto	non	aveva	mai	veduto	uno	dei
suoi	 proprietarii	 scender	 nelle	 cantine,	 conferire	 con	 gli	 architetti,	 confabulare
con	gli	accollatarii,	e	incitare	gli	artigiani	al	lavoro	come	se	fosse	un	assistente.

Stanco,	egli	giungeva	in	ritardo	a	colazione	e	a	pranzo,	e	in	presenza	della
moglie	parlava	di	continuo	con	 la	duchessa	di	quello	che	aveva	 fatto	e	di	quel
che	 restavagli	 a	 fare	 per	 preparare	 al	 giornale	 un	 comodo	 alloggio;	 e	 intanto
esaminava	 gli	 articoli	 comparsi	 nella	Stampa,	 parlava	 degli	 attacchi	 degli	 altri
giornali,	 attacchi	 come	 di	 schermitori	 che	 tirassero	 in	 sala.	Ogni	 tanto,	 per	 un
affare	urgente,	il	Rosati	e	l'Ubaldo	mandavano	un	biglietto	al	principe,	ed	egli	li
faceva	entrare,	offriva	 loro	un	bicchiere	di	Bordeaux	o	una	 tazza	di	 caffè,	 e	 si
parlava	 di	 giornalismo,	 di	 elezioni,	 di	 probabilità	 di	 riuscita,	 e	 don	 Pio	 e	 la
Duchessa	prendevano	il	gergo	delle	tipografie	e	delle	redazioni,	e	donna	Camilla
muta,	afflitta,	rimaneva	estranea	a	tutti	quei	discorsi,	a	quella	vita	artificiale	che
ferveva	 in	 casa	Urbani,	 dimenticata	 da	 tutti,	 non	 destando	 simpatie	 in	 alcuno,
meno	che	in	Fabio.	Egli	capiva	la	solitudine	glaciale	che	circondava	la	signora,	e
ogni	tanto,	nel	fervore	di	un	discorso,	si	volgeva	a	lei	dandole	una	spiegazione,
cercando	di	associarla	a	quella	vita	senza	riuscirvi.

Donna	Camilla	continuava	a	tenere	gli	occhi	bassi,	a	mangiare	lentamente,
e	 appena	 riuscivale	 di	 schivarsi,	 se	 ne	 andava	 senza	 far	 rumore.	 Così
procederono	le	cose	fino	alla	domenica,	fino	al	giorno	delle	elezioni.



V.

La	domenica	fissata	per	le	elezioni	don	Pio	non	ragionava	più	e	il	palazzo
Urbani	 pareva	 diventato	 il	 quartier	 generale	 di	 un	 esercito	 di	 popolani.	 Ogni
momento	entrava	rumorosamente	nel	cortile	una	botte	e	scendeva	da	quella	o	il
sor	Domenico,	l'oste	di	"Muzio	Scevola",	o	Scortichino,	l'oste	del	San	Francesco
a	Ripa,	o	un	altro	popolano	elettore	del	principe,	e	il	principe	riceveva	tutti	senza
far	 fare	 anticamera	 a	 nessuno,	 era	 prodigo	 di	 strette	 di	 mano,	 di	 sorrisi,	 di
incoraggiamenti,	 che	 inorgoglivano	 quei	 plebei	 ai	 cui	 occhi	 il	 principe
ingigantiva,	perchè	provavano	il	bisogno	di	inalzarsi	essi	pure	per	opera	di	lui.

Tutti	 gli	 portavano	 le	 notizie	 delle	 elezioni.	 Dal	 seggio	 non	 si	 moveva
Fabio;	 egli	 sorvegliava	 la	 votazione,	 contava	 i	 votanti,	 sapeva,	 aiutato	 dagli
amici,	chi	votava	per	il	candidato	governativo	e	chi	per	don	Pio,	per	modo	che
poteva	 a	 un	 di	 presso	 fargli	 il	 bollettino	 dei	 voti	 ora	 per	 ora.	 Se	 vedeva	 che
qualcuno	su	cui	contava,	tardava	a	giungere,	se	un	gruppo	dal	quale	aveva	avuto
promesse	di	appoggio,	non	si	presentava,	spediva	uno	dei	suoi	aiutanti	di	campo
in	cerca	dell'individuo	o	del	gruppo,	e	l'aiutante	di	campo	girava	le	osterie	finchè
non	lo	aveva	trovato	e	poi	tornava	al	seggio	trionfante.

Per	quel	servizio,	Fabio	Rosati	aveva	fissato	dieci	botti,	aveva	pagato	venti
individui,	e,	calmo	in	apparenza,	non	dimenticava	nulla,	e,	sopratutto,	pensava	al
principe	e	mezz'ora	per	mezz'ora	gli	spediva	qualcuno.	Naturalmente	la	lotta	era
viva	e	in	qualche	momento	la	bilancia	pendeva	in	favore	del	de	Petriis,	qualche
altro	in	favore	del	principe.	Il	Governo	aveva	fatto	consigliare	ai	suoi	di	votare
per	il	de	Petriis,	e	quel	battaglione	ubbidiva	alla	consegna,	mentre	i	partigiani	di
don	 Pio,	 dispersi	 nelle	 osterie,	 dimostravano,	 al	 momento	 dell'elezione,	 più
simpatia	per	il	vino,	che	pagavano	con	i	denari	del	principe,	che	per	il	principe
stesso.	 Quelle	 dieci	 botti	 non	 si	 fermavano	 un	 momento,	 e	 Fabio,	 con	 quei
bollettini	vari	che	si	succedevano	a	breve	distanza,	manteneva	il	principe	in	uno
stato	di	continua	ansietà	e	lo	faceva	passare	dalla	speranza	al	timore.

Alle	sette,	all'ora	del	pranzo,	il	principe	fu	avvertito	che	la	minestra	era	in
tavola,	 ma	 egli	 aspettava	 ancora	 il	 resultato	 definitivo	 dello	 spoglio,	 e	 non
pensava	neppure	a	uscire	dalla	 redazione	della	Stampa,	 dove	 l'Ubaldo	gli	dava
speranza,	dove	continuavano	affluire	i	suoi	elettori	per	portargli	le	notizie.	Verso
le	otto	la	duchessa	impaziente	era	scesa	dal	figlio,	e	quando	Fabio	entrò	di	corsa



nella	stanza	con	le	braccia	alzate	e	gridando:	"abbiamo	vinto!"	la	duchessa	prese
la	testa	di	don	Pio	fra	le	mani	e	la	baciò	con	effusione,	quindi	stese	la	destra	ad
Ubaldo	e	la	sinistra	a	Fabio,	dicendo	loro:

—Se	mio	figlio	è	deputato,	lo	devo	a	voi	due!

Il	 principe	 si	 contentò	 di	 sorridere;	 quella	 confessione	 non	 voleva	 farla;
l'orgoglio	di	razza	si	manifestava	in	lui	potente	appena	gli	arrideva	il	successo,
anche	se	sentiva	che	quel	successo	non	era	opera	sua.

—Perchè	non	andiamo	a	pranzo?—diss'egli	alla	madre.—È	tardi,	e	Rosati	e
Ubaldo	debbono	aver	fame	quanto	me.	Via,	signori,	salite!

—Grazie,—rispose	 umilmente	 Ubaldo.—Mia	 moglie	 è	 giunta	 ieri	 da
Milano	e	non	sarebbe	contenta	se	io	mancassi	oggi	subito	a	desinare.

Dacchè	 era	 riuscito	 a	 farsi	 dare	 il	 posto	 di	 redattore-capo	 della	 Stampa,
l'Ubaldo	 aveva	 voluto	 cancellare	 tutto	 il	 passato	 che	 ognuno	 avrebbe	 potuto
rinfacciargli	 ogni	 momento,	 aveva	 voluto	 cancellare	 almeno	 quello	 che	 si
cancella,	e	aveva	chiamato	a	Roma	la	moglie	e	 il	 figlio,	e	prendendo	 in	affitto
una	 casa	 di	 dipendenza	 del	 palazzo	Urbani,	 aveva	 preparato	 loro	 un	 quartiere
semplice,	ma	comodo	e	da	persone	per	bene.

—La	 signora	 Caruso	 lo	 scuserà;	 si	 tratta	 di	 una	 giornata	 eccezionale;	 la
faccia	avvertire	da	un	usciere,—disse	don	Pio.

—L'ora	 del	 desinare	 è	 già	 passata	 da	 un	 pezzo	 e	Maria	 starà	 in	 pena,—
rispose	l'Ubaldo,	che	era	ben	lusingato	di	sentirsi	pregare.

Fabio	 Rosati	 nascose	 un	 sorriso,	 fingendo	 di	 arricciarsi	 i	 baffi,	 che	 non
aveva,	e	quel	sorriso	non	sfuggì	a	Ubaldo,	il	quale	peraltro	fu	subito	distratto	da
quel	 pensiero	vedendo	 entrare	 sua	moglie,	 che,	 accorgendosi	 della	 presenza	di
tanta	 gente,	 rimase	 inchiodata	 sulla	 porta,	 senza	 sapere	 se	 doveva	 avanzarsi	 o
retrocedere.

—Vieni,	Maria,—dissele	il	marito,	facendo	con	molta	premura	alcuni	passi
verso	 di	 lei.—Mi	 scuserai	 del	 ritardo:	 capisco,	 il	 pranzetto	 che	 mi	 avevi
preparato	è	già	guasto;	è	una	giornata	eccezionale,	una	giornata	di	elezioni.

—Puoi	venire	adesso?—gli	domandò	la	moglie	con	premura	arrossendo	pel
sentire	tutti	gli	occhi	fissi	su	di	lei.



—Non	credo,	sono	invitato;	abbi	pazienza	per	una	sera.

Ella	 abbassò	 gli	 occhi	 mestamente	 come	 chi	 vede	 svanire	 una	 dolce
speranza	lungamente	accarezzata,	e	non	disse	parola.

Il	principe	vedendola,	così	afflitta	andò	a	lei	e	le	disse:

—Ero	 io	 che	 avevo	 pregato	 suo	marito	 di	 passare	 con	 noi	 questa	 sera	 di
festa,	questa	sera	della	mia	elezione	alla	quale	ha	 tanto	validamente	cooperato,
ma	se	questo	deve	 far	dispiacere	a	 lei,	 rinunzio	al	piacere	di	pranzare	con	 suo
marito.

Maria	 alzò	 i	 suoi	 occhioni	 verdastri	 e	 cangianti	 come	 l'onda	 marina,	 e
arrossì	di	nuovo	nel	pensare	a	rispondere.	Era	una	donnina	modesta,	semplice	e
d'imponente	non	aveva	altro	che	la	maestosa	persona	dritta	ed	elegante.	Di	cuore
e	 di	mente	 era	 una	 bambina	 ancora,	 una	 bambina	 ingenua	 e	 fresca	 come	 una
rosa,	che	la	miseria,	le	privazioni	e	l'abbandono	del	marito	non	avevano	ancora
sfiduciata.

Nata	 a	 Venezia	 nella	 povera	 casa	 di	 un	 pittore,	 che	 aveva	 l'ingegno
superiore	alla	capacità,	nata	in	mezzo	a	una	quantità	di	fratelli	e	sorelle,	ella	si
era	assuefatta	fino	dall'infanzia	a	non	temere	le	privazioni	e	i	disagi,	a	ritenerli
quasi	compagni	costanti	della	vita	di	un	artista.	Nella	povera	casa	l'allegria	e	la
serenità	erano	le	sole	cose	che	non	facessero	difetto,	e	il	padre	sapeva	tener	viva
nella	famiglia	la	fede	in	sè,	la	fede	che	un	giorno	o	l'altro	il	suo	ingegno	avrebbe
trionfato,	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 sarebbe	 venuto	 un	 inglese,	 un	 russo	 o	 un
principe	tedesco,	e	avrebbe	pagato	a	peso	d'oro	i	quadretti	che	ora	vendeva	quasi
per	 nulla	 ai	mercanti	 di	 oggetti	 d'arte.	Questa	 speranza	 e	 un	 culto	 per	 l'arte	 in
tutte	le	sue	manifestazioni,	salvavano	i	figli	dall'abbattimento	e	mantenevano	il
loro	pensiero	in	una	sfera	che	non	era	volgare.	Benchè	poco	còlti,	essi	avevano
un	gusto	naturale	per	tutto	ciò	che	era	bello;	la	vista	di	un	bel	quadro,	l'udizione
di	 un'opera,	 una	 visita	 in	 una	 chiesa	 o	 in	 un	 palazzo	 sollevavano	 l'anima	 loro
come	una	consolazione	che	a	tutti	non	è	dato	provare.	In	mezzo	a	quella	bella	e
lieta	 famiglia,	Maria	 rifulgeva	 come	 una	 statua	 greca	 del	 secolo	 di	 Pericle	 in
mezzo	 a	 un	 gruppo	 di	 statue	 moderne,	 e	 la	 sua	 bellezza	 istessa,	 unita	 a	 una
grande	dolcezza	di	carattere,	la	facevano	l'idolo	di	tutti.

Ubaldo,	 nonostante	 che	 fosse	 di	 Pisa,	 paese	 dove	 non	 mancano	 i	 mezzi
d'istruzione,	era	stato	mandato	alla	Scuola	Commerciale	di	Venezia	per	vedere	se
là	riuscivano	a	fargli	imparare	qualcosa,	come	si	mandano	i	malati	di	petto	da	un
clima	 in	 un	 altro	 con	 la	 speranza	 di	 salvar	 loro	 la	 vita.	Ma	 anche	 alla	 Scuola



Commerciale	 studiò	 quanto	 aveva	 studiato	 in	 patria,	 e,	 uscito	 da	 quell'Istituto,
non	 volendo	 darsi	 al	 commercio	 come	 il	 padre,	 rimase	 a	 Venezia	 facendo	 il
dilettante	giornalista	e	imponendo	alla	famiglia	gravi	privazioni	per	mantenerlo
in	quella	vita	di	ozio	costoso.

Bazzicando	nella	redazione	di	un	giornale,	frequentando	il	palcoscenico	dei
teatri,	 andando	ora	 qua	 ora	 là	 per	 fare	 il	 pezzetto	 di	 cronaca,	 aveva	 preso	 una
infarinatura	di	giornalista,	aveva	annodate	molte	relazioni,	e	con	questo	fardello
molto	scarso	si	lusingava	di	entrare	davvero	nel	giornalismo,	magari	per	la	porta
umile	 del	 cronista,	 ma	 di	 entrarvi,	 e	 tanto	 fece	 che	 riuscì	 in	 quest'intento.	 La
pertinacia	 era	 l'unica	 virtù	 che	 egli	 veramente	 possedesse;	 del	 resto,	 gli
mancavano	 e	 il	 sentimento	 della	 famiglia,	 l'operosità,	 il	 desiderio	 d'imparare,
l'economia	 decorosa,	 qualità	 tutte	 che	 sono	 la	 forza	 di	 chi	 discende	 da	 una
schiatta	di	mercanti.	I	suoi	venivano	da	Gaeta;	da	un	secolo	circa	erano	andati	ad
esercitare	il	commercio	a	Livorno	e	il	padre	di	Ubaldo	da	quella	città	era	passato
a	 Pisa,	 dove	 aveva	 sposata	 la	 figlia	 del	 proprietario	 di	 una	 fabbrica	 di	 tessuti.
Prima	era	divenuto	direttore	di	quella	fabbrica	e	poi	proprietario	alla	morte	del
suocero.

Il	 pittore	 Rossetti	 era	 spesso	 nelle	 redazioni	 dei	 giornali	 per	 invitare	 i
redattori	a	visitare	i	suoi	quadri:	il	povero	artista	sperava,	facendo	parlare	di	sè,
di	 attirare	 nel	 suo	 studio	 quei	 ricchi	 forestieri,	 dai	 quali	 attendeva	 la	 fortuna.
Ubaldo	Caruso	 ricevè	un	giorno	 il	Rossetti	e	 lo	assicurò	che	presto	 lo	avrebbe
visto	 allo	 studio.	 Il	 Caruso	 era	 da	 poco	 nel	 giornalismo	 e	 non	 trascurava
occasione	 per	 farai	 conoscere,	 per	 obbligare	 quanti	 si	 rivolgevano	 a	 lui;	 per
questo	 si	 affrettò	 a	 mantenere	 la	 promessa	 e	 un	 dopopranzo,	 terminata	 la
cronaca,	andò	dal	Rossetti.

Lo	 studio	 del	 vecchio	 artista	 era	messo	 con	 un	 certo	 gusto;	 non	 vi	 erano
oggetti	 di	 valore,	ma	 le	 stoffe	 antiche	 un	 po'	 sbrandellate	 coprivano	 i	muri,	 le
porcellane	di	Venezia	 erano	posate	 sui	mobili	 tarlati;	 e	 sui	divani	 erano	gettati
dei	tappeti	turchi	molto	vecchi.

Tutte	quelle	tinte	miti	si	fondevano	in	un	tutto	armonioso,	che	accarezzava
dolcemente	l'occhio	e	faceva	da	cornice	a	una	stupenda	figura	di	giovinetta	che,
seduta	davanti	all'artista,	sopra	un	ripiano	di	legno,	servivagli	di	modella	per	una
Desdemona.

Ella	 arrossì	 lievemente	 vedendo	 entrare	 un	 estraneo	 e	 sollevò	 il	 capo	 dai
guanciali	che	le	facevano	da	sostegno.



—Il	 signor	 Caruso,	 redattore	 del	 Tempo,—disse	 il	 vecchio	 stringendo	 la
mano	con	effusione	al	giornalista.—Mia	figlia	minore,	la	mia	Maria.

Ubaldo	gettò	uno	sguardo	sul	quadro,	che	rappresentava	Desdemona	in	atto
di	ascoltare	 il	 racconto	delle	battaglie	di	Otello,	 lo	 lodò	 immensamente	e	disse
che	se	quel	quadro	era	riuscito	così,	era	merito	non	solo	dell'autore	di	esso,	ma
anche	della	bellezza	della	signorina.

Il	 vecchio	 artista,	 lieto	 di	 quelle	 lodi	 prodigate	 all'opera	 sua	 e	 alla	 figlia
prediletta,	non	permetteva	più	che	l'Ubaldo	se	ne	andasse.	Con	quella	parlantina
tutta	 propria	 dei	 veneziani,	 ei	 gli	 manifestava	 le	 sue	 speranze,	 speranze	 che	 i
disinganni	 non	 erano	 riuscite	 a	 scemare,	 gli	 parlava	 con	 fede	 dell'arte,	 delle
consolazioni	che	dà	a	chi	l'ama	e	la	coltiva,	e	ripetevagli	sempre:

—Che	peccato	che	il	signore	non	sia	artista!

Il	Caruso	pareva	che	prestasse	molta	attenzione	alle	parole	del	Rossetti,	ma
invece	guardava	molto	la	bella	Maria,	la	quale	lo	accompagnava	nella	visita	allo
studio	strascinando	sul	pavimento	un	vecchio	vestito	di	antica	stoffa	gialla,	che
aggiungeva	maestà	 alla	 imponente	 figura	 di	 lei	 e	 ne	 faceva	meglio	 risaltare	 i
nerissimi	capelli	chiusi	nella	reticella	d'oro.	Ella,	al	contrario	del	padre,	parlava
pochissimo,	 ma	 la	 sua	 voce	 era	 così	 dolce,	 così	 carezzevole,	 che	 chi	 l'udiva
credeva	 sempre	 di	 sentire	 susurrare	 all'orecchio	 parole	 affettuose,	 che
scendevano	dritte	al	cuore,	e	la	parola	ella	accompagnava	con	un	abbassare	così
lento	delle	pesanti	palpebre	da	far	credere	a	chi	la	guardava,	che	ella	capisse	il
fascino	che	esercitava,	e	quasi	ne	fosse	vergognosa.

Ubaldo	Caruso	s'invaghì	subito	di	Maria,	e	non	potendo	dirle	quello	che	gli
ispirava	perchè	la	ragazza	non	si	scostava	mai	dal	padre	e	ogni	tanto	posavagli	in
atto	carezzevole	la	testa	sulla	spalla,	la	guardava	di	continuo	e	le	faceva	salire	a
vampe	il	rossore	fino	alla	fronte	e	alle	orecchie.

Naturalmente	 l'Ubaldo	 scrisse	 il	giorno	dopo	 sul	Tempo	 un	articolo	molto
laudativo	 per	 il	 Rossetti	 e	 trovò	 modo	 di	 vantare	 la	 splendida	 bellezza	 della
figlia,	 che	 aveva	 servito	 di	 modella	 al	 quadro	 di	 Desdemona.	 In	 redazione	 si
burlarono	 molto	 di	 lui	 per	 l'ammirazione	 tributata	 a	 un	 artista	 invecchiato
nell'oscurità,	ma	 i	colleghi	dell'Ubaldo	andarono	allo	studio	del	Rossetti	e	 tutti
rimasero	 incantati	 della	 figlia.	 Intanto	 il	 pittore	 dedicò	 a	 colui	 che	 gli	 aveva
procurato	 tutte	 quelle	 visite	 di	 giornalisti	 una	 grande	 riconoscenza.	 Non	 si
sentiva	 più	 ignorato	 e	 questo	 lo	 doveva	 ad	 Ubaldo,	 e	 glielo	 diceva	 e	 glielo
dimostrava	 ammettendolo	 in	 casa	 sua,	 in	 mezzo	 a	 quella	 numerosa	 e	 geniale



figliolanza,	dove	la	miseria	non	era	riuscita	a	offuscare	la	serenità	e	l'allegria.

Era	 d'autunno	 e	 a	 Venezia	 affluivano	 molti	 forestieri	 del	 Nord,	 diretti	 a
Nizza,	a	Cannes,	a	Roma	e	a	Napoli.	Mercè	 le	preghiere	dell'Ubaldo,	due	altri
cronisti	parlarono	del	Rossetti	e	del	suo	ultimo	quadro,	che	fu	venduto	davvero	a
una	signora	russa,	e	l'artista	ottenne	commissioni	da	altri	forestieri.

La	gioia	del	vecchio	non	ebbe	limiti,	come	non	ebbe	limiti	il	suo	affetto	per
Ubaldo.	Lo	 trattava	come	un	 figlio,	 come	 il	 suo	 figlio	prediletto,	 e	non	 faceva
altro	 che	 parlare	 di	 lui,	 mentre	 il	 giovane	 approfittava	 della	 ospitalità
accordatagli	 in	 casa	 Rossetti,	 per	 dimostrare	 il	 suo	 amore	 a	 Maria,	 la	 quale
accoglieva	quegli	omaggi	senza	entusiasmo.

Non	era	amore,	amore	nel	senso	alto	e	nobile	della	parola,	quello	che	ella
ispirava	ad	Ubaldo;	era	un	capriccio,	una	passione	sensuale	che,	appunto	per	la
impossibilità	di	esser	soddisfatta,	 si	 faceva	 irritante	e	prendeva	del	vero	amore
tutte	 le	 apparenze.	 In	 quella	 famiglia	 onesta,	 dove	 le	 ragazze	 erano	 sempre
circondate	dai	genitori	e	dai	fratelli,	era	impossibile	pensare	a	una	seduzione,	e
Maria,	modesta	 e	 onestissima,	 non	 avrebbe	 commesso	mai	 un	 fallo,	 anche	 se
fosse	stata	dominata	dall'amore,	e	amore	non	ne	provava	per	Ubaldo,	come	non
ne	aveva	mai	provato	per	nessuno.	Era	stata	assuefatta	a	pensare	che	una	ragazza
non	deve	amare	altri	che	l'uomo	che	i	genitori	le	presentano	come	sposo;	aveva
veduto	 le	 sorelle	 inoltrarsi	 negli	 anni,	 senza	 mai	 far	 parlare	 di	 se,	 senza	 mai
soggiacere	 a	 una	 passione,	 serbando	 sempre	 il	 cuore	 al	marito,	 che	 un	 giorno
speravano	 le	 avrebbe	 tolte	 di	 casa	 per	 far	 di	 loro	 buone	 e	 oneste	 madri	 di
famiglia,	e	Maria	voleva	fare	come	le	altre.	Così	quando	Ubaldo	le	diceva	alla
sfuggita	qualche	parola	d'amore,	ella	abbassava	 le	pesanti	palpebre	e	arrossiva,
non	già	perchè	il	cuore	fosse	turbato	da	quelle	parole,	ma	perchè	le	parevano	un
insulto	 al	 suo	pudore	di	donna.	Ella	non	osava	 rispondergli	 duramente,	perchè
divideva	 la	 gratitudine	 che	 il	 padre	 aveva	per	 lui,	 e	 capiva	 che	quel	 benessere
relativo	 di	 cui	 godevano	 era	 opera	 di	 Ubaldo,	 capiva	 che	 se	 le	 speranze	 del
vecchio	e	di	tutta	la	famiglia	erano	state	una	volta	appagate,	lo	dovevano	a	lui,
ma	non	lo	 incoraggiava	punto	e	si	manteneva	modesta	e	pudica	come	era	stata
sempre.

Quel	 contegno	 e	 il	 vederla	 sempre	 irritavano	 la	 passione	 di	 Ubaldo	 per
Maria.	Egli,	dopo	un	anno	di	tentativi	inutili	per	farsene	una	innamorata,	avevala
chiesta	al	vecchio	pittore	il	quale	avevagli	detto:

—Ma	prendila,	prendila	subito,	è	la	più	bella	cosa	che	possiedo	e	sono	lieto



di	dartela.

Il	Rossetti	nel	dir	questo	non	aveva	pensato	alla	famiglia	di	Ubaldo	la	quale
avrebbe	dovuto	farsi	viva	e	mandare	 il	consenso,	e	neppure	alla	possibilità	che
Maria	rifiutasse	l'offerta.

Dalla	parte	di	 casa	Caruso	 l'ostacolo	 fu	appianato	con	una	gita	 a	Pisa	del
figlio,	il	quale	come	tutti	i	figli	unici	ottenne	il	consenso	quando	disse	che	se	non
poteva	sposare	Maria	si	sarebbe	ucciso.

Dalla	 parte	 di	 Maria	 la	 resistenza	 fu	 più	 lunga	 e	 più	 seria.	 Una	 lotta
tremenda	 si	 combatteva	 in	 lei	 fra	 il	 desiderio	 di	 contentare	 il	 padre,	 che	 tanto
desiderava	 quel	matrimonio,	 e	 la	 voce	 della	 fede	 che	 le	 diceva	 di	 commettere
una	 specie	 di	 sacrilegio	 sposando	 un	 uomo	 che	 si	 burlava	 della	 religione	 e	 al
quale	 sarebbe	 stata	 unita	 soltanto	 dal	 vincolo	 di	 un	 contratto	 civile.	Ubaldo	 si
accorse	 che	Maria	 con	 lui	 si	 sarebbe	mantenuta	 sempre	 sulla	 negativa,	 perchè
non	lo	amava	e	non	si	sarebbe	mai	lasciata	intenerire	dalle	sue	preghiere.	Allora
cessò	d'importunarla	con	suppliche	e	con	lettere,	e	si	mise	alle	costole	al	padre,	e
tanto	e	così	bene	seppe	raggirarlo,	che	un	giorno	il	Rossetti	con	le	lagrime	agli
occhi	supplicò	la	figlia	di	sposare	Ubaldo.	Maria	non	seppe	resistere	e	lo	sposò,
facendosi	 per	 altro	 giurare	 che	 le	 avrebbe	 lasciato	 piena	 libertà	 di	 praticare	 la
religione	 cattolica	 e	 che	 i	 figli	 che	 sarebbero	 nati	 dalla	 loro	 unione	 avrebbero
tutti	avuto	il	battesimo	e	sarebbero	stati	educati	religiosamente.

Ubaldo	 promise	 tutto	 quello	 che	 Maria	 voleva,	 e	 Maria	 lo	 amò	 appena
sposatolo	perchè	ella	era	di	quella	pasta	di	donne	che	non	sanno	voler	bene	che
al	marito.	Per	due	anni	quell'unione	fu	felice,	ma	poi,	morto	il	padre	del	Caruso	e
trovatosi	Ubaldo	possessore	di	alcune	decine	di	mila	lire,	lasciò	il	posto	modesto
occupato	fino	a	quel	giorno	nella	redazione	del	giornale	Il	Tempo,	e	volle	andare
a	Milano	con	la	speranza	di	trovar	lavoro	più	lucrativo	in	quel	campo	più	vasto
del	giornalismo	italiano.

Quella	risoluzione	del	marito	cagionò	a	Maria	un	vivo	dolore.	Ella	non	era
mai	uscita	da	Venezia,	non	aveva	mai	lasciato	passare	un	giorno	senza	andare	a
casa	 dei	 suoi,	 e	 ora	 doveva	 abbandonare	 la	 città,	 che	 era	 il	 suo	 mondo,	 la
famiglia	che	adorava.	Nonostante,	non	importunò	Ubaldo	con	i	suoi	rammarichi
e	 le	 sue	 lagrime.	 Ella	 ubbidì	 senza	 lamentarsi,	 poichè	 l'ubbidienza	 era	 la	 sua
virtù,	e	poichè	credeva	che	la	moglie	non	dovesse	avere	altra	volontà	che	quella
del	marito.

A	Milano,	Ubaldo	 prese	 un	 bel	 quartiere	 in	 via	 Brera,	 lo	 ammobiliò	 con



eleganza,	volle	che	la	moglie	si	vestisse	bene,	e	per	i	primi	tempi	non	fece	altro
che	 le	 corrispondenze	 per	 Il	 Tempo	 di	 Venezia.	 Questa	 sua	 qualità	 di
corrispondente	 lo	 mise	 in	 rapporto	 con	 molti	 giornalisti;	 si	 seppe	 presto	 che
aveva	un	piccolo	patrimonio	e	una	bellissima	moglie,	e	 la	sua	casa	divenne	un
punto	 di	 ritrovo.	 Tutti	 gli	 facevano	 delle	 cortesie,	 era	 invitato,	 aveva
continuamente	 palchi	 per	 i	 teatri	 ed	 ebbe	 anche	 l'offerta	 di	 entrare	 nella
redazione	 della	Gazzetta	 di	 Lombardia,	 giornale	 pettegolo	 che	 basava	 la	 sua
diffusione	sullo	 scandalo,	ma	che	non	viveva	 floridamente	e	cercava	sempre	 il
mezzo	per	 tirare	 avanti	un	altro	 trimestre.	Ubaldo	Caruso	accettò	 l'offerta	 e	 fu
ben	lieto	di	poter	scrivere	di	politica	e	di	non	sentirsi	più	chiamare	cronista.	Però
ebbe	 a	 pagare	 a	 caro	 prezzo	 quella	 soddisfazione.	 Nei	 giorni	 di	 bisogno	 il
direttore	della	Gazzetta	ricorreva	a	lui,	gli	faceva	credere	che	presto	gli	avrebbe
potuto	restituire	la	somma	che	gli	chiedeva,	portando	a	termine	questa	o	quella
combinazione	 finanziaria,	 e	 Ubaldo	 dava	 senza	 lesinare,	 cullandosi	 nella
speranza	che	alla	fine	il	giornale	gli	sarebbe	rimasto.	E	su	quella	speranza	basava
tutti	 i	 calcoli	 per	 l'avvenire,	 si	 vedeva	 diventato	 di	 punto	 in	 bianco	 un	 uomo
influente,	un	uomo	che	 i	ministri	dovevano	trattare	da	pari	a	pari,	che	dirigeva
l'opinione	pubblica,	aveva	influenza	sulle	elezioni	e	poteva	aspirare	a	tutto.

Un	giorno	 la	Gazzetta	di	Lombardia,	 gli	 rimase	 infatti,	 perchè	 il	 direttore
non	 sapeva	 come	 tirare	 più	 avanti	 e	 non	 poteva	 rendere	 al	 Caruso	 le	 somme
prese	in	prestito	da	lui.

Quel	giorno	per	Ubaldo	 fu	un	giorno	di	gioia,	 seguito	da	molti	 di	 grande
amarezza.	Egli	tenne	gli	antichi	redattori	per	avere	il	piacere	di	farla	da	direttore
e	 proprietario	 con	 quelli	 che	 erano	 stati	 suoi	 colleghi,	 e	 dette	 al	 giornale	 un
carattere	di	opposizione	al	governo,	al	municipio,	alle	autorità,	sperando	di	farsi
ascoltare,	 e,	 sonando	 sempre	 a	 vituperio,	 di	 reclutare	 lettori	 in	 tutta	 la	 grande
falange	dei	malcontenti.

Ma	questo	calcolo,	che	è	giusto	quando	un	giornale	si	appoggia	a	un	partito,
e	 ha	 molti	 mezzi	 per	 parare	 i	 colpi	 che	 gli	 vengono	 dal	 governo	 e	 dal	 suoi
sostenitori,	è	sbagliato	quando	un	giornale	non	ha	base	politica,	non	è	sostenuto
da	 nessuno,	 è	 povero	 e	 chi	 lo	 dirige	 non	 conosce	 l'arte	 del	 ricatto	 che	 sfugge
all'azione	del	Codice	penale.

Le	 poche	 migliaia	 di	 lire	 che	 restavano	 ad	 Ubaldo	 furono	 inghiottite	 in
breve	tempo	dalle	spese	quotidiane,	dai	processi	per	diffamazione,	da	tutto	quel
patrimonio	di	passività	che	il	vecchio	direttore	aveva	lasciato	come	sola	eredità
al	nuovo.



Ubaldo,	non	sapendo	come	rimediare,	si	dette	a	giocare	alla	Borsa;	ebbe	da
principio	 la	 disgrazia	 di	 vincere,	 giocò	 allora	 con	 più	 ardore,	 perdè,	 perdè
sempre,	 perdè	 tanto	 che	 a	 una	 liquidazione	 a	 fine	 mese	 non	 potè	 pagare	 le
differenze	e	fu	affisso	alla	Borsa.	Senza	credito,	senza	mezzi,	senza	il	giornale,
non	 sapendo	 a	 qual	 partito	 appigliarsi,	 fece	 le	 valigie	 e	 andò	 in	 Svizzera
lasciando	 a	Milano	 la	moglie	 e	 il	 bambino,	 che	 eragli	 nato	 da	 poco	 più	 di	 un
anno.

La	dolce	creatura,	 che	aveva	 sopportato	così	 serenamente	 la	miseria	nella
casa	paterna,	non	ebbe	una	parola	di	rimprovero	nè	un	pensiero	di	biasimo	per	il
marito	che	l'abbandonava.	Lasciò	che	i	creditori	prendessero	tutto	ciò	che	vi	era
in	casa,	e	si	ridusse	a	vivere	in	una	modesta	cameruccia,	benedicendo	l'uomo	che
per	 cinque	 anni	 le	 aveva	 procurato	 una	 esistenza	 comoda	 e	 avevale	 fatto
conoscere	i	piaceri	della	vita.

Prima	 di	 dar	 fondo	 alle	 poche	 centinaia	 di	 lire	 che	 ella	 economizzando
aveva	messe	da	parte,	cercò	una	occupazione.	Sapeva	dipingere	 i	 fiori	ed	ebbe
lavoro	 da	 una	 fabbrica	 di	 terraglie.	Ma	 una	 bella	 donna	 come	Maria,	 che	 per
qualche	 tempo	 tutti	 avevano	 veduta	 alle	 prime	 rappresentazioni	 ai	 teatri,	 alle
inaugurazioni	e	a	ogni	festa	ove	il	giornalismo	è	invitato,	non	sparisce	senza	che
qualcuno	non	s'informi	di	 lei,	non	sparisce	senza	essere	rimpianta.	Molti	amici
del	marito	 la	 cercarono,	 seppero	 dove	 stava,	 che	 vita	 sacrificata	 ella	 faceva	 e
vollero	 aiutarla	 e	 consolarla,	 ma	 ella	 onesta	 com'era,	 respinse	 sdegnosamente
tutte	le	offerte,	cercò	di	sottrarsi	a	ogni	persecuzione	e	lavorò	sperando	in	giorni
migliori.

Ubaldo,	 dopo	 aver	 passato	 alcuni	 mesi	 molto	 travagliati	 in	 Isvizzera,
ottenne	da	certi	parenti	ricchi,	che	aveva	a	Livorno,	i	mezzi	per	andare	a	Parigi
sperando	di	divenire	colà	 il	corrispondente	di	qualche	giornale	 italiano,	e	dopo
lungo	 attendere	 vi	 riuscì	 mercè	 la	 sua	 pertinacia.	 Ma	 appena	 ottenuta	 quella
occupazione	egli	si	lasciò	trascinare	a	far	vita	dispendiosa,	giocò,	si	indebitò	di
nuovo	 fino	 agli	 occhi	 e	 dovette	 lasciare	Parigi,	 come	 aveva	 lasciato	Milano,	 e
venne	diritto	a	Roma,	dove	capita	tutta	la	gente	che	non	sa	che	cosa	fare	altrove;
venne	 a	Roma	 senza	mezzi,	ma	 ricco	di	 esperienza	 acquistata,	 e	 ricominciò	 la
vita	del	corrispondente.

Non	 era	 un	 bello	 scrittore,	 ma	 l'amarezza,	 il	 fiele	 che	 lo	 rodevano,	 lo
spingevano	 a	 raccogliere	 tutte	 le	 voci	 che	 potevano	 recar	 disdoro	 a	 qualche
personalità	 spiccata,	 a	 macchiare	 qualunque	 individuo	 o	 istituzione.	 Egli	 fu
presto	 conosciuto	 nei	 ritrovi	 serali	 dei	 corrispondenti	 al	 telegrafo;	 le	 sue



corrispondenze	 furono	 lette,	 ebbe	 dei	 duelli	 con	 esito	 favorevole	 per	 lui,	 e	 fu
temuto	 e	 guardato	 dai	 compagni	 come	 un	 flagello,	 del	 quale	 sarebbe	 stato
opportuno	di	liberarsi,	senza	saper	come.

I	modesti	guadagni	che	faceva	non	bastavano	ad	appagare	le	sue	abitudini
costose	e	così	cercò	di	mischiarsi	 in	qualche	affare,	 fece	acquistare	dei	 terreni,
ma	 ancora	 non	 era	 pago	 e	 cercava,	 cercava	 sempre	 il	 mezzo	 di	 far	 fortuna,
quando	credè	di	averlo	trovato	la	sera	della	cena	elettorale	di	don	Pio.	Capì	che
nel	 principe	 l'ingegno	 era	molto	 inferiore	 all'ambizione,	 e	 che	 le	 forze	 non	gli
sarebbero	 bastate	 per	 farsi	 eleggere	 e	 poi	 per	 sostenere	 da	 solo	 il	 mandato,	 e
sognò	 di	 rendersi	 indispensabile	 a	 lui,	 di	 essere	 la	 sua	 mente,	 l'anima	 di
quell'uomo,	 che	 parevagli	 soltanto	 un	 fantoccio	 animato	 dalla	 vanità.	 Fabio	 lo
aiutò	mirabilmente	proponendo	l'acquisto	del	giornale.

In	quei	due	anni	Ubaldo	si	era	poco	rammentato	della	moglie.	Egli	sapeva
che	 la	 povera	 donna	 lo	 avrebbe	 amato	 sempre	 e	 che	 la	 sua	 onestà	 l'avrebbe
protetta	da	qualsiasi	pericolo.	Qualche	volta	a	Parigi	uscendo	la	mattina	da	una
casa	di	giuoco	dopo	aver	guadagnato	alcuni	rotoli	di	monete	d'oro,	era	andato	al
telegrafo	e	aveva	mandato	alla	moglie	qualche	centinaio	di	lire.	In	quell'ora	triste
gli	 pareva	 di	 vedere	 la	 sua	 bella	 Maria	 intenta	 a	 dipingere	 terraglie,	 stanca,
assonnata,	 e	 quella	 visione	 non	 gli	 dava	 tregua	 finchè	 il	 telegramma	 non	 era
partito;	 poi	 non	 pensava	 più	 a	 lei,	 afferrato	 di	 nuovo	 nell'ingranaggio	 delle
preoccupazioni	incessanti.

Ora	 l'aveva	 ritrovata	 sempre	 bella	 e	 serena,	 senza	 che	 dalla	 bocca	 di	 lei
fosse	uscita	una	parola	di	rammarico	per	quei	due	anni	di	abbandono.	E	appunto
quella	dolcezza	di	cui	ella	dava	prova	aveva	intenerito	il	cuore	cinico	del	marito,
che,	rivedendola,	se	ne	era	incapricciato	come	prima	di	sposarla.	Ma	ora	ella	non
ispiravagli	 soltanto	 un	 rinnovamento	 di	 desiderio;	 gl'incuteva	 anche	 rispetto,
rispetto	 per	 la	 sua	 onestà	 e	 per	 il	 suo	 dolce	 animo	 femminile,	 ed	 egli	 la
circondava	di	un	culto,	credeva	in	lei	come	si	crede	in	una	idea	incarnata	in	una
persona.

Egli	 non	 volle	 in	 quel	 momento	 di	 confusione	 prolungare	 l'impaccio	 di
Maria	e	prese	 il	cappello	per	uscire	 insieme	con	lei,	quando	donna	Teresa,	che
aveva	osservato	a	distanza	la	bella	creatura,	le	si	avvicinò	e	dissele:

—Io	non	ho	il	bene	di	conoscerla,	ma	dopo	i	discorsi	che	ho	inteso	fare	non
posso	ignorare	che	ella	è	la	moglie	del	signor	Caruso;	perchè	invece	di	toglierci
suo	marito,	non	accetta	ella	pure	il	nostro	invito?



Merla	arrossì	e	alzò	i	suoi	occhioni	in	faccia	al	marito.

—Dal	momento	che	 la	signora	duchessa	è	così	cortese	di	pregarti,	accetta
pure,—le	disse	Ubaldo.

In	quel	momento	entrò	correndo	l'onorevole	Carrani,	gettò	il	cappello	sopra
una	sedia	e	stendendo	la	mano	al	principe,	esclamò:

—Dunque	 la	 posso	 chiamare	 collega,	 dunque	 abbiamo	 vinto,	 vinto,
stravinto!	Sa	che	il	presidente	del	Consiglio	è	su	tutte	le	furie,	che	ha	chiamato	il
Prefetto	 e	 il	Questore	 e	 li	 ha	 rimproverati	 del	 loro	 poco	 zelo?	Ora	La	 Stampa
diverrà	il	primo	giornale	d'Italia,	e	l'avvenire	è	nelle	nostre	mani.

L'onorevole	Carrani	parlava	con	impeto,	aveva	le	movenze	pronte	e	il	corpo
singolarmente	agile	e	smilzo.	Negli	occhi	gli	brillava	l'intelligenza	e	sulla	bocca
aveva	sempre	un	sorriso	sardonico	e	iroso.	Ora	l'idea	di	aver	procurato	una	pena
al	 presidente	 del	 Consiglio,	 che	 odiava	 perchè	 lo	 aveva	 voluto	 escluso	 dal
rimpasto	ministeriale,	qualificandolo	come	elemento	di	disordine,	 lo	consolava
di	molte	 amarezze	 ingoiate	 con	 rabbia,	 e	 la	 speranza	di	 combatterlo	 con	piena
libertà	 nel	 giornale	 di	 cui	 era	 l'anima,	 la	 speranza	di	 abbatterlo	 un	giorno	 e	 di
esser	presidente	in	sua	vece,	lo	ubriacava	quasi.

—L'onorevole	Carrani,—disse	 il	principe	presentando	 l'uomo	politico	alla
madre	e	alla	signora	Caruso,	che	erano	rimaste	a	parlare	insieme.

—Spero	 che	 ella	 pure	 vorrà	 pranzare	 con	 noi;	 stasera	 è	 un	 pranzo
giornalistico	 e	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 contribuito	 all'elezione	 di	 Pio	 debbono
bevere	lo	champagne:	via,	signore,	andiamo	a	metterci	a	tavola.

La	 duchessa	 Urbani	 infilò	 il	 braccio	 in	 quello	 dell'onorevole	 Carrani,
mentre	don	Pio	offriva	il	suo	a	Maria	e	s'incamminava	prima	attraverso	il	cortile
e	poi	su	per	le	scale.

Donna	Camilla,	leggendo	un	libro	di	preghiere,	aspettava	nell'ampia	sala	da
pranzo.	Nel	sentire	aprire	la	porta	si	alzò	e	fece	alcuni	passi,	ma	alla	vista	di	tutta
quella	 gente	 rimase	 perplessa,	 e	 alzò	 in	 faccia	 al	marito	 uno	 sguardo	 freddo	 e
interrogativo.

—La	signora	Caruso,—disse	don	Pio	per	 tutta	risposta.—Sono	eletto	e	ho
invitato	tutti	coloro	che	mi	hanno	aiutato	in	questo	lavoro	d'Ercole.

—Io	non	ho	fatto	nulla,—disse	Maria	inchinandosi	dinanzi	alla	principessa,



che	la	salutò	freddamente.

La	duchessa	presentò	alla	nuora	l'onorevole	Carrani,	ed	ella	appena	chinò	la
testa	dinanzi	a	lui.

Intanto	 i	servitori,	diretti	dal	maestro	di	casa,	avevano	apparecchiato	per	 i
quattro	invitati	e	dopo	cinque	minuti	don	Pio	conduceva	a	tavola	Maria,	faceva
sedere	 il	Carrani	fra	 la	madre	e	donna	Camilla,	e	 indicava	al	Rosati	 il	posto	 in
mezzo	 alla	 moglie	 e	 alla	 signora	 Caruso,	 ponendosi	 a	 fianco	 Ubaldo,	 che
rimaneva	collocato	così	fra	lui	e	la	duchessa.

A	 don	 Pio	 se	 mancava	 la	 cultura	 seria,	 non	 mancava	 però	 la	 perfetta
educazione	e	la	scienza	di	saper	ricevere	e	di	fare	con	garbo	squisito	gli	onori	di
casa.	 Nessuno	 si	 sentì	 a	 disagio	 quella	 sera	 a	 pranzo	 a	 casa	 Urbani,	 neppure
Maria,	 che	 metteva	 per	 la	 prima	 volta	 il	 piede	 in	 una	 casa	 aristocratica	 e
conosceva	 allora	 tutta	 quella	 famiglia.	 La	 duchessa	 pure	 sapeva	 ricondurre	 la
conversazione	sugli	argomenti	che	potevano	interessare	il	Carrani	e	il	Caruso,	e
avendo	sentito	dall'accento	che	Maria	era	veneziana,	le	parlava	con	entusiasmo
di	 Venezia	 lodando	 la	 grazia	 e	 la	 cortesia	 delle	 donne	 di	 quella	 città.
L'intelligenza	 della	 duchessa,	 il	 suo	 talento	 d'assimilazione,	 che	 è	 un	 dono	 di
razza	 e	 che	 quasi	 tutti	 i	 gran	 signori	 possedono,	 le	 teneva	 luogo	 di	 coltura,	 e,
ragionando	di	politica,	d'arte,	di	affari,	ella	non	si	trovava	mai	a	corto	di	parole	e
d'idee;	quella	 sera,	 in	 cui	voleva	 fare	effetto	 su	 tante	persone	nuove,	 seppe	 far
valere	tutte	le	sue	qualità	e	destò	un	vero	entusiasmo	nel	Carrani,	nel	Caruso	e	in
Fabio	 Rosati,	 col	 quale	 aveva	 avuto	 frequenti	 abboccamenti	 nei	 giorni
antecedenti.

Don	Pio	non	badava	alla	madre;	 egli	 era	 sotto	 il	 fascino	della	bellezza	di
Maria,	della	sua	freschezza	d'impressioni,	di	quella	maniera	ingenua	e	schietta	di
esprimerle,	di	quella	grazia	che	fa	delle	veneziane	le	donne	più	attraenti	d'Italia.
Tutti	 erano	 lieti	 a	 quella	 tavola,	 tutti	 lo	 dimostravano.	 Lieti	 dell'avvenimento
della	giornata,	lieti	di	quella	improvvisata,	lieti	dei	discorsi	scambiati,	meno	che
donna	Camilla.	Pareva	che	ella	non	capisse	ciò	che	dicevano,	non	le	importasse
di	nulla,	che	biasimasse	l'allegria,	e	l'occhio	freddo	di	lei	si	staccava	a	stento	dal
piatto.	Rispondeva	con	monosillabi	se	interrogata,	e	pareva	che	col	suo	contegno
freddo	 e	 compassato	 dicesse	 ai	 convitati:	 "Stasera	 vi	 tollero	 perchè	 mi	 siete
imposti,	ma	non	siete	miei	pari	e	non	ho	nulla	di	comune	con	voi."	La	freddezza
della	principessa	della	Marsiliana	non	alterava	per	altro	 la	generale	allegria.	Si
beveva	e	si	parlava	senza	badare	a	lei,	e	la	banda,	accorsa	nel	cortile	del	palazzo,
suonava	 un	 pezzo	 dopo	 l'altro	 sperando	 di	 avere	 un	 bel	 regalo	 dal	 principe,



mentre	Ubaldo	esponeva	la	necessità	di	dare	un	grande	sviluppo	alla	Stampa,	di
farne	un	giornale	pieno	di	notizie	 telegrafiche	dalle	 capitali	 estere	 e	dalle	 città
italiane,	un	giornale	che	non	avesse	rivali	per	informazioni.	Con	molta	chiarezza
egli	esponeva	il	suo	piano.	La	Stampa	doveva	accogliere	tutte	le	lagnanze,	tutte
le	 accuse	 contro	 le	 amministrazioni	 pubbliche.	 Anche	 se	 poi	 fosse	 costretta	 a
smentirle,	pure	la	sfiducia	restava	negli	animi	e	bisognava	sopratutto	sfiduciare	il
paese,	assuefarlo	a	dubitare	del	governo	e	degli	uomini	che	erano	al	potere,	se	si
voleva	 rovesciarli	 e	 portare	 al	 timone	 un	 partito	 più	 spinto	 di	 cui	 il
rappresentante	non	poteva	essere	altri	che	l'onorevole	Carrani.

Il	deputato	progressista	approvava	naturalmente	le	parole	di	Ubaldo	ed	egli
continuava	nella	sua	esposizione.

La	 Stampa,	 egli	 diceva,	 doveva	 penetrare	 in	 tutti	 i	 paesi	 di	 provincia,	 e
questo	 si	 poteva	 ottenere	 interessandosi	 a	 tutte	 le	 questioni	 locali,	 questioni	 di
elezioni	 comunali,	 questioni	 di	 abusi	 di	 funzionari	 pubblici,	 pettegolezzi.
Doveva	 inoltre	 e	 sempre	 sostenere	 tutti	 i	 membri	 dei	 partito	 progressista	 e
radicale...

—Radicale!—esclamò	la	duchessa.

—Sì,—rispose	 Ubaldo	 inchinandosi,—perchè	 oggi	 siamo	 progressisti,
poichè	questo	partito,	fra	quelli	ammessi,	è	il	più	avanzato;	ma	domani	possiamo
essere	 radicali,	 se	 il	 partito	 radicale	 acquista	 terreno,	 distrugge	 la	 sfiducia	 che
hanno	in	esso	tutte	le	persone	d'ordine...

—Come	me,—osservò	scherzando	la	duchessa.

E	l'Ubaldo	ridendo	a	denti	stretti,	rispose:

—Precisamente.

—Sfiducia	 che	 io	 non	 divido,—osservò	 l'onorevole	 Carrani,	 che	 era
accusato	appunto	dalle	persone	d'ordine,	di	far	l'occhiolino	a	quel	partito.

—In	 fatto	di	 religione,—continuò	Ubaldo	accomodandosi	 la	 lente	e	 senza
badare	 alle	 occhiatacce	 che	 gli	 lanciava	 Fabio,—bisogna	 combattere	 il	 Papato
con	le	stesse	armi	con	cui	si	combatte	il	governo;	far	morire	la	fede	screditando
chi	la	predica.

La	 principessa	 della	Marsiliana,	 cui	 nessuno	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva
badato,	 si	 era	 alzata,	 e,	 inchinando	 leggermente	 la	 testa,	 pallida	 in	 volto	 come



una	morta,	si	avviava	per	uscire.

—Camilla!—disse	il	principe	con	voce	di	rimprovero.

Fabio	Rosati	era	balzato	in	piedi	e	accompagnava	la	principessa,	senza	che
ella	neppur	lo	guardasse.	Un	servo	corse	a	spalancare	la	porta	e	la	richiuse	dietro
a	lei.

—Mio	Dio,	che	cosa	ho	mai	detto?—domandò	Ubaldo	guardando	in	faccia
tutti	i	commensali.

—Niente,	niente	di	male,—rispose	il	principe	ridendo	col	suo	riso	cinico.—
Lei	 ha	 dato	 argomento	 alla	 principessa	 per	 dieci	 confessioni	 e	 per	 altrettanti
esercizi	spirituali.

—Continui	 a	 esporre	 il	 suo	programma,—disse	 la	 duchessa	 che	 ascoltava
attentamente.

Maria,	turbata	dalla	scena	muta	di	donna	Camilla,	da	quell'atto	di	scortesia
fatto	 agli	 invitati,	 era	 impallidita	 e	 aveva	 guardato	 il	 principe	 in	 atto
supplichevole.

—Scusi,—le	disse	don	Pio	sottovoce	stringendole	la	mano,—tutti	abbiamo
una	afflizione	da	portare,	io	ho	quella,—e	volgeva	l'occhio	alla	porta	dalla	quale
donna	Camilla	era	uscita.

—Poveretto!—disse	 Maria,	 non	 sapendo	 bene	 se	 il	 principe	 con	 quella
confessione	voleva	alludere	allo	stato	mentale	della	principessa,	o	alle	esagerate
opinioni	clericali	di	lei.	Ma	il	dubbio	le	entrò	nell'animo	che	donna	Camilla	fosse
pazza.

—Inoltre,—continuò	Ubaldo,—noi	dobbiamo	accaparrarci	gran	numero	di
lettori	solleticando	anche	le	passioni.

—Come	 sarebbe	 a	 dire?—domandò	 la	 duchessa	 che	 non	 perdeva	 una
parola.

—Le	 passioni	 letterarie,—soggiunse	 Ubaldo,—e	 questo	 si	 potrà	 ottenere
accaparrando	lo	scrittore	più	in	voga,	che	pagheremo	lautamente	e	che	scriverà
quello	 che	 gli	 parrà.	 Presentato	 dal	 principe	 egli	 potrà	 entrare	 in	 tutti	 i	 salotti
romani.	 Potrà	 vedere	 quello	 che	 nessun	 giornalista	 vede:	 svelare	 Roma
aristocratica,	 Roma	 vera	 a	 tutti	 gli	 italiani,	 e	 quella	 cronaca	 avrà	 per	 il



borghesuccio,	 per	 l'impiegato,	 per	 il	 provinciale	 una	 singolare	 attrattiva.	 In
quanto	a	romanzi,	si	debbono	pubblicare	soltanto	quelli	di	Zola.

—Saranno	molto	istruttivi	per	le	ragazze	e	i	ragazzi	specialmente!—disse	la
duchessa	ridendo.

—Non	 fa	 nulla,	 la	 nuova	 generazione	 è	 assuefatta	 a	 saper	 tutto,	 a	 non
scandalizzarsi	di	nulla.	Ora	è	una	ipocrisia	quella	di	far	credere	che	i	ragazzi	e
sopratutto	 le	 ragazze	 non	 sanno;	 esse	 sono	 più	 istruite	 di	 noi;	 la	Stampa	 deve
distruggere	tutte	le	ipocrisie.

—Il	mio	amico	Ubaldo	ha	perfettamente	ragione	ed	ha	capito	la	missione	di
un	giornale	 d'opposizione	 come	nessuno	 l'ha	 capita	 fin	 qui,—disse	 l'onorevole
Carrani.

Era	la	prima	volta	che	Ubaldo	ai	sentiva	chiamare	amico	dall'ex-ministro	e
gongolò	dentro	di	sè,	mentre	col	capo	ringraziava	dell'approvazione.

—Ma	questo	 giornale	 costerà	 sette	 o	 ottocento	mila	 lire	 l'anno!—disse	 la
duchessa	che	aveva	una	speciale	disposizione	per	il	calcolo	e	una	grande	pratica
di	affari.

—Se	 costasse	 anche	 un	 milione,—rispose	 Ubaldo,—questa	 somma	 non
sarebbe	 gettata.	 La	 Stampa	 fra	 un	 anno	 tirerà	 centomila	 copie,	 incasserà
duecentomila	 lire	 dalla	 quarta	 pagina,	 permetterà	 al	 suo	 proprietario	 di
partecipare	a	tutte	le	grandi	combinazioni	finanziarie	e	sarà	sostenuta	dal	partito.

—Il	nostro	è	povero,—osservò	l'onorevole	Carrani.

—È	 povero	 ora,	ma	 non	 sarà	 più	 tale	 fra	 sei	mesi.	 Noi	 ci	 varremo	 delle
vacanze	parlamentari	per	acquistar	diffusione,	avremo	un	redattore	in	ogni	luogo
di	 bagni,	 in	 ogni	 stazione	 climatica,	 e,	mentre	 ci	 accaparreremo	 i	 lettori	 fra	 il
pubblico	 ricco	 e	 ozioso,	 troveremo	 mezzo	 di	 scovare	 una	 questione,	 o	 più
questioni,	che	destino	una	eco	 fra	gli	 italiani	di	 tutte	 le	province;	per	esempio,
chiederemo	 l'abolizione	 della	 tassa	 sul	 sale,	 commoveremo	 il	 pubblico	 col
quadro	della	miseria	dei	poveri	pescatori	dell'Adriatico	e	del	Tirreno,	costretti	a
fare	 il	 contrabbando	 di	 quell'alimento	 necessario	 pur	 non	 mangiare	 i	 fagioli
senza	sale;	faremo	il	quadro	dei	miseri	abitanti	del	Veneto,	obbligati	a	mangiare
la	 polenta	 sciocca,	 cotta	 nell'acqua;	 parleremo	della	 pellagra,	 della	 scrofola,	 di
tutti	i	mali	che	nascono	da	quella	privazione,	e	tanto	faremo,	tanto	tempesteremo
che	al	riaprirsi	della	Camera	dovrà	farsi	una	crisi,	e	se	il	vecchio	canuto,	che	ora



la	fa	da	dittatore,	dovrà	conservare	la	presidenza	del	Consiglio,	dovrà	accogliere
nel	seno	del	gabinetto	degli	uomini,	che	noi	gl'imporremo,	e	allora	il	partito	non
sarà	più	povero,	allora	La	Stampa	avrà	appoggi	materiali.

—Ma	lei	è	un	Talleyrand!—esclamò	la	duchessa	che	non	aveva	perduta	una
parola	di	quel	discorso.

—No,	signora	duchessa,	sono	un	ambizioso,	senza	mezzi	e	senza	capacità.
Appartengo	a	una	famiglia	che	si	è	arrabattata	in	ogni	tempo	e	in	ogni	luogo,	non
per	conquistare	beni	ideali,	ma	per	assicurarsi	l'agiatezza,	e,	come	se	la	disdetta
che	pesa	su	questa	famiglia	volesse	esercitare	su	di	me	la	sua	legge	di	continuità,
io	 sono	 stato	 sempre	 schiacciato	 dalla	mancanza	 di	 mezzi,	 dalla	mancanza	 di
coltura,	 dalla	 mancanza	 di	 energia.	 Per	 questo	 io	 espongo	 a	 loro	 il	 mio
programma	 perchè	 se	 ne	 impossessino,	 perchè	 lo	 svolgano,	 e	 lo	 applichino
salvandolo	dalle	mie	mani	incapaci	a	tanto	lavoro.

Ubaldo	continuò:

—Lei,	principe,	ha	i	mezzi,	ha	l'intelligenza	e	ha	l'energia,—disse	ninnando
la	testa	con	fare	cortigianesco	dinanzi	a	don	Pio,—lei,	onorevole	Carrani,	ha	la
forza,	 la	 coltura,	 l'influenza.	 Io	 non	 sono,	 e	 non	 voglio	 essere	 altro	 che	 lo
sbozzatore	di	una	colossale	statua	moderna,	loro	sieno	gli	artefici	che	danno	alla
statua	l'impronta	dell'arte,	l'impronta	del	genio!

Alzò	 la	coppa	 ricolma	di	champagne	 e	 stese	 il	braccio	verso	 il	principe	e
verso	l'onorevole	Carrani.	Tutt'e	due	cozzarono	il	bicchiere	e	la	duchessa	accostò
pure	il	suo	a	quello	del	signor	Caruso	e	degli	altri.	Maria,	con	gli	occhi	luccicanti
dalla	 gioia	 esultava	 vedendo	 il	 marito	 dar	 prova	 d'intelligenza,	 vedendolo
ascoltato	 e	 apprezzato	 da	 gente	 altolocata.	 Fabio	 solo	 taceva	 umiliato	 e	 il
sentimento	 della	 sua	 inferiorità	 gli	 metteva	 nell'animo	 una	 grande	 tristezza.
Aveva	 sognato	 di	 essere	 lo	 scalino	 del	 quale	 il	 principe	 si	 sarebbe	 servito	 per
salire,	 e	 invece	 vedeva	 un	 altro,	 più	 intelligente,	 più	 esperto,	 più	 abile	 di	 lui,
chinare	la	schiena	volonterosa	e	offrire	a	don	Pio	il	mezzo	d'inalzarsi.

Le	lodi	per	il	discorso	di	Ubaldo,	per	la	chiarezza	con	cui	vedeva	il	lavoro
da	farsi	e	il	premio	da	conseguire,	non	finivano	più.	Il	principe,	l'ex-ministro,	la
duchessa	bevvero	alla	salute	di	 lui,	poi	alla	salute	della	bella	signora	Caruso,	e
rimasero	 lungamente	 a	 parlare	 dopo	 aver	 preso	 il	 caffè.	 Don	 Pio,	 ora	 che	 la
principessa	 aveva	 abbandonato	 il	 campo,	 raddoppiava	 le	 attenzioni	 per	Maria.
Scelse	le	più	belle	fra	le	rose	che	ornavano	la	tavola	e	gliene	formò	un	mazzo,	e
quando	ella	disse	al	marito	che	era	ora	di	andare	a	casa,	don	Pio	ordinò	che	fosse



attaccato	il	coupé,	 l'accompagnò	fino	 in	fondo	alle	scale,	e	baciandole	 la	mano
con	molta	galanteria,	le	domandò	il	permesso	di	andarla	a	visitare.

—Mia	 cara,—disse	 Ubaldo	 a	 Maria	 quando	 furono	 entrambi	 seduti	 nel
coupé	del	principe	della	Marsiliana,—se	non	faccio	fortuna	è	perchè	sono	nato
sotto	una	cattiva	stella,	o	c'è	qualche	iettatore	che	mi	ha	preso	di	mira.

—Come	ti	voglio	bene!—gli	disse	la	buona	donna	posandogli	la	testa	sulla
spalla	e	pensando	solo	al	trionfo	del	marito	e	non	al	suo.

Donna	Camilla,	che	vegliava	nella	sua	camera	solitaria,	che	non	si	coricava
mai	 prima	 di	 aver	 sentito	 uscire	Giorgio	 dalla	 stanza	 di	 don	 Pio,	 attese	 anche
quella	 sera	 inutilmente	 il	 marito,	 e	 divorando	 senza	 piangere	 la	 rabbia	 che
provava	 per	 tutti	 quei	 cambiamenti	 sopravvenuti	 in	 casa	 Urbani	 negli	 ultimi
giorni,	 per	 tutti	 quegli	 intrusi	 che	 erano	 entrati	 nel	 palazzo,	 e	 soprattutto	 per
quella	 bella	 creatura	 che	 attirava	 tutta	 l'attenzione	 di	 don	 Pio	 e	 nella	 quale
intuiva	una	rivale,	non	potè	dormire	neppure	quando	fu	sicura	che	tutti	si	erano
addormentati,	 e	 non	 potè	 pregare.	 Ella	 rimase	 tutta	 la	 notte	 alzata	 a	 pensare
all'avvenire	che	l'attendeva,	un	avvenire	molto	più	triste	del	passato,	un	avvenire
di	completa	solitudine	e	di	tremendo	abbandono;	e	spaventata	dal	quadro	che	la
sua	fantasia	le	poneva	dinanzi	agli	occhi,	ripeteva	a	sè	stessa	stringendo	i	denti:

—Sono	una	Grimaldi,	devo	lottare,	e	per	 il	nome	che	porto	e	per	 la	razza
che	rappresento,	e	non	devo	abbandonare	il	mio	posto.



VI.

Sul	 di	 dietro	 del	 palazzo	Urbani,	 e	 dove	 un	 tempo	 sorgeva	 un	 gruppo	 di
case	destinato	ai	famigliari	della	antica	casa,	ora	inalzavasi	un	edifizio,	nel	quale
il	ferro	e	il	cristallo	rappresentavano	una	parte	importantissima.	Le	colonne,	che
servivano	di	ornamento	fra	una	finestra	e	l'altra,	i	terrazzi,	i	pilastri,	tutto	era	in
metallo,	mentre	le	immense	superfici	di	cristallo,	collocate	una	accanto	all'altra
facevano	somigliare	quella	casa	a	un	acquario.

Una	 sera,	 sette	 mesi	 dopo	 che	 don	 Pio	 della	 Marsiliana	 era	 stato	 eletto
deputato,	 quella	 casa,	 che	 nel	 centro	 della	 facciata	 portava	 scritto	 a	 caratteri
dorati	La	Stampa,	scintillava	di	luce.	Sul	cornicione	correva	un	filo	di	fiammelle
di	gaz	e	quell'ornamento	luminoso	si	ripeteva	lungo	tutti	i	terrazzi,	giro	giro	alle
tre	 porte	 grandiose,	 una	 delle	 quali	 metteva	 alla	 redazione,	 una
all'amministrazione	e	 la	 terza	alla	 tipografia,	che	occupava	 tutto	 il	 sottosuolo	e
dalla	quale	si	sentivano	partire	i	boati	delle	macchine	in	azione.	Quella	sera,	ogni
momento	giungevano	carrozze	 che	deponevano	 invitati	 e	 signore	 sotto	 l'ampia
tettoia	di	cristallo,	e	molti	uomini	 in	cravatta	bianca	salivano	continuamente	 lo
scalone	coperto	di	tappeti	e	ornato	di	piante.

In	 tutta	 la	 città	 erano	 stati	 diramati	 inviti	 per	 l'inaugurazione	 della	 prima
casa	che	un	giornale	possedesse	a	Roma,	ma	quegl'inviti	più	specialmente	erano
stati	accettati	dai	deputati,	dagli	artisti	e	dai	giornalisti.

Gli	 onori	 di	 casa	 erano	 fatti	 da	Ubaldo	Caruso	 e	 da	Fabio	Rosati,	 i	 quali
pareva	fossero	fra	loro	pane	e	cacio,	benchè,	gelosi	com'erano	uno	dell'altro,	si
disputassero	continuamente	alla	sordina	il	dominio	sull'animo	di	don	Pio.

Il	 redattore-capo	 e	 il	 cronista,	 tutti	 e	 due	 in	 giubba	 e	 cravatta	 bianca,
stavano	in	cima	alle	scale,	in	un	salottino	che	metteva	nella	grande	biblioteca,	e
lì	salutavano	quelli	che	giungevano,	si	presentavano	scambievolmente	le	persone
che	non	conoscevano;	e	se	arrivava	una	signora,	erano	pronti	a	offrirle	il	braccio
per	 condurla	 in	 sala,	 dove	 Maria,	 seduta	 sopra	 una	 ottomana	 fra	 la	 moglie
dell'onorevole	 Carrani	 e	 donna	 Teresa	 Sorani	 moglie	 di	 un	 ex-presidente	 del
Consiglio,	 accoglieva	 col	 suo	 fare	 schietto	 e	 disinvolto	 le	 signore	 che	 le
venivano	presentate,	e	sapeva	farsi	ammirare	da	loro,	come	si	faceva	ammirare
dagli	uomini.	Ella	indossava	un	vestito	di	merletto	nero,	non	aveva	altro	che	due



perle	agli	orecchi,	e	in	testa	un	grande	cappello	Rembrandt,	dalla	tesa	spiovente,
coperto	di	lunghe	penne	di	struzzo.	Con	una	mossa	di	persona	freddolosa,	che	le
dava	 tanta	grazia,	ella	si	 riportava	ogni	 tanto	sulle	spalle	 la	pelliccia	di	velluto
amaranto	guarnita	di	martora,	e	quella	mossa	la	faceva	somigliare	a	una	donna
impaurita,	che	cercasse	rifugio	in	qualcuno,	in	qualcosa.

In	fondo	all'ampia	sala,	la	cui	pareti	erano	rivestito	di	scaffali,	dove	don	Pio
aveva	fatto	collocare	la	biblioteca	di	casa	Urbani,	era	preparato	un	pianoforte	a
coda	 per	 gli	 artisti	 dell'Apollo	 e	 del	 Costanzi,	 che	 dovevano	 cantare	 dopo	 il
ballo.	Don	Pio,	dritto	in	un	angolo,	parlava	con	due	principi,	onorevoli	come	lui,
e	con	altri	tre	o	quattro	deputati	meridionali	appartenenti	al	patriziato.	Appena	il
principe	era	in	mezzo	a	giornalisti,	voleva	far	loro	capire	che	non	li	considerava
suoi	pari,	e	se	poteva	circondavasi	di	antichi	conoscenti.	Anche	quando	era	negli
uffici	 di	 redazione,	 gli	 piaceva	 di	 far	 da	 principe,	 di	 far	 sentir	 la	 distanza	 che
correva	fra	 lui	e	 i	plebei,	e	Fabio	Rosati,	che	aveva	capito	quella	debolezza,	si
era	affrettato	a	trattarlo	d'"Eccellenza"	e	i	nuovi	redattori	venuti	da	altri	giornali
avevano	 fatto	 altrettanto.	 Soltanto	 Ubaldo	 aveva	 continuato	 a	 chiamarlo
"Principe",	e	non	perchè	gli	costasse	fatica	a	pronunziare	quella	parola	di	cui	si
abusa	nel	mezzogiorno	d'Italia,	ma	perchè	gli	pareva	a	sua	volta	di	stabilire	una
distanza	 fra	 sè	 e	 gli	 altri	 redattori	 della	 Stampa,	 trattando	 il	 principe	 della
Marsiliana	con	maggior	familiarità.

In	quei	sette	mesi	Ubaldo	aveva	scossa	la	naturale	inerzia,	e	si	era	dato	ad
applicare	il	programma	di	don	Pio,	e	nell'applicazione	di	quel	programma	aveva
dato	prova	di	una	grande	pertinacia.	La	Stampa	non	era	giunta	a	tirare	centomila
copie,	ma	già	 da	 tre	 era	 salita	 a	 quarantamila,	 cifra	 altissima	 rispetto	 agli	 altri
giornali	della	capitale.	Nei	teatri,	nei	caffè	La	Stampa	era	nelle	mani	di	tutti,	e	il
pubblico	si	 interessava	alle	polemiche	violente	che	vi	 si	 facevano	anche	per	 le
quistioni	 più	 insignificanti.	 Messi	 sulla	 via	 dell'opposizione	 a	 oltranza,	 tutti	 i
redattori	 pareva	 che	 avessero	 acquistato	 nuova	 energia	 in	 quella	 battaglia
continua	 in	 cui	 l'on.	 Carrani	 e	 Ubaldo	 si	 sostenevano,	 il	 primo	 trattando	 le
quistioni	di	politica	interna,	e	soprattutto	le	quistioni	di	economia	nelle	quali	era
competentissimo;	 il	 secondo	attaccando	 la	politica	 incerta	del	Governo	rispetto
all'estero,	 e	 le	 quistioni	 municipali.	 Il	 principe	 discuteva,	 approvava,	 era
soddisfatto	 della	 influenza	 che	 gli	 dava	 il	 suo	 giornale,	 e	 pagava,	 soprattutto
pagava.	 L'edifizio	 per	 la	 redazione	 della	 Stampa	 gli	 era	 costato	 ottocentomila
lire,	e	il	giornale	in	sette	mesi	ne	aveva	ingoiato	altre	trecentomila,	ma	ora	aveva
una	 tipografia	 bellissima,	 quattro	 macchine	 rotative,	 aveva	 abbonati,	 lettori	 e
credito	in	tutte	le	parti	d'Italia.



Le	notizie	che	a	caro	prezzo	La	Stampa	si	procurava	nei	Ministeri,	qualche
volta	avevano	l'onore	di	una	smentita	ufficiale,	o	di	una	rettifica	e	allora	don	Pio
gongolava,	 e	 il	 signor	Caruso	 più	 di	 lui.	 Egli	 voleva	 che	 il	 giornale	 incutesse
timore	 ai	 governanti,	 voleva	 che	 non	 movessero	 foglia	 senza	 pensare	 alla
censura	accanita	della	Stampa,	e	a	questo	in	parte	era	riuscito.	Come	era	riuscito
a	farsi,	che	un'antica	lite	fra	il	Municipio	e	la	famiglia	Urbani	per	la	sistemazione
di	 una	 strada	 laterale	 al	 palazzo,	 fosse	 composta	 all'amichevole,	 e	 che	 il
Municipio	 pagasse	 per	 l'espropriazione	 di	 una	 striscia	 di	 terreno	 due	 milioni
sonanti,	che	avevano	coperto	le	spese	di	costruzione,	e	le	spese	vive	del	giornale,
senza	che	il	patrimonio	Urbani	ne	risentisse	nulla.

Incoraggiato	 da	 quel	 primo	 successo,	 don	 Pio	 non	 sognava	 altro	 che
speculazioni.	 Ubaldo	 gli	 aveva	 fatto	 intendere	 che	 Roma	 doveva	 prendere
maggiore	 sviluppo	 edilizio,	 gli	 aveva	 fatto	 intravedere	 che	 a	 Roma	 sarebbero
accorsi	abitanti	da	tutte	le	parti	d'Italia,	e	che	conveniva	preparare	abitazioni	per
questa	 nuova	 popolazione.	 Don	 Pio	 non	 aveva	 fatto	 il	 sordo;	 aveva	 comprato
ovunque,	 e	 specialmente	 fuori	 di	 Porta	 Portese,	 dove	 nel	 progetto	 che
sostenevano	col	giornale,	avrebbe	dovuto	sorgere	la	nuova	stazione	ferroviaria.
E	 non	 solo	 aveva	 comprato	 terreni,	ma	 aveva	messo	mano	 a	 costruire	 diversi
villini,	dentro	un	parco	cinto	di	mura,	villini	che	guardavano	il	Tevere	da	un	lato
e	 avevano	 allo	 spalle	 il	Gianicolo.	 In	 questo	 disegno	 di	 acquisto	 di	 terreni,	 di
costruzione	di	grandi	case	operaie,	e	nello	stesso	tempo	di	case	signorili,	don	Pio
era	 sostenuto	 da	 Fabio,	 il	 quale	 aveva	 un	 fratello	 ingegnere,	 giovane	 senza
clienti;	egli	sperava	di	poterlo	occupare	presso	il	principe.

La	 duchessa,	 donna	 accorta,	 aveva	 messo	 in	 guardia	 don	 Pio	 contro	 la
febbre	di	acquisti	e	di	costruzioni	che	lo	aveva	invaso,	ma	il	principe	era	ormai
su	quella	via	sulla	quale	non	si	 ragiona	più,	dove	gli	ostacoli	non	sono	visibili
per	 l'occhio	 che	 è	 fisso	 sull'avvenire,	 ed	 è	 abbagliato	 dal	 guadagno	 che	 la
speranza	 gli	 promette.	 Il	 patrimonio	 ereditato	 dal	 padre,	 tutto	 in	 vaste	 tenute
nella	 pianura,	 in	 ricchi	 possessi	 in	 Sabina,	 in	 Maremma	 e	 nell'Umbria,	 in
Abruzzo,	 in	palazzi,	 in	case,	non	pareva	a	don	Pio	che	costituisse	 la	ricchezza.
Era	un	patrimonio	che	non	si	poteva	alienare	dall'oggi	al	domani,	di	cui	godeva
soltanto	 le	 rendite,	 ma	 non	 era	 la	 ricchezza,	 non	 i	 titoli	 di	 rendita,	 i	 fogli	 di
Banca,	i	conti	correnti	negl'istituti	di	credito,	tutto	quello	che	permette	a	chi	ne	è
possessore	 di	 levarsi	 tutti	 i	 capricci,	 d'ingolfarsi	 in	 tutte	 le	 speculazioni,	 di
giocare	non	con	l'avversario	davanti,	ma	di	giocare	sul	 tappeto	verde	mondiale
della	Borsa,	dove	le	poste	sono	spaventose	e	le	differenze	a	fine	mese	possono
mettere	 in	 mezzo	 di	 strada,	 anche	 un	 principe	 della	Marsiliana.	 Quella	 era	 la



ricchezza	che	sognava	don	Pio,	e	Ubaldo	promettevagli	che	l'avrebbe	acquistata
con	La	Stampa	 e	con	 la	 speculazioni	edilizie.	E	 l'on.	Carrani	 si	guardava	bene
dal	contraddire	il	giornalista,	poichè	egli	aveva	bisogno	di	un	giornale	sostenuto
da	un	uomo	ricco	per	ritornare	al	governo,	e	voleva	tornarci	a	ogni	costo.

I	redattori	della	Stampa,	che	si	consideravano	fortunati	di	aver	raddoppiato
lo	stipendio	e	di	stare	in	un	giornale	dove	non	si	sentiva	mai	parlare	di	miserie,
dove	l'amministrazione	pareva	un	piccolo	ministero	delle	finanze,	dove	nessuno
era	povero,	dal	proprietario	agli	uscieri,	e	questi	avevano	modi	rispettosi	come	i
domestici	delle	grandi	famiglie,	non	sarebbero	mai	andati	da	don	Pio	a	dirgli	che
faceva	male	a	spendere,	a	profonder	quattrini	nel	giornale	e	nelle	speculazioni.

Per	Roma	si	diceva	da	 tutti	che	don	Pio	si	 rovinava	se	continuava	di	quel
passo,	si	facevano	i	conti	addosso	a	lui	e	al	giornale;	tutta	la	città	parlava	della
sua	pazzia,	ma	nessuno	osava	biasimarlo	in	faccia	e	molto	meno	dargli	consigli;
questo	ardire	non	lo	aveva	altro	che	donna	Camilla.

Ella,	ogni	sera,	aspettava	il	marito	alzata,	e	don	Pio	se	la	vedeva	comparire
in	camera	quando	Giorgio	era	uscito.	Si	metteva	sulla	poltrona	accanto	al	letto	di
lui	e	ogni	sera	facevagli	lo	stesso	fervorino:

—Ti	rovini	e	ti	danni	con	quel	giornale.	Le	mie	preghiere	non	basteranno	a
salvarti.	Pensa	al	nome	che	porti,	pensa	all'anima	tua!

Qualche	volta	don	Pio	era	di	buon	umore	e	allora	si	voltava	verso	la	moglie
e	la	pregava	d'imparare	a	mente	un'altra	esortazione,	ma	di	cambiare,	per	carità,
di	 cambiare.	 Donna	 Camilla	 non	 rispondeva	 agli	 scherzi,	 ma	 neppure
abbandonava	 la	 camera	 prima	 di	 aver	 recitato	 tutte	 le	 preghiere	 serali	 per	 la
salvezza	 dell'anima	 del	 marito	 e	 avergli	 toccato	 la	 fronte	 e	 le	 labbra	 con	 una
reliquia	della	Croce.

In	 altre	 sere,	 quando	 don	 Pio	 era	 assonnato,	 stanco	 o	 noiato	 di	 quella
insistenza,	rispondeva	sgarbatamente	alla	moglie:

—Al	 patrimonio	mio	 e	 alla	 mia	 anima	 voglio	 pensar	 da	me;	 lasciami	 in
pace.

Allora	donna	Camilla,	quasi	 si	 fosse	 imposta	di	 tormentarlo,	 si	 sedeva,	 al
solito,	 accanto	 al	 letto	 e	 pregava	 più	 lungamente	 e	 più	 insistentemente;	 ella
esortavalo	a	separarsi	da	quegli	scomunicati,	che	combattevano,	dileggiavano	la
religione	 e	 il	 rappresentante	 di	 Dio	 in	 terra.	 Allora	 donna	 Camilla	 si	 faceva



eloquente	nel	difendere	la	causa	della	religione,	e	riassumeva	tutti	gli	argomenti
che	 aveva	 sentito	 addurre	 contro	La	 Stampa	 nelle	 case	 clericali,	 che	 avevano
continui	rapporti	col	Vaticano,	e	nelle	quali	ella	andava.	Nè	cessava	dal	parlare	o
dal	recitar	preci	altro	che	quando	vedeva	don	Pio	addormentato	e	capiva	che	le
sue	esortazioni	erano	sprecate.

Quella	creatura,	che	non	aveva	mai	amata	d'amore	e	alla	quale	non	lo	univa
neppure	il	vincolo	dei	figli,	gli	era	divenuta	così	antipatica	come	donna	e	come
essere	pensante,	 che	 si	 sarebbe	 ribellato	 se	 ella	gli	 avesse	chiesto	una	carezza,
come	 si	 ribellava	 ai	 consigli	 che	 gli	 dava.	 Non	 capiva	 come	 aveva	 fatto	 a
sposarla	e	trattarla	come	una	compagna.

La	 sera	prima	del	 ricevimento	 inaugurale,	 donna	Camilla	 entrò	 in	 camera
del	marito	dicendogli,	con	quella	voce	aspra	che	si	faceva	nasale	quando	ella	era
in	collera:

—Mi	 hanno	 detto	 oggi	 in	 casa	 Bernielli	 che	 tu	 ricevi	 domani	 sera	 alla
Stampa;	spero	che	non	sia	vero.

—È	verissimo,—rispose	don	Pio	 tirandosi	 le	coperte	 sulla	 testa	e	 facendo
atto	di	voler	dormire.



—Ma	Pio,	Pio!—diss'ella	senza	sedersi	e	posando	su	di	lui	uno	sguardo	di
rimprovero.—Non	 capisci	 che	 deroghi	 al	 tuo	 nome,	 che	 tu	 t'infanghi
mescolandoti	col	fango	della	strada?

—E	qual'è,	sentiamo,	questo	fango	col	quale	mi	piace	insozzarmi?

—Il	 Caruso.	 È	 un	 uomo	 screditato	 anche	 fra	 i	 giornalisti;	 è	 un	 uomo
pericoloso	e	ti	porterà	alla	rovina.

—È	un	uomo	abile,	intelligente	e	io	ho	bisogno	di	lui,—disse	don	Pio.	Poi,
mettendosi	a	un	tratto	a	sedere	sul	letto,	aggiunse	con	tono	secco	e	imperioso:

—Io	non	 ti	domando,	Camilla,	quali	 sono	 i	 tuoi	consiglieri,	 i	dispensatori
delle	tue	carità;	non	mi	occupo	mai	degli	affari	tuoi	e	tu	non	occuparti	dei	miei;
questo	 desidero,	 questo	 voglio.	La	 sera	 fammi	 il	 piacere	 di	 non	 venirmi	 più	 a
turbare,	ti	dispenso	da	questa	visita	che	non	fa	altro	che	irritarci	maggiormente.
Conosco	la	 tua	ostinazione	e	per	mettere	un	ostacolo	materiale	alla	 tua	venuta,
mi	chiuderò	dentro.

Donna	Camilla	 si	 conficcò	 i	 denti	 nelle	 labbra,	 e	 rispose	 senza	 lasciare	 il
suo	posto:

—Pio,	tu	mi	hai	molto	trascurata	dacchè	mi	hai	sposata;	per	mesi	e	mesi	ti
sei	dimenticato	di	me	e	io	ho	taciuto	e	pregato;	pregato	Iddio	che	riconducesse	il
tuo	 pensiero	 sviato	 a	 tua	moglie.	Ma	 anche	 in	 quel	 tempo	 in	 cui	 la	 tua	mente
correva	dietro	a	altre	donne,	tu	non	eri	mai	scortese	con	me,	rammentavi	sempre
di	essere	un	 signore	di	 fronte	a	una	 signora.	Ora	 tu	 lo	dimentichi,	 ed	è	perchè
pratichi	male	e	perchè	non	hai	più	un	capriccio	che	svia	il	tuo	pensiero,	ma	una
passione	colpevole,	che	ti	occupa	tutto	e	ti	 trascina	al	male.	Prega	Iddio	che	io
non	abbia	in	mano	la	prova	di	questo	tuo	amore,	altrimenti	faccio	uno	scandalo,
e	di	noi	s'ha	da	parlare	per	un	pezzo:	rammentalo.

Don	Pio	la	fissava	meravigliato	mentre	ella	usciva	dalla	camera	con	passo
celere	senza	guardarlo,	ed	ebbe	allora	 la	convinzione	subitanea	che	sua	moglie
era	 gelosa,	 gelosa	della	 bella	Maria,	 che,	 davvero,	 occupava	 tutto	 il	 suo	 cuore
ispirandogli	un	amore	timido,	uno	di	quegli	amori	che	tolgono	tutto	l'ardire,	tutta
la	 sfrontatezza	a	un	uomo,	benchè	assuefatto	alle	avventure	galanti,	 e	 fanno	di
lui	 un	 bambino	 supplichevole,	 un	 essere	 senza	 volontà	 e	 senza	 energia.	 Ma
quell'amore,	che	la	bellezza	di	Maria	e	soprattutto	quel	suo	fare	schietto	e	franco,
gli	avevano	ispirato,	era	tutt'altro	che	una	passione	colpevole.	Maria	non	era	una



di	quelle	donne	che	cedono,	che	subiscono	il	 fascino	della	colpa;	ella	amava	il
marito,	e	nel	suo	cuore	non	c'era	posto	per	altro	affetto.	Così	ella	aveva	dapprima
figurato	di	non	accorgersi	delle	attenzioni,	delle	premure	di	don	Pio;	ma	quando
egli	incominciò	a	parlarle	del	suo	amore	apertamente,	non	se	ne	era	adombrata,
ma	 ne	 aveva	 riso,	 riso	 schiettamente	 come	 di	 cosa	 impossibile	 e	 nello	 stesso
tempo	aveva	evitato	di	trovarsi	sola	col	principe,	e	di	quell'amore	aveva	avuto	la
delicatezza	 di	 non	 far	 sospettare	 nulla	 al	 marito,	 per	 non	 creargli	 una	 falsa
situazione.



VII.

Don	Pio	in	quell'estate	non	aveva	fatto	altro	che	brevi	assenze	da	Roma	per
accompagnare	 la	 principessa	 a	 Sorrento	 e	 poi	 a	 Saint-Moritz,	ma	 col	 pretesto
delle	costruzioni	era	rimasto	alla	capitale	e	ogni	settimana	quasi	aveva	condotto
Maria	Caruso	e	Fabio	Rosati	a	far	delle	gite	col	suo	break	nei	dintorni	della	città.
Nel	mondo	giornalistico	e	in	quello	aristocratico	l'assiduità	del	principe	presso	la
bella	donna,	che	tutti	ammiravano,	aveva	dato	da	ciarlare,	e	quelle	ciarle	erano
state	ripetute	da	Alberto	Grimaldi	alla	sorella.	Don	Pio	si	faceva	pure	vedere	al
teatro	nel	palco	della	signora	Caruso	e	non	trascurava	occasione	di	stare	con	lei.

Se	donna	Camilla	non	avesse	conosciuto	Maria	non	avrebbe	dato	peso	alle
ciarle;	ma	la	conosceva,	aveva	avuto	campo	di	ammirarne	la	stupenda	bellezza,
la	 grazia	 infinita	 e	 capiva	 che	 se	 don	 Pio	 era	 innamorato	 di	 lei	 non	 poteva
trattarsi	di	un	amoretto,	perchè	Maria	lasciava	una	impressione	così	profonda	in
quanti	la	vedevano	che,	una	volta	subitone	il	fascino,	bisognava	amarla,	amarla
sempre.	E	la	durata	di	quell'affetto	la	sgomentava	appunto.	Don	Pio	non	sarebbe
più	 tornato	 a	 lei,	 mai:	 tanto	 se	 Maria	 gli	 resisteva,	 quanto	 se	 cedeva.	 Ma	 la
resistenza	 donna	 Camilla	 non	 l'ammetteva	 di	 fronte	 al	 marito.	 Le	 pareva
addirittura	irresistibile	perchè	a	lei	sfuggiva	sempre	ed	ella	non	sapeva	resistergli
dal	momento	che	doveva	implorare	una	attenzione	e	una	carezza;	per	lei	era	un
idolo	 e	 che	 cosa	 si	 nega	 agli	 idoli	 quando	 avviene	 che	 scendano	 dal	 loro
piedestallo	per	farsi	nostri	eguali?

Non	 capiva	 donna	 Camilla	 che	 con	Maria	 era	 il	 caso	 inverso;	Maria	 era
l'idolo,	e	il	principe	il	devoto,	il	supplicante,	l'entusiasta,	l'innamorato.

Dopo	la	risposta	sprezzante	del	marito,	la	povera	donna,	sgomenta	di	aver
lasciato	 scoprire	 la	 gelosia	 che	 la	 struggeva,	 si	 era	 rinchiusa	 in	 camera	 sua	 e
aveva	lungamente	almanaccato	per	mandare	a	monte	quella	serata	alla	Stampa,
che	autorizzava	la	sua	rivale	a	far	gli	onori	di	casa	per	un	ricevimento	che	dava
don	Pio,	per	un	ricevimento	dove	avrebbe	figurato	l'argenteria,	la	livrea	di	casa
Urbani,	e	dal	quale	ella	era	esclusa	e	per	le	sue	idee	e	per	la	posizione	ostile,	che
aveva	presa	la	sera	della	elezione	del	marito.

Non	 potendo	 impedire	 quella	 festa,	 voleva	 conoscerne	 l'esito	 nei	 suoi
minimi	 particolari	 e	 per	 questo	 pensò	 a	 Fabio	 Rosati,	 che	 le	 ora	 parso	 più



modesto	e	più	rispettoso	di	tutti	gli	intrusi,	com'ella	li	chiamava.	In	quel	giorno
appunto	 la	 principessa	 era	 stata	 pregata	 di	 fare	 ammettere	 all'Orfanotrofio	 di
Termini,	dov'era	impiegato	il	padre	del	Rosati,	un	bambino	di	un	antico	servitore
di	 casa	Grimaldi,	 e	 ella	 aveva	pensato	d'incaricare	don	Pio	di	quella	 faccenda.
Invece,	dopo	la	scena	avvenuta	nella	camera	del	principe,	donna	Camilla	stabilì
di	 scrivere	 al	 Rosati	 e	 di	 pregarlo	 di	 passare	 da	 lei	 il	 giorno	 successivo,
servendosi	 del	 pretesto	 dell'Orfanotrofio	 per	 amicarselo	 e	 avere	 da	 lui	 tutte	 le
notizie	 che	 desiderava	 sul	 giornale	 e	 su	 Maria.	 Nel	 piccolo	 cervello	 della
duchessa	l'amore	del	principe	per	la	bella	veneziana	era	diventato	un'idea	fissa,
dolorosa	 e	 martellante.	 Prima	 di	 coricarsi	 infatti,	 non	 volendo	 scriver	 lettere,
tracciò	sopra	un	biglietto	di	visita	poche	righe	d'invito	e	chiuso	il	biglietto	in	una
busta	andò	da	sè	a	portarlo	sulla	tavola	dove	mettevano	le	lettere.

Il	 biglietto	 fu	 recapitato	 e	 alle	 due	 Fabio	 si	 faceva	 annunziare	 alla
principessa,	la	quale,	per	fargli	dimenticare	lo	sgarbo	della	sera	del	pranzo	e	per
confessarlo	 a	 suo	 agio,	 fu	 con	 lui	 cortesissima.	 Fabio	 promise	 l'appoggio	 del
padre	 per	 il	 protetto	 della	 signora	 e	 con	 quella	 servilità	 che	 i	 romani	 della
borghesia	 hanno	 nel	 sangue	 per	 tradizione,	 e	 che	 li	 fa	 parere	 sempre	 clienti
quando	 sono	 in	 faccia	 ai	 principi,	 soddisfece	 pienamente	 la	 curiosità	 di	 donna
Camilla.

—Venga	dopo	 il	 ricevimento,—gli	disse	nel	congedarlo	e	 stringendogli	 la
mano,—e	si	rammenti	che	voglio	saper	tutto;	chi	c'era,	di	che	cosa	si	è	parlato,
com'erano	vestite	le	signore;	io	sono	curiosa	e	mio	marito	e	così	parco	di	parole
ora	che	ha	tanti	affari	per	il	capo.

Fabio	 capì	 benissimo	 che	 la	 curiosità	 della	 principessa	 della	 Marsiliana
nascondeva	 una	 grande	 gelosia,	 e	 non	 potendo	 essere	 quello	 che	 voleva	 per	 il
principe,	ora	che	Ubaldo	rappresentava	presso	di	lui	la	prima	parte,	si	propose	di
mantenere	 desta	 quella	 curiosità,	 di	 dirle	 quel	 tanto	 che	 poteva	 renderlo
indispensabile	 a	 donna	 Camilla,	 senza	 tradir	 mai	 un	 segreto,	 senza	 mai
compromettersi.

Egli	 aveva	 giudicato	 sinistramente	 Maria	 fino	 dal	 primo	 giorno;	 l'aveva
creduta	 complice	 del	 marito	 nei	 raggiri	 e	 nelle	 astuzie,	 e	 riteneva	 che	 quella
sincerità	 di	 cui	 ella	 faceva	 vanto	 non	 fosse	 altro	 che	 un	 mezzo	 per	 meglio
accalappiare	la	gente.	Non	sapeva	nulla	del	passato	di	lei,	dei	suoi	sacrifizi,	della
sua	grande	virtù,	 ed	 era	 convinto	 che	ora	 ella	 si	 valesse	della	 sua	bellezza	per
rendere	 il	 marito	 onnipotente	 presso	 don	 Pio.	 Fabio	 non	 aveva	 l'intelletto	 del
cuore;	 gli	 mancava	 la	 finezza	 del	 sentimento	 e	 la	 fede	 nella	 onestà	 assoluta.



Tutto	era	relativo	per	lui,	e	pur	essendo	persuaso	che	Maria	non	accordava	nulla
al	principe,	riteneva	che	ella	fosse	onesta	con	lui	soltanto	per	meglio	dominarlo.

Egli	 spiava	 di	 continuo	 la	 bella	 donna	 perchè	 voleva	 impossessarsi	 di	 un
segreto,	 credendo	 che	 il	 possesso	 di	 un	 segreto	 sia	 sempre	 un	 capitale	 che	 un
giorno	 o	 l'altro	 si	 può	 rendere	 fruttifero,	 e	 quella	 sera	 della	 festa,	 appena	 potè
abbandonare	il	suo	posto	di	ricevimento,	non	la	perdè	un	momento	di	vista,	ora
col	pretesto	di	aiutarla	nel	dare	il	thè,	ora	per	mantenersi	vicino	alle	signore	che
le	facevano	corona.

Don	Pio,	dopo	 il	concerto	al	quale	presero	parte	 i	due	massimi	maestri	di
Roma	 e	 le	 prime	 donne	 in	 voga,	 nonchè	 Maurel,	 Maurel	 che	 entusiasmava
nell'Amleto,	si	accostò	a	Maria	e	le	presentò	i	suoi	colleghi	della	Camera,	con	i
quali	era	rimasto	a	parlare	tutta	la	sera.

—Che	cosa	divina	è	mai	la	musica!—esclamò	la	bella	creatura	parlando	al
principe	Buontalenti	e	al	duca	di	Sermano,—io	capisco	quale	attrattiva	abbia	per
il	 popolo.	 Tutte	 le	 altre	 arti	 vivono	 rinchiuse	 negli	 studi,	 nei	 musei,	 nelle
biblioteche,	 non	 sorridono	 altro	 che	 a	 quelli	 che	 le	 amano,	 ma	 la	 musica	 si
espande,	 si	 fa	 popolare	 e	 consola	 tutti.	 Chissà	 quanti	 poveri	 non	 sono	 ora
aggruppati	qui	sotto,	attirati	dalle	note	soavi;	chissà	come	essi	tollerano	meglio
la	loro	miseria	stanotte	e	come	domani	essi	vedono	la	vita	meno	triste!

Ella	 parlava	 presto	 presto,	 quasi	 le	 parole	 le	 volassero	 dalle	 labbra	 per
andarsi	ad	annidare	nel	cuore	di	chi	l'ascoltava.

Don	Pio	era	tutto	occhi	e	tutt'orecchi.

—A	 Roma,	 a	Milano	 la	 musica	 è	 un	 godimento	 dei	 ricchi,	 ma	 da	 noi	 a
Venezia,	e,	come	mi	dicono,	anche	a	Napoli,	è	un	godimento	per	tutti;	si	canta
nelle	 strade,	 si	 canta	 in	 gondola,	 si	 fanno	 serenate	 sotto	 gli	 alberghi;	 i	 ricchi
pagano,	ma	il	popolo	gode.

—Che	ne	direbbe,—domandò	don	Pio	fissandola,—se	uno	di	questi	ricchi
avesse	in	animo	di	costruire	un	teatro	popolare,	dove	si	dessero	la	opere	italiane
specialmente	e	dove	un	grande	lubbione	permettesse	al	popolo	di	udirle	pagando
venti	o	trenta	centesimi?

—Direi,—rispose	Maria.—che	 quel	 ricco	 è	 un	 benefattore,	 un	 uomo	 che
capisce	la	carità	meglio	di	tanti	filantropi.

—Ed	 io	 voglio	 essere	 quel	 banefattore,—rispose	 don	 Pio,—Fra	 un	 anno,



qui	accanto,	dove	ora	non	sono	altro	che	macerie,	sorgerà	un	teatro	popolare	e	lei
avrà	il	vanto	di	avermi	suggerito	quest'opera	di	carità.

Tutti	approvarono	il	disegno	del	principe,	tutti	fecero	plauso	alla	sua	idea,	e
un	momento	dopo	nelle	sale	della	Stampa	non	si	parlava	d'altro	che	del	principe
della	Marsiliana	e	del	nuovo	teatro.

—Come	si	deve	chiamare?—domandò	il	principe	a	Maria	quando	gli	elogi
furono	cessati.

—Come	vuole;	il	nome	non	fa	nulla.

—Lo	 chiameremo	 "La	 Fenice"	 in	memoria	 della	 sua	Venezia,—rispose	 il
principe.

Fabio	 ebbe	 cura	 che	 i	 servi	 portassero	 subito	 lo	champagne	 e	 si	 bevve	 al
nuovo	teatro,	al	principe	ed	alla	bella	madrina.

—Io	spero,—le	disse	il	principe	a	bassa	voce,—che	ella	accetterà	un	palco
in	quel	teatro	e	che	io	potrò	farglielo	addobbare	in	modo	che	ella	si	creda	lì	nel
suo	salotto	e	possa	ricevervi	i	suoi	amici.

—Sarà	il	palco	della	Stampa,—rispose	Maria,	che	aveva	sempre	l'abilità	di
schivare	le	attenzioni	troppo	premurose	del	principe,	e	sapeva	tenerlo	a	distanza,
senza	offenderlo.

In	quel	momento	venne	a	 far	circolo	alla	bella	 signora	una	 folla	d'invitati
che	 erano	 nelle	 altre	 stanze,	 e	 una	 piccola	 francese,	 molto	 vivace	 e	 molto
intelligente,	che	cercava	dopo	la	morte	del	marito	di	conservare	la	posizione	che
egli	 avevale	 fatto,	 dandosi	 per	 protettrice	 delle	 arti	 e	 del	 giornalismo,	 prese	 le
mani	di	Maria	e	le	disse:

—Mia	cara,	mi	hanno	detto	che	a	lei	si	deve	se	il	principe	si	è	 impegnato
formalmente	 a	 costruire	 un	 teatro;	 non	 poteva	 essere	 altri	 che	 la	 figlia	 di	 quel
caro	 Rossetti,	 una	 creatura	 che	 ha	 imparato	 ad	 amar	 l'arte	 nascendo,	 che	 si
faceva	protettrice	delle	arti.

—Lei	conosce	mio	padre?—domandò	Maria	con	premura.

—Lo	conosco,	e	col	povero	Filippo—(Filippo	Mariani	era	il	defunto	marito
che	 la	 signora	Adriana	 nominava	 venti	 volte	 al	 giorno)—e	 col	 povero	 Filippo
abbiamo	spesso	visitato	il	suo	studio.	Suo	padre	è	un	artista	del	vecchio	stampo,



un	vero	artista	italiano	nel	senso	più	bello	della	parola,	e	io	sono	lieta	di	veder
qui	a	Roma	la	figlia	di	lui.

Tutto	questo	era	detto	a	voce	alta,	e	a	un	tratto	il	povero	Rossetti,	che	era	un
Carneade	per	tutti	i	conoscenti	di	Mario,	divenne,	mercè	le	lodi	della	vedova	del
grande	conoscitore	d'arte,	un	artista	di	prim'ordine.	La	signora	Adriana	Mariani
sapeva,	come	tutti,	dell'amore	che	Maria	aveva	ispirato	al	principe,	e	lodando	lei
voleva	adulare	chi	la	amava.

Maria,	bella	e	cortese	com'era,	non	fu	da	quel	momento	conosciuta	soltanto
come	la	moglie	del	signor	Caruso;	ebbe	anche	lei	il	suo	patriziato	artistico,	non
fu	più	una	ignota	sbalzata	a	Roma	dalla	incerta	posizione	del	marito,	fu	la	figlia
di	un	artista	di	merito.



VIII.

La	mattina	dopo	tutti	i	giornali	avevano	un	lungo	resoconto	del	ricevimento
alla	Stampa,	 che	 doveva	 inaugurare	 i	 sabati	 invernali,	 e	 tutti	 parlavano	 della
promessa	del	principe	della	Marsiliana	rispetto	al	teatro,	e	della	bellezza	e	della
grazia	con	cui	la	signora	Maria	Caruso	aveva	fatto	gli	onori	di	casa.

Il	dovere	d'ospitalità	aveva	fatto	tacere	tutti	i	risentimenti	partigiani,	aveva
ucciso	tutte	le	polemiche.	La	Stampa,	con	l'inaugurare	il	grandioso	edifico	in	cui
si	era	insediata,	era	divenuta	ipso	facto	il	primo	giornale	di	Roma.

—Eccellenza,—diceva	 il	 Rosati	 umilmente	 entrando	 il	 giorno	 di	 poi	 nel
salotto	di	donna	Camilla,—il	suo	protetto	è	accettato	all'Orfanotrofio	di	Termini.
Mi	farà	un	favore	se	vorrà	ricordarsi	di	me	ogni	volta	che	le	occorre	qualcosa	e
associarmi	alle	sue	opere	di	carità.

—Grazie,	mille	grazie,—rispondeva	la	principessa	stringendogli	l'indice	e	il
medio	della	mano,	come	faceva	con	tutti,	quasi	le	ripugnasse	ogni	contatto,—ma
si	accomodi,	la	prego,	e	mi	racconti	come	andò	ieri	sera.

—Benissimo.	Fu	un	 trionfo	continuato	per	 il	principe	e	una	approvazione
generale	per	la	sua	splendida	promessa.

—Che	promessa?—domandò	donna	Camilla.

—Non	lo	sa?	avremo	un	teatro	mercè	sua	e	si	chiamerà	"La	Fenice".

—Perchè	quel	nome?—domandò	sollecitamente	la	principessa.

Fabio,	 accorgendosi	 di	 aver	 commessa	 una	 imprudenza,	 dovette	 narrare
com'era	 sorta	 l'idea	del	 teatro	e	 il	perchè	del	nome.	La	principessa	 si	morse	 le
labbra,	 ma	 non	 tradì	 il	 dispetto	 che	 provava	 altro	 che	 dando	 alla	 voce	 una
intonazione	 più	 aspra	 e	 più	 nasale	 del	 consueto,	 e,	 dopo	 aver	 domandato	 al
signor	Rosati	quali	erano	gli	 artisti	 che	avevano	cantato,	quali	 signore	v'erano,
stette	qualche	momento	pensosa,	con	gli	occhi	volti	a	terra	e	poi	gli	disse:

—Io	presiedo	l'Opera	per	le	Povere	Madri	Lattanti,	e	di	quella	associazione
fanno	 parte	 quasi	 tutte	 le	 signore	 romane	 e	 molti	 signori,	 ma	 mentre	 essi	 mi
danno	molto	 appoggio	 per	 riunire	 offerte,	 mi	 abbandonano	 tutto	 il	 lavoro	 più



duro,	 che	 è	 quello	 di	 visitare	 a	 casa	 le	 povere	 donne,	 per	 assicurarsi	 se	 sono
veramente	miserabili,	e	di	domandare	 informazioni	sul	conto	 loro	nel	vicinato.
Io	non	posso	accudire	a	tutto;	vuole	aiutarmi	in	questa	opera	di	carità?	Bisogna
lavorare	anche	per	l'anima.

Fabio	accettò	con	riconoscenza	e	la	principessa	lo	pregò	di	tornar	da	lei	 il
martedì	venturo.

Mentre	 Fabio,	 tutto	 lieto	 di	 entrare	 in	 una	 associazione	 aristocratica	 e	 di
poter	andare	in	casa	Urbani	come	non	ci	andavano	i	suoi	colleghi	della	Stampa	e
neppure	Ubaldo,	che	diventavagli	antipatico	ogni	giorno	più,	scendeva	 le	scale
del	palazzo	patrizio,	la	principessa,	a	denti	stretti,	esclamava:

—Voglio	anch'io	gettar	 fango	su	questa	odiosa	 famiglia	che	mi	disprezza,
voglio	anch'io	imitare	mio	marito,	voglio	anch'io	che	tutta	Roma	parli	di	me	e	ne
parli	male,	purchè	del	male	io	non	ne	faccia,	purchè	davanti	alla	mia	coscienza
io	non	abbia	da	rimproverarmi	altro	peccato	che	la	vendetta!

Donna	Camilla	appoggiò	la	fronte	ai	cristalli	e	guardò	Fabio,	che	traversava
la	strada;	poi,	come	se	la	sua	esaltazione	cessasse	a	un	tratto	per	dar	luogo	a	un
grande	sfogo	di	dolore,	disse,	nascondendo	il	viso	fra	le	mani:

—Ma	 che	 cosa	 ho	mai	 fatto	 per	 non	 ispirare	 affetto	 in	 nessuno?	Non	 ho
conosciuto	mia	madre;	sono	stata	trattata	con	freddezza	da	mio	padre	e	dai	miei
fratelli;	 Pio	 mi	 ha	 sposata	 senza	 amarmi,	 non	 si	 cura	 di	 dimostrarmi	 la	 sua
antipatia;	 non	 ho	 figli,	 non	 ho	 nessuno	 e	 dovrò	 vivere	 sempre	 così	 sola,	 così
abbandonata,	così	dimenticata	da	tutti?

—A	questa	domanda	il	suo	cuore	rispose	con	un	singhiozzo	tremendo,	che
le	 squarciava	 il	 petto,	 come	 certi	 fulmini	 che	 squarciano	 il	 cielo	 e	 non	 sono
accompagnati	dalla	pioggia.	Gli	occhi	di	donna	Camilla	rimasero	asciutti,	poichè
ella	non	sapeva	piangere,	ma	il	suo	dolore	era	più	straziante	che	se	avesse	avuto
per	lenimento	le	lagrime.

A	pranzo	ella	era	fredda	e	compassata	come	al	solito	e	salutò	il	marito,	che
non	aveva	veduto	prima	in	quel	giorno,	come	se	non	fosse	mai	corsa	fra	loro	una
parola	aspra.

La	 duchessa	 aveva	 portato	 in	 sala,	 dal	 suo	 quartiere,	 tutti	 i	 giornali	 che
parlavano	del	ricevimento,	e	disse	al	figlio	con	grande	espansione:

—Mi	pare,	Pio,	che	ormai	il	tuo	giornale	abbia	il	primo	posto	qui	a	Roma	e



che	 tu	 faccia	 di	 tutto	 per	 conservarglielo:	 il	 progetto	 di	 creare	 un	 teatro	 è	 una
idea	stupenda	e	credo	che	quest'impresa	ti	frutterà	anche	dei	denari.

—So	che	è	stata	accolta	con	molto	entusiasmo,—disse	donna	Camilla.

—Chi	te	lo	ha	detto?—domandò	don	Pio.

—Il	signor	Rosati	stamane.

—Non	sapevo	che	tu	degnassi	parlare	con	uno	dei	miei	intrusi.

—Il	 Rosati	 è	 romano,	 di	 buona	 famiglia;	 è	 un	 bravo	 giovine,	 mentre	 gli
altri....

Don	Pio	non	rispose	per	non	fare	un	battibecco	in	presenza	della	servitù,	e
per	non	sentir	vilipesa	Maria;	ma	da	quel	momento	nutrì	sospetti	contro	Fabio	e
promise	 a	 sè	 stesso	di	 sorvegliarlo	 supponendolo	 ligio	 alla	moglie	 e	 capace	di
riferirle	quello	che	non	voleva	ella	sapesse.

Con	 la	 riapertura	 della	 Camera	 La	 Stampa	 era	 entrata	 in	 un	 periodo	 di
ostilità	 continue.	 L'onorevole	Carrani,	 don	 Pio	 della	Marsiliana	 e	 il	 gruppo	 di
deputati	 che	 tutto	 speravano	 dal	 ritorno	 dell'ex-ministro	 dell'Agricoltura	 e
Commercio	 al	 potere,	 tempestarono	 il	 Governo	 d'interpellanze.	 Ogni	 piccolo
avvenimento	dava	loro	occasione	d'impegnare	una	zuffa;	la	guerra	la	serbavano
alla	discussione	dei	bilanci.	Oggi	servivano	loro	di	pretesto	a	una	interpellanza	i
mali	trattamenti	usati	dalle	autorità	austriache	a	una	barca	da	pesca	chioggiotta,
domani	 le	 prevaricazioni	 di	 un	 ricevitore	 del	 registro,	 e	 poi	 la	 morte	 di	 un
soldato	 in	 seguito	 a	 una	marcia,	 un	 disastro	 ferroviario,	 un	maestro	 comunale
rimosso.

E	 quella	 scaramuccia,	 che	 i	 deputati	 amici	 della	 Stampa	 incominciavano
alla	 Camera	 dei	 deputati,	 era	 continuata	 nelle	 colonne	 del	 giornale	 con	 una
violenza	di	cui	non	si	serbava	memoria	nel	giornalismo	italiano.	La	tattica	della
Stampa	era	quella	di	sollevare	le	quistioni	dal	basso,	agitare,	agitare	finchè	esse
non	giungevano	a	molestare	 i	ministri,	e	 sopratutto	 il	presidente	del	Consiglio,
punto	di	mira	di	tutte	le	polemiche,	bersaglio	di	tutti	gli	attacchi.	I	giornali	che
sostenevano	il	Governo	avevano	un	bel	ribattere	le	accuse;	La	Stampa	aveva	più
diffusione	 da	 sola	 che	 essi	 tutti	 riuniti,	 ed	 era	 per	 questo	 più	 ascoltata,	 come
quella	che	meglio	poteva	farsi	udire	da	maggior	numero	di	persone.	C'erano	poi
tutti	i	politicanti,	che	hanno	bisogno	dell'imbeccata	del	giornale	per	formarsi	una
idea	 delle	 questioni,	 e	 quei	 politicanti	 lo	 leggevano,	 come	 lo	 leggevano	 gli



avversari	per	combatterlo	o	biasimarlo.

Don	Pio	della	Marsiliana	non	era	certo	considerato	alla	Camera	come	uomo
di	valore,	perchè	anche	là	come	in	tutti	i	consessi	la	forte	mente	e	i	forti	caratteri
s'impongono,	e	anche	se	un	deputato	non	è	oratore,	anche	se	non	prende	mai	la
parola,	i	compagni	sanno	apprezzarlo,	a	qualunque	partito	esso	appartenga,	per	i
lavori	degli	uffici,	per	le	discussioni	in	seno	delle	commissioni,	per	i	mille	mezzi
che	anche	dentro	al	Parlamento	sono	offerti	all'attività	intellettiva	di	un	uomo	per
estrinsecarsi.	Ma	anche	non	essendo	considerato	un	valore,	 egli	godeva	di	una
situazione	speciale	formulatagli	dal	gruppo,	che	rappresentava	il	giornale,	e	dal
giornale	stesso.

Da	principio	quel	 gruppo	non	 aveva	 altro	 nucleo	 che	 l'onorevole	Carrani,
ma	 in	 breve,	 quando	 gli	 altri	 quattro	 capi	 dei	 diversi	 gruppi	 del	 partito
progressista	incominciarono	a	vedere	che	quel	gruppo	diveniva	preponderante,	si
riunirono	ad	esso,	calcolando	che	potevano,	mercè	la	generosità	di	don	Pio	della
Marsiliana,	 risparmiare	 tutti	 i	 danari	 che	 sarebbe	 costata	 loro	 la	 guerra	 al
governo,	dal	momento	che	c'era	un	principe	che	faceva	tutte	le	spese	all'organo
battagliero.	 Fu	 un	 calcolo	 economico	 che	 ebbe	 un	 risultato	 politico.	 Si	 sapeva
che	quei	cinque	uomini	non	simpatizzavano	tra	loro,	si	sapeva	che	tutti	miravano
a	farsi	accettare	nel	gabinetto	che	combattevano,	ma	questi	screzi,	che	non	erano
un	mistero	per	gli	uomini	politici	e	per	i	giornalisti,	non	eran	noti	al	pubblico,	il
quale	vedeva	un	forte	partito	capitanato	da	cinque	duci,	armati	da	capo	a	piedi
per	 combattere	 il	 governo,	 e	 sperava	 da	 quegli	 uomini,	 che	mostravano	 spiriti
così	 battaglieri,	 una	guerra	 in	 tutte	 le	 regole.	 Il	 pubblico	non	 si	 accorgeva	 che
tutti	e	cinque	erano	pronti	a	passare	separatamente	nel	campo	nemico,	purchè	il
premio	della	divisione	fosse	un	portafoglio	importante.

Quella	parte	di	Giove	pagante	che	il	principe	della	Marsiliana	sosteneva	di
fronte	 agli	 uomini	 dell'avvenire,	 unita	 alla	 naturale	 albagia,	 lo	 aveva	 reso	 così
orgoglioso	di	sè	e	del	suo	potere	da	far	credere	che	egli	avesse	adottato	per	la	sua
persona	il	dogma	dell'infallibilità.	Non	ascoltava	più	consigli	da	nessuno	rispetto
ai	suoi	affari,	neppure	dalla	madre,	che	con	tanta	accortezza	aveva	amministrato
per	 diversi	 anni	 il	 suo	 patrimonio.	 Egli	 non	 faceva	 altro	 che	 comprare	 terreni
ovunque	 ne	 trovasse.	 I	 primi	 avevali	 pagati	 un	 prezzo	 mite,	 ma	 in	 seguito
quando	 non	 fu	 più	 il	 solo	 a	 comprare,	 e	 la	 compra	 divenne	 una	 vasta
speculazione,	 allora	 dovette	 pagarli	 prezzi	 altissimi,	 e	 per	 far	 fronte	 a	 quelle
spese	 esorbitanti,	 chiedeva	 milioni	 alle	 Banche,	 dando	 ipoteca	 sul	 suo	 vasto
patrimonio.	 E	 in	 quei	 terreni	 fabbricava	 senza	 tregua,	 e	 per	 fabbricare
occorrevano	altri	capitali,	che	novamente	chiedeva	al	credito,	dando	una	seconda



e	una	terza	ipoteca	sui	suoi	possessi.	Intanto	più	ingegneri	lavoravano	al	progetto
della	stazione	in	Trastevere,	fra	i	quali	il	fratello	di	Fabio	Rosati;	intanto	a	Roma
non	 si	 parlava	 d'altro	 che	 delle	 vaste	 speculazioni	 di	 don	 Pio.	 Il	 popolo,	 i
borghesi	lo	consideravano	come	un	portentoso	esempio	di	attività,	come	l'ideale
dei	 principi	 secondo	 le	 idee	 moderne;	 nel	 patriziato	 lo	 consideravano	 invece
come	un	reprobo,	un	pazzo,	e	erano	convinti	che	un	giorno	o	 l'altro	si	sarebbe
pentito	di	aver	derogato	alle	tradizioni	della	sua	casta.

Ma	La	Stampa	andava	a	vele	gonfie,	aumentava	diffusione	e	tiratura	tutti	i
giorni;	 ma	 anche	 costava	 sempre	 più	 denari	 a	 don	 Pio,	 il	 quale	 cullato	 dalle
promesse	di	Ubaldo,	dai	discorsi	dell'onorevole	Carrani	e	più	di	tutto	dal	grande
fatto	 di	 aver	 riunito	 all'ombra	 del	 labaro	 del	 giornale	 tutte	 le	 forze	 del	 partito
progressista,	sognava	già	di	essere	un	giorno	ambasciatore	a	Berlino	o	a	Parigi,	o
anche	 ministro	 degli	 esteri,	 e	 per	 questo	 pagava	 senza	 contare.	 Il	 giornale,
amministrato	bene,	sarebbe	stato	una	fonte	di	guadagno,	ma	amministrato	con	i
criterî	 e	 con	 le	 tradizioni	delle	 case	principesche	 romane,	 era	 invece	un	pozzo
senza	 fondo	 che	 inghiottiva	 nella	 sua	 immensa	 bocca	 capitali	 su	 capitali.	 Un
amministratore	 generale,	 tre	 sotto-amministratori	 della	 tipografia,	 della
pubblicità	e	del	giornale,	prendevano	 laute	paghe	e	avevano	ai	 loro	ordini	uno
stuolo	 d'impiegati.	 La	 redazione	 pure	 costava	 un	 occhio.	 Ubaldo	 non	 aveva
meno	di	dodici	redattori	e	una	ventina	di	corrispondenti	stipendiati;	poi	c'era	la
parte	 letteraria	 che	 si	 pagava	 salata,	 poi	 gli	 avvenimenti	 straordinari	 che
chiamavano	 da	 un	 capo	 all'altro	 d'Italia	 e	 talvolta	 d'Europa	 il	 Rosati,	 il	 quale
sapeva	 farsi	 rimunerare,	 c'erano	 i	 regali	 agli	 abbonati	 che	 costavano	 più	 del
prezzo	complessivo	annuo	del	giornale	e	così	gli	associati	lo	avevano	per	niente;
c'erano	 i	 romanzi	 d'appendice,	 c'era	 tutta	 una	 rete	 di	 calcoli	 sbagliati	 a	 bella
posta	e	che	empivano	le	tasche	di	tutti,	mentre	vuotavano	quelle	del	proprietario,
che	non	sapeva	neppur	trarre	dal	giornale	quel	partito	che	avrebbe	potuto.

In	 tutte	 le	 grandi	 operazioni	 finanziarie	 che	 si	 compirono	nel	 primo	 anno
che	ebbe	vita	La	Stampa	don	Pio	non	ebbe	alcuna	parte;	era	troppo	gran	signore
per	 andare	 nelle	 anticamere	 dei	 ministri	 e	 nei	 gabinetti	 dei	 capi	 di	 grandi
stabilimenti	di	credito	a	far	valere	l'appoggio	del	suo	giornale	o	mercanteggiare
almeno	 il	 silenzio	 di	 esso.	 Ubaldo	 invece,	 del	 quale	 era	 stato	 dimenticato	 il
passato	 con	 quella	 facilità	 con	 che	 a	 Roma	 si	 dimentica	 tutto,	 aveva	 saputo
guadagnare	in	molti	affari	e	ora	non	era	più	l'uomo	che	non	possiede	nulla,	che
non	sa	come	vivrà	domani.	Egli	aveva	titoli	di	rendita	e	calcolando	abilmente	si
permetteva	 il	 lusso	 di	 speculare	 alla	 Borsa,	 valendosi	 delle	 notizie	 che	 aveva
prima	 di	 molti	 altri,	 e	 siccome	 ritirava	 i	 titoli	 invece	 di	 pagare	 le	 differenze,



oppure	 col	 credito	 che	 aveva	 acquistato	 li	 depositava	 alle	 Banche,	 così	 non
perdeva	mai,	e	sempre	aumentava	il	suo	capitale.	Inoltre	speculava	anch'egli	in
terreni,	 ma	 comprando	 per	 rivendere	 subito,	 perchè	 l'istinto	 commerciale
dicevagli	 che	 qui,	 come	 prima	 a	 Vienna	 e	 poi	 a	 Berlino,	 il	 giorno	 del	 krach
doveva	 venire,	 e	 che	 era	 impossibile	 che	 su	 tutti	 i	 terreni	 che	 si	 levavano
all'agricoltura	 per	 farne	 terreni	 fabbricativi,	 sorgessero	 case,	 e	 quelle	 case
dessero	un	guadagno.

L'attitudine	alla	 speculazione	che	può	non	 rivelarsi	 in	gioventù	nei	 figli	 e
nipoti	 di	 mercanti,	 si	 manifesta	 sempre	 in	 essi	 con	 l'andar	 degli	 anni,
speculazione	meschina	se	 le	condizioni	dell'esistenza	assegnano	loro	un	campo
ristretto,	 speculazione	 vasta	 se	 il	 campo	 che	 possono	 esplorare	 ha	 grandiose
proporzioni.

Ora	che	Ubaldo	aveva	sentito	 tutti	gli	strazi	della	miseria,	 tutte	 le	punture
continue	 e	 dolorose	 dei	 sacrifizi,	 si	 era	 fatto	 accorto,	 non	 sprecava	 più,	 non
sacrificava	nulla	alle	apparenze.	Maria	viveva	comodamente,	ma	viveva	come	il
giorno	 che	 da	Milano	 era	 venuta	 a	 Roma,	 quasi	 le	 sole	 risorse	 della	 famiglia
consistessero	 nella	 paga	 di	 Ubaldo.	 Per	 questo	 nessuno,	 nè	 quelli	 che	 erano
addentro	 alle	 cose	 della	 Stampa,	 nè	 i	 curiosi	 che	 facevano	 parte	 degli	 altri
giornali	 e	 di	 tutto	 quel	 mondo	 della	 politica,	 dell'arte,	 della	 Borsa	 che	 forma
attorno	ai	giornali	una	vasta	rete,	poteva	dire	che	il	principe	della	Marsiliana	era
l'amante	di	Maria	e	 le	faceva	doni	costosi.	Quello	che	ella	spendeva	per	 la	sua
toilette	 era	 compatibile	 con	 i	 guadagni	 palesi	 del	 marito;	 gli	 occulti	 erano
ignorati	dal	pubblico	e	dagli	amici	di	Ubaldo.

Maria	non	aveva	neppure	un	coupé	 per	 fare	 le	visite	o	per	 andare	a	Villa
Borghese	e	soleva	accettare	l'offerta	che	le	faceva	ogni	tanto	la	signora	Adriana
Mariani	 di	 condurla	 seco.	 Questo	 modesto	 contegno	 di	 Maria,	 che	 il	 mondo
sapeva	adorata	dal	principe,	le	aveva	accaparrato	le	simpatie	e	la	stima	generale,
perchè	il	mondo,	che	è	composto	d'individui	che	ogni	giorno	per	conto	proprio	si
burlano	 della	morale,	 la	 vuole	 rispettata	 e	 grida	 e	 sbraita	 quando	 qualcuno	 la
offende.

La	principessa	della	Marsiliana,	ròsa	dalla	gelosia,	dimenticata	dal	marito,
non	credeva	alla	onestà	della	sua	rivale.	Quel	teatro,	che	ella	vedeva	ogni	giorno
inalzarsi	maggiormente,	le	diceva	che	Maria	non	avrebbe	accettato	dal	principe
un	paio	di	orecchini	di	brillanti,	nè	un	paio	di	cavalli,	ma	che	aveva	tanto	potere
su	di	lui	da	ottenere,	con	una	parola	sola,	che	egli	facesse	spese	che	neppure	un
re	si	permette.	Questa	convinzione	di	avere	nella	bella	Veneziana	non	una	rivale



avida,	 una	 rivale	 che	 non	 si	 contenta	 con	 l'oro,	 la	 rendeva	 pazza	 dalla
disperazione.	 Finchè	 ella	 non	 aveva	 veduto	 don	 Pio	 correr	 dietro	 altro	 che	 a
donne	che	 s'incontrano	oggi	per	abbandonarle	domani,	 senza	 rincrescimento,	 e
che	non	considerano	l'uomo	altro	che	come	mezzo	per	appagare	le	loro	brame	di
lusso,	 non	 era	 stata	 gelosa	 e	 aveva	 dato	 prova	 di	 quella	 tolleranza	 che	 sanno
avere	tutte	le	signore	di	nascita	illustre	per	i	peccatucci	degli	uomini.

Ma	appena	aveva	capito	che	don	Pio	era	innamorato	seriamente	di	Maria,	e
che	quello	non	era	un	amore	che	svanisse	tanto	presto,	si	era	attaccata	al	marito
con	quella	insistenza	propria	di	chi	vede	sfuggirsi	un	bene	al	quale	ha	diritto,	e
aveva	provato	tutti	gli	strazi,	 tutte	 le	angustie	della	gelosia.	L'orgoglio	di	razza
rendeva	 anche	 più	 acuti	 quei	 tormenti;	 ella	 vedevasi	 preferita	 una	 plebea,	 e
conscia	 della	 propria	 inferiorità	 dinanzi	 alla	 rivale,	 inferiorità	 che	 non	 era
soltanto	fisica,	ma	anche	intellettuale,	non	vedeva	nessuno	scampo	e	non	sperava
altro	sfogo	che	nella	vendetta.

Quando	la	mattina	ella	usciva	per	andare	ai	conventi	o	alle	associazioni	di
beneficenza,	dove	la	chiamava	l'abitudine,	e	vedeva	gli	operai	lavorare	al	teatro:
quando	verso	sera	tornava	dalla	passeggiata	o	dalle	visite	e	vedeva	che	neppure
la	notte	il	lavoro	cessava	in	quell'edifizio	inalzato	da	suo	marito	per	appagare	il
desiderio	 di	 Maria,	 provava	 una	 rabbia	 sorda,	 e	 stringeva	 nelle	 piccole	 mani
nervose	 i	 nastri	 del	 cappellino,	 si	 metteva	 fra	 i	 denti	 il	 fazzoletto	 di	 batista,
strappava	 le	 rose	 che	ornavano	 il	 davanti	 del	coupé	 e	 fremeva	 come	una	 fiera
rinchiusa	 in	 una	 gabbia.	 Col	 viso	 sconvolto,	 con	 le	 ciglia	 aggrottate	 ella	 si
presentava	a	colazione	e	a	pranzo,	e,	se	don	Pio	si	faceva	aspettare,	se	invece	di
pranzare	 in	 famiglia	 passava	 già	 vestito	 dalla	 sala	 da	 pranzo	 per	 dire	 che	 era
invitato,	ella	non	mangiava	nulla,	trangugiava	grandi	bicchieri	di	acqua	fredda	e
non	rispondeva	neppure	con	monosillabi	ai	discorsi	della	suocera,	 la	quale	non
sapeva	rassegnarsi	al	silenzio,	e	la	lasciava	appena	terminato	il	pranzo	per	salire
nel	 suo	 quartiere,	 dove	 sempre	 era	 visitata	 dalle	 amiche	 e	 dai	 conoscenti	 di
gioventù,	e	dove	trovava	modo	di	dare	sfogo	alla	sua	loquacità,	raddoppiata	ora
che	 il	 figlio	 faceva	 cose	 così	 insolite	 per	 un	 patrizio,	 e	 che	 davano	 agli	 amici
della	duchessa	argomento	a	frequenti	domande	e	ad	osservazioni.

E	mentre	don	Pio	passava	le	serate	alla	Camera,	dava	una	capatina	nei	teatri
o	 nei	 ritrovi	 eleganti,	 e	 fluiva	 per	 andare	 alla	Stampa,	 dove	 si	 vegliava	molto
tardi	e	dove	era	sicuro	d'incontrare	Maria,	la	signora	Carrani	e	Adriana	Mariani,
e	 ogni	 sera	 più	 s'invaghiva	 della	 bella	 donna,	 la	 principessa	 della	 Marsiliana
stava	sola	nel	suo	salotto	a	rodersi	dalla	gelosia.	Ogni	tanto,	desolata,	si	gettava
bocconi	davanti	 a	un	grande	Cristo	d'argento,	 dono	di	 suo	padre,	 e	gli	 parlava



con	voce	interrotta	dai	singhiozzi	dolorosi,	gli	domandava	perchè	le	aveva	dato
un	gran	nome,	le	aveva	dato	le	ricchezze	e	le	aveva	negato	tutte	le	attrattive	della
donna,	non	l'aveva	fatta	nè	bella	di	volto,	nè	bella	di	corpo,	non	le	aveva	dato	i
vizii,	 che	 pure	 hanno	 il	 loro	 fascino,	 nulla,	 nulla;	 e,	 senza	 accorgersene,	 ella
passava	dalla	preghiera	al	rimprovero.	E	quando	donna	Camilla	rientrava	per	un
momento	in	sè	stessa,	era	pentita	di	quello	che	aveva	detto,	e	umilmente	con	la
faccia	appoggiata	ai	piedi	 inchiodati	del	Cristo,	 la	 schiena	curva,	 supplicava	 la
santa	immagine	di	perdonarla,	di	aver	pietà	del	suo	dolore.

Poi,	 dopo	 quegli	 sfoghi	 ai	 rialzava	 da	 terra,	 ricomponeva	 il	 volto,
ricomponeva	le	vesti	e	sedeva	dinanzi	al	tavolino	coperto	di	lavori	incominciati	e
destinati	ai	poveri,	con	le	piccole	mani	scarne	si	dava	a	lavorare	frettolosamente,
mentre	 il	 cervello	 anch'esso	 lavorava,	 lavorava	 a	 cercare	 un	 mezzo	 per
vendicarsi	 doppiamente	 del	marito,	 coprendolo	 di	 vergogna;	 e	 staccandolo	 per
sempre	da	Maria.

Dopo	 ognuna	 di	 quelle	 serate	 angosciose,	 donna	 Camilla	 trovava	 un
pretesto	per	 scrivere	a	Fabio,	per	 invitarlo	a	andare	da	 lei	 la	mattina	 seguente.
Ora	 il	pretesto	glielo	forniva	 l'invito	a	una	adunanza	da	spedire	alle	patronesse
dell'opera	 pia	 delle	 Madri	 Lattanti,	 ora	 un'informazione	 da	 assumere,	 ora	 un
sussidio	 da	 elargire.	 E	 quando	 Fabio	 la	 mattina	 dopo	 era	 da	 lei,	 ella	 lo
interrogava	su	quello	che	facevano	alla	Stampa,	sui	lavori	del	teatro	e	per	ultimo
su	Maria.	 Fabio	 Rosati	 era	 troppo	 accorto	 per	 far	 vedere	 alla	 principessa	 che
capiva	 la	 sua	 gelosia	 e	 i	 suoi	 strazii,	 e	 fingeva	 sempre	 di	 credere	 che	 quella
premura	di	lei	per	sapere	notizie	della	signora	Caruso	fosse	frutto	della	curiosità
pura	e	semplice,	e	le	parlava	dei	trionfi	che	riportava	in	ogni	festa	al	Circolo	dei
Cittadini	e	al	Circolo	degli	Artisti	 la	bella	Veneziana,	e	come	d'intorno	a	 lei	 si
formasse	 una	 cerchia	 di	 ammiratori,	 che	 ogni	 sera	 popolavano	 le	 sale	 della
Stampa	per	il	solo	piacere	di	vederla	e	di	sentirla	parlare.

Come	 tutte	 le	 donne	 gelose,	 la	 principessa	 desiderava	 di	 veder	 Fabio	 per
udir	parlare	di	Maria,	e	dopo	che	lo	aveva	veduto	era	più	che	mai	straniata	dai
tormenti	 che	 impone	 quella	malattia	 del	 cuore,	 più	 che	mai	 era	 desiderosa	 di
sapere.

Intanto	 in	anticamera,	negli	ozii	della	guardia,	 i	 servitori	parlavano	molto
delle	 attenzioni	 che	 don	Pio	 usava	 alla	 famiglia	Caruso	 col	mandare	 la	 caccia
che	giungeva	dai	possessi	di	Maremma,	le	piante	e	i	fiori	delle	serre	della	villa	a
porta	Salaria,	i	latticini	che	arrivavano	dalla	Sabina	e	i	vini	dell'Umbria,	ma	non
parlavano	meno	dei	biglietti	 che	 la	principessa	scriveva	a	Fabio	Rosati,	 e	ogni



volta	 che	 lo	 vedevano	 salir	 le	 scale	 del	 palazzo,	 mentre	 uno	 dei	 servi	 lo
accompagnava	alle	stanze	della	signora,	gli	altri,	rimasti	in	anticamera,	ridevano
e	dicevano	nel	loro	linguaggio	triviale:

—Il	principe	e	la	principessa	fanno	il	comodo	loro.

Due	 o	 tre	 volte	 don	 Pio	 aveva	 incontrato	 Fabio	 nella	 galleria,	 mentre	 si
avviava	 al	 quartiere	 della	 principessa,	 e	 sempre	 lo	 aveva	 salutato	 con	 molta
freddezza,	con	una	freddezza	che	faceva	morire	al	Rosati	il	bonario	sorriso	sulle
labbra,	e	dopo,	quando	lo	rivedeva	in	redazione,	fingeva	di	non	accorgersi	di	lui,
e	non	c'era	caso	che	gli	rivolgesse	per	un	pezzo	la	parola.

Il	 principe	 non	 aveva	 nessun	 sospetto	 ingiurioso	 per	 la	 principessa,	 ma
credeva	Fabio	il	cronista	particolare	di	lei,	alla	quale,	non	riconosceva	attrattiva
di	 sorta,	 e	 la	 relegava	 nel	 numero	 di	 quelle	 donne	 che,	 quando	 non	 destano
repulsione,	lasciano	freddi	e	indifferenti	quanti	le	avvicinano.

La	freddezza	del	principe	per	Fabio	non	influiva	sulla	posizione	di	lui	alla
Stampa,	 poichè	 don	 Pio	 non	 s'ingeriva	 mai	 dei	 particolari	 e	 lasciava	 piena
indipendenza	ad	Ubaldo,	il	quale,	sapendo	che	in	certe	occasioni	il	Rosati	era	un
eccellente	corrispondente	e	un	cronista	prezioso,	gli	dava	spesso	degli	incarichi,
che	Fabio	 accettava	volentieri,	 perchè	gli	 procuravano	 conoscenze,	 e	 guadagni
superiori	a	quelli	ordinari.

Don	 Pio	 si	 sarebbe	 consolato	 facilmente	 della	 vita	 triste	 che	 menava	 in
famiglia,	 del	 risentimento	 di	 cui	 dava	 prova	 la	 principessa	 ogni	 volta	 che	 gli
dirigeva	 la	 parola,	 delle	 preoccupazioni	 economiche	 che	 non	 gli	 accordavano
tregua,	 dopo	 che	 aveva	 seppellito	 tanti	milioni	 nell'acquisto	 di	 terreni	 che	 non
riusciva	 a	 rivendere	 e	 per	 i	 quali	 sborsava	 un	 forte	 interesse	 agli	 istituti	 di
credito,	 che	 gli	 avevano	 prestati	 quei	 milioni;	 si	 sarebbe	 anche	 consolato	 nel
vedere	che	La	Stampa	non	gli	dava	 i	 lauti	guadagni	che	aveva	sperato,	purchè
Maria	lo	amasse,	purchè	Maria	fosse	sua.	Ma	di	fronte	a	lei,	egli,	così	ardito,	non
aveva	volontà,	non	aveva	ardimento	di	sorta.	Il	vederla	sempre	in	mezzo	a	gente,
il	non	poter	sfogare	mai	con	lei	la	tenerezza	che	gl'ispirava,	faceva	del	suo	amore
un	 tormento	 continuo,	 un	 supplizio	 da	 dannato.	 Le	 attenzioni,	 le	 premure	 più
delicate,	 che	 sono	un	 lusso	dei	 ricchi,	 egli	 le	 aveva	 tutte	 per	Maria.	Non	 c'era
sera	in	cui	ella	non	trovasse	nel	cantuccio	del	salone	della	Stampa	dove	soleva
sedersi,	una	quantità	di	fiori	e	i	dolci	che	ella	preferiva.	Maria	lo	ringraziava	con
effusione,	era	cortesissima	con	lui,	ma	nulla	più,	e	le	stesse	parole	le	usava	con
tutti	quelli	che	ad	imitazione	del	principe,	offrivano	a	lei	i	loro	omaggi.



Una	seconda	estate	era	trascorsa	e	la	principessa	non	si	era	mossa	da	Roma
per	 assistere	 il	 proprio	 fratello,	 che,	 cadendo	 da	 cavallo,	 si	 era	 piuttosto
gravemente	ferito,	e	in	quella	estate	ella	si	era	fatta	vedere	così	spesso	fuori	col
Rosati,	lo	aveva	così	spesso	ricevuto,	che	la	ciarla	che	ella	lo	amasse	dal	palazzo
Urbani	era	giunta	nella	redazione	della	Stampa	e	anche	alle	orecchie	di	Maria,	la
quale	aveva	risposto	al	Suardi,	che	la	informava	di	quel	fatto:

—Io	non	ci	credo;	la	principessa	è	una	santa	donna!

—Se	è	una	santa	lei,	Fabio	non	è	un	santo,	e	quando	la	santità	manca	da	un
lato	c'è	sempre	pericolo	che	 la	parte	peccaminosa	guasti	 l'altra.	Voi	non	sapete
che	 il	 peccato,	 secondo	 la	 scienza	 moderna,	 è	 di	 natura	 infettiva	 e	 ha	 il	 suo
bacillo?

—Con	la	vostra	strana	maniera	d'argomentare	avete	in	certo	modo	ragione,
—disse	Maria.—Quando	un	uomo	si	mette	a	far	la	corte	a	una	donna	fa	sempre
con	lei	la	parte	del	corruttore,	ed	ella	si	lascia	corrompere	se	non	ha	il	sentimento
del	dovere,	che	è	il	più	potente	antisettico,	per	esprimermi	come	voi	fate,	che	si
conosca.

—Ben	 detto!—esclamò	 il	 Suardi	 ridendo.—M'indicate	 dove	 si	 vende
quell'antisettico,	del	quale	pare	che	voi	possediate	tanta	copia?

—In	 nessun	 luogo	 disgraziatamente—rispose	 Maria	 cui	 non	 era	 sfuggita
l'allusione.—Alcuni	 sono	 tanto	 fortunati	 da	 averne	 scoperta	 una	 sorgente	 e
finchè	 quella	 non	 si	 esaurisce,	 sono	 al	 coperto	 dalla	 infezione;	 se	 la	 sorgente
diviene	sterile	si	ammalano	subito.

—E	voi	siete	sicura	che	la	vostra	non	si	esaurirà	mai?

—Sì—rispose	ella	arditamente.—Sì,	perchè	la	mia	sgorga	in	un	terreno	che,
date	certe	circostanze	speciali,	l'alimenta	sempre.

—Come	si	chiama	di	grazia	questo	terreno?

—Il	giardino	della	riconoscenza.

—Mia	bella	signora,	voi	parlate	come	una	pastorella	di	Arcadia.

—E	voi	come	un	pastore,	che	navighi	di	continuo	sul	fiume	del	Tenero.

—Se	 ci	 sentissero,	 riderebbero	 per	 bene	 alle	 nostre	 spalle,—osservò	 il
Suardi	che	passava	per	lo	sguaiato	e	il	cinico	della	redazione,	ed	era	in	fondo	il



più	ingenuo	e	il	più	illuso	fra	i	suoi	colleghi.

La	 principessa	 voleva	 che	 parlassero	male	 di	 lei,	 voleva	 compromettersi,
voleva	 incanagliarsi,	 come	diceva	a	 sè	 stessa	nelle	 sere	di	 spasimo,	 affinchè	 il
marito	lo	sapesse,	affinchè	al	marito	parlassero	di	quel	fatto,	ma	in	quest'intento
non	 riusciva.	La	duchessa	madre,	che	poteva	essere	 la	 sola	che	 riferisse	quelle
voci	a	don	Pio,	era	assente	da	Roma,	e	gli	altri	non	avevano	col	principe	della
Marsiliana	 tanta	 confidenza	 per	 permettersi	 uno	 scherzo;	 essi	 attaccavano
piuttosto	Fabio,	 ridevano	 con	 lui	 dell'amore	 che	 aveva	 ispirato,	ma	 al	 principe
non	dicevano	nulla,	e	il	principe	pensava	il	meno	possibile	alla	moglie.



IX.

Durante	l'estate,	per	non	trovarsi	solo	di	fronte	alla	principessa	a	pranzo	e	a
colazione,	 don	 Pio	 aveva	 invitato	 un	 vecchio	 professore,	 molto	 noto	 come
bibliofilo,	a	riordinare	l'archivio	di	famiglia,	e	lo	tratteneva	sempre	ai	pasti	e	con
lui	impegnava	lunghe	discussioni	sugli	antenati	e	sui	fatti	storici	cui	essi	avevano
partecipato.	Così	 la	principessa	non	aveva	modo	di	far	quasi	mai	sentire	la	sua
voce,	e	appena	preso	il	caffè	fuggiva	indispettita	lasciando	il	marito	a	discutere
con	l'Onorati.

In	quell'estate	il	teatro	"La	Fenice"	fu	condotto	a	termine	e	don	Pio	non	solo
si	 occupava	 di	 farlo	 addobbare	 all'interno	 con	 tutta	 l'eleganza	 possibile,	 ma
pensava	pure	a	procurargli	per	le	tre	stagioni	invernali,	tre	compagnie	di	canto,
che	assicurassero	alla	Fenice	la	sua	reputazione.

—Prima	costruttore,	poi	giornalista,	ora	impresario!	Quante	trasformazioni
vedremo	 ancora?—dicevano	 i	 vecchi	 e	 i	 giovani	 patrizi,	 che	 non	 perdevano
d'occhio	il	principe.

Alcuni	di	essi	avevano	 tanta	 fiducia	nella	malleabilità	del	carattere	di	don
Pio,	che	speravano	ancora,	dopo	aver	 fatto	 il	mangiatore	di	preti	e	 l'irriverente
verso	la	dinastia,	di	vederlo	di	nuovo	al	Vaticano,	nelle	anticamere	papali	o	forse
con	l'uniforme	degli	esenti	della	guardia	nobile	addosso.

Verso	i	primi	di	novembre,	quando	la	gente	era	 in	parte	ritornata	a	Roma,
don	 Pio	 volle	 inaugurare	 il	 teatro	 con	 un	 ricevimento	 ai	 giornalisti,	 al	mondo
politico	e	agli	amici.

Gl'inviti	furono	diramati	dal	principe	istesso,	e	siccome	il	teatro	conteneva
circa	quattromila	persone,	così	furono	dispensati	un	po'	in	tutte	le	classi	sociali	e
l'aristocrazia	ne	ebbe	la	sua	parte.

Donna	 Camilla,	 informata	 da	 Fabio	 di	 quel	 fatto,	 stabilì	 di	 assistere	 alla
festa,	ma	non	disse	nulla	al	marito	di	questo	divisamento,	e	neppure	alle	parenti
e	alle	amiche,	che	la	tempestavano	di	domande.

—Non	 mi	 occupo	 degli	 affari	 di	 mio	 marito,—rispondeva	 ella
sdegnosamente	a	quante	le	parlavano	della	Fenice—"Cela	ne	me	regarde	pas."



E	pareva	infatti	che	ella	non	si	curasse	per	nulla	di	ciò	che	faceva	don	Pio,
tanto	 la	mossa	 con	 cui	 accompagnava	 quell'asserzione	 era	 sdegnosa,	 e	 il	 tono
della	voce,	sprezzante.

Invece	appena	era	sicura	che	don	Pio	era	fuori	di	casa	e	che	Giorgio,	il	fido
cameriere,	 era	 a	 pranzo	 o	 non	 poteva	 andare	 nelle	 stanze	 del	 marito,	 ella	 vi
penetrava	 furtivamente,	 rovistava	 fra	 le	 carte,	 nelle	 tasche	 degli	 abiti,	 cercava,
cercava	 quella	 prova	 della	 colpabilità	 di	 Maria,	 quella	 prova	 che	 doveva
facilitarle	la	vendetta.

Un	giorno	ella	trovò	sulla	scrivania	di	don	Pio	un	paio	di	lunghissimi	guanti
da	donna	e	sorrise	a	denti	stretti,	come	se	quello	fosse	un	indizio	che	una	volta	o
l'altra	 il	 marito	 avrebbe	 dimenticato	 una	 lettera,	 una	 prova,	 come	 aveva
dimenticato	quei	guanti,	e	li	guardò,	li	odorò	lungamente	e	poi	si	diede	a	fissare
la	 scrivania	 supponendo	 che	 in	 essa	 stesse	 rinchiusa	 tutta	 la	 corrispondenza	di
Maria.	Se	la	forza	le	fosse	bastata,	con	un	colpo	avrebbe	volentieri	fatto	saltare
quel	cassetto,	che	credeva	le	nascondesse	uno	scambio	di	sentimenti,	una	ardente
passione,	che	 la	defraudava	di	 tutto,	anche	delle	rare	e	misere	gioie	concessele
dal	suo	matrimonio.

Ella	fu	sul	punto	di	portar	via	quei	guanti,	ma	poi	ebbe	paura	della	collera
di	 don	 Pio,	 e	 li	 ripose	 dove	 li	 aveva	 trovati;	 ma	 quel	 giorno	 stesso	 scrisse	 al
Rosati	pregandolo	di	passar	da	lei	in	serata.

La	sera,	prima	donna	Teresa	era	tornata	in	città	dopo	un	lungo	soggiorno	a
Perugia,	 e	 la	 nuora	 prima	 del	 pranzo	 andò	 nel	 quartiere	 della	 duchessa	 per
consegnarle	le	gioie	che	aveva	tenute	in	custodia	durante	la	sua	assenza.	Mentre
le	due	signore	parlavano,	 la	madre	esaltando	 l'attività	di	don	Pio,	che	aveva	 in
così	breve	 termine	condotto	a	 fine	 il	 teatro,	 la	moglie	biasimando	 le	azioni	del
marito:	entrò	il	principe	con	i	guanti	in	mano.

—Credo,—diss'egli	 dandoli	 alla	 madre,—che	 ieri	 sera	 tu	 li	 abbia
dimenticati	in	carrozza	quando	venni	a	prenderti	alla	ferrovia.

—Sono	appunto	un	paio	di	guanti	 che	 stamane	ho	 fatto	 tanto	cercare	 alla
cameriera,—disse	la	duchessa	gittandoli	in	una	coppa	di	Sassonia.

Donna	 Camilla	 fissava	 con	 rammarico	 quei	 guanti.	 Dunque	 Pio	 non
dimenticava	nulla	di	Maria,	non	avrebbe	mai	dimenticato	nulla,	non	si	sarebbe
mai	tradito?



La	 presenza	 della	 madre	 rendeva	 don	 Pio	 espansivo	 durante	 il	 pranzo,	 e
quella	sera,	quando	furono	seduti	a	tavola,	non	rifiniva	più	di	parlare.	Pareva	che
a	 lei	 sentisse	 il	bisogno	di	narrar	 tutto,	 e	donna	Camilla	 soffriva	essendo	certa
che	 con	 lei	 non	 provava	 un	 bisogno	 uguale.	 Alla	madre	 narrò	 che	 per	 sè	 nel
nuovo	 teatro	 aveva	 riserbato	 la	 barcaccia	 di	 destra	 al	 parterre,	 e	 che	 per	 la
Stampa	aveva	fatto	preparare	quella	di	fronte.	Disse	che	tutti	e	due	quei	palchi
avevano	 un	 salottino	 dietro	 per	 fumare,	 e	 che	 il	 teatro	 era	 riuscito	 elegante	 e
carino	quanto	mai.

—Tu	avvezzi	male	i	tuoi	redattori,—disse	ridendo	la	duchessa,—li	tratti	da
principe.

—E	 tratta	 le	 loro	 mogli	 meglio	 della	 principesse,—disse	 donna	 Camilla
senza	alzare	gli	occhi	dal	piatto.

Don	Pio	non	rispose	per	non	lasciarsi	sfuggire	di	bocca	l'offesa,	e	finse	di
non	aver	capita	la	maligna	allusione.

Prendevano	ancora	il	caffè,	quando	alla	principessa	fu	recato	in	un	vassoio
d'argento	il	biglietto	di	Fabio.

—Fate	entrare	il	signor	Rosati	nel	mio	salotto	e	ditegli	che	vengo	subito,—
ordinò	la	principessa.

—Tu	ricevi	i	plebei	come	i	principi,—disse	don	Pio	sorridendo	nel	vederla
alzarsi	prontamente,	senza	neppur	terminare	il	caffè.

—Ricevo	chi	mi	pare	e	come	mi	pare,—rispose	ella	sgarbatamente,	e	fatto
un	cenno	di	testa	alla	suocera	uscì.

—Come	 è	 nervosa	Camilla;	 benedetti	 quei	 nervi!—disse	 la	 duchessa	 che
aveva	 sempre	 preso	 la	 vita	 dal	 lato	 pratico	 e	 non	 sapeva	 che	 cosa	 fossero	 i
tormenti	dell'anima.

Il	 principe	 dette	 un'occhiata	 in	 giro	 alla	 sala	 e	 vedendo	 che	 i	 servi	 erano
usciti,	disse	sottovoce	alla	madre:

—Non	sai	che	vorrebbe	farmi	ingelosire	del	Rosati?

—Camilla	è	pazza;	la	gelosia,	la	rabbia	la	divorano.	Ma	ha	forse	ragione	di
esser	gelosa?—domandò	la	duchessa	al	figlio	con	fare	insinuante.

—Non	 ha	 purtroppo	 nessuna	 ragione.	Maria	 è	 di	 una	 onestà	 rara,	 di	 una



onestà	antica	e	io	non	ottengo	nulla	da	lei.

—È	 un	 miracolo,—sentenziò	 la	 duchessa.—Ma	 ancorchè	 Camilla	 non
abbia	ragione	di	esser	gelosa,	guardati	da	lei;	ora	che	la	rivedo	dopo	una	lunga
assenza	noto	che	la	sua	fisonomia	ha	preso	una	espressione	sinistra.

—Dunque	ti	pare	anche	imbruttita?—domandò	il	principe	ridendo.

—Sì,	prima	era	soltanto	brutta,	ora	ha	qualcosa	di	cattivo;	guardati	da	lei.

Mentre	madre	 e	 figlio	 così	 parlavano	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 la	 principessa
aveva	messo	sotto	gli	occhi	di	Fabio	certi	conti	dell'Opera	delle	Madri	Lattanti,
ma	 non	 sapeva	 come	 fare	 a	 dirgli	 che	 sperava	 egli	 l'accompagnasse	 alla
inaugurazione	 della	 "Fenice".	 In	 quel	 momento	 in	 cui	 stava	 per	 chiedere	 un
favore	 a	 un	 uomo,	 che	 non	 considerava	 suo	 eguale,	 che	 per	 il	 passato	 aveva
sempre	 tenuto	 a	 distanza,	 tutto	 l'orgoglio	 di	 casta	 combatteva	 in	 lei	 una	 lotta
tremenda	e	le	parole	le	spiravano	sulle	labbra.

Fabio	ebbe	presto	esaminati	 i	conti	e	alzatosi	dalla	piccola	 scrivania	della
principessa,	s'inchinò	e	le	chiese	se	aveva	altro	da	comandargli.

—Dica,	Rosati,—domandò	la	principessa	evitando	di	rispondere,—si	fanno
grandi	preparativi	per	l'inaugurazione	della	"Fenice?"

—Immensi.	A	Roma	tutti	i	fiori	sono	incettati	per	quella	sera,	e	non	si	parla
d'altro.

—Sarà	 contenta	 la	 signora	Caruso	 di	 vedere	 la	 sua	 idea	 tradotta	 in	 opera
con	una	prontezza	favolosa?

—Non	si	può	credere	quanto	la	signora	Maria	sia	felice.	Ella	assicura	che	il
principe	 non	 poteva	meglio	 spendere	 le	 sue	 ricchezze	 che	 facendo	 la	 carità	 di
una	consolazione	artistica	ai	poveri.

—La	 signora	 Caruso	 deve	 aver	 conosciuta	 la	 miseria?—domandò	 la
principessa.

—Pare	che	la	miseria	e	la	casa	Rossetti	fossero	come	i	due	fratelli	Siamesi,
e	che	soltanto	la	comparsa	del	Caruso	in	quella	casa	cacciasse	la	brutta	ospite,—
rispose	Fabio.

—E	allora	la	signora	dovrebbe	avere	molta	gratitudine	per	il	marito?



—E	 l'ha	 infatti.	 Ella	 è	 una	 moglie	 modello	 e	 la	 sua	 volontà	 è	 sempre
sottoposta	a	quella	di	Ubaldo.

La	principessa	fece	udire	un	piccolo	riso	stridente	e	acuto.

—Io	metto	in	dubbio	tutta	quella	gratitudine	e	tutta	quella	sommissione.

C'è	 negli	 uomini	 un	 sentimento	 innato	 di	 cavalleria,	 che	 li	 spinge	 a
difendere	 le	 donne	 quando	 le	 sentono	 accusare	 dalle	 rivali	 e	 a	 difendere
specialmente	le	belle,	quelle	che	danno	per	gli	occhi	un	godimento	al	cuore	e	che
tutti	guardano	con	un	segreto	desiderio	di	possederle.

Quel	sentimento	spinse	il	Rosati	a	farsi	il	paladino	di	Maria.

—Ne	è	forse	innamorato	anche	lei?—domandò	la	principessa	con	dispetto.

—No,—rispose	egli	sinceramente,—ma	la	giustizia	mi	fa	parlare	in	favore
della	bella	donna.

—Ci	siamo	troppo	occupati	di	lei	e	non	menta	il	conto	di	perdere	il	tempo,
—disse	la	principessa	accennando	al	Rosati	una	poltrona,—mi	parli	piuttosto	del
teatro	e	me	lo	descriva.

Il	Rosati,	che	aveva	in	tasca	un	piano	della	"Fenice"	per	farlo	riprodurre	in
zincotipia	e	poi	pubblicarlo	nel	giornale,	lo	mostrò	alla	principessa,	e	si	trattenne
a	 lungo	 a	 spiegarle	 com'era	 decorata	 la	 sala,	 com'erano	 i	 palchi,	 il	 foyer,	 i
camerini	degli	artisti	e	le	sale	da	fumo.

—E	il	loro	palco	com'è?—gli	domandò	la	principessa.

—Non	lo	so;	il	principe	ha	dato	ordine	severo	che	nessuno	vi	sia	ammesso
prima	della	sera	inaugurale,	e	io	come	gli	altri	sono	ròso	dalla	curiosità.

—Lei	assisterà	alla	festa?

—Anche	 se	 non	 volessi	 assistervi,	 non	 potrei.	 A	 me	 spetta	 di	 fare	 il
resoconto	della	serata;	io	debbo	essere	al	mio	posto.

Donna	 Camilla	 stette	 un	 momento	 silenziosa	 guardando	 la	 pelle	 d'orso
bianco	 su	 cui	 poggiava	 i	 piedi,	 e	 pareva	 che	 la	 domanda	 che	 si	 sentiva	 prima
tant'ardimento	di	fare	al	Rosati	non	potesse	pronunziarla.

—Se	non	ha	niente	da	comandarmi,—disse	Fabio,—io	vado	via	perchè	 in
famiglia	mi	aspettano;	mio	padre	è	ammalato.



—Senta,—gli	disse	 la	principessa	alzandosi	pure	e	 fissandolo	 imperterrita
negli	occhi,—mi	vuole	accompagnare	alla	inaugurazione	della	"Fenice?"

La	domanda	era	così	strana	che	Fabio	non	seppe	rispondere	altro	che	un:

—Sono	sempre	ai	suoi	ordini.

—Allora	 venga	 a	 prendermi,	 passeremo	 dalla	 comunicazione	 interna,	 che
c'è	fra	il	palazzo	e	il	teatro.	Venga	alle	dieci.

Tutto	questo	fu	detto	in	tono	imperioso	di	comando,	quasi	ella	volesse	far
capire	 al	 Rosati	 che	 si	 serviva	 di	 lui	 come	 ci	 si	 serve	 di	 un	 inferiore,	 di	 una
persona	che	ha	l'obbligo	di	ubbidire	senza	chiedere	il	perchè.

—Alle	dieci	verrò	a	prenderla,—rispose	il	Rosati	sbalordito,	inchinandosi.

—Buona	 sera,—dissegli	 la	 principessa	 e	 mentre	 sempre	 gli	 stendeva	 la
mano,	quella	sera	incrociò	le	braccia	e	chinò	soltanto	la	testa	per	congedarlo.

—La	 principessa	 mi	 vuol	 far	 perdere	 il	 posto,—pensava	 Fabio	 turbato
scendendo	le	scale.

Si	trattava	di	cosa	tanto	delicata	che	egli	non	sapeva	con	chi	sfogarsi,	con
chi	consigliarsi.	Capiva	benissimo	che	egli	in	tutta	quella	faccenda	non	era	che
un	 istrumento	di	vendetta,	ma	 se	 la	principessa	voleva	compromettersi,	perchè
non	sceglieva	a	complice	uno	dei	suoi	nobili	parenti,	un	giovane	del	patriziato,
perchè	gettava	gli	occhi	su	di	lui?

Gli	venne	il	desiderio	di	darsi	per	malato,	di	scrivere	scusandosi,	ma	come
faceva	 a	 disertare	 il	 suo	 posto	 quella	 sera	 appunto	 in	 cui	 doveva	 tutto	 vedere,
tutto	osservare	per	 iscrivere	uno	di	quei	 racconti	 brillanti	 nei	quali	mancavano
soltanto	l'ortografia	e	la	sintassi,	che	il	Suardi	aveva	cura	di	aggiungervi	prima	di
mandarli	in	tipografia?

Fabio	era	mezzo	sbalordito	da	quel	pensiero	e	 tutti	 se	ne	accorsero	quella
sera	alla	Stampa.	Il	Suardi	specialmente,	che	tanto	volentieri	non	gli	dava	requie,
lo	 burlava,	 assicurandolo	 che	 non	 aveva	 mai	 scritto	 con	 più	 spropositi.	 Il
principe,	giungendo,	udì	i	motteggi	cui	era	fatto	segno	Fabio,	e	squadrandolo	gli
disse	in	tono	sarcastico:

—Caro	Rosati,	 lei	fa	 troppi	mestieri	a	questo	mondo;	si	contenti	di	fare	 il
cronista	della	Stampa,	e	avrà	la	testa	più	a	segno.



Quell'allusione	 che	 conteneva	 una	 tremenda	 offesa,	 annichilì	 Fabio.	 Egli
non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 fiatare	 e	 uscì	 dalla	 stanza	 di	 redazione	 per	 andarsi	 a
rifugiare	nella	sala,	non	ancora	popolata	come	dopo	l'uscita	dai	teatri.

Il	 Rosati	 si	 gettò	 sopra	 una	 poltrona	 e	 rimase	 lungamente	 con	 gli	 occhi
chiusi	a	pensare	a	quel	fulmine,	che	gli	cadeva	sul	capo,	senza	veder	mezzo	di
schivarlo,	e	mentre	era	così	sgomento	e	perplesso,	sentì	battersi	sulla	spalla	e	udì
la	dolce	voce	di	Maria,	che	gli	domandava	con	premura:

—È	ammalato,	signor	Rosati,	vuole	che	faccia	qualche	cosa	per	lei?

In	 quel	momento	Maria	 gli	 apparì	 come	 l'angiolo	 salvatore,	 come	 la	 sola
persona	che	potesse	consigliarlo.

—Non	 sono	 malato,	 non	 ho	 bisogno	 di	 nessuno,	 mi	 occorre	 soltanto	 di
confidarmi	con	lei,	di	dirle	quello	che	mi	accade.

—Io	sono	pronta	ad	ascoltarlo,—diss'ella	facendoselo	sedere	accanto,—e	le
prometto	che	farò	quanto	starà	in	me	per	darle	un	consiglio	saggio.

Quelle	 parole	 pronunziate	 con	 schietto	 accento	 di	 simpatia	 consolarono
Fabio,	 il	 quale	 narrò	 a	Maria	 i	 pretesti	 addotti	 dalla	 principessa	 per	 indurlo	 a
andare	da	lei,	le	domande	che	gli	rivolgeva	per	sapere	quello	che	facevano	alla
Stampa,	 le	 narrò	 tutto,	 senza	 allontanarsi	mai	 dal	 vero,	 perchè	 infatti	 egli	 non
aveva	nulla	da	rimproverarsi.	Non	le	disse	però	che	quelle	risposte	evasive	non
erano	state	dettate	da	un	sentimento	di	ritegno	e	di	delicatezza,	ma	soltanto	dal
bisogno	di	condursi	abilmente	tenendo	i	piedi	in	due	staffe,	e	per	ultimo	le	narrò
quello	 che	 esigeva	 donna	Camilla	 da	 lui,	 e	 l'offesa	 lanciatagli	 poco	 prima	 dal
principe.

—Che	cosa	debbo	fare?	mi	consigli	lei,	mi	consigli	come	consiglierebbe	in
un	caso	simile	un	fratello,	un	amico.

Maria,	che	leggeva	chiaramente	nella	condotta	della	principessa,	che	capiva
quanto	 fosse	gelosa	e	quanto	 fosse	 sospettosa	di	 lei,	 rimase	un	pezzo	prima	di
rispondere.	Non	aveva	fatto	mai	soffrire	nessuno	a	questo	mondo	e	le	doleva,	le
doleva	immensamente	di	avere,	senza	colpa,	inconsciamente,	esposto	una	donna
alla	torture	della	gelosia.

Dopo	una	lunga	pausa,	ella	disse	con	voce	strozzata	dalla	commozione:

—Il	principe	 lo	sospetta	non	di	essere	 innamorato	della	principessa,	nè	di



cedere	a	un	 sentimento,	ma	di	commettere	un'azione	bassa.	Me	 la	 lasci	dire	 la
brutta	parola;	lo	sospetta	di	spionaggio.	L'unico	mezzo	per	riabilitarsi	agli	occhi
di	 lui	 è	 di	 chiedergli	 un	 abboccamento	 stasera	 subito,	 e	 di	 dirgli	 francamente
quello	che	vuole	da	lei	la	principessa;	l'avrà	questo	coraggio?—domandò	Maria
volgendo	su	Fabio	uno	sguardo	fermo	e	scrutatore.

—L'avrò,—egli	rispose	senza	esitare.

In	quel	momento	don	Pio	precedendo	un	gruppo	di	deputati	amici	entrava,
discutendo,	nella	sala;	nel	veder	Fabio	seduto	accanto	a	Maria	e	impegnato	con
lei	in	una	conversazione	seria,	affrettò	il	passo	per	mettere	una	certa	distanza	fra
sè	e	quelli	che	lo	seguivano,	e	accostandosi	a	Maria	le	disse	con	tono	sarcastico:

—Se	 vuol	 accettare	 un	 mio	 consiglio,	 non	 ascolti	 quello	 che	 le	 dice	 il
Rosati;	io	credo	che	egli	muova	troppo	la	lingua.

Fabio	impallidì,	ma	seppe	dominarsi	e	sentendo	fisso	su	di	sè	lo	sguardo	di
Maria,	ebbe	la	forza	di	dire:

—Eccellenza,	 ho	 bisogno	 di	 parlarle	 e	 se	 potesse	 ascoltarmi	 subito,	 mi
farebbe	un	piacere.

—Credo	che	potremo	rimettere	anche	a	domani	questo	colloquio,—risposo
freddamente	don	Pio.

—In	la	prego	di	ascoltarmi	subito.

—Vadano	in	quel	fumoir,—disse	Maria	per	secondare	il	desiderio	di	Fabio,
—e	io	starò	seduta	vicino	alla	porta	e	impedirò	che	sieno	disturbati.

—Quando	lei	ordina.—disse	il	principe	inchinandosi	davanti	a	lei,—non	si
può	far	altro	che	ubbidire,—e	si	avviò	per	il	primo,	entrò	nel	fumoir	e	cambiando
subito	tono,	disse,	con	fare	di	sprezzo,	al	Rosati:

—Sentiamo	 questa	 seccatura	 che	 ha	 da	 dirmi;—e	 accesa	 una	 sigaretta	 si
mise	a	cavalcioni	di	una	poltroncina	guardando	 il	Rosati,	che	non	osò	neppure
sedersi.

—Eccellenza,—disse	 Fabio	 con	 voce	 tremante,—io	 vengo	 a	 compiere	 di
fronte	a	lei	una	missione	delicata.	La	principessa	è	gelosa,	gelosissima	e	mi	ha
invitato	ad	accompagnarla	alla	inaugurazione	del	teatro.

—Spero	che	lei	si	sarà	mostrato	cortese	e	non	avrà	rifiutato	 l'onore	che	la



principessa	le	faceva,	sciogliendolo	a	suo	cavaliere?

—Non	 scherzi,	 Eccellenza,—disse	 Fabio	 in	 tono	 supplichevole,—io	 temo
che	 la	 principessa	 sia	 trascinata	 dalla	 gelosia,	 non	 ragioni	 più	 e	 voglia
commettere	 uno	 scandalo,	 che	 farebbe	 parlare	 tutta	 Roma.	 Pensi	 quanto	 ne
soffrirebbe	la	signora	Caruso....

Fabio,	nel	pronunziare	quel	nome	capì	come	erano	arrischiate	le	sue	parole
e	non	osò	aggiungere	altro.

Il	principe	riflettè	per	un	momento,	e	poi	alzandosi	si	mise	a	camminare	in
su	e	in	giù	per	la	stanza;	pareva	che	non	sapesse	egli	stesso	quel	che	risolvere.	A
un	certo	momento	si	fermò	in	faccia	a	Fabio,	e	dissegli:

—La	ringrazio	di	avermi	avvertito;	ma	esaminando	la	sua	coscienza,	non	si
sente	punto	colpevole	di	aver	fomentato	la	gelosia	della	principessa?

—No,—rispose	 francamente	 Fabio.—Io	 non	 sono	 mai	 andato	 dalla
principessa	 se	 non	 invitato	 da	 lei;	 ho	 evitato	 molte	 domande	 suggestive,	 e
quando	ho	parlato,	mi	 sono	sempre	guardato	dall'attizzare	 la	gelosia	da	cui	mi
accorgevo	che	era	ròsa.	Se	non	crede	a	me	la	interroghi.

Don	 Pio	 riprese	 a	 passeggiare	 nella	 stanza,	 e	 fermandosi	 poi	 a	 un	 tratto
dinanzi	a	Fabio,	gli	disse:

—Saprò	 fare	 in	 modo	 che	 la	 principessa	 sia	 accompagnata	 alla
inaugurazione	 da	 altri	 che	 da	 lei;	 non	 le	 dica	 nulla	 di	 questo	 nostro
abboccamento,	 e	 sia	 sincero	 con	 me,	 assolutamente	 sincero,	 se	 tiene	 a
risparmiarmi	delle	noie.

Quando	 essi	 uscirono	 dal	 fumoir,	 trovarono	 Maria,	 come	 una	 sentinella,
sulla	porta.	Era	pallida	e	guardava	ora	Fabio	ora	il	principe	per	leggere	sui	loro
volti	il	risultato	dell'abboccamento.	Fabio	le	rivolse	uno	sguardo	riconoscente	e
si	affrettò	a	tornare	in	redazione,	dove	erano	i	suoi	colleghi,	e	il	principe	rimase
muto	di	fronte	a	Maria.

—Il	Rosati	le	ha	detto	tutto?—le	domandò	con	voce	appena	intelligibile.

—Sì.

Una	 lunga	 e	 penosissima	 pausa	 tenne	 dietro	 a	 questa	 risposta;	Maria	 era
profondamente	 turbata;	 il	principe	 tremante,	agitato,	più	che	mai	desideroso	di



lei,	non	sapeva	come	rompere	il	silenzio.

—Non	 voglio	 che	 alcuno	 soffra	 per	 me—diss'ella	 guardando	 il	 principe
mestamente,—e	 non	 posso	 permettere	 che	mi	 si	 giudichi	 colpevole.	 La	 prego
dunque	 di	 non	 occuparsi	 più	 punto	 di	 me,	 di	 dimenticarmi,	 e	 io,	 senza
precipitazione,	 senza	 dar	 nell'occhio,	 saprò	 far	 cessare	 tutti	 i	 tormenti	 e	 tutti	 i
sospetti.

Ella	parlava	 lentamente,	pesando	 le	parole	prima	di	pronunziarle,	con	una
serietà,	che	rivelava	la	persona	assuefatta	alle	persecuzioni	della	sorte,	assuefatta
a	 non	 sgomentarsi	 delle	 sventure,	 sentendosi	 sorretta	 dall'illibatezza	 della	 sua
coscienza	e	del	suo	pensiero.

—Maria,—le	 disse	 il	 principe	 con	 voce	 concitata,—non	 parli	 di
allontanarsi,	non	ammetta	neppure	che	io	possa	dimenticarla,	non	sacrifichi	me
per	soddisfare	il	capriccio	geloso	di	una	donna,	che	non	mi	ama,	che	non	mi	ha
mai	amato,	e	che	fin	qui	ha	tollerato	senza	affliggersene	la	mia	indifferenza	e	la
mia	trascuratezza;	non	mi	tolga	tutte	le	gioie	che	provo	a	vederla.	Non	mi	tolga
la	speranza	che	un	giorno	si	lascierà	intenerire	dal	mio	amore	e	mi	amerà.	Tutte
le	donne	mi	sono	divenute	indifferenti,	mi	pare	che	lei	sola	sia	la	donna	capace
di	rendermi	felice.	Lei	è	il	movente	di	tutte	le	mie	azioni,	lo	scopo	di	tutti	i	miei
pensieri,	la	mia	ambizione,	la	mia	consolazione:	non	mi	lasci,	non	mi	abbandoni!

Maria	non	ebbe	campo	di	togliere	a	don	Pio	ogni	speranza.	L'on.	Carrani	si
avanzava	 verso	 di	 lei	 sorridente.	 Egli	 era	 tornato	 quel	 giorno	 stesso	 dopo	 un
viaggio	in	Romagna	e	recava	liete	novelle.	Il	paese	era	scontento	del	Governo	e
non	 aveva	 nessuna	 fiducia	 negli	 uomini	 che	 erano	 al	 potere.	 I	 deputati	 delle
regioni	visitate	dall'on.	Carrani,	erano	pronti	a	mettere,	alla	prima	discussione,	il
Presidente	 del	 Consiglio	 nella	 necessità	 di	 chiedere	 alla	 Camera	 un	 voto	 di
fiducia.	 La	Camera,	 dai	 calcoli	 fatti,	 o	 negava	 il	 voto	 o	 lo	 dava	 a	 scarsissima
maggioranza;	una	crisi	era	inevitabile	e	il	vecchio	Presidente	del	Consiglio	non
poteva	 negare	 dei	 portafogli	 agli	 uomini	 del	 loro	 partito.	 Ormai	 si	 trattava	 di
giorni,	 e	 quei	 giorni	 dovevano	 essere	 abilmente	 sfruttati	 dalla	 Stampa	 con
attacchi	 abili	 contro	 il	 ministro	 di	 Grazia	 e	 Giustizia	 e	 contro	 quello	 della
Marina,	 gli	 uomini	 più	 moderati	 del	 Gabinetto	 e	 per	 questo	 più	 invisi	 ai
progressisti.	 Il	 primo	 doveva	 essere	 attaccato	 per	 la	 tolleranza	 illegale	 di	 cui
dava	 prova	 lasciando	 che	 gli	 ordini	 religiosi	 acquistassero	 sempre	 maggiori
affigliati,	 lasciando	 che,	 nonostante	 la	 legge	 che	proibisce	 i	 conventi,	 questi	 si
popolassero	di	continuo	ai	nuovi	frati	e	di	nuove	monache;	quello	della	Marina
doveva	 essere	 attaccato	 nel	 sistema	 di	 costruzioni	 navali	 che	 aveva	 adottato;



bisognava	dimostrare	che	le	grandi	navi	già	varate	e	quelle	che	erano	sui	cantieri
assorbivano	somme	enormi	e	che	erano	insufficienti	a	difendere	le	coste	italiane.

—Intendetevi	 con	Ubaldo;—disse	 il	 principe	 che	non	 seguiva	per	nulla	 il
Carrani	nella	sua	esposizione,—egli	è	di	là	che	scrive	e	lo	troverete	subito.

L'on.	 Carrani	 non	 capì	 che	 il	 principe	 lo	 voleva	 allontanare	 e	 si	 diede	 a
insistere	 sulla	 necessità	 di	 trovare	 un	 tecnico	 per	 attaccare	 il	 ministro	 della
Marina.

—Ne	 conosco	 uno,	 un	 ex-ufficiale,	 eccovi	 un	 biglietto	 per	 lui,	 fatelo
cercare,—e	 scritto	 in	 fretta	 due	 parole	 col	 lapis	 su	 una	 carta	 da	 visita,	 la
consegnò	al	Carrani.

Maria	 si	 era	 allontanata	 dal	 principe	 e	 presa	 la	Nouvelle	 Revue,	 che	 era
posata	su	un	tavolino,	si	era	messa	a	leggerla	attentamente.

—Che	 cosa	 mi	 risponde,	 che	 speranze	 mi	 dà?—le	 domandò	 il	 principe
appoggiandosi	 alla	 spalliera	della	poltrona	 su	 cui	 ella	 era	 seduta,	 e	 sfiorandole
quasi	con	la	bocca	i	capelli.

—Non	ho	altro	che	una	preghiera	da	rivolgerle,—disse	Maria	senza	togliere
gli	 occhi	 dal	 libro.—La	 prego	 di	 dimenticarmi	 e	 di	 riportare	 sulla	 donna	 che
soffre,	 sulla	 donna	 che	 ha	 diritto	 di	 essere	 consolata,	 il	 suo	 pensiero	 e	 il	 suo
affetto.

—Questa	 non	 è	 una	 risposta,—disse	 il	 principe,—io	 domando	 di	 essere
consolato	 ed	 ella	 aggrava	 la	 mia	 afflizione	 rammentandomi	 dei	 doveri
incresciosi.

—Allora,—disse	Maria	alzandosi,—io	non	le	parlerò	più	dei	doveri	suoi;	le
parlerò	di	me,	della	mia	tranquillità,	del	rispetto	cui	ho	diritto,	e	che	ho	saputo
meritarmi	a	prezzo	di	grandi	sacrifizi.	Allora	le	dirò	che	voglio	non	si	occupi	più
di	me.

—È	impossibile,—disse	il	principe.

—Quello	 che	 pare	 a	 lei	 impossibile,	 lo	 renderò	 possibile	 io,
allontanandomi.

—E	suo	marito?

—Mio	marito	ignorerà	tutto;	io	saprò	trovare	dei	pretesti	per	lasciar	Roma,



senza	turbare	la	sua	pace,	che	mi	è	cara,	senza	porre	ostacoli	alla	sua	operosità.

—Maria,	 la	 supplico	 in	 ginocchio	 di	 non	 mandare	 ad	 effetto	 la	 sua
minaccia;	Maria,	rimanga;	Maria,	non	mi	privi	della	consolazione	che	mi	viene
da	lei!

—Come	 vuole	 che	 io	 rimanga,	 che	 non	 abbandoni	 il	 posto,	 perseguitata
dall'amore	suo	come	sono,	e	dalla	gelosia	di	una	donna?

Il	 Carrani	 tornava	 insieme	 col	 Caruso,	 combinando	 l'attacco	 contro	 il
ministro	di	Grazia	e	Giustizia.

—Bisogna	fare	una	specie	di	statistica,	domani	subito,	dei	conventi	che	son
sorti	 qui	 a	 Roma	 dopo	 che	 è	 stata	 applicata	 la	 legge	 della	 soppressione	 delle
corporazioni	 religiose,—diceva	 avvicinandosi	 sempre	 più	 al	 principe,—e	 poi
continuare	 quella	 statistica	 a	 Firenze,	 a	 Napoli,	 a	 Milano,	 e	 su	 quella
incominciare	 l'attacco.	Avete	un	 redattore	 che	possa	prendere	qui	 informazioni
precise?

—Sì,	 il	Rosati,—rispose	Caruso,	 e	 premendo	 il	 bottone	di	 un	 campanello
ordinò	a	un	usciere	di	chiamare	Fabio.

Don	Pio	 era	 rimasto	 in	 faccia	 a	Maria,	 senza	 parlare,	 e	 la	 guardava	 fisso
sperando	sempre	che	ella	pronunziasse	una	parola	che	lo	autorizzasse	a	sperare.

Intanto	 che	 aspettavano	 il	 Rosati,	 il	 quale	 era	 sceso	 in	 tipografia	 a	 fare
alcune	correzioni,	don	Pio	disse	al	Caruso:

—Dicevo	appunto	 alla	 sua	 signora	 che	mi	pareva	 stanca	 e	 sofferente	 e	 le
proponevo	di	accompagnarla	a	casa.

—Sì,	Maria	ha	un	aspetto	 insolito	stasera.	Va	a	 riposarti	e	se	 il	principe	è
così	 amabile	 di	 accompagnarti,	 approfitta	 della	 sua	 offerta;	 io	 non	 posso
muovermi	ancora.

Maria	non	seppe	che	rispondere	e	poi	desiderava	un'ultima	spiegazione	col
principe,	sperava	d'indurlo	a	rinunciare	a	lei.

—Sono	 pronta,—disse	 dopo	 aver	 data	 la	 buona	 sera	 all'on.	 Carrani	 e	 al
marito.	Ella	scese	sollecita	le	scale	della	redazione	per	evitare	di	appoggiarsi	al
braccio	di	don	Pio,	che	la	seguiva.

Neppure	per	la	strada	si	appoggiò	a	lui	e	quando	furono	a	una	certa	distanza



dalla	Stampa,	ella	si	fermò	risolutamente	e	gli	disse:

—Prima	 di	 risolvermi	 a	 lasciare	 Roma,	 ad	 abbandonare	 la	 casa	 dove	 ho
vissuto	 felice,	 ad	 abbandonare	mio	marito	 in	 preda	 a	 sè	 stesso,	 a	 rinunziare	 a
questa	esistenza	agiata	e	tranquilla	che	mi	è	parsa	il	paradiso	in	terra,	dopo	tanti
tormenti	 che	ella	 ignora,	 io	 la	 supplico,	 se	è	vero	che	ha	un	poco	d'affetto	 per
me,	di	rinunciare	a	delle	speranze	che,	io	viva,	io	consciente,	non	appagherò	mai.
Si	sente	la	forza	di	fare	questa	promessa?

—Purchè	rimanga,	purchè	io	la	veda,	prometto	tutto,	avrò	tutti	gli	eroismi.

—Badi,	conto	sulla	sua	parola	più	che	su	quella	di	un	altro,	perchè	ella,	per
la	sua	nascita,	ha	maggior	obbligo	di	mantenerla	scrupolosamente.

Don	Pio	non	parlava	più.	Abbattuto,	con	l'andatura	stanca	egli	camminava
accanto	 a	Maria.	 Senza	 scambiare	 una	 parola	 giunsero	 al	 portone	 di	 casa,	 che
Maria	aprì	con	la	chiave.

—Vuole	che	l'accompagni	fin	su?—domandò	don	Pio.

—Grazie,—risposo	 ella	 che	 non	 aveva	 piena	 fiducia	 nella	 promessa	 del
principe,—ho	i	cerini.

Si	strinsero	la	mano	in	silenzio	e	don	Pio	portò	alle	labbra	le	dita	di	Maria	e
gliele	 baciò	 ripetutamente.	 Ella	 si	 tirò	 indietro	 e	 chiuse	 il	 portone	 senza
permettere	a	don	Pio	di	entrare	nell'ingresso	buio,	e	salì	le	scale	turbata,	ansante,
e	 solo	 quando	 fu	 nella	 quiete	 della	 sua	 camera	 e	 vide	 il	 suo	 bambino,	 che
dormiva	tranquillo,	si	sentì	al	sicuro.

—Ora	che	credevo	 fosse	 terminata	 la	vita	precaria,	angustiata,	miserabile,
ora	 dovremo	 ricominciare	 i	 pellegrinaggi,	 gli	 stenti,	 i	 sacrifizi!	 Così	 non	 può
durare,—diceva	Maria	a	sè	stessa	ripensando	alla	sua	situazione.—Ubaldo	dovrà
lasciare	il	posto,	saremo	poveri	ancora,—e	un	sospiro	angoscioso	le	sollevava	il
petto.

Mentre	 ella	 fantasticava	 pensando	 al	 mezzo	 di	 uscire	 da	 quella	 difficile
situazione	 con	 minor	 danno	 possibile	 per	 il	 marito,	 don	 Pio,	 sotto	 il	 grande
baldacchino	 di	 stoffa	 stemmata	 provava	 il	 pentimento	 per	 la	 promessa	 fatta	 e
calmava	la	sua	coscienza,	poco	scrupolosa,	ripetendo	a	sè	stesso	che	i	giuramenti
d'amore	hanno	un	valore	relativo,	e	che	nessuno	è	obbligato	a	tenerli.	Questo	ei
diceva	alla	sua	 fantasia	 infiammata	per	non	privarla	di	una	speranza,	questo	ei
diceva	ai	suoi	sensi	eccitati,	questo	diceva	a	tutto	l'esser	suo	che	non	aveva	altro



desiderio	 se	 non	 quello	 di	 possedere	Maria.	Non	 potendo	 dormire,	 don	 Pio	 si
alzò	 verso	 le	 quattro	 e	 si	 pose	 a	 fumare	 per	 la	 camera	 cercando	 di	 stancarsi,
affinchè	 gli	 riuscisse	 più	 facile	 di	 prender	 sonno;	 ma	 gli	 occhi	 restarono
smisuratamente	 aperti,	 il	 corpo	 pareva	 non	 volesse	 il	 riposo	 e	 davanti	 a	 sè
vedeva	 sempre	Maria,	 che	 lo	 guardava	 affascinandolo	 con	 i	 suoi	 grandi	 occhi
chiari,	col	suo	sorriso	fresco	di	bambina,	con	quel	profumo	soave	di	onestà	che
emanava	da	tutta	la	bella	persona.



—Io	l'avrò,	l'avrò	quella	donna!—esclamò	don	Pio,—e	voglio	che	sia	mia
in	quel	teatro	che	ho	costruito	per	ubbidire	a	un	capriccio	di	lei.

Calmato	da	questa	promessa,	che	 faceva	a	sè	stesso,	 si	diede	a	pensare	al
modo	di	mantenerla,	e	trovatolo	si	coricò	di	nuovo	e	dormì	fino	a	ora	tarda,	di
quel	 sonno	 tranquillo	 che	 è	 falso	 dire	 sia	 riserbato	 soltanto	 ai	 giusti,	 mentre
Maria	 non	 riuscì	 a	 prender	 sonno,	 Maria	 che	 aveva	 la	 coscienza	 pura	 e	 non
voleva	altro	che	il	bene.



X.

Prima	 cura	 di	 don	 Pio	 nel	 destarsi	 fu	 quella	 di	 scrivere	 a	 suo	 cognato	 di
pranzare	quella	sera	con	loro	dovendogli	parlare,	e	dopo	essersi	vestito	andò	al
teatro	 per	 vedere	 se	 aveano	 terminato	 di	 mettere	 gli	 apparecchi	 per	 la	 luce
elettrica.	La	"Fenice"	era	il	primo	edifizio	di	Roma	che	fosse	illuminato	con	quel
sistema,	e	per	quella	novità	era	occorso	un	ingegnere	venuto	da	Berlino,	e	spese,
spese	da	non	dirsi.

Mancava	ancora	molto,	prima	che	tutto	fosse	terminato,	ma	il	principe	disse
che	 quella	 sera	 stessa	 voleva	 si	 facesse	 la	 prova	 della	 luce	 elettrica,	 e	 per
appagare	 quel	 capriccio	 di	 lui	 si	 raddoppiarono	gli	 operai,	 si	 raddoppiarono	 le
forze,	 e	 gli	 fu	 formalmente	 promesso	 che	 alle	 dieci	 avrebbe	 veduto	 il	 teatro
illuminato.

Il	 principe	 dette	 ancora	 degli	 ordini,	 girò	 per	 i	 palchi,	 dove	 i	 tappezzieri
lavoravano	ancora,	e	si	 fece	consegnare	 la	chiave	della	barcaccia	destinata	alla
Stampa	 e	 che	 aveva	 a	 fianco	 il	 salottino	 per	Maria.	 Quel	 salottino	 aveva	 una
finestra	sulla	strada	e	anche	di	giorno	era	un	modello	di	eleganza.

Piccolo,	col	soffitto	a	stucco	lievemente	filettato	d'oro	e	di	azzurro,	aveva	le
pareti	 ricoperte	 di	 una	 stoffa	 celeste	 a	 piccoli	 fiori	 di	 un	 bianco	 perlaceo.	 Sul
pavimento	di	marmo	era	gettato	un	grande	tappeto	persiano	di	una	tinta	mite,	e
gli	angoli	erano	occupati	da	quattro	cantoniere	a	cristalli	di	 legno	verniciato	di
bianco,	oro	e	azzurro,	che	 insieme	con	 il	canapè,	 le	sedie,	 la	consolle,	 le	porte
guarnite	di	cristalli	e	le	appliques	dovevano	aver	servito	ad	addobbare	il	salotto
di	una	signora	del	diciottesimo	secolo.	Nelle	cantoniere,	sui	mobili	era	tutta	una
profusione	 di	 gruppi	 di	 biscuit	 di	 Capodimonte,	 di	 porcellane	 di	 Delft	 e	 di
Sèvres,	 di	 bronzi,	 di	 miniature,	 di	 ninnoli	 rari	 e	 preziosi,	 mentre	 dalle	 pareti
pendevano	due	Greuze	autentici,	due	quadretti	che	non	avevano	prezzo.

La	 sola	 cosa	 moderna	 che	 si	 vedesse	 in	 quel	 salottino,	 così	 fedele	 a
un'epoca	 sparita	 per	 sempre,	 era	 un	 largo	 divano	 su	 cui	 era	 gettata	 una	 pelle
d'orso	bianco,	una	pelle	di	un	candore	e	di	una	morbidezza	tali	da	ricondurre	la
mente	alle	regioni	polari,	alle	nevi	immacolate.

Don	 Pio	 osservò	 tutto	minutamente,	 ebbe	 cura	 di	 guardare	 se	 nella	 parte
inferiore	delle	cantoniere	erano	collocati	i	servizi	da	thè	e	da	liquori,	se	vi	era	il



ramino	 d'argento,	 se	 quei	 mobili	 erano	 forniti	 di	 quanto	 può	 occorrere	 a	 una
signora	 per	 improvvisare	 un	piccolo	 ricevimento	 a	 pochi	 amici,	 e	 poi	 sedutosi
sulla	pelle	di	un	bianco	immacolato,	sognò	voluttà	tali	che	lo	facevano	fremere	e
davano	le	vertigini	a	lui,	per	il	quale	la	vita	del	piacere	non	aveva	misteri.

Snervato	da	quello	sforzo	della	immaginazione,	don	Pio	uscì	mettendosi	in
tasca	la	chiave	di	quel	salottino,	e	andò	girellando	da	un	punto	a	un	altro	della
città	 senza	 scopo,	 e	 finì	 per	 ridursi	 nel	 suo	 salotto	 ad	 aspettare	 il	 pranzo,	 a
pensare	 a	 quella	 sera	 in	 cui	 la	 febbre	 che	 lo	 divorava	 doveva	 alfine	 essere
calmata	dal	bacio	della	bella	creatura.	Tutto	sperava	da	quella	sera:	sperava	che
Maria,	dopo	una	così	lunga	resistenza,	dopo	un	fatto	compiuto,	incancellabile,	si
sarebbe	affezionata	a	lui	con	quell'abbandono	che	provano	molte	donne	quando
la	 loro	 resistenza	 è	 stata	 vinta	 violentemente,	 sperava	 una	 continuità	 di
godimenti,	 un	 rinnovellamento	 non	 interrotto	 di	 profonde	 sensazioni,	 sperava
che	 anche	 Maria	 sarebbe	 stata	 felice	 e	 prometteva	 di	 fare	 quanto	 gli
permettevano	la	sua	posizione	e	le	sue	ricchezze	per	mantenere	quel	legame	in
una	sfera	scevra	di	volgarità.

Alla	donna	gelosa,	che	avrebbe	con	mille	insidie,	con	mille	astuzie	cercato
di	amareggiare	la	felicità	che	chiedeva	a	un'altra	che	a	lei,	e	neppure	alla	donna
contaminata,	 perseguitato	 da	 quella	 frenesia	 non	 pensava.	 Pensava	 a	 sè,	 a	 sè
soltanto,	 ai	 suoi	 godimenti,	 alla	 sua	 soddisfazione,	 perchè	 al	 mondo	 egli	 era
assuefatto	a	non	vedere	che	sè.

L'arrivo	del	cognato,	annunziatogli	da	Giorgio,	lo	trasse	dai	suoi	pensieri	e
gli	rammentò	che	era	tempo	di	vestirsi	per	 il	pranzo.	Fatto	entrare	don	Alberto
Grimaldi	nel	suo	spogliatoio,	gli	disse	in	brevi	parole	quello	che	voleva	da	lui.

—Io	 sarò	 molto	 occupato	 la	 sera	 della	 inaugurazione	 del	 teatro,	 dovrò
ricevere,	mi	dovresti	fare	il	piacere	di	accompagnare	Camilla?

Don	 Alberto	 non	 si	 mostrò	 gran	 che	 entusiasta	 di	 far	 da	 cavaliere	 alla
sorella,	ma	accettò,	e	i	due	cognati	entrarono	insieme	nella	sala	da	pranzo	dove
la	 duchessa	 discuteva	 con	 l'Onorati	 rispetto	 al	 luogo	 di	 nascita	 del	 famoso
cardinale	Urbani,	e	donna	Camilla	leggeva	l'Osservatore	Romano.

—Como	mai	sei	qui?—diss'ella	al	fratello.

—Ho	pensato	che	tu	desideri	di	venire	all'inaugurazione	della	Fenice	e	ho
invitato	Alberto	a	pranzare	con	noi	per	pregarlo	di	accompagnarti.



Donna	Camilla,	sempre	sospettosa,	non	seppe	rallegrarsi	di	quella	 insolita
attenzione	del	marito,	e	rivolse	su	di	lui	uno	sguardo	interrogativo,	ma	non	riuscì
a	 leggergli	 nulla	 sul	 volto	 impassibile;	 peraltro	 dubitò	 che	 il	 Rosati	 avesse
parlato	e	disse:

—Mi	 ero	 già	 scelto	 un	 cavaliere,	ma	 naturalmente,	 se	 tu	mi	 accompagni,
Alberto,	io	ti	preferisco	a	qualunque	altro.

—Non	credevo	che	tu	avessi	dei	cavalieri	serventi?—osservò	don	Pio.

—Dal	momento	che	tu	preferisci	farlo	a	tutte	le	signore,	meno	che	a	me,	io
mi	rassegno,	e	scelgo	chi	gode	volentieri	della	mia	compagnia.

—"Tout	 est	 pour	 le	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes!"—sentenziò	 il
principe	ridendo.

Quella	 sera	 egli	 non	 sapeva	 altro	 che	 ridere,	 voleva	 esser	di	 buon	umore,
voleva	esilararsi.	Don	Pio	ciarlò	molto	più	del	consueto,	discusse	con	l'Onorati,
narrò	aneddoti,	 scenette	e	 rese	 loquace	anche	don	Alberto,	che	aveva	 lo	stesso
carattere	 freddo	 e	 noioso	 della	 sorella.	 E	 intanto	 che	 parlava	 beveva	 molti
bicchierini	di	Tokay,	il	solo	vino	che	meritasse	il	titolo	nobiliare	di	nettare,	come
egli	diceva	scherzando.

Appena	 terminato	 il	pranzo	propose	alla	madre	e	alla	moglie	di	 andare	al
Costanzi	 dove	 si	 dava	 l'Excelsior,	 e	 fatto	 attaccare	 il	 landau	 trascinò	 seco
Alberto	 al	 grande	 teatro	 della	 Roma	 nuova.	 Dopo	 esser	 rimasto	 un	 poco	 nel
palco,	prese	il	cappello	e	disse	di	andare	a	far	delle	visite,	e	poi	sul	palcoscenico
per	 parlare	 con	 l'impresario,	 e	 uscì.	 Si	 fece	 vedere	 infatti	 per	 un	momento	nel
palco	 della	 moglie	 di	 un	 segretario	 dell'ambasciata	 inglese,	 e	 poi	 l'occhio
indagatore	di	donna	Camilla	non	riuscì	a	scorgerlo	più	nella	vasta	sala	del	teatro.

Infatti,	 don	 Pio	 era	 andato	 via,	 e	 salito	 in	botte	 si	 era	 fatto	 condurre	 alla
Stampa.	Nel	salone	c'era	Maria,	che	parlava	con	Adriana	Mariani.

Maria	pallida,	ma	calma,	composta	e	sorridente	come	al	solito,	quando	vide
il	principe	sussultò	lievemente	e	gli	stese	la	mano	con	la	usata	cordialità.—

—Siete	divenuto	il	Prince	charmant,—disse	Adriana	col	suo	torte	accento
francese,	 strisciando	 le	 esse	 e	 pronunziando	 l'erre	 in	 gola.—Non	 a	 Roma
soltanto,	ma	 anche	 a	 Parigi	 si	 parla	 delle	meraviglie	 che	 create.	Guardate	 che
cosa	dice	il	Gil-Blas	del	vostro	teatro!



Ella	porse	al	principe	il	giornale	del	Boulevard.	Don	Pio	lesse,	e	man	mano
che	andava	avanti	sorrideva	di	compiacenza.	Quando	ebbe	terminato	l'entrefilet,
che	 conteneva	 una	 lode	 grandissima	 per	 la	 "Fenice"	 e	 per	 la	 sua	munificenza,
disse,	rivolto	alle	due	signore:

—Per	far	sempre	la	parte	che	mi	si	attribuisce,	vi	propongo	di	venir	subito	a
vedere	 il	 teatro,	 così	 giudicherete	 se	 gli	 elogi	 che	 se	 ne	 fanno	 anche	 a	 Parigi,
sono	esagerati.

—Andiamo,	andiamo,—disse	la	piccola	francese,	sempre	lieta	quando	le	si
offriva	qualcosa	d'inatteso	e	di	nuovo.

—Un	momento,—rispose	 il	 principe,	 ed	 allontanatosi	 tornò	 in	 compagnia
del	Rosati,	del	Suardi	e	di	due	altri	redattori	della	Stampa.

—Ora	sono	agli	ordini	delle	signore.

Maria	e	Adriana	Mariani	s'incamminarono	lentamente	conversando	fra	loro;
il	principe	e	gli	altri	le	seguivano	pure	parlando,	e,	traversato	un	corridoio,	che
dall'ingresso	 del	 giornale	 metteva	 direttamente	 nel	 buffet	 della	 "Fenice,"	 si
fermarono	vedendo	che	 tutto	era	all'oscuro.	 Il	principe	accese	 i	cerini	e	offrì	 il
braccio	a	Maria;	il	Suardi	prese	famigliarmente	per	la	mano	Adriana	e	gli	altri	si
davano	molto	da	fare	per	rischiarare	il	sentiero	alle	due	coppie.

Quando	furono	giunti	alla	porta	che	dai	corridoi	laterali	metteva	nel	centro
della	platea,	il	principe	pregò	di	aspettarlo	un	momento,	e	lasciata	Maria	si	avviò
solo	 giù	 per	 una	 scala,	 che	metteva	 alla	 stanza	 dov'era	 collocato	 il	 generatore
della	 elettricità,	 e	 dove	 aveva	 dato	 ordine	 all'ingegnere	 e	 agli	 operai	 di
attenderlo.

—È	tutto	pronto?—domandò.

—Tutto,—gli	fu	risposto.

—Allora	 fra	 cinque	 minuti	 che	 il	 teatro	 sia	 tutto	 illuminato,—e	 senza
informarsi	 d'altro,	 senza	 aggiungere	 altro	 risalì	 per	 raggiungere	 il	 resto	 della
comitiva.

—Si	può	fare	a	mosca	cieca	per	ammazzare	il	tempo,—diceva	il	Suardi.

—Pazienza!—gridò	 il	principe	da	 lontano.—L'oracolo	mi	ha	detto	che	 fra
meno	 di	 cinque	 minuti	 il	 miracolo	 si	 compirà	 e	 quando	 si	 pronunzieranno	 le



solenni	parole:	Fiat	lux,	la	luce	si	farà.

—Speriamolo,—rispose	 il	Suardi.—Per	ora	è	buio	pesto,	e	 in	questo	stato
di	cose	non	mi	accorgo	della	differenza	che	passa	fra	il	volto	della	signora	Maria
e	quello	del	mio	amico	Sbarbati.

Era	 quello	 il	 soprannome	 affibbiato	 dal	 Suardi	 al	 Rosati	 e	 col	 quale	 gli
rammentava	continuamente	che	i	baffi	non	volevano	spuntargli.

—Qui	 potrei	 passare	 anche	 per	 barbuto	 come	 te,—rispose	 bonariamente
Fabio.

—Fiat	 lux,—disse	 il	 principe	 vedendo	 il	 filo	 delle	 piccole	 lampade
elettriche,	che	incominciava	a	farsi	incandescente.

Un	istante	dopo	un'onda	di	luce	siderea,	di	luce	fredda	illuminava	da	cima	a
fondo	la	sala	del	teatro	mettendo	in	rilievo	le	dorature,	gli	stucchi,	gli	affreschi
della	 vòlta,	 le	 stoffe	 delle	 drapperie,	 il	 ricco	 telone,	 tutta	 quella	 profusione	 di
ornamenti,	 tutta	 quella	 ricchezza	 che	 dava	 alla	 sala	 l'aspetto	 di	 un	 luogo
incantato.

—Evviva	il	Prince	charmant!—gridò	Adriana	battendo	le	mani.

—Evviva	l'autore	del	teatro!—gridò	il	Suardi.

Gli	 evviva	 non	 finivano	 più.	 Soltanto	 Maria	 rimaneva	 muta,	 pareva
abbagliata	da	tutta	quella	luce,	da	tutta	quella	ricchezza;	rimaneva	muta	perchè	il
cuore	le	diceva	che	un	uomo	che	fa	tutto	quello	per	appagare	il	desiderio	di	una
donna,	non	si	rassegna	a	rinunziare	a	lei,	non	può	rassegnarsi	a	non	cercare	con
ogni	mezzo	di	conseguire	il	premio	che	ha	sperato.

—Non	 le	 piace?—domandò	don	Pio	 a	Maria,	 sentendosi	 offeso	da	quella
freddezza.

—Sono	sbalordita,—rispose	ella	chinando	a	terra	lo	sguardo	per	trovare	un
punto	meno	splendente	ove	posarlo.

Intanto	 l'ingegnere	 era	 salito	 per	 domandare	 al	 principe	 se	 era	 contento
della	illuminazione.

—Contentissimo,—rispose	egli.

Adriana,	che	era	molto	curiosa	di	capir	subito	tutti	i	nuovi	ritrovati	per	poi



parlarne	ai	non	iniziati	e	sbalordirli	con	la	sua	erudizione,	incominciò	a	rivolgere
molto	domande	all'ingegnere	sul	come	si	generava	e	si	trasmetteva	la	luce,	sulla
diversità	delle	lampade,	e	l'ingegnere	le	rispondeva	con	molta	precisione,	nel	suo
cattivo	 francese;	 intanto	 il	 principe	 guidava	 gli	 altri	 nella	 visita	 del	 teatro	 e
salivano	e	scendevano	a	caso.

Il	 Rosati,	 che	 sapeva	 benissimo	 il	 desiderio	 del	 principe	 di	 rimanere	 a
parlare	 con	 Maria,	 fece	 in	 modo	 da	 condurre	 i	 compagni	 sul	 palcoscenico;
Adriana	si	fermò	a	guardare	l'addobbo	dei	palchi	mettendo	il	naso	per	tutto	senza
cessare	di	rivolgere	interrogazioni	al	suo	compagno,	e	il	principe,	accorgendosi
di	non	esser	 seguito,	condusse	Maria	nel	 suo	palco	della	Stampa.	Ella	era	così
stanca,	 così	 abbagliata	 da	 tutta	 quella	 ricchezza	 che	 la	 schiacciava,	 da	 quel
tributo	grandioso	resole	da	don	Pio,	che	non	aveva	più	forza,	e	si	lasciò	cadere
spossata	sopra	un	divano	non	supponendo	che	alcun	pericolo	 la	minacciasse,	e
convinta	 che	 Adriana,	 che	 vedeva	 in	 un	 palco	 poco	 distante,	 l'avrebbe	 presto
raggiunta.

—Come	è	abbattuta,	come	è	malata,	povera	Maria,—le	disse	don	Pio,—mi
permette	che	le	prepari	una	tazza	di	thè?

—Faccia	 quello	 che	 vuole,—rispose	Maria	 senza	moversi	 e	 senza	 neppur
seguire	 con	 lo	 sguardo	 il	 principe,	 che	 apriva	 la	 porta	 del	 salottino,	 e	 tolto	 il
bricco	d'argento	da	una	cantoniera	vi	accendeva	sotto	lo	spirito.

Il	principe	tornò	subito	presso	Maria	e	le	disse:

—Quel	salottino	era	destinato	a	 lei;	con	ogni	cura	glielo	avevo	preparato.
Nessuna	 regina	 ne	 ha	 uno	 simile	 in	 un	 teatro	 del	 mondo;	 non	 vuol	 neppur
degnarsi	di	guardarlo?

Il	tono	con	cui	don	Pio	parlavale	era	così	umile,	egli	pareva	così	rassegnato
a	 rinunziare	 ad	 amarla,	 così	 afflitto,	 che	 ella	 non	 seppe	 negargli	 quel	 favore
domandato	 tanto	 supplichevolmente,	 e	 alzatasi	mise	 il	 piede	 nel	 santuario	 che
era	stato	creato	per	lei.	Appena	l'occhio	di	Maria	si	volse	in	giro	fu	dolcemente
impressionato	dalla	perfetta	armonia	di	stile	e	di	tinte	che	regnava	nel	salottino,	e
il	 suo	 istinto	d'artista	 si	destò,	 l'occhio	perdè	 l'abbattimento	che	dava	a	 tutta	 la
fisonomia	un'espressione	di	 languore,	ed	ella	prese	a	guardare,	 ad	ammirare	 le
stoffe,	i	quadri,	i	mobili	e	le	porcellane.	Mentre	ella	aveva	voltato	le	spalle	alla
porta,	don	Pio	sfilò	la	chiave	dalla	parte	esterna,	chiuse	dal	lato	interno	e	si	mise
prontamente	la	chiave	in	tasca.



Nel	 voltarsi	 per	 domandargli	 che	 cosa	 rappresentava	 un	 gruppo	 di
Capodimonte,	 Maria	 si	 accorse	 che	 dal	 viso	 di	 don	 Pio	 era	 scomparsa
l'espressione	umile	e	 supplichevole,	 che	gli	occhi	gli	brillavano	di	 cupidigia,	 e
sulle	labbra	aveva	un	sorriso	cinico.

Allora	 capì	 tutto,	 capì	 il	 tranello,	 capì	 che	 era	 prigioniera,	 che	 bisognava
lottare,	e,	correndo	alla	porta,	la	scosse	per	aprirla,	ma	la	porta	resistè.

Fiera	 e	 sdegnosa	 si	 piantò	 allora	 in	 faccia	 a	 don	 Pio	 e	 squadrandolo	 gli
disse:

—Se	è	un	uomo	d'onore,	si	rammenti	della	promessa	che	mi	ha	fatto.

—Non	so	quello	che	sono	in	questo	momento;	so	che	qui	siamo	soli	e	che	ti
amo	come	un	pazzo	e	che	sarai	mia.

—Viva	mai!—rispose	Maria	senza	levar	gli	occhi	da	quelli	del	principe.

—Vedremo,—rispose	 egli,	 e	 afferratala	 per	 un	 braccio	 cercò	 di	 gettarla
distesa	 sul	 lettuccio	 coperto	 dalla	 nivea	 pelle	 d'orso.	 Ma	 ella,	 con	 una	 forza
raddoppiata	 dalla	 disperazione,	 si	 svincolò	 dalla	 stretta	 di	 lui	 e	 incominciò	 a
correre	 per	 la	 stanza,	 rovesciando	 mobili	 affinchè	 le	 servissero	 di	 barriera,
schivando	 le	 mani	 avide	 che	 si	 stendevano	 di	 continuo	 per	 abbrancarla,
respingendo	quella	bocca	protesa	per	cogliere	un	bacio	sul	suo	volto.	 In	quella
lotta	il	ramino	si	rovesciò,	lo	spirito	corse	come	un	rivo	di	fuoco	sul	tappeto	e	la
fiamma,	appiccatasi	a	un	tratto	alla	cortina	di	seta	che	copriva	la	porta,	salì	in	un
lampo	fino	alla	vòlta.

Don	Pio	si	fermò	spaventato,	e	Maria	profittando	della	confusione,	spalancò
la	 finestra,	 e	 senza	 pensare	 al	 pericolo	 cui	 andava	 incontro,	 senza	 pensare	 ad
altro	 che	 quella	 finestra	 la	 salvava	 dall'onta,	 la	 salvava	 dalla	 macchia	 che	 le
faceva	più	orrore	della	morte,	 spiccò	un	salto	e	cadde	come	morta	 sul	 selciato
della	strada.

Due	 persone,	 che	 passavano	 in	 quel	 momento	 dal	 lato	 opposto	 del
marciapiede	videro	volare	quel	corpo,	udirono	il	tonfo	e	accorsero	a	sollevarla,
ma	prima	che	avessero	tempo	di	far	commenti	sul	fatto,	videro	un	gran	chiarore
e	 delle	 lingue	 di	 fuoco	 che	 s'erano	 aperto	 un	 varco	 attraverso	 la	 finestra
spalancata,	 e	 crederono	 che	 Maria	 si	 fosse	 gettata	 di	 sotto	 per	 non	 morire
bruciata.	Altri	 passanti	 sopraggiunsero,	 e	 fra	 quelli	 un	 tipografo	 della	Stampa,
che	riconobbe	Maria,	e	corse	al	giornale	ad	avvertire	che	il	teatro	era	in	fiamme



e	che	la	signora	Caruso,	sgomenta,	si	era	gettata	dalla	finestra.

Don	Pio,	scottandosi	 le	mani,	bruciandosi	 i	capelli	e	 il	volto	era	riuscito	a
toglier	 la	 chiave	di	 tasca,	 ad	aprire	 la	porta	e	a	 fuggire	per	 il	 teatro	chiedendo
aiuto,	gridando	come	un	pazzo.	Ma	le	fiamme,	le	fiamme	alimentate	dal	vento,
che	penetrava	dalla	finestra	spalancata,	correvano	anch'esse	con	marcia	trionfale
dal	palco	della	Stampa	su	verso	i	palchi	superiori,	sul	palco	scenico,	e	prima	che
il	Rosati,	il	Suardi	e	Adriana	se	ne	fossero	accorti,	avevano	già	avvinto	nelle	loro
immense	spire	infuocate	tutta	la	sala	del	teatro.

Nel	 veder	 fuggire	 don	Pio	 solo,	 don	Pio	 che	 pareva	 una	 bestia	 inseguita,
tutti	si	diedero	a	rincorrerlo,	domandandogli	con	alte	grida:

—E	Maria?	Dov'è	Maria?

Ma	 egli	 non	 si	 fermava;	 correva	 sempre,	 correva	 precipitosamente	 finchè
non	cadde	nell'ingresso	del	giornale,	dove	in	quel	momento	trasportavano	Maria
priva	di	sensi.

Fra	tutta	quella	gente,	che	si	affollava	a	prestar	cure	alla	signora	Caruso	e	al
principe	 della	 Marsiliana,	 e	 che	 si	 faceva	 sempre	 più	 numerosa	 per	 il
sopraggiungere	 degli	 operai	 della	 tipografia	 e	 dei	 passanti,	 che	 entravano
liberamente	 nell'androne	 della	 Stampa,	 non	 vi	 fu	 nessuno	 che	 in	 sulle	 prime
pensasse	 ad	 avvertire	 i	 pompieri.	 Tutte	 le	 teste	 si	 protendevano	 per	 vedere	 la
bella	donna	stesa	esanime	sopra	un	materassino,	tolto	alla	camera	del	portinaio,	e
per	veder	don	Pio	con	gli	occhi	chiusi,	 i	baffi	e	 i	capelli	bruciati,	 seduto	sopra
una	sedia,	senza	dar	segno	di	vita.	Fabio	Rosati	fu	il	primo	che	riacquistasse	il
sangue	 freddo,	 e	 dopo	 aver	 domandato	 se	 i	 vigili	 erano	 giunti,	 si	 staccò	 dal
fianco	 del	 principe	 per	 andare	 al	 telefono	 ad	 avvertire	 tutte	 le	 stazioni	 dei
pompieri.	 La	 sua	 voce	 echeggiava	 sinistramente	 in	 quel	 silenzio	 sepolcrale,	 e
quelle	 parole	 di	 "aiuto,	 soccorso"	 che	 egli	 ripeteva	 continuamente	 facevano
rabbrividire	 quanti	 le	 udivano,	 perchè	 quelle	 due	 vittime,	 che	 giacevano	 lì
inanimate,	erano	le	prime,	ma	non	le	ultime,	che	poteva	fare	l'incendio.

Un	medico	trovandosi	a	passare	per	caso,	entrò	e,	fattosi	largo	fra	la	folla	si
avvicinò	a	Maria,	le	mise	l'orecchio	sul	cuore	e	ordinò	che	fosse	adagiata	in	una
carrozza	 e	 condotta	 a	 casa.	 Ubaldo,	 che	 le	 era	 stato	 fino	 a	 quel	 momento
inginocchiato	 accanto,	 la	 prese	 fra	 le	 braccia	 e	 passò	 in	 mezzo	 alla	 gente
raccogliendo	 le	 parole	 di	 commiserazione	 che	 la	 vista	 di	 quella	 bella	 creatura
strappava	a	tutti.



—Poverina!	 Pare	 morta!—diceva	 la	 gente	 cercando	 di	 farsi	 strada	 fra	 la
folla	per	accompagnarla.

Il	 medico	 voleva	 seguire	 Maria,	 ma	 il	 Rosati	 lo	 trattenne	 e	 lo	 condusse
accanto	al	principe,	che	era	tuttavia	privo	di	sensi	e	pareva	mummificato.

—Trovami	un	chirurgo,	subito,	per	carità,—aveva	detto	Ubaldo	al	Suardi	il
quale	 avevalo	 aiutato	 a	 adagiare	Maria	 nella	 carrozza.	 E	 il	 Suardi	 era	 andato
correndo	in	due	o	tre	farmacie	e	poco	dopo	giungeva	a	casa	di	Ubaldo	insieme
con	un	chirurgo,	 il	quale	 spogliata	 la	 ferita	 trovò	che	aveva	una	gamba	 rotta	e
non	nascose	che	il	caso	era	complicato	da	una	forte	commozione	cerebrale.

Il	bambino	di	Maria,	 il	piccolo	Mario,	s'era	destato	all'improvviso	udendo
delle	 voci	 in	 camera,	 e	 seduto	 sul	 letto	 piangeva	 chiamando	 la	 mamma	 e
irritandosi	perchè	non	otteneva	risposta	da	lei.	Una	folla	di	gente	composta	della
portinaia,	dei	pigionali,	di	curiosi,	empiva	la	stanza,	e	il	bel	corpo	abbandonato
era	profanato	dagli	sguardi	di	tutti.

Senza	che	Maria	riacquistasse	i	sensi	le	fu	fatta	la	fasciatura	della	gamba.	I
begli	occhi	restavano	chiusi,	tumefatti,	circondati	di	nero,	e	dalle	labbra	coperte
di	bava	usciva	un	lamento	continuo	straziante.

Il	chirurgo	aveva	pensato	a	spogliare	Maria	per	assicurarsi	che	non	vi	erano
altre	 fratture,	 le	 aveva	 tolto	 di	 testa	 il	 cappello,	 ma	 nessuno	 aveva	 pensato	 a
levarle	 i	 lunghi	 guanti,	 che	 le	 giungevano	 fino	 al	 gomito,	 nè	 la	 sciarpa	 che	 le
avvolgeva	il	collo.

Adriana,	accorse	anche	lei	a	casa	dell'amica	e	vedendola	così	sconciamente
esposta	agli	sguardi	di	tutti,	fece	uscire	di	camera	gli	estranei,	le	tolse	i	guanti,	la
sciarpa,	la	coprì,	raccolse	le	vesti	e	si	dette	a	vegliarla.

Ubaldo	non	capiva	nulla,	pareva	pazzo;	non	vedova	nulla	altro	che	quella
povera	donna	che	credeva	dovesse	spirare	a	un	tratto.

Egli	 non	 aveva	 mai	 pensato	 che	 Maria	 potesse	 morire,	 nè	 l'aveva	 mai
veduta	ammalata,	e	ora	che	ella	giaceva	inerte,	quasi	morta,	sentiva	come	quella
dolce	 creatura	 con	 la	 sua	 bontà,	 la	 sua	 sommissione,	 la	 sua	 dolcezza,	 le	 fosse
divenuta	cara,	 indispensabile;	e	rimpiangeva	gli	anni	 trascorsi	 lontano	da	 lei	 in
una	abbietta	dimenticanza,	come	i	più	tristi	della	sua	esistenza.

—Maria!	 Maria	 mia!—egli	 diceva	 di	 continuo	 fissandola,	 toccandola,
scotendola.



Tutta	 la	 notte	 Adriana,	 il	 medico	 e	 Ubaldo	 vegliarono	 Maria	 e	 ogni
momento	 giungevano	 il	 Suardi	 o	 Fabio	 Rosati	 a	 domandar	 notizie	 di	 lei,	 e
portavano	 ragguagli	 desolanti	 sui	progressi	dell'incendio.	 I	 pompieri	 lavorando
faticosamente,	 aiutati	 dai	 soldati,	 non	 potevano	 tentar	 altro	 che	 d'isolare	 il
palazzo	Urbani	 e	 la	 casa	della	Stampa	 dal	 teatro	 in	 fiamme;	 tutto	 era	perduto,
perduto	 irremissibilmente,	 e	 il	 principe,	 che	 aveva	 ripresi	 i	 sensi,	 si	 aggirava
come	 un	 pazzo	 pel	 cortile,	 nelle	 vie	 che	 circondavano	 il	 palazzo	 e	 il	 teatro,
asserragliate	dai	cordoni	di	militari,	e	guardava	istupidito	quelle	braccia	operose,
che	cercavano	di	salvare	almeno	i	tesori	artistici	della	sua	famiglia,	e	la	sede	del
suo	giornale.

Quando	 il	 Rosati	 gli	 aveva	 detto	 che	Maria,	 per	 isfuggire	 un	 pericolo	 ne
aveva	 affrontato	 un	 altro,	 e	 che	 ora	 era	 quasi	morente,	 egli	 lo	 aveva	 guardato
senza	dar	segno	di	commozione,	senza	rivolgergli	nessuna	domanda.

A	giorno,	quando	la	luce	pallida	di	una	piovosa	giornata	di	novembre	aveva
illuminate	 le	 rovine	 del	 teatro,	 da	 cui	 si	 sprigionavano	 ancora	 buffi	 di	 fumo
nerastro,	e	che	don	Pio	aveva	veduto	invece	dell'elegante	edifizio,	che	il	giorno
prima	era	 il	 suo	orgoglio,	un	ammasso	di	 travature	 rose	dal	 fuoco,	di	materiali
anneriti	dal	 fumo,	di	statue	mutilate	e	 insozzate	dal	 fango,	s'era	messo	 le	mani
agli	occhi	ed	era	corso	a	rifugiarsi	in	camera	sua,	dove	Giorgio,	che	lo	aspettava,
avevalo	messo	a	letto.

La	 duchessa	 e	 donna	 Camilla,	 che	 avevano	 passato	 la	 notte	 trepidanti,
appena	saputo	che	il	principe	era	tornato,	si	affrettarono	ad	andare	da	lui,	ma	don
Pio	 teneva	 gli	 occhi	 chiusi,	 non	 rispondeva,	 e	 pareva	 volesse	 isolarsi	 da	 ogni
persona,	da	ogni	pensiero	che	non	fosse	quello	della	sventura	che	colpivalo.

Anch'egli	 fu	 curato,	ma	 il	medico	 assicurava	 che	 le	 scottature	 non	 erano
gravi,	e	attribuiva	specialmente	a	una	violenta	commozione	dell'animo	lo	stato	di
abbattimento	in	cui	trovavasi	il	principe.

—Ma	 come	 si	 è	 sviluppato	 l'incendio?—domandava	 la	 principessa	 con
insistenza	al	Rosati	e	al	Suardi,	che	andavano	ogni	momento	fino	nel	salotto	di
don	Pio	a	chieder	notizie.

Nessuno	 lo	sapeva,	nessuno	poteva	spiegarglielo	ed	ella	supponeva	che	 le
nascondessero	un	mistero,	perchè	il	ragionamento	dicevale	che	una	prova	di	luce
elettrica	non	può	mettere	in	fiamme	un	teatro.

Quando	 le	 dissero	 che	 la	 signora	Caruso	 era	 ferita,	 gravemente	 ferita	 per



essersi	gettata	da	una	finestra,	un	sospetto	 le	balenò	nella	mente	e	più	che	mai
fiutò	un	mistero	in	quell'appiccarsi	improvviso	del	fuoco,	e	promise	a	se	stessa	di
non	 allontanarsi	 un	momento	 dalla	 camera	 di	 suo	marito,	 finchè	 quel	mistero
non	fosse	nelle	sue	mani,	finchè	ella	non	si	fosse	vendicata.

Non	 sapeva	 bene	 contro	 chi	 avrebbe	 tratta	 quella	 vendetta;	 il	 marito	 era
annientato,	Maria	era	morente,	ma	nonostante,	il	suo	cuore	arido	si	rallegrava	al
pensiero	della	vendetta.



XI.

Mentre	la	principessa	non	trovava	nel	suo	cuore,	neppure	in	quel	momento
doloroso,	una	piccola	dose	d'indulgenza,	nè	di	tenerezza,	e	vegliava	il	marito	con
l'impassibilità	di	un	carceriere	cui	è	stato	affidato	un	colpevole,	Maria,	nel	riaprir
gli	occhi,	alcuni	giorni	dopo	la	tremenda	scossa,	stendeva	le	braccia	amorose	a
Ubaldo	e	 sorrideva	pensando	che	aveva	 saputo	 serbarsi	pura	 e	onesta.	 I	dolori
che	soffriva	 le	rammentavano	la	 lotta	sostenuta,	ma	le	rammentavano	pure	che
aveva	 vinto,	 che	 aveva	 vittoriosamente	 trionfato	 di	 tutte	 le	 insidie	 tesele,	 e	 il
pensiero	di	aver	fatto	il	suo	dovere	le	dava	la	forza	di	tollerarli,	come	avviene	ai
soldati	feriti	nella	difesa	della	bandiera,	che	è	un	bene	ideale,	come	l'onore	e	la
virtù.

—Paurosa!—le	 diceva	 il	 marito	 alludendo	 al	 salto	 disperato,	 ed	 ella
sorrideva	 e	 diceva	 che	 aveva	 perduto	 la	 testa,	 che	 il	 fuoco	mette	 lo	 sgomento
addosso,	ma	non	diceva	altro	perchè	ora,	meno	che	mai,	voleva	porre	suo	marito
nel	 caso	 di	 battersi	 col	 principe,	 di	 perdere	 la	 sua	 posizione.	Appena	 rimessa,
voleva	andare	a	Venezia	dai	suoi,	sparire	per	un	certo	tempo	e	farsi	dimenticare.

Il	 medico	 le	 aveva	 proibito	 di	 parlare	 ed	 ella	 sorrideva,	 non	 potendo
ringraziare	Adriana,	 il	marito,	 e	 quanti	 la	 curavano;	 sorrideva	dolcemente	 e	 la
sua	 bell'anima	 serena	 non	 era	 sgomenta	 neppure	 dal	 tragico	 fatto	 che
inchiodavala	a	letto.	La	sua	onestà	aveva	trionfato	ed	ella	non	osava	lamentarsi,
non	osava	disperare	nell'avvenire.

Quando	 le	 dipingevano	 lo	 stato	del	 principe,	 il	 suo	pertinace	mutismo,	 lo
abbattimento	a	cui	era	in	preda,	diceva:

—Poveretto!—e	non	aggiungeva	altro.

Dopo	i	primi	giorni,	nei	quali	 tutta	Roma	e	 l'Italia	non	facevano	altro	che
parlare	 dell'incendio	 del	 teatro	 e	 del	 principe	 della	Marsiliana,	 e	 i	 telegrammi
piovevano	 al	 palazzo	 Urbani,	 e	 le	 carrozze	 patrizie	 facevano	 fila	 davanti	 al
portone	per	aver	notizie	di	don	Pio	tutto	ritornò	nella	calma.	Roma,	distratta	da
un	tremendo	omicidio	commesso	in	una	delle	vie	più	frequentate,	non	si	occupò
più	del	disastro	della	"Fenice",	nè	dei	 feriti,	e	 i	giornali	cessarono	dal	darne	 le
notizie.



Ma	 intanto	 che	 il	 principe	 si	 rendeva	 invisibile	 agli	 occhi	 di	 tutti,	 intanto
che	nessuno	dei	suoi	 ingegneri,	dei	suoi	accollatari	 temeva	di	vederlo	giungere
da	un	momento	all'altro	alla	Marsiliana	per	visitare	a	che	punto	erano	i	lavori	di
un	 canale	 emissario,	 che	 egli	 faceva	 scavare	 attraverso	 i	 suoi	 possessi	 e	 che
doveva	portare	al	mare	le	acque	che	rendevano	l'aria	mefitica	stagnando,	e	che
nessuno	temeva	di	vederlo	comparire	su	quella	vasta	distesa	di	terreno	che	aveva
acquistato	a	Porta	Portese,	si	commettevano,	a	danno	suo,	 le	 truffe	più	ardite	e
più	 sfrontate.	 Alla	 Marsiliana	 si	 facevano	 lavorare	 gli	 operai	 mezza	 giornata
soltanto,	 a	 Porta	 Portese	 appena	 un'ora	 la	mattina	 e	 un'ora	 la	 sera.	 I	muratori
andavano	all'appello,	poi	dagli	accollatari,	dagli	ingegneri	stessi	erano	mandati	a
lavorare	 in	 altri	 punti	 della	 città,	 a	 far	 progredire	 altre	 fabbriche	 che	 essi
dirigevano,	mentre	quelle	di	don	Pio	si	alzavano	lentamente	dal	suolo,	e	don	Pio
pagava,	e	don	Pio	si	dissanguava	per	supplire	a	quelle	immani	spese.	E	così	era
per	 tutto:	 i	 suoi	 eccellenti	 foraggi,	 i	 suoi	 grani,	 i	 suoi	 vini,	 i	 suoi	 latticini	 si
vendevano,	 al	 dire	 degli	 intendenti,	 a	 un	 prezzo	 bassissimo,	 il	 suo	 bestiame,	 i
suoi	cavalli,	allevati	con	cura,	costavano	somme	enormi	e	non	davano	che	uno
scarso	provento;	tutto	quello	che	per	altri	è	sorgente	di	ricchezze,	per	lui,	per	lui
solo	 era	 un	mezzo	 per	 precipitare	 alla	 rovina.	 Pareva	 che	 tutti	 si	 fossero	 dati
l'intesa	per	tagliargli	a	brandelli	quel	vistoso	patrimonio	che	la	duchessa	Teresa
aveva	 con	 tanta	 cura	 e	 con	 tanta	 pertinacia	 mondato	 dalle	 passività,	 dalle
ipoteche	 e	 dagli	 oneri,	 pareva	 che	 egli	 fosse	 caduto	 nelle	 mani	 di	 una
associazione	di	malfattori,	che	si	fossero	data	la	parola	d'ordine	per	ridurlo	sulle
cinghie.	 Invece	 ognuno	 ubbidiva	 a	 un	 movente	 personale,	 e	 nessuno	 aveva
rimorso	di	 quel	 che	 faceva,	 poichè	 il	 principe	della	Marsiliana	 era	 considerato
generalmente	 come	 un	 uomo	 destinato	 a	 essere	 spogliato,	 a	 essere	 ingannato.
Rubare	 sfacciatamente	 a	 lui,	 era	 come	 coglier	 dell'uva	 in	 un	 campo	 aperto,
esposto	 ai	 viandanti,	 non	 sorvegliato,	 non	 difeso	 da	 nessuno.	Era	 questione	 di
tempo;	chi	prima	arrivava,	prima	prendeva,	ma	il	campo	era	cosa	di	tutti,	aperto
a	 quanti	 avevano	 la	 fortuna	 di	 sfruttarlo.	 E	 così	 era	 nella	 Stampa.	 Il	 direttore
della	tipografia	comprava,	con	i	denari	del	principe,	caratteri	di	lusso,	inchiostro,
torchi,	 motori,	 carta	 e	 portava	 tutto	 in	 altro	 locale	 dove	 lavorava	 per	 conto
proprio;	 gli	 uscieri	 vendevano	 i	 libri	 da	 dare	 in	 premio	 agli	 associati,	 le
cromolitografie,	 i	 giornali;	 gli	 abbonamenti	 che	non	venivano	per	mezzo	della
posta	 erano	 il	 provento	 degli	 impiegati	 subalterni	 di	 amministrazione,	 che	 li
registravano	 sopra	 un	 bullettario	 speciale	 e	 non	 li	 passavano	 mai	 al	 cassiere,
mentre	 gli	 abbonati	 ricevevano	 il	 giornale;	 i	 redattori	 stessi	 si	 appropriavano	 i
libri	 della	 biblioteca	 Urbani,	 si	 facevano	 portare	 a	 casa	 opere	 intiere	 senza
farsene	scrupolo.	Ora	poi	che	don	Pio	si	sottraeva	agli	sguardi	di	tutti,	 il	piglia
piglia	 era	 divenuto	 generale;	 pareva	 che	 tutti	 avessero	 la	 convinzione	 che	 il



principe	non	dovesse	più	risorgere,	più	mostrarsi,	che	già	il	suo	corpo	mandasse
un	 puzzo	 di	 cadavere,	 e	 quella	 caterva	 di	 uccelli	 di	 rapina,	 resi	 più	 che	 mai
famelici,	lo	divoravano	vivo,	sciupavano,	disperdevano	ciò	che	valeva	più	di	lui,
lo	privavano	di	quel	prestigio,	di	quella	forza	che	dà	agli	esseri	nulli	la	ricchezza.
E	don	Pio	della	Marsiliana	sonnecchiava	apparentemente,	senza	curarsi	di	niente
altro	che	di	Maria.	Non	ne	sapeva	nulla	da	quella	notte	tremenda	e	a	momenti	si
figurava	 che	 Maria	 fosse	 morta,	 morta	 per	 colpa	 sua.	 Allora	 un	 rimorso
tremendo	 lo	 assaliva,	 allora	 pentivasi	 acerbamente	 di	 averla	 sacrificata	 e	 col
cuore	le	parlava,	implorando	dall'anima	di	lei	il	perdono.

Dopo	una	ventina	di	giorni	di	abbattimento	il	principe	si	riebbe	un	poco	e
incominciò	ad	alzarsi	per	esser	liberato	dalla	sorveglianza	continua	della	moglie.
Di	Maria	non	domandava	a	Giorgio,	alla	madre,	a	nessuno.	Aveva	paura	che	 i
suoi	 dubbi	 ottenessero	 una	 conferma,	 che	 qualcuno	 gli	 dicesse	 che	 era	morta,
morta	davvero,	e	non	sentivasi	la	forza	di	sopportare	la	dolorosa	conferma,	che
gli	 avrebbe	 inflitto	 un	 eterno	 rimorso.	 Egli	 era	 orribilmente	 sfigurato	 per	 la
mancanza	dei	capelli	e	dei	baffi	e	per	quelle	scottature	alle	labbra	e	alla	fronte,
che	 lo	 facevano	 parere	 un	 lebbroso;	 inoltre	 la	 fisonomia	 aveva	 acquistato
un'espressione	sinistra,	e	gli	occhi	erano	sbarrati	e	sgomenti.

Don	Pio	si	alzava,	ma	non	voleva	veder	nessuno,	non	parlava	mai	e	appena
udiva	 un	 cameriere	 trasmettere	 a	 Giorgio	 il	 nome	 di	 un	 visitatore,	 faceva	 un
cenno	di	noia	con	la	mano,	e	il	visitatore	era	rimandato.

La	 malattia	 del	 principe,	 la	 sua	 indifferenza	 per	 tutto	 quello	 che	 tanto
occupavalo	per	 il	passato,	quell'abbandono	in	cui	aveva	lasciato	la	Stampa	non
erano	 risentiti	 dal	 giornale,	 poichè	 l'Ubaldo,	 appena	 vide	 la	 moglie	 riavuta,
ritornò	imperterrito	al	lavoro	e	diresse	la	lotta	contro	i	due	ministri	della	Marina
e	di	Grazia	e	Giustizia	con	quell'accanimento	e	con	quell'acrimonia,	che	erano	la
forza	del	giornale	d'opposizione.	Un	foglio	ufficioso	del	presidente	del	Consiglio
rispose	a	quel	 fuoco	di	 fila	con	un	solo	articolo	pieno	di	attacchi	mal	celati	ad
arte	contro	il	principe	della	Marsiliana.	Ubaldo	Caruso,	non	sapendo	se	ribattere
o	no	quegli	attacchi,	andò	al	palazzo	Urbani	e	come	al	solito	penetrò	fino	nella
galleria	attigua	al	salotto	di	don	Pio,	e	chiese	di	essere	introdotto.	Il	principe,	che
aveva	udito	 la	voce	di	Ubaldo,	ordinò	che	passasse	 subito,	 e	quella	preferenza
non	 sfuggì	 a	 donna	 Camilla,	 che	 non	 si	 era	 mossa	 dalla	 poltrona	 alla	 quale
pareva	attaccata	come	un'ostrica	a	uno	scoglio:	ella	si	convinse	che	don	Pio,	in
mezzo	 a	 quella	 rinunzia	 a	 ogni	 attività	 della	 mente	 e	 del	 corpo,	 era	 sempre
innamorato	di	Maria,	e	il	pensiero	di	quella	donna	era	l'unico	che	gli	rimanesse.



Ubaldo	aveva	 saputo	dai	domestici	 in	quale	 stato	di	 abbattimento	 fosse	 il
principe,	 ma	 non	 credeva	 mai	 che	 la	 distruzione	 fosse	 così	 grande.	 Non	 per
questo	 si	 sgomentò	 come	 sgomentavansi	 i	 suoi	 colleghi	 per	 la	malattia	 di	 don
Pio.	 Egli	 capiva	 che	 anche	 se	 il	 principe	 fosse	 venuto	 a	 mancare,	 la	 Stampa
aveva	 da	 campare	 floridamente	 di	 vita	 propria,	 poichè	 i	 capitali	 che	 vi	 aveva
profusi,	le	assicuravano	l'avvenire,	se	peraltro	chi	la	dirigeva,	aveva	la	pertinacia
necessaria	per	rimanere	sulla	breccia,	per	combattere	sempre,	ed	egli	sentiva	di
possedere	 quella	 virtù.	Questa	 sicurezza	 nelle	 proprie	 forze,	 queste	 vedute	 più
larghe	di	quelle	della	comune	dei	suoi	colleghi,	gli	davano	la	calma	nel	lavoro	e
gli	 permettevano	 di	 guardare	 quel	 povero	 principe	 della	 Marsiliana	 senza
turbarsi.

Naturalmente	 Ubaldo	 parlò	 molto	 della	 moglie,	 esaltò	 il	 fascino	 della
rassegnazione,	della	serenità	di	lei	nella	sventura,	ne	lodò	le	grandi	virtù	e	disse
che	 si	 stimava	 fortunato	 di	 averla	 per	 compagna;	 anche	 se	 tutto	 gli	 venisse	 a
mancare	e	gli	restasse	solo	la	sua	cara	Maria,	si	crederebbe	preferito	dalla	sorte.

Il	 principe	 lo	 ascoltava	 senza	 batter	 palpebra	 e	 in	 cuor	 suo	 diceva	 che
Ubaldo	aveva	 ragione.	Anche	 lui	 si	 sarebbe	 stimato	 l'uomo	più	 fortunato	della
terra	 se	 avesse	 avuta	Maria	 per	 compagna,	 o	 anche	 per	 amica.	 Ora,	 in	 quella
grande	prostrazione	 i	desideri	 tacevano	e	 l'amore	del	 principe	per	Maria	 si	 era
trasformato,	si	era	purificato.

Egli	non	sarebbe	stato	più	capace	di	chiuderla	in	una	stanza,	di	costringerla
con	la	forza	a	subire	un	amore,	che	ella	non	divideva;	ora	egli	non	sarebbe	stato
capace	di	 altro	 che	di	 inginocchiarsi	 davanti	 a	 lei,	 e	 baciandole	 il	 lembo	della
veste	implorare	un	perdono	che	sentiva	di	non	meritare.

Il	rimorso	dell'offesa	fattale,	del	pericolo	cui	avevala	esposta	per	difendere
il	suo	onore,	lo	torturava,	e	soltanto	una	buona	e	dolce	parola	di	lei,	sentiva,	gli
avrebbe	reso	la	vita.

E	mentre	 il	marito	 lodava	 le	 virtù	 della	 sua	 buona	 e	 cara	 compagna,	 e	 la
principessa	 fremeva	 di	 rabbia	 inghiottendo	 gl'insulti	 che	 le	 salivano	 dal	 cuore
alla	 gola	 per	 quell'uomo,	 che	 credeva	 consapevole	 dell'amore	 di	 don	 Pio,	 la
speranza	di	esser	perdonato	s'infiltrava	nell'anima	del	principe.

—Dunque,—concluse	Ubaldo	alzandosi	per	uscire,—debbo	rispondere	agli
attacchi?

—Lasci	correre,—rispose	don	Pio,—io	non	chiedo	altro	che	la	pace,	nulla



mi	punge	più.

—Ma	il	tacere	equivale	al	sancire	col	silenzio	gli	attacchi;	vede?	alludono
allo	stato	della	sua	mente,	alla	rovina	del	suo	patrimonio	e	sono	voci	che	non	si
possono	lasciar	correre	impunemente.

—Quando	non	 importa	 a	me....—disse	don	Pio	 atteggiando	 la	bocca	a	un
sorriso	cinico.

Ubaldo	 non	 rispose;	 chinò	 il	 capo	 e	 incurvò	 la	 persona	 dinanzi	 a	 donna
Camilla,	 che	 gli	 rispose	 con	 un	 cenno	 appena	 visibile	 della	 testa
accompagnandolo	con	uno	sguardo	di	sprezzo,	e	salutato	il	principe	uscì.



XII.

Appena	don	Pio	fu	rimasto	solo	lo	assalì	il	desiderio	prepotente	di	ottenere
il	perdono	di	Maria,	ma	come	chiederlo?	Non	poteva	uscire	e	non	sarebbe	potuto
uscire	per	un	pezzo	perchè	 era	deforme;	non	poteva	 far	 chiedere	 a	Maria	quel
perdono	da	altri;	bisognava	che	scrivesse.	Il	pensiero	di	affidare	una	lettera,	che
doveva	passare	per	più	mani	prima	di	giungere	a	destinazione,	il	segreto	del	suo
cuore,	l'onore	di	quella	donna,	che	ora	aveva	per	lui	il	prestigio	delle	sante	figure
muliebri	 cui	 la	 virtù	 pone	 una	 aureola	 di	 raggi	 luminosi	 intorno	 al	 capo,	 lo
sgomentavano,	ma	 tanto	per	 isfogare	 il	 suo	dolore,	 il	 suo	pentimento,	 prese	 la
penna	 e	 si	mise	 a	 scrivere	 a	Maria,	 gettando	 poi	 nel	 caminetto	 tutte	 le	 lettere
umili,	pentite,	appassionate,	nelle	quali	aveva	versato	l'amore	che	lo	consumava.

Mentre	stava	guardando	la	fiamma	che	divorava	alcuni	pezzi	di	carta	e	con
le	 molle	 spingeva	 quelli	 rimasti	 illesi	 sui	 carboni,	 donna	 Camilla	 entrò	 nella
camera	del	marito,	e	con	l'occhio	indagatore,	l'occhio	geloso,	che	indovina	prima
di	capire,	seppe	che	 il	marito	aveva	scritto	a	Maria,	e	se	avesse	potuto,	se	egli
non	fosse	stato	presente,	si	sarebbe	 inginocchiata	dinanzi	al	caminetto	e	con	 le
sue	mani,	 che	 avevano	 orrore	 della	 polvere,	 che	 si	 chiudevano	 come	 le	 foglie
della	sensitiva,	appena	qualche	cosa	di	sudicio	le	sfiorava,	avrebbe	disputato	al
fuoco	quei	pezzetti	di	carta,	che	contenevano	la	confessione	di	suo	marito,	il	suo
grido	di	dolore,	l'appello	che	faceva	alla	generosità	di	un	cuore	di	donna.

Ella	finse	di	non	accorgersi	di	nulla	e	sedutasi	su	una	poltroncina,	a	fianco
del	caminetto,	 spiegò	 la	 rozza	coperta	di	 lana,	 stendardo	di	beneficenza,	dietro
alla	quale	nascondeva	la	perfidia	del	suo	carattere,	e,	come	una	assistente	cui	il
dovere	 impone	 di	 non	 muoversi	 dalla	 camera	 di	 un	 malato,	 rimase	 a	 spiare
l'impazienza	del	marito,	il	suo	abbattimento,	il	suo	amore.

Don	Pio	sentiva	quello	spionaggio	e	provava	una	specie	di	compiacimento
pensando	alle	sofferente	di	sua	moglie,	alla	tortura	che	le	imponeva.	Quando	una
persona	 è	 d'ostacolo	 all'appagamento	 di	 un	 desiderio,	 essa	 diviene,	 per	 chi	 da
quel	 desiderio	 appagato	 spera	 un	 conforto,	 un	 nemico	 che	 volentieri	 si
stritolerebbe,	si	annienterebbe.	E	don	Pio	in	quel	momento	stringeva	le	mani,	si
conficcava	le	unghie	nel	palmo,	come	le	avrebbe	conficcate	nelle	carni	di	donna
Camilla,	se	le	sue	consuetudini	signorili	non	gli	avessero	impedito	di	offendere
materialmente	sua	moglie.



Quando	Giorgio,	sull'imbrunire,	portò	i	lumi,	don	Pio	era	affondato	in	una
poltrona	 fingendo	di	dormire;	 lei,	 con	 l'occhio	 fisso	sulle	ceneri	del	caminetto,
chiedeva	loro	il	segreto	che	le	avevano	sottratto.

La	 duchessa	 prima	 di	 pranzo	 scese	 dal	 figlio,	 come	 faceva	 ogni	 sera,	 e
allora	soltanto	don	Pio	finse	di	destarsi,	di	 ritornare	alla	vita.	Seppellito	 in	una
coperta	di	pelliccia,	con	un	berrettino	di	panno	scozzese	 in	 testa,	nell'aprire	gli
occhi	egli	vide	la	sua	ridicola	figura	riflessa	in	uno	specchio,	e	rise	dentro	di	sè
della	gelosia	della	moglie.	A	chi	poteva	piacere,	chi	poteva	commovere,	brutto
com'era?

—Dio,	che	orrore!—esclamò	buttando	in	terra	la	pelliccia	e	andando	vicino
al	 grande	 specchio	 per	 meglio	 esaminarsi.—Potrei	 servire	 di	 spauracchio	 ai
passerotti	in	un	campo	di	grano.

La	 duchessa	 rise	 di	 cuore	 vedendo	 una	 espressione	 gaia	 sulla	 faccia	 del
figlio;	la	moglie	sentenziò:

—La	bellezza	del	corpo	è	la	perdizione	dell'anima.

—Preferirei	esser	dannato,	piuttosto	che	brutto	come	sono	ora,—rispose	il
principe.—Il	popolo	considera	la	bellezza	come	una	benedizione	del	cielo,	e	io
divido	l'opinione	del	popolo.	La	vista	di	un	bel	volto,	di	un	bel	corpo	mi	mette
nell'anima	la	serenità.	Credo	che	anche	la	coscienza	della	propria	bellezza	renda
migliori;	i	brutti	sono	in	genere	anche	dispettosi.

La	principessa	 sentì	 l'offesa,	 che	 le	 era	diretta,	ma	continuò	 impassibile	 a
lavorare	alla	rozza	coperta	di	lana.	Don	Pio,	che	voleva	provocare	in	lei	un	moto
di	dispetto	e	sperava	di	 farla	uscire,	di	 liberarsi	di	quella	 incresciosa	vigilanza,
capì	 che	 la	 principessa	 non	 avrebbe	 lasciato	 quella	 camera	 neppure	 se	 egli	 le
avesse	detto	in	faccia	apertamente:—Vattene!

E	si	rassegnò	sperando	che	la	notte	almeno	sarebbe	stato	solo,	che	la	notte
avrebbe	 potuto	mettere	 in	 carta	 tutte	 le	 idee	 che	 gli	 si	 affollavano	 alla	mente,
scrivere	tutte	le	frasi	umili,	di	pentimento	e	di	adorazione,	che	in	quel	momento
gli	venivano	dal	cuore	alle	labbra.

Pazientò	 prima	 di	 pranzo,	 pazientò	 durante	 il	 pranzo	 mentre	 Giorgio
assistito	 da	 un	 altro	 cameriere	 lo	 serviva,	 pazientò	 dopo,	 quando	 la	 duchessa,
donna	Camilla	e	l'Onorati	andarono	a	prendere	il	caffè	intorno	al	caminetto	della
sua	camera.



In	quei	giorni	l'Onorati,	scartabellando	le	carte	d'archivio,	aveva	scoperto	la
corrispondenza	 fra	 una	 improvvisatrice	 napoletana	 del	 1700,	 nota	 in	 Arcadia
sotto	il	nome	di	Fille	Arimantea,	con	un	principe	della	Marsiliana.	Il	bibliofilo,
leggendo	le	lettere,	quasi	tutte	in	versi,	della	poetessa	e	le	risposte	del	principe,
aveva	 ricostruito	 il	 ritratto	 di	 lei,	 così	 al	 fisico	 come	 al	 morale	 e	 giurava	 e
spergiurava	 che	 quella	 donna,	 nonostante	 fosse	 conscia	 del	 grande	 affetto	 che
aveva	ispirato	all'illustre	patrizio,	e	dell'ascendente	che	aveva	sull'animo	di	lui,	si
era	serbata	onesta.

—Io	 non	 credo	 all'onestà	 di	 certe	 donne	 che,	 trovandosi	 in	 condizione
inferiore,	 speculano	 sull'amore	 che	 sanno	 di	 aver	 destato	 in	 un	 uomo	 a	 esse
superiore	per	nascita	e	per	censo,—disse	la	principessa.

Don	Pio,	 che	capiva	 il	pensiero	della	principessa	ed	era	 ferito	dal	 tono	di
sprezzo	con	cui	essa	parlava,	fremeva,	pur	stando	zitto,	ma	l'Onorati	aveva	preso
ad	amare	l'eroina	di	quel	romanzetto,	prima	perchè	gli	pareva	di	averla	scoperta
e	in	secondo	luogo	perchè	l'intelligenza	e	la	grazia	che	rivelavano	le	lettere	della
Fille	Arimantea	avevano	parlato	alla	sua	immaginazione	di	poeta-letterato.	Egli
la	difese	dunque	a	spada	tratta,	e	sostenne	che	la	principessa	sentenziava	in	quel
modo	perchè	alla	sua	età	siamo	poco	indulgenti,	e	perchè	le	signore	nate	in	una
condizione	elevata	non	sono	al	caso	di	apprezzare	 i	nobili	sacrifizi,	gli	eroismi
delle	donne	povere,	delle	donne	che	lavorano.

—Non	 faccio	 altro	 che	 trovarmi	 a	 contatto	 con	 la	 miseria,—rispose	 la
principessa,—e	queste	grandi	virtù	non	le	vedo.

—Perchè	ella	confonde	miseria	con	povertà,	perchè	la	miseria	avvilisce	e	fa
cercare	avidamente	l'aiuto	sotto	qualsiasi	forma	si	presenta,	mentre	la	povertà	è
altera,	la	povertà	tollera	il	presente,	perchè	la	sostiene	la	speranza	di	ricompense
più	alte.	Vuole	un	paragone?	la	miseria	potrebbe	essere	raffigurata	dallo	schiavo
romano,	che	presenta	la	schiena	alla	frusta	del	padrone	e	con	la	bocca	cerca	di
afferrare	i	rimasugli	che	egli	lascia	cadere	dalla	mensa	sontuosa;	la	povertà	dal
cristiano,	che	ha	scosse	le	catene,	e	benchè	lo	dilanii	la	lame,	respinge	col	piede
il	dono	del	ricco	e	guarda	in	alto,	dove	vede	brillare	la	ricompensa,	che	spetta	a
quelli	che	sanno	pazientemente	soffrire.

—Quanta	poesia!—esclamò	la	principessa	in	tono	aspro.—Caro	Onorati,	lei
ha	un	bel	vestirmi	da	eroine	le	sue	plebee,	tanto	non	riuscirà	mai	a	convincermi
che	 esse	 non	 speculino	 sull'amore	 dei	 signori.	 Non	 fanno	 le	 oneste	 altro	 che
quando	vogliono	ottener	molto,	o	credono	si	tratti	di	una	speculazione	fallita.



Don	Pio	 aveva	 chiuso	gli	 occhi	per	non	vedere	 la	moglie;	 vedendola	 egli
non	 sarebbe	 potuto	 rimaner	 fermo	 sulla	 poltrona	 mentre	 lei,	 con	 la	 sua	 voce
aspra	e	nasale,	gettava	fango	a	manate	sulla	pura	e	onesta	donna	che	aveva	fatto
vibrare	nel	principe	la	corda	del	sentimento,	gli	aveva	imposto,	a	lui	cinico,	a	lui
miscredente,	il	rispetto	per	la	virtù,	la	fede	nella	onestà	femminile.

—Come	ti	riscaldi,	Camilla,—disse	la	duchessa	svegliandosi	da	un	pisolino
e	 sentendo	 la	 voce	 antipatica	 della	 nuora,	 che	 passava	 nell'aria	 producendo	 il
suono	di	un	frustino	agitato	con	mano	irata.

La	 principessa	 tacque	 e	 allora	 nel	 silenzio	 della	 stanza	 si	 udì	 il	 tic-tac
affrettato,	 concitato	 dei	 ferri,	 che	 non	 era	 meno	 increscioso	 della	 voce	 della
lavoratrice	e	ne	rivelava	lo	stato	irritante	dell'anima.

L'Onorati	 taceva	per	non	provocare	un'altra	discussione;	 il	principe	 taceva
fingendo	stanchezza	e	sperando	che	lo	avrebbero	lasciato	solo;	e	la	duchessa,	ora
che	non	udiva	più	la	voce	della	nuora,	dormiva	di	nuovo	placidamente.

Così	 rimasero	 un	 pezzo	 a	 far	 compagnia	 al	 fuoco	 che	 lentamente	 si
spegneva,	 finchè	 l'Onorati	 capì	 che	era	 tempo	di	 andarsene,	 e	 la	duchessa	e	 la
principessa,	augurata	la	buona	notte	a	don	Pio	lo	lasciarono	solo.

Allora	 egli,	 come	 se	 avesse	 rotto	 l'incantesimo	 che	 lo	 teneva	prostrato,	 si
alzò	e	di	scatto	buttando	in	terra	la	pelliccia	e	avvicinatosi	alla	scrivania	prese	a
scrivere,	 tracciando	 febbrilmente	 sulla	 carta	 tutti	 i	 pensieri,	 tutte	 le	 frasi
supplichevoli	di	oblio	e	di	perdono,	che	gli	si	erano	affollate	alla	mente	in	quelle
ore	d'inerzia.	Ma	spesso	venivagli	fatto	di	giungere	in	fondo	a	un	foglio,	di	aver
riempito	 quattro	 facciate	 e,	 rileggendo	 ciò	 che	 aveva	 scritto,	 di	 non	 esser
contento	di	una	espressione	o	di	una	parola,	e	di	gettare	il	foglio	sulla	scrivania	e
ricominciare	da	capo.

La	principessa,	che	vigilava,	che	la	gelosia	teneva	desta,	stette	lungamente
in	quella	notte	con	l'occhio	al	buco	della	serratura	e	sempre	vide	il	marito	intento
a	scrivere,	sempre	udì	lo	scricchiolio	della	penna	sulla	carta.	Ella	era	sicura	che
don	Pio	scriveva	a	Maria,	e	vegliava	come	un	cerbero	perchè	quella	lettera	non
le	sfuggisse	dalle	mani.

Verso	 le	 quattro	 ella	 sentì	 il	 marito	 che,	 uscendo	 di	 camera,	 andò	 nel
salottino,	 poi	 aprì	 l'uscio	 che	dava	nella	 galleria	 e	 subito	 dopo	 lo	 richiuse	 e	 si
coricò,	ed	ella,	sempre	con	l'occhio	e	l'orecchio	alla	porta,	spiò	il	momento	in	cui
don	Pio	si	era	addormentato,	e,	scalza,	per	non	fare	alcun	rumore,	andò	ella	pure



nella	galleria	al	buio,	tastò	sulla	tavola	dove	il	principe	soleva	mettere	le	lettere,
che	 Giorgio	 recapitava	 in	 mattinata,	 ne	 trovò	 una	 sola,	 l'afferrò	 e	 rientrò	 in
camera	sua	tremante,	come	se	avesse	commesso	un	delitto	di	sangue.

La	 lettera	 che	 donna	 Camilla	 guardava	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 era	 proprio
diretta	a	Maria	Caruso,	e	don	Pio,	supponendo	che	la	moglie	dormisse,	e	dopo
lunghe	esitazioni,	aveva	creduto	di	destar	minor	sospetto	ponendola,	come	tutte
le	 altre	 lettere,	 al	 posto	 consueto,	 che	 consegnandola	 a	 un	 domestico	 il	 quale
poteva	essere	spiato	dalla	principessa	e	indotto	a	parlare.	Egli	sapeva	che	Ubaldo
coricandosi	molto	 tardi	dormiva	 fino	alle	undici	 e	 che	egli	 rispettava	 le	 lettere
dirette	 alla	 moglie,	 perchè	 voleva	 che	 le	 sue	 pure	 fossero	 rispettate,	 così	 era
sicuro	 che	Maria	 l'avrebbe	 ricevuta	mentre	Ubaldo	dormiva;	 anche	 se	 le	 fosse
giunta	mentre	egli	era	desto,	la	lettera	sarebbe	giunta	chiusa	nelle	mani	di	lei.

Donna	Camilla	aveva	messa	la	lettera	dinanzi	a	sè	sul	tavolino	e	su	quella
busta	piovevano	direttamente	i	raggi	del	lume,	che	stava	posato	a	poca	distanza;
ma	 ella	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 strappare	 quella	 busta,	 di	 leggere	 quello	 che
conteneva.	Ora	che	quel	segreto	era	in	suo	potere,	che	non	c'era	altro	ostacolo	da
rimuovere	 se	 non	quello	 di	 un	 foglio	 di	 carta,	 il	 coraggio	 le	mancava,	 tanto	 il
rispetto	 per	 gli	 ostacoli	 morali	 è	 profondamente	 inveterato	 nella	 coscienza	 di
ogni	individuo.

Mentre	 ella	 stava	 a	 guardare	 la	 busta,	 senza	 trovare	 in	 sè	 il	 coraggio	 di
strapparla	e	di	leggere	la	lettera,	un	pensiero	perfido	le	traversò	la	mente.

—Perchè	non	mando	questa	lettera	al	marito?—domandò	a	sè	stessa.—Che
m'importa	di	aver	la	conferma	che	don	Pio	ama	perdutamente	quella	donna?	Mi
basta	che	il	marito	lo	sappia,	che	non	possa	più	ignorare	questo	legame,	e	dopo
aver	saputo	tutto	sia	costretto	a	andarsene,	e	 la	porti	via,	 lontano	di	qui,	quella
maledetta	creatura	che	mi	toglie	tutto!

E	con	la	stessa	prontezza	con	cui	quel	pensiero	sinistro	le	era	balenato	nella
mente,	lo	mandò	ad	effetto.	Ella	prese	una	busta	stemmata,	simile	a	quella	di	cui
erasi	 servito	don	Pio,	 e	dopo	avervi	 scritto	 sopra	 l'indirizzo	di	Ubaldo	Caruso,
contraffacendo	il	carattere	del	marito,	chiuse	la	lettera	dentro	alla	propria	busta	e
andò	furtivamente	a	posarla	sulla	tavola	della	galleria.	Quando	sentì	il	passo	di
Giorgio,	che	andava	ogni	mattina	a	prender	le	lettere,	allora	soltanto	si	coricò	per
non	far	capire	alla	sua	cameriera	che	aveva	passata	la	notte	vegliando.

Ma	 quella	 lunga	 notte	 invernale	 rimase	 impressa	 nella	 monte	 di	 donna
Camilla	 come	 la	 notte	 più	 angosciosa,	 più	 tremenda	 della	 sua	 vita.	 Ella	 non



credeva	di	poter	tanto	soffrire;	non	supponeva	neppure	che	l'affetto	disprezzato,
la	 gelosia,	 il	 sentimento	 della	 inferiorità	 dinanzi	 a	 una	 rivale,	 cui	 la	 sua	mala
azione	 prestava	 l'attrattiva	 della	 vittima	 e	 la	 circondava	 con	 l'aureola	 del
martirio,	fossero	capaci	di	sottoporre	il	suo	cuore	freddo	a	tanti	strazi.	E	in	quel
tumulto	di	passioni	le	tempie	non	le	martellavano,	il	cuore	non	affrettava	i	suoi
palpiti;	 ella	 sentivasi	 invece	 la	 testa	 cinta	 da	 un	 cerchio	 gelato	 e	 il	 cuore,
facendosi	 immobile,	 le	 impediva	 di	 respirare.	 Anche	 coricata	 parevale	 di
sprofondare,	 di	 essere	 inghiottita	 dalla	 lettiera	 e	 allora	 alzava	 le	 mani	 scarne,
afferravasi	 alle	 colonne	 tornite	 del	 letto	 o	 alle	 cortine	 di	 broccato,	 e	 apriva	 la
bocca	per	gridare,	ma	nessun	suono	le	usciva	dalla	gola	serrata.

Ingiusta,	come	tutte	le	donne	gelose,	ella	non	accusava	il	marito,	accusava
Maria,	 e	 col	 cuore	 invocava	 sul	 capo	di	 lei	 tutte	 le	maledizioni	più	atroci,	 più
spaventose;	 e	 come	 aveva	 fede	 di	 essere	 ascoltata	 da	Dio,	 dalla	Madonna,	 dai
Santi	quando	pregava;	così	nutriva	fiducia	di	essere	ascoltata	ora	che	imprecava
e	malediva.

E	avendo	coscienza	di	non	poter	lottare	contro	Maria,	che,	per	suo	maggior
tormento,	 apparivale	 bella	 e	 adorna	 di	 una	 grazia	 incantevole,	 desiderava	 di
vederla	scomparire,	sparire	per	sempre	dal	mondo.

—Fatela	 morire!—pregava	 con	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 cielo,	 senza	 che	 essi
s'inumidissero	neppure	di	una	lagrima	di	rabbia.

In	 quella	 tremenda	 notte	 donna	Camilla	 non	 provava	 neppur	 più	 rimorso
per	quel	che	aveva	fatto;	non	era	sgomenta	di	ciò	che	poteva	accadere	se	Ubaldo
leggeva	 la	 lettera	 di	 don	 Pio;	 tutto	 le	 pareva	 nulla	 in	 confronto	 delle	 sue
sofferenze,	e	quando	il	dubbio	la	invadeva	che	neppure	la	morte	avrebbe	potuto
cancellare	dal	cuore	di	don	Pio	l'immagine	della	bella	creatura,	allora	agitava	la
testa	sui	guanciali,	cessava	d'imprecare,	di	maledire,	di	pregare,	e	provava	tutto
l'orrore,	lo	sgomento	dalla	propria	impotenza.



XIII.

—Avete	 consegnata	quella	 lettera	 a	 casa	Caruso?—domandò	 il	 principe	 a
Giorgio	appena	desto.

—Sì,	Eccellenza,	l'ho	consegnata	alla	cameriera.

Dopo	 quella	 risposta	 il	 principe	 passò	 la	 giornata	 più	 tranquillo,	 mentre
donna	Camilla	non	trovava	pace.	Ora,	ròsa	dal	rimorso,	calcolando	l'enormità	di
quello	che	aveva	fatto,	temeva	ogni	momento	di	veder	giungere	Ubaldo,	di	veder
giungere	 i	 padrini,	 e	 sentiva	 addensare	 sul	 capo	 di	 suo	 marito	 la	 burrasca
provocata	da	lei.

Ubaldo,	 destandosi,	 aveva	 ricevuto	 la	 lettera	 del	 principe	 e	 stracciata	 la
prima	 busta	 ne	 aveva	 veduta	 una	 seconda	 all'indirizzo	 della	 moglie.	 Allora,
ossequente	al	principio	di	non	 leggere	mai	 le	 lettere	di	Maria,	si	era	 infilato	 le
pantofole	e	la	veste	da	camera,	e	andava	a	informarsi	con	premura	dello	stato	di
lei	 e	 intanto	 le	 recava	 la	 lettera,	Maria	 impallidì	 riconoscendo	 lo	 stemma	sulla
parte	posteriore	della	busta	e	pregò	il	marito	di	posare	la	lettera	sulla	rovescia	del
lenzuolo,	aggiungendo	che	 l'avrebbe	 letta	dopo,	quando	si	 fosse	dileguato	quel
malessere	che	provava	dopo	una	notte	poco	tranquilla.

Ubaldo	 giudicava	 cosa	 naturalissima	 che	 il	 principe,	 ora	 che	 stava	 un	 po'
meglio,	 scrivesse	 a	 Maria	 per	 domandarle	 notizie	 e	 per	 esprimerle	 il	 suo
rincrescimento	 per	 la	 gravissima	 disgrazia	 occorsale,	 e	 non	 si	 meravigliava
punto	 che	 Maria	 non	 avesse	 fretta	 di	 leggere	 quella	 lettera.	 Ma	 siccome	 era
convinto	che	il	principe	non	avesse	più	la	testa	a	segno	dopo	l'incendio	del	teatro
e	questa	convinzione	non	l'aveva	espressa	altro	che	alla	moglie,	vedendo	ora	la
doppia	busta,	attribuì	quel	 fatto	alla	smemoratezza	di	don	Pio	e	 lo	comunicò	a
Maria,	dicendole:

—Vedi,	avevo	ragione!

—Mostrami	 quella	 busta,—disse	 la	 malata	 celando	 sotto	 un	 sorriso	 il
sospetto	 che	 le	 era	 balenato	 nell'animo.	 Quando	 ebbe	 la	 busta	 sott'occhio	 e
s'accorse	 che	 l'indirizzo	 non	 era	 della	 stessa	 mano,	 il	 sospetto	 si	 cambiò	 in
certezza,	ma	invece	di	aprire	l'animo	suo	al	marito,	disse:



—È	vero,	quel	povero	principe	non	è	punto	rimesso	dalla	scossa	avuta;	 la
testa	non	gli	regge,—e	sbadatamente	aprì	la	lettera	e	la	lesse,	come	si	leggono	le
lettere	cui	non	si	annette	nessuna	importanza,	intanto	che	Ubaldo	aveva	preso	in
collo	 il	 suo	 Mario	 e	 lasciava	 che	 il	 bambino	 gli	 tirasse	 il	 cordoncino	 degli
occhiali,	come	se	fosse	un	campanello.

Quando	Ubaldo	fu	uscito	per	andarsi	a	vestire,	ella,	non	potendosi	muovere,
giunse	le	mani	e	ringraziò	Iddio	di	non	aver	permesso	che	suo	marito	 leggesse
quella	lettera	ardente	da	cui	risultava	con	evidenza	l'insulto	fattole	dal	principe,
da	cui	si	capiva	come	e	egli	fosse	pentito,	ma	innamorato	sempre,	più	che	mai
innamorato.	 Ella	 pregò	 con	 tutto	 il	 fervore	 di	 cui	 era	 capace,	 affinchè	 Iddio
continuasse	a	proteggerla	contro	le	persecuzioni	della	donna	cattiva	e	gelosa,	che
aveva	giurato	a	lei	guerra	continua,	guerra	micidiale.

Dopo	quella	preghiera	si	sentì	più	sollevata,	e	nascosta	nel	mobile	vicino	al
letto	 la	 lettera	 di	 don	 Pio,	 che	 in	 ogni	 caso	 doveva	 servirle	 di	 giustificazione
contro	qualsiasi	sospetto,	si	dette	a	pensare	con	sollievo	al	momento	in	cui	col
pretesto	di	ristabilirsi	in	salute	sarebbe	tornata	nella	povera	casa	di	Venezia,	fra	i
fratelli	e	le	sorelle,	abbandonando	Roma	dove	era	stata	tanto	felice	per	un	certo
periodo	di	tempo,	e	poi	tanto	disgraziata.

Durante	i	giorni	che	ancora	le	rimanevano	da	passare	a	letto,	prima	che	la
gamba	 fosse	 guarita,	 ella	 assuefaceva	 il	 marito	 e	 gli	 amici	 all'idea	 di	 vederla
partire	per	Venezia,	parlando	continuamente	di	quel	cambiamento	d'aria	e	di	vita
dal	 quale	 sperava	 la	 guarigione	 completa,	 e	 mentre	 ella	 era	 sostenuta	 dalla
speranza	 di	 sfuggire	 al	 pericolo	 costante	 che	 la	minacciava,	 don	Pio	 passava	 i
giorni	nell'aspettativa	più	crudele,	 e	 la	principessa	 si	 angustiava	convincendosi
che	 la	 sua	 vendetta,	 quella	 vendetta	 che	 le	 era	 costata	 tanti	 palpiti	 e	 tanto
rimorso,	era	andata	fallita	o	per	la	vigliaccheria	di	Ubaldo	o	per	l'accortezza	di
Maria.

E	 più	 il	 tempo	 passava	 e	 più	 fermavasi	 in	 questo	 pensiero,	 perchè	 si
compiaceva	 di	 credere	 la	 sua	 rivale	 complice	 di	 don	 Pio,	 di	 credere	 che	 ella
avesse	 dalla	 sua	 le	 persone	 di	 servizio,	 e	 venuta	 in	 possesso	 della	 lettera	 non
l'avesse	consegnata	al	marito.

Lo	stato	d'animo,	le	angustie,	i	timori	del	principe	e	della	principessa	della
Marsiliana	 erano	 storia	 intima,	 storia	 di	 famiglia	 cui	 nessuno	 badava;	 invece
avvenimenti	ben	più	importanti	attiravano	l'attenzione	della	città	e	del	paese.	Le
cose	 si	 erano	 avverate	 a	 puntino	 secondo	 i	 calcoli	 dell'onorevole	Carrani.	Due



dei	 cinque	 uomini	 politici	 che	 capitanavano	 i	 diversi	 gruppi	 del	 partito
d'opposizione,	 erano	 andati	 al	 potere	 in	 una	 crisi	 ministeriale,	 ma	 proprio	 il
Carrani	era	rimasto	fuori,	ed	egli	separatosi	dai	due	antichi	colleghi,	ora	ministri,
li	tacciava	di	fedifraghi	e	li	combatteva	nella	Stampa	con	una	violenza	inaudita.
Gli	 altri	 due,	 perduta	 ogni	 speranza,	 avevano	 rinunciato	 alla	 lotta.	 Così	 il
giornale	 non	 era	 più	 l'organo	 di	 un	 partito	 forte	 e	 compatto,	 ma	 di	 un	 uomo
bilioso,	 di	 un	 uomo	 che	 aveva	 dei	 rancori,	 dei	 risentimenti	 da	 sfogare,	 e	 li
sfogava	 specialmente	contro	 i	 suoi	due	amici	 saliti	 al	potere,	di	 cui	 conosceva
tutte	le	debolezze,	tutte	le	meschinità.

Se	il	principe	si	fosse	come	prima	occupato	del	giornale,	avrebbe	trattenuto
i	 furori	 del	 Carrani,	 avrebbe	 portato	 una	 nota	 di	 moderazione	 in	 tutta	 quella
violenza;	ma	il	principe	non	aveva	più	interesse	a	nulla,	non	leggeva	neppur	più
la	Stampa,	e	a	Montecitorio	non	andava	da	due	mesi.

Ogni	 volta	 che	 la	 madre	 lo	 spingeva	 a	 scotere	 l'inerzia,	 a	 uscire,	 egli
rispondeva:

—Sono	tanto	brutto,—e	si	tirava	la	coperta	sulle	gambe,	il	berrettino	sugli
occhi	e	si	affondava	nella	poltrona.

Quando	il	cosidetto	viceprincipe	andava	ad	avvertirlo	che	scadevano	delle
forti	 cambiali	 alle	 Banche	 e	 che	 non	 c'era	 come	 far	 fronte	 agli	 interessi,	 il
principe	rispondeva:

—Creiamo	altre	cambiali,—e	firmava,	firmava	strisce	di	carta	bollata,	come
avrebbe	firmato	una	lettera	di	nessun	valore.

Pareva	che	dopo	quella	sera	dell'incendio	una	molla	si	fosse	spezzata	in	lui
e	ora	era	una	cosa	inerte,	senza	volontà	e	senza	energia.

Il	 Rosati,	 Ubaldo,	 il	 Suardi,	 i	 suoi	 amici	 stessi	 evitavano	 di	 andarlo	 a
visitare,	 perchè	 pareva	 che	 fosse	 noiato	 di	 vederli,	 e	 quell'uomo	 che	 per	 il
passato	non	poteva	stare	un	momento	in	casa,	che	in	una	giornata	stancava	due
pariglie	 di	 cavalli,	 faceva	 cento	 cose	 diverse	 o	 si	 vedeva	 per	 tutto,	 ora	 non	 si
moveva	più	di	camera,	e	nelle	lunghe	serate	invernali	non	aveva	altra	compagnia
che	quella	della	madre	dormente,	di	donna	Camilla,	che	lavorava	in	silenzio	alle
rozze	 coperte	 per	 i	 poveri,	 e	 dell'Onorati,	 che	 parlava	 per	 isfogare	 la	 sua
loquacità,	 ma	 non	 perchè	 don	 Pio	 lo	 incoraggiasse,	 prestandogli	 attenzione	 o
rivolgendogli	domande.



Il	 palazzo	 Urbani	 era	 divenuto	 muto;	 nessuna	 carrozza	 entrava	 più
rumorosamente	nel	cortile,	la	duchessa	non	riceveva	più	la	sera,	donna	Camilla
aveva	 sospesi	 i	 suoi	 giovedì,	 i	 servitori	 stanchi	 dell'inerzia	 dormivano	 tutto	 il
giorno	 nell'anticamera.	 Don	 Pio	 era	 più	 stanco,	 più	 noiato	 di	 tutti	 per	 quella
inerzia	del	corpo	e	della	mente,	ma	non	osava	scoterla,	tanto	ogni	movimento	gli
riusciva	increscioso,	tanto	ogni	desiderio,	ogni	speranza	gli	era	morta	nel	cuore
dopo	che	Maria	non	gli	aveva	inviato	quel	perdono	che	egli	le	aveva	chiesto	con
un	ardore,	con	una	umiltà	di	cui	non	si	credeva	capace.	Ora	che	gli	rimaneva	più
dopo	che	quella	consolazione	gli	era	stata	negata?

Noiato	di	una	vita	male	spesa,	disprezzando	quel	nome,	quella	posizione	e
quelle	ricchezze	che	non	gli	avevano	saputo	cattivare	un	cuore	di	donna,	don	Pio
provava	 il	 distacco	 da	 tutto,	 e	 se	 vi	 era	 una	 speranza	 che	 gli	 desse	 la	 calma
momentanea,	 la	 pazienza	 per	 trascinare	 quel	 martirio,	 era	 lo	 stato	 della	 sua
salute,	consunta	da	un	male	di	cui	il	professor	Bonelli,	il	medico	più	celebre	di
Roma,	non	poteva	dirgli	in	che	consistesse,	come	si	potesse	sollevare.	Don	Pio
sentiva	ogni	giorno	più	 scemare	 le	 forze	 e	guardava	 con	 compiacenza	 le	mani
scarne,	 che	 avevano	 preso	 il	 colore	 dagli	 antichi	 avori,	 guardava	 il	 suo	 volto
emaciato,	gli	occhi	infossati,	i	capelli	incanutiti,	e	quella	rovina	di	tutto	l'essere
suo	 gli	 diceva	 che	 la	 fine	 non	 poteva	 esser	 lontana,	 quella	 fine	 che	 gli
prometteva,	a	lui	cinico,	a	lui	che	non	aveva	mai	guardato	al	di	là	dell'esistenza
terrena,	 non	 una	 vita	 di	 beatitudine,	 ma	 un	 riposo	 eterno,	 l'oblio	 di	 tutto,	 il
silenzio,	 l'annientamento.	 Quest'unica	 speranza,	 che	 sorgeva,	 fiore	 solitario	 e
rigoglioso	 sopra	 un	 campo	 sacrato	 alla	morte,	 lo	 attraeva	 irresistibilmente,	 gli
faceva	provare	una	specie	di	voluttà	nel	vedere	spezzate	tutte	le	gomene,	rimossi
tutti	i	puntelli	che	lo	tenevano	inchiodato	alla	vita.	Non	vedeva	il	momento	che
l'ultima	 gomena	 fosse	 infranta,	 che	 l'ultimo	 puntello	 cadesse,	 affinchè	 la	 nave
della	 sua	 esistenza	 scendesse	 nel	mare	 profondo	 del	 nulla	 e	 prontamente	 vi	 si
sommergesse.	Per	questo	non	si	turbò,	non	alzò	neppur	la	testa	quando	un	giorno
l'intendente	 gli	 disse	 che	mancavano	 i	 capitali	 per	 continuare	 le	 costruzioni	 a
Porta	Portese.

—Vendete	dei	terreni,—disse	il	principe.

—Non	si	trovano	compratori.

—Allora	lasciate	gli	edifizi	a	mezzo.

—Ma	che	cosa	si	dirà	di	lei,	Eccellenza?—rispose	l'intendente	sgomento	da
quella	apatia.



Don	Pio	alzò	le	spalle	e	fece	con	la	bocca	una	smorfia	d'indifferenza.

—Si	dica	quello	che	si	vuole,	che	me	ne	importa?

Ma	 l'intendente,	 che	 non	 s'era	 ancora	 arricchito	 quanto	 sperava	 con	 il
patrimonio	Urbani	e	non	voleva	si	dicesse,	per	non	nuocere	al	credito,	che	non
v'erano	 denari	 per	 continuare	 le	 case,	 creò	 ipoteche	 su	 quelle	 quattro	 mura
appena	alte	pochi	metri	dal	suolo	e	tornò	dal	principe	a	consigliarlo	di	diminuire
le	spese	della	Stampa.	Egli	tremava	dando	quel	consiglio,	poichè	sapeva	quanto
don	 Pio	 teneva	 al	 giornale.	 Per	 questo	 fu	 molto	 meravigliato	 nel	 sentirsi
rispondere:

—Prendete	una	misura	più	radicale;	ammazzatela.

—E	i	capitali	che	è	costata?

—Non	li	piango	io,	perchè	dovete	piangerli	voi?

—E	gli	abbonati?—domandò	l'intendente	sgomento.

—Si	 rimborsano.	Non	 avete	 capito	 che	 non	m'importa	 nulla	 del	 giornale,
che	non	m'importa	di	nulla?

L'intendente	 non	 fiato	 più,	 non	 interrogò	 più	 don	 Pio	 su	 nulla.	 Faceva	 o
disfaceva	di	propria	 iniziativa,	e	soltanto	allorchè	doveva	 far	 fronte	a	 impegni,
diminuire	cambiali,	pagare	interessi	e	non	poteva	farlo	da	sè,	presentava	nuove
cambiali	al	principe,	il	quale	firmava	senza	leggere,	senza	dir	parola.

La	duchessa,	vedendo	il	figlio	ingolfarsi	nei	debiti,	vedendolo	camminare	a
occhi	 chiusi	 verso	 la	 rovina,	 gli	 dava	dei	 consigli,	 lo	 esortava	 a	partire	per	un
lungo	viaggio	e	a	lasciare	a	lei	 la	cura	di	strigare	quella	intricatissima	matassa.
Lo	 assicurava	 che	 ella	 ne	 avrebbe	 trovato	 il	 bandolo	 e	 che	 sarebbe	 stata
tranquilla,	purchè	si	fosse	riavuto	di	spirito.

—Nel	vederti	così	abbattuto,	io	non	ho	più	forza,	più	energia;	sento	tutto	il
peso	 degli	 anni.—dicevagli	 la	madre	 con	 quella	 tenerezza,	 che	 non	 aveva	 nel
cuore	altro	che	per	lui.

—Sono	finito,—rispondeva	egli	scrollando	mestamente	il	capo.

—Ma	 non	 rifletti,	 Pio,	 che	 questa	 rovina	 ti	 espone	 allo	 scherno	 della
moltitudine,	che	in	questa	rovina	tu	coinvolgi	tutta	la	gente	che	ci	sta	d'intorno,
che	questa	rovina	sarà	per	tanti	e	tanti	una	catastrofe?



—Sono	 finito,—rispondeva	 il	 principe	 socchiudendo	 gli	 occhi	 per	 non
essere	noiato	da	consigli	e	da	esortazioni	che	non	voleva	ascoltare.

In	mezzo	a	quell'abbandono	completo	di	tutto,	in	quel	distacco	totale	dalla
vita,	una	cosa	ancora	restava	nel	cuore	di	don	Pio:	il	ricordo	della	donna	buona,
della	donna	bella,	della	donna	onesta	che	egli	aveva	offesa	col	suo	amore.	Ella
sola	 avrebbe	 potuto	 rianimare	 quel	 corpo	 affranto,	 quello	 spirito	 anelante
l'eterno,	 il	 completo	 riposo,	 ma	 Maria	 non	 voleva;	 Maria	 desiderava	 di
dimenticare	l'offesa,	e	per	giungere	a	quest'oblio	non	poteva	rivedere	il	principe,
altro	che	dopo	mesi,	anni,	quando	appunto	la	mano	del	tempo	avesse	con	la	sua
azione	lenta,	ma	continua,	attenuata	l'amarezza	dell'offesa.

Appena	rimessa	in	salute	ella	partì	per	Venezia	con	l'intenzione	di	rimanere
alcuni	mesi	 in	quella	città	silenziosa,	sperando	di	 ritrovarvi	 la	pace	e	 la	salute.
Ubaldo,	 che	 l'aveva	 accompagnata	 in	 famiglia,	 tornò	 a	 Roma	 ed	 ebbe	 dal
redattore	 di	 un	 altro	 giornale	 la	 proposta	 d'inviarlo	 in	 Africa	 dove	 il	 governo
iniziava	delle	operazioni	militari.	Era	una	occasione	per	sorvegliare	ogni	mossa
del	comandante	militare	di	Massaua,	e	per	combattere	violentemente	il	governo
sopra	un	terreno	favorevole,	perchè	il	paese	vedeva	di	mal	occhio	le	spese	che	si
facevano	 per	 quelle	 conquiste,	 che	 non	 offrivano	 altro	 che	 lontane	 e	 incerte
speranze	di	guadagno.

L'invio	del	corrispondente	 in	Africa	era	una	risoluzione	 troppo	importante
perchè	Ubaldo	potesse	prenderla,	senza	prima	domandare	il	parere	al	principe,	e
per	questo	andò	a	trovarlo.

Ubaldo	nel	 parlare	 dello	 scopo	della	 sua	visita,	 disse	 incidentalmente	 che
sua	moglie	era	partita,	era	andata	a	Venezia.	Questa	notizia	bastò	a	scotere	don
Pio,	a	fargli	battere	il	cuore,	a	mettere	un	lampo	di	vita	negli	occhi	spenti.	Egli
approvò	l'invio	in	Africa	del	corrispondente	e	riprese	a	parlare,	mostrò	interesse
per	 il	 giornale,	 per	 indurre	 Ubaldo	 a	 trattenersi	 sperando	 che	 riportasse	 il
discorso	sull'assente.	E	ottenne	quello	che	voleva:	Ubaldo	gli	narrò	tutte	le	fasi
della	 malattia	 di	Maria,	 e	 sciolse	 anche	 questa	 volta	 un	 inno	 di	 lode	 alla	 sua
dolce,	 alla	 sua	 buona	 e	 affettuosa	 compagna.	 In	 quel	 carattere	 basso
l'ammirazione	 si	 estrinsecava	 in	 una	 maniera	 poco	 elevata;	 Ubaldo	 poneva
nell'esaltare	Maria	la	vanità	del	possessore,	del	proprietario	di	un	oggetto	raro,	di
un	cavallo	di	prezzo,	ma	don	Pio	non	ne	era	offeso;	bastava	che	sentisse	parlare
di	lei,	che	ne	udisse	pronunziare	il	nome	per	provare	l'unica	consolazione	di	cui
fosse	avido	il	suo	cuore.



Quando	Ubaldo	fu	uscito,	il	pensiero	di	quella	donna,	che	egli	poteva,	che
voleva	rivedere,	operò	in	lui	un	miracolo.	Don	Pio	non	voleva	apparir	vinto	agli
occhi	di	 lei,	non	voleva	 la	compassione	di	Maria.	Egli	 sentì	a	un	 tratto	 tutto	 il
peso	delle	sventure	che	lo	avevano	lasciato	indifferente	per	il	passato,	sentì	tutte
le	 amarezze	 di	 chi	 volontariamente	 si	 lascia	 abbattere	 e	 ebbe	 uno	 scatto	 di
ribellione	La	rovina,	la	morte	lo	spaventarono.	E	mentre	donna	Camilla,	seduta
accanto	a	lui,	lavorava	in	silenzio,	egli	teneva	ancora	gli	occhi	chiusi,	ma	con	la
mente	 esaminava	 la	 sua	 situazione,	 vedeva	 che	 tutti	 prosperavano,	 tutti	 si
avvantaggiavano,	 tutti	 arricchivano	 accanto	 a	 lui:	 uomini	 politici,	 giornalisti,
ingegneri,	 amministratori,	 artisti,	 operai,	 domestici;	 tutti	 prendevano	 l'aspetto
sereno	 e	 tranquillo	 di	 grassi	 possidenti.	 Egli	 invece	 si	 lasciava	 stupidamente
dissanguare,	lasciava	che	il	turbine	della	rovina	lo	spazzasse	dal	piedistallo	d'oro
su	 cui	 era	 stato	 deposto,	 nascendo,	 dalla	 sorte,	 si	 lasciava	 finire,	 si	 lasciava
morire.	Ma,	doveva	e	voleva	resistere	per	Maria;	l'amore	poteva	scusare	l'offesa
che	 le	aveva	 fatto,	ma	nulla	poteva	 scusare	 la	 sua	distruzione,	 la	 rovina	che	 si
lasciava	 scendere	 addosso	 senza	 difendersi.	 Per	 resistere	 sentiva	 il	 bisogno	 di
rivederla,	 di	 supplicarla	 con	 la	 voce,	 con	 lo	 sguardo,	 con	 quel	 volto	 stesso
consunto	e	invecchiato	innanzi	tempo	dai	patimenti,	di	pronunziare	la	dolce,	 la
generosa	 parola	 del	 perdono.	 Con	 quel	 talismano	 nel	 cuore	 egli	 avrebbe
riacquistato	l'antica	energia	e	impavido	avrebbe	sopportato	gli	urti	dell'avversità.



XIV.

Quella	 sera,	 per	 la	 prima	volta	 dopo	 l'incendio	 del	 teatro,	 don	Pio	 ordinò
che	 fosse	apparecchiato	anche	per	 lui	nella	 sala	da	pranzo,	 si	vestì	 e	desinò	 in
famiglia.	 La	 principessa	 lo	 guardava	 sospettosamente	 e	 non	 sapeva	 spiegarsi
quel	 cambiamento	 improvviso;	 alla	 povera	 donna	 Teresa	 le	 lagrime	 facevano
gruppo	alla	gola,	e	il	cuore	di	lei	riaprivasi	alla	speranza.

Don	Pio	parlò	poco	e	mangiò	meno	ancora,	ma	la	duchessa	non	lo	vedeva
più	 affondato,	 inerte	 nella	 poltrona,	 avvolto	 freddolosamente	 nella	 coperta,	 e
questo	le	bastava	per	il	momento,	questo	la	consolava.

La	mattina	dopo	egli	 fece	attaccare	 il	coupé,	 e	quando	stava	per	 scendere
trovò	nella	galleria	la	principessa	vestita	che	lo	aspettava.

—Ti	accompagno,—gli	disse,—sei	troppo	debole	per	uscir	solo.

Egli	 fece	un	moto	di	 dispetto.	Come	gli	 appariva	meschina	quella	 donna,
che	 non	 sapeva	 altro	 che	 annoiarlo,	 vegliarlo	 come	 un	 aguzzino,	 senza	 sperar
neppure	di	giungere	a	farsi	amare!

—Non	 voglio	 che	 tu	 mi	 accompagni.	 Vado	 alla	 Banca	 Romana	 e	 alla
Camera.

—Ti	aspetterò	in	carrozza.

—Non	voglio,—ribatto	egli	stizzito	e	facendo	uno	sforzo	scese	prontamente
le	scale,	salì	nel	coupé	e	ordinò	al	cocchiere	di	andare	per	la	via	Appia.

Da	quando	Ubaldo	avevagli	annunziato	che	Maria	era	a	Venezia,	don	Pio
non	aveva	altro	desiderio	che	quello	di	raggiungerla,	di	rivederla,	ma	l'attuazione
di	questo	desiderio	era	 intralciata	dalla	vigilante	gelosia	di	donna	Camilla.	Era
bastato	che	avesse	scossa	 l'apatia,	che	avesse	voluto	uscire	perchè	ella	si	 fosse
fatta	trovar	pronta	per	accompagnarlo;	come	avrebbe	fatto	a	partir	solo?

A	questo	egli	pensava	mentre	la	carrozza	percorreva	l'antica	via,	quella	via
che	 don	 Pio	 aveva	 fatta	 tante	 volte	 a	 cavallo,	 per	 giungere	 a	 un	 convegno	 di
caccia	alla	volpe,	indossando	l'abito	rosso,	in	compagnia	dei	suoi	amici,	e	delle
signore	 più	 belle	 e	 più	 eleganti	 di	 Roma.	Ma	 quei	 ricordi	 si	 perdevano	 in	 un



lontano	 passato.	 Egli	 rammentava	 soltanto	 di	 avervi	 condotta	 Maria	 quando,
nella	prima	estate	 che	ella	 era	 a	Roma,	 le	 faceva	visitare	 i	 dintorni	della	 città;
riudiva	 le	 parole	 di	 schietta	 ammirazione	 che	 le	 linee	 solenni	 della	 campagna,
indorate	dal	tramonto,	strappavano	alla	sua	anima	d'artista,	vedeva	lei,	sempre	lei
e	le	parlava,	come	se	potesse	udirlo,	e	ne	pronunziava	il	nome	a	voce	alta,	con
gli	occhi	umidi	di	pianto.

Quella	passeggiata	gli	fece	bene	e	tornò	a	casa	più	calmo	credendo	di	aver
trovato	 un	mezzo	 per	 eludere	 la	 sorveglianza	 della	 principessa,	 e	 raggiungere
Maria	al	più	presto.

Quella	 sera	 non	 uscì	 di	 casa,	 ma	 assicurando	 di	 sentirsi	 molto	 meglio,
annunziò	 l'intenzione	 di	 ricominciare	 l'antica	 vita.	 Disse	 che	 la	 mattina	 dopo
sarebbe	andato	a	visitare	le	costruzioni	di	Porta	Portese	e	che	occorreva	passasse
alcuni	giorni	alla	Marsiliana,	ma	era	annoiato	di	andarvi	solo.

—Perchè	 non	 andiamo	 tutti?—domandò	 rivolgendosi	 alla	 madre	 e	 alla
moglie.

—Sai	 che	 faccio	 il	 massaggio,—rispose	 la	 duchessa,—e	 non	 posso
interromperlo.

—Alla	 Marsiliana	 non	 mi	 porteranno	 altro	 che	 morta,—rispose	 donna
Camilla,	 che	alla	Marsiliana,	durante	 la	pallida	 luna	di	miele,	 aveva	presa	una
perniciosa,	della	quale	 risentiva	ancora	 le	 conseguenze.	Ella	nutriva	per	quella
villa	una	insormontabile	antipatia;	don	Pio	le	aveva	rivolto	la	domanda	essendo
sicuro	della	risposta.

—Allora	mi	 lasciate	 andar	 solo,	 e	 se	mi	 ammalo?—domandava,	 alle	 due
signore	fingendo	rincrescimento	di	non	essere	accompagnato.

—Se	ti	ammali,	io	verrò.—disse	la	duchessa.

—E	io	verrò	pure,	ma	soltanto	in	un	caso	estremo,—disse	donna	Camilla	la
quale	 ignorava	 la	 partenza	 di	 Maria,	 ma	 era	 insospettita	 da	 quel	 ridestarsi
improvviso	di	energia	nel	marito.

Per	 scoprir	 terreno	 ella	 scrisse	 quella	 sera	 stessa	 al	 Rosati,	 che	 da	molto
tempo	vedeva	poco,	occupata	com'era	 incessantemente	nel	 sorvegliare	don	Pio
da	 vicino,	 e	 attese	 Fabio	 tutto	 il	 giorno	 seguente.	 Verso	 sera,	 non	 vedendolo,
mandò	 a	 cercarlo	 alla	 Stampa,	 e	 il	 servitore,	 cui	 aveva	 affidata	 quella
commissione,	 le	 riferì	 che	 il	 Rosati	 da	 alcuni	 giorni	 era	 in	 Liguria,	 dov'erano



avvenuti	gravissimi	disastri	cagionati	dal	terremoto.

Intanto	 don	 Pio	 aveva	 fatto	 preparare	 le	 valigie	 ed	 era	 ritornato	 cupo	 e
silenzioso.	 Al	 momento	 di	 mettersi	 in	 viaggio,	 l'abbattimento,	 la	 sfiducia	 lo
assalivano	 di	 nuovo;	 come	 avrebbe	 fatto	 a	 presentarsi	 a	 Maria,	 a	 parlarle,	 a
supplicarla	di	perdono?

La	mattina	 della	 partenza	 donna	 Camilla	 e	 la	 madre	 lo	 accompagnarono
infatti	 alla	 stazione	 e	 raccomandarono	 a	 Giorgio	 di	 telegrafare	 caso	 mai	 il
principe	 non	 stesse	 bene.	 Don	 Pio	 prese	 la	 via	 di	 Civitavecchia,	 ma	 con
l'intenzione	di	non	fermarsi	a	Montalto	per	andare	alla	Marsiliana,	ma	invece	di
proseguire	per	Pisa.	Era	libero,	era	solo	e	di	quei	primi	momenti	di	libertà	voleva
approfittar	subito,	non	sapendo	se	 il	domani	 i	sospetti	di	donna	Camilla	non	si
fossero	ridestati,	se	la	gelosia	non	le	avesse	fatto	sormontare	l'avversione	per	il
soggiorno	della	villa.

A	Montalto	 era	 l'intendente	 con	 la	 carrozza	 ad	 attenderlo,	 e	 i	 guardiani	 a
cavallo,	 con	 le	 divise	 verdi	 e	 la	 placca	 stemmata	 sul	 braccio,	 per	 scortare	 la
carrozza.

Don	Pio	si	affacciò	al	 finestrino,	e	mentre	 il	 treno	 faceva	una	breve	sosta
disse	all'intendente,	che	cercava	di	aprire	lo	sportello:

—Aspettatemi	 fra	 qualche	 giorno,	 vi	 telegraferò;	 un	 affare	 urgente	 mi
chiama	 a	 Firenze;	 non	mandate	 nessuno	 a	 Roma.	 Se	 giungono	 telegrammi	 da
casa,	apriteli	e	rispondete	a	nome	mio	che	sto	bene.

—Non	dubiti,	Eccellenza,—rispose	l'intendente	seguendo	il	treno	che	già	si
era	rimesso	in	movimento.

Don	Pio	aveva	pensato	a	tutto	e	credeva	di	essersi	assicurato	alcuni	giorni
di	 libertà,	ma	nonostante	non	era	 tranquillo;	gli	pareva	che	 il	 treno	 impiegasse
un'eternità	 a	percorrere	quella	 landa	deserta	della	maremma	 toscana	 e	provava
ogni	tanto	a	chiuder	gli	occhi	cercando	di	prender	sonno,	ma	l'agitazione,	l'ansia
lo	 tenevano	desto.	Nella	sua	vita	 facile,	 spensierata	di	gran	signore,	non	aveva
mai	trepidato	come	in	quel	giorno,	non	aveva	mai	avuto	bisogno	di	sotterfugi	per
giungere	 là	 dove	 il	 capriccio	 lo	 trascinava.	 Ora	 non	 solo	 voleva	 giungere	 a
Venezia,	ma	voleva	giungervi	senza	esser	visto	da	nessuno.	Sarebbe	stato	per	lui
un	gran	dolore	se	un	conoscente	vedendolo	alla	stazione	di	Orbetello	o	di	Pisa
gli	avesse	domandato	con	un	risolino	dove	andava;	se	donna	Camilla	scoprendo
che	 non	 era	 alla	Marsiliana	 avesse	 osato	 sospettare	 che	Maria	 lo	 chiamava,	 lo



invitava	a	raggiungerla	a	Venezia.	Su	Maria	non	dovevano	cadere	sospetti;	Maria
non	 doveva	 essere	 offesa	 neppure	 nel	 pensiero,	 e	 don	 Pio,	 che	 non	 aveva
rispettato	nulla,	che	non	aveva	mai	creduto	in	nulla,	ora	circondava	Maria	di	un
religioso	 rispetto	e	sperava	dal	perdono	di	 lei	 la	 redenzione,	come	 i	veri	 fedeli
l'attendono	dal	confessore	quando	sentono	la	loro	anima	tormentata	dal	rimorso
di	un	peccato,	il	principe	giunto	a	Pisa	cambiò	treno	sollecitamente	e	non	chiese
un	posto	nelle	carrozze	Pulmann	per	non	imbattersi	con	qualcuno	di	conoscenza;
egli	proseguì	il	viaggio	fino	a	Bologna	e	Venezia,	celandosi	come	meglio	poteva,
prendendo	quel	po'	d'alimento,	che	Giorgio	aveva	cura	di	prontargli	alle	stazioni
principali.	 In	 quelle	 lunghe	 ore	 della	 notte,	 quando	 il	 treno	 correva	 nella
campagna	buia,	don	Pio	non	lasciavasi	sgomentare	dal	pensiero	della	rovina	che
lo	minacciava	da	ogni	lato,	cercava	conforto	invece	evocando	la	figura	di	Maria,
richiamando	 alla	mente	 le	 parole	 buone	 che	 aveva	 udito	 dalle	 labbra	 di	 lei.	 E
univa	quelle	parole	fra	loro,	ne	formava	un	tutto,	e	con	quell'insieme	armonioso
di	 bontà	 ricostruiva	 il	 cuore	 di	 lei	 compassionevole,	 generoso,	 proclive	 al
perdono.

—Maria,	Maria,	il	suo	perdono,	la	sua	amicizia!—esclamava	confortato.

Neppure	parlando	a	sè	stesso	osava	darle	del	tu,	tanto	la	vedeva	in	alto,	sul
piedestallo	che	avevale	eretto	con	la	sua	ammirazione.

Dopo	quel	lungo	viaggio	don	Pio	giunse	a	Venezia	spossato;	la	forza	morale
lo	 aveva	 sostenuto,	 ma	 quella	 fisica	 era	 distrutta	 dall'inerzia,	 dallo
scoraggiamento	 di	 quegli	 ultimi	 mesi	 di	 dolore.	 Scendendo	 dal	 treno	 dovette
appoggiarsi	 al	 braccio	 di	 Giorgio	 e	 farsi	 aiutare	 da	 lui	 per	 imbarcarsi	 in	 una
gondola.	 All'albergo	 fu	 assalito	 da	 vertigini;	 gli	 pareva	 di	morire;	 i	mobili,	 le
pareti	 della	 stanza	 giravano	 vorticosamente	 dinanzi	 ai	 suoi	 occhi	 come	 se	 un
turbine	spaventoso	li	sospingesse.	Il	desiderio	di	uscire,	di	cercar	subito	Maria	e
l'impossibilità	in	cui	era	di	moversi,	gli	rendevano	cento	volte	più	angoscioso	il
suo	stato.	Pensava	alla	probabilità	di	ammalarsi,	di	non	poterla	rivedere,	e	se	una
malattia	l'avesse	inchiodato	a	letto,	tutti	avrebbero	saputo	dov'era,	donna	Camilla
lo	avrebbe	raggiunto,	avrebbe	coperto	d'infamia	la	dolce	creatura....

—Sentite,	Giorgio,—disse	a	un	tratto	il	principe	al	suo	cameriere,—se	caso
mai	io	mi	ammalassi	qui,	dovete	mettermi,	in	treno	anche	moribondo,	portarmi
alla	 Marsiliana	 e	 far	 sì	 che	 nessuno	 sappia	 dove	 sono	 stato,	 dove	 mi	 sono
ammalato.

—Sarà	ubbidito,	Eccellenza,	ma	non	sarebbe	meglio	avvertire	un	medico?



—Non	 voglio	 nessuno;	 andate	 a	 prendermi	 un	 eccitante;	 del	 wisky,	 del
cognac,	 quello	 che	 credete;	 ho	 bisogno	 di	 rimettermi	 in	 gambe	 per	 oggi	 e
domani,	poi	non	m'importa	più	nulla.

Giorgio	cercò	nell'astuccio	da	viaggio	del	principe	una	boccetta	di	wisky	e
lo	versò	in	un	bicchiere	d'argento.	Don	Pio	lo	bevve	e	per	un	momento	si	sentì
rianimato.	Si	vestì	in	fretta	e	prima	d'uscire	ne	trangugiò	di	nuovo	alcuni	sorsi.
Capiva	 che	 era	 una	 vita	 fittizia	 quella	 che	 circolavagli	 nelle	 vene,	 ma	 non
gl'importava;	la	vita	vera	gliela	doveva	infondere	Maria	con	la	sua	dolce	parola.

Egli	 uscì	 in	 gondola,	 percorse	 diversi	 canali	 e	 giunse	 a	 San	 Girolamo
all'Orto,	allo	studio	del	Rossetti,	di	cui	rammentava	benissimo	l'indirizzo.

Il	vecchio	dipingeva	ancora	benchè	 fosse	quasi	notte.	Vedendo	entrare	un
visitatore,	 in	cui	 fiutò	un	 signore	da	quei	mille	 segni	esterni	 che	dà	 l'abitudine
della	vita	elegante,	egli	si	alzò,	gettò	via	il	berretto	di	velluto	e	con	la	tavolozza
infilata	 nel	 pollice,	 si	 avanzò	 tutto	 ossequiente	 verso	 don	 Pio,	 e	 con	 la	 sua
parlantina	veneziana	gli	disse	mille	cose	in	un	istante.

—Capita	in	un	brutto	momento,	lo	studio	è	vuoto;	il	mio	quadro	ultimo	"Le
scimmie"	 preso	 dalla	 commedia	 del	 nostro	 Goldoni,	 lo	 sa,	 quando	 son	 tutte
radunate	 quelle	 pettegole,	 è	 andato	 ieri	 all'esposizione,	 gli	 altri	 sono	 venduti;
abbiamo	molti	forestieri	quest'anno	e	io	non	posso	lamentarmi,	nello	studio	non
m'invecchia	mai	nulla.

Don	 Pio,	 che	 non	 voleva	 dire	 che	 non	 era	 l'arte	 che	 lo	 conduceva	 nello
studio,	ma	un	movente	ben	diverso,	girava	per	la	stanza,	e	vedendo	un	ritratto	di
Maria,	 fatto	 prima	 che	 ella	 si	 maritasse,	 quando	 sul	 volto	 aveva	 tutta	 la
freschezza	dell'adolescenza,	si	fermò	a	guardarlo,	e	mettendosi	la	lente	all'occhio
disse:

—Questa	è	la	signora	Caruso?

—La	conosce	la	mia	Maria?	Che	brava	figliuola,	che	cara	creatura,	che	la
sia	benedetta!	E	dove	l'ha	conosciuta,	se	non	è	troppo	ardire?

—A	Roma,	alla	Stampa.

—Già,	 già.	 Che	 peccato,	 Maria	 è	 partita	 ieri	 per	 Rovigno,	 l'è	 andata	 a
rimettersi	 da	 una	 sua	 sorella	 nell'Istria.	 Se	 sapesse	 che	 piacere	 mi	 ha	 fatto
venendo	 dal	 suo	 vecchio!	 E	 m'ha	 condotto	 anche	 il	 piccinino,	 tutto	 lei	 quel
"putelo!"



—S'è	 rimessa	 bene?—domandò	 il	 principe	 turbato	 da	 quella	 notizia,	 e
vedendo	che	 le	pareti,	 i	quadri	 incominciavano	a	ballargli	davanti	agli	occhi	 la
loro	 ridda	 tormentosa,	 e	 il	 ritratto	 di	 Maria	 gli	 appariva	 ora	 capovolto,	 ora
allontanato,	annebbiato.

—Benone!	l'è	una	rosa,	un	fiore,	per	lei	è	sempre	primavera!

—È	tanto	bella!—disse	il	principe	con	passione.

—Quando	 penso	 che	 quella	 cara	 creatura	 è	 stata	 lì	 lì	 per	 morire,	 mi
vengono	 i	 brividi	 e	 non	 posso	 far	 a	 meno	 di	 piangere,—disse	 il	 vecchio
commosso	asciugandosi	una	lagrima.

Don	Pio	credeva	che	un	terremoto	imprimesse	ora	un	moto	sussultorio,	ora
ondulatorio	 a	 tutto	 lo	 studio;	 si	 sentiva	morire	 e	 il	 pensiero	 di	morire	 in	 quel
luogo	accresceva	le	sue	sofferenze.	Il	vecchio	Rossetti	non	si	accorgeva	di	nulla
e	seguitava	a	discorrere	dell'incendio	del	teatro,	della	paura	di	Maria	e	del	danno
che	 per	 quell'incendio	 doveva	 aver	 risentito	 il	 principe	 della	Marsiliana,	 quel
bravo	signore	tanto	cortese,	di	cui	Maria	avevagli	così	spesso	parlato.

—Davvero,	 sua	 figlia	 le	 ha	 parlato	 di	me?—disse	 involontariamente	 don
Pio,	consolato,	fatto	beato	da	quelle	parole.

—Lei	 è	 quel	 bravo	 signore,	 quella	 perla	 di	 gentiluomo!—esclamò	 il
vecchio	 tremante	 dal	 piacere.—Che	 sia	 benedetto;	 peccato	 che	Maria	 non	 sia
qui;	 le	 avrebbe	 fatto	 gli	 onori	 di	 casa,	 sa,	 una	 casa	 d'artista	 dove	manca	 tutto
meno	che	il	buon	cuore.

—Rimarrà	molto	la	signora	Caruso	a	Rovigo?—domandò	don	Pio	con	voce
che	si	sforzava	di	rendere	calma.

—Tutta	la	primavera;	poi	torna	qui	per	i	bagni.

—E	se	le	facessimo	una	improvvisata	andando	a	trovarla?

—L'ha	 avuto	 una	 idea	 stupenda,	 signor	 principe!	 Io	 sono	 sempre	 a	 sua
disposizione	quando	vuol	andare.

—Quanto	s'impiega	in	ferrovia?

—Otto	o	nove	ore,—rispose	il	vecchio.

—E	se	noleggiassimo	un	vaporino?—domandò	don	Pio	che	 in	quella	gita



specialmente	voleva	evitare	ogni	 incontro.	Com'era	 felice	e	come	sentiva	che	 i
nervi	si	calmavano	sotto	l'influenza	benefica	di	quella	gioia.

—Ben	pensato,	ma	sa,	 i	padroni	di	vaporini	hanno	pretese	alte,	 il	viaggio
peraltro	è	molto	più	breve	e	piacevole	che	in	ferrovia.

—Del	prezzo	non	m'importa.	Rimane	stabilito	che	noi	andremo.	Mi	farà	il
favore	 di	 fissare	 il	 vaporino	 per	 domattina	 alle	 nove	 e	 di	 venirmi	 a	 prendere
all'albergo,	va	bene?

—Benissimo,—rispose	il	vecchio.

Don	Pio	si	fermò	ancora	dinanzi	ad	alcuni	studi	e	aggiunse:

—Adesso	 non	 c'è	 luce,	ma	 al	 nostro	 ritorno	 verrò	 a	 farle	 un'altra	 visita	 e
sceglierò	un	ricordo	di	Venezia,	me	lo	permette?

Era	un	modo	cortese	per	compensarlo	del	tempo	che	gli	rubava	con	quella
gita,	ma	 il	vecchio,	 trattandosi	della	 sua	Maria,	non	si	 rammentava	neppur	più
che	il	suo	visitatore	era	un	principe	romano,	e	gli	avrebbe	regalato	lo	studio,	se
avesse	voluto.

—Se	 mi	 permette	 l'accompagno,—disse	 il	 vecchio,	 e	 senza	 neppure
aspettare	la	risposta	di	don	Pio,	a	testa	scoperta	gli	spalancò	la	porta	e	lo	precedè
sulle	scale	fino	alla	gondola.

—A	domattina,—disse	don	Pio	stringendogli	la	mano.

—A	domattina	e	non	dubiti,	sarò	esatto:	non	mi	accade	spesso,	ma	domani
farò	un'eccezione.

Il	principe	 tornò	all'albergo	 senza	che	nessun	dolore	 fisico	 lo	 tormentasse
più.	 Non	 sentiva	 altro	 che	 l'immensa	 gioia	 di	 rivedere	 Maria,	 e	 di	 rivederla
lontana	da	Roma,	nella	 tranquillità	di	un	piccolo	paese,	 libera	 forse	dai	 ricordi
dolorosi	che	Roma	avrebbe	ridestato	in	lei.	Era	così	felice,	si	sentiva	così	forte
che	 aveva	 perduto	 anche	 la	memoria	 delle	 sofferenze	 di	 due	 ore	 prima.	 Sulla
porta	dell'albergo	Giorgio	lo	aspettava	ansioso.

—Eccellenza,	credevo	le	fosse	venuto	male	e	stavo	in	gran	pena,—gli	disse
il	cameriere.

—No,	sto	benissimo,	e	non	mi	sono	mai	sentito	tanto	bene	da	molto	tempo.
Fatemi	apparecchiare	il	pranzo	nel	salotto.



Il	 cameriere	 andò	 a	 trasmettere	 gli	 ordini,	 e	 il	 principe,	 salito	 nel	 salotto,
spalancò	 la	 finestra	 per	 respirare	 liberamente,	 per	 lasciare	 che	 i	 polmoni	 si
allargassero	 come	 il	 cuore.	Non	 aveva	mai	 desiderato	 così	 intensamente	 nulla
nella	vita	come	di	rivedere	Maria,	e	ora	stava	per	raggiungerla,	per	presentarlesi
non	 come	 chi	 cerca	 di	 sedurla,	 di	 prenderla	 alla	 sprovvista,	 ma	 onestamente,
sotto	 l'egida	 del	 padre	 di	 lei,	 come	 un	 amico	 che	 chiede	 all'amica	 una	 parola
affettuosa,	una	stretta	di	mano	e	 l'oblio	di	una	aberrazione,	di	una	colpa	di	cui
sente	la	vergogna	e	il	pentimento.

I	camerieri	dell'albergo	entrarono	portando	i	grandi	vassoi	con	le	argenterie,
le	bottiglie	e	i	piatti,	e	don	Pio	si	sedè	a	tavola	tranquillo	e	lieto	come	uno	che
sente	il	ritorno	della	vita,	che	sente	la	primavera	dell'anima	vivificarlo	col	soffio
caldo	della	speranza.

Durante	il	pranzo,	che	era	servito	dal	cameriere	dell'albergo,	Giorgio	entrò
recando	 un	 quadro	 di	 piccole	 dimensioni	 avvolto	 nella	 carta	 e	 un	 biglietto.	 Il
principe	indovinando	chi	era	che	gli	scriveva,	stracciò	la	busta,	si	mise	la	lente
all'occhio,	e	lesse:

"Al	principe	della	Marsiliana,	a	un	amico	di	Maria,—scriveva	il	Rossetti,—
non	saprei	offrire	un	ricordo	più	dolce	della	mia	Venezia,	che	il	ritratto	della	mia
bella	e	buona	creatura,	dipinto	da	me	quand'ella	era	uno	dei	fiori	più	belli	della
Laguna.	Io	spero	che	il	principe	vorrà	gradirlo	perchè	è	offerto	col	cuore.	Non	è
l'opera	 di	 un	 artista;	 è	 il	 lavoro	 di	 un	 padre,	 che	 ha	 un	 culto	 per	 la	 figlia	 e
benedice	tutti	coloro	che	le	vogliono	bene."

Quelle	parole,	quel	dono	intenerirono	don	Pio.	Egli	seppe	dominarsi	e	non
fece	togliere	il	quadro	dal	suo	involucro	finchè	il	desinare	non	fu	terminato,	ma
appena	solo	strappò	lo	spago	che	teneva	ferma	la	carta	e	si	diede	a	contemplare
quel	 volto	 dolce	 e	 sereno	 di	 donna,	 che	 pareva	 lo	 fissasse	 con	 i	 grandi	 occhi
modesti	 e	 luminosi.	 Quella	 estasi	 di	 don	 Pio	 durò	 fino	 a	 notte	 inoltrata;	 non
pensava	 a	 nulla,	 non	 vedeva	 nulla	 altro	 che	 il	 volto	 soave	 di	Maria	 e	 quello
sguardo,	che	il	giorno	seguente	avrebbe	colto	negli	occhi	di	lei.

Aveva	dato	libertà	a	Giorgio,	e	sicuro	ormai	di	non	esser	disturbato,	portò	il
ritratto	di	Maria	in	camera,	lo	collocò	sopra	un	cassettone	a	destra	del	letto	e	da
un	lato	di	esso	accese	due	candele	per	poterlo	contemplare	anche	quando	fosse
coricato,	e	sul	davanti	sfogliò	tutte	le	rose	che	erano	nei	vasi	del	salotto.	E	quel
ritratto	di	 fanciulla	pudica,	vestita	di	bianco,	 con	quei	 lumi,	quelle	 rose	 sparse
davanti,	acquistava	un	carattere	sacro,	pareva	l'immagine	di	una	vergine,	che	si



fosse	meritata	la	gloria	dei	buoni	con	le	sue	celesti	virtù.

Il	principe,	spossato	dal	viaggio,	da	tutte	le	commozioni	di	quella	giornata,
si	era	coricato	con	lo	sguardo	fisso	nel	volto	della	sua	santa	ed	era	passato,	senza
accorrersene,	dall'estasi	al	sogno.	E	la	vedeva	non	più	lì,	in	quella	stanza,	a	pochi
passi	 dal	 suo	 letto;	 ma	 campeggiante	 in	 alto,	 circonfusa	 di	 luce,	 con	 l'occhio
benignamente	rivolto	su	di	lui,	che	la	contemplava	affascinato	e	non	aveva	altra
aspirazione	che	quella	di	adorarla.



XV.

Mentre	 don	 Pio	 della	 Marsiliana	 si	 beava	 in	 quel	 dolce	 sogno,	 che
consolavalo	 di	 tante	 angosce,	 donna	 Camilla	 aveva	 la	 febbre	 addosso,	 quella
febbre	che	non	si	manifesta	accelerando	 il	moto	del	 sangue	attraverso	 le	vene,
ma	congelandolo.

Quando	 aveva	 salutato	 il	 marito	 alla	 stazione	 di	 Roma,	 ella	 non	 sapeva
della	partenza	di	Maria,	ma	quel	ridestarsi	improvviso	dell'energia	del	principe,
quello	 scatto	 di	 vita,	 quel	 viaggio,	 dettero	 al	 suo	 cuore	 geloso,	 alla	 sua	mente
indagatrice	 nuovi	 sospetti.	 Ella	 tornò	 al	 palazzo	 insieme	 con	 la	 suocera,	 ma
invece	di	salire	nel	suo	quartiere,	uscì	a	piedi	come	soleva	fare	spesso,	quando
andava	a	visitare	i	poveri.	La	gelosia,	che	guida	irresistibilmente	ogni	donna,	che
sa	di	avere	una	rivale,	nei	luoghi	dove	spera	d'incontrarla	per	provare	l'immenso
strazio	del	cuore,	dal	quale	ha	fede	di	veder	sorgere,	pianta	venefica,	ma	vitale,
la	 vendetta,	 guidò	 donna	Camilla	 davanti	 alla	 casa	 dei	Caruso,	 la	 quale	 era	 di
pertinenza	del	 patrimonio	Urbani.	La	 portinaia	 era	 sulla	 soglia	 e	 s'inchinò	 alla
principessa	augurandole	una	buona	passeggiata.	Donna	Camilla,	contro	il	solito,
le	rispose	affabilmente,	e	le	domandò	con	premura	come	stava	la	signora	Maria.

—È	 partita,	 poverina,	 è	 andata	 a	 Venezia	 a	 rimettersi;	 non	 può	 credere,
Eccellenza,	 quanto	 abbia	 sofferto,	 ma	 ora	 sta	 meglio	 e	 Dio	 voglia	 che	 torni
guarita	completamente.	Se	lo	merita;	è	tanto	una	brava	signora!

—Grazie!	grazie!—disse	la	principessa	allontanandosi	frettolosamente.

Ella	non	poteva	 tollerarle,	quelle	 lodi;	non	poteva	sentirsi	 ripetere	ciò	che
ella	sapeva	già;	non	poteva	sentirsi	confermare	che	Maria	era	una	creatura	eletta,
che	esercitava	un	fascino	sugli	uomini	come	sulle	donne,	perchè	era	bella	ed	era
buona.

—Dunque	Pio	è	andato	a	raggiungerla;	dunque	s'intendono,	si	sottraggono
alla	mia	vigilanza!—pensava	donna	Camilla	tornando	a	casa	pallida	e	fremente.
In	 tutto	 quel	 giorno	 ella	 rimase	 sola,	 in	 camera,	 combattuta	 fra	 il	 desiderio	 di
partire	e	 il	 timore	di	dover	aprire	 l'animo	suo	alla	 suocera	per	 la	quale	 sentiva
una	profonda	antipatia,	sentimento	che	la	duchessa	Teresa	nutriva	a	sua	volta	per
lei.



Quelle	due	signore,	che	vivevano	insieme	da	cinque	anni,	che	due	volte	al
giorno	 sedevano	 alla	 stessa	 tavola,	 non	 si	 potevano	 soffrire.	 Donna	 Teresa,
specialmente	dopo	la	malattia	di	don	Pio,	accusava	la	nuora	di	annoiarlo,	di	non
saperlo	distrarre	dall'abbattimento	in	cui	era	caduto,	di	essere	una	nullità,	di	non
aver	saputo	dare	a	casa	Urbani	neppure	dei	figli,	che	avrebbero	portato	una	nota
di	vita	in	quel	palazzo	così	triste;	la	principessa	invece	era	gelosa	della	madre,	la
quale	capiva	le	tendenze	del	figlio,	che	aveva	saputo	rimanere	un'amica	e	aveva
sull'animo	 di	 lui	 un	 grande	 ascendente.	 Benchè	 poco	 intelligente,	 ella	 sentiva
tutta	 la	 superiorità	 di	 donna	 Teresa,	 e,	 riconoscendosi	 inferiore,	 era	 umiliata
come	donna,	era	offesa	come	moglie.	Anche	quel	grande,	illimitato	amore	della
duchessa	per	don	Pio,	era	una	nuova	umiliazione	per	lei.	Ella	sapeva	bene	che	la
duchessa	avrebbe	osteggiato	la	sua	partenza,	 le	avrebbe	impedito	di	mettersi	 in
viaggio	se	avesse	indovinato	che	il	figlio	desiderava	esser	libero	e	lontano	dalla
sorveglianza	della	moglie,	e	che	quella	 lontananza	poteva	procurare	al	 suo	Pio
un	sollievo,	qualche	ora	di	felicità.

A	 pranzo	 le	 due	 signore	 si	 trovarono	 sole,	 poichè	 l'Onorati	 da	 qualche
tempo	 era	 ammalato	 e	 doveva	 desinare	 in	 camera.	 Donna	 Camilla,	 che	 aveva
pensato	 al	 modo	 di	 partire	 senza	 destar	 sospetti	 nella	 duchessa,	 disse	 di	 aver
ricevuto	 una	 lettera	 da	 suo	 fratello	 Alberto,	 che	 era	 nella	 sua	 tenuta	 di
Montemagno,	 a	 poca	 distanza	 da	 Poggio	 Mirteto,	 e	 esternò	 il	 desiderio	 di
andargli	a	fare	una	improvvisata.

—Va	pure,—disse	la	duchessa,	lieta	di	liberarsi	da	quella	compagnia	poco
gradita.

—Allora	 partirò	 domattina,—rispose	 la	 principessa	 senza	 alzare	 gli	 occhi
dal	piatto,	per	non	dare	a	conoscere	la	gioia	perversa	che	provava.

E	 la	mattina	 dopo	 a	 colazione	 ella	 comparve	 vestita	 di	 panno	 grigio,	 col
cappello	di	feltro	in	testa,	e	la	sua	voce	nasale	echeggiava	quasi	gaia	nell'ampia
sala	da	pranzo.	Mangiò	in	fretta	per	non	perdere	la	corsa	dell'una	e	trenta	e	poi
stese	 la	mano	 alla	 suocera	 e	 partì	 accompagnata	 dalla	 cameriera	 soltanto,	 ma
invece	di	prendere	il	biglietto	per	la	piccola	stazione	a	breve	distanza	da	Roma,
lo	 prese	 addirittura	 per	Venezia.	 Era	 sicura	 che	 l'istinto	 non	 la	 ingannava,	 che
don	 Pio	 era	 là,	 e	 il	 pensiero	 di	 amareggiarlo,	 d'impedirgli	 di	 esser	 felice,	 di
tormentarlo	con	la	sua	presenza,	le	dava	una	soddisfazione	intima	e	le	impediva
di	sentire	 la	noia	e	 il	disagio	del	 lungo	viaggio.	In	 tutte	quelle	ore	non	mangiò
nulla,	non	bevve	un	sorso	d'acqua,	non	chiuse	mai	gli	occhi	e	non	guardò	i	paesi
che	 traversava.	 Ella	 non	 voleva	 disturbi;	 voleva	 assaporare	 tutta	 la	 gioia



malvagia	 del	 dolore	 che	 avrebbe	 procurato	 a	 don	Pio.	Egli	 negavale	 un	 po'	 di
felicità,	e	lei	non	aveva	altra	brama	che	di	distruggere	quella	di	lui;	viva	lei,	non
sarebbe	mai	stato	un'ora	felice,	mai!

Giunta	a	Venezia	andò	diretta	all'albergo	Danieli,	dove	sapeva	che	don	Pio
soleva	dimorare,	e	dato	il	suo	nome	si	fece	accompagnare	al	quartiere	di	lui.

Don	Pio	dormiva	ancora,	e	si	destò	all'improvviso	udendo	entrare	qualcuno
in	 camera.	 Le	 candele,	 quasi	 interamente	 consumate,	 mandavano,	 prima	 di
spengersi,	degli	sprazzi	di	luce	viva	sul	ritratto,	ed	egli,	nell'aprir	gli	occhi,	con
la	mente	ancora	volta	a	Maria,	che	aveva	sognata	tutta	la	notte,	fece	un	balzo	sul
letto	 e	 fra	 il	 sogno	pronunziò	 con	 amore	 il	 dolce	nome,	 che	 le	 labbra	 anelanti
invocavano	di	continuo:	Maria!

—T'inganni,	 Pio;	 sono	 io,	 Camilla,—disse	 la	 principessa	 in	 tono	 aspro	 e
nasale	fissando	il	ritratto	sul	quale	la	luce	oscillante	delle	candele	passava	rapida
come	un'ardente	e	furtiva	carezza.

—Perchè	 sei	 venuta?—gli	 domandò	 il	 principe	meravigliato	 e	 turbato	 nel
vederla.

—Perchè	l'istinto	mi	diceva	che	il	mio	posto	era	qui	accanto	a	te.

E	accennando	il	ritratto	aggiunse:

—Vedi	che	non	avevo	torto.

—Tu	sei	il	mio	tormento,—le	disse	don	Pio	mestamente,	scrollando	il	capo,
per	significare	che	tutto	era	perduto,	che	l'arrivo	della	principessa	distruggeva	la
sua	unica	speranza.

—Io	 sono	 tua	 moglie,	 non	 voglio	 nè	 posso	 permettere	 che	 tu	 commetta
pazzie.

—Non	 fare	 scene,	non	 fare	 scandali,	non	 renderti	 ridicola,	 se	no...—disse
don	Pio	in	tono	di	minaccia.

—Che	cosa	mi	 faresti?—domandò	 la	principessa	 facendo	alcuni	passi	per
avvicinarsi	al	letto.

—A	te	nulla;	non	ti	torcerò	mai	un	capello;	ma	farei	sostenere	la	legge	del
divorzio	 e	 ti	 ripudierei	 come	 si	 ripudia	 tutto	 quello	 che	 ci	 è	 antipatico,
insopportabile,	odioso.



—Quella	 legge	 non	 sarà	 mai	 accettata	 dalla	 gente	 onesta,—disse	 al
principessa.

—Meglio!	La	canaglia	la	sosterrà	compatta	e	la	canaglia	impera.

—E	allora	chi	sei	tu,	chi	sono	i	tuoi?—domandò	donna	Camilla.

—Canaglia,—rispose	 il	 principe.—Io,	 tu,	 tutti	 quelli	 che,	 come	 noi,	 non
hanno	 sentimenti,	 non	 credono	 all'onestà,	 ridono	 della	 virtù,	 insidiano	 la	 pace
delle	 persone	 tranquille	 e	 laboriose,	 che	 sostengono	 principî	 che	 non	 sentono,
che	propugnano	idee	che	non	sono	frutto	delle	loro	convinzioni,	che	aizzano	gli
uni	 contro	 gli	 altri,	 che	 demoliscono	 idoli,	 distruggono	 credenze,	 che	 mirano
sempre	al	guadagno	senza	tener	conto	del	danno	delle	masse,	non	sono	altro	che
canaglia,	canaglia,	canaglia!

Don	Pio,	seduto	sul	letto,	parlava	agitando	le	scarne	braccia,	che	le	maniche
sbottonate	della	camicia	da	notte	lasciavano	scoperte,	e	con	quei	capelli	arruffati,
che	gli	 erano	 tornati	 canuti,	 e	 la	barba	grigia,	 pareva	un	vecchio	profeta	 in	un
accesso	di	religioso	furore.

—E	l'opera	della	Stampa	sostenuta,	pagata	da	te,	quale	è	stata	mai?

—Quella	di	fare	di	Roma,	dell'Italia	un	paese	vile,	basso,	senza	ideali,	senza
fede	 nei	 beni	 morali;	 un	 paese	 che	 non	 ha	 forza	 di	 tollerare	 i	 rovesci,	 che	 si
sgomenta	della	sventura;	un	paese	che	trema	all'annunzio	del	colera,	che	non	ha
lagrime	bastanti	per	piangere	un	soldato	morto	pugnando;	un	paese	dove	l'opera
è	nulla,	dove	la	ricompensa	è	tutto;	un	paese	dove	l'onore,	il	dovere,	il	sacrifizio
sono	lettera	morta,	un	paese	che	meriterebbe	di	esser	coperto	dal	diluvio!

—Purchè	Iddio	ti	affidasse	la	costruzione	dell'arca!—osservò	ironicamente
la	principessa.

—No,	io	preferirei	perire	insieme	con	gli	altri,	se	nell'arca	dovessi	aver	te,
sempre	te	per	compagna.

—Mi	odii	dunque	molto?

—No;	sono	un	vile	e	non	so	odiare;	ci	vuole	ben	altra	fibra	della	mia	per
nutrire	 un	 sentimento	 potente	 come	 quello;	 ma	 non	 ti	 posso	 soffrire,—e	 la
guardò,	accompagnando	con	un	riso	cinico	quelle	parole.

—Sai	 amare	 però,—diss'ella	 accennando	 al	 ritratto,	 ora	 debolmente



illuminato	dalla	luce,	che	penetrava	dalla	finestra.

—Neppure.	Se	sapessi	amare,	imporrei	il	mio	amore	e	tu	non	avresti	trovato
qui	un	 ritratto.	Non	 so	odiare,	non	 so	amare,	non	 so	volere!—disse	 il	principe
lasciando	 ricadere	 con	 una	 mossa	 di	 scoraggiamento	 la	 testa	 sui	 guanciali,	 e
chiudendo	gli	occhi	per	non	vedere	la	sua	tormentatrice.

La	principessa	rimase	un	momento	a	guardarlo	e	poi	uscì	per	andare	nella
camera	in	cui	si	era	fatta	preparare	il	bagno,	nella	piccola	tinozza	di	guttaperca,
che	viaggiava	sempre	insieme	con	lei,	e	dopo	essersi	tuffata	nell'acqua	e	vestita
in	fretta,	prese	la	rozza	coperta	per	i	poveri	e	si	mise	di	guardia	nel	salotto	di	don
Pio,	come	faceva	a	Roma.

Don	 Pio	 sentiva	 il	 tic-tac	 rabbioso	 dei	 ferri,	 che	 gli	 martellava
insistentemente	nel	cervello	e	non	aveva	neppure	la	forza	di	dire	alla	moglie	che
cessasse.	Era	ritornato	nell'abbattimento,	nell'inerzia,	non	voleva	più	nulla,	non
pensava	più	a	nulla	altro	che	al	suo	dolore.

Il	viaggio	a	Rovigno,	la	consolazione	che	ne	sperava,	tutto	era	svanito	dalla
sua	mente;	era	stato	un	dolce	sogno	che	si	confondeva	con	 i	sogni	della	notte.
Nel	 riaprir	 gli	 occhi	 aveva	 veduto	Camilla,	 e	 ora	 ella	 era	 là	 che	 lavorava,	 che
vegliava	implacabilmente	su	di	lui!

Mentre	don	Pio	inerte,	senza	volontà,	stava	abbandonato	sul	letto,	e	Giorgio
preparava	 quetamente	 nella	 stanza	 la	 biancheria	 e	 gli	 abiti	 del	 principe,	 fu
bussato	alla	porta	del	salotto,	e	donna	Camilla,	cessando	un	momento	il	lavoro,
diceva	"avanti".

Il	 Rossetti,	 tutto	 umile,	 col	 cappello	 in	 mano,	 entrava,	 e	 vedendo	 una
signora	la	salutava	fino	in	terra.

—Scusi,—disse	con	la	sua	parlantina,—ero	venuto	a	dire	al	principe	della
Marsiliana	che	sono	le	nove	e	il	vaporino	è	pronto.

—Ah,	 sì!	 Il	 principe	 è	 ancora	 in	 letto	 e	 per	 ora	 non	 credo	 si	 alzi,—disse
donna	Camilla.

—Peccato!	Mi	facevo	una	festa	di	condurlo	a	Rovigno	dalla	mia	Maria!

—Lei	 dunque	 è	 il	 padre	 della	 signora	 Caruso?—domandò	 la	 principessa
squadrandolo	con	uno	sguardo	freddo.



—Appunto,	e	il	principe	voleva	andare	oggi	a	trovarla;	tutto	era	fissato	e	il
vaporino	aspetta.

—Il	principe	non	verrà;	ritorna	a	Roma	stasera,—disse	donna	Camilla	con
un	sorriso	sprezzante.

—Ma	 il	 vaporino!	 Io	 l'ho	 fissato;	 si	 tratta	 di	 un	 viaggio,	 non	 di	 una	 gita
sulla	laguna;	mi	sono	impegnato....

—Non	 si	 sgomenti	 per	 questo;	 mandi	 il	 padrone	 a	 farsi	 pagare	 qui
all'albergo,—disse	in	tono	offensivo	la	principessa.

Il	vecchio	Rossetti,	tutto	umiliato,	uscì	dal	salotto	e	per	le	scale	pensava:

—Basta	 che	 sieno	 signori	 per	 esser	 tutti	 matti,	 tutti!—e	 con	 questa
riflessione	si	consolava	dello	sgarbo	ricevuto.

Don	 Pio	 aveva	 sentito	 il	 battibecco	 fra	 la	moglie	 e	 il	 pittore,	 e	 non	 s'era
mosso;	 egli	 lasciava	 che	 gli	 avvenimenti	 si	 compissero	 senza	 far	 nulla	 per
trattenerli	 o	 impedirli.	 Era	 una	 fatalità	 e	 dinanzi	 a	 quella	 dea	 inventata	 dagli
spiriti	inerti,	egli	chinava	la	testa.

Verso	il	mezzogiorno	si	alzò	e	andando	in	salotto	trovò	la	colazione	pronta.
Donna	 Camilla	 posò	 la	 coperta	 e	 prese	 posto	 di	 fronte	 a	 lui	 senza	 parlare.
Quando	 i	 camerieri	 si	 furono	 ritirati,	 la	 principessa,	 sorseggiando	 il	 caffè,
narrava	al	marito,	in	tono	sarcastico,	il	colloquio	col	Rossetti.

—Era	 molto	 impensierito	 per	 il	 vaporino,	 quel	 poveruomo;	 si	 vede	 che
l'interesse	è	il	movente	della	sua	vita.	E	come	favoriva	volentieri	la	tua	riunione
con	 la	 figliuola,	 come	 cercava	 di	 compiacerti!	 Chissà	 mai	 quali	 ricompense
sperava!—aggiungeva	ella	con	un	sorriso	perfido	sulle	labbra	scolorate.

—Che	 anima	 bassa!—esclamò	 don	 Pio	 guardando	 fisso	 la	 principessa	 e
strisciando	 le	 parole,	 quasi	 si	 compiacesse	 a	 sferzarla	 più	 lungamente	 con
quell'insulto.	Poi	accese	un	sigaro	e	non	disse	altro.

Egli	 lasciò	 che	 la	 principessa	 ordinasse	 a	 Giorgio	 di	 fare	 i	 bauli	 senza
opporsi	e	che	stabilisse	la	partenza	per	la	sera	stessa.

—Occorrerà	 ordinare	 una	 cassetta	 per	 trasportare	 il	 quadro?—domandò
Giorgio	approfittando	di	un	momento	in	cui	il	principe	era	solo.

—Non	importa,	 lo	riporterete	a	chi	 lo	ha	mandato,—e	tracciò	poche	righe



per	il	Rossetti	sopra	una	carta	da	visita	nelle	quali	diceva	che	non	voleva	privarlo
di	un	ricordo	di	famiglia,	e	per	questo	glielo	rimandava	ringraziandolo.

—Che	 cosa	 hai	 scritto	 a	 quel	 tenero	 padre?—domandò	 la	 principessa
entrando	in	salotto	e	vedendo	che	Giorgio	portava	via	il	quadro	e	una	lettera.

—Che	 tormento	che	sei,	Camilla!—disse	 il	principe	 fissandola	ancora	per
farle	leggere	nell'occhio	la	conferma	di	quelle	parole.

Ormai	 il	 principe	 e	 la	 principessa	 non	 si	 usavano	 più	 riguardi	 di	 sorta;
appena	aprivano	bocca	la	parola	amara	correva	loro	alle	labbra,	e	la	lasciavano
uscire	senza	ritegno.

La	 sera	 essi	 ripartivano	 per	 Roma,	 e	 Giorgio	 e	 la	 cameriera,	 che	 li
seguivano	in	un	compartimento	di	prima	classe,	ridevano	delle	continue	liti	dei
loro	padroni.	Carolina,	che	era	una	grassa	romana	dalla	bocca	sempre	atteggiata
al	sorriso,	e	canzonava	volentieri	la	sua	padrona,	compiangeva	i	viaggiatori,	che
erano	accanto	a	quella	tenera	coppia	nella	carrozza	Pulmann.

—Scommetterei	che	non	possono	dormire;	la	signora	ha	il	diavolo	addosso!

—E	al	principe	dà	di	volta	il	cervello,—rispondeva	il	cameriere.

Donna	Camilla	peraltro	durante	il	viaggio	non	potè	sfogare	la	sua	bile	con
parole,	 perchè	don	Pio	dormì	 fino	 a	Firenze.	Prima	di	 partire	 aveva	preso	una
forte	dose	di	cloralio,	che	gli	aveva	procurato	un	sonno	pesante	e	angoscioso.	A
Firenze	era	sceso	per	far	colazione,	e	al	Buffet	aveva	incontrato	il	principe	don
Tommasino	Lavriani,	 amico	e	 collega	alla	Camera,	 che	 tornava	a	Roma	da	un
viaggio	a	Londra.	Don	Pio	considerò	quell'incontro	una	vera	fortuna	e	invitò	il
Lavriani	a	salire	nella	stessa	carrozza	che	egli	occupava.

Parlarono	di	cavalli,	di	corse,	di	politica,	e	donna	Camilla	ascoltava	senza
prender	parte	al	discorso.	Ella	non	aveva	altro	che	un	pensiero,	e	in	quel	pensiero
cercava	conforto.

—Non	l'ha	veduta	e	torna	a	Roma!—ripeteva	a	sè	stessa	di	continuo.

La	duchessa	Teresa	fece	 le	meraviglie	vedendo	 la	nuora	e	 il	 figlio	 tornare
insieme,	mentre	erano	partiti	per	diversa	destinazione.

—Sono	 andata	 a	 raggiungerlo;	 temeva	 che	 stesse	 male,—disse	 donna
Camilla	alla	suocera.



Ma	 la	 duchessa	 non	 tardò	 a	 sapere	 dalla	 sua	 cameriera,	 cui	 lo	 avevano
raccontato	 Giorgio	 e	 la	 cameriera	 della	 principessa,	 la	 gita	 a	 Venezia,
l'inseguimento	e	il	ritorno	precipitoso,	e	quel	fatto	le	rese	anche	più	antipatica	la
nuora.

—Perchè,	perchè	non	 lo	 lascia	 in	pace!—diceva	ai	 suoi	amici	 fidati	con	 i
quali	si	confidava.—Lo	tormenta	tanto	che	lo	riduce	vecchio	e	nullo.

E	queste	parole	le	uscivano	dalla	bocca	con	una	intonazione	di	dolore	vero
e	 profondo.	 Come	 era	 pentita	 di	 aver	 proposto	 lei	 quel	 matrimonio,	 come	 si
propone	 un	 affare;	 come	 rimproveravasi	 di	 non	 aver	 indovinato	 che	 quella
donnina	piccola,	esile,	dal	volto	pallido	di	morta	aveva	una	tenacità	di	volere,	un
egoismo	così	grande	che	avrebbero	distrutto	il	suo	Pio!

Ora	 non	 c'era	 rimedio,	 bisognava	 sopportarla	 come	 una	 sventura.	 La
duchessa	era	molto	invecchiata	negli	ultimi	tempi	per	quei	dolori	che	inutilmente
curava	col	massaggio	e	con	tutti	quei	rimedi	che	i	medici	dei	ricchi	suggeriscono
loro;	ella	non	aveva	più	 la	bella	energia	che	aveva	conservata	 fino	a	 tarda	età,
non	aveva	più	la	forza	di	paralizzare	l'opera	letale	di	donna	Camilla;	ma	sentiva
tanta	avversione	per	lei	che	riusciva	a	manifestargliela	in	ogni	modo:	ora	ridendo
delle	 sue	 idee,	 ora	 rilevando	 le	 stupidaggini	 che	 ogni	 momento	 si	 lasciava
sfuggire	di	bocca,	ora	vantando	in	presenza	del	figlio	tutte	le	donne	belle,	serene,
eleganti,	le	madri	circondate	da	una	forte	e	numerosa	figliuolanza.

La	principessa,	educata	al	rispetto	per	la	vecchiaia,	taceva,	ma	una	volta	in
camera	sua,	 dove	 il	marito	 non	 aveva	 posto	 piede	 da	 due	 anni,	 ella	 piangeva,
pestava	 i	 piedi	 e	 imprecava	 ogni	 sorta	 di	 mali,	 terreni	 e	 eterni,	 sulla	 testa	 di
quella	suocera	odiata.



XVI.

La	 Camera	 dei	 deputati	 era	 stata	 sciolta,	 mentre	 don	 Pio	 era	 in	 viaggio,
dopo	aver	votata	 la	nuova	 legge	elettorale	per	 lo	 scrutinio	di	 lista,	 e	ora	erano
indette	le	nuove	elezioni	per	i	primi	di	giugno.

—Che	 linea	 di	 condotta	 dobbiamo	 tenere?—domandò	Ubaldo	 al	 principe
quando	lo	rivide	dopo	il	ritorno.

—Quella	che	le	pare.

—Si	porta	candidato?

—Faccia	lei.

Ubaldo	 cadeva	 dalle	 nuvole	 e	 assicurava	 a	 tutti	 che	 il	 principe	 non	 era
guarito,	tutt'altro	che	guarito,	e	che	il	suo	cervello	dava	gravi	apprensioni.

Ora	 non	 stava	 più	 rinchiuso	 in	 camera	 di	 continuo,	 perchè	 il	 desiderio	 di
sfuggire	 donna	 Camilla	 era	 il	 più	 forte	 che	 egli	 provasse,	 ma	 portava	 la	 sua
indifferenza,	 la	sua	apatia,	alla	Camera,	al	Club	della	Caccia,	negli	uffici	della
Stampa	ovunque	lo	conduceva	l'abitudine,	e	la	sua	faccia	emaciata,	 tutta	la	sua
persona	infloscita,	cadente,	erano	guardate	con	la	stessa	cinica	compassione	con
cui	si	guardava	quell'ammasso	di	macerie	annerite	che	occupavano	il	posto	dove
l'elegante	 teatro	 sorgeva	 un	 tempo:	 e	 della	 prossima	 fine	 del	 principe	 della
Marsiliana	 si	 parlava	 da	 tutti,	 come	 si	 parlava	 della	 imminente,	 irreparabile
rovina	del	patrimonio	Urbani.

Ubaldo	e	il	Rosati	prepararono	d'accordo	il	campo	per	l'elezione	di	don	Pio,
e	senza	che	egli	avesse	nessun	fastidio	si	vide	eletto	a	grande	maggioranza.	Essi
avevano	 rimesso	 avanti	 l'idea	 della	 ferrovia	 in	Trastevere,	 e	 nonostante	 che	 le
costruzioni	rimaste	a	mezzo,	l'abbandono	desolante	in	cui	erano	lasciate	le	vaste
estensioni	di	terreno	fuori	di	Porta	Portese,	dicessero	che	quell'idea	era	abortita,
pure	gl'illusi,	quelli	che	hanno	sempre	bisogno	di	una	divinità	da	adorare,	e	che,
abbandonata	 la	 religione,	 non	 possono	 più	 accendere	 il	 lume	 alla	Madonna	 e
mettono	sull'altare	del	patriottismo	un	candidato	da	strapazzo,	quella	schiatta	di
adoratori	 cantarono	 con	 voce	 altissima	 le	 laudi	 dell'operoso	 principe	 della
Marsiliana.	 Essi	 lo	 dipinsero	 ai	 loro	 amici	 come	 un	 modello	 di	 signore



democratico,	amico	del	popolo,	intelligente	a	segno	tale	da	capire	i	bisogni	degli
operai,	 buono	 tanto	 da	 desiderare	 di	 migliorarne	 le	 sorti.	 Così	 in	 virtù	 della
campagna	che	La	Stampa	 faceva	 contro	 il	 candidato	dal	Governo,	 competitore
del	principe,	e	molto	in	virtù	del	sor	Domenico	e	degli	amici	di	lui,	che	avevano
tanto	predicato	in	favore	di	quel	loro	apostolo	della	redenzione	del	popolo,	don
Pio	ebbe	una	grande	quantità	di	voti.

Ma	 non	 vi	 furono	 feste	 nè	 pranzi	 al	 palazzo	 Urbani	 per	 quel	 fatto;	 non
volarono,	come	la	prima	volta,	i	tappi	delle	bottiglie	di	champagne.

—Perchè	 questa	 musica?—domandò	 la	 principessa	 udendo	 a	 un	 tratto
durante	il	pranzo,	sonare	l'inno	di	Garibaldi	nel	cortile	del	palazzo.

—Mi	hanno	rieletto,—disse	don	Pio	continuando	sbadatamente	a	mangiare.

—Ma	tu	rinunzi,	non	è	vero?—chiese	donna	Camilla.

—Non	credo:	che	noia	mi	dà	l'esser	deputato?

—Rompi	ogni	legame	con	la	tua	vita	di	questi	ultimi	tempi,	ritorna	a	fare	il
signore;	rinuncia	a	quel	recente	passato,	fallo	dimenticare.	Le	tradizioni	di	casta
e	di	famiglia	s'impongono;	rispettale.

—Lascialo	in	pace,	Camilla,—disse	la	duchessa	afferrando	l'occasione	per
contraddirla.—Egli	sa	meglio	di	te	quello	che	deve	fare.	Del	suo	nome	egli	solo
è	custode.

La	musica	continuava	a	sonare	nel	cortile	e	la	voce	nasale	di	donna	Camilla
echeggiava	monotona	nella	sala.

—Se	 fosse	 geloso	del	 suo	nome	 avrebbe	 conservato	 il	 patrimonio,	 non	 si
sarebbe	messo	a	fare	il	giornalista	e	il	mestiere	dello	speculatore,	avrebbe	avuto
vergogna	di	farsi	amico	di	certa	gente,	che	un	tempo	non	poteva	neppur	sognare
di	avere	una	stretta	di	mano	da	un	Urbani....

La	 duchessa	 tagliava	 le	 parole	 in	 bocca	 alla	 nuora	 e	 difendeva	 il	 figlio	 a
spada	tratta,	senza	convinzione,	per	il	solo	piacere	di	farle	dispetto.

Don	Pio	non	 fiatava;	 raggomitolato	 su	 sè	 stesso,	pareva	non	udisse	nulla,
neppure	la	disputa	fra	le	due	signore.

A	 un	 tratto	 si	 alzò,	 posò	 un	 bacio	 sulla	 fronte	 della	madre,	 e	 andò	 di	 là
ordinando	ai	servitori	di	regalare	del	denaro	ai	musicanti	affinchè	cessassero	di



sonare.

Pochi	 minuti	 dopo,	 col	 sigaro	 spento	 fra	 le	 labbra,	 era	 nella	 stanza	 di
Ubaldo	alla	Stampa.	Vi	era	entrato	nell'assenza	di	 lui,	per	guardare	una	grande
fotografia	 di	 Maria	 che	 era	 appesa	 sopra	 la	 scrivania,	 e	 la	 fissava	 desolato
pensando	 alle	 speranze	 che	 aveva	 fondate	 sul	 viaggio	 a	 Venezia,	 sulla	 gita	 a
Rovigno,	distrutte	tutte	dalla	gelosia	di	donna	Camilla.

—Che	 maledizione,	 che	 seccatura	 è	 mai	 quella	 donna!—pensava	 fra	 sè
atteggiando	le	labbra	a	un	sorriso	amaro.

Nell'udire	dei	passi	nella	 stanza	vicina	gettò	gli	occhi	 su	un	giornale,	 che
era	spiegato	sulla	scrivania,	e	finse	di	leggere.

Il	Rosati	 e	Ubaldo,	 avendo	 saputo	 che	 il	 principe	 era	 in	 redazione,	 erano
venuti	a	cercarlo	per	parlargli	dell'onorevole	Carrani.

—Creda,—diceva	l'Ubaldo,—l'onorevole	Carrani	 trascina	il	giornale	sopra
una	 via	 pericolosa,	 gli	 fa	 sposare	 troppo	 apertamente	 i	 suoi	 risentimenti
personali,	lo	rende	antipatico	ai	lettori;	non	può	non	essersene	accorto	anche	lei.

Il	 principe	 fece	 col	 capo	 un	 lieve	 cenno	 che	 poteva	 significare	 tanto	 sì
quanto	no.

—Fabio	 ed	 io	 che	 leggiamo	 i	 giornali,	 che	 vediamo	 molta	 gente,	 ce	 ne
siamo	accorti	da	un	pezzo.	Piovono	alla	direzione	le	lettere	degli	assidui,	che	si
lagnano	 dello	 sfogo	 delle	 ire	 di	 quell'uomo	 fegatoso.	Non	 potrebbe,	 lei,	 fargli
intendere	la	ragione?	Io	glielo	ho	detto,	ma	il	Carrani	si	crede	infallibile	e	non	mi
ascolta.	 Lei,	 principe,	 con	 la	 sua	 autorità	 potrebbe	 ottenere	 quello	 che	 non	 ho
ottenuto	io.

Don	Pio	guardava	Ubaldo	senza	rispondere.

—Dunque?—domandò	Ubaldo.

—Faccia	 quello	 che	 vuole,—disse	 con	 aria	 irata	 il	 principe	 cercando	 il
cappello	per	andarsene	da	quel	luogo	dove	volevano	costringerlo	a	operare,	dove
volevano	imporgli	delle	seccature.

Fabio	 e	 Ubaldo	 scrollarono	 la	 testa	 e	 capirono	 che	 dal	 principe	 non
potevano	ottenere	nessun	appoggio	morale,	e	volendo	ad	ogni	costo	proteggere
la	Stampa	dalla	influenza	perniciosa	del	Carrani,	perchè	sul	giornale	fondavano



le	 loro	 speranze	 d'avvenire,	 chiamarono	 il	 proto	 e	 gli	 dettero	 ordine	 che	 non
accettasse	più	gli	articoli	dell'ex-ministro,	senza	farli	passare	per	la	redazione.

Quest'ordine,	di	cui	il	Carrani	non	tardò	a	accorgersi,	produsse	un	uragano.
Prima	andò	al	giornale	e	fece	una	scena	al	Caruso	e	battè	i	pugni	sulla	scrivania
e	 lo	 coprì	 di	 villanie.	Ubaldo,	 che	 aveva	 il	 sangue	 gelato	 e	 sapeva	 sopportare
ogni	 specie	 d'insulti	 quando	 aveva	 in	 mira	 un	 utile	 quasi	 certo,	 non	 rispose;
affettò	anzi	una	profonda	indifferenza.	Egli	si	contentava	di	dire	di	tanto	in	tanto:

—Si	rivolga	al	principe;	si	lagni	con	lui.

Il	Carrani	se	ne	andò	urlando,	e	dalla	Camera	scrisse	subito	una	 lettera	di
fuoco	a	don	Pio,	nella	quale	gl'ingiungeva	di	 richiamare	al	dovere	 il	 redattore-
capo	e,	nel	caso	non	volesse	chiedergli	scusa,	di	licenziarlo.

Il	principe	ricevè	la	lettera,	vide	che	era	del	Carrani,	che	era	lunga,	non	la
lesse	e	non	vi	rispose.	Il	giorno	seguente	altra	lettera	di	fuoco,	che	ebbe	la	sorte
della	 prima.	 Il	 Carrani	 scoppiava,	 non	 ne	 poteva	 più	 e	 cercava	 il	 principe
ovunque	per	dirgli	la	sua.

Don	Pio	incontrandolo	sulla	gradinata	di	Montecitorio,	gli	andò	incontro	e
gli	disse:

—Ora	mi	rammento,	mi	avete	scritto.

—Ve	ne	rammentate	un	po'	tardi.

—Ho	tante	seccature,	scusate.

—E	che	mi	dite?—domandò	il	Carrani.

—Di	che?—replico	don	Pio	meravigliato.

—Ma,	delle	lagnanze	che	vi	facevo	nelle	mie	due	lettere?

—Ora	che	mi	rammento,	non	le	ho	lette	quelle	lettere,	no,	non	le	ho	lette,—
e	fissava	il	Carrani	con	uno	sguardo	ebete.

Il	Carrani	a	sua	volta	dopo	aver	guardato	in	faccia	lungamente	il	principe;
dopo	aver	veduto	quello	sguardo	vuoto	di	pensiero,	disse:

—Avete	 ragione,	 non	 c'è	 nulla	 da	 farci,	 lo	 stupido	 sono	 io,—e	 salì	 alla
Camera	 a	 dire	 a	 chi	 non	 voleva	 saperlo,	 che	 don	 Pio	 della	 Marsiliana	 era
rimbecillito,	che	doveva	avere	una	paralisi	progressiva	del	cervello,	perchè	non



ragionava	più.

Ed	era	 così	 infatti.	 Il	 suo	cervello,	poco	 solidamente	organizzato,	non	era
fatto	per	resistere	a	tanti	urti,	a	tanti	pensieri	incresciosi,	e	specialmente	non	era
fatto	 per	 resistere	 alla	 persecuzione	 incessante,	 noiosa,	 meschina	 della
principessa.	Ora	ella	aveva	scoperto	in	parte	il	vero,	rispetto	allo	stato	finanziario
del	marito,	e	alla	persecuzione	gelosa	aggiungeva	quella	dell'interesse.

—Per	 quella	 donna	 ti	 sei	 rovinato	 e	 ci	 hai	 rovinati;	 meritava	 davvero	 il
conto.	Comincia	dall'abbandonare	 il	giornale	e	pentiti	delle	empietà	commesse
con	quel	mezzo.

Don	 Pio,	 invece	 di	 rispondere,	 fingeva	 di	 dormire.	 La	 Stampa	 non	 c'era
bisogno	 che	 l'abbandonasse;	 l'aveva	 già	 abbandonata,	 e	 Ubaldo	 e	 il	 Rosati,
incoraggiati	 da	 quel	 primo	 fatto	 del	 Carrani,	 non	 solo	 avevano	 cessato
l'opposizione	 contro	 i	 due	 nuovi	ministri	 reclutati	 nel	 loro	 partito,	ma	 in	 certe
questioni	erano	più	benevoli	col	Gabinetto	intiero	e	sognavano,	sognavano	tutti	e
due,	 alla	 caduta	 del	 vecchio	Presidente	 del	Consiglio	 affranto	 dagli	 anni	 e	 dai
malanni,	di	far	della	Stampa	l'organo	ufficioso	del	nuovo	presidente;	ambizione
quella	 comune	 a	molti	 giornalisti	 illusi,	 i	 quali	 non	 sanno	 che	 il	 sussidio	 che
ricevono	per	cantare	sempre	osanna	non	li	compensa	neppure	della	decima	parte
dei	lettori	che	perdono.	E	così	nell'amministrazione	come	nella	direzione	politica
i	 due	 utilitari	 si	 erano	 ingeriti.	 Essi	 avevano	 licenziati	 diversi	 inutili
corrispondenti,	e	lo	scrittore	letterario;	avevano	ristrette	giudiziosamente	le	spese
di	 telegrammi	 e	 non	 inserivano	 più	 nulla	 in	 cronaca	 senza	 esigere	 un	 alto
compenso.	Il	giornale	tirava	80,000	copie	e	poteva	essere	esigente.

Queste	 riforme	 che	 il	 principe	 sanciva	 con	 la	 sua	 indifferenza	 e	 il	 suo
silenzio	destarono	il	malcontento	fra	gl'impiegati	d'amministrazione;	alcuni	se	ne
andarono,	 altri	 furono	 licenziati,	 e	 anche	 l'amministrazione,	 che	 Fabio	 prese
sotto	la	sua	speciale	sorveglianza,	non	fu	più	così	numerosa	e	così	disordinata,	e
La	Stampa	potè	farsi	da	sè	largamente	le	spese	e	farle	ai	suoi	vice-proprietari.

Per	altro	ogni	volta	che	c'era	da	far	fronte	a	una	scadenza,	 l'intendente	del
principe	 vuotava	 la	 cassa	 del	 giornale,	 e	 quel	 giorno	Fabio	 e	Ubaldo	 erano	 di
pessimo	 umore,	 poichè	 non	 sapevano	 come	 fare	 a	 dividere	 le	 due
amministrazioni.	Essi	non	tenevano	conto	dei	capitali	inghiottiti	dal	giornale	e	si
credevano	 defraudati	 quando	 casa	 Urbani	 ricorreva	 alla	 Stampa,	 per	 riparare
momentaneamente	allo	sfacelo	cui	andava	incontro	inesorabilmente.

Un	 giorno,	 verso	 la	metà	 di	 luglio,	 una	 notizia	molto	 grave	 giunse	 dalla



Marsiliana	al	palazzo	Urbani	e	la	portò	un	buttero	trafelato.

Quattrocento	lavoranti	del	canale	emissario	si	erano	ammutinati	chiedendo
la	 paga,	 che	 si	 negava	 loro	 da	 più	 settimane,	 e	 armati	 di	 pale	 e	 di	 vanghe
marciavano	su	Roma,	per	venir	da	sè	a	domandare	al	principe	la	loro	mercede.

La	duchessa,	tornando	di	fuori,	aveva	veduto	il	buttero	scender	da	cavallo	e
parlare	concitato	col	portinaio,	mentre	scoteva	il	cappello	bagnato	di	sudore.	Ella
lo	interrogò	e	seppe	che	il	buttero	era	inviato	dall'intendente	e	chiedeva	di	essere
ammesso	dal	principe.	Con	poche	parole,	senza	eccitamento,	quel	villano	le	fece
un	quadro	spaventoso	della	situazione.

—Aspettate,	riferirò	io,—diss'ella,	e	salì.

Il	 principe	 era	 nel	 suo	 salottino	 e	 sfogliava	 La	 Vie	 Parisienne;	 donna
Camilla	lavorava	alla	rozza	coperta	per	i	poveri.

La	duchessa	ansante	narrò	il	fatto	e	fissando	il	figlio	gli	domandò:

—Ma	 dimmi,	 non	 lo	 sapevi	 che	 i	 tuoi	 operai	 non	 erano	 pagati;	 dimmi,
siamo	a	questo?

Egli	non	 rispose	e	prendendo	sul	 tavolinetto	basso,	che	aveva	accanto,	un
mucchio	di	carte	le	mise	sotto	gli	occhi	trecentomila	lire	in	cambiali,	che	erano
state	respinte	allo	sconto	dalla	Banca	Nazionale,	e	due	avvisi	di	cambiali	per	una
somma	complessiva	di	dugentomila	lire	che	scadevano	il	giorno	dopo.

—Come	farai?—gli	domandò	la	madre.

—E	che	so	io?

—E	stai	così	inerte	a	guardare	le	figurine	della	Vie	Parisienne	e	lasci	che	il
tuo,	 il	 nostro	nome	 sia	 schernito	da	 tutti,	 e	 lasci	 che	 a	Roma	 si	 veda	 la	banda
armata	 dei	 lavoranti,	 che	 viene	 a	 chiederti	 il	 pane:	 il	 pane,	 capisci,	 di	 cui	 ha
bisogno	per	saziare	la	fame?—disse	la	duchessa.

—Ma	che	cosa	devo	fare?

-Non	c'è	nulla	in	cassa?—domandò	donna	Teresa	al	figlio.

—C'erano	alcune	migliaia	di	lire,	ma	avevo	perduto	iersera	al	Circolo	della
Caccia	e	ho	pagato.

—E	gl'istituti	di	credito?



—Negano;	 li	 ho	 tutti	 sfruttati	 come	 principe	 della	 Marsiliana	 e	 come
proprietario	di	giornale.

—E	 gli	 amici?	 Perchè	 non	 scrivi	 a	 don	 Tommasino	 Lavriani;	 ha	 dieci
milioni	 a	 conto	 corrente	 da	 Rothschild,	 se	 vuole	 ti	 può	 aiutare.	 Un	 principe
romano,	 quando	 ha	 commesso	 delle	 pazzie,	 ha	 l'obbligo	 di	 rimediarvi	 e	 se	 gli
piace	di	buttarsi	nelle	imprese	non	può	fallire	come	mio	speculatore,	che	non	ha
nulla	da	perdere,	nulla.	Pio,	scotiti,	opera.

E	 vedendo	 che	 il	 principe	 continuava	 a	 sfogliare	 il	 giornale	 illustrato,	 la
duchessa	gli	mise	una	mano	sulla	spalla	e	gli	disse:

—Pio,	pensa.

Nel	parlare	al	figlio,	nel	contemplare	quella	rovina,	la	duchessa,	aveva	una
intonazione	di	rimprovero	nella	voce,	ma	nel	cuore	ella	era	piena	d'indulgenza,
per	 quel	 figlio	 idolatrato	 e	 sperava	 con	 quel	 mezzo	 di	 scoterlo.	 Ella	 peraltro
s'illudeva	sullo	 stato	mentale	del	principe	e	gli	 chiedeva	 l'impossibile.	Un	solo
nome,	una	sola	persona	avrebbero	avuto	 la	potenza	di	 rendergli	 la	vita,	e	se	 la
duchessa,	invece	di	spronarlo	a	rimediare	allo	sfacelo	del	suo	patrimonio,	avesse
invocato	quel	nome,	avesse	detto	a	don	Pio:	"Va',	parti,	cerca	la	donna	che	ami
perdutamente",	egli	avrebbe	capito,	sarebbe	partito	e	avrebbe	trovato	Maria;	ma
costringere	la	sua	mente	a	pensare,	il	suo	cervello	a	cercare	il	mezzo	per	uscire
da	quel	 labirinto	 intricatissimo	di	affari	 in	cui	era	entrato	 sventatamente,	come
un	bambino,	senza	riflettere	alla	possibilità	di	un	giorno	di	sventura,	era	cosa	che
don	Pio	non	poteva	fare.	Per	mostrarsi	compiacente	verso	la	duchessa,	don	Pio
scrisse	peraltro	a	don	Tommasino	Lavriani,	suo	amico	d'infanzia,	pregandolo	a
prestargli	mezzo	milione.

Don	Tommasino,	conosciuto	nel	patriziato	per	la	sordida	avarizia,	era	uomo
che	scriveva	malvolentieri,	e	gli	affari	preferiva	sbrigarli	a	voce,	poichè	il	dir	di
no	non	gli	costava	nulla.	Egli	andò	da	sè	a	portar	la	risposta.

—Volentieri,	 Pio,	 ma	 sai,	 ho	 figli	 e	 mezzo	 milione	 è	 una	 somma;	 che
ipoteca	mi	dai?

—Nessuna;	tutto	è	ipotecato	più	volte.

—E	allora,	abbi	pazienza;	questo	non	è	un	affare,	è	un	favore.

Don	 Pio	 lo	 guardò	 meravigliato,	 sgranando	 gli	 occhi,	 e	 si	 disse	 a	 denti



stretti:

—E	se	ti	chiedessi	un	favore?

Don	 Tommasino	 arricciò	 il	 naso	 ponendo	 in	mostra	 i	 denti	 bianchissimi.
Era	quella	la	sua	smorfia	abituale,	che	non	voleva	significar	nulla	e	che	lo	faceva
somigliare	a	un	leone	istupidito	e	immelensito	dal	freddo,	al	quale	rimangono	le
zanne	in	bocca	per	solo	ornamento.

—Sai	che	favori	non	ne	ho	mai	fatti	a	nessuno.

Ti	 do	 in	 cambio	 della	 somma	 che	m'impresti,	La	 Stampa,—aggiunse	 don
Pio	sempre	a	denti	stretti.

—E	che	me	ne	faccio	di	un	giornale?	Non	ho	voglia	di	rovinarmi.

—Ti	do	la	galleria.

—La	galleria	non	rappresenta	nulla	dal	momento	che	il	Governo	impedisce
che	si	vendano	gli	oggetti	d'arte.

—E	allora	rifiuti?—domandò	don	Pio

—Si	capisce	che	rifiuto.

Quella	 risposta	 rese	muto	 il	 principe	 e	 tolse	 alla	 duchessa	 Teresa	 tutta	 la
bella	energia	senile,	che	a	momenti	le	dava	un	aspetto	di	gioventù.

La	 povera	 signora	 vedeva	 distrutta	 tutta	 l'opera	 paziente	 di	 ricostituzione
del	 patrimonio,	 iniziata	 e	 condotta	 a	 termine	 da	 lei	 per	 amore	 del	 figlio;	 ella
vedeva	minacciato	di	giudizii,	tediato,	rovinato	quel	Pio,	che	era	stato	il	pensiero
unico,	l'unica	speranza,	l'orgoglio	della	sua	vita.	In	quel	momento	la	duchessa	lo
guardava	con	compassione,	 senza	che	 la	 sua	bocca	pronunziasse	una	parola	di
rimprovero,	senza	che	dall'occhio	umido	di	 lagrime	partisse	uno	sguardo	meno
affettuoso	dello	sguardo	consueto.	Ma	soffriva	per	 lui,	soffriva	vedendo	cadere
tutti	 i	 suoi	 sogni	 d'avvenire,	 e	 se	 il	 dolore	 non	 le	 avesse	 fiaccate	 le	 gambe,
sarebbe	 andata	 lei,	 così	 altera,	 a	 raccomandarsi	 agli	 uomini	 danarosi	 di	 Roma
affinchè	le	salvassero	il	figlio.

—Ma	 l'amministratore	 che	 fa?	 dov'è?	Chiamatelo!—ordinò	 la	 duchessa	 a
Giorgio	entrato	in	quel	momento	recando	una	lettera	al	principe.

Don	 Pio	 lesse	 la	 lettera	 e	 la	 passò	 alla	 madre,	 dicendo	 con	 la	 solita



intonazione	di	voce:

—È	inutile	di	farlo	chiamare.

—Fuggito!—gridò	 la	 duchessa	 sgualcendo	 la	 lettera.—Ma	 la	 sventura	 ci
perseguita,	ci	opprime!

—Giocava	 alla	Borsa	 e	 ha	 perduto,—disse	 il	 principe,—è	 una	 cosa	 tanto
naturale;	ora	non	potendo	pagare	va	all'estero.

—Dunque	la	rovina	colpisce	noi,	colpisce	tutti	quelli	che	stanno	intorno	a
noi?—diceva	la	duchessa	piangendo	a	calde	lagrime.

Donna	Camilla,	che	non	aveva	fiatato	in	tutto	quel	tempo,	prese	la	parola,	e
la	sua	voce	stridula	echeggiò	sinistramente	nella	stanza.

—La	 rovina	 colpisce	 tutti,	 perchè	 tutti	 hanno	 ceduto	 alla	 sete	 dell'oro,
perchè	 tutti	 hanno	 ambito	 pronti	 e	 forti	 guadagni,	 che	 assicurassero	 loro
godimenti	materiali.

—Risparmiaci	le	tue	sentenze,	Camilla,—disse	il	principe.

Ma	la	principessa	in	quel	momento	non	udiva	neppure	le	sprezzanti	parole
del	marito.	Ella	 teneva	 la	 testa	alta	e	negli	occhi	chiari	 le	brillava	un	 lampo	di
pensiero	pertinace.

—Tu	 non	 devi	 finire	 come	 un	 uomo	 qualunque,—ella	 disse.—Il	 nostro
nome	non	deve	essere	vituperato,	i	nostri	beni	non	voglio	che	passino	nelle	mani
di	un	villano	arricchito.	Mi	hai	sempre	disprezzata,	ma	io	ti	salverò.

Donna	 Camilla	 parlava	 tanto	 seriamente	 e	 con	 una	 convinzione	 così
profonda	 da	 imporre	 rispetto	 al	 marito.	 In	 quel	 momento	 egli	 non	 avrebbe
trovato	una	parola	di	scherno	per	lei.

—Esco	e	 spero	 tornando	di	poterti	dire	che	 sei	 salvo,	Pio,—ella	 aggiunse
stendendogli	la	mano.

Il	 principe	 la	 fissava	 sbalordito,	 non	 la	 riconosceva	 quasi.	 La	 duchessa,
sempre	piangente,	l'abbracciò	e	la	baciò	in	fronte	dicendole	supplichevolmente:

—Camilla,	salvalo!

Appena	la	principessa	fu	uscita	dalla	stanza,	don	Pio	alzò	le	spalle	con	una
mossa	d'incredulità.	Non	era	possibile	che	la	moglie	lo	salvasse;	e	come	doveva



fare,	lei	così	inetta,	così	incapace	di	pensare?

—Camilla	vuol	prolungare	la	mia	agonia,	Camilla	è	il	mio	tormento	anche
ora,—egli	disse.—Sono	perduto,	rovinato!

Più	del	disonore	che	sarebbe	ridondato	su	di	 lui	se	 il	giorno	seguente	non
avesse	 potuto	 far	 onore	 alla	 sua	 firma,	 più	 di	 tutte	 quelle	 torture	 morali,	 che
sogliono	atterrire	gli	uomini	minacciati	dalla	rovina,	don	Pio	era	 intimorito	dal
fatto	di	quella	banda	di	lavoranti,	che	veniva	fino	a	Roma,	fino	al	suo	palazzo,	a
chiedergli	 il	 pane.	 La	 sua	 immaginazione	 gli	 rappresentava	 quei	 lavoranti
stracciati,	 macilenti,	 gialli	 per	 la	 febbre,	 trascinantisi	 a	 fatica	 sulle	 lunghe	 vie
della	campagna,	e	gli	pareva	che	si	avvicinassero,	che	già	fossero	giunti	e	a	ogni
rumore	egli	sussultava	e	sentiva	stringersi	il	cuore	da	una	mano	gelata,	quasi	le
vanghe	di	cui	erano	armati	i	lavoranti	venissero	percosse	contro	l'uscio	di	camera
sua.

Madre	e	figlio	passarono	un'ora	 tremenda,	una	di	quelle	ore	cui	si	 ripensa
con	 orrore	 nei	 momenti	 di	 pace	 serena,	 e	 delle	 quali	 il	 ricordo	 solo	 basta	 a
ridestare	 le	 angosciose	 sensazioni;	 e	 in	 quell'ora	 essi	 non	 scambiarono	 una
parola,	 non	 fecero	 un	movimento;	 pareva	 che	 si	 raccogliessero	 penetrati	 della
tetra	solennità	della	imminente	sventura.

—Pio,—disse	la	duchessa	dopo	quel	lungo	silenzio,—non	hai	nessuna	idea,
nessuna	speranza?

—Nessuna.

—Almeno	avverti	il	questore	che	ti	protegga	contro	questa	gente,	che	viene
dalla	Marsiliana	a	minacciarti!

Don	Pio	prese	macchinalmente	la	carta	e	vi	tracciò	sopra	alcune	righe,	ma
prima	di	terminare	la	lettera	stracciò	il	foglio	in	due	parti,	poi	in	quattro	e	in	otto
e	posò	i	pezzettini	dinanzi	a	sè,	formandone	un	mucchio.

—No,	 la	confessione	che	dovrei	 fare	è	 troppo	umiliante!	È	 troppo	duro	 il
dire	che	io,	don	Pio	della	Marsiliana,	non	ho	da	sfamare	gli	operai	che	impiego,
e	che	ho	paura	di	quegli	affamati;—e	gettò	la	testa	indietro	e	rimase	inerte	sulla
poltrona.

Dopo	un'altra	 interminabile	ora	di	attesa	giunse	donna	Camilla	più	pallida
dell'usato,	ma	con	un	sorriso	trionfante	sulle	sottili	labbra	d'anemica,	e	pose	un
foglio	aperto	sotto	gli	occhi	del	marito.



—Se	 accetti	 queste	 condizioni,	 avrai	 oggi	 mezzo	 milione	 e	 somme
maggiori	in	seguito	per	rimediare	a	tutto.

—Non	 posso	 leggere,—disse	 don	 Pio	 mettendosi	 una	 mano	 sugli	 occhi
ardenti	per	l'angoscia,—dimmele	tu	queste	condizioni.

—Abbandonare	La	Stampa.

—La	prenda	chi	vuole,	non	me	ne	importa	nulla.

—Deporre	il	mandato	di	deputato.

—Non	ci	tengo	punto	e	non	ho	fatto	nulla	per	esser	rieletto.

—Partire	 per	 un	 lungo	 viaggio,	 farti	 dimenticare,	 e	 tornando,	 andare	 al
Vaticano	a	far	atto	d'ossequio	al	Santo	Padre.

Un	lieve	sorriso	comparve	sulle	labbra	di	don	Pio.

—Quanto	si	divertiranno	alle	mie	spalle	i	giornali!

—E	quanto	ti	vilipenderanno	se	non	paghi	 i	 tuoi	 impegni,—rispose	donna
Camilla.

—E	l'aiuto	di	dove	viene?—domandò	il	principe.

—Di	dove	può	venire	se	non	da	chi	ha	premura	che	i	grandi	nomi	delle	più
illustri	famiglie	romane	non	sieno	trascinati	nel	fango,	da	dove,	se	non	da	chi	ha
a	cuore	che	tutto	quello	che	rappresenta	il	passato	e	può	rappresentare	l'avvenire
non	perisca,	non	precipiti?

Don	Pio	non	chiese	altro,	ma	rimase	esitante	e	pensoso	fissando	 la	madre
come	se	attendesse	da	lei	un	consiglio,	un	suggerimento.

In	 quel	 momento	 di	 sotto	 al	 palazzo	 Urbani	 passava	 una	 compagnia	 di
soldati,	che	recavasi	al	Quirinale	a	cambiar	la	guardia;	passava	silenziosa	senza
che	 la	 musica	 l'annunciasse.	 Quello	 scalpiccio	 di	 un	 centinaio	 d'uomini	 fece
trasalire	 il	 principe,	 egli	 credè	 che	 i	 lavoranti	 stracciati,	 affamati,	 lividi	 dalla
febbre	fossero	giunti	dinanzi	al	palazzo	chiedendo	pane.

—Oh	Dio!—egli	esclamò	mettendosi	le	mani	sugli	orecchi.

Il	 suono	delle	 trombe	dileguò	 subito	quella	 impressione	di	 sgomento	 e	di
paura	nell'anima	del	principe.	Ma	se	non	erano	giunti,	potevano	giungere	da	un



momento	all'altro	e	allora!...

Don	Pio	tremò	a	quel	pensiero	e	alzandosi	di	scatto	si	fermò	in	faccia	alla
moglie,	alla	quale	disse,	ponendo	le	mani	sulle	spalle.

—Camilla,	 va,	 Camilla,	 prometti	 tutto	 quello	 che	 credi	 a	 nome	mio,	 ma
torna	presto,	torna	con	i	quattrini,	per	carità!

Era	la	prima	volta	che	il	principe	supplicava	donna	Camilla	di	un	favore,	e
la	supplica	era	accompagnata	da	uno	sguardo	pieno	di	tenerezza.

—No,	 scrivi,—diss'ella	 cavando	 dall'apertura	 del	 guanto	 la	 minuta	 delle
condizioni	che	don	Pio	doveva	impegnarsi	a	rispettare.

Egli	scrisse	tremando	e	dalle	tempie	gli	scendeva	a	gocce	il	sudore	gelato	di
chi	sente	svanire	la	vita.	Sotto	alla	firma	appose	con	la	ceralacca	il	sigillo	di	casa
Urbani	e	consegnò	il	foglio	alla	moglie,	dicendole	di	nuovo:

—Per	carità	torna	presto;	torna	con	i	quattrini!

La	principessa	aveva	appena	chiusa	la	porta	dietro	a	sè	che	don	Pio	era	già
con	la	fronte	appoggiata	ai	vetri	per	veder	uscire	la	carrozza	dal	palazzo.	Donna
Camilla	lo	scòrse	dallo	sportello	del	coupé,	ma	non	gli	fece	nessun	cenno	con	la
mano	per	 infondergli	 animo.	Anche	ora	che	ella	 lo	 salvava,	 serbavasi	 fredda	e
pareva	ubbidire	a	un	dovere,	invece	che	cedere	a	uno	slancio	del	cuore.

Il	principe,	come	tutti	quelli	che	sono	incapaci	di	prendere	una	risoluzione,
ma	una	volta	presala,	per	iniziativa	altrui,	vogliono	attuarla	per	sentirsi	legati	e
evitare	 il	pericolo	di	cedere	alla	propria	 inerzia,	provò	 l'impazienza	di	compire
subito	almeno	una	delle	promesse	stese	in	carta	un	momento	prima.	Infatti	fece
chiamare	Ubaldo	e	senza	tanti	preamboli	gli	domandò:

—Lo	vuole	il	giornale!

—Ma	che	cosa	intende	dire?

—Intendo	proporle	di	prendersi	la	proprietà	della	Stampa,	purchè	trasporti
subito	gli	uffici	in	altro	locale,—disse	il	principe.

Il	Caruso	riflettè	un	momento	lisciandosi	la	barba	e	poi	rispose:

—È	 un	 giornale	 che	 costa	 molto,	 molto,	 e	 non	 so	 se	 da	 solo	 io	 possa
arrischiarmi	 a	 fargli	 le	 spese,	 specialmente	 dovendo	 trovare	 un	 altro	 locale	 e



adattarlo	a	uso	di	tipografia	e	di	amministrazione.	Se	invece	mi	lasciasse	la	casa,
potrei	trovare	chi	mi	prestasse	qualche	capitale	per	pagarlo,	e	agevolandomi	lei
sul	prezzo,	forse	ci	si	potrebbe	accomodare.

Egli	mercanteggiava	sapendo	in	quali	acque	navigava	il	principe,	e	sperava
di	avere	anche	la	casa	con	poco.

—Mi	faccia	una	proposta,—chiese	don	Pio.

—Che	vuole!	lo	stabile	è	grande,	ma	non	rende	nulla	e	non	può	servire	altro
che	per	giornale,	e	anche	per	giornale	è	incomodo;	fu	costruito	in	fretta,	e	se	non
si	vuole	che	rovini,	bisogna	spenderci.

Mercanteggiava	sempre,	parlando	con	voce	monotona,	a	fior	di	labbra	come
chi	è	 indifferente	e	 si	 lascia	 spingere	 svogliatamente	a	concludere	un	affare.	 Il
principe	s'impazientava	e	disse:

—Ma	mi	offra	una	cifra.

—Che	so,	un	centinaio	di	mila	lire,	ma	sono	molte,	perchè	il	giornale	costa,
il	giornale	divora	i	capitali	e	potrei	rovinarmi.

—Vada	 per	 centomila	 lire,—disse	 il	 principe	 per	 farla	 finita,—ma	 il
contratto	 si	 deve	 far	 subito	 e	 quella	 somma	 deve	 essere	 sborsata	 all'atto	 del
contratto.	Io	parto	e	domani	farò	stendere	l'atto	di	vendita.

I	 due	 contraenti	 si	 salutarono	 senza	 aggiungere	 Una	 parola,	 senza	 che	 il
principe	 pensasse	 neppure	 di	 domandare	 all'altro	 notizie	 di	 Maria.	 In	 quel
momento	 tutto	 taceva	 in	 lui;	 la	 paura	 solo	 della	 rovina	 e	 della	 miseria	 lo
dominava.

E	quando	donna	Camilla	tornò	al	palazzo,	recando	in	tanti	chèques	il	mezzo
milione,	 don	 Pio	 le	 buttò	 le	 braccia	 al	 collo	 e	 la	 duchessa	 pianse	 con	 la	 testa
appoggiata	sulla	spalla	della	nuora,	ripetendole:

—Grazie,	figlia	mia,	grazie.

Un	 impiegato	 di	 casa	Urbani	 fu	 spedito	 quella	 sera	 stessa	 sulla	 via	 della
Marsiliana	 accompagnato	 dai	 carabinieri,	 a	 pagare	 e	 far	 retrocedere	 la	 banda
minacciosa,	e	il	giorno	dopo	furono	ritirate	le	cambiali	in	scadenza	e	si	firmò	il
contratto	della	cessione	del	giornale	e	della	vendita	dello	stabile.

Ubaldo	 non	 stava	 in	 sè	 dalla	 gioia	 e	 già	 sognava	 di	 farsi	 eleggere



consigliere	comunale	e	poi	deputato.	Senza	 indugiare	 telegrafò	alla	moglie	per
parteciparle	l'accaduto	e	per	invitarla	a	tornar	subito	a	Roma	a	fine	di	festeggiare
il	lieto	avvenimento.

A	quel	telegramma	Maria	non	potè	rispondere	con	un	rifiuto.	Era	tornata	a
Venezia	 e	 in	 fretta	 fece	 i	 bauli	 e	 partì	 per	 Roma,	 mentre	 il	 principe	 e	 la
principessa	 della	Marsiliana	 si	 ponevano	 in	 viaggio	 per	 la	Germania	 dove	 era
stabilito	 si	 sarebbero	 trattenuti	 fino	 all'autunno	 inoltrato.	 In	 quel	 tempo	 una
persona	di	 fiducia	 di	 chi	 generosamente	 aiutava	 don	Pio,	 doveva	 sistemare	 gli
affari,	 toglier	di	mezzo	 le	 cambiali,	vender	 i	 terreni	 anche	con	molto	 scapito	a
liberarlo	di	quelle	case	nuove,	grandi,	che	in	mano	di	lui	non	rendevano	nulla.

Nel	 caffè	 della	 stazione	 di	 Pisa,	 Maria	 e	 il	 principe	 s'incontrarono	 un
momento	per	caso,	ed	ella	stentò	a	riconoscerlo	quando	se	lo	vide	davanti	così
cambiato	e	così	vecchio.

—Mi	perdona?—le	domandò	egli	con	voce	quasi	spenta.—Sono	un	povero
malato	di	corpo	e	di	spirito,	che	imploro	da	lei	una	dolce	parola.

Maria	gli	stese	la	mano	ed	egli	se	la	portò	con	riverenza	alle	labbra.

—Sono	tanto	consolato,—egli	disse	ritenendole	la	mano	fra	le	sue.—Perchè
non	ho	 avuto	una	dolce	 compagna	 come	 lei	 nella	vita?	E	dei	 bambini,	 dei	 bei
bambini,—aggiunse	accarezzando	il	figlio	della	signora	Caruso.

Così	 il	principe	della	Marsiliana	 intraprese	 il	breve	esilio	e	Maria	 tornò	a
Roma.

Alla	 stazione	 attendevala	 tutta	 la	 redazione	della	Stampa,	 come	un	 tempo
andava	a	attendere	don	Pio	reduce	dai	suoi	viaggi.

Ubaldo,	 molto	 abilmente	 aveva	 fatto	 accettare	 dalla	 redazione	 quel
cambiamento	di	proprietario.	L'osso	duro	era	stato	il	Rosati,	che	già	la	faceva	da
padrone	prima,	ma	Ubaldo	 si	 era	 accomodato	 anche	 con	 lui,	 dandogli	 per	 una
tenue	somma	un	carato	di	proprietà	e	ora	lieto	e	trionfante	conduceva	la	moglie
nel	quartiere	che	le	aveva	fatto	preparare	in	fretta	al	secondo	piano	dell'edifizio
eretto	 da	 don	 Pio.	 Quell'uomo	 utilitario	 prometteva	 a	 sè	 stesso	 di	 far	 fruttare
gl'immensi	 capitali	 che	 il	 principe	 aveva	 profusi	 nel	 giornale,	 e	 la	 possibilità
della	 ricchezza	 e	 della	 possanza	 gli	 dava	 quell'aspetto	 calmo	 e	 trionfante,	 che
hanno	quasi	tutti	quelli	che	non	sognano	nel	mondo	altri	beni.



XVII.

Era	la	mattina	di	una	nebbiosa	e	tepida	domenica	d'inverno	e	la	grande	città
usciva	appena	dalla	quiete	notturna	che	già	un	insolito	movimento	si	vedeva	per
le	 vie	 che	 conducono	 a	 San	 Pietro.	 Le	 carrozze	 si	 succedevano	 alle	 carrozze;
alcune	 recanti	 cardinali,	 vescovi	 europei	 o	 orientali	 con	 le	 lunghe	 barbe,
diplomatici	in	uniforme,	gentiluomini	della	corte	papaie,	signore	velate	e	signori
in	 giubba	 col	 petto	 coperto	 di	 catene	 e	 decorazioni	 pontificie	 o	 straniere.	 I
carabinieri	a	due	a	due	stavano	impalati	a	riparo	dei	portoni	e	pareva	facessero
ala	al	pomposo	corteggio	che,	giunto	in	piazza	San	Pietro,	si	divideva,	poichè	le
carrozze	 dei	 diplomatici	 e	 dei	 dignitari	 della	 corte	 pontificia	 penetravano	 nel
cortile	di	San	Damaso	e	quelle	degli	invitati	si	fermavano	davanti	al	portone	di
bronzo,	dietro	al	quale	stavano	schierati	gli	svizzeri.

Il	campanone	di	San	Pietro	empiva	l'aria	di	note	cupe	e	sonava	annunciando
a	Roma	 la	grande	cerimonia	 religiosa	dell'anniversario	della	elezione	di	Leone
XIII	al	pontificato,	e	su	per	 le	molte	scale	del	Vaticano,	guardate	dai	gendarmi
maestosi	col	capo	coperto	dal	pesante	morione,	era	un	salire	affrettato	di	dame,
un	fruscìo	di	seta	e	di	velluto.

La	 sala	 Ducale	 e	 la	 sala	 Regia	 erano	 affollate	 di	 gente	 di	 minor	 conto;
monache,	educande	borghesi,	frati,	cui	non	era	concesso	altro	che	lo	spettacolo
di	 veder	 passare	 o	 ripassare	 la	 corte	 papale,	 e	 coloro	 che	 erano	 ammessi	 alla
cappella	Sistina,	il	luogo	sacrato	dalla	grande	mente	del	Buonarroti.

Su	 in	 alto	 figure	 di	 Sibille,	 di	 Profeti,	 di	Apostoli,	 severe,	 grandiose,	 più
scolpite	che	dipinte	dal	pennello	michelangiolesco:	sulla	parete	di	fondo	il	tetro
Giudizio	universale,	una	protesta	dell'austero	fiorentino	contro	il	fasto,	i	vizii,	le
corruzioni	 dei	 grandi,	 e	 più	 basso	 questi	 grandi	 in	 carne	 e	 ossa,	 noncuranti	 di
quella	condanna.

Sulle	pareti	laterali	invece	tanti	affreschi	del	Perugino	e	dei	maestri	toscani
del	suo	tempo,	ispirati	a	una	fede	meno	ragionata	e	meno	filosofica	di	quella	del
Buonarroti,	ma	più	ingenua,	più	illimitata	e	per	questo	più	efficace.

In	 faccia	 alla	 parete	 del	 Giudizio	 si	 ergevano	 le	 tribune	 delle	 signore,
affollate	 da	 una	 turba	 elegante	 e	 ciarliera,	 che	 portava	 in	 quel	 luogo	 sacro	 gli
strascichi	dei	pettegolezzi	della	città	e	il	profumo	di	gardenia	e	di	violetta.	Sotto



alla	 prima	 tribuna	 di	 sinistra	 un	 piccolo	 palco,	 sul	 quale	 il	 gran	 maestro
dell'ordine	 di	Malta	 col	 petto	 fregiato	 della	 croce	 e	 lo	 spadone	 appoggiato	 al
muro,	stava	ritto,	impettito	mostrando	a	tutti	la	sua	alta	figura	bonaria	e	pareva
pago	 del	 suo	 dominio	 di	 un	 giorno.	 Accanto	 a	 quel	 palco,	 in	 una	 tribuna	 più
bassa,	 i	 rappresentanti	 delle	 grandi	 e	 delle	 piccole	 potenze,	 dal	 generale	 in
uniforme	 rossa	 inviato	 dalla	 regina	 d'Inghilterra	 e	 imperatrice	 delle	 Indie	 al
mellifluo	rappresentante	del	principato	di	Monaco;	a	destra	la	tribuna	delle	dame
del	corpo	diplomatico	e	delle	patrizie	che	contano	papi	e	cardinali	nella	famiglia,
alcune	col	petto	fregiato	di	decorazioni.

Davanti	 a	queste	 tribune	 la	balaustra	marmorea,	 e	 sotto,	 gentiluomini	 che
portavano	i	più	bei	nomi	di	Roma.

A	sinistra	il	trono	papale	con	un	arazzo	disegnato	da	Raffaello	sul	fondo	e
drappeggiamenti	di	velluto	e	oro;	a	destra	la	tribuna	su	cui	stavano	i	cantori	della
Cappella	Papale	in	rocchetto	bianco.	Sotto	a	questa,	su	scanni	bassi,	i	vescovi	in
abiti	monastici	o	sacerdotali,	dall'altro	 lato	 i	cardinali	 tutti	con	 la	cappa	magna
rossa,	scendente	sul	tappeto	verde	e,	accoccolati	quasi	per	terra	dinanzi	a	loro,	i
caudatarj	in	veste	violetta.

Entra	 il	papa	 in	sedia	gestatoria,	 tutto	vestito	di	bianco,	con	 la	 tiara	aurea
tempestata	di	gemme,	preceduto	dagli	esenti	della	Guardia	Nobile,	dagli	svizzeri
e	dai	flabelli,	e	un	gran	silenzio	si	fa	nella	Cappella.

Scende	 il	 vecchio	venerando	 e	 sale	 sul	 trono.	Egli	 ha	 a	 fianco	 il	 principe
assistente	al	Sacro	Soglio	e	un	cardinale,	e	la	messa	incomincia	sull'altare	che	è
addossato	 alla	 parete	 del	Giudizio	Universale,	 e	 la	Cappella	 Papale,	 composta
soltanto	di	voci,	empie	la	magnifica	sala	di	sublimi	melodie.

I	cardinali	 si	 alzano,	 fanno	genuflessioni,	 si	 aggruppano,	 si	 smembrano,	e
quei	 ricchi	 strascichi	 di	 seta	 e	 di	merletto	mettono	 una	 nota	 stridente	 di	 rosso
nello	spazio.

Il	papa	ogni	 tanto	si	alza;	 il	più	giovane	dei	vescovi	 legge	 le	antifone	e	 il
canto	accompagna	la	messa	detta	in	onore	del	canuto	e	tremulo	vecchio	che	più
volte	si	fa	spogliare	di	un	paramento	sacro	per	indossarne	un	altro.

Le	 dame,	 dalle	 tribune,	 parlano	 fra	 loro,	 accennano	 ai	 cardinali	 che
conoscono,	 cinguettano,	 si	 mettono	 dinanzi	 agli	 occhi	 i	 cannocchiali	 per	 non
perdere	 nessuno	 dei	 movimenti	 di	 quella	 imponente	 corte	 pontificia,	 studiati
prima	come	in	una	rappresentazione	coreografica.



La	 piccola	 signora	Mariani	 che	 non	 perdeva	 una	 prima	 al	 Costanzi	 o	 al
Valle,	che	assisteva	a	tutte	le	vendite	celebri,	a	tutte	le	conferenze,	trovava	modo,
per	le	sue	attinenze	con	l'Ambasciata	di	Francia,	di	non	perdere	neppure	nessuna
festa	 vaticana,	 e	 quel	 giorno,	mescolata	 alla	 turba	 elegante,	 seguiva	 con	molta
attenzione	 tutte	 le	 fasi	 di	 quello	 spettacolo	 sacro,	 e	 con	 la	 lente	 dinanzi	 agli
occhi,	cercava	fra	i	dignitari	della	Corte	Papale,	e	fra	i	cardinali	e	i	prelati,	le	sue
conoscenze,	 e	 le	 indicava	 a	 Maria,	 che	 s'era	 trascinata	 dietro	 e	 che,	 artista
com'era,	 provava	 un	 grande	 godimento	 nel	 seguire	 i	 movimenti	 studiati	 dei
porporati	e	dei	vescovi,	movimenti	che	parevano	ideati	dal	genio	di	un	sublime
pittore.

—Guarda!—dissele	a	un	tratto	quando,	dopo	terminata	la	cerimonia,	il	papa
era	risalito	nella	sedia	gestatoria	su	cui	scendeva	lo	strascico	bianco	della	veste
serica,	e	il	corteo	si	avviava	per	uscire.

E	coll'indice	la	piccola	signora	Mariani	accennava	all'amica,	mescolato	fra	i
dignitari	della	Corte	Papale,	un	signore	con	i	calzoni	di	pelle	di	dante,	il	vestito
verde	gallonato	d'oro	e	il	cappello	a	punta	sotto	il	braccio.

—Non	vedi?	è	don	Pio,—disse	 la	piccola	signora.—Don	Pio	mastro	delle
poste	che	non	sussistono	più!

Maria	 seguì	 il	 principe	 della	 Marsiliana	 con	 l'occhio	 finchè	 non	 lo	 vide
sparire	sotto	l'arco	della	porta.

L'altra	continuava	a	ridere	dicendo:

—Che	 commedia!	 Don	 Pio,	 il	 "prince	 Charmant",	 trasformato	 in	 un
ranocchietto	 verde	 e	 giallo,	 don	 Pio	Mastro	 delle	 poste	 che	 non	 ci	 sono,	 che
commedia!

Maria	 rimase	 muta	 e	 non	 potè	 ridere;	 il	 suo	 cuore,	 buono	 e
compassionevole,	aveva	sempre	una	lacrima	per	i	vinti.
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