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L'UTERO	NERO

Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe...	Re....	La....

—	Voi	siete	un	uomo	forse?

—	No,	signore,	io	sono	una	povera	vecchia.

—	È	vero,	è	vero	sì,	avete	ragione,	voi	siete	una	povera	vecchia,	un	uomo	sono
io.

—	Voi	che	cosa	siete	signore?

—	 Io	 sono....	 io	 sono....	molto	 leggero,	 io	 sono	un	uomo	molto	 leggero;	 e	 voi
siete	una	povera	vecchia:	come	Pena,	come	Rete,	come	Lama,	anche	loro	erano
vecchie.	Vorreste	dirmi	se	quello	che	si	vede	laggiù,	in	fondo	a	questa	via,	è	la
città?

—	Sì.

—	Quella	che	si	vede	laggiù....	sarebbe	forse	la	casa	del	Re?

—	 Quella	 è	 la	 porta	 della	 città.	 La	 casa	 del	 Re	 è	 situata	 nel	 mezzo,	 ed	 è
circondata	da	mura,	e	guardata	dai	vigili.	Quei	cittadini	uccidono	sempre	il	loro
Re.	Ora	è	Re	Torlindao.	Voi	andate	alla	città	signore?

—	Sì.

—	Ci	sarete	fra	poco.	Di	dove	venite?

—	Di	lassù.

—	Non	vi	hanno	mai	veduto	in	città?

—	Ci	vado	per	la	prima	volta.

—	Guardate	 guardate	 quella	 nuvola	 di	 polvere	 che	 viene	 verso	 di	 noi,	 sono	 i
vigili	 del	 Re,	 è	 la	 scorta	 a	 cavallo,	 vengono	 per	 fare	 la	 perlustrazione	 nelle



vicinanze,	io	vi	saluto,	addio,	addio	signore,	vedendomi	qui	con	voi	potrebbero
sospettare,	sappiategli	rispondere	nel	caso,	voi	potete	colpire	i	loro	occhi.	Addio,
buon	viaggio.

—	Hai	veduto	come	lo	abbiamo	impolverato?

Non	si	capiva	più	che	cosa	fosse.

—	Quando	siamo	stati	vicini	mi	è	sembrato	di	averlo	visto	scomparire.

—	Scomparire?

—	Sicuro,	anche	a	me.

—	Ma	quello	non	era	un	uomo	sapete!

—	Che	cos'era	sentiamo?

—	Sembrava	una	nuvola.

—	 Lo	 abbiamo	 ricoperto	 di	 polvere,	 una	 nuvola	 sembriamo	 noi	 caro	mio,	 su
questa	porca	strada!

—	No	no,	l'ho	veduto	prima	che	la	strada	fosse	invasa	dalla	polvere,	è	un	uomo
di	fumo!

—	Imbecille!

—	Va'	là,	uomo	di	fumo,	sarà	un	arrosto	di	asino,	hai	sbagliato.

—	Io	gli	ho	visto	benissimo	le	scarpe.

—	Aveva	degli	stivaloni	lucidi	come	quelli	dei	nostri	ufficiali.

—	Ma	è	un	cavaliere	antico	però.

—	Fermiamoci	un	momento.

—	Perchè	non	torniamo	indietro?

—	Per	far	che?

—	Per	vederlo,	almeno	per	interrogarlo.

—	Per	niente	io	non	faccio	un	passo	di	più.

—	Scommettiamo.



—	Che	cosa?

—	Dite	voi.

—	Un	paio	di	stivali	come	quelli	del	tuo	asino	antico,	asino	alla	moda!

Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe....	Re....	La....

—	Ehi,	galantuomo,	dove	andate?

—	Alla	città.

—	Ci	sapete	dire	un	po'	che	razza	di	bestia	siete?

—	Io	sono....	molto....	un	uomo.

—	Voi	siete	poco	un	uomo,	di	uomo	mi	sembra	non	abbiate	che	le	scarpe.

—	Di	dove	venite?

—	Di	lassù.

—	Bel	discorso,	ehi	galantuomo,	lo	sapete	con	chi	parlate?

—	Con	la	scorta	del	Re.

—	Meno	male,	allora	le	ciarle	sono	inutili.

—	Dimandiamogli	di	che	cos'è.

—	Domandaglielo	te,	imbecille.

—	Di	che	cosa	siete	signore?

—	Io	sono....	molto	leggero.

—	Volevo	dire:	di	quale	materia	è	formato	il	vostro	corpo?

—	Fumo.

—	L'avevo	detto!	Ecco!	Ecco!	È	un	uomo	di	 fumo.	Un	uomo	di	 fumo!	Fumo!
Fumo!	Fumo!

—	Taci	marmocchio,	se	non	vuoi	andare	anche	te	in	fumo.

—	Ma	egli	ha	ragione!

—	Perchè	ostinarsi	poi?



—	Non	si	vede	bene	tutti?

—	Fumo!	Fumo!	Fumo!

—	Taci....

—	Ma	no	che	è	vero,	ha	ragione.

—	A	voi	sta	a	cuore	la	vostra	scommessa,	ecco.

—	Come	sono	belle	quelle	scarpe!

—	Tacete....

—	Ma	è	inutile,	è	vero.

—	Fumo!	Fumo!	Fumo!

—	Lo	vediamo	tutti.

—	Andiamo	a	dirlo	al	Re?

—	Andiamo	a	dirlo	al	Re.

—	Sì	sì,	andiamo.

—	Può	aver	piacere	di	vederlo.

—	Chi	sa	che	cosa	dice!

—	Un	uomo	di	fumo!

—	Fumo!	Fumo!	Fumo!

Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe....	Re....	La....

—	Niente	per	 il	dazio	signore?	Galantuomo	non	fate	da	sordo!	C'avete	niente?
Dentro	le	scarpe?

—	Io	sono....	molto	leggero.

—	Eh	caro	mio,	ci	sono	delle	cose	molto	leggere	che	pagano	il	dazio.	Coi	vostri
stivaloni	potreste	frodare	benissimo	il	governo.	Che	tipo	buffo!

—	Hai	veduto	che	strano	colore?

—	Colore	della	nebbia	caro	mio.



—	No!

—	Che	c'è?

—	Ho	capito.

—	Che	cosa?

—	È	di	fumo!

—	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!

—	Sì,	è	di	fumo!

—	Venite	a	sentire,	ha	visto	passare	un	uomo	di	fumo.

—	Sicuro.

—	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!

—	Pazzo!

—	Quanto	gli	hai	fatto	pagare?

—	Tipo	ameno	te	e	lui.

—	Vi	assicuro,	non	poteva	essere	altrimenti	egli	ha	detto	di	essere	molto	leggero,
l'ho	visto	bene	da	vicino!

—	Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!

—	Voi	siete	un	uomo,	vero?

—	Naturalmente.

—	Sapreste	dirmi	chi	è	quell'uomo	là?	È	un	uomo	anche	lui?

—	Ma	si	capisce,	è	un	soldato.	Egli	è	pronto	per	la	guerra.

—	La	guerra!

—	 Non	 vedete	 come	 è	 ben	 guernito	 di	 ferro,	 di	 piombo	 e	 di	 acciaio?	 È	 un
soldato,	si	capisce.

—	 La	 guerra!	 Piombo....	 ferro....	 acciaio....	 ma	 non	 sono	 queste	 cose	 molto
pesanti?

—	Naturalmente.	Non	si	può	mica	farsi	sul	nemico	con	dei	confetti.	Ma	voi	che
cosa	siete?



—	Io	sono....	un....	molto	leggero,	sì,	un	uomo	molto	leggero.

—	Che	tipo	strano!

Quante	 volte	 ho	 sentito	 questo	 nome:	 guerra.	 Pena,	 Rete,	 Lama,	 leggevano
sempre	di	guerre,	ed	 io	mi	 figuravo	che	gli	uomini	andassero	nudi	alla	guerra,
facendosi	 leggeri;	 che	 i	 loro	 passi	 fossero	 agili,	 silenziosi,	 come	 quelli	 di	 un
leopardo;	 lanci	 furtivi,	 volute	 serpentine	 per	 insinuarsi,	 per	 nascondersi,	 per
sottrarsi;	 e	 li	 vedevo	 carpire	 ali	 ad	 uccelli	 da	 usare	 quali	 strumenti.	 Piombo....
acciaio....	 ferro....	 E	 non	 cadono	 essi	 schiacciati	 sotto	 il	 peso	 dei	 loro	 arnesi?
Come	 possono	 velocemente	 inseguire	 il	 nemico,	 e	 inseguiti,	 come	 possono
velocemente	fuggire?

Io	vedevo	dei	campi	tutti	bollati	di	sangue	vermiglio,	come	se	quegli	uomini	se
ne	fossero	liberati	per	correre	più	leggeri	a	gridare	la	loro	vittoria!

Ora	vedo	la	guerra....	un'enorme	minestra	grigia,	scodellata	con	stridulo	crocrolo
sciulo	frastuono,	e	rimasta	lì....	immangiabile.

—	Gente!	Gente!

—	Signore!	Signore!

—	Signore!	Correte!

—	Venite!

—	Anche	voi!

—	Correte	presto!

—	Dateci	aiuto!

—	Aiuto!

—	Guardate,	venite!

—	Vedete,	 vedete	 questo	 pozzo?	Affacciatevi,	 guardate.	 Si	 sono	 or	 ora	 calate
laggiù	due	fanciulle	e	non	è	possibile	trarle	fuori.

—	A	quest'ora	saranno	morte!

—	Aiutateci	signore!

—	Dicono	che	questo	pozzo	non	abbia	il	fondo!



—	Quanto	erano	belle!

—	I	loro	occhi	sembravano	quattro	stelle	del	cielo!

—	Avevano	i	riccioli	neri	più	delle	ali	dei	corvi!

—	Le	loro	bocche	sembravano	due	cofani	di	corallo	pieni	di	perle!

—	Erano	nate	per	salutar	l'aurora!

—	Per	amore!	Per	amore!

—	Si	sono	volute	uccidere!

—	Tutte	e	due	erano	invaghite	di	uno	stesso	uomo!

—	Fino	alla	perdizione!

—	Egli	 è	 là	 che	piange	e	 si	 rotola	 sulla	 terra,	 sua	madre	 lo	 tiene,	 altrimenti	 si
sarebbe	già	calato	nel	pozzo!

—	Due	fanciulle!

—	Veneziane!

—	Erano	venute	qui	ad	infilare	le	perle	alle	dame	della	città.

—	E	per	amore	hanno	troncate	le	loro	giornate.

—	Amavano	uno	stesso	uomo?

—	Sì,	signore.

—	E	perchè	si	sono	gettate	nel	pozzo?

—	 Bella,	 perchè	 erano	 infelici.	 Come	 poteva	 egli	 con	 un	 cuore	 solo
corrispondere	a	due	cuori	così	ardenti?

—	E	allora	una	sola	doveva	gettarsi	nel	pozzo.

—	Tacete,	cosa	sapete	voi?

—	Chi	siete?

—	Una	sola!	Che	faccia!

—	Mandatelo	via,	fatelo	andar	via!

—	Non	vedete	che	uomo	buffo?

—	Non	dev'essere	mica	un	uomo,	sapete.



—	Che	cosa	dev'essere?

—	È	un	poco	di	buono,	ecco	che	cos'è!

—	È	un	nuvolone	venuto	basso	basso.

—	Un	nuvolone!	Ha	una	cappa	di	piombo!

—	Non	è	un	uomo,	non	è	un	uomo!

—	Sì	è	un	uomo,	ma	è	vestito	di	pelle	d'elefante.

—	Guarda	che	belle	scarpe!

—	L'ha	rubate,	l'ha	rubate	in	qualche	posto!

Amore!	 Quante	 volte	 sentii	 salire	 fino	 a	 me	 questa	 parola:	 amore.	 Io	 ricordo
Pena,	 Rete,	 Lama,	 quando	 pronunziavano	 questa	 parola:	 le	 voci	 si	 facevano
incerte,	tremule,	come	se	la	parola	dovesse	elevarsi,	come	il	muoversi	dei	piccoli
uccelli	nel	nido,	ai	primi	pruriti	vitali,	quando	ancora	inconsci	intuiscono	le	loro
ali	 e	 i	 loro	 voli.	Amore.	 E	 vedevo	 due	 creature	 dalla	 chioma	 d'oro	 coperte	 di
vesti	 leggere,	 rosee,	 guardarsi	 con	 un	 sorriso	 candido,	 e	 in	 un'aureola	 di	 ali
bianche	salire	salire	nell'azzurro	portate	da	una	nube	di	rose....

Laggiù,	nel	fondo	di	quel	pozzo	oscuro....	egli	è	là	che	si	rotola	sulla	terra....

Vedo	 ora	 una	 vecchia	 dalle	 carni	 verdi,	 grinzita,	 tutta	 avvolta	 in	 uno	 zendado
nero,	 liso,	 divenuto	 turchiniccio	 col	 tempo,	 è	 inginocchiata,	 ha	 in	 mano	 un
pentolo	oblungo	di	 terra	 rossa,	guardinga,	 torva,	 si	volge,	 spia,	 che	nessuno	 la
colga	mentre	versa	dell'acqua	gialla	in	una	fenditura	nera	del	terreno.

—	Entrate,	entrate	signore!

—	Salite.	Il	grande	cerimoniere	della	corte	vi	attende	con	tutti	i	gentiluomini.

—	Signore,	in	nome	del	Re,	della	Regina,	e	di	tutta	la	corte,	io	vi	saluto	ospite
della	reggia.

Il	Re	è	stato	informato	della	vostra	presenza	in	questa	città	ed	ha	subito	espresso
il	desiderio	di	avervi	sotto	il	tetto	regale.



Le	guardie	reali	non	hanno	punto	esagerato	portandoci	le	vostre	notizie,	voi	siete
davvero	 l'uomo	più	singolare	che	si	sia	mai	veduto	sotto	 tutti	 i	 regni	di	questo
mondo.	Voi	venite	dunque?

—	Di	lassù.

—	Dove	lassù?

—	Lassù	dove	io	rimasi	sempre	prima	di	scendere	alla	luce.

—	Siete	stato	molto	tempo	prima	di	venire	alla	luce?

—	Ci	sarà	stato	quanto	tutti	gli	altri,	nove	mesi.

—	Forse	più	di	trent'anni.	Anzi,	certo,	trentadue	in	trentatrè	anni.

—	Ma	ci	canzona	sapete,	ci	canzona.

—	Non	ha	punto	aria	da	canzonare,	taci.

—	Domandagli	quando	è	nato.

—	Quando	siete	nato?

—	Non	so.	Stamane	all'alba	io	discesi	alla	luce.

—	Ma	che	diavolo	vuol	dire	con	questo	scendere?

—	Vuol	 dire	 che	 è	 venuto	 alla	 luce	 stamani,	 nascere	 e	 venire	 non	 è	 la	 stessa
cosa?

—	Ma	lui	dice	che	è	sceso.

—	E	quando	uno	nasce	cosa	fa,	sale?

—	Ma	nemmeno	scende.	Ed	è	nato	così	grande	e	grosso?

—	Ma	è	di	fumo,	è	di	fumo,	cosa	c'è	da	stupirsi?

—	Scusate,	siete	nato	con	le	scarpe?

—	No,	le	trovai	appena	sceso.

—	E	dagli	con	questo	sceso!

—	Ma	lui	dice	sceso	per	nato,	cosa	c'è	da	stupirsi?

—	 E	 avendo	 vissuto	 trent'anni	 e	 forse	 più,	 come	 voi	 dite,	 nel	 seno	 materno,
dovreste	serbare	un	ricordo,	una	visione	di	quel	tempo.



—	Un	ricordo,	non	una	visione.	Tutto	io	rammento	ora	per	ora,	ma	vedere	non
mi	era	possibile,	intorno	a	me	era	tutto	nero.

—	Ma	allora	vedevate?

—	Nero.

—	Voi	vedevate	nero?

—	Ma	sicuro,	ma	sicuro,	cosa	c'è	da	farla	tanto	lunga,	nel	seno	materno	non	si
può	vedere	che	nero.	Che	cosa	si	deve	vedere?

—	Caro	mio,	nel	seno	materno	si	vede	un	bel	corno!

—	Si	vede	che	lui	ci	vedeva,	e	vedeva	nero,	un	utero	nero,	ecco	tutto!

—	Utero	nero?

—	Ma	naturalmente,	cosa	c'è	di	strano?

—	Diteci	un	poco,	signore,	come	lasciaste	vostra	madre?

—	Quando	io	discesi	esse	non	c'erano	più,	ed	io	discesi	appunto	perchè	non	udii
più	la	loro	voce.

—	Esse?	Chi?

—	Pena!	Rete!	Lama!

—	Chi	sono?

—	Sono	le	sue	madri.

—	Ma	è	pazzo,	è	pazzo!

—	Come	come	come?

—	Sì.

—	Sì?	Avete	tre	madri?

—	È	pazzo!

—	Sicuro,	ha	 tre	madri,	cosa	c'è	di	strano,	è	un	uomo	strano,	è	strano	 in	 tutto,
cosa	c'è	di	strano?

—	Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe....	Re....	La....

—	Chiamiamolo	Perelà!



—	Chiamiamolo	Perelà.

—	Ma	no	Perelà,	cosa	vuol	dire	Perelà?

—	Ci	fu	un	re	che	si	chiamava	Gola,	cosa	vuol	dire	Gola?	Si	può	chiamare	lui
Perelà.

—	 Ma	 dunque	 spiegateci,	 spiegateci	 per	 amor	 del	 cielo,	 che	 cosa	 dobbiamo
raccontare	al	Re?

—	Dove	io	restai	fino	a	stamane,	non	era	il	seno	di	una	qualunque	madre,	era	la
sommità	di	un	camino.

—	Ahaaaaa!

—	Uhuuuuu!

—	Ohooooo!

—	Ecco!

—	Un	camino?

—	Povero	diavolo!

—	 Ardevano	 sotto	 a	 me	 costantemente	 alcuni	 tronchi,	 un	 perenne,	 mite
fuocherello,	 ed	 una	 spira	 di	 fumo	 saliva	 su	 su	 per	 il	 camino	dove	 io	 era.	Non
ricordo	 quando	 in	 me	 nacque	 la	 ragione,	 ma	 io	 incominciai	 ad	 esistere,	 e
gradatamente	 conobbi	 il	 mio	 essere,	 udii,	 capii,	 sentii.	 Udii	 in	 principio	 una
confusa	 cantilena	 di	 voci	 che	 mi	 sembrarono	 uguali,	 capii	 che	 sotto	 a	 me
esistevano	degli	esseri	che	avevano	qualche	attinenza	con	me,	sentii	che	 io	era
una	vita.

Intesi	 giorno	 per	 giorno	 meglio	 le	 voci,	 incominciai	 a	 distinguere	 le	 parole,
capirne	 il	 significato,	 e	 sentii	 ch'esse	 rimanevano	 in	 me	 non	 inerti,	 ma
incominciavano	la	trama	di	un	loro	lavoro.

Senza	 interruzione	 il	 fuoco	 ardeva	 e	 la	 spira	 calda	 saliva	 ad	 alimentare	 questa
mia	vita.	Io	era	oramai	un	uomo.

Sotto	a	me	erano	 tre	vecchie	 che	alternativamente	 leggevano,	 alternativamente
parlavano.	 Appresi	 così	 quello	 che	 gli	 altri	 uomini	 apprendono	 dai	 loro
insegnanti.	Pena,	 Rete,	 Lama,	 non	 tralasciarono	 di	 prepararmi	 a	 nessuna	 utile
cognizione.

Io	imparai	di	guerra,	d'amore,	di	filosofia....	tutto	era	in	quel	libro.



—	Anche	la	filosofia?

—	Sì....	una	filosofia	leggera....	leggera....	era	quella	che	poteva	giungere	sino	a
me.

—	Meno	male.

—	E	tutte	le	cose	mi	giungevano	così.

—	Le	tre	vecchie	si	chiamavano	dunque?

—	Pena,	Rete,	Lama.

—	Che	nomi!

—	Io	ho	conosciuto	un	uomo	che	si	chiamava	Dato,	che	prodezze!

—	Quelli	 non	 erano	 i	 loro	 nomi,	 erano	 solamente	 tre	 parole	 che	 usavano	 per
distinguersi.	Oh!	Esse	dovevano	chiamarsi	bene	altrimenti!

—	Ma	sapevano	che	voi	eravate	lassù,	alla	cima	del	camino?

—	Lo	sapevano?	Io	non	riuscii	a	scuoprirlo	mai.	Esse	non	dissero	mai	una	parola
che	riguardasse	me.

—	E	voi	non	parlaste	mai?

—	Solamente	stamane	mi	sono	accorto	di	parlare,	quando	per	la	prima	volta	le
ho	chiamate.	Pena!	Rete!	Lama!	Pena!	Rete!	Lama!	Pe....	Re....	La....

—	Non	piangete	più.

—	Fatevi	coraggio.

—	O	bella,	erano	le	sue	mamme	vè,	lasciatelo	piangere	povero	diavolo.

—	Ma	se	stavano	sempre	lì	a	leggere	avranno	avuto	la	loro	buona	ragione.

—	Potevano	stare	al	camino	per	scaldarsi,	o	bella!

—	Anche	d'estate	tenevano	il	fuoco	acceso?

—	Sempre.

—	Allora	lo	sapevano,	erano	d'intesa	di	non	parlarne.

—	Ma	voi	che	cosa	pensate	di	voi?

—	Fui	ammassato	e	composto	da	quella	spira	di	fumo,	cellula	per	cellula,	come
le	pietre	 di	 un	 edifizio?	 In	maniera	 che	 tutto	 il	 prodotto	 di	 quel	 fuoco	venisse



usato	per	la	mia	costruzione....

—	Ma	il	fumo	non	andava	fuori	dal	camino?

—	Il	camino	era	otturato	alla	sommità	dove	io	giungeva	colla	mia	testa.

—	Ah!	Ecco!	L'utero	nero	era	dunque	serrato.

—	Come	tutti	gli	altri	uteri	mi	sembra,	fin	qui....

—	O	fui	un	giorno	introdotto	lassù	uomo,	come	sono	adesso,	ma	di	carni	e	con
vesti	uguali	a	quelle	di	tutti	gli	altri	uomini?

—	Ecco!

—	Ora	sì!	Vi	ci	hanno	nascosto!

—	Quelle	tre	vecchie	avevano	il	loro	segreto.

—	Ma	è	lampante,	quella	di	non	voler	far	sapere	il	loro	nome....

—	Eppoi	di	non	volerne	parlare.

—	Allora,	 sotto	 l'azione	 del	 fuoco,	 io	 sarei	 giorno	 per	 giorno	 lentissimamente
carbonizzato,	 trasformato	 nel	 lungo	 volgere	 degli	 anni,	 fino	 a	 rimanere	 intatto
ma	di	compattissimo	fumo.	Fu	questa	la	più	accurata	purificazione	che	il	fuoco
abbia	mai	compiuta	sopra	la	carne?

—	Purificazione!

—	Purificazione!

—	Purificazione!

—	È	così,	è	così.

—	Ma	sì,	sì	è	così.

—	La	purificazione!

—	 Sarà	 stato	 un	 loro	 amante,	 di	 quelle	 tre	 vecchie,	 e	 loro	 per	 lavarlo	 dal
peccato....

—	Ma	che	amante	d'Egitto!

—	Quanti	anni	avevano	le	vecchie?

—	Cento!

—	Accidenti!



—	E	voi	quanto	siete	rimasto	nel	vostro	utero	nero?

—	L'ha	detto,	trent'anni	circa.

—	E	a	settant'anni	avevano	un	amante?

—	Eppoi,	un	amante	in	tre?

—	Erano	tanto	vecchie!

—	State	pur	certo	signor	Perelà,	lassù	vi	ci	avevano	nascosto	uomo	tale	e	quale
voi	siete,	a	furia	di	star	sul	fuoco	siete	diventato	di	fumo,	la	cosa	è	naturalissima,
se	bruciamo	qualcosa	vediamo	che	si	carbonizza	e	dopo	se	ne	va	in	fumo.

—	Ma	il	fumo	ti	va	per	l'aria.

—	Ma	 siccome	 quel	 camino	 era	 otturato	 alla	 sommità	 non	 poteva	 andar	 per
l'aria;	mi	sembra	tanto	naturale....	Ma	vi	pare,	ammassato,	costruito	di	fumo?	Il
germe	di	un	uomo	ci	doveva	pure	essere	alla	cima	del	camino!	L'utero,	nero	o
bianco,	ha	bisogno	di	un	seme	per	generare.

—	E	il	seme	per	un	camino	è	il	fumo!

—	Ma	nossignore	che	lui	è	un	uomo!	State	sicuro	signor	Perelà,	ci	foste	messo
tale	e	quale	voi	siete,	e	potete	avere	appunto	trentadue	in	trentatrè	anni,	che	cosa
ne	dite?

—	Sì,	sì.

—	Mi	pare	ne	dimostri	di	più.

—	Sì,	dimostrerà	tutto	quello	che	voi	volete,	ma	non	li	può	avere.

—	Tanto	ha	vissuto	uomo	e	tanto	gli	ci	è	voluto....

—	Per	purificarsi.

—	Infatti!	Trentatrè	anni	di	peccato	ne	vogliono	trentatrè	di	penitenza.

—	Allora	ne	ha	sessantasei!

—	Vuoi	finirla,	mondo	ladro?

—	Voi	 siete,	 signor	 Perelà,	 un	 uomo	 purificato,	 e	 questo	 vi	 renderà	 ai	 nostri
occhi	un	essere	di	privilegio	ed	eccezionale.

—	Chi	sa	il	Re	come	ne	godrà!

—	Come	sarà	contenta	la	Regina!



—	Due	di	voi	vadano	 subito	da	Sua	Maestà	 che	attende	con	ansia,	ditegli	 che
l'uomo	lo	abbiamo	visto,	 toccato	e	interrogato,	è	veramente	di	fumo,	è	un	gran
gentiluomo,	e	non	c'è	nulla	da	 temere.	Che	stia	pure	 tranquillo,	poi	gli	daremo
ogni	utile	 spiegazione.	 Il	 tutto	 si	 spiega	assai	più	 facilmente	e	naturalmente	di
quello	che	a	prima	vista	possa	sembrare.	Presto,	andate	andate.

—	 E	 dunque	 eccoci,	 bravo	 bravo	 signor	 Perelà	 vi	 faremo	 preparare	 subito
l'appartamento,	 e	 per	 tutto	 quello	 che	 potrà	 occorrervi	 non	 avrete	 che	 da
dimandare.

—	Certo	 certo,	 non	può	 essere	 altrimenti	 foste	messo	 lassù,	 per	 quale	 ragione
bene	non	si	sa,	gli	stessi	vostri	abiti	ce	lo	rivelano.

E	 forse	 avremo	 in	 seguito	 la	 rivelazione	 completa	 della	 vostra	 vera	 ragione.
Certamente.

Abbiate	la	compiacenza	di	girarvi.	Ecco....	probabilmente	sarete	uno	spagnolo.

—	O	un	francese.

—	È	un	francese.

—	Ma	che	francese!

—	Se	fosse	francese	si	sentirebbe.

—	Sembra	un	moschettiere.

—	Ma	che	moschettiere!

—	È	un	cavaliere	scappato	dalla	rivoluzione,	si	vede	dal	costume.

—	Sì	sì,	è	un	moschettiere!

—	È	scappato	dalla	rivoluzione.

—	E	vi	sembrano	gli	stivali	della	rivoluzione	quelli?

—	Ma	quelli	gli	ha	trovati	caro	mio,	gli	ha	trovati	stamani	prima	di	venir	via	dal
suo	luogo,	lassù....

—	Che	c'entrano	con	lui!	Non	sono	già	di	fumo!

—	Quelle	sue	vecchie	signore	glie	li	hanno	fatti	fare	ultimamente	da	un	ottimo
calzolaio,	sono	precisi	a	quelli	di	tutti	i	nostri	ufficiali.



—	Al	taglio	mi	sembrano	del	calzolaio	di	mio	fratello.

—	Vedete	che	lo	sapevano!	Cosa	se	ne	facevano	tre	vecchie	di	un	paio	di	stivali?

—	 Signor	 Perelà	 finite	 il	 racconto,	 come	 vi	 decideste	 a	 lasciare	 il	 vostro
nascondiglio?

—	Tre	giorni	or	sono	io	sentii	spegnersi	sotto	a	me	la	cantilena,	attesi,	non	udii
più	la	voce	adorata	delle	mie	vecchie,	dopo,	anche	il	fuoco	si	spense	là	sotto,	e
tutto	 attorno	 a	 me	 divenne	 freddo	 e	 silenzioso.	 Le	 mie	 membra	 perderono
gradatamente	 la	 loro	 immobilità,	 incominciarono	 ad	 agitarsi.	Attesi	 trepidante.
Dove	 erano	 andate	 Pena,	 Rete,	 Lama?	 Perchè	 mi	 avevano	 lasciato	 solo?	 Mi
avevano	 abbandonato?	 Per	 sempre	 forse?	 Io	 mi	 agitava,	 mi	 attorceva	 in	 uno
spasimo	terribile,	quel	luogo	mi	era	divenuto	insopportabile,	e	mi	svoltolavo	da
ogni	parte	come	un	globo	di	una	materia	divenuta	estranea	in	un	organo	umano.
Puntai	le	mani	alle	pareti,	e	poggiandomi	colla	schiena	e	puntando	le	ginocchia,
riuscii	a	scendere	giù,	dove	il	camino	si	allargava,	lì	incominciavano	gli	anelli	di
una	catena,	a	quella	mi	aggrappai	e	discesi	giù	giù	fino	a	terra.	Sotto	c'era	ancora
l'ultima	 cenere	 e	 attorno	 al	 camino	 tre	 poltrone	 vuote,	 un	 grosso	 libro	 a	 terra
chiuso.	Dove	io	avevo	posato	i	piedi,	accanto,	un	paio	di	bellissimi	stivali	lucidi,
questi.	Io	che	mi	sentiva	così	estraneo	alla	terra	e	attratto	ancora	alla	sommità	del
camino,	 infilai	 inconsciamente	 le	 gambe	 in	 quelli	 stivali,	 e	 allora	 soltanto	 mi
sentii	 sicuro,	 dritto,	 piantato,	 capace	 di	 poterci	 restare,	 lasciai	 la	 catena	 e
incominciai	 a	 camminare.	 Corsi	 per	 tutte	 le	 sale	 della	 villa,	 vuote,	 non	 un
mobile,	non	una	persona,	non	un	segno	di	vita!	Gridai	fino	a	lacerarmi	la	gola:
Pena!	Rete!	Lama!	Nessuno!	Urlai	come	un	folle,	piansi,	mi	disperai,	e	quando
credetti	che	tutto	per	me	fosse	finito,	che	la	mia	vita	fosse	finita,	mi	trovai	alla
porta	 della	 villa.	 La	 porta	 era	 aperta,	 si	 estendeva	 davanti	 polverosa	 la	 via
provinciale	che	mena	a	questa	città.

Sapevo	tutto,	come	il	cieco,	senza	avere	mai	veduto	nulla.	Mille	storie	di	uomini,
senza	 sapere	 preciso	 come	 gli	 uomini	 fossero,	 tutti	 i	 nomi	 delle	 cose,	 senza
sapere	quali	fossero	le	cose	che	a	quei	nomi	corrispondevano,	come	il	cieco	cui
sia	donata	per	incanto	la	luce.	Io	dovevo	ora	vedere.

—	 La	 reggia	 è	 circondata	 di	 popolo,	 tutti	 vogliono	 sapere,	 vogliono	 vedere,
conoscere	Perelà.

—	Si	sa	già	dovunque	il	suo	nome!

—	Molti	dicono	di	averlo	visto	passare,	vogliono	ad	ogni	costo	vederlo.



—	Il	popolo	fa	ressa	alla	porta!

—	Tutte	le	dame	della	capitale	hanno	telefonato	per	assumerne	informazioni.

—	Il	Re	ha	ordinato	che	Perelà	sia	ospitato	con	ogni	onore	come	si	conviene	ad
un	principe	reale.

—	La	Regina	annunziò	che	lo	riceverà	in	udienza	particolare.

—	Il	gran	cerimoniere	di	corte	prepara	intanto	l'ordine	del	giorno.

—	Alcune	personalità	cittadine	domandano	di	essere	ammesse	dinanzi	al	signor
Perelà.	Possono	essere	ammesse?

—	Signor	Perelà,	il	vostro	nome	è	sulle	bocche	di	tutti,	non	si	sente	parlare	più
che	di	voi,	dell'uomo	di	fumo!	Perelà!	Perelà!	Perelà	di	qua,	Perelà	di	là,	ce	ne
vorrebbero	dieci	di	uomini	di	fumo	per	contentare	tutta	questa	gente!

—	Il	signor	Perelà	sia	fatto	passare	in	sala	di	udienze,	il	gentiluomo	di	servizio
introdurrà	i	primi	venuti.

—	Il	grande	scultore	nazionale	Cesare	Augusto	Formichini.

—	Illustrissimo	signore,	io	mi	tengo	fortemente	onorato	d'essere	ricevuto	da	voi
per	il	primo	e	vi	esprimo	subito	la	mia	matura	risoluzione,	e	insieme	il	dovere,	di
assicurare	alla	patria	il	vostro	monumento.	Nel	bronzo	sacro	ai	secoli	e	agli	eroi
saranno	eternate	la	vostra	memoria	e	la	vostra	grandezza.

—	Nel	bronzo?

—	Già,	nel	bronzo.

—	Non	è	egli	il	bronzo	una	cosa	dimolto	pesante?

—	E	che	 intendete	dire	 con	questo?	Che	con	esso	non	 si	possono	esprimere	 e
riprodurre	 le	cose	più	 leggere?	Le	chiome	fluttuanti	di	Venere	or	ora	sbocciata
dalle	onde?	I	veli	di	tutte	le	danzatrici	di	Ninive?	Lo	zeffiro	che	sfiora	la	guancia
vellutata	di	Narciso?	Sapete	voi	che	sia	il	bronzo?

—	Sapete	voi	che	sia	il	fumo?



—	Il	pittore	della	Regina	Crescenzio	Pacchetto.

—	 Eccellentissimo	 signor	 Perelà,	 permettetemi	 di	 presentarvi	 insieme	 ai	 più
devoti	ossequî	i	sentimenti	della	mia	più	viva	riconoscenza.	L'onore	che	voi	mi
prodigate	 facendomi	 conoscere	 un	 uomo....	 sì,	 un	 uomo	 come	 voi,	 è	 da	 me
altissimamente	considerato.

Sono	sicuro	che	risponderete	affermativamente	all'invito	ch'io	sono	per	farvi.	Io
aspiro	ad	essere	il	vostro	primo	ritrattista.	Sarete	il	modello	del	mio	capolavoro.
Nessun	ritrattista	del	mondo	troverà	mai	un	modello	quanto	voi	ispiratore,	e	alla
prossima	esposizione	figurerete	al	fianco	della	Regina.

Lasciate	 ora	 ch'io	 esponga	 al	 vostro	 inappellabile	 giudizio	 l'ultima	mia	 opera,
quella	che	mi	valse	la	celebrità.

Venite	pure	avanti,	fermatevi,	scuoprite.

Ecco,	 come	 voi	 potete	 bene	 osservare,	 signor	 Perelà,	 quella	 è	 una	 dama	 del
diciottesimo	 secolo,	 il	 cavaliere	 che	 le	 è	 a	 fianco	 si	 è	 di	 fresco	 levato	 di
ginocchio,	 dov'egli	 era	 per	 isporgere	 la	 sua	 dichiarazione	 di	 folle	 amore.	 E	 la
nobile	dama,	in	piedi,	la	vedete?	accenna	vaga	coll'indice	della	sua	pallida	mano,
la	 finestra,	 vedete	 quella	 rosea	 porpurea	 che	 vi	 sembra	 scoppiata	 per	 incanto
nella	notte	di	attesa?	La	vedete?	Ecco,	ella	gli	dice	col	gesto,	prendetela.	E	non	è
come	dire:	 la	vostra	dichiarazione	è	coronata	dal	mio	amore?	L'attesa	è	 finita?
Quel	 fiore	 che	 vi	 mancava	 eccolo,	 prendetelo,	 conservatelo	 sul	 vostro	 petto?
Pegno	di	un	primo	bacio?	Non	vedete	com'ella	 lo	guarda?	E	con	quanta	grazia
indica	la	bella	rosa	sul	davanzale?	Questo	quadro	si	chiama	appunto:	il	cavaliere
senza	la	rosa.

—	Che	cosa	dice	quella	signora?

—	Prendete,	quel	fiore	è	vostro.

—	Io	credevo	invece	ch'ella	dicesse:	signore,	uscite.

—	 Oh!	Ma	 signor	 Perelà,	 che	 cosa	 dite	 mai?	 Non	 vedete	 come	 quegli	 occhi
brillano?	Come	quelle	labbra	sono	avide	di	baci	e	d'amore?

—	E	non	si	può	dire	con	un	sorriso	uscite,	ad	un	uomo?

—	No	certamente,	e	come	potrebbe	dire	così	s'ella	indica	la	finestra?

—	E	non	si	può	uscire	sorridendo	per	una	finestra?



—	Ma	no,	ma	no,	ma	no	vi	dico,	non	si	può	uscire,	è	come	se	gli	dicesse	io	vi
voglio	vedere	accoppato.	Ella	non	può	assolutamente	dire	questo,	vi	pare,	non
può,	 il	 significato	del	mio	quadro	ne	sarebbe	 totalmente	 travolto....	 Io	vi	prego
caldamente	 di	 non	 dir	 ciò	 con	 alcuno,	 voi	 pregiudichereste	 a	 fondo	 la	 mia
opera....	la	vostra	interpretazione	in	questo	momento	mi	sarebbe	fatale....	Venite
pure	avanti,	fermatevi,	cuoprite,	andate.

—	Alcuni	fotografi.

—	Pianino,	pianino,	due	alla	volta,	c'è	tempo	per	tutti.

—	Avreste	la	compiacenza	di	voltarvi,	signore?

—	Io	approfitterò	per	il	profilo.

—	Vorreste	sedervi?

—	E	leggere	un	poco	questo	giornale	così?	Ecco.

—	 E	 tenere	 nella	 mano	 questa	 sigaretta,	 così?	 E	 questo	 fiammifero,	 così,	 in
questa?	Ecco,	benissimo,	ottimamente.

—	Vorreste	accavallare	le	gambe	così?

—	E	le	braccia	così?	Con	questo	dito	qui,	lì.	Ecco,	proprio.

—	Potreste	togliervi	gli	stivali?

—	No!

—	Per	rimetterveli	tosto	ben	inteso.

—	No!

—	Non	vuol	dire,	lasciate	pure,	sarebbe	stato	tanto	bello	per	il	cinematografo....

—	No!

—	Non	vuol	dire,	lasciate	lasciate	pure.

—	Ma	vi	pare....

—	Prego....

—	Ecco.



—	Grazie.

—	Grazie.

—	Riverisco.

—	Illustrissimo.

—	Eccellentissimo.

—	Signor	Perelà.

—	Obbligatissimo.

—	blgtssm.

—	Il	banchiere	Fortunato	Rodella.

—	Appena	venuto	a	cognizione	della	vostra	presenza	nella	nostra	città,	mi	sono
affrettato	a	presentarvi	i	migliori	omaggi,	e	a	pregarvi	altresì	di	ascoltare	quanto
sono	per	dirvi.

Io	ho	altresì	udito	che	voi	siete	giunto	sprovvisto	di	tutto,	e	solo	in	possesso	di
un	paio	di	bellissime	scarpe.

—	Eccole.

—	Benissimo,	dunque	io	vengo	per	mettere	a	vostra	disposizione	i	miei	capitali,
e	questo,	ben	inteso,	non	per	giovare	solamente	a	voi,	ma	perchè	noi	possiamo
concludere	associati	ottimi	affari.

—	Io?

—	Voi,	precisamente.

—	Io	sono	di	fumo.

—	Lo	so,	appunto.

—	E	come	posso,	di	sì	umile	natura	essere	a	voi	fonte	di	ricchezze?

—	Eh!	non	vuol	dire,	col	fumo	vedete,	si	possono	fare	le	migliori	speculazioni	di
questo	 mondo.	 Basta	 saper	 dare	 il	 valore	 alle	 cose,	 tutte	 le	 cose	 che	 ci
circondano	 sono	 il	 nostro	 patrimonio,	 tutte	 possono	 diventare	 moneta	 delle
nostre	tasche	se	sapremo	valercene.	Lasciate	fare	a	me.	Il	sole	vedete,	che	pare	la



cosa	 più	 inaccessibile	 di	 tutte,	 non	 è	 che	 un	 enorme	 biglietto	 di	 banca	 che	 se
riuscirete	a	spicciolare	potrete	spendere	a	vostro	piacimento.	E	non	vi	dico	poi	la
luna.

—	Il	sole?

—	Precisamente,	il	sole.

—	È	 vero,	 non	 può	 essere	 che	 così,	 perchè	 se	 fosse	 tutto	 di	moneta	metallica
peserebbe	troppo....

—	Già,	e	cadrebbe,	ineluttabilmente,	anzi	sarebbe	caduto	già.

—	Invece	essendo	solamente	un	biglietto,	un	pezzo	di	carta,	è	leggero....

—	E	sta	su.

—	E	voi	lo	spicciolate?

—	Non	facciamo	altro	dalla	mattina	alla	sera.

Eccovi	il	mio	indirizzo	e	alla	prima	occasione	non	mancherò	di	avvertirvi,	e	per
tutto	quello	che	vi	possa	occorrere	subito	io	sono	a	vostra	completa	disposizione.
Signor	Perelà	i	miei	complimenti.

—	Il	poeta	Isidoro	Scopino.

—	Quando	ho	udito	pronunziare	il	vostro	nome,	per	la	via,	io	passeggiava	allora
colla	 mia	 amante.	 Il	 nome	 che	 sulle	 volgarissime	 labbra	 della	 plebe	 m'aveva
lasciato	indifferente,	su	quelle	di	lei	acquistò	intero	il	suo	significato.

Io	 le	 ho	 fatto	 ripetere	 mille	 volte	 il	 vostro	 nome,	 come	 ogni	 sera,	 prima	 di
spengere	il	lume,	le	faccio	ripetere	l'eterna	parola:	poesia.

Su	quelle	labbra.	Pe....re....là...	 lo	si	vede	sfuggire	rapido,	come	si	vede	partire
per	 innalzarsi	 lieve,	 delicatamente	 la	 parola:	 poesia.	 Voi	 sentite	 il	 suono	 di
questa	maliarda	parola?	Quelle	vocali.	o....e....	i....	a....	E	che	cos'è	mai	una	p	su
quelle	labbra!	Signor	Perelà!	È	come	la	forza	del	soffio	che	la	anima	e	le	da	vita;
e	chi	mi	soccorrerà	a	dirvi	che	sia	una	s	che	la	spinge,	di	sotto,	e	la	sostiene....	e
la	solleva,	su,	su,	su!

—	E	che	cos'è	la	poesia?

—	La	poesia,	signor	Perelà,	è	un	mondo,	è	un	globo	tutto	azzurro,	ed	è	il	poeta,



sul	 Parnaso,	 l'alito	 che	 lo	 gonfia,	 e	 lo	 prepara	 per	 la	 sua	 ascensione	 celeste.
Qual'è	l'arte?	Saperlo	gonfiare,	gonfiare	fino	a	renderlo	trasparente	perchè	possa
innalzarsi.

—	E	voi	salite	con	lui	dopo?

—	Ma	vi	pare?	Un	corpo	estraneo?	Se	mi	ci	attacco	io	addio	Gesù,	quello	rimane
a	terra,	quando	l'ho	gonfiato	lo	mando	via.	Io	resto	sul	Parnaso.

—	Voi	dovrete	allora	sorvegliare	mentre	lo	gonfiate,	il	vostro	globo,	che	nulla	ci
vada	dentro.

—	Ma	certo,	basterebbe	un	granellino	della	più	semplice	cosa	e	non	anderebbe
più	su.	Pare	che	ci	sia	dentro	chi	sa	che,	e	invece	non	c'è	nulla,	ottenere	il	vuoto,
qui	è	tutta	l'arte	del	poeta	e	la	poesia.

—	Io	comporrò	per	voi	un'ode	in	tredicimila	versi	endecasillabi	e	un	settenario
sdrucciolo,	 e	 ve	 la	manderò	 quanto	 prima	 pubblicata	 sulla	migliore	 rivista	 del
paese.

Eccovi	il	mio	ultimo	libro	di	versi:	Ballate....	malate.

—	Oh!	che	peccato	poverette.

—	Non	vi	prendete	pena.

—	E	di	che	male	soffrono?

—	Nessuno,	stanno	benissimo.

—	E	allora	perchè	avete	detto	che	sono	malate?

—	Perchè	altrimenti	nessuno	si	occuperebbe	della	loro	salute;	così	va	il	mondo
signor	Perelà.	Contate	sulla	mia	amicizia,	ed	io	spero	poter	contare	sulla	vostra,
siamo	in	fondo	due	poeti,	e	potremmo	benissimo	scrivere	un	poema	drammatico
in	collaborazione.

Verrà	 subito	 dopo	 di	 me	 Costantino	 del	 Pesce,	 il	 critico,	 signor	 Perelà	 io	 vi
supplico	 di	 non	 ascoltare	 una	 parola	 sola	 di	 quello	 ch'egli	 sarà	 per	 dirvi,	 il
poltrone,	 è	 fuori	 della	 porta	 che	 attende,	 aspetta	 ch'io	 sia	 uscito	 per	 potervi
parlare,	vi	parlerà	di	me	senza	dubbio,	il	parassita.

Monsieur	de	Perelà	j'espère	de	vous	rencontrer	dans	le	monde.



—	Costantino	Del	Pesce	critico	della	letteratura	Nazionale	ufficiale.

—	Non	vi	meravigliate	s'io	mi	presento	a	voi	dopo	quel	po'	po'	di	fregnone,	volle
la	 sorte	 ch'io	 dassi	 a	 lui	 la	 precedenza	 ma	 ciò	 non	 accadrà	 per	 molto	 tempo
ancora	che	voi	vedrete	camminare	le	cose	alla	rovescia.

—	Chi?	Quello	del	pallone?

—	Già	proprio	 lui,	può	aspettare	benissimo	a	cantare	dopo	ch'io	abbia	parlato,
non	è	difficile	indovinare	le	scempiaggini	che	dirà.

—	E	ve	lo	fa	vedere	gonfiato	o	da	gonfiare?

—	Che	cosa?

—	Il	pallone.

—	Me	lo	fa	vedere	gonfiato.

—	E	voi	dovete	sempre	andare	lassù	dov'ei	lo	manda,	il	suo	pallone?

—	Ho	il	mio	cannocchiale.	Non	conoscete	il	canocchiale	della	critica?	È	il	più
lungo	di	 tutti	e	 insieme	quello	che	si	 ripiega	meglio.	Lo	porto	nel	 taschino	del
gilet,	guardate,	e	me	ne	avanza.

—	Il	dottore	della	Corte	Agostino	Pipper.

—	Sono	il	medico	della	Corte,	signor	Perelà,	voi	sapete	che	cos'è	un	medico?	È
una	 fila	 di	 cose.	 E	 sono	 dì	 e	 notte	 perduto	 a	 vedere	 che	 sia	 mai	 questo
inquietantissimo	corpo	umano	che	pare	una	faccenda	tanto	perfetta	ed	è	di	una
grossolana	scandalosa	irregolarità,	e	di	una	trivialità	sconcertante.	Se	sapeste	con
quale	cautela	un	uomo	della	mia	elevatura	debba	maneggiare	la	propria	lingua.
Scherzi	pure	finchè	vuole	con	quella	degli	altri,	ma....	in	guardia	colla	propria!	Il
segreto	è	tutto	lì,	nel	dire....	e	nel	non	dire.	Gli	argomenti	saranno	sempre	buoni	e
in	vostro	favore,	è	il	fatto	che	vi	frega.	Se	voi	dite,	poniamo:	il	malato	guarirà,	in
men	di	due	ore	il	fetente	crepa.	Se	voi	dite	poniamo:	certamente	muore,	e	quello
vi	guarisce	dopo	avergli	fatto	dare	l'olio	santo.	Sono	il	male	e	la	medicina	i	due
sposi	 più	 burberi	 che	mai	 si	 sia	 dato	 nel	 tempo,	 che	non	 fecero	 al	mondo	 che
farsi	dispetti	senza	tregua,	solamente	in	silenzio	possono	andare	d'accordo.

Il	vostro	polso?	Buono,	buono.



La	vostra	lingua?	Ottima.

Eccovi	la	mia	carta,	per	quando	possano	venirvi	utili	i	miei	servigi,	sono	ai	vostri
comandi.

—	Il	grande	filosofo	indipendente	Angiolino	Pila,	detto	Pilone.

—	Non	sono	mica	un	filosofo	sapete	signor	Perelà,	non	date	mai	ascolto	a	quello
che	 vi	 dicono.	 Quando	 un	 uomo	 ha	 detto	 del	 proprio	 simile	 ogni	 sorta	 di
sconcezze,	ecco	che	è	subito	un	filosofo,	e	più	lo	avrà	trattato	come	si	meritava	e
più	sarà	grande	lui,	il	filosofo.

Gli	 uomini	 hanno	 bisogno	 di	 sparlare	 sempre	 dei	 proprî	 simili	 e	 non	 avendo
generalmente	 il	 coraggio	 e	 l'intelligenza	 per	 arrivarci	 a	 dovere	 inventano	 la
verità	 detta	 da	 un	 altro	 e	 finiscono	 per	 credere	 che	 sia	 proprio	 quello	 che
avrebbero	pensato	loro.

Vede	 ognuno	 così	 tutti	 i	 suoi	 simili	 affogare	 nel	 pantano	 e	 lui	 se	 ne	 sta	 a
guardarli	allegramente	su	dall'alto.

Ma	voi,	ditemi	un	poco	una	cosa,	cosa	siete	venuto	a	fare	qui?

—	Nulla.

—	Benone,	 e	voi	 fatene	un'altra,	 ritornatevene	 là	dove	 siete	 stato	 fino	 ad	oggi
che	sarà	meglio	per	voi,	gli	uomini	 li	 conoscerete	un'altra	volta,	non	perderete
molto,	e	non	vi	auguro	che	gli	abbiate	a	conoscere	proprio	questa.

Aspirate	anche	voi	a	diventare	un	tarlo	come	tutti	gli	altri?	Gli	uomini	rodono	gli
appartamenti	 della	 natura	 nè	 più	 nè	 meno	 come	 i	 tarli	 rodono	 i	 loro
appartamenti.

Sapete	quale	 ragione	adducono	per	giustificare	questo	 rosicchiamento?	Dicono
che	la	terra	li	attrae!	Li	attrae!	Sfacciati	che	non	sono	altro!	Vi	si	sono	spadellati,
e	 vi	 si	 rotolano	 sopra	 mezzi	 vivi	 e	 mezzi	 fritti!	 Oh!	 La	 terra	 li	 vomiterebbe
volentieri	 tutti	all'infinito!	Sono	la	sua	pietanza	più	indigesta,	gli	ha	tutti	per	la
gola	e	sullo	stomaco,	nessuno	deve	esserle	passato	ancora	nell'intestino.

C'è	 però	 una	 cosa	 che	 gli	 uomini	 hanno	 veramente	 creato	 e	 bisogna
riconoscergliene	 il	 merito:	 la	 polvere!	 Guardate	 bene	 dove	 essi	 camminano
strofinando	senza	 tregua	 le	 loro	sbrindellate	miserie,	guardate	 le	vie	che	hanno



pestate	 e	 sulle	 quali	 si	 strascicano	 con	ogni	 sorta	 di	 attrezzi	 per	 stropicciare	 il
suolo	affinchè	ne	dia	quanto	più	è	capace.	Si	servono	dei	macigni	più	grandi	per
fabbricare	dei	pezzi	di	roba	che	gli	stanno	poi	nel	palmo	di	una	mano.	Voi	vedete
oggi	una	bella	montagna	di	 ròcce	 che	vi	 sembrano	 inaccessibili,	 se	gli	 uomini
incominceranno	 a	 praticarla,	 ad	 introdurvisi,	 ad	 operarvi,	 in	 poco	 voi	 quella
montagna	 non	 la	 vedrete	 più,	 che	 se	 ne	 saranno	 fatte	 tante	 saliere	 o	 calamai.
Eccovi	un	bell'albero	ampio	e	diritto	che	tiene	nobilmente	il	suo	legittimo	regno,
loro,	 questi	 sterpi	 ambulanti,	 vi	 si	 metteranno	 alle	 radici	 coi	 loro	 piccoli
strumenti,	e	dagli	a	stridere,	limare	e	rosicchiare,	col	più	lungo	e	vile	lavorìo	ve
lo	faranno	cadere,	e	non	c'è	caso	che	se	lo	facciano	venire	sulla	testa,	un	corno!
al	 momento	 giusto	 si	 fanno	 indietro.	 Un	 giorno	 vi	 accorgerete	 che	 con
quell'albero	sono	dietro	a	stuzzicarcisi	i	denti.

Datemi	ascolto,	non	rimanete	qui,	andate	a	casa	vostra,	non	vi	fidate,	se	vi	fanno
tutte	 queste	 smorfie,	 tutte	 queste	 moine,	 non	 vi	 ci	 attaccate,	 essi	 godono	 ad
inalzare	un	uomo	a	 furia	di	 spinte,	per	potersi	poi	godere	 il	 doppio	a	 lasciarlo
andare	giù	di	botto.

—	Ma	io	sono	di	fumo....

—	Già	è	vero,	avete	ragione,	siete	di	fumo,	e	allora	rimanete	pure,	ciao,	egregio
amico!

—	Sua	Eminenza	Reverendissima	il	Cardinale	Arcivescovo.

—	Voi	vi	chiamate	dunque?

—	Perelà.

—	Ecco,	benissimo....	Pe....	relà,	sicuro	Perelà.	Dunque	mio	caro	signor	Perelà	io
sono	certo	di	potervi	contare	fra	le	mie	pecorelle	più	elette	e	predilette,	perchè	in
fondo	voi	non	siete	che	un	uomo.

—	Molto	leggero.

—	Ah!	No	no	no	no	no,	caro	mio,	essere	leggeri	di	corpo	non	conta	nulla,	voi
più	d'ogni	altro	avete	bisogno	di	aiuto	e	di	protezione,	bisogna	essere	leggeri	di
anima,	 e	 l'anima	 non	 si	 può	 alleggerire	 che	 collo	 sgravio	 delle	 proprie	 colpe:
allora	soltanto	può	salire	al	cielo.	È	un	atto	di	umiliazione	col	quale	anche	i	Re	si
sentirono	sempre	innalzati.



—	Di	che	cos'è	fatta	l'anima?

—	Anima	è	spirito.

—	E	si	vede?

—	Ma	lo	spirito	non	si	vede.

—	Voi	dunque	non	avete	mai	veduto	un	uomo	salire	al	cielo?

—	Tutti	gli	spiriti	eletti	vi	salgono	senza	che	noi	li	vediamo.

—	E	gli	altri?

—	Gli	altri	piombano	giù,	nell'inferno	profondo.

—	Perchè	pesano	di	più.

—	Naturalmente,	non	furono	liberati	dal	peso	delle	loro	colpe.

—	Ecco.

—	 Io	 non	 sono	 che	 un	 umile	 e	 fedele	 servitore	 della	 reggia,	 Alloro,	 il	 più
vecchio	 cameriere	 delle	 stanze	 del	 Re.	 Ho	 veduto	 qui	 ed	 amato	 tanti	 Re,	 ho
gioito	della	loro	grandezza	e	del	loro	splendore,	ho	pianto	per	la	loro	morte.	Ma
oggi,	 quando	 ho	 sentito	 parlare	 di	 voi,	 e	 quando	 poi	 vi	 ho	 visto,	 ho	 avuto	 la
visione	di	un	nuovo	Re,	più	grande	e	più	bello	di	tutti	gli	altri.	Ma	è	vero	signore
che	siete	proprio	di	fumo?

—	Si.

—	Come	poteste	 rimanere	sul	 fuoco	senza	bruciarvi?	Come	poteste	giungere	a
questo?	La	mia	 piccola	mente	 si	 perde	 a	 tanto	 prodigio.	 Permettetemi	 signore
ch'io	vi	baci	la	mano.	Consideratemi	come	il	più	umile	e	il	più	devoto	dei	vostri
servitori,	e	qualunque	cosa	possa	fare	per	voi	ricordatevi	che	mi	farete	felice	solo
se	mi	comanderete,	se	mi	dimostrerete	la	vostra	benevolenza	e	mi	farete	sentire
il	vostro	dominio.

—	Il	cerimoniere	legge	l'ordine	del	giorno,	silenzio!

—	Ordine	del	giorno.



«Domani	venerdì	a	ore	cinque,	le	dame	della	società	e	della	corte	offriranno	un
thè	d'onore	al	signor	Perelà».

—	Con	intervento	della	Regina?

—	No,	silenzio!

«Non	saranno	ammessi	 altri	uomini	 che	 lui.	Sua	Maestà	 il	Re	ha	dato	 speciali
disposizioni	acciò	la	festa	riesca	intima	e	solenne.

Dopodomani	sabato,	a	ore	cinque,	Sua	Maestà	la	Regina	riceverà	il	signor	Perelà
in	udienza	particolare.

Domenica	sera,	ad	ore	ventuna,	 il	signor	Perelà	sarà	presentato	al	popolo.	Sarà
fatto	 girare	 per	 tutte	 le	 vie	 della	 capitale	 e	 sobborghi,	 nelle	 vetture	 reali,
accompagnato	 dai	 nostri	 principali	 gentiluomini	 della	 Corte,	 e	 dalle	 principali
dame	della	Corte	e	della	società.	Sul	colle	comunale	il	sindaco	rivolgerà	il	saluto
della	cittadinanza.

La	 città	 sarà	 tutta	 illuminata	 e	 imbandierata,	 e	 nei	 punti	 più	 frequentati
suoneranno	 ben	 quattordici	 bande.	 La	 stessa	 sera,	 a	 ore	 ventitrè,	 gran	 ballo	 a
Corte	con	intervento	del	Re.

—	Viva	il	Re!

—	Inoltre....	silenzio!	Inoltre,	Sua	Maestà	 il	Re	nominerà	 il	signor	Perelà	 terzo
membro	nella	gravosa	e	ponderosa	e	annosa	compilazione	del	nuovo	Codice	per
il	nostro	paese».

—	Viva	il	Re!



IL	THÈ

—	Noi	tutte	siamo	tanto	lusingate,	non	è	vero	mie	care?

—	Tanto!

—	Tutte!

—	Molto!

—	Infinitamente.

—	Già!

—	Sì!

—	Ma	davvero!

—	E	come!

—	Siamo	tanto	lusingate	di	accogliere,	signor	Perelà...

—	Un	uomo	come	voi!

—	Pensate	che	il	Re	ci	ha	invitate	a	ricevervi	con	tutto	l'onore.

—	Col	massimo	onore.

—	Come	da	tanto	tempo	non	si	era	fatto	alla	corte	con	alcuno.

—	Il	Re.

—	Sarete	una	gloria	del	suo	regno.

—	La	sola.

—	E	ci	ha	fatto	dire	che	ad	ogni	vostra	richiesta...	non	potremo	rispondere:	no.

—	Perchè	glie	lo	hai	detto?	Hai	fatto	male,	non	si	può	mai	sapere.

—	Ma	voi	sarete	discreto	non	è	vero?



—	Oh!	Discretissimo	vedrai.

—	Sarà	come	gli	parrà	d'essere.

—	Noi	ci	rivolgiamo	fin	d'ora	alla	vostra	delicatezza.

—	Come	potremo	ottenere	il	suo	interesse?

—	Se	vi	 annoieremo	ci	direte:	basta:	 siamo	qui	per	obbedirvi,	 non	è	vero	mie
care?

—	Sicuro!

—	Certo!

—	Già,	sì.

—	Sì,	già.

—	Già,	già.

—	Sì,	sì.

—	Come	possiamo	provarvi	la	nostra	devozione?

—	Noi	sappiamo	oramai	tutto	di	voi,	voi	dovete	sapere	qualche	cosa	di	noi.

—	Ma	è	vero	signor	Perelà	che	voi	detterete	il	nuovo	codice	per	il	nostro	paese?

—	Sicuro,	non	hai	sentito	ieri	sera?

—	 Non	 dissero	 che	 lo	 dettava,	 dissero	 che	 avrebbe	 soccorso	 il	 ministro	 e
Torlindao.

—	No	signora,	dissero	che	lo	dettava,	lo	dettava	lo	dettava.

—	Meglio,	lo	dettava	lo	dettava,	cosa	me	ne	importa?

—	Dici	che	non	lo	dettava,	lo	dettava.

—	Mie	care	è	una	questione	inutile,	se	lo	detterà	vedremo	e	sapremo;	tacete.	Le
nostre	leggi	attuali,	signor	Perelà,	hanno	bisogno	di	modificazioni	radicalissime:
poco	 si	 parla,	 nel	 vecchio	 codice,	 della	 donna,	 e	 a	 sproposito,	 la	 donna	 deve
entrare	 in	 assai	 più	 faccende,	 bisogna,	 perchè	 le	 cose	 vadano	 come	 si	 deve;	 i
signori	uomini	non	capiscono	quasi	niente.

—	Niente	affatto.

—	E	fingono	di	capir	bene	tutto



—	Una	tazza	di	thè?

—	Il	thè.

—	Il	thè.

—	Ecco.

—	Signor	Perelà.

—	Prendete?

—	Gradite?

—	Volete?

—	Posso?

—	Guarda	come	lo	beve!

—	Ne	assaggia	un	sorso	da	ognuna

—	Come	siete	gentile!

—	Carino!

—	Ah!

—	Anche	da	me	n'è	vero?

—	E	da	me?

—	E	da	me	proprio	nulla?

—	Io	beverò	dopo	a	questa	tazza

—	E	tu	perchè	sei	rimasta	indietro?

—	Signor	Perelà	non	prendete	il	suo	thè!

—	Cosa	c'ha	fatto?

—	Sentite,	sentite	come	è	amaro!	Glie	lo	dava	senza	zucchero!

—	Cattiva!

—	Scompiacente	e	tignosa!

—	Dispettosa	dispettosa	dispettosa!

—	Vi	piace?



—	Proprio?

—	Ah!

—	Prende	anche	il	thè!

—	Ma	voi	siete	un	uomo	come	tutti	gli	altri	allora?

—	Oh!	Migliore	degli	altri	mia	cara.

—	Io	non	avrei	mai	creduto	di	conoscere	sul	serio	un	uomo	di	fumo.

—	E	di	offrirgli	il	thè.

—	E	che	lui	lo	bevesse!

—	Quando	ieri	vi	annunziarono	in	città	non	volli	crederci.

—	Io	fui	delle	ultime	a	crederlo....	ma	ora....	eccovi	qui....

—	Io	ho	sempre	amato	il	fumo	e	ciò	non	m'ha	stupito	affatto.

—	Anch'io	sono	sempre	andata	 in	estasi	dinanzi	al	fumo.	Sapete,	dalla	finestra
della	 villa,	 quando	 sono	 ospite	 di	mia	 suocera,	 si	 vede	 la	 grande	 ciminiera	 di
un'officina,	 ed	 io	 ho	 passato	 delle	 ore	 intiere	 a	 seguire	 l'esodo	 del	 fumo.	Una
volta	 il	 fumo	 usciva	 come	 alitato	 dalle	 labbra	 della	 ciminiera,	 come	 se	 essa
parlasse	 con	 una	 persona	 lontana	 lontana,	 e	 facesse	 ogni	 sforzo	 per	 farsi
intendere:	ha!	pha!	lha!	Un'altra	volta	vidi	proprio	bene	uscire	una	lunga	fila	di
fanciulle	che	si	 tenevano	tutte	per	 la	mano,	ricordate	 le	donne	che	si	 fanno	col
giornale	quando	siamo	piccine?...	Tutte	attaccate	per	la	mano....

—	Le	spose	di	Perelà.

—	E	quando	mi	dissero	che	c'era	in	città	un	uomo	di	fumo	io	non	stupii	affatto	e
dissi:	 eh!	 Ma	 ne	 ho	 veduti	 centomila	 volte,	 dalla	 finestra	 di	 mia	 suocera!
Permettete	signor	Perelà	che	io	vi	lisci	un	pochino	qui,	sopra	un	braccio.	Sentite,
sentite	mie	care,	è	morbido	più	del	più	fino	velluto,	sentite.

—	Uh!

—	Un	velluto	inverosimile.

—	Ma	è	sensazionale!

—	È	incredibile!

—	Dio	mio!



—	Uhm!

—	Che	morbidezza!

—	Ma	sentite	ma	sentite!

—	Sentitelo	qui,	qui,	qui.

—	Siete	tutto	così?

—	Un	cigno.

—	Una	nube	mansueta.

—	O	uno	di	quei	bei	pennacchioni	che	saltano	fuori	dalle	locomotive....

—	Ma	sentitelo	in	questo	punto!

—	Ehi,	sfacciata!

—	 Prima	 che	 bruciaste,	 signor	 Perelà,	 il	 vostro	 vestito	 doveva	 essere	 di	 un
magnifico	velluto.

—	Oh!	Rosso	rubino!	Ardente	come....

—	Taci	sciocchina.

—	Ed	ora	così	tutto	grigio....

—	Una	piuma	sinistra.

—	Perchè	sinistra	mia	cara?

—	Avete	un	aspetto	tanto	leale....

—	E	buono.

—	Gentile	poi....

—	 Io	 questa	 notte	 non	 mi	 potei	 addormentare	 pensando	 a	 voi,	 ditemi	 signor
Perelà,	ditemi,	voi	pure	non	dormiste?

—	Non	le	rispondete,	ella	fa	per	mettervi	in	imbarazzo.

—	Non	sai	che	lui	non	dorme	mai?

—	Già,	dopo	la	sua	trasformazione!

—	Ed	io	pure	non	dormirò	più.

—	 Stai	 zitta	 una	 buona	 volta!	 Vedete,	 la	 nostra	 cara	 amica,	 la	 Marchesa	 di



Bellonda,	 è	 una	 dolce	 e	 mite	 creatura,	 ma	 ha	 un	 carattere	 così	 fantastico	 e
malinconico	che	se	le	date	retta	rimarrete	vittima	delle	sue	romanticherie.

—	Piuttosto	incominciamo	un	racconto.

—	Ma	un	racconto	leggero	leggero....	come	piacciono	a	lui.

—	Riusciremo	a	tenervi	allegro?

—	Ditelo	se	vi	annoiamo,	e	subito	finiremo.

—	Avete	bisogno	di	qualche	cosa?

—	Volete	ancora	del	thè?

—	Un	Sandwich?

—	Un	fondant?

—	I	 signori	 uomini	 ieri	 vi	 avranno	molto	divertito	 coi	 loro	 svariati	 argomenti,
ma	noi....	povere	donne,	ne	abbiamo	così	pochi....

—	Per	un	uomo	come	lui.

—	Che	cosa	vuol	dire?

—	Vuol	dire....

—	Taci	sciocca,	che	ne	sai?

—	Ognuna	di	noi	cercherà	nel	fondo	dell'anima,	la	sua	cosa....	più	leggera.	E	se
da	tutte	saprete	forse	la	stessa	cosa,	perdonateci,	siamo	così	escluse....	I	signori
uomini	 possono	 appostarsi	 sopra	 un	 piedistallo,	 col	 loro	 ingegno,	 colla	 loro
scaltrezza,	 col	 loro	 denaro,	 a	 noi	 solamente	 la	 bellezza	 può	 dare	 un	 piccolo
privilegio.	La	politica	non	ammette	una	sola	pennellata	del	nostro	colore	sul	suo
quadro,	la	religione	ci	ammette	solo	per	cornice.

—	Non	possiamo	celebrare.

—	 La	 scienza	 non	 ci	 appresta	 fiducia	 alcuna....	 l'arte....	 se	 non	 è	 quella	 del
canto....	 I	 signori	 uomini	 ci	 riserbano	 che	 facciamo	 scienza	 sì	 e	 no	 d'un	 po'
d'amore,	che	loro	ci	richiedono	poi	come	un	passatempo....	o	peggio	ancora.

—	Zoe	 dirà	 per	 la	 prima.	A	 lei	 spetta	 sempre	 ogni	 precedenza.	 Come	 vedete,
signor	 Perelà,	 ella	 ci	 supera	 tutte,	 e	 di	 gran	 lunga,	 in	 bellezza,	 è	 giudicata	 la
donna	più	bella	del	nostro	regno.	Avanti	Zoe,	incomincia.



La	Duchessa	Zoe	Bolo	Filzo.

—	Essa	ha	fatto	girare	la	testa	a	tutti	gli	uomini	sapete.

—	Gli	ha	posti	tutti	in	ridicolo.

—	Si	è	risa	di	tutti.

—	E	non	si	è	concessa	mai	ad	alcuno.

—	Vuol	restare	fedele	a	suo	marito.

—	Cinque	o	sei	si	uccisero	per	lei.

—	Cinque	o	sei?	Almeno	dodici	mia	cara.

—	Vi	basti	ch'ella	ha	fatto	suicidare	un	barone	di	settant'anni.

—	Milionario.

—	Pieno	di	nipoti.

—	Uno	di	quegli	uomini,	signor	Perelà,	che	dacchè	è	mondo,	appena	appena	il
nostro	venerato	padre	eterno	può	fare	il	miracolo	di	togliere	ai	vivi.

—	Ella	ha	fruttato	alle	società	delle	ferrovie	assai	più	che	i	pellegrini	del	Santo
Padre.

—	Un	giovane	avvocato	le	promise	di	uccidersi	dopo	un	bacio	solamente,	essa
non	volle	darglielo	e	lui....	si	uccise	lo	stesso.

—	Mia	cara	quella	volta	però	tu	fosti	della	più	infernale	cattiveria.

—	 Non	 concedere	 all'uomo	 che	 muore	 per	 noi	 di	 potere	 almeno	 morire	 col
nostro	bacio	sulle	labbra!

—	E	tu	sei	di	un	romanticismo	del	tutto	teorico;	l'avvocato	dopo	il	bacio	non	si
sarebbe	 ucciso	 più,	 ed	 avrebbe	 preteso	 qualche	 altra	 cosa	 o	 sarebbe	 andato	 a
spacciare	per	il	mondo	che	i	baci	della	donna	più	bella	hanno	in	fondo	lo	stesso
sapore	di	quelli	 di	una	donna	mediocre.	Vedete	 signor	Perelà,	 tutte	queste	mie
buone	amiche	nella	foga	di	concedersi	non	si	riserbano	un	istante	per	studiare	i
loro	piani,	e	rimangono	quasi	sempre	avvilite,	disgustate,	vittime	della	brutalità
degli	uomini.	Bisogna	invece	che	essi	rimangano	vittime	del	nostro	capriccio.

La	 loro	 vita	 si	 può	 esplicare	 sui	 più	 svariati	 campi	 d'azione	 dove	 possono
liberamente	 esercitare	 ogni	 loro	 attività,	 noi...	 ci	 hanno	 ristrette	 in	 un	 unico



campo,	benissimo,	li	aspetteremo	su	quello.

Perchè	 andare	 a	 forzare	 le	 loro	 porte?	 Prepariamoci	 per	 quando	 verranno	 a
battere	alla	nostra.	E	tutta	la	nostra	scaltrezza	impieghiamola	a	questo	uso.

Che	cosa	importa	a	me	che	gli	uomini	che	mi	vengono	dinanzi	sieno	esperti	di
politica	o	di	medicina,	di	commercio	o	di	 letteratura	o	di	scienza,	quando	sono
del	 tutto	inesperti	nella	mia	scienza?	Essi	sono	assolutamente	impreparati,	 io	 li
vincerò	sempre.	Ad	un	nostro	sguardo,	un	gesto,	un	atto	qualunque	di	seduzione,
essi	 non	 sanno	 che	 c'è	 dalla	 parte	 loro	 l'equivalente,	 il	 gesto,	 l'atto	 capace	 di
neutralizzarlo,	niente,	 lo	assorbono	a	occhi	chiusi,	essi	ci	assorbono,	vedete,	ci
bevono,	ci	buttano	giù	come	un	ubriacone	vuota	un	dopo	l'altro	i	bicchieri.

Quando	sono	bene	imbevuti	di	noi,	proprio	saturi	capite,	allora	scoppiano,	e	noi
si	lasciano	scoppiare.

La	nostra	 abilità	 è	 tutta	 nel	 fargli	 bere	 bere	 bere,	 giù	giù	giù,	 senza	 che	 se	 ne
accorgano.	Loro	non	devono	sentirsi	che	alla	fine	ubriachi.

Io	 godo	 tanto	 a	 vedermeli	 ballonzare	 attorno	 così	 accesi!	 Essi	 illuminano
grottescamente	l'oscurità	di	questa	nostra	vita	sciocca	e	monotona.

Quando	ero	bambina,	la	notte,	nel	giardino	di	un	mio	buon	avo,	facevo	cercare
tutti	i	rospi	e	ad	ognuno	versavo	sulla	groppa	una	buona	quantità	di	spirito	o	di
benzina,	poi	con	un	fiammifero	li	accendevo,	e	li	lasciavo	così	liberi	di	correre	e
di	saltare.	Le	povere	bestiole	saltavano	accese,	e	si	vedevano	per	tutto	il	giardino
tutte	queste	fiammelle....

Più	 il	 fuoco	 arrivava	 la	 loro	 pelle	 e	 più	 i	 salti	 divenivano	 giganteschi;	 io
rideva!...	rideva!...	signor	Perelà....	rideva....

Il	 mio	 buon	 avo	 morì,	 ed	 io	 non	 andai	 più	 in	 quel	 giardino,	 ma	 tanti	 bravi
giovinotti	 vollero	 continuare	 intorno	 a	 me	 lo	 spettacolo	 dei	 rospi	 fuori	 del
giardino.

Ed	 ora	 osservatemi	 signor	 Perelà,	 io	 poso	 le	 mie	 cinque	 dita	 così,	 sull'anca
sinistra	morbidamente	(siamo	ad	un	ballo	o	ad	un	thè),	ho	scorto	dietro	a	me	un
giovane	che	non	conosco	e	che	da	alcuni	minuti	mi	fissa,	mi	segue	senza	battere
ciglio.	I	suoi	occhi	vanno	poco	a	poco	ingrossandosi,	voi	potreste	giurare	che	fra
dieci	 o	 quindici	 minuti	 essi	 esorbiteranno	 addirittura.	 Io	 continuo	 a	 parlare
distrattamente	 con	 la	mia	 buona	 amica.	 Sollevo	 dall'anca	 le	 cinque	 dita	 e	 con
tutte	e	due	le	braccia	mi	appoggio	alla	spalliera	di	una	sedia	un	po'	bassa,	così,



accavallo	 morbidamente	 le	 gambe,	 così.	 La	 mia	 veste	 che	 sarà....	 di	 un
morbidissimo	 raso	 nero	 o	 di	 velluto,	 attillata,	 mi	 avrà	 cinta	 e	 seguìta	 in	 ogni
movimento,	come	la	pelle	di	una	foca.	Ma	più	ancora	della	veste	mi	avrà	seguita
collo	 sguardo	 quel	 bravo	 giovinotto	 dietro	 a	 me.	 Dategli	 un'occhiata,	 vedrete
ch'egli	ha	preso	la	più	perfetta	aria	ebete	che	prender	si	possa.	Ad	un	certo	punto
egli	si	porta	una	mano	alla	 fronte,	 tutto	 rosso,	 fradicio	di	 sudore.	Ci	 siamo.	 Io
m'alzo	repentinamente	e	vado	con	tutte	e	due	le	mani	a	raccogliere	alcuni	capelli
che	sento	sparsi	giù	sulla	nuca	e	per	il	collo,	così....	così.	Il	giovine,	guardatelo,
non	 può	 più	 contenersi.	 Mi	 volgo,	 striscio	 i	 miei	 occhi	 su	 di	 lui
rapidissimamente,	e	vado	ad	appoggiarli	laggiù	nel	fondo	della	sala,	dove	ci	sarà
senza	 dubbio	 un'altra	 mia	 carissima	 amica	 alla	 quale	 sorrido	 dando	 alle	 mie
labbra	ondulazioni	 particolari.	Nove	 su	dieci,	 signor	Perelà,	 quell'uomo	 si	 farà
presentare	a	me,	accerchierà	la	mia	casa,	riuscirà	ad	introdurvisi,	mi	soffocherà
di	 biglietti,	 di	 fiori,	 farà	 la	 sua	 squilibratissima	 dichiarazione	 di	 folle	 amore,
andrà	sull'orlo	del	solito	suicidio,	concluderà	con	un	viaggetto	a	Montecarlo.	Io
non	tradisco	mio	marito.	È	forse	vero	che	di	tutte	le	donne	del	nostro	regno	sono
la	più	bella?	Dunque	la	più	assediata	e	tormentata	dai	signori	uomini,	e	notate,
con	 un'aspettativa	 che	 è	 doppia,	 tripla,	 quadrupla,	 di	 quella	 ch'essi	 hanno	 per
tutte	le	altre.	Il	giorno	che	io	mi	concedessi	ad	uno,	non	potendo	in	fondo	dargli
che	tutto	quello	che	gli	hanno	dato	le	altre	prima	di	me,	finirei	per	concedergli
una	grande	delusione;	e	dopo	correrebbe	sulle	bocche	di	tutti	che	le	donne	belle
o	brutte	alla	fine	dei	conti	si	assomigliano.	Questo	sarebbe	assai	poco	piacevole
per	me,	ne	convenite	signor	Perelà?

La	Principessa	Nadina	Giunchi	Del	Bacchetto.

—	Illustre	signore	e	mie	povere	amiche,	 io	mi	 rifiuto	 recisamente,	non	solo	di
dire	alcunchè	della	mia	vita,	ma	solo	di	rivolgere	la	parola	a	cotesto	essere	che
voi	avete	con	tanta	premura	raccolto.	Io	sono	nauseata	dalla	sua	presenza,	e	assai
più	dal	vostro	contegno.

—	Uh!

—	Mia	cara	tu	commetti	la	più	immensa	villania	verso	di	lui	e	verso	di	noi	tutte!

—	E	tradisci	l'ordine	del	Re!

—	Ogni	cittadino,	per	primo	il	Re,	ha	deciso	di	offrire	grande	ospitalità	a	questo



signore.

—	Cominciando	dal	Re!

—	Peggio	per	lei,	si	metterà	in	rotta	colla	corte!

—	Ma	di	certo.

—	Qui	 tu	 sei	 la	 sola	che	parla	 in	 tale	maniera,	nessuna	di	noi	 rifiuta	al	 signor
Perelà	tutta	la	sua	confidenza.

—	Lui	dovrà	dettare	il	nuovo	codice!

—	Stai	fresca	cara	mia!

—	Stolte!	Insensate!	Costui	afferma	impunemente	di	essere	di	fumo	non	è	vero?

—	Sicuro.

—	Lo	è.

—	Come,	non	lo	lisciasti	or	ora?

—	Di	fumo?	Ma	si	può	imaginare	cosa	più	stomachevole?	Più	schifosa?	Il	fumo!

—	È	una	cosa	tanto	carina	invece!

—	Ma	non	capite	ch'egli	finirà	per	deturpare	nella	più	sconcia	maniera	le	nostre
vesti?	Ch'egli	s'introdurrà	per	le	nostre	narici,	negli	occhi,	a	darci	il	più	grande
tormento?

—	Ma	taci!

—	Sciocca!

—	Il	signor	Perelà	non	è	uomo	da	far	questo.

—	Oh!	Egli	è	assai	bene	educato,	assai	assai	più	di	chi	m'intendo	io.

—	È	l'uomo	più	squisito	ch'io	m'abbia	mai	conosciuto.

—	Così	malinconico	nella	sua	eccezionale	natura!

—	 Io	 vi	 dico	 questo	 solamente:	 non	 rivolgete	 a	 me	 una	 sola	 domanda,	 e
continuategli	 pure	 tutta	 la	 vostra	 stolida	 confidenza.	Ricordatevi	 però	 che	 non
solo	 quel	 vezzoso	 signorino	 riderà	 delle	 vostre	 ridicole	 avventure,	ma	 anch'io
con	lui.

—	Che	villana!



—	Faremo	che	questo	giunga	agli	orecchi	del	Re.

—	Sarai	cacciata	dalla	corte.

—	E	non	potrai	più	rimetterci	il	piede.

—	È	vero	che	voi	vi	riderete	di	noi?

—	No	vero?

—	Non	era	possibile.

—	 Perdonate	 signor	 Perelà	 il	 piccolo	 incidente,	 quella	 povera	 donna	 non	 sa
quello	che	dice,	voi	dovete	perdonarle.

—	Ma	il	perdono	è	la	sua	gioia.

—	Non	è	lui	fatto	per	l'unica	dolcezza	del	concedere?

—	 Mia	 cara	 Oliva	 anche	 tu	 divieni	 ogni	 giorno	 più	 insopportabile	 con	 tutte
queste	malinconie.	Che	cosa	ti	capita	che	ti	fa	star	male	così?	Tu	soffri	mia	cara,
è	evidente.	Non	le	badate	signor	Perelà,	essa	è	di	un	carattere	tanto	mai	afflitto
che	 sovente	 ci	 affligge	 tutte	 e	 ci	 fa	 passare	 delle	 orribili	 giornate.	 Donna
Gioconda	volete	dire	voi	qualche	cosa?

Donna	Maria	Gioconda	Di	Cartella.

Di	tutte	queste	signore,	mio	egregio	amico,	io	sono	proprio	quella	che	dovrebbe
tacere.	 La	 mia	 vita	 fu	 solo	 di	 rassegnazione	 e	 di	 raccoglimento.	 Come	 bene
vedete	 io	 non	 sono	più	 giovanissima.	Venticinque	 anni	 or	 sono	 andai	 sposa	 al
signore	Di	Cartella,	ma	egli	non	riuscì	a	superare	la	mia	verginità,	non	vi	riuscì
allora	 nè	 vi	 riuscì	 più	 mai.	 Io	 sono	 ancora	 quella	 fanciulla	 che	 la	 mia	 amata
Superiora	consegnò	un	giorno	nelle	braccia	di	mia	madre.

Giovane,	 ardente,	 delusa,	 ferita,	 fui	 sul	 momento	 capace	 di	 meditare	 una
vendetta	e	cercare	altrove	quel	naturale	sfogo	alla	mia	rigogliosa	giovinezza,	e
che	alla	mia	legale	unione	veniva	negato.

Poi....	 volli	 dimenticare,	 volli	 usare	 tutta	 la	mia	 forza	 per	 vincere	 una	 piccola
battaglia	su	me	stessa,	e	la	vinsi.

Il	mio	buon	compagno	che	non	poteva	avere	da	me	amore,	si	ebbe	la	più	fedele
ed	affettuosa	compagnia	che	sorella	abbia	potuto	mai	prodigare.



—	La	sua	generosità	è	favolosa.

—	Era	tanto	spiccia!

—	Trovare	chi	supplisse	alla	mancanza.

—	E....	all'occorrenza	cambiare.

—	Ma	certo.

—	Mie	buone	amiche,	voi	sapete	ch'io	portai	in	dote	al	signor	Di	Cartella	tutti	i
debiti	di	mia	madre,	e	mia	madre	tutt'ora	non	cessa	ogni	mese	di	scrivergli	lettere
zeppe	di	amari	rimproveri	per	sottrargli	del	denaro.

Mi	occupai	di	 lavori	 femminili,	 fui	presidente	di	 tutti	gli	 istituti	di	beneficenza
della	capitale,	fondai	la	società	per	l'emancipazione	della	donna.	Le	mie	giornate
si	 seguirono	piene	di	 lavoro	e	d'interesse,	e	 la	mia	esistenza	non	 fu	per	questo
infelice.	C'è	però,	signor	Perelà,	una	cosa	che	tanto	mi	turba,	e	tanto	mi	fa	star
male.	Il	signor	Di	Cartella,	a	certi	periodi....	quasi	direi	a	scadenza....	sul	mutare
delle	 stagioni....	 circa	 ogni	 due	 mesi....	 egli....	 si	 sente....	 crede....	 di	 potere
ritentare	un'altra	volta	la	dura	prova.	Sono	oramai	venticinque	anni,	io	so	punto
per	 punto	 tutto	 quello	 che	 accadrà,	ma	 debbo	 compiacerlo.	 Egli	 si	 crede....	 si
illude....	 tentando	nuovi	 slanci....	 cercando	nuove	maniere....	 si	 illude	ancora....
soffre....	Oh!	signor	Perelà,	che	pena....	che	pena....

La	Contessa	Carmen	Ilario	Denza.

Io	ebbi,	signor	Perelà,	un'adolescenza	molto	precoce,	fino	dai	dodici	anni	presi
un'imponentissima	aria	maschia,	e	la	mia	figura	si	delineò	in	ogni	suo	dettaglio
virile.	Poco	è	in	me	di	quella	grazia	che	avvolge	le	mie	buone	amiche.

Quando	a	quindici	anni	lasciai	il	monastero	sentivo	già	addosso,	pure	ignorando
ogni	informazione	su	tale	proposito,	sentivo	già	un	bisogno	spingente	terribile	di
avvicinarmi	ad	un	uomo.	Il	caso	mi	fu	sempre	avverso.	Mentre	in	me	cresceva
questa	 terribile	smania	 io	non	avevo	ancora	 trovato	un	giovane	che	mi	si	fosse
avvicinato	guardandomi	con	intenzione.

Al	 mio	 orizzonte	 non	 vedeva	 una	 promessa,	 una	 speranza	 di	 finire	 questo
martirio.

Non	riuscivo	più	a	soffocare	in	me	il	male,	soffrivo,	soffrivo,	passavo	le	intere



notti	 a	 dibattermi	 sul	 pavimento,	mi	 comprimevo,	mi	 pestavo,	martirizzavo	 le
mie	carni	ribelli,	mi	facevo	male,	ma	nulla,	nulla,	nulla.

La	 mia	 faccia	 si	 faceva	 di	 un	 orribile	 colore	 rosso	 vinastro	 e	 delle	 chiose	 vi
rimanevano	 sempre	 qua	 e	 là.	 Questo	 faceva	 sì	 che	 gli	 uomini	 si	 occupassero
ancora	meno	di	me.	Ero	pura	ed	innocente	e	volevo	mantenermi	tale,	ma	erano	le
vene	che	non	potevano	contenere	il	sangue,	ed	io	me	le	sentivo	accese	di	dentro,
e	 circolarvi	 come	 piombo	 strutto	 infuocato,	 e	 trasformarvisi	 in	 dinamite	 per
scoppiare	 nel	 cuore	 orribilmente	 in	 un'enorme	 pozzanghera	 di	 tutta	 la	 mia
infelice	robustezza.

Forse,	io	pensava,	cento	volte	passai	per	la	via	dove	abitava	l'uomo	che	avrebbe
potuto,	 vedendomi,	 innamorarsi	 di	 me.	 Bisognava	 però	 passare	 cinque	minuti
prima,	o	cinque	minuti	dopo.	Forse	noi	camminammo	nello	stesso	senso,	invece
che	nel	senso	inverso,	e	non	ci	potemmo	incontrare.

Nella	mia	famiglia	vi	furono	in	quegli	anni	tre	o	quattro	lutti	strettissimi	e	così
tutta	vestita	di	nero	io	appariva,	più	che	una	fanciulla,	una	grossa	vedova.

Avevo	oramai	venticinque	anni	e	non	il	primo	uomo	si	era	avvicinato	a	me,	ed
avrei	accettato	l'ultimo	degli	uomini	oramai.

La	mia	sensibilità	si	era	talmente	acuita	ch'io	sentiva	a	distanza	l'odore	acre	del
maschio,	come	una	bestia,	e	seguiva	per	le	vie	questi	sfilacciamenti	di	profumi
selvaggi,	 che	mi	 facevano	 poi	 delirare	 e	 fantasticare	 atrocemente	 chiusa	 nella
mia	stanza,	mi	facevano	divenir	folle,	mi	davano	i	più	atroci	martirii.

Una	notte	fuggii	scendendo	dalla	mia	finestra	giù	sul	balcone	del	giardino,	uscii
risoluta	di	stendermi	col	primo	uomo	che	fosse	passato.	Andai	per	le	vie	deserte,
andai	là	sotto	le	caserme,	dove	tanti	uomini	giacevano.	Certo	ognuno	si	sarebbe
svegliato	felice	di	avermi	fra	le	braccia,	e	io	intanto	morivo	di	desiderio,	e	non
comprendevo	 più,	 e	 mi	 sarei	 perduta	 per	 sempre.	 Dopo,	 ritrovai	 un	 po'	 la
coscienza,	e	mi	sentii	avvinta	dall'orrore	di	essere	scoperta,	portata	chi	sa	dove....
forse	 dai	 miei	 genitori....	 Corsi	 a	 casa,	 pensando	 che	 avrei	 potuto	 trovare
ugualmente,	avrei	fatto	salire	un	uomo	dalla	finestra,	avrei	introdotto	nella	mia
stanza	un	domestico,	ma	essere	sorpresa	lì,	no	no	no,	Dio!	Che	orrore!	Fuggii,	e
salii	su	dal	balcone,	riuscii	a	scavalcare	la	finestra	della	mia	stanza.

Pochi	 giorni	 dopo,	 fu	 da	mio	 padre	 un	 amico,	 egli	 veniva	mandato	 dal	 conte
Ilario	Denza.

Non	 ci	 eravamo	 mai	 veduti,	 ci	 incontrammo,	 e	 in	 poche	 settimane	 il	 mio



matrimonio	fu	celebrato.

Nei	 giorni	 che	 lo	 precederono,	 io	 notai	 una	 certa	 quiete	 che	 incominciava	 a
germogliare	nel	mio	 spirito,	 come	una	 frescura	nel	 sangue,	 come	se	vi	 fossero
state	iniettate	fiale	di	un	balsamo	ristoratore.

Nel	brevissimo	tempo	del	fidanzamento	io	e	il	mio	fidanzato	fummo	assai	poco
insieme,	e	non	fummo	mai	soli	sino	al	giorno	delle	nozze.

Il	conte	Ilario	Denza	fu	su	di	me	con	quella	violenza,	credo,	di	ogni	altro	uomo
sano	 e	 robusto.	 Non	 intendo	 fare	 a	 lui	 carico	 alcuno,	 ma	 io....	 io,	 quello	 che
dovei	soffrire,	a	quale	prezzo	di	angoscia	e	di	lagrime	ottenni	di	rimanere	inerte
e	di	 lasciarlo	agire.	 Io	sentivo,	per	 lo	spasimo	di	non	poterlo	respingere,	già	 le
unghie	 aguzze	 della	 follìa	 rimestarmi	 dentro	 nel	 cervello,	 per	 sbriciolarlo,	 per
togliergli	 ogni	 sua	 coesione,	 ogni	 sua	 unità	 vitale,	 poi	 il	 vuoto	 dinanzi	 a	 me,
come	se	un	essere	che	non	era	io	si	fosse	atrocemente	ribellato	in	me.

All'alba	fuggii	da	mia	madre,	le	dissi	che	se	il	conte	si	fosse	fatto	su	me	un'altra
volta	io	mi	sarei	uccisa	in	quel	momento.

Fu	pattuita	la	nostra	separazione	il	giorno	stesso.	Un'aspettativa	bestiale,	feroce,
di	dieci	anni,	una	 lacerazione	 lunga,	 interminabile,	occulta	di	 tutto	uno	spirito,
che	si	chiuse	nell'ultimo	grido	di	dolore	alla	lacerazione	della	carne,	col	disgusto
supremo	di	tutti	i	sensi.

Signor	 Perelà,	 io	 portava	 in	 me	 senza	 saperlo	 il	 mio	 vero	 marito	 e	 non
ammetteva	il	tradimento.

—	Ella	è	almeno	sicura	di	confarsi	seco	lui	nel	carattere	per	tutta	la	vita,	non	è
vero	signor	Perelà?

La	Contessa	Cloe	Pizzardini	Ba.

Mio	caro	signor	Perelà	o	voi	vi	sarete	meravigliato	al	racconto	delle	mie	ottime
amiche,	o	voi	vi	meraviglierete	proprio	adesso,	al	mio.

Ditemi	francamente,	non	le	trovate	un	pochino	esagerate?

Io	 considero	 questo	 fatto	 semplice	 e	 comune,	 come	 una	 quotidiana	 necessità
della	nostra	vita.	Non	so	concedergli	nessun	fascino	di	mistero,	e	non	vale	per
me	più	nè	meno	del	mio	pranzo	o	della	mia	colazione.	Io	mangio	di	buonissimo



appetito	 almeno	 quattro	 volte	 al	 giorno,	 ed	 il	 resto....	 mi	 capite?	 E	 come	 non
potrei	 pensare	 di	 rimanere	 una	 intera	 giornata	 senza	 prender	 cibo,	 non	 potrei
pensare	di	rimaner	senza...	voi	mi	capite.	Non	volli	che	un	uomo	se	ne	andasse
da	me	col	mio	rifiuto,	e	questo	badate	non	fu	tutto	per	mia	virtù.	I	nostri	uomini
possono	 rendersi	 utili,	 nella	 maniera	 che	 piace	 a	 me,	 sì	 e	 no	 una	 volta	 la
settimana.	Dunque	vedete	che	la	mia	virtù	è	in	fondo	abbastanza	relativa.

Di	tutti	non	conservo	generalmente	nessun	particolare	ricordo	per	la	pochissima
importanza	ch'io	concedo	appunto	ad	un	tale	fatto.

Ma	che	cosa	direste	di	me,	se	io	vi	dicessi	che	non	mi	disgustò	talora	l'odore	acre
della	 mia	 stalla	 ma	 anzi...	 mi	 appetì....	 e	 che	 non	 mi	 sembrò	 mai	 duro	 nè
incomodo	 giaciglio	 la	 paglia	 o	 il	 fieno,	 l'erba,	 la	 terra	 o	 il	 più	 umile
muricciuolo....

E	che	cosa	direste	infine	se	vi	confidassi	ancora	che,	se	mai,	lasciarono	piccole
tracce	 nella	 mia	 memoria,	 qualche	 indomabile	 stalliere....	 qualche	 semplice
giardiniere....

—	 Signor	 Perelà,	 potete	 farvi	 avanti,	 Cloe	 non	 rimandò	mai	 nessuno	 col	 suo
rifiuto.

—	Vorresti	pronunziarti	negativamente	proprio	questa	volta?

—	Niente	 affatto	mia	 cara,	 solamente	mi	 permetto	 esprimere	 al	 signor	 Perelà
certe	 mie	 riserve....	 per	 certe	 cose	 io	 nutro	 di	 voi	 una	 fiducia	 limitatissima,
perdonatemi	ma	mi	sembra	che	 il	 fumo....	non	sia	proprio	quello	che	ci	vuole,
ma	possiamo	sempre	vedere	del	resto,	vedremo	vedremo.

La	Marchesa	Oliva	Di	Bellonda.

Vi	è	dinanzi	la	donna	che	non	amò,	che	non	potè	amare.

Voi	sapete	che	ognuno	di	noi	nascendo	porta	in	sè	il	cuore	di	un'altra	persona,	e
una	fanciulla	ha	il	cuore	di	un	giovane,	e	un	giovane	ha	quello	di	una	fanciulla.
Noi	cerchiamo,	cerchiamo	il	nostro	cuore	per	il	mondo,	come	un	mendico	cerca
il	 suo	 pezzo	 di	 pane;	 e	 girellando	 così	 col	 cuore	 del	 quale	 cerchiamo	 il
possessore	crediamo	ad	un	certo	momento	di	esserci	 incontrati	con	 lui,	 tutte	 le
apparenze	ci	ingannano,	tutte	le	speranze	ci	tradiscono.	Quando	siamo	a	porre	i
nostri	cuori	bocca	a	bocca	l'uno	su	l'altro,	ci	accorgiamo,	troppo	tardi,	che	quello



che	abbiamo	trovato	non	è	il	nostro,	e	che	non	abbiamo	esattamente	quello	del
nostro	compagno.

Io	 non	 trovai	 il	mio	 cuore	 e	 custodisco	 ancora	 inutilmente	 quello	 di	 colui	 che
non	 troverò	 più.	 Sono	 legata	 all'uomo	 che	 non	 aveva	 il	 mio,	 e	 al	 quale	 non
potevo	dare	il	suo	che	non	avevo.	Ho	girato	tanto	in	cerca	di	colui,	dov'è?	È	egli
morto	forse?	Dove	me	lo	hanno	celato?	Dove	è	egli	andato	a	porre	il	mio	povero
cuore,	come	posso	io	vivere	senza	di	esso?	Sono	oramai	desolata,	e	già	mi	vedo
raminga	 di	 porta	 in	 porta	 col	 mio	 fardello	 d'amore.	 Troverò	 colui	 al	 quale
appartiene	per	operare	il	baratto,	tramite	d'indissolubile	amore?	Dove	cerca	egli?
Dove	cerco	io?	Perchè	non	ci	possiamo	incontrare?	Chi	ha	il	mio	cuore?	Chi	me
l'ha	rubato?	Quando	ti	potrò	avere	tu	che	lo	conservi?

—	Povero	infelice!

—	Disgraziato!

—	Io	auguro	a	quell'innocente	che	non	riesca	mai	a	trovarti.

—	Tu	mia	cara	hai	bisogno	di	chi	abbia	tutto	il	tempo	da	perdere	per	ascoltare	le
tue	romanticherie.

—	Non	le	date	ascolto	signor	Perelà,	ella	ha	per	marito	uno	dei	migliori	uomini
di	questo	mondo,	sano	e	robusto.

—	Bestemmiatrice!	Dalla	 salute	 di	mio	marito	 io	 non	 ebbi	 che	 la	 più	 sconcia
brutalità,	alla	quale	desolatamente	sottostetti.

—	Anche	questa	è	un'esagerazione.

—	Se	tuo	marito	fosse	stato	malaticcio,	mia	cara,	avresti	piagnucolato	per	averne
uno	sano.

—	Insensate!	Chi	di	voi	conobbe	l'amore?

—	Basta	basta	per	carità.

—	Tanto	si	sa	bene	dove	Oliva	andrà	a	cadere.

—	È	di	un	romanticismo	così	ridicolo	con	quel	suo	cuore	sempre	ciondoloni....

—	Non	vedete	che	il	signor	Perelà	si	annoia?

—	Parli	un'altra.

—	Un'altra.



—	Donna	Giacomina!

—	Sì,	sì!

—	Donna	Giacomina!

Donna	Giacomina	Barbero	Di	Ca'	Mucchio.

—	Adesso	avremo	la	parabola	delle	ciambelle!

—	E	l'apoteosi	di	Carlomignolo!

—	Re	Carlomignolo!	Sentirete	signor	Perelà,	è	roba	da	crepare.

—	Quello	che	per	voi	è	nuovo	mio	caro,	per	noi	è	così	vecchio.

—	 Tacete,	 questo	 Carlomignolo	 è	 stomachevole,	 io	 non	 posso	 pensarci	 senza
sentirmi	tutta	disgustata.

—	Donna	Giacomina	ha	la	parola	della	scienza.

—	Meglio	assai	di	Oliva	però,	Donna	Giacomina	e	il	suo	Carlomignolo	almeno
sono	molto	simpatici.

—	Insomma,	lasciatela	parlare.

—	Silenzio!

—	I	dolcieri	che	fanno	le	ciambelle,	maneggiano	la	pasta	con	grande	sveltezza	e
pongono	sopra	un	asse,	l'una	presso	l'altra,	le	ciambelle	pronte	per	il	forno.	Così
voi	non	potete	assolutamente	giudicare	della	loro	riuscita.

La	cottura,	la	maggiore	o	minore	compattezza	della	pasta,	il	lievito,	faranno	che
all'uscita	 dal	 forno	 le	 ciambelle	non	 saranno	uguali	 fra	 loro.	Ve	ne	 sarà	 taluna
con	un	grosso	buco	rotondo,	taluna	oblungo,	un	po'	più	piccolo,	più	ovale,	taluna
ne	uscirà	addirittura	senza,	otturata.	Ve	ne	sarà	una	infine	nella	quale	il	buco	sarà
rimasto	 impercettibile,	 appena	 si	può	vederlo	 se	 si	pone	 la	ciambella	contro	 la
luce.	Un	raggio	solo	vi	può	penetrare.

La	natura,	che	tutti	lodano	maestra	di	perfezione,	mio	caro	signor	Perelà,	non	è
meno	 manuale	 del	 dolciere	 che	 fa	 le	 ciambelle,	 e	 gli	 uomini,	 per	 quanto	 si
assomiglino	tutti	fra	loro,	portano	addosso	le	più	strane	diversità.	Ebbene,	quella
ciambella	dove	appena	un	raggio	poteva	penetrare....	sono	proprio	io,	 io	signor
Perelà	sono	quella	ciambella.



—	Non	è	vero	che	è	carina?

—	A	me	questa	storiella	fa	sempre	tanto	ridere.

—	A	me	dà	però	allo	stomaco	la	faccenda	di	Carlomignolo.

—	Avanti	dite,	dite,	come	fu	che	incontraste	Carlomignolo.

—	È	colla	parola	della	scienza	che	io	vi	parlo	signor	Perelà.	La	mattina	dopo	le
nozze,	 il	mio	matrimonio	 fu	 sciolto	 legalmente.	 Io	 fui	 sulle	 bocche	 di	 tutti,	 e
dovei	allontanarmi	per	qualche	tempo	dal	mio	paese.

La	mia	buona	madre	mi	portò	a	viaggiare	per	distrarmi.

Incontrai	 talvolta	 alcuno	 che,	 per	 la	 comune	 simpatia,	 e	 per	 quel	 giovanile
trasporto	di	amore	mi	sembrò	quello	col	quale	ritentare	la	dura	prova.	Piena	di
speranza	e	pur	tremante	di	dubbio	andai	verso	di	lui!	Ahimè!	Voi	sapete	meglio
di	me	signor	Perelà	che	quando	si	cerca	una	tale	cosa	è	proprio	allora	che	ci	si
incontra	nel	suo	contrario.

Colla	mia	buona	madre	visitai	 l'Europa	e	buona	parte	dell'Asia,	 fui	nell'India	e
nel	 Giappone,	 e	 mi	 accingevo	 a	 passare	 l'oceano,	 portando	 così	 per	 tutto	 il
mondo	 la	mia	 infelicità,	 e	 per	 usare	 anche	un	poco	di	 quella	 grande	 ricchezza
che	in	miglior	modo	mi	era	negato	impiegare.

Noi	 eravamo	 in	 un	 pittoresco	 villaggio	 della	 montagna	 a	 trascorrere	 il	 caldo
dell'estate	 quando	 mia	 madre	 intese	 parlare	 da	 una	 lavandaia	 di	 certo
Carlomignolo.	Mia	madre	senza	punto	scorgere	nel	significato	di	quel	nome,	ma
solamente	 attratta	 dalla	 curiosità,	 domandò	 alla	 donna	 chi	 fosse	 quel	 tale	 e
perchè	 lo	 chiamassero	 così.	 La	 donna	 si	 mostrò	 subito	 tanto	 imbarazzata	 nel
rispondere	che	mia	madre,	 sempre	più	 incuriosita,	 incalzò	nelle	domande.	Egli
ha....	mia	cara	signora,	una	cosa....	una	cosa,	mia	cara	signora,	diceva	la	donna
ridendo	ma	arrossita	e	piena	d'imbarazzo,	una	cosa....	che	sembra	il	dito	mignolo
di	un	fanciullo	di	quattro	o	cinque	anni.

Mia	madre,	che	non	si	aspettava	la	soluzione	dell'enigma,	diede	un	grido,	e	quasi
svenne.	 E	 la	 donna	 intanto	 incalzava:	 è	 un	 infelice	 signora,	 tutte	 le	 donne	 del
villaggio	si	sono	burlate	di	lui,	egli	in	principio	non	capiva	la	propria	sciagura....
tutti	 ormai	 lo	 sanno	 e	 lo	 burlano	 e	 lui	 finirà	 per	 chiudersi	 nel	 chiostro	 dei
capuccini.	No!	No!	No!	gridava	mia	madre	correndo	avanti	e	indietro	nella	più
feroce	impazienza.	Carlomignolo	venga	dinanzi	a	me!



Mia	madre	tutto	combinò	a	mia	insaputa	e	ad	insaputa	di	Carlomignolo.

Una	 mattina	 ella	 mi	 condusse	 in	 un	 leggiadro	 boschetto	 e	 mi	 lasciò	 sola
pregandomi	di	attenderla	lì	un	poco.

Là	in	fondo,	al	principio	del	bosco,	si	aprirono	d'un	tratto,	come	grandi	portiere,
due	bellissimi	rami,	apparve	nel	mezzo	un	giovane	alto	grosso	robusto,	biondo,
con	una	bellissima	faccia	infantile	rosea	e	senza	un	solo	pelo.	All'aspetto	poteva
avere	 ventidue	 o	 ventitrè	 anni	 e	 poteva	 essere	 il	 figliolo	 di	 un	 piccolo
commerciante	del	villaggio	o	di	un	qualche	fattore.

Egli	si	fece	innanzi;	e	per	quanto	impacciato	e	tremante,	pure	con	aria	maestosa
per	la	sua	bellissima	figura.	Passandomi	vicino	mi	chiese	con	un	filo	di	voce:	la
signora	 sua	madre	 deve	 venir	 qui?	 Sarà	 qui	 a	momenti,	 se	 vi	 occorre	 qualche
cosa	 potete	 attenderla.	 E	 sempre	 più	 impacciato	 venne	 a	 sedermi	 vicino	 sulla
nuda	terra.

Come	era	bello!	Sdraiato	così	tra	il	verde,	in	una	attitudine	forte	e	maschia,	quasi
da	 eroe,	 eppure	 estremamente	 infantile.	 Incominciai	 a	 sentirmi	 un	 poco
impacciata	anch'io,	e	piena	di	vergogna.	Non	sapendo	cosa	dire	gli	chiesi:	come
vi	chiamate?	Carlo....	e	s'interruppe.

I	suoi	occhi	celesti	si	cuoprirono	di	due	nubi	turchine.	Io	ero	tutta	turbata	e	lui
era	turbatissimo.

Quante	volte	avevo	tremato	così	vicino	ad	un	uomo!	Avevo	follemente	sperato....
tentato	 un'altra	 volta....	 e	 tutto	 era	 finito	 in	 una	 risata,	 nella	 più	 ridicola
avventura,	nel	più	crudele	sgomento.

Carlo	mi	era	vicino	e	 tremava,	ed	 io	 tremavo,	ci	 saremmo	slanciati	 l'uno	nella
braccia	dell'altro	ma	qualche	cosa	ci	tratteneva,	che?

Nessuno	 dei	 due	 sapevamo	 allora	 che	 cosa	 trattenesse	 l'altro,	 tremavamo
entrambi	per	la	stessa	pena.	Come	vincemmo	il	nostro	terribile	dubbio?	Non	so.

Dopo	 qualche	 momento,	 dopo	 non	 so	 quale	 sopore,	 mi	 svegliai	 felice,	 non
credendo	al	prodigio.	Io	avevo	conosciuto	un	uomo,	signor	Perelà,	Carlo	aveva
trovata	la	sua	donna.	La	mia	buona	madre	colla	sua	avvedutezza	aveva	preparato
il	miracolo.

Il	primo	desiderio	 fu	di	 ritornarmene	 in	patria;	ma	data	 la	 inferiore	condizione
sociale	del	mio	Carlo	non	potei	presentarlo	alla	società	e	alla	corte;	egli	è	figlio
di	un	piccolissimo	albergatore	di	quella	campagna.	Sul	principio	nessuno	seppe



nulla	ed	io	potei	anche	passeggiare	impunemente	col	mio	adorato	consorte,	ma
siccome	 tutti	 fantasticavano	 sui	 fatti	 miei,	 venne	 in	 luce	 la	 verità,	 e	 i	 buoni
burloni	volevano	portare	in	trionfo	per	la	capitale	il	mio	Carlomignolo.

Egli	vive	con	me,	nel	mio	palazzo,	o	in	alcuna	delle	mie	ville,	lungi	dagli	sguardi
di	tutti.

—	Dicono	che	sia	un	bellissimo	uomo	a	vederlo	così.

—	Robusto!

—	Donna	Giacomina	ne	ha	una	cura....

—	Sfido,	dove	ne	troverebbe	un	altro?

—	E	pare	che	mangi	per	quattro!

—	Quel	po'	po'	di	stallone!

—	 Io	 vedete,	 signor	 Perelà,	 se	 non	 fossi	 così	 di	 buon	 appetito,	 il	 pensiero	 di
cotesto	Carlomignolo	basterebbe	a	guastarmi	lo	stomaco	per	una	settimana.

—	Oh!	Ma	tu	hai	uno	stomaco	da	struzzo!

—	Peccato	che	non	facciano	figlioli!

—	La	razza	dei	Carlomignoli!

—	E	delle	ciambelle....	quasi	otturate!

La	Contessa	Rosa	Ramino	Liccio.

Io	nacqui	vestita,	signor	Perelà.	Conoscete	la	misteriosa	malìa	di	questa	parola:
pudore?	Non	vi	fa	essa	pensare	a	qualche	cosa	di	tanto,	di	tanto	vestito	ma	che
debba	rimanervi	dipoi	nudo	davanti?

Quando	 era	 nel	 monastero	 venivo	 assalita	 da	 crisi	 violentissime	 di	 brividi
perturbatori	che	si	partivano	dalle	mie	calcagna	e	mi	serpeggiavano	dentro	tutte
le	 ossa,	 aggrappandomisi	 al	 collo	 in	 volute	 vertiginose	 solo	 ch'io	 immaginassi
che	un	uomo	potesse	vedere	uno	dei	miei	polsi	o	un	po'	del	mio	collo.	Non	vi
dico	poi	il	resto.	Oh!	Come	io	nacqui	vestita!	Usavo	nel	monastero	indossare	gli
abiti	monacali	e	mi	cingevo	la	faccia	di	bende	fino	sopra	le	palpebre	e	quasi	fino
al	 labbro	 inferiore,	 e	 calavo	 un	 velo	 nero	 foltissimo	 sul	 viso	 se	 uno	 doveva
rivolgermi	una	parola	sola.	Portavo	sempre	anche	i	guanti.



Quando	mi	tolsero	dal	monastero	mi	consegnarono	quindicenne	nelle	braccia	del
mio	 fidanzato,	 il	 tenente	 Liccio.	 Quello	 che	 io	 provai	 durante	 le	 pratiche
amorose	non	potrei	in	alcun	modo	descrivervi;	il	mio	fidanzato,	afferrato	il	mio
temperamento,	mi	 fece	 salire	 la	 scala	 un	 gradino	 alla	 volta	 sempre	 in	 preda	 a
queste	vertigini	per	il	mio	eccessivo	pudore.	Egli	doveva	violentarlo	giorno	per
giorno	 cogli	 atti,	 colle	 parole,	 cogli	 sguardi,	 e	 mano	 mano	 che	 si	 stendeva
l'abitudine	sopra	un	passo	già	fatto	egli	provava	un	passo	ancora.

Quando	 fummo	 sposi	 egli	 dovè	 praticare	mesi	 e	mesi	 per	 ottenere	 quello	 che
tutti	gli	altri	mariti	ottengono	dalla	propria	moglie	 il	giorno	stesso	delle	nozze.
Solamente	l'abitudine	mitigava	questa	mia	ipersensibilità	pudica.

Io	 nacqui	 rivestita	 da	 almeno	 mille	 mantelli,	 leggeri,	 impalpabili,	 e	 all'unico
scopo	di	rimanere	alla	fine	nuda	del	tutto.

Il	matrimonio	per	i	primi	anni	ebbe	tanti	di	quei	mantelli	da	togliermi	che	le	mie
ore	 passarono	 sempre	 più	 nuove,	 agitatissime,	 sempre	 più	 interessanti	 e
angosciose.	Venne	un	giorno	però	che	fatta	già	l'abitudine	sull'ultimo	passo	fatto,
e	 io	 desideravo	 già	 l'avvicinarsi	 del	 nuovo,	mio	marito	 non	 seppe	 levare	 quel
giorno	 di	 dosso	 a	me	 un	 nuovo	mantello,	 ed	 io	 di	 quei	mille	 che	 vi	 ho	 detto
sentivo	di	averne	ancora	sopra	almeno	novecento.	Fece	ogni	sforzo,	il	poverino,
ma	non	riuscì	a	spingersi	oltre.	Egli	non	sapeva	fare	di	più,	i	suoi	mantelli	forse
finivano	 lì,	 era	 ormai	 nudo	 del	 tutto,	 ed	 io,	 ed	 io	 che	me	 ne	 sentivo	 addosso
ancora	tanti!

Quelli	 che	 prima	 portavo	 insensibilmente,	 leggeri,	 impalpabili,	 che	 mi	 ero
lasciata	 strappare	 con	 tanta	 dolce	 sofferenza,	 ora	 mi	 pesavano,	 oh,	 mi
soffocavano,	come	centinaia	di	cappe	di	piombo.

Un	 giorno,	 prendevamo	 il	 caffè,	 mentre	 mio	 marito	 mi	 faceva	 di	 quei	 soliti
oramai	 inutili	 complimenti,	 l'attendente	 era	 lì	 per	 non	 so	 quale	 servizio,	 io	mi
lasciavo	 carezzare	 le	mani	 e	 la	 fronte,	 fredda,	 insensibile,	 ebbi	 la	 visione	 e	 il
gesto	risoluto	che	poteva	 liberarmi	da	mi	nuovo	mantello	e	forse	da	molti	più!
Corsi	a	chiudere	la	porta	a	chiave,	e	mi	adagiai	sul	sofà	trascinando	mio	marito
per	 una	 mano,	 i	 miei	 occhi	 tornarono	 quelli	 di	 qualche	 tempo	 prima,	 egli
comprese.	Quello	che	io	ho	sofferto	in	quel	giorno,	quali	spasimi	crudeli,	quali
brividi	di	morte,	l'attendente	corse	all'uscio	ma	non	potè	uscire,	allora	si	pose	in
un	cantone	con	due	occhi	quasi	lagrimosi,	e	guardò,	guardò	come	un	ebete	sino
alla	fine.	E	io	soffrivo,	soffrivo	tutte	quelle	brividure	terribili	che	mi	scuotevano
e	 mi	 liberavano,	 come	 un	 serpente	 dalla	 veste,	 ogni	 istante	 da	 un	 nuovo



mantello.	 Mio	 marito	 pregò	 sempre	 dipoi	 l'attendente,	 il	 buono	 ed	 ingenuo
campagnolo	 si	 prestò,	 prima	 confuso,	 poi	 più	 disinvolto,	 poi	 scaltro,	 i	 suoi
sguardi	 divenivano	 sempre	 più	 maliziosi,	 egli	 incominciava	 a	 sorridere,	 a
sottolineare	con	gesti	impercettibili	la	nostra	scena,	poi	con	gesti	arguti,	osceni,
parole	oltraggiose,	grida	infami	al	mio	indirizzo,	ed	io	lo	fissavo	avida,	attratta,
occupata	solo	di	lui	dal	quale	attingevo	tutta	la	mia	indispensabile	vergogna.

Ma	il	buono	e	semplice	giovinotto	ebbe	anch'esso	un	termine,	ed	io	incominciai
nuovamente	a	sentire	sopra	di	me	il	peso	di	tutti	i	rimanenti	mantelli.

Fu	 poi	 un	 amico	 di	 mio	 marito,	 un	 giovane	 tenente.	 Egli	 stava	 alla	 finestra
leggendo	il	giornale,	fumando	una	sigaretta,	volgendosi	di	tanto	in	tanto.	Quegli
occhi!	Mi	 sentivo	 cadere	 cadere	 giù	 i	mantelli	 divenuti	 scarlatti	 di	 orrore.	 Poi
anche	l'amico	gentile	esaurì	le	sue	possibilità,	ed	un	giorno	furono	due....

Signor	Perelà,	io	sento	che	addosso	a	me	ancora	tanti	ce	ne	sono	di	questi	orribili
indumenti,	 e	 penso	 con	 terrore	 alla	 maniera	 di	 liberarmene,	 il	 loro	 peso	 ogni
giorno	 aumenta,	 e	 mi	 sento	 schiacciare	 soffocare	 sotto	 il	 mio	 insopportabile
vestito	di	pudore.

—	Mia	 cara,	 con	 questa	 tua	 storta	 teoria	 di	mantelli,	 io	 non	mi	meraviglierei
punto	di	vederti	un	dì	o	l'altro	nel	mezzo	della	strada	senza	nessun	mantello.

—	Perchè	non	inviti	il	signor	Perelà	a	vedere?

—	Egli	ha	l'aria	tanto	riservata	da	fartene	cascare	una	dozzina	tutti	in	una	volta.

La	Baronessa	Gelasia	Del	Prato	Solìes.

Per	darvi	un'idea	di	quale	 effetto	diverso	possa	ottenere	una	 stessa	 causa	 io	vi
parlerò,	signor	Perelà,	degli	occhi	di	Bobì.

La	mia	 illustre	 famiglia	 in	 seguito	 ad	 insensate	 speculazioni	 per	 parte	 del	mio
avo	e	per	parte	anche	di	mio	padre,	cadde	in	istato	di	quasi	assoluta	miseria;	e	fu
con	somma	gioia	di	tutti	che	a	rialzarne	un	poco	le	sorti	si	ottenne	di	dare	me	in
isposa	al	Barone	Solìes,	uomo	straricco,	di	 sessant'anni,	 famosissimo	 libertino,
paralitico,	pieno	di	 acciacchi.	 Io	avevo	allora	giusti	giusti	diciotto	anni.	 Il	mio
marito	che	fu	nei	primissimi	tempi	abbastanza	sopportabile,	mi	condusse	a	vita
solitaria	nella	sua	grande	tenuta	di	Albè.

Io	viveva	rassegnata,	noiata,	tanto	da	non	essere	capace	di	pensare	che	il	giorno



che	sarebbe	morto	il	mio	vecchio	signore,	e	mi	avrebbe	lasciata	la	metà	del	suo
denaro,	sarei	stata	ancora	in	pieno	mattino	della	mia	giovinezza.

Egli	 si	 ammalò	più	gravemente,	non	potè	più	uscire,	più	gravemente	ancora,	e
rimase	costretto	sopra	una	morbida	poltrona	sempre	più	invaso	da	questa	paralisi
che	 lo	aveva	attaccato	molti	 anni	prima.	Siccome	egli	 era	gelosissimo,	non	mi
permetteva	d'allontanarmi	da	 lui	 che	per	 brevissimi	 istanti.	 Io	 leggeva	 leggeva
leggeva	per	 tenerlo	distratto,	e	ai	miei	piedi	riposava	Bobì,	 il	cagnolino,	 il	mio
vecchio	 e	 inseparabile	 compagno	 sino	 da	 quando	 ero	 fanciulla.	 L'uomo	 si
ammalò	sempre	di	più	e	dovè	chiedere	alla	fine	di	vedere	il	suo	nipote	tenente,
ch'era	 insieme	 con	 me	 l'erede	 di	 tutto	 il	 patrimonio.	 Egli	 venne	 lassù	 e
s'intrattenne	a	ravvivare	un	po'	quel	languore	di	vita.

Ci	familiarizzammo	con	lui,	ed	egli	andava	e	veniva,	si	tratteneva,	tornava	via,
ritornava	 ancora....	 Si	 chiamava	 Silvio,	 era	 un	 bellissimo	 giovane	 biondo	 ed
aveva	ventisei	anni.

Io	 leggeva	 leggeva	 leggeva,	 il	 vecchio	 nella	 sua	 poltrona	 sonnecchiava
sonnecchiava	 sonnecchiava,	 il	 nipote	 mi	 guardava	 mi	 guardava	 mi	 guardava,
Bobì,	presso	alla	mia	gonnella,	si	stringeva	si	stringeva	si	stringeva.

E	non	nacque	che	quello	che	doveva	nascere,	per	quanto	io	fossi	rimbecillita	e
assente,	una	corrente	di	simpatia,	una	corrente	d'amore,	una	corrente	di	passione.

Ma	come	lasciare	il	sospettoso	vecchio?	Quando	uno	si	allontanava	egli	trovava
sempre	 la	 maniera	 che	 l'altro	 rimanesse	 lì,	 e	 quando	 Silvio	 non	 c'era	 io	 non
potevo	muovermi.	Nemmeno	quando	partiva	io	potevo	accompagnarlo,	e	dovevo
sempre	 mangiare	 e	 dormire	 presso	 il	 mio	 insopportabile	 consorte.	 Egli
sonnecchiava	 sempre	 e	 non	 dormiva	 mai.	 Dovei	 ricorrere	 ad	 una	 di	 quelle
piccole	astuzie	che	a	noi	donne	di	solito	non	fanno	difetto.	Approfittai	appunto
della	sua	fatale	insonnia	per	parlarne	col	medico.	Egli	mi	consigliò	certe	presine
da	 somministrargli	 nel	 thè	 o	 nel	 caffè	 ogni	 sera	 prima	 di	 coricarlo,	 e	 stese	 la
ricetta.

Di	queste	piccole	prese,	 innocue,	 io	ne	 somministrai	assai	abbondantemente	al
mio	caro	marito,	 tanto	ch'egli	 incominciò	a	 schiacciare,	 anche	nel	mezzo	della
giornata,	i	più	deliziosi	e	beati	sonnellini	di	questo	mondo.

E	con	Silvio	allora	io	passeggiava	per	il	giardino,	nel	parco,	nel	bosco,	e	proprio
laggiù	nel	verde	intenso	dove	nessuno	ci	poteva	vedere,	ci	intrattenevamo.

Su	quel	morbido	e	fresco	tappeto	naturale	fra	tutti	quei	rami	abbracciati,	io	non



vedeva	 più	 che	 i	 baratri	 di	 due	 occhi	 che	 attraevano	 i	 miei	 giù	 giù,	 per	 gli
scoscendimenti	più	vertiginosi	dell'oblìo,	giù	 in	fondo,	 in	un	fondo	introvabile,
infinito,	e	tutta	la	mia	bocca	era	immersa,	perduta	in	una	nube	soave	di	fili	d'oro.
Oh!	 Questo	 amore	 fresco,	 nuovo,	 dopo	 tutte	 le	 ore	 concesse	 al	 vecchio
paralitico!

Io	non	so,	ma	un	giorno,	proprio	quando	tutto	il	mio	spirito	soccombeva,	non	so
come	potè	la	coda	del	mio	occhio	avere	la	forza	di	distinguere,	Bobì,	il	piccolo
Bobì,	 che	 non	mi	 abbandonava	 un	 solo	 istante,	 era	 disteso	 a	 pochi	 centimetri
dalla	mia	guancia	e	mi	sbarrava	in	faccia	i	suoi	occhioni	neri,	tondi,	fermi,	come
due	bottoni	di	gé.

Fu	 una	 doccia	 gelata	 nel	momento	 più	 caldo	 della	mia	 vita.	 Silvio	 si	 accorse,
chiese,	ma	io	non	volli	spiegargli.

Eppure	 Bobì	 era	 lì	 vicino,	 lui	 non	 comprese,	 non	 lo	 vide	 guardare,	 non	 ci
pensò....	chi	sa....	io	non	volli	spiegargli	il	mio	turbamento.

Mio	marito	resistè	sull'orlo	dell'abisso	ancora	tre	anni,	ma	da	quel	giorno	non	lo
tradii	più	nè	con	Silvio	nè	con	altri.

Dopo	ch'egli	morì	non	potei	avvicinare	nessuno	per	molto	 tempo.	Sentivo	così
bene	 che	 Bobì	 mi	 avrebbe	 seguita,	 e	 non	 sarei	 in	 nessun	 modo	 riuscita	 a
liberarmene	senza	rovinare	ogni	incantesimo.

Tre	anni	dopo	la	morte	di	mio	marito,	il	mio	Bobì,	volle	morire	anche	lui;	aveva
diciannove	anni	l'indimenticabile	compagno	della	mia	giovinezza.

Dopo,	io	conobbi	altri	uomini,	ma....	in	quel	momento	istesso....	quando	tutto	il
mio	spirito	soccombe,	una	cosa	rimane,	eccolo	lì,	Bobì,	Bobì,	il	mio	Bobì,	eccolo
lì,	a	pochi	centimetri	dalla	mia	guancia,	disteso	coi	suoi	occhioni	neri	spalancati,
fermi,	tondi,	come	due	bottoni	di	gé.

—	Sii	sincera	Gelasia,	tu	daresti	tutti	gli	amanti	di	questo	mondo	per	risuscitare
il	tuo	Bobì.

—	Eh!...	Forse.

La	Principessa	Bianca	Delfino	Bicco	Delle	Catene.

Se	voi	avete	bene	ascoltato	 le	mie	buone	amiche,	avrete	certamente	compreso,



signor	Perelà,	come	esse	facciano	dell'amore	sempre	una	questione	più	o	meno
essenziale	di	vita.

Io	non	potei	mai	riflettere	su	questo	fatto,	nè	ricordare	di	me	un	solo	particolare.

Per	me	fu	sempre	una	questione	di	morte.

Io	non	seppi	con	un	uomo	giungere	che	ad	un	punto	solo,	alla	morte,	poi	vissi
naturalmente	morta,	e	non	ricordai.

La	morte	nel	suo	più	rigoglioso	fiorire	di	petali	freddi,	con	tutto	il	ghiaccio	della
sua	vita.

Quando	vicina	ad	un	uomo	io	rinasceva	al	mondo,	e	ricominciavano	i	miei	sensi
di	 nuovo	 a	 funzionare,	 il	 mio	 compagno	 già	 aveva	 fumata	 una	 sigaretta	 e	 ne
accendeva	 una	 seconda,	 si	 arricciava	 placidamente	 i	 baffi,	 leggeva
tranquillamente	 il	 suo	giornale.	Dall'orlo	della	 sepoltura,	 ancora	 tutta	 immersa,
bianca,	 morta	 ancora	 per	 tre	 buoni	 quarti,	 intravedeva	 la	 sua	 faccia	 calma,
serena,	il	suo	aspetto	florido,	sodisfatto,	il	suo	roseo	colorito.

Che	cosa	era	accaduto?	Quanto	ero	rimasta	sepolta?

Io	 ora	 gradatamente	mi	 disseppellivo,	ma	 ero	 davvero	morta,	 avevo	 sentito	 la
mia	temperatura	abbassarsi,	i	brividi	insinuarsi	per	tutte	le	mie	ossa,	per	tutte	le
fibre,	 avevo	 sentito	 i	 muscoli	 irrigidirsi	 tutti,	 e	 la	 pelle	 ritirarsi	 in	 una
convulsione	suprema.	Io	era	entrata	nel	nulla.

L'oltraggiosa	 indifferenza,	 la	 cinica	 irriverenza	 colla	 quale	 i	 signori	 uomini
trattarono	sempre	il	mio	eccezionale,	quasi	sacro	sentire,	mi	inasprì	a	tale	segno
che	 decisi	 di	 ritirarmi	 ad	 una	 solitudine	 contemplativa	 nella	mia	 villa	 fuori	 le
mura,	dove	tuttora	io	vivo.

Come	 avrei	 potuto	 sopportare	 ancora	 vicino	 a	 me	 la	 presenza	 di	 una	 così
materiale	creatura?

Io	 viveva	 là	 solitaria,	 frequentavo	 raramente	 alcune	 amiche	 e	 facevo	 continue
visite	al	vicino	cimitero	dove	ha	la	sua	sepoltura	la	mia	adorata	mamma.

Aggirandomi	così	fra	i	morti	pensava	sovente	al	loro	momento	supremo.

Quante	volte	ero	morta	come	loro!

In	che	consisteva	la	differenza?

Che	loro	non	si	erano	ancora	ridestati.



Sulla	sera	passeggiavo	lungo	il	viale	presso	la	mia	villa,	e	vidi	una	volta	passare
un	 ventenne,	 una	 dolce	 figura	 esile,	 un'andatura	 aristocratica,	 delle	 guance
bianche,	 degli	 occhi	 nerissimi	 infossati,	 e	 dei	 capelli	 scuri	 ricciuti.	 Aveva	 in
mano	 dei	 fiori	 gialli.	 Un	 adolescente	 dalla	 bocca	 sensuale	 prematuramente
sfiorita,	 un'aria	 viziata....	 ma	 triste	 però,	 senza	 il	 raggio	 del	 sorriso	 nè	 sulle
labbra	nè	dentro	i	bellissimi	occhi.

Lo	guardai,	egli	mi	guardò.	Anch'io	passeggiavo	come	lui,	triste,	colla	mia	aria
di	bella	dissepolta....

La	 sera	dipoi	 all'ora	 istessa	 il	giovane	passò	e	passò	ancora	 tante	 sere,	 tutte	 le
sere.

Sempre	più	bianco,	la	bocca	sempre	di	più	sfiorita,	sensuale.

Ci	guardavamo	come	in	uno	specchio.

Una	sera	io	uscii	a	tarda	ora,	non	so	perchè,	c'era	la	luna	e	fui	tentata	di	uscire....
ero	 presa	 da	 un	 tormento....	 da	 un'oppressione....	 avevo	 bisogno	 di	 prendere
aria....

Appena	al	mio	cancello,	ecco	scorgo	l'ombra	di	uno	poggiato	sul	muricciuolo	in
attesa.	La	luna	gli	si	era	liquefatta	sulla	fronte.

Rimasi	 ferma,	 immobile,	 e	 immobile	 lui:	 lo	 specchio!	 E	 l'imagine	 sopra	 vi	 si
avvicinò,	vi	si	avvicinò,	come	ad	immergersi	in	uno	stagno	di	mercurio.

Filtrava	per	la	mia	bocca	il	liquido	gelido,	e	s'insinuava	veloce	per	tutte	le	vene.

Quando	io	distaccai	le	labbra	dallo	specchio	ed	aprii	gli	occhi,	egli	aveva	ancora
socchiusi	 i	 suoi,	 gli	 aprì	 lesto,	 scosso,	 come	 per	 avere	 tardato	 un	 istante	 a
riflettere.

Quel	 giovine	 era	 venuto	 ad	 abitare,	 con	 sua	madre,	 una	 villa	 a	 poca	 distanza
dalla	mia,	e	da	quella	sera,	tutte	le	sere	e'	incontrammo.

Signor	Perelà,	io	avevo	finalmente	trovato	il	mio	amore!

Ma....	ahimè....	il	fanciullo	che	moriva,	che	sapeva	morire	con	me,	ogni	sera	mi
appariva	più	bianco,	gli	occhi	 sempre	più	neri	e	che	venivano	 fuori	 sempre	da
più	in	fondo,	attorniati	da	due	corone	nere	che	dilagavano	ogni	dì	maggiormente.

Una	sera	egli	mi	disse:	andiamo	laggiù....	c'è	la	luna....

Quale	desiderio	io	non	avrei	appagato	al	mio	fanciullo?



Passammo	i	campi	e	riuscimmo	proprio	sotto	il	cimitero,	là	dove	il	muro	è	basso,
egli	m'invitò	a	scalarlo	e	scendemmo	giù	fra	i	morti.	E	lui	mi	spinse,	mi	spinse
fra	 quelle	 tombe,	 scansando	 le	 croci,	 passando	 fra	 i	 piccoli	 cancelli,	 i	 lumi,	 i
pilastri,	i	cespugli	di	fiori	sopra	i	morti,	e	in	un	punto	si	fermò,	si	distese,	io	lo
seguii,	 e	 fummo	 quella	 sera	 due	 morti	 che	 il	 becchino	 si	 era	 dimenticato	 di
seppellire.

Tante	tante	sere	ancora	ritornammo,	e	ci	indugiammo	là	sino	a	notte	tarda.

Io	sentivo,	signor	Perelà,	che	una	vita	si	era	oramai	tutta	versata	nella	mia,	e	ne
contavo	i	sorsi	allibendo	al	pensiero	che	ognuno	fosse	l'ultimo.

Una	sera	il	mio	fanciullo	fu	più	bianco	ancora,	più	freddo,	io	morii	anche	di	più,
e	quando	incominciai	a	ridestarmi,	e	il	calore	ritornava	a	popolare	il	mio	corpo,
sentii	che	lui	era	ancora	immobile.

La	sua	bocca	fredda	incominciava	a	farsi	sentire	come	una	gomma	nella	mia	che
riprendeva	 la	 temperatura.	 Rimasi	 ferma,	 egli	 aveva	 sempre	 fatto	 così,	 ora	 la
morte	 lo	 teneva	un	poco	di	più;	ancora,	ancora,	nulla;	 il	mio	corpo	era	 tornato
vivo	caldo,	e	l'altro	era	ancora	gelido.	Mi	scossi,	forse	un	malore,	lo	carezzai,	lo
palpai,	lo	strinsi,	nulla,	nulla,	attesi	ancora	in	un'ansia	disperata,	attesi,	nulla!	Ma
allora....	ma	allora....	ma	allora	era	vero....	era	veramente....	morto.

Mi	alzai,	la	notte....	il	luogo....	la	ragione	tornata	perfettamente,	mi	feci	vincere
dall'orrore	del	caso!

Avrei	dovuto	rendere	conto	della	sua	morte!	Tanti	mi	vedevano	la	sera	con	lui,	si
sarebbe	 certo	 dubitato,	 eppoi...	 come	 sarei	 fuggita	 lasciando	 lì	 morto	 il	 mio
fanciullo?

No!...	No!...	No!...	Bisognava	trovare	una	via!

E	 il	 farnetico	mi	 spinse	 a	 prenderlo	 in	 braccio:	 lo	 sollevai...	 e	 su....	 su...	 su...
scavalcai	il	muro,	e	su,	via...	per	i	campi,	su,	su,	su,	col	mio	fanciullo,	su,	su....
radunando	tutta	la	forza	del	mio	corpo	esausto,	su,	su....	per	la	potenza	del	mio
spirito	esaltato,	su,	su....	riuscii	senza	esser	veduta	a	trascinarlo	a	casa,	su,	su....
per	 la	 scala....	 su,	 nella	 mia	 stanza,	 lo	 adagiai....	 su....	 sopra	 il	 mio	 letto....	 e
caddi,	giù,	sfinita.

Le	forze	mi	ritornarono	un	poco	dopo,	e	il	mio	cervello	si	posò	un	poco.	Chiusa
lì	dentro,	io	guardava	il	mio	povero	fanciullo	bianco....	cogli	occhi	socchiusi,	in
fondo	alle	due	ghirlande	nere,	enormi,	paurose.



Viveva	ancora	tranquillo	l'ultimo	istante	di	ebbrezza	che	io	gli	avevo	dato.	Il	mio
fanciullo	era	morto....	per	me....	con	me....	laggiù.

E	 io	 che	 lo	 avevo	portato	via	dal	 suo	 luogo!	Perchè	 lo	 avevo	portato	via?	Per
paura!	Per	paura	di	me,	che	mi	trovassero	là,	che	mi	prendessero,	mi	punissero,
mi	 straziassero,	 che	mi	 facessero	morire?	Ma	 chi	 poteva	oramai	 farmi	morire,
ora,	che	il	mio	amore	era	morto?

E	lì,	io	non	dovevo	ugualmente	rendere	conto	della	sua	morte?

Come	era	morto	nelle	mie	braccia?	Non	dovevo	ugualmente	sottopormi	alle	più
orribili	spiegazioni?	E	lo	avevo	strappato	dal	suo	nido,	laggiù	dove	lui	era	voluto
andare	quella	sera,	e	dove	era	sempre	voluto	tornare,	per	rimanervi....

E	io,	io	che	lo	avevo	compreso,	sola	al	mondo,	lo	avevo	tolto,	non	avevo	saputo
coronare	il	nostro	amore,	avevo	tutto	profanato	in	un	momento	di	paura!	E	paura
di	che?	Paura	di	me!

Lo	 presi	 ancora	 addosso,	 colle	 braccia	 abbandonate	 giù	 dietro,	 e	 colla	 testa
poggiata	sulla	mia	spalla	come	un	fanciullo	che	dorme,	e	via,	via	giù	per	la	scala,
attraversai	 la	via,	 attraversai	 ancora	 i	 campi,	 non	vista,	 non	udita	da	 alcuno	 lo
trascinai	sul	muro	del	cimitero,	e	senza	scomporlo,	scansando	le	croci,	i	cancelli,
i	cespugli,	ritrovai	il	suo	nido,	il	nostro,	e	dove	la	terra	era	ancora	calpestata	dai
nostri	corpi,	lo	deposi	con	tutta	la	devozione,	ferma,	sicura,	senza	sentirmi	punto
stanca,	punto	affranta,	ora	che	avevo	ritrovata	 la	mia	anima;	dritta	dinanzi	alla
mia	via,	dritta	sul	mio	fanciullo	morto,	immobile,	aspettai.	Incominciava	l'alba.

—	È	 bella	 e	 paurosa	 la	 storia	 di	Bianca,	 non	 è	 vero	 signor	 Perelà?	 Si	 rimane
dipoi	così	silenziosi....

—	Ella	sempre	a	questo	punto	si	ferma,	come	quella	mattina.

—	 Oh!	 Se	 sapeste,	 corsero	 a	 vederla	 dai	 paesi	 vicini.	 Ella	 rimase	 in	 piedi,
immobile	sul	suo	morto	fino	alla	notte	del	dì	seguente.

—	E	ai	primi	accorsi	gridò:	io	l'uccisi!	Io	l'uccisi!	Io	l'ho	ucciso!	Col	mio	amore!

—	Con	quanto	fiato	aveva	in	gola.

—	E	tutto	raccontò.

—	Bagascia!	Spudorata!	Le	gridavano	tutti.

—	Trusiana!



—	Budello!

—	E	peggio	ancora,	signor	Perelà.

—	Tu	te	rappelle	mon	ange?

—	Ella	fu	per	molti	mesi	la	favola	del	paese.

—	 Non	 fu	 punita	 perchè	 era	 imparentata	 colla	 corte,	 ma	 c'era	 chi	 la	 voleva
punire	ad	ogni	costo.

—	La	madre	del	suo	amante.

—	Ma	se	era	malato	anche	di	prima!

—	 È	 vero,	 egli	 sarebbe	 morto	 ugualmente,	 la	 sua	 vita	 era	 oramai	 spicciolata
quando	 Bianca	 lo	 incontrò	 quella	 sera	 sul	 viale.	 —	 Avrebbe	 solo	 potuto
spenderla	in	un	tempo	un	po'	più	lungo.

—	 Ogni	 notte,	 signor	 Perelà,	 io	 esco	 dalla	 mia	 casa,	 mi	 fermo	 al	 cancello,
traverso	 la	via,	 i	campi,	scavalco	quel	muro,	e	 là	dove	è	 il	mio	fanciullo	 io	mi
distendo	 per	 rendergli	 quell'ultimo	 istante	 di	 vita.	 È	 la	 nostra	 comunione.	 Io
muoio	in	quell'istante,	ed	egli	rivive	il	momento	supremo	del	nostro	amore.	Non
sono	più	che	il	ciborio	che	custodisce	quella	reliquia.

I	preti	s'illudono	di	avere	nella	loro	ostia	la	parte	di	un	Dio	che	non	hanno,	ma	io
ho	ancora	in	me	l'ultimo	sorso	di	vita	che	gli	sugai.

—	Chi	è	che	ancora	non	ha	detto	nulla?

—	Quella	dispettosa	di	Nadina.

—	Enos,	Enos,	non	ha	parlato!

M.lle	Enos	Copertino.

—	Enos	Copertino,	la	più	grande	violinista	del	regno!

—	Signor	Perelà	è	inutile	domandare	a	lei.	La	grande	artista	non	ha	mai	aperto	a
nessun	cuore	la	sua	confidenza.	Ella	non	risponderebbe.

—	Essa	vive	insieme	con	la	celebre	attrice	Catulva.

—	Se	ne	dicono	però,	per	quanto	non	le	dica	lei.



—	Enos	vive	in	una	sua	villa	misteriosa	dove	nessuno	può	entrare:	nessun	uomo
penetra	mai.

—	Le	è	compagna	la	Catulva,	la	grande	attrice	drammatica.

—	 Si	 racconta	 che	 di	 notte,	 nel	 loro	 giardino,	 si	 vedono	 due	 ombre,	 che
sembrano	 due	 lunghissime	 gonne	 brune,	 che	 si	 rotolano	 avvinte	 sulla	 terra.
Ma....	di	lei....	nessuno	sa....	nessuno	può	dire....



«DIO»

Penso	oramai	come	voi,	Perelà,	a	quelle	 tre	donne,	 io	sono	alla	sommità	di	un
camino	 e	 le	 sento	 parlare.	 Il	 loro	 bisbiglio	 attrae	 ogni	 mio	 senso,	 io	 sono
incapace	 di	 vedere,	 e	 di	 muovere	 anche	 poco	 le	 mie	 membra.	 Esse	 parlano
dell'umano	dolore.

Quale	delle	tre	parla?	È	Pena?	È	Rete?	È	Lama?

Una	narra	tutta	la	pena	di	un	cuore;	una	spiega	tutta	la	rete	che	lo	allacciò,	quel
cuore;	ed	una	tiene	in	mano	la	lama	che	lo	trafiggerà.

—	Dio.

—	Sì!	Le	sento,	le	sento!	E	non	so	che	mi	spinge	a	distinguere	una	cosa	di	loro.
Dite,	signor	Perelà,	dite,	quale	cosa	desideraste	più	vedere	di	quelle	tre	donne?
Quale	fu	quella	cosa	che	imaginaste	di	più,	o	che	vi	lusingaste	di	avere	meglio
imaginata?

—	Gli	occhi	di	Pena,	le	mani	di	Rete,	il	sorriso	di	Lama.

—	 Guardate,	 guardatemi	 negli	 occhi,	 guardate	 le	 mie	 mani,	 guardate	 il	 mio
sorriso.	Io	mi	sento	in	quest'istante	di	riassumere	tutte	quelle	membra!

—	Dio.

—	Dite,	 voi	 credevi,	 dite,	 che	 la	Regina	 avesse	 altri	 occhi?	Altre	mani?	Altro
sorriso?	Le	dame	della	società	ieri	certo	v'intrattennero	allegramente,	ma	io....	io
sono	la	Regina....

—	Dio.

—	 La	 Regina	 frugare	 non	 può	 nel	 suo	 passato,	 e	 s'ella	 scruta	 nell'avvenire,
ahimè,	 voi	 la	 vedete	 raccogliere	 una	 spada	 pesante	 bagnata	 di	 sangue,	 e
trascinarsi	via	con	quella,	via	lontano,	via....	scomparire.



Ma	io	vi	posso	insegnare	un	giuoco	però,	un	giuoco	da	Regina,	il	giuoco	che	si
chiama	dello	Stato.

—	Dio.

—	Prendete,	ecco	le	carte,	queste	sono	le	dame,	tenete,	questi	i	cavalieri,	li	tengo
io,	 qua	 le	 carte	 di	 spade.	 Mescolate	 le	 dame	 voi,	 io	 mescolo	 i	 cavalieri,
mescolate	le	carte	di	denari,	io	le	carte	di	spade.

Io	 alzo	 un	 cavaliere,	 alzate	 voi	 la	 dama,	 alzate	 ora	 una	 carta	 di	 denari;	 il
cavaliere	 che	 s'incontra	 colla	 carta	 più	 alta	 di	 denari	 è	 il	 Re,	 la	 dama	 che	 gli
corrisponde	è	la	Regina.

Ecco,	questo	è	il	Re,	questa	la	sua	Regina,	il	denaro	allo	Stato.	Mescolate	il	Re
colle	carte	di	spade,	quando	il	Re	si	combina	colla	carta	più	alta	di	spade	muore.

—	E	se	non	si	combina?

—	Finchè	non	si	combina	regna.

—	E	dopo?

—	E	dopo	ve	l'ho	detto,	muore....

—	Dio.

—	Ancora,	 ancora.	Ha	un	 regno	molto	 lungo	questo	Re.	Ecco	 trovata,	 il	Re	 è
morto,	la	sua	Regina	raccoglie	quella	spada	e	qua,	nel	fondo	della	tavola.

—	E	il	denaro?

—	Il	denaro	rimane	dello	stato.

Un	nuovo	Re,	 una	nuova	Regina,	 il	 denaro	 allo	Stato,	 si	 rimescola	 il	Re	 colle
carte	di	spade	finchè	non	si	combina	colla	carta	più	alta	che	rimane,	 la	Regina
raccoglie	quella	spada	e	qua,	nel	fondo	della	tavola.

—	Questo	giuoco	finisce?

—	Questo	giuoco	non	finisce	mai.

—	Dio.

—	Si	 fanno	 nuovi	Re,	 nuovi	 cuori	 da	 trapassare,	 nuove	 carte	 di	 spade,	 nuovo
denaro,	nuove	regine	a	cui	rimane	una	spada	da	trascinare.

—	Dio.



—	Maestà,	per	tante	volte	ho	sentito	qui	dentro	pronunziare	una	parola,	mi	volsi
e	non	potei	vedere....

—	Una	parola?

—	Sì:	Dio.

—	Oh!	Non	 ci	 badate,	 io	 ci	 ho	 fatto	 tanto	 l'abitudine	 che	 non	me	 ne	 accorgo
quasi	più.	Venite,	guardate,	è	 il	mio	pappagallo,	è	qui	alla	 finestra	nella	stanza
vicina,	venite.

Vedete	come	è	bello?	Io	non	riuscii	ad	insegnargli	una	cosa	soltanto,	nulla	volle
imparare,	ritenne	solo	questa	parola	che	udì	chi	sa	come....	e	la	ripete	sempre.	È
strano	non	è	vero?	Egli	dice	una	grande	parola,	e	non	può	capirne	il	significato,
che	volete,	povera	bestiola,	che	sappia	lui	che	è	Dio!

—	Voi	lo	sapete	invece?

—	E	 come?	Certamente.	Chi	 non	 lo	 sa?	Dio!	Ma	Dio	 è....	Dio!	 Tutti	 bene	 lo
sappiamo	 noi,	 ma	 lui....	 Ora	 mi	 farete	 compagnia	 per	 la	 mia	 passeggiata
quotidiana	 dentro	 il	 parco	 reale.	A	momenti	 è	 per	 calare	 il	 sole,	 la	 vettura	 già
attende,	è	l'ora,	venite.

—	 Maestà!	 Tutte	 quelle	 regine	 che	 voi	 ponevate	 in	 disparte	 colla	 carta	 di
spade....	le	regine	dei	re	morti....	nel	fondo	della	tavola....

—	 Eccole,	 sono	 in	 fondo	 del	 parco	 reale.	 Guardatele	 camminare,	 come
pesantemente	 trascinano	 il	 loro	 manto	 di	 lutto!	 Guardatele	 come	 sono	 tutte
velate,	dall'involucro	nero	solo	il	pallore	del	volto	ne	risalta.	Nella	destra	hanno
la	spada.

—	E	sempre	si	aggirano	qui?

—	 Vivono	 in	 questo	 parco	 ombroso	 e	 umido,	 cimitero	 delle	 viventi,	 restano
sempre	fuori	vaganti,	dentro	la	cancellata	che	le	chiude.

—	E	non	si	divorano	esse	l'una	con	l'altra?

—	E	perchè?	Non	sono	tutte	uguali	là	dentro?	Non	furono	tutte	Regine	uguali?
Non	hanno	tutte	un	manto	uguale,	un	ugual	velo?	Me	sola	divorano	cogli	occhi,
e	cennano	guardandomi	l'entrata	del	cancello.



Domani	quella	porta	si	aprirà	un'altra	volta	forse....

Ogni	sera	la	Regina	le	viene	a	visitare	sul	tramonto	del	sole.	Ve	ne	sono	là	dentro
delle	giovani	e	delle	vecchie	anche.	Regina	Cleofe	c'è	da	cinquantanni,	è	la	più
vecchia.

—	Odiano	o	amano?

—	Odiano	 la	Regina	 senza	 spada,	amano	 la	 loro	memoria,	 trascinano	 la	 spada
che	trafisse	il	cuore	del	loro	Re.

Che	cosa	vi	sembrarono	signor	Perelà?

—	Mi	sembrarono....	una	enorme	gabbia	piena	di	grossi	merli	ai	quali	sieno	state
impeciate	le	ali.



IL	BALLO

—	Ma	come	è	stato	bello!

—	Bello,	bello,	bello!

—	Che	cosa?

—	Bella,	il	corteo.

—	Buona	sera	mia	cara.

—	Buona	sera.

—	Buona	sera	Gelasia.

—	Non	ti	do	un	bacio	perchè	ti	lascerei	un	segno.

—	Adieu	mon	ange.

—	Buona	sera	Nadina.

—	Tu	già	qui?

—	Benvenuta.

—	C'è	Zoe?

—	Non	è	ancora	arrivata.

—	Era	nella	seconda	carrozza.

—	Ma	bello!	Bello!	Bello!

—	 Sapete?	 Io	 non	 sono	 riuscita	 a	 trovar	 posto	 nelle	 vetture,	 in	 nessuna,	 ho
dovuto	da	una	vettura	di	piazza	farmi	condurre	da	mia	cugina	Corilla,	per	vedere
qualche	cosa	dalle	 sue	 finestre,	 sono	passati	di	 sotto	due	volte,	quando	è	 stato
proprio	sotto	a	me,	ero	tanto	commossa,	non	sapendo	cosa	fare	mi	sono	tolta	dal
seno	due	garofani	rossi	e	glie	li	ho	gettati,	lui	ha	sollevato	la	testa	facendomi	il



più	 garbato	 saluto,	 tutto	 per	 me,	 capite?	 Mi	 sono	 sentita	 serrare	 la	 gola,	 ho
pianto,	ho	pianto	capite?

—	Io	lo	avrei	abbracciato!

—	Che	festa	imponente!

—	Come	l'incoronazione	del	Re.

—	Davvero.

—	Ma	la	curiosità	della	gente!

—	Favolosa!	Favolosa!

—	E	lui	che	contegno!

—	Che	disinvoltura!

—	Da	Re!

—	Diciamolo	qui	fra	noi,	da	vero	Re.

—	Io	avevo	sempre	paura	di	una	qualche	fucilata.

—	Ma	che!	È	amato	sai,	è	stimato	da	tutti!

—	Lui,	in	piedi	nella	sua	vettura,	salutava	con	un	garbo....	con	un	garbo....	Dio
Dio	Dio!

—	Affascinante!

—	Quel	charme!

—	Ma	avete	veduto	quando	le	fanciulle	gli	hanno	gettato	i	fiori?

—	Che	bei	sorrisi	gli	hanno	rivolto!

—	Scarlatti.

—	E	lui	col	suo	sorriso	grigio....

—	Vero?

—	Io	credevo	che	gli	avessero	tirato	una	qualche	sconcerìa.

—	Ma	tu	pensi	sempre	a	male	mia	cara.

—	Oh!	Ricordi	Iba?

—	Iba!	che	cosa	c'entra	Iba?	Vorresti	fare	dei	confronti	fra	il	signor	Perelà	e	Iba?



—	Io	stimo	Iba	assai	assai	di	più.

—	Perchè	tu	sei	una	sciocca!

—	Una	cattiva!

—	Dispettosa!

—	Insolente!

—	 Eppoi	 perchè	 ti	 sei	 impuntata	 a	 far	 l'eccezionale,	 credendo	 che	 tutti	 si
occupino	 di	 te.	 Hai	 sbagliato	 sai,	 cara	 bambina,	 abbiamo	 di	meglio,	 molto	 di
meglio	da	occuparci.

—	Com'è	sconcertante!

—	Se	fossi	in	Perelà	le	riempirei	tutti	i	polmoni	di	fumo	per	asfissiarla.

—	Odiosa!

—	Ma	dimmi	una	cosa,	se	veramente	gli	avessero	tirato	una	fucilata....

—	Già,	era	quello	che	pensavo	ancora	io,	gli	avrebbe	fatto	del	danno?

—	Ma	forse	no....	perchè	essendo	di	fumo....

—	Già....	essendo	di	fumo,	la	palla	sarebbe	uscita	fuori....

—	Ed	avrebbe	magari	colpito	qualche	altro.

—	Probabilmente.

—	Per	carità	c'era	accanto	mio	marito.

—	Ma	non	pensarci	mia	cara,	lo	amano.	Io	ho	udito	i	crocchi	della	gente	per	le
vie!	Lo	adorano!	Diciamolo	qui	fra	noi,	vorrebbe	il	Re	essere	amato	così.

—	Il	bello	è	che	oramai	tutti	ci	credono.

—	Tutti	sapete!

—	Già	perchè	molti	prima	dubitavano.

—	A	sentir	dire	che	era	di	fumo....

—	Ma	ora	che	lo	hanno	veduto....

—	Naturale.



—	Tutti,	tutti	lo	amano,	non	c'è	che	quella	stupida	di	Nadina	che	gli	fa	la	guerra.

—	Chi	sa	perchè.

—	Ma	 lei	 lo	 fa	 perchè	 ci	 si	 occupi	 di	 lei,	 non	 lo	 sapete	 come	 è	 fatta	 quella
donna?

—	Noi	facciamo	conto	di	nulla,	vedrete	come	rimane	male.

—	La	sciocchina!

—	A	momenti	sarà	qui.

—	Lo	portavano	sino	alle	ultime	case	del	borgo	sapete?

—	Anche	i	contadini	hanno	illuminato	le	loro	finestre.

—	 Io	 non	 potrò	 mai	 dimenticare	 il	 frontone	 di	 porta	 Calleio,	 con	 tutti	 quei
lampioncini	celesti,	e	in	mezzo	in	lampioncini	grigi	scritto:	Perelà.

—	Già	perchè	lui	quando	venne	in	città	entrò	per	porta	Calleio.

—	Ah!	Sì?

—	Sì,	non	lo	sapevi?	Entrò	per	porta	Calleio,	per	questo	ci	hanno	scritto	il	suo
nome.	Da	oggi	non	è	più	porta	Calleio,	ma	porta	Perelà.

—	Sapete	che	cosa	dicono	in	anticamera?

—	Che	cosa?

—	Dicono	che	questa	sarà	l'ultima	volta	che	lo	potremo	avere	così	fra	noi.

—	Perchè?

—	Perchè?

—	Perchè?

—	Perchè	deve	ritirarsi	per	meditare	il	Codice.

—	Oh!	Dio	mio,	non	ci	mancava	che	il	Codice!

—	Ora	che	abbiamo	trovato	un	uomo	tanto	carino	ce	lo	toglieranno	per	una	delle



loro	solite	stupidaggini.

—	Ma	è	importante	sapete,	è	importante,	è	il	nuovo	Codice!

—	Glie	lo	hanno	affidato	definitivamente?

—	Altro!	Il	Re	e	il	ministro	metteranno	le	firme	sotto	quella	di	Perelà,	essi	non
potranno	replicare	sopra	uno	solo	degli	articoli	ch'egli	avrà	dettato.

—	E	come	farà	per	mettersi	al	corrente?

—	Al	corrente	di	che?

—	Cosa	vorrebbe	dire?

—	In	certe	cose	mi	sembra	tanto	ingenuo....

—	Non	è	ingenuo	sai,	è	che	non	ha	ancora	preso	la	pratica	della	nostra	vita.

—	Ingenuo!	La	pratica!	Non	vuole	sprecare	il	suo	fiato	per	voi,	ecco	che	cos'è.

—	Ed	ora	si	ritira	a	meditare.	Il	Codice	dovrà	cominciarlo	dentro	l'anno.

—	Sai	che	cosa	dobbiamo	fare?

—	Che?

—	Dobbiamo	incominciare	da	stasera	a	non	perderlo	un	momento	di	vista.

—	Per	fare?

—	 Ma	 ti	 pare?	 Noi	 possiamo	 esercitare	 una	 grande	 influenza	 su	 di	 lui.	 Se
vogliamo	andare	al	parlamento!

—	E	come?

—	Se	egli	si	innamorasse	perdutamente	di	una	di	noi?

—	Ma	gli	è	che	non	può	innamorarsi.

—	Ma	se	s'innamorasse?

—	Sì.

—	Noi	possiamo	conciarlo	in	modo	da	fargli	scrivere	tutto	quello	che	vogliamo.

—	È	vero.



—	Eppoi,	non	detta?

—	Già,	è	vero.

—	Lo	 facciamo	 dettare	 a	 noi,	 dica	 pure	 tutto	 quello	 che	 vuole,	 noi	 scriviamo
quello	che	vogliamo	noi.

—	È	vero.

—	Capisci?

—	Naturalmente.

—	Ma	il	guaio	è	che	lui	non	può	amare,	non	sente,	non	dorme,	non	mangia,	non
fa	nulla	quel	benedetto	uomo.

—	È	indifferente	a	tutto.

—	È	di	fumo....

—	Ma	come	si	fa	ad	essere	così	insensibile?

—	Hanno	detto	che	la	Catulva	darà	una	recita	in	onore	di	Perelà.

—	La	signora	Dalle	Camelie.

—	Ed	Enos	Copertino	suonerà	negli	entr'actes.

—	Ti	piace	la	mia	tolettina?

—	Molto,	molto	carina.	Quelle	tre	rose	lì	sono	indovinatissime.	E	il	mio	abitino
è	carino?

—	Un	rêve.

—	Molto	semplice.

—	Ma	ti	fa	così	carina....	quindici	anni!

—	La	metà	allora.

—	Solamente?

—	Tu	es	méchante!



—	Hai	veduto	Giorgio?

—	Com'è	puntuale	eh?

—	Gli	ho	imposto	di	giungere	qui	dieci	minuti	prima	di	me.

—	Perchè?

—	Non	ti	sei	accorta	quando	entra	che	io	già	sono	nella	sala?

—	Non	ci	ho	mai	guardato.

—	È	uno	scandalo.

—	Ci	guarderò.

—	Se	ne	accorgono	tutti.

—	E	con	Federico	poi	come	siete?

—	Non	me	ne	parlare!	Mi	hanno	fatto	impazzire	sai,	morire!

—	Che	mi	dici!

—	Giorgio	voleva	sfidarlo.

—	Ebbene?

—	Non	ho	voluto.

—	Perchè?

—	Ma	ti	pare!	E	se	mi	si	ammazzano	davvero?	Ne	ho	bisogno	ve',	di	tutte	e	due.

—	Hai	ragione.

—	Ma	Giorgio	è	un	fanciullo,	un	ragazzo	da	schiaffi	ecco	tutto!

—	Che	cattiva	mammina!

Pe....	perepe....	pepepe.	Pe....	perepe....	perepe....	pepe!

—	Ah!

—	Eccoli!	Eccoli!

—	Eccoli!



—	Giungono!

—	Arrivano!

—	La	vettura	entra	nel	cortile!

—	Dio!	Dio!

—	Evviva!	Evviva!

—	Evviva!	Perelà!

—	Perelà!	Perelà!

—	Evviva!

—	Bello!	Bello!

—	Evviva	il	grande	Perelà!

—	L'unico	Perelà!

—	Dio!	Dio!

—	Evviva!	Evviva!

—	Bravo!	Evviva!

—	Che	emozione!

—	Evviva!

—	Silenzio!

—	Facciano	silenzio!

—	Come	è	commosso!

—	Silenzio!

—	Parla	il	Ministro!

—	Dio	mio!

—	Silenzio!

«Gentili	 dame,	 illustri	 cavalieri	 qui	 adunati,	 io	 ho	 l'altissimo	 onore	 di
annunziarvi,	 che	 dietro	 proposta	 del	 Consiglio,	 con	 Reale	 conferma,	 ed



approvazione	 dell'eminentissimo	 nostro	 Cardinale	 Arcivescovo,	 l'opera	 del
nuovo	 Codice	 per	 il	 nostro	 amato	 paese	 viene	 affidata	 totalmente	 a	 questa
sapiente,	 a	 questa	 superiore,	 a	 questa	 eccezionale	 sovrumana	 creatura	 che	 è
Perelà.

Quale	uomo	di	deboli	carni	e	di	fragili	sensi	potrebbe	assumere	tale	opera	senza
la	tema	di	cadere	in	quelle	inevitabili	parzialità	che	inconsciamente	ci	vengono
dettate	dal	nostro	sangue,	dalle	nostre	opinioni,	dal	nostro	 interesse,	dal	nostro
partito?	 Quale	 uomo	 potrebbe	 assumere	 questa	 immensa	 impresa	 sicuro	 di
dimenticare	di	essere	anch'egli	un	uomo	e	di	avere	anch'egli	da	uomo	gli	stessi
interessi	di	tutti	coloro	per	i	quali	il	Codice	viene	dettato?

Egli	 non	 è	 un	 uomo,	 o	 meglio,	 è	 l'uomo	 su	 cui	 il	 fuoco	 passò,	 purificatore
supremo	a	interrompere,	ad	annientare	l'egoistico	lavoro	di	tutti	i	sensi».

—	Bravo!

—	Bene!

«Non	 è	 egli	 la	 sublimazione	 del	 corpo	 e	 dello	 spirito	 umano?	Non	 viene	 egli
quasi	a	darci	la	prova	di	altri	destini,	di	un'altra	vita,	vita	e	destini,	nei	quali	gli
umani	egoismi,	gli	umani	traffici	non	hanno	più	la	loro	parola?

Non	 dobbiamo	 noi	 ringraziare	 la	 sorte	 di	 avercelo	 fatto	 capitare	 in	 questo
momento	appunto	quando	dovevamo	imparzialmente	pesare	la	nostra	coscienza,
per	costituire	un	grado	unico	atto	a	pesare	e	giudicare	la	coscienza	di	tutti?

E	la	sorte	non	ce	lo	inviò	forse	perchè	noi	le	dovessimo	questo	grande,	nuovo,
immenso,	favore?

Noi	ti	ringraziamo,	o	benefica	sorte,	che	al	momento	del	dubbio	volesti	giungere
in	nostro	soccorso.

Noi	ti	ringraziamo,	e	ti	giuriamo	di	saperci	meritare	il	grande	favore,	di	renderci
degni	del	tuo	inviato!»

—	Bravo!

—	Evviva	il	ministro!

—	Bene!

«Egli,	essere	vitale,	che	della	vita	conosce	i	più	riposti	segreti,	egli	della	vita	non
sente	le	comuni	necessità,	o	ben	poco	le	sente.	Egli,	essere	di	solo	pensiero,	di
solo	 spirito,	 non	 isdegna	ma	 accetta	 felicemente,	 di	 usare	 per	 noi	 tutto	 questo



pensiero,	tutto	il	nobile	lavoro	di	questo	spirito».

—	Bravo!

—	Evviva	Perelà!

—	Evviva	il	ministro!

«Da	 lui	 non	 possiamo	 attendere	 che	 opera	 di	 purità	 e	 di	 equilibrio,	 opera	 di
sociale	suprema	giustizia».

—	Bene!

—	Bravo!

«Un'apposita	 commissione	 sarà	 nominata	 per	 accompagnare	 il	 signor	 Perelà
dove	egli	crederà	opportuno.	Egli	potrà	visitare	i	più	riposti	cantoni	della	nostra
terra,	 esplorare,	 ordinare,	 interrogare,	 poi	 si	 ritirerà	 ad	 un	 periodo	 di	 profonda
meditazione	ed	intraprenderà	la	sua	colossale	opera».

—	Evviva!

—	Evviva	Perelà!

—	Evviva	il	ministro!

—	Evviva	il	nuovo	Codice!

—	Evviva	il	Codice	di	Perelà!

—	Viva!	Viva!

—	Come	siete	stato	carino!

—	Io	ero	nella	 seconda	carrozza,	non	m'avete	veduta?	Guardate,	 alle	 fanciulle
sono	avanzate	alcune	rose,	e	le	hanno	gettate	a	me.	Eccole.	Non	m'avete	veduta?

—	 M'avete	 veduta	 vero	 alla	 finestra	 di	 mia	 cugina?	 Sì	 vero?	 Come	 m'avete
sorriso	bene!	Sapete	che	ho	pianto,	ho	pianto	dalla	grande	commozione.	Non	ne
potevo	più.

—	E	così....	da	domani	avrete	anche	voi	da	occuparvi	dei	vostri	affari.

—	Hanno	dato	un'occupazione	anche	a	lui	questi	signori	uomini	occupatissimi.

—	Hanno	fatto	per	togliercelo.



—	Era	l'unico	uomo	sul	quale	si	poteva	contare..

—	E	loro....	niente!	Porci!

—	Ma	quanta	gente!

—	Dio	mio!

—	Io	incomincio	a	sudare.

—	Fa	un	caldo....

—	Quelle	chaleur!

—	Io	non	ho	mai	veduto	la	reggia	in	confusione	come	stasera.

—	Sai	cosa	credo?

—	Che	cosa?

—	Si	devono	essere	introdotti	anche	molti	non	invitati,	si	vedono	certe	facce....

—	Naturalmente,	di	queste	confusioni	c'è	sempre	chi	ne	approfitta.

—	Guardate!	Guardate!

—	Oliva!

—	Oliva!

—	La	marchesa	di	Bellonda!

—	Uh!

—	In	grigio!

—	In	grigio	fumo!

—	Ah!	Ha	avuto	il	lampo	geniale.

—	Per	l'appunto	lei	che	non	risalta	mai	a	nessuna	festa.

—	Come	è	carina	stasera!

—	Come	ha	fatto?

—	Che	bella	idea!

—	Io	ho	la	toilette	grigia....



—	Ma	è	fiammante	la	sua,	come	può	aver	fatto?

—	Sapete?	Le	sarte	sono	state	a	casa	sua	tutta	la	notte	e	tutt'oggi	per	compirla,	il
salone	era	ridotto	un	laboratorio.	La	toilette	è	stata	ultimata	dieci	minuti	or	sono,
vedete	come	è	giunta	in	ritardo?

—	Come	le	sta	bene!

—	A	momenti	può	competere	con	Zoe.

—	Stasera	Zoe	sta	male	con	quell'abito	rosso.

—	Ma	 tu	sai	com'è	 fatta	quella	donna,	purchè	non	si	perda	un	grado	delle	 sue
curve	sciupa	tutte	le	toilettes	del	mondo.

—	Ma	Oliva!	Oliva!

—	Io	ho	un	magnifico	boa	grigio	fumo	appunto.

—	Ma	non	si	portano	più.

—	Non	vuol	dire,	stasera	era	il	caso	di	ritirarlo	fuori.

—	 Io	ho	 la	 toilette	 grigia	ma	 è	 tanto	 fané,	 l'ho	 portata	 tutta	 la	 stagione	 l'anno
passato.

—	Sai	cosa	ho	pensato?	Mi	fo	fare	un	cappello	come	una	ciminiera,	e	di	sopra	ci
fo	uscire	tanti	sbuffi	di	penne	grige,	come	se	fosse	fumo.

—	Brava.

—	Io	ritiro	fuori	il	mio	boa.

—	Per	la	serata	della	Catulva	voglio	avere	il	cappello	assolutamente.

—	Guarda	guarda,	va	da	Perelà.

—	Come	la	saluta	gentile	lui!

—	L'ha	presa	a	braccio.

—	La	coppia	di	fumo!

—	Carini!

—	Ma	davvero!

—	Come	stanno	bene	insieme!

—	Lei	colla	sua	facciona	rosea	sembra	una	rosa	in	in	una	nube.



—	Ma	è	truccata	sapete,	è	tutta	tinta!

—	Sì	è	vero?

—	Oh!	Sfido	io,	è	sempre	verde.

—	Come	sono	carini!

—	Ma	guarda	per	l'appunto	chi	doveva	avere	l'idea	geniale	per	stasera.

—	Come	sei	deliziosa	mia	cara	Oliva.

—	Si?

—	Ma	davvero,	hai	anche	altri	occhi	stasera.

—	Un	altro	sorriso....	sembri	un'altra	donna.

—	Ma	che	cosa	hai	fatto?

—	Che	idea	squisita	hai	avuto.

—	A	nessuna	era	venuto	in	mente.

—	Per	l'appunto	stasera	in	grigio	non	ci	sei	che	te.

—	Colore	d'occasione.

—	 Non	 ho	 fatto	 per	 me	 sapete,	 oh!	 no,	 ma	 per	 rendere	 a	 lui	 questo	 piccolo
omaggio.	 Io	 non	 ho	 inventato	 nulla,	 ho	 copiato	 lui,	 lui....	 il	 suo	 colore.	 E	 se
qualcuna	vorrà	fare	altrettanto	sarà	sicura	di	non	avere	imitato	me,	ma	lui,	lui....
per	rendergli	omaggio.

—	Hai	fatto	benone!

—	Brava.

—	Davvero.

—	Avete	sentito?

—	Come	parlava!	Con	che	estasi!

—	Ma	è	ammattita?



—	Ammattita?	È	innamorata!

—	Quel	suo	cuore....	ch'ella	sempre	cercava.

—	È	quello	di	Perelà.

—	Un	cuore	di	fumo?

—	Sfido	che	non	lo	poteva	trovare!

—	Come	stai?

—	Così.

—	Hai	una	faccia	trasparente.

—	È	la	morfina.

—	Sciagurata!

—	Lo	so.

—	Fanne	a	meno.

—	Sei	punture	questa	notte.

—	È	una	follìa.

—	Lo	so.

—	Pensa	a	Perelà.

—	Perelà....

—	Ciao	amico.

—	Vi	saluto.

—	Che	cosa	fate?

—	Io?	Nulla.	E	voi?

—	 Sto	 contando	 quante	 sedie	 ci	 sono.	 Alle	 feste	 io	 faccio	 sempre	 questo
mestiere,	 conto	 le	 sedie.	Generalmente	 ce	 ne	 sono	 tante	 quanti	 sono	gl'invitati
meno	 uno.	 Nessuno	 si	 siede,	 vedete?	 Tutti	 si	 credono	 destinati	 al	 posto	 che
manca,	e	quando	tornano	a	casa	dicono	che	sono	stanchi.

—	Manca	una	sedia	a	questo	ballo?



—	Credo	di	sì.

—	La	mia,	io	non	mi	seggo.

—	Ah!	già,	è	vero	avete	ragione,	non	ci	avevo	pensato.	Voi	avete	perfezionato
anche	le	feste	da	ballo.

—	Delicata	figura!

—	Mesto	sorriso	della	natura!

—	Mignonne	créature.

—	 Ditemi	 sinceramente	 signor	 Perelà,	 siete	 voi	 davvero	 come	 tutti	 gli	 altri
uomini?

—	Certamente	illustrissima	signora.

—	Ah!	Certe	cose,	di	fumo....	come	vi	disprezzo!

—	Dorme	ritto	e	non	si	stanca.

—	Hai	veduto	i	baffi	di	Perelà	come	sono	arricciati?

—	Sembrano	un	capriccio	di	sigaretta.

—	Geniale.

—	Geniale.

—	Che	cosa	sono	mai	queste	nostre	carni	puzzolenti?



—	Volevo	fare	un	giro	con	lui,	non	balla.

—	Ti	pare?	Pensa	già	al	Codice.	Quegli	stupidi	ce	lo	hanno	rovinato!

—	E	incomincierà	quanto	prima	a	darsi	delle	arie	anche	lui.

—	È	inevitabile.

—	Tre	madri!

—	E....	quanti	padri?

—	Che	uomo	insulso!

—	Il	culino	degli	uccelli.

—	Sapete	che	cosa	mi	ha	detto	Perelà?

—	Che?

—	Che	cosa?

—	Mi	ha	detto:	voi	mi	sembrate	tanto,	tanto	leggera!	Quasi	più	di	me.

—	Carino!

—	Io	non	so	che	cos'abbia	negli	occhi	quell'uomo,	non	riesco	a	guardarlo	fisso.

—	Turba.

—	È	vero,	è	la	parola,	la	vera	parola,	turba,	turba.

—	Turba.

—	Ma	è	veramente	un	uomo	sapete,	un	uomo	come	tutti	gli	altri.

—	Un	uomo?	È	l'uomo	vorrai	dire	mia	cara,	l'uomo.

—	Quale?	Quello	che	cercava	Diogene?



—	Naturalmente.

—	Ditemi	un	poco:	quando	si	era	veduto	prima	di	stasera,	alle	feste	della	corte
intervenire	con	un	paio	di	stivali	da	caccia	o	da	cavalcata?

—	Sono	tanto	belli!

—	Gli	stanno	d'incanto!

—	Eppoi	così	lucidi.

—	Oh!	non	ci	mancherebbe	proprio	altro	che	non	fossero	nemmeno	puliti.

—	Per	me	lo	prenderei	colle	scarpe	ricoperte	di	fango.

—	Non	dubitate,	di	fango	egli	ne	trascina	ugualmente	colle	scarpe	pulite!	Chi	è?
Di	dove	viene?	Quale	nome	è	il	suo?

—	Sì	sì,	come	vuoi,	tutto	quello	che	vuoi	purchè	tu	non	ci	secchi.

—	Hai	perfettamente	ragione,	sei	padrona	di	pensare	a	modo	tuo	ma	lasciaci	in
pace.

—	Antipatica!

—	Io	mi	sento	venire	l'istinto	di	accecarla!

—	Risolverà?

—	Certamente	si,	risolverà.

—	Già.

—	Dopo	Cristo,	è	Perelà.

—	Olì	olì	olà.

—	Già	già.

—	Vedete	 tutti	 questi	 esseri	 dai	 colori	 delicati?	Non	 vi	 sembrano	 tanti	 piccoli
angioli?	Così	ricoperti	di	fiori....	di	veli....	di	gemme....	Ebbene,	sappiate,	ognuna
di	 quelle	 gemme	 ch'esse	 portano	 indosso,	 ognuna,	 è	 l'occhio	 di	 un	 delitto!	 Io
dico	 loro	sempre:	 trappole	d'uova	umane!	Loro	pigliano	su	e	 insaccano	perchè



hanno	paura	che	gli	dica	di	peggio.

—	Signor	Perelà	voi	non	dovete	stare	con	quell'individuo,	assolutamente,	non	è
l'amico	che	ci	vuole	per	voi.	Stasera	è	già	la	seconda	volta	che	vi	ci	vedo	parlare.
È	 un	 cattivo	 soggetto	 sapete!	 Tutti	 se	 ne	 lagnano,	 tutti	 ne	 riconoscono	 la
perversità,	ma	nessuno	si	vuol	decidere	a	cacciarlo	dalla	società.	Lui	dice	che	è
un	filosofo,	non	gli	date	retta,	è	una	linguaccia,	è	un	cattivo	soggetto!	Dice	di	noi
cose	infami	che	non	sono	vere,	perchè	è	brutto	e	schifoso	e	nessuna	di	noi	lo	ha
mai	degnato	di	uno	sguardo.	E	noi	dobbiamo	sopportare	 tutte	 le	sue	sconcezze
per	paura	che	ce	ne	dica	delle	peggiori.

—	La	legge	c'è,	gli	è	che	nessuno	la	rispetta.

—	Già.

—	Risolverà?

—	Olì	olì	olà.

—	Ma	dite	un	poco.

—	Cosa	c'è	seccatura?

—	Nessuno	si	è	accorto	che	quell'uomo	obbrobrioso	è	qui	da	quasi	due	ore	e	non
si	è	levato	ancora	il	cappello?

—	Nadina	mia	come	sei	stata	profonda	questa	volta!

—	Che	cosa?

—	Che	vi	ha	detto?

—	Dice	che	il	signor	Perelà	non	si	è	levato	il	cappello.

—	Stupida!

—	Ma	non	lo	sai	che	non	se	lo	può	levare?	Perchè	è	di	fumo	anche	il	cappello?

—	Ma	lasciatela	dire,	è	bene	che	dica	delle	stupidaggini,	così	se	ne	accorgeranno



tutti	che	donna	è.

—	Il	Re!

—	Il	Re!

—	Sua	Maestà!

—	Viva,	viva!

—	Evviva	il	Re!

—	Evviva	il	nostro	Re!

—	Evviva	Torlindao!

—	La	Regina!

—	La	Regina!

—	Evviva!	Evviva!

—	Evviva	la	Regina!

—	Viva!	Viva!

—	La	Regina	ha	sorriso	a	Perelà.

—	Come	gli	ha	sorriso	bene!

—	Dolcemente.

—	Attraverso	un	velo	di	mestizia.

Perelà	non	ha	veduto	il	Re.

—	Ma	è	vero	signor	Perelà	che	voi	non	avete	veduto	il	Re?

—	No,	illustrissima	signora.



—	Era	quello	solo	in	seconda	fila.	Venivano	prima	i	due	gentiluomini	di	corte,
dopo	lui,	subito	dietro	mio	marito....

—	Quello	che	aveva	la	fusciacca	gialla	era	vostro	marito?

—	No,	era	il	Re,	mio	marito	aveva	la	fusciacca	verde.	Sentite	sentite,	Perelà	ha
creduto	che	il	Re	fosse	mio	marito!

—	Non	ha	veduto	il	Re!

—	Avete	però	veduto	come	la	Regina	vi	ha	sorriso.

—	Chi	non	vi	sorride!

—	Olì	olì	olà.

—	Già.

—	Amico,	è	vero	che	non	avete	veduto	il	Re?

—	No	mio	caro.

—	Non	 l'ho	 veduto	 nemmeno	 io.	Come	 si	 fa	 a	 vederlo,	 passa	 fra	 tanta	 gente,
entra	da	una	porta	e	prima	che	sia	possibile	esce	dall'altra....	Da	quale?	Non	si	sa.
Da	 quale	 porta	 entra	 il	Re?	Da	 quale	 esce?	Mistero.	Oggi	 è	 questa,	 domani	 è
quella	là,	dopo	domani	voi	credete	che	cambi	ancora,	niente	affatto,	esce	ancora
per	la	medesima.

—	Ma	può	egli	temere	qui,	nella	sua	casa?

—	Nella	sua	casa!	E	la	chiamate	sua,	una	casa	di	questo	genere?	E	la	chiamate
una	casa,	questa?	Mio	caro!	non	si	sa	mai	che	una	di	queste	gentili	dame	non	gli
faccia	 annusare	 qualche	 mazzolino.	 Basterebbe	 che	 s'intrattenesse	 pochi
momenti	 al	 buffet.	 Al	 pranzo	 di	 corte	 il	 Re	 non	 mangia	 mai,	 preferisce
intrattenere	il	gentiluomo	di	destra	o	quello	di	sinistra,	e	lo	manda	via	colla	fame
in	corpo,	così	lui	ha	mangiato	prima,	l'altro,	povero	diavolo,	va	a	mangiare	dopo,
e	questo	è	il	pranzo	di	corte.



—	Sono	aperte	le	sale	del	buffet.

—	Perelà!	Perelà!

—	Dov'è	Perelà?

—	Venite	a	prendere	un	rinfresco.

—	Oliva!	Oliva!

—	Tu	dai	il	braccio	a	Perelà.

—	Come	sono	carini!

—	La	coppia	di	fumo!

—	Evviva	il	fumo!

—	E	fumo	sia!

—	Qua,	date	a	me	la	prima	bottiglia!

—	Pha!

—	Qua,	qua!

—	Pha!

—	Alla	salute	di	Perelà!

—	Pha!	Pha!

—	Viva	Perelà!

—	Pha!

—	Viva	il	ministro!

—	Pha!

—	Viva	Torlindao!

—	Pha!	Pha!

—	Viva	la	Regina!

—	Pha!	Pha!	Pha!

—	Viva	il	nuovo	Codice!



—	Pha!

—	Evviva	il	Codice	di	Perelà

—	Pha!



VISITA	A	SUOR	MARIANNINA	FONTE	SUOR
COLOMBA	MEZZERINO...

Una	vettura	attende	nel	cortile	centrale	della	reggia.

Perelà	seguito	da	tre	gentiluomini	si	reca	oggi	al	suo	primo	giro	d'ispezione.

«Perelà,	Signore.

Ispettore	 generale	 dello	 stato,	 riformatore:	 degli	 uomini,	 delle	 cose,	 e	 delle
istituzioni.	Con	pieni	poteri	esecutivi,	materiali	e	spirituali...	et	ultra».

Così	 parla	 la	 tessera	 che	 gli	 è	 stata	 consegnata	 e	 che	 porta	 la	 firma	 di	 Re
Torlindao	e	del	ministro,	e	della	quale	se	ne	vede	uscire	un	pezzettino	dalla	cima
dello	stivale	della	gamba	sinistra	come	il	petalo	di	una	rosa.

Mentre	 egli	 sta	 per	 prendere	 posto	 nella	 carrozza	 gli	 si	 avvicina	 Alloro,	 il
vecchio	domestico,	e	gli	consegna,	senza	esser	veduto,	una	lettera.

Perelà	e	i	gentiluomini	partono,	Alloro	rimane	fermo,	incantato	dietro	la	vettura,
col	suo	sorriso	luminoso	di	ammirazione	e	di	devozione.	Egli	ripete	sempre	fra
sè	queste	parole:	«Come	ha	egli	fatto?	Come	ha	potuto	fare?	Di	fumo!».

«Vi	 ricordate	 di	me	 signor	 Perelà?	 Io	 sono	 la	marchesa	Oliva	 di	Bellonda.	Vi
ricordate	 pochi	 giorni	 or	 sono	 quando	 vi	 ho	 parlato	 della	 mia	 povera	 anima
insieme	colle	mie	amiche?	Esse	mi	interruppero	allora	e	protestarono	alle	giuste
parole	di	sconforto.

Non	 faccio	 a	 loro	 nessuna	 colpa	 badate,	 non	 per	 cattiveria	 respinsero	 la	 mia
desolazione,	ma	perchè	esse	vivono	 illuse	di	 amare,	o	di	 avere	amato.	 Io	 sono
quella....	che	non	amò,	vi	ricordate?

Ho	cercato	allora	per	voi	di	adornare	le	mie	parole,	e,	come	le	mie	buone	amiche
forse	 vi	 ho	 parlato	 con	 troppa	 ricercatezza.	 Io	 vi	 ho	 detto:	 ognuno	 di	 noi
nascendo	porta	in	sè	il	cuore	di	un'altra	persona,	una	fanciulla	ha	il	cuore	di	un



giovane,	un	giovane	ha	quello	di	una	fanciulla....	ricordate?	Questo	forse	è	anche
vero.	 Pensate	 allora,	 pensate	 all'orribile	 difficoltà	 di	 incontrarla	 nella	 nostra
fuggevole	vita	quella	persona.	Questo	è	vero,	questo	cuore	oramai	inutile	noi	lo
portiamo	tutti	addosso,	questo	pezzo	di	 roba	molle	che	diviene	nel	nostro	seno
giorno	 per	 giorno	 una	 spugna	 carica	 di	 lacrime,	 è	 forse	 la	 tragedia	 che
inconsapevolmente	trasciniamo,	questo	potrà	anche	essere	vero,	ma	oggi	io	non
vi	parlo	più	a	quel	modo,	oggi	io	vi	parlo	in	un'altra	maniera,	e	con	tutta	la	mia
semplicità	vi	dico:	io	non	amai	perchè	fino	ad	ora	non	avevo	trovato	l'uomo	da
potere	amare,	eppoi	oggi	non	vi	saprei	più	parlare	a	quel	modo,	due	giorni	fa	io
era	infelice	ora	non	lo	sono	più:	vi	amo.

Mi	hanno	detto	che	voi	non	mangiate,	che	voi	non	bevete,	che	voi	non	dormite,
che	voi	non	fate	nulla,	che	nulla	è	lecito	sperare	da	voi,	ebbene....	io	sono	come
voi,	da	venerdì,	quando	vi	ho	veduto,	non	ho	fatto	più	nulla	nemmeno	io,	non	ho
fatto	che	pensare	a	voi.

Voi	 avete	 trentatrè	 anni	 non	 è	 vero?	 Come	 me,	 anch'io	 ho	 trentatrè	 anni.
Trentatrè	anni	or	sono	foste	messo	lassù,	nel	vostro	camino,	appunto	quando	io
nasceva.	Se	aveste	continuato	a	vivere	allora,	avreste	ora	sessantasei	anni	non	è
vero?	 il	 doppio	 di	 me.	 Sareste....	 un	 vecchio....	 un	 uomo	 vicino	 a	 morire....
forse....	forse	sareste....	oh!	no,	Dio	mio,	no....	già	morto,	invece	no,	no,	no!	voi
siete	ancora	giovane,	e	un	bel	giovane,	giovane	come	me;	e	come	me	rinnovato
alla	vita,	nuovo	all'amore!

Una	 sola	 cosa	 io	 vi	 domando	 in	 cambio	 di	 tutto	 il	 mio	 amore,	 una	 parola
soltanto,	ditemi	che	la	mia	non	è	una	follìa,	ma	voi	andaste	lassù	ad	aspettarmi!
A	metà	del	cammino	vi	siete	fermato	per	aspettarmi,	per	darmi	tempo	affinchè	vi
potessi	 raggiungere;	 io	 ero	 tanto	 lontana	 da	 voi,	 e	 correvo....	 ansavo....	 Dio....
morivo,	 senza	 speranza	 di	 poter	 giungere	 a	 portarvi	 tutto	 quello	 che	 di	 vostro
avevo,	ma....	 voi	 siete	 stato	 tanto	 buono	 con	me....	mi	 avete	 aspettata....	 ed	 io
eccomi....	ora....	vi	ho	raggiunto!

L'espressione	purissima	del	vostro	viso	mi	 è	dinanzi:	 io	 sono	di	 fumo	essa	mi
dice,	ah!	e	credete	che	questa	sia	la	barriera	che	fermerà	il	passo	alla	marchesa
Oliva	Di	Bellonda?	Credete	che	io	vi	ripeterò	alcuna	di	quelle	osservazioni	che
le	mie	 amiche	vi	 fecero	 sopra	 la	 vostra	natura?	Ma	che	 cosa	me	ne	 importa	 a
me?	Voi	siete	di	fumo?	Benissimo,	anch'io	sono	di	fumo,	vi	amo,	e	chi	ama	nulla
ha	da	dimandare,	chi	ama	deve	sempre	e	solamente	dare,	dare!	Dimandare	vuol
dire:	amarsi,	non	vuol	dire:	amare!



Ora	il	mio	amore	è	fiorito!	se	la	pioggia	dei	suoi	petali	caldi	può	riuscirvi	gradita
sopra	 la	 bella	 fronte,	 e	 giù	 giù	 per	 tutta	 la	 delicata	 persona,	 se	 proprio	 non	 vi
dispiaceranno	i	miei	petali	amorosi....	se	non	li	ricuserete....	ebbene	sappiate	che
il	mio	cuore	è	un	mondo	per	voi,	tutto	di	giardini!

Non	mi	dovete	rispondere,	non	mi	dovrete	dire	mai	se	mi	avrete	amata,	questo
non	 è	 quello	 che	 io	 voglio,	 perchè	 io	 vi	 amerei	 se	mi	 odiaste,	 vi	 amerei	 se	 vi
fossi	 indifferente,	 vi	 amerei	 se	mi	 amaste!	Vi	 ho	 scritto	 per	 una	 sola	 ragione:
quella	 donna	 che	 vi	 fece	 udire	 i	 suoi	 lamenti,	 che	 vi	 mostrò	 la	 sua	 faccia
addolorata,	che	vi	disse	che	era	infelice,	oggi	non	parla	più	a	quel	modo,	non	si
lamenta	più,	ha	un'altra	faccia,	la	sua	bocca	ha	trovato	il	suo	sorriso,	il	suo	cuore
la	gioia,	quella	donna	è	felice,	ed	è	giusto	che	voi	ne	sappiate	la	ragione».

—	Ecco	suor	Mariannina	Fonte	penitente.

—	Quante	volte	peccaste	suora	Fonte?

—	Un	dì	tre	volte,	signor	Perelà.

—	Ed	ora	voi	dimandate	sempre	perdono	del	vostro	peccato?

—	Ogni	dì	tre	volte.

—	Ed	ecco	suor	Colomba	Mezzerino.

—	Penitente?

—	Peccatrice	ella	non	è,	signor	Perelà,	suor	Colomba	portò	qui	il	fiore	della	sua
purezza	e	lo	conserva,	ella	prega	per	i	peccatori.

—	Vi	 sono	 dunque	 due	 specie	 di	 persone,	 quelle	 che	 dimandano	 perdono	 dei
propri	peccati	e	quelle	che	implorano	per	i	peccati	altrui?

—	Ed	un'altra	specie	signor	Perelà,	quelle	persone	che	peccano	solamente.	Per
quelle	suor	Colomba	eletta	prega.	Andate	andate	suor	Colomba	ad	implorare	per
quelle	persone.

Io	vi	conduco	per	il	monastero	signor	Perelà,	passate,	passate.



ALA

—	Gli	 uomini	 muoiono	 nel	 peggior	 momento	 della	 loro	 vita,	 o	 è	 la	 morte	 il
peggior	momento	della	loro	vita?

—	La	morte	è	quel	momento	nel	quale	gli	uomini	anelano	alla	vita	di	più.	Essa
non	è	che	la	porta	della	vita,	ma	alla	soglia	di	essa	rimangono	abbruciati	dal	suo
calore.

—	Se	uno	di	questi	potesse	ridestarsi	potrebbe	allora	dirvi	che	sia	la	vita,	il	suo
mistero.	E	forse	domanderebbe	a	voi	che	sia	la	morte.	Forse.

—	Io	udii	talvolta	parlare	di	uomini	ritornati	in	vita	dopo	essere	morti.

—	 I	 colpiti	 dal	 sonno	 della	 sincope.	 Essi	 non	 seppero	 però	 che	 fosse	 quel
supremo	 momento,	 furono	 arrestati	 a	 un	 passo	 da	 quella	 soglia	 e	 non	 ne
sentirono	che	una	prima	vampata	che	li	lasciò	solamente	privi	di	sensi.	Quando
essi	morirono	veramente	allora	poterono	sentirne	tutta	la	forza.	Vi	era	un	tempo
una	 piccola	 mondana	 la	 quale	 nel	 momento	 supremo	 dell'amore	 soccombeva
come	affogando.	Dalla	sua	gola	si	partivano	degli	ingorghi	violenti	in	un	glu	glu
glu	glu	precisamente	come	di	una	gola	che	si	 riempe	immergendosi	nell'acqua.
Rimaneva	al	fondo	appoggiata,	la	piccina,	per	ben	quindici	minuti	senza	più	dar
segno	di	vita.	Dipoi	ella	ritornava	sempre	a	galla	fresca	e	gaia	come	prima.	Tutti
volevano	provarla,	e	la	chiamavano	la	cocotte	palombara.

Ed	ecco	Ala,	la	portinaia	del	cimitero.

Affondata	 in	una	poltrona	 la	vecchia	custode	non	perde	mai	d'occhio	 la	soglia.
La	 sua	 faccia	 avvolta	 in	 una	 pezzuola	 oscura	 sembra	 una	 noce	 molto	 secca
dentro	il	suo	mezzo	guscio.

—	Questa	donna,	vedete,	nessuno	sa	quando	sia	nata,	 essa	 stessa	è	 immemore
del	tempo.	Si	crede	ch'ella	abbia	più	di	trecento	anni.

—	E	come	ha	potuto	resistere	così?



—	Voi	sapete,	signor	Perelà,	che	la	morte	si	serve	di	una	falce	per	raccogliere	le
erbe	dalla	terra	e	trasportarle	nel	suo	fienile	qua	dentro,	ebbene,	quando	ella	vi
giunge	 carica	 della	 sua	 fascina	 non	 un	 istante	 riposa,	ma	 colla	massima	 fretta
posa,	e	fugge	ancora	al	lavoro.	È	tale	la	sua	fretta	nell'uscire	di	qui,	che	giunta
alla	soglia	fa	come	un	piccolo	salto	celerissimo	e	la	sua	lama	non	tocca	mai	la
terra	per	raccogliere	questo	filo.



IL	PRATO	DELL'AMORE

—	Signor	Perelà,	ecco	il	prato	dell'amore.

—	Si	amano	tutti	costoro?

—	Uno	ama	ed	uno	si	lascia	amare,	di	tutte	quelle	picce	di	cuori,	quello	che	ama
è	certo	di	essere	amato,	quello	che	si	 lascia	amare	è	certo	di	amare.	È	 il	dolce
inganno	questo.

—	E	se	tutti	e	due	si	amassero?

—	 Il	 loro	 amore	 non	 esisterebbe,	 esisterebbe	 solo	 l'amore	 di	 ognuno,	 essi
camminerebbero	come	due	linee	parallele	e	non	s'incontrerebbero	mai.

—	E	se	nessuno	dei	due	si	amasse?

—	Non	verrebbero	qui.

—	E	il	loro	amore	dove	li	conduce?

—	In	nessun	luogo,	forse	in	una	camera	mobiliata.

Si	estende	là	in	mezzo	alla	valle	il	gran	prato	rotondo,	è	circondato	da	un	viale	e
lo	fiancheggiano	due	magnifici	filari	di	 ippocastani	accoppiati.	Là	in	mezzo,	là
sotto,	 vanno,	 vengono,	 s'incontrano,	 s'incrociano	 senza	 guardarsi	 fra	 loro,	 a
centinaia	 le	 coppie	 di	 amanti,	 vanno,	 vengono,	 sostano,	 stretti	 l'uno	 all'altro,
annodati,	 colle	 teste	 vicine,	 sussurrano,	 sorridono,	 si	 sfiorano,	 si	 stringono,	 si
guardano,	si	bevono....	si	asciugano.

Nessuno	pone	attenzione	a	quello	che	gli	succede	attorno,	ed	ogni	due	occhi	non
ne	sanno	vedere	che	altri	due.

Fanciulle	che	torcono	fra	le	mani	rami	di	rose,	fanciulle	appena	in	boccio,	esse
sorridono	mentre	l'amante	parla,	e	tacciono,	ascoltano	rapite,	e	quando	si	sentono
troppo	 penetrate	 dagli	 occhi	 di	 lui	 abbassano	 i	 loro,	 e	 torturano	 quel	 ramo	 di



rose,	 lo	 ritorcono.	Donne	mature,	 quasi	 vecchie,	 passeggiano	 con	 un	 giovane,
quasi	un	fanciullo,	esse	incalzano	le	loro	parole	e	spingono	i	loro	occhi	a	punta
di	angolo	acutissimo	verso	quel	cuore,	come	un	pugnale	arabo.	Allora	è	lui	che
abbassa	il	guardo,	e	continua	il	cammino	con	un	sorriso	pensieroso.

—	Ma	ditemi,	che	cosa	si	dicono	tutti	costoro?

—	 Parlano	 il	 linguaggio	 dell'amore.	 Voi	 potete	 supporre	 che	 i	 più	 brillanti	 e
svariati	 argomenti	 siano	 trattati	 da	 quella	 brava	 gente.	 Ebbene,	 nessun
argomento;	uno	solo,	e	il	loro	repertorio	può	giungere	fino	a	venti	o	venticinque
frasi	 uguali	 per	 tutti,	 taluno	 ne	 ha	 appena	 disponibili	 quattro	 o	 cinque,	 e
compone	 la	 propria	 eloquenza	 di	 un	 silenzio	 rotto	 qua	 e	 là	 dai	 più	 ebeti
monosillabi.

—	L'amore	non	abbisogna	di	parole,	esso	vive	come	le	grandi	opere	della	natura,
quelle	 cose	 che	 gli	 uomini	 chiamano	 mute	 perchè	 il	 loro	 linguaggio	 non	 lo
capiscono.

—	Forse.

Dal	centro	del	prato	in	fondo	si	allunga	un	viale	morbido	erboso	fiancheggiato	di
pioppi,	i	quali	col	sole	riflettono	sull'erba	del	viale,	e	sembra	di	cavalcare	sulla
schiena	di	una	zebra,	e	le	coppie	vanno	e	vengono	e	s'incrociano	sulle	ombre	dei
lunghi	pioppi,	e	sembra	allora	di	cavalcare	la	schiena	di	una	tigre.	E	si	passa,	si
va,	si	viene	senza	essere	osservati	nel	brulichìo	di	queste	coppie....

—	Pensano	costoro?

—	Neanche,	la	vita	dell'uno	si	riversa	in	quella	dell'altro	per	modo	che	nessuno
vive	più	la	propria	vita	ma	quella	dell'amore.

Quando	si	è	giunti	al	limite	del	viale	e	lo	si	vede	lungo	steso	dinanzi,	s'apre	in
fondo,	quasi	vi	fosse	appeso,	il	grande	prato	rotondo.

E	le	coppie	lentamente	si	muovono	in	un	dolce	ondeggiamento	di	culla,	sembra
ora	che	i	pioppi	si	sieno	avvicinati	fra	loro	e	si	bacino,	e	anche	gl'ippocastani	nel
fondo	camminano	due	a	due	torno	torno	al	viale	abbracciati,	lentamente	come	in
un	dolce	sopore	di	vertigine	tutto	si	muove	ad	un	tratto,	soave	ondeggiamento	di
culla,	 in	 oscillazioni	 uguali,	 la	 lunga	 asta	 del	 viale	 e	 il	 disco	 del	 prato	 là	 in
fondo....	 il	pendolo!	L'immenso	pendolo	alto	sul	mondo	che	segna	agli	uomini
gl'istanti....

—	Signor	Perelà	l'ora	è	avanzata.



—	E	tutti	costoro	rimangono?

—	Dopo	il	calare	del	sole	voi	vedreste	le	coppie	sfilare,	una	ad	una	via	dal	prato,
dirigersi	 alla	 città	 e	 via	 squagliarsi.	 Se	 ritornaste	 a	 buio	 appena	 fatto,	 e	 così	 a
caso	 v'inoltraste	 nel	 prato,	 potreste	 udire	 qua	 e	 là	 dei	 gemiti	 lunghi,	 mal
repressi....

—	Qualcuno	era	rimasto?

—	Sì.

Nell'oscurità	della	notte	il	pendolo	va,	va,	va,	va,	nelle	sue	oscillazioni	regolari,
senza	interruzione.



IBA

—	Iba,	signor	Perelà.

La	cella	è	rischiarata	da	pochi	raggi	di	luce	che	vengono	su	da	una	grata	a	terra,
una	 di	 quelle	 buche	 dove	 alloggiano	 i	 piccioni	 nelle	 cattedrali.	 La	 porta,
ermeticamente	 chiusa,	 ha	 un	 occhio	 di	 vetro	 dal	 quale	 si	 può	 osservare	 il
prigioniero.

Ma	 bisogna	 rimanere	 a	 lungo	 fissi,	 immersi	 nell'oscurità	 del	 tugurio	 prima	 di
potervi	 distinguere.	 Poco	 a	 poco	 si	 avanzavano,	 come	 da	 una	 nube	 che	 si
dilegua,	 i	 contorni	 di	 un	 involucro	 che	 solamente	 con	 molto	 stento	 si	 può
riconoscere	per	un	involucro	umano.

Ecco	apparire	un	enorme	naso	bitorzoluto	come	tre	grosse	sorbe	paonazze	in	un
ruffello	di	lana.	La	faccia	è	tutta	ricoperta	da	un	vello	oscuro,	e	cadono	giù	sulla
fronte	 a	 nasconderla,	 grandi	 ciocche	 di	 capelli	 ispidi,	 si	 vedono	 in	 ultimo	 due
punti	neri	lucenti	immobili;	gli	occhi,	che	non	si	ricuoprono	mai	di	palpebra	ma
che	si	restringono	e	si	dilatano	nel	loro	cerchio	come	sotto	la	potenza	del	calore.

Moriva	 dieci	 anni	 or	 sono,	 non	 fu	 bene	 precisato	 se	 di	 colica	 naturale	 o
procurata,	moriva	dunque	 re	Gallo.	Saprete	che	non	si	approfondiscono	mai	 le
indagini	sopra	 la	morte	 di	 un	Re,	 il	Re	 nuovo	 interrompe	 ogni	 ricerca,	 e	 se	 il
colpevole	 fosse	 pure	 indiziato,	 quell'uomo	 può	 stare	 sicuro	 sopra	 ogni	 altro
cittadino	di	essere	il	favorito	nella	grazia	sovrana.

Allo	stato	non	rimaneva	che	dichiarare	la	bancarotta.	Era	la	rovina	e	la	vergogna.
La	 dinastia	 ne	 usciva	 malconcia.	 Fu	 deciso	 allora	 per	 risolvere	 la	 tragica
situazione,	un	estremo	espediente:	il	cittadino	più	ricco	che	intendesse	rovesciare
fino	 all'ultima	 stilla	 le	 proprie	 sostanze	 nelle	 sacche	 vuote	 dello	 stato	 sarebbe
stato	il	Re,	chiunque	si	fosse.

Era	la	mattina	del	contratto	di	Stato.



I	gentiluomini	più	ricchi	del	regno,	i	banchieri	più	cospicui	erano	nella	sala	del
trono	coll'inventario	delle	proprie	ricchezze.

Ognuno	salendo	lo	scalone	della	reggia	colle	tasche	rigonfie	di	oro	ne	scorgeva
già	 in	 lontano	 la	 fusione,	 e	 si	 vedeva	 già	 ridiscenderla	 con	 una	 corona	 sulla
fronte.

La	 reggia	presentava	quel	giorno	un	aspetto	 imponentissimo	e	 insolito,	 tutte	 le
guardie	 d'onore,	 le	 scorte	 in	 alta	 uniforme,	 i	 domestici	 nelle	 livree	 più
smaglianti,	facevano	siepe	all'ingresso	e	su	per	lo	scalone	e	ai	lati	della	sala	del
trono.	Quel	 giorno	 il	 silenzio	 vi	 regnava	 pronto	 per	 l'unico	 rumore	 tintinnante
dell'oro,	perchè	un	pezzo	soltanto	non	sfuggisse	al	conteggio.

Chiunque	poteva	essere	il	Re,	signor	Perelà,	chiunque	volesse	donare	allo	Stato
sofferente,	il	suo	oro,	per	risanarne	le	piaghe.

Ecco	 avvicinarsi	 alla	 soglia	 della	 reggia,	 Iba,	 l'uomo	 che	 voi	 vedete	 laggiù
nell'angolo	oscuro.	Iba,	l'alcoolizzato,	notissimo	in	città,	il	più	famoso	ubriacone,
l'uomo	a	cui	l'alcool	aveva	poco	a	poco	ingrossata	la	lingua	fino	a	impedirgli	di
parlare,	il	lazzo	dei	monelli	nella	strada	e	di	tutti	gli	ubriaconi	nelle	più	immonde
bettole,	l'uomo	che	la	mattina	i	vigili	raccoglievano	per	le	vie	come	uno	sconcio
ammasso	di	lordure....

Sul	momento	 si	vuole	 impedirgli	 il	passaggio	ma	 l'uomo	ha	nelle	braccia,	uno
per	parte,	due	grossi	sacchi,	e	quel	giorno	ogni	cittadino	godeva	uguale	diritto	di
entrata,	 tutti	erano	un	po'	 il	Re,	come	 tutti	 i	giuocatori	 sono	un	po'	 il	vincitore
della	lotteria	prima	che	i	numeri	vengano	estratti.

Iba	si	avanza	barcollante,	ma	il	peso	dei	sacchi	serve	quasi	a	tenerlo	in	equilibrio
sulle	gambe,	e	si	regge	meglio	del	solito,	ma,	come	al	solito,	la	sua	capigliatura	è
sconciamente	arruffata,	lanosa,	intrisa	di	polvere,	di	fango,	di	paglia,	di	tutto	ciò
ch'egli	raccatta	nei	suoi	notturni	giacigli,	che	sono	per	lo	più	la	via	o	i	fossati.	La
barba	bestiale	gli	ricuopre	la	faccia,	il	naso	enorme	e	fungoso,	violaceo,	sembra
debba	 spruzzare	 il	 sangue	di	 cui	 è	 rigonfio,	 il	 suo	 riso	 sganasciato	mostra	due
soli	denti	ai	 lati,	e	 le	sue	vesti	cadono	a	brandelli	di	 fango	e	di	 lordura....	 sale,
sale	 su	 per	 lo	 scalone	 della	 reggia	 tra	 le	 file	 dei	 gallonati,	 il	 luccichìo	 delle
decorazioni	 delle	 sciabole,	 i	 colori	 fiammanti	 delle	 uniformi	 delle	 livree,	 sale,
sale	 fermandosi	 bene	 sopra	 ogni	 scalino	 con	 tutti	 e	 due	 i	 piedi	 per	 stabilirvisi
prima	di	tentare	l'ascensione	allo	scalino	superiore.

Quando	 giunge	 alla	 sala	 del	 trono,	 i	 gentiluomini	 si	 fanno	 tutti	 indietro	 d'un



colpo	 in	 un	 oh!...	 oh!...	 oh!...	 prolungato,	 interrotto	 in	 tutti	 i	 toni,	 un	 oh!...	 di
disgusto	e	di	meraviglia,	e	non	perchè	quell'uomo	sia	 lì,	ma	perchè	 lo	abbiano
lasciato	entrare.

Al	salone	del	trono	si	forma	una	cornice	nera	di	inappuntabili	redingotes,	tutti	si
sono	scansati	e	 si	 fanno	 indietro	 incorniciando	di	 stupore	 il	quadro,	 sembra	un
presentat'arm	a	Iba	che	nel	mezzo	barcolla,	ride....	guarda	senza	distinguere....

Quando	egli	è	al	centro	della	sala	e	lascia	cader	giù,	pesantemente	i	due	sacchi,
nessuno	rifiata	più,	torno	torno	è	una	fila	di	occhi	che	s'ingrossano....	l'uomo	si
lascia	 andare	 in	 terra	 disteso	 e	 con	mosse	 infantili	 slega	 uno	 dei	 due	 sacchi	 e
rovescia	sul	pavimento.

Vengono	gli	astanti	su	di	lui	come	attratti	dall'esorbitare	dei	loro	occhi,	e	senza
più	 pensare	 al	 ribrezzo	 di	 quella	 lercia	 persona	 si	 stringono	 attorno
all'alcoolizzato.	 I	 sacchi	 sono	pieni	di	oro,	di	carta	moneta,	di	gemme,	denaro,
denaro,	 denaro...	 pacchi	 di	 biglietti	 di	 banca,	 già	 tutti	 ben	 disposti	 e	 contati,
sacchetti	colmi	di	monete	d'oro,	di	ben	scelte	fulgidissime	gemme,	un	tesoro!

Quello	che	Iba	veniva	a	gettare	ai	piedi	del	trono	per	potervi	salire,	superava	di
molto	quello	di	tutti	i	gentiluomini	e	di	tutti	i	banchieri	del	regno.

E	 l'uomo,	 carponi	 in	 terra,	 cacciava	 le	mani	 nel	 suo	 tesoro	 come	 un	 fanciullo
giuoca	 colla	 sabbia	 sulla	 spiaggia	 del	mare;	 e	 via	 via	 che	 gli	 veniva	 tolto	 per
essere	contato	e	inventariato,	alzava	la	testa	orrenda,	guardava	e	rideva,	rideva	il
mostro.

Nessuno	seppe	in	quel	momento	trovare	una	parola.

Rideva,	 rideva	 il	 lupo	di	mare,	disteso	 in	mezzo	alla	sala	del	 trono,	mostrando
dal	 suo	 riso	 sganasciato	 i	 due	 soli	 denti	 bestiali	 ricoperti	 di	 un	 orribile	 strato
verde.

Dove	aveva	trovato	il	denaro?	Il	più	vile	degli	straccioni,	il	più	vilipeso	di	tutti
gli	uomini,	che	aveva	rubato	spesso	qualche	soldo	per	alimentare	la	sua	arsione
feroce	di	alcool,	era	lì	con	tutto	quel	denaro....	era	venuto	a	farne	donazione	allo
stato....	diveniva....	il	Re!	Era	enorme!

Dove	lo	aveva	trovato?	Rubato?	Aveva	forse	scoperto	il	tesoro?

Fu	subito	minutamente	cercato	in	città,	ma	nulla,	non	fu	possibile	sul	momento
rinvenire	 una	 traccia.	 Nessuno	 era	 stato	 derubato,	 nessuno	 era	 stato
assassinato....	 dunque?	 E	 non	 era	 possibile	 rimandarlo,	 la	 legge	 era	 chiara:



chiunque	si	fosse	non	si	poteva,	non	c'era	via	di	scampo,	quell'uomo	diventava	il
Re.	Bisognava	incoronarlo.

Come	di	legge,	ventiquattro	ore	dopo	Iba	fu	incoronato	Re.

La	 reggia	 si	 vuotò	 di	 tutti	 i	 gentiluomini,	 di	 quasi	 tutti	 i	 militi	 e	 domestici,
rimasero	alcuni	vigili.	La	berlina	dell'incoronazione	era	pronta	nel	cortile,	e	Iba
vi	saliva	per	presentarsi	al	popolo,	al	 suo	popolo,	percorrendo	 le	vie	principali
della	città.	A	mezzogiorno	in	punto,	fra	lo	scalpitare	dei	cavalli	esce	dalla	reggia
il	nuovo	Re.	Ha	nella	destra	alzata	un	bicchiere,	e	ride,	il	 lupo	di	mare,	ride,	il
suo	sorriso	estatico	che	sembra	tenuto	aperto	dai	due	canini	verdi	come	da	due
puntelli,	 e	 i	 suoi	 occhi	 sfolgorano,	 e	 la	 faccia	 vellosa	 immonda	 non	 è	 stata
toccata	 per	 la	 circostanza,	 ha	 le	 vesti	 stracciate	 ricoperte	 di	 fango	 e
d'immondizie,	non	ha	indossato	il	manto	regale,	ha	cinto	la	gemmata	corona	e	vi
è	salito	col	suo	bicchiere.

La	 berlina	 dell'incoronazione,	 culla	 preziosissima	 di	 argento	 con	 fregi	 d'oro,	 è
foderata	 di	 porpora,	 vi	 sono	 attaccati	 otto	 cavalli	 bardati	 in	 oro	 e	 con	 zoccoli
d'oro,	e	la	guidano	quattro	postiglioni	in	livrea	di	altissima	solennità.

Appena	 fuori,	 non	 urla,	 non	 fischi,	 le	 vie	 sono	 deserte,	 non	 un	 solo	 cittadino
saluta	il	nuovo	Re,	da	una	ignota	finestra	parte	intanto	una	fucilata	ma	a	vuoto,	e
durante	il	percorso	glie	ne	furono	tirate	almeno	una	ventina	senza	che	nessuna	lo
potesse	 cogliere,	 una	 palla	 gli	 staccò	 nettamente	 uno	 di	 quei	 ricci	 lanosi
fischiandogli	 sopra	 la	 testa,	 e	 lui	 impassibile,	 incolume,	 alto	 il	 braccio	 col
bicchiere,	alta	la	testa	bestiale,	e	avanti	ridendo.

Ecco	che	una	finestra	cautamente	si	apre	e	ne	viene	giù	un	grosso	involucro	che
va	ad	infrangersi	proprio	sulla	testa	del	Re:	merda!

Allora,	da	tutte	le	finestre	di	tutte	le	case	di	tutta	la	città	piovve	su	lui	nelle	più
svariate	 maniere	 la	 stessa	 cosa!	 I	 postiglioni	 saltarono	 via,	 abbandonarono	 i
cavalli	per	sottrarsi	al	getto,	i	cavalli	incominciarono	ad	andare	piano,	colla	testa
bassa,	 come	 ad	 un	 convoglio	 funebre,	 come	 se	 lo	 sfregio	 li	 avesse
irreparabilmente	avviliti,	 e	 il	 convoglio	continuò	 lentamente	per	 le	vie	deserte,
senza	nessuna	guida,	sotto	l'oscura	bufera.

Solamente	 il	Re,	 impassibile	 sorrideva,	ma	 il	 suo	 sorriso	non	si	vedeva	più,	 la
bocca	ne	era	piena,	oramai,	gli	occhi....	tutto	ne	grondava,	e	il	bicchiere	ancora
alto	 ne	 traboccava	 continuamente,	 e	 i	 cavalli,	 la	 berlina,	 tutto	 ne	 era	 ricolmo.
Signor	 Perelà,	 non	 solo	 uomini,	 nè	 fu	 affidata	 una	 tale	 impresa	 ad	 apposite



persone	di	servizio,	ma	i	migliori	gentiluomini	della	capitale	lasciarono	andare	di
propria	 mano	 il	 loro	 fardello,	 e	 si	 videro	 piccole	 mani	 bianche,	 delicate,
sporgersi	dalle	 finestre	e	gettare	 in	 fretta	un	 loro	 fagottino	ben	confezionato	di
detta	cosa.

Dai	tetti	se	ne	rovesciavano	recipienti	enormi,	non	una	persona	rimase	sulla	via
dell'intera	città,	il	percorso	dell'incoronazione	del	nuovo	Re	fu	in	breve	un	fiume
così	torbo,	così	torbo...	come	nessun	fiume	fu	mai.

Quando	il	convoglio	reale	rientrò	così	trionfalmente	nella	reggia,	fino	all'ultimo
domestico,	tutti	erano	fuggiti	esterrefatti.

Iba	sale	al	trono	e	va	a	sedercisi	sopra,	le	tracce	ne	furono	gli	unici	testimoni.

Le	 tappezzerie	 della	 sala	 del	 trono,	 la	 porpora	 della	 berlina	 reale	 che	 aveva
servito	 a	 più	 di	 cento	 incoronazioni	 di	 re,	 fu	 dovuto	 tutto	 bruciare,	 la	 reggia
inondata	 di	 acqua,	 e	 tutta	 la	 città	 allagata	 per	 alcuni	 giorni	 onde	 pulirla
dall'incoronazione	di	questo	Re.	Nessuno	osò	aprire	 le	proprie	 finestre	per	una
settimana	per	l'esalazione	orrenda.

Iba	fu	solo	nella	reggia.

Tutti	 intanto	 studiavano	 la	 maniera	 di	 risolvere	 la	 situazione	 e	 la	 maniera	 fu
presto	trovata.	In	una	capanna	dove	Iba,	nelle	rarissime	sere	che	ritrovava	la	via,
andava	a	distendersi,	in	quell'oscuro	e	immondo	cantuccio	furono	rinvenuti	due
sacchi	di	denaro	e	di	gemme	uguali	a	quelli	ch'egli	aveva	portato	 il	giorno	del
contratto.	 Il	 delitto	 non	 aveva	 bisogno	 nemmeno	 di	 processo	 «fino	 all'ultima
stilla»	diceva	la	legge,	egli	aveva	sottratto	metà	del	suo	denaro,	la	condanna	era
a	vita.

Iba	 detronizzato,	 fu	 brevissimamente	 interrogato	 e	 rinchiuso:	 regnò	 quattro
giorni.	Il	suo	favoloso	patrimonio	rimase	proprietà	del	paese,	e	con	esso	fu	salvo
e	si	potè	dar	nuovo	corso	nella	dinastia.

Come	potè	avere	somme	così	enormi?	Nel	borgo	dove	agli	abitava	era	morto	in
quei	 giorni	 uno	 di	 quei	 piccoli	 banchieri	 oscuri	 che	 fanno	 i	 loro	 affari	 nelle
provincie,	 un	 vecchio	 ebreo	 d'oriente,	 ritenuto	 pieno	 di	 denaro	 che	 non	 fu
trovato,	dopo	la	sua	morte,	in	possesso	di	un	soldo	solo.

Avrebbe	 egli	 consegnato	 a	 Iba	 il	 denaro?	 O	 Iba	 capitando	 nella	 casa	 del
misterioso	uomo	dopo	la	sua	morte	se	ne	sarebbe	impossessato?	Forse	il	vecchio
strozzino	anelava	a	divenir	lui	il	Re,	e	vistosi	alla	fine	volle	vendicarsi	della	sua



sorte	mettendo	la	fortuna	in	quelle	mani?	O	volle	così	rendere	al	bene	di	tutti	il
denaro	che	a	tutti	aveva	poco	a	poco	tanto	disonestamente	carpito?

Iba	non	disse	mai	una	sola	parola.

Ecco,	signor	Perelà,	 l'uomo	che	fu	Re	quattro	giorni	e	che	salvò	la	patria	dalla
rovina.	Vedete,	egli	ha	ai	piedi	un	orciuolo	colmo	di	vino.	Lo	Stato	glie	ne	passa
quanto	ne	può	assorbire.	E	può	giungere	a	cento	litri	nello	spazio	di	ventiquattro
ore.	 La	 cella	 è	 murata,	 il	 vino	 nell'orciuolo	 ci	 va	 per	 un	 condotto.	 Venite,
guardate,	questa	è	la	botte	che	glie	lo	fornisce,	questo	vigile	in	alta	uniforme	ne	è
il	custode.	Il	miglior	vino	delle	nostre	vigne	è	per	lui,	per	questo	Re	prigioniero,
è	 la	 grazia	 che	 il	 paese	 gli	 accorda.	 Forse	 egli	 è	 felice,	 affonda	 la	 sua	 pancia
oscena	nell'immondezza	colla	quale	un	giorno	venne	fatto	Re.



VILLA	ROSA

Un	re....	assoluto,	non	si	sa	bene	di	dove.	La	Regina	di	Saba	si	veste	per	recarsi
da	 Salomone,	 Messalina	 guarda	 con	 disprezzo	 il	 gladiatore	 addormentato,
Nerone	 canticchia	 senza	 entusiasmo	 perchè	Roma	 è	 già	 bruciata	 da	 un	 pezzo.
Napoleone	 si	 accorge	 troppo	 tardi	 che	 il	 mondo	 è	 troppo	 grande,	 osservate
com'ei	 si	 gratta	 la	 testa.	Maria	 Stuarda	 piange	 la	 sua	 testa	 caduta	 e	 Elisabetta
d'Inghilterra	 s'infuria	 vedendogliene	 un'altra.	 Luigi	 XIV,	 Federico	 Barbarossa,
Cristoforo	Colombo	 pone	 la	 barchetta	 nel	 bicchiere.	Vedete	 quello	 che	 trafora
quel	pezzo	di	 legno?	È	 la	 testa	dello	Zar.	Questo	è	un	anarchico,	costui	spiega
sempre	 di	 un	 certo	 suo	 congegno	 politico	ma	 non	 si	 arriva	mai	 a	 capirne	 una
parola.

—	I	religiosi,	signor	Perelà.	Tre	cardinali	in	conclave,	qua	ci	dovrebbe	essere	la
messa	cantata.	Ehi!	Ehi!	Ehi!	Fate	silenzio!

—	E	tacciono	sempre?

—	Purchè	la	voce	sia	molto	robusta.	Costei	parla	con	Santa	Caterina	da	Siena.
Prendete	prendete	pure	signor	Perelà,	se	volete	avere	la	bontà	d'inginocchiarvi....
le	 ostie	 gli	 vengono	 fornite	 nuove	 tutte	 le	mattine	 ed	 egli	 le	 conserva	 nel	 suo
ciborio	con	 tanta	cura	come	 in	pochi	altri,	 credo,	vengano	conservate.	È	 il	più
buono,	 il	 più	 squisitamente	 gentile	 di	 tutti	 i	 ricoverati.	 Solamente	 passando
dinanzi	 a	 lui	 non	 bisogna	 dimenticare	 l'atto	 cristiano.	 Osservate	 con	 quale
espressione	di	dolcezza	e	di	serenità	egli	vi	guarda.	Tutto	il	suo	volto	è	composto
al	sorriso	più	candido.	Se	taluno	passando	in	fretta	non	si	ferma	a	prendere	l'ostia
ch'egli	porge,	il	suo	viso	si	fa	doloroso,	gli	occhi	affacciano	due	lagrime	del	più
profondo	 dolore.	 Non	 rivolge	 mai	 la	 parola	 ad	 alcuno,	 e,	 interrogato,	 non
risponde,	la	pace	è	in	lui	colla	follìa,	pare	felice.	La	Veronica,	essa	rasciuga	tutti	i
volti	 ma	 non	 vi	 accostate	 perchè	 il	 suo	 fazzoletto	 è	 bagnato.	 Di	 solito	 lo



mantiene	 teso	 per	 dodici	 ore	 consecutive	 nella	 più	 assoluta	 immobilità.	 San
Francesco	d'Assisi	fa	la	predica	alla	tartaruga,	è	la	sola	bestia	che	gli	è	rimasta
fedele.	San	Pietro,	 le	chiavi	non	 le	ha	più	perchè	una	volta	 ruppe	 la	 testa	a	un
inserviente	 e	 gli	 furono	 tolte.	 La	 Maddalena,	 il	 Battista,	 badate	 badate,	 quel
pentolo	 è	 pieno	 d'acqua,	 l'esperimento	 non	 è	molto	 piacevole,	 se	 può	 arrivare
non	 risparmia.	 Noi	 gli	 mettiamo	 sotto	 qualche	 volta	 la	Maddalena,	 quando	 si
lamenta	troppo.

Dio.	Quei	 veli	 bianchi	 e	 neri	 ch'egli	 avvolge	 incessantemente	 attorno	 alla	 sua
persona	 sono	 le	 nubi,	 attraverso	 a	 quel	 giuoco	 di	 danza	 egli	 guarda,	 appare,
scompare.	 Quest'uomo	 si	 era	 figurato	 la	 divinità	 un'immensa	 pergola	 sopra	 la
testa	degli	uomini.	Da	essa,	dai	suoi	grappoli	d'oro,	scendeva	su	loro	il	 liquore
della	divina	clemenza.	Un	giorno	egli	intese	dalla	viva	voce	del	suo	vescovo	dire
che	Dio	era	tremendo	nella	sua	giustizia,	e	la	sua	mente	ne	uscì	sconvolta,	non
vide	più	la	beata	pergola	sopra	di	sè,	ma	si	vide	dinanzi	un	uomo	come	gli	altri,
con	le	sue	ire	e	le	sue	passioni.	Guardate	quali	lampi	satanici	sprigionano	i	suoi
occhi	e	a	quali	orribili	atteggiamenti	ritorce	i	muscoli	del	suo	viso.

E	ora	passiamo	a	manìe	varie,	 tutti	più	o	meno	 furiosi.	 In	questo	stabilimento,
signor	Perelà,	 è	 in	vigore	 il	 sistema	di	coricare	e	 legare	non	 in	piena	crisi,	ma
appena	la	crisi	si	accenna.	Il	malato	allacciato	in	pieno	del	suo	furore	sciupa	una
quantità	 enorme	 di	 energie,	 ciò	 si	 usa	 generalmente	 negli	 stabilimenti	 o	 nei
reparti	dove	non	si	paga,	qui,	siccome	tutti	pagano	la	loro	pensione,	nulla	si	fa
per	abbreviare	di	un	sol	giorno	la	loro	esistenza.

Questo,	vedete,	assicura	di	non	essere	un	uomo	e	crede	che	tutti	sieno	in	errore
su	 tale	 fatto,	 l'uomo	 secondo	 lui	 sarebbe	un'altra	 cosa,	 non	ha	mai	 saputo	dire
però	che	cosa	sia.	Egli	ha,	per	tutti	quelli	che	gli	vengono	dinanzi,	una	smorfia	di
disprezzo:	 «ah	 tu	 credi	 di	 essere	 un	 uomo!»	 egli	 vuol	 dire,	 «no!	 no!	 no!».	 In
certe	mutazioni	di	tempo	o	di	stagione	egli	grida	furiosamente	il	suono	«no!»	a
tutti.

Il	nemico.	Fate	osservazione	agli	occhi	dilatati	di	questo	giovinotto.	Egli	ha	in	sè
il	 nemico	 e	 fissa	 tutti	 nella	 più	 terribile	 angoscia	 di	 trovarsi	 da	 un	 momento
all'altro	di	fronte	ad	esso.	I	suoi	occhi	non	si	serrano	più,	egli	non	può	riposare,
solo	veglia	e	guarda.	Fuori	era	ridotto	a	camminare	girando	continuamente	su	se
stesso	per	assicurarsi	che	il	nemico	non	gli	giungesse	alle	spalle.

—	Esiste	forse	quell'uomo,	o	egli	lo	imagina?

—	Può	esistere,	 anzi	esisterà	certamente,	 il	 caso	è	abbastanza	comune,	ed	è	al



tempo	stesso	uno	degli	stati	d'animo	più	spasmodici.	Una	signora	aveva	questa
orribile	manìa,	la	faccia	odiata	esisteva	realmente,	quella	persona	per	una	strana
combinazione	aveva	potuto	a	caso	impossessarsi	di	un	terribile	segreto	della	sua
vita,	 la	 signora	 visse	 nella	 tema	 di	 incontrarla	 per	 ben	 vent'anni,	 lo	 stato	 di
tensione	tutti	i	giorni	saliva	in	lei	di	un	grado,	ella	non	poteva	più	pensare	che	a
questa	 cosa:	 «eccola,	 quella	 faccia	 io	 la	 vedrò	 ora	 dinanzi	 a	 me!»	 Pur	 non
conoscendo	 quella	 persona	 la	 sua	 faccia	 le	 si	 era	 scolpita	 tanto	 di	 dentro	 da
prendere	 il	 posto	 del	 suo	 cervello,	 della	 sua	 coscienza,	 di	 tutto	 l'essere	 suo.
Sapete	dove	ella	finalmente	incontrò	quel	viso	dopo	venti	anni?	Nel	cimitero,	in
un	 piccolo	 ritratto	 di	 porcellana	 incastrato	 in	 una	 di	 quelle	 colonnette	 che	 si
pongono	ai	defunti	per	ricordo.	La	persona	temuta,	da	tanto	tempo	era	morta.	La
signora	 ne	 perdette	 la	 ragione	 e	 poco	 dopo	 morì.	 La	 tensione	 del	 suo	 spirito
l'aveva	 tanto	 inalzata	 e	 alimentata	 ch'ella	 si	 sentì	 d'un	 tratto	 lasciare	 come	 un
corpo	nel	vuoto,	e	cadde	giù	sfasciandosi	di	scoppio.

Manìa	 suicida,	 questo	 è	 il	 solo	 ricoverato	 guardato	 notte	 e	 giorno,	 non	 si	 può
abbandonarlo	un	 istante,	è	 il	più	 furioso	di	 tutti	e	al	 tempo	stesso	può	parlarvi
con	 tale	 ragionevolezza	 da	 lasciarvi	 convinto	 che	 non	 sia	 pazzo;	 ha	 una	 sua
curiosa	 filosofia	che	sempre	 finisce	nel	 suicidio,	ha	 tentato	suicidarsi	colle	sue
stesse	mani	aprendosi	il	ventre,	rovesciando	la	testa	furiosamente	sul	pavimento,
qualche	volta	si	è	posto	a	non	volere	più	respirare	per	soffocarsi,	ci	sono	voluti
quattro	uomini	per	aprirgli	 la	bocca.	Non	è	possibile	 lasciarlo	per	due	secondi,
notte	e	giorno	è	guardato,	e	a	passeggio,	mentre	egli	si	reca	conversando	come	la
più	equilibrata	e	tranquilla	persona	di	questo	mondo,	viene	condotto	per	mano	da
due	robusti	inservienti.

—	Lasciato	solo	egli	si	ucciderebbe	subito?

—	Istantaneamente.	Impazzì	perchè	fu	riacchiappato	per	le	gambe	mentre	si	era
gettato	da	una	finestra.

—	Vi	saluto,	mio	caro	signore,	io	leggeva	appunto	di	voi	stamane	sopra	questo
giornale,	 siete	 l'uomo	 di	 fumo	 non	 è	 vero?	 Mi	 sono	 molto	 in	 questi	 giorni
interessato	di	voi,	ma	perdonatemi,	non	posso	approvarvi	che	per	metà.	Voi	avete
un	 merito	 infinito	 senza	 dubbio,	 ma	 giacchè	 foste	 capace	 di	 una	 cosa	 così
grande,	dovevate	 rimanere	 sul	 fuoco	 in	maniera	da	bruciare	davvero.	Voi	 siete
nelle	mie	stesse	condizioni,	quel	vile	di	mio	padre	mi	prese	per	i	piedi	quando	mi
ero	già	lasciato	andare	nel	vuoto,	voi	vi	siete	saputo	fermare	quando	non	eravate
più	che	a	un	metro	da	terra.	Voi	amate	Dio?



—	L'uomo	che	abbiamo	visto	poco	fa?

—	Ma	no,	quello	è	un	povero	scemo,	Dio,	non	sapete	che	cos'è	Dio?	Dio	è	nulla.
È	 la	 perfezione	 inventata	 dagli	 uomini,	 essi	 hanno	 voluto	 dare	 una	 parola	 al
nulla,	 e	 l'hanno	per	 conseguenza	 fatto	diventare	una	 cosa.	Come	voi,	 voi	 siete
ancora	uomo,	voi	siete	qualche	cosa,	 fumo	non	è	nulla,	è	 fumo,	come	Dio	che
non	è	nulla	non	può	essere	nulla	se	è	Dio.	Voi	potreste	essere	benissimo	un	Dio
per	gli	uomini.	Essi	hanno	bisogno	di	un	nulla	che	non	sia	proprio	nulla,	e	che	si
possa	 dipingere	 sopra	 la	 tela	 e	 scolpire	 nella	 pietra.	 Gli	 uomini	 pregano	 Dio,
sapete	perchè?	Perchè	esso	 li	 tenga	 il	più	possibile	 lontani	da	 lui,	 se	 il	diavolo
fosse	 sopra	 la	 terra	 il	 diavolo	 sarebbe	 il	 loro	 Dio.	 Essi	 non	 muoiono	 mai,	 e
considerano	la	morte	come	un	caso	eccezionale.	Quando	hanno	un	morto	a	mano
non	 la	 finiscono	 più,	 fanno	 vomitare	 i	 sassi,	 li	 avete	 veduti?	 lo	 girano,	 lo
rigirano,	lo	portano	a	spasso	a	piedi	e	in	carrozza,	lo	posano,	lo	ripigliano	su,	lo
posano	 ancora,	 è	 una	 bellezza	 credetemi,	 ne	 aspirano	 le	 fetide	 esalazioni	 con
tutta	la	voluttà	dei	loro	sensi,	e	non	si	stancano	mica	di	cullarselo	sopra	le	spalle,
e	non	si	 seccano	mai	 la	gola	di	gridargli	 attorno.	Gli	è	che	sono	nati	 carcassa,
caro	signor	Perelà,	e	sentono	già	dalla	nascita	il	fetore	del	morto	venir	fuori	dal
loro	corpo,	e	si	ricuoprono	di	cenci	colore	del	cielo	e	delle	rose,	si	soffocano	di
fiori	e	d'incensi	nè	più	nè	meno	come	si	fa	nei	cimiteri,	e	il	bello	è	che	il	puzzo
lo	sentono	di	più.	Quando	poi	un	d'essi	muore,	ecco	la	cuccagna,	gli	si	stringono
tutti	addosso	bene	bene,	e	 si	assicurano	così	che	 il	 fetore	che	annebbia	 l'aria	è
tutto	 di	 quello	 morto,	 e	 gli	 si	 accerchiano	 più	 che	 sia	 possibile,	 anzi,	 se	 lo
pigliano	 in	 collo	 addirittura,	 e	 via	 in	 giro	 per	 parteciparne	 l'esalazione	 al
prossimo,	 e	 si	 gonfiano,	 si	 gonfiano	 in	una	 loro	espressione	 sodisfatta,	 sentite,
essi	vi	dicono	con	quella	loro	faccia	beata,	sentite	questo	orribile	fetore	che	noi
andiamo	 spargendo	 per	 l'aria?	 Questo	 sconcio	 che	 attossica	 tutto?	 Sentite	 che
riprovevole	cosa?	Ebbene	non	siamo	mica	noi	sapete,	è	costui	che	abbiamo	qua
disopra,	è	lui,	è	lui	solamente!

Gli	uomini	innalzarono	a	Dio	grande	quantità	di	torri	per	avvicinarsi	a	lui,	e	per
gabbarlo,	mio	caro	signore,	quelle	torri	non	servono	che	per	salvarli	dal	fulmine,
esse	 dovrebbero	 invece	 essere	 le	 stazioni	 dalle	 quali	 gli	 uomini	 partono	 per
giungere	al	loro	Dio,	si	dovrebbe	dai	tetti	lasciarsi	cadere	giù	sulle	folle	ad	ogni
istante,	 e	 uomini	 imbevuti	 di	 dinamite	 e	 di	 alcool	 dovrebbero	 fragorosamente
scoppiare	nei	pubblici	teatri,	nella	piena	dei	più	importanti	ritrovi....

—	 Legatelo	 legatelo,	 bisogna	 prevenire,	 egli	 può	 essere	 attaccato	 da	 un	 crisi.
Sentite	 se	 sua	 eccellenza	 può	 ricevere	 il	 signor	Perelà.	Vi	 faremo	 conoscere	 il



principe	Zarlino,	il	pazzo	volontario,	ovvero	il	pazzo	dilettante,	o	meglio	ancora
il	pazzo	cosciente,	come	dice	lui,	il	più	pazzo	di	tutti	qua	dentro,	come	diciamo
noi.	Un	cervello	appositamente	costruito	per	la	follìa	che	non	ha	trovato	nel	suo
cammino	un	appiglio	per	giustificarla,	esso	non	ha	alcuna	manìa	precisa,	è	pazzo
per	 essere	 pazzo,	 la	 raffinatezza	 del	morbo.	È	 uno	 degli	 uomini	 più	 ricchi	 del
regno,	 ed	 avrebbe	 potuto	 essere	 il	 re	 ai	 tempi	 della	 bancarotta.	 Egli	 profonde
tutte	le	sue	ricchezze	in	questo	sanatorio	dove	abita,	ha	al	suo	comando	venti	o
venticinque	 uomini	 che	 lo	 assecondano	 in	 tutto,	 una	 specie	 di	 compagnia	 per
mettere	 in	 scena	 ogni	 sua	 nuova	 creazione.	Molti	 ricoverati	 sono	 sussidiati	 da
lui,	egli	vive	 fra	 loro	per	elezione,	è	 il	patrono,	e	vengono	da	esso	 ricoperti	di
doni;	asseconda	ogni	manìa,	si	immedesima	in	tutti	i	cervelli,	non	avendo	lui	una
manìa	fissa	e	spiegata	può	sentirsi	pazzo	in	tutte	le	diverse	forme	che	gli	faccia
piacere.

—	Il	Principe	attendeva	con	ansia	il	signor	Perelà.	Sia	fatto	entrare	sul	momento.

—	Oh!	Caro,	 caro,	 caro	 amico	mio,	 venite	 pure	 avanti.	 Io	 vi	 sono	 tanto	 grato
della	vostra	visita,	e	permettetemi	prima	di	tutto	che	vi	osservi	attentamente,	da
alcuni	giorni	voi	esercitate	sopra	di	me	un	fascino	straordinario.	Mi	sono	sempre
informato	di	voi	e	delle	vostre	cose	e	anelavo	il	momento	di	potervi	conoscere,	e
di	parlarvi.	Certo	che	voi	dovete	avere	destato	in	tutti	una	grande	meraviglia.	Gli
uomini	 che	 non	 hanno	 la	 fortuna	 di	 essere	 ricoverati	 in	 un	 manicomio	 sono
facilissimi	alla	meraviglia,	una	mosca	che	vola	gli	 fa	fare	degli	oh!	eh!	uh!	 ih!
ah!	non	è	vero,	ve	ne	siete	accorto?	voi	sentirete	sempre	ronzare	intorno	queste
vocali.	Qua	dentro	è	una	cosa	ben	diversa,	non	si	sciupa	il	fiato	per	così	poco,	e
non	si	spende	il	proprio	cervello	se	non	per	occuparsi	della	cosa	che	ne	vale	la
spesa.

Vi	 avranno	 detto	 che	 io	 sono	 il	 pazzo	 volontario....	 il	 pazzo	 dilettante	 non	 è
vero?...	che	io	sono	il	matto	più	matto	di	 tutti	 i	matti!	Non	vuol	dire	mio	caro,
questo	a	me	non	interessa,	ciò	che	si	può	dire	non	mi	riguarda.	Io	ho	parlato	di
voi	 con	 tutti	 i	 ricoverati	 ed	 ho	 cercato	 di	 farvi	 comprendere	 nel	 vostro	 giusto
grande	significato,	nel	vostro	eccezionale	valore.	Sono	rimasto	addolorassimo	di
non	 avere	 trovate	 certe	 menti	 preparate	 a	 comprendervi,	 ma	 state	 sicuro	 vi
riuscirò,	 bisogna	 cogliere	 il	 quarto	 d'ora	 dei	 varî	 cervelli.	 Quando	 accade	 un
fenomeno	per	il	quale	fuori	tutti	sono	rimasti	a	bocca	aperta	per	ore	intiere	non
sapendo	trovare	per	argomenti	che	quei	famosi	ah!	eh!	ih!	oh!	uh!,	di	cui	vi	dissi,
lo	stesso	fatto	qua	dentro	non	desta	alcuna	meraviglia	e	lo	si	definisce	spesso	con
l'espressione	più	 semplice,	 più	vera,	 più	giusta	 un	gesto	 risoluto	può	bastare	 a



definirlo	sicuramente.

Tutti	quelli	che	s'introducono	qua	dentro	noi	li	vediamo	passare	con	un	guardo
ebete	e	pietoso,	e	alla	fine	li	sentiamo	con	la	massima	gravità,	frutto	di	tutta	la
loro	 ponderatezza,	 dire	 una	 profonda	 coglioneria.	 Essi	 dicono	 delle	 cose
profonde	 e	 finiscono	 per	 essere	 degli	 imbecilli;	 ma	 bisogna	 invece	 dire	 delle
cose	 imbecilli	 ed	 essere	 profondi,	 mio	 caro	 amico.	 Coloro	 passano
commiserando	 tutto	 senza	 aver	 capito	 nulla,	 e	 compiangono	 questi	 poveri	 di
cervello	con	una	parola	che	svela	subito	l'irreparabile	miseria	che	ne	hanno	essi.
Oh!	stieno	pure	tranquilli,	essi	non	impazziranno	mai!	Per	divenir	pazzo,	Signor
Perelà	non	occorre	che	una	cosa:	un	grande	cervello	da	gettare	magnificamente
in	un	sol	pugno	al	vento,	loro	non	ne	hanno	tanto	da	poterlo	tirar	su	con	due	dita.
Qui	sono	i	grandi	signori,	i	miliardari	delle	teste	umane,	che	spesero	per	un	solo
capriccio	tutto	il	loro	denaro,	essi	sono	ora	paghi	e	felici,	l'oggetto	che	poterono
acquistare	colma	la	loro	vita.

Signor	 Perelà,	 io	 poteva	 essere	 il	 re,	 voi	 saprete	 della	 famosa	 bancarotta?	ma
sentivo	che	dopo	due	giorni	io	sarei	stato	quel	re	che	voleva	essere	tutti	fuori	che
il	re.	Io	vivo	qua	dentro	la	mia	vita	sommamente	cerebrale	che	mi	fa	essere	tutto!
Dicono	che	 sono	pazzo,	benissimo,	e	che	cosa	me	ne	 importa,	 sono	venuto	ad
albergare	in	un	manicomio	per	questo,	dunque....	ma	badate	però	non	sono	pazzo
come	vogliono	gli	altri,	sono	pazzo	come	voglio	io.	Ecco	il	mio	sistema.	Il	pazzo
non	annunzia	mai	quello	che	 farà	e	 io	 invece	annunzio	sempre	e	 tutto.	 Io	dico
per	esempio:	ora	emetterò	ottantotto	grida	altissime.	Un	altro	pazzo	al	secondo	o
terzo	 grido	 è	 già	 legato.	 Tutti	 si	 preparano	 rassegnatamente	 al	 mio	 esercizio
polmonare.	All'ottantottesimo	grido	 in	punto	mi	fermo.	All'ottantanovesimo	mi
avrebbero	già	legato.	È	l'istante	che	loro	attendono	e	che	io	non	gli	darò	mai.

Non	meno	di	una	volta	la	settimana	io	mi	diletto	impartire	la	benedizione	papale.
Fuori	 questa	 operazione	 mi	 era	 quasi	 impossibile,	 credetemi	 era	 impossibile.
Vedeste	come	 tutti	 sono	prostrati	 a	 terra,	 in	mezzo	a	quale	devozione	 io	posso
brandire	il	pastorale	e	cingere	la	tiara	e	il	piviale.

Mi	piace	di	spogliarmi	nudo	innanzi	a	tutti,	poi	sono	re,	sono	fabbro,	sono	ragno,
sono	tavola,	sono	il	sole,	sono	la	luna,	sono	tutto	quello	che	mi	pare	e	piace.	Una
notte	 io	 fui	 cometa,	 fra	 le	 due	 torri	 della	 villa	 era	 appesa	 la	mia	 coda	 di	 tela
d'argento	illuminata	da	appositi	riflettori	elettrici,	e	rimasi	lassù	un'intera	notte,	e
mi	sentii	veramente	cometa,	 io	non	fui	più	uomo,	nulla,	 io	fui	astro.	Udii	 tutto
ciò	che	si	disse	di	sotto,	l'osservazione	dei	ricoverati,	degli	inservienti,	e	intanto



mi	sentivo	così	lontano	dalla	terra,	su	su	alto	nel	cielo....

Raccolsi	 tanto	 di	 sensazioni	 che	 sono	 nella	 mia	 mente	 come	 un	 bel	 poema
vissuto	che	si	intitola:	La	Cometa.

Ora	ditemi	un	poco	mio	caro	amico,	posso	io	uscire	per	le	comuni	vie	con	una
coda	 di	 tela	 d'argento	 lunga	 settantacinque	 metri?	 Appena	 mi	 scorgono	 mi
prendono,	mi	legano	e	mi	portano	qua	dentro	come	un	matto	qualsiasi....



DELFO	E	DORI

Questi	due	piccoli	villaggi,	signor	Perelà,	sono	i	più	graziosi	dei	nostri	dintorni.
Sulle	 rive	 di	 questo	 grosso	 fiume	 vivono	 la	 loro	 vita	 fraterna	 guardandosi
amorosamente.	 Osservate	 la	 simmetria	 del	 loro	 assieme,	 due	 torri	 identiche,
hanno	entrambi	una	chiesa	uguale,	con	uguale	numero	di	guglie,	si	può	dire	che	i
loro	 tetti	 abbiano	 lo	 stesso	 numero	 di	 tegole	 e	 le	 case	 lo	 stesso	 numero	 di
finestre.	 Essi	 vivono	 nella	 pace	 più	 serena,	 ed	 il	 fiume	 vi	 scorre	 in	 mezzo
limpido	e	azzurro.	La	sera,	al	chiaro	della	luna,	voi	vedreste	traghettare	dall'una
parte	 e	 dall'altra,	 alcuni	 giovani,	 s'incontrano	 e	 si	 salutano,	 si	 scambiano	 le
parole	più	cortesi,	un	saluto	cordiale.

Vanno	cantando	e	colla	gioia	nel	cuore,	si	recano	a	visitare	quelle	che	saranno	le
loro	spose.	Si	usa	che	gli	uomini	di	Dori	scelgono	in	Delfo	la	loro	compagna,	e
quelli	 di	 Delfo	 in	Dori.	Ma	 questa	 bella	 pace	 non	 regnò	 sempre	 fra	 essi,	 e	 il
fiume	che	ora	s'abbandona	nel	mare	in	un	ultimo	flutto	di	dolcezza,	gli	portò	un
giorno	 il	 boccone	 più	 amaro	 che	 il	 suo	 stomaco	 abbia	 mai	 potuto	 digerire.
Questo	fiume	fu	un	giorno	il	campo	di	una	stranissima	battaglia.

Sappiate	intanto	che	da	allora	Delfo	è	abitato	da	quelli	di	Dori,	e	Dori	da	quelli
di	Delfo.	I	due	paesi	si	odiavano	dai	tempi	più	remoti.	Non	era	possibile	piantare
un	arbusto	soltanto	sulla	riva	di	Dori,	che	non	ne	venisse	piantato	uno	consimile
su	 quella	 di	 Delfo.	 Non	 una	 sola	 pietra	 veniva	 mossa	 di	 qua	 senza	 ch'essa
ricadesse	di	là	come	un	bolide	d'odio	e	d'ira.

Un	giorno	 imperversò	un	orribile	 temporale	su	questi	villaggi	e	ben	otto	saette
caddero	 insieme	sulle	piccole	case	di	Dori,	 senza	che	nemmeno	una	vittima	si
avesse	 a	 lagnare.	 I	 poveri	 paesani	 spaventati,	 scampati	 al	 flagello,	 vollero
innalzare	in	ringraziamento	una	torre	alla	Vergine	santissima,	e	porre	in	cima	a
detta	torre	una	statua	della	Vergine	medesima.	La	torre	è	quella	che	voi	vedete.
Quando	 fu	 essa	 all'altezza	dei	 tetti,	 e	 venne	osservato	dagli	 occhi	 scrutatori	 di
Delfo	 un	 certo	 brulicare	 di	 uomini	 prima,	 e	 l'alzarsi	 di	 un	 edifizio	 poi,	 quei



paesani	 non	 contennero	 più	 la	 loro	 rabbia.	 Che	 cosa	 dovevano	 fare?	 Alzare
anch'essi	una	torre?	Ma	sarebbero	rimasti	indietro	ed	avrebbero	finita	l'opera	con
grande	ritardo	sugli	odiati	difaccia.	Eppoi	non	erano	cadute	saette	in	Delfo	onde
ringraziare	 la	 Vergine	 santissima.	 E	 ancora:	 una	 volta	 al	 lavoro	 chi	 dei	 due
avrebbe	posto	l'ultima	pietra	della	torre	nel	timore	che	l'altro	avesse	prolungato
ancora	di	un	poco	il	suo	lavoro?	Quando	avrebbero	terminato?	Dove	sarebbero
mai	giunte	le	torri	dell'odio?	Doveva	la	terra	squilibrarsi	colla	costruzione	di	due
nuove	Babele?	No,	no,	bisognava	finirla,	ci	volevano	mezzi	molto	più	spicci.	In
Dori	si	lavorava	indefessamente	alla	costruzione	di	una	torre?	Benone.	In	Delfo
fu	incominciato	colla	febbre	nel	cuore	il	lavoro	di	ben	altra	costruzione,	barche,
barchette,	 zattere,	 navicelle,	 pertiche	 e	 remi.	 Il	 fiume	 giallo	 dell'odio	 non	 era
stato	fino	allora	solcato,	questa	era	la	sua	volta.

Dori	giorno	per	giorno	assumeva	un	bell'aspetto	maschio	coll'elevarsi	della	torre
superba,	mentre	riposta	nel	ventre	di	Delfo	si	agitava	una	mostruosa	creatura:	la
guerra.

Le	barche,	le	zattere,	le	piccole	navi,	le	pertiche,	i	remi,	tutto	in	breve	fu	pronto,
la	notte	designata	giunse.

Cauti	calarono	i	paesani	di	Delfo	i	loro	legni	nel	fiume,	muti	vi	presero	posto	e	a
furia	di	braccia	l'intero	paese	ecco	traversa,	è	in	Dori.

Dormivano	 tranquilli,	 quelli	 abitanti,	 il	 più	 beato	 sonno	 quando	 sentirono
bussare	 violentemente	 alle	 case,	 atterrarne	 le	 porte,	 sbarrarne	 le	 finestre.
Fuggirono	nudi	dai	 loro	giacigli	 i	 sorpresi,	 in	preda	alla	disperazione,	 incapaci
ancora	di	difendersi	colti	così	alla	sprovvista.

Tutti	fuggivano	gridando,	e	intanto	il	nemico	si	installava	nelle	loro	case.

Come	 essi	 non	 si	 attendevano	 un	 così	mostruoso	 oltraggio	 da	 quel	 vile	 paese
dirimpetto?	 Come	 non	 avevano	 provveduto	 ad	 una	 difesa	 contro	 sì	 malvagia
gente?	 Correvano,	 fuggivano	 terrorizzati	 e	 nella	 fuga	 si	 ritrovarono	 tutti	 sulla
riva	del	fiume.	Alcuni	vi	erano	corsi	per	gettarvisi	dentro,	altri	per	allontanarsi
lungo	la	riva	e	mettersi	in	salvo.

Erano	 tutte	 le	case	di	Dori	ormai	 in	possesso	del	nemico,	e	gli	 abitanti	 tutti	 al
largo	sul	fiume.	La	riva	assiepata	di	legni,	di	barche,	barchette,	videro,	capirono
questi,	e	ci	si	rovesciarono	presto	e	a	forza	di	remi	furono	in	poco	tutti	in	Delfo.
Là	 trovarono	 il	 paese	 vuoto,	 non	 uno	 solo	 vi	 era	 rimasto,	 le	 case	 aperte,	 le
credenze	 ben	 fornite,	 i	 letti	 comodamente	 preparati	 per	 coricarvisi,	 un	 paese



uguale	in	tutto	a	quello	che	avevano	lasciato,	vi	si	installarono.

Quando	quelli	di	fronte	venuti	al	fiume	trionfanti	per	stabilire	già	il	possesso	su
tutti	 e	 due	 i	 paesi,	 (pensavano	 che	 quelli	 fossero	 ormai	 lontani	 le	miglia	 e	 le
miglia	e	non	avrebbero	mai	più	osato	tentare	il	ritorno)	giunsero	e	videro....	Che
cosa	era	successo?	Nulla,	avevano	entrambi	conquistato	il	paese	rivale,	la	guerra
non	poteva	essere	più	vittoriosa.

Rimasero	 così,	 e	 così	 nessuno	 potè	 più	 insidiare	 l'altro,	 le	 barchette	 da	 quel
giorno	 servirono	per	 i	 buoni	 rapporti	 d'interessi	 e	di	 affetti	 che	 fra	 i	 due	paesi
regnarono	poi	sempre.

Domani	 mattina	 a	 ore	 dieci,	 sulla	 Piazza	 d'Armi,	 il	 signor	 Perelà	 passerà	 in
rivista	le	truppe.



LA	FINE	D'ALLORO

Al	crepuscolo,	quando	la	vettura	con	Perelà	e	il	suo	seguito	rientrava	nel	cortile
del	 palazzo,	 la	 reggia	 era	 tutta	 in	 scompiglio	 per	 questo	 fatto	 avvenuto,	 assai
strano.

Alloro,	 il	 decano	dei	 domestici	 reali,	 dalla	 sera	 avanti	 non	 era	 stato	 veduto.	E
siccome	 era	 addetto	 alle	 stanze	 del	 Re	 la	 sua	 assenza	 venne	 notata	 subito	 la
mattina.

Si	andò	a	cercarlo	nella	sua	camera,	e	vi	fu	trovato	tutto	in	ordine,	il	letto	rifatto,
il	vecchio	non	doveva	averci	dormito.

Aveva	 una	 figlia	 che	 abitava	 in	 città,	 e	 dalla	 quale	 si	 recava	 spesso	 nelle	 ore
libere,	 si	 corse	 da	 lei,	ma	 essa	 non	 sapeva	 nulla,	 non	 lo	 aveva	 veduto	 da	 due
giorni,	la	povera	giovane	entrò	subito	nella	più	orribile	agitazione,	disse	di	avere
dei	brutti	presentimenti,	temendo	che	suo	padre	avesse	commessa	qualche	grossa
sciocchezza.	 Quando	 due	 giorni	 prima	 era	 stato	 da	 lei	 l'ultima	 volta,	 si	 era
mostrato	di	un'allegria	così	spinta	e	così	insolita	ch'ella	ne	era	restata	perplessa:
sembrava	invaso	da	un	pensiero	fisso	che	lo	faceva	ridere	come	un	folle.	Si	era
anche	 mostrato	 impaziente,	 egli	 che	 era	 solitamente	 silenzioso	 e	 calmo	 era
diventato	irrequieto,	non	poteva	rimanere	a	lungo	seduto,	si	alzava,	andava	alla
finestra	guardando	distratto,	non	sentiva	più	quello	che	gli	si	diceva,	perdeva	il
filo	 del	 discorso,	 e	 incominciava	 dipoi	 a	 stropicciarsi	 lesto	 lesto	 le	mani	 l'una
contro	 l'altra	 insaccando	 la	 testa	 nelle	 spalle	 tutto	 sorridente	 di	 speranza	 come
uno	che	pensi	di	vincere	un	grosso	premio	della	lotteria.

Fu	 cercato	dappertutto.	Quale	 ragione	poteva	 farlo	 celare?	All'ora	 della	mensa
non	 si	 presentò.	 Che	 gli	 fosse	 colto	 un	 malore	 mentre	 disimpegnava	 qualche
servizio?	Come?	Dove?	Era	oramai	settantenne	e	il	caso	era	molto	probabile.	Fu
rovistato	 ogni	 cantuccio,	 ogni	 nascondiglio,	 nulla.	 Si	 intraprese	 la	 ricerca	 nei
sotterranei,	nelle	cantine,	nei	vecchi	depositi	di	armi,	per	le	antiche	prigioni.	Ed



eccoci	finalmente	all'ultima	grande	volta,	quella	che	sostiene	il	torrione	angolare
della	 reggia,	 la	 volta	 è	 chiusa,	 la	 porta	 è	 serrata	 per	 di	 dentro,	 ma	 da	 alcune
impercettibili	fessure	s'insinuano	acutissime,	quasi	inavvertibili,	spire	di	fumo,	e
odore	 acuto	 di	 fumo	 si	 avverte	 tutto	 intorno.	 Quella	 porta	 viene	 presto	 con
enormi	 picconi	 smantellata	 e	 cade.	 Una	 nube	 violenta,	 formidabile	 di	 fumo
denso	 si	 rovescia	 sugli	 astanti	 che	 retrocedono	 mezzo	 accecati.	 Bisogna
attendere	che	il	fumo	si	scarichi	un	poco,	così	è	impossibile	di	entrare,	ma	non
appena	 esso	 incomincia	 a	 dileguarsi,	 a	 espandersi,	 tutti	 si	 precipitano	 ancora
verso	la	soglia.

Sotto	 l'ampia	 volta	 del	 sotterraneo	 s'incomincia,	 fra	 la	 nube	 del	 fumo	 che	 si
dilegua,	 a	 distinguere.	Nel	mezzo,	 in	 terra,	 una	 grande	 spianata	 di	 cenere	 e	 di
carboni	ancora	qua	e	là	accesi;	al	soffitto,	dall'anella	centrale,	scende	una	catena
di	 ferro,	 fino	 a	 due	 metri	 dal	 suolo,	 a	 quella	 è	 appeso	 in	 fondo....	 come	 un
crocicchio	di	 tronchi	carbonizzati,	che	si	dondolano	 in	mezzo	orizzontalmente.
Pareva	proprio	l'unione	di	due	tronchi	d'albero	così	rudimentalmente	congiunti,	e
non	era	che	un	ultimo	avanzo	umano:	Alloro.

Fu	subito	corso	ad	informarne	il	Re	e	tutta	la	corte;	il	fatto	fece	inorridire	tutti,	la
povera	 Regina	 che	 si	 fece	 forza	 a	 udire	 il	 racconto	 diede	 alla	 fine	 un	 grido
acutissimo	e	cadde	priva	di	sensi.

Dopo	pochi	minuti	tutti	si	trovavano	nella	penombra	del	sotterraneo	attorno	alla
cenere	e	ai	carboni	non	ancora	completamente	spenti,	e	tutti	guardavano	con	aria
esterrefatta	 l'avanzo	di	quell'uomo	appeso	che	si	dondolava	girando	lentamente
su	 se	 stesso	 appena	 appena	 come	 per	 equilibrarsi	 nel	 suo	 atteggiamento
orizzontale.

Si	trattava	di	un	assassinio?

Un	assassinio	in	quelle	circostanze?

Sotto	il	tetto	regale?

Di	un	suicidio	dunque?

E	perchè	quell'uomo	aveva	voluto	finire	tanto	miseramente	i	suoi	giorni?	Quale
ragione	 lo	 aveva	 spinto	 al	 passo	disperato?	Nessuno	 riusciva	 a	 trovarla	 questa
ragione.	Eppoi,	come	aveva	potuto	pensare	a	 togliersi	 la	vita	scegliendo	una	sì
atroce	 maniera	 di	 morire?	 Tutti	 attorno	 guardavano	 assorti,	 fantasticando	 nel
proprio	 cervello	 e	 comunicando	 di	 tratto	 in	 tratto	 agli	 altri	 solo	 il	 proprio
raccapriccio.



Uno	 paffuto	 piccolo,	 che	 pareva	 un	 abate,	 colle	 mani	 composte	 sulla	 pancia
rotondetta,	di	tanto	in	tanto	dava	due	scossettine	dentro	i	panni,	come	sentisse	mi
grande	prurito	per	la	schiena	e	volesse	grattarlo	contro	di	essi.

La	scena	del	sotterraneo	era	 impressionante,	 l'aria	calda,	 l'odore	acutissimo	del
fumo	non	ancora	bene	dileguato,	 la	spianata	di	ceneri	bianche,	 il	 silenzio	rotto
dai	sussurri.

Si	 faceva	 sera,	non	ci	 si	vedeva	quasi	più	 là	 sotto,	 e	 furono	accese	agli	 angoli
della	volta,	alcune	torce.

La	catena	abbastanza	grossa	pendeva	dall'anella	del	soffitto,	ed	in	fondo	l'uomo
vi	 era	 allacciato	 con	 una	 catena	 più	 piccola	 che	 lo	 cingeva	 al	 petto	 sotto	 le
ascelle.	Così	 tutto	carbonizzato	il	peso	del	cranio	equilibrava	perfettamente	col
resto	del	corpo	e	lo	faceva	rimanere	orizzontale;	le	mani,	i	piedi	non	c'erano	più,
le	gambe	finivano	come	due	tizzi	a	punta,	e	delle	braccia	rimanevano	soltanto	gli
omeri	spalancati.

Aveva	dovuto	radunare	pazientemente	un	buon	cumolo	di	legna,	dipoi	salendoci
sopra,	o	con	qualche	sgabello,	doveva	avere	allacciata	alla	catena	che	pendeva
dal	soffitto	quella	che	gli	cingeva	il	corpo,	in	qualche	modo	acceso	il	rogo....	e
rimasto	lì....	penzoloni	come	un	salame....	ad	aspettare	la	morte.

Come	si	può	fare	un	così	lungo	preparativo	di	morte	senza	un	pentimento?	Come
non	essersi	disciolto	al	primo	lambire	della	fiamma	le	sue	misere	carni?

Non	fu	trovato	nè	una	lettera	che	giustificasse,	che	spiegasse....	nulla,	il	vecchio
non	lasciava	alcuno	scritto.

Ecco	giunge	correndo,	ansando,	una	giovine	donna	scarmigliata,	trafelata,	non	è
stato	più	possibile	trattenerla,	si	è	divincolata	come	un	rettile	sgusciandosi	fra	le
mani	pietose	che	la	tenevano.	Giunge	cogli	occhi	sbarrati	e	al	suo	apparire	alla
soglia	 del	 sotterraneo	 spalanca	 la	 bocca	 come	 se	 dovesse	 ingoiare	 tutta	 l'aria
dell'universo	 nei	 suoi	 polmoni	 d'un	 sol	 fiato	 perchè	 il	 suo	 grido	 possa	 dopo
arrivare	fino	al	cielo.

—	 Folle!	 Folle!	 Padre	 mio!	 Padre	 mio!	 Che	 hai	 fatto?	 Che	 hai	 fatto?	 Folle!
Folle!	E	io	che	non	ho	imaginato!	Credevi	di	poter	divenire	come	Perelà!

—	 Perelà?	 Perelà?	 Perelà?	—	 Tutti	 esclamano,	 nessuno	 aveva	 ancora	 saputo



scorgere	 un	 legame	 fra	 Perelà	 e	 questo	 fatto.	 Ora	 tutti	 pensano,	 deducono,
fantasticano,	ricostruendo	ognuno	l'accaduto	a	modo	proprio.	—	Perelà?	Perelà?
Perelà?	Perelà?

—	Che	 hai	 fatto?	 Perchè	 padre	 mio?	 Perchè	 padre	 mio?	 Perchè	 mi	 lasciasti?
Perchè	hai	voluto	troncare	tutte	e	due	le	nostre	vite?

—	 Perelà?	 Perelà?	 Perelà?	 —	 Tutti	 esclamano;	 la	 donna	 si	 contorce	 fra	 gli
spasimi	dei	suoi	singhiozzi.

—	Divenire	come	Perelà?

—	Ha	voluto	imitare	Perelà?

—	Non	è	possibile!

—	Perchè	non	è	possibile?	Possibilissimo,	sperava	diventare	di	fumo	anche	lui.

—	È	diventato	di	carbone.

—	Di	fumo?	Pianino!

—	Diteci,	povera	ragazza,	come	vi	venne	questo	sospetto?

—	 Da	 quando	 quell'uomo	 è	 qui,	 mi	 capite,	 Perelà,	 il	 mio	 povero	 padre	 è
diventato	pazzo!	Egli,	una	volta,	pochi	giorni	or	sono,	quasi	mi	fece	intravedere
la	 sua	 follìa,	ma	 io	 non	 avrei	mai	 supposto	 ch'egli	 fosse	 capace	 di	 tanto!	 Era
divenuto	demente	di	adorazione	per	quel	mostro	che	viene	qui	ad	 introdurci	 la
disgrazia!

—	 La	 disgrazia?	 La	 disgrazia?	 —	 Tutti	 ripetono	 sempre	 più	 stupiti.	 —	 La
disgrazia?

—	 Sì	 la	 disgrazia!	 Assassino!	 Mio	 padre	 si	 è	 ucciso	 per	 lui?	 Egli	 ripeteva
sempre:	«Come	potè	divenire	di	fumo?	Come	fece?»	Ed	un	giorno	a	me	disse:
«vorrei	anch'io	essere	come	lui!»	E	rideva	di	gioia	al	pensarlo.	Oh!	io	non	avrei
mai	creduto	però	che	avesse	osato	tanto!	Ed	io	sempre	gli	rispondeva:	«credi	tu
che	se	noi	bruciassimo	rimarremmo	come	lui?	Pazzo!	Pazzo!»	Io	gli	dicevo:	«se
tu	 bruciassi,	 tu	moriresti,	 povero	 uomo,	 e	 faresti	morire	 anche	me	 di	 dolore!»
Padre	mio!	Padre	mio!

Le	supposizioni	erano	svariatissime,	chi	non	sapeva	vedere	un	solo	 legame	fra
Perelà	 e	 l'accaduto,	 chi	 ce	 ne	 vedeva	 invece	molti	 e	 strettissimi.	 Si	 assicurava
che	Perelà	e	Alloro	erano	stati	veduti	di	sovente	in	segreto	colloquio.	Perelà	gli
affidava	 le	sue	commissioni,	e	 il	vecchio	 lo	serviva	pieno	di	giubilo,	con	 tanto



zelo,	 quanto	 non	 ne	 aveva	 avuto	 mai	 per	 nessun	 Re.	 Non	 gli	 avrebbe	 Perelà
stesso	inoculato	la	fisima	nel	cervello?

—	In	questo	caso	egli	sbaglierebbe	la	sua	propaganda.	—	Disse	uno	con	un	tono
di	straordinaria	importanza.

—	E	di	grosso!

—	Come	come	come?	Propaganda	autoincendiaria?	È	formidabile!	—	Ripetè	un
altro	con	una	pancia	enorme	ed	una	grossa	faccia	violacea.

—	L'incendiario	di	se	stesso!	—	Incalzò	uno	piccolo	piccolo	con	un	vocino	da
beccafico,	 e	 due	 baffettini	 aghiformi	 e	 le	 lenti	 sopra	 un	 nasino	 così	 fino	 sulla
costola	da	sembrare	una	lama	di	coltello.

—	Folle!	Folle!

—	Che	liquidazione!	—	Interruppe	bonariamente	un	bell'ufficiale.

—	L'uno	farebbe	lume	all'altro!	—	Rincalzò	il	gentiluomo	beccafico	—	come	ai
tempi	di	Nerone,	come	ai	tempi	di	Nerone!	—	e	rideva	un	suo	ihihih....

Qualcuno	ricostruiva	l'operato	con	Perelà	collaboratore	di	Alloro;	Perelà	avrebbe
legato	il	vecchio	alla	catena,	e	il	vecchio	fanatico	si	sarebbe	lasciato	legare.

—	Oppure....	 chi	 sa....	—	diceva	dimenando	 la	 testa	quadra	uno	alto	 secco	coi
capelli	 corti	 corti	 e	 grigi	 che	 gli	 nascevano	 a	 mezzo	 centimetro	 dalle
sopracciglia,	tipo	di	criminale	—	chi	sa....	Chi	poteva	udire	quello	che	succedeva
quaggiù	stanotte	o	stamani	prima	dell'alba?

Mentre	 si	 facevano	 tutte	 queste	 supposizioni	 la	 vettura	 con	 Perelà	 e	 il	 suo
seguito	 rientrava	 nel	 cortile	 della	 reggia.	 Perelà	 veniva	 subito	 condotto	 nel
sotterraneo..

—	Vedi?	Vedi	che	hai	fatto?	Vecchio	rospo	affumicato?

La	 donna	 fu	 fatta	 tacere,	 tutti	 intorno	 fissavano	 Perelà	 spiando	 la	 sua
espressione,	 anelando	 la	 sua	 parola.	 Egli,	 guardava	 serenamente	 l'uomo
ciondoloni	 e	 dopo	 qualche	minuto	 di	 assoluto	 silenzio	 si	 lasciò	 sfuggire	 dalla
bocca	alitate	dolcemente	queste	tre	parole:	«voleva	divenire	leggero».

La	 perfetta	 calma	 colla	 quale	 furono	 pronunziate,	 la	 dolcezza	 dell'espressione
colla	quale	Perelà	guardava	quell'avanzo	di	suicidio,	quel	teatro	di	morte,	inasprì
e	stupì	talmente	gli	astanti	che	tutti	parlarono	ad	un	tempo.



L'aiutante	del	Re	si	avvicinò	a	Perelà	in	tono	molto	mansueto,	untuoso,	quasi	per
condurlo	a	ragionare,	e	gli	disse	piano	con	molta	deferenza:

—	Divenir	 leggero....	 va	bene	mio	 caro....	ma...	 egli	 voleva	uccidersi	mi	pare!
Divenir	leggero....	altro	che	leggero,	si	è	ucciso....	non	è	la	stessa	cosa....

—	Capperi!	—	acutizzò	il	beccafico.

—	Bisognerà	chiarire	questo	torbo	—	borbottò	il	gentiluomo	delinquente.

—	Qui	se	non	usciamo	si	crepa!	—	sbuffò	il	grassone	dalla	faccia	violacea	che
era	divenuta	gonfia	come	un	pallone.	—	Ahuff!

Perelà	non	disse	altro.

Poco	 alla	 volta	 non	 rimasero	 nel	 sotterraneo	 che	 la	 figlia	 di	 Alloro,	 mezza
stupidita	dal	dolore	e	con	due	lagrime	ghiacciate	all'argine	delle	ciglia	che	non
potevano	più	sgorgare,	rimasero	alcuni	domestici,	e	i	gentiluomini	e	gli	ufficiali
e	soldati	risalirono	tutti	negli	appartamenti	della	reggia.

Furono	fatte	grandi	osservazioni	sull'indifferenza	di	Perelà,	egli	fu	trovato	per	la
prima	volta	indifferente.

Si	 andò	 dal	 Re	 a	 riportare	 il	 resoconto	 dell'accaduto.	 La	 fine	 di	 Alloro	 e
l'indifferenza	 di	 Perelà,	 indifferenza	 che	 taluno	 osò,	 tra	 un	 brivido	 e	 l'altro,
chiamare	 timidamente	 cinismo.	 Nessuno	 però	 volle	 esprimere	 chiaramente	 il
proprio	parere,	e	l'uno	invocava	tacitamente	quello	dell'altro,	ognuno	sperando	in
ognuno	come	primo	lanciatore	di	un'accusa	senza	volerlo	essere	nessuno.

Si	concluse	convocando	per	la	sera	stessa	il	consiglio	di	Stato.

La	rivista	militare,	che	doveva	aver	luogo	domattina,	è	stata	rimandata.



IL	CONSIGLIO	DI	STATO

«Io	lo	vedo	ancora	quel	piccolo	vecchio	dalla	faccia	sorridente,	coi	dolci	occhi
azzurri,	eccolo	là,	 tranquillo	e	calmo,	giunto	ai	settant'anni	di	vita	 laboriosa,	di
probità	e	di	obbedienza.	Non	un'ombra	nella	 sua	onesta	vita,	non	una	macchia
nella	sua	anima.	L'amore	del	suo	Re,	ch'egli	servì	con	cuore	fedele,	l'amore	della
figlia	diletta,	l'amore	del	suo	Dio	su	tutti	e	su	tutto.

E	 l'uomo	 che	 visse	 fino	 al	 limitare	 della	 sua	 esistenza	 in	 questa	 serenità	 dello
spirito,	in	tanto	candore	di	dolcezza,	ad	un	tratto	si	cambia,	si	muta;	la	mente	si
turba,	 si	 sconvolge,	 i	 pensieri	 più	 soavi	 più	 puri	 e	 lucenti	 si	 oscurano	 e
divengono	 baratri	 tenebrosi	 dove	 si	 annida	 la	 passione	 insana,	 una	 vertiginosa
follìa.

E	dopo	lo	spettacolo	di	amore	e	di	pietà	ch'egli	ci	ha	offerto	per	settant'anni,	ci
prepara	lo	spettacolo	orrendo	del	suicidio,	del	più	folle	suicidio,	e	pone	davanti
ai	nostri	occhi	una	scena	infernale	di	fiamme,	di	ceneri,	e	di	fumo!

Ah!	miei	buoni	signori,	e	figlioli	diletti,	io	vi	domando	ora	come	poteva	quella
coscienza	travolgersi	ad	un	tratto,	come	poteva	germogliare	d'un	colpo	la	sterile
pianta	del	male	se	questi	semi	non	vi	furono	in	essa	per	il	passato,	come,	senza
che	 uno	 di	 questi	 semi	 fatali	 sia	 riuscito	 a	 penetrarvi?	 Come	 poteva	 da	 sola
perdersi	 se	 taluno	 approfittando	 di	 un	 istante	 di	 debolezza	 della	 sua	mente	 di
vegliardo	 non	 l'avesse	 sconvolta	 e	 guidata	 sulla	 via	 irreparabile	 della
perdizione?».

—	 Voi	 sapete	 però	 eminentissimo	 signore	 ch'egli	 fu	 sempre	 un	 adoratore
fanatico	 di	 tutti	 i	 Re,	 e	 forse	 più	 per	 il	 loro	 altissimo	 grado	 che	 per	 la	 loro
persona.

—	E	che	cosa	volete	dire	con	questo,	Pipper?

—	 Chi	 ci	 assicura	 che	 quell'umile	 persona	 non	 racchiudesse	 fino	 ad	 oggi
inespressa	una	grande,	sconfinata	ambizione?



—	Mio	 caro	 Pipper,	 come	 potete	 dire	 questo?	Chi	 servì	 fedelmente	 il	 proprio
signore	voi	lo	chiamate	ambizioso?	Ma	via....

—	Servì	quelli	che	ai	suoi	occhi	erano	grandi	e	privilegiati,	e	in	quella	esaltata
ammirazione	alimentò	un	sogno	di	grandezza	che	gli	cresceva	nel	seno.	Quando
si	 è	 trattato	 di	 potere	 lui	 stesso	 divenire	 un	 essere	 privilegiato,	 capace	 ai	 suoi
occhi	di	attirare	la	vana	ammirazione	di	tutti	non	ha	pensato	nemmeno	più	alla
propria	vita.

—	Ciò	che	per	voialtre	pecore	è	il	colmo.

—	Pilone	non	incominciate	colle	vostre	solite	parolacce.

—	Pecore!

—	Pilone	state	quieto.

—	C'è	tanto	bisogno	di	raccoglimento.

—	Bisognerebbe	 assolutamente	 espellerlo	 dal	 consiglio,	 si	 riduce	 tutti	 i	 giorni
più	insopportabile.

—	 Pecore	 no?	 Scimmie!	 Quali	 sono	 le	 bestie	 più	 ridicole?	 Le	 scimmie,
rispondete	voi,	precisamente,	sono	quelle	che	vi	somigliano	di	più.

—	Pilone,	fate	il	piacere	di	tacere	fino	al	vostro	momento.

—	Dunque,	eminentissimo,	la	vostra	opinione	sarebbe?...

—	La	mia	opinione	dunque...	 ecco...	 la	mia	opinione	è	molto	 semplice....	 ed	è
precisamente	questa,	ecco...	da	un	certo	tempo	su	questa	terra	non	si	è	fatto	che
seminare	 fumo,	ora	 la	 terra	 incomincia	a	 fumare,	 e	mi	 sembra	un	 fatto	 logico,
naturale	naturalissimo.

Se	 voi	 seminate	 sulla	 terra	 frumento	 raccoglierete	 spighe	 di	 frumento,	 avete
seminato	 fumo	 raccogliete	 messe	 di	 fumo,	 ceneri	 e	 fiamme,	 si	 capisce,	 non
potete	certo	raccogliere	fascine	di	legna.

Daste	un	eccessivo	valore	ad	un	fatto	che	non	lo	meritava,	parve	non	ci	fosse	al
mondo	 di	meglio	 del	 fumo,	 parve	 che	 con	 esso	 tutte	 le	 più	 gravi	 questioni	 si
sarebbero	risolte,	non	si	vide	più	che	fumo,	uomini	e	donne	vestiti	di	quel	colore,
feste,	balli,	banchetti,	inni	tutto	in	onore	di	questa	orribile	cosa....

—	 Eminentissimo,	 voi	 stesso	 però,	 ricordate,	 accorreste	 a	 porgergli	 omaggio
quando	 egli	 giunse,	 siete	 stato	 anche	 voi	 dunque	 tratto	 nell'inganno	 come	 noi



tutti.

—	Va	bene,	è	vero,	anch'io	sono	corso,	ma....	un	momento,	io	corsi....	prima	di
tutto	 per	 vedere	 di	 che	 bestia	 si	 trattava,	 tutti	 correvano,	 pareva	 che	 il	mondo
dovesse	 divenir	 suo	 d'un	 colpo,	 capirete,	 volli	 assicurarmi	 coi	 miei	 occhi	 che
razza	di	bestia	fosse....	e	m'accorsi	subito....	che	la	bestia	era	molto	pericolosa	e
non	avrebbe	tardato	a	nuocere,	ecco,	ci	siamo.

—	E	perchè	non	lo	diceste	subito?

—	E	come	lo	potevo	dire?	Tutti	bravo,	bravo,	bello,	bello!	Per	poco	non	l'avete
fatto	 imperatore.	 Dovei	 entrar	 nella	 corrente,	 e	 invece	 pensai:	 questo	 non	 è	 il
momento	di	parlare,	lasciamoli	correre....	e	corriamo,	quando	saranno	stanchi	si
fermeranno.

—	Che	cosa	vi	disse	nell'udienza	che	aveste	con	lui,	eminentissimo?

—	Mi	disse....	che	so....	le	sue	solite	parole	sconnesse....	ch'era	leggero....	e	che
pareva	non	 stimasse	 altra	 cosa	 al	mondo	all'infuori	di	questa	 sua	 leggerezza....
eresie....	affermazioni	da	miscredente	della	peggiore	specie.

—	E	che	cosa	proporreste	di	fare?

—	Riparare,	 siete	 ancora	 in	 tempo	 per	 riparare.	 Lo	 avete	 innalzato?	 E	 voi	 lo
riabbassate.	Gli	avete	affidate	opere	serie,	gravi	opere,	senza	comprendere	quali
enormi	spropositi	stavate	commettendo,	e	quelle	opere	voi	glie	le	togliete	presto,
subito,	 e	 sopra	 tutto....	 allontanatelo	 dalla	 società....	 fate	 in	 modo	 di	 farlo
scomparire,	per	il	bene	di	tutti....	escludetelo.

—	Pilone	se	avete	qualche	cosa	da	dire....

—	 Oggi	 è	 una	 bellissima	 giornata,	 proprio	 bella,	 un	 magnifico	 e	 vivido
splendore	 di	 sole,	 gli	 uomini	 sono	 tutti	 fuori	 senza	 ombrello,	 e	 si	 gongolano,
passeggiando	 stupidamente	 come	 al	 solito,	 sculettano	 come	 tante	 oche,
dondolandosi	 fra	 di	 loro,	 strofinandosi,	 rimescolandosi	 come	 le	 rane	 in	 una
pozzanghera....	Ad	un	tratto	il	cielo	si	annuvola,	in	quattro	e	quattr'otto	vien	giù
un	bell'acquazzone;	tutti	scappano,	saltano	di	qua,	saltano	di	là,	guardano	in	su,
ah!	eh!	ih!	oh!	uh!	i	ranocchi,	gridano,	scivolano,	si	rintanano	le	vecchie	talpe,	e
s'annaffiano	tutti	ch'è	un	piacere.	Ah!	Ah!	Ah!	Ah!

—	Che	uomo	sconveniente!

—	Domani	il	temporale	si	è	dileguato	e	non	si	vedono	che	passare	rapidamente,



altissime	e	leggere	le	ultime	nubi	scariche.	Tutti	quelli	che	passano	hanno	sotto	il
braccio	il	 loro	ombrello,	e	se	lo	tengono	bene	stretto,	 i	macacchi	e	 le	bertucce,
nessuno	passa	senza.	Giunge	la	sera,	non	è	piovuto.	Ah!	Ah!	Ah!	Ah!

—	Ma	che	manieraccia	di	ridere!

—	Che	paradossi	santo	Iddio!

—	Ebbene?

—	Che	cosa	intendete	di	concludere	col	vostro	frizzetto?

—	Che	siete	una	manica	d'imbecilli!

—	E	di	Perelà	che	cosa	ne	pensate?

—	Quello	che	penso	di	voi.

—	E	voi	che	cosa	siete?

—	Si	crede	di	essere	tanto	in	alto	perchè	deve	pubblicare	un	libro	che	non	esce
mai.

—	Il	giudizio	universale.

—	La	grandezza	è	tutta	lì.

—	Caro	Pilone,	e	il	vostro	prestigio	sta	tutto	nel	vostro	disprezzo.

—	Naturalmente.

—	E	credete	che	questo	possa	inalzarvi	tanto?

—	Oh!	mi	basta	poco,	tanto	da	potervi	sputare	in	capo.

—	Che	uomo	irragionevole!

—	La	sua	presenza	nel	consiglio	è	perfettamente	inutile	oramai,	si	sa	benissimo
quello	che	Pilone	dirà:	«imbecille	o	imbecilli»	a	seconda	dei	casi.

—	«Ebeti	e	scimuniti».

—	Già.

—	Ma	via	Pilone,	voi	passate	per	l'uomo	più	dotto	della	terra,	dar	del	coglione	a
tutti	a	questo	modo....

—	E	in	consiglio	di	Stato.

—	Ma	se	è	mezzo	analfabeta!



—	Insomma	che	ne	dite?

—	Sbrigatevela.

—	Che	cosa	ne	dite	di	Alloro?

—	Sbrigatevela.

—	Che	cosa	ne	dite	di	Perelà?

—	Sbrigatevela.

—	Rodella,	che	ne	dite	voi?

—	Parmi	che	il	nostro	tempo	sia	assai	male	speso.

—	Ma	noi	gli	abbiamo	affidato	il	codice	per	Dio!

—	Bisogna	toglierglielo!

—	E	come	si	fa?

—	Bene,	gli	si	leva,	non	gli	si	fa	scrivere.

—	Ma	gli	è	stato	affidato	pubblicamente,	con	reale	decreto!

—	E	gli	si	leva	pubblicamente,	con	reale	decreto!

—	E	la	tessera?

—	«Ispettore	generale	dello	Stato!»

—	«Riformatore!»

—	«Degli	uomini	delle	cose	e	delle	istituzioni!»

—	«Con	pieni	poteri	esecutivi!»

—	«Materiali	e	spirituali....»

—	«et	ultra!»

—	Ah!

—	Ah!

—	Ah!

—	Gli	si	ritira,	e	si	brucia.

—	Bruciatela	per	amor	di	Dio!



—	E	gli	si	rende	di	fumo	come	è	lui!

—	In	carattere.

—	Benissimo	pensata.

—	E	l'opinione	pubblica?

—	Al	Diavolo!

—	Ma	chi	fu	quell'idiota	che	parlò	par	il	primo	di	codice?

—	Il	Re!

—	Fu	il	Re!

—	Che	ne	sa	lui?	Cosa	c'entra	lui?

—	Fece	per	scaricarsi	il	peso	dalle	spalle,	non	l'avete	capito?

—	 L'uomo	 di	 fumo	 credeva	 gli	 fosse	 stato	 mandato	 apposta	 chi	 sa	 da	 quale
stella!

—	 Egli	 aspetta	 tutti	 i	 giorni	 dei	 messaggi	 dai	 mondi	 di	 là,	 si	 è	 così
immedesimato	nella	parte....	e	non	sa	poi	che	pesci	si	pigliare	col	mondo	di	qua.

—	Ma	il	Re	l'ha	fatto	per	non	scriverlo	lui	il	codice,	si	capisce,	ha	pensato:	chi	sa
quali	baggianate	saltano	fuori,	così	io	non	c'entro,	c'entra	Perelà,	se	la	rifacciano
con	lui.

—	Perelà	 è	 di	 fumo,	 Perelà	 bisogna	 rispettarlo,	 e	 io	me	 ne	 infischio	 di	 tutti	 i
codici.

—	Ha	preso	la	palla	al	balzo.

—	Ecco.

—	E	il	baggiano	è	lui.

—	I	baggiani	siamo	noi!

—	Eppoi	sapete	che	cos'è?

—	Che	cosa?

—	Il	Re	non	teme	Perelà,	è	di	fumo....	dite	quel	che	volete,	il	fumo	sarà	sempre
fumo.

—	Ma	dopo	la	riforma	del	codice?



—	Ah!	Questo	poi.....

—	Sarebbe	a	dire,	dopo	la	riforma?...

—	Vedete	a	quali	passi	siamo	arrivati?

—	 Non	 avevate	 pensato	 che	 quell'uomo	 riformando	 il	 codice	 poteva	 fare	 un
primo	 articolo,	 per	 esempio,	 nel	 quale	 si	 dicesse	 che	 solamente	 gli	 uomini	 di
fumo	possono	regnare	e	governare?	Non	ci	avevate	pensato	a	questo?

—	È	enorme!

—	E	farsi	Re	assoluto?

—	Che	gravità!

—	Imperatore!

—	Gesù	mio!

—	Nominarsi	Zar!

—	Bruciarci	vivi	tutti!

—	Mamma	mia!

—	Ma	perchè	fummo	così	sciocchi?

—	Perchè?

—	Perchè?

—	Perchè?

—	 In	 certo	modo	 noi	 abbiamo	 consegnate	 nelle	 sue	mani	 le	 chiavi	 del	 nostro
stato,	della	nostra	casa,	della	nostra	vita,	tutto!	A	un	uomo	di	fumo!

—	Pensateci,	senza	saper	nemmeno	se	era	un	uomo	o	no.

—	E	non	lo	è.

—	Dio	mio!

—	Al	primo	venuto.

—	Certo,	si	poteva	aspettarne	un	altro	almeno.

—	Chi	sa	poi	quanti	ce	ne	sono!

—	Sarà	meno	raro	di	quello	che	si	crede.



—	Dicono	che	ci	sia	un	paese	dove	nascono	come	i	funghi!

—	Chi	sa	chi	è.

—	È	enorme!

—	Che	gravità!

—	Ma	scusate,	ma	scusate,	e	quando	anche	lui	avesse	scritto	tutti	gli	articoli	di
questo	mondo,	noi	abbiamo	paura	di	lui?

—	Il	fumo	sarà	sempre	fumo.

—	E	con	una	buona	soffiata	 lo	possiamo	mandare	a	gambe	all'aria	anche	dopo
averci	scritto	diecimila	codici.

—	Fatelo	portar	via	dal	vento.

—	E	l'opinione	pubblica?

—	Un	corno!

—	Ma	se	davvero	ci	fosse	stato	mandato?

—	Mandato?

—	Da	chi?

—	Di	dove?

—	Non	saprei....

—	Dall'inferno!

—	E	perchè	no?

—	Dal	diavolo	volete	dire?

—	E	perchè	no?

—	E	al	diavolo	lo	rimanderemo!

—	Se	fosse	l'ombra	del	Diavolo?

—	E	perchè	no?

—	Ne	ha	tutta	l'aria.

—	Jesus	Maria!

—	Il	figlio	di	Satana	sulla	terra!



—	E	perchè	no?

—	Il	figlio	di	Belzebub!

—	Uh!

—	Non	mandò	Iddio	il	suo,	ora	ce	lo	ha	mandato	lui	si	vede.

—	Poveri	noi.

—	E	lo	abbiamo	ricevuto!

—	Eccome!

—	E	con	quali	onori!

—	Tutti	gli	onori!

—	Che	vergogna!

—	Come	ci	siamo	cascati	bene!

—	L'altro,	quello	del	Dio	sommo	ed	eterno,	fu	perseguitato	e	crocifisso.

—	Questo	lo	abbiamo	innalzato	sugli	altari.

—	Non	se	ne	indovina	mai	una.

—	È	una	trappola	che	ci	è	stata	tesa	di	sicuro.

—	E	noi	ci	siamo	entrati.

—	Fitto	fitto!

—	È	il	figlio	di	Satana!

—	È	il	figlio	di	Satana!

—	Il	figlio	di	Banzebub!

—	Il	Cristo	del	Diavolo!

—	Ma	naturalmente,	tutto	nero	a	quel	modo!	Ci	voleva	tanto	poco	a	capirlo.

—	Ora	capisco!

—	Di	dove	volete	che	venga	un	uomo	tutto	nero,	se	non	viene	dall'inferno?	Ci
scommetterei.

—	E	lo	dite	con	tanta	indifferenza?

—	Jesus	Maria!



—	E	se	fosse	mandato	da	Dio	anche	questo?

—	Impossibile!

—	Non	regge!

—	Egli	mandò	un'altra	volta	il	suo	figliolo.

—	Non	lo	rimanda	più,	statene	certi.

—	Non	si	può	mai	sapere.

—	Ma	egli	disse	pure	che	sarebbe	ritornato.

—	È	impossibile!

—	Ascoltate....	era	di	candide	carni	e	pure	essere	di	luce	e	d'amore,	questo	è	un
coso	tutto	grigio	che	non	sente	nulla,	è	come	se	fosse	di	mota,	la	stessa	cosa.

—	Effettivamente.

—	Ma	dopo	tanti	anni....

—	Può	aver	cambiato	di	colore.

—	Non	regge.

—	È	scappato	dall'inferno	state	tranquilli.

—	Ascoltate,	ascoltate,	io	sono	il	vostro	Arcivescovo,	e	vi	assicuro	che	il	buon
Dio	lo	ha	sulle	corna	quanto	me	questo	vostro	uomo	di	fumo!

—	È	mandato	dal	demonio!

—	Dio	Dio!

—	È	il	figlio	del	diavolo.

—	Brrrrr!...

—	Miseri	noi	che	lo	abbiamo	raccolto!

—	Eminentissimo!	Benediteci,	benediteci,	per	carità,	egli	è	già	entrato	forse	un
poco	in	tutti	noi!

—	Bisogna	cacciarlo!

—	Come	si	fa?

—	Incominciamo	a	fare	gli	esorcismi	venite	via.



—	In	nomine	Patris,	et	filii,	et	spiritus	sancti,	Amen.

—	Se	se	ne	andasse	da	sè	sarebbe	meglio.

—	Fatelo	portar	via	dal	vento.

—	È	vero,	è	vero,	non	è	mica	tanto	prudente	sapete	mettersi	in	ruzza	anche	col
diavolo.

—	Deve	essere	un	certo	arnese....

—	Per	amor	di	Dio!

—	Bisogna	allontanarlo	bonariamente.

—	Senza	farglielo	trapelare	che	ce	ne	siamo	accorti.

—	No!	Ma	che!	Lasciatevi	guidare	da	me,	sono	il	vostro	arcivescovo,	coll'aiuto
del	buon	Dio	potremo	schiacciarlo.

—	E	l'opinione	pubblica?

—	Sveleremo	tutto!

—	Diremo	quello	che	è.

—	Ha	ucciso!

—	Benissimo!

—	 Diremo	 che	 è	 il	 figlio	 di	 Belzebub	 e	 il	 popolo	 farà	 giustizia	 da	 sè,	 lo
massacrerà.

—	No,	no,	no!	Non	ci	mettiamo	tanto	in	ruzza	col	diavolo	vi	dico.

—	Voi	non	volete	mettervi	in	ruzza	con	nessuno!

—	Ci	sono	degli	uomini	di	stoppa	a	questo	mondo!

—	Ha	ucciso	allora!

—	Sveleremo!

—	Ci	vuole	un	processo.

—	Si	farà.

—	Benone!

—	Un	processo!



—	Il	processo!

—	Il	processo!

—	Il	processo	del	figlio	di	Satana.

—	Io	me	ne	lavo	le	mani!

—	No,	 senza	 dire	 che	 è	 il	 figliolo	 del	 diavolo,	 non	 è	 necessario,	 non	 bisogna
dirlo.

—	È	meglio	fingere	di	non	averlo	capito.

—	Il	processo	come	a	un	malfattore	qualunque,	troveremo	il	modo.

—	Ha	ucciso!

—	Voleva	bruciarci	tutti!

—	Bene!

—	Ha	fatto	fuoco	sotto	la	reggia!

—	Bravo!

—	Incendiario!

—	Omicida!

—	Vile!

—	Deve,	finire	da	vile!

—	Ha	ingannata	l'opinione	pubblica!

—	Benissimo!

—	È	enorme!

—	Si	è	burlato	di	tutti!

—	Si	è	burlato	di	noi!

—	Del	governo!

—	Che	spavento!

—	Ha	ucciso!

—	Incendiario!

—	Assassino!



—	Morte!

—	Morte!

—	Morte!

—	Imbecilli!

—	Ma	Pilone....



PERCHÈ?

Il	 consiglio	 ebbe	 luogo	 la	 notte	 stessa	 del	 giorno	 nel	 quale	 Alloro	 fu	 trovato
carbone.

Prima	di	salire	alla	reggia	l'eminentissimo	Cardinale	arcivescovo	era	disceso	nel
sotterraneo	ad	 impartire,	non	già	come	a	un	 suicida,	ma	 in	quanto	assassinato,
l'assoluzione	alla	misera	salma	del	vecchio.	La	mattina	seguente	i	poveri	avanzi
dovevano	essere	 trasportati	al	cimitero.	E	vi	 furono	 trasportati	per	 tempissimo,
quasi	 segretamente,	 poche	 persone	 vi	 assisterono,	 poche	 persone	 poterono
accorgersene.	 La	 figlia	 di	 Alloro	 era	 stata	 pietosamente	 trattenuta	 alla	 reggia,
anche	perchè	essa	non	mettesse	sottosopra	tutta	la	città	col	suo	disperato	dolore.

Non	 si	 voleva	 ancora	 prendere	 una	 decisione	 precisa	 sul	 contegno	 da	 adottare
dinanzi	all'opinione	pubblica.	Si	doveva	d'un	tratto	far	cadere	l'accusa,	risultata
dal	 consiglio	 di	 urgenza,	 come	 un	 bolide	 sopra	 la	 città,	 si	 doveva	 dichiarare
Perelà	in	istato	di	arresto,	o	era	meglio	agire	con	qualche	riserbo,	spiando	prima
bene	quale	dirizzone	prendesse	l'opinione	pubblica?	Non	era	meglio	spingervela
piano	piano	con	qualche	astuzia	sul	cammino	voluto?

Una	 volta	 che	 il	 popolo	 avesse	 gridato	 «morte»	 tutto	 era	 a	 posto	 e	 si	 poteva
uccidere	finchè	si	voleva,	ma	era	bene	però	quest'ultima	parola	farla	venir	fuori
dalla	viva	voce	di	esso.

Intanto	Perelà	dal	momento	della	scena	nel	sotterraneo	non	era	più	uscito	dal	suo
appartamento.	 Nessuno	 si	 era	 recato	 a	 chiamarlo,	 nessuno	 a	 chiedergli
spiegazioni....	 nulla.	 «Perchè?»	 Fu	 convocato	 il	 consiglio	 d'urgenza,	 la	 seduta
ebbe	luogo	senza	che	si	fossero	fatti	vivi	ad	avvertirlo,	come	tutte	le	altre	volte,
ad	invitarlo	a	parteciparvi.	«Perchè?»

Egli	passò	la	nottata	pensando	a	tutte	queste	faccende,	ricordandosi	una	ad	una	le
facce	dei	presenti	nel	sotterraneo	al	momento	del	suo	arrivo.	Quelle	facce	erano
molto	 cambiate	 verso	 di	 lui,	 i	 gentiluomini	 lo	 avevano	 guardato	 in	 una	 tale



maniera	 che	 a	 lui	 giunse	 completamente	 nuova.	 «Perchè?»	 Per	 lo	 scalone,
quando	erano	 risaliti	 negli	 appartamenti	 della	 reggia,	 avevano	 tenuti	 discorsi	 a
voce	bassa,	in	modo	che	lui	non	potesse	capire,	pure	accorgendosi	che	si	parlava
di	lui	appunto.	«Perchè?»	Che	cosa	aveva	fatto?	Non	aveva	detto	la	verità?	Non
si	era	comportato	come	sempre?	Non	aveva	egli	tenuto	il	solito	contegno?	Forse
non	era	stata	compresa	la	sua	frase?	Come	potevano	dubitare	di	lui?	Che	cosa	ne
sapeva	lui?	Quel	vecchio	non	gli	aveva	mai	neanche	lontanamente	fatto	dubitare
la	 sua	 idea,	 egli	 lo	 avrebbe	 istantaneamente	 distolto.	 Come	 avrebbe	 potuto
insegnargli	 il	 suo	 segreto,	 s'egli	 stesso	 lo	 ignorava?	Che	cosa	 aveva	con	 lui	di
comune	il	vecchio	Alloro?

Egli	 spontaneamente	gli	 aveva	un	giorno	 rimesso	 le	 parole	 della	 donna	 che	 lo
amava,	ma	 lui	 non	 aveva	 fatto	 che	 accettare	 quelle	 carte	 senza	mai	 restituirne
indietro	una	sua.	Ricordava	ancora	il	sorriso	luminoso	del	vecchio,	caldo	come	i
raggi	 del	 sole,	 quella	 faccia	 che	 mentre	 lo	 guardava	 diveniva	 rossa,	 rovente,
qualcosa	che	veramente	generava	luce	e	calore.	Povero	vecchio,	pensava	Perelà,
diranno	che	è	 la	mia	vittima	ora,	voleva	divenir	 leggero,	ma	sarà	vero?	Perchè
non	dirmi	una	sola	parola?	Perchè	nessuno	è	venuto	qui	ierisera,	perchè	nessuno
viene	nemmeno	stamane?

In	tutta	la	mattinata	nessuno	si	fece	vivo	nell'appartamento	di	Perelà.

Le	 ore	 passavano	 ed	 egli	 non	 sapeva	 che	 fare.	 Doveva	 uscire	 e	 recarsi	 a
dimandare?	O	doveva	attendere	pazientemente?	Si	affacciò	alla	finestra,	guardò
lungamente	 il	 cielo,	 quasi	 immergendovisi.	Era	una	magnifica	giornata,	 il	 sole
splendeva	 sovrano	 potente	 nel	 suo	 infinito	 regno	 celeste,	 l'aria	 era	 azzurra,	 e
Perelà	ad	occhi	socchiusi	si	sentiva	tutto	immerso	in	quella	luce,	attratto.

Venne	mezzogiorno,	attese	ancora.

Erano	le	due,	l'ora	nella	quale	gli	altri	giorni	venivano	a	chiamarlo	per	recarsi	ai
suoi	giri	d'ispezione.	Uscì,	scese	nel	cortile,	ma	la	vettura	non	c'era	ad	aspettarlo,
non	c'erano	i	gentiluomini	che	lo	accompagnavano,	nulla,	nessuno.	«Perchè?»	Il
cortile	 era	 insolitamente	 deserto.	 Sul	 terrazzo	 del	 primo	 piano	 passarono	 due
gentiluomini	 parlando	 sommessamente	 fra	 loro,	 quando	 videro	 Perelà	 si
ritirarono	 presto,	 probabilmente	 si	 appostarono	 dietro	 una	 finestra	 per	 spiare.
Egli	 non	 sapeva	 se	doveva	 tornarsene	 indietro,	 risalire	 e	 rinchiudersi	 nelle	 sue
stanze,	od	uscire;	rimase	lungamente	perplesso,	poi	la	luce,	il	sole,	il	turchino,	lo
attraevano	 tanto	 da	 dover	 fare	 forza	 verso	 la	 terra	 per	 tenercisi	 sopra.	 Infilò
l'atrio	 della	 reggia	 e	 fu	 al	 portone.	 Le	 sentinelle	 lo	 guardarono	 di	 sbieco	 e	 lo



lasciarono	 uscire	 senza	 un	 cenno.	 Non	 lo	 avevano	 salutato.	 O	 se	 sempre	 lo
salutavano,	 gli	 presentavano	 le	 armi	 come	ai	 generali!	Che	 cosa	 era	 avvenuto,
perchè	non	lo	avevano	salutato?	Perchè	lo	lasciavano	uscire?	Perchè	nessuno	gli
diceva	 nulla;	 che	 almeno	 egli	 avesse	 saputo	 quello	 che	 doveva	 fare,	 come
doveva	contenersi.

Uscì.	Poche	persone	erano	a	quell'ora	sulla	via	ed	egli	potè	giungere	alla	porta
della	città	quasi	senza	essere	visto.

Nella	 reggia	 era	 stato	 spiato	 ogni	 suo	 movimento,	 e	 questa	 uscita,	 mentre
indispettì	alcuni,	piacque	a	molti.	Egli	si	dileguava,	partiva	per	non	ritornare	mai
più,	tutto	sarebbe	stato	salvo	senza	ricorrere	a	violenze.

Ma	c'erano	quelli	che	volevano	spiegazioni,	volevano	far	giustizia,	egli	in	certo
modo	la	passava	troppo	liscia	a	questo	modo.	Il	bravo	signorino	se	la	cavava	a
buon	mercato	davvero,	troppo	a	buon	mercato.	Bisognava	trattenerlo	e	punirlo.
Chi	sa	che	da	lontano	non	potesse	nuocere	al	paese	ugualmente,	e	magari	di	più?
Dove	 andava?	A	 fare	 altre	 vittime	 altrove	 di	 sicuro.	A	 seminare	 fumo	 in	 altre
contrade.	A	burlarsi	di	altri	uomini.	Bisognava	fargli	subire	un	processo	e	dargli
la	pena	che	si	meritava,	così	e	non	altrimenti	si	doveva	fare.	Ora	egli	era	libero	e
si	 rideva	 un'ultima	 volta	 dei	 beati	 minchioni	 che	 aveva	 tanto	 bene	 saputo
corbellare	fino	dal	primo	giorno	ch'era	comparso.

Da	un'altra	parte	 si	diceva	 invece	che	era	meglio	 se	ne	 fosse	andato	zitto	zitto
colla	coda	fra	le	gambe,	egli	non	avrebbe	potuto	nuocere	più	ad	alcuno	dacchè
tutti	erano	in	guardia	contro	di	lui,	invece	a	mettersi	in	guerra	chi	sa	come	poteva
andare	 a	 finire.	 Che	 bestia	 era	mai	 quella?	Da	 dove	 era	 venuto	 fuori?	Non	 si
sapeva	con	chi	si	aveva	a	che	fare	precisamente	era	un	miracolo	del	cielo	che	se
ne	 erano	 liberati	 tanto	 per	 le	 spicce.	 In	 fondo	 questo	 andarsene	 pacifico
dimostrava	che	se	anche	Perelà	era	un	diavolo,	era	un	buon	diavolo,	di	quelli	che
nuociono	con	una	certa	discrezione.

E	per	tutta	la	giornata	non	si	fece	che	dire	«torna	torna,	state	quieti,	torna»	«non
torna,	non	torna,	state	quieti,	non	torna».

Ma	bisognava	 incominciare	a	divulgare	 la	notizia,	e	 furono	sparsi	per	 la	città	 i
soffioni:	 domestici	 della	 reggia,	 gentiluomini,	 soldati,	 per	 preparare	 il	 popolo.
Chi	 andò	 dal	 tabaccaio	 mentre	 sceglieva	 dei	 sigari	 si	 lasciò	 sfuggire	 qualche
parola,	chi	si	 lasciò	sfuggire	qualche	parola	mentre	si	 trovava	in	una	trattoria	a
mangiare,	o	a	bere	in	caffè,	chi	andò	a	porgere	ossequi	ad	una	gentildonna,	tutti
nel	proprio	grado	informarono.	Le	bocche	per	la	gente	della	strada	e	dei	negozi,	i



telefoni	per	le	signore	e	gli	uomini	di	affari,	in	un'ora	tutti	sapevano	che	Perelà
era	 vivamente	 sospettato	 della	 morte	 di	 Alloro,	 e	 che	 prima	 che	 il	 Re
comandasse	un	processo	era	fuggito	per	una	porta	dei	sotterranei.	Ci	fu	chi	disse
che	era	uscito	dalla	finestra,	chi	disse	che	passando	dinanzi	al	dragone	alla	porta
della	reggia	il	dragone	non	lo	avesse	visto	accanto	a	sè,	nessuno	lo	avesse	visto,
e	che	quest'uomo	in	certe	circostanze	aveva	uno	strano	prestigio	di	cambiarsi	in
ombra,	e	che	specialmente	alla	luce	del	sole	non	c'era	più	modo	di	scorgerlo,	e
che	taluno	vi	avrebbe	potuto	benissimo	intoppare	per	la	via	senza	avvedersene.
Quello	che	fu	detto	è	 impossibile	qui	 riportare.	Si	è	presso	a	poco	 inteso	quali
forti	 impressioni	 ne	 riportarono	 i	 più	 eminenti	 uomini	 dello	 stato	 nel	 loro
consiglio	 d'urgenza,	 questo	 ci	 faccia	 lontanamente	 comprendere	 che	 cosa
poterono	 dire,	 tutte	 quelle	 femmine	 femminelle	 e	 comari,	 già	 di	 per	 sè
impressionabilissime,	che	si	radunano	agli	usci	delle	case,	e	quello	che	fu	detto
nei	 varî	 negozi	 di	 tabaccaio	 o	 di	 parrucchiere	 o	 di	 farmacista,	 nei	 caffè,	 nelle
trattorie,	e	presso	i	portinai.

—	 Però	 —	 ripetevano	 tutti	 —	 se	 alla	 corte	 lo	 si	 suppone	 colpevole,	 perchè
lasciarlo	andare	tranquillo	a	questo	modo?	I	colpevoli	devono	essere	puniti.

Ciò	 venne	 subito	 ripetuto	 a	 corte,	 l'opinione	 pubblica	 prendeva	 nel	 suo	 corso
questa	 piega	 che	 dispiaceva	 lassù,	 e	 d'altra	 parte	 non	 si	 voleva	 neanche
confessare	 che	 si	 preferiva	 cavarsela	 senza	 agire	 direttamente	 su	 quel	 tipo
supposto	in	possesso	di	poteri	 ignoti	di	fronte	ai	quali	 la	corte,	con	tutte	 le	sue
scorte	a	piedi	e	a	cavallo,	non	sapeva	come	contenersi.

Ma	 per	 buona	 fortuna,	 senza	 sapere	 quale	 fosse	 la	 sorgente	 della	 buona	 idea
l'opinione	 pubblica	 dette	 ragione	 alla	 corte.	 Sì	 sì,	 era	meglio	 lasciarlo	 andare,
non	 valeva	 la	 pena	 mettersi	 in	 urto	 con	 lui,	 era	 meglio	 trattarlo	 alla	 leggera.
Sembra	che	un	famoso	cicalone	abbia	detto	di	essere	venuto	a	conoscere	tutto	il
segreto	per	certe	sue	strette	attinenze	con	persone	influentissime	alla	reggia.	Egli
raccontava	 che	 la	 mattina	 all'alba	 era	 stato	 tentato	 il	 taglio	 della	 testa	 al
colpevole,	ma	 chela	 lama	 gli	 era	 passata	 da	 una	 parte	 all'altra	 del	 collo	 senza
scomporlo	minimamente.	Quando	gli	astanti	lo	hanno	visto	alzarsi	e	camminare
colla	sua	testa	intatta	sopra	il	collo	sono	rimasti	così	inebetiti....	così	inebetiti...
che	non	hanno	avuta	più	la	forza	di	trattenerlo,	ed	egli	uscì	liberamente.

—	Sicuro	—	avevano	risposto	tutti	—	che	imbecilli	a	non	capire	una	cosa	tanto
semplice,	come	si	può	tagliare	la	testa	a	un	uomo	di	fumo?	Solite	beghe	di	quelli
scimuniti	di	 lassù	—	si	 era	detto.	—	È	meglio,	 è	meglio	che	 se	ne	 sia	andato,



avrebbero	finito	per	commetterne	di	quelle	grosse	come	case,	i	bietoloni,	e	lui	gli
ha	fatti	tagliar	corto.

Alla	 reggia	 invece	 il	 dilemma	era	 questo:	 «tornerà	 o	 non	 tornerà?»	—	Se	non
tornerà	 è	 bene	 non	 farlo	 passare	 tanto	 da	 colpevole,	 ma	 se	 dovesse	 ritornare
bisogna	 assolutamente	 disfarsene,	 e	 per	 disfarsene	 bisogna	 avere	 il	 vento	 del
popolo	in	favore.	In	ogni	modo	era	meglio	tenersi	al	peggio,	ora	che	l'opinione
pubblica	era	pronta	si	poteva	gonfiarla	o	sgonfiarla	a	piacimento.	Ovunque	fosse
andato	era	bene	far	sapere	che	qui	era	stato	trattato	severamente.

—	E	se	dove	va	fa	la	fortuna	di	quel	paese,	ci	daranno	degli	imbecilli	a	noi	che
ce	lo	siamo	lasciato	scappare,	allora	sì	che	Pilone	griderà	ai	quattro	venti	la	sua
fatidica	parola	—	diceva	uno.	Ma	nessuno	però	aveva	più	dubbî	ottimistici	sopra
Perelà,	 e	 chi	 ne	 aveva	 ancora	 un	 rimasuglio	 gli	 aveva	 accompagnati	 da	 tali
riserve....	 Tutti	 lo	 odiavano,	 e	 bisognava	 farlo	 odiare	 anche	 dal	 popolo.	 E	 il
popolo	 che	 nelle	 sue	 manifestazioni	 di	 massa	 violenta	 non	 conosce	 mezzi
termini,	come	con	una	facilità	che	non	ha	giustificazioni,	che	non	ha	principio,	si
rovescia	sulla	via	dell'adorazione,	così	per	le	stesse	piccole	cause	inafferrabili,	si
riversa	sulla	via	dell'odio.

Il	 Re	 ordinò	 che	 la	 figlia	 di	Alloro	 fosse	 lasciata	 libera	 di	 tornarsene	 alla	 sua
casa,	 il	 giorno	 dopo	 sarebbe	 andato	 da	 lei	 un	 amministratore	 per	 assegnarle
un'equa	pensione	che	le	assicurasse	una	comoda	esistenza.

E	 questa	 ragazza	 fu,	 a	 bella	 posta,	 fatta	 uscire,	 nel	mezzo	 del	 giorno,	 quando
tutto	il	paese	era	in	faccende	a	discutere	di	Alloro	e	Perelà,	fu	fatta	uscire	dunque
a	piedi	dalla	reggia.

Appena	fuori	pochi	passi,	è	inutile	dire,	che	tutti	le	furono	addosso	a	dimandare
spiegazioni,	 a	 piangere	 e	 commiserare,	 pregare	 e	 consigliare,	 e	 intanto	 a
impinzare	 bene	 d'olio	 la	 propria	 lucerna	 per	 poter	 irradiare	 di	 informazioni	 e
giudizî	il	proprio	vicinato.

La	 ragazza	 urlò,	 pianse	 allo	 stesso	 modo	 che	 aveva	 fatto	 il	 giorno	 innanzi,	 e
Perelà,	dopo	dieci	minuti,	fu	odiato,	così	odiato	come	nessuno	fu	mai.

Alla	reggia	si	diceva:	«tornerà	o	non	tornerà?».

—	Caro,	se	torna	sta	fresco!



Perelà	 uscito	 fuori	 dalla	 porta	 della	 città,	 si	 era	 diretto	 su	 verso	 le	 colline,	 e
camminava	lungo	un	ruscello	coi	suoi	pensieri,	e	si	sentiva	andare	andare	come
sorretto	 dallo	 zeffiro	 azzurro	 che	 tutto	 alitava	 intorno	 e	 tutto	 illuminava.	 Si
sentiva	 tanto	 leggero	 come	 non	 si	 era	 sentito	 mai,	 e	 in	 certi	 momenti	 gli
sembrava	di	avere	perduta	 la	 terra	e	già	di	essere	alto	sopra	di	essa.	Si	guardò
addosso	e	il	suo	corpo	gli	apparve,	invece	che	grigio	intenso,	azzurro,	e	le	scarpe
lucenti,	due	corolle	dalle	quali	usciva	il	corpo	come	un	fiore	dell'aria.

Incominciò	a	salire	il	colle	ammirando	ora	i	begli	alberi	che	gli	porgevano	i	rami
robusti	 e	 agili	 tutti	 adorni	 di	 foglie	 verdi,	 udiva	 il	 filo	 dell'acqua	 argenteo
gorgogliare	ai	suoi	piedi	infantilmente	e	insinuarsi	e	fuggire	giù	per	il	pendio	fra
le	piante	di	felci.

Era	vero,	non	si	era	sentito	mai	tanto	leggero,	mano	mano	che	saliva	elevandosi
sulla	città	anche	i	suoi	pensieri	si	elevavano,	le	preoccupazioni	della	reggia	e	di
tutta	 quella	 gente	 laggiù	 si	 allontanavano,	 si	 attenuavano,	 si	 perdevano	 quasi
oramai	 dinanzi	 al	 suo	 sguardo.	 La	 luce	 lo	 vinceva,	 il	 calore	 del	 sole,	 la
leggerezza	del	suo	corpo,	il	verde	delle	foglie,	l'infantilità	di	quel	filo	d'acqua,	il
respiro	puro,	gli	fecero	sentire	per	la	prima	volta	che	tutto	quello	che	si	faceva
laggiù	fra	quell'enorme	mucchio	di	pietre	era	qualche	cosa	di	grave,	di	pesante,
di	 sommamente	 pesante,	 in	 una	 maniera	 che	 ora	 gli	 cominciava	 a	 divenire
insopportabile.	Le	torri,	le	larghe	costruzioni,	i	tetti,	enormi	cappelli	schiaccianti
delle	 case,	 e	 tutto	 si	 gravava	 sulla	 terra	 così	 spietatamente,	 i	 gentiluomini,	 i
soldati	rivestiti	di	ferro,	le	carrozze,	tutto	tutto	era	di	una	gravità	insopportabile.
Guardò	 un	 albero	 che	 spaziava	 su	 alto	 espandendosi	 nell'aria	mentre	 il	 tronco
non	occupava	che	un	piccolissimo	pezzo	del	terreno,	e	guardò	ad	una	casa	dove
abitava	 un	 piccolo	 uomo	 appoggiata	 spietatamente	 sopra	 la	 terra	 per	 tante
centinaia	di	metri,	guardò	le	torri	della	reggia,	là	nel	mezzo	la	mole	oscura	del
palazzo	reale	regnava	anche	sopra	tutti	gli	edifizi	della	città.

Allora	si	ricordò	del	primo	giorno,	quando	vi	giunse	col	suo	spirito	puro,	e	tutte
le	cose	gli	avevano	fatta	questa	medesima	impressione,	ma	dopo,	l'abitudine	e	le
preoccupazioni	quotidiane	della	vita	l'avevano	attutita,	e	le	cose	che	lo	avevano
circondato	 erano	 finite	 per	 divenirgli	 familiari	 perdendo	 un	 po'	 della	 loro
gravezza.	Eppure,	pensò	egli	allora,	 io	acquisterò	laggiù	tante	belle	qualità,	ma
finirò	per	perdere	la	mia	qualità	migliore,	la	sola	vera	qualità	mia:	la	leggerezza,
questa	 leggerezza	che	ora	m'inebria	e	m'innalza.	Pensò	a	Pena	a	Rete	 a	Lama,
guardò	intorno	tutta	la	corona	delle	colline	nella	speranza	di	riconoscervi	la	sua
vecchia	casa,	ma	non	vi	riuscì,	tante	case	lontane	gli	sembravano	quella	ma	non



ne	fu	sicuro.

Era	 giunto	 alla	 cima	 del	 colle,	 la	 città	 rimaneva	 sotto	 nella	 vallata	 forse	 per
trecento	metri	e	la	si	dominava	bene	tutta.	Prima	guardo	il	cielo,	quanto	ne	potè
vedere,	quanto	il	vasto	orizzonte	glie	ne	concedeva,	poi	abbassò	ancora	gli	occhi
giù	 sull'ammasso	 enorme	 scomposto	 di	 giallastro,	 rossastro	 verdastro	 che
formava	il	panorama	della	città	e	si	sentì	in	quel	momento	di	disprezzarla	come
preso	 da	 una	 nausea	 naturale,	 quell'ammasso	 gli	 appariva	 uno	 sfregio,	 una
vomitatura	del	padre	eterno,	dopo	un	suo	pranzo....	da	padre	eterno.

Guardò	 ancora	 il	 cielo	 e	 si	 sentì	 tutto	 rianimato,	 vagava	 sulla	 cima	 del	 colle
quando	 scorse	 all'ombra	 di	 una	 quercia	 una	 fanciulla	 seduta	 a	 terra,	 aveva	 le
gomita	puntate	sulle	ginocchia	e	la	faccia	posata	fra	le	palme	delle	mani	che	le
facevano	guscio	alle	guance,	un	bastone	le	riposava	nel	grembo,	e	alcune	pecore
dormivano	vicino	a	lei,	era	fissa	incantata	sul	panorama	cittadino.

Quando	 Perelà	 le	 fu	 presso,	 la	 bimba	 starnazzò	 come	 una	 pollastra	 alzandosi,
indietreggiando	 di	 alcuni	 passi	 lasciando	 cadere	 a	 terra	 il	 bastone	 ma
conservando	le	mani	alla	faccia	scomposte.	—	Oh!	—	gridò.

—	Avete	paura?	—	le	disse	Perelà	sorridendo.	—	Di	che?

—	Perdonatemi	signore,	voi	mi	sembraste	dapprima	una	fantasma....	se	voi	non
mi	farete	paura	io	non	avrò	paura.

Perelà	 la	 guardò	 sì	 dolcemente	 che	 la	 fanciulla	 gli	 venne	 vicino	 composta	 e
rassicurata.

—	Dove	guardavi?

—	Guardavo	 la	 città.	Quando	 le	mie	 pecore	 dormono	 io	mi	 diverto	 sempre	 a
guardare	la	città,	signore,	voi	venite	di	laggiù?

—	Sì.

—	Ed	io	non	potei	mai	andarci.	Quando	esco	sono	sempre	accompagnata	dalle
mie	 pecore,	 e	 non	 debbo	 lasciarle.	 Oh!	 certe	 volte	 sento	 una	 voglia	 pazza	 di
abbandonarle	 tutte	 e	 di	 fuggirmene	 laggiù....	 ma	 poi,	 così	 vestita....	 che	 cosa
direbbero	di	me,	forse	non	mi	 lascerebbero	neppure	entrare.	La	mia	cattiva	zia
non	mi	concede	un	solo	giorno	ed	 io	muoio	dalla	voglia	di	vedere	 la	città.	Ma
voi	signore,	siete	di	fumo	forse?

—	Sì.



La	piccola	rimase	muta	senza	avere	coraggio	di	guardare	ancora	Perelà	dopo	la
sua	affermazione,	ma	poi,	come	per	rompere	il	silenzio,	come	se	avesse	paura	a
rimanere	zitta	con	quell'uomo,	prese	a	dire	a	voce	alta:

—	Le	quattro	torri	là	in	mezzo	sono	della	casa	del	Re,	e	tutta	quella	che	si	vede
intorno	 è	 la	 sua	 reggia.	Quella	 cupola	 e	 il	 campanile	 sono	 della	 chiesa	 che	 si
chiama	il	Duomo.	Quello	che	finisce	a	punta	con	le	statue	bianche	sulla	fronte	è
il	 teatro,	 dove	 le	 grandi	 dame	 si	 recano	 la	 sera	 mezze	 nude	 coperte	 solo	 di
gemme	per	farsi	vedere	dai	loro	amanti.	E	il	luccicare	che	si	vede	qua	e	là	sono
le	 carrozze	 che	 le	 portano	 a	 passeggiare.	 Quella	 grande	 casa	 tutta	 nera	 senza
finestre	 è	 il	 monastero	 dove	 si	 rinchiudono	 quelle	 che	 peccarono	 troppo,	 le
povere	 pentite,	 esse	 piangono	 là	 dentro	 perchè	 il	 Signore	 dimentichi	 le	 loro
colpe.	In	quella	casa	tutta	rossa	vengono	rinchiusi	i	poveri	matti....

—	Dimmi	bambina	mia,	ma	tu	guardi	sempre	laggiù	per	la	terra	e	non	levi	mai	i
tuoi	occhi	su,	verso	il	cielo?

—	Oh!	Io	ne	vedo	tanto	del	cielo	se	sapeste,	e	ne	ho	visto	tanto	che	non	alzerò
mai	 più	 la	 testa	 per	 guardare,	 è	 sempre	 uguale	 il	 cielo,	 ed	 è	 tutto	 uguale,	 io
voglio	invece	vedere	là	dove	non	ho	visto	mai.	Il	cielo	si	guarda	la	notte,	quando
splendono	 le	 stelle,	 ma	 io	 vorrei	 vedere	 quelle	 altre	 stelle	 della	 notte,	 che
brillano	nelle	sale	del	Re	o	nel	teatro	tutte	nude	per	i	loro	amanti.

Il	sole	volgeva	al	tramonto	e	Perelà	salutando	la	fanciulla	che	guardava	la	terra	e
guardando	 lui	un'ultima	volta	 il	 cielo,	prese	 a	discendere	 rapidamente	verso	 la
città.	Quando	vi	giunse	il	sole	era	da	poco	tramontato	ed	incominciava	allora	ad
imbrunire.

Alla	 porta	 le	 guardie	 del	 dazio	 lo	 squadrarono	 insolentemente	 e	 appena	 fu
passato	 gli	 rivolsero	 parole	 di	 disprezzo	 che	 non	 potè	 bene	 afferrare,	 la	 prima
persona	che	incontrò,	una	donna,	quando	gli	fu	vicina	fece	ad	alta	voce	«phue!»
e	 si	 scostò	 da	 lui	 come	 se	 fosse	 stato	 preso	 da	 un	 male	 contagioso.	 E	 tutti
incominciavano	a	 farsi	alle	soglie	e	alle	 finestre	 riempendo	 il	 suo	passaggio	di
gesti	e	parole	triviali,	di	insulti,	di	grida	di	sdegno	e	di	disprezzo.

Un	 fanciullo	 che	 si	 trovava	 nel	mezzo	 della	 via	 fattoglisi	 vicino	 gli	 dette	 una
spinta	 alla	 quale	 Perelà	 barcollò	 ripetutamente	 sulle	 scarpe	 ed	 andò	 a	 battere
contro	 il	 muro;	 il	 fanciullo,	 raggiante	 di	 incosciente	 malvagità	 per	 il	 colpo
riuscito,	gli	tornò	presso	e	con	un'altra	spinta	lo	gettò	dall'altro	lato	della	via,	e
corse	 allora	 un	 altro	 fanciullo	 ad	 aiutare	 il	 compagno	 nell'opera,	 e	 se	 lo
sballottarono	dall'uno	all'altro,	eppoi	un	altro,	e	un	altro	ancora,	ne	fecero	come



un	 giuoco,	 uno	 di	 quei	 palloni	 ripieni	 di	 gas,	 che	 si	 manipolavano	 fra	 loro
gridando,	ridendo	follemente.	E	in	breve	furono	tanti,	un	nuvolo,	uno	più	perfido
dell'altro,	 uno	 più	 accanito	 dell'altro	 nel	 giuoco.	 Perelà	 in	 mezzo,	 livido,
umiliato,	senza	difesa	contro	lo	sciame	terribile,	si	sentiva	travolgere	dai	piccoli
urti,	 e	 le	 grida,	 le	 risa	 gli	 ferivano	 il	 cuore.	Alle	 finestre,	 alle	 porte	 delle	 case
nessuno	 inveiva	 più	 contro	 di	 lui,	 ma	 tutti	 ridevano	 sconciamente,	 fino	 a
smascellarsi,	e	la	flotta	dei	bimbi	aumentava,	incalzati	e	punzecchiati	dai	grandi
a	 non	 lasciar	 finire	 l'indovinato	 giuoco,	 e	 Perelà	 in	mezzo	 piangente,	 avvilito
nella	 più	 atroce	 maniera,	 guardava	 i	 grandi	 mentre	 veniva	 così	 ferocemente
travolto	 dai	 piccoli,	 e	 il	 suo	 sguardo	 pietoso	 pareva	 dire:	 «perchè?».	 Perchè
nessuno	corre	a	difendermi?	Perchè	nessuno	viene	a	liberarmi	da	queste	piccole
mani	spietate	quanto	 le	più	grosse	del	più	grande	nemico?	Ora	 lo	 rotolavano	a
terra,	 lo	 rialzavano,	 e	 ridevano	 rumorosamente	 oscenamente,	 nessuno
s'introduceva,	anzi,	tutti	facevano	bene	largo	nella	via	perchè	l'infantile	masnada
fosse	libera	di	compiere	la	sua	strage	intera.	Egli	era	alla	gogna,	e	quale	terribile
gogna,	la	più	umiliante	che	a	uomo	sia	mai	toccata!	Impotente	di	difendersi	fra
un	 nuvolo	 di	 testine	 ricciute,	 di	 squilli	 argentini	 di	 voci	 e	 di	 candide	 risa.	 Ce
n'era	uno,	avrà	avuto	appena	 tre	anni,	con	un	 lungo	stecco	 in	bocca	a	guisa	di
sigaro,	 rideva,	 rideva,	 si	 avvicinava	 a	dare	 la	 sua	 spinta	 con	una	giocondità	di
espressione	angelica,	e	stringendo	sempre	fra	i	dentini	lo	stecco,	rideva....

La	scena	fu	delle	più	umilianti	che	a	uomo	sieno	mai	potute	toccare,	le	piccole
teste	inconsce	avevano	inconsciamente	trovata	la	maniera	più	orribile,	più	feroce
per	 umiliare	 un	 uomo.	 E	 tutti	 intorno	 ridevano	 sconciamente	 alle	 porte,	 alle
finestre,	 senza	 scomporsi,	 «bene!	 bravi!»	 gridavano	 quando	 la	 ferocia	 degli
insetti	 raggiungeva	 il	 culmine,	 per	 aizzarli	 sempre	 di	 più.	 E	 l'uomo	 naufrago,
perduto	là	in	mezzo,	passava	dall'uno	all'altro	sballottato,	avvilito,	assolutamente
impotente	 a	 difendersi	 per	 la	 sua	 estrema	 leggerezza	 contro	 uno	 solo	 dei
fanciulli,	 divenuto	 il	 giuoco	 più	 ridicolo	 nel	 mezzo	 della	 via,	 e	 l'espressione
piangente	della	sua	povera	faccia	diceva:	«perchè?	perchè?»



L'INDISPOSIZIONE	DI	PERELÀ

Perelà	è	chiuso	nelle	sue	stanze	indisposto.

È	venuto	il	medico	di	corte	a	visitarlo	ma	ha	detto	che	non	sapeva	assolutamente
che	cosa	fare,	non	è	nemmeno	riuscito	a	trovare	il	cuore	ed	il	polso	dell'infermo,
ha	 concluso	 rifiutandosi	 ad	 ogni	 costo	 a	 prodigare	 le	 sue	 cure	 ad	 un	 uomo	 di
fumo,	ed	ha	aggiunto	ritenere	l'indisposizione	una	bella	fandonia,	uscendo	dalla
stanza	 ha	 scosso	 le	 spalle	 in	 una	maniera	 assai	 villana	 senza	 neanche	 salutare
Perelà.

Non	 è	 una	 fandonia,	 Perelà	 si	 sente	 male	 davvero,	 dopo	 la	 scena	 nella	 via,
scampato	 solo	 quando	 i	 monelli	 furono	 stufi	 del	 loro	 giuoco,	 rientrato	 nella
reggia,	ieri	sera,	si	sentiva	male,	proprio	male,	tutte	le	sue	fragili	membra	erano
lacerate,	 non	 poteva	 dire	 preciso	 dove	 avesse	 una	 pena,	 ma	 certo	 era
sofferentissimo,	avvilito,	umiliato,	i	begli	occhi	grigi	erano	ancora	piangenti,	si
sentiva	la	testa	vuota	ed	era	di	tratto	in	tratto	serpeggiato	da	brividi	fortissimi.

Gli	stivali	gli	sembravano	ora	freddi	al	contatto	delle	gambe,	e	tutto	l'ambiente
gelido....	 sentiva	 un	bisogno	 eccessivo	di	 riscaldarsi,	ma	data	 la	 bella	 stagione
primaverile	non	ci	poteva	essere	una	stufa	accesa	ed	egli	non	osava	domandare.

Nessuno	è	venuto	da	 lui,	 solamente	quel	medico	per	due	minuti	 e	 che	 se	ne	è
andato	in	una	maniera	tanto	villana.

Egli	 pensa:	 «che	 cosa	 accade?	 Oh!	 non	 fossi	 mai	 ritornato!	 Io	 ero	 felice	 ieri
lassù,	e	mi	sentivo	già	 tanto	vicino	al	cielo.	Perchè	sono	 ritornato?	Che	cos'ha
dunque	 questa	 terra	 che	 mi	 ha	 attratto	 un'altra	 volta	 nel	 profondo	 delle	 sue
insenature,	nel	freddo	delle	sue	valli?	Oh!	 il	bel	colle,	e	 l'azzurro	che	io	avevo
sentito	già	mio!	Che	cosa	mi	faranno?	Certo	qualche	cosa	succede,	qualche	cosa
si	 sta	 preparando	 contro	 di	 me.	 Che	 feci	 loro?	 Se	 almeno	 ci	 fosse	 ancora	 il
vecchio	Alloro!	 Egli	 è	morto,	morto....	 morto....	 diranno	 che	 è	morto	 per	me,
diranno	che	io	sono	la	causa	della	sua	morte,	egli	è	morto....	ed	ora	sarebbe	forse



la	sola	persona	che	avrebbe	pietà	di	me,	che	verrebbe	almeno	clandestino	a	dirmi
quello	che	succede,	quello	che	mi	si	vuol	fare,	quello	che	mi	si	prepara,	perchè
qualche	cosa	si	sta	certo	preparando	contro	di	me.	Tutto	si	è	rovesciato	dinanzi	ai
miei	occhi	in	un	istante....».

Mentre	Perelà	è	assorto	in	questi	suoi	tristi	pensieri,	la	porta	della	stanza	si	apre
cautamente	e	 si	 introduce	come	una	nube	nera	 frusciante	di	 sete	 e	di	veli,	una
donna;	la	Marchesa	Oliva	Di	Bellonda.

—	 Non	 mi	 si	 voleva	 lasciare	 entrare,	 ho	 dovuto	 lottare	 corpo	 a	 corpo	 col
dragone....	ha	minacciato	di	infilarmi	nella	sua	baionetta....	di	far	fuoco	sopra	di
me....

Ho	 invocato	 l'aiuto	 del	 Re,	 nulla,	 ministri,	 gentiluomini,	 nulla	 nulla	 nulla,	 ah
vili!	vili!	Solamente	da	una	donna	ho	potuto	ottenere:	la	Regina,	dalla	sua	grazia,
non	so	che	cosa	abbia	fatto,	ha	implorato	per	me,	non	so,	ha	ottenuto	di	lasciarmi
entrare.	Sono	venuta	solamente	per	dirvi	che	io	vi	amo,	vi	amo	ancora,	sempre
eternamente	 vi	 amo.	 Dopo	 che	 ho	 potuto	 sapere	 tutto,	 dopo	 che	 mi	 hanno
raccontata	la	scena	di	ieri	sera....	sono	rimasta	per	un	po'	avvilita,	schiacciata....
oh!	avrei	dovuto	correre	a	liberarvi....	ieri	sera	guardando	i	miei	bambini	mi	sono
sentita	una	vampa	di	odio	alla	testa	contro	di	essi....	ma....	poi	ho	pensato	che	i
grandi	 solamente	 sono	 i	 colpevoli,	 i	 responsabili,	 e	 che	 vale	 assai	 più	 la	 pena
vendicarsi	sopra	di	essi....	oh!	s'io	fossi	potuta	correre,	ad	aiutarvi,	a	liberarvi!

Dunque,	 amico	 mio....	 non	 so	 quello	 che	 sarà	 di	 voi....	 credo	 che	 appunto	 in
questo	istante	il	consiglio	di	quei	miserabili	sia	riunito	per	decidere	di	voi....	chi
sa	quale	decisione	verrà	presa....	ma....	certo....	certo	vorranno	una	vittima,	due
tre	 quanto	 è	 possibile...	 la	 fame	 di	 quei	 perversi	 animali	 è	 insaziabile,	 vi
vorranno	 far	 del	 male	 ne	 sono	 sicura,	 io	 lotterò,	 farò	 tutto	 per	 salvarvi,	 tutto
tutto,	mi	renderò	lecita	ogni	cosa	Nulla	sarà	infattibile	dinanzi	ai	miei	passi!	Pur
di	giovarvi	fino	all'ultimo	momento,	e	quando	vi	avranno	bene	schiacciato	non
mi	 rimarrà	 che	 perire	 con	 voi,	 ed	 allora	 solamente	 sarò	 tranquilla,	 potrò	 esser
felice!	 Ma	 io	 tremo....	 tremo	 solo	 per	 questo,	 se	 voi	 doveste	 cadere	 senza	 di
me....	voglio	perdermi	con	voi	capite,	voglio	morire	con	voi!	Questa	sola	sarà	la
mia	 ora	 di	 vita....	 la	 mia	 vittoria!	 E	 se	 me	 lo	 impediranno	 sarò	 spietata!	 Mi
servirò	del	 fuoco,	abbrucerò,	mi	servirò	di	 lame	per	 trapassare	 i	cuori	 ridendo,
allaccerò	con	le	mie	reti	anime	e	corpi,	con	tutte	le	viltà	con	tutte	le	menzogne



che	da	essi	imparai,	avvelenerò,	distruggerò	distruggerò,	distruggerò	con	un	solo
sorriso	 del	 mio	 odio,	 finchè	 non	 mi	 lasceranno	 morire	 con	 voi.	 Pena!	 Rete!
Lama!	Date	alle	mie	mani	spietate	gli	arnesi	per	la	mia	distruzione,	e	datemi	la
forza	orrenda	di	vendicarvi!

Non	so	quello	che	accadrà....	ma....	ricordatevi....	che	io	vi	sono	sempre	vicina....
sempre	sempre....	addio....	addio....	mio	grande	amore!

Appena	 scomparsa,	 come	 un'ombra,	 la	 Marchesa	 Oliva	 Di	 Bellonda,	 Perelà
pensa	 all'amore	 di	 questa	 donna,	 al	 suo	 sacrificio.	 Alla	 sola	 creatura	 che	 l'ha
amato.	 Pensa	 a	 lei,	 e	 pensa	 ad	 Alloro.	 «Forse	 anche	 lei	 rimarrà	 schiacciata,
abbruciata	dal	suo	amore,	come	Alloro	dalla	sua	devozione....	e	cadrà.	Ma	allora
essi	hanno	ragione	di	odiarmi,	gli	altri,	se	amarmi	vuol	dire	soccombere,	hanno
ragione,	obbediscono	al	loro	bestiale	e	naturale	istinto	di	conservazione.	Perchè
Alloro	si	è	ucciso?	Perchè	questa	donna	vuole	morire?	Eppure	 io	non	ho	detto
loro	 una	 parola	 sola,	 non	 ho	 neanche	 fatto	 loro	 supporre	 di	 ricambiare	 il	 loro
affetto,	e	il	loro	amore....».

La	porta	a	questo	punto	si	apre	ancora,	il	gentiluomo	dalla	testa	quadra	e	dagli
occhiali	d'oro	si	 fa	sulla	soglia,	alle	spalle	si	sporgono	due	 teste	che	guardano,
gonfie	di	curiosità,	nella	stanza.

—	Signor	Perelà,	voi	siete	chiamato	domattina	alle	ore	dieci	dinanzi	al	ministero
della	giustizia.	Preparate	la	vostra	difesa	e	i	vostri	difensori.



IL	PROCESSO	DI	PERELÀ

L'aula	della	giustizia	è	al	completo.

Perelà	è	da	pochi	minuti	nella	gabbia	dei	colpevoli,	circondata	da	dodici	vigili	in
grande	uniforme.

Al	 suo	apparire	 si	 sono	 intrecciate	 furiosamente	 alte	grida	di	disprezzo,	 fischi,
lazzi	osceni.

Solo	 dopo	 alcuni	 minuti	 è	 stato	 possibile	 ristabilire	 la	 calma	 e	 il	 silenzio
nell'aula.

Egli	ha	il	suo	solito	aspetto,	non	è	alterato	minimamente,	mostra	di	interessarsi
poco	di	quello	che	gli	avviene	intorno.

Le	gallerie	sono	riboccanti,	le	eleganti	signore	e	signorine	vi	sono	ammassate,	vi
si	vedono	uomini	e	donne	di	tutte	le	età.

La	 balaustrata	 è	 assiepata	 di	 popolo	 che	 gremisce	 imponentemente	 l'aula	 fino
dietro	alle	porte.

Già	dalle	sette	del	mattino	la	via	e	le	adiacenze	del	palazzo	della	giustizia	erano
popolatissime.

Quando	è	giunta	 la	vettura	con	Perelà,	 le	urla,	 i	 fischi	 si	 sono	scatenati	 in	una
bufera	vertiginosa.

Sono	le	dieci,	si	attende	il	ministro	della	giustizia	coi	giudici.

Tutti	 gli	 sguardi	 sono	 rivolti	 all'imputato,	 dalla	marea	 del	 popolo,	 in	 fondo,	 si
vedono	 continuamente	 sobbalzare	 teste	 che	 cercano	 di	 poter	 vedere	 l'uomo,
quell'abbassarsi	ed	alzarsi	dà	la	sensazione	di	una	grande	tempesta	in	un	mare	di
patate.

Si	sussurra	si	sussurra	ma	nessuna	voce	si	distingue.



Si	 respira	 già	 quell'aria	 vaporosa	 umida,	 orribile	 ricetta	 di	 polvere	 di	 decrepiti
legni,	 di	 decrepite	 tappezzerie,	 e	 di	 fresche	 esalazioni	 della	 giovane	 e	 vecchia
umanità.	Riescono	 talora	 ad	 infilar	 visi	 con	 tutta	 la	 loro	 ironìa	 alcune	 spire	 di
fino	Houbigant	o	di	Coty,	 somigliantissime	a	certi	maliziosi	 risolini	 femminili,
così	 fini	 come	 lame	 di	 rasoi.	 Quel	 miscuglio	 che	 si	 perfeziona	 col	 miscuglio
stesso	 della	 gente,	 proprio	 di	 certi	 grandi	 teatri	 popolari,	 aule	 universitarie	 e
politiche,	ma	che	in	quelle	della	giustizia	in	giorno	di	grande	processo	raggiunge
la	sua	perfezione	assoluta.

Si	fa	silenzio	sepolcrale,	entra	il	ministro	della	giustizia.	Nell'aula,	che	si	sembra
d'un	 tratto	 vuotata,	 si	 ode	 ora	 solo	 il	 fragoroso	 tuonare	 di	 imponentissime
poltrone	smosse	sulle	assi	del	pavimento.

Il	ministro	 della	 giustizia	 si	 fa	 in	 piedi,	 volge	 intorno	 gli	 occhi	 nella	 assoluta
cristallizzazione	 dell'ambiente.	 Solamente	 Perelà	 dondola	 appena	 appena	 sul
suolo.

—	Prima	che	il	processo	si	apra,	chi	è	il	difensore	dell'imputato?	—	Silenzio,	il
ministro	fissa	Perelà,	Perelà	dondola	ancora	impercettibilmente.	—	Imputato,	chi
è	 il	 vostro	 difensore?	—	 Silenzio,	 la	 compattezza	 dell'ambiente	 incomincia	 a
screpolarsi.	—	Non	avete	un	difensore?	Voi	avete	pure	il	diritto	di	essere	difeso!
—	Il	corpo	incomincia	la	sua	screpolatura	con	qualche	rumore.	—	Ebbene,	chi
vuole	 essere	 il	 suo	 difensore?	 —	 Le	 crepe	 si	 allargano	 rumorosamente.	 —
Nessuno	risponde?	—	Alcune	si	fanno	voragini,	incominciano	a	crollare	i	primi
tocchi	con	frastuono.	—	Non	c'è	uno	che	voglia	difenderlo?	—	È	un	rotolamento
generale	di	tocchi	che	alla	loro	volta	rotolano	e	si	disfanno.	—	E	non	basterebbe
questa	prova	per	firmare	già	la	vostra	condanna?	—	Tutto	si	disfà,	si	sgretola,	si
disperde,	l'ambiente	è	in	frantumi.

—	Silenzio!

—	 Per	 l'ultima	 volta,	 c'è	 qui	 dentro	 uno	 che	 voglia	 parlare	 in	 difesa
dell'imputato?

—	Io.

—	Una	donna!



—	Oliva!

—	Oliva!

—	La	Marchesa	Di	Bellonda!

—	È	pazza!

—	Le	donne	non	sono	ammesse!	La	nostra	legge	non	lo	consente.

—	Fuori	le	donne!

—	Le	donne	non	hanno	mai	difeso	nessuno!

Si	urla,	si	grida,	si	discute,	si	ride,	ci	si	soffia	il	naso,	si	sternutisce,	si	inveisce,	al
banco	della	giustizia	si	suonano	alcuni	campanelli,	ce	n'è	uno	squarciato,	si	grida
silenzio,	quello	squarciato	è	proprio	quello	del	ministro.

—	 Signora,	 la	 parola	 delle	 donne	 non	 ha	mai	 avuto	 nessun	 valore	 sui	 banchi
della	giustizia.

—	Il	signor	Perelà	ha	il	diritto	di	essere	difeso.

—	Ma	non	da	una	donna.

—	Siccome	la	generosità	degli	uomini	non	ha	una	sola	parola	per	lui,	sia	almeno
ascoltata	la	parola	d'una	povera	donna.

—	Questo	processo	prende	una	bruttissima	piega.

—	Atto	di	accusa!

—	Silenzio!

—	Silenzio!	—	I	campanelli	sono	tutti	a	gambe	all'aria,	quello	squarciato	sembra
una	 vecchia	 contessa	 femminista	 in	 battibecco	 con	 dei	 suoi	 fervidi	 spasimanti
dai	quindici	ai	venti	anni.

—	Atto	di	accusa.

«Imputato,	 siete	accusato	di	esservi	 servito	di	male	arti	per	 ingannare	 la	Reale
opinione,	l'opinione	del	consiglio	dei	ministri,	l'opinione	pubblica!	Vi	siete	fatto



credere,	per	la	vostra	eccezionale	natura,	in	grado	di	compiere	un'alta	opera	per
il	 nostro	 paese,	 mentre	 eravate	 pienamente	 cosciente	 della	 vostra	 assoluta
impotenza	di	tutta	la	vostra	insipida	nullità.

E	ciò	per	le	vostre	illecite	mire	ormai	svelate.

Voi	 avete	 fino	 all'ultimo	 momento	 mantenuta	 la	 missione	 generosamente
offertavi	invece	di	rassegnatamente	dimettervi.

Siete	accusato	di	esservi	servito	ancora	di	dette	male	arti	per	indurre	un	uomo	al
suicidio.	Alloro	è	la	vostra	prima	vittima,	voi	avreste	continuata	una	propaganda
di	 strage,	 incendiaria	 e	 omicida,	 facendo	 abbruciare	 uomini	 e	 cose	 per	 restare
padrone	 terribile	 e	 assoluto	 del	 campo.	 Siete	 imputato	 di	 essere	 penetrato	 nel
nostro	 paese	 al	 solo	 scopo	 di	 nuocere,	 servendovi	 del	 vostro	 illegale,	 losco
potere.	Discolpatevi».

Si	 fa	un	po'	di	 silenzio,	c'è	qua	e	 là	gente	che	zittisce,	 si	vuole	potere	udire	 la
difesa	di	Perelà.	I	campanelli	hanno	le	sottane	al	loro	posto.

Appena	 Perelà	 incomincia	 a	 muoversi,	 a	 dondolarsi	 un	 poco	 in	 attitudine	 di
parlare,	la	sala	ritorna	nel	silenzio	più	perfetto.

—	 Io	 sono	 leggero.	—	Queste	 parole	 egli	 le	 dice	 con	 voce	 ferma,	 tranquilla,
alitate	con	la	soavità	più	assoluta	di	tutta	la	sua	espressione.

—	Avanti,	discolpatevi!

—	Io	sono	leggero.	—	L'aula	rumoreggia,	si	sentono	molte	voci	d'indignazione.

—	 Ah!	 Voi	 intendete	 con	 questa	 sola	 parola	 gettarci	 l'ultimo	 insulto!	 Volete
ancora	 una	 volta	 giuocarci	 colla	 vostra	 malefica	 colpevole	 ironìa,	 col	 vostro
scellerato	 cinismo?	 Voi	 volete	 dire	 che	 all'uomo	 più	 leggero	 noi	 avevamo
affidata	l'opera	più	grave,	non	è	questo	che	volete	dire?	Ma	a	quell'uomo	noi	glie
l'abbiamo	 tolta!	 E	 gli	 daremo	 ora	 la	 pena	 ch'ei	 si	 merita.	 Il	 misterioso	 potere
della	vostra	persona	è	ormai	svelato,	siete	il	figlio....	di	tre	streghe!

—	No!	No!	No!	Pena!	Rete!	Lama!	guardatemi,	voi	lo	vedete	dove	sono,	venite
fuori	dalla	vostra	sepoltura,	ditemi,	ditemi	che	non	eravate	tre	streghe!

Il	momento	drammatico	 indigna	molte	 facce	che	 si	vanno	 raggomitolando,	ma
qua	e	là	si	vedono	biancheggiare	alcuni	fazzoletti.

—	Signor	Perelà,	per	l'ultima	volta,	discolpatevi.

—	Io	sono	molto	leggero,	si,	si,	leg-ge-r-o.



—	Incomincereste	a	diventar	pesante.

—	Ma	come	deve	fare	a	scolparsi,	si	sente	troppo	bene	colpevole!

—	Aspetta	rassegnato	la	condanna!

—	Silenzio!

—	Non	avete	altro	da	dire?	Si	passi	all'interrogatorio	dei	testimoni.

Momento	di	discussioni	vivaci,	di	piccoli	alterchi,	saluti,	gesti,	sorrisi,	tutti	sono
in	 movimento,	 solamente	 una	 donna	 in	 mezzo,	 poco	 sotto	 al	 banco	 della
giustizia,	in	piedi,	colla	testa	bassa,	aspetta:	la	Marchesa	Oliva	Di	Bellonda.

—	Pirlottini	Francesco	Maria,	arcivescovo.

—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?

—	Brevi	ma	bastanti.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Un	essere	nocivo	allo	 stato	e	alla	chiesa,	 allo	 stato	della	chiesa,	 alla	chiesa
dello	stato.

—	 Credete	 ch'egli	 si	 sia	 valso	 di	 male	 arti	 per	 ingannare	 la	 Reale	 opinione,
l'opinione	dei	ministri,	la	pubblica	opinione?

—	Si	valse	di	male	teorie.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Direttamente.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuato	la	sua	propaganda	omicida	e	incendiaria?

—	Indubitatamente.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Guarderei	 se	 fosse	 possibile	 il	 taglio	 della	 testa,	 se	 no	 il	 nodo.	O	 taglio,	 o
nodo.



—	Rodella	Fortunato,	banchiere.

—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Una	cavaliere....	d'industria.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti	per	ingannare,	ecc...

—	Certo.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Si.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuato	la	sua	propaganda,	ecc.?...

—	Si.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Un'asta	pubblica.

—	Scopino	Isidoro,	poeta.

—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa,	vi	sembrò?

—	Pedestre....	pedestre....

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc....

—	Arti	da	strapazzo.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Autore.

—	Credete	avrebbe	continuato	la	sua	propaganda,	ecc.?...

—	In	collaborazione.

—	Che	cosa	ne	fareste?



—	Lo	manderei	in	omaggio	a	Costantino	Del	Pesce,	per	farglielo	stroncare.

—	Del	Pesce	Costantino,	critico.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Ne	ebbi....	e	non	ne	ebbi.

—	Ne	aveste	o	non	ne	aveste?

—	Ne	ebbi.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Mi	sembrò....	e	non	mi	sembrò.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.....

—	Si	valse....	e	non	si	valse.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Lo	credo....	e	non	lo	credo.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Ne	farei....

—	E	non	ne	farei.

—	Formichini	Cesare	Augusto,	scultore.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Un	vile.

—	Ma	voi	gli	avevate	incominciato	il	monumento?

—	Si.

—	E	come	mai?



—	Già	io	feci	agli	eroi	tutti	il	monumento.

—	E	ora	incominciate	a	farne	ai	vili?

—	Perchè	più	grande	rifulga	al	confronto	lo	splendore	degli	altri.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc....

—	Diaboliche.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Satanicamente.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?....

—	Lucifero!

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Prometeo!

—	Pacchetto	Crescenzio,	pittore.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Senza	colore.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...

—	Si.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Si.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?....

—	Si.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Lo	vernicerei	e	poi	lo	darei	a	cuocere.



—	Pipper	Agostino,	medico.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Ebbi	occasione	di	visitarlo.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Affetto	da	psicopoloneuropatoschlerosofilia.

—	Si	attacca?

—	Oh!	Una	forma	epidemicissima!

—	E	ce	lo	dite	ora?

—	Purtroppo!

—	Credete	ch'egli	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...

—	Contagiose.

—	E	lo	ritenete	ugualmente	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Per	Dio!

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...

—	Si.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Lo	metterei	sotto	la	calce	viva.

—	Pila	Angiolino,	detto	Pilone	filosofo.

—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Un	imbecille.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc....

—	Per	ingannare	gl'imbecilli.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?



—	Erano	due	imbecilli.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...

—	Sì,	ma	cogli	imbecilli,	che	non	sono	pochi.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Imbecille	più,	imbecille	meno....

—	 Anche	 te,	 anche	 te,	 filosofo	 vigliacco,	 che	 stai	 sulla	 terra	 per	 mostrarne	 i
bubboni	solamente,	liberaci	almeno	dal	tuo	ch'è	il	più	sozzo!

—	Signora	Marchesa,	non	è	il	vostro	momento.

—	Fatela	tacere!

—	Fatela	tacere!

—	Questo	processo	mi	sembra	una	pochade!

—	È	una	farsa,	una	farsa!

—	Bolo	Filzo	Zoe.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Mi	pare.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Un	mostro.

—	Credete	si	sia	valso	di	mali	arti,	ecc.?...

—	Mostruose.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Si.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda	ecc.?...

—	Non	v'ha	dubbio.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Lo	chiuderei	nelle	urne	delle	mummie.



—	Di	Cartella	Maria	Gioconda.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa	vi	sembrò.

—	Impotente	nel	bene	potentissimo	nel	male.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...

—	Le	peggiori.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Sicuramente.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?....

—	Senza	tregua.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Lo	impiccherei	dopo	di	averlo	unto.

—	Pizzardini	Ba	Cloe.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Qualche	cosa.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Un	buono	a	nulla.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...

—	Si.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Si.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...

—	Si.



—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Uhm....	nulla.

—	Giunchi	del	Bacchetto	Nadina.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	No.

—	Allora	mia	cara	signora	è	inutile	continuare	l'interrogatorio.

—	Voi	potete	però	chiedermi	che	ne	vorrei	fare.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Lo	caccerei	negli	occhi	di	tutte	le	mie	buone	amiche.

—	Sguaiata!

—	Si	è	voluta	distinguere	anche	in	pieno	processo!

—	Con	tutta	quella	gente	laggiù.

—	Se	ci	pigliano	di	mira	stiamo	fresche!

—	Delfino	Bicco	delle	Catene	Bianca.

—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Un	morto	dissepolto.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?..

—	Arti	di	morte.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Si.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...



—	Fino	alla	morte.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Lo	seppellirei	così.

—	Copertino	Enos.	Si	avverte	il	pubblico	che	pure	portando	un	nome	mascolino
il	teste	rimane	di	sesso	femminile.

—	Voilà	la	lésbienne!

—	Avec	sa	jupe-culotte!

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Bien	peu	monsieur.

—	Che	cosa	vi	sembrò.

—	Une	tapètte	quelconque.

—	Mon	Dieu	quelle	honte!

—	C'est	le	dernier	outrage.

—	Tapètte	aussi!

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...

—	Certainement.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Il	était	son	tipe!

—	Ah!	La	vieille	tante!

—	Quelle	orrible	créature.

—	Il	me	degoute.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Je	m'en	fiche.



—	Ilario	Denza	Carmen.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Uno	sfruttatore	di	femmine.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...

—	Arti	da	lenone.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?...

—	Assassino.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...

—	Impunemente.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Gli	preparerei	il	rogo	colle	mie	stesse	mani.

—	Ramino	Liccio	Rosa.

—	Aveste	rapporti	con	l'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa	vi	sembrò.

—	Un	uomo	senza	pudore.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?...

—	Arti	da	spudorato.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Si.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuata	la	sua	propaganda,	ecc.?...

—	Spudoratamente.

—	Che	cosa	ne	fareste?



—	Lo	spoglierei	sulla	pubblica	piazza	e	lo	farei	frustare.

—	Del	Prato	Solìes	Gelasia.

—	Aveste	rapporti	coll'imputato?

—	Si.

—	Che	cosa	vi	sembrò?

—	Un	corruttore	di	minorenni.

—	Credete	si	sia	valso	di	male	arti,	ecc.?....

—	Arti	corrotte.

—	Lo	credete	responsabile	della	morte	di	Alloro?

—	Corruttore.

—	Credete	ch'egli	avrebbe	continuato	la	sua	propaganda,	ecc.?...

—	Ci	avrebbe	corrotti	tutti.

—	Che	cosa	ne	fareste?

—	Lo	impalerei	in	un	campo	di	canape.

—	Il	teste	Barbero	Di	Ca'	Mucchio	Giacomina,	impossibilitato	a	rispondere	ci	fa
pervenire	il	certificato	medico.

—	È	vero	non	me	ne	ero	accorta!

—	Donna	Giacomina!

—	«Barbero	Di	Ca'	Mucchio	Giacomina	—	silenzio!	—	da	me	visitata,	trovasi
affetta	 da	 contusioni	 gravi	 ed	 escoriazioni	 multiple	 della	 vagina,	 con
conseguente	infiammagione.	Per	questo	nell'assoluta	impossibilità	di	muoversi	e
camminare	 onde	 rispondere	 all'appello	 quale	 teste	 in	 causa	 penale.	 In	 fede	 di
quanto	sopra	firmato:	Pipper».

—	Carlomignolo!

—	L'ha	rovinata!



—	Ch'egli	segua	sì	in	ritardo	il	proprio	sviluppo	naturale?

—	Ella	avrà	piuttosto	fatto	un	tentativo	con	qualche	Carlo....	pollice.

—	Marchesa	Oliva	di	Bellonda,	che	cosa	avete	da	dire?

—	Una	sola	parola,	dopo	la	deposizione	dei	testimoni	io	non	posso	più	dire	che
una	parola:	io	sono	leggera....	sì,	leggera....

Leva	in	alto	le	braccia	agitando	i	veli	grigi	che	l'avvolgono,	in	atto	di	volare.

Urla	 e	 fischi	 si	 scatenano	 da	 ogni	 parte,	 si	 sentono	 rumori	 osceni	 fatti	 colla
bocca,	 si	 sente	 anche	 il	 suono	 di	 una	 piccola	 tromba.	 La	Marchesa	 Oliva	 Di
Bellonda	ferma,	attende.

—	Serrate	anche	lei	nella	gabbia!

—	Con	quel	vigliacco	del	suo	amante!

—	Legateli	insieme!

—	Pazza!

—	Svergognata!

—	Sculacciatela	sulla	piazza	con	quel	porco	di	Perelà.

La	marchesa	 solleva	 un	 braccio	 pure	 tenendo	 la	 testa	 bassa,	 si	 fa	 un	 relativo
silenzio.

—	Sì,	insultate....	bestemmiate....	è	bene....	è	bene,	perchè	voi	non	imprecate	che
contro	 le	cose	grandi!	—	Urla,	 fischi.	—	Voi,	non	vi	potreste	meglio	 tradire,	o
meschini!

Uomini	generati	nei	viscidi	uteri	sanguigni,	usciti	come	rettili	dalle	contorsioni
dei	muscoli	nel	delirio	della	lacerazione	della	carne,	egli	è	sopra	a	tutte	le	stirpi,
sopra	a	tutto	il	sangue!

È	 il	 figlio	 della	 fertile	 vecchiezza	 di	 tre	 vergini	 che	 lo	 nutrirono	 non	 col
nauseante	umore	del	loro	seno,	ma	coll'incanto	della	loro	voce,	col	calore	della
fiamma	delle	belle	querci	e	degli	abeti.	Voi	benediceste	ciecamente	un	giorno	la
sorte	che	ve	lo	aveva	mandato,	e	colla	stessa	cecità	ora	la	condannate.

Uomini	vili!	che	non	sapete	servirvi	che	dell'insulto	o	della	menzogna!	—	Urla,



fischi,	 rumori	osceni.	—	Voi	preparate	a	quest'uomo	 la	 stessa	pena	che	date	ai
ladri	 e	 agli	 omicidi,	ma	 egli	 è	 stato	 nuovo	 con	 voi,	 riuscite	 almeno	 ad	 essere
nuovi	 con	 lui!	—	Urla,	 fischi,	 trombette,	 rumori	 di	 ogni	 genere,	 la	Marchesa
grida	a	perdifiato,	ma	solamente	i	più	vicini	la	possono	udire.

—	La	fine	di	Alloro	non	è	la	prova	più	grande	del	suo	potere?	E	quando	anche
egli	avesse	 fatto	 tutto	e	 tutti	abbruciare	col	 suo	 incanto	non	sarebbe	egli	 il	più
grande,	il	più	infinitamente	grande	di	tutti	gli	uomini?

—	È	pazza!

—	Fatela	tacere!

—	È	una	donna!

—	È	innamorata!

—	Stupida!

I	rumori	crescono,	si	raccolgono	qua	e	là	alcune	invettive,	alcuni	insulti,	al	banco
del	ministro	grande	can	can	dei	campanelli.

—	Silenzio!

—	Uomini	dai	visi	arcigni,	verdi	per	il	tossico	della	vostra	invettiva,	guardatelo!
Egli	è	là	sereno,	immutabile,	tranquillo!	Che	cosa	ha	egli	detto	per	discolparsi?
«Io	sono	leggero».	E	io	pure	da	questo	momento	mi	sento	leggera,	come	lui,	e
sfido,	sfido	le	ire	di	tutti,	tutti	vi	sfido,	che	siete	tutti	contro	me	sola!

Ella	leva	ancora	in	alto	le	braccia	agitando	i	veli	grigi	intorno	al	corpo	in	atto	di
volare.

—	Fatela	tacere!

—	È	una	donna!

—	È	innamorata!

—	 Guardatemi,	 guardatemi	 in	 volto!	 I	 miei	 occhi	 brillano,	 e	 le	 mie	 labbra
sorridono!	Io	sono	felice	in	mezzo	a	voi	perchè	mi	avete	lasciata	sola	con	lui!

—	Basta!

—	Basta!

—	Siete	donna!

—	Siete	innamorata!



—	È	la	vostra	difesa!

—	È	la	vostra	condanna!

—	In	mezzo	a	loro,	io	mi	sento	sola	con	te,	come	fossimo	nel	mezzo	del	deserto
soli!	Amore!	Sì!	E	posso	dirti	finalmente:	io	t'amo!

—	Puttana!

—	Basta	per	Dio!	Silenzio!

—	Si	sapeva	come	doveva	finire	la	difesa	di	una	donna!

—	Che	scandalo!

—	Io	me	ne	vado	ho	paura.

—	No	no,	rimani	per	carità.

—	Ci	ha	danneggiate	tutte!

—	Voi	ci	avete	tutte	pregiudicate!

—	Silenzio!

—	Non	potremo	mai	più	ritentare	l'aula.

—	Silenzio!

—	La	pena!

—	La	pena!

—	Il	gabbione!

—	Fra	le	mummie!

—	Nella	cella	di	Iba!

—	Sì!

—	Sì!

—	Con	Iba!

—	La	Catulva!

—	La	Catulva!



—	La	celebre	Catulva!

—	E	venuta	al	processo!

—	Chiedete	a	lei!

—	Ella	conosce	tutti	i	drammi	umani!

—	Signorina	dite,	parlate.

—	Parlate!

—	Dite	una	parola	di	accusa	o	di	difesa!

—	Sì.

—	Ha	detto	di	sì.

—	Ha	detto	di	sì.

—	Sì	che?

—	Continuate!

—	È	colpevole?

—	È	innocente?

—	Silenzio!

—	Sì?	Che	cosa?

—	Non	dice	più	nulla.

—	Ma	non	sa	che	cosa	dire!

—	Queste	attrici	fuori	dei	loro	drammi	sono	delle	stupide.

—	Non	sa	far	che	delle	smorfie.

—	Lasciatela.

—	La	pena!

—	La	pena!

—	Al	Calleio!

—	Al	Calleio!



—	Sì,	al	Calleio!

—	Il	principe	Zarlino!

—	Il	principe	Zarlino?

—	Hanno	dato	la	via	ai	matti,	hanno	dato	la	via	ai	matti,	poveri	noi!

—	Che	succederà!

—	Guarda	guarda!

—	Si	abbracciano!

—	Belli	tutti	e	due!

—	Si	sono	abbracciati!

Il	principe	Zarlino	è	vestito	di	un	magnifico	velluto	grigio,	ed	ha	impastato	bene
la	faccia	con	una	certa	pomata	mercuriale.	Da	vari	giorni	egli	fa	da	Perelà	dentro
al	suo	manicomio.

—	La	pena!

—	La	pena!

—	Al	Calleio!

—	Al	Calleio!

—	Il	messo	della	Regina!

—	Lasciatelo	parlare!

—	La	Regina	è	nei	suoi	appartamenti	che	passeggia	dubitosa,	ella	va	e	viene	per
le	sale	colle	braccia	abbandonate,	non	dice	più	che	una	parola	sola:	«Dio».

—	Hanno	tutti	poche	parole	i	grandi	personaggi!

—	Evviva	la	Regina!

—	Abbasso	la	marchesa	di	Bellonda!

—	Ella	invoca	Dio?	Ma	chi	invoca	uno	che	sa	più	forte	di	sè,	è	un	debole	che	ha
paura!

Fischi	acutissimi	ricuoprono	totalmente	la	voce	della	Marchesa.



Il	ministro	si	alza,	è	per	leggere	la	condanna,	la	sala	a	stento	ritorna	nel	silenzio
più	assoluto.

—	Risultata	ad	unanime	parere	la	reità	dell'imputato	e	stabilita	la	dubbia	riuscita
di	pene	più	decisive,	 il	Ministero	della	Giustizia	 lo	condanna	alla	segregazione
cellulare	a	vita.

—	Vile!	Vile!	Vile!

—	Portatela	via!

—	Fuori!	Fuori!

—	Egli	non	sarà	messo	nelle	comuni	prigioni,	ma	gli	verrà	fatta	una	piccola	cella
sulla	cima	del	monte	Calleio,	dal	quale	discese	a	portare	lo	scompiglio	in	mezzo
a	noi,	e	vi	sarà	murato!

—	Bravo!

—	Bene!

—	Noi	lo	accompagneremo!

—	Vile!	Vile!	vile!

—	Murato!

—	Bene!

—	Viva	il	ministro!

—	Il	Re!

Ora	solamente	il	Re	può	cancellare	la	condanna.

—	Il	giudizio	del	Re.

—	Su	in	alto,	nel	mezzo	alla	loggia	dell'aula,	si	apre	un	grande	drappo	porpora	a
nappe	d'oro	e	dietro	un	grosso	cristallo	appare	la	persona	del	Re.

Tutti	i	respiri	sono	in	quest'istante	rattratti,	il	quadro	in	cima	all'aula	assorbe	tutti
i	sensi.	Si	ode	solamente	l'ansito	di	un	petto	femminile	che	si	squassa	—	su,	su,
su,	su	—	come	s'ella	volesse	colla	sua	anima	sollevare	la	mano	del	Re.	Se	egli



solleverà	 la	 destra	 durante	 i	 trentatrè	 secondi	 che	 la	 portiera	 rimane	 aperta,	 la
condanna	 è	 cancellata,	 se	 la	 destra	 rimarrà	 pendente	 la	 condanna	 è	 approvata
irrimediabilmente.

Gli	attimi	si	rincorrono	spasmodicamente.

—	s....	u....	s....	u....	s....	u...	s....	u...	Vile!	Vile!	Anche	te!	Vigliacco!

—	Al	Re!

—	Al	Re!

—	È	sua	cugina.

—	Legatela!

—	Fatela	legare!

—	Vili	 tutti!	 Io	 correrò	 da	 tutti	 i	 popoli	 a	 raccontare	 come	 fu	 condannato	 un
innocente.	A	tutte	le	corti,	di	tutti	i	regni,	come	fu	consumata	questa	infamia!	E
tu,	ministro	della	menzogna,	quando	ti	sarà	chiesto	ragione	della	condanna	di	un
innocente,	 quando	 ti	 sarà	 domandato	 che	 ne	 facesti	 di	 quell'uomo,	 che
risponderai?

—	Egli	non	era	un	uomo.

—	E	che	risponderai	della	Marchesa	Oliva	Di	Bellonda?

—	Da	questo	momento	 la	Marchesa	Oliva	di	Bellonda	non	 è	 più	 responsabile
delle	proprie	azioni!

—	Ah!	Bene!	Bravi!....	Oh!	mi	avete....	mi	avete....	schiacciata!	Io....	sono	vinta,
sono	perduta,	calpestata,	e	ora	da	vinta	io	parlo.

Io	posso	da	vinta	almeno	supplicare.	I	vincitori	concedono	una	piccola	grazia	a
chi	è	debole,	a	chi	è	caduto	giù....

—	Parlate.

—	 Egli	 non	 vi	 domanda	 nella	 sua	 prigionìa,	 cibo,	 come	 ogni	 altro	 recluso,
nemmeno	una	sedia	nella	sua	cella	egli	vi	chiede,	ad	Iba	stesso	fu	concesso	tanto
vino	 finchè	 ne	 voleva,	 dopo	 avergli	 rubato	 il	 suo	 tesoro,	 ma	 voi	 non	 potete
dimenticare	 ch'egli	 è	 il	 figlio	 della	 fiamma,	 voi	 non	 glie	 lo	 potete	 negare
questo....	Io	supplico	la	pietà	della	giustizia,	a	volere	concedere	che	abbia	la	sua
cella	angusta	un	piccolo	camino	solamente,	il	suo	camino,	dove	nacque,	e	dove
sempre	visse	felice	alimentato	dal	fuoco	e	dalla	voce	delle	sue	nutrici.	Voi	non



dovrete	pensare	a	fornirgli	un	solo	tronco,	 io,	 io	gli	anderò	ogni	sera	col	fuoco
perchè	possa	riscaldare	le	membra	irrigidite,	ravvivare	i	poveri	occhi	nelle	gelide
notti.	Voi	mi	concederete	questa	grazia,	che	io	vi	domando....	inginocchiata.

—	Su	alzatevi,	alzatevi	signora	Marchesa,	la	grazia	vi	è	concessa,	la	cella	avrà	il
camino	 che	voi	 chiedete	 e	vi	 sarà	praticato	un	 foro	dal	 quale	potrete	 passargli
tutta	 la	 legna	 che	 vi	 parrà,	 e	 dal	 quale	 potrete	 ogni	 giorno	 vedere	 il	 vostro
amante.

—	Uh!

—	Che	manata	di	fango!

—	L'ha	ricoperta	di	fango!

—	Fango?	Mie	buone	amiche?	Il	signor	Perelà	udì	un	giorno	dalla	viva	voce	di
voi	tutte,	pronunciare,	con	molta	indifferenza,	la	parola	amante.

—	Non	è	vero!

—	Bugiarda!

—	Mentisci!

—	Nessuna	disse	allora	la	parola	fango.	L'amante	che	quel	giorno	io	non	potei
vantare	eccolo,	oggi	lo	vanto,	siamo	compagne.

—	Sfacciata!

—	Non	è	vero!

—	Menzognera!

—	La	seduta	è	tolta.

—	Addio	mia	cara	Gelasia.

—	Addio	Zoe.

—	Adieu	mon	ange.

—	Che	orrore!

—	Oliva	fino	ad	ora	era	quella	che	aveva	meno	fatto	dire	di	sè.

—	Ha	voluto	mettersi	al	corrente.



—	Altro	che!

—	Sembrava	tanto	mite	in	quella	sua	malinconia....

—	Così	dolce....

—	È	impazzita	mia	cara.

—	Bisogna	convenirne.

—	Bianca	Delle	Catene	nel	suo	cimitero	non	fece	un	tale	clamore.

—	E	il	povero	marito?

—	Che	ha	taciuto	sempre.

—	Lo	ha	coperto	di	ridicolo	come	potrà	più	sollevarsi?

—	E	ora	ridurrà	la	casa	il	magazzino	d'uno	spaccalegna.

—	Le	farà	spaccare	a	suo	marito.

—	I	fanciulli,	quando	ella	passa	in	vettura,	le	gridano	dietro,	e	stamane	quando	è
giunta	tutti	esclamavano:	Madama	Perelà.

—	Che	scempiaggine	fenomenale	ha	mai	commesso!

—	Ah!

—	Tu	vieni	stasera	in	casa	di	Nadina?

—	Certamente.

—	Ci	vediamo	mia	cara.

—	Ci	vediamo.

—	Non	mancherà	nessuno.

—	Certamente,	ah!	sì....	Madama	Perelà!

—	Che	peccato!



IL	CODICE	DI	PERELÀ

Dopo	 il	 processo,	 Perelà	 è	 stato	 ricondotto	 alla	 reggia,	 chiuso	 nel	 suo
appartamento	 sorvegliato	 da	 quattro	 vigili,	 egli	 vi	 rimarrà	 per	 tutto	 il	 tempo
necessario	alla	costruzione	della	sua	tomba	lassù	sulla	cima	del	monte	Calleio.

Questo	atto	spontaneo	del	Re	e	del	ministro,	di	 riprenderlo	sotto	 il	 tetto	 regale
dopo	la	condanna,	ha	inasprito	molto	le	maggioranze.	La	delicatezza	colla	quale
si	continua	a	trattarlo	cade	ora	nel	ridicolo.

—	 Perchè	 questa	 condotta	 così	 eccessivamente	 pietosa	 da	 parte	 del	 Re?	 Egli
doveva	essere	 trattato	come	 tutti	gli	altri	colpevoli,	anzi,	più	duramente,	molto
più	 duramente!	 Quale	 colpevole	 non	 sa	 trovare	 una	 parola	 almeno	 per
giustificare	 o	 solamente	 attenuare	 la	 propria	 colpa?	 Ebbene,	 questa	 parola
quell'uomo	 non	 l'aveva	 trovata!	Che	 diavolo	 gli	 si	 stava	mai	 preparando	 lassù
sulla	cima	di	quel	monte?	Un	qualche	villino	 forse?	Una	comoda	villeggiatura
per	l'estate	prossima?	La	giustizia	ha	mostrato	chiaramente	fino	all'ultimo	il	suo
debole	per	costui.	—	Ecco	le	voci	in	corso.	—	I	delinquenti	si	trattano	come	si
deve,	da	delinquenti,	quando	mai	si	erano	visti	ricevere	alla	reggia	i	condannati	a
vita?	 E	 usargli	 mille	 premure	 come	 fossero	 dei	 principi	 del	 sangue?	 E	 quel
povero	Re	che	aveva	corso	 i	più	grandi	pericoli	con	questo	malfattore	 in	casa,
ora	continuava	a	tenerselo	vicino	come	una	mignatta!	Gran	baggiano	anche	lui!
La	bontà	ha	le	sue	barriere	come	ogni	altra	cosa,	fuori	di	quelle	è	stupidaggine,	è
goffaggine,	ridicolezza!	Voleva	dunque	tendergli	le	braccia	fino	all'ultimo?	Una
prigione	 tutta	 per	 lui!	O	 quella	 non	 era	 un'idea	 torta?	Che	 esagerazione!	Cosa
diamine	erano	andati	ad	inventare?	Sarebbe	bella	che	d'ora	in	avanti	per	ognuno
di	questi	cialtroni	si	dovesse	fabbricare	una	villa	sopra	un	luogo	ameno	a	scelta!
In	poco	tutte	le	nostre	colline	ne	sarebbero	seminate,	e	recandoci	alle	passeggiate
domenicali	 noi	 avremmo	 per	 mèta	 questi	 buoni	 messeri!	 Oltre	 a	 godere	 aria
buona	essi	si	vedrebbero	onorati	da	continui	pellegrinaggi	come	il	Santo	Padre	di
Roma!	Era	forse	la	legge	del	progresso	che	portava	quest'ultima	invenzione	per



punire	i	tristi?	—	L'idea	non	mostrava	che	un	lato	apprezzabile:	per	andare	dalla
reggia	 a	 Porta	Calleio,	 l'antica	 porta	 aveva	 ripreso	 il	 suo	 nome,	 il	 condannato
doveva	traversare	la	città	intera,	le	vie	principali	di	essa,	e	doveva	traversarla	a
piedi,	 giacchè	 i	 condannati	 non	 si	 menano	 in	 vettura,	 ogni	 cittadino	 avrebbe
potuto	rivolgergli	comodamente	l'ultimo	insulto,	un	lazzo	ancora,	uno	sberleffo
finale!	E	farsi	giustizia	da	sè.

Si	attendeva	con	trepidazione	il	momento.

Lo	 stambugio	 sulla	 cima	 del	 monte	 in	 poco	 più	 di	 due	 giorni	 fu	 pronto,	 e
costruito	 colle	 pietre	 stesse	 del	Calleio.	Una	 cella	 di	 due	metri	 per	 due	metri,
infossata	giù	nel	terreno,	alta	circa	tre	sopra	di	esso,	un	orribile	pozzo	tenebroso.
In	basso,	una	porta	piccolissima,	 foderata	di	 lamiera,	 e	 tutta	bardata	di	 enormi
chiodi	 nella	 parte	 superiore	 di	 essa,	 uno	 sportello	 di	 venti	 centimetri	 per	 venti
tutto	 incorniciato	 di	 ferro,	 e	 incrociato	 da	 due	 sbarre,	 da	 quello	 il	 condannato
doveva	 ricevere	 la	 luce	 e	 l'aria,	 e	 la	 legna	 se	 taluno	 glie	 ne	 avesse	 portata.
Tugurio	sì	inesorabile	non	fu	mai	costruito	per	nessun	colpevole.	Guardandoci	di
fuori,	 per	 quello	 sportello,	 bisognava	 fare	 prima	 bene	 gli	 occhi	 all'oscurità,	 e
cercare	di	non	cuoprirlo	che	parzialmente	colla	propria	 faccia	altrimenti	non	si
vedeva	 più	 niente.	 Il	 recluso	 poteva	 tenerlo	 aperto	 o	 chiuso	 a	 piacimento,	 di
dentro	eravi	infissa	una	lastra	di	ferro	che	scorreva	su	guide.	La	parete	di	fronte
era	 tutta	occupata	dal	camino	che	veniva	 in	avanti	più	che	a	metà	cella,	sopra,
sul	 tetto	era	 la	colonnetta	dalla	quale	sarebbe	uscito	 il	 fumo	se	mai	quell'uomo
avesse	avuto	legna	da	bruciare.

Il	Calleio	è	la	cima	più	alta	delle	colline	che	fanno	corona	alla	città.	È	alto	poco
più	di	cinquecento	metri.	Le	sue	falde	sono	rivestite	di	belli	alberi	verdi	e	su	fino
a	metà	gli	fanno	mantello	campi	con	bella	simmetria	coltivati.	Ma	dalla	metà	alla
cima	non	v'è	più	nessuna	vegetazione,	la	natura	calcarea	del	suolo,	l'aridità	per	il
subitaneo	sgrondare	delle	pioggie,	impediscono	qualunque	coltivazione	e	non	vi
crescono	che	le	piante	dei	terreni	aridi,	pietrosi,	delle	sabbie;	esso	finisce	in	un
cumolo	di	rovine	che	scendono	giù	in	torrenziale	fuga	di	pietre	e	di	terra.

Dalla	 via	maestra	 si	 stacca	 un	 bel	 viale	 fiancheggiato	 da	 cipressi	 che	 sale	 fin
dove	il	Calleio	è	verdeggiante,	dopo,	per	giungere	alla	vetta	bisogna	seguire	un
sentiero	appena	tracciato	che	si	avvolge	a	spire	e	si	ritorce	su	su	come	un	nastro,
tortuosamente.	Sopra	 la	piccola	spianata	della	cima	è	stata	costruita	 la	cisterna
del	condannato.	Da	lassù	si	domina	bene	la	città	ch'è	giù	a	picco	alle	falde	del
monte;	e	si	abbracciano	in	un	solo	colpo	d'occhio	tutti	i	suoi	incantevoli	dintorni.



Già	 dal	mezzogiorno	 le	 vie	 del	 percorso	 sono	 animatissime,	 la	 piazza	 reale	 è
zeppa	 fino	 alla	 scalinata	 chiusa	 dal	 cordone	 dei	 soldati	 perchè	 la	 folla	 non	 si
inoltri	alla	porta	della	reggia.	A	tutte	le	finestre	ferve	grande	agitazione.	Le	case
sono	ricolme	di	gente,	amici,	parenti	conoscenze,	 tutti	coloro	che	abitano	fuori
del	 percorso	 ma	 che	 hanno	 la	 fortuna	 di	 conoscervi	 qualcuno.	 Egli	 deve
percorrere	quella	via	del	primo	giorno	quando	solo	e	sconosciuto	giunse	in	città,
quella	via	ch'egli	percorse	 trionfante	 la	sera	che	 il	popolo	 lo	acclamò	come	un
sovrano.

L'ora	stabilita	è	l'una	dopo	mezzogiorno,	ma	essa	è	già	passata	senza	che	si	veda
ancora	niente.	Le	finestre	della	reggia	sono	chiuse.

Tutti,	 al	 solito,	 incominciano	 colle	 immancabili	 supposizioni.	 In	 queste
circostanze	 si	 conta	 moltissimo	 sulla	 mezz'ora	 e	 magari	 ora	 di	 ritardo	 del
personaggio	 atteso.	Quell'attesa	 è	 tutto,	 è	 indispensabile	 per	 la	 buona	 riuscita,
costituisce	 la	 solennità,	 l'importanza	 dell'avvenimento.	 Un	 Re	 sarà	 acclamato
assai	più,	 la	gente	non	si	vuole	essere	stancata	per	poco	ad	aspettare,	e	 intanto
tutti	 avranno	 avuto	 agio	 di	 cicalare,	 di	 montarsi,	 scaldarsi	 a	 vicenda	 per
l'occasione.	Un	Re,	un	arcivescovo,	un	ministro,	un	personaggio	qualunque	che
giungesse	o	passasse	cinque	minuti	prima	dell'ora	stabilita	 sarebbe	accolto	con
una	 generale	 freddezza,	 e	 tutti	 se	 lo	 vedrebbero	 sgattaiolare	 dinanzi	 come	 un
uomo	 qualunque,	 pieno	 di	 occupazioni,	 che	 ha	 fretta,	 che	 vuol	 sbrigarsi,	 che
guarda	 l'orologio	 lieto	 di	 essere	 qualche	 minuto	 in	 anticipo,	 senza	 nessuna
solennità.

Nel	 caso	 nostro	 l'attesa	 aumenta,	 colla	 curiosità,	 l'odio	 per	 il	 condannato.	 Si
incomincia	 a	 temere	 che	 il	 Re	 ne	 abbia	 fatta	 una	 delle	 sue,	 lo	 abbia	 fatto
condurre	lassù	alla	chetichella,	di	nottetempo,	per	sottrarlo	al	giusto	sdegno	della
folla,	al	santo	sdegno	del	popolo!	—	Certo,	il	Re	vuol	sottrarlo	a	questo	impiccio
e	noi	aspetteremo	qui	delle	ore	come	 tanti	citrulli,	e	 rimarremo	di	poi	con	due
metri	 di	 naso!	 La	 debolezza	 del	 Re	 per	 quest'uomo	 è	 diventata	 favolosa!
Favolosa!	 I	 ministri	 stessi	 lo	 stanno	 trattando	 con	 una	 dolcezza	 capace	 di	 far
sortire	dai	gangheri	i	più	pacifici!	Sono	a	momenti	le	due....

Bdbun....	 Bdbun....	 Bdbun....	 Bdbun	 bun	 bun.	 Bdbun....	 Bdbun....	 Bdbun	 bun
bun....	Dan....	Dan...	Dan....	Dan....	Dan...	Dan....	Le	sentinelle	al	portone	della



reggia	si	fanno	indietro,	escono	i	due	primi	tamburi	che	fanno	fila	a	quattro	metri
di	 distanza	 l'uno	 dall'altro.	 Ecco	 Perelà,	 dietro	 altri	 due	 tamburi,	 che	 si
inquadrano	coi	primi	due.	Il	condannato,	in	mezzo,	si	avanza	agilissimo,	leggero,
quasi	 saltellando	 ad	 ogni	 passo,	 mentre	 il	 corteo	 s'incammina	 pesantemente,
lento,	 con	 cadenza	 funebre.	 Dietro	 vi	 sono	 quattro	 file	 di	 soldati	 col	 fucile	 a
bilancia,	a	distanza	di	quattro	passi	una	dall'altra.

Al	 rullo	 dei	 tamburi	 il	 corteo	 scende	 a	 passo	 cadenzato	 la	 grande	 scalinata;
solamente	Perelà	sembra	sollevarsi	ad	ogni	scalino,	come	per	spiccare	il	volo	e
farne	il	resto	in	un	salto,	tanto	sono	agili	i	suoi	movimenti.

Dalle	 prigioni,	 in	 fondo	 alla	 città,	 la	 campana	 fende	 l'imbottito	 aereo	 coi	 suoi
siluri	di	morte	verso	il	condannato	a	vita.

La	piazza	della	 reggia	 è	 in	un	generale	 clamore,	 incominciano	a	partire,	 come
razzi,	le	prime	grida,	le	prime	invettive,	i	primi	fischi.

Il	corteo	ora	è	in	piano	e	s'incammina	per	la	via	principale,	i	cui	marciapiedi,	le
cui	 finestre	 così	 zeppate	 di	 teste	 sembrano	 quei	 grossi	 mazzi	 di	 rape	 o	 di
barbebietole	 che	 gli	 ortolani	 tengono	 ammassate	 nei	 loro	 palchetti	 col	 capo	 in
fuori.	 Alle	 finestre	 della	 reggia	 si	 intravedono	 muovere	 teste	 che	 spiano
nascostamente	dietro	i	vetri	chiusi.

Il	corteo	è	nella	via	intrecciata	da	grida,	insulti,	 lazzi,	come	da	stelle	filanti,	da
una	finestra	viene	giù	un	grosso	sputo	e	cade	ai	piedi	del	condannato.	Perelà	non
si	volge,	ma	siccome	l'esempio	è	imitato,	i	tamburi	si	fanno	da	parte	sulle	righe
della	folla	cercando	di	allontanarsi	tutti	dal	bersaglio	più	che	sia	possibile.	Ecco
un	altro,	un	altro,	un	altro	ancora,	la	gente	incomincia	a	fuggire,	i	soldati	si	fanno
sempre	 più	 indietro,	 Perelà	 rimane	 solo	 nel	 mezzo,	 immutabile	 sotto	 la
grandinata	di	liquide	frecce.	—	Ciò	cià,	sciù,	crptù,	crplah,	crsciù	—	da	tutte	le
parti	piovono	giù,	taluni	come	fiocchi	di	neve,	altri	roteano	in	aria	come	piccoli
manubri	di	mercurio	lucenti,	grigiastri,	gialli,	enormi	che	si	vanno	a	squagliare
in	terra	come	chiare	d'uovo....	tutti	hanno	smesso	di	gridare	ed	esprimono	così	il
loro	supremo	disgusto.

Gli	uomini	che	per	 tutte	 le	cose	della	 loro	vita	 inventarono	macchine	e	ordigni
tanto	 complicati,	 quando	 vogliono	 esprimere	 a	 pieno	 il	 loro	 disprezzo,	 il	 loro
sdegno,	quando	vogliono	gettare	in	faccia	ad	un	essere	odiato	l'insulto	più	atroce,
buttano	fuori	quello	che	di	più	intimo	custodisce	la	loro	persona.

A	Porta	Calleio	molta	gente	attende	per	 seguire	 il	gruppo,	una	vettura	è	 ferma



colle	 tendine	calate.	Passa	Perelà	 in	mezzo	ai	 tamburi	 ritornati	ai	 loro	posti,	 la
tendina	 di	 quella	 vettura	 si	 apre	 un	 poco,	 si	 scorge	 il	 bagliore	 di	 una	 faccia
bianca.

I	 tamburi	 col	 loro	 rullo,	 le	 quattro	 file	 dei	 soldati,	 e	 parecchie	 centinaia	 di
persone,	dopo,	una	vettura	nera	 celata	 ricoperta	di	 sputi,	 cammina	piano	come
dietro	un	corteo	funebre.

Su	su	per	la	strada	la	massa	di	popolo	si	va	facendo	sempre	più	esigua,	alcuni	via
via	si	fermano	e	tornano	indietro.

Eccoci	al	principio	del	viale	fiancheggiato	dai	cipressi	che	apre	l'ascensione	sul
Calleio,	dietro	non	ci	sono	più	che	un	centinaio	di	persone	e	la	vettura	nera.

Siamo	alla	fine	del	viale	dove	incomincia	il	sentiero,	la	maggior	parte	della	gente
si	 ferma	 e	 rimane	 a	 guardare	 dal	 basso	 l'ascesa	 dell'ultimo	 tratto,	 la	 vettura	 si
ferma,	ne	discende	la	marchesa	Oliva	Di	Bellonda.	Perelà,	i	soldati,	un	mannello
di	 venti	 o	 trenta	 persone	 ancora,	 i	 più	 impenitenti	 curiosi,	 i	 più	 accaniti
ingiuriatori	 che	 ora	 lo	 guardano	 lividi	 in	 silenzio	 con	 ghigno	 di	 disprezzo,	 e
dietro	la	donna	trascina	il	suo	mantello	nero	sull'erta	faticosa.	Giù	si	vedono	in
fila,	a	naso	ritto,	quelli	che	sono	rimasti.

Perelà	è	chiuso	nella	cella	irreparabilmente.

I	soldati,	e	il	carceriere	colla	chiave	fatale,	tornano	indietro	e	con	loro	ridiscende
dopo	un	ultimo	sguardo	sdegnato,	un	ultimo	tacito	insulto,	la	gente,	la	donna	che
è	 rimasta	 sola	 in	disparte,	 si	avvicina	alla	prigione,	piano	piano	 la	gira	attorno
per	due	volte,	si	ferma	allo	sportello	e	vi	guarda	lungamente.	L'uomo	è	in	piedi
sotto	 la	 cappa	 del	 camino,	 alto,	 tranquillo	 —	 avrà	 freddo	 —	 ella	 pensa,	 —
domani	 sera	—	guarda	 ancora,	 egli	 la	 guarda	 senza	 la	 forza	 di	 scambiare	 una
parola,	di	aprire	la	bocca	per	articolare.

I	soldati	seguìti	dalla	gente	camminano	già	sulla	via,	al	principio	la	vettura	nera
attende.	La	donna	 incomincia	con	passo	 incerto	affranto	 la	discesa.	 Il	 sole	è	al
tramonto,	il	disco	sulla	montagna	difaccia	sta	come	un'ostia	infuocata,	ostia	pura
di	 luce	e	di	 calore,	 e	giù,	giù	per	 le	 rovine	del	Calleio	 il	punto	nero	discende,
dispare,	ostia	pura	d'amore	e	di	dolore.

Il	 sole	 scompare	 dietro	 il	 monte,	 la	 donna	 sale	 nella	 vettura,	 e	 i	 cavalli	 si
muovono	al	trotto.



«Sono	sotto	questo	camino	e	guardo	su,	in	alto,	il	piccolo	tondo	azzurro,	è	il	solo
bene	 che	mi	 è	 stato	 dato,	 esso	mi	 appartiene.	Ecco	 che	 in	 questo	 tramonto,	 io
lascio	 le	mie	 ultime	 volontà.	 I	miei	 piedi	 sono	 uniti,	 e	 le	 scarpe	 posano	 come
quella	 mattina	 quando	 faticosamente	 discesi	 fino	 ad	 esse,	 ed	 io	 le	 lascio	 qui,
così....	come	le	avevano	preparate	loro.	Pena!	Rete!	Lama!	Voi	mi	daste	queste
scarpe	 perchè	 io	 camminassi	 sopra	 la	 terra	 non	 è	 vero?	 Forse	 io	 dovevo
camminare	 fino	 a	 che	 non	 fossero	 tutte	 consumate?	 Se	 mi	 avessero	 sempre
portato	 come	 oggi	 io	 potrei	 lasciare	 stasera	 un	 vecchio	 paio	 di	 scarpe	 rotte
quaggiù,	ma	siccome	sempre	mi	fecero	camminare	in	splendide	vetture,	e	vi	fu
chi	 si	 ebbe	 cura	 di	 ripulirle	 e	 lucidarle	 sempre,	 quasi	 avesse	 presentito	 che	 in
fondo	 erano	 il	 mio	 solo	 bene	 terreno,	 esse	 sono	 ancora	 in	 buono	 stato,	 sono
ancora	belle,	lucide,	e	il	loro	suolo	non	è	punto	consumato.	È	la	sola	cosa	ch'io
posseggo	e	ch'io	vi	possa	lasciare,	o	uomini,	esse	mi	legarono	a	voi,	e	più	sarete
ora	persuasi	che	non	valevo	gran	che,	valevo	questo	paio	di	scarpe,	eccole.	Mi
chiamaste	 coi	 nomi	 più	 belli,	 mi	 strisciaste	 i	 vostri	 inchini	 più	 profondi,	 mi
adoraste	come	una	reliquia,	come	un	santo,	poi	vi	siete	accorti	che	cosa	io	valevo
e	mi	avete	disprezzato,	calpestato	come	un	rettile,	 ingiuriato,	condannato	come
un	 assassino	 o	 un	 ladro,	 e	 mi	 voleste	 per	 sempre	 lontano	 da	 voi,	 per
dimenticarvi,	 per	 sempre	di	me.	Voleste	 tante	 cose	da	me,	 che	 io	vi	 dettassi	 il
Codice,	 eccolo,	 questo	 solo	 può	 essere	 il	 Codice	 di	 colui	 che	 vi	 piacque	 di
chiamare	Perelà,	io	ve	lo	lascio,	esso	manteneva	sopra	la	terra	la	mia	unica	virtù.
E	 in	 questo	 bel	 tramonto	 una	 piccola	 nube	 grigia	 in	 forma	 di	 uomo,	 le	 nubi
hanno	 tante	 forme,	 volerà	 su	 su,	 traverserà	 lo	 spazio,	 l'orizzonte	 verso	 il	 sole,
nessuno	 la	 scorgerà,	 forse	 una	 povera	 donna,	 che	 avrà	 per	 me	 un	 ultimo
singhiozzo.	A	 lei	 tutto	 il	mio	pensiero	 in	questo	 istante,	a	 lei	che	neppure	potè
capire	quello	che	io	ero	solamente:	leggero	leggero	leggero	leggero».

Nell'uscire	le	gambe	dalle	scarpe	cade	a	terra	un	piccolo	disco	roseo	di	cartone,
la	tessera,	e	l'ultimo	sguardo	dell'uomo	sulla	terra	si	posa	sull'ultima	sua	parola
«et	ultra».

—	Udite!	Tutti!	Venite	qua!	Correte!	Qua....	con	me!	Vili!	Vili	tutti!	Correte....

—	La	Marchesa	Di	Bellonda!

—	La	Marchesa	di	Bellonda!

—	È	impazzata!



—	Udite!	Lassù!...	nella	cella....	Perelà....	non	c'è	più!	lo	sono	andata	a	portargli
il	fuoco	per	la	notte,	non	c'è	più....	la	cella	è	vuota....	sotto	il	camino	non	ci	sono
più	che	le	sue	scarpe!...

—	È	fuggito!

—	È	fuggito!

—	No!	È	volato!

—	Dove?

—	Come?

—	Dove?

—	Al	cielo!

—	Pazza!

—	Pazza!

—	Guardatela,	impazzisce!

—	Impazzisce!

—	È	pazza!

—	Cani!

—	Prendetela!

—	Vili!

—	Ha	il	delirio!

—	Vigliacchi!

—	Pigliatela!

—	È	pazza!

—	È	volato!

—	È	pazza!

—	Seguitemi....	seguitemi	tutti....	via....	andiamo	via	a	uccidere....	a	raccontare....
per	uccidere....	bisogna	uc.....	Ah!...

—	È	pazza!



—	È	caduta	pazza!

—	È	caduta	pazza,	pigliatela!

—	No!	Non	vi	avvicinate!...	è	caduta	morta.	Ha	voluto	troppo	correre....	povera
donna,	le	è	scoppiato	il	cuore.



SUA	LEGGEREZZA	PERELÀ

—	Come	è	solcato	oggi	il	cielo!	sembra	un	popolo	nuovo,	di	uomini	nuovi,	non
è	vero?

—	Davvero.

—	Guardate!	Guardate!

—	Guardate	che	cosa	c'è	lassù	nel	cielo!

—	Fammi	volare,	amore!

—	 Aquile	 bianche,	 candide	 aquile,	 come	 cigni,	 vanno	 su,	 su,	 vanno	 coi	 loro
becchi	adunchi....

—	Vanno	a	strappare	a	Dio	il	velo	sopra	il	suo	mistero!

—	Ma	che!

—	Quelle	bandiere	lassù,	salgono	a	schiaffeggiare	l'azzurro	col	sangue	della	loro
vittoria!

—	Ma	che!

—	Come	il	cielo	è	solcato!

—	Fammi	volare,	amore!

—	Quegli	uomini	vanno	a	consegnare	di	propria	mano	a	Dio	la	loro	anima!

—	Ma	che!

—	Dove	vanno?

—	Vanno	a	cercare	Perelà.

—	Perelà!

—	Perelà?

—	Il	signor	Perelà?



Firenze,	1908-1910.
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